i ool

TOPLU ESERLERI 1

Mrs. DALLOWAY

CEVIREN TOMRIS UYAR



VIRGINIA WOOLF

Mrs. Dalloway

Mrs. Dalloway

CEVIREN Tomris Uyar




Virginia Woolf Ustiine
TOMRIS UYAR

"Felsefe bir romana yedirilmemisse, bu tiimcenin altim
kursun kalemle ¢izebiliyorsak, giivenle diyebiliriz ki ya fel-
sefede bir yanlishk vardir, ya romanda ya da ikisinde bir-
den."

Virginia Woolf boyle yazmis bir elestirisinde. Kendi romamm
Mrs. Dalloway konusunda da soyle diyor: "Yasami ve Slimii
vermek istiyorum, saghgi ve cilginligy;, toplum diizenini
elestirmek istiyorum, isler halinde, en yogun biciminde."

Virginia Woolf, yasami kendince kesfettiginde, romanci
olarak konusu da belirlenmisti: "Insan zihninin herhangi bir
giinde algiladiklar1." Bennett ya da Galsworthy gibi yazarlarm
gecerli kildiklari akimi yadsimak kolayds; iki segenek vard
oniinde: yalnizca zihne dolusan izlenimleri kagida gecirmekle
mi yetinecekti, yoksa "ikincil diisgiicti"nii seferber edip bu
izlenimleri belli bir diizen ve sira iginde kullanarak yeniden
yarati'ya mu gidecekti? "Ikinci yolu sectigi icindir ki," diyor
Joan Bennett, —bilin¢-akis1 yazarlar1 arasma dogrudan dogruya
katamayiz onu." Gerci Marcel Proust'la James Joyce'un
"Ulysses" romanini okudugu giine kadar —kendi deyimiyle



"bu unutulmaz kaza"ya kadar— daha ¢ok elestirileriyle goz
dolduruyordu; kocasiyla birlikte yayim hayatma atilmusts,
izlenimcilerden olusan segkin bir gevresi vardi. Ne The Voyage
Out (1915), ne de Night and Day (1919) onun yazar kisiligini
tam tamina yansitan romanlardir. Derken bakiyoruz Virginia
Woolf'u edebiyat tarihine oturtan romanlar izlemeye basliyor
birbirini: Jacob's Room (1922), Mrs. Dalloway (1925), To The
Lighthouse (Deniz Feneri, 1927), The Waves (Dalgalar, 1931).
Kisa hikayeler ve taslaklardan olusan Monday or Tuesday
(1921), zaman {istiine siirsel bir diizyaz1 girisimi diye nite-
lendirebilecegimiz Orlando (1928), kadin yazarlarin sorun-
larini ele alan A Room of One's Own (1929) da 6nemli yapat-
larindan sayiliyor. Ne var ki Flush (1933), The Years (1937),
Three Guineas (1938) ve Between The Acts (1941), elestir-
menlerce pek tutulmuyor.

Woolf'ta yirminci yiizyil aydinmnin biitiin 6zlemlerini, buitiin
tedirginligini gorebiliriz. Artik psikoloji gelismistir, yazarin
elinin altinda yeni veriler vardir. Biyoloji de dyle. Oysa Woolf
insan1 yalnizca madde yamyla algilamaya karsidir. Bir arama
icindedir o ytizden.

"[nsan zihninin yasami ve baska baska kisiliklerin karsilikli
etkilenmeleri; yatay olarak bir zaman-mekan iliskisinde, dikey
olarak da mekénla zaman sinurlarinin artik varolmadig: psi-
kolojik yansitma yontemiyle gergeklesir." Biling-akist ya-
zarlarmin belli bashi yontemi sayilan i¢-monolog bu anda
gosterir islevini: "Geleneksel monologdan su ozellikleriyle
ayrilir" diyor Lawrence E. Bowling, "igerik bakimindan en
icten, bilingsize en yakin diistincelerin dile getirilmesidir, dogal
nitelikleri bakimindan diizenleyici mantiktan 6nce gelen, icten
duistinceleri doguslarina, akislarina gore siralayan bir ko-
nusmadir; sekle gelince, s6z diliminin en kiigiik 6gelerine
indirilmis dolaysiz ctimleler kullanilir..."

Virginia Woolf, garip bir rastlant: sonucu tilkiidaslar1 James



Joyce ve Dorothy Richardson'la ayni yilda dogmus: 1882'de.
Gelgelelim, "degerleri bir yana atmak degil onun amaci,
degerleri arilastirmak." Burada Joyce'la aralarindaki kesin
tutum farki iyice belirleniyor.

Neyi anlatir Mrs Dalloway ? Bir Tiirk okuru olarak, bir gtintin
tarihi, diye ozetleyebiliriz yazarin bu en basarili romanini.
Geride birakilmis'hik damgasindan kurtulmayan tarihi,
giindelik yasamin tam ortasinda yakalamistir yazar. {1k bakista
yalnizca "usta isi", "ince", "duyarlikli" gelen goézlemlerin,
izlenim aktarimlarinin, ¢agrisimlar zincirinin, biraz yakindan
incelendiginde koskoca bir tarihi —evet gelenekleri, gorenekleri,
sanati ve diliyle biitiin bir Ingiliz toplumunu- yansittigin
goriirtiz. Regent Parki'nda baslayan gitin, sik sik parktan gecen,
kimi zaman karsilasan roman kisilerinin yasamlarinda bir
dontim noktadir: Mrs. Dalloway, "artik yalnizca Mrs. Dalloway
oldugunu, Clarissa bile olmadigini" o giin anlar. Peter Walsh,
sorunlariyla ansizin o giin Hindistan'dan geliverir. Richard
Dalloway, ancak o giin, karisina yillardir onu sevdigini sdy-
lemedigini amimsar. Elizabeth, Miss Kliman'in —yani bag-
nazligin, sevgisizligin, bagislamazligin— boyundurugundan
o giin kurtulur. Delismen Sally Selon o gece, partinin kargasasi
arasinda "duygularin" 6nemini kavrar. Ve Septimus Warren
Smith, kendisini burjuvalarla bir 6rneklestirmeye calisan
doktorun pengesinden kurtulmak amaciyla o gece canina ki-
yar.

Elestirilerinde zehir gibi bir dil kullanan Woolf, roman
kisilerine kars1 ¢ok sevecendir. Avam Kamarasi'nin saygideger
tiyesi Richard Dalloway'le evlenerek parti'lere sigiman, "be-
denindeki olanaklar1 gérmezlikten gelen, biiytik aski, biiytik
yasamay1 boslayan Clarissa Dalloway bile "varolmayi1" be-
cerdigi i¢in bagislanir. Yazar, onun Septimus Warren Smith'le
0zdeslesmesine bile izin verir. Ciinkii yozlasmis bir cevre
icinde, durumu soylulukla, zarif hareketlerle gecistirdiklerini



sanan kuklalar arasinda yasadiklarini ikisi de bilmektedirler.
[letisim'in 5nemini, yasama denilen korkung olay1 yalnizca
ikisi derinlemesine kavramislardir. Oysa Mrs. Dalloway "bir
kerecik bir siling" atmistir. Serpentine'a, oysa o geng adam,
onun tamimadigl o geng "biitlin hayatini atabilmistir."

David Daiches, "bir ¢6ziim ya da varilan bir sonugla bitmez
roman" diyor, "baslica ¢geleri kisilik, bilinglilik, zaman ve
iliski, ana temasi ise yalnizca ask arasindaki baglant1 olan
diisiinsel tartismanin bir boliimiidiir sadece."

Joseph Conrad, Henry James- Thomas Hardy, John Gals-
worthy gibi tinii yaygmn yazarlarin sevilip okundugu dénemde
yepyeni bir soluktur Woolf. Arnold Kettle, yazara yoneltilen
saldirilar1 —~6nemsiz seylerle ugrastigi, siradan insam anlat-
madig1 vb.— yanlis buluyor, onun nattiralistlere neden karsi
ciktig1 tisttinde duruyor, yine de soyle bir soru sormaktan
alikoyamiyor kendini; "Hayat parmaklarimizin arasindan
kaciyor, diyor Mrs. Woolf. Ama acaba Bennett'in romanla-
rindaki hayat-kacagi, Woolf'unkilere girebilenden daha ¢ok
degil mi?" Kettle'ln goziinde yazarin yanlisi, kisisel tedir-
ginliginin nedenlerini bulgulamaktaki yetersizligi ve ileri
stirdtigt olumlu yamitin kisitliligidir.

Ama bakiyoruz, Bennet ¢ok az taniniyor giiniimiizde.
Woolf'tan ise Hemingway'e, Faulkner'a, Wolfe'a, T.S. Eliot'a,
yeni boyutlar edinerek Sylvia Plath, EricaJong gibi giindes
yazarlara erisen bir ¢izgi kesinlikle var.

Mrs. Dalloway'in kisiligini ¢izerken, "Bir giin bile yasamak
¢ok tehlikeliydi onca," der Virginia Woolf. Kendisi de olanca
yasama sevgisine; insan onuruna, insan bedeninin olanaklarina
besledigi biiytik inanca karsin, II. Diinya Savasi'nin zorba-
liklarina, kiyimina katlanamadi. 28 Mart 1941'de Sussex'teki
bir irmakta intihar etti.



Mrs. Dalloway, cicekleri kendi alacakti.

Lucymin isleri siraya konmustu zaten. Kapilar mentege-
lerinden ¢ikarilacakti; Rumpelmayer'in adamlari geliyordu.
Hem ne gtizel bir sabah, diye diistindii Clarissa Dalloway,
kumsaldaki ¢ocuklara tilestirilmis gibi taptaze.

Ne gtizel agis bu boyle! Ne dalis! Bourton'dayken, men-
teselerin hafif gicirtisiyla (simdiki gibi), koca camli pencereleri
acip temiz havaya uzaninca da hep bu duygular kaplardi
yliregini. Nasil taze, nasil sessiz; elbette buradakinden daha
durgun olurdu o hava, ilk saatlerde: bir dalganin vurusu gibi,
bir dalganin optisii gibi, soguk ve keskin ama (o zamanlar
onsekiz yasindaki bir kiz i¢in) gizemli; orada, agik pencerede
dururken, korkung bir sey olacak diye beklerken, gigeklere,
tepelerinden duman yiikselen agaclara, bir yiikselip bir alcalan
ekin kargalarina bakarken; ¢ylece durup bakarken, Peter
Walsh karisana kadar: "Ne 0? Sebzelerin arasinda felsefe mi
yapiyoruz?" —yle miydi?- "Insanlar karnibaharlardan kat kat
tistindiir bence." ~Oyle miydi? Galiba bir sabah kahvaltida
sOoylemisti bunu —Peter Walsh. Bugiinlerde déniiyor Hin-



distan'dan. Artik Haziranda mi, Temmuzda mi, orasin
unutmustu; mektuplari ¢ok tatsizd1 zaten; onun sdyledikleriydi
akilda kalan: gozleri, ¢akisi, giiltimseyisi, hir¢inlig1 —ne tu-
haf- milyonlarca sey yitip gittikten sonra bile lahanalar {isttine
ettigi iki cift soz.

Kaldirimda dogruldu biraz. Durtnall'm arabasimnin ge¢gmesini
bekledi. Giizel bir kadindi Scrope Pervis'e kalirsa (West-
minster'da herkesin kapt komsusunu tarudig: clgtide tanirdi
onu): kus gibi, alakarga gibi bir havasi var, 6yle yesil-mavi,
cevik, canli elli yasinu astig1 halde, hastaligindan sonra epey
soldu tistelik. Iste kaldirimin kenarina konmus, dimdik,
karsiya gececek; kendisini gormiiyor bile.

Cunkt Westminster'da oturunca —kag yil oldu? yirmi kii-
sur—insan trafigin ortasinda bile, ya da geceyaris1 uyaninca,
Clarissa kalibini basardi, garip bir sessizlik, daha dogrusu
gizemli bir seyler duyar, aciklanmaz bir kesinti (ama belki
de kalbi hasta oldugu icin 6yle geliyordu, denilenlere bakilirsa),
Big Ben vurmadan 6nce. Iste! Yine vuruyor! Once tatli bir
uyarl, sonra asil kaginilmaz ses. Kursundan halkalar havada
eridi. Boyle budalalariz iste biz, diye diistindii Victoria Sokagi'n
gecerken. Ancak Tanr bilebilir neden boylesine sevdigimizi,
nasil boyle degerlendirdigimizi, usul usul kurdugumuzu,
gevremizde buytittiigiimiizii, yiktigimizi sonra, her an yeniden
yarattigimizi; ama en diiskiinler bile, sokak kapilarna ¢okmiis
o en igreng yaratiklar bile (dlesiye icen), aym seyi yapmiyorlar
mi; basa c¢ikilmaz bunlarla, dyle kanunlar falan gikararak,
Clarissa kalibin1 basardi, neden mi: ¢linkii yasamayi seviyorlar,
fnsanlarmgézlerinde, bu calkantida, avarelikte, itisip ka-
kismada; bu giiriiltiide, bu samatada: arabalar, otomobiller,
otobiisler, kamyonlar, giicliikle ilerleyen, itisen gezginci sa-
ticilarda, bando sesinde, tepelerden gecen ugagin o utkuluy,
kulak tirmalayan garip tiz homurtusundaydi sevdigi sey: hayat,
Londra, bu Haziran dakikasi.



Haziran ortasiyd: gercekten. Savas bitmisti, Elcilikteki Mrs.
Foxcroft gibileri icin degilse bile; zavalli gecen gece nasil
uiziltiyordu, o gtizelim delikanli 6lmiis, malikane simdi ye-
genlerden birine kaliyormus diye; ya Lady Bexborough! Bir
sergi agmis, elinde gozbebegi John'unun 6lduigiini bildiren
bir telgraf; yine de bitmisti ¢ok stikiir. Hazirandi. Kralla Kralice
Saray'daydilar. Ve her yanda, vakit daha erken oldugu halde
bir kimilt1 gbze carpiyordu; dortnala giden midilliler, kriket
sopalarinin sesi. Lord Ascord, Lord Ranelagh ve 6tekiler, simdi
bedenlerini yumusak bir ag gibi saran, sonralari, giin ilerle-
dikce ¢oziiliip, ¢imen tarlalarina, oyun alanlarina ¢okelecek
boz mavi sabah havasina biirtinmiisler; 6n ayaklar: yere deger
degmez sigrayan midilliler, kosusan delikanlilar; saydam,
mislin giysileri icinde giiltisen geng kizlar, biitiin gece dans
ettikten sonra bu erken saatte budala, gtiliing tiiylti kopeklerini
gezintiye ¢ikarmislar, bu erken saatte saygideger geckin dullar
arabalarina atlayip gizli yolculuklara ¢ikmislardir; ditkkancilar,
on camlarda yalanci taglarla gercek elmaslar: diizenliyorlar,
onsekizinci yiizyil kas'larina yerlestirilmis giizel deniz yesili
igneleri, Amerikalilarin goziinii boyamak icin (ama sacip
savurmamak gerek, Elizabeth'e bir seyler almakta acele et-
memeli). Kendisi de, budalaliga varan sadik bir tutkuyla
severdi bunlari, bir parcasiyd: bunlarin, dedeleri George'lar
zamaninda saraydaymuslar, demek kendisi de boyle parlayacak,
151k sagacakt1 bu gece; partisini verecekti. Yalniz, Park'a girince
ne tuhaft1 sessizlik; sis; bu fisilt;; bu usulca ylizen mutlu
ordekler; badi badi yiirtiyen kuslar; su karsidan gelen kim
olsa gerek? Sirtin1 Meclis binalarina vermis (kelimenin tam
anlamiyla), elinde Kraliyet Armas: tasiyan bir evrak cantas:
—kim olacak, sevgili, eski dost Hugh— yakisikl1 Hugh!

"Giinaydin Clarissa'cigim!" diye haykirdi Hugh duygularim
gizlemeden; ¢ocukluk arkadasiydilar. "Nereye boyle?"
"Londra'da ytirtimeye bayiliyorum" dedi Mrs. Dalloway



"Yazlikta ytirtiytise ¢ikmaktan ¢ok daha giizel aslinda."

Yeni gelmislerdi. Doktora gortinmeye —maalesef. Herkes si-
nemaya, operaya gitmek, kizlarimi gezdirmek icin inerdi sehre,
Whibread'lerse "doktora goriinmeye." Clarissa, kag kereler
Evelyn Whitbread'i yoklamust: bakimevlerinde. Yine hasta miyd:
Evelyn? Oldukca bozuktu; Hugh, iyi giysilere biirtinmiis,
dimdik, yakisikli erkek govdesini biraz sisirerek, igini ¢ekerek
(her zaman iyi giyinirdi asag1 yukari, Saray'da ufak bir gorevi
vards, o ytizden belki.) karisinin bir i¢ rahatsizlig1 oldugunu
citlatty; onemli bir sey degildi canim, Clarissa Dalloway gibi
eski bir dost anlardi. Tabii anliyordu, gii¢ gercekten; ansizin
bir ablalik duygusu kapladi ytiregini, sapkasini uygunsuz buldu
ansizin. Sabahin bu erken saati igin biraz fazlaydi, degil mi?
Hugh, biraz abartmali bir hareketle sapka cikarip telash adimlarla
uzaklasirken —onsekiz yasinda bir kizdan farki yoktu Claris-
sa'nin, tabii gelecekti partisine bu gece; Evelyn de tistelemisti;
biraz gecikirdi belki, Saray'daki baloya Jim'in ogullarmndan birini
gotiirmeye sdz vermisti de— onun yaninda hep ¢ekingen kaldigi
diistindi, liseli kizlar gibi; yine de severdi Hugh'yu baglyds
ona, belki eskidenberi tanidig1 i¢in; ne olursa olsun kendi 6l-
ciileri icinde iyi bir insand1 onca; Richard'm sinirine dokunsun
varsin. Peter Walsh'a gelince... hala bagislamamistt Hugh'yu
begenmesini.

Bourton'daki gtinler, olaylar bir bir geliyordu aklmna; Peter,
ofkeden deliye donmitis; Hugh, higbir sekilde karsilastirila-
mazd1 onunla elbet, yine de Peter'm dedigi gibi "salak" degildi,
hodiigiin biri degildi. Thtiyar annesi avlanmaktan vazgecmesini,
ya da kendisini Bath'a gottirmesini istedigi zaman sesini ¢1-
karmazdy; hi¢ bencil degildi. Peter'in dediklerine gelince -ne
yliregi varmis Hugh'nun ne kafasi, bir ingiliz centilmenine
yarasan incelikten ve egitimden baska hicbir seyi yokmus-
sevgili Peter kizinca gozii neyi gortrdi ki; ¢ekilmez olurdu;
katlanilmaz olurdu, ama boyle bir sabah yiirtiylistinii pay-
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lasmada tstiine yoktu.

(Haziran, yapraklar1 bir bir cekmisti agaglardan. Pimlico'lu
analar bebelerini emziriyorlardi. Donanmadan Bakanliga
mesajlar gidip geliyordu. Arlington Sokagi ile Piccadilly,
Park'taki havay1 kizistirryorlard: sanki, yapraklar: simsicak,
piril piril, Clarissa'nin bayildig1 o tanrisal diriligin dalgalarina
kaptirtyor, kaldiriyorlardi. Dans etmek, ata binmek; bayilird:
bunlara.)

Belki ytizlerce yildir ayr1 kalmislardi —Peter'la; o hi¢ yaz-
mamistl, Peter'in mektuplariysa tatsiz tuzsuzdu hep, ama
arasira diiserdi iste aklina, simdi yanimda olsa, neler der-
di?—baz1 gtinler, baz1 goriintiiler, usul usul getirirdi onu aklina,
o eski burukluktan uzak; insanlar1 sevmenin odiliiydii bu
belki; gtizel bir sabah saatinde St. James Parki'nin tam ortasinda
geliverirlerdi iste. Oysa Peter —hava, agacglar, cimenler, ya-
nindaki pembe elbiseli kiz ne kadar giizel olursa olsun-—
gormezlikten gelirdi gevresini. Sdyleyince, gozliigiini takar,
bakardi. Dinyanin durumuydu onu ilgilendiren; Wagner,
Pope'un siirleri, insanlarin yapisi ve Clarissa'nin kisiligindeki
aksakliklar. Nasil azarlardi! Nasil tartisirlardi boyuna! Bir
Basbakanla evlenip merdivenin tepesinde duracakty; kusursuz
bir ev sahibesisin, derdi (gece yataginda nasil aglamist:1 hu
soze), kusursuz bir ev sahibesinin biittin nitelikleri var sende,
demisti.

Iste bugtin bile St. James Parki'nin ortasinda onunla ev-
lenmemekle dogru davranip davranmadigini —dogruydu tistelik
evlenmemesi— dustiniiyordu Clarissa. Ctinkii evlilikte birazcik
ozgurlik, birazcik bagimsizlik gereklidir her giin her gece
ayni evde yasayan insanlarin arasinda: Richard bu haklar
tanimist1 kendisine, kendisi de kocasina. (S6zgelimi bu sabah
neredeydi Richard? Bir toplantida; ne oldugunu sormamaisti
bile.) Oysa Peter'la her seyi paylasmak, her seyin derinine
inmek zorundaydi. Dayanilir sey degildi bu; havuzun ya-
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nindaki kiigiik bahgedeki olay:1 kesindi, ayrilacakti ondan,
yoksa ikisi de yikilacaklardi, kesinlikle inantyordu ikisi igin
de yikimla bitecekti bu iligki; yillarca ytiregine saplanmais bir
ok gibi tasimist1 bu ac1y1, bu azabi: hele bir konserde birinden
Peter'in Hindistan'a giden gemide bir kadinla evlendigi haberini
duydugu anki saskinlik! Unutamayacakt: biitiin bunlar1.
Soguk, kalpsiz bir kadinsin, kendini begenmis ziippenin
birisin, demis Peter; onu nasil sevdigini anlayamamismis. Bu
Hintli kadinlar anlarlard: herhalde —budala, giizel, sevimli
ahmaklar. Ama bosuna tiztilmesindi. Mutluydu Peter, emin
olsundu bundan- son derece mutluydu. Gergi birlikte soziinii
ettikleri tasarilardan higbirini gerceklestirememisti, hayat
tam bir basarisizlik 6rnegiydi. Clarissa'nin kizginlig1 depre-
siyordu diuistindiikge.

Parkin giris kapisina gelmisti. Bir an duralads, Piccadily'deki
otobtislere bakt.

Artik kimse ustiine bir sey soylemeyecekti, kimseyi yar-
gilamayacaktl. Cok geng, ayni zamanda anlatilmaz sekilde
yasl buluyordu kendini. Hem her seyi bir bicak gibi delip
geciyor, hem de disarda kalip bakiyordu. Arabalar1 gozlerken
hep boyle onulmaz bir duygu, sanki ¢ok uzaklardaymuis,
denizin ortasinda yapayalmizmis gibi bir duygu kaplard:
yliregini; bir giin bile yasamak ¢ok, cok tehlikeliydi onca, hep
boyle diisinmiistii. Yok canim, kendini pek akilli ya da ola-
gantistll biri saydigindan degil. Fraulein Daniels'in 6grettigi
bilgi kirintilarina tutunup nasil gegirdigine sastyordu hayati
aslinda. Higbir sey bilmezdi; ne yabanci dil, ne tarih; hele
simdilerde, yatarken gozgezdirdigi "arnuilar"dan baska kitap
filan okudugu da yoktu; yine de su gordiikleri miithis gekiciydi;
her sey, gecen taksiler; ne Peter'1 yargilayacakt: artik, ne de
kendi icin soyleyim — boyleyim diyecekti.

Yirtirken, bir yandan da, tek yetenegim, insanlar1 anlamak
diye dustintiyordu, neredeyse i¢giidiiyle sezmek. Bir odada
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biriyle basbasa kalinca kedi gibi ya sirtin1 kabartir ya da tath
tatl1 hirildardi. Devonshire House, Bath House, ¢ini papaganl
o rengarenk yer; bunlarin hepsinin ansizin piril piril 1silda-
digin1 gérmiistii zamaninda; Sylvia'y1, Fred'i, Sally Seton't
anmist1 —stiriiyle insan; biitiin gece dans etmeler; sonra agir
agir pazar yerine dogru striiklenen yiik arabalari, Park'tan
gecip eve donmeler. Bir keresinde para atmist: Serpentine'a
hatirliyordu da. Ama herkes hatirlayabilirdi; onun asil sevdigi
buradaydy, iste suradayds, iste surada, tam oniinde; arabadaki
sisman kadinda. Oyleyse ne 6nemi var yani, diye sordu kendi
kendine Bond Sokagi'na dogru ytirtirken, ne 6énemi var bir
glin mutlaka yitip gitmenin; biitiin bunlarin kendisi olmadan
da stirmesinin; nefret mi ediyordu, yoksa 6limiin kesin sonucu
avutuyor muydu? yine de nasilsa, Londra sokaklarinda, gtinltik
hayatin akisinda, surada burada yasiyordu iste, Peter da ya-
styordu, birbirlerinde; kendisi, emindi bundan, dogdugu
yerdeki agaclarin bir parcasaydi, oradaki ¢irkin, eski, dokiilen
evin bile, hi¢ karsilasmadig1 insanlarin bile bir pargasi, sev-
diklerinin arasina bir sis gibi dagilirdi, onlar da tipk: sisi
kaldiran agaglar gibi (kag kere gormistii), dallarinda kal-
dirmislar, yiikseltmislerdi onu; bak ta nerelere uzaniyordu
hayati, kendisi. Hatchards'in vitrinine bakarken neler geci-
yordu aklindan? Neyi bulmaya galisiyordu yeniden? Kitabin
agik sayfasindaki dizeleri okurken yazliktaki beyaz gitindo-

gumunun hangi goriintisini?

Ne gtinesin kizginhigindan kork artik
Ne de azgin kisin hismindan

Diinyanin gecirdigi deneylerin sonuncusu olan bu dénem
hepsinde, biitiin erkeklerin, kadinlarin yiireginde bir gozyas:
kuyusu agmusti. Gozyaslar1 ve hiiziin; yigitlik ve dayaniklilik;
usanmayan bir direng. Su ¢ok begendigi kadin Lady Bexbo-
rough sdzgelimi, bir sergi agmus.
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Jorrock'un Jaunts and Jollities'i, Soapy Sponge, Mrs. Asqu-
ith'in Memoirs't, Big Game Shooting in Nigeria hepsi agik
duruyordu. Ne ¢ok kitap vardsy; yazik ki bakimevinde yatan
Evelyn Whitbread'e goétiiriilebilecek tiirden bir sey yoktu
icinde. Onu oyalayabilecek, ytiziindeki o anlatilmaz kuru-
mus-kadin anlatimimi Clarissa odaya girerken, bir an bile silip
degistirebilecek bir sey; kadinlarin bitip titkenmek bilmeyen
hastaliklarin1 konusmaya baslamadan ¢nce. Nasil isterdi —
kendisini goriince sevinmesini, bunu diistinerek dondi, yine
Bond Sokagi'na dogru ytiriidii, can sikilmisti, sagmaydi1 bir
seyi baska amacla yapmak. Keske Richard gibi her davramsinda
yalnizca o davramsin sonucunu amaclayan insanlardan biri
olsaydi, oysa kendisi (karsiya ge¢mek icin bekledi) davra-
nislarinin ¢ogunu karmasik hale getirir, baska amaglara sa-
pardy, insanlar sunu bunu desinler diye; diipediiz ahmaklikti
bu biliyordu (iste polis elini kaldiriyor), ¢iinkii bir an bile
aldanmiyordu kimse. Ah yeni bastan yasayabilseydim ha-
yatimi! diye dustindii kaldirima gikarken, keske goriintisim
bile bagka olsaydi!

Bir kere Lady Bexborough gibi esmer olmak isterdi, bu-
rusmus deriyi andiran teni, o giizel gozleriyle. Tipki Lady
Bexborough gibi agir, soylu olacakti; iri, erkekler gibi poli-
tikaya diiskiin, yazhkta bir evi var, ¢ok ince bir kadin, ¢ok
da igten. Oysa kendisinin simdi daracik, sirik gibi bir govdesi
vardy, kiigtictik giilting bir yiiz, kus gagasi gibi bir burun. Evet,
tavirlarinda bir incelik oldugu dogruydu, elleri ayaklar:
diizgtindt, sonra, az para harcadig1 goz ontinde tutulursa, iyi
giyinirdi. Ama artik sik sik, ytiklendigi bu govde (bir Hollanda
resmine bakmak icin duraladi), biitiin yetenekleriyle bu govde,
bir higmis gibi geliyordu —bir hi¢. Gortinmiiyormus gibi bir
acayip duyguya kapildy; goriinmiiyordu; bilinmiyordu; artik
yeniden evlenmek, ¢ocuk yapmak falan olmadigina gore,
herkesle birlikte Bond Sokagi'ndan yukar1 bu agur, sasirtici,
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ciddi ilerleyis var yalniz, bu Mrs. Dalloway olmak; Clarissa
bile olmamak; bu Mrs. Richard Dalloway olmak. Bond Sokag:
biiytilerdi; o mevsim sabahin erken saatlerinde; ugusan
bayraklariyla; diikkanlariyla; ne bir su sesi, ne bir yakamoz;
babasinin elli yildir takim elbise satin aldig1 diikkdnda bir top
tiivid; bir-iki inci, buz kalib1 iistiinde alabaliklar.

"Hepsi bu kadar," dedi balik¢iya bakarak, "Hepsi bu kadar"
diye yineledi eldivencinin vitrininde duralayarak, Savas'tan
once kusursuz denilebilecek eldivenler vardi bu diikkanda.
fhtiyar William amca, bir hanimefendi pabuglariyla eldi-
venlerinden belli olur, derdi. Savasin ortasinda bir sabah,
yataginda dogrulmus, obtir yana donmiis, "Artik dayana-
mayacagim" demisti. Eldivenler ve pabuglar; eldivene pek
duskiindii gercekten; ama kendi 6z kizi, Elizabeth'i hig al-
dirmazdi boyle seylere.

"Hi¢ aldirmaz, diye diistindii Bond Sokagi'nin yukarlarina,
parti verdigi zaman ¢icek 1smarladif1 diikkéna dogru ilerlerken.
Elizabeth en ¢ok kopegine duskiindii galiba. Bu sabah biitiin
ev katran kokuyordu. Yine de zavall Grizzle, Miss Kilman'dan
iyidir, hirginlik, katran falan yine de iyidir bir dua kitabiyla yatak
odasmna kapanmaktan! Ne olsa daha iyidir, diyecekti neredeyse.
Ama belki de Richard'n dedigi gibi, biitiin kizlarin gegirdikleri
bir donemdi bu. Agik olmak gibi. Ama neden Miss Kilman'a?
¢ok ezilmisti kadin, onu g6z 6ntinde tutmak gerek, Richard'a
bakilirsa gesitli yetenekleri, tarihe ¢ok yatkin bir kafas1 varmas.
Her neyse, bir an ayrilmiyorlar birbirlerinden; kendi 6z kizi,
Elizabeth'i, Kiliseye, dinsel térenlere gidiyor; ne bi¢im giyiniyor
sonra, eve 0gle yemegine gelenlere nasil davramyor, hig aldirdig:
yok; dinsel tadlarin (yetisme kosullar1 gibi) insanlar1 katilas-
tirdigimi goziiyle gormistii, nasirlastyordu duygular; Miss
Kilman, Ruslar i¢in kendini atese atmaya, Avusturyalilar ugruna
acliktan 6lmeye hazirdi, gelgelelim basbasa kalindiginda nasil
azap verirdi insana, yesil yagmurlugunun iginde nasil duy-
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gusuzdu. Biittin yil o yagmurlugu ¢ikarmazdi tistiinden; terlerds;
bir odada bes dakika yalniz kalsaniz tistiinligtinti duyururdu,
o istundu, siz asagilardaydiniz; o yoksuldu, siz ne kadar
zengindiniz; o yastiksiz, yataksiz, halisiz v.b. bir gecekonduda
neler ¢ekiyordu, biitiin ruhu acidan pas tutmustu sanki, Savas
sirasinda okuldan atilisinin acis1 —zavall kiiskiin, talihsiz yaratik!
Ciinkti Miss Kilman'in kendinden ¢ok birlikte getirdigi kav-
ramdan tiksinirdi kisi, bu kavramda kuskusuz Miss Kilman'da
var olmayan bir cok sey de toparlanmist: ister istemez; gece
yarisi diislere giren, savastigimiz korkung goriintiilerden biri
haline gelmisti zamanla; yambasimizda durup hayatimizin yari
kanmi emen diis yaratiklari, egemenliklerini stirdiirenler, ti-
ranlar; kuskusuz, zar bir daha atilsaydi, yani beyaz yerine siyah
iste gelseydi sevecekti Miss Kilman'l. Ama bu diinyada degil.
Asla!

Bu zalim canavarin i¢inde kimildadiginm1 duymak, torpii-
lemisti sinirlerini! dallarin gatirtisini, toynaklarin o yap-
rak-kapli ormanin, ruhun, derinliklerine gomildugiinii
duymak, hi¢ dingin olamamak, hi¢ giiven icinde, ¢tinkii her
an kipirdayabilir canavar, bu kin; 6zellikle hastalanilaliberi
i¢ini kaziyan, omurgasinda sanciyan bu kin; ona fiziksel bir
ac1 verecek gticteydi; gtizellikten, dostluktan, sevilmekten,
evini giizellestirmekten aldig: biitiin tadlar sarsiyor, titretiyor,
bozuyordu; sanki bu gozalic1 6rtii, bu hosnutluk siperi aslinda
bencillikten baska bir sey degildi; bu kin!

Cigek¢i Mulberry'nin kapisindan gecerken, sagma, sagma!
diye soylendi kendi kendine.

Kiiciik adimlarla, uzun dik gévdesiyle ilerledi, diigme surath
Miss Pym karsilad: onu; elleri hep kipkirmiziydi bu kadinin,
sanki gigeklerle birlikte suda duruyorlardai.

Cigekler cesit gesitti, hezarenler, 1tirsahiler, leylaklar; sonra
karanfiller, yigmla karanfil. Giiller vards; stisenler vardi. Ohh!
diye i¢ine gekti o tatli toprak — bahge kokusunu; orada yardima

16



hazir bekleyen, kendisini ¢ok ince, zarif bulan Miss Pym'le
konusurken —gercekten de yillarca 6nce gok zarifti ama bu
yil, stisenlerin, giillerin, usulca sallanan leyldk salkimlarinin
arasinda gozleri yar1 kapali, basini bir o yana bir bu yana
cevirirken, sokagin guriiltiisiinden sonra bu hos kokuyu, tath
serinligi icine gekerken, biraz yasl goriiniiyordu. Sonra
gozlerini aginca, ne taze, tipki gamasirhaneden sepetler iginde
donen tertemiz farbelali keten camasirlar gibiydi giiller; esmer
ve agirbashyd: kirmiz1 karanfiller, baslarini dik tutuyorlards;
itirsahiler yayilmislard: ¢anaklarinda; hareli mor, kar beyaz,
solgun— sanki aksam olmustu da muslin giysili kizlar tir-
sahilerle giiller toplamaya ¢ikmislardi, bulunmaz bir yaz
glniiniin, kara-mavi gogiiyle, hazerenleri, karanfilleri, yilan
yastiklariyla bir gintin bitiminde, her cigegin —giiller, ka-
ranfiller, stisenler, leylaklar— ayr1 ayr1 151k sactig1 altiyla yedi
arast bir an: beyaz, mor, kirmizi, koyu turuncu; her ¢igek
kendi basina yanmaktadir, usulca, tertemiz, sisli yataginda;
Clarissa, ¢ilekli pastamn, aksamiistii ¢uha cigeklerinin tistiinde
donenen o boz beyaz pervaneleri nasil severdi!

Miss Pym'in yanisira vazodan vazoya giderken, secerken,
sagma, sagma, dedi kendi kendine, gittikce yavaslayan bir sesle,
sanki bu gtizellik, bu koku, bu renk, Miss Pym'in gosterdigi
yakinlik, tistiinden keyifle asirttigi bir dalgayds, o kini, o
canavari, hepsini asip giden bir dalga; hazdan gittik¢e yu-
karlara, yukarlara —ayyy! disarda bir tabanca patlamisti!

"Aman su arabalar" dedi Miss Pym, pencereye gidip bakti,
elleri 1tirsahilerle dolu, 6ziir dilercesine giiltimseyerek dond,
sanki bu otomobiller, bu otomobil lastikleri hep "onun"
sucuydu.

Mrs. Dalloway'i yerinden hoplatan, Miss Pym'i pencereye
kadar gotirup oziir dileten patlama, Mulberry'nin tam kar-
sisindaki kaldirima yanasan bir otomobilden ¢ikmisti. Dogal
olarak durup bakan yayalar, boz dosemeye yaslanmis son
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derece dnemli bir yiiz gorebildiler yalniz sonra bir erkek eli
pancuru cekti ve kiicticiik boz bir kareden baska bir sey
gorinmez oldu.

Soylentiler hemen yayilds, bir yanda Bond Sokagi'ndan Oxford
Sokagi'na, 6te yandan Atkinson koku magazasina, goriinmeden,
duyulmadan; tepelerin tistiine tiil gibi ¢okelen aceleci bir bulut
gibi; gercekten de bir bulut agirligr ve dinginligiyle bir saniye
once karmakarisik olan ytizlere ¢okerek.

Simdi gizemin kanadi degmisti yiizlere; yetke'nin sesini
duymuslardy; dinsel inang, gozleri simsiki bagli, agz bir karis
acik, ortalikta kol geziyordu. Gelgelelim hi¢ kimse bilmiyordu,
o yiziin kimin yiizii oldugunu Wales Prensi'nin miydi,
Kralice'nin mi, Basbakan'in m1? Kimin ytiziiydii acaba? Hig
kimse bilmiyordu.

Kolunun altinda kursun borularla ytiriiyen Ergar J. Watkiss,
yiksek sesle laf att1 gecenlere. "Basbakan beyin makam
arabas1." Kendinde bir tiirlii karsiya gececek giicti bulamayan
Septimus Warren Smith, duydu soyleneni.

Septimus Warren Smith, otuz yaslarinda, solgun ytiizld,
gagaburunlu bir adamdi, kahverengi pabuglar vard: ayaginda,
eski piiskii bir trenckot giymisti, koyu gozlerinde, kendini
hi¢ tanimayanlar1 bile korkutan o garip tirkiing bakis. Diinya,
kamgisimi kaldird: iste; bakalim nereye indirecek?

Her sey yerli yerinde kalakalmisti. Motor sesleri, biitiin
bedeni saran diizensiz bir nabiz gibi atiyordu. Giines, ola-
gantstt kizginliktaydy, ¢linkii araba, Mulberry'nin vitrini
oniinde durmustu; otobiislerin st katlarindaki ihtiyar ka-
dinlar, siyah giines semsiyelerini actilar; burada yesil, surada
kirmizi bir semsiye acildi ¢it diye. Kollarinda 1tirsahi de-
metleriyle pencereye yanasan Mrs. Dalloway, kiigiik pembe
ylizii merakla buiziilmiis, disar1 bakti. Herkes arabaya dikmisti
gozlerini. Septimus bakti. Oglanlar hemen atladilar bisik-
letlerinden. Trafik tikandi. Iste araba surada duruyordu,
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pancurlar ¢ekilmis, tistlerinde acayip bir desen var, agag gibi,
diye dustindi Septimus; gozlerinin 6niinde her seyin usul usul
bir noktada yogunlasisi, (bir tirkii ytizeye ¢ikmist: neredeyse,
birazdan ates alacakt1), korku sald1 ytiregine. Diinya déniiyor,
sallantyor, ates alacagim diyordu. Yolu tikayan benim, diye
distindii. Bakmiyorlar miydi, parmaklariyla kendisini gos-
termiyorlar miydy; burada kaldirima ¢akili kalist bir sey yii-
ziinden bir amagla degil miydi? Ama hangi amagla?

"Hadi gidelim artik Septimus" dedi karisi, ¢okiik, zayif
ylizinde gozleri kocaman duran ufak tefek bir kadmn, bir
ftalyan.

Ama Lucrezia, kendisi de gozlerini ayirramiyordu arabadan,
pancurlardaki agag deseninden. Icerde Kralice mi vard: acaba -
Kralige aligverise mi ¢ikmis?

Bir seyler agan, ¢eviren, kapatan sofor, sonunda yerine gegti.

"Hadi" dedi Lucrezia.

Kocast (dort, yok bes yillik evliydiler), irkildi birden, sigrads,
sonra, "Peki, peki!" dedi dfkeyle, karis1 soziinti kesmiscesine.

[nsanlarin goziinden bir sey kagmaz; insanlar hep gormek
isterler. Arabay1 saskinlik icinde gozleyen kalabaliga bakarak,
insanlar, diye duistindii Lucrezia; cocuklariyla, atlariyla,
giysileriyle su Ingilizler, bir agidan begeniyordu da onlary;
ama simdi "insanlar"dilar yalmzca, ¢tinkii Septimus, "Kendimi
oldiirecegim" demisti,; ne korkung bir sey. Ya duydularsa?
Kalabaliga bakti. Kasap ciraklarina, gecen kadinlara imdat!
imdat! diye haykirmak geldi icinden. Yardim edin n'olur!
Daha gecen giiz Septimus'la ayni trengkota sarinmis. Em-
bankment'in orada durmuslardi. Septimus gazete okuyordu
konusacagina, Lucrezia bir atilista kapmaist1 gazeteyi elinden,
olay1 goren ihtiyar adamin ytiziine bakip giilmiistii! Ama kisi
basarisizliklari gizler. Bir parka gotiirmeli Septimus'u.

"Karsiya gegiyoruz" dedi.

Bu kol tistiinde bir hakk: vardi, her ne kadar duygusuz bir
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kolsa da. Demek ugruna [talya'dan ayrilan, Ingiltere'de ar-
kadassiz bir basina kalan basit, icten, daha yirmi-dort yasindaki
karisina bu kemik parcasini uzatiyordu Septimus.

Pancurlar1 cekili, gizemli ciddiyetine biirtinmiis araba,
Piccadilly'e dogru ilerledi; herkesin bakiglari altinda; hala
yolun iki yanindaki ytizleri o garip, anlasilmaz sayg riizgariyla
dalgalandirarak, Kralice'ye mi, Prens'e mi yoksa Bagbakan'a
mi, kimeyse o saygi. Yiizii ti¢ kisi, bir an gorebilmislerdi.
Cinsiyeti bile tartisiliyordu simdi. Yine de icerde ytice bir seyin
varoldugu su gotiirmezdi; yiicelik, gizem icinde geciyordu
Bond Sokagi'ndan, alelade insanlardan bir karis uzaktaydi
ve onlar belki de hayatlarinda ilk ve son kere, Ingiltere
Kraligesinin —bir giin Londra otlar biirtinmiis bir yola, bu
Carsamba sabahi kaldirimdan gegenlerse topraklarma bir-iki
nikdh ytiztigtiyle sayisiz gtiriik dislerin altin dolgulart karismis
bir kemik y1ginma dontistiigtinde, ancak zamanin yikintilarini
karistiran antika meraklilarinin ¢ozebilecegi— devletin bu kalic
simgesinin sesini duyabilecek kadar yakindaydilar —arabadaki
yliztin kimligi de o zaman ¢oziilecekti.

Kralice herhalde, diye dustundii Mrs. Dalloway, Mul-
berry'den c¢igeklerle cikarken, Kralice evet. Araba, tam
ontinden ¢ekili pancurlariyla gegerken, miithis bir gururla
parildad: yiizti, cigek¢inin onitinde, giines 1s1ginda dimdik
durdu. Kralige hastaneye gidiyor. Kralice bir sergi actyor, diye
diisiindii Clarissa.

Bu saatlerde boyle kargasa goriilmiis sey degildi. Lord Ascot
mu, Hurlingham mi neydi bu? Yol biittin biitiin tikanmaisti.
Paketleri, semsiyeleri, evet, bu havada bile tistlerinden eksik
etmedikleri kiirkleriyle, otobiislerin tist katlarina yanlamasina
kurulan Ingiliz orta simflari ok daha giiliing, diye diistindii,
insan aklina bile getiremez bdyle inanilmaz bir sey, Kralige
dimdik duruyor; Kralige bile gegemiyor tikaniklikta. Clarissa,
Brook Sokagi'nin bir kaldirirminda durmak zorunda kalmust;
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yash Yargic SirJohn Buckhurst'se kars1 kaldirimdayds, araba
aralarinda - (SirJohn kag yilin yargiciyds, iyi giyimli kadin-
lardan pek hoslanirdi); tam o sirada sofor, birazcik egilerek
polise bir sey fisildamis ya da gostermis olmali ki polis arabay1
selamladi, kolunu kaldirds, basini salladi, otobiisii kenara ¢ekti
ve araba siyrildi aradan. Yavasga, sessizce uzaklast.

Clarissa anlamusti; biliyordu tabii, usagin elinde beyaz, yu-
varlak, biiytilii bir sey gormdtistt, tisttinde bir ad kazili olan bir
levha —ama Kralige'nin adi mi, Wales Prensi'ninki mi, Bagba-
kan'mki mi?— piriltistyla kendini agiga vuruyordu ister istemez,
(Clarissa otomobilin kiictiltistinii, kaybolusunu izledi) sam-
danlarin, 1s1l 1511 yanan merdivenlerin, mese yapraklartyla dimdik
duran gogiislerin arasina karisacaktr, Hugh Whitbread ve biitiin
gorev arkadaslari, Ingiltere'nin biitiin centilmenleri o gece
Buckingham Sarayi'ndalar. Clarissa da bir parti veriyordu.
Dogruldu; iste boyle duracakti merdivenlerin tepesinde.

Araba gitmisti, yine de Bond Sokagi'nin iki yanindaki el-
divenlerden sapkacilara, oradan terzilere dogru akan ufacik
bir esinti birakmist1 arkasinda. Otuz saniye kadar biitiin baslar
ayni yana gevrili kald1 — pencereye. Eldiven segen kadinlar —
dirsege kadar mi1 olsun daha uzun mu, limon kiifti mii soluk
gri mi?— duraladilar; ctimle biterken bir sey olmustu. Benzersiz
anlara 6zgii oyle ufak, 6yle 6nemsiz bir sey ki Cin'deki sar-
sintilar1 kaydedebilecek olciide gelismis bir arag bile yaka-
layamazdi bu titresimi; dolgunluguyla tirkiing, ortaklasaligiyla
duygusal; ¢linkii biittin sapkacilarda ve terzilerde yabancilar
gozgoze geldiler ansizin, oliileri diistindiiler; bayragi; Im-
paratorlugu. Arka sokaklardaki bir icki-evinde somiirgelerin
birinden gelen biri, Windsor'lara soviince kiifiirlesmeler oldu,
sonra kirilan bira bardaklars; kars: kaldirimda, geyizleri igin
bembeyaz ibrisimle islenmis beyaz camasirlar satin alan geng
kizlarin kulaklarinda garip bir sekilde yansiyan genel bir
kargasa. Ciinkii gelip giden arabanin yarattifl yiizeysel te-
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dirginlik ¢oktiikge, en dipteki seyleri de kaziyip cikariyor-
du.

Piccadilly'den stiziilerek St. James Sokagi'na sapt1 araba.
Uzun boylu, iri yapih gen¢ adamlar, kuyruklu ceketleri, beyaz
gomlekleri, geriye yatirilmis saglariyla iyi giyimli insanlar,
kavranilmasi giic nedenlerle, White'in cumbasinda, elleri
kuyruklu ceketlerinin arkasinda, disariy1 gozlerken, yticeligin
yanlarindan gegtigini sezdiler birden ve o ¢limstiz varligin
soluk 15181 Clarissa Dalloway gibi onlar1 da aydinlatti. Hemen
dogruldular, ellerini arkalarindan gektiler, Hiikiimdar'in
buyruklarini sonuna kadar dinlemeye hazirdilar artik, ge-
rekirse toplarin agzina siirtilebilirdi tipk: atalar1 gibi. Geri-
lerdeki beyaz biistler, tistlerinde Tatler'in baz1 sayilartyla soda
siseleri duran ufak masalar onlar1 onayliyorlardi sanki; In-
giltere'nin bereketli tahilini, malikanelerini hatirlatiyorlard:
sanki; motorlarin ciliz homurtusunu, tipki yankilarla dolu
bir gecit, tek sesi bile biiytiten kocaman bir katedralin giiciiyle
doldurup yansitan bir gegitin duvarlar1 gibi yankilaniyordu.
Yeldirmesine biiriinmiis, kaldirimin kenarinda ciceklerle
duran Moll Pratt, sevgili oglan'm saglig1 icin dua etti (mutlaka
Wales Prensi'ydi gegen); muhafizin, yash bir frlandalinin
baghligini hice sayan o kiictimser bakisini gérmeseydi, se-
vincinden yoksulluga olan kininden, bir bardak bira ya da
bir demet giil parasimi St. James Sokagi'na sagiverecekti. St.
James Sokagi'ndaki muhafizlar selam verdiler, Kralige Ale-
xandranin koruyucular1 katildilar onlara.

O sirada Saray'in kapilarinda kiigiik bir kalabalik birikmisti.
Tedirgin, giivenli, yoksullardan olusmus bir kalabalik;
bekliyorlards; tepesinde ugusan bayragiyla Saray'a bakiyorlardy,
toprak yigininin {iisttinde kurumla duran Victoria'yl, onun
tstlerinden sular akan kayalarini hayranlikla gozliiyorlardi,
sardunyalarin1 da; Mall'deki otomobillerden 6nce birini se-
¢iyorlardi, sonra obiriinii; arabayla gezintiye ¢ikmis Avam
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Kamarasi tiyelerine bol bol sagiyorlard: sevgilerini; her oto-
mobile bir sevgi pay1 ayirmak gorevleriydi, unutmuyorlards;
bu arada birakiyorlardi damarlar1 sdylentilerle dolsun, ba-
caklarindaki heyecan bilensin Soylulugun kendilerine baktigin
distindiikge. Kralige'nin egilisi, Prens'in selam verisi; Krallara
Tanrica taninmis o cennet yasayis bicimi, nedimeler ve uzun
reveranslar, Kralice'nin eski, kutu-gibi evi; bir ingilize varan
Prenses Mary, ya Prens —ah o Prensi Tipki Kral Edward'a
¢ekmis diyorlar ama ¢ok daha zayifmis. Prens, St. James
Sokaginda oturuyordu ama belki de bu sabah yoklamaya
gelmisti anasini.

Sarah Bletchley, kucaginda bebegi, kendi camurlu sokaginda,
Pimlico'daymiscasina ayagini sallayarak bunlar1 soyledi ama
gozii Mall'dayd1. Emily Coates, Saray'n pencerelerini tarryordu
gozleriyle, hizmetgileri diistintiyordu, sayisiz hizmetci; yatak
odalarmy, sayisiz yatak odasi. Aberdeen cinsi kdpegini gezdiren
yash bir bayla, issiz erkeklerle kalabalik yavas yavas artt1.
Albany'de oturan ufak tefek Mr. Bowley -ki hayatinin en 6zl
kaynaklar1 balmumuyla sivanmisti artik- ama birdenbire
yarverdi balmumunu, hig yeri yokken boyle seyleri goriince
—zavalli kadinlar, Kralice'nin ge¢mesini bekliyorlar— zavalli
kadinlar, kiicticiik gtizelim ¢ocuklar, yetimler, dullar, Savas!
Ah ah bu savag!- gozler yasla dolard: Mall'daki ciliz agaglardan,
bronz aniti, kahramanlara dogru akan 1lik esinti, Mr. Bow-
ley'nin Ingiliz yiiregindeki bayrag dalgalandird: usulca; araba
Mall'a donerken, ¢ikard: sapkasin, yiikseklere dogru kaldirds,
araba yaklasirken gevresine dolusan yoksul Pimlico'lu analarmn
itismesine birakti: kendini, dimdik durdu. Araba yaklasti.

Ansizin gozlerini goge kaldirdi Mrs. Coates. Bir ugagin
ugursuz sesi, kalabaliktakilerin kulaklarint yirtti. Iste agaglarin
tepesindeydi, beyaz bir duman ¢ikiyordu arkasindan; doniiyor,
kivrilarak, aaa! bir seyler yaziyordu! goge harfler ciziyordu!
Herkes yukar1 bakti.
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Birdenbire dalisa gecen ugak, ansizin bulutlara yiikseldi
yine, bir halka ¢izdi, hizlands, indi, kalkt1 ve ne yaparsa yapsin,
nereye giderse gitsin o karmakarisik beyaz duman, goge
kivrilarak biikiilerek harfler ¢izen duman cizgisi ayrilmadi
pesindenl. Ne harfleri bunlar? A C mi? sonra E, sonra L belki?
Bir an bile durmuyorlardi ki yerlerinde, hemen kipirdiyor,
eriyor, ylikseklerde siliniyorlardi, sonra ucak daha uzaklara,
temiz bir gok parcasina dogru ilerliyor, yine bir K, bir E bir
de Y mi yaziyordu?

Mrs. Coates, sinirli korkulu bir sesle, gozlerini tepeye
dikmisti, "Blaxo" dedi, kucaginda kimiltisiz, bembeyaz duran
bebegi de goge kaldird1 gozlerini.

Bir uyurgezer sesiyle, "Kremo" diye mirildandi Mrs. Bletchey.
Sapkas1 hala elinde duran Mr. Browley de goge kaldird:
gozlerini. Mall boyunca herkes durmus, goge bakiyordu. Onlar
bakarken tam bir sessizlik kapliyordu diinyays; bir mart: siirtisii
gecti gokten, dnce bir martinin 6nderliginde, sonra bir bas-
kasimnin ve bu olaganiistii sessizlik ve dinginlik ortaminda,
bu soluklukta, bu saflikta ¢anlar on bir kere caldilar, sesleri
martilarin arasina karisti tepelerde.

Ucak gonliince dontiyor, hizlaniyor, saldiriya gegiyordu,
tek, ozgiir, tipk: kayak yapar gibi—

"Su E" dedi Mrs. Bletchey—ya da dansedercesine.

"Sekerleme reklami1" diye mirildandi Mr. Bowley— (araba
kapilardan girerken kimse dontip bakmadi bile), ve ugak,
dumanini keserek uzaklara dogru atildi; duman soldu, bu-
lutlarin genis beyaz dis cizgilerinde birikti.

Gitmisti, bulutlarin arkasindaydi. Cit ¢ikmiyordu. Biraz
once K, E, ya da L harflerinin ilistigi bulutlar serbestce ki-
pirdiyorlardi, Bati'dan Dogu'ya ¢ok dnemli bir gorevle yol-
laniliyorlarmiscasina, hicbir zaman agiklanmayacak bir gorev
ama besbelli — en 6nemlisinden. Sonra ansizin, tiinelden ¢ikan
bir tren gibi, yine ¢ikt1 bulutlardan ugak, Mall'deki, Green
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Park'taki, Piccadilly'deki, Regent Sokagi'ndaki, Regent Par-
ki'ndaki herkesin kulaklarini yirtt1 sesi; duman ¢izgisi, ar-
kasindan kivrildi, sonra asagilara indi, tepelere cikti, birbiri
ardindan harfler yazarak— ne yaziyordu ki?

Brod Walk'taki Regent Parki'nda kocasiyla bir sirada oturan
Lucrezia Warren Smith tepelere bakti.

"Bak Septimus" diye haykirds, "bak!". Ciinkii Dr. Holmes,
kocasinin i¢ diinyas1 disindaki seylerle ilgilenmesi gerektigi,
buna galisilmas: gerektigini soylemisti (aslinda 6nemli bir
seyi yoktu, biraz keyifsizdi, o kadar).

Demek beni cagiriyorlar, diye diistindii Septimus goge
bakarak. Tabii bilinen sozctiklerle degil, daha dogrusu kendisi
bu dili sokemiyordu daha; yine de agikca ortadayd: bu giizellik,
bu ince gtizellik, gokte oyalanan, eriyen, o tiikenmez seve-
cenlikleriyle, giileg iyilikleriyle, akla getirilmez gtizellikte
bigimler ¢izen, bagis yagdiran duman sozciiklerine, hicbir
karsilik beklemeden, yalmizca baktig1 icin tistiine hep giizellik,
hep daha biiytik bir gtizellik yagdiracak sozciiklere bakarken,
gozlerinden yaslar akiyordu.

Sekerlemeymis, sekerleme rekldmi yapiyorlarmis, dedi bir
dadi Lucrezia'ya. Birlikte harfleri sdkmeye calistilar
k...e..r..

"Ke... Re." dedi dad:1 ve Septimus kulaginin dibinde onun
boyle usulca, yavasca, tipki bir org sesi gibi, yine de bir ¢ekirge
diizensizligi icinde "Ke Re" dedigini duydu; omurgasini tatl
tatl kasidi bu ses, beynine dalgalar yollads; ¢akisinca kirildilar.
Gergekten onemli bir bulus bu —yani insan sesinin belli at-
mosfer kosullarinda (¢iinki kisi bilimsel olmali, her seyden
once bilimsel) agaclara can katabilmesi! Lucrezia, sevingle
elini kocasinin dizine dayady; miithis bir agirhik, 6yleki asagilara
cekildi Septimus, cakildi; yoksa iki yana salinan, bir o yana
bir bu yana, bir o yana bir bu yana salinan, biitiin yapraklar:
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1s18a kesmis, renkler maviden kof bir dalga yesiline dogru
seyrelip koyuluyor, tipki atlarin baslarindaki tuglar gibi,
kadinlarin tuylii sapkalar1 gibi, dylesine gururla salman bu
agaclarin, bu giizelim karaagaclarin coskusu ¢ildirtabilirdi
onu. Yok cildirmayacakti. Gozlerini kapayacak, bir sey gor-
meyecekti artik.

Ama el ediyorlardi iste; yapraklar canliydy; agaclar canliyda.
Ve kendisine milyonlarca telle baglanan yapraklar, orda, si-
ranin tstiinde oturan govdesini usulca salliyorlard: hafif bir
esintiyle; dal uzaninca o da uzatti elini. Kanat ¢irpan, yiikselip
algalan, kirik serpintilerle dokiilen serceler de birer ayrinti-
stydilar bu resmin; beyazlarla maviler, kara — cubuklular. Sesler
uzun uzun tasarlayarak katiliyorlardi uyuma; duraklar da
seslerin kendileri kadar onemliydi. Bir ¢ocuk aghyordu.
Uzaklarda bir borazan uydu bu aglayisa. Hepsi bir arada demek,
yeni bir dinin dogusunu—

"Septimus" dedi Lucrezia. Kocast sigrad1 yerinde. insanlarm
goziinden bir sey kagmaz.

"Havuza kadar gidip gelecegim," dedi Lucrezia.

Dayanamiyordu artik. Dr. Holmes, bir seyi yok desin istedigi
kadar. Bu duruma diisecegine Septimus, 6lseydi keske! Boyle
gozlerini uzaklara dikip, kendisini gormeden, her seyi, gokle
agaclary; oynayan, araba ¢eken, diidiik calan, diisen ¢ocuklar1
bile katlanilmaz hale getirince oturamiyordu yaninda; her sey
katlanilmaz hale gelmisti. Oldiiremeyecekti kendisini Sep-
timus; Lucrezia, kimseye igini dokemiyordu. Annesi-
ne,"Septimus, son zamanlarda ¢ok calists," diye yazmusti, o
kadar. Sevmek insan1 yalniz kiliyor, diye diistindii. Kimseye
acgillamazd: artik, Septimus'a bile, dondii, onun eski piuiski
paltosuyla iki biikliim, gozleri bir notaya dikili, sirada tek
basina oturusunu gozledi. Hem, kendini 6ldiirecegini soy-
lemek, bir erkege yakismazdi, oysa Septimus savasa katilmisti;
cesurdu; ama artik eski Septimus degildi. Dantel yakasini,
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yeni sapkasmi takiyordu da gormiiyordu bile; Lucrezia'siz
da mutluydu. Oysa hicbir sey Septimus olmadan mutlu
edemezdi onu! Higbir sey! Demek bencildi kocas1. Erkekler
bencil olur. Hasta degildi ki. Dr. Holmes, hicbir seyi yok
demisti. Elini uzatt1. Iste! Nikah ytiztgt kaydi parmagmdan
—nasil zayiflamisti. Biittin aciy1 kendisi ¢cekmiyor muydu-
kimseye agilamiyordu ki.

ftalya, o beyaz evler, kizkardeslerinin sapka diktikleri oda,
her aksam yiiriiyen, yiiksek sesle giiltisen insanlarla dolup
tasan sokaklar; buradakiler gibi sezlonglara kurulan, saksilara
takilmis bir-iki ¢irkin cicekten baska bir sey gormeyen igi
gecmis insanlar degil!

"Milano'daki bahgeleri gorseydiniz," dedi yiiksek sesle.
Ama kime?

Kimse yoktu. Sozleri eriyip dagild: havaya. Bir roket gibi.
Kivileimlar geceyi yardiktan sonra, boyun egerler ona, karanlik
¢oker, evlerin ve kulelerin dis cizgilerine dokiliir, htiztinlu
tepeler yumusar, ¢okerler. Ama kivilcimlar yittikten sonra da
gece, onlarla doludur; renkler kagmuis, pencereleri yok da olsa
nasil daha kesin duyururlar varliklarini; yalin giinisiginin
iletemeyecegi duygular agiga vururlar-karanlikta toplanan
seylerin trkiisti, kuskusu; karanliga yigilan seylerin; duvarlar
beyazl grili boyayan, her pencereyi yerli yerine koyan, tarla-
lardaki sisi kaldirip kizil-kahverengi ineklere dingin otlaklar
gosteren safagin rahathigindan yoksun seylerin; safakla her sey
bir daha giizellenir gozlerde: varolur. Yalnizim, yalnizim! diye
haykirdi Lucrezia, Regent Parki'nda havuzun yanibasinda Hintli
ile hagina bakarak; geceyarisi biitiin sinirlar silinince toprak
nasil seklini alir, tipki Romalilarin ilk gordiikleri gibi, ilk ayak
bastiklarinda, bulutlu, tepelerin adlar1 yok; irmaklar kestire-
medikleri yerlere dogru kivriliyor-iste oyleydi Lucrezia'nin
yalnizli1; sonra ansizin, tstiine ilistigi ¢ikint1 gekilmisgesine,
Septimus'un karis1 oldugunu, yillar énce Mildno'da evlen-
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diklerini, evet karis1 oldugunu ve kimseye hig¢ ama hicbir zaman
onun delirdigini sdyleyemeyecegini diistindii! Doniince, ¢ikinti
¢oktii, asagilara; asagilara yuvarlandi. Kocasi gitmisti —herhalde
kendini 6ldiirmeye!-bir arabanin altina atmaya belki! Ama yoo,
oradayd: iste; sirada yapayalmz oturuyordu, iistiinde eski
paltosuyla, ayaklar1 capraz duruyor, gozleri ayn yere dikili,
yiiksek sesle konusuyor.

nsanlar agaclar1 kesmemeli. Bir tanr1 var. (Bu gesit ay-
dinlanmalarini, zarflarin arkasina not ederdi.) Diinyay1 de-
gistirin. Hi¢ kimse nefretten 6ldtirmez birini. Duyurun (yazdz).
Durdu. Dinledi. Karsi parmakliklara konmus bir serge,
Septimus, dedi, Septimus, dort kere, bes kere, notalarin tistiine
basarak, Yunanca sozciiklerle bir daha en dokunakli sekilde
nasil sug diye bir sey olmadigini; baska bir serce de katild:
ona ve ikisi birlikte Yunanca sozciiklerle uzayan, dokunakl
seslerle 1rmagin Gtesinde hayat cayirlarindaki agaclarin,
olulerin yiirtidugi o tilkenin, nasil 8lum diye bir sey olma-
diginin turkistini soylediler.

Surada eli duruyordu iste, surada da 6liiler. Karsi parmakliga
beyaz seyler birikiyordu. Ama bakamiyordu bir tiirlii. Evans
vard1 parmakligin arkasinda!

"Neler diyorsun sen?" diye atild1 Lucrezia ansizin, yanina
oturdu.

Kesmisti yine! Boyuna kesiyordu.

Insanlardan uzak - insanlardan uzaklara gitmeliyiz (sigradi)
oralara, agacin altina iskemlelerin dizildigi yere; parkin bo-
yutlari, tepelerdeki mavi — pembe goksel dosemeye karisan
uzun bir yesil ¢uha gibi; dumana gomiilmiis, uzak, diizensiz
evlerin kargasast duyuluyor, donerek uguldayan trafik ve sagda
kil renkli hayvanlar, Hayvanat Bahgesinin parmakliklarindan
uzattyorlar uzun boyunlarini, bogiirerek, kiikreyerek. Orada
bir agacin altina oturdular.

"Bak" diye yalvardi Lucrezia kriket sopalar tastyan kiiciik
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oglanlar1 gostererek; ¢ocuklardan biri sopay: salladi, topu-
gunun {istiinde donerek, tipk: sirkte gosteri yapan bir soytar1
gibi, sallad1 sopasini.

"Bak" diye yalvardi Lucrezia, ¢tinkii Dr. Holmes, kocasinin
ilgisini somut seylere cekmesini soylemisti, bir miizikhole
giderlerdi, sonra kriket, tam kocasina gore bir oyundu, temiz
bir agik hava oyunu.

Bak, diye cagiriyordu goriinmeyen giic; kendisiyle, Sep-
timus'la baglant1 kuran ses; insanlarin en biiyiigt Septimus,
gecenlerde obiir diinyaya gogtii, toplumu yenilemeye gelen
Kurtarici, bir yorgan gibi, yalnizca giinesin yarabildigi kardan
bir yorgan; hi¢ titkenmeyen hep ac1 ¢ceken, kendisini bas-
kalarina adamis, sonsuz aci geken; ama istemiyorum ki, diye
inledi, elini soyle bir sallayarak o sonsuz acilari, sonsuz
yalnizlig1 bir kenara itti sanki.

"Bak" diye yineledi Lucrezia, boyle kendi kendine ko-
nusmamast gerekir yiiksek sesle, hele disarda.

"N'olursun bak" diye yalvardi. Ama bakilacak ne vard: ki?
Birka¢ koyun. Hepsi o.

Regent Parki Metrosu'na nerden —n'olur sdyleyebilirler miydi
Regent Parki Metrosu'na giden yolu— Maisie Johnson soru-
yordu. Edinburg'dan geleli iki giin olmustu daha.

"O yanda degil - surdan!" diye haykirdi Lucrezia, oniine
gecti hemen, Septimus'u gormesin diye.

Ikisinde de bir gariplik var, diye diisiindii Maisie Johnson.
Zaten her seyde bir gariplik vardi. Londra'ya ilk gelisiydi bu,
Leadenhall Sokagi'nda amcasinin yaninda bir is bulmustu;
simdi, sabahleyin Regent Parki'ndan gecerken gordiigii bu
cift nedense tedirgin etmisti onu: (kadin ecnebiydi galiba,
adamda da bir tuhaflik var) 0yle ki ne kadar yaslanirsa
yaslansin, unutmayacakti, anilarin ¢alkantisi i¢cinden gekip
cikarabilecekti bu yaz sabahi Regent Parki'ndan gecisini, elli
yil dnce. Daha onsekizindeydi ¢tinkii, bin gtigliikle basara-
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bilmisti Londra'ya gelmeyi; ama ne garipti yol sordugu bu ift
—kizcagiznasil sicramisti yerinden, elini sallamisti, ya er-
kek-¢ok acayip bir adam; kavga ediyorlard1 belki; bir daha
birbirlerini gérmemecesine ayriliyorlard: belki; bir seyler
doniiyordu yani; simdi biitiin bu insanlar (Broad Walk'u andi),
o tas doseli havuzlar, o diizenli gigekler, sezlonglara kurulmus
ihtiyarlar, ¢ogu hasta — biitiin bunlar ¢ok garip geliyordu
Edinburg'dan sonra. Ve Maisie Johnson, bu usul usul yiiriiyen,
dalgin dalgin bakan, riizgarla oksanan kalabaliga karisir-
ken- dallara konan, yem gagalayan sincaplar; ekmek kabugu
arayan, kanat ¢irpan serge stirtileri; parmakliklarla, birbirleriyle
oynasan kopekler; sonra hepsini yikayan, tazeleyen 1lik riizgar,
hepsini yasama kazandiran o duruk, sasmayan bakisa acayip,
yumusacik bir seyler katiyor — Maisie Johnson az kalsin Ayyy!
diye bagiracakt: (sirada oturan geng adamdan 6yle korkmustu
ki. Bir seyler diistintiyordu besbelli.)

Miithis! Miithis! diye haykirmak geldi icinden. (Ailesinden
ayrilmisti; basina neler gelebilecegini sdylemisler, uyarmis-
lardz.)

Neden evinden ayrilmusti sanki? agliyordu, demir par-
makligin topuzunu cevirdi.

Su kizcagiz, daha hicbir seyden haberi yok, diye dustindii
Mrs. Dempster (ekmek kabuklarini sincaplara ayirir, 6gle
yemeklerini ¢cogunluk Regent Parki'nda yerdi); aslinda biraz
saglam, biraz rahat olmali; azla yetinmeyi 6grenmeli. Perey
icerdi. Yine de insanin bir oglu olmasi daha iyi, diye diistindii
Mrs. Dempster. Cok ¢ekmisti; boyle bir kizcagiza giiliimse-
mekten alamazdi kendini! Nasil olsa evleneceksin, giizelsin,
dedi Mrs. Dempster. Bir evlen, o zaman goriirsiin. Yemek
pisirmek derdi falan. Her erkegin yolu yordami baska. Ama
aklim erseydi boyle bir se¢me mi yapardim, diye duistindii
Mrs. Dempster, icinden Maisie Johnson'un kulagina bir 6gtit
fisildamak geldi; burusmus, sarkmis ihtiyar ytiziinde seve-

30



cenlikle dolu bir 6piis duymak. Gercekten gii¢ bir hayatts,
diye diistindii Mrs. Dempster. Neler vermemisti ki? Giiller;
kendi bedeni; ayaklarini bile vermisti. (Eteginin altinda
yanyana getirdi bogumlu bacaklarini.)

Giiller, diye diistindui alayla. Hepsi ¢ope giizelim. Yeme-
igme, ciftlesme, iyi gtinler, kot gtinler derken hayatin hig
de ilgisi yoktu giillerle, hem dahasini sdyleyeyim mi sana,
Carrie Dempster, alinyazisini hicbir kadinin, Kentish
Town'daki hi¢bir kadinin yazgisiyla degismez yine de! Tek
istedigi acinmak. Giillerin yitirilisi i¢in. Stimbiil tarhlarinin
yanibasinda durarak sevecenlik bekledi Maisie John-
son'dan.

Su ucak yok mu! Mrs. Dempster hep baska yerler gormek
istememis miydi? Bir yegeni vardi, misyoner. Hizla ytikseldi
ucak. Margate'de girerdi denize, karadan fazla uzaklasmadan
ama yine de sudan korkan kadinlara katlanamazdi. Kayd,
alcald1 ugak. Midesi agzina gelmisti. Iste yine ytikseliyor. Geng,
yakisiklt bir delikanh vard: iginde mutlaka, Mrs. Dempster'a
kalirsa, durmadan uzaklara gidiyordu, hizla, arasira gozden
kaybolarak, daha, daha uzaklara gitti ugak; Greenwich'in ve
biitiin direklerin tepesinden gecti, boz kiliseler adas1 St.
Paul'tin, hepsinin, hepsinin tistiinden; ta Londra'min obiir
ucuna, tarlalarin agildigi, sertiven arayan ardiglarin yigitce
sigrayip, soyle bir goz atip ¢evreye, stimiiklii bocekleri kap-
tiklar gibi tasa bir, iki, ti¢ kere vurduklari, koyu kahverengi
ormanlara.

Uzaklara, daha uzaklara firlad: ugak, parlak bir kivileimdi
artik; bir diis; bir yogunlasma: bir simge (diye diistindii Mr.
Bentley Greenwich'de, ¢imlerini keyifle bicerken), insan
ruhunun bir simgesi, insanin kararliliginin, diye diistindi
Mr. Bentley katran agacin cevresinde donerek, bedeninin,
evinin disina diistince yoluyla ¢ikmak icin, Einstein, kurgu,
matematik, Mendel Yasasi — ucak gecti gitti.
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O sirada kiliksiz, kolaylikla tanima gelmeyecek biri, deri
bir cantayla St. Paul Katedralimin basamaklarinda durdu,
diistindti; kimbilir nasil bir sifa vardi igerde, nasil i¢ten bir
karsilama, dalgalanan bayraklariyla kimbilir ka¢ sanduka;
ordulara karst kazanilan zaferlerin simgeleri degil bunlar, diye
distindii, su anda beni isten giicten yoksun birakan o bunaltic
"gercegi arama tutkusu"na kars1 girisilmis savaslarin; tistelik,
biitiin bunlardan baska Katedral, elini uzatir kisiye, diye
diistindii, bir dernegin tiyeligine cagirir; tinld kisiler vardir
icerde, nicesi hayatini vermistir bu ugurda; niye girmemeli
yani, diye diisiindii, evrakla dolu su deri ¢antayi bir sunagin,
bir hac¢in, yani aramayi, arastirmayi, sozciiklerden g¢ikan
uyumu cok gerilerde birakan, artik biitiin biitiine ugucu,
govdesiz, hortlaks: bir kimlige dontismiis bir seyin oniine
niye atmamali-niye girmemeli ki? diye diistindii ve o du-
raklarken ugak Lutgate Sirki'nin tstiinden ugctu.

Ne tuhaf, her sey durgundu. Trafigin giirtiltistinti higbir
sey bastiramiyordu. Kimse yoktu sanki diimende; kendi is-
teminden hiz aliyordu ugak. Simdi yukarilara, daha yukarilara
dogru kivrildy, ta tepeye, hiz1 gittikce artiyormuscasina, ka-
tisiksiz bir sevingle; arkasinda beyaz duman halkalar: bir E,
bir K, bir R yazdi.

"Neye bakiyorlar?" diye sordu Clarissa Dalloway kapiy1 acan
hizmetciye.

Evin girisi, mezar gibi serindi. Mrs. Dalloway elini gozlerine
siper etti; hizmetgi kapiy1 kapatirken, Lucy'nin eteklerinin
hisirtisin1 duyunca, gevresini bildik tiillerin usulca sarisini,
eski sevgilere verilmis karsiliklar1 tadan, diinyayi terk etmis
bir rahibe olmustu. Yazi makinesinin tiktaklar1 duyuluyordu.
Iste buydu hayati, masanin iistiine hafifce egildi bu etkilerle
egilircesine, kutsanmis, armnmisty; telefonla verilen haberin
kagidini alirken boyle anlarin nasil hayatin tomurcuklar:
oldugunu diisiindii, karanligin gigekleridir bunlar, diye di-
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stindi (sanki giizelim bir giil, yalniz o gorsiin diye agmist1);
bir an bile Tanri'ya inanmamusti; yine de daha iyi ya, insan
O0demeli bu borcu diye duisindu kéagitlar1 alarak, giinliik
hayatta hizmetgilere, evet kopeklerle kanaryalara ve en ¢ok
da kocasina, Richard'a —bu keyifli seslerin, bu yesil 1siklarin,
bu 1slik bile calan ascinin, Mrs. Walker Irlandali oldugundan
biitiin giin 1shk calardir ¢iinkti, biitin bunlarin temelini
olusturan Richard'a- doyulmaz anlarin gizli hazinesinden
Odemeli kisi borcunu, diye diistindii kagitlar: tutarak; Lucy
yaninda durmus seyi anlatmaya galisiyordu.

"Mr.Dalloway, efendim."

Clarissa kagittaki yaziy1 okudu: "Lady Bruton, Mr. Dal-
loway'in 6gle yemegini kendisiyle yiyip yiyemeyecegini so-
ruyor."

"Mr. Dalloway, efendim, 6gle yemegini disarda yiyecekmis,
size soylememi buyurdu."

"Off!" dedi Clarissa; Lucy de agikca katildi bu hayal ki-
rikligina (actya degil elbet); aralarindaki uyusumu duyurdu;
ipucunu aldy; orta smifin nasil sevistigini diistindii; kendi
gelecegi dingin parlad: goziinde ve Mrs. Dalloway'in semsi-
yesini alarak, kutsal bir silah gibi tuttu, savas alaninda biiytiik
yigitlik gosteren bir tanriganin sonunda elinden diistirdigii
bir silah gibi ve semsiyelige koydu.

"Korkma artik" dedi Clarissa. Ne giinesin kizginligindan
kork artik; ¢tinkii Lady Bruton'un Richard'lt 6gle yemegine
tek basina ¢agirmasinin yarattigl saskinlik, yasadigi am ko-
kiinden sarsmist;; irmak yatagindaki bir bitki, gecen bir
kiiregin titresimini nasil duyar da titrer, 6yle; dyle sallands
Clarissa, oyle titredi.

Son derece eglenceli 6gle yemekleri vermekle tin yapan
Millicent Bruton, kendisini cagirmamisti. Kaba saba kis-
kancliklar ayrramazdi onu Richard'dan. Ama zamandan
korkuyordu, Lady Bruton'un asinmayan bir tasa oyulmus bir
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pusulay1 andiran ytiziinde, hayatin soéntistinti gordi; her yil
payma diisen bolim ayrilmisty; geriye kalan bolim nasil
yoksundu esneklikten, genclik yillarindaki gibi renkleri,
tuzlari, varolusun biitiin ayrimciliklarini emme gtictinden,
oyle ki girdigi oday1 doldurdu tepeden tirnaga, nasil sik sik,
oturma odasinin esiginde duralarken, incecik bir kusku, —bir
ylizlictiniin dalmadan 6nceki kuskusu, ¢ntindeki deniz ko-
yulup patladik¢a— ama catlayacakmis sanilan dalgalar yalnizci
ytizeyden usulca ikiye ayrilir, yuvarlamr, gizlenirler ve tam
donecekleri sirada inciyle kaplarlar yosunlari.

Kégitlar1 masaya koydu. Bir eli trabzanda, agir agir ¢ikt1
merdivenleri, sanki bir partiden c¢ikmist;; su arkadasinda,
derken obiirtinde bulmustu ytiziinii sesini; kapiy1 cekip ¢ikmuis,
tek basma durmustu, korkung geceye karsi yapayalniz biri,
daha dogrusu, bu dogrucu Haziran sabahinin dik bakislarina
karsy; kimileri igin giil yapraklarinin 1siltisiyla dolu bir sabah,
biliyordu; igeri, ugusan pancur sesleri képek havlamalari
getiren agik merdiven penceresinin 6niinde dururken duydu,
gelsinler, diye dustindii, ansizin burusmus, yaslanmisti sanki,
memesizdi; giiniin 6gitulust, harmanlanisi, gigege durusu,
disarda, pencerenin disinda, artik kararmaya baslayan bey-
ninin, bedeninin disindaydi. ¢iinkii son derece eglenceli 6gle
yemekleri vermekle tin yapan Lady Bruton, kendisini ¢agur-
mamisti.

Odasina cekilen bir rahibe gibi, kuleyi arastirmaya ¢ikan
bir gocuk gibi ¢ikt1 yukari, pencerede duraladi, banyoya geldi.
Iste yesil musamba, bir musluk damliyor. Hayatin yiireginde
bir bosluk vards; iste tavan arasi. Kadinlar siislii giysilerini
cikarmalidirlar. Ogle st soyunmalidirlar. igne yastigini
usulca deldi, tiiylu sar1 sapkasin yataga atti. Carsaf tertemizdi,
simsiki gerilmisti iki yanda, genis beyaz bir serit halinde. Daha
da, daha da daralacakt1 yatagr. Mum yariya inmisti; Baron
Malbot'un Anilari'na dalmis. Gece, geg saatlere kadar Moskova
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bozgununu okumustu. Oturumlar 6yle uzuyordu ki bazan;
Richard tistelemisti, hastaligindan sonra mutlaka kesintisiz
uyumast gerekiyordu ¢iinkii. Zaten aslinda Moskova boz-
gununu okumaya daha fazla diiskiindii Clarissa. Richard
biliyordu. O yiizden odasi tavan arasindayd: iste; yatagr dardy
orada yatip okurken, —uyuyamiyordu bir tiirlti — ¢ocuklu-
gundan beri bedenini bir carsaf gibi sarmalayan o el deg-

memislik duygusunu atamiyordu tistiinden. Giizel bir geng
kizken bile ansizin bir an —sdzgelimi Clieveden Ormanla-

ri'ndaki 1rmakta oldugu gibi - iginde depresen bu sogukluk
yiiziinden yari yolda birakmisti kocasini. Sonra Istanbul'da,
kag kereler. Eksigi neydi, bilemiyordu. Giizellik degildi; kafa
degildi. Derinlere kadar yayilan énemli bir seydi yalmz, ytizeyi
yirtip tiste gikan, kadinla erkegin ya da iki kadinin arasindaki
soguk iliskiyi kamgcilayan sicak bir sey. Bunu sezebiliyordu
iste. Tiksinti duyuyordu bundan, kimbilir nerden aklina
yerlesmisti bu kusku, belki de Doga'nin verdigi bir ozellikti
(Doga hi¢ yanilmaz ¢iinkii) kendisinin de inandig1 gibi;
gelgelelim bazan bir kadma, bir geng kiza, icini doken (sik
stk acilirlardi ona) bir tokezlemeyi, bir deliligi anlatan ka-
dinlara kapildigr olurdu ister istemez. Acima muyd:i bu,
karsisindakinin gtizelligi miydi, kendisinin daha yash olusu
mu, yoksa bir rastlantt mi1 — hafif bir koku, komsu odadaki
keman sesi mi (baz1 anlar ne tuhaf bir giicti vardir seslerin),
o zaman erkeklerin duydugunu duyard: iste. Bir an i¢in; ama
yetiyordu. Beklenmedik bir aydinlanmaydi, insanin 6niine
gecmeye calistigit bir utancin pembeligi, sonra yayilir bu
pembelik ve insan boyun eger onun egemenligine, doruga
sicrar birden, titreyip kalir, diinyanin istiine dogru geldigini
duyar, sasilacak bir anlamla ytiklii, incecik deriyi yirtip fis-
kiran, olagantistti bir avutma giiciiyle yaralarin berelerin
tstiine akan, bir hazzin basinciyla. O zaman, o an igin bir
aydinlanma olmustu; ¢igdemin yiireginde yanan kibrit; ne-
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redeyse 6z sozctiklerini bulacak bir i¢ anlam. Ama yakin olan,
usulca uzaklasty; sert, yumusadi. Bitmisti -o an. Bu anlara kars:
(kadinlarda olanlara da) su yatagi koy simdi (sapkasini atti),
Baron Marbot'u, su yartya inmis mumu. Uyanik yatarken,
doseme gicirdardy; aydinlik ev, kapkara kesilirdi birden, basin
kaldirir kaldirmaz yastigin, Richard'in kapinin tokmaginm
elinden geldigi kadar yavas gevirisini, o tik sesini duyardy;
coraplariyla ¢ikard: yukart Richard ve sik sik sicak su torbasinm
dustirtirdi elinden, basard: kiifuirti! Nasil giilerdi Clarissa!

Ama su ask sorunu (diye diistindi, paltosunu kaldirirken),
su kadinlara asik olma sorunu. Sally Seton'r alalim s6zgelimi;
gecmiste Sally Seton'la olan iliskisi. Ask degil de neydi?

Yere otururdu - Sally denince, ilk bunu animsardi— kollarini
dizlerine dolar, sigara icerdi. Neresiydi orasi? Manning mi?
Kinloch - Jones mu? Bir partide herhalde (neresiydi, tamtamina
hatirlayamiyordu), yalniz yanindaki adama "Kim su kiz?"
demisti, orast kesindi. Geng, cevaplandirmisti sorusunu,
Sally'nin annesiyle babasinin hi¢ gecinemediklerini sdylemisti
(nasil sasirmisti buna — anneyle babanin kavga etmeleri ne
korkung seydi!). Ama gece boyunca gozlerini ayiramamist
Sally'den. En ¢ok begendigi tiirden, olaganiistii bir gtizellikti
bu: esmer, iri gozli, kendinde olmadig: i¢in birazcik kiskandig:
bir 6zellikle pekismis — bir ¢esit coskunlukla, her aklina geleni
sOyleyebilirmis, yapabilirmis gibi; 1ngﬂiz kadinlarinda pek
goriilmeyen, ecnebilere 6zgii bir 6zellik. Sally, Fransiz kam
tasidigini soylerdi hep, atalarindan biri Marie Antoinette'in
sarayindanmis, kafasi uqurulmus, yakut bir yiiziik kalmis
ondan.Belki de Bourton'a geldigi yaz, bir aksam yemekten
sonra birdenbire cikip geldiginde (Zavalli Helena Hala oyle
sasirmist1 ki sonralar1 da bagislamadi Sally'yi), metelik yoktu
cebinde. Evde miithis bir kavga kopmus. O gece geldiginde
metelik yoktu cebinde, bir ignesini rehine vermisti yol parasi
bulabilmek igin. Deliler gibi kosmustu oraya. Gece geg saatlere
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kadar oturup konusmuslard: birlikte. {lk Sally'den &grenmisti.
Bourton'daki hayatin ne kadar giivenli oldugunu. Cinsel
konularda hig bilgisi yoktu, sosyal sorunlardan anlamazdi. Bir
kere ihtiyar bir adamun bir tarlaya yikilip sldigtint gor-miistii
buzag) yavrulayan inekleri gormiistii. Helena Hala, higbir seyin
tartisilmasini istemezdi oysa (Sally, William Morris'i kah-
verengi bir kdgida sarar, dyle uzatirdi). Orada, evin gatisindaki
yatak odasinda saatlerce oturmus, hayattan, diinyay1 nasil
diizelteceklerinden soz etmislerdi. Ozel miilkiyeti hepten
ortadan kaldiracak bir dernek kuracaklardi, bir mektup bile
yazmuslardi ama postalamamislardi. Bu diistinceler Sally'nin
kafasindan ¢ikiyordu elbet, ¢ok ge¢gmeden kendisi de kapi-
livermisti — kahvaltidan once Eflatun'u okuyordu, Morris'i,
Shelly'yi elden diistirmiiyordu.

Sally'nin sasilacak bir etkinligi vardi, yetenekleri, kisiligi.
Cigekleri ele alalim so6zgelimi. Bourton'da kiigiik, sevimsiz
vazolar dizilirdi yemek masasina, boydan boya. Sally firlardi
disar1, hatmi gigekleri, yildiz ¢icekleri — birarada goriilmemis
ne kadar cicek varsa toplar, saplarini keser, genis ¢anaklara
su doldurup ytizdirtirdii onlari. Ne gtizel olurdu giines ba-
tarken yemege inmek. (Helena Hala ¢ok kizardi giceklere boyle
hainlik edilmesine). Bir bakardin, siingerini unutmus Sally,
koridorda ciril¢iplak kosuyor. 1htiyar, asik yiizli hizmetci
Ellen Atkins homurdanip dururdu — "Ya erkeklerden biri
gorseydi?" Gergekten tirkiittirdii insanlar: Sally. Cok pasakls,
demisti babasi.

Geriye doniince, acayip gelen Sally'ye karst duyduklarinin
saflig1, hastaligiydi. Erkege kars: duyulacak sey degildi bu;
¢ikara dayanmayan, tstelik yalnizca kadinlar arasinda, yeni
yetisen geng kizlar arasinda serpilebilecek bir niteligi vardi.
Kendi acisindan koruyucu bir iliski; bir seyleri gizlice pay-
lagsmaktan, eninde sonunda ayrilacaklar: korkusundan dogan
(evlilikten bir "felaket" diye s6z agarlardi hep) bir duygu yol
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aciyordu bu sovalyece davramisa, Sally'den cok kendisinde
gortilen koruyuculuga. Ciinkii o giinlerde gozii higbir sey
gormezdi Sally'nin; gosteri olsun diye en sagma seyleri yapards;
taracay1 cevreleyen korkulukta bisikletle gezinir, puro icerdi.
Giiltingtti gercekten — ¢ok giiltingtii. Ama dayanilmaz derecede
cekiciydi — hi¢ degilse Clarissa'min goziinde, ¢linkii bugiin
bile evin tist katindaki yatak odasinda elinde sicak su torbasiyla
duralayisinu hatirlayabiliyordu, yiiksek sesle, "O da bu ¢atinin
altinda..." deyisini, "O bu ¢atinin altinda!"

Yoo, simdi bir anlami1 yoktu bu sozlerin. Eski duygusunun
bir yankisini bile getiremiyorlardi. Oyleyken, heyecandan
buz kesildigini, biiytik bir hazla (iste o eski duygu gelmisti
yine; tokalarini ¢ikarip tuvalet masasinin tistiine koyarken,
sagin1 toparlarken) pembe aksam 1s181inda yukari — asagi ugusan
ekin kargalarini, giyinisini, asag inisini ve holden gecerken
"su anda 6lmek — su anda en biiytik mutluluk olacak" diye
icinden girisini. Duygu buydu tamtamina — Othello'nun
duygusu, Shakespeare'in Othello'ya duyurtmak istedigi yo-
gunlukta duyuyordu tistelik, ama ne i¢in? Beyaz bir elbiseyle
yemege, Sally Seton'la bulusmaya iniyor diye!

Pembe tiillere biirtinmiistii Sally — inanilacak sey degil. Her
nasilsa 1s1k kesilmisti her yani, odaya girivermis bir kus gibi,
calilara bir an takilmis bir top gibi piril pirildi. Insan asikken
(asktan baska ne denir buna?) baskalarinin kayitsizlig1 ¢ok
garibine gider. Aksam yemeginden sonra bir yana cekilirdi
Helena Hala; babasi, gazete okurdu. Peter Walsh olurdu bazan,
ihtiyar Miss Cummings; Joseph Breitkopf mutlaka olurdu,
her yaz gelirdi zavalli ihtiyar, haftalarca kalir kendisine Al-
manca okutmaya ¢alisirdi ama aslinda piyano ¢almakti baslica
isi, o berbat sesiyle Brahms soylerdi.

Biitiin bunlar, Sally'nin dekoruydu aslinda. $Sominenin
yaninda durur, Clarissa'nin istemedigi halde kendisine ka-
pilmaya baslayan babasiyla (okumasi i¢in 6diing verdigi ki-
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taplardan birini taracada sirilsiklam bulusunu unutmamisti
ihtiyar) konusurdu o gtizel, soyledigi her seye bir oksama tads
katan sesiyle, sonra ansizin "Bu havada kapali kalinir mu, ayip!"
diye haykirirdy; hepsi taracaya firlardi o zaman, gezinmeye
baslarlardi. Peter Walsh'la Joseph Breitkopf, Wagner {istiine
konusurlardi. Kendisi ile Sally geriden geliyorlardi. Icinde
cicekler duran tas bir canagin yanindan gegerlerken hayatinin
en giizel anin1 yasamusti. Sally durmus; bir gigek koparmis;
onu dudaklarindan 6pmiistii. Biitiin diinya altiist olmustu
nerdeyse! Obiirleri kayboldular; yalmz kendisi vardi Sally
ile basbasa. Ellerine siki siki sarilmis bir armagan verilmisti
sanki, saklayacakti onu, bakmayacakt: ama — bir elmas, paha
bigilmez bir sey, sarili, ama onlar ytirtirken (bir asag: bir yukari
gidip geldikce) Clarissa usulca agiyordu onu ya da o, kendi
1s181yla yariyordu geceyi; o agiklanis, o dinsel haz! — derken
ihtiyar Joseph'le Peter ¢ikmist: karsilarina:

"Yildizlara m1 bakiyorsunuz?" dedi Peter.

Karanlikta ytiziinii mermer bir duvara ¢arpmak gibiydi bu!
Miithisti, korkunctu!

Kendisi icin degil. Sally'nin ezildigini, horlandigini 6nceden
de gormiistti; Peter'in diismanligini seziyordu, kiskangligini,
dostluklarini bozmaya kalkisacagini. Biitiin bunlar1 simsek
1s1ginda bir an aydinlanan bir manzaray1 goriir gibi gordii -
ama Sally (hi¢ bu kadar begenmemisti onu!) yenilmeden
kurtulmustu durumdan. Giilmiisti. Thtiyar Joseph'e yildizlarin
adlarini saydirmisty; Joseph ciddi ciddi, severek yapard: bu
isi. Durmustu orada; dinlemisti. Yildizlarin adlarini dinlemis-
ti.

"Off bu korku!" demisti kendi kendine, sanki bastanberi
bu mutluluk anin kesecek, buracak bir sey olacagi dogmustu
igine.

Yine de sonralar1 az sey mi bor¢luydu Peter'a. Onu diistintir
diisiinmez nedense kavgalar1 gelirdi aklina — belki de onun
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goziinde biiytik bir deger kazanmak istedigi igin, belki
"duygusal", "uygar" gibi sozciikleri de ona borg¢luydu; ko-
ruyuculugu altinda baglamasim sagliyorlardi sanki giintiniin.
Bir kitap duygusaldy, hayata karst bir tutum duygusal bir
tutumdu. "Duygusal"d1 belki boyle ge¢misini diistinmesi. Peter
dondiigti zaman neler diistinecekti kimbilir?

Kendisinin yaslandigin1 m1? Acikca soyleyecek miydi bunu
yoksa onun yuziinden mi sezecekti bunu dustindugunt -
dondiigiinde? Dogru hastalanaliberi sapsari kesilmisti yii-
zii.

[gnesini masanin istiine koyarken ansizin bir titreme ald1
icini; sanki dustintirken, buzlu pengeler bedenini kavrayabilme
olanagim bulmuslardi. Yok, ihtiyar degildi hentiz. Elliiki yasina
yeni basmisti. Stirtiyle ay daha dokunulmadan duruyordu.
Haziran, Temmuz, Agustos! Hepsi tastamamdi daha ve diisen
damlay1 yakalarcasina Clarissa (tuvalet masasina dogru yi-
rityerek) yasadigl anin ta yiiregine dald1 diipediiz, ¢akt: onu
yerine — biitiin 6biir glindiizlerin mithriinti tastyan bu Haziran
sabahini; aynay1, tuvalet masasini ve o yepyeni siseleri goriince,
benliginin biitintinii bir noktada yogunlastirarak (aynaya
bakarken), o gece bir parti verecek olan kadinin pembe, ince
yliztinii goriince; Clarissa Dalloway'in yiiziint, kendi ytzi-
na.

Ka¢ milyon kere bakmist1 yiiziine, hep belli belirsiz bu-
rusturarak! Aynaya bakarken biizerdi dudaklarmni. Yuzint
sivrilestirmek icin. Kendisi boyleydi ctinkii, ok gibi, kacin-
masiz. Boyleydi, ufacik bir cabayla, bir kendine gelme ¢agrisiyla
parcaciklar1 biraraya getirdiginde nasil farkli, nasil benzersiz,
nasil serinkanliyd: diinyay1 bir merkezde, bir elmasta, bir
kadinda toplarken; odasinda oturarak bir bulusma ani
olusturan, donuk hayatlara 151k sacan yalnizlara sigmaklik
eden bir kadin belki bircok gencin elinden tutmustu; borg-
luydular ona gercekten; hep aym goziikmeye calismisti, ki-
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siliginin 6btir yanlarmi hi¢ gostermemeye — kusurlarini,
kiskangliklarini, kibrini, kuskularmi, su Lady Bruton gibi
degil sozgelimi, kendisini yemege cagirmamas1 (sagin to-
parlamist1 artik) ne adilik! Elbisesi neredeydi ki?

Gece elbisesi dolapta asiliydi. Clarissa, elini yumusakliga
usulca daldirarak yesil elbiseyi askidan kurtardi, pencereye
gotiirdi. Yirtilmisti. Biri etegine basmusti. Elcilikteki partide,
beldeki kivrimlarin arasinda bir yerin yirtildigini hissetmisti.
Elektrik 1s1¢1inda piril piril parliyordu yesil ama simdi, giines
1s181inda rengini yitirmisti. Onaracakti. Hizmetgilerin isleri
baslarindan agkind1 zaten. Bu gece onu giyecekti. Ibrisimlerini,
makaslarini — seyini, neydi canim? Yiiksiik tabii — oturma
odasina gotiirecekti, ¢linkii yazmasi da gerekiyordu, her seyi
bir diizene sokmali.

Acayip diye dustindii esikte duralayarak, o elmas bigimi,
o bulunmaz kisi niteligine biirtinerek, bir ev kadim evinin
huyunu suyunu, anini nasil bilir, kollar! Trabzanlarin do-
nemecinden hafif sesler yiikseliyor; bir paspasin désemeye
degisi; tiptiplar; kapinin vurulusu; kap:r agilir acilmaz bir
gliriiltt; bir buyrugu ileten birses alt katta; tepsiye dizilmis
glimislerin singirtisy; parti icin parlatilmis. Her sey parti
icin.

(Ve elinde tepsiyle oturma odasma giren Lucy, dev sam-
danlar1 biifenin iki yanina koydu, araya glimiis mahfazayi;
kristal yunus baliginin ytiiziinii saatten yana cevirdi. Gelip
duracaklardy; burada; taklit etmeyi becerdigi incecik seslerle
konusacaklardi leydilerle centilmenler. Hanimi hepsinden
glizeldi, su gitimiislerin, ketenlerin, porselenlerin hanimi;
¢inki giines, giimiisler, menteselerinden ¢ikarilmis kapilar,
Rumpelmayer'in adamlar1 hepsi bir basar1 duygusu veriyordu
Lucy'ye, kagit kesecegini kakmali masaya koyarken. Bakin!
Bakin! diyordu firindaki is arkadaslarina, Caterham'de ilk
calistig1 yerde, gozlerini camekéana dikmis. Prenses Mary'nin
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nedimesi Lady Angela'yd1 simdi, tam o sirada Mrs. Dalloway
igeri girdi.)

"Ayy Lucy," dedi, "Guimiisler ne giizel olmus!"

Kristal yunus baligin1 dogru yone cevirerek, "Peki" dedi,
"diin aksamki oyun nasildi?" "Bitmeden c¢ikmak zorunda
kalmistik!" dedi. Lucy, "Saat ondan 6nce evde olmak zo-
rundaydilar ya. Sonunda ne oldugunu bilmiyorlardi." "Yazik"
dedi Mrs. Dalloway (¢iinkii hizmetgilerine ge¢ kalma izni
verirdi, isteseler). "Yazik olmus gercekten" diyerek sedirdeki
tuyleri dokiilmiis eski yastig1 eline sikistirdi Lucy'nin, arka-
sindan hafifce itip "Aman gotiir bunu" dedi. "Mrs. Walker'e
sevgilerimle ilet. Hemen gotiir!"

Lucy, oturma odasinin kapisinda, kucaginda yastikla du-
raladi, utana sikila, biraz da kizararak sordu, elbisenin ona-
rimina yardim edemez miydi acaba?

Ama, dedi Mrs. Dalloway, yeteri kadar isi yok muydu zaten,
bunu yapmasa da olurdu.

"Tesekkiir ederim Lucy, gercekten tesekkiir ederim" dedi
Mrs. Dalloway, tesekkiir ederim, tesekkiirler, diye mirildand:
(elbisesini dizlerine yayip sedire otururken, makaslari, ibri-
simleri), tesekkiir ederim, tesekkiirler diye mirildand: hiz-
metgilerine ictenlikle, boyle olmasina, istedigi gibi olmasina
yardim ettikleri i¢in - boyle ince, iyi ytrekli. Hizmetcileri
severlerdi onu. Simdi su elbise - yirtik neresindeydi acaba?
Ipligi gecirmek gerekiyordu. En sevdigi elbiselerinden biriydi
bu. Sally, Faling'e yerlesmisti. Bos vakit bulabilirsem, diye
diistindti Clarissa (ama artik bos vakti hi¢ olmayacakt1), gidip
yoklayacagim onu Ealing'deki evinde. Cunkii gergekten
bulunmaz bir kisiligi vardi Sally Parker'in, gercek anlamiyla
bir sanatgiydi. Ufacik, akla gelmedik ayrintilar akil ederdi,
yine de hig acayip olmazdi diktikleri. Hatfield'de de giyebi-
lirdin; Buckingham Sarayinda da. Hatfield'de de giymisti
onlar1; Buckingham Sarayinda da.
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Bir sessizlik ¢oktii tistiine, bir dinginlik, bir hosnutluk;
ignesi ipegi usulca durdurup yesil kirmalar: biraraya getirerek
kemere hafifce tuttururken. Bir yaz giinii toplanip, dengelerini
yitiren, catlayan dalgalar gibi; toplanip gatlayan; ve sanki biitiin
diinya "iste hepsi bu" der, gittikce daha derinden, oyle ki
kumsalda giineslenen bedendeki yiirek bile, hepsi bu, diye
atar. Korkma artik, der ytirek. Ne giinesin kizgmligidan kork
artik der ve yukiint biitiin yaslar adma i¢ ¢eken bir denize
bosaltarak yenilir, baslar, toplanir, birakir. Beden yalnizca
gecen artya kulak kabartir artik, catlayan dalgaya, havlayan
kopege; uzaklarda durmadan havlayan bir kopek.

"Hay Allah, kapr ¢calimiyor!" diye haykirdi Clarissa igneyi
birakarak. Kulak kabartt1.

"Mrs. Dalloway benimle mutlaka goriistir" diyordu holdeki
orta yash adam. "Yoo, bak beni gérmezlik edemez" diye yi-
neleyerek Lucy'yi bir yana itti tatlilikla, kosarak ¢ikt1 basa-
maklar1. "Evet, evet" diye mirildaniyordu ¢ikarken, "gorecek
beni. Bes y1l Hindistan'dan sonra Clarissa gorecek beni."

"Bu saatte ne — kim olabilir—" diye diistindti Mrs. Dalloway
(parti verecegi giin sabahin onbirinde islerin aksamasi kor-
kunctu gercekten) basamaklardaki ayak seslerini duyunca.
Kapmin tokmaginin gevrildigini isitti. Dokunulmamishigin
koruyan, sayg: isteyen bir bakire gibi gizlemek istedi elbisesini.
Ama tokmak ¢evrildi. Ama kapr acildi ve igeri — bir an adm
hatirlayamadi karsisindakinin! Oyle sagirmistt ki onu gor-
diigiinde, oyle sevinmis, oyle kizarmus, oyle altiist olmustu
ki Peter Walsh'un sabahleyin boyle birdenbire ¢ikip gelisine!
(Hayir, almamisti mektubunu.)

"Nasilsin bakalim?" dedi Peter Walsh tirtir titreyerek ellerini
avuglar1 icine alarak, Operek. ihtiyarlarm@ oldukga, diye
diisindii otururken. Bundan hig sz etmeyecegim ona, diye
diusundi, ¢inki gergekten ihtiyarlamis. Beni inceliyor, diye
diistindii; garip bir gekingenlik geldi tistiine ellerini 6pmiis
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oldugu halde. Cebine el atarak kocaman bir gaki ¢ikardi, yar:
yariya ayirdi kabzasindan.

Hi¢ degismemis, diye dusundu Clarissa; yine o acayip
bakislar, damali spor elbise; ytiizii biraz bozulmus yalniz, biraz
incelmis, biraz kurumus belki yine de ¢ok iyi goriiniiyor, hig
degismemis.

"Seni bir daha gorebilmek nefis!" diye haykirdi Clarissa
Cakisin1 agmuist: Peter. Eski huyu, diye diistind.

Daha diin gece gelmisti, hemen yazhiga gitmesi gerekiyordu;
herkes nasild1 peki, her sey nasildi? Richard? Elizabeth?

"Bu da ne oluyor?" diyerek ¢akisiyla yesil elbiseyi goster-
di.

Kendisinin giyimi yerinde, diye diistindii Clarissa; yine de
beni elestirmeden edemez.

Iste elbisesini onartyor; her zamanki gibi elbisesini onariyor,
diye dustindii Peter; benim Hindistan'da bulundugum stire
icinde o oturmus burada, elbise onarmis, dolasmais, partilere
gitmis, bir Avam Kamarasi'na bir suraya bir buraya diye dii-
stindi gittikge biiytiyen bir 6fkeyle, ¢tinkii baz1 kadinlara hig
yaramaz evlilik - bir evlilik, bir politika hayati, bir de saymn
Richard gibi Muhafazakar bir kocaya varmak. Evet, evet dedi,
cakisini cit diye kapada.

"Richard iyi. Toplantida" dedi Clarissa.

Makas: kavrady; bir yandan elbisesini bitirse kusura bak-
mazdi, degil mi? Aksam partisi vard: da.

"Tabi seni cagirmayacagim Peter'cigim" dedi.

Onun "Peter'aigim" dedigini duymak ne gtizeldi! Ne tatlrydi!
Su gumisler, su iskemleler!

Neden ¢agirmayacakti1?

Cekici adam, diye diistindii Clarissa, tepeden tirnaga gekici!
Bu yiizden gii¢ olmustu ya ondan ayrilmaya karar vermek;
neden o yaz onunla evlenmemeye karar verdim sanki?

"Bu sabahki gelisine bir tiirlii inanamiyorum" dedi, ellerini
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usttiste koydu.

"Hatirlar misin?" dedi. "Bourton'da pancurlar nasil vu-
rurdu?"

"Vururdu ya" dedi Peter, Clarissain babasiyla kahvalti
ederken cektigi acemiligi hatirlady;, Slmiistii adamcagiz;
Clarissa'ya yazmamisti. Onunla hi¢ gecinemezlerdi; mizmiz,
dizleri tutmayan bir adamdi Justin Parry, Clarissa'nin baba-
SI.

"Arasira babanla keske daha iyi geginseydim derim" de-
di.

"Ama o benimle - yani arkadaslarimdan hicbirini sevmezdi
ki" dedi Clarissa, kendisiyle evlenmek istedigini Peter'a ha-
tirlattig icin dili kopsaydi keske.

Hem de nasil istedim, diye diistindii Peter, az mi ac1 gektim;
batan giintin 1518inda korkung bir giizellige biirtinen aym
balkondan goriintimii gibi ytikseldi acisi. Bir daha hic dylesine
mutsuz olmadim, diye diistindii ve sanki balkonda oturu-
yorlarmis gibi Clarissa'ya yaklasti, elini uzatt1 ona, kaldirds,
birakti. Oracikta tepelerinde duruyordu ay; Clarissa da
kendisiyle birlikte balkondan ayisiginda duruyordu.

"Orada Herbert kaliyor simdi" dedi, "Artik hi¢ gittigim
yok."

Balkonda oturanlardan biri sikildig1 icin nasil utanir da
yanindakinin ses ¢ikarmadan durdugunu goriince bir sey
soylemekten kaginarak ayagini oynatir, bogazini temizler,
masanin ayagindaki demire bakar, yapraklar1 eller ve ses
¢ikarmazsa, Peter Walsh da oOyle yapiyordu simdi. Neden
eskileri diistintiyordu? Neden aklina getiriyordu? Bunca is-
kenceden sonra neden ac1 gektiriyordu yine? Neden?

Clarissa, "Golii hatirhlyor musun?" dedi kisik bir sesle;
yuregini sikistiran, bogazinin kaslarini sertlestiren, "gol"
derken dudaklarinin titremesine, biiziilmesine yol agan
duygularinm dizginleyemiyordu. Hem gol kiyisinda annesiyle
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babasinin yaninda ¢rdeklere yem atan bir ¢ocuktu, hem de
goliin kiyisinda duran annesiyle babasina dogru kosan yetiskin
bir kadin; kucaginda hayatim tasiyordu. "Iste" diyordu onlara,
yaklasinca hayati biiytiyordu, derken onlerine biitiin bir hayat,
tam bir hayat koyuyordu. "Iste hepsi bu!" diyordu. Ne yap-
mist1? Neler yapmustt sahi? Oturmus Peter Walsh'un yaminda
dikis dikiyordu bu sabah.

Peter'a bakti;bakist o uzun stireyi, biittin o gerilimleri asarak
Peter'1 kuskuyla buldu, aglarcasina yiiztinde durakladi, kayd:
ve kondugu daldan hemen kagan bir kus gibi uzaklasiverdi.
Gizlemek geregini duymadan gozlerini sildi.

"Yaa" dedi Peter. Clarissanin usulca ytizeye cikardig: sey
belirdikge ytirekten drseleniyormus gibi, Yaa, yaa" dedi. Yeter!
diye haykirmak geldi iginden. Yeter! ihtiyar sayilmazdi, hayat
bitmemisti daha; her yonden gencti. Soylese miydi acaba?
Ona acilmak istedi birden. Ama soguk bir kadind: Clarissa,
elinde makasi, dikip duruyordu. Daisy siradan bir kadin sa-
yilirdi onun yamnda. Basariya ulasamadigim kanisina varacak,
diye diistindii; onlarin goziinde, Dalloway'lerin goziinde
basarili sayillamazd: zaten, su kakma masanin, su kakma kagit
keseceginin, su samdanlarin, su yunusun, su koltuk ytizlerinin,
su eski Ingiliz baskist degerli resimlerin yaninda kendi ba-
sarisindan soz edebilir miydi? Bu rahatliktan tiksiniyorum,
diye diistindti; sug Richard'da, Clarissa'nin onunla evlenmekten
baska sucu yok. (O sirada Lucy dizi dizi gtimiisler tasiyarak
girdi; elindekileri dayamak icin egilirken, ne sevimli, ince,
alml bir kiz, diye duistindii Peter.) Bu diizen hep boyle stirtip
gitmisti haftalar boyunca, Clarissa'nin hayat1 buydu, oysa
kendisi - ansizin siiriiyle sey {ististii kafasina yolculuklar, at
gezintileri, kavgalar, seriivenler, bri¢ partileri, asklar ve bit-
meyen bir calisma! Cebinden cakisini ¢ikardi, avucunda sikty;
otuz yildir ayni cakiy1 tasidigina Clarissa kalibin1 basardi.

Ne tuhaf bir aliskanlikt: bu; ¢akisini elden diisiirmezdi.
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isteyen siradan biri gelip gorebilirdi onu (bu beklenmedik
gelis, alttist etmisti); ben de bu arada diye diistindii, cabalarimn,
sevdiklerini yardima cagirdi, kocasini, Elizabeth'i, kendi
kisiligini, kisacasi Peter'in bilmedigi ne varsa hepsini dis-
manini yenmeye ¢agirdi.

"Peki sen neler yaptin bakalim?" Savas baslamadan 6nce
atlar topragy eseler, baslarini sallarlar, bogtirleri 151l 151 yanar;
boyunlari ince bir yay cizer. Iste Peter'la Clarissa mavi sedirde
yanyana otururlarken bdyle meydan okudular birbirlerine.
Peter'in birlikleri kizisiyor, silkiniyordu igten ige. Biitiin
karargahlardan yardim geliyordu; topladigi ovgiiler, Ox-
ford'daki yillari, evliligi (Clarissa bir sey bilmiyordu bu ko-
nuda), nasi sevdigi, nasil basariya ulastig1. "Milyonlarca sey!"
diye haykirds; bir o yana bir bu yana saldiran, artik ytizlerini
goremedigi insanlarin omuzlarinda riizgar gibi geciyormus
sanisini uyandiran kuvvetlerinin birlesmesi, bu yticeltici ve
urkiitiicti duyguyu uyandirtyordu; ellerini alnina gottirdi.

Clarissa soluk almadan dimdik oturuyordu.

"Asigim" dedi Peter, bunu sanki Clarissa'ya degil de ka-
ranlikta yiikselen elle dokunulmaz bir varliga soyliiyordu;
onun i¢in getirdiginiz ¢elengi el yordamiyla otlara birakmak
zorundaydiniz.

"Asigim" diye yinelediginde sesi kuruydu; artik Clarissa
Dalloway'le konusuyordu. "Hindistan'da bir kiza agigim."
Celengini sunmustu iste. Clarissa diledigini yapabilirdi.

"Asiksin ha!" dedi Clarissa. Bu yasta ask denilen canavarin
oyuncagl olmustu demek! Boynu kiris kiris, elleri kipkirmizi,
ustelik benden alt1 ay biiyiik ! (Kendini incelemeye calistr)
Ama ne de olsa asik. Oras1 dyle, bal gibi asik.

Karsisina ¢ikanlara aman vermeyen bencillik duygusu,
amagsiz da olsa bize hep hadi, hadi diyen, hadi diyerek sii-
riikleyen 1rmak, o yenilmez bencillik duygusu kanini ya-
naklarma c¢ikarmist;; gencecik yapmisti onu, pespembe;
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kucaginda elbisesiyle otururken gozleri parliyordu; yesil
ipeklinin ucuna ilistirilmis ignesi hafifce titriyordu. Asikmus.
Kendisine degil. Daha geng bir kadina tabii.

"Kim bu kadin?" diye sordu.

Yontunun yere indirilip aralarima konulmasinin zamamn
gelmisti.

"Yazik ki evli bir kadin" dedi Peter, "kocas1 Hint ordusunda
binbasi."

Sevdigi kadini Clarissamin goziinde guliing bir duruma
dustrdiigu icin tuhaf, buruk bir giilluimseme yayildi dudak-
larina.

(Ne de olsa asik, diye diistindii Clarissa)

Gercekci bir tavirla, "Tki kiiciik gocugu var" dedi, "biri kiz,
biri oglan; bosanmak igin avukatlarimla gortismeye gel-
dim."

Al Clarissa, diyordu. Al iste ne varsa sdyledim sana! Her
gecen saniye, Hint ordusundaki binbasinin karistyla (Daisy'si)
iki kiigik ¢ocugu daha bir giizellesiyorlardi Clarissa onlara
baktikca; sanki Peter tabaktaki boz kursuna bir renk kalmig
da aralarindaki 6zdenligin keskin deniz-tuzu degmis havasinda
gtizel bir agag serpilivermisti (birgok yonden kendisini Clarissa
kadar anlayan, Clarissa kadar anlastig1 bir insana rastlaya-
mamigt1.)

Kadin ahmak yerine koymustur Peter'l, goniil eglendirmistir,
diye duistindii Clarissa, Hint ordusundaki binbasinin karisin
ii¢ ¢centikle ozetledi. Ne ahmaklik! Ne sa¢gma! Peter biitiin
hayati boyunca aptallik etmisti zaten. Once Oxford'dan ko-
vulmakla, sonra Hindistan a giderken gemide tanstig1 kizla
evlenmekle, simdi de binbasinin karis1 —Kendisi, iyi ki ev-
lenmemisti onunla! Ama ne yaparsin asik iste, eski dostu,
Peter'cig1 tutulmus.

"Ne yapacaksin peki?" diye sordu. Avukatlari Lincoln's
Inn'den Messrs Hooper ve Grateley ugrasacaklard: davayla.
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Cakisiyla tirnaklarini torpiilemeye koyuldu.

Clarissa az kalsm, ne olur birak su gakiy1 diye haykiracakti,
Peter''n bu olur — olmaz c¢ikislari, zayifligi, baskalarinin
duygularint umursamamasi insani ¢ileden ¢ikartyordu; bu
yasta olacak is mi yani?

Basima gelecekleri biliyorum, diye diistindii Peter, hazirim;
elini cakisinda gezdirdi, ama Clarissa'ya da Richard'a da
hepsine gosterecek... —ansizin dizginleyemedigi duygulara
kapilarak bir boslukta, hiingtir hiingtir aglar buldu kendini,
sikilmadan rahat rahat agladi, aglady;, yaslar damlad: ya-
naklarindan.

Clarissa kendisine dogru egilmis, elini tutmus, 6pmiisti
— Peter'in yanaklarimi kendi yiiziinde duyunca gtimiis pariltilt
tuglarin gogsiinde 1liman riizgara agik cayirlar gibi savrulusu
duruldu; onun elini tutuyor, dizlerine vuruyordu; arkasina
yaslandiginda bir seving kaplamist1 yiiregini; nasil rahatt
artik; onunla evlenmis olsaydim diye diistindii ansizin, bu
seving biittiin giin stirerdi!

Oysa bitmisti. Carsaft kirisiksiz, yalagi dardi. Kuleye tek
basina ¢ikmis, onlar giineste bogiirtlen toplarken birakmusti.
Kap1 kapanmuist: artik; bulundugu yerden, siva tozu ve kus
yuvalarinin arasindan her yer ne uzak gortintiyordu; sesler
ne soguk geliyordu; bir kere (Leith Hill'delerken), uykusundan
uyanarak, Richard, Richard! diye bagirmists; geceleyin ka-
ranliktan yardim uman biri gibi. Lady Bruton'la yemekte, diye
diisiindii. Beni birakts; bundan sonra yapayalnizim; ellerini
dizleri tistiinde kenetledi.

Peter Walsh pencereye dogru yiirtimiis, sirtin1 donmiisti,
mendilini hafifce salliyordu. Giiglii, sert, darmadaginikti; ince
omuzlari ceketini belli-belirsiz kaldirtyordu; mendiline gii-
riltiiyle stimkiirdii. O an beni de gotiir diye diistindii Clarissa,
sanki Peter dnemli bir yolculuga cikiyordu birazdan, dyleyken
nasil olduysa, ansizin siiriikleyici, dokunakli bir oyunun
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besinci perdesi bitiverdi, Clarissa bu oyunda biitiin hayatin
yasamis, kacmis, Peter'la yasamis ve hepsi bitmisti artik.

Kalkma zamani gelmisti; paltosunu, eldivenlerini, opera
diirbiintinii toparlayarak, disari, sokaga ¢ikmak icin yerinden
kalkan bir kadin tavriyla sedirden kalkarak Peter'a dogru
ylriida.

Ne tuhaf, diye diistindii Peter, onun ayak sesleri ve hisirtisini
yanibasinda duyunca, ne tuhaf, bugiin bile nefretle andigim
o ayaydin geceyi, biitiin yaz gogiine yayacak bir gii¢ var on-
da.

Clarissa'y1 omuzlarindan yakalayarak, "soyle bana," dedi,
"sdyle mutlu musun Clarissa? Richard seni;

Kapr agildi.

Clarissa duygulu, biraz da yapma bir sesle, "Iste benim
Elizabeth'im" diye haykirda.

Elizabeth yaklasti, "Nassiniz?"

Big Ben bucugu biiytik bir guiriiltityle vurdu, sanki kaygisiz,
dustincesiz bir geng keyfince giilleler savuruyordu.

Peter mendilini cebine sokusturarak kiza dogru yirudd,
"Merhaba Elizabeth!" ve Clarissa'nin yiiziine bile bakmadan,
"Hosca kal, Clarissa" diyerek odadan ¢ikt1; merdivenlerden
kosarak indi; holun kapisini agtr.

Clarissa onun ardindan kapiya kosarak, "Peter!" diye bagirdi.
"Peter! Partim! Partim bu gece, unutma!" Disaridaki giirtiltiiyti
bastirmaya galisan sesi, trafigin ve bucugu vuran biitiin sa-
atlerin giriltiistine karisti. Peter Walsh kapiy1 arkasindan
kaparken, "Partim bu gece, unutma!" cilizdi, incecikti ve gok
uzaklardan geliyor gibiydi.

Peter Walsh sokaga cikinca, "Partim bu gece, unutma" bu
gece, unutma diye yineledi iistiiste, bucugu vuran Big Ben'in
kacamaksiz, kesin sesine uymaya calisarak. (Kursundan
halkalar havada eridi.) Bildigimiz partilerden biri, diye du-
stindii Clarissamin partilerinden. Neden boyle partiler verir?
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Yok canim, ne Clarissa'y1 sucluyordu ne de yaka iliginde bir
karanfille kendisine dogru gelen su adam bozuntusunu.
Diinyada kendisinin durumunda, yani asik olan tek kisi vardy;
kendisi. Bu imrenilesi kisi, Victoria Sokagi'ndaki bir otomobil
yapimcisinin vitrininde yansiyordu; arkasinda Hindistan,
boylu boyunca uzaniyordu, Hindistan, diizliik, daglar, kolera
salginlari, frlanda'nin iki kati bir toprak parcasi ve bir bagina
verdigi kararlar — Peter Walsh, yani kendisi gercek aski ilk
kere tadiyordu. Clarissa azicik sertti, duygusalliktan siyril-
mamistl, konuyu degerlendirirken; yamindan kocaman
otomobiller geciyordu — kilometre basina kag¢ galon benzin
yerler acaba? Mekanige akli ererdi; Hindistan'da kendi bol-
gesinde kullanmak icin yeni bir cesit saban yapmusti; Ingil-
tere'den el arabalar1 getirtmisti ama Hintli ¢iftcilere kullan-
dirtmamuisti, sozgelimi bunlardan haberi bile yoktu Claris-
sa'nin.

"[ste benim Elizabeth'im" deyisi sinirine dokunmustu.
Neden, "iste Elizabeth!" demiyor? Yapmacik. Elizabeth de
hoslanmamaist: bundan tistelik. (Koca ¢amin son titresimleri
havay1 hala sarsiyordu; buguk, daha erkenmis, daha onbir
buguk.) Gengleri anlards, severdi. Clarissa'da dtedenberi bir
sogukluk vardi, diye diistindii. Kizken bile tisttinde bir ge-
kingenlik vardi; boyleleri orta yasa varmnca rahatina diiser,
topluma kolaylikla ayak uydurur sonra, sonra da tamam, diye
diistindii; kalin camlari sikintiyla incelerken o saatte gitmekle
Clarissa'y1 tedirgin edip etmedigini diistindti, ahmaklhigindan
utang duydw; aglamis, duygulanmis, her zamanki gibi nesi
var nesi yok agmisti ona, her zamanki gibi.

Giines, buluttan gecerken Londra'ya da diisiincelere de bir
durgunluk ¢oker; calisma durur. Zaman direklere carpar.
Kalakaliriz. Duygudan yoksunuzdur, insammn govdesini ayakta
tutan, artik aliskanliklarin iskeletidir. Oda bombostur zaten,
dedi Peter Walsh kendi kendine; igi bosalmisti, bu boslugu
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duyuyordu. Clarissa beni geri ¢evirdi, diye diistindii. Durup
diistindii. Clarissa beni geri gevirdi.

St Margaret'in gani, tam saatinde odasina girip konuklarini
kendisini beklerken bulan bir ev sahibesini andiriyordu.
Gecikmedim, degil mi? Saat tam onbir buguk, diyor. Hakli
oldugu halde sesi bir ev sahibesinin sesi oldugu icin kisiligini
gizlemek geregini duyuyor. Geg¢misin tiziintiileriyle simdinin
kaygilaridir onu engelleyen. St Margaret'in saat onbir buguk
diyen sesi, icini dokmek, acilmak, mutlu bir 6piisle rahata
ermek isteyen canh bir varlig1 andiran sesi yiiregin korfezlerine
sokuluyor. Tipk: Clarissa gibi, dedi Peter Walsh, merdiven-
lerden tam saatinde inen Clarissa gibi. Iyiden iyiye duygu-
lanarak tipk: Clarissa gibi, diye diistindii; eski Clarissa sasilacak
bir agiklikla canland1 goziinde; sanki bu ¢an sesi yillarca dnce
buiytik bir 6zdenligi paylastiklar: an odaya girmis, birinden
obtirtine gidip geldikten sonra bala kanmis bir ar1 gibi yasarulan
ani yiiklenerek ¢ikip gitmisti. Ama hangi an? Can ¢alinca neden
boylesine bir mutluluk duymustu? St Margaret'in sesi usulca
erirken, hasta herhalde, diye diistindii; cana bir bitkinlik bir
ac1 ¢oktii. Kalbinden hastaydi, diye hatirlad: ve ¢an hayatin
ortasinda bastiran 6ltim adina son bir kere vurdu. Clarissa
calisma odasinda yikiliveriyor. Hayir! diye haykirdi. Olamaz!
Neden 6lstin? Thtiyarlamadim! diye haykirds; yola koyulurken
Whitehall, ontinde, hayat dolu, sonsuz bir yarin gibi uzani-
yordu.

Yoo hi¢ de ihtiyar degildi, ylizii falan burusmamaist1. Hak-
kinda neler dediklerine gelince — Dallowaylere, Whitbreadlere
aldirdigr yoktu, hi¢ ama hi¢ aldirmiyordu, (yalniz bir ara
Richard'a ugramali, belki bana bir is bulabilir). Yolda
Cambridge Diikii'nin anit1 ilisti goziine. Evet Oxford'dan
atilmisti, dogru. Sosyalist diye atmislardi, evet bir bakima
basarisiz sayilabilirdi, dogru. Yinede yarinin uygarlig: bizim
gibi genclere bagh diye diistindii, otuz yil dnceki Peter Walsh'a
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benzeyen genglere — soyut ilkelere tutkun, Londra'dan Hi-
malayalarin tepesine kitap getirten, durmadan bilim tistiine,
felsefe {isttine yazilanlar1 okuyan genglere. Yarm bu genclerin
elinde, diye diistndii.

Arkasindan ormandaki yapraklarin pitirtisini andiran bir
ses geldi, bu ses diizenli bir hisirtiyla rap rap birlesince baska
bir sey diistinemez oldu, ister istemez uygun adim ytiriimeye
basladi. Uniformali, silahli gengler gozleri ilerde, kollarim
dimdiiz atarak ytriiytise ge¢mislerdi, ytiizlerinde o6dev
duygusu, yiikiim, bagllik, Ingiltere sevgisi gibi, bir anitin
dibine kazilmis kelimelerin harfleri okunuyordu.

Adimlarini onlara uydurarak, giizel egitiliyorlar, diye dii-
stindii. Yalmz saglikli gériinmiiyorlardi. Cogu sevimsiz, onaltt
yaslarinda oglanlardi; yarin, sabun kaliplarinin, piring ka-
vanozlarmin arkasina tezgaha gegerlerdi. $Simdi etin tadla-
rindan, giindelik kaygilarindan uzak; yalniz Finsbury Pa-
vement'dan mechul asker anitina tasidiklar celengin agirhigin
duyuyorlar. And i¢miglerdi. Trafik de saygi duyuyordu bu
ant'a, kamyonlar durduruldu.

Whitehall'da ilerlerken, onlara ayak uyduramayacagim,
diye diistindii Peter Walsh, gercekten de tek adim aksamadan,
biittin kollarla bacaklar tek buyrukla hareket ediyormuscasina
diizenli adimlarla Peter'1 ve biitiin sokaktakileri gecip gittiler;
hayat, cesitliligiyle, giiriiltiisiiyle anitlardan ve ¢elenklerden
yapilma bir kaldirimin altina gomiilmiis, gozleri agik kaskat:
bir ceset haline getirilmisti zorla. Sayg1 uyandiran bir seydi
bu; giilebilirdiniz, gelgelelim saygi duymamak elinizden
gelmezdi. Kaldirimin ucunda duraklayarak, iste gidiyorlar,
dedi Peter Walsh, biitiin o sanh anitlar, Nelson, Gordon,
Havelock, o biiyiik askerlerin kara gorkemli anitlar1 gozlerini
otelere dikmislerdi; onlar da ayni dzveriyi gostermislerdi
ciinkii (Peter Walsh bu biiytik 6zveriyi kendisinin de gos-
terdigini, aym cagrilara kendisinin de boyun egdigini ve
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sonunda mermer bir bakis elde ettigini diistindii.). Ne ki bu
bakis1 kendisi igin istemiyordu Peter Walsh, hem de hig is-
temiyordu, baskalarinda gordii mii saygi gosteriyordu o kadar.
Genglerde gordii mii, saygt gosteriyordu. Onlar Strand'e dogru
ilerlerlerken, daha etin oyunlarindan haberleri bile yok, diye
diistindii; oysa ben neler atlattim, dedi karsiya gecerken,
cocukken taparcasina sevdigi Gordon anitinin éntinde durdu;
bir ayagim havaya kaldirmuis, kollarini kenetlemis tek basina
duruyordu Gordon -zavallt Gordon, diye diistindii.

Clarissa'dan bagka kimse daha Londra'da oldugunu bil-
miyordu, tistelik o uzun yolculuktan sonra yerytizii hala bir
ada gibi gortintiyordu goziine, boyle kimsenin haberi yokken
saatin onbir bucugunda Trafalgar Alani'nda bulunmanin
tuhafligim diistindi. Ne bu? Neredeyim? Neden didiniyorum
sanki? diye diistindii; karisindan bosanmak sagma geldi birden.
Yireginde {i¢ biyiik duygunun yeserdigini duydu: anlayzs,
ugsuz bucaksiz bir insan sevgisi ve bu iki duygudan dogan
ele avuca sigmaz bir mutluluk; sanki biri beynindeki perdeleri
acmis, kepenkleri kaldirmis, kilini bile kipirdatmadan keyfince
dolasabilecegi sokaklar sermisti 6niine. Yillardir boyle geng
olmamusti.

Kurtulmustu! Tam bir 6zgtirliige kavusmustu - bir aliskanlik
yikilirken insan kafasi nasil delismen bir alevle kivrilip bii-
kulur, yerinde gii¢ durur, iste dyle. Yillardir boyle geng ol-
mamistim! diye diistindi, Peter, asil kimliginden (bir-iki
saniyelik bir siire icin) styrildi, agik havaya kosarken dadismin
yanlis pencereden el salladigimi goren kiiciiciik bir cocuktu
artik. Trafalgar Alani'n1 gecerek Haymarket'a dogru ytirtirken
bir kadmn ¢ikt1 karsisina, "Amma da gtizel kadin" diye duisiindii
Peter Walsh, kadin Gordon Aniti'ni gecerken tiillerini bir bir
attyordu sanki, yillardir diisledigi kadin oluveriyordu, geng
ve agirbasli, neseli ve olgun, esmer ve biiytileyici. (Cabuk
kapilirds; dogru.)
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Kendine ceki diizen verdi, ¢akisini yoklayarak kadinin, yani
sirtt doniik oldugu halde aralarinda bir 1s1k kopriisti kuran,
kendisini 6biir insanlardan aywrip bir vana koyan bu cogkunun
ardindan gitmeye baslad:: trafigin gelisigtizel ugultusu ve
agizlar1 orten eller arasindan kendiadini fisildamisti, Peter
diye degil, kendi taktig1 adla, "Sen-" diyordu kadin, yalniz
"sen"; beyaz eldivenleriyle, omuzlariyla konusuyordu.
Cockspur Sokagi'ndaki Dent's magazasini gecerken riizgarin
dalgalandirdig uzun paltosu, insami hiiztinlt bir anlayisla
kaphiyordu, yorgun diisene agilmais bir cift kol gibi.

Evli olamaz, geng, oldukca geng bir kadin, diye diistindii;
Trafalgar Alani'ndan gecerken goziine ilisen kirmizi karanfil
gozlerinde yine yand: Peter'in, onunsa dudaklarina bir kizillik
verdi. Kavsakta durdu kadin. Soylu bir hali vardi. Clarissa
gibi rahatina diiskiin degildi, zengin degildi. O 6ntinden
ylirtirken, acaba saygideger biri mi, diye dustindii. Zeki oldugu
belli, dedi, evet evet oynak bir zekas1 var (insan dusgtictini
azicitk genis tutabilmeli), kollayan, serin bir zeka; keskin, oyle
gurultilil cinsten degil.

Kadin yurudii, karsiya gecti; Peter da ardindan. Onu giig
duruma diisiirmek aklinin késesinden bile gegmiyordu. Yine
de bir an duracak olsa, yanina sokulacak, "Gelin de bir
dondurma yiyelim" diyecekti. O da, "Olur" diyecekti dii-
stinmeden.

Ne var ki yolda bagkalar1 girdi aralarina, oniine gegerek
onu gormesine engel oldular. Peter pesini birakmiyordu,
kadinda bir degisiklik goze carpiyordu. Yanaklarina renk,
gozlerine alayci bir bakis gelmisti, Peter bir sertivene atilmisti;
gozi bir seyi gormiyordu; hizli, cesurdu (diin gece Hin-
distan'dan gelmis) sair ytirekli bir korsandi, su olmaz olas:
kurallara, vitrinlerdeki sar1 gece elbiselerine, pipolara, oltalara
aldirmiyordu iste, saygideger kisilere, gece partilerine, ce-
ketlerin altina beyaz kayislar takan yasl adamlara da. Korsanin
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biriydi dedik ya. Kadin ilerledi, Piccadilly'yi gegerek Regent
Sokagi'ndan yukar1 yiiriimeye basladi, tam 6ntinde ytiriiyordu;
paltosuyla eldivenleri, vitrinlerdeki ptiskiillerle dantellerle,
sansar kiirklerle birlesiyor, gece karanliginda citlere vuran
lamba 15181 gibi kaldirima yayilarak bir incelik ve siis ortami
yaratiyordu.

Dudaklarinda mutlu bir giiliimsemeyle Oxford Sokagi'ni,
Great Portland Sokagi'nmi ge¢mis, yan sokaklardan birine
sapmusty;, iste onemli an gelip catmist;; kadin yavaslads,
cantasin acti, Peter'a degil de onun bulundugu yone soyle
g0z ucuyla bakarak hosca kal dercesine isin i¢inden siyriliverdi;
anahtar1 soktu, kapiy1 agti, igeri girdi! Clarissain "Partim
bu gece, unutma; bu gece unutma", diyen sesi Peter'in ku-
laklarinda ¢inliyordu. Basik, kirmiz1 boyali, saksilariyla uy-
gunsuzmus izlenimini yaratan bir evdi kadinin girdigi. Ohh,
kurtulmustu.

Eglenecegim kadar eglendim, diye diistindii, soluk sardunya
saksilarina bakarak. Ama sevinci bir anda dagiliverdi ¢tinki
yarist kendi uydurmastydi zaten —kizla bir kacamak yapmay1
kurmustu; insamin hayatinin yarist uydurmakla gecer, kendini
uydurur, kiz1 uydurur, zararsiz bir eglencenin Stesine gegen
bir seyler yaratir. Isin tuhafi, bunu kimseyle paylasamaz - iste
dagilivermisti sevinci.

Dondi, Lincoln's Inn'in agilma saatine kadar, yani Messrs
Hooper ve Grateley ise gelene kadar oturacak bir yer arastird.
Nereye gitseydi? Bakalim. Once soyle sokagin bitimine bir
uzanacakti, sonra ver elini Regent Parki. Kaldirima basan
pabuglari, "bakalim" diyordu; ¢ok erkendi daha.

Ustelik ne giizel de bir giin! Hayat aksamak bilmeyen bir
yliregin atisiyla sokaklara doluyordu. Ne bir bocalama — ne
bir duraklama. Derken hizla donerek, giiriiltii ¢ikarmadan
kapiya yanasti otomobil; tam saatinde. Ipek corapli, yelekli,
silik bir kiz (Peter'a pek gtizel gelmemisti dogrusu; hevesini
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almisti ¢linkii) indi. Peter agik kapinin araligindan kibar
usaklar, kara Cin kopekleri, beyaz pancurlar, siyah beyaz taslar
gordi; hosuna gitti. Bir bakima 6nemli bir basartyd: bunlar:
Londra, su hava, cagdas uygarlik. Son ti¢ kusag1 bir kara
parcasmi yoneten Ingﬂiz—Hint karisimi bir aileden geldigi igin
(Neden Hindistan'dan da, imparatorluktan da, ordudan da
nefret ediyordu?) bazan uygarligin bu cesidi bile kendi 6zel
esyasi gibi sevimli goriintiyordu goziine; Ingiltere'yle 6vii-
niiyordu, usaklarla, Cin kopekleriyle, giiven icinde yasayan
kizlarla. Gliing olmasina giiliingtli ama ne yapaymm ki boyle,
diye diistindii, islerinin basina kosan doktorlari, isadamlarini,
calisan kadinlari, an sektirmeyen bu titiz, saglam insanlar1
saygideger buluyordu; iyiydiler; hayatinizi sakinmadan ellerine
birakabilirdiniz; yasama sanatinda dostunuzdurlar; size
gozkulak olurlardi. Ne olursa olsun kagirilmaya gelmezdi
bu gosteri, golgede oturup sigarasini tellendirecekti.

Iste Regent Parki. Yaa. Cocukken dolasmisti buralarda -
boyuna ¢ocuklugumu hatirlamam ne tuhaf, diye distindii
- Clarissa'y1 gordiigtim igindir belki de; kadinlar, ge¢misi
bizden daha cok yasiyorlar. Yerlere baglaniyorlar, bir de
babalarina... Kadinlar hep babalariyla 6viiniirler. Bourton ¢ok,
cok sevimli bir yerdi, ama ihtiyarla hi¢ gecinemezdim, diye
diisundii. Hele bir gece bayag: kavga etmistik tartisirken —
konu neydi sahi? Politika galiba.

Yaa Regent Parki'ni hatirhiyordu; uzun, diiz yolu, soldaki
topsatan kuliibeyi, bir yerinde acayip bir yazi olan anit1. Bos
bir sira aradi. Saati soranlardan bile kagmak istiyordu (uyku
bastirmist1). Gegckin bir dadiyla arabasinda uyuyan bir bebek;
buradan iyi yer bulamazdi, hemen dadinin oturdugu siranin
Obiir ucuna ¢okmeli.

Elizabeth'in odaya girisi, annesinin yaninda durusu geldi
aklina; tuhaf bir kiz, diye diistindii. Iri; koca kiz olmus, gtizel
denilemez; hos bir kiz; olsa olsa onsekizindedir; Clarissa'yla
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Insani hep ugarilikla, kafasizlikla, gevezelikle suglardi. Clarissa
igneyi eline aldy; nobetcileri uyudugu i¢in koruyucusuz kalmis
bir kraligeyi andirtyordu; galilarin sigmag: altinda yatarken
pek gecinemiyordur. "Benim Elizabeth'im" gibi birtakim laflar
- neden "Iste Elizabeth" demiyor sanki? Biitiin analar gibi
olmayarnu oldu gosteriyor. Cekiciligine giiveniyor herhalde;
o kadari1 da fazla.

Purosunun bol, tathh dumani bogazinda kivrildy; agzindan
cikan halkalar bir siire ytirekle karsi koyuyorlard: havaya,
mavi ve yuvarlak — bu gece bir sirasin1 kollayip Elizabeth'le
azicik konusayim, diye diistindii— sonra titreyerek kum saati
bicimini aliyorlardi, inceliyorlardi; ne garip bigimlere giri-
yorlar, diye diistindii. Ansizin gozleri kapandi, elini giigliikle
kaldirarak purosunun kalan kismini atti. Kocaman bir firga
stptirdii kafasimin igini; kipirdayan dallarla, ¢cocuk sesleriyle,
ayak pariltilariyla, gegen insanlarla, uguldayan, kabarip kabarip
inen trafik doldurdu. Derinlere, uykunun kus tiiylerine,
yumusakligima gomiildii.

Peter Walsh giineste kizmis siranin 6te ucunda horlamaya
basladiginda ihtiyar dadi 6rgii 6riiyordu. Yorulmak bilmeyen
elleri usulca kimildarken uyuyanlarin haklarinin bir numaral
savunucusu gibiydi; gri elbisesiyle, gokten ve dallardan yapilma
ormanlarda alacakaranlikta beliren bir diis yaratigini andi-
riyordu. Patikalarda beliren, egrelti otlarini trkiiten, buytik
baldiranlar1 bozguna ugratan kimsesiz yolcu, yolunun sonuna
dev karaltinin dikildigini goriir.

Tanr1 tanimadigl igin yedeginde olaganiistii yiicelmeler
getiren bu anlara sasip kalir. Bizim disimizda, bir ruh halinden
bagka hicbir sey varolamaz, diye diistiniir, yalniz kimsesiz
kalma istegi, i¢ rahatligina kavusma istegi, bu ¢irkin, bu zayif,
bu donuk, bu zavalli ciicelerin, bu kadinlarla erkeklerin
Otesindeki bir seye duyulan istek. Ama goziiniin 6ntinde
canlandirabiliyorsa, o kadin yasiyor demektir bir bakima;
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gozleri goge ve dallara dikilmis, yolda ilerlerken karsisina
cikanlara bir disilik ekler; onlarin nasil birdenbire &nem
kazandigina sasar; rtizgarda sallanirken yapraklarin koyu
hisirtisiyla nasil sevecenlik, anlayis, bagis dagilmakladirlar,
birden otelere sicrayarak nurlu ytiizlerini bir zevk soleniyle
utandirirlar.

Kimsesiz yolcuya yemis dolu bereket kiifeleri sunan, ku-
laklarina yesil dalgalarda ytiizen sirenlerin sesiyle fisildayan,
yliziine giil demetleri gibi carpan, balik¢ilarin derinliklerde
kavramaya calistiklar1 soluk ytiizler gibi ytizeye ¢ikan go-
riinttiler boyledir iste.

Durmadan gercegin tistiine ¢ikan, yaninda ytirtiyen, dniine
dikilen goriintiiler boyledir iste; gogu kere kimsesiz yolcuyu
avuglarma alir, s1ld4 kavramini, donme istegini siler, bunlarin
yerine genel bir i¢ rahatlig1 verirler ona (ormanda ilerlerken
diistintir), bu yasama atesi yalinligin ta kendisidir; binlerce
sey kaynasmustir artik (ihtiyardir, ellisini geckindir); gokten
ve dallardan yapilma bu karalt1 dalgalardan stiziilerek, gor-
kemli ellerinden acima, anlayis ve i¢ rahatlig1 yagdiracak-
miscasina yorgun denizden yiikselmistir. Belki lamba 1s181na,
oturma odama donemem bir daha diye diistintir, kitabimi
bitiremem, pipomu silkeleyemem, sofrayi toplayan Mrs.
Turnerr cagiramam, en iyisi birakin da basim bir sallayista
beni 1smlarinin tistiine alip higlige savuracak olan bu karaltinin
tstiine gideyim.

Goriinttiler boyledir iste. Cok ge¢meden kimsesiz yolcu
ormani geride birakir; kapiya gozleri ortiilti olarak geldiginde
(belki de dontis yolunu bulmak igin), ellerini iki yana agmus,
beyaz onlugi riizgarda dalgalanan geckin bir kadin belirir
ontinde (kadmin bitkinliginde biiytik bir gii¢ vardir), ¢ollerde
oglunu ariyor samrsiniz, oli bir athyr ariyor sanirsiniz;
diinyadaki biitiin savaslarda 6len ogullarin annesi sanirsiniz
onu. Kimsesiz yolcu, kadinlarin 6rgt 6rdiigii, erkeklerinse
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bahgelerde calistifi kasaba yolunda ilerler; aksama bir
ugursuzluk, her seye bir durgunluk ¢okmiistiir; bildikleri ve
korkusuzca bekledikleri giiglti bir yazgr birazdan biitiin biitiine
yok edecektir hepsini.

Odada olagan seylerin dolabin, masanin, i¢cinde sardunya
saksilar1 duran pencerenin karsisinda masa ortiistinii toplamak
icin egilen pansiyoncu kadinin golgesi, 1s1k altinda birdenbire
yumusar, soguk iliskilerden kalma anlar ytiziinden bir arma
haline gelir. Regeli alir, dolaba kaldirir.

"Bir isteginiz var mi, efendim?"

Ama kimsesiz yolcu kime karsilik versin?

Geckin dadi uyuyan bebegin basinda boyle 6riip duruyordu
orgistini. Peter Walsh horluyordu. Ansizin uykudan firla-
yarak, "Iste" dedi kendi kendine, "ruhun 6limii bu."

Gerinerek gozlerini agts, "Tanrim!" dedi ytiiksek sesle. "ste
ruhun 6limii bu." Sozciikler belirli bir olaya, diisledigi bir
gecmise baglandilar, giderek hepsi durulastt: oda da, olay da,
disledigi gegmis de:

Clarissa'ya iyice tutkun oldugu siralardi, 1890 yillarmi
Bourton'da gecirdigi o yaz. Caydan sonra masanin ¢evresinde
toplanmus giiliiyor, konusuyorlardy; oda sar1 1sik altinda sigara
dumaniyla doluydu. Komsulardan birinin, hizmetgisiyle
evlendigini anlatiyorlardi, adi neydi adamin? Her neyse
hizmetcisiyle evlenmis, kadin da Bourton'a gelmis -amma da
sikilmiglardi. Takmus takistirmis, "tavus kusuna dénmiis"
demisti Clarissa, konusmasiyla alay etmisti; kadin susmak
bilmiyordu, ¢enesini kapamamust1 bir tiirlti. Sonra masada-
kilerden biri, Sally Seton evet, "Evlenmeden 6nce adamdan
cocuk peydahladigini bilseydiniz yine alay eder miydiniz
acaba?" diye sormustu. (O zamanlar kadinh erkekli bir
toplulukta boyle sozler soylemek herkesin harci degildi).
Clarissa nasil kizarmus, yiizti bir anda gerilerek, "Yaa" demisti,
"dyleyse bir daha onun ytiziine bakamam!" Masadakiler ne
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yapacaklarini sasirmislardi. Herkes tedirgindi.

Peter alind18; igin kizmamist Clarissa'ya; onun kosullarinda
yetistirilen bir kiz hayati bilmezdi, ama davranmisina gok
icerlemisti dogrusu; ne kadar gekingen, sert, saldirgan, titizdi.
Ruhun 6limii buydu iste. Diistinmeden, o an1 adlandiriverdi
— Clarissamin ruhunun 6limii.

Ne yapacaklarii sasirmis, o konusurken baslarmi ¢nlerine
egmislerdi; kaldirdiklarinda ytizleri bambagkaydi. Sally Seton
geldi goziiniin ontine; kizcagiz yaramazlik yapmus bir cocuk
gibi kizarmus, bir seyler soylemek icin ¢irpinmisti, korkuyordu
enikonu; Clarissa insan1 korkutuyordu. (Sally bas dostuydu,
yanindan ayrilmazdi, alimli, esmer, giizel bir kadindy; atakligin
soyleye soyleye bitiremiyorlardi, s6zgelimi Peter'n verdigi
purolar1 yatak odasina kapanip igerdi; biriyle mi nisanlanmusti,
yoksa ailesiyle mi kavga etmisti, her neyse ihtiyar Parry'nin
ikisinden de hoslanmamas: aralarinda bir bagm kurulmasima
yol agmustr.)

Clarissa odada bulunanlarin kabaligindan kagarcasina
kalkmus, bir is uydurup disar1 ¢ikmisti. Kapida, kivircik coban
kopegi ¢ikmist: karsisina. Clarissa kopegin tistiine atilmis,
optictiklere bogmustu hayvani. Peter bu gosterinin kendisi
igin oldugunu biliyordu, "Demin o kadin ytiziinden beni
guiling buldun ama bak, sevgi dolu bir insanim aslinda, bak
Rob'umu nasil seviyorum!"

Konusmadan da anlasirlardi. Clarissa, Peter'in kendisini
yargiladigim1 anlardi hemen. Savunmaya gegerdi —kopek
olayindaki gibi; ama Peter yutmazdi, onu avucunun ici gibi
bilirdi. Agzini agip bir sey sdylemezdi tabii, suratini asar,
otururdu. Cogunlukla kavgalar boyle baslardi.

Clarissa odadan g¢ikarken kapiyr ortmiistii. Peter icinin
ezildigini duymustu. Sevmek, kavga etmek, barismak hepsi
bosunaydy; o giin ¢iftlikte evlerin, ahirlarin arasinda tek basma
dolasti, atlara bakti. (Ciftlik pek biiytik degildi, Parrylerin
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hig¢bir zaman ¢ok paralar1 olmamist1 ama seyisleri, at usaklar:
—Clarissa ata binmeyi severdi— bir de yash bir arabaciyla, ad1
neydi sahi, yash bir de dadilar1 vardi. Moody mi Goody mi
ne; odasina gittiklerinde onu siirtiyle resmin, stirtiyle kus
kafesinin arasinda bulmuslardi.)

Kot bir aksamdi! Bunalimi gittikge artiyordu; yalniz bu
duruma degil her seye cani sikiliyordu. Géremiyordu Cla-
rissa'ya, soyleyemiyor, agilamiyordu. Hi¢ yalmz kalamiyorlardi
—birileri varken Clarissa sanki hi¢bir sey olmamis gibi dav-
raniyordu. Seytanligi buradaydi— soguktu, sertti; sabah onunla
konusurken ¢ok derinlerde yatan bu katiigi duymustu yine.
Ama ne saklamali, seviyordu onu. Insanin sinirini bozmada
ustiine yoktu, evet.

Giiliing bir goze batma istegiyle Peter o aksam yemege geg
inmis, masanin basinda oturan Miss Parry'nin yani Mr.
Parry'nin kardesi Helena Halamin yanmna ilismisti. Helena
Hala sirtinda beyaz yiinlii sali, ytizii pencereye doniik olarak
oturuyordu —hir¢in bir ihtiyardi ama esine az rastlanir bir bitki
buldugu igin Peter'a iyi davranirdy; bitkilere pek diiskiindii;
ayagma kalin ¢izmeler gecirir, omuzlarma kara bir teneke
kutu asar, bitki toplamaya ¢ikardi. Peter onun yanina ilisti,
konusamiyordu. Olanlar izleyemiyordu, yetisemiyordu; dylece
oturuyor, yemegini yiyordu yalniz. Yemegin yarisinda basim
kaldirip Clarissa'ya bakmisti. Saginda oturan bir gengle ko-
nusuyordu. Ansizin i¢ine dogmustu. "Clarissa bu adamla
evlenecek" demisti kendi kendine. Adini bile bilmiyordu da-
ha.

Tamam, o ikindi gelmisti. Dalloway, Clarissa boyuna
"Wickham" diyordu ona; evet 6yle baslamisti. Dalloway bir
tanidikla gelmisti; Clarissa adin1 yanlis duymus olacak, herkese
Wickham diye tamitiyordu. Sonunda ¢ocuk dayanamamus,
"Adim Wickham degil, Dalloway'dir" diye patlayivermisti.
Richard deyince Peter'n aklina "Adim Dalloway'dir" diye
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haykiran beceriksiz bir geng gelirdi. Sally de takilmist1 bu s6ze,
Richard'in adi gegince hemen "Adim Dalloway'dir"i yapis-
tirirdi.

O giinlerde Peter'in icine hep bir seyler dogardi nedense.
Sozgelimi Clarissa'nin Dalloway'le evlenecegi dnsezisi yii-
ziinden allak bullak olmustu. Clarissanin Richard'a davra-
nisinda ne demeli - bir gesit rahatlik vardi, bir yumusaklik;
bir anne tutumu. Politika konusunda tartistyorlardi. Yemek
stiresince ne konustuklarini duymaya ¢alismisti.

Yemekten sonra galisma odasinda Miss Parry'nin iskem-
lesinin basinda durdugunu hatirliyordu. Clarissa biitiin in-
celigini takinarak tam bir ev sahibesi gibi yanina yaklasmuis,
onu biriyle tanistirmak istemisti — daha yeni tanismislar gibi
davraniyordu; Peter kiiplere binmisti. Yine de Clarissa'min
gosterdigi sogukkanliligi, yirekliligi alkislamis, ondaki
kaynasma icgiidiistine, her seyi diizene koyma yetenegine
sasmust1. "Kusursuz bir ev sahibesisin" deyince nasil kizmaist1.
Peter, ona gercegi gostermek istiyordu. Dalloway'le konusus
bi¢imini gordiikten sonra onu incitmek i¢in artik elinden her
geleni yapardi. Charles ytirtiytip gitmisti. Herkesin kendisine
kars1 birlestigini saniyordu Peter; sanki arkasindan konusup
gultistiyorlardi. Miss Parry'nin oymali iskemlesinin yaninda
put gibi duruyor onunla kir ¢igeklerinden konusuyordu.
Hayatinda hig boylesine ac1 ¢ekmemisti; dyle ki dinliyormus
gibi bile yapamiyordu, neden sonra kendine geldiginde Miss
Parry'nin tedirgin, 6fkeli bakislariyla karsilasmisti. Az kalsin,
ozur dilerim diye haykiracakti, ne dediginizi dinleyemedim
¢iinkti cehennem azab1 cekiyordum. Odadan ¢ikiyorlardi.
Paltolarimizi alalim dendigini duydu, hava soguk. Ayaginda
sandalla gezeceklerdi — bu parlak fikir Sally'nindi. Onun
ayisiginin giizelligini ballandirarak anlattigini duydu. Hepsi
¢iktilar. Bir basma kalmaisti.

Helena Hala, "Gitmiyor musun onlarla?" diye sormustu
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— zavalliihtiyar— anlamisti. Peter arkasini dondiigiinde Cla-

rissa'yla ytizytize gelmisti. Kendisini ¢agirmak icin gelmisti.
Onun iyiligi, aciklig1 bayagt utandirmist: Peter':.

"Gelsene" demisti Clarissa, "bekliyorlar."

Hig boylesine sevindigini hatirlamiyordu. Tek soz style-
meden barismiglardi. Gole dogru yiiriimiislerdi. Peter yirmi
dakika kadar tam bir mutluluk icindeydi. Clarissa'nin sesi,
gliliisti, elbisesi (beyazli kirmizili, ince bir kumas), cesareti,
atilganligy; herkesi kayiktan indirmis, aday: arastirmaya ko-
yulmustu, bir tavugu tirkiitmiis, kahkahalar atmis, sark:
sOylemisti. Biittin bunlar olurken Dalloway asik oluyordu ona,
o da Dalloway'e; Peter biliyordu bilmesine, yalniz aldirmayordu
artik. Hicbir seye aldirmiyordu. Yere oturup konusmuslard:
— Clarissa'yla kendisi. Giiclitk cekmeden birbirlerinin akil-
larindan gegenleri anlamislardi. Sonra her sey bitivermisti.
Kayiga binerlerken, "Clarissa bu adamla evlenecek" demisti,
kin duymuyordu ama apagcik ortadaydi, Dalloway Clarissa'yla
evlenecekti.

Kayig1 iskeleye, Dalloway yanastirmisti. Tek soz soylemi-
yordu. Ormandaki yirmi millik yolculuguna baslamadan 6nce
eli ayag1 birbirine dolasarak bisikletine atlamis, onlara el sal-
layarak gozden uzaklasmusts; iste o giin miithis, korkung glicte
bir sezi kipirdanmust: iginde — gegirdigi geceyi, askini, Clarissa'y1
diisiinmiistii. Richard neden evlenmesindi onunla?

Kendisine gelince; ne giilting davranmisti, Clarissa'dan ¢ok
sagma isteklerde bulunmustu (simdi diistintiyordu da). Yerine
getirilmesi olanaksiz seyler istemisti. Ne kavgalar ¢ikarmisti.
Belki bu kadar giiliing davranmasaydi, kaybetmezdi onu. Sally
Oyle diyordu. Yaz boyunca uzun mektuplar yazmisti Peter'a,
Clarissa'yla hakkinda neler konustuklarini, kendisinin onu
nasil ovdiigiini, Clarissa'nin nasil agladigim! Acayip bir yazdi
dogrusu-mektuplar, kavga gtiriiltii, telgraflar; sabah erkenden
Bourton'a gelip hizmetgilerin uyanmasin1 beklemeler; kah-
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valtida Mr. Parry ile tirkiitticti téte-a-tete'ler; hirqin, iyi ytirekli
Helena Hala; Sally elinden geker, sebze bahgesine dertlesmeye
gottirtir; Clarissa yataktan kalkmaz, bas1 agrir.

Hele son kavga; higbir olay bdylesine sarsmamaist1 Peter'1
(buytitiiyordu belki ama simdi 6yle geliyordu); ¢ok sicak bir
guntin ikindisi, saat ti¢tti. Bir hig ytiziinden kopmustu kavga.
Sally ogle yemeginde, "Adim Dalloway" diye alay etmisti
Richard'la; Clarissa birden sinirlenmis, kizarmis, "Bu tatsiz
saka yetsin artik" diye kestirip atmisti. Hepsibu; ne var ki
Peter bu sdzden, ben seninle goniil eglendiriyorum, Richard
Dalloway'le aramizda gercek bir iliski var, anlamini ¢ikarmusti.
Zaten kag gecedir uyumuyordu. "Nasil olsa eninde sonunda
olacag1 bu degil miydi?" demisti kendi kendine. Sally'e bir
not yollamist1 Clarissa'ya, saat ticte havuzun basinda olmasiu
bildirmisti. Sonuna, "6nemlidir" diye eklemisti.

Havuz evden uzakta, caliligin ortasindaydi; dort yanim
agaclar, otlar sarmist1. Clarissa erken geldi; havuzu aralarina
alarak durdular; musluktan durmadan su damliyordu (kiriktr).
Bazi goriintiiler nasil yer ediyor insanin belleginde — s6zgelimi
yosunun yesili ne canliydu.

Clarissa kipirdamadan duruyordu. Peter, "Dogruyu soyle
bana" diyordu durmadan, "dogruyu sdyleyeceksin." Alm
catlayacak gibiydi. Clarissa biiziilmiis, sersemlemisti. Ki-
mildayamiyordu. "Dogruyu soyle bana" diyordu Peter; o anda
ihtiyar Breitkopf basini calilarin arasindan uzatts; elinde Times
vardy; onlara bakti; saskinliktan agzi bir karis acildi, sonra
yuriiytip gitti. Ikisi de yerlerinden kimildamamuislardi. Peter,
"Dogruyu soyle bana" diye yineledi. Sert bir kitleyi 6gtitmeye
calistyordu sanki; Clarissa bir tiirlii boyun egmiyordu. Demir
gibi, cakmak tas1 gibi sertti, kaskatiydi. Peter sanki saatlerce
konusmus, gozyast dokmiistii; sonunda Clarissa, "Bosuna,
cikar yol yok" dediginde ytiiziine bir tokat yemis gibi oldu.
Clarissa onu bir basina birakmus, ¢ekip gitmisti.
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"Clarissa!" diye bagirmisti, "Clarissa!" Ama Clarissa
donmedi. Peter gece oradan ayrildi. Onu bir daha gormedi.

Ne korkunctu, diye haykirdi, ne korkung!

Ama yine de sicakt1 giines, insan yine de giiclikleri alt
edebiliyordu. Yine de giinler baglaniyordu birbirine. Esne-
yerek, cevresindekileri inceleyerek, ne de olsa, diye diistindi,
cocuklugumun Regent Parki pek degismemis; yalniz sincaplar
degismisler biraz-birtakim takaslar olmus galiba- Peter Walsh
dusuntrken, kardesiyle somine rafinda biriktirdikleri taslara
yenilerini katmak i¢in tas toplayan Elise Mitchell avucun-
dakileri dadisinin kucagina bosaltt1 ve kosayim derken bir
kadinin bacaklarina dolandi. Peter Walsh bast1 kahkahay.

Lucrezia Warren Smith, "Haksizlik bu" diyordu yoldan asag:
inerken, neden aci ¢ekiyorum boyle? Septimus, Septimus
olmaktan ¢ikmisti, suracikta siranin iistiine ¢okmiis, kendi
kendine konusuyor; bir ¢liiyle konusuyor, agzindan hep kotii,
sert ac1 sozler ¢ikiyor artik; o sirada cocuk bacaklarina dolands,
diistti, aglamaya basladi.

Ici acilmust: biraz. Cocugu yerden kaldirdi, 6ptii, elbisesini
stptird.

Ne kotuluk yapmisti? Septimus'la mutlu olmustu, giizel
bir evde oturmuslards; kizkardesleri hala sapka yapiyorlardi
biraktig giinkii gibi. Oyleyse neden ac1 ceksindi?

Cocuk dosdogru dadismna kostu; Lucrezia dadinin drgtistini
birakisini, gocugu azarlayisini, sonra avutmak icin kucagina
alisini, o temiz ytiizlti adamin oyalansin diye saatini gocuga
uzatisinu bir bir izledi — ama kendisi niye herkese rezil olsundu?
Neden kalmamisti Milano'da? Nedendi bunca iskence? Ne-
den?

Park yolu, griler giymis adam, ¢ocugun arabasy, 1slak kir-
piklerinin 6ntinde titredi, gidip geldi. Yakasin1 bir ttirlii bi-
rakmayan bu iskencenin elinde oyuncak olmustu. Ama neden?
Yapragmn ince kovugunda barmak arayan, yaprak kimildadik¢a
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glinese goz kirpan, kuru dalin hisirtisindan irkilen bir kusa
benziyordu. Aciktaydi; koca agaclarla kayitsiz bir evrenin
kocaman bulutlariyla gevrelenmisti; agikta, acilar igcinde. Peki
neden ac geksindi boyle? Neden?

Kaglarm catti, yere vurdu ayagini. Sir William Bradshaw'a
gitme zamar gelmisti, Septimus'un yanina donmeliydi. Agacin
altindaki yesil sirada habire mirildanan, 6lii Evans'la konusan
Septimus'a haber vermek gerekti; Evans't bir kere (o da
diikkanda) gormiistii. Iyi bir adama benziyordu; Septimus'un
bas dostuymus; Savas'ta 6lmitis. Bu ¢esit olaylar herkesin basina
gelebilir. Herkesin Savas'ta 6lmiis siiriiyle dostu var. Herkes
evlenirken birtakim seylerden vazgecer. Kendisi de evinden
ayrilmisti iste. Bu korkung sehirde yasamaya gelmisti. Ne var
ki Septimus, isin hep kotti yaninu diistintirdii, kendisi de pekala
distinebilirdi istese. Sonra Septimus gitgide acayiplesiyordu.
Yatak odasindaki duvarlarin arkasinda birileri konusuyor
demisti de Mrs. Filmer'in tuhafia gitmisti bayagi. Arasira
bir seyler goriiyordu — bir egrelti otunun ortasinda yasli bir
kadin bast gormiistii. Ama istese pekala mutlu olabiliyordu.
Bir otobiistin tist katinda Hampton Saray1'nin oraya gitmislerdi;
ne mut uydular o zaman; cayirlarda kirmizi, sar1 gigekler
agilmists; ytizen lambalar gibi, demisti Septimus, giilmiis,
konusmustu, hikayeler uydurmustu. Gelgelelim irmagimn
yaninda dururlarken ansizin, "Simdi kendimizi cldiirecegiz"
demisti; gozlerine trenler, otobiisler gecerkenki bakis gelmisti
- biiytilenmisti sanki; Lucrezia onun asag1 sarktigini1 gormiis,
kolunu yakalamisti. Eve donerlerken tam bir durgunluk
¢okmistii tistiine — akl1 yerli yerindeydi. Lucrezia'ya kendi-
lerini nasil 6ldiireceklerini anlatmist:; insanlarin ne kadar
koti olduklarini; yolda yanindan gegerlerken ne yalanlar
uydurduklarim biliyordu. Akillarindan geceni okuyordu; oyle
demisti; bilmedigi yoktu. Diinyanin anlamini biliyordu; tyle
demisti.
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Eve dondiiklerinde adim atacak hali kalmamisti. Yataga
uzanmis, elini tutmasini, alevlere diismesine engel olmasini
soylemisti; diistiyordu asagilara, ta asagilara! Alayca ytizler
dikilmisti karsisina, agza alinmaz kiifiirler ediyorlardi, du-
vardan bakiyor, bolmenin oradan ellerini uzatiyorlardi. Oysa
odada kimsecikler yoktu. Septimus birdenbire yiiksek sesle
konusmaya, sorulara karsilik vermeye baslamisty; gilmiis,
aglamis, cosmus, bir seyler yazdirmisti. Sa¢ma sapan seyler,
olum tistiine, Miss Isabel Pole {iistiine. Lucrezia dayanamiyordu
arttk. Yurduna donecekti.

Iyice yanina yaklasti; kocasimin goge bakisini, mirildanisini,
ellerini kavusturusunu izleyebiliyordu. Dr. Holmes, bir seyi
yok, demisti. Neydi peki — yanina yaklasinca nedenirkilmis,
kaglarim ¢atmus, kaginmus, elini avuglar arasma alarak neden
korkulu gozlerle incelemisti boyle?

Nisan yuzuiguni ¢ikardi diye mi? "Parmagim ¢ok incelmis"
dedi, "ctizdanima koydum ytzugu."

Septimus karisinin elini birakti. Evliliklerinin sona erdigini
diistindii; ac1 ac1 rahatladi ici. Ip kopmustu, ytcelmisti, in-
sanlarin en uslusu Septimus'un 6zgiir olmas: kararlastirilmisti
demek; ozgtirdii, (karis1 yliztiglinii atip kendisini ytizusti
biraktigina gore) tek basinaydi, ytice Septimus bir basina
kaliyordu uygarligin biitiin ¢abalarindan sonra — yani Yu-
nanlilardan, Romalilardan, Shakespeare'den, Darwin'den sonra
simdi de kendisi — insanlarin 6niine cagriliyordu gercegini
duymak, gercegin anlamina varmak igin; gergek kendisinin...
"Kimin?" diye sordu ytiksek sesle. Basinin tisttindeki hisirts,
"Basbakanin" diye karsilik verdi. Biiyiik giz 6nce Bakanlar
Kurulu'na sunulacakti: bir, agaclar canliyds; iki, sug diye bir
sey yoktu; lig, sevgi, evrensel sevgi diye mirildands; giigliikle
gunisigina ¢ikarmaya calistt bu gercekleri; nasil da derin-
lerdeydiler, nasil giictiiler, ancak biiytiik bir caba karsiliginda
sozciiklesebilirlerdi, oysa diinyay1 kokiine kadar degistir-
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mislerdi.

Ceplerinde kartvizini arastirarak sug yok, sevgi var diye
yineledi, o sirada bacagini bir iskog kopeginin koklamasiyla
irkildi. Adama dontistiyordu koépek! Bakamayacakti, daya-
namayacakti1! Bir kopegin insan olusunu gozlemek ne korkung
birseydi! Ansizin kopek yanindan uzaklasti.

Gokytizli nasil sonsuz bir iyilikle, sevecenlikle doluydu.
Tanr1 giicstizltigiine acimisti, yine de bilimsel bir agiklamasi
olmaliyd: bunun (her seyden 6nce bilimsel olmali.) Neden
cisimlerdeki dis goriintistin 6tesine gecerek kdpeklerin insana
dontistigli zamani gorebiliyordu boyle? Belki de evrendeki
gelisim donemlerinin basincina ugramis beynine isleyen sicak
dalgalan ytiziinden. Bilimsel deyimleri kullanmak gerekirse,
et eriyip kopmustu yerytiziinden. Govdesi yalniz sinir lifleri
kalana kadar soyulmustu. Kayalara gerilmis bir ttil gibiydi.

Siraya dayands; bitkindi, giigliikle duruyordu. Insanliga
kars1 elgilik gorevini yerine getirmesi igcin gerekli ¢abaya
yeniden girismeden, acilara katlanmadan 6nce uzand: bir siire,
bekledi. Diinyanin tstiinde ta tepelerde yatiyordu. Altinda
yerytizii cosku icindeydi. Kizil ¢icekler fiskiriyordu etinden;
diri yapraklar basinin orada hisirdiyordu. Bu ytikseklikte
ezgiler kayalara carpiyordu. Asagidan, sokaktan gelen bir
klakson sesi, diye soylendi; ama bulundugu yerde kayadan
kayaya top sesi gibi vuruyor, boltiniiyor, goge ptirtizsiiz ¢u-
buklar halinde cikan ses titresimlerine carpiyor, (miizigin
gozle gortinmesi gerektigini ilk kendisi kesfetmisti) bir mars
oluyordu; kii¢lik cobanin kavalindan fiskiran mars (Ickievinin
orada ihtiyar borazan caliyor, diye mirildandi); cocuk durunca
kavalindan ytikseliyor, tifleyince asagilardaki trafik gtrtltiileri
arasindan ince ince yakiniyordu. Bu ¢ocugun o6lim marsi
trafikte calimiyor, diye diistindii Septimus. Iste simdi karlara
dogru cekiliyor, giiller asilmis tistiine — benim yatak odamin
duvarinda biiyiiyen iri giiller, diye zorlad1 bellegini. Miizik
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kesildi. Bir metelik kazanmis olacak ki, dedi, 6biir ickievine
gitti.

Oysa kendisi kayaya vuran bogulmus bir denizci gibi kayanin
tepesinde kaldi. Sandaldan sarktim, diistiim, diye dustindii.
Battim. Bir stiredir 6liiydiim ama simdi dirildim; birakin
dinleneyim, diye yalvard: (yine kendi kendine konusuyordu,
ne korkung!); uyanmadan 6nce kus sesleriyle topuk tikirtilari
nasil tuhaf bir uyumla ¢inlar, catirdar, gittikge artar ve uyuyan
kisi hayatin kiyilarma yanastigini anlar, iste dyle yaklasiyordu
hayata; giinesin 1s1s1 yiikseliyor, haykirislar ¢ogaliyor; miithis
bir sey olacak birazdan.

Gozlerini bir agsa tamam, ama bir agirlik var gozlerinde.
Ugrasti, acti, bakty; Regent Parki duruyordu oniinde. Giinesin
1sinlar1 ayaklarinda oynuyordu. Agaclar sallanmiyor, parildi-
yordu. Yerytizii, hos geldin, diyordu sanki, ben benimserim,
yaratirim. Giizellik diyordu yerytizii. Ve sanki bu dedigini
bilimsel yonden belgitlemek i¢in (nereye baksa, evlere olsun,
parmakliklara olsun, ¢itlerden uzanan ceylanlara olsun) her
yerden giizellik firlayiveriyordu ansizin. Havanin kaynagrydi.
Tepede, gokytiziinde, kirlangiglar stiziilityor, sapiyor, bir o
yana, bir bu yana atiliyor, kivriliyorlard: yalniz sicimle bag-
lrtymuslar gibi bir an aksamadan, sinekler ugusup duruyorlards;
glines alayla bir su yaprag: yakaliyor, bir bunu, yumusacik
altina boguveriyordu yakaladigim sakadan, arasira bir can sesi
(bir klakson sesi belki de) tanrisal bir ¢inlamayla dolastyordu
¢imenleri- biitiin sogukkanliligiyla akla yatkinligiyla, yalin-
ligryla gercek buydu simdi; simdi gercek giizellikti. Giizellik
her yam tutmustu.

"Hadi," dedi. Lucrezia, "vakit geldi."

"Vakit" sozciiglintin kabugu yarildi, 6zii bosald1 ustiine
ve dudaklarindan kabuk gibi, ucaktan dokiilen talaslar gibi
sert, beyaz, olumstiz sozler dokiildi; bu sozler ugarak Zaman'a
yazilmis bir 6vgiide yerlerini aldilar. Zaman igin yazilmis

70



oliimstiz bir Ovgii'de. Septimus bir sarki mirildanmaya basladu.
Evans bir agacin arkasindan karsilik verdi. Oliiler Tesal-
ya'daydilar. Evans orkidelerin arasinda sarkisini soyliiyordu.
Orada Savas'in bitmesini bekliyorlard: ve oliiler, Evans-

"N'olur gelme!" diye haykirdi Septimus. Oliilerin yiiziine
nasil bakardi?

Ama dallar aralandi. Griler giymis biri geliyordu. Evans!
Camur yoktu ytiziinde, yara da yoktu; hi¢ degismemisti. Biitiin
diinyaya bildirmeliyim, diye haykird1 Septimus (griler giymis
oliiyaklasirken) elini kaldirdy; ytizyillardir ¢olde elleri alninda,
yanaklarinda derin ¢gizgilerle dylece duran, insanlarin yazgilar
icin tek basina yas tutan bir yontu gibiydi; bu yontu simdi
¢oliin ucunda gittikge genisleyen ve kendi demirden govdesine
vuran bir 1s1k goriiyordu arkasinda bir yigin bitkin insanla
bu yash dev bir an ytiziinde...

"Cok mutsuzum Septimus," dedi Lucrezia, onu yerine
oturtmaya calist1.

Milyonlarca insan ac1 gekiyordu; hepsi yillardir mutsuzdu.
Arkasina donecek, birka¢ dakika sonra onlara, birkag¢ daki-
kacik daha dayansimlar, onlara bu i¢ rahatligimi, bu mutlulugu,
bu sasirtic1 gercegi anlatacakti.

"Vakit geldi Septimus", diye yineledi Lucrezia. "Saatin
kag?"

Habire mirildaniyor, tuhaf hareketler yapiyordu; adamin
dikkatini ¢ekmis olmali; onlardan yana bakiyordu.

Cok yavas, uykulu bir sesle ve griler giymis oliiye gizemli bir
giilimsemeyle bakarak, "Sana saati soyleyeyim," dedi Septimus.
O giiltimseye dursun, ¢an cald1 - onikiye ceyrek var.

Yanlarindan gegerken, genclik buna derler, diye diistindi
Peter Walsh. Miithis bir kavgaya tutusmuslar — kizcagizin
yiziinden umutsuzluk akiyor— hem de giiniin bu saatinde.
Neden acaba? diye diistindii, paltolu geng adam ne demisti
de kizcagiz bu hale gelmisti, bu gtizel yaz sabahinda nasil bir
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¢itkmaza girmislerdi ki, ikisinin de ytiztinden umutsuzluk
akiyordu? Bes yil sonra Ingiltere'ye doniince her seyi ilk
goriiyormus gibi oluyordu insan; agaglarin altinda kavga eden
sevgililer, parklarda stirtip giden aile hayati. Peter'a kalirsa
Londra hig¢ bu kadar biiytileyici olmamisti- Hindistan'dan sonra
her uzaklikta bir yumusaklik vardy; her yanda bolluk, yesillik,
uygarlik diye diistinerek otlarin arasindan karsiya gecti. Bu
asir1 duygululuk yemisti basini. Bugiin bile bir delikanli, hatta
bir geng kiz gibi giinti gtintine uymazdi, hi¢bir nedeni olmadan
sevinir, yok yere tiziiliirdii; sozgelimi giizel bir ytiz mii gord,
hemen igi 1s1rds, riikiis bir kadin biitiin giintinii berbat etmeye
yeterdi. Hindistan'dan sonra insan her gordiigii kadina asik
oluyordu. Her kadinda bir tazelik vardi; en kotii giyinenler
bile bes y1l 6ncesine gore gelismis sayilirlardi, Peter'a kalirsa
moda hi¢ bu kadar ¢ekici olmamisti; uzun siyah paltolar,
incelik, kivraklik ve o insanin icini agan siislenme, boyanma
gelenegi. En saygideger kadinlarin bile yanaklarinda giiller
a¢gmust1, dudaklar1 bigakla yarilmists; liileleri ¢ini miirekke-
bindendi; herkes siislenme sanatina kaptirmistt kendini;
kuskusuz birtakim degismeler olmustu. Acaba gengler ne
distiniiyorlar, diye sordu Peter Walsh.

Son bes yil, 1918-1923 ¢ok 6nemli bir dénemdi galiba.
Insanlar degismislerdi. Gazeteler degismislerdi. Sozgelimi
bir yazar kalkmis agirbaslhiligiyla tin salmis bir gazeteye heldlar
ustiine bir yaz1 yazmisti. On yil 6nce boyle bir yazi yaza-
mazdiniz — agirbash bir gazeteye helalar tistiine yazi yazmak
nerde? Sonra herkesin iginde dudak boyamak, pudra stirmek
meselesini ele alalim. Gemide delikanlilarla gen¢ kizlar -
ozellikle Betty'le Bertie'yi hatirliyordu — agikga kiristirmaktan
kacinmiyorlardy; ihtiyar analar1 eline bir 6rgii almis, onlar1
izliyor, bana misin demiyordu. Kiz arada bir cantasindan
pomponunu ¢ikartyor, herkesin gozii 6niinde pudralamyordu.
Nisanh falan da degildiler iistelik, gonitil eglendiriyorlards;
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incinmek s6z konusu degildi. Sert bir kizd1 Betty Falanca ama
mertti dogrusu. Otuz yasina gelince iyi bir ev kadini olur-
du-yalniz cani istedigi zaman evlenecekti, evet zengin bir
adamla evlenirdi mutlaka, Manchester yakinlarina, kocaman
bir eve yerlesirdi.

Biri daha boyle yapmusti, diye diistindii Peter Walsh Broad
Walk'a saparken- biri daha zengin bir adamla evlenmis,
Manchester yakinlarina kocaman bir eve yerlesmisti. Kim?
Gecgen giin bir tanidiktan uzun, duygulu bir mektup almisti,
ortancalardan soz eden bir mektup. Ortancalar1 gormiis de
Peter'1, eski gtinleri anmis- Sally Seton carum! Tabii Sally Seton
- onun zengin bir adamla evlenip Manchester yakinlarina,
kocaman bir eve yerlesmesi hi¢ akla gelir miydi? Hey gidi ele
avuca sigmaz, atak, duygulu Sally hey!

Clarissa'nin eski dostlarini diistiniiyordu da- Whitbreadleri,
Kindersleyleri, Cunninghamleri, Kinloch-Joneslar: falan — ic-
lerinde en kafalis1 Sally'di galiba. Hig olmazsa olaylara bakis agist
diizgtindii. Hic degilse Hugh Whitbread'i —biricik Hugh'yu—
yutmamust; Clarissa'yla dostlar1 bayiliyorlard: herife.

"Whitbreadler mi?" diyordu Salliy'nin sesi "Whitbreadler
de kim oluyorlarmis? Komiir tiiccarlari. Saygideger ticaret
erbabindan."

Nedense hi¢ hoglanmiyordu Hugh'dan. Onun giyiminden
baska higbir sey tistiine kafa yormadigini soylerdi. Bari bir
diitk olaymis. Garanti prenseslerden biriyle evlenirmis.
Gergekten de Peter'in tanidiklar1 arasinda Ingiliz aristokra-
sisine Hugh kadar dogal, olagantistii ve biiyiik sayg1 besleyen
biri daha yoktu. Clarissa bile bunu kabul ederdi. Ama sevimli
¢ocukmus canim, hi¢ bencil degilmis, tek ihtiyar anasi sevinsin
diye ava gitmekten vazge¢mismis, halalarmin dogum giinlerini
hi¢ unutmazmis vb.

Ne saklamali Sally yutmamist1 bunlar1. Bir sabah Bourton'da
yaptiklar: tartismay1 bugtin gibi hatirliyordu; kadin haklar:
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sorunu tartisiliyordu (yilan hikayesi); Sally bir ara parlamus,
Hugh'ya Ingiliz orta stnifinin en igreng 6zelliklerini kisiliginde
topladigini soylemisti. Piccadilly'deki zavalli kizlarin duru-
mundan Hugh'yu sorumlu tutmustu. Kusursuz centilmen
zavalli Hugh'nun o anda duydugu saskinlig1 kimse duyma-
mustir herhalde —Sonra, bile bile yaptim, demisti Sally (Sebze
bahgesinde bulusur dedikodu ederlerdi). Hicbir sey okumamus,
diistinmemis, kafasmi hi¢ yormamis, diyordu Sally; sesi
sandigindan daha etkileyiciydi. At usaklarinda bile Hugh'dan
daha gok yasamisglik vardi. Ozel okul damgast tastyor, diyordu.
Boyle bir adam ancak Ingiltere'den cikabilirdi. Ona karst son
derece katryds; kin giidiiyordu agikca, Haa sahi, bir sey ol-
mustu, Hugh onu asagilamis m1 ne, evet evet sikistirip 6pmiis.
Inanilir sey degil! Kimse Hugh hakkindaki dedikodulara kulak
asmazdi tabii. Kim inamr? Isi yok da belki, ama anasi m1 babast
mi1 Monte Carlo'da kumar oynayan meteliksiz, serseri ruhlu
Sally'yi 6per mi hi¢? Hugh tanidiklarinin arasinda en ziippe
olaniydi, yoo yaltaklaniyor sayilmazdi. Kendini begenmisligi
engel olurdu. Dense dense birinci sinf bir usak denirdi ona,
haberleri zamaninda iletir — ev sahibesinin sag kolu. Kendine
gore bir is bulmustu, soylu Evelyn'le evlenmisti, sarayda kiigtik
bir gérev almisty; kralin kilerine bakiyor, kraliyet pabuglarinin
tokalarmi parlatiyor, golf pantolonla ve kirmali dantelayla
geziniyordu ortalikta. Ne hain oluyor hayat! Sarayda kiigtictik
bir gorev!

Evet soylu bir kadinla evlenmisti, (Park'a bakan gosterisli
evlere bir goz atarak) burada oturuyorlar galiba, diye diistindii
Peter Walsh, ¢tinkii bir zamanlar o evlerden birinde bir 6gle
yemegi yedigini hatirlar gibiydi; esine rastlayamayacaginiz
ozelliklerle doluydu ev; Hugh'nun 6zentisi, ¢camasir dolab:
miydi ne, Yukari kata ¢ikip incelemek zorundaydiniz hepsini,
her gordtigtintizti begenmek, 6vmek zorundaydiniz, ¢camasir
dolaplarini, yastik ytizlerini, eski mese agaci oda takimlarini,
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Hugh'nun ¢ok ucuza dustirdtigi tablolari. Ama Mrs. Hugh
arasira biitiin gosteriyi bozuverirdi. Iri erkeklere tutkun, sigan
gibi ufacik silik kadinlardandi. Varligmi bile unuturdunuz.
Sonra ansizin umulmadik bir s6z soylerdi, vurucu bir soz.
Belki de onda eski gorgii geleneginin kalintilar1 vardi. Kémiir
kokusuna dayanamiyordu — odanin havasi agir oluyormus.
Yaa iste onlar camasir dolaplari, usta ressamlari, ucuna dantela
gecirilmis yastik ytizleriyle yilda bes-on bin sterlinlik bir hayat
stiredursunlar, kendisi, Hugh'dan iki yas biiyiik oldugu halde,
is pesinde stirtiiyordu.

Elliti¢ yasinda onlara basvurmak, kendisini yazmanlik ya
da ¢ocuklara Latince dgretmenligi gibi nemsiz bir ise yer-
lestirmelerini, o da olmazsa gelenekgi bir miidiiriin yedegine
sokmalarmi istemek zorundaydy; yilda besytiz sterlin kazansa
yeter, ¢inkii Daisy'le evlenecek olursa simdiki geliriyle ge-
cinemezlerdi. Whitbread yapardi bu iyiligi; Dalloway de. insan
Dalloway'den bir sey istemekten korkmazdi. Dogrusu tepeden
tirnaga iyilik dolu mert bir adamdi Richard; azicik simirli, azicik
kalin kafaliydi ama ici dis1 birdi. Her isin altindan basariyla
kalkardi, ne var ki, yaratic1 giigten, en ufak bir piriltidan
yoksundu; kendi tipindeki adamlara 6zgti bir titizlikle basartya
ulasirdi, o kadar. Tam bir ¢iftlik sahibi olabilirdi —politikada
harcanmist1 aslinda. Kirlarda, atlarla, kopeklerle ugrasirken
ne rahatty; sozgelimi Clarissa'min kivircik kopegi tuzaga duistip
de ayagmin bir parcasi koptugunda Clarissa fenalasmuis,
Dalloway sogukkanliligini hi¢ kaybetmemisti; hemen hayvanmn
ayagmi sarmis, kemigini baglamak i¢in ince tahta parcalar
yontmus, Clarissa'y1 yatistirmusti. Clarissa onun bu 6zellik-
lerini seviyordu belkide — aradig1 buydu. "Kendini koyverme
oyle. Al bakalim bunu. Sunu getiriver", o arada durmadan
hayvanla konusuyordu.

Peki ama siir konusundaki zirvalarmi nasil yutuyordu
Clarissa? Shakespeare'i dyle yorumlamasina nasil goz yu-
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muyordu? Richard Dalloway kimseye aldirmadan arka
ayaklarmin tstiine kalkiyor, kendini bilen, Shakespeare'in
sonelerini okumaz diyordu, kapi araligindan dinlemek gibi
bir seymis bu (iistelik bu gesit iliskileri hos goremezmis).
Kendini bilen adam, yeni karisini 6lmiis eski karisimin kiz-
kardesini yoklamaya géndermezmis. inanilir sey degil! Elinde
bir elma sekeri eksikti. Yine de Clarissa sesini bile ¢ikarmazdi,
ne acik szl cocuk derdi; apayri goriisleri var; Tanr1 bilir ya
belki de karsilastig1 insanlarin en 6zgiinii Richard'd: ona
kalirsa!

Sally'le Peter'in anlastiklar1 baglica konulardan biri de buydu
Duvarla cevrili, giil fidanlartyla, karnibaharlarla dolu bir
bahgede dolasirlar, yirtrlerdi- Sally'nin bir giil koparisim
karnibahar yapraklari ayisiginda ne gtizel parliyor deyisini
hatirlad1 (ne tuhaf yillardir aklina gelmeyen olaylar1 biitiin
canliligryla hatirhiyordu bugtin). Sally yari-saka Clarissa'y1
kagirmasi icin yalvarmisty; onu Hugh'lardan, Dalloway'lerden
ruhuna karartacak, (sayfalar dolusu siir yazardi o giinlerde)
tam bir ev sahibesi yapacak bu "kusursuz centilmenler"'den
kurtarmalisin, demisti. Clarissa'ya da haksizlik etmemeli
canim. Hig degilse Hugh'la evlenmemisti. Ne istedigini bili-
yordu. Digsaridan duyguluymus gibi gortintirdii, gelgelelim
derine inince kurnaz bir kadindi ¢ok- sdzgelimi insanlari
degerlendirme konusunda Sally'den kat kat istiindii, sonra
tepeden tirnaga disiydi; nerede olursa olsun kendi diinyasini
yaratabilmek gibi kadinlara 6zgti olaganiistii bir yetenegi vardi.
Bir odaya girdi mi gevresine bir siirti insan toplardi, kapida
dururdu (goziinden kagmamisti), ama insan ¢evresindekileri
degil yalnz Clarissa'yr hatirlardi. Goz alic bir yam yoktu; giizel
degildi; pek canli sayilmazdi, agzindan olaganiistii bir soz de
¢ikmazdi ama oradayd: iste, oradaydi.

Yoo, hayir, hayir! Hala asik degildi ona. Yalniz bu sabah
makaslarin, ipliklerin arasinda partisine hazirlanir gortince
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onu diistinmekten kendini alikoyamayacagi anlamisti; trende
yaninda uyuklayan biri gibi her sarsintida govdesine carpi-
yordu; ask degildi bu; onu incelemek, diistinmek, otuz yil
sonra yeniden yorumlamaya c¢alismakti. Clarissa hakkinda
ilk verilecek yargi rahatina diiskiin olmasiydi, toplumda
yiikselmeye asir1 bir 6nem verirdi. Haklisin demisti, kendisi
de kabullenmisti (biraz ugrasinca ona gercegi kabul ettire-
bilirdiniz, diirusttii). Yalnmz riikiislerden, kalik kisilerden,
Peter gibi dikis tutturamayanlardan nefret ederdi; kimsenin
oyle eli cebinde aylak aylak gezinmeye hakk: yoktu; bir seyler
yapmali, bir sey olmali insan, Peter'in deger vermedigi sisi-
rilmis diigesler, eski kontesler evinden eksik olmazlardi; onun
goziinde gercekten dnemliydiler. Lady Bexborough dik du-
ruyor demisti bir keresinde (Clarissa da dimdik durur, en
kiictik bir gevseme belirtisi gostermezdi; sopa gibiydi; o kadar1
da fazla). Bu tiir insanlarda, yaslandik¢a daha ok saygi
duydugu bir cesit cesaret buluyordu. Bu goriislerinde Dal-

loway'in parmagt vardi tabii, kamu g¢ikarimi goézetenlerin,
Britanya Imparatorlugu'nun, giimriik reformunun, yénetici
sinif bilincinin de tistiinde etkisi olmamust1 degil; umulabi-

lecegi gibi. Kocasindan iki kat akilliyken onun agisindan
bakiyordu gevresine evlilik hayatinin attig1 kazik. Richard'mn
papagani olup cikmusti, oysa her sabah bir Morning Post alarak
Richard ugruna, daha dogrusu onun kendi kafasinda yarattig1
Richard ugrunaydi (asil Richard, Norfolk'da ciftcilik etse cok
daha mutlu olurdu ¢tinkii). Evini bir ugrak haline getirmisti;
onunla bu konuda kimse boy 6lctisemezdi. Sik sik pek ge-
lismemis bir genci ugrasip yogurdugunu, uyandirdigini, yola
koydugunu kendi gozleriyle gormiistii. Tabii cevresinde
strtiyle donuk insan birikirdi yalniz arasira beklenmedik
birinin ¢ikageldigi olurdu, bir sanatcinin, bir yazarin, kisacasi
o havaya uymayan birinin. Biitiin bu yorgunluklardan baska
bir de sunu bunu yoklamalar; kart birakmalar; herkese yakinlik
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gostermeler; ¢icek demetleriyle kiigiik armaganlar alip oraya
buraya kosusturmalar; Falanca Fransa'ya gidiyor, ucaga bir
minder gotiirmeli! Guictint bos yere tiiketiyordu; onun gibi
kadinlar sonsuz bir gidip gelme icindedirler; icinden geliyordu
boyle davranmak, dogal bir i¢giidiiyle yapiyordu.

Ote yandan Clarissa kadar kuskucu birine de rastlamamisti
Peter; onun bazen saydam, bazen de kapali olusunu agikla-
yabilmek icin soyle bir kuram ileri siirerdi, belki de Clarissa
kendi kendine diyordu ki: Degil mi ki lanetlenmis bir soyuz
ve batan bir gemiye zincirlenmisiz (gen¢ kizken en ¢ok
Huxley'le Tyndall1 okurdu, onlar severler bu denizci ben-
zetmelerini) demek biitiin olanlar kott bir sakadir; yleyse
biz de hi¢ degilse kendi payimiza diiseni yapalim, obiir tut-
saklarin acisini hafifletelim (yine Huxley) hiicremizi ¢iceklerle,
minderle doseyelim, elimizden geldigince diiriist olalim. Bu
algak Tanrilar hep kendi bildiklerini okuyamayacaklardir -
ah o firsat buldukca incitmekten, kirmaktan, bozmaktan
kacinmayan Tanrilar ancak bir leydi gibi davrandiginiz zaman
bozguna ugruyorlardi. Bu deyimi Sylvia'mmn 8liimiinden sonra
kullanmaya baslamusti. Icler acis1 bir 6liim! Insanin kendi
0z kizkardesinin yikilan bir agacin altinda kalisin1 gormesi
(Justin Parry'nin dikkatsizligi); hayatinin en verimli ¢agim
yasayan bir kiz; igimizde en yetenekli oydu, derdi Clarissa,
boyle olaylar insam tas ytirekli yapiyor hayata karsi. Sonralari
iyimserligi kalmamisti. Tanrilar yok, diyordu, sug¢ kimsede
degil; boylelikle tanritanimazlarin iyilik igin iyilik yapma dinini
benimsemis oldu.

Hayattan biiytik tad alirdi. En buiytik 6zelligi tad alabil-
mesiydi (somurturdu da arasira; bunca yil sonra kendisinin
bile Clarissa'y1 soyle kabataslak ozetleyebildigini fark edi-
yordu). Yalniz onda burukluktan iz yoktu, namuslu kadin-

Hyde Park'ta ytirtirlerken lale yataklarini, arabasinda uyuyan
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bir cocugu gozden kagirmaz, tiirlii hikayeler uydururdu (o
olsayd:r su mutsuz sevgililerle konusurdu garanti); davra-
nislarinda kivrak bir zekanin belirtileri gizliydi; ¢evresinde
kimse olmadi my, agiga vurulamazdi bu belirtiler, iste insanlar
bu ytizden gerekliydiler; bu ytizden aksam yemeklerinde
bitmez tiikenmez partilerde harcard: zamanini, sagmasapan
konusur, celiskilere diiser, zekasini korletip elestiri giictini
yitirirdi. Masamn basina kurulur, Dalloway'e yararli olabilecek
bir bunakla konusurdu — Avrupa'nin en sikic1 yaratiklariyla

gortstirlerdi— derken Elizabeth girerdi iceri; biitiin gozler onun
uistiinde toplanmali. Elizabeth liseye gidiyordu son gelisinde;
daha suskunluk dénemindeydi; yuvarlak gozli, soluk, sessiz,
icine kapanik, annesine hi¢ benzemeyen bir kiz; annesinin,
tistiine bunca diismesine aldirmiyor sonra dort yasinda bir
cocuk safligryla, "Gidebilir miyim simdi?" diyordu; Clarissa
ise kocasinin uyandirdig1 gururla karisik sevingle, hokey
oynamaya gidiyor, diye acikliyordu. $imdi Elizabeth "disar1
¢ikmist1" herhalde, Peter't geri kafali bulmustu, annesinin
arkadaslariyla alay etmisti. Olsun. Elinde sapkasiyla Regent
Parki'ndan ¢ikarken, yasliligin tek avuntusu, diye sdylendi
Peter Walsh, tutkular eskisi kadar yogun oldugu halde kisinin
eninde sonunda yasayisina nasil essiz bir tad katan giicti elde
edebilmesidir- deneyi yakalayip 1sikta yavasca dondiirerek
gozden gecirme yetenegini kazanmasi.

Soylemesi gtictti ama (sapkasimni yine giydi), elli yasina
varinca insan baskalarina gereksinme duymuyordu. Hayat,
giinesli Regent Park'indaki su hayat, her ani, her yudumuyla
doyuruyordu insani, yetiyordu. Cok bile geliyordu. Her ttirlii
tada varabilmek, anlamin biittin ayrimciklarini kavramak icin
gereken ustalik elde edilince hayat kisalmis, kavramlar eskiye
gore somutlasmis, cok daha nesnellesmis oluyordu. Claris-
sa'mn gektigi acty1 bir daha ¢cekebilmesine olanak yoktu. Bazen
saatlerce, giinlerce (iyi ki, boyle seyleri kimse duymadan
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soyleyebiliyordunuz) Daisy'yi aklina getirmiyordu.

Eski gtinlerdeki aciy1, iskenceyi, olagantistii tutkuyu dii-
stiintiyordu da simdi 4stk miymm diye soruyordu kendi kendine.
Simdiki biisbiitiin ayr1 bir duyguydu- daha rahatlaticiyds,
belki simdi asik olan Daisy'di de ondan. Belki de gemi acilinca
biiytik bir rahatlik duymasi, basini dinlemekten baska bir sey
istememesi buna baglanabilirdi; kamaraya girip de Daisy'nin
getirdigi purolari, kii¢iik haliy1, yazdig1 notlar1 goriince iyice
sinirlenmisti. Elini ytiregine koyan herkes soylerdi bunu, insan
ellisinden sonra kimseyi istemiyordu, kadinlara giizelsin
demek agir geliyordu; elli yasindaki cogu erkekler boyle derler
ellerini ytireklerine koysalar.

Peki bu sabahki asir1 duygulanmasinin, kendini tutamayip
aglamasinin nedeni neydi? Clarissa, ne diistinmtistii acaba?
Belki de yiiziinci keredir, sersemin biri, demisti. Temelde
kiskanchik yatiyordu, insanlarin biitiin ¢biir tutkularindan
agir basan kiskanglik, diye diistindii Peter Walsh ¢akisinu ileri
dogru uzatarak. Daisy son mektubunda Binbasi Orde'la bu-
lustugunu yazmusti, kiskandirmak icin; onun elinde kalemi,
ne yazsam da daha ¢ok incitsem diye alnim1 karistirarak dii-
stniisii gozlerinin ontine geldi; ama basarmisti iste, sevinsindi;
deliye donmiistii Peter! Boyle alelacele Ingiltere'ye gelerek
avukatlartyla gortismesi, onunla evlenmek i¢in degil onun
bagkasiyla evlenmesine engel olmak igindi. Igini kemiren
buydu iste, Clarissa'y1 dikisinin (elbise mi neydi?) basinda
goriince anlamist: — ne kadar titiz, telassiz, soguktu, kendisini
anlayamamist1 iste; durmadan sizlanan, gozii yasl bir esekti
Clarissa'min goziinde. Cakisini kapatarak kadinlar, diye dii-
stindii Peter Walsh, kadinlar ne anlarlar tutku denen nes-
neden?

Tutkunun erkekler igin ne demek oldugunu bilmezler. Evet
Clarissa bir buzul gibi soguktu. Sedirde yanina oturmaktan,
elini avucuna birakmaktan, yanagina bir optictik kondur-
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maktan Oteye gidemezdi- Yaya gecidine gelmisti. O sirada
bir ses garpt1 kulagina, ciliz, titrek bir ses; bu gtigstiz, bast sonu
olmayan, cansiz, tiz ve ses hicbir yone kaymadan dosdogru
goge yiikseliyor, insanligin anlamini

ee um fah um so
foo swee too eem 00

diye dile getiriyordu, bu yasi ve cinsiyeti olmayan ses topraktan
fiskiran eski bir irmagmn sesiydi, Regent Parki Metro Duragi'nin

tam karsisinda duran uzun, titrek bir gévdeden cikiyordu,
huni gibi bir govde, pash bir tulumba gibi, yapraklar1 gel-

memecesine dokulmdiis, riizgarin dévdigu dallarinda ugul-

dayan

ee um fah um so
foo swee too eem o0,

diyerek yalpalayan, catirdayan, sonsuz riizgarda inildeyen
bir agac gibi.

Caglar boyunca-su kaldirim daha bataklikken, yaban do-
muzlarinin, mamutlarin ¢agl boyunca bu yipranmis kadin
—¢linkii eteklik giyiyordu— sag elini acarak sol elini bogriine
koyarak oylece duruyor, askin sarkisini sdyliiyordu; mil-
yonlarca yildir siiregelen aski anlatiyordu, hep egemen olan
agki ve milyonlarca y1l 6nce sunca yiizyildir 6li olan sevdigini
anlatiyordu; sevgilisi bir Mayis giinii yanibasinda yiirtimiisti
gelgor ki, yaz gtinleri kadar uzun, yildiz gigeklerinin pariltisiyla
yanan o c¢aglarin birinde ayrilivermislerdi birbirlerinden;
tepeleri 6lumiin kocaman orag1 bigmisti ve en sonunda bu
kadin agarmis, son derece yaslanmus, artik bir buz kiiltine
donmiis basini topraga dayiyor, son 1sinlarin oksadig1 tepe-
lerdeki gomiilme alanina mor fundalardan bir demet koymalar1
icin Tanrilara yakariyordu, ¢iinkii evrenin son sayfasi ka-
panacaktr o zaman.
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Bu eski sarki Regent Parki Metro Duraginin karsisinda
yiikselirken yerytizii, yesilligini, ¢igekliligini strdiirtiyordu,
yine de boylesine asinmis dudaklardan, yani topraktaki bir
oyuktan, (ustelik camur iginde, koklerin uzantilariyla, bir-
birine dolanmus otlarla oriilii) ¢iktigi halde kopiiren, kaynayan,
sonsuz caglarin dugiimliu koklerine, iskeletlerine, hazinelere
sizan bu eski sarki, kaldirimin tistiinden Marylebone Yolu
boyunca gecitler agip asagilara, Euston'a dogru akiyordu,
gectigi yerleri biteklestirerek, 1slak bir iz birakarak.

Bir zamanlar, ilk ¢aglardan bir Mayis giintinde sevgilisiyle
nasil yanyana yiridiigunt, hatirlayan bu pash tulumba, bir
eli bozuk paralara acik, obiir eli bogriinde duran bu ihtiyar,
on milyon yil sonra da burada olacak, ¢cok eskiden bir May1s
gtintinde simdi denizin akip gittigi yerde nasil ytrtadugini
hatirlayacakts; yanindakinin kim oldugu 6nemli degildi, bir
erkekti, kendisini seven bir erkek. Ne var ki ytizyillarin gegisi
o eski Mayis giniinii bulandirmsti; parlak renkli cicekler
agarmis, gimiis kiragiyla kaplanmists; sevgilisine (simdiki
gibi) yalvardig1 zaman "tatli gozlerinle bak gozlerimin ta igine",
kahverengi gozler, kara biyiklar ya da giines yanig bir yiiz
gormiiyordu artik, gozlerinin igine baktigi, o ¢ok yashlara
ozgii kus-tazeligiyle "ver elini bana, usulca sikaymm" diye
seslendigi; bir karalti, bir bolge vard: 6niinde. (Peter Walsh
taksiye atlarken birkag kurus sikistirdi zavallinin avucuna.)
"Gorseler de ne olur?" diyordu kadin, yumrugu bogriindeydi.
paray1 cebine indirirken giiliimsedi, o anda biitiin merakl
gozler ansizin siliniverdi, ge¢mis kusaklar silindi — kaldirim
itisip kakisan Ingiliz orta smifiyla doldu - ayaklar altinda
ezilecek, 1slanacak, sirsiklam edilecek o sonsuz ilkyazla
yogrulacak yapraklar gibi—

ee um fah um so
foo swee too eem 00
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"Zavall1 ihtiyarcik!" dedi Lucrezia Warren Smith.
Karsiya gecmek icin beklerken, zavallicik! dedi.
Yagmurlu bir gece oka? Babaniz, ya da ne bileyim eski iyi

glinlerinizi bilen biri gegse - boyle camurda dururken gorse?
Gece nerede yatiyor acaba?

Sevingle, neredeyse coskuyla, seslerin biikiilmez sicimi bir
kuliibe bacasindan ¢tkan duman gibi havaya yiikseldi, tertemiz
kaym agaglarindan yukar1; mavi bir duman kiimesi halinde
en tepedeki yapraklara yayildi. "Gorseler de ne olur?"

Haftalardir mutsuz oldugu icin olaylara baska anlamlar
yikliiyordu; arasira yoldan gecen temiz yuizld, iyi ytirekli
kisileri durdurup "Mutsuzum" demek geliyordu icinden, yolda
sarki soyleyen bu ihtiyar kadin, her seyin diizelecegine
inandird:1 Lucrezia'y1. Sir William Bradshaw'a gidiyorlardy;
ad1 bile hos geliyor kulaga, hemen iyilestirecek Septimus'u.
Surada biracinin arabast duruyordu iste, boz atlarmn kuyruklar
dimdikti, surada da gazete ilanlari. Ne sagma bir dusti
mutsuzluk.

Mr. ve Mrs. Septimus Warren Smith karsiya gectiler; ba-
kislar1 kendilerine ¢ekecek bir tuhaflik var miydi tistlerinde?
Yoldan gegen birinin aklina gelir miydi bu geng¢ adamin
diinyanin en biiyiik bildirisini ytireginde gizli tuttugu, sonra
diinyanin en mutlu ayn zamanda da en mutsuz adami oldugu
akla gelir miydi hi¢? Obiir insanlardan biraz daha yavas
yiirtiyorlard: belki de; erkegin adimlar1 kararsizdy;, ayaklarini
sturtiyordu ama yillardir haftanin herhangi bir is giiniinde
bu saatte West End'de bulunmamis bir memur icin gogi
gizlemekten, cevreyi incelemekten daha dogal ne olabilirdi?
Sanki Portland Place'e gelmis, aradigini evde bulamamusty;
her yanda samdanlar, torbalar asiliydi ve bekci kadin, uzun
panjuru aralayarak bu birakilmis, acayip gortintisli koltuklara
uzun ve tozlu 1sinlar diistirtivermisti, buranin ne gtizel bir
yer oldugunu anlatiyordu gelenlere; ne giizel, diye dist-
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niiyordu Septimus, ama oldukga da acayip.

Gortintistinden memur oldugu sanilabilirdi ama 6yle siradan
bir memur degil, ¢iinkii kahverengi pabug giymisti; aydmn bir
geng oldugu ellerinden, profilinden belliydi — koseli, uzun
burunlu, zeki, duygulu bir yiiz, yalmiz dudaklar1 sarkikti,
gozleriyse (biitiin gozler gibi) goz olmaktan oteye gideme-
mislerdi, koyu kahverengi ve iriydiler; kisacasi kesin bir tanimi1
yapilamazdy; ilerde Purley'de bir ev bir de otomobil alird: belki,
ya da hayatit boyunca arka sokaklarda simdiki gibi kirada
otururdu, su bildigimiz yari-aydin, kendi kendini yetistirmis,
biittin egitimi genel kitapliklara, tinlti yazarlardan mektupla
islenen bilgilere ve aksamlar isten dontince okunan kitaplara
dayanan adamlardan biri.

Insanlarin yatak odalarinda, isyerlerinde, tarlalarda, Londra
sokaklarinda edindikleri yalnizlik gerektiren deneylere gelince,
onlara da yabanci degildi; kiictikken evden kagmuisti, annesinin
yiuzinden; annesi ¢ok yalanciydy;, kahvaltiya belki ellinci
keredir ellerini yikamadan inmisti ¢tinkii, ¢tinkii Stroud'da
bir sair icin gelecek yoktu, kiigtik kizkardesiyle gizlice an-
lasarak Londra'ya kag¢misti, sagmasapan bir not birakmist
giderken, hani buiyiik adamlarin yazdigi, sonradan onlar iin
kazaninca herkesin okudugu notlardan.

Londra, Smith adli milyonlarca genci yutmustu, anaba-
balarin Septimus gibi alisilmadik adlar takarak ayricalik ka-
zandirmaya calistiklar1 genglere de aldirdigr yoktu. Euston
Yolu'nda otururken neler gecmisti basindan, neler; iki yil icinde
pembe, kirisiksiz bir ytiize, ¢okiik, diismanca bir anlatim
yiikleyen deneyler. Ama biitiin bu olanlara en gozlemci dostun
soyleyecegi seyler, bir sabah kapiy1 acip da serde yeni bir
¢igegin agmakta oldugunu goren bahgivanin diyeceklerinden
pek mi farkliydi sanki? Agt1 iste; hirstan, tilkeden, tutkudan,
yalnizliktan, cesaretten, tembellikten gtic alip, boy att1, canim
su bildigimiz tohumlar, dolanip karisinca (Euston Yolu'nun
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otesinde bir odada) utangaglik asilayan, diline tutkunluk
veren, kendini asma istegini kamcilayan, Waterloo Yolu'ndaki
Shakespeare 6gretmeni Miss Isabel Pole'a tutulmasina yol acan
seyler.

Keats'e benzemiyor mu? diye sorardi Miss Isabel Pole, ona
Anthony and Cleopatra'yt nasil sevdirecegini diistintirdii,
kitaplarmi 6diing verir, kagit parcalarmna mektuplar karalards;
hayatta ancak bir kere tutusturulabilecek cinsten korkusuz,
elle tutulmaz, titrek kirmizi-altin aleviyle Miss Pole adina
Anthony and Cleopatra adina, Waterloo Yolu adina yanan
bir ince ates yakmust1 iginde. Miss Isabel Pole'u ¢ok giizel,
inanilmayacak kadar zeki bulurdu; hep onu diusler, konuyu
gormezlikten gelerek kirmizi kalemle diizeltmesine aldir-
madan, siirler yazardi ona; bir yaz aksami bir alanda yesil
elbiseyle dolastigini gormiistii. Bahgivan kapiyr agip igeri
girecek olsa, Septimus'u gecenin bu saatinde yazarken,
yazdiklarini yirtarken, sabahin saat tigtinde biiyiik bir yapiti
bitirirken gorse, "Act1 iste" derdi; sonra sokaga firlardi Sep-
timus, kiliseleri dolasir, bir giin yemek yemeden bir giin deliler
gibi icerek Shakespeare'i, Darwin'i, The History of Civilization'1
Bernard Shaw'u ezber ederdi.

Mr. Brewer bir seylerin olacagini anlamisti, Sibleys ve
Arrowsmiths'in yoneticisi, emlakgi, alim-satim ve kira ko-
misyoncusu Mr. Brewer, bir seyler olacak mutlaka, diyordu,
yaninda galisan genglere baba gibi davranirdi, Smith'e gok
gtivenirdi; on-onbes yila kalmaz yan odadaki maroken koltuga,
tepe penceresinin tam altina kurulacakt: bu ¢ocuk, dort bir
yaninda senet dosyalar1 olacak bir diistintin, "ama kendine
bakarsa tabi", derdi Mr. Brewer, bu kadar ¢elimsiz olmasa,
Septimus'a futbol oynamasini 6giitlerdi, onu aksam yemegine
cagirirdi, ayligimi da arttiracakti; sirasinmi kolluyordu; derken
Mr. Brewer'in tasarilarini altiist eden bir olay patlak verdi,
en usta genglerini elinden ald1, gercekten de Avrupa Savasi'nin
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sinsi, saldirgan parmaklari1 sonunda Keres'i ayakta tutan alg
kalibini kirdi, sardunya yataklarinda bir delik agt1 ve Mr.
Brewer'ln Muswell Hill'deki konaginda as¢inin sinirlerini iyice
bozdu.

Septimus ilk gonlliilerden biriydi. Ingiltere onun goziinde
Shakespeare'in oyunlari, bir de yesil elbisesiyle alanda dolasan
Miss Isabel Pole demekti; bunlari kurtarmak ic¢in gidiyordu
Fransa'ya. Siperlerde Mr. Brewer'in futbolla degistirmesini
ogut verdigi ozellikler bir anda degisiverdi; erkeklesti; rtitbesi
yiikseldi; Evans adli subayinin ilgisini ve sevgisini kazand.
Evans'la ocak baginda oynasan kopek yavrular gibiydiler;
biri kagittan topla oynuyor, hirliyor, iteliyor, arasira da biiytik
kopegin kulagini 1siriveriyordu; obiirti uykulu gozlerle atese
bakiyor, ayagini kaldiriyor, dontip hirliyordu ama 6fkelen-
meden. Birbirlerinden ayrilamazlardi, mutlaka paylasacaklar,
kavga edecekler, tartisacaklardi. Evans (Lucrezia onu bir
kerecik gormiistti, "sessiz bir adam"dy, iri yari, kizil saglyds,
kadinlarin yaninda eli ayagma dolasirdi). Birakisma'dan hemen
once Italya'da oldtigiinde, Septimus kendini koyuvermedi,
dostluklarinin sona erdigine akil erdirememis, serinkanli
dustinebildigi i¢in kutlamist1 kendisini. Demek Savas'in egitici
bir yam vardi. Miithis bir seydi bu. Ne varsa 6grenmisti,
dostlugu, Avrupa Savasi'n, 6liimii yakindan tanimusts; riitbesi
yiikselmisti; tistelik otuzuna basmamisti daha; yasamim
strdiirmekte kararliydi. Diustindiikleri dogru c¢ikti. Son
bombalardan da siyird1 yakasini. Onlarin patlayisinm kayitsiz
gozlerle izledi. Baris yapildiginda Milano'da kumandanliktan
aldig1 konut belgesiyle bir otelde kaliyordu; avlusu, ¢anaklara
dizilmis ¢icekleri, disartya siralanmis masalar1 vard: otelin;
otel sahibinin kizlar1 sapka yaparlardy; bir aksam korkuya
kapildiginda bu kizlarmn en kiictigii olan Lucrezia'yla nisan-
lanmusti.

Her sey olup bittikten, Birakisma yururlige girip oliiler
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gomiildiikten sonra, 6zellikle aksamlari, korku bir simsek
gibi ¢ikiyordu iginde. Duygusuzlastyordu. italyan kizlarin
sapka yaptiklar1 odanin kapisini aginca onlar1 gorebiliyor,
isitebiliyordu; ¢anaklardaki boncuklara teller gegiriyorlards,
astarlik bezleri evirip geviriyorlardy, masanin st tiiylerle
doluydu, pullarla, ipeklerle, kurdelelerle, makaslarin masaya
degisinden cikan guirtiltii duyulabiliyordu ama bir sey eksikti,
duygusuzlasmisti. Yine de makas seslerinin, giiltisen kizlarin,
dikilen sapkalarin koruyucu bir yan1 vards; giiven i¢indeydi
burada, buras: sigmagiydi. Ama biitiin gece kalamazdi ya.
Bazen sabah karanliginda yataktan firlardi. Yatak ¢okiiyordu,
diusiyordu. Ah su makaslardan, lamba 1sigindan, astarlik
bezlerden hi¢ ayrilmasa! Kiigiik kiza, evlenme teklif etti,
kiigticiik usta parmaklarini kaldirarak, "Biitiin is bunlarda",
diyen neseli, ucar1 Lucrezia'ya; bu ellerin degdigi her sey
canlaniyordu.

Birlikte yiirtirlerken Lucrezia, "En 6nemli giyim esyast
sapkadir", derdi. Her gecen sapkay:1 incelerdi, her paltoyu,
her elbiseyi, kadmlarm durusunu, yiirtiytistinti. Kotii giyinmis,
asir1 siislenmis, diye basardi damgayi, 6fkelenmeden, iyi niyeti
su gotiirmeyen bir ressamin modas:t ge¢mis bir 6zentiyi telasla
basindan savmasi gibi; 6te yandan, elindeki ucuz kumasa giizel
bir bicim veren tezgahtar kiza sevgiyle bakar, onu hosgoriiyle
elestirmekten geri kalmazdi, arabasindan inen sincap kiirkli,
inciler takmis bir Fransiz kadinin1 uzman goziiyle incelerdi
heyecanla.

"Ne gtizel", diye mirildanirds, Septimus'u diirtiiklerdi baksin
diye Ama giizelligin dnitine bir duvar ¢ekilmisti. Septimus'un
tad alma duyusu bile (Lucrezia dondurmaya, cikolataya, tath
seylere bayilirdi) kalmamisti. Bardagim kiiciik mermer masaya
dayardi. Sokaktan gegenleri gozlerdi; mutlu goriintiyorlards,
sokagin ortasinda birikiyor, bagiriyor, giiliiyor, hi¢ yiiziinden
kavga ¢ikartyorlardi. Ne var ki, Septimus tad alamiyordu,
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duygusuzlasmisti. Cayevinde masalarin, gevezelik eden
garsonlarin arasinda her zamanki korku gelip ¢oreklenirdi
yiregine— duyularmi yitirmisti. Sagduyusu calistyordu ca-
lismasina; sozgelimi Dante'yi okuyabiliyordu kolaylikla
("Septimus, n'olur birak su kitab1," derdi karisi, Inferno'yu
usulca kapayarak), toplama yapabiliyordu; beyninde en kiigiik
bir aksaklik yoktu; demek diinyadayd: su¢— yani duygularim
yitirisinin sucu.

”ingilizler ne sessiz oluyorlar," derdi Lucrezia — sessizlikleri
hosuna giderdi. 1ngi1iz erkeklerine saygist vardi, Londra'y:
gormek i¢in can atiyordu, hlgiliz atlarini, terzi elinden ¢ikma
elbiseleri; evlenip Soho'ya yerlesmis bir halasindan orada
diikkkanlarin ne kadar giizel oldugunu duymustu.

Newhaven'dan ayrilirlarken Septimus trenin penceresinden
Ingiltere'ye bakmus, belki de demisti, belki de diinya an-
lamsizdir.

Calistig1 yerde 6nemli bir goreve gegmisti. Aldig1 nisanlardan
kivaniyorlardi. "Sen kendine diiseni yaptin, simdi sira-", diye
soze baslamistt Mr. Brewer, arkasini getirememisti; cosmustu.
Tottenham Saray1 Yolu yakinlarinda giizel bir eve yerles-
miglerdi.

O evde elini bir daha aldi Shakespeare'i. Cocukken ken-
dinden gecerek okudugu o giizelim Ingilizce —Anthony and
Cleopatra—kupkuru, yavan geliyordu artik, Shakespeare nasil
tiksiniyordu insanlardan —elbise giymekten, cocuk yapmaktan,
agzin ve midenin igrencliginden! Septimus simdi anlayabi-
liyordu, sozctiklerin gtizelligi altina gizlenen bildiriyi. Bir
kusag: stisleyip piisleyip kendinden bir sonraki kusaga ilettigi
bildiri, tiksinti, nefret ve umutsuzlukla doluydu. Dante de
oyle, Aiskhylos da (gevirisi). Lucrezia masanin basinda sapka
yaptyordu. Mrs. Filmer'in dostlar i¢in saatlerce ugrastyordu,
saatlerce. Solgun, gizemli bir goriintisti vardi, zambak gibi,
suda bogulmus bir zambak gibi diye diistindii Septimus.
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Lucrezia kollarin1 boynuna dolar, yanagini yanagina da-
yayarak, "ingilizler ne agirkanli oluyorlar", derdi.

Shakespeare erkek-kadin iliskisini ¢ok igren¢ buluyordu.
Birlesme pis bir eylemdi bastan sona. Ne var ki, Septimus'un
karis1 cocuk istiyordu. Bes yillik evliydiler.

Birlikte Kule'ye ¢ikmislardi, Victoria ve Albert Miizelerine
gitmislerdi, kalabalikta durup kralin, meclisi agisiu izle-
mislerdi. Suirtiyle magaza-sapkacilar, hazir elbiseciler, vit-
rinlerinde deri ¢antalar duran magazalar; Lucrezia bakmaya
doyamazdi. Bir oglu olsa.

Septimus gibi bir oglu olsun isterdi. Ama hi¢ kimse Sep-
timus'a benzeyemezdi ki, hi¢ kimse onun kadar yumusak,
agirbasli, akilli olamazdi. Ben de okuyamaz miyim Shakes-
peare'i? Shakespeare giic bir yazar midir? diye sorardu.

Boyle bir diinyaya ¢ocuk nasil getirilir? Aciy1 ne hakla
besleyebiliriz? Uzun sureli sevgilerden yoksun kiiciik duy-
gularin ardma takilip suraya buraya siirtiklenen bu zevk
diiskiint hayvanlarin soyunu ne hakla stirdurebiliriz?

Cimenlerde sigrayan, hoplayan bir kusu gozlercesine,
parmagini kipirdatmaya cesaret edemeden onun kumaslar:
kesisini, bicisini gozltiyordu. Ciinkii aslinda (o istedigi kadar
anlamazliktan gelsin), yalmizca yasadiklar: anin tadmi art-
tiracak kadar bir incelik, bir baglilik, bir sevecenlik vardir
insanlarda. Stiriiler halinde ava ¢ikarlar. Colii tarar, haykirarak
dalarlar bozkira. Diisenlere doniip bakmazlar bile. Yiizlerinde
alaidan maskeler vardir. Brewer'in boyali biyiklari, mercan
kravat ignesi, beyaz kayisi, taskin duygular1 gosterisli —oysa
ici buz gibi soguk, vicik victk— sardunyalar1 Savas'ta kavrulmus,
asgisinn sinirleri bozulmus ya da Amelia Falanca'y: ele alalim;
saat bes dedi mi cay1 getirir, tepsiyi dolastirir —sinsi, alayci,
igreng bir Harpi; ya kolali yakalarindan ¢irkef akan Tomlarla
Bertie'lere ne demeli? Onlarin ¢ir¢iplak resimlerini ¢izmisti
defterine; gormemislerdi. Sokakta yiik kamyonlar1 hizla
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geciyordu yanindan; gazete ildnlar1 insani iirperten haberlerle
doluydu: erkekler madenlerde kistirilmis, kadinlar diri diri
yanmis; bir keresinde halk: eglendirmek amaciyla zavall1 bir
deli siirtisti kullanilmist1 (halk kahkahayla giiltiyordu); za-
vallilar baslarini usulca egerek, giiliimseyerek Tottenham
Saray1 Yolu'nda yanindan ge¢mislerdi, oziir diler gibiydiler
ama ytuiksekten bakiyor, umutsuz bir yast agiga vuruyorlar-
du

Karis1 agliyordu ve Septimus hi¢bir sey duymuyordu; yalniz
onun derin, sessiz, umutsuz hickiriklarini her isittiginde
ucguruma biraz daha gomuiiliiyordu, o kadar.

Distinmeden, yapmacikligini kendisinin de bildigi acikli
bir tavirla basini elleri arasina aldi. Artik birakmisti kendini;
artik onlar kendisine yardim etmekle gorevliydiler. Birilerine
haber yollayacaklar. Kendinden gecti.

Septimus'u hicbir sey kendine getiremezdi. Lucrezia onu
yataga yatirdi. Doktor ¢agirdi —Mrs. Filmer'in doktoru Dr.
Holmes'u. Dr. Holmes Septimus'a bakt1. Hicbir seyi yok, dedi.
Oohh neyse! Ne ince, ne iyi bir adam, diye diisiindii Lucrezia.
Ben boyle durumlarda Music Hall'a giderim, dedi Dr. Holmes,
karimla bir giin tatil yapariz, gider golf oynarim. Yatarken
bir bardak suda eritilmis iki bromiir tableti i¢sin, bir denesin
bakalim. Dr. Holmes duvara vurarak, bu eski Bloomsbury
evlerinde ne giizel aynalik tahtalar1 vardir, dedi, ama sahipleri
akilsizlik edip tistlerine duvar kagidi gecirirler. Daha gecen
giin bir hastay1 yoklarken, Sir Falanca, Belford Alari'nda otu-
rur-

Denecek higbir sey yoktu artik; hasta degil demek, yalniz
insan yaradilis1 bir giinahindan 6ttirti 6liim cezasi vermisti
kendisine duygularmi yitirdigi icin. Evans oldiriildigiinde
aldirmamisty; en biiytik sugu buydu iste; yalmiz obiir suglar
da baglarmi kaldiriyorlar, sabahin erken saatlerinde yatagin
demirleri arasindan parmaklarini salliyor, alay ediyor, gi-
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lityorlardy; algalisinin bilincine vararak yatan asagilik yaratia
gtiltiyorlardi, sevmedigi halde nasil evlenebilmisti Lucrezia'yla;
diipediiz yalan soylemisti; kandirmist1; Miss Isabel Pole'un
onurunu kirmisti, bayagilik belirtileriyle dylesine dolup ta-
styordu ki, yolda kadinlar ytiziine bakinca titriyorlardi.
Boylesine adi bir yaratiga insan yaradilisinin verecegi tek ceza
olumdii.

Dr. Holmes bir daha geldi. iri, pembe-beyaz, yakisikliyds;
ayakkabilarmdaki tozu hafifce silerek, aynaya bakarak hepsini
bir yana itiverdi — basagrilarini, uykusuzlugu, korkulari, dusleri
— sinirlilik belirtileri, bagka bir sey degil, dedi. Kendisi onbir
buguk stone'dan asag1 biraz diisecek olsa, kahvaltida bir tabak
yulaf lapasi daha isterdi. (Lucrezia lapa pisirmeyi 6grenecekti.)
Yani, diye devam etti, saghgimiz ¢ogu kere kendi elimizdedir.
Bagka seylerle ilgilenin, bir tutkunuz olsun. Shakespeare'i ac-
ti- Anthony and Cleopatra'ya; Shakespeare'i bir yana itti.
Herhangi bir tutku canim dedi Dr. Holmes, ¢tinkii kendisi
bunca saglam olmasini (galisma konusunda her Londraliyla
boy olctisebilirdi) hastalarindan antika esyaya ayirdigi zamana
borglu degil miydi? Hem Mrs. Warren Smith ictenligini hos
gorsiin, basindaki o ne giizel tarakti 6yle!

Allahin belas: herif bir daha gelince Septimus onun y{iztint
gormek istemedi. Oyle mi? dedi. Dr. Holmes tath tatli giilerek.
Ufak-tefek, sirin bir kadin olan Mrs. Smith'i hafifce itmek
zorunda kald1 kocasinin odasina girebilmek igin.

Hastanin yatagina oturarak, "Demek korkuyorsun, ha",
dedi tath tatli. Kendini 6ldiirmekten s6z agmisti karisina; gtizel
kadin dogrusu, ecnebi degil mi? Ingiliz kocalar hakkinda ne
tuhaf seyler diistinecekti kimbilir. Kocalik gérevleri diye bir
sey vardi, degil mi? Oyle boyuna yatacagina bir seyler yapsa
daha iyi olmaz miydi?

Kirk yillik deneyi vardy, Septimus inansindi-hasta falan
degildi. Dr. Holmes bir daha gelisinde onu ayakta bulacagin
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umuyordu; karis1 da tiztilmeyecekti artik.

Kisacasi insan yaradilisi —burun delikleri kan kirmizi o
canavar — birakmiyordu pesini. Holmes birakmiyordu pesini.
Dr. Holmes giin sektirmeden geliyordu. Bir tokezleyecek ol,
diye yazdi Septimus bir kartin arkasina, bir tokezleyecek ol,
insan yaradilis1 pesini birakmaz artik. Holmes pesini birakmaz.
Tek kurtulma caresi ona haber vermeden sivismakt: Italya'ya,
nereye olursa, Dr. Holmes'in erisemeyecegi bir yer olsun
da.

Gelgelelim karis1 anlamiyordu ki. Dr. Holmes ¢ok kibar
bir adamdi. Septimus'la nasil ilgileniyordu. Tek amacim size
yardim etmek, diyordu. Dort cocugu varmus; beni caya ¢agirds,
dedi Lucrezia Septimus'a.

Demek bir bagma birakilmisti. Kendini 6ldiir, kendini 6ldiir,
diye haykiriyordu evren; bizim hatirimiz i¢in. Ama onlarin
hatir1 i¢in neden oldtirsiindii kendini? Yemekler giizeldi, gtines
sicakt; sonra kendini 6ldiirmeye nasil girisirdi insan, bicakla
mi, —ne kotii, her yan kana bulanir— yoksa havagazini agarak
m1? Cok giigstizdii; elini bile kaldiramiyordu. Ustelik simdi
Olmek tizere olan biri gibi yalniz, lanetlenmis, bir basima bi-
rakilmis olmasinda dine baglilarin tadamayacag bir 6zgtirlik,
bir liiks, gorkem dolu bir 1ssizlik buluyordu. Holmes ka-
zanmist1 tabii; burun delikleri kirmizi canavar kazanmisti.
Ama Holmes bile, diinyanin ucunda yiten bu son kalintiya,
ardindaki yerlesme bolgelerine bakan, diinyanin kiyisinda
bogulmus bir denizci gibi yatan bu siirgiine dokunamazdi.

Tam o sirada (karis1 alisverise ¢ikmist: ki) buyiik gercege
erdi. Bolmenin 6te yanindan bir ses duyuldu. Evans konu-
suyordu. Yaninda oliiler vardz.

"Evans, Evans!" diye haykirdi.

Mr. Smith kendi kendine konusuyordu; hizmetci kiz, Agnes,
mutfaktaki Mrs. Filmer'a seslendi. "Evans, Evans!" demisti
tepsiyi goturdiigtinde. Kiz korkudan yerinden firlamisti.
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Kosarak inmisti merdivenlerden.

Derken Lucrezia elinde ¢iceklerle girdi iceri; oday1 gecip
gtilleri bir vazoya, giines 1sinlarmin dimdik vurdugu bir vazoya
koydu, sonra giilerek, sicrayarak doland: odada.

Sokaktaki yoksul bir adamdan almak zorunda kalmistt
gulleri. Ne yazik ki, dedi gtilleri diizenlerken, 6lmek tizere-
ler.

Demek bir adam vardi disarda; Evans herhalde; ve Luc-
rezia'nin yar1-oli dedigi bu giilleri Yunan kirlarindan top-
lamustt o. Tletisim saglik getirir; iletisim mutluluk getirir.
[letisim, diye mirildand.

"Ne diyorsun, Septimus" diye sordu karisi, korkudan ¢il-
diracakty; yine kendi kendine konusuyordu iste.

Agnes'i kosturup Dr. Holmes'i cagirtti. Kocasi ¢ildirmist.
Kendisini taniyamiyordu.

"Canavar! Canavar!" diye haykirdi Septimus, insan yara-
dilisinin yani Dr. Holmes'in odaya girdigini goriince.

Dr. Holmes diinyanin en tatl sesiyle, "Ne oluyor bakalim"
dedi. "Karmni korkutmak i¢in sagmalamaya mi1 basladin yine?"
Onu uyutacak bir ilag verecekti. Zenginseler buyursun git-
sinlerdi Harley Sokagi'na, oday1 alayc1 gozlerle stizdii; her
zamanki kibarligini birakarak bana giiveniniz yoksa, dedi.

Saat tam onikiydi; ¢caninin sesi Londra'nin kuzey kesimine
dogru siiriiklenen Big Ben'e gore tam oniki; bu ses 6teki sa-
atlerinkine karistyor bulutlara, duman kivrimlarina inceligini
katiyor, ta tepelerde martilarin orada ltp gidiyordu — Clarissa
Dalloway yesil elbisesini yataginin tistiine koyarken, Warren
Smith'ler Harley Sokagi'na dogru ytriirlerken, saat onikiyi
caldi. Onikideydi randevulari. Herhalde, diye dustndi
Lucrezia, ontinde gri bir otomobil duran su evdir William
Bradshaw'unki. (Kursundan halkalar havada eridi.)

Gergekten de Sir William, Brandshaw'un otomobiliydi;
basik, giiclii, gri bir araba, camina sahibinin adinin basharfleri
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igige gegirilerek kazinmis; kraliyet armasimin bu korkung
yardakgiya, bu bilim papazma aykiriligini ortaya koymak
istercesine; otomobil gri oldugundan, agirbasli gorkemine
uysun diye gri kiirkler, gtimiis grisi halilarla donanmusti; saymn
leydi, doktor beyi beklerken 1sinsinlar. Ciinkt Sir William,
sik sik altmig mil ya da ¢ok daha fazla yol asarak, hakkiyla
istedigi yiiksek bakim ticretini verebilecek giicteki zengin
hastalarim1 yoklardi yazliktaki evlerinde. Sayin leydi de diz-
lerine kiirkler sararak bir saat, bazan bir saatten ¢ok beklerdi
kendilerini; arkasina yaslanir, arasira hastayi, arasira da ne
yapsin, kendilerini her ttirlii degisimden, ge¢im sikintisindan
koruyan altin duvarinin ytikselisini, kocasini bekledigi siire
icinde boyuna ytikseldigini (sikintilara yigitce kars: koymustu;
birlikte ne gticliiklere gogiis germislerdi), neyse ki simdi
durgun bir okyanusa varmisti, yalnizca tath kokulu riizgérlar
esiyordu cevresinde; sayiliyor, begeniliyor, kiskaniliyordu,
sahip olmak istedigi seylerin tiimiine erismisti hemen hemen;
ne var ki sismanlig1 canini sikiyordu. Her Persembe, mes-
lektaslara verilen aksam yemekleri; arasira bir magazanin agilis
toreninde kurdeleyi kesmek; Saray cevresini hosnut etmek;
isi gittikge artan kocasiyla basbasa kalamiyordu yazik; oglu
basarili bir 6grenciydi Eton'da; bir de kizi olsaydi keske; gesitli
meraklar1 vardy; gocuk sagligi; eski saralilarin bakimi, bir de
fotografcilik, oyle ki bir kilise yapilsa ya da yikilsa hemen
kayyuma riisvet verir, anahtar1 aldig: gibi profesyonellerin-

kinden gii¢ ayirdedilen fotograflar cekerdi, bunlar: diistintirdi
iste.

Sir William da geng sayilmazdi artik. Cok calismis, kendi
yeteneginden baska higbir seye dayanmadan (bir ditkkancinin
ogluydu) bugtinkii duruma gelmisti; meslegini severdi; to-
renlerde hayranlik toplar, giizel konusurdu - biittin bunlardan
otiirii sovalye oldugunda, agur, bitkin bir bakis gelmisti ytiziine
(hastalarn ardi arkasi kesilmiyor, meslegine o6zgii sorum-
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luluklar, ayricaliklar altinda eziliyordu), buna bitkinlik ve

beyaz saclar da eklenince goriintimiindeki soyluluk busbiitiin
artiyor, yalniz "sinir hastaliklarindaki uzmanligi"yla degis
sasirtici ustaliginin, yanilmak bilmeyen teshisinin yanisira
insancilligl, yumusakligi, insanlari anlamasiyla da tinleni-
yordu. Odasina girdikleri anda (adlar1 Warren Smith'mis)
gozii adama gitmisti; agir bir hastayla karsi karsiyaydi, an-
lamisti. Tam bir ¢okiintii — fiziksel ve ruhsal bir ¢okiintii tam
anlamiyla, ileri bir dénemin biitiin belirtilerini tasiyor, diye
ozetleyiverdi iki-ii¢ dakikada (pembe bir kartin iistiine so-
rularin karsiliklarini yazarak, usulca mirildaniyordu.)

Dr. Holmes ne zamandan beri bakiyordu?

Alt1 haftadir.

Bromiir vermis miydi hi¢? Bir seyi yok mu dedi? Yaa (ah
bu pratisyenler, diye diistindii Sir William. Vaktinin yarisi
onlarin yanhslarini diizeltmekle geciyordu; bazilar: da dii-
zelmiyordu.)

"Demek Savas'ta biiytik yararlik gosterdin?"

Hasta, sorarcasina yineledi "savas" sozciigiinii.

Simgesel bir 6z tastyan sozciiklere anlamlar katiyor. Bu
onemli belirtiyi karta gecirmeli.

"Savas mi1?" diye sordu hasta. Okul gocuklarinin barutla
eglenmeleri- Avrupa Savasi. Biiytik yararlik m1 gostermisti?
Unutmustu. Ama Savas'ta yenilmisti aslinda.

"Evet, cok biiyiik basar1 gosterdi" diye atildi Lucrezia,
"riitbesi biiytidii."

Mr. Brewer'in yazdig1 6vgii dolu mektuba bakarak, "Isinde
de ¢ok giiveniyorlar sana, 6yle mi? diye mirildand: Sir William,
"Yani bir derdin, para sikintin falan yok?"

Buytik bir sug islemis, insan yaradilis1 tarafindan olim
cezasma carptirilmistr.

"Ben-Ben" diye stze basladi, "Bir sug isledim."

"Hicbir sucu yok" diye atild1 Lucrezia. Mr. Smith beklerse,
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dedi Sir William, yan odada biraz konusacakt: Mrs. Smith'le.
Kocast ¢ok agir bir hastaliga tutulmustu. Kendini 6ldiirecegini
mi soyliiyordu?

Evet, evet, diye haykirdi Lucrezia. Ama ciddi degil mi? Tabii
degildi. Tek cikar yol dinlenmektir, dedi Sir William, din-
lenmek, dinlenmek, dinlenmek, yatip uzun bir stire dinlenmek.
Yazlikta, kendi islettigi giizel bir bakimevi vardy; orada ¢ok
iyi bakilirdi kocasma. Benden ayrilacak mu? diye sordu
Lucrezia. Ne yazik ki oyle; sevdiklerimiz hastalaninca yan-
larinda olmamiz iyi degildir bizim igin. Ama deli degildi, degil
mi? Sir William ben deli kelimesini hi¢ kullanmam, dedi,
"olgme yetisinin yoklugu" deyimini kullanirim. Ne var ki
kocas1 doktorlar1 sevmiyordu. Oraya gitmezdi. Sir William
kibarca durumu o6zetledi. Kendini oldiirecegini soylemisti.
Baska yol yoktu. Hukuki bir durumdu bu. Yazlikta giizel bir
bakimevinde yataga uzanir, dinlenirdi. Hastabakicilar da ¢ok
iyi insanlardi. Sir William haftada bir yoklardi onu. Mrs.
Warren Smith'in baska soracagi yoksa —hastalarin hig sikis-
tirmazdi— kocasinin yanina gideceklerdi. Yok, baska soracag:
yoktu Sir William'a.

Insanlarin en yticelmisinin yania dondiiler: yargiclarinin
karsisinda duran sugluya; dorukta yatar kurbana, siirgiine;
bogulmus denizciye; sonsuzluga 6vgii yazan ozana; hayattan
olume gegen Tanri'ya; tepe penceresinin altindaki koltukta,
Lady Bradshaw'un Saray giysileriyle cekilmis bir fotografina
bakan ve gtizellikle ilgili bildiriler geveleyen Septimus Warren
Smith'in yanina.

"Biz konusacagimizi konustuk" dedi Sir William.

"Senin¢ok, cok hasta oldugunu soyledi" diye haykird:
Luczeriza.

"Bir bakimevine gitmeni kararlastirdik" dedi Sir William:

Septimus alayci bir sesle, "Holmes'un bakimevlerinden
birine mi?" diye sordu.
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Tatsiz bir izlenim uyandiriyordu bu geng. Ciinkii babasi
esnaf olan Sir William'in, iyi ailelere ve giyime dogal bir
duskiinltigii vardi, kiliksizlik karsisinda ofkelenirdi; sonra
Sir William, okumaya yeterince zaman ayiramadif igin,
odasma dalan, meslekleri geregi en 6nemli yetilerini dur-
mamacasina zorlayan, doktorlarin aydin kisiler olmadiklarin
citlatan kiltiirliilere ¢ok daha derin bir kin beslerdi.

"Benim 6zel bakimevlerinden biri Mr. Warren Smith" dedi,
"Size dinlenmeyi 6gretecegiz orada."

Hem bir sey daha vardu.

Mr. Warren Smith, saghig yerindeyken, karisin1 korkutacak
en son adamdi, emindi bundan. Oysa bakin, kendini 6ld{ir-
mekten s6z agryordu.

"Hepimiz zaman zaman c¢okiintiilere ugrariz" dedi Sir
William.

Bir diismeyegor, diye yineledi Septimus kendi kendine, insan
yaradilis1 pesini birakmaz artik. Holmes ile Bradshaw pesini
birakmazlar. Colu tararlar. Haykirarak dalarlar bozkira.
Carklar, iskence araglar1 uygulanir. Insan yaradilis1 acima
bilmez.

"Bazi itilerin etkisine giriyor demek arasira, ha?" diye sordu
Sir William, kalemin ucunu pembe bir karta dayadi.

Bu beni ilgilendirir, dedi Septimus.

"Hig¢ kimse yalniz kendisi i¢in yasamaz" dedi Sir William,
Saray giysileri igindeki karisinin fotografina bakarak.

"Hem ontintizde parlak bir meslek hayati uzaniyor" dedi
Sir William. Mr. Brewer'm mektubu masanin tistiindeydi iste.
"Son derece parlak bir meslek hayati."

Soylese miydi? Bir anlayis birligi kursa? Birakirlar miydi
Holmes ile Bradshaw yakasini?

"Ben-Ben" diye kekeledi.

Ama sugu neydi? Hatirlayamiyordu.

"Evet?" diye ytireklendirirdi genellikle Sir William (ne var
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ki ge¢ kaliyordu.)

Sevgi, agaclar, sug diye bir sey yok-bildirisi neydi?

Hatirlayamiyordu.

"Sey-Ben-" diye kekeledi Septimus.

"Elinizden geldigince az diistintin kendiniz tisttine" dedi
Sir William kibarca. Aslinda ortalikta dolasmamali bu
adam.

Kendisine soracak baska sorulari var miydi? Sir William
gerekli buitin hazirliklar1 yapacak, (Lucrezia'min kulagina
fisildad1) aksam saat bes-alt1 sularinda sonucu bildirecekti.

"Siz her seyi bana birakin" dedi; artik gidebilirlerdi isterler-
se.

Hi¢ boylesine act ¢gekmemisti Lucrezia! Yardim istemis;
cagrisina kimse kosmamist1! Umduklarini bulamamislardi!
Sir William iyi bir insan degildi.

Bu otomobil pahaliya oturuyordur ona, dedi Septimus
sokaga ¢iktiklarinda.

Lucrezia onun koluna sarildi. Bir baslarina birakilmiglar-
du

Ama daha ne isteyebilirdi ki?

Hastalarina tam kirkbes dakika ayiriyordu; Hem sonra bizim
bilemedigimiz bir siirti seyi kapsayan —sinir sistemi, insan beyni
falan—ve titizlige dayanan bu bilim dalinda bir doktor 6l¢gme
yetisini yitirirse, bitmis sayilirdi. Saglam olmaliy1z; sagliksa
olciiye dayanur; bu yiizden biri gelip de Isa oldugunu (cok sik
rastlanan bir kuruntu), bir bildiri tasidigini, cogu bunu ileri
siirer zaten, kendini 6ldiirmeyi diistindtgiint, ¢ogu disunir
zaten, soylerse, dlgliye basvurursunuz; yatakta dinlenmeyi
ogtitlersiniz; odana gekil dinlen, huzur ve dinlenme; arka-
dassiz, kitapsiz, bildirisiz basini dinle biraz; alt1 aylik bir
dinlenme dénemi, sonunda yedibuguk stone geken bir hasta,
bakarsiiz oniki stone oluverir.

Olcii, kutsal lcme yetisi; Sir William'in hastanelere kosarak,
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alabalik yakalayarak, Harley Sokagi'nda oturan ve kendisi
de alabalik yakalayan ve profesyonellerinkinden gii¢ ayirdedilir
fotograflar ceken Lady Bradshaw'dan bir ogul peydahlayarak
ugruna kurbanlar adadigz Tanriga Olgii'ye taparken, yalmz
benligi rahata kavusmakla kalmiyor, Ingiltere'yi de rahata
kavusturuyordu; tlkenin delilerini kapatiyor, dogumu ya-
sakliyor, umutsuzlugu cezalandiriyor, hastalarin kendi kisisel
gorislerini stirdiirmelerine olanak vermiyordu ta ki onlar
da —erkekseler kendisinin, kadinsalar Lady Bradshaw'un (esi
is isler, orgii orer, yedi geceden dordiinii evde oglunun ya-

nibasinda gegirirdi) 6l¢gme yetisini benimsesinler; bundan
oturt saytyordu onu meslekdaslari, astlari ondan gekiniyor,
bu arada hastalarinin dostlar1 ve akrabalari, diinyanin sonu
ve Tanri'nin dogusu hakkinda kehanetlerde bulunan disi ve
erkek Isalar1 yatakta siit icmeye zorladig1 icin ona biiytik
baghlik duyuyorlards; bu tiir olaylardaki otuz yillik deneyiyle,
yamlmaz i¢gtidiistiyle koca Sir William; su akla yakin, bu degil;
hep kendi kisisel olgtileri.

Ama Olgii'niin daha az giileg, daha iirkiing bir ablas1 vardir
su anda bile Hindistan'in sicak kumlarinda, Afrika'nin ¢a-
murunda bataginda, Londra'nin dis mahallelerinde, kisaca
iklimin ya da seytanin insanlari inanmamaya, kendisinden
yan c¢izmeye kiskirttig1 yerlerde ise girisen — su anda bile ta-
pmaklar1 yikmaya, putlar1 parcalamaya, hepsinin yerine kendi
astk suratini yerlestirmeye ¢abalayan bir Tanriga. Bu Tanri-
ca'nin 6z adi, Yola-Getirme'dir. Dine-Déndiirme'dir ve za-
vallilarin istemleriyle beslenir; gozboyamaya, zor kullanmaya
bayilir, kendi cizgilerinin halkin yiiziinde yansimasina
bakmaya doyamaz. Bakarsiniz Hyde Park'ta bir kiirsiiye ¢cikmis
soylev veriyor; beyazlara buirtinmiis, bast 6niinde, kardeslik
sevgisi kiliginda gegiyor fabrikalardan ve millet meclislerinden
yardim elini uzatiyor ama aslinda baski pesindedir; yoluna
cikan dik kafalilari, hosnutsuzluklar: kabaca iter bir yana;
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isiklarim1 kendisinin gozlerinden alan uysal kisileri bol bol
kutsar. Bu Tanriga da (diye diistindii Lucrezia Warren Smith),
Sir William'in yiireginde bir yer tutmustur mutlaka; gizli de
olsa, cogu kere gizlidir zaten, sevimli bir kiliga girmistir;
saygideger bir ad edinmistir; sevgi, 6dev, 6zveri gibi. Nasil
durmadan galisird: Sir William-yardim kampanyalar: acayim
diye ugrasir, devrimleri yayar, demeklerin kurulmasma onayak
olurdu! Ama o titiz Tanriga, kani tuglaya yeg tutar ve ustaca
kemirir insan istencini. Lady Bradshaw s6zgelimi. Onbes y1l
olmustu boyun egeli. Nasil oldugunu tamtamina soyleye-
mezsiniz; ne bir olaya ne de bir tartismaya baghydi; yalniz
usulca su alan bir gemi gibi kisisel istenci kocasininkine
karismisti. Giliimseyisi tatl, oyun esigi cabuktu; Harley
Sokagi'nda aksam yemegi —sekiz-dokuz kap yemek fakiilteden
on-onbes dost da gelince, sessiz ve soylu bir hava iginde ge-
cerdi. Yalniz gece ilerledikge, ¢cok hafif bir durgunluk ya da
belki bir tedirginlik, bir segirme, bir kekeleme, bir sendeleme,
genel bir saskinlik, dile ac1 gelen gercegi birden agiga vuruver-

di-evet yalan soyliiyordu zavalli kadincagiz. Cok eskiden
gonliince alabalik yakaladigi olmustu; oysa simdi kocasinin
gozlerini biirtiyen hirs1 doyurmaya hazir, ezilip biiziiliiyor,
kesiyor, buduyor, geri ¢ekilerek gozlerini kisiyordu, boylece
gecenin neden tatsiz gegtigini iyice anlamadan, baslara ¢coken
agirhigr cozemeden (belki de meslekle ilgili konusmalara ya
da Lady Bradshaw'un deyimiyle "hayati kendisine degil
hastalarina ait olan" biiytik bir doktorun duydugu yorgunluga
baglanabilirdi), tatsizlasirdi gece ve saat onu vurdugu zaman
konuklari, Harley Sokagi'min havasmi keyifle iclerine ce-
kerlerdi; oysa hastalar1 bu rahattan da yoksundular.

Duvarlarinda resimler asil1 gri bir odada, cam1 buzlu bir tepe
penceresinin altinda ve degerli esyalar arasinda, isledikleri
suglarin derecesini ¢grenirlerdi; koltuklara ¢oker, Sir Wil-
liam'in yararlansinlar diye yaptig1 tuhaf kol hareketlerini
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—kollarmiacgisini, ¢abucak kalcasina getirisini— gozlerlerdi;

bu hareket Sir William'in kaslarina sz gecirebildigini, has-
talarinsa bunu basaramadiklarini gosterirdi. Kimi gticstizler
bosalirlardi o anda, higkirarak aglar, boyun egerlerdi; 6tekiler
nereden estigi belli olmayan bir delilik riizgarinin etkisiyle
Sir William'in ytiziine kahrolas: bir madrabaz oldugunu
haykirirlardy; daha da ileri gider, hayatin anlamini tartisirlarda.

Neden yastyorlardi sanki? Sir William hayatin giizel oldugunu
soylerdi onlara. Tabii, Lady Bradshaw devekusu tiiyleri icinde
duruyordu sominenin tistiinde; gelirine gelince yilda ti¢ bin
sterlin'i buluyordu. Ama hayat bize comert davranmamus,
diye karsilik verirlerdi. Kabul ediyordu Sir William. Onlar
Olgme yetisinden yoksundular. Hem belki de Tanr1 falan
yoktur. Sir William yani? Yanihiyorlardi. Sir William'in

Surrey'de bir dostu vardi, dogrusunu soylemek gerekirse
insana ¢ok gii¢ bir sey kazandiriyorlardi orada: 6l¢me yetisi.
Hem sonra aile bagis, onur, cesaret, parlak bir meslek gibi
deger olctileri vardi. Sir William, biitiin bu sayilanlarin kararh
bir savunucusuydu. Bu 6lctiler aksayacak olursa, polisi ¢a-
girirdy, yardima, toplumun sagligi soz konusuydu; Surrey'de
goriilen bu toplum-dis1 davranislarin, ki ¢ogunluk siitii-
bozukluktan ileri geliyordu, denetim altinda bulundurulmasi
gerektigini serinkanlilikla belirtirdi. O zaman iste, direneni
ezmek, bagkalarinin kutsal sigmaginda silinmez bir imge
birakmak tutkusunu besleyen Tanrica, hemen ¢ikard: de-
liginden, tahtma kuruluverirdi. Ciplaklar, koruyucusuzlar,
yorgunlar, dostsuzlar, Sir William'in isteminin damgasini
yerlerdi. Saldirird: Sir William, yutard:i insanlar1 odalara
kapatirdi. insanseverlikle kararlihig1 boylesine birlestirebilmesi,
kurbanlarinin yakinlarinin géziinde biiytimesini saglarda.

Gelgelelim Harley Sokag1 boyunca ytiriiyen Lucrezia Smith,
bu adami1 sevmedigini haykiriyordu.
Harley Sokagi'nin saatleri, parcalayarak, ayirarak, bolerek,
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ufalayarak Haziran sabahini kemiriyor, boyun egmeyi
ogutliyor, yetke'yi yticeltiyor, bir agizdan 6l¢gme yetisi'nin
ustinltigiini belirtiyorlardi; sonunda, zaman y1gim dylesine
azald1 ki Oxford Sokaginda bir ditkkdnin 6niindeki esnaf,
saat, sevingle, olanca kardeslik duygulariyla cosarak, Messrs
Rigby ile Lowndes, bu haberi higbir ticret istemeden bildir-
mekle onur duyarlar dercesine birbugugu caldi.

Yukan bakinca, adlarin her harfi bir saat simgesiymis gibi
geliyordu insana; Rigby ile Lowndes'a Greenwich'e gore saat
ayarmi verdikleri icin bilmeden tesekkiir ediyordunuz; bu
ytizden de (diye diistindii vitrinin dniinde duraklayan Hugh
Whitbread) Rigby ile Lowndes coraplarindan, ya da pabug-
larindan aliyordunuz ister istemez. Diistincelere dalmusti.
Aliskind1. Derine inmez, ylizeydekilerle ilgilenirdi: 6lu dillerle,
yasayan dillerle Istanbul'daki, Paris'teki, Roma'daki hayatla,
ata binmekle, tenisle; hepsini bilirdi. Kiskang kimseler, ipek
corap ve golf pantolon giydigini, Buckingham Sarayi'nda
kimsenin akil erdiremedigi bir gesit bekgilik gorevi yaptigim
soyliiyorlardi. Ne olursa olsun basariliyd: isinde. Elli-bes yildir
Ingiliz toplumunun kaymak tabakasindandi. Basbakanlar
tanimusti. Saray'a bagliligi herkesce bilinirdi. Zamanin nemli
akimlarinda biiytik bir yeri yoksa da, ¢nemli bir gorevin
basinda degilse de bir-iki ufak devrim yapmist1 ya; bir kere
genel siginaklar1 gelistirmisti; sonra Norfolk'taki baykuslarin
korunmasi sorununu ele almist;; hizmetciler de ¢ok sey
borcluydular ona; Times'm mektuplar sayfasinin sonunda halki
yardim kampanyasina katilmaya ¢agiran, ¢oplerin ortiilmesi
ya da kaldirilmasi, sigaradan vazgegilmesi ve parklardaki ah-
lak-dis1 davraniglara bir son verilmesi i¢in 6nerilerde bulunan
biri olarak adi saygi1 uyandirtyordu.

Bir an duralad: (o sirada saat bugugu vurmustu); vitrindeki
goraplari, pabuglari incelerken giivenli tumturakliyd: durusu;
tertemiz, dnemli bir goriintisti vardi, sanki diinyaya belli bir
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yiikseklikten bakiyor, giyinisiyle bunu anlatmak istiyordu;
yine de yakisikliligin, zenginligin ve saglamligin gereklerine
uyar, sart olmasa bile ufak centilmenlik firsatlarini, modasi
gecmis torenleri hi¢ kagirmazdi; davranisina ozellik katardi
bunlar; bunlarla hatirlardiniz onu, bu 6zelliklerine oykii-

niirdiiniiz, sozgelimi yirmi yildir tarudig1 Lady Bruton'un evine
yemege giderken ¢igek gotiirmeyi bir kerecik bile unutmamusti,
kimbilir ka¢ kere elindeki karanfilleri ona uzatmis, Lady
Bruton'un sekreteri Miss Brush'a Giiney Afrika'daki erkek
kardesinden haber sormustu; Miss Brush disilikten biitiin
biittine yoksundu yine de bu soruya 6ylesine igerliyordu ki,
alti yildir Portsmouth'da dikis tutturamayan kardesi igin
"Tesekkiir ederim" diyordu, "Isleri iyi gidiyor Giiney Afri-
ka'da".

Lady Bruton, Richard Dalloway'i yeg tutuyordu tabii; o
sirada Richard da geldi; kapida karsilastilar.

Lady Bruton Richard Dalloway'i yeg tutuyordu tabii. Onun
kumasi bagkaydi. Ama zavalll Hugh'cuguna takilmalarma izin
vermezdi. Bir keresinde gosterdigi inceligi unutamiyordu —
biyiik incelik gostermisti— simdi olay1r tamtamina hatirla-
yamiyordu ama-biiyiik incelik gostermisti. Aman canim
ikisinin arasinda ¢ok da 6nemli bir ayrim yapilamaz zaten.
Insanlar1 6nce parca parca algilayip sonra biitiinlemekten bir
tad almazdi Clarissa Dalloway gibi; hele altmisiki yasindan
sonra. Her zamanki sert giilimseyisle Hugh'nun elindeki
karanfilleri ald1. Baska gelecek yok, dedi. Aslinda kandirmus,
is icin cagirmst onlari, akil danisacakti—

"Once yemegimizi yiyelim" dedi.

Boylece agilip kapanan kapilar arasinda beyaz baslikli
hizmetcilerle, pek gerekli sayilmayan yine de Mayfair'li ev
hanimlarinin géz boyamak, ya da bir gizem duygusu uyan-
dirmak icin saat bir-bugukla iki arasi yanlarindan eksik
edemedikleri 6zel hizmetgilerin sessiz ve zarif gegit toreni
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baslady; bu saatlerde gelis gidis bir el isaretiyle durur ve onun
yerine bir diis havasi sarar ortaligi — yemek bedavadir; sonra
sofra kristallerle, giimiislerle, kiigiik tablalarla, kirmizi yemis
tabaklariyla, acilir, yanik bir krema tabakasi kalkan baligini
orter; kaselerde parcalanmis pilicler ytizer; somineden renkli
ve sevimsiz bir ates yiikselir; sarapla kahveden sonra (ikisi
de bedavadir) dalgm gozlerde i¢ agic1 goriintiiler biiytir: usulca
diislere dalan gozler, hayatta miizik ve gizem bulan gozler;
Lady Bruton'un tabaginin yanina koydugu (hareketleri nasil
sertti) kirmizi karanfillerin gercekten ne kadar giizel oldugunu
degerlendirebilmek icin 1siyan gozler; Hugh Whitbread'in
tistiine oyle bir rahatlik ¢6kmiis, durumu oyle saglamlasmist
ki, catalini elinden birakarak, "Bu karanfiller sizin dantelinizi
ne agarlar kimbilir," diyiverdi.

Bu cesit senlibenlilikten hi¢ mi hi¢ hoslanmiyordu Miss
Brush, gorgiistiz buluyordu onu. Lady Bruton'u epey giil-
diirmiistii ama bu sozlerle.

Lady Bruton karanfilleri aldi, arkasindaki duvarda resmi
duran General in elindeki kagit tomarimni tutusunu andiran
bir sertlikle tuttu; kimildamadan, biiyiilenmis gibi durdu.
General'in torununun kizi miydi, torununun torunu mu,
hangisi? diye duistindii Richard Dalloway. Sir Roderick, Sir
Miles, Sir Talbot-tamam. Bu ailede kadinlar sasilacak kadar
benziyorlard: birbirlerine. Lady Bruton da bir stivari ku-
mandan: olabilirdi pekald. Richard seve seve girerdi ku-
mandasina; ona biiyiik saygi duyards, toplumda yer tutan yash
ve soylu kadinlarla ilgili romantik goriisler ileri stirer, tamdig
baz1 atesli gencleri, olanca iyi niyetiyle Leydi'ye 6gle yemegine
getirmeyi tasarlardy; sanki o sevimli cay— duiskiinlerinden bu
yaradilista biri ¢ikabilirmis gibi! Onun dogdugu yeri biliyordu,
yakinlarini taniyordu sonra. Lovelace'in mi Herrick'in mi
altinda oturdugu bir asmasi vardi ki, hala tiziim verebiliyor-
du-Richard tek satir siir okumazdi ama soylentiye gore bu
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sairlerden biri asmanin altinda oturmus bir zamanlar. Lady
Bruton, kafasim kurcalayan sorunu (halka bir ¢gagrida bulunma
konusu; bulunacaksa kosullar ne olmali falan) kahvelerini
ictikten sonra agmali onlara, diye diistinerek karanfilleri
tabagininin yanina yerlestirdi.

"Clarissa nasil?" diye sordu ansizin.

Clarissa, hep Lady Bruton'un kendisini sevmedigini stylerdi.
Gergekten de Lady Bruton insanlardan g¢ok siyasete diis-
kinltigiiyle tin salmisti; erkek agziyla konusurdu; 1880'lerde
admin kirli bir ise karistigini bilmeyen yoktu, son giinlerde
yayimlanan anilarda bile gegiyordu olay. Evet su odada bir
bolme vardi iste, bélmede bir masa, masanin tistiinde artik
hayatta olmayan General Sir Talbot Moore'un bir fotografi;
1880'lerde bir aksam, General, Lady Bruton'un yaninda belki
de onun 6gtitlerine uyarak Britanya birliklerinin tarihsel bir
gorev uyarinca ileri atilmalarii buyuran bir telgraf cekmisti.
(Lady, o kalemi saklamisti, hikayeyi anlatirdi.) Bu ytizden,
her zamanki gelisigiizel tavriyla "Clarissa nasil?" diye sor-
dugunda kocalar, karilara ne diyeceklerini sasirirlard: (kendi
eslerine 4sik olsalar bile), gizliden gizliye kuskuya diiserlerdi,
Lady'nin, kocalarinin ilerlemesini engelleyen, yurtdisinda
gorev almalarii istemeyen, toplantinin ortasinda, soguk
alginlig1 tedavisi i¢in deniz kiyisina gitmeye kalkisan kadinlarla
da ilgilendigine inandirmaya c¢alisirlardi onlar1. Yine de ka-
dinlar, "Clarissa nasil?" sorusunun, gergekten esenlik dileyen,
pek konusmayan ama konustugu zaman (ki bir yasam boyunca
topu topu altry1 gegmemisti) gercek dostlugunu agiga vuran
bir kadin arkadasin agzindan ¢iktigini anlarlards; erkekli 6gle
yemeklerinde gelisen, sik gortismeyen, ustelik karst karsiya
geldiklerinde birbirlerine kars1 kayitsiz, giderek sert davranan
Lady Bruton'la Mrs. Dalloway arasinda bir bag yaratmisti bu
dostluk.

Hugh Whitbread canaga dalarak, "Clarissa'yr bu sabah
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Park'ta gordim" dedi, kendine bir isttinliik pay1 ¢ikarmadan
edemezdi, daha Londra'ya yeni ayak basmist: ama rastlamadig1
kalmamuists; ne obur adam, tanidigim en obur erkeklerden
biri, diye dustndti Milly Brush, erkekleri kiyasiya inceler,
yumru yumru, kambur, kaknem, itici bir kadin oldugu igin
de ozellikle kendi cinsine derin bir sevgi beslerdi; nelere
katlanmazdi kadinlar ugruna.

Ansizin aklina geldi Lady Bruton'un. "Biliyor musunuz kim
gelmis?" dedi. "Eski dost Peter Walsh!"

Hepsi guiltimsediler. Peter Walsh! Mr. Dalloway icten se-
vindi, diye diistindii Milly Brush, Mr. ise Whitbreade ise pi-
licinden baska higbir seyi umursamadi.

Peter Walsh! Lady Bruton da, Hugh Whitebread de, Richard
Dalloway de ayn: seyi hatirladilar-Peter'mn bir zamanki cilginca
askini, nasil karsilik gormedigini, Hindistan'a gidisini, orada
tarimla ugrasisini, her seyi nasil ytiziine — goziine bulastir-
digini; Richard Dalloway de ¢ok seviyordu bu eski dostu,
Milly Brush sezdi, onun gozlerinin kahverengi beneklerinde
bir koyuluk sezdi, bir seyler dustindugiint, tarttigini sezdi,
ilgilendi, oldum bittim ilgi duyard: Mr. Dalloway'e; ne di-
suntiyordu Peter Walsh hakkinda?

Peter Walsh'un Clarissa'ya olan askinu diistintiyordu Richard;
yemek biter bitmez eve kosup Clarissa'y1 bulacagini; ona
agilacagini, sevdigini soyleyecegini. Evet, soyleyecekti.

Milly Brush bir zamanlar az kalsin 4sik oluyordu bu sessizlik
anlarma; Mr. Dalloway'e her zaman giivenilebilirdi; tam bir
centilmendi hem. Milly Brush, artik kirk yasina gelmis, Lady
Bruton'un basim sallayisindaki ya da birazcik sert gevirisindeki
anlam1 kavramists; diinyayla baglantis1 kalmamais, hayatin
bozamadig1 bu tertemiz insan (gtinkii hayat ufacik bir armagan
bile sunmamist1 ona, ne bir liile, ne sevimli bir giiliimseme,
ne agiz, ne yanak, ne de burun; higbir sey), diistincelere dalsa
bile hemen toparlardi kendini; Lady Bruton basimi sallar
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sallamaz, kahveyi ¢abuk pisirmesi i¢in haber giderdi Per-
kins'e.

"Yaa, Peter Walsh donmiis iste" dedi Lady Bruton. Hepsinin
gururunu oksuyordu bu. Peter yenilmis, becerememis, onlarin
giivenli kiyilarina siginmisti. Ama yardim etmek olanaksizdy;
aksayan bir yan1 vardi. Hugh Whitbread, meselenin Falancaya
agilabilecegini soyledi. Devlet dairelerini yoneten dostlarina
"eski dostum Peter Walsh" diye yazacagr mektuplar aklina
gelince yiizii ciddilesti, burustu. Bir ise yaramazdi bunlar-
siirekli olmazdi; huyu oyleydi Peter'in.

"Kadin meselesidir" dedi Lady Bruton. Zaten hepsi isin
icinde bir kadin oldugunu anlamislarda.

"Her neyse" dedi Lady Bruton konuyu degistirmek amaciyla,
"[sin aslim kendinden Ogreniriz nasil olsa."

(Kahve gecikmisti.)

"Adresi var m1?" diye mirildandi Hugh Whitbread; o anda
Lady Bruton'un gevresinde giinden giine dolanan toplanan,
kesisen sarsintilar1 geri geviren, aralari azaltan ve Brook
Sokagi'ndaki evinin cevresinde her seyin saniyesisaniyesine
yerine konulmasini ya da kaldirilmasini saglayan bir ag orerek,
govdesini ince bir ortiiye saran beyaz onliiklerde bir dalga-
lanma goze garpty, otuz yildir Lady Bruton'un yaninda calisan
ve o anda adresi not eden ak-sacli, titiz Perkins, kagidi Mr.
Whitbread'e uzatty; Hugh defterini ¢ikardi cebinden, kaslarini
kaldird: ve kagidi onemli belgelerin arasina sikistirarak
Evelyn'e onu 6gle yemegine ¢cagirmasini sdyleyecegini belirt-
ti.

(Kahveyi getirmek icin Mr. Whitbread'in hazir olmasini
bekliyorlardz.)

Hugh ¢ok yavas, diye duistindii Lady Bruton. Gitgide sis-
manliyor. Oysa Richard, kendini korumay1 bilir. Sabirsizla-
niyordu artik; bu 6nemsiz konulara (Peter Walsh'un sag-
maliklar1) bir son vermek, tuttugunu koparmak, egemenligini
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kirmak, kafasim1 kurcalayan soruna gelmek icin titriyordu
biittin benligi; yalniz kafasim1 kurcalamakla kalmayip ben-
liginin dokusunu olusturan, kendisini Millicent Bruton kilan
sorun: yani saygideger anababalardan dogan kiz ve erkek
cocuklarin Kanada'ya go¢ etmelerini, orada iyi bir hayat
kurmalarini saglama admna bir tasar1. Abartiyordu canim. Belki
de 6lgme yetisini yitirmistir. Otekilere (ne Hugh'ya, ne Ric-
hard'a ne de s6ziinden hi¢ ¢ikmayan Miss Brush'a) gore, Lady
Bruton'un birikmis bencilligini kapip koyverecek bir tasarrydi
bu; onun gibi iyi beslenmis, soylu, icidis1 bir, i¢ gozlemciligi
sinirli (genis goriislii ve yalin- neden insanlar genis goriislii
ve yalin olamiyorlar? diye sorardi), gugli, yigit bir kadinn,
gencligi gectikten sonra, bir seyle ilgilenmek zorunlugunu
duydugunda ~Go¢ olsun, Azatlamak olsun— donecegi, ruhunun
ozuni emen, billarlasan, parlayan, yari ayna, yar1 degerli bir
tas goriintimiinii alan; bazan insanlarin alayc1 gozlerinden wrak
bir yerde tutulan bazan gururla goz oniine serilen bir seydi
yalmzca. Kisacasi Lady Bruton'un belirgin bir 6zelligiydi Gog
sorunu.

Ne var ki yazmasi gerekiyordu. Times'a bir mektup yazmak
derdi Miss Brush'a, Giiney Afrika'ya sefer diizenlemekten daha
guctll (boyle bir sefer diizenlemisti savas sirasinda). Butiin
bir giindiiz boyunca savastiktan, baslayip, yirtip, yeniden
basladiktan sonra bagka hi¢bir iste duymadig: bir zavalliligy,
kadmhgin, giligstizluglint duyards, o zaman Times'a mektup
yazmay1 —kuskusuz— bir sanat haline getiren Hugh Whitbread'i
sevgiyle anardi.

Yapica kendisine hi¢c benzemeyen, Ingilizceyi boylesine
bilen, soyleyeceklerini yaymmcilarm istedikleri gibi soyleyebilen
birinin tutkularin ag¢gozliilitk diye adlandiramazdiniz. Lady
Bruton erkekleri yargilarken ¢ogu kere onlarin evrenin ya-
salarma olan gizemli yakinliklarmi gézontinde bulundururdu;
onlar ne soyleyeceklerini, nasil sdyleyeceklerini bilirlerdi;
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kadimlarda yoktu bu 6zellik; bu ytizden de Richard'a danistig;,
Hugh'ya yazdirdig1 zaman dogru bir sey yapiyormus duy-
gusuna kapilirdi. Hugh tathisini bitirene kadar beklerdi, zavall
Evelyn'in nasil oldugunu sordu, sigaralarimi yakarlarken,
"Milly" dedi, "kagitlar1 getirir miydin?;

Miss Brush disar ¢ikti, geri geldi, kagitlar1 masanin tistiine
koydu; Hugh dolmakalemini ¢ikardi cebinden, yirmi yildir
kullaniyorum, dedi kapag: cikarirken. Hala yepyeniydi; ya-
pimcilara gostermisti de neden bozulsun demislerdi; Hugh
bir 6viing payi ¢ikariyordu bundan, o satirlari, siislii pusli
biiyiik harflerle titizce doldururken kalemi de bir 6viing pay:
cikariyor bundan diye diistindii Richard Dalloway; Hugh,
sayfadaki biiyiik degisimi heyecanla izleyen Lady Bruton'a,
"Tam Times'cilara gore" dedirten ctimleler doktiirtiyordu.
Hugh yavasti. Hugh direniyordu. Richard, insan tehlikeleri
goze almali derdi. Hugh, okurlarin nabzina goére birtakim
degisiklikler yapmak istedi, Richard giiltince de oldukga kuru
bir sesle "Onlar1 da gozoniinde tutmak gerek" diyerek okudu
"zamanin ne kadar uygun oldugunu diisiinerek... durmadan
artan niifusumuzun besleyemedigi gencligimiz...6liilere karst
borcumuz..." Kof, doldurma ctimleler bunlar, diye diistindu
Richard, zararsiz tabii; Hugh, duygularini soylu bir alfabetik
diizene sokuyordu, ceketine diisen kiilii silkeliyor, arasira
da geldikleri yere kadar soyle bir 6zet ¢ikariyordu; sonunda,
karalamasini uzattiginda, Lady Bruton, onemli bir yapitin

karsisinda oldugunu anladi. Kendisi boyle yazabilir miydi
hig?"

Hugh, yazmin basilacagini garanti edemiyordu ama bir
yemek 1smarlad: gerekirse.

Bunun tistiine Lady Bruton kendisinden beklenmeyecek
bir incelik yapt;; Hugh'nun getirdigi karanfilleri, elbisenin
oyuk yakasindan iceri sokuverdi ve kollarini iki yana agarak,
"Biricik Bagkanim benim!" diye haykirdi. Onlar olmasalar,
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ne yapard1 acaba? Kalktilar. Richard Dalloway, her zamanki
gibi General in portresine bir goz atmak igin onlardan ayrilds,
bos zaman bulabilirse Lady Bruton'un ailesinin tarihini ya-
zacakt1.

Millicent Bruton ¢ok ¢viintirdii ailesiyle. Onlar bekler, dedi,
onlar beklerler, dedi resme bakarak; stiriiyle asker, yonetici
ve amiral yetistirmis ailesinin her tiyesi bir eylem adami olmus,
gorevini hakkiyla yerine getirmisti; Richard'in ilk goreviyse
yurduna yararli olmakti, bunu belirtmek istiyordu; ne giizel
yliz, dedi Aldmixton'da Richard't bekliyordu belgeler, zamamn
gelince, yani Sosyalist Hiikiimet isbasmna gecince demek is-
tiyordu. "Hindistan'dan gelen habere ne dersiniz." dedi.

Holde durup mermer masadaki tepsiden sar1 eldivenlerini
aldilar; Hugh gereksiz bir yakinlik gosteriyordu Miss Brush'a,
glinti-ge¢mis biletler vermeye kalkiyordu; kadincagiz biiytik
bir tiksinti duyuyordu ona karsi, ytizii 6fkeden kizariyordu.
O sirada Richard, elinde sapkasi, Lady Bruton'a dondi.

"Bu gece partimize geliyorsunuz, degil mi?" dedi; Lady
Bruton bu sorunun tstiine hemen toparlandi, mektubun
etkisiyle ugup giden gorkemi yerine geldi. Belki gelirdi, belki
gelmezdi. Cok becerikliydi Clarissa. Lady Bruton partilerden
tirkerdi. Belki yaslaniyordu ondan. Esikte biitiin giizelligiyle
dimdik dururken, ihtiyarhigindan soz agti; arkasinda koca
bir tilke uzaniyordu; Miss Brush elinde bir stirti kagitla
uzaklastr.

Bir kralice gibi dalgm dalgin odasma ¢ikt1 Lady Bruton,
kolunu acarak sedire uzandi. Icini cekti, uyku degil de bir
agirlik, bir yorgunluk ¢okmiistti istiine; arilarin, sar1 kele-
beklerin ugustugu bir yonca tarlasi gibi yorgun ve agirdi.
Kardesleri Mortimer ve Tom'la birlikte midillisi Patty'nin
sirtinda derelerden gegislerini, Devonshire tarlalarimi hatirlard:
sik sik. Kopekler vardy; fareler vardi; agaclarmn altindaki yildiz
ciceklerinin, hatmi ¢igeklerinin ve ¢imenlerin arasinda elle-
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rinde cay fincanlariyla otururlardi annesiyle babasi; kar-
desleriyle hep afacanlik pesindeydiler! gértinmemek icin ta
fundaligin oradan dolasir, tistleri baslar1 kir iginde kalinca
saklanirlardi. Thtiyar dadi neler derdi elbiselerini goriince!

Hatirhiyordu da -Brook Sokagi'nda bir Carsamba giintiydi.
Su iyi insanlar, Richard Dalloway'le Hugh Whitbread, ugultusu
yatti1 sedire kadar gelen sokaklarda ytirtiyorlard: bu sicakta.
Giicluydu, iyi bir durumu, iyi bir geliri vardi. Toplumun 6nde
gelenlerindendi. 1yi dostlar edinmis, zamanin en basarili
kisilerini tanimisti. Mirildanan Londra'y1r duyuyordu yani-
basinda ve sedirde uzanan eli, dedelerinin tuttugu asélari
andiran bir 4s4 tutarcasina kapaniyordu, yorgun ve agir bir
komutla Kanada'ya ytiriiyen birliklere buyruklar yagdirtyordu
sanki, Londra'da dolasan sevgili dostlarina ve onlarin ufacik
ozel bolgelerine, Mayfair denilen su kilimcige.

Onlar gittikge uzaklasiyorlardi, yalnizca incecik bir iplikle
baghydilar kendisine (birlikte yemek yemislerdi ya); Londra
sokaklarinda uzaklasirlarken gittikge uzayacak, uzayacak,
gittikce incelecek, incelecekti bu iplik; kisinin dostlari, birlikte
yenilen bir yemekten sonra ince bir iplikle govdesine bag-
laniyorlard: (kestiriyordu yattig1 yerde); saat basim1 vuran,
ya da hizmetgileri ¢agiran ¢anlarin sesine karisan yagmur
damlalariyla agirlasan, bir 6riimcek ag1 gibi belirsizlesen bir
iplikle. Uyuyakald:.

Millicent Bruton, sedirin tistiinde elinden kagirdig1 ipligi,
horlamaya basladi; tam o sirada Hugh Whitbread'le Richard
Dalloway, Conduit Sokagi'nin kosesinde durakladilar. Kose
basinda gesitli yonlerden esen riizgar, insanin yiiziine car-
pryordu. Bu vitrine baktilar; ne bir sey almak istiyorlardi ne
de konusmak; ayrilacaklardi, yalmiz kosebasini tutan gesitli
riizgarlarla, bedenlerinin gelgitindeki bosluklar1 kollayarak
durdular; bir firtinayla birlesti gtindiizle ikindi. Bir gazete ilaru
incecikten stiztildii goge; once ugurtma gibiydi, sonra durdu,
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hizla dondii salindi; bir kadinin tiilii aralandi. Sari tenteler
titresti. Sabah trafiginde bir yavaslama goze garpiyordu; ya-
r1-bos yollarda giden bir iki otomobil bildik bir gurtiltiiyle
yol ald1. Richard Dalloway'in aklina gelip gelip giden Nor-
folk'da, yumusak, 1lik bir riizgar cicekleri salladi; suyu ka-
ristirds; otlar1 dalgalandirdi. Ot demetleyenler, sabahki yor-
gunlugun acisinu ¢ikarmak icin ciftlerin arkasina uzandiklar
yerden yesil yaprak perdelerini araladilar, titrek maydanoz
demetlerini iterek goge baktilar, mavi, piiriizsiiz, tutusan yaz
gogiine.

Richard'in goziine 1. Jacques zamanindan kalma cift kulplu,
glmiis bir canak ilismisti; Hugh'nun da uzman goziiyle bir
ispanyol gerdanligini inceledigini —fiyatim bir sorsaydi; Evelyn
hoslanird1 belki- gordugti halde kafasindaki uyusukluk
gecmiyordu bir turli. Hayat bu yikintiyi, renkli macunlarla
donanmis vitrinleri birdenbire ¢ikarivermisti suyun tistiine,
insan ihtiyarlara 6zgii bir uyusuklukla cansiz duruyor. [hti-
yarlara 6zgii bir sertlikle, cakili gozlerle bakiyordu igeri. Evelyn
Whitbread belki almak isterdi bu Ispanyol gerdanligim - belki.
Az kalsin esneyecekti. Hugh diikkana giriyordu.

"Haklisin!" dedi Richard ardindan yiiriiyerek.

Hugh'la diikkana girmek istemiyordu cani, Tanr1 biliyor
ya. Ama govdenin bir gelgiti vardir. Glindiiz ikindiyle birlesir.
Derin sulara ¢ikmis hafif bir sandal gibiydi; Lady Bruton'un
biiyiik biiytikbabasi, anilari, Kuzey Amerika'daki savaslar
diplere ¢cokmdiistii. Millicent Bruton da. O da dibe ¢oktii. Gog
meselesine aldirdig1 yoktu Richard'in, mektuba da; ister ya-
yimlansin ister yayimlanmasin. Gerdanlik Hugh'nun sayg-
deger parmaklarinda duruyordu. Miicevher almak istiyorsa
sokaktaki kizlardan birisine versindi gerdanligi, herhangi bir
kiza. Hayatin sagmalig1 Richard'l sarsiyordu iyice — Evelyn'e
gerdanlik alinir m1? Bir oglu olsaydi, Calis derdi ona, Cabala.
Ama Elizabeth'i vardy; tapryordu Elizabeth'ine.
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Hugh sert ve bilgic bir tavirla "Mr. Dubbonet ile goriisebilir
miyim?" dedi. Bu Dubonnet, Mrs Whitbread'in boynunun
olctistinti biliyordu anlasilan, daha tuhafi, Ispanyol miicev-
herleri konusunda neler diistindtigiinii, elinde bu gesit mii-
cevherlerden ka¢ tane bulundugunu da biliyordu (Hugh
tamtamina hatirlayamiyordu). Biitiin bunlar ¢ok garip geli-
yordu Richard Dalloway'e.

Kendisi hi¢ armagan almazdi Clarissaya, iki-ii¢ y1l once
bir bilezik armagan etmisti yalnmiz, Clarissa'nin hosuna git-
memisti galiba. Hi¢ takmamusti. Hi¢ takmamis oldugunu
diisinmek aciydi. Bir oriimcek ag1 nasil oraya buraya ugus-
tuktan sonra bir yapragin ucuna ilisirse Richard'in uyusuk-
luktan kurtulan kafasi simdi karisina, Peter "Walsh'un deli-
cesine sevdigi Clarissa'ya takilmisti, Clarissa yemekte bir-
denbire gelmisti gozlerinin ontine. Clarissa'yla kendisi, bir-
likteki hayatlari; eski miicevherlerle dolu tepsiyi 6niine cekti,
once igneyi, sonra ytiztigii ald1 eline, "Ne kadar?" diye sordu
ama begenisine giivenemiyordu. Calisma odasinin kapisini
acmak, elinde bir seyle, Clarissa i¢in bir armaganla iceri girmek
istiyordu, ama neyle? Hugh bobiirlenmeye baslamist: yine.
Cekilecek gibi degildi. Otuzbes yildir alisveris ettigi bir yerde
beceriksiz bir gocugun oyalama gabalarina kulak asmayacakt
herhalde. Dubonnet digar1 ¢ikmisti. Oyle mi, o halde Mr.
Dubonnet kendisi i¢in buradadir dedirttirene kadar bir sey
almayacakti Hugh; ¢ocuk kizardi, egilerek bir selam verdi.
Hugh hakliyd: belki ama Richard ¢lecegini bilse bunu sdy-
leyemezdi!

Bunca terbiyesizlige nasil katlaniyorlardi; akli almiyordu.
Richard Dalloway onbes dakikadan fazla dayanamiyordu ona.
Melon sapkasini ¢ikararak, iyi giinler anlaminda sallads,
Conduit Sokagi'nin kosesini buyiik bir istekle, Clarissa ile
kendi arasindaki ¢riimcek agimi bir an once yirtmak amaciyla
dondii; dosdogru ona, Westminister'a gidecekti.
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Ama elinde bir sey olsun istiyordu igeri girerken. Cigek?
Altin konusunda begenisine giivenemedigine gore ¢icek al-
maliyds, giiller, orkideler, stirtiyle ¢igek almaliyd: bu olayr
kutlamak igin; yemekte Peter Walsh'dan stz acildiginda onu
nasil sevdigini hatirlatti1 icin; yillardir birbirlerini sevdiklerini
soylememislerdi; (ince kagida sarilt) kirmizi beyaz giillerden
yapilmus koca demeti gogstiniin tistiinde bastirarak, ne biiytik
bir yanlhs diye diistinddi. Bunun sdylenemeyecegi bir zaman
gelir, insan utanir agilmaya diye diisiindii, paranin ustiinii
cebine atarak demeti gogsiine bastirdi, Westminister'a dogru
yilirtidu, cigeklerini uzatacak, (o ne diistintirse disiinsiin)
icinden geldigi gibi, "Seni seviyorum" diyecekti. Neden ol-
masin? Savasi, gelecegi parlak binlerce gencin biraraya go-
miildiguni, daha simdiden yar1 unutuldugunu distindiikce
dogatistii olaylara inanasi geliyordu. Iste Londra'da yiiriiyor,
Clarissa'ya kendisini nasil sevdigini i¢inden geldigi gibi
soylemeye gidiyordu. Neden hic sdylemeyiz, diye diistindii.
Biraz tembellikten, biraz da utangacliktan herhalde. Clarissa'ya
gelince -onu ancak bir baslangi¢ noktasindayken diistintirdii
insan, yemekteki gibi s6zgelimi, yemekte nasil kesin cizgi-
leriyle gormiistii onu; biitiin hayatlarmi. Kavsakta durdu; rahat
bir adamdi, bol bol yiirtidiigi ve avlandig1 icin de gece ha-
yatindan hoslanmazdi; inatciydi, dediginden sasmazdi,
ezilmislerin hakkini savunmus, kendi giidiilerinden ayril-
mamuistl. Avam Kamarasi'nda; safligim korumus, sessizlesmisti
biraz, sertlesmisti — Clarissa'yla evlenmesinin dogatistii bir
olay oldugunu diistindii yine— biitiin hayatim oyle zaten, diye
diistindti karstya gecip ge¢memeye karar veremeyerek, Su
bes alt1 yasindaki biictirlerin tek basina Piccadilly alanindan
gegcislerini gordiikce deliye dontiyordu. Polis hemen dur-
durmaliyd: trafigi. Fazla bir sey beklemiyordu Londra poli-
sinden. Aslinda, kanit topluyordu onlara karsi; sokak sati-
cllarinin arabalarmi yol stiinde birakmalar: yasakt: bir kere;
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hele orospular; yok canim sug ne onlardaydi ne de genclerde,
sug su igreng toplum diizenindeydi v.b. Dustindiikleri, yu-
ziinden de anlasiliyordu; gri elbisenin yanisira inatgiligy,
cevikligi, temizligiyle dikkati cekerek Park'tan gecti; karisina
onu sevdigini sdyleyecekti.

Odaya girer girmez iginden geldigi gibi soyleyecekti. Green
Park'tan gecerken, ne yazik, diye diistindii, insan diistindi-
gunii hi¢ soylemiyor; agaglarin golgesinde kalabalik ailelerin,
yoksul ailelerin yatislarini, gocuklarin bacaklarini havaya
savuruslarini, siit emislerini sevingle gozledi: kesekagitlari
duruyordu yerlerde (halk istese) su resmi elbiseli sisman
bekgilerden biri yerdekileri kolayca kaldirabilirdi; onca her
park, her alan, yaz aylari sirasinda da ¢ocuklara agik olmalrydi
(parkin ¢imenleri parlad: ve séndii, sar1 bir lamba gezdirilmis
gibi, Westminister'l1 yoksul anneleri ve emekleyen bebeklerini
aydinlattr). Ama su zavalli yaratik, kolunu uzatmis yatan
(btittin baglardan kurtulmuscasina kendini yere firlatan,
yalniz merakla gozlemleyen, ileri-geri diistinen, biitiin ne-
denleri-nasillar1 arsiz ve alayci bir tavirla incelemeye kalkan)
su sokak kadini i¢in ne yapilabilirdi, bilmiyordu. Cigeklerini
bir tiifek gibi tutarak onun yamindan gecti; yine de bir
elektriklenme oldu aralarinda -kiz onun haline giildi, o da
guiliimsedi tatl tatli, sokak orospularinin sorunlarini diistindi;
yoksa konusacak degildi tabii. Clarissa'ya onu nasil sevdigini
soyleyecekti birazdan, iginden geldigi gibi. Bir zamanlar
kiskanmist1 Peter Walsh'u, Ciarissa'y1 kiskanmist1 ondan.
Ama Peter Walsh'la evlenmemekle ne kadar iyi ettigini sik
sik soylememis miydi? Clarissa'yr tanirdi, gercekten dyle
diistintiyor olmaliydy; desteklemesi gerekiyordu onu, gligsiiz
degildi yine de desteklemek istiyordu.

Buckingham Sarayi'na bak: (dinleyicilerinin karsisina
beyazlar i¢inde ¢ikan eski bir primadonnaya benziyor) ne soylu
bir gortintsii vardy, kimse yadsiyamazdi bunu; hem mil-
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yonlarca insanin goziinde (kapida birikmis ufak bir kalabalik,
Kral'm otomobilini gormek i¢in beklesiyordu) milyonlarca
insanin goziinde sagma da olsa simgelesmis bir yapiydi, bunu
kiicimseyemezdiniz iste; eline bir kutu oyuncak tugla geciren
herhangi bir cocuk daha iyisini becerirdi, diye diistindii Kralice
Victoria anitina (onun goziinde gozliikleriyle Kensington'dan
gecisini hatirliyordu), anitin beyaz kiiresine, bir ana giirliigi
tastyan govdesine bakarak; Horsa soyu tarafindan yonetil-
mekten, siireklilikten, ge¢misin geleneklerini elden ele ge-
¢irmekten hoslaniyordu. Biiyiik bir ¢agdi bu. Kendi hayati
da dogatistii bir olaydi, bunu aklindan ¢ikarmasindi; iste
hayatinin baharinda Westminister'deki evine dogru ytrtiyor,
Clarissa'ya onu sevdigini soylemeye gidiyordu. Mutluluk bu
iste, diye duistindii.

Dean's Yard'dan girerken, bu iste, diye yineledi. Big Ben
varmaya basliyordu; once tatli bir uyari, sonra saatin kesin
sesi. Kapiya yaklasirken, 6gle yemegi cagrilar1 biitiin ikindinin
harcanmasina yol agiyor, diye distindii.

Big Ben'in sesi Clarissa'nin calisma odasini doldurdu;
masanin basinda oturmus diistintip duruyordu, can sikilmusti,
tizgtindii. Ellie Henderson'1 6zellikle ¢agirmamuist: partisine,
unuttugundan degil. Oysa Mrs. Marsham mektubunda, onu
¢agirmanin bir sakincasi olup olmadigini soruyordu -Ellie'cik
¢ok gelmek istiyormus.

Londra'daki biitiin sinir kadinlar1 cagiracak degildi partisine.
Mrs. Marsham'e ne oluyordu sanki? Elizabeth kag saattir Doris
Kilman'la bir odaya kapanmisti. Bundan daha igreng ne
olabilirdi ki? Bu saatte o kadinla birlikte dua etmek olacak
sey mi? Zilin hiiztinli sesi oday1 doldurdu, eriyen dalgalar
toplanip bir daha atildilar, ¢inladilar, kapida bir seyin yok-
landigini, tikirdadigini duydu. Bu saatte kim olabilir? Saat
tic. Ucti bulmus ha! Tam bir kesinlik ve soylulukla tigii vurdu
saat; baska bir sey duyamads; derken kapinin tokmag: dondii;
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Richard girdi igeri! Ne stirpriz! Richard elinde bir demetle
girdi igeri. Bir keresinde Istanbul'dalarken birden soguyu-
vermis, doyuramamisti onu; verdigi 6gle yemeklerinin ¢ok,
cok eglenceli gecmesiyle iin salan Lady Bruton da ¢agirmamisti
kendisini. Elinde gigekler vardi Richard'in — giiller, kirmizi
beyaz giiller. (Ama bir tiirlii sevdigini sdyleyemiyordu, icinden
geldigi gibi.)

Ne gtizel cicekler, dedi demeti alarak. Clarissa anlamisti,
kendisi daha agzin1 agmadan anlamisti, biricik Clarissa'si.
Somine rafinin tistiindeki vazolara yerlestirdi giilleri. Ne gtizel
duruyorlar, dedi. Yemek iyi gecmis miydi? Lady Bruton
kendisini sormus muydu? Peter Walsh gelmisti Mrs. Marsham
bir mektup yollamisti. Ellie Henderson1 ¢agirmak zorunda
miyd1 yani? Kilman cadis1 yukardayda.

"Dur da bes dakika oturalim" dedi Richard. Her yer
bombostu. Biitiin iskemleler duvara dayanmaisti. Ne yapi-
yorlard allahaskina? Ha, parti icin; yoo partiyi unutmamusts;
Peter Walsh donmdtistii. Evet, bir yoklamist: kendisini. Ay-
rilacakmis karisindan; orada bir kadina asik olmus. Hig de-
gismemis. Elbisesini onarirken...

"Tam da Bourton'u diistintiyordum" dedi.

"Hugh da yemekteydi" dedi Richard. Clarissa rastlamisti
ona. Gitgide cekilmez oluyordu. Evelyn'e gerdanlik aliyor,
sismanliktan davula donmiis; esegin biri.

"Aklima onunla evlenmis olabilecegim geldi" dedi Clarissa,
karsisinda kiigtictik papyonuyla oturan Peter'r gortir gibiydi;
elinde ¢akisi, durmadan acip kapiyordu. "Cakisini bilir-
sin."

Yemekte ondan konusuyorlardi, dedi Richard. (Ama sev-
digini sdyleyemedi karisina. Elini tuttu. Mutluluk bu iste,
diye duistindii.) Milicent Bruton igin bir mektup yazmislardi
Times'a. Hugh baska ise yaramazdi zaten.

"Peki sevgili Miss Kilman'imizdan ne haber? diye sordu.

117



Clarissa bayilmist1 giillere; demetleri ¢oziiliince ayrilmislard:
birbirlerinden.

"Biz yemekten kalkarken geldi Kilman" dedi "Elizabeth
kipkirmizi kesildi. Kapandilar. Dua ediyorlar galiba."

Off! Hig de hos bir durum degildi ama olur boyle seyler;
tstiine diistilmedigi zaman daha cabuk geger.

"Yagmurluk giymis, bir de semsiye almus eline" dedi Claris-
sa.

Daha "Seni seviyorum" dememisti; eli elindeydi. Mutluluk
bu iste, diye diistind.

"Londra'daki biitiin sinir kadinlar1 neden ¢agiracak misim?"
dedi Clarissa. "Mrs. Marsham parti verince cagiracaklarini
bana mi soruyor?"

"Zavalli Ellie Henderson" dedi Richard -Clarissa'nin partileri
konusunda bu kadar titiz olmas: tuhafina gidiyordu.

Ama Richard bir odaya kimlerin yakisacagini anlayamazdi.
Hem -bir sey soyleyecekti galiba, neydi?

Bu partiler onu boylesine yoruyorsa, bir daha parti vermek
yasakti. Peter'la evlenmedigine tziiliyor muydu? Gitme
zamani gelmisti.

Gideyim artik dedi ayaga kalkarak. Bir sey soyleyecek-
miscesine duraklad: bir stire; ne soyleyecekti acaba? Neden?
Giiller...

Kocasi1 kapiy1 agarken, "Toplant: m1 var?" diye sordu.

"Ermeniler" dedi Richard, yoksa "Arnavutlar" m1 demis-
ti.

Agirbashi olmali, yalmizliga saygi gostermeli; karikoca
arasinda bile gizlilik s6z konusu olabilirdi; onun kap1y1 agisini
izlerken, insan bu hakkindan ge¢meyecegine, kendi bagim-
sizligini, kendine olan saygisini yitirmeden de kocasinin
hakkini zorla alamayacagina gore dedi, saygili olmalr en iyisi
- ¢linkii degeri olctilmez bir hakt1 bu.

Richard, elinde yastik ve yorganla dondii.
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"Yemekten sonra bir saat dinlenmelisin, dedi. Cikti.

Tam ona gore bir laft1 bu! Oliinceye kadar, "Yemekten sonra
tam bir saat dinlenmelisin" diyecekti doktorun biri dinlen-
mesini salik verdi diye. Doktorun dedigine kelimesi kelimesine
uymak ona gore bir davramst;; kimse boy ¢lctisemezdi onunla
saflik konusunda. Peter'la kendisi zamanlarin1 dirdirla ge-
girirlerken o isinin basindaydi. Karisini sedire, getirdigi
giillerin karsisina yatirdiktan sonra Avam Kamarasi'na dogru
yola ¢ikmisti, yolun yarisindayd: belki de, Ermenilerine mi
Arnavutlarma mi1 kime gidiyorsa. Herkes, "Clarissa Dalloway
simartilmis bir kadin" diyordu. Giillerini Ermenilerden ¢ok
severdi-hayir, bir yakinlik duyamiyordu Arnavutlara, Er-
meniler miydi yoksa? Ama giillerini seviyordu (bunun Er-
menilere yarart olamaz miydi?)- kesilmesine goz yumabildigi
tek cicek giildii. Richard karisimin biittin sorunlarim ¢o-
ziimlemisti; Avam Kamarasi'ndaydi simdi, toplantida. Hayur,
biitiin sorunlarini ¢6zemedi yazik ki. Ellie Henderson't ¢a-
girmak istememesinin nedenlerini anlayamamisti. Ama o
istemisti ya, cagiracakti. Yastig1 getirdigine gore yatsaydi bari...
Yalniz neden ansizin dayanilmaz bir mutsuzluk ¢okmiisti
usttine? Neden, bilmiyordu. Otlarin arasina bir inci ya da elmas
diistirmiis bir kimse, calilar1 iki yana ayirip da nasil bos yere
inceler ve sonunda nasil koklerin arasinda gortir gibi olur
aradigin, iste Clarissa bir olaydan obiiriine boyle sicriyordu;
hayir Sally Seton'in Richard hakkinda soyledigi degildi canim
sikan (Richard higbir zaman bakan olamaz bu ikinci simif
kafayla demisti); yoo buna aldirdig1 yoktu; Elizabeth'le Miss
Kilman ytiiztinden de degil; gercege boyun egmeyi bilirdi.
Tatsiz bir duygu, giiniin erken saatlerindeki bir olayla ilgiliydi
belki de; Peter'in bir sozii, yatak odasinda sapkasini ¢ikarirken
icine ¢oken eziklikle birlesmisti galiba; peki Richard bardag:
tasiracak ne soylemisti, ne? Giilleri oradaydi iste. Partisi!
Tamam! Partileri! Ikisi de kendisini kiyasiya suglamislard:
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bu yiizden, haksiz yere alay etmislerdi. Tamam! Tamam!

Peki nasil savunacakt: kendisini? Sikintisinin nedenini
anladig; icin ici rahatlamist1 artik. Ikisi de (hi¢ degilse yalniz
Peter) kendisini zorla kabul ettirmeye calistigin1 saniyorlardi,
cevresine iinlii kisiler, taninmis adlar toplamaktan hoslani-
yordu; ziippenin biriydi kisacasi. Peter dyle diistintiyordu belki.
Richard'a gelince, o telasin kalbine yaramadigini bildigi halde
telds aramasini sagma buluyordu. Cocukga bir sey, diyordu.
Aslinda ikisi de yaniliyorlardi. Clarissa; hayati seviyordu
yalnizca.

"Onun i¢in ugrastyorum," dedi ytiiksek sesle, hayata seslen-
di.

Sedirde her seyden uzak, dis diinyayla baglantilar1 kalmadan
yattig1 icin, bu varlik fiziksel bir nitelik kazanmisti, sokaktan
gelen seslere biiriinerek, giinesli, sicak soluklu, iifleyen,
pancurlart uguran bir varlik. Ama ya Peter, "Peki, peki,"
deseydi '"yalniz bu partilerinin anlami ne?" karsilig1 soyle
olurdu (kimsenin anlayis gostermesini ummuyordu): Bu
partiler bir sunudur; tabii oldukga belirsiz bir tanimlamaydi
bu. Ama Peter kim oluyordu da hayatin pek agik-secik bir
bicimde yasandigim ileri stirtiyordu? -Her zaman olmayacak
bir kadina asik olan Peter mi1 soyleyecekti bunu? Peki, senin
askinin anlami ne? derdi ona. Verecegi karsiligi biliyordu
simdiden; ask en 6nemli seydi diinyada; hi¢bir kadin anla-
yamazdi bunu. Iyi? Peki kendi soyledigini hicbir erkek an-
layabilir miydi? Hayat goriistinti? Peter'la Richard'in herhangi
bir ama¢ ugruna parti vermek sikintisina katlanacaklarim
diistinemiyordu bile.

Ama insanlarmn dediklerini bir yana birakip derine inersek
(ne kadar gereksiz, bolik-porgiik oluyor bu yargilar), hayat
denen seyin anlami neydi kendi goziinde? Tuhafti. Falanca
South Kensington'da, filanca Bayswater'daymis, bir baskas:
da Mayfair'de sdzgelimi. Onlarin varligini bir an unutamazdi
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Clarissa; ne yazik derdi; ne kétii; bir toplanabilseydiler, hemen
tstlenirdi bu gorevi. Bir birlestirme, bir yaratma sunusu bu,
ama amact neydi?

Sunmak adina sunmakti belki de. Neyse; tek yetenegiydi
bu. Baska en ufak bir yetenegi bile yoktu; ne diistinebilir, ne
yazabilirdi; piyano da calamazdi. Ermenilerle Ttirkleri birbirine
karistirdy; basariya duskiindii; begenilmek isterdi; sagmalardi
boyuna, bugtin bile Ekvator'un nerede oldugunu bilmezdi.

Yine de giinlerin birbirini izlemesi, Carsamba, Persembe,
Cuma, Cumartesi; sabah uyanip goge bakmak, parkta yii-
rumek, Hugh Whilbread'e rastlamak, sonra ansizin Peter'in
gelisi, sonra su giiller; bunlar yetiyordu. Biitiin bunlardan
sonra inanilmaz bir seydi 6ltiim!- her seyin sona ermesi!
diinyada hi¢ kimse kendisinin hayat1 nasil sevdigini anla-
yamayacakti, her ani nasil...

Kapr acildi. Elizabeth annesinin dinlendigini biliyordu.
Parmaklarinin ucuna basarak girdi igeri. Kipirdamadan durdu.
Gemisi batinca Norfolk kiyilaria ¢ikan bir Mogol, Dalloway
ailesinin kadinlariyla ilgi kurmus olmaliyds bir ytizyil kadar
once (Mrs. Hilbery'nin dedigine bakilirsa) ¢tinkii Dalloway'ler
genellikle sarisin ve mavi gozliiydiiler; oysa Elizabeth esmerdji,
solgun ytiziinde gozleri Cinlileri andirtyordu; ince, diistinceli,
uysal bir kizdi. Cocukken sakaci bir yam vardi ama onyedi
yasina basinca- Clarissa bir tiirlii nedenini anlayamiyordu -
bir durgunluk ¢okmiistii tistiine; parlak bir yesile biirtinmdis,
tomurcuklar1 yeni patlamis bir stimbiile donmiistii, giines
ylizli gormemis bir stimbiile.

Kipirdamadan durarak annesine bakti; kapi aralikt;; Miss
Kilman disardaydi, Clarissa anlamisti, Miss Kilman yag-
murlugunun altinda konusulanlarin tek kelimesini kagir-
miyordu.

Evet, esikte duruyordu Miss Kilman, yagmurluk giymisti;
neden mi? Ucuzdu bir kere; sonra kendisi kirkinmi askinds,
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yani bagkalarinin hosuna gitmek igin giyinmiyordu. Ustelik
yoksuldu; onur kirici bir yoksulluktu bu. Yoksa Dalloway'ler
gibilerinin buyrugunda calisir miydi, kibarlik gosterilerine
diiskiin zenginlere ytiz verir miydi? Dogrusunu sdylemek
gerekirse Mr. Dalloway iyi davranmisti kendisine, ama Mrs.
Dalloway hig te kibar degildi. Kendini zorluyordu. En kot
siniftan gelme bir kadind1 zaten - gostermelik bir bilgisi olan
zenginler sinifindandi. Evin her yani degerli seylerle doluydu;
tablolar, halilar, bir stirti de hizmetci. Dalloway'lerin kendisi
i¢cin yaptiklar1 her seyi dogal hakki olarak goriiyordu.

Kot aldatilmisti. Yoo buytitmiiyordu; her geng kizin
hakkiydi biraz mutluluk. Kendisi mutluluk nedir bilmemisti,
beceriksiz ve yoksul oldugu igin tabii.. Sonra, tam Miss
Dolby'nin okulunda bir is bulmusken savas ¢ikmisti; yalan
soylemezdi. Almanlar konusundaki diistincelerini paylasan
insanlarin yaninda daha rahat edecegini soylemisti Miss Dolby.
Gitmek zorunda kalmisti. Ailenin Alman asilli oldugu, adinin
onsekizinci ytizyilda Kiehlman diye yazildig1 dogruydu; erkek
kardesini 6ldtiirmislerdi. Biitiin Almanlarin alcak olduguna
inanmuyor diye kovulmustu isinden- Alman arkadaglar1 varken,
hayatinin tek mutlu donemi Almanya'da gecmisken nasil
inanabilirdi buna! Tarih dersi verebilirdi neyse ki. Quar-
ker'larla galistigy siralar Richard Dalloway'e rastlamisti. Kizina
tarih dersi vermesini istemisti (bu iyiligini unutamazdi.) Ona
okul kitaplari da okutmustu biraz. Sonra bir giin Isa'y1 gor-
miistii (Soziin burasinda hep basini 6niine egerdi). Bundan
tam iki yil {ic ay once ermisti. Artik Clarissa Dalloway gibi
kadinlar1 kiskanmiyordu, aciyordu onlara.

Yumusak halinin tistiinde durup "mansonlu kiz" kabart-
masina bakiyor, aciyordu onlara; kiigiimsiiyordu. Boylesine
bir liiks stirtip giderken islerin diizelmesi beklenebilir miydi?
Sedire yatacagina - Elizabeth, annem dinleniyor, demisti -
fabrikada tezgahin arkasinda olmaliydy; Mrs. Dalloway ve
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biitiin 6biir sik hanimlar!

Iki y1l ti¢ ay oncekiliseye girdiginde dfkeden cilgin gibiydj,
herkese dis biliyordu. Orada Rahip Edward Whittaker'in
ogtitlerini, cocuklarin soyledikleri ilahileri dinledi, gorkemli
isiklarin yakilisini gordii, miizigin mi seslerin mi etkisiyle
neydi artik (kendisi de keman calip oyalariyordu aksamlari,
ama gicirtili bir ses ¢ikiyordu, hi¢ kulagr yoktu), icinde
kaynayip tasan 6fkeli duygular usulca duruluyordu; doya doya
agliyordu, Mr. Whittaker'i Kensington'daki evinde yokluyordu
arasira. Tanri'ya siikredin, diyordu rahip. Tanri ona yol
gostermisti iste. O giinden beri ne zaman ytiregini aciyla, kinle
dolduran bu duygularm icinde kipirdadigini, Mrs. Dalloway'e,
diinyaya karsit duydugu nefretin deprestigini duysa, Tanr1'y1
diistintiyordu. Mr. Whittaker'i diistintiyordu. Kizginlik, yerini
uysalliga birakiyordu. Damarlar1 bir tadla doldu, dudaklar
aralandi, esikte yagmurlugunun altinda olanca sertligiyle
durarak kiziyla odadan ¢ikan Mrs. Dalloway'i korkung bir
serinkanlilikla stizdi.

Elizabeth eldivenlerini unuttugunu soyledi. Miss Kilman'la
annesi nefret ediyorlardi birbirlerinden. Onlar1 yanyana
gormeye dayanamiyordu. Yukari, eldivenlerini almaya kos-
tu.

Oysa Miss Kilman nefret etmiyordu Mrs. Dalloway'den.
Ucuk renkli kocaman gozlerini Clarissa'ya cevirince, onun
kiictik pembe ytiziintii, ince govdesini, kibar ve taze havasin
goriince, Sersem! Ahmak! diye bagirmak geldi iginden. Sen
ne mutluluktan anlarsin ne de tiziingten, hayatini bos seylerle
tiketmissin. Onu yenmek, maskesini alasagl etmekten
glicliikle alikoyuyordu kendini. Bir yikabilse rahatlayacakti.
Onun govdesine degil kafa ruhuna s6z gegirmek istiyordu;
egemenligini dyle kurabilirdi ancak. Onu bir aglatabilse, bir
¢okertebilse, bir asagilasa, bir haklisin! diyecek duruma
getirebilseydi, ne olurdu! Ama bu Tanri'nin elindeydi, Miss
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Kilman'in degil. Dinsel bir zafer olacakti. Ofkesi kizismisti
yine, bakislar1 sertlesmisti.

Clarissa gergekten sasirmisti. Hiristiyan gecinen bu kadin!
Bu kadin kizini elinden almisti! Gortinmeyen varliklarla gizli
bir alisverisi varmis ha! Sisman, ¢irkin, bayagi, incelikten,
yumusakliktan yoksun bu kadin hayatin anlamini bilmi-
yormus!

"Ordu pazarlarmma mi gotiirtiyorsunuz Elizabeth'i?" diye
sordu Mrs. Dalloway.

Evet dedi Miss Kilman. Durdular. Kendini sevimli gos-
termeye calismayacaktt Miss Kilman. Ekmegini alninin teriyle
kazaniyordu. Cagdas tarih konusunda eksiksiz bir bilgisi vardi.
Ustelik eline gecen birkag kurusu da ne yapip yapip bir koseye
ayiriyordu, inandig1 seyler ugruna; oysa bu kadin higbir sey
yapmiyor, hicbir seye inanmiyordu, kizin yetistirirken - iste
Elizabeth gelmisti, soluk solugaydi, ne giizel kiz.

Demek carsiya gidiyorlardi. Ne tuhaf, Miss Kilman esikte
durdukca (hem de ilkel bir savas igin zirhlanmus bir tarih 6ncesi
gecen dakika biraz daha siliniyordu 6zellikleri; (insanlara degil
ozelliklere duyulan) kin nasil azaliyordu; nasil hinzirligini,
iriligini kaybedip siradan bir Miss Kilman olmustu, Clarissa'nin
yardimini esirgemeyecegi yagmurluktu bir Miss Kilman.

Devin boylesine cticelesmesini izleyen Clarissa giildii. "Giile
giile," derken giiltimsedi.

Miss Kilman'la Elizabeth birlikte merdivenlerden indiler.

Birden bir bicak saplandi. Clarissa'min yiiregine; kendini
tutamadi artik; bu kadin kizini elinden aliyordu, trabzandan
egilerek, "Partimi unutma!" diye haykirdi. "Bu geceki partimizi
unutma!"

Ne var ki, Elizabeth ¢n kapry1r agmist1 bile, bir araba gegti
yoldan; karsilik vermedi.

Dinve ask, diye diisiindii Clarissa, sinirden titreyerek ca-
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lisma odasina ytirtidii. Ne igrengtiler, ne igreng. Ctinkii Miss
Kilman goéziiniin 6ntinden uzaklasinca, 6zellikleri agir bas-
maya baglamust1 yine. Bu kavramlari, beceriksiz, 6fkeli, hirgin,
iki-ytizlii, buluyordu; kapilara kulak dayiyor, kap: esiklerinde
yagmurluklara sarinarak kiskanclikla, kinle tutusuyorlardi
din ve agk. Kendisi hi¢ kimseyi degistirmek istemis miydi?
Herkesin oldugu gibi kalmasindan hoglanmiyor muydu?
Pencereden kars: evdeki ihtiyar kadinin merdivenleri ¢ikisin
gozledi. [sterse ciksin merdivenleri, isterse dursun sonra yine
¢iksin, yatak odasmna girsin usulca (Clarissa onun yatak
odasma girisini kag kere gozlemisti), perdeleri aralarinda,
gozden kaybolsun odanin icinde. Gozlendigini bilmeyen bu
ihtiyar kadinin pencereden bakmasindan saygideger bir sey
vardl. Kiiclimsenemeyecek bir sey — ama askla din, yok
ederlerdi bunu, ruhun bu dokunulmazligini. igren¢ Kil-
man'dan baska ne beklenirdi! Thtiyara baktikca aglamak
geliyordu icinden.

Ask da yok ediyordu bir stirii seyi. Giizel olani, dogru olam
yikiyordu. Sozgelimi Peter Walsh'u ele alalim. Iste yakisikls,
zeki bir adam; bilmedigi yok sayilir. Tutun ki Pope ya da
Addison hakkinda bir seyler 6grenmek istiyorsunuz, ya da
sundan bundan konusmak, insanlar1 falan tartismak geliyor
icinizden, daha iyi birini bulamazsimiz. Kendisini egiten
Peter'ds; kitaplarini vermisti okusun diye. Ama bir de asik
oldugu kadinlara bak- adi, silik, alelade kadinlar. Peter'1 bir
asik olarak goziiniin oniine getir — bunca yil sonra doniince
ne anlatiyor? Kendini. Korkung bir tutku bu! diye dustndu.
1greng bir tutku! Miss Kilman'la Elizabeth'in Ordu Pazarlarma
dogru ytrtudiklerini distindii.

Big Ben bugugu vurdu.

1htiyar kadmin bu sese ince bir iplikle bagliymiscasina
pencereden uzaklasisim1 gormek (yillardir komsuluk edi-
yorlardi) ne tuhaf, evet ne dokunakl: bir seydi. Bu dev sesle
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garip bir ilgi vardi arasinda. Asagilara, gtinliik olaylarin tam
ortasina indi parmak, ana damgasini basti. htiyar1 kalkip
gitmeye zorluyor bu ses, diye diistindii Clarissa- ama nereye
acaba? Onun doniip odada usulca kaybolusunu gozledi,
gerilerde inip kalkan beyaz basini gticliikle izleyebiliyordu.
Yine de oradaydi, odanin 6te yaninda kimildanip duruyordu.
Peki bunca bagnazligin, dualarin, yagmurluklarmin ne geregi
var Oyleyse? diye diistindii Clarissa; gizem, olaganustiiliik,
buydu iste, bu ihtiyarin, cekmecelerden aynaya dogru ytirtiyen
bu ihtiyarin ta kendisiydi. Onu hala gorebiliyordu. Kilman'la
Peter'in ¢oziimlediklerini soyledikleri, oysa yanindan bile
gecemedikleri kutsal gizem apacik ortadaydi iste: Burada bir
oda vardi, karsida bagka bir oda. Din ¢ztimleyebiliyor muydu
bunu? Ask ¢oziimleyebiliyor muydu?

Ask- tam o anda obiir saat, her zaman Big Ben'den tam iki
dakika sonra galan saat, kucaginda bir stirii 1vir zivirla yetisti,
Big Ben'in bir kral gibi yasa koymasi iyi giizel ama ayrintilar:
da unutmamak gerek, der gibi kucagindakileri bosaltiverirdi
-Mrs. Marsham, Ellie Henderson, buzlar i¢cin kase- biitiin bu
kiictik ayrintilar denize bir altin gubuk gibi sinen o gorkemli
can sesinin etkisiyle, dalgalar 6rnegi, sicrayarak yayildilar.
Mrs. Marsham, Ellie Henderson, buzlar i¢in kase. Hemen
telefon etmeli.

Big Ben'in pesisira kucaginda 1vir zivirlarla ¢ikagelen geveze
saat, yorgun argin galdi. Arabalarin saldirisina, ytik kam-
yonlarinin hismina ugrayan, binlerce iri yapili erkegin, kibirli
kadinin hizli ytiriiytisiiyle, is yerlerinin, hastanelerin sivri
catilartyla yer yer yarilan bu kucak dolusu 1vir zivirin son
kalintilari, bitkin bir dalgamin kopugii gibi Miss Kilman bir
an duraklamist1 yolda, "Evet," demisti, "etin cagris1 basti-
rilmalz."

Etin ¢agrisin1 bastirmaliydi. Clarissa Dalloway kendisini
asagilamistt agikca. Zaten bekliyordu bunu. Ama yenememisti
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onu, sehveti altedememisti. Cirkindi, beceriksizdi; Clarissa
Dalloway boyle olmasiyla alay etmisti, etin ¢agrilarim du-
yurmustu, c¢tinkii kendi goriiniistine 6nem veriyordu Cla-
rissa'min yaninda. Oysa neden benzesindi ona? Neden? Mrs.
Dalloway bir hicti goziinde. Agirbash degildi. Temiz yiirekli
degildi. Bir gosteris ve yalan dokusuydu hayati. Yine de Miss
Kilman yenilmisti. Clarissa Dalloway'in kendisiyle alay ettigini
goriince neredeyse gozyaslarmi tutamayacakti; ne saklamak?
"Etin ¢agris1 bastirmali," diye mirildand (arasira yiiksek sesle
konusurdu boyle), igini kavuran, ezen bu duyguyu silmeye
calisarak Victoria Sokagindan asag: ytriidii. Tanriya yal-
vartyordu. Ne yapsin, ¢irkindi iste, giizel elbiseler alacak parast
da yoktu. Clarissa Dalloway alay etmisti — posta kutusuna
gelene kadar baska seyler diistinecekti. Elizabeth'i yok muydu?
Baska bir sey diistinecekti, Rusya'y1 diistinecekti posta ku-
tusuna gelene kadar.

Kirlarda olmak ne giizeldir simdi, dedi, Mr. Whittaker'in
Ogretisine uyarak kendisini hor goren, asagilayan, kovan bu
diinyaya sonsuz bir savas agmak, insanlarin bakmaya ig-
rendikleri ¢irkin govdesiyle ise girismek ne giizeldi. Sagini
ne yana tararsa tarasin, aln1 yumurta gibi dazlak, bembeyaz
dururdu. Hicbir elbise uymazdi bedenine. Nereden alirsa alsin.
Bu ozellikler, bir kadinin karsi cinsten biriyle iliski kurmasina
engeldi. Kimsenin hayatinda ilk siray1 tutmamisti. Son za-
manlarda yasamasinin tek amaci (Elizabeth'i saymazsak),
yemek yemekmis gibi geliyordu, yani rahati, yemegi, cayi,
geceleri sicak su torbasi. Insan savasmali, yenmeli, Tanri'ya
inanmali Mr. Whittaker, yasamasinin bir nedeni oldugunu
soyliyordu. Ama geken bilir! Hag't gostererek, Tanr1 bilir,
demisti Mr. Whittaker. Peki Clarissa Dalloway gibi kadinlar
kacarken o neden katlansindi actya? Bilginin yolu acidan gecer,
demisti Mr. Whittaker.

Posta kutusunu unutmustu, Mr. Whittaker'in bilginin
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acidan gegmesi ve etin ¢agrilar1 konusunda soylediklerini kendi
kendine mirildanirken bir de bakti ki Elizabeth, Ordu Pa-
zarlarinin serin, kahverengi boltimiine girmis, tiittin bolimiine.
"Etin ¢agrisi," diye mirildandi.

Hangi kata ¢ikmak istiyor? Elizabeth soruyordu.

"[tiiponlara," dedi sert bir sesle dogru asansore yiiriidi.

Yukar ciktilar. Elizabeth, yol gosteriyordu; kocaman bir
gocuga, acemi bir zirhliya kilavuzluk eder gibiydi. Jiiponlar
bunlardi iste: kahverengi, siislii, ¢izgili, delismen, agir saydam;
dalginlikla, asir1 bir modele gitti eli, tezgahtar kiz delirdigini
sanmust1 besbelli.

Paket hazirlanirken Elizabeth, Miss Kilman'in ne diistin-
diguni anlamaya calisiyordu. Ayaga kalkip toplanarak, cay
icelim, dedi Miss Kilman. Caylarini igtiler.

Elizabeth, Miss Kilman'in a¢ olup olmadigmi diistindi.
Cuinkti durmadan yer, yer, yine de gozii yan masadaki pastalara
takili kalirdi; masaya bir anneyle ¢ocugu oturunca, gocuk
uzanip keki almaya kalkinca, ger¢ekten bozulur muydu Miss
Kilman? Evet. O pembe pastay1 kendisi yemek istemisti. Tek
zevki yemek yemekti; bunu bile ¢ok goriiyorlardi!

Insan mutlu olunca kendi kendine yeter, demisti Elizabeth'e,
oysa Miss Kilman lastiksiz bir tekerlege benziyordu (boyle
benzetmelerden hoslanirdi), taslarin tistiinde sarsila sarsila
giderdi — kolunun altinda "torba" dedigi kitap cantasiyla
sominenin yaninda dururdu dersten sonra, Sali giinleri. Sa-
vas'tan s6z agardi. Ingilizleri kesinlikle hakli gormeyenler de
vardi. Kitaplar yazilmist: bu konuda. Toplantilar diizenlen-
misti. Baska goriisler de vardi. Gelip Falancay1 dinlemek ister
miydi Elizabeth? (ne gtizel bir ihtiyardi, gorse). Kensing-
ton'daki bir kiliseye gitmislerdi, bir rahiple cay i¢mislerdi.
Kitaplarin1 vermisti Elizabeth'e. Hukuk, tip, siyasa, sizin
kusaktan kizlara biitiin meslekler acik, demisti. Oysa kendisi
i¢in gelecek yoktu; sugu var miydi bunda? Hi¢ olur mu, dedi
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Elizabeth.

O sirada annesi girerdi iceri. Bourton'dan bir sepet geldigini,
Miss Kilman'in bir-iki demet cigek isteyip istemedigini sorard.
Her zaman ¢ok, ¢ok iyi davranmisti Miss Kilman'a; oysa Miss
Kilman cicekleri ezer, tesekkiir bile etmezdi; Miss Kilman'in
ilgilendigi konulardan da annesi sikilirdi; onlar1 yanyana
gormeye katlanamazd: Elizabeth; Miss Kilman kasilir, gir-
kinlesirdi, yine de gok zekiydi. Elizabeth yoksullarin durumu
ustiine kafa yormamust1 hig. Higbir eksiklikleri yoktu; annesi
kahvaltisini yataginda ederdi; tepsiyi Lucy ¢ikarirds; Diisesleri,
Lord soyundan gelenleri ¢cok dnemserdi, severdi, oysa Miss
Kilman (bir Sali ders bittikten sonra), "Benim biiytikbabam,"
demisti, "Kensington'da yag ve boya saticilig1 yapardi." Simdiye
kadar tamdig kisilerden higbirine benzemiyordu Miss Kilman,
onun yaninda insan eziliveriyordu.

Miss Kilman bir bardak ¢ay daha icti. Elizabeth, 6zellikleri
tastyan yuzunin olanca gizemliligiyle dimdik oturuyordu;
yoo, baska bir sey istemiyordu, eldivenleri aradi, beyaz el-
divenlerini. Masanin altindaydilar. Gidecek miydi? Miss
Kilman gergekten ¢ok sevdigi bu gtizel bu gencecik kizi nasil
birakabilirdi? Kocaman eli masanin tistiinde agildi ve kapan-
du

Ama yetmiyor bunlar, diye dusiindii Elizabeth. Kalksa, iyi
olacakti.

"Daha pastamu bitirmedim," dedi Miss Kilman.

O zaman bagkayd: tabii. Buras1 da ne kadar havasizdi.

"Bu geceki partiye gidecek misin?" diye sordu Miss Kilman.
Herhalde gidecekti; annesi gitmesini istiyordu. Cikolatal
pastanun dibini siyirarak, partilere kendini kaptirmamalisin
dedi Miss Kilman.

Elizabeth partilerden pek hoslanmiyordu zaten. Miss Kilman
agzimi acgti, genesini ileri uzatti biraz, ¢ikolatali pastanin son
kirintilarimi yuttu, sonra parmaklarim sildi, gay bardagini
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calkalada.

Neredeyse gatlayacakti. Dayanilmazdi bu aciya. Elizabeth'i
bir yakalayabilse, bir kucaklayabilse, sonuna kadar egemenligi
altina aldigin1 bir anlayabilseydi 6lmeden; tek dilegi buydu.
Soyleyecek s6z bulamadan onun karsisinda boyle oturmak,
kendisinden ytiz gevirisini, tiksinisini gérmek g¢ok acrydy
dayanamiyordu. Kalin parmaklar iceri dogru kivrildi.

"Ben hig partilere gitmem," dedi Miss Kilman, Elizabeth
gitmesin diye. "Beni kimse partiye ¢agirmaz" — daha agzim
yeni agmusti ki, kendisini yikanin bu bencillik oldugunu anlady;
Mr. Whittaker soylemisti; ama tutamiyordu kendini. Cok
¢cekmisti. "Neden cagirsinlar beni?" dedi. "Cirkinim, mut-
suzum." Sacmaliyordu. Bu ellerinde paketlerle gecen, gecerken
kendisini kiictimseyen insanlar sdyletiyordu. Doris Kilman
degil miydi? iyi bir egitim gormiistii. Yolunu se¢misti. Cagdas
tarih konusundaki bilgisi saygidan 6tede bir sey uyandirtyor-
du.

"Kendime acidigim yok" dedi. "Ben asil-annene aciyorum"
diyecekti ama Elizabeth'e soylenmezdi bu, "baskalarina aci-
yorum."

Bilmedigi bir nedenle kap1 oniine siiriilen hayvan nasil
dortnala kagmak igin can atarsa Elizabeth de 6yle ses ¢ikar-
madan oturuyordu. Miss Kilman'in baska soyleyecegi var
miydi?

"Beni biitiin biitiine akildan ¢ikarma," dedi Doris Kilman;
sesi titriyordu. Hayvancagiz korku iginde tarlanin 6te yanina
dogru kostu.

Kocamen el acildi ve kapandu.

Elizabeth basini cevirdi. Garson kiz geldi. Kasada 6demek
gerekiyormus, dedi Elizabeth, kalkti;, o uzaklasirken Miss
Kilman i¢ organlarinin gekildigini, gerilip uzadigini duydu;
son bir kivrim ¢izdikten sonra déndii Elizabeth, basin1 kibarca
salladi, ¢ikti.
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Gitmisti. Masada, ¢ikolatal1 pastalarin arasinda oturan Miss
Kilman bir, iki, belki de tiglincti keredir acinin samarini yi-
yordu. Gitmisti iste. Mrs. Dalloway kazanmaisti. Elizabeth
gitmisti. Glizellik, genglik gitmisti.

Bunlar1 diistindii. Sonra ayaga kalkti, kiigiik masalara carpa
carpa yuriidi; hafifce yalpalamaya baslamaisti; biri jiiponunu
getirdi arkasindan; yolunu kaybetmisti, Hindistan'a yollanmak
tizere 6zel olarak hazirlanan sandiklar arasinda buldu kendini,
sonra bebek esyasi boltimiine daldi, diinyada dayamikli ya
da dayaniksiz ne kadar madde varsa gordii orada, salamlar,
ilaglar, cicekler, bir tatli bir eksi kokan kirtasiyecilerin
ontinden gecerken sendeledi; ¢arpilmis sapkasi, kipkirmizi
kesilmis suratiyla bir boy aynasinda sendelerken gordii
kendini, sokaga atild.

Westminster Katedrali, Tanri'nin evi yiikseliyordu karsi-
sinda. Trafigin tam ortasinda Tanri'nin evi duruyordu. Paketini
koltugunun altina sikistirarak oteki siginaga, Abbey'ye dogru
yuridi; oraya vardiginda ellerini ontinde birlestirdi, daha
once gelmis bulunanlarin yanma oturdu; bu inanmuslar, el-
lerini yiizlerinin ¢niinde birlestirirken biitiin toplumsal ay-
rimlardan, hatta cinsel 6zelliklerinden siyriliyorlardi, ama
ellerini ytiizlerinden ¢eker cekmez buluyorlard: kisiliklerini,
1ngiliz orta sinifinin saygideger tiyeleri oluyorlardi; kimileri
balmumu sergisini gormek icin gelmisti.

Miss Kilman ellerini yiiztinden ¢ekmiyordu. Bazan tek
basmna birakiyorlardi onu, bazan katiliyorlardi. Gidenlerin
yerine yenileri geliyordu; onlar ¢evrelerine bakinip Mechul
Asker anitindan gegerlerken Miss Kilman elleriyle gozlerini
onuyor, bu cifte karanlikla, (¢iinki ginisig1 giigliikle siziyordu
Abbey'ye) bos ogiinmelerin, isteklerin, maddenin istiine
¢itkmaya, kendini agktan ve nefretten kurtarmaya gabaliyordu.
Elleri biiktildt. Cabaladigl, agikga belli oluyordu. Gelgelelim
baskalar1 i¢in Tanri'ya giden yol engellerle dolu degildi,
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dimdiizdii. Emekli hazine memurlarindan Mr. Fletcher'la
unlt K.C'nin dul karis1t Mrs. Gorham hic gticlitk cekmeden
Tanri'ya erisiyor, yakarilarimi bitirdikten sonra arkalarina
yaslanarak miizigi dinliyorlard: (orgun sesi dyle tatliyd: ki);
o anda, durmamacasina dua eden Miss Kilman't gordiiler
siranin sonunda; bulunduklar1 karanlik evrenden siyrila-
mamislard:t daha, aym tilkenin 6zlemini geken bir ruh ol-
dugundan o6ttirti yaratilmisti, kadin degildi, bir ruhtu.

Ne yazik ki, gitmek zorundayd: Mr. Fletcher, ¢ok diizenli
bir adamds, o ytizden Miss Kilman'in daginklig1 yanindan
gecerken tedirgin etti onu; saglar1 darmadaginik, paketi yerde
duruyor. Hemen yol vermedi. Mr. Fletcher, ¢evresine,
bembeyaz mermerlere, boz camlara, birikmis hazinelere
bakarken (Abbey ile gercekten oviintirdii), karsisindaki ka-
dimnin iriligi, saglandig1, arasira bacak degistirerek gtivenle
oturusu (Tanri'ya yaklasisi 6yle yalin, istekleri 6yle dolam-
bagsizdi ki, ) karsisinda bayag: sarsildi; Mrs. Dalloway (biitiin
ikindi onu aklindansilemedi Mrs. Dalloway), Rahip Edward
Whittaker ve Elizabeth nasil sarsildilarsa, dyle.

Elizabeth, Victoria Sokagi'nda otobiis bekliyordu. Ne giizeldi
acik hava. Eve biraz geg gitse de olurdu. Agik hava ne iyi
geliyordu. Bir otobiise binerdi. yi dikilmis giysileriyle durakta
beklerken baslamislard: iste... Onu kavaga, agaran tana,
stimbiile, karacaya, akan suya, zambaga benzetiyorlardy; hayat
cekilmezlesiyordu o zaman, oysa yazlikta kalip aklina eseni
yapabilmeyi ne kadar isterdi, iyi ama olur mu, zambaga
benzetilmeden, partilere gitmeden olur mu? Yazlikta babastyla,
kopekleriyle basbasa gecirdigi gtinleri diistindiikce biisbiitiin
sikiliyordu Londra'da.

Otobiisler riizgar gibi geliyor, duruyor, kalkiyorlard: —
kirmizi, sar1 boyalariyla gozii alan koca arabalar. Hangisine
binseydi? Kesin bir karara varamamaist1. Tabii itisip kakisa-
mazdi. Cekingendi. Y{izti anlamdan yoksundu ama gozleri
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giizeldi; Cinlileri andiran Dogulu bir havasi vardi annesinin
dedigi gibi, omuzlar1 da ¢ok bi¢imliydi; hele boyle dik durdugu
zaman yliziine bakmaya doyulmuyordu, son zamanlarda,
ozellikle aksamlari, diistinceye dalinca (kolay kolay heye-

canlanmazdi), tam bir giizellik geliyordu ytiziine, bir gérkem,
bir durgunluk. Ne diistintiyordu acaba? Her goren erkek asik
oluyor, bu da ¢ok sikiyordu Elizabeth'i. Bashiyorlarmus.
Annesinin dedigine gore dvgiiler déosenmeye baslamislardi.
Buna geregi kadar deger vermemesi— elbiseleri sozgelimi —
tiziyordu Clarissa'y1 ama kopekleriyle Hint domuzlariyla
ilgilenmesi, onlarin hastaliklarina kafa yormasi daha iyiydi
belki, sevimli oluyordu. Ya Miss Kilman'la kurdugu garip
dostluk? Eh, diye distinmiistii Clarissa sabahin tic¢tinde
(uyuyamadig1 i¢in Baron Talbot'u okuyordu), hi¢ degilse
duygulu oldugunu gosterir.

Elizabeth ansizin ileri atild1 ve biiytiik bir ceviklikle herkesin
ontine gecerek bindi otobiise. Ust kata ¢ikti. Tezcanli yaratik
kalkt1 birden, ileri firladi, bir korsan gibi; diismemek igin
demiri tuttu Elizabeth, ciinkii korkusuz bir korsandi su otobiis,
aldirmadan, acimadan saldiran, tehlikeli doniisler yapan bir
korsan; bakiyorsunuz bir yolcuyu yakaliyor, obtirtinii gor-
mezlikten geliyor, bir yilan balig1 gibi kapiyor, sikistiriyor,
biitiin yelkenlerini fora ederek kiistahca geciyordu White-
hall'dan. Elizabeth kendisini kiskanclik nedir bilmeden seven,
kirdayken bir karaca, kentteyken bir ay gibi goren Miss
Kilman"1 diistintiyor muydu acaba? Kurtuldugu icin se-
vingliydi. Agik hava Oyle giizeldi ki. Ordu Pazarlar1 ne bo-
gucuydu. Oysa Whitehall'dan gecerken atla gezinir gibi
oluyordu; hardal renginde palto giymis bu gtizel binici,
otobiisiin her sarsilisinda saga-sola sallaniyordu; tipki bir gemi
armasl gibi; riizgar, bozgunluk vermisti yiiziine, sicagin et-
kisiyle yanaklari, beyaza boyanmis bir agaci andiriyordu;
bulusacak goz bulamayan gtizel gozleri bos, parlak bakislarla,
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bir yontunun akil almaz duruluguyla otelere dikilmisti.

Hep kendi cektiklerinden s6z agmasiydi Miss Kilman'
cekilmez kilan. Hakli miydi? Eger yoksullara yardim etmek;
toplantilara katilmak, onlar icin saatlerce yorulmak demekse,
babasi da yapiyordu bunlari (Londra'dalarken ¢ok az goriirdii
babasini), eger Miss Kilman'in Hiristiyanlik anlayist buysa,
bir karara varmak gtictii aslinda. Evet biraz daha gidecekti.
Strand'e kadar, gideceksem, bir peni daha m1 vermem gere-
kiyor? Buyurun. Strand'e gidecekti.

Hastalar1 severdi. Sizin kusaktan kadinlara her meslegin
kapist agik, derdi Miss Kilman. Doktor olurdu belki. Belki
¢ift¢i olurdu. Hayvanlar sik sik hastalanirlar. Bin dontimliik
toprag1 olurdu belki; adamlar calistirirdi. Gider, kuliibelerinde
yoklard: onlari. Iste Somerset House. 1yi bir ciftci olabilirdi
belki — biraz Miss Kilman'in etkisi de vardi ama asil, Somerset
House uyandirmist1 bu istegi. Koca gri yapmin goriinimi
Oylesine gorkemli, agirbashyd: ki. Insanlarin calistiklarini
duymak hosuna gidiyordu. Gri kagit parcalarinda yapilma
gibi duran su kiliselerin Strand kiyisinda duruslar: ok hosuna
gidiyordu. Chancery Yolunda otobiisten inerken, burasinin
Westminster'dan ne kadar farkli oldugunu dustindi. Ne
agirbash bir yerdi, ne kadar islekti. Kisacasi bir meslegi olsun
istiyordu. Doktor olur, ciftgi olur, gerekirse Parlamento'ya
girerdi; hep su Strand ytiziinden.

Islerine dalmis insanlarin ayaklari, tasi tas {istiine koyan
elleri, gtindelik gevezeliklerin (kadinlar1 kavak agaclarina
benzetmek falan-tabii giizel bir bulustu ama oldukca sagmaydi)
disindaki seylerle yani gemilerle, hukukla, yonetimle, isgiicle
dolu kafalari, su gorkem (Tapinak'taydi), su seving (iste 1r-
mak), su inangla (iste kilise) birlesince bir cift¢i ya da doktor
olmaya karar veriyordu; annesi ne derse desin. Gel gor ki
tembeldi.

En iyisi, bu konuyu hi¢ agmamak. Sagmaydi bunlar. Arasira
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kisi yalniz kaldig1 zaman, bu gibi seyler gelirdi aklina, olagand:
- mimarlarmin adlan istlerinde yazili olmayan yapilar, kentten
donen insan kalabalifi, Kensington'daki papazi ya da Miss
Kilman'in verdigi kitaplar1 altediverir, kafanin kiillenmis
tabaninda uyuklayan toy, tirkek duygular1 agiga cikariverirdi,
bir ¢ocuk nasil ansizin kollarini acar, 6yle belki de bir ig gekis,
kollar1 soyle bir ags, bir iti, etkisi bitip tiikenmeyen bir esindi
bu; sonra yeniden kiillenmis tabana iniyordu. Aksam yemegi
icin giyinmesi gerekiyordu. Saat kact1 acaba? Saat neredey-
di?

Fleet Sokagi'na bir goz atti. Parmak uglarina basarak, elinde
mumuyla geceyarisi yabanci bir evi arastirmaya ¢ikmusti, her
an ev sahibinin yatak odasmn kapisini birdenbire agmasindan,
orada ne aradigini sormasindan korkarak St. Paul's'a dogru
cekingen adimlarla yurtidii, acayip sokaklara, gel diyen yan
sokaklara sapmaya cesaret edemeden, yabanci bir evde yatak
odasi, oturma odast olabilecek ya da kilere acilacak kapilar
acamadan ytrtdii. Dalloway'lerin hicbiri giindiiziin Strand'e
adim atmazdi, seriiven arayan zenginin biriydi kendisi,
araniyor, atiliyordu.

Bir¢ok yoniiyle tam bir ¢ocuktu hali, son derece toydu,
bebeklere, eski ayakkabilara duskiindii, ¢ok sirindi bu hali.
Ama Dalloway ailesinde bir kamu hizmeti gelenegi vardi.
Ailenin kadinlar: zeki olmasalar da 6nemli yerler tutmuslardi
toplumda; ya manastir bas rahibesiydiler, ya baskan, ya da
okul yonetmeni. Biraz daha girdi St. Paul's'a. Bu kargasadaki
ictenligi, kardesligi, analig1i seviyordu. Hosuna gidiyordu
gordiikleri. Korkung bir giirtiltt yiikseliyordu; ansizin bo-
razanlarin kulak tirmalayici sesiyle issizler karist1 kalabaliga,
¢inladi marslar; sanki ytirtiytise ge¢misti insanlar; oysa 6l-
mekteydiler-su anda bir kadin son nefesini verse ve bakicisi
bu onurlu davranisim son buldugu odanin penceresini agarak
Fleet Sokagi'na baksa, bu kargasa, bu marslar, bir zafer havasi
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gibi ytikselirdi yukari, kayitsiz avutucu bir zafer havasi.

Kisinin talihine, alinyazisina karsi bilingsizdi bu mars, bu
ytizden de oliimle kars1 karstya olanlar1 sagkinlikla gozleyenlere
avutucu geliyordu.

Insanlarin unutkanlig incitebilir, nankorltigii yipratabilirdi,
oyleyken bu yillar boyu durmamacasina bosalan ses, ontine
cikan her seyi stiriikleyecek gticteydi; su anit'l, su ytik kam-
yonunu, su hayati, su gecidi, hepsini sarar, bir buzulun giir
selinde buzlar, bir kemik parcasini, mavi bir cigegi, mese
kiitiiklerini nasil koparip gotiiriirse oyle siiriiklerdi iste.

Saat umdugundan fazla ilerlemisti. Annesi boyle yalmz
basma dolasmasini istemezdi. Donerek Strand'den inmeye
basladu.

Bir esinti (sicakt: ama oldukga riizgarliyd: hava) giinesi ve
Strand'i kara bir tiille orttii. Yiizler soldu; otobiisler pariltilarini
yitirdiler ansizin. Bulutlar baltayla kesilmis yongalar1 hatir-
latacak kertede sert bir beyazliktaydilar; altin yamaglar, goksel
bahgeler vardi sirtlarinda, tanrilarin diinyanin tepesindeki
toplantilarini izleyen yerlesme bolgelerini andiriyorlardy; yine
de stirekli bir kimildama igindeydiler. Onceden tasarlanmis
bir tepe kararirken o zamana kadar yerinden kimildamayan
ticgen bir kitle keyfince ileri geciyor, stirtiyli yeni bir kiyiya
yoneltiyordu.

Yerlerine cakilmis, tam bir birlik icindeymis gibi goriin-
diikleri halde hicbir sey bu kar-beyazi, altin-pariltili ytizeyden
daha diri, daha 6zgiir, daha duygun olamazdi; degismek,
gitmek, bozmak Oylesine kolayd: ki; biitin agirliklarina,
iriliklerine ve yogunluklarina karsin 1sik sagiyorlard: yer-
yliziine, bazan da karanlik.

Telassiz, cevik bir hareketle Elizabeth Dalloway, West-
minster otobiisiine bindi.

Duvar: grilestiren, derken muzlar1 sarilastiran, Strand'i
grilestiren, derken otobiisleri sarilastiran 1siklarla golgeler
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gidip geliyor, cagiriyor, el salliyorlar, diye diistindii oturma
odasindaki sedirde yatan Septimus Smith; erimis altinin, duvar
kagidindaki giillere konmus canli bir yaratigin sasirtici du-
yarlhigiyla parlayip sonmesini gozledi. Disarda agaclar, havamn
derinliklerinde ag gibi stiriiyorlard: yapraklarmni; oday: su sesi
doldurmustu ve dalgalardan sakiyan kuslarin sesi geliyordu.
Doga biittin hazinelerini bosaltiyordu tistiine; sedirin tistiinde
duruyordu eli; denizde, dalgalarin ytiztinde de boyle cansiz
ylizerdi eskiden, ta uzaklardan kopeklerin havlamalar1 du-
yulurdu. O zaman govdenin icindeki yiirek, korkma artik
derdi, korkma artik.

Korkmuyordu. Her an duvarda dolasan su alayci altin leke
gibi iste, iste— birtakim belirtilerle, sorgucunu sallayarak,
saglarini savurarak, pelerinini atarak Doga hep ayn1 giizellikte
diye avuglar1 arasinda Shakespeare'in sozlerini fisildamak igin
iyice yaklasiyor, anlamini agiga vuruyordu.

Masanin basinda sapkayla ugrasan Lucrezia, Septimus'a
bakt:, giilimsedigini gordi. Demek mutluydu. Ama onu
gtilimserken gormek icini parcaliyordu. Evlilik degildi bu,
insanin kocas1 ytiziine yabanci gibi bakar miydi, dyle durup
dururken yerinden sicrar, giiler, saatlerce ses ¢ikarmadan
oturduktan sonra birdenbire koluna yapisip bir sey yazmasim
ister miydi? Cekmece yazilarla doluydu, savas tistiine, Sha-
kespeare tistiine yazilar, 6lim diye bir seyin nasil olmadig:.
Son zamanlarda, neden bilinmez, heyecanlamiyordu. (Dr.
Holmes da Sir Bradshaw da onun igin en kétii seyin heye-
canlanmak oldugunu sdylemislerdi); ellerini salliyor, gercegi
bildigini soyliiyordu; O her seyi biliyormus! Su oldiirtilen
arkadas1 Evans var ya, o gelmis. Bolmenin 6te yaninda sark:
soyliyormus. O soylerken yaziyordu Lucrezia. Bazi soyle-
dikleri ¢ok gtizeldi, bazilar1 da sagma sapan. Hep yarida ke-
siyor, degistirmek, eklemek istiyor, yeni bir sey duyuyor, elini
kaldirip dinliyordu. Oysa Lucrezia higbir sey duymuyordu.
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Bir keresinde oday1 temizleyen kizi kagitlardan birini
kahkahalar atarak okurken bulmuslardi. Cok acikli bir olayds
bu. Cunku Septimus insanlarin ne kadar kotii olduklarini
haykirmus, birbirlerini ¢ig ¢ig yemekten geri kalmadiklarini
soylemisti. Tokezleyenleri ¢ig ¢ig yerler, demisti. "Holmes
pesimizde" derdi arasira, onunla ilgili hikayeler uydururdu;
Holmes'un yulaf lapasmi yiyisi, Holmes'un Shakespeare
okuyusu-kizgmhktan kudurarak kahkahalar atardi, Dr. Holmes
korkung bir seyin simgesiydi onun goziinde. "Insan yaradilis"
diyordu ona. Bir de goriintiilerden kurtulamiyordu. Bogul-
dugunu, bir kayanin tistiinde yattigini, martilarin tepesinde
c1gristigin soylerdi sik sik. Sedirin kenarindan egilir, denize
bakardi. Ya da bir ezgi duydugunu soylerdi.. Bir sokak cal-
gicisiydl canim; belki de yoldan gecen biri seslenmisti. "Ne
glizel!" diye haykirirdy; yaslar damlardi gozlerinden, bir er-
kegin agladigim gormek ¢ok aciydi. Yattig1 yerden kulak verirdi
bazan, sonra ansizin asagilara, alevlerin agzina diistugini
soylerdi! Soyledikleri 6ylesine canliyds ki ortalikta alev aradi
Lucrezia. Oysa higbir sey yoktu. Odada yalnizdilar. Korkulu
bir diis goriiyorsun derdi, kocasimi avuturdu, gelgelelim
kendisi de korkardi bazan. Dikisini dikerken i¢ ¢ekerdi.

Solugu, aksamlar1 ormanda esen riizgar gibi yumusak ve
biiytiliiydi. Makasini elinden birakti, masadan bir sey almak
icin dondui. Ufak bir kipirti, ufak bir hisirti, ufak bir tikirti
dikislerini yaydig1 masada bir canlilik yaratirdi. Septimus
kirpiklerinin arasmmdan onun bulanik karaltisini, kii¢iik esmer
govdesini, yliziinti, ellerini, makarasini alisini, (neyi nereye
koydugunu bilmezdi) ibrisimini arayisini izlerdi. Mrs. Fil-
mer'in evli olan kizina bir sapka yapiyordu, seye-adi neydi
kizin?

"Mrs. Filmer'in evli olan kizinin ad1 neydi?" diye sordu.

"Mrs. Peters" dedi Lucrezia. Sapkay1 uzatarak, galiba kiiciik
gelecek, dedi Mrs. Peters iri bir kadindi; Lucrezia sevmezdi
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onu. Ama Mrs. Filmer o kadar iyi davranmist1 ki "Daha bu
sabah tiztim verdi bize" dedi-Lucrezia, bu iyiligi 6demek
istiyordu. Gegen aksam geldiginde Mrs. Peters't gramofonu
calarken yakalamisti, disart ¢iktiklarini santyormus.

"Dogru mu?" diye sordu Septimus. Gramofon caliyordu
demek? Yaa, O zaman da soylemisti, Mrs. Peters't gramofon
calarken yakalamus.

Usulca gozlerini agmaya basladi, gercekten bir gramofon
var miydi1? Gelgelelim gercek seylere bakmak heyecanlan-
dirtyordu insani. Sogukkanliligi elden birakmamali. Yoo,
delirmeyecekti. Once alt raftaki moda dergilerine bakti, sonra
da yesil borulu gramofona kaldird1 gozlerini. Hicbir sey bu
kadar somut olamazdi. Yiireklenerek biifeye bakti, muz ta-
bagina, Kralice Victoria'yla kocasinin graviirtine, tistiinde gtil
vazosunun durdugu sémine rafina. Hi¢biri kimildamiyordu.
Hepsi yerli yerindeydi, gergekti.

"Agz1 bozuk bir kadin" dedi Lucrezia.

"Mr. Peters ne is yapiyor?" diye sordu Septimus.

Lucrezia hatirlamaya galisarak, "Sey" dedi. Mrs. Filmer,
bir is yolculuguna c¢iktigini soylemisti. "Bugtinlerde
Hull'daymus" dedi.

[talyan sivesiyle s6ylemisti "bugiinlerde"yi. Onun yiiziinii
azar azar gorebilmek igin gozlerini kist1 Septimus, dnce ge-
nesine, sonra alnina bakti; belki ¢arpilmisti, belki korkung
bir yara vardi ytiziinde. Ama hayir, en dogal haliyle oturmus,
dikis dikiyordu; dudaklarini biizmiistti dikis diken kadinlarin
yaptig1 gibi, bir hiiztin ¢okmiistii yliziine. Yiiziine, ellerine,
ikinci, tiglincti bir kere bakarak, yok dedi kendi kendine, hig
de korkutucu degil, suracikta, giinisiginda oturmasinda ne
vard1 korkulacak; dikis dikiyordu iste. Mrs. Peters'in agzi
bozuktu. Mr. Peters Hull'daydi. Oyleyse neden ofkeleniyor,
neden uzag1 gormeye galistyordu? Neden zincirlerini koparan
bir siirgtin gibi kactyordu? Neden titriyor, i¢ ¢ekiyordu bu-
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lutlara bakarken? Lucrezia elbisesinin yakasina igneler tut-
tururken. Mr. Peters Hull'dayken, neden gercekleri aramakla,
ogrenmekle geciriyordu zamanini? Dogatistii olaylar, esinler,
acilar, yalmzlik, denizi yarip asagilara alevlerin agzina diismek;
bunlarin hepsi siliniverdi birden; Lucrezia'nin Mrs. Peters'in
hasir sapkasini stisleyisi gigekli bir haliy1 akla getiriyordu.

"Mrs. Peters'a ¢ok kiigiik gelecek" dedi Septimus.

Uzun zamandir ilk defa eskisi gibi konusuyordu! Tabii ¢ok
kiictiktti-gtiltingtii. Ama Mrs. Peters boyle istiyordu.

Sapkay1 karisinin elinden aldi. Sokak calgicilarinin may-
munlarina goreydi aslina bakarsan.

Bu benzetmeye bayilmist1 Lucrezia! Haftalardir boyle gii-
liismemisler, evli ciftler gibi kendi aralarinda eglenmemislerdsi.
Yani Mrs. Filmer o anda odaya girse, Mrs. Peters ya da bir
baskas1 odaya girse, neye giildiiklerini anlayamazda.

Sapkanin ucuna bir giil tutturarak, "[ste" dedi Lucrezia.
Hic¢ bu kadar mutlu olmamisti! Hig!

Simdi eskisinden de giilting oldu, dedi Septimus. Kadincagiz
panayira ¢itkmis domuza benzeyecekti. (Hi¢ kimse Septimus
gibi giildiiremezdi Lucrezia'y1).

Ne vard: bakalim dikis sepetinde? Kurdeleler, boncuklar,
puskiiller, yapma cigekler. Lucrezia sepetin igindekileri oldugu
gibi masaya bosalttl. Septimus acayip renkleri biraraya ge-
tirmeye baslamisti- eli iste yatkin degildi dogru diiriist paket
bile yapamazdi ama sezgisine diyecek yoktu; cogu kere isin
altindan kalkardi, bazan olmayacak seyler denerdi bazan da
bak gercekten basariliydi.

"Ona ne sapka yapacagim, bak da gor!" diye mirildandy;
durmadan masadan bir seyler aliyordu, Lucrezia da egilmis,
omzunun istiinden neler yaptigini gozliiyordu. Iste bitmisti
-yani model hazirds, artik is dikilmesine kaliyordu. Cok, ¢ok
dikkatli olmaliyd: Lucrezia, modeli bozmamaya galismaliy-
d1.
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Lucrezia dikmeye baslamisti. Dikis dikerken, ocaga ko-
nulmus bir caydanligr andirtyor, diye diistindi Septimus;
fokurduyor, kabariyor, kiicticiik giiclii parmaklariyla dur-
madan biuiziiyor, igneliyordu" kivilcimlar sagiyordu ignesi.
Glines igeri girip ¢ikiyor, perde raylarini, duvar kagidinm
aydinlatiyordu ama Septimus bekleyecekti; ayaklarini uzatarak
pabucunun icinde katlanan ¢orabina bakarak bekleyecegini
distindi; bu sicak odada, bu durgun koérfezde, insanin bazan
bir aksam tistli ormanin bitiminde rastladig, artik ya agaclarin
durumundan 6ttirti, ya da yerin ¢okmesiyle olusan (her seyden
once bilimsel olmali) bu giivenli kdsede bekleyecekti, sicaklik
sizmiyordu buradan; hava kus kanadi gibi oksuyordu insanin
yanagini.

Mrs. Peters'in sapkasimi parmaklarinda ceviren Lucrezia
"iste hazir" dedi. "Simdilik bu kadar yeter. Sonra..." sdzleri
keyfince akmaya birakilmis bir musluk gibi, tip, tip, tip diyerek
eridi.

Cok giizel olmustu. Septimus hig¢ bu kadar 6viing duydugu
bir sey yapmamusti. Oylesine, gercek dylesine somuttu Mrs.
Peters'in sapkasi.

"N'olur bir bak suna" dedi.

Lucrezia biiyiik bir mutluluk duyacakti bundan boyle, bu
sapkaya bakarken. Septimus'un kendine gelisini, giiltistinii
hatirlayacakti. Bagbasa kalislarimni. Sevecekti bu sapkay1 bundan
boyle.

Sapkay1 giymesini istiyordu Septimus.

"Ne giiliing oldum!" diye haykirdi Lucrezia, aynaya kosarak
sagina soluna dondii. Sonra ¢ikardi sapkay1 basindan; kap:
caliniyordu galiba. Sir William Bradshaw olmasin? Simdiden
haber mi yollamist1?

Yoo! Aksam gazetesini getiren kiigiik kizdi.

Her zaman, tanrinin her gecesi boyle olurdu- kiiciik kiz
kapida parmagini emer; Lucrezia ¢omelir, onu minciklar,
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operdi, cekmeceden bir avug seker cikarir, verirdi kiza. Her
gece. Hep boyle olurdu. Hi¢ unutmazdi. Once sevismeyle,
sonra sekerle kurardi dostlugu. Ziplayarak atlayarak odada
dort dontiyorlardi. Gazeteyi aldi Septimus, Surrey'nin ye-
nildigini okudu. Bir sicak dalgas1 gelmis. Surrey yenilmis diye
yineledi karisi. Bir sicak dalgasi gelmis; sanki Lucrezia ile
Mrs Filmer'in torununun oynadiklar1 oyunun arasinda ge-
giyordu bu sozler; kahkahalar atarak, bagrisarak oynuyorlardi.
Septimus ¢ok yorgundu. Cok mutluydu. Uyumak istiyordu.
Gozlerini yumdu. Gelgelelim ansizin, bir boslukta buldu
kendini; oyunun giirtiltiisti uzaklasti, tuhaflasti, yolunu yitirip
de bulamayan, gittikge hiclige gomiilen insanlarin seslerine
benziyordu artik. Gomiilmiislerdi!

Korkuyla sigradi. Ne oluyordu orada? Biifenin tistiinde
muz tabag1 duruyordu. Kimsecikler yoktu odada. (Lucrezia,
¢ocugu annesine gotiirmiistli; yatma saati gelmis.) Tamam
iste, yalniz kalacakt1 artik. Milano'da odaya girip de kizlarin
astarliklar1 bigislerini gordugi giin carptirilmist: bu cezaya;
sonuna kadar kimsesiz, bir basina kalacakti.

Biifeyle, muz tabagiyla yapayalnizdi. Bir basina serilmisti
bu karanlik doruga, uzatilmist1 —dagin tepesine ya da kayanin
ustiine degil de Mrs. Filmer'in sedirine. Peki o goruntiiler,
o ytizler, oliilerin sesleri nerede kalmisti? Tam karsisinda,
kara saz otlar1 ve mavi kirlangiclarla bezenmis bir bolme
duruyordu. Bir zamanlar, daglari, yiizleri, gtizelligi gordugu
yerce bir bélme vard: simdi.

"Evans!" diye haykirdi. Karsilik gelmedi. Bir sican tikirtis
geldi; bir perde hisirdad. Oliilerin sesleriydi bunlar. Bolme,
komiir tenekesi ve biife oradayd: iste, gozlerinin oniinde.
Bolmeyle, komiir tenekesiyle ve biifeyle neden ytiizlesmiyordu
Oyleyse?.. Derken Lucrezia soylenerek daldi odaya.

Bir mektup gelmis. Herkesin programi alttist olmustu. Mrs.
Filmer, Brighton'a gidemeyecekti. Mrs. Williams'a haber
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salacak vakit de yoktu; sapkaya gozii ilisince, gercekten ¢cok
dedi, belki de... ufak bir ... Sesi hafifledi, uzaklasti.

"Hay Allah kahretsin!" dedi Lucrezia (Septimus kiifret-
mesinden hoslanirdi); igne kirilmist: simdi de. Sapka, ¢ocuk,
Brighton, igne. Hepsini bir bir, sirayla kuruyordu sasmadan,
dikerek.

Giilu ¢ikarinca diizelmis miydi sapka? Sedirin ucuna ilis-
ti.

Su anda ¢ok mutluyuz, dedi ansizin, sapkay1 elinden bi-
rakarak. Ciinkii simdi istedigi gibi konusabiliyordu Septi-
mus'la. Aklina her geleni s6yleyebiliyordu. O gece Septimus,
ingﬂiz arkadaglariyla gazinoya girdigi zaman da ilk bu izlenimi
uyandirmistt kendisinde. Utanarak girmisti kapidan, ¢evresine
bakinmist1;, sapkasi astigr yerden diismiisti. Hatirliyordu.
Onun Ingiliz oldugunu bir bakista anlamist1 Lucrezia; kar-
deslerinin begendigi iri ingiliz erkeklerinden degildi, zayift1
ama giizel, taze bir rengi vardi yliztiniin, uzun burnu, parlak
gozleri, sirtin1 azictk kamburlastirarak oturusu Lucrezia'ya
bir sahini hatirlatmist: —ilk gece domino oynarlarken igeri
girdiginde— bir sahini; oysa kendisine karsi hep yumusak
olmustu. Hi¢ 6fkeli ya da sarhos gormemisti onu; yalniz arasira
bu korkung savas yiiziinden ac1 ¢cekerdi, yine de kendisi igeri
girince, belli etmemeye calisird1. Lucrezia her sikintisin, isiyle
ilgili her kaygty1, her aklina geleni agardi ona; hemen anlardi.
Ailesi dyle miydi ya? Kendisinden daha olgun, daha zeki
oldugu icin-Ingilizce bir cocuk masali okuyamazken Sha-
kespeare'i okumasini istiyordu; ne kadar ciddiydi! - bildik-
lerine dayanarak yardim edebilirdi Lucrezia'ya. Lucrezia da
ona.

Sapkayi bir sekle sokmali artik. Hem saatler geciyordu (Sir
William Bradshaw gelirdi neredeyse.)

Ellerini basina gotiirerek sapka konusundaki diistincesini
ogrenmek istedi; o yanitim1 beklerken aklindan gecenleri
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okuyordu Septimus, onun daldan dala konan, konacag yeri
her zaman iyi kestiren diistincelerini izleyebiliyordu; tam bir
gevseklik vardi durusunda, agzim agip bir sey sdyleyecek olsa,
biliyordu, pengeleriyle dala simsiki tutunan bir kus gibi gii-
limseyiverecekti.

Ne var ki Bradshaw'un dediklerini hatirladi. "Sevdiklerimiz
hastalaninca yanlarinda bulunmamiz, kendi adimiza hig dogru
degildir." Bradshaw, dinlenmeyi 6grenmesi gerektigini soy-
lemisti. Bradshaw, ayrilmalar1 gerektigini soylemisti.

"Meliymis", "maliymis" neden? Bradshaw'un ne hakki vardi
ki tisttinde? "Bradshaw bana ne hakla 'melisin' der?" diye
sordu.

"Kendini 6ldiirecegini sdyliiyordun da ondan" dedi Lucrezia.
(Ohh! Septimus'a her seyi sdyleyebiliyordu artik.)

Demek pengelerine tutulmustu. Holmes ile Bradshaw, pesini
birakmayacaklardi! Burun delikleri kipkirmizi canavardan
hicbir sey gizlenemiyordu! "Melisin" diyordu canavar!
Kagitlar1 neredeydi? yazdiklari?

Kagitlari, yani yazdiklariyla yazdirdiklarimi getirdi karisi.
Sedire serdi. Birlikte baktilar. Resimler, desenler, kibritten
kollarini sallayan minicik kadinlarla erkekler, sirtlarinda -kanat
mi ¢izmisti sirtlarina? Halka i¢ine alinmus siling'ler, giinesler,
yildizlar; girintili cikintil1 birtakim kayalardan ipe tutunarak
¢ikan dagalar, tipki catal bicak resimleri gibi; dalgalarin
ortasinda kahkahalar atan kiigiik ytizler ve ufak deniz go-
rintimleri; dinyanin haritasi. Yak bunlari! diye haykirdi
Septimus. Yazilara gelince; agelyanin arkasinda oliilerin nasil
sarki soyledikleri, Zaman'a yazilmis ovgiiler, Shakespeare'le
konusmalar, Evans, hep Evans- oliilerin gonderdigi bildiriler;
agaclar1 kesmeyin, Basbakana soyleyin. Evrensel sevgi,
diinyanin anlami. Yak bunlar! diye haykirda.

Ama Kkaris1 kagitlar1 elinden kapti. Kimilerini ¢ok giizel
buluyordu. Bunlar1 bir ibrisim parcasiyla baglayacakt1 (zarfi
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yoktu ¢tinkii).

Seni gotiirseler bile yanindan ayrilmayacagim, dedi. Zorla
nasil ayirirlardi?

Kagitlar1 toparladi, ibrisimle baglady, gozlerini ondan
ayirmadan paketi yapty, yanibasinda, biittin tomurcuklarini
agmiscasina oturuyordu iste; Septimus'a dyle geldi. Cigege
durmus bir agacti Lucrezia, yapraklarinin arasinda kimseden
korkmadan, giiven iginde yasayabilecegi kutsal sigmaga,
ulasmis bir kanun koyucunun ytizii gortiniiyordu; ne Hol-
mes'den korkuyordu ne de Bradshaw'dan; dogatistii bir olayd:
bu, bir zafer, en son ve en biiytiik zafer. Korkular i¢inde, onun
bu miithis merdiveni (Holmes'larla, Bradshaw'larla, en asag1
onbir stone ceken, karilarini Saray'a yollayan, yilda onbin
sterlin kazanip bol bol 6l¢ii tistiine konusan adamlarla dolu
bu korkung merdiveni) ¢ikisini gézledi; boylelerinin yargilar
da birbirini tutmazdi (Holmes'un tutturdugu hava baskayda,
Bradshaw'unki bagka), yine de yargic1 geginiyorlards, biifeyi
biifenin goriintiistinden ayirdedemiyor, hicbir seyi kesin
cizgileriyle goremiyorlardy; ne var ki yasama ve cezalandirma
yetkisi onlarin elindeydi. Lucrezia onlari iste tam bir bozguna
ugratmisti.

"Tamam!" dedi. Kagitlar baglanmis, hazirdi. Kimsenin elinin
ermeyecegi bir yere koyacakt1 onlari.

Higbir sey bizi ayiramaz, dedi. Septimus'un yanina oturdu,
o kusun adiyla seslendi —sahin miydi, karga miydi? ekinler
icin ¢cok zararh olan bu kotii hayvan, Septimus'a tipatip
benziyordu. Kimse bizi ayiramaz, dedi.

Sonra kalkti, yatak odasina esyalarini toplamaya gitti; o
sirada asagidan birtakim giirtiltiiler ytikseldi, belki de Hol-
mes'un geldigini diistinerek, ona engel olmak amaciyla asag1
kostu.

Septimus onun merdivende Holmes'la konustugunu duy-
du.
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"Hanimefendicigim" diyordu Holmes, "inanin dostunuz
sifatiyla geldim buraya."

"Hayir" dedi Lucrezia, "kocamla goriismenize izin ver-
miyorum."

Septimus onun kiiciik bir tavuk gibi kanatlarini acarak yola
dikilisini gordi. Ama Holmes yi1lmiyordu.

"Hanimefendicigim, birakin da..." dedi Holmes onu yana
iterek (iri yar1 bir idamdai.)

Holmes yukar: ¢ikiyordu iste. Holmes neredeyse kapiyi
agacakti. "Yine korktun, ha?" diyecekti Holmes.

Holmes'a yakalanacakti. Yoo ne Holmes'a ne de Bradshaw'a.
Yalpalayarak kalktiayaga; o anda aklina Mrs. Filmer'in sapinda
"Ekmek" yazan yepyeni ekmek bigcag: geldi. Ama onu Kkir-
letmek dogru olmazdi. Havagazi? Onun icin de ¢ok gecti.
Holmes geliyordu. Jilet olsa ise yarardi ama karis1 diizenliydi,
jiletleri kaldirmisi herhalde. Pencere kaliyordu geriye,
Bloomsbury pansiyonunun koca penceresi; yapilacak tek sey,
pencereyi acip asag1 atlamakti; sikici, yorucu, dokunakl: bir
eylem yani. Onlarin tragedya anlayisi buydu, kendisiyle
Lucrezianin degil (Lucrezia'yi da kendinden sayiyordu).
Holmes'la Bradshaw bayilirlardi boyle olaylara. (Pencerenin
kenarmna oturdu.) Ama son dakikaya kadar bekleyecekti.
Olmek istemiyordu. Hayat iyiydi. Giines sicakti. Ama ya
insanlar? Karsiki merdivenlerden inen yaslh bir adam durdu
bakti, bir stire. Holmes kapiya dayanmisti. "Al iste!" diye
haykirarak olanca gticiiyle asagiya, Mrs. Filmer'in bahge
parmaklarina firlatti kendini.

Kapiy1 agip iceri dalan Dr. Holmes, "Alcak!" diye haykird.
Lucrezia pencereye kostu, gordii; anladi. Dr. Holmes'la Mrs.
Filmer carpistilar. Mrs. Filmer onltigiiyle gozlerini kapayarak
yatak odasma kostu. Asag1 yukari kosusmalar oldu. Dr. Holmes
girdi iceri-elinde bir bardak vardy, yiizii solgundu, titriyordu.
Kendinizi toparlamalisiniz, bir sey i¢melisiniz, dedi (Neydi
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o? Surup gibi bir sey), kocast kotii sakatlanmisti, kendine
gelemeyecekti, gormemeliydi onu; elinden geldigi kadar
kagimaliyd tiziicii olaylardan, daha sorusturma vardi 6ntinde
zavall kizcagizin. Kim derdi ki? Anlik bir iti, kimsenin sugu
yoktu (dedi Mrs. Filmer'a). Neden yapmust: bir tiirli anla-
yamiyordu Dr. Holmes.

Surubu igerken uzun pencerelerden gecip bir bahgeye girmis
gibi oldu Lucrezia. Neresiydi burasi? Saat vuruyordu bir, iki
tig; bu giirtiltilerin fisiltilarin arasinda ne kadar uslu bir sesti
saatin sesi, Septimus gibi. Daliyordu. Saat vurmaya devam
etti, dort, bes, alt1 ve onltigiinii sallayan Mrs. Filmer (cesedi
buraya getirmeyeceklerdi, degil mi?) bahgenin bir parcast
oluverdi sanki, ya da bir bayrak. Yengesiyle Venedik'te kalirken
direkte dalgalanan bir bayrak gormdiistii. Savasta 6lenler boyle
selamlanirmis; Septimus da savasa katilmisti. Eski giinler,
mutlu anilarla doluydu ¢ogunluk.

Sapkasini giyerek bugday tarlalarindan gegti, kostu, kostu
— nereye acaba?- bir tepeye, deniz kiyisina yakin bir yerdi,
cuinkii gemiler vardi, martilar, kelebekler; bir kayanin tistiinde
oturmuslardi. Londra'da da oturmuslards; yari-uykuda, yatak
odasinin kapisindan giren yagmur sesini, fisiltilari, ekinlerin
hisirtisini ve biitiin bu sesleri yay bicimindeki istiridyelere
dolduran denizin oksayisim1 duyuyordu, kiyiya uzatilmus
govdesi bu fisiltilara kulak veriyor, bir tabutun daginik ¢i-
gekleri gibi yayiliyordu.

Diirtist mavi gozlerini kapiya dikerek basinda bekleyen
zavalli yagh kadma giiliimsedi,."Oldii" dedi (Buraya getir-
meyecekler miydi?) Mrs. Filmer gecistirdi. Hi¢ olur mu canim?
Olur mu? Septimus'u gotiiriiyorlard: simdi. Kiza soylen-
meyecek miydi? Kariyla koca birbirlerinden ayrilmamali, diye
diisiindii Mrs. Filmer. Ama doktorun s6ziinden ¢ikmamak
gerek.

Dr. Holmes, Lucrezia'nin nabzim tuttu. "Birakin, uyusun"
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dedi. Lucrezia onun pencerede bir karalt: halinde duran
govdesini gordii. Demek Dr. Holmes buydu.

Iste uygarligin zaferlerinden biri, diye diistindti Peter Walsh.
Cankurtarmin ince ve tiz dudtgini duyunca, uygarhigm
zaferlerinden biri dedi. Beyaz cankurtaran hizla hastaneye
dogru yol aldi, belki de basi yarilan, hastaliktan pagasini
kurtaramayan, ya da kavsakta otomobil altinda kalan bir
zavalliya yardim elini uzatmisti; herkesin basina gelebilirdi.
Uygarligin ta kendisiydi. Dogu'dan yeni dénmdiis oldugu icin
bu sasmaz orgiit, Londralilar'in bir ortak davramisi, biisbiitiin
biiytiyor goziinde. Otomobil olsun, araba olsun, her tasit
kendiliginden yana kay1yor, cankurtarana yol veriyordu. Belki
toplumun hastalikli oldugunun kanitiyd: bu, ama iginde zavall
birini barindiran cankurtarana halkin gosterdigi sayg: bayag:
dokunuyordu insana- telagla evlerine kosan adamlar can-
kurtaran gegerken karilarini hatirliyorlards, simdi igerde bir
doktorla bir hastabakicinin arasinda sedyeye uzanmis yatan
adamm yerinde kendilerinin de kolaylikla olabilecegini di-
stuntiyorlardi... Olsun, boyle seyler diisinmek dogru degildi;
hemen doktorlar, cesetler geliyordu akla, insan duygulani-
yordu, gorsel izlenimi bastiran ufak bir haz pariltisi ya da bir
gesit tutku, insani bu konuyu fazla uzatmamaya zorluyor-
du- sanat ugruna, dostluk ugruna. Dogru. Cankurtaran koseyi
donerken, yalnizligin sundugu bir ayricalik bu, diye dustindi
Peter Walsh, cankurtaranin diidiigu bir sokak 6teden du-
yuluyor, daha uzaklara, Tottenham Saray1 Yolu'na dogru eriyip
gidiyordu, yankisi silinmemisti hala; evet, dedi Peter Walsh,
insan bir basinayken her aklina eseni yapabilir. Aglasa bile
kimse gormez. Ingiliz-Hint toplumunda basim yiyen, bu agirt
duygusalligrydi zaten — ne zaman aglamak, ne zaman giilmek
gerektigini kestiremezdi. Bundan kurtulamiyorum, diye
distindti mektup kutusunun yaninda durarak; gozyaslarm
tutamayacakt: neredeyse. Nedenini bilmiyordu. Cevresini
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saran giizellik, Clarissa'ya ugramanin verdigi cosku, giiniin
sicakligl, yogunlugu, izlenimlerin birbiri ardisira o derin,
karanlik, herkesin goziinden 1rak sarnica tip tip damlayisi.
Belki de bu gizliligi yiiziinden, bu asilmaz, kesin gizliligi
yliztinden hayat1 bilinmez bir bahge olarak benimsemisti,
beklenmedik dénemeglerle, kavsaklarla dolu bir bahge; boyle
anlar, solugunu kesiyordu insanin, iste simdi British Muse-
um'un karst kaldirimindaki mektup kutusunun yaninda
dururken boyle bir an gelip catmist1; birtakim seyler kendi-
liginden birlesmisti; su cankurtaran, hayat, liim. Sanki bu
duygu akintisiyla ¢ok yiikseklerdeki bir catiya stiriiklenmisti
de govdesinin geri kalan kismi beyaz deniz kabuklariyla
bezenmis bir kumsal gibi 1ss1z kalmisti. ingiliZ—Hint toplu-
munda basin1 yiyen, bu asir1 duygusallikti.

Bir keresinde Clarissa'yla bir otobiistin tist katinda gi-
derlerken... Clarissa ¢ok cabuk duygulanirdi o giinlerde,
ylizeylerde de olsa; bir bakarsin umutsuzluga kapilir, bir
bakarsmn sevingten ugardy; sinirleri hep ayaktayds; ne giizeldi
onun yaninda olmak; otobtiisiin iist katina kurulur, yolda
karsilarina ¢ikan acayip durumlari, acayip adlari, acayip in-
sanlart hi¢ gozden kagirmazdi, Londra'yl arastirir bir siirii
hazineyle donerlerdi. Caledonia Pazari'ndan - Clarissa'min
bir tezi vardi o zamanlar — boyuna tezler ileri siirerlerdi, bo-
yuna; gengler kendilerine 6zgti tezler ileri stirmekten hig geri
kalmazlar zaten. Hosnutsuzluk duygusunu aciklamak igin;
insanlar1 geregince tanimanin, onlarca taninmanin dogurdugu
hosnutsuzluk konusunda. Bir insani nasil taniyabilirdin. Bazan
her gtin bulusurdun, bazan alt1 ay ya da bir y1l gériismezdin.
Baskalarini tam anlamiyla taniyamazdi insan; bu konuda
birlesmislerdi. Ama Clarissa, Shaftesbury Caddesi'ni ¢ikan
otobtisle, kendini her yerde bulabildigini soylemisti, yalniz
"surada, surada, surada" degil, her yerde— koltugun arkasina
vurmustu— her yerde. Shaftesbury Caddesi'nden gegerlerken
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elini salliyordu. Biitiin gordiikleri kendisiydi. Birini tanimak
icin onu tamamlayan kimseleri, hatta yerleri bilmek gerekirdi.
Daha once hi¢ konusmadigi kimselerle sozgelimi yolda
gordiigu bir kadinla, tezgahlar ¢ocukla tuhaf bir yakinlik
kuru verirdi— agaglarla, ambarlarla. Bu 6zellik, duydugu 6liim
korkusuyla birlesince giderek deneytistii bir kuram oluverirdi.
Clarissa'ya gore, daha dogrusu sdyledigine gore (¢iinki
korkung bir kuskucuydu), gozle goruliur varligimiz, yani
goruniisimiiz, genis bir ¢evreye yayilan obtir goriilemeyen
varligimiza kiyasla ¢ok gegici oldugu icin, goriilmeyen var-
ligimiz 6ltiimden sonra da herhangi bir bicimde su ya da bu
kisiye bitiserek yasamin siirdiirebilir, baz1 yerlere dadana-
bilirdi. Belki de - belki.

Clarissa'nin bu kurami otuz yillik dostluklarina uygula-
nabilirdi, bakiyordu da. Kisacik, yarim, eski iliskiyi aratma-
yacak acilikta karsilasmalar, sonra ayrilmalar, kesintiler
(sozgelimi bu sabah tam Clarissa'yla konusurken Elizabeth
uzun bacakl, giizel suskun bir tay gibi girmisti iceri), bunlarin
¢ok onemli bir etkisi vardi hayatinda.

Gizemli bir seydi bu. Elinize, sert, sivri, keskin bir tohum
veriliyordu —¢ogu kere bir ac1 kaynag1 olan bu ilk kavusma,
ayrilik doneminde en umulmadik yerde ¢icek verir agilir, korku
sacar, dokunmaniza, tatmaniza, cevrenize bakip kendisini
biitiintiyle kavraminiza, yillarca yitik kaldiktan sonra ansizin
anlamaniza izin verirdi. Clarissa, iste dyle anlarda gelmisti
aklina, gemide, Himalayalar'da, umulmadik bir ¢agrisim
sonucu (demek acik ytirekli, ahmak Sally'cik, mavi ortanca
goriince kendisini hatirlamist1 ha!). Tanidiklar: i¢inde en ¢ok
etkisinde kaldig1 Clarissa'yd: kuskusuz. Hig istemedigi halde,
hep bu sabahki halinde goriirdii onu, hafif soguk, hanime-
fendi, kilig1 yerinde, elestirici; ya da taskin, romantik; tarlalari,
bir Ingiliz hasadin1 anarken. Daha gok yazlikta goriistirlerds,
Londra'da degil. Bourton'da ne giinler gecirmislerdi.
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Otele varmisti. Kirmizi iskemleler ve sedirleri, igne yaprakl,
kuru bitkileri gecti. Anahtarin1 ¢engelden aldi. Geng kadin,
birtakim mektuplar uzatti. Odasina ¢ikti- evet onu daha ¢ok
Bourton'da yazin sonuna dogru goriirdii, orada oteki ko-
nuklarla birlikte bir hafta, bazan onbes giin kalirdi. Clarissa'nin
once elleri saglarinda bir tepede durusu; paltosu riizgarda
ugusuyor, eliyle, bakin, diye gosteriyor onlara, bakin asagidan
Severn geciyor. Ya da korulukta ¢ay yaparken; ¢ok sakardy;
duman kivriliyor, ytiizleri drtiiyor; onun kiiciik pembe yiizii
glicliikle seciliyordu aradan; ya bir kulitibenin kapisinda
kendilerini ugurlamaya cikan ihtiyar kadindan su isteyisi. Ikisi,
yuriimeyi severlerdi; obiirleri arabayla gelirdi. Clarissa, hig
hoslanmazdi arabadan, hayvanlarla da bas1 hos degildi; ko-
pegini severdi, o kadar. Kilometrelerce yirtirlerdi. Arasira,
yonlerini kestirmek icin duralar, kirlarda Peter'a kilavuzluk
ederdi; o arada hep siir iistiine, insanlar ve siyasa tiistiine
konusurlardi (Radikal'di o siralar); giizel bir gériintime, bir
agaca rastlayana kadar gozleri bir sey gormezdi; Clarissa
haykirirdi ansizin, Peter'1 da diirterdi gorsiin diye; yine yola
koyulurlardi, Clarissa 6nde, elinde halas: i¢in kopardig: bir
cicek, ekini bicilmis tarlalarda ilerler; o incecik govdesi yo-
rulmak bilmezdi; alacakaranlikta Bourton'a vardiklarinda
bitkin diiserlerdi. Sonra, gece, yasl Breitkopf piyanoyu agar,
sarki soylemeye baslards; sesi dinlenilecek gibi degildi; kol-
tuklarina gomdiiliir, gilmemeye c¢alisirlardi ama sonunda
dayanamaz patlayiverirlerdi-durmadan giilerler, giilerlerdi,
hem de yok yere, Breitkopf'a belli etmeyeceklerdi akillarinca.
Giindiiziin ¢obanaldatanlar gibi civeleserek dolasirlard: evin
ontinde.

Bu mektup Clarissa'dan geliyordu! Mavi zarf; onun yazis1.
Simdi nasil okuyacakti mektubu? Al sana ac1 bir karsilasma
daha! Onun mektubunu okumak, korkung bir caba gerek-
tiriyordu. "Nefisti onu bir daha gormek. Soylemek geregini
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duymustu." O kadar.

Ama Peter'mn altiist olmas1 igin yetmisti. Cani sikilmist
bayagi. Keske yazmasaydi. Biraz 6nceki diistincelerine ek-
lenince, omurgasina bir bicak girmis gibi oluyordu.. Neden
yakasmi birakmiyordu Clarissa? Bunca yil Dalloway'le mutlu
bir hayat stirmemis miydi?

Oteller insan1 avutamaz. Hem de hi¢. Kimbilir kag¢ kisi su
cengellere paltosunu asmistir. Diistiniiyordu da, sinekler bile
bagkalarinin burunlarina konmuslardir. Goze hemen ¢arpan
temizlikse temizlikten ok, corak, soguk, gerekli bir seydi.
Sanki patron tan agarirken ortalikta soyle bir dolasmis, her
yani incelemis, koklamis, soguktan burunlari moraran hiz-
metgilerin canla ige sarilmalarini saglamisti, gelecek miisteri
tertemiz bir tabakta sofraya ¢ikarilacak bir et parcasiymis gibi.
Uyumak icin, bir tane yatak; oturmak igin, bir tane koltuk;
disleri fircalamak ve ¢eneyi tiras etmek icin, bir tane bardak,
bir de ayna. Kitaplar, mektuplar, désemenin kayitsizlig:
karsisinda arsiz arsiz siritiyordu. Biittin bunlar1 goziine
Clarissa'min mektubu sokmamis miydi? "Nefisti onu bir daha
gormek. Soylemeden edememisti!" Mektubu katlads, zarf1 itti;
tas catlasa bir daha okumazdi!

Mektup saat altida geldigine gore herhalde kendisi kapidan
¢ikar ¢ikmaz yazilmis, pullanmis, biriyle dogru postaya
yollanmisti. Hani ne derler, tam onun yapacag: is. Gelisi
sarsmist1 Clarissa'yl. Duygulanmuisti; hele bir an elini dperken
pismanlik duymustu belki, kiskanmuisti, (gozlerinden) Peter'in
eskiden ona soyledigi bir seyi hatirladig1 okunuyordu— belki
de evlenseler birlikte diinyay1 degistirebilecekleri; oysa orta
yas gelip catmusty; hicbir 6zgiirliik kalmamisti, bunu biliyordu
Clarissa, yilmayan canliligryla biitiin bunlar1 bir yana itmeye
calismusti, ¢tinkii onda Peter'in esine rastlamadig bir sertlik,
bir dayaniklilik, engelleri asma ve basariya ulasma yetenegi
vardy; onu hayata baglayan bunlard: iste. Evet ama kendisi
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odadan ¢ikar ¢ikmaz yikilivermisti. Peter'1 diistinerek {iziilmiis,
mutlu kilabilmek i¢in ne yapabilecegini diistinmiistii (oysa
en 6nemli noktada aksardi); onun gozlerinden yaslar akarak
yazi masasina gidisini, dondugiinde otelde bulmasi icin
carcabuk o iki satirlik mektubu ciziktirisini gozlerinin 6niine
getiriyordu. "Seni gormek nefis!" Oyle diisiinmese yazmaz-
dr

Peter Walsh bagciklarini ¢ozmiistii simdi.

Ama evlilikleri basarili olmazdi, 6teki sey daha dogal bir
kokten geliyordu ne de olsa.

Tuhafti ama gercekti de; cogu tanidiklar: boyle diistinii-
yordu. Islerini yoluna koymayi basaran, mesleginde goz
dolduran Peter Walsh sevilirdi genellikle, ama kacikt1 biraz
- kendini bir sey sanirdi; hele simdji, artik saclar1 agardiktan
sonra hayatindan hosnut gortinmesi, kendini agirdan almasi
tuhafti dogrusu. Kadinlara gekici gelmesi bu ytizdendi belki;
onlarin erkek anlayisina tipatip uymuyordu. Agiklanmayan,
tuhaf bir havasi vardi. Belki kitap diiskiinligiinden-sizi
yoklamaya geldi mi, masanin tstiindeki kitaba gozatmadan
edemezdi (su anda da okuyordu, bagciklar: yerlerde stirii-
niiyordu); belki de tam bir centilmen oldugundan, piposunun
kiultint silkeleyisinden, kadinlara davranisindan belliydi bu.
Kus beyinli bir kizcagizin bile onu kolayca parmaginda
dondiirebilmesi ¢ok hostu ¢tinki, ¢ok da giiliing. Kizin kendi
bilecegi is. Yani her ne kadar uysal, neseli, o kiiltiiriiyle
iliskilerinde buiyiileyiciyse de, bir yere kadar... Kiz bir sey
soylemeye kalksin- yoo, yoo, soziin altinda yatan1 anlard iste.
Buna katlanamazdi iste-yoo. Erkeklerleyken bagirip cagurir,
kasiklar1 catlayacakmisgasina giilerdi sakalara, kahkahalar
atardi. Hindistan'da yemekten anlama konusunda {istiine
yoktu. Tam bir erkekti evet. Ama kendisine saygi duyulmasi
gerektigi izlenimini uyandiranlardan degil-allahtan; Binbas
Simmons gibi degil sozgelimi; hi¢ degil, derdi Daisy, iki ufak
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¢ocugunu bile hesaba katmadan iki erkegi karsilastirmaya
kalkistiginda.

Cizmelerini ¢ekip, ¢ikardi. Ceplerini bosaltti. Cakisinin
ardisira Daisy'nin taragada gekilmis bir fotografi distii ce-
binden; beyazlara biirtinmiis Daisy, kucaginda bir fox-terrier;
¢ok cekici, ¢ok esmer; gordiigii en alimli resmi. Cok dogald:
ne olsa, Clarissa'dan sonra ¢ok daha dogal. Vidividisiz.
Zahmetsiz. Titizlenme, huysuzlanma yok. Dalgasiz bir denizde
gider gibi. Taracadaki esmer, tapinilas: giizellikteki kizcagiz
haykiriyordu (duyabiliyordu sesini). Tabii, tabii her seyini
verecekti ona! haykirtyordu (cekingenlik nedir, bilmezdi)
her istedigini! diye haykirtyordu, kim bakarsa baksin aldir-
miyor, kosup kapidan karsiliyordu. Daha yirmidoért yasinda
tistelik. iki de cocugu var. Olur sey degil!

Evet gergekten bu yasta iyice saplanmist: bataga. Geceleri
ansizin uyandiginda biisbiitiin anliyordu isin ciddiyetini.
Diyelim ki evlendiler. Kendisi i¢in ¢ok iyi olurdu ama ya kiz?
Bu konuda Mrs. Burgess'a acilmist1 (iyi ytirekli, agz siki bir
kadindi Mrs. Burgess); senin avukatlar1 géormek bahanesiyle
Ingiltere'ye gitmen belki onu bu konuyu bir daha gozden
gecirmeye iter, demisti, belki durumun ciddiligini kavrar o
zaman. Toplumdaki yerini, ¢ocuklarini gozden ¢ikarmasi
demek bu! toplumsal bir engel. Cok ge¢mez dul kalir, adi dile
diismiis, gegmisi herkesce bilinen kadinlardan biri olur kenar
mahallelere tasinir (boyle cok boyali kadinlara rastlamissindir
herhalde). Ama Peter Walsh giiliip ge¢misti bu sozlere. Daha
Olmeye niyeti yoktu. Coraplariyla odada dolasarak, yine de
kendi distinstin, bir karara varsin diye distindii, smokin
gomleginin yakasini diizeltti, Clarissa'nin partisine giderdi
belki, belki de bir kabareye; ya da odasindan ¢ikmaz, Oxfordlu
bir tamdigin yazdig: kitab: okurdu. Isinden ayrilirsa kendini
kitap yazmaya verirdi. Oxford'a gider arastirma yapardi. Esmer,
gtizel kadin bosuna kosuyordu taracanin 6te yanina, bosuna
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elini salltyor, kimsenin dedigine aldirmayacagin soyliiyordu.
Iste diinyaya degismedigi o gekici, seckin erkek (yasin ne
onemi vardi?), Bloomsbury'deki bir otelde, ¢iplak ayak do-
lasiyor, tiras oluyor, yikaniyor, bardaklari kaldirip tiras
makinesini yerine koyarken bir yandan da durmadan aras-
tirmalar yapiyor, kendisine ilging gelen birtakim konular1
irdeliyordu. Oniine her ¢ikanla konusmaya dalar, 6gle ye-
megine saatinde yetisemezdi, verdigi sozleri unuturdu; Daisy
bir opticiik istedi mi al sana bir kavga; saatinde gelemezdi (oysa
gercekten ¢ok bagliyd: Daisy'ye.). Kisacasi, Mrs. Burgess'in
dedigi gibi, Daisy'nin kendisini unutmasi ya da 1922'deki
goriintistiyle hatirlamas: daha iyi olurdu belki, bindigi at
arabasi hizla uzaklasirken, alacakaranlikta yol agzinda duran
bir karaltry1 hatirlar gibi; karalti ufalip gozden silinirken Daisy
varsin simsiki bagl oldugu yerden haykirsin dursun senin
icin yapmayacagim sey yok, yapmayacagim sey yok, diye...
Peter insanlarin disiincelerini okuyamazdi. Dikkatini
toplamak gittikce giic geliyordu. Kendisiyle ilgili seyleri
distintiyor, dalip gidiyordu; bazan somurtkand: bazan neseli;
kadmsiz edemezdi; dalgindy; sinirliydi; (tiras olurken) neden
Clarissa bize temiz bir ev bulamasin yani? diye diistindii, neden
Daisy'ye iyi davranmasin yani? diye diistindii, neden Daisy'ye
iyi davranmasin, onu gevresindekilere tanitmasin? Bir tirli
akil erdiremiyordu. O zaman kendisi rahatga — rahatca ne
yapardi? Keyfinin istedigini (anahtar destesindeki anahtarlarla
kagitlarini bir diizene sokmaya calisiyordu), keyfince gezer,
eglenir, kendi kendine yeterdi, ama aslinda hi¢ kimse bas-
kalarina onun kadar bagh olamazd: (ceketinin diigmelerini
ilikledi), basini yiyen, buydu zaten. Cayevlerine girmese
olmazdy; albaylardan, golf oynamaktan, bricten, hepsinden
¢ok da kadinlarin yaninda bulunmaktan hoslanirdi, onlardaki
incelik, baglilik, yirticilik ve sevme yetenegi —sakincalar1 da
olsa- oyle cekici geliyordu ki Peter'a (zarflarin {istiinde esmer,
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guizel kadinin ytizii duruyordu); insan hayatinin dorugunda
acan gorkem dolu bir gicek gibi; yine de kendini tamtamina
veremezdi, her seyin dibini arastirird:r (Clarissa asilamisti
bunu), suskun sevgiden ¢abuk usanir, askta degisiklik arards,
oysa Daisy baska birini sevecek olsa 6fkeden kudururdu!
Kendini dizginleyemeyecek kadar kiskangt: yaradilisi! Nasil
ac1 ¢ekerdi! Cakisi neredeydi, saati, miihiirleri, cep defteri,
Clarissanin mektubu (tas ¢atlasa bir daha okumayacakt: ama
yaninda olmasi hosuna gidiyordu), Daisy'nin fotografi?

Yemege oturmusglardi.

Vazolarla siislenmis masalarda kimi giyimli, kimi gtinliik
kiligiyla bir siirti insan oturuyordu; ellerine sal almislards,
cantalarini iskemlelere dayamuslardi; abartilmis bir rahatlik
icindeydiler; ¢tinkii bu kadar gesitli yemek yemeye alismislards;
glvenliydiler ¢tinkti hesab1 6deyecek kadar paralar1 vardy
yorgundular; biitiin giin Londra'y1 dolasmis, gezilecek yerleri
gormiislerdi; merakliydilar, gozlerini odadan igeri giren ya-
kisikli1 adama dikmislerdi; iyilikseverdiler, yemek listelerini
uzatmaya, bildikleri bir konuda size bilgi vermeye can ati-
yorlardi, acaba dogum yerleriniz ayni miydi? (Liverpool'da
mi1 dogmustunuz sézgelimi), ortak tamdiklar var miydi acaba?
Bunlar1 6grenmeden, sizinle bir gesit iliski kurmadan igleri
rahat etmezdi; merak yakalarini birakmazds; o sinsi bakislar,
acayip sessizlikler, sonra ansizin bir koseye cekilerek kendi
aralarinda sakalasmalar. Mr. Walsh yemege inip de perdenin
yaninda yerini aldiginda onlar yemege baslamislards bile.

Onlarin saygisiny, soyledigi sozler ytiziinden kazanmamusti,
¢linkti bir basina oldugu igin yalniz garsonla konusabiliyordu;
belki de yemek listesini inceleyisi, parmagiyla 6zel bir sarab:
gosterisi, masaya oturusu, yemegini yerkenki telagsiz hali
onlara saygi asilamisty; yemegin basinda belirtilmeyen bu sayg;,
Morrislerin oturdugu masada agiga vuruluverdi; Mr. Walsh
"Bartlett armudu" istemisti. Boyle asiriliga kagmadan kesin
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bir sesle, dogal haklarin1 savunurcasina konusmasinin ne-
denini ne geng Charles Morris biliyordu, ne babasi Charles
Morris, ne Elaine biliyordu, ne de Mrs. Morris. Ama masada
tek basma oturup "Bartlett armudu" isterken, yasalar cer-
cevesinde bir istekte bulunuyor, bu konuda kendisini des-
teklemelerini bekliyordu sanki; sanki onlarin bir anda be-
nimsedigi bir ilkenin savunucusuydu; bundan otiirti sevgi
dolu bakislarla onun gozlerinin i¢ine baktilar; oturma odasina
gectiklerinde gevezelik etmek zorunlulugu bodylece dogmus
oldu.

Pek 6nemli konulara degindikleri stylenemez — Londra
ne kadar kalabalikti, otuz yilda oldukca degismisti, Mr. Morris
Liverpool'u yeg tutardi;; Mrs. Morris, Westminster cigek
sergisine gitmisti, ailece Wales Prensini gormiislerdi. Diinyada
higbir aile yoktur ki, diye duisiindii Peter Walsh, Morrislerle
boy olgiisebilsin, birbiriyle olan iliskilerinde en kiigiik bir
aksaklik belirtisine rastlanmiyor, yukar1 siiflara aldirmiyorlar
bile, sevdiklerini tam seviyorlar; Elaine ev idaresi 6greni-
yormus, oglan Leeds'den bir burs kazanmis, hanimin (asa-
g1-yukar1 Peter'in yasindaydi) ti¢ cocugu daha varmas, iki de
otomobilleri; Mr. Morris Pazar giinleri biitiin ailenin pa-
buglarii onarmaktan geri durmazmis yine de; Peter Walsh
tiiyli kirmizi koltuklarin, kiiltablalarinin arasinda elinde likor
kadehiyle bir ileri bir geri sallanarak, ne giizel diye distindii,
ne giizel gercekten! Giineniyordu ciinkii Morrisler kendisini
begenmislerdi. Evet evet "Bartlett armudu" diyebilen bir adamu
begenmezlik edemezlerdi. Kendisini begendiklerini iyice
anlamisti.

Clarissanin partisine gidecekti. (Morrisler uzaklastilar;
yine goriistirlerdi nasil olsa). Clarissa'min partisine gidecekti
c¢unkti Hindistan'da olup bitenleri dgrenmek istiyordu —
mubhafazakarlarin ¢evirdikleri dolaplari. Neler dontiyor ba-
kalim. Miizik de vardir. Dedikodu falan.
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Ruhumuzun gergegi budur, diye dustindii Peter Walsh,
baliklar gibi derin sularda barman, karanliklarda giicliikle
ilerleyerek dev yosunlarin arasinda yolunu bulan benligimiz
nasil giines 15181n1n titrestigi bosluklar1 asarak gittikce losluga,
soguk, derin, kesin bir losluga gomdtiliir de sonra nasil ansizin
ylizeye cikiverir, riizgarin kiristirdig1 dalgalarda eglenmeye
baglar; alabora etmeden, parildamadan, kisacas: dedikodu
yapmadan olamaz. Hindistan konusunda hiikiimetin goruisi
neydi acaba? (Richard Dalloway bilirdi garanti.)

Cok sicak bir geceydi, gazeteci cocuklar bir sicak dalgasinin
geldigini iri harflerle belirten gazeteler gezdiriyorlards; otelin
basamaklarina hasir iskemleler yerlestirilmisti; ickilerini
yudumlayan, sigaralarim tiittiiren kayitsiz miisteriler otu-
ruyordu bu iskemlelerde. Peter Walsh da orada oturuyordu.
Giin, Londra gitinti daha yeni basliyordu sanki! Basma elbi-
sesini, beyaz onltigiinti ¢ikararak mavilerini giymeye, inciler
takmaya hazirlanan bir kadin gibi degisiyordu giin, tisttin-
dekileri ¢ikarip atiyor, ipege biirtintiyor, aksam icin tistiinti
degisiyordu; jiponunu yere atan bir kadinin hosnut i¢ cekisiyle
tozunu, sicakligini, rengini birakiyordu; trafik azaldi, ¢inlayan,
ucan otomobiller yiik kamyonlarinin gtmbiirtiistinii bas-
tirdilar; alanlarin yogun yapraklar: arasinda surada burada
gliclti bir 151k goze carpiyordu. Cekiliyorum; diyordu sanki
aksam, otellerin, evlerin, magaza kiimelerinin yuvarlak, sivri
catilarinda solan, eriyip biten aksam, soluyorum iste, diye
basliyordu soze, yitecegim birazdan, ama Londra hi¢ kulak
asar mu boyle sozlere, siingtilerini goge uzattig1 gibi aksamin
elini kolunu baghyor, senliklerine katilmaya zorluyordu
onu.

Mr. Willet'in yaz saatleri devrimi Peter Walsh'un Ingiltere'ye
gecen gelisinden sonra tamamlanmisti. Gecenin bdyle oya-
lanisi ilk goriiyordu. Insan yenileniyordu dogrusu. Gengler
ozgtir olduklari, bu tinlt kaldirima bastiklari icin ta iclerinden
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bir gesit sevingle dolup tasarak (ucuz, goz boyayici, yine de
katisiksiz bir mutluluk) gecerlerken ytiizlerinden okunuyordu
sevingleri. Giizel de giyinmislerdi: pembe ¢oraplar, cici pa-
buglar. Su iki saati sinemada gegireceklerdi. Sar-mavi aksam
18181, bir canlilik, bir soyluluk veriyordu onlara —alandaki
yapraklarin tstiinde kursuni, donuk bir kirmiziya-deniz
suyuna batirilmis gibiydiler — batan bir sehrin yogun yapraklar

yamyordu. Bu gtizellik saskina ceviriyordu, ytireklendiriyordu
da, ctinkti Londra'ya donen Hint-ingiliz melezler (bir siirii
tanidig1 vardi) Oriental Kuliip'te oturup diinyanin yikintisinin

hesabini 6fkeyle tutarlarken, kendisi gencliginden bir seycikler
yitirmeden burada duruyor, gencleri, onlarin yaz giinlerini
kiskaniyordu, bir kizin soylediklerinden, bir hizmetginin
kahkahasindan-iyice tarumlayamazdimiz boyle seyleri—

gengliginde yerinden oynamaz sandig1 agirligin usulca ki-

pirdadigini seziyordu. Hepsini bastirtyor, eziyordu bu agirlik,
ozellikle kadinlari, Clarissain, Helena halasinin gri kurutma
kagitlar1 arasina sikistirdigl, tistiine de Littre'nin sozliiguni
koydugu cigekler gibi, aksam yemeginden sonra gece lam-
basinin altinda otururlarken. Olmiis Helena Hala. Clarissa'dan
duyduguna gore bir gozii kor olmus. Miss Parry'nin cama
dontismesinden daha uygun ne olabilirdi ki-iste Doga'nin
ustaligl. Kiragida kalmis bir kus gibi tiinegine tutunmus
Olecekti. Bambaska bir ¢agmn kadiniyds, gelgelelim hep ek-
siksiz, kusursuz, bembeyaz ve soylu duracakti enginde, bu
sertiven dolu, uzun ¢ok uzun yolculugun ge¢mis bir done-
minde 151k tutan bir deniz feneri gibi— (bir gazete almak Sur-
rey-Yorkshire magini okumak geldi icinden: kag kere gazete
almist1 —Surry yine yenilmis)— bu sonu gelmez hayata. Oysa
kriket dyle siradan bir oyun degildi. Kriket 6nemliydi. Kriket
konusunda yazilanlari okumadan edemezdi. Once 6zel
baskidaki mag sonuglarina bir goz atti, ne sicak bir giin ge-
cgirdiklerini okudu, sonra bir 6ldiirme olay1. Milyonlarca kere
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yinelenen sey, zenginlik kazaniyordu, ytizeyde istedigi kadar
yipranmis goriinsiin. Gegmis zenginlesiyordu ve deneyler,
bir-iki kisiyi sevmis olmak, yani genglerin yoksunlugunu
cektikleri o kestirmeden gitme, diledigince davranabilme,
insanlarin soylediklerine aldirmama, g¢ok biiyiik umutlar
beslemeden yasamu stirdiirme giicti (gazetesini masaya bi-
rakarak ytrtdii) ki bu dediklerine kendisinin tamtamina
uydugu (sapkastyla paltosunu aradi) soylenemezdi, hele bu
gece hig, degil mi ki bu yasta kalkmis bir partiye gitmeye
hazirlaniyor, yeni bir deneyden gegecegini kuruyor. Ama nasil
bir deney?

Yine de giizellik diye bir sey var hic¢ degilse. Gozle gorii-
lebilecek kaba giizellik degil ama. Yalin, katisiksiz giizellik,
Bedford Place'ten Russel Alani'na ¢ikis degildi. Bir gesit diizliik,
bosluktur bu aslinda; bir gecitin uyumu, yalniz 1sikli pen-
cereleri de katmal1 hesaba, piyanoyu, gramofon sesini; gizli
kalan, arasira perdeleri agik pencereden sizan bir taskinlik
belirtisi, pencere acik kalmis, masalara ilismis insanlar, odada
dolanan gencler, birbirleriyle konusan kadinlarla erkekler,
pencereden uzanan hizmetgiler (isleri bitince neler konusurlar
kimbilir), catilarda kuruyan goraplar, bir papagan, birkag bitki.
Cekici, gizemli, sonsuz zenginlikte bu hayat. Otomobillerin
hizla gelip gectigi genis alanda ciftler geziniyor, durakliyor,
Optstiyorlardy;, agacin altina ¢okmiislerdi insanin igine do-
kunuyor dogrusu; oylesine sessiz, dylesine dalgindi ki her
yan, insan ister istemez saygiyla, ¢ekinerek, kutsalligt bo-
zulmamas1 gereken bir sigmaktan gegercesine yiriiyordu.
flging! Arkasindan giiriiltii patirt: ve 1giklar.

Ontine gecemedigi bir istekle sekmeye baslads; ince pal-
tosunun 6nii agilmis, bedeni 6ne dogru yaylanmus elleri ar-
kasindan gozlerinde hala bir sahin bakis1 sekerek Londra'min
bir ucundan 6btirtine gidiyor, Westminster'a dogru ytirtirken
her seyi gozlemliyordu.
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Herkes aksam yemegini disarida yiyordu. Iste surada bir
usak kapilar1 acryor, énemli bir yasli bayanin iceri girmesini
bekliyordu, pabuglar1 tokaliyd: kadinin ve basinda ti¢ mor
devekusu tiiyti duruyordu. Mumyalar gibi siki sik1 sarma-
lanmuis; parlak renkli gigeklerle donanmus, sallara burtinmiis
acik basli leydiler i¢in kapilar agiliyordu boyuna. Saygideger
mahallelerde, stitunlarin stisledigi kticiik bahgelerde, ince
elbiseler giymis, saglarina taraklar takmis kadinlar dolastyordu
(cocuklara bir daha bakmak igin yukari ¢ikmislard); erkekler
onlar1 bekliyordu, ceketleri savruluyordu riizgarda, sonra araba
hareket ediyordu. Herkes disar1i. Bu merdivenlerden inisler,
kapilar agislar, direksiyonlara gegisler, biitiin Londranin kiyrya
baglanmus kayiklara bindigi izlenimini uyandiriyordu - kiigiik
kayiklar dalgalarda calkalaniyor, bir karnaval coskusuyla
denize aciliyordu sanki. Glimiis kapli Whitehall'da 6riimcekler
kay1p duruyordu; lambalarin gevresinde tatarciklar doniiyordu;
hava 6ylesine sicakt1 ki ¢ene galabilmek igin durmak zorunda
kaliyordu herkes. Westminster'da emekli bir Yargic beyazlar
giymis, kapisinin 6niine kurulmustu iste. Bir Hint—ingiliz
melezi olacak.

Suracikta da tartisan kadinlar, sarhos erkekler goze car-
pryordu; 6te yanda bir polis ve karanlikta yiikselen yapilar,
kocaman evler, kubbeli evler, kiliseler, meclisler ve irmakta
giden bir geminin diidiigii; bos, sisli bir ses. Clarissa'nin so-
kagtydi burasy; koseyi hizla dontiyordu otomobiller, kdpriiniin
ayaklarina ¢arpan su gibi; siraya diziliyorlardi, Peter'a dyle
geliyordu, sanki Clarissanin partisine gidenleri tasiyorlar-
d

Gozleri, icindeki siviy1 yanlarindan kayitsizca akitan tasan
bir kadehe donmiistii, gorsel izlenimlerin donuk zincirini
kapip koyverdi artik. Artik beyin uyanmali. Bu eve, bu 1s1l 1511
yanan, kapisi agik, ontinde otomobillerin durdugu, stisli
kadinlarin indigi bu eve girerken, govde kendine gelmeliydi;
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ruh dayanmak i¢in zorlamaliyd: kendini. Cakisinin koca
kabzasini act.

Lucy kosarcasina indi merdivenleri, calisma odasina bir
g0z atmak igin ugramus, ortiileri diizeltmek, iskemleleri yerli
yerine koymak istemisti giderayak; giren, kimbilir ne temiz,
ne aydinlik, ne bakimli bulacak bu odayi, diye diistindu bir
an duralayarak, bu giizelim giimiis takimlari, somine saca-
yaklarini, yeni koltuk ytizlerini, Hint kumasindan sar1 per-
deleri gorecekler; hepsini ayr1 ayr1 inceledi, yaklasan sesler
duydu; yemek bitmisti ha! Yukar: ¢ikiyorlardi; kosmak ge-
rek!

Basbakan gelecekmis dedi Agnes elinde bardak tepsisiyle
iceri girerken; yemek odasinda konustuklarini duymustu.
Basbakan gelse ne olur, gelmese ne olurdu yani? Gecenin bu
saatinde tabaklarin, tencerelerin, stizgeglerin, tavalarin, ta-
vuklu peltelerin, dondurma kaplarinin, ekmek dilimlerinin,
limonlarin, ¢orbaliklarin, puding kaselerinin arasinda eli
ayagma dolasan Mrs. Walker'in hi¢ mi hi¢ aldirdigr yoktu;
mutfaktakiler ne kadar hizli yikarlarsa yikasinlar ¢anaklar
yikilacaklarmiscasina boyuna birikiyor, mutfak masasina,
iskemlelere, tisttiste yigiliyordu; ocak haril haril yaniyordu;
elektrikler goziinii aliyordu insanin; daha sofra kurulacaktr.
Basbakan gelse ne olur; gelmese ne olurdu yani? Mrs. Wal-
ker'in taktig1 yoktu.

Hanimlar yukar1 kata ¢ikmaya basladilar bile dedi Lucy,
birer birer ¢ikiyorlardi merdivenleri; Mrs. Dalloway geriden
ytrtiyordu hep, mutfaktakilere haberler yolluyordu sik sik,
"Mrs. Walker"a sevgilerimi soyleyin." Ertesi giin yemeklerden
konusulacakti-corbadan, alabaliktan; Mrs. Walker biliyordu,
alabalik yine pek iyi olmamisti, pudingin kivamini kagir-
mayaym diye bali§1 hep son dakikada Jenny'ye birakirds; o
da beceremezdi. Ama, diyordu Lucy, sarisin, giimiis mii-
cevherler takmis bir hanim, gercekten evde mi yapilma bu
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alabalik? diye sormustu, olsun nemli bezle tabaklar: silerken
kafasini alabaliktan bir tiirlii ayrramiyordu Mrs. Walker; yemek
odasindan kahkahalar ytiikseldi birden; biri bir sey styliiyordu,
sonra bir kahkaha daha koptu —hanimlar gidince yalniz kalan

beyler egleniyorlardi herhalde. Kosarak iceri giren Lucy, Tokay
dedi, Mr. Dalloway, hnparator'un mahzenlerindeki Tokay
sarabindan getirilmesini buyurmustu.

Buyruk hemen yerine getirildi. Lucy, Miss Elizabeth'in ne
kadar gtizel oldugunu anlatiyordu; gozlerini ondan ayira-
mamist1; pembelerini giymis, Mr. Dalloway'in armagan ettigi
gerdanligl takmistt Jenny kopegi unutmasin sakin; kopegi,
wsirtyor diye kapatmislardi, bir bakin demisti Elizabeth, aman
Jenny kopegi unutmasin. Ne var ki bunca insanin i¢inde yukari
kata ¢ikamazdi ki Jenny. Daha bu saatte kapida bir araba
durmustu! Zil ¢almiyordu iste — beyler icerde Tokay igsinler
bakalim!

Iste yukari gikiyorlar; bunlar ilk gelenler, neredeyse 6tekiler
de sokiin ederler, sonra ardi arkasi kesilmez; Mrs. Parkinson
(partiler igin 6zel olarak tutulur), giris kapisini aralik birakir;
hol, bayanlar1 bekleyen baylarla dolup tasar (beklerken
saclarini diizeltirler); bayanlar, koridordaki kii¢iik odada
mantolarini ¢ikarirlar Mrs. Barnet'in yardimiyla; kirk yillik,
emektar Ellen Barnet, her yaz, bayanlara yardima ¢agrilir, artik
anne olanlarin geng kizlik giinlerini hatirlar, dostca sikar
ellerini, saygiyla "Milady" der, gelgelelim sakac1 bir hali vardy;
geng bayanlar1 inceliyor, askilar1 kopan Lady Lovejoy'a ustaca
yardim ediyordu. Lady Lovejoy ile Miss Alice, Mrs. Barnet'i
eskidenberi tanidiklar1 i¢in kendilerine bir gesit ayricalik
tanindigin1 gormezlikten gelemediler — "otuz yil oluyor mi-
lady." Eskiden, Bourton'da kaldiklar1 dénemde, geng kizlar
allik kullanmazlardi, dedi Lady Lovejoy, Mrs. Barnet, sevgi
dolu gozlerle Miss Alice'e bakarak, alliga ne gerek var, dedi.
Birazdan Mrs. Barnet mantolarin asildig1 odaya gecer, kiirkleri
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diizenler, 1spanyol isi sallar1 yayar, tuvalet masasini temizler,
kiirklerle elislerine kapilmadan hangi bayanlarin iyi hangi-
lerinin kotii oldugunu ayirdedebilirdi. Merdivenlerden ¢ikan
Lady Lovejoy, Clarissa'min dadist da pek sevimli bir ihtiyarcik,
diye soylendi.

Sonra kendine bir gekidiizen verdi (Partiler i¢in 6zel olarak
tutulan) Mr. Wilkins'e "Lady ve Miss Lovejoy" diye bildirdi
gelislerini. Mr. Wilkins, selamlarken hafifce tne egilirken,
nesnel bir sesle "Lady ve Miss Lovejoy" derken son derece
inceydi. "Lady ve Miss Lovejoy... Sir John ve Lady Needham...
Miss Weld... Mr. Walsh." Tavirlar1 ¢ok 6l¢iiliiydd, aile hayata
da diyecek yoktur herhalde; yalniz béyle mor dudakl, ya-
naklari titizce tiras edilmis bir yaratigin nasil olup da ¢oluk
gocuga karistigia akil erdiremiyordu insan.

"Geldiginize ¢ok sevindim!" dedi Clarissa. Her oniine ¢i-
kana, "Geldiginize ¢ok sevindim!" diyordu. Bundan daha
sevimsiz olamazdi — heyecanliydi, yapmacikliydi. Peter'mn
gelmesi yanlist1 zaten. Evde oturup kitabini okusaydi ya, ya
da bir miizikhole gitseydim, diye diistindii evde kalmaliydy;
kimseyi tanimiyordu iistelik.

Off, basarih olmayacak bu parti, kétii gidecek, diye diistindii
Clarissa; Buckingham Sarayi'ndaki garden partide soguk aldig
icin gelemeyen karis1 adina o6ziir dileyen Lord Lexham't
dinlerken ici sizladi. Koseden kendisine alayci gozlerle bakan
Peter'1 goziiniin ucuyla stiziiyordu. Nedendi bunca gaba?
Neden boyle doruklar ariyor, alevlere karst koyuyordu sanki?
Yansa olmaz miydi1? Kiil olmayacak miydi zaten! Yine de, ne
olsa daha iyiydi, ne de olsa, mesaleyi tutusturup yerytiziine
dogru firlatmak, Ellie Henderson gibi soniik kalmaktan, eriyip
gitmekten iyiydi! Tuhaf, Peter'in gelip kdsede durmas: aklina
bunlar1 getirmeye yetiyordu. Peter kendisini 6gretiyordu ona,
saglarini goziinde biiyttiiyordu. Sagma, Peki neden geliyordu
Oyleyse, yalniz elestirmek amaciyla mi1? Neden boyuna aliyor,
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vermeye hi¢ yanasmiyordu? Neden kiigticiik bir hosgoriistinii
bile esirgiyordu? Iste uzaklasiyor; onunla konusmaliydi. Ama
elden ne gelirdi ki? Hayat buydu iste — bir asagilanis, bir
vazgecis. Lord Lexham karistnin garden partiye kiirksiiz
gittigini anlatiyordu "siz kadinlar hep birbirinize benzersiz
zaten"-Lady Lexham en asa@1 yetmis besindeydi oysa! Bu
ihtiyar karikocanin birbirlerini oksayislarin1 gérmek ne hostu!
Lord Lexham'n gercekten ¢ok severdi. Partisinin ¢énemli ol-
dugunu diistiniiyor, bunca aksilik ¢ikti, tam bir fiyaskoyla
sonuclanacak, diye ici i¢ini yiyordu. Herhangi bir patlama,
herhangi bir tirkii bile herkesin bir kdseye tikilmasindan (su
Ellie Henderson gibi) ya da amagsizca ortalikta dolanmasindan
daha iyiydi; Ellie Henderson dik durmaya bile calismiyordu
ustelik.

Cennetin tim kuslarini barindiran sar1 perde usulca ki-
pirdadi, sanki ugusan kuslar doldurmustu odayi, sonra ka-
pand1. (Pencereler agikt1 giinkii.) Cereyan mi yapar acaba,
diye duistindii Ellie Henderson. Cok cabuk usiitiirdii. Oysa
yarin aksirarak kalkmasi hi¢ de onemli degildi, omuzlar
cirilgiplak kizlari diistiniyordu da; babasi hep baskalarim
diistinmesini 6gtitlerdi; Bourton'un eski papazi hastalikls,
ihtiyar bir adamdi, (6lmiistii) nasilsa sogukalginligi gogsiine
hi¢ inmezdi. Geng kizlari, omuzlar: ¢iril¢iplak geng kizlar:
diisuntiyordu da, kendisi seyrek saclari, zayif ytiiziiyle diissel
bir varligr andiriyordu sanki; artik ellisini astiktan sonra,
onceleri yillarca stiren yoksunluga katlanmanin getirdigi
saflikla ytiziinde yanan, sonralar1 da tigyiiz sterlinlik gelirin
yarattig1 hiiztinlti inceligin, korkunun ve garesizligin (metelik
kazanamazdi galisarak) birlesmesiyle bir daha donmemecesine
kararan o yumusak parilti, onu biisbiitiin utangaclastiriyor,
yilin her gtinti bu tiir toplantilara katilan iyi-giyimli kisilerin
karsisina ¢ikmay1 her yil biraz daha zorlastiriyordu; onlar
hizmetgilerine "Falanca elbisemi giyecegim" demekle yeti-
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nirlerken Ellie Henderson soluk soluga kosusturuyor, ucuz
pembe ¢igeklerden alt1 tane aliyor, eski siyah elbisesinin iistiine
bir sal atryordu, o kadar. Clarissanin ¢agrisi son anda gelmisti.
Bu ytizden sikiliyordu. Galiba Clarissa kendisini ¢agirmak
istememisti bu yil.

Neden cagirsind1 ki? Birbirlerini eskidenberi tanimalarindan
Ote bir bag yoktu aralarinda. Kardes ¢ocuklarrydilar. Ama
zamanla kopmuslard: birbirlerinden; Clarissa, ¢ok aranilan
bir kadindi. Ellie icin bir partiye gitmek bile 6nemli bir olayd.
Yalniz su giizelim giysileri gérmek bile yeterdi. Saglar1 en son
modaya uygun olarak taranmus, su pembe giysili yetiskin geng
kiz Elizabeth degil miydi? Tas gatlasa onyedi yasindan fazla
olamazdi. Cok giizeldi, cok. Simdi kizlar sosyeteye tanisti-
rildiklar1 zaman beyaz giymiyorlard: galiba. (Hepsini aklinda
bir bir tutmaliyd: ki Edith'e anlatabilsin.) Geng kizlar diimdiiz,
daracik elbiseler giyiyorlardi, etekleri diz kapaklarinin iyice
ustiindeydi. Hos degil, diye diistindii.

Ellie Henderson iyi secemeyen gozleriyle cevresini kolacan
ederken halinden yakinmiyordu, gerci konusacagi kimse yoktu
(oradakilerin higbirini tanimiyordu) yoktu ama oyle ilging
kimselerle ¢evrelenmisti ki, politikacilar, Richard Dalloway'in
dostlar: falan; yine de zavallinin biitiin gece boyle bir bagma
durmasimi Richard'in i¢i gotiirmedi.

Ictenbir sesle, "isler nasil gidiyor Ellie, ha?" dedi; Ellie
Henderson heyecanlandi, kizardi, onun yanina kadar gelmekle
ne buytk bir incelik gosterdigini diistinerek, soguktan
korkmayanlarin ¢ogunlukta oldugundan s6z agt1.

"Ya" dedi Richard, "oyle."

Baska soyleyecek sey de gelmiyordu aklina.

O sirada koluna biri yapists, "Ne haber Richard?" Aa! Peter
Walsh, eski dost Peter! Cok sevinmisti onu gordiigiine —
gercekten! Hi¢ degismemisti. Kolkola odanin 6te yanimna
yiriidiiler; uzun stiredir goriismemislerdi herhalde, birbir-
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lerinin sirtlarina hafifce vurarak yiirtiyorlar, diye diistindi
Ellie Henderson onlara bakarken; bu adamin ytizii hi¢ yabanci
gelmiyordu. Uzun boylu, giizel gozleri var, esmer, gozlitk
takiyor; John Burrows'u andiriyor birazcik. Edith tanir
mutlaka.

Ustiinde cennet kuslar1 ugusan perde yine dalgalandi.
Clarissa, Ralph Lyon'm perdeyi hafifce iterek konusmaya
devam ettigini gordii. Demek partisi fiyaskoyla sonuclan-
mamistl! Yoluna girmisti demek. Baslamisti. Canlanmaisti.
Yine de daha pamuk ipligine bagliydi her sey. Oradan ayril-
mamaliydi. Gelen geleneydi.

Albay ve Mrs. Garrod... Mr. Hugh Whitbread... Mrs.
Bowley... Mrs. Hilbery... Lady Mary Maddox... Mr. Quin, dedi
Wilkins. Hepsiyle ii¢ bes kelime konustu sonra igeri girdiler,
odaya gectiler; Ralph Lyon perdeyi iteliberi bir deger kazanan
odaya.

Clarissa kendini zorluyordu bayagi. Tad almiyordu artik.
Kendisinin yerinde herhangi biri olabilirdi, ne 6nemi vardi
ki? Ama o herhangi biri hosuna gitmiyor sayilmazdi, biitiin
bunlar1 kendisinin hazirladigini, merdivenin basinda duran
bu kazigin (¢tinkii ytiziintin ve govdesinin bigimini unutmustu,
tuhaf degil mi, merdiven basina ¢akili bir kazikti sanki) bir
donemin baslangicini belirttigini aklindan ¢ikaramiyordu.
Her parti verisinde kendi disinda bir yaratik oluverdigi
duygusuna kapilirdy, herkes gercekdisiyd: bir bakima; bir
bakima da her zamankinden daha gercek. Belki de giinliik
kiligin, giinliik yasayisin disina ¢ikmaktan ileri geliyordu bu,
belki de bulunduktan ortamdan; baska zaman sdyleyeme-
yeceginiz seyleri, bir caba gerektiren seyleri soyleyebilirdiniz,
daha derinlere inebilirdiniz. Ama Clarissa hazir degildi bunlara.
Daha degildi.

"Geldiginize ¢ok sevindim! dedi. Sevgili Sir Harry! Herkesi
taniyorsunuzdur.
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Onlar birer birer merdivenleri ¢ikarken tuhaf bir duyguya
kapiliyordu insan; Mrs. Mount'la Celia, Herbert Ainsty, Mrs.
Dakers ve oh —Lady Bruton!

"Ne iyi ettiniz de geldiniz!" dedi, igtenlikle sdyliiyordu -
dogrusu tuhafti konuklarin birer birer yukar: ¢ikislarim iz-
lemek; bazilar1 oldukga eski tamidiklari, bazilariysa...

Kim Lady Rosseter mi? O da kim?

"Clarissa!" Bu sesi... Sally Seton! Sally Seton! bunca yil sonra
sis arasindan goruniiyor gibiydi. Yok canim Clarissa'nin sicak
su torbasini tutarken diisiindugii Sally Seton'a hi¢ benze-
miyordu. Onun bu ¢atinin altinda oldugunu dustinmek! Boyle
degildi! Hig degildi! Yok canim!

Oziirler, kahkahalar arasinda sozciikler iistiiste yigild: —
Londra'dan geciyordum; Clara Haydon'dan duydum; seni
gormek icin firsat iste! Ben de kalktim, ¢agrilmadan gel-
dim...

Sicak su torbasi sogukkanlilikla yerine konulabilirdi.
Sally'nin 1s1ltis1 yok olmustu. Ama onu bir daha, bu daha yasl,
daha mutlu, daha az gtizel haliyle gérmek de olagantistii bir
seydi. Calisma odasinin kapisinda durarak birbirlerini ya-
naklarindan opttiler; Clarissa, Sally'nin elini avucunun iginde
tutarak dondii, dolup tasan odalarina bakti, kalabalik sesleri
dinledi, samdanlara bakti, dalgalanan perdelere, Richard'in
aldigy giillere.

"Bes tane aslan gibi oglum var" dedi Sally.

Eskidenberi 6ne ¢ikma istegini saklamaz, bencilligini agiga
vuruverirdi; Clarissa, degismedigi icin biisbiitiin sevdi onu.
Gecmisi diistinmenin getirdigi tadla, "Sahi mi?" dedi.

Yazik ki Wilkins ¢agiriyordu; Wilkins orada bulunanlari
azarlarcasina ve sert bir sesle gelenin adini soylityordu; ev
sahibesi, ucariligina bir son vermeliydi.

"Bagbakan" dedi Peter Walsh.

Basbakan mi? Sahi mi? Ellie Henderson saskina donmiistii.
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Edith'e anlatacak ne haberler ¢ikmist1!

Bagbakanin halinde bir giiliingliik yoktu. Oylesine siradan
bir adamdi ki. Onu bir tezgahin arkasina gegirip biskiivit satin
alabilirdiniz sozgelimi — zavallinin her yam altin sirmalarla
donanmuisti. Dogrusunu soylemek gerekirse, once Clarissa'nin
sonra da Richard'in esliginde odalar1 dolasirken basariliyd:
da. Onemli goriilnmek istiyordu. Giiliingtii. Kimsenin aldirdig
yoktu ki. Konusmalarim siirdiiriiyorlardi, gelgelelim ma-
jestelerinin yanlarindan gectigini iliklerine kadar duyduklar:
ortadaydy; majesteleri hepsinin, yani Ingiliz sosyetesinin
simgesiydi. Yash Lady Bruton (cok soyluydu goriintisii
dogrusu), dantellerin iginde dimdik, Basbakan yaklast;
birlikte, kiiciik odaya gekildiler; cok gegcmeden herkes o odaya
bakmaya, odadakileri gozlemeye koyuldu; bir kipirdi, bir
tedirginlik goze carpiyordu: Bagbakan iste!

Tanrim! Ne ziippe oluyor su Ingilizler, diye diisiindii Peter
Walsh kosede durarak. Altin sirmalara biiriinmeye, yaltak-
lanmaya bayiliyorlar! Iste ! Su adam -sahi yahu- Hugh
Whitbread degil mi o? Biuyiiklerin kiyilarinda dolasiyor,
koklay1p duruyor gevresini; sismanlamus, solgunlasmis "biricik
Hugh!"

Her zaman gorev basindaymus gibi davramyor, diye diistindti,
ayricali, gizli kapaklh bir adam; Saray usaklarindan birinden
duydugu bir sdylentiyi agiga vurmamak icin sonuna kadar
savasir, haber ertesi giin gazetede ¢ikacak olsa bile. Bu gesit
wir-zivirlarla titketmis hayatiny; ihtiyarlik gelip catmus; Ingiliz
ozel okullarindan yetisen 1ngiliz1eri tanimak ayricaligina
kavusanlarin sevgisini ve saygisini kazanmis. insan Hugh
denilince boyle seyler diistintirdii ister istemez; onun havasi
bu c¢tinkii; onun ve Times'a yazdig saygideger mektuplarin;
Peter, binlerce mil uzakta bu mektuplar: okudugunda su igreng
kesmekesin disinda kaldig: icin Tanri'ya siikretmisti; diye-
ceksin ki, maymunlarin gevezeliginden, yerlilerin karilarini
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dovmelerinden baska ses duyulmuyor, ne ¢ikar? Geng bir
universiteli zenci, siftinmeye baslamisti. Hugh onu korur,
ylireklendirir, nasil yiikselebilecegini 6gretirdi. Clinkti ufacik
inceliklerde tistiine yoktu; yasliliklarinda, hastalandiklarinda
unutulmadiklarini goren ihtiyar kadinlarin ytireklerini sevingle
hoplatirdi, onlar unutulduklarini sanirlarken bir giin bir de
bakarlard: ki Hugh ¢ikagelmis; bir saat oturup ge¢misten soz
acards, kiictik ayrintilar1 unutmaz, yapilan keki 6verdi; oysa
istese her giin Diisesle kek yiyebilirlerdi; gortintisiine bakilirsa
zamaninin biiyiik bir bolimii bu gtizel ¢aba icinde gegiyordu
galiba. Esirgeyen ve Bagislayan Tanr1 bagislayabilirdi. Ama
Peter hayir! Alcaklardan kurtulamazdiniz orasi dyle; ne var
ki trende bir kizin beynini dagitmak suguyla asilan serseriler
bile Hugh Whitbread'in sonsuz inceligi kadar zararli ola-
mazlardi! Bak, bak nasil parmaklariin ucuna basarak, egilip
biikiilerek odadan ¢ikan Basbakan ve Lady Bruton'a dogru
ylriyor, biitiin diinyaya Lady Bruton'un kulagina 6zel bir
sey fisildayacak kadar yakin bir dostu oldugunu belirtmek
istiyor. Lady Bruton durdu. Giizel basin1 sallad1. Bir yardimi
i¢in tesekkiir ediyordu ona besbelli. Devlet dairelerinde islerini
yaptirmak amaciyla kosturdugu bir strti dalkavugu vards,
yardimlar karsiiginda yemege cagirirdi onlari. Onsekizinci
ylizyildan kalmaydi. Bak o kadina bir diyecegi yoktu Pe-
ter'mn.

Iste Clarissa, Bagbakaninin kolunda salinarak yiiriiyordu,
piril pirildi, aklasmis saglar1 bir soyluluk katiyordu yiiziine.
Kipe takmus, giimiis-yesili bir deniz kiz1 elbisesi giymisti.
Dalgalarin tistiinde sigrayarak, saglarini ériiyordu sanki, hala
o bulundugu yeri doldurma, varolma yeteneginden bir sey
yitirmemisti; her seyi yasadig1 anda biriktirme yeteneginden;
dondii, esarb1 bir hanimin elbisesine dolanmuisti, kurtards,
giildi, kendi 6ztinde ytizen bir yaratik rahatligi, ucarligiyla.
Ne var ki yasin izleri vard: yiiziinde; ¢ok duru bir aksam
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saatinde aynasinda dalgalarin tistiinde batan giinesi gozleyen
bir denizkiz1 gibi. Bir sevecenlik kaplamist: her yanmini; katilig,
asirl namusu, sertligi kalmamisti simdi, altin sirmalara bii-
rinmiis, elinden geldigince 6nemli gortinmeye calisan su
adami ugurlarken kalmamuisti, ona basarilar dilerken, anla-
tilmaz bir soyluluk, ince bir 6zdenlik gelmisti tistiine; sanki
herkesin iyiligini istiyordu; bu ugurda da sonuna kadar ug-
rasmisti ama artik kiyrtya varmusti iste, gitmesi gerekiyordu.
Peter'a oyle geldi (Hayir, ona asik falan degildi.)

Basbakan gelmekle biiytik bir incelik gosterdi, diye diisii-
niiyordu Clarissa. Onun kolunda ytirtirken, surada Sally'yi,
surada Peter'r, surada sevinci ytiziinden okunan Richard',
sonra kendisinin yerinde olmaya belki de can atan su insanlar:
goriince keyfinden kendinden ge¢misti, ytiregindeki sinirlerin
kabardigini, yireginin titredigini, serteldigini duymustu;
Oyleyken yine de bunlar1 duyanlar, obiirleriydi aslinda; igi
titredigi, yandig1 halde bu benzetmeler, bu zaferler (s6zgelimi
eski dost Peter, ¢ok cekici bulmustu kendisini) bos geliyordu;
birazcik uzaktaydilar, yiiregin tam ortasinda degil; belki de
yaslandigindan, ne olursa olsun eskisi gibi sarmiyordu bu tiir
seyler, merdivenlerden inen Basbakana bakarken ansizin gozii
Sir Joshua'nin yaptig yaldiz gerceveli mansonlu-kiz resmine
ilisti; Miss Kilman geldi aklina, can diismani Kilman, iste bu
duygu sartyordu; bu gergekti. Nasil nefret ediyordu. Kil-
man'dan —hirsly, ikiytizlii, kokusmus bir yaratik, nasilda giiclii;
Elizabeth'i de bozmustu; onu ¢almak, kirletmek icin sinsi sinsi
evine girmisti. (Ne sagma, derdi Richard duysa.) Evet, nefret
ediyordu ondan, onu seviyordu. Kisi, diisman 6zltiyordu dost
degil - Mrs. Durrans ile Clara'yi, Sir William ile Lady Brads-
haw'u, Miss Truclock ile Eleanor Gibson'u (merdivenlerden
cikiyordu iste) degil. Ararlarsa, bulsunlar kendisini. O, par-
tisine aitti.

Iste eski dost Sir Harry.
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"Sevgili Sir Harry!" diyerek sevimli ihtiyara dogru ytrudu.
St. John's Wood'daki siradan iki Akademi 6grencisinden daha
kot resimler yapmay1 basarird: bu ihtiyar (hep davar resmi
cizerdi, gtinbatiminda kiigiik gollerin basinda durarak havadaki
nemi iclerine ¢eken ya da duruslarindan, yani 6nayaklarini
kaldirislarindan, boynuzlarini vuruslarindan "Yabanci'nin
Gelisi"ni bekledikleri anlasilan hayvanlar —bunca kosusmasi,
yemegini disarda yemesi, yarislara gitmesi, giinbatiminda
havadaki nemi iglerine ceken davara bagliydi hep.)

"Neye giiliiyorsunuz bakalim?" dedi Clarissa. Willie Tit-
comb, Sir Harry ve Herbert Ainsty katila katila giiliiyorlards
¢linkii. Yoo olmaz. Yoo, Sir Harry kaba fikralarin1 Clarissa
Dalloway'e anlatmazd (severdi onu sevmesine, o tiir kadinlarin
en iyilerindendi; arasira portresini yapacagmi soyleyerek
korkuttugu da olurdu). Sozii partiye getirip takild: ona. Kadehi
yoktu ortalikta. Bu cevre bana gore degil, dedi. Yine de se-
viyordu onu, saygideger buluyordu; Clarissa Dalloway'i dizine
oturtmasini dnleyen su kahrolasi kibar tabaka kurallar1 yok
mu... Derken karsidan ihtiyar Mrs. Hilbery gortindii, yiizii
her zamanki gibi 1511 151ld1, ellerini Sir Harry'nin kahkahasinda
1sitmak istercesine uzatti, odanin 6te yanindan Diik ile Leydi
fikrasin1 duymus, erken kalkip da cani hizmetgiye cay soy-
lemek istemedigi sabahlar duydugu korku yerlesmisti igine:
eninde sonunda 6lecektik.

"Fikralarini bize anlatmak istemiyorlar" dedi Clarissa.

"Clarissa'cigim!" diye haykirdi Mrs. Hilbery. Bu gece tipatip
annene benziyorsun... Onu ilk gordiigiimde gri bir sapkayla
bahgede dolasiyordu."

Clarissamin gozleri yaslarla doldu ansizin. Annesinin
bahgede dolasisi! Ne yazik ki gitmesi gerekiyordu.

Ciinkti Profesor Brierly (Milton hakkindaki konferanslariyla
un yapmusti), kiigiik Jim Hutton'la ytiksek sesle tartismaya
baslamusti, uzaktan gorebiliyordu; Jim Hutton bdyle bir gecede
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bile boyunbagini ceketine uyduramamis, saglarini yatira-
mamisti. Tuhaf bir adamdi Profesor Brierly. Turlu diplo-
malarina, seref tinvanlarina, 6teki dgretim {iyelerine ustiin-
ligtine karsin kendine aykir1 diisen bir ortamin hemen ko-
kusunu alirds; ¢ok okudugu halde ¢ekingendi, 6zdenlikten
yoksun soguk bir havasi, ziippelikle elele yiirtiyen bir saflig:
vardy; bir kadinin taranmamus saglar1 ya da bir delikanlinin
pabuglar1 ayaktakimini cagristiriyorsa (yabana atilir bir sinif
degil tabii), akla asi gengleri, tilkiicii aydinlari, gelecegin
dahilerini getiriyorsa, burun biiker — hih! - diyerek ilimliligin
degerinden soz agardy;, Milton'u anlamak igin klasikleri biraz
okumus olmak gerekiyordu. Profesor Brierly, Jim Hutton'la
(kirmizi1 gorap giymisti, siyahlar1 yikamaya verilmisti ¢tinkii)
Milton konusunda pek anlasamiyordu besbelli. Clarissa hemen
soze karisti.

Bach'i sevdigini soylerdi. Hutton da seviyordu. Bu ytizden
bir bag kurulmustu aralarinda ve Hutton (¢ok kétii bir sairdi),
sanatla ilgilenen 6nemli leydilerin hepsinden istiin gorirdi
Mrs. Dalloway'i. Yargilar1 sasilacak kadar kesindi. Mizik
konusunda ¢ok bilgisizdi. Gosteristen hoslaniyordu ama
ylizine bakmaya doyamiyordu insan! Evini ne giizel di-
zenlemisti, bir de su profesorler olmasa. Clarissa onu ense-
sinden tuttugu gibi arka odadaki piyanonun basina oturtu-
verecekti. Cok iyi piyano ¢aliyordu.

"Ama bu giirtiltiide!" dedi. "Bu giirtiltiide olmaz ki!"

Basini hafifce dniine egerek, "Basarili bir partinin belirtisi"
dedi Profesor, yanlarindan uzaklasti.

"Milton hakkinda bilmedigi yoktur" dedi Clarissa.

"Yaa!" dedi Jim Hutton, Hampstead'de Profesoriin taklidini
yapmaktan usanmazdi: Milton Profesorti, Ilimli Profesor,
Gizliden Kaytaran Profesor.

Yeni gelen su ciftle konusmam gerek, dedi Clarissa. Lord
Gayton ve Nancy Blow.
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Belki partinin giirtiltiisiine dogrudan bir sey eklemiyorlardi.
Sar1 perdelerin 6ntinde yanyana dururlarken, konusmuyorlardi
(acikca). Biraz sonra kalkar, baska bir yere giderlerdi; zaten
konusacak fazla bir seyleri de yoktu. Goziikiiyorlard: yalnizca,
o kadar. Yetiyordu. Oyle temiz, 6yle saglam goriiniisliiydiiler
ki; kizin ytizinde kayis1 renginde bir pudrayla allik var; ya-
nindaki erkek, durmadan bu renkleri ovaliyor, parlatiyor, bir
kus gibi tetikte duruyordu ki atilan topu kagirmasin, bos
bulunmasin. Hi¢ aksamadan vuruyor, sicriyordu. Dizginlerinin
ucunda midillilerin agizlar1 agilip kapamiyordu; dogdugu
bolgenin kilisesinde atalarindan kalma anitlari, sancaklar:
dururdu ailesinin; isi basindan askindi, topraklarinmi kiraya
vermisti, annesi, kizkardesleri vardy, giin boyu, Lordlar Ka-
marasinda didinip durmustu, bunlar1 konusuyorlard iste —
kriket, kardes ¢ocuklari, sinemalar —Mrs. Dalloway yanlarina
geldigi sirada. Lord Gayton, Mrs. Dalloway'e bayilirdi. Miss
Blow da. Cok bilgili, zarif bir kadin.

"Geldiginiz i¢in ne kadar tesekkiir etsem az, cocuklar!" dedi
Clarissa. Lordlar1 severdi, gencligi severdi; Nancy, Paris'in
en usta sanatgilarinin elinden ¢tkma degerli giysisiyle orada
dururken, bedeninden yesil kirmalar fiskirmis gibiydi san-
ki.

"Dans edilir diye diistinmiistiim once" dedi Clarissa.

Cunku gencler pek konusmuyorlardi. Hem neden ko-
nussunlar canim? Bagirip cagirmak, optismek, tan agarirken
kalkip midillilere seker tasimak dururken? Sevimli Cin ko-
peklerinin burunlarini 6piip oksamak, sonra tepeden tirnaga
titreyerek, piril piril denize atlamak, yiizmek. Ama Ingiliz
dilinin gtiglii kaynaklarindan, insana duygularini agiklamasi
i¢in verdigi biiyiik olanaktan yoksundular; oysa kendisiyle
Peter artik biitiin geceyi tartisarak gecirebilirlerdi. Gengleri
uyustururdu bu. Durmus oturmus kisiler icin iyiydi; yoksa
sikic1 oluyordu.
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"Yazik!" dedi. "Dans edilir sanmigtim."

Geldiklerine gergekten ¢ok sevinmisti. Dans1 bir kalem
gecelim. Odalarda adim atacak yer kalmamuist1.

Helena Hala, salina sarinmis geliyordu. Yanlarindan ayri-
lacagy icin tizglindti ama elden ne gelir? Miss Parry gelmisti
— halas1.

Miss Parry daha 6lmemisti; yasiyordu. Seksenini asmuist.
Bastonuna dayanarak ¢ikiyordu merdivenleri. Onu bir is-
kemleye oturttular (Richard yardim etti.) 1870 yillarinin
Burma'sini bilenler hemen yanina kosacaklardi. Peter da nereye
girmisti? Halasiyla ¢ok iyi anlasirlardi eskiden. Hindistan ya
da Seylan derdemez Helena Halamin gozleri (biri takmaydi)
usulca kararir, koyulasir, uzaklara dikilirdi, ~baglilik duydugu
anilar1 yoktu. Genel Valileri, Generalleri, Asileri goziinde
buytitmezdi — insanlar degil orkideler gelirdi gozlerinin 6niine,
dag gecitleri, 1860 yillarinda rengberlerin sirtinda 1ssiz do-
ruklardan gecisi, kokleri sokiilmiis orkideler (tuhaf, esine
rastlanmamus tomurcuklar); suluboyayla yapardi resimlerini;
cesur bir ingﬂiz kadini, kapisinin esigine bir bomba birakan
savas ytiztinden orkidelerinden bir stire ayrilmak zorunda
kalmis, Hindistan'da yolculuk eden geng¢ kadini — kendini
unutuvermisti — ha, iste Peter!

"Gel de Helena Hala'ya Burma'y1 anlat" dedi Clarissa.

Peter, biitiin gece Clarissa'yla tek kelime konusmamis
oldugunu hatirlada.

"Sonra bizbize kaliriz" dedi Clarissa, elinde semsiyesi,
sirtinda beyaz saliyla oturan Helena Hala'ya gotiirdii onu.

"Peter Walsh" dedi.

Hig tepki gostermedi ihtiyar.

Clarissa cagirmisti. Yorulmustu; ¢ok giirtiltii vard: gelge-
lelim Clarissa gelmesini istemisti. O da gelmisti. Londra'da
oturmalar1 iyi degildi — Richard'la Clarissa'nin. Yazlikta
oturmast daha iyi olurdu saglig1 bakimindan ne var ki Clarissa
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toplum hayatin1 seviyordu.

"Peter, Burma'daydi" dedi Clarissa.

Ah! Burma orkideleri konusunda kiigiik kitabini Charles
Darwin'in ne kadar begendigini hatirliyordu da.

(Clarissa, Lady Bruton'un yanina gitmek zorundaydai.)

Kuskusuz, Burma orkideleri konusundaki kitab1 simdi
unutulmustu; ama 1870'den 6nce {i¢ baski yapmisti, dedi
Peter'a. Hatirlamust1 Peter'1. Eskiden Bourton'a gelirdi, degil
mi? (Sandal gezintisine ¢ikildig1 gece Clarissa beni cagirmak
i¢in geldiginde tek s6z sdylemeden onu oturma odasinda bir
basina birakmistim, diye diisindu Peter).

Clarissa, "Richard 6gle yemeginde ¢ok eglendigini soyliiyor"
dedi Lady Bruton'a.

"Richard'im bana biiyiik yardimi dokundu" dedi Lady
Bruton. "Bir mektup yazacaktim; akil danistim ona. Siz na-
silsimiz bakalim?"

"Cok iyiyim!" dedi Clarissa. (Lady Bruton politikac1 ka-
rilarinda hastalig1 hi¢ hos karsilamazdi.)

"Aaa, Peter Walsh da buradaymis!" dedi Lady Bruton.
(Clarissa'ya baska soyleyecek stz bulamamisti. Onu severdi.
Biiyiik erdemleri vardy; nedense bir bag kuramamisti onunla.
Richard daha donuk bir kadinla evlenmis olsaydi, ¢ok yiik-
selebilirdi karisinin yardimiyla. Oysa Kabine'ye girme sansin
yitirmisti.) "Aaa, Peter Walsh da buradaymis!" dedi sevimli
glinahkarin elini sikarak; Peter cesitli yeteneklere sahip bir
adamds, calissa biiytik bir ad yapmasi isten bile degildi ama
yapamamusti iste (hep kadinlarla basi derttedir), Miss Parry
de burada. Ne hanim kadindir!

Lady Bruton, Miss Parry'nin iskemlesinin basinda eski
savaslardan kalma bir asker gibi durdu, dost bir tavirla Peter
yemege cagirdy, giindelik konusmalardan kagiyor, Hindistan'n
florasini, faunasmi falan hatirlamiyordu. Tabii orada bu-
lunmustu bir zamanlar, ti¢ Genel Vali gormiistii, Hint sivil-
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lerinden bazilar1 gergekten ¢ok kibar genglerdi; yaziktt dogrusu
-Hindistan'in durumu icler acistydi! Biraz dnce Basbakan
anlatiyordu da (Miss Parry salinin icine gomiildii. Bagsbakanin
ne dedigine aldirdigr yoktu.) Lady Bruton bir de Peter
Walsh'un diistincesini 6grenmek istemisti, dyle ya sicagi
sicagina oradan geliyordu; Sir Sampson'la konusmasini
saglayacakty; eski bir asker kiz1 olarak goziine uyku girmiyordu
bu zorbalik ytiziinden. Kendisi artik yaslanmisti, ise yara-
miyordu, yine de evi, hizmetcileri, sevgili dostu Milly
Brush- hayirliyor muydu Milly'yi?- Peter'in emrindeydiler,
ne zaman isterse. Agzindan ingiltere sozii ¢itkmazdi, bu "Bu
kahramanlar beldesi" derdi, bu aziz vatan; yiiregi bu vatan
i¢in atrtyordu (Shakespeare'i okumadigr halde); bir kadinin
zirth giymesi, ok atmasi, buyrugundaki birliklerle saldiriya
gecmesi, barbar uluslar1 sasmaz bir hakseverlikle yonetmesi
sonra da bir kilisede kalkaninin altinda gomiilii yatmas: ya
da tarih oncesi bir tepede bir ¢imen yiginina dontismesi
mimkiin olsaydi, iste o kadin Millicent Bruton olurdu.
Cinsiyeti, mantik baglantisindaki kopukluk, (Times'a bir
okuyucu mektubu bile yazamazdi), onu Imparatorluk kav-
ramina siginmaya itmisti; govdesi tiifegi andiriyordu; hare-
ketlerinde asir1 bir sertlik goze carpiyordu; dlimiinden sonra
bir golge halinde dolasirken bile, Britanya bayraginin dal-
galanmadig1 yere ayak basmazd: kesinlikle. Oliilerin arasinda
bile Ingilizligini yitirmesi olanaksizd1 - olanaksiz!

Bir zamanlarin Lady Bruton'u muydu su kadin, su sacglar1
agarmis adam Peter Walsh muydu? Lady Rosseter (bir za-
manlarin Sally Seton't) bu mu, ister istemez sordu kendi
kendine: Su yash kadin da Miss Parry olacak — Bourton'da
kalirlarken ne kizard: Sally'ye. Koridorlarda cirgiplak kosusu,
sonra Miss Parry tarafindan azarlanist hi¢ aklindan ¢ikmi-
yordu! Clarissa! Sevgili Clarissa! Sally koluna yapisti.

Clarissa yanlarinda durdu.
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"Simdi kalamam," dedi. "Sonra gelecegim. Bekleyin" dedi
Sally'le Peter'a bakarak. Bu kalabalik dagilana kadar bir yere
ayrilmayin, demek istiyordu.

Eski dostlarina bakarak, "Sonra gelecegim" dedi. Sally ile
Peter el sikisiyorlards; Sally ge¢misi hatirhyordu giildiigtine
bakilirsa.

Ama sesinde o tath zenginlik kalmamus; gozleri parlamiyordu
eskisi gibi, puro ictigi, stingerini almak igin koridorda gir¢iplak
kostugu giinlerdeki Sally nerede? Ellen Atkins, "Ya erkekler
gorseydi?" demisti. Yine de herkes bagislardi onu. Bir gece
actkmis, mutfaktan bir pili¢ yuriitmiistii, yatak odasinda
boyuna puro icerdi, son derece degerli bir kitab1 kayikta
unutmustu. Yine de herkes bayilirdi ona (Clarissa'min ba-
basindan baska). Sicakligi, canliligl yiiziinden tabii— resim
yapar, siir yazardi. Yazliktaki yash kadinlar hala "kirmizi palto
giyen sevimli arkadasmi" soruyorlardi. Sally, bununla da
kalmamis, Hugh Whitbread'i (sevgili Hugh, Portekiz Elgisi'yle
konusuyor) kendisini gizlice 5pmekle suclamists; kadinlara
oy hakki taninmasi gerektigini soyledi diye Hugh onu ceza-
landirmak istemis giiya. Bayag1 erkekler boyledir iste, demisti.
Clarissa sofrada topluca dua edilirken bu konuyu agiga
vurmamasi i¢in ona nasil yalvardigim hatirlady; ¢tinkii cesareti,
o sakinmazligiyla, o her seyin merkezi olmak tutkusuyla Sally
kolayca yapabilirdi boyle seyleri, olay ¢ikarmaktan hoslanirds;
bu huyu yuzinden korkung bir felaket gelecekti basina,
Clarissa emindi, ya 6lecek ya da kendini harcayacakti; oysa
Sally hi¢ umulmadik bir sirada kabak kafali bir adamla ev-
lenmisti; adamin dokuma fabrikalar1 varmis Manchester'da.
Bes tane oglu olmus ha!

Sally ile Peter yanyana oturmuslardi. Konusuyorlards; alisikti
onlarin boyle konusmalarina. Gegmisten agarlardi. Gegmisini
ikisiyle (Richard'la paylastigindan ¢ok) paylasiyordu; bahgeyi,
agaclari, kulak tirmalayan sesiyle Brahms't sdyleyen yasl

178



Joseph Breitkopf'u, calisma odasindaki duvar k&gidini, ha-
sirlarin kokusunu. Sally her zaman bunlarin bir pargas1 olarak
kalacakti; Peter da. Yine de onlardan ayrilmasi gerekiyordu.
Hi¢ sevmedigi Bradshaw'lar gelmislerdi.

Lady Bradsaw'un yanina gitmesi (simli gri bir elbise giymis,
havuzun kenarinda dengesini bulmaya ¢alisiyor, bir ay1 balig:
gibi, kendisine yiiz verilsin diye bogiirtip duruyor; ortalikta
bir Diuises artyor; tam basarili bir adam karisi), ona sey deme-
si...

Lady Bradshaw da onu bekliyordu zaten.

"Miithis geciktik Mrs. Dalloway, artik iceri girmeye bile
cesaret edemeyecektik," dedi.

Ak saglar1, mavi gozleriyle ¢ok zarif gortinen Sir William,
evet, dedi, ama bu giizel partiyi kagirmay1 icimiz gottirmedi.
Richard'la Avam Kamarasi'ndan gecirmek istedikleri tasar1
hakkinda konusuyorlard: kuskusuz. Onun Richard'la ko-
nususuna bakarken neden igini bir tiksinti kapliyordu? Buytik
bir doktordu karsisindaki. Mesleginin doruguna ulasmis, guiglu
biraz da bitkin bir adam. Kimbilir ne zavalli insanlarla kar-
silasiyordur her giin — en koyu karamsarliklara kapilmis
kimseler; delirmek tizere olanlar, karikocalar. Ne gti¢ sorunlari
coztimlemek zorundaydi. Ne var ki—insan Sir William gibi
bir adamin kendisini mutsuzken gérmesini istemezdi, Cla-
rissa'ya Oyle geliyordu. Bu adamin yaminda mutsuz ol-
mak...

"Eton'daki oglunuz nasil?" diye sordu Lady Bradshaw'a.

"Kabakulak oldugu icin kriket takimina giremedi," dedi
Lady Bradshaw. Babasi ondan daha cok tiziiliiyordu isin tuhafi,
zaten onun da ¢ocuktan farki mi1 var?

Clarissa, Richard'la konusan Sir William'a bakti. Hig de
gocuga benzemiyordu - hig.

Clarissa bir keresinde bir arkadasmni gotiirmiistii ona.
Dedikleri dogruydu, ¢ok anlayish davranmisti. Ama sokaga
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c¢ikinca nasil rahatlamislardi! Bekleme odasinda bir zavalli
higkira higkira agliyordu. Sir William'in nesini sevmiyordu
acaba? Richard da aym1 kanidaydi, "tadini, kokusunu sev-
miyordu bu adamin." Yalniz doktorluguna diyecek yoktu.
Tasariya bazi maddeler koymak gerekiyormus.

Mrs. Dalloway'le kadin-kadina konusmak isteyen Lady
Bradshaw (zavalli budalay1 sevmeden edemiyordunuz yine
de), kocasinin buiyiik basarisiyla, fazla calismalariyla dviinerek,
"tam ¢ikiyorduk" dedi, "telefon caldi, cagirdilar; ¢ok tiziicii
bir olay. Geng bir adam (Sir William, Mr. Dalloway'e bunu
anlatiyor iste) kendini o6ldirmiis. Savas sirasinda askerlik
yapryormus." Ya, dedi Clarissa, iste partimin ortasinda 6liim
geldi catti, diye dustindii.

Basbakanla Lady Bruton'un oturduklari kiigiik odaya dogru
ylriidi. Belki biri vardi orada. Ama hayir, kimsecikler yoktu.
Koltuklar héala Lady Bruton'la Basbakanin sicakligini tasi-
yorlardy; Lady Bruton saygili bir sekilde oturmustu Bagbakansa
rahat ve otoriterdi. Hindistan'dan s6z a¢mislardi. Simdi hig
kimse yoktu odada. Partinin gorkemi ddsemeye vurmustu;
bu odaya stslii giysilerle girmek tuhaf geliyordu, tstelik
yapayalnzdi.

Bradshaw'lar partisinde ne hakla 6liimden konusmuslardi?
Geng bir adam kendini 6ldiirmiis. Onlar da kalkmis bunu
anlatiyorlar— Bradshaw'lar bir ¢liim olay1 anlatiyorlar. Kendini
oldiirmiis — nasil 6ldiirmiis acaba? Bir kaza anlatilirken ansizin
govdesinde bir titreme olurdu; olay1 yasardi, elbisesi ates alir,
govdesi yanmaya baslardi. Kendini pencereden asag atmus.
Toprak yiiziine dogru ytiikselmisti, govdesine igri bugrti, pash
cubuklar girmisti; orada, beyninde bir giim giim gtim sesiyle
yatmuisti bir siire, sonra bogucu bir karanlik. Clarissa'ya gore
tipatip boyle olmustu. Ama neden atmist: kendini? Brads-
haw'lar partisinde kalkmis bunu anlatryorlar!

Bir keresinde Serpentine'a bir siling attigini hatirliyordu,
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bir daha da bir sey atmamuisti. O geng biitiin hayatini kaldirip
attyordu. Onlar yasamalarinmi stirdiire dursunlar (partiye
donmesi gerekiyordu, odalar kalabalikt1 hala, gelenler olu-
yordu). Onlar (biitiin giin Bourton'u, Peter'1, Sally'yi di-
stinmdistii) onlar ihtiyarlayacaklardi. Oysa 6nemli bir sey vardy;
kendi giinltik hayatinda gevezelige bogulan, yalan, diizen
icinde bozulan, silinen, giin gegtikce soysuzlasan bir sey. Iste
o geng bu 6nemli seyi korumustu. Oliim, bir direnmeydi.
Oliim, iletisim kurma ¢abasiydi - insanlar gizemli bir sekilde
ellerinden kagan 6ze ulasamayacaklarini anliyorlar, yakinlik
uzaklastyordu, tad yokoluyordu. Bir kucaklasma vard: 6ltiim-
de.

Su kendini oldiiren geng— diiserken hazinesini elinde mi
tutuyordu acaba? Bir zamanlar beyaz elbisesiyle yemege
inerken, "Su anda 6lmek, en biiyiik mutluluk olurdu" demis-
ti.

Bir de sairlerle duisiiniirler vardi. Belki de boyle bir tutkusu
vardi o gencin, Sir William Bradshaw'a basvurmustu, biiytik
bir doktordu kuskusuz, ne var ki Clarissa'nin goziinde nedense
kot bir adamds, cinsiyetsiz, tutkusuz; kadinlara kars1 son
derece saygiliydi ama korkung bir zorbayd: aslinda — insan
ruhu {iisttinde bir baski yaratmak istiyordu; tutalim bu geng
kalkt: Sir William'a gitti, Sir William'in korkung baskisini
duydugu anda (evet, evet boyle olmustu mutlaka) bu gesit
adamlar hayat1 ¢ekilmez bir hale sokuyorlar, demis olamaz
miyd1 yani?

Sonra, insanin i¢ini kemiren o korku (ilk bu sabah igine
dusmdiistii); insan1 bogan bir yetersizlik; annenizle babaniz
hayatiniz elinize veriyorlardi, sonuna kadar ytiriitiin, sonuna
kadar yasayin, diye; belki de bu ytizden biiyiik bir korku
diismiistii ylireginin derinliklerine. Simdi bile Richard Times's
sik sik okumasa, kendisi onun yanina bir kus gibi sokularak
yavas yavas kendine gelmese, titkkenmek bilmeyen bir mut-
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lulugun wusulca kabardigmmi duymasa, tahtalar1 birbirine
sturtmekten, olaylar1 birbiriyle baglamaktan dogan tada va-
ramasa, olurdi, biliyordu. Ama kurtulmustu. Oysa o geng
oldiirmiistii kendini.

Clarissa'nin felaketiydi bu — utang lekesiydi. Bu koyu ka-
ranlikta, gen¢ adamlarin yitisini, yokolusunu gozlemek, onlar
oliirken, gece elbisesiyle durmak bir cesit cezayd: belki. Hile
yapmus, hirsizlik etmisti aslinda. Hi¢bir zaman tamtamina
begenilecek bir insan olmamisti. Basar1 pesinde kosmustu.
Lady Bexborough'ya ozenmisti. Bir zamanlar Bourton'da
balkonda yiirtimiisti.

Tuhaf, inanilacak sey degil, hi¢ boylesine mutlu olmamuist.
Higbir sey yeterince uzun stirmiiyor, yavaslayamiyordu. Is-
kemleleri diizeltip yerinden cekilmis bir kitabr rafina iterken,
hicbir tad, diye distindii, gengligin zaferini tiiketmek, yasama
hirgiirti iginde bir ara, giin batarken, giines dogarken bunu
tath bir trpertiyle anlamaktan daha doyurucu olamaz. Bo-
urton'da kag kereler goge bakmaya kosmustu onlar konu-
surlarken; ya da aksam yemeginde masadakilerin omuzlari
arasindan gormiistii gokytiziint; Londra'da uyuyamadig:
geceler... Pencereye dogru ytiriidi.

Sacma bir diistinceydi ama bu yaz gogii, Westminster'in
tepesindeki bu gokytizii kendisinden bir parca tasiyordu.
Perdeleri araladi, disar1 bakti. Sasilacak sey!— karsiki evdeki
ihtiyar kadinla gozgoze gelmisti! Yatiyordu galiba. Ve gok.
Koyu bir gok olacak, diye diisinmiistii, giizel ytiziinii 6te yana
dondiren hiiziinlii bir gokytizti. Oysa soluk kiilden bir gok
duruyordu karsisinda - seyrek koca bulutlar durmadan ya-
ristyorlar. Yeni gortiyordu bunu. Riizgéar ¢ikmist: her halde.
Karsiki odada ihtiyar yatiyordu. Onun dolasisini, oday1 ge-
cisini, pencereye gelisini gozlemek biiytiliiyordu, herkes giiliip
konusurken bu ihtiyarin usulca tek basina yatmaya hazirla-
nisini gormek biytiliiyordu insani. Perdeyi kapatti. Saat
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calmaya baslamisti. Gen¢ adam kendini oldiirmistii ama
Clarissa acimiyordu ona; saat biri, ikiyi, ti¢ii vururken, bu patirtt
siirtip giderken neden acisind1? Iste ihtiyar 1181 sondtirmiisti!
bir yanda bu patirti siirtip giderken, diye yineledi, onun evi
kapkaranlik; dudaklarmdan su sozctikler dokiildi. "Ne giinesin
sicagindan kork artik". Onlarin yanina dénmeliydi. Bu ne
olagantistii bir geceydi. O gengle 6zdeslestiriyordu kendini.
Onlar yasamalarmu stirdiirtirken, onun hayatin: firlatip atmasina
seviniyordu. Saat galiyordu iste. Kursun halkalar havada eridi.
Gitmesi gerekiyordu artik. Toparlanmaliydi. Sally ile Peter'i
bulmaliydi. Kiiciik odadan gikt1.

"Clarissa nerelerde kaldi?" dedi Peter. Sedirde Sally'nin
yaninda oturuyordu. (Bunca yil sonra ona "Lady Rosseter"
diyemiyordu). "Nereye girdi acaba? Nerede dersin?" Onemli
konuklar var, politikacilar falan, biz tanimayiz, olsa olsa
gazetelerde resimlerini gormiisiizdiir, dedi Sally, onlarin
yanindadir herhalde, onlarla ilgilenmek zorunda kalmuistir.
Peter da oyle diistintiyordu ya. Richard Dalloway, Kabineye
girememis. Pek basarili sayilmazdi, ha? Sally gazete bile
okumuyordu aslina bakilirsa; arasira Richard'in ad: geciyordu.
Ne yapsin, derdi Clarissa, 1ssiz bir yerde yasiyor, biiyiik
tliccarlar, biyiik yapimcilar, kisacasi isigiicli olan adamlar
var ¢evresinde. Hem bos durmamistr ki!

"Bes tane oglum var! " dedi.

Allah allah ne kadar degismisti! analigin yumusaklig1 ve
bencilligi ¢okmiistii tistiine. Onunla son olarak karnibaharlarin
arasinda ayisiginda konusmuslardi; yapraklar "tung gibi"
demisti (edebiyata pek diiskiindii); bir giil koparmisti. O gece
havuzun yaninda gegen olaydan sonra yalniz birakmamisti
kendisini; geceyarisina kadar bir asag: bir yukar: ytirimiiglerdi;
gece trenine yetisecekti Peter. Aglamisti!

Cakisiyla oynama huyundan vazge¢memis, diye dustindi
Sally, ne zaman heyecanlansa, gakisini agip kapamaya baslar.
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Peter, Clarissa'ya dsikken ne iyi dosttular, ne kadar yakindilar
birbirlerine; Richard Dalloway ytiziinden sagma bir kavga
¢ikmist: yemekte. Sall, "Wickham" demisti. "Richard" di-
yecegine. Neden demesin yani? Clarissa parlayivermisti! Son
onyilda tas catlasa altiy1 gegmezdi gortismeleri. Peter Walsh
da Hindistan'a gitmisti, mutsuz bir evlilik yaptig1 calinmst:
kulagina, cocugu olup olmadigini bilmiyordu, kendisine de
soramiyordu ¢iinkii ¢ok degismisti Peter. Cokmiistii ama
eskisine gore daha yumusakt1 galiba; gercekten severdi Peter
gengliginin bir parcasi oldugu icin belki de, onun armagani
olan kiictik Emily Bronte hala duruyordu; yazilar yazmisti
degil mi? O zamanlar yazacagini soylerdi de.

Sert ve bicimli elini tam Peter'n hatirladig1 gibi dizine
dayayarak, "Hi¢ yazi yazdin m1" diye sordu.

"Tek kelime yazamadim!" dedi Peter Walsh; Sally giildi.

Hala gekici, ilging bir kadind1 Sally Seton. Su kocas1 Rosseter
kimdi acaba? Peter'mn onun hakkinda bildigi tek sey, dtigi-
niinde yakasmna iki kamelya taktigiydi. "Binlerce hizmetci,
kilometrelerce kis bahgesi var evlerinde", diye yazmuist.
Clarissa; onun gibi bir sey. Sall, kahkahayla giilerek yazilanlar:
dogrulada.

"Evet, yilda on bin sterlin kazaniyorum" — ama vergi in-
dirildikten sonra mi1 yoksa vergiyle birlikte mi bilmiyordu -
ciinkii kocasi — "mutlaka tanismalisin kocamla," dedi, "¢ok
seveceksin; bu islerle o ugrasiyor."

Sally pacavralar icinde dolasird: eskiden. Bourton'a gele-
bilmek i¢in ytiztiglinti rehin birakmisti, Marie Antoinette'in
biiytik dedesine verdigi yliztig, oyle degil mi?

Sally hatirlamist;; Marie Antoinette'in biiytik dedesine
verdigi yakut ytiziik duruyordu. O giinlerde metelik yoktu
cebinde, Bourton'a gitmek yikimdi. Gelgelelim Bourton'a
gitmek biiyiik bir seydi onun icin — evdeki mutsuzlugunu
unutuyor, saghgim kazaniyordu orada. Neyse, bunlar gegmise
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karismisti canim — Mr. Parry olmiistii; Miss Parry hayattaydi
demek. Hig bu kadar sagirmamigtim! dedi Peter. Oldtigiinden
Oyle emindim ki. "Clarissa"larin evliligi basarili m1 olmustu
yani": Sally soruyordu. Perdenin yaninda duran pembe giysili,
agirbasli, giizel kiz Elizabeth'di herhalde.

(Tipk1 kavaga benziyor, rmaga benziyor, stimbiile benziyor,
diye dustintiyordu Wille Titcomb. Elizabeth keske yazlikta
olsa simdi, diledigini yapabilse! Zavalli kopegi durmadan
havliyordu; kulak verdi.) Clarissa'ya hi¢ benzemiyor, dedi
Peter.

"Clarissa!" dedi Sally.

Sally soyle duistintiyordu. Cok sey bor¢luydu Clarissa'ya.
Bir zamanlar ¢ok iyi dosttular, arkadas degil dost, onun beyaz
elbisesiyle evde dolasis1 hala gozlerinin oniinden gitmiyordu,
elleri cigeklerle doluydu — bugtin bile biittin yapraklar: Bo-
urton'u getirirdi aklina. Yine de —Peter anliyordu, degil mi?
— yine de bir eksik vard: Clarissa'da. Seyi eksikti. Cekici bir
kadindi, ¢ok cekiciydi hem. Ama acik olmak gerekirse (Peter
¢ok yakin bir dosttu, gergek bir dost — uzun bir siire goriis-
memenin ne dnemi vardi? Ayri kalmanin ne énemi vardi?
Ayri kalmanin ne 6nemi vardi? Ka¢ kere yazmak istemisti
ona, sonra mektubu yirtmist: yine de dedigini anlayacagindan
emindi, ¢iinkii insan yaslandik¢a bazi seyleri soylenmeden
de anlar, kendisi de yaslanmist1 — bugiin kabakulak olan
ogullarin1 gormek i¢in Eton'a gitmisti de...) yani agik olmak
gerekirse, nasil yapmist1 Clarissa bunu — Richard Dalloway'le
nasil evlenmisti? Spordan ve kopeklerden baska seye akil
erdiremeyen bir adamla? Odaya girer girmez her yeri saman
kokuturdu. Hem bu patirt1 guriiltii de ne oluyor? Yizunii
burusturdu.

Onlerinde beyaz ceketiyle Hugh Whitbread geciyordu;
silikti, sismanlamisti, kendi rahatindan, gururundan baska
bir sey gormiiyordu gozii.
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"Bizi tanimazliktan gelecek," dedi Sally, zaten kendisi de
onunla karsilasmay1 goze alamiyordu — demek Hugh buydu
ha! Saygideger Hugh!

"Peki ne is yapiyor?" diye sordu Peter'a.

Kral'in pabuglarini boyuyor galiba, belki de Windsor'da
biriken siseleri saymakla gorevlendirilmistir, dedi Peter. Peter,
hala zehir gibi dilin! Dogruyu soyle bakalim Sally, dedi Peter.
O opiiciik meselesinin asli var miydi? Hani Hugh.

Bir aksam dudaklarimdan 6ptii, dedi Sally. Ofkeden deliye
donmdiis, dogru Clarissa'ya kosmustu. Hugh boyle seyler
yapmazmis! Saygideger Hugh! Hugh'nun ayagindaki ¢orap
kadar gtizel corap gormemisti — ya smokini — miikemmel!
Cocugu olmus muydu?

"Bu odadaki herkesin en asag1 alt1 oglu var Eton'da," dedi
Peter; kendisinden baska. Allah'a siikiir cocugu falan yoktu.
Ne oglu, ne kizi, ne de karisi. Pek {izgiin gériinmiiyorsun,
dedi Sally. Hem herkesten geng bir halin var.

Oyle bir evlilige kalkismak gok sagmaydi, dedi Peter, karim
kaz gibi bir kadindi, dedi, yine de gok giizel giinler gecirdik;
nasil olur, diye distindii Sally, ne demek istiyordu Peter?
Onu bu kadar yakindan tanmidigim halde basindan gecenler
hakkinda hicbir sey bilmiyorum, ne tuhaf, diye dustinddi.
Gururlu oldugu igin mi sdylemisti bunu? Herhalde, ¢tinkii
bu yasta evsiz barksiz kalmak, gidecek yeri olmamak koyar
insana (ger¢i o kimseye benzemez, tuhaf bir adamdir ama
ne de olsa). Bizimle uzun bir stire kalirsin. Tabii kalirdi. O
zaman Sally baklay1 agzindan ¢ikardi: Dalloway'ler bir kerecik
olsun gelmemislerdi evine. Ka¢ kere gagirmisti. Clarissa
gelmek istiyordu (Richard degil tabii, Clarissa). Clarissa
ziippedir aslinda, diyordu Sally— dogruyu sdylemek gerekirse
ziippeydi. Goriismemelerinin nedeni buydu iste. Clarissa,
kendinden asag1 smiftan bir adama vardig: icin Sally'ye ki-
ztyordu; evet kocasi yoksul bir madencinin ogluydu ama
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kendisi gurur duyuyordu bundan. Her kurusunu alninin teriyle
kazanmusti. Kuigtikken (sesi titredi) koca koca ¢uvallar tasirmis
zavallL

(Bu konuda saatlerce konusabilirdi, anlamist1 Peter: Sally'nin
kocasi— bir madencinin ogluydu, herkes kott bir evlilik
yaptigina inaniyordu, bes tane oglu olmustu, bir de tiirli
bitkiler yetistiriyordu; ortancalar, fuller, Stiveys Kanali'min
kuzeyinde bile gii¢ yetistirilebilen bitkiler vardi bahgelerinde,
Manchester yoresinden bir bahcivan getirtmis stirtiyle bitki
yetistirmisti. Clarissa kagiyordu bunlardan, analik duygu-
sundan yoksun oldugu igin.)

Ziippe miydi? Evet bir¢ok yonden 6yleydi. Nerede kalmist1?
Gecikiyorlardi.

"Yaa," dedi Sally, "Clarissa'min parti verdigini duyunca
gelmezlik edemedim - onu mutlaka gormek istiyordum
(Victoria Sokagi'nda kaliyorum, kapikomsu sayiliriz). Cag-
rilmadan geldim. Dur, dur, su kadin kim tamiyor musun
Allahaskina?"

Mrs. Hilbery kapiy1 ariyordu. Cok ge¢ olmustu! Gece
ilerledikce, kalabalik dagildikca eski dostlara rastliyordu insan;
1ss1z koseler, giizel manzaralar bulup c¢ikariyordu. Sozgelimi
evin cevresinde ne giizel bir bahge oldugunu biliyorlar miydi
acaba? Isiklar, agaclar, piril piril havuzlar ve piirtizsiiz bir gok...
Bir-iki tane fener astim, demisti Clarissa Dalloway. Sihirbaz
gibi bir kadindi canim! Arka bahgeyi parka cevirmisti...
Adlarmizi bilmiyorum ama dostumsunuz, en giizel sarkilar
nasil sozsiiz olanlarsa, en iyi dostlar da adsiz olanlardir. Yalniz
oyle ¢ok kap1 oyle ¢ok oda vardi ki yolunu bulamiyordu.

"Yok canim Ellie Henderson o," dedi Sally. Clarissa ¢cok sert
davranirdi ona. Kardes ¢ocuklariydilar. Clarissa gergekten
sert davranirdi insana.

Oldukga, dedi Peter. "Yine de ne cémert davranirdir dost-
larma," diye haykird: Sally; onun bdyle ansizin duygulanmasi

187



hosuna giderdi Peter'in, ne var ki simdi biraz tirkiiyordu, bu
ozellik, giderek taskinlik haline gelebilirdi kolaylikla. "Cok
iyi ytirekli, bazan geceleri ya da Noel Giinti'nde kendisini
hayata baglayan seyleri sayarken, bu dostlugu en basa koyard:
Sally. O zaman genctiler —ondan. Clarissa temiz ytirekliydi
— ondan Peter belki duygusal buluyordu kendisini. Dogru.
Yine de zamanla su kaniya varmist1 ki, sdylenmeye deger tek
sey duygulardj, icten gelenlerdi. Zeka, sagmaydi. insan iginden
geleni soylemeliydi yalnizca.

"Ama ben i¢imden ne geldigini bilmiyorum ki" dedi Peter.

Zavall1 Peter, diye diisiindii. Clarissa neden gelip konus-
muyordu onlarla? Peter'in tek istegi buydu. Biliyordu. Ko-
nusurlarken bile boyuna Clarissa'y1 diisiinmiis, gakisiyla
oynayip durmustu.

Hayatim kolay ge¢medi, diyordu Peter. Clarissa'yla olan
iliskimiz ¢ok karmasikti. Hayatimi kotii bir yone stirtikledi.
(Sally ile yakin dostturlar, bunu gizlemek anlamsizdi), insan
iki kere asik olamiyor, diyordu Peter. Ne soyleyebilirdi Sally?
Yine de bir kere asik olmak, hi¢ olmamaktan — (Peter, duy-
gusalsin diyecekti — eskiden zehir gibi bir dili vardi.) Manc-
hester'a gelip mutlaka onlarla kalmaliydi bir stire. Dediklerinde
haklisin, dedi Peter. Haklisin. Londra'daki isini bitirir bitirmez
gelip kalacakt1 onlarda.

Hem Clarissa her zaman Richard'dan ¢ok sevmisti Peter's:
Sally bundan emindi.

"Yoo, yoo!" dedi Peter (Sally bunu soylememeliydi- ¢ok
ileri gidiyordu). Iyi bir insand1 Richard - iste kapinin yaninda
durmus biriyle konusuyordu, her zamanki gibi sevimliydi.
Kiminle konusuyor acaba? diye sordu Sally, kibar birine
benziyor. Issiz bir yerde oturdugu icin herkesi tanimak is-
tiyordu Sally. Peter tanumiyordu yazik ki. Pek goziim tutmad,
dedi, herhalde bir Bakandir. Richard bu adamlarin hepsinden
iistiin bence, dedi, tam bir nesnellikle.
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"Ne yapiyor Richard?" diye sordu Sally. Kamu hizmeti,
herhalde. Mutlu muydular? Sally merak igindeydi (kendisi
¢ok mutluydu); hicbir sey bilmiyordu onlarin hayatiyla ilgili,
birtakim varsayimlarda bulunuyordu yalmiz, zaten her giin
burun buruna yasadigimiz insanlar1 bile tanimiyorduk kalds
ki... Hepimiz birer mahktim degil miydik? Gegenlerde cok
iyi bir oyun okumustu, oyundaki adam hiicresinin duvarma
bir seyler ¢iziyordu, hayat da boyleydi iste — boyuna duvara
bir seyler ciziyorduk. Insanlarla iliski kurmaktan bunaldig
zamanlar (herkesi anlamak giictii), bahgesine kosuyor, in-
sanlarin yaninda duyamayacagi bir i¢ rahathigr duyuyordu
cigeklerinin yaninda. Ama Peter lahanalardan hoslanmiyordu;
insanlary, bitkilere yeg tutuyordu. Onlerinden gegen Elizabeth'e
bakarak, gencler giizel oluyorlar, dedi Sally. Clarissanin
gencligine hi¢ mi hi¢ benzemiyor! Nasil bir kiz sence? Agzim
pek acmiyor galiba. Simdilik 6yle, dedi Peter. Zambaga
benziyor dedi Sally, gol kiyisindaki bir zambaga benziyor.
Peter hicbir sey bilmedigimize inanmiyordu. Cok sey biliyoruz,
dedi; hig degilse kendisi biliyordu.

Ya sunlar hakkinda ne bilebiliriz, diye fisildad: Sally (Clarissa
biraz daha oyalanirsa, gidecekti ister istemez, gecikiyordu),
adamin soylu bir gortintisii var, karisi siradan bir kadin - su
Richard'la konusanlar canim.

"Sahtekar olduklar1 yiizlerinden okunuyor," dedi Peter boyle
bir bakarak. Sally'yi guldiirmiisti.

Sir William Bradshaw, bir resmi incelemek icin kapida
durakladi. Ressamin adini aradi kosede. Karisi da bakti. Sir
William sanata pek diiskiindii.

Insan gencken yeni insanlarla tanismak igin can atar, dedi
Peter. Oysa yasini alinca, tam elli-iki yasindaydi (Sally ellibes
yasindayd: gelgor ki, gonlii yirmi yasindaydi), olgunlasinca
gozlemleyebiliyordu, anlayabiliyordu, duyma yetenegini
yitirmiyordu. Bak bu dogru, dedi Sally. Her gecen y1l, duygulart
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derinlesiyor, tutkular: artrtyordu. Evet ne yazik ki artiyordu
yine de insan sevinmeliydi belki de-kendi hayatinda denemisti
bunu. Hindistan'da bir kiz vardi. Sally'ye ondan s6z agmak
isterdi. Evli bir kadm, dedi. Iki kiiciik gocugu var. Hep birlikte
Manchester'a gelirsiniz, dedi Sally — gitmeden s6z ver bana.

"{ste Elizabeth", dedi Peter, "daha bizim duyduklarimizin
yarisini duymamustir." Elizabeth'in babasina dogru gidisini
izleyen Sally, "Oras1 dyle" dedi, "Ama birbirlerine ne kadar
diiskiin olduklar1 belli". Elizabeth'in babasina dogru ytiri-
yustinden anlamisti.

Richard, Bradshaw'larla konusurken gozii kizina kaymus,
kim bu gtizel kiz, diye diistinmiistii. Birdenbire Elizabeth
oldugunu anlamisti. Pembeleriyle oyle giizeldi ki, taniya-
mamis! Elizabeth, babasimnin kendisine baktigini sezmisti
Willie Titcomb'la konusurken. Parti biterken ona dogru
yuriidii; yanyana durdular, gidenlere baktilar, bosalan odalara;
her yan darmadagmikti. Ellie Henderson bile gidiyordu,
kimselerle konusmadig1 halde sona kalmist1 ki, Edith'e her
seyi anlatabilsin. Richard ile Elizabeth, partinin bittigine
seviniyorlardy, Richard, éviintiyordu kiziyla. Yiiziine sdylemek
istemezdi ama kendini tutamadi. Kim bu giizel kiz, diye
distinmiistii ona bakarken, meger kendi kiziymis! Elizabeth
sevindi, ne yazik ki, kopegi ac1 ac1 havliyor.

"Richard'da bir gelisme olmus. Hakliymissin," dedi Sally,
"gidip konusayim onunla. Bari iyi geceler dileyeyim. Kafanin
ne onemi var sanki?" dedi Lady Rosseter ayaga kalkarken,
"Onemli olan yiirektir."

"Ben de geleyim," dedi Peter; gelgelelim bir an kalakald.
Nedir bu tirkii? dedi kendi kendine. Bu cosku da ne oluyor?
Neden anlatilmaz bir tirpertiyle doluyor icim?

Clarissa evet, diye sdylendi.

Cuinkti Clarissa oradaydi.
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