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Biiyiik siyah lekeler

Gecmis, her anlattigimizda kilik degistiren bir uydurmadir.
Kulaktan kulaga oyununa benzer. Yasanmis, gecip gitmis za-
man her aktarmada bir pargasini kaybeder, degisir, sonunda
hi¢ kimsenin ashni tam hatirlayamadig bir hikayeye donusur.
Bu nedenle sozle aktarilan gercek her zaman kusurludur.

Anlatuklarimizin dogrulugundan samimiyetle emin oldugu-
muzda bile hafizamizin birbirine dolanan damarlar1 zamanda,
zeminde veya ayrintida bize dnemli-6nemsiz oyunlar oynar.
Asla unutamayan sanssizlardan bile olsak, hafizamizin kayitla-
rina tamamen guvenemeyiz, givenmemeliyiz.

Nesnel gercegin en azindan temel unsurlarinin kaydedilme-
si, zamanin ve bilginin zapta gecirilmesi, gercegi timiiyle mu-
hafaza etmese de saglamasinin yapilmasina, gercegin en yakin
tasavvuruna ulasmamiza yarar.

Ama biz kisisel veya toplumsal kayitlarimizi tutmaya ve ko-
rumaya merakl bir toplum degiliz.

Soyagaci defterlerimiz yok denecek kadar nadirdir; olanlar
da Bat1 gormus veya duymus veya soyuna sopuna merakl ai-
lelere aittir.

Bizim buyik-buyukannelerimizin dogum tarihleri cesmenin
dondugu kis, Rus Harbi sirasinda, kiraz mevsimi gibi muglak
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cumlelerden olusur. En derin kayit, molla bir babanin duvarda
asili Kuran'in arka sayfasina yazdig ad ve tarihtir.

Dogan cocuklarin adlari not dusulmus veya dastlmemis o
Kuran’lara ne olmustur, merak ederim. Kutsal kitabina abdest-
siz el sirmeyen bu dindar toplumun atalarinin Kuran-1 Ke-
rim’leri, kusaklar boyu saklanmis olsa Iskenderiye Kiitiiphane-
si'ni doldurur sanirun.

Biz sifahiligi, kilik degistiren sahte gercegi severiz. Her aktar-
mada, gercek olduguna inanmak istedigimiz nihai resmi zede-
leyecek ayrintilarn soldururuz.

Yaziya, hele cogaltilan yaziya karsi mesafeliyizdir.

Vaktiyle kayit altina alinmis ge¢misi geride bir yerde unut-
mak, yeni bir tarih yazmak icin gerekirse alfabe degistiririz.

Saraya giren bir kilo pul biberin bile kaydinin tutuldugu Os-
manlr’dan bize kalan, Cumhuriyet tarihi boyunca okunacak va-
adiyle hapsedilmis devasa bir arsiv ve buyik kismi ¢carpitilmais,
bozulmus bir bilgi karmasasidur.

Cogaltlmis yaziy1 bile maksath dipnotlar, 6nsozler, sonsoz-
lerle yeniden giydirdigimiz vakidir. Belge denince aklimiza ilk
gelen resmi evraktir ve resmi olusu sikic1 ve okunmaz olmasi-
na yeter.

Gec¢misimize duygularimiz, génul kirginliklarimiz veya sa-
hip olmak istedigimiz tarihe dair 6zlemlerimiz sekil verir. Oz-
lemlerimiz tasavvura, tasavvurlarimiz olmusa dontsiir, sonun-
da kendi yazdigimiz tarihe inaniriz.

Pek ¢ok yaslinin, gercek oldugundan kusku duymadig bir
devri saadeti ya da yasarken icinden pek de 1stirap cekmeden
gecip gittigi halde anlatirken igerigini alabildigine agirlastirdi-
g1 bir dram1 vardir.

Her ailede devasa bir serveti “hovardalikta” yemis veya to-
runlarina parlak bir hayat saglayacak firsatlar1 “durastliga” ne-
deniyle kacirmis bir buyitkbaba imgesi bulunur.

Biz zamanla iliskimizi ileriye degil, geriye bakarak kurariz.

Ulkemiz neyse biz de oyuz.

Fotograflar1 okuma yetenegimiz gelismemistir. Mektuplara
veya fotograflara belge degerinden ¢ok romantik, duygusal de-
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gerler bigeriz. Ayrilan nisanhlar fotograflardan yuzleri oyarlar,
mektuplarini yakarlar.

Bizim i¢in eski tozludur, kirlidir, asinmistir. Eskiye ragbet
olsa bitpazarina nur yagar. Cunku nesnenin hatirasina say-
g1 duymay1 anlamli bulmayiz, haturay: zihnimizde tasiyoruz-
dur, yeter. Bu ytizden yeni evi, yeni esyayl, yeni mahalleyi, ye-
ni sehri severiz.

Hemen her sehrimizde ad1 Yenimahalle olan bir mahalle, ad1
Yenisehir olan bir semt bulunur.

Yikimlar bizi heyecanlandirir. Solenlerle kutlariz. Olgup big-
medigimiz, tasarlamay1 dusiinmedigimiz bir gelecek i¢in tarih-
le dolu olan1 yok etmekte tereddut etmeyiz.

Gecmisin nesnelerini ve belgelerini yok edince gercegi de
yok ettigimizi zannederiz.

Dunyanin mirasina ve tarihine ortak degilmisiz gibi yasariz.
Mesela tarihi camiler depremlerde sarsilinca doékiilen sivalarin
ardindan ortaya ¢ikan, sanat tarihini yeniden yazdiracak kadar
degerli ikonalar1 ucuz harcla sivamakta bir sakinca gérmeyiz.

En basarili tarafimiz dunyada bizden baska bir tlke yokmus,
biz gormedikce gercekler var olmamis gibi davranabilmemiz-
dir. Kendimizi bu kadar kolayca kandirabiliyor olusumuz tak-
dire sayandir. Devekusunun resmedildigi bir ulusal simgemiz
olmamasi yaziktir.

Bu ulkede hi¢ kimse 6lmeden 6nce dogdugu evi ziyaret ede-
mez, mahallesini bulabilen sanshdir.

Dort kusak énceki atalarimizin mezarlar ya yoktur, ya baska
yerlere tasinmis ya da dogal felaketler, yeni yapilanmalar gibi
cesitli nedenlerle yok olmustur. Zaten dort kusak énceki atala-
rimizin ¢ogu Misak-1 Milli sinirlar1 disinda dogmustur.

Gunahlarimizi gomdugumiiz, gercek adini taslardan bile ka-
ziyarak sildigimiz toprag: sehitlerimizin dustiagii toprak ola-
rak kutsariz.

Ansiklopedilerde bu ulkenin sehirlerinin ti¢ bes satirhik kul-
tarel tarihleri kliselerden olusur, siyasal tarihleri de az-¢ok bir-
birine benzer. Tipk: ders kitaplarindaki savas tasvirleri gibidir,
birini ezberlemek yeter.
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Isgal edilmemis sehirlerimizin bile bir digmandan kurtulus
ganu vardir.

Zaten bir sehrin tarihinden anladigimiz sey Turklestirilme
srecidir.

Genel kaynaklarda sehirden hangi uygarhiklarin gelip gectigi
siralanirken resmi tarihin inkar edemediklerine kisa bir parag-
raf ayrlir, inkar ettiklerinden ise hi¢ bahis yoktur.

Sehrin adinin nereden geldigi en zayif ve en Turkgu teoriler-
le gecistirilir, isim degistirmelerinin izine rastlanmaz.

Sehir tarihleri yazilirken isyankar donemlere yer verilmez.

Sehirlerin etnik azinhklardan veya “gayrimuslim unsurlardan
temizlenmesine”, o topraklarda dogmuslarin surtlmelerine, kat-
ledilmelerine dair netameli donemlerini 6grenmek isteyenlerin
onundeki tek, cileli ve garantisiz yol bizzat tarih¢i olmalaridir.

Biz daglarin taslarin suskun dilini bile susturmak isteriz.

Tarihi tahrif edilmis bir vatanin daglarina beyaza boyanmis
taslarla “Her sey vatan icin” yazariz.

Siyasal hayatta “Arsivler agilsin,” cimlesinin zihnimizdeki
ilk karsihig1, korunakli bir yerlerde, acilmadikca var olup olma-
digindan bile emin olamayacagimiz bir arsiv oldugu bilgisidir.
Siyasilerin arsivlere Pandora’nin Kutusu muamelesi yapmasi
ve acilsin isteginin bunca sik tekrarlanmasi, atalarimizin kan-
I1 katliamlar gibi gunahlarn varsa da muhakkak hakli nedenleri
de vardir mazeretiyle birlikte, “Arsiv dedigin kapali olur,” dua-
suncesini zihnimizin dibine kazimistir.

Caglar boyu inandinldigimiz “igteki ve distaki dismanlar”
bize devlet sirrim olagan buldurur.

Seffafliktan anladigimiz cam, demokrasiden anladigimiz “Oy
kullanmak bir vatandashk gorevidir,”dir.

Her toplumsal dontisumden sonra siyasi tarihi, aldigimiz her
kisisel darbeden sonra kendi mazimiziyeniden yazariz.

Bizde hemen her kusak bir sonraki kusaga birakmak tzere
bir sanl tarih, her birey mesrebine gore trajik ya da basarilarla
dolu bir mazi uydurur.

Samimiyet buhranlarimizda en acityan yanimiz tahrif edilmis
mazimizdir.
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Toplumsal karakterimiz ise hafizasizlik ve farkina varmak is-
temedigimiz ikiyuzlilukear.

Gengligimiz haram, genclerimiz heder, gelecegimiz heba ol-
mustur.

Bu kitabin konusu ozellikle ge¢cmisimiz olmadig1 halde bu-
gune kadar cesitli metinlerde cesitli sekillerde dile getirilen bu
hususiyetlerimizi siralamamin bir nedeni var. Bu topraklarda
dogan herkes gibi ben de kusurlu genlerimizden az-¢ok tasiyor
olmahyim ki, anlattigim kuctk hikayelerin hangisini yasadim,
hangisini dinledim, hatta bazilarim farkinda olmaksizin uydur-
dum mu bilemiyorum.

Belki baskalarinin anilarini benim saniyorumdur.

Belki gerceklerin hafizamda kalan parcalarim orap genisleti-
yorumdur ya da yasadim sandigim seyleri cocuklugumu doldu-
ran kitaplarda okumus ve o guzel yazarlarin anlattiklarim biz-
zat yasadim sanacak kadar benimsemisimdir.

Bu nedenle amilarim hi¢bir zaman tamamlanamayacak bir
yapboza benziyor, pek ¢ok parcasi eksik. Hatirlamaya ¢alisti-
gumda bu bosluklar, 1s13a uzun sure bakinca géruntude beliren
ve cevresindeki renkleri yutan bayuk siyah lekeleri andiriyor.

Ama bu buyuk siyah lekeler 6nemli. Anlat1 evreni lekelerin
arasinda zar zor secilen renkli goruntulerle kurulmuyor. An-
lam o buyuk siyah lekelerle tamamlaniyor. Gercegi ve anlami
bu buyuk siyah lekeler yutmus olabilir. Anlamak icin boslukla-
ra dokunmam, onlar1 6rmem, emin olamadigim gercegi hikaye
etmem gerekiyor. Anlattiklarimin birer hikayeymis gibi okun-
masini talep ediyorsam da, timuyle uyduruyor degilim. Yapti-
gum sey buyik siyah lekeleri kurguyla doldurmak, boylece ba-
saramasa da buittin olmak isteyen bir anlati kurmak.

Zamanin yekpareligine hala inaniyorum ote yandan. Bu ne-
denle zaman zaman, muhayyel bir anlaticinin “simdiki zaman”
dilini 6dung aliyorum.
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Tasra: Odette’ceden Tiirkceye

Bazi sozcuklerin zihnimizdeki dil denen alasima kaynamasin-
da, yanlarinda getirdikleri hikayelerin de etkisi vardir. Hika-
yenin lezzeti veya acihig), bazen tuhathg, sacmalg, hatta an-
lamsizlig1 sozcugun herkesce bilinen anlamini kaydirir. Soz-
cuk, kullandigimiz dil icinde dogru yerini buluncaya kadar, bi-
ze az-cok bir kafa kansiklig yasatir, yaninda getirdigi hikaye-
yide gozden gecirmemize, yeniden ve giderek daha iyi anlama-
miza yol acar.

Bana hikayesiyle gelen sozcukleri severim.

Ote yandan, her ne kadar yeni zaman ruhbilimcileri artik bir
parca demode ve ¢okca edebi buluyorlarsa da biling ve biling-
dis1 kavramlarindan yararlanmay: da severim. Ruhbilimci de-
gil edebiyatc1 oldugumdan olsa gerek, biling ile bilin¢gdis: ara-
sinda, ne bilin¢ kadar aydinhk ne de bilin¢dis1 kadar karanlik
olan alacakaranlik bir alanda, hafizamizin veya zihnimizin bi-
ze oynadigini iddia ettigim oyunlar1 da severim. Bu alan ben-
ce edebiyatin dogdugu gizemli yataktir. Hayattan bir parca,
bir zaman ya da olay, kisi, kavram, kisaca bir “sey” buraya du-
ser; dustugn yerde parcalarina ayrihr ve baska seylerin parca-
lariyla birleserek kurgunun dogumuna yol acar. Sonrasinda ya
edebiyata donuserek bilince tasimir ya da yok olup gider. Ba-
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zen de orada taslasir, bir turla yazilamamis hikaye tohumla-
n olarak kurur.

“Tasra” sozcigii bana hikayesiyle geldi.

Turkce olmasina ragmen “tasra”, benim icin yabana bir dil-
den gelmis; gelirken de sapkasinin golgesi gozlerine dusen, di-
li cok Fransiz bir Istanbullunun kibrini, asag1 sinif tiksintisini
de yaninda getirmis, icinde bir parca aptalligin da barindig: bir
sozcitktu. Tasranin 6zbeoz Turkge oldugunu ve anlaminin da
zihnimdeki kadar koseli ve keskin olmadigini, cok daha genis
bir alani anlamamiza yarayan kavramlardan biri oldugunu ka-
bul etmem butun ¢ocuklugumu aldi.

Cocukken bir kitap gormistum. Tasrali Kiz adh bir tiyat-
ro oyununun metni. Kitap¢ida m1 gérdum, birinin kitaphigin-
da mi; hatta okudum mu, yoksa soyle bir karistirdim mi bilmi-
yorum. Incecik bir kitapti. Kapaginda lhap Hulusi'nin o hari-
ka afislerindeki kadinlara benzeyen, grafigi cagristiran, elle ¢i-
zilmis, zarif bir gen¢ kadin resmi vardi. Yazarin adi hafizama
“Odette” olarak kaydoldu.

Boylece benim i¢in Tasrah Kiz, sozanu ettigim o alacakaran-
lik alanda Odette adli Fransiz bir kadinin yazdigi, Kenter Tiyat-
rosu tarafindan sahnelenmis, tasradan geldigi buiytik sehirde ap-
tal bulunarak alay edilen bir kizin intikamini zarifce ahip sehirli
mertebesine ulastig1 ya da buna benzer bir konusu olan bir oyun
metniydi. Tasrah s6zciigi de anlamim bu hikayeden devsirdi.

Ama sunu soylemeliyim. Bu soylediklerim bile, hikayeyi se-
ven zihnimin bana oynadig: bir oyundur. Pek ¢ok seyi yanhs
haurladigim, boluk porcuk am parcalarini bagka bir zamana
veya mekana tasidigim, kisilerini degistirdigim, aniy1 dramatik
hale getirecek daha uygun, daha dokunakh ayrintilarla donat-
tigim olmustur.

Zaten sozcugun bendeki hikayesinin kaynaklarim arastinr-
ken zihnimin ashinda bambagka bir hikaye yazmis oldugunu
gordam.

Bir kere Tasrali Kizn yazan Odette degil, Clifford Odets'ti.
Fransiz degil Amerikaliydi. Kadin degil erkekti. Kenter Tiyat-
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rosu tarafindan degil, Cahide Sonku ve Cahit Irgatin birlikte
kurduklar1 Cahitler Tiyatrosu tarafindan 1961-62 sezonunda,
Kicuk Sahne’de, daha ben dogmadan 6nce oynanmuistu.

Kenter Tiyatrosw'nun bu hikayeye eklemlenmesinin nedeni-
ni bilmiyorum, ama aym sezonda Aptal Kiz adl1 bir oyun sah-
nelemisler; bir sekilde duymus, 6grenmis olmaliyim, bu da tas-
ra ve tasrali sozcuklerinin bir parca da aptallik icermesine yol
acmis olmalil. Hatta gordigum kitap ashinda Aptal Kizin met-
ni bile olabilir.

Tasrah Kiz ayn1 zamanda basroliinu Grace Kelly'nin oynadi-
g1 bir Amerikan filmi, basrolunt Hilya Kocyigit'in oynadig: bir
Turk filmi ve Alberto Moravia'min yazdig bir romandir. Ama
zihnimdeki Tasrali Kiz1in hikayesinde bunlara iliskin parcacik-
lar yok. Zihnim s6zcuge bir hikaye yaratirken, bu filmlerden
de, Moravia’nin romanindan da habersizmis demek ki. Ya da
filmleri izlemis, ama tatmin olmamuis, anlatigim hikayeyi daha
hos bulup aslim silmis de olabilirim.

Sonra buyudum. Kitaplar okumaya, filmler seyretmeye bas-
ladim. Tutkunu oldugum Turk edebiyat1 ve tutkusuz seyircisi
oldugum Turk sinemasi “Odette’ce” ve kibirli buldugum tasra
sozcugunun zihnimdeki anlamim etkiledi. Edebiyatla birlikte
tasra ile kasaba arasinda bir iletisim basladi. Sozciik benim icin,
Odette’ce olmaktan ciku, yerlilesti.

Cumbhuriyet donemi Tirk edebiyatinin Resat Nuri, Refik Ha-
lit, Yakup Kadri gibi sehirli yazarlarinda tasra bir saadet tilke-
si degildi. Ama asagilanmayi, hor gorulmeyi hak eden bir yer
asla degildi. Bu sehirli yazarlarin romanlarinda tasranin sevile-
si 0zelliklerine romantik bir vurgu yapiliyor, tasrali-sehirli iki-
leminde 6ykii finalleri genellikle tasralimn lehine gelistiriliyor,
sonug olarak tasrali sehirle, sehirliyle baristinliyordu.

Bu yazarlar cumhuriyet projesinin kultuirel kaynak saglayici-
lan olarak, sehri yticelten, muasir medeniyete, Batili yasama bi-
cimine vurgu yapan ama ¢6ziimu saglam, ahlaki ve Turkce bir
durusta bulan kitaplar yazdilar. Bana kalirsa sehirli-tasrali iki-
lemi diyebilecegim meseleyi samimiyetle aciklama cabas! icin-
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deydiler. Ama bu ezeli sorunsali ortaya koyarken kullandiklar
basit ve yipranmis formiil, yapitlarinin yeterince derinlikli ol-
masini engelledi. Batili yasama bigimiyle, ilerlemek vaadiyle ci-
lalanmaya calisilsa da oldum olas1 muhafazakar bir toplumu ik-
na etmekicin, ta Tanzimat’tan beri kurulan “Bati’'min ahlaki dii-
sukluginu degil, ilmini, fennini almak” klise ciimlesini yapitla-
rinin omurgasina oturttular. Ama bu formuliin nasil isleyecegi,
Batr'dan sadece ilim-fen alip donmenin nasil mamkiin olabile-
cegi konusuna edebiyatimiz bence ¢ok da fazla kafa yormadi.

Istisnalar oldu elbette. Sabahattin Ali mesela, tasra konu-
sunda cok farkh bir yerde durdu. Oykiilerinde, kasaba kavra-
miyla hayat bulan tasranin cehennemini ve bu toplumun “gu-
zel ahlak™tan ne anladigin tasra-sehir ikileminden ¢ok, simfsal
mesele iizerinden anlattu.

Yaban’i yazarak bu meseleye ilk esash nesteri atmis olan Ya-
kup Kadri'nin Ankara adli romani benim icin fantastik-futi-
ristik denebilecek son bolumiiyle tasramin varligimi adeta orta-
dan kaldiriyordu. Tenis oynamaktan geldigi kahvede radyodan
bugday borsasindaki gelismeleri dinleyen koylu ile birlikte sa-
dece Anadolu'da degil dunyanin her yerinde tasra kaybedilmis-
ti. Muasir medeniyete giden yolda tenisse tenis, borsaysa borsa,
her sey vardi. (“Yaban” sozcugunu de yabana atmamal..)

Bir kavram ve toplumu anlama araci olarak tasranin anlam
enginligini bana ilk hissettiren Ahmet Hamdi Tanpinar'in “Tes-

1 Yeri gelmisken bu klisenin guinumuzdeki devamina dair, bence Turkce miza-
hin geldigi en nitelikli ve zekice yer olan Zaytung adhinternetsitesinden nese-
li bir 6rnek vermek istiyorum. Zaytung'da haber kiliginda sunulan metin soy-
le: “Batrmmn ahlaksizhigini alan gencler yurda déndu. (...) YOK tarafindan Av-
rupa ve Amerika'nin cesitli kentlerine Batrnm ahlaksizhgini almak icin gonde-
rilen gencler diin gece gec saatlerde yurda giris yapti.(...) Ogrenci Kiltir Degi-
sim Programu dahilinde Bati'ya gonderilen gen¢ akademisyenler gittikten kisa
bir siire sonra bu ulkelerin icerisinde bulundugu ahlaki ¢irime ve yozlasmaya
dayanamayarak bulunduklan sehirdeki Turk konsolosluklarina siginmslar-
di. (...) Havaalanina indikten sonra bir sire karantinada tutulan genclerin ge-
tirdikler1 bavullar dolusu ahlaksizlik 6rnegi 6zel egitimli ekipler tarafindan si-
viazot tanklarina yerlestirilerek TUBITAK'in Gebze'deki tesislerine nakledildi.
(...) Tam devlet birimlerinin genglerimizin tedavisi i¢in seferber oldugunu be-
lirten TUBITAK yetkilileri, en son teknolojiyle donatilmis modern bir klinige
yerlestirilecek olan akademisyenlere ilk etapta bir aylik yogunlastirilmis Tark
Ahlak: kura uygulanacagin ifade ettiler.”
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lim” adh 6ykusudur. Tanpinar'in yazdiklarinda Anadolu Istan-
bul’'un, Istanbul da Avrupa'nin tasrasiydi. Benim icin edebiyat-
¢t olmasinin yani sira bir medeniyet kuramcisi ve sehir anlatici-
st olan Tanpinar, pek ¢ok soruyla birlikte, 6zgun kultirel kay-
naklarimizin da hakkinin verilmesiyle kurulacak bir medeni-
yetin kendi tasramizi besleyip besleyemeyecegini de tartisiyor,
dunyayla aramizdaki bu merkez-tasra iliskisinin baglanti yerle-
rinin 6zgun kultirel varligimizla kaynastirilabilme olanaklari-
n1 edebiyatin icinde ariyordu (bkz. Bes Sehir).

Ad1 bile yeterince manidar olan “Teslim”le birlikte, insa-
n1 kapanmaya, ice donmeye, razi olus, boyun egis icinde eri-
yip gitmeye yonelten, bir zeminden ¢ok boguntulu bir ruh hali
olan tasra, sadece kitaplardan 6grenilmis degil, icimde bir yer-
de de hissettigim bir kavrama doénisti. Tanpiarin bu 6ykisa
tasranin anlamini zihnimde dogru yere koydu.

Turkiye'de bir de sinema vardi 6te yandan. Turk edebiyati-
nin incelikli, iyi niyetli dokunuslarla ve samimiyetle derinles-
tirmeye ¢alistigini, Turk sinemas) Kezban Roma’da, Kezban Pa-
ris’te tara filmlerle kalinlastinyor, kabalastinyor, tasraliliga bir
meydan okuma, boy 6l¢iisme malzemesi, gulincla hikayeler
serisi haline getiriyordu. Bu ve benzer filmlerle birlikte tasra-
li olma hali, bir kadin adi olan “Kezban”da somutlasarak ulke
sathina yayildi.?

Kezban serileri, kibirli Istanbul'u yenmek, hatta Istanbul’u
fersah fersah asip Avrupanin kiilturel merkezlerinde kendine
yer bulmak olarak formtile edilen hayalin adiydi ve karakterin
hem somut hem kavramsal yolculuklari tasranin yaygin, kacul-
tictt anlamin dogrulamakla kalmiyor, toplumsal hafizanin da
dibine silinmez harflerle kaziyordu.

2 Unutulmaya yuz tutmus oldugunu soyleyebiliriz belki, ama gunlik Turkcede
“Kezban” bugun hala tasraly, sehre uyum saglayamanus, gorgu ve incelikten ha-
bersiz dolayisiyla alay edilmesi mubah kadin anlamima gelir. Gen¢ kusagin bir
anlamda helleksizlige karsi gelistirdigi savunmalardan biri olarak gorebilecegi-
miz Eksi Sozliik’te bir entry soyle diyor: “Yesilcam sayesinde (!) zihinde direkt
‘koylt’ motiflerinin ugusmasim saglayan isimdir. Halbuki Zehra'dan, Mine'den,
Buse'den veya Aslrdan geri kahr bir guzelligi yoktur (guzeldir yani).”
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Derken, kendine tasrali demeyi akil etmeyen ya da tasral ol-
dugunun farkinda bile olmayan bir tasrali olarak Istanbul’a lise
okumaya geldigimde, herkesin kendi dogusuna oryantalist ol-
dugunu, her tasralinin kendi uzagim tasral gordigunu fark et-
tim. Sanildiginin aksine, okudugum lisenin yatakhanesinde Is-
tanbullular hi¢ de az degildi ve hemen hepsi “kucuk burjuva”
cocuklariydi. Onlara gore Istanbul’a ne kadar uzaktan geliyor-
san, o kadar ¢ok tasraliydin. Adapazar ile Istanbul arasindaki
yuz elli kilometre durumu kurtarmama yetti.

Ankara, tasra konusunda en tartismali konumda yer almasi-
na ragmen, bu mevzudan muaf tutuluyordu. Ne de olsa cum-
huriyet kusaginin yetistirdigi cocuklarin baskente saygisi tam-
di. Ankara’nin tasra olup olmadigini tartismak i¢in liseyi bitir-
mek, daha entelektiiel ortamlara girip tartismalara kulak ver-
mek gerekiyordu. O yillarin abilerinin, ablalarinin ortaminda
da Ankara baskent olmasinin yani sira sahip oldugu yiiksek ni-
telikli entelektiel kitle sayesinde tasra kavraminin ahsildik an-
lamim en ¢ok sarsan sehirdi.

[zmirliler de yirtiyorlardi. Gerek sehirlerine “gavur Izmir” s1-
fat1 veren yasama tarzlari, gerek Istanbul’a kafa tutabilecek ka-
dar guclu sehir kulturleri ve bu tur kategorize etmelere pabuc
birakmayan canli kisilikleri nedeniyle tasral sifaundan onlar
da muaf oldular ya da hi¢ umursamadilar.

Gerci biraz murekkep yalamis insanlar arasinda oyle ruhu
orseleyen, “sanat¢inin bir gen¢ adam olarak portresi”’ne kat-
ki yapacak bir mesele degildi tasralilik. Asmak kolaydi. Turk-
ceyi dizgun konusuyorsan, oturup kalkmay: az bucuk biliyor-
san, sehirli olma bilgisine sahipsen, tasradan geldigini ele ve-
recek kucuk falsolar ¢cabucak giderir, Istanbul'un 6z ¢cocugu
olurdun. Kald: ki Anadolunun belli basli sehirlerinin koklu ai-
lelerinin merkezin yaninda kendini hi¢ de ezdirmeyen bir sehir
kultarleri, gorguleri, bilgileri olurdu.

lyice rafine edilmis [stanbullu kilturi zaten oldum olasi ¢cok
dar bir kesimde karsilik bulmustu. Bizim lisenin ve Istanbul’'un
beyaz ortulii sofralarda gumus catal bicaklarla yemek yeme ca-
g1 coktan gecmisti. Ciinku yetmisli yillara gelindiginde birkac
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gobektir Istanbullu oldugunu séyleyenler, cevrelerini inandi-
ramiyorlar, 1srar ederlerse en hafifinden miistehzi bir ifadeyle
karsilaniyorlar, genellikle alay konusu oluyorlardi. Bir zaman-
larin Meclis-i Mebusan'inda her ti¢ kisiden birinin gayrimius-
lim oldugu Istanbul’da artik gercek Istanbullu ¢ok nadir bulu-
nan bir seydi. Ellili yillarda Istanbul'a go¢meye baslayan ailele-
rin ikinci hatta t¢unct kusaklar yetismis, hayatin icine sizmis-
lard1 ve boylece Istanbul, Anadolu'nun ciumle tasralarinin fark-
li semtlerinde bire bir yansidigi devasa bir tasra olmus, dolay:-
styla tasra sozcigunun hakaretamiz bir nitelik tasiyan anlami
tedavilden kalkmist.

Aslina bakilirsa Istanbul'da Istanbulluluk meselesi hala ayni-
dir. Taksici sorar: Nerelisin? Istanbulluyum dersin, bu kez anan
baban nereli diye sorar. Istanbullu olduguna inanmaz; mutlaka
bir kokiin, bir esas memleketin vardir ve benim i¢in buytleyici
bir sehir olmakla beraber metropol olmanin tiim olumsuz nite-
liklerini barindiran Istanbul, Istanbul'da dogup buyumus olan-
lar i¢in bile bir “memleket” degildir, baska bir seydir.

Ama tasranin bana bunca uzak olmasinin ve ¢ocuklugum
boyunca yabanct bir dilden gelmis gibi inlamasinin bir nedeni
daha var: Tasrada kimse kendine tasrali demez. Tasrada yasa-
yanlar tagrali olduklarim dusinmezler ve merkezde tagrali soz-
cugunun yuklendigi anlami, tasra sehirlerinde “koylu” yukle-
nir (di, o da degisti).

Bugiin kendini sehirli bulan siradan insanlar arasinda hizla
yayginlasan sozciik varos. Gorgusuzlugu, seviyesizligi, kendini
rafine etmekten, estetikten uzak bir yasama tarzini isaret edi-
yor. Varosla tasra karsilasunldiginda tasra yunmus yikanmis
gibi gorunuyor simdi bana. Varos bugiin birine hakaret etme-
nin nezih ve incelikli sayilan yolu.
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Memleket: Neresinden?

“Memleket sozcugunun, sicak, gevsek, mitevazi ¢cagrisimla-
11 var; milliyetciligin insana ulkesini zehir eden fanatizmine ve
demagojisine pek alet olmamis bir sozcuk,” deniyor Tasraya
Bakmak adli kitabin sunus yazisinda.’

Paragrafin, memleket s6zcuguniin elitist ve ruhsuz kozmo-
politizm ile mutaassip yerlicilik ve milliyetcilik arasinda aldi-
g1 yerin ve icerdigi hassasiyetin vurgulandigi devamini oku-
dugumda, bu yargiya katiliyorum. Memleket s6zcugu bana da
masum, sevilesi geliyor.

Yine de bu sozcugun kalbimde derin bir yeri yok. Ancak
yurtdisindayken, Batrdayken yani (!), hassaslasiyor insan.
Cumhuriyet maceramiz boyunca baktgimiz yéndeki medeni-
yeti kurmus olanlarin en ince dusunceli olanlarinin bile yuz-
lerinde, Dogu’dan gelen bizlerle iletisim kurarken bir kas bel-
li belirsiz segiriyor, bir kirpik kirpisiyor ya bir an i¢in, iste o0 an
icimde bir alinganlik bas gosteriyor, bizim memlekette.... diye
baslayan ctumleler kurasim geliyor, samimiyetle.

Demek ki memleketin bendeki sahici karsilig biittin bir tilke.
Ulke, yurt anlamindaki memleketi —abartmadan-— seviyorum.

1 Tasraya Bakmak, derleyen Tanil Bora, lletisim Yayinlan, Memleket Kitaplar,
3. baski, 2006.
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Ote yandan yasim ilerledikce kalpten gelen bir sevgiyle degil,
ogrenilmis bir sevgiyle bir sehre bagli olma anlaminda memle-
ket¢i olmaya ¢abaliyorum. Bunun dogdugumuz sehirlere bir
bor¢ olduguna dair, tam olusmamis bir inang¢ kipirdiyor i¢im-
de. Ama benimkinin yapay bir memleketcilik oldugunu da bi-
liyorum. Sait Faik’le ayn1 memleketten olmakla ¢vinuyorum
mesela, bunun kulliyen sagmalik oldugunu dusundugtm hal-
de. Ayni sehirde dogmus olmamiz kime ne gibi bir deger ka-
zandirabilir ki? Ustelik yazdiklarina bakacak olursak, ailesi
dogdugu sehrin tarihinde de, bugtinunde de yer tuttugu hal-
de, Sait Faik kendini hicbir zaman bir sehre, bir memlekete ait
hissetmedi. Yasadig1 yerlerin tabelalardaki adlarin1 umursama-
di. Onun memleketi siradan insanlarin kalbiydi. Adapazari’nin
bugiin kendini nasil sahiplendigini gérse muhtemelen ¢ok sa-
sard1, ipki Kastamonu'nun Oguz Atay sahiplenmesi gibi. Ama
sehirler, “memleketler” bunu yapmali, degerli evlatlarinin ani-
sin1 bagrina basmali, ge¢ bile kaldilar.

“Aaa, Adapazarhh misimiz? Neresinden?”

“Surasindan. Siz?”

Sanki soylese bilecegim neresi oldugunu. Dogdugum sehre
o kadar uzun zamandir gitmedim ki, “orda bir sehir var uzak-
ta” oldu benim i¢in. Bazen soruyorum kendime, neden dogdu-
gumuz sehirleri imleyen memleket vurgusu beni fazla etkile-
miyor diye.

Nedenlerden biri Istanbul'u tutkuyla sevmem olabilir. Bazen
Turkiye’siz yasayabilirim, ama Istanbul’'suz yasayamam gibi ge-
liyor. Bizans’la Osmanlrnin gunumuze kadar uzanan soyut-so-
mut etkilerinin i¢ ice ge¢misliginden dogan yuksek enerjiye, bi-
rilerinin mahvetmek icin elinden geleni ardina koymadig silue-
ti ve istisnai yerleri disinda cok c¢irkin ve fakat pitoresk olusuna
bayiliyorum. Cumhuriyetin bir Istanbul'u olmamasindan, Istan-
bul'un kendini cumhuriyetin mal gibi gormemesinden, suursuz-
ca da olsa kendini neredeyse ttim bir tilke olarak hissetmesinden
etkileniyorum. Istanbul sag1 solu belli olmayan bir metropol. Her
an fikir degistirme ihtimali, bagrindan her an yeni bir egilim, bir
mucize, beklenmedik bir sey ¢ikarma potansiyeli tasiyor.
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Kuciik sehirlerin —tasranin— yerlileri, sehirlerinden “-miz”
diye s6z ederler. Adapazar’'miz, [zmit'imiz, Bursa’miz, Kon-
ya’miz, Kayseri’'miz.. Bu sahiplenme oralarda gulun¢ gorun-
mez, aksine sehirlerine olan bagliliklarinin samimi bir ifadesi-
dir. Ama Istanbul'da Istanbul'umuz demek guliing kagar. Istan-
bul herkesindir ve bu herkes i¢cinde Rus, Romanyali, Afrikals,
Ermenistanl, Ukraynaly, Iranli, Irakli, Suriyeli de vardir; hat-
ta yeni zamanlarin yeni oryantalistleri, Italyan, Alman, Fransiz,
Amerikali gezgin ruhlar da Istanbul’da kendilerine yer bulur.

Istanbul insanina ne kadar bagh degilse, insan da Istanbul’a
o kadar tuhaf bir bicimde baghdir.

Istanbul’'un trafiginden, girultisunden, cirkinligi ve vahsi-
liginden yakinan korolara katildigimda, bunun nedeni o an-
da icinde bulundugum topluluk arasinda ¢ikintulik yapmamak
oluyor. Ama yine de Istanbul'u memleketim gibi hissetmiyo-
rum. Cinku Istanbul kendini bir memleket olarak sunmuyor.
Ahalisine diger sehirlerin gosterdigi sefkati gostermiyor.

Bir memleketi olanlar, Istanbul’da Istanbul'unahalisine goster-
medigi sefkati “memleket” kavraminda buluyorlar. Hemseriligin
guct asil bir sehrin yabancisi olmaktan geliyor. Basin zaman za-
man Istanbul'un memleket/hemseri haritalarin1 yayimliyor. Ba-
lat'ta Kastamonulular oturuyor diyor mesela, Emirgan'da Rizeli-
ler. Ya da meslek gruplarina gore dokumler yapiliyor. Istanbul'da
hamallik Bitlislilerin elindeyrmis, kapicilik da Sivashilarin. Fakat
bu tablo bence Istanbul’da yasayanlarin gozune siki baglarla orul-
mus, otekine karst hasin topluluklar olarak goranuyor ve bu da
“memleket” s6zcuiginin insancil baglarni insanin zalim dogast
lehine torpultyor. Tasi toprag altin olan bu sehirde bir elin nesi
var, iki elin sesi var, hemserine omuz ver, el uzat, kazan, paylas
ve otekine celme tak, engelle, senin hemserin degil o.

Memleket hissine duyarsiz olusumun bir baska nedeni de
dogdugum sehrin Turkiye’nin butun sehirleri gibi korkung ¢ir-
kinlesmesi olabilir. Yillardan beri bakamayacagim kadar ¢ir-
kin, acgdzli,, muhteris ve vahsi bir yapilasma bu ulkedeki tim
sehirlerin tek tuk kalan guizelliklerini hizla 6lduren bir salgin
hastaliga donustii. Cirkinlik veba gibi saniyor sehirleri. Cirkin-
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leserek aynilasiyorlar, tektiplesiyorlar, ruhsuz, hissiz hale geli-
yorlar, benim sehrim de bunlarin 6nde gelenlerinden biri.

1999 depreminden birkac giin dnce Adapazari’na gitmis-
tim ve dogdugum sehrin ¢irkinligi ve hasinligi karsisinda i¢im-
de taskin bir 6fke kabarmisti. Zihnimde bir bir yikmistim ¢o-
cuklugumdaki guzelliginden en kii¢uk bir iz bile tasimayan bu
sehrin yeni yapilarini. Ardindan deprem oldu, o ¢irkin yapilar
gercekten yikildi. Muthis bir sucluluk duydum, sonra bu hissi
unuttum. Derken 2009'da Van’a gittim. 11k kez gittigim bu seh-
rin cirkinligi yine aym sekilde icimde bir 6fke dogurdu. Bir an
once bu ¢irkin sehirden gitmek istedim. Van da aym sekilde y1-
kildy, yerle bir oldu. Zihnimde yiktigim bu cirkinlikleri yikan
sey benim lanetim degil elbette, kotii yapilasmanin bedeli. Oy-
le parapsisik guclerim yok, ama yine de gittigim sehirlerin ¢ir-
kinligi karsisinda 6fkelenmeyecegime dair kendime soz ver-
dim, sanki tutabilirmisim gibi.

Yine de sehirleri yonetenlerin korkung cin fikirlerinin artnle-
rinin bir zamanlar estetik sahikalar1 yaratmis bu toplumun yeni
kusaklar1 arasinda boylesine karsilik bulmasi beni hayrete dusi-
ruyor. Nasil olabilir? diyorum. Bir zamanlar Cifte Minare’yi, Div-
rigi Sifahanesi'ni, Ishak Pasa Sarayrni, Selimiye Camii'ni, Safran-
bolu evlerini yapms, kemerler, kopruler, su yollari, camiler, ki-
liseler, havralar, hamamlar insa etmis, sehirler kurmus bu toplu-
ma, biraktig1 —ayakta kalani sinirh—mirasa bakarsak derin bir se-
hir bilgisine sahip olmasi gereken bu topluma ne oldu? Cevabin
bu tulkenin sosyal, siyasi ve ekonomik tarihinin icinde oldugu-
nu bildigim halde yetinemiyorum. Sehirlerin, dolayisiyla yasama
biciminin de ¢irkinligi bana armamayacagimiz bir lanet gibi go-
runuyor. Bu kadar cirkinlesen ve kimligini kendi elleriyle tahrip
eden sehirler bende memleket hissi degil, otke ve ofkeden yor-
gun dustunce de acima ve teesstf hissi uyandiriyor.

Memleket hissi ile koklere baghlik arasinda bir korelasyon
olsa gerek. Bir butun olarak tulkeme baghysam da koklerime
bagli degilim. Cinku koklerimin nerelere uzandigindan haber-
sizim. Koklerinin sizladigim1 duymayan insan nasil bir memle-
ket arar ki kendine?
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Millet: Beni o anlar!

Millet garip bir sozcuktur.

Karadeniz'den gelen go¢ yolunun tzerinde kadim bir yerle-
sim bolgesi olan Adapazar’'nda “millet” Turkiyeli cogunlugu-
nun anladigindan, hatta reddetmeye 6mrunt adadigindan da-
ha baska bir anlam ifade eder. Gariptir, millet sozcugtunun tam
da sozlik anlamidir bu.

Tirkee Sozluk soyle der: “Cogunlukla ayni topraklar tizerin-
de yasayan, aralarinda dil, tarih, duygu, ulka, gelenek ve gore-
nek birligi olan insan toplulugu, ulus.”

Tasranin pek cok sehrinde milletten anlasilan Turk mille-
ti degil. lyi ki de degil demek mumkun, gelgelelim kazin ayag
pek oyle degil. Etnik kokeni alabildigine karisik olmasina rag-
men “Turk milleti”, millet sozctigunii ¢cogu zaman milliyetgi-
likle birlikte, nefret suclarini koriiklemek, diismanlik beslemek
icin siyasi bir anlam yukleyerek kullaniyor.

Gerek dogdugum sehirde ulustan ¢ok etnik kokeni ifade et-
mesi, gerekse nefret suclarinda oynadigi rol nedeniyle uzak
durdugum, benimsemedigim bir sozcukttr millet. Cinsiyetle-
rin veya varliklarin bir bolumunin ayr alemler oldugunu vur-
gulamaya da yarar. Kadin milleti, erkek milleti, kedi milleti, co-
cuk milleti gibi. Ote yandan milletin Ingilizcedeki “everybody”
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anlaminda kullanilmasini severim, “Selam millet!” Benim ku-
sagim, bir donem ozellikle, arkadas gruplarina hitap etmek icin
cok kullanmistir: “Millet hadi, uyusuk uyusuk oturmayin, kal-
kin da sinemaya gidelim.”

Bir siire bulundugum Londra’da, aralarina katldigim kucuk
bir toplulukta gecirdigim sira disi, cok duygulu ve bir kadinin
gozyaslaryla biten birkac saat, zaman zaman dusmanlik ve nef-
ret beslemek sucuna yataklik eden millet sozcugunii yeni bas-
tan dasunmeme yol act1.

Londra-Highgate'te Queen’s Wood adli ormanin icinde bir
kafede toplanan “Queenswood Writers” adli bir grup yar
amator yazarin varhigindan haberdar olmustum. Aralarina ka-
tilmak istedim. E-mektubuma tam bir Ingiliz nezaketi ve acik-
ligiyla cevap veren Leonie beni samimiyetle toplantilarina da-
vet etti.

Islak, soguk bir aksamdi. Gunduz vakti civil civil olan 1ss1z
ormana gittim, yagmur yagdig: i¢cin camur olmus toprak yol-
da, Leonie’nin mektubunda belirttigi gibi 1518a dogru yuruadum,
kafeyibuldum, i¢eri girdim. Mektubunu okurken nedense otuz
civarinda oldugunu dustundigim, oysa altmis gortinen, bem-
beyaz sacglar goziine giren Leonie beni ¢ok sicak karsiladi ve
diger uyelerle tamstirdi.

Grup ashnda on iki kisiydi, ama her hafta birka¢inin bir ma-
zereti oluyor, en fazla sekiz kisi toplamiyorlardi. Yabanci oldu-
gum i¢in beni sezon boyunca misafir etmek istedilerse de bes
poundluk giris aidatim1 ¢demek i¢in 1srar ettim, sevinerek ka-
bul ettiler. Boylece yaklasik dort ay boyunca, hemen her pazar-
tesi aksam1 ben de Queen’s Wood'un yolunu tuttum.

Uyeler elli yasin ustiundeydiler. Siir, dyku veya oyun yaziyor-
lardi, BBC'de yazdig1 bir radyo oyunu seslendirilmis olan Mur-
ray digerlerine gore daha tecrubeliydi. Bazilarinin birkac siiri
veya oykusu dergilerde yayimlanmisti. Bagimsiz kitap yayim-
lama umutlan vardi. Grup ¢alismas sirasinda yazdiklan oyku-
lerden yaptiklar bir seckiyi “Out of the Woods” adiyla yayim-
lamiglardi ve arada bir unlu bir yazan halka acik bir konusma
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yapmasi icin davet ediyorlar, bu kitabi da dinlemeye gelenle-
re satiyorlardi.

(Onlarla birlikte oldugum sire icinde bir kez bir yazar cagir-
dilar. Sigmund Freud’'un torununun torunu, tnli ressam Lu-
cien Freud'un yegeni Emma Freud’'un katldigi gece, bizdeki
okuma gecelerinden hic farkl degildi.)

Kafenin ortasinda birka¢ masa birlestirilerek bir ¢alisma ala-
n1 olusturulmustu. Herkes bir seyler getirmisti; sarap, su, ga-
zoz, biskuvi, cips veya havug ve kraker batirarak yedikleri hu-
mus, kuruyemis, cikolata vesaire. Her pazartesi baska bir uye
gruba baskanlik ediyordu. Once o hafta okuduklan kitaplar-
dan, izledikleri filmlerden veya gordukleri sergilerden soz edi-
yorlar, sonra iclerinden birinin gecen hafta icinde yazdig: bir
oykiyi/siiri okuyorlar, ardindan elestiriyorlardi. Ovgtilerinde
de, elestirilerinde de olcultt olmalar dikkat cekiciydi. Ardin-
dan o geceki baskanin 6nerdigi bir tema hakkinda yarm saatlik
bir stirede birer metin yaziyorlardi. Sure dolunca herkes siray-
la yazdigr metni okuyor, bu arada saraplar bitmis, kafenin sa-
hibi Murray isteyenlere kahve yapmis, saat de onu gecmis olu-
yordu. Ardindan gelecek hafta bulusmak tizere herkes evinin
yolunu tutuyordu.

llk gidisimde bana olan ilgileri nezaket cercevesindeydi.
[kinci hafta da gelecegimi ummuyorlardi saninm. Ucunci gidi-
simde hemen hepsinin web siteme goz atugini, hakkimda bilgi
sahibi olduklarini anladim. Kitaplarim ve Turkiye’de edebiyat
hakkinda sorular sormaya basladilar.

Zamanla grupla iliskim pazartesi toplantilariyla sinirh kal-
madi, daha da sicaklasti. Altin kol dugmeleri, has ipek fularlar,
gomlek yakalarini disina ¢ikardigy, harika renklerde saf ytin ka-
zaklar ve hinzir giilastiyle Agatha Christie’nin romanlarindan
firlamis gibi goranen seksen yasindaki mimar Geoffrey mesela,
her pazartesi bana “slang” tabir edilen bir argo sozctik 6gretme-
yi kendine is edindi. Sevine sevine geliyor, defterime o guniin
s6zcugunu yaziyor, sonra actkliyordu.

Cana yakin Leonie, aslen New Yorklu Liz, sirik gibi uzun
Cheryl ve emekli tiyatro oyuncusu Cathy ile hafta sonlann-
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da Highgate’in birbirinden guizel cay salonlarinda da bulusma-
ya basladik.

Bir de pazartesi toplantilarina arada bir katlan Andrea var-
di. Digerlerinden daha genc ve onlar kadar Ingiliz gorinme-
yen, giyimi 6zensiz, hareketleri atilgan, elleri kaba, mavi goz-
leri cok derin bakan bir kadindi. Andrea’da farkh bir sey vardi.
Digerleri gibi yapaya kacan bir nezaketi yoktu. Baskalarinin ne
dustinecegine dikkat ederek degil, icinden geldigi gibi davrani-
yordu. Overken de, elestirirken de cesurdu, samimiydi. Diger-
lerinden farkliyd: kisacasu.

Bir gun Ingilizceye ¢evrilmis 6ykum olup olmadigin: sordu-
lar. Var deyince de okumak istediler. Takip eden pazartesiyi ba-
na ayirdilar.

Oykimiin Ingilizcesini yuksek sesle okudular. Bitince And-
rea aglamakli gozlerle bana bakt1.

“Sen rebetiko nedir biliyor musun?” dedi.

“Elbette,” dedim.

Sasirmadi, gilumsedi, digerlerine bakt. Hicbirinin yuzun-
de rebetikonun anlamini bilen bir ifade bulamadi. Bilip bilme-
digimden emin mi olmak istedi, yoksa duyguland: da rebetiko-
nun ne oldugunu ben sdyleyeyim mi istedi, bilmiyorum. Soyle
der gibi bir isaret yapti.

“Bir tur Yunan miizigi,” dedim ikimizin arasinda ortak bir
bag olusturan bu s6zctugiin anlamini merak eden digerlerine.
“Sadece muzik de degil, bir tarz, anlatmas1 ¢ok zor.”

Andrea onaylayarak basini salladi, sonra birden aglamaya
basladi. Duygularini saklamalar1 ve daima hafifce gilumseme-
leri bebeklikierinden itibaren kendilerine 6gretildigi icin yanak
kaslan sabit hale gelen Ingilizler sagkinlikla Andrea’ya bakular.

“Oykiin bana rebetikoyu haurlattr. Dinlerken rebetiko soyle-
dim icimden,” dedi.

Sanki kulaklarinda hala rebetiko caliyormus gibi yukariya
bakiyor, ellerini havada dans ettiriyordu. Yunanistan1 ¢ok 6z~
ledigini soyledi digerlerine, ulkesini anlatti. Ailesi Londra’ya
goc ettiginde dokuz yasindaymis. Sonra beni isaret ederek,

“Siz anlayamazsiniz. O anlar!” dedi.
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Londra’da tanistigim Andrea’nin “O anlar!” dedigi an, haya-
timda ¢ok mutlu oldugum anlardan biridir.

Yazdigim oykiide ona rebetikoyu hatirlatan ne var bilmiyo-
rum. Ama Andrea’ya onu benim anlayabilecegimi hissettiren
bir sey olmali.

Birbirine ezeli-ebedi diisman olmasi ¢gretilmis iki milleti bir
Ingiliz masasinda birbirini anlar kilan duygunun milliyetini se-
viyorum. Ayni denizin iki yakasinda yasayan, “Odemis Kavak-
lar1” tarkasunu Tirkce ve Yunanca sdyleyen, ayni duygularla
aglayan iki milletten hangisi daha az Turk, hangisi daha az Yu-
nanl?
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Istanbul icin bir giizelleme

Istanbul Istanbul uzakta
Istanbul’a ates etmeyiniz
— Cemal Sureya

Sehir dedigimiz sey haritalarda isaretlenen bir toprak parca-
sindan, birtakim catik kasly, sinirli meslek erbabinin planlayip
durdugu bir arazi parcasindan, iyi koti bir altyapiyla donan-
mis bir yerlesim bolgesinden ya da en basitinden ansiklopedi-
lerde bir kavramdan ibaret degildir. Sehir dedigimiz sey res-
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mi belgelere, haritalara, nazim planlara, monografi ve ansik-
lopedilere sigandan, icinde yasayanlarin toplamindan ¢ok da-
ha fazla bir seydir. Sehir dedigimiz sey neredeyse canl bir or-
ganizmadir.

Sehir, yurt oldugu herkesin hatira kesesinde kendine buyuk
bir yer bulan ve ruhumuza dogrudan nifuz eden bir “sey”dir.
Kendi kisisel tarihimize yataklik eden sehirlerin tarihi ile ken-
di tarihimizin kesistigi zamanlarin 6nemi diger siradan zaman-
lardan fazladur.

Birisi Istanbul'da on gun yerden kalkmayan karin basladig:
gin evlenmistir 6rnegin, bir suru aksilik olmustur, araba ca-
lismamistir, nikdha ge¢ kalinmistir. Bir baskast ilk Bogaz Kop-
rasi’'nun acildigi gin dogmustur. Ya da bir genc¢ énemli bir
is gorusmesinden donerken Halaskargazi Caddesi'nde Hrant
Dink’in ¢ldurildiguni 6grenmistir ve ise baglamak sevinci Is-
tanbul'un tarihine diisen bu kara leke nedeniyle kursaginda
kalmustir. Bir baskasi sinava Istanbul Universitesi'nde girmis-
tir, ¢ikinca Beyazit Kulesi’nin dibine oturup hayal kurmustur,
sonra sinava girdigi bu universiteyi kazanmistir ve yillarca an-
latir bunu.




Hauralarimizi sehirlerimizden ayiramayiz. Canku sehrimi-
zin tarihi ile kendi tarihimizin kesistigi yerlerde 6zge¢cmisimize
ait buyuk parcalar olusur.

Bence sehir butiin bunlarin 6tesinde asktir.

Bazi insanlar sehirlerine iflah olmaz bir asik gibi baghdir-
lar ve baz1 sehirlerin asiklar: eziyet gormekten hoslanan, sadist
asiklar gibi ¢cilginhk cizgisini bile asarlar. Her sehrin asig1 da
kendi askinin, kendi sehrinin biricik, tek ve en sevilesi oldugu-
na inanir. Ama sehirlerle ask tek taraflidir, biz onun askindan
olup biterken, o bizi umursamaz, bizim farkimizda bile degil-
dir, kendi zamanini yasar.

Istanbul tam da boyle bir sevgilidir, huzurlu bir ask vaat et-
mez. Aksine, inisli ¢ikisly, firtinal bir iliskiyasanir onunla. Ye-
min billah terk etmelerle, guineye yerlesmelerle, sonra bas on-
de geri donmeler ve bagrina tekrar sokulmalarla ilerler. Asik-
lar1 bile Istanbul’u terk etmek ister, ciinkii Istanbul sevenleri-
ni horlar. Hem, Ahmet Hamdi Tanpinar’a gore, Istanbul'dan ya
nefret edilir ya da bu sehir ugruna olinecek bir kadn gibi ¢il-
ginca sevilir.

Ben de kendi askimin biricik olduguna inananlardanim,
“Rabbin bana bir nimeti varsa o da” Istanbul’dur; camima da
okusa, iflahimi da kesse Istanbul benim icin daima “gil pem-
be dehen”dir.

Istanbul pek ¢ok seydir, bazen her seydir.

Duinya yansa bir ¢cuval samani yanmaz gibi gortnuar ama ic-
ten ice kendini hirpalar. Karmasiktir, gururludur. Bizans'in gi-
venilmez torunudur, atalarindan dalavere geni almistir, tasra-
nin halim selim sakinlerini korkutan bu sag1 solu belirsiz ha-
lidir.

Baska sehirler “biz” olabilir, ama Istanbul “ben”dir, bencidir,
Istanbul bir buttndur. Neredeyse bes asir buytktiir baskentten
ve baskent olma unvanin alcakgonullalik oldugu sanilan gizli
bir kibirle teslim etmistir Ankara’ya. Baskenti ve daha pek ¢ok
sehri milli mimari donatmistir, ama Istanbul’'u Mimar Sinan Is-
tanbul yapmistir. Akmayan trafiginin ¢1glhig: bile stadyumda
sahneye konmus bir sova benzer.
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Turkiye akreptir, Istanbul yelkovan. Istanbul’da hayat altmis
kat hizl1 yasanir. Hemen herkes 7/24 calisiyormus gibi kostu-
rur. Ama ayni zamanda hemen herkes sanki issiz ve aylaktir,
oylesine doludur parklar ve caddeler.

Bir tarihte Salzburg Muzesi'nde acilmis bir sergide, Berlin do-
gumlu unla doga bilimci ve kasif Alexander von Humboldt’un
bir duvara kocaman harflerle yazilmis bir soziine rastlamistim.
Soyle demis Humboldt: “Die gegenden von Konstantinople, Ne-
apel und Salzburg halte ich fiir die schonsten der Erde.” Almanca
bilmiyorum, ama sanirim Istanbul, Napoli ve Salzburg’un din-
yanin en guzel sehirleri oldugundan bahsediyor. Lisedeyken
yanilmiyorsam Durrenmattin bir kitabinda da “Istanbul Pa-
ris'ten sonra dunyanin en guzel sehridir,” diye bir cimle oku-
mus, ¢cok mutlu olmustum.

Istanbul'u seviyorum, ama sevmek kolay. Istanbul'u 6lene
kadar sevmek istiyorum, iste bu zor.
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Istanbul icin bir agut

Ne talihsiz bir sehirdir ki Istanbul, bilgelikle de il
tamahkarhkla eskiyor.

Yillar once isimsiz bir sairle Karakoy'den vapura biniyorduk.
Seyyar iskeleler yere strtiintiyor, zemin tahtalar1 gicirdiyor,
cimacilar “Ayaklar! Ayaklar!” diye bagiriyor, vapurun han-
tal govdesi iskele boyunca asilmus traktor lastiklerine vuruyor,
rizgar ugulduyor, kugciik dalgalar ¢irpiniyor, tepemizde sayisiz
mart1 ciyakliyordu.

[skelenin hemen ardinda devasa bir sehir akiyordu. Sehir-
de otobusler cayirdiyor, taksiler korna, gemiler dudtk ¢aliyor,
minibusler fren yapiyor, egzozlar pathyor, seyyar saticilar hay-
kiriyor, dilenciler yalvaniyor, balik¢ilar bagiriyor, yorgun, yok-
sul ve mutsuz Istanbullular itisiyor, kakisiyor, kavga ediyordu.

Sehrin sesleri oyle yogundu ki, sair arkadasim kiiciik defteri-
ni ¢ikarip bir dize yazdi.

Bir kent ki eskir ¢ighk qighga.

Dizenin kendisi bir yana, giiliing bulmustum akla gelen bir di-
zeyi gomlek cebinde tutulan kuguk bir deftere yazmay1. Siirin
kendisinden ¢ok sair olmaya deger verdigini gosteren fazlaca afi-
li bir hareket, ¢ok sekerli, fazla romantik. Ger¢ek sair bunu yap-
maz, buldugu dizeyi aklinda tutar zaten, ¢oktan sindirmistir, di-
ye dustiinmuistim. Ama sehrin guraltisu kulaklarimda oyle ugul-
damist1 ki o gtin, otuz y1l gecti aradan, o dizeyi hi¢ unutmadim.
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[stanbul tarihi boyunca oldugu gibi, o gin de dokuluyor-
du, arkadasimin dizesindeki gibi ¢ciglik ¢ighga eskiyordu. Kara-
koy derbeder ve mahzundu. Tarlabas1 henuz yikilmamus, bul-
var acilmamusti. Otobuisle Tarlabasi’nin daracik caddesinden
gecerken, eski binalarin ikinci katlarindaki kuaf6rlerde sacla-
rini yaptiran, yorgun konsomatrislerle goz goze gelmek mum-
kundi. Taksim'de Ayyildiz Apartmani, Osmanbey’de Tung Ka-
feterya yerli yerindeydi. Uskudar altiist olmamisti. Bahariye ve

Istiklal Caddeleri karakter sahibiydi. Serkldoryan binas1 Demi-
roren AVM olmamisti. Emek Sinemasr'nda Oscar odullu filmler
en az bes yillik gecikmekle izlenebiliyordu, yikilacak diye kim-
senin yiregi agzinda degildi.

Istanbul yoksuldu hentiz, AVM’ler tarafindan isgal edilme-
misti.

Sade ve agirbash mimarisiyle (eski) Divan Oteli “fakir ama
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gururlu” ¢aglardan kalmis gibiydi. Bir giin gelip de yerine dal-
gali siperligiyle kendini Tunus’ta zanneden “zengin ama gor-
gustiz” bir binanin yapilacagini, acgozluliguniin sinir tanima-
yarak havalandirma tesisatidir, sudur budur diyerek otelin ar-
kasindaki muitevazi parka yayilacagini, bu yayilmay gizlemek
icin onine bodur camlar ve bodur camlar kadar ruhsuz dur-
mak zorunda olan guvenlik gorevlileri dikilecegini tahmin et-
mek mumkun degildi. Macka Oteli de yerindeydi, Yesilcam'in
simgelerinden Tarabya Oteli de. Zaten Bogaz da baskaydi, er-
guvan agaclar1 numunelik degildi, dogal bitki ortusuyda.
Muzir Muzikal'in oynandigl San Tiyatrosu yeni yakilmis-
t1 hentiz. Tepebasi Dram Tiyatrosunun yanmasinin stiinden

¥
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cok uzun yillar gecmisse de, yerine TRT nin ¢irkinlikte ve der-
me catmalikta dunyada bile esi benzeri olmayan o acayip bina-
s1 yapilmamisti. Emek Sinemasl, Saray Sinemasi, Konak Sine-
mas1 duruyordu. Cep telefonunun heniiz icat edilmedigi o y1l-
larda, bugtin yikilmasi halinde ortaya ¢ikacak olan araziye da-
ir dasler yaratan, bu duglerle vahsi insaat yapicilarinin agizla-
rin1 sulandiran AKM sevgililerin Avrupa yakasindaki bulusma
noktasiydi.

Haydarpasa Gar'na Haydarpasa-Gebze banliyo trenleri is-
ler, Anadolu’dan ekspresler gelirdi, Meram Ekspresi, Toros
Ekspresi, Kars Ekspresi... Gar Lokantasi’'nin Ayhan Isik biyik-
Iy, kravath mudavimleri vard. Gelecekte otel oldugunda o ha-
rikulade binanin yanina bile yaklasamayacagini simdiden tah-
min edebildigimiz Anadolulular gardan ¢iktiklarinda gorduk-
leri manzarann gorkemi karsisinda sarsilirlard.

Fakir ama gururluy, kirli ama gorkemli Istanbul, ilk kez gelen-
leri biraz da korkuturdu. Haydarpasa'nin merdivenleri ne sarki-
lara, ne film repliklerine konu oldu. “Seni yenicem Istanbul!”

Hali¢c donmus zamani, kimyal, agir kokulu, koyu renkli, pis
kopukla suyuyla kendi ¢oplugtunde debeleniyordu. Tamam,
cok acikhyd: hali. Kabul, Unkapan: Képrisu'nden gecerken la-
gim kokusundan bayilmamak i¢in arabalarin camlarim kapa-
tirdiniz, ise yaramazdi gerc¢i. Ama yine de o Hali¢ gecmis cag-
lara uzanan bir tarihsel ve kiltiirel zenginligi ¢opligin igin-
de elmaslar gibi saklayabiliyordu. Gun geldi ¢opliuguyle birlik-
te Hali¢’in elmaslan da yok oldu, kelimenin tam anlamiyla mu-
cevher degerindeki tarihi yapilar, aman hatirlanmasin da biri-
leri tekere comak sokmasin diye unutturulan o camum yapilar
moloza dontusup sehrin uzak noktalarindaki ¢opluklere atildi.

Kisacasi Istanbul o yillarda kirli, yorgun ve o6fkeliydi. Hoyrat-
liktan, sevgisizlikten ve yoksulluktan yikiliyordu.

Istanbul'un yikim 6ykiileri benzersizdir. Mesela vaktiyle Ka-
rakoy Meydanr'nda bulunan, II Abdulhamid déneminde saray
mimar1 Raimondo D’Aronco tarafindan yapilan, 1959 yikimin-
da sokualup Kinaliada’'ya nakledilmek ve orada tekrar insa edil-
mek tizere gemiye yuklenen ama geminin batmasiyla yok olan
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Ahsap Cami’'nin yaygin olarak bilinen yok olus hikayesi bence
dunya ¢apindadir. (Yeri gelmisken: Istanbul’da 1950'den bu ya-
na buyuk cogunlugu cami olmak iizere, ti¢ yiizden fazla birinci
derecede tarihi eserin yok oldugu kayitlara gecmistir.)

Sehirler eskir, eskidikce de degerlenir. Ama bu eskiyiste za-
mana bilgece bir meydan okuma, gururunu ve gucunii tarihin-
den, kendi degerlerinden alma yetenegi bulunmalidir. Ancak
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bu yetenege sahip sehirler duinyanin geri kalanina tepeden ba-
kabilir. Sehrinin bilgece eskime yetenegi yoksa bir zamanlar
var olan tarihini ve giizelligini kendi yazdigin (¢cogunu da uy-
durdugun) kitaplardan okursun. Istersen yok olup giden seh-
rinin arkasindan agit niteliginde yazilar yazip aglayabilirsin,
(su anda benim yaptigim gibi). Arsa acacagim, bina dikecegim,
zengin olacagim diye gozu donmeyenlerdensen, bir avug sehir-
severden biriysen, senin gibilerle bir araya gelip devlet duvarla-
rim yumruklayarak sizlanabilirsin. Kana kana ac1 ¢ekebilirsin.

Zenginlik de iyidir ote yandan. Kim sehrinin yoksul ve za-
valli olmasini, kendi urettigi pisligin i¢cinde bogulmasin ister
ki. Ama degere donusen zenginlik iyidir. Zenginlik a¢gozluy-
se, doymak bilmiyorsa, tamahkarlikla besleniyorsa kendini var
eden degerleri yer bitirir.

Istanbul bitiyor. Cok yakinda siluetine bile tecaviiz edilmis,
belki daha zengin ama kesinlikle ¢cakma bir Istanbul’un ruhu
calinmis/satilms sakinleri olacagiz. Hakiki Istanbul'u ancak ki-
taplardan gorebilecegiz. Onun i¢in, hazir tamamen bitmemis-
ken Istanbul hakkinda daha ¢ok kitap yazilsin, “coffetable bo-
ok” tarzinda, buyuk boy, renkli, resimli, paras: mithim degil.
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Bicakc¢i Glimiis Ahmet ve
bir bando hikayesi'

Cumhuriyetin kurulus yillarinda Anadolu'nun hemen her ye-
rinde devlet eliyle veya esrafin énayak olmasiyla Batililasma ve
modernlesmenin yerlestiricileri olarak cesitli birlikler yeseri-
yor. Aksehir Sanatkarlar Idman Yurdu da bunlardan biri. Ama-
c1 oncelikle spor olan bu birligin catis1 alunda bir araya gelen-
ler (erkekler) futbol oynuyor, atletizm yapiyor, bisiklete bini-
yor, pek cok dalda musabaka diizenliyorlar. Aksehir Sanatkar-
lar Idman Yurdunun bu “sivil” faaliyetleri donemin milli ruhu
ve cumhuriyet projesinin geregi olarak bandonun kurulmasiy-
la taclaniyor. Boylece sivil bir spor kurulusu bir anlamda dev-
lete eklemleniyor; askeri bir disiplin, bir ciddiyet kazamyor, bu
da donemin milliligi her seyin tstinde tutan otoriter ruhuy-
la ortustyor.

Aksehir Sanatkarlar Idman Yurdu Bandosu'nun (ASIYB) ku-
rulus tarihi 1931. Cumhuriyet projesinin Batililastirma ku-
rumlarindan biri olan ve halk: “eglendirirken” egitmeyi amag-
layan Halkevleri ise 1932’de kurulmus. Yani ASIYB cumhuri-

1 Turkiye'nin (bence huzinli) modernlesme seruvenine dair bu fotograflarin
anlattig1 gercek oykuyu bana Aynadaki Narkissos, Dolaylt Hayvan, Tasavvuf
Sozhigu, Yazih Yiiz gibi kitaplariyla tamnan, edebiyatci, arastirmaci, tarihgi,
editor, yayinci arkadasim, sevgili dostum Ergun Kocabiyik hediye etti. Fotog-
raflarin timi onun arsivine aittir. Ergun’a sonsuz tesekkurlerimle.
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yet projesinin “tasrada Batililasma cabalar1” konusunda yuka-
ridan asagiya dogru kurguladig 6rgutlenme biciminin tersi-
ne bir 6rnek. Aksehir'de ASIYB araciligiyla Batililasma faaliyeti
merkezden tasraya, bizzat merkez eliyle dagitilmiyor, tasra bu
adim1 kendi attyor. Mu acaba? Tam boyle mi? Aksehir’de mer-
kezin temsilcisi etkin burokrat m1 bu yurdun ve bandonun ku-
rulmasina 6nayak oldu? Yoksa merkezin dogrudan etkisi olma-
dan kendiliklerinden mi bu ¢abaya dahil oldular? Bilinmiyor.
Elimizde sadece fotograflar var. Ote yandan kiciik bir hikaye-
ye taniklik eden bu fotograflar bana inanch ve fakat ¢cok hiiztun-
lu bir hikaye anlatiyor.

Hikayenin kahramani Bicak¢t Guimiis Ahmet

Buyik paralar harcayarak sahsi bandosunu kurmus bir adam
olmasi, elli yildan fazla bir stire boyunca bando ve klasik Ba-
t1 muzigi askindan vazge¢cmemesi onu bu hikayenin kahrama-
ni yapiyor.

Ahmet ASIYB’ye katildiginda hentiz 15-16 yaslarindaymus.
Trampet caliyormus. Bandocu olmaya nasil karar vermis bil-
miyoruz. Bu muzige bandoya girdikten sonra gonul vermis
olabilir, ama baslangicta klasik Bati muziginin sevdalisi olma-
st uzak ihtimal. Radyonun ancak belli bash evlere girebildigi
bir ¢cagda kulag: bu miizikle nasil dolmus olabilir ki? Ama Ba-
t’'nin muzigine asina degilse de, Tanzimat'tan beri stiregelen
“Batililasma” cabalarina asina olmasi muhtemel, dolayisiyla
bu yenilik¢i onctilerin icinde yer almak istemis olabilir. Belki
buyuk parlak borularin buyilercesine 1sildadig: bir topluluk-
ta trampet calmak Aksehirli bu delikanliya cekici gelmistir ve-
ya marslarin dinleyiciler astunde yarattig1 giic ve otorite his-
sine, milliyet¢iligi ve hamaseti pompalayan ritmine kapilmis-
tir. Cumhuriyetin yilmaz bekgisi olmaya dair ulvi bir his ya-
yan, sayginlik simgesi, uniformali bir butinun parcasi olmak,
boylece siradan halktan ayrilmak istemis de olabilir, bilmiyo-
ruz. Ama hikaye ilerledikce gorulecek, isin isinde bir muzik
aski oldugu kesin.
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Demir aglarla 6rdik, anayurdu dért bastan.

Kugcuk bir hikayeye taniklik eden bu fotograflara eslik etme-
si gereken bir mars varsa o da Onuncu Yil Marst olmali. Bu fo-
tograf sivil ve asker topluluklarin arasindaki gorunus farkini
ortaya koydugu gibi, marsin kendinden fazlasiyla emin sozleri-
ni de huzinle kaphyor: Omektir milletlere actigimiz yeni iz/ Im-
tiyazsiz simifsiz kaynasmus bir kitleyiz. Buharh lokomotifin icin-
de poz vermis olanlar yonetici kesimden olmali. Resmin sag
ve sol taraflarinda cocuklar kuimelenmis. Sag tarafta, daha ya-
kindan gorulen birkac cocugun yuzlerindeki seving “fotografta
citkmak”tan my, yoksa birer neferi olduklar: devletlerinin boy-
lesi bir demir guce sahip olmasinin verdigi gururdan mi kay-
naklaniyor, bilinmez.
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Beyaz pantolon, koyu renk ceket.

Idman Yurdunun olanaklar1 baslangicta kisitli olmali ki,
bando uyeleri iniforma yerine beyaz pantoion ve koyu renk ce-
ketle yetinmisler. Ceket ceplerine beyaz mendil ilistirenler hali
vakti yerinde olanlar m1 yoksa giyime daha ¢ok 6zen gosteren-
ler mi, kim bilir. Klarnetciler 6n safta, digerlerinin calgilan da-
ha ¢ok yer kaphyor diye arkaya siralanmislar. Oturanlarin orta-
sinda siyah pantolon giymis olan kisi bando sefi, elinde bir ba-
get tutuyor ve siyah pantolonu onu digerlerinden ayiriyor. Biri
disinda uyelerin tamam biyiksiz. Sol basta, ayakta duran uzun
paltolu kisinin elinde bir flama var. Fotograf siyah beyaz oldu-
gu icin anlagilmiyor ama ASIY’nin renkleri sar1 kirmizi. Flama
epeyce koyu tonlarda yapilmis olsa gerek ya da fotografta koyu
cikmis. Uyelerin ayakkabilarinin durumu dikkat cekici. Bu fo-
tografta oldugu gibi, o yillarda cekilmis pek ¢ok fotografta, ki-
yafetler ne kadar temiz ve yeni olsa da ayakkabilarin camurlu
ve harap olusu yollarin olmayisina isaret ediyor. Her yagmurda
camur haline gelen toprak yolda yurtimeye ne ayakkab: ne de
ayakkabi boyasi dayanmistir.
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Huzunla bir resmi gegit.

Bir resmi bayram, belki 29 Ekim, belki 23 Nisan veya 30
Agustos. Bando resmi gecit yapiyor. Sef papyonlu. Dukkan-
lar resmi tatil oldugundan kapal olabilir, belki de bayram pa-
zar ginune denk gelmistir. Tark bayrag: son seklini almams
hentiz, hilal daha kalin. Dukkanlarin ontinde iyi koti bir kal-
dinm varsa da, kasaba meydaninin zemini topraga gémulmus
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taglardan olusuyor. Ustiine bayrak takilmis arabalar devlet ri-
caline ait olmali. Seyircilerden birinin kiyafetindeki sefalet dik-
kat cekici, ceketinde sayisiz yirtik var. Sag alt kosede goriilen,
resmin tek fotr sapkal kisisi sehrin yonetici takimindan ol-
sa gerek. I¢ yakici bir seyler var bu resimde. Az seyircili, yok-
sul, hazin, huzinla bir bayram meydan1 gorualiyor ve Onuncu
Yil Marsinin asir1 milliyetci, her satrda Turkluge vurgu yapan
sozleriyle cok acikli bir tezat olusturuyor: Tiirl’tiz biittin baslar-
dan tistiin olan baslariz/ Tarihten énce vardik, tarihten sonra va-
r1z/ Butiinledik her yonden Istiklal kavgasini/ Biitiin diinya 6gren-
di Tirkligi saymasint.
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Huzdan gitmis, kendine guven gelmis.

Bandonun fotograf¢iya muizik yapiyormus pozu verdigi bir
an. Papyonlu sef 6nde comelmis. Yanindaki kisi ¢izgili takim el-
bise giymis olduguna gore bandocu degil, sehrin yoneticilerin-
den olabilir. Uyelerin timu kareye girebilmek icin saflar siklas-
tirmuslar. Bando hala beyaz pantolon, koyu renk ceket donemi-
ni yastyor. Onde iki trampetgi var. Birinin ceketi daha a1k renk,
yuzi gines yanig. Belli ki yaz: tarlada calisarak gecirmis. Guines
yanig1 bandocunun yanindaki trampet¢i Gimis Ahmet, grubun
en genci. Pantolonu beyaz olmadigina gore heniiz bandonun as-
li tyesi degil. Gtimtis Ahmet'in arkasinda duran, sapkasi geriye
kaykilmis klarnetci Necip Cakiroglu, nami diger Tufekci Necip.
Bu kitaba bu resimleri ve hikdyeyi armagan eden Ergun Koca-
biyik’in dedesi. Arkada bandonun bir spor birliginin par¢asi ol-
dugunun ispati, beyaz fanilal bir sporcu var, bandonun flama-
sin1 tutuyor. Birkag kisinin yakalarindaki beyaz yuvarlaklar bir
tir rozet olsa gerek. Yerler kirik tas kapli. Guines calgilari 1silda-
tiyor. Bando tyelerinin ytizlerindeki hiiznun yerini en azindan
bu fotografta kendine giiven almus.
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Tufekei Necip.

Kapali bir dukkanin kepenklerinin 6niinde, elinde klarneti,
huizinle poz veren bu gen¢ adam Tufekei Necip. Fotograf niye
yanik, kim yakmis bilinmiyor. Ama yanmigin hali resmin son an-
da atesten alindig1 hissini uyandinyor.




Sporcunun zeki, cevik ve ahlaklist.

Aksehir Sanatkarlar Idman Yurdu'nun bando dahil toplu fo-
tografi. Birligin imkanlan biraz genislemis olmal ki, bandocu-
larin siradan koyu renk ceketlerinin yerini, hakim yakali, bo-
gaza kadar dugmeli ceketler almis. Sivil bir topluluk olmasi-
na ragmen, askeri bir havasi var. Bandonun baska turla olma-
s1 beklenemez denebilir ama tam da o6yle degil aslinda. Canki
kuguk sehirlerde bandolar bayrak térenlerinin, resmi bayram-
larin temel aktorleriydi ama ayni zamanda (son yirmi-yirmi bes
yila kadar) nisan, dugun, siinnet torenlerine uniformalariyla
katilan ve Batih ¢algilarla yerel muzik yapan eglence topluluk-
lartydi. Yillar icinde bu sivil islevlerini kaybettiler. Ginumuz-
de dugunlerde bandolara rastlanmiyor. Bandonun hemen alti-
na siralananlar Idman Yurdu'nun futbol takimi. Takim olma-
nin gerektirdigi birlik-beraberlik duygusunu kollarim birbirle-
rinin omuzlarina atarak gostermisler. Futbolcularin birkaginin
basinda bere var, o yillarda yaygin olabilir, ama bugtin i¢in pek
ahisildik bir sey degil, jandarmay: ¢agristinyor, bir futbol taki-
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mina bile askeri bir hava veriyor. Futbolcularin altinda yer alan
grup ldman Yurdunun atletizm takimi. Aralarinda bisikletgi-
ler de olabilir. Sadece atletizm musabakalariyla sinirli kalma-
mis, 19 Mayis Genglik Spor Bayramlarinda jimnastik gosterile-
ri de yapmuslardir muhtemelen. En 6n sirada, ¢comelmis olan-
lar Idman Yurdunun yoéneticileri. Sol bastaki kisinin yuziinde-
ki ifade, arkasinda siralanan batiin bu genclik topluluguyla gu-
rurlandigini gosteriyor sanki.
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Kolonyal sapkalar.

Yillar icinde Aksehir Sanatkarlar Idman Yurdu Bandosu da-
gilmis, ama 1960’lara gelindiginde bando aski sonmeyen Bicak-
¢1 Gumiuis Ahmet cebinden ciddi paralar harcayarak kendi sahsi
bandosunu kurmus. Bu, muzik aski m1, bando sevdasi mi, yok-
sa misyon tutkusu mu? 1930’larda milli ruhun ve Batihlasma
ulkusinun simgesi olan bando, 1960 thtilali'nden sonra yine
askeri ve devletci bir misyon ustleniyor. Gimiis Ahmet’in sah-
si bandosu da 27 May1s Bayrami’nda resmi gecit yaparak devle-
te ve askere olan bagliligini gosteriyor. Resimde ilk dikkati ce-
ken sey kolonyal sapkalar. Sahsi bandosu olduguna gore tini-
formalarin nasil olacagina Gumuis Ahmet karar vermistir. Ama
Misir'da kazi yapan arkeologlar, Afrika'ya safariye giden Avru-
palilar, Hindistan'daki Ingiliz albaylar hakkinda cekilmis Ame-
rikan filmlerini haurlatan boyle bir sapkay: niye se¢mis? Uni-
forma koyu renkli ama sapka ve ayakkabilar beyaz. Onde, se-
fin hemen arkasinda, iki subayin sivil halk tarafindan omuz-
lara alinmis oldugu goruliyor. Coskunun yogunluguna baki-
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lirsa, 1960 lhtilalinin ustunden fazla zaman ge¢cmemis. Ban-
donun arkasinda siralananlarin tasidiklarn pankartlarda, “Kah-
rolsun Diktatorler”, “Atam Izindeyiz” ve “Yasasin Turk Ordu-
su” yaziyor. Donemin cumhurbaskan1 Cemal Giirsel'in bir res-
mini de tasiyorlar. Bandonun yuruyus eslikcileri yine cocuklar.
Marslarin milli hamaseti, asker sevgisini artiran ritmiyle cos-
mus gorunuyorlar. Catiya ¢ikmis, téreni seyredenler var, de-
mek ki bu kez seyirci 1930’larda oldugu gibi hiiztun verecek ka-
dar az degil.
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Mehter cocuklari.

Onde Mehter Takimr'ni temsilen yeniceriler gibi giyinmis
cocuklar olduguna gore biiyuk ihtimalle 23 Nisan'da ¢ekilmis
bir fotograf. Icinde kadinlarin da yer aldig: tek kare bu. Ortada,
sagda mantolu, sehirli genc bir kadin, bir cocugun elinden tut-
mus, gecit torenini izliyor. Bir diger kadin iki bandocunun ara-
sinda, basortusiinit yarim baglamis. Ellerinde kargi tutan yeni-
ceri giyimli cocuklar ordunun ve bandonun devamliligini sim-
geliyorlar. Ulkenin tarihinde Mehterhane-i Himayun’dan Mi-
zika-i Himayun’a, oradan da Riyaset-i Cumhur Filarmoni Or-
kestrasi’'na gecis tamamlanmis. Sagda kasabali bir adam yenice-
ri giysili cocuga bakiyor. 1930’larin biyiksiz erkek imgesi asil-
mis, biy1ga daha cok rastlamyor. Giimiis Ahmet bandonun ba-
sinda ve gultumstyor.
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Bandodan cazbanta.

Ailede bandoya ve orkestraya goniil veren sadece Gumis
Ahmet degilmis. Kardesi de bir caz orkestras1 kurmus. Fotog-
rafin cekildigi tarih belli degil ama 1950’ler olabilir. Aksehir’in
Hidirlik denilen mesire yerinde, cay bahgeleri, ickili bir resto-
ran ve bir dag oteli varmis. Gimus Ahmet’in kardesi de orkes-
trasiyla orada “caz” muzigi yapiyormus. Cazdan kasit hafif Ba-
t1 muzigi. Siyah-beyaz Yesilcam filmlerinden asina oldugumuz
bu karede nefeslilere eslik eden bir akordeon, bir bateri, bir de
vurmal bir Latin aleti gorulayor. Grup bando degil, orkestra.
Askeri bir ruh yok, aksine “liberal” bir hava var, Amerikanlas-
ma donemi ne de olsa. Misyonun yerini eglence almis. Grup
cazbant olunca tiniforma da yerini kostime birakmis. Uzun
kollu, kalin ¢izgili, kravatsiz gomlekler giymis caz-bant sehrin
resmi degil, sivil hayatinin parcasi, eglence dunyasinin vazge-
cilmezi. En soldaki saksafoncu Guimiis Ahmet mi acaba?
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Bandonun toplu fotograflarindan birinin arkasi. Fotograf
karta basilmis, Aksehir Sanatkarlar [dman Yurdu damgasini ta-
styor. Bir bayram tebriki olarak gonderilmis ve Tufek¢i Necip
tarafindan “Belli bash isimler” siralanmis. Isimler sunlar: Ma-
car Huseyin, Hakki Cakiroglu, Demirci Tahsin (bandonun no-
ta sehpalarini o yaparmis), Adas Mustafa, Sekerci Ahmet, 1z-
zet Kocak, Hoca Fevzi, Tosun Ahmet, Mustafa Kuscu, Araba-
c1 Sadik, Kor Mahmut, Ziver Ahmet, Teker Hakki, Basocu Ah-
met, lhsan. Adas Mustafa Tufekci Necip'in kiz kardesiyle ev-
liymis ve bando tuyelerinin icinde en tahsilli olaniymus. 1da-
diyi bitirmis. Gazozcuymus. Aksehir markali bir gazoz treti-
yor, elemanlar: at arabasiyla kap1 kapi dolasarak dagitimini ya-
pryormus. Adas Mustafa'nin (Tekelioglu) kizi ve damad1 dok-
tormus. Kiz torunu (Gokee Bike Yazicioglu) simdi Chicago'da
doktora yapiyor.
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Bicak¢r Gimis Ahmet.

Bu fotograf 1986’'da Aksehir’in eski canliligini degilse de var-
ligim1 hala sirduren Arasta’sinda cekilmis. Ergun bu fotografi
cektigi gin dukkanina girdiginde Gamus Ahmet dukkaninda-
ki gramofondan klasik muzik dinliyor ve bicak bileyliyormus.
Duvarda bando yillarindan kalma kolonyal sapkasi asiliymus.
Sonmeyen aski ve kendi parasiyla kurdugu bando, meslegi olan
bicakgiliktan sonra en buytuk 6vincuymus. Bu resimde Gumus
Ahmet dalginhg: andiran bir huiziinle bakiyor. Yuztnden sade-
ce kendi tarihinin degil, bir ulke tarihinin de yuku okunuyor.
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Memleket Hikayeleri






lyi insanlarin cehennemi
daha sicak olur

Tabelas! olmayan ¢itkmaz sokak ikisi yeni biri eski ti¢ evle, her
yanini ot buriimus bir arsanin ¢evreledigi bicimsiz bir meydan-
da bitiyor. Meydan dyle kiiciik ki, meydan bile denemez ashin-
da ama tanimlayabilecek baska bir kelime de yok. Sokak degil,
arsa degil, bahge veya avlu da degil. Biyik ihtimalle, kendini
bile zor idare eden belediyenin kendi haline biraktigi, hazine
mal1 bir arazi parcasi.

Bu sekilsiz meydanin ortasinda gorkemli bir karadut aga-
c1var. lyi ki de var. Genis govdesi ve capcanli yapraklariyla, ta
Bitinyalilara uzanan bir ge¢misin butiin mimari ve estetik biri-
kimini inkar eden, ¢imento ve kumun ucuzlugundan dogmus
iki yeni evin dayanilmaz cirkinligini gizliyor. Ellili yillarda ya-
pilmis olan ucunci ev de estetik sahikasi degil; ama agirbash
cizgileri, oranl pencereleri, ¢ift kanath gutizel kapisiyla ustasini
utandirmamis hi¢ olmazsa. ‘68 depreminden de alninin akiyla
cikmus iistelik, duvarlarinda c¢atlak bile yok. Sehrin rastgele y1-
kilip alti-yedi katli apartmanlar dikildigi y1llara, bu acgozlu bi-
nalarin da ‘99 depremiyle yerle bir olmasina ¢ok var daha. Insa-
at yaparak zengin olmak henuz hayal bile degil. Hayaller, mer-
divenleri kagsamis canim ahsap evleri yikip nihayet sehirli ol-
duk denebilecek betonlarda oturmakla sinirh.
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Bu t¢ evde birbiriyle akraba bes aile oturuyor.

Meydanda ¢camasir guni. Sobalarin henuz kaldirilmadi-
g1 ama sadece geceleri yakildig1 bahar basinda buyitk ¢amasir
senlikleri bashyor, havalar soguyup evlere girilene kadar her ay
tekrar ediliyor. Senlikler sehrin adeti degil, bu meydana mah-
sus. Cunk eski evde oturan aileye on kusur yil once gelin ge-
len Ferikoylu Leylamin merdaneli bir camasir makinesi var.

Leyla o giin sabah ezaniyla kalkmus, kayinpederini camiye
yolladiktan sonra meydanin hala insaat artiklariyla dolu kose-
sinde ocak kurup atcs yakmis, ustune dokme demir ucayagy,
onun ustune de bakir kazani oturtmus. Yazin gaz tcnekelerine
dikilmis ortancalari, duvar diplerinde kendiliginden ¢ikmis ak-
samsefalan ni sulamak, evin onundeki tashig: yikamak i¢in kul-
landiklari hortumu mutfak penceresinden gecirip musluga tak-
mis, kazani doldurmus. Kahvalti bitip ortalik toparlanana ka-
dar su kaynamis olacak.

Merdaneli makine eski evin girisinde, ayakkabi raflarinin ya-
ninda, bes ailenin butun carsatlarini yikayan tek makine oldu-
gu halde, hakki yenmis bir esya huznuyle, sessiz sedasiz duru-
yor. Eskimeye yuz tutmus. Govdesini yer yer curttip doken
pas sepya rengi bir haritay1 andiriyor.

Kazandan buhar tuterken meydanda senlik basliyor. Ayak
alunda dolasmasinlar diye cocuklar 6biir mahalleye kiskislani-
yor once. Sepetler dolusu kirli camasir; carsaflar, yasuik yizleri,
perdeler, tuller meydana yigiliyor. Leyla zavalli makineyi arka-
daki iki tekerleginin tistunde stirukleyip tashga cikariyor. Uzat-
ma kablosunu pencereden gecirip oturma odasinin fisine taki-
yor. Kazandan teneke kovaya doldurdugu sicak suyu getirip
makineye bosaltiyor, ustiine hortumu tutup 1hstirtyor.

Gunluk camasirlar her hafta elde yikanmiyor, ama hazir maki-
ne acilmisken ne var ne yok yikanmali. Bugun her ailenin co-
raplari, donlari, beyazlar, renklileri, ¢arsaflari, perdeleri ayr ay-
11 yikanacak. Kadinlardan biri ¢camasirlar sahiplerine, cinsleri-
ne, renklerine gore ayiriyor. Bir baska kadin macun kivamin-
daki camasir deterjanini iyice erisin diye sicak suyla seyrelti-
yor. Oteki, kazanda kaynayan beyazlarin yiizeye ¢ikanlarinm ku-
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ruyup lekeli kalmasin diye sopayla suya batriyor. Beriki tah-
ta pargasi tutusturmaya c¢alisan oglana “Cekil atesin basindan!”
diye bagirarak ayagindaki naylon terligi firlatiyor. Cocuk arsaya
kaciyor, otlarin arasinda kayboluyor. Asag1 mahalleye gidecek,
orada Kibrs Baris Harekatr'nin etkisinde olan arkadaslariyla sa-
vascilik oynayacak. Radyoda bangir bangir “Arkasi Yarin” var.

Ot buruimiis arsanin bir kenarinda bulunan, civit mavi bo-
yali, ufacik bir odadan ibaret, penceresiz kuliibede mahalleli-
nin yardimlariyla yasayan, kimsesiz bir ihtiyar oturuyor. Ma-
nav Dede diyorlar. Cok aksi biri. Cocuklar kulubesinin kapi-
sin1 aralik bulurlar da igeriye bir goz atmaya kalkarlarsa kafa-
larina bastonu yiyorlar. Manav Dede’nin siskaligi achktan de-
gil, yapist 6yle. Kendi ailelerini bile zor doyuran kadinlar, her
aksam sirayla ona yemek goturuyorlar. Saati gelince 1s1iksiz ku-
{tibesinin kapisini agip bekliyor, gelen tepsiyi tesekkir bile et-
meden alip kapiy1 yuzlerine carpiyor. Mahalleli i¢in Manav De-
de’ye bakmak “Basimizin goziimiizun sadakasi olsun,” demek.
Bir keresinde ramazanda tebarekeye gelen Hocanim’a ona go-
tirdakleri yemekler fitre yerine gecer mi diye sordular. “Geg-
mez,” dedi Hocanim, canlar sikild, ge¢seydi iyiydi.

Manav Dede kucaginda kirlileriyle geliyor. Renkleri donmus
ic donu, fanila, gomlek, eski bir ¢arsaf, birka¢c mendil. Hepsi
kotu, asir kotu kokuyor. Ama kadinlar kirk yilda bir hamam
yuzil géren Manav Dede'nin kimsesiz ve aksi bir ihtiyar olma-
nin iticiligi de sinmis ¢amasirlarini igrenseler de yikacaklar;
cunku bu da her aksam ona yemek gotirmek, arada bir kulu-
besini silip siipirmek gibi siraya bindirdikleri hayir islerinden.

Manav Dede kirlilerini birakip gidiyor.

Bir kiz cocugu “Manav Dede manav miymis eskiden?” di-
ye soruyor.

Giluyorlar. Kiz niye gulduklerini anlamiyor.

“Yok oyle manav degil, manav milletinden,” diyor biri.

Kiz yine anlamiyor, anlamaya da ¢alismiyor, buytkler is bu-
yurmasin diye sivisiyor. Oglan cocuklarina kimsenin sunu ge-
tir, bunu yap dedigi yok ama kiz ¢cocuklarini yakalarlarsa essek
gibi calisiniyorlar.
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Bu ¢ evde yasayanlarin hepsi dinlerine bagly, iyi kalpli, yar-
dimsever, ayn1 zamanda neseli, hayat dolu insanlar. Yiyip ic-
meyi, eglenmeyi, nisanlari, dugunleri, hidrellez atesi ustinden
atlamay1 seviyorlar. Yaz ramazanlar gibi camasir gtnlerini de
senlige ceviriyorlar. Camasir yikarken sarki, turki soyluyorlar,
sakalar yapiyorlar. Yash kadinlarin isi onlara soguk su yetistir-
mek, kiicuk molalar i¢in cay demlemek, arada birer sigara tiit-
tursunler diye ortadan kaybolmak. Biiytklerin yaninda siga-
ra icilmiyor.

lkindi ezani okunup yaslilar namaza durduklarinda butin ca-
masirlar karadutun dallariyla pencere demirleri arasina gerilen
iplere asilmis olacak; karadut, dallarinda salinan renk renk ca-
masirlarla dilek agacina benzeyecek. Yorgunluktan bitap dus-
mus kadinlar ¢aylarini icerlerken kalplerini de yikayip astiklari
camasirlar kadar temiz hissedecekler. Onlar iyi insanlar ¢tinki.

Nihayet dag gibi camasirin hakkindan geliyorlar. Leyla ma-
kineyi yerine sturukliiyor. Legenleri topluyorlar, kazanlar: kal-
dirip atesleri sondurtiyorlar. Tagliktaki masada ikindi kahval-
tist hazir. Cay kokusu sarmis ortaligl, borek firindan ¢ikmus.
Sofraya oturuyorlar ve ¢camasir senliginin en gtizel kismi bas-
liyor; sohbet.

Kars1 mahalleden bir delikanli nisanlanmus. Iclerinden bi-
ri “Gelin hangi millettenmis?” diye soruyor. Boylece, sik sik ol-
dugu gibi, bu temiz kalpli, iyi insanlarin sohbet konusunu Cer-
kezler, Abhazlar, Gurculer, Lazlar, Adigeler, Kabartaylar, Po-
maklar, Bosnaklar, Tatarlar, Cecenler, Arnavutlar, Manavlar,
Turkmenler, Makedonlar, Yortiikler, Ermeni ve Rumlarin bi-
raktiklar yerlere yerlestirilen “macir” dedikleri Balkanli muha-
cirler; Gumuiilcineliler, Vodinallar, Iskeceliler, Varnallar, Ko-
sovalilar, Selanikliler, Dramahlar, Serezliler, Manastirhlar, Bos-
nak Mahallesi’nde, Tatar Mahallesi’'nde, Cingene Mahallesi’nde
oturanlar, biittin bu milletlerin adetleri, huylari, iyi ve kotu ta-
raflari, haklarinda anlatilan hikayeler, rivayetler olusturuyor.

Birbiriyle akraba olan bu bes aile, gelinlerinden birkac di-
sinda, ayni millet'ten. Hangi millet oldugunun bir 6nemi yok.
Cunku ayni sehirde, baska evlerde oturan, baska milletlere
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mensup iyi insanlar da benzer hikayeleri bagka milletler icin
anlatiyorlar. Bu kugtik sehrin, evlerinde anadilleri oldugunu
hi¢ disunmedikleri ikinci dillerini konusan iyi insanlarinin
hepsi kendilerini Turk ve Musliman goruyor.

Cerkez gelinlerinin hurmetkarligini, Bulgar muhacirlerin
caliskanligini, Bosnak kizlarinin guzelligini 6vuyorlar. Arna-
vutlarin inat¢iligindan, Lazlarin sinirinden, Abhaz erkekleri-
nin tembelliginden, Gurci kadinlarinin huysuzlugundan sika-
yet ediyorlar. Onlarin dunyasinda bir milletler hiyerarsisi var
ve bu hiyerarsinin en tepesinde kendileri, en altta da Cingene-
ler yer aliyor.

Bu iyi insanlarin gozunde Cingenelerin tamami hirsiz, pis ve
dinsiz. Haklarinda konusmaya bile degmez. Ote yandan, Laz-
lar sinirli, Abhazlar tembel, Arnavutlar inatci olabilir; ama so-
run degil, pek goniilli olmasalar da kiz alip verebilirler. Ctinku
hepsi Musltiman ve hicbirinin Turklikle bir zoru yok.

Ayni sehirde, i¢ ice yasadiklar1 milletler hakkinda futursuzca
konusup gulerlerken sohbetlerine kapkara bir is ¢cokuyor. Hep
boyle oluyor, eglenceli hikayelerle basladiklar1 sohbetleri nef-
ret dolu yargilarla bitiriyorlar.

O gunlerde nereden gelmisse sehre bir siyah gelmis. I¢le-
rinden biri bu “gunduz feneri”"ne ¢arsida rastlamis, sozde 6du
kopmus. Hayatinda ilk defa komur gibi kara bir “zenci” goren
kadin, Arap diye tanimladig: siyahiyi korku susu verdigi bir
alay ve kiiciimsemeyle anlatiyor. Biri radyoda dinledikleri Ba-
a Kalfa'nin taklidini yapiyor. Oluyorlar gilmekten. Zencile-
rin ugursuz olduklarina dair hurafeler, soylentiler girla gidiyor.

Geng¢ kadinlardan biri, bir insan evladinin aklina gelebile-
cek en korkung soruyu soruyor: “Zenciler insan sayilir mi, sa-
yilmaz m1?”

Tuhaf olan, hi¢birinin bu soruyu korkun¢ bulmadan, “Ta-
bii ki insan, Allah onlar1 da dyle yaratmus,” diye cevaplamalar1.

Alevi olduklari ortaya c¢ikan bir aileye dinyayi nasil dar et-
tiklerini haturhyorlar sonra. Oviinerek anlatiyorlar. Cocuklari-
na camlarim taslatmislar; yollarini kesmisler; kapilarina tavuk
kani surmusler; bakkal, kasap —elbette kahraman, Turk ve Sun-
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ni Misltiman-— onlara satis yapmay1 reddetmis. Alevilerden sey-
tani tariflerle bahsediyorlar.

Bu “dini ve milli” sohbetlere Kurtleri nadiren konu ediyor-
lar canku sehirlerinde Kurt olduklarim tahmin ettikleri insan-
lar varsa da, actkca soyleyen, “Ben Kurtum,” diyen yok. Zaten
otuz kusur y1l sonra sehrin tarihine Kurtleri lin¢ etme girisim-
lerini, bu iyi insanlarin torunlar1 yazdiracak, hem de tug kere.

Irk¢i deyimler, tekerlemeler, atasozleri agizlarinda yuva yap-
missa da heniiz kopurmis sayilmazlar, seslerinde tekrar tek-
rar anlatilmaktan coskusu yipranmis bir nefret var. Ne zaman
ki iclerinden biri, bir zamanlar bu sehirde Ermenilerin, Rumla-
rin hatta Yahudilerin yasadigini soylemeye kalkiyor, iste o za-
man Ofkeleniyorlar. Bu iyi insanlarin kullandiklar dil, agizla-
rinda insanlig) parcalayan carklara donusuyor. Soyleyeni soyle-
digine pisman ediyorlar. 1915’i duymusluklar1 yok. Ya da gec-
misi mukemmelen silen bir hafizalar1 var. On dokuzuncu yiz-
yilin sonunda bu sehirde yasayan her dort kisiden birinin Er-
meni, her bes kisiden birinin Rum oldugunu bilmeyi, duymay,
ogrenmeyi reddediyorlar.

Ama cumhuriyetin ilk yillarinda bu sehirde dogan buytkan-
ne, sehrin tarihindeki Hiristiyanlarin varligim1 dogruluyor ve
atalarinin —hepsi nur icinde yatsin— gavurlarin timina kov-
duklariny, bir tekini bile birakmadiklarim1 gururdan gogsu inip
kalkarak anlatiyor.

Biyukanne “gavurun basinin nasil kahramanca ezildigi-
ni” anlatirken, hepsi iyi insanlar olan bu aileye Istanbul-Feri-
koy’den gelin gelen Leyla, kendi annesinin gercekten Ermeni
donmesi olup olmadigini merak ediyor. Lafin soztinii bilme-
yen bir teyzesi vardi, Leyla cok kuctikken agzindan kagirmusti,
ama hemen inkar etmisti. Leyla alacag1 cevaptan korktugu icin
annesine sormadi. Artik istese de soramaz. Annesi o6ldu ¢cunku.
Hac1 babasina soracak olsa cevap almak yerine okkal bir tokat
yiyecegini biliyor.

Yillar sonra Leyla'nin kizi ortasii yirtilmis bu sirr, inkar et-
mesini umarak annesine soracak. Leyla tim kalbiyle hayir di-
yecek. Onlar donme falan degil, 6zbedz Turk ve Musltiman.
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Cangiilim

Hafizamda yillarca pesinden kostugum, ruyay1 andiran bir go-
runtiler dizisi var ama ritya olmadigindan eminim:

Bir aksam alacas1. Bes-alt1 gen¢ kiz bir sokak arasinda top-
lanmslar. Kisa kollu elbiseler giymis olduklarina gore mevsim
bahar olmal. I¢lerinden biri ¢ift kulpluy, genis agizly, icinde su
olan yayvan bir testiyi kizlar arasinda dolastinyor. Kizlar ma-
niye benzer sozler soyleyerek icine bir seyler atiyorlar. Bir k-
pe teki, bir yuzik, bir toka. Biri bir ¢engelliigne atiyor, cengel-
liigne atilmasi tuhaf cunku sis esyasi degil. Ardindan bir bas-
ka geng kiz, suslu bir diigme atiyor. Bir geng kiz bir kagidi par-
mak ucu kadar kalacak sekilde katlayip atiyor mu yoksa bunu
ben mi uyduruyorum emin degilim. Testiyi dolastiran kiz, tir-
ki soyluyor ya da mani, orasi bulanik. Kizlar ¢cok neseliler, gi-
liyorlar, birbirlerine takihyorlar. Hava iyice karariyor, ginesin
kizilhg) tamamen cekiliyor. Testiyi bir agacin dibine gémuyor-
lar. Galiba. Sonra ne oluyor? Bilmiyorum, gerisi yok, silinmis.

Yillar 6nce ¢cocuklugumun ilk dénemlerine ait, zihnimden
silinmeyen bu goruntilerin igaret ettigi ritielin pesine dusmus;
anneme, ablama, teyzeme, Adapazarr’'nda yasayan, iyiden iyiye
yaslanmis birka¢ kadina sormus, hi¢cbirinden doyurucu bir ce-
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vap alamayinca da pesini birakmistim. Bu kitaba ¢alismaya bas-
layinca ayni goruntuler yine gozlerimin 6nunde belirdi. Tkide
bir kendilerini hatirlattilar. Bu anm1 parcas: hakkinda bir seyler
yazmak istiyordum ama somut bir seye dayandiramiyordum.
Yazmaya kalktim, yazdiklarim tuhaf bir riiyanin anlam tasima-
yan tarifini agmayinca vazgectim, Agos gazetesinde birkag satir
okuyuncaya kadar.

Agos’un Ermenice sayfalarinda yer aldig icin okuyamadigim
bu yazinin ilk sayfada verilen 6zetinde niyet, testi, adak, yiizik,
bahar sozcuklerinin gegtigini gortince aradigim seyi buldugu-
mu hissettim. Yaziy1 Ermenice kaleme alan Sarkis Seropyan,
Agos gazetesine yazilar yazan Nayat Karakdse araciligiyla bana
Turkgesini ulastirdi. (Her ikisine de tesekkur ederim.) Yaziy1
okudum ve ¢cocuklugumda tanik oldugum bu ritielin Ermeni-
cesi Vicag (niyet) olan Canguliim veya Niyet Bayrami oldugu-
nu anladim. Seropyan yazisinda soyle diyordu:

Hampartsum sabahi, giines dogarken yedi kiz, yedi avug do-
lusu su doldurduklar destilerine yedi cesit cicek ve yedi de-
gisik yaprak katar, daha sonra evden eve dolasarak kizlara ait
yukstk, kupe, dugme gibi ufak tefek esyalari atarlard: icine.
Bu desti daha sonra ¢ekilecek niyetlerin temeli olur, sarkilara
her ara verildiginde rasgele bir mani soylenir ve bir niyet ¢eki-
lirdi. Daha sonra, niyet sahibi bir diger arkadas: icin manisini
okur, niyet cekerdi. Genglerin yemegi ise birbirine atip kirdik-
lar1 yumurtalardan arta kalanlara sebze ve yesillikler katarak
tereyaginda kizarttiklari dabgotz denen bir cesit omlet olurdu.
(...) Kutsal Hagkarlara, Tukh-Manuk ad1 verilen adak yerleri-
ne ve ulu ¢inarlarin dallarina gencg kiz ve erkekler cicekler ve
giysi parcalari birakir, bu adaklarin onlari bazi dertlerden arin-
dirdipy gibi, ileride evlenecekleri eslerini secmelerine de yara-
n olacagina inanirlardi

Cocuklugumun en erken déneminde, 1966-67 yillar1 olma-
11, bir Canguilim Bayramr'nin “niyet toplama” kismina tanik ol-
musum. Artik hafizamda inatla varligin sturdiren bu goruntu-
lerin ritya veya uydurma olmadigini biliyorum.
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Ama niye herkes unutmus? Niye kimse haurlamiyor?

Bahar1 bunca guizel karsilayan, havayi ask, sevgi ve genclik-
le dolduran bu rittel ya da bayram niye unutuldu? Bir Ermeni
bayrami oldugu i¢in mi? Yasaklanmis olabilir mi? Musliman
aileler kizlarini bu Ermeni gelenegini sturdiirmekten men et-
mis olabilirler mi? lyicil duygular veren bir gelenek neden str-
gin edilir? Baska bir din ve kilttre ait diye mi? Askin, sevgi-
nin, gencligin, baharin bir dini olabilir mi?

Yizlerce yildir suregelen bir bayram nasil biter? Son Ermeni
de sehri terk edince mi?
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Carpi isaretini 0grenmenin
yarattigi kalp agrisi

Z. Durukal, G. Yildiz ve Y. YildiZ’a

Hava buz. Ogle saatlerinde bile eksi ikinin ustiine ¢ikmuyor.
Ingiltere'nin son yuzyilin en soguk kisini yasadig: soyleniyor.
Christmas sirasinda oyle bir kar yagiyor ki, Londra’da metro ve
otobtus seferleri aksiyor, tiyatrolar oyunlarini iptal ediyor, ha-
vaalanlan kapaniyor, Londra-Paris treninin yolcu kuyrugu ki-
lometrelere ulasiyor.

Televizyon kanallar1 kar nedeniyle tlke capinda kapanan
yollar, tatil edilen okullari, havaalanlarinda bavullarinin tus-
tinde uyuyan yolculari, alkolle yikanan ucaklar1 ve dunya-
nin bu tarafi soguktan donarken altin rengi plajlarda denize gi-
ren, sorf yapan, dondurma yiyen insanlar1 gostermeye doyami-
yor. Hava durumundan bahsetmeyi ve bu bahsi manyakca sev-
meyi ulusal karakter ozelligi olarak benimseyen Ingilizlere de
gun doguyor. Kar ve sogugun ginliuk sohbetlerde tuttugu yer
on kat artiyor.

Aldig1 nefesin bu kadar soguk olabilecegini ilk kez fark edi-
yor kadin, acaba icime buz tanecikleri mi ¢ekiyorum diye du-
sinuyor. Kaldig1 ev dyle isinmiyor ki, 6grenciliginden beri ilk
kez corapla yatiyor. Londra’ya gelirken belki birini kaybederim
diye yanina aldig iki cift eldiveni ust uste giyecegi aklina gel-
mezdi. Yazar olarak tanidig1 ama Londra’da tanistigi Musa Far-
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hi'ye Ingilizlerin evlerini yeterince 1sitmamalarindan yakiniyor.

“Simdi gene iyi, kalorifer var,” diyor Musa Farhi. “Ben
1954’te geldigimde soba bile yoktu. Ingilizler oturduklar1 oda-
da bir-iki saat ufak bir ocak yakalards, iste ne kadar 1sitirsa,
hepsi o. Yatagin icinde soyunup giyinirdim.”

Sonra karlar eriyor. Hava aydinlik, berrak amahala neredey-
se elle tutulacak kadar kat1 bir soguk var. Londra’nin o meshur
yagmurundan eser yok. Geceleri park edilmis arabalar 1s1l 151
buz, astlerine 151k dustuginde sanki gumus tozu serpilmis gi-
bi goraniyor.

Crouch End’de otobus bekliyor bir gtun. Beklerken 1sinmak
icin hafif hafif zipliyor, saga sola bakimiyor. Durakta geng bir
adamin Halide Edip Adivar'in Kalp Agrisi romanini okudugu-
nu goruyor. Burada bir Turk’e rastlamasi sasirtic1 degil. Lond-
ra'nin her yeri Turk kayniyor. Sadece Londra da degil, dinya-
nin her yeri Turk kayniyor. Buraya ilk geldigi giinlerin birinde,
sokakta ka¢ kez Turkce duyacagim acaba diye saymaya kalku,
yarim saat icinde ti¢-dort kez duyunca vazgecti. Londra'da yasa-
yan ciddi bir Turk-Kurt nifus var, bir de Tirkge aksanlarindan
hemen ayirt edilen Kibrishilar. Dolayisiyla bu sehirde adim basi
bir Turk’e rastlamak normal ama durakta otobius beklerken ki-
tap okuyan bir Turk’e rastlamak Turkiye’de bile normal degil.

Otobis geliyor, ust kata ¢ikiyor. Kalp Agnsi'ni okuyan genc-
le yan yana oturuyorlar ve sohbete bashyorlar. Halide Edip’ten
girip Turk edebiyatinin bir¢ok yazarindan ¢ikiyorlar. Ahbap ol-
dugu gen¢ adamin kiz arkadasiyla da tanisinca, giderek gelisen
bir dostluk doguyor aralarinda. Ama duinyay1 yoneten birkac
baskentten birinde ayni dili konusan insanlarin gecici dostlu-
gundan daha otede, beklenmedik sekilde derin bir dostluk. Ote
yandan ayn1dili konusuyorlar, evet ama bu dil genc ciftin ana-
dilleri degil. Onlarin anadilleri Kurtge.

Biri Tuncelili, digeri Vartolu bu iki gen¢ Ankara’da dogup
buyumausler. Londra’da hem doktora yapiyorlar hem calisiyor-
lar. Onlarla sohbet etmek insana giiven ve umut veriyor. Soguk
Londra gunlerini dostluklar ve ictenlikleriyle 1sitan bu gengle-
re minnettar.
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Yine boyle soguk bir Londra gecesinde onu aksam yemegine
davet ediyorlar. Evde bir de arkadaslan var. Londra'da bir 6zel
hastanede hemsire olarak calisan, ¢cok giizel giilen, piril piril,
geng bir kadin. Gulustinde ac1 bir huzinle birlikte cesaret, se-
vecenlik ve tarif etmesi zor bir gti¢ var. Nedenini bilmiyor ama
giizel gilen insanlara daima gtivenmistir.

Gece boyunca sarap icip dinyadan, hayattan, yabanci ol-
maktan, sadece bir ilkede degil, bu mahvolan gezegenin her
yerinde bir yabanci olmaktan, bir ¢esit stirgiin olmaktan, Turk-
lerden ve Kiirtlerden, bitmek bilmeyen haksizliklardan, onul-
maz bir hastalik olarak milliyetcilikten, siyasetten, siyasetin la-
netinden, felsefeden, sinemadan, edebiyattan ve siradan hika-
yelerden soz ediyorlar.

Guzel gulusli hemsire, hastalarinin ytuzde seksenini petrol
zengini, ozellikle de Kuveytli Araplarin olusturdugu bir hasta-
nede calisiyor. Pek cok ilging hasta gormus. Bir Arap seyhi me-
sela, tam bir yi1l yatmis hastanede. Ailesinden ¢ogu kadin kirk
kusur kisi de seyhle birlikte kendilerine ayrilan 6zel katta yasa-
muslar. Sikintidan surekli yemek yiyorlarmis. Seyh iki yuz ki-
loymus. Geg¢irdigi ameliyattan sonra dokular1 kaynamadig i¢in
karninda acik yara, i¢ organlar ve karin yaglar disarida, stirek-
li inleyerek 6ylece yatmus, olene kadar.

Hastanenin ayni zamanda asin1 luks bir otel oldugunu soy-
liyor. Araplarin Londra tutkusu, Londra'da tedavi olma me-
raki uistiine gozlemlerini aktariyor. Bu derece zengin insanlari
memnun etmenin zorluklarindan bahsediyor. Meslegine karsi
oyle derin ve kutsallastirilmis bir sevgisi yok. Hayatin1 kazan-
masi gerekiyor, meslegi de bu, o kadar. Kendini meslegine bag-
I1 hissetmiyor. Elinden baska bir is gelse onu yapar, fark etmez.

Disarida eksi on dereceyi bulan bir soguk var. Pencerenin
onundeki agac ruzgarla hafif hafif sallaniyor. Kirmizi sarabin
ikinci sisesini aciyorlar. Dordii de hem eglenceli hem derin, so-
rularin sorular kovaladigi bu sohbet bitmesin istiyorlar. Yarin
ise gitmek gerekmese rahatca sabahi bulabilirler.

Derken konu memlekete dair hislere ve bir sehre bagli olma-
ya geliyor. Hemsire kendini hicbir sehre veya tlkeye bagli his-
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setmedigini, hicbir toplumun, hicbir milletin parcasi olmadig-
n1 soyliyor. Hemen yarin Singapur’a, Montreal’e, Helsinki’ye
veya Cape Town’a tasinabilir, yeni bir hastanede ise baslayabi-
lir; sehir, iklim, ulke, kita, dil hi¢ fark etmez.

Hemsire ile diinya arasinda camdan bir duvar varmis gibi ge-
liyor kadina. Sanki dogustan siirgiin olma hali yasiyor. Duinya
onu, o dunyay1 camin arkasindan gortuiyor ama birbirlerine do-
kunmuyorlar. Guizel guilen gen¢ hemsire kadin her an buhar-
lasacak bir varolusa burtinayor, sanki soyutlasiyor. Hemsire-
nin gilustndeki hiizanla aciligin, ayni zamanda gui¢ ve cesare-
tin bu ruh halinden kaynaklamiyor olabilecegini diistinuyor ka-
din. Boylesine kararl bir ait olmama halinden cok etkileniyor.
Ama derinlerinde bir yerde bir tur kirginlk, diinyaya ve haya-
ta kargi bir kiiskunliik oldugu hissine kapilmadan da edemiyor.

Bagsizligin bir cesit 6zgiirluk olup olmadigini tartisiyorlar.
Bagliligin guven duygusuyla ilgisi var, baglanmak biraz da gi-
venmek demek. Given insana iyi gelen bir his. Ote yandan
baglilik 6zgurlagin de ayaklarini baglayan bir his.

Hemsire “Sen kendini nereli hissediyorsun?” diye soruyor.

“(...)’da dogdum ama Istanbul’a bagliyim,” diyor kadin.

Bir anda tavandan bir buz kutlesi dustiyor tistlerine. Oda bu-
yuklugunde bir sey tam ortalarinda parcalaniyor. Hemsire ka-
din buz kesiliyor, o giizel gulusii yuztunde donuyor. Kadin bir
anlam veremiyor. Soyledigi buttin sozleri hizla aklindan geciri-
yor, onu kiracak bir sey mi soyledi?

Ama ¢ok surmityor bu buzlu hal, belki otuz saniye, daha faz-
la degil. Tekrar sicaklasiyor ortam. Kadin neredeyse kendinden
sipheye dusecek. Boyle bir an yasanmadi m1? I¢i mi gecti, uy-
durdu mu, raya mi gorda? O buzlasma am yasandiysa simdi
nasil otuz saniye 6ncesine donebildiler?

lkinci sise de bitince Turkiye usulti demlenmis ¢aya gegiyor-
lar. Kitir ve leziz Ingiliz biskuvileri yiyorlar. Ama kadinin i¢in-
de bir seyi eksildi sanki, kalbinde tuhaf bir agirlik var.

Saat sabahin ikisi oluyor. Ingilizlerin Underground dedikle-
ri metro ¢oktan kapandi. Gen¢ hemsire Londra’nin guineyinde
oturuyor, yolu uzun. lki gece otobiisti degistirerek varacak evi-

73



ne. Geng cifte veda ediyorlar, ¢ikiyorlar. Hemsirenin otobuse
binecegi durak, kadinin yolunun tstiinde.

Yokus yukar1 yuruyorlar, konusmadan. Hafif bir tepe asacak-
lar, sonra duizlesecek yol. Yerler yine ¢itir ¢itir buz. Ama gokyu-
zu oyle berrak ki yildizlar goriiniyor. Kadinin akh o otuz sani-
ye stiren buzlasma aninda.

“Ben (...)’dan nefret ederim,” diyor hemsire. “Hayatimin en
kot zamanlarini orada yasadim.”

Kadin sasirmiyor, sorunun (...)la ilgili oldugunu tahmin et-
mis. Goz goze geliyorlar. Hemsire o guizel giiltisundeki aciligin
ve guctn sirrint ortaya koyan bir gecmis anlatiyor.

Ogretmen babasinin (...)'nin bir koyunde calistig ilk yillar-
da ¢cok mutlularmis. Koy halk: onlar1 oylesine ictenlikle bagri-
na basmis ki, annesi bu koyde bir ev yaptrip yerlesme hayal-
leri bile kuruyormus. Ama bir giin koy halki, Alevi olduklarini
ogrenmis. Hayatlar1 bir gtin icinde cehenneme donmiis. Herkes
selam1 sabah1 kesmis. Fanatik Stnni aileler ¢ocuklarim okul-
dan almis. Muhtar gitsinler diye koy halkindan imza toplama-
ya kalkmus. Bir siire bu hakaretlere, asagilanma ve dislanmaya
dayanmak icin gayret etmisler. Milli Egitim tayin isteyen baba-
sina bir sura zorluk ¢ikarinca babasi 6gretmenlikten istifa et-
mis. Yalmz koyu degil, buittn giizel ve mutlu anilariyla birlik-
te (...)’m terk etmigler. Babasi ¢cok ge¢meden 6lmus. Kardesleri
yatilli okullara dagilmis, onun payina da hemsirelik okulu dus-
mus. Bir stire sonra annesi de 6lmus. Ailesi dagilmis. Hemsire
hayatinin o dénemini unutmak icin ¢ok zaman harcamis. Yil-
larca terapiye gitmis. Ik firsat buldugunda yurtdisina ¢ikmus,
bir stire sehir sehir, ulke ulke dolasmis, sonunda Londra’ya gel-
mis ve bir daha Turkiye’ye ayak basmamus.

“llkokul ikideydim,” diyor, “kapimiza kirmizi boyayla carp
isareti cizdiklerinde.”

Unutabildigini sandig1 kirmizi ¢arpi isaretiyle terapide yiiz-
lesmis.

Kaskat1 bir sessizlik oluyor. Kadin soyleyecek bir soz ariyor.
Cok uzuldim veya ozur dilerim. Hangi koydu? Ama bu kor-
kung bir sey!.. gibi sagma sapan, o anda hic¢bir anlami olmayan
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sozler. Aklindan gecen bu sozlerin hicbiri hissettigi aciya der-
man olmuyor. O kirmizi carpi isaretini sanki kendi ailesi c¢iz-
mis gibi utan¢ duyuyor. Kalbini agritan seyin agir bir utang ol-
dugunu fark ediyor. Kalp Agrisi. Susuyor.

Hemsire, kadimin ytzundeki bu agir utanci okuyor, gtalim-
suyor.

“Uzdum seni, kusura bakma n’olur,” diyor. “Seninle bir ilgi-
si yoktu.”

Olmaz olur mu, var. Bir giin once bagrina bastig1 bir aileye
sirf bagka bir inanca mensup diye hayat1 zehir eden o kéyun in-
sanlarina memleketlim diyebiliyorsa onunla ilgisi vardir ve ol-
malidir da. O carpiyi ¢izen eller muhtemelen hayatta. O ellerle
tokalasmis olmadig1 ne malum? Bu elin sahibi iyi bir insan ben-
ce diye dustiinmedigi ne malum?

Otobus gelip de hemsire bininceye kadar yaninda bekliyor.
Hala soyleyecek bir sozu yok. Hala tek kelime soylememis.
Otobus geliyor. Hemsireyle kucaklasirken utangtan ytzu yani-
yor. Bu utan¢ olmasa bu kadar stki, boyle 6zur dilercesine sa-
rilmayacak hemsireye.

“Kag yiliyd1?” diye soruyor. “Koytn adi neydi?”

“Bos ver,” diyor hemsire, gelen otobuse biniyor, el sallayip
gidiyor.

Yatag1 buz gibi gene. Ruzgar Viktoryen evin pencere camla-
rim zangirdatiyor. 1ki cift corap, hirka, yorganin ustinde polar
battaniye, yatagin icinde sicak su dolu termofor. Yine de ici do-
nuyor ama ylzu utangtan yaniyor.

Ne ¢ok utandigim disiinityor. Ulkesi adina utanmaktan yor-
gun dustuginid ve bu utancin sadece ¢ok eskide kalan bir ge¢-
mise degil, yakin diine, hatta bugtine de ait oldugunu.

Ulkemi sevmek icin elimde ne kaldi? diye soruyor kendine.

Kalp agrnis.
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Pontus

Once emin olamiyor. Televizyonda bir kadinin incenin incesi
yufkalar agmasina, bakir tavada tereyagi eritmesine goz ucuyla
bakiyor. Sonra birden fark ediyor ki kadin simdi de muhallebi
pisiriyor. Telefonu kaptig1 gibi annesini ariyor.

“Anne Alice TV'de Laz boregi yapiyorlar!” diyor. “Yapan ka-
din o degil, ama mutfak Husniye Ablalarin mutfag!”

Annesi ¢ok sasiriyor. “Husniye hi¢ 6yle bir seyden bahset-
medi,” diyor.

Israr ediyor kadin. “Husniye Ablamin mutfag: koyu kahve-
rengi maun degil mi? Tezgahi mermer, muslugu da pencere-
nin 6nunde. Raflara, uclar1 kanaviceli tiggen ortu ortili iste!
Onun mutfag1!”

“Elalemin karis1 niye Husniye'nin mutfaginda Laz boregi
yapsin?” diyor anne.

“Canmim belki Hiisniye Abla televizyona ¢ikmak istememis-
tir.”

“Dur,” diyor anne, heyecanlaniyor. “Husniye’yi bir arayayim
da sorayim.”

lkisi iki taraftan telefonlara sariliyorlar. Kadin tanidigi ne ka-
dar Rizeli, Pazarli, Oflu, Ardesenli, Arhavili, Hopali, Findikli-
l1, Masukiyeli varsa arayip Alice TV’de Husniye Abla'nin mut-
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faginda Laz boregi yapildigini haber veriyor. Kadinin aradigi ta-
nidiklar da kendi tamidiklarini ariyorlar. Inanilmaz bir telefon
zinciri kuruluyor. Gokytzi Alice TV'de su anda Laz boregi ya-
pilmakta oldugunu soyleyen hisli camlelerle doluyor.

Evinde Digiturk olan Alice TV'yi agiyor, karsisina geciyor.
Anne Digiturki olmadig1 i¢in ¢ok hayiflaniyor, ah keske olsay-
d1 da milli yemekleri Laz boreginin televizyonda yapilma anini
seyredebilseydi! Boyle bir gurur kagirihr m1?

Mutfak Husniye’nin mutfagi m1 tam emin degiller, ama hic
siphe yok, yapilan Laz boregi. Televizyondaki kadin yufka-
larin arasini tereyagiyla yaghyor, sogumus muhallebiyi doku-
yor. Gerg¢i adi borek bunun, aslinda tath. “Laz” iste! Bu bore-
gin bir benzerini Ege’de yapiyorlar, adina da muhallebili bak-
lava diyorlar.

Programu izleyenlerin goziinden yas gelecek sevingten. Elin
ltalyan, Avrupa'nin yerel mutfaklarini éve 6ve bitiremeyen
ama Ege’nin kars1 yakasina, Anadolu’ya gectigi gorilmeyen
Alice TV nihayet Rize’yi, Laz boregini kesfetmis. Milli gurur-
la doluyor kadin.

Fakat az sonra huylanmaya bashyor. Programi niye ruhsuz
bir kadin seslendiriyor ki? Boregi yapan kadin nasil yapildigi-
n1 anlatmaktan aciz mi? Sesle agiz da birbirini tutmuyor. Bu is-
te bir tuhaflik var diye diistintiyor. Tad1 kaciyor.

Tam o sirada annesi ariyor. “Huisniye’nin bir seyden haberi
yok,” diyor. “Televizyondaki onun mutfag) degilmis, ama $a-
duman’inki olabilir, dedi. Bi arayip soracak..”

“Aman bos versin,” diyor kadin coskusu sonmus bir sesle.

Bir burukluk yerlesiyor icine. Televizyondaki kadin bore-
gi firina koyuyor, yine o ruhsuz ses konusup duruyor, serbe-
tin nasil yapilacagini anlatiyor. Az sonra Laz boreginin yapil-
dig1 yerden goriintiiler gecmeye basliyor. Ama burasi Ardesen
degil, Rize, Hopa, Findikli, Besikduizii, Vakfikebir, Of, Borcka,
Arhavi, Pazar, Hemsin higbiri degil. Bir kilise goruntusu geci-
yor, televizyondaki sehir onlarin oraya hi¢ benzemiyor. Arka-
da Yunanca bir sark: calmaya basliyor. Az sonra ayniruhsuz ses
Girit mutfagina ait bu tatliy1 6viyor da évuyor.
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Girit mi? Sinirleniyor kadin. “Ne Girit’i be!” diyor. “Bizim
Laz boregi iste!”

Tekrar telefon zincirleri kuruluyor, bu kez sesler ofkeli.

“Kendimizi iyi tanitamadigimiz icin oluyor,” diyorlar. “Yu-
nanlilar cacigimizi ¢aldiklar1 gibi Laz boregimizi de caldilar!”
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Bu memlekette koken meselesi
her zaman kansiktir

Eser'’i istemeye gelecekler. Aileler birbirlerini taniyor aslinda,
ama oglanin babaannesi kiz tarafiyla tanismak istedi. Her iki ai-
le de “Madem oyle, bu iliskiye bir resmiyet kazandiralim o za-
man,” dediler. Cocuklar tiniversiteden arkadaslar, iki senedir
cikiyorlar, az buz bir zaman degil.

Alhsildik bir kiz isteme toreni olmayacak. Nasil olmasi gerek-
tigini aile icinde epeyce tartisiyorlar. Eser’in babasina kalsa gu-
zel bir restoranda yer ayirtir, sohbet, muhabbet derken yuzuk-
leri takarlar. Eser'in de gonlinden gecen bu, torenlerin basro-
linde olmaktan hoslanmaz. Ama annesi kiyameti kopariyor.
Restoranda misafir agirlamak gibi bir Turk adeti var m1? Boy-
le bir terbiyesizligi gelecekteki dunurlerine nasil yaparlar? Ba-
ba agzindan ciktig1 anda pisman olmus zaten, saka maka diye-
rek savusturmaya calisiyor.

Sonucta Eserlerin evinde samimi bir aksam yemegine karar
veriliyor. Kiz isteme ile s6z-nisan bir arada gibi bir sey, babaan-
neyi idare edecek kadar bir téren. Eski kadin ne de olsa, ancak
adetlere uygun adimlar atilirsa hayatin yeni bir evresinin basla-
digina ikna oluyor.

Sarp’in ailesinin de gorisi alinarak yemekte icki de olsun
deniliyor. Once giizelce yiyip icerler, sonra herhalde oglan ta-
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rafindan birileri Allah’in emri, peygamberin kavli diye baslar,
Eser'in babasiyla amcasi verdik gitti derler, yiizukleri takarlar,
olur biter.

Cok ustunde durmuyor gibi goéruntyorlar ama tarih bel-
li olunca Eser’in annesini bir telas aliyor. Evi komple boyata-
rak baslyor ise, mendilden carsafa her sey yikaniyor, camlar si-
liniyor, parkeler ovuluyor, temizlik isi bitmek bilmiyor. Engel
olmasalar kadin Kadikoy Belediyesi'ne telefon edip oturdukla-
1 sokagl yikatacak, apartmanin girisine kirmizi hallar serecek.
Annesinin telas1 artmakla kalmayip ¢igirindan ciktikca Eser’in
de sinirleri bozuluyor, her dakika kavga ediyorlar.

Yemek isini Eser’in amcasinin karis1 Ayten Yenge tstiine ali-
yor. Hem guizel yemek yapar, hem sofra adabini ¢ok iyi bilir.
Emekli matematik 6gretmeni. Ilk yil bos oturmaktan sikilin-
ca Erenkoy'de, evlerine yakin bir yerde 6gle yemegi veren ku-
ciik bir kafe-restoran acmak istedi. Ama kocasi kesinlikle kabul
etmedi. “Ben Fethi Bey ailesini gecindirememis, karisi ascilik
yapmaya baslamis dedirtmem!” dedi. Ayten Yenge oyle koca-
sina pabug birakacak kadinlardan degil. Ama ara sira ahbapla-
riyla gidip ilgin¢ yemekler yedigi lokantay: isleten kadinla ko-
nustu. Kadin bunun pek de oyle zevk icin yapilacak bir is ol-
madigini soyleyince kendi vazgecti, yoksa kocasina karsi cika-
cak kadar gtict var.

Yemek listesinin konusulmasi ailenin bitin bir gecesini ali-
yor. Klasik bir mont mit yapalim? diye basliyorlar. Tturkiyenin
hemen hemen biittin sehirli orta simif evlerinin yemekli davet-
lerinde oldugu gibi dnce bir ¢orba, birkac cesit salata, biri yap-
rak sarma olmak tizere ¢ gesit zeytinyagl, emek isteyen bir et
yemegi, yaninda alengirli bir pilav ve iyi bir tatl.

Eser’in babasi itiraz ediyor. “Raki icecegiz yahu, ne corba-
si!” diyor. Siddetle tepki goruyor. Kiz isteme térenini meyhane
muhabbetine cevirmeye kalkmakla itham ediliyor, sofrada raki
icmeyenlerin de bulunacag: haurlatiliyor, o da sesini kesiyor.

Monunun orta sinif klasigi ile modern zamanlar arasi bir sey
olmasina karar veriliyor. Corba tamam ama kremali brokoli
corbasi olacak. Zeytinyagl da tamam ama aym zamanda me-
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ze niteligi tasimall, mesela yaprak sarmasi, califasulyesi ve en-
ginar. Birkag cesitten fazla salata olacak elbette, bol sarimsakli
patlican salatas1 basta olmak tizere, rakinin pezevengi ne de ol-
sa. Haydari meze mi, salata m1 tartismasi yapiliyor bir siire. Me-
ze olduguna karar veriliyor. Bu meretin ad1 Amerikan salatasi
m1, Rus salatas1 m1? Tabii ki Rus salatas1 deniyor. Yumurtal fa-
sulye piyazini Eser’in annesi ucuz, sarimsakli soguk iskembeyi
Eser’in kiz kardesi igrenc buluyor. Ayten Yenge ara sicak olarak
sigara boregi gibi bir kliseyi yapmay1 reddediyor.

Oyle cok tartistyorlar ki Ayten Yenge'yi delirtiyorlar sonunda.

“Yeter! Herkes kendi isine baksin!” diye kestirip atiyor kadin.

Halbuki ne kadar zevk almislardi biitiin bir gece yemek ko-
nusmaktan. Turkler karinlar1 tokken bile yemek hakkinda ko-
nusmaya bayilir, malum.

Davet aksamu saat yedide, pecete bileziklerinden keten ortu-
lere, mezelerden tath bufesine kadar her sey eksiksiz hazirla-
miyor. Aile uyeleri tam tegkilat, giyinmis, kusanms, bekliyor-
lar. Ayaklarinda ev ayakkabilari var. Eser ile kiz kardesininkiler
yuksek topuklu. Misafirler i¢in terlikler hazir, antreye dizilmis.

Kap1 caliniyor. Sarp, annesi, babasi, babaannesi, halas1 ve
enistesi geliyorlar. Oglanin bir de abisi var ama hamile karisi
iyice agirlasmis, selamlarini gondermisler. Ellerinde uzun saph
kirmiz1 gullerden sahane bir buket ve daha uzaktan bile paha-
11 oldugu besbelli olan, sade bir ¢ikolata kutusu. Eser, gondol
mondol gibi bir “kitsch”lik yapmadiklar i¢in seviniyor.

Eser’in annesi isterlerse ayakkabiyla girebileceklerini soy-
liyor ama misafirler usul geregi yapildigim bildikleri bu tek-
lifi yine usul geregi geri ceviriyorlar. Eser’in ve kiz kardesinin
uzattiklarn terlikleri giyiyorlar ve salona geciliyor.

Eser’in babasi dahil herkese elini optiiren babaanne tahmin
ettiklerinden daha yasli, ¢cok zayif, ama cin gibi bir kadin. Bo-
lwda, carsinin ortasindaki mustakil evinde kirk yilhk emekta-
riyla yasiyor. Kuguk kahverengi gozleri altin cerceveli gozluk-
lerinin ardindan bigak gibi keskin bakiyor. Ayaklarinin zarafe-
tine bakan hi¢ kimse seksen kiisur yasinda oldugunu tahmin
edemez. Ustiinde ytintine hafif sim karistirilmis ince siyah bir
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kazakla siyah etek var. Etrafi mekik oyali, beyaz ipekten bir na-
maz basortiisi beyaz saclarinin bir kismini érttiyor. Anadolu-
lu, sehirli ve gorgulu bir yash kadin oldugu belli.

Koltuklara gegiliyor. Once biraz sohbet edilecek, sonra sof-
raya oturulacak. Babalar ve Eser’in amcasi isten guigten konus-
maya basliyorlar. Ortamda bir samimiyet, hepsinin i¢ini rahat-
latan bir mutluluk havasi var. Neredeyse sofraya oturmadan ra-
kilan doldurup cakacaklar. Ayten Yenge yemekten once atis-
tirmalik ikram ediyor, tereyagh tulum peynirli kanapeler, ici-
ne yesil zeytin konup diriilmiis salamlar, tsttne incecik sala-
talik dilimlenmis somon fameler filan, sehpalarda kuruyemis-
ler, cipsler. Kadinlardan i¢mek isteyen olursa diye bir sise kir-
miz1 sarap agilmus.

Miistakbel damadin babaannesi kizina Eser’in anlamadig1 bir
dilde bir seyler soylayor.

“Benim fidan boylu torunum bula bula bu ctice kizi m1 bul-
mus?” diyor.

Hala babaanneyi durtiyor, ayni dilde, “Anne ¢ok ayip!” diyor.

Yash kadin aldirmiyor. Eser babaannenin baska bir dil konus-
tugunu bilmedigi icin sasiriyor, Sarp hi¢ bahsetmemis bundan.
Kadinin konustugu dilin ne oldugunu ve ne dedigini deli gibi
merak ediyor. Sarp’a sormak icin firsat ariyor ama bulamiyor.

“Kizin gozleri sasi m1 ne,” diyor babaanne, “biri magribe ba-
kiyor, oburu masrika.”

“Anne yapma, kizin ¢ok giizel gozleri var,” diyor hala.

“Alimsiz, alimsiz..” diyor babaanne hayiflanarak. “Yere go-
ge koyamadiniz soyle giizel boyle guzel diye.. Bu mu guizel?”
diyor.

Hala Eser'in ailesine sirin sirin galumsiyor, yash kadin dir-
tiip susmasini soyluyor ama babaannenin susmaya hi¢ niyeti
yok, alcak sesle bat bt bit konusuyor.

“Ben bunlarin pisirdigi yemegi nasil yiyecegim?” diyor. “Ba-
na gore bir sey yoktur bunlarin sofrasinda.”

“Niye olmasin anne, bildigimiz yemekler iste...” diyor hala.

Ayten Yenge mutfaga gidiyor. Eser’in annesine “Misir ununu
cikart,” diyor. “Cabuk ¢abuk ¢abuk!”

82



Eser’in annesi bir anlam veremiyor. Ayten Yenge hemen yu-
varlak dipli bir tencere aliyor, su koyuyor, azicik tuz atiyor.
Kaynayinca yavas yavas misir unu serpmeye basliyor.

Salonda babalar arasinda kahkahali muhabbet devam ediyor.
Sarp ve Eser arada askla bakisiyorlar. Babaanne yine alcak ses-
le konusuyor da konusuyor.

“Abine soyle de, o pirlantali gerdanhg) takmasin. Bu is uzun
siirmez, yazik olur canim miicevhere,” diyor. Hala cevap ver-
meyince dirttyor. “Duydun mu?” diyor.

“Duydum,” diyor hala, belli ki usanmis annesinin hicbir se-
yi begenmezliginden. “Ama katiyen 6yle bir sey soylemeyece-
gim abime!”

Nihayet Eser’in annesi dev corba kasesiyle geliyor, “Hadi
buyrun,” diyor.

Misafirler masaya gegiyorlar. Babaanne bas koseye oturtu-
luyor. Babalar ve Eser’in amcasi ¢orba istemiyorlar, dogrudan
mezelere daliyorlar. Baba rakilar1 dolduruyor. Damat aday1-
na sormuyor bile, ona raki yok, su icecek o bu gece, dur baka-
hm daha.

Eser’in annesi Ayten Yenge’ye sesleniyor.

“Abla hadi, gel otur Allah agkina!”

Ayten Yenge geliyor, elinde bir tepsi, tepside de misir unuyla
yaptig1 bir lapa var. Lapa pistigi tencerenin seklini almus, tepsi-
ye ters cevrilmis, ortasina da bir kase kapatilmis. Ayten Yenge
masada tepsiye yer aciyor. Sonra babaanneye déntiyor, babaan-
nenin konustugu dilden konusuyor.

“Abhaz oldugunuzu bilseydik, ona gore sofra kurardik,” di-
yor.

Halanin basindan asagi kaynar sular dokuluyor. Kadin Ab-
hazmis meger! Babaannenin butin séylediklerini anlamis!
Eser’e ciice dedigini, sas1 dedigini, ¢irkin dedigini biliyor! O
pirlantali gerdanligi takmayin dedigini duydu! Hala kipkirmi-
z1 kesilmis, utancindan yerin dibine girecek neredeyse. Baba-
anne bunaga yatiyor, kiiciik kahverengi gozleri kirpisiyor. Ma-
sada cit ctkmiyor. Halasinin perisan ifadesini goren Sarp mah-
volduk! diye dusiintuiyor. Babaannesi kim bilir ne minasebet-
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siz seyler soyledi. Babaanne saskin, o pek évundugu zekasi ki-
litlenmis. Eser’in ailesini Istanbullu diye biliyor, i¢lerinden bi-
rinin Abhaz olabilecegi aklindan bile ge¢cmemis.

Ayten Yenge sular seller gibi Abhazca konusmaya devam edi-
yor. Masada sadece babaanne ve hala anliyor onu. Bu dili bas-
ka bilen yok.

“Kusura bakmayin, abista biraz aceleye geldi...” diyor Ayten
Yenge gene Abhazca. Kaseyi kaldiriyor. Abista denilen misir la-
pasinin ortasini kasikla ¢ukurlastirmis, icine tereyagiyla pey-
nir doldurmus, tereyag1 abistanin sicakligiyla erimis, ¢ok is-
tah acic.

Sarp’m babasi annesine ates sacan gozlerle bakiyor.

“Anne, ozur dilemen gerekiyor mu?” diyor Turkge, sesi cok
sert.

Babaanne gozlerini kaginyor.

“Hayir, hayir!” diyor Ayten Yenge. “Bizi kiracak hicbir sey
soylemedi, emin olun.”

Ayten Yenge olgun kadin, ayrica yasli Abhaz kadinlarinin na-
sil da kolay kolay bir sey begenmeyen bir cins olduklarini ken-
di annesinden biliyor. Hele bir de Abhazlardaki kast sistemi-
ne gore yuksek sinifa mensuplarsa, agzinla kus tutsan onlar
memnun etmek imkansiz.

Hala, “Annemin adina 6zur dilerim,” diyor Abhazca. “Hos
olmayan seyler soyledi.”

Ayni dilde cevap veriyor Ayten Yenge. “Unuttuk gitti,” diyor.

Konu dil ve kokene geliyor.

Eser’in ailesinin kokenleri ¢ok karisik. Annesinin baba tarah
Kerkiiklit ama orali m1 yoksa Osmanli zamaninda gitme mi bil-
miyorlar. Ailenin bir kismi Turkmen, bir kismi Arap olduklari-
n1 iddia ediyor. Annesinin annesi ise Malatya’da dogmus, baba
tarafindan Kirt, anne tarafindan Yoruk. Kurt olan buyik dede-
si Baktu'de mollaymus, ikinci karis1 Azeri’ymis, kardeslerin bir
kismi Yoruk-Kiirt, bir kismi Azeri-Kurt. Eser’in babasinin do-
gum yeri Kutahya. Aydinh olan dedesinin babasi Bosnali, an-
nesi Selanikli. Yok, dedesinin babasi Selanikliydi. Yoksa da-
ha biiytik dede miydi Selanikli olan? Peki Amavut olan kimdi,
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hani karis1 Avusturyali olan miydi? Aile epeyce tartisiyor. Ne-
relisiniz? sorusuna verecekleri cevap ¢ok uzun ve karisik. Za-
ten kendileri de altindan kalkamiyorlar. Dolayisiyla Istanbul-
luyuz diyorlar.

Sarp’n tarafi da farkl degil. Babaannenin atalan 1864’teki
Kafkas strgiint sirasinda, Sohum’dan gelmisler. Ama babaan-
nenin kocasi Konya Karamanliymis, evde Abhazca konusulma-
sindan hi¢ hazzetmezmis. Sarp'in babasi annesinin dilini 6g-
renmemis. Ama halasi her dile cok merakliymis, bu ytuzden Al-
man filolojisi okumus, ayrica Ingilizce ve Italyanca biliyor.

Damadin dile merakli halasi Sarp simir kapisi acilip Kafkas
memleketlerine gitme imkani dogunca birka¢ kez Abhazya’ya
gitmis. Her gidisinde epeyce kalmis, hatta fahri ¢grenci olarak
bir stire tniversiteye bile devam etmis. Simdi de kari-koca Rus-
ca 6grenmeye baslamislar. Eskisehirli, Istanbul’da yasayan, ha-
layla Alman filolojisinde 6grenciyken tanisan, annesi Gurcu
babasi Tatar eniste, Ruslarla is yapan bir sirkette ihracat midu-
ru. Ruscayl hala zevk icin, eniste is icin 6grenmek istiyor.

Sarp kapist lafi gecince herkes dontip Sarp’a bakiyor. Sarp'm
annesi lafa karisiyor.

“Yok, hic alakasi yok,” diyor. “Benim abim koydu Sarp'in
adini. Biz Kesanhyiz, Sarp kapisiyla bi alakamiz yok.”

Gulusuyorlar.

Halanin Sohum maceralarina geliyor sira. Abhazlarin tem-
belliklerinden ve eglenceye duskiinluklerinden bahsediyor. Ba-
baanne diinyanin camini devirmemis gibi suratini asiyor.

“Milletini kotulemeye utanmiyor musun!” diyor kizina,
Turkee.

“Yalan m1?” diyor hala Turkce. Milletin lafin1 hi¢ dstiine
alinmiyor. “Tembel degil misiniz?”

Ayten Yenge ile karsilikli Abhazlarin ceplerinde bes kurus
olmasa bile iki dirhem bir ¢ekirdek giyindiklerinden, har vurup
harman savurmayi, digin dernek yapip eglenmeyi ne ¢ok sev-
diklerinden bahsediyorlar. Sik stk Rusya'ya giden, orada Kafkas
halklanyla da icli dish olan Eskisehirli eniste hararetle ve ¢cok
eglenerek onayliyor karisini.
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Hala kugciik bir hikaye anlatiyor. Abhazya'da bir koyde, bir
sirt ogullan olan, ¢ok neseli, hayat dolu bir Abhaz ailesine bir
siire misafir olmus. Aile kendi hikayelerini kendileriyle dalga
gecerek anlatmislar.

Hikaye su: Abhaz ailenin iyi rtn veren elma agaclari ve y1-
ginla bor¢lari varmis. Aile bireyleri bir gun bahgenin ortasinda,
bor¢larina ragmen eksiksiz donatilmis sofrada oturmus yemek
yerlerken, agaclara bakmislar ve “Elmalar ciceklendj, iyi tirtiin
verecek. Bu sene ihmal etmeyelim de toplayip satalim,” demis-
ler. Cigekler meyveye durmus. “Elma cok olacak, bu sene ih-
mal etmeyelim de toplayip satalim,” demisler. Elmalar dallarda
olgunlasmis. Aile bu kez “Su elmalarin giizelligine bak, bari bu
sene ihmal etmeyelim, yarin toplamaya baslayalim da satalim,”
demisler. Elmalar dallardan dusmus, dustiikleri yerde ¢iiriime-
ye baslamis. Yine ayn1 masada oturup, yine borclarina ragmen
yiyip icerken ailenin babas1 agaclara bakmis. “Bu sene de ihmal
ettik,” demis, “ama seneye etmeyelim, toplayip satalim.”

Bu gercek hikayeye babaanne bile guliiyor. Ortam yumusu-
yor, hala ile Ayten Yenge Abhaz fikralar1 anlatmaya bashyorlar.
Babaanne duramiyor, o da anlatiyor.

Gec oluyor, neredeyse yuzukleri takmay1 unutacaklar.
Eser’in annesi hatirlatiyor da gencler nisanlanmiyor. Pirlantal
gerdanlig1 babaanne bizzat kendi takiyor gelinin boynuna.

Misafirler gittikten sonra Eser’in annesi babaannenin Abhaz-
ca ne dedigini soruyor. Ayten Yenge tam dogruyu soyleyecek-
ken vazgegciyor.

“Vallahi kotu bir sey soylemedi kadincagiz. Midesi agriyor-
mus, bu sofradaki seylerden yiyemem dedi,” diyor.

Dilinin ilk kez Abhaz sivesine kaydigini fark ediyorlar, guli-
yorlar. Ayten Yenge babaannenin dedigi gibi yapiyor, “milleti-
ni” kotillemiyor.
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Zanadtkarlar

Aralarinda birer-ikiser yas fark bulunan bes kardes, bes gecedir
coluk ¢ocuklariyla birlikte, 6lim dosegindeki babalarinin ba-
sinda toplaniyorlar. Anneleri basucunda Kuran okurken 6m-
ri boyunca karincay1 incitmemis babalar huzurlu, 6lmeye ha-
zir gorunuyor.

Baba caliskanligiyla meshurdu. Her guin sabah ezaniyla kal-
kar, camiye gider, namazini kilar, sonra da “Bismillah!” deyip
caminin hemen altindaki kiicuiciik aktar dikkanim acar, isinin
basina gecerdi. Bes oglu yillardir dogru diirtist gelir getirimeyen
dukkani kapatip evde oturmast igin 1srar ediyorlar ama dinle-
temiyorlardL.

Alu gun once, findik kadar kuru zencefil, yarim cay bardag
thlamur, bir tath kasig1 hibiskus, bir tath kasigi sahtere otun-
dan olusan, oksuruge iyi gelen kansimini kicuk posetlere dol-
dururken birden fenalasti. Ditkkan komsular1 hemen hastane-
ye goturduler. Doktorlar halini iyi bulmadi. Kalp, ciger, bob-
rek ne varsa iflas etmis, yashlhktan. “Evine gotiirun, ¢coluk ¢o-
cuguyla helalleserek ruhunu teslim etsin,” dediler. Onlar da al-
d1 eve getirdi. Simdi basinda uzuntuyle bekliyorlar.

Baba son nefesine yaklasirken gozunu agiyor, buyuk ogluna
yaklas diye isaret ediyor. Anne ayaklaniyor, okudugu Kuran
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kenara koyup kalkiyor. Hepsi basina toplaniyorlar. Baba ogul-
larina hitaben guglikle konusuyor.

“Hakkinizda en hayirhsini istedim,” diyor. “Altin bileziginiz
olsun, kendi kendinizin efendisi olun istedim.”

Cocuklar “Cok sukiir baba, sayende hepimizin altin bilezi-
gi var,” diyorlar.

Baba ne fayda! der gibi bir el isareti yapiyor.

Ogullar aslinda ne demek istedigini anliyorlar.

Baba en bityitk oglunu marangoza c¢irak vermisti, giin gelsin
kendi marangozhanesini a¢sin, kendi isinin sahibi olsun diye.
Oglu maharetli bir marangoz oldu, babasinin istedigi gibi ken-
di atolyesini act1. Isleri uzun yillar iyi gitti ama sonra ne olduy-
sa hayat hizla degisti. Kimse marangoza kap1 pencere dogra-
malari, mutfak dolaplar1 veya bebek karyolasi yaptirmaz oldu.
Herkes hazir almaya baslad. Caresiz atolyesini kapatti, mobil-
ya fabrikasina isci girdi.

Ikinci ogul ditkkkanini devam ettirecek bir oglu olmayan yash
bir Arnavut kasaba ¢irak oldu. Arnavut’un kiziyla evlendi, duk-
kan1 devraldi. Epeyce isletti ama marketler sehri ele gecirince,
gunler siftahsiz ge¢cmeye basladi. Masrafla bas edemedi, kapat-
t1. Simdi Migros'ta, kasap reyonunda ¢alisiyor.

Uctincii ogul terzi oldu. lyi bir erkek terzisiydi, askerden ge-
lir gelmez sehir merkezinde ditkkan acti. Takim elbise dikme-
ye yetisemiyordu. Ama konfeksiyon baslayinca miisterinin aya-
g1 kesildi. Epey direndi ama olmadi. Simdi bir mefrusatcida
tezgahtar, gece yarilarina kadar ¢alisiyor. Emekli olup evinde
oturmaktan bagka bir dilegi yok.

Dorduncu ogul is hayatina demir dograma atélyesinde bas-
lad:. Yaptig1 ferforje balkon demirlerinin tistiine yoktu. Babasi
bugtin yarin kendi ditkkanini acar diye bekledi ama oglan denk
getiremedi bir tiirlt. Simdi elektrikli ving imalati yapan bir fab-
rikada ustabasi, ama hala bos kaldikca kagitlara ferforje desen-
leri ciziyor.

Besinci ogul en haylazlarnydi, baba bir tarla bir altin bile-
zik sahibi olmasini saglayamadi. Hi¢ degilse okul okusun de-
di. Ogul onu da yapamady, ticaret lisesini ikiden terk etti. Sim-
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di bir minibus hattinda soforluk yapiyor. Hepsinin durumu iyi
sayilir, ailelerini gecindiriyorlar ama hicbiri kendi kendisinin
efendisi degil.
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Hir dogdum hiir yasarim

Besi kadin, biri erkek alt1 iiyeden olusan okul aile birligi bod-
rum kattaki miizik odasinda toplanmis. Kiritk dokik siralari
birlestirmisler, ortada bir teksir kagidi destesi, ellerinde kalem,
okula gelir saglamak icin tertip edilecek muzikli geceyi konu-
suyorlar.

Boyle bir gece tertip etme fikri akillarina muzik odasinda
toplandilar diye gelmedi. Bulunduklar yere muzik odas1 de-
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mek dogru olmaz cinku. Toz icindeki buytuk camli dolapta
okulun bando takiminin her yil degisik 6grenciler tarafindan
giyile giyile kararmis, altin sirmali, kirmizi Gniformalari, pas-
lanmasina ramak kalmis trampetleri, zilleri, tempo majorle da-
vul var. Karatahtaya beyaz yagliboyayla, sol anahtar1 ve porte
cizilmis, duvara bir Mozart resmiyle Gen¢lik Marsi'nin notala-
rin1 gosteren bir poster asilmis. Ama bitiin bunlar odanin bir
zamanlar muzik egitimi i¢in kullanilmis oldugunu gostermek-
ten Oteye gitmiyor. Zaten o yillarda Milli Egitim’in egitim anla-
yis1, secilen bazi okullara dostlar alisveriste gorstin diye muzik
odas, kutiphane, laboratuvar filan yapmak, sonra da kapisini
kilitleyip cocuklar iceri sokmamak.

Yapildiktan kisa siire sonra miizik odasi olmaktan ¢ikan bu
oda da okul aile birligine tahsis edilinceye kadar depo olarak
kullaniyordu. Tamir bekleyen eski siralar, temizlik kovalari,
paspaslar, aylardir yaptirilmayan bozuk teksir makinesi, sarar-
mis resmi evrakla tepeleme dolu arsiv dolaplari, vakti gecmis
ogretmen defterleri, eski resim yarismalarinin resimleri, kaz-
ma, kiirek, bahge tirmig1 ve daha bir surtt dokinti hep bu oda-
dayd1. Sehrin 6nde gelen tuiccarlarindan, kirtasiye toptancisi
Emrullah Bey’in karisi Seref Hanim baskanliga secilince Mudur
Bey'den toplantilar icin bir yer istedi. Kadinin kocasi kalin bi-
ri olmasa Mudiir orali olmazd: aslinda. Ama Emrullah Bey mi-
dur, muavin ve 6gretmen odalarini boyatmayi, perdelerini de-
gistirip yerlere halifleks kaplatmay, kalorifer ikide bir bozul-
dugu i¢in bu odalara birer elektrik sobasi almay1 taahhut edin-
ce, Mudiir Bey de ancak 1vir zivir koymak ve resmi bayramlarda
bando takiminin alet edevatini ¢ikarmak i¢in kapisi acilan mi-
zik odasini onlara verdi.

Birdenbire faaliyete gecen okul aile birligi yeni kurulmady,
senelerdir vardi. Ama yilda bir kimsenin itibar etmedigi uyuz
bir kermes duizenlemek, mezuniyet torenlerinde dereceye giren
cocuklara karanfil vermek disinda bir sey yaptig1 yoktu. Seref
Hanim baskanliga secilince durum degisti.

Kadin cok faal. Ayni zamanda agirbasli, saygideger bir hani-
mefendi. Baskan olur olmaz, kuvvetli hitabeti ve ikna kabili-
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yetiyle herkese vazife ve mesuliyet duygusu asiladi, vakitlerini
sizlanarak geciren tuyelerin tstindeki oli topragini silkeledi.
Ogretmenlerden memurelere, bek¢iden basmuavine kadar her-
kes kendini bir hizmet yarisinin i¢cinde buldu.

Otuz dokuz yasindaki Seref Hanim Istanbul-Pendikli. Yir-
mi y1l 6nce Emrullah Bey’le evlenip bu sehre gelin gelmis, o za-
mandan beri kendini burali goriiyor. Lider ruhlu bir kadin, gu-
zel de ayrica. Olgunlasma enstittisit mezunu, ¢ok sik giyiniyor.
Elinden her sey geliyor. Pedagoji de biliyor, siyaset de. Hesap-
tan da anhyor, sanattan da. Her sabah evine giren biri yerel iki
gazeteyi satir satir okumadan gtine baslamiyor. Cumhuriyet
degerlerine, Turk aile yapisi, orf ve adetlerine son derece bagl.
Milli takim hezimete ugradiginda tuziintiden yataga dustiyor.
Sosyal hayatta faal oldugu gibi, mikemmel bir ev kadini ayni
zamanda. Perde pilavinin ve ajurlu motiflerinin tsttine yok. En
gibi aydinlik ve guizelsin dizesi; en sevdigi sarki da Mediha Sen
Sancakoglu’nun sesinden Aydm bir Turk kadintyim. Yazmak
elinden gelse yerel gazetenin teklifini degerlendirip kose de ya-
zacakti, ama yazamadi, bir onu beceremiyor.

Seref Hanim'in baskanlik ettigi toplantida okula gelir sagla-
manin yollar1 konusuluyor. Bakanligin tahsisati oyle sinirh ki,
kayit sirasinda velilerden para alinmasa okul elektrik faturasi-
n1 bile 6deyemez.

Daha toplantinin basinda tyelerden bir kadin kermes yap-
may1 teklif ediyor. Orijinal bir fikir olmadigim kendi de bili-
yor ama soyluyor iste, kirk yil dustinse aklina baska bir sey gel-
mez. lyi niyetli olsa da pek ¢oklar gibi o da bilineni tekrar et-
mekten oteye gecemiyor. Bir baska tiye olan dahiliyecinin kari-
s1 gilmeye basliyor. Kermes teklif eden giicenik gozlerle baki-
yor. O kadar komik bir sey mi teklif etti? Yok degil, aklina ko-
mik bir sey gelmis kermes deyince, ona guluyor. Anlatsin diye
1srar ediyorlar. Anlatiyor.

Gorumecesinin ogretmenlik yaptig: ilkokulda gecen sene bir
cayli kermes yapmuslar. Velilerden biri, kermeste bir tepsi bak-
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lavay1 dilim dilim satmay1 teklif etmis. Her bir dilim ¢ok pahali
olacak ama birinin i¢ine bir cumhuriyet altin1 koyacaklar. Fik-
ri begenmisler, dedigini yapmislar. Kermes giini bir veli bana
citkmaz nasil olsa diye icinde altin olan dilimi bakmadan etme-
den agzina atmuis, ¢ignemesiyle birlikte st ¢enesinin sol taraf-
taki disleri oldugu gibi kirilmis. Takma dis yaptirmak icin ver-
digi para cumhuriyet altinindan daha fazla tutmus.

Kahkahadan kiriliyorlar. Teklif eden kadin ¢ok bozuluyor,
gene de 1srar ediyor. Bir talihsizlik olmus, diye niye vazgegsin-
ler canim? Kermes guizel bir gelenek, onlar da ¢ayl bir kermes
yaparlar, herkes elinden geldigince satilacak bir sey getirir, iyi
kotu bir gelir saglanir.

Seref Hanim teklifi kiicimsuyor. Kermeslere kimse gelmi-
yor artik. Eski okul aile birligi yapt1 da ne oldu? Orlondan ban-
yo lifleri, el orgiisti bebek patikleri, kenarlari el oyali yazma-
lar, boncuklu tablolar elde kalinca herkes verdigini geri gotur-
di, satilmayan borekleri de oturup afiyetle yediler. Hem o ker-
mesten daha buytik bir sey yapmak istiyor, ses getirecek, ay-
larca konusulacak, fotograflariyla her velinin albumlerine gi-
recek bir sey.

“Mesela ne?”

“Mesela yemekli, muzikli bir gece.”

Kermes teklifi reddedilen kadin itiraz ediyor. Boyle bir gece
icin Istanbul'dan sanatg1 getirtmek lazim. Oyle yerli turkiicu-
lerle olmaz o is. Nerden bulacaklar sanatgiy1?

Seref Hanim’in Istanbul’'da bir enistesi var. Adam organiza-
tor, butin sanatgilar taniyor. Anadolu’da konser diizenliyor,
tiyatrolara turne ayarliyor. Onunla konusmus, dort kisilik bir
sanat¢l grubunu parasi gecenin sonunda 6denmek tzere geti-
recek.

[tirazc1 kadin dudak bukiyor: “Sanatcilar meshur olmazsa
bir ise yaramaz!”

Enistesi Taner Sener’i getirecek.

Kim kim kim? Itirazc1 kadinin disindaki iiyelerde bir seving,
bir heyecan. Bu meshur sarkiciy1 yakindan gorebileceklerine
inanamiyorlar. Bitytuik oglu askerde olan bir iiye Taner Sener’in
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en sevdigi sarkisim1 mirildaniyor. Yillardir sinende sakladin be-
ni/ Sonunda askere yolladin beni/ Sucumu bagisla tizditysem seni/
Hakkini helal et, askerim ana!

Bu heyecan ve sevingle iyice bozulan itirazci kadin isi yoku-
sa surmeye kararl.

“Gelmez. Koskoca Taner Sener’in bagka isi mi yok?”

Bu kez cevabi Seref Hanim’a birakmuyorlar.

“Parasiyla degil mi canim? Niye gelmesin?”

Ya biletler satilmazsa? Nasil odeyecekler o zaman? Bir de
bor¢ mu c¢ikacak baslarina?

Seref Hanim sehrin zenginlerinin pek ¢cogunun esleriyle ko-
nusmus bile. Listesini sayiyor. Hepsi en az ikiser bilet alacakla-
rina sdz vermisler. Beser onar alacagiz diyen bile var. Daha sim-
diden otuz kirk bilet satild1 kabul ediyor.

“Ya sozlerini tutmazlarsa? Alacagim deyip almayan ¢ok go-
rilda. Mesela gecen sene yaptiklari veli piknigi...”

Sozunu bitiremiyor. Diger tyeler itirazci kadinin derdinin
Seref Hanim’a gicik gitmek oldugunu anliyorlar. Allah Allaaah!
Niye tutmasinlar? Soz verip de tutmazlarsa Seref Hanim'in yu-
zuine nasil bakacaklar? Seref Hanim’da bir olgun gilliimseme.

ltirazc1 kadin Seref Hanim’a yalniz kermes teklifini reddetti
diye gicik gitmiyor. Kadinin amacinin kendi reklamini yapmak
oldugu kanisinda. 1lla her dedigini yaptiracak! 1lla sehirde on-
dan bahsedilsin istiyor!

Yemekli geceyi okul bah¢esinde mi yapmay: disinuyor aca-
ba Seref Hanim? Salonu nereden bulacaklar?

Seref Hanim o6niine bakiyor, agirdan aliyor. Itirazci kadina,
“Ver bakalim cevabini!” ifadesi takinmasi i¢in zaman taniyor.
Sonra basini kaldirip tane tane konusuyor.

Biuyiik Otel'in sahibi Emrullah Bey’in amcasinin oglu. Seref
Hanim konusmus, amcaoglu gelin yapin demis. Ayrica kizi bu
okuldan mezun oldugu i¢in salon kiras1 da almayacak. Okula
bir faydasi olacaksa ne mutlu.

Ama bu kadinin da her seye bi cevabi var! Tabii, sehrin hem
yerlisi hem zengini olunca, herkes emrine amade! Itirazci ka-
din, yeni sorular bulmak icin zorluyor kendini. Yemek isi ne
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olacak? Evde dolma pisirip mi getirecekler? Okul aile birligi-
nin kasasi tamtakir kuru bakir.

Seref Hanim onu da konusmus. Yemekleri otel yapacak.

Bedava yapmayacak herhalde!

Tabii ki hayir! Ama amcaoglu ¢ok cuzi bir para alacak.

ltirazc1 kadin hala ikna olmamis gibi davraniyor. Isin ucun-
da rezil olmak da var. Yani bilmiyor, 6yle goriandugu gibi kolay
degil bu isler. Diger uyeler artik iyice sinirleniyorlar. Ama boy-
le her seye itiraz ederek bir yere varilmaz ki!

Seref Hanim’in bir fikri daha var. Gecede bir de esya piyango-
su duzenleyecekler. Bos yok, her bilete bir sey verilecek. Birli-
gin tek erkek uyesi, demiryollarindan emekli Naci Bey hayran-
ligin1 ifade ederek Seref Hanim’a belediye baskanlhigina adayh-
g1 koymasi gerektigini soylayor. Seref Hanim hosuna gitse de
mutevazi olmaya calisiyor. “Aman Naci Bey, onlar karnisik is-
ler!” Seref Hanim’in siyasete akli ermez.

Itirazc1 kadiniyice ezilmis, bu kez alay ediyor. Ne koyacaklar
piyangoya? Fiyonk makarna m1? Sakin olmaya calisiyor Seref
Hanim. Emrullah Bey’in dayisinin oglu Avizeci Kamil en buyu-
gunden bir kristal avize, Metin Restaurant iki kisilik ickili ak-
sam yemegi, Galeri Gunduz bir erkek paltosuyla iki takim elbi-
se veriyor. Kiigtik hediyeler de var, kravat, terlik, zeytinyag sa-
bunu, kofteci Ismail'de bir porsiyon bedava kofte filan. O tari-
he kadar daha neler gelir...

Bu kez konusan bir baska uye.

“Emrullah Bey’in de gonlinden bir sey kopacak m1?”

Seref Baniun biraz geriniyor.

“Olivetti marka bir daktilo veriyor, en son model, kutusunda.”

Bunun tzerine, itirazci kadin harig, uyelerden alkis kopuyor.

Seref Hanim en parlak fikri en sona saklamis. Alkislar arasin-
da konusuyor. Bu kadar degil, bir de acik artirma yapacaklar.
Emekli resim ogretmeni Nezihe Hamim belediye salonunda aci-
lacak sergisi i¢cin hazirladig1 manzara resimlerinden birini oku-
la hibe ediyor. Dustik bir fiyattan artirma baslayacak, artik ka-
ca ¢tkarsa. Tamam birligin kasasina girecek.

Alkis cosuyor. Itirazc1 kadin suratini asip sesini kesiyor.
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Karar almalarindan t¢ ay sonra Buytik Otel'in balo salonun-
da muzikli, yemekli, piyangolu okul aile birligi gecesi bashyor.
Gecenin sahibi olmalar sifatiyla, Seref Hanim basta olmak tize-
re uyeler erken gelmisler, salonun hazirlanmasina nezaret et-
misler, simdi de gelenleri kapida karsiliyorlar. Orta son 6g-
rencisi iki kiz, guzel giizel giyinmisler, saclar1 orguli, biletleri
kontrol edip, gelenlere masalarini gosteriyorlar.

Seref Hanim hafif bir makyaj yapmuis, saglar1 toplu, sade-
ce iki ince lule sakaklarindan sarkiyor. Siyah kadife etek, be-
yaz ipek bluz giymis, tistine de siyah, simli bir sal almuis, elin-
de minik rugan gece ¢antasi var. Bacaklarinin guzelligini vur-
gulayan topuklu pabuclari sayilmazsa her seyiyle ¢cok agirbasl.
Uyeler arasinda itirazc1 kadindan baska tuvalet giyen yok. Di-
gerleri Seref Hanim’a ne giyelim diye danismislar. O da dibine
kadar adabimuaseret bilen salon kadini olarak bu yar1 resmi ge-
cenin tuvalet giymeye uygun olmadigini séylemis. Dugun de-
gil bu, nihayetinde okula yardim icin yapilan bir gece. Abart-
mamak lazim.

[tirazc1 kadin iistinde kocaman kirmizi gul desenleri olan,
dekoltesi derince bir tuvalet giymis. Cikar ayak dekoltesinden
rahatsiz olmus olmali ki, yine desenli bir ipek esarp baglamis
boynuna, iyice riikiis olmus. Ustelik toplantida herkese illallah
dedirtmemis gibi bir de mutlu. Sanki fikir ondan ¢ikmis. Uye-
lerden biri ayakistit dedikodu yapiyor.

“Goruyorsunuz di mi Seref Hanim? Kadin gecenin muvaffak
olacagini anlayinca nasil da sahiplendi!”

Gece sadece bilet alan yetiskinler icin. Ama okul aile birligi
uyeleri, Mudur Bey ve Basmuavin ortaokul, lise ¢agindaki ¢o-
cuklarini da getirmisler. Bu kadarcik ayricaliklar1 da olsun ar-
tik. Seref Hanim’in kiz1 Goksel annesinin diktigi, beyaz iistiine
kirmizi ¢izgili jarseden bir elbise giymis, eteklerinde ti¢ sira kir-
miz1 sutasi var. Annesi sacina kocaman kirmizi-beyaz bir kur-
dele baglamis. Emrullah Bey gelmemis, pek sevmez boyle or-
tamlari, hem kiriklik var tstiinde, soguk almis biraz.

Davetliler birbirlerini taniyan gruplar halinde masalara yerle-
siyorlar. Herkes kibar, nazik. Hal hatir soruluyor, iltifatlar edi-
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liyor. Garsonlar beylerin kadehlerine rakilar1 doldurmaya bas-
liyorlar. Gelen kadinlarin arasinda raki icecek kadar cesur olan
yok. Nihayetinde kui¢tik bir sehir burasi, ne kadarilerici gorun-
seler de, icki icen kadinlar hos karsilanmiyor.

Itirazc1 kadin sanki oglunun dugunii varmis gibi oradan ora-
ya kosusuyor, misafirlere hal hatur soruyor, ilgileniyor. Gece-
nin parsasini, oévgisunt toplamak istiyor. Yerel gazetenin ce-
miyet sayfasinda tek basina bir fotografi ¢ikarsa ¢cok mutlu ola-
cak. Ama bakiyor ki gazeteciler Seref Hanim’in etrafinda per-
vane, herkes ona itibar ediyor, tadi kaciyor. Bu kez “Sanatcilar
nerde kaldi? Gelmeyecek bunlar, rezil olacagiz, mahvolduk!”
gibi som agizlilik yapmaya, iiyelerin tadini kacirmaya basliyor.

Sanatcilar gecikiyor, Seref Hanim telaslaniyor. Otelin lobi-
sinden enistesine telefon ediyor. “Yoldalar,” diyor adam. Seref
Hanim sehrin biittin digtnlerinde sahne alan orkestranin ya-
nina gidiyor. Geng geng ¢ocuklar, saglar1 omuzlarinda, bir 6r-
nek gomlekler giymisler. Seref Hanim sanatcilar gelene kadar
calmaya devam etmelerini rica ediyor.

Nihayet sanatcilarin geldigi haberi Seref Hanim’a ulasiyor.
Derin bir nefes aliyor kadin. Sanatcilar kapida karsiliyor. Di-
ger uyeler de arkasinda. Taner Sener bal rengi saten bir gomlek
giymis, gogstunde altin kolyesi parildiyor. Adin1 hi¢ duymadigi
bir sarkici kadin aranjman soyleyecek, baglamalariyla gelmis,
biri kadin, biri erkek iki de tiirkiicii var. Seref Hanim enistesine
minnettar. Dort dedi ama tgu gelir diye bekliyordu. Eller siki-
hiyor, iltifatlar ediliyor. Sanatcilar hazirlanmak icin kendilerine
tahsis edilen odaya geciyorlar. Itirazc1 kadin ¢ok bozuk, basar-
dig1icin kadina illet oluyor.

Seref Hanim sahneye ¢ikiyor, kendi beceremedigi icin 6gle-
den sonralar1 kocasinin yanminda calisan ticaret lisesi ¢grenci-
sine yazdirdig1 agilis konusmasini okuyor. Dogaclama konus-
sa daha etkili olurdu, ama bdyle ortamlarda kagittan okumak
gerektigine inaniyor. Okumay bitiriyor. Alkislar arasinda sozu
geceyi sunacak olan orkestra uyesine birakiyor. O sirada kizi
Goksel muduran ogluyla, dahiliyecinin kiziyla kosusup duru-
yor. Kazik kadar ¢cocuklar ama ticti de hasarilik pesinde.
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Ad1 duyulmamus sarkici sahneye ¢ikiyor. Kadin sarisin, biraz
Ajda Pekkan havasi var, en ¢ok da onun sarkilarimi soylayor.
Tek omuzlu, yirtmaci kal¢asina kadar ¢ikan ucuk sar1 bir tuva-
let giymis. Sesi yok ama bacaklarinin guzel oldugunu biliyor,
durmadan yirtmactan cikarip gosteriyor. Itirazc1 kadin sarkici-
nin don giymemis oldugunu iddia ediyor.

Sarkici kadindan sonra piyango cekilisi yapiliyor. Kristal avi-
ze kerestecinin karisina, Olivetti daktilo mali misavire ¢ikiyor.
Biletine dis macunu ¢ikan disci espri konusu oluyor.

Piyangonun ardindan sahne alan turkiciler ortami iyice
neselendiriyorlar. Muzik, dans cosuyor. Sehrin agirbagh tiic-
carlarindan biri rakiyi fazla kacirip ciftetelli oynuyor, otur-
mak bilmiyor. O sarhoslukla da gaza gelip Nezihe Hanim’in
tablosunun fiyatini artirdikca artiriyor, sonunda astronomik
bir para verip aliyor. Karnsi sinirinden delirecek. Sarkici ka-
din sanat¢ilara ayrilan masaya ge¢mis, istahla yemek yiyip ra-
ki iciyor.

Taner Sener sahne aldiginda ortam duruluyor. Assolisti din-
lerken edepli olmak lazim. Istek parcalar1 pecetelere yaziliyor,
gonderiliyor. Taner $ener isinin hakkini veriyor. Herkes cok
memnun geceden.

Nihayet program bitiyor. Misafirler yavas yavas kalkiyorlar.
Bir-iki kadin zil zurna sarhos kocalarini ceketlerinden tutup
cekeleyerek goturuyorlar. Salon bosaliyor. Ama okul aile birli-
gi uyeleri topluca ve tek tek fotograf cektirmek istiyorlar. Salo-
nun fotografcisi bir surt fotograf cekiyor. Toplu fotografta Ta-
ner Sener ortada, bir yaninda Seref Hanim, bir yaninda Mudur
Bey, diger uyeler iki yana siralaniyor. Itirazc1 kadin sonda dur-
may1 kabul etmiyor, Taner Sener’in ayaginin dibine sere serpe
oturuyor. Sarkici kadin Seref Hanim’in kiz1 Goksel’i ¢cok sirin
bulmus, kurdeleli kizla sarmas dolas resimler cektiriyor.

Otelin idare odasina geciliyor. Kasa vazifesi goren tiye sanat-
cilarin ucretlerini 6diiyor. Minibuslerine kadar geciriyorlar, te-
sekkarler ediyorlar ve sanatcilar gidiyor. Ardindan bir yorgun-
luk kahvesi icmek ve hesap yapmak i¢in salona dénuyorlar.
Toplanan miktara inanamiyorlar. Miithis! Mudir ve Basmua-
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vin aglayacaklar neredeyse sevincten. Uyelerin Seref Hanim’a
hayranligy, itirazc1 kadinin gicikligl artiyor.

Otelin sahibi yengesini tebrik ediyor, oyle bir gece oldu ki,
senelerce unutulmaz, dilden dile anlatihir. Fakat tuhaf bir gu-
limseme var yuzinde. Seref Hamim amcaoglunun ytuzunde-
ki bu miistehzi ifadeye bir anlam veremiyor, tadi kagiyor biraz.

Emrullah Bey’in sofora kapida bekliyor. Seref Hanim araba-
siz uyelerle birlikte itirazc1 kadini da evine birakmayn teklif edi-
yor. Mercedes’e dolusuyorlar. Hepsini tek tek biraktiktan son-
ra kendi evine geliyor. Girer girmez ayakkabilarini firlatip ati-
yor. Yitksek topuklar ayaklarini mahvetmis, sizidan duramuiyor.
Banyoya kosup ayaklarini soguk suya tutuyor. Geceligini giyip
yataga giriyor. Hayal ettiginden daha basarili bir gece oldugu
icin cok mutlu. Hi¢ kimse bundan daha iyi bir gece tertip ede-
mez, bu kadar para toplayamaz. Kocasina 6viunmek istiyor ama
Emrullah Bey ¢coktan uyumus.

Aradan zaman geciyor. Seref Hanim’in oglu Erdem yatili
okudugu Kabatas Erkek Lisesi'ni bitiriyor ve Cerrahpasa Tip’
kazaniyor. Kari-koca sevingten ucuyorlar. Ogullarina Samat-
ya'da ev tutuyorlar. Oglan birkac giin sonra Istanbul’a gidip fa-
kulteye baslayacak. Aksam yemekten sonra, mutluluk i¢inde
sohbet ederlerken duygulaniyorlar, aile albumleri ¢ikiyor orta-
ya. Tatil, dugun, yas gunu, Erdem’in stinnet resimlerine, Gok-
sel’in ilkokul musameresinde oynadigi oyunun resimlerine ba-
kiyorlar. Kiicuk kiz oyunda anay1 oynuyordu, saclarina beyaz-
lassin diye tebesir suirmusler, oglanlara kalemle biyik ¢izmis-
lerdi.

Sira efsane gecenin resimlerine geliyor. Seref Hanim oglu-
na Taner Sener’li fotograflar gosteriyor. Gecenin basarisini ha-
tirhyor, kendiyle gururlandigini gizlemekte zorlaniyor. Senin
annen boyle tuttugunu koparan bir kadin iste! diyor. Erdem
resimlere hafiften kiicimseyerek, cokca eglenerek bakarken
Goksel'in sarkic1 kadinla sarmas dolas resmini goriiyor, dona-
kaliyor.

“Anne bu ne!”
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“Iste o geceye gelen sarkici kadin. Adini unuttum. Bir de gu-
zel sesi vardi, herkes bayildi,” diyor. Yalan tabii, kadin dipe-
duz bet sesliydi. “Ajda Pekkan'in sarkilarini vallahi ondan da-
ha giizel soyledi.”

Anne bu filanca! Oglan kadinin adini soyluyor.

Seref hanim bos bos, Erdem kizgin kizgin bakiyor.

“Nasil yaparsin bunu?” diyor Erdem.

Seref Hanim ne demek istedigini soruyor ogluna, bir sey an-
lamiyor.

Erdem babasina g6z atiyor. Emrullah Bey oturdugu koltukta
horluyor, agz1 acik. Kuzu kapamayla perde pilavi agir gelmis.
Erdem sesini al¢altiyor.

“Haydar,” diyor, “Sipsak Basarim,” diyor. Annesinin anla-
mast i¢in bekliyor. Ama Seref Hanim anlamiyor. Cocuk devam
ediyor. “Bes Atis Yirmi Bes... Tantana Kardesler... Civciv Cika-
cak Kus Cikacak. Anne bu kadin o bi¢im filmlerde oynuyor!”

Seref Hanim'in jetonu dismuyor bir tarla.

“Nasll yani? Ne demek o bi¢im?”

“Ben bu kadini ¢irilgiplak gérdiim sinemada!” deyince mev-
zuya uyanan Seref Hanim hafif bir ¢iglik atuyor.

“Bu kadin seks filmi artisti!”

Seref Hanim Goksel'in yaninda seks dedi diye ogluna kizi-
yor.

“Terbiyeli konus! Ne o 6yle seks meks?”

“Seks filmi artistiyle sarmas dolas fotograflar ¢ektirmissin,”
diyor Erdem. “Bazisinda Goksel de var ustelik!”

Seref Hanim tas kesiliyor. Kocasina bakiyor. Emrullah Bey
hala uyuyor.

“Nerden bileyim sey oldugunu,” diyor.

Telasla sarkici kadinin oldugu butin resimleri albtimden ¢i-
kariyor, cart cart yirtiyor, elleri titriyor yirtarken.

“Insan sorup sorusturmaz mi1?” diyor Erdem.

“Raci enistene guvendim, o gonderdi,” diyor kadin.

“Yuh!” diyor Erdem. “Baskasini bulamamis m1?”

Seref Hanim resimleri unufak etmis, avcunda sikiyor. Bir-
den aklina geliyor. Erdem nereden biliyor? Erdem seks film-
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lerine mi gidiyor? Seks filmine gitsin diye mi gonderdiler onu
Kabatas'a?

“Kabatas'ta seks filmi seyretmeyeni adamdan saymazlar!” di-
yor Erdem. “Erkek lisesi orasi. Ayrica mesele bu degil!”

Mesele kiz kardesiyle annesinin bu pornocu kadinla resim-
leri!

Goksel babasi duymasin diye kendini tutmaya ¢alisarak gu-
liyor. Seref Hanim ates basiyor. Ya sehirde bir fark eden olur-
sa? Ya birileri ayn1 boyle Erdem gibi resimlere bakarken sar-
kic1 kadin seks filmlerinden tanir da, Seref Hanim aile gecesi-
ne pornocu cagirmis diye dedikodu ederse? Itibar1 mahvolur.
Elinden gelse o gece resim cektirmis biitun ailelerin evlerine
gizlice girecek, resimleri tek tek toplayip yok edecek. Turk aile
yapisini, orf ve adetleri mahvetmis durumda. Gergi bir anlayan
ctkmadigl surece itibar1 lekelenmez. Birden Emrullah Bey'in
amcaoglu otelcinin ytuztundeki miustehzi gilimsemenin anla-
mini ¢ézuyor.

“Ya bir anlayan ¢ikarsa?” diyor Erdem’e.

“Ne diyecekler?” diyor Erdem. “Ben seks filmlerine gidiyo-
rum, bu kadini oradan taniyorum mu?”

Olay1 komik buluyor simdi, guliyor. Annesine ¢ikisiyor ama
aslinda ¢ok eglenmis. Onun dogdugu sehir boyle bir yer iste.
Standartlar cifte. Bilen yoksa kusur da yok.

Samatya'daki 6grenci evinde Kabatash arkadaslarini toplu-
yor, annesinin yaptigini anlatiyor. Olityorlar gilmekten.

“Hepsini mi yirtt1?” diye soruyorlar. “Yazik be! Bari bir-iki
tanesini kurtarsaydin annenin elinden.”

Seref Hamim kendini tuzaga dismus, lekelenmis gibi hisset-
mesinde bir zorlama hal buluyor. Buytitiilecek bir sey degil as-
linda, diye dustinuyor. Hazmedemedigi sey, seks filmi artistini
sanatci diye el iistiinde tutmus olmalar1 ve kadin aile ortamla-
rinda Ajda Pekkan’in Hi¢ rahat yok mubana/ Su yalanc dimyada/
Kimin ne hakki var ki kanisir hayatima sarkisini soylerken oglu-
nun sinemada ayni kadinin igreng filmlerini seyrediyor olmasu.

Sarki diline takiliyor. Hiir dogdum hiir yasarim kime ne, ki-
me ne!
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Trenckot

Ogretim y1linin ortasinda, salon dugunlerinin vazgecilmez sar-
kicisi Yasar Dagasar'in kizi1 Kamuranin simifina Izmir’den Aybi-
ke adinda bir kiz geliyor. Babas: yeni kurulan, tarim makinele-
ri treten bir fabrikada mudur. Uzun boylu, zayif bir kiz. Guzel
degil, gozleri donuk, teni solgun, kaslar1 uflesen ucacak sanki.
Ama halinde havasinda 6yle bir sey var ki hi¢ kimse Aybike’ye
kayitsiz kalamiyor.

Yakindan bakildiginda kizi farkh kilan seyin, burnu hava-
da, dimdik durugunun yani sira, miitevazi bir devlet okulun-
da okuyan 6grencilere baska ttrlu goriinen kilik kiyafeti oldu-
gu anlasiliyor. Forma giyme mecburiyeti olmasina ragmen his-
sediliyor bu, ¢tinkut Aybike’nin standart lacivert etegin tstiine
giydigi gomlegin beyazi bile bir baska. Hirkasina kazara doku-
nanlar kizin giydiginin kendilerininki gibi olmadigini1 hemen
anliyorlar. Ayakkabilarinin, okul ¢antasinin isildayan kalitesini
uzaktan gormek bile mumkun.

Ortaikiye mart ortasinda baglayan Aybike, halindekibu bas-
kaligin bir tur kibir oldugunu ¢evresine hemen hissettiriyor.
Siniftakilerle yakinlik kurmak i¢in girisimde de bulunmayinca
kizlar bolunuyor. Buytk bir kismi Aybike’ye selam bile verme-
mekten yana, kibir kucuk sehirlerde en sevilmeyen ozelliktir

102



cunki, ama bazilan kendilerinden yukarida gordikleri ve ha-
vasina imrendikleri Aybike'nin hosuna gitmek, onun arkadasi
olmak istiyorlar. Oglanlarin kafas1 daha da kansik. llgilensin-
ler mi, uzak m1 dursunlar, her dakika fikir degistiriyorlar. Kiz1
cok havali bulup yakinlagmak isteyenler bile bir tarla cesaret-
lerini toplayip yanina gidemiyorlar, sanki kizin ¢evresinde 1s1l
1s1l, ama dikenli bir tel var.

Aybike okulun ¢aliskanlar icin de buytk bir kararsizlik kay-
nag1. Caliskanlarin arasinda ciddi bir ¢cekisme olsa da tembel
ve aptallarla aym kefeye konmak istemediklerinden her zaman
birbirlerini kolluyorlar. Beraber oturuyorlar, teneffaslerde tem-
beller abuk sabuk oyunlar oynarlarken onlar 6devlerini karsi-
lastiriyorlar, birbirlerine tuzak sorular sorup kimin daha akil-
11 oldugunu anlamaya ¢alisiyorlar. Aybike’nin de ¢aliskan oldu-
gu cabucak ortaya cikiyor. Odevlerini aksatmiyor, yazihilardan
hep dokuz buguktan on aliyor, kompozisyonlarini inci gibi el
yazisiyla ve siyah miirekkepli bir dolmakalemle yaziyor. Calis-
kanlar onu da aralarina almalan gerektigi kanisindalar, ama ki-
za sinir oluyorlar. Aybike fazla ¢aliskan. Ingilizceci her defa-
sinda Aybike'nin ustiinde kirmizi kalemle konmus tek bir isa-
ret bulunmayan sinav kagidim butun sinifa gosterip kizi gere-
ginden fazla oviyor. Cahiskanlar ogretmenlerin sorularina ce-
vap vermek icin yarnsirlarken o hi¢bir soruya parmak kaldirmi-
yor, bildigini belli etmiyor. Ama 6gretmen “Sen soyle Aybike,”
deyince bulbul gibi sakiyor. Dolayistyla durumlar en ikircik-
li olan onlar.

Aybike’nin tavrindaki bu kibir, burnu havada durusundan
ve gillimsemeyen ytizinden kaynaklandig1 kadar, onu her giin
okula getirip gotiiren faytondan da kaynaklaniyor. Sehirde 6zel
araba tek tuk heniiz. Zenginlerin hemen hepsinin ya kendile-
rine ait ya da uzun sureligine kiraladiklan faytonlar1 var. Ama
yine de cocuklarini okula yayan gonderiyorlar, zaten sehrin
buytiklugu ne ki? Ogrencilerden birinin 6zel faytona binme-
si okulda bir ilk ve digerlerinin kizdan nefret etmeleri i¢in ye-
terli bir neden.

Diugunlerde Elvis Presley sarkilari soyledigi icin ad1 Elvis Ya-
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sar'a ¢ikan Yasar Dagasar'in kizi Kamuran ise Aybike’nin aksi-
ne tombalak, iri kahverengi gozlu, giir dalgah sacly, canl, ha-
yat dolu bir kiz. Hey dergisi aliyor, sarkici1 ve anket defterleri
tutuyor, hocalara isim takiyor, arkadaslarini eglendiriyor. Kiz-
da seytan tiyt var. Cok glizel olmamasina ragmen bir surti og-
lan pesinde. Oyle pek caliskan da degil ayrica, mizik haric bu-
tin dersleri besten sasma altiy1 asma duzeyinde. Elvis sarkisi
It's now or never’i babasindan daha guizel soyluyor. Kiss me my
darling... derken sesine verdigi tonla Elvis'in sarkisini bile ara-
beske cekmeyi basariyor.

Kamuran Aybike’nin en atesli aleyhtarlarindan biri. Sosyal
statil isaretleri konusunda arkadaslarindan daha uyanik ve has-
sas olan, herkesin seviyesini, seviyesinden kaynaklanan huyu-
nu suyunu ¢ogu zaman isabetle tahmin eden Kamuran, Aybi-
ke’nin gicik ve kibirli hallerini hemen fark ediyor ve okula yeni
gelen bu kizin mesafeli durusunu ¢ekingenlik zannedip yalniz
kalmasin diye onunla arkadas olmak isteyen iyi niyetli kizlara
itiraz ediyor. Bu ytizden ¢ok tepki aliyor bastan. Ama bu iyi kiz-
lar Aybike’ye gosterdikleri yakinhga hicbir karsihk alamayin-
ca ve kiz okul cikisinda hicbirine selam bile vermeden kendi-
sini bekleyen 6zel “payton”a binip gidince Kamuran’a hak ve-
riyorlar, Aybike’yle aralarina mesafe koyuyorlar. Daha dogru-
su Aybike’nin ¢coktan koydugu mesafeyi korumak zorunda ka-
liyorlar.

Ama kendini bir bok zanneden bu sinir illetiyle arkadas ol-
maya hi¢ niyeti olmadigini ta en basta soyleyen Kamuran’in bir
giin saf degistirmesi herkesi hayretler icinde birakiyor.

Nisan yagmurlari baslamis. Sehrin bittigi yerde baslayan tar-
lalar hizla yeseriyor. Dallar erik basiyor, hentiz leblebi kadar-
lar. Hemen her gun hava ansizin bozuyor, saganak yagmur yu-
zunden sokaklari sel goturaiyor. Cocuklar sabahlar hava gun-
lik guneslik oldugu i¢in yagmura hazirliksiz yakalaniyorlar.
Kamuran hari¢. Almanya’'da yasayan dayisinin getirdigi ¢ivit
mavisi, naylon yagmurlugunu giyme firsat1 buldugu i¢in nisan
yagmurlar1 zamanini ¢ok seviyor.
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Dersin bittigini haber veren zil ¢aldiginda yagmurdan goz
gozu gormuyor o gun. Aybikenin faytonu okulun kapisinda
gene. I¢i kirmizi deri kaph siyah korugii acilmis, koltuklarina
yagmur suyu gelmesin diye uistiine seffaf naylon ortalmus, fay-
toncu musambasini giymis, yagmurun altinda kuc¢tikhanimin
okuldan ¢ikmasini bekliyor.

Okul dagiliyor. Kizlar ikili-ti¢lit gruplar halinde, arkadasla-
rindan birka¢inin semsiyelerinin altina baslarini1 sokmaya ¢a-
lisarak veya suni deri okul ¢antalarim baslarina tutarak kostu-
rurlarken, hilyali oglanlar yuzlerini yagmura verip aylak ay-
lak yiaruyorlar. Kamuran’in yagmurdan cekindigi yok, kaptso-
nunu basina gegirmis. Yururken birden Aybike'nin sesini du-
yuyor.

“Trengkotun ¢ok guizel.”

Treng ne? Kamuran duraksiyor, Aybike ilk kez gultimsuyor,
trenckotunu ¢ok begendigini soyluyor. Civit maviye de bayil-
digini ekleyerek isaret edince, Kamuran trenckotun ne oldugu-
nu anliyor. Aslinda yanilan Aybike, Kamuran'nki trenckot fa-
lan degil, basbayag1 yagmurluk. Ama Aybike bu kucuk sehrin
bilmedigi seyleri, hic duymadig1 sozctikleri satmayi iyi biliyor.

Kamuran'in saf degistirmesine iste trenckot konulu bu ko-
nusma neden oluyor. O ana kadar Aybike’yi cok zuppe, kibir-
li bulan Kamuran, ucuz naylon yagmurlugu begendi diye kiza
aniden bir yakinlik hissediyor. Hi¢ gerekmedigi kadar fazla ko-
nusarak faytona dogru yiurtyorlar. Faytoncu elinde kamgisiyla
arabadan athiyor, hazirola gegiyor.

“Binsene? Seni evine birakayim,” diyor Aybike, samimi go-
ranuyor.

Boylece Aybike gibi ytiksek sinifa mensup bir kiz tarafindan
secilmis olmak duygusu Kamuran’ ele geciriyor. Cok kisa su-
ren bir tereddutten sonra faytona biniyor. Faytoncu ustlerine
seffaf naylonu ¢ekiyor. Kendi yerine gegiyor. Atlar1 kamgihyor
ve atlarin nallari, faytonun tekerlekleri arnavutkaldirimi doseli
sokaklarda tikirdamaya bashyor. Yagmur seffaf naylona tipir ti-
pir vuruyor, i¢ ytizeyi nefeslerinden bugulaniyor.

Kamuran yol boyunca kendi olamiyor. Kendini Aybike’ye
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begendirmeye calisiyor. Camurlu ayakkabilar1 kaba saba go-
runayor gozune. Hirkasinin kol agizlan tiftiklenmis, utaniyor,
yagmurlugunun icine sakliyor. Ellerini nereye koyacagini bile-
miyor. Konusurken sesi kisihyor, cathiyor, ytizt yaniyor. Aybi-
ke ise yakin davramiyor, yol boyunca konusuyor. Mithendis ba-
basinin isi nedeniyle buraya tasindiklarim anlatiyor, ama anne-
sinin bu sehirde ¢ok sikildiginmi soyluyor. Bir abisi varmus, Iz-
mir'de Fransiz lisesinde okuyormus.

En sevdigi sarkicilar soruyor. Kamuran Elvis Presley demi-
yor, Aybike'nin seveceginden emin olamiyor. Abba demek ge-
ciyor aklindan, o yil ¢itkmis bir grup, Eurovision’da seyretti-
ler, babasi cok begendi. Hey dergisinde de resimlerini gordiiler.
“Bu grupta cok is var,” dedi babasi. Bir cevap vermesi gerek. Ba-
basinin yargilarina givenmeyi deniyor.

“Abba’y1 severim,” diyor cekinerek. Aybike alay edecek di-
ye korkuyor.

“Aaa, ben de!” diyor Aybike. Boylece daha da yakinlasiyor-
lar. Aybike en ¢ok hangi sarkisim sevdigini soruyor.

“Hepsini,” diyor Kamuran, tek birini bile bilmedigi i¢in.

Biraz daha konustuktan sonra Elvis Presley hakkinda kizin
agzini ariyor.

“Elvis coktan demode oldu,” diyor Aybike.

Kamuran onayliyor, Elvis'le alay ediyor. Babasinin ne is yap-
tigin soracak diye korkuyor. Sarkici oldugunu, Elvis Yasar di-
ye tanindigim soylemek istemiyor. Oturduklar: evi gormesini
de istemiyor. 1ki katli, cok eski bir evde oturuyorlar. Sokagin
basinda inmek istiyor. Aybike kapiya kadar birakmak i¢in 1srar
ediyor. Kamuran bir bahane buluyor.

“Islanacaksinama,” diyor Aybike.

“Trenckotum var,” diyor Kamuran, s6zcugii dogru hatirladi-
g1 icin seviniyor.

O giinden sonra Aybike hakkindaki butiun goruslerini degis-
tiriyor. Hi¢ de kibirli, kendini begenmisin teki degil. Tam aksi-
ne, alcakgonully, ¢ok iyi bir kiz. Ertesi giin onu kizin faytonu-
na binerken gorenlere soyledigi ciimle bu.

Kamuran'in saf degistirmesi ve her giin Aybike'nin faytonu-
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na binip gitmesi kizlar arasinda buyuk tepki hatta nefretle kar-
silaniyor. Pek ¢ok arkadasini kaybediyor. O da bu kaybin aci-
sin1 Aybike’yle arkadashigini pekistirerek, teneffiislerde diger
kizlara gosteris yaparcasina onunla kikir kikir guluserek, ya-
ranmak icin kiza evden borek corek getirerek gidermeye calisi-
yor. Civit mavi trenckotuna cok iyi bakiyor. Ne de olsa kendi-
ni Aybike’yle esit hissetmesini saglayan tek nesne bu. Gunesli
gunlerde bile tistiinden ¢ikarmiyor, eve gelince kuru bezle silip
astyor. Annesi yagmurluk derse “Trenckot!” diye duzeltiyor.

Biittiin bunlar baglangicta daha da itibar kaybetmesine neden
oluyor. Ama zamanla Aybike karsitlarindan saf degistirenler ¢1-
kiyor. Onlar da Kamuran gibi Aybike’nin arkadasi olmak isti-
yorlar. Teneffuslerde yanlarina geliyorlar, Aybike’yle konus-
mak icin ¢abaliyorlar. Bu da Kamuran'i sinirlendiriyor. Aybike
diger kizlara da ayni ilgiyi gosterecek, Aybike’nin tek arkadasi
olma konumunu kaybedecek diye ici i¢ini yiyor. Surat yapiyor.
“Ay ne sirnasik seyler!” diye sikayet ediyor. Allahtan Aybike di-
gerlerine karsi mesafesini ve kibrini koruyor.

Her gun evlerinin bulundugu sokagin basinda inmek, baba-
sinin meslegini sordugunda ses sanatcisi diye kestirip atmak,
kilik kiyafetine 6zenmek, pek ¢cok yabanci sarkici veya artist
hakkinda bir seyler 6grenmek ¢ok yorucu olsa da Aybike’nin
arkadashg yetiyor Kamuran'a. Aybike’nin dokunamadigim o6g-
renince o da seftaliye dokunamaz oluyor. Aybike’nin Ingilizce-
si cok iyi diye deli gibi Ingilizce ¢alisiyor. Aybike gitmiyor diye
okul piknigine o da gitmiyor.

Haziran geliyor, okullarin kapanmasina bir hafta kala Aybi-
ke annesiyle birlikte Karaburun'daki yazliklarina gidiyor. Ve-
dalasmadan, seneye gorusuruz veya iyi tatiller demeden gitme-
si Kamuran'in i¢ini burkuyor biraz. Karneler dagitilirken Ay-
bike yok.

Eylil geliyor, okullar agiliyor ama Aybike okula gelmiyor.
Basmuavine soruyor. Aybike’nin Istanbul'da bir yatili okula ve-
rildigini 6greniyor. Anne-babasi buranin egitimini yeterli bul-
mamislar. Kiriliyor ama belli etmiyor. Aybike'nin yatil1 okul
adresine birka¢ mektup yaziyor. Cevap gelmiyor. Sinif arkadas-
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lar1 bastan tavir yapiyorlar Kamuran’a, onlar1 satip Aybike’yle
arkadas oldu diye. Ama araya yaz girmis, ayrintilar solmus. Ka-
muran da unutuyor, zamanla eski Kamuran oluyor. Yaz tatilin-
de cok boy atmus, ¢ivit mavi trenckotu kucuk geliyor artik, o da
kiz kardesine veriyor.
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It’s now or never

Elvis Yasar, bir y1l dncesine kadar isler kot gittigi i¢in miste-
rilerine vermek zorunda kaldig1 konsomasyon hizmetiyle ne-
redeyse pavyona doniismiisken, yeni sahibi Sener Bey'in aile-
ye yonelik atlimlariyla facay: yeniden duzelten, kis boyunca
her carsamba duizenledigi kadinlar matinesiyle de birden tnle-
nen, boylece ellili yillardaki sasaali gtinlerine geri donen Kris-
tal Gazinosu’yla anlasmis; haziran, temmuz, agustos boyunca
orada cikacak.

Bu ¢ ay, yillarin dugin sarkicis: Yasar icin sohret treninin
son vagonuna binme firsat1. Gazinoda program yapinca ustu-
ne yapisan bu yaftadan kurtulacak. Usturuplu bir Elvis kiligy-
la ciktig1 sahnelerde Only you veya Baby what you want me to
do'yu soylemek istedigi halde dugiin sahiplerinin israryla Kur-
mizt bugday ayrilmiyor sezinden ve Selendi’nin dombaylar ba-
kar da basta olmak tizere ne kadar I¢ Ege turkusu varsa hepsi-
ni soylemek zorunda kalmayacak. Civar sehirlere, sayfiyelere
hatta belki Izmir’e bile turneye gidebilecek. Yas1 gecmek tizere
iken sohreti yakalama ihtimali var.

Ama bu bolgenin eglence dinyasinin ¢ekirdekten yetisme
gazinocusu Sener Bey Yasar'in resimli bir afisini yaptirip seh-
rin her kosesine asmaya yanasmiyor. Sarkiciya programda bir
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tir fantezi olacagini, buna stkretmesi gerektigini hissettiriyor.
Gazinonun kapisina adini 1sikla yazdiracak iste, daha ne? Ya-
sar itiraz ediyor, Istanbul’dan gelecek kadin sanat¢inin afisleri-
nin basilacagin1 duymus. Kadin bir Emel Sayin, bir Behiye Ak-
soy olsa neyse. Ad1 san1 duyulmamis biri. Sener Bey'de cevap
hazir. Kadin, ad1 iistiinde, assolist ve assolistlerin afisini bastir-
mak bu isin kuralidir.

Yasar gercek anlamda sohret olma umudunu bu ise bagla-
dig1 icin parasim kendi cebinden odeyip afis bastirtmaya ka-
rar veriyor. Bu niyetini karisina sdylemiyor. Yillardir kocas bir
gin sohret olacak diye beklemekten usanan kadin tas koyabi-
lir. Evin asil gecimini saglayan o. Adam stunnet dugunlerinde,
bahge dugunlerinde, orta halli ailelerin nisanlarinda sarki-tur-
ku soylerken kadincagiz gece yarilarina kadar dikis dikiyor.

Once Biyiik Carsrdaki Foto Tan’a gidiyor. Kansinn diktigi
¢ ayn Elvis kostimuyle bir stirti fotograf cektiriyor. Hepsi si-
yah-beyaz, Foto Tanin renkli ¢cekime baglamasina daha yillar
var. Fotograflar ¢ok guizel ¢ikiyor. Nazmi Tan saglarina harika
bir 151k dustirmus, biraz da oynayip tebessumunu Elvis’e ben-
zetrnis. Ama Yasar yine de hayal kinkligina ugruyor, bunlardan
istedigi gibi bir afis olmaz. O Yesilcam filmlerininki gibi bir sey
hayal ediyor. Ya renkli fotograf lazim ya da baska bir ¢are bul-
mal1. Nazmi Tan tabelaci1 Husnwye gitmesini salik veriyor.

Husnu tabelaci mabelac1 ama hi¢ de ucuza is yapan biri degil.
Ustelik bunun daha baskisi var, asilmasi var, afisler bayagi pa-
raya mal olacak. Yasar mecburen tim birikimlerini birkag altin
bilezik olarak kolunda tasiyan karisiyla konusuyor.

“It's now or never!” diyor. Karisi bos bos bakinca acikliyor.
“Ya simdi sohret olurum ya da asla olamam.”

Bu son tren, yakaladi yakaladi. Karisi diastinuyor. Deger mi?
Ya degmezse? Yasar ya onca para harcayip yine sohret olamaz-
sa? Bunca sene didindi, cocuklara ayakkabi almadi, bogazla-
rindan kesti, mecmualara baka baka Yasar’a en guizel Elvis kos-
timlerini dikti, bir giin meshur olsun diye. Olmad. Acaba za-
rarin neresinden dontlse kar m1 deseler, yoksa bu firsati tep-
meyelim mi. Epeyce distunup tasiniyorlar. Kamuran babasini
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hararetle destekliyor. Ancak kaybetmeyi goze alanlar istedikle-
rini elde edebilirler filan gibi iri ciimleler ediyor. Anne sonun-
da bileziklerini ¢ikarip kocasinin éntine koyuyor.

“Bu son destek yalniz, ona gore.”

Tabelac1 Husnt alayl bir ressam ama ¢ok kabiliyetli. Eski-
den ressamligy birka¢ apartmanin girisine manzara resmi, is-
teyen okullara Atatiirk portreleri yapmaktan ibaretti. Ama sirf
sanatsal arzularini tatmin etmek icin koéfteci Ismail’in duvarina
bedavaya yaptig1 “beyaz énlikla bir garsonun uzattigi bir tabak
kofte” resmi cok begenilince, ciftlik sahibi bir-iki koklu ve zen-
gin aile Avrupa soylularinin aile tablolarina 6zendi. Mecmua-
larda gordukleri gibi bir kanepenin ¢evresine ¢coluk ¢ocuk dizi-
lip Nazmi Tan’a toplu fotograf cektirdiler, ardindan Husni fo-
tograflara baka baka yagliboya tablolarim yapti, bu da adamin
fiyatin1 epeyce artirdi.

Neyse ki pazarlik Yasar'in korktugu gibi olmuyor, fiyatta ko-
layca anlasiyorlar. Afis yapmak da sanat¢i ruhlu Husnd i¢in bir
firsat, bu kugtuicuk sehirde émrii boyunca kag kere boyle ser-
bestce bir is yapma sans1 bulabilir ki? Husnii Yasar'’dan isine
karismayacagina dair soz aliyor ve siyah-beyaz fotograflardan
birini secip ise girisiyor.

Yasar'in resmini yapmakla kalmiyor, yaraticihgini konustu-
rup harika bir afis hazirhiyor. Elliye yetmis bir kartona sulubo-
yaylayaptig1 afiste koyu mavi pelerinli kosttiimii, bembeyaz dis-
leri, alninin dsttinde bombe yapan siyah saclariyla Elvis’i sakla,
Yasar1 cikar. Gitarinin altinda 1silali harflerle “En moda sarki-
lariyla Elvis Yasar” yazmis, en tepede de Yasar'in sehirde mes-
hur ettigi sarki olan It’s now or never yazil

Yasar afisi cok begeniyor ama kigiik buluyor, buyik bir sey
istiyor, daha metrelerce oteden gorulecek bir sey. Husnu bu-
nun matbaacinin isi oldugunu soyluyor. Matbaaci Ramazan afi-
si istedigi buyuklukte basar. Ama Ramazan basamiyor. Mesele
ebat degil, teknik. “Ofset makine lazim, bende yok,” diyor ve
Yasar’a lzmir'de bir adres veriyor.

Yasar solugu lzmir'de aliyor. Ramazan’in dedigi matbaaciy-
la anlasiyor. Basilacak elli afis Yasar'a bir servete mal olacak.
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Olsun, sohretli bir sanat¢1 oldugunun tescillenmesi lazim, bu
da ancak sehrin her kosesinde resimlerinin gérunmesiyle olur.

Matbaaci afisleri soyledigi tarihte teslim etmiyor. Yasar 1z-
mir’e gidip gelmekten helak oluyor. Tam verdigi avansi geri al-
mak i¢in olay ¢ikarmaya hazirlanirken, afisler basiliyor. Yasar
paketi yuklenip trene biniyor.

Husnt'nun afisleri sehrin duvarlarina yapistirmasi icin adam
tutmast teklifine kulak asmiyor. Gazinoda programa baslama-
sina u¢ gun kala, gece ortaliktan el ayak cekildikten sonra ka-
ns1, kizlari, yegenleri, coluk cocuk, zamk kovalarini, fircalari-
n1 alip sehre dagiliyorlar, pek ¢ok duvari Yasar'in afisleriyle do-
natmay1 basariyorlar. Belediyenin bu islere aldiris etmedigi za-
manlar. Sehrin duvarlan pislik icinde.

1zmirli matbaac1 Yasar’i izmus biraz, ama isini de iyi yapmus.
Baski piril piril, kagit kaliteli, aldig1 para helal olsun. Daha sa-
bahin ilk saatlerinde duvarlarda afisleri goren sehir halki du-
gunlerden soyle bir tanidiklar Yasari gazinoda géormeye heves
ediyorlar. Kulaktan kulaga konusuluyor: Bizim Yasar1 gordi-
nuz mi? Vallahi Elvis'in tipkisi olmus!

Gazinocu Sener Bey hemen herkesin Yasar’it konustugu-
nu duyuyor, pek ciddiye almiyor bastan. Ama afisleri géruince
program kalabalik olsun, musteriler vay bir stirti sanat¢1 varmis
desin diye is teklif ettigi digtin sarkicisina gosterilen ilginin ne-
denini anhyor. Afis ¢ok afili olmus, Yasar yakisikli, ciddi, sanki
Elvis'in Memphis'ten ¢ikip gelmis kardesi. Yasar'in birden do-
gan sohreti sonradan kendine pahaliya patlamasin diye tedbiri-
ni bastan aliyor, Yasar’ taltif ediyor, assolistten 6nce ¢ikarmaya
karar verdigini soyluyor.

“Afferin, bak biraz para harcadin ama degdi, goruyor mu-
sun?” diyor.

Yasar sevincten ucuyor. Karisina mujdeyi veriyor. Kizlari
cok seviniyorlar, assolistten hemen 6nce ¢ikmak, uvertiir de-
gilsin demek, sohretli oldugunu gosterir. Ama karisi pek de se-
vinemiyor. Tamam, sohret ve itibar1 acisindan iyi, ama maddi-
yat agisindan kotii olacak. Gazinocu Yasar’a az bir tcret teklif
etmis, “Programini bitir, sonra gene dugunlere git, parani oyle
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kazan,” demis. Ama simdi oyle bir saatte ¢ikacak ki, 6nce di-
gine sonra gazinoya gitse programa yetisemez, gazinodan son-
ra gideyim dese dugun dagilmis olur. Elde avugcta da bir sey
kalmadi. Nasil gecinecekler?

Yasar oyle sevingli ki isin o kismimi diisiinmiiyor.

“Ben de gunduz dugunlerine giderim,” diyor. “Ayrica yev-
miyeyi artiracam tabii! Sohretli bir sanatciy1 dugtine ¢agirmak
kolay m1?”

Karis1 gazinonun ilk ginunt bekliyor. Para pulbir yana, asil
ya begenmezlerse, ya seyircide hayal kiriklig yaratirsa diye en-
diseleniyor. Adam kirkina geldi ama hala cocuk, hayata bir
kustt mu ugras dur sonra yuzunu guldurmek igin.

11k gece. Gazino titklim tiklim dolu. Elvis meraklis1 babalar
ve rock’n roll atesine kapilmis gencler on tarafi secmisler. Ka-
ris1 ve kizlart da geliyor. Kamuran'in gozleri musterileri tari-
yor, tiplerine bakarak babasindan hoslanip hoslanmayacaklari-
n1 kestirmeye calisiyor. Aslinda korkacak bir sey yok. Yasar'in
hali tavri o yillar i¢in hi¢ komik degil. Biraz modas1 ge¢mis ola-
bilir ama bu kii¢tik sehrin insanlar1 zamanin gerisinden geliyor
zaten. Dunyanin baska bir ucunda baslayan zaman, pek ¢ok ye-
ri dolasip bu sehre vardiginda aradan en iyi ihtimalle on bes-
yirmi yil gecmis oluyor.

Yasar programina en sevdigi sarki olan Only youuuuuu ile
bashiyor. Genglerin bazilar eslik ediyor. Kismen hep bir agiz-
dan soyleniyor ve ilk sark: alkislar icinde bitiyor. Parcalar gide-
rek hizlamyor. Isteklerle iyice uzattig1 programi sona erdigin-
de Elvis hayrani gencler ayaktalar, tebrikler, tesekkirler girla
gidiyor. Boylece dugun sarkicis1 sohret treninin son vagonuna
binmeyi basariyor.

Maddi acidan yetersiz olsa da harika bir yaz geciriyor. Ye-
rel muhabirler kapisinda kuyruk oluyor, hepsine roportaj veri-
yor, Elvis kostimleriyle cekilmis fotograflar: gazetelerde basih-
yor, carsiya gittiginde esnaf elini stkmak istiyor, ¢ay bahcesin-
de otururken aileler imzal fotografini istiyorlar. Gazinoda ¢ik-
madig1 tek giint istemeyerek de olsa dugunlerde degerlendiri-
yor. Yevmiyesini artirmis, dugun sahipleri itiraz etmiyorlar, c6-
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mert davraniyorlar ama sohret oldu olal ¢cok kapris yapiyor di-
ye ad cikiyor.

Derken yaz bitiyor, gazinonun bahce kismi kapaniyor, prog-
rami1 hafifliyor, daha alaturka bir secim yapiliyor. Kadinlar ma-
tinesi musterisi de Elvis meraklis1 olmadig icin gelecek y1l go-
rusmek uzere diye el sikisiyorlar Sener Bey’le. Dugiin sezonu
da kapanmis. Bos bos evde oturuyor. Aslinda kisin da dagiin-
duir dernektir, ozel gecedir is cikiyor ama Yasar bu hafif isleri
sohretine yediremiyor. Yazi bekliyor, Sener Bey’le bu kez siki
bir pazarlik etmeye kararli. Ama bekledigi gibi olmuyor, gazi-
nocu Yasar’a istedigi paray1 vermiyor. Bir onceki yazin sarhos-
luguna kapilan Yagsar blof yapiyor.

“Bu paraya ¢ikmam,” diyor. “lzmir’e gitsem havada kaparlar.”

“Sen bilirsin,” diyor Sener Bey.

Izmir’e gidiyor, sahne almak amaciyla gazinolan dolasiyor,
ama lzmir'de Yasar1 taniyan bir Allahin kulu ¢ikmiyor. Yanin-
da tasidig1 gazete roportajlarim gostermeye, aslinda sohretli bi-
riyim demeye de utaniyor. Yeniden afis bastirmak, boylece Se-
ner Bey'i ikna etmek icin karisinin agzini ariyor, hi¢ yanasmi-
yor karisi. S6hretli olmak istiyordu, oldu iste, tamam. Yasar bu
kez kendini afis olarak kullanmay1 deniyor. Elvis kostumleri-
ni giyip carsimin icinden gecip duruyor ama kimse doniip bak-
muyor. Alismislar artik. Birka¢ kez daha gecerse deli muamele-
si yapacaklar.

Bir umut, gazinocu Sener Bey kapisini calar diye bekliyor
ama calmiyor adam. Dort kisilik bir grup getirtmis lzmir'den,
saclar1 omuzlarinda bitli hipiler. Anadolu rock sdyliuyorlarmus.
Leblebi koydum tasa giz annem filan. Tekrar dugunlerde cik-
maktan baska caresi kalmiyor. Kirginlik icinde Elvis kostim-
lerini kaldinyor, saglarini, favorilerini uzatip ¢icekli gomlekler
giyerek duginlere gidiyor tekrar. Canla basla calisiyor. Evi ge-
cindirmek lazim.

114



“Todi musikisi”

A.veA. Giinaya

Bir 19 Mayis tatilinde liseden beri goriisen bir grup orta yash
kadin Ankara’dan Istanbul’a geliyor. Kimi eczaci, doktor, kimi
avukat, bankac1. Hepsi Istanbul’a sik gelip giden kadinlar ama
hep akraba ziyareti veya is icin. Bu kez yanlarinda kocalar1 ve-
ya ¢cocuklari olmadan, kadin kadina, gezip eglenmek istiyorlar.
Beyoglunda bir otelde yer ayirtmislar. Ug giinliik programla-
r1 var. Yabanc turistler gibi Topkap: ve Dolmabahce saraylari-
n1 gezecekler, Bogaz turu yapacaklar ve —turistlerden farkl ola-
rak— magazin programlarinda ¢ok sik gordukleri bir fasil mey-
hanesine gidecekler.

Kadinlardan biri, uzun yillar baska bir sehirde yasadiktan
sonra donup gruba katilmis. Gengliginde meyhaneye ve fasila
¢ok merakliymis. Damaginda o yillardan kalma bir tat var. Ama
magazin programlarinin meshur ettigi bu mekanlara hic gitme-
mis. Nasl yerler, kimler geliyor, sosyete takimi1 meyhanede na-
sil egleniyor diye ¢cok merak ediyor.

Once Balik Pazarrnda bir seyler yiyelim diyorlar. Bu tip yer-
ferin menisu ¢ok uyduruk oluyor ¢unku. Gergi buraya vere-
cekleri fiks menu ucretiyle ti¢ kere fasil meyhanesine gidilir,
her seferinde tika basa doyulur, iistiine de Lale’de iskembe ¢or-
basi i¢gilir. Ama paparazzilerin meshur ettigi sosyete meyhane-
lerine gitmenin bir bedeli var.
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Balik Pazarr'nda ayakustu kokoreg ve midye tava yiyorlar, ar-
dindan Istiklal'de bir tur atiyorlar, sonra bir kafeye oturup soh-
bet ediyorlar. Hepsi meslek sahibi bu kadinlar diinyada ve Tur-
kiye’de olup bitenle ilgililer. Yakin zamanlarda cereyan eden si-
yasi olaylari, toplumsal kaynamayi konusuyorlar. New York’ta
lkiz Kuleler’e yapilan saldirinin tstiinden dokuz ay gecmis.
Diinyanin siyasi olarak derin bir degisim yasayacagi kanisinda-
lar ve Tiirkiye'de de bir degisim doneminin basinda olduklari-
n1 kabul etmekle etmemek arasinda kararsizlar. Bu tlkede giin-
dem ve siyasetin akisi 6yle hizli degisiyor ki, herhangi bir ongo-
runtn kivamini bulup test edilmesine firsat kalmiyor.

Program on bire dogru baslayip sabahin ilk 1siklarina kadar
sirduagu icin on bucuga kadar sohbetle vakit geciriyorlar, son-
ra taksilere dolusup meyhaneye gidiyorlar.

Macka’nin gosterisli, devasa apartmanlarindan birinin bod-
rum katindaki meyhaneye yanlar1 acik, tsti siperli ttinelim-
si bir gecitten gecerek giriliyor. Gruba yeni katilan kadin daha
kapidan itibaren gordugu her ayrintinin zihnine yerlesecegini
hissediyor. Burasi baska bir alem ¢uink, burada simdilerde iyi-
ce kabalasmis olsa da bir zamanlar incelikli kurallarla isleyen
meyhane adabinin gecmedigi belli, eski eglence geleneginin za-
mana direnmis en sufli yanlar1 yasaniyor.

Bodrum kat timuyle meyhaneye cevrilmis. Ucu bucag yok.
Icerisi daha simdiden dolu. Millet sirt sirta oturuyor. Magazin
programlar1 meyhaneyi 6yle meshur etmis ki, daha cok musteri
sigsin diye masalar arasinda ¢ok az yer birakilmis, bir dunya in-
sani rahatsiz etmeden gecmek mumkiun degil. Mekan bodrum
kattan bozma oldugu icin tavani basik, kolonlarla bolinmiis ve
tavandaki kirisler basiklig1 iyice artiriyor. Kapali yerlerde siga-
ra icilmesi henuz yasaklanmadig} icin havalandirma var giiciiy-
le calistig1 halde dumandan goz gozi gormiyor.

1tis kakis yerlerine yerlesiyorlar. Kadinn ilk dikkatini ¢eken
masalarin yalniz sikisik degil, ayni zamanda dar olusu. Karsi-
likli iki tabagin arasina mezeler ust uste konmus. Ger¢i masa-
ya siralanan bu seylere meze demek mezeye hakaret olur. Hep-
si siradanin siradani haydari, fasulye pilakisi, Amerikan sala-
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tasi, mucver, tursu, peynir. O kadar. Bayat gortntyor, tstelik
cok az, tabaktakileri paylasinca, her birinden adam basina bir
cay kasig1 dustyor.

Bir sey daha kadinin dikkatini ¢cekiyor. Meze konusunda pin-
tiligin, bayathgin ve kotii servisin zirvesine yerlesen meyhane
raki servisinde super performans gosteriyor. Miisterilerin bir
dilim daha peynir isteklerini duymazdan gelen garsonlar, bo-
salan kadehleri rakiyla doldurmakta hi¢ gecikmiyorlar. Bunca
para raki ve eglence i¢in 6deniyor, yemek icin degil. Musteriler
adamakilli sarhos olsunlar ki ¢ok eglendik diyebilsinler.

Genglerden olusan hanende ve sazendelerle, hakiki bir fasil
gibi basliyor program. Sanatcilar konservatuar 6grencileri ol-
mali, nota okuyorlar. Basarih olduklan séylenemese de, hak-
kin1 vermeye gayret ettikleri o gtizelim Acaba sen misin kederin
var mv/ Ne kadar yalmizim haberin var mi sarkisi kalabaligin ca-
tal-kasik sesleri, ugultusu, gurultusii arasinda gume gidiyor. Bu
agir sarkilar misterilerin yerlesmesine, gecikmislerin gelmesi-
ne zaman tanimak i¢in soyleniyor.

Kadin, musterileri inceliyor; gormeye alisik olmadig1 insan
tipleriyle dolu ortalik. Sahnenin dibindeki bir masada, yasla-
11 elliye yakin, gobekli ve kel iki agir abi oturuyor. Garsonlar
masalarina sturekli yanarli donerli bir seyler tasidigina gore fiks
menu miusterisi degiller, kalin birileri olduklar belli. Kravatsiz
siyah takim elbise giymisler. Biyiklar1 distk, bakislar1 karanlik
bu yeralt1 abilerinin karsisinda tas ¢atlasin on dokuz yasinda,
dekolteleri dudak ucuklatan, gercekten giizel iki kiz oturuyor.
Kizlar cilveden, kahkahadan kiriliyorlar.

Meyhanenin musterileri bu iki adam gibi karsilarina geng
kizlar1 oturtmus “Kurtlar Vadisi” abilerinden, varlik ve sohret
sebepleri bu tur adamlarin ¢evresinde bulunmak olan kadin-
lardan, solaryum bronzu gen¢ isadamlarindan, onlarin her du-
rumda memnuniyetsiz esleri veya sevgililerinden, baba para-
st yiyen genclerden, Istanbul’'un gece hayatinda gérunip mes-
hur olmak isteyenlerden, Ankaralilar gibi grup halinde oturan,
meslek sahibi, orta yasllardan, gercekten fasil dinleyecegini
zannederek gelmis saskinlardan, parah sevgili aradiklariapagik
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belli olan kadinlardan olusuyor. Hepsinin ortak 6zelligi eglen-
menin dibine vurma arzusuyla dolup tasmalar1.

Kadin, kolonlarin dibinde kugcucuk bir masaya sigismis, biri
orta yasli, digeri ¢cok genc iki kadin goruyor. Yanlarinda erkek
yok. Surekli konusuyorlar ve musterileri gozden geciriyorlar.
Orta yash kadinin yuzi gulmiiyor, kizi dirtip duruyor. Orta
yash olan gen¢ kizin annesi olabilir ve kizinin bu tiir mekan-
larin midavimi kalin adamlardan biriyle tanismasini, aralarin-
da bir iliski baslamasini umuyor olabilir diye dusuntiyor kadin.

Daha hanende-sazende grubu sahneden inmeden fiks me-
nu musterilerine ara sicaklar dagitilmis bile. Mekamin fiks me-
nil musterisini onemsemedigi belli. Fatih Urek alkislar, 1shiklar,
isterik ¢igliklar arasinda sahne aldiginda, olabilecek en berbat
ana yemekler coktan dagitilmis, miuzik fasilliktan ¢ikmis, ka-
falar kelle olmus, pist oynamak isteyenlerle dolmus. Ama pist
kucuk, herkesi almiyor. Bu nedenle masalarin arasindaki dara-
cik yerlerde, ufak bosluklarda oynuyorlar. lyice azanlar masa-
larin ustiine ¢ikmis. Cilgin bir gérunti. Paralar yapistiriliyor,
peceteler demet demet havaya savruluyor, birileri sampanya
patlattiriyor, Fatih Urek’e giil yapraklar savuruyorlar.

Orta yagsh kadin, kizinin bu kalabalikta fark edilmedigini di-
sinuyor olmali ki kivrak viicudunun oynarken nasil da cekici
oldugu gorunsun diye geng kiz1 masaya ¢ikartiyor. Ama kiz fe-
na sarhos olmus, masada daha iki kere kivirmadan kafasim kiit
diye kirise geciriyor. Durumu gorenlerden bir kahkaha kopu-
yor, gulmekten 6lecekler. Orta yash kadin korkung bozuluyor.
Kiz aglayarak masadan iniyor, orta yash kadin garsonlara bagi-
rip ¢agiriyor, az sonra buz dolu bir torba getiriyorlar, gen¢ kiz
basina koyuyor. Kiza parali bir sevgili bulma tmitleri suya dus-
tagunden olsa gerek, az sonra kayboluyorlar ortaliktan.

Fatih Urek siyah transparan bir gomlek giymis, canla bas-
la sarki soyluyor. Her masayla ilgileniyor, herkese bir laf ati-
yor, eglenmeyenleri durtuyor, oynayacagim da yerim dar hava-
sindakileri gekistirip piste c¢ikartiyor. Miisterinin nabzina gore
serbet veriyor. Amac bu kalabaligi costurmak, kendinden ge-
cirmek ise adamin isini hakkiyla yaptigini soylemek lazim. An-
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karali grup ¢ok egleniyor. Ama darbukayla, ritimle yaratilan bir
cosku havasindan ¢ok, salonu dolduran ¢ogunlugun ta kendi-
siyle egleniyorlar. Tuhaf tipleri birbirlerine gosteriyorlar, arala-
rinda alengirli ve gergin bir mevzu oldugunu hissettikleri cift-
leri takibe aliyorlar, saplarin kimlere cengel atacagini tahmin
etmeye calisiyorlar. Arada da sarkilara katiliyorlar, sonucta eg-
lenmeye geldiler.

Kadin, ortam eglenilmeyecek gibi degil diye dustintyor. Ma-
nasiz bir cosku icindeki bu cogunlukta garip bir seyirlik hal bu-
luyor, gozlerini delice eglenen bu insanlardan alamiyor. Asiri-
lig1 izlemenin cekici bir tarafi var. Asaf Halet Celebi’nin' bu eg-
lence tarzindaki sufliligi, pespayeligi cok agir elestirdigi bir ya-
zisi belli belirsiz hatirliyor. Ankara'ya doniince yaziy1 bulup
tekrar okumay1 disiniyor.

Meyhanelerin vazgecilmez sarkilarindan biri olan Cile bul-
biliim cile’ye geliyor sira. Musteride cosku tavan yapiyor, her-
kes sesi catlayana kadar ¢ileeeeeeee diye bagiriyor ve ardindan
var gugleriyle, hancerelerini yirtarcasina Allah! diyorlar. Muh-
temelen hayatlarinda bu kadar gii¢lu bir sekilde Allah dedik-
leri tek an bu diye dusuniiyor kadin, yeralt1 abileri dahil tum
musteriler husuyla ilgisi olmayan bir coskuyla Allah! diye ba-
ginyorlar.

Kadin aslinda buraya kadar olan kisma ¢ok sasirmiyor, fasil
adabr daha o dogmadan bitmisti zaten. Sosyetesinde de, eli yu-
zu duzginunde de, tim meyhanelerde fasildan bugiine kalan
artik ele gecirilemeyecek bir gecmis zaman arzusu. Fasillar bir
tir zaman makinesi, muzik niteligini kaybetmis seslerden olu-
san bir dalgaya kendini birakiyorsun, musikide estetik yarat-
mis bir zamana anlik bir yolculuk yapip siifli zamanina geri do-
nuyorsun. Sosyete fasillarinin bir 6zelligi yokmus diye dustni-
yor, gordugu acayip tipleri kar sayabilir, hepsi bu.

Bu dusuncelerle tuvalete gidiyor ve ¢ok sasiriyor. Hepsi bu
degilmis meger. Kotu bir fiks ment icin bile diinyanin parasi-
n1 6dedikleri mekanda ticretsiz olmasi gereken tuvaletler para-
11 ve de akildis1 denecek kadar pahali. Burada isemek icin veri-

1 Asaf Hilet Celebi. Biitun Yazilan, Hazirlayan: Hakan Sazyek, YKY, 1998.
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len parayla bir tiniversite 6grencisi iki hamburger yiyip bir ay-
ran icebilir. Eski zamanlardan gelen fasillarin bugtne baglan-
dig1 yer iyice tuhaf, akildisi bir yermis diye dusiintiyor. Zaten
bu meyhaneye adimini attig1 andan itibaren her seyde bir asiri-
lik, bir akildisilik, bir mesele, tistiine disinmeyi hak eden bir
konu buluyor.

Ama kadini sasirtan sey tuvaletin sadece tcretli olmasi de-
gil akil almaz o6l¢iide pis, sefil ve sefih olmasi. Zil zurna sarhos
kadinlarin kimileri yerlere oturmus, kafay: kaldiramaz halde-
ler. Kimileri klozetin icine, disina, yanina, yoresine kusmakla
mesgul. Bazilan dyle sarhos olmus ki, acilabilmek icin ha bi-
re soguk suyla yuzlerini yikiyorlar, makyajlan akiyor, yikama-
ya calistikca daha da bulasiyor. Bir kadin aghyor, tepiniyor,
yanindaki kadin onu sakinlestirmeye calisiyor. Bir baskasi tu-
valetin kapisinda bekleyen bir adamla kavga ediyor, birbirle-
rine ana avrat dimdiz gidiyorlar. Geng bir kadin ustune ise-
mis, bacaklarindan siziyor. Kimsenin birbirine aldirdig1 yok,
kimse bu sefillikten rahatsiz gorunmiiyor, belli ki buralarin
dogal hali bu.

Kadin, pembe potikare onlik giymis, tezgahinda oturan tu-
valetciye kabinlerden birini temizlemesini soyluyor. Tuvaletci
bir stire aldirmadan, hig¢ niyeti yokmus gibi bakiyor. Ama ka-
din da bakiyor dimdik, hi¢ ¢cekmiyor bakislarini. Bu sert bakis-
ma Uzerine tuvalet¢i kadin istemeye istemeye yerinden kalki-
yor, ne olur ne olmaz, boyle dimdik baktigina gore mithim bi-
ri olabilir diye dustinmiis olmali. Buraya hep “muhim” birile-
ri gelir. Kabinlerden birine bir kova su dokup klozeti yikiyor.
Sonra kadina Buyur! diye isaret ediyor. Sanki ytktumli olmadi-
g1 bir isi yaparak lutufta bulunmus.

Igrenc lavaboya bakmamaya calisarak ellerini yikadiktan
sonra salona tekrar donuyor. Yerine otururken tiimu erkekler-
den olusan kalabalik bir grup, Fatih Urek’in kisa bir ara ver-
mesinden faydalanarak, Fenerbah¢e Marsr'ni soylemeye basla-
mis. Gruba derhal katilanlar oluyor, cosku bir anda artiyor. En
nezih denebilecek anlarim Bir tath huzur almaya geldik Kala-
mis’tan cumlesini soylerken yasayan yaklasik yuz kisi, hep bir
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agizdan Kalpleri fetheden renkler/ Yasa Fenerbahce/ Turk’iin kal-
bi senle atar/ Yasa Fenerbahce diye baginyorlar.

Daha bunu sindirememisken, rakip takimlarin taraflarinin
1sliklan ve yuhalamalariyla kisa kesilen mars, Fatih Urek’in
“birlestirici” manevrasiyla baska bir marsa gegiyor. Misteriler
hep bir agizdan, ta cigerden ve delirmis gibi, yerlerinde zip zip
ziplayarak Onuncu Y1l Marsi’n1 soyliyorlar. Ciktik acik alinla/
on yilda her savastan / On yilda on bes milyon geng yarattik her
yastan.

Kadin i¢in asil sok bu. O ana kadar yasanan butiin garabetle-
ri golgede birakiyor.

Bir meyhaneye eglenmeye gelen bunca insan neden durup
dururken Onuncu Y1l Marsr'ni soyleme ihtiyaci duyar?

Bu soruya sosyolojik, psikolojik, ideolojik, politik, ekono-
mik acidan verilecek sayisiz cevap var, her biri de ¢cok uzun. Bu
sefih ve sefil sosyete meyhanesi kesinlikle 6zgiin bir vaka ama
cevaplarin disutniilecegi yer degil.

Ankara’ya dondiiklerinde Asaf Halet Celebi’nin kitabini¢ika-
riyor. Celebi’nin 1941'de yazdig1 “Todi Musikisi” baslikli yazi-
y1 buluyor ve asagidaki satirlar1 okuyor:

Todi, bugiin umumiyetle alaturka dedigimiz meyhane musikisi-
nin adidir. Bunun ne hakiki ve klasik musikimizle ne de mahalli
halk musikisiyle alakast vardir. Todi eski musikimize de tasallut
edip adilestirir, bayagilastirir. Todi bugiin boyal riikiis hammla-
rin teker teker kalkip yayik sesleriyle sarhos seyircileri avuttukla-
r1 modem —alaturka— meyhaneler mubhitinin musikisidir. Alatur-
ka ismi onun icin bigilmis kaftandiwr, fakat “Turk” degildir. (...)
Todi her ne kadar isminden de anlasildig1 gibi Cingenelikle ala-
kadarsa da sirf Cingene musikisi demek de degildir. Biraz Cinge-
ne, biraz Ermeni kokan, fakat tam manastyla onlara da isnat edi-
lemeyen bir halitadir. (...) Baska bir ismi de piyasa musikisidir ki
bu da bayag halk tabakasimin hoslanacagr mubhitlerde gecen ya-
yikhgn, adiligin, pespayeligin ifadesini veren, insan ruhunu alcal-
tan, bunaltici, sinirlendirici, monoton, yaygaraci bir sey demektir
ve vazifesi sarhoslar1 sizdinp kusturmaktan ibarettir. (...) Piya-
sa sanatkarlan, Cingene kemancilar ve Ermeni kanuncular onla-
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11 karikatiirize edip kirlettikten sonra aykirt usul ve notalarla or-
taya atarlar.

Yazinin igerdigi agir irkci tondan cok rahatsiz oluyor, yazi-
nin bu niteligini nasil atlamis? Simdi bu satirlarin onun igin
tek degeri, bu sefih eglence mekani hakkinda disunmek i¢in
bir baslangi¢ olmasu.
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Bir intihar

14. yas gununu yasadiklar: kuictuk sehirdeki tek aligveris mer-
kezinin gencler arasinda cok popiiler olan “kafe”sinde kutla-
maya kafay: takan kizini evde, sadece kiz arkadaslarini cagi-
rabilecegi, kuictk bir parti icin ikna etmeye calisan anne; ki-
zinin bagirp cagirp aglayarak sonu¢ alamayacagim anlayin-
ca “Bana o kafede dogum gunii yapmazsaniz kendimi olduara-
rim!” diye tehditler savurmasi uzerine, kotu bir hatira nede-
niyle tepeden tirnaga titriyor ve kizlarla erkeklerin medeni bir
sekilde arkadas olabileceklerine inanmadigini disundigi ko-
casina, dikkatle sectigi kelimelerle ve sakayla karisik bir ha-
vayla konuyu acarak, kizlarina bir ayar vermesini istemek zo-
runda kaliyor.

Kocasinin ¢ocugun odasina dalacagini, gurleyerek azarlaya-
cagini, son zamanlarda her lafa ¢cemkirmek gibi kotu bir huy
edinen kiz1 babasina cevap vermeye kalkarsa dayak yiyecegini,
bunun da her seyi daha beter hale getirecegini sandig1 icin mut-
fakta kapiya yakin bir yerde duruyor, kocasinin kizinin odasina
dalmasini engellemeye niyetli.

Sabahin koértinde evden ¢ikip ancak gecenin on birinde do-
nebilen oto tamircisi baba yemegini yerken en ufak bir celal-
lenme belirtisi gostermeden dinliyor. Anne telaslaniyor. Anlat-
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tiklarini boyle sessizce dinlemek kocasinin hi¢ adeti degil. Ki-
sa bir sessizlikten sonra, aralarindaki konusma soyle gelisiyor:

“Nasil adet olmus kafede dogum gunu partisi yapmak?”

“Ne bileyim... herkes kafede yapiyormus iste...”

“Gitti mi daha énce?”

Anne zink, kalakaliyor. Evet, kiz1 bir keresinde oyle ¢cok 1srar
etti ki, babadan gizli izin vermek zorunda kaldi. Ama dyle ken-
di haline de birakmad1. Buras: kiiciik sehir, daha ¢cocuk demez-
ler, hemen bir dedikodu c¢ikarirlar. Arkasindan gitti, kiz kafede
arkadaglariyla otururken o vitrinlere bakti, arada bir de ne ya-
pryorlar diye kafenin disindan ¢ocuklarin oturdugu masay go-
zetledi. Soruyu boguntuya getirmek istiyor.

“Biraz daha pilav vereyim mi?”

“Gitti mi dedim..”

“Yok canim... musaade eder miyim hi¢?”

“Niye?”

Tuzak diye disunuyor kadin. Kocasi agzindan laf almaya ca-
lisiyor.

“Ne demek niye?”

“Ne yani? Buttin arkadaglar1 gidiyor da o niye gitmiyor? Ca-
girmiyorlar m1 yoksa?”

Cevap bekleyerek bakiyor, arkadaslar1 kizim1 ktu¢timseyip
dogum gunu partilerine ¢agirmamislarsa eger cok kizacak,
okula da, 6gretmene de saydirmaya hazir.

“Benim kizim eksikli mi? Benim kizimi adam yerine koymu-
yorlar mi1?”

Kadin ¢ok sasinyor. Bunca yillik kocasinin sandigi gibi du-
yarsiz, coluk cocugunun halinden anlamaz bir adam olmadig-
n1, cocuklarina deger verdigini fark ediyor. Kocasina ilk kez go-
riyormus gibi bakiyor.

Baba, annenin kivirma, dolandirma huyunu biliyor, dogru-
dan kizini ¢aginyor bu yiizden, karsisina aliyor. Kiz da anne-
sinden farkli degil. Hafiften titreyerek oturuyor babasinin kar-
sisina. Baba nasil bir dogum gunii istedigini soruyor. Kiz ba-
basinin kizmadigini hissediyor, i¢i kanatlaniyor. “Vallahi ¢ok
masraf olmayacak baba,” diye yemin ediyor. Bir pasta yaptira-
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cak, bir de kola 1smarlayacak herkese, o kadar. Butin simifi da
cagirmayacak zaten.

“Onlar seni ¢agirdilar m1 kendi dogum gtinlerine?” diye so-
ruyor baba.

Basini salliyor kiz.

“Niye gitmedin hi¢?”

“Annem yollamadi.”

Kiz annesini koruyor, bir kere izin verdigini soylemiyor.

“Tamam... ama seni ¢agirani ¢agir,” diyor baba, “herkesi de-
gil.”

Kiz kulaklarina inanamayarak annesine bakiyor.

Anne dogum gunu partisinin kiz erkek karisik olacagini soy-
lemeli mi, soylememeli mi bilemiyor. Ama baba sonradan 6gre-
nirse kiyameti koparir, en iyisi simdiden soylemek.

“Simiftaki oglanlar da gelecekmis ama,” diyor, yuregi agzinda.

“Gelsinler,” diyor baba, 6nemsemiyor. “Simf arkadaslar: de-
gil mi?”

K1z annesine zaferle bakiyor ve sevincten ucarak odasina gi-
diyor. Anne saskinliktan kiictik dilini yutmus.

“Sen de git ama yanlarinda durna, aradauzaktan bak,” diyor
baba. Annenin saskinligini gorunce “Herkesin evladi evlat da
benimki degil mi?” diyor. “Arkadaslarinin yaninda boynu biu-
kuk ma kalsin?”

Parti gunu kiz arkadaslariyla kafede oturuyor. Simifindaki
oglanlardan sadece ticti gelmis. Onlar1 uzaktan izlerken, tedir-
gin olacak bir sey olmadigini dustuniiyor anne. Hepsi daha ¢o-
cuk. I¢i sizhiyor. Cocuklugunu zehir eden o intihar hikayesi-
ni hatirhiyor.

Alt1 yasindayd1. Babasi Petkim'’e isci girince koyden Izmit'e
tasinmiglar, dort kath bir apartmanin giris katinda oturmaya
baslamislardi. Mahalle sakinlerinin hepsi onlar gibiydi; ti¢-bes
sene oncesine kadar koylerinde tarla ekip bicen, hayvan bakan,
sonradan olma isciler. Anne, baba, dort ¢ocuk, sayilar1 ve ka-
lis stureleri degisen misafirler basik tavanly, iki odali bir daireye
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sigismak zorunda kalmis olsalar da koyun ¢camurundan, aya-
zindan, yazin ayr kisin ayr eziyetinden kurtulduklar ve en
onemlisi her ay bas ellerine belli bir para gectigi icin hayatla-
rindan memnundular.

Bitisiklerindeki apartmanda, onlar gibi ailesiyle birlikte koy-
den gocmus, ortaokul 6grencisi Gulumser diye bir kiz oturu-
yordu. Boylu poslu, uzun sacl, yemyesil gozlu, ¢cok giizel bir
kizd1

Babasinin gece vardiyasindan yorgun argin geldigi bir sabah
firindan aldig1 ekmekleri kucaklamis, apartmana girerken giim
diye bir ses duydu. Birinin silkelemek icin ¢ikardigi hali dustu
sandl. Dénup bakinca Gulimser’in kumral saglarim gérdu. Yu-
zukoyun yerdeydi kiz, basindan akan kan hala unutamadig bir
hizla saglarim kirmiziya boyuyordu.

Ateslendi, bir hafta yatt1. Gulumser’in kan icindeki 6lusi se-
nelerce goziunin oniinden gitmedi. Kizin kendini niye besin-
ci kattan attig1 mahallede uzun uzun konusuldu. Ailesi sebebi-
ni gizlemeye calist1 ama sonra ortaya c¢ikti. Gulumser’i otuz bes
yasinda bir adamla nisanlamislardi. Kiz evlenmek degil, liseye
gitmek istiyordu. Daha on dort yasindaydi. Kizlarimin intihar
bile aileyi yanhisindan dondurmedi, tabutuna yaklasan diagunii
icin dikilen duvag orttuler.
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“Garazv

Tirkgeci yariyil tatilinde 6dev vermis, bir kitap okunacak, 6ze-
ti ¢ikarilacak. Yaprak Dokimii, Ask-1 Memnu, Hammin Ciftligi
gibi televizyon dizisi olmus romanlar: kesinlikle kabul etme-
yecegini de en bastan sdylemis. Ogrenciler izledikleri bu dizi-
lerden akillarinda kalani yazip 6dev diye veriyorlar, ama kay-
nak romanlarla alakasi ¢ok sinirli oldugundan daha ilk ctimle-
de yakalaniyorlar.

Meri¢’in bir kitap okuyup bitirmesi i¢in sadece cumartesi pa-
zar1 var. Kitapla da bas: hos degil, bu yiizden 6dev goziunde bu-
yumus, tatil boyunca sallamis, simdi telasta. Internetten hazir
bir 6zet de indiremez. Tirkgeci kitab1 gercekten okuyup oku-
madiklarim anlamak icin hicbir édev sitesinde cevabi olma-
yan sorular soruyor, okumadiklarim anlarsa hi¢ acimiyor, ba-
styor sifiri. Isini bu kadar 6nemsedigi icin ¢gretmene sinir olu-
yor kiz. Zaten niye Tturkce diye bir ders var ki? Hepsi Ttrkce
konusuyorlar iste, daha ne?

Evlerinde ders kitaplari, Kuran tefsiri filan disinda kitap yok.
Bir zamanlar gazetelerin ek olarak verdigi ve babasinin bir he-
ves biriktirdigi kitaplar da, kimse el siirmeyince, annesi toz tu-
tuyor, kalabalik ediyor diye ¢ope atmis. Kitapciya gitmesi la-
z1im ama tuseniyor. Ust katlarinda oturan, ara sira kitap oku-
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dugunu gordigin Selami Amca’ya gidiyor. Ama adam kahve-
ye gitmis. Karisi bir kucak kitap getirip koyuyor 6ntine, “Biri-
ni se¢,” diyor.

Hepsine bakiyor, eviriyor, ceviriyor, ici sikintiyla siserek bir-
kag satir okuyor. Sonunda hikayelerden olusan bir kitapta karar
kiliyor. Bir surti bilmedigi kelime var icinde, ama yine de oku-
yabilir gibi gortnuyor, digerlerinde bir ctimle bir sayfa suru-
yor ¢inki, ciimlenin sonuna geldiginde basini unutuyor insan.

Eve donuyor, igerisi dolu, komsular gelmis. Bir bardak ¢ay
alip odasina gidiyor, yatagina oturup okumaya bashyor.

1k oykinin ad1 “Yauk Emine”. Baslangigta sikiliyor, bilme-
digi sozcuklerin anlamini ¢ikartmaya calisiyor ama okuduk-
ca buna gerek kalmadigini fark ediyor, kolayca anlamaya bash-
yor. Derken asla olmayacagini sandig bir sey oluyor, kitaba fe-
na halde kaptiriyor. Aksam annesi yemege gelmesi icin sesleni-
yor. Ama kitabi elinden birakmak istemiyor. “Kiis Omer”e tizu-
layor, “Vehbi Efendinin Kuskusu”nu merak ediyor, “Ayse’nin
Yazgisi’ndan irkiliyor. Uyanir uyanmaz ilk isi kaldig1 yerden
devam etmek. Kahvalt1 yaparlarken bir yandan kitap okudugu
icin sucuklu yumurtanin ¢ogunu abisi yiyor.

Ev toparlanacak, bir gin 6nce yikanan ¢amasirlar kurumus,
atillenecek, dinya kadar is var. Annesi Meri¢’in yardim etme-
sini istiyor. Ama giinlerden pazar oldugu icin ise gitmeyen ba-
basi kizina arka ¢ikiyor.

“Oku kizim sen kitabini,” diyor.

Meri¢ kitabi bitirince solugu karsilarinda oturan Zulal Ab-
la'nin evinde aliyor. Cunkt okudugu son oyku “Garaz” ayni
onun hayat1!

“Bu hikayeye inanamayacaksin!” diyerek dahyor Zilal Ab-
la’nin bir zamanlar ¢ok 6zenerek yapildig: belli olan, tek kat-
11, eski evine.

Mabhallelinin evde kaldi, gecim sikintisi da ¢cok diye uzildu-
g1, kel-dul ne olursa bir adam bulup evlendirmek i¢in ¢irpin-
dig1 Zalal Abla Alzheimer’li annesiyle birlikte yasiyor. Henuz
kirk yedi yasinda oldugunu soylese de, elliyi coktan astig1 belli.
Para sikintis1 ytuiziinden diizenli boyayamadig saclarinin diple-
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ri bembeyaz, gozlerinin gevresi kiris kiris, gidisi sarkmus, elleri-
nin dstinde de kahverengi lekeler var.

Sozde terzi ama terzilikle hayat kazanilan zamanlar gece-
li bin y1l oldugu i¢in etek bastirmak, paca kisaltmak, fermuar
degistirmek, bel daraltmak gibi ufak tamirat-tadilat isleri yapi-
yor. Annesini evde yalniz birakamayacag} i¢in bir ise girip calis-
mast mumkiin degil. Ger¢i bu yastan sonra bir is bulabilir mi,
o da ayr1 konu. Allahtan ablasinin ti¢ ¢cocugundan en buayugu
bir fabrikaya girince teyzesinin elektrik, su, telefon masraflari-
n1 ustlendi, kistan kisa komurint almaya soz verdi. Mahalle-
nin varlikli kadinlari da ara sira etek-ceket, dugiin elbisesi filan
diktiriyorlar da ana-kiz agliktan 6lmuyorlar.

Insan bu sartlarda yasayan birinin yasama sevincini kaybet-
mesini bekler, ama Zulal Abla oyle degil. Yokus asag gittikce
hayata daha ¢ok baglanmis. Sekizinci sinif 6grencisi Meri¢'in
hikayede anlatilan ayni senin hayatin diyerek eve rahatca dala-
bilmesi de bundan.

Kizin okudugu kitabin ad1 Memleket Hikayeleri. Yazar Re-
[ik Halit Karay. Sozun ettigi hikayenin kahramani Nebile kii-
¢iik bir kasabada yasayan yoksul bir ailenin kizidir. Babas bir-
den zengin olur, Istanbul’a taginirlar. Nebile muthis tantanali,
har vurup harman savurduklari, sitmarnk bir hayat yasar. Ama
zenginlik geldigi gibi hizla gider ve Nebile ona gorkemli bir ha-
yat verip sonra elinden alan babasina miithis bir garaz duymaya
baglar. Bir giin iyice dusktinlesmis ihtiyar adama bakar, zengin
ve sasaall hayat sirasinda 6grendigi Istanbul Turkgesini unu-
tup “Sakalin tenesirde sabunlana,” der.

Hikayeyi dinleyen Zulal Abla singirtilh bir kahkaha atiyor.
I'akat Merig ilk kez kadinin kahkahasinin icinde tuhaf bir sey-
lerin tinladigini hissediyor. Gamsiz bir hayattan dogan bir kah-
kahaya benzemiyor bu kez. Meri¢ anlatamiyor ama kahkaha-
sinda ac1 bir sey var. Keske tarif edecek bir kelime bilseydi.

“Biz Nebile gibi Istanbul’a gitmedik ama,” diyor Ziilal Abla.
“Ne halt yediysek burada yedik.”

Zulal Abla’nin babasinin birdenbire zengin olmasina iliskin,
hicr ne kadar dededen miras kald1 deseler de, define buldugun-
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dan kacakc¢ilik yaptigina, piyango vurdugundan kumarda ka-
zandigina kadar pek ¢ok dedikodu olmus zamaninda. En kuv-
vetli rivayet yetmisli yillarda ¢ok konusulan, toplamda yirmi
kiloya yakin altinin ¢alindig: bir dizi kuyumcu soygunu. Ay-
n1 pasajda bulunan bes kuyumcu ayni gece icinde kasalar ok-
sijen kaynagiyla kesilerek soyulmus. Fatura da, o sirada islen-
mis ne kadar sug varsa ustlerine yikilan birka¢ devrimciye ¢1-
karilmis, tutuklanmiglar, hala yatiyorlar mi acaba diye konusu-
luyor ara sira.

“Kalin meseden ¢ok saglam bir dolabimiz vard.. I¢i para do-
luydu,” diyor Zilal Abla. “Isteyen, istedigi zaman, istedigi ka-
dar alip haraiyordu. Aklina ne gelirse aliyorduk, belki elli ¢ift
ayakkabim olmustu. Cantalar, sapkalar, eldivenler. Ipek men-
dilleri diizineyle alirdik, kirlenince atardik. Biri tilki, biri vizon
iki kirk mantom vardi, annemle ablaminkiler ayr.”

“Ne oldu peki?”

“Hic. Kurklerimizi senin hikayedeki gibi guiveler yedi, altin
takilarimizi bozdurduk. Para bitince neyimiz var neyimiz yok
birer birer eskicilere satmaya basladik. U¢ kurusa, bes kurusa...
artik ne koparabilirsek.”

“Hizmetciniz varmis o zamanlar..”

“Vardj, cifter cifter. Bir de agcimiz vardi. Evde oyle cesitli ye-
mek pisiyordu ki, hepsinden birer lokma yiyip gerisini biraki-
yorduk. Dunyanin yemegi ¢cope gidiyordu. Bir tek soforiimiiz
yoktu. Her yere taksiyle giderdik. Babam bu evi yaptirtmisti
ama araba almak istememisti, alirsam kendim kullanmak iste-
rim diyordu. Kaza yapip bizi 6ldurmekten korkuyordu galiba..”

Zulal Abla hikayenin htuzunli kisimlarim hizla gecip nesesi-
ni takinmaya calisiyor.

“Oyle sapitmistik ki, bir yaz giintt annem babama, ¢ok sikil-
dim bir yerlere gidelim, dedi. Herkes tatile gidiyor, biz niye git-
miyoruz? Tamam gidelim dedi babam, hadi hazirlanin. Ablam-
la bende bir seving, once aligveris yapmamiz lazim dedik. Yeni
mayo alinacak, sapka alinacak, ayakkaby, terlik, gece elbiseleri.
Gittigimiz yerden alirsiniz dedi babam. Hazirlandik, ¢iktik, ba-
bam yoldan bir taksi cevirdi, lzmir'e ¢ek dedi.”
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“lzmir’e taksiyle mi gittiniz?”

Meri¢’in sesindeki hayret Zulal Abla’yr gulduriyor.

“Sapitmistik dedim ya. Taksici babam dalga geciyor san-
di. Lileburgaz’a kadar da inanamadi. Once 1zmir'e gittik. Ora-
da birkac gun kaldik, oradan Marmaris’e, oradan Bodrum’a, ta
Antalya’ya kadar. Ayni taksiciyle. Babam taksiciyi ¢cok sevmisti.
lzmir’e varinca gondermedi, gunlik yevmiyeyle anlasti. Yatak,
yemek, ayrica sigarasindan camasirina kadar bitun masraflar
da babama ait. Taksici Gelibolu’da filan aklimiz basimiza ge-
lir, ineriz sanmis. Bakt1 ki yoo... 1zmir’e geldik, birka¢ gun son-
ra istikamet Marmaris, babama eve haber vermem lazim dedi,
bir yeri arad1, benim hanima soyle, on bes giin yokum, musteri
gezdiriyorum dedi. Karis1 inanmamus tabii. Dondugtinde adami
hangi sirfintinin koynunda on bes giin gecirdiysen ona git di-
ye kovmus evden. Taksici gelip babama yalvardi, karisiyla ko-
nussun diye. Babam kadina tatilde ¢ektirdigimiz resimleri gos-
termis. Bu benim hanim, bunlar da kizlarim falan diye anlat-
mis. Bunun tzerine kadin ikna olmus, kocasini eve geri almis.”

Meric¢ giilluyor: “Taksici de otelde mi kaliyordu?”

“Evet. Her gittigimiz otelde babam bir oda da taksiciye tutu-
yordu. Bir siire sonra iyice ahbap oldu, zannedersin amcasinin
oglu, oyle bir yakinlik, bir samimiyet. Lokantaya giderdik, tak-
sici de masaya otururdu, babamla raki icerlerdi.”

“Cok sa¢gma degil mi?” diyor Meric.

“Sa¢ma... ama hayatimin en guzel on bes gunuydu.”

Cay suyu koyuyor Ziilal Abla. Bir giyim magazasindan haber
bekledigini soyluyor.

“Ah bir anlasabilsek!” diyor. “Her gun ti¢-bes tane paca ki-
saltma isi gelir, giinluk maiset ¢ikar hi¢ olmazsa.”

Zulal Abla fakirlige yillar 6nce dustugu icin alismis artik.

“Baban nasil zengin olmustu?” diye soruyor Merig, bunca
yildan sonra dedikodu yumag solmus, kimse emin degil ne ol-
dugundan.

“Bilmem... hi¢ soylemedi. Bir gun bir valiz dolusu parayla
geldi. Mese dolabi parayla doldurdu.”
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“Sormadiniz m1 nerden buldun diye?”

Zilal Abla'min sesinde belli belirsiz bir pirtiz var.

“Sormadik.”

“Neden?”

“Para aklimiz1 basimizdan ald1, nerden geldigini bilmek iste-
medik belki de.”

“Neden istemediniz?”

Zulal Abla'nin, sesindeki singirti kayboluyor, act1 bir ton otu-
ruyor.

“Bilseydik harcayamazdik herhalde, ne bileyim.”

Meri¢ anlayamiyor. Zilal Abla bir an duraksiyor, sonra ¢il-
ginca yasadiklar1 o iki y1lin anlamim o anda kesfetmis gibi ko-
nusuyor, itiraf kuyusuna dasmus sanki.

“Nerden geldigini bilmesek de haram oldugunu biliyorduk as-
linda. Galiba bu ytizden bir an 6nce harcayip bitirmek istedik.”

Bir sessizlik oluyor. Tekrar konustugunda sesindeki tiim ne-
seyi kaybetmis.

“Oturdugumuz bu ev de haram. Bir degeri kalmad artik, go-
riyorsun her yani dokuluyor ama arsasi kiymetli. Babam oliin-
ce muteahbhitler pesimize dustu, bunu yikip apartman yapaca-
g1z dediler. Bize iki daire vereceklerdi. Birinde otururuz, biri-
ni de kiraya veririz, ana-kiz gecinip gideriz dedik. Ama babam
evi adini hi¢ duymadigimiz birinin tistiine yaptirmis, satamiyo-
ruz. Kimdir, necidir, babam niye boyle bir sey yapti, biraz da-
ha hovardaca yasayalim diye satt1 m1 bilmiyoruz. Otuz senedir
her gun kap: calinacak, evin asil sahibi gelip bizi sokaga atacak
diye bekliyorum. Daha gelen giden yok. Insallah annem oldik-
ten sonra ortaya cikar. Ben ablamin yanina siginirim ama an-
nemle zor.”

Meri¢ o aksam okudugu kitabin 6zetini ¢ikarmak i¢in masa-
ya oturuyor. Bir turli beceremiyor, okudugu hikayeleri unut-
mus bile. lyi koti bir seyler yaziyor, yazdig: da Zulal Ablanm
hayat1. Selami Amca'nin kitaplarina bakiyor tekrar, bunun gi-
bi bir tane daha bulsa okuyacak ama bulamiyor. Yeni bir kitap
okumaktan vazgeciyor.
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Ece’nin kadinlar hamamu cefalar

Ece sanat yonetmeni olarak calisacag: bir filmin senaryosunu
okuyor. Guniimuizde gecen hikaye fena degil, mekanlar kur-
mak zevkli olacak. Ama senaryoda bir kadinlar hamami sahne-
si var, buna takiliyor. Takilmasinin nedeni sahnenin senaryo-
daki islevi filan degil, tamuyle oryantalist bir yaklasimla yazl-
mis olmasi. Senarist kadin tstelik, ama ya hayatinda hi¢ hama-
ma gitmemis ya da kliselerin izinden yurtmeyi tercih ediyor.

Sahne raki, siskebap, lokum, kahveci guizeli, fes turtunden
ucuz turistik kliselerin ve Turk sinemasinda yaratilan kadin-
lar hamami imgesinin bir uzantisi. Neredeyse yiz y1l 6ncesinde
kalmis bir imge, her turlu kreatif tretimde oldugu gibi bu se-
naryoda da o bayat cilayla parlatilmis. Zaten hamam, ¢iplakli-
gin bash basina sorun oldugu bu memlekette ya yabancilara pa-
zarlanan turistik bir goruntudur, ya kolayci bir erotizm katali-
zorudur ya da dustk nitelikli komedi unsurudur.

Opysa eskiden bu topluma antik¢aglardan miras kalan ha-
mamlar kulttrel bir degerdi. Ayni zamanda temel bir ihtiyac,
kendine 6zgu bir sosyallesme mekaniyd: ve mimari bir sahane-
likti. Ama bugtun hamamin hayati bir islevi yok. Anadolu'da gi-
derek daralan yerini ve azalan degerini hala korumaya calistyor
olsa da, buyiik sehirlerde ite kaka yasatilan bu kultir, spa veya
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sauna ile turistik mekan arasinda bir yere sikisti. Belki de film-
lerde artik asil anlatilmasi gereken bu degisimdir.

Kadinlar hamami denince herkesin aklina Adile Nasit-Muijde
Ar, gobek tasina dizilmis zeytinyagh sarma tencereleri, tizam,
incir, seftali dolu meyve tepsileri, ut ve dimbelek ¢alan, sarki
soyleyip gobek atan, pestamal giymis sisman kadinlar geliyor.
Tirk sinemasinda hamam sanki bir kadinlar kulubu, onlara
has bir eglence merkezi, hamam sahnelerinden vur patlasin cal
oynasin bir eglence, bir nese tasiyor. lyi de Ece’nin gittigi yerler
hamam degil miydi? O niye boyle bir eglenceye tanik olmadi?

Hamam aslinda eglenceden ¢ok bedensel temizlik, rahatla-
ma ve sefa vaat eden bir yer. Bu ytizden, (soz konusu filmler-
de kismen gerceklik pay: tasiyan) gelin hamami eglenceleri ta-
rihe karistiysa da, hamam sefas1 degiserek, dontuiserek, spa’la-
sarak suruyor.

Ece boyle dustntiyor ama bir yandan da durist olmasi ge-
rek. Hamam sefasina diskiin bir babaannenin torunu olmasina
ragmen hayati boyunca en fazla bes-alt1 kere hamama gitmistir.
Titizligi obsesyon boyutlarindaki annesi hamama adim atmaz,
cocuklarina da aturmazdi ¢iinkii. Amabes-alti kere gitmek bile
kadinlar hamami hakkinda fikir edinmesine, zihinlere yerles-
mis imgenin en azindan son otuz yilda dogruyu isaret etmedi-
gini gormesine yetti. Bu hamam ziyaretlerinden t¢tnu cok iyi
hatirhiyor. Ugtintin de ¢ok sarsict oykiileri var ciinki.

Alt1 yasinda. Babasinin isi nedeniyle Bursa’da oturuyorlar.
Annesi insan mantar olur, mikrop kapar, ucuk ¢ikarir gerekce-
siyle hamam, kaplica ve havuza karsi oldugu i¢in Bursa'min kii-
kurtly, sifali sulanyla tanismamis hentiz. Ama bir gun, hafta-
da bir hamama gitmezse kurtlanacagini zanneden babaannesi
Amasya'dan ziyaretlerine geliyor ve annesinin dnce yarim, son-
ra tam agizlaitirazlarinaragmen Ece’yi alip hamama goturuyor.

Yerlisi oldugu sehirden daima Amasya’'miz diye sz eden ba-
baannesi buytik amcasi ve ailesiyle birlikte oturuyor. Yesilir-
mak kiyisindaki t¢ katl, gorkemli ahsap evleri, daha dogrusu
konaklari tarihi eser statistine alininca sehrin gobeginde bulu-
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nan bir apartmana tasinmislar. Evleri genis, kaloriferli, banyo-
da sotben var; kim ne zaman isterse girip gurul guril yikanabi-
lir. Ama sofben, kiivet, basinch dus filan hicbiri babaannesini
kesmiyor. Insan gobek tasina soyle boylu boyunca uzanip bu-
har icinde yatmadikca, kabarmus kirlerini natira keseletmedik-
ce temiz oldugunu nasil hissedebilir ki?

Haf1zasinda hamamin ilk goruntuleri biraz bulanik. Nasil bir
kapidan gegtiler, ilk ne yaptilar hi¢ hatirlamiyor. Hangi hama-
ma gittiklerini de hatirlamiyor. Ama tstiinden otuz yil gectigi
halde, buhardan goz gozu gormeyen sicaklik kismina girdikle-
rinde yasadigl soku hala unutmad.

Hamamin nakish kubbeleri, mermer kurnalari, iri tutamak-
l1 islemeli musluklari, su sinltisi, kubbenin goz goz pencerele-
rinden suzuilen 151k huzmeleri filan ¢ok etkileyici, tamam. Ama
Ece’nin ¢evresi bir surt ¢iplak kadinla dolu, bildigin ¢inlciplak
ve cok cirkin kadinlar.

Sadece baslarindan asag tas tas su dokunup duran iki kadin
morlu kirmizil pestamala sarinmis, onlar da kimseyi umursa-
madan oralarini buralarini acip sabunlaniyorlar. Geri kalanin
astinde 1slanip kiclarina yapismis don var sadece. Bazilarinda
o bile yok, 6nlerine bir hamam tasi tutmuslar, gevsek gevsek
dolasiyorlar; yurturken sarkmus, icleri bosalmis popolar: bos
torbalar gibi sallaniyor.

Ece'nin ilk dusundugu sey kadin viicudunun ¢ok ¢irkin ol-
dugu. Gencken idare ediyor ama yaslaninca korkung bir sey
oluyor vucut. Hamamdaki kadinlarin bayik ¢ogunlugu or-
ta yash veya yash kadinlar. Viicutlar nispeten diizgun bir-iki
geng kadin var, onlar kiulot-sutyen yikaniyorlar. Geng kizlar
hamama pek gelmiyor, sehirlerde herkesin evi banyolu artik,
yikanmak sorun olmaktan ¢iktl. Ama yaghilar hamam sefas ge-
leneginden hentiz kopmus degiller.

Sismanlarin karmlan dyle sarkmis ki, gobek delikleri kaybol-
mus, bellerini katman katman yag tabakalar1 sarmis. Bazilari-
nin karinlar1 dogum catlaklarindan haritaya donmus. Islak tah-
ta takunyalar icinde sicak sudan burusup sismis cirkin ayak-
lar geciyor Ece’nin 6ninden, hastalikh etkisi uyandiran bogum
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bogum ayak bilekleri, gevsek veya asir1 kalin baldirlar, lizum-
suz bir deri parcasi haline gelerek sallanan kol kaslari, egrilmis
sirtlar, sirtlar1 sarms sivilceler, olmadik yerlerde iri etbenleri,
lekeler. Daha annesininkileri bile sere serpe gormemisken kimi
asir1 buyuk, kimi asir1 kuguk, kavuna, limona, bazilar1 merda-
neyle uzunlamasina acilmis hamura benzeyen, kimisi ta gobe-
ge kadar sarkan, gri, pembe, mor, kahverengi ve her durumda
cirkin uglanyla birbirinden farkli bu kadar ¢ok memeyle karsi-
lasmak Ece i¢in tam bir sok oluyor.

Korkuya kapiliyor. Yaslaninca o da bayle cirkinlesecek mi?
Onun da poposu yururken dalgalanacak, gobegi sarkacak,
omuzlari dusecek, sirt1 carpiklasacak, dizleri egri bugri mu
olacak? Boynunun derisi su yash kadinlarinki gibi burusmus
kirli bir tulbente mi benzeyecek? O da yaslaninca memeleri-
ni eliyle tutup kaldirarak altina sabunlu lif mi stirecek? Igrenc!

Ece belki de bu soke edici manzara yiiziinden beden guizel-
ligine fazla duskun biri oldugunu, hatta bu ¢irkinligi unutma-
nin bir yolu olarak sanat1 se¢mis bile olabilecegini diistintyor.

Yasadigy gorsel yikim tanimadigl kadinlarla siirh olsa iyi.
Yakasinda telkari brosu, parmaginda elmas yiizikleri, boynun-
da iki sira inci kolyesi, ipek fularlari, yapili saclariyla uzerinde
her zaman ana kralice etkisi yaratan babaannesinin goziindeki
sayginligl da hamamda yerle bir oluyor. $ikliktan catlayan bir
Amasya hanimefendisi olan babaannesi, hamam kultarunu ga-
yet iyi bilmesine ragmen kullanish olmadig1 gerekcesiyle pes-
tamala sarinmamis. Hamamda ¢iril¢iplak gezmeyecek kadar da
kendine saygis: var 6te yandan. Dizlerine uzanan, lastigi beli-
ne gomiilmiis pacali donu ve beyaz fanilasiyla ayakta, goziine
kestirdigi kurnanin ¢evresine yaninda getirdigi camasir suyunu
dokuyor, duruluyor, eliyle fazla suyu akitip oturuyor ve tepe-
sinden bosaltuig: ilk tasla beyaz fanilasi 1slaniyor. Ece babaan-
nesinin yuvarlakhigini kaybetmis, kalin bir deri parcasina don-
mus memelerini gormek istemiyor, babaannesinin memeleri
oldugunu bilmek istemiyor, basini ceviriyor.

Hic¢bir zaman simarik, huysuz bir ¢cocuk olmadi, babaanne-
sini tizmek istemiyor. Hamamin hos taraflarini bulmaya calisi-
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yor. Sirekli yukar: bakiyor, kubbeden demet demet sizan 1s1k-
la, su sesinin tavandaki yankisiyla oyalanmaya calisiyor. Baba-
annesi Ece'yi yikamak icin fanilasint kilotunu ¢ikarmaya kalk-
tiginda siddetle direniyor. Babaannesi guluyor, daha kucuk ol-
dugunu, hamamda ciril¢iplak kalmasinda bir sakinca olmadi-
gin1 soyluyor. Utangaclik yaptigini saniyor, oysa alakas: yok.
Ece cinlciplak kalarak hamamdaki bu ¢irkin kadinlarla 6zdes-
lesmek istemiyor. Soyunursa onlardan biri olacagini saniyor.

Soyunmamak sartiyla babaannesinin onu yikamasina izin
veriyor. lki kadin geciyor onlerinden, hamamin bolmelere ay-
rilmis kismina gidiyorlar, ellerindeki taslarin i¢cinde macun gibi
bir sey var, igren¢ kokuyor, tarif edemeyecegi kadar igrenc. Bu
macunun suyla karistirilmis hamam tozu oldugunu ve tuy dok-
mek i¢in kullanildigini biraz daha biyuytnce 6grenecek. Baba-
annesi sampuan yerine kokusunu hi¢ sevmedigi beyaz sabunu
siruyor basina, sicak suyu tepesinden dokiiyor, Ece’nin sabun
kacan gozleri yamyor.

Ortada zeytinyagl dolma tenceresi de yok, gobek atan, tef
calan da. Aksine, senin yerin benim yerim diye bagira cag-
ra kavga eden iki kadin var. Kadinlardan biri digerini cama-
sir sulartyla tertemiz yaptigr kurnaya gelip kurulmakla suclu-
yor. Neyse ki bagka kadinlar araya giriyorlar, ortalik Turk film-
lerindeki kadar karismadan, hamam taslar1 havada u¢cusmadan
sakinlesiyor.

Bu buharli korkung sicakta basina beyaz tilbent baglamus,
basma elbiseli, bikkin ifadeli, aksi bir natir gobek tasina ¢iril-
ciplak yatmis bir kadini keseliyor. Ece’nin gozii kadinin sisman
kollarindan dokulen parmak parmak kirlere takiliyor. Istedik-
leri kadar olu deri desinler, bu gordugu seyin adi kir. Vicut bu
kadar kirli bir sey iste. Burnundan hamam tozu kokusu gitmi-
yor. Yine de babaannesini tizmemek icin dayanmaya calisiyor.
Gobek tasinda yatan sekilsiz viicuttan patir patir dokiilen kir-
lere bakmamak icin gozlerini yere ceviriyor. Ama yerdeki man-
zara daha igrenc. Duvarlar boyunca uzanan su oluklarinda yag-
It halkalar halinde yuzen grimsi kir topaklari, sonuk sabun ké-
pukleri, sa¢c 6bekleri, killar var. Saril saril akip geciyor 6nin-
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den, yenisi geliyor. Midesi birden korkun¢ bulaniyor, kendini
tutamiyor, hark diye hamamin ortasina kusuyor.

O guniin sonraki hatiralar ¢ok daha hos neyse ki. Kendi-
ne geldiginde soguklukta oturuyor. Babaannesi 1slak fanilasi-
ni, kulotunu ¢ikarmis, onu tertemiz bembeyaz bir havluya sar-
mis. Sogukluk denen yer hakikaten serin, ferah. Burasinin gu-
zel oldugunu dusunuyor. Hep burada otursalardi ya. Hamam-
da cahsan bir kadin sade gazoz getiriyor. Ece gazozu icince bu
kadinlarin hamama niye geldiklerini anliyor. Bu lezzet i¢in ge-
liyor olsalar gerek. Buz gibi gazoz i¢ine inanilmaz bir ferahlik
veriyor, midesi duzeliyor.

Soguklugu bir kat yukaridan cevreleyen, soyunma odalari-
nin yan yana siralandigi bélume gidiyorlar. Buras: da guzel,
odalarinin cami nakish bir kapisi var. Babaannesi 6nce Ece’yi
giydiriyor, kendi de giyiniyor. Islak saglarini bir tilbentle sim-
siki sariyor. Hemen hemen eski babaannesi oluyor. Odada kar-
sihikli konmus, kirmizi deri kapli, daracik iki yatak var. Baba-
annesi Ece’yi birine yatiriyor, tGstine kuru bir havlu ortuyor,
karsisindakine de kendi uzaniyor.

“Hadi biraz uyuyalim,” diyor.

Ece uyumak istemiyor ama saniyeler i¢cinde uyuyakaliyor. Oy-
le leziz bir uyku ki, hamam sefas1 dedikleri bu iste. Eve dondii-
gunde annesi tedirgin, kiz1 hastalik kapacak diye korkuyor. Ece
kustugunu annesine sdylemiyor. Babaannesi de sdylemiyor.

Hafizasinda yer eden ikinci hamam sahnesi ise dehset verici.

Bu kez yirmi yasinda. Istanbul’da tniversite ogrencisi. 1ki
kiz arkadasiyla Besiktag’ta tuttuklar1 bir evde kaliyorlar. Bir ge-
ce televizyonda Tosun Pasa’y: seyrediyorlar, hamam sahnesin-
de giilmekten yerlere yatiyorlar ve kizlardan biri hayatinda hi¢
hamama gitmemis oldugu i¢in en yakin zamanda onu hamama
gotirmeye karar veriyorlar.

Besiktas'ta Kug¢tikhamam dururken neden Edirnekapr'da ta-
rihi bir hamama gittiklerini hatirlamiyor, muhtemelen hakkin-
da daha iyi seyler duydular, hamam tavsiyeleri énemli ¢uinku.
Ece yillar icinde birka¢ kere daha giderek ilk hamam tecruibe-
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sinin yarattig1 kot etkiyi asmis, bu kez hamam sefasi yapmaya
kararl.. Olu deriden kurtulmak, cildinin biitiin hiicrelerini ye-
nilemek, banyo sonrasinin bedende yarattigi rahathik ve hafif-
lik hissi ancak hamamin saglayabilecegi bir sey.

Don-sutyen insan i¢ine ¢ikmak t¢tinun de yapabilecegi bir
sey degil, pestamallar1 yok, hamamda verilenleri de saghkh
bulmuyorlar, dolayisiyla bikini giyecekler. Hamam takunyasi
uctine de dogrudan ayak mantarini hatirlattig icin plaj terlikle-
rini aliyorlar yanlarina. Bir tek taslar1 hamamdan alacaklar, onu
da upki oturacaklar yer gibi camasir suyuyla dezenfekte ettik-
ten sonra kullanacaklar.

Su oluklarina ve natirlarin oklava oklava yuvarladig kirlere
bakmazsan hamam kotu bir yer degil. Ece yaslanan kadin vu-
cudunun cirkinligine de alismis, bi¢imsiz kadin vicutlarn go-
zune artik o kadar da korkung gorunmuyor. Bu kez rahat, ku-
sacak, bayilacak bir durum yok. Hem yikandiktan sonra soguk-
lukta gazoz veya ¢ay icmenin, deri kapli yatakta uyumanin ver-
digi keyfi tatmak icin, biraz ¢irkin vicut gormeye katlanabilir.

Ama iceride hamile bir kadin var, geng¢ bir kadin. Dort-bes
aylik olmal1. Kiilotu gobeginin altinda kalmis, memeleri balon
gibi sismis, patlayacak neredeyse. Kisa boylu, uzun sacli, esmer
bir kadin. Ciplak bir insanin sosyal diizeyini anlamak zor. Ece
kadin hakkinda fikir yuratemiyor, cahil biri mi, bilgili mi, ha-
mamin onun i¢in tehlikeli olabilecegini bilmiyor mu? Bir dok-
toru var mi, varsa danist1 m1? Kadini uyarmay: geciriyor aklin-
dan, bu sicak size iyi gelmez demeyi, ama istine vazife degil.
Hem hamilenin yaninda yas1 daha buytk baska kadinlar var,
annesi, kayimvalidesi filan olsa gerek, asil onlarin tstiine vazife.

Gule eglene yikanirlarken hamile kadini unutuyor. Bir ara
sogukluga cikiyorlar, birer sigarayla gazoz igip tekrar giriyor-
lar. 11k kez gelen arkadas: hamama bayilmis, her hafta gelelim
diye tutturuyor. Gobek tasina uzaniyorlar. Tam anlamiyla ha-
mam sefas1 yapiyorlar. Natira kese ve kopuk masaji yaptirirlar-
ken hamile kadinin ¢ighgiyla firliyorlar.

Ortalik karisiyor, kadinlar kosusuyor, hamamda calisan ka-
dinlar geliyor. Ece, kurnanin yaninda ¢irilciplak oturmus ¢irpi-
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narak bagiran hamilenin iki yana actig1 bacaklarinin arasindan
kan bosaldigin goriiyor, kan giderek artiyor. Dehset verici bir
gorunti. Korktugu oldu iste, kadin dusik yapiyor. Hamilenin
basina toplanan kadinlar panikte, ambulans ¢agiralim hastane-
ye goturelim diye bagnsip duruyorlar. Ece yardim etmek istiyor
ama elinden gelen bir sey yok. Zaten hamam c¢alisanlar1 ambu-
lans cagirmislar bile. Ece, yakinlarinin kollarinda ayaklarini sii-
ruyerek sogukluga cikan hamile kadinin ardinda biraktigi kanh
izi gormemek i¢in basin egiyor. Su oluklarindan akan topak to-
pak kirlerin pembeye boyandigin, giderek kizillastigini goriiyor,
gozleri karariyor yine. Dusiip bayilmamak icin kendini soguk-
luga attiginda, sarip sarmalanmis hamileyi sedyeye koyuyorlar.

Kisa bir sire once yasadigr ugincu sahne acikli, haksizlik
duygusu uyandiran bir tarafi var. Insan1 karmakansik ediyor,
dusunduruyor, hatta 6fkelendiriyor.

Bir film i¢in Afyon'dalar. O ginku ¢ekim bitmis, kaldiklar
otelin bahgesinde topluca aksam yemegi yiyorlar. Sonbaharin
son gunleri, havalarserinlemis ama siki giyinince disarida otur-
mak hala mumkun. Ece iyi bir ekiple calisiyor, giin i¢inde ara
sira kapissalar da herkes birbiriyle arkadas olmus. Taze dost-
luklar aksam yemeklerinde tavan yapiyor. Hele raki biraz fazla
kacirilirsa geceler “optijem”lerle bitiyor.

Tabii bu coskulu dostluk havasinda mangalda pisen kasap
koftelerinin, kalin kalin dilimlenmis Afyon sucugunun, hashas
ezmeli gozlemelerin, katmerlerin, kaymak sekerinin, ekmek
kadayifinin pay1 buyuk. Ece her aksam sofraya oturduklarinda,
su diinyada iyi ki sofra denen bir sey var, olmasaydi insanog-
lunun her anm1 kavgayla gecerdi diye dusuniiyor. Calisirken ba-
zen birbirinin goztnu oyacak hale gelen ekip, donatilmis sof-
ray1 daha uzaktan goriince sakinlesiyor, karinlar doyup da soh-
bet hizini alinca ortama goz yasartici bir dostluk hissi, bir baris
geliyor. Sofra demek baris demek.

Havadan sudan konusurlarken yonetmen yardimcilarindan
Afyonlu geng bir kizin memleketinin hamamlarini, kaplicalari-
n1 6vmesiyle konu hamama geliyor.
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Ekipteki malumatfuruslardan biri hamamin ta eski Ro-
ma’daki tarihinden girip meseleyi sanatsal diizeyde “tartisma-
ya” bashyor. Bugune kadar izledigi filmler arasinda duzgin
bir hamam sahnesine rastlamadigini soyluyor, pek haksiz sa-
yilmaz. Ama konuyu derinlestireyim derken, niyeyse yaban-
a1 filmlere atliyor. Bir baskas Jackie Chan’in Altin Yumruk Is-
tanbul'da filminin sadece hamam degil, Istanbul’'un butiin tu-
ristik imgeleri agisindan bir sinema ve kultur faciasi oldugu-
nu soyluyor.

Ece kesinlikle hak veriyor. Jackie Chan’in hamamdan kacar-
ken kendini Topkapi Sarayrnin kubbelerinde bulmasi, oradan
Tarlabasi sokaklarina, oradan Rumelihisar’’nin 6niine, derken
Misir Carsisr'na atlayivermesi Istanbul'u bilen seyirciler icin
komik otesi. Film ayn1 zamanda turistik imgelerin en bayag ve
ucuz halleriyle kullanilmasinin da essiz bir ornegi. Gerg¢i elin
Amerikalisinin Tirkiye’nin turistik imgelerini dogru ve nite-
likli bicimde kullanmak gibi bir derdiniye olsun, o da ayr ko-
nu. Filmini elbette fikirsiz seyircisini guldurecek, eglendirecek
sekilde cekecek.

Aksamin keyfi meseleyi ciddi ciddi konusmay1 kaldirmiyor,
baslarindan gecen veya duyduklari hamam hikayelerini anlat-
maya baghyorlar. Ece herkesin ne ¢cok hamam hikayesi var di-
ye diisunuyor. Niye sasiriyor ki, kendisinin de var. Ama onun-
kiler hi¢ eglenceli degil. Sofranin tadini kacirmamak icin an-
latmiyor.

Erkeklerin cogu askerlik yaparlarken ille bir hamama gitmis-
ler, nasil olmussa artik, hepsine de efsanevi bir tellak ¢atmis.
Soyle yogururlarmis, boyle bagirtirlarmis, bir kulung ¢ozerler-
mis aklin dururmus. I¢lerinden biri, amator boksor bir Alman
arkadasini hamama goturdiagint anlatiyor. Tellaga “Elini kor-
kak alistirma, anasini belle, Turk hamami neymis goérsun!” de-
mis. Tellak elinden geleni yapmis, adamin biittin kaslarin ez-
mis, hatta masajin sonunda 1slak havluyla bir guzel dovmus,
ama Alman bana misin dememis, aksine ertesi giin tekrar git-
mek istemis.

Hikayeler komik ama terbiyeli giderken bir ara hafiften mus-
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tehcenlesmeye bashiyor. Neyse ki konuya bu minvalde ¢anak
tutan pek olmuyor, tekrar eski komik tona biiriinuyor.

Gaza gelen bagkadin oyuncu “Repo giintimizde hamama gi-
delim!” diye tutturuyor. “Sauna, spa, kaplica filan degil ama,
bildigin hamam. Senelerdir gitmedim!”

Kafalar da hafif dumanly, ekipteki buitiin kadinlar cosuyorlar,
hamama gitmek tizere sozlesiyorlar.

Fakat repo gunt ilk yan ¢izen baskadin oyuncu oluyor. Ta-
ninmis bir sahsiyet oldugu i¢in bu sekilde halk icine ¢ikma-
st uygun degilmis, fotografini ¢ekerlermis, feyse, tivitira koyar-
larmis, magazin sitelerine duisermis, sosyal medyada “tnla ar-
tist hamamda” diye titi olmaya hi¢ niyeti yokmus. lyi de o ge-
ce hamam da hamam diye tuttururken aklin neredeydi be ka-
din? diye soran yok.

Baskadin oyuncu vazgecince hamam fikri digerleri icin de
cazibesini kaybediyor. Ece o kadar heveslenen yonetmen yar-
dimcist kizi1 mahzun birakmak istemiyor, zaten butiin olumsuz
tecriibelerine ragmen hamamin onu ¢eken bir taraf1 var, sonuc-
ta ikisi bir mahalle hamamina gidiyorlar.

Hamamda Afyon’un yerlisi, cogu geng ve orta yash kadinlar-
dan olusan, guriltiicii ama ¢ok neseli, kalabalik bir grup var.
Eski bir gelenegi yad etmeye gelmis gibiler. Gelin hamami mu,
degil mi anlayamiyor. Ortada yemek filan yok, zaten olsa da so-
guklukta olmasi gerekir. Turk sinemasinda gobek tasinda ye-
nen o dolmalar, kofteler soguklukta yenirmis eskiden, ¢ok es-
kiden.

Devir degismis ama kadinlardan biri naylon kombinezon-
lu. Naylon kombinezonartik demode olmaktan da 6te, yetmis-
li yallarin raflarinda unutulmus bir sey. Naylonun sagliksizh-
g1 tescillendiginden beri, kombinezon formundaki i¢ giysiler
ipekten veya pamuklu penyeden yapiliyor, eskisi kadar yaygin
da giyilmiyor zaten.

Naylon kombinezonlu kadin hamama geleneksel bir hamam
takimryla degil, devasa bir bakim ve kozmetik setiyle gelmis.
Bir sepet dolusu sampuan, sa¢ kremi, sa¢ bakim maskesi, dus
jeli, peeling kremi, tarak, selulit masaj aleti, sirt fircasi, dis fir-
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cas1, dis macunu, topuk torpusu, sabunlar, keseler, lifler, par-
maginda yuzukler, kolunda bilezikler, bir cep telefonu ve bir
de dort-bes yaslarinda bir oglan cocugu. Ece oglani gérunce ke-
sin iseyecegini, gozunun bu kez de oluktan san sar1 akacak ¢i-
se takilacagini dusintuyor, cam sikiliyor. Kombinezonlu kadin
telefonunda oynak bir tiirku aciyor ve aleti duvardaki merme-
rin ¢ikinti yaptig1 yere koyuyor. Neseli grup turkiye eslik et-
meye baslyor:

Yalan miyd: Yasar/ Karakolda dogru soyler mahkemede sasar.

Ece ilk kez hamamda boyle eglenen kadinlar goriyor. Ha-
mam klisesine tam uymasa da, yakinlasmis bir sahne iste. Ni-
hayet!

Oglan “Cisim geldi,” deyince Ece dikkat kesiliyor. Aklina ge-
len sey olursa burada daha fazla duramaz. Ama korktugu olmu-
yor, annesi millete caktirmadan oglan1 duvara dondurip olu-
ga isetmiyor, aksine elinden tutup tuvalete goturuyor, Ece ra-
hatliyor.

Kombinezonlu kadinin telefonunda calan oynak turki her-
kesi costuruyor, grupla alakas1 olmayan kadinlar bile hafiften
omuz titretiyorlar, parmak saklatiyorlar. Turk kadimyla gobek
dansi arasindaki i¢gudusel iliski 6nlenemez.

Ece oynayan kadinlar ilgiyle izlerken, hamama uzun boylu,
iri yapih, donla gezen kadinlarin aksine goguslerinden itibaren
pestamala sarinmis bir kadin geliyor. Altun zincirler, tash bile-
ziklerle dolu bilekleri kalin, kirmizi ojeli tirnaklar1 uzun, yuza
kemikli, gogusleri pestamali geriyor. Ayaginda fosforlu pembe,
parmak arasi terlikler var. Yalniz Ece degil diger kadinlar da ye-
ni gelen iri kadindan gozlerini alamiyorlar. Kadin selamsiz sa-
bahsiz, kurnalardan birine gidiyor, camasir suyunu dékup otu-
racag yeri dezenfekte ediyor, yerlesiyor, kelebek tokayla tepe-
sinde topladigi komur gibi siyah, giir saclarini agiyor ve yikan-
maya basliyor.

Iri kadinin hamamdaki varligi negeli grubun eglencesinde bir
yavaslamaya neden oluyor, gozlerini dikip bakiyorlar, aralarin-
da fisir fisir konusuyorlar. Ece bastan pek aldirmiyor, fakat eg-
lencede gozle gorulir bir duraklama var. Iri kadin gayet edepli-
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ce yikaniyor. Kimseye laf att1g1, agzim actig1 yok. Dalgali siyah
saclar1 kopuk kopiik.

Eglenen gruptan orta yasli, 1sirgan goruntumlu bir kadin
uzun sure dik dik baktiktan sonra yanina gidip konusmaya
bagliyor. Iri kadin basindan savmak ister gibi bir hareket yapi-
yor, bulasmak istemedigi belli. Derken kombinezonlu kadin,
birka¢ kadin daha, iri kadinla 1sirganmin yanina geliyorlar, tar-
tismaya dahil oluyorlar.

Iri kadin sessiz kalamiyor artik, o da bagirmaya bashyor. Su
sesinin yankisi ve ytiksek sesle kendi kendine ¢alan oynak tir-
ku nedeniyle Ece ne konustuklarini tam anlayamasa da, 1sirga-
nin “Cik git!”, kombinezonlunun “Ahlaksiz!”, iri kadimn “Ha-
mam babanizin mali m1? Istedigim yere gelirim!” dedigini du-
yuyor. Kadinlarin bir kism: panikle havlularina sariniyorlar.
Hemen hepsi yikanmayi birakiyor, tartismay: izliyor.

Bayag1 kavgaya girisiyorlar. Isirgan iri kadinin istune yu-
rayor.

“Defol git, orospu!” diye bagirarak siddetle itip kakiyor.

Iri kadin saldiriya karsilik vermeye kalksa 1sirgani yere serer,
ama sadece kendini savunmaya calisiyor, kahn parmaklariyla
1sirganin tokat atmak tizere havalanms elini yakalyor, bukii-
yor, 6burt ¢iglik atiyor. Boylu poslu bir kadin 1sirganin imda-
dina yetisiyor, iri kadinin sacina yapisiyor.

Kombinezonlu telefonunda c¢alan muzigi susturup “Poli-
si artyorum, vallahi de billahi de ariyorum!” diye bas bas ba-
ginyor.

Bir baska kadin “Taslaya taslaya oldurtmezsem seni!” diye
bagiriyor. Bir digeri 6fkeden kudurmus halde hamamciy1 ¢a-
girmaya gidiyor.

Isirgan, iri kadinin pestamalini tutup cektigi anda ortalik iyi-
ce kansiyor, cevresindeki kadinlarin hepsinden ayn bir ¢iglik
kopuyor. Iri kadin pestamalini geri almaya, tekrar sarinmaya
ugrasiyor. Hamam tasini kapan zavallinin tsttine yiruyor; ka-
fasina, gozune, nereye denk gelirse vuruyorlar. Iri kadin tasi-
n1 taragin topladig gibi kacarken kombinezonluyla 1sirgan pe-
sinden kosuyorlar. Ece ile yonetmen yardimcisi kiz sagkin ka-
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lakaliyorlar. Ortaliga birden sessizlik ¢okiiyor. Sadece siril siril
su sesi var. Herkes birbirine bakiyor.

[sirganla kombinezonlu, yanlarinda hamameci kadinla bir-
likte sicakliga donuyorlar. Polisi aramislar ama donme ka-
r1 yarim yamalak giyinip ka¢mis, kacarken de ¢ocuk mezari
ayakkabulari elindeymis. Hamamec1 kadin musterilerini sakin-
lestirmeye calisiyor. Ama sakinlesmiyorlar, sakinlesmek iste-
miyorlar.

Eglence bitiyor. Simdi 151k huzmelerinin altin rengine boya-
dig1 kubbeyi oynak turku degil, kadinlarin ofkeden gogusleri
inip kalkarak kustuklar1 hakaretler dolduruyor.

“Pis donme!” diyorlar.

“Koca maliyla kadinlarin arasina gelmis utanmadan!” di-
yorlar.

Burali olmadigina, boyle bir seyi ilk kez gordiklerine yemin
ediyorlar.

Hamaminda bir tir namus meselesi yasandigi icin korkudan
¢ bucuk atan hamamcinin canina okuyorlar. Kadinin sinirle-
ri altiist olmus.

“Vallahi de billahi de anlamadim dénme oldugunu,” diye ye-
min ediyor. “Tamam biraz iriydi ama bildigin kadindi!”

“Ayaklarini da m1 gormedin? Kirk bes numara!” diyorlar.

“Ya sesi? Sesi dupeduz erkek sesiydi!”

“Sordum, tiryakiymis, sigaradan dedi!” diye a¢iklamak i¢in
¢irpiniyor hamamel

Kimin nesiymis, neciymis, nerden gelmis sorulariyla, tahmi-
ni cevaplar birbirine karisiyor. Travestinin gidisiyle ¢iplakligin
tckrar kurna basina yayan bir kadin,

“Madem kadin olmaya bu kadar meraklisin, git 6nce cuki-
nu kestir!” diyor.

Bu ctumle hepsini kikirdatiyor, boylece sinirler gevsiyor, gul-
meye bashyorlar.

Ama hemen ardindan Ece’nin bekledigi urkiitiicii cimleler
art arta siralanmaya baghyor. Kavgay! uzaktan izleyen ama tra-
vestinin kagip gitmesinden sonra tartismaya en hararetli bi¢im-
e katilan bir kadin:
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“Bunlar1 6ldurmek lazim!” diyerek, sehvet ve vahset fantezi-
lerini baslatiyor: Mikrop bunlar mikrop! Igrenclik, ahlaksizlik!
Bunlarin yasamaya ne hakk: var? Hi¢ acimayacaksin boylesine,
asacaksin, geberip gidecek!

Kombinezonlu kadinin tuvalete goturup isettigi oglan ¢cocu-
gu, birden bagira bagira aglamaya basliyor. O ana kadar don-
mus gozlerle olani biteniizleyen cocugun gozyaslari sel oluyor.
Alt cenesi korkuyla titriyor.

“Sunnet olmiycam! Ben stinnet olmiycam!” diye ¢iglik ¢igli-

ga bagiryor.

Kombinezonlu anne ¢ocugun yasadigi soku anlamaya cahs-
miyor.

“Sunnet de nereden ¢ikt1 simdi? Ne var aglycak!” diye azar-
liyor.

Cocuk susmuyor, tepiniyor, bagirtis1 kesilmiyor. Neseli
gruptan biri hamam sefalar1 zehir oldu diye yakiniyor.

Otelde aksam yemegine oturduklarinda yonetmen yardim-
cis1 kiz ve Ece hamamda yasananlar1 anlatiyorlar. Olay sehir-
de duyulmus zaten. Herkes az ¢cok haberdar. Travesti Istanbul-
luymus, pavyonlarin birinde sarkicilik yapmaya gelmis. Yonet-
men yardimcist kiz gordiklerini pek yorum yapmadan oldugu
gibi anlatiyor. Ece bos yere travestinin gordugi kotii muame-
lenin altini ¢cizmeye calisiyor. Hamamdaki kadinlarin aralarin-
da bir travestinin bulunmasindan duyduklar: rahatsizlig1 anla-
yabiliyor. Sonugta travestiydi, cinsel organi yerinde duruyordu.
Ama boyle davranmalari, pestamalini ¢ekip cirilgiplak birak-
malari, saldirmalar1 gerekmiyordu. Isin bu kisminda vahsi ve
kottciil bir seyler var. Kimsenin Ece’nin itirazlarina kulak ver-
digi yok. Hamama gitmekten vazgegenler bu “eglence”yi kagir-
diklar i¢in hayiflaniyorlar.

Doya doya gulundiikten sonra konu travestilerin hangi ha-
mama gitmeleri gerektigi sorusuna geliyor. Kadinlar hamami-
na mi, erkekler hamamina m1?

“Normalde hangi tuvalete gidiyorlarsa ona,” diyor biri.

“Kadinlar tuvaletine gidiyorlar,” diyor bir digeri.

“O zaman tamam.”
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“Ama kadinlar tuvaletiyle hamam bir degil ki. Tuvalette ¢ip-
lak degilsin.”

Katfalar karisiyor. Transseksuellerin kadinlar hamamina gi-
debilecekleri konusunda bir stupheleri yok, pembe ntfus ctiz-
danlari olduguna gore, kadin olduklar kabul ediliyor.

“Geyler erkekler hamamina gidiyor zaten,” diyorlar, mani-
dar gulusmeler esliginde.

Ece'nin akhini iki sey kurcaliyor. O travesti bu kadar tutucu
bir sehirde, bu derece geleneksel bir mekana giderek bu riski
niye goze aldi? Ne kadar kadin olabildigini mi 6l¢mek istedi?
Kendini timiiyle kadin hissetmek mi istedi?

lkinci sey, farkli olana duyulan 6fke ve siddet arzusunun bu
kadar kolayca, pervasizca ve haklihigindan hi¢ siphe etmeksi-
zin ortaya ¢ikabilmesi. Ofkenin éfkeyle simirh kalmamas: uste-
lik, sehvetle biytimesi, sahibine adeta haz vermesi. Bir de “Ben
sunnet olmiycam!” diye bagira bagira aglayan cocugu dusunu-
yor. Bu hamam sefasini unutabilecek mi?
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Ask

Sariyer sirtlarinda ikiz villada oturan iki kardes, 17 Agustos
1999 tarihinde saat 03.02’de meydana gelen depremi hissetmi-
yorlar. O gece ge¢ saatlere kadar misafir agirlamislar, epeyce de
icmisler. Ama kugcuk kardesin ayik kansi hissediyor, yataktan
firladig gibi kocasini, ¢ocuklarini uyandiriyor. Biyuk kardesin
karis1 da uyanmis. Coluk ¢ocuk bahgede toplaniyorlar.

Elektrikler kesik, telefonlar calismiyor, halk sokaklara do-
kilmus. Arabanin radyosunu agiyorlar, Dogu Marmara'nin
yerle bir oldugunu 6grenince panige kapiliyorlar. Anne-baba-
lar1 Adapazarrnda yasiyor ¢unki. Ustelik anneleri bitkisel ha-
yatta. Bes y1l once beyin kanamasi gecirdi, ardindan bitkisel ha-
yata girdi. Babalari annelerini hastanede birakmay: kabul etme-
yince evin bir odasini yogun bakim odasina donustirduler. Ya-
talak hastalar icin iretilen yataklardan aldilar, gereken aletle-
ri koydular, annelerini hastaneden ¢ikarip eve getirdiler. Baba
hemsire tutrhay1 da kabul etmedi. Bes yildir gece-giindiiz kari-
sina kendi bakiyor.

Viyadukler ¢okmus, yollar yarilmis, arabayla ulasmak im-
kansiz, radyo yollarda kilometrelerce kuyruk olustugunu soy-
liyor. Allahtan iki kardesin de motosiklet meraki var. Motorla-
rina atliyorlar ve Adapazar’nin yolunu tutuyorlar.
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Zor bir yolculuk oluyor. Doguya dogru gittikce dehset ve
panik artiyor. Sabahin ilk saatlerinde Adapazari'na variyorlar.
Motorla bile babalarinin oturdugu apartmana ulagmak zor. Y1-
kilan evlerin enkazlar: yollar1 kapatmis. Sehirde toz, korku,
cglik, feryat ve umutsuz bir caba var. Art¢1 depremler oldukca
sehri tazelenen bir panik kaplhyor.

Anne-babalarinin oturdugu apartmana variyorlar. Bina du-
ruyor, bodrum kat biraz zemine géomiillmus, o kadar. Ama iki
yaninda bulunan alt katli apartmanlar ticer kata inmis. Alt kat-
lar biskuvi gibi unufak olmus. Yikintilardan yiikselen toz yatis-
mamis daha, gtnesin ilk 1siklar1 tozu parlatiyor. Insanlar yuz-
lerce tonluk dernir, beton yiginlarinin basinda. Hepsinin yuzle-
ri acidan kaskat1 kesilmis. Anneler enkaz altinda kalan ¢ocuk-
larina sesleniyor. Babalar yiizlerce tonluk beton yiginlarini elle-
riyle kaldirmak icin umutsuzca ¢abaliyor. Anne babasini bula-
mayan c¢ocuklar hickirarak, kardesler birbirlerine sarilarak ag-
hyor. Bir adamin ¢iplak ayaklar1 kirtk camlara basmaktan pa-
ramparca olmus, kan icinde ama farkinda degil, acisini duymu-
yor. Ailesini ariyor. Bir bagkasi, kucaginda 6lit cocugu, delice
¢ighklar atiyor. Manzara dayanilir gibi degil.

Babanin komsularindan birkag kisiyi goriiyorlar. Onlara so-
ruyorlar. Babalar1 disar1 ¢ikt1 mi? Gorduler mi? Komsular bil-
miyor, kimse kendinde degil zaten, herkes saskin, herkesin
cumleleri darmadagin.

Babalarina ulagmalar lazim. Ama apartmanin kapisi acilmi-
yor, menteseleri oynamis, epeyce ugrasiyorlar, acamayinca gi-
risteki bir dairenin penceresinden binaya giriyorlar. Akh hala
hasinda olan bir komsu engel olmaya calisiyor, art¢i1 depremler
oluyor diyor ama dinlemiyorlar. Girdikleri dairede ayakta du-
ran tek bir esya yok. Evin hali urkiticu.

Merdiven boslugu zifiri karanlk, elektrik kesik. Son anda
yanlarina almay: akil ettikleri feneri yakiyorlar, basamaklara
bakiyorlar, giivenli mi? Saglam gortinuyor. Basamaklara dik-
katle basarak, duvarlara tutunarak cikiyorlar.

Dorduncii kata varinca birbirlerine bakiyorlar. Anne babala-
rin1 topraga vermeye hazir degiller. Ama 6lim hazir misin di-
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ye sormuyor. lki kardes ayn1 anda anahtar cikariyorlar. Ikisi de
baba evinin anahtarini yanlarinda tasiyor.

“Acmayabilir,” diyor buyugu, “mentesesinden oynadiysa.”

Kapa ¢elik, kirmalar1 imkansiz. Allahtan kolayca acihiyor.
Korka korka iceri giriyorlar.

Donakaliyorlar.

Babalar pijamal, elinde stipiirge, sakince cam kiriklarini sii-
puriyor. Salondaki vitrin nasil olmussa devrilmemis ama i¢in-
deki her sey yere dusup kirilmis. Kristal bardaklar, porselen
fincanlar, tabaklar, kadehler tuzla buz, saglam kalan tek bir
cam egya yok.

Baba ogullarim gorunce gulumsiyor, geldiklerine sevindi-
gi belli.

“Anneniz iyi,” diyor hemen.

1ki kardes babalarinin boynuna atiliyorlar, aghyorlar. Dogup
buyudukleri sehri bir enkaz yigim halinde gordukleri halde,
depremin dehsetini babalarin1 kucakladiklar: an hissediyorlar.
Sinirleri bosaliyor ikisinin de.

“Baba niye disar1 ¢itkmadin?” diyor buyik ogul, gozlerini si-
liyor.

“Annenizi birakip!” diyor baba.

Bunu nasil sorarsiniz der gibi bakiyor. lki kardes annemiz
zaten ol diyemiyorlar.

Annelerinin odasina gidiyorlar. Kadin yataginda, hayatta
sanki hicbir sey degismemis gibi yatiyor. Bes yildir sonsuz uy-
kuda, uykusu bir giin sessizce 6ltume baglanacak.

“Once buray1 toparladim,” diyor baba, ginliik bir isten soz
eder gibi. “Annenizin yatag1 bir duvardan bir duvara carpt1 dur-
du. Ben de beraber.”

Artc1 depremler oldugunda gene duvara carpmasin, kari-
s1 zarar gormesin diye yatagin tekerleklerini battaniyelerle sar-
mis, annenin iki yanina yastiklar siralamus.

Babanin basinin sag tarafinda bembeyaz saclar1 kana bulan-
mis. Buytk oglan elini uzatiyor.

“Yaralanmissin,” diyor.

“Kanad1 biraz ama gecti,” diyor baba. Oglunun dokunmasina
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izin vermiyor. Yatakta sessizce uyuyan karisina bakiyor. “Ya-
taktan duisecek diye korktum ama bir sey olmad: ¢ok sikir.”

Yasli adam karisinin saglarini oksuyor.

“Annemi hastaneye gotirmemiz lazim,” diyor buyuk ogul.
“Seni de bize goturecegiz.”

Baba duymazlhiktan geliyor. Yatak odasina gidiyor. Ogullar
da pesinden. Adam yatagin tstuine devrilmis gardirobu kaldir-
mak i¢in yardim istiyor ogullarindan. Birlikte tutup kaldiriyor-
lar. Baba temiz ¢arsaf cikariyor.

“Annenizin carsaflarin1 degistirme giintu bugiin,” diyor.

Yatak odasi darmadagin ama yatak bozulmamis. Kugtk ogul
babasinin yataginda yatmamis oldugunu anliyor. Yatmis olsa
ustine devrilecek bu gardirobun altindan canli ¢ikmazdi her-
halde.

“Deprem oldugu sirada uyumuyor muydun sen?” diye so-
ruyor. Elinde temiz ¢arsaflarla karisinin odasina giden adamin
pesinden.

“Uyuyordum,” diyor baba, annenin basucundaki koltugu
gostererek. “Burada. Ben burada uyuyorum geceleri.”

“Ne zamandan beri?”

“llk gunden beri.”

Babalan bes yildir kendi yataginda yatmamais.
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Bir Alman gelinin
karalahana corbasi karsisindaki tutumu

Gidecekleri koy cok uzak olmadig halde, damat ve yakin akra-
balar1 sabah erkenden yola ¢ikiyorlar. Nisandan 6nce kiz tara-
fina verilecek hediyeleri gotiirecekler. Gelin aslinda Adapaza-
ri’'nda yasiyor. Kdyde ortaokul olmadig: icin, Tozlu Cami’nin
altinda zahire dukkani isleten evli ve cocuklu abisinin yanina
okumaya gelmis, bir daha da donmemis. Ama anne-babas, yas-
11 amcalar filan hala koydeler.

Biri yesil Ford, digeri ucuk mavi Peugeot iki arabaya kurul-
mus, uct erkek, biri cocuk on kisi. Kafilede biri damadin abla-
s1, oburu buiytik yengesi olan iki yasli kadinin disindakiler Ada-
pazarimin neredeyse genetik muhafazakarhg ile Batilh yasama
biciminin birbirine gectigi alanda yasamay1 ¢abucak 6grenmis
genc kadinlar. Bu “birbirine gecen alan” dyle kolayca tanimla-
nabilir cinsten degil. Kumsalda dalganin kiyiya vurup ¢ekilme-
si gibi, olaylarin niteligine gére muhafazakarlik ya da Batililhk
kismi daralip genisliyor.

Cumbhuriyetin ellinci yihni idrak etmeye dort yil var ve ai-
le tarihlerinin altin ¢cagina ilk adimlarini atan bu kisiler, zaman
icinde, kendilerine benzeyen pek ¢ok aile gibi bu ikili yasayis-
tan tuhaf, tanimlanamaz bir kaosa gececeklerini, merkezinde
yer aldiklar, hatta bir tur “dualite”yi abartili bir gururla tem-
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sil ettikleri bu kesisme alanindan farkl yerlere savrulacaklari-
n1 henuz bilmiyorlar.

Ailenin geng kadinlar tuccar-terzilere diktirdikleri stk dopi-
yesler, ince naylon ¢oraplar giymisler, boyunlarina doladiklar
esarplarin uclarni goguslerine sokusturmuslar. Altin bilezikle-
ri gorinmuyor, kiyafetlerinin zarifligini zedelemesin diye dir-
seklerine itmis, gorinmez kilmislar. Bileklerini dolduran altin
bileziklerin tek bir anlami var ne de olsa: Cok sukiir varlikh-
yiz! Varhiklarini gizlemekten pek hoslaniyor olmasalar da gor-
gisuz damgas1 yemekten cekiniyorlar. Adabimuaseret ¢ag1 he-
ntz. Makyajlilar. Sosyal bir ortamda boy gosterilecegi zaman
makyaj yapiyorlar. Ama yas ilerledikce hafiflemeli. Yasini basi-
n1 almis bir kadin hala makyaj yapiyorsa itibar kaybini da goze
aliyor demektir ki, burada hicbir aile itibarin1 kaybetmis anne-
lere sahip olmak istemez. Kocasi 6lmiis kadinlarin makyaj yap-
mas1s6z konusu degil. Yeniden evlenmedik¢e sonsuz bir mate-
mi yasamak zorundalar.

1ki yash kadinin desenleri agirbash basortiileri var, cenele-
rinin alundan baglamislar. Buyuk yenge, kapali mekandayken
ortamda erkek olup olmamasina aldirmadan basini agiyor; bii-
yuk abla ise koyu renkli basortusiint ¢ikarip beyaz, uzun, ke-
narlar1 oyal bir ortu takiyor, kulaklarinin arkasindan gecirip
uclarin gogsiine saliyor. Koyde dogmus, kasabada buyumuis,
sehirde yaslanmis bu iki kadimin dugun dernek disinda dopiyes
giydikleri ¢ok nadir. lyi dikilmis, koyu renkli elbiseler ve par-
dosu tercih ediyorlar.

Aslinda dopiyesler, rujlar bu ailenin kadinlarinin dogal hal-
leri sayilmaz. Ozel bir durum olmadik¢a evde ucuz, gindelik
giysiler giyiyorlar. Ama disariya adim attiklar1 anda iki temel
nedenle siklasiyorlar: temsil ve rekabet. Butiin o “asri” halleri-
ne ragmen icerde de, disarida da birey degiller. Carsiya dantel
kukasi almaya bile gitseler mensubu olduklari aileyi temsil edi-
yorlar. Bu da onlara bakan yiizlerce goz ve bir yanhslar gori-
lecek olursa susmayacak yuzlerce agiz demek. Tasra sehirleri-
nin sozl tarihi kokli ailelerin tarihlerinden olusuyor. Her bir
aile ekonomik hayattaki yerleriyle, yaptiklar1 hayir hasenatla,
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cocuklarinin egitim duzeyi ve geldikleri makamla sehirde agr-
ligin1 artirmaya cahsiyor. Dolayisiyla aralarinda sehre olumlu
yansiyan bir rekabet var.

Geng kadinlarin ucuk pembe ojeleri soguk suyla bulasik du-
rulamaktan, dosemeleri arapsabunuyla silmekten catlamis elle-
rinin ¢irkinligini gizlemeye yetmiyor. Gundelik¢i kadin ¢ahs-
tirma adeti hentiz bagslamadig icin ev islerini kendileri yapiyor-
lar. Halleri vakitleri yerinde olsa da, ¢ift kanath kapilan buyuk
anahtarlarla acgilan iki-tg katl eski evlerde oturuyorlar. O evler
ki bir zamanlar var ve kalabalik olduklarim kimselerin bilmek
istemedigi Ermeni ya da Rum ustalarin ellerinden ¢ikma. Yedi-
sekiz y1l sonra, ailenin adini tasiyarak bir tur abide olacak, seh-
re ne kadar modern olduklarini gosterecek olan apartmana ta-
sinacaklar, tipki benzer aileler gibi; kaloriferleri, L salonlari, 24
saat akan sicak sular olacak.

Hepsinin boynunda bir esarp olmasinin nedeni sadece sik-
l1ik degil. Kiz1 istemeye abinin evine gittiler, anne baba da oraya
geldi, tanisildi ama ailenin mesrebi hakkinda hentiz tam bir fi-
kirleri yok. Pek sanmiyorlar ama olur da Kuran okunursa bas-
larini bu esarplarla ortecekler. Bu tir durumlara karsi hassas
ve tecriibeliler.

Geng kadinlarin arasinda bir de Alman gelin var. Cok genc,
heniiz yirmi bir yasinda. Ailenin ticari hayata gecmesine ona-
yak olan ogulla yeni evlenmis. Etek uclar1 ve genis kol agizla-
rina canli renkte seritler gecirilmis, Alman mali bir triko elbise
giyiyor. Etek boyu aile i¢in fazla kisa. Bildigin mini. Kimseden
ses ¢ctkmamasi onayladiklar1 anlamina gelmiyor. Ama gelinin
kocasi ailenin ekonomik lideri, itiraz edemezler. O da degisken
muhafazakarlik olcutlerini Bat1 standartlarinda sabitlemeye ka-
rarly, giyim kusam konusunda karisini yureklendiriyor, yalniz
ailenin degil sehrin genc kizlarina da 6rnek olmasini istiyor.

Eski ve hakiki esraf yillar icinde hiizun verici bir bicimde
seyreldigi, ailenin yasli babasi sehrin kurtulus tarihinde kuguk
de olsa bir rol oynadig ve asil 6nemlisi aile yeni gelisen ticaret
sinifinin bir tiyesi haline geldigi icin artik esraftan sayilan tg
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erkek de kravatli ama sapkasiz. Fotrunu basindan ¢ikarmayan
babalar harig hi¢birinin sapkayla basi hos degil. Zaten sehirde
devlet memurlary, ihtiyarlar ve biri papyonlu ti¢-bes doktor di-
sinda sapka giyen kalmamis pek.

Imparatorluk vatandasi olarak Karadeniz'in dogusunda do-
gan babalari, cumhuriyet vatandasi olarak Karadeniz’in ba-
tisinda olecek. Imparatorluktan cumhuriyete, dogudan bati-
ya giderken koy-kasaba-sehir ve toprak-zanaat-ticaret asama-
larindan ge¢misler. Zanaat doneminde edindikleri dikis ve gi-
yim bilgisi onlara ticaret hayatinda ayricalik kazandirmus. Yillar
sonra, tekstil iillke ekonomisinde ana kalemlerden biri haline
gelince, vaktiyle terzi dikkan: degil imalathane sahibi olduk-
lariniiddia edecekler. Otomotiv ticaretine gecince devrettikleri
dukkanlarinin adinin gémlek dikimevi olmasini, “atdlyelerin-
de” bes adet sanayi tipi dikis makinesi bulunmasini, yanlarinda
yevmiyeli isci ¢alistirmalarini kanit gosterecekler.

Sehrin en iyi giyinen erkekleri olarak taniniyorlar. Boylece
isleri geregi sik sik gittikleri Istanbul’da “gorgiisuz tasrali” mu-
amelesine maruz kalmiyorlar. Modaya uymay: seviyorlar, giyi-
me para harcamaktan ¢ekinmiyorlar. Ama on yil sonra, moda-
yauyup sa¢ uzatan, kot pantolon giyip gégus dugmelerini acan
ogullarim bu zibidi kiliklara girmekten men edecekler, gerekir-
se dovecekler, zorla berbere gotiirup saclarini kestirtecekler.

Sozde Batili, 6zde muhafazakarlar. Sozde sehirli, 6zde koy-
luler. Ashnda ne Batili ne muhafazakar, ne sehirli ne koyliler.

Bir Cerkez koyune gidiyorlar. Mevsim kis ama heniiz kar
yok. Yola ¢ikuklarinda baslayan yagmur giderek siddetleniyor.
Kasabaya giden yollar bile ¢cok kotit durumdayken koytin yo-
lu kim bilir nasildir demeye kalmiyor, arabalarin ikisi de ¢camu-
ra saplaniyor.

Berbere gitmis, sa¢ bas yaptirmis, dopiyesler giymis geng ka-
dinlar ailenin t¢ erkegine yardim etmek i¢in inmek zorunda
kaliyorlar. Kocas1 “Sen arabada kal,” dedigi halde Alman gelin
de yardim i¢in iniyor. Hizlanan yagmur altinda 1slamiyorlar. 13-
ne topuklu ayakkabilar camura batiyor. Guizelim kiyafetler le-
keleniyor.
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Allahtan yakinlarda bir koy var. Yardimsever koyliler elle-
rinde ¢uval parcalariyla kosup geliyorlar. Cali ¢irp: toplayip te-
kerleklerin ardina dostyorlar. Cuvallari camurun isttne yer-
lestiriyorlar, kan ter i¢inde hep beraber arabalara abaniyorlar.
Nihayet camurdan ¢ikarmay: basariyorlar. Yola devam etmele-
ri lazim. Kiz tarafl hazirliklarini yapmis, bekliyordur. Gelgele-
lim soguktan yanaklari kipkirmizi olan Alman gelini daha fazla
perisan etmek istemiyorlar. Artik ailenin asli tiyesi de olsa, sap-
sar1 saclari, gri-mavi gozleri ve t¢ bes kelime disinda Turkceyi
hala konusamamasi ona daimi bir misafirlik durumu, 6zen gos-
terilmesi gereken bir biblo niteligi veriyor.

Aslinda birbirlerine itiraf etmedikleri bir sey var. Aile i¢in
Avrupali olmak fikrinin tabii ve cisimlesmis hali olan bu geng
kadinin kiz alip akraba olacaklar1 koyu gormesini istemiyor-
lar. Koyiin nefes kesen dogal guzelligine, kiz tarafinin kus-
ku duymadiklar misafirperverligine ragmen, karsilasacakla-
r1 manzaranin kuyruklar1 boka batmis inekler, camurda cip-
lak ayakla dolasan sumiikli, ciliz cocuklar, oturduklar yerde
osuran ihtiyarlar, ter kokan kiliksiz gencler olacagini tahmin
edebiliyorlar. Tuvalet bahsini akillarina bile getirmek istemi-
yorlar. Kendi evlerindeki kapily, cesmeli, bulup bulusturup tu-
valet kagidi koyduklar1 ama nihayetinde alaturka heladan bile
utanirlarken Alman gelini muhtemelen bahgenin bir kosesin-
de bulunan derme c¢atma helaya m1 goturecekler? Zemin tah-
talarinin araligindan birikmis bok y1ginin1 gormesine nasil en-
gel olacaklar?

Bu Avrupali gen¢ kadinin zamaniyla kendi tulkelerinin ba-
tisinda bulunan bir koytn zamam arasindaki ytiz yillhik fark-
la yiazlesmenin agirhgina hazir degiller. Sehirde, kendi evle-
rindeyken ulasmak istedikleri muasir medeniyete uygun diis-
meyen yanlarini gizlemek ellerinde, agizlarinda giimus kasik-
la dogmus gibi yapabilirler. Ama dunur olacaklar ailenin koy
hayatinin ilkelliginden geldigini saklamalar1 mumkun degil. Bu
nedenle Alman gelini koye gotiirmek istemediler, ama oryanta-
lizm sozcigiinden haberdar olmadig) halde Avrupali sezgisiy-
le oryantalist manzaralara kosmaya hevesli gelin 1srar edince
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mecbur kaldilar. Simdi bu Avrupal nazenin cicegi “doganin”
zorlu sartlarindan korumanin yolunu aryorlar.

Yardimlarina kosan koylulerden biri Alman gelinle damadin
yegeni olan cocugu evinde misafir etmeyi teklif ediyor. Donus-
te ugrayip ikisini de alabilirler. Aman nasil seviniyorlar. Iste
Turk koylasu, Turk misafirperverligi! Alman gelin aralarinda
bir akrabalik iligkisi olmayan bu koyluntn evinde onlan bek-
leyebilir. Ger¢i gene bahcedeki tuvalete gidecek, gordigi man-
zara karsisinda nutku tutulacak. Ama elden ne gelir? Hem her
toplumun alt seviyeleri var.

Koca hizli bir Almancayla geline durumu anlatiyor: Sartlar
cetin. Kar baslayabilir, gene camura saplanabilirler, a¢ kalabi-
lirler, daha fazla eziyet cekmesin, gitsin su koylicagizin evin-
de misafir olsun. Alman gelin 6yle tisimus ki hemen kabul edi-
yor, karni da a¢ zaten.

Aslen Karadenizli olan koyli, Alman gelinle cocugu evine
goturuyor. Koyliunun karisi, hayatinda ilk kez bir Alman gora-
yor ve kadindan gozlerini alamiyor. Neredeyse kocasina “Val-
lahi insan!” diyecek, oyle saskin.

Alman gelin bu ulkede ayakkabi ¢ikarmak gerektigini ogren-
mis, zaten camur icinde kalmis ayakkabilarini ¢ikarip iceri gi-
riyor. Buras al¢ak tavanli bir kerpic kulube. Samanla karistiril-
mus toprak doseli egri bugri taban renkli kilimlerle kapl. Pen-
cereler o kadar kucuk ki, minyatir sanki. Pencere iclerinde ku-
kasimn astiinde tigiyla yarim bir dantel, bir pilli radyo, persem-
be geceleri okunan Latin harfli bir Yasin-i Serif kitabi var. Pen-
cerenin disina da kisa dayanikh saksi cicekleri dizilmis. Pence-
reli duvarin 6nu boydan boya kilim kapli bir sedir. Ot doldu-
rulmus arka minderleri tas gibi sert. Duvarda, goz hizasindan
cok yukariya asilmis sepya resimde beyaz sakalli, kasketli, asik
suratli bir yashi adam var. Bir de saatli maarif takvimi.

Odada kuzine yaniyor, ustunde bir gagum ve bir tence-
re kayniyor. Kuzinede pisen misir ekmeginin bugusu kapagin
araligindan incecik tutuyor. Sobanin altina odunlar siralanmis.
Evde akar su yok. Cimento sivanmis tezgahin ortasinda bir ya-
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lak, yaninda da musluklu bir bidon var. Raflara tabaklar, kalay-
11 bakir kaplar dizilmis. Tencerelerin ustlerinde nakigh ortuler.
Duvarda bir ¢iviye gaz lambasi asilmis. Koyde elektrik yok he-
niz. Alman gelin evin halini tiyatro dekoruna benzetiyor. Pito-
resk, bakilasi, uzun uzun seyredilesi bir gorantii. Her sey ter-
temiz ustelik. Bir tek evin kokusunu sevmiyor, agir, i¢ kaldi-
ran bir koku.

Koylu, karnsina cocukla Alman'i iyi agirlamasini soyleyip gi-
diyor. Karsi ¢ok heyecanli. Alman gelinin ellerinin ¢camurlu ol-
dugunu gorunce, bakir bir ibrige giigiimdeki kaynar sudan ek-
leyip ilistiriyor, gelin ellerini koyla kadinin ibrikten doktugii
suyla ve ev yapimi beyaz sabunla uzun uzun yikiyor, tertemiz
bir peskirle kuruluyor. Islak giysilerini ¢ikariyor. Koylu kadi-
nin verdigi salvarla gomlegi giyiyor, el orgusi patikleri ayagi-
na geciriyor. Salvar lacivert tGstiine minik sari-beyaz ¢icek de-
senli pazenden dikilmis, mis gibi sabun kokuyor. Gelin son-
suzca genis salvari iki yana ¢ekip gortiimcesinin ¢ocuguna gos-
tererek gultuyor. Cocuk da guluyor, dort yasinda, her seyi dik-
katle izliyor.

Koylu kadin gelinin triko elbisesini, naylon ¢orabini alip
kayboluyor ortadan. Gelin huzursuz oluyor, Almanca bir sey-
ler minldaniyor. Cocuk niye huzursuz oldugunu anlamiyor.
Az sonra geliyor kadin. Corabi ve elbiseyi yikamis. Kuzinenin
yakinina bir tahta iskemle ¢ekip tstine seriyor.

“Beyin gelene kadar kurur, merak etme” diyor, “bir de uti-
lerim kuruyunca.”

Alman gelin boyle bir talebi olmadig1 halde giysilerinin y1-
kanmasina ¢ok sasiriyor, daha 6nce tamimadig koyli kadinin
bunu niye yaptigin1 anlayamiyor. Bu sicak, iyicil evde bulun-
maktan hoslandig belli. Kaynagini anlamadig kokuya da alis-
mis, yizuni eksitmiyor artik. Koyli kadin bir koyun postunu
sedire, kuzinenin yakinina seriyor.

“Gegc otur da 1s1n,” diyor.

Alman gelin sozcukleri bilmese de kadinin ne demek istedi-
gini anlhyor, gosterdigi yere oturup ayaklarini sobaya yaklasti-
I1yor.
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Koyli kadin cocugu gosterip “Bu neyin oluyor?” diyor.
“Ada’da m1 oturuyorsunuz?”! diyor. “Nereye gidiyordunuz?”
diyor. “Cocugun var m1?” diyor. Alman gelin anlamiyor, stirek-
li Almanca tesekkiir ediyor. Koyli kadin daha bir suri soru so-
runca ¢cocuk dayanamiyor.

“Turkge bilmiyor ki, Alman o,” diyor.

Koylu kadin “Biliyorum,” diyor.

“Niye soruyorsun o zaman?” diyor ¢ocuk.

Kadin kuzinede kaynayan tencereyi tahta kasikla karistiri-
yor. Misir ekmegini kuzineden ¢ikariyor, tepsiyi bir sofra bezi-
ne ters ceviriyor, kalin dilimler kesiyor. Keserken ekmegin nar
gibi kizarmis kabugu parcalaniyor, cocuk yutkunuyor. Alman
gelin gozleriyle masa ararken koyla kadin sofra bezini yere se-
riyor, yer sofrasini koyuyor.

“Karniniz actir,” diyor. “Karalahana pisirdim, sever misin?”
diyor.

Alman gelin sadece gulimsiyor.

Sofraya peynir, yogurt, tursu koyuyor. Bir tas haslanmis ta-
ne mustr, bir tas kabuklu findik, bir tas kuru tizam koyuyor.
Kalayli bakir tabaklara karalahana corbasi koyuyor. Alman ge-
linle artikk konusarak anlasamayacaklarinin farkinda. Kolun-
dan tutup kaldiriyor, yerdeki mindere oturtuyor, sofra bezini
dizlerine ortuyor. Cocuk bagdas kurup oturuyor. Yas: ¢cok ku-
cuk ama sik sik dedesine gittigi i¢in koy hayatini biliyor. Dede-
si kislar1 sehirde, ogullarinin yaninda, her seye karisarak; yaz-
lar1 ise koydeki bahgeli evinin sundurmasinda oturup Sakarya
Nehri’nin kivrilarak genisledigi manzaraya karsi raki icerek ge-
ciriyor.

Koyli kadin koca bir parca kuyruk yag: kattigr karalahana
corbasini uzatiyor geline. Gelin tabag: aliyor, odaya girdigin-
de duydugu agir kokunun kaynaginin bu yemek oldugunu an-
liyor. Koyl kadin tahta kasiklar1 uzatiyor. Cocuk karalahana-
y1 sevmiyor, ama misir ekmegini seviyor, ekmegin kitir kitir ol-
mus kabugunu yemeye basliyor.

1 Adapazarllar sehirlerine kisaca “Ada” derler.
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Alman gelin karalahanadan bir kasik aliyor, giiclikle yutu-
yor. Su agir kokusu olmasa belki birkag¢ kasik yiyebilirdi ama
mumkun degil. Gulimsuyor. Koyl kadinin iyi niyetine, hic
mecbur olmadig halde kurdugu sofraya minnettar. Ama Av-
rupali o, yapmak istemedigi bir seyi yapmiyor. Karalahana cor-
basini oldugu gibi birakiyor. Cocugun yaptigim yapiyor, misir
ekmegiyle yogurt yiyor.
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Bettina’nmin
mahalleyi galeyana getiren bikinisi

Bettina'nin kulag1 radyoda. Ama Turkge radyodan bir sey anla-
dig1 yok. Biraz kurcaliyor Almanca, Fransizca bir seyler bula-
bilmek icin, parazitten baska bir sey bulamiyor.

Sabah sevgilisinden bildigi dillerde bir gazete getirmesini is-
tedi.

Sevgilisi “Olur,” dedi, “Hemen ¢ikarsam sekiz bucuk Istan-
bul trenine yetisirim.”

Bettina, “Lutfen acele et,” dedi.

Sevgilisi tam da ekmege cilek receli stiriyordu, bakt1 ki Bet-
tina gercekten Istanbul’a gidecegini saniyor, guldi.

“Almanca bir gazete almak i¢in kalkip Istanbul’a gidemem,”
dedi. “Hem gitsem bile en az on bes gun oncesininkini bulu-
rum, onu da ¢oktan okudun.”

Sonra Istanbul’un burnunun dibindeki bu sehirde bile yer-
li gazetelerin dagitilmasinin sabah saat onu buldugunu anlat-
t1. Burasi gene sansli. Erzurumlular mesela, ti¢ giinlik gazeteyi
okuyabiliyorlar ancak, o da kar yagip yollan kapatmazsa.

Bunu Bettina'nin akli almiyor. Buraya geleli bir hafta oldu,
ama aklinin almadig1 ¢cok sey var hala. Mesela niye bu iilkede
televizyon yayininin olmadiginy, telefonun niye ancak birkac
zengin evi ile bazi isyerlerinde bulundugunu anlamiyor. Sev-
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gilisiyle niye aym1 yatakta yatamadiklarini da anlayamiyor. Du-
varlar1 bembeyaz badanali, sade ama ¢ok temiz bir oda verdiler
ona, demir baglikly, pike ortila karyolada yalniz yatiyor. Sev-
gilisi “Cunku burasi ablamin evi,” filan diye lafi dolandiriyor.
Bettina ne alakasi oldugunu soruyor ama cevap alamiyor.

Sevgilisi kahvaltidan sonra c¢ikiyor. Yapilacak isleri var, ak-
sama ancak doner. Bettina, sevgilisinin ablasi ve iki ¢cocuguyla
evde kaliyor. Sikic1 bir gun olacaga benziyor. Allahtan bir surt
Almanca kitap var yaninda.

Bettina Berlin’de siyaset ve sosyoloji okuyor. Sohbet etme-
yi, insanlar1 tanimayi, farkh kalturleri incelemeyi ¢ok seviyor.
Ama ablanin konusabildigi bir yabanci dil yok. Berlin’de ma-
kine muthendisligi okuyan kardesi bu Alman kizini koluna ta-
kip getirene kadar da ihtiya¢c duymamisti. Ama simdi, hi¢ de-
gilse derdimi anlatacak kadar bilseydim! diye dusiinuyor. Ko-
cas1 sozde Haydarpasa Lisesi’nde okurken Fransizca 6grenmis.
Pek kasilir biliyorum diye, ama Bettina’yla kars1 karsiya gelin-
ce dilini yuttu. “Anlayamiyorum, bu kizin aksani bi tuhaf,” di-
yor. Soylediklerine kendisinin de inanmadig1 yuziinden belli.
Bir devlet dairesinde kisim sefi olarak ¢alisiyor. Oyle fazla para
kazandig1 yok, memur iste, ne uzar ne kisalir.

Abla Bettina'nin gelisiyle birlikte mahallede ilgi odag1 oldu.
Komsularina hava atiyor, konusmasi, davranislar: degisti. Bir
Alman kizini koluna takip gelebilen kardesiyle dviinuyor. Ba-
balarinin da agik fikirli bir adam olduguna inaniyor. Bakt ki
oglu masallah ¢ok zeki, iyi de okuyor, memleketin en iyi mu-
hendisi olsun dedi, kavakligini satip Berlin’e tiniversiteye gon-
derdi. Acik fikirli olmasa yapar m1?

Fakat Bettina’y1 tanidiktan sonra, ogullarin1 okutan babasi-
nin kendisine ve ablasina “Ya kiz enstitiistiine gidersiniz ya da
evde oturursunuz,” demis olmasina icerlemeye basladi. Gerci
hig itiraz etmemisti o zaman, dikis-nakis 6grenmeyi, pasta yap-
may1 marifet sanmist1. Enstitiiyt bitirmeden de evlendi. Simdi
Bettinanin haline tavrina, isenmeyip ta Berlin’den tasidig ki-
taplarina baktik¢a, mesela cocuk doktoru olabilirdim veya avu-
kat, diye disunuyor. Kendini asag1 hissediyor.
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Pazar var o gun. Abla pazara gidecek. Bettina'ya el kol isare-
tiyle “Istersen sen de gel,” diyor. Bettina evde kalmak istedigi-
ni anlatiyor. Uyuma isareti yapiyor, bahcede derin nefes alma
isareti yapiyor.

Bettina ¢cok merakta. 68 hareketleri baslayali cok olmus. Pa-
ris gibi, Berlin sokaklarini da bir cogku, bir heyecan sarmus. Ki-
z1l Danny’nin, Rudi Dutschke’nin filan adlarn dilden dile dola-
styor. Hepsinin gozu de Prag’da bir yandan. 68 gencligi dinya-
y1 degistirebilecegine inaniyor. Agustosa gelindiginde Sovyet
tanklarinin Prag sokaklarini umutlariyla birlikte ¢igneyecegi-
ni bilmiyorlar hentz.

Arkadaslariyla Berlin sokaklarinda gosteriden gosteriye ko-
sarken sevgilisi elinde bir cift Istanbul biletiyle geldi bir gun.

“Hadi hazirlan, Turkiye’ye tatile gidiyoruz,” dedi. “Once Is-
tanbul, sonra bizimkiler, sonra da Izmir filan.”

“Ne tatili? Devrim olacak, tarih yaziliyor!” dedi geng kiz.

Ama sevgilisinin bu taraklarda bezi yok, devrim mevrim
umurunda degil.

“Sen tatile gittin diye devrim duracak degil, merak etme,” de-
di. Hafiften de dalga gecti. “Dondiigumuz zaman alirsin kizil
bayragini, ¢ikarsin gene sokaga.”

Bettina once “Gelemem,” dedi, ama akli fena halde celinmis-
ti. Istanbul onun i¢in acil susam acil gibi bir sey. Bir kapidan
geciyorsun, bir anda zaman da zemin de degisiyor. Sonucta bi-
raz utanarak tatili secti.

Gergi Istanbul’u bekledigi gibi bulmadi pek. Evet, zaman
baska, daha dogrusu birka¢ zaman i¢ ice bu ulkede. Bir sokak
ortacagl yasarken bir digeri eh, biraz gayret ederse gercek za-
manin pacasina yapisabilir. Ama zemin hi¢ de Binbir Gece Ma-
sallar’m andirmiyor. Bu tlkede dyle sandig gibi iri siyah goz-
lu peceli kadinlar, deve kervanlar filan yok. Ama gene de hos-
landy, her seye uzun uzun bakip anlatacak seyler biriktirmeye
calistyor.

Sevgili Bettina’yla evlenip mutlu olmasinin mtmkiin olma-
digini biliyor. Kizin akli devrimde, sunda bunda. Dergi, gazete
cikarsin, anarsistlerle gosterilere katilip sesi kisilana kadar ba-
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girsin. Oysa gen¢ adamin niyeti mthendis olup donmek, agir-
baslh bir Turk kiziyla evlenip ¢oluk cocuga karismak. Bettina’y1
da askindan éldugu icin filan degil, dogdugu sehre gosteris ol-
sun diye getirdi, sehir Avrupali bir kiz gorsun yaninda, tstelik
sarisin ve glizel.

Babas Bettina’ya ¢ok iyi davrandy, elini 6ptiirmek istedi. Bet-
tina da baku sevgilisi nasil yapiyor, aynisini yapti. Cok garip
buldu ama babanin hasir husur, egri bugru elini 6pmeyi. Baba
ogluna bu Alman kiziyla ciddi olup olmadigim sordu, cevabin
beklemeden de “Musliuman olursa mesele yok,” dedi.

Abla komsulariyla gittigi pazarda durmadan Bettina’y1 anlati-
yor. Her gtin banyo yaptiginy, G¢ dili sakir sakir konustugunu,
deli gibi kitap okudugunu filan. Kadinlar da bir merakly, evle-
necekler mi, nerede oturacaklar, kiz ne zaman Miisliiman ola-
cak diye soruyorlar. Abla hepsine cevap yetistiriyor. “Durun
bakalim, ikisi de ¢cok gen¢ daha...”

Pazardan donerlerken evlerinin cevresindeki hareket abla-
nin dikkatini ¢cekiyor. Millet akin akin geliyor. Kosusmalar, ko-
nusmalar, gilusmeler. Manzaray: gorunce basindan asag: kay-
nar sular bosaliyor.

Bettina guinesi gortince cosmus. Bikinisini giyip evin buyuk
genis bahcesine ¢ikmis. Yere bir havlu sermis, gtines yagim su-
rip uzanmis, kitabin1 okurken de uyuyakalmis. Alcak tahta
perdenin Gstune siralanan bir yiginadam bikinili Bettina'y1 sey-
retmek icin birbirlerini eziyor. Hepsi kara biyikli, gozleri yuva-
larinda donen bu adamlarin agizlarindan ¢ikan sozleri duyun-
ca abla sok gegiriyor.

I¢eriye kostugu gibi bir ¢arsafla cikiyor disar, Bettina’y1 sarip
sarmalayip eve sokmaya calisiyor. Uykusundan uyanan kiz bir-
den y1ginla adamin kendisine baktigim, astelik hi¢ de hos bak-
madiklarim goruyor. Basta pek korkmuyor, hatta sinirleniyor
ablaya, ustunu carsafla 6rtmesini engellemeye calisiyor.

Abla “Allah askina gir iceri!” diyor. Aglayacak neredeyse.

Bettina ablanin derdini anliyor anlamasina da kabul etmek,
boyun egmekistemiyor. Yanlhs bir sey yapmadigim duistnuyor,
iceri girmesi icin bir neden yok.
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Abla oglunu daireye gonderiyor, bu heriflerden biri igeri gir-
meye, Allah muhafaza, tecaviiz etmeye filan kalkmadan kocasi
gelsin. Cocuk kosarak babasina haber vermeye gidiyor. Adam-
larin arasindan ge¢miyor, yan evin bahgesine atliyor, oradan
sokaga ¢ikiyor.

Bettina iceri girmemekte 1srar ediyor, hala tartisiyor ablayla.
Ikisi de birbirlerinin dilini anlamiyorlar.

“Burasi Almanya degil!” diye bagiriyor abla.

“Hayvan bunlar!” diye bagiriyor Bettina.

Adamlara doéniyor, elini kolunu sallayip bagirdik¢a, adamla-
rin yuzlerindeki yilhisik gtilimsemeler daha da yayiliyor. Agiz-
larindan ¢ikan sesler hayvani bir tona buranuyor. Bettina o za-
man urkityor. Bu korkung bakisli adamlar insandan ¢ok gtruh
gibi goruniyorlar goziine, sankimilyonlarca bocek onlerine ¢1-
kan her engeli asarak yaklasiyor.

I¢lerinden birinin bahceye atlamasiyla Bettinanin igeri kag-
masi bir oluyor. Pencereleri kapatip, kapilan kilitliyorlar, per-
deleri cekiyorlar. Ablanin sirtindan ter bosaniyor; masa, san-
dalye eline gecen her seyi kapinin 6ntne yigarken kalbi gtm-
bur gumbir atiyor. Adamlar ¢ekip gidiyor, ama en serseri ki-
hkhsindan bir-iki herif bahgeye giriyorlar, pencereye vuruyor-
lar, korkunc laflar edip pis pis gulayorlar.

“Ah bir telefon olsaydi!” diye hayiflaniyor abla.

Tuhaf, o en korkutucu anda Bettina’nin ayak tirnaklarinin
hepsine degil, sadece ayak bagparmaklarina kirmizi oje stirmiis
olduguna dikkat ediyor, sebebini sonra disiinmek tizere zihni-
ne kaydediyor bunu. Dil bilse de sorsa, Bettina basparmak di-
sindaki tirnaklarinin ¢ok bi¢imsiz oldugunu, hepsini boyarsa
ayaklarinin ¢irkin gérunduguni sdyleyecek. Keske sorabilse,
bir bakma bilgisi kazanir boylece.

Bettina bu korkun¢ adamlarin bir araya gelislerindeki sid-
det kokusunu iliklerine kadar hissediyor. Disleri birbirine vu-
ruyor korkudan. Direnmeye, geri adim atmamaya inanan Bet-
tina’nin inanglar sarsiliyor. Bu adamlardan ka¢cmak, igeri gi-
rip kapiy1 kilitlemek zorunda kalmis olmasini hayat1 boyunca
unutamayacak.
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Eniste apar topar geliyor daireden, adamlan kovuyor. Bah-
ceye girmis olanlardan biri enisteyi tartakliyor. “Kabahat o Al-
man karmin!” diyor, “madem ¢irciplak ¢ikt1 bahgeye, hak et-
ti.” Icten ice Bettina’y1 suclasalar da bu ipini koparmislarin yap-
t1gin1 tasvip etmeyen adamlar araya giriyor, ortahg: sakinlesti-
riyorlar.

Aksam Bettina ile sevgilisi muthis bir kavga ediyorlar.

Sevgili “Niye bikiniyle bah¢eye ¢iktin?” diye hesap soruyor.

Sevgilisinden sefkat ve oziir bekleyen Bettina hayret icinde
kahiyor. Esyalarini toplamaya basliyor. Derhal Berlin’e done-
cek. Fakat yasadiklarindan 6yle korkmus ki, sevgilisinin onu
Istanbul’a havaalanina goturmek teklifini kabul etmek zorun-
da kalyor.

Berlin’e dondugunde artik bir Turk sevgilisi yok. Bir daha da
olmayacak. Kara biyikh erkek giruhundan korkup kendini eve
kilitledigini kimseye anlatmiyor. Sokaklara kosuyor. Slogan
atarken inanclarin guglu olup olmadiklarinin ancak sinandik-
lar1 zaman anlasilabilecegini dusinuyor.
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Hay makarimasu!

Adamin ad1 Tamura. Heniiz otuz yasinda ve bekar. Toyota fab-
rikasinda muihendis. Buraya ¢alismaya gelmis. Adapazarrnin
ozellikle Japonlar gelecek diye yapilmis olan en litks otelinde
kaliyor. Ozel bir asansorle cikildigirivayet edilen en st kat To-
yota’da calisan Japonlara ayrilmis. Otelin luks olmasi zevkli ol-
dugu anlamina gelmiyor elbette, ama ahalisi vaktiyle oldukca
muitevazi olan bu sehrin daha 6nce gormedigi kadar luks oldu-
gunu soylemek mumkun. Yerler kalin, tok halilarla kapls, her
sey sikir sikir. Balo salonu, konferans salonu, spor salonu var,
birkag¢ pahali restorani, ufak da olsa kapali yiizme havuzu, ge-
ce kulibu, bar1 var. Liiks bir otelde olmasi gereken her sey san-
ki kamyona yuklenip getirilmis, ortaliga bosaltilmis. Kristal su-
st verilmis avizeler, altin siisit verilmis musluklar, mermer si-
st verilmis dosemeler, cicek siisii verilmis plastikler... Her se-
ye bir sey sust verilmis.

Tamura bu otelde yasiyor ve goriinen o ki daha birkag se-
ne yasayacak. Bundan dolay1 mutlu mu? Hayatindan nefret mi
ediyor? Kendi evinde, yurdunda olmak icin neler feda eder? Se-
cenegi olsa baska bir tilkeyi tercih eder mi? Kim bilir.

Sehirde gezip tozmaya, kesifler yapmaya, yerel halkla kay-
nasmaya ne gonli var, ne de zamanu. lki haftada bir pazar giin-
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leri bulvarda soyle bir yurayup oteline dontiyor, spor salonun-
da sporunu yapip odasina cekiliyor. Zor bir hayat. Boyle ya-
sayan sadece Tamura degil, biitiin Japonlar hemen hemen ay-
m durumda. Bir-ikisi belki arada firsat buldukc¢a Istanbul’a ka-
cryordur.

Japonlarin kendi ascilarim getirttikleri, yosun yedikleri,
Turk yemeklerinin tadina bile bakmadiklar: rivayet ediliyor.
Turklerle ahbapliga goniil indirmediklerini soyluyorlar, tees-
sif ediyorlar. “Oysa biz Kore’de savastik onlar icin,” diyorlar.
Onlara gore Kore, Cin, Japonya hepsi bir zaten. Gozler ¢ekik
mi, tamam. Bazilar1 arada bir pazar gunleri sehrin sokaklarin-
da gruplar halinde goriinen bu Japonlara kiziyor, bazilar1 kiri-
liyor. “Bir de diinyanin en saygih milleti derler!” diye sikayet
ediyorlar. “Cekip gitsinler memleketlerine geri!” diye efelenen-
ler de var.

Hicbiri gece giinduz demeden calisan bu Japonlarin mem-
leketlerinden binlerce kilometre uzakta, bambaska bir kulti-
run icinde ne hissediyor olabileceklerini merak etmiyor. Ma-
dem gelmisler bu sehre, tabii ki 1slama kofte yiyecekler, ceviz-
li kabak taths: tadacaklar, Turk kahvesi icecekler, sehir halki-
nin asirt misafirperverligine yerlere kadar egilerek karsilik ve-
recekler. Bazen iclerinde, bilingsizce de olsa akliselime yakla-
san biri ¢ikiyor ve “Sen olsan yosun yer misin?” diye soruyor.
“E biz onlarin yosununu yemeyecegimize gore onlarin da 1sla-
ma koftemizi yememeleri normal degil mi?” Yerinde bir soru,
ama sehrinallamei cihanlarinda, kahvehane bilgelerinde cevap
hazir. “Yosunla kofte aym sey mi? Kofteyi butiin dinya yiyor!”

Bir gun Istanbul’dan birkag¢ gazeteci geliyor, Japonlarla ko-
nusmak i¢in. Turkiye'de yasamaktan memnunlar m1 diye soru-
yorlar ve elbette Turkiye’nin kultirtntn, yemeklerinin, misa-
firperverliginin 6viilmesini bekliyorlar. Bu oyun hep boyle oy-
nanmis. Bu tilkeye gelen yabancilar yuzimuze karsi duymak
istediklerimizi soylerler, soylemezlerse biz soyletiriz.

Fakat sasirtici bir sey oluyor, yeni baslayan Toyota macera-
st sirasinda asil 6fkelenip kirilanlarin Japonlar olduklar: ortaya
ctkiyor. Tamura terbiyeli bir tavirla ama elestirelliginden de hic
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taviz vermeden, neden kirildiklarin gazeteciye acikliyor.

Baslangicta halkla kaynasmak icin gayret gosterdiklerini soy-
liayor. Yuzlerine gulicuk yerlestirip disari ¢iktilar. Ama daha o
giin basladi mutsuzluklarw.

Ne zaman ikili, u¢lti gruplar halinde dolasmaya ciksalar; ¢o-
cuklar, gencler hatta yetiskinler gozlerini dikip bakiyorlar. San-
ki bir insana degil, yaratiga bakiyor gibiler. Sadece baksalar iyi,
gulayorlar, alay ediyorlar, arkalarindan sesleniyorlar:

~ Hay! Makarimasu!

— Anjinsan!

— Cang cing cong!

— Sogun!

Tamura bu sozlere bir anlam veremiyor. “Hay makarima-
su”’nun “Hai wakarimasu” oldugunu c¢abuk ¢6ziiyor ama ne
maksatla soylediklerini anlamiyor. Cok anlamsiz, ¢cunku “Hai
wakarimasu” Japoncada “Evet, anliyorum,” demek. Cang cing
cong’la Cinlileri kastettiklerini de anliyor, bundan da hi¢ hos-
lanmiyor. Tipk: butin siyahlarin aym olduklarinin sanilmasi
gibi, cekik gozli tim insanlara birbirlerinin tipkilariymis gibi
davranilmasi irk¢iligin alfabesinde yazar.

Anlattiklarina acik acik gillmemek icin kendini zor tutan ga-
zeteciye tuhaf bir toplum portresi ¢iziyor Tamura. Peslerine ta-
kilan, laf atan, giilen insanlar1 anlatirken gozleri doluyor. Irke
bir taraf var bu misafirperverlik iddiasinda olan toplulukta, bu-
na gazeteci de dahil aslina bakilirsa. O yipranmis sozcukle ter-
cime edecek olunursa tum Japonlar: “6tekilestiriyorlar”. Bu
irk¢i, ayirimet, neredeyse kuyrugun nerede diye soracak kadar
zalim iliski bicimi nedeniyle otelden fabrikaya, fabrikadan ote-
le tekduize ve korkung sikici bir hayat surduklerini anlatiyor.

Gazeteci Tamura'nin bu sozlerini yaziyor. Egip bilkmeden
aktarmaya gayret ediyor ama yine de tslubunda durumu ko-
mik bulan, icten ice guilen bir ton var. Gazeteyi okuyup utanan
birkag kisi ¢ikiyor. “Ayip ediyoruz ama,” filan diyorlar. Bir-iki-
si “Ne var bunda?” diye itiraz ediyor. “Sogun Japon dizisi de-
gil miydi?”
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Ama Japonlarin pesinden “Hay makarimasu!” diye bagirarak
kosmalarinin sona ermesinin nedeni utang degil, bikmis olma-
lar1. Sikilmiglar bu oyundan. Her satasma bir karsilik almak is-
ter ¢inku. Japonlar karsilik verecekleri, “Yes yes... Sogun!” di-
ye giilecekleri yerde iclerine kapaninca sehirde Japonlara dair
hikayeler de, heyecan da sontiyor yavas yavas. Japonlarin cogu
gorevini tamamlayip doéniiyor, yerlerini Turk yoneticilere bira-
kiyorlar. Derken sehirde Japonlar timiiyle unutuluyor.

Zaten bir daha ancak 1999 depreminde yerle bir olmus o
luks otelin catisina ¢ikarak hayatta kalmis olmalar1 gazetele-
re konu olacak.

Sonra da Van depremininardindan hayat kurtarmak isterken
yeni bir depremle ¢oken Bayram Otel'in altinda kalarak haya-
tim kaybeden Japon doktor Atsusi Miyazaki'nin arkasindan sa-
mimi bir tzuntti duyacak bu millet.
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Bir Mardin hikayesi: Kuyu

1960’11 yillar. Mardin essiz mimarisiyle bir Mezopotamya sahe-
seri oldugunun henuz farkinda olmayan bir sehir. Essiz oldu-
gunu anlar gibi oldugunda da gec kalacak, nefes kesen guzel-
likteki kesme tastan yapilarinin ¢ogu ya yikilmis ya bozulmus,
bosluklari ¢irkin beton binalar doldurmus olacak.

Mardin’e tayini ¢ikan bir memur, karisiyla birlikte sehre ge-
liyor. Geng cift iner inmez bir dil ve millet kalabahgiyla kars1-
lasiyorlar. Burada Araplar, Nasturi ve Keldani Suryaniler, Kurt-
ler, Yezidiler, Zazalar, Ermeniler, Turkler i¢ ice yasiyorlar, ha-
vada pek cok dilin sozcukleri birlikte yankilaniyor. Tepedeki
kaleden eteklere uzanan sehir oyle guizel ki, geng ciftin dilleri
tutuluyor. Sayisiz uygarhktan stziilmus bu sehrin, giines 1s1k-
larim altin yapraklar gibi yansitmasina hayran kaliyorlar. Geng
memur ¢aglar oncesinin Mezopotamya’sinda gecen bir rayada
yasadigini saniyor.

Siryani eczac1 Abgar'm konaginin alt katimi kiraliyorlar. Ust
katta da eczac1 ve kansi oturuyor. Abgar’n bir oglu, bir kiz1
var, ikisi de Istanbul'da universitede okuyor. Konagin geng me-
murun kiraladigy kisim o6yle biiyiik ki ¢cok azim kullanabilecek-
ler. Ev siitunlu, kemerli bir tas avluya agiliyor. Ortada tas bile-
zikli, tas kapakl, ¢cikrikh bir kuyu var.
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Ev esyalarini “ambara vermis”ler. Oyle deniyor o zaman-
lar. Ambar denilen nakliye sirketlerine bagl ¢alisan kamyon-
lar farkl1 sehirlere ugrayip degisik nitelikte ytikler aliyor, dagita
dagita geliyorlar. Bir kamyonun tim yukunt dagitmasi on bes
gint buluyor bazen. Memurla karisinin esyalari da yolda; sivi-
yag, kimyevi madde, makine parcasi, kumas, insaat malzeme-
si gibi bir surti alakasiz yiikle birlikte gelecek. Evlerini kurana
kadar ucuz bir otel bulup kalmay: dusiintuyorlar ama Abgar’la
karis1 Marlin izin vermiyorlar, esyalar1 gelene kadar kiracilarim
kendi evlerinde misafir ediyorlar.

Yazin ortasl, hava ¢ok sicak, gece kapali bir yerde uyumak
imkansiz, sicaktan nefes alinmiyor. Bu yiizden geceleri agik ha-
vada, damlarda, taht dedikleri, yan yana siralanmus, cibinlikle
cevrelenmis yuksek tahta karyolalarda uyuyorlar. Buras: altin
istklar sehri ama ayni zamanda akrepler sehri. Akrep maviye
gelmez dendigi i¢in maviye boyanan tahtlarin ayaklar icinde
zehirli bir sivi bulunan kaplara oturtuluyor ki, akrepler maviye
ragmen gelecek olurlarsa yataklarina tirmanamasin. Memurla
karisi cibinliklerini aralayip sehrin 1siklarina baktiklarinda be-
yaz carsaflar ve cibinliklerle donanmis damlarda zamanin son-
suza kadar durmus oldugu hissine kapiliyorlar.

Memurun genc karisina oyle el el tstiinde oturmak ayip ge-
liyor, is yapmak istiyor. Ama Marlin misafirsin deyip elini bir
ise sirdurmuyor. Gen¢ kadin da Marlin’in Midyat’a annesini zi-
yarete gitmesini firsat bilip avluyu yikamaya karar veriyor. Ku-
yudan cektigi suyu tas avluya dokuyor, yerleri fir¢aliyor, kona-
gin duvarlar1 boyunca uzanan golgeligi tasiyan sutunlar ovu-
yor, ortalig1 parlatiyor. Hava oyle sicak ki, suyun serinligi ¢ok
hosuna gidiyor. Gunes iyice egildiginde kuyudan cektigi son
suyu ayaklarina dokiyor. Geng¢ kadin Gureli, kaplica memle-
ketinden. Babaevinde musluk kapama adeti yoktur, suyu oy-
le akar durur.

Memurun mesaisi bitmis, Abgar da eczaneyi kalfasina birak-
mus, daracik merdivenli sokaklarda ytruyorlar. Yolda da Mar-
lin'le karsilagiyorlar. Ucti birlikte eve geliyorlar.

Avluya girince Marlin'in yuztndeki gillumseme soluyor.
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“Avluyu mu yikadin?” diyor.

Memurun karisi takdir bekleyerek basini salliyor. Marlin ku-
yuya gidiyor, c¢iknigy saliyor, cekiyor ama kova bos. Memurun
karis1 iki ailenin butun yaz kullanacagi suyu bir gunde bitir-
mis. Marlin ile Abgar ile bakistyorlar. Memur bir terslik oldu-
gunu anhyor.

“Dua edelim de yagmur yagsin,” diyor Abgar.

Geng cift bu altin 151kl sehirde en degerli seyin su oldugunu
boylece 6greniyorlar.
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Tokyolar ve bir bogulma am

Kugcuik kiz goz alabildigine uzanan denize bakarak “Karsida ne
var?” diye soruyor.

“Rusya var,” diyor dayist.

“Rusya ne?”

“Bir memleket.”

“Kimin memleketi?”

“Komunistlerin.”

“Ceyhun Abi niye orda degil?”

“Niye orda olsun?”

“Ceyhun Abi koministmis.”

“Sen nerden biliyorsun?”

“Herkes oyle soyliiyor. Komunist oldugu icin hapse girdi di-
yorlar.”

“Sen oyle seyleri dinleme. Daha ¢ok kugiikstun, aklin ermez,”
diyor dayisi. Sonra “Hani yuzme 6grenecektin sen? Hadi baka-
lim dogru denize!” diyerek cocugu belinden kavrayip kucakla-
dig1 gibi denize kosuyor.

“Tokyolarun! Tokyolarim!” diye bagiriyor kucuk kiz, aya-
gindan disen tokyolarina ellerini uzatarak. Dayisinin kucagin-
dan iniyor; tokyolarini alip plajda, konu komsu ve akrabalary-
la oturan annesinin yanina gidiyor, tokyolarini da havlusunun
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altina 6zenle ve annesine gostererek yerlestiriyor.

“Biz dayimla ytizecegiz,” diyor, “tokyolarim burada bak!”

1ki ¢iftini daha yazin ortasi olmadan kaybettigi icin kugik
kiza uctancu tokyo alinmis. Annesi “Bu son, ona gore,” demis.
“Bunlar1 da kaybedersen basinin ¢aresine bakarsin!” Annesi de-
digini yapar, bu ytizden akh fikri tokyolarinda.

Tokyo onemli.

Karasu'nun boyuna kilometrelerce, enine on metrelerce uza-
nan harika bir plaj1 var. Yazin kumlar o6yle bir kiziyor ki, bil-
digin ates, ciplak ayakla basmak imkansiz. Denizden c¢iktuigin-
da tokyosuz kalanlarin hali cok komik oluyor. Cekirge gibi si¢-
raya sicraya yuruyenler, her adimda elindeki havluyu yere atip
ustine basanlar, denizden aldig1 bir kova suyu basacag1 yere
dokenler, hicbir sey bulamayinca 1slak mayosunun uastinde ki-
¢in kicin gidenler. Bazen denizden bir ¢ikarsin ki tokyonun te-
ki yok, birileri kosarak denize girerken bir tekmede bir yerlere
ucurmus olur. Caresiz havlunun oldugu yere kadar tek ayak-
la sekerek gidersin. Kumda sekmek de dyle kolay bir is degil.

Bu ytizden denize girmeden 6nce tokyolar1 saglam bir yere
koymak gerekir, fazla uzaga da koymayacaksin, denizden c¢i-
kip ulasincaya kadar tabanlarin piser. Oyle ortada da biraka-
mazsin, ¢alinir ¢cankua. Dikkatin tokyolarinin ustunde olacak,
nerde biraktuigini hatirlayacaksin. Karasu'nun incecik, altin gibi
ama yutucu bir kumu var. Durup dururken sert bir ruzgar ¢i-
kar, havalanan kum acikta kalan her seyle birlikte tokyolar1 da
orter. Sonra ara ki bulasin. Ama ne kadar dikkatli olursan ol,
tokyo denilen lanet sey ya kaybolur ya c¢alinir. Bu yuzden yaz
boyunca herkes el arabasinda tokyo satan seyyar saticidan veya
ilce merkezindeki pazardan birkag kere tokyo alir.

Kiugcuk kiz ayaklar pise pise suya kosarken annesi ve akra-
balar1 yine denize uzak bir yeri sectikleri icin kiziyor. Girip ¢1-
kanlar su sicratiyor, top oynayan genclerin ayaklarindan kal-
kan kum gozlerine giriyor diye denize uzak oturuyorlar hep.

Anneler bir sabah bir de ikindide iniyorlar plaja. Her gelisleri
bir tantana. Yanlarinda getirdikleri direkleri kuma cakiyorlar,
eski bir carsafi uistiine geriyorlar, altina kilim seriyorlar. Soguk
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su siseleri, termoslarda caylari, kabak cekirdekleri, seftali veya
tzum, bazen kavun karpuz, mevsiminde taze findik; hava riz-
garsizsa kagit oynayarak, gecen misircidan misir alarak, arada
bir denize girerek gunu geciriyorlar.

Koskoca Karasu'da (gerci o yillarda koskoca Karasu degil, adi
bile duyulmamis ufacik bir ilce), plaj semsiyesi sahibi aile sayisi
toplasan bir elin parmaklarin1 gecmiyor. Cocuklar tokyolarinin
yerlerini bu semsiyelere gore belirliyorlar. Frukonun 6nu, Tu-
borgun az ilerisi, Almanyallarin mavili semsiyesinin yani. Sez-
long da yok. Sezlong dedigin Beyazit'in otelinin havuz basina
dizilmis, tahtadan yapilma, rahatsiz seyler. Bir de agir, yerinden
oynatmaya kalksan kollarin kopar. Beyaz plastik bahce koltuk-
larinin ve sezlonglarin ¢ikmasina daha uzun yillar var.

Kucuk kiz bir an 6nce yuzme ogrenmek istiyor. Dayis1 be-
linden tutuyor, bacaklarini ¢irpmasim soylayor. Bir yandan da
ogut veriyor.

“Dalga varken sakin girme. Yiizdugiint zannedersin ama dal-
ga seni aciga atar. Bir de bakarsin kiyidan ¢ok uzaklasmissin...”

Karpuz kabugu dismeden denize girilmez derler. Ama Ka-
raswda dusse bile kolay kolay girilmiyor. Hava ancak hazira-
nin sonuna dogru 1siniyor. 1 Temmuz kabotaj bayraminda bi-
le sakir sakir yagmur yagdigi, suyun buz gibi oldugu goralmus.
Mevsim 6yle kisa ki agustosun ortasinda bitiyor. Toplasan bir
bucuk ay. Karasu agustosun on besi yaz on besi kis sozinun
hakkini veriyor. Agustos yarilandi mu riizgar sertlesiyor, deniz
kabar1yor, daha sik ve soguk yagmurlar yagiyor. Geceler zaten
hep soguk, hava karardi m1 hirkani giyeceksin.

Dayisiyla epeyce yuzme calismasi yaptiktan sonra arkadas-
lartyla oynuyor. Suda dyle ¢cok kaliyorlar ki elleri ayaklar1 bu-
rusuyor, dudaklar1 mosmor oluyor, ceneleri zangir zangir titri-
yor. Kendilerini yuzukoyun sicak kumlara atiyorlar. Harika bir
duygu, insan bir anda 1siniyor. Kum islamp soguduke¢a kuru,
sicak tarafa geciyorlar, sirtlarim 1sitmak icin yuvarlaniyorlar.
Yuzleri, gozleri, saclarinin dipleri kum oluyor, agizlarinin icle-
ri bile. Disleri kumdan gicirdiyor. Karasw'nun kumu ¢ok yapis-
kan, zor c¢ikiyor.
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Annelerin hig¢ tadi yok bugtn, ne kagit oynuyorlar ne deni-
ze giriyorlar. Cok tzgunler. Ceyhun Abi'nin annesiyle babasi
Ada’'ya donmus, avukat pesindeler, kominist ogullarin: hapis-
ten cikarabilmek icin.

Sabah pinl piril olan gokyuzt bulutlarla kaplaniyor. Tam
Karasu havasi iste, asla giivenemezsin, bugiin gizel bir giin ola-
cak diyemezsin, ansizin bulutlanir, firtina ¢ikar, deniz dalgala-
nir. Hava bozunca anneler toparlaniyor, zaten keyifsizler. Hep-
si Ceyhun Abi'yi ¢cok sever. Annesi kuguk kizi ¢cagiryor, yine
kuma yatuig: icin azarhiyor, denize sokuyor, soylenerek kum-
larim yikiyor, yikamasa avug avu¢ kumdan dus gideri tikanur.

Ogle yemeginden sonra zorunlu 6gle uykusu var, giniin
en sikici saati. Gozlerini agik tutmaya calissa da uyuyakaliyor.
Uyandiginda hava timuyle kapanmis. Hasim Amca’nin ¢cay bah-
cesine gidiyor, birkac¢ arkadasim: buluyor orada, tavla oynayan
abileri, ablalan seyrediyorlar. 1kindi kahvaltisi saati gelince eve
donuyor. Annesi ve yengeleri her gin oldugu gibi, yan yana si-
ralanmis evlerinin énlerindeki masalarda kahvalti hazirlamislar.

Herkes Ceyhun Abi'yi merak ediyor. Iskence goriilyor mu-
dur acaba diye konusuyorlar. Kucuk kiz sessizce taze ekmek-
le mirdiim erigi regeli ve beyaz peynir yiyor. Kulag: buyukler-
de. Ceyhun Abi'yi cok merak ediyor. Iskence sozcuginden tr-
kayor.

Arkadaslan zambak tarlasina gidiyorlar, o da gitmek istiyor.

Annesi “Duymamis olayim!” diyor, o kadar, konusturmu-
yor bile.

Zambak tarlasi1ssiz bir yer. Civarinda cadir, baraka, ev filan
yok. Bazen inekler geliyor, tarlanin cevresindeki dikenleri yi-
yorlar. Annesi yanminda giivenilir buiytkler olmadikca zambak
tarlasina gitmesine izin vermiyor.

“Hem zambaklar acmadi ki daha, ne isiniz var!”

Zambak tarlasina bayiliyor kugiik kiz. A¢tigl zaman annesi,
yengeleri filan bir suri buyukle birlikte yabani zambak topla-
maya gidiyorlar. Binlerce cicekten bas déonduren bir koku yayi-
liyor. Annesi soganlarina dokunmadan, sadece ¢iceklerini ke-
siyor, tam agmamis olanlarini. Kadinlar topladiklar zambakla-
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11 buytikce bardaklara, kavanozlara, sturahilere doldurup ma-
salara koyuyorlar. Boyle zamanlarda butin Karasu geniz ya-
kan bir zambak kokusuyla doluyor. Cicekleri yokken de sevi-
yor orayl. Annesinden gizli gitmeyi basarmissa, arkadaslariyla
birlikte kumlar: eseleyip soganlar1 sokuyorlar, kovalarda birik-
tiriyorlar, sonra da ziyan ediyorlar. Dogay1 nasil tahrip ettikle-
rinin, bu nadir bitkinin kékuni kuruttuklarinin farkinda de-
giller. Doga kimsenin umurunda degil zaten. Sonraki yillarda
da olmayacak, hatta daha vahsi bir aclikla, diismanlanymis gibi
yok edecekler. Koca koca adamlar zambak tarlalarinin ustinde
araba yarislar1 yapacak.

Plaja gitmek istiyor. Annesi katiyen izin vermiyor. Buyukha-
laya gitmek istiyor. Ona da hayir! Ama oyle ¢ok zirhyor ki so-
nunda plaja inmeyecegine, denize ayak uclarim bile sokmaya-
cagina soz vermesi sartiyla gonderiyor annesi. Bagka zaman ol-
sa asla gondermez ama akli bugiin baska yerde. Ceyhun Abi'nin
iki teyzesi gelmis, agacin altinda oturuyorlar, biri agliyor.

O o6gle uykusundayken firtina ¢ikmis, epeyce yagmur yag-
mis, simdi durmus. Ama gene yagacak, belli. Gokyuzu kalin,
karanlik bulutlarla kapli. Sakarya Nehri denize karismis. Cok
cani sikiliyor buna. Firtina ¢ikip yagmur yaginca, masmavi de-
niz camur rengi oluyor, dalgalarin kopiikleri bile beyazligini
kaybediyor. Durulup tekrar mavilesmesi birka¢ giin suruyor, o
da hic ruzgar esmezse.

Buiyukhala dedikleri Yasar Hala Romanyaly, kiigiik kizin ba-
basinin halasi. Altmis bes yasinda, saglikly, iriyan, “hikiimet
gibi” dedikleri tirden, deniz delisi bir kadin. Kocaman, acik
mavi gozleri var. Kisin bembeyaz olan teni, yazin giinesten 6y-
le karaniyor ki, fotografin arabina doniyor (6yle diyorlar o za-
manlar fotograf negatiflerine), gozleri fosfor gibi parhiyor. Dal-
ga malga tamimiyor yasl kadin, deniz berrakmis, bulanikmis
aldirmiyor, balik gibi de yuztyor. On bes yasina kadar Kosten-
ce’de yasamis. “Deniz ayn1 deniz,” diyor. Buyiikhalanin namaz
vakitleri gibi deniz vakitleri var. Gunde dort kere denize giri-
yor: sabah, kusluk, ikindi ve aksam. Her girdiginde de abdest
aliyor, sonra barakalarina gidip namaz kihyor.
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Elbiseyle yuzmeyi gorgisune yediremedigi ama mayo giy-
meye de utandig icin ucuk mavi jarseden, yarim kollu, pacalar
dizlerine uzanan bir tir yan mayo dikmis kendine. Yillar son-
ra denize girmek isteyen muhafazakar kadinlar icin turetilen ha-
semalarin ilk ve daha cesur modeli denebilir. Karasu’da mayo
giymeye utanan, kocasi izin vermeyen veya dini nedenlerle giy-
mek istemeyen pek ¢ok kadimin boyle uzun kollu ve uzun pa-
cali mayolar var. Bu kapali mayolar buytkhalayla m1 yaygin-
lasmis, yoksa ilk bagkasimin aklina m1 gelmis? Bunu soramaya-
cak kadar kucuk. Annesinin sodyledigine gore ilk zamanlarda
mayosu nedeniyle buytkhalanin ¢cok dedikodusu yapilmis, ih-
tiyar bir kadin, denize girmeyiversin ne var, demisler ama za-
manla alismislar. Simdi deniz vakitlerinden birini atlayacak
olursa komsulan hayrola diye sormadan gecmiyorlar.

Oglu, gelini ve torunlanyla birlikte barakada kaliyor biyuk-
hala, kuma cakilmis direklerin ustiine kurulan evciklerden bi-
rinde yani. Onlarinki en 6n sirada. Plaja oyle yakin ki on adim
attiginda denizin icindesin. Ama firtinah giinlerde dalgalar de-
nizi barakalarin altina kadar getiriyor. Bu yuzden yerden yik-
sek yapilmalar1 gerekiyor. Genellikle bir odas: var barakalarin,
bazilarimin iki. Ama buytukhalalar kalabalik bir aile, onlarinki
ic ice ¢ odal, 6ntnde de bir kenar1 mutfak tezgahi haline geti-
rilmis bir sundurma var. Buzdolabi, ocak, musluklu su bidonu
filan burada duruyor. Bes basamakl tahta merdivenle sundur-
maya cikiliyor, ondeki iki odanin kapilan buraya agiliyor. Bu-
yukhalanin oglu marangoz Celil Amca yapmis, ¢cok da 6zenmis
yaparken. Tavani digerlerinden yiiksek, pencere kepenkleri iki
kanatl. Pencereleri cam degil, naylon kapl, hafif olsun diye.
Gece yatmadan o6nce asag saldiklar1 naylonlan sabah olunca
yuvarlayip daruyorlar, pencerenin tistiine tutturuyorlar.

Buyiikhalalar senelerdir geliyor buraya, daha belediye ¢adir-
larinin ortada olmadigy, plajda ineklerin gezindigi zamanlardan
beri. Yaz basinda bir kamyonet dolusu esyayla geliyorlar, kapi-
lar, kepenkleri agiyorlar, buzdolabim kuruyorlar, yerlere hali-
lar seriyorlar, pencerelere tiil perdeler, yataklarin tsttne cibin-
likler asiyorlar. Yaz bitip de Ada’ya donme vakti gelince aynu ig-
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lemlerin tersi yapiliyor. En son kepekleri kapatip asma kilitler-
le barakay kilitliyorlar.

Kucuk kiz Karasu'nun dogu tarafinda deniz boyunca siralan-
mis bu barakalara bayiliyor. En cok da Zeki Abilerinkine. Ze-
ki Abi ressam ya da ressam oldugunu iddia ediyor. Siranin so-
nundaki barakalarim1 pembeye boyamus, tstiine soyut resimler
yapmis. Oniine bir tabela cakmis, “Pembe Baraka” yaziyor, bir
de ok isareti var. Ama bazen dalgalar aziyor, plakay: alip go-
tariiyor. Birileri bulup Zeki Abi’ye veriyorlar, o da tekrar ku-
ma cakiyor.

Basina bir sey duser, barakalarin tabani ¢oker diye anne-
si izin vermiyor, ama buranin ¢ocuklariyla barakalarin altinda
saklamba¢ oynamay1 ¢ok seviyor. Kuma cakih direklerin ara-
sinda kosusurlarken barakalarda yturuyenlerin ayak sesleri te-
pelerinde gumliayor, bazen direkler sallaniyor.

Burada oturanlarin hayatlan ¢ok eglenceli. Aralarinda Ro-
manlar da var. O zamanlar Roman demiyorlar, Cingene diyor-
lar. Cingeneler guinun her saatinde darbuka, keman, klarnet ca-
liyorlar, her an birileri gobek atiyor, sarki turku sesleri ta uzak-
lardan duyuluyor.

Kiuguk kiz “Biz niye barakalarda kalmiyoruz?” diye babasi-
na sizlaniyor.

“Ama bizim banyomuz, su akan muslugumuz var,” diyor ba-
basi. “Buyukhalalarin yok. Her sabah belediye tuvaletine mi
gitmek istersin?”

Buyukhala evde yok, emekli maasimi almak icin Celil Am-
canin kizi Atiye’yle Ada’ya gitmis. Atiye kucuk kizdan ug yas
buyik ama oyle haylaz, oyle eglenceli ki, kuc¢uk kiz ona bayi-
liyor. Atiye hi¢ igrenmeden denizanas: topluyor, gicik olduk-
larinin astiane atip kagiyor veya kum midyesi toplayip teneke-
de pisiriyor.

Konusurken “S” harflerini 1slik gibi 6tturen pepeme yenge-
nin misafirleri var, kiicik kiza oturup borek yemesi i¢in 1srar
ediyor, ama buyuklerle oturmak hig cazip gelmiyor.

B bloktaki cadirlardan birinde kalan bir arkadas: var, belki
onunla oynarim diye belediyenin yazlhik¢ilara kiraladig: cadir-

180



larin bulundugu alana gidiyor. Cadirlar A'dan F’ye, baz1 kala-
balik ve sicak yazlarda G’ye kadar adlandirilan bloklar halinde,
karsilikli siralaniyor. Cadir gruplarnin bir basinda bir sonun-
da cadircilar icin yapilmis umumi tuvaletler var. A ve B bloklar
plajin en eglenceli kismi olan ¢ay bahcelerine daha yakin oldu-
gu icin ¢ok revacta.

Pek ¢ok yazlik¢i yaz basinda kiraladiklar ¢adirlarin nleri-
ne kalin naylonlar ve kontrplaklarla yaptiklar1 “oturma oda-
larin1” evlerinden getirdikleri buzdolaby, ocak, koltuk, masa,
sandalye, kilim gibi esyalarla ddsiiyorlar. Butiin ¢adirlar eve
benziyor, hepsi birbirinden farkli, birbirinden sicak, neseli ve
sevecen oluyor. Butun yazi burada gegiren bazi ailelerin ¢adir-
lar1 degismiyor, onlar her yaz ayni yerden ayni cadin kiraliyor-
lar. Cadirin yan tarafina tahtadan bir tezgah yapiyorlar, asti-
ne musluklu bir bidon, muslugun altina bulasik legeni, lege-
nin yanina da bulasik selesi koyuyorlar, bildigin mutfak tez-
gahi oluyor.

Bazilar1 isi iyice ileri gotiiriiyor. Cadirlarinin yanina, kuma
dort direk cakiyorlar, Gsttiine saglam tahtalar oturtuyorlar, tah-
talarin uistiine de bir su deposu yerlestirip dus baslig1 baghyor-
lar. Boylece sanki evlerindelermis gibi dus yapabiliyorlar. Tek
sorun giin boyunca giines altinda 1sinan suyun kaynamasi. Al-
tina girmek mumkun degil, haslanirsin. Onlar da depoyu ya-
rim dolu tutuyorlar. Dus yapacaklar: zaman ¢adirlar boyunca
uzanan daracik beton yola belli araliklarla dizilmis musluklar-
dan birine hortum takip deponun kalanini soguk suyla doldu-
ruyorlar.

Arkadasinin annesi legende deniz havlularini ¢igniyor, arka-
das1 orada degil. Kdye yumurtayla yogurt almaya gitmis baba-
styla.

I¢i sikiliyor. Gitmeyecegine dair annesine soz verdigi halde
yalniz basina plaja gidiyor. Ceyhun Abi'nin arkadaslarini goru-
yor. Denizdeler ama ytzmuyorlar. Bellerine kadar suyun i¢in-
de dikilmis, heyecanh heyecanh konusuyorlar. Onlar da komu-
nist, demek ki onlar da hapse girecek diye diisiintiyor, ne ko-
nustuklarini merak ediyor. Duymak icin denizin kiyisina, dal-
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galarin yaladig1 yere kadar gidiyor, ama bir sey duyamiyor. Du-
yamadikea bir adim daha atiyor, bir adim daha, bir adim daha.
Derken su dizlerini geciyor. Buytikce bir dalga gelip vuruyor,
sortu 1slaniyor. Kuruyana kadar eve gidemeyecek. Annesi su-
ya girdigini anlar.

Daha buyiik bir dalga geliyor, birden bastigir kum ¢okiiyor,
ayaginin biri dagilan kuma batiyor, tokyosu ayagindan cikiyor.
Telaslaniyor, tokyosunu almak icin hamle ederken obiir aya-
g1 da kuma batiyor, 6bur tokyosu da ¢ikiyor. Kum zemin dur-
muyor, ayaklarinin altinda surekli oynuyor. Dusuyor, kalki-
yor, bir turlit ayakta duramiyor. Tokyolarinin pesinde, teki-
ni yakalasa, gelen dalga 6burunii uzaklastinyor. lkisi de kaci-
yor elinden. Panige kapihiyor, tokyolarim kurtarmak zorundal
Dalgalar tokyolarim giderek uzaga atiyor. Buyiik bir dalga geli-
yor, kiuicuk kizi deviriyor. Bastan asag) denize batiyor, fena hal-
de su yutuyor. Ayaga kalkmaya, karaya cikmaya cahsiyor, ne-
fes almak istiyor, olmuyor. Dalgalar suyun icinde oradan oraya
suruklayor kuguk kizi. Dayisimin ne demek istedigini anhyor.
“Sen istedigin kadar yuzduginu zannet, dalga seni agiga atar.”
Iste boyle yani!

Bogulmak iizere oldugunun farkinda. Nefes almak, bagir-
mak istiyor ama suyun ustiine ¢ctkamiyor. Bir yandan akl hala
tokyolarinda. Boguldugunu goren yok. Karasw'nun sorunu bu-
dur zaten, kiyida, bir karis suda bile bogulabilirsin. Dalgalarla
oynadigim zannederler, kimse seni kurtarmay: akil etmez. Ku-
cik kiz pes etmek tizere, tokyolarindan vazgecmis ¢oktan. Bo-
gulmak boyle bir sey demek ki diye dastunuyor, korkulu bir
heyecan sariyor bedenini, biitin bunlar disiinebildigine sa-
SIT1yOT.

Ceyhun Abi'nin arkadaslan kuciik kizin dalgalarla filan oy-
namadigini, dupediz boguldugunu goriiyorlar. Kosuyorlar, ki-
z1 kucakladiklan gibi karaya ¢ikariyorlar, bas asag: tutup ci-
gerlerine dolan suyu bosaltiyorlar. Kugiik kiz kendine geliyor,
tokyolarini soruyor.

Annesi olay1 duymus, kosarak filan degil ucarak geliyor, yii-
zi bembeyaz, butiin kam cekilmis sanki, 6lmiis korkudan.
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“Tokyolarim1 kaybetmedim!” diyor panikle annesine, ayak-
larim kaldirip gostererek.

Annesi cevap vermiyor, kizina 6yle bir sariliyor ki, denizden
kurtuldu ama annesinin koynunda bogulacak. Kicuk kiz an-
nesinin kalbinin korkung bir guraltayle attigini duyuyor.
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Doktor Bey’in tatil gtinii

Doktor Bey'in Karasu'da gecirdigi ilk ve son yaz. Beyazit'in otel-
ken siteye cevirip sattig1 yazlik evlerin en buyuk, en liks, en
giizel manzarali olaninda oturuyor. Bu daireyi kisin satin aldw.
Beyazit'n yaptirdiklariyla yetinmedi, bastan asag) tadil etti, iyi-
ce genislettigi balkona bambu koltuk takimu, aplikler, cicek do-
lu saksilar koydurdu. Her sey hazir olunca da karis1 ve uyusuk
oglu geldi, yerlestiler. Doktor Bey her sabah kuyruklari beyaz,
govdesi koyu kirmizi Chevrolet’sine biniyor, Adapazari’na mu-
ayenehanesine gidiyor, aksamlar1 giines batmadan donup bal-
konuna kuruluyor.

Ellinin epeyce ustinde, saclar1 hala giir, sarisin bir adam. Sa-
risinligi site sakinlerinin sayisiz merak konularindan biri, saci-
n1 boyadigini dusunuyorlar. Karisi doktordan daha geng, kirk
bile yok. Uzun kumral saclar1 sirtina dokilen, hos bir kadin.
Burnu minicik ama delikleri 6yle buyuk ki ameliyathyim diye
bagiriyor; nerede kime yaptirdiysa pek basarili olmamus.

Kar1 kocanin hallerinde site sakinlerine giderek giliing ge-
len asin bir kibarlik, aslinda kibarlik da degil, bir cesit caka
var. Doktor Bey aksamlar: isten eve dondiigiinde herkes gibi at-
let-sort giyecegine tiril tiril ipek gomlekler, pariltili pantolon-
lar giyiyor. Corapsiz ayaklarinda tokyo veya terlik degil, o yil-

184



larda “Loafer” dendigi bilinmeyen yumusak deriden ayakkabi-
lar, boynunda 1s1ltis1 ta ytiz metre 6teden goz alan bir altin zin-
cir var. Doktora gicik olan abilerden biri “Pezevenk! Lordlar
kamarasinda aksam yemegine gidiyor sanki!” diyor, arkadas-
larini guldiruyor.

Guines batarken Doktor Bey’le karisibalkonda bir “drink” ali-
yorlar, ictikleri seyin buzlu viski oldugu saniliyor. Bambu koltu-
guna kuruluyor adam, yemek saatine kadar ya denize bakiyor,
ya gazete okuyor. Pazar gunleri kilhig) timuyle degisiyor. Kili¢
gibi utalu denizci sortlar, lacivert-beyaz tisortler, ¢izgili suve-
terler, spor ayakkabilar, beyaz kasket, gunes gozlugu filan. Gol-
fe mi gidiyor plaja m1 belli degil. Sayfiye olmaya yeni yeni so-
yunan bu ufacik deniz kasabasi i¢in fazla sekilli bir giyim tarz.

Ama karisi ondan daha tuhaf. Hala cicek cocuklar devrinde
yastyor kadin. Yumusak Hint kumaslarindan, topuklarina ka-
dar uzanan, rengarenk, bol elbiseler, tuhaf sandaletler giyiyor,
kollarinda yiginla giimuis bilezik, sigarasi da elinden dusmu-
yor. Evden pek ¢ikmiyor, denize nadiren iniyor, zamaninin ¢o-
gunu balkonda Karasu semalarinda muhtemelen ilk kez cinla-
yan muzikleri dinleyerek geciriyor. Uyusuk ogullar: ayaga kal-
kacak giicti bulursa dizlerine uzanan asir1 bol sortlar, rengi so-
luk atletler giydigi goruliyor. Kiyafet konusunda ailede herkes
baska telden caliyor. Doktor Bey'in arabasimin arka camimn ig
tarafinda duran ve yerinden hi¢ oynatilmadig: icin spor disi bir
anlam tasiyan tenis raketi de basl basina bir mevzu.

Yasam tarzlar1 Karasu’ya aykir olabilir; ama geldikleri yer-
le, Amerika’yla uyumlu olsa gerek. Alti ay oncesine kadar Vir-
jinya-Mirjinya Oyle bir yerlerde yasayan aile site sakinlerinin
bir tirlu ogrenemedigi bir nedenle Turkiye'ye doniip Adapa-
zarr'na yerlesmis. Kulak burun bogaz mutehassis1 Doktor Bey
muayenehane acmis. Bekleme odasini yepyeni ve modern bir
koltuk takimiyla, tistii cam kaph sehpalarla ve tablolarla dose-
mesi sehirde ayrica konusulmus. Kugik sehirlerin doktorlari-
nin bekleme odalarinda koltuklar, sandalyeler genellikle birbi-
rini tutmaz, uydu mu uymad: m1 bakmadan evlerinin eskileri-
ni koyarlar.
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Doktora gelis nedenini sormadilar degil. “Millet Amerika'da
yasamak i¢in can atiyor Doktor Bey, siz niye dondinuz?” diye
acikca soranlar bile oldu ama “Oyle icap etti"den fazla bir ce-
vap alan olmadi. Amerika’da doktor olmak 6ylesine bilmedik-
leri bir konu ki, doniis nedeni hakkinda akil ytratemiyorlar;
bir hastasi yanls tedavi nedeniyle dava agmis, o da kaybedece-
gini anlayinca kagmis diye bir hikaye bile uyduramiyorlar me-
sela, ki cevabi bilmedikleri durumlarda bir sey uydururlar. Be-
lirsizligi sevmezler, rivayetle bile olsa bosluklar dolacak.

Doktor Bey'in bdyle bir nedeni belki var, belki yok. Belki
memleket hasreti canlarina yetti veya Turkceyi Ingiliz grame-
riyle konusan ogullar1 6z kultaranu, kendi dilini 6grensin is-
tediler. Gerci gerekceleri buysa, kultiir ve dil tamiratina 6nce
kendilerinden baslamalar1 lazim. Doktor Bey’in cumlelerinin
ugcte biri Ingilizce, kansinin Tirkgesi de Olympia’da sark: soy-
leyen Ajda Pekkan'inkinden beter.

Site sakinlerinin kafasi cok karisik. Doktor Bey ve ailesi hak-
kinda ne dusuneceklerini bilemiyorlar. Giyim kusamlarindan,
haftada birkag gece Beyazit'in havuz basindaki lokantasinda ye-
mek yemelerinden varlikli olduklar: anlasiliyor. Oysa site sa-
kinleri yaz boyunca bir, bilemedin iki kere Sakarya Nehri’nin
denize dokuldugu noktada bulunan salas balik¢i lokantalarina
giderler, ara sira da plaj yolundaki koftecide kofte yerler, o ka-
dar. Aralarinda bayag: zengin olanlar var ama onlarin da disa-
rida yemek yemek veya aksamlari ipek gomlek giymek adetleri
degil. Zaten varhkh olduklarim gostermekten kaginirlar, ayip.

Site sakinleri icin Doktor Bey gibi birinin yazlhik olarak mu-
tevazi bir sayfiye olan Karasu’yu se¢mis olmasi ayrica bir mu-
amma. Adapazar’min biiytik zenginleri, unla doktorlar1 genel-
likle Istanbul sayfiyelerinde, mesela Suadiye’de veya Heybeli-
ada'da, olmad: Erdek’te, en azindan Cinarcik’ta yazhk alirlar.
Orada cok daha guzel siteler, bir surt lokanta, ltiks ¢ay bahce-
leri filan var, gece hayat1 da daha hareketli. Buras: heniiz koy-
den hallice bir yer.

Site sakinleri yeni komsularini benimsemek, dost canlisi in-
sanlar olduklarini gostermek istiyorlar. Aslinda oyleler. Ama
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iki nedenle bu arzularinin tiimiiyle masum oldugunu soylemek
zor. Birincisi gayet pratik. Aralarinda bir doktorun bulunmasi-
nin faydah olacagim dusunuyorlar. Civarda degil uzman, pra-
tisyen hekim bile yok. Cocuklar1 dusup kafalarini yardiklarin-
da, ayaklarina ¢ivi battiginda, cam kestiginde veya ishal, asit-
me, kulunc gibi ufak tefek hastaliklarda iki yazhike¢i saghk me-
muru yardimlarina kosuyor. Bila bedel ustelik, sinnet disinda
para vermeye kalksan ikisi de almaz, insanlik 6ldu ma? Ger-
¢i onlar da kodunsa bul; yaz dogru durust para kazandiklari
tek mevsim; koyden koye, siinnetten siinnete kosuyorlar. Do-
layisiyla acil bir durum oldugunda ilcedeki saglik ocagina git-
mekten baska care yok. Halbuki Doktor Bey’e kosuverseler fe-
na mi olur?

Ikincisi daha simifsal bir neden, bazi ailelerin derinlerinde-
ki asagilik duygusunu ortaya cikartiyor. Amerika’dan geldigini
ogrendiklerinden beri “Amerikali” dedikleri Doktor Bey’in dos-
tu olmak, onunla hos bes etmek sanki sinifsal olarak yukselti-
yor onlari. Timunun boyle bir amaci oldugu elbette soylene-
mez ama Ozellikle iki aile var ki, Doktor Beylerin gelisiyle bir-
likte onlarin yasam tarzlarinda gozle gorulir bir degisim oldu.
Once kadinlar butun gint elde dikilmis havlu elbiselerle, bas-
ma entarilerle, kuma surtiinmekten tabanlar: incelmis tokyo-
larla gecirmekten vazgectiler, aksamlari yeni moda etek-bluz-
lar, atkil yazlik pabuglar giymeye bagladilar. Cumartesi aksam-
lar1 ayn1 Doktor Beyler gibi coluk cocuk Beyazit'in lokantasina
yemege gidiyorlar. Rakic1 olduklar1 halde Doktor Bey gibi sa-
rap actiriyorlar. Ama yanik bir 1zgarayla porsumiis bir salataya
odedikleri hesap cigerlerine oturmus bir halde, suratlan asik,
iki adim otedeki evlerine donuyorlar.

Digerlerinde de mesreplerine gore derecesi degisen bir yala-
kalik, selam vermek icin asir1 caba gosterme hali, birlikte sabah
yuriytisu yapma, adami tavlaya, karisini caya davet etme yari-
s1 goruluyor. Doktor Bey ve karisinin komsularina pek yuz ver-
dikleri soylenemez. Ger¢i kaba davranmiyorlar, selama karsilik
veriyorlar, zaman zaman davetleri kabul ettikleri oluyor. Ama
gene de bir bardak cay icip kalkiyorlar, tavlada ikinci eli redde-
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diyorlar. Bir kere de biz davet edelim, beraber yuruyus yapalim,
plajda birlikte oturalim, denize beraber girelim dedikleri yok.
Zaten denize girdikleri cok nadir, kirk yilda bir, o da sabahin
seherinde, daha millet goztni agmadan. Doktor Bey ve karisi-
nin bu kibirli halleri, aralarindaki sinifsal mesafeyi israrla koru-
malari, zamanla onlara gosterilen tevecctihtin azalmasina hatta
gicikhga donusmesine yol aciyor.

Tek istisna ogullarl. Amerikan mal terliklerini siirtiye suri-
ye ekmek almaya giderken tamistig1 cocuklardan birkaciyla ah-
bap oluyor. Plajda futbol oynamaysi, bir kayik uydururlarsa ba-
liga cikmay1 kabul etmiyor, ama bazen yasitlariyla nehir bo-
yunda veya misir tarlalarinin icinde bira icmeye gidiyor. Kor-
kung tembel, bir o kadar da eglenceli, bol sortunun cebinde her
zaman Ingilizce bir ¢izgi roman var. Anlatuigi seyler de Ameri-
kan rityasini ucundan kenarindan 6grenmis ergenlerin ¢ok il-
gisini cekiyor.

Ama bir gece Doktor’un oglu, sitedeki anne-babalar arasinda
infiale neden oluyor.

Karasu silah-kualah, mafya, kacakcilik, kumar, esrar, hatta
kalpazanlik islerinin yaradaga, tekin olmayan kasabalardan
biri. Yazlik¢ilarn ortamlarinda hissedilmiyor ama merkezden
uzaklasildik¢a tuhaf mekanlarda acayip isler dondagu bilini-
yor. Bir gece once polis esrar satiliyor diye sayfiyenin tek dis-
kosunu basmis, nursuz surath sahibini tutuklamis. Anne-baba-
lar panikte, cocuklarinin diskoya gitmelerini kesinlikle yasak-
lamislar. Tam hararetle bu meseleyi konusurlarken uyusuk og-
lan balkona cikiyor, bir sigara yakip anne-babasinin yaninda i¢-
meye basliyor.

Gozler Doktor Bey'in balkonunda kilitleniyor. Cocugun si-
gara ictigine niye dikkat etmemisler ki simdiye kadar? Bir ne-
feslik mi? Bir seferlik mi? Hayir, cocuk dibine kadar iciyor, hat-
ta ikinciyi yakiyor. Anne-babalarin akillar1 duruyor. Bir lise son
stmif ogrencisi nasil sigara icer, hem de anne-babasinin yanin-
da! Bu nasil bir terbiyedir?

“Ulan bu pezevenk bulsa esrar da icer!”

Derhal ugultulu bir dedikodu bashyor.
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Fakat site sakinleri de bir tuhaf. Aralarinda daha on bes ya-
sindaki ogullarini raki masasina oturtup iciren, sarhos olur-
sa dalga gecen, olmazsa “Oglum rakiy1 su gibi iciyor, bana mi-
sin demiyor!” diye gururlanan babalar var. Onlarin goziinde
icki masasi bir egitim gerektiriyor, oturdugu gibi kalkmak da
takdire deger bir sonug¢. Ickinin saygisizlikla iligkisi tartisma-
|1 ama sigaraninkinin saygisizlik oldugu konusunda hemfikir-
ler ve muthis katilar. Erkek adam icer kardesim! diyen bu ba-
balar, kendi babalariyla veya amcalariyla —masada baskoseye
oturmamak sartiyla— icki iciyorlar, ama altmis yasina da gelse-
ler buyuklerin yaninda sigara i¢miyorlar. Bir denk geldiginde
usti kapali soruyorlar Doktor Bey’e, tasvip etmediklerini his-
settirmek istiyorlar.

Ama Doktor, “Benden gizli icecegine yanimda ig¢sin ki bile-
yim!” diyor.

Bu cevap site sakinlerini ikiye boliyor. Bir kismi bu duasiin-
ceyi makul buluyor, Amerikan terbiyesi ne de olsa. Hem haksiz
m1 yani adam? Hepsinin ¢ocugu icmiyor mu? Bal gibi de iciyor,
biliyorlar astelik ama bilmezlikten geliyorlar! Bir kismi kesin-
likle karsi, “Baslarim Amerikan terbiyesine! Biyuklerin yanin-
da sigara mu icilirmis!” diyorlar.

Bir gece sitenin ¢ocuklarindan birinin kulag: agriyor. Daya-
nilir gibi degil. Uc tane aspirin icmis, gegmemis. Annesi zeytin-
yag1 damlatiyor, havlu 1sitip koyuyor ama bir faydasi olmuyor.
Sonunda oglunu Doktor Bey’e gottirmek istiyor, ama cocuk ke-
sinlikle reddediyor, nedenini de sdylemiyor. Cocugun kula-
g1 daha gundizden hafif hafif agrimaya baslamis. O da uyu-
suk oglana, “Baban gelince gostersem bakar m1?” diye sormus.

“Bakar ama para ister,” demis uyusuk. “Daha Almanyahlar
gelmedi, babam paraya doymadi.”

Almanyalilar geldiklerinde sehirlerin ekonomik hayatin-
da ciddi bir canlanma oluyor. Her tiirden esnaf, comertce para
harcayan Almanyalhlan dort gozle bekliyor. En ¢ok emlak piya-
sas1 yukseliyor. Bir tarlu alici ¢tkmayan yikik dokuk evler, sapa
yerlerdeki dikkanlar Almanyalilara pazarlanmak icin ustunko-
ri bir tadilata sokuluyor. Pek ¢ok esnafin yuziine gizlemeye ca-
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listiklar1 ama pek de basarili olamadiklar: bir kaziklama arzusu
yerlesiyor. Yazin doktorlarin da piyasasi yikseliyor. Almanya-
lilar kis1 hasta geciren anne-babalarini, yakinlarim doktora ta-
styorlar, gerekiyorsa ameliyat ettiriyorlar.

Kulag1 agriyan ¢ocuk Doktor'un oglunun babasi hakkinda
soylediklerini anne-babasina soylemiyor. Bilseler bir daha uyu-
suk oglanla arkadaslik etmesine izin vermezler. Zaten oglunun
yaninda sigara icmesine ses etmedigi icin kafalar iyice karis-
mis. Herkesin terbiyesi kendine deyip Doktor Bey'den uzaklas-
sinlar m1, kotu ornek oluyor diye selami sabah1 kessinler mi,
olsun gene de muhim bir sahsiyettir diye yalakaliga devam m1
etsinler karar vermis degiller. ki arada bir derede, yarim selam-
larla durumu idare ediyorlar.

Opysa cocuk bu arkadasliktan ¢cok memnun. Oglan babas: gi-
bi degil. Hem eli acitk hem samimi. Ayrica Ingilizce bilmiyor-
sun okuyamazsin demiyor, ¢izgi romanlarin1 6dung veriyor,
sigarasini da paylasiyor. Hep beraber lhsaniye’ye gidiyorlar,
agaclarin altina yayihip bira ve sigara icerek sohbet ediyorlar.

Bu sohbetler sirasinda Doktor'un uzun, tuhaf elbiseler gi-
yen karisimin oglanin tvey annesi oldugunu, sitede hemen her-
kesin 6gle uykusuna yaitig1 saatlerde havanin bugulu bir sesle
dolmasinin Gvey annenin Janis Joplin hayranlhigindan kaynak-
landiginm 6greniyorlar. Janis Joplin’i duymus, biliyormus, da-
hast ¢ok begeniyormus gibi yapiyorlar. Doktor Bey’in Ameri-
kan saglik sistemindeki derecelendirme nedeniyle Turkiye'ye
donduagianu 6greniyorlar, ne anlama geldigini hi¢c anlamiyorlar
ama sormuyorlar. “Haa, tamam,” diyorlar. Herhangi bir bag-
lantilar1 olmadig1 halde niye Adapazarrna yerlestiklerini uyu-
suk oglan da bilmiyor olmal ki, “Istanbul’a yakin ¢unki,” di-
ye gecistiriyor.

Siteyi mesgul eden sigara konusu bir stre sonra gindemden
dusuyor. Anne-babalar herkesin terbiyesi kendine gorusunde
birlesmis gorunuyorlar. Doktor Bey’in kibirli hallerinde zaman
icinde hafif bir azalma oluyor. Simifsal ve kultirel ustunluguni
kabul ettirmis olmanin hazziyla site sakinleriyle daha ¢ok va-
kit geciriyor. Pazar giinleri katlanir sezlongunu ve gtines sem-
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siyesini alip plaja iniyor, bazen babalarla oturup sohbet etmeye
gonil indiriyor. Karis1 mesafesini muhafaza etse de, site sakin-
leri bunun kibirden degil kadinin tuhafligindan kaynaklandigi-
n1 hisseder gibi oluyorlar, yuamusuyorlar. Kocasindan ¢ok geng
bir kadin, kim bilir onun da ne derdi vardir.

Derken agustos geliyor, firtinali ve yagmurlu geceler ¢cogali-
yor, Sakarya daha ¢ok denize karisiyor. Bogulan sayisi da git-
gide artiyor. Karadeniz boyunca siralanan kiictk sahil kasaba-
larinda her yaz defalarca ayni trajedi yasaniyor. Pek cok yetis-
kin veya cocuk, ytizme bilseler bile Karadeniz'in huyunu bil-
medikleri icin boguluyorlar. Ozellikle gunubirlikgilerin geldigi
pazar gunleri yazlik¢ilara zehir oluyor. Belediye plaja cankur-
taran kuleleri yaptirmis ama plaj o6yle uzun ki yetmiyor. Haf-
ta sonlarinda ve kot havalarda sayilar artinlan gorevliler me-
gafonla yuzenleri uyariyorlar ama kulak asmayan cok oluyor.

Yine bir pazar gunu. Plaj ginubirlikcilerle hincahing dolu.
Anneler hem cok kalabalik oldugu, hem de tglu besli gruplar
halinde oturan serseriler kadinlan elle, gozle, sozle taciz ettik-
leri icin pazarlar plaja gelmiyorlar, kizlarim da gondermiyor-
lar. Plaj hafta boyunca cahstiklan icin guneslenmeye, denize
girmeye firsat bulamayan babalarla ogullarina kaliyor.

Agustos giinesi cok kizgin, beyin pisiriyor. Cok strmeyece-
gini biliyorlar. Birka¢ giin sonra havanin tad1 kagmaya, gokyu-
zi bulutlanmaya baslar. Deniz hafif dalgali ama yine de, huyu-
nu suyunu bilmeyenler, 6zellikle ¢cocuklar icin ¢ok tehlikeli.

Plaj oyle kalabalik ki kuma yayilmis kilimlerin, eski battani-
yelerin, rengi kacmis havlularin st insan kayniyor. Gunesten
korunmak i¢in yaptiklari uydurma golgeliklerin altinda uyu-
yan babalar, elbiseyle denize giren kadinlar, her dalga vurdu-
gunda qighk atan genc kizlar, kendilerini bogazlarina kadar ku-
ma gomduiren ihtiyarlar, bagins ¢agiris suya dalan ¢ocuklar, sut
cekerken kum kaldiran gencler, ekmek kemirenler, hasur hu-
sur karpuz yiyenler, misircilar, dondurmacilar, sucular ve ¢op-
ler copler copler! Belediye ¢op icin plaja buyuk gaz varilleri
koymus, ama plaj halki yine de iki adim ytrayup ¢oplerini va-
rillere atmiyor, 6ylece ortaliga birakiyorlar.
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Doktor Bey sezlongunu, semsiyesini agmis, ganubirlikgciler-
den uzakta, plajin basladig1 noktada bir yerde oturuyor. Kulak-
ikl radyosunu dinleyerek Amerikanca bir dergi okudugunu
gorunce babalar yanma yaklasmiyorlar. Adam yuz vermeyecek,
canlan sikilacak, iyisi mi uzak durmali. Kulag: agriyan ¢ocuk
iyilesmis coktan, suda taklalar atarak babasina gosteri yapiyor.

Birden bir kadin ¢1gligi duyuyorlar. Gunubirlikciler kosu-
suyor, plajda bir hareketlilik, bagirs, ¢cagirs. Biri boguluyor
mutlaka. Kulag: agriyan ¢ocukla babasi da kalabaliga kosuyor-
lar. Gunubirlikcilerden birinin bes-alti yaslarindaki oglu mos-
mor bir halde sudan ¢ikarilms. Birkac kadin basinda dévinu-
yor, birileri cocugu sallamaya, kendine getirmeye cahsiyorlar,
“Doktor yok mu?” diye bagiryor.

“Kos, Doktor Bey’i cagir!” diyor baba, “bak ta orada oturu-
yor!”

Cocuk kipirdamiyor. Baba oglunun halindeki tuhafligi an-
lamiyor, usteliyor ama oglu Doktor Bey'i ¢cagirmaya cekiniyor.
Baba adamin kibirli olusuna yoruyor bunu, kendi gidiyor.

Plajda olup bitenin farkinda degilmis gibi oturuyor Doktor,
gozu dergisinde. Yanindaki portatif sehpada plaj gazinosundan
getirttigi bir gazoz sisesiyle bardak duruyor, sigarasi, cakmagy,
gunes gozlagu filan.

“Bir ¢cocuk boguluyor Doktor Bey!” diyor adam.

“Eee?” diyor Doktor.

“Gunibirlik¢ilerden birinin... Simdi ¢ikardilar sudan.”

Doktor duymamis gibi dergisini okumaya devam ediyor.

“Bir baksaniz,” diyor adam, gecen her saniyenin ¢ocugun
aleyhinde oldugunu bilerek.

“Bugun pazar,” diyor Doktor.

“Yani?”

“Yani tatil ganum..”

Adam kulaklarina inanamiyor. Oylece duruyor, yanhs duy-
dum herhalde der gibi bakmaya devam ediyor.

Doktor adamin 1srarla baktigin goriince sinirleniyor. “Ne
yani? Doktorum diye her bogulana kosmaya mecbur muyum?”
diyor.
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Adam bir siire ne diyecegini bilemiyor. Aklimin almadig) bu
gerekcenin Doktor'un agzindan gercekten ciktigina inanamiyor.

“Insanhik 6ldi ma?” diyor.

Doktorun yuzunden sinirli bir gulimseme geciyor. “Sen
ayakkabicisin, bedavaya ayakkab yapiyor musun? Yapmiyor-
sun! Ben niye bedavaya hasta bakayim?”

Adam birden hark diye doktorun yuzune tukiruayor. Cekip
gidiyor.

Cocuk kurtarilamiyor. Plaja muthis bir yas ¢okuyor. Tani-
madiklan bir ganubirlik¢inin ¢cocugunun élumi, olayr goren
gormeyen herkesin i¢ini yakiyor. Polis geliyor, cocugun cansiz
bedenini annesinin kucagindan zor aliyorlar. Annenin ¢ighkla-
r1 yurek paraliyor.

O gece site sakinleri Doktor'un yaptigi, daha dogrusu yapma-
dig1 seyi konusuyorlar. Balkonuna o6tkeyle, tiksinerek bakiyor-
lar. Doktor Bey hakkindaki kararsizliklar: sona ermis. Artik se-
lam sabah yok, dislamaya kararllar. Hayatlarinda ilk kez insan-
liktan nasibini almamus bir doktor goértiyorlar. Hepsinin doktor
olan bir yakini, esi dostu var. Hepsi ettikleri yemine bagl, fe-
dakar, insan gibi insanlar. Bir insan can kurtarmayacaksa niye
doktor olur ki? Gozuntun 6nunde bir yavrucak bogulurken ki-
lim1 kipirdatmayan bu adama insan denir mi?

Bir suru doktor hikayesi anlatiyorlar. Muayenehanesinde be-
dava hasta baktig: giinlerin birinde kalp krizi gecirip 6len, seh-
rin saygiyla andig Ibrahim Bey mesela. Ya da gece gundiz de-
meden, yuksinmeden ta anasinin dinindeki koylere bile hasta-
ya giden Resit Bey, hastasinin yoksul oldugunu anlayinca vizi-
te ucretini istemek bir yana, ilaclarin alip gonderen Ahmet Bey
ilk akillarina gelenler. Daha bircok doktor var boyle tamidikla-
r1. Giderek abartiyorlar, tamdiklar1 tim doktorlar yticeltiyor-
lar, hepsini melek mertebesine ¢ikartiyorlar.

O sirada Doktor Bey’in balkonunda kavga var. Sesleri ¢inh-
yor. Janis Joplin hayrani iivey anne ve uyusuk oglan Doktor’a
baginyorlar. Adamdan utandiklari belli. Doktor da onlara bag-
riyor. Bir seyler ucuyor havada, bardak filan. Bir cam sangirtiy-
la yere iniyor. Oglan kavgay: fazla surdurmuyor, cekip gittigi-
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ni goruyorlar. Doktor iceri giriyor ama kadin uyumuyor, saba-
ha kadar balkondan iceriye, kocasina baginyor.

Bu, Doktor Beylerin Karasu'daki son gtanu oluyor. O yazi bi-
tiremeden apar topar gidiyorlar. Evleri satihga cikiyor. Muaye-
nehane kapaniyor. Aile ortadan kayboluyor.

Doktor insanhga dair ac1 bir hikaye birakiyor arkasinda. Bu
ornek nedeniyle site sakinleri yillarca tamstiklar1 her dokto-
ra sipheyle bakiyorlar, bir giun gazetede “Sahte doktor Kutah-
ya’'da yakalandi,” diye bir haber goriinceye kadar. O sarisin ki-
birli yuzu, tiril ipek gomlegi, 1s1ldayan altin zinciri hemen ta-
myorlar.
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Giizellik kralicesi Belkis

O yaz D bloktaki ¢adirlardan birine ti¢ guizel kizi olan bir aile
geliyor. Kizlarin adlari Belgin, Belkis, Belma, vaktiyle en az kiz-
lar1 kadar guzel oldugu her halinden belli olan annelerininki de
Endam. Kizlarin en biyigu Belgin on sekiz yasinda, Belkis on
bes, Belmaise on bir. Hentiz ¢cocuk ama buyiytince ablalari ka-
dar guzel olacag belli.

Belgin'in viicudu, Belma'nin yuzi guzel. Ortancalar1 Bel-
kis'in hem viicudu hem yuzu guzel. Amcasinda misafir kalan
on bir yasindaki Dodi icin guzelden de ote, melek diye bir sey
varsa Belkis iste o. Sogut dali gibi, uzun bacaklar, yanik tenli,
ince belli govde, kestane rengi kucak kucak saclar, upuzun kir-
pikli yesil gozler. Hele o gulusti yok mu... Belkis1 beyaz ¢icekli
duagu andan itibaren Dodi'de ne uyku kaliyor ne istah. Yirmi
dort saatin on sekizinde Belkis'in pesinde.

Kizlar gercekten guzel; ama babalar1 Tuncer’i gérenler bu
kizlarin ondan olduguna inanmakta zorluk cekiyorlar. Diipe-
duz ¢irkin bir adam. Zayifhktan kemikleri sayihyor. Gozleri
sulu kanly, ince beyaz biyiklan tatinden sapsari kesilmis, dis-
leri curuk. Neyin nesi, kimin fesi olduklari, nerede oturdukla-
r1, Tuncer'in ne is yaptigt muamma. lkide bir ortadan kaybolu-
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yor. Ug giin varsa bes giin yok. Dondugiinde de eli kolu dolu
oluyor. Cadirin 6ntunde mangal yakip et pisirmesi cadircilar ta-
rafindan c¢ok ayiplaniyor. Sefanin terbiyeyi cigneyip gecmedi-
gi zamanlar, uluorta et pisirilip kokutulmaz, almaya gucu ye-
ten var, yetmeyen var.

Cadir ahalisi Tuncer’in karanlik isler cevirdigi kanisinda. Bir
adam ne is yaptig1 soruldugunda kivirtiyorsa ondan uzak du-
racaksin, Tuncer de diizgun bir isi olsa gerine gerine soyler di-
ye disunuyorlar. Cadirci babalarin hemen hepsinin adresi bel-
li bir isleri, gelis gidis saatleri var. Tatilde bile bir duzen icin-
de yasiyorlar. Oysa bu adam ne zaman geliyor ne zaman gidi-
yor belli degil.

Babalan gelince anne ve kizlar1 ¢cadirin civarindan ayrilmi-
yorlar pek. Ama Tuncer gider gitmez, adiyla misemma En-
dam’in u¢ guzel kizini yanina alip, suslenip puslenip kendini
diskoya, gazinoya, ¢ay bahgelerine atmasi dikkatlerden ka¢mi-
yor. Laf, soz girla. Bir gece buyuk kiz1 Belgin, yazlikcilar saye-
sinde ufacik dukkanini “besi bir yerde”ye (bakkal, kasap, ma-
nav, nalbur, tipci) ceviren Kocabas bakkalin hirt ogluyla plaj-
da 6pusirken goraluyor. Boylece fisildasmalarla baslayan dedi-
kodu carks: hizlaniyor, son surat donmeye bashyor.

Birbirlerini yillardir taniyan, hep aymi bloktan aym cadirlan
kiralayan bir grup cadira aile var ki pek dedikoducu. Dediko-
duyu seviyorlar, birbirleri hakkinda da yapiyorlar, tabii iclerin-
den biri namus sinirlarim asacak bir hareket yapmadig takdirde.
O sinir asilirsa is dedikodudan cikiyor, tavir almaya donustyor.
Genellikle para-pul, pintilik-musriflik, kari-koca, nisanh kavga-
lar, gelin-kaynana kusliikleri, hayirsiz damatlar, gizlenen hasta-
liklar, kiskanclik konusunda dedikodu yapiyorlar. Bazen ama-
an asildigy, kavgaya donustuga, kislukler yasandigi da oluyor.

Cadirailar her yaz Bat1 Karadeniz’'in bu kuguctk saytiye kasa-
basina cadir tatili yapmaya gelen orta-alt simftan kuguk sehirli
insanlar. Bazilan koylerde yasayan yash anne babalarini da ge-
tiriyorlar, denize degil, kuma girsinler, romatizmalarina iyi gel-
sin diye. Gelirleri sabit, cogu kucuk esnaf veya memur. Zengin
olsalar belediye cadir1 degil, banyolu tuvaletli yazlik ev tutarlar
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veya daha gelismis sayfiyelere giderler. Cogu CHP’li ama arala-
rinda AP’li olan da var. Aralarindaki tartismalar cogu zaman si-
yaset nedeniyle cikiyor.

Dogu’da yasayip Batr’ya bakiyorlar. Cocuklarini okutup dok-
tor, muhendis, avukat, subay yapmak istiyorlar. Sana, serefe,
mevkie duskunler. Hem geleneklerine bagh kalmak hem mo-
dern yasamak istiyorlar. Modern hayat hakkinda pek fikirle-
ri yok aslinda. Tatil ve dogum giinii partisi yapmanin, moda-
ya uygun giyinmenin, pop muzigi dinlemenin ve apartmanda
oturmanin onlan sehirli, dolayisiyla modern kilmaya yettigi-
ni disunuyorlar. Kurallar: sorgulamak, farkliligi secmek, bas-
kalarinin dustuncelerine ve ozgurliiklerine ictenlikle sayg gos-
termek, herkes gibi olmayan1 kabullenmek akillarinin alacag:
mevzular degil. Onlar i¢cin muhalefet CHP iktidardaysa AP’li,
AP iktidardaysa CHP’li olmak, zaten fazlasinin toplum icin za-
rarli oldugu kanisindalar. Yasam tarzlar1 da ti¢ asag1 bes yukar
birbirine benziyor. Kendilerince modern hayatlarinin sinirlari-
n1 namus belirliyor. Mahallenin namusu kultirana ¢adirda da
devam ettiriyorlar. Bazilart modernlik geregi kizlarin 6zgur bi-
raktiklar1 kanmisindalar. Gitmeseler daha iyi gerci ama zamane
kizlarina soz gecirmek mesele, dolayisiyla cok nadiren ve vakit-
lice donmeleri sartiyla, guvenilir abilere emanet ederek kizlari-
nin diskoya gitmesine izin veriyorlar. Diskonun adindan bile
urkup ne kizini ne oglunu gonderenler de az sayilmaz.

Cadir ahalisi i¢in Endam ve kizlan pek tasvip edilecek, ya-
kinlik kurulacak insanlar degiller. Kadinin siislenip puslenip
kizlarini yanina alip aileye uygun olmayan ortamlarda boy gos-
termesi, esnafla icli digh hareketleri iyi karsilanmiyor. Bu ne-
denle aileyle aralarina mesafe koyuyorlar. Merhaba, merhaba,
o kadar. Endam’in da aman beni aralarina almiyorlar diye ka-
hirlandig) séylenemez, cadir ahalisinin parcasi olmak, kadin-
larin her aksamiuistui yaptiklar: sikict muhabbetlerine katilmak
zorunda kalmiyor.

Belkis’a asik olan Dodi'nin Karasuw’daki ilk yazi. Anne-ba-
basi calisiyor, ikisi de bankaci. O yaz bebekliginden beri Do-
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di'ye bakan anneannesi Almanya’da yasayan oglunun yanina
gitmis. Kooperatife girdikleri icin Dodi’yi butcelerini zorlayan
yaz okuluna verememisler. Istanbul gibi bir sehirde evde yalmz
kalmasi da s6z konusu olmamis. Tam kara kara ne yapacaklari-
n1 dusunurlerken amcasi imdada yetismis, “Bize génderin,” de-
mis. “Hem tatil yapar, hem de kuzenleriyle kaynasir.”

Babasi, o kadar ugrastiklar halde liseyi bile bitiremedigi,
Adapazarlhi okumamus bir kizla evlenip “hanimkoéylia” oldugu,
Komurpazar’'nda merdiven altindan bozma bir dikkanda ta-
va tencere sattif1 icin amcasini kucimsuyor. Bankada sef olan
annesi de insan ayirmaya meyillidir zaten, bu nedenle Dodi'yi
amcasinin karisi ve iki cocuguyla yaz gecirdigi pespaye cadira
gondermek istemiyorlar ama mecbur kaliyorlar.

Dodi'nin asil ad1 Dogan, ama herkese bir lakap takmaya ba-
yilan amcasi i¢in Dodi asag1 Dodi yukari. Dogan buna ¢ok kizi-
yor aslinda, ama amcas1 kendi 6z ogluna Pitipit diyen biri. Dodi
Pitipit'ten iyi hi¢ olmazsa. Dido da diyebilirdi ayrica.

Dodi yaz boyunca deniz kenarinda tatil diye sevine sevine
geliyor ama cadir1 goriince soke oluyor. Cadir korkung bir sey-
mis meger. Finin gibi sicak bir kere, daginik, yataklann ici bi-
le kum. Ne banyo ne tuvalet var. Her sabah belediye tuvaletin-
de kuyruga girecegini bilseydi gelmeyi hayatta kabul etmezdi.

“Dontcem!” diye tutturuyor.

Ama ayni1 gun plajda Belkisi gorup de astk olunca fikrini de-
gistiriyor.

Artik varsa yoksa Belkis. Belkis plajda, Belkis Hasim Amca’nin
cay bahgesinde, Belkis ekmek almaya gidiyor, Belkis karpuz ke-
siyor, Belkis sacini tarad, Belkis pembe elbisesini giydi, Belkis ne
guzel yuzuyor, Belkis ne guzel guliiyor, Belkis da Belkis!

“Belkis senden dort yas buyuk oglum!” diyor Pitipit. Sanki
dort degil kirk yas farktan soz ediyor. O kadar abartili. “Sana
gore olan Belma, sen ona bak, hem o da sana bakiyor.”

Dodi, Pitipit'in de Belkis’a asik oldugunu disuniyor, kis-
kancliktan ytizti yaniyor.

Pitipit bir baska giin “Belma haber gonderdi,” diyor, “gazi-
noya gelsin dedi.”
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Dodi sinirleniyor, Belma Belkis'in kardesi bir kere. Ayrica ay-
n1 yasta olduklar1 halde Belma'yr cocuk buluyor.

“N’apicakmis beni? Evcilik mi oynayacakmis?” diyor.

Belma'nin ona ilgi duydugunun farkinda. Kicindan ayrl-
miyor kiz, ne zaman denize girse dibinde, ne zaman gazino-
da otursa masasinda. Belma'nin gozii Dodi’de ama Dodi’nin go-
zu Belkis'ta. Belkis'in gozii kimde, bilmiyor. Insallah kimsede
degildir. Tamam Dodi’de olmasin ama baskasinda da olmasin.

Amcas: durumu cakiyor, Dodi'yle dalga ge¢cmeye bashyor.
Zaten isi gucu dalga. Oyle eglenceli, neseli bir adam ki, cadir
ahalisi amcasini ¢ok seviyor. Her gece bir cadira oturmaya da-
vetliler. Kahkahalar gecenin gec¢ saatlerine kadar siirtyor.

“Hadi iyisin,” diyor bir gun amcasi, “guzellik yarismasi var
bu gece, seninki de kaiilacakmis!”

Dodi'nin kalbi yerinden firhyor. Ama “Nerden benimki olu-
yor yal!” diye amcasina artistlik yapiyor.

Yaz boyunca yazlik¢ilarin ilgisini cekmek, gece hayatim ha-
reketlendirmek icin bir seyler yapiliyor. Meshur olduklan id-
dia edilen ama kimsenin adim duymadig sanatcilar konser ve-
riyor; tavla turnuvalari, en guzel cocuk, en guzel ses, en komik
kisi yarismalar1 yapiliyor. Birkag yildir da gizellik yarigmasi
yapmak adet oldu.

Yarismay1 giunduzleri gazoz, cay, kahve, geceleri bira filan
icilen, ailelerin kagit-tavla oynadiklari, ¢ekirdek, kuruyemis
yedikleri, gazino denen biiyuk ¢ay bahgesi organize ediyor. Ya-
risma bir hafta on gun onceden duyuruluyor, direklere ilanlar
asiliyor, kendine gtuvenen kizlar adlarini yazdiriyorlar. Gazino
birinci olana sezon boyunca bedava gazoz filan gibi gilung he-
diyeler veriyor. Asil 6diil Karasu guzellik kralicesi olmak zaten,
daha buyiik odule ne gerek var?

Ozel bir gece oldugu icin, gazinonun normalde acik olan
cevresine branda gerilmis, ufak bir miktar giris paras: alini-
yor. Ortalik hincahing dolu. Aileler rahatsiz olmasin diye ga-
zino calisanlar: saplari iceri sokmuyorlar. Dodi, amcasi, yen-
gesi, kuzenleri saatler oncesinde gazinoda yerlerini aliyorlar.
Miithis bir ugultu var, konusanlar, gulisenler bir yana, yuzler-
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ce agiz tarafindan citlenen aycekirdeklerinden cikan ses kor-
kunc.

Adapazarrnin yerlisi, mazbut ailelerin kizlan guzellik yaris-
masina katilmiyor, onlar seyirci. Aralarinda ben hepsinden da-
ha guizelim diye dusunup i¢i gidenler var ama bahsini bile ede-
mezler, babalan kiyameti koparir. Babalarin gozinde bu yaris-
maya katilanlar kendilerini bu sekilde teshir etmekten cekin-
meyen, ad1 ¢ikmis, hafifmesrep kizlar. Disarliklilarin, baska se-
hirlerden gelenlerin kizlar veya basinda bir ailesi olmayan, ar-
kadas gruplanyla gelmis kizlar yansiyor. Sonugcta yazlik¢ilarin
tamami buranin yerlisi degil. Her yil bagka sehirlerden gelmis,
kimi kendi cadirinda kalan, kimi barakalardan, ilce merkezin-
den ev kiralamis yiginla insan Karasu'da tatil yapiyor.

Gazinonun ortasina uyduruk bir sahne yapilmis, sesi gim
gum patlayan bir ses diizeni kurulmus. Sunucu ekolu mikrofo-
nuyla ¢ikiyor ve nihayet yarisma bashyor. Kizlar bir bir sahne-
ye cikiyorlar, bastan asag1 yuruyorlar, ortada bir-iki dénup bi-
raz geride siraya giriyorlar. Bir bacaklar1 6nde, dizden hafifce
bukulu, bir elleri bellerinde, siirekli gillimsemekten yanaklar1
tutulmus bir halde bekliyorlar. Olabildigince dekolte giyinmis-
ler. Bu miitevazi sayfiye kasabasi mayolu guzellik yarismas ya-
pacak kadar cesur degil.

Dodi Belkisin kazanmasini istemiyor. Sevdigi kizin kendisi-
ni boyle yar ¢iplak bir halde teshir etmesini, herkesin ona asik
olmasini kesinlikle istemiyor. Ama hicbir kizin Belkis’tan daha
guzel olmasim da, baska bir kizin kralice olmasini da istemi-
yor. Ne istedigini bilemiyor, Belkis bu yarismaya katildig icin
cok kiziyor.

Belkis'la tek kelime konusmus degil. Sevdigi kiz dunya tze-
rinde Dodi diye birinin yasadigini bile bilmiyor. Dodi umutsuz-
ca asik, gorunmez oldugunu santyor, bu umutsuz agkla eriyip
gidecegini saniyor. Bir yandan da o yil baslayacag: ortaokulda
anlatacag), kalbinde duya duya anlatacagy icin herkesin inana-
cag bir agk hikayesi hayal ediyor. Kuma icinden ok gecen bir
kalp ¢iziyor, okun uclarina Dogan ve Belkis yaziyor.

Belkis sahneye cikiyor, alkis kiyamet kopuyor. Birinci olaca-
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g1 cok acik. Hepsinden daha guizel ¢cuinki. Diger kizlarla birlik-
te siraya giriyor, bir elini beline koyuyor, bir bacagim 6ne atip
bukuyor, yere sadece parmak ucu degiyor, surekli galimsuyor.
Boyle durmak ne kadar yorucudur kim bilir.

Son iki kiz kaldiginda, Dodi Tuncer’in geldigini goruyor, kal-
bi yerinden ¢ikacakmis gibi atiyor. Tuncer Belkis1 rezil edecek,
belki sacindan tutup sahneden indirecek, insan icinde dovecek
diye cok korkuyor. Ama hi¢ de 6yle olmuyor. Tuncer kansinin
yanina gidiyor, beyaz biyiklarini bura bura yansmay: seyredi-
yor. Bir ara Belkis'a el bile salliyor. Mazbut aileler arasinda fi-
sildasmalar oluyor. Tuncer’in bu genisligine hayret eden cam-
leler sarf ediyorlar.

Beklendigi gibi yarismay: Belkis kazamyor. Kucagina porsuk
karanfillerden bir buket veriyorlar, basina uyduruk bir tac taki-
yorlar. Ortalik alkistan inliyor.

Amcas1 Dodi'yi durtuyor. “Sevinsene kerata!” diyor. Dodi
kipkirmizi oluyor.

Sonraki gunlerde Belkis'ta daha neseli haller goruliayor. Ba-
rakalarda kalan universiteli bir delikanl ile zambak tarlasinda
yurirken, Karasunun girisinde ad1 kotiye ¢ikmis bir diskoda
kucak kucaga dans ederken goruldugu filan soyleniyor. Dedi-
kodu alip basimi gidiyor. Dodi kahroluyor. Belkis'n sevdigi bu
tiniversiteli delikanly: nasil 6ldurebilecegini dusuniyor. Ol-
duremeyecegini biliyor. Bu kez kendi 6lmek istiyor, 6lemiyor.

Bir gun gazinoda kuzenini beklerken Belkis gelip onun ma-
sasina oturuyor.

“N'aber Dodi?” diyor.

Dodi'nin heyecandan dili tutuluyor. Belkis onun varligi-
nin farkinda oldugu icin sevincten ucuyor. Ah bir de Dodi de-
mese... Adinin Dogan oldugunu soylemek istiyor, cesaret edip
soyleyemiyor.

“Tebrik ederim,” diyor.

Belkis bos bos bakiyor.

“Guzellik kralicesi secildin ya...” diyor.

Belkis unutmus bile, yansmanin tsttiinden yirmi gin ge¢cmis.
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“Haa...” diyor, guluveriyor.

Dodi'nin i¢inde bir ses bana guldu! bana gilda! diye bas bas
bagiriyor. Tam guzel bir seyler sdylemeye hazirlanirken Belkis
birine el salliyor, kalkiyor, Dodi’ye hosca kal bile demeden ya-
kisikh bir oglanin yanina gidiyor. Dodi yikihyor.

Barakada kalan universitelinin Belkis'tan hevesini aldigini
soyliyorlar. Bu kez baska bir cocukla geziyor, Adapazari’nin
meshur zenginlerinden bir kuyumcunun oglu. Cocuk arkadas-
lariyla gelmis, plajin tek otelinde kaliyor.

Dodi Belkis'in yoluna ¢iktigl, “Biraz konusabilir miyiz?” di-
ye sordugu, sonra zambak tarlasina dogru yurirlerken “O ¢o-
cuktan sana hayir gelmez,” dedigi, Belkis'in “Biliyorum,” diye-
rek aglamaya basladig), Dodi'ye sarildigi, onu buyuk bir yan-
listan kurtardig icin tesekkur ettigi hayaller kuruyor. Belkis'in
“Ben asil seni seviyorum Dogan!” diyecegi hayaller kurmaya
cesaret edemiyor.

Yaz bitmeden anne-babasi geliyor. Yillik izine ¢cikmislar, Do-
di'yi de alip Kumbag’a, bankanin dinlenme tesisine gidecekler.
Amcas1 Dodi'nin Belkis'tan uzak kalmak istemeyecegini, yazi
Karasu’da bitirecegini saniyor. Ama Dodi gidiyor. Belkis stirek-
li kuyumcunun ogluyla géormek butiin umutlarini suparmus.

Kumbag'da tekrar Dogan oluyor. Bir siirti arkadas ediniyor,
annesinin onaylayacag turden, iyi aile cocuklar. Biyuk yazlik
koskun sahibinin ogluyla da arkadas oluyor. Cocugun babasi-
nin on bes beygir motor takili, turuncu renkli bir Zodiac botu
var. Zodiac’la geziyorlar, aciktan denize giriyorlar.

Kuyumcunun oglunu tercih ettigi i¢cin Belkis’tan nefret et-
mek, onu unutmak istiyor. Cok surmuyor, unutuyor. Bir tek
Karasu'daki cadirlar, geceleri kumsalda yakilan buyik atesleri,
sacma guliing yarismalar1 arkadaslarina anlatirken hatirlhiyor.
Guzellik yarismasini anlatmiyor. Belkist her hatirlayisinda ici-
nin daha az yandigini fark ediyor, ferahhyor, ask acisi1 gecebi-
len bir seymis demek.

Tatil bitip ortaokula basladiginda Dodi icin Belkis'in hayali
tamamen soluyor, herhangi biri oluyor.
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Aradan yillar geciyor. Dodi tiniversiteyi bitiriyor, avukat Do-
gan Bey oluyor, fakulte arkadasi tath ve guzel bir kizla evleni-
yor, oglu doguyor. Anne-babasi emekli olup Didim’e yerlesi-
yorlar. Ticarete merdiven altinda tava tencere satarak baslayan
“hanimkoylu” amcasi isi buyitiiyor, ne alirsan bir lira turan-
den ithal mallar sattig1 diikkkanlarinin sayisim artirmakla kal-
muyor, plastik mutfak esyalar treten bir imalathane kuruyor,
basina da Pitipit’i geciriyor. “Umum mudur” yaptig1 ogluna Pi-
tipit demiyor artik.

Bir giin amcasinin bir alacak-verecek davasi i¢in Adapaza-
ri'na gidiyor. Durusmadan sonra 1slama kofte yemeye gidi-
yorlar. Yan masaya zabitalar gelip oturuyor. Mavi uniforma-
lar icinde, ikisi kadin bes kisi. Kadin zabitalardan biri asir1 za-
yif, kusa benziyor, gémleginin yakasi oyle bol geliyor ki ince-
cik boynu icinde firil finl dénuyor. Obur zabita kadin aksine,
duba gibi, yemek yerken zor nefes aliyor. Ekmek dilimlerini iki
lokmada yutuyor, kofteleri 1sinyor, yogurdu kasikliyor, sogan-
lar1 agzina tikiyor, her seyi ayni anda yiyor. Sapkasi da hala ba-
sinda. Dogan’in gozui kadinin bu hastalikl istahina takiliyor.

Amcas! zabitalar1 tamiyor, laf atiyor, takihiyor.

“Yiyin yiyin... bedava nasil olsa!” diyor.

“Askolsun ama Nezih Abi, ay1p olmuyor mu?” diyorlar.

“Saka yapiyorum,” diyor amcasi. Sonra sismana donuyor.
“Kizim ¢ikarsana sunu!”

“Aaa basimda m1 hala..” diyor sisman zabita kadin, elleri-
nin yagini degdirmemeye calisarak sapkasini ¢ikarip kenara
koyuyor.

Dogan’in gozu kadini isirir gibi oluyor. Bu yiizii taniyorum
diye dustniiyor. Nereden tanmiyorum? Hafizasim zorluyor. Bu-
luyor. Guzellik kralicesi Belkis bu! Yaz aski! Fakat cok degis-
mis. Allahim ne kadar degismis! O diinya guzeli kiz ne hale gel-
mis. Aldig kilolar bir yana, cenesi iki kat olmus, teni mesin gi-
bi kalin, yanaklar sarkmis. Bakimsiz da ustelik. Saclarin boyasi
gelmis, dipleri beyaz, cenesinde tek tuk kalin siyah killar, tur-
sular lip lap agzina gotaren parmaklar: egri bugru. Bir enkaz
var karsisinda.
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I¢cinde bir oh olsun! duygusu kabarnyor énce. Hani kuyum-
cunun ogluyla ¢ikiyordun? N’oldu? O da o universiteli danga-
lak gibi hevesini alip birakt: mi1 seni?

Bu cocukea duistinceden utaniyor, yasinin adami oluyor. Bu
kez Belkis icin uzuliyor. Vay vah vah... o guzellik kralicesi bu
hale geldi ha!

Belkis Dogan’a ¢cocuklugunu hatirlatyor, ¢cocuklugunu ha-
uirlamaktan hoslaniyor. O yazi konusmak, Belkis'a duydugu as-
ki itiraf etmek ve bu karsiliksiz aska beraberce gulmek istiyor.
Yaz boyunca kalbini sizim si1zim sizlatan o ask simdi eglenceli,
gulunesi bir hikaye oldu 6yle mi? Ah zavalli ask! Belkis onu ta-
niyacak mi diye merak ediyor.

“Afiyet olsun,” diyor.

Kadin donup bakiyor, “Size de,” diyor. Tanimiyor. Saatine
bakiyor, arkadaslarina donip “Hadi kalkalim artik,” diyor.

Hesabu istiyorlar. Dogan’in amcasina gostere gostere ddeyip
gidiyorlar.

“Beni tanimads,” diyor Dogan.

“Kim?” diyor amcasi.

“Belkis.”

“Belkis kim?”

“Su sisman zabita kadin... hani sizde kaldigim yaz asik ol-
mustum.”

“O Belkis degil ki,” diyor amcas.

“Belkis, amca, o!” diye 1srar ediyor Dogan.

“Oglum benden iyi mi bileceksin? Belkis kuyumcunun og-
luyla evlendi, boyunca ¢ocuklari var. Benim de musterim.”

Cok bozuluyor Dogan. Yanhs kizi Belkis sandig) icin degil,
Belkis kuyumcunun ogluyla evlendigi icin yikihiyor.

“Demek evlendi. Mutlu mu peki?”

“Cok... kocasi Belkis der baska demez, dyle sever karisini.
Belkis da hak ediyor ama... cok hanim, harmetkar kadindur...
Allah herkese Belkis gibi hayirh gelin versin..”

Ha, kuyumcunun ogluyla evlenmekle kalmamis, bir de mut-
lu 6yle mi? Zengin, mutlu, seviyor, seviliyor, boyunca ¢ocuk-
lar1 var, oh! Askin adaleti nerede kald1? Halbuki Dogan’in as-
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kina karsilik vermemesinin bedelini simdi mutsuz, ¢irkin, yok-
sul olarak 6demeliydi.

“Peki bu kadin kimdi?”

“Bu Zuhal. Kahveci Hursit’in kizi. Karsimizdaki cadirda ka-
liyorlardi.”

“Allah Allah... Ben niye onu Belkis sandim ki?”

“Nebileyim? Arada Belkis’la beraber gezerlerdi, o yiizden ka-
ristirdin herhalde.”

Dogan Zuhal'i hayal meyal hatirliyor. Belkis kadar degildi
ama o da guzel kizd1. Hatta Belkis’tan umudunu kesince, Zuhal
hakkinda acaba olur mu ki diye dasinmusti de, kiz1 biraz sa-
lak bulmus, kendine yakistiramamisti.

Kalkiyorlar. Dogan Istanbul’a donecek.

Amcasl “Gelmisken kal bir gece, yengen de sevinir,” diyor.

Dogan kalmiyor, oglu daha bir yasinda, hasretine dayana-
miyor. Arabasina bindiginde Belkis hala aklin1 mesgul ediyor.
Vay be! Demek kuyumcunun ogluyla evlendi. Ama canini asil
sikan sey bu degil. Zuhal'in onu tamimamas1. Dodi iken o ka-
dar m1 gosterissizdi, o kadar mi siradandi ki gerzek Zuhal bi-
le tanimadr?
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Klozetin esrarn

Uyanik bir insaat¢1 Karasu’da yaptig1 derme ¢atma yazhklar
Istanbul'da pazarlamay: akil etmis. Fiyatlar Turkiye'nin baska
sayfiyelerine gore cok uygun. Ufak bir pesinat veriyorsun, daha
yapilmamis “villalardan” birini aliyorsun, senetlerini 6demeye
bagliyorsun. Borcun daha bitmeden villan bitiyor. Sonra gelsin
yaz boyunca tatil.

Aslinda bu yaygin bir dolandiricilik yontemi. Sadece yazlik-
lar degil, konutlar icin de gecerli. Kag ailenin kenarda kosede
biriktirdigi ¢ kurusu boyle heba oldu; ne umutlar, ne ev sa-
hibi olma hayalleri hirsizlar salip masumlarin burnundan ge-
tiren hukuk sistemi sayesinde somurualda. Hani adalet milkun
temeliydi?

Once itimat, giiven, dost, gibi zihinlerde givenilir bir imaj
yaratan ya da filancaoglu gibi bir koklualik hissi veren isim-
ler konmus insaat sirketleri, daha dogrusu iki oda bir sekreter-
den ibaret ofisine insaat sirketi siisii veren “bir kisim” miiteah-
hitler gazetelerin kucuk ilanlar sayfasina, bu firsat1 ka¢irmayan,
gorilmemis kampanya, sans ayaginiza geldi, kendi villamzda
oturun gibi cazip cumlelerle doldurduklar bayikge ilanlar ve-
riyorlar. Aktif pazarlama egitimi almis, agizlan iyi laf yapan sa-
tis elemanlar1 potansiyel alicilar1 otobiislere doldurup deniz ke-
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narlarinda ama kus ugmaz kervan gecmez yerlere gotirtyorlar,
ornek olsun diye kaba insaat1 bitirilmis bir binay1 gosterip iste
sizin villanmz da ayn1 boyle olacak diyerek alicilarin akhim celi-
yorlar. Sonra muteahhit sahneye cikiyor, serefi tizerine verdi-
gi sozler, guven tesisi, dostluk kardeslik havasi, maksat mille-
timize hizmet, vatana bir faydamiz dokunsun, yoksa para nasil
olsa kazanilir filan derken sira geliyor satisa. Seref tizerine veri-
len sozleri artik yiyen olmadigi icin sozlesmelere villanin zama-
ninda teslim edilecegine, edilmezse tazminat 6denecegine da-
ir maddeler konuyor, eller sikiliyor, hayirh olsunlar, gule gu-
le oturunlar arasinda imzalar atiliyor. Boylece kendi villasinda
oturma hayali kuran ahcilar pesinati denklestirip hayallerinin
yazliginin bitmesini beklemeye bashyorlar, bir yandan da her
ay takir takir senet oduyorlar.

Insaatlar hakikaten de bashyor. Temel atiliyor, ilk katin ko-
lonlan cikiliyor. Sonra duraklama doénemine geciliyor. Sizlan-
malar, insaat niye durdular, hani ay sonu kabas1 bitecektiler
derken, muteahhit topladig1 pesinatlar ve tahsil edebildigi se-
netlerle ortadan kayboluyor. Bazen 6yle bir sirket olmadig,
gosterilen villa arazisinin baskasina ait oldugu ortaya cikiyor
ki, bu tam kapsaml bir dolandiricilik. Ama alicilar1 tapu veya
resmi bir belge gostermeden para 6demeye ikna etmek o kadar
da kolay olmadig1 icin genellikle sitenin arsasinin alindigi ama
insaat yapmaya niyet olmadig1 anlasiliyor. Hic degilse arsay1
kurtardik diyenlerin karsisina ¢ikan surpriz de arsa diye gos-
terilen yerin aslinda tarla oldugu, insaat izni bulunmadig: veya
iddia edilenin onda biri kadar bile para etmedigi.

Bu dolandiricilarin iyice gaddar ve pervasiz olanlar1 binala-
11 oylece biraktiklar1 halde topladiklar: senetleri tahsile vere-
cek kadar yuzsuzler. Ciankii bu milletin hayatlarimi didinerek,
ter dokup calisarak kazanan namuslu insanlarinin icradan, ha-
cizden, polisten ve mahkeme kapisindan deli gibi korktuklari-
n1, mahkemeye adim atmaktansa ¢ocuklarinin rizkindan kesip
imza attiklar1 senedin parasini 6deyeceklerini biliyorlar. O ka-
dar da futursuz olmayan bazilari Allah bereket versin deyip pe-
sinatlarla, o tarihe kadar 6denmis senetlerle yetiniyorlar.
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Sonra dolandirilan alicilar bir araya gelip avukatlar tutuyor-
lar, diinyanin parasin bir de haklarin1 aramak icin harciyorlar,
durusmalara girip cikiyorlar, yillar siren mahkemeden bir so-
nuc alamayinca bu vicdansizlar Allah’a havale ediyorlar.

Ama Karasu’da yazlik villa yapan insaatci dolandiric1 de-
gil. Kesinlikle. Namuslu bir adam. Ortada arsa var, insaat iz-
ni de var, astelik villalar1 sozlesmede ne yaziyorsa aynen oyle
yapiyor. Onun kusuru adina villa dedigi binalarin iki katli ol-
maktan ote villaya benzer bir 6zellik tasimamasi. Olabilecek en
ucuz malzemeleri kullandig1 ancak tasinildiktan sonra anlasi-
liyor. Ama o da onun problemi degil, ucuz ucuz alirken iyiydi.
Bu paraya bu kalite, kusura bakma.

Istanbul Kugiikyalrda oturan Tas ailesi dislerinden tirnakla-
rindan artirdiklariyla bu villalardan birini ahiyorlar, miiteahhit
namuslu ¢ikti diye seviniyorlar, evi on bes gun gec teslim et-
mis, ki bu kadarcik kusur kadi kizinda da olur. Aile yazliklar-
na yerlesiyor.

Villanin ontinde bir bahce alani var, miteahhit bahce diizen-
lemesi yapacagim da soylemis. Siteyi duvarla ¢evirmis, her vil-
lanin 6nune ufacik bir cam agaci dikmis, birkag bankla aydin-
latma kondurmus. Hepsi bu. Artk ¢icek ¢imen de oturanlarin
isi. Kisacasi site sakinlerinin bir sikayeti yok. Bu zamanda boy-
le namuslu bir miteahhit bulmak mucize.

Toprak uygun olmadig) icin bodur ¢camlar kuruyunca Tas ai-
lesinin babasi verandanin bittigi yere bir sogit dikiyor. Kara-
su'da arazi oyle sulak ki, topragi iki metre kazsan su ¢ikiyor, bu
nedenle aga¢ kisa stirede serpiliyor. Harika bir golgelik haline
geliyor. Baba Tas agaciyla gurur duyuyor. Yerlere sarkan dalla-
rin1 bir boyda kesmek en buytk zevki.

Diger site sakinleri gibi Tas ailesi icin de ilk yaz gayet gu-
zel geciyor. lkinci yaz dolap kapaklari ellerinde kaliyor, banyo-
da bir duvarin fayanslarinin yarnsi1 disiyor. Ugtinct yaz elek-
trik sistemi ikide bir kisa devre yapiyor, kapilar sisiyor, alt kat-
taki odalarin zemininde su birikiyor. Tasindiklarindan beri bi-
nada oyle bir rutubet var ki kurutulur gibi degil. Gece giinduz
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cam acik oturuyorlar, dis duvarlara rutubet 6nleyici astar ceki-
yorlar ama nafile.

Tas ailesi gene de hayatlarindan memnun. Batun bunlar
ucuz villa almanin bedeli, farkindalar. Borclar1 bir bitsin, her
yaz villanin bir tarafin1 yenilemek niyetindeler.

Uc kis boyunca Kugiikyalrdaki kap1 komsularina caka sat-
muglar, villalarinin fotograflarimi goéstermisler, havuzu éve 6ve
bitirememisler. Artik onlar bir hafta sonu yazliga davet etmek
farz oluyor.

Misafirler gelmeden 6nce yatak, yorgan ne varsa giinese atip
bir guzel kurutuyorlar. Her sey 1slak 1slak kokuyor ¢iinku, hep
bir kuf kokusu burunlarinda. Tavan koselerinde her gun yeni-
lenen 6rumcek aglarini sapli sipurgelerle aliyorlar. Alt katta,
misafirlerin kalacag1 odadaki karyolalarin aluna rutubeti cek-
sin diye eski havlular koyuyorlar, saatlerce elektrik sobas: ya-
kip oday1 kurutuyorlar. Aslinda misafirlerine st kattaki yatak
odasini vermeyi tercih ederlerdi ama bu katin banyosunda du-
sen fayanslar1 yerine koyamadilar, kirik klozet kapagini degisti-
remediler, rezervuari da yaptiramadilar, tuvaletten ¢ikinca klo-
zete kovayla su dokmek gerekiyor. Bir gelen olursa rezil olma-
yalim diye asagidaki banyoyu kullanmadiklar icin, oras: da-
ha duzgun.

Villanin verandasi yikaniyor, sinek tutmasin diye sogut aga-
alilaclaniyor. Baba Tas kasaptan 1zgara kofte, tavuk kanad: ali-
yor. Nihayet misafirler geliyor. Giinduiz denize iniliyor, ugsuz
bucaksiz kumsalin guzelligi gosteriliyor, denizin temizligi ovu-
luyor. Ogle yemegini plajda pide yiyerek gecistiriyorlar. Giines
batarken baba Tas mangal yakiyor.

Babalar raki icerken ¢ocuklar disari ¢ikiyorlar. Milenyum ge-
ride kalali bayag1 oldu. Aksamlar1 buyuklerin yaninda mum gi-
bi oturan ¢ocuk devri ¢oktan gecti, onlar1 evde tutmak imkan-
siz. Tas ailesinin villa komsular1 da geliyor, hep beraber sicak
yaz aksaminin tadini ¢ikariyorlar. Fakat Tas ailesinde iki laf-
tan biri villalar1. Villamiz soyle, villamiz boyle. Baba villanin
her seyini ama en ¢ok da sogudun serinligini, golgesini 6vmek-
ten helak oluyor.
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Yazlhik komsusu “Evin yakinina dikmeyeydin iyiydi, basina
is acacak!” diyor.

Baba Tas sinirleniyor, bu herif de her boku bilir! “Erik dik-
tin tutmadi, elma diktin ¢uriada diye benim soguadumu cekemi-
yor musun?” diyor.

Komsu tik, sesini kesiyor, bu kadar bobiirlenen bir adam-
la tartisilmaz.

Tas ailesine bir kibir, bir gosteris, bir misafirlerini kucuk gor-
me hali geliyor. Yazlik bir yana, nohut oda bakla sofa bir kiglik
ev sahibi olmayi bile hayal edemeyen misafir aile, Taslara gide-
rek sinir oluyor. Allahtan terbiyeli insanlar, baba Tas'in kendi-
ni villa sahibi olmaya kaptinp gitmesini fazla kacirdig: rakiya
yoruyorlar, yuzlemiyorlar. Anne Tas farkina variyor, frene ba-
styor. Kocasini “Camim yeter, aaa! lyi ki bir yazlik aldik yani!”
diyerek susturuyor. Gergi sustururken bile hava atmis oluyor.

Geg oluyor, cocuklar eve donuyor, misafirlere odalar1 goste-
rilip yatiliyor.

Tas ailesinin bu gosteris meraki nedeniyle aralarina bir so-
gukluk girecegi, artik eskisi gibi olamayacaklari belli. Gece mi-
safir kari koca fisir fisir konusuyorlar, geldiklerine bin pisman-
lar. Nihayet yastiklarda belli belirsiz bir kif kokusu alarak uy-
kuya dalyorlar.

Tas ailesi de mutlu degil, bekledikleri kadar 6vgi alamamis
olduklar1 kanmisindalar. Misafirlerine nankor demeye dilleri var-
miyor ama insan butiin gin bes kurus harcamadan denize gir-
meyi, dinyanin sucugunu, koftesini, tavuk kanadim pisirdik-
leri mangal takdir eder hi¢ olmazsa. Hararetle davet ettikle-
ri misafirlerine birka¢ gun daha kalin diye 1srar etmemeye ka-
rar veriyorlar.

Gecenin bir yarisinda misafir kadimin qighigiyla uyamyorlar.
Butin ev don gomlek yataktan firhyor. Misafir kadinin bagirti-
st dinmiyor, dili tutulmus.

Klozeti gosterip “Bir sey var, icinde bir sey var!” diyor.

“Nasil, ne var?” diye soruyorlar.

“Bir sey popomu elledi!” diyor kadin, cenesi zangirdiyor.
“Tuvalette bir sey var!”
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Anne Tas bayilacak gibi oluyor, fare girdi.. kesin fare girdi,
diye dasunuyor.

Baba Tas “Ne olacak canim, size dyle gelmistir,” diyerek ban-
yoya kosuyor, 15181 yakip klozete egiliyor.

Bir ¢1glik da baba Tas’tan geliyor. Imkansiz ama klozetin
icinde bir el var! Banyonun 15181 yetersiz, cekine cekine fener
tutup bakiyorlar. Olamaz, klozette bes parmakli bir el yuzayor,
hatta kol! Tas ailesinin buyuk oglu cesur.

“Olur mu ya oyle sey!” diyor. “Akil var izan var!”

Annesinin “Olumi gor, dokunma!” demesine ragmen, klo-
zetin icindeki eli tutup cekiyor. Ama el gelmiyor, vicik vicik
olup kayiyor avucunda. Bir kere daha asiliyor. Oyle siddetli ce-
kiyor ki, kiictuctk bir parcanin kopmasiyla arka astu yere da-
suyor. Hepsi birden egilip cocugun elinde kalan parcaya baki-
yorlar. Parmak degil tabii ki. Aga¢c kokii. Ama nasil olabilir ki
boyle bir sey?

Biraz inceleyince durum anlasiliyor. Baba Tag'in usttine titre-
digi sogit buyimek icin su yolunu takip etmis, kokleri alt ka-
tin klozetine kadar uzamis. Ertesi gun gelen tesisatct kot ha-
beri veriyor. Kokler binanin altindaki tim su yollarini sarmis.
Agaci kesmek yetmez, kokuyle cekilmesi lazim. Cekilebildigi
kadar. Sonra kanalizasyon borularimin gectigi yerler kirilacak,
kalan kokler tek tek temizlenecek.

Cekilmezse ne olur peki? Sogut bu, arsizdir, su buldu mu
buyur. Kokler kanalizasyonu, su borularini kaplar, yerleri pat-
latir, evi bile yikar valla. Hemen bugtn ise girismek gerekiyor.

Baba Tasin havasi, morali yerle bir oluyor. Dokunsan agla-
yacak.

Som agizl komsu, “Ama dedim di mi! Basina is acacak de-
dim!” diyor.

Bununla da kalmiyor, baba Tag’a kol gibi bir fatura ¢ikartma-
ya hazirlanan tesisatciya akil veriyor.

“Yok traktor olmaz, greyder lazim!”

Duyanlar duymayanlara soguduan koku Taslarin misafirinin
kicini tirmalamis diye anlatiyorlar. Plaj kahkahadan kirihyor.
Akin akin bakmaya gelenler, arsizlig1 tavana vurdurup kloze-
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ti inceleyenler var. Anne utang icinde. Misafir kadin cekip gi-
decek ama o bunca insanin onlarla dalga ge¢cmesine katlanmak
zorunda kalacak.

Tesisatq1 bir traktor caginyor. Agac iplerle traktore baglayip
cekiyorlar. Agac da bir guclu, cek cek gelmiyor. Anne Tas'in ¢i-
menleri, cicekleri traktorun tekerlekleri altinda mahvoluyor.
Kokler hareket ettikce verandanin karolar: patir patir firhyor.
Misafir ailenin de hi¢ gidesi yok. Eller belde biyrkaltindan gu-
lerek manzarayi seyrediyorlar. O kadar 6ver misin villani, boy-
le olur iste.

Agackoku bu, dyle cekmekle gelmiyor. Sonucta traktor aga-
c1 sokemiyor, parcaliyor. Rezillik bir yana, asttne titredigi aga-
cin distigia durum baba Tas’m icini yakiyor. Oturup hingir
hungur aglamaya bashyor. Misafir baba uizaliiyor bu kez, hare-
ketleniyor, tesisat¢iya akil vermeye, ¢oziim aramaya kalkisiyor.

Agacin kokuni ¢ekerlerken su borusunu patlattiklar i¢in va-
nalar kapatiliyor. Tesisat¢1 kanalizasyon hattini belirlemek icin
isaretleme yapiyor. Ev boyunca borularin oldugu yerlerde karo-
lar sokiilecek, beton kirilacak, toprak kazilacak. Canim villanin
mahvolmasi bir yana dunyanin da parasi. Bu isler yapilirken ice-
ride oturmalari da imkansiz. Anne Tas ofke, yenilgi, utang icin-
de, karmakanisik. Istanbul’a donmek icin hazirhklara baghyor.

Tesisat¢1 kazmay: vurdugunda misafir aile de yola cikiyor.
Isin bundan sonrasi artik eglenceli degil. Uzintilerini belirti-
yorlar, gecirdikleri guizel gun icin tesekkiir ediyorlar. Esyalari-
n1 yuklenip minibise gidiyorlar.

Misafirler gidince baba cildiriyor, yer karolarinin ustunde ter
ter tepiniyor.

“Ben boyle miiteahhidin!” diye kuftr etmeye bashyor.

“Miiteahhidin ne sucu var?” diyor anne. “Nazardan oldu.
Kiskanchktan catladilar, gormedin mi?”

Kadin Istanbul’dan buyik bir nazar boncugu alip kapinin
ustine asmayi planlayarak bavullar1 topluyor. Evi tesisatciya
emanet edip Istanbul’'a dénuyorlar.
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Maymun ¢ocuklar

Yetmislerde Karasw'da yaz geciren

P

hemen herkesin bildigi “maymun ¢ocuklar”a
Oglan asin yaramaz. Her tarafi yara bere icinde. Surekli nasil
bir hasarilik yapsam da milleti deli etsem diye dusuniir gibiba-
kiyor cevresine. Alt1 yasinda, ¢cok akilli ve enerjisi bitmek tu-
kenmek bilmiyor. Okula baslayip okumay: bir 6grense biitiin
sikintis1 gececek aslinda. Alacak eline bir kitap, golge bir yere
oturup okuyacak. Hayata dair doymak bilmez bir meraki, ola-
ganusti bir 6grenme istah1 var. Biktirincaya kadar soruyor. Her
seyi anlamak istiyor.

Oglunun bu yogun zihinsel faaliyetini yaramazlik olarak yo-
rumlayan annesi komsulann sikayetlerini dinlemekten usan-
mis. Bugtn olsa gotarar bir ¢cocuk psikiyatrina, o da ¢ocu-
gun zekasinin normalin ¢ok ustiinde oldugunu soyler, ona go-
re davramirlar. Ama devir bas edilemeyen ¢ocuklar korkutma
devri. Igneci, polis, doktor, bekgi sanki ¢ocuklar1 korkutmak
icin var olan figurler. Gerc¢i oglana hicbiri sokmuyor. Amcasi
polis, yengesi hemsire ¢tinkii. Ayrica annesi de dedigini yapa-
bilen biri degil. Cocuk, tamam cagir igneciyi! dese, dylece ba-
kakalr.

Bir ogleden sonra, oglani yarim saat yatakta tutabilmek i¢in
“Uyumazsan maymun ¢ocuklara veririm seni!” diyor sonunda.

“Maymun ¢ocuk diye bir sey yok ki...” diyor oglan.
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“Olmaz olur mu? Var!”

“Neredeler peki? Niye hi¢ gormedim? Olsa gorirdum!”

“Kafesteler de ondan! Misir tarlasinin arkasindaki evde otu-
ran Sit¢u Teyze var ya, hani karpuz kabuklarim toplamaya ge-
liyor. Iste onun ¢ocuklar. Ikisi de maymun. Senin gibi ¢ok ya-
ramazlarmis, anneleri ikisini de zincirle baglayip kafese kapat-
mis. Eger yaramazhk yapmaya devam edersen seni Sut¢u Tey-
ze’ye veririm, maymun ¢ocuklarin yanina kapatir.”

Hikaye kisa vadede etkili oluyor. Oglan o gtn annesinin di-
zinin dibinden ayrnlmiyor. Ama ertesi giin kandirihyor olabile-
ceginden kuskulamyor, surekli yalanlarim yakaladig: biyukle-
re de giiveni olmadig icin baska cocuklara soruyor. Hikayeyi
dogruluyorlar. Evet, Karasu'da iki maymun ¢ocuk var, biri ¢cok
tehlikeli oldugu icin zincirle bagly, 6buri uslu durdugu zaman
serbest birakiliyor.

Merak kurdu oglanin zihnini kemirmeye basliyor. Ne yapip
edip maymun c¢ocuklar1 gérmek istiyor. Once arkadaslarina
“Gidip bakalim,” diyor. “Sakin ha!” diyorlar, maymun ¢ocuk-
larin cocuk yediklerini iddia ediyorlar.

Yaramazlik yapmaya ara verip her firsatta misir tarlasina gi-
diyor. Ama tarlay: asip da eve yaklasmaya cesaret edemiyor. Bir
gin cubuk sekerini eme eme ortalikta dolanirken merakina ye-
niliyor, maymun cocuklar1 gérmeye gidiyor. Misirlarin arasina
saklanip eve uzaktan bakiyor once. Derken bir adim yaklasiyor,
bir adim daha, bir adim daha.

Bir uluma duyuyor, biri ciglik ¢ighga aghyor gibi. Odu kopu-
yor. Ama meraki 6yle guglia ki, dontip gidemiyor. Evin arkasi-
na, sesin geldigi yere dolaniyor ve donakaliyor.

Annesi yalan soylemiyormus meger. Kalin agac dallarindan
yapilmis kiciiciik bir kafesin icinde, ayaklarindan zincirle bag-
lanmis, dizlerinin tstinde donup durarak uluyan, on bes-on
alt1 yaslarinda biri var. Kir pas icinde, ustunde lime lime bir ¢a-
put, killy, sac1 bas: oyle dagimk ki, gercekten de maymun gibi.
Kafesi igren¢ kokuyor. Yas1 buyuk goranuyor, abi gibi ama abi-
ye de benzemiyor, bu haliyle insana benzemiyor.

Maymun cocuk oglani gorince ulumasim kesiyor. Oglan
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elinde cubuk sekeri, muthis bir merakla gozlerini kendisine di-
ken maymun c¢ocuga bakiyor. Aciyor haline. Cubuk sekerini
ona vermek ister gibi bir hareket yaptig1 anda maymun ¢ocuk
elini hizla kafesten cikarip salliyor, sekeri istiyor. Oglan once
sicriyor korkudan. Ama gozlerini de alamiyor, cakihip kalmis
oldugu yere. Maymun ¢ocuk duruyor, tiftik tiftik olmus sacla-
rinin arasinda kaybolmus kara gozleriyle ona bakiyor. Belki de
karni a¢ diye dusunuyor oglan. Elini kapar diye kafese yaklas-
maya da cesaret edemiyor. Sonunda ucundan tutarak uzatma-
ya karar veriyor. Tam uzatacakken maymun cocugun ¢irpinan
elinden korkup geri ¢ekiyor.

O anda arkasinda baska bir uluma duyuyor. Olecek aruk
korkudan. Dondigunde oteki maymun ¢ocugu goruyor. Ser-
best gezenini, daha az aptal olup daha az yaramazhk yapaninu.
O da dizlerinin ustunde, dustp kalkarak yaklasiyor.

Bu cocuk filan degil, maymuna benzeyen kocaman bir kadin.
Onun da giysileri yirtik pirtik, yazunin bi¢imi ¢ok acayip, cok
cirkin, teni dyle kalinlasmis ki hayvan derisi gibi olmus. Ama
rastgele kesilmis saclar1 giinesten sararmis. Durmus oglana ba-
kiyor. Oglan iki maymun ¢ocugun arasinda kalmis, kagabilece-
gi bir yer yok.

Garip bir sey oluyor, kafesteki maymun cocuk ofkeyle abla-
sina uluyor. Abla da kardesine uluyor. Korkudan oldugu ye-
re cakili kalan oglan ikisinin arasinda bir dil oldugunu kesfedi-
yor. Ikisi de birbirlerine uluyorlar, oglanin cubuk sekerini is-
tiyorlar.

Sekeri ortasindan kiriyor, bir parc¢asini ablaya uzatiyor. Kor-
kudan da kalbi duracak. Abla tuhaf parmaklariyla hemen kapi-
yor, ¢abuk hareketlerle agzina sokuyor. Oglan tir tir titreyerek
diger parcay1 kafese uzatiyor. Maymun cocuk cirkin, korkung
eliyle aninda kapyor.

Bundan sonrasimn cok tehlikeli oldugunu hissediyor. Seker
bitince yine isteyecekler ama baska sekeri yok. Nasil kacabile-
cegini dustinirken Sutcii Teyze'nin sesini duyuyor.

“Kirarim bacaklarini, defol git evine cabuk!” diye bagiriyor
kadin.
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Satcu Teyze geldigi icin ¢cok seviniyor, arkasina bakmadan
kacryor.

Ertesi yaz oglanin dedesi Izmir'de bir yazlik aliyor, bir daha
da Karasu'ya yazliga gelmiyorlar. Ama Karasu zihninde oldugu
gibi duruyor, butiin guzelligi ve maymun ¢ocuklariyla.

Aradan yillar geciyor. Oglan genetige merak sariyor. Tip fa-
kultesinde okurken aklinda hep bu maymun cocuklar var. tki-
sini de tekrar gormek ve yakindan incelemek icin Karasu'ya
gidiyor. Olduklerini 6greniyor. Sasirmiyor. Cok zaman gec-
mis aradan. Sutci Teyze de 6lmus. Les gibi kuliibesinin ye-
rine apartman dikilmis. Yakinlarin1 buluyor. Ona Sit¢u Tey-
ze'nin amcasinin ogluyla evli oldugunu, dogurdugu alt1 cocuk-
tan dordinun birkac aydan fazla yasamadigini, diger ikisinin
de maymun ¢ocuk olduklarim anlatiyorlar. Genetik bozukluk,
maymun ¢ocuk teorileri ve tersine evrim tzerine ¢alismak iste-
yen adam DNA’larini alip inceleyebilecegi hi¢ kimseyi bulama-
dig1 icin tzalayor.

Bir seye daha uzuluyor. Denizinin enginligiyle, dalgalari-
nin gucuyle, u¢suz bucaksiz kumsaliyla, geceleri gokyuzunu
ag gibi kaplayan yildizlarin parlamasiyla, daha cocuk yasin-
dayken ona sonsuzlugu hissettiren, bu sonsuzluga dalip gitti-
ginde kendini ¢ok 6nemsiz bulmasina yol actig1 icin korkutan
ama aym zamanda diinya denen gezegene hayran birakan Ka-
rasunun da 6lmus oldugunu goruyor. Karasu artik yok. I¢i-
ni Karasu’yla birlikte evrenin de 6ldugu gibi tuhaf bir his kap-
liyor. Evrenin varligin ilk orada, Karasu'nun 1ssiz kumsalinda
hissetmisti ¢unki.

Cocuklugunda nefesini kesen o guzelligin nasil oldugu-
nu tahmin etmesi zor degil. Insanoglunun bu gezegenin ceza-
s1 olduguna inaniyor. Bazen 6yle tuhaf hikayeler yaziyor. Dun-
ya vaktiyle canl bir yaratikmis, buyuk bir ganah islemis, Tan-
r1 da mahvetsin diye insanlar1 yaratarak diinyay: cezalandirmis.
Duinyay1 hak etmeyen insanoglunun guzellige diisman oldugu-
nu dustnuyor. Dunya denen talihsiz gezegenin zebanisi insan,
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Karasu'da dunyanin en guzel parcalarindan birini daha mah-
vetmis, bir de secim zamani geldiginde eseriyle 6vanuyor. Tan-
1 diinyay: insandan korumaliydi.
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“Siz Batililar”

Ailesinde hi¢ doktor olmayan gen¢ kiz Erzurum Tip1 kazan-
mis, cok mutlu. Ger¢i Capa veya Cerrahpasa’y: tercih ederdi
ama olmadi. “N’apalim, buna da sukiir,” diyor, “Erzurum, mer-
zurum... sonugta doktor olacagim ya.”

Kibirli bir kiz degil, Erzurum’u ku¢iimsemiyor. Memleketi-
nin her kosesini seviyor. Babasi dyle ogretti, “Bayragin dalga-
landig1 her yer vatandir!” diyerek ve buna tiim kalbiyle inana-
rak. ki sene once Doguwnun herhangi bir sehrini goremeden,
SEKA’dan isci emeklisi olamadan, yemekhanenin orta yerinde
tik diye kalpten gidiveren babasi kendini vatansever olarak ta-
nimlardi. Oldugu giin mezgit tava varmis yemekte, babasinin
isci arkadaslar dyle soylediler. Nedense bunu hi¢ unutmuyor.
Evde ne zaman mezgit yeseler babasinin yedigi son yemegin
mezgit oldugu aklina geliyor.

Geng kiz icin mesele Erzurum’un Dogw'da olmasi degil. Me-
sele Dogu'nun ¢ok soguk ve ¢ok uzak olmasi. Buguine kadar
Bolu'nun dtesine gecmedi, ge¢mesi i¢in bir neden olmadi. Er-
zurum oyle uzak ki, Izmit’ten bindigi otobusten 20 kusur saat
sonra inecek. Ustelik bu kestirmeden gideni. Bir de Orta Ana-
dolw’yu dolasa dolasa, her ilceden yolcu toplayarak giden oto-
busler var, onlarla yolculugun otuz saat sirdugi bile oluyor di-
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yorlar, soforun vicdanina ya da otobus sirketinin a¢gozlulugi-
niin derecesine kalmis artik.

Okullarin acilmasina daha bir ay var. Geng kiz sadece kay-
dim1 yaptiracak, yurt falan ayarlayacak, sonra dénecek. Annesi
“Seni Dogu'ya yalniz gondermem, ben de gelicem!” diye tuttur-
du. Hic degilse kayit yapurirken kizinin yaninda olmak, oku-
yacag1 okulu gorip gururlanmak, ayrica bu Dogu sehri guveni-
lir mi giivenilmez mi, gozinin nurunu nasil bir yere gonderi-
yor, bilmek istiyordu. Ama eklem romatizmasi birden azip da
kaskat1 kesilince durum degisti. Evli barkli buyiik kizina “Sen
de kardesinle beraber git,” de diyemedi. Hem iki kucuk cocu-
gu var buyuk kizinin hem de otobusler ¢cok pahali. Kendisin-
de de para yok ki, aldim biletini desin. Neyse ki gen¢ kizin Er-
zurum'un Pasinler il¢esinde ustegmen olan dayis1 “Birak gelsin
tek basina. Ben karsilarim,” dedi de annenin icine su serpildi.

Yolcularin esyalan tiklim tiklim. Koridorda bile sepetler, iple
baglanmis pazar cantalar1 var. Annesiyle ablas1 esyalarim yer-
lestiriyorlar otobusun rafina. Annesi tembih tistine tembihte
bulunuyor.

“Yururken énune bak. Hava karardiktan sonra sakin disan
adim atma. Pararu iyi sakla. Kimseyle samimi olma. Kanduirr-
lar, aldatirlar, faydalanmaya kalkarlar, Allah saklasin.”

Geng kiz “Bu nasihatlerini temelli gidisime sakla,” demek is-
tiyor. Bir de “Niye soylayorsun ki, ben bilmiyor muyum san-
ki?” demek istiyor, ama demiyor. Onun yerine ablasi soyliyor.
“Anne tamam, kendi akil eder, merak etme.”

16.00’da kalkan otobus, pazar gunleri Istanbul trafigi nispe-
ten rahat oldugu icin vaktinden 6nce variyor 1zmit’e. Muavin
yazihanenin onunde lak lak eden sofore butun yolcularin bin-
digini soyliuyor. Sofor de yerine oturunca anne ve abla inmek
icin telas ediyorlar. Annenin dizleri bukilmuyor, muavin ve
abla kollarina giriyorlar, indiriyorlar. Anne ve abla otobus goz-
den kaybolana kadar geng kiza el salliyorlar.

Bu, genc kizin ilk Dogu yolculugu. Ayni zamanda yalniz ba-
sina ¢iktg ilk sehirlerarasi yolculuk olacak. Bu nedenle ayri-
ca heyecanl.
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Otobus otoyola giriyor. Gen¢ kiz soforin arkasindaki kol-
tukta oturuyor. Beyaz gomlekli kaptan sofor giines gozluginu
takiyor. Dikiz aynasindan gorayor genc kiz. Soforin sirf havah
olmak icin takugimi dasunuyor. Doguya gidiyorlar ¢unku, go-
ze girecek gines arkalarinda kalda.

Hicbir seyi kacirmak istemiyor. Géztuni manzaradan ayirmi-
yor. Kaynaslr'ya geldiklerinde hatirhiyor kugiik bir defter aldi-
g1 yanina, yol notlar tutmak icin, telasla ¢ikariyor. Yaninda-
ki koltukta oturan oglan ¢cocugu kipir kipir. “Bayan yam” kav-
ramina alti-yedi-sekiz yasina kadar oglan ¢ocuklar da dahil.
lkide bir kalkip koridorun obir tarafindaki anne babasina veya
daha arkada oturan akrabalarina gidiyor.

Kasabalarin, koylerin adlan o6yle ilging ki, genc kiz her gor-
duginu, yol ayirim tabelalarinda yazanlarn bile defterine geci-
riyor. Dariyerihasanbey, Dariyeribakacak, Yolcati, Yumrukaya,
Civril, Yenicepinar, Ruzgarlar, Yenigtney, Avsar, Yenicaga, Ib-
ricak, Gerede, Guneydemirciler, Cayorenguney, Kapakli, Ka-
racadagdemirci, Corduk, Kuzdere, Goynukc¢ukuru, Bayindir,
Cerkes, Kadi6zii.

Atkaracalar'da mola veriyorlar. Iniyor, otobiisteki adamlarin
onu soyle bir siizduklerini hissediyor. Kotu niyetten degil, me-
raktan suzuyorlar diye disinmek istiyor, ama gene de rahatsiz
oluyor. Lokantada tek basina oturmaya cekiniyor. Tuvalete gi-
diyor, kimileri carsafli, kimileri uzun pardgsulu kadinlarin ara-
sinda sira bekliyor. Kimileri abdest aliyorlar, lavabolara gug be-
la ayaklarini dayayip. Sehirleraras1 mola yerlerinin tuvaletleri
eh, duzelmis sayilir, yillar oncesindeki gibi degil. Ama gene de
temiz bir tuvalet icin ilk giren olmak lazim. Ayrica illa ki dur-
madan su akitan birka¢ bozuk musluk oluyor, sar sar sar su se-
si yankilamiyor, nemli bir soguk var tuvaletlerde.

Elini yuzuna yikayip otobiise dontyor.

Bir garson otobuisten inmeyen yolculara ¢cay dagitiyor. “Cay-
lar sirketten!” diye bagiriyor. O da aliyor bir tane. Hala islak
bir cam bardakta tavsankani cay. Uzun Anadolu yolculuklari-
nin son keyifli zamanlan bunlar. Otobusler her koltuga bir ek-
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ran konacak, ekranlar sayisiz film, televizyon programi, mu-
zik kanallanyla dolacak kadar “konforlu” bir hale gelmemis
hentiz, Anadolu yolculuklarinin romantik bir tarafi var hala.
Yolcu olmak hali bir seriven ve bu da otobis yolcularim bir-
lestiriyor.

Geng kiz doktor olup mecburi hizmete gidecegi zamanlar
geldiginde caylar poset, bardaklar plastik olacak; uniforma giy-
dirilmis muavin otobuste tekerlekli arabay1 ¢ekistirip poset-
te cay, kahve, gazoz, tath-tuzlu kraker dagitacak; cam sisedeki
sular pet siselere girecek; yolculara kolonya dokulmeyecek, 1s-
lak mendil verilecek; mola tesislerinin masalarindaki dev kes-
meseker kavanozlarinin yerini kagit tozseker paketleri; yore-
sel tatly, hediyelik esya gibi mutevazi seyler satilan dukkanla-
rin yerini de buyuk marketler alacak. Marketlerde elektronik
terazilerde tartilip etiketler yapistinlmis gosterisli paketlerde
yoresel yiyecekler, boyun yastigindan oyuncaga kadar binbir
tarla sey satilacak. Hatta 6yle bir zaman gelecek ki, bazi mo-
la tesislerinin yerini outlet magazalariyla dolu ruhsuz ahsveris
merkezleri alacak; McDonalds’larda veya franchising kofteci-
lerde karin doyurulup icetea, neskafe, kola icilecek. Gece mo-
lalarinda dortte ¢t karanhiga ggmulmis bu AVM’ler, kapan-
mis dukkanlarin énune cekilmis seritleriyle, durdurulmus yu-
riyen merdivenleriyle gece molalarinin keyfini 6ldurecek. Ice-
ride, disarida bir yerlere sigismis depresif yolcular tiim zevki
kacmis molalar bitmeden otobiislerine donecekler, hortumla
ve uzun sapl fircalarla otobuslerin 6n camlarini yikayan isci-
leri seyreden olmayacak. Otobusler bir sehrin girisinde durdu-
gunda araba tutanlara nane sekeri, acikanlara simit satan sey-
yar saticilarin binmesine izin verilmeyecek. Amerikan yol film-
lerindeki tesislere benzeyecek dinya. Kimsenin kimseyi umur-
samadig1, yanda oturan yolcuya actir, cani ¢cekmistir diye yiye-
cek ikram edilmedigi, dostca bir sohbet dahil hicbir seyin pay-
lasilmadigy, yalnizhigin cisimlestigi bir yer olacak. Her insan bir
ada haline gelecek, kimse kimseye ulasamayacak, zaten bunu
istemeyecek de.

221



Ablasi yolluk yapmuis, paketi aciyor, kofte ve borek yiyor bi-
raz. Bitirmiyor, yol uzun, tesis lokantalarinda yemek pahali.
Hem ucuz olsabile ¢ekinir tek basina oturup yemeye.

Mola bitiyor, sofér yerini aliyor, agzinda kurdan. Muavin
yolculari sayiyor. Otobiis kalkiyor. Bes dakika sonra da otobii-
sun 1s1iklar sonuyor. Simdi kapkaranlhik uzanan karayolunda
arada bir karsidan gelen tasitlarin farlarindan ve soforun énun-
deki panelin 1siklarindan baska 1sik yok. Tepedeki okuma lam-
bas: yetersiz. Karanlikta not tutuyor.

Derinlerden gelen horultular sayilmazsa, ¢it ¢citkmiyor kimse-
den. Baz1 yolcular ayakkabilarim ¢ikarmislar, otobiistin havasi
iyice agirlasmis. Yanindaki oglan ¢ocugu uyumus. Annesi hir-
ka ortityor ustiine.

Az sonra o da uyuyakaliyor. Ama uyuyup da hayatinin bu ilk
buytik Dogu yolculugunu kacirmak endisesi kendisini uykuya
teslim etmesine engel oluyor, sicrayarak uyamyor. Daglar yuk-
sek, yol karanhk. Buyuk ilcelere girdiklerinde veya sehir mer-
kezlerinin yakinindan gectiklerinde yol lambalar1 otobusiin ici-
ni aydinlatir gibi oluyor, ama daha goz alismadan gene karan-
liga gomiiluyor ortalik. Bazen yol kenarlarinda tek basina bir
evin titrek, beyaz 1s181m1 gorayor. Merak ediyor, gecenin bu en
derin saatlerinde, hayata bunca uzak bir koyun kirik dokiik bir
evinde niye yanar o 151k?

Sofor ¢cok kisik sesle Muslum Gurses dinliyor.

Su daglarda kar olsaydim, olsaydim... Bir asi riizgar olsaydim,
olsaydim... Arar bulur muydun beni beni... Sahipsizmezar olsay-
dim, olsaydim...

Sahipsiz mezar imgesi i¢ine dokunuyor. Dikiz aynasindan
goz goze geliyorlar soforle, geng kizdan once sofor cekiyor ba-
kislarin1 aynadan. Geng kiz notlarina donuayor.

Yine arada uyuyup uyaniyor, siriiyor yolculuk. Bir surii ko-
ytun, kasabanin icinden, yanindan geciyorlar. Sumucak, Kizil-
ca, Corekgiler, Beloren, Yenice, Inkoyu, Yuvasaray, Celtikba-
s1, Cepni, Akbuk, Tosya, Caykapi, Celtikozi, Kavaklicay, Ha-
cthamza, Ardig, Ovaciksuyu, Durucasu, Osmancik, Yenida-
nisment, Akdren, Corum, Saraycik, Gumushacikoy, Karacao-
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ren, Merzifon, Cayirkoy, Suluova, Salucu, Uzunoba, Bogazkoy,
Amasya, Ziyaret, Cigdemlik, Kuzgece, Kizilkislacik, Tasova,
Yolacan, Calkara, Ladik.

Niksar’a vardiklarinda otobusiin ihtiya¢ molas: icin durdu-
gu tesis 1sik 1s1k. Oninde bir ¢esme var, “icilir” yaziyor. Muslu-
ga elini dayayip su iciyor, lezzetine sasiriyor. Harika bir su. Co-
cuklugundaki Cenesuyu'nu haurliyor. Babaannesi iyi suya ¢ok
merakliydi, onlara geldiginde babasi arkadasinin motosikleti-
ni alip Cenesuyu getirmeye giderdi. Sonra bozuldu o canim su-
yun tad1. Simdi Niksar'da ¢cesmeden akan suda cocuklugunun
lezzetini hatirhyor.

Tokat yol ayirimim goérayor. Yine tabelalar1 geciriyor defteri-
ne. Turhal, Erbaa, Bolicek, Tepekisla, Kambetli, Sariyazi, Bey-
cayirl, Gadukla, Bogazbasi, Ormancik, Cakmak, Cayirpinar,
Resadiye, Umurca, Sugozu, Koyulhisar, Haciilyas, Akseki, Za-
ra, Sebinkarahisar, Susehri, Gimaustas, Styrindi, Sevindik, Gol-
lace, Catakly, Kanlitas, Olgunlar, Alacaath, Hacialipalangasi,
Hurrempalangasi, Altinbasak, Kizilca, Yollaristii, U¢dam, Ter-
can, Calkisla, Kukuartli, Hacthamza, Gamusseren, Askale, Kii-
cukgecit, Kayapa, Demirgecit.. boyle uzayip gidiyor koylerin,
kasabalarin, sehirlerin adlar1.

Resadiye'de kahvalt1 molasi veriyor sofor. Cayini alirken
kahvalt1 tabaklarina goz atiyor. Bir dilim sararmis peynir, ¢u-
ruk hissi veren dort siyah zeytin, bir dilim et-balik kurumu sa-
lami ve kucucuk kutularda bal, regel, tereyagi. Kahvalt tabagy
hic istah agic1 goranmauyor, astelik ¢cok da pahali. Yollugunun
sonunu yiyor.

Gunes yukseliyor, soforin gines gozlugu takmasi simdi ¢cok
mantikli, doguya gidiyorlar. Yorgun ve heyecanh hissediyor
kendini, dogru dirast uyumadig icin gozleri yamiyor. Dizleri
tutulmus artik. Koprulerden geciyor otobts. Firatn kolu Ka-
rasu yolun bir saginda bir solunda ¢agildiyor.

Ihca'ya geliyorlar. Buradan sonrasi Erzurum. Defterine yaz-
dip1 adlari okuyor. Susehri. Oldum olas: ¢ok siirli bulur bura-
nin adin1. Ruzgarlar, Ziyaret, Sevindik, Olgunlar Ucdam, Yolla-
rasti hosuna gidiyor. Hirrempalangasi koyunun adini seviyor.
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Bir de Hacialipalangasi var. Haciali ile Hirrem'’in kari-koca ola-
bileceklerini diisinuyor.

Erzurum tabelasi ansizin gorinuyor. Niifus 462.501. Rakim
1869. Denizden bu kadar yiitksekte olmak ama bunu hissetme-
mek ¢ok tuhaf geliyor. Palandoken’in karhh dorugu sayilmazsa
ova gibi uzaniyor toprak iki yanda.

Otogarda otobiisiin camina tik tik vuran, komando tsteg-
men tniformaly, yiizii giines yanig1 dayisini taniyamiyor nce,
onu sivil gormeye ahisik. Kucaklasiyorlar. Geng tstegmen ¢ok
gururlu, ne de olsa tip okumaya geldi yegeni buraya. Pasinler’le
Erzurum’un arasi ¢ok degil. Hafta sonlar1 nobeti yoksa onu ala-
cak, gezdirecek. Gerci gezilecek pek bir yer yok, her yere git-
mek icin iki hafta sonu yeter.

Orduevine gidiyorlar. Gen¢ kiz binanin heybetinden urku-
yor. lzmit'te de orduevi var ama boyle heybetli degil, insan1
korkutmuyor. Erzurum Orduevi'ndeki farkin ne oldugunu du-
sinuiyor. Burasi daha otoriter goriintuyor. Sanki sehrin parcasi
degil de ulasilamayan en tist mercii, ordu denen korkutucu se-
yin viicut bulmus hali. Day1si Izmit'e her geldiginde onlar or-
duevine yemege gotirdugu icin orduevi adabini biliyor. Rut-
bene gore bir masaya oturacaksin, riutbene gore servis sirasi ve
muamele bekleyeceksin.

Onu orduda gorevlisivil bir memurun kizinin kaldig1 odaya
veriyorlar. Buttin odalar dolu, dayisi bunu bile zor ayarlamis.
Rutbesinin hentiz dusitk olmasinin da rola var tabii. Dogunun
en buytik orduevi oldugu halde ihtiyaca yetmedigini soyliyor
dayis1. Geng kiz1 yerlestirip Pasinler’e, kendisi gibi bekar bir ts-
tegmen arkadasiyla tuttuklari eve donecek. Orada da lojman s1-
kintisi var.

Orduevinin restoraninda gecikmis bir 6gle yemegi yiyorlar.
Tabldotta domates corbasi, sulu kofte, bulgur pilavi ve meyve
var. Ama dayisi tabldota yiiz vermiyor; karisik 1zgara, salata ve
sekerpare 1smarliyor, cok ucuz nasil olsa. Sonra sehri gezdiriyor.

Gunlerden pazar. Dukkanlarin ¢cogu acik, ama agik gibi de-
gil; sanki eglencesine agilmis, bir sey almak, para vermek ayip
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olacakmus gibi. Dulkkan sahipleri kapilarin énlerinde eglesiyor-
lar. Cumhuriyet Caddesi’'nde yuruyorlar. Dayisi yabancilarin
buraya “mecburiyet caddesi” dediklerini anlatiyor. “Sen de 6y-
le diyeceksin,” diyor, gilayor. Bu sehirde gidecek bir yer yok
cunku. Yabanciysan “mecburiyet” caddesi gidilecek tek yer.

Sehrin ilk ve tek kafesini gosteriyor gen¢ kiza. Kandil Cafe.
Geng¢ kiz Erzurum Tip'ta artik kidemli bir 6grenci oldugunda
yeni kafeler acilmis olacak. Icerisi hincahing geng dolu. Kizlar
az, erkekler cok. Kizlarin tamami bagka sehirlerden gelmis ani-
versiteliler.

Dolmusa binip fakilteyi gormeye gidiyorlar. Dayisi geng kiza
yolu ogretiyor. Geng kiz dikkat kesiliyor, yarin tek basina git-
mek zorunda ¢tinkt. Kampustan etkileniyor, kendini buytmtis
hissediyor. Bu nedenle donus yolculugunda kendine giiveni da-
ha da artacak. Dayis1 aksama dogru onu orduevine birakiyor,
birliginin telefonunu yazdinyor. Bir sey olursa arasin. Cep tele-
fonlar1 cikmis ama ¢ok yeni heniiz, geng kiz icin de, dayisi icin
de alinamayacak kadar pahali. Dayis1 Pasinler’e doniiyor.

Geng kiz resepsiyondan anahtarini alip asansoére biniyor.
Oda kapisini agtiginda guler yuzlu, guzel bir kizin kitaplarini
yatagina yaymis, ders calisigim goriyor. Tamisiyorlar. Odada-
ki kiz Erzurum Tip1 yeni bitirmis, diplomasini almak igin gel-
mis. “TUS” dedikleri, tipta uzmanlhk sinavina hazirlandig icin
deli gibi ders calisiyor. Erzurumlu oldugunu soyliiyor, ama or-
duda sivil memur olan babasinin gorev yeri Konya’ymis, Erzu-
rumlu akrabalar1 da koyde oldugu icin orduevinde kaliyor. Biri
bitirmis, biri baslayacak iki Erzurum Tipli, bir anda sanki yil-
lardir arkadaslarmis gibi kaynasiyorlar. Birlikte yemege iniyor-
lar, gen¢ subaylarin merakly, ilgili bakislarina aldirmadan, hat-
ta hafif e rahatsiz olarak, bu nedenle biraz gerilerek yemekleri-
ni yiyip odalarina doniiyorlar.

Doktor kiz ¢cay demliyor. Ustiinde minik cicek desenleri olan
porselen demligi fise takiyor, su kaynayinca fisi cekip icine bir
avug cay atiyor. Geng kiz, ilk kez gordugu bu elektrikli porse-
len demlige Erzurum’un her zticaciye magazasinda rastlaya-
cagini ve yurda yerlesince hemen bunlardan bir tane alacag-
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n1 bilmiyor henuz. Burada ¢ayin kitlama sekerle icildigini bili-
yor ama sekerin iri parcalar halinde satildigini, hemen her evde
bir seker makasi bulundugunu bilmiyor. Erzurum'da daha t¢
ay1 bile doldurmadan o da ¢ay1 kitlama icmeye alisacak. Agzina
minik bir parca seker alacak, cayini yudumlayacak ve agzinda-
ki sekeri agir agir eriterek cayini icecek. O da bir seker makasi
edinecek, yurt arkadaslariyla sohbet ederlerken tik ik ik seker
kesecek. Carsida her girdigi dukkanda dukkan sahipleri bir cay
icmesi icin 1srar edecekler. Cayc ¢iraginin askiya dizdigi bar-
daklar1 gorunce ¢ok sasiracak, cay dolu bardaklar, cay tabag-
na ters kapatilmis olacak ¢unki, ¢irak bas asag1 duran bardag:
askidan alacak, hizh bir hareketle ¢cay tabagini uste gelecek se-
kilde cevirecek, uste gelen tabagialip bardagi iistiine oturtacak,
bir damla cay bile ziyan olmadan ikram edecek.

Erzurum'da yabanc: bir
4 misafir igin qar
soylenecekse, gayin kagikli
geimesi igin “Yabanc: °
misafir var” diye
seslenlliyor. Fotograt:
Canan Agik

0.
|
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Doktor kiz Erzurum Tiph olmaktan memnun. Fakiltesini
onemsiyor, yeterince taninmadigini, hakkinin verilmedigini
soyluyor. Oysa bazi laboratuvarlar: Capa Tip'tan bile iyiymis.

Sohbetin bir yerinde “Siz Batililar,” diyor gen¢ kiza. Siz Bati-
lilar soylesiniz, boylesiniz... Cimlenin gerisini duymuyor geng
kiz, cok sasiriyor, acayip sasiriyor. Dan diye kafasina iniyor bu
soz: Siz Batililar!

Geng¢ kiz Batili oldugunu hi¢ disiinmemis. Onun Batilidan
anladig1 Avrupal. Batrda ancak Avrupa’dan Bati diye soz edi-
lir. Izmit’i Bati olarak gormediginin farkina variyor. Bizim Do-
gulu dediklerimiz, bize Batili diyorlar diye ddstntyor. Biz on-
lara Dogulu dedigimize gore, onlar da bize Batih diyecekler ta-
bii diye dusunuyor.

Doktor kizin siz Batililar demesi genc kizi bu Dogu sehrine
yabancilastiriyor birden. Bu kadar mu farklilar yani? Cay kat-
lama sekerle icmenin disinda nedir onlar1 bu kadar ayn kilan?
Batili kavrami altist oluyor zihninde.

Icinden siz kendinizden biz Dogulular diye so6z ediyor mu-
sunuz? diye sormak geciyor. Nedense ¢ekiniyor. Sanki Dogu-
lu-Batih meselesine girerse, o anda doktor kizin agzindan Bauh
oldugunu duydugu i¢in icten ice hissettigi mesnetsiz gurur or-
taya cikacak, bu tatl gen¢ doktorla aralarinda kurulan samimi-
yet zayiflayacak, hatta dismanhga donusecek gibi geliyor. Tat-
lan kacacak, birbirlerine sirtlarin1 donup uyuyacaklar, birbirle-
riyle fazla vakit gecirmemek icin disarida oyalanacaklar, yarm
aksam doktor kiz ona da ikram etmek zorunda kalmamak icin
porselen caydanlikla cay demlemeyecek sanki. Boyle bir sey ol-
mayacak elbette, doktor kizin yargilar ya da elestirir gibi bir ha-
li yok, akli basinda biri zaten. Ama o sa¢cma sapan gurur yizun-
den icinde bir yer sizliyor, bu dostlugu kaybetmekten korku-
yor. Cok gecmeden cevabim ahiyor. Diger Erzurumlular ne di-
yor bilmiyor, ama en azindan doktor kiz kendilerinden Dogu-
lular diye s6z ediyor. Oysa Batidakiler kendilerinden biz Batili-
lar diye soz etiniyorlar.

Sohbetleri ayni samimiyetle ilerlerken, doktor kizin siz Ba-
tililar demesinin altinda cok ince, belki de doktor kizin ken-
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disinin bile farkinda olmadig bir yargilama oldugunu hissedi-
yor. Cunku doktor kiz Batililardan soz ederken kibir sozcugu-
nu kullanmasa da, belli belirsiz bir kibir vurgusu yapiyor. Cok
bulanik bir sekilde de olsa Batili olmaktan duydugu gururu his-
settirdigini dastnuyor, utaniyor bundan.

Geng kiz bu sehirde gececek fakilte hayati boyunca doktor
kizin zihnindeki kibirli Batili yargisinin altinda kalacagini an-
liyor.
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Bir otobiis yolculugu

Astegmen kocasinin kaza gecirdigi haberini alan gen¢ kadin
solugu Harem'de aliyor, Erzurum’a giden ilk otobuse biniyor.

Bir hemsire arayip kocasinin beyin sarsintis1 gecirdigini soy-
ledi. Ama hayati tehlikesi yok, merak etmeyin dedigi halde te-
lefonda konusturmadi. Kadin ¢ok endiseli. Merak edecek bir
sey yoksa niye telefona gelemiyor? Cevap alamadigi bir surii
soru sordu hemsireye. Kiriklar1 var mi? Hayati tehlikesi yok.
Bilinci yerinde mi? Hayati tehlikesi yok. Yogun bakimda mi?
Hayati tehlikesi yok. Tamam, anladik! Da nasil! Durumu na-
s11? Hayati tehlikesi yok. Neredeyse bir gun suren yolculuk bu
endiseyle nasil gececek?

Ocak sonu, karh bir gin. Otobus titkhm tikhm dolu, ama
“bayan” oldugu i¢in yani bos. Insallah sehrin birinde kat kat gi-
yinmis, st bas: terle karisik komiur kokan iri bir kadin binip
yol boyunca tustiine yikila yikila uyumaz, tukure titkire cekir-
dek citlemez veya yedi stilalesinin dertlerini anlatmaz diye du-
suniyor. Baska zaman olsa katlanabilir belki, ama bugiin hayur.

Yolculan gozden geciriyor. Otobiiste muavine kucakta gide-
cek abisi denilerek bilet alinmamis bir cocuk varsa yandik diye
geciyor aklindan. Bu ulkede dusuk gelirli ailelere cocuklar icin
bilet almak pahal1 ve gereksiz gelir. Haksiz sayilmazlar aslin-
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da, biletler gercekten pahali, hele aile kalabaliksa altindan kal-
kilir gibi degil. Bu nedenle yirmi kusur saatlik yolculukta ezi-
yet cekmeyi goze alirlar ama ¢ekmemenin de yolunu bulurlar.
Boyle cocuklarin annelerinin gozleri koltuklarda olur. Daha 1z-
mit'e varmadan yanindaki bos koltugu goéziine kestiren bir an-
ne ¢ikar. Sana da arkadas olur kardes, oturuversin deyip ¢ocu-
gu kondurur yanina. Oturtmakla kalsa sorun yok, ama senden
ona bakmany, ilgilenmeni bekler. Cisi gelince annesini uyara-
caksin, susadim derse muavinden su isteyeceksin, uyursa astu-
nu orteceksin. Bu kadarcik insanlik vazifesini de yapmayacak-
san nesin ki sen?

Basina geldi daha 6nce. Bu nedenle iki koltuk bileti almiyor
artitk. Hanim hanim, ben bu bos koltuga para verdim, yol uzun,
serilip uyuyacagim demeye kalktigin anda bu iyi yurekli daya-
nismaci milletin icinde bozguncu oluverirsin. Zaten yalniz yol-
culuk yapan genc bir kadinsin. Otobiis ahalisi baslar soylen-
meye. Ne olur yani kus kadar cocuk yaninda otursa? Anasimin
dizleri koptu kag saattir kucaginda oturtmaktan. Tamam da yol
uzun, uyumam lazim filan diyecek olursun, sakin deme. Insa-
n1 dyle bir dislar ki otobus ahalisi bir ganluk yolculuk bir haf-
talikmis gibi gelir.

Sinirleri bozuk ya, her seye bok atas1 var. Ortada yanina otu-
racak bir cocuk olmadig: halde otobus ahalisini dusman gibi
goruyor. Bir seye itiraz edecek olsan otobiis yolcular1 hemen
soforden, muavinden yana ¢ikar diye dusuntiyor. Sofore, muzi-
gibiraz kisar misin? dersin mesela, illa ki biri, a¢ kardesim din-
le sen muzigini! der, bir de donup sana, kaptan kag saattir di-
reksiyon salliyor, muizik de mi dinlemesin? diye sarlar. Su bi-
ter, muavine niye bitti, bastan alsaydiniz ya tedbirinizi dersin,
otobus ahalisinin senden yana olacagini sanirsin bir de saf saf.
Ama bunca millete su mu dayanir? N'apsin ¢cocuk! diye mua-
vinin avukathigim yapan biri ¢ikar. Niye her yerde duruyorsu-
nuz? Hani dogrudan gidecektiniz? dersin, begenmiyorsan uca-
ga bin! derler, alirsin cevabini.

Sanki parasim verdikleri bir yolculuk yapmiyorlar da, bu
hizmet onlara lutfediliyor. Haksizlig, eksikligi sineye cekmeye
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hazirlar. Herkese esit davranilsa amenna, ama o da yok. Oto-
buslerde mutlaka farkli muamele goren biri olur, ya sirket sahi-
binin yakimidir ya soférin. Istekleri itiraz etmelerine gerek kal-
madan sessiz sedasiz yapilir, kimse de niye ona ayricalik yapi-
liyor diye sormaz.

Otobiis ahalisinde bir de kaptan sofore kars bir yalakalik, bir
suyuna gitme hali olur hep. Sanki biat etmezlerse sofér, inin
lan asag), gotirmuyorum! diyecek. Ya da bir asir1 sayg, bir ce-
kingenlik. Zannedersin ki otobusun ici kiiguk bir ulke, kaptan
sofor cumhurbaskani, muavin de basbakan. Dogal otorite sahi-
bi mubarekler! Zaten bu memlekette sadece otobuslerde degil,
her yerde, her zaman birini otorite kabul etme, durumu idare
etme hali var. Aman tatsizhik cikmasin, aman idare ediverelim,
aman sikayet etmeyelim, katlanalim ne olacak ki.

Yalmz yolculuk yapan geng bir kadin olmak ayrica zor. Hele
Dogu, Giineydogu yolculuklarinda. Universite hayan boyunca
say1siz otobiis yolculugu yaptig1 icin cok tecrubesi var bu ko-
nuda. Molalar zehir olur insana. Gézuni dikip bakanlar en ko-
lay1, bakmazsin olur biter. Ama ya aciktan asilanlar? Hafif mi-
sin, degil misin, mesrebini anlamak icin yolculuk nereye, 6g-
renci misiniz, memleket neresi, is mi tatil mi seklinde gereksiz
ve israrli sorular soranlar; dogrudan yalmiz misin? diye soracak
kadar ileri gidenler; restorana girdiginde buyur beraber yiye-
lim diyen terbiyesizler, masana ¢ay génderen, sonra da pis pis
siritan yihsiklar. Bir de “aile” kadinlarinin yargilayan bakislar.
Hele onlarin hali tavr pek ¢ok erkeginkinden daha acimasiz ve
hukum verici olur. Yolculugun tadini ¢ikarmak varken surati-
n1 asip oturursun, kimseyle goz goze gelmemeye cahisirsin. Bir
kitap a¢1p gomiilmek ya da sana arka ¢ikacakmis gibi duran bir
teyzenin kuyruguna takilmak, tuvalete de, restorana da onunla
gitmek en iyisidir. Gergci o iligki de gereksiz bir dostluk havasi,
asir1 bir kollayicilik nedeniyle ¢ok yorar insan.

Bunlar1 dusunuyor. Ama otobiis halki diismanlig: istiine
dusunceleri asil endisesini sadece birka¢ dakikaligina dagiti-
yor. Gene kocasinin durumunu hatirliyor. Hastaneye vardigin-
da neyle karsilasacagini bilememek kadim iyice germis. Bir si-
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gara yakiyor. Bindiginden beri besinci sigaras: bu, daha yola ¢1-
kal1 ii¢ saat olmadi. Ortalik simdiden duman alti. Butiin adam-
lar ve kendisi de dahil birkac¢ gen¢ kadin fosur fosur sigara ici-
yorlar. Hentz doksanl yillarin basi. Otobuslerde sigara icmek
serbest, yasaklanacag1 soyleniyor ama kimsenin inandig1 yok,
gulap geciyorlar.

Yaridan fazlasi su olan bir kolonya ikram eden ufak tefek,
geng¢ muavine “Ilk mola ne zaman?” diye soruyor.

Muavin gen¢ kadimin yuzundeki bariz endiseyi goriyor.

“Daha var, niye?” diyor, meraklanmuis.

Kadin astegmen kocasmin trafik kazas: gecirdigini, mola ve-
recekleri ilk yerde hastaneyi aramak istedigini soyluyor. lkna
etmek istercesine bir surti gereksiz bilgi veriyor muavine. Ko-
casl, bindigi taksi ¢op kamyonunun altina girdiginde sivil gi-
yimliymis. Bu nedenle askeri hastaneye degil, tip fakultesi has-
tanesine kaldirmislar.

Henuz farkinda degil ama bunu soyleyerek yolculugunun
seyrini ve otobus ahalisi icindeki konumunu degistirecek acik-
lamay1 yapmis oluyor. Muavin sofore gidiyor, kulagina egilip
bir seyler soyluyor. Sonra kadinin yanina geliyor.

“Molaya daha var, ama kaptan sizin icin ilk benzinlige gire-
cek, oradan hastaneyi ararsimz,” diyor.

Kadin ¢ok sasiriyor, bunu hi¢ beklemiyordu. Tesekkur edi-
yor. Sotor aynadan gozleriyle onu ariyor, kadina selam verir gi-
bi, terbiyeli, dostca bir hareket yapiyor.

Kadin sol tarafta, dokuz numarada oturuyor. Soférun tam ar-
kasindaki koltuklarda bir ana-kiz var. lkide bir anne c¢iklet, an-
ne su, anne leblebi diyen kiz geckin, biraz kiz kurusu gibi bir
sey. Muavine soylediklerini duymuslar. Onlar da ayricalikli bir
konum istiyor olmalilar ki, sofore egiliyorlar hemen.

“Bizim de cenazemiz var,” diyorlar, “yetisiriz insallah.”

Sofor tahammiuilfersa cinsinden bir arabesk calan teybi kapa-
tiyor, “Basimiz sagolsun,” diyor. Cenaze kelimesiyle muzik isi
bitti. Gece butin yolcularin uyudugu bir saatte radyoyu aca-
cak, TRT'de “Gecenin I¢cinden” programim dinleyecek, arada
sarki filan caldiklarinda da sesini iyice kisacak. Ozel radyolar
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cagl yeni basladi, ama hem uzun yolda cekmiyor, hem de tek
bildikleri sey pop sarkilar ¢alip arada bos bos konusmak.

Cok gecmeden bir benzinlikte duruyorlar. Muavin kadinin
yanina geliyor.

“Yenge buyur,” diyor.

Kadin sasinyor, kendisine yenge denmesine alisik degil. Yen-
ge olacak kadar yash oldugunu dustinmuyor. Ama bu hitabin
yolculugunu kolaylastiracagini anhyor, itiraz etmiyor. Ote yan-
dan yenge hitabini kabuluyle birlikte sen hitabini da kabul et-
mis oluyor.

Cenazeye giden ana-kiz da iniyorlar, firsat bu firsat tuvale-
te gidiyorlar. Gen¢ kadin 6nden onden, gayet kararl bir edayla
yurayen muavini takip ediyor. Bu sekilde davranmaya da ahisik
degil, kocasini bile sorgusuz sualsiz takip etmez, ama 6zel bir
durumu var bugiin. Benzinciye gidiyorlar.

“Yengenin beyi subay, kaza gecirmis,” diyor muavin, “hasta-
neyi arayacak.”

Bir anda akan sular duruyor. Benzinci hastaneyi ariyor. “Ko-
mutanimin durumunu soracaktik da,” diyor. Komutan mi, ne
komutan1? diye distiinuyor kadin. Kocas1 kurada kisa done-
mi cekememis bir muhendis-astegmen sadece. Komutan de-
gil, sanssi1z. Benzinci “komutanimin” adini soyadini soruyor ka-
dina, 6grenip aktariyor, telefona hemsire gelene kadar ahizeyi
kadina vermiyor. Kadin aym hemsireyle konusuyor. Hemsire-
nin sesi bu kez daha neseli geliyor, “Durumu iyiye gidiyor,” di-
yor ama yine kocasiyla konusturmuyor. Benzinci telefon icin
para almay1 reddediyor. Kadin tesekkur edip otobtise donuyor.

“Yenge, komutanimin durumu nasilmis?” diye soruyor sofor.

Kadin o anda bir koruma ¢emberine alindigim fark ediyor.
Otobis ahalisinin yuzlerinde bariz bir sempati goriiyor. Herkes
onun astegmen karisi oldugunu, Erzurum’a kaza nedeniyle git-
tigini 6grenmis, teselli edercesine gulumsiuiyorlar. Ondeki ana-
kiz ve diger koltuk komsular1 ge¢cmis olsun dileklerinde bulu-
nuyorlar. Hemsirenin sesi bu kez daha neseli geldigi halde, va-
tani gorevi sirasinda kaza geciren yigit komutanin esi yenge-
miz sifatinin geregi olarak endiseli gorinmesi gerektigini anlh-
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yor. Tesellileri kabul eden, mutevekkil bir boyun biikusle bir-
kac camle edip yerine geciyor.

Yemek molast icin bir tesiste duruyorlar. Daha talep etmesi-
ne firsat kalmadan muavin kadin telefona goturayor. Hastane-
yi aryorlar, hemsireyle konusuyorlar. Israr ettigi halde hicbir
yerde telefon konusmalarinin parasini almiyorlar.

Geng kadin kaskat: kesilen midesini bastirmak ic¢in bir tost
almak istiyor, ama muavin yolunu kesiyor.

“Yenge bu taraftan,” diyor, bambagka bir yénu gosteriyor.

Kadin niye o yone gitmesi gerektigini anlamiyor, cani sikih-
yor, ne yapmak istiyor bu kilkuyruk muavin? Fakat cenazeye
giden ana-kiza da aym yolu gosterdigini goruyor. Bir bildigi var
herhalde, dur bakalim diyerek takip ediyor.

Muavin genc¢ kadinla ana-kizi restoranin bir kdsesinde hasir
paravanla ayrilmis bolime buyur ediyor. Burada ti¢ masa var.
Bir tutam havug, bir tutam kirmizilahana ve birkag yaprak ma-
ruldan olusan salata konmus tabaklar, buyik bir sepette tepe-
leme taze ekmekler hazir bekliyor. Soforlerin yolculardan ayn
yemek yedikleri bolum burasi, gen¢ kadin hayatinda ilk kez go-
ruyor. Muavin ticiine de oturmalarini isaret ediyor.

“Buyurun,” diyor.

Ana-kiz hemen yanasiyorlar. Gen¢ kadinin hig yiyesi yok.

“Ben yiyemeyecegim,” diyor.

Kaptan sofor geliyor o sirada, kadin1 duyuyor.

“Olmaz ama yenge,” diyor, “a¢ acina olmaz, yol uzun.”

Sofortin sesinde hakikaten sefkat var. Gen¢ kadin yigit ko-
mutanin esi yengemiz olarak bu daveti geri cevirmemesi gerek-
tigini anliyor. Sofér ileride baska bir masaya geciyor, ti¢c kadina
sirtinl donmeye 6zen gosteriyor ki, hasir paravanla ayrilmis bu
bolumde akillarina yanlis bir sey gelmesin.

Bir garson stizme mercimek corbasi getiriyor, yaninda limon
dilimleri. Ana-kiz baghyorlar yemeye. Gen¢ kadin kendini zor-
lay1p birkag kasik ¢orba iciyor. Garson durmuyor, sirasiyla tas
kebaby, pilav ve Kemalpasa taths: getiriyor. Kadin hicbirini yi-
yemiyor, midesi almiyor, ¢orba yetiyor. Garson ne yersiniz di-
ye sormadan getiriyor. lkram olunca se¢me hakkin yok tabii.
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Misafir umdugunu degil buldugunu yer diye dastunayor kadin.
Ama yanihyor, ana-kiz pek bulduklariyla yetinecek gibi gorin-
muyorlar. Kola istiyorlar, meyve suyu istiyorlar, cacik, tursu,
revani istiyorlar. Kiz tas kebabini geri génderiyor, tavuk budu
istiyor. Geng kadin iki bardak cay iciyor, ana-kiz orta sekerli
Turk kahvesi iciyorlar.

Geng kadin butin bu yemekler ikram olamaz, parasi 6dene-
cek herhalde, onu getir bunu getir dediklerine gore, diye dusu-
nityor, ama gene yaniliyor. Ciizdanini ¢tkardigl anda ana-kizin
yuziinde anlik bir 6fke ve telas gorityor. Garson hesap 6demek
isteyen genc kadina yemegin ikramlar1 oldugunu soyluayor.
Geng kadin 1srar ediyor, ama garson dinlemiyor bile, dontip gi-
diyor. Ana-kiz rahatliyorlar, karinlan tok, keyifleri yerinde. Ka-
dina hesap 6demek istemesinin aptallik oldugunu belirtmek is-
teyen bir havayla ama samimiyetle gultyorlar.

Otobiis gecenin i¢inde yol aliyor. Kar tipiye dontsiyor. Oto-
busun farlari sanki sonsuzluktan dokulir gibi iri iri yagan kar
aydinlatiyor. Geng kadin kocasinin durumunu ¢ok merak edi-
yor, endisesi artiyor. Ya hemsire onu kandiriyorsa? Ya i¢ kana-
ma gecirdi de anlamamislarsa? Beyin sarsintisi mi, beyin kana-
mast m1? Gozune uyku girmiyor.

Tipiden goz gozu gormedigi icin sofor dikkat kesilmis. Hiz-
1 gidemiyorlar, yollar cok kayiyor. Muavin sofériin yaninda-
ki koltuguna gecmis, o da goziinu dort acmis yola bakiyor. Yol
kapanirsa, ¢1g duserse gibi felaket tellalligi yapiyor. Sofér sakin
ve dikkatli gorinuyor simdilik.

Gen¢ kadin hala ayni soforle yolculuk yaptiklarini fark edi-
yor. Tam panige kapilacakken otobiistn arkasinda uyuyan ye-
dek sofor uyanip geliyor, otobust durdurmadan yer degistiri-
yorlar. Yorulan sofor vitesi bosa alip kalkiyor, digeri direksiyo-
na geciyor ve otobuis en ufak bir sarsilma bile yasamadan yola
devam ediyor. Buna inanilmaz bir beceri mi demeli, gozii kara-
ik m1, manyaklik mi, dusuncesizlik mi, sorumsuzluk mu, ka-
rar veremiyor gen¢ kadin.

“Yenge... yenge...” diye durtulerek uyandirildiginda gin
coktan dogmus, saat ona geliyor. Uyuyakalmis oldugunu an-
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liyor. Yozgat Akdagmadeni'nde bir mola tesisindeler. Aym kil-
kuyruk muavin basinda.

“Komutanmimi arayalim mi1?” diyor.

Kadin kendisini kaba kaba duarterek uyandiran muavine bu
teklifi nedeniyle minnet duymali m1 bilemiyor.

“Arayalim,” diyor.

Iniyorlar, yine muavin 6nde kadin arkada, telefona gidiyor-
lar. Bu kez baska bir hemsire. Kocasi geceyi iyi gecirmis. Duru-
mu valla iyi herhalde. Yani yogun bakim sayilir, beyin cerrahi-
si iste. Hayir telefona gelemez. Kadin kocasimin yuruyebilecek
durumda olup olmadigimi 6grenmek istiyor. Ama hemsire no-
beti yeni aldigini soyliyor, daha fazla bilgi veremiyor, cat ka-
patiyor. Yine telefon parasi alinmiyor, kadin otobuse doniyor.
Yerine yerlesiyor. Bir garson biniyor otobuse, elindeki tepside
piril piril bir cay ve tost. Sofor gondermis. Kadin tesekkur edi-
yor, cayla tostu aliyor. Yerken bu ayricalikh muameleye alismig
oldugunu fark ediyor ve utaniyor.

Kar nedeniyle ¢ok sik durakhiyorlar. Yolculuk otuz saati ge-
ciyor. Geng kadin sabrinin sonuna geliyor artik. Ne bitmek bil-
mez yol! Erzurum’a yaklastiklarinda saat gecenin dokuzu olu-
yor. Kadin iyice huzursuzlaniyor. Daha 6nce birkag kere koca-
stm ziyarete geldigi icin bu sehrin huyunu suyunu biliyor az
bucuk. Gece dokuzdan sonra bir kadinin sokakta tek basina
dolastig1 gorulemez. Zaten bu kis kiyamette bu saatte sokaklar-
da sarhoslarla serserilerden baska kimse olmaz. Ya taksi bula-
mazsa? Nasil gidecek hastaneye? Muavini ¢agiriyor.

“Ne zaman varacagiz?” diye soruyor.

“Bir saatlik bir sey kald1,” diyor muavin.

“Eyvah!” diyor kadin. “Saat onu ge¢mis olacak. O saatte has-
taneye nasil gidecegim?”

“Hallederiz yenge, merak etme,” diyor muavin.

Kendisini taksi bulabilecegi bir yerde indirmelerini rica edi-
yor. Muavin dogru diirust dinlemiyor bile, gozii soforde. L1k so-
for tekrar ge¢mis direksiyona, bu kez digeri uyumaya gitmis.

Nihayet Erzurum tabelas1 goruniiyor. Tipi durmus, ama se-
hir kar alinda. Gen¢ kadin iyice endiseli, huzursuz. Yol uza-
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dikc¢a kocasimin durumunu zihninde iyice agirlastirmis. Biz be-
yin sarsintisi demedik, beyin kanamasi dedik diyecekler di-
ye korkuyor. Kendini en kotiiye hazirliyor. Sigarasi da bitmis.
Muavinden bir sigara rica ediyor. Muavin sigara icmiyor. Ama
sofor iciyor. Az sonra muavin yaridan fazlasi dolu bir kirmizi
Marlboro paketiyle geliyor. Sofor paketin onda kalmasini rica
etmis. Bu saatten sonra hastanede sigara filan bulamazms. Ka-
din sof ére minnettar. Muavine taksi meselesini tekrar hatirla-
fiyor.

Erzurumlu yolcular otobiisiin rotasindan saptigimin farkina
variyorlar. Hafif bir ugultu oluyor. Muavin yolcularla miril mi-
ril konusuyor. Kadin ne oldugunu anlamaya cahsirken Ataturk
Universitesi'nin kampus tabelasim goériuyor. Otobiis kampusa
giriyor. Yolculardan ses eden yok. Kadin hala anlayamiyor du-
rumu. Zaten alt1 saat gecikmis, bir de elli bes yolcuyla hastane-
ye gidecek degiller ya, buna ihtimal bile vermiyor.

Ama otobiis az sonra Tip Fakultesi binasinin énunde duru-
yor. Gir¢ gir¢ girg fren sesi.

Muavin, “Yenge geldik,” diyor.

Kadin oyle saskin ki ne dusunecegini bilmiyor. Koltuk kom-
sular1 kadina ge¢mis olsun dileklerini tekrarhiyorlar. Erzu-
rum’un yerlisi avukat bir bey kartin1 veriyor, bir seye ihtiyaci
olursa cekinmeden aramasini soylayor. Kadin tesekkur ediyor
hepsine, aym saskinlik icinde iniyor. Muavin ve sofér de ini-
yorlar. Muavin kadinin valizini ahyor bagajdan. O arada sofor
hastanenin kapisindaki gorevliyle konusuyor.

“Yengenin beyi subay, kaza gecirmis,” diye acikliyor duru-
mu. Sonra muavine doniyor. “Komutanimin yanina kadar go-
tar,” diyor.

Yorgunluktan bitap dusmiis yolcular otobiiste sabirla bek-
liyorlar. Bize ne, baksaydi kendi basimin caresine, herkes boy-
le kapisina kadar gotiralarse bu yolculuk biter mi diyen yok.

Kadin “Gerisini ben hallederim, sagol,” diyor, ama muavin
dinlemiyor, kadinin valizini tasiyor. Sora sora beyin cerrahi-
yi buluyorlar. Servisi bulmalar1 on bes dakika surtuyor. Muavin
kadin telefonda en son konustugu hemsireye teslim ediyor,
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elini sikiyor, gecmis olsun deyip gidiyor. Hemsire kadini koca-
sinin yanina goturuyor.

Kadin kocasini beklediginden daha iyi durumda buldugu
icin seviniyor. Otobuse ilk bindigindeki dismanca hislerinden
utandigindan hic¢ bahsetmiyor.
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Dadas Zeynel

Zeynel'e

Dadas Zeynel memleket ortalamasina gore ¢cok uzun boylu. As-
kerde ol¢musler, 1.97 cikmus. Kilosu gencliginden beri 85. Bo-
yunagore ¢ok zayif gérintuyor, biraz kilo alsa fena olmaz. Ama
o memnun, kendini hafif hissettigini soyliyor, asil boyundan
sikayetci.

“Yataga sigamirem komutanim, ayaklanim disarida kalir, cift
cift yiin corap giyirem...” diye dert yaniyor sagindaki yatak-
ta yatan astegmene. “Bura Erzurum, kisin gece eksi yirmi, eksi
otuz... olmir, insan usir...”

Sorun bir tek yatak olsa iyi. Boyuna gore kiyafet de bula-
miyor. Deri montunun kollarinin kisacik olmasindan, ustin-
de guling durmasindan sikayetci. O zamanlar karizma laf1 ol-
sa, karizmam bozuluyor diyecek. Hazir takimlarn kollar, pa-
calar kisa geldigi icin terziye diktiriyor, o da ¢ok pahaliya mal
oluyor. Hazir giyim cikt1 ¢ikah eskisi gibi terzi de kalmadi za-
ten, olanlar da fahis fiyat istiyorlar. Ayakkabi desen ayn bir so-
run. Rengi maviye calan ayaklar 6yle buyuk ve sigkin ki, sip1-
dik naylon terliklerin icinde lakerdalik torik gibi gorunuyor.

Araba meselesi de ¢ok canim sikiyor. Basi tavana degiyor,
degmekten 6te, basbayag tavam ittiriyor. Basini egmekten boy-
nu tutuluyor. Pedallara rahat¢a basmak icin koltugunu en di-
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be kadar itmek zorunda, bir agiz tadiyla araba stremiyor kisa-
casl. Ameliyattan hayirlisiyla bi ¢iksin, iyilessin, isinin basina
donsun, tavan yiksek bir minibiis alacak, kafaya koydu. “Para
yok ki satayim su 124’1 alayim bir dort ¢eker, ferah ferah siire-
yim!” diyor, bir de kufur ediyorardindan. Sonra kufur ettiginin
farkina variyor, panige kapiliyor. “Affedirsen! Komutanim affe-
dirsen!” diyor. Ger¢i uzun boylu olmasinin yararimi gérmiyor
degil. “Merdivene lazum kalmir,” diyor, “tavanlara yetigirem.”

Dadas Zeynel elektrikci. Karskaprda kardesi Yunus'la ortak
bir diikkkani var. Yunus akilly, efendi bir adam, meslek okulun-
da okumus, insaatlara elektrik projesi filan ¢iziyor. Zeynel gi-
bi dikkat ¢eken bir tip degil, siradan, boyu posu normal, hatta
ezik bile denebilir, ama o yillarda ezik laf1 da yok.

Yunus ziyarete gelirken bir strtt lahmacun yaptirmis. Zeynel
kogustaki diger hastalara, komsu kogustan ziyarete gelenlere,
hademelere ikram ediyor. Astegmen degil yemek yemek, konu-
samiyor bile. Yiizii gozu sis, kafasinda, cenesinde dikisler var.

“Yiyemem ki, halime bak,” diyor giicbela.

Aslinda karni ¢ok a¢. Ama hemsire “Doktor bey yiyebilir de-
medikce kesinlikle bir sey yemek icmek yok,” dedi. I¢ kanama-
s1 var m1 yok mu diye gozlem altinda tutuyorlar. Yatak arkada-
s1 cani istedigi halde yiyemezken Zeynel'in lahmacunlar lip-
letmesi imkansiz. Isiramadan kalakaliyor oyle.

“Acili m1?” diye soruyor astegmen, gulmeye calisiyor, yu-
zU1 aciyor.

Zeynel guluyor. Lahmacunun birini kiicuk kucuk parcali-
yor, astegmenin zorlukla aralanan agzindan igeri tikiyor.

Sirik miritk ama kumral gir saclar, sasirtic sekilde duzgun
burnu, kemikli ytuzu ve yumusak bakish ela gozleriyle kendine
gore bir yakisiklihg: var diye dasantiyor astegmen. Hastanede
kogus arkadashgi yaptiklar: on gun icinde, Zeynel'in bu sehir-
de bayag yakisikli bulundugunu ve hastanede de ¢ok popiiler
oldugunu hayretle gozleyecek.

Ama yatagina uzanmall, ortalikta dolasip durmamali diye
dusunuyor. Cinka o upuzun boyu ve hafif kambur durusuyla
ayaga kalkip dolastiginda, karizma 6ldaren ¢cubuklu pijamasi-
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nin icinden gorunen yakasi bollasmis atleti ve ensesinden sar-
kan dren nedeniyle yakisikliligi yok oluyor, tuhaf, komik bir
seye donusuyor. Baslangicta komik degil aslinda, aksine rahat-
s1z edici, urkutiici, ama alisinca komik.

Pratik millet ya bu millet, doktorlar1 da pratik. Dadas Zey-
nel’e kafatasiyla beyni arasinda biriken kani bosaltmak icin
dren olarak bir ameliyat eldiveni takmislar. Ensesinden i¢i kan
dolu bir el sarkiyor. Onden bakildiginda karakterli bir yuzy,
sert ifadesini yumusatan tath bakislar1 olan adam, arkadan ba-
kildiginda ensesinde kan dolup sismis bir elle korkung goru-
nuyor. Buna bir de cubuklu pijamantn pejmirdeligi, lakaythg,
eski piknik zaman babalar1 nostaljisi eklenince Dadas Zeynel'e
bakip da gillmemek elde degil.

Oysa ne dren yerine gecen ameliyat eldiveni, ne de ¢cubuk-
lu pijamas1 Zeynel'in umurunda. Karizmasindan gayet bir
emin bir havayla, ayaginda sipidik naylon terlikler, ensesinde-
ki kan dolu eldiveni sallaya sallaya, kambur kambur doktorla-
rin, hemsirelerin pesinden gidiyor, kantine iniyor, disar1 ciki-
yor, rahat durdugu yok. Yarin sabah altida ameliyata girecek.
Doktoru bu biriken kan meselesini ¢6zmeye niyetli.

Astegmenin saginda Yusufelili bir banka mudira yatiyor.
Kendi kullandig1 arabasiyla ucuruma yuvarlanmis. Beyni de-
linmis. Zeynel dyle diyor. 12 saat siiren ameliyattan sonra bir
hafta yogun bakimda kalmis, simdi kogusta. Ama uyutuyorlar.
Onun lahmacun hakki baki. Gozunu aginca, Zeynel “Yemezsen
olumu gor!” diye diye yedirecek.

Zeynel'in solunda, duvar dibinde 14-15 yaslarinda, kirmizi
yanakli, tombul bir oglan yatiyor, adi Bekir. Hali bir tuhaf, tom-
buldan ¢ok sismis gibi. Sanki ¢ocugun yuzunt, gozunu bisik-
let pompasiyla sisirmisler. Beyin damarlarinda nadir rastlanan
bir problem var. Buranin gediklisi oldugu icin renk renk desen-
li nevresimlerini yaninda getirmis. Taburcu oluyor, bir aya kal-
madan ya bayiliyor ya havale geciriyor, gene geliyor.

Hemsireler Bekir'in nadir rastlanan hastalig nedeniyle dok-
tor beyin ozel vakasi oldugunu soyluyorlar. Tip fakultesinin
medariiftihari, dogma buyume Erzurumlu docent ve beyin cer-
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rah1 Gokdemir Bey, Bekir'in hastaligini bir uluslararasi kongre-
de sunmaya hazirlaniyor. Dekan da Gokdemir Bey’in tebligi-
ni destekliyor, bu nedenle Bekir'in masraflar1 doner sermaye-
den karsilaniyor.

Cok temiz, titiz bir cocuk, hatta obsesif. Giinde on kere eli-
ni yuzunu yikiyor, en az tg kere dislerini fircaliyor. Sabunlu-
gu, dis fircasi, macunu, kolonyasi, pecete paketi hep basucun-
da. Her ziyaret saati oncesinde saclarini 1slatip tariyor, minik
bir siseden agir kokulu bir esans struyor, yorgamin kalip gibi
duzeltip icine giriyor ve ziyaretcilerini bekliyor.

Ama sadece annesi geliyor, o da haftada, bazen iki haftada
bir. Askale'nin bir kdyunde oturuyor kadincagiz, dul, hali vak-
ti de iyi degil, ti¢ inegin siitinun parasiyla her gun nasil gelip
gitsin? Hele bu karda kista. Geldiginde de sadece agliyor zaten.

Hi¢ ziyaretcisinin olmadig1 zamanlar, yani cogu zaman, ¢ok
acikli oluyor Bekir'in hali. Suskunluk ¢cékuyor ustiine, gozle-
ri doluyor. Zeynel'in ona bakinca aglayas: geliyor. Son ana ka-
dar ziyaretci bekleyen cocuga “Dus oniime,” diyor, kantine ve-
ya bahceye hemsirelik okulunda okuyan kizlar seyretmeye go-
tirayor, tzuntusuni dagitmasim sagliyor.

Bekir iyilesmezse askere alinmayacagindan korkuyor. Kafa-
y1 askerlikle bozmus. Astegmene strekli askerlik hakkinda so-
rular soruyor.

“Cok mu meraklisin askerde dayak yemeye?” diyor asteg-
men. “Millet gitmemek i¢in ¢uruk raporu aliyor.”

“Ben curuk degilem!” diyor Bekir aciyla, “Beynim hasta, ama
iyilesirem!”

Astegmen curiik raporu sozunin ¢ocugu bu kadar yaralaya-
cagini tahmin edemedigi icin kendine kiziyor. Agzindan ¢ikam
geri alabilmek icin ¢irpiniyor, ama Bekir'in gozleri dolmus bile.

“Askerlik yapmadan erkek olunmaz!” diyor Bekir, eger onu
askere almazlarsa intihar edecegini sdyluyor. Dis fircasini, ma-
cununu alip tuvalete gidiyor. Zeynel astegmenin ¢ok uzuldi-
guni goruyor, yumusacik bakiyor.

“Bosver,” diyor.

Astegmen bosveremiyor, ¢cok uzuluyor. Ama ya Bekir'in ha-

242



fizas1 kisa omurlu ya da astegmenin kot niyetli olmadigini an-
lamis, curak sozunu unutmus bile, kisa siirede neseli, canh ha-
line doniyor. Bir de utangac. Zeynel cocugun Gulsim Hemsi-
re’ye asik oldugunu soyluyor. Bazen takihyor.

“Sevgilin bugtin ihmal edir seni. Lan yoksa baskasina m1 ba-
hir?” diyor.

Zaten kirmizi yanakli olan ¢ocuk iyice kirmiz1 oluyor, keke-
liyor “Ne-ne-ne sev-sev-sev-gilisi!” diyor.

Astegmen miuhendis, okumus yazmis adam yani. I¢ kanama
nedir, ne gibi sonugclara yol acar, gayet iyi biliyor. Buna ragmen
‘Doktor yeme dedi,” demiyor, yarimn lahmacunu yalayip yutuyor.

Zeynel “Komutanim bi de ustine sigara?” diye soruyor.

Yunus birden basimi kaldiriyor, icten ice kizginlikla bakiyor
abisine.

Astegmen Yunus'u gérmuyor, “Of ne iyi gider!” diyor.

Zeynel kardesine “Sigara ver!” diyor. Yunus kipirdamiyor,
yere bakiyor.

“Ver ulan!” diyor Zeynel.

Baginyor, gozanden ates cikiyor. Yunus istemeye istemeye
cikartip uzatiyor paketi. Belli ki abisinin s6ziinden ¢ikamiyor,
Zeynel ailenin tam yetkili reisi olsa gerek. Yunus cesaretini top-
luyor, astegmene doniiyor.

“I¢cmemesi lazim, sabah ameliyata girecek,” diyor miril mirl.

Astegmen “Haa... icme o zaman Zeynel... olmaz,” diyor.

Dadas kardesine 6yle bir bakiyor ki, o giizel ela gozlerin boy-
le korkung bakabilecegini astegmenin akl almiyor. Yunus ba-
sin1 egiyor yine.

Zeynel iki sigaray1 aym anda yakiyor, birini astegmenin ag-
zina koyuyor. Kardesinin geri almak icin uzanan elini gormez-
den gelerek paketi cubuklu pijamasinin cebine atiyor.

Astegmen derin bir nefes cekiyor, basi feci donayor, ama
memnun. Zeynel ici kan dolu eldiveni yana cekip, sigarayla sir-
tiista yataga uzaniyor, halka halka duman cikariyor agzindan.
Yusufelili madir uyuyor, incecik bir horlama tutturmus.

“Esiniz arad, yoldayms,” diyerek neseli bir yuzle giriyor
Gulsum Hemsire.
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Astegmeni agzinda titen sigarayla yakaliyor.

“Ask olsun ama! Teessuf ederim yani, cahil biri de degilsi-
niz!” diyor.

Ofkeyle astegmenin agzindan sigarayi cekiyor, pencereyi
acip disan firlatiyor. Duman ¢iksin diye camiagik birakiyor bir
sure. Buz gibi, bicak gibi bir riizgar iceri giriyor, yuzlerini 1sir1-
yor hepsinin. Kar atistiriyor.

Hemsire “Sen verdin di mi? Hi¢ utanmiyor musun?” diyerek
Yunus'u fircaliyor.

Yunus agzim bile agmiyor, 6niine bakiyor. Bu adam hicbir
seye itiraz etmez mi, kendini savunmaz m1? diye distinuyor
astegmen.

Zeynel yataginda uyuyor numarasi yapiyor. Gillsim Hemsi-
re tam ¢ikacakken Zeynel'in yataginin alundan duman ¢ikuigi-
n1 goruyor. Gozlerine inanamiyor.

“Pes Zeynel pes! Sen de mi i¢iyorsun!” diyor.

Sesinde oyle bir dehset ve telas var ki, sanki Zeynel otuz sa-
niye icinde o6ldurecek bir zehir icmis. Tuten sigaray1 almak icin
soylene soylene dizlerinin usttine c¢okiiyor, karyolanin altina
uzanmaya calisiyor. Baliketinden biraz fazla bir genc¢ kiz, ha-
fif gobegi de var, sigaray1 almay1 basaramiyor. Bekir gozleriyle
hemsirenin her bir hareketini izliyor, gulimseyen agzim topla-
yamiyor. Gulsum Yunus’a donuyor.

“Al sunu!” diyor.

Yunus firhiyor, karyolanin altina giriyor, Zeynel'in hala taten
sigarasini alip uzatiyor. Gulsum Hemsire onu da pencereden
atiyor. Doniip tehdit ediyor hepsini.

“Bi daha yakalarsam vallahi de billahi de bashekime sikayet
edicem!” diyor. “Atar sizi hastaneden, gérursuniz ginunuza!”
Ofkeyle ¢ikip gidiyor.

Dadas Zeynel kis kis guliyor. Astegmen de gulmeye calisi-
yor ama gogsu, yizu aciyor. Bekir sevdigi kiza gulduler diye
cok bozuluyor.

“Dogru dir ama,” diyor, kimse duymuyor.

Beyin cerrahisinde yatan hastalarin neredeyse yarisinin bu-
rada bulunma sebebi kafalarina buz dusmesi. Dadas Zeynel de
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onlardan. Damlardan sarkan kol gibi buzlarin erimeye basladi-
g1 bir gun, bir beyaz esya ditkkaninin elektrik islerini yapiyor-
mus. Dukkan sahibi Ulkii Ocaklarrndan arkadasiyms, 6gle ye-
megiicin Gurcukaprda cag kebabiyla meshur bir lokantaya git-
misler. Tika basa yiyip icmisler. Lokantadan ¢ikmislar, daha iki
adim yuramis yuramemis, tam da “Sacak altindan yarameyi-
niz!” tabelasinin énunde catidan sarkan bir buz Zeynel'in basi-
na dismus. Nasil bir siddetle diismusse, kafatasin1 delmis. Am-
bulans gelmis, dogru hastaneye, beyin cerrahi servisine. Olum-
den dondurmissler. Taburcu olmus. Fakat kafatasinda kan bi-
rikmeye baslayinca tekrar ameliyat olmasi gerekmis, yine gelip
yatmis mecburen, ayni servis, ayni oda.

“Her kis burasi dolar tasar,” diye anlatiyor. “Batihilar usuli
bilmir, sacak altindan yurirler, hep onlarin basina dusir..”

Astegmen, Zeynel'in halini tavrini bir santiyede calisirken ta-
nidig1, Horasanli bir yol is¢isine benzetiyor. Horasanlinin da
askere ve buyuge saygisi eksiksiz, hatta asirnydi. Saygi duydugu
kisilerin kendisiyle eglenmesinden, saka yollu laf carpmasin-
dan filan gocunmazdi, hatta bu tirden eglenceye ¢anak tutardi.
Karsilik da vermezdi ustelik, o bana saka yapt1 ben de ona ya-
payim demezdi. Elbette bu gegici ve eglenceli iliskinin sartlar
vardi Bir kere ana, baci, es agza alinmaz, ¢ok gerekli olmadik-
ca onlardan bahis acilmaz, hakaret niteligi tasiyan veya cinsel
anlamda kucuk dugiirucu sakalar yapilmaz, kutsal buldugu de-
gerler hicbir sekilde asagilanmazdi. Astegmen, Zeynel'in de ay-
n1 Horasanh gibi damarina basarsa kizmayacagini, hatta onun
da bu cekismeyle eglenecegini hissediyor.

“E senin de basina dismus ama,” diyor, “sacak altindan yu-
rinmeyecegini bilmiyor musun? Hadi itiraf et, dadas degilsin
sen!”

Zeynel yedi gobekten Erzurumlu oldugu halde, yabancilar
gibi beynine buz yemis olmasini sindiremiyor, ama tam da as-
tegmenin tahmin ettigi gibi sakaya geliyor. Muzip muzip gule-
rek fisildiyor.

“Kafam donirdi komutanim,” diyor. “Bir testi sarap adamin
kafasini fena dondurir..”
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Astegmen, sarap m1? diye dusunuyor. Zeynel'in icki i¢cme-
yen, i¢se bile raki icen biri oldugu kanaatine nasil vardi ki?

“Aman komutanim, sakin ola ki sacak altindan yurime,” di-
yor, ayni muzip bakislarla kapiya gidiyor. Yunus hemen aya-
ga kalkiyor.

“Nereye?” diyor abisine, hizmetini gormeye hazir.

“Helaya. Sen de mi gelirsen?” diyor Zeynel. Sesinde hem
azarlar, hem asagilar bir ton var. “Cakmak ver, cakmak!” di-
yor sonra.

Yunus onune bakiyor, kipirdamiyor. Astegmen Yunus'un iti-
raz yonteminin bu oldugunu dusiniyor: kipirtisiz bir sessiz-
lik. Ama ise yaramiyor ne yazik ki.

Zeynel bu kez “Cakmak VEEER!” diye gurluyor.

Yunus caresiz uzatiyor.

“Cakmag1 ne yapirsen?” diyor Bekir, safca.

“Belki lambalar sonir,” diyor Zeynel, guluyor, tuvalette siga-
ra icecek.

Zeynel gidince Yunus asir1 terbiyeli tavrim1 bozmadan, siga-
ra yuzanden abisinin beyin damarlarinin harap oldugunu, bu
yuzden ameliyatinin ¢ok zor gectigini, doktorun asla sigara ic-
meyecek diye cok siki tembih ettigini anlatiyor.

“Seni dinler komutamim,” diyor yalvarircasina. “Bir konus-
san...”

Astegmen kendini suglu hissediyor, Zeynel'in sigara icmesi-
ne miisaade etmemeye karar veriyor, ama Zeynel'e s6z gecir-
mek mumkun degil ki. Zirt pirt disar1 ¢ikiyor adam. Sigara sa-
dece hasta odalarinda yasak, koridorlarda, kantinlerde icilebi-
len zamanlar.

“Dadas, yoksa sigara mu1 ictin? diye soruyor astegmen her de-
fasinda.

“Yok vallaha komutanim!” diyor Zeynel, keyifle yatagina
uzanirken.

lkinci ameliyatin1 oluyor. Yine dren niyetine lastik eldiven
takiliyor ensesine. Ama bu kez kanla dolmuyor, ameliyatin iyi
gectigine isaret, sizint1 6nlenmis.

Yusufelili banka muduara uyaniyor, ziyaretine gelen karisiy-
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la kizindan mercimek corbasi istiyor, karisi sevincten agliyor.

Astegmen epeyce duzeliyor, kalkip dolasacak hale geliyor.
Birliginin hizmetini gorsiin diye gonderdigi Alucral er ¢ok uya-
nik. Astegmenin ytzinian yumusak oldugunu anlamis, ikide
bir izin isteyip carsiya tilyayor. Hizmetini gordagi falan yok.

Bekir'i acili bir beyin anjiyosuna gotariiyorlar. O giin 6l gibi
yatiyor ¢cocuk. Annesi giin boyunca basucunda oturup elini tu-
tuyor, icli icli aghyor. Bekir boyle yar1 6lu gibi yatarken gulup
eglenmek ay1p geliyor digerlerine, saatler cok sessiz geciyor.

Beyin cerrah1 Gokdemir Bey Zeynel'in, astegmenin ve mu-
durtn pansumanlarim bizzat kendisi yapiyor. Cart diye ceki-
yor yapiskanh bantlari, koca adamlar aciyla bagirtiyor, hemsi-
reler ellerini agizlarina kapayip hik diye guliiyorlar. Doktorun
bol bol sirdugi Amerikan tentirdiyodundan kafasi kipkirmi-
z1 kesilen Zeynel:

“Farelerin kirt kirt beynini kesir bu,” diyor G6kdemir Bey
icin.

Ik ameliyatindan sonra bir gece sabahakarsi uykusu kacinca
hastaneyi bir dolasayim demis. Doktoru bodrumda, alet edevat
dolu, genis bir odada bulmus. Bir kafeste ytizlerce beyaz fare pit
pit pit kosusuyormus. Farenin beyazin ilk kez gormus. Gokde-
mir Bey elini kafese sokmus, farenin birini avuclayip ¢ikarmus.
Zeynel'in i¢i kalkmis. Beyaz meyaz, fare sonucta. “Ne edirsen
bunlarla?” diye sormus. “Beyinlerini kesiyorum,” demis doktor
sinirle, “seninkini kestigim gibi!” Gerisin geri yatagina donmiis
Zeynel, bayag1 tirsmus.

“lyi cerrah... ama kafadan kontak. Gunduzleri uyir, gecele-
ri fare kesir,” diyor.

Gunduzleri eglenemiyorlar. Hemsireler zirt pirt geliyor, ates
olcup tansiyon aliyorlar. Astegmenin ve mudurin eslerini di-
sar1 cikarip Bekir'in disindakilere kiclarindan igne yapiyorlar.
Her igne seansindan sonra uca de gilme krizine giriyor, ytuz-
lerini yastiklarina gomup gilayorlar. Zeynel'in gece de igne-
si var. “Uyandirma!” diye tembih ediyor hemsireye. Pijamasim
indirip yan yatarak kiip gibi uyuyor. lgne yapilirken de uyan-
miyor. Mudurle astegmen hayret ediyorlar.
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Astegmenin karis1 on gin boyunca her sabah geliyor, herke-
se yiyecek getiriyor, cay demliyor, hepsiyle beraber yiyipiciyor,
sohbet ediyor, aksam hava karardiktan sonra taksiye binip or-
duevine gidiyor. Mudurun karisi ve kiz1 sohbetlere hic katilmi-
yorlar, ikisinin de basi acik, ama gozleri hep yerde. Adamin et-
rafinda pervane oluyorlar, butun ihtiyaclarini goriyorlar, go-
nes daha egilmeden de cikip akrabalarina gidiyorlar.

Zeynel’in, karisina da sayg1 duydugunu fark ediyor asteg-
men. Sadece sayg1 degil, biraz da hayranlik duyuyor gibi. Bu
hayranhigin kadin olusuyla bir ilgisi yok. Karisinin doktorla-
ra bir siirit soru sormasina, hemsirelerden isteklerde bulunma-
sina, baska hastalarin ihtiyaclarinin yerine getirilmesini talep
etmesine, rahatca fikir beyan ederek konusmasina, erkeklerle
muhatap olmasina, hatta sakalar yapmasina, hava karardiktan
sonra tek basina bir taksiye binip gitmesine, yani buralarda an-
cak erkeklerin davranacag gibi davranabilmesine duyulan, sas-
kinlikla karisik bir hayranlik. Ama karisinin bu bagimsizhgina
hayranlik duysa da, astegmenin buna izin vermesini takdir et-
medigi anlasihyor.

Astegmen Zeynel'in bu saygiy1 Erzurumlu kadinlardan esir-
gedigini dusuniyor. Erzurumlu kadinlar astegmenin karis1 gibi
davransalar Zeynel'den gorecekleri sayg1 degil, asagilama olur.
Sohbetleri sirasinda Zeynel'in boyle bagimsiz davranan Batili
kadinlan sanki baska bir aleme aitlermis gibi gorduganu, hic
anlayamadigim fark ediyor. Batil kadinlarla Dogulu kadinlar
arasinda niye bu kadar davrams farki var diye dusunmeyi ak-
lindan bile gecirmiyor dadas, sadece kabulleniyor.

Yunus her giin eli kolu dolu geliyor. Abisinin ¢camasirlarim
ve pijamasin degistiriyor. Hastalarin ayakuglarinda duran te-
kerlekli yemek sehpalarini birlestirip masa yapiyor, uistiine ga-
zete seriyor, o giin artik Allah ne verdiyse, lahmacun veya pide
mi olur, déner, tulum peyniri, haslanmis yumurta, kofte filan
my, her ne getirdiyse mukellef bir sofra kuruyor. Abisi seviyor
diye siitlag da getiriyor bazen. Banka miidiiruyle astegmen de
altta kalmiyorlar, siraya bindiriyorlar bu sofra kurma isini, on-
lar da disaridan yemek getirtiyorlar.

248



Gece boyunca yiyip icip sohbet ediyorlar. Bir Erzurumlu ola-
rak caysiz yasamasi mumkiin olmadigi icin ¢ay da demliyor
Yunus. Evden hepsine cam bardak getirmis. Cay1 kitlama ictik-
leri i¢in kasik yok. Astegmen catalin sapiyla karistiniyor ¢ayini

Yemek yerken baslarindan gecen ilging olaylar anlatiyorlar.
Yusufelili mudiir Dogw'nun her kosesini avucunun ici gibi bili-
yor. Erzurum il merkezinde asayis olaylarinda birinci siray1 bi-
cakla yaralamanin aldigini soyliiyor. Karadenizlilerin aksine,
Erzurumlularin silah olarak bicak tasidiklarini anlatiyor. Bu il-
ging Dogu sohbetleri sirasinda Batili astegmen kendini hasta-
nede degil, eglenceli bir kampta veya neseli bir santiyedeymis
gibi hissediyor.

Masaya serili gazeteler siyaset haberleriyle dolu. Yusufeli-
li midir sosyal demokrat oldugunu gizlemiyor. Konuskan bir
adam. Konuyu bazen siyasete getiriyor, ama Zeynel'in ilkucu
oldugunun farkinda, tartismaya girmemeye, kogus arkadasini
kiracak seyler soylememeye dikkat ediyor. Astegmen daha ilk
siyaset muhabbetinde solcu oldugunu ustine basa basa belirti-
yor ki, Zeynel'in tavr1 degisecekse degissin, solcu degilmis gibi
yapamaz. Zeynel'in dost¢a tavri degismiyor, ama siyasetten soz
etmemeye dikkat ediyor.

Yine de ¢ok gulip eglendikleri bir gece konu siyasete geliyor.
Dunya gorusleri farkl olsa da, siyasilerin yalan dolanlar1 konu-
sunda hemfikir oluyorlar.

“Bu memlekette iki dogru gazete var,” diyor Zeynel. “Bir Za-
man, bir Cumhuriyet. Gerisi hep yalan yazir.”

Astegmen Zeynel'in tulkucu bir gazeteyi degil Zaman’t 6rnek
gostermesini ilgin¢ buluyor, tlkucu gazetelerin sadece ideolo-
jiden ibaret olduklarini diisiinityor olmali. Ote yandan Cumhu-
riyet okuyan solcular1 aslinda ginah1 kadar sevmedigini, ama
bir hastane odasinda kogus arkadashig: yaptiklari, sofralarini
paylastiklari su kisacik zamanin hatiri i¢in bdyle soyliyor ola-
bilecegini dustuniiyor. Tarafsiz bir gozle bakip samimi solcula-
ra saygi duyuyor da olabilir. Bunu nasil degerlendirmesi gerek-
tigini bilemiyor. Yemeklerini, dostluklarini paylasmalar1 gerek-
meyen bir ortamda karsilasmis olsalardi nasil davranirlardi bir-
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birlerine? Ulkucu Zeynel’e karsi ne hissettigini soruyor kendi-
ne. Kendinden o6l¢meye calisiyor. O da ulkuculeri sevmiyor,
ama Zeynel basindan ge¢mis tiirlit maceralart tath tath anlatir-
ken ulkicu oldugu akhina bile gelmiyor, icten ice adami sevdi-
gini dustunuyor. Zeynel de oyle hissediyor olmali ki sohbetleri-
nin sevecenligi eksilmiyor, artiyor.

Zeynel’e pek cok ziyaretci geliyor, hepsi Erzurumlu ve erkek.
Astegmen, Zeynel'in iki kiz kardesi oldugunu 6greniyor. Ama
ziyaretine gelmiyorlar. Niye gelmediklerini soruyor.

Zeynel “Luzum yok,” diyor. Yuzu azicik karariyor, erkekle-
rin yattig1 bir hastane kogusuna kiz kardeslerinin gelmesini is-
temiyor belli ki.

Bir guin salvarinin tstiine uzun pardost giymis, basini ye-
meniyle ortmiis, geng, guzel bir kadin kogusun kapisinda du-
ruyor, dogrudan Zeynel'in gozlerine bakarak “Ge¢mis olsun,”
diyor.

Zeynel dogruluyor, “Sagol,” diyor.

Kadin biraz daha bakip gidiyor. Astegmen kadinin kim oldu-
gunu soruyor.

“Tanimirem,” diyor Zeynel.

Biraz sonra kadin kapinin éniinden tekrar gegiyor, yine Zey-
nel’e bakiyor, belli belirsiz giulumsiyor. Ugiinci gegisinin ar-
dindan Zeynel yataktan kalkiyor, biraz oyalanir gibi yapiyor,
sonra ¢ikip gidiyor. Bir saat sonra donuyor. Astegmen miithis
meraklaniyor. Nerde oldugunu soruyor. Zeynel bir seyler ge-
veliyor, ne dedigi anlasilmiyor. Akl takiliyor astegmenin, ge-
ce tekrar soruyor. Zeynel'in alcak sesle, sir paylasir gibi anlat-
tiklar astegmeni hayrete dusuruyor. Kadin namh bir fahisey-
mis. Ayrintilara girmiyor Zeynel, manali bakiyor sadece. O ge-
ce Zeynel'in on iki yillik evli ve dort cocuk babasi oldugunu
da ogreniyor. Karisinin niye ziyaretine gelmedigini sormuyor
artik.

Hastaneye yatisinin onuncu gununde astegmen taburcu olu-
yor. Zeynel'le, mudurle ve Bekir'le kucaklasip birligine donu-
yor. Birbirlerini aray1p sormuyorlar. Hastane dostlugu hastane-
de kaliyor.
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Terhisine bir hafta kala asker arkadaslariyla Erzurum’un
epeyce disinda bir lokantaya eglenmeye gidiyorlar. Mersin’den
bir sarkici kadin geldigi kulaktan kulaga duyurulmus. Camlari-
na koyu renkli tuller asilmis lokantada masalar kenarlara cekil-
mis, ortada piste benzer bir yer yapilmis. Arkada sazlar var; org,
elektro baglama filan, bangir bangir bir arabesk ¢aliyor. Igerisi
erkek dolu. Ter, icki ve yag kokuyor. Askeriye bile bu kadar ac
ve erkek bir mekan degil diye dustintiyor astegmen.

Kadin pavyon sarkicisi. Sapsar1 saclar1 beline kadar iniyor.
Tamami pullu payetli, dekolte bir tuvalet giymis. Yuztunden
makyaj, yorgunluk ve bikkinlik akiyor. Astegmen birkag arka-
dasiyla en 6n masaya oturmus, raki icen Dadas Zeynel'i hemen
goriyor, lokantadaki herkesten iki karis uzun ¢unkii.

Astegmenle goz goze geldikleri an Zeynel'in bakislar1 donu-
yor. Selam mu versin, tanimazliktan m1 gelsin karar veremiyor
olmali. Hastane gunlerinin tstiinden alt1 ay ge¢mis, tanimamis
gibi yapabilir.

Fakat bu donukluk uzun surmuyor. Zeynel hastanede dost-
lukla, muhabbetle gecen on gunu saygiyla haurhyor ki, yine
ayni asir1 saygiyla ve coskuyla kalkiyor, astegmene sarihp opu-
yor. Masasina oturmast i¢in 1srar ediyor. Astegmen arkadaslari-
n1 bahane ediyorsa da elinden kurtulamiyor.

“Hadi bes dakika oturayim,” diyor.

Oturuyorlar. Yine birbirlerine kars: eskisi gibi sevecenler,
dostca bakisiyorlar. Ama bu kez bir sey var aralarinda, olmu-
yor, konusacak bir sey bulamyorlar.
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Kayanmin ardinda

L. Melek’e

Farkh gazetelerde calisan, ikisi kadin doért gazeteci minibisle
Rize’den Ayder’e gidiyorlar. Bu yolculugu Karadeniz’e ilk kez
gelen Sara istemis, digerleri de ona uymus. Aylardan subat ol-
masina ragmen hava az bulutlu, gokyizii parlak. Bembeyaz bu-
lutlar bahar bulutlarina benziyor, sanki yagmak icin degil, gok-
yuzuni stuslemek i¢in varlar. Ama bu neseli mavilige aldanma-
mak gerek, havanin ayazi yerinde, yolun iki yanindaki derecik-
ler buz tutmus, yol ¢ok da givenli sayilmaz.

Rize sehir merkezi hizla geride kaliyor. Gazeteciler buzu go-
runce tirsiyorlar biraz.

“Acaba yola ¢itkmasa miydik?” diyorlar Orhan’a.

“Ha buraya kisun hep boyledur,” diyor Orhan, minibusin
soforn, yuzunde en ufak bir endise belirtisi yok, ¢ok rahat.

Orhan’in ustt ince. Kareli bir gomlekle bir ceket giymis, ba-
sina el orgiisii bir bere ge¢irmis. Ustimuyor, buramin rutubetli
kislarina alisik. Oyle ufak tefek ki, sanki ortalama bir insan, bir
boli iki 6l¢eginde kugultilmuis, Orhan olmus. Burnu harig ta-
bii, burnu normal insan burnu, bu da normalin iki kati demek.
Gergi bu yorede herkesin burnu hasmetli, malum. Adam adeta
minyatur, ama haline tavrina bakan devasa biri zanneder, 6y-
le kendinden emin, sesi giir, muhabbetci, kahkaha patlatt m1
yankis: dakikalarca strayor.

252



Kontag1 cevirir ¢evirmez teybe bir kaset koyuyor. Tulumun
sesi az sonra minibiistin hiicrelerine kadar siziyor, havay: ti-
miiyle dolduruyor. Sara’nin halk muzigiyle hic arasi yok, bir de
tulumun giygiyt... hig cekilir gibi degil, kulaklar1 aciyor.

“Calacak baska bir sey yok mu?” diyor.

Arkadaslan itiraz ediyorlar.

“Birak ya, calsin. Yayla yolunda Pink Floyd dinleyecek degi-
liz herhalde!”

Sara yolculugun ilk dakikasinda tat kacirmak istemiyor, su-
suyor. Yanina walkman’ini almadi i¢in kendine kiziyor. Faz-
la da ustiinde durmuyor, sonucta onun israriyla yapiliyor bu
gezi. Kendini Firtina Deresi’nin her bir karesi icini titreten,
olaganustii manzarasina veriyor. Doga butun guzelligi ve vah-
siligiyle iki yanda uzaniyor. Gunes 15181 kar altindaki agac dal-
lar1 arasindan keskin demetler halinde siizuluyor. Daglarin
doruklarina bulutlar oturmus, eteklerde duman gibi dagilan
bir pus.

Dordu de fotograf cekmek icin firsat kolluyorlar, iclerine is-
lemis, meslek hastaligl. Olagantsti bir kare yakalamak derdin-
deler. Ama hesapta bu gezi olmadigi icin filmleri harcamslar,
hepsinin yaninda bir-iki makara var ancak, dijital ¢cag basla-
mamis daha, oyle sturekli bas deklansore begenmezsen silersin
yok. Orhan filmlerini ziyan etmemelerini séylityor. Bu gorduk-
leri manzara Ayder'in yaninda hi¢ kalir ¢unki.

Kahvalt1 yapmak icin yol astiinde bir koy kahvesinde duru-
yorlar. Orhan teybi kapatiyor. Ses kesilince Sara kendini bir tu-
haf hissediyor. Yola ¢iktiklarindan beri ¢alan tulumun o acayip,
ashnda tekdiize olan ritmine alistis, sesi buyult gibi benligi-
ni sarmus, yasadig1 ana gercekdist bir seyler katmis sanki. Teyp
sustugu halde ses kulaklarinda devam ediyor. Tulumdan nere-
deyse hoslanir hale gelmesinin, hakkinda birkag isim ve ayrin-
tilar1 yok olmus hikaye parcaciklarindan bagka bir sey bilmedi-
gi kokleriyle bir alakasi olup olmadigini merak ediyor.

Kaba kuttklerden yapilmis kahve diinyanin en harika yerle-
rinden biri. Iceride guril guril bir soba yaniyor. Birkag yolcu
sabahin o saatinde mihlama yiyor, cay iciyor. Burada da teypte
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tulum caliyor. Gazeteciler cam kenarinda bir masaya oturuyor-
lar ve nefes kesici guizellikteki manzaraya bakiyorlar.

Gokyuzunun maviligi solmus, bulutlar beyazhigini1 kaybet-
mis, grinin en karanlik tonlarina bariantp daglara ¢okmiis sim-
di. Camlarn vyesilligi ve uzaklarda gorinen, catilar1 kar kaph
kuliibelerin belli belirsiz renkleri de olmasa siyah-beyaz bir res-
me doniisecek diinya. Insan bu resmin icinde kaybolmak, bu
giizelligi sonsuza kadar tatmak istiyor.

Orhan sofor kimligini tur rehberi kimligiyle degistiriyor. Ya-
zin biytk cogunlugu yerli pek azi yabanci turistleri yaylaya ¢i1-
kardig1 icin tur rehberligine de alisik. Lazca konusuyor kahve-
ciyle, kahvalt1 istiyor. Masa bir anda tulum, kasar peyniri, so-
banin ustiinde kizarmis has ekmek, buralarin meshur bali ve
saf otesi tereyagiyla donamyor, ¢cayin kokusu, berraklig essiz.

Bir guin 6nce basbakani izlemek icin Rize'ye gelen gazeteci-
ler aslinda yedi kisiydi. Ama Sara ilk kez geldigi Karadeniz’i
yarim gun gorip donmek istemedi, bir giin daha kalmaya, Ay-
der’e ¢itkmaya karar verdi. Diger ticii de ona katildilar. Haber-
lerini zaten yazip gazetelerine fakslamislardi, cektikleri film-
leri de donmek isteyen arkadaslarina verdiler. Biletlerini de-
gistirdiler ve resepsiyoncuya “Ayder’e nasil ¢ikariz?” diye sor-
dular.

Resepsiyoncu Sezgin ¢ipil, sar1 bir oglan, askerden yeni gel-
mis. Cok tuhaf bir huyu var. Insanin yiizine duman uflenmez
diye uyarmislar herhalde, tablada duran sigarasim aliyor, bir
nefes cekiyor, dumani biraz iginde tutup basinm tiimiiyle arka-
ya ceviriyor, duvara ufleyip tekrar donuyor. Bu yiizden konus-
ma kesintili ilerliyor.

“Biz Ayder’e gitmek istiyoruz, nasil gideriz?”

“Ne yapacasuz da Ayder'de?”

“Hi¢. Gérmek istiyoruz.”

Sezgin sigarasindan bir nefes ¢ekiyor, arkasin1 dénuyor, du-
mani duvara ufleyip tekrar donuyor.

“Ha bu kista!”

“Gidilmez mi?”
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Yine sigaradan bir nefes, yine duvara doniip ufleme.

“Gidilur da soguktur.”

“Olsun, istiyoruz. Araba bulabilir miyiz?”

Duman, doniis, ifleme.

“Buluruk.”

“Nas1l?”

Duman, doniis, iifleme.

“Benum emice oglu vardur da. Orhan.”

“Eee?”

Duman, doniis, iifleme.

“Orhan’un minibust vardur.”

“Evet, glizel?”

Duman, dénus, tifleme.

“Arayruk oni... gelur da, ¢ikarur sizi Ayder’e.”

“lyi, arayalim o zaman..”

Duman, donus, ufleme gene.

Sezgin telefonla Orhan’1 anyor, gazeteciler adina pazarlk ya-
piyor. Orhan’in istedigi paray1 duyunca sevinglerini belli etmi-
yorlar. Oyle az ki taksiciler bu paraya insan1 Istanbul’da ancak
Kadikoy’den Besiktas’a gecirir, kopru ¢ikisinda da birakir.

Kahveci tereyagina kirilmis yumurta getiriyor, bakir sahan-
da. Tereyag1 sahanin sicakliginda hala kaymyor. Ekmegi dal-
dinyorlar. Oyle bir nefaset ki, insan burada yemek yerken 6l-
se gam yemez. Orhan’la iyice ahbap olmuslar. Tadina doyama-
diklar kahvaltilarimi yaparken inanilmaz tath bir dille havadan
sudan anlattiklarini dinliyorlar. llging olan, Orhan’in gazeteci-
lere haber tuyosu filan vermemesi, su konuyu yazsaniza deme-
mesi. Oysa bu dort gazeteci ne zaman is icin bir yere gitseler ve
biriyle yakinlik kursalar giindemlerinde olmayan, ustelik ha-
ber degeri de olmayan bir konuyu yazmalar istenir. Isteyen ki-
sinin devlet kapisinda bir zoru olmustur, hastanede gicik oldu-
gu biri vardir, biri oburiinun tarlasina konmustur, boyle seyler.
Ve oyle bir sevkle anlatirlar ki, o anda diinya tizerinde bundan
daha onemli bir haber yoktur ve anlattiklar sekiz sutuna man-
set girmelidir.
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Gazeteciler karinlar1 doyunca tembellesmisler. Manzaradan
gozlerini alip yola ¢ikamiyorlar bir turlt. Ama Orhan pire gibi,
masadaki her sey bitince kalkiyor.

“Oturaca misuz da buraya! Kalkun!”

Tekrar minibiise dolusuyorlar.

Yol giderek cetinlesiyor, ama manzaranin harikuladeligi de
artiyor.

Ayder’e variyorlar. Geldikleri noktadan 6teye minibiisle git-
meleri miimkuin degil. Yerler tumiuiyle buz. Yol boyunca sofor-
ligintn tim maharetlerini sergilerken hepsinin ytiregini agzi-
na getiren Orhan bile gidemiyor artik. Zaten heyelan da olmus,
dusen kayalar yollar1 iyice daraltmis.

“Gerusi yayan!” diyor.

Iniyorlar. Doganin guzelligi heyecan veriyor, iclerini garip
bir enerjiyle dolduruyor. Ayakiistii program yapiyorlar. Or-
han’in burada tamdiklar var, gelmisken onlara ugrayacak, iki
saat sonra ayni1 yerde bulusacaklar, Hemsin'e devam edecekler.
Dontis yolunda 6ntnden gectikleri bir alabalik tesisinde yemek
yiyecekler, otele donecekler. Ertesi giin istikamet once Trab-
zon, oradan da ucakla Istanbul.

Kis oldugu icin yayla evleri kapali, ama kaplica a¢ik. Binas
sicak ve sifali suyunun buhar i¢cinde kaybolmus. Bina titiiyor
sanki. Kolay kolay yakalanamayacak guizellikte kareler.

lyice daralmis ve buz tutmus yolda, kaymamaya dikkat ede-
rek yurayorlar. Gelin Tula Selalesi'ne geldiklerinde dordu de
gozlerine inanamiyor, akillar1 uguyor. Selale donmus. Kosko-
ca selale, yuz binlerce ton su y1gim1 donmus. Su akar zaman ge-
cer, ama selale donarken zamani da dondurmus sanki. Gene fo-
tograf cekiyorlar. Donmus selaleyi ¢ektikleri fotograflarla sabit-
ledikten, doganin bu buzdan heykeline, gérunttyu zihinlerine
kaziyacak kadar uzun baktiktan sonra yturumeye devam edi-
yorlar ama ansizin yol bitiyor.

Son heyelanda daracik ve buzlu yolun ustiine dev bir kaya
dusmus, yolu tumuyle kapatmis, devam etmeye imkan yok. Ne
yapsak diye konusuyorlar.
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O sirada kayanin ardindan konusmalar geliyor. Geng ses-
li birtakim kisiler gelenlerin gazeteci olduklarini anlamislar,
sorular soruyorlar. Derken kayanin iki yaninda bir muhabbet
basliyor. Birbirlerinin yiizlerim gormeden konusuyorlar. Sara
dedesinin Ayderli oldugunu sodyluyor. Babasi da burada dog-
mus. Ama bes yasindayken Istanbul’a tasinmislar.

“Kimlerdensun?” diyor kayanin ardindan geng bir ses.

“Barbal1 m1, Parpali m1 dyle bir sey,” diyor Sara.

Kayanin ardindan saskinlik nidalari, anlasilmaz konusma-
lar geliyor.

“Parpali'dur onun asli. Babanun adu nedur?”

“Ismail Mercan.”

“Dedenun adu Mehmet midur? Parpaliogli Mehmet..”

“Ad1 Mehmet ama soyad1 Mercan, Parpali degil.”

“Mercan Mehmet Parpali’dur. Rahime Halanu biliy misun?”

Heyecanlaniyor Sara. “Babamdan duydum, ama hi¢ gorme-
dim,” diyor. “Taniyor musunuz yoksa?”

“Ben Rahime’'nin torunuyum,” diyor kayanin ardindaki ses.
“Erkan.”

“Akraba miy1z yani?”

“Yoksa sen Amerigali yengenun kizi misun?”

Sara bir ¢ighk atiyor, heyecanini dizginleyemiyor. “Evet!
Evet!”

“Gel da bu tarafa,” diyor Erkan.

“Nasil?”

“Ha bu gayanin yanina ¢1k, biz seni aluruk,” diyorlar kaya-
nin ardindan.

Kayanin tepeye bitisik kismina tutunup ¢ikmak isterken te-
pede civit mavi gozli iki bas beliriyor.

“Gel da gel, tutayruk senu!”

Sara'nin arkadaslar1 engel olmak istiyorlar. Karadeniz dagla-
rinin tepesinde, gokten disup yolu kesmis kayanin arkasinda
bir yer, tekin mi degil mi belli degil. Ya basina bir sey gelirse?
Sara dinlemiyor. Zaten kasla goz arasinda civit mavi iki cift goz
Sara’y1 kayanin obir tarafina aliyorlar. Sesleniyor Sara.

“Koklerimi buldum! Beni merak etmeyin!”
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Arkadaslar1 “Sara don! Sara gitme!” diye bagiriyorlar ama
bosuna, kayanin ardindaki sesler hafifliyor, kayboluyor.
Uc gazeteci kalakalyorlar.

Otele donduklerinde agizlarini bicak agmiyor. Cep telefonla-
11 heniiz icat edilmemis ki Sara’y1 arasinlar, iyi mi hos mu sor-
sunlar. Resepsiyoncu Sezgin’e anlatiyorlar durumu. Ama Sez-
gin'e gore telasa mahal yok. Hicbirinin goztne uyku girmiyor.
Kendilerini sucluyorlar. Arkadaslarinin basina bir sey gelirse
kendilerini affetmeyecekler. Sabah kahvaltiya indiklerinde Sara
hala gelmemis. Trabzon’a dogru yola ¢cikmalari gerek, oyalanir-
larsa ucag1 kaciracaklar. Ama arkadaslar1 olmadan gidemezler.
Tam polisi aramaya karar verdiklerinde Sara geliyor. Yaninda
kuzenleri var. Sanki diin tanismamislar da birlikte bayamusler,
o kadar samimiler.

Sara aile hikayesini anlatiyor kisaca. Ayder dogumlu babasi
Istanbul’da universiteyi bitirip Amerika’ya gitmis. Orada evlen-
mis. Amerikali annesine gore Sarah olan Sara Amerika’da dog-
mus. Babasi is teklifi alinca ailece Istanbul’a dénmiisler. Birkac
yil sonra babasi ¢lmtis ansizin, kalp krizinden.

Yasadig1 guint ve geceyi anlatiyor, kendini tutamay1p aghyor.
Kuzenleri onu alip Rahime Hala’sinin evine gotirmusler. Baba-
sinin baba bir, anne ayr1 en biiyiik ablasi Rahime Sara’y1 bagn-
na basip dakikalarca aglamis. Koydeki akrabalar akil akin Par-
pali Mehmet’in torununu gérmeye gelmigler. Buttin gece ona
babasini, dedesini, babasinin kardeslerini, ge¢cmislerini anlat-
muislar.

Koklerini ve babasinin dogdugu yerleri bu kadar merak ede-
cegi hi¢ aklina gelmezmis. Babas1 ¢liince merak etmeye basla-
mis. Sara, istihbarat servisi basbakani izlemek icin Rize'ye gi-
dilecek dediginde ben gideyim diye tutturdugunu, ¢ok 1srar
ettigini, galiba icinde bir duygunun onu buraya cektigini soy-
layor.
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Ceviz Hasan ve misafiri

Karadeniz'e ilk kez gelen elli yasindaki Rezzan Hanim'in insa-
n1 sinir edecek kadar merakli biri oldugu, daha koye vardikla-
r1 anda, Hasan Bey ve karisinin her yaz gidip bir ay kaldikla-
11 baba evine giden celik halatli asma kopriinun basinda orta-
ya ¢ikiyor.

“Bu kopruiden distip 6len oldu mu hi¢ Hasan Bey?” diye so-
ruyor kadin.

“Coook!” diyor adam, misafiri zangir zangir sallanan, zemin
tahtalar1 hem eksik hem curuk kopruden ge¢meye korkar mi
korkmaz mi diye diisiinmeden.

Rezzan Hamim’in da korkmus gibi bir hali yok zaten, topuk-
lu terlikleriyle taslarin tstiinde tikir tikir yurtyor.

“Niye derenin en kaynayan yerine yapmislar o zaman? Biraz
asagiya yapsalar daha guvenli olmaz miydi1?”

Istanbul’da, hem de Tahtakale’de ticaretle ugrasan, her se-
yi etraflica dusundugii icin faka basmamakla 6viinen Hasan
Bey ilk kez kopruye ahci gozle bakiyor. Karist Nesrin Hanim
da oyle. Gergekten de kopru kudurmus bir selalenin ustin-
de. Hele karlar eriyip sular yiikseldiginde dere oyle azginla-
styor ki, kopriden 1slanmadan ge¢mek miimkin degil. Bu-
radan dusen kag kisi selaleye kapilip boguldu veya basini ka-
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yalara ¢arptig1 icin 6ldu. Oysa elli metre asagisi sig bir havuz,
insan tepetaklak bile diisse bir sey olmaz, kalkar ayaga, kiy1-
ya yurur, cikar.

Hasan Bey “Vallahi ben de merak ettim simdi,” diyor. “Haki-
katen niye oraya yapmamuslar da buraya yapmiglar?”

O aksam koyluler hos geldine geliyorlar. Adama Ceviz Ha-
san diyorlar. Rezzan Hanmim’in dikkatinden ka¢miyor, soruyor.

“Size niye Ceviz Hasan diyorlar Hasan Bey?”

Hasan Bey soruyu sagma bulmus, kucumseyerek cevap veri-
yor. “Ayirt etmek i¢in tabii ki Rezzan Hanim. Koyde bes tane
Hasan var. E benim de soyadim Ceviz olunca..”

“Tamam da neden Hasan Ceviz degil, Ceviz Hasan?”

Hasan Bey bakakaliyor. Hakikaten, neden? Tuhaf ama koy-
de buyuk Hasan’la kiiciik Hasan ayirmak icin kuguk Hasan,
buyuk Hasan demiyorlar, Hasan kucuik, Hasan buytk diyorlar.
Ama ona Ceviz Hasan diyorlar.

Karadeniz'in yerel mimarisinin seckin bir 6rnegi olan, dede-
den kalma ahsap koy evi derenin hemen kiyisinda. Pek cok ke-
re fotografi cekilmis, dergilerde basilmis, 6yle guzel bir ev. Ha-
san Bey’le karisinin yatak odalar1 dereye bakan tarafta, ¢ikmasi
derenin tistiine uzamyor. Selale coskun, sesi gece giinduz oda-
da ugulduyor. Nesrin Hanim derenin sesinden uyuyamadig1
icin sikayet ediyor.

“Niye dereye bakan oday1 yatak odasi yaptiniz? Obiir taraf
daha sessiz degil mi?” diyor Rezzan Hanim.

Kar: koca bakisiyorlar. Bu kadin Istanbul'dayken boyle dur-
madan soru soran biri degildi, ne oldu? Insanin seyahatte ta-
nindig1 dogruymus demek. Fakat kadin haksiz da degil.

“Hakikaten, niye bu oday: yatak odasi yaptik ki? Obiir oda
ormana bakiyor, ¢it yok. Degistirelim.”

Bir gin koyden konu komsuyla birlikte kendi milkleri olan
ve Hasan Bey'in ailesine soyadini veren ceviz ormanina piknige
gidiyorlar. Nesrin Hanim hamsili misir ekmegi yaptirmis, pey-
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nir, karpuz, salatalik filan aliyorlar, piknik tipu, ¢aydanlik, ta-
bak canak. Hasan Bey karisini tembihliyor.

“Aman ha! Eksik bir sey olmasin. Bu kadinin goztinden hic-
bir sey kagmiyor, aptal durumuna dusmeyelim.”

Bir muddet arabayla gidiyorlar, yol yolluktan ¢ikinca yuri-
meye bagliyorlar. Daracik gecitlerden geciyorlar, ucurum ke-
narlarindan yurtyorlar. Cam ignelerine basip ¢itirdatiyorlar.
Bazen kayadan kayaya atlamalar1 gerekiyor. Rastladik¢a yaban
cilegi veya bogiurtlen topluyorlar. Findiklar hentiz tam olma-
mus, bazilarin kirip bakiyorlar, icleri sut gibi.

Sonunda ¢ogunlugu ceviz agaci olan sik bir ormana geliyor-
lar. Kilimler yayiliyor, karpuz dereye birakiliyor. Hasan Bey
bagsliyor zirveye kadar uzanan, ailesinin gururu araziyi 6vmeye.
Tepedeki agaclara yevmiyeyle ceviz toplattiklar: iki oglandan
bagska insan eli degmedigini soyluyor. Piknige katilan komsula-
11 da hararetle destekliyorlar. Kegi ayakli diye dalga gectikleri o
iki velet olmasa ceviz dallarda cuirtiyecek. Rezzan Hamm heye-
canlaniyor, birka¢ yore cocugundan baska insan eli degmemis
tepeye ¢ikmak, oray1 gérmek istiyor. Burada yeterince oturdu-
lar, caylarini orada icseler ya!

Toparlaniyorlar. Misafirin bir dedigi iki edilmiyor haliyle.
Ellerinde caydanlik, tabak, ¢anak, bardak, nevale, piknik tu-
pu yola koyuluyorlar. Epeyce tirmaniyorlar, nefes nefese kali-
yorlar, yukleri de hafif degil. Artik adim atamayacak hale ge-
lince billur bir suyun ¢iktigi kaynak basina ¢oktiyorlar. Rez-
zan Hanim hak veriyor, buradan yukariya ¢ikmak akil kari de-
gil. Dagc1 olmak lazim. Piknik tupiintn ustinde ¢cay demli-
yorlar. Suyu iyi olunca ¢ayin tadina doyulmuyor. Hasan Bey
boylesine el degmemis bir araziye sahip olmakla tekrar tek-
rar ovinuayor.

Birden anlasilmaz sesler duyuyorlar, bakisiyorlar. Az son-
ra tepeden iki turist iniyor, biri kadin biri erkek, hipi kilikli
iki gen¢. Hasan Bey cok sasiriyor. Cat pat Ingilizce konusuyor.
Turistler ltalyan. Ug giin 6nce gelmisler, en tepeye ¢adir kur-
muslar, Hasan Bey’in insan eli degmedi dedigi yere. Bayillmis-
lar buraya.
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“Nasil bulmus bu Italyanlar buray1?” diyor Rezzan Hanim.

“Hakikaten,” diyor Hasan Bey. “Nasil bulmuslar ki?”

“Turist milletinin isine akil sir ermez,” diyor karis, gecistiri-
yor. ltalyan turistleri caya buyur ediyor. Hep beraber yiyip ici-
yorlar. Sonra Italyanlar ¢adirlarina gitmek uzere tepeye yoneli-
yorlar. Buray1 nasil bulduklarini sormaya Hasan Bey'in Ingiliz-
cesi yetmiyor.

Koyde kapi komsulari, ayni zamanda Hasan Bey’in amcasi-
nin oglu ginubirlik Artvin’e gitmeyi 6neriyor. Guzergah belli.
Cayeli, Pazar, Ardesen, Findikli, Arhavi, Hopa, Bor¢ka, Artvin.
Aralarn kisa. Sabah erken ¢ikarlar, gece donerler. Rezzan Ha-
nim bayiliyor bu fikre. Butun buralara ugraya ugraya gezmek,
sahane olacak. Bir minibuse dolusup erkenden yola ¢ikiyorlar.
Rezzan Hanmim’in Cayeli ve Pazar'daki cay fabrikalarini gorme
istegini savusturmay1 basariyorlar ama Findiklr’'da tam da cay
fabrikasinin 6ntunde minibusun lastigi patliyor.

“Hah! Iste firsat!” diyor kadin.

Hadi gezme. Mecburen gezecekler. Hasan Bey kapidakilere
cekine cekine iceri bir bakabilir miyiz diye soracakken Rezzan
Hanim geliyor, bekciyle fabrikay: gezmek en dogal hakkiymis
gibi konusuyor. Bekgi hazir ola geciyor, muduru anyor. Midur
nasil ikna oluyorsa, kosup geliyor ve fabrikay1 gezdirmekten
seref duyacagini soyluyor, Hasan Bey apisip kaliyor.

O ana kadar Rezzan Hanim’a sinir olan Hasan Bey yillardir
her yaz memleketine gelip bir ay kaldig1 halde daha herhan-
gi bir cay fabrikasinin i¢ini géormemis oldugunun farkina varip
utaniyor. Rezzan Hanim gibi olmak lazim demek.

Mudiir toplanmis yaprak ¢aylarin tel ag tizerine serilip kuru-
maya birakildig1 Gniteden baslayarak kafileyi gezdiriyor. Fanla-
ma, toz derecelendirme, su bu diye tek tek anlatiyor. Yesil ¢ay
yapraklarinin siyahlastig1 fermantasyon bolumune geciyorlar.
Lezzetli bir ¢ay icin fermantasyon stiresinin iki saati gecmeme-
si gerektigini ogreniyorlar. Ardindan ¢ayin kurutuculardan ge-
cirilip hazir oldugu asama geliyor. Burada caylar kalitesine go-
re ayriliyor.
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En iyi caya “bakan cay1” dendigini soyluyor mudur, gulisi-
yorlar. Meclise giden caylar bunlarmis. Sonra da paketleme kis-
mina geliyorlar.

Rezzan Hanim’da 6yle bir hava var ki, sanki siradan vatandas
degil Tarim ve Koy Isleri Bakanligi mufettisi. Caylan elliyor,
kokluyor. Bir surii soru soruyor. Midur hepsine, tistelik mem-
nuniyetle cevap veriyor. Gezi, midirtn her birine yarim kilo-
luk paketler halinde birinci kalite siyah “bakan ¢ay1” hediye et-
mesiyle sona eriyor.

Orada burada dura dura giderlerken gordugu her agacin cin-
sini, her kusun adini, otu koku merak ediyor Rezzan Hanim.
Yapraklar1 parmaklarinin arasinda ezip kokluyor, agaclarm ka-
buguna dokunuyor, taslar evirip ¢eviriyor, doga hakkinda fikir
yurutiyor, daglara bakip kestirme yol olabilecek yerleri goste-
riyor. Gegitlerin, yollarin, daglarin adlarini, dolasan kecilerin
cinslerini bile soruyor. Cok azina cevap verebiliyor Hasan Bey.

Bir alabalik ciftliginin lokantasinda alabalik yemek i¢in du-
ruyorlar. Sirl siril suyun basinda bir masa seciyorlar, ama Rez-
zan Hanim oturmuyor, yemekten once havuzlan gezmek isti-
yor. Hasan Bey'in cani sikiliyor. Misafiri yine yuz bin tane soru
soracak, lokantaci bunalacak, nerden ¢ikt1 bunlar diye yemegi
neredeyse kafalarina atacak.

Ama hi¢ de 6yle olmuyor. Rezzan Hanim’in soruya bogdu-
gu adam alabalik ciftliginin sahibiymis meger. Buittn sorula-
ra, bilgisini ortaya koymanin verdigi zevk yiziinden okunarak
uzun uzun cevaplar veriyor. Baliklar yetistirilirken dort ayr tip
havuzdan ge¢iyormus. Kulugkahane havuzu nispeten karanlik
olurmus ¢iinki dogrudan gunes 1s1gina maruz kalan yavru ba-
liklar olurmuiis, ti¢-bes santim olana kadar karanlikta tutulmas:
gerekirmis. Havuzlarnn suyunun giinde ti¢ dort kere degistiril-
mesi lazzimmis, ama dogruyu soylemek gerekirse iki kere degis-
tirebiliyorlarmis ancak, ciftlik biytukmus, yetisemiyorlarmis.
Bir alabalik yemelik hale geldiginde 200-300 gram cekmeliy-
mis, bu boya asag1 yukar1 bir senede geliyorlarmuis.
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Kadin soru sormaya basladiginda sikintidan i¢i bunalan Ha-
san Bey az sonra kendini tiretim havuzunun basinda adama so-
ru sorarken buluyor.

Guzel bir yemek yiyip tekrar yola koyuluyorlar. Murgul Ba-
kir Isletmeleri tabelasini goriiyorlar.

“Aaa!” diyor kadin, “Murgul Bakir burasi demek!”

Hasan Bey basina gelecegi biliyor, bu yizden misafirine fir-
sat vermiyor.

“Hadi gezelim,” diyor. “Milli servet degil mi? Biz de vatandas
oldugumuza gore gezmek hakkimiz.”

Minibiis isletmenin kapisinda duruyor, iniyorlar. Ayni se-
remoni orada da yasaniyor. Mudir basta, o anda gorevde olan
muhendisler arkada, tiim ekip cevherin ilk geldigi yerden eriti-
lip akitildig1 oluklara kadar her bir asamayi, ocaklari, firinlari,
tek tek gosterip anlatiyorlar.

Hasan Bey oluklarin basinda duruyor, gézii bu inanilmaz go-
rintuye daliyor. Bakir sivi halde oluklardan akarken ne kadar
etkileyiciymis. Bu isletmenin 6ntnden hi¢ gecmediyse yuz ke-
re gectigini, ama bir kere bile i¢ini gormeyi akil etmedigini di-
stinayor.
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Yuvasiz

N. G. Istk'a

Kirk kisilik grupta bulunan bir kadin, ¢ikolata rengi bavulu ba-
gajdan ¢ikmadi diye ortaligr ayaga kaldirinca, Ozlem kizlar-
la yiyecegi aksam yemegine gec kaliyor. Aslinda grupla birlik-
te hareket etmesi gerekmiyor, yemege yetismek icin disar1 ¢1-
kip bir taksiye binmesi yeterli. Ama havaalani gorevlilerinin In-
gilizcesiyle elli yas tisti kadinlardan olusan Ispanyol-Katalan
grubun Ingilizcesi birbirini tutmadig i¢in Ozlem’in kadina yar-
dimc1 olmasi gerekiyor.

Bir Turk olarak gittigi hemen her tlkede ya vize ya pasaport,
ille bir sorun yasadig icin her turlt havaalani aksiliginden nef-
ret eder. Ugrasmasi gereken buirokrasiden gozu korkunca ka-
yip bavulunun pesine diismekten vazgecmisligi bile var. Ama
bu defa kacamiyor. Guzel, 1lik bir haziran aksaminda Istanbul’a
tatile gelen Ispanyollar ve Katalanlar arasindaki tek Tirk oldu-
gu icin, onun yardimci olmasi bekleniyor. Beklenmese bile yar-
dim edecek. Kocas: Ispanyol olsa da, evi barki Madrid'de olsa
da, burada ev sahibi sayilir. Elleri belinde, bavulum da bavu-
lum! diye tutturan bu kadin tatil i¢cin onun memleketine, ken-
dilerini misafirperverlikleriyle meshur sayan, turistik mekan-
larda adam kaziklamanin ticaret erbabinin mahareti olduguna
inanan 6z milletinin tulkesine geldi.
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Agr bir Katalan aksaniyla konustugu icin anlamakta zorlan-
dig1, kizil sagl, mihrap yerinde, biraz da yaygaraci kadinla, ye-
tistirilme tarzlarinda olmadigy icin, gorevleri geregi kendilerine
enjekte edilen nezaketi muhafaza etmekte zorlanan gorevliler
arasinda Ispanyolca-Turkce cevirmenlik yapiyor. Katalan ka-
dinla birlikte oradan oraya kosusturuyorlar.

Sonugta uzun siire bantta donup durduktan sonra alinma-
yinca bagaj bolimune gonderilen sutlu cikolata rengi bavulun
ortalipy birbirine katan Katalan kadina ait oldugu anlasiliyor.
Kadin, tatile ctkmadan bir giin énce satin aldig} igin, boyutlari-
n1 daha buytuk, rengini de daha koyu hatrladigi bavulu, bantta
defalarca dondugi halde almamas.

Uzun sire, “Bu benim degil, benimki bitter ¢ikolata rengiy-
di,” diye almamakta direndigi bavula yakindan bakmaya raz1
olup elindeki anahtar da kilidi pit diye acinca ¢ok utaniyor, bir
saattir kendisini bekleyen gruptan defalarca 6zur diliyor.

Galata Kulesi’'nde sis kebap yiyip gobek dansi seyretmeye,
Bogaz’da tekne turu yapmaya, Ayasofya ve Sultanahmet Ca-
mii’'nde fotograf cekmeye gelmis, neseli, hayat dolu bu turistler
turizm sirketinin otobtuistine binerlerken, Ozlem arkadaslarini
daha fazla bekletmek istemiyor, elinde koca valiziyle bir taksi-
ye binip meyhanenin yolunu tutuyor.

Bu gece, icinde daha once tatmadig: bir agrinin peydahlana-
cagini bilmiyor hentiz. Agr 6nce arkadaslariyla yiyecegi yeme-
gin sonunda soyle bir yoklayacak, sonra otele dontince gelecek
ve gitmeyecek.

Trafik bunaltici. Adim adim gidiyorlar. Yazin ilk tatli aksami
ya, biitiin Istanbul'un disar ¢ikacag: tutmus. Ozlem bir yandan
Galata Koprusi'nden Istanbul'un kipkizil aksamina bakiyor,
burnunun diregi sizliyor giizelliginden; bir yandan da cep tele-
fonundan kocasini arayip neden gec kaldigini anlatiyor.

Madrid’'de sebze-meyve ihracati yapan orta buyuklikte bir
sirkette yonetici olan kocasi Javier'le birlikte geleceklerdi ashin-
da. Ama Avrupa’da ekonomik kriz bas gosterince sirket darbo-
gaza girdi, bir suru eleman c¢ikardilar, eksikleri de mevcut ca-
lisanlarla kapatmak yoluna gittiler. Dolayisiyla Javier’in islerin
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tam da hareketlendigi donemde tatile gitmesi s6z konusu ola-
madi. Ama Ozlem’e de kiyamadi. “Bu seferlik yalniz git. Gele-
cek sene birlikte gideriz,” dedi.

Trafikten bunalan her Istanbul taksicisi gibi yolcusuy-
la muhabbet agmak isteyen sofér Ozlem’e nece konustugu-
nu soruyor.

“Ispanyolca,” diyor Ozlem.

Derken, bir y1l aradan sonra sevgili Istanbul’una tekrar ayak
basmis olmanin coskulu sevinciyle taksiciye neredeyse buttun
hayatini anlatiyor.

On iki y1l 6nce Istanbul Ticaret Odas’'nda uzman olarak ¢a-
lisirken, Istanbul’a is igin gelen Javier'le tanist1 ve birbirlerine
asik oldular. Bir sene boyunca para ve firsat bulduklarinda ya
Ozlem Madrid'e gitti ya Javier Istanbul’a geldi. Sonunda evlen-
diler ve Ozlem Madrid’e yerlesti. Ispanya’da ekonomist olarak
calisabilecegi bir is bulamadigiicin evinde mahallelerindeki co-
cuklara Ingilizce, meraklilara da Turkce dersleri veriyor. Her
yaz Istanbul’a geliyorlar. Javier on bes giin kalip déntyor, Oz-
lem bir ay, bazen iki ay kaliyor.

Evlendiklerinde Javier'in bir tren kazasinda geng yasta 6len
ilk karisindan olan kiz1 Lucia yedi yasindaydi. Ozlem Lucia’ya
mukemmel bir anne oldu. Birbirlerini ¢ok seviyorlar. Lucia da
Istanbul’a bayiliyor. Ama artik geng kiz oldu, iki senedir tatil-
lerde kendi arkadaslariyla takiliyor. Internette bir siteye uye.
Bu siteden gidecegi sehirlerde kisa stire i¢in kiraya verilen, da-
yal1 doseli evler buluyor, boylece tatillerini ¢ok rahat ve ucuz
geciriyor.

Lucia bu tatil icin Ozlemlere de Galata’da bir ev bulmustu.
Javier'in yakin bir arkadasiyla karisi da gelecekti, boylece dort
kisi konaklama masrafini otelden ¢ok daha ucuza getirecekler-
di. Ama kriz yuzinden Javier de, arkadast da tatile ¢ikamadi-
lar. Bu da yetmezmis gibi, yine kriz yuztunden kemer sikmala-
1 gerekti. Kiralik evler tek kisi i¢in ¢ok pahaliya gelince Ozlem
cok ucuz fiyath kampanyalar yapan turizm sirketlerinin birin-
den Istanbul’a ucakla gidis-gelis ve bir haftalik konaklama ice-
ren bir tatil paketi ald1.
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Bir y1l oncesine kadar Istanbul'da konaklama gibi bir sorun-
lar1 yoktu, hele annesi hayattayken. Ozlem tatile degil, anne
evine geliyordu. Ama kadin bes yil 6nce oldu. Cengelkoy’de,
Bogaz manzaral sahane evi de tek cocugu olan Ozlem’e kald1.
Ozlem evi satmay1 veya kiraya vermeyi aklindan bile gecirme-
di. Bes y1l boyunca, her yaz sanki annesi hayattaymis gibi bu
eve geldiler. Panjurlan kaldirdilar, pencereleri acip evi hava-
landirdilar, sag1 solu toparlayip yasamaya hazir hale getirdiler,
yaz tatillerini bu evde gecirdiler.

Ama yine bes yil boyunca her ay bu oturulmayan daire icin
yakit parasi ve kapici aidat1 6dediler. Her gelislerinde bir yeri
dokulmis, yipranmis olan evi tamir ettirmek icin gunlerini ta-
mircilerle gecirdiler, dilnyanin parasini harcadilar.

Ozlem gene de satmay: diisiinmezdi. Istanbul, bu ev sayesin-
de hala 6zyurduydu onun, daha fazla kendine ait hissettigi bas-
ka bir yer yoktu, gercek yuvasi bu evdi. Ama Madrid’de kendi
evlerini almamn zamam geldi. Ekonomik krizin baskis: artar-
sa, hic¢ degilse kira derdi yasamamak icin Cengelkoy’deki o ca-
nim daireyi iyi bir fiyata sattilar ve Madrid'de yiiksek tavanly,
buyuk, cok guizel bir daire alip yerlestiler.

Bazen cocuklugunu, gencligini gecirdigi, anne babasinin
icinde yaslanip 6ldugu o ev artik olmadig: icin ici cok fena siz-
liyor. Boyle zamanlarda Madrid’in nezih semtlerinden birinde
bulunan ve ¢ok zevkli dosenmis yeni evini uzun uzun seyrede-
rek kendini yatistiriyor.

Koca bavuluyla meyhaneye girer girmez ¢ighik cighga kucak-
lastigr “kizlar” Ozlem’in liseden arkadaslar1. Ispanya’ya yerles-
tigi halde kopmadilar, her gun internette yazisiyorlar, birbirle-
rine resim filan goénderiyorlar. Dordu de baglarini siki tutma-
larin1 sagladigl i¢in internetin mucidine —her kimse— minnet-
tarlar.

Besiktas Balik Pazar’nda yan yana siralanmis meyhanelerden
birinde, acik havada oturuyorlar. Eskiden bu kadar ¢ok degil-
di Besiktas Balik Pazar1 meyhaneleri, son yillarda sayisi cogaldi,
iyi de oldu. Mezelerin biri gelip biri gidiyor. Oyle ¢cok ve lezzet-
li ara sicak yiyorlar ki, baliga yer kalmiyor. Kabuklu deniz tru-
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nii yemeklerinin memleketinden gelen Ozlem bir anhigina yeni
durumunu unutuyor, “Bana gelin de size bir deniz urtnla pa-
ella yapayim,” diyor.

“Olur olur” diye giltuyor kizlar. “Biz kiguk tupimuzi, tava-
mizi alip otele geliriz. Sen midyeleri, karidesleri, al yeter.”

Ozlem de guluyor, hi¢ bozuntuya vermiyor. Agr ilk o za-
man yokluyor iste. Kizlar guliince kafasina dank ediyor, Istan-
bul'da artik gidecegi bir evi olmadig1. O ana kadar, annesinden
kaldig1 gibi muhafaza ettigi, her yaz en az tu¢ kere Ege karides-
leri ve Ada midyeleriyle paella yaptig1 aydinhk mutfag: hatirh-
yor, gozleri doluyor.

Kizlar, onlarin evinde degil de otelde kaldig1icin Ozlem’e cid-
di ciddi sitem ediyorlar. Ama tcu de evli barkly, ¢coluklu ¢cocuk-
lu kadinlar, evlerinde bir dtizen var. Cahisiyorlar da, sabahin ko-
riinde ise gitmek i¢in yollara disuyorlar. Ozlem kalkuginda ev
sahibinin guler yiizti yerine mutfakta onun icin hazirlamp bira-
kilmis bir kahvalti masasiyla, kendisine yazilmis sevgi dolu bir
not bulacag bir evde kalmay1 dusiinmez. Sozciikler istedigi ka-
dar sevgiyle dolup tassin, gercek bir guliimsenin yerini tutamaz.

Yaninda nane likériyle kahvelerini iciyorlar. Ozlem’e hesap
odetmiyorlar, bagirs cagiris uct paylasiyor. Sonra bavulu ce-
kistirerek caddeye yuruyorlar. Oradan ertesi aksam tekrar bu-
lusmak uizere taksiye bindiriyorlar Ozlem'i.

Saat gecenin ikisine geliyor, yollar bombos. Taksi bes daki-
kada otele variyor. Ozlem resmini internetten gordugu otelin
onunde iniyor. Cankurtaran’da bir ara sokakta, cephesine Os-
manli mimarisi stst verilmis bir otel. Resepsiyonda kayit yap-
tirmak i¢in pasaportunu uzatirken agri bir daha yokluyor icini,
bu kez bayag1 siddetli, kendini tutmasa aglayacak. Kalacag: haf-
tanin planini yaparak agriy1 savusturuyor.

Otel, fiyatina gore ¢ok iyi. Biraz zenti, cokga kitsch, Osman-
l1imgelerinin de dalag1 yarilmis, laleden tugraya ne ararsan var.
Ama temiz ve konforlu. Banyosu yeni, ¢arsaflar, yatak ortiileri
filan pir1l piril. Manzarasi da hi¢ fena degil. Tam karsida heyula
gibi bir bina var ama pencerenin yarisindan 1sik 1sik bir Istan-
bul, Marmara’ya demir atmis gemiler goértntyor.
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Agn gelmis, gitmiyor. Ozlem meyhane aksaminin tadim da-
maginda muhafaza etmeye calisarak bavulunu bosaltiyor, asiri-
ya kacan bir 6zenle, her seyi tek tek yerlestiriyor. Kendini oya-
lamak icin banyoya giriyor, gereginden uzun kaliyor.

Adin1 koymak istemedigi agri devam ediyor. Javier’i 6zluyor
birden. Ama aramak i¢in ¢ok ge¢, adamcagiz deli gibi calisiyor,
bu saatte ¢oktan uyumustur.

Kendini Istanbul’dayim, mutluyum, diye diisinmeye zor-
layarak yataga giriyor. Biraz kitap okuyor, sonra uykusu geli-
yor, 15181 sonduruyor. Oda karanlhiga gomultnce aslinda uyku-
sunun gelmedigini, icindeki agrimin hala gezindigini hissedi-
yor. Ama inkar ediyor. Bu derin i¢ agrisini mide agrisina yor-
mak icin ¢cabaliyor. Kalkip buzdolabindan bir soda aliyor, bal-
konda i¢iyor. Tekrar yatiyor. Ama bir tirli uyuyamiyor, yatak-
ta donup duruyor.

Derken uzak-yakin buttin camilerden sabah ezani bashyor.
Gece boyunca eglenmekten bitkin dusmus sehrin gomuldu-
g tan sessizliginde, ezan sesleri dalga dalga kulagina ulasiyor.
Odasi ezanla doluyor.

Ozlem birden higkirarak aglamaya bashyor. Gergegi inkar
edemiyor artik.

Ozyurdunda yuvasi yok, ancak bir turizm sirketinden ucuz
tur alarak gelebilen bir yabanci artik o. Kendi sehrinde yabanci
olmanin agris1 katlanilir gibi degil.
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Memleket kipkirmizi bir akide sekeri

Anne nefis yemek yapmasiyla meshur. Bumbar dolmasindan
tut, cigkofteye, keskege, karalahana, cerkestavugu, arnavut-
cigeri, sevketibostan, kizilcik tarhanasi, kuzu kapama, sirke-
li havug, pirasa sarmasy, hatta sitla tavuk tiridine kadar, Tur-
kiye'nin dort bir tarafinda yapilan yemekleri bir kere pisirilir-
ken gormesi yetiyor, tarifini hemen senelerdir tuttugu defteri-
ne yaziyor, sonra da sanki ezelden beri yaparmis gibi kolayca
yapiyor.

Kocas1 devlet memuru oldugu icin senelerce sehir sehir gez-
diler. Anne de tasindiklar1 her sehirde yeni yemekler 6grendi,
ogrenmekle de kalmadi, giinluk hayatlarina soktu, dizenli pi-
sirir oldu. Bugun ne pisireyim diye dusiindugu vaki degil. Daha
sabah kahvalti1 yaparken gtiniin yemeklerine karar veriyor, ama
ev halkina soylemiyor, strpriz. Bu durum oldum olasi evin ak-
sam sevinci. Kocasi ve iki oglu sofraya oturduklarinda en faz-
la bir-iki kere hayal kirtkhgina ugramislardir, onun da mutlaka
esasl bir sebebi vardir.

Ne pisirecegine karar vermesi zor degil. Ya bulunduklan
sehirde yetisen sebzelerin durumuna gore kuzu etli ebegiime-
cinin, sarimsakli yogurtlu kazayaginin, kestane mantar ka-
vurmasl, yumurtali kaldirek, cemenli madimak veya sultani
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bezelye kapamasinin tam mevsimi oluyor, ya ne zamandir te-
reyagl mihlama, eristeli yesil mercimek, Izmir usulu patlican
silkmesi, terbiyeli sulukofte veya nohutlu yahni yemedikleri-
ni hatirhyor ya da balik¢isi o gun icin taze inci kefaline, ala-
baliga, uskumruya soz vermis; kasabi kuzu kolu, dos, kusne-
me ayirmis veya cigercisi taze iskembe, kuzu bobregi, uyku-
luk, paca yollayacak oluyor. Annenin derdi ne pisirecegi de-
gil, epeydir yemedikleri yemekleri pisirmeye ne zaman sira
gelecegi.

Mutfak isine gonil veren herkes gibi o da isin sirrinin mal-
zemede oldugunu biliyor. Ama onun farki bilmekten 6te bun-
dan taviz vermemesi. Bu sefer de boyle oluversin, madem ka-
sar bitmis beyaz peynir koyuvereyim demiyor. Mevsimi olma-
yan bir seyi mutfagina sokmuyor. Marketten cay, seker, tuz gi-
bi standart ve temel maddeler disinda yiyecek bir sey aldig1 go-
rilmedi simdiye kadar. Receli, tursuyu mutlaka kendisi yapi-
yor. Domates salcasim Kilis’ten, biber sal¢casim —ac1 ve tath ol-
mak uzere iki ¢esit— Antep’ten getirtiyor. Ege’de yaz tatilinden
donerlerken teneke teneke has zeytinyag tasiyor. Donmus gi-
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daya, konserveye asla goniil indirmiyor, hele pismis satilan ye-
meklerin neredeyse zehirli olduguna inaniyor.

Simdi oturduklar1 apartmanin arka bahcesinde, duvar bo-
yunca uzanan, bir metre eninde bir alani al¢ak bir citle ¢evirdi,
dogal guibreyle karisik iyi toprak dokturdii. Orada nane, may-
danoz, kisnis, taze sogan, kuzukulagi, dereotu, tere filan ye-
tistiriyor. Yesillikler oyle gir, oyle verimli ki, butiin apartma-
nin nasiplenmesine yetiyor. Kimin salatasi, cacig1 i¢in naneye,
maydanoza ihtiyaci varsa inip bahceden birkag dal kopariyor.
Baslangicta apartmanin bahgesini koy yerine cevirdi diye ho-
murdanan bir-iki densiz olmustu, ama dogal gtibreli nanenin,
terenin, ¢itir ¢itir taze soganin tadini alinca seslerini kestiler.
Simdji apartman toplantisinda acaba arka bahceye domates, bi-
ber mi eksek diyen sesler bile cikiyor.

Aruk koylerde bile yogurt bakkaldan alinirken o yogurdu
hala kendi yapiyor. Eskiden genisce bir ¢omlek kullaniyordu,
ama tasinirken kirildi. O da celik tencerelerinden birini yogurt
tenceresi yapti. Ogullan yanlarindayken gunasiri mayalardi,
ama universite okumakicin evden ayrildilar, gidis o gidis. Sim-
di biri yurtdisinda, obiirii babas gibi maliyeci oldu, evlendi,
Ankara'da yasiyor. Herkesin hayati hay huy icinde gectigi i¢in
aksam sofralar eskisi gibi kalabalik degil. Konu komsuyu, ak-
rabay: taallukat1 da her gece yemege cagiracak halleri yok. Ka-
11 koca bas basa kaldilar. Artik haftada iki, hatta bir kere kiicitk
tencereyle yogurt mayalamasi yetiyor.

Hem maharetli hem titiz. Hi¢ kimse bamyanin tepesini onun
soydugu gibi soyamiyor, aysekadin fasulyeyi onun gibi boyla-
masina bolemiyor, yaprak sarmalarini tencereye onun kadar
muntazam dizemiyor. Hi¢ kimsenin pilavi onunki gibi tane ta-
ne, corbasinin terbiyesi onunki gibi puirtizsiiz olamiyor.

Tencere yemeginde uzman. Eriste, manti disinda hamur is-
leriyle, pasta ve keklerle pek arasi yok. Ogullar1 kucukken mi-
rin kirin ederlerdi anneleri kek yapmiyor diye, o da nisan, du-
gin yemegi soz konusu olunca yardimlarina kostugu, iki saa-
tin icinde dort bast mamur bir digiin sofrast kurdugu komsu-
larindan kek yapmalarini rica ederdi. Ricasi sevingle karsilanir-
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sto Kadri Vaehb!

d1 ¢cinki komsular1 hem onun emegine bir karsilik verme fir-
sat1 bulurlardi, hem de her evde kek yapmak icin firsat kolla-
yan bir gen¢ kiz bulunurdu. Ama ogullar1 buyudu. Dolayisiyla
ununu, yumurtasini, kakaosunu yiiklenip kek yapacak yer ara-
yan geng kizlardan rica etmesine gerek kalmadi.

Baharati seviyor. Naneyi, kekigi kendi kurutuyor. Giineydo-
gulu dostlar1 pul biber, cemen, nar eksisi, kuru zahter filan yol-
luyorlar arada. Cok seviniyor, gozleri doluyor. Ithal yemeklere
yuz vermiyor. Rus salatas1 moda oldu diye mayonez, siislu ye-
mek kitaplarinda hararetle 6neriyorlar diye besamel sosu yap-
maya kalkmadi hi¢. Ne sarapli horoz pisireyim dedi, ne snitzel.
Ogullar1 evde pizza, hamburger yapsin diye ¢cok 1srar ettiler ku-
cukken, ama orali olmadi, “Gidin disarida yiyin o pis seyleri!”
diye tersledi. Krep yapty, icine oyle istiyorlar diye meyve, recel
filan koydu ama adina krep demedi, akitma dedi, 6yle diyorlar
onun ailesinde.

Anne gercekten nefis yemek yapiyor ama yaratici oldu-
gu sdylenemez, tariflerine delice sadik. Eskiden televizyonda-
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ki yemek programlarini kagirmazdi, fakat sonra ya bir basit-
lik, bir uydurukluk ya da temelsiz bir ukalalik bulmaya basla-
di, vazgecti seyretmekten. Zaten fizyon mutfagiymis, kendin-
den bir sey katmakmus filan, boyle seylere inanmiyor. Bazen te-
levizyonda yaratict mutfaktan soz edildigini duyuyor. Kelime-
leri agizlarinda ¢igneyerek konusan, duyulmadik baharatlar-
dan, acayip soslardan sanki Tosya pirinci ya da seker fasulyesi
kadar yaygin, kolayca bulunabilen malzemelermis gibi bahse-
den geng seflerden hi¢ hazzetmiyor. Hele yemek pisirirlerken
iri camlelerle “minik degisiklikler” yapmalarini, yaratici olma-
larin1 ogitluyorlar ya seyircilere, sinir oluyor. “Sanki hakikisini
yapabiliyorlar da yaraticiliklari kusur kaldi,” diye soyleniyor.

Evlendiklerinde kocas: maliyede yeni ise baslamis bir me-
murdu. Uzun memuriyet hayati boyunca Adiyaman’dan Kirse-
hir'e, Borcka’dan Nazilli’ye pek cok sehirde yasadilar. Onlarin-
ki de bir tur Evliya Celebilik. Tek farki gittikleri sehirde bir-
kag giin degil, birkag y1l kalmis olmalari. Tasindiklar: her seh-
rin damarlarina girdiler, halkla kaynastilar, kalicidostlar edin-
diler. Anne yerel mutfag1 adeta hatmetti. Nihayet kocas1 emek-
li oldu, kari-koca dogup biuiyudiikleri sehre, Adapazarina yer-
lestiler. Eskiden baba evinin bulundugu mahallede, buyiik,
modern bir apartmanda oturuyorlar simdi. Tahmin edilebile-
cegi gibi mutfak evin en guizel kismi, genis, ferah ve hicbir ek-
sigi yok.

Bilecik'te emeklilik bekleyerek gecirdikleri son birkag yil iki-
sine de hem ¢ok uzun hem cok hareketli gelmisti. Yeni bir ha-
yatin esiginde olduklarini dusunuyorlar, emeklilik hayatlari-
na iliskin hayaller kuruyorlardi. Satin aldiklar1 dairenin tadila-
t1icin Adapazarr'na her gidis gelisleri evde buytik heyecan dal-
gasina yol actyordu. Ama artik yeni bir sehre tasinmayacaklari-
n1, kendi memleketlerinde yaslanip 6leceklerini dasiinmek an-
neye cok tuhaf, hatta i¢ burkucu geliyor.

Annenin atalari Bosna'dan, babaninkiler Makedonya’dan gel-
mis. lkisinin de ¢ocukluklari bu uzak memleketlerin hikaye-
lerini dinleyerek gecmis. Atalar i¢in memleket, hatiralarinda
parlak renkli akide sekerleri gibi lezzetli duran bu diyarlardi
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Omiirlerini Adapazar’nda gecirmis olmalarina ragmen oralar-
dan “memleket” diye soz ederlerdi. Ama onlar Adapazarr’nda
dogdular, buyuduler, okudular, evlendiler. Memleket diye bu-
ray1 bildiler. Ikisi de baska sehirlerde yasarken Adapazari’na
memleket bagiyla bagl olduklarim1 samimiyetle hissettiler,
cevrelerine de hissettirdiler. Edindikleri dostlarla sohbetlerin-
de sehirlerinin hususiyetlerini 6vmekten mutluluk duydular.

Ama simdi kendi memleketlerinde sehrin yerlisi degil, yeni
sakini muamelesi goriiyorlar. Yaslanmis akrabalarindan baska,
tanidiklar pek kimse kalmamis. Geng akrabalar onlari tanimi-
yor, taniyanlar da umursamiyor. Cocukluk-genclik arkadasla-
rinin bir kismi depremden sonra gog etmis, kalanlarla da arala-
rina zaman ve mesafe girmis.

Rastlayacak olurlarsa eski tamdiklar yeni Adapazar1 hakkin-
da bilgi veriyorlar; ditkkkanlar, lokantalar, alisveris merkezleri,
marketler tavsiye ediyorlar. Bu anlar ikisi i¢in de ¢cok acikli olu-
yor. Tavsiye edilen yerin sehrin neresine dustiiginu bir ttrli
kestiremiyorlar. Eski garajlardan, Semsiyeli Bahce’den veya Es-
ki Reji, Mavituna Gazinosu, Hacibaba 1.okantasr’'ndan soz ettik-
lerinde genglerin gozlerinde olusan bosluk onlara aci veriyor.
ldmanyurdu ve Adagenclik futbol kuluplerini, bir zamanlarin
unla futbolcular: Leblebi Kamil, Alunkafa Muammer, Sar 1h-
san, Kova Hilmi veya Deli Fiko'yu hatirlayan kalmamis. Baba
Hursit genclere bir anlam ifade etmiyor.

Cark mesiresi eskisi gibi degil. Yeni acilan ¢ay bahgesinde,
kuyruga girip marka aliyorlar, ¢cay dagitan garsona isaret edip
markalarini uzatiyorlar, sonra hic tat almadan caylarimi icip 6y-
lece oturuyorlar. Tarihi istasyon binasi yikilah yillar olmus. Es-
kiden tek bir tepe olan Emirdag Mezarlig1 simdi u¢suz bucak-
siz ve depremde hayatini kaybedenlerin ¢ok acikli mezar tas-
lariyla dolu. Sakarya llkokulunun arkasinda eskiden tek kath
kagir Adapazar evlerinin siralandigi sokaklar yeni zaman villa-
lariyla dolmus. Karasu otobusleri Hara’da ayran molasi vermi-
yor. Uzun Carsi oyle ¢irkin ki, artik ikisinin de gidesi yok. Oysa
ne hatiralar1 var oraya ait. Anne liseye basladig1 sene Uzun Car-
sr’daki Ayakkabicilarici'nden aldig1 topuklu ayakkabiy: unu-
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tamaz. 1lk genc¢ kizlik ayakkabisiydi o, ¢cocukluktan ¢iktiginin
isaretiydi.

Ikisinin de dilinde bir kekemelik var. Sehirden konu acgildi-
ginda konusamaz oluyorlar. Tipki atalar1 gibi onlar da mem-
leket bildikleri Adapazar'nin zihinlerinde kipkirmiz1 ve par-
lak bir akide sekeri gibi durdugu hissine kapildilar. Donup gel-
dikleri memleket acikl ve erisilmez bir haura olmus. Bilecik'te
otururlarken sik sik gidip geldikleri halde, sehri taniyamaz ol-
dular. Baslangicta bunu o menhus depreme yormuslardi. Ama
degisen sadece sehrin goruntisu degil, baska sehirlerin konu-
gu olduklar yillarda burada zaman da degismis, hissettikleri
asil yabancilik bu. Oz sehirlerinin sokaklarinda aradiklan sey
cocukluklari mi, yoksa sehrin kendisi mi bilemiyorlar.

Sofralar1 kalabalik olmasa da, anne yine tulkenin dort bir ta-
rafinda ogrendigi yerel yemekleri yapmaktan vazge¢cmiyor.
Ama tariflere harfi harfine uydugu halde hep bir sey eksik, tat-
siz, elinin lezzetini kaybetti. Yorgunlukla karisik bir tembellik
coktu ustune. Hala dogru durust bir kasap edinemedi. Kirk yil
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once, eski belediyenin orada iilkenin en iyi tereyagini, peyni-
rini satan o yuksek tavanh bakkaliyeler tarih oldu coktan. Te-
reyagini, pastirmayi, az tuzlu sele zeytinini nereden alacagina
bir turli karar veremiyor. Dukkanlar kisa 6murli artik. Man-
dira, Ciftlik gibi adlarla acilan sarkuteriler halis koy peyniri
bizde, koy yumurtasinin en iyisi burada, hakiki kovan balimi-
z1 tatmadan gecmeyin filan diye, birkac ay yaygara yapiyorlar.
Sonra bakiyorlar ki hi¢ de oyle beklendigi gibi vizir vizir isle-
miyor, sessiz sedasiz kapaniyorlar. Pazara gitmeyi de savsakli-
yor kadin. Zaten pazarda eskisi gibi o canum otlar, nadir sebze-
ler bulunmuyor ki. Artik Tirkiye'nin biitiin pazarlarinda do-
matesler, biberler, patlicanlar hatta maydanozlar ayni renk, ay-
m boy, aym fiyat.

Yurtdisinda yasayan ogullari yakinda donecek, Istanbul’a
yerlesecek. Insan emekli olunca buytk sehirde yasamak akil
kar1 degil, ama bir siiredir acaba Istanbul’a m1 yerlessek diye
konusuyorlar aralarinda. Ogullari evlenmeye niyetli, yakin olu-
ruz, dogunca toruna bakariz filan diye bahane aryorlar kendi-
lerine. Aslinda icinde yasadiklar1 memleketlerinin artik yaslh
bedenlerine yasaklanan kirmizi bir akide sekeri oldugunu iki-
si de biliyor. Bu derin hayal kirikligini birbirlerine itiraf etmek
istemiyorlar.
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“Bu kadar girkinlesen wve kimfidini kendi ellerivie tahri
eden sehirler bende memleket hissi degil, fke ve Gfke
den yorgun diiglince de acma ve teessuf hissi uyandin
yor. Memieket hissi ile kéklere badhlik arasinda bir kore
lasyon olsa gerek. Bir bittn olarak Glkeme baglysan
da kéklerime bagh dedifim. Clnkd kéklerimin nereler
uzandigindan habersizim. Koklerinin sizladigin duyma
van insan nasi bir memieket arar ki kendine?”

4 endi sehir arsivini aglyor Ayfer Tung. Biraz, bu mem
~ leketin dogal ve toplumsal cografyasini hor kullanis:
.miza diz doverek... Biraz Adapazari, biraz Karasu
blraz Istanbul... “Memleket nere” sorusunun cevabimi vere
meden - biitiin memlekete meraki...

Memleket duygusunda hir gezinti; “memieket insaniyla
yarenlik eden hikayeler... “Cerkez gelinlerinin hirmetkarhg
Bulgar muhacirlerin caliskanhg, Bosnak kizlarinin guzelligi..
Arnavutlarin inatgihdi, Lazlarin siniri, Abhaz erkeklerinir
tembelligi, Giircli kadinlannin huysuzlugu...” Tasra bando
su, Bluyilik Carsi"daki fotografq, kadinlar hamami, mesirs
yeri... Yengeler, gelinler, refakatgiler... Citlenen aycekirdekle
rinin giirultiisuyle yazlkgilar... “Sakarya Nehri’'nin kivrilaral
genisledigi manzaraya karst raki”... Yemekte mutlaka evvel:
corba... Piknik tiip, “iyi® cay, sonsuz sohbet... Dere tepe dii;
giden, kapi kapi gezen, halis muhlis hikayeler...

Refik Halit Karay'in 1919'da yayimlanmis Memleket Hik3
yeleriner "

Ayfer Tun rinden...
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