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Memleket Yazılan 





Büyük siyah lekeler 

Geçmiş, her anlattığımızda kılık değiştiren bir uydurmadır. 
Kulaktan kulağa oyununa benzer. Yaşanmış, geçip gitmiş za­
man her aktarmada bir parçasını kaybeder, değişir, sonunda 
hiç kimsenin aslını tam hatırlayamadığı bir hikayeye dönüşür. 
Bu nedenle sözle aktarılan gerçek her zaman kusurludur. 

Anlattıklarımızın doğruluğundan samimiyetle emin olduğu­
muzda bile hafızamızın birbirine dolanan damarları zamanda, 
zeminde veya ayrıntıda bize önemli-önemsiz oyunlar oynar. 
Asla unutamayan şanssızlardan bile olsak, hafızamızın kayıtla­
rına tamamen güvenemeyiz, güvenmemeliyiz. 

Nesnel gerçeğin en azından temel unsurlarının kaydedilme­
si, zamanın ve bilginin zapta geçirilmesi, gerçeği tümüyle mu­
hafaza etmese de sağlamasının yapılmasına, gerçeğin en yakın 
tasavvuruna ulaşmamıza yarar. 

Ama biz kişisel veya toplumsal kayıtlarımızı tutmaya ve ko­
rumaya meraklı bir toplum değiliz. 

Soyağacı defterlerimiz yok denecek kadar nadirdir; olanlar 
da Batı görmüş veya duymuş veya soyuna sopuna meraklı ai­
lelere aittir. 

Bizim büyük-büyükannelerimizin doğum tarihleri çeşmenin 
donduğu kış, Rus Harbi sırasında, kiraz mevsimi gibi muğlak 
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cümlelerden oluşur. En derin kayıt, molla bir babanın duvarda 
asılı Kuran'ın arka sayfasına yazdığı ad ve tarihtir. 

Doğan çocukların adları not düşülmüş veya düşülmemiş o 
Kuran'lara ne olmuştur, merak ederim. Kutsal kitabına abdest­
siz el sürmeyen bu dindar toplumun atalarının Kuran-ı Ke­
rim'leri, kuşaklar boyu saklanmış olsa lskenderiye Kütüphane­
si'ni doldurur sanının. 

Biz şifahiliği, kılık değiştiren sahte gerçeği severiz. Her aktar­
mada, gerçek olduğuna inanmak istediğimiz nihai resmi zede­
leyecek ayrıntıları soldururuz. 

Yazıya, hele çoğaltılan yazıya karşı mesafeliyizdir. 
Vaktiyle kayıt altına alınmış geçmişi geride bir yerde unut­

mak, yeni bir tarih yazmak için gerekirse alfabe değiştiririz. 
Saraya giren bir kilo pul biberin bile kaydının tutulduğu Os­

manlı'dan bize kalan, Cumhuriyet tarihi boyunca okunacak va­
adiyle hapsedilmiş devasa bir arşiv ve büyük kısmı çarpıtılmış, 
bozulmuş bir bilgi karmaşasıdır. 

Çoğaltılmış yazıyı bile maksatlı dipnotlar, önsözler, sonsöz­
lerle yeniden giydirdiğimiz vakidir. Belge denince aklımıza ilk 
gelen resmi evraktır ve resmi oluşu sıkıcı ve okunmaz olması­
na yeter. 

Geçmişimize duygularımız , gönül kırgınlıklarımız veya sa­
hip olmak istediğimiz tarihe dair özlemlerimiz şekil verir. Öz­
lemlerimiz tasavvura, tasavvurlarımız olmuşa dönüşür,  sonun­
da kendi yazdığımız tarihe inanırız. 

Pek çok yaşlının, gerçek olduğundan kuşku duymadığı bir 
devri saadeti ya da yaşarken içinden pek de ıstırap çekmeden 
geçip gittiği halde anlatırken içeriğini alabildiğine ağırlaştırdı­
ğı bir dramı vardır. 

Her ailede devasa bir serveti "hovardalıkta" yemiş veya to­
runlarına parlak bir hayat sağlayacak fırsatları "dürüstlüğü" ne­
deniyle kaçırmış bir büyükbaba imgesi bulunur. 

Biz zamanla ilişkimizi ileriye değil, geriye bakarak kurarız. 
Ülkemiz neyse biz de oyuz. 
Fotoğrafları okuma yeteneğimiz gelişmemiştir . Mektuplara 

veya fotoğraflara belge değerinden çok romantik, duygusal de-
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ğerler biçeriz. Ayrılan nişanlılar fotoğraflardan yüzleri oyarlar, 
mektuplarını yakarlar. 

Bizim için eski tozludur, kirlidir, aşınmıştır. Eskiye rağbet 
olsa bitpazarına nur yağar. Çünkü nesnenin hatırasına say­
gı duymayı anlamlı bulmayız, hatırayı zihnimizde taşıyoruz­
dur, yeter. Bu yüzden yeni evi, yeni eşyayı, yeni mahalleyi, ye­
ni şehri severiz. 

Hemen her şehrimizde adı Yenimahalle olan bir mahalle, adı 
Yenişehir olan bir semt bulunur. 

Yıkımlar bizi heyecanlandırır. Şölenlerle kutlarız. Ölçüp biç­
mediğimiz, tasarlamayı düşünmediğimiz bir gelecek için tarih­
le dolu olanı yok etmekte tereddüt etmeyiz. 

Geçmişin nesnelerini ve belgelerini yok edince gerçeği de 
yok ettiğimizi zannederiz. 

Dünyanın mirasına ve tarihine ortak değilmişiz gibi yaşarız. 
Mesela tarihi camiler depremlerde sarsılınca dökülen sıvaların 
ardından ortaya çıkan, sanat tarihini yeniden yazdıracak kadar 
değerli ikonaları ucuz harçla sıvamakta bir sakınca görmeyiz. 

En başarılı tarafımız dünyada bizden başka bir ülke yokmuş, 
biz görmedikçe gerçekler var olmamış gibi davranabilmemiz­
dir. Kendimizi bu kadar kolayca kandırabiliyor oluşumuz tak­
dire şayandır. Devekuşunun resmedildiği bir ulusal simgemiz 
olmaması yazıktır. 

Bu ülkede hiç kimse ölmeden önce doğduğu evi ziyaret ede­
mez, mahallesini bulabilen şanslıdır. 

Dört kuşak önceki atalarımızın mezarları ya yoktur, ya başka 
yerlere taşınmış ya da doğal felaketler, yeni yapılanmalar gibi 
çeşitli nedenlerle yok olmuştur. Zaten dört kuşak önceki atala­
rımızın çoğu Misak-ı Milli sınırları dışında doğmuştur. 

Günahlarımızı gömdüğümüz, gerçek adını taşlardan bile ka­
zıyarak sildiğimiz toprağı şehitlerimizin düştüğü toprak ola­
rak kutsarız. 

Ansiklopedilerde bu ülkenin şehirlerinin üç beş satırlık kül­
türel tarihleri klişelerden oluşur, siyasal tarihleri de az-çok bir­
birine benzer. Tıpkı ders kitaplarındaki savaş tasvirleri gibidir, 
birini ezberlemek yeter. 

1 1  



İşgal edilmemiş şehirlerimizin bile bir düşmandan kurtuluş 
günü vardır. 

Zaten bir şehrin tarihinden anladığımız şey Türkleştirilme 
sürecidir. 

Genel kaynaklarda şehirden hangi uygarlıkların gelip geçtiği 
sıralanırken resmi tarihin inkar edemediklerine kısa bir parag­
raf ayrılır, inkar ettiklerinden ise hiç bahis yoktur. 

Şehrin adının nereden geldiği en zayıf ve en Türkçü teoriler­
le geçiştirilir, isim değiştirmelerinin izine rastlanmaz. 

Şehir tarihleri yazılırken isyankar dönemlere yer verilmez. 
Şehirlerin etnik azınlıklardan veya "gayrimüslim unsurlardan 

temizlenmesine" , o topraklarda doğmuşların sürülmelerine, kat­
ledilmelerine dair netameli dönemlerini öğrenmek isteyenlerin 
önündeki tek, çileli ve garantisiz yol bizzat tarihçi olmalarıdır. 

Biz dağların taşların suskun dilini bile susturmak isteriz. 
Tarihi tahrif edilmiş bir vatanın dağlarına beyaza boyanmış 

taşlarla "Her şey vatan için" yazarız. 
Siyasal hayatta "Arşivler açılsın," cümlesinin zihnimizdeki 

ilk karşılığı, korunaklı bir yerlerde, açılmadıkça var olup olma­
dığından bile emin olamayacağımız bir arşiv olduğu bilgisidir. 
Siyasilerin arşivlere Pandora'nın Kutusu muamelesi yapması 
ve açılsın isteğinin bunca sık tekrarlanması, atalarımızın kan­
lı katliamlar gibi günahları varsa da muhakkak haklı nedenleri 
de vardır mazeretiyle birlikte, "Arşiv dediğin kapalı olur," dü­
şüncesini zihnimizin dibine kazımıştır. 

Çağlar boyu inandırıldığımız "içteki ve dıştaki düşmanlar" 
bize devlet sırrını olağan buldurur. 

Şeffaflıktan anladığımız cam, demokrasiden anladığımız "Oy 
kullanmak bir vatandaşlık görevidir,"dir. 

Her toplumsal dönüşümden sonra siyasi tarihi, aldığımız her 
kişisel darbeden sonra kendi mazimizi yeniden yazarız . 

Bizde hemen her kuşak bir sonraki kuşağa bırakmak üzere 
bir şanlı tarih, her birey meşrebine göre trajik ya da başarılarla 
dolu bir mazi uydurur. 

Samimiyet buhranlarımızda en acıyan yanımız tahrif edilmiş 
mazimizdir. 
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Toplumsal karakterimiz ise hafızasızlık ve farkına varmak is­
temediğimiz ikiyüzlülüktür. 

Gençliğimiz haram, gençlerimiz heder, geleceğimiz heba ol­
muştur. 

Bu kitabın konusu özellikle geçmişimiz olmadığı halde bu­
güne kadar çeşitli metinlerde çeşitli şekillerde dile getirilen bu 
hususiyetlerimizi sıralamamın bir nedeni var. Bu topraklarda 
doğan herkes gibi ben de kusurlu genlerimizden az-çok taşıyor 
olmalıyım ki, anlattığım küçük hikayelerin hangisini yaşadım, 
hangisini dinledim, hatta bazılarım farkında olmaksızın uydur­
dum mu bilemiyorum. 

Belki başkalarının anılarım benim samyorumdur. 
Belki gerçeklerin hafızamda kalan parçalarını örüp genişleti­

yorumdur ya da yaşadım sandığım şeyleri çocukluğumu doldu­
ran kitaplarda okumuş ve o güzel yazarların anlattıklarım biz­
zat yaşadım sanacak kadar benimsemişimdir. 

Bu nedenle anılarım hiçbir zaman tamamlanamayacak bir 
yapboza benziyor, pek çok parçası eksik. Hatırlamaya çalıştı­
ğımda bu boşluklar, ışığa uzun süre bakınca görüntüde beliren 
ve çevresindeki renkleri yutan büyük siyah lekeleri andırıyor. 

Ama bu büyük siyah lekeler önemli. Anlatı evreni lekelerin 
arasında zar zor seçilen renkli görüntülerle kurulmuyor. An­
lam o büyük siyah lekelerle tamamlanıyor. Gerçeği ve anlamı 
bu büyük siyah lekeler yutmuş olabilir. Anlamak için boşlukla­
ra dokunmam, onları örmem, emin olamadığım gerçeği hikaye 
etmem gerekiyor. Anlattıklarımın birer hikayeymiş gibi okun­
masını talep ediyorsam da, tümüyle uyduruyor değilim. Yaptı­
ğım şey büyük siyah lekeleri kurguyla doldurmak, böylece ba­
şaramasa da bütün olmak isteyen bir anlatı kurmak. 

Zamanın yekpareliğine hala inanıyorum öte yandan. Bu ne­
denle zaman zaman, muhayyel bir anlatıcının "şimdiki zaman" 
dilini ödünç alıyorum. 
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Taşra: Odette'çeden Türkçeye 

Bazı sözcüklerin zihnimizdeki dil denen alaşıma kaynamasın­
da, yanlarında getirdikleri hikayelerin de etkisi vardır. Hika­
yenin lezzeti veya acılığı, bazen tuhaflıgı, saçmalıgı, hatta an­
lamsızlığı sözcüğün herkesçe bilinen anlamını kaydırır. Söz­
cük, kullandığımız dil içinde doğru yerini buluncaya kadar, bi­
ze az-çok bir kafa karışıklığı yaşatır, yanında getirdiği hikaye­
yi de gözden geçirmemize, yeniden ve giderek daha iyi anlama­
mıza yol açar. 

Bana hikayesiyle gelen sözcükleri severim. 
Öte yandan, her ne kadar yeni zaman ruhbilimcileri artık bir 

parça demode ve çokça edebi buluyorlarsa da bilinç ve bilinç­
dışı kavramlarından yararlanmayı da severim. Ruhbilimci de­
ğil edebiyatçı olduğumdan olsa gerek, bilinç ile bilinçdışı ara­
sında, ne bilinç kadar aydınlık ne de bilinçdışı kadar karanlık 
olan alacakaranlık bir alanda, hafızamızın veya zihnimizin bi­
ze oynadığını iddia ettiğim oyunları da severim. Bu alan ben­
ce edebiyatın doğduğu gizemli yataktır. Hayattan bir parça, 
bir zaman ya da olay, kişi, kavram, kısaca bir "şey" buraya dü­
şer; düştüğü yerde parçalarına ayrılır ve başka şeylerin parça­
larıyla birleşerek kurgunun doğumuna yol açar. Sonrasında ya 
edebiyata dönüşerek bilince taşınır ya da yok olup gider. Ba-

14 



zen de orada taşlaşır, bir türlü yazılamamış hikaye tohumla­
rı olarak kurur. 

'Taşra" sözcüğü bana hikayesiyle geldi. 
Türkçe olmasına rağmen "taşra" ,  benim için yabancı bir dil­

den gelmiş; gelirken de şapkasının gölgesi gözlerine düşen, di­
li çok Fransız bir İstanbullunun kibrini, aşağı sınıf tiksintisini 
de yanında getirmiş, içinde bir parça aptallığın da barındığı bir 
sözcüktü. Taşranın özbeöz Türkçe olduğunu ve anlamının da 
zihnimdeki kadar köşeli ve keskin olmadığını, çok daha geniş 
bir alanı anlamamıza yarayan kavramlardan biri olduğunu ka­
bul etmem bütün çocukluğumu aldı. 

Çocukken bir kitap görmüştüm. Taşralı Kız adlı bir tiyat­
ro oyununun metni. Kitapçıda mı gördüm, birinin kitaplığın­
da mı; hatta okudum mu, yoksa şöyle bir karıştırdım mı bilmi­
yorum. İncecik bir kitaptı. Kapağında lhap Hulusi'nin o hari­
ka afişlerindeki kadınlara benzeyen, grafiği çağrıştıran, elle çi­
zilmiş, zarif bir genç kadın resmi vardı. Yazarın adı hafızama 
"Odette" olarak kaydoldu. 

Böylece benim için Taşralı Kız, sözünü ettiğim o alacakaran­
lık alanda Odette adlı Fransız bir kadının yazdığı, Kenter Tiyat­
rosu tarafından sahnelenmiş, taşradan geldiği büyük şehirde ap­
tal bulunarak alay edilen bir kızın intikamını zarifçe alıp şehirli 
mertebesine ulaştığı ya da buna benzer bir konusu olan bir oyun 
metniydi. Taşralı sözcüğü de anlamını bu hikayeden devşirdi. 

Ama şunu söylemeliyim. Bu söylediklerim bile, hikayeyi se­
ven zihnimin bana oynadığı bir oyundur. Pek çok şeyi yanlış 
hatırladığım, bölük pörçük anı parçalarını başka bir zamana 
veya mekana taşıdığım, kişilerini değiştirdiğim, anıyı dramatik 
hale getirecek daha uygun, daha dokunaklı ayrıntılarla donat­
tığım olmuştur. 

Zaten sözcüğün bendeki hikayesinin kaynaklarını araştırır­
ken zihnimin aslında bambaşka bir hikaye yazmış olduğunu 
gördüm. 

Bir kere Taşralı Kız'ın yazarı Odette değil, Clifford Odets'ti. 
Fransız değil Amerikalıydı. Kadın değil erkekti. Kenter Tiyat-
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rosu tarafından değil, Cahide Sonku ve Cahit Irgat'ın birlikte 
kurdukları Cahitler Tiyatrosu tarafından 1961-62 sezonunda, 
Küçük Sahne'de, daha ben doğmadan önce oynanmıştı. 

Kenter Tiyatrosu'nun bu hikayeye eklemlenmesinin nedeni­
ni bilmiyorum, ama aynı sezonda Aptal Kız adlı bir oyun sah­
nelemişler; bir şekilde duymuş, öğrenmiş olmalıyım, bu da taş­
ra ve taşralı sözcüklerinin bir parça da aptallık içermesine yol 
açmış olmalı. Hatta gördüğüm kitap aslında Aptal Kız'ın met­
ni bile olabilir. 

Taşralı Kız aynı zamanda başrolünü Grace Kelly'nin oynadı­
ğı bir Amerikan filmi, başrolünü Hülya Koçyiğit'in oynadığı bir 
Türk filmi ve Alberto Moravia'nın yazdığı bir romandır. Ama 
zihnimdeki Taşralı Kız'ın hikayesinde bunlara ilişkin parçacık­
lar yok. Zihnim sözcüğe bir hikaye yaratırken, bu filmlerden 
de, Moravia'nın romanından da habersizmiş demek ki. Ya da 
filmleri izlemiş, ama tatmin olmamış, anlattığım hikayeyi daha 
hoş bulup aslını silmiş de olabilirim. 

Sonra büyüdüm. Kitaplar okumaya, filmler seyretmeye baş­
ladım. Tutkunu olduğum Türk edebiyatı ve tutkusuz seyircisi 
olduğum Türk sineması "Odette'çe" ve kibirli bulduğum taşra 
sözcüğünün zihnimdeki anlamını etkiledi. Edebiyatla birlikte 
taşra ile kasaba arasında bir iletişim başladı. Sözcük benim için, 
Odette'çe olmaktan çıktı, yerlileşti. 

Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının Reşat Nuri, Refik Ha­
lit, Yakup Kadri gibi şehirli yazarlarında taşra bir saadet ülke­
si değildi. Ama aşağılanmayı, hor görülmeyi hak eden bir yer 
asla değildi. Bu şehirli yazarların romanlarında taşranın sevile­
si özelliklerine romantik bir vurgu yapılıyor, taşralı-şehirli iki­
leminde öykü finalleri genellikle taşralının lehine geliştiriliyor, 
sonuç olarak taşralı şehirle, şehirliyle barıştınlıyordu. 

Bu yazarlar cumhuriyet proj esinin kültürel kaynak sağlayıcı­
ları olarak, şehri yücelten, muasır medeniyete, Batılı yaşama bi­
çimine vurgu yapan ama çözümü sağlam, ahlaki ve Türkçe bir 
duruşta bulan kitaplar yazdılar. Bana kalırsa şehirli-taşralı iki­
lemi diyebileceğim meseleyi samimiyetle açıklama çabası için-
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deydiler. Ama bu ezeli sorunsalı ortaya koyarken kullandıkları 
basit ve yıpranmış formül, yapıtlarının yeterince derinlikli ol­
masını engelledi. Batılı yaşama biçimiyle, ilerlemek vaadiyle ci­
lalanmaya çalışılsa da oldum olası muhafazakar bir toplumu ik­
na etmek için, ta Tanzimat'tan beri kurulan "Batı'nın ahlaki dü­
şüklüğünü değil, ilmini, fennini almak" klişe cümlesini yapıtla­
rının omurgasına oturttular. Ama bu formülün nasıl işleyeceği, 
Batı'dan sadece ilim-fen alıp dönmenin nasıl mümkün olabile­
ceği konusuna edebiyatımız bence çok da fazla kafa yormadı.1 

İstisnalar oldu elbette. Sabahattin Ali mesela, taşra konu­
sunda çok farklı bir yerde durdu. Öykülerinde, kasaba kavra­
mıyla hayat bulan taşranın cehennemini ve bu toplumun "gü­
zel ahlak"tan ne anladığını taşra-şehir ikileminden çok, sınıfsal 
mesele üzerinden anlattı. 

Yaban'ı yazarak bu meseleye ilk esaslı neşteri atmış olan Ya­
kup Kadri'nin Ankara adlı romanı benim için fantastik-fütü­
ristik denebilecek son bölümüyle taşranın varlığını adeta orta­
dan kaldırıyordu. Tenis oynamaktan geldiği kahvede radyodan 
buğday borsasındaki gelişmeleri dinleyen köylü ile birlikte sa­
dece Anadolu' da değil dünyanın her yerinde taşra kaybedilmiş­
ti. Muasır medeniyete giden yolda tenisse tenis, borsaysa borsa, 
her şey vardı. ("Yaban" sözcüğünü de yabana atmamalı.) 

Bir kavram ve toplumu anlama aracı olarak taşranın anlam 
enginliğini bana ilk hissettiren Ahmet Hamdi Tanpınar'ın "Tes-

Yeri gelmişken bu klişenin günümüzdeki devamına dair, bence Türkçe miza­
hın geldiği en nitelikli ve zekice yer olan Zaytung adlı İnternet sitesinden neşe­
li bir örnek vermek istiyorum. Zaytung'da haber kılığında sunulan metin şöy­
le: "Batı'nın ahlaksızlığını alan gençler yurda döndü. ( ... ) YÖK tarafından Av­
rupa ve Amerika'nın çeşitli kentlerine Batı'nm ahlaksızlığını almak için gönde­
rilen gençler dün gece geç saatlerde yurda giriş yaptı.( ... ) Öğrenci Kültür Deği­
şim Programı dahilinde Batı'ya gönderilen genç akademisyenler gittikten kısa 
bir süre sonra bu ülkelerin içerisinde bulunduğu ahlaki çürüme ve yozlaşmaya 
dayanamayarak bulundukları şehirdeki Türk konsolosluklarına sığınmışlar­
dı. ( ... ) Havaalanına indikten sonra bir süre karantinada tutulan gençlerin ge­
tirdikleri bavullar dolusu ahlaksızlık örneği özel eğitimli ekipler tarafından sı­
vı azot tanklarına yerleştirilerek TÜB!TAK'ın Gebze' deki tesislerine nakledildi. 
( ... )Tüm devlet birimlerinin gençlerimizin tedavisi için seferber olduğunu be­
lirten TÜBITAK yetkilileri, en son teknolojiyle donanlmış modern bir kliniğe 
yerleştirilecek olan akademisyenlere ilk etapta bir aylık yoğunlaştırılmış Türk 
Ahlakı kürü uygulanacağını ifade ettiler." 
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lim" adlı öyküsüdür. Tanpınar'm yazdıklarında Anadolu İstan­
bul'un, İstanbul da Avrupa'nın taşrasıydı. Benim için edebiyat­
çı olmasının yanı sıra bir medeniyet kuramcısı ve şehir anlatıcı­
sı olan Tanpınar, pek çok soruyla birlikte, özgün kültürel kay­
naklarımızın da hakkının verilmesiyle kurulacak bir medeni­
yetin kendi taşramızı besleyip besleyemeyeceğini de tartışıyor, 
dünyayla aramızdaki bu merkez-taşra ilişkisinin bağlantı yerle­
rinin özgün kültürel varlığımızla kaynaştınlabilme olanakları­
nı edebiyatın içinde arıyordu (bkz. Beş Şehir). 

Adı bile yeterince manidar olan "Teslim"le birlikte, insa­
nı kapanmaya, içe dönmeye, razı oluş, boyun eğiş içinde eri­
yip gitmeye yönelten, bir zeminden çok boğuntulu bir ruh hali 
olan taşra, sadece kitaplardan öğrenilmiş değil, içimde bir yer­
de de hissettiğim bir kavrama dönüştü. Tanpınar'ın bu öyküsü 
taşranın anlamını zihnimde doğru yere koydu. 

Türkiye'cle bir de sinema vardı öte yandan. Türk edebiyatı­
nın incelikli, iyi niyetli dokunuşlarla ve samimiyetle derinleş­
tirmeye çalıştığını, Türk sineması Kezban Roma'da, Kezban Pa­
ris'te türü filmlerle kalınlaştırıyor, kabalaştırıyor, taşralılığı bir 
meydan okuma, boy ölçüşme malzemesi, gülünçlü hikayeler 
serisi haline getiriyordu. Bu ve benzer filmlerle birlikte taşra­
lı olma hali, bir kadın adı olan "Kezban"da somutlaşarak ülke 
sathına yayılclı.2 

Kezban serileri, kibirli İstanbul'u yenmek, hatta İstanbul'u 
fersah fersah aşıp Avrupa'nın kültürel merkezlerinde kendine 
yer bulmak olarak formüle edilen hayalin adıydı ve karakterin 
hem somut hem kavramsal yolculukları taşranın yaygın, küçül­
tücü anlamını doğrulamakla kalmıyor, toplumsal hafızanın da 
dibine silinmez harflerle kazıyordu. 

2 Unutulmaya yüz tutmuş olduğunu söyleyebiliriz belki, ama günlük Türkçede 
"Kezban" bugün hala taşralı, şehre uyum sağlayamamış , görgü ve incelikıen ha­
bersiz dolayısıyla alay edilmesi mubah kadın anlamına gelir . Genç kuşağın bir 
anlamda belleksizliğe karşı gelişıirdiği savunmalardan biri olarak görebileceği­
miz Ekşi Sözlük'te bir entry şöyle diyor: "Yeşilçaın sayesinde (1) zıhinde direkt 
'köylü' ınotinerinin uçuşmasını sağla yan isimdir. Halbuki Zehra'dan, Mine'dcn, 
Buse'den veya Aslı'dan geri ka lır bir güzelliği yoktur (güzeldir yani) ." 

1 8  



Derken, kendine taşralı demeyi akıl etmeyen ya da taşralı ol­
duğunun farkında bile olmayan bir taşralı olarak lstanbul'a lise 
okumaya geldiğimde, herkesin kendi doğusuna oryantalist ol­
duğunu, her taşralının kendi uzağını taşralı gördüğünü fark et­
tim. Sanıldığının aksine, okuduğum lisenin yatakhanesinde İs­
tanbullular hiç de az değildi ve hemen hepsi "küçük burjuva" 
çocuklarıydı. Onlara göre lstanbul'a ne kadar uzaktan geliyor­
san, o kadar çok taşralıydın. Adapazarı ile İstanbul arasındaki 
yüz elli kilometre durumu kurtarmama yetti. 

Ankara, taşra konusunda en tartışmalı konumda yer alması­
na rağmen, bu mevzudan muaf tutuluyordu. Ne de olsa cum­
huriyet kuşağının yetiştirdiği çocukların başkente saygısı tam­
dı. Ankara'nın taşra olup olmadığını tartışmak için liseyi bitir­
mek, daha entelektüel ortamlara girip tartışmalara kulak ver­
mek gerekiyordu. O yılların abilerinin, ablalarının ortamında 
da Ankara başkent olmasının yanı sıra sahip olduğu yüksek ni­
telikli entelektüel kitle sayesinde taşra kavramının alışıldık an­
lamını en çok sarsan şehirdi. 

İzmirliler de yırtıyorlardı. Gerek şehirlerine "gavur İzmir" sı­
fatı veren yaşama tarzları, gerek İstanbul'a kafa tutabilecek ka­
dar güçlü şehir kültürleri ve bu tür kategorize etmelere pabuç 
bırakmayan canlı kişilikleri nedeniyle taşralı sıfatından onlar 
da muaf oldular ya da hiç umursamadılar. 

Gerçi biraz mürekkep yalamış insanlar arasında öyle ruhu 
örseleyen, "sanatçının bir genç adam olarak portresi"ne kat­
kı yapacak bir mesele değildi taşralılık. Aşmak kolaydı. Türk­
çeyi düzgün konuşuyorsan, oturup kalkmayı az buçuk biliyor­
san, şehirli olma bilgisine sahipsen, taşradan geldiğini ele ve­
recek küçük falsoları çabucak giderir, lstanbul'un öz çocuğu 
olurdun. Kaldı ki Anadolu'nun belli başlı şehirlerinin köklü ai­
lelerinin merkezin yanında kendini hiç de ezdirmeyen bir şehir 
kültürleri, görgüleri, bilgileri olurdu. 

İyice rafine edilmiş İstanbullu kültürü zaten oldum olası çok 
dar bir kesimde karşılık bulmuştu. Bizim lisenin ve İstanbul'un 
beyaz örtülü sofralarda gümüş çatal bıçaklarla yemek yeme ça­
ğı çoktan geçmişti. Çünkü yetmişli yıllara gelindiğinde birkaç 

1 9  



göbektir İstanbullu olduğunu söyleyenler, çevrelerini inandı­
ramıyorlar, ısrar ederlerse en hafifinden müstehzi bir ifadeyle 
karşılanıyorlar, genellikle alay konusu oluyorlardı. Bir zaman­
ların Meclis-i Mebusan'ında her üç kişiden birinin gayrimüs­
lim olduğu lstanbul'da artık gerçek İstanbullu çok nadir bulu­
nan bir şeydi. Ellili yıllarda İstanbul'a göçmeye başlayan ailele­
rin ikinci hatta üçüncü kuşakları yetişmiş, hayatın içine sızmış­
lardı ve böylece İstanbul, Anadolu'nun cümle taşralarının fark­
lı semtlerinde bire bir yansıdığı devasa bir taşra olmuş, dolayı­
sıyla taşra sözcüğünün hakaretamiz bir nitelik taşıyan anlamı 
tedavülden kalkmıştı. 

Aslına bakılırsa lstanbul'da İstanbulluluk meselesi hala aynı­
dır. Taksici sorar: Nerelisin? İstanbulluyum dersin, bu kez anan 
baban nereli diye sorar. İstanbullu olduğuna inanmaz; mutlaka 
bir kökün, bir esas memleketin vardır ve benim için büyüleyici 
bir şehir olmakla beraber metropol olmanın tüm olumsuz nite­
liklerini barındıran İstanbul, lstanbul'da doğup büyümüş olan­
lar için bile bir "memleket" değildir, başka bir şeydir. 

Ama taşranın bana bunca uzak olmasının ve çocukluğum 
boyunca yabancı bir dilden gelmiş gibi tmlamasınm bir nedeni 
daha var: Taşra da kimse kendine taşralı demez. Taşrada yaşa­
yanlar taşralı olduklarını düşünmezler ve merkezde taşralı söz­
cüğünün yüklendiği anlamı, taşra şehirlerinde "köylü" yükle­
nir (di, o da değişti). 

Bugün kendini şehirli bulan sıradan insanlar arasında hızla 
yaygınlaşan sözcük varoş. Görgüsüzlüğü, seviyesizliği, kendini 
rafine etmekten, estetikten uzak bir yaşama tarzını işaret edi­
yor. Varoşla taşra karşılaştırıldığında taşra yunmuş yıkanmış 
gibi görünüyor şimdi bana. Varoş bugün birine hakaret etme­
nin nezih ve incelikli sayılan yolu. 
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Memleket: Neresinden? 

"Memleket sözcüğünün, sıcak, gevşek, mütevazı çağrışımla­
rı var; milliyetçiliğin insana ülkesini zehir eden fanatizmine ve 
demagojisine pek alet olmamış bir sözcük," deniyor Taşraya 

Bakmak adlı kitabın sunuş yazısında.1 
Paragrafın, memleket sözcüğünün elitist ve ruhsuz kozmo­

politizm ile mutaassıp yerlicilik ve milliyetçilik arasında aldı­
ğı yerin ve içerdiği hassasiyetin vurgulandığı devamını oku­
duğumda, bu yargıya katılıyorum. Memleket sözcüğü bana da 
masum, sevilesi geliyor. 

Yine de bu sözcüğün kalbimde derin bir yeri yok. Ancak 
yurtdışındayken, Batı'dayken yani (!), hassaslaşıyor insan. 
Cumhuriyet maceramız boyunca baktığımız yöndeki medeni­
yeti kurmuş olanların en ince düşünceli olanlarının bile yüz­
lerinde, Doğu'dan gelen bizlerle iletişim kurarken bir kas bel­
li belirsiz seğiriyor, bir kirpik kırpışıyor ya bir an için, işte o an 
içimde bir alınganlık baş gösteriyor, bizim memlekette .... diye 
başlayan cümleler kurasını geliyor, samimiyetle. 

Demek ki memleketin bendeki sahici karşılığı bütün bir ülke. 
Ülke, yurt anlamındaki memleketi -abartmadan- seviyorum. 

Taşraya Bakmak, derleyen Tanıl Bora, iletişim Yayınları, Memleket Kitapları, 

3. baskı, 2006. 
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Öte yandan yaşım ilerledikçe kalpten gelen bir sevgiyle değil, 
öğrenilmiş bir sevgiyle bir şehre bağlı olma anlamında memle­
ketçi olmaya çabalıyorum. Bunun doğduğumuz şehirlere bir 
borç olduğuna dair, tam oluşmamış bir inanç kıpırdıyor içim­
de. Ama benimkinin yapay bir memleketçilik olduğunu da bi­
liyorum. Sait Faik'le aynı memleketten olmakla övünüyorum 
mesela, bunun külliyen saçmalık olduğunu düşündüğüm hal­
de. Aynı şehirde doğmuş olmamız kime ne gibi bir değer ka­
zandırabilir ki? Üstelik yazdıklarına bakacak olursak, ailesi 
doğduğu şehrin tarihinde de, bugününde de yer tuttuğu hal­
de, Sait Faik kendini hiçbir zaman bir şehre, bir memlekete ait 
hissetmedi. Yaşadığı yerlerin tabelalardaki adlarını umursama­
dı. Onun memleketi sıradan insanların kalbiydi. Adapazarı'nın 
bugün kendini nasıl sahiplendiğini görse muhtemelen çok şa­
şardı, tıpkı Kastamonu'nun Oğuz Atay'ı sahiplenmesi gibi. Ama 
şehirler, "memleketler" bunu yapmalı, değerli evlatlarının anı­
sını bağrına basmalı, geç bile kaldılar. 

"Aaa, Adapazarlı mısınız? Neresinden?" 
"Şurasından. Siz?" 
Sanki söylese bileceğim neresi olduğunu. Doğduğum şehre 

o kadar uzun zamandır gitmedim ki, "orda bir şehir var uzak­
ta" oldu benim için. Bazen soruyorum kendime, neden doğdu­
ğumuz şehirleri imleyen memleket vurgusu beni fazla etkile­
miyor diye. 

Nedenlerden biri lstanbul'u tutkuyla sevmem olabilir. Bazen 
Türkiye'siz yaşayabilirim, ama lstanbul'suz yaşayamam gibi ge­
liyor. Bizans'la Osmanlı'nın günümüze kadar uzanan soyut-so­
mut etkilerinin iç içe geçmişliğinden doğan yüksek enerjiye, bi­
rilerinin mahvetmek için elinden geleni ardına koymadığı silue­
ti ve istisnai yerleri dışında çok çirkin ve fakat pitoresk oluşuna 
bayılıyorum. Cumhuriyetin bir lstanbul'u olmamasından, lstan­
bul'un kendini cumhuriyetin malı gibi görmemesinden, şuursuz­
ca da olsa kendini neredeyse tüm bir ülke olarak hissetmesinden 
etkileniyorum. İstanbul sağı solu belli olmayan bir metropol. Her 
an fikir değiştirme ihtimali, bağrından her an yeni bir eğilim, bir 
mucize, beklenmedik bir şey çıkarma potansiyeli taşıyor. 
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Küçük şehirlerin -taşranın- yerlileri, şehirlerinden "-miz" 
diye söz ederler. Adapazarı'ımz, lzmit'imiz, Bursa'mız, Kon­
ya'mız, Kayseri'miz .. Bu sahiplenme oralarda gülünç görün­
mez, aksine şehirlerine olan bağlılıklarının samimi bir ifadesi­
dir. Ama İstanbul' da İstanbul'umuz demek gülünç kaçar. İstan­
bul herkesindir ve bu herkes içinde Rus, Romanyalı, Afrikalı, 
Ermenistanlı, Ukraynalı, İranlı, Iraklı, Suriyeli de vardır; hat­
ta yeni zamanların yeni oryantalistleri, İtalyan, Alman, Fransız, 
Amerikalı gezgin ruhlar da İstanbul' da kendilerine yer bulur. 

İstanbul insanına ne kadar bağlı değilse, insanı da İstanbul'a 
o kadar tuhaf bir biçimde bağlıdır. 

İstanbul'un trafiğinden, gürültüsünden, çirkinliği ve vahşi­
liğinden yakınan korolara katıldığımda, bunun nedeni o an­
da içinde bulunduğum topluluk arasında çıkıntılık yapmamak 
oluyor. Ama yine de İstanbul'u memleketim gibi hissetmiyo­
rum. Çünkü İstanbul kendini bir memleket olarak sunmuyor. 
Ahalisine diğer şehirlerin gösterdiği şefkati göstermiyor. 

Bir memleketi olanlar, İstanbul' da İstanbul'un ahalisine göster­
mediği şefkati "memleket" kavramında buluyorlar. Hemşeriliğin 
gücü asıl bir şehrin yabancısı olmaktan geliyor. Basın zaman za­
man İstanbul'un memleket/hemşeri haritalarını yayımlıyor. Ba­
lat'ta Kastamonulular oturuyor diyor mesela, Emirgan'da Rizeli­
ler. Ya da meslek gruplarına göre dökümler yapılıyor. İstanbul' da 
hamallık Bitlislilerin elindeyıniş, kapıcılık da Sivaslıların. Fakat 
bu tablo bence lstanbul'da yaşayanların gözüne sıkı bağlarla örül­
müş, ötekine karşı haşin topluluklar olarak görünüyor ve bu da 
"memleket" sözcüğünün insancıl bağlarını insanın zalim doğası 
lehine törpülüyor. Taşı toprağı altın olan bu şehirde bir elin nesi 
var, iki elin sesi var, hemşerine omuz ver, el uzat, kazan, paylaş 
ve ötekine çelme tak, engelle, senin hemşerin değil o. 

Memleket hissine duyarsız oluşumun bir başka nedeni de 
doğduğum şehrin Türkiye'nin bütün şehirleri gibi korkunç çir­
kinleşmesi olabilir. Yıllardan beri bakamayacağını kadar çir­
kin, açgözlü, muhteris ve vahşi bir yapılaşma bu ülkedeki tüm 
şehirlerin tek tük kalan güzelliklerini hızla öldüren bir salgın 
hastalığa dönüştü. Çirkinlik veba gibi sarıyor şehirleri. Çirkin-
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leşerek aynılaşıyorlar, tektipleşiyorlar, ruhsuz, hissiz hale geli­
yorlar, benim şehrim de bunların önde gelenlerinden biri. 

1 999 depreminden birkaç gün önce Adapazarı'na gitmiş­
tim ve doğduğum şehrin çirkinliği ve haşinliği karşısında içim­
de taşkın bir öfke kabarmıştı. Zihnimde bir bir yıkmıştım ço­
cukluğumdaki güzelliğinden en küçük bir iz bile taşımayan bu 
şehrin yeni yapılarını. Ardından deprem oldu, o çirkin yapılar 
gerçekten yıkıldı. Müthiş bir suçluluk duydum, sonra bu hissi 
unuttum. Derken 2009'da Van'a gittim. tık kez gittiğim bu şeh­
rin çirkinliği yine aynı şekilde içimde bir öfke doğurdu. Bir an 
önce bu çirkin şehirden gitmek istedim. Van da aynı şekilde yı­
kıldı, yerle bir oldu. Zihnimde yıktığım bu çirkinlikleri yıkan 
şey benim lanetim değil elbette, kötü yapılaşmanın bedeli. Öy­
le parapsişik güçlerim yok, ama yine de gittiğim şehirlerin çir­
kinliği karşısında öfkelenmeyeceğime dair kendime söz ver­
dim, sanki tutabilirmişim gibi. 

Yine de şehirleri yönetenlerin korkunç cin fikirlerinin ürünle­
rinin bir zamanlar estetik şahikaları yaratmış bu toplumun yeni 
kuşakları arasında böylesine karşılık bulması beni hayrete düşü­
rüyor. Nasıl olabilir? diyorum. Bir zamanlar Çifte Minare'yi, Div­
riği Şifahanesi'ni, lshak Paşa Sarayı'nı, Selimiye Camii'ni, Safran­
bolu evlerini yapmış, kemerler, köprüler, su yolları, camiler, ki­
liseler, havralar, hamamlar inşa etmiş, şehirler kurmuş bu toplu­
ma, bıraktığı -ayakta kalanı sınırlı- mirasa bakarsak derin bir şe­
hir bilgisine sahip olması gereken bu topluma ne oldu? Cevabın 
bu ülkenin sosyal, siyasi ve ekonomik tarihinin içinde olduğu­
nu bildiğim halde yetinemiyorum. Şehirlerin, dolayısıyla yaşama 
biçiminin de çirkinliği bana armamayacağımız bir lanet gibi gö­
rünüyor. Bu kadar çirkinleşen ve kimliğini kendi elleriyle tahrip 
eden şehirler bende memleket hissi değil, öfke ve öfkeden yor­
gun düşünce de acıma ve teessüf hissi uyandırıyor. 

Memleket hissi ile köklere b ağlılık arasında bir korelasyon 
olsa gerek. Bir bütün olarak ülkeme bağlıysam da köklerime 
bağlı değilim. Çünkü köklerimin nerelere uzandığından haber­
sizim. Köklerinin sızladığını duymayan insan nasıl bir memle­
ket arar ki kendine? 
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Millet: Beni o anlar! 

Mi.ilet garip bir sözcüktür. 
Karadeniz'den gelen göç yolunun üzerinde kadim bir yerle­

şim bölgesi olan Adapazarı'nda "millet" Türkiyeli çoğunluğu­
nun anladığından, hatta reddetmeye ömrünü adadığından da­
ha başka bir anlam ifade eder. Gariptir, millet sözcüğünün tam 
da sözlük anlamıdır bu. 

Türkçe Sözlük şöyle der: " Çoğunlukla aynı topraklar üzerin­
de yaşayan, aralarında dil, tarih, duygu, ülkü, gelenek ve göre­
nek birliği olan insan topluluğu, ulus."  

Taşranın pek çok şehrinde milletten anlaşılan Türk mille­
ti değil. İyi ki de değil demek mümkün, gelgelelim kazın ayağı 
pek öyle değil. Etnik kökeni alabildiğine karışık olmasına rağ­
men "Türk milleti" ,  millet sözcüğünü çoğu zaman milliyetçi­
likle birlikte, nefret suçlarım körüklemek, düşmanlık beslemek 
için siyasi bir anlam yükleyerek kullanıyor. 

Gerek doğduğum şehirde ulustan çok etnik kökeni ifade et­
mesi, gerekse nefret suçlarında oynadığı rol nedeniyle uzak 
durduğum, benimsemediğim bir sözcüktür millet. Cinsiyetle­
rin veya varlıkların bir bölümünün ayrı alemler olduğunu vur­
gulamaya da yarar. Kadın milleti , erkek milleti, kedi milleti, ço­
cuk milleti gibi. Öte yandan milletin İngilizcedeki "everybody" 

25 



anlamında kullanılmasını severim, "Selam millet ! "  Benim ku­
şağım, bir dönem özellikle, arkadaş gruplarına hitap etmek için 
çok kullanmıştır: "Millet hadi, uyuşuk uyuşuk oturmayın, kal­
kın da sinemaya gidelim." 

Bir süre bulunduğum Londra'da, aralarına katıldığım küçük 
bir toplulukta geçirdiğim sıra dışı, çok duygulu ve bir kadının 
gözyaşlarıyla biten birkaç saat, zaman zaman düşmanlık ve nef­
ret beslemek suçuna yataklık eden millet sözcüğünü yeni baş­
tan düşünmeme yol açtı. 

Londra-Highgate'te Queen's Wood adlı ormanın içinde bir 
kafede toplanan "Queenswood Writers" adlı bir grup yarı 
amatör yazarın varlığından haberdar olmuştum. Aralarına ka­
tılmak istedim. E-mektubuma tam bir İngiliz nezaketi ve açık­
lığıyla cevap veren Leonie beni samimiyetle toplantılarına da­
vet etti. 

Islak, soğuk bir akşamdı. Gündüz vakti cıvıl cıvıl olan ıssız 
ormana gittim, yağmur yağdığı için çamur olmuş toprak yol­
da, Leonie'nin mektubunda belirttiği gibi ışığa doğru yürüdüm, 
kafeyi buldum, içeri girdim. Mektubunu okurken nedense otuz 
civarında olduğunu düşündüğüm, oysa altmış görünen, bem­
beyaz saçları gözüne giren Leonie beni çok sıcak karşıladı ve 
diğer üyelerle tanıştırdı. 

Grup aslında on iki kişiydi, ama her hafta birkaçının bir ma­
zereti oluyor, en fazla sekiz kişi toplanıyorlardı. Yabancı oldu­
ğum için beni sezon boyunca misafir etmek istedilerse de beş 
poundluk giriş aidatını ödemek için ısrar ettim, sevinerek ka­
bul ettiler. Böylece yaklaşık dört ay boyunca, hemen her pazar­
tesi akşamı ben de Queen's Wood'un yolunu tuttum. 

Üyeler elli yaşın üstündeydiler. Şiir, öykü veya oyun yazıyor­
lardı, BBC'de yazdığı bir radyo oyunu seslendirilmiş olan Mur­
ray diğerlerine göre daha tecrübeliydi. Bazılarının birkaç şiiri 
veya öyküsü dergilerde yayımlanmıştı. Bağımsız kitap yayım­
lama umutları vardı. Grup çalışması sırasında yazdıkları öykü­
lerden yaptıkları bir seçkiyi "Out of the Woods" adıyla yayım­
lamışlardı ve arada bir ünlü bir yazarı halka açık bir konuşma 
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yapması için davet ediyorlar, bu kitabı da dinlemeye gelenle­
re satıyorlardı. 

(Onlarla birlikte olduğum süre içinde bir kez bir yazar çağır­
dılar. Sigmund Freud'un torununun torunu, ünlü ressam Lu­
cien Freud'un yeğeni Emma Freud'un katıldığı gece, bizdeki 
okuma gecelerinden hiç farklı değildi.) 

Kafenin ortasında birkaç masa birleştirilerek bir çalışma ala­
nı oluşturulmuştu. Herkes bir şeyler getirmişti; şarap, su, ga­
zoz, bisküvi, cips veya havuç ve kraker batırarak yedikleri hu­
mus, kuruyemiş, çikolata vesaire. Her pazartesi başka bir üye 
gruba başkanlık ediyordu. Önce o hafta okudukları kitaplar­
dan, izledikleri filmlerden veya gördükleri sergilerden söz edi­
yorlar, sonra içlerinden birinin geçen hafta içinde yazdığı bir 
öyküyü/şiiri okuyorlar, ardından eleştiriyorlardı. Övgülerinde 
de , eleştirilerinde de ölçülü olmaları dikkat çekiciydi. Ardın­
dan o geceki başkanın önerdiği bir tema hakkında yarım saatlik 
bir sürede birer metin yazıyorlardı. Süre dolunca herkes sıray­
la yazdığı metni okuyor, bu arada şaraplar bitmiş, kafenin sa­
hibi Murray isteyenlere kahve yapmış, saat de onu geçmiş olu­
yordu. Ardından gelecek hafta buluşmak üzere herkes evinin 
yolunu tutuyordu. 

llk gidişimde bana olan ilgileri nezaket çerçevesindeydi. 
İkinci hafta da geleceğimi ummuyorlardı sanırım. Üçüncü gidi­
şimde hemen hepsinin web siteme göz attığını, hakkımda bilgi 
sahibi olduklarını anladım. Kitaplarım ve Türkiye'de edebiyat 
hakkında sorular sormaya başladılar. 

Zamanla grupla ilişkim pazartesi toplantılarıyla sınırlı kal­
madı, daha da sıcaklaştı. Altın kol düğmeleri, has ipek fularları, 
gömlek yakalarını dışına çıkardığı, harika renklerde saf yün ka­
zakları ve hınzır gülüşüyle Agatha Christie'nin romanlarından 
fırlamış gibi görünen seksen yaşındaki mimar Geoffrey mesela, 
her pazartesi bana "slang" tabir edilen bir argo sözcük öğretme­
yi kendine iş edindi. Sevine sevine geliyor, defterime o günün 
sözcüğünü yazıyor, sonra açıklıyordu. 

Cana yakın Leonie, aslen New Yorklu Liz, sırık gibi uzun 
Cheryl ve emekli tiyatro oyuncusu Cathy ile hafta sonların-
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da Highgate'in birbirinden güzel çay salonlarında da buluşma­
ya başladık 

Bir de pazartesi toplantılarına arada bir katılan Andrea var­
dı. Diğerlerinden daha genç ve onlar kadar İngiliz görünme­
yen, giyimi özensiz, hareketleri atılgan, elleri kaba, mavi göz­
leri çok derin bakan bir kadındı. Andrea'da farklı bir şey vardı. 
Diğerleri gibi yapaya kaçan bir nezaketi yoktu. Başkalarının ne 
düşüneceğine dikkat ederek değil, içinden geldiği gibi davranı­
yordu. Överken de, eleştirirken de cesurdu, samimiydi. Diğer­
lerinden farklıydı kısacası. 

Bir gün İngilizceye çevrilmiş öyküm olup olmadığını sordu­
lar. Var deyince de okumak istediler. Takip eden pazartesiyi ba­
na ayırdılar. 

Öykümün lngilizcesini yüksek sesle okudular. Bitince And-
rea ağlamaklı gözlerle bana baktı. 

"Sen rebetiko nedir biliyor musun?" dedi. 
"Elbette," dedim. 
Şaşırmadı, gülümsedi, diğerlerine baktı. Hiçbirinin yüzün­

de rebetikonun anlamını bilen bir ifade bulamadı. Bilip bilme­
diğimden emin mi olmak istedi, yoksa duygulandı da rebetiko­
nun ne olduğunu ben söyleyeyim mi istedi, bilmiyorum. Söyle 
der gibi bir işaret yaptı. 

"Bir tür Yunan müziği, " dedim ikimizin arasında ortak bir 
bağ oluşturan bu sözcüğün anlamını merak eden diğerlerine. 
"Sadece müzik de değil, bir tarz, anlatması çok zor." 

Andrea onaylayarak başını salladı, sonra birden ağlamaya 
başladı. Duygularını saklamaları ve daima hafifçe gülümseme­
leri bebekliklerinden itibaren kendilerine öğretildiği için yanak 
kasları sabit hale gelen İngilizler şaşkınlıkla Andrea'ya baktılar. 

"Öykün bana rebetikoyu hatırlattı. Dinlerken rebetiko söyle­
dim içimden," dedi. 

Sanki kulaklarında hala rebetiko çalıyormuş gibi yukarıya 
bakıyor, ellerini havada dans ettiriyordu. Yunanistan'ı çok öz­
lediğini söyledi diğerlerine, ülkesini anlattı. Ailesi Londra'ya 
göç ettiğinde dokuz yaşındaymış. Sonra beni işaret ederek, 

"Siz anlayamazsınız. O anlar ! "  dedi. 
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Londra'da tanıştığım Andrea'nın "O anlar! "  dediği an, haya­
tımda çok mutlu olduğum anlardan biridir. 

Yazdığım öyküde ona rebetikoyu hatırlatan ne var bilmiyo­
rum. Ama Andrea'ya onu benim anlayabileceğimi hissettiren 
bir şey olmalı. 

Birbirine ezeli-ebedi düşman olması öğretilmiş iki milleti bir 
İngiliz masasında birbirini anlar kılan duygunun milliyetini se­
viyorum. Aynı denizin iki yakasında yaşayan, "Ödemiş Kavak­
ları" türküsünü Türkçe ve Yunanca söyleyen, aynı duygularla 
ağlayan iki milletten hangisi daha az Türk, hangisi daha az Yu­
nanlı? 

29 



lstanbul için bir güzelleme 

lstanbul lstanbul uzakta 

lstanbul'a ateş etmeyiniz 

- Cemal Süreya 

Şehir dediğimiz şey haritalarda işaretlenen bir toprak parça­
sından, birtakım çatık kaşlı, sinirli meslek erbabının planlayıp 
durduğu bir arazi parçasından, iyi kötü bir altyapıyla donan­
mış bir yerleşim bölgesinden ya da en basitinden ansiklopedi­
lerde bir kavramdan ibaret değildir. Şehir dediğimiz şey res-



mi belgelere, haritalara, nazım planlara, monografi ve ansik­
lopedilere sığandan, içinde yaşayanların toplamından çok da­
ha fazla bir şeydir. Şehir dediğimiz şey neredeyse canlı bir or­
ganizmadır. 

Şehir, yurt olduğu herkesin hatıra kesesinde kendine büyük 
bir yer bulan ve ruhumuza doğrudan nüfuz eden bir "şey"dir. 
Kendi kişisel tarihimize yataklık eden şehirlerin tarihi ile ken­
di tarihimizin kesiştiği zamanların önemi diğer sıradan zaman­
lardan fazladır. 

Birisi İstanbul'da on gün yerden kalkmayan karın başladığı 
gün evlenmiştir örneğin, bir sürü aksilik olmuştur, araba ça­
lışmamıştır, nikaha geç kalınmıştır. Bir başkası ilk Boğaz Köp­
rüsü'nün açıldığı gün doğmuştur. Ya da bir genç önemli bir 
iş görüşmesinden dönerken Halaskargazi Caddesi'nde Hrant 
Dink'in öldürüldüğünü öğrenmiştir ve işe başlamak sevinci Is­
tanbul'un tarihine düşen bu kara leke nedeniyle kursağında 
kalmıştır. Bir başkası sınava Istanbul Üniversitesi'nde girmiş­
tir, çıkınca Beyazıt Kulesi'nin dibine oturup hayal kurmuştur, 
sonra sınava girdiği bu üniversiteyi kazanmıştır ve yıllarca an­
latır bunu. 



Hatıralarımızı şehirlerimizden ayıramayız. Çünkü şehrimi­
zin tarihi ile kendi tarihimizin kesiştiği yerlerde özgeçmişimize 
ait büyük parçalar oluşur. 

Bence şehir bütün bunların ö tesinde aşktır. 
Bazı insanlar şehirlerine iflah olmaz bir aşık gibi bağlıdır­

lar ve bazı şehirlerin aşıkları eziyet görmekten hoşlanan, sadist 
aşıklar gibi çılgınlık çizgisini bile aşarlar. Her şehrin aşığı da 
kendi aşkının, kendi şehrinin biricik, tek ve en sevilesi olduğu­
na inanır. Ama şehirlerle aşk tek taraflıdır, biz onun aşkından 
ölüp biterken, o bizi umursamaz, bizim farkımızda bile değil­
dir, kendi zamanını yaşar. 

İstanbul tam da böyle bir sevgilidir, huzurlu bir aşk vaat et­
mez. Aksine, inişli çıkışlı, fırtınalı bir ilişki yaşanır onunla. Ye­
min billah terk etmelerle, güneye yerleşmelerle, sonra baş ön­
de geri dönmeler ve bağrına tekrar sokulmalarla ilerler. Aşık­
ları bile lstanbul'u terk e tmek ister, çünkü İstanbul sevenleri­
ni horlar. Hem, Ahmet Hamdi Tanpınar'a göre, İstanbul' dan ya 
nefret edilir ya da bu şehir uğruna ölünecek bir kadın gibi çıl­
gınca sevilir. 

Ben de kendi aşkımın biricik olduğuna inananlardanım, 
"Rabbin bana bir nimeti varsa o da" lstanbul'dur; canıma da 
okusa, iflahımı da kesse İstanbul benim için daima "gül pem­
be dehen"dir. 

lstanbul pek çok şeydir, bazen her şeydir. 
Dünya yansa bir çuval samanı yanmaz gibi görünür ama iç­

ten içe kendini hırpalar. Karmaşıktır, gururludur. Bizans'ın gü­
venilmez torunudur, atalarından dalavere geni almıştır, taşra­
nın halim selim ?akinlerini korkutan bu sağı solu belirsiz ha­
lidir. 

Başka şehirler "biz" olabilir, ama lstanbul "ben"dir, bencidir, 
lstanbul bir bütündür. Neredeyse beş asır büyüktür başkentten 
ve başkent olma unvanını alçakgönüllülük olduğu sanılan gizli 
bir kibirle teslim etmiştir Ankara'ya. Başkenti ve daha pek çok 
şehri milli mimari donatmıştır, ama lstanbul'u Mimar Sinan ls­
tanbul yapmıştır. Akmayan trafiğinin çığlığı bile stadyumda 
sahneye konmuş bir şova benzer. 
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Türkiye akreptir, İstanbul yelkovan. İstanbul' da hayat altmış 
kat hızlı yaşanır. Hemen herkes 7 /24 çalışıyormuş gibi koştu­
rur. Ama aynı zamanda hemen herkes sanki işsiz ve aylaktır, 
öylesine doludur parklar ve caddeler. 

Bir tarihte Salzburg Müzesi'nde açılmış bir sergide, Berlin do­
ğumlu ünlü doğa bilimci ve kaşif Alexander von Humboldt'un 
bir duvara kocaman harflerle yazılmış bir sözüne rastlamıştım. 
Şöyle demiş Humboldt: "Die gegenden von Konstantinople, Ne­
apel und Salzburg halte ich für die schönsten der Erde. " Almanca 
bilmiyorum, ama sanırım İstanbul, Napoli ve Salzburg'un dün­
yanın en güzel şehirleri olduğundan bahsediyor. Lisedeyken 
yanılmıyorsam Dürrenmatt'ın bir kitabında da "İstanbul Pa­
ris'ten sonra dünyanın en güzel şehridir," diye bir cümle oku­
muş, çok mutlu olmuştum. 

İstanbul'u seviyorum, ama sevmek kolay. İstanbul'u ölene 
kadar sevmek istiyorum, işte bu zor. 

33 





İstanbul için bir ağıt 

Ne talihsiz bir şehirdir ki 1stanbul, bilgelikle değil 

tamahkarlıkla eskiyor. 

Yıllar önce isimsiz bir şairle Karaköy'den vapura biniyorduk. 
Seyyar iskeleler yere sürtünüyor, zemin tahtaları gıcırdıyor, 
çımacılar "Ayaklar ! Ayaklar!" diye bağırıyor, vapurun han­
tal gövdesi iskele boyunca asılmış traktör lastiklerine vuruyor, 
rüzgar uğulduyor, küçük dalgalar çırpınıyor, tepemizde sayısız 
martı ciyaklıyordu. 

İskelenin hemen ardında devasa bir şehir akıyordu. Şehir­
de otobüsler cayırdıyor, taksiler korna, gemiler düdük çalıyor, 
minibüsler fren yapıyor, egzozlar patlıyor, seyyar satıcılar hay­
kırıyor, dilenciler yalvarıyor, balıkçılar bağırıyor, yorgun, yok­
sul ve mutsuz İstanbullular itişiyor, kakışıyor, kavga ediyordu. 

Şehrin sesleri öyle yoğundu ki, şair arkadaşım küçük defteri­
ni çıkarıp bir dize yazdı. 

Bir kent ki eskir çığlık çığlığa. 
Dizenin kendisi bir yana, gülünç bulmuştum akla gelen bir di­

zeyi gömlek cebinde tutulan küçük bir deftere yazmayı. Şiirin 
kendisinden çok şair olmaya değer verdiğini gösteren fazlaca afi­
li bir hareket, çok şekerli, fazla romantik. Gerçek şair bunu yap­
maz, bulduğu dizeyi aklında tutar zaten, çoktan sindirmiştir, di­
ye düşünmüştüm. Ama şehrin gürültüsü kulaklarımda öyle uğul­
damıştı ki o gün, otuz yıl geçti aradan, o dizeyi hiç unutmadım. 
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İstanbul tarihi boyunca olduğu gibi, o gün de dökülüyor­
du, arkadaşımın dizesindeki gibi çığlık çığlığa eskiyordu. Kara­
köy derbeder ve mahzundu. Tarlabaşı henüz yıkılmamış, bul­
var açılmamıştı. Otobüsle Tarlabaşı'nın daracık caddesinden 
geçerken, eski binaların ikinci katlarındaki kuaförlerde saçla­
rını yaptıran, yorgun konsomatrislerle göz göze gelmek müm­
kündü. Taksim' de Ayyıldız Apartmanı, Osmanbey'de Tunç Ka­
feterya yerli yerindeydi. Üsküdar altüst olmamıştı. Bahariye ve 
İstiklal Caddeleri karakter sahibiydi. Serkldoryan binası Demi­
rören A VM olmamıştı. Emek Sineması'nda Oscar ödüllü filmler 
en az beş yıllık gecikmekle izlenebiliyordu, yıkılacak diye kim­
senin yüreği ağzında değildi. 

İstanbul yoksuldu henüz, A VM'ler tarafından işgal edilme­
mişti. 

Sade ve ağırbaşlı mimarisiyle (eski) Divan Oteli "fakir ama 
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gururlu" çağlardan kalmış gibiydi. Bir gün gelip de yerine dal­
galı siperliğiyle kendini Tunus'ta zanneden "zengin ama gör­
güsüz" bir binanın yapılacagını, açgözlülüğünün sınır tanıma­
yarak havalandırma tesisatıdır, şudur budur diyerek otelin ar­
kasındaki mütevazı parka yayılacağını, bu yayılmayı gizlemek 
için önüne bodur çamlar ve bodur çamlar kadar ruhsuz dur­
mak zorunda olan güvenlik görevlileri dikileceğini tahmin et­
mek mümkün değildi. Maçka Oteli de yerindeydi, Yeşilçam'ın 
simgelerinden Tarabya Oteli de. Zaten Boğaz da başkaydı, er­
guvan ağaçları numunelik değildi, doğal bitki örtüsüydü. 

Muzır Müzikal'in oynandığı Şan Tiyatrosu yeni yakılmış­
tı henüz. Tepebaşı Dram Tiyatrosu'nun yanmasının üstünden 
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çok uzun yıllar geçmişse de, yerine TRT'nin çirkinlikte ve der­
me çatmalıkta dünyada bile eşi benzeri olmayan o acayip bina­
sı yapılmamıştı. Emek Sineması, Saray Sineması, Konak Sine­
ması duruyordu. Cep telefonunun henüz icat edilmediği o yıl­
larda, bugün yıkılması halinde ortaya çıkacak olan araziye da­
ir düşler yaratan, bu düşlerle vahşi inşaat yapıcılarının ağızla­
rını sulandıran AKM sevgililerin Avrupa yakasındaki buluşma 
noktasıydı. 

Haydarpaşa Garı'na Haydarpaşa-Gebze banliyö trenleri iş­
ler, Anadolu'dan ekspresler gelirdi, Meram Ekspresi, Toros 
Ekspresi, Kars Ekspresi. . .  Gar Lokantası'nın Ayhan Işık bıyık­
lı, kravatlı müdavimleri vardı. Gelecekte otel olduğunda o ha­
rikulade binanın yanına bile yaklaşamayacağını şimdiden tah­
min edebildiğimiz Anadolulular gardan çıktıklarında gördük­
leri manzaranın görkemi karşısında sarsılırlardı. 

Fakir ama gururlu, kirli ama görkemli İstanbul, ilk kez gelen­
leri biraz da korkuturdu. Haydarpaşa'nın merdivenleri ne şarkı­
lara, ne film repliklerine konu oldu. "Seni yenicem İstanbul ! "  

Haliç donmuş zamanı, kimyalı, ağır kokulu, koyu renkli, pis 
köpüklü suyuyla kendi çöplüğünde debeleniyordu. Tamam, 
çok acıklıydı hali. Kabul, Unkapanı Köprüsü'nden geçerken la­
ğım kokusundan bayılmamak için arabaların camlarını kapa­
tırdınız, işe yaramazdı gerçi. Ama yine de o Haliç geçmiş çağ­
lara uzanan bir tarihsel ve kültürel zenginliği çöplüğün için­
de elmaslar gibi saklayabiliyordu. Gün geldi çöplüğüyle birlik­
te Haliç'in elmasları da yok oldu, kelimenin tam anlamıyla mü­
cevher değerindeki tarihi yapılar, aman hatırlanmasın da biri­
leri tekere çomak sokmasın diye unutturulan o canım yapılar 
moloza dönüşüp şehrin uzak noktalarındaki çöplüklere atıldı. 

Kısacası İstanbul o yıllarda kirli, yorgun ve öfkeliydi. Hoyrat­
lıktan, sevgisizlikten ve yoksulluktan yıkılıyordu. 

lstanbul'un yıkım öyküleri benzersizdir. Mesela vaktiyle Ka­
raköy Meydanı'nda bulunan, II Abdülhamid döneminde saray 
mimarı Raimondo D'Aronco tarafından yapılan, 1959 yıkımın­
da sökülüp Kınalıada'ya nakledilmek ve orada tekrar inşa edil­
mek üzere gemiye yüklenen ama geminin batmasıyla yok olan 
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Ahşap Cami'nin yaygın olarak bilinen yok oluş hikayesi bence 
dünya çapındadır. (Yeri gelmişken: İstanbul' da 1950'den bu ya­
na büyük çoğunluğu cami olmak üzere, üç yüzden fazla birinci 
derecede tarihi eserin yok olduğu kayıtlara geçmiştir. ) 

Şehirler eskir, eskidikçe de değerlenir. Ama bu eskiyişle za­
mana bilgece bir meydan okuma, gururunu ve gücünü tarihin­
den, kendi değerlerinden alma yeteneği bulunmalıdır. Ancak 
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bu yeteneğe sahip şehirler dünyanın geri kalanına tepeden ba­
kabilir. Şehrinin bilgece eskime yeteneği yoksa bir zamanlar 
var olan tarihini ve güzelliğini kendi yazdığın (çoğunu da uy­
durduğun) kitaplardan okursun. lstersen yok olup giden şeh­
rinin arkasından ağıt niteliğinde yazılar yazıp ağlayabilirsin, 
(şu anda benim yaptığım gibi) .  Arsa açacağım, bina dikeceğim, 
zengin olacağım diye gözü dönmeyenlerdensen, bir avuç şehir­
severden biriysen, senin gibilerle bir araya gelip devlet duvarla­
rım yumruklayarak sızlanabilirsin. Kana kana acı çekebilirsin. 

Zenginlik de iyidir öte yandan. Kim şehrinin yoksul ve za­
vallı olmasını, kendi ürettiği pisliğin içinde boğulmasını ister 
ki. Ama değere dönüşen zenginlik iyidir. Zenginlik açgözlüy­
se, doymak bilmiyorsa, tamahkarlıkla besleniyorsa kendini var 
eden değerleri yer bitirir. 

İstanbul bitiyor. Çok yakında siluetine bile tecavüz edilmiş, 
belki daha zengin ama kesinlikle çakma bir lstanbul'un ruhu 
çalınmış/satılmış sakinleri olacağız. Hakiki lstanbul'u ancak ki­
taplardan görebileceğiz. Onun için, hazır tamamen bitmemiş­
ken İstanbul hakkında daha çok kitap yazılsın, "coffetable bo­
ok" tarzında, büyük boy, renkli, resimli, parası mühim değil. 
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Fotoğraflar Anlatıyor 





Bıçakçı Gümüş Ahmet ve 
bir bando hikayesi 1 

Cumhuriyetin kuruluş yıllarında Anadolu'nun hemen her ye­
rinde devlet eliyle veya eşrafın önayak olmasıyla Batılılaşma ve 
modernleşmenin yerleştiricileri olarak çeşitli birlikler yeşeri­
yor. Akşehir Sanatkarlar İdman Yurdu da bunlardan biri. Ama­
cı öncelikle spor olan bu birliğin çatısı altında bir araya gelen­
ler (erkekler) futbol oynuyor, atletizm yapıyor, bisiklete bini­
yor, pek çok dalda müsabaka düzenliyorlar. Akşehir Sanatkar­
lar İdman Yurdu'nun bu "sivil" faaliyetleri dönemin milli ruhu 
ve cumhuriyet proj esinin gereği olarak bandonun kurulmasıy­
la taçlanıyor. Böylece sivil bir spor kuruluşu bir anlamda dev­
lete eklemleniyor; askeri bir disiplin, bir ciddiyet kazanıyor, bu 
da dönemin milliliği her şeyin üstünde tutan otoriter ruhuy­
la örtüşüyor. 

Akşehir Sanatkarlar İdman Yurdu Bandosu'nun (ASİYE) ku­
ruluş tarihi 193 1 .  Cumhuriyet projesinin Batılılaştırma ku­
rumlarından biri olan ve halkı "eğlendirirken" eğitmeyi amaç­
layan Halkevleri ise 1932'de kurulmuş. Yani ASİYE cumhuri-

Türkiye'nin (bence hüzünlü) modernleşme serüvenine dair bu fotoğrafların 
anlattığı gerçek öyküyü bana Aynadahi Nar lıissos, Dolaylı Hayvan, Tasavv4 
Sözlüğü, Yazı lı Yüz gibi kitaplarıyla tanınan, edebiyatçı, araştırmacı, tarihçi, 
editör, yayıncı arkadaşım, sevgili dostum Ergun Kocabıyık hediye etti. Fotoğ­
rafların tümü onun arşivine aittir. Ergun'a sonsuz teşekkürlerimle. 
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yet projesinin "taşrada Batılılaşma çabaları" konusunda yuka­
rıdan aşağıya doğru kurguladığı örgütlenme biçiminin tersi­
ne bir örnek. Akşehir'de ASİYE aracılığıyla Batılılaşma faaliyeti 
merkezden taşraya, bizzat merkez eliyle dağıtılmıyor, taşra bu 
adımı kendi atıyor. Mu acaba? Tam böyle mi? Akşehir'de mer­
kezin temsilcisi etkin bürokrat mı bu yurdun ve bandonun ku­
rulmasına önayak oldu? Yoksa merkezin doğrudan etkisi olma­
dan kendiliklerinden mi bu çabaya dahil oldular? Bilinmiyor. 
Elimizde sadece fotoğraflar var. Öte yandan küçük bir hikaye­
ye tanıklık eden bu fotoğraflar bana inançlı ve fakat çok hüzün­
lü bir hikaye anlatıyor. 

Hikayenin kalıramanı Bıçakçı Gümüş Ahmet 

Büyük paralar harcayarak şahsi bandosunu kurmuş bir adam 
olması, elli yıldan fazla bir süre boyunca bando ve klasik Ba­
tı müziği aşkından vazgeçmemesi onu bu hikayenin kahrama­
nı yapıyor. 

Ahmet ASlYB'ye katıldığında henüz 1 5 - 1 6  yaşlarındaymış. 
Trampet çalıyormuş. Bandocu olmaya nasıl karar vermiş bil­
miyoruz. Bu müziğe bandoya girdikten sonra gönül vermiş 
olabilir, ama başlangıçta klasik Batı müziğinin sevdalısı olma­
sı uzak ihtimal. Radyonun ancak belli başlı evlere girebildiği 
bir çağda kulağı bu müzikle nasıl dolmuş olabilir ki? Ama Ba­
tı'nın müziği.ne aşina değilse de, Tanzimat'tan beri süregelen 
"Batılılaşma" çabalarına aşi na olması muhtemel, dolayısıyla 
bu yenilikçi öncülerin içinde yer almak istemiş olabilir. Belki 
büyük parlak boruların büyülercesine ışıldadığı bir topluluk­
ta trampet çalmak Akşehirli bu delikanlıya çekici gelmiştir ve­
ya marşların dinleyiciler üstünde yarattığı güç ve otorite his­
sine, milliyetçiliği ve hamaseti pompalayan ritmine kapılmış­
tır. Cumhuriyetin yılmaz bekçisi olmaya dair ulvi bir his ya­
yan, saygınlık simgesi, üniformalı bir bütünün parçası olmak, 
böylece sıradan halktan ayrılmak istemiş ele olabilir, bilmiyo­
ruz. Ama hikaye ilerledikçe görülecek, işin işinde bir müzik 
aşkı olduğu kesin. 
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Demir ağlarla ördük, anayurdu dört baştan. 

Küçük bir hikayeye tanıklık eden bu fotoğraflara eşlik etme­
si gereken bir marş varsa o da Onuncu Yıl Marşı olmalı. Bu fo­
toğraf sivil ve asker toplulukların arasındaki görünüş farkını 
ortaya koyduğu gibi, marşın kendinden fazlasıyla emin sözleri­
ni de hüzünle kaplıyor: Örnektir milletlere açtığımız yeni iz/ lm­
tiyazsız sınıfsız kaynaşmış bir kitleyiz. Buharlı lokomotifin için­
de poz vermiş olanlar yönetici kesimden olmalı. Resmin sağ 
ve sol taraflarında çocuklar kümelenmiş. Sağ tarafta, daha ya­
kından görülen birkaç çocuğun yüzlerindeki sevinç "fotoğrafta 
çıkmak"tan mı, yoksa birer neferi oldukları devletlerinin böy­
lesi bir demir güce sahip olmasının verdiği gururdan mı kay­
naklanıyor, bilinmez. 
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Beyaz pantolon, koyu renk ceket. 

ldman Yurdu'nun olanakları başlangıçta kısıtlı olmalı ki, 
bando üyeleri üniforma yerine beyaz pantolon ve koyu renk ce­
ketle yetinmişler. Ceket ceplerine beyaz mendil iliştirenler hali 
vakti yerinde olanlar mı yoksa giyime daha çok özen gösteren­
ler mi, kim bilir. Klarnetçiler ön safta, diğerlerinin çalgıları da­
ha çok yer kaplıyor diye arkaya sıralanmışlar. Oturanların orta­
sında siyah pantolon giymiş olan kişi bando şefi, elinde bir ba­
get tutuyor ve siyah pantolonu onu diğerlerinden ayırıyor. Biri 
dışında üyelerin tamamı bıyıksız. Sol başta, ayakta duran uzun 
pa1tolu kişinin elinde bir flama var. Fotoğraf siyah beyaz oldu­
ğu için anlaşılmıyor ama ASlY'nin renkleri sarı kırmızı. Flama 
epeyce koyu tonlarda yapılmış olsa gerek ya da fotoğrafta koyu 
çıkmış. Üyelerin ayakkabılarının durumu dikkat çekici. Bu fo­
toğrafta olduğu gibi, o yıllarda çekilmiş pek çok fotoğrafta, kı­
yafetler ne kadar temiz ve yeni olsa da ayakkabıların çamurlu 
ve harap oluşu yolların olmayışına işaret ediyor. Her yağmurda 
çamur haline gelen toprak yolda yürümeye ne ayakkabı ne de 
ayakkabı boyası dayanmıştır. 
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Hüzünlü bir resmi geçit. 

Bir resmi bayram, belki 29 Ekim, belki 23 Nisan veya 30 
Ağustos. Bando resmi geçit yapıyor. Şef papyonlu. Dükkan­
lar resmi tatil olduğundan kapalı olabilir, belki de bayram pa­
zar gününe denk gelmiştir. Türk bayrağı son şeklini almamış 
henüz, hilal daha kalın. Dükkanların önünde iyi kötü bir kal­
dırım varsa da, kasaba meydanının zemini toprağa gömülmüş 
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taşlardan oluşuyor. Üstüne bayrak takılmış arabalar devlet ri­
caline ait olmalı. Seyircilerden birinin kıyafetindeki sefalet dik­
kat çekici, ceketinde sayısız yırtık var. Sağ alt köşede görülen, 
resmin tek fötr şapkalı kişisi şehrin yönetici takımından ol­
sa gerek. İç yakıcı bir şeyler var bu resimde. Az seyircili, yok­
sul, hazin, hüzünlü bir bayram meydanı görülüyor ve Onııııcu 
Yı l Marşı'mn aşırı mi lliyetçi, her satırda Türklüğe vurgu yapan 
sözleriyle çok acıklı bir tezat oluşturuyor: I ü rlı'üz bii lii ı ı  başlar­
dan iist ün olan başlarız/ Tarihten önce vardı h ,  tarih ten sonra va­
rız/ Bütünledih h er yön den lst ihlal kavgasını/ Bütün dünya öğren­
di Tlirhliiğü saymasını .  
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Hüzün gitmiş, kendine güven gelmiş. 

Bandonun fotoğrafçıya müzik yapıyormuş pozu verdiği bir 
an. Papyonlu şef önde çömelmiş. Yanındaki kişi çizgili takım el­
bise giymiş olduğuna göre bandocu değil, şehrin yöneticilerin­
den olabilir. Üyelerin tümü kareye girebilmek için safları sıklaş­
tırmışlar. Bando hala beyaz pantolon, koyu renk ceket dönemi­
ni yaşıyor. Önde iki trampetçi var. Birinin ceketi daha açık renk, 
yüzü güneş yanığı. Belli ki yazı tarlada çalışarak geçirmiş. Güneş 
yanığı bandocunun yanındaki trampetçi Gümüş Ahmet, grubun 
en genci. Pantolonu beyaz olmadığına göre henüz bandonun as­
li üyesi değil. Gümüş Ahmet'in arkasında duran, şapkası geriye 
kaykılmış klarnetçi Necip Çakıroğlu, namı diğer Tüfekçi Necip. 
Bu kitaba bu resimleri ve hikayeyi armağan eden Ergun Koca­
bıyık'ın dedesi. Arkada bandonun bir spor birliğinin parçası ol­
duğunun ispatı, beyaz fanilalı bir sporcu var, bandonun flama­
sını tutuyor. Birkaç kişinin yakalarındaki beyaz yuvarlaklar bir 
tür rozet olsa gerek. Yerler kırık taş kaplı. Güneş çalgıları ışılda­
tıyor. Bando üyelerinin yüzlerindeki hüznün yerini en azından 
bu fotoğrafta kendine güven almış. 
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Tüfekçi Necip. 

Kapalı bir dükkanın kepenklerinin önünde, elinde klarneti, 
hüzünle poz veren bu genç adam Tüfekçi Necip. Fotoğraf niye 
yanık, kim yakmış bilinmiyor. Ama yanığın hali resmin son an­
da ateşten alındığı hissini uyandırıyor. 
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Sporcunun zeki, çevik ve ahlaklısı. 

Akşehir Sanatkarlar İdman Yurdu'nun bando dahil toplu fo­
toğrafı. Birliğin imkanları biraz genişlemiş olmalı ki, bandocu­
ların sıradan koyu renk ceketlerinin yerini, hakim yakalı, bo­
ğaza kadar düğmeli ceketler almış. Sivil bir topluluk olması­
na rağmen, askeri bir havası var. Bandonun başka türlü olma­
sı beklenemez denebilir ama tam da öyle değil aslında. Çünkü 
küçük şehirlerde bandolar bayrak törenlerinin, resmi bayram­
ların temel aktörleriydi ama aynı zamanda (son yirmi-yirmi beş 
yıla kadar) nişan, düğün, sünnet törenlerine üniformalarıyla 
katılan ve Batılı çalgılarla yerel müzik yapan eğlence topluluk­
larıydı. Yıllar içinde bu sivil işlevlerini kaybettiler. Günümüz­
de düğünlerde bandolara rastlanmıyor. Bandonun hemen altı­
na sıralananlar İdman Yurdu'nun futbol takımı. Takım olma­
nın gerektirdiği birlik-beraberlik duygusunu kollarını birbirle­
rinin omuzlarına atarak göstermişler. Futbolcuların birkaçının 
başında bere var, o yıllarda yaygın olabilir, ama bugün için pek 
alışıldık bir şey değil, jandarmayı çağrıştırıyor, bir futbol takı-

51 



mına bile askeri bir hava veriyor. Futbolcuların altında yer alan 
grup İdman Yurdu'nun atletizm takımı. Aralarında bisikletçi­
ler de olabilir. Sadece atletizm müsabakalarıyla sınırlı kalma­
mış, 19 Mayıs Gençlik Spor Bayramlarında j imnastik gösterile­
ri de yapmışlardır muhtemelen. En ön sırada, çömelmiş olan­
lar İdman Yurdu'nun yöneticileri. Sol baştaki kişinin yüzünde­
ki ifade, arkasında sıralanan bütün bu gençlik topluluğuyla gu­
rurlandığını gösteriyor sanki. 
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Kolonyal şapkalar. 

Yıllar içinde Akşehir Sanatkarlar İdman Yurdu Bandosu da­
ğılmış, ama 1960'lara gelindiğinde bando aşkı sönmeyen Bıçak­
çı Gümüş Ahmet cebinden ciddi paralar harcayarak kendi şahsi 
bandosunu kurmuş. Bu, müzik aşkı mı, bando sevdası mı, yok­
sa misyon tutkusu mu? 1930'larda milli ruhun ve Batılılaşma 
ülküsünün simgesi olan bando, 1960 lhtilali'nden sonra yine 
askeri ve devletçi bir misyon üstleniyor. Gümüş Ahmet'in şah­
si bandosu da 27 Mayıs Bayramı'nda resmi geçit yaparak devle­
te ve askere olan bağlılığını gösteriyor. Resimde ilk dikkati çe­
ken şey kolonyal şapkalar. Şahsi bandosu olduğuna göre üni­
formaların nasıl olacağına Gümüş Ahmet karar vermiştir. Ama 
Mısır'da kazı yapan arkeologlar, Afrika'ya safariye giden Avru­
palılar, Hindistan'daki İngiliz albaylar hakkında çekilmiş Ame­
rikan filmlerini hatırlatan böyle bir şapkayı niye seçmiş? Üni­
forma koyu renkli ama şapka ve ayakkabılar beyaz. Önde, şe­
fin hemen arkasında, iki subayın sivil halk tarafından omuz­
lara alınmış olduğu görülüyor. Coşkunun yoğunluğuna bakı-
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lırsa, 1 960 İhtilali'nin üstünden fazla zaman geçmemiş. Ban­
donun arkasında sıralananların taşıdıkları pankartlarda, "Kah­
rolsun Diktatörler" , "Atam İzindeyiz" ve "Yaşasın Türk Ordu­
su" yazıyor. Dönemin cumhurbaşkanı Cemal Gürsel'in bir res­
mini de taşıyorlar. Bandonun yürüyüş eşlikçileri yine çocuklar. 
Marşların milli hamaset i, asker sevgisini artıran ritmiyle coş­
muş görünüyorlar. Çatıya çıkmış, töreni seyredenler var, de­
mek ki bu kez seyirci l 930'larda olduğu gibi hüzün verecek ka­
dar az değil. 
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Mehter çocukları. 

Önde Mehter Takımı'nı temsilen yeniçeriler gibi giyinmiş 
çocuklar olduğuna göre büyük ihtimalle 23 Nisan'da çekilmiş 
bir fotoğraf. İçinde kadınların da yer aldığı tek kare bu. Ortada, 
sağda mantolu, şehirli genç bir kadın, bir çocuğun elinden tut­
muş, geçit törenini izliyor. Bir diğer kadın iki bandocunun ara­
sında, başörtüsünü yarım bağlamış. Ellerinde kargı tutan yeni­
çeri giyimli çocuklar ordunun ve bandonun devamlılığını sim­
geliyorlar. Ülkenin tarihinde Mehterhane-i Hümayun'dan Mı­
zıka-i Hümayun'a, oradan da Riyaset-i Cumhur Filarmoni Or­
kestrası'na geçiş tamamlanmış. Sağda kasabalı bir adam yeniçe­
ri giysili çocuğa bakıyor. 1930'ların bıyıksız erkek imgesi aşıl­
mış, bıyığa daha çok rastlanıyor. Gümüş Ahmet bandonun ba­
şında ve gülümsüyor. 
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Bandodan cazbanta. 

Ailede bandoya ve orkestraya gönül veren sadece Gümüş 
Ahmet değilmiş. Kardeşi de bir caz orkestrası kurmuş. Fotoğ­
rafın çekildiği tarih belli değil ama l 950'ler olabilir. Akşehir'in 
Hıdırlık denilen mesire yerinde, çay bahçeleri, içkili bir resto­
ran ve bir dağ oteli varmış. Gümüş Ahmet'in kardeşi de orkes­
trasıyla orada "caz" müziği yapıyormuş. Cazdan kasıt hafif Ba­
tı müziği. Siyah-beyaz Yeşilçam filmlerinden aşina olduğumuz 
bu karede nefeslilere eşlik eden bir akordeon, bir bateri, bir de 
vurmalı bir Latin aleti görülüyor. Grup bando değil, orkestra. 
Askeri bir ruh yok, aksine "liberal" bir hava var, Amerikanlaş­
ma dönemi ne de olsa. Misyonun yerini eğlence almış. Grup 
cazbant olunca üniforma da yerini kostüme bırakmış. Uzun 
kollu, kalın çizgili, kravatsız gömlekler giymiş caz-bant şehrin 
resmi değil, sivil hayatının parçası, eğlence dünyasının vazge­
çilmezi. En soldaki saksafoncu Gümüş Ahmet mi acaba? 
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P OSTALE r: lö 11 · Lı 

Kim kimdir? 

Bandonun toplu fotoğraflarından birinin arkası. Fotoğraf 
karta basılmış, Akşehir Sanatkarlar ldman Yurdu damgasını ta­
şıyor. Bir bayram tebriki olarak gönderilmiş ve Tüfekçi Necip 
tarafından "Belli başlı isimler" sıralanmış. İsimler şunlar: Ma­
car Hüseyin, Hakkı Çakıroğlu, Demirci Tahsin (bandonun no­
ta sehpalarını o yaparmış) , Adaş Mustafa, Şekerci Ahmet, İz­
zet Koçak, Hoca Fevzi, Tosun Ahmet, Mustafa Kuşçu, Araba­
cı Sadık, Kör Mahmut, Ziver Ahmet, Teker Hakkı, Basocu Ah­
met, lhsan. Adaş Mustafa Tüfekçi Necip'in kız kardeşiyle ev­
liymiş ve bando üyelerinin içinde en tahsilli olanıymış. lda­
diyi bitirmiş. Gazozcuymuş. Akşehir markalı bir gazoz üreti­
yor, elemanları at arabasıyla kapı kapı dolaşarak dağıtımını ya­
pıyormuş. Adaş Mustafa'nın (Tekelioğlu) kızı ve damadı dok­
tormuş. Kız torunu (Gökçe Bike Yazıcıoğlu) şimdi Chicago'da 
doktora yapıyor. 
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Bıçakçı Gümüş Ahmet. 

Bu fotoğraf 1986'da Akşehir'in eski canlılığını değilse de var­
lığını hala sürdüren Arasta'sında çekilmiş. Ergun bu fotoğrafı 
çektiği gün dükkanına girdiğinde Gümüş Ahmet dükkanında­
ki gramofondan klasik müzik dinliyor ve bıçak bileyliyormuş. 
Duvarda bando yıllarından kalma kolonyal şapkası asılıymış. 
Sönmeyen aşkı ve kendi parasıyla kurduğu bando, mesleği olan 
bıçakçılıktan sonra en büyük övüncüymüş. Bu resimde Gümüş 
Ahmet dalgınlığı andıran bir hüzünle bakıyor. Yüzünden sade­
ce kendi tarihinin değil, bir ülke tarihinin de yükü okunuyor. 
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Memleket Hikayeleri 





lyi insanların cehennemi 
daha sıcak olur 

Tabelası olmayan çıkmaz sokak ikisi yeni biri eski üç evle, her 
yanını ot bürümüş bir arsanın çevrelediği biçimsiz bir meydan­
da bitiyor. Meydan öyle küçük ki, meydan bile denemez aslın­
da ama tanımlayabilecek başka bir kelime de yok. Sokak değil, 
arsa değil, bahçe veya avlu da değil. Büyük ihtimalle, kendini 
bile zor idare eden belediyenin kendi haline bıraktığı, hazine 
malı bir arazi parçası. 

Bu şekilsiz meydanın ortasında görkemli bir karadut ağa­
cı var. İyi ki de var. Geniş gövdesi ve capcanlı yapraklarıyla, ta 
Bitinyalılara uzanan bir geçmişin bütün mimari ve estetik biri­
kimini inkar eden, çimento ve kumun ucuzluğundan doğmuş 
iki yeni evin dayanılmaz çirkinliğini gizliyor. Ellili yıllarda ya­
pılmış olan üçüncü ev de estetik şahikası değil; ama ağırbaşlı 
çizgileri, oranlı pencereleri, çift kanatlı güzel kapısıyla ustasını 
u tandırmamış hiç olmazsa. '68 depreminden de alnının akıyla 
çıkmış üstelik, duvarlarında çatlak bile yok. Şehrin rastgele yı­
kılıp altı-yedi katlı apartmanlar dikildiği yıllara, bu açgözlü bi­
naların da '99 depremiyle yerle bir olmasına çok var daha. lnşa­
a t yaparak zengin olmak henüz hayal bile değil. Hayaller, mer­
divenleri kağşamış canım ahşap evleri yıkıp nihayet şehirli ol­
duk denebilecek betonlarda oturmakla sınırlı. 
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Bu üç evde birbiriyle akraba beş aile o turuyor. 
Meydanda çamaşır gü n ü .  Sobaların henüz l«.ıldırılmadı­

ğı ama sadece geceleri yakıldığı bahar başında büyük çamaşır 
şenlikleri başlıyor, havalar soğuyup evlere girilene kadar her ay 
tekrar ediliyor. Şenl ikler şehrin adeti deği l ,  bu meydana mah­
sus. Çünkü eski evde oturan aileye on küsur yıl önce gelin ge­
len Feriköylü Leyla'nın merdaneli bir çamaşır makinesi var. 

Leyla o gün sabah ezan ıyla kalkmış, kayınpederini camiye 
yolladıktan sonra meydanın hala inşaat artıklarıyla dolu köşe­
sinde ocak kurup ateş yakmış, üstüne dökme dem ir üçayağı, 
onun üstüne ele bakır kazanı oturtmuş. Yazın gaz tenekelerine 
dikil m iş ortancaları, duvar diplerinde kendiliğinden çıkmış ak­
şarnsefaları r n  sulamak,  ev in önündeki taşlığı yıkamak için kul­
landı klan hortumu mu tfak penceresinden geçirip musluğa tak­
mış, kazanı doldurmuş. Kahvaltı bitip ortalık toparlanana ka­
dar su kaynamış olacak. 

Merdaneli makine eski evin girişinde, ayakkabı raflarının ya­
nında, beş ailenin bütün çarşaflarını yıkayan tek makine oldu­
ğu halele, hakkı yenmiş bir eşya hüznüyle, sessiz sedasız duru­
yor. Eski meye yüz tutmuş. Gövdesini yer yer çürütüp döken 
pas sepya rengi bir haritayı andırıyor. 

Kazandan buhar tüterken meydanda şenlik başlıyor. Ayak 
altında dolaşmasınlar diye çocuklar öbür mahalleye kışkışlanı­
yor önce. Sepetler dolusu kirli çamaşır; çarşaflar, yastık yüzleri, 
perdeler, tüller meydana yığılıyor. Leyla zavallı makineyi arka­
daki iki tekerleğinin üstünde sürükleyip taşlığa çıkarıyor. Uzat­
ma kablosunu pencereden geçirip oturma odasının fişine takı­
yor. Kazandan teneke kovaya doldurduğu sıcak suyu getirip 
makineye boşaltıyor, üstüne hortumu tutup ılıştırıyor. 

Günlük çamaşırlar her hafta elde yıkanıyor, ama hazır maki­
ne açılmışken ne var ne yok yıkanmalı. Bugün her ailenin ço­
rapları, donları, beyazları, renklileri, çarşafları, perdeleri ayrı ay­
rı yıkanacak. Kadınlardan biri çamaşırları sahiplerine, cinsleri­
ne, renklerine göre ayırıyor. Bir başka kadın macun kıvamın­
daki çamaşır deterjanını iyice erisin diye sıcak suyla seyrelti­
yor. Öteki, kazanda kaynayan beyazların yüzeye çıkanlarını ku-
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ruyup lekeli kalmasın diye sopayla suya batırıyor. Beriki tah­
ta parçası tutuşturmaya çalışan oğlana "Çekil ateşin başından ! "  
diye bağırarak ayağındaki naylon terliği fırlatıyor. Çocuk arsaya 
kaçıyor, otların arasında kayboluyor. Aşağı mahaHeye gidecek, 
orada Kıbrıs Barış Harckatı'mn etkisinde olan arkadaşlarıyla sa­
vaşçılık oynayacak. Radyoda bangır bangır "Arkası Yarın" var. 

Ot bürümüş arsanın bir kenarında bulunan , çivit m avi bo­
yalı, ufacık bir odadan ibaret, penceresiz kulübede mahalleli­
nin yardımlarıyla yaşayan, kimsesiz bir ihtiyar oluruyor. Ma­
nav Dede diyorlar. Çok aksi büi. Çocuklar kulübesinin kapı­
sını aralık bulurlar da içeriye bir göz atmaya kalkarlarsa kafa­
larına bastonu yiyorlar. Manav Dede'nin sıskalığı açlıktan de­
ği l, yapısı öyle. Kendi ailelerini bile zor doyuran kadınlar, her 
akşam sırayla ona yemek götürüyorlar. Saati gelince ışıksız ku­
lübesinin kapısını açıp bekliyor ,  gelen tepsiyi teşekkür bile et­
meden alıp kapıyı yüzlerine çarpıyor. Mahalleli için Manav De­
de'ye bakmak "Başımızın gözümüzün sadakası olsun,"  demek. 
Bir keresinde ramazanda tebarekeye gelen Hocanım'a ona gö­
türdükleri yemekler fitre yerine geçer mi diye sordular. "Geç­
mez," dedi Hocanım, canlan sıkıldı, geçseydi iyiydi. 

Manav Dede kucağında kirlileriyle geliyor. Renkleı-i dönmüş 
iç donu, fanila, gömlek, eski bir çarşaf, birkaç mendi l. Hepsi 
kötü, aşırı kötü kokuyor. Ama kadınlar kırk yılda bir hamam 
yüzü gören Manav Dede'nin kimsesiz ve aksi bir ihtiyar olma­
nın iticiliği de sinmiş çamaşırlarını iğrenseler de yıkacaklar; 
çünkü bu da her akşam ona yemek götürmek, arada bir kulü­
besini silip süpürmek gibi sıraya bindirdikleri hayır işlerinden. 

Manav Dede kirlilerini bırakıp gidiyor. 
Bir kız çocuğu "Manav Dede manav mıymış eskiden?"  di-

ye soruyor. 
Gülüyorlar. Kız niye güldüklerini anlamıyor. 
"Yok öyle manav değil, manav milletinden,"  diyor biri. 
Kız yine anlamıyor, anlamaya da çalışmıyor, büyükler iş bu­

yurmasın diye sıvışıyor. Oğlan çocuklarına kimsenin şunu ge­
tir, bunu yap dediği yok ama kız çocuklarını yakalarlarsa eşşek 
gibi çalıştırıyorlar. 
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Bu üç evde yaşayanların hepsi dinlerine bağlı, iyi kalpli, yar­
dımsever, aynı zamanda neşeli, hayat dolu insanlar. Yiyip iç­
meyi, eğlenmeyi, nişanları, düğünleri, hıdrellez ateşi üstünden 
atlamayı seviyorlar. Yaz ramazanları gibi çamaşır günlerini de 
şenliğe çeviriyorlar. Çamaşır yıkarken şarkı, türkü söylüyorlar, 
şakalar yapıyorlar. Yaşlı kadınların işi onlara soğuk su yetiştir­
mek, küçük molalar için çay demlemek, arada birer sigara tüt­
türsünler diye ortadan kaybolmak. Büyüklerin yanında siga­
ra içilmiyor. 

ikindi ezanı okunup yaşlılar namaza durduklarında bütün ça­
maşırlar karadutun dallarıyla pencere demirleri arasına gerilen 
iplere asılmış olacak; karadut, dallarında salınan renk renk ça­
maşırlarla dilek ağacına benzeyecek. Yorgunluktan bitap düş­
müş kadınlar çaylarını içerlerken kalplerini de yıkayıp astıkları 
çamaşırlar kadar temiz hissedecekler. Onlar iyi insanlar çünkü. 

Nihayet dağ gibi çamaşırın hakkından geliyorlar. Leyla ma­
kineyi yerine sürüklüyor. Leğenleri topluyorlar, kazanları kal­
dırıp ateşleri söndürüyorlar. Taşlıktaki masada ikindi kahval­
tısı hazır. Çay kokusu sarmış ortalığı, börek fırından çıkmış. 
Sofraya oturuyorlar ve çamaşır şenliğinin en güzel kısmı baş­
lıyor; sohbet. 

Karşı mahalleden bir delikanlı nişanlanmış. İçlerinden bi­
ri "Gelin hangi millettenmiş? "  diye soruyor. Böylece, sık sık ol­
duğu gibi, bu temiz kalpli, iyi insanların sohbet konusunu Çer­
kezler, Abhazlar, Gürcüler, Lazlar, Adigeler, Kabartaylar, Po­
maklar, Boşnaklar, Tatarlar, Çeçenler, Arnavutlar, Manavlar, 
Türkmenler, Makedonlar, Yörükler, Ermeni ve Rumların bı­
raktıkları yerlere yerleştirilen "macır" dedikleri Balkanlı muha­
cirler; Gümülcineliler, Vodinahlar, lskeçeliler, Varnalılar, Ko­
sovalılar, Selanikhler, Dramalılar, Serezliler, Manastırlılar, Boş­
nak Mahallesi'nde, Tatar Mahallesi'nde, Çingene Mahallesi'nde 
oturanlar, bütün bu milletlerin adetleri, huyları , iyi ve kötü ta­
rafları, haklarında anlatılan hikayeler, rivayetler oluşturuyor. 

Birbiriyle akraba olan bu beş aile, gelinlerinden birkaçı dı­
şında, aynı millet'ten. Hangi millet olduğunun bir önemi yok. 
Çünkü aynı şehirde , başka evlerde oturan, başka milletlere 
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mensup iyi insanlar da benzer hikayeleri başka milletler için 
anlatıyorlar. Bu küçük şehrin, evlerinde anadilleri olduğunu 
hiç düşünmedikleri ikinci dillerini konuşan iyi insanlarının 
hepsi kendilerini Türk ve Müslüman görüyor. 

Çerkez gelinlerinin hürmetkarlığını, Bulgar muhacirlerin 
çalışkanlığını, Boşnak kızlarının güzelliğini övüyorlar. Arna­
vutların inatçılığından, Lazların sinirinden, Abhaz erkekleri­
nin tembelliğinden, Gürcü kadınlarının huysuzluğundan şika­
yet ediyorlar. Onların dünyasında bir milletler hiyerarşisi var 
ve bu hiyerarşinin en tepesinde kendileri, en altta da Çingene­
ler yer alıyor. 

Bu iyi insanların gözünde Çingenelerin tamamı hırsız , pis ve 
dinsiz. Haklarında konuşmaya bile değmez. Öte yandan, Laz­
lar sinirli, Abhazlar tembel, Arnavutlar inatçı olabilir; ama so­
run değil, pek gönüllü olmasalar da kız alıp verebilirler. Çünkü 
hepsi Müslüman ve hiçbirinin Türklükle bir zoru yok. 

Aynı şehirde, iç içe yaşadıkları milletler hakkında fütursuzca 
konuşup gülerlerken sohbetlerine kapkara bir is çöküyor. Hep 
böyle oluyor, eğlenceli hikayelerle başladıkları sohbetleri nef­
ret dolu yargılarla bitiriyorlar. 

O günlerde nereden gelmişse şehre bir siyah gelmiş. İçle­
rinden biri bu "gündüz feneri"ne çarşıda rastlamış, sözde ödü 
kopmuş. Hayatında ilk defa kömür gibi kara bir "zenci" gören 
kadın, Arap diye tanımladığı siyahiyi korku süsü verdiği bir 
alay ve küçümsemeyle anlatıyor. Biri radyoda dinledikleri Ba­
cı Kalfa'nın taklidini yapıyor. Ölüyorlar gülmekten. Zencile­
rin uğursuz olduklarına dair hurafeler, söylentiler gırla gidiyor. 

Genç kadınlardan biri, bir insan evladının aklına gelebile­
cek en korkunç soruyu soruyor: "Zenciler insan sayılır mı, sa­
yılmaz mı?" 

Tuhaf olan, hiçbirinin bu soruyu korkunç bulmadan, "Ta­
bii ki insan, Allah onları da öyle yaratmış," diye cevaplamaları. 

Alevi oldukları ortaya çıkan bir aileye dünyayı nasıl dar et­
tiklerini hatırlıyorlar sonra. Övünerek anlatıyorlar. Çocukları­
na camlarını taşlatmışlar; yollarını kesmişler; kapılarına tavuk 
kanı sürmüşler; bakkal, kasap -elbette kahraman, Türk ve Sün-
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ni Müslüman- onlara satış yapmayı reddetmiş. Alevilerden şey­
tani tariflerle bahsediyorlar. 

Bu "dini ve milli" sohbetlere Kürtleri nadiren konu ediyor­
lar çünkü şehirlerinde Kürt olduklarım tahmin ettikleri insan­
lar varsa da, açıkça söyleyen, "Ben Kürt'üm," diyen yok. Zaten 
otuz küsur yıl sonra şehrin tarihine Kürtleri linç etme girişim­
lerini, bu iyi insanların torunları yazdıracak, hem de üç kere. 

Irkçı deyimler, tekerlemeler, atasözleri ağızlarında yuva yap­
mışsa da henüz köpürmüş sayılmazlar, seslerinde tekrar tek­
rar anlatılmaktan coşkusu yıpranmış bir nefret var. Ne zaman 
ki içlerinden biri, bir zamanlar bu şehirde Ermenilerin, Rumla­
rın hatta Yahudilerin yaşadığını söylemeye kalkıyor, işte o za­
man öfkeleniyorlar. Bu iyi insanların kullandıkları dil, ağızla­
rında insanlığı parçalayan çarklara dönüşüyor. Söyleyeni söyle­
diğine pişman ediyorlar. 1915'i duymuşlukları yok. Ya da geç­
mişi mükemmelen silen bir hafızaları var. On dokuzuncu yüz­
yılın sonunda bu şehirde yaşayan her dört kişiden birinin Er­
meni, her beş kişiden birinin Rum olduğunu bilmeyi, duymayı, 
öğrenmeyi reddediyorlar. 

Ama cumhuriyetin ilk yıllarında bu şehirde doğan büyükan­
ne, şehrin tarihindeki Hıristiyanların varlığım doğruluyor ve 
atalarının -hepsi nur içinde yatsın- gavurların tümünü kov­
duklarını, bir tekini bile bırakmadıklarını gururdan göğsü inip 
kalkarak anlatıyor. 

Büyükanne "gavurun başının nasıl kahramanca ezildiği­
ni" anlatırken, hepsi iyi insanlar olan bu aileye lstanbul-Feri­
köy'den gelin gelen Leyla, kendi annesinin gerçekten Ermeni 
dönmesi olup olmadığını merak ediyor. Lafını sözünü bilme­
yen bir teyzesi vardı, Leyla çok küçükken ağzından kaçırmıştı, 
ama hemen inkar etmişti. Leyla alacağı cevaptan korktuğu için 
annesine sormadı. Artık istese de soramaz. Annesi öldü çünkü. 
Hacı babasına soracak olsa cevap almak yerine okkalı bir tokat 
yiyeceğini biliyor. 

Yıllar sonra Leyla'nın kızı örtüsü yırtılmış bu sırrı, inkar et­
mesini umarak annesine soracak. Leyla tüm kalbiyle hayır di­
yecek. Onlar dönme falan değil, özbeöz Türk ve Müslüman. 
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Can gülüm 

Hafızamda yıllarca peşinden koştuğum, rüyayı andıran bir gö­
rüntüler dizisi var ama rüya olmadığından eminim: 

Bir akşam alacası. Beş-altı genç kız bir sokak arasında top­
lanmışlar. Kısa kollu elbiseler giymiş olduklanna göre mevsim 
bahar olmalı. İçlerinden biri çift kulplu, geniş ağızlı, içinde su 
olan yayvan bir testiyi kızlar arasında dolaştmyor. Kızlar ma­
niye benzer sözler söyleyerek içine bir şeyler atıyorlar. Bir kü­
pe teki, bir yüzük, bir toka. Biri bir çengelliiğne atıyor, çengel­
liiğne atılması tuhaf çünkü süs eşyası değil. Ardından bir baş­
ka genç kız, süslü bir düğme atıyor. Bir genç kız bir kağıdı par­
mak ucu kadar kalacak şekilde katlayıp atıyor mu yoksa bunu 
ben mi uyduruyorum emin değilim. Testiyi dolaştıran kız, tür­
kü söylüyor ya da mani, orası bulanık. Kızlar çok neşeliler, gü­
lüyorlar, birbirlerine takılıyorlar. Hava iyice kararıyor, güneşin 
kızıllığı tamamen çekiliyor. Testiyi bir ağacın dibine gömüyor­
lar. Galiba. Sonra ne oluyor? Bilmiyorum, gerisi yok, silinmiş. 

Yıllar önce çocukluğumun ilk dönemlerine ait, zihnimden 
silinmeyen bu görüntülerin işaret ettiği ritüelin peşine düşmüş; 
anneme, ablama, teyzeme, Adapazarı'nda yaşayan, iyiden iyiye 
yaşlanmış birkaç kadına sormuş, hiçbirinden doyurucu bir ce-
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vap alamayınca da peşini bırakmıştım. Bu kitaba çalışmaya baş­
layınca aynı görüntüler yine gözlerimin önünde belirdi. !kide 
bir kendilerini hatırlattılar. Bu anı parçası hakkında bir şeyler 
yazmak istiyordum ama somut bir şeye dayandıramıyordum. 
Yazmaya kalktım, yazdıklarım tuhaf bir rüyanın anlam taşıma­
yan tarifini aşmayınca vazgeçtim, Agos gazetesinde birkaç satır 
okuyuncaya kadar. 

Agos'un Ermenice sayfalarında yer aldığı için okuyamadığım 
bu yazının ilk sayfada verilen özetinde niyet, testi, adak, yüzük, 
bahar sözcüklerinin geçtiğini görünce aradığım şeyi bulduğu­
mu hissettim. Yazıyı Ermenice kaleme alan Sarkis Seropyan, 
Agos gazetesine yazılar yazan Nayat Karaköse aracılığıyla bana 
Türkçesini ulaştırdı. (Her ikisine de teşekkür ederim.) Yazıyı 
okudum ve çocukluğumda tanık olduğum bu ritüelin Ermeni­
cesi Vicag (niyet) olan Cangülüm veya Niyet Bayramı olduğu­
nu anladım. Seropyan yazısında şöyle diyordu: 

Hampartsum sabahı, güneş doğarken yedi kız, yedi avuç do­

lusu su doldurdukları clestilerine yedi çeşit çiçek ve yedi de­

ğişik yaprak katar, daha sonra evden eve dolaşarak kızlara ait 

yüksük, küpe, düğme gibi ufak tefek eşyaları atarlardı içine. 

Bu desti daha sonra çekilecek niyetlerin temeli olur, şarkılara 

her ara verildiğinde rasgele bir mani söylenir ve bir niyet çeki­

lirdi. Daha sonra, niyet sahibi bir diğer arkadaşı için manisini 

okur, niyet çekerdi. Gençlerin yemeği ise birbirine atıp kırdık­

ları yumurtalardan arta kalanlara sebze ve yeşillikler katarak 

tereyağında kızantıkları dabgotz denen bir çeşit omlet olurdu. 

(. . .  ) Kutsal Haçkarlara, Tukh-Manuk adı verilen adak yerleri­

ne ve ulu çınarların dallarına genç kız ve erkekler çiçekler ve 

giysi parçaları bırakır, bu adakların onları bazı dertlerden arın­

dırdığı gibi, ileride evlenecekleri eşlerini seçmelerine de yara­

rı olacağına inanırlardı. 

Çocukluğumun en erken döneminde, 1966-67 yılları olma­
lı, bir Cangülüm Bayraını'nın "niyet toplama" kısmına tanık ol­
muşum. Artık hafızamda inatla varlığını sürdüren bu görüntü­
lerin rüya veya uydurma olmadığını biliyorum. 
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Ama niye herkes unutmuş? Niye kimse hatırlamıyor? 
Baharı bunca güzel karşılayan, havayı aşk, sevgi ve gençlik­

le dolduran bu ritüel ya da bayram niye unutuldu? Bir Ermeni 
bayramı olduğu için mi? Yasaklanmış olabilir mi? Müslüman 
aileler kızlarını bu Ermeni geleneğini sürdürmekten men et­
miş olabilirler mi? İyicil duygular veren bir gelenek neden sür­
gün edilir? Başka bir din ve kültüre ait diye mi? Aşkın, sevgi­
nin , gençliğin, baharın bir dini olabilir mi? 

Yüzlerce yıldır süregelen bir bayram nasıl biter? Son Ermeni 
de şehri terk edince mi? 
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Çarpı işaretini öğrenmenin 
yarattığı kalp ağnsı 

Z. Durukal, G. Yıldız ve Y. Yıldız'a 

Hava buz. Öğle saatlerinde bile eksi ikinin üstüne çıkmıyor. 
lngiltere'nin son yüzyılın en soğuk kışını yaşadığı söyleniyor. 
Christmas sırasında öyle bir kar yağıyor ki, Londra'da metro ve 
otobüs seferleri aksıyor, tiyatrolar oyunlarını iptal ediyor, ha­
vaalanları kapanıyor, Londra-Paris treninin yolcu kuyruğu ki­
lometrelere ulaşıyor. 

Televizyon kanalları kar nedeniyle ülke çapında kapanan 
yolları, tatil edilen okulları, havaalanlarında bavullarının üs­
tünde uyuyan yolcuları, alkolle yıkanan uçakları ve dünya­
nın bu tarafı soğuktan donarken altın rengi plajlarda denize gi­
ren, sörf yapan, dondurma yiyen insanları göstermeye doyamı­
yor. Hava durumundan bahsetmeyi ve bu bahsi manyakça sev­
meyi ulusal karakter özelliği olarak benimseyen İngilizlere de 
gün doğuyor. Kar ve soğuğun günlük sohbetlerde tuttuğu yer 
on kat artıyor. 

Aldığı nefesin bu kadar soğuk olabileceğini ilk kez fark edi­
yor kadın, acaba içime buz tanecikleri mi çekiyorum diye dü­
şünüyor. Kaldığı ev öyle ısınmıyor ki, öğrenciliğinden beri ilk 
kez çorapla yatıyor. Londra'ya gelirken belki birini kaybederim 
diye yanına aldığı iki çift eldiveni üst üste giyeceği aklına gel­
mezdi. Yazar olarak tanıdığı ama Londra'da tanıştığı Musa Far-
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hi'ye İngilizlerin evlerini yeterince ısıtmamalarından yakınıyor. 
" Şimdi gene iyi, kalorifer var," diyor Musa Farhi. "Ben 

1954'te geldiğimde soba bile yoktu. İngilizler oturdukları oda­
da bir-iki saat ufak bir ocak yakalardı, işte ne kadar ısıtırsa, 
hepsi o. Yatağın içinde soyunup giyinirdim." 

Sonra karlar eriyor. Hava aydınlık, berrak ama hala neredey­
se elle tutulacak kadar katı bir soğuk var. Londra'nın o meşhur 
yağmurundan eser yok. Geceleri park edilmiş arabalar ışıl ışıl 
buz, üstlerine ışık düştüğünde sanki gümüş tozu serpilmiş gi­
bi görünüyor. 

Crouch End'de otobüs bekliyor bir gün. Beklerken ısınmak 
için hafif hafif zıplıyor, sağa sola bakınıyor. Durakta genç bir 
adamın Halide Edip Adıvar'ın Kalp Ağnsı romanını okuduğu­
nu görüyor. Burada bir Türk'e rastlaması şaşırtıcı değil Lond­
ra'nın her yeri Türk kaynıyor. Sadece Londra da değil, dünya­
nın her yeri Türk kaynıyor. Buraya ilk geldiği günlerin birinde, 
sokakta kaç kez Türkçe duyacağım acaba diye saymaya kalktı, 
yarım saat içinde üç-dört kez duyunca vazgeçti. Londra'da yaşa­
yan ciddi bir Türk-Kürt nüfus var, bir de Türkçe aksanlarından 
hemen ayırt edilen Kıbrıslılar. Dolayısıyla bu şehirde adım başı 
bir Türk'e rastlamak normal ama durakta otobüs beklerken ki­
tap okuyan bir Türk'e rastlamak Türkiye'de bile normal değil. 

Otobüs geliyor, üst kata çıkıyor. Kalp Ağnsı'nı okuyan genç­
le yan yana oturuyorlar ve sohbete başlıyorlar. Halide Edip'ten 
girip Türk edebiyatının birçok yazarından çıkıyorlar. Ahbap ol­
duğu genç adamın kız arkadaşıyla da tanışınca, giderek gelişen 
bir dostluk doğuyor aralarında. Ama dünyayı yöneten birkaç 
başkentten birinde aynı dili konuşan insanların geçici dostlu­
ğundan daha ötede, beklenmedik şekilde derin bir dostluk. Öte 
yandan aynı dili konuşuyorlar, evet ama bu dil genç çiftin ana­
dilleri değil. Onların anadilleri Kürtçe. 

Biri Tuncelili, diğeri Vartolu bu iki genç Ankara'da doğup 
büyümüşler. Londra'da hem doktora yapıyorlar hem çalışıyor­
lar. Onlarla sohbet etmek insana güven ve umut veriyor. Soğuk 
Londra günlerini dostlukları ve içtenlikleriyle ısıtan bu gençle­
re minnettar. 
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Yine böyle soğuk bir Londra gecesinde onu akşam yemeğine 
davet ediyorlar. Evde bir de arkadaşları var. Londra'da bir özel 
hastanede hemşire olarak çalışan, çok güzel gülen, pırıl pırıl, 
genç bir kadın. Gülüşünde acı bir hüzünle birlikte cesaret, se­
vecenlik ve tarif etmesi zor bir güç var. Nedenini bilmiyor ama 
güzel gülen insanlara daima güvenmiştir. 

Gece boyunca şarap içip dünyadan, hayattan, yabancı ol­
maktan, sadece bir ülkede değil, bu mahvolan gezegenin her 
yerinde bir yabancı olmaktan, bir çeşit sürgün olmaktan, Türk­
lerden ve Kürtlerden, bitmek bilmeyen haksızlıklardan, onul­
maz bir hastalık olarak milliyetçilikten, siyasetten, siyasetin la­
netinden, felsefeden, sinemadan, edebiyattan ve sıradan hika­
yelerden söz ediyorlar. 

Güzel gülüşlü hemşire, hastalarının yüzde seksenini petrol 
zengini, özellikle de Kuveytli Arapların oluşturduğu bir hasta­
nede çalışıyor. Pek çok ilginç hasta görmüş. Bir Arap şeyhi me­
sela, tam bir yıl yatmış hastanede. Ailesinden çoğu kadın kırk 
küsur kişi de şeyhle birlikte kendilerine ayrılan özel katta yaşa­
mışlar. Sıkıntıdan sürekli yemek yiyorlarmış. Şeyh iki yüz ki­
loymuş. Geçirdiği ameliyattan sonra dokuları kaynamadığı için 
karnında açık yara, iç organları ve karın yağları dışarıda, sürek­
li inleyerek öylece yatmış , ölene kadar. 

Hastanenin aynı zamanda aşırı lüks bir otel olduğunu söy­
lüyor. Arapların Londra tutkusu, Londra'da tedavi olma me­
rakı üstüne gözlemlerini aktarıyor. Bu derece zengin insanları 
memnun etmenin zorluklarından bahsediyor. Mesleğine karşı 
öyle derin ve kutsallaştırılmış bir sevgisi yok. Hayatını kazan­
ması gerekiyor, mesleği de bu, o kadar. Kendini mesleğine bağ­
lı hissetmiyor. Elinden başka bir iş gelse onu yapar, fark etmez. 

Dışarıda eksi on dereceyi bulan bir soğuk var. Pencerenin 
önündeki ağaç rüzgarla hafif hafif sallanıyor. Kırmızı şarabın 
ikinci şişesini açıyorlar. Dördü de hem eğlenceli hem derin, so­
ruların soruları kovaladığı bu sohbet bitmesin istiyorlar. Yarın 
işe gitmek gerekmese rahatça sabahı bulabilirler. 

Derken konu memlekete dair hislere ve bir şehre bağlı olma­
ya geliyor. Hemşire kendini hiçbir şehre veya ülkeye bağlı his-
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setmediğini, hiçbir toplumun, hiçbir milletin parçası olmadığı­
nı söylüyor. Hemen yarın Singapur'a, Montreal'e, Helsinki'ye 
veya Cape Town'a taşınabilir, yeni bir hastanede işe başlayabi­
lir; şehir, iklim, ülke, kıta, dil hiç fark etmez. 

Hemşire ile dünya arasında camdan bir duvar varmış gibi ge­
liyor kadına. Sanki doğuştan sürgün olma hali yaşıyor. Dünya 
onu, o dünyayı camın arkasından görüyor ama birbirlerine do­
kunmuyorlar. Güzel gülen genç hemşire kadın her an buhar­
laşacak bir varoluşa bürünüyor, sanki soyutlaşıyor. Hemşire­
nin gülüşündeki hüzünlü acılığın, aynı zamanda güç ve cesare­
tin bu ruh halinden kaynaklanıyor olabileceğini düşünüyor ka­
dın. Böylesine kararlı bir ait olmama halinden çok etkileniyor. 
Ama derinlerinde bir yerde bir tür kırgınlık, dünyaya ve haya­
ta karşı bir küskünlük olduğu hissine kapılmadan da edemiyor. 

Bağsızlığın bir çeşit özgürlük olup olmadığını ta'rtışıyorlar. 
Bağlılığın güven duygusuyla ilgisi var, bağlanmak biraz da gü­
venmek demek. Güven insana iyi gelen bir his. Öte yandan 
bağlılık özgürlüğün de ayaklarını bağlayan bir his. 

Hemşire "Sen kendini nereli hissediyorsun?" diye soruyor. 
" ( .  . .  ) 'da doğdum ama lstanbul'a bağlıyım," diyor kadın. 
Bir anda tavandan bir buz kütlesi düşüyor üstlerine. Oda bü­

yüklüğünde bir şey tam ortalarında parçalanıyor. Hemşire ka­
dın buz kesiliyor, o güzel gülüşü yüzünde donuyor. Kadın bir 
anlam veremiyor. Söylediği bütün sözleri hızla aklından geçiri­
yor, onu kıracak bir şey mi söyledi? 

Ama çok sürmüyor bu buzlu hal, belki otuz saniye, daha faz­
la değil. Tekrar sıcaklaşıyor ortam. Kadın neredeyse kendinden 
şüpheye düşecek. Böyle bir an yaşanmadı mı? lçi mi geçti, uy­
durdu mu, rüya mı gördü? O buzlaşma anı yaşandıysa şimdi 
nasıl otuz saniye öncesine dönebildiler? 

lkinci şişe de bitince Türkiye usulü demlenmiş çaya geçiyor­
lar. Kıtır ve leziz İngiliz bisküvileri yiyorlar. Ama kadının için­
de bir şeyi eksildi sanki, kalbinde tuhaf bir ağırlık var. 

Saat sabahın ikisi oluyor. İngilizlerin Underground dedikle­
ri metro çoktan kapandı. Genç hemşire Londra'nın güneyinde 
oturuyor, yolu uzun. lki gece otobüsü değiştirerek varacak evi-
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ne. Genç çifte veda ediyorlar, çıkıyorlar. Hemşirenin otobüse 
bineceği durak, kadının yolunun üstünde. 

Yokuş yukarı yürüyorlar, konuşmadan. Hafif bir tepe aşacak­
lar, sonra düzleşecek yol. Yerler yine çıtır çıtır buz. Ama gökyü­
zü öyle berrak ki yıldızlar görünüyor. Kadının aklı o otuz sani­
ye süren buzlaşma anında. 

"Ben (. .. )'dan nefret ederim," diyor hemşire. "Hayatımın en 
kötü zamanlarını orada yaşadım. " 

Kadın şaşırmıyor, sorunun ( . . .  )'la ilgili olduğunu tahmin et­
miş. Göz göze geliyorlar. Hemşire o güzel gülüşündeki acılığın 
ve gücün sırrını ortaya koyan bir geçmiş anlatıyor. 

Öğretmen babasının (. . .  ) 'nın bir köyünde çalıştığı ilk yıllar­
da çok mutlularmış. Köy halkı onları öylesine içtenlikle bağrı­
na basmış ki, annesi bu köyde bir ev yaptırıp yerleşme hayal­
leri bile kuruyormuş. Ama bir gün köy halkı, Alevi olduklarını 
öğrenmiş. Hayatları bir gün içinde cehenneme dönmüş. Herkes 
selamı sabahı kesmiş. Fanatik Sünni aileler çocuklarını okul­
dan almış. Muhtar gitsinler diye köy halkından imza toplama­
ya kalkmış. Bir süre bu hakaretlere, aşağılanma ve dışlanmaya 
dayanmak için gayret etmişler. Milli Eğitim tayin isteyen baba­
sına bir sürü zorluk çıkarınca babası öğretmenlikten istifa et­
miş. Yalnız köyü değil, bütün güzel ve mutlu anılarıyla birlik­
te ( .  . .  )'m terk etmişler. Babası çok geçmeden ölmüş. Kardeşleri 
yatılı okullara dağılmış, onun payına da hemşirelik okulu düş­
müş. Bir süre sonra annesi de ölmüş . Ailesi dağılmış. Hemşire 
hayatının o dönemini unutmak için çok zaman harcamış. Yıl­
larca terapiye gitmiş. tık fırsat bulduğunda yurtdışına çıkmış, 
bir süre şehir şehir, ülke ülke dolaşmış, sonunda Londra'ya gel­
miş ve bir daha Türkiye'ye ayak basmamış. 

"llkokul ikideydim," diyor, "kapımıza kırmızı boyayla çarpı 
işareti çizdiklerinde." 

Unutabildiğini sandığı kırmızı çarpı işaretiyle terapide yüz­
leşmiş. 

Kaskatı bir sessizlik oluyor. Kadın söyleyecek bir söz arıyor. 
Çok üzüldüm veya özür dilerim. Hangi köydü? Ama bu kor­
kunç bir şeyı .. gibi saçma sapan, o anda hiçbir anlamı olmayan 
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sözler. Aklından geçen bu sözlerin hiçbiri hissettiği acıya der­
man olmuyor. O kırmızı çarpı işaretini sanki kendi ailesi çiz­
miş gibi utanç duyuyor. Kalbini ağrıtan şeyin ağır bir utanç ol­
duğunu fark ediyor. Kalp Ağnsı .  Susuyor. 

Hemşire, kadının yüzündeki bu ağır utancı okuyor, gülüm­
süyor. 

"Üzdüm seni, kusura bakma n'olur," diyor. "Seninle bir ilgi­
si yoktu . "  

Olmaz olur mu, var. Bir gün önce bağrına bastığı bir aileye 
sırf başka bir inanca mensup diye hayatı zehir eden o köyün in­
sanlarına memleketlim diyebiliyorsa onunla ilgisi vardır ve ol­
malıdır da. O çarpıyı çizen eller muhtemelen hayatta. O ellerle 
tokalaşmış olmadığı ne malum? Bu elin sahibi iyi bir insan ben­
ce diye düşünmediği ne malum? 

Otobüs gelip de hemşire bininceye kadar yanında bekliyor. 
Hala söyleyecek bir sözü yok. Hala tek kelime söylememiş. 
Otobüs geliyor. Hemşireyle kucaklaşırken utançtan yüzü yanı­
yor. Bu utanç olmasa bu kadar sıkı, böyle özür dilercesine sa­
rılmayacak hemşireye. 

"Kaç yılıydı?" diye soruyor. "Köyün adı neydi?" 
"Boş ver," diyor hemşire, gelen otobüse biniyor, el sallayıp 

gidiyor. 
Yatağı buz gibi gene. Rüzgar Viktoryen evin pencere camla­

rını zangırdatıyor. İki çift çorap, hırka, yorganın üstünde polar 
battaniye, yatağın içinde sıcak su dolu termofor. Yine de içi do­
nuyor ama yüzü utançtan yanıyor. 

Ne çok utandığını düşünüyor. Ülkesi adına utanmaktan yor­
gun düştüğünü ve bu utancın sadece çok eskide kalan bir geç­
mişe değil, yakın düne, hatta bugüne de ait olduğunu. 

Ülkemi sevmek için elimde ne kaldı? diye soruyor kendine. 
Kalp ağrısı. 
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Pontus 

Önce emin olamıyor. Televizyonda bir kadının incenin incesi 
yufkalar açmasına, bakır tavada tereyağı eritmesine göz ucuyla 
bakıyor. Sonra birden fark ediyor ki kadın şimdi de muhallebi 
pişiriyor. Telefonu kaptığı gibi annesini arıyor. 

"Anne Alice TV'de Laz böreği yapıyorlar ! "  diyor. "Yapan ka­
dın o değil, ama mutfak Hüsniye Ablaların mutfağı ! "  

Annesi çok şaşırıyor. "Hüsniye hiç öyle bir şeyden bahset­
medi," diyor. 

Israr ediyor kadın. "Hüsniye Abla'mn mutfağı koyu kahve­
rengi maun değil mi? Tezgahı mermer, musluğu da pencere­
nin önünde. Raflara, uçları kanaviçeli üçgen örtü örtülü işte ! 
Onun mutfağı ! "  

"Elalemin karısı niye Hüsniye'nin mutfağında Laz böreği 
yapsın? " diyor anne. 

"Canım belki Hüsniye Abla televizyona çıkmak istememiş­
tir ."  

"Dur," diyor anne, heyecanlanıyor. "Hüsniye'yi bir arayayım 
da sorayım. "  

İkisi iki taraftan telefonlara sarılıyorlar. Kadın tanıdığı ne  ka­
dar Rizeli, Pazarlı, Oflu , Ardeşenli, Arhavili, Hopalı, Fındıklı­
lı, Maşukiyeli varsa arayıp Alice TV'de Hüsniye Abla'nın mut-
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fağında Laz böreği yapıldığını haber veriyor. Kadının aradığı ta­
nıdıklar da kendi tanıdıklarım arıyorlar. İnanılmaz bir telefon 
zinciri kuruluyor. Gökyüzü Alice TV' de şu anda Laz böreği ya­
pılmakta olduğunu söyleyen hisli cümlelerle doluyor. 

Evinde Digiturk olan Alice TV'yi açıyor, karşısına geçiyor. 
Anne Digiturk'ü olmadığı için çok hayıflanıyor, ah keşke olsay­
dı da milli yemekleri Laz böreğinin televizyonda yapılma anını 
seyredebilseydi ! Böyle bir gurur kaçırılır mı? 

Mutfak Hüsniye'nin mutfağı mı tam emin değiller, ama hiç 
şüphe yok, yapılan Laz böreği. Televizyondaki kadın yufka­
ların arasını tereyağıyla yağlıyor, soğumuş muhallebiyi dökü­
yor. Gerçi adı börek bunun, aslında tatlı. "Laz" işte ! Bu böre­
ğin bir benzerini Ege'de yapıyorlar, adına da muhallebili bak­
lava diyorlar. 

Programı izleyenlerin gözünden yaş gelecek sevinçten. Elin 
ltalyan'ı, Avrupa'nın yerel mutfaklarını öve öve bitiremeyen 
ama Ege'nin karşı yakasına, Anadolu'ya geçtiği görülmeyen 
Alice TV nihayet Rize'yi, Laz böreğini keşfetmiş . Milli gurur­
la doluyor kadın. 

Fakat az sonra huylanmaya başlıyor. Programı niye ruhsuz 
bir kadın seslendiriyor ki? Böreği yapan kadın nasıl yapıldığı­
m anlatmaktan aciz mi? Sesle ağız da birbirini tutmuyor. Bu iş­
te bir tuhaflık var diye düşünüyor. Tadı kaçıyor. 

Tam o sırada annesi arıyor. "Hüsniye'nin bir şeyden haberi 
yok," diyor. "Televizyondaki onun mutfağı değilmiş , ama Şa­
duman'ınki olabilir, dedi. Bi arayıp soracak. . "  

"Aman boş versin," diyor kadın coşkusu sönmüş bir sesle. 
Bir burukluk yerleşiyor içine. Televizyondaki kadın böre­

ği fırına koyuyor, yine o ruhsuz ses konuşup duruyor, şerbe­
tin nasıl yapılacağını anlatıyor. Az sonra Laz böreğinin yapıl­
dığı yerden görüntüler geçmeye başlıyor. Ama burası Ardeşen 
değil, Rize, Hopa, Fındıklı, Beşikdüzü, Vakfıkebir, Of, Borçka, 
Arhavi, Pazar, Hemşin hiçbiri değil. Bir kilise görüntüsü geçi­
yor, televizyondaki şehir onların oraya hiç benzemiyor. Arka­
da Yunanca bir şarkı çalmaya başlıyor. Az sonra aynı ruhsuz ses 
Girit mutfağına ait bu tatlıyı övüyor da övüyor. 
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Girit mi? Sinirleniyor kadın. "Ne Girit'i be ! "  diyor. "Bizim 
Laz böreği işte ! "  

Tekrar telefon zincirleri kuruluyor, b u  kez sesler öfkeli. 
" Kendimizi iyi tanıtamadığımız için oluyor," diyorlar. "Yu­

nanlılar cacığımızı çaldıkları gibi Laz böreğimizi de çaldılar! "  
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Bu memlekette köken meselesi 
her zaman kanşıktır 

Eser'i istemeye gelecekler. Aileler birbirlerini tanıyor aslında, 
ama oğlanın babaannesi kız tarafıyla tanışmak istedi. Her iki ai­
le de "Madem öyle, bu ilişkiye bir resmiyet kazandıralım o za­
man," dediler. Çocuklar üniversiteden arkadaşlar, iki senedir 
çıkıyorlar, az buz bir zaman değil. 

Alışıldık bir kız isteme töreni olmayacak. N asıl olması gerek­
tiğini aile içinde epeyce tartışıyorlar. Eser'in babasına kalsa gü­
zel bir restoranda yer ayırtır, sohbet, muhabbet derken yüzük­
leri takarlar. Eser'in de gönlünden geçen bu, törenlerin başro­
lünde olmaktan hoşlanmaz. Ama annesi kıyameti koparıyor. 
Restoranda misafir ağırlamak gibi bir Türk adeti var mı? Böy­
le bir terbiyesizliği gelecekteki dünürlerine nasıl yaparlar? Ba­
ba ağzından çıktığı anda pişman olmuş zaten, şaka maka diye­
rek savuşturmaya çalışıyor. 

Sonuçta Eserlerin evinde samimi bir akşam yemeğine karar 
veriliyor. Kız isteme ile söz-nişan bir arada gibi bir şey, babaan­
neyi idare edecek kadar bir tören. Eski kadın ne de olsa, ancak 
adetlere uygun adımlar atılırsa hayatın yeni bir evresinin başla­
dığına ikna oluyor. 

Sarp'ın ailesinin de görüşü alınarak yemekte içki de olsun 
deniliyor. Önce güzelce yiyip içerler, sonra herhalde oğlan ta-
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rafından birileri Allah'ın emri, peygamberin kavli diye başlar, 
Eser'in babasıyla amcası verdik gitti derler, yüzükleri takarlar, 
olur biter. 

Çok üstünde durmuyor gibi görünüyorlar ama tarih bel­
li olunca Eser'in annesini bir telaş alıyor. Evi komple boyata­
rak başlıyor işe, mendilden çarşafa her şey yıkanıyor, camlar si­
liniyor, parkeler ovuluyor, temizlik işi bitmek bilmiyor. Engel 
olmasalar kadın Kadıköy Belediyesi'ne telefon edip oturdukla­
rı sokağı yıkatacak, apartmanın girişine kırmızı halılar serecek. 
Annesinin telaşı artmakla kalmayıp çığırından çıktıkça Eser'in 
de sinirleri bozuluyor, her dakika kavga ediyorlar. 

Yemek işini Eser'in amcasının karısı Ayten Yenge üstüne alı­
yor. Hem güzel yemek yapar, hem sofra adabını çok iyi bilir. 
Emekli matematik öğretmeni. tik yıl boş oturmaktan sıkılın­
ca Erenköy'de, evlerine yakın bir yerde öğle yemeği veren kü­
çük bir kafe-restoran açmak istedi. Ama kocası kesinlikle kabul 
etmedi . "Ben Fethi Bey ailesini geçindirememiş, karısı aşçılık 
yapmaya başlamış dedirtmem ! "  dedi. Ayten Yenge öyle koca­
sına pabuç bırakacak kadınlardan değil. Ama ara sıra ahbapla­
rıyla gidip ilginç yemekler yediği lokantayı işleten kadınla ko­
nuştu. Kadın bunun pek de öyle zevk için yapılacak bir iş ol­
madığını söyleyince kendi vazgeçti, yoksa kocasına karşı çıka­
cak kadar gücü var. 

Yemek listesinin konuşulması ailenin bütün bir gecesini alı­
yor. Klasik bir mönü mü yapalım? diye başlıyorlar. Türkiye'nin 
hemen hemen bütün şehirli orta sınıf evlerinin yemekli davet­
lerinde olduğu gibi önce bir çorba, birkaç çeşit salata, biri yap­
rak sarma olmak üzere üç çeşit zeytinyağlı, emek isteyen bir et 
yemeği, yanında alengirli bir pilav ve iyi bir tatlı. 

Eser'in babası itiraz ediyor. "Rakı içeceğiz yahu , ne çorba­
sı ! "  diyor. Şiddetle tepki görüyor. Kız isteme törenini meyhane 
muhabbetine çevirmeye kalkmakla itham ediliyor, sofrada rakı 
içmeyenlerin de bulunacağı hatırlatılıyor, o da sesini kesiyor. 

Mönü nün orta sınıf klasiği ile modern zamanlar arası bir şey 
olmasına karar veriliyor. Çorba tamam ama kremalı brokoli 
çorbası olacak. Zeytinyağlı da tamam ama aynı zamanda me-
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ze niteliği taşımalı, mesela yaprak sarması, çalıfasulyesi ve en­
ginar. Birkaç çeşitten fazla salata olacak elbette, bol sarımsaklı 
patlıcan salatası başta olmak üzere, rakının pezevengi ne de ol­
sa. Haydari meze mi, salata mı tartışması yapılıyor bir süre. Me­
ze olduğuna karar veriliyor. Bu meretin adı Amerikan salatası 
mı, Rus salatası mı? Tabii ki Rus salatası deniyor. Yumurtalı fa­
sulye piyazını Eser'in annesi ucuz, sarımsaklı soğuk işkembeyi 
Eser'in kız kardeşi iğrenç buluyor. Ayten Yenge ara sıcak olarak 
sigara böreği gibi bir klişeyi yapmayı reddediyor. 

Öyle çok tartışıyorlar ki Ayten Yenge'yi delirtiyorlar sonunda. 
"Yeter! Herkes kendi işine baksın! "  diye kestirip atıyor kadın. 
Halbuki ne kadar zevk almışlardı bütün bir gece yemek ko-

nuşmaktan. Türkler karınları tokken bile yemek hakkında ko­
nuşmaya bayılır, malum. 

Davet akşamı saat yedide, peçete bileziklerinden keten örtü­
lere, mezelerden tatlı büfesine kadar her şey eksiksiz hazırla­
nıyor. Aile üyeleri tam teşkilat ,  giyinmiş, kuşanmış , bekliyor­
lar. Ayaklarında ev ayakkabıları var. Eser ile kız kardeşininkiler 
yüksek topuklu . Misafirler için terlikler hazır, antreye dizilmiş. 

Kapı çalınıyor. Sarp, annesi, babası, babaannesi, halası ve 
eniştesi geliyorlar. Oğlanın bir de abisi var ama hamile karısı 
iyice ağırlaşmış, selamlarını göndermişler. Ellerinde uzun saplı 
kırmızı güllerden şahane bir buket ve daha uzaktan bile paha­
lı olduğu besbelli olan, sade bir çikolata kutusu. Eser, gondol 
mondol gibi bir "kitsch"lik yapmadıkları için seviniyor. 

Eser'in annesi isterlerse ayakkabıyla girebileceklerini söy­
lüyor ama misafirler usul gereği yapıldığını bildikleri bu tek­
lifi yine usul gereği geri çeviriyorlar .  Eser'in ve kız kardeşinin 
uzattıkları terlikleri giyiyorlar ve salona geçiliyor. 

Eser'in babası dahil herkese elini öptüren babaanne tahmin 
ettiklerinden daha yaşlı , çok zayıf, ama cin gibi bir kadın. Bo­
lu'da, çarşının ortasındaki müstakil evinde kırk yıllık emekta­
rıyla yaşıyor. Küçük kahverengi gözleri altın çerçeveli gözlük­
lerinin ardından bıçak gibi keskin bakıyor. Ayaklarının zarafe­
tine bakan hiç kimse seksen küsur yaşında olduğunu tahmin 
edemez. Üstünde yününe hafif sim karıştırılmış ince siyah bir 
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kazakla siyah etek var. Etrafı mekik oyalı, beyaz ipekten bir na­
maz başörtüsü beyaz saçlarının bir kısmını örtüyor. Anadolu­
lu, şehirli ve görgülü bir yaşlı kadın olduğu belli. 

Koltuklara geçiliyor. Önce biraz sohbet edilecek, sonra sof­
raya oturulacak. Babalar ve Eser'in amcası işten güçten konuş­
maya başlıyorlar. Ortamda bir samimiyet, hepsinin içini rahat­
latan bir mutluluk havası var. N eredeyse sofraya oturmadan ra­
kıları doldurup çakacaklar. Ayten Yenge yemekten önce atış­
tırmalık ikram ediyor, tereyağlı tulum peynirli kanapeler, içi­
ne yeşil zeytin konup dürülmüş salamlar, üstüne incecik sala­
talık dilimlenmiş somon fümeler filan, sehpalarda kuruyemiş­
ler, cipsler. Kadınlardan içmek isteyen olursa diye bir şişe kır­
mızı şarap açılmış. 

Müstakbel damadın babaannesi kızına Eser'in anlamadığı bir 
dilde bir şeyler söylüyor: 

"Benim fidan boylu torunum bula bula bu cüce kızı mı bul­
muş?" diyor. 

Hala babaanneyi dürtüyor, aynı dilde, "Anne çok ayıp ! "  diyor. 
Yaşlı kadın aldırmıyor. Eser babaannenin başka bir dil konuş­

tuğunu bilmediği için şaşırıyor, Sarp hiç bahsetmemiş bundan. 
Kadının konuştuğu dilin ne olduğunu ve ne dediğini deli gibi 
merak ediyor. Sarp'a sormak için fırsat arıyor ama bulamıyor. 

"Kızın gözleri şaşı mı ne," diyor babaanne, "biri mağribe ba­
kıyor, öbürü maşrıka." 

"Anne yapma, kızın çok güzel gözleri var," diyor hala. 
"Alımsız, alımsız .. " diyor babaanne hayıflanarak. "Yere gö­

ğe koyamadınız şöyle güzel böyle güzel diye . .  Bu mu güzel?" 
diyor. 

Hala Eser'in ailesine şirin şirin gülümsüyor, yaşlı kadını dür­
tüp susmasını söylüyor ama babaannenin susmaya hiç niyeti 
yok, alçak sesle bıt bıt bıt konuşuyor. 

"Ben bunların pişirdiği yemeği nasıl yiyeceğim?"  diyor. "Ba­
na göre bir şey yoktur bunların sofrasında."  

"Niye olmasın anne, bildiğimiz yemekler işte . . .  " diyor hala. 
Ayten Yenge mutfağa gidiyor. Eser'in annesine "Mısır ununu 

çıkart," diyor. "Çabuk çabuk çabuk! "  
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Eser'in annesi bir anlam veremiyor. Ayten Yenge hemen yu­
varlak dipli bir tencere alıyor, su koyuyor, azıcık tuz atıyor. 
Kaynayınca yavaş yavaş mısır unu serpmeye başlıyor. 

Salonda babalar arasında kahkahalı muhabbet devam ediyor. 
Sarp ve Eser arada aşkla bakışıyorlar. Babaanne yine alçak ses­
le konuşuyor da konuşuyor. 

"Abine söyle de, o pırlantalı gerdanlığı takmasın. Bu iş uzun 
sürmez, yazık olur canım mücevhere," diyor. Hala cevap ver­
meyince dürtüyor. "Duydun mu?" diyor. 

"Duydum," diyor hala, belli ki usanmış annesinin hiçbir şe­
yi beğenmezliğinden. "Ama katiyen öyle bir şey söylemeyece­
ğim ahime! "  

Nihayet Eser'in annesi dev çorba kasesiyle geliyor, "Hadi 
buyrun," diyor. 

Misafirler masaya geçiyorlar. Babaanne baş köşeye oturtu­
luyor. Babalar ve Eser'in amcası çorba istemiyorlar, doğrudan 
mezelere dalıyorlar. Baba rakıları dolduruyor. Damat adayı­
na sormuyor bile, ona rakı yok, su içecek o bu gece, dur baka­
lım daha. 

Eser'in annesi Ayten Yenge'ye sesleniyor. 
"Abla hadi, gel otur Allah aşkına ! "  
Ayten Yenge geliyor, elinde bir tepsi, tepside de mısır unuyla 

yaptığı bir lapa var. Lapa piştiği tencerenin şeklini almış , tepsi­
ye ters çevrilmiş, ortasına da bir kase kapatılmış. Ayten Yenge 
masada tepsiye yer açıyor. Sonra babaanneye dönüyor, babaan­
nenin konuştuğu dilden konuşuyor. 

"Abhaz olduğunuzu bilseydik, ona göre sofra kurardık,"  di­
yor. 

Halanın başından aşağı kaynar sular dökülüyor. Kadın Ab­
hazmış meğer ! Babaannenin bütün söylediklerini anlamış ! 
Eser'e cüce dediğini ,  şaşı dediğini, çirkin dediğini biliyor!  O 
pırlantalı gerdanlığı takmayın dediğini duydu ! Hala kıpkırmı­
zı kesilmiş, utancından yerin dibine girecek neredeyse. Baba­
anne bunağa yatıyor, küçük kahverengi gözleri kırpışıyor. Ma­
sada çıt çıkmıyor. Halasının perişan ifadesini gören Sarp mah­
volduk! diye düşünüyor. Babaannesi kim bilir ne münasebet-
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siz şeyler söyledi. Babaanne şaşkın , o pek övündüğü zekası ki­
litlenmiş. Eser'in ailesini İstanbullu diye biliyor, içlerinden bi­
rinin Abhaz olabileceği aklından bile geçmemiş. 

Ayten Yenge sular seller gibi Abhazca konuşmaya devam edi­
yor. Masada sadece babaanne ve hala anlıyor onu. Bu dili baş­
ka bilen yok. 

"Kusura bakmayın, abısta biraz aceleye geldi . . .  " diyor Ayten 
Yenge gene Abhazca. Kaseyi kaldırıyor. Abısta denilen mısır la­
pasının ortasını kaşıkla çukurlaştırmış, içine tereyağıyla pey­
nir doldurmuş, tereyağı abıstanın sıcaklığıyla erimiş, çok iş­
tah açıcı. 

Sarp'ın babası annesine ateş saçan gözlerle bakıyor. 
"Anne, özür dilemen gerekiyor mu?"  diyor Türkçe, sesi çok 

sert. 
Babaanne gözlerini kaçırıyor. 
"Hayır, hayır ! "  diyor Ayten Yenge. "Bizi kıracak hiçbir şey 

söylemedi, emin olun."  
Ayten Yenge olgun kadın, ayrıca yaşlı Abhaz kadınlarının na­

sıl da kolay kolay bir şey beğenmeyen bir cins olduklarını ken­
di annesinden biliyor. Hele bir de Abhazlardaki kast sistemi­
ne göre yuksek sınıfa ınensuplarsa, ağzınla kuş tutsan onları 
memnun etmek imkansız. 

Hala, "Annemin adına özür dilerim,"  diyor Abhazca. "Hoş 
olmayan şeyler söyledi. "  

Aynı dilde cevap veriyor Ayten Yenge. "Unuttuk gitti ," diyor. 
Konu dil ve kökene geliyor. 
Eser'in ailesinin kökenleri çok karışık. Annesinin baba tarafı 

Kerküklü ama oralı mı yoksa Osmanlı zamanında gitme mi bil­
miyorlar. Ailenin bir kısmı Türkmen, bir kısmı Arap oldukları­
nı iddia ediyor. Annesinin annesi ise Malatya'da doğmuş, baba 
tarafından Kürt, anne tarafından Yörük. Kürt olan büyük dede­
si Bakü'de mollaymış, ikinci karısı Azeri'ymiş, kardeşlerin bir 
kısmı Yörük-Kürt, bir kısmı Azeri-Kürt. Eser'in babasının do­
ğum yeri Kütahya. Aydınlı olan dedesinin babası Bosnalı, an­
nesi Selanikli. Yok, dedesinin babası Selanikliydi. Yoksa da­
ha büyük dede miydi Selanikli olan? Peki Arnavut olan kimdi, 
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hani karısı Avusturyalı olan mıydı? Aile epeyce tartışıyor. Ne­
relisiniz? sorusuna verecekleri cevap çok uzun ve karışık. Za­
ten kendileri de altından kalkamıyorlar. Dolayısıyla lstanbul­
luyuz diyorlar. 

Sarp'ın tarafı da farklı değil. Babaannenin atalan 1864'teki 
Kafkas sürgünü sırasında, Sohum'dan gelmişler. Ama babaan­
nenin kocası Konya Karamanlıymış , evde Abhazca konuşulma­
sından hiç hazzetmezmiş. Sarp'ın babası annesinin dilini öğ­
renmemiş. Ama halası her dile çok meraklıymış, bu yüzden Al­
ınan filolojisi okumuş, ayrıca İngilizce ve İtalyanca biliyor. 

Damadın dile meraklı halası Sarp sınır kapısı açılıp Kafkas 
memleketlerine gitme imkanı doğunca birkaç kez Abhazya'ya 
gitmiş. Her gidişinde epeyce kalmış, hatta fahri öğrenci olarak 
bir süre üniversiteye bile devam etmiş. Şimdi de kan-koca Rus­
ça öğrenmeye başlamışlar. Eskişehirli, lstanbul'da yaşayan, ha­
layla Alman filolojisinde öğrenciyken tanışan, annesi Gürcü 
babası Tatar enişte, Ruslarla iş yapan bir şirkette ihracat müdü­
rü. Rusçayı hala zevk için, enişte iş için öğrenmek istiyor. 

Sarp kapısı lafı geçince herkes dönüp Sarp'a bakıyor. Sarp'm 
annesi lafa karışıyor. 

"Yok, hiç alakası yok,"  diyor. "Benim ahim koydu Sarp'ın 
adını. Biz Keşanlıyız, Sarp kapısıyla bi alakamız yok."  

Gülüşüyorlar. 
Halanın Sohum maceralarına geliyor sıra. Abhazlann tem­

belliklerinden ve eğlenceye düşkünlüklerinden bahsediyor. Ba­
baanne dünyanın çanımı devirmemiş gibi suratını asıyor. 

"Milletini kötülemeye utanmıyor musun ! "  diyor kızına, 
Türkçe. 

"Yalan mı? "  diyor hala Türkçe . Milletin lafını hiç üstüne 
alınmıyor. "Tembel değil misiniz?"  

Ayten Yenge i le  karşılıklı Abhazların ceplerinde beş kuruş 
olmasa bile iki dirhem bir çekirdek giyindiklerinden, har vurup 
harman savurmayı, düğün dernek yapıp eğlenmeyi ne çok sev­
diklerinden bahsediyorlar. Sık sık Rusya'ya giden, orada Kafkas 
halklarıyla da içli dışlı olan Eskişehirli enişte hararetle ve çok 
eğlenerek onaylıyor karısını. 
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Hala küçük bir hikaye anlatıyor. Abhazya'da bir köyde, bir 
sürü oğullan olan, çok neşeli, hayat dolu bir Abhaz ailesine bir 
süre misafir olmuş. Aile kendi hikayelerini kendileriyle dalga 
geçerek anlatmışlar. 

Hikaye şu: Abhaz ailenin iyi ürün veren elma ağaçları ve yı­
ğınla borçları varmış. Aile bireyleri bir gün bahçenin ortasında, 
borçlarına rağmen eksiksiz donatılmış sofrada oturmuş yemek 
yerlerken, ağaçlara bakmışlar ve "Elmalar çiçeklendi, iyi ürün 
verecek. Bu sene ihmal etmeyelim de toplayıp satalım,"  demiş­
ler. Çiçekler meyveye durmuş. "Elma çok olacak, bu sene ih­
mal etmeyelim de toplayıp satalım," demişler. Elmalar dallarda 
olgunlaşmış. Aile bu kez "Şu elmaların güzelliğine bak, bari bu 
sene ihmal etmeyelim, yarın toplamaya başlayalım da satalım," 
demişler. Elmalar dallardan düşmüş, düştükleri yerde çürüme­
ye başlamış. Yine aynı masada oturup, yine borçlarına rağmen 
yiyip içerken ailenin babası ağaçlara bakmış. "Bu sene de ihmal 
etlik," demiş, "ama seneye etmeyelim, toplayıp satalım. "  

Bu  gerçek hikayeye babaanne bile gülüyor. Ortam yumuşu­
yor, hala ile Ayten Yenge Abhaz fıkraları anlatmaya başlıyorlar. 
Babaanne duramıyor, o da anlatıyor. 

Geç oluyor, neredeyse yüzükleri takmayı unu tacaklar. 
Eser'in annesi hatırlatıyor da gençler nişanlanıyor. Pırlantalı 
gerdanlığı babaanne bizzat kendi takıyor gelinin boynuna. 

Misafirler gittikten sonra Eser'in annesi babaannenin Abhaz­
ca ne dediğini soruyor. Ayten Yenge tam doğruyu söyleyecek­
ken vazgeçiyor. 

"Vallahi kötü bir şey söylemedi kadıncağız. Midesi ağrıyor­
muş, bu sofradaki şeylerden yiyemem dedi," diyor. 

Dilinin ilk kez Abhaz şivesine kaydığını fark ediyorlar, gülü­
yorlar. Ayten Yenge babaannenin dediği gibi yapıyor, "milleti­
ni" kötülemiyor. 
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Zanaatkarlar 

Aralarında birer-ikişer yaş fark bulunan beş kardeş, beş gecedir 
çoluk çocuklarıyla birlikte, ölüm döşeğindeki babalarının ba­
şında toplanıyorlar. Anneleri başucunda Kuran okurken öm­
rü boyunca karıncayı incitmemiş babaları huzurlu , ölmeye ha­
zır görünüyor. 

Baba çalışkanlığıyla meşhurdu. Her gün sabah ezanıyla kal­
kar, camiye gider, namazını kılar, sonra da "Bismillah! "  deyip 
caminin hemen altındaki küçücük aktar dükkanını açar, işinin 
başına geçerdi. Beş oğlu yıllardır doğru dürüst gelir getirmeyen 
dükkanı kapatıp evde oturması için ısrar ediyorlar ama dinle­
temiyorlardı. 

Altı gün önce, fındık kadar kuru zencefil, yarım çay bardağı 
ıhlamur, bir tatlı kaşığı hibiskus, bir tatlı kaşığı şahtere otun­
dan oluşan, öksürüğe iyi gelen karışımını küçük poşetlere dol­
dururken birden fenalaştı. Dükkan komşuları hemen hastane­
ye götürdüler. Doktorlar halini iyi bulmadı. Kalp, ciğer, böb­
rek ne varsa iflas etmiş, yaşlılıktan. "Evine götürün, çoluk ço­
cuğuyla helalleşerek ruhunu teslim etsin," dediler. Onlar da al­
dı eve getirdi. Şimdi başında üzüntüyle bekliyorlar. 

Baba son nefesine yaklaşırken gözünü açıyor, büyük oğluna 
yaklaş diye işaret ediyor. Anne ayaklanıyor, okuduğu Kuran'ı 
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kenara koyup kalkıyor. Hepsi başına toplanıyorlar. Baba oğul­
larına hitaben güçlükle konuşuyor. 

"Hakkınızda en hayırlısını istedim," diyor. "Altın bileziğiniz 
olsun, kendi kendinizin efendisi olun istedim."  

Çocuklar "Çok şükür baba, sayende hepimizin altın bilezi-
ği var," diyorlar. 

Baba ne fayda ! der gibi bir el işareti yapıyor. 
Oğullar aslında ne demek istediğini anlıyorlar. 
Baba en büyük oğlunu marangoza çırak vermişti, gün gelsin 

kendi marangozhanesini açsın, kendi işinin sahibi olsun diye. 
Oğlu maharetli bir marangoz oldu, babasının istediği gibi ken­
di atölyesini açtı. İşleri uzun yıllar iyi gitti ama sonra ne olduy­
sa hayat hızla değişti. Kimse marangoza kapı pencere doğra­
maları, mutfak dolapları veya bebek karyolası yaptırmaz oldu. 
Herkes hazır almaya başladı. Çaresiz atölyesini kapattı, mobil­
ya fabrikasına işçi girdi. 

!kinci oğul dükkanını devam ettirecek bir oğlu olmayan yaşlı 
bir Arnavut kasaba çırak oldu. Arnavut'un kızıyla evlendi, dük­
kanı devraldı. Epeyce işletti ama marketler şehri ele geçirince, 
günler siftahsız geçmeye başladı. Masrafla baş edemedi, kapat­
tı. Şimdi Migros'ta, kasap reyonunda çalışıyor. 

Üçüncü oğul terzi oldu. lyi bir erkek terzisiydi, askerden ge­
lir gelmez şehir merkezinde dükkan açtı. Takım elbise dikme­
ye yetişemiyordu. Ama konfeksiyon başlayınca müşterinin aya­
ğı kesildi. Epey direndi ama olmadı. Şimdi bir mefruşatçıda 
tezgahtar, gece yarılarına kadar çalışıyor. Emekli olup evinde 
oturmaktan başka bir dileği yok. 

Dördüncü oğul iş hayatına demir doğrama atölyesinde baş­
ladı. Yaptığı ferforje balkon demirlerinin üstüne yoktu . Babası 
bugün yarın kendi dükkanını açar diye bekledi ama oğlan denk 
getiremedi bir türlü. Şimdi elektrikli vinç imalatı yapan bir fab­
rikada ustabaşı, ama hala boş kaldıkça kağıtlara ferforje desen­
leri çiziyor. 

Beşinci oğul en haylazlanydı, baba bir türlü bir altın bile­
zik sahibi olmasını sağlayamadı. Hiç değilse okul okusun de­
di. Oğul onu da yapamadı, ticaret lisesini ikiden terk etti. Şim-
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di bir minibüs hattında şoförlük yapıyor. Hepsinin durumu iyi 
sayılır, ailelerini geçindiriyorlar ama hiçbiri kendi kendisinin 
efendisi değil. 
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Hür doğdum hür yaşanm 

Beşi kadın, biri erkek altı üyeden oluşan okul aile birliği bod­
rum kattaki müzik odasında toplanmış. Kırık dökük sıraları 
birleştirmişler, ortada bir teksir kağıdı destesi, ellerinde kalem, 
okula gelir sağlamak için tertip edilecek müzikli geceyi konu­
şuyorlar. 

Böyle bir gece tertip etme fikri akıllarına müzik odasında 
toplandılar diye gelmedi. Bulundukları yere müzik odası de-
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mek doğru olmaz çünkü. Toz içindeki büyük camlı dolapta 
okulun bando takımının her yıl değişik öğrenciler tarafından 
giyile giyile kararmış, altın sırmalı, kırmızı üniformaları, pas­
lanmasına ramak kalmış trampetleri, zilleri , tempo majörle da­
vul var. Karatahtaya beyaz yağlıboyayla, sol anahtarı ve porte 
çizilmiş, duvara bir Mozart resmiyle Gençlik Marşı'nın notala­
rını gösteren bir poster asılmış. Ama bütün bunlar odanın bir 
zamanlar müzik eğitimi için kullanılmış olduğunu göstermek­
ten öteye gitmiyor. Zaten o yıllarda Milli Eğitim'in eğitim anla­
yışı, seçilen bazı okullara dostlar alışverişte görsün diye müzik 
odası, kütüphane, laboratuvar filan yapmak, sonra da kapısını 
kilitleyip çocukları içeri sokmamak. 

Yapıldıktan kısa süre sonra müzik odası olmaktan çıkan bu 
oda da okul aile birliğine tahsis edilinceye kadar depo olarak 
kullanıyordu. Tamir bekleyen eski sıralar, temizlik kovaları, 
paspaslar, aylardır yaptırılmayan bozuk teksir makinesi, sarar­
mış resmi evrakla tepeleme dolu arşiv dolapları, vakti geçmiş 
öğretmen defterleri, eski resim yarışmalarının resimleri, kaz­
ma, kürek, bahçe tırmığı ve daha bir sürü döküntü hep bu oda­
daydı. Şehrin önde gelen tüccarlarından, kırtasiye toptancısı 
Emrullah Bey'in karısı Şeref Hanım başkanlığa seçilince Müdür 
Bey'den toplantılar için bir yer istedi. Kadının kocası kalın bi­
ri olmasa Müdür oralı olmazdı aslında . Ama Emrullah Bey mü­
dür, muavin ve öğretmen odalarını boyatmayı , perdelerini de­
ğiştirip yerlere halıfleks kaplatmayı, kalorifer ikide bir bozul­
duğu için bu odalara birer elektrik sobası almayı taahhüt edin­
ce, Müdür Bey de ancak ıvır zıvır koymak ve resmi bayramlarda 
bando takımının alet edevatını çıkarmak için kapısı açılan mü­
zik odasını onlara verdi. 

Birdenbire faaliyete geçen okul aile birliği yeni kurulmadı, 
senelerdir vardı. Ama yılda bir kimsenin itibar etmediği uyuz 
bir kermes düzenlemek, mezuniyet törenlerinde dereceye giren 
çocuklara karanfil vermek dışında bir şey yaptığı yoktu. Şeref 
Hanım başkanlığa seçilince durum değişti. 

Kadın çok faal. Aynı zamanda ağırbaşlı, saygıdeğer bir hanı­
mefendi. Başkan olur olmaz, kuvvetli hitabeti ve ikna kabili-
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yetiyle herkese vazife ve mesuliyet duygusu aşıladı, vakitlerini 
sızlanarak geçiren üyelerin üstündeki ölü toprağını silkeledi. 
Öğretmenlerden memurelere, bekçiden başmuavine kadar her­
kes kendini bir hizmet yarışının içinde buldu. 

Otuz dokuz yaşındaki Şeref Hanım İstanbul-Pendikli. Yir­
mi yıl önce Emrullah Bey'le evlenip bu şehre gelin gelmiş, o za­
mandan beri kendini buralı görüyor. Lider ruhlu bir kadın, gü­
zel de ayrıca. Olgunlaşma enstitüsü mezunu, çok şık giyiniyor. 
Elinden her şey geliyor. Pedagoji de biliyor, siyaset de. Hesap­
tan da anlıyor, sanattan da. Her sabah evine giren biri yerel iki 
gazeteyi satır satır okumadan güne başlamıyor. Cumhuriyet 
değerlerine, Türk aile yapısı, örf ve adetlerine son derece bağlı. 
Milli takım hezimete uğradığında üzüntüden yatağa düşüyor. 
Sosyal hayatta faal olduğu gibi, mükemmel bir ev kadını aynı 
zamanda. Perde pilavının ve ajurlu motiflerinin üstüne yok. En 
sevdiği şiir Cahit Külebi'den Hikaye şiiri, bilhassa, Sen Türkiye 

gibi aydınlık ve güzelsin dizesi; en sevdiği şarkı da Mediha Şen 
Sancakoğlu'nun sesinden Aydın bir Türk kadınıyım. Yazmak 
elinden gelse yerel gazetenin teklifini değerlendirip köşe de ya­
zacaktı, ama yazamadı, bir onu beceremiyor. 

Şeref Hanım'ın başkanlık ettiği toplantıda okula gelir sağla­
manın yolları konuşuluyor. Bakanlığın tahsisatı öyle sınırlı ki, 
kayıt sırasında velilerden para alınmasa okul elektrik faturası­
nı bile ödeyemez. 

Daha toplantının başında üyelerden bir kadın kermes yap­
mayı teklif ediyor. Orijinal bir fikir olmadığını kendi de bili­
yor ama söylüyor işte, kırk yıl düşünse aklına başka bir şey gel­
mez. lyi niyetli olsa da pek çokları gibi o da bilineni tekrar et­
mekten öteye geçemiyor. Bir başka üye olan dahiliyecinin karı­
sı gülmeye başlıyor. Kermes teklif eden gücenik gözlerle bakı­
yor. O kadar komik bir şey mi teklif etti? Yok değil, aklına ko­
mik bir şey gelmiş kermes deyince, ona gülüyor. Anlatsın diye 
ısrar ediyorlar. Anlatıyor. 

Görümcesinin öğretmenlik yaptığı ilkokulda geçen sene bir 
çaylı kermes yapmışlar. Velilerden biri, kermeste bir tepsi bak-
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lavayı dilim dilim satmayı teklif etmiş. Her bir dilim çok pahalı 
olacak ama birinin içine bir cumhuriyet altını koyacaklar. Fik­
ri beğenmişler, dediğini yapmışlar. Kermes günü bir veli bana 
çıkmaz nasıl olsa diye içinde altın olan dilimi bakmadan etme­
den ağzına atmış, çiğnemesiyle birlikte üst çenesinin sol taraf­
taki dişleri olduğu gibi kırılmış. Takma diş yaptırmak için ver­
diği para cumhuriyet altınından daha fazla tutmuş. 

Kahkahadan kırılıyorlar. Teklif eden kadın çok bozuluyor, 
gene de ısrar ediyor. Bir talihsizlik olmuş, diye niye vazgeçsin­
ler canım? Kermes güzel bir gelenek, onlar da çaylı bir kermes 
yaparlar, herkes elinden geldiğince satılacak bir şey getirir, iyi 
kötü bir gelir sağlanır. 

Şeref Hanım teklifi küçümsüyor. Kermeslere kimse gelmi­
yor artık. Eski okul aile birliği yaptı da ne oldu? Orlondan ban­
yo lifleri, el örgüsü bebek patikleri, kenarları el oyalı yazma­
lar, boncuklu tablolar elde kalınca herkes verdiğini geri götür­
dü, satılmayan börekleri de oturup afiyetle yediler. Hem o ker­
mesten daha büyük bir şey yapmak istiyor, ses getirecek, ay­
larca konuşulacak, fotoğraflarıyla her velinin albümlerine gi­
recek bir şey. 

"Mesela ne?"  
"Mesela yemekli, müzikli bir gece. "  
Kermes teklifi reddedilen kadın itiraz ediyor. Böyle bir gece 

için lstanbul'dan sanatçı getirtmek lazım. Öyle yerli türkücü­
lerle olmaz o iş. Nerden bulacaklar sanatçıyı? 

Şeref Hanım'ın İstanbul' da bir eniştesi var. Adam organiza­
tör, bütün sanatçıları tanıyor. Anadolu'da konser düzenliyor, 
tiyatrolara turne ayarlıyor. Onunla konuşmuş, dört kişilik bir 
sanatçı grubunu parası gecenin sonunda ödenmek üzere geti­
recek. 

İ tirazcı kadın dudak büküyor: "Sanatçılar meşhur olmazsa 
bir işe yaramaz! "  

Eniştesi Taner Şener'i getirecek. 
Kim kim kim? İ tirazcı kadının dışındaki üyelerde bir sevinç, 

bir heyecan. Bu meşhur şarkıcıyı yakından görebileceklerine 
inanamıyorlar. Büyük oğlu askerde olan bir üye Taner Şener'in 
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en sevdiği şarkısını mırıldanıyor. Yıllardır sinende sakladın be­
ni/ Sonunda askere yolladın beni/ Suçumu bağışla üzdüysem seni/ 

Hakkını helal et, askerim ana! 

Bu heyecan ve sevinçle iyice bozulan itirazcı kadın işi yoku-
şa sürmeye kararlı. 

"Gelmez. Koskoca Taner Şener'in başka işi mi yok?" 
Bu kez cevabı Şeref Hanım'a bırakmıyorlar. 
"Parasıyla değil mi canım? Niye gelmesin?"  
Ya  biletler satılmazsa? Nasıl ödeyecekler o zaman? Bir de 

borç mu çıkacak başlanna? 
Şeref Hanım şehrin zenginlerinin pek çoğunun eşleriyle ko­

nuşmuş bile. Listesini sayıyor. Hepsi en az ikişer bilet alacakla­
rına söz vermişler. Beşer onar alacağız diyen bile var. Daha şim­
diden otuz kırk bilet satıldı kabul ediyor. 

"Ya sözlerini tutmazlarsa? Alacağım deyip almayan çok gö­
rüldü. Mesela geçen sene yaptıkları veli pikniği. . .  " 

Sözünü bitiremiyor. Diğer üyeler itirazcı kadının derdinin 
Şeref Hanım'a gıcık gitmek olduğunu anlıyorlar. Allah Allaaah! 
Niye tutmasınlar? Söz verip de tutmazlarsa Şeref Hanım'ın yü­
züne nasıl bakacaklar? Şeref Hanım' da bir olgun gülümseme. 

İtirazcı kadın Şeref Hanım'a yalnız kermes teklifini reddetti 
diye gıcık gitmiyor Kadının amacının kendi reklamını yapmak 
olduğu kanısında. llla her dediğini yaptıracak! llla şehirde on­
dan bahsedilsin istiyor! 

Yemekli geceyi okul bahçesinde mi yapmayı düşünüyor aca­
ba Şeref Hanım? Salonu nereden bulacaklar? 

Şeref Hanım önüne bakıyor, ağırdan alıyor. İtirazcı kadına, 
"Ver bakalım cevabını ! "  ifadesi takınması için zaman tanıyor. 
Sonra başını kaldırıp tane tane konuşuyor. 

Büyük Otel'in sahibi Emrullah Bey'in amcasının oğlu. Şeref 
Hanım konuşmuş, amcaoğlu gelin yapın demiş. Aynca kızı bu 
okuldan mezun olduğu için salon kirası da almayacak. Okula 
bir faydası olacaksa ne mutlu. 

Ama bu kadının da her şeye bi cevabı var! Tabii, şehrin hem 
yerlisi hem zengini olunca, herkes emrine amade ! ltirazcı ka­
dın, yeni sorular bulmak için zorluyor kendini. Yemek işi ne 
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olacak? Evde dolma pişirip mi getirecekler? Okul aile birliği­
nin kasası tamtakır kuru bakır. 

Şeref Hanım onu da konuşmuş. Yemekleri otel yapacak. 
Bedava yapmayacak herhalde !  
Tabii ki hayır! Ama amcaoğlu çok cüzi bir para alacak. 
İtirazcı kadın hala ikna olmamış gibi davranıyor. İşin ucun-

da rezil olmak da var. Yani bilmiyor, öyle göründüğü gibi kolay 
değil bu işler. Diğer üyeler artık iyice sinirleniyorlar. Ama böy­
le her şeye itiraz ederek bir yere varılmaz ki ! 

Şeref Hanım'ın bir fikri daha var. Gecede bir de eşya piyango­
su düzenleyecekler. Boş yok, her bilete bir şey verilecek. Birli­
ğin tek erkek üyesi, demiryollarından emekli Naci Bey hayran­
lığını ifade ederek Şeref Hanım'a belediye başkanlığına adaylı­
ğını koyması gerektiğini söylüyor. Şeref Hanım hoşuna gitse de 
mütevazı olmaya çalışıyor. "Aman Naci Bey, onlar karışık iş­
ler ! "  Şeref Hanım'ın siyasete aklı ermez. 

İtirazcı kadın iyice ezilmiş , bu kez alay ediyor. Ne koyacaklar 
piyangoya? Fiyonk makama mı? Sakin olmaya çalışıyor Şeref 
Hanım. Emrullah Bey'in dayısının oğlu Avizeci Kamil en büyü­
ğünden bir kristal avize, Metin Restaurant iki kişilik içkili ak­
şam yemeği, Galeri Gündüz bir erkek paltosuyla iki takım elbi­
se veriyor. Küçük hediyeler de var, kravat, terlik, zeytinyağı sa­
bunu, köfteci lsmail'de bir porsiyon bedava köfte filan. O tari­
he kadar daha neler gelir . . .  

B u  kez konuşan bir başka üye. 
"Emrullah Bey'in de gönlünden bir şey kopacak mı? " 
Şeref Bamın biraz geriniyor .  
"Olivetti marka bir daktilo veriyor, en son model, kutusunda." 
Bunun üzerine, itirazcı kadın hariç, üyelerden alkış kopuyor. 
Şeref Hanım en parlak fikri en sona saklamış. Alkışlar arasın-

da konuşuyor. Bu kadar değil, bir de açık artırma yapacaklar. 
Emekli resim öğretmeni Nezihe Hanım belediye salonunda açı­
lacak sergisi için hazırladığı manzara resimlerinden birini oku­
la hibe ediyor. Düşük bir fiyattan artırma başlayacak, artık ka­
ça çıkarsa. Tamamı birliğin kasasına girecek. 

Alkış coşuyor. İtirazcı kadın suratını asıp sesini kesiyor. 
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Karar almalarından üç ay sonra Büyük Otel'in balo salonun­
da müzikli, yemekli, piyangolu okul aile birliği gecesi başlıyor. 
Gecenin sahibi olmaları sıfatıyla, Şeref Hanım başta olmak üze­
re üyeler erken gelmişler, salonun hazırlanmasına nezaret et­
mişler, şimdi de gelenleri kapıda karşılıyorlar. Orta son öğ­
rencisi iki kız, güzel güzel giyinmişler, saçları örgülü, biletleri 
kontrol edip, gelenlere masalarını gösteriyorlar. 

Şeref Hanım hafif bir makyaj yapmış, saçları toplu, sade­
ce iki ince lüle şakaklarından sarkıyor. Siyah kadife etek, be­
yaz ipek bluz giymiş, üstüne de siyah, simli bir şal almış, elin­
de minik rugan gece çantası var. Bacaklarının güzelliğini vur­
gulayan topuklu pabuçları sayılmazsa her şeyiyle çok ağırbaşlı. 
Üyeler arasında itirazcı kadından başka tuvalet giyen yok. Di­
ğerleri Şeref Hanım'a ne giyelim diye danışmışlar. O da dibine 
kadar adabımuaşeret bilen salon kadını olarak bu yarı resmi ge­
cenin tuvalet giymeye uygun olmadığını söylemiş. Düğün de­
ğil bu , nihayetinde okula yardım için yapılan bir gece. Abart­
mamak lazım. 

ltirazcı kadın üstünde kocaman kırmızı gül desenleri olan, 
dekoltesi derince bir tuvalet giymiş. Çıkar ayak dekoltesinden 
rahatsız olmuş olmalı ki, yine desenli bir ipek eşarp bağlamış 
boynuna, iyice rüküş olmuş. Üstelik toplantıda herkese illallah 
dedirtmemiş gibi bir de mutlu. Sanki fikir ondan çıkmış. Üye­
lerden biri ayaküstü dedikodu yapıyor. 

"Görüyorsunuz di mi Şeref Hanım? Kadın gecenin muvaffak 
olacağını anlayınca nasıl da sahiplendi ! "  

Gece sadece bilet alan yetişkinler için. Ama okul aile birliği 
üyeleri, Müdür Bey ve Başmuavin ortaokul, lise çağındaki ço­
cuklarını da getirmişler. Bu kadarcık ayrıcalıkları da olsun ar­
tık. Şeref Hanım'ın kızı Göksel annesinin diktiği, beyaz üstüne 
kırmızı çizgili jarseden bir elbise giymiş, eteklerinde üç sıra kır­
mızı sutaşı var. Annesi saçına kocaman kırmızı-beyaz bir kur­
dele bağlamış . Emrullah Bey gelmemiş, pek sevmez böyle or­
tamları, hem kırıklık var üstünde, soğuk almış biraz. 

Davetliler birbirlerini tanıyan gruplar halinde masalara yerle­
şiyorlar. Herkes kibar, nazik. Hal hatır soruluyor, iltifatlar edi-
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liyor. Garsonlar beylerin kadehlerine rakıları doldurmaya baş­
lıyorlar. Gelen kadınların arasında rakı içecek kadar cesur olan 
yok. Nihayetinde küçük bir şehir burası, ne kadar ilerici görün­
seler de, içki içen kadınlar hoş karşılanmıyor. 

İ tirazcı kadın sanki oğlunun düğünü varmış gibi oradan ora­
ya koşuşuyor, misafirlere hal hatır soruyor, ilgileniyor. Gece­
nin parsasını, övgüsünü toplamak istiyor. Yerel gazetenin ce­
miyet sayfasında tek başına bir fotoğrafı çıkarsa çok mutlu ola­
cak. Ama bakıyor ki gazeteciler Şeref Hanım'ın etrafında per­
vane, herkes ona itibar ediyor, tadı kaçıyor. Bu kez "Sanatçılar 
nerde kaldı? Gelmeyecek bunlar, rezil olacağız, mahvolduk! "  
gibi şom ağızlılık yapmaya, üyelerin tadını kaçırmaya başlıyor. 

Sanatçılar gecikiyor, Şeref Hanım telaşlanıyor. Otelin lobi­
sinden eniştesine telefon ediyor. "Yoldalar," diyor adam. Şeref 
Hanım şehrin bütün düğünlerinde sahne alan orkestranın ya­
nına gidiyor. Genç genç çocuklar, saçları omuzlarında, bir ör­
nek gömlekler giymişler. Şeref Hanım sanatçılar gelene kadar 
çalmaya devam etmelerini rica ediyor. 

Nihayet sanatçıların geldiği haberi Şeref Hanım'a ulaşıyor. 
Derin bir nefes alıyor kadın. Sanatçıları kapıda karşılıyor. Di­
ğer üyeler de arkasında. Taner Şener bal rengi saten bir gömlek 
giymiş, göğsünde altın kolyesi parıldıyor. Adını hiç duymadığı 
bir şarkıcı kadın aranjman söyleyecek, bağlamalarıyla gelmiş, 
biri kadın, biri erkek iki de türkücü var. Şeref Hanım eniştesine 
minnettar. Dört dedi ama üçü gelir diye bekliyordu. Eller sıkı­
lıyor, iltifatlar ediliyor. Sanatçılar hazırlanmak için kendilerine 
tahsis edilen odaya geçiyorlar. İ tirazcı kadın çok bozuk, başar­
dığı için kadına illet oluyor. 

Şeref Hanım sahneye çıkıyor, kendi beceremediği için öğle­
den sonraları kocasının yanında çalışan ticaret lisesi öğrenci­
sine yazdırdığı açılış konuşmasını okuyor. Doğaçlama konuş­
sa daha etkili olurdu, ama böyle ortamlarda kağıttan okumak 
gerektiğine inanıyor. Okumayı bitiriyor. Alkışlar arasında sözü 
geceyi sunacak olan orkestra üyesine bırakıyor. O sırada kızı 
Göksel müdürün oğluyla, dahiliyecinin kızıyla koşuşup duru­
yor. Kazık kadar çocuklar ama üçü de haşarılık peşinde. 
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Adı duyulmamış şarkıcı sahneye çıkıyor. Kadın sarışın, biraz 
Ajda Pekkan havası var, en çok da onun şarkılarını söylüyor. 
Tek omuzlu, yırtmacı kalçasına kadar çıkan uçuk sarı bir tuva­
let giymiş. Sesi yok ama bacaklarının güzel olduğunu biliyor, 
durmadan yırtmaçtan çıkarıp gösteriyor. İ tirazcı kadın şarkıcı­
nın don giymemiş olduğunu iddia ediyor. 

Şarkıcı kadından sonra piyango çekilişi yapılıyor. Kristal avi­
ze kerestecinin karısına,  Olivetti daktilo mali müşavire çıkıyor. 
Biletine diş macunu çıkan dişçi espri konusu oluyor. 

Piyangonun ardından sahne alan türkücüler ortamı iyice 
neşelendiriyorlar. Müzik, dans coşuyor. Şehrin ağırbaşlı tüc­
carlarından biri rakıyı fazla kaçırıp çiftetelli oynuyor, o tur­
mak bilmiyor. O sarhoşlukla da gaza gelip Nezihe Hanım'ın 
tablosunun fiyatını artırdıkça artırıyor, sonunda astronomik 
bir para verip alıyor. Kansı sinirinden delirecek. Şarkıcı ka­
dın sanatçılara ayrılan masaya geçmiş, iştahla yemek yiyip ra­
kı içiyor. 

Taner Şener sahne aldığında ortam duruluyor. Assolisti din­
lerken edepli olmak lazım. İstek parçaları peçetelere yazılıyor, 
gönderiliyor. Taner Şener işinin hakkını veriyor. Herkes çok 
memnun geceden. 

Nihayet program bitiyor. Misafirler yavaş yavaş kalkıyorlar. 
Bir-iki kadın zil zurna sarhoş kocalarını ceketlerinden tutup 
çekeleyerek götürüyorlar. Salon boşalıyor. Ama okul aile birli­
ği üyeleri topluca ve tek tek fotoğraf çektirmek istiyorlar. Salo­
nun fotoğrafçısı bir sürü fotoğraf çekiyor. Toplu fotoğrafta Ta­
ner Şener ortada, bir yanında Şeref Hanım, bir yanında Müdür 
Bey, diğer üyeler iki yana sıralanıyor. İ tirazcı kadın sonda dur­
mayı kabul etmiyor, Taner Şener'in ayağının dibine sere serpe 
oturuyor. Şarkıcı kadın Şeref Hanım'ın kızı Göksel'i çok şirin 
bulmuş, kurdeleli kızla sarmaş dolaş resimler çektiriyor. 

Otelin idare odasına geçiliyor. Kasa vazifesi gören üye sanat­
çıların ücretlerini ödüyor. Minibüslerine kadar geçiriyorlar, te­
şekkürler ediyorlar ve sanatçılar gidiyor. Ardından bir yorgun­
luk kahvesi içmek ve hesap yapmak için salona dönüyorlar. 
Toplanan miktara inanamıyorlar. Müthiş! Müdür ve Başmua-
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vin ağlayacaklar neredeyse sevinçten. Üyelerin Şeref Hanım'a 
hayranlığı, itirazcı kadının gıcıklığı artıyor. 

Otelin sahibi yengesini tebrik ediyor, öyle bir gece oldu ki, 
senelerce unutulmaz, dilden dile anlatılır. Fakat tuhaf bir gü­
lümseme var yüzünde. Şeref Hanım amcaoğlunun yüzünde­
ki bu müstehzi ifadeye bir anlam veremiyor, tadı kaçıyor biraz. 

Emrullah Bey' in şoförü kapıda bekliyor. Şeref Hanım araba­
sız üyelerle birlikte itirazcı kadını da evine bırakmayı teklif edi­
yor. Mercedes'e doluşuyorlar. Hepsini tek tek bıraktıktan son­
ra kendi evine geliyor. Girer girmez ayakkabılarını fırlatıp atı­
yor. Yüksek topuklar ayaklarını mahvetmiş, sızıdan duramıyor. 
Banyoya koşup ayaklarını soğuk suya tutuyor. Geceliğini giyip 
yatağa giriyor. Hayal ettiğinden daha başarılı bir gece olduğu 
için çok mutlu. Hiç kimse bundan daha iyi bir gece tertip ede­
mez, bu kadar para toplayamaz. Kocasına övünmek istiyor ama 
Emrullah Bey çoktan uyıımuş. 

Aradan zaman geçiyor. Şeref Hanım'ın oğlu Erdem yatılı 
okuduğu Kabataş Erkek Lisesi'ni bitiriyor ve Cerrahpaşa Tıp'ı 
kazanıyor. Kan-koca sevinçten uçuyorlar. Oğullarına Samat­
ya'da ev tutuyorlar. Oğlan birkaç gün sonra lstanbul'a gidip fa­
külteye başlayacak. Akşam yemekten sonra, mutluluk içinde 
sohbet ederlerken duygulanıyorlar, aile albümleri çıkıyor orta­
ya. Tatil, düğün, yaş günü, Erdem'in sünnet resimlerine, Gök­
sel'in ilkokul müsameresinde oynadığı oyıınun resimlerine ba­
kıyorlar. Küçük kız oyunda anayı oynuyordu, saçlarına beyaz­
laşsın diye tebeşir sürmüşler, oğlanlara kalemle bıyık çizmiş­
lerdi. 

Sıra efsane gecenin resimlerine geliyor. Şeref Hanım oğlu­
na Taner Şener'li fotoğrafları gösteriyor. Gecenin başarısını ha­
tırlıyor, kendiyle gururlandığını gizlemekte zorlanıyor. Senin 
annen böyle tuttuğunu koparan bir kadın işte ! diyor. Erdem 
resimlere hafiften küçümseyerek, çokça eğlenerek bakarken 
Göksel'in şarkıcı kadınla sarmaş dolaş resmini görüyor, dona­
kalıyor. 

"Anne bu ne ! "  

99 



"İşte o geceye gelen şarkıcı kadın. Adını unuttum. Bir de gü­
zel sesi vardı, herkes bayıldı," diyor. Yalan tabii, kadın düpe­
düz bet sesliydi. "Ajda Pekkan'ın şarkılarını vallahi ondan da­
ha güzel söyledi. "  

Anne bu filanca ! Oğlan kadının adını söylüyor. 
Şeref hanım boş boş, Erdem kızgın kızgın bakıyor. 
"Nasıl yaparsın bunu?"  diyor Erdem. 
Şeref Hanım ne demek istediğini soruyor oğluna, bir şey an­

lamıyor. 
Erdem babasına göz atıyor. Emrullah Bey oturduğu koltukta 

horluyor, ağzı açık. Kuzu kapamayla perde pilavı ağır gelmiş. 
Erdem sesini alçaltıyor. 

"Haydar," diyor, "Şipşak Basarım,"  diyor. Annesinin anla­
ması için bekliyor. Ama Şeref Hanım anlamıyor. Çocuk devam 
ediyor. "Beş Atış Yirmi Beş . . .  Tantana Kardeşler. . .  Civciv Çıka­
cak Kuş Çıkacak. Anne bu kadın o biçim filmlerde oynuyor ! "  

Şeref Hamm'ın jetonu düşmüyor bir türlü. 
" Nasıl yani? Ne demek o biçim?" 
"Ben bu kadını çırılçıplak gördüm sinemada! "  deyince mev­

zuya uyanan Şeref Hanım hafif bir çığlık atıyor. 
"Bu kadın seks filmi artisti ! "  
Şeref Hanım Göksel'in yanında seks dedi diye oğluna kızı­

yor. 
"Terbiyeli konuş ! Ne o öyle seks meks?" 
"Seks filmi artistiyle sarmaş dolaş fotoğraflar çektirmişsin," 

diyor Erdem. "Bazısında Göksel de var üstelik ! "  
Şeref Hanım taş kesiliyor. Kocasına bakıyor. Emrullah Bey 

hala uyuyor. 
"Nerden bileyim şey olduğunu," diyor. 
Telaşla şarkıcı kadının olduğu bütün resimleri albümden çı-

karıyor, cart cart yırtıyor, elleri titriyor yırtarken. 
"İnsan sorup soruşturmaz mı?" diyor Erdem. 
"Raci eniştene güvendim, o gönderdi," diyor kadın. 
''Yuh! "  diyor Erdem. "Başkasını bulamamış mı?"  
Şeref Hanım resimleri unufak etmiş, avcunda sıkıyor. Bir­

den aklına geliyor. Erdem nereden biliyor? Erdem seks film-
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lerine mi gidiyor? Seks filmine gitsin diye mi gönderdiler onu 
Kabataş'a? 

"Kabataş'ta seks filmi seyretmeyeni adamdan saymazlar ! "  di­
yor Erdem. "Erkek lisesi orası. Ayrıca mesele bu değil ! "  

Mesele kız kardeşiyle annesinin bu pornocu kadınla resim­
leri! 

Göksel babası duymasın diye kendini tutmaya çalışarak gü­
lüyor. Şeref Hanım'ı ateş basıyor .  Ya şehirde bir fark eden olur­
sa? Ya birileri aynı böyle Erdem gibi resimlere bakarken şar­
kıcı kadını seks filmlerinden tanır da, Şeref Hanım aile gecesi­
ne pornocu çağırmış diye dedikodu ederse? İtibarı mahvolur. 
Elinden gelse o gece resim çektirmiş bütün ailelerin evlerine 
gizlice girecek, resimleri tek tek toplayıp yok edecek. Türk aile 
yapısını, örf ve adetleri mahvetmiş durumda. Gerçi bir anlayan 
çıkmadığı sürece itibarı lekelenmez. Birden Emrullah Bey'in 
amcaoğlu otelcinin yüzündeki müstehzi gülümsemenin anla­
mını çözüyor. 

"Ya bir anlayan çıkarsa?" diyor Erdem'e. 
"Ne diyecekler?" diyor Erdem. "Ben seks filmlerine gidiyo­

rum, bu kadını oradan tanıyorum mu?"  
Olayı komik buluyor şimdi, gülüyor. Annesine çıkışıyor ama 

aslında çok eğlenmiş. Onun doğduğu şehir böyle bir yer işte. 
Standartları çifte. Bilen yoksa kusur da yok 

Sanıatya'daki öğrenci evinde Kabataşlı arkadaşlarım toplu­
yor, annesinin yaptığını anlatıyor. Ölüyorlar gülmekten. 

"Hepsini mi yırttı?" diye soruyorlar. "Yazık be! Bari bir-iki 
tanesini kurtarsaydın annenin elinden. "  

Şeref Hanım kendini tuzağa düşmüş, lekelenmiş gibi hisset­
mesinde bir zorlama hal buluyor. Büyütülecek bir şey değil as­
lında, diye düşünüyor. Hazmedemediği şey, seks filmi artistini 
sanatçı diye el üstünde tutmuş olmaları ve kadın aile ortamla­
rında Ajda Pekkan'ın Hiç rahat yok mu banal Şu yalancı dünyada! 
Kimin ne hakkı var ki hanşır hayatıma şarkısını söylerken oğlu­
nun sinemada aynı kadının iğrenç fiJmlerini seyrediyor olması. 

Şarkı diline takılıyor. Hür doğdum hür yaşarım kime ne, ki­
me ne! 
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Trençkot 

Öğretim yılının ortasında, salon düğünlerinin vazgeçilmez şar­
kıcısı Yaşar Dağaşar'ın kızı Kamuran'ın sınıfına İzmir' den Aybi­
ke adında bir kız geliyor. Babası yeni kurulan, tarım makinele­
ri üreten bir fabrikada müdür. Uzun boylu , zayıf bir kız. Güzel 
değil, gözleri donuk, teni solgun, kaşları üflesen uçacak sanki. 
Ama halinde havasında öyle bir şey var ki hiç kimse Aybike'ye 
kayıtsız kalamıyor. 

Yakından bakıldığında kızı farklı kılan şeyin, burnu hava­
da, dimdik duruşunun yanı sıra, mütevazı bir devlet okulun­
da okuyan öğrencilere başka türlü görünen kılık kıyafeti oldu­
ğu anlaşılıyor. Forma giyme mecburiyeti olmasına rağmen his­
sediliyor bu, çünkü Aybike'nin standart lacivert eteğin üstüne 
giydiği gömleğin beyazı bile bir başka. Hırkasına kazara doku­
nanlar kızın giydiğinin kendilerininki gibi olmadığını hemen 
anlıyorlar. Ayakkabılarının, okul çantasının ışıldayan kalitesini 
uzaktan görmek bile mümkün. 

Orta ikiye mart ortasında başlayan Aybike, halindeki bu baş­
kalığın bir tür kibir olduğunu çevresine hemen hissettiriyor. 
Sınıftakilerle yakınlık kurmak için girişimde de bulunmayınca 
kızlar bölünüyor. Büyük bir kısmı Aybike'ye selam bile verme­
mekten yana, kibir küçük şehirlerde en sevilmeyen özelliktir 
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çünkü, ama bazıları kendilerinden yukarıda gördükleri ve ha­
vasına imrendikleri Aybike'nin hoşuna gitmek, onun arkadaşı 
olmak istiyorlar. Oğlanların kafası daha da karışık. llgilensin­
ler mi, uzak mı dursunlar, her dakika fikir değiştiriyorlar. Kızı 
çok havalı bulup yakınlaşmak isteyenler bile bir türlü cesaret­
lerini toplayıp yanına gidemiyorlar, sanki kızın çevresinde ışıl 
ışıl, ama dikenli bir tel var. 

Aybike okulun çalışkanları için de büyük bir kararsızlık kay­
nağı. Çalışkanların arasında ciddi bir çekişme olsa da tembel 
ve aptallarla aynı kefeye konmak istemediklerinden her zaman 
birbirlerini kolluyorlar. Beraber oturuyorlar, teneffüslerde tem­
beller abuk sabuk oyunlar oynarlarken onlar ödevlerini karşı­
laştırıyorlar, birbirlerine tuzak sorular sorup kimin daha akıl­
lı olduğunu anlamaya çalışıyorlar. Aybike'nin de çalışkan oldu­
ğu çabucak ortaya çıkıyor. Ödevlerini aksatmıyor, yazılılardan 
hep dokuz buçuktan on alıyor, kompozisyonlarını inci gibi el 
yazısıyla ve siyah mürekkepli bir dolmakalemle yazıyor. Çalış­
kanlar onu da aralarına almaları gerektiği kanısındalar, ama kı­
za sinir oluyorlar. Aybike fazla çalışkan. İngilizceci her defa­
sında Aybike'nin üstünde kırmızı kalemle konmuş tek bir işa­
ret bulunmayan sınav kağıdını bütün sınıfa gösterip kızı gere­
ğinden fazla övüyor. Çalışkanlar öğretmenlerin sorularına ce­
vap vermek için yarışırlarken o hiçbir soruya parmak kaldırmı­
yor, bildiğini belli etmiyor. Ama öğretmen "Sen söyle Aybike," 
deyince bülbül gibi şakıyor. Dolayısıyla durumları en ikircik­
li olan onlar. 

Aybike'nin tavrındaki bu kibir, burnu havada duruşundan 
ve gülümsemeyen yüzünden kaynaklandığı kadar, onu her gün 
okula getirip götüren faytondan da kaynaklanıyor. Şehirde özel 
araba tek tük henüz. Zenginlerin hemen hepsinin ya kendile­
rine ait ya da uzun süreliğine kiraladıkları faytonları var. Ama 
yine de çocuklarını okula yayan gönderiyorlar, zaten şehrin 
büyüklüğü ne ki? Öğrencilerden birinin özel faytona binme­
si okulda bir ilk ve diğerlerinin kızdan nefret etmeleri için ye­
terli bir neden. 

Düğünlerde Elvis Presley şarkıları söylediği için adı Elvis Ya-
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şar'a çıkan Yaşar Dağaşar'ın kızı Kamuran ise Aybike'nin aksi­
ne tombalak, iri kahverengi gözlü, gür dalgalı saçlı, canlı, ha­
yat dolu bir kız. Hey dergisi alıyor, şarkıcı ve anket defterleri 
tutuyor, hocalara isim takıyor, arkadaşlarını eğlendiriyor. Kız­
da şeytan tüyü var. Çok güzel olmamasına rağmen bir sürü oğ­
lan peşinde. Öyle pek çalışkan da değil ayrıca, müzik hariç bü­
tün dersleri beşten şaşma altıyı aşma düzeyinde. Elvis şarkısı 
It's now or never'i babasından daha güzel söylüyor. Kiss me my 

darling . . .  derken sesine verdiği tonla Elvis'in şarkısını bile ara­
beske çekmeyi başarıyor. 

Kamuran Aybike'nin en ateşli aleyhtarlarından biri. Sosyal 
statü işaretleri konusunda arkadaşlarından daha uyanık ve has­
sas olan, herkesin seviyesini, seviyesinden kaynaklanan huyu­
nu suyunu çoğu zaman isabetle tahmin eden Kamuran, Aybi­
ke'nin gıcık ve kibirli hallerini hemen fark ediyor ve okula yeni 
gelen bu kızın mesafeli duruşunu çekingenlik zannedip yalnız 
kalmasın diye onunla arkadaş olmak isteyen iyi niyetli kızlara 
itiraz ediyor. Bu yüzden çok tepki alıyor baştan. Ama bu iyi kız­
lar Aybike'ye gösterdikleri yakınlığa hiçbir karşılık alamayın­
ca ve kız okul çıkışında hiçbirine selam bile vermeden kendi­
sini bekleyen özel "payton"a binip gidince Kamuran'a hak ve­
riyorlar, Aybike'yle aralarına mesafe koyuyorlar. Daha doğru­
su Aybike'nin çoktan koyduğu mesafeyi korumak zorunda ka­
lıyorlar. 

Ama kendini bir bok zanneden bu sinir illetiyle arkadaş ol­
maya hiç niyeti olmadığını ta en başta söyleyen Kamuran'ın bir 
gün saf değiştirmesi herkesi hayretler içinde bırakıyor. 

Nisan yağmurları başlamış. Şehrin bittiği yerde başlayan tar­
lalar hızla yeşeriyor. Dalları erik basıyor, henüz leblebi kadar­
lar. Hemen her gün hava ansızın bozuyor, sağanak yağmur yü­
zünden sokakları sel götürüyor. Çocuklar sabahları hava gün­
lük güneşlik olduğu için yağmura hazırlıksız yakalanıyorlar. 
Kamuran hariç. Almanya'da yaşayan dayısının getirdiği çivit 
mavisi, naylon yağmurluğunu giyme fırsatı bulduğu için nisan 
yağmurları zamanını çok seviyor. 
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Dersin bittiğini haber veren zil çaldığında yağmurdan göz 
gözü görmüyor o gün. Aybike'nin faytonu okulun kapısında 
gene. lçi kırmızı deri kaplı siyah körüğü açılmış, koltuklarına 
yağmur suyu gelmesin diye üstüne şeffaf naylon örtülmüş, fay­
toncu muşambasını giymiş, yağmurun altında küçükhanımın 
okuldan çıkmasını bekliyor. 

Okul dağılıyor. Kızlar ikili-üçlü gruplar halinde, arkadaşla­
rından birkaçının şemsiyelerinin altına başlarını sokmaya ça­
lışarak veya suni deri okul çantalarını başlarına tutarak koştu­
rurlarken, hülyalı oğlanlar yüzlerini yağmura verip aylak ay­
lak yürüyorlar. Kamuran'ın yağmurdan çekindiği yok, kapüşo­
nunu başına geçirmiş. Yürürken birden Aybike'nin sesini du­
yuyor. 

"Trençkotun çok güzel. " 
Trenç ne? Kamuran duraksıyor, Aybike ilk kez gülümsüyor, 

trençkotunu çok beğendiğini söylüyor. Çivit maviye de bayıl­
dığını ekleyerek işaret edince, Kamuran trençkotun ne olduğu­
nu anlıyor. Aslında yanılan Aybike, Kamuran'ınki trençkot fa­
lan değil, basbayağı yağmurluk. Ama Aybike bu küçük şehrin 
bilmediği şeyleri, hiç duymadığı sözcükleri satmayı iyi biliyor. 

Kamuran'ın saf değiştirmesine işte trençkot konulu bu ko­
nuşma neden oluyor. O ana kadar Aybike'yi çok züppe, kibir­
li bulan Kamuran, ucuz naylon yağmurluğu beğendi diye kıza 
aniden bir yakınlık hissediyor. Hiç gerekmediği kadar fazla ko­
nuşarak faytona doğru yürüyorlar. Faytoncu elinde kamçısıyla 
arabadan atlıyor, hazırola geçiyor. 

"Binsene? Seni evine bırakayım," diyor Aybike, samimi gö­
rünüyor. 

Böylece Aybike gibi yüksek sınıfa mensup bir kız tarafından 
seçilmiş olmak duygusu Kamuran'ı ele geçiriyor. Çok kısa sü­
ren bir tereddütten sonra faytona biniyor. Faytoncu üstlerine 
şeffaf naylonu çekiyor. Kendi yerine geçiyor. Atları kamçılıyor 
ve atların nalları, faytonun tekerlekleri arnavutkaldırımı döşeli 
sokaklarda tıkırdamaya başlıyor. Yağmur şeffaf naylona tıpır tı­
pır vuruyor, iç yüzeyi nefeslerinden buğulanıyor. 

Kamuran yol boyunca kendi olamıyor. Kendini Aybike'ye 
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beğendirmeye çalışıyor. Çamurlu ayakkabıları kaba saba gö­
rünüyor gözüne. Hırkasının kol ağızları tiftiklenmiş, utanıyor, 
yağmurluğunun içine saklıyor. Ellerini nereye koyacağını bile­
miyor. Konuşurken sesi kısılıyor, çatlıyor, yüzü yanıyor. Aybi­
ke ise yakın davranıyor, yol boyunca konuşuyor. Mühendis ba­
basının işi nedeniyle buraya taşındıklarını anlatıyor, ama anne­
sinin bu şehirde çok sıkıldığını söylüyor. Bir abisi varmış, tz­
mir'de Fransız lisesinde okuyormuş. 

En sevdiği şarkıcıları soruyor. Kamuran Elvis Presley demi­
yor, Aybike'nin seveceğinden emin olamıyor. Abba demek ge­
çiyor aklından, o yıl çıkmış bir grup, Eurovision'da seyretti­
ler, babası çok beğendi. Hey dergisinde de resimlerini gördüler. 
"Bu grupta çok iş var," dedi babası. Bir cevap vermesi gerek. Ba­
basının yargılarına güvenmeyi deniyor. 

"Abba'yı severim," diyor çekinerek. Aybike alay edecek di­
ye korkuyor. 

"Aaa, ben de ! "  diyor Aybike. Böylece daha da yakınlaşıyor­
lar. Aybike en çok hangi şarkısını sevdiğini soruyor. 

"Hepsini," diyor Kamuran, tek birini bile bilmediği için. 
Biraz daha konuştuktan sonra Elvis Presley hakkında kızın 

ağzını arıyor. 
"Elvis çoktan demode oldu," diyor Aybike. 
Kamuran onaylıyor, Elvis'le alay ediyor. Babasının ne iş yap­

tığını soracak diye korkuyor. Şarkıcı olduğunu, Elvis Yaşar di­
ye tanındığını söylemek istemiyor. Oturdukları evi görmesini 
de istemiyor. İki katlı, çok eski bir evde oturuyorlar. Sokağın 
başında inmek istiyor. Aybike kapıya kadar bırakmak için ısrar 
ediyor. Kamuran bir bahane buluyor. 

"Islanacaksın ama," diyor Aybike. 
"Trençkotum var," diyor Kamuran, sözcüğü doğru hatırladı­

ğı için seviniyor. 
O günden sonra Aybike hakkındaki bütün görüşlerini değiş­

tiriyor. Hiç de kibirli, kendini beğenmişin teki değil. Tam aksi­
ne, alçakgönüllü, çok iyi bir kız. Ertesi gün onu kızın faytonu­
na binerken görenlere söylediği cümle bu. 

Kamuran'ın saf değiştirmesi ve her gün Aybike'nin faytonu-
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na binip gitmesi kızlar arasında büyük tepki hatta nefretle kar­
şılanıyor. Pek çok arkadaşını kaybediyor. O da bu kaybın acı­
sını Aybike'yle arkadaşlığını pekiştirerek, teneffüslerde diğer 
kızlara gösteriş yaparcasına onunla kıkır kıkır gülüşerek, ya­
ranmak için kıza evden börek çörek getirerek gidermeye çalışı­
yor. Çivit mavi trençkotuna çok iyi bakıyor. Ne de olsa kendi­
ni Aybike'yle eşit hissetmesini sağlayan tek nesne bu. Güneşli 
günlerde bile üstünden çıkarmıyor, eve gelince kuru bezle silip 
asıyor. Annesi yağmurluk derse "Trençkot! "  diye düzeltiyor. 

Bütün bunlar başlangıçta daha da itibar kaybetmesine neden 
oluyor. Ama zamanla Aybike karşıtlarından saf değiştirenler çı­
kıyor. Onlar da Kamuran gibi Aybike'nin arkadaşı olmak isti­
yorlar. Teneffüslerde yanlarına geliyorlar, Aybike'yle konuş­
mak için çabalıyorlar. Bu da Kamuran'ı sinirlendiriyor. Aybike 
diğer kızlara da aynı ilgiyi gösterecek, Aybike'nin tek arkadaşı 
olma konumunu kaybedecek diye içi içini yiyor. Surat yapıyor. 
"Ay ne sırnaşık şeyler! "  diye şikayet ediyor. Allahtan Aybike di­
ğerlerine karşı mesafesini ve kibrini koruyor. 

Her gün evlerinin bulunduğu sokağın başında inmek, baba­
sının mesleğini sorduğunda ses sanatçısı diye kestirip atmak, 
kılık kıyafetine özenmek, pek çok yabancı şarkıcı veya artist 
hakkında bir şeyler öğrenmek çok yorucu olsa da Aybike'nin 
arkadaşlığı yeliyor Kamuran'a. Aybike'nin dokunamadığını öğ­
renince o da şeftaliye dokunamaz oluyor. Aybike'nin lngilizce­
si çok iyi diye deli gibi İngilizce çalışıyor. Aybike gitmiyor diye 
okul pikniğine o da gitmiyor. 

Haziran geliyor, okulların kapanmasına bir hafta kala Aybi­
ke annesiyle birlikte Karaburun'daki yazlıklarına gidiyor. Ve­
dalaşmadan, seneye görüşürüz veya iyi tatiller demeden gitme­
si Kamuran'ın içini burkuyor biraz. Karneler dağıtılırken Ay­
bike yok. 

Eylül geliyor, okullar açılıyor ama Aybike okula gelmiyor. 
Başmuavine soruyor. Aybike'nin İstanbul'da bir yatılı okula ve­
rildiğini öğreniyor. Anne-babası buranın eğitimini yeterli bul­
mamışlar. Kırılıyor ama belli etmiyor. Aybike'nin yatılı okul 
adresine birkaç mektup yazıyor. Cevap gelmiyor. Sınıf arkadaş-
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lan baştan tavır yapıyorlar Kamuran'a, onları satıp Aybike'yle 
arkadaş oldu diye. Ama araya yaz girmiş, ayrıntılar solmuş. Ka­
muran da unutuyor, zamanla eski Kamuran oluyor. Yaz tatilin­
de çok boy atmış, çivit mavi trençkotu küçük geliyor artık, o da 
kız kardeşine veriyor. 
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It's now or never 

Elvis Yaşar, bir yıl öncesine kadar işler kötü gittiği için müşte­
rilerine vermek zorunda kaldığı konsomasyon hizmetiyle ne­
redeyse pavyona dönüşmüşken, yeni sahibi Şener Bey'in aile­
ye yönelik atılımlarıyla façayı yeniden düzelten, kış boyunca 
her çarşamba düzenlediği kadınlar matinesiyle de birden ünle­
nen, böylece ellili yıllardaki şaşaalı günlerine geri dönen Kris­
tal Gazinosu'yla anlaşmış; haziran, temmuz, ağustos boyunca 
orada çıkacak. 

Bu üç ay, yılların düğün şarkıcısı Yaşar için şöhret treninin 
son vagonuna binme fırsatı. Gazinoda program yapınca üstü­
ne yapışan bu yaftadan kurtulacak. Usturuplu bir Elvis kılığıy­
la çıktığı sahnelerde Only you veya Baby what you want me to 
do'yu söylemek istediği halde düğün sahiplerinin ısrarıyla Kır­
mızı buğday ayrılmıyor sezinden ve Selendi'nin dombayları ba­

kar da başta olmak üzere ne kadar İç Ege türküsü varsa hepsi­
ni söylemek zorunda kalmayacak. Civar şehirlere, sayfiyelere 
hatta belki İzmir'e bile turneye gidebilecek. Yaşı geçmek üzere 
iken şöhreti yakalama ihtimali var. 

Ama bu bölgenin eğlence dünyasının çekirdekten yetişme 
gazinocusu Şener Bey Yaşar'm resimli bir afişini yaptırıp şeh­
rin her köşesine asmaya yanaşmıyor. Şarkıcıya programda bir 
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tür fantezi olacağını, buna şükretmesi gerektiğini hissettiriyor. 
Gazinonun kapısına adını ışıkla yazdıracak işte, daha ne? Ya­
şar itiraz ediyor, lstanbul'dan gelecek kadın sanatçının afişleri­
nin basılacağını duymuş. Kadın bir Emel Sayın, bir Behiye Ak­
soy olsa neyse. Adı sanı duyulmamış biri. Şener Bey'de cevap 
hazır. Kadın, adı üstünde, assolist ve assolistlerin afişini bastır­
mak bu işin kuralıdır. 

Yaşar gerçek anlamda şöhret olma umudunu bu işe bağla­
dığı için parasını kendi cebinden ödeyip afiş bastırtmaya ka­
rar veriyor. Bu niyetini karısına söylemiyor. Yıllardır kocası bir 
gün şöhret olacak diye beklemekten usanan kadın taş koyabi­
lir. Evin asıl geçimini sağlayan o. Adam sünnet düğünlerinde, 
bahçe düğünlerinde, orta halli ailelerin nişanlarında şarkı-tür­
kü söylerken kadıncağız gece yarılarına kadar dikiş dikiyor. 

Önce Büyük Çarşı'daki Foto Tan'a gidiyor. Karısının diktiği 
üç ayrı Elvis kostümüyle bir sürü fotoğraf çektiriyor. Hepsi si­
yah-beyaz, Foto Tan'ın renkli çekime başlamasına daha yıllar 
var. Fotoğraflar çok güzel çıkıyor. Nazmi Tan saçlarına harika 
bir ışık düşürmüş,  biraz da oynayıp tebessümünü Elvis'e ben­
zetıniş. Ama Yaşar yine de hayal kırıklığına uğruyor, bunlardan 
istediği gibi bir afiş olmaz. O Yeşilçam filmlerininki gibi bir şey 
hayal ediyor. Ya renkli fotoğraf lazım ya da başka bir çare bul­
malı. Nazmi Tan tabelacı Hüsnü'ye gitmesini salık veriyor. 

Hüsnü tabelacı mabelacı ama hiç de ucuza iş yapan biri değil. 
Üstelik bunun daha baskısı var, asılması var, afişler bayağı pa­
raya mal olacak. Yaşar mecburen tüm birikimlerini birkaç altın 
bilezik olarak kolunda taşıyan karısıyla konuşuyor. 

"It's now or never! "  diyor. Karısı boş boş bakınca açıklıyor. 
"Ya şimdi şöhret olurum ya da asla olamam." 

Bu son tren, yakaladı yakaladı. Karısı düşünüyor. Değer mi? 
Ya değmezse? Yaşar ya onca para harcayıp yine şöhret olamaz­
sa? Bunca sene didindi, çocuklara ayakkabı almadı, boğazla­
rından kesti, mecmualara baka baka Yaşar'a en güzel Elvis kos­
tümlerini dikti, bir gün meşhur olsun diye. Olmadı. Acaba za­
rarın neresinden dönülse kar mı deseler, yoksa bu fırsatı tep­
meyelim mi. Epeyce düşünüp taşınıyorlar. Kamuran babasını 
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hararetle destekliyor. Ancak kaybetmeyi göze alanlar istedikle­
rini elde edebilirler filan gibi iri cümleler ediyor. Anne sonun­
da bileziklerini çıkarıp kocasının önüne koyuyor. 

"Bu son destek yalnız, ona göre."  
Tabelacı Hüsnü alaylı bir ressam ama çok kabiliyetli. Eski­

den ressamlığı birkaç apartmanın girişine manzara resmi, is­
teyen okullara Atatürk portreleri yapmaktan ibaretti. Ama sırf 
sanatsal arzularını tatmin etmek için köfteci İsmail'in duvarına 
bedavaya yaptığı "beyaz önlüklü bir garsonun uzattığı bir tabak 
köfte" resmi çok beğenilince, çiftlik sahibi bir-iki köklü ve zen­
gin aile Avrupa soylularının aile tablolarına özendi. Mecmua­
larda gördükleri gibi bir kanepenin çevresine çoluk çocuk dizi­
lip Nazmi Tan'a toplu fotoğraf çektirdiler, ardından Hüsnü fo­
toğraflara baka baka yağlıboya tablolarını yaptı, bu da adamın 
fiyatını epeyce artırdı. 

Neyse ki pazarlık Yaşar'ın korktuğu gibi olmuyor, fiyatta ko­
layca anlaşıyorlar. Afiş yapmak da sanatçı ruhlu Hüsnü için bir 
fırsat, bu küçücük şehirde ömrü boyunca kaç kere böyle ser­
bestçe bir iş yapma şansı bulabilir ki? Hüsnü Yaşar'dan işine 
karışmayacağına dair söz alıyor ve siyah-beyaz fotoğraflardan 
birini seçip işe girişiyor. 

Yaşar'ın resmini yapmakla kalmıyor, yaratıcılığını konuştu­
rup harika bir afiş hazırlıyor. Elliye yetmiş bir kartona sulubo­
yayla yaptığı afişte koyu mavi pelerinli kostümü, bembeyaz diş­
leri, alnının üstünde bombe yapan siyah saçlarıyla Elvis'i sakla, 
Yaşar'ı çıkar. Gitarının altında ışıltılı harflerle "En moda şarkı­
larıyla Elvis Yaşar" yazmış, en tepede de Yaşar'ın şehirde meş­
hur ettiği şarkı olan It's now or ncver yazılı. 

Yaşar afişi çok beğeniyor ama küçük buluyor, büyük bir şey 
istiyor, daha metrelerce öteden görülecek bir şey. Hüsnü bu­
nun matbaacının işi olduğunu söylüyor. Matbaacı Ramazan afi­
şi istediği büyüklükte basar. Ama Ramazan basamıyor. Mesele 
ebat değil, teknik. "Ofset makine lazım, bende yok," diyor ve 
Yaşar'a lzmir'de bir adres veriyor. 

Yaşar soluğu lzmir'de alıyor. Ramazan'ın dediği matbaacıy­
la anlaşıyor. Basılacak elli afiş Yaşar'a bir servete mal olacak. 
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Olsun, şöhretli bir sanatçı olduğunun tescillenmesi lazım, bu 
da ancak şehrin her köşesinde resimlerinin görünmesiyle olur. 

Matbaacı afişleri söylediği tarihte teslim etmiyor. Yaşar lz­
mir'e gidip gelmekten helak oluyor. Tam verdiği avansı geri al­
mak için olay çıkarmaya hazırlanırken, afişler basılıyor. Yaşar 
paketi yüklenip trene biniyor. 

Hüsnü'nün afişleri şehrin duvarlarına yapıştırması için adam 
tutması teklifine kulak asmıyor. Gazinoda programa başlama­
sına üç gün kala, gece ortalıktan el ayak çekildikten sonra ka­
rısı, kızları , yeğenleri, çoluk çocuk, zamk kovalarını, fırçaları­
nı alıp şehre dağılıyorlar, pek çok duvarı Yaşar'ın afişleriyle do­
natmayı başarıyorlar. Belediyenin bu işlere aldırış etmediği za­
manlar. Şehrin duvarları pislik içinde. 

İzmirli matbaacı Yaşar'ı üzmüş biraz, ama işini de iyi yapmış. 
Baskı pırıl pırıl, kağıt kaliteli, aldığı para helal olsun. Daha sa­
bahın ilk saatlerinde duvarlarda afişleri gören şehir halkı dü­
ğünlerden şöyle bir tanıdıkları Yaşar'ı gazinoda görmeye heves 
ediyorlar. Kulaktan kulağa konuşuluyor: Bizim Yaşar'ı gördü­
nüz mü? Vallahi Elvis'in tıpkısı olmuş ! 

Gazinocu Şener Bey hemen herkesin Yaşar'ı konuştuğu­
nu duyuyor, pek ciddiye almıyor baştan. Ama afişleri görünce 
program kalabalık olsun, müşteriler vay bir sürü sanatçı varmış 
desin diye iş teklif ettiği düğün şarkıcısına gösterilen ilginin ne­
denini anlıyor. Afiş çok afili olmuş, Yaşar yakışıklı, ciddi, sanki 
Elvis'in Memphis'ten çıkıp gelmiş kardeşi. Yaşar'ın birden do­
ğan şöhreti sonradan kendine pahalıya patlamasın diye tedbiri­
ni baştan alıyor, Yaşar'ı taltif ediyor, assolistten önce çıkarmaya 
karar verdiğini söylüyor. 

"Afferin, bak biraz para harcadın ama değdi, görüyor mu­
sun?"  diyor. 

Yaşar sevinçten uçuyor. Karısına müjdeyi veriyor. Kızları 
çok seviniyorlar, assolistten hemen önce çıkmak, uvertür de­
ğilsin demek, şöhretli olduğunu gösterir. Ama karısı pek de se­
vinemiyor. Tamam, şöhret ve itibarı açısından iyi, ama maddi­
yat açısından kötü olacak. Gazinocu Yaşar'a az bir ücret teklif 
etmiş, "Programını bitir, sonra gene düğünlere git, paranı öyle 
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kazan," demiş. Ama şimdi öyle bir saatte çıkacak ki, önce dü­
ğüne sonra gazinoya gitse programa yetişemez, gazinodan son­
ra gideyim dese düğün dağılmış olur. Elde avuçta da bir şey 
kalmadı. Nasıl geçinecekler7 

Yaşar öyle sevinçli ki işin o kısmını düşünmüyor. 
"Ben de gündüz düğünlerine giderim," diyor. "Ayrıca yev­

miyeyi artıracam tabii ! Şöhretli bir sanatçıyı düğüne çağırmak 
kolay mı?" 

Karısı gazinonun ilk gününü bekliyor. Para pul bir yana, asıl 
ya beğenmezlerse, ya seyircide hayal kırıklığı yaratırsa diye en­
dişeleniyor. Adam kırkına geldi ama hala çocuk, hayata bir 
küstü mü uğraş dur sonra yüzünü güldürmek için. 

tık gece. Gazino uklım tıklım dolu. Elvis meraklısı babalar 
ve rock'n roll ateşine kapılmış gençler ön tarafı seçmişler. Ka­
rısı ve kızları da geliyor. Kamuran'ın gözleri müşterileri tarı­
yor, tiplerine bakarak babasından hoşlanıp hoşlanmayacakları­
nı kestirmeye çalışıyor. Aslında korkacak bir şey yok. Yaşar'ın 
hali tavrı o yıllar için hiç komik değil. Biraz modası geçmiş ola­
bilir ama bu küçük şehrin insanları zamanın gerisinden geliyor 
zaten. Dünyanın başka bir ucunda başlayan zaman, pek çok ye­
ri dolaşıp bu şehre vardığında aradan en iyi ihtimalle on beş­
yirmi yıl geçmiş oluyor. 

Yaşar programına en sevdiği şarkı olan Only youuuuuu ile 
başlıyor. Gençlerin bazıları eşlik ediyor. Kısmen hep bir ağız­
dan söyleniyor ve ilk şarkı alkışlar içinde bitiyor. Parçalar gide­
rek hızlanıyor. İsteklerle iyice uzattığı programı sona erdiğin­
de Elvis hayranı gençler ayaktalar, tebrikler, teşekkürler gırla 
gidiyor. Böylece düğün şarkıcısı şöhret treninin son vagonuna 
binmeyi başarıyor. 

Maddi açıdan yetersiz olsa da harika bir yaz geçiriyor. Ye­
rel muhabirler kapısında kuyruk oluyor, hepsine röportaj veri­
yor, Elvis kostümleriyle çekilmiş fotoğrafları gazetelerde basılı­
yor, çarşıya gittiğinde esnaf elini sıkmak istiyor, çay bahçesin­
de otururken aileler imzalı fotoğrafını istiyorlar. Gazinoda çık­
madığı tek günü istemeyerek de olsa düğünlerde değerlendiri­
yor. Yevmiyesini artırmış, düğün sahipleri itiraz etmiyorlar, cö-
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mert davranıyorlar ama şöhret oldu olalı çok kapris yapıyor di­
ye adı çıkıyor. 

Derken yaz bitiyor, gazinonun bahçe kısmı kapanıyor, prog­
ramı hafifliyor, daha alaturka bir seçim yapılıyor. Kadınlar ma­
tinesi müşterisi de Elvis meraklısı olmadığı için gelecek yıl gö­
rüşmek üzere diye el sıkışıyorlar Şener Bey'le. Düğün sezonu 
da kapanmış. Boş boş evde oturuyor. Aslında kışın da düğün­
dür dernektir, özel gecedir iş çıkıyor ama Yaşar bu hafif işleri 
şöhretine yediremiyor. Yazı bekliyor, Şener Bey'le bu kez sıkı 
bir pazarlık etmeye kararlı. Ama beklediği gibi olmuyor, gazi­
nocu Yaşar'a istediği parayı vermiyor. Bir önceki yazın sarhoş­
luğuna kapılan Yaşar blöf yapıyor. 

"Bu paraya çıkmam," diyor. "Izmir'e gitsem havada kaparlar." 
"Sen bilirsin," diyor Şener Bey. 
lzmir'e gidiyor, sahne almak amacıyla gazinoları dolaşıyor, 

ama lzmir'de Yaşar'ı tanıyan bir Allahın kulu çıkmıyor. Yanın­
da taşıdığı gazete röportajlarını göstermeye, aslında şöhretli bi­
riyim demeye de utanıyor. Yeniden afiş bastırmak, böylece Şe­
ner Bey'i ikna etmek için karısının ağzını arıyor, hiç yanaşmı­
yor karısı. Şöhretli olmak istiyordu, oldu işte, tamam. Yaşar bu 
kez kendini afiş olarak kullanmayı deniyor. Elvis kostümleri­
ni giyip çarşının içinden geçip duruyor ama kimse dönüp bak­
mıyor. Alışmışlar artık. Birkaç kez daha geçerse deli muamele­
si yapacaklar. 

Bir umut, gazinocu Şener Bey kapısını çalar diye bekliyor 
ama çalmıyor adam. Dört kişilik bir grup getirtmiş lzmir'den, 
saçları omuzlarında bitli hipiler. Anadolu rock söylüyorlarmış. 
Leblebi koydum tasa gız annem filan. Tekrar düğünlerde çık­
maktan başka çaresi kalmıyor. Kırgınlık içinde Elvis kostüm­
lerini kaldırıyor, saçlarını, favorilerini uzatıp çiçekli gömlekler 
giyerek düğünlere gidiyor tekrar. Canla başla çalışıyor. Evi ge­
çindirmek lazım. 
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"Todi musikisi" 

A .  v e  A .  Günay'a 

Bir 19 Mayıs tatilinde liseden beri görüşen bir grup orta yaşlı 
kadın Ankara'dan lstanbul'a geliyor. Kimi eczacı, doktor, kimi 
avukat, bankacı. Hepsi lstanbul'a sık gelip giden kadınlar ama 
hep akraba ziyareti veya iş için. Bu kez yanlarında kocaları ve­
ya çocukları olmadan, kadın kadına, gezip eğlenmek istiyorlar. 
Beyoğlu'nda bir otelde yer ayırtmışlar. Üç günlük programla­
rı var. Yabancı turistler gibi Topkapı ve Dolmabahçe sarayları­
nı gezecekler, Boğaz turu yapacaklar ve -turistlerden farklı ola­
rak- magazin programlarında çok sık gördükleri bir fasıl mey­
hanesine gidecekler. 

Kadınlardan biri, uzun yıllar başka bir şehirde yaşadıktan 
sonra dönüp gruba katılmış. Gençliğinde meyhaneye ve fasıla 
(:ok meraklıymış. Damağında o yıllardan kalma bir tat var. Ama 
magazin programlarının meşhur ettiği bu mekanlara hiç gitme­
miş. Nasıl yerler, kimler geliyor, sosyete takımı meyhanede na­
sıl eğleniyor diye çok merak ediyor. 

Önce Balık Pazarı'nda bir şeyler yiyelim diyorlar. Bu tip yer­
lerin menüsü çok uyduruk oluyor çünkü. Gerçi buraya vere­
cekleri fiks menü ücretiyle üç kere fasıl meyhanesine gidilir, 
her seferinde tıka basa doyulur, üstüne de Lale'de işkembe çor­
bası içilir. Ama paparazzilerin meşhur ettiği sosyete meyhane-
1 crine gitmenin bir bedeli var. 
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Balık Pazarı'nda ayaküstü kokoreç ve midye tava yiyorlar, ar­
dından İstiklal' de bir tur atıyorlar, sonra bir kafeye oturup soh­
bet ediyorlar. Hepsi meslek sahibi bu kadınlar dünyada ve Tür­
kiye' de olup bitenle ilgililer. Yakın zamanlarda cereyan eden si­
yasi olayları, toplumsal kaynamayı konuşuyorlar. New York'ta 
İkiz Kuleler'e yapılan saldırının üstünden dokuz ay geçmiş. 
Dünyanın siyasi olarak derin bir değişim yaşayacağı kanısında­
lar ve Türkiye'de de bir değişim döneminin başında oldukları­
nı kabul etmekle etmemek arasında kararsızlar. Bu ülkede gün­
dem ve siyasetin akışı öyle hızlı değişiyor ki, herhangi bir öngö­
rünün kıvamını bulup test edilmesine fırsat kalmıyor. 

Program on bire doğru başlayıp sabahın ilk ışıklarına kadar 
sürdüğü için on buçuğa kadar sohbetle vakit geçiriyorlar, son­
ra taksilere doluşup meyhaneye gidiyorlar. 

Maçka'nın gösterişli, devasa apartmanlarından birinin bod­
rum katındaki meyhaneye yanları açık, üstü siperli tünelim­
si bir geçitten geçerek giriliyor. Gruba yeni katılan kadın daha 
kapıdan itibaren gördüğü her ayrıntının zihnine yerleşeceğini 
hissediyor. Burası başka bir alem çünkü, burada şimdilerde iyi­
ce kabalaşmış olsa da bir zamanlar incelikli kurallarla işleyen 
meyhane adabının geçmediği belli, eski eğlence geleneğinin za­
mana direnmiş en süfli yanları yaşanıyor. 

Bodrum kat tümüyle meyhaneye çevrilmiş. Ucu bucağı yok. 
İçerisi daha şimdiden dolu. Millet sırt sırta oturuyor. Magazin 
programları meyhaneyi öyle meşhur etmiş ki, daha çok müşteri 
sığsın diye masalar arasında çok az yer bırakılmış, bir dünya in­
sanı rahatsız etmeden geçmek mümkün değil. Mekan bodrum 
kattan bozma olduğu için tavanı basık, kolonlarla bölünmüş ve 
tavandaki kirişler basıklığı iyice artırıyor. Kapalı yerlerde siga­
ra içilmesi henüz yasaklanmadığı için havalandırma var gücüy­
le çalıştığı halde dumandan göz gözü görmüyor. 

İtiş kakış yerlerine yerleşiyorlar. Kadının ilk dikkatini çeken 
masaların yalnız sıkışık değil, aynı zamanda dar oluşu. Karşı­
lıklı iki tabağın arasına mezeler üst üste konmuş. Gerçi masa­
ya sıralanan bu şeylere meze demek mezeye hakaret olur. Hep­
si sıradanın sıradanı haydari, fasulye pilakisi, Amerikan sala-
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tası, mücver, turşu, peynir. O kadar. Bayat görünüyor, üstelik 
çok az, tabaktakileri paylaşınca, her birinden adam başına bir 
çay kaşığı düşüyor. 

Bir şey daha kadının dikkatini çekiyor. Meze konusunda pin­
tiliğin, bayatlığın ve kötü servisin zirvesine yerleşen meyhane 
rakı servisinde süper performans gösteriyor. Müşterilerin bir 
dilim daha peynir isteklerini duymazdan gelen garsonlar, bo­
şalan kadehleri rakıyla doldurmakta hiç gecikmiyorlar. Bunca 
para rakı ve eğlence için ödeniyor, yemek için değil. Müşteriler 
adamakıllı sarhoş olsunlar ki çok eğlendik diyebilsinler. 

Gençlerden oluşan hanende ve sazendelerle, hakiki bir fasıl 
gibi başlıyor program. Sanatçılar konservatuar öğrencileri ol­
malı, nota okuyorlar. Başanlı olduklan söylenemese de, hak­
kını vermeye gayret ettikleri o güzelim Acaba şen misin kederin 
var mı/ Ne kadar yalnızım haberin var mı şarkısı kalabalığın ça­
tal-kaşık sesleri, uğultusu, gürültüsü arasında güme gidiyor. Bu 
ağır şarkılar müşterilerin yerleşmesine, gecikmişlerin gelmesi­
ne zaman tanımak için söyleniyor. 

Kadın, müşterileri inceliyor; görmeye alışık olmadığı insan 
tipleriyle dolu ortalık. Sahnenin dibindeki bir masada, yaşla­
rı elliye yakın, göbekli ve kel iki ağır abi oturuyor. Garsonlar 
masalarına sürekli yanarlı dönerli bir şeyler taşıdığına göre fiks 
menü müşterisi değiller, kalın birileri oldukları belli. Kravatsız 
siyah takım elbise giymişler. Bıyıkları düşük, bakışları karanlık 
bu yeraltı abilerinin karşısında taş çatlasın on dokuz yaşında, 
dekolteleri dudak uçuklatan, gerçekten güzel iki kız oturuyor. 
Kızlar cilveden, kahkahadan kırılıyorlar. 

Meyhanenin müşterileri bu iki adam gibi karşılarına genç 
kızları oturtmuş "Kurtlar Vadisi" abilerinden, varlık ve şöhret 
sebepleri bu tür adamların çevresinde bulunmak olan kadın­
lardan, solaryum bronzu genç işadamlanndan, onlann her du­
rumda memnuniyetsiz eşleri veya sevgililerinden, baba para­
sı yiyen gençlerden, İstanbul'un gece hayatında görünüp meş­
hur olmak isteyenlerden, Ankaralılar gibi grup halinde oturan, 
meslek sahibi, orta yaşlılardan,  gerçekten fasıl dinleyeceğini 
zannederek gelmiş şaşkınlardan, paralı sevgili aradıktan apaçık 
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belli olan kadınlardan oluşuyor. Hepsinin ortak özelliği eğlen­
menin dibine vurma arzusuyla dolup taşmaları. 

Kadın, kolonların dibinde küçücük bir masaya sığışmış, biri 
orta yaşlı, diğeri çok genç iki kadın görüyor. Yanlarında erkek 
yok. Sürekli konuşuyorlar ve müşterileri gözden geçiriyorlar. 
Orta yaşlı kadının yüzü gülmüyor, kızı dürtüp duruyor. Orta 
yaşlı olan genç kızın annesi olabilir ve kızının bu tür mekan­
ların müdavimi kalın adamlardan biriyle tanışmasını, araların­
da bir ilişki başlamasını umuyor olabilir diye düşünüyor kadın. 

Daha hanende-sazende grubu sahneden inmeden fiks me­
nü müşterilerine ara sıcaklar dağıtılmış bile. Mekanın fiks me­
nü müşterisini önemsemediği belli. Fatih Ürek alkışlar, ıslıklar, 
isterik çığlıklar arasında sahne aldığında, olabilecek en berbat 
ana yemekler çoktan dağıtılmış, müzik fasıllıktan çıkmış , ka­
falar kelle olmuş, pist oynamak isteyenlerle dolmuş. Ama pist 
küçük, herkesi almıyor. Bu nedenle masaların arasındaki dara­
cık yerlerde, ufak boşluklarda oynuyorlar. lyice azanlar masa­
ların üstüne çıkmış. Çılgın bir görüntü. Paralar yapıştırılıyor, 
peçeteler demet demet havaya savruluyor, birileri şampanya 
patlattırıyor, Fatih Ürek'e gül yaprakları savuruyorlar. 

Orta yaşlı kadın, kızının bu kalabalıkta fark edilmediğini dü­
şünüyor olmalı ki kıvrak vücudunun oynarken nasıl da çekici 
olduğu görünsün diye genç kızı masaya çıkartıyor. Ama kız fe­
na sarhoş olmuş, masada daha iki kere kıvırmadan kafasını küt 
diye kirişe geçiriyor. Durumu görenlerden bir kahkaha kopu­
yor, gülmekten ölecekler. Orta yaşlı kadın korkunç bozuluyor. 
Kız ağlayarak masadan iniyor, orta yaşlı kadın garsonlara bağı­
rıp çağırıyor, az sonra buz dolu bir torba getiriyorlar, genç kız 
başına koyuyor. Kıza paralı bir sevgili bulma ümitleri suya düş­
tüğünden olsa gerek, az sonra kayboluyorlar ortalıktan. 

Fatih Ürek siyah transparan bir gömlek giymiş, canla baş­
la şarkı söylüyor. Her masayla ilgileniyor, herkese bir laf atı­
yor, eğlenmeyenleri dürtüyor, oynayacağım da yerim dar hava­
smdakileri çekiştirip piste çıkartıyor. Müşterinin nabzına göre 
şerbet veriyor. Amaç bu kalabalığı coşturmak, kendinden ge­
çirmek ise adamın işini hakkıyla yaptığını söylemek lazım. An-
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karalı grup çok eğleniyor. Ama darbukayla, ritimle yaratılan bir 
coşku havasından çok, salonu dolduran çoğunluğun ta kendi­
siyle eğleniyorlar. Tuhaf tipleri birbirlerine gösteriyorlar, arala­
rında alengirli ve gergin bir mevzu olduğunu hissettikleri çift­
leri takibe alıyorlar, sapların kimlere çengel atacağını tahmin 
etmeye çalışıyorlar. Arada da şarkılara katılıyorlar, sonuçta eğ­
lenmeye geldiler. 

Kadın, ortam eğlenilmeyecek gibi değil diye düşünüyor. Ma­
nasız bir coşku içindeki bu çoğunlukta garip bir seyirlik hal bu­
luyor, gözlerini delice eğlenen bu insanlardan alamıyor. Aşırı­
lığı izlemenin çekici bir tarafı var. Asaf Halet Çelebi'nin 1 bu eğ­
lence tarzındaki süfliliği, pespayeliği çok ağır eleştirdiği bir ya­
zısını belli belirsiz hatırlıyor. Ankara'ya dönünce yazıyı bulup 
tekrar okumayı düşünüyor. 

Meyhanelerin vazgeçilmez şarkılarından biri olan Çil e  bül­
bülüm çile'ye geliyor sıra. Müşteride coşku tavan yapıyor, her­
kes sesi çatlayana kadar çileeeeeeee diye bağırıyor ve ardından 
var güçleriyle, hançerelerini yırtarcasına Allah ! diyorlar. Muh­
temelen hayatlarında bu kadar güçlü bir şekilde Allah dedik­
leri tek an bu diye düşünüyor kadın, yeraltı abileri dahil tüm 
müşteriler huşuyla ilgisi olmayan bir coşkuyla Allah! diye ba­
ğırıyorlar. 

Kadın aslında buraya kadar olan kısma çok şaşırmıyor, fasıl 
adabı daha o doğmadan bitmişti zaten . Sosyetesinde de, eli yü­
zü düzgününde de, tüm meyhanelerde fasıldan bugüne kalan 
artık ele geçirilemeyecek bir geçmiş zaman arzusu. Fasıllar bir 
tür zaman makinesi, müzik niteliğini kaybetmiş seslerden olu­
şan bir dalgaya kendini bırakıyorsun, musikide estetik yarat­
mış bir zamana anlık bir yolculuk yapıp süfli zamanına geri dö­
nüyorsun. Sosyete fasıllarının bir özelliği yokmuş diye düşünü­
yor, gördüğü acayip tipleri kar sayabilir, hepsi bu .  

Bu düşüncelerle tuvalete gidiyor ve çok şaşırıyor. Hepsi bu 
değilmiş meğer. Kötü bir fiks menü için bile dünyanın parası­
nı ödedikleri mekanda ücretsiz olması gereken tuvaletler para­
lı ve de akıldışı denecek kadar pahalı. Burada işemek için veri-

Asaf Halet Çelebi. Bütün Yazılan, Hazırlayan: Hakan Sazyek, YKY, 1998. 
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len parayla bir üniversite öğrencisi iki hamburger yiyip bir ay­
ran içebilir. Eski zamanlardan gelen fasıllann bugüne bağlan­
dığı yer iyice tuhaf, akıldışı bir yermiş diye düşünüyor. Zaten 
bu meyhaneye adımını attığı andan itibaren her şeyde bir aşırı­
lık, bir akıldışılık, bir mesele, üstüne düşünmeyi hak eden bir 
konu buluyor. 

Ama kadını şaşırtan şey tuvaletin sadece ücretli olması de­
ğil akıl almaz ölçüde pis, sefil ve sefih olması. Zil zurna sarhoş 
kadınların kimileri yerlere oturmuş, kafayı kaldıramaz halde­
ler. Kimileri klozetin içine, dışına, yanına, yöresine kusmakla 
meşgul. Bazılan öyle sarhoş olmuş ki, açılabilmek için ha bi­
re soğuk suyla yüzlerini yıkıyorlar, makyajları akıyor, yıkama­
ya çalıştıkça daha da bulaşıyor .  Bir kadın ağlıyor, tepiniyor, 
yanındaki kadın onu sakinleştirmeye çalışıyor. Bir başkası tu­
valetin kapısında bekleyen bir adamla kavga ediyor, birbirle­
rine ana avrat dümdüz gidiyorlar. Genç bir kadın üstüne işe­
miş, bacaklarından sızıyor. Kimsenin birbirine aldırdığı yok, 
kimse bu sefillikten rahatsız görünmüyor, belli ki buraların 
doğal hali bu . 

Kadın, pembe pötikare önlük giymiş, tezgahında oturan tu­
valetçiye kabinlerden birini temizlemesini söylüyor. Tuvaletçi 
bir süre aldırmadan, hiç niyeti yokmuş gibi bakıyor. Ama ka­
dın da bakıyor dimdik, hiç çekmiyor bakışlarını. Bu sert bakış­
ma üzerine tuvaletçi kadın istemeye istemeye yerinden kalkı­
yor, ne olur ne olmaz, böyle dimdik baktığına göre mühim bi­
ri olabilir diye düşünmüş olmalı. Buraya hep "mühim" birile­
ri gelir. Kabinlerden birine bir kova su döküp klozeti yıkıyor. 
Sonra kadına Buyur! diye işaret ediyor. Sanki yükümlü olmadı­
ğı bir işi yaparak lütufta bulunmuş. 

İğrenç lavaboya bakmamaya çalışarak ellerini yıkadıktan 
sonra salona tekrar dönüyor. Yerine otururken tümü erkekler­
den oluşan kalabalık bir grup, Fatih Ürek'in kısa bir ara ver­
mesinden faydalanarak, Fenerbahçe Marşı'nı söylemeye başla­
mış. Gruba derhal katılanlar oluyor, coşku bir anda artıyor. En 
nezih denebilecek anlarını Bir tatlı huzur almaya geldik Kala­
mış'tan cümlesini söylerken yaşayan yaklaşık yüz kişi, hep bir 
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ağızdan Kalpleri fetheden renkleri Yaşa Fenerbahçe! Türk'ün kal­
bi senle atari Yaşa Fenerbahçe diye bağırıyorlar. 

Daha bunu sindirememişken, rakip takımların taraflarının 
ıslıklan ve yuhalamalarıyla kısa kesilen marş, Fatih Ürek'in 
"birleştirici" manevrasıyla başka bir marşa geçiyor. Müşteriler 
hep bir ağızdan, ta ciğerden ve delirmiş gibi, yerlerinde zıp zıp 
zıplayarak Onuncu Yıl Marşı'nı söylüyorlar. Çıktık açık alınla! 
on yılda her savaştan I On yılda on beş milyon genç yarattık her 
yaştan. 

Kadın için asıl şok bu. O ana kadar yaşanan bütün garabetle­
ri gölgede bırakıyor. 

Bir meyhaneye eğlenmeye gelen bunca insan neden durup 
dururken Onuncu Yıl Marşı'nı söyleme ihtiyacı duyar? 

Bu soruya sosyolojik, psikolojik, ideolojik,  politik, ekono­
mik açıdan verilecek sayısız cevap var, her biri de çok uzun. Bu 
sefih ve sefil sosyete meyhanesi kesinlikle özgün bir vaka ama 
cevapların düşünüleceği yer değil. 

Ankara'ya döndüklerinde Asaf Halet Çelebi'nin kitabını çıka­
rıyor. Çelebi'nin 194 l'de yazdığı "Todi Musikisi" başlıklı yazı­
yı buluyor ve aşağıdaki satırları okuyor: 

Todi, bugün umumiyetle alaturka dediğimiz meyhane musikisi­
nin adıdır. Bunun ne hakiki ve klasik musikimizle ne de mahalli 
halk musikisiyle alakası vardır. Todi eski musikimize de tasallut 
edip adileştirir, bayağılaştınr. T odi bugün boyalı rüküş hanımla­
rın teker teker kalkıp yayık sesleriyle sarhoş seyircileri avuttukla­
rı modem -alaturka- meyhaneler muhitinin musikisidir. Alatur­
ka ismi onun için biçilmiş kaftandır, fakat "Türk" değildir. (. . .) 
Todi her ne kadar isminden de anlaşıldığı gibi Çingenelikle ala­
kadarsa da sırf Çingene musikisi demek de değildir. Biraz Çinge­
ne, biraz Ermeni kokan, fakat tam manasıyla onlara da isnat edi­
lemeyen bir halitadır. (. . .  ) Başka bir ismi de piyasa musikisidir ki 
bu da bayağı halk tabakasının hoşlanacağı muhitlerde geçen ya­
yıklığın, adiliğin, pespayeliğin ifadesini veren, insan ruhunu alçal­
tan, bunaltıcı, sinirlendirici, monoton, yaygaracı bir şey demektir 
ve vazifesi sarhoşları sızdırıp kusturmaktan ibarettir. (. . .  ) Piya­
sa sanatkiirlan, Çingene kemancılar ve Ermeni kanuncular onla-
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rı karikatüıize edip kirlettikten sonra aykırı usul ve notalarla or­
taya atarlar. 

Yazının içerdiği ağır ırkçı tondan çok rahatsız oluyor, yazı­
nın bu niteliğini nasıl atlamış? Şimdi bu satırların onun için 
tek değeri, bu sefih eğlence mekanı hakkında düşünmek için 
bir başlangıç olması. 
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Bir intihar 

14. yaş gününü yaşadıkları küçük şehirdeki tek alışveriş mer­
kezinin gençler arasında çok popüler olan "kafe"sinde kutla­
maya kafayı takan kızını evde, sadece kız arkadaşlarını çağı­
rabileceği, küçük bir parti için ikna etmeye çalışan anne; kı­
zının bağırıp çağırıp ağlayarak sonuç alamayacağını anlayın­
ca "Bana o kafede doğum günü yapmazsanız kendimi öldürü­
rüm! "  diye tehditler savurması üzerine, kötü bir hatıra nede­
niyle tepeden tırnağa titriyor ve kızlarla erkeklerin medeni bir 
şekilde arkadaş olabileceklerine inanmadığını düşündüğü ko­
casına, dikkatle seçtiği kelimelerle ve şakayla karışık bir ha­
vayla konuyu açarak, kızlarına bir ayar vermesini istemek zo­
runda kalıyor. 

Kocasının çocuğun odasına dalacağını, gürleyerek azarlaya­
cağını, son zamanlarda her lafa çemkirmek gibi kötü bir huy 
edinen kızı babasına cevap vermeye kalkarsa dayak yiyeceğini, 
bunun da her şeyi daha beter hale getireceğini sandığı için mut­
fakta kapıya yakın bir yerde duruyor, kocasının kızının odasına 
dalmasını engellemeye niyetli. 

Sabahın köründe evden çıkıp ancak gecenin on birinde dö­
nebilen oto tamircisi baba yemeğini yerken en ufak bir celal­
lenme belirtisi göstermeden dinliyor. Anne telaşlanıyor. Anlat-
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tıklarım böyle sessizce dinlemek kocasının hiç adeti değil. Kı­
sa bir sessizlikten sonra, aralarındaki konuşma şöyle gelişiyor: 

"Nasıl adet olmuş kafede doğum günü partisi yapmak?" 
"Ne bileyim . . .  herkes kafede yapıyormuş işte . . .  " 
"Gitti mi daha önce?" 
Anne zınk, kalakalıyor. Evet, kızı bir keresinde öyle çok ısrar 

etti ki, babadan gizli izin vermek zorunda kaldı. Ama öyle ken­
di haline de bırakmadı. Burası küçük şehir, daha çocuk demez­
ler, hemen bir dedikodu çıkarırlar. Arkasından gitti, kız kafede 
arkadaşlarıyla otururken o vitrinlere baktı, arada bir de ne ya­
pıyorlar diye kafenin dışından çocukların oturduğu masayı gö­
zetledi. Soruyu boğuntuya getirmek istiyor. 

"Biraz daha pilav vereyim mi?" 
"Gitti mi dedim .. " 
"Yok canım . . .  müsaade eder miyim hiç?" 
"Niye?" 
Tuzak diye düşünüyor kadın. Kocası ağzından laf almaya ça­

lışıyor. 
"Ne demek niye?" 
"Ne yani? Bütün arkadaşları gidiyor da o niye gitmiyor? Ça­

ğırmıyorlar mı yoksa?" 
Cevap bekleyerek bakıyor, arkadaşları kızını küçümseyip 

doğum günü partilerine çağırmamışlarsa eğer çok kızacak, 
okula da, öğretmene de saydırmaya hazır. 

"Benim kızım eksikli mi? Benim kızımı adam yerine koymu­
yorlar mı? " 

Kadın çok şaşırıyor. Bunca yıllık kocasının sandığı gibi du­
yarsız, çoluk çocuğunun halinden anlamaz bir adam olmadığı­
nı, çocuklarına değer verdiğini fark ediyor. Kocasına ilk kez gö­
rüyormuş gibi bakıyor. 

Baba, annenin kıvırma, dolandırma huyunu biliyor, doğru­
dan kızını çağırıyor bu yüzden, karşısına alıyor. Kız da anne­
sinden farklı değil. Hafiften titreyerek oturuyor babasının kar­
şısına. Baba nasıl bir doğum günü istediğini soruyor. Kız ba­
basının kızmadığını hissediyor, içi kanatlanıyor. "Vallahi çok 
masraf olmayacak baba," diye yemin ediyor. Bir pasta yaptıra-
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cak, bir de kola ısmarlayacak herkese, o kadar. Bütün sınıfı da 
çağırmayacak zaten. 

"Onlar seni çağırdılar mı kendi doğum günlerine?" diye so-
ruyor baba. 

Başını sallıyor kız. 
"Niye gitmedin hiç?"  
"Annem yollamadı."  
Kız annesini koruyor, bir kere izin verdiğini söylemiyor. 
"Tamam . . .  ama seni çağıranı çağır," diyor baba, "herkesi de-

ğil . "  
Kız kulaklarına inanamayarak annesine bakıyor. 
Anne doğum günü partisinin kız erkek karışık olacağını söy­

lemeli mi, söylememeli mi bilemiyor. Ama baba sonradan öğre­
nirse kıyameti koparır, en iyisi şimdiden söylemek. 

"Sınıftaki oğlanlar da gelecekmiş ama," diyor, yüreği ağzında. 
. "Gelsinler," diyor baba, önemsemiyor. "Sınıf arkadaşları de­
ğil mi?" 

Kız annesine zaferle bakıyor ve sevinçten uçarak odasına gi­
diyor. Anne şaşkınlıktan küçük dilini yutmuş. 

"Sen de git ama yanlarında dunna, arada uzaktan bak," diyor 
baba. Annenin şaşkınlığını görünce "Herkesin evladı evlat da 
benimki değil mi?"  diyor. "Arkadaşlarının yanında boynu bü­
kük mü kalsın?" 

Parti günü kız arkadaşlarıyla kafede oturuyor. Sınıfındaki 
oğlanlardan sadece üçü gelmiş. Onları uzaktan izlerken, tedir­
gin olacak bir şey olmadığını düşünüyor anne. Hepsi daha ço­
cuk. lçi sızlıyor. Çocukluğunu zehir eden o intihar hikayesi­
ni hatırlıyor. 

Altı yaşındaydı. Babası Petkim' e işçi girince köyden lzmit' e 
taşınmışlar, dört katlı bir apartmanın giriş katında oturmaya 
başlamışlardı. Mahalle sakinlerinin hepsi onlar gibiydi; üç-beş 
sene öncesine kadar köylerinde tarla ekip biçen, hayvan bakan, 
sonradan olma işçiler. Anne, baba, dört çocuk, sayılan ve ka­
lış süreleri değişen misafirler basık tavanlı, iki odalı bir daireye 
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sığışmak zorunda kalmış olsalar da köyün çamurundan, aya­
zından, yazın ayrı kışın ayrı eziyetinden kurtuldukları ve en 
önemlisi her ay başı ellerine belli bir para geçtiği için hayatla­
rından memnundular. 

Bitişiklerindeki apartmanda, onlar gibi ailesiyle birlikte köy­
den göçmüş, ortaokul öğrencisi Gülümser diye bir kız oturu­
yordu. Boylu poslu, uzun saçlı, yemyeşil gözlü, çok güzel bir 
kızdı. 

Babasının gece vardiyasından yorgun argın geldiği bir sabah 
fırından aldığı ekmekleri kucaklamış, apartmana girerken güm 
diye bir ses duydu. Birinin silkelemek için çıkardığı halı düştü 
sandı. Dönüp bakınca Gülümser'in kumral saçlarım gördü. Yü­
zükoyun yerdeydi kız, başından akan kan hala unutamadığı bir 
hızla saçlarım kırmızıya boyuyordu. 

Ateşlendi, bir hafta yattı. Gülümser'in kan içindeki ölüsü se­
nelerce gözünün önünden gitmedi. Kızın kendini niye beşin­
ci kattan attığı mahallede uzun uzun konuşuldu. Ailesi sebebi­
ni gizlemeye çalıştı ama sonra ortaya çıktı. Gülümser'i otuz beş 
yaşında bir adamla nişanlamışlardı. Kız evlenmek değil, liseye 
gitmek istiyordu. Daha on dört yaşındaydı. Kızlarının intiharı 
bile aileyi yanlışından döndürmedi, tabutuna yaklaşan düğünü 
için dikilen duvağı örttüler. 
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"Garaz" 

Türkçeci yarıyıl tatilinde ödev vermiş, bir kitap okunacak, öze­
ti çıkarılacak Yaprak Dökümü, Aşk-ı Memnu, Hanımın Çiftliği 
gibi televizyon dizisi olmuş romanları kesinlikle kabul etme­
yeceğini de en baştan söylemiş. Öğrenciler izledikleri bu dizi­
lerden akıllarında kalanı yazıp ödev diye veriyorlar, ama kay­
nak romanlarla alakası çok sınırlı olduğundan daha ilk cümle­
de yakalanıyorlar. 

Meriç'in bir kitap okuyup bitirmesi için sadece cumartesi pa­
zarı var. Kitapla da başı hoş değil, bu yüzden ödev gözünde bü­
yümüş, tatil boyunca sallamış, şimdi telaşta. lnternetten hazır 
bir özet de indiremez. Türkçeci kitabı gerçekten okuyup oku­
madıklarını anlamak için hiçbir ödev sitesinde cevabı olma­
yan sorular soruyor, okumadıklarını anlarsa hiç acımıyor, ba­
sıyor sıfırı. İşini bu kadar önemsediği için öğretmene sinir olu­
yor kız. Zaten niye Türkçe diye bir ders var ki? Hepsi Türkçe 
konuşuyorlar işte, daha ne? 

Evlerinde ders kitapları, Kuran tefsiri filan dışında kitap yok. 
Bir zamanlar gazetelerin ek olarak verdiği ve babasının bir he­
ves biriktirdiği kitapları da, kimse el sürmeyince, annesi toz tu­
l uyor, kalabalık ediyor diye çöpe atmış. Kitapçıya gitmesi la­
zım ama üşeniyor. Üst katlarında oturan, ara sıra kitap oku-
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duğunu gördüğü Selami Amca'ya gidiyor. Ama adam kahve­
ye gitmiş. Kansı bir kucak kitap getirip koyuyor önüne, "Biri­
ni seç," diyor. 

Hepsine bakıyor, eviriyor, çeviriyor, içi sıkıntıyla şişerek bir­
kaç satır okuyor. Sonunda hikayelerden oluşan bir kitapta karar 
kılıyor. Bir sürü bilmediği kelime var içinde, ama yine de oku­
yabilir gibi görünüyor, diğerlerinde bir cümle bir sayfa sürü­
yor çünkü, cümlenin sonuna geldiğinde başını unutuyor insan. 

Eve dönüyor, içerisi dolu, komşular gelmiş . Bir bardak çay 
alıp odasına gidiyor, yatağına oturup okumaya başlıyor. 

tık öykünün adı "Yatık Emine". Başlangıçta sıkılıyor, bilme­
diği sözcüklerin anlamını çıkartmaya çalışıyor ama okuduk­
ça buna gerek kalmadığını fark ediyor, kolayca anlamaya başlı­
yor. Derken asla olmayacağını sandığı bir şey oluyor, kitaba fe­
na halde kaptırıyor. Akşam annesi yemeğe gelmesi için sesleni­
yor. Ama kitabı elinden bırakmak istemiyor. "Küs Ömer"e üzü­
lüyor, "Vehbi Efendinin Kuşkusu"nu merak ediyor, "Ayşe'nin 
Yazgısı"ndan irkiliyor. Uyanır uyanmaz ilk işi kaldığı yerden 
devam etmek. Kahvaltı yaparlarken bir yandan kitap okuduğu 
için sucuklu yumurtanın çoğunu abisi yiyor. 

Ev toparlanacak, bir gün önce yıkanan çamaşırlar kurumuş, 
ütülenecek, dünya kadar iş var. Annesi Meriç'in yardım etme­
sini istiyor. Ama günlerden pazar olduğu için işe gitmeyen ba­
bası kızına arka çıkıyor. 

"Oku kızım sen kitabını," diyor. 
Meriç kitabı bitirince soluğu karşılarında oturan Zülal Ab­

la'nm evinde alıyor. Çünkü okuduğu son öykü "Garaz" aynı 
onun hayatı ! 

"Bu hikayeye inanamayacaksın ! "  diyerek dalıyor Zülal Ab­
la'nm bir zamanlar çok özenerek yapıldığı belli olan, tek kat­
lı, eski evine. 

Mahallelinin evde kaldı, geçim sıkıntısı da çok diye üzüldü­
ğü, kel-dul ne olursa bir adam bulup evlendirmek için çırpın­
dığı Zülal Abla Alzheimer'lı annesiyle birlikte yaşıyor. Henüz 
kırk yedi yaşında olduğunu söylese de, elliyi çoktan aştığı belli. 
Para sıkıntısı yüzünden düzenli boyayamadığı saçlarının diple-
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ri bembeyaz, gözlerinin çevresi kırış kırış, gıdısı sarkmış, elleri­
nin üstünde de kahverengi lekeler var. 

Sözde terzi ama terzilikle hayat kazanılan zamanlar geçe­
li bin yıl olduğu için etek bastırmak, paça kısaltmak, fermuar 
değiştirmek, bel daraltmak gibi ufak tamirat-tadilat işleri yapı­
yor. Annesini evde yalnız bırakamayacağı için bir işe girip çalış­
ması mümkün değil. Gerçi bu yaştan sonra bir iş bulabilir mi, 
o da ayrı konu. Allahtan ablasının üç çocuğundan en büyüğü 
bir fabrikaya girince teyzesinin elektrik, su, telefon masrafları­
nı üstlendi, kıştan kışa kömürünü almaya söz verdi. Mahalle­
nin varlıklı kadınlan da ara sıra etek-ceket, düğün elbisesi filan 
diktiriyorlar da ana-kız açlıktan ölmüyorlar. 

İnsan bu şartlarda yaşayan birinin yaşama sevincini kaybet­
mesini bekler, ama Zülal Abla öyle değil. Yokuş aşağı gittikçe 
hayata daha çok bağlanmış. Sekizinci sınıf öğrencisi Meriç'in 
hikayede anlatılan aynı senin hayatın diyerek eve rahatça dala­
bilmesi de bundan. 

Kızın okuduğu kitabın adı Memleket Hikayeleri. Yazan Re­
rik Halit Karay. Sözünü ettiği hikayenin kahramanı Nebile kü­
çük bir kasabada yaşayan yoksul bir ailenin kızıdır. Babası bir­
den zengin olur, İstanbul'a taşınırlar. Nebile müthiş tantanalı, 
har vurup harman savurdukları, şımarık bir hayat yaşar. Ama 
zenginlik geldiği gibi hızla gider ve Nebile ona görkemli bir ha­
yat verip sonra elinden alan babasına müthiş bir garaz duymaya 
başlar. Bir gün iyice düşkünleşmiş ihtiyar adama bakar, zengin 
ve şaşaalı hayatı sırasında öğrendiği İstanbul Türkçesini unu­
ı up "Sakalın teneşirde sabunlana," der. 

Hikayeyi dinleyen Zülal Abla şıngırtılı bir kahkaha atıyor. 
l 'akat Meriç ilk kez kadının kahkahasının içinde tuhaf bir şey­
lerin tınladığını hissediyor. Gamsız bir hayattan doğan bir kah­
kahaya benzemiyor bu kez. Meriç anlatamıyor ama kahkaha­
sında acı bir şey var. Keşke tarif edecek bir kelime bilseydi. 

"Biz Nebile gibi İstanbul'a gitmedik ama," diyor Zülal Abla. 
"Ne halt yediysek burada yedik."  

Zülal Abla'nın babasının birdenbire zengin olmasına ilişkin, 
her ne kadar dededen miras kaldı deseler de, define bulduğun-
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dan kaçakçılık yaptığına, piyango vurduğundan kumarda ka­
zandığına kadar pek çok dedikodu olmuş zamanında. En kuv­
vetli rivayet yetmişli yıllarda çok konuşulan, toplamda yirmi 
kiloya yakın altının çalındığı bir dizi kuyumcu soygunu. Ay­
nı pasajda bulunan beş kuyumcu aynı gece içinde kasaları ok­
sijen kaynağıyla kesilerek soyulmuş. Fatura da, o sırada işlen­
miş ne kadar suç varsa üstlerine yıkılan birkaç devrimciye çı­
karılmış, tutuklanmışlar, hala yatıyorlar mı acaba diye konuşu­
luyor ara sıra. 

"Kalın meşeden çok sağlam bir dolabımız vardı. İçi para do­
luydu," diyor Zülal Abla. "İsteyen, istediği zaman, istediği ka­
dar alıp harcıyordu. Aklına ne gelirse alıyorduk, belki elli çift 
ayakkabım olmuştu. Çantalar, şapkalar, eldivenler. İpek men­
dilleri düzineyle alırdık, kirlenince atardık. Biri tilki, biri vizon 
iki kürk mantom vardı, annemle ablamınkiler ayrı . "  

"Ne oldu peki?"  
"Hiç. Kürklerimizi senin hikayedeki gibi güveler yedi, altın 

takılarımızı bozdurduk. Para bitince neyimiz var neyimiz yok 
birer birer eskicilere satmaya başladık. Üç kuruşa, beş kuruşa . . .  
artık ne koparabilirsek." 

"Hizmetçiniz varmış o zamanlar. . "  
"Vardı, çifter çifter. Bir d e  aşçımız vardı. Evde öyle çeşitli ye­

mek pişiyordu ki, hepsinden birer lokma yiyip gerisini bırakı­
yorduk. Dünyanın yemeği çöpe gidiyordu. Bir tek şoförümüz 
yoktu . Her yere taksiyle giderdik. Babam bu evi yaptırtmıştı 
ama araba almak istememişti, alırsam kendim kullanmak iste­
rim diyordu. Kaza yapıp bizi öldürmekten korkuyordu galiba .. " 

Zülal Abla hikayenin hüzünlü kısımlarını hızla geçip neşesi­
ni takınmaya çalışıyor. 

"Öyle sapıtmıştık ki, bir yaz günü annem babama, çok sıkıl­
dım bir yerlere gidelim, dedi. Herkes tatile gidiyor, biz niye git­
miyoruz? Tamam gidelim dedi babam, hadi hazırlanın. Ablam­
la bende bir sevinç, önce alışveriş yapmamız lazım dedik. Yeni 
mayo alınacak, şapka alınacak, ayakkabı, terlik, gece elbiseleri. 
Gittiğimiz yerden alırsınız dedi babam. Hazırlandık, çıktık, ba­
bam yoldan bir taksi çevirdi, lzmir'e çek dedi ."  
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"lzmir'e taksiyle mi gittiniz?" 
Meriç'in sesindeki hayret Zülal Abla'yı güldürüyor. 
"Sapıtmıştık dedim ya. Taksici babam dalga geçiyor san-

dı. Lüleburgaz'a kadar da inanamadı. Önce lzmir'e gittik. Ora­
da birkaç gün kaldık, oradan Marmaris'e, oradan Bodrum'a, ta 
Antalya'ya kadar. Aynı taksiciyle. Babam taksiciyi çok sevmişti. 
lzmir'e varınca göndermedi, günlük yevmiyeyle anlaştı. Yatak, 
yemek, ayrıca sigarasından çamaşırına kadar bütün masraflar 
da babama ait. Taksici Gelibolu'da filan aklımız başımıza ge­
lir, ineriz sanmış. Baktı ki yoo . . .  lzmir'e geldik, birkaç gün son­
ra istikamet Marmaris, babama eve haber vermem lazım dedi, 
bir yeri aradı, benim hanıma söyle, on beş gün yokum, müşteri 
gezdiriyorum dedi. Karısı inanmamış tabii. Döndüğünde adamı 
hangi şırfıntının koynunda on beş gün geçirdiysen ona git di­
ye kovmuş evden. Taksici gelip babama yalvardı, karısıyla ko­
nuşsun diye. Babam kadına tatilde çektirdiğimiz resimleri gös­
termiş. Bu benim hanım, bunlar da kızlarım falan diye anlat­
mış. Bunun üzerine kadın ikna olmuş, kocasını eve geri almış."  

Meriç gülüyor: "Taksici de o telde mi kalıyordu?" 
"Evet. Her gittiğimiz otelde babam bir oda da taksiciye tutu­

yordu. Bir süre sonra iyice ahbap oldu, zannedersin amcasının 
oğlu, öyle bir yakınlık, bir samimiyet. Lokantaya giderdik, tak­
sici de masaya otururdu, babamla rakı içerlerdi." 

"Çok saçma değil mi?" diyor Meriç. 
"Saçma . . .  ama hayatımın en güzel on beş günüydü. "  

Çay suyu koyuyor Zülal Abla . Bir giyim mağazasından haber 
beklediğini söylüyor. 

"Ah bir anlaşabilsek ! "  diyor. "Her gün üç-beş tane paça kı­
saltma işi gelir, günlük maişet çıkar hiç olmazsa." 

Zülal Abla fakirliğe yıllar önce düştüğü için alışmış artık. 
"Baban nasıl zengin olmuştu ?" diye soruyor Meriç, bunca 

yıldan sonra dedikodu yumağı solmuş, kimse emin değil ne ol­
duğundan. 

"Bilmem . . .  hiç söylemedi. Bir gün bir valiz dolusu parayla 
geldi. Meşe dolabı parayla doldurdu. "  
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"Sormadınız mı nerden buldun diye? "  
Zülal Abla'nın sesinde belli belirsiz bir pürüz var. 
"Sormadık." 
"Neden?" 
"Para aklımızı başımızdan aldı, nerden geldiğini bilmek iste­

medik belki de." 
"Neden istemediniz? "  
Zülal Abla'nın, sesindeki şıngırtı kayboluyor, acı bir ton otu­

ruyor. 
"Bilseydik harcayamazdık herhalde, ne bileyim. "  
Meriç anlayamıyor. Zülal Abla bir an duraksıyor, sonra çıl­

gınca yaşadıkları o iki yılın anlamını o anda keşfetmiş gibi ko­
nuşuyor, itiraf kuyusuna düşmüş sanki. 

"Nerden geldiğini bilmesek de haram olduğunu biliyorduk as­
lında. Galiba bu yüzden bir an önce harcayıp bitirmek istedik." 

Bir sessizlik oluyor. Tekrar konuştuğunda sesindeki tüm ne­
şeyi kaybetmiş. 

"Oturduğumuz bu ev de haram. Bir değeri kalmadı artık, gö­
rüyorsun her yanı dökülüyor ama arsası kıymetli. Babam ölün­
ce müteahhitler peşimize düştü , bunu yıkıp apartman yapaca­
ğız dediler. Bize iki daire vereceklerdi. Birinde otururuz, biri­
ni de kiraya veririz, ana-kız geçinip gideriz dedik. Ama babam 
evi adını hiç duymadığımız birinin üstüne yaptırmış, satamıyo­
ruz. Kimdir, necidir, babam niye böyle bir şey yaptı, biraz da­
ha hovardaca yaşayalım diye sattı mı bilmiyoruz. Otuz senedir 
her gün kapı çalınacak, evin asıl sahibi gelip bizi sokağa atacak 
diye bekliyorum. Daha gelen giden yok. İnşallah annem öldük­
ten sonra ortaya çıkar. Ben ablamın yanına sığınırım ama an­
nemle zor." 

Meriç o akşam okuduğu kitabın özetini çıkarmak için masa­
ya oturuyor. Bir türlü beceremiyor, okuduğu hikayeleri unut­
muş bile. İyi kötü bir şeyler yazıyor, yazdığı da Zülal Abla'nm 
hayatı. Selami Amca'nın kitaplarına bakıyor tekrar, bunun gi­
bi bir tane daha bulsa okuyacak ama bulamıyor. Yeni bir kitap 
okumaktan vazgeçiyor. 
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Ece'nin kadınlar hamamı cefaları 

Ece sanat yönetmeni olarak çalışacağı bir filmin senaryosunu 
okuyor. Günümüzde geçen hikaye fena değil, mekanları kur­
mak zevkli olacak. Ama senaryoda bir kadınlar hamamı sahne­
si var, buna takılıyor. Takılmasının nedeni sahnenin senaryo­
daki işlevi filan değil, tümüyle oryantalist bir yaklaşımla yazıl ­
mış olması. Senarist kadın üstelik, ama ya hayatında hiç hama­
ma gitmemiş ya da klişelerin izinden yürümeyi tercih ediyor. 

Sahne rakı, şişkebap, lokum, kahveci güzeli, fes türünden 
ucuz turistik klişelerin ve Türk sinemasında yaratılan kadın­
lar hamamı imgesinin bir uzantısı. Neredeyse yüz yıl öncesinde 
kalmış bir imge, her türlü kreatif üretimde olduğu gibi bu se­
naryoda da o bayat cilayla parlatılmış. Zaten hamam, çıplaklı­
ğın başlı başına sorun olduğu bu memlekette ya yabancılara pa­
zarlanan turistik bir görüntüdür, ya kolaycı bir erotizm katali­
zörüdür ya da düşük nitelikli komedi unsurudur. 

Oysa eskiden bu topluma antikçağlardan miras kalan ha­
mamlar kültürel bir değerdi. Aynı zamanda temel bir ihtiyaç, 
kendine özgü bir sosyalleşme mekanıydı ve mimari bir şahane­
likti. Ama bugün hamamın hayati bir işlevi yok. Anadolu'da gi­
derek daralan yerini ve azalan değerini hala korumaya çalışıyor 
olsa da , büyük şehirlerde ite kaka yaşatılan bu kültür, spa veya 
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sauna ile turistik mekan arasında bir yere sıkıştı. Belki de film­
lerde artık asıl anlatılması gereken bu değişimdir. 

Kadınlar hamamı denince herkesin aklına Adile Naşit-Müjde 
Ar, göbek taşına dizilmiş zeytinyağlı sarma tencereleri, üzüm, 
incir, şeftali dolu meyve tepsileri, ut ve dümbelek çalan, şarkı 
söyleyip göbek atan, peştamal giymiş şişman kadınlar geliyor. 
Türk sinemasında hamam sanki bir kadınlar kulübü, onlara 
has bir eğlence merkezi, hamam sahnelerinden vur patlasın çal 
oynasın bir eğlence, bir neşe taşıyor. iyi de Ece'nin gittiği yerler 
hamam değil miydi? O niye böyle bir eğlenceye tanık olmadı? 

Hamam aslında eğlenceden çok bedensel temizlik, rahatla­
ma ve sefa vaat eden bir yer. Bu yüzden, (söz konusu filmler­
de kısmen gerçeklik payı taşıyan) gelin hamamı eğlenceleri ta­
rihe karıştıysa da, hamam sefası değişerek, dönüşerek, spa'la­
şarak sürüyor. 

Ece böyle düşünüyor ama bir yandan da dürüst olması ge­
rek. Hamam sefasına düşkün bir babaannenin torunu olmasına 
rağmen hayatı boyunca en fazla beş-altı kere hamama gitmiştir. 
Titizliği obsesyon boyutlarındaki annesi hamama adım atmaz, 
çocuklarına da attırmazdı çünkü. Ama beş-altı kere gitmek bile 
kadınlar hamamı hakkında fikir edinmesine, zihinlere yerleş­
miş imgenin en azından son otuz yılda doğruyu işaret etmedi­
ğini görmesine yetti. Bu hamam ziyaretlerinden üçünü çok iyi 
hatırlıyor. Üçünün de çok sarsıcı öyküleri var çünkü. 

Altı yaşında. Babasının işi nedeniyle Bursa'da oturuyorlar. 
Annesi insan mantar olur, mikrop kapar, uçuk çıkarır gerekçe­
siyle hamam, kaplıca ve havuza karşı olduğu için Bursa'nın kü­
kürtlü, şifalı sularıyla tanışmamış henüz. Ama bir gün, hafta­
da bir hamama gitmezse kurtlanacağım zanneden babaannesi 
Amasya'dan ziyaretlerine geliyor ve annesinin önce yarım, son­
ra tam ağızla itirazlarına rağmen Ece'yi alıp hamama götürüyor. 

Yerlisi olduğu şehirden daima Amasya'mız diye söz eden ba­
baannesi büyük amcası ve ailesiyle birlikte oturuyor. Yeşilır­
mak kıyısındaki üç katlı, görkemli ahşap evleri, daha doğrusu 
konakları tarihi eser statüsüne alınınca şehrin göbeğinde bulu-
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nan bir apartmana taşınmışlar. Evleri geniş, kaloriferli, banyo­
da şofben var; kim ne zaman isterse girip gürül gürül yıkanabi­
lir. Ama şofben, küvet, basınçlı duş filan hiçbiri babaannesini 
kesmiyor. lnsan göbek taşma şöyle boylu boyunca uzanıp bu­
har içinde yatmadıkça, kabarmış kirlerini natıra keseletmedik­
çe temiz olduğunu nasıl hissedebilir ki? 

Hafızasında hamamın ilk görüntüleri biraz bulanık. Nasıl bir 
kapıdan geçtiler, ilk ne yaptılar hiç hatırlamıyor. Hangi hama­
ma gittiklerini de hatırlamıyor. Ama üstünden otuz yıl geçtiği 
halde, buhardan göz gözü görmeyen sıcaklık kısmına girdikle­
rinde yaşadığı şoku hala unutmadı. 

Hamamın nakışlı kubbeleri, mermer kurnaları, iri tutamak­
lı işlemeli muslukları, su şırıltısı, kubbenin göz göz pencerele­
rinden süzülen ışık huzmeleri filan çok etkileyici, tamam. Ama 
Ece'nin çevresi bir sürü çıplak kadınla dolu, bildiğin çırılçıplak 
ve çok çirkin kadınlar. 

Sadece başlarından aşağı tas tas su dökünüp duran iki kadın 
morlu kırmızılı peştamala sarınmış, onlar da kimseyi umursa­
madan oralarını buralarını açıp sabunlanıyorlar. Geri kalanın 
üstünde ıslanıp kıçlarına yapışmış don var sadece. Bazılarında 
o bile yok, önlerine bir hamam tası tutmuşlar, gevşek gevşek 
dolaşıyorlar; yürürken sarkmış, içleri boşalmış popoları boş 
torbalar gibi sallanıyor. 

Ece'nin ilk düşündüğü şey kadın vücudunun çok çirkin ol­
duğu. Gençken idare ediyor ama yaşlanınca korkunç bir şey 
oluyor vücut.  Hamamdaki kadınların büyük çoğunluğu or­
ta yaşlı veya yaşlı kadınlar. Vücutları nispeten düzgün bir-iki 
genç kadın var, onlar külot-sutyen yıkanıyorlar. Genç kızlar 
hamama pek gelmiyor, şehirlerde herkesin evi banyolu artık, 
yıkanmak sorun olmaktan çıktı. Ama yaşlılar hamam sefası ge­
leneğinden henüz kopmuş değiller. 

Şişmanların karınları öyle sarkmış ki, göbek delikleri kaybol­
muş, bellerini katman katman yağ tabakaları sarmış. Bazıları­
nın karınları doğum çatlaklarından halitaya dönmüş. Islak tah­
ta takunyalar içinde sıcak sudan buruşup şişmiş çirkin ayak­
lar geçiyor Ece'nin önünden, hastalıklı etkisi uyandıran boğum 
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boğum ayak bilekleri, gevşek veya aşırı kalın baldırlar, lüzum­
suz bir deri parçası haline gelerek sallanan kol kasları, eğrilmiş 
sırtlar, sırtları sarmış sivilceler, olmadık yerlerde iri etbenleri, 
lekeler. Daha annesininkileri bile sere serpe görmemişken kimi 
aşırı büyük, kimi aşırı küçük, kavuna, limona, bazıları merda­
neyle uzunlamasına açılmış hamura benzeyen, kimisi ta göbe­
ğe kadar sarkan, gri, pembe, mor, kahverengi ve her durumda 
çirkin uçlarıyla birbirinden farklı bu kadar çok memeyle karşı­
laşmak Ece için tam bir şok oluyor. 

Korkuya kapılıyor. Yaşlanınca o da böyle çirkinleşecek mi? 
Onun da poposu yürürken dalgalanacak, göbeği sarkacak, 
omuzları düşecek, sırtı çarpıklaşacak, dizleri eğri büğrü mü 
olacak? Boynunun derisi şu yaşlı kadınlarınki gibi buruşmuş 
kirli bir tülbente mi benzeyecek? O da yaşlanınca memeleri­
ni eliyle tutup kaldırarak altına sabunlu lif mi sürecek? İğrenç ! 

Ece belki de bu şoke edici manzara yüzünden beden güzel­
liğine fazla düşkün biri olduğunu, hatta bu çirkinliği unutma­
nın bir yolu olarak sanatı seçmiş bile olabileceğini düşünüyor. 

Yaşadığı görsel yıkım tanımadığı kadınlarla sınırlı olsa iyi. 
Yakasında telka.ri broşu, parmağında elmas yüzükleri, boynun­
da iki sıra inci kolyesi, ipek fularları, yapılı saçlarıyla üzerinde 
her zaman ana kraliçe etkisi yaratan babaannesinin gözündeki 
saygınlığı da hamamda yerle bir oluyor. Şıklıktan çatlayan bir 
Amasya hanımefendisi olan babaannesi, hamam kültürünü ga­
yet iyi bilmesine rağmen kullanışlı olmadığı gerekçesiyle peş­
tamala sarınmamış. Hamamda çırılçıplak gezmeyecek kadar da 
kendine saygısı var öte yandan. Dizlerine uzanan, lastiği beli­
ne gömülmüş paçalı donu ve beyaz fanilasıyla ayakta, gözüne 
kestirdiği kurnanın çevresine yanında getirdiği çamaşır suyunu 
döküyor, duruluyor, eliyle fazla suyu akıtıp oturuyor ve tepe­
sinden boşalttığı ilk tasla beyaz fanilası ıslanıyor. Ece babaan­
nesinin yuvarlaklığını kaybetmiş, kalın bir deri parçasına dön­
müş memelerini görmek istemiyor, babaannesinin memeleri 
olduğunu bilmek istemiyor, başını çeviriyor. 

Hiçbir zaman şımarık, huysuz bir çocuk olmadı, babaanne­
sini üzmek istemiyor. Hamamın hoş taraflarını bulmaya çalışı-
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yor. Sürekli yukarı bakıyor, kubbeden demet demet sızan ışık­
la, su sesinin tavandaki yankısıyla oyalanmaya çalışıyor. Baba­
annesi Ece'yi yıkamak için fanilasını külotunu çıkarmaya kalk­
tığında şiddetle direniyor. Babaannesi gülüyor, daha küçük ol­
duğunu, hamamda çırılçıplak kalmasında bir sakınca olmadı­
ğını söylüyor. Utangaçlık yaptığını sanıyor, oysa alakası yok. 
Ece çırılçıplak kalarak hamamdaki bu çirkin kadınlarla özdeş­
leşmek istemiyor. Soyunursa onlardan biri olacağını sanıyor. 

Soyunmamak şartıyla babaannesinin onu yıkamasına izin 
veriyor. İki kadın geçiyor önlerinden, hamamın bölmelere ay­
rılmış kısmına gidiyorlar, ellerindeki tasların içinde macun gibi 
bir şey var, iğrenç kokuyor, tarif edemeyeceği kadar iğrenç. Bu 
macunun suyla karıştırılmış hamam tozu olduğunu ve tüy dök­
mek için kullanıldığını biraz daha büyüyünce öğrenecek. Baba­
annesi şampuan yerine kokusunu hiç sevmediği beyaz sabunu 
sürüyor başına, sıcak suyu tepesinden döküyor, Ece'nin sabun 
kaçan gözleri yanıyor. 

Ortada zeytinyağlı dolma tenceresi de yok, göbek atan,  tef 
çalan da. Aksine, senin yerin benim yerim diye bağıra çağı­
ra kavga eden iki kadın var. Kadınlardan biri diğerini çama­
şır sularıyla tertemiz yaptığı kurnaya gelip kurulmakla suçlu­
yor. Neyse ki başka kadınlar araya giriyorlar, ortalık Türk film­
lerindeki kadar karışmadan, hamam tasları havada uçuşmadan 
sakinleşiyor. 

Bu buharlı korkunç sıcakta başına beyaz tülbent bağlamış , 
basma elbiseli, bıkkın ifadeli, aksi bir natır göbek taşına çırıl­
çıplak yatmış bir kadını keseliyor. Ece'nin gözü kadının şişman 
kollarından dökülen parmak parmak kirlere takılıyor. lstedik­
leri kadar ölü deri desinler, bu gördüğü şeyin adı kir. Vücut bu 
kadar kirli bir şey işte. Burnundan hamam tozu kokusu gitmi­
yor. Yine de babaannesini üzmemek için dayanmaya çalışıyor. 
Göbek taşında yatan şekilsiz vücuttan patır patır dökülen kir­
lere bakmamak için gözlerini yere çeviriyor. Ama yerdeki man­
zara daha iğrenç. Duvarlar boyunca uzanan su oluklarında yağ­
l ı  halkalar halinde yüzen grimsi kir topakları, sönük sabun kö­
pükleri, saç öbekleri, kıllar var. Şarıl şarıl akıp geçiyor önün-
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den, yenisi geliyor. Midesi birden korkunç bulanıyor, kendini 
tutamıyor, hark diye hamamın ortasına kusuyor. 

O günün sonraki hatıraları çok daha hoş neyse ki. Kendi­
ne geldiğinde soğuklukta oturuyor. Babaannesi ıslak fanilası­
nı, külotunu çıkarmış, onu tertemiz bembeyaz bir havluya sar­
mış. Soğukluk denen yer hakikaten serin, ferah. Burasının gü­
zel olduğunu düşünüyor. Hep burada otursalardı ya. Hamam­
da çalışan bir kadın sade gazoz getiriyor. Ece gazozu içince bu 
kadınların hamama niye geldiklerini anlıyor. Bu lezzet için ge­
liyor olsalar gerek. Buz gibi gazoz içine inanılmaz bir ferahlık 
veriyor, midesi düzeliyor. 

Soğukluğu bir kat yukarıdan çevreleyen, soyunma odaları­
nın yan yana sıralandığı bölüme gidiyorlar. Burası da güzel, 
odalarının camı nakışlı bir kapısı var. Babaannesi önce Ece'yi 
giydiriyor, kendi de giyiniyor. Islak saçlarını bir tülbentle sım­
sıkı sarıyor. Hemen hemen eski babaannesi oluyor. Odada kar­
şılıklı konmuş, kırmızı deri kaplı, daracık iki yatak var. Baba­
annesi Ece'yi birine yatırıyor, üstüne kuru bir havlu örtüyor, 
karşısındakine de kendi uzanıyor. 

"Hadi biraz uyuyalım," diyor. 
Ece uyumak istemiyor ama saniyeler içinde uyuyakalıyor. Öy­

le leziz bir uyku ki, hamam sefası dedikleri bu işte. Eve döndü­
ğünde annesi tedirgin, kızı hastalık kapacak diye korkuyor. Ece 
kustuğunu annesine söylemiyor. Babaannesi de söylemiyor. 

Hafızasında yer eden ikinci hamam sahnesi ise dehşet verici. 
Bu kez yirmi yaşında. lstanbul'da üniversite öğrencisi. İki 

kız arkadaşıyla Beşiktaş'ta tuttukları bir evde kalıyorlar. Bir ge­
ce televizyonda Tosun Paşa'yı seyrediyorlar, hamam sahnesin­
de gülmekten yerlere yatıyorlar ve kızlardan biri hayatında hiç 
hamama gitmemiş olduğu için en yakın zamanda onu hamama 
götürmeye karar veriyorlar. 

Beşiktaş'ta Küçükhamam dururken neden Edirnekapı'da ta­
rihi bir hamama gittiklerini hatırlamıyor, muhtemelen hakkın­
da daha iyi şeyler duydular, hamam tavsiyeleri önemli çünkü. 
Ece yıllar içinde birkaç kere daha giderek ilk hamam tecrübe-
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sinin yarattığı kötü etkiyi aşmış, bu kez hamam sefası yapmaya 
kararlı. Ölü deriden kurtulmak, cildinin bütün hücrelerini ye­
nilemek, banyo sonrasının bedende yarattığı rahatlık ve hafif­
lik hissi ancak hamamın sağlayabileceği bir şey. 

Don-sutyen insan içine çıkmak üçünün de yapabileceği bir 
şey değil, peştamalları yok, hamamda verilenleri de sağlıklı 
bulmuyorlar, dolayısıyla bikini giyecekler. Hamam takunyası 
üçüne de doğrudan ayak mantarını hatırlattığı için plaj terlikle­
rini alıyorlar yanlarına. Bir tek tasları hamamdan alacaklar, onu 
da tıpkı oturacakları yer gibi çamaşır suyuyla dezenfekte ettik­
ten sonra kullanacaklar. 

Su oluklarına ve natırların oklava oklava yuvarladığı kirlere 
bakmazsan hamam kötü bir yer değil. Ece yaşlanan kadın vü­
cudunun çirkinliğine de alışmış, biçimsiz kadın vücutları gö­
züne artık o kadar da korkunç görünmüyor. Bu kez rahat, ku­
sacak, bayılacak bir durum yok. Hem yıkandıktan sonra soğuk­
lukta gazoz veya çay içmenin, deri kaplı yatakta uyumanın ver­
diği keyfi tatmak için, biraz çirkin vücut görmeye katlanabilir. 

Ama içeride hamile bir kadın var, genç bir kadın. Dört-beş 
aylık olmalı. Külotu göbeğinin altında kalmış, memeleri balon 
gibi şişmiş, patlayacak neredeyse. Kısa boylu , uzun saçlı, esmer 
bir kadın. Çıplak bir insanın sosyal düzeyini anlamak zor. Ece 
kadın hakkında fikir yürütemiyor, cahil biri mi, bilgili mi, ha­
mamın onun için tehlikeli olabileceğini bilmiyor mu ? Bir dok­
toru var mı, varsa danıştı mı? Kadım uyarmayı geçiriyor aklın­
dan, bu sıcak size iyi gelmez demeyi, ama üstüne vazife değil. 
Hem hamilenin yanında yaşı daha büyük başka kadınlar var, 
annesi, kayınvalidesi filan olsa gerek, asıl onların üstüne vazife. 

Güle eğlene yıkanırlarken hamile kadını unutuyor. Bir ara 
soğukluğa çıkıyorlar, birer sigarayla gazoz içip tekrar giriyor­
lar. tık kez gelen arkadaşı hamama bayılmış, her haf ta gelelim 
diye tutturuyor. Göbek taşına uzanıyorlar. Tam anlamıyla ha­
mam sefası yapıyorlar. Natıra kese ve köpük masajı yaptırırlar­
ken hamile kadının çığlığıyla fırlıyorlar. 

Ortalık karışıyor, kadınlar koşuşuyor, hamamda çalışan ka­
dınlar geliyor. Ece, kurnanın yanında çırılçıplak oturmuş çırpı-
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narak bağıran hamilenin iki yana açtığı bacaklarının arasından 
kan boşaldığım görüyor, kan giderek artıyor. Dehşet verici bir 
görüntü. Korktuğu oldu işte, kadın düşük yapıyor. Hamilenin 
başına toplanan kadınlar panikte, ambulans çağıralım hastane­
ye götürelim diye bağrışıp duruyorlar. Ece yardım etmek istiyor 
ama elinden gelen bir şey yok. Zaten hamam çalışanları ambu­
lans çağırmışlar bile. Ece, yakınlarının kollarında ayaklarım sü­
rüyerek soğukluğa çıkan hamile kadının ardında bıraktığı kanlı 
izi görmemek için başını eğiyor. Su oluklarından akan topak to­
pak kirlerin pembeye boyandığım, giderek kızıllaştığını görüyor, 
gözleri kararıyor yine. Düşüp bayılmamak için kendini soğuk­
luğa attığında, sarıp sarmalanmış hamileyi sedyeye koyuyorlar. 

Kısa bir süre önce yaşadığı üçüncü sahne acıklı, haksızlık 
duygusu uyandıran bir tarafı var. İnsanı karmakarışık ediyor, 
düşündürüyor, hatta öfkelendiriyor. 

Bir film için Afyon'dalar. O günkü çekim bitmiş, kaldıkları 
o telin bahçesinde topluca akşam yemeği yiyorlar. Sonbaharın 
son günleri, havalar serinlemiş ama sıkı giyinince dışarıda otur­
mak hala mümkün. Ece iyi bir ekiple çalışıyor, gün içinde ara 
sıra kapışsalar da herkes birbiriyle arkadaş olmuş. Taze dost­
luklar akşam yemeklerinde tavan yapıyor. Hele rakı biraz fazla 
kaçırılırsa geceler "öpüjem "!erle bitiyor. 

Tabii bu coşkulu dostluk havasında mangalda pişen kasap 
köftelerinin, kalın kalın dilimlenmiş Afyon sucuğunun, haşhaş 
ezmeli gözlemelerin, katmerlerin, kaymak şekerinin, ekmek 
kadayıfının payı büyük. Ece her akşam sofraya oturduklarında, 
şu dünyada iyi ki sofra denen bir şey var, olmasaydı insanoğ­
lunun her anı kavgayla geçerdi diye düşünüyor. Çalışırken ba­
zen birbirinin gözünü oyacak hale gelen ekip, donatılmış sof­
rayı daha uzaktan görünce sakinleşiyor, karınlar doyup da soh­
bet hızını alınca ortama göz yaşartıcı bir dostluk hissi, bir barış 
geliyor. Sofra demek barış demek. 

Havadan sudan konuşurlarken yönetmen yardımcılarından 
Afyonlu genç bir kızın memleketinin hamamlarım, kaplıcaları­
nı övmesiyle konu hamama geliyor. 
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Ekipteki malumatfuruşlardan biri hamamın ta eski Ro­
ma'daki tarihinden girip meseleyi sanatsal düzeyde "tartışma­
ya" başlıyor. Bugüne kadar izlediği filmler arasında düzgün 
bir hamam sahnesine rastlamadığını söylüyor, pek haksız sa­
yılmaz. Ama konuyu derinleştireyim derken, niyeyse yaban­
cı filmlere atlıyor. Bir başkası jackie Chan'in Altın Yumruk ls­
tanbul'da filminin sadece hamam değil, lstanbul'un bütün tu­
ristik imgeleri açısından bir sinema ve kültür faciası olduğu­
nu söylüyor. 

Ece kesinlikle hak veriyor. jackie Chan'in hamamdan kaçar­
ken kendini Topkapı Sarayı'nın kubbelerinde bulması, oradan 
Tarlabaşı sokaklarına , oradan Rumelihisan'nm önüne, derken 
Mısır Çarşısı'na atlayıvermesi İstanbul'u bilen seyirciler için 
komik ötesi. Film aynı zamanda turistik imgelerin en bayağı ve 
ucuz halleriyle kullanılmasının da eşsiz bir örneği. Gerçi elin 
Amerikalısının Türkiye'nin turistik imgelerini doğru ve nite­
likli biçimde kullanmak gibi bir derdi niye olsun, o da ayrı ko­
nu . Filmini elbette fikirsiz seyircisini güldürecek, eğlendirecek 
şekilde çekecek. 

Akşamın keyfi meseleyi ciddi ciddi konuşmayı kaldırmıyor, 
başlarından geçen veya duydukları hamam hikayelerini anlat­
maya başlıyorlar. Ece herkesin ne çok hamam hikayesi var di­
ye düşünüyor. Niye şaşırıyor ki, kendisinin de var. Ama onun­
kiler hiç eğlenceli değil. Sofranın tadını kaçırmamak için an­
latmıyor. 

Erkeklerin çoğu askerlik yaparlarken ille bir hamama gitmiş­
ler, nasıl olmuşsa artık, hepsine de efsanevi bir tellak çatmış. 
Şöyle yoğururlarmış, böyle bağırtırlarmış, bir kulunç çözerler­
miş aklın dururmuş. İçlerinden biri, amatör boksör bir Alman 
arkadaşını hamama götürdüğünü anlatıyor. Tellağa "Elini kor­
kak alıştırma, anasını belle, Türk hamamı neymiş görsün! "  de­
miş. Tellak elinden geleni yapmış, adamın bütün kaslarını ez­
miş, hatta masajın sonunda ıslak havluyla bir güzel dövmüş, 
ama Alman bana mısın dememiş, aksine ertesi gün tekrar git­
mek istemiş. 

Hikayeler komik ama terbiyeli giderken bir ara hafiften müs-
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tehcenleşmeye başlıyor. Neyse ki konuya bu minvalde çanak 
tutan pek olmuyor, tekrar eski komik tona bürünüyor. 

Gaza gelen başkadın oyuncu "Repo günümüzde hamama gi­
delim ! "  diye tutturuyor. "Sauna, spa, kaplıca filan değil ama, 
bildiğin hamam. Senelerdir gitmedim! "  

Kafalar da hafif dumanlı, ekipteki bütün kadınlar coşuyorlar, 
hamama gitmek üzere sözleşiyorlar. 

Fakat repo günü ilk yan çizen başkadın oyuncu oluyor. Ta­
nınmış bir şahsiyet olduğu için bu şekilde halk içine çıkma­
sı uygun değilmiş, fotoğrafını çekerlermiş, feyse, tıvitıra koyar­
larmış, magazin sitelerine düşermiş, sosyal medyada "ünlü ar­
tist hamamda" diye titi olmaya hiç niyeti yokmuş. lyi de o ge­
ce hamam da hamam diye tuttururken aklın neredeydi be ka­
dın? diye soran yok. 

Başkadın oyuncu vazgeçince hamam fikri diğerleri için de 
cazibesini kaybediyor. Ece o kadar heveslenen yönetmen yar­
dımcısı kızı mahzun bırakmak istemiyor, zaten bütün olumsuz 
tecrübelerine rağmen hamamın onu çeken bir tarafı var, sonuç­
ta ikisi bir mahalle hamamına gidiyorlar. 

Hamamda Afyon'un yerlisi, çoğu genç ve orta yaşlı kadınlar­
dan oluşan, gürültücü ama çok neşeli, kalabalık bir grup var. 
Eski bir geleneği yad etmeye gelmiş gibiler. Gelin hamamı mı, 
değil mi anlayamıyor. Ortada yemek filan yok, zaten olsa da so­
ğuklukta olması gerekir. Türk sinemasında göbek taşında ye­
nen o dolmalar, köfteler soğuklukta yenirmiş eskiden, çok es­
kiden. 

Devir değişmiş ama kadınlardan biri naylon kombinezon­
lu . Naylon kombinezon artık demode olmaktan da öte, yetmiş­
li yılların raflarında unutulmuş bir şey. Naylonun sağlıksızlı­
ğı tescillendiğinden beri, kombinezon formundaki iç giysiler 
ipekten veya pamuklu penyeden yapılıyor, eskisi kadar yaygın 
da giyilmiyor zaten. 

Naylon kombinezonlu kadın hamama geleneksel bir hamam 
takımıyla değil, devasa bir bakım ve kozmetik setiyle gelmiş. 
Bir sepet dolusu şampuan, saç kremi, saç bakım maskesi, duş 
jeli, peeling kremi, tarak, selülit masaj aleti, sırt fırçası, diş fır-
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çası, diş macunu, topuk törpüsü, sabunlar, keseler, lifler, par­
mağında yüzükler, kolunda bilezikler, bir cep telefonu ve bir 
de dört-beş yaşlarında bir oğlan çocuğu. Ece oğlanı görünce ke­
sin işeyeceğini, gözünün bu kez de oluktan sarı sarı akacak çi­
şe takılacağını düşünüyor, cam sıkılıyor. Kombinezonlu kadın 
telefonunda oynak bir türkü açıyor ve aleti duvardaki merme­
rin çıkıntı yaptığı yere koyuyor. Neşeli grup türküye eşlik et­
meye başlıyor: 

Yalan mıydı Yaşar/ Karakolda doğru söyler mahkemede şaşar. 
Ece ilk kez hamamda böyle eğlenen kadınlar görüyor. Ha­

mam klişesine tam uymasa da, yakınlaşmış bir sahne işte. Ni­
hayet !  

Oğlan "Çişim geldi," deyince Ece dikkat kesiliyor. Aklına ge­
len şey olursa burada daha fazla duramaz. Ama korktuğu olmu­
yor, annesi millete çaktırmadan oğlanı duvara döndürüp olu­
ğa işetmiyor, aksine elinden tutup tuvalete götürüyor, Ece ra­
hatlıyor. 

Kombinezonlu kadının telefonunda çalan oynak türkü her­
kesi coşturuyor, grupla alakası olmayan kadınlar bile hafiften 
omuz titretiyorlar, parmak şaklatıyorlar. Türk kadınıyla göbek 
dansı arasındaki içgüdüsel ilişki önlenemez. 

Ece oynayan kadınlan ilgiyle izlerken, hamama uzun boylu , 
iri yapılı, donla gezen kadınların aksine göğüslerinden itibaren 
peştamala sarınmış bir kadın geliyor. Altın zincirler, taşlı bile­
ziklerle dolu bilekleri kalın, kırmızı ojeli tırnakları uzun, yüzü 
kemikli, göğüsleri peştamalı geriyor. Ayağında fosforlu pembe, 
parmak arası terlikler var. Yalnız Ece değil diğer kadınlar da ye­
ni gelen iri kadından gözlerini alamıyorlar. Kadın selamsız sa­
bahsız, kurnalardan birine gidiyor, çamaşır suyunu döküp otu­
racağı yeri dezenfekte ediyor, yerleşiyor, kelebek tokayla tepe­
sinde topladığı kömür gibi siyah, gür saçlarını açıyor ve yıkan­
maya başhyor. 

lri kadının hamamdaki varlığı neşeli grubun eğlencesinde bir 
yavaşlamaya neden oluyor, gözlerini dikip bakıyorlar, araların­
da fısır fısır konuşuyorlar. Ece baştan pek aldırmıyor, fakat eğ­
lencede gözle görülür bir duraklama var. lri kadın gayet edepli-
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ce yıkanıyor. Kimseye laf attığı, ağzını açtığı yok. Dalgalı siyah 
saçları köpük köpük. 

Eğlenen gruptan orta yaşlı, ısırgan görünümlü bir kadın 
uzun süre dik dik baktıktan sonra yanma gidip konuşmaya 
başlıyor. lri kadın başından savmak ister gibi bir hareket yapı­
yor, bulaşmak istemediği belli. Derken kombinezonlu kadın, 
birkaç kadın daha, iri kadınla ısırganın yanma geliyorlar, tar­
tışmaya dahil oluyorlar. 

İri kadın sessiz kalamıyor artık, o da bağırmaya başlıyor. Su 
sesinin yankısı ve yüksek sesle kendi kendine çalan oynak tür­
kü nedeniyle Ece ne konuştuklarını tam anlayamasa da, ısırga­
nın "Çık git ! " ,  kombinezonlunun "Ahlaksız ! " ,  iri kadının "Ha­
mam babanızın malı mı? İstediğim yere gelirim! "  dediğini du­
yuyor. Kadınların bir kısmı panikle havlularına sarmıyorlar. 
Hemen hepsi yıkanmayı bırakıyor, tartışmayı izliyor. 

Bayağı kavgaya girişiyorlar. Isırgan iri kadının üstüne yü­
rüyor. 

"Defol git, orospu ! "  diye bağırarak şiddetle itip kakıyor. 
lri kadın saldırıya karşılık vermeye kalksa ısırganı yere serer, 

ama sadece kendini savunmaya çalışıyor, kaim parmaklarıyla 
ısırganın tokat atmak üzere havalanmış elini yakalıyor, bükü­
yor, öbürü çığlık atıyor. Boylu poslu bir kadın ısırganın imda­
dına yetişiyor, iri kadının saçma yapışıyor. 

Kombinezonlu telefonunda çalan müziği susturup "Poli­
si arıyorum, vallahi de billahi de arıyorum! "  diye bas bas ba­
ğırıyor. 

Bir başka kadın "Taşlaya taşlaya öldürtmezsem seni ! "  diye 
bağırıyor. Bir diğeri öfkeden kudurmuş halde hamamcıyı ça­
ğırmaya gidiyor. 

Isırgan, iri kadının peştamalını tutup çektiği anda ortalık iyi­
ce karışıyor, çevresindeki kadınların hepsinden ayn bir çığlık 
kopuyor. lri kadın peştamalını geri almaya, tekrar sarınmaya 
uğraşıyor. Hamam tasını kapan zavallının üstüne yürüyor; ka­
fasına, gözüne, nereye denk gelirse vuruyorlar. lri kadın tası­
m tarağını topladığı gibi kaçarken kombinezonluyla ısırgan pe­
şinden koşuyorlar. Ece ile yönetmen yardımcısı kız şaşkın ka-
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lakalıyorlar. Ortalığa birden sessizlik çöküyor. Sadece şırıl şırıl 
su sesi var. Herkes birbirine bakıyor. 

Isırganla kombinezonlu, yanlarında hamamcı kadınla bir­
likte sıcaklığa dönüyorlar. Polisi aramışlar ama dönme ka­
n yarım yamalak giyinip kaçmış, kaçarken de çocuk mezarı 
ayakkabıları elindeymiş. Hamamcı kadın müşterilerini sakin­
leştirmeye çalışıyor. Ama sakinleşmiyorlar, sakinleşmek iste­
miyorlar. 

Eğlence bitiyor. Şimdi ışık huzmelerinin altın rengine boya­
dığı kubbeyi oynak türkü değil, kadınların öfkeden göğüsleri 
inip kalkarak kustukları hakaretler dolduruyor. 

"Pis dönme! "  diyorlar. 
"Koca malıyla kadınların arasına gelmiş utanmadan! "  di­

yorlar. 
Buralı olmadığına, böyle bir şeyi ilk kez gördüklerine yemin 

ediyorlar. 
Hamamında bir tür namus meselesi yaşandığı için korkudan 

üç buçuk atan hamamcının canına okuyorlar. Kadının sinirle­
ri altüst olmuş. 

"Vallahi de billahi de anlamadım dönme olduğunu," diye ye-
min ediyor. 'Tamam biraz iriydi ama bildiğin kadındı ! "  

"Ayaklarını da mı görmedin? Kırk beş numara ! "  diyorlar. 
"Ya sesi? Sesi düpedüz erkek sesiydi! " 
"Sordum, tiryakiymiş, sigaradan dedi ! "  diye açıklamak için 

orpınıyor hamamcı. 
Kimin nesiymiş, neciymiş, nerden gelmiş sorularıyla, tahmi­

ni cevaplar birbirine karışıyor. Travestinin gidişiyle çıplaklığını 
ıckrar kurna başına yayan bir kadın, 

"Madem kadın olmaya bu kadar meraklısın, git önce çükü­
ı ıü kestir ! "  diyor. 

Bu cümle hepsini kıkırdatıyor, böylece sinirler gevşiyor, gül­
ıııeye başlıyorlar. 

Ama hemen ardından Ece'nin beklediği ürkütücü cümleler 
; ı rL  arta sıralanmaya başlıyor. Kavgayı uzaktan izleyen ama tra­
vestinin kaçıp gitmesinden sonra tartışmaya en hararetli biçim­
d c katılan bir kadın: 
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"Bunları öldürmek lazım ı "  diyerek, şehvet ve vahşet fantezi­
lerini başlatıyor: Mikrop bunlar mikrop ! İğrençlik, ahlaksızlık ! 
Bunların yaşamaya ne hakkı var? Hiç acımayacaksın böylesine, 
asacaksın, geberip gidecek! 

Kombinezonlu kadının tuvalete götürüp işettiği oğlan çocu­
ğu, birden bağıra bağıra ağlamaya başlıyor. O ana kadar don­
muş gözlerle olanı biteni izleyen çocuğun gözyaşları sel oluyor. 
Alt çenesi korkuyla titriyor. 

"Sünnet olmıycam! Ben sünnet olmıycam! "  diye çığlık çığlı­
ğa bağırıyor. 

Kombinezonlu anne çocuğun yaşadığı şoku anlamaya çalış­
mıyor. 

"Sünnet de nereden çıktı şimdi? Ne var ağlıycak ! "  diye azar­
lıyor. 

Çocuk susmuyor ,  tepiniyor, bağırtısı kesilmiyor. Neşeli 
gruptan biri hamam sefaları zehir oldu diye yakınıyor. 

Otelde akşam yemeğine oturduklarında yönetmen yardım­
cısı kız ve Ece hamamda yaşananları anlatıyorlar. Olay şehir­
de duyulmuş zaten. Herkes az çok haberdar. Travesti İstanbul­
luymuş, pavyonların birinde şarkıcılık yapmaya gelmiş. Yönet­
m en yardımcısı kız gördüklerini pek yorum yapmadan olduğu 
gibi anlatıyor. Ece boş yere travestinin gördüğü kötü muame­
lenin altını çizmeye çalışıyor. Hamamdaki kadınların araların­
da bir travestinin bulunmasından duydukları rahatsızlığı anla­
yabiliyor. Sonuçta travestiydi, cinsel organı yerinde duruyordu. 
Ama böyle davranmaları, peştamalını çekip çırılçıplak bırak­
maları, saldırmaları gerekmiyordu. İşin bu kısmında vahşi ve 
kötücül bir şeyler var. Kimsenin Ece'nin itirazlarına kulak ver­
diği yok. Hamama gitmekten vazgeçenler bu "eğlence"yi kaçır­
dıkları için hayıflanıyorlar. 

Doya doya gülündükten sonra konu travestilerin hangi ha­
mama gitmeleri gerektiği sorusuna geliyor. Kadınlar hamamı­
na mı, erkekler hamamına mı? 

"Normalde hangi tuvalete gidiyorlarsa ona," diyor biri. 
"Kadınlar tuvaletine gidiyorlar," diyor bir diğeri. 
"O zaman tamam."  
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"Ama kadınlar tuvaletiyle hamam bir değil ki. Tuvalette çıp­
lak değilsin."  

Kafalar karışıyor .  Transseksüellerin kadınlar hamamına gi­
debilecekleri konusunda bir şüpheleri yok, pembe nüfus cüz­
danları olduğuna göre, kadın oldukları kabul ediliyor. 

"Geyler erkekler hamamına gidiyor zaten," diyorlar, mani­
dar gülüşmeler eşliğinde. 

Ece'nin aklını iki şey kurcalıyor. O travesti bu kadar tutucu 
bir şehirde , bu derece geleneksel bir mekana giderek bu riski 
niye göze aldı? Ne kadar kadın olabildiğini mi ölçmek istedi? 
Kendini tümüyle kadın hissetmek mi istedi? 

İkinci şey, farklı olana duyulan öfke ve şiddet arzusunun bu 
kadar kolayca, pervasızca ve haklılığından hiç şüphe etmeksi­
zin ortaya çıkabilmesi. Öfkenin öfkeyle sınırlı kalmaması üste­
lik, şehvetle büyümesi, sahibine adeta haz vermesi. Bir de "Ben 
sünnet olmıycam! "  diye bağıra bağıra ağlayan çocuğu düşünü­
yor. Bu hamam sefasını unutabilecek mi? 
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Aşk 

Sarıyer sırtlarında ikiz villada oturan iki kardeş, 1 7 Ağustos 
1999 tarihinde saat 03.02'de meydana gelen depremi hissetmi­
yorlar. O gece geç saatlere kadar misafir ağırlamışlar, epeyce de 
içmişler. Ama küçük kardeşin ayık kansı hissediyor, yataktan 
fırladığı gibi kocasını, çocuklarını uyandırıyor. Büyük kardeşin 
karısı da uyanmış. Çoluk çocuk bahçede toplanıyorlar. 

Elektrikler kesik, telefonlar çalışmıyor, halk sokaklara dö­
külmüş. Arabanın radyosunu açıyorlar, Doğu Marmara'nın 
yerle bir olduğunu öğrenince paniğe kapılıyorlar. Anne-baba­
ları Adapazarı'nda yaşıyor çünkü. Üstelik anneleri bitkisel ha­
yatta. Beş yıl önce beyin kanaması geçirdi, ardından bitkisel ha­
yata girdi. Babaları annelerini hastanede bırakmayı kabul etme­
yince evin bir odasını yoğun bakım odasına dönüştürdüler. Ya­
talak hastalar için üretilen yataklardan aldılar, gereken aletle­
ri koydular, annelerini hastaneden çıkarıp eve getirdiler. Baba 
hemşire tutmayı da kabul etmedi. Beş yıldır gece-gündüz karı­
sına kendi bakıyor. 

Viyadükler çökmüş, yollar yarılmış, arabayla ulaşmak im­
kansız, radyo yollarda kilometrelerce kuyruk oluştuğunu söy­
lüyor. Allahtan iki kardeşin de motosiklet merakı var. Motorla­
rına atlıyorlar ve Adapazarı'nın yolunu tutuyorlar. 
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Zor bir yolculuk oluyor. Doğuya doğru gittikçe dehşet ve 
panik artıyor. Sabahın ilk saatlerinde Adapazan'na varıyorlar. 
Motorla bile babalarının oturduğu apartmana ulaşmak zor. Yı­
kılan evlerin enkazları yolları kapatmış. Şehirde toz, korku, 
çığlık, feryat ve umutsuz bir çaba var. Artçı depremler oldukça 
şehri tazelenen bir panik kaplıyor. 

Anne-babalarının oturduğu apartmana varıyorlar. Bina du­
ruyor, bodrum kat biraz zemine gömülmüş, o kadar. Ama iki 
yanında bulunan altı katlı apartmanlar üçer kata inmiş. Alt kat­
lar bisküvi gibi unufak olmuş. Yıkıntılardan yükselen toz yatış­
mamış daha, güneşin ilk ışıkları tozu parlatıyor. İnsanlar yüz­
lerce tonluk demir, beton yığınlarının başında. Hepsinin yüzle­
ri acıdan kaskatı kesilmiş. Anneler enkaz altında kalan çocuk­
larına sesleniyor. Babalar yüzlerce tonluk beton yığınlarını elle­
riyle kaldırmak için umutsuzca çabalıyor. Anne babasını bula­
mayan çocuklar hıçkırarak, kardeşler birbirlerine sarılarak ağ­
lıyor. Bir adamın çıplak ayakları kırık camlara basmaktan pa­
ramparça olmuş, kan içinde ama farkında değil, acısını duymu­
yor. Ailesini arıyor. Bir başkası, kucağında ölü çocuğu, delice 
ı.;ığlıklar atıyor. Manzara dayanılır gibi değil. 

Babanın komşularından birkaç kişiyi görüyorlar. Onlara so­
ruyorlar. Babaları dışarı çıktı mı? Gördüler mi? Komşular bil­
miyor, kimse kendinde değil zaten, herkes şaşkın, herkesin 
cümleleri darmadağın. 

Babalarına ulaşmaları lazım. Ama apartmanın kapısı açılmı­
yor, menteşeleri oynamış, epeyce uğraşıyorlar, açamayınca gi­
rişteki bir dairenin penceresinden binaya giriyorlar. Aklı hala 
başında olan bir komşu engel olmaya çalışıyor, artçı depremler 
oluyor diyor ama dinlemiyorlar. Girdikleri dairede ayakta du­
ran tek bir eşya yok. Evin hali ürkütücü. 

Merdiven boşluğu zifiri karanlık, elektrik kesik. Son anda 
yanlarına almayı akıl ettikleri feneri yakıyorlar, basamaklara 
bakıyorlar, güvenli mi? Sağlam görünüyor. Basamaklara dik­
katle basarak, duvarlara tutunarak çıkıyorlar. 

Dördüncü kata varınca birbirlerine bakıyorlar. Anne babala­
rı nı toprağa vermeye hazır değiller. Ama ölüm hazır mısın di-
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ye sormuyor. lki kardeş aynı anda anahtar çıkarıyorlar. lkisi de 
baba evinin anahtarını yanlarında taşıyor. 

"Açmayabilir," diyor büyüğü, "menteşesinden oynadıysa." 
Kapı çelik, kırmaları imkansız. Allahtan kolayca açılıyor. 

Korka korka içeri giriyorlar. 
Donakalıyorlar. 
Babalan pijamalı, elinde süpürge, sakince cam kırıklarını sü­

pürüyor. Salondaki vitrin nasıl olmuşsa devrilmemiş ama için­
deki her şey yere düşüp kırılmış. Kristal bardaklar, porselen 
fincanlar, tabaklar, kadehler tuzla buz, sağlam kalan tek bir 
cam eşya yok. 

Baba oğullarını görünce gülümsüyor, geldiklerine sevindi­
ği belli. 

"Anneniz iyi," diyor hemen. 
lki kardeş babalarının boynuna atılıyorlar, ağlıyorlar. Doğup 

büyüdükleri şehri bir enkaz yığını halinde gördükleri halde, 
depremin dehşetini babalarını kucakladıkları an hissediyorlar. 
Sinirleri boşalıyor ikisinin de. 

"Baba niye dışarı çıkmadın?"  diyor büyük oğul, gözlerini si­
liyor. 

"Annenizi bırakıp ! "  diyor baba. 
Bunu nasıl sorarsınız der gibi bakıyor. lki kardeş annemiz 

zaten ölü diyemiyorlar. 
Annelerinin odasına gidiyorlar. Kadın yatağında, hayatta 

sanki hiçbir şey değişmemiş gibi yatıyor. Beş yıldır sonsuz uy­
kuda, uykusu bir gün sessizce ölüme bağlanacak. 

"Önce burayı toparladım," diyor baba, günlük bir işten söz 
eder gibi. "Annenizin yatağı bir duvardan bir duvara çarptı dur­
du. Ben de beraber." 

Artçı depremler olduğunda gene duvara çarpmasın, karı­
sı zarar görmesin diye yatağın tekerleklerini battaniyelerle sar­
mış, annenin iki yanına yastıklar sıralamış. 

Babanın başının sağ tarafında bembeyaz saçları kana bulan­
mış. Büyük oğlan elini uzatıyor. 

"Yaralanmışsın," diyor. 
"Kanadı biraz ama geçti," diyor baba. Oğlunun dokunmasına 
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izin vermiyor. Yatakta sessizce uyuyan karısına bakıyor. "Ya­
taktan düşecek diye korktum ama bir şey olmadı çok şükür." 

Yaşlı adam karısının saçlarını okşuyor. 
"Annemi hastaneye götürmemiz lazım,"  diyor büyük oğul. 

"Seni de bize götüreceğiz. "  
Baba duymazlıktan geliyor. Yatak odasına gidiyor. Oğulları 

da peşinden. Adam yatağın üstüne devrilmiş gardırobu kaldır­
mak için yardım istiyor oğullarından. Birlikte tutup kaldırıyor­
lar. Baba temiz çarşaf çıkarıyor. 

"Annenizin çarşaflarını değiştirme günü bugün," diyor. 
Yatak odası darmadağın ama yatak bozulmamış. Küçük oğul 

babasının yatağında yatmamış olduğunu anlıyor. Yatmış olsa 
üstüne devrilecek bu gardırobun altından canlı çıkmazdı her­
halde. 

"Deprem olduğu sırada uyumuyor muydun sen? " diye so­
ruyor. Elinde temiz çarşaflarla karısının odasına giden adamın 
peşinden. 

"Uyuyordum," diyor baba, annenin başucundaki koltuğu 
göstererek. "Burada. Ben burada uyuyorum geceleri." 

"Ne zamandan beri?" 
"llk günden beri." 
Babaları beş yıldır kendi yatağında yatmamış. 
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Bir Alman gelinin 
karalahana çorbası karşısındaki tutumu 

Gidecekleri köy çok uzak olmadığı halde, damat ve yakın akra­
baları sabah erkenden yola çıkıyorlar. Nişandan önce kız tara­
fına verilecek hediyeleri götürecekler. Gelin aslında Adapaza­
rı'nda yaşıyor. Köyde ortaokul olmadığı için, Tozlu Cami'nin 
altında zahire dükkanı işleten evli ve çocuklu abisinin yanına 
okumaya gelmiş, bir daha da dönmemiş. Ama anne-babası, yaş­
lı amcalar filan hala köydeler. 

Biri yeşil Ford, diğeri uçuk mavi Peugeot iki arabaya kurul­
muş, üçü erkek, biri çocuk on kişi. Kafilede biri damadın abla­
sı, öbürü büyük yengesi olan iki yaşlı kadının dışındakiler Ada­
pazarı'nın neredeyse genetik muhafazakarlığı ile Batılı yaşama 
biçiminin birbirine geçtiği alanda yaşamayı çabucak öğrenmiş 
genç kadınlar. Bu "birbirine geçen alan" öyle kolayca tanımla­
nabilir cinsten değil. Kumsalda dalganın kıyıya vurup çekilme­
si gibi, olayların niteliğine göre muhafazakarlık ya da Batılılık 
kısmı daralıp genişliyor. 

Cumhuriyetin ellinci yılını idrak etmeye dört yıl var ve ai­
le tarihlerinin altın çağına ilk adımlarını atan bu kişiler, zaman 
içinde, kendilerine benzeyen pek çok aile gibi bu ikili yaşayış­
tan tuhaf, tanımlanamaz bir kaosa geçeceklerini, merkezinde 
yer aldıkları, hatta bir tür "düalite"yi abartılı bir gururla tem-
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sil ettikleri bu kesişme alanından farklı yerlere savrulacakları­
m henüz bilmiyorlar. 

Ailenin genç kadınları tüccar-terzilere diktirdikleri şık döpi­
yesler, ince naylon çoraplar giymişler, boyunlarına doladıkları 
eşarpların uçlarını göğüslerine sokuşturmuşlar. Altın bilezikle­
ri görünmüyor, kıyafetlerinin zarifliğini zedelemesin diye dir­
seklerine itmiş, görünmez kılmışlar. Bileklerini dolduran altın 
bileziklerin tek bir anlamı var ne de olsa: Çok şükür varlıklı­
yız! Varlıklarını gizlemekten pek hoşlanıyor olmasalar da gör­
güsüz damgası yemekten çekiniyorlar. Adabımuaşeret çağı he­
nüz. Makyajlılar. Sosyal bir ortamda boy gösterileceği zaman 
makyaj yapıyorlar. Ama yaş ilerledikçe hafiflemeli. Yaşını başı­
nı almış bir kadın hala makyaj yapıyorsa itibar kaybını da göze 
alıyor demektir ki, burada hiçbir aile itibarım kaybetmiş anne­
lere sahip olmak istemez. Kocası ölmüş kadınların makyaj yap­
ması söz konusu değil. Yeniden evlenmedikçe sonsuz bir mate­
mi yaşamak zorundalar. 

İki yaşlı kadının desenleri ağırbaşlı başörtüleri var, çenele­
rinin altından bağlamışlar. Büyük yenge, kapalı mekandayken 
ortamda erkek olup olmamasına aldırmadan başını açıyor; bü­
yük abla ise koyu renkli başörtüsünü çıkarıp beyaz, uzun, ke­
narları oyalı bir örtü takıyor, kulaklarının arkasından geçirip 
uçlarını göğsüne salıyor. Köyde doğmuş ,  kasabada büyümüş, 
şehirde yaşlanmış bu iki kadının düğün dernek dışında döpiyes 
giydikleri çok nadir. İyi dikilmiş, koyu renkli elbiseler ve par­
dösü tercih ediyorlar. 

Aslında döpiyesler, rujlar bu ailenin kadınlarının doğal hal­
leri sayılmaz. Özel bir durum olmadıkça evde ucuz, gündelik 
giysiler giyiyorlar. Ama dışarıya adım attıkları anda iki temel 
nedenle şıklaşıyorlar: temsil ve rekabet. Bütün o "asri" halleri­
ne rağmen içerde de, dışarıda da birey değiller. Çarşıya dantel 
kukası almaya bile gitseler mensubu oldukları aileyi temsil edi­
yorlar. Bu da onlara bakan yüzlerce göz ve bir yanlışları görü­
lecek olursa susmayacak yüzlerce ağız demek. Taşra şehirleri­
nin sözlü tarihi köklü ailelerin tarihlerinden oluşuyor. Her bir 
aile ekonomik hayattaki yerleriyle, yaptıkları hayır hasenatla, 
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çocuklarının eğitim düzeyi ve geldikleri makamla şehirde ağır­
lığını artırmaya çalışıyor. Dolayısıyla aralarında şehre olumlu 
yansıyan bir rekabet var. 

Genç kadınların uçuk pembe ojeleri soğuk suyla bulaşık du­
rulamaktan, döşemeleri arapsabunuyla silmekten çatlamış elle­
rinin çirkinliğini gizlemeye yetmiyor. Gündelikçi kadın çalış­
tırma adeti henüz başlamadığı için ev işlerini kendileri yapıyor­
lar. Halleri vakitleri yerinde olsa da, çift kanatlı kapılan büyük 
anahtarlarla açılan iki-üç katlı eski evlerde oturuyorlar. O evler 
ki bir zamanlar var ve kalabalık olduklarını kimselerin bilmek 
istemediği Ermeni ya da Rum ustaların ellerinden çıkma. Yedi­
sekiz yıl sonra, ailenin adını taşıyarak bir tür abide olacak, şeh­
re ne kadar modern olduklarım gösterecek olan apartmana ta­
şınacaklar, tıpkı benzer aileler gibi; kaloriferleri, L salonları, 24 
saat akan sıcak sulan olacak. 

Hepsinin boynunda bir eşarp olmasının nedeni sadece şık­
lık değil. Kızı istemeye ahinin evine gittiler, anne baba da oraya 
geldi, tanışıldı ama ailenin meşrebi hakkında henüz tam bir fi­
kirleri yok. Pek sanmıyorlar ama olur da Kuran okunursa baş­
larım bu eşarplarla örtecekler. Bu tür durumlara karşı hassas 
ve tecrübeliler. 

Genç kadınların arasında bir de Alman gelin var. Çok genç, 
henüz yirmi bir yaşında. Ailenin ticari hayata geçmesine öna­
yak olan oğulla yeni evlenmiş. Etek uçları ve geniş kol ağızla­
rına canlı renkte şeritler geçirilmiş, Alman malı bir triko elbise 
giyiyor. Etek boyu aile için fazla kısa. Bildiğin mini. Kimseden 
ses çıkmaması onayladıkları anlamına gelmiyor. Ama gelinin 
kocası ailenin ekonomik lideri, itiraz edemezler. O da değişken 
muhafazakarlık ölçütlerini Batı standartlarında sabitlemeye ka­
rarlı, giyim kuşam konusunda kansını yüreklendiriyor, yalnız 
ailenin değil şehrin genç kızlarına da örnek olmasını istiyor. 

Eski ve hakiki eşraf yıllar içinde hüzün verici bir biçimde 
seyreldiği, ailenin yaşlı babası şehrin kurtuluş tarihinde küçük 
de olsa bir rol oynadığı ve asıl önemlisi aile yeni gelişen ticaret 
sınıfının bir üyesi haline geldiği için artık eşraftan sayılan üç 
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erkek de kravatlı ama şapkasız. Fötrünü başından çıkarmayan 
babaları hariç hiçbirinin şapkayla başı hoş değil. Zaten şehirde 
devlet memurları, ihtiyarlar ve biri papyonlu üç-beş doktor dı­
şında şapka giyen kalmamış pek. 

İmparatorluk vatandaşı olarak Karadeniz'in doğusunda do­
ğan babaları, cumhuriyet vatandaşı olarak Karadeniz'in ba­
tısında ö lecek . İmparatorluktan cumhuriyete, doğudan batı­
ya giderken köy-kasaba-şehir ve toprak-zanaat-ticaret aşama­
larından geçmişler. Zanaat döneminde edindikleri dikiş ve gi­
yim bilgisi onlara ticaret hayatında ayrıcalık kazandırmış. Yıllar 
sonra, tekstil ülke ekonomisinde ana kalemlerden biri haline 
gelince ,  vaktiyle terzi dükkanı değil imalathane sahibi olduk­
larını iddia edecekler. Otomotiv ticaretine geçince devrettikleri 
dükkanlarının adının gömlek dikimevi olmasını, "atölyelerin­
de" beş adet sanayi tipi dikiş makinesi bulunmasını, yanlarında 
yevmiyeli işçi çalıştırmalarını kanıt gösterecekler. 

Şehrin en iyi giyinen erkekleri olarak tanınıyorlar. Böylece 
işleri gereği sık sık gittikleri lstanbul'da "görgüsüz taşralı" mu­
amelesine maruz kalmıyorlar. Modaya uymayı seviyorlar, giyi­
me para harcamaktan çekinmiyorlar. Ama on yıl sonra, moda­
ya uyup saç uzatan, kot pantolon giyip göğüs düğmelerini açan 
oğullarını bu zibidi kılıklara girmekten men edecekler, gerekir­
se dövecekler, zorla berbere götürüp saçlarını kestirtecekler. 

Sözde Batılı , özde muhafazakarlar. Sözde şehirli, özde köy­
lüler. Aslında ne Batılı ne muhafazakar, ne şehirli ne köylüler. 

Bir Çerkez köyüne gidiyorlar. Mevsim kış ama henüz kar 
yok. Yola çıktıklarında başlayan yağmur giderek şiddetleniyor. 
Kasabaya giden yollar bile çok kötü durumdayken köyün yo­
lu kim bilir nasıldır demeye kalmıyor, arabaların ikisi de çamu­
ra saplanıyor. 

Berbere gitmiş, saç baş yaptırmış , döpiyesler giymiş genç ka­
dınlar ailenin üç erkeğine yardım etmek için inmek zorunda 
kalıyorlar. Kocası "Sen arabada kal," dediği halde Alman gelin 
de yardım için iniyor. Hızlanan yağmur altında ıslanıyorlar. İğ­
ne topuklu ayakkabılar çamura batıyor. Güzelim kıyafetler le­
keleniyor. 
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Allahtan yakınlarda bir köy var. Yardımsever köylüler elle­
rinde çuval parçalarıyla koşup geliyorlar. Çalı çırpı toplayıp te­
kerleklerin ardına döşüyorlar. Çuvalları çamurun üstüne yer­
leştiriyorlar, kan ter içinde hep beraber arabalara abanıyorlar. 
Nihayet çamurdan çıkarmayı başarıyorlar. Yola devam etmele­
ri lazım. Kız tarafı hazırlıklarını yapmış, bekliyordur. Gelgele­
lim soğuktan yanakları kıpkırmızı olan Alman gelini daha fazla 
perişan etmek istemiyorlar. Artık ailenin asli üyesi de olsa, sap­
sarı saçları, gri-mavi gözleri ve üç beş kelime dışında Türkçeyi 
hala konuşamaması ona daimi bir misafirlik durumu, özen gös­
terilmesi gereken bir biblo niteliği veriyor. 

Aslında birbirlerine itiraf etmedikleri bir şey var. Aile için 
Avrupalı olmak fikrinin tabii ve cisimleşmiş hali olan bu genç 
kadının kız alıp akraba olacakları köyü görmesini istemiyor­
lar. Köyün nefes kesen doğal güzelliğine, kız tarafının kuş­
ku duymadıkları misafirperverliğine rağmen, karşılaşacakla­
rı manzaranın kuyrukları boka batmış inekler, çamurda çıp­
lak ayakla dolaşan sümüklü, cılız çocuklar, oturdukları yerde 
osuran ihtiyarlar, ter kokan kılıksız gençler olacağını tahmin 
edebiliyorlar. Tuvalet bahsini akıllarına bile getirmek istemi­
yorlar. Kendi evlerindeki kapılı, çeşmeli, bulup buluşturup tu­
valet kağıdı koydukları ama nihayetinde alaturka heladan bile 
u tanırlarken Alman gelini muhtemelen bahçenin bir köşesin­
de bulunan derme çatma helaya mı götürecekler? Zemin tah­
talarının aralığından birikmiş bok yığınını görmesine nasıl en­
gel olacaklar? 

Bu Avrupalı genç kadının zamanıyla kendi ülkelerinin ba­
tısında bulunan bir köyün zamanı arasındaki yüz yıllık fark­
la yüzleşmenin ağırlığına hazır değiller. Şehirde, kendi evle­
rindeyken ulaşmak istedikleri muasır medeniyete uygun düş­
meyen yanlarını gizlemek ellerinde, ağızlarında gümüş kaşık­
la doğmuş gibi yapabilirler. Ama dünür olacakları ailenin köy 
hayatının ilkelliğinden geldiğini saklamaları mümkün değil. Bu 
nedenle Alman gelini köye götürmek istemediler, ama oryanta­
lizm sözcüğünden haberdar olmadığı halde Avrupalı sezgisiy­
le oryantalist manzaralara koşmaya hevesli gelin ısrar edince 
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mecbur kaldılar. Şimdi bu Avrupalı nazenin çiçeği " doğanın" 
zorlu şartlarından korumanın yolunu arıyorlar. 

Yardımlarına koşan köylülerden biri Alman gelinle damadın 
yeğeni olan çocuğu evinde misafir etmeyi teklif ediyor. Dönüş­
te uğrayıp ikisini. de alabilirler. Aman nasıl seviniyorlar. Işte 
Türk köylüsü, Türk misafirperverliği! Alman gelin aralarında 
bir akrabalık ilişkisi olmayan bu köylünün evinde onları bek­
leyebilir. Gerçi gene bahçedeki tuvalete gidecek, gördüğü man­
zara karşısında nutku tutulacak. Ama elden ne gelir? Hem her 
toplumun alt seviyeleri var. 

Koca hızlı bir Almancayla geline durumu anlatıyor: Şartlar 
çetin. Kar başlayabilir, gene çamura saplanabilirler, aç kalabi­
lirler, daha fazla eziyet çekmesin, gitsin şu köylücağızın evin­
de misafir olsun. Alman gelin öyle üşümüş ki hemen kabul edi­
yor, karnı da aç zaten. 

Aslen Karadenizli olan köylü , Alman gelinle çocuğu evine 
götürüyor. Köylünün karısı, hayatında ilk kez bir Alman görü­
yor ve kadından gözlerini alamıyor. Neredeyse kocasına "Val­
lahi insan ! "  diyecek, öyle şaşkın. 

Alman gelin bu ülkede ayakkabı çıkarmak gerektiğini öğren­
miş, zaten çamur içinde kalmış ayakkabılarını çıkarıp içeri gi­
riyor. Burası alçak tavanlı bir kerpiç kulübe. Samanla karıştırıl­
mış toprak döşeli eğri büğrü taban renkli kilimlerle kaplı. Pen­
cereler o kadar küçük ki, minyatür sanki. Pencere içlerinde ku­
kasımn üstünde tığıyla yarım bir dantel, bir pilli radyo , perşem­
be geceleri okunan Latin harfli bir Yasin-i Şerif kitabı var. Pen­
cerenin dışına da kışa dayanıklı saksı çiçekleri dizilmiş. Pence­
reli duvarın önü boydan boya kilim kaplı bir sedir. Ot doldu­
rulmuş arka minderleri taş gibi sert. Duvarda, göz hizasından 
çok yukarıya asılmış sepya resimde beyaz sakallı, kasketli, asık 
suratlı bir yaşlı adam var. Bir de saatli maarif takvimi. 

Odada kuzine yanıyor, üstünde bir güğüm ve bir tence­
re kaynıyor. Kuzinede pişen mısır ekmeğinin buğusu kapağın 
aralığından incecik tütüyor. Sobanın altına odunlar sıralanmış. 
Evde akar su yok. Çimento sıvanmış tezgahın ortasında bir ya-
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lak, yanında da musluklu bir bidon var. Raflara tabaklar, kalay­
lı bakır kaplar dizilmiş. Tencerelerin üstlerinde nakışlı örtüler. 
Duvarda bir çiviye gaz lambası asılmış. Köyde elektrik yok he­
nüz. Alman gelin evin halini tiyatro dekoruna benzetiyor. Pito­
resk, bakılası, uzun uzun seyredilesi bir görüntü. Her şey ter­
temiz üstelik. Bir tek evin kokusunu sevmiyor, ağır, iç kaldı­
ran bir koku. 

Köylü, kansına çocukla Alman'ı iyi ağırlamasını söyleyip gi­
diyor. Kansı çok heyecanlı. Alman gelinin ellerinin çamurlu ol­
duğunu görünce, bakır bir ibriğe güğümdeki kaynar sudan ek­
leyip ılıştırıyor, gelin ellerini köylü kadının ibrikten döktüğü 
suyla ve ev yapımı beyaz sabunla uzun uzun yıkıyor, tertemiz 
bir peşkirle kuruluyor. Islak giysilerini çıkarıyor. Köylü kadı­
nın verdiği şalvarla gömleği giyiyor, el örgüsü patikleri ayağı­
na geçiriyor. Şalvar lacivert üstüne minik san-beyaz çiçek de­
senli pazenden dikilmiş, mis gibi sabun kokuyor. Gelin son­
suzca geniş şalvarı iki yana çekip görümcesinin çocuğuna gös­
tererek gülüyor. Çocuk da gülüyor, dört yaşında, her şeyi dik­
katle izliyor. 

Köylü kadın gelinin triko elbisesini, naylon çorabını alıp 
kayboluyor ortadan. Gelin huzursuz oluyor, Almanca bir şey­
ler mırıldanıyor. Çocuk niye huzursuz olduğunu anlamıyor. 
Az sonra geliyor kadın. Çorabı ve elbiseyi yıkamış. Kuzinenin 
yakınına bir tahta iskemle çekip üstüne seriyor. 

"Beyin gelene kadar kurur, merak etme" diyor, "bir de ütü­
lerim kuruyunca." 

Alman gelin böyle bir talebi olmadığı halde giysilerinin yı­
kanmasına çok şaşırıyor, daha önce tanımadığı köylü kadının 
bunu niye yaptığını anlayamıyor. Bu sıcak, iyicil evde bulun­
maktan hoşlandığı belli. Kaynağını anlamadığı kokuya da alış­
mış, yüzünü ekşitmiyor artık. Köylü kadın bir koyun postunu 
sedire, kuzinenin yakınına seriyor. 

"Geç otur da ısın," diyor. 
Alman gelin sözcükleri bilmese de kadının ne demek istedi­

ğini anlıyor, gösterdiği yere oturup ayaklarını sobaya yaklaştı­
rıyor. 
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Köylü kadın çocuğu gösterip "Bu neyin oluyor?"  diyor. 
"Ada'da mı oturuyorsunuz? " 1  diyor. " Nereye gidiyordunuz?" 
diyor. " Çocuğun var mı?"  diyor. Alman gelin anlamıyor, sürek­
li Almanca teşekkür ediyor. Köylü kadın daha bir sürü soru so­
runca çocuk dayanamıyor. 

"Türkçe bilmiyor ki, Alman o,"  diyor. 
Köylü kadın "Biliyorum," diyor. 
"Niye soruyorsun o zaman?" diyor çocuk. 

Kadın kuzinede kaynayan tencereyi tahta kaşıkla karıştırı­
yor. Mısır ekmeğini kuzineden çıkarıyor, tepsiyi bir sofra bezi­
ne ters çeviriyor, kalın dilimler kesiyor. Keserken ekmeğin nar 
gibi kızarmış kabuğu parçalanıyor, çocuk yutkunuyor. Alman 
gelin gözleriyle masa ararken köylü kadın sofra bezini yere se­
riyor, yer sofrasını koyuyor. 

"Karnınız açtır," diyor. "Karalahana pişirdim, sever misin7" 
diyor. 

Alman gelin sadece gülümsüyor. 
Sofraya peynir, yoğurt, turşu koyuyor. Bir tas haşlanmış ta­

ne mısır, bir tas kabuklu fındık, bir tas kuru üzüm koyuyor. 
Kalaylı bakır tabaklara karalahana çorbası koyuyor. Alman ge­
linle artık konuşarak anlaşamayacaklarının farkında. Kolun­
dan tutup kaldırıyor, yerdeki mindere oturtuyor, sofra bezini 
dizlerine örtüyor. Çocuk bağdaş kurup oturuyor. Yaşı çok kü­
çük ama sık sık dedesine gittiği için köy hayatını biliyor. Dede­
si kışları şehirde, oğullarının yanında, her şeye karışarak; yaz­
ları ise köydeki bahçeli evinin sundurmasında oturup Sakarya 
Nehri'nin kıvrılarak genişlediği manzaraya karşı rakı içerek ge­
çiriyor. 

Köylü kadın koca bir parça kuyruk yağı kattığı karalahana 
çorbasını uzatıyor geline. Gelin tabağı alıyor, odaya girdiğin­
de duyduğu ağır kokunun kaynağının bu yemek olduğunu an­
lıyor. Köylü kadın tahta kaşıkları uzatıyor. Çocuk karalahana­
yı sevmiyor, ama mısır ekmeğini seviyor, ekmeğin kıtır kıtır ol­
muş kabuğunu yemeye başlıyor. 

Adapazarhlar şehirlerine kısaca "Ada" derler. 
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Alman gelin karalahanadan bir kaşık alıyor, güçlükle yutu­
yor. Şu ağır kokusu olmasa belki birkaç kaşık yiyebilirdi ama 
mümkün değil. Gülümsüyor. Köylü kadının iyi niyetine, hiç 
mecbur olmadığı halde kurduğu sofraya minnettar. Ama Av­
rupalı o, yapmak istemediği bir şeyi yapmıyor. Karalahana çor­
basını olduğu gibi bırakıyor. Çocuğun yaptığını yapıyor, mısır 
ekmeğiyle yoğurt yiyor. 
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Bettina'nın 
mahalleyi galeyana getiren bikinisi 

Bettina'nın kulağı radyoda. Ama Türkçe radyodan bir şey anla­
dığı yok. Biraz kurcalıyor Almanca, Fransızca bir şeyler bula­
bilmek için, parazitten başka bir şey bulamıyor. 

Sabah sevgilisinden bildiği dillerde bir gazete getirmesini is­
tedi. 

Sevgilisi "Olur," dedi, "Hemen çıkarsam sekiz buçuk İstan­
bul trenine yetişirim. "  

Bettina, "Lütfen acele et," dedi. 
Sevgilisi tam da ekmeğe çilek reçeli sürüyordu, baktı ki Bet­

tina gerçekten lstanbul'a gideceğini sanıyor, güldü. 
"Almanca bir gazete almak için kalkıp lstanbul'a gidemem," 

dedi. "Hem gitsem bile en az on beş gün öncesininkini bulu­
rum, onu da çoktan okudun."  

Sonra lstanbul'un burnunun dibindeki bu şehirde bile yer­
li gazetelerin dağıtılmasının sabah saat onu bulduğunu anlat­
tı. Burası gene şanslı. Erzurumlular mesela, üç günlük gazeteyi 
okuyabiliyorlar ancak, o da kar yağıp yollan kapatmazsa. 

Bunu Bettina'nın aklı almıyor. Buraya geleli bir hafta oldu, 
ama aklının almadığı çok şey var hala. Mesela niye bu ülkede 
televizyon yayınının olmadığını, telefonun niye ancak birkaç 
zengin evi ile bazı işyerlerinde bulunduğunu anlamıyor. Sev-
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gilisiyle niye aynı yatakta yatamadıklarını da anlayamıyor. Du­
varları bembeyaz badanalı, sade ama çok temiz bir oda verdiler 
ona, demir başlıklı, pike örtülü karyolada yalnız yatıyor. Sev­
gilisi "Çünkü burası ablamın evi," filan diye lafı dolandırıyor. 
Bettina ne alakası olduğunu soruyor ama cevap alamıyor. 

Sevgilisi kahvaltıdan sonra çıkıyor. Yapılacak işleri var, ak­
şama ancak döner. Bettina, sevgilisinin ablası ve iki çocuğuyla 
evde kalıyor. Sıkıcı bir gün olacağa benziyor. Allahtan bir sürü 
Almanca kitap var yanında. 

Bettina Berlin'de siyaset ve sosyoloji  okuyor. Sohbet etme­
yi, insanları tanımayı, farklı kültürleri incelemeyi çok seviyor. 
Ama ablanın konuşabildiği bir yabancı dil yok. Berlin'de ma­
kine mühendisliği okuyan kardeşi bu Alman kızını koluna ta­
kıp getirene kadar da ihtiyaç duymamıştı. Ama şimdi, hiç de­
ğilse derdimi anlatacak kadar bilseydim! diye düşünüyor. Ko­
cası sözde Haydarpaşa Lisesi'nde okurken Fransızca öğrenmiş. 
Pek kasılır biliyorum diye, ama Bettina'yla karşı karşıya gelin­
ce dilini yuttu . "Anlayamıyorum, bu kızın aksanı bi tuhaf," di­
yor. Söylediklerine kendisinin de inanmadığı yüzünden belli. 
Bir devlet dairesinde kısım şefi olarak çalışıyor. Öyle fazla para 
kazandığı yok, memur işte, ne uzar ne kısalır. 

Abla Bettina'nın gelişiyle birlikte mahallede ilgi odağı oldu. 
Komşularına hava atıyor, konuşması, davranışları değişti. Bir 
Alman kızını koluna takıp gelebilen kardeşiyle övünüyor. Ba­
balarının da açık fikirli bir adam olduğuna inanıyor. Baktı ki 
oğlu maşallah çok zeki, iyi de okuyor, memleketin en iyi mü­
hendisi olsun dedi, kavaklığını satıp Berlin'e üniversiteye gön­
derdi. Açık fikirli olmasa yapar mı? 

Fakat Bettina'yı tanıdıktan sonra, oğullarını okutan babası­
nın kendisine ve ablasına "Ya kız enstitüsüne gidersiniz ya da 
evde oturursunuz," demiş olmasına içerlemeye başladı. Gerçi 
hiç itiraz etmemişti o zaman, dikiş-nakış öğrenmeyi, pasta yap­
mayı marifet sanmıştı. Enstitüyü bitirmeden de evlendi. Şimdi 
Bettina'nın haline tavrına, üşenmeyip ta Berlin'den taşıdığı ki­
taplarına baktıkça, mesela çocuk doktoru olabilirdim veya avu­
kat, diye düşünüyor. Kendini aşağı hissediyor. 
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Pazar var o gün. Abla pazara gidecek. Bettina'ya el kol işare­
tiyle "İstersen sen de gel," diyor. Bettina evde kalmak istediği­
ni anlatıyor. Uyuma işareti yapıyor, bahçede derin nefes alma 
işareti yapıyor. 

Bettina çok merakta. 68 hareketleri başlayalı çok olmuş. Pa­
ris gibi, Bedin sokaklarını da bir coşku, bir heyecan sarmış. Kı­
zıl Danny'nin, Rudi Dutschke'nin filan adlan dilden dile dola­
şıyor. Hepsinin gözü de Prag'da bir yandan. 68 gençliği dünya­
yı değiştirebileceğine inanıyor. Ağustosa gelindiğinde Sovyet 
tanklarının Prag sokaklarını umutlarıyla birlikte çiğneyeceği­
ni bilmiyorlar henüz. 

Arkadaşlarıyla Bedin sokaklarında gösteriden gösteriye ko­
şarken sevgilisi elinde bir çift İstanbul biletiyle geldi bir gün. 

"Hadi hazırlan, Türkiye'ye tatile gidiyoruz," dedi. "Önce İs­
tanbul, sonra bizimkiler, sonra da İzmir filan." 

"Ne tatili? Devrim olacak, tarih yazılıyor! "  dedi genç kız. 
Ama sevgilisinin bu taraklarda bezi yok, devrim mevrim 

umurunda değil. 
"Sen tatile gittin diye devrim duracak değil, merak etme," de­

di. Hafiften de dalga geçti. "Döndüğümüz zaman alırsın kızıl 
bayrağını, çıkarsın gene sokağa. "  

Bettina önce "Gelemem," dedi, ama aklı fena halde çehnmiş­
ti. İstanbul onun için açıl susam açıl gibi bir şey. Bir kapıdan 
geçiyorsun, bir anda zaman da zemin de değişiyor. Sonuçta bi­
raz utanarak tatili seçti. 

Gerçi lstanbul'u beklediği gibi bulmadı pek. Evet, zaman 
başka, daha doğrusu birkaç zaman iç içe bu ülkede. Bir sokak 
ortaçağı yaşarken bir diğeri eh, biraz gayret ederse gerçek za­
manın paçasına yapışabilir. Ama zemin hiç de Binbir Gece Ma­
salları'nı andırmıyor. Bu ülkede öyle sandığı gibi iri siyah göz­
lü peçeli kadınlar, deve kervanları filan yok. Ama gene de hoş­
landı, her şeye uzun uzun bakıp anlatacak şeyler biriktirmeye 
çalışıyor. 

Sevgili Bettina'yla evlenip mutlu olmasının mümkün olma­
dığını biliyor. Kızın aklı devrimde, şunda bunda. Dergi, gazete 
çıkarsın, anarşistlerle gösterilere katılıp sesi kısılana kadar ha-
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ğırsın. Oysa genç adamın niyeti mühendis olup dönmek, ağır­
başlı bir Türk kızıyla evlenip çoluk çocuğa karışmak. Bettina'yı 
da aşkından öldüğü için filan değil, doğduğu şehre gösteriş ol­
sun diye getirdi, şehir Avrupalı bir kız görsün yanında, üstelik 
sarışın ve güzel. 

Babası Bettina'ya çok iyi davrandı, elini öptürmek istedi. Bet­
tina da baktı sevgilisi nasıl yapıyor, aynısını yaptı. Çok garip 
buldu ama babanın haşır huşur, eğri büğrü elini öpmeyi. Baba 
oğluna bu Alman kızıyla ciddi olup olmadığını sordu, cevabını 
beklemeden de "Müslüman olursa mesele yok," dedi. 

Abla komşularıyla gittiği pazarda durmadan Bettina'yı anlatı­
yor. Her gün banyo yaptığını, üç dili şakır şakır konuştuğunu, 
deli gibi kitap okuduğunu filan .  Kadınlar da bir meraklı, evle­
necekler mi, nerede oturacaklar, kız ne zaman Müslüman ola­
cak diye soruyorlar. Abla hepsine cevap yetiştiriyor. "Durun 
bakalım, ikisi de çok genç daha . . .  " 

Pazardan dönerlerken evlerinin çevresindeki hareket abla­
nın dikkatini çekiyor. Millet akın akın geliyor. Koşuşmalar, ko­
nuşmalar, gülüşmeler. Manzarayı görünce başından aşağı kay­
nar sular boşalıyor. 

Bettina güneşi görünce coşmuş. Bikinisini giyip evin büyük 
geniş bahçesine çıkmış. Yere bir havlu sermiş, güneş yağını sü­
rüp uzanmış, kitabını okurken de uyuyakalmış. Alçak tahta 
perdenin üstüne sıralanan bir yığın adam bikinili Bettina'yı sey­
retmek için birbirlerini eziyor. Hepsi kara bıyıklı, gözleri yuva­
larında dönen bu adamların ağızlarından çıkan sözleri duyun­
ca abla şok geçiriyor. 

İçeriye koştuğu gibi bir çarşafla çıkıyor dışarı, Bettina'yı sarıp 
sarmalayıp eve sokmaya çalışıyor. Uykusundan uyanan kız bir­
den yığınla adamın kendisine baktığını, üstelik hiç de hoş bak­
madıklarını görüyor. Başta pek korkmuyor, hatta sinirleniyor 
ablaya, üstünü çarşafla örtmesini engellemeye çalışıyor. 

Abla "Allah aşkına gir içeri ! "  diyor. Ağlayacak neredeyse. 
Bettina ablanın derdini anlıyor anlamasına da kabul etmek, 

boyun eğmek istemiyor. Yanlış bir şey yapmadığını düşünüyor, 
içeri girmesi için bir neden yok. 
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Abla oğlunu daireye gönderiyor, bu heriflerden biri içeri gir­
meye, Allah muhafaza, tecavüz etmeye filan kalkmadan kocası 
gelsin. Çocuk koşarak babasına haber vermeye gidiyor. Adam­
ların arasından geçmiyor, yan evin bahçesine atlıyor, oradan 
sokağa çıkıyor. 

Bettina içeri girmemekte ısrar ediyor, hala tartışıyor ablayla. 
İkisi de birbirlerinin dilini anlamıyorlar. 

"Burası Almanya değil ! "  diye bağırıyor abla. 
"Hayvan bunlar ! "  diye bağırıyor Bettina. 
Adamlara dönüyor, elini kolunu sallayıp bağırdıkça, adamla­

rın yüzlerindeki yılışık gülümsemeler daha da yayılıyor. Ağız­
larından çıkan sesler hayvani bir tona bürünüyor. Bettina o za­
man ürküyor. Bu korkunç bakışlı adamlar insandan çok güruh 
gibi görünüyorlar gözüne, sanki milyonlarca böcek önlerine çı­
kan her engeli aşarak yaklaşıyor. 

İçlerinden birinin bahçeye atlamasıyla Bettina'nın içeri kaç­
ması bir oluyor. Pencereleri kapatıp, kapıları kilitliyorlar, per­
deleri çekiyorlar. Ablanın sırtından ter boşanıyor; masa, san­
dalye eline geçen her şeyi kapının önüne yığarken kalbi güm­
bür gümbür atıyor. Adamlar çekip gidiyor, ama en serseri kı­
lıklısından bir-iki herif bahçeye giriyorlar, pencereye vuruyor­
lar, korkunç laflar edip pis pis gülüyorlar. 

"Ah bir telefon olsaydı ! "  diye hayıflanıyor abla. 
Tuhaf, o en korkutucu anda Bettina'nın ayak tırnaklarının 

hepsine değil, sadece ayak başparmaklarına kırmızı oje sürmüş 
olduğuna dikkat ediyor, sebebini sonra düşünmek üzere zihni­
ne kaydediyor bunu. Dil bilse de sorsa, Bettina başparmak dı­
şındaki tırnaklarının çok biçimsiz olduğunu, hepsini boyarsa 
ayaklarının çirkin göründüğünü söyleyecek. Keşke sorabilse, 
bir bakma bilgisi kazanır böylece. 

Bettina bu korkunç adamların bir araya gelişlerindeki şid­
det kokusunu iliklerine kadar hissediyor. Dişleri birbirine vu­
ruyor korkudan. Direnmeye, geri adım atmamaya inanan Bet­
tina'nın inançları sarsılıyor. Bu adamlardan kaçmak, içeri gi­
rip kapıyı kilitlemek zorunda kalmış olmasını hayatı boyunca 
unutamayacak. 
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Enişte apar topar geliyor daireden, adamları kovuyor. Bah­
çeye girmiş olanlardan biri enişteyi tartaklıyor. "Kabahat o Al­
man karının! "  diyor, "madem çırçıplak çıktı bahçeye, hak et­
ti." İçten içe Bettina'yı suçlasalar da bu ipini koparmışların yap­
tığını tasvip etmeyen adamlar araya giriyor, ortalığı sakinleşti­
riyorlar. 

Akşam Bettina ile sevgilisi müthiş bir kavga ediyorlar. 
Sevgili "Niye bikiniyle bahçeye çıktın?" diye hesap soruyor. 
Sevgilisinden şefkat ve özür bekleyen Bettina hayret içinde 

kalıyor. Eşyalarını toplamaya başlıyor. Derhal Berlin'e döne­
cek. Fakat yaşadıklarından öyle korkmuş ki, sevgilisinin onu 
lstanbul'a havaalanına götürmek teklifini kabul etmek zorun­
da kalıyor. 

Berlin'e döndüğünde artık bir Türk sevgilisi yok. Bir daha da 
olmayacak. Kara bıyıklı erkek güruhundan korkup kendini eve 
kilitlediğini kimseye anlatmıyor. Sokaklara koşuyor. Slogan 
atarken inançların güçlü olup olmadıklarının ancak sınandık­
tan zaman anlaşılabileceğini düşünüyor. 
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Hay makarimasu ! 

Adamın adı Tamura. Henüz otuz yaşında ve bekar. Toyota fab­
rikasında mühendis. Buraya çalışmaya gelmiş. Adapazarı'nın 
özellikle Japonlar gelecek diye yapılmış olan en lüks otelinde 
kalıyor. Özel bir asansörle çıkıldığı rivayet edilen en üst kat To­
yota'da çalışan Japonlara ayrılmış. Otelin lüks olması zevkli ol­
duğu anlamına gelmiyor elbette, ama ahalisi vaktiyle oldukça 
mütevazı olan bu şehrin daha önce görmediği kadar lüks oldu­
ğunu söylemek mümkün. Yerler kalın, tok halılarla kaplı, her 
şey şıkır şıkır. Balo salonu, konferans salonu, spor salonu var, 
birkaç pahalı restoranı, ufak da olsa kapalı yüzme havuzu, ge­
ce kulübü, barı var. Lüks bir otelde olması gereken her şey san­
ki kamyona yüklenip getirilmiş, ortalığa boşaltılmış. Kristal sü­
sü verilmiş avizeler, altın süsü verilmiş musluklar, mermer sü­
sü verilmiş döşemeler, çiçek süsü verilmiş plastikler. .. Her şe­
ye bir şey süsü verilmiş. 

Tamura bu otelde yaşıyor ve görünen o ki daha birkaç se­
ne yaşayacak. Bundan dolayı mutlu mu? Hayatından nefret mi 
ediyor? Kendi evinde, yurdunda olmak için neler feda eder? Se­
çeneği olsa başka bir ülkeyi tercih eder mi? Kim bilir. 

Şehirde gezip tozmaya, keşifler yapmaya, yerel halkla kay­
naşmaya ne gönlü var, ne de zamanı. lki haftada bir pazar gün-
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leri bulvarda şöyle bir yürüyüp oteline dönüyor, spor salonun­
da sporunu yapıp odasına çekiliyor. Zor bir hayat. Böyle ya­
şayan sadece Tamura değil, bütün Japonlar hemen hemen ay­
nı durumda. Bir-ikisi belki arada fırsat buldukça İstanbul'a ka­
çıyordur. 

Japonların kendi aşçılarını getirttikleri, yosun yedikleri, 
Türk yemeklerinin tadına bile bakmadıkları rivayet ediliyor. 
Türklerle ahbaplığa gönül indirmediklerini söylüyorlar, tees­
süf ediyorlar. "Oysa biz Kore'de savaştık onlar için, "  diyorlar. 
Onlara göre Kore, Çin, Japonya hepsi bir zaten.  Gözler çekik 
mi, tamam. Bazıları arada bir pazar günleri şehrin sokakların­
da gruplar halinde görünen bu Japonlara kızıyor, bazıları kırı­
lıyor. "Bir de dünyanın en saygılı milleti derler ! "  diye şikayet 
ediyorlar. "Çekip gitsinler memleketlerine geri ! "  diye efelenen­
ler de var. 

Hiçbiri gece gündüz demeden çalışan bu Japonların mem­
leketlerinden binlerce kilometre uzakta, bambaşka bir kültü­
rün içinde ne hissediyor olabileceklerini merak etmiyor. Ma­
dem gelmişler bu şehre, tabii ki ıslama köfte yiyecekler, ceviz­
li kabak tatlısı tadacaklar, Türk kahvesi içecekler, şehir halkı­
nın aşırı misafirperverliğine yerlere kadar eğilerek karşılık ve­
recekler. Bazen içlerinde, bilinçsizce de olsa aklıselime yakla­
şan biri çıkıyor ve "Sen olsan yosun yer misin?"  diye soruyor. 
"E biz onların yosununu yemeyeceğimize göre onların da ısla­
ma köftemizi yememeleri normal değil mi?" Yerinde bir soru, 
ama şehrin allamei cihanlarında, kahvehane bilgelerinde cevap 
hazır. "Yosunla köfte aynı şey mi7 Köfteyi bütün dünya yiyor! "  

Bir gün İstanbul'dan birkaç gazeteci geliyor, Japonlarla ko­
nuşmak için. Türkiye' de yaşamaktan memnunlar mı diye soru­
yorlar ve elbette Türkiye'nin kültürünün, yemeklerinin, misa­
firperverliğinin övülmesini bekliyorlar. Bu oyun hep böyle oy­
nanmış. Bu ülkeye gelen yabancılar yüzümüze karşı duymak 
istediklerimizi söylerler, söylemezlerse biz söyletiriz. 

Fakat şaşırtıcı bir şey oluyor, yeni başlayan Toyota macera­
sı sırasında asıl öfkelenip kırılanların Japonlar oldukları ortaya 
çıkıyor. Tamura terbiyeli bir tavırla ama eleştirelliğinden de hiç 
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taviz vermeden, neden kırıldıklarını gazeteciye açıklıyor. 
Başlangıçta halkla kaynaşmak için gayret gösterdiklerini söy­

lüyor. Yüzlerine gülücük yerleştirip dışarı çıktılar. Ama daha o 
gün başladı mutsuzlukları. 

Ne zaman ikili, üçlü gruplar halinde dolaşmaya çıksalar; ço­
cuklar, gençler hatta yetişkinler gözlerini dikip bakıyorlar. San­
ki bir insana değil, yaratığa bakıyor gibiler. Sadece baksalar iyi, 
gülüyorlar, alay ediyorlar, arkalarından sesleniyorlar: 

- Hay ! Makarimasu ! 
- Anjinsan! 
- Çang çing çong! 
- Şogun! 

Tamura bu sözlere bir anlam veremiyor. "Hay makarima­
su"nun "Hai wakarimasu" olduğunu çabuk çözüyor ama ne 
maksatla söylediklerini anlamıyor. Çok anlamsız, çünkü "Hai 
wakarimasu" Japoncada "Evet, anlıyorum," demek. Çang çing 
çong'la Çinlileri kastettiklerini de anlıyor, bundan da hiç hoş­
lanmıyor. Tıpkı bütün siyahların aynı olduklarının sanılması 
gibi, çekik gözlü tüm insanlara birbirlerinin tıpkılanymış gibi 
davranılması ırkçılığın alfabesinde yazar. 

Anlattıklarına açık açık gülmemek için kendini zor tutan ga­
zeteciye tuhaf bir toplum portresi çiziyor Tamura. Peşlerine ta­
kılan, laf atan, gülen insanları anlatırken gözleri doluyor. Irkçı 
bir taraf var bu misafirperverlik iddiasında olan toplulukta, bu­
na gazeteci de dahil aslına bakılırsa. O yıpranmış sözcükle ter­
cüme edecek olunursa tüm Japonları "ötekileştiriyorlar" . Bu 
ırkçı , ayırımcı, neredeyse kuyruğun nerede diye soracak kadar 
zalim ilişki biçimi nedeniyle otelden fabrikaya, fabrikadan ote­
le tekdüze ve korkunç sıkıcı bir hayat sürdüklerini anlatıyor. 

Gazeteci Tamura'nm bu sözlerini yazıyor. Eğip bükmeden 
aktarmaya gayret ediyor ama yine de üslubunda durumu ko­
mik bulan, içten içe gülen bir ton var. Gazeteyi okuyup utanan 
birkaç kişi çıkıyor. "Ayıp ediyoruz ama," filan diyorlar. Bir-iki­
si "Ne var bunda?" diye itiraz ediyor. "Şogun Japon dizisi de­
ğil miydi7 " 
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Ama Japonların peşinden "Hay makarimasu ! "  diye bağırarak 
koşmalarının sona ermesinin nedeni utanç değil, bıkmış olma­
ları. Sıkılmışlar bu oyundan. Her sataşma bir karşılık almak is­
ter çünkü. Japonlar karşılık verecekleri, "Yes yes . . .  Şogun! "  di­
ye gülecekleri yerde içlerine kapanınca şehirde Japonlara dair 
hikayeler de, heyecan da sönüyor yavaş yavaş. Japonların çoğu 
görevini tamamlayıp dönüyor, yerlerini Türk yöneticilere bıra­
kıyorlar. Derken şehirde Japonlar tümüyle unutuluyor. 

Zaten bir daha ancak 1999 depreminde yerle bir olmuş o 
lüks otelin çatısına çıkarak hayatta kalmış olmaları gazetele­
re konu olacak. 

Sonra da Van depreminin ardından hayat kurtarmak isterken 
yeni bir depremle çöken Bayram Otel'in altında kalarak haya­
tını kaybeden Japon doktor Atsuşi Miyazaki'nin arkasından sa­
mimi bir üzüntü duyacak bu millet. 
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Bir Mardin hikayesi: Kuyu 

1960'lı yıllar. Mardin eşsiz mimarisiyle bir Mezopotamya şahe­
seri olduğunun henüz farkında olmayan bir şehir. Eşsiz oldu­
ğunu anlar gibi olduğunda da geç kalacak, nefes kesen güzel­
likteki kesme taştan yapılarının çoğu ya yıkılmış ya bozulmuş, 
boşlukları çirkin beton binalar doldurmuş olacak. 

Mardin'e tayini çıkan bir memur, karısıyla birlikte şehre ge­
liyor. Genç çift iner inmez bir dil ve millet kalabalığıyla karşı­
laşıyorlar. Burada Araplar, Nasturi ve Keldani Süryaniler, Kürt­
ler, Yezidiler, Zazalar, Ermeniler, Türkler iç içe yaşıyorlar, ha­
vada pek çok dilin sözcükleri birlikte yankılanıyor. Tepedeki 
kaleden eteklere uzanan şehir öyle güzel ki, genç çiftin dilleri 
tutuluyor. Sayısız uygarlıktan süzülmüş bu şehrin, güneş ışık­
larını altın yapraklar gibi yansıtmasına hayran kalıyorlar. Genç 
memur çağlar öncesinin Mezopotamya'sında geçen bir rüyada 
yaşadığını sanıyor. 

Süryani eczacı Abgar'ın konağının alt katını kiralıyorlar. Üst 
katta da eczacı ve kansı oturuyor. Abgar'ın bir oğlu , bir kızı 
var, ikisi de lstanbul'da üniversitede okuyor. Konağın genç me­
murun kiraladığı kısım öyle büyük ki çok azını kullanabilecek­
ler. Ev sütunlu, kemerli bir taş avluya açılıyor. Ortada taş bile­
zikli, taş kapaklı, çıkrıklı bir kuyu var. 

1 71 



Ev eşyalarını "ambara vermiş"ler. Öyle deniyor o zaman­
lar. Ambar denilen nakliye şirketlerine bağlı çalışan kamyon­
lar farklı şehirlere uğrayıp değişik nitelikte yükler alıyor, dağıta 
dağıta geliyorlar. Bir kamyonun tüm yükünü dağıtması on beş 
günü buluyor bazen. Memurla karısının eşyaları da yolda; sıvı­
yağ, kimyevi madde, makine parçası, kumaş, inşaat malzeme­
si gibi bir sürü alakasız yükle birlikte gelecek. Evlerini kurana 
kadar ucuz bir otel bulup kalmayı düşünüyorlar ama Abgar'la 
karısı Marlin izin vermiyorlar, eşyaları gelene kadar kiracılarını 
kendi evlerinde misafir ediyorlar. 

Yazın ortası, hava çok sıcak, gece kapalı bir yerde uyumak 
imkansız, sıcaktan nefes alınmıyor. Bu yüzden geceleri açık ha­
vada, damlarda, taht dedikleri, yan yana sıralanmış, cibinlikle 
çevrelenmiş yüksek tahta karyolalarda uyuyorlar. Burası altın 
ışıklar şehri ama aynı zamanda akrepler şehri. Akrep maviye 
gelmez dendiği için maviye boyanan tahtların ayakları içinde 
zehirli bir sıvı bulunan kaplara oturtuluyor ki, akrepler maviye 
rağmen gelecek olurlarsa yataklarına tırmanamasın. Memurla 
karısı cibinliklerini aralayıp şehrin ışıklarına baktıklarında be­
yaz çarşaflar ve cibinliklerle donanmış damlarda zamanın son­
suza kadar durmuş olduğu hissine kapılıyorlar. 

Memurun genç karısına öyle el el üstünde oturmak ayıp ge­
liyor, iş yapmak istiyor. Ama Marlin misafirsin deyip elini bir 
işe sürdürmüyor. Genç kadın da Marlin'in Midyat'a annesini zi­
yarete gitmesini fırsat bilip avluyu yıkamaya karar veriyor. Ku­
yudan çektiği suyu taş avluya döküyor, yerleri fırçalıyor, kona­
ğın duvarları boyunca uzanan gölgeliği taşıyan sütunları ovu­
yor, ortalığı parlatıyor. Hava öyle sıcak ki, suyun serinliği çok 
hoşuna gidiyor. Güneş iyice eğildiğinde kuyudan çektiği son 
suyu ayaklarına döküyor. Genç kadın Güreli, kaplıca memle­
ketinden. Babaevinde musluk kapama adeti yoktur, suyu öy­
le akar durur. 

Memurun mesaisi bitmiş , Abgar da eczaneyi kalfasına bırak­
mış, daracık merdivenli sokaklarda yürüyorlar. Yolda da Mar­
lin'le karşılaşıyorlar. Üçü birlikte eve geliyorlar. 

Avluya girince Marlin'in yüzündeki gülümseme soluyor. 
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"Avluyu mu yıkadın? " diyor. 
Memurun karısı takdir bekleyerek başını sallıyor. Marlin ku­

yuya gidiyor, çıkrığı salıyor, çekiyor ama kova boş. Memurun 
karısı iki ailenin bütün yaz kullanacağı suyu bir günde bitir­
miş. Marlin ile Abgar ile bakışıyorlar. Memur bir terslik oldu­
ğunu anlıyor. 

"Dua edelim de yağmur yağsın," diyor Abgar. 
Genç çift bu altın ışıklı şehirde en değerli şeyin su olduğunu 

böylece öğreniyorlar. 
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Tokyolar ve bir boğulma anı 

Küçük kız göz alabildiğine uzanan denize bakarak "Karşıda ne 
var?" diye soruyor. · 

"Rusya var," diyor dayısı. 
"Rusya ne?" 
"Bir memleket." 
"Kimin memleketi?" 
"Komünistlerin. "  
" Ceyhun Ahi niye orda değil? "  
"Niye orda olsun?" 
" Ceyhun Ahi komünistmiş." 
"Sen nerden biliyorsun?" 
"Herkes öyle söylüyor. Komünist olduğu için hapse girdi di­

yorlar." 
"Sen öyle şeyleri dinleme. Daha çok küçüksün, aklın ermez," 

diyor dayısı. Sonra "Hani yüzme öğrenecektin sen? Hadi baka­
lım doğru denize ! "  diyerek çocuğu belinden kavrayıp kucakla­
dığı gibi denize koşuyor. 

"Tokyolarıın ! Tokyolarını ! "  diye bağırıyor küçük kız, aya­
ğından düşen tokyolarına ellerini uzatarak. Dayısının kucağın­
dan iniyor; tokyolarını alıp plaj da, konu komşu ve akrabalarıy­
la oturan annesinin yanına gidiyor, tokyolarını da havlusunun 
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altına özenle ve annesine göstererek yerleştiriyor. 
"Biz dayımla yüzeceğiz," diyor, "tokyolarını burada bak ! "  
lki çiftini daha yazın ortası olmadan kaybettiği için küçük 

kıza üçüncü tokyo alınmış. Annesi "Bu son, ona göre," demiş. 
"Bunları da kaybedersen başının çaresine bakarsın ! "  Annesi de­
diğini yapar, bu yüzden aklı fikri tokyolarında. 

Tokyo önemli. 
Karasu'nun boyuna kilometrelerce, enine on metrelerce uza­

nan harika bir plajı  var. Yazın kumlar öyle bir kızıyor ki, bil­
diğin ateş, çıplak ayakla basmak imkansız. Denizden çıktığın­
da tokyosuz kalanların hali çok komik oluyor. Çekirge gibi sıç­
raya sıçraya yürüyenler, her adımda elindeki havluyu yere atıp 
üstüne basanlar, denizden aldığı bir kova suyu basacağı yere 
dökenler, hiçbir şey bulamayınca ıslak mayosunun üstünde kı­
çın kıçın gidenler. Bazen denizden bir çıkarsın ki tokyonun te­
ki yok, birileri koşarak denize girerken bir tekmede bir yerlere 
uçurmuş olur. Çaresiz havlunun olduğu yere kadar tek ayak­
la sekerek gidersin. Kumda sekmek de öyle kolay bir iş değil. 

Bu yüzden denize girmeden önce tokyoları sağlam bir yere 
koymak gerekir, fazla uzağa da koymayacaksın, denizden çı­
kıp ulaşıncaya kadar tabanların pişer. Öyle ortada da bıraka­
mazsın, çalınır çünkü. Dikkatin tokyolarının üstünde olacak, 
nerde bıraktığını hatırlayacaksın. Karasu'nun incecik, altın gibi 
ama yutucu bir kumu var. Durup dururken sert bir rüzgar çı­
kar, havalanan kum açıkta kalan her şeyle birlikte tokyoları da 
örter. Sonra ara ki bulasın. Ama ne kadar dikkatli olursan ol, 
tokyo denilen lanet şey ya kaybolur ya çalınır. Bu yüzden yaz 
boyunca herkes el arabasında tokyo satan seyyar satıcıdan veya 
ilçe merkezindeki pazardan birkaç kere tokyo alır. 

Küçük kız ayakları pişe pişe suya koşarken annesi ve akra­
baları yine denize uzak bir yeri seçtikleri için kızıyor. Girip çı­
kanlar su sıçratıyor, top oynayan gençlerin ayaklarından kal­
kan kum gözlerine giriyor diye denize uzak o turuyorlar hep. 

Anneler bir sabah bir de ikindide iniyorlar plaja. Her gelişleri 
bir tantana. Yanlarında getirdikleri direkleri kuma çakıyorlar, 
eski bir çarşafı üstüne geriyorlar, altına kilim seriyorlar. Soğuk 
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su şişeleri, termoslarda çayları, kabak çekirdekleri, şeftali veya 
üzüm, bazen kavun karpuz, mevsiminde taze fındık; hava rüz­
garsızsa kağıt oynayarak, geçen mısırcıdan mısır alarak, arada 
bir denize girerek günü geçiriyorlar. 

Koskoca Karasu'da (gerçi o yıllarda koskoca Karasu değil, adı 
bile duyulmamış ufacık bir ilçe) , plaj şemsiyesi sahibi aile sayısı 
toplasan bir elin parmaklarını geçmiyor. Çocuklar tokyolarının 
yerlerini bu şemsiyelere göre belirliyorlar. Fruko'nun önü , Tu­
borg'un az ilerisi, Almanyalıların mavili şemsiyesinin yanı. Şez­
long da yok. Şezlong dediğin Beyazıt'ın otelinin havuz başına 
dizilmiş, tahtadan yapılma , rahatsız şeyler. Bir de ağır, yerinden 
oynatmaya kalksan kolların kopar. Beyaz plastik bahçe koltuk­
larının ve şezlongların çıkmasına daha uzun yıllar var. 

Küçük kız bir an önce yüzme öğrenmek istiyor. Dayısı be­
linden tutuyor, bacaklarını çırpmasını söylüyor. Bir yandan da 
öğüt veriyor. 

"Dalga varken sakın girme. Yüzdüğünü zannedersin ama dal­
ga seni açığa atar. Bir de bakarsın kıyıdan çok uzaklaşmışsın . . .  " 

Karpuz kabuğu düşmeden denize girilmez derler. Ama Ka­
rasu'da düşse bile kolay kolay girilmiyor. Hava ancak hazira­
nın sonuna doğru ısınıyor. l Temmuz kabotaj bayramında bi­
le şakır şakır yağmur yağdığı, suyun buz gibi olduğu görülmüş. 
Mevsim öyle kısa ki ağustosun ortasında bitiyor. Toplasan bir 
buçuk ay. Karasu ağustosun on beşi yaz on beşi kış sözünün 
hakkını veriyor. Ağustos yarılandı mı rüzgar sertleşiyor, deniz 
kabarıyor, daha sık ve soğuk yağmurlar yağıyor. Geceler zaten 
hep soğuk, hava karardı mı hırkanı giyeceksin. 

Dayısıyla epeyce yüzme çalışması yaptıktan sonra arkadaş­
larıyla oynuyor. Suda öyle çok kalıyorlar ki elleri ayakları bu­
ruşuyor, dudakları mosmor oluyor, çeneleri zangır zangır titri­
yor. Kendilerini yüzükoyun sıcak kumlara atıyorlar. Harika bir 
duygu, insan bir anda ısınıyor. Kum ıslanıp soğudukça kuru, 
sıcak tarafa geçiyorlar, sırtlarını ısıtmak için yuvarlanıyorlar. 
Yüzleri, gözleri, saçlarının dipleri kum oluyor, ağızlarının içle­
ri bile. Dişleri kumdan gıcırdıyor. Karasu'nun kumu çok yapış­
kan, zor çıkıyor. 
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Annelerin hiç tadı yok bugün, ne kağıt oynuyorlar ne deni­
ze giriyorlar. Çok üzgünler. C eyhun Abi'nin annesiyle babası 
Ada'ya dönmüş, avukat peşindeler, komünist oğullarını hapis­
ten çıkarabilmek için. 

Sabah pırıl pırıl olan gökyüzü bulutlarla kaplanıyor. Tam 
Karasu havası işte, asla güvenemezsin, bugün güzel bir gün ola­
cak diyemezsin, ansızın bulutlanır, fırtına çıkar, deniz dalgala­
nır. Hava bozunca anneler toparlanıyor, zaten keyifsizler. Hep­
si Ceyhun Abi'yi çok sever. Annesi küçük kızı çağırıyor, yine 
kuma yattığı için azarlıyor, denize sokuyor, söylenerek kum­
larını yıkıyor, yıkamasa avuç avuç kumdan duş gideri tıkanır. 

Öğle yemeğinden sonra zorunlu öğle uykusu var, günün 
en sıkıcı saati. Gözlerini açık tutmaya çalışsa da uyuyakalıyor. 
Uyandığında hava tümüyle kapanmış. Haşim Amca'nın çay bah­
çesine gidiyor, birkaç arkadaşım buluyor orada, tavla oynayan 
ahileri, ablaları seyrediyorlar. İkindi kahvaltısı saati gelince eve 
dönüyor. Annesi ve yengeleri her gün olduğu gibi, yan yana sı­
ralanmış evlerinin önlerindeki masalarda kahvaltı hazırlamışlar. 

Herkes Ceyhun Abi'yi merak ediyor. İşkence görüyor mu­
dur acaba diye konuşuyorlar.  Küçük kız sessizce taze ekmek­
le mürdüm eriği reçeli ve beyaz peynir yiyor. Kulağı büyükler­
de. Ceyhun Abi'yi çok merak ediyor. İşkence sözcüğünden ür­
küyor. 

Arkadaşları zambak tarlasına gidiyorlar, o da gitmek istiyor. 
Annesi "Duymamış olayım ! "  diyor, o kadar, konuşturmu­

yor bile. 
Zambak tarlası ıssız bir yer. Civarında çadır, baraka, ev filan 

yok. Bazen inekler geliyor, tarlanın çevresindeki dikenleri yi­
yorlar. Annesi yanında güvenilir büyükler olmadıkça zambak 
tarlasına gitmesine izin vermiyor. 

"Hem zambaklar açmadı ki daha, ne işiniz var ! "  
Zambak tarlasına bayılıyor küçük kız. Açtığı zaman annesi, 

yengeleri filan bir sürü büyükle bi rlikte yabani zambak topla­
maya gidiyorlar. Binlerce çiçekten baş döndüren bir koku yayı­
lıyor. Annesi soğanlarına dokunmadan, sadece çiçeklerini ke­
siyor, tam açmamış olanlarını. Kadınlar topladıkları zambakla-
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rı büyükçe bardaklara, kavanozlara, sürahilere doldurup ma­
salara koyuyorlar. Böyle zamanlarda bütün Karasu geniz ya­
kan bir zambak kokusuyla doluyor. Çiçekleri yokken de sevi­
yor orayı. Annesinden gizli gitmeyi başarmışsa, arkadaşlarıyla 
birlikte kumları eşeleyip soğanları söküyorlar, kovalarda birik­
tiriyorlar, sonra da ziyan ediyorlar. Doğayı nasıl tahrip ettikle­
rinin, bu nadir bitkinin kökünü kuruttuklarının farkında de­
ğiller. Doğa kimsenin umurunda değil zaten. Sonraki yıllarda 
da olmayacak, hatta daha vahşi bir açlıkla, düşmanlarıymış gibi 
yok edecekler. Koca koca adamlar zambak tarlalarının üstünde 
araba yarışları yapacak. 

Plaja gitmek istiyor. Annesi katiyen izin vermiyor. Büyükha­
laya gitmek istiyor. Ona da hayır! Ama öyle çok zırlıyor ki so­
nunda plaja inmeyeceğine, denize ayak uçlarını bile sokmaya­
cağına söz vermesi şartıyla gönderiyor annesi. Başka zaman ol­
sa asla göndermez ama aklı bugün başka yerde. Ceyhun Abi'nin 
iki teyzesi gelmiş, ağacın altında oturuyorlar, biri ağlıyor. 

O öğle uykusundayken fırtına çıkmış, epeyce yağmur yağ­
mış, şimdi durmuş. Ama gene yağacak, belli. Gökyüzü kalın, 
karanlık bulutlarla kaplı. Sakarya Nehri denize karışmış. Çok 
canı sıkılıyor buna. Fırtına çıkıp yağmur yağınca, masmavi de­
niz çamur rengi oluyor, dalgaların köpükleri bile beyazlığını 
kaybediyor. Durulup tekrar mavileşmesi birkaç gün sürüyor, o 
da hiç rüzgar esmezse. 

Büyükhala dedikleri Yaşar Hala Romanyalı, küçük kızın ba­
basının halası. Altmış beş yaşında, sağlıklı, iriyarı, "hükümet 
gibi" dedikleri türden, deniz delisi bir kadın. Kocaman, açık 
mavi gözleri var. Kışın bembeyaz olan teni, yazın güneşten öy­
le kararıyor ki, fotoğrafın arabına dönüyor (öyle diyorlar o za­
manlar fotoğraf negatiflerine) ,  gözleri fosfor gibi parlıyor. Dal­
ga malga tanımıyor yaşlı kadın, deniz berrakmış, bulanıkmış 
aldırmıyor, balık gibi de yüzüyor. On beş yaşına kadar Kösten­
ce'de yaşamış. "Deniz aynı deniz," diyor. Büyükhalanın namaz 
vakitleri gibi deniz vakitleri var. Günde dört kere denize giri­
yor: sabah, kuşluk, ikindi ve akşam. Her girdiğinde de abdest 
alıyor, sonra barakalarına gidip namaz kılıyor. 
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Elbiseyle yüzmeyi görgüsüne yediremediği ama mayo giy­
meye de utandığı için uçuk mavi jarseden, yarım kollu, paçaları 
dizlerine uzanan bir tür yan mayo dikmiş kendine. Yıllar son­
ra denize girmek isteyen muhafazakar kadınlar için üretilen ha­
şemaların ilk ve daha cesur modeli denebilir. Karasu'da mayo 
giymeye utanan, kocası izin vermeyen veya dini nedenlerle giy­
mek istemeyen pek çok kadının böyle uzun kollu ve uzun pa­
çalı mayoları var. Bu kapalı mayolar büyükhalayla mı yaygın­
laşmış, yoksa ilk başkasının aklına mı gelmiş? Bunu soramaya­
cak kadar küçük. Annesinin söylediğine göre ilk zamanlarda 
mayosu nedmiyle büyükhalanın çok dedikodusu yapılmış, ih­
tiyar bir kadın, denize girmeyiversin ne var, demişler ama za­
manla alışmışlar. Şimdi deniz vakitlerinden birini atlayacak 
olursa komşuları hayrola diye sormadan geçmiyorlar. 

Oğlu, gelini ve torunlarıyla birlikte barakada kalıyor büyük­
hala, kuma çakılmış direklerin üstüne kurulan evciklerden bi­
rinde yani. Onlarınki en ön sırada. Plaja öyle yakın ki on adım 
attığında denizin içindesin. Ama fırtınalı günlerde dalgalar de­
nizi barakaların altına kadar getiriyor. Bu yüzden yerden yük­
sek yapılmaları gerekiyor. Genellikle bir odası var barakaların, 
bazılarının iki. Ama büyükhalalar kalabalık bir aile, onlarınki 
iç içe üç odalı, önünde de bir kenarı mutfak tezgahı haline geti­
rilmiş bir sundurma var. Buzdolabı, ocak, musluklu su bidonu 
filan burada duruyor. Beş basamaklı tahta merdivenle sundur­
maya çıkılıyor, öndeki iki odanın kapıları buraya açılıyor. Bü­
yükhalanın oğlu marangoz Celil Amca yapmış, çok da özenmiş 
yaparken. Tavam diğerlerinden yüksek, pencere kepenkleri iki 
kanatlı. Pencereleri cam değil, naylon kaplı, hafif olsun diye. 
Gece yatmadan önce aşağı saldıkları naylonları sabah olunca 
yuvarlayıp dürüyorlar, pencerenin üstüne tutturuyorlar. 

Büyükhalalar senelerdir geliyor buraya, daha belediye çadır­
larının ortada olmadığı, plajda ineklerin gezindiği zamanlardan 
beri. Yaz başında bir kamyonet dolusu eşyayla geliyorlar, kapı­
ları, kepenkleri açıyorlar, buzdolabını kuruyorlar, yerlere halı­
lar seriyorlar, pencerelere tül perdeler, yatakların üstüne cibin­
likler asıyorlar. Yaz bitip de Ada'ya dönme vakti gelince aynı iş-
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lemlerin tersi yapılıyor. En son kepekleri kapatıp asma kilitler­
le barakayı kilitliyorlar. 

Küçük kız Karasu'nun doğu tarafında deniz boyunca sıralan­
mış bu barakalara bayılıyor. En çok da Zeki Abilerinkine. Ze­
ki Abi ressam ya da ressam olduğunu iddia ediyor. Sıranın so­
nundaki barakalarını pembeye boyamış, üstüne soyut resimler 
yapmış. Önüne bir tabela çakmış, "Pembe Baraka" yazıyor, bir 
de ok işareti var. Ama bazen dalgalar azıyor, plakayı alıp gö­
türüyor. Birileri bulup Zeki Abi'ye veriyorlar, o da tekrar ku­
ma çakıyor. 

Başına bir şey düşer, barakaların tabanı çöker diye anne­
si izin vermiyor, ama buranın çocuklarıyla barakaların altında 
saklambaç oynamayı çok seviyor. Kuma çakılı direklerin ara­
sında koşuşurlarken barakalarda yürüyenlerin ayak sesleri te­
pelerinde gümlüyor,  bazen direkler sallanıyor. 

Burada oturanların hayatları çok eğlenceli. Aralarında Ro­
manlar da var. O zamanlar Roman demiyorlar, Çingene diyor­
lar. Çingeneler günün her saatinde darbuka , keman, klarnet ça­
lıyorlar, her an birileri göbek atıyor, şarkı türkü sesleri ta uzak­
lardan duyuluyor. 

Küçük kız "Biz niye barakalarda kalmıyoruz?" diye babası­
na sızlanıyor. 

"Ama bizim banyomuz, su akan musluğumuz var," diyor ba­
bası. "Büyükhalaların yok. Her sabah belediye tuvaletine mi 
gitmek istersin? " 

Büyükhala evde yok, emekli maaşını almak için Celil Am­
ca'nın kızı Atiye'yle Ada'ya gitmiş. Atiye küçük kızdan üç yaş 
büyük ama öyle haylaz, öyle eğlenceli ki, küçük kız ona bayı­
lıyor. Atiye hiç iğrenmeden denizanası topluyor, gıcık olduk­
larının üstüne atıp kaçıyor veya kum midyesi toplayıp teneke­
de pişiriyor. 

Konuşurken "S" harflerini ıslık gibi öttüren pepeme yenge­
nin misafirleri var, küçük kıza oturup börek yemesi için ısrar 
ediyor, ama büyüklerle oturmak hiç cazip gelmiyor.  

B blo ktaki çadırlardan birinde kalan bir arkadaşı var, belki 
onunla oynarım diye belediyenin yazlıkçılara kiraladığı çadır-

1 80 



lann bulunduğu alana gidiyor. Çadırlar A'dan F'ye, bazı kala­
balık ve sıcak yazlarda G'ye kadar adlandırılan bloklar halinde, 
karşılıklı sıralanıyor. Çadır gruplarının bir başında bir sonun­
da çadırcılar için yapılmış umumi tuvaletler var. A ve B bloklar 
plaj ın en eğlenceli kısmı olan çay bahçelerine daha yakın oldu­
ğu için çok revaçta. 

Pek çok yazlıkçı yaz başında kiraladıkları çadırların önleri­
ne kalın naylonlar ve kontrplaklarla yaptıkları "oturma oda­
larını" evlerinden getirdikleri buzdolabı, ocak, koltuk, masa, 
sandalye, kilim gibi eşyalarla döşüyorlar. Bütün çadırlar eve 
benziyor, hepsi birbirinden farklı, birbirinden sıcak, neşeli ve 
sevecen oluyor. Bütün yazı burada geçiren bazı ailelerin çadır­
ları değişmiyor, onlar her yaz aynı yerden aynı çadırı kiralıyor­
lar. Çadırın yan tarafına tahtadan bir tezgah yapıyorlar, üstü­
ne musluklu bir bidon, musluğun altına bulaşık leğeni, leğe­
nin yanına da bulaşık selesi koyuyorlar, bildiğin mutfak tez­
gahı oluyor. 

Bazıları işi iyice ileri götürüyor. Çadırlarının yanına, kuma 
dört direk çakıyorlar, üstüne sağlam tahtalar oturtuyorlar, tah­
taların üstüne de bir su deposu yerleştirip duş başlığı bağlıyor­
lar. Böylece sanki evlerindelermiş gibi duş yapabiliyorlar. Tek 
sorun gün boyunca güneş altında ısınan suyun kaynaması . Al­
tına girmek mümkün değil, haşlanırsın. Onlar da depoyu ya­
rım dolu tutuyorlar. Duş yapacakları zaman çadırlar boyunca 
uzanan daracık beton yola belli aralıklarla dizilmiş musluklar­
dan birine hortum takıp deponun kalanını soğuk suyla doldu­
ruyorlar. 

Arkadaşının annesi leğende deniz havlularını çiğniyor, arka­
daşı orada değil. Köye yumurtayla yoğurt almaya gitmiş baba­
sıyla. 

lçi sıkılıyor. Gitmeyeceğine dair annesine söz verdiği halde 
yalnız başına plaja gidiyor. Ceyhun Abi'nin arkadaşlarını görü­
yor. Denizdeler ama yüzmüyorlar. Bellerine kadar suyun için­
de dikilmiş, heyecanlı heyecanlı konuşuyorlar. Onlar da komü­
nist, demek ki onlar da hapse girecek diye düşünüyor, ne ko­
nuştuklarını merak ediyor. Duymak için denizin kıyısına, dal-
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gaların yaladığı yere kadar gidiyor, ama bir şey duyamıyor. Du­
yamadıkça bir adım daha atıyor, bir adım daha, bir adım daha. 
Derken su dizlerini geçiyor. Büyükçe bir dalga gelip vuruyor, 
şortu ıslanıyor. Kuruyana kadar eve gidemeyecek. Annesi su­
ya girdiğini anlar. 

Daha büyük bir dalga geliyor, birden bastığı kum çöküyor, 
ayağının biri dağılan kuma batıyor, tokyosu ayağından çıkıyor. 
Telaşlanıyor, tokyosunu almak için hamle ederken öbür aya­
ğı da kuma batıyor, öbür tokyosu da çıkıyor. Kum zemin dur­
muyor, ayaklarının altında sürekli oynuyor. Düşüyor, kalkı­
yor, bir türlü ayakta duramıyor. Tokyolarının peşinde, teki­
ni yakalasa, gelen dalga öbürünü uzaklaştırıyor. İkisi de kaçı­
yor elinden. Paniğe kapılıyor, tokyolarını kurtarmak zorunda ! 
Dalgalar tokyolarını giderek uzağa atıyor. Büyük bir dalga geli­
yor, küçük kızı deviriyor. Baştan aşağı denize batıyor, fena hal­
de su yutuyor. Ayağa kalkmaya, karaya çıkmaya çalışıyor, ne­
fes almak istiyor, olmuyor. Dalgalar suyun içinde oradan oraya 
sürüklüyor küçük kızı. Dayısının ne demek istediğini anlıyor. 
"Sen istediğin kadar yüzdüğünü zannet, dalga seni açığa atar. " 
İşte böyle yani ! 

Boğulmak üzere olduğunun farkında. Nefes almak, bağır­
mak istiyor ama suyun üstüne çıkamıyor. Bir yandan aklı hala 
tokyolarında. Boğulduğunu gören yok. Karasu'nun sorunu bu­
dur zaten, kıyıda, bir karış suda bile boğulabilirsin. Dalgalarla 
oynadığını zannederler, kimse seni kurtarmayı akıl etmez. Kü­
çük kız pes etmek üzere, tokyolarından vazgeçmiş çoktan. Bo­
ğulmak böyle bir şey demek ki diye düşünüyor, korkulu bir 
heyecan sarıyor bedenini, bütün bunları düşünebildiğine şa­
şırıyor. 

Ceyhun Abi'nin arkadaşları küçük kızın dalgalarla filan oy­
namadığını, düpedüz boğulduğunu görüyorlar. Koşuyorlar, kı­
zı kucakladıkları gibi karaya çıkarıyorlar,  baş aşağı tutup ci­
ğerlerine dolan suyu boşaltıyorlar. Küçük kız kendine geliyor, 
tokyolarını soruyor. 

Annesi olayı duymuş, koşarak filan değil uçarak geliyor, yü­
zü bembeyaz, bütün kam çekilmiş sanki, ölmüş korkudan. 
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"Tokyolarımı kaybetmedim ' "  diyor panikle annesine,  ayak­
larını kaldırıp göstererek. 

Annesi cevap vermiyor, kızına öyle bir sarılıyor ki, denizden 
kurtuldu ama annesinin koynunda boğulacak. Küçük kız an­
nesinin kalbinin korkunç bir gürültüyle attığını duyuyor. 
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Doktor Bey'in tatil günü 

Doktor Bey'in Karasu' da geçirdiği ilk ve son yaz. Beyazıt'ın otel­
ken siteye çevirip sattığı yazlık evlerin en büyük, en lüks, en 
güzel manzaralı olanında oturuyor. Bu daireyi kışın satın aldı. 
Beyazıt'ın yaptırdıklarıyla yetinmedi, baştan aşağı tadil etti, iyi­
ce genişlettiği balkona bambu koltuk takımı ,  aplikler, çiçek do­
lu saksılar koydurdu. Her şey hazır olunca da kansı ve uyuşuk 
oğlu geldi, yerleştiler. Doktor Bey her sabah kuyrukları beyaz, 
gövdesi koyu kırmızı Chevrolet'sine biniyor, Adapazarı'na mu­
ayenehanesine gidiyor, akşamları güneş batmadan dönüp bal­
konuna kuruluyor. 

Ellinin epeyce üstünde, saçları hala gür, sarışın bir adam. Sa­
rışınlığı site sakinlerinin sayısız merak konularından biri, saçı­
nı boyadığını düşünüyorlar. Karısı doktordan daha genç, kırk 
bile yok. Uzun kumral saçları sırtına dökülen, hoş bir kadın. 
Burnu minicik ama delikleri öyle büyük ki ameliyatlıyım diye 
bağırıyor; nerede kime yaptırdıysa pek başarılı olmamış. 

Karı kocanın hallerinde site sakinlerine giderek gülünç ge­
len aşırı bir kibarlık, aslında kibarlık da değil, bir çeşit caka 
var. Doktor Bey akşamları işten eve döndüğünde herkes gibi at­
let-şort giyeceğine tiril tiril ipek gömlekler, parıltılı pantolon­
lar giyiyor. Çorapsız ayaklarında tokyo veya terlik değil, o yıl-
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larda "Loafer" dendiği bilinmeyen yumuşak deriden ayakkabı­
lar, boynunda ışıltısı ta yüz metre öteden göz alan bir altın zin­
cir var. Doktora gıcık olan ahilerden biri "Pezevenk! Lordlar 
kamarasında akşam yemeğine gidiyor sanki ! "  diyor, arkadaş­
larını güldürüyor. 

Güneş batarken Doktor Bey'le karısı balkonda bir "drink" alı­
yorlar, içtikleri şeyin buzlu viski olduğu sanılıyor. Bambu koltu­
ğuna kuruluyor adam, yemek saatine kadar ya denize bakıyor, 
ya gazete okuyor. Pazar günleri kılığı tümüyle değişiyor. Kılıç 
gibi ütülü denizci şortlar, lacivert-beyaz tişörtler, çizgili süve­
terler, spor ayakkabılar, beyaz kasket, güneş gözlüğü filan. Gol­
fe mi gidiyor plaja mı belli değil. Sayfiye olmaya yeni yeni so­
yunan bu ufacık deniz kasabası için fazla şekilli bir giyim tarzı. 

Ama karısı ondan daha tuhaf. Hala çiçek çocukları devrinde 
yaşıyor kadın. Yumuşak Hint kumaşlarından, topuklarına ka­
dar uzanan, rengarenk, bol elbiseler, tuhaf sandaletler giyiyor, 
kollarında yığınla gümüş bilezik, sigarası da elinden düşmü­
yor. Evden pek çıkmıyor, denize nadiren iniyor, zamanının ço­
ğunu balkonda Karasu semalarında muhtemelen ilk kez çınla­
yan müzikleri dinleyerek geçiriyor. Uyuşuk oğulları ayağa kal­
kacak gücü bulursa dizlerine uzanan aşırı bol şortlar, rengi so­
luk atletler giydiği görülüyor. Kıyafet konusunda ailede herkes 
başka telden çalıyor. Doktor Bey'in arabasının arka camının iç 
tarafında duran ve yerinden hiç oynatılmadığı için spor dışı bir 
anlam taşıyan tenis raketi de başlı başına bir mevzu. 

Yaşam tarzları Karasu'ya aykırı olabilir; ama geldikleri yer­
le, Amerika'yla uyumlu olsa gerek. Altı ay öncesine kadar Vir­
j inya-Mirjinya öyle bir yerlerde yaşayan aile site sakinlerinin 
bir türlü öğrenemediği bir nedenle Türkiye'ye dönüp Adapa­
zarı'na yerleşmiş. Kulak burun boğaz mütehassısı Doktor Bey 
muayenehane açmış. Bekleme odasını yepyeni ve modern bir 
koltuk takımıyla, üstü cam kaplı sehpalarla ve tablolarla döşe­
mesi şehirde ayrıca konuşulmuş. Küçük şeMrlerin doktorları­
nın bekleme odalarında koltuklar, sandalyeler genellikle birbi­
rini tutmaz, uydu mu uymadı mı bakmadan evlerinin eskileri­
ni koyarlar. 
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Doktora geliş nedenini sormadılar değil. "Millet Amerika'da 
yaşamak için can atıyor Doktor Bey, siz niye döndünüz?" diye 
açıkça soranlar bile oldu ama "Öyle icap etti"den fazla bir ce­
vap alan olmadı. Amerika'da doktor olmak öylesine bilmedik­
leri bir konu ki, dönüş nedeni hakkında akıl yürütemiyorlar; 
bir hastası yanlış tedavi nedeniyle dava açmış, o da kaybedece­
ğini anlayınca kaçmış diye bir hikaye bile uyduramıyorlar me­
sela, ki cevabı bilmedikleri durumlarda bir şey uydururlar. Be­
lirsizliği sevmezler, rivayetle bile olsa boşluklar dolacak. 

Doktor Bey'in böyle bir nedeni belki var, belki yok. Belki 
memleket hasreti canlarına yetti veya Türkçeyi İngiliz grame­
riyle konuşan oğulları öz kültürünü , kendi dilini öğrensin is­
tediler. Gerçi gerekçeleri buysa,  kültür ve dil tamiratına önce 
kendilerinden başlamaları lazım. Doktor Bey'in cümlelerinin 
üçte biri İngilizce, karısının Türkçesi de Olympia'da şarkı söy­
leyen Aj da Pekkan'ınkinden beter. 

Site sakinlerinin kafası çok karışık. Doktor Bey ve ailesi hak­
kında ne düşüneceklerini bilemiyorlar. Giyim kuşamlarından, 
haftada birkaç gece Beyazıt'ın havuz başındaki lokantasında ye­
mek yemelerinden varlıklı oldukları anlaşılıyor. Oysa site sa­
kinleri yaz boyunca bir, bilemedin iki kere Sakarya Nehri'nin 
denize döküldüğü noktada bulunan salaş balıkçı lokantalarına 
giderler, ara sıra da plaj yolundaki köftecide köfte yerler, o ka­
dar. Aralarında bayağı zengin olanlar var ama onların da dışa­
rıda yemek yemek veya akşamları ipek gömlek giymek adetleri 
değil. Zaten varlıklı olduklarını göstermekten kaçınırlar, ayıp. 

Site sakinleri için Doktor Bey gibi birinin yazlık olarak mü­
tevazı bir sayfiye olan Karasu'yu seçmiş olması ayrıca bir mu­
amma. Adapazarı'nın büyük zenginleri, ünlü doktorları genel­
likle İstanbul sayfiyelerinde, mesela Suadiye'de veya Heybeli­
ada'da, olmadı Erdek'te, en azından Çınarcık'ta yazlık alırlar. 
Orada çok daha güzel siteler, bir sürü lokanta, lüks çay bahçe­
leri filan vaI, gece hayatı da daha hareketli. Burası henüz köy­
den hallice bir yer. 

Site sakinleii yeni komşularını benimsemek, dost canlısı in­
sanlar olduklarını göstermek istiyorlar. Aslında öyleler. Ama 
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iki nedenle bu arzularının tümüyle masum olduğunu söylemek 
zor. Birincisi gayet pratik. Aralarında bir doktorun bulunması­
nın faydalı olacağını düşünüyorlar. Civarda değil uzman, pra­
tisyen hekim bile yok. Çocukları düşüp kafalarım yardıkların­
da, ayaklarına çivi battığında, cam kestiğinde veya ishal, üşüt­
me, kulunç gibi ufak tefek hastalıklarda iki yazlıkçı sağlık me­
muru yardımlarına koşuyor. Bila bedel üstelik, sünnet dışında 
para vermeye kalksan ikisi de almaz, insanlık öldü mü? Ger­
çi onları da kodunsa bul; yaz doğru dürüst para kazandıkları 
tek mevsim; köyden köye, sünnetten sünnete koşuyorlar. Do­
layısıyla acil bir durum olduğunda ilçedeki sağlık ocağına git­
mekten başka çare yok. Halbuki Doktor Bey'e koşuverseler fe­
na mı olur? 

İkincisi daha sınıfsal bir neden, bazı ailelerin derinlerinde­
ki aşağılık duygusunu ortaya çıkartıyor. Amerika'dan geldiğini 
öğrendiklerinden beri "Amerikalı" dedikleri Doktor Bey'in dos­
tu olmak, onunla hoş beş etmek sanki sınıfsal olarak yükselti­
yor onları. Tümünün böyle bir amacı olduğu elbette söylene­
mez ama özellikle iki aile var ki, Doktor Beylerin gelişiyle bir­
likte onların yaşam tarzlarında gözle görülür bir değişim oldu. 
Önce kadınlar bütün günü elde dikilmiş havlu elbiselerle, bas­
ma entarilerle, kuma sürtünmekten tabanları incelmiş tokyo­
larla geçirmekten vazgeçtiler, akşamları yeni moda etek-bluz­
lar, atkılı yazlık pabuçlar giymeye başladılar. Cumartesi akşam­
ları aynı Doktor Beyler gibi çoluk çocuk Beyazıt'ın lokantasına 
yemeğe gidiyorlar. Rakıcı oldukları halde Doktor Bey gibi şa­
rap açtırıyorlar. Ama yanık bir ızgarayla pörsümüş bir salataya 
ödedikleri hesap ciğerlerine oturmuş bir halde, suratları asık, 
iki adım ötedeki evlerine dönüyorlar. 

Diğerlerinde de meşreplerine göre derecesi değişen bir yala­
kalık, selam vermek için aşırı çaba gösterme hali, birlikte sabah 
yürüyüşü yapma, adamı tavlaya, karısını çaya davet etme yarı­
şı görülüyor. Doktor Bey ve karısının komşularına pek yüz ver­
dikleri söylenemez. Gerçi kaba davranmıyorlar, selama karşılık 
veriyorlar, zaman zaman davetleri kabul ettikleri oluyor. Ama 
gene de bir bardak çay içip kalkıyorlar, tavlada ikinci eli redde-
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diyorlar. Bir kere de biz davet edelim, beraber yürüyüş yapalım, 
plajda birlikte oturalım, denize beraber girelim dedikleri yok. 
Zaten denize girdikleri çok nadir, kırk yılda bir, o da sabahın 
seherinde, daha millet gözünü açmadan. Doktor Bey ve karısı­
nın bu kibirli halleri, aralarındaki sınıfsal mesafeyi ısrarla koru­
maları, zamanla onlara gösterilen teveccühün azalmasına hatta 
gıcıklığa dönüşmesine yol açıyor. 

Tek istisna oğulları. Amerikan malı terliklerini sürüye sürü­
ye ekmek almaya giderken tanıştığı çocuklardan birkaçıyla ah­
bap oluyor. Plajda futbol oynamayı, bir kayık uydururlarsa ba­
lığa çıkmayı kabul etmiyor, ama bazen yaşıtlarıyla nehir bo­
yunda veya mısır tarlalarının içinde bira içmeye gidiyor. Kor­
kunç tembel, bir o kadar da eğlenceli, bol şortunun cebinde her 
zaman İngilizce bir çizgi roman var. Anlattığı şeyler de Ameri­
kan rüyasını ucundan kenarından öğrenmiş ergenlerin çok il­
gisini çekiyor. 

Ama bir gece Doktor'un oğlu, sitedeki anne-babalar arasında 
infiale neden oluyor. 

Karasu silah-külah, mafya , kaçakçılık, kumar, esrar, hatta 
kalpazanlık işlerinin yürüdüğü, tekin olmayan kasabalardan 
biri. Yazlıkçıların ortamlarında hissedilmiyor ama merkezden 
uzaklaşıldıkça tuhaf mekanlarda acayip işler döndüğü bilini­
yor. Bir gece önce polis esrar satılıyor diye sayfiyenin tek dis­
kosunu basmış, nursuz suratlı sahibini tutuklamış. Anne-baba­
lar panikte, çocuklarının diskoya gitmelerini kesinlikle yasak­
lamışlar. Tam hararetle bu meseleyi konuşurlarken uyuşuk oğ­
lan balkona çıkıyor, bir sigara yakıp anne-babasının yanında iç­
meye başlıyor. 

Gözler Doktor Bey'in balkonunda kilitleniyor. Çocuğun si­
gara içtiğine niye dikkat etmemişler ki şimdiye kadar? Bir ne­
feslik mi? Bir seferlik mi? Hayır , çocuk dibine kadar içiyor, hat­
ta ikinciyi yakıyor. Anne-babaların akılları duruyor. Bir lise son 
sınıf öğrencisi nasıl sigara içer, hem de anne-babasının yanın­
da ! Bu nasıl bir terbiyedir? 

"Ulan bu pezevenk bulsa esrar da içer ! "  
Derhal uğultulu bir dedikodu başlıyor. 
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Fakat site sakinleri de bir tuhaf. Aralarında daha on beş ya­
şındaki oğullarını rakı masasına oturtup içiren, sarhoş olur­
sa dalga geçen, olmazsa " Oğlum rakıyı su gibi içiyor, bana mı­
sın demiyor ! "  diye gururlanan babalar var. Onların gözünde 
içki masası bir eğitim gerektiriyor, oturduğu gibi kalkmak da 
takdire değer bir sonuç. İçkinin saygısızlıkla ilişkisi tartışma­
lı ama sigaranınkinin saygısızlık olduğu konusunda hemfikir­
ler ve mü thiş katılar. Erkek adam içer kardeşim! diyen bu ba­
balar, kendi babalarıyla veya amcalarıyla -masada başköşeye 
oturmamak şartıyla- içki içiyorlar, ama altmış yaşına da gelse­
ler büyüklerin yanında sigara içmiyorlar. Bir denk geldiğinde 
üstü kapalı soruyorlar Doktor Bey'e, tasvip etmediklerini his­
settirmek istiyorlar. 

Ama Doktor, "Benden gizli içeceğine yanımda içsin ki bile­
yim ! "  diyor. 

Bu cevap site sakinlerini ikiye bölüyor. Bir kısmı bu düşün­
ceyi makul buluyor, Amerikan terbiyesi ne de olsa. Hem haksız 
mı yani adam? Hepsinin çocuğu içmiyor mu? Bal gibi de içiyor, 
biliyorlar üstelik ama bilmezlikten geliyorlar! Bir kısmı kesin­
likle karşı, "Başlarım Amerikan terbiyesine ! Büyüklerin yanın­
da sigara mı içilirmiş ! "  diyorlar. 

Bir gece sitenin çocuklarından birinin kulağı ağrıyor. Daya­
nılır gibi değil. Üç tane aspirin içmiş, geçmemiş. Annesi zeytin­
yağı damlatıyor, havlu ısıtıp koyuyor ama bir faydası olmuyor. 
Sonunda oğlunu Doktor Bey'e götürmek istiyor, ama çocuk ke­
sinlikle reddediyor,  nedenini de söylemiyor. Çocuğun kula­
ğı daha gündüzden hafif hafif ağrımaya başlamış. O da uyu­
şuk oğlana, "Baban gelince göstersem bakar mı?" diye sormuş. 

"Bakar ama para ister," demiş uyuşuk. "Daha Almanyalılar 
gelmedi, babam paraya doymadı." 

Almanyalılar geldiklerinde şehirlerin ekonomik hayatın­
da ciddi bir canlanma oluyor. Her türden esnaf, cömertçe para 
harcayan Almanyalıları dört gözle bekliyor. En çok emlak piya­
sası yükseliyor. Bir türlü alıcı çıkmayan yıkık dökük evler, sapa 
yerlerdeki dükkanlar Almanyalılara pazarlanmak için üstünkö­
rü bir tadilata sokuluyor. Pek çok esnafın yüzüne gizlemeye ça-
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lıştıkları ama pek de başarılı olamadıkları bir kazıklama arzusu 
yerleşiyor. Yazın doktorların da piyasası yükseliyor. Almanya­
lılar kışı hasta geçiren anne-babalarını, yakınlarını doktora ta­
şıyorlar, gerekiyorsa ameliyat ettiriyorlar. 

Kulağı ağrıyan çocuk Doktor'un oğlunun babası hakkında 
söylediklerini anne-babasına söylemiyor. Bilseler bir daha uyu­
şuk oğlanla arkadaşlık etmesine izin vermezler. Zaten oğlunun 
yanında sigara içmesine ses etmediği için kafaları iyice karış­
mış. Herkesin terbiyesi kendine deyip Doktor Bey' den uzaklaş­
sınlar mı, kötü örnek oluyor diye selamı sabahı kessinler mi, 
olsun gene de mühim bir şahsiyettir diye yalakalığa devam mı 
etsinler karar vermiş değiller. İki arada bir derede, yarım selam­
larla durumu idare ediyorlar. 

Oysa çocuk bu arkadaşlıktan çok memnun. Oğlan babası gi­
bi değil. Hem eli açık hem samimi. Ayrıca İngilizce bilmiyor­
sun okuyamazsın demiyor, çizgi romanlarını ödünç veriyor, 
sigarasını da paylaşıyor. Hep beraber İhsaniye'ye gidiyorlar, 
ağaçların altına yayılıp bira ve sigara içerek sohbet ediyorlar. 

Bu sohbetler sırasında Doktor'un uzun, tuhaf elbiseler gi­
yen karısının oğlanın üvey annesi olduğunu, sitede hemen her­
kesin öğle uykusuna yattığı saatlerde havanın buğulu bir sesle 
dolmasının üvey annenin janis joplin hayranlığından kaynak­
landığını öğreniyorlar. janis joplin'i duymuş, biliyormuş, da­
hası çok beğeniyormuş gibi yapıyorlar. Doktor Bey'in Ameri­
kan sağlık sistemindeki derecelendirme nedeniyle Türkiye'ye 
döndüğünü öğreniyorlar, ne anlama geldiğini hiç anlamıyorlar 
ama sormuyorlar. "Haa, tamam," diyorlar. Herhangi bir bağ­
lantıları olmadığı halde niye Adapazarı'na yerleştiklerini uyu­
şuk oğlan da bilmiyor olmalı ki, "lstanbul'a yakın çünkü," di­
ye geçiştiriyor. 

Siteyi meşgul eden sigara konusu bir süre sonra gündemden 
düşüyor. Anne-babalar herkesin terbiyesi kendine görüşünde 
birleşmiş görünüyorlar. Doktor Bey'in kibirli hallerinde zaman 
içinde hafif bir azalma oluyor. Sınıfsal ve kültürel üstünlüğünü 
kabul ettirmiş olmanın hazzıyla site sakinleriyle daha çok va­
kit geçiriyor. Pazar günleri katlanır şezlongunu ve güneş şem-
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siyesini alıp plaja iniyor, bazen babalarla oturup sohbet etmeye 
gönül indiriyor. Karısı mesafesini muhafaza etse de, site sakin­
leri bunun kibirden değil kadının tuhaflığından kaynaklandığı­
nı hisseder gibi oluyorlar, yumuşuyorlar. Kocasından çok genç 
bir kadın, kim bilir onun da ne derdi vardır. 

Derken ağustos geliyor, fırtınalı ve yağmurlu geceler çoğalı­
yor, Sakarya daha çok denize karışıyor. Boğulan sayısı da git­
gide artıyor. Karadeniz boyunca sıralanan küçük sahil kasaba­
larında her yaz defalarca aynı trajedi yaşanıyor. Pek çok yetiş­
kin veya çocuk, yüzme bilseler bile Karadeniz'in huyunu bil­
medikleri için boğuluyorlar. Özellikle günübirlikçilerin geldiği 
pazar günleri yazlıkçılara zehir oluyor. Belediye plaja cankur­
taran kuleleri yaptırmış ama plaj öyle uzun ki yetmiyor. Haf­
ta sonlarında ve kötü havalarda sayıları artırılan görevliler me­
gafonla yüzenleri uyarıyorlar ama kulak asmayan çok oluyor. 

Yine bir pazar günü . Plaj günübirlikçilerle hıncahınç dolu . 
Anneler hem çok kalabalık olduğu, hem de üçlü beşli gruplar 
halinde o turan serseriler kadınları elle, gözle, sözle taciz ettik­
leri için pazarları plaja gelmiyorlar, kızlarını da göndermiyor­
lar. Plaj hafta boyunca çalıştıkları için güneşlenmeye, denize 
girmeye fırsat bulamayan babalarla oğullarına kalıyor. 

Ağustos güneşi çok kızgın, beyin pişiriyor. Çok sürmeyece­
ğini biliyorlar. Birkaç gün sonra havanın tadı kaçmaya, gökyü­
zü bulutlanmaya başlar. Deniz hafif dalgalı ama yine de, huyu­
nu suyunu bilmeyenler, özellikle çocuklar için çok tehlikeli. 

Plaj öyle kalabalık ki kuma yayılmış kilimlerin, eski battani­
yelerin, rengi kaçmış havluların üstü insan kaynıyor. Güneşten 
korunmak için yaptıkları uydurma gölgeliklerin altında uyu­
yan babalar, elbiseyle denize giren kadınlar, her dalga vurdu­
ğunda çığlık atan genç kızlar, kendilerini boğazlarına kadar ku­
ma gömdüren ihtiyarlar, bağırış çağırış suya dalan çocuklar, şut 
çekerken kum kaldıran gençler, ekmek kemirenler, haşur hu­
şur karpuz yiyenler, mısırcılar, dondurmacılar, sucular ve çöp­
ler çöpler çöpler! Belediye çöp için plaja büyük gaz varilleri 
koymuş, ama plaj halkı yine de iki adım yürüyüp çöplerini va­
rillere atmıyor, öylece ortalığa bırakıyorlar. 
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Doktor Bey şezlongunu, şemsiyesini açmış, günübirlikçiler­
den uzakta, plajın başladığı noktada bir yerde oturuyor. Kulak­
lıklı radyosunu dinleyerek Amerikanca bir dergi okuduğunu 
görünce babalar yanma yaklaşmıyorlar. Adam yüz vermeyecek, 
canları sıkılacak, iyisi mi uzak durmalı. Kulağı ağrıyan çocuk 
iyileşmiş çoktan, suda taklalar atarak babasına gösteri yapıyor. 

Birden bir kadın çığlığı duyuyorlar. Günübirlikçiler koşu­
şuyor, plajda bir hareketlilik, bağırış, çağırış. Biri boğuluyor 
mutlaka. Kulağı ağrıyan çocukla babası da kalabalığa koşuyor­
lar. Günübirlikçilerden birinin beş-altı yaşlarındaki oğlu mos­
mor bir halde sudan çıkarılmış. Birkaç kadın başında dövünü­
yor, birileri çocuğu sallamaya , kendine getirmeye çalışıyorlar, 
"Doktor yok mu? "  diye bağırıyor. 

"Koş, Doktor Bey'i çağır! "  diyor baba, "bak ta orada oturu­
yor ! "  

Çocuk kıpırdamıyor. Baba oğlunun halindeki tuhaflığı an­
lamıyor, üsteliyor ama oğlu Doktor Bey'i çağırmaya çekiniyor. 
Baba adamın kibirli oluşuna yoruyor bunu , kendi gidiyor. 

Plaj da olup bitenin farkında değilmiş gibi oturuyor Doktor, 
gözü dergisinde. Yanındaki portatif sehpada plaj gazinosundan 
getirttiği bir gazoz şişesiyle bardak duruyor, sigarası, çakmağı, 
güneş gözlüğü filan. 

"Bir çocuk boğuluyor Doktor Bey ! "  diyor adam. 
"Eee?"  diyor Doktor. 
"Günü birlikçilerden birinin . . .  Şimdi çıkardılar sudan. "  
Doktor duymamış gibi dergisini okumaya devam ediyor. 
"Bir baksanız , "  diyor adam, geçen her saniyenin çocuğun 

aleyhinde olduğunu bilerek. 
"Bugün pazar," diyor Doktor. 
"Yani?" 
"Yani tatil günüm . .  " 
Adam kulaklarına inanamıyor. Öylece duruyor, yanlış duy­

dum herhalde der gibi bakmaya devam ediyor. 
Doktor adamın ısrarla baktığını görünce sinirleniyor. "Ne 

yani? Doktorum diye her boğulana koşmaya mecbur muyum? "  
diyor. 
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Adam bir süre ne diyeceğini bilemiyor. Aklının almadığı bu 
gerekçenin Doktor'un ağzından gerçekten çıktığına inanamıyor. 

"İnsanlık öldü mü? "  diyor. 
Doktorun yüzünden sinirli bir gülümseme geçiyor. "Sen 

ayakkabıcısın, bedavaya ayakkabı yapıyor musun? Yapmıyor­
sun! Ben niye bedavaya hasta bakayım? "  

Adam birden hark diye doktorun yüzüne tükürüyor. Çekip 
gidiyor. 

Çocuk kurtarılamıyor. Plaja müthiş bir yas çöküyor. Tanı­
madıkları bir günübirlikçinin çocuğunun ölümü, olayı gören 
görmeyen herkesin içini yakıyor. Polis geliyor, çocuğun cansız 
bedenini annesinin kucağından zor alıyorlar. Annenin çığlıkla­
rı yürek paralıyor. 

O gece site sakinleri Doktor'un yaptığı, daha doğrusu yapma­
dığı şeyi konuşuyorlar. Balkonuna öfkeyle, tiksinerek bakıyor­
lar. Doktor Bey hakkındaki kararsızlıkları sona ermiş. Artık se­
lam sabah yok, dışlamaya kararlılar. Hayatlarında ilk kez insan­
lıktan nasibini almamış bir doktor görüyorlar. Hepsinin doktor 
olan bir yakını, eşi dostu var. Hepsi ettikleri yemine bağlı, fe­
dakar, insan gibi insanlar. Bir insan can kurtarmayacaksa niye 
doktor olur ki? Gözünün önünde bir yavrucak boğulurken kı­
lını kıpırdatmayan bu adama insan denir mi? 

Bir sürü doktor hikayesi anla tıyorlar. Muayenehanesinde be­
dava hasta baktığı günlerin birinde kalp krizi geçirip ölen, şeh­
rin saygıyla andığı İbrahim Bey mesela . Ya da gece gündüz de­
meden, yüksünmeden ta anasının dinindeki köylere bile hasta­
ya giden Reşit Bey, hastasının yoksul olduğunu anlayınca vizi­
te ücretini istemek bir yana , ilaçlarını alıp gönderen Ahmet Bey 
ilk akıllarına gelenler. Daha birçok doktor var böyle tanıdıkla­
rı. Giderek abartıyorlar, tanıdıkları tüm doktorları yüceltiyor­
lar, hepsini melek mertebesine çıkartıyorlar. 

O sırada Doktor Bey'in balkonunda kavga var. Sesleri çınlı­
yor. Janis J oplin hayranı üvey anne ve uyuşuk oğlan Doktor'a 
bağırıyorlar. Adamdan utandıkları belli. Doktor da onlara bağı­
rıyor. Bir şeyler uçuyor havada, bardak filan. Bir cam şangırtıy­
la yere iniyor. Oğlan kavgayı fazla sürdürmüyor,  çekip gittiği-
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ni görüyorlar. Doktor içeri giriyor ama kadın uyumuyor, saba­
ha kadar balkondan içeriye , kocasına bağınyor. 

Bu, Doktor Beylerin Karasu'daki son günü oluyor. O yazı bi­
tiremeden apar topar gidiyorlar. Evleri satılığa çıkıyor. Muaye­
nehane kapanıyor. Aile ortadan kayboluyor. 

Doktor insanlığa dair acı bir hikaye bırakıyor arkasında. Bu 
örnek nedeniyle site sakinleri yıllarca tanıştıkları her dokto­
ra şüpheyle bakıyorlar, bir gün gazetede "Sahte doktor Kütah­
ya'da yakalandı," diye bir haber görünceye kadar. O sarışın ki­
birli yüzü, tiril ipek gömleği, ışıldayan altın zinciri hemen ta­
nıyorlar. 
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Güzellik kraliçesi Belkıs 

O yaz D bloktaki çadırlardan birine üç güzel kızı olan bir aile 
geliyor. Kızların adları Belgin, Belkıs, Belma, vaktiyle en az kız­
ları kadar güzel olduğu her halinden belli olan annelerininki de 
Endam. Kızların en büyüğü Belgin on sekiz yaşında, Belkıs on 
beş, Belma ise on bir. Henüz çocuk ama büyüyünce ablaları ka­
dar güzel olacağı belli. 

Belgin'in vücudu, Belma'nın yüzü güzel. Ortancaları Bel­
kıs'ın hem vücudu hem yüzü güzel. Amcasında misafir kalan 
on bir yaşındaki Dodi için güzelden de öte, melek diye bir şey 
varsa Belkıs işte o. Söğüt dalı gibi, uzun bacaklar, yanık tenli, 
ince belli gövde, kestane rengi kucak kucak saçlar, upuzun kir­
pikli yeşil gözler. Hele o gülüşü yok mu . . .  Belkıs'ı beyaz çiçekli 
kırmızı bikinisini giymiş, elleri b elinde, gamzeli gülüşüyle gör­
düğü andan itibaren Dodi'de ne uyku kalıyor ne iştah. Yirmi 
dört saatin on sekizinde Belkıs'ın peşinde. 

Kızlar gerçekten güzel; ama babaları Tuncer'i görenler bu 
kızların ondan olduğuna inanmakta zorluk çekiyorlar. Düpe­
düz çirkin bir adam. Zayıflıktan kemikleri sayılıyor.  Gözleri 
sulu kanlı, ince beyaz bıyıklan tütünden sapsarı kesilmiş, diş­
leri çürük. Neyin nesi, kimin fesi oldukları, nerede oturdukla­
rı, Tuncer'in ne iş yaptığı muamma. lkide bir ortadan kaybolu-
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yor. Üç gün varsa beş gün yok. Döndüğünde de eli kolu dolu 
oluyor. Çadırın önünde mangal yakıp et pişirmesi çadırcılar ta­
rafından çok ayıplanıyor. Sefanın terbiyeyi çiğneyip geçmedi­
ği zamanlar, uluorta et pişirilip kokutulmaz, almaya gücü ye­
ten var, yetmeyen var. 

Çadır ahalisi Tuncer'in karanlık işler çevirdiği kanısında .  Bir 
adam ne iş yaptığı sorulduğunda kıvırtıyorsa ondan uzak du­
racaksın, Tuncer de düzgün bir işi olsa gerine gerine söyler di­
ye düşünüyorlar. Çadırcı babaların hemen hepsinin adresi bel­
li bir işleri, geliş gidiş saatleri var. Tatilde bile bir düzen için­
de yaşıyorlar. Oysa bu adam ne zaman geliyor ne zaman gidi­
yor belli değil. 

Babaları gelince anne ve kızları çadırın civarından ayrılmı­
yorlar pek. Ama Tuncer gider gitmez, adıyla müsemma En­
dam'ın üç güzel kızım yanma alıp, süslenip püslenip kendini 
diskoya, gazinoya, çay bahçelerine atması dikkatlerden kaçmı­
yor. Laf, söz gırla. Bir gece büyük kızı Belgin, yazlıkçılar saye­
sinde ufacık dükkanını "beşi bir yerde"ye (bakkal, kasap, ma­
nav, nalbur, tüpçü) çeviren Kocabaş bakkalın hırt oğluyla plaj­
da öpüşürken görülüyor. Böylece fısıldaşmalarla başlayan dedi­
kodu çarkı hızlanıyor, son sürat dönmeye başlıyor. 

Birbirlerini yıllardır tanıyan, hep aynı bloktan aynı çadırları 
kiralayan bir grup çadırcı aile var ki pek dedikoducu. Dediko­
duyu seviyorlar, birbirleri hakkında da yapıyorlar, tabii içlerin­
den biri namus sınırlarını aşacak bir hareket yapmadığı takdirde. 
O sınır aşılırsa iş dedikodudan çıkıyor, tavır almaya dönüşüyor. 
Genellikle para-pul, pintilik-müsriflik, kan-koca, nişanlı kavga­
ları, gelin-kaynana küslükleri, hayırsız damatlar, gizlenen hasta­
lıklar, kıskançlık konusunda dedikodu yapıyorlar. Bazen ama­
cın aşıldığı, kavgaya dönüştüğü, küslükler yaşandığı da oluyor. 

Çadırcılar her yaz Batı Karadeniz'in bu küçücük sayfiye kasa­
basına çadır tatili yapmaya gelen orta-alt sınıftan küçük şehirli 
insanlar. Bazıları köylerde yaşayan yaşlı anne babalarını da ge­
tiriyorlar, denize değil, kuma girsinler, romatizmalarına iyi gel­
sin diye. Gelirleri sabit, çoğu küçük esnaf veya memur. Zengin 
olsalar belediye çadırı değil, banyolu tuvaletli yazlık ev tutarlar 
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veya daha gelişmiş sayfiyelere giderler. Çoğu CHP'li ama arala­
rında AP'li olan da var. Aralarındaki tartışmalar çoğu zaman si­
yaset nedeniyle çıkıyor. 

Doğu' da yaşayıp Batı'ya bakıyorlar. Çocuklarını okutup dok­
tor, mühendis, avukat, subay yapmak istiyorlar. Şana, şerefe, 
mevkie düşkünler. Hem geleneklerine bağlı kalmak hem mo­
dern yaşamak istiyorlar. Modern hayat hakkında pek fikirle­
ri yok aslında. Tatil ve doğum günü partisi yapmanın, moda­
ya uygun giyinmenin, pop müziği dinlemenin ve apartmanda 
oturmanın onları şehirli , dolayısıyla modern kılmaya yettiği­
ni düşünüyorlar. Kuralları sorgulamak, farklılığı seçmek, baş­
kalarının düşüncelerine ve özgürlüklerine içtenlikle saygı gös­
termek, herkes gibi olmayanı kabullenmek akıllarının alacağı 
mevzular değil. Onlar için muhalefet CHP iktidardaysa AP'li, 
AP iktidardaysa CHP'li olmak, zaten fazlasının toplum için za­
rarlı olduğu kanısındalar. Yaşam tarzları da üç aşağı beş yukarı 
birbirine benziyor. Kendilerince modern hayatlarının sınırları­
nı namus belirliyor. Mahallenin namusu kültürünü çadırda da 
devam ettiriyorlar. Bazıları modernlik gereği kızlarını özgür bı­
raktıkları kanısındalar. Gitmeseler daha iyi gerçi ama zamane 
kızlarına söz geçirmek mesele, dolayısıyla çok nadiren ve vakit­
lice dönmeleri şartıyla, güvenilir ahilere emanet ederek kızları­
nın diskoya gitmesine izin veriyorlar. Diskonun adından bile 
ürküp ne kızını ne oğlunu gönderenler de az sayılmaz. 

Çadır ahalisi için Endam ve kızları pek tasvip edilecek, ya­
kınlık kurulacak insanlar değiller. Kadının süslenip püslenip 
kızlarını yanına alıp aileye uygun olmayan ortamlarda boy gös­
termesi, esnafla içli dışlı hareketleri iyi karşılanmıyor. Bu ne­
denle aileyle aralarına mesafe koyuyorlar. Merhaba, merhaba, 
o kadar. Endam'ın da aman beni aralarına almıyorlar diye ka­
hırlandığı söylenemez, çadır ahalisinin parçası olmak, kadın­
ların her akşamüstü yaptıkları sıkıcı muhabbetlerine katılmak 
zorunda kalmıyor. 

Belkıs'a aşık olan Dodi'nin Karasu'daki ilk yazı. Anne-ba­
bası çalışıyor, ikisi de bankacı. O yaz bebekliğinden beri Do-
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di'ye bakan anneannesi Almanya'da yaşayan oğlunun yanına 
gitmiş. Kooperatife girdikleri için Dodi'yi bütçelerini zorlayan 
yaz okuluna verememişler. İstanbul gibi bir şehirde evde yalnız 
kalması da söz konusu olmamış. Tam kara kara ne yapacakları­
nı düşünürlerken amcası imdada yetişmiş, "Bize gönderin," de­
miş. "Hem tatil yapar, hem de kuzenleriyle kaynaşır. "  

Babası, o kadar uğraştıkları halde liseyi bile bitiremediği, 
Adapazarlı okumamış bir kızla evlenip "hanımköylü" olduğu, 
Kömürpazarı'nda merdiven altından bozma bir dükkanda ta­
va tencere sattığı için amcasını küçümsüyor. Bankada şef olan 
annesi de insan ayırmaya meyillidir zaten, bu nedenle Dodi'yi 
amcasının karısı ve iki çocuğuyla yaz geçirdiği pespaye çadıra 
göndermek istemiyorlar ama mecbur kalıyorlar. 

Dodi'nin asıl adı Doğan, ama herkese bir lakap takmaya ba­
yılan amcası için Dodi aşağı Dodi yukarı. Doğan buna çok kızı­
yor aslında, ama amcası kendi öz oğluna Pitipit diyen biri. Dodi 
Pitipit'ten iyi hiç olmazsa . Dido da diyebilirdi ayrıca. 

Dodi yaz boyunca deniz kenarında tatil diye sevine sevine 
geliyor ama çadırı görünce şoke oluyor. Çadır korkunç bir şey­
miş meğer. Fırın gibi sıcak bir kere, dağınık, yatakların içi bi­
le kum. Ne banyo ne tuvalet var. Her sabah belediye tuvaletin­
de kuyruğa gireceğini bilseydi gelmeyi hayatta kabul etmezdi. 

"Dönücem ! "  diye tutturuyor . 
Ama aynı gün plajda Belkıs'ı görüp de aşık olunca fikrini de­

ğiştiriyor. 
Artık varsa yoksa Belkıs. Belkıs plajda, Belkıs Haşim Amca'nm 

çay bahçesinde, Belkıs ekmek almaya gidiyor, Belkıs karpuz ke­
siyor, Belkıs saçım taradı, Belkıs pembe elbisesini giydi, Belkıs ne 
güzel yüzüyor, Belkıs ne güzel gülüyor, Belkıs da Belkıs! 

"Belkıs senden dört yaş büyük oğlum! "  diyor Pitipit. Sanki 
dört değil kırk yaş farktan söz ediyor. O kadar abartılı. "Sana 
göre olan Belma, sen ona bak, hem o da sana bakıyor. " 

Dodi, Pitipit'in de Belkıs'a aşık olduğunu düşünüyor, kıs­
kançlıktan yüzü yanıyor. 

Pitipit bir başka gün "Belma haber gönderdi, "  diyor, "gazi­
noya gelsin dedi." 
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Dodi sinirleniyor, Belma Belkıs'ın kardeşi bir kere. Ayrıca ay­
m yaşta oldukları halde Belma'yı çocuk buluyor. 

"N'apıcakmış beni? Evcilik mi oynayacakmış?" diyor. 
Belma'nm ona ilgi duyduğunun farkmda . Kıçmdan ayrıl­

mıyor kız, ne zaman denize girse dibinde, ne zaman gazino­
da otursa masasında. Belma'nın gözü Dodi'de ama Dodi'nin gö­
zü Belkıs'ta. Belkıs'ın gözü kimde, bilmiyor. İnşallah kimsede 
değildir. Tamam Dodi'de olmasın ama başkasında da olmasın. 

Amcası durumu çakıyor, Dodi'yle dalga geçmeye başlıyor. 
Zaten işi gücü dalga. Öyle eğlenceli, neşeli bir adam ki, çadır 
ahalisi amcasını çok seviyor. Her gece bir çadıra oturmaya da­
vetliler. Kahkahaları gecenin geç saatlerine kadar sürüyor. 

"Hadi iyisin," diyor bir gün amcası, "güzellik yarışması var 
bu gece, seninki de kanlacakmış ! "  

Dodi'nin kalbi yerinden fırlıyor. Ama "Nerden benimki olu­
yor ya ! "  diye amcasına artistlik yapıyor. 

Yaz boyunca yazlıkçıların ilgisini çekmek, gece hayatını ha­
reketlendirmek için bir şeyler yapılıyor. Meşhur oldukları id­
dia edilen ama kimsenin adım duymadığı sanatçılar konser ve­
riyor; tavla turnuvaları, en güzel çocuk, en güzel ses, en komik 
kişi yarışmaları yapılıyor. Birkaç yıldır da güzellik yarışması 
yapmak adet oldu. 

Yarışmayı gündüzleri gazoz, çay, kahve, geceleri bira filan 
içilen, ailelerin kağıt-tavla oynadıkları, çekirdek, kuruyemiş 
yedikleri, gazino denen büyük çay bahçesi organize ediyor. Ya­
rışma bir hafta on gün önceden duyuruluyor, direklere ilanlar 
asılıyor, kendine güvenen kızlar adlarını yazdırıyorlar. Gazino 
birinci olana sezon boyunca bedava gazoz filan gibi gülünç he­
diyeler veriyor. Asıl ödül Karasu güzellik kraliçesi olmak zaten, 
daha büyük ödüle ne gerek var? 

Özel bir gece olduğu için, gazinonun normalde açık olan 
çevresine branda gerilmiş , ufak bir miktar giriş parası alını­
yor. Ortalık hıncahınç dolu . Aileler rahatsız olmasın diye ga­
zino çalışanları sapları içeri sokmuyorlar. Dodi, amcası, yen­
gesi, kuzenleri saatler öncesinde gazinoda yerlerini alıyorlar. 
Müthiş bir uğultu var, konuşanlar, gülüşenler bir yana, yüzler-
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ce ağız tarafından çitlenen ayçekirdeklerinden çıkan ses kor­
kunç. 

Adapazarı'nın yerlisi, mazbut ailelerin kızları güzellik yarış­
masına katılmıyor, onlar seyirci. Aralarında ben hepsinden da­
ha güzelim diye düşünüp içi gidenler var ama bahsini bile ede­
mezler, babaları kıyameti koparır. Babaların gözünde bu yarış­
maya katılanlar kendilerini bu şekilde teşhir etmekten çekin­
meyen, adı çıkmış , hafifmeşrep kızlar. Dışarlıklıların, başka şe­
hirlerden gelenlerin kızları veya başında bir ailesi olmayan, ar­
kadaş gruplarıyla gelmiş kızlar yarışıyor. Sonuçta yazlıkçıların 
tamamı buranın yerlisi değil. Her yıl başka şehirlerden gelmiş, 
kimi kendi çadırında kalan, kimi barakalardan, ilçe merkezin­
den ev kiralamış yığınla insan Karasu' da tatil yapıyor. 

Gazinonun ortasına uyduruk bir sahne yapılmış , sesi güm 
güm patlayan bir ses düzeni kurulmuş. Sunucu ekolu mikrofo­
nuyla çıkıyor ve nihayet yarışma başlıyor. Kızlar bir bir sahne­
ye çıkıyorlar, baştan aşağı yürüyorlar, ortada bir-iki dönüp bi­
raz geride sıraya giriyorlar. Bir bacakları önde, dizden hafifçe 
bükülü, bir elleri bellerinde, sürekli gülümsemekten yanakları 
tutulmuş bir halde bekliyorlar. Olabildiğince dekolte giyinmiş­
ler. Bu mütevazı sayfiye kasabası mayolu güzellik yarışması ya­
pacak kadar cesur değil. 

Dodi Belkıs'ın kazanmasını istemiyor. Sevdiği kızın kendisi­
ni böyle yarı çıplak bir halde teşhir etmesini, herkesin ona aşık 
olmasını kesinlikle istemiyor. Ama hiçbir kızın Belkıs'tan daha 
güzel olmasını da, başka bir kızın kraliçe olmasını da istemi­
yor. Ne istediğini bilemiyor, Belkıs bu yarışmaya katıldığı için 
çok kızıyor. 

Belkıs'la tek kelime konuşmuş değil . Sevdiği kız dünya üze­
rinde Dodi diye birinin yaşadığını bile bilmiyor. Dodi umutsuz­
ca aşık, görünmez olduğunu sanıyor, bu umutsuz aşkla eriyip 
gideceğini sanıyor. Bir yandan da o yıl başlayacağı ortaokulda 
anlatacağı, kalbinde duya duya anlatacağı için herkesin inana­
cağı bir aşk hikayesi hayal ediyor. Kuma içinden ok geçen bir 
kalp çiziyor, okun uçlarına Doğan ve Belkıs yazıyor. 

Belkıs sahneye çıkıyor, alkış kıyame t kopuyor. Birinci olaca-
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ğı çok açık. Hepsinden daha güzel çünkü. Diğer kızlarla birlik­
te sıraya giriyor, bir elini beline koyuyor, bir bacağını öne atıp 
büküyor, yere sadece parmak ucu değiyor, sürekli gülümsüyor. 
Böyle durmak ne kadar yorucudur kim bilir. 

Son iki kız kaldığında, Dodi Tuncer'in geldiğini görüyor, kal­
bi yerinden çıkacakmış gibi atıyor. Tuncer Belkıs'ı rezil edecek, 
belki saçından tutup sahneden indirecek, insan içinde dövecek 
diye çok korkuyor. Ama hiç de öyle olmuyor. Tuncer kansının 
yanma gidiyor, beyaz bıyıklarını bura bura yanşmayı seyredi­
yor. Bir ara Belkıs'a el bile sallıyor. Mazbut aileler arasında fı­
sıldaşmalar oluyor. Tuncer'in bu genişliğine hayret eden cüm­
leler sarf ediyorlar. 

Beklendiği gibi yarışmayı Belkıs kazanıyor. Kucağına pörsük 
karanfillerden bir buket veriyorlar, başına uyduruk bir taç takı­
yorlar. Ortalık alkıştan inliyor. 

Amcası Dodi'yi dürtüyor. "Sevinsene kerata ! "  diyor. Dodi 
kıpkırmızı oluyor. 

Sonraki günlerde Belkıs'ta daha neşeli haller görülüyor. Ba­
rakalarda kalan üniversiteli bir delikanlı ile zambak tarlasında 
yürürken, Karasu'nun girişinde adı kötüye çıkmış bir diskoda 
kucak kucağa dans ederken görüldüğü filan söyleniyor. Dedi­
kodu alıp başını gidiyor. Dodi kahroluyor. Belkıs'ın sevdiği bu 
üniversiteli delikanlıyı nasıl öldürebileceğini düşünüyor. Öl­
düremeyeceğini biliyor. Bu kez kendi ölmek istiyor, ölemiyor. 

Bir gün gazinoda kuzenini beklerken Belkıs gelip onun ma­
sasına oturuyor. 

"N'aber Dodi?" diyor. 
Dodi'nin heyecandan dili tutuluyor. Belkıs onun varlığı­

nın farkında olduğu için sevinçten uçuyor. Ah bir de Dodi de­
mese . . .  Adının Doğan olduğunu söylemek istiyor, cesaret edip 
söyleyemiyor. 

"Tebrik ederim," diyor. 
Belkıs boş boş bakıyor. 
"Güzellik kraliçesi seçildin ya . . .  " diyor. 
Belkıs unutmuş bile, yanşmanın üstünden yirmi gün geçmiş. 
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"Haa . . .  " diyor, gülüveriyor. 
Dodi'nin içinde bir ses bana güldü ! bana güldü ! diye bas bas 

bağırıyor. Tam güzel bir şeyler söylemeye hazırlanırken Belkıs 
birine el sallıyor, kalkıyor, Dodi'ye hoşça kal bile demeden ya­
kışıklı bir oğlanın yanına gidiyor. Dodi yıkılıyor. 

Barakada kalan üniversitelinin Belkıs'tan hevesini aldığını 
söylüyorlar. Bu kez başka bir çocukla geziyor, Adapazarı'nın 
meşhur zenginlerinden bir kuyumcunun oğlu. Çocuk arkadaş­
larıyla gelmiş, plajın tek otelinde kalıyor. 

Dodi Belkıs'ın yoluna çıktığı, "Biraz konuşabilir miyiz?" di­
ye sorduğu , sonra zambak tarlasına doğru yürürlerken "O ço­
cuktan sana hayır gelmez," dediği, Belkıs'ın "Biliyorum," diye­
rek ağlamaya başladığı, Dodi'ye sarıldığı, onu büyük bir yan­
lıştan kurtardığı için teşekkür ettiği hayaller kuruyor. Belkıs'ın 
"Ben asıl seni seviyorum Doğan ! "  diyeceği hayaller kurmaya 
cesaret edemiyor. 

Yaz bitmeden anne-babası geliyor. Yıllık izine çıkmışlar, Do­
di'yi de alıp Kumbağ'a ,  bankanın dinlenme tesisine gidecekler. 
Amcası Dodi'nin Belkıs'tan uzak kalmak istemeyeceğini, yazı 
Karasu'da bitireceğini sanıyor. Ama Dodi gidiyor. Belkıs'ı sürek­
li kuyumcunun oğluyla görmek bütün umutlarını süpürmüş. 

Kumbağ'da tekrar Doğan oluyor. Bir sürü arkadaş ediniyor, 
annesinin onaylayacağı türden, iyi aile çocukları. Büyük yazlık 
köşkün sahibinin oğluyla da arkadaş oluyor. Çocuğun babası­
nın on beş beygir motor takılı, turuncu renkli bir Zodiac botu 
var. Zodiac'la geziyorlar, açıktan denize giriyorlar. 

Kuyumcunun oğlunu tercih ettiği için Belkıs'tan nefret et­
mek, onu unutmak istiyor. Çok sürmüyor, unutuyor. Bir tek 
Karasu'daki çadırları, geceleri kumsalda yakılan büyük ateşleri, 
saçma gülünç yarışmaları arkadaşlarına anlatırken hatırlıyor. 
Güzellik yarışmasını anlatmıyor. Belkıs'ı her hatırlayışında içi­
nin daha az yandığını fark ediyor, ferahlıyor, aşk acısı geçebi­
len bir şeymiş demek. 

Tatil bitip ortaokula başladığında Dodi için Belkıs'ın hayali 
tamamen soluyor, herhangi biri oluyor. 
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Aradan yıllar geçiyor. Dodi üniversiteyi bitiriyor, avukat Do­
ğan Bey oluyor, fakülte arkadaşı tatlı ve güzel bir kızla evleni­
yor, oğlu doğuyor. Anne-babası emekli olup Didim'e yerleşi­
yorlar. Ticarete merdiven altında tava tencere satarak başlayan 
"hanımköylü" amcası işi büyütüyor, ne alırsan bir lira türün­
den ithal mallar sattığı dükkanlarının sayısını artırmakla kal­
mıyor, plastik mutfak eşyaları üreten bir imalathane kuruyor, 
başına da Pitipit'i geçiriyor. "Umum müdür" yaptığı oğluna Pi­
tipit demiyor artık. 

Bir gün amcasının bir alacak-verecek davası için Adapaza­
rı'na gidiyor. Duruşmadan sonra ıslama köfte yemeye gidi­
yorlar. Yan masaya zabıtalar gelip oturuyor. Mavi üniforma­
lar içinde, ikisi kadın beş kişi. Kadın zabıtalardan biri aşırı za­
yıf, kuşa benziyor, gömleğinin yakası öyle bol geliyor ki ince­
cik boynu içinde fırıl fırıl dönüyor. Öbür zabıta kadın aksine, 
duba gibi, yemek yerken zor nefes alıyor. Ekmek dilimlerini iki 
lokmada yutuyor, köfteleri ısırıyor, yoğurdu kaşıklıyor, soğan­
ları ağzına tıkıyor, her şeyi aynı anda yiyor. Şapkası da hala ba­
şında. Doğan'ın gözü kadının bu hastalıklı iştahına takılıyor. 

Amcası zabıtaları tanıyor, laf atıyor, takılıyor. 
"Yiyin yiyin . . .  bedava nasıl olsa! "  diyor. 
"Aşkolsun ama Nezih Ahi, ayıp olmuyor mu?" diyorlar. 
"Şaka yapıyorum," diyor amcası. Sonra şişmana dönüyor. 

"Kızım çıkarsana şunu ! "  
"Aaa başımda m ı  hala . .  " diyor şişman zabıta kadın, elleri­

nin yağını değdirmemeye çalışarak şapkasını çıkarıp kenara 
koyuyor. 

Doğan'ın gözü kadını ısırır gibi oluyor. Bu yüzü tanıyorum 
diye düşünüyor. Nereden tanıyorum? Hafızasını zorluyor. Bu­
luyor. Güzellik kraliçesi Belkıs bu ! Yaz aşkı! Fakat çok değiş­
miş. Allahım ne kadar değişmiş! O dünya güzeli kız ne hale gel­
miş. Aldığı kilolar bir yana, çenesi iki kat olmuş, teni meşin gi­
bi kalın, yanakları sarkmış. Bakımsız da üstelik. Saçların boyası 
gelmiş, dipleri beyaz, çenesinde tek tük kalın siyah kıllar, tur­
şuları lüp lüp ağzına götüren parmakları eğri büğrü. Bir enkaz 
var karşısında. 
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İçinde bir oh olsun !  duygusu kabarıyor önce. Hani kuyum­
cunun oğluyla çıkıyordun? N'oldu? O da o üniversiteli danga­
lak gibi hevesini alıp bıraktı mı seni? 

Bu çocukça düşünceden utanıyor, yaşının adamı oluyor. Bu 
kez Belkıs için üzülüyor. Vay vah vah . . .  o güzellik kraliçesi bu 
hale geldi ha! 

Belkıs Doğan'a çocukluğunu hatırlatıyor, çocukluğunu ha­
tırlamaktan hoşlanıyor. O yazı konuşmak, Belkıs'a duyduğu aş­
kı itiraf etmek ve bu karşılıksız aşka beraberce gülmek istiyor. 
Yaz boyunca kalbini sızım sızım sızlatan o aşk şimdi eğlenceli , 
gülünesi bir hikaye oldu öyle mi? Ah zavallı aşk! Belkıs onu ta­
nıyacak mı diye merak ediyor. 

"Afiyet olsun," diyor. 
Kadın dönüp bakıyor, "Size de," diyor. Tanımıyor. Saatine 

bakıyor, arkadaşlarına dönüp "Hadi kalkalım artık," diyor. 
Hesabı istiyorlar. Doğan'ın amcasına göstere göstere ödeyip 

gidiyorlar. 
"Beni tanımadı," diyor Doğan. 
"Kim? " diyor amcası. 
"Belkıs. "  
"Belkıs kim?" 
"Şu şişman zabıta kadın. . .  hani sizde kaldığım yaz aşık ol-

muştum. "  
"O Belkıs değil ki," diyor amcası. 
"Belkıs, amca, o ! "  diye ısrar ediyor Doğan. 
"Oğlum benden iyi mi bileceksin? Belkıs kuyumcunun oğ­

luyla evlendi, boyunca çocukları var. Benim de müşterim. "  
Çok bozuluyor Doğan. Yanlış kızı Belkıs sandığı için değil, 

Belkıs kuyumcunun oğluyla evlendiği için yıkılıyor. 
"Demek evlendi. Mutlu mu peki?" 
" Çok. . .  kocası Belkıs der başka demez, öyle sever karısını. 

Belkıs da hak ediyor ama . . .  çok hanım, hürmetkar kadındır . . .  
Allah herkese Belkıs gibi hayırlı gelin versin . .  " 

Ha , kuyumcunun oğluyla evlenmekle kalmamış , bir de mut­
lu öyle mi? Zengin, mutlu, seviyor, seviliyor,  boyunca çocuk­
ları var, oh ! Aşkın adaleti nerede kaldı? Halbuki Doğan'ın aş-
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kına karşılık vermemesinin bedelini şimdi mutsuz, çirkin, yok­
sul olarak ödemeliydi. 

"Peki bu kadın kimdi? "  
"Bu Zuhal. Kahveci Hurşit'in kızı. Karşımızdaki çadırda ka­

lıyorlardı. "  
"Allah Allah . . .  Ben niye onu Belkıs sandım ki? "  
" N e  bileyim? Arada Belkıs'la beraber gezerlerdi, o yüzden ka­

rıştırdın herhalde ."  
Doğan Zuhal'i hayal meyal hatırlıyor. Belkıs kadar değildi 

ama o da güzel kızdı. Hatta Belkıs'tan umudunu kesince,  Zuhal 
hakkında acaba olur mu ki diye düşünmüştü de, kızı biraz sa­
lak bulmuş, kendine yakıştıramamıştı. 

Kalkıyorlar. Doğan lstanbul'a dönecek. 
Amcası "Gelmişken kal bir gece, yengen de sevinir," diyor. 
Doğan kalmıyor, oğlu daha bir yaşında , hasretine dayana-

mıyor. Arabasına bindiğinde Belkıs hala aklını meşgul ediyor. 
Vay be! Demek kuyumcunun oğluyla evlendi. Ama canım asıl 
sıkan şey bu değil. Zuhal'in onu tanımaması. Dodi iken o ka­
dar mı gösterişsizdi, o kadar mı sıradandı ki gerzek Zuhal bi­
le tanımadı? 
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Klozetin esran 

Uyanık bir inşaatçı Karasu'da yaptığı derme çatma yazlıkları 
lstanbul'da pazarlamayı akıl etmiş. Fiyatlar Türkiye'nin başka 
sayfiyelerine göre çok uygun. Ufak bir peşinat veriyorsun, daha 
yapılmamış "villalardan" birini alıyorsun, senetlerini ödemeye 
başlıyorsun. Borcun daha bitmeden villan bitiyor. Sonra gelsin 
yaz boyunca tatil. 

Aslında bu yaygın bir dolandırıcılık yöntemi. Sadece yazlık­
lar değil, konutlar için de geçerli. Kaç ailenin kenarda köşede 
biriktirdiği üç kuruşu böyle heba oldu; ne umutlar, ne ev sa­
hibi olma hayalleri hırsızları salıp masumların burnundan ge­
tiren hukuk sistemi sayesinde sömürüldü. Hani adalet mülkün 
temeliydi? 

Önce itimat, güven, dost, gibi zihinlerde güvenilir bir imaj 
yaratan ya da filancaoğlu gibi bir köklülük hissi veren isim­
ler konmuş inşaat şirketleri, daha doğrusu iki oda bir sekreter­
den ibaret ofisine inşaat şirketi süsü veren "bir kısım" müteah­
hitler gazetelerin küçük ilanlar sayfasına, bu fırsatı kaçırmayın, 
görülmemiş kampanya, şans ayağınıza geldi, kendi villamzda 
oturun gibi cazip cümlelerle doldurdukları büyükçe ilanlar ve­
riyorlar. Aktif pazarlama eğitimi almış, ağızlan iyi laf yapan sa­
tış elemanları potansiyel alıcıları otobüslere doldurup deniz ke-
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narlarında ama kuş uçmaz kervan geçmez yerlere götürüyorlar, 
örnek olsun diye kaba inşaatı bitirilmiş bir binayı gösterip işte 
sizin villanız da aynı böyle olacak diyerek alıcıların aklını çeli­
yorlar. Sonra müteahhit sahneye çıkıyor, şerefi üzerine verdi­
ği sözler, güven tesisi, dostluk kardeşlik havası, maksat mille­
timize hizmet, vatana bir faydamız dokunsun, yoksa para nasıl 
olsa kazanılır filan derken sıra geliyor satışa. Şeref üzerine veri­
len sözleri artık yiyen olmadığı için sözleşmelere villanın zama­
nında teslim edileceğine, edilmezse tazminat ödeneceğine da­
ir maddeler konuyor, eller sıkılıyor, hayırlı olsunlar, güle gü­
le oturunlar arasında imzalar atılıyor. Böylece kendi villasında 
oturma hayali kuran alıcılar peşinatı denkleştirip hayallerinin 
yazlığının bitmesini beklemeye başlıyorlar, bir yandan da her 
ay takır takır senet ödüyorlar. 

İnşaatlar hakikaten de başlıyor. Temel atılıyor, ilk katın ko­
lonları çıkılıyor. Sonra duraklama dönemine geçiliyor. Sızlan­
malar, inşaat niye durdular, hani ay sonu kabası bitecektiler 
derken, müteahhit topladığı peşinatlar ve tahsil edebildiği se­
netlerle ortadan kayboluyor. Bazen öyle bir şirket olmadığı, 
gösterilen villa arazisinin başkasına ait olduğu ortaya çıkıyor 
ki, bu tam kapsamlı bir dolandırıcılık. Ama alıcıları tapu veya 
resmi bir belge göstermeden para ödemeye ikna etmek o kadar 
da kolay olmadığı için genellikle sitenin arsasının alındığı ama 
inşaat yapmaya niyet olmadığı anlaşılıyor. Hiç değilse arsayı 
kurtardık diyenlerin karşısına çıkan sürpriz de arsa diye gös­
terilen yerin aslında tarla olduğu, inşaat izni bulunmadığı veya 
iddia edilenin onda biri kadar bile para etmediği. 

Bu dolandırıcıların iyice gaddar ve pervasız olanları binala­
rı öylece bıraktıkları halde topladıkları senetleri tahsile vere­
cek kadar yüzsüzler. Çünkü bu milletin hayatlarını didinerek, 
ter döküp çalışarak kazanan namuslu insanlarının icradan, ha­
cizden, polisten ve mahkeme kapısından deli gibi korktukları­
nı, mahkemeye adım atmaktansa çocuklarının rızkından kesip 
imza attıkları senedin parasını ödeyeceklerini biliyorlar. O ka­
dar da fütursuz olmayan bazıları Allah bereket versin deyip pe­
şinatlarla, o tarihe kadar ödenmiş senetlerle yetiniyorlar. 
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Sonra dolandırılan alıcılar bir araya gelip avukatlar tutuyor­
lar, dünyanın parasını bir de haklarını aramak için harcıyorlar, 
duruşmalara girip çıkıyorlar, yıllar süren mahkemeden bir so­
nuç alamayınca bu vicdansızları Allah'a havale ediyorlar. 

Ama Karasu'da yazlık villa yapan inşaatçı dolandırıcı de­
ğil. Kesinlikle. Namuslu bir adam. Ortada arsa var, inşaat iz­
ni de var, üstelik villaları sözleşmede ne yazıyorsa aynen öyle 
yapıyor. Onun kusuru adına villa dediği binaların iki katlı ol­
maktan öte villaya benzer bir özellik taşımaması. Olabilecek en 
ucuz malzemeleri kullandığı ancak taşınıldıktan sonra anlaşı­
lıyor. Ama o da onun problemi değil, ucuz ucuz alırken iyiydi. 
Bu paraya bu kalite, kusura bakma. 

İstanbul Küçükyalı'da oturan Taş ailesi dişlerinden tırnakla­
rından artırdıklarıyla bu villalardan birini alıyorlar, müteahhit 
namuslu çıktı diye seviniyorlar, evi on beş gün geç teslim et­
miş, ki bu kadarcık kusur kadı kızında da olur. Aile yazlıkları­
na yerleşiyor. 

Villanın önünde bir bahçe alanı var, müteahhit bahçe düzen­
lemesi yapacağını da söylemiş. Siteyi duvarla çevirmiş, her vil­
lanın önüne ufacık bir çam ağacı dikmiş, birkaç bankla aydın­
latma kondurmuş. Hepsi bu . Artık çiçek çimen de o turanların 
işi. Kısacası site sakinlerinin bir şikayeti yok. Bu zamanda böy­
le namuslu bir müteahhit bulmak mucize. 

Toprak uygun olmadığı için bodur çamlar kuruyunca Taş ai­
lesinin babası verandanın bittiği yere bir söğüt dikiyor. Kara­
su'da arazi öyle sulak ki, toprağı iki metre kazsan su çıkıyor, bu 
nedenle ağaç kısa sürede serpiliyor. Harika bir gölgelik haline 
geliyor. Baba Taş ağacıyla gurur duyuyor. Yerlere sarkan dalla­
rını bir boyda kesmek en büyük zevki. 

Diğer site sakinleri gibi Taş ailesi için de ilk yaz gayet gü­
zel geçiyor. İkinci yaz dolap kapakları ellerinde kalıyor, banyo­
da bir duvarın fayanslarının yarısı düşüyor. Üçüncü yaz elek­
trik sistemi ikide bir kısa devre yapıyor, kapılar şişiyor, alt kat­
taki odaların zemininde su birikiyor. Taşındıklarından beri bi­
nada öyle bir rutubet var ki kurutulur gibi değil. Gece gündüz 
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cam açık oturuyorlar, dış duvarlara rutubet önleyici astar çeki­
yorlar ama nafile. 

Taş ailesi gene de hayatlarından memnun. Bütün bunlar 
ucuz villa almanın bedeli, farkındalar. Borçları bir bitsin, her 
yaz villanın bir tarafını yenilemek niyetindeler. 

Üç kış boyunca Küçükyalı'daki kapı komşularına caka sat­
mışlar, villalarının fotoğraflarını göstermişler, havuzu öve öve 
bitirememişler. Artık onları bir hafta sonu yazlığa davet etmek 
farz oluyor. 

Misafirler gelmeden önce yatak, yorgan ne varsa güneşe atıp 
bir güzel kurutuyorlar. Her şey ıslak ıslak kokuyor çünkü, hep 
bir küf kokusu burunlarında. Tavan köşelerinde her gün yeni­
lenen örümcek ağlarını saplı süpürgelerle alıyorlar. Alt katta, 
misafirlerin kalacağı odadaki karyolaların altına rutubeti çek­
sin diye eski havlular koyuyorlar, saatlerce elektrik sobası ya­
kıp odayı kurutuyorlar. Aslında misafirlerine üst kattaki yatak 
odasını vermeyi tercih ederlerdi ama bu katın banyosunda dü­
şen fayansları yerine koyamadılar, kırık klozet kapağını değişti­
remediler, rezervuarı da yaptıramadılar, tuvaletten çıkınca klo­
zete kovayla su dökmek gerekiyor. Bir gelen olursa rezil olma­
yalım diye aşağıdaki banyoyu kullanmadıkları için, orası da­
ha düzgün. 

Villanın verandası yıkanıyor, sinek tutmasın diye söğüt ağa­
cı ilaçlanıyor. Baba Taş kasaptan ızgara köfte, tavuk kanadı alı­
yor. Nihayet misafirler geliyor. Gündüz denize iniliyor, uçsuz 
bucaksız kumsalın güzelliği gösteriliyor, denizin temizliği övü­
lüyor. Öğle yemeğini plajda pide yiyerek geçiştiriyorlar. Güneş 
batarken baba Taş mangalı yakıyor. 

Babalar rakı içerken çocuklar dışarı çıkıyorlar. Milenyum ge­
ride kalalı bayağı oldu. Akşamları büyüklerin yanında mum gi­
bi oturan çocuk devri çoktan geçti, onları evde tutmak imkan­
sız. Taş ailesinin villa komşuları da geliyor, hep beraber sıcak 
yaz akşamının tadını çıkarıyorlar. Fakat Taş ailesinde iki laf­
tan biri villaları. Villamız şöyle, villamız böyle. Baba villanın 
her şeyini ama en çok da söğüdün serinliğini, gölgesini övmek­
ten helak oluyor. 
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Yazlık komşusu "Evin yakınına dikmeyeydin iyiydi, başına 
iş açacak! " diyor. 

Baba Taş sinirleniyor, bu herif de her boku bilir! "Erik dik­
tin tutmadı, elma diktin çürüdü diye benim söğüdümü çekemi­
yor musun? " diyor. 

Komşu tık, sesini kesiyor, bu kadar böbürlenen bir adam­
la tartışılmaz. 

Taş ailesine bir kibir, bir gösteriş, bir misafirlerini küçük gör­
me hali geliyor. Yazlık bir yana, nohut oda bakla sofa bir kışlık 
ev sahibi olmayı bile hayal edemeyen misafir aile, Taşlara gide­
rek sinir oluyor. Allahtan terbiyeli insanlar, baba Taş'ın kendi­
ni villa sahibi olmaya kaptırıp gitmesini fazla kaçırdığı rakıya 
yoruyorlar, yüzlemiyorlar. Anne Taş farkına varıyor, frene ba­
sıyor. Kocasını " Canım yeter, aaa! İyi ki bir yazlık aldık yani ! "  
diyerek susturuyor.  Gerçi sustururken bile hava atmış oluyor. 

Geç oluyor, çocuklar eve dönüyor, misafirlere odaları göste­
rilip ya tılıyor. 

Taş ailesinin bu gösteriş merakı nedeniyle aralarına bir so­
ğukluk gireceği, artık eskisi gibi olamayacakları belli. Gece mi­
safir karı koca fısır fısır konuşuyorlar, geldiklerine bin pişman­
lar. Nihayet yastıklarda belli belirsiz bir küf kokusu alarak uy­
kuya dalıyorlar. 

Taş ailesi de mutlu değil, bekledikleri kadar övgü alamamış 
oldukları kanısındalar. Misafirlerine nankör demeye dilleri var­
mıyor ama insan bütün gün beş kuruş harcamadan denize gir­
meyi, dünyanın sucuğunu, köftesini, tavuk kanadını pişirdik­
leri mangalı takdir eder hiç olmazsa. Hararetle davet ettikle­
ri misafirlerine birkaç gün daha kalın diye ısrar etmemeye ka­
rar veriyorlar. 

Gecenin bir yarısında misafir kadının çığlığıyla uyanıyorlar. 
Bütün ev don gömlek yataktan fırlıyor. Misafir kadının bağırtı­
sı dinmiyor, dili tutulmuş. 

Klozeti gösterip "Bir şey var, içinde bir şey var! "  diyor. 
"Nasıl, ne var?"  diye soruyorlar. 
"Bir şey popomu elledi ! "  diyor kadın, çenesi zangırdıyor.  

'Tuvalette bir şey var ! "  
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Anne Taş bayılacak gibi oluyor, fare girdi . .  kesin fare girdi, 
diye düşünüyor. 

Baba Taş "Ne olacak canım, size öyle gelmiştir," diyerek ban­
yoya koşuyor, ışığı yakıp klozete eğiliyor. 

Bir çığlık da baba Taş'tan geliyor. İmkansız ama klozetin 
içinde bir el var! Banyonun ışığı yetersiz, çekine çekine fener 
tutup bakıyorlar. Olamaz, klozette beş parmaklı bir el yüzüyor, 
hatta kol! Taş ailesinin büyük oğlu cesur. 

"Olur mu ya öyle şey ! "  diyor. "Akıl var izan var ! "  
Annesinin "Ölümü gör, dokunma ! "  demesine rağmen, klo­

zetin içindeki eli tutup çekiyor. Ama el gelmiyor, vıcık vıcık 
olup kayıyor avucunda. Bir kere daha asılıyor. Öyle şiddetli çe­
kiyor ki, küçücük bir parçanın kopmasıyla arka üstü yere dü­
şüyor. Hepsi birden eğilip çocuğun elinde kalan parçaya bakı­
yorlar. Parmak değil tabii ki. Ağaç ,kökü . Ama nasıl olabilir ki 
böyle bir şey? 

Biraz inceleyince durum anlaşılıyor. Baba Taş'ın üstüne titre­
diği söğüt büyümek için su yolunu takip etmiş, kökleri alt ka­
tın klozetine kadar uzamış. Ertesi gün gelen tesisatçı kötü ha­
beri veriyor. Kökler binanın altındaki tüm su yollarını sarmış. 
Ağacı kesmek yetmez, köküyle çekilmesi lazım. Çekilebildiği 
kadar. Sonra kanalizasyon borularının geçtiği yerler kırılacak, 
kalan kökler tek tek temizlenecek. 

Çekilmezse ne olur peki? Söğüt bu, arsızdır, su buldu mu 
büyür. Kökler kanalizasyonu, su borularını kaplar, yerleri pat­
latır, evi bile yıkar valla. Hemen bugün işe girişmek gerekiyor. 

Baba Taş'ın havası, morali yerle bir oluyor. Dokunsan ağla­
yacak. 

Şom ağızlı komşu, "Ama dedim di mi! Başına iş açacak de­
dim ! "  diyor. 

Bununla da kalmıyor, baba Taş'a kol gibi bir fatura çıkartma­
ya hazırlanan tesisatçıya akıl veriyor. 

"Yok traktör olmaz, greyder lazım ! "  
Duyanlar duymayanlara söğüdün kökü Taşların misafirinin 

kıçını tırmalamış diye anlatıyorlar. Plaj kahkahadan kırılıyor. 
Akın akın bakmaya gelenler, arsızlığı tavana vurdurup kloze-
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ti inceleyenler var. Anne utanç içinde. Misafir kadın çekip gi­
decek ama o bunca insanın onlarla dalga geçmesine katlanmak 
zorunda kalacak. 

Tesisatçı bir traktör çağırıyor. Ağacı iplerle traktöre bağlayıp 
çekiyorlar. Ağaç da bir güçlü , çek çek gelmiyor. Anne Taş'ın çi­
menleri, çiçekleri traktörün tekerlekleri altında mahvoluyor. 
Kökler hareket ettikçe verandanın karoları patır patır fırlıyor. 
Misafir ailenin de hiç gidesi yok. Eller belde bıyıkaltından gü­
lerek manzarayı seyrediyorlar. O kadar över misin villanı, böy­
le olur işte. 

Ağaç kökü bu , öyle çekmekle gelmiyor. Sonuçta traktör ağa­
cı sökemiyor, parçalıyor. Rezillik bir yana, üstüne titrediği ağa­
cın düştüğü durum baba Taş'm içini yakıyor. Oturup hüngür 
hüngür ağlamaya başlıyor. Misafir baba üzülüyor bu kez, hare­
ketleniyor, tesisatçıya akıl vermeye, çözüm aramaya kalkışıyor. 

Ağacın kökünü çekerlerken su borusunu patlattıkları için va­
nalar kapatılıyor. Tesisatçı kanalizasyon hattını belirlemek için 
işaretleme yapıyor. Ev boyunca boruların olduğu yerlerde karo­
lar sökülecek, beton kırılacak, toprak kazılacak. Canım villanın 
mahvolması bir yana dünyanın da parası. Bu işler yapılırken içe­
ride oturmaları da imkansız. Anne Taş öfke, yenilgi, utanç için­
de, karmakarışık. lstanbul'a dönmek için hazırlıklara başlıyor. 

Tesisatçı kazmayı vurduğunda misafir aile de yola çıkıyor. 
İşin bundan sonrası artık eğlenceli değil. Üzüntülerini belirti­
yorlar, geçirdikleri güzel gün için teşekkür ediyorlar. Eşyaları­
nı yüklenip minibüse gidiyorlar. 

Misafirler gidince baba çıldırıyor, yer karolarının üstünde ter 
ter tepiniyor. 

"Ben böyle müteahhidin! "  diye küfür etmeye başlıyor. 
"Mü teahhidin ne suçu var ? "  diyor anne. "Nazardan oldu. 

Kıskançlıktan çatladılar, görmedin mi?" 
Kadın lstanbul'dan büyük bir nazar boncuğu alıp kapının 

üstüne asmayı planlayarak bavulları topluyor. Evi tesisatçıya 
emanet edip lstanbul'a dönüyorlar. 
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Maymun çocuklar 

Yetmişlerde Karasu'da yaz geçiren 

hemen herkesin bildiği "maymun çocuklar"a 

Oğlan aşın yaramaz. Her tarafı yara bere içinde. Sürekli nasıl 
bir haşarılık yapsam da milleti deli etsem diye düşünür gibi ba­
kıyor çevresine. Altı yaşında, çok akıllı ve enerjisi bitmek tü­
kenmek bilmiyor. Okula başlayıp okumayı bir öğrense bütün 
sıkıntısı geçecek aslında. Alacak eline bir kitap, gölge bir yere 
oturup okuyacak. Hayata dair doymak bilmez bir merakı, ola­
ğanüstü bir öğrenme iştahı var. Bıktırıncaya kadar soruyor. Her 
şeyi anlamak istiyor. 

Oğlunun bu yoğun zihinsel faaliyetini yaramazlık olarak yo­
rumlayan annesi komşuların şikayetlerini dinlemekten usan­
mış. Bugün olsa götürür bir çocuk psikiyatrına, o da çocu­
ğun zekasının normalin çok üstünde olduğunu söyler, ona gö­
re davranırlar. Ama devir baş edilemeyen çocukları korkutma 
devri. iğneci, polis, doktor, bekçi sanki çocukları korkutmak 
için var olan figürler. Gerçi oğlana hiçbiri sökmüyor. Amcası 
polis, yengesi hemşire çünkü. Ayrıca annesi de dediğini yapa­
bilen biri değil. Çocuk, tamam çağır iğneciyi! dese, öylece ba­
kakalır. 

Bir öğleden sonra, oğlanı yarım saat yatakta tutabilmek için 
"Uyumazsan maymun çocuklara veririm seni! "  diyor sonunda. 

"Maymun çocuk diye bir şey yok ki . . .  " diyor oğlan. 
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"Olmaz olur mu? Var ! "  
"N eredeler peki? Niye hiç görmedim? Olsa görürdüm ! "  
"Kafesteler de ondan! Mısır tarlasının arkasındaki evde otu-

ran Sütçü Teyze var ya, hani karpuz kabuklarını toplamaya ge­
liyor. İşte onun çocukları. lkisi de maymun. Senin gibi çok ya­
ramazlarmış, anneleri ikisini de zincirle bağlayıp kafese kapat­
mış. Eğer yaramazlık yapmaya devam edersen seni Sütçü Tey­
ze'ye veririm, maymun çocukların yanına kapatır. " 

Hikaye kısa vadede etkili oluyor. Oğlan o gün annesinin di­
zinin dibinden ayrılmıyor. Ama ertesi gün kandırılıyor olabile­
ceğinden kuşkulanıyor, sürekli yalanlarını yakaladığı büyükle­
re de güveni olmadığı için başka çocuklara soruyor. Hikayeyi 
doğruluyorlar. Evet, Karasu' da iki maymun çocuk var, biri çok 
tehlikeli olduğu için zincirle bağlı, öbürü uslu durduğu zaman 
serbest bırakılıyor. 

Merak kurdu oğlanın zihnini kemirmeye başlıyor. Ne yapıp 
edip maymun çocukları görmek istiyor. Önce arkadaşlarına 
"Gidip bakalım," diyor. "Sakın ha! "  diyorlar, maymun çocuk­
ların çocuk yediklerini iddia ediyorlar. 

Yaramazlık yapmaya ara verip her fırsatta mısır tarlasına gi­
diyor. Ama tarlayı aşıp da eve yaklaşmaya cesaret edemiyor. Bir 
gün çubuk şekerini eme eme ortalıkta dolanırken merakına ye­
niliyor, maymun çocukları görmeye gidiyor. Mısırların arasına 
saklanıp eve uzaktan bakıyor önce. Derken bir adım yaklaşıyor, 
bir adım daha, bir adım daha. 

Bir uluma duyuyor, biri çığlık çığlığa ağlıyor gibi. Ödü kopu­
yor. Ama merakı öyle güçlü ki, dönüp gidemiyor. Evin arkası­
na, sesin geldiği yere dolanıyor ve donakalıyor. 

Annesi yalan söylemiyormuş meğer. Kalın ağaç dallarından 
yapılmış küçücük bir kafesin içinde, ayaklarından zincirle bağ­
lanmış, dizlerinin üstünde dönüp durarak uluyan, on beş-on 
altı yaşlarında biri var. Kir pas içinde, üstünde lime lime bir ça­
put, kıllı, saçı başı öyle dağınık ki, gerçekten de maymun gibi. 
Kafesi iğrenç kokuyor. Yaşı büyük görünüyor, ahi gibi ama abi­
ye de benzemiyor, bu haliyle insana benzemiyor. 

Maymun çocuk oğlanı görünce ulumasını kesiyor. Oğlan 
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elinde çubuk şekeri, müthiş bir merakla gözlerini kendisine di­
ken maymun çocuğa bakıyor. Acıyor haline. Çubuk şekerini 
ona vermek ister gibi bir hareket yaptığı anda maymun çocuk 
elini hızla kafesten çıkarıp sallıyor, şekeri istiyor. Oğlan önce 
sıçrıyor korkudan. Ama gözlerini de alamıyor, çakılıp kalmış 
olduğu yere. Maymun çocuk duruyor, tiftik tiftik olmuş saçla­
rının arasında kaybolmuş kara gözleriyle ona bakıyor. Belki de 
karnı aç diye düşünüyor oğlan. Elini kapar diye kafese yaklaş­
maya da cesaret edemiyor. Sonunda ucundan tutarak uzatma­
ya karar veriyor. Tam uzatacakken maymun çocuğun çırpınan 
elinden korkup geri çekiyor. 

O anda arkasında başka bir uluma duyuyor. Ölecek artık 
korkudan. Döndüğünde ö teki maymun çocuğu görüyor. Ser­
best gezenini, daha az aptal olup daha az yaramazlık yapanını. 
O da dizlerinin üstünde, düşüp kalkarak yaklaşıyor. 

Bu çocuk filan değil, maymuna benzeyen kocaman bir kadın. 
Onun da giysileri yırtık pırtık, yüzünün biçimi çok acayip, çok 
çirkin, teni öyle kalınlaşmış ki hayvan derisi gibi olmuş. Ama 
rastgele kesilmiş saçları güneşten sararmış. Durmuş oğlana ba­
kıyor. Oğlan iki maymun çocuğun arasında kalmış, kaçabilece­
ği bir yer yok. 

Garip bir şey oluyor, kafesteki maymun çocuk öfkeyle abla­
sına uluyor. Abla da kardeşine uluyor. Korkudan olduğu ye­
re çakılı kalan oğlan ikisinin arasında bir dil olduğunu keşfedi­
yor. İkisi de birbirlerine uluyorlar, oğlanın çubuk şekerini is­
tiyorlar. 

Şekeri ortasından kırıyor, bir parçasını ablaya uzatıyor. Kor­
kudan da kalbi duracak. Abla tuhaf parmaklarıyla hemen kapı­
yor, çabuk hareketlerle ağzına sokuyor. Oğlan tir tir titreyerek 
diğer parçayı kafese uzatıyor. Maymun çocuk çirkin, korkunç 
eliyle anında kapıyor. 

Bundan sonrasının çok tehlikeli olduğunu hissediyor. Şeker 
bitince yine isteyecekler ama başka şekeri yok. Nasıl kaçabile­
ceğini düşünürken Sütçü Teyze'nin sesini duyuyor. 

"Kırarım bacaklarını, defol git evine çabuk! "  diye bağırıyor 
kadın. 
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Sütçü Teyze geldiği için çok seviniyor, arkasına bakmadan 
kaçıyor. 

Ertesi yaz oğlanın dedesi lzmir'de bir yazlık alıyor, bir daha 
da Karasu'ya yazlığa gelmiyorlar. Ama Karasu zihninde olduğu 
gibi duruyor, bütün güzelliği ve maymun çocuklarıyla. 

Aradan yıllar geçiyor. Oğlan genetiğe merak sarıyor. Tıp fa­
kültesinde okurken aklında hep bu maymun çocuklar var. iki­
sini de tekrar görmek ve yakından incelemek için Karasu'ya 
gidiyor. Öldüklerini öğreniyor. Şaşırmıyor. Çok zaman geç­
miş aradan. Sütçü Teyze de ölmüş. Leş gibi kulübesinin ye­
rine apartman dikilmiş. Yakınlarını buluyor. Ona Sütçü Tey­
ze'nin amcasının oğluyla evli olduğunu , doğurduğu altı çocuk­
tan dördünün birkaç aydan fazla yaşamadığını, diğer ikisinin 
de maymun çocuk olduklarını anlatıyorlar. Genetik bozukluk, 
maymun çocuk teorileri ve tersine evrim üzerine çalışmak iste­
yen adam DNA'larını alıp inceleyebileceği hiç kimseyi bulama­
dığı için üzülüyor. 

Bir şeye daha üzülüyor. Denizinin enginliğiyle, dalgaları­
nın gücüyle, uçsuz bucaksız kumsalıyla,  geceleri gökyüzünü 
ağ gibi kaplayan yıldızların parlamasıyla, daha çocuk yaşın­
dayken ona sonsuzluğu hissettiren, bu sonsuzluğa dalıp gitti­
ğinde kendini çok önemsiz bulmasına yol açtığı için korkutan 
ama aynı zamanda dünya denen gezegene hayran bırakan Ka­
rasu'nun da ölmüş olduğunu görüyor. Karasu artık yok. İçi­
ni Karasu'yla birlikte evrenin de öldüğü gibi tuhaf bir his kap­
lıyor. Evrenin varlığını ilk orada, Karasu'nun ıssız kumsalında 
hissetmişti çünkü. 

Çocukluğunda nefesini kesen o güzelliğin nasıl öldüğü­
nü tahmin etmesi zor değil. İnsanoğlunun bu gezegenin ceza­
sı olduğuna inanıyor. Bazen öyle tuhaf hikayeler yazıyor. Dün­
ya vaktiyle canlı bir yaratıkmış, büyük bir günah işlemiş, Tan­
rı da mahvetsin diye insanları yaratarak dünyayı cezalandırmış. 
Dünyayı hak etmeyen insanoğlunun güzelliğe düşman olduğu­
nu düşünüyor. Dünya denen talihsiz gezegenin zebanisi insan, 
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Karasu'da dünyanın en güzel parçalarından birini daha mah­
vetmiş, bir de seçim zamanı geldiğinde eseriyle övünüyor. Tan­
rı dünyayı insandan korumalıydı. 
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"Siz Batılılar" 

Ailesinde hiç doktor olmayan genç kız Erzurum Tıp'ı kazan­
mış, çok mutlu. Gerçi Çapa veya Cerrahpaşa'yı tercih ederdi 
ama olmadı. "N'apahm, buna da şükür," diyor, "Erzurum, mer­
zurum . . .  sonuçta doktor olacağım ya. "  

Kibirli bir kız değil, Erzurum'u küçümsemiyor. Memleketi­
nin her köşesini seviyor. Babası öyle öğretti, "Bayrağın dalga­
landığı her yer vatandır! "  diyerek ve buna tüm kalbiyle inana­
rak. iki sene önce Doğu'nun herhangi bir şehrini göremeden, 
SEKA'dan işçi emeklisi olamadan, yemekhanenin orta yerinde 
tık diye kalpten gidiveren babası kendini vatansever olarak ta­
nımlardı. Öldüğü gün mezgit tava varmış yemekte, babasının 
işçi arkadaşları öyle söylediler. Nedense bunu hiç unutmuyor. 
Evde ne zaman mezgit yeseler babasının yediği son yemeğin 
mezgit olduğu aklına geliyor. 

Genç kız için mesele Erzurum'un Doğu'da olması değil. Me­
sele Doğu'nun çok soğuk ve çok uzak olması. Bugüne kadar 
Bolu'nun ötesine geçmedi, geçmesi için bir neden olmadı. Er­
zurum öyle uzak ki, İzmit'ten bindiği otobüsten 20 küsur saat 
sonra inecek. Üstelik bu kestirmeden gideni. Bir de Orta Ana­
dolu'yu dolaşa dolaşa, her ilçeden yolcu toplayarak giden oto­
büsler var, onlarla yolculuğun otuz saat sürdüğü bile oluyor di-
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yorlar, şoförün vicdanına ya da otobüs şirketinin açgözlülüğü­
nün derecesine kalmış artık. 

Okulların açılmasına daha bir ay var. Genç kız sadece kay­
dını yaptıracak, yurt falan ayarlayacak, sonra dönecek. Annesi 
"Seni Doğu'ya yalnız göndermem, ben de gelicem ! "  diye tuttur­
du. Hiç değilse kayıt yaptırırken kızının yanında olmak, oku­
yacağı okulu görüp gururlanmak, ayrıca bu Doğu şehri güveni­
lir mi güvenilmez mi, gözünün nurunu nasıl bir yere gönderi­
yor, bilmek istiyordu. Ama eklem romatizması birden azıp da 
kaskatı kesilince durum değişti. Evli barklı büyük kızına "Sen 
de kardeşinle beraber git," de diyemedi. Hem iki küçük çocu­
ğu var büyük kızının hem de otobüsler çok pahalı. Kendisin­
de de para yok ki, aldım biletini desin. Neyse ki genç kızın Er­
zurum'un Pasinler ilçesinde üsteğmen olan dayısı "Bırak gelsin 
tek başına. Ben karşılarım," dedi de annenin içine su serpildi. 

Yolcuların eşyaları tıklım tıklım. Koridorda bile sepetler, iple 
bağlanmış pazar çantaları var. Annesiyle ablası eşyalarını yer­
leştiriyorlar otobüsün rafına . Annesi tembih üstüne tembihte 
bulunuyor. 

"Yürürken önüne bak. Hava karardıktan sonra sakın dışarı 
adım atma. Param iyi sakla . Kimseyle samimi olma. Kandırır­
lar, aldatırlar, faydalanmaya kalkarlar, Allah saklasın." 

Genç kız "Bu nasihatlerini temelli gidişime sakla," demek is­
tiyor. Bir de "Niye söylüyorsun ki, ben bilmiyor muyum san­
ki? "  demek istiyor, ama demiyor. Onun yerine ablası söylüyor. 
"Anne tamam, kendi akıl eder, merak etme." 

16.00'da kalkan otobüs, pazar günleri İstanbul trafiği nispe­
ten rahat olduğu için vaktinden önce varıyor lzmit'e. Muavin 
yazıhanenin önünde lak lak eden şoföre bütün yolcuların bin­
diğini söylüyor.  Şoför de yerine oturunca anne ve abla inmek 
için telaş ediyorlar. Annenin dizleri bükülmüyor, muavin ve 
abla kollarına giriyorlar, indiriyorlar. Anne ve abla otobüs göz­
den kaybolana kadar genç kıza el sallıyorlar. 

Bu , genç kızın ilk Doğu yolculuğu. Aynı zamanda yalnız ba­
şına çıktığı ilk şehirlerarası yolculuk olacak. Bu nedenle ayrı­
ca heyecanlı. 
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Otobüs otoyola giriyor. Genç kız şoförün arkasındaki kol­
tukta oturuyor. Beyaz gömlekli kaptan şoför güneş gözlüğünü 
takıyor. Dikiz aynasından görüyor genç kız. Şoförün sırf havalı 
olmak için taktığını düşünüyor. Doğuya gidiyorlar çünkü, gö­
ze girecek güneş arkalarında kaldı. 

Hiçbir şeyi kaçırmak istemiyor. Gözünü manzaradan ayırmı­
yor. Kaynaşlı'ya geldiklerinde hatırlıyor küçük bir defter aldı­
ğını yanına , yol notları tutmak için, telaşla çıkarıyor. Yanında­
ki koltukta oturan oğlan çocuğu kıpır kıpır. "Bayan yanı" kav­
ramına altı-yedi-sekiz yaşına kadar oğlan çocukları da dahil. 
İkide bir kalkıp koridorun öbür tarafındaki anne babasına veya 
daha arkada oturan akrabalarına gidiyor. 

Kasabaların, köylerin adları öyle ilginç ki, genç kız her gör­
düğünü, yol ayırım tabelalarında yazanları bile defterine geçi­
riyor. Darıyerihasanbey, Darıyeribakacak, Yolçatı, Yumrukaya, 
Çivril, Yenicepınar, Rüzgarlar, Yenigüney, Avşar, Yeniçağa, Ib­
rıcak, Gerede, Güneydemirciler, Çayörengüney, Kapaklı, Ka­
racadağdemirci, Çördük, Kuzdere, Göynükçukuru , Bayındır, 
Çerkeş, Kadıözü. 

Atkaracalar'da mola veriyorlar. İniyor, otobüsteki adamların 
onu şöyle bir süzdüklerini hissediyor. Kötü niyetten değil, me­
raktan süzüyorlar diye düşünmek istiyor, ama gene de rahatsız 
oluyor. Lokantada tek başına oturmaya çekiniyor. Tuvalete gi­
diyor, kimileri çarşaflı, kimileri uzun pardösülü kadınların ara­
sında sıra bekliyor. Kimileri abdest alıyorlar, lavabolara güç be­
la ayaklarını dayayıp. Şehirlerarası mola yerlerinin tuvaletleri 
eh, düzelmiş sayılır, yıllar öncesindeki gibi değil. Ama gene de 
temiz bir tuvalet için ilk giren olmak lazım. Ayrıca illa ki dur­
madan su akıtan birkaç bozuk musluk oluyor, şar şar şar su se­
si yankılanıyor, nemli bir soğuk var tuvaletlerde. 

Elini yüzünü yıkayıp otobüse dönüyor. 
Bir garson otobüsten inmeyen yolculara çay dağıtıyor. "Çay­

lar şirketten ! "  diye bağırıyor. O da alıyor bir tane. Hala ıslak 
bir cam bardakta tavşankanı çay. Uzun Anadolu yolculukları­
nın son keyifli zamanlan bunlar. Otobüsler her koltuğa bir ek-
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ran konacak, ekranlar sayısız film, televizyon programı, mü­
zik kanallarıyla dolacak kadar "konforlu" bir hale gelmemiş 
henüz, Anadolu yolculuklarının romantik bir tarafı var hala. 
Yolcu olmak hali bir serüven ve bu da otobüs yolcularını bir­
leştiriyor. 

Genç kız doktor olup mecburi hizmete gideceği zamanlar 
geldiğinde çaylar poşet, bardaklar plastik olacak; üniforma giy­
dirilmiş muavin otobüste tekerlekli arabayı çekiştirip poşet­
te çay, kahve, gazoz, tatlı-tuzlu kraker dağıtacak; cam şişedeki 
sular pet şişelere girecek; yolculara kolonya dökülmeyecek, ıs­
lak mendil verilecek; mola tesislerinin masalarındaki dev kes­
meşeker kavanozlarının yerini kağıt tozşeker paketleri; yöre­
sel tatlı, hediyelik eşya gibi mütevazı şeyler satılan dükkanla­
rın yerini de büyük marketler alacak. Marketlerde elektronik 
terazilerde tartılıp etiketler yapıştırılmış gösterişli paketlerde 
yöresel yiyecekler, boyun yastığından oyuncağa kadar binbir 
türlü şey satılacak. Hatta öyle bir zaman gelecek ki, bazı mo­
la tesislerinin yerini outlet mağazalarıyla dolu ruhsuz alışveriş 
merkezleri alacak; McDonalds'larda veya franchising köfteci­
lerde karın doyurulup icetea, neskafe, kola içilecek. Gece mo­
lalarında dörtte üçü karanlığa gömülmüş bu AVM'ler, kapan­
mış dükkanların önüne çekilmiş şeritleriyle, durdurulmuş yü­
rüyen merdivenleriyle gece molalarının keyfini öldürecek. İçe­
ride, dışarıda bir yerlere sığışmış depresif yolcular tüm zevki 
kaçmış molalar bitmeden otobüslerine dönecekler, hortumla 
ve uzun saplı fırçalarla otobüslerin ön camlarını yıkayan işçi­
leri seyreden olmayacak. Otobüsler bir şehrin girişinde durdu­
ğunda araba tutanlara nane şekeri, acıkanlara simit satan sey­
yar satıcıların binmesine izin verilmeyecek. Amerikan yol film­
lerindeki tesislere benzeyecek dünya. Kimsenin kimseyi umur­
samadığı , yanda oturan yolcuya açtır, canı çekmiştir diye yiye­
cek ikram edilmediği, dostça bir sohbet dahil hiçbir şeyin pay­
laşılmadığı, yalnızlığın cisimleştiği bir yer olacak. Her insan bir 
ada haline gelecek, kimse kimseye ulaşamayacak, zaten bunu 
istemeyecek de. 
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Ablası yolluk yapmış, paketi açıyor, köfte ve börek yiyor bi­
raz. Bitirmiyor, yol uzun, tesis lokantalarında yemek pahalı. 
Hem ucuz olsa bile çekinir tek başına oturup yemeye. 

Mola bitiyor, şoför yerini alıyor, ağzında kürdan. Muavin 
yolcuları sayıyor. Otobüs kalkıyor. Beş dakika sonra da otobü­
sün ışıkları sönüyor. Şimdi kapkaranlık uzanan karayolunda 
arada bir karşıdan gelen taşıtların farlarından ve şoförün önün­
deki panelin ışıklarından başka ışık yok. Tepedeki okuma lam­
bası yetersiz. Karanlıkta not tutuyor. 

Derinlerden gelen horultular sayılmazsa, çıt çıkmıyor kimse­
den. Bazı yolcular ayakkabılarını çıkarmışlar, otobüsün havası 
iyice ağırlaşmış. Yanındaki oğlan çocuğu uyumuş. Annesi hır­
ka örtüyor üstüne. 

Az sonra o da uyuyakalıyor. Ama uyuyup da hayatının bu ilk 
büyük Doğu yolculuğunu kaçırmak endişesi kendisini uykuya 
teslim etmesine engel oluyor, sıçrayarak uyanıyor. Dağlar yük­
sek, yol karanlık. Büyük ilçelere girdiklerinde veya şehir mer­
kezlerinin yakınından geçtiklerinde yol lambaları otobüsün içi­
ni aydınlatır gibi oluyor, ama daha göz alışmadan gene karan­
lığa gömülüyor ortalık. Bazen yol kenarlarında tek başına bir 
evin titrek, beyaz ışığını görüyor. Merak ediyor, gecenin bu en 
derin saatlerinde, hayata bunca uzak bir köyün kırık dökük bir 
evinde niye yanar o ışık? 

Şoför çok kısık sesle Müslüm Gürses dinliyor. 
Şu dağlarda kar olsaydım, olsaydım . . .  Bir asi rüzgar olsaydım, 

olsaydım . . .  Arar bulur muydun beni beni . . .  Sahipsiz mezar olsay­
dım, olsaydım . . .  

Sahipsiz mezar imgesi içine dokunuyor. Dikiz aynasından 
göz göze geliyorlar şoförle, genç kızdan önce şoför çekiyor ba­
kışlarını aynadan. Genç kız notlarına dönüyor. 

Yine arada uyuyup uyanıyor, sürüyor yolculuk. Bir sürü kö­
yün, kasabanın içinden, yanından geçiyorlar. Sumucak, Kızıl­
ca, Çörekçiler, Belören, Yenice, lnköyü, Yuvasaray, Çeltikba­
şı, Çepni, Akbük, Tosya , Çaykapı , Çeltiközü, Kavaklıçay, Ha­
cıhamza, Ardıç, Ovacıksuyu, Durucasu, Osmancık, Yenida­
nişment, Akören, Çorum, Saraycık, Gümüşhacıköy, Karacaö-
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ren, Merzifon, Çayırköy, Suluova , Salucu, Uzunoba, Boğazköy, 
Amasya, Ziyaret, Çiğdemlik, Kuzgeçe, Kızılkışlacık, Taşova, 
Yolaçan, Çalkara, Ladik. 

Niksar'a vardıklarında otobüsün ihtiyaç molası için durdu­
ğu tesis ışık ışık. Önünde bir çeşme var, "içilir" yazıyor. Muslu­
ğa elini dayayıp su içiyor, lezzetine şaşırıyor. Harika bir su . Ço­
cukluğundaki Çenesuyu'nu hatırlıyor. Babaannesi iyi suya çok 
meraklıydı, onlara geldiğinde babası arkadaşının motosikleti­
ni alıp Çenesuyu getirmeye giderdi . Sonra bozuldu o canım su­
yun tadı. Şimdi Niksar'da çeşmeden akan suda çocukluğunun 
lezzetini hatırlıyor. 

Tokat yol ayırımını görüyor. Yine tabelaları geçiriyor defteri­
ne. Turhal, Erbaa, Bölücek, Tepekışla, Kümbetli, Sarıyazı, Bey­
çayırı, Güdüklü , Boğazbaşı, Ormancık, Çakmak, Çayırpınar, 
Reşadiye, Umurca, Sugözü, Koyulhisar, Hacıilyas, Akseki, Za­
ra, Şebinkarahisar, Suşehri, Gümüştaş, Sıyrındı, Sevindik, Göl­
lüce, Çataklı, Kanlıtaş, Olgunlar, Alacaatlı, Hacıalipalangası, 
Hürrempalangası, Altınbaşak, Kızılca, Yollarüstü, Üçdam, Ter­
can, Çalkışla, Kükürtlü, Hacıhamza, Gümüşseren, Aşkale, Kü­
çükgeçit, Kayapa, Demirgeçit. . böyle uzayıp gidiyor köylerin, 
kasabaların, şehirlerin adları. 

Reşadiye'de kahvaltı molası veriyor şoför. Çayını alırken 
kahvaltı tabaklarına göz atıyor. Bir dilim sararmış peynir, çü­
rük hissi veren dört siyah zeytin, bir dilim et-balık kurumu sa­
lamı ve küçücük kutularda bal, reçel, tereyağı. Kahvaltı tabağı 
hiç iştah açıcı görünmüyor, üstelik çok da pahalı. Yolluğunun 
sonunu yiyor. 

Güneş yükseliyor, şoförün güneş gözlüğü takması şimdi çok 
mantıklı, doğuya gidiyorlar. Yorgun ve heyecanlı hissediyor 
kendini, doğru dürüst uyumadığı için gözleri yanıyor. Dizleri 
tutulmuş artık. Köprülerden geçiyor otobüs. Fırat'ın kolu Ka­
rasu yolun bir sağında bir solunda çağıldıyor. 

Ilıca'ya geliyorlar. Buradan sonrası Erzurum. Defterine yaz­
dığı adları okuyor. Suşehri. Oldum olası çok şiirli bulur bura­
nın adını. Rüzgarlar, Ziyaret, Sevindik, Olgunlar Üçdam, Yolla­
rüstü hoşuna gidiyor. Hürrempalangası köyünün adını seviyor. 
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Bir de Hacıalipalangası var. Hacıali ile Hürrem'in kan-koca ola­
bileceklerini düşünüyor. 

Erzurum tabelası ansızın görünüyor. Nüfus 462.50 1 .  Rakım 
1869. Denizden bu kadar yüksekte olmak ama bunu hissetme­
mek çok tuhaf geliyor. Palandöken'in karlı doruğu sayılmazsa 
ova gibi uzanıyor toprak iki yanda. 

Otogarda otobüsün camına tık tık vuran, komando üsteğ­
men üniformalı, yüzü güneş yanığı dayısını tanıyamıyor önce, 
onu sivil görmeye alışık. Kucaklaşıyorlar. Genç üsteğmen çok 
gururlu, ne de olsa tıp okumaya geldi yeğeni buraya. Pasinler'le 
Erzurum'un arası çok değil. Hafta sonları nöbeti yoksa onu ala­
cak, gezdirecek. Gerçi gezilecek pek bir yer yok, her yere git­
mek için iki hafta sonu yeter. 

Orduevine gidiyorlar. Genç kız binanın heybetinden ürkü­
yor. lzmit'te de orduevi var ama böyle heybetli değil, insanı 
korkutmuyor. Erzurum Orduevi'ndeki farkın ne olduğunu dü­
şünüyor. Burası daha otoriter görünüyor. Sanki şehrin parçası 
değil de ulaşılamayan en üst mercii, ordu denen korkutucu şe­
yin vücut bulmuş hali. Dayısı lzmit'e her geldiğinde onları or­
duevine yemeğe götürdüğü için orduevi adabını biliyor .  Rüt­
bene göre bir masaya oturacaksın, rütbene göre servis sırası ve 
muamele bekleyeceksin. 

Onu orduda görevli sivil bir memurun kızının kaldığı odaya 
veriyorlar. Bütün odalar dolu, dayısı bunu bile zor ayarlamış. 
Rütbesinin henüz düşük olmasının da rolü var tabii. Doğunun 
en büyük orduevi olduğu halde ihtiyaca yetmediğini söylüyor 
dayısı. Genç kızı yerleştirip Pasinler'e, kendisi gibi bekar bir üs­
teğmen arkadaşıyla tuttukları eve dönecek. Orada da lojman sı­
kıntısı var. 

Orduevinin restoranında gecikmiş bir öğle yemeği yiyorlar. 
Tabldotta domates çorbası, sulu köfte, bulgur pilavı ve meyve 
var. Ama dayısı tabldota yüz vermiyor; karışık ızgara, salata ve 
şekerpare ısmarlıyor, çok ucuz nasıl olsa. Sonra şehri gezdiriyor. 

Günlerden pazar. Dükkanların çoğu açık, ama açık gibi de­
ğil; sanki eğlencesine açılmış, bir şey almak, para vermek ayıp 
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olacakmış gibi. Dükkan sahipleri kapıların önlerinde eğleşiyor­
lar. Cumhuriyet Caddesi'nde yürüyorlar. Dayısı yabancıların 
buraya "mecburiyet caddesi" dediklerini anlatıyor. " Sen de öy­
le diyeceksin," diyor, gülüyor. Bu şehirde gidecek bir yer yok 
çünkü. Yabancıysan "mecburiyet" caddesi gidilecek tek yer. 

Şehrin ilk ve tek kafesini gösteriyor genç kıza. Kandil Cafe. 
Genç kız Erzurum Tıp'ta artık kıdemli bir öğrenci olduğunda 
yeni kafeler açılmış olacak. İçerisi hıncahınç genç dolu . Kızlar 
az, erkekler çok. Kızların tamamı başka şehirlerden gelmiş üni­
versiteliler. 

Dolmuşa binip fakülteyi görmeye gidiyorlar. Dayısı genç kıza 
yolu öğretiyor. Genç kız dikkat kesiliyor, yarın tek başına git­
mek zorunda çünkü. Kampustan etkileniyor, kendini büyümüş 
hissediyor. Bu nedenle dönüş yolculuğunda kendine güveni da­
ha da artacak. Dayısı akşama doğru onu orduevine bırakıyor, 
birliğinin telefonunu yazdırıyor. Bir şey olursa arasın. Cep tele­
fonları çıkmış ama çok yeni henüz, genç kız için de, dayısı için 
de alınamayacak kadar pahalı. Dayısı Pasinler'e dönüyor. 

Genç kız resepsiyondan anahtarını alıp asansöre biniyor. 
Oda kapısını açtığında güler yüzlü , güzel bir kızın kitaplarını 
yatağına yaymış, ders çalıştığını görüyor. Tanışıyorlar. Odada­
ki kız Erzurum Tıp'ı yeni bitirmiş, diplomasını almak için gel­
miş. "TUS" dedikleri , tıpta uzmanlık sınavına hazırlandığı için 
deli gibi ders çalışıyor. Erzurumlu olduğunu söylüyor, ama or­
duda sivil memur olan babasının görev yeri Konya'ymış, Erzu­
rumlu akrabaları da köyde olduğu için orduevinde kalıyor. Biri 
bitirmiş, biri başlayacak iki Erzurum Tıplı, bir anda sanki yıl­
lardır arkadaşlarmış gibi kaynaşıyorlar. Birlikte yemeğe iniyor­
lar, genç subayların meraklı, ilgili bakışlarına aldırmadan, hat­
ta hafifçe rahatsız olarak, bu nedenle biraz gerilerek yemekleri­
ni yiyip odalarına dönüyorlar. 

Doktor kız çay demliyor. Üstünde minik çiçek desenleri olan 
porselen demliği fişe takıyor, su kaynayınca fişi çekip içine bir 
avuç çay atıyor. Genç kız, ilk kez gördüğü bu elektrikli porse­
len demliğe Erzurum'un her zücaciye mağazasında rastlaya­
cağını ve yurda yerleşince hemen bunlardan bir tane alacağı-
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nı bilmiyor henüz. Burada çayın kıtlama şekerle içildiğini bili­
yor ama şekerin iri parçalar halinde satıldığını, hemen her evde 
bir şeker makası bulunduğunu bilmiyor. Erzurum'da daha üç 
ayı bile doldurmadan o da çayı kıtlama içmeye alışacak. Ağzına 
minik bir parça şeker alacak, çayını yudumlayacak ve ağzında­
ki şekeri ağır ağır eriterek çayını içecek. O da bir şeker makası 
edinecek, yurt arkadaşlarıyla sohbet ederlerken tık tık tık şeker 
kesecek. Çarşıda her girdiği dükkanda dükkan sahipleri bir çay 
içmesi için ısrar edecekler. Çaycı çırağının askıya dizdiği bar­
dakları görünce çok şaşıracak, çay dolu bardaklar, çay tabağı­
na ters kapatılmış olacak çünkü, çırak baş aşağı duran bardağı 
askıdan alacak, hızlı bir hareketle çay tabağını üste gelecek şe­
kilde çevirecek, üste gelen tabağı alıp bardağı üstüne oturtacak, 
bir damla çay bile ziyan olmadan ikram edecek. 
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Doktor kız Erzurum Tıplı olmaktan memnun. Fakültesini 
önemsiyor, yeterince tanınmadığını, hakkının verilmediğini 
söylüyor. Oysa bazı laboratuvarları Çapa Tıp'tan bile iyiymiş. 

Sohbetin bir yerinde "Siz Batılılar," diyor genç kıza. Siz Batı­
lılar şöylesiniz, böylesiniz . . .  Cümlenin gerisini duymuyor genç 
kız, çok şaşırıyor, acayip şaşırıyor. Dan diye kafasına iniyor bu 
söz: Siz Batılılar! 

Genç kız Batılı olduğunu hiç düşünmemiş. Onun Batılıdan 
anladığı Avrupalı. Batı'da ancak Avrupa'dan Batı diye söz edi­
lir. lzmit'i Batı olarak görmediğinin farkına varıyor. Bizim Do­
ğulu dediklerimiz, bize Batılı diyorlar diye düşünüyor. Biz on­
lara Doğulu dediğimize göre, onlar da bize Batılı diyecekler ta­
bii diye düşünüyor. 

Doktor kızın siz Batılılar demesi genç kızı bu Doğu şehrine 
yabancılaştırıyor birden. Bu kadar mı farklılar yani? Çayı kıt­
lama şekerle içmenin dışında nedir onları bu kadar ayrı kılan? 
Batılı kavramı altüst oluyor zihninde. 

İçinden siz kendinizden biz Doğulular diye söz ediyor mu­
sunuz? diye sormak geçiyor. N edense çekiniyor. Sanki Doğu­
lu-Batılı meselesine girerse, o anda doktor kızın ağzından Batılı 
olduğunu duyduğu için içten içe hissettiği mesnetsiz gurur or­
taya çıkacak, bu tatlı genç doktorla aralarında kurulan samimi­
yet zayıflayacak, hatta düşmanlığa dönüşecek gibi geliyor. Tat­
lan kaçacak, birbirlerine sırtlarını dönüp uyuyacaklar, birbirle­
riyle fazla vakit geçirmemek için dışarıda oyalanacaklar, yarın 
akşam doktor kız ona da ikram etmek zorunda kalmamak için 
porselen çaydanlıkla çay demlemeyecek sanki. Böyle bir şey ol­
mayacak elbette, doktor kızın yargılar ya da eleştirir gibi bir ha­
li yok, aklı başında biri zaten. Ama o saçma sapan gurur yüzün­
den içinde bir yer sızlıyor, bu dostluğu kaybetmekten korku­
yor. Çok geçmeden cevabını alıyor. Diğer Erzurumlular ne di­
yor bilmiyor, ama en azından doktor kız kendilerinden Doğu­
lular diye söz ediyor.  Oysa Batıdakiler kendilerinden biz Batılı­
lar diye söz etıniyorlar. 

Sohbetleri aynı samimiyetle ilerlerken, doktor kızın siz Ba­
tılılar demesinin altında çok ince, belki de doktor kızın ken-
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disinin bile farkında olmadığı bir yargılama olduğunu hissedi­
yor. Çünkü doktor kız Batılılardan söz ederken kibir sözcüğü­
nü kullanmasa da, belli belirsiz bir kibir vurgusu yapıyor. Çok 
bulanık bir şekilde de olsa Batılı olmaktan duyduğu gururu his­
settirdiğini düşünüyor, utanıyor bundan. 

Genç kız bu şehirde geçecek fakülte hayatı boyunca doktor 
kızın zihnindeki kibirli Batılı yargısının altında kalacağını an­
lıyor. 
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Bir otobüs yolculuğu 

Asteğmen kocasının kaza geçirdiği haberini alan genç kadın 
soluğu Harem'de alıyor, Erzurum'a giden ilk otobüse biniyor. 

Bir hemşire arayıp kocasının beyin sarsıntısı geçirdiğini söy­
ledi. Ama hayati tehlikesi yok, merak etmeyin dediği halde te­
lefonda konuşturmadı. Kadın çok endişeli. Merak edecek bir 
şey yoksa niye telefona gelemiyor? Cevap alamadığı bir sürü 
soru sordu hemşireye. Kırıkları var mı? Hayati tehlikesi yok. 
Bilinci yerinde mi? Hayati tehlikesi yok. Yoğun bakımda mı? 
Hayati tehlikesi yok. Tamam, anladık ! Da nasıl ! Durumu na­
sıl? Hayati tehlikesi yok. Neredeyse bir gün süren yolculuk bu 
endişeyle nasıl geçecek? 

Ocak sonu , karlı bir gün . O tobüs tıklım tıklım dolu , ama 
"bayan" olduğu için yanı boş. İnşallah şehrin birinde kat kat gi­
yinmiş,  üstü başı terle karışık kömür kokan iri bir kadın binip 
yol boyunca üstüne yıkıla yıkıla uyumaz, tüküre tüküre çekir­
dek çitlemez veya yedi sülalesinin dertlerini anlatmaz diye dü­
şünüyor. Başka zaman olsa katlanabilir belki, ama bugün hayır. 

Yolcuları gözden geçiriyor. Otobüste muavine kucakta gide­
cek abisi denilerek bilet alınmamış bir çocuk varsa yandık diye 
geçiyor aklından. Bu ülkede düşük gelirli ailelere çocukları için 
bilet almak pahalı ve gereksiz gelir. Haksız sayılmazlar aslın-
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da, biletler gerçekten pahalı, hele aile kalabalıksa altından kal­
kılır gibi değil. Bu nedenle yirmi küsur saatlik yolculukta ezi­
yet çekmeyi göze alırlar ama çekmemenin de yolunu bulurlar. 
Böyle çocukların annelerinin gözleri koltuklarda olur. Daha lz­
mit'e varmadan yanındaki boş koltuğu gözüne kestiren bir an­
ne çıkar. Sana da arkadaş olur kardeş, oturuversin deyip çocu­
ğu kondurur yanına. Oturtmakla kalsa sorun yok, ama senden 
ona bakmanı, ilgilenmeni bekler. Çişi gelince annesini uyara­
caksın, susadım derse muavinden su isteyeceksin, uyursa üstü­
nü örteceksin. Bu kadarcık insanlık vazifesini de yapmayacak­
san nesin ki sen? 

Başına geldi daha önce. Bu nedenle iki koltuk bileti almıyor 
artık. Hanım hanım, ben bu boş koltuğa para verdim, yol uzun, 
serilip uyuyacağım demeye kalktığın anda bu iyi yürekli daya­
nışmacı milletin içinde bozguncu oluverirsin. Zaten yalnız yol­
culuk yapan genç bir kadınsın. Otobüs ahalisi başlar söylen­
meye. Ne olur yani kuş kadar çocuk yanında otursa? Anasının 
dizleri koptu kaç saattir kucağında oturtmaktan. Tamam da yol 
uzun, uyumam lazım filan diyecek olursun, sakın deme. İnsa­
nı öyle bir dışlar ki otobüs ahalisi bir günlük yolculuk bir haf­
talıkmış gibi gelir. 

Sinirleri bozuk ya, her şeye bok atası var. Ortada yanına otu­
racak bir çocuk olmadığı halde otobüs ahalisini düşman gibi 
görüyor. Bir şeye itiraz edecek olsan otobüs yolcuları hemen 
şoförden, muavinden yana çıkar diye düşünüyor. Şoföre, müzi­
ği biraz kısar mısın? dersin mesela, illa ki biri, aç kardeşim din­
le sen müziğini ! der, bir de dönüp sana, kaptan kaç saattir di­
reksiyon sallıyor, müzik de mi dinlemesin? diye şarlar. Su bi­
ter, muavine niye bitti, baştan alsaydınız ya tedbirinizi dersin, 
otobüs ahalisinin senden yana olacağını sanırsın bir de saf saf. 
Ama bunca millete su mu dayanır? N'apsın çocuk! diye mua­
vinin avukatlığını yapan biri çıkar. Niye her yerde duruyorsu­
nuz? Hani doğrudan gidecektiniz? dersin, beğenmiyorsan uça­
ğa bin ! derler, alırsın cevabını. 

Sanki parasını verdikleri bir yolculuk yapmıyorlar da, bu 
hizmet onlara lütfediliyor. Haksızlığı, eksikliği sineye çekmeye 
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hazırlar. Herkese eşit davranılsa amenna, ama o da yok. Oto­
büslerde mutlaka farklı muamele gören biri olur, ya şirket sahi­
binin yakınıdır ya şoförün. İstekleri itiraz etmelerine gerek kal­
madan sessiz sedasız yapılır, kimse de niye ona ayrıcalık yapı­
lıyor diye sormaz. 

Otobüs ahalisinde bir de kaptan şoföre karşı bir yalakalık, bir 
suyuna gitme hali olur hep. Sanki biat etmezlerse şoför, inin 
lan aşağı, götürmüyorum! diyecek. Ya da bir aşırı saygı, bir çe­
kingenlik. Zannedersin ki otobüsün içi küçük bir ülke, kaptan 
şoför cumhurbaşkanı, muavin de başbakan. Doğal otorite sahi­
bi mübarekler! Zaten bu memlekette sadece otobüslerde değil, 
her yerde, her zaman birini otorite kabul etme, durumu idare 
etme hali var. Aman tatsızlık çıkmasın, aman idare ediverelim, 
aman şikayet etmeyelim, katlanalım ne olacak ki. 

Yalnız yolculuk yapan genç bir kadın olmak ayrıca zor. Hele 
Doğu, Güneydoğu yolculuklarında. Üniversite hayatı boyunca 
sayısız otobüs yolculuğu yaptığı için çok tecrübesi var bu ko­
nuda. Molalar zehir olur insana. Gözünü dikip bakanlar en ko­
layı, bakmazsın olur biter. Ama ya açıktan asılanlar? Hafif mi­
sin, değil misin, meşrebini anlamak için yolculuk nereye, öğ­
renci misiniz, memleket neresi , iş mi tatil mi şeklinde gereksiz 
ve ısrarlı sorular soranlar; doğrudan yalnız mısın? diye soracak 
kadar ileri gidenler; restorana girdiğinde buyur beraber yiye­
lim diyen terbiyesizler; masana çay gönderen, sonra da pis pis 
sırıtan yılışıklar. Bir de "aile" kadınlarının yargılayan bakışları. 
Hele onların hali tavrı pek çok erkeğinkinden daha acımasız ve 
hüküm verici olur. Yolculuğun tadını çıkarmak varken suratı­
m asıp oturursun, kimseyle göz göze gelmemeye çalışırsın. Bir 
kitap açıp gömülmek ya da sana arka çıkacakmış gibi duran bir 
teyzenin kuyruğuna takılmak, tuvalete de, restorana da onunla 
gitmek en iyisidir. Gerçi o ilişki de gereksiz bir dostluk havası, 
aşırı bir kollayıcılık nedeniyle çok yorar insanı. 

Bunları düşünüyor. Ama o tobüs halkı düşmanlığı üstüne 
düşünceleri asıl endişesini sadece birkaç dakikalığına dağıtı­
yor. Gene kocasının durumunu hatırlıyor. Hastaneye vardığın­
da neyle karşılaşacağını bilememek kadım iyice germiş. Bir si-
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gara yakıyor. Bindiğinden beri beşinci sigarası bu, daha yola çı­
kalı üç saat olmadı. Ortalık şimdiden duman altı. Bütün adam­
lar ve kendisi de dahil birkaç genç kadın fosur fosur sigara içi­
yorlar. Henüz doksanlı yılların başı. Otobüslerde sigara içmek 
serbest, yasaklanacağı söyleniyor ama kimsenin inandığı yok, 
gülüp geçiyorlar. 

Yarıdan fazlası su olan bir kolonya ikram eden ufak tefek, 
genç muavine "llk mola ne zaman?" diye soruyor. 

Muavin genç kadının yüzündeki bariz endişeyi görüyor. 
"Daha var, niye7" diyor, meraklanmış. 
Kadın asteğmen kocasının trafik kazası geçirdiğini, mola ve­

recekleri ilk yerde hastaneyi aramak istediğini söylüyor. lkna 
etmek istercesine bir sürü gereksiz bilgi veriyor muavine. Ko­
cası, bindiği taksi çöp kamyonunun altına girdiğinde sivil gi­
yimliymiş. Bu nedenle askeri hastaneye değil, tıp fakültesi has­
tanesine kaldırmışlar. 

Henüz farkında değil ama bunu söyleyerek yolculuğunun 
seyrini ve otobüs ahalisi içindeki konumunu değiştirecek açık­
lamayı yapmış oluyor. Muavin şoföre gidiyor, kulağına eğilip 
bir şeyler söylüyor. Sonra kadının yanına geliyor. 

"Molaya daha var, ama kaptan sizin için ilk benzinliğe gire­
cek, oradan hastaneyi ararsınız, "  diyor. 

Kadın çok şaşırıyor, bunu hiç beklemiyordu. Teşekkür edi­
yor. Şoför aynadan gözleriyle onu arıyor, kadına selam verir gi­
bi , terbiyeli, dostça bir hareket yapıyor. 

Kadın sol tarafta, dokuz numarada oturuyor. Şoförün tam ar­
kasındaki koltuklarda bir ana-kız var. İkide bir anne çiklet, an­
ne su , anne leblebi diyen kız geçkin , biraz kız kurusu gibi bir 
şey. Muavine söylediklerini duymuşlar. Onlar da ayrıcalıklı bir 
konum istiyor olmalılar ki, şoföre eğiliyorlar hemen. 

"Bizim de cenazemiz var," diyorlar, "ye tişiriz inşallah."  
Şoför tahammülfersa cinsinden bir arabesk çalan teybi kapa­

tıyor, "Başınız sağolsun," diyor. Cenaze kelimesiyle müzik işi 
bitti. Gece bütün yolcuların uyuduğu bir saatte radyoyu aça­
cak, TRT'de " Gecenin İçinden" programını dinleyecek, arada 
şarkı filan çaldıklarında da sesini iyice kısacak. Özel radyolar 
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çağı yeni başladı, ama hem uzun yolda çekmiyor, hem de tek 
bildikleri şey pop şarkıları çalıp arada boş boş konuşmak. 

Çok geçmeden bir benzinlikte duruyorlar. Muavin kadının 
yanına geliyor. 

"Yenge buyur," diyor. 
Kadın şaşırıyor, kendisine yenge denmesine alışık değil. Yen­

ge olacak kadar yaşlı olduğunu düşünmüyor. Ama bu hitabın 
yolculuğunu kolaylaştıracağını anlıyor, itiraz etmiyor. Öte yan­
dan yenge hitabını kabulüyle birlikte sen hitabını da kabul et­
miş oluyor. 

Cenazeye giden ana-kız da iniyorlar, fırsat bu fırsat tuvale­
te gidiyorlar. Genç kadın önden önden, gayet kararlı bir edayla 
yürüyen muavini takip ediyor. Bu şekilde davranmaya da alışık 
değil, kocasını bile sorgusuz sualsiz takip etmez, ama özel bir 
durumu var bugün. Benzinciye gidiyorlar. 

"Yengenin beyi subay, kaza geçirmiş," diyor muavin, "hasta­
neyi arayacak. "  

Bir anda akan sular duruyor. Benzinci hastaneyi arıyor. "Ko­
mutanımın durumunu soracaktık da," diyor. Komutan mı, ne 
komutanı? diye düşünüyor kadın. Kocası kurada kısa döne­
mi çekememiş bir mühendis-asteğmen sadece. Komutan de­
ğil, şanssız. Benzinci "komutanının" adını soyadım soruyor ka­
dına, öğrenip aktarıyor, telefona hemşire gelene kadar ahizeyi 
kadına vermiyor. Kadın aynı hemşireyle konuşuyor. Hemşire­
nin sesi bu kez daha neşeli geliyor, "Durumu iyiye gidiyor," di­
yor ama yine kocasıyla konuşturmuyor. Benzinci telefon için 
para almayı reddediyor. Kadın teşekkür edip otobüse dönüyor. 

"Yenge, komutanımın durumu nasılmış? "  diye soruyor şoför. 
Kadın o anda bir koruma çemberine alındığını fark ediyor. 

O tobüs ahalisinin yüzlerinde bariz bir sempati görüyor. Herkes 
onun asteğmen karısı olduğunu, Erzurum'a kaza nedeniyle git­
tiğini öğrenmiş, teselli edercesine gülümsüyorlar. Öndeki ana­
kız ve diğer koltuk komşuları geçmiş olsun dileklerinde bulu­
nuyorlar. Hemşirenin sesi bu kez daha neşeli geldiği halde, va­
tani görevi sırasında kaza geçiren yiğit komutanın eşi yenge­
miz sıfatının gereği olarak endişeli görünmesi gerektiğini anlı-
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yor. Tesellileri kabul eden, mütevekkil bir boyun büküşle bir­
kaç cümle edip yerine geçiyor. 

Yemek molası için bir tesiste duruyorlar. Daha talep etmesi­
ne fırsat kalmadan muavin kadını telefona götürüyor. Hastane­
yi arıyorlar, hemşireyle konuşuyorlar. Israr ettiği halde hiçbir 
yerde telefon konuşmalarının parasını almıyorlar. 

Genç kadın kaskatı kesilen midesini bastırmak için bir tost 
almak istiyor, ama muavin yolunu kesiyor. 

"Yenge bu taraftan," diyor, bambaşka bir yönü gösteriyor. 
Kadın niye o yöne gitmesi gerektiğini anlamıyor, canı sıkılı­

yor, ne yapmak istiyor bu kılkuyruk muavin? Fakat cenazeye 
giden ana-kıza da aynı yolu gösterdiğini görüyor. Bir bildiği var 
herhalde, dur bakalım diyerek takip ediyor. 

Muavin genç kadınla ana-kızı restoranın bir köşesinde hasır 
paravanla ayrılmış bölüme buyur ediyor. Burada üç masa var. 
Bir tutam havuç, bir tutam kırmızı lahana ve birkaç yaprak ma­
ruldan oluşan salata konmuş tabaklar, büyük bir sepette tepe­
leme taze ekmekler hazır bekliyor. Şoförlerin yolculardan ayrı 
yemek yedikleri bölüm burası, genç kadın hayatında ilk kez gö­
rüyor. Muavin üçüne de oturmalarını işaret ediyor. 

"Buyurun," diyor. 
Ana-kız hemen yanaşıyorlar. Genç kadının hiç yiyesi yok. 
"Ben yiyemeyeceğim," diyor. 
Kaptan şoför geliyor o sırada, kadını duyuyor. 
"Olmaz ama yenge," diyor, "aç açına olmaz, yol uzun." 
Şoförün sesinde hakikaten şefkat var. Genç kadın yiğit ko-

mutanın eşi yengemiz olarak bu daveti geri çevirmemesi gerek­
tiğini anlıyor. Şoför ileride başka bir masaya geçiyor, üç kadına 
sırtını dönmeye özen gösteriyor ki, hasır paravanla ayrılmış bu 
bölümde akıllarına yanlış bir şey gelmesin. 

Bir garson süzme mercimek çorbası getiriyor, yanında limon 
dilimleri. Ana-kız başlıyorlar yemeye. Genç kadın kendini zor­
layıp birkaç kaşık çorba içiyor. Garson durmuyor, sırasıyla tas 
kebabı, pilav ve Kemalpaşa tatlısı getiriyor. Kadın hiçbirini yi­
yemiyor, midesi almıyor, çorba yetiyor. Garson ne yersiniz di­
ye sormadan getiriyor. İkram olunca seçme hakkın yok tabii. 
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Misafir umduğunu değil bulduğunu yer diye düşünüyor kadın. 
Ama yanılıyor, ana-kız pek bulduklarıyla yetinecek gibi görün­
müyorlar. Kola istiyorlar,  meyve suyu istiyorlar, cacık, turşu , 
revani istiyorlar. Kız tas kebabını geri gönderiyor, tavuk budu 
istiyor. Genç kadın iki bardak çay içiyor, ana-kız orta şekerli 
Türk kahvesi içiyorlar. 

Genç kadın bütün bu yemekler ikram olamaz, parası ödene­
cek herhalde, onu getir bunu getir dediklerine göre, diye düşü­
nüyor, ama gene yanılıyor. Cüzdanını çıkardığı anda ana-kızın 
yüzünde anlık bir öfke ve telaş görüyor. Garson hesap ödemek 
isteyen genç kadına yemeğin ikramları olduğunu söylüyor. 
Genç kadın ısrar ediyor, ama garson dinlemiyor bile, dönüp gi­
diyor. Ana-kız rahatlıyorlar, karınları tok, keyifleri yerinde.  Ka­
dına hesap ödemek istemesinin aptallık olduğunu belirtmek is­
teyen bir havayla ama samimiyetle gülüyorlar. 

Otobüs gecenin içinde yol alıyor. Kar tipiye dönüşüyor. Oto­
büsün farları sanki sonsuzluktan dökülür gibi iri iri yağan karı 
aydınlatıyor. Genç kadın kocasının durumunu çok merak edi­
yor, endişesi artıyor. Ya hemşire onu kandırıyorsa? Ya iç kana­
ma geçirdi de anlamamışlarsa? Beyin sarsıntısı mı, beyin kana­
ması mı? Gözüne uyku girmiyor. 

Tipiden göz gözü görmediği için şoför dikkat kesilmiş. Hız­
lı gidemiyorlar, yollar çok kayıyor. Muavin şoförün yanında­
ki koltuğuna geçmiş, o da gözünü dört açmış yola bakıyor. Yol 
kapanırsa, çığ düşerse gibi felaket tellallığı yapıyor. Şoför sakin 
ve dikkatli görünüyor şimdilik. 

Genç kadın hala aynı şoförle yolculuk yaptıklarını fark edi­
yor. Tam paniğe kapılacakken otobüsün arkasında uyuyan ye­
dek şoför uyanıp geliyor, otobüsü durdurmadan yer değiştiri­
yorlar. Yorulan şoför vitesi boşa alıp kalkıyor, diğeri direksiyo­
na geçiyor ve otobüs en ufak bir sarsılma bile yaşamadan yola 
devam ediyor. Buna inanılmaz bir beceri mi demeli, gözü kara­
lık mı, manyaklık mı, düşüncesizlik mi, sorumsuzluk mu, ka­
rar veremiyor genç kadın. 

"Yenge . . .  yenge . . .  " diye dürtülerek uyandırıldığında gün 
çoktan doğmuş, saat ona geliyor. Uyuyakalmış olduğunu an-
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lıyor. Yozgat Akdağmadeni'nde bir mola tesisindeler. Aynı kıl­
kuyruk muavin başında. 

"Komutanımı arayalım mı? "  diyor. 
Kadın kendisini kaba kaba dürterek uyandıran muavine bu 

teklifi nedeniyle minnet duymalı mı bilemiyor. 
"Arayalım," diyor. 
İniyorlar, yine muavin önde kadın arkada, telefona gidiyor­

lar. Bu kez başka bir hemşire. Kocası geceyi iyi geçirmiş. Duru­
mu valla iyi herhalde. Yani yoğun bakım sayılır, beyin cerrahi­
si işte. Hayır telefona gelemez. Kadın kocasının yürüyebilecek 
durumda olup olmadığını öğrenmek istiyor. Ama hemşire nö­
beti yeni aldığını söylüyor, daha fazla bilgi veremiyor, çat ka­
patıyor. Yine telefon parası alınmıyor, kadın otobüse dönüyor. 
Yerine yerleşiyor. Bir garson biniyor otobüse, elindeki tepside 
pırıl pırıl bir çay ve tost. Şoför göndermiş. Kadın teşekkür edi­
yor, çayla tostu alıyor. Yerken bu ayrıcalıklı muameleye alışmış 
olduğunu fark ediyor ve utanıyor. 

Kar nedeniyle çok sık duraklıyorlar. Yolculuk otuz saati ge­
çiyor. Genç kadın sabrının sonuna geliyor artık. Ne bitmek bil­
mez yol ! Erzurum'a yaklaştıklarında saat gecenin dokuzu olu­
yor. Kadın iyice huzursuzlanıyor. Daha önce birkaç kere koca­
sını ziyarete geldiği için bu şehrin huyunu suyunu biliyor az 
buçuk. Gece dokuzdan sonra bir kadının sokakta tek başına 
dolaştığı görülemez. Zaten bu kış kıyamette bu saatte sokaklar­
da sarhoşlarla serserilerden başka kimse olmaz. Ya taksi bula­
mazsa? Nasıl gidecek hastaneye? Muavini çağırıyor. 

"Ne zaman varacağız? "  diye soruyor. 
"Bir saatlik bir şey kaldı," diyor muavin. 
"Eyvah ! "  diyor kadın. "Saat onu geçmiş olacak. O saatte has­

taneye nasıl gideceğim?" 
"Hallederiz yenge, merak etme," diyor muavin. 
Kendisini taksi bulabileceği bir yerde indirmelerini rica edi­

yor. Muavin doğru dürüst dinlemiyor bile, gözü şoförde. İlk şo­
för tekrar geçmiş direksiyona, bu kez diğeri uyumaya gitmiş. 

Nihayet Erzurum tabelası görünüyor. Tipi durmuş, ama şe­
hir kar altında. Genç kadın iyice endişeli, huzursuz. Yol uza-
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dıkça kocasının durumunu zihninde iyice ağırlaştırmış. Biz be­
yin sarsıntısı demedik, beyin kanaması dedik diyecekler di­
ye korkuyor. Kendini en kötüye hazırlıyor. Sigarası da bitmiş. 
Muavinden bir sigara rica ediyor. Muavin sigara içmiyor.  Ama 
şoför içiyor. Az sonra muavin yandan fazlası dolu bir kırmızı 
Marlboro paketiyle geliyor. Şoför paketin onda kalmasını rica 
etmiş. Bu saatten sonra hastanede sigara filan bulamazmış. Ka­
dın şoföre minnettar. Muavine taksi meselesini tekrar hatırla­
tıyor. 

Erzurumlu yolcular otobüsün rotasından saptığının farkına 
varıyorlar. Hafif bir uğultu oluyor. Muavin yolcularla mırıl mı­
rıl konuşuyor. Kadın ne olduğunu anlamaya çalışırken Atatürk 
Üniversitesi'nin kampus tabelasını görüyor. Otobüs kampusa 
giriyor. Yolculardan ses eden yok. Kadın hala anlayamıyor du­
rumu. Zaten altı saat gecikmiş, bir de elli beş yolcuyla hastane­
ye gidecek değiller ya, buna ihtimal bile vermiyor. 

Ama otobüs az sonra Tıp Fakültesi binasının önünde duru­
yor. Gırç gırç gırç fren sesi. 

Muavin, "Yenge geldik," diyor. 
Kadın öyle şaşkın ki ne düşüneceğini bilmiyor. Koltuk kom­

şuları kadına geçmiş olsun dileklerini tekrarlıyorlar. Erzu­
rum'un yerlisi avukat bir bey kartını veriyor, bir şeye ihtiyacı 
olursa çekinmeden aramasını söylüyor. Kadın teşekkür ediyor 
hepsine, aynı şaşkınlık içinde iniyor. Muavin ve şoför de ini­
yorlar. Muavin kadının valizini alıyor bagajdan. O arada şoför 
hastanenin kapısındaki görevliyle konuşuyor. 

"Yengenin beyi subay, kaza geçirmiş," diye açıklıyor duru­
mu. Sonra muavine dönüyor. "Komutanımın yanına kadar gö­
tür," diyor. 

Yorgunluktan bitap düşmüş yolcular otobüste sabırla bek­
liyorlar. Bize ne, baksaydı kendi başının çaresine, herkes böy­
le kapısına kadar götürülürse bu yolculuk biter mi diyen yok. 

Kadın " Gerisini ben hallederim, sağal," diyor, ama muavin 
dinlemiyor, kadının valizini taşıyor. Sora sora beyin cerrahi­
yi buluyorlar. Servisi bulmaları on beş dakika sürüyor. Muavin 
kadını telefonda en son konuştuğu hemşireye teslim ediyor, 
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elini sıkıyor, geçmiş olsun deyip gidiyor. Hemşire kadını koca­
sının yanına götürüyor. 

Kadın kocasını beklediğinden daha iyi durumda bulduğu 
için seviniyor. Otobüse ilk bindiğindeki düşmanca hislerinden 
utandığından hiç bahsetmiyor. 
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Dadaş Zeynel 

Zeynel'e 

Dadaş Zeynel memleket ortalamasına göre çok uzun boylu . As­
kerde ölçmüşler, 1 .97 çıkmış. Kilosu gençliğinden beri 85. Bo­
yuna göre çok zayıf görünüyor, biraz kilo alsa fena olmaz. Ama 
o memnun , kendini hafif hissettiğini söylüyor, asıl boyundan 
şikayetçi. 

"Yatağa sığamirem komutanım, ayaklarım dışarıda kalir, çift 
çift yün çorap giyirem . . .  " diye dert yanıyor sağındaki yatak­
ta yatan asteğmene. "Bura Erzurum, kışın gece eksi yirmi, eksi 
otuz . . .  olmir, insan üşir . . .  " 

Sorun bir tek yatak olsa iyi . Boyuna göre kıyafet de bula­
mıyor. Deri montunun kollarının kısacık olmasından, üstün­
de gülünç durmasından şikayetçi. O zamanlar karizma lafı ol­
sa, karizmam bozuluyor diyecek. Hazır takımların kolları, pa­
çaları kısa geldiği için terziye diktiriyor, o da çok pahalıya mal 
oluyor. Hazır giyim çıktı çıkalı eskisi gibi terzi de kalmadı za­
ten, olanlar da fahiş fiyat istiyorlar. Ayakkabı desen ayrı bir so­
run. Rengi maviye çalan ayakları öyle büyük ve şişkin ki, şıpı­
dık naylon terliklerin içinde lakerdalık torik gibi görünüyor. 

Araba meselesi de çok canını sıkıyor. Başı tavana değiyor, 
değmekten öte,  basbayağı tavanı ittiriyor. Başını eğmekten boy­
nu tutuluyor. Pedallara rahatça basmak için koltuğunu en di-
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be kadar itmek zorunda, bir ağız tadıyla araba süremiyor kısa­
cası. Ameliyattan hayırlısıyla bi çıksın, iyileşsin, işinin başına 
dönsün, tavanı yüksek bir minibüs alacak, kafaya koydu . "Para 
yok ki satayım şu 1 24'ü alayım bir dört çeker, ferah ferah süre­
yim ! "  diyor, bir de küfür ediyor ardından. Sonra küfür ettiğinin 
farkına varıyor, paniğe kapılıyor. "Affedirsen! Komutanım affe­
dirsen ! "  diyor. Gerçi uzun boylu olmasının yararını görmüyor 
değil. "Merdivene lüzum kalmir," diyor, "tavanlara yetişirem. "  

Dadaş Zeynel elektrikçi. Karskapı'da kardeşi Yunus'la ortak 
bir dükkanı var. Yunus akıllı, efendi bir adam, meslek okulun­
da okumuş, inşaatlara elektrik projesi filan çiziyor. Zeynel gi­
bi dikkat çeken bir tip değil, sıradan, boyu posu normal, hatta 
ezik bile denebilir, ama o yıllarda ezik lafı da yok. 

Yunus ziyarete gelirken bir sürü lahmacun yaptırmış. Zeynel 
koğuştaki diğer hastalara, komşu koğuştan ziyarete gelenlere, 
hademelere ikram ediyor. Asteğmen değil yemek yemek, konu­
şamıyor bile. Yüzü gözü şiş, kafasında, çenesinde dikişler var. 

"Yiyemem ki, halime bak," diyor güçbela. 
Aslında karnı çok aç. Ama hemşire "Doktor bey yiyebilir de­

medikçe kesinlikle bir şey yemek içmek yok," dedi. İç kanama­
sı var mı yok mu diye gözlem altında tutuyorlar. Yatak arkada­
şı canı istediği halde yiyemezken Zeynel'in lahmacunları lüp­
letmesi imkansız. Isıramadan kalakalıyor öyle. 

"Acılı mı? " diye soruyor as teğmen, gülmeye çalışıyor, yü­
zü acıyor. 

Zeynel gülüyor. Lahmacunun birini küçük küçük parçalı­
yor, asteğmenin zorlukla aralanan ağzından içeri tıkıyor. 

Sırık mırık ama kumral gür saçları, şaşırtıcı şekilde düzgün 
burnu, kemikli yüzü ve yumuşak bakışlı ela gözleriyle kendine 
göre bir yakışıklılığı var diye düşünüyor asteğmen. Hastanede 
koğuş arkadaşlığı yaptıkları on gün içinde, Zeynel'in bu şehir­
de bayağı yakışıklı bulunduğunu ve hastanede de çok popüler 
olduğunu hayretle gözleyecek. 

Ama yatağına uzanmalı, ortalıkta dolaşıp durmamalı diye 
düşünüyor. Çünkü o upuzun boyu ve hafif kambur duruşuyla 
ayağa kalkıp dolaştığında, karizma öldüren çubuklu pijaması-
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nın içinden görünen yakası bollaşmış atleti ve ensesinden sar­
kan dren nedeniyle yakışıklılığı yok oluyor, tuhaf, komik bir 
şeye dönüşüyor. Başlangıçta komik değil aslında, aksine rahat­
sız edici, ürkütücü, ama alışınca komik. 

Pratik millet ya bu millet, doktorları da pratik. Dadaş Zey­
nel'e kafatasıyla beyni arasında biriken kanı boşaltmak için 
dren olarak bir ameliyat eldiveni takmışlar. Ensesinden içi kan 
dolu bir el sarkıyor. Önden bakıldığında karakterli bir yüzü, 
sert ifadesini yumuşatan tatlı bakışları olan adam, arkadan ba­
kıldığında ensesinde kan dolup şişmiş bir elle korkunç görü­
nüyor. Buna bir de çubuklu pijamanın pejmürdeliği, lakaytlığı, 
eski piknik zamanı babalan nostaljisi eklenince Dadaş Zeynel'e 
bakıp da gülmemek elde değil. 

Oysa ne dren yerine geçen ameliyat eldiveni, ne de çubuk­
lu pij aması Zeynel'in umurunda. Karizmasından gayet bir 
emin bir havayla, ayağında şıpıdık naylon terlikler, ensesinde­
ki kan dolu eldiveni sallaya sallaya, kambur kambur doktorla­
rın, hemşirelerin peşinden gidiyor, kantine iniyor, dışarı çıkı­
yor, rahat durduğu yok. Yarın sabah altıda ameliyata girecek. 
Doktoru bu biriken kan meselesini çözmeye niyetli. 

Asteğmenin sağında Yusufelili bir banka müdürü yatıyor. 
Kendi kullandığı arabasıyla uçuruma yuvarlanmış. Beyni de­
linmiş. Zeynel öyle diyor. 12 saat süren ameliyattan sonra bir 
hafta yoğun bakımda kalmış, şimdi koğuşta. Ama uyutuyorlar. 
Onun lahmacun hakkı baki. Gözünü açınca, Zeynel "Yemezsen 
ölümü gör ! "  diye diye yedirecek. 

Zeynel'in solunda, duvar dibinde 14- 1 5  yaşlarında, kırmızı 
yanaklı, tombul bir oğlan yatıyor, adı Bekir. Hali bir tuhaf, tom­
buldan çok şişmiş gibi. Sanki çocuğun yüzünü , gözünü bisik­
let pompasıyla şişirmişler. Beyin damarlarında nadir rastlanan 
bir problem var. Buranın gediklisi olduğu için renk renk desen­
li nevresimlerini yanında getirmiş . Taburcu oluyor, bir aya kal­
madan ya bayılıyor ya havale geçiriyor, gene geliyor. 

Hemşireler Bekir'in nadir rastlanan hastalığı nedeniyle dok­
tor beyin özel vakası olduğunu söylüyorlar. Tıp fakültesinin 
medarı iftiharı, doğma büyüme Erzurumlu doçent ve beyin cer-
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rahı Gökdemir Bey, Bekir'in hastalığını bir uluslararası kongre­
de sunmaya hazırlanıyor. Dekan da Gökdemir Bey'in tebliği­
ni destekliyor, bu nedenle Bekir'in masrafları döner sermaye­
den karşılanıyor. 

Çok temiz , titiz bir çocuk, hatta obsesif. Günde on kere eli­
ni yüzünü yıkıyor, en az üç kere dişlerini fırçalıyor. Sabunlu­
ğu, diş fırçası, macunu , kolonyası, peçete paketi hep başucun­
da. Her ziyaret saati öncesinde saçlarını ıslatıp tarıyor, minik 
bir şişeden ağır kokulu bir esans sürüyor, yorganını kalıp gibi 
düzeltip içine giriyor ve ziyaretçilerini bekliyor. 

Ama sadece annesi geliyor, o da haftada, bazen iki haftada 
bir. Aşkale'nin bir köyünde oturuyor kadıncağız, dul, hali vak­
ti de iyi değil, üç ineğin sütünün parasıyla her gün nasıl gelip 
gitsin? Hele bu karda kışta. Geldiğinde de sadece ağlıyor zaten. 

Hiç ziyaretçisinin olmadığı zamanlar, yani çoğu zaman, çok 
acıklı oluyor Bekir'in hali. Suskunluk çöküyor üstüne, gözle­
ri doluyor. Zeynel'in ona bakınca ağlayası geliyor. Son ana ka­
dar ziyaretçi bekleyen çocuğa "Düş önüme,"  diyor, kantine ve­
ya bahçeye hemşirelik okulunda okuyan kızlan seyretmeye gö­
türüyor, üzüntüsünü dağıtmasını sağlıyor. 

Bekir iyileşmezse askere alınmayacağından korkuyor. Kafa­
yı askerlikle bozmuş. Asteğmene sürekli askerlik hakkında so­
rular soruyor. 

" Çok mu meraklısın askerde dayak yemeye? "  diyor asteğ­
men. "Millet gitmemek için çürük raporu alıyor." 

"Ben çürük değilem ! "  diyor Bekir acıyla, "Beynim hasta, ama 
iyileşirem ! " 

Asteğmen çürük raporu sözünün çocuğu bu kadar yaralaya­
cağını tahmin edemediği için kendine kızıyor. Ağzından çıkanı 
geri alabilmek için çırpınıyor, ama Bekir'in gözleri dolmuş bile. 

"Askerlik yapmadan erkek olunmaz ! "  diyor Bekir, eğer onu 
askere almazlarsa intihar edeceğini söylüyor. Diş fırçasını,  ma­
cununu alıp tuvalete gidiyor. Zeynel asteğmenin çok üzüldü­
ğünü görüyor, yumuşacık bakıyor. 

"Boşver," diyor. 
Asteğmen boşveremiyor, çok üzülüyor. Ama ya Bekir'in ha-
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fızası kısa ömürlü ya da asteğmenin kötü niyetli olmadığını an­
lamış, çürük sözünü unutmuş bile, kısa sürede neşeli, canlı ha­
line dönüyor. Bir de utangaç. Zeynel çocuğun Gülsüm Hemşi­
re'ye aşık olduğunu söylüyor. Bazen takılıyor. 

"Sevgilin bugün ihmal edir seni. Lan yoksa başkasına mı ba­
hir?" diyor. 

Zaten kırmızı yanaklı olan çocuk iyice kırmızı oluyor, keke­
liyor "Ne-ne-ne sev-sev-sev-gilisi ! "  diyor. 

Asteğmen mühendis, okumuş yazmış adam yani. lç kanama 
nedir, ne gibi sonuçlara yol açar, gayet iyi biliyor. Buna rağmen 
'Doktor yeme dedi,' demiyor, yanın lahmacunu yalayıp yutuyor. 

Zeynel "Komutanım bi de üstüne sigara? "  diye soruyor. 
Yunus birden başını kaldırıyor, içten içe kızgınlıkla bakıyor 

abisine. 
Asteğmen Yunus'u görmüyor, "Of ne iyi gider ! "  diyor. 
Zeynel kardeşine " Sigara ver ! "  diyor. Yunus kıpırdamıyor, 

yere bakıyor. 
"Ver ulan! " diyor Zeynel. 
Bağırıyor, gözünden ateş çıkıyor. Yunus istemeye istemeye 

çıkartıp uzatıyor paketi. Belli ki abisinin sözünden çıkamıyor, 
Zeynel ailenin tam yetkili reisi olsa gerek. Yunus cesaretini top­
luyor, asteğmene dönüyor. 

"İçmemesi lazım, sabah ameliyata girecek," diyor mırıl mırıl. 
Asteğmen "Haa . . .  içme o zaman Zeynel. . .  olmaz," diyor. 
Dadaş kardeşine öyle bir bakıyor ki, o güzel ela gözlerin böy-

le korkunç bakabileceğini asteğmenin aklı almıyor. Yunus ba­
şını eğiyor yine. 

Zeynel iki sigarayı aynı anda yakıyor, birini asteğmenin ağ­
zına koyuyor. Kardeşinin geri almak için uzanan elini görmez­
den gelerek paketi çubuklu pijamasının cebine atıyor. 

Asteğmen derin bir nefes çekiyor, başı feci dönüyor, ama 
memnun. Zeynel içi kan dolu eldiveni yana çekip, sigarayla sır­
tüstü yatağa uzanıyor, halka halka duman çıkarıyor ağzından. 
Yusufelili müdür uyuyor, incecik bir horlama tutturmuş. 

"Eşiniz aradı, yoldaymış," diyerek neşeli bir yüzle giriyor 
Gülsüm Hemşire. 

243 



Asteğmeni ağzında tüten sigarayla yakalıyor. 
"Aşk olsun ama! Teessüf ederim yani, cahil biri de değilsi­

niz ! "  diyor. 
Öfkeyle asteğmenin ağzından sigarayı çekiyor, pencereyi 

açıp dışarı fırlatıyor. Duman çıksın diye camı açık bırakıyor bir 
süre. Buz gibi, bıçak gibi bir rüzgar içeri giriyor, yüzlerini ısırı­
yor hepsinin. Kar atıştırıyor. 

Hemşire "Sen verdin di mi? Hiç utanmıyor musun? "  diyerek 
Yunus'u fırçalıyor. 

Yunus ağzını bile açmıyor, önüne bakıyor. Bu adam hiçbir 
şeye itiraz etmez mi, kendini savunmaz mı? diye düşünüyor 
asteğmen. 

Zeynel yatağında uyuyor numarası yapıyor. Gülsüm Hemşi­
re lam çıkacakken Zeynel'in yatağının altından duman çıktığı­
nı görüyor. Gözlerine inanamıyor. 

"Pes Zeynel pes! Sen de mi içiyorsun ! "  diyor. 
Sesinde öyle bir dehşet ve telaş var ki, sanki Zeynel otuz sa­

niye içinde öldürecek bir zehir içmiş. Tüten sigarayı almak için 
söylene söylene dizlerinin üstüne çöküyor, karyolanın altına 
uzanmaya çalışıyor. Balıketinden biraz fazla bir genç kız, ha­
fif göbeği de var, sigarayı almayı başaramıyor. Bekir gözleriyle 
hemşirenin her bir hareketini izliyor, gülümseyen ağzını topla­
yamıyor. Gülsüm Yunus'a dönüyor. 

"Al şunu ! "  diyor. 
Yunus fırlıyor, karyolanın altına giriyor, Zeynel'in hala tüten 

sigarasını alıp uzatıyor. Gülsüm Hemşire onu da pencereden 
atıyor. Dönüp tehdit ediyor hepsini. 

"Bi daha yakalarsam vallahi de billahi de başhekime şikayet 
edicem ! "  diyor. "Atar sizi hastaneden, görürsünüz gününüzü ! "  
Öfkeyle çıkıp gidiyor. 

Dadaş Zeynel kıs kıs gülüyor. Asteğmen de gülmeye çalışı­
yor ama göğsü, yüzü acıyor.  Bekir sevdiği kıza güldüler diye 
çok bozuluyor. 

"Doğru dir ama," diyor, kimse duymuyor. 
Beyin cerrahisinde yatan hastaların neredeyse yarısının bu­

rada bulunma sebebi kafalarına buz düşmesi. Dadaş Zeynel de 
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onlardan. Damlardan sarkan kol gibi buzların erimeye başladı­
ğı bir gün, bir beyaz eşya dükkanının elektrik işlerini yapıyor­
muş. Dükkan sahibi Ülkü Ocakları'ndan arkadaşıymış, öğle ye­
meği için Gürcükapı'da cağ kebabıyla meşhur bir lokantaya git­
mişler. Tıka basa yiyip içmişler. Lokantadan çıkmışlar, daha iki 
adım yürümüş yürümemiş, tam da "Saçak altından yürümeyi­
niz ! "  tabelasının önünde çatıdan sarkan bir buz Zeynel' in başı­
na düşmüş. Nasıl bir şiddetle düşmüşse, kafatasım delmiş. Am­
bulans gelmiş, doğru hastaneye, beyin cerrahi servisine. Ölüm­
den döndürmüşler. Taburcu olmuş. Fakat kafatasında kan bi­
rikmeye başlayınca tekrar ameliyat olması gerekmiş, yine gelip 
yatmış mecburen, aynı servis, aynı oda. 

"Her kış burası dolar taşar," diye anlatıyor. "Batılılar usulü 
bilmir, saçak altından yürirler, hep onların başına düşir . .  " 

Asteğmen, Zeynel'in halini tavrını bir şantiyede çalışırken ta­
nıdığı, Horasanlı bir yol işçisine benzetiyor. Horasanlının da 
askere ve büyüğe saygısı eksiksiz, hatta aşırıydı. Saygı duyduğu 
kişilerin kendisiyle eğlenmesinden, şaka yollu laf çarpmasın­
dan filan gocunmazdı, hatta bu türden eğlenceye çanak tutardı. 
Karşılık da vermezdi üstelik, o bana şaka yaptı ben de ona ya­
payım demezdi. Elbette bu geçici ve eğlenceli ilişkinin şartları 
vardı. Bir kere ana, bacı, eş ağza alınmaz, çok gerekli olmadık­
ça onlardan bahis açılmaz , hakaret niteliği taşıyan veya cinsel 
anlamda küçük düşürücü şakalar yapılmaz, kutsal bulduğu de­
ğerler hiçbir şekilde aşağılanmazdı. Asteğmen, Zeynel'in de ay­
nı Horasanlı gibi damarına basarsa kızmayacağını, hatta onun 
da bu çekişmeyle eğleneceğini hissediyor. 

"E senin de başına düşmüş ama," diyor, "saçak altından yü­
rünmeyeceğini bilmiyor musun? Hadi itiraf et, dadaş değilsin 
sen ! "  

Zeynel yedi göbekten Erzurumlu olduğu halde, yabancılar 
gibi beynine buz yemiş olmasını sindiremiyor, ama tam da as­
teğmenin tahmin ettiği gibi şakaya geliyor. Muzip muzip güle­
rek fısıldıyor. 

"Kafam dönirdi komutanım, "  diyor. "Bir testi şarap adamın 
kafasını fena döndürir . .  " 
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Asteğmen, şarap mı? diye düşünüyor. Zeynel'in içki içme­
yen, içse bile rakı içen biri olduğu kanaatine nasıl vardı ki? 

"Aman komutanım, sakın ola ki saçak altından yürüme," di­
yor, aynı muzip bakışlarla kapıya gidiyor. Yunus hemen aya­
ğa kalkıyor. 

"Nereye? " diyor abisine, hizmetini görmeye hazır. 
"Helaya. Sen de mi gelirsen? "  diyor Zeynel. Sesinde hem 

azarlar, hem aşağılar bir ton var. " Çakmak ver, çakmak ! "  di­
yor sonra. 

Yunus önüne bakıyor, kıpırdamıyor. Asteğmen Yunus'un iti­
raz yönteminin bu olduğunu düşünüyor: kıpırtısız bir sessiz­
lik. Ama işe yaramıyor ne yazık ki. 

Zeynel bu kez " Çakmak VEEER ! "  diye gürlüyor. 
Yunus çaresiz uzatıyor. 
" Çakmağı ne yapırsen? " diyor Bekir, safça. 
"Belki lambalar sönir," diyor Zeynel, gülüyor, tuvalette siga­

ra içecek. 
Zeynel gidince Yunus aşırı terbiyeli tavrını bozmadan, siga­

ra yüzünden abisinin beyin damarlarının harap olduğunu , bu 
yüzden ameliyatının çok zor geçtiğini, doktorun asla sigara iç­
meyecek diye çok sıkı tembih ettiğini anlatıyor. 

"Seni dinler komutanım, "  diyor yalvarırcasına.  "Bir konuş­
san . . .  " 

Asteğmen kendini suçlu hissediyor, Zeynel'in sigara içmesi­
ne müsaade etmemeye karar veriyor, ama Zeynel'e söz geçir­
mek mümkün değil ki. Zırt pırt dışarı çıkıyor adam. Sigara sa­
dece hasta odalarında yasak, koridorlarda, kantinlerde içilebi­
len zamanlar. 

"Dadaş, yoksa sigara mı içtin? diye soruyor asteğmen her de­
fasında. 

"Yok vallaha komutanım ! "  diyor Zeynel, keyifle yatağına 
uzanırken. 

İkinci ameliyatını oluyor. Yine dren niyetine lastik eldiven 
takılıyor ensesine. Ama bu kez kanla dolmuyor, ameliyatın iyi 
geçtiğine işaret, sızıntı önlenmiş. 

Yusufelili banka müdürü uyanıyor, ziyaretine gelen karısıy-
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la kızından mercimek çorbası istiyor, karısı sevinçten ağlıyor. 
Asteğmen epeyce düzeliyor, kalkıp dolaşacak hale geliyor. 

Birliğinin hizmetini görsün diye gönderdiği Alucralı er çok uya­
nık. Asteğmenin yüzünün yumuşak olduğunu anlamış , ikide 
bir izin isteyip çarşıya tüyüyor. Hizmetini gördüğü falan yok. 

Bekir'i acılı bir beyin anjiyosuna götürüyorlar. O gün ölü gibi 
yatıyor çocuk. Annesi gün boyunca başucunda oturup elini tu­
tuyor, içli içli ağlıyor. Bekir böyle yarı ölü gibi yatarken gülüp 
eğlenmek ayıp geliyor diğerlerine, saatler çok sessiz geçiyor. 

Beyin cerrahı Gökdemir Bey Zeynel'in, asteğmenin ve mü­
dürün pansumanlarını bizzat kendisi yapıyor. Cart diye çeki­
yor yapışkanlı bantları, koca adamları acıyla bağırtıyor, hemşi­
reler ellerini ağızıarına kapayıp hık diye gülüyorlar. Doktorun 
bol bol sürdüğü Amerikan tentürdiyodundan kafası kıpkırmı­
zı kesilen Zeynel: 

" Farelerin kırt kırt beynini kesir bu , "  diyor Gökdemir Bey 
için. 

tık ameliyatından sonra bir gece sabaha karşı uykusu kaçınca 
hastaneyi bir dolaşayım demiş. Doktoru bodrumda, alet edevat 
dolu , geniş bir odada bulmuş. Bir kafeste yüzlerce beyaz fare pıt 
pıt pıt koşuşuyormuş. Farenin beyazını ilk kez görmüş. Gökde­
mir Bey elini kafese sokmuş, farenin birini avuçlayıp çıkarmış. 
Zeynel'in içi kalkmış. Beyaz meyaz, fare sonuçta. "Ne edirsen 
bunlarla?"  diye sormuş. "Beyinlerini kesiyorum," demiş doktor 
sinirle, "seninkini kestiğim gibi ! "  Gerisin geri yatağına dönmüş 
Zeynel, bayağı tırsmış. 

"lyi cerrah . . .  ama kafadan kontak. Gündüzleri uyir, gecele­
ri fare kesir," diyor. 

Gündüzleri eğlenemiyorlar. Hemşireler zırt pırt geliyor, ateş 
ölçüp tansiyon alıyorlar. Asteğmenin ve müdürün eşlerini dı­
şarı çıkarıp Bekir'in dışındakilere kıçlarından iğne yapıyorlar. 
Her iğne seansından sonra üçü de gülme krizine giriyor, yüz­
lerini yastıklarına gömüp gülüyorlar. Zeynel'in gece de iğne­
si var. "Uyandırma ! "  diye tembih ediyor hemşireye. Pijamasını 
indirip yan yatarak küp gibi uyuyor. lğne yapılırken de uyan­
mıyor. Müdürle asteğmen hayret ediyorlar. 
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Asteğmenin karısı on gün boyunca her sabah geliyor, herke­
se yiyecek getiriyor, çay demliyor, hepsiyle beraber yiyip içiyor, 
sohbet ediyor, akşam hava karardıktan sonra taksiye binip or­
duevine gidiyor. Müdürün karısı ve kızı sohbetlere hiç katılmı­
yorlar, ikisinin de başı açık, ama gözleri hep yerde. Adamın et­
rafında pervane oluyorlar, bütün ihtiyaçlarını görüyorlar, gü­
neş daha eğilmeden de çıkıp akrabalarına gidiyorlar. 

Zeynel'in, karısına da saygı duyduğunu fark ediyor asteğ­
men. Sadece saygı değil, biraz da hayranlık duyuyor gibi. Bu 
hayranlığın kadın oluşuyla bir ilgisi yok. Karısının doktorla­
ra bir sürü soru sormasına, hemşirelerden isteklerde bulunma­
sına, başka hastaların ihtiyaçlarının yerine getirilmesini talep 
etmesine, rahatça fikir beyan ederek konuşmasına, erkeklerle 
muhatap olmasına, hatta şakalar yapmasına , hava karardıktan 
sonra tek başına bir taksiye binip gitmesine, yani buralarda an­
cak erkeklerin davranacağı gibi davranabilnıesine duyulan, şaş­
kınlıkla karışık bir hayranlık. Ama karısının bu bağımsızlığına 
hayranlık duysa da, asteğmenin buna izin vermesini takdir et­
mediği anlaşılıyor. 

Asteğmen Zeynel'in bu saygıyı Erzurumlu kadınlardan esir­
gediğini düşünüyor. Erzurumlu kadınlar asteğmenin karısı gibi 
davransalar Zeynel'den görecekleri saygı değil, aşağılama olur. 
Sohbetleri sırasında Zeynel'in böyle bağımsız davranan Batılı 
kadınları sanki başka bir aleme aitlermiş gibi gördüğünü, hiç 
anlayamadığını fark ediyor. Batılı kadınlarla Doğulu kadınlar 
arasında niye bu kadar davranış farkı var diye düşünmeyi ak­
lından bile geçirmiyor dadaş, sadece kabulleniyor. 

Yunus her gün eli kolu dolu geliyor. Abisinin çamaşırlarını 
ve pijamasını değiştiriyor. Hastaların ayakuçlarında duran te­
kerlekli yemek sehpalarını birleştirip masa yapıyor, üstüne ga­
zete seriyor, o gün artık Allah ne verdiyse, lahmacun veya pide 
mi olur, döner, tulum peyniri, haşlanmış yumurta, köfte filan 
mı, her ne getirdiyse mükellef bir sofra kuruyor. Abisi seviyor 
diye sütlaç da getiriyor bazen. Banka müdürüyle asteğmen de 
altta kalmıyorlar, sıraya bindiriyorlar bu sofra kurma işini, on­
lar da dışarıdan yemek getirtiyorlar. 
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Gece boyunca yiyip içip sohbet ediyorlar. Bir Erzurumlu ola­
rak çaysız yaşaması mümkün olmadığı için çay da demliyor 
Yunus. Evden hepsine cam bardak getirmiş. Çayı kıtlama içtik­
leri için kaşık yok. Asteğmen çatalın sapıyla karıştırıyor çayını. 

Yemek yerken başlarından geçen ilginç olayları anlatıyorlar. 
Yusufelili müdür Doğu'nun her köşesini avucunun içi gibi bili­
yor. Erzurum il merkezinde asayiş olaylarında birinci sırayı bı­
çakla yaralamanın aldığını söylüyor. Karadenizlilerin aksine, 
Erzurumluların silah olarak bıçak taşıdıklarını anlatıyor. Bu il­
ginç Doğu sohbetleri sırasında Batılı asteğmen kendini hasta­
nede değil, eğlenceli bir kampta veya neşeli bir şantiyedeymiş 
gibi hissediyor. 

Masaya serili gazeteler siyaset haberleriyle dolu . Yusufeli­
li müdür sosyal demokrat olduğunu gizlemiyor. Konuşkan bir 
adam. Konuyu bazen siyasete getiriyor, ama Zeynel'in ülkücü 
olduğunun farkında, tartışmaya girmemeye, koğuş arkadaşını 
kıracak şeyler söylememeye dikkat ediyor. Asteğmen daha ilk 
siyaset muhabbetinde solcu olduğunu üstüne basa basa belirti­
yor ki, Zeynel'in tavrı değişecekse değişsin, solcu değilmiş gibi 
yapamaz. Zeynel'in dostça tavrı değişmiyor, ama siyasetten söz 
etmemeye dikkat ediyor. 

Yine de çok gülüp eğlendikleri bir gece konu siyasete geliyor. 
Dünya görüşleri farklı olsa da, siyasilerin yalan dolanları konu­
sunda hemfikir oluyorlar. 

"Bu memlekette iki doğru gazete var," diyor Zeynel. "Bir Za­
man, bir Cumhuriyet. Gerisi hep yalan yazir. "  

Asteğmen Zeynel'in ülkücü bir gazeteyi değil Zaman'ı örnek 
göstermesini ilginç buluyor, ülkücü gazetelerin sadece ideolo­
jiden ibaret olduklarını düşünüyor olmalı. Öte yandan Cumhu­
riyet okuyan solcuları aslında günahı kadar sevmediğini, ama 
bir hastane odasında koğuş arkadaşlığı yaptıkları, sofralarını 
paylaştıkları şu kısacık zamanın hatırı için böyle söylüyor ola­
bileceğini düşünüyor. Tarafsız bir gözle bakıp samimi solcula­
ra saygı duyuyor da olabilir. Bunu nasıl değerlendirmesi gerek­
tiğini bilemiyor. Yemeklerini, dostluklarını paylaşmaları gerek­
meyen bir ortamda karşılaşmış olsalardı nasıl davranırlardı bir-
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birlerine? Ülkücü Zeynel'e karşı ne hissettiğini soruyor kendi­
ne. Kendinden ölçmeye çalışıyor. O da ülkücüleri sevmiyor, 
ama Zeynel başından geçmiş türlü maceraları tatlı tatlı anlatır­
ken ülkücü olduğu aklına bile gelmiyor, içten içe adamı sevdi­
ğini düşünüyor. Zeynel de öyle hissediyor olmalı ki sohbetleri­
nin sevecenliği eksilmiyor, artıyor. 

Zeynel'e pek çok ziyaretçi geliyor, hepsi Erzurumlu ve erkek. 
Asteğmen, Zeynel'in iki kız kardeşi olduğunu öğreniyor. Ama 
ziyaretine gelmiyorlar. Niye gelmediklerini soruyor. 

Zeynel "Lüzum yok," diyor. Yüzü azıcık kararıyor, erkekle­
rin yattığı bir hastane koğuşuna kız kardeşlerinin gelmesini is­
temiyor belli ki. 

Bir gün şalvarının üstüne uzun pardösü giymiş, başını ye­
meniyle örtmüş, genç, güzel bir kadın koğuşun kapısında du­
ruyor, doğrudan Zeynel'in gözlerine bakarak "Geçmiş olsun," 
diyor. 

Zeynel doğruluyor, "Sağol," diyor. 
Kadın biraz daha bakıp gidiyor. Asteğmen kadının kim oldu­

ğunu soruyor. 
"Tanımirem," diyor Zeynel. 
Biraz sonra kadın kapının önünden tekrar geçiyor, yine Zey­

nel'e bakıyor, belli belirsiz gülümsüyor. Üçüncü geçişinin ar­
dından Zeynel yataktan kalkıyor, biraz oyalanır gibi yapıyor, 
sonra çıkıp gidiyor. Bir saat sonra dönüyor. Asteğmen müthiş 
meraklanıyor. Nerde olduğunu soruyor. Zeynel bir şeyler ge­
veliyor, ne dediği anlaşılmıyor. Aklı takılıyor asteğmenin, ge­
ce tekrar soruyor. Zeynel'in alçak sesle, sır paylaşır gibi anlat­
tıkları asteğmeni hayrete düşürüyor. Kadın namlı bir fahişey­
miş. Ayrıntılara girmiyor Zeynel, manalı bakıyor sadece. O ge­
ce Zeynel'in on iki yıllık evli ve dört çocuk babası olduğunu 
da öğreniyor. Karısının niye ziyaretine gelmediğini sormuyor 
artık. 

Hastaneye yatışının onuncu gününde asteğmen taburcu olu­
yor. Zeynel'le ,  müdürle ve Bekir'le kucaklaşıp birliğine dönü­
yor. Birbirlerini arayıp sormuyorlar. Hastane dostluğu hastane­
de kalıyor. 
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Terhisine bir hafta kala asker arkadaşlarıyla Erzurum'un 
epeyce dışında bir lokantaya eğlenmeye gidiyorlar. Mersin'den 
bir şarkıcı kadın geldiği kulaktan kulağa duyurulmuş. Camları­
na koyu renkli tüller asılmış lokantada masalar kenarlara çekil­
miş, ortada piste benzer bir yer yapılmış. Arkada sazlar var; org, 
elektro bağlama filan, bangır bangır bir arabesk çalıyor. İçerisi 
erkek dolu. Ter, içki ve yağ kokuyor. Askeriye bile bu kadar aç 
ve erkek bir mekan değil diye düşünüyor asteğmen. 

Kadın pavyon şarkıcısı. Sapsarı saçları beline kadar iniyor. 
Tamamı pullu payetli, dekolte bir tuvalet giymiş. Yüzünden 
makyaj , yorgunluk ve bıkkınlık akıyor. Asteğmen birkaç arka­
daşıyla en ön masaya oturmuş, rakı içen Dadaş Zeynel'i hemen 
görüyor, lokantadaki herkesten iki karış uzun çünkü. 

Asteğmenle göz göze geldikleri an Zeynel'in bakışları donu­
yor. Selam mı versin, tanımazlıktan mı gelsin karar veremiyor 
olmalı. Hastane günlerinin üstünden altı ay geçmiş, tanımamış 
gibi yapabilir. 

Fakat bu donukluk uzun sürmüyor. Zeynel hastanede dost­
lukla, muhabbetle geçen on günü saygıyla hatırlıyor ki, yine 
aynı aşırı saygıyla ve coşkuyla kalkıyor, asteğmene sarılıp öpü­
yor. Masasına oturması için ısrar ediyor. Asteğmen arkadaşları­
nı bahane ediyorsa da elinden kurtulamıyor. 

"Hadi beş dakika oturayım,"  diyor. 
Oturuyorlar. Yine birbirlerine karşı eskisi gibi sevecenler, 

dostça bakışıyorlar. Ama bu kez bir şey var aralarında, olmu­
yor, konuşacak bir şey bulamıyorlar. 
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Kayanın ardında 

L. Melek'e 

Farklı gazetelerde çalışan, ikisi kadın dört gazeteci minibüsle 
Rize'den Ayder'e gidiyorlar. Bu yolculuğu Karadeniz'e ilk kez 
gelen Sara istemiş, diğerleri de ona uymuş. Aylardan şubat ol­
masına rağmen hava az buluLlu, gökyüzü parlak. Bembeyaz bu­
lutlar bahar bulutlarına benziyor, sanki yağmak için değil, gök­
yüzünü süslemek için varlar. Ama bu neşeli maviliğe aldanma­
mak gerek, havanın ayazı yerinde, yolun iki yanındaki derecik­
ler buz tutmuş, yol çok da güvenli sayılmaz. 

Rize şehir merkezi hızla geride kalıyor. Gazeteciler buzu gö­
rünce tırsıyorlar biraz. 

"Acaba yola çıkmasa mıydık?" diyorlar Orhan'a. 
"Ha buraya kişun hep boyledur," diyor Orhan, minibüsün 

şoförü, yüzünde en ufak bir endişe belirtisi yok, çok rahat. 
Orhan'ın üstü ince. Kareli bir gömlekle bir ceket giymiş, ba­

şına el örgüsü bir bere geçirmiş. Üşümüyor, buranın rutubetli 
kışlarına alışık. Öyle ufak tef ek ki, sanki ortalama bir insan, bir 
bölü iki ölçeğinde küçültülmüş, Orhan olmuş. Burnu hariç ta­
bii, burnu normal insan burnu, bu da normalin iki katı demek. 
Gerçi bu yörede herkesin burnu haşmetli, malum. Adam adeta 
minyatür, ama haline tavrına bakan devasa biri zanneder, öy­
le kendinden emin, sesi gür, muhabbetçi, kahkaha patlattı mı 
yankısı dakikalarca sürüyor. 
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Kontağı çevirir çevirmez teybe bir kaset koyuyor. Tulumun 
sesi az sonra minibüsün hücrelerine kadar sızıyor, havayı tü­
müyle dolduruyor. Sara'nın halk müziğiyle hiç arası yok, bir de 
tulumun gıygıyı . . .  hiç çekilir gibi değil, kulakları acıyor. 

"Çalacak başka bir şey yok mu?" diyor. 
Arkadaşları itiraz ediyorlar. 
"Bırak ya, çalsın. Yayla yolunda Pink Floyd dinleyecek deği­

liz herhalde ! "  
Sara yolculuğun ilk dakikasında tat kaçırmak istemiyor, su­

suyor. Yanına walkman'ini almadığı için kendine kızıyor. Faz­
la da üstünde durmuyor, sonuçta onun ısrarıyla yapılıyor bu 
gezi. Kendini Fırtına Deresi'nin her bir karesi içini titreten, 
olağanüstü manzarasına veriyor. Doğa bütün güzelliği ve vah­
şiliğiyle iki yanda uzanıyor. Güneş ışığı kar altındaki ağaç dal­
ları arasından keskin demetler halinde süzülüyor. Dağların 
doruklarına bulutlar oturmuş, eteklerde duman gibi dağılan 
bir pus. 

Dördü de fotoğraf çekmek için fırsat kolluyorlar, içlerine iş­
lemiş, meslek hastalığı. Olağanüstü bir kare yakalamak derdin­
deler. Ama hesapta bu gezi olmadığı için filmleri harcamışlar, 
hepsinin yanında bir-iki makara var ancak, dijital çağ başla­
mamış daha, öyle sürekli bas deklanşöre beğenmezsen silersin 
yok. Orhan filmlerini ziyan etmemelerini söylüyor. Bu gördük­
leri manzara Ayder'in yanında hiç kalır çünkü. 

Kahvaltı yapmak için yol üstünde bir köy kahvesinde duru­
yorlar. Orhan teybi kapatıyor. Ses kesilince Sara kendini bir tu­
haf hissediyor. Yola çıktıklarından beri çalan tulumun o acayip, 
aslında tekdüze olan ritmine alışmış , sesi büyülü gibi benliği­
ni sarmış , yaşadığı ana gerçekdışı bir şeyler katmış sanki. Teyp 
sustuğu halde ses kulaklarında devam ediyor. Tulumdan nere­
deyse hoşlanır hale gelmesinin, hakkında birkaç isim ve ayrın­
tıları yok olmuş hikaye parçacıklarından başka bir şey bilmedi­
ği kökleriyle bir alakası olup olmadığını merak ediyor. 

Kaba kütüklerden yapılmış kahve dünyanın en harika yerle­
rinden biri. İçeride gürül gürül bir soba yanıyor. Birkaç yolcu 
sabahın o saatinde mıhlama yiyor, çay içiyor. Burada da teypte 
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tulum çalıyor. Gazeteciler cam kenarında bir masaya oturuyor­
lar ve nefes kesici güzellikteki manzaraya bakıyorlar. 

Gökyüzünün maviliği solmuş, bulutlar beyazlığını kaybet­
miş, grinin en karanlık tonlarına bürünüp dağlara çökmüş şim­
di. Çamların yeşilliği ve uzaklarda görünen, çatıları kar kaplı 
kulübelerin belli belirsiz renkleri de olmasa siyah-beyaz bir res­
me dönüşecek dünya. İnsan bu resmin içinde kaybolmak, bu 
güzelliği sonsuza kadar tatmak istiyor. 

Orhan şoför kimliğini tur rehberi kimliğiyle değiştiriyor. Ya­
zın büyük çoğunluğu yerli pek azı yabancı turistleri yaylaya çı­
kardığı için tur rehberliğine de alışık. Lazca konuşuyor kahve­
ciyle, kahvaltı istiyor. Masa bir anda tulum, kaşar peyniri, so­
banın üstünde kızarmış has ekmek, buraların meşhur balı ve 
saf ötesi tereyağıyla donanıyor, çayın kokusu, berraklığı eşsiz. 

Bir gün önce başbakanı izlemek için Rize'ye gelen gazeteci­
ler aslında yedi kişiydi. Ama Sara ilk kez geldiği Karadeniz'i 
yarım gün görüp dönmek istemedi, bir gün daha kalmaya, Ay­
der'e çıkmaya karar verdi. Diğer üçü de ona katıldılar. Haber­
lerini zaten yazıp gazetelerine fakslamışlardı, çektikleri film­
leri de dönmek isteyen arkadaşlarına verdiler. Biletlerini de­
ğiştirdiler ve resepsiyoncuya "Ayder'e nasıl çıkarız?"  diye sor­
dular. 

Resepsiyoncu Sezgin çipil , sarı bir oğlan, askerden yeni gel­
miş. Çok tuhaf bir huyu var. İnsanın yüzüne duman üflenmez 
diye uyarmışlar herhalde, tablada duran sigarasını alıyor, bir 
nefes çekiyor, dumanı biraz içinde tutup başını tümüyle arka­
ya çeviriyor, duvara üfleyip tekrar dönüyor. Bu yüzden konuş­
ma kesintili ilerliyor. 

"Biz Ayder'e gitmek istiyoruz, nasıl gideriz?"  
"Ne yapacasuz da Ayder'de?" 
"Hiç. Görmek istiyoruz. "  
Sezgin sigarasından bir nefes çekiyor, arkasını dönüyor, du­

manı duvara üfleyip tekrar dönüyor. 
"Ha bu kişta ! "  
"Gidilmez mi?" 
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Yine sigaradan bir nefes, yine duvara dönüp üfleme. 
"Gidilur da soğuktur." 
"Olsun, istiyoruz. Araba bulabilir miyiz? "  
Duman, dönüş, üfleme. 
"Buluruk."  
"Nasıl?" 
Duman, dönüş, üfleme. 
"Benum emice oğlu vardur da. Orhan."  
"Eee? " 
Duman, dönüş, üfleme. 
"Orhan'un minibüsü vardur." 
"Evet, güzel?" 
Duman, dönüş, üfleme. 
"Arayruk oni . . .  gelur da, çikarur sizi Ayder'e." 
"lyi, arayalım o zaman . .  " 
Duman, dönüş, üfleme gene. 
Sezgin telefonla Orhan'ı arıyor, gazeteciler adına pazarlık ya­

pıyor. Orhan'ın istediği parayı duyunca sevinçlerini belli etmi­
yorlar. Öyle az ki taksiciler bu paraya insanı lstanbul'da ancak 
Kadıköy'den Beşiktaş'a geçirir, köprü çıkışında da bırakır. 

Kahveci tereyağına kırılmış yumurta getiriyor, bakır sahan­
da . Tereyağı sahanın sıcaklığında hala kaynıyor. Ekmeği dal­
dırıyorlar. Öyle bir nefaset ki, insan burada yemek yerken öl­
se gam yemez. Orhan'la iyice ahbap olmuşlar. Tadına doyama­
dıkları kahvaltılarını yaparken inanılmaz tatlı bir dille havadan 
sudan anlattıklarını dinliyorlar. llginç olan, Orhan'ın gazeteci­
lere haber tüyosu filan vermemesi, şu konuyu yazsanıza deme­
mesi. Oysa bu dört gazeteci ne zaman iş için bir yere gitseler ve 
biriyle yakınlık kursalar gündemlerinde olmayan, üstelik ha­
ber değeri de olmayan bir konuyu yazmaları istenir. İsteyen ki­
şinin devlet kapısında bir zoru olmuştur, hastanede gıcık oldu­
ğu biri vardır, biri öbürünün tarlasına konmuştur, böyle şeyler. 
Ve öyle bir şevkle anlatırlar ki, o anda dünya üzerinde bundan 
daha önemli bir haber yoktur ve anlattıkları sekiz sütuna man­
şet girmelidir. 
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Gazeteciler karınları doyunca tembelleşmişler. Manzaradan 
gözlerini alıp yola çıkamıyorlar bir türlü. Ama Orhan pire gibi , 
masadaki her şey bitince kalkıyor. 

"Oturaca misuz da buraya! Kalkun! "  
Tekrar minibüse doluşuyorlar. 
Yol giderek çetinleşiyor, ama manzaranın harikuladeliği de 

artıyor. 

Ayder'e varıyorlar. Geldikleri noktadan öteye minibüsle git­
meleri mümkün değil. Yerler tümüyle buz. Yol boyunca şoför­
lüğünün tüm maharetlerini sergilerken hepsinin yüreğini ağzı­
na getiren Orhan bile gidemiyor artık. Zaten heyelan da olmuş, 
düşen kayalar yolları iyice daraltmış. 

"Gerusi yayan! "  diyor. 
İniyorlar. Doğanın güzelliği heyecan veriyor, içlerini garip 

bir enerj iyle dolduruyor. Ayaküstü program yapıyorlar. Or­
han'ın burada tanıdıkları var, gelmişken onlara uğrayacak, iki 
saat sonra aynı yerde buluşacaklar, Hemşin'e devam edecekler. 
Dönüş yolunda önünden geçtikleri bir alabalık tesisinde yemek 
yiyecekler, otele dönecekler. Ertesi gün istikamet önce Trab­
zon, oradan da uçakla İstanbul. 

Kış olduğu için yayla evleri kapalı, ama kaplıca açık. Binası 
sıcak ve şifalı suyunun buharı içinde kaybolmuş. Bina tütüyor 
sanki. Kolay kolay yakalanamayacak güzellikte kareler. 

İyice daralmış ve buz tutmuş yolda, kaymamaya dikkat ede­
rek yürüyorlar. Gelin Tülü Şelalesi'ne geldiklerinde dördü de 
gözlerine inanamıyor, akılları uçuyor. Şelale donmuş. Kosko­
ca şelale, yüz binlerce ton su yığını donmuş. Su akar zaman ge­
çer, ama şelale donarken zamanı da dondurmuş sanki. Gene fo­
toğraf çekiyorlar. Donmuş şelaleyi çektikleri fotoğraflarla sabit­
ledikten, doğanın bu buzdan heykeline, görüntüyü zihinlerine 
kazıyacak kadar uzun baktıktan sonra yürümeye devam edi­
yorlar ama ansızın yol bitiyor. 

Son heyelanda daracık ve buzlu yolun üstüne dev bir kaya 
düşmüş, yolu tümüyle kapatmış, devam etmeye imkan yok. Ne 
yapsak diye konuşuyorlar. 

256 



O sırada kayanın ardından konuşmalar geliyor. Genç ses­
li birtakım kişiler gelenlerin gazeteci olduklarını anlamışlar, 
sorular soruyorlar. Derken kayanın iki yanında bir muhabbet 
başlıyor. Birbirlerinin yüzlerini görmeden konuşuyorlar. Sara 
dedesinin Ayderli olduğunu söylüyor. Babası da burada doğ­
muş. Ama beş yaşındayken lstanbul'a taşınmışlar. 

"Kimlerdensun?" diyor kayanın ardından genç bir ses. 
"Barbalı mı, Parpalı mı öyle bir şey," diyor Sara. 
Kayanın ardından şaşkınlık nidaları, anlaşılmaz konuşma-

lar geliyor. 
"Parpali'dur onun asli. Babanun adu nedur?" 
" İsmail Mercan. "  
"Dedenun adu Mehmet midur? Parpalioğli Mehmet. . "  
"Adı Mehmet ama soyadı Mercan, Parpali değil. "  
"Mercan Mehmet Parpali'dur. Rahime Halanu biliy misun? " 
Heyecanlanıyor Sara. "Babamdan duydum, ama hiç görme-

dim," diyor. 'Tanıyor musunuz yoksa?" 
"Ben Rahime'nin torunuyum," diyor kayanın ardındaki ses. 

"Erkan."  
"Akraba mıyız yani? "  
"Yoksa sen Amerigali yengenun kizi misun? " 
Sara bir çığlık atıyor, heyecanını dizginleyemiyor. "Evet ! 

Evet! "  
"Gel da bu tarafa," diyor Erkan. 
"Nasıl?"  
"Ha bu gayanin yanina çık, biz seni aluruk," diyorlar kaya­

nın ardından. 
Kayanın tepeye bitişik kısmına tutunup çıkmak isterken te­

pede çivit mavi gözlü iki baş beliriyor. 
"Gel da gel, tutayruk senu ! "  
Sara'nın arkadaşları engel olmak istiyorlar. Karadeniz dağla­

rının tepesinde, gökten düşüp yolu kesmiş kayanın arkasında 
bir yer, tekin mi değil mi belli değil. Ya başına bir şey gelirse? 
Sara dinlemiyor. Zaten kaşla göz arasında çivit mavi iki çift göz 
Sara'yı kayanın öbür tarafına alıyorlar. Sesleniyor Sara. 

"Köklerimi buldum! Beni merak etmeyin! "  
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Arkadaşları "Sara dön! Sara gitme l "  diye bağırıyorlar ama 
boşuna, kayanın ardındaki sesler hafifliyor, kayboluyor. 

Üç gazeteci kalakalıyorlar. 

Otele döndüklerinde ağızlarını bıçak açmıyor. Cep telefonla­
rı henüz icat edilmemiş ki Sara'yı arasınlar, iyi mi hoş mu sor­
sunlar. Resepsiyoncu Sezgin'e anlatıyorlar durumu. Ama Sez­
gin'e göre telaşa mahal yok. Hiçbirinin gözüne uyku girmiyor. 
Kendilerini suçluyorlar. Arkadaşlarının başına bir şey gelirse 
kendilerini affetmeyecekler. Sabah kahvaltıya indiklerinde Sara 
hala gelmemiş. Trabzon'a doğru yola çıkmaları gerek, oyalanır­
larsa uçağı kaçıracaklar. Ama arkadaşları olmadan gidemezler. 
Tam polisi aramaya karar verdiklerinde Sara geliyor. Yanında 
kuzenleri var. Sanki dün tanışmamışlar da birlikte büyümüşler, 
o kadar samimiler. 

Sara aile hikayesini anlatıyor kısaca. Ayder doğumlu babası 
lstanbul'da üniversiteyi bitirip Amerika'ya gitmiş. Orada evlen­
miş. Amerikalı annesine göre Saralı olan Sara Amerika' da doğ­
muş. Babası iş teklifi alınca ailece lstanbul'a dönmüşler. Birkaç 
yıl sonra babası ölmüş ansızın, kalp krizinden. 

Yaşadığı günü ve geceyi anlatıyor, kendini tutamayıp ağlıyor. 
Kuzenleri onu alıp Rahime Hala'sının evine götürmüşler. Baba­
sının baba bir, anne ayrı en büyük ablası Rahime Sara'yı bağrı­
na basıp dakikalarca ağlamış. Köydeki akrabaları akıl akın Par­
pali Mehmet'in torununu görmeye gelmişler. Bütün gece ona 
babasını, dedesini, babasının kardeşlerini, geçmişlerini anlat­
mışlar. 

Köklerini ve babasının doğduğu yerleri bu kadar merak ede­
ceği hiç aklına gelmezmiş. Babası ölünce merak etmeye başla­
mış. Sara , istihbarat servisi başbakanı izlemek için Rize'ye gi­
dilecek dediğinde ben gideyim diye tutturduğunu, çok ısrar 
ettiğini, galiba içinde bir duygunun onu buraya çektiğini söy­
lüyor. 
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Ceviz Hasan ve misafiri 

Karadeniz'e ilk kez gelen elli yaşındaki Rezzan Hanım'ın insa­
nı sinir edecek kadar meraklı biri olduğu, daha köye vardıkla­
rı anda, Hasan Bey ve karısının her yaz gidip bir ay kaldıkla­
rı baba evine giden çelik halatlı asma köprünün başında orta­
ya çıkıyor. 

"Bu köprüden düşüp ölen oldu mu hiç Hasan Bey?" diye so­
ruyor kadın. 

"Çoook! " diyor adam, misafiri zangır zangır sallanan, zemin 
tahtaları hem eksik hem çürük köprüden geçmeye korkar mı 
korkmaz mı diye düşünmeden. 

Rezzan Hanım'ın da korkmuş gibi bir hali yok zaten, topuk­
lu terlikleriyle taşların üstünde tıkır tıkır yürüyor. 

"Niye derenin en kaynayan yerine yapmışlar o zaman? Biraz 
aşağıya yapsalar daha güvenli olmaz mıydı? " 

lstanbul'da, hem de Tahtakale'de ticaretle uğraşan, her şe­
yi etraflıca düşündüğü için faka basmamakla övünen Hasan 
Bey ilk kez köprüye alıcı gözle bakıyor. Karısı Nesrin Hanım 
da öyle. Gerçekten de köprü kudurmuş bir şelalenin üstün­
de. Hele karlar eriyip sular yükseldiğinde dere öyle azgınla­
şıyor ki, köprüden ıslanmadan geçmek mümkün değil. Bu­
radan düşen kaç kişi şelaleye kapılıp boğuldu veya başını ka-
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yalara çarptığı için öldü. Oysa elli metre aşağısı sığ bir havuz, 
insan tepetaklak bile düşse bir şey olmaz, kalkar ayağa, kıyı­
ya yürür, çıkar. 

Hasan Bey "Vallahi ben de merak ettim şimdi," diyor. "Haki­
katen niye oraya yapmamışlar da buraya yapmışlar?" 

O akşam köylüler hoş geldine geliyorlar. Adama Ceviz Ha­
san diyorlar. Rezzan Hanım'ın dikkatinden kaçmıyor, soruyor. 

"Size niye Ceviz Hasan diyorlar Hasan Bey?" 
Hasan Bey soruyu saçma bulmuş, küçümseyerek cevap veri­

yor. "Ayırt etmek için tabii ki Rezzan Hanım. Köyde beş tane 
Hasan var. E benim de soyadım Ceviz olunca . .  " 

"Tamam da neden Hasan Ceviz değil, Ceviz Hasan? " 
Hasan Bey bakakalıyor. Hakikaten, neden? Tuhaf ama köy­

de büyük Hasan'la küçük Hasan'ı ayırmak için küçük Hasan, 
büyük Hasan demiyorlar, Hasan küçük, Hasan büyük diyorlar. 
Ama ona Ceviz Hasan diyorlar. 

Karadeniz'in yerel mimarisinin seçkin bir örneği olan, dede­
den kalma ahşap köy evi derenin hemen kıyısında. Pek çok ke­
re fotoğrafı çekilmiş , dergilerde basılmış, öyle güzel bir ev. Ha­
san Bey'le karısının yatak odaları dereye bakan taraf ta, çıkması 
derenin üstüne uzanıyor. Şelale coşkun, sesi gece gündüz oda­
da uğulduyor. Nesrin Hanım derenin sesinden uyuyamadığı 
için şikayet ediyor. 

"Niye dereye bakan odayı yatak odası yaptınız7 Öbür taraf 
daha sessiz değil mi?"  diyor Rezzan Hanım. 

Karı koca bakışıyorlar. Bu kadın İstanbul'dayken böyle dur­
madan soru soran biri değildi, ne oldu 7 İnsanın seyahatte ta­
nındığı doğruymuş demek. Fakat kadın haksız da değil. 

"Hakikaten, niye bu odayı yatak odası yaptık ki? Öbür oda 
ormana bakıyor, çıt yok. Değiştirelim. "  

Bir gün köyden konu komşuyla birlikte kendi mülkleri olan 
ve Hasan Bey'in ailesine soyadım veren ceviz ormanına pikniğe 
gidiyorlar. N esrin Hanım hamsili mısır ekmeği yaptırmış, pey-
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nir, karpuz, salatalık filan alıyorlar, piknik tüpü, çaydanlık, ta­
bak çanak. Hasan Bey karısını tembihliyor. 

"Aman ha ! Eksik bir şey olmasın. Bu kadının gözünden hiç­
bir şey kaçmıyor, aptal durumuna düşmeyelim."  

Bir müddet arabayla gidiyorlar, yol yolluktan çıkınca yürü­
meye başlıyorlar. Daracık geçitlerden geçiyorlar, uçurum ke­
narlarından yürüyorlar. Çam iğnelerine basıp çıtırdatıyorlar. 
Bazen kayadan kayaya atlamaları gerekiyor. Rastladıkça yaban 
çileği veya böğürtlen topluyorlar. Fındıklar henüz tam olma­
mış, bazılarını kırıp bakıyorlar, içleri süt gibi. 

Sonunda çoğunluğu ceviz ağacı olan sık bir ormana geliyor­
lar. Kilimler yayılıyor, karpuz dereye bırakılıyor. Hasan Bey 
başlıyor zirveye kadar uzanan, ailesinin gururu araziyi övmeye . 
Tepedeki ağaçlara yevmiyeyle ceviz toplattıkları iki oğlandan 
başka insan eli değmediğini söylüyor. Pikniğe katılan komşula­
rı da hararetle destekliyorlar. Keçi ayaklı diye dalga geçtikleri o 
iki velet olmasa ceviz dallarda çürüyecek. Rezzan Hanım heye­
canlanıyor, birkaç yöre çocuğundan başka insan eli değmemiş 
tepeye çıkmak, orayı görmek istiyor. Burada yeterince oturdu­
lar, çaylarını orada içseler ya ! 

Toparlanıyorlar. Misafirin bir dediği iki edilmiyor haliyle. 
Ellerinde çaydanlık, tabak, çanak, bardak, nevale, piknik tü­
pü yola koyuluyorlar. Epeyce tırmanıyorlar, nefes nefese kalı­
yorlar, yükleri de hafif değil. Artık adım atamayacak hale ge­
lince billur bir suyun çıktığı kaynak başına çöküyorlar. Rez­
zan Hanım hak veriyor, buradan yukarıya çıkmak akıl karı de­
ğil. Dağcı olmak lazım. Piknik tüpünün üstünde çay demli­
yorlar. Suyu iyi olunca çayın tadına doyulmuyor. Hasan Bey 
böylesine el değmemiş bir araziye sahip olmakla tekrar tek­
rar övünüyor. 

Birden anlaşılmaz sesler duyuyorlar, bakışıyorlar. Az son­
ra tepeden iki turist iniyor, biri kadın biri erkek, hipi kılıklı 
iki genç. Hasan Bey çok şaşırıyor. Çat pat lngilizce konuşuyor. 
Turistler ltalyan. Üç gün önce gelmişler, en tepeye çadır kur­
muşlar, Hasan Bey'in insan eli değmedi dediği yere. Bayılmış­
lar buraya. 
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"Nasıl bulmuş bu İtalyanlar burayı? "  diyor Rezzan Hanım. 
"Hakikaten," diyor Hasan Bey. "Nasıl bulmuşlar ki? "  
"Turist milletinin işine akıl sır ermez,"  diyor karısı, geçiştiri­

yor. İtalyan turistleri çaya buyur ediyor. Hep beraber yiyip içi­
yorlar. Sonra İtalyanlar çadırlarına gitmek üzere tepeye yöneli­
yorlar. Burayı nasıl bulduklarını sormaya Hasan Bey'in İngiliz­
cesi yetmiyor. 

Köyde kapı komşuları, aynı zamanda Hasan Bey'in amcası­
nın oğlu günübirlik Artvin'e gitmeyi öneriyor. Güzergah belli . 
Çayeli, Pazar, Ardeşen, Fındıklı, Arhavi, Hopa, Borçka, Artvin. 
Araları kısa. Sabah erken çıkarlar, gece dönerler. Rezzan Ha­
nım bayılıyor bu fikre. Bütün buralara uğraya uğraya gezmek, 
şahane olacak. Bir minibüse doluşup erkenden yola çıkıyorlar. 
Rezzan Hanım'ın Çayeli ve Pazar'daki çay fabrikalarını görme 
isteğini savuşturmayı başarıyorlar ama Fındıklı'da tam da çay 
fabrikasının önünde minibüsün lastiği patlıyor. 

"Hah! İşte fırsat ! "  diyor kadın. 
Hadi gezme. Mecburen gezecekler. Hasan Bey kapıdakilere 

çekine çekine içeri bir bakabilir miyiz diye soracakken Rezzan 
Hanım geliyor, bekçiyle fabrikayı gezmek en doğal hakkıymış 
gibi konuşuyor. Bekçi hazır ola geçiyor, müdürü arıyor. Müdür 
nasıl ikna oluyorsa, koşup geliyor ve fabrikayı gezdirmekten 
şeref duyacağını söylüyor, Hasan Bey apışıp kalıyor. 

O ana kadar Rezzan Hanım'a sinir olan Hasan Bey yıllardır 
her yaz memleketine gelip bir ay kaldığı halde daha herhan­
gi bir çay fabrikasının içini görmemiş olduğunun farkına varıp 
utanıyor. Rezzan Hanım gibi olmak lazım demek. 

Müdür toplanmış yaprak çayların tel ağ üzerine serilip kuru­
maya bırakıldığı üniteden başlayarak kafileyi gezdiriyor. Fanla­
ma, toz derecelendirme, şu bu diye tek tek anlatıyor. Yeşil çay 
yapraklarının siyahlaştığı fermantasyon bölümüne geçiyorlar. 
Lezzetli bir çay için fermantasyon süresinin iki saati geçmeme­
si gerektiğini öğreniyorlar. Ardından çayın kurutuculardan ge­
çirilip hazır olduğu aşama geliyor. Burada çaylar kalitesine gö­
re ayrılıyor. 
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En iyi çaya "bakan çayı" dendiğini söylüyor müdür, gülüşü­
yorlar. Meclise giden çaylar bunlarmış. Sonra da paketleme kıs­
mına geliyorlar. 

Rezzan Hanım' da öyle bir hava var ki, sanki sıradan vatandaş 
değil Tarım ve Köy lşleri Bakanlığı müfettişi. Çayları elliyor, 
kokluyor. Bir sürü soru soruyor. Müdür hepsine, üstelik mem­
nuniyetle cevap veriyor. Gezi, müdürün her birine yarım kilo­
luk paketler halinde birinci kalite siyah "bakan çayı" hediye et­
mesiyle sona eriyor. 

Orada burada dura dura giderlerken gördüğü her ağacın cin­
sini, her kuşun adını, otu kökü merak ediyor Rezzan Hanım. 
Yaprakları parmaklarının arasında ezip kokluyor, ağaçların ka­
buğuna dokunuyor, taşlan evirip çeviriyor, doğa hakkında fikir 
yürütüyor, dağlara bakıp kestirme yol olabilecek yerleri göste­
riyor. Geçitlerin, yolların, dağların adlarını, dolaşan keçilerin 
cinslerini bile soruyor. Çok azına cevap verebiliyor Hasan Bey. 

Bir alabalık çiftliğinin lokantasında alabalık yemek için du­
ruyorlar. Şırıl şırıl suyun başında bir masa seçiyorlar, ama Rez­
zan Hanım oturmuyor, yemekten önce havuzları gezmek isti­
yor. Hasan Bey'in canı sıkılıyor. Misafiri yine yüz bin tane soru 
soracak, lokantacı bunalacak, nerden çıktı bunlar diye yemeği 
neredeyse kafalarına atacak. 

Ama hiç de öyle olmuyor. Rezzan Hanım'ın soruya boğdu­
ğu adam alabalık çiftliğinin sahibiymiş meğer. Bütün sorula­
ra, bilgisini ortaya koymanın verdiği zevk yüzünden okunarak 
uzun uzun cevaplar veriyor. Balıklar yetiştirilirken dört ayrı tip 
havuzdan geçiyormuş. Kuluçkahane havuzu nispeten karanlık 
olurmuş çünkü doğrudan güneş ışığına maruz kalan yavru ba­
lıklar ölürmüş, üç-beş santim olana kadar karanlıkta tutulması 
gerekirmiş. Havuzların suyunun günde üç dört kere değiştiril­
mesi lazımmış, ama doğruyu söylemek gerekirse iki kere değiş­
tirebiliyorlarmış ancak, çiftlik büyükmüş, yetişemiyorlarmış. 
Bir alabalık yemelik hale geldiğinde 200-300 gram çekmeliy­
miş, bu boya aşağı yukarı bir senede geliyorlarmış. 
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Kadın soru sormaya başladığında sıkıntıdan içi bunalan Ha­
san Bey az sonra kendini üretim havuzunun başında adama so­
ru sorarken buluyor. 

Güzel bir yemek yiyip tekrar yola koyuluyorlar. Murgul Ba­
kır İşletmeleri tabelasını görüyorlar. 

"Aaa ! "  diyor kadın, "Murgul Bakır burası demek! "  
Hasan Bey başına geleceği biliyor, bu yüzden misafirine fır­

sat vermiyor. 
"Hadi gezelim," diyor. "Milli servet değil mi? Biz de vatandaş 

olduğumuza göre gezmek hakkımız."  
Minibüs işletmenin kapısında duruyor, iniyorlar. Aynı se­

remoni orada da yaşanıyor. Müdür başta, o anda görevde olan 
mühendisler arkada, tüm ekip cevherin ilk geldiği yerden eriti­
lip akıtıldığı oluklara kadar her bir aşamayı, ocakları, fırınları, 
tek tek gösterip anlatıyorlar. 

Hasan Bey olukların başında duruyor, gözü bu inanılmaz gö­
rüntüye dalıyor. Bakır sıvı halde oluklardan akarken ne kadar 
etkileyiciymiş. Bu işletmenin önünden hiç geçmediyse yüz ke­
re geçtiğini, ama bir kere bile içini görmeyi akıl etmediğini dü­
şünüyor. 
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Yuvasız 

N. G. Işık'a 

Kırk kişilik grupta bulunan bir kadın, çikolata rengi bavulu ba­
gajdan çıkmadı diye ortalığı ayağa kaldırınca, Özlem kızlar­
la yiyeceği akşam yemeğine geç kalıyor. Aslında grupla birlik­
te hareket etmesi gerekmiyor, yemeğe yetişmek için dışarı çı­
kıp bir taksiye binmesi yeterli. Ama havaalanı görevlilerinin İn­
gilizcesiyle elli yaş üstü kadınlardan oluşan İspanyol-Katalan 
grubun İngilizcesi birbirini tutmadığı için Özlem'in kadına yar­
dımcı olması gerekiyor. 

Bir Türk olarak gittiği hemen her ülkede ya vize ya pasaport, 
ille bir sorun yaşadığı için her türlü havaalanı aksiliğinden nef­
ret eder. Uğraşması gereken bürokrasiden gözü korkunca ka­
yıp bavulunun peşine düşmekten vazgeçmişliği bile var. Ama 
bu defa kaçamıyor. Güzel, ılık bir haziran akşamında lstanbul'a 
tatile gelen İspanyollar ve Katalanlar arasındaki tek Türk oldu­
ğu için, onun yardımcı olması bekleniyor. Beklenmese bile yar­
dım edecek. Kocası İspanyol olsa da, evi barkı Madrid'de olsa 
da, burada ev sahibi sayılır. Elleri belinde, bavulum da bavu­
lum!  diye tutturan bu kadın tatil için onun memleketine, ken­
dilerini misafirperverlikleriyle meşhur sayan, turistik mekan­
larda adam kazıklamanın ticaret erbabının mahareti olduğuna 
inanan öz milletinin ülkesine geldi. 

265 



Ağır bir Katalan aksanıyla konuştuğu için anlamakta zorlan­
dığı , kızıl saçlı, mihrap yerinde, biraz da yaygaracı kadınla, ye­
tiştirilme tarzlarında olmadığı için, görevleri gereği kendilerine 
enjekte edilen nezaketi muhafaza etmekte zorlanan görevliler 
arasında İspanyolca-Türkçe çevirmenlik yapıyor. Katalan ka­
dınla birlikte oradan oraya koşuşturuyorlar. 

Sonuçta uzun süre bantta dönüp durduktan sonra alınma­
yınca bagaj bölümüne gönderilen sütlü çikolata rengi bavulun 
ortalığı birbirine katan Katalan kadına ait olduğu anlaşılıyor. 
Kadın, tatile çıkmadan bir gün önce satın aldığı için, boyutları­
nı daha büyük, rengini de daha koyu hatırladığı bavulu, bantta 
defalarca döndüğü halde almamış. 

Uzun süre, "Bu benim değil, benimki bitter çikolata rengiy­
di, "  diye almamakta direndiği bavula yakından bakmaya razı 
olup elindeki anahtar da kilidi pıt diye açınca çok utanıyor, bir 
saattir kendisini bekleyen gruptan defalarca özür diliyor. 

Galata Kulesi'nde şiş kebap yiyip göbek dansı seyretmeye, 
Boğaz'da tekne turu yapmaya, Ayasofya ve Sultanahmet Ca­
mii'nde fotoğraf çekmeye gelmiş, neşeli, hayat dolu bu turistler 
turizm şirketinin otobüsüne binerlerken, Özlem arkadaşlarını 
daha fazla bekletmek istemiyor, elinde koca valiziyle bir taksi­
ye binip meyhanenin yolunu tutuyor. 

Bu gece, içinde daha önce tatmadığı bir ağrının peydahlana­
cağım bilmiyor henüz. Ağrı önce arkadaşlarıyla yiyeceği yeme­
ğin sonunda şöyle bir yoklayacak, sonra otele dönünce gelecek 
ve gitmeyecek. 

Trafik bunaltıcı. Adım adım gidiyorlar. Yazın ilk tatlı akşamı 
ya, bütün lstanbul'un dışarı çıkacağı tutmuş. Özlem bir yandan 
Galata Köprüsü'nden lstanbul'un kıpkızıl akşamına bakıyor, 
burnunun direği sızlıyor güzelliğinden; bir yandan da cep tele­
fonundan kocasını arayıp neden geç kaldığını anlauyor. 

Madrid'de sebze-meyve ihracatı yapan orta büyüklükte bir 
şirkette yönetici olan kocasıjavier'le birlikte geleceklerdi aslın­
da . Ama Avrupa'da ekonomik kriz baş gösterince şirket darbo­
ğaza girdi, bir sürü eleman çıkardılar, eksikleri de mevcut ça­
lışanlarla kapatmak yoluna gittiler. Dolayısıyla Javier'in işlerin 
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tam da hareketlendiği dönemde tatile gitmesi söz konusu ola­
madı. Ama Özlem'e de kıyamadı. "Bu seferlik yalnız git. Gele­
cek sene birlikte gideriz," dedi. 

Trafikten bunalan her İstanbul taksicisi gibi. yolcusuy­
la muhabbet açmak isteyen şoför Özlem'e nece konuştuğu­
nu soruyor. 

"İspanyolca," diyor Özlem. 
Derken, bir yıl aradan sonra sevgili İstanbul'una tekrar ayak 

basmış olmanın coşkulu sevinciyle taksiciye neredeyse bütün 
hayatını anlatıyor. 

On iki yıl önce İstanbul Ticaret Odası'nda uzman olarak ça­
lışırken , lstanbul'a iş için gelen javier'le tanıştı ve birbirlerine 
aşık oldular. Bir sene boyunca para ve fırsat bulduklarında ya 
Özlem Madrid'e gitti ya javier lstanbul'a geldi. Sonunda evlen­
diler ve Özlem Madrid'e yerleşti. İspanya'da ekonomist olarak 
çalışabileceği bir iş bulamadığı için evinde mahallelerindeki ço­
cuklara İngilizce, meraklılara da Türkçe dersleri veriyor. Her 
yaz lstanbul'a geliyorlar. javier on beş gün kalıp dönüyor, Öz­
lem bir ay, bazen iki ay kalıyor. 

Evlendiklerinde javier'in bir tren kazasında genç yaşta ölen 
ilk karısından olan kızı Lucia yedi yaşındaydı. Özlem Lucia'ya 
mükemmel bir anne oldu. Birbirlerini çok seviyorlar. Lucia da 
İstanbul'a bayılıyor. Ama artık genç kız oldu, iki. senedir tatil­
lerde kendi arkadaşlarıyla takılıyor. lnternette bir siteye üye. 
Bu siteden gideceği şehirlerde kısa süre için kiraya verilen, da­
yalı döşeli evler buluyor, böylece tatillerini çok rahat ve ucuz 
geçiriyor. 

Lucia bu tatil için Özlemlere de Galata'da bir ev bulmuştu. 
javier'in yakın bir arkadaşıyla karısı da gelecekti, böylece dört 
kişi konaklama masrafını otelden çok daha ucuza getirecekler­
di. Ama kriz yüzünden javier de, arkadaşı da tatile çıkamadı­
lar. Bu da yetmezmiş gibi, yine kriz yüzünden kemer sıkmala­
rı gerekti. Kiralık evler tek kişi için çok pahalıya gelince Özlem 
çok ucuz fiyatlı kampanyalar yapan turizm şirketlerinin birin­
den lstanbul'a uçakla gidiş-geliş ve bir haftalık konaklama içe­
ren bir tatil paketi aldı. 

267 



Bir yıl öncesine kadar lstanbul'da konaklama gibi bir sorun­
ları yoktu , hele annesi hayattayken. Özlem tatile değil, anne 
evine geliyordu. Ama kadın beş yıl önce öldü. Çengelköy'de, 
Boğaz manzaralı şahane evi de tek çocuğu olan Özlem'e kaldı. 
Özlem evi satmayı veya kiraya vermeyi aklından bile geçirme­
di. Beş yıl boyunca, her yaz sanki annesi hayattaymış gibi bu 
eve geldiler. Panjurları kaldırdılar, pencereleri açıp evi hava­
landırdılar, sağı solu toparlayıp yaşamaya hazır hale getirdiler, 
yaz tatillerini bu evde geçirdiler. 

Ama yine beş yıl boyunca her ay bu oturulmayan daire için 
yakıt parası ve kapıcı aidatı ödediler. Her gelişlerinde bir yeri 
dökülmüş, yıpranmış olan evi tamir ettirmek için günlerini ta­
mircilerle geçirdiler, dünyanın parasını harcadılar. 

Özlem gene de satmayı düşünmezdi. İstanbul, bu ev sayesin­
de hala özyurduydu onun, daha fazla kendine ait hissettiği baş­
ka bir yer yoktu, gerçek yuvası bu evdi. Ama Madrid'de kendi 
evlerini almanın zamanı geldi. Ekonomik krizin baskısı artar­
sa, hiç değilse kira derdi yaşamamak için Çengelköy'deki o ca­
nım daireyi iyi bir fiyata sattılar ve Madrid'de yüksek tavanlı, 
büyük, çok güzel bir daire alıp yerleştiler. 

Bazen çocukluğunu , gençliğini geçirdiği, anne babasının 
içinde yaşlanıp öldüğü o ev artık olmadığı için içi çok fena sız­
lıyor. Böyle zamanlarda Madrid'in nezih semtlerinden birinde 
bulunan ve çok zevkli döşenmiş yeni evini uzun uzun seyrede­
rek kendini yatıştırıyor. 

Koca bavuluyla meyhaneye girer girmez çığlık çığlığa kucak­
laştığı "kızlar" Özlem'in liseden arkadaşları. lspanya'ya yerleş­
tiği halde kopmadılar, her gün internette yazışıyorlar, birbirle­
rine resim filan gönderiyorlar. Dördü de bağlarını sıkı tutma­
larını sağladığı için internetin mucidine -her kimse- minnet­
tarlar. 

Beşiktaş Balık Pazarı'nda yan yana sıralanmış meyhanelerden 
birinde, açık havada oturuyorlar. Eskiden bu kadar çok değil­
di Beşiktaş Balık Pazarı meyhaneleri, son yıllarda sayısı çoğaldı, 
iyi de oldu. Mezelerin biri gelip biri gidiyor. Öyle çok ve lezzet­
li ara sıcak yiyorlar ki, balığa yer kalmıyor. Kabuklu deniz ürü-
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nü yemeklerinin memleketinden gelen Özlem bir anlığına yeni 
durumunu unutuyor, "Bana gelin de size bir deniz ürünlü pa­
ella yapayım," diyor. 

"Olur olur" diye gülüyor kızlar. "Biz küçük tüpümüzü, tava­
mızı alıp otele geliriz. Sen midyeleri, karidesleri, al yeter." 

Özlem de gülüyor, hiç bozuntuya vermiyor. Ağrı ilk o za­
man yokluyor işte. Kızlar gülünce kafasına dank ediyor, İstan­
bul'da artık gideceği bir evi olmadığı. O ana kadar, annesinden 
kaldığı gibi muhafaza ettiği, her yaz en az üç kere Ege karides­
leri ve Ada midyeleriyle paella yaptığı aydınlık mutfağı hatırlı­
yor, gözleri doluyor. 

Kızlar, onların evinde değil de otelde kaldığı için Özlem'e cid­
di ciddi sitem ediyorlar. Ama üçü de evli barklı , çoluklu çocuk­
lu kadınlar, evlerinde bir düzen var. Çalışıyorlar da, sabahın kö­
ründe işe gitmek için yollara düşüyorlar. Özlem kalktığında ev 
sahibinin güler yüzü yerine mutfakta onun için hazırlanıp bıra­
kılmış bir kahvaltı masasıyla, kendisine yazılmış sevgi dolu bir 
not bulacağı bir evde kalmayı düşünmez. Sözcükler istediği ka­
dar sevgiyle dolup taşsın, gerçek bir gülümsenin yerini tutamaz. 

Yanında nane likörüyle kahvelerini içiyorlar. Özlem'e hesap 
ödetmiyorlar, bağırış çağırış üçü paylaşıyor. Sonra bavulu çe­
kiştirerek caddeye yürüyorlar. Oradan ertesi akşam tekrar bu­
luşmak üzere taksiye bindiriyorlar Özlem'i. 

Saat gecenin ikisine geliyor, yollar bomboş. Taksi beş daki­
kada otele varıyor. Özlem resmini intemetten gördüğü otelin 
önünde iniyor. Cankurtaran'da bir ara sokakta, cephesine Os­
manlı mimarisi süsü verilmiş bir otel. Resepsiyonda kayıt yap­
tırmak için pasaportunu uzatırken ağrı bir daha yokluyor içini , 
bu kez bayağı şiddetli, kendini tutmasa ağlayacak. Kalacağı haf­
tanın planını yaparak ağrıyı savuşturuyor. 

Otel, fiyatına göre çok iyi Biraz özenti, çokça kitsch ,  Osman­
lı imgelerinin de dalağı yarılmış, laleden tuğraya ne ararsan var. 
Ama temiz ve konforlu . Banyosu yeni, çarşaflar, yatak örtüleri 
filan pırıl pırıl. Manzarası da hiç fena değil. Tam karşıda heyula 
gibi bir bina var ama pencerenin yansından ışık ışık bir Istan­
bul, Marmara'ya demir atmış gemiler görünüyor. 
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Ağrı gelmiş, gitmiyor. Özlem meyhane akşamının tadını da­
mağında muhafaza etmeye çalışarak bavulunu boşaltıyor, aşırı­
ya kaçan bir özenle, her şeyi tek tek yerleştiriyor. Kendini oya­
lamak için banyoya giriyor, gereğinden uzun kalıyor. 

Adını koymak istemediği ağrı devam ediyor. Javier'i özlüyor 
birden. Ama aramak için çok geç, adamcağız deli gibi çalışıyor, 
bu saatte çoktan uyumuştur. 

Kendini İstanbul'dayım, mu tluyum, diye düşünmeye zor­
layarak yatağa giriyor. Biraz kitap okuyor, sonra uykusu geli­
yor, ışığı söndürüyor. Oda karanlığa gömülünce aslında uyku­
sunun gelmediğini, içindeki ağrının hala gezindiğini hissedi­
yor. Ama inkar ediyor. Bu derin iç ağrısını mide ağrısına yor­
mak için çabalıyor. Kalkıp buzdolabından bir soda alıyor, bal­
konda içiyor. Tekrar yatıyor. Ama bir türlü uyuyamıyor, yatak­
ta dönüp duruyor. 

Derken uzak-yakın bütün camilerden sabah ezanı başlıyor. 
Gece boyunca eğlenmekten bitkin düşmüş şehrin gömüldü­
ğü tan sessizliğinde, ezan sesleri dalga dalga kulağına ulaşıyor. 
Odası ezanla doluyor. 

Özlem birden hıçkırarak ağlamaya başlıyor. Gerçeği inkar 
edemiyor artık. 

Özyurdunda yuvası yok, ancak bir turizm şirketinden ucuz 
tur alarak gelebilen bir yabancı artık o. Kendi şehrinde yabancı 
olmanın ağrısı katlanılır gibi değil . 
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Memleket kıpkırmızı bir akide şekeri 

Anne nefis yemek yapmasıyla meşhur. Bumbar dolmasından 
tut, çiğköfteye, keşkeğe, karalahana, çerkestavuğu, arnavut­
ciğeri, şevketibostan, kızılcık tarhanası, kuzu kapama, sirke­
li havuç ,  pırasa sarması, hatta sütlü tavuk tiridine kadar, Tür­
kiye'nin dört bir tarafında yapılan yemekleri bir kere pişirilir­
ken görmesi yetiyor, tarifini hemen senelerdir tuttuğu defteri­
ne yazıyor, sonra da sanki ezelden beri yaparmış gibi kolayca 
yapıyor. 

Kocası devlet memuru olduğu için senelerce şehir şehir gez­
diler. Anne de taşındıkları her şehirde yeni yemekler öğrendi , 
öğrenmekle de kalmadı, günlük hayatlarına soktu, düzenli pi­
şirir oldu. Bugün ne pişireyim diye düşündüğü vaki değil. Daha 
sabah kahvaltı yaparken günün yemeklerine karar veriyor, ama 
ev halkına söylemiyor, sürpriz . Bu durum oldum olası evin ak­
şam sevinci. Kocası ve iki oğlu sofraya oturduklarında en faz­
la bir-iki kere hayal kırıklığına uğramışlardır, onun da mutlaka 
esaslı bir sebebi vardır. 

Ne pişireceğine karar vermesi zor değil. Ya bulundukları 
şehirde yetişen sebzelerin durumuna göre kuzu etli ebegüme­
cinin, sarımsaklı yoğurtlu kazayağınm, kestane mantarı ka­
vurması, yumurtalı kaldırek, çemenli madımak veya sultani 
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bezelye kapamasının tam mevsimi oluyor, ya ne zamandır te­
reyağlı mıhlama, erişteli yeşil mercimek, İzmir usulü patlıcan 
silkmesi, terbiyeli suluköf te veya nohutlu yahni yemedikleri­
ni hatırlıyor ya da balıkçısı o gün için taze inci kefaline, ala­
balığa, uskumruya söz vermiş; kasabı kuzu kolu, döş, küşne­
me ayırmış veya ciğercisi taze işkembe, kuzu böbreği, uyku­
luk, paça yollayacak oluyor. Annenin derdi ne pişireceği de­
ğil, epeydir yemedikleri yemekleri pişirmeye ne zaman sıra 
geleceği . 

Mutfak işine gönül veren herkes gibi o da işin sırrının mal­
zemede olduğunu biliyor. Ama onun farkı bilmekten öte bun­
dan taviz vermemesi. Bu sefer de böyle oluversin, madem ka­
şar bitmiş beyaz peynir koyuvereyim demiyor. Mevsimi olma­
yan bir şeyi mutfağına sokmuyor. Marketten çay, şeker, tuz gi­
bi standart ve temel maddeler dışında yiyecek bir şey aldığı gö­
rülmedi şimdiye kadar. Reçeli, turşuyu mutlaka kendisi yapı­
yor. Domates salçasını Kilis'ten, biber salçasını -acı ve tatlı ol­
mak üzere iki çeşit- Antep'ten getirtiyor. Ege' de yaz tatilinden 
dönerlerken teneke teneke has zeytinyağı taşıyor. Donmuş gı-
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daya, konserveye asla gönül indirmiyor, hele pişmiş satılan ye­
meklerin neredeyse zehirli olduğuna inanıyor. 

Şimdi oturdukları apartmanın arka bahçesinde, duvar bo­
yunca uzanan, bir metre eninde bir alanı alçak bir çitle çevirdi, 
doğal gübreyle karışık iyi toprak döktürdü . Orada nane, may­
danoz, kişniş, taze soğan, kuzukulağı, dereotu, tere filan ye­
tiştiriyor. Yeşillikler öyle gür, öyle verimli ki, bütün apartma­
nın nasiplenmesine yetiyor. Kimin salatası, cacığı için naneye, 
maydanoza ihtiyacı varsa inip bahçeden birkaç dal koparıyor. 
Başlangıçta apartmanın bahçesini köy yerine çevirdi diye ho­
murdanan bir-iki densiz olmuştu, ama doğal gübreli nanenin, 
terenin, çıtır çıtır taze soğanın tadını alınca seslerini kestiler. 
Şimdi apartman toplantısında acaba arka bahçeye domates, bi­
ber mi eksek diyen sesler bile çıkıyor. 

Artık köylerde bile yoğurt bakkaldan alınırken o yoğurdu 
hala kendi yapıyor. Eskiden genişçe bir çömlek kullanıyordu, 
ama taşınırken kırıldı. O da çelik tencerelerinden birini yoğurt 
tenceresi yaptı. Oğulları yanlarındayken günaşırı mayalardı, 
ama üniversite okumak için evden ayrıldılar, gidiş o gidiş. Şim­
di biri yurtdışında, öbürü babası gibi maliyeci oldu, evlendi, 
Ankara'da yaşıyor. Herkesin hayatı hay huy içinde geçtiği için 
akşam sofraları eskisi gibi kalabalık değil . Konu komşuyu, ak­
rabayı taallukatı da her gece yemeğe çağıracak halleri yok. Ka­
rı koca baş başa kaldılar. Artık haftada iki, hatta bir kere küçük 
tencereyle yoğurt mayalaması yetiyor. 

Hem maharetli hem titiz. Hiç kimse bamyanın tepesini onun 
soyduğu gibi soyamıyor, ayşekadın fasulyeyi onun gibi boyla­
masına bölemiyor, yaprak sarmalarını tencereye onun kadar 
muntazam dizemiyor. Hiç kimsenin pilavı onunki gibi tane ta­
ne, çorbasının terbiyesi onunki gibi pürüzsüz olamıyor. 

Tencere yemeğinde uzman. Erişte, mantı dışında hamur iş­
leriyle , pasta ve keklerle pek arası yok. Oğulları küçükken mı­
rın kırın ederlerdi anneleri kek yapmıyor diye, o da nişan, dü­
ğün yemeği söz konusu olunca yardımlarına koştuğu, iki saa­
tin içinde dört başı mamur bir düğün sofrası kurduğu komşu­
larından kek yapmalarını rica ederdi. Ricası sevinçle karşılanır-
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dı çünkü komşuları hem onun emeğine bir karşılık verme fır­
satı bulurlardı, hem de her evde kek yapmak için fırsat kolla­
yan bir genç kız bulunurdu. Ama oğulları büyüdü. Dolayısıyla 
ununu, yumurtasını, kakaosunu yüklenip kek yapacak yer ara­
yan genç kızlardan rica etmesine gerek kalmadı. 

Baharatı seviyor. Naneyi, kekiği kendi kurutuyor. Güneydo­
ğulu dostları pul biber, çemen, nar ekşisi, kuru zahter filan yol­
luyorlar arada. Çok seviniyor, gözleri doluyor. İthal yemeklere 
yüz vermiyor. Rus salatası moda oldu diye mayonez, süslü ye­
mek kitaplarında hararetle öneriyorlar diye beşamel sosu yap­
maya kalkmadı hiç. Ne şaraplı horoz pişireyim dedi, ne şnitzel. 
Oğulları evde pizza, hamburger yapsın diye çok ısrar ettiler kü­
çükken, ama oralı olmadı, "Gidin dışarıda yiyin o pis şeyleri ! "  
diye tersledi. Krep yaptı, içine öyle istiyorlar diye meyve, reçel 
filan koydu ama adına krep demedi, akıtma dedi, öyle diyorlar 
onun ailesinde. 

Anne gerçekten nefis yemek yapıyor ama yaratıcı oldu­
ğu söylenemez, tariflerine delice sadık. Eskiden televizyonda-

274 



ki yemek programlarını kaçırmazdı , fakat sonra ya bir basit­
lik, bir uydurukluk ya da temelsiz bir ukalalık bulmaya başla­
dı , vazgeçti seyretmekten. Zaten füzyon mutfağıymış, kendin­
den bir şey katmakmış filan, böyle şeylere inanmıyor. Bazen te­
levizyonda yaratıcı mutfaktan söz edildiğini duyuyor. Kelime­
leri ağızlarında çiğneyerek konuşan, duyulmadık baharatlar­
dan, acayip soslardan sanki Tosya pirinci ya da şeker fasulyesi 
kadar yaygın, kolayca bulunabilen malzemelermiş gibi bahse­
den genç şeflerden hiç hazzetmiyor. Hele yemek pişirirlerken 
iri cümlelerle "minik değişiklikler" yapmalarını, yaratıcı olma­
larını öğütlüyorlar ya seyircilere, sinir oluyor. "Sanki hakikisini 
yapabiliyorlar da yaratıcılıkları kusur kaldı," diye söyieniyor. 

Evlendiklerinde kocası maliyede yeni işe başlamış bir me­
murdu. Uzun memuriyet hayatı boyunca Adıyaman' dan Kırşe­
hir'e, Borçka' dan Nazilli'ye pek çok şehirde yaşadılar. Onların­
ki de bir tür Evliya Çelebilik. Tek farkı gittikleri şehirde bir­
kaç gün değil, birkaç yıl kalmış olmaları. Taşındıkları her şeh­
rin damarlarına girdiler, halkla kaynaştılar, kalıcı dostlar edin­
diler. Anne yerel mutfağı adeta hatmetti. Nihayet kocası emek­
li oldu, kan-koca doğup büyüdükleri şehre, Adapazan'na yer­
leştiler. Eskiden baba evinin bulunduğu mahallede, büyük, 
modern bir apartmanda oturuyorlar şimdi. Tahmin edilebile­
ceği gibi mutfak evin en güzel kısmı, geniş, ferah ve hiçbir ek­
siği yok. 

Bilecik'te emeklilik bekleyerek geçirdikleri son birkaç yıl iki­
sine de hem çok uzun hem çok hareketli gelmişti. Yeni bir ha­
yatın eşiğinde olduklarını düşünüyorlar, emeklilik hayatları­
na ilişkin hayaller kuruyorlardı . Satın aldıkları dairenin tadila­
tı için Adapazan'na her gidiş gelişleri evde büyük heyecan dal­
gasına yol açıyordu. Ama artık yeni bir şehre taşınmayacakları­
nı, kendi memleketlerinde yaşlanıp öleceklerini düşünmek an­
neye çok tuhaf, hatta iç burkucu geliyor .  

Annenin atalan Bosna' dan, babanınkiler Makedonya' dan gel­
miş. İkisinin de çocuklukları bu uzak memleketlerin hikaye­
lerini dinleyerek geçmiş. Atalan için memleket, hatıralarında 
parlak renkli akide şekerleri gibi lezzetli duran bu diyarlardı. 
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Ömürlerini Adapazarı'nda geçirmiş olmalarına rağmen oralar­
dan "memleket" diye söz ederlerdi. Ama onlar Adapazarı'nda 
doğdular, büyüdüler, okudular, evlendiler. Memleket diye bu­
rayı bildiler. İkisi de başka şehirlerde yaşarken Adapazan'na 
memleket bağıyla bağlı olduklarını samimiyetle hissettiler, 
çevrelerine de hissettirdiler. Edindikleri dostlarla sohbetlerin­
de şehirlerinin hususiyetlerini övmekten mutluluk duydular. 

Ama şimdi kendi memleketlerinde şehrin yerlisi değil, yeni 
sakini muamelesi görüyorlar. Yaşlanmış akrabalarından başka, 
tanıdıkları pek kimse kalmamış. Genç akrabalar onları tanımı­
yor, tanıyanlar da umursamıyor. Çocukluk-gençlik arkadaşla­
rının bir kısmı depremden sonra göç etmiş, kalanlarla da arala­
rına zaman ve mesafe girmiş. 

Rastlayacak olurlarsa eski tanıdıklar yeni Adapazarı hakkın­
da bilgi veriyorlar; dükkanlar, lokantalar, alışveriş merkezleri, 
marketler tavsiye ediyorlar. Bu anlar ikisi için de çok acıklı olu­
yor. Tavsiye edilen yerin şehrin neresine düştüğünü bir türlü 
kestiremiyorlar. Eski garajlardan, Şemsiyeli Bahçe' den veya Es­
ki Reji, Mavituna Gazinosu, Hacıbaba Lokantası'ndan söz ettik­
lerinde gençlerin gözlerinde oluşan boşluk onlara acı veriyor. 
İdmanyurdu ve Adagençlik futbol kulüplerini, bir zamanların 
ünlü futbolcuları Leblebi Kamil , Altınkafa Muammer, Sarı Ih­
san, Kova Hilmi veya Deli Fiko'yu hatırlayan kalmamış. Baba 
Hurşit gençlere bir anlam ifade etmiyor. 

Çark mesiresi eskisi gibi değil. Yeni açılan çay bahçesinde, 
kuyruğa girip marka alıyorlar, çay dağıtan garsona işaret edip 
markalarını uzatıyorlar, sonra hiç tat almadan çaylarını içip öy­
lece oturuyorlar. Tarihi istasyon binası yıkılalı yıllar olmuş. Es­
kiden tek bir tepe olan Emirdağ Mezarlığı şimdi uçsuz bucak­
sız ve depremde hayatını kaybedenlerin çok acıklı mezar taş­
larıyla dolu. Sakarya llkokulu'nun arkasında eskiden tek katlı 
kagir Adapazarı evlerinin sıralandığı sokaklar yeni zaman villa­
larıyla dolmuş. Karasu otobüsleri Hara'da ayran molası vermi­
yor. Uzun Çarşı öyle çirkin ki, artık ikisinin de gidesi yok. Oysa 
ne hatıraları var oraya ait. Anne liseye başladığı sene Uzun Çar­
şı'daki Ayakkabıcılariçi'nden aldığı topuklu ayakkabıyı unu-
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tamaz. 1lk genç kızlık ayakkabısıydı o, çocukluktan çıktığının 
işaretiydi. 

İkisinin de dilinde bir kekemelik var. Şehirden konu açıldı­
ğında konuşamaz oluyorlar. Tıpkı ataları gibi onlar da mem­
leket bildikleri Adapazarı'nın zihinlerinde kıpkırmızı ve par­
lak bir akide şekeri gibi durduğu hissine kapıldılar. Dönüp gel­
dikleri memleket acıklı ve erişilmez bir hatıra olmuş. Bilecik'te 
otururlarken sık sık gidip geldikleri halde, şehri tanıyamaz ol­
dular. Başlangıçta bunu o menhus depreme yormuşlardı. Ama 
değişen sadece şehrin görüntüsü değil, başka şehirlerin konu­
ğu oldukları yıllarda burada zaman da değişmiş, hissettikleri 
asıl yabancılık bu. Öz şehirlerinin sokaklarında aradıkları şey 
çocuklukları mı, yoksa şehrin kendisi mi bilemiyorlar. 

Sofraları kalabalık olmasa da, anne yine ülkenin dört bir ta­
rafında öğrendiği yerel yemekleri yapmaktan vazgeçmiyor. 
Ama tariflere harfi harfine uyduğu halde hep bir şey eksik, tat­
sız, elinin lezzetini kaybetti. Yorgunlukla karışık bir tembellik 
çöktü üstüne. Hala doğru dürüst bir kasap edinemedi. Kırk yıl 
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önce, eski belediyenin orada ülkenin en iyi tereyağmı, peyni­
rini satan o yüksek tavanlı bakkaliyeler tarih oldu çoktan. Te­
reyağını, pastırmayı, az tuzlu sele zeytinini nereden alacağına 
bir türlü karar veremiyor. Dükkanlar kısa ömürlü artık. Man­
dıra, Çiftlik gibi adlarla açılan şarküteriler halis köy peyniri 
bizde, köy yumurtasının en iyisi burada, hakiki kovan balımı­
zı tatmadan geçmeyin filan diye, birkaç ay yaygara yapıyorlar. 
Sonra bakıyorlar ki hiç de öyle beklendiği gibi vızır vızır işle­
miyor, sessiz sedasız kapanıyorlar. Pazara gitmeyi de savsaklı­
yor kadın . Zaten pazarda eskisi gibi o canım otlar, nadir sebze­
ler bulunmuyor ki. Artık Türkiye'nin bütün pazarlarında do­
matesler, biberler, patlıcanlar hatta maydanozlar aynı renk, ay­
nı boy, aynı fiyat. 

Yundışında yaşayan oğullan yakında dönecek, İstanbul'a 
yerleşecek. İnsan emekli olunca büyük şehirde yaşamak akıl 
karı değil, ama bir süredir acaba lstanbul'a mı yerleşsek diye 
konuşuyorlar aralarında. Oğulları evlenmeye niyetli, yakın olu­
ruz, doğunca toruna bakarız filan diye bahane arıyorlar kendi­
lerine. Aslında içinde yaşadıkları memleketlerinin artık yaşlı 
bedenlerine yasaklanan kırmızı bir akide şekeri olduğunu iki­
si de biliyor. Bu derin hayal kırıklığını birbirlerine itiraf etmek 
istemiyorlar. 
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