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Muallâ	 kendisine	 çok	 tavsiye	 edilen	 bu	 kitabı	 okumakta	 hâlâ	 tereddüt
ediyordu.	 Yapraklarını	 çevirdi.	 “Beni	 yalnız	 bırakmayınız!”	 diye	 başlayan	 bir
sahifenin	 yukarısından	 ortalarına	 doğru	 gözleri,	 satırların	 basamaklarını	 ikişer
üçer	atlayarak	aşağıya	kadar	inmişti.	Bir	kaç	yerde	hep	aynı	cümle:	“Beni	yalnız
bırakmayınız!”

Gene	 o	 sahifelerde	 can	 çekişmesine	 benzeyen	 bulantılarla	 karışık	 baş
dönmeleri,	 titremeler	 ve	 baygınlıklar;	 yarı	 karanlıklarda	 avuçlarını	 yanaklarına
kapamış	 ve	 dehşete	 düşmüş	 kadınlar,	 başı	 dizlerinin	 arasına	 doğru	 sarkmış	 bir
adam	 gölgesi,	 boğulmalar	 ve	 çırpınmalar,	 beyaz	 bir	 savruluş	 içinde	 lâpalaşan
insan	kalabalıkları,	çanlar,	haykırışlar...

Sahifeleri	 çevirdi.	 Gözlerine	 ilişen	 satırların	 uyandırdığı	 parça	 parça
hayalleri	birbirine	ekliyor	ve	kitapla	kendisi	arasındaki	yabancılığı	azaltmak	için
mevzuu	biraz	kavramağa	müsait,	 umumi	bir	 fikir	 edinmeğe	çalışıyordu.	Fakat,
cüzlerden	 külle	 doğru	 ilk	 hamlede	 gitmek	 isteyen	 tecessüs	 birdenbire	 hızını
alamamıştı.	Gözleri	başka	bir	sahifenin	ortalarına	takıldı:

“-	Bak!	Şu	ışıklar	birdenbire	sönüverse...	İşte	ölüm!”
Parlak	bir	güneş	ortalığı	kesiyordu;	ve	düşündü	ki	ölüm	güneşin	negatifidir,

onun	için	geceye	benzetiliyor.”
Başka	 bir	 sahife	 açtı:	 “...	 Ölüme	 ve	 güneşe,	 diyor,	 sabit	 bir	 gözle

bakılamaz.”
Hep	ölüm.	Gözlerini	kapadı.	Kendi	içine	çevrilince	simsiyah	ve	çok	parlak

bir	maddeye	bakıyor	da	kamaşıyormuş	gibi	 sıkılan	 ruhunda,	bu	kitabı	okumak
için	duyduğu	ilk	arzunun	buruştuğunu	hissediyordu.

Gözlerini	 açtı	 ve	 kitabı	 kapadı.	 Fakat	 parmağı	 yapraklarının	 arasında
kalmıştı.	Biraz	 durdu	 ve	 kitabı	 tekrar	 açtı.	 Sahifeleri	 karıştırırken,	 belki	 forma
başında	olduğu	için	sık	sık	aynı	yerinden	açılan	kitabın	o	cümlesine	tesadüf	etti:
“Beni	yalnız	bırakmayınız!”

Bu	 üç	 kelimeden	 yükselen	 imdat	 çığlığı,	 Muallâ’nın	 küçük	 ve	 müphem



parçalara	bölünen	dikkatini	artık	iyice	kendisine	çekmişti.	Satırları	geriye	doğru
çabucak	atlayarak,	bir	vaka	hikâye	eden	sahifenin	başını	buldu	ve	okudu:

“Bir	 iki	 defa	 yarım	 uyanmıştı.	 Cilâlı	 bir	 derinliğin	 içinde,	 karanlıklara
doğru	 çıkıp	 sönerek	 yuvarlanan	 bir	 parıltı	 görüyor	 ne	 olduğunu	 bilmiyordu.
Yalnız,	 bir	 defasında,	 bunun	 pencereden	 gelen	 ve	 elbise	 dolabının	 karanlık
aynasında	 boğulan	 gün	 ışığı	 olduğunu	 anlamıştı.	 Fakat	 bu	 karanlıkların	 ve
parıltıların	 tesiri,	 dolabı	 ve	 pencereyi	 seçecek	 bir	 idrak	 haline	 gelir	 gelmez
bayılıyor,	 kendinden	 geçiyordu.	 Bir	 kaç	 defa,	 böyle,	 yarım	 uyanışlar	 içinde
kendini	kaybetti.

“Nihayet	gözlerini	iyice	açmıştı.	Bu	sefer	tam	uyanış.	Renkleri	ve	çizgileri
iyice	sallandıktan	sonra	yerli	yerine	oturarak	biçimlerinin	kabartmaları	meydana
çıkan	büyük	eşyayı	tanımış,	isimlerini	hatırlamış	ve	uyandığını	anlamıştı.	Fakat
henüz	 nerede	 olduğunu	 bilmiyordu.	 İçinde	 bir	 hatırlama	 korkusu	 var.	 Bütün
mazi,	bir	tehlikeden	uzaklaşır	gibi	halin	şuurundan	kaçıyor.

“Gözlerini	 etrafa	 çevirdi.	 Pencerenin	 yanında	 gördüğü	 bir	 musluk,	 ona,
birdenbire	 nerede	 olduğunu	 buldurmuştu:	 Otel.	 Fakat	 o	 kadar.	 Buraya	 niçin
geldiğini	düşünmesine	müsaade	etmeyen,	korku	 ile	karışık	ağır	bir	his,	 içinden
dışarı	çıkarak	havada	ağırlaşıyor,	göze	görünmeyen	büyük	bir	madde	tazyikiyle
göğsünün	 üstüne	 yükleniyor,	 soluğunu	 kesiyordu.	 Vücudu,	 yatakla	 yorgan
arasındaki	boşlukta,	ince	bir	çizgi	halinde,	hiç	bir	yere	değmeden	sallanıyormuş
gibi	 hafif.	 Bir	 yerini	 kımıldatmak	 istiyor,	 fakat	 muvaffak	 olup	 olamadığını
anlamıyor.	 Bütün	 vücudu	 kendisinden	 kaçıyor	 gibi.	 Ellerinin	 yorgan	 üstünde
olduğunu	 âdeta	 biraz	 düşünerek	 buluyor.	Kendisine	 nüzul	 inmediğinden	 şüphe
edecek	 kadar	 zihninde	 fikir	 uzanışları	 yok;	 yalnız	 derin	 bir	 korku	 içinde
yoğrularak	 teşekkül	 eden	 zayıf	 bir	 irade	 ile,	 ellerinin	 parmaklarını	 sıkıyor,
tırnaklarının	avucuna	geçişini	hafifçe	duyuyordu.	Biraz	kımıldamağa	çalıştı.	Bu
güç	değil.	Yastık	örtüsüyle	yorgan	çarşafının	dokunuşunu	hissetmeden	kolaylıkla
dönebilmişti.	Vücudu	yeni	soğumuş	bir	sıcak	su	içinde	yüzüyor	gibi.	Gene	arka
üstü	 yattı.	 O	 vakit,	 su	 içinde	 bulunduğu	 hissi	 kaybolmağa	 başlamıştı.	 Bu	 su
yavaş	 yavaş	 çekiliyor	 ve	 yatağın	 içi	 kuruyordu.	 Fakat	 bu	 sefer	 de	 şiltede	 ve
örtülerde	bir	yapışkanlık.

“Çok	terlediğini	anlıyordu.	Hâlâ	da	bütün	vücudunda	hatta	kemiklerinin	ve
karnının	içinde	garip	bir	titreme,	karıncalanma,	buruk	bir	ürperme	var.	Ve	ter,	ter,
ter.	 Nefes	 alırken	 içinin	 titrediğini	 âdeta	 kulağıyla	 duyuyor.	 Geceyi	 müphem
olarak	 hatırlamağa	 başladı.	 Otelin	 büyük	 kapısında	 üç	 gölge.	 Sonra	 bu	 dörde
çıkıyor	ve	ikiye	iniyordu.

“Bazen	bunların	yalnız	gözlerini	ve	bazen	de	yalnız	seslerini	hatırlıyordu.



“Çay	 iç!”	diyordu	biri.	Sonra	 şuuru	karardı.	Bütün	bu	hatıraların	yerini	bir	 tek
duygu,	fena	bir	duygu,	fenayım,	fena	oluyorum,	çok	fenayım	duygusu	kapladı.
Gözleri	 bir	 noktaya	 ilişip	kalıyordu	ve	derece	derece	körleşiyor	ve	 aydınlıktan
karanlığa	inen	yokuşun	sonlarında	rüyetini	kaybediyordu.	Sonra	büyük	bir	korku
ile	 gözlerini	 açıyordu.	 Benliğini	 canına	 bağlayan	 yegâne	 duygu	 üstünde	 bu
korkunun	müthiş	bir	ağırlığı	var.	Göğsünde,	karnında,	bir	yerlerinde	gezinen	bir
şeylerle	beraber,	ekşi	gazlar	halinde,	sanki	bu	fena	his	de	ağzından	çıkıyor,	fakat
bitmiyordu.	Bu	hal	çok	uzun,	saniyelerce,	belki	de	iki	üç	dakika	sürmüştü.

“Başını	 sola	 doğru	 çevirdi.	 Kendinden	 dışarıda	 bir	 yardım	 arayan,	 imdat
isteyen	 bakışları,	 cansız	 ve	 kuru	 eşyaya	 sürtünerek	 yoruluyor	 ve	 rastgele	 bir
noktaya	düşerek	olduğu	gibi	kalıyordu;	bir	aralık	yatağının	başucundaki	dolabın
üstüne	 ilişmişti.	 Evvelâ	 hiç	 bir	 şey	 görmeden	 oraya	 bakıp	 durdu.	Yavaş	 yavaş
sürahi,	 bardak,	 tabla	 gibi	 cam	 eşyanın	 parıltıları	 gözlerini	 ayıltıyordu.	 Fakat
bunları	 birbirinden	 ayıramadı.	 Sonra	 bir	 gazetenin	 beyazını	 mermerden	 iyice
fark	 etmek	 için	 azar	 azar,	 fakat	 ısrarlı	 bir	 gayret	 göstermeğe	 başladı.	 Gitgide
muvaffak	 oluyordu;	 ve	 nihayet	 hepsini	 görebildi:	 Sürahi,	 bardak,	 tabla,	 sigara
paketi,	 bir	 gazete,	 kitaplar	 ve	 bir	 şeyler	 arasında,	 ağzına	 kadar	 dolu	 bir	 çay
fincanı,	bunu	görür	görmez,	içinde	bir	ses	parlayıp	söndü:	“Çay	iç!”	Sonra	gene
otelin	 kapısı.	 Uzanıp	 kısalan,	 çoğalıp	 azalan	 karartılar.	 “Çay	 iç!”	 diyordu	 bir
tanesi.	Ve	gözleri	büyüyerek	hiç	kırpılmadan,	yüzüne	doğru	yanaşıyor	ve	tekrar
ediyordu.	“Açılırsın	diyordu,	çay	iç,	çay	iç,	açılırsın!”

“Kulağında	 kalan	 ve	 dirilmeğe	 başlayan	 bu	 sesleri,	 mânasından	 ziyade
kuvvetli	 tonu,	edası	ve	“Ç”	harfinin	bu	kelimelerde	fazla	bulunması	delâletiyle
hatırlıyordu.	 Hep	 o	 ses,	 hâlâ,	 bazen	 iki	 nokta	 kadar	 küçülüp	 uzaklaşıyor	 ve
kulağında	çınlıyordu:	“Çay	iç,	çay	iç,	çay	iç.”

“Otelciye	de	emretmişlerdi:
“-	Odasına	çay	götürünüz!
“Çay	iç.	Çay,	çay,	açılırsın,	çay	iç.
“Boynu	 uzadı	 ve	 bakışları	 fincanı	 ağzına	 kadar	 dolduran	 soğumuş	 çayın

derinliklerinde	 bir	 dalıp	 çıktı.	 Fakat	 hemen	 gözlerini	 kapamıştı.	 Birdenbire,
bütün	 vücudunu	 allak	 bullak	 eden	 şiddetli	 bir	 sarsıntı,	 bir	 titreme,	 bir	 göz
karartısı,	 bir	 bulantı...	 Alt	 çenesi	 her	 yerinden	 fazla	 titriyordu.	 Korku	 ile
gözlerini	 açtı	 ve	 gene	 o	 soğuk	 çayı	 gördü.	 Üstünde	 sigara	 külleri	 yüzüyordu.
Kara	kırmızı	bir	su.	Dibinde,	kıyılmış	kertenkele	ve	yılan	parçaları	varmış	gibi,
midesini	 bulandırmıştı.	 Gecenin	 bütün	 pis	 havasını	 esneyişleri,	 nefesleri,
geğirtiler	ve	gecenin	bütün	zehirini	içine	çekerek	ağır	ağır	soğuyan	bu	çaydan	o
kadar	 iğrendi	 ki	 hızla	 yatağın	 içinde	 doğrulmak	 istedi.	 Fakat	 birdenbire,



ağzından...”
Muallâ	 kitabı	 kapadı.	 Hayır!	 Okuyamayacak.	 Bir	 roman	 kahramanı,	 her

şeyden	 evvel,	 kendisiyle	 beraber	 yaşanacak	 sevimli	 bir	 arkadaş	 olmalıdır.
Muallâ’nın	 böyle	 ne	 kadar	 dostları	 var.	Onun	 için,	 ekseriya,	 romandan	 ziyade
meşhur	 adamların	 hayatlarını	 anlatan	 hakikî	 eserler	 okumuştu.	 Bu	 kitabın	 da
ismi	öyle	bir	şey	vaat	ediyor:	“Bir	Adamın	Hayatı.”	Ne	hayat!	Muharrir	mi?	Kim
bu	 adam?	 Muharrir	 olacak.	 Türk.	 Niçin	 böyle	 bir	 otelin	 yatağında	 kıvranıp
duruyor?	Aman	o	çay.

Muallâ	 bundan	 evvel	Vagner’in	 hayatına	 dair	 bir	 kitap	 okumuştu.	 Şimdi,
içinde,	 ondan	 kalan	 tadı	 arıyor.	 Bu	 kitabı	 elinden	 bıraktı	 ve	 başucundan
ayırmadığı	öteki	eseri	aldı,	sevdiği	ve	etrafını	çizdiği	sahifeleri	açtı:

Boğucu	rüyaları	arasında,	harikulâde	güzel	bir	mırıltı	 ile	ve	alnında	sıcak
dudakların	 dokunuşunu	 hissederek	 uyanan	 Vagner’in	 karısından	 ayrılışı.
Gündüzleri	susan	ve	geceleri	de	gondolların	uzaklardan	gelen	şarkılarıyla	boğuk
ses	 veren	 eski	Venedik’in	 ruhu.	 Şuraya	 buraya	 serpilmiş,	 namütenahi	 bir	 çizgi
üstünde	sıralanan	yassı	adalar.

Trista’nın	ikinci	perdesini	yazarken	Vagner’in	geçirdiği	ruhî	anlar	nerede?
“Gökte	parlayan	yıldızlar	ve	etrafımda	deniz-	mazi	nerede,	âti	nerede?	Pembe	ve
saf	 bir	 aydınlık	 içinde	 hep	 yıldızlar	 görüyorum	 ve	 sandalım	 küreklerin	 tatlı
şıpırtıları	arasında	kaybolup	gidiyor.”

Fakat	 bu	 iki	 eserin	 uyandırdığı	 hayaller	 birbirine	 karışmağa	 başlamıştı.
Venedik	gecelerinin	uğultuları	arasında	bir	otel	kapısı.	Gölgeler	uzanıp	kısalıyor.
Gondollardan	 gelen	 şarkıların	 içinde	 keskin	 bir	 ses	 “Çay	 iç,	 çay,	 çay	 iç!”	 ve
üstünde	sigara	külleri	yüzen	kara	kırmızı	bir	su.	Pembe	ve	saf	bir	aydınlık	içinde
hep	 yıldızlar	 görüyorum.	 Evet,	 niçin	 böyle	 bir	 otelin	 yatağında	 kıvranıyor?
Kimdir	o	gölgeler?

Muallâ	yeniden	o	Türkçe	kitabı	eline	aldı,	bıraktığı	yeri	buldu	ve	okumağa
devam	etti:

“Yatağın	 kenarına	 oturmuş	 bir	 elinin	 tırnaklarını	 öteki	 elinin	 bileğine
geçirerek	 şiddetli	 bir	 ıspazmozla	 mücadele	 ediyordu.	 Vücudu	 iki	 kattı.
Uzanmaktan	 korkuyordu.	 Başını	 yastığa	 bir	 daha	 koyacak	 olursa	 şiltenin
uçurumlarında	 kaybolacağını	 sanıyordu.	 Ayağa	 kalkarak	 üç	 adım	 ötedeki
musluğa	 kadar	 gitmeği	 denedi.	 İkinci	 adımda,	 yere	 düşmemek	 için	 kollarını
uzattı	 ve	 musluğun	 taşını	 tuttu.	 Başı	 öne	 doğru	 sarkmıştı	 ve	 birdenbire
şiddetlenen	 yeni	 bir	 ıspazmoz	 içinde	 gözleri	 karardı	 ve	 kustu.	 Artık	 ayakta
duracak	 halde	 değildi	 ve	 kendini	 yatağa	 attı.	 Açılması	 lâzım	 geldiği	 halde



fenalığı	çoğalıyordu.	Avuçlarıyla	yorganı	didiklemeğe	başladı.	“Bir	gelen	olsa”
diye	düşünmüştü;	 fakat	 sesinin	dışarıdan	duyulmayacağını	ve	ne	kadar	kendini
zorlasa	daha	fazla	bağıramayacağını	anlıyordu.

“Aklına	 hizmetçiyi	 çağırmağa	 mahsus	 elektrik	 zili	 geldi.	 Yatağa
yüzükoyun	 kapanmıştı.	 Bu	 zil	 düğmesinin	 nerede	 olduğunu	 hatırlamağa
çalışıyordu.	Başını	hafifçe	kaldırdı.	Karyolanın	başında	bir	tel	sarkıyor.	Bu	mu?
Gözlerini	 bu	 telin	 sonuna	 kadar	 yavaş	 yavaş	 indirerek	 bir	 elektrik	 düğmesi
gördü.	 Kolunu	 o	 tarafa	 doğru	 uzattı.	 Fakat	 gözleri	 kararıyor	 ve	 parmakları
düğmeyi	tutamıyordu.	Büyük	bir	gayret	sarf	etti	ve	nihayet	düğmeye	bastı.	Fakat
zil	 çalacağı	 yerde	 dolabın	 üstündeki	 abajurun	 lambası	 yanmıştı.	 Zil	 düğmesi
değilmiş.	Başı	tekrar	yastığın	üstüne	düştü.	Zil	düğmesi.	Şimdi	bütün	ümitlerini
ona	bağlamıştı.	Kemik	düğmenin	küçük	beyaz	yuvarlağı,	muhayyilesinde,	bütün
öteki	hayalleri	söndüren	hâkim	ve	parlak	bir	nokta	halinde	sertleşiyordu.	Nerede
bu	 düğme.	 Oraya	 kadar	 gelebilir	 mi?	 Yerini	 hatırlayarak	 bulamayacağını
anlayınca,	 düğmeyi	 gözleriyle	 aramağa	 karar	 verdi.	 Bir	 taraftan	 da	 hayalden
düğmeyi	buluyor	ve	ona	var	kuvvetiyle	basıyordu.	Gözleriyle	odanın	içini	iyice
kavrayabilmek	 için	 arka	 üstü	 yatması	 lâzımdı.	 Vücudunun	 büyük	 sarsıntılara
dayanmadığını	 anladığı	 için	 yavaş	 yavaş	 döndü.	 Fakat	 gözlerini	 odanın
duvarlarında	 gezdirmek	 güç.	 Bebeklerin	 küçük	 bir	 kavis	 çizmesi	 bile	 başını
döndürüyor.	Bir	kaç	defa	gözlerini	kapamağa	mecbur	oldu.	Muhayyilesinde	hep
o	kemik	düğmenin	küçük,	parlak	ve	beyaz	yuvarlağını	görüyordu.

“Nihayet,	 son	 açılışında,	 gözleri	 oda	 kapısının	 sağ	 kanadı	 üstüne	 düştü.
Biraz	 daha	 sağa	 doğru	 meyletti	 ve	 orada,	 kemik	 düğmenin	 küçük	 beyaz
yuvarlağını	 gördü.	 Hakikat	 olup	 olmadığını	 anlayabilmek	 için	 gözlerini	 beyaz
noktanın	 üstüne	 dikiyor	 ve	 kuru	 bütün	 beynini	 sıkarak	 o	 beyaz	 nokta	 üstüne
dikkatinden	 bir	 damla	 akıtmak	 istiyordu.	 Sonra	 emin	 oldu:	 Elektrik	 düğmesi
orada.	 Vücudu	 o	 noktanın	 üstüne	 atılmak	 için,	 gerilip	 gevşedi.	 Yatakla	 kapı
arasındaki	mesafe,	korkusunun	artması	nispetinde	uzuyor	ve	beyaz	küçük	nokta
uzaklaşıyor,	 sisler	 ve	 karaltılar	 içinde	 kayboluyordu.	 Oraya	 kadar	 gidebilmek
için	 bir	 tecrübe	 yapmağa	 karar	 vermişti.	 Kendini	 hiç	 sarsmadan	 bir	 bacağını
karyolanın	yanından	sarkıttı,	arkasından	ötekini	ve	bir	ayağını	gererek	uzatıyor,
yere	 değdirmeğe	 çalışıyordu.	 Fakat	 parmakları	 yere	 dokununca,	 şiddetli	 bir
refleks	 hareketiyle	 bacağı	 kasıldı	 ve	 dizleri	 bükülerek	 vücudu	 takallüs	 etti.
Ispazmoz	artmış	ve	vücudu	iradesinin	emirlerinden	tamamıyla	çıkmıştı.	O	vakte
kadar	gizli	ve	müphem	bir	surette	içinde	gezinen	ölüm	korkusu,	bu	sefer,	soğuk
bir	 parıltı	 gibi	 şuurunu	 kaplamıştı.	 “Ölüyorum!”	 diye	 düşündü.	 Ellerinin	 ve
ayaklarının	 soğuduğunu	 duyuyordu.	 Fakat	 bu	 “ölüyorum”	 fikri	 onu	 birdenbire



yerinden	 fırlattı.	 Hiç	 düşünmeden	 yataktan	 atlamıştı.	 Kapıya	 doğru	 iki	 adım
atınca	 gidemeyeceğini	 anlayarak	 tekrar	 musluğun	 taşına	 tutundu.	 Yeniden
boşaltıyordu.	 Musluğun	 taşında	 kırmızı	 renkler	 gördü:	 Kan;	 midesinden	 kan
geliyordu.”

Muallâ	 uzaklardan	 bir	 ses	 duyar	 gibi	 oldu.	 İyice	 işitmemişti.	 Gözlerinin
içinde	 esen	 şiddetli	 bir	 rüzgârla	 karanlık	 bir	 otel	 odası	 ve	 sesler,	 karartılar,
gölgeler	savruluyordu.

Dışarıdan	 gelen	 ses,	 içindeki	 sese	 ve	 gölgelere	 karışıyor,	 bazen	 hepsini
dağıtarak	 bir	 alev	 gibi	 yayılıyor	 ve	 daralıyor,	 hatırlanmasıyla,	 unutulması	 bir
olan	kısa	bir	anlayış	anı	halinde	kalıyordu.	Bu	ses	yavaş	yavaş	kuvvetlenmeğe
ve	 ilk	 önce	 kulak	 sinirleriyle	 idraki	 arasında	 gezinen	 buğu	 halinde,	 hafif	 bir
duygu	iken	şişmeğe	ve	sertleşmeğe	başladı.	Yakınlaşıyor	ve	büyüyordu.

Nihayet	Muallâ’yı	kitabına	bağlayan	bütün	hayalleri	kesti:
-	Muallâ	Hanım,	Muallâ	Hanım!
Kız	birdenbire	silkindi	ve	başını	kitabın	sahifelerinden	kaldırdı;	hizmetçi,

ta	yanı	başında,	tekrar	ediyordu:
-	Muallâ	Hanım,	yemek	hazır,	kitaba	çok	dalmışsınız,	buyurunuz!
Muallâ	 sofrada	 konuşmadı.	 Yemek	 de	 yiyemiyordu.	 Buna	 dikkat	 eden

annesi,	izahat	isteyen	bir	şey	sormuştu.	Muallâ’nın	boynu	ileri	doğru	biraz	uzadı
ve	 kaşları	 iki	 ince	 hareketle	 yukarı	 kalktı.	 Onun	 boynu	 ile	 kaşları	 arasındaki
münasebetin	 mânasını	 annesi	 ekseriya	 hissederdi.	 Bu	 tevekkülle	 karışan	 bir
memnuniyetsizliğin	 ifadesiydi.	Fakat	Muallâ’ya	kendinden	mi,	yoksa	annesinin
sualinden	mi	geliyordu?	Hanımefendi	bunu	merak	etti.

-	Hasta	mısın?	diye	sordu.
Bu	 defa,	 annesinin	 sesinde,	 tahakkümden	 ziyade	 şefkatin	 derecesini	 kâfi

bulduğu	için	Muallâ	cevap	verdi:
-	Hayır,	bir	kitap	okuyordum...
Ablası	Melâhat	sordu:
-	Raif’in	getirdiği	kitap	mı?
-	Evet.
-	Çok	methetti	o,	nasıl?
Muallâ,	bir	otel	odasında	niçin	kıvrandığını	hâlâ	anlamadığı	ve	merak	ettiği

o	romandaki	adamı	düşünerek:
-	Enteresan!	dedi.
Sonra	 bir	 takım	 fena	 esneyişler,	 nefesler,	 kan,	 soğuk	 bir	 çay	 hatırlayarak

mırıldandı:



-	Fakat	iğrenç...
Hep	ölüm	fikri	veren	parça	parça	birçok	hayalleri	de	hatırlayarak:
-	Hep	ölüm,	dedi.	Ölümün	lâkırdısı	çok	geçiyor	içinde.
-	 Sana	 böyle	 yemek	 yedirmeyecekse	 bu	 kitap…	 diye	 kabardı

Hanımefendinin	sesi.

Fakat	Muallâ’nın	 isteksizlikle	 bir	 yemişi	 ikiye	 bölmeğe	 çalışan	 bıçağı,	 o
sert	 maddeyi	 ansızın	 yararak	 keskin	 bir	 sesle	 tabağa	 vurmuştu.	 Bu	 gürültü,
Muallâ’nın	 her	 türlü	 ihtarlara	 karşı	 içinden	 gelen	 reaksiyonu	 ifade	 ettiği	 için,
annesinin	sözünü	yarıda	kesti.	Yemişin	bir	parçası	dışarı	fırlayacak	kadar	tabağın
kenarına	 gelmişti.	 Büyük	 çekirdeğin	 de	 ikiye	 bölündüğü	 görülüyor	 ve	 bıçağı
bastıran	eldeki	asabî	kararsızlığın	derecesi	hissediliyordu.

Muallâ	o	parçayı	tabağın	kenarından	ortaya	çekmeğe	cesaret	edemedi;	onu
sofradakilerin	bakışlarıyla	ağırlaşmış	sanıyordu.	Hafifçe	bıçağı	bıraktı	ve	kalktı.

Oteldeki	 adamın	 ne	 olduğunu	 öğrenmeğe	 gidiyordu.	 Kitabı	 okumağa
devam	etti:

“Bu	 kanı	 görünce	 gözlerini	 kapamıştı.	 Musluğun	 taşını	 tutan	 ellerinden
omuzuna	kadar	vücudunun	bir	kısım	ağırlığını	taşıyan	kolları	titriyor	ve	başı	öne
sarkıyordu.	Gene	ve	daha	kuvvetli	“ölüyorum”	fikri.

“Birdenbire	 doğruldu	 ve	 bu	 sefer	 iki	 büyük	 adımla	 kendisini	 kapının
yanına	 attı,	 kanada	 tutunarak	 titreyen	 elini	 düğmenin	 tarafına	 doğru	 uzattı	 ve
nihayet	düğmeye	bastı.

“Muslukta	bir	 istasyon	yaparak	yatağına	dönmüştü.	Hizmetçinin	 ihmalini
sarsacak	 derecede	 zile	 kuvvetle	 basıp	 basmadığını	 düşünerek	 ayak	 sesleri
bekleyen	bütün	dikkati	içinde	gözlerini	kapıya	dikti.	Anahtar	deliğinin	üstündeki
anahtarı	 görünce,	 dışarıdan	 gelecek	 olana	 kapıyı	 açmak	 için	 yataktan	 bir	 daha
kalkmağa	mecbur	olmak	korkusuyla	geceyi	hatırlamağa	çalıştı.

“Kapıyı	 kilitlemiş	 miydi?	 Hiç	 bir	 şey	 hatırlamıyordu.	 Bir	 daha	 kapıya
kadar	 gitmeğe	 muvaffak	 olacak	 mıydı?	 Ayak	 sesi	 bekleyen	 kulağı,	 uğultular
içinde,	 odanın	 dışındaki	 bütün	 sesleri	 ayıklamak	 için	 diriliyor,	 fakat	 hep
kördüğüm	haline	gelen	seslerin	karışıklığı	içinde	uğultular	başını	ağrıtacak	kadar
çoğalıyordu.	 Sıcak	 ve	 tozlu	 bir	 günün	 öğle	 güneşi	 altında	 eriyerek	 birbirine
bulaşan	bu	sesler	arasında	otomobil	kornaları	ve	tramvay	çanları	bile	sertliklerini
kaybederek	pelteleşmiş	bir	halde	kulak	zarına	yapışıyorlardı.	Pencereden	gelen
bu	 şehir	 seslerinin	 cihetini	 bile	 tayin	 edemiyordu.	 Gözleri	 kapının	 topuzu	 ile
anahtar	deliğinin	bulunduğu	saha	üstünden	hiç	ayrılmadı.

“Ölüm	karşısında	yalnız	kalmanın	dehşeti,	ölüm	korkusunu	bile	bastıracak



bir	şiddetle	artıyordu.	Haykırmak	istedi.	Ona	ses	ve	can,	aynı	şey	gibi	geliyordu
ve	bağıracak	olursa	ağzından	bir	çığlıkla	beraber	canının	da	çıkmasından	korktu.
En	 sevdiklerini	 hatırlıyordu.	 Şimdi	 birinden	 biri	 burada	 olsa...	Otel	 odalarında
aşinasız	ve	 sessiz	 can	verenlere	 ağlamayı	 tavsiye	 eden	 lirik	bir	mısra	 aklından
geçti.

“İnsanlardaki	 yalnızlık	 korkusunun,	 bütün	 hayatı	 müddetince	 şuurlu	 ve
ekseriya	 şuursuz	 olarak	 hissettikleri	 ölüm	 tehdidi	 karşısında	 birleşmek
ihtiyacıyla	olan	alâkasını	anlıyor,	cemiyetle	ölüm	arasındaki	münasebetin	sırrına
eriyordu.	 Bir	 anda	 ölüm	 ona	 cemiyetin	 yaratıcısı	 gibi	 göründü;	 milyarlarca
insanın	 üstünde	 bir	 kara	 ışık	 gibi	 uzanan	 bu	 en	 büyük	 korkusunun	 altında
herkesin	birbirine	sokulmasındaki	 ihtiyacın	ehemmiyetini	hissediyordu.	Halden
anlayan	beşerî	alâka	ile	dolu	bir	insan	gözünün	bir	bakış	anında	toplanan	imdat
ve	yardım	kuvvetini	anladı.	Hep	açılmasını	beklediği	kapının	aralığında	görmeğe
can	attığı	şey,	bu	bir	an	sürecek	bakıştı.

“Aşağı	katta	bir	gürültü.	Oraya	kadar	ok	gibi	giden	dikkatiyle	bu	gürültüyü
yakaladı	ve	takip	etmeğe	başladı.	Ayak	sesine	benziyordu.	Ağır	ağır	ve	tahtalar
arasında	boğulan	tutuk	akislerle	yükseliyordu.	Bir	aralık	durdu	ve	kayboldu.	Bir
kapı	 açılıp	 kapanması.	 Gıcırtılar.	 Sonra	 tekrar	 ayak	 sesi.	 Oda	 kapısına
yaklaşıyordu.

“Yatağın	içinde	dikildi.	Kapı	vuruluyordu.
“-	Giriniz!	dedi.
“Fakat	 gene	 kapı	 vuruluyordu.	 Sesini	 duyuramadığını	 anlayarak	 daha

kuvvetle	tekrar	etti:
“-	Giriniz!
“Topuz	 dönmüştü.	 Kanat	 bir	 esnedi	 ve	 kapı	 açıldı.	 Bu	 otele	 başka	 defa

gelişlerinde	kendisinden	her	sabah	kahve	getirmesini	istediği	ve	saati	sorduğu	ve
daima	her	şeye	karşı	derin	şikâyetini	büyük	bir	sükût	 içinde	gizlemeğe	çalışan,
fakat	bu	gayretin	yüzündeki	akislerinde	şikâyetinin	çığlıkları	daha	fazla	duyulan
ihtiyar,	hizmetçi	kadın,	eşikte	ona	yorgun	ve	boş	gözlerle	baktı.	Kafasında,	bir
emir	 bekleyen	 kulaklarından	 başka	 hiç	 bir	 yerinin	 çalışmadığı	 ve	 gözlerinin
görmek	istemeyerek	baktığı	belliydi.

“Hasta	 ağzını	 açtı,	 ellerini	 uzattı,	 havada	 salladı	 ve	 kesik	 bir	 kaç	 nefes
alırken	topladığı	kuvvetle:

“-	Çabuk,	diyebildi,	bir	doktor!
Kendisinden	 büyük	 hareketler	 beklediği	 hizmetçi,	 yerinden

kımıldamıyordu.	 Ölümle	 onun	 bu	 esrarengiz	 hareketsizliği	 arasında	 bir	 alâka



sezer	gibi	olan	hasta	kollarını	havada	salladı.
“-	Çabuk,	doktor,	doktor	çağırınız!	dedi	bir	daha.
“Sonra	yatağa	arka	üstü	düştü.	Kararan	gözleri	önüne	yığılan	karanlıkların

tüneli	içinde	ihtiyar	hizmetçinin	açık	renkli	elbisesi,	üflenen	bir	ışık	gibi	derhal
söndü.	 Ayak	 sesleri,	 ağır	 ağır	 uzaklaşıyordu.	 Hasta	 bu	 sesleri	 daha	 çabuk
yürütmek	 için	 hayalinde	 itiyordu.	 Her	 adımın	 bir	 merdiven	 basamağındaki
boğuk	ve	tıkanık	gürültüsü,	kulağında	sonu	gelmeyen	bir	akisle	uzuyordu.	Sonra
tekrar	uğultular,	çınlamalar,	hangi	 istikametten	geldiği	belli	olmayan	çan,	 insan
sesleri,	çığlıklar,	haykırışmalar,	satıcı	naraları...

“Başını	 yastığa	 koyduktan	 sonra	 vücudunun	 aşağı	 kısmı	 kendiliğinden
yukarı	kalkıyormuş	gibi	oluyordu,	başı	ağırlaşıyor	ve	bütün	vücudu	yüksek	bir
yerden	boşluklara	hızla	iniyordu;	arada	bir	kuvvetli	bir	titremeden	sonra	kendine
geliyor	 ve	 bir	 parmağıyla	 kulağının	 arkasındaki	 sinire	 gayri	 ihtiyarî,	 bütün
kuvvetiyle	basıyordu.	Şu	doktor	gelinceye	kadar	sağ	kalabilse.	Öldürücü	bir	kalb
aksesinin	bazen	saatlerce	sürebileceğini	gayet	 iyi	biliyor.	Fakat	belli	olmaz.	En
fena	 şekilde	 zehirlenmiş	 olduğunu	 hissediyordu.	 O	 vakit	 gecenin	 bir	 safhası
hatırına	 geldi:	 Büyük	 bir	 kapının	 demir	 parmaklıkları	 önünde	 açtığı	 kâğıdın
içindekilerini	 eline	 boşaltırken	 karanlıkta	 yuvarlaklarından	 beyaz	 bakışlar
fırlayan	bir	çift	göz	ansızın	birer	tabak	kadar	büyüyerek	yüzüne	yaklaşıyor,	alçak
ve	 keskin	 bir	 ses	 iğne	 gibi	 içine	 geçerek	 ona:	 “Ölürsün,	 ölürsün,	 öleceksin!”
diyordu.	 Sonra	 hatıraları	 karıştı:	 Çok	 parlak,	 fakat	 hiç	 aydınlatmayan	 ışıklar,
tersine	 dönerek	 bir	 ok	 gibi	 toprağa	 saplanan	mağaralar	 ve	 ateş	 gibi	 yakan	 bir
karanlığın	 ortasında	 sıçrayan	 kırmızı	 gürültüler	 ve	 “öleceksin,	 emin	 ol	 ki
ölürsün!”	diyen	ses	ve	büyük	yuvarlakların	içinden	fırlayan	beyaz	bakışlar...

“Titreyerek	silkindi.	Geceyi	hatırlamak	istemiyordu.	Elini	nabzına	götürdü,
fakat	birdenbire	çekti;	biliyordu	ki	 sinirlere	ve	kalbe	ait	bir	aksenin	 tezahürleri
üstünde	koyulaşan	dikkat,	 vehimleri	 arttırır	 ve	 fena	bir	 otosükjesyonla	buhranı
çoğaltır.	İyi	olduğunu	zannetmeğe	çalışıyordu.	Fakat	can	çekişmesine	benzeyen
bir	mide	bulantısı,	telkinini	yarıda	bırakıyordu.

“Ansızın	 yeni	 ve	 büyük	 bir	 fenalık	 geçirmeğe	 başladı.	 İçinde	 garip	 bir
sıkışma,	 ezilip,	 büzülme	 duyuyordu.	Her	 yeri	 takallüs	 etti.	 Bacakları	 kasılmış,
dizleri	gerilmiş,	bükülmüş	ve	karnına	yaklaşmıştı.	Elini	kalbinin	üstüne	götürdü.
Çarpıntının	 sesi	 gayet	 sık,	 fakat	 hafif	 ve	 uzaktan	 geliyor.	 İntizam	 yok.	Derhal
ümidi	kesilmişti,	öleceğini	anlamış.

“Gözleri	kapıda,	yumrukları	sıkılmış,	ağzı	açık,	nefesleri	sık	sık,	başı	sağa
devrilmiş,	 alnında	 soğuk	 terler,	 kulakları	 uğultulu	 ve	 tıkalı,	 alt	 çenesi	 titrek,
dudakları	 sarkık,	 ağzının	 içi	 kupkuru,	 dili	 hissiz	 ve	 damağına	 yapışık,



yutkunuşları	 zahmetli,	 göğsünün	 içi	 dar	 ve	 büzülmüş,	 adalelerinde	 ürperişler,
damarlarında	 bir	 karıncalanma	 ve	 kemikleri	 erimiş	 gibi	 ve	 etleri	 çınlıyor	 gibi,
ayakları	soğuk.

“Kulağının	 dikkati,	 otelin	 içindeki	 anlaşılmaz	 ve	 karışık	 sesler	 arasında,
ümitsiz	ve	yorgun,	dolaşıyor.	Aradığı	şey	hep	yaklaşan	bir	ayak	sesi	ve	kapının
kanadında	bir	kımıldanış,	fakat	bir	an	düşündü:	Ne	yapacak	doktor?	Şırıngasını
beraber	 getirir	mi?	Hizmetçi	 kadın	 ona	 vaziyeti	 anlatabildi	mi?	Ya	 anlatamadı
ise?	Ya	doktor	alelâde	bir	dahilî	hasta	zanneder	de	tedariksiz	gelirse?

“İnlemeğe	başladı.	Korkudan	mı?	Kalbinin	etrafındaki	sıkışma	artıyordu	ve
can	 acısından	 daha	 müthiş	 bir	 ıztırap	 veriyordu.	 Elini	 kalbinin	 üstüne	 bastı,
yüzükoyun	 döndü	 ve	 kıvrandı,	 çırpınıyordu.	 Can	 çekiştiğini	 zannetti.	 Şuuru
birden	 aydınlanmıştı:	 O	 gece	 yatağında	 değil,	 mezarda	 ve	 toprağın	 içinde
bulunacağını	 düşündü.	 Toprağın	 içinde	 bulunmak	 hayali	 onu	 yerinden
sıçratmıştı.	Yatakta	birdenbire	dimdik	oturdu	ve	parmaklarını	saçlarının	arasına
soktu.

“Gözleri	 hep	 kapıda.	 Gelmiyorlar.	 Ölüm	 karşısında	 insanın	 yalnızlığı,
boğuluyor.	 Saçlarını	 çekti,	 çekti.	 Gelmiyorlar.	 Bir	 örümcek	 ağının	 içinden
bakıyor	gibi,	kapıya	saplanan	gözleri	bulanıyor,	karıncalanıyor	ve	her	şeyi	titrek
görüyordu.	 Kapının	 kanadı	 sallanıyor	 gibi,	 fakat	 açılmıyor.	 Gelen	 yok.
Yapayalnız	ölecek.	Bütün	hayatında	yalnız	kalmıştı.	Yalnızlığın	korkunç	yüzünü
tadıyordu,	 ona	 biraz	 ısınmış	 ve	 epey	 alışmıştı.	 Fakat	 bu	 sefer,	 bu	 müthiş,	 bu
korkunç,	 bu	 dehşet,	 dehşet!	 Avazı	 çıktığı	 kadar	 haykırmak	 istiyor.	 Fakat	 artık
sesinin	 çıkacağından	 da	 emin	 değil.	 Bazen	 kalbinin	 hafif	 ve	 sık	 çarpıntıları
arasında,	 ansızın	 tokmak	 gibi	 vuruşlar	 var.	 Derin	 bir	 nefes	 almak	 ihtiyacıyla
titreyerek	havayı	zorla	içine	çekmek	istiyor,	fakat	bu	teneffüs	yarıda	kalıyor.

“Boğulmak	üzere,	anlıyor.	Çabuk	bir	şey	yapmak	lâzım.	Ne	olursa	olsun,
kendini	tekrar	yataktan	aşağı	attı	ve	kapı	istikametine	doğru	yürüdü.	Birdenbire
gözleri	 karardığı	 için	 hiç	 bir	 şey	 görmüyordu.	 Zaman	 garip	 bir	 surette	 uzadı.
Yataktan	 ineli	 bir	 iki	 saniyeden	 fazla	 geçmemiş	 olması	 lâzım	 geldiği	 halde
kendini	 saatlerden	beri	 yürüyor	 ve	 saatlerce	yürüyecek	 sandı.	O	kadar	 yorgun.
Ve	sisler	arasında	giden	bir	gemi	hissiyle	ilerliyordu.	Ansızın	bir	yere	çarptı	ve
sarsıldı.	Gözlerinin	içindeki	örümcek	ağları	biraz	çözülmüştü.	Önünü	görebildi.
Karyolanın	tahtasına	çarpmıştı.	Muntazam	yürüyemeyeceğini	anlayarak	kendini
ileriye	 doğru	 attı.	 Bu	 sefer	 çenesi	 ve	 bir	 omuzu	 keskin	 bir	 şeye	 vurmuştu	 ve
elleri	 kaypak	bir	maddeye	 sürtünerek	 aşağıya	doğru	kaydı.	Gözlerinin	önünde,
yukardan	 aşağı	 kadar	 inen	 keskin	 bir	 çizgi	 vardı.	 Ne	 olduğunu	 anlamıyordu.
Gözlerini	 iyice	 açtı:	 Aynalı	 dolabın	 köşesine	 düşmüştü.	 Kapı	 sağ	 tarafta.	 Ve



dolaba	dokunarak	kendini	kapıya	attı	ve	parmağını	zile	bastı.	Elini	çekmiyordu.
Bastı,	bastı.

“Vücudu	 yere	 yıkılmak	 üzere	 idi.	 Kapıya	 ve	 duvara	 tutunan	 elleri,
yukardan	aşağı,	boydan	boya	kayıyordu.	Yere	düşerse	öleceğini	sanıyordu.	Hep
kendini	 koruma	 insiyakiyle	 büyük	 bir	 gayret	 daha	 sarfetti	 ve	 yatağa	 koştu.
Yüzükoyun	düşmüştü.

“Koridordaki	 ayak	 sesleri	 ona	 yeni	 bir	 gayret	 daha	 vermişti.	 Ağır	 ağır
doğruldu.	Yatağın	kenarında	sarkarak	oturuyordu.

“Kapının	 eşiğinde	 hizmetçiyi	 görünce	 daha	 uzun	 nefesler	 almağa
başlamıştı.	 Göğsünün	 hareketleriyle	 meramını	 anlatmağa	 çalışıyordu.	 Fakat
hizmetçide	gene	bir	hareket	yok.	Gene	o	perdelenmiş	gözlerinden	kudurtucu	bir
mânasızlık	fışkırıyor.

“Hasta	inledi:
“-	Nerede	doktor?	Nerede?	Çabuk...	Fenayım...
“Ölüyorum,	 diyemiyordu.	 Korkuyordu.	 Bir	 şeyden,	 belki	 otelin

nizamlarından,	 belki	 de	 kendi	 kendine	 fena	 telkin	 yapmaktan	 korkuyordu.	 Bir
kere	daha:

“-	Fenayım...	Çok...	diye	inledi.
“Niçin	 bu	 kadın	 eşikten	 içeri	 girmiyordu?	Niçin	 oraya	 kakılı	 duruyordu?

Nerede	doktor?
“Hizmetçi	kadın	başını	öne	doğru	biraz	uzattı:
“-	Gidiyor,	dedi,	şimdi	musyo.
“Bu	musyo	da	kimdir,	nedir,	nereye	gidiyor,	ne	diyor	bu	kadın?
“-	Musyo?
“-	Evet,	gidiyor	şimdi	çağıracak,	doktor!
“Hizmetçi	 kadın	 hemen	 uzaklaştı.	 Hastanın	 başı	 öne	 düşmüştü.	 “Gel

gitme!”	 diye	 bağıramıyordu.	 Felâket.	 Daha	 doktor	 çağırmağa	 giden	 olmamış,
daha	gidecekler.”

Muallâ	 derin	 bir	 nefes	 alıp	 bıraktı	 ve	 kitabı	 kapadı.	 Hiç	 bir	 şey
düşünmeden	kendini	bu	kitabın	uyandırdığı	hayallere	salıveriyordu.

Kalktı.	 Okuduklarının	 tesirinden	 kurtulmak	 için	 vazoların	 yerlerini
değiştirdi	 ve	 çiçekleri	 düzeltti.	Onların	 iç	 açan	 renkleriyle	 ruhunu	 yıkamak	 ve
kitaptaki	otel	odasının	karanlıklarını	dışarı	çıkarmak	istiyordu.	Birkaç	defa	derin
derin	nefes	aldı.	Adeta	kalbinin	üstünde	bir	tazyik	var.

Hâlâ	şu	romandaki	adamın	otelde	niçin	kıvrandığını	anlayamamıştı.	Yirmi
sahife	içinde	hep	aynı	hikâye.



Saate	 baktı	 ve	 bitişik	 salona	 geçti.	 Ablası	 orada.	 Biraz	 sonra	 gelecek
misafirlere	 dair	 konuştular.	Muallâ	 elini	 kalbinin	üstüne	götürmüştü.	Ablasının
buna	 dikkat	 ettiğini	 görünce	 izahat	 vermekten	 kaçmak	 için	 arkasını	 döndü	 ve
pencereye	 doğru	 gitti.	 Fakat	 bu	 hareketiyle	 sofradaki	 vaziyeti	 arasında	 bir
münasebet	olduğunu	sezen	ablası,	kitabı	hatırlayarak	sordu:

-	Gene	okudun	mu?
-	Evet.
-	Nasıl?
-	Anlamadım	ama.	Hem	enteresan,	hem	değil.	Bir	şey	işte.	Göğüs	darlığına

uğratacak	beni.
-	Nedir?	Korkunç	mu?
-	Öyle	 gibi	 bir	 şey,	 yirmi	 sahife	 okudum,	 romandaki	 adam	daha	 bir	 kere

rahat	 nefes	 alamadı.	Ölecek	mi,	 kalacak	mı,	 anlaşılmıyor.	Yarı	 fizyolojik,	 yarı
psikolojik	bir	tahlil	gibi	bir	şey	işte.

Sonra	gene	misafirlerden	bahsettiler.
Onlardan	 biri,	 iki	 saat	 sonra,	 masanın	 üstünde	 duran	 kitabı	 eline	 alarak

Muallâ’ya	sormuştu:
-	Nasıl	bu?
-	Daha	anlamadım.	Siz	okudunuz	mu?
-	Hayır.	Fakat	muharririni	tanıyorum.	Hiç	bir	kitabını	okumadım.
-	 Ben	 bir	 iki	 tane	 okudum.	 Her	 kitabında	 hastalıktan	 biraz	 bahis	 vardır.

Fakat	burada	garip	bir	kalb	aksesi	anlatıyor.	Ve	uzun	uzun.	Böyle	giderse	bütün
kitap	bir	adamın	yarım	saatlik	hayatını	anlatmakla	geçecek.	Fakat	“Bir	Adamın
Hayatı”	 koymuş	 adını.	 Ben	 “biographie	 romane”leri	 severim.	 Bunu	 da	 öyle
zannettim.

Muallâ	çok	kitap	okumazdı.	Çoğunun	sahifelerini	karıştırır,	daima	tereddüt
içinde	kalır	ve	beğenmeyince	kitabı	elinden	bırakırdı.	Fakat	bir	kere	de	beğenirse
onu	 tekrar	 tekrar	 okur,	 elinden	 düşürmez.	 Konağın	 kütüphanesinde	 ciltleri
kopmuş,	yaprakları	kirlenmiş	ve	yıpranmış,	köşeleri	bükülmüş,	orasına	burasına
işaretler	 konmuş,	 sahife	 kenarları	 ve	 satır	 altları	 kalemle	 çizilmiş	 kitaplar
Muallâ’nın	sevdikleridir;	çoğu,	romandan	ziyade,	meşhur	adamların	hayatlarına
ait	 ecnebî	 eserleridir.	 Bu	 kitapların	 yaşanmış	 olmaları,	 başkalarının
tecrübeleriyle	 Muallâ’nın	 ruhunun	 ihsas,	 görgü	 ve	 intiba	 taraflarını
zenginleştiriyor.

-	 Ben,	 dedi,	 okuduğum	 kitabın	 kahramanlarını	 sevmek	 isterim;	 onları
dostum	 farz	 ediyorum,	 hep	 kendileriyle	 beraber	 yaşıyorum	 ve	 yanımdan



ayrılmalarını	 istemiyorum.	Onun	 için	 bir	 kitabın	 kahramanını...	 Hatta	 pek	 çok
sevmeliyim.	Senelerce	aynı	kitabı	tekrar	tekrar	okuduğum	vardır.	Öyle	bir	kitap
arıyorum	ki	bütün	hayatımda	bıkmadan	hep	onu	okuyayım.

-	Müfritsiniz.-	Belki;	bence	kitap	demek	bir	defa	okumak	için	yazılan	şey
değildir.	 Bazı	 tanıdıklarım	 haftada	 üç	 dört	 tane	 okuyorlar.	 Onlara	 hayret
ediyorum.	Kitap.	Nasıl	diyeyim...	 İçinde	yaşadığımız	ev	gibi	olmalı,	vatan	gibi
olmalı,	 ona	 alışmalıyız,	 bağlanmalıyız,	 köşesini	 bucağını	 gayet	 iyi	 tanımalıyız,
her	 noktasına	 hatıralarımız	 karışmalı.	Değil	mi?	Bir	musiki	 parçası	 gibi...	Her
vakit	 başka	 başka	 eserler	 okuyanlar,	 iki	 üç	 günde	 bir	 dostlarını,	 evlerini,
vatanlarını	değiştiren	insanlara	benzemezler	mi?	Belki	bunun	için	her	yerde	pek
çok	kitap	çıkıyor,	fakat	iyileri	ne	kadar	az.

-	 Evet,	 kitap	 okumak	 bir	 sanattır;	 belki	 de	 yazmak	 kadar	 güç	 bir	 sanat.
Onun	için	muharrirler,	yalnız	muharrirlerin	okuması	 için	yazmalıdırlar.	Kari	 ile
muharrir	arasındaki	seviye	aynı	derecede	olmazsa	anlaşmanın	imkânı	kalır	mı?

-	Tamamıyla	böyle	düşünüyorum.
Bahis	umumileşti.	Bu	kitabın	muharririne	dair	herkes	bildiğini	söylüyordu.

Onun	hayatında	 sefalet,	 hastalık	 ve	 sefahat	 gibi	 üç	unsurdan	başka	hiç	 bir	 şey
bulunmadığını	 iddia	 edenler	 oldu.	 “Eserleri	 de	 öyledir.”	 dediler.	 Elden	 ele
dolaşan	bu	kitap,	bir	doktorun	elinde	kalmıştı:

-	 Biliyor	 musunuz?	 diye	 söze	 başladı	 ve	 böyle	 marazî	 kitap	 yazan
muharrirlere	teşekkür	etti;	çünkü	dedi,	böyle	kitapları	okuyanlar	hastalanıyorlar.
Ve	 bize	 geliyorlar.	 Sonra	 kitapların	 kari	 üzerindeki	 telkini	 hakkında	 fikirlerini
söyledi;	bence,	diye	devam	etti,	marazî	bir	kitabın	mikroptan	farkı	yoktur,	insanı
hasta	 eder.	 Sonra	 misaller	 getirdi.	 Başta	 mahut	 “Verther”	 misali.	 Arkasından
mahut	vecize:	“Ne	kadar	insan	Verther’i	okuduğu	için	intihar	etmiştir.”	Kıssadan
hisse:	“Genç	kızlarımızın	kütüphanelerine	dikkat	etmeliyiz.”

Ve:
-	Muallâ	Hanım,	dedi	doktor	bey,	size	yaşamak	enerjisini	verecek	kitaplar

tavsiye	ederim.
Sonra:
-	Ben	kendimi	böyle	yetiştirdim,	dedi	doktor	bey.
Ve	 daha	 ne	 misaller	 getirmedi,	 ne	 hikâyeler	 anlatmadı	 doktor	 bey,	 fakat

kendini	dinleyenler	arasında	Muallâ	yoktu,	salondan	müphem	bir	tarzda	çıkmıştı
ve	sofalarda	gayesiz	ve	sebepsiz	yürürken,	sanki	bir	insan	sesi,	kulağına;	“Beni
yalnız	 bırakmayınız!”	 diye	 bağırıyordu.	 Muallâ	 hemen	 düşünmüştü:	 “Acaba
otele	 doktor	 geldi	mi?”	Kitabı	 o	 anda	 okumağa	 devam	 etmek	 istiyordu.	 Fakat



salona	döndü.
O	 gün	 misafirler	 hep	 kitaplardan	 bahsettiler,	 doktor	 bey	 hep	 yaşama

enerjisi	veren	eserlerin	methinde	bulundu.
Muallâ	 hep;	 “Acaba	 otele	 doktor	 geldi	 mi?”	 diye	 düşündü	 ve	 misafirler

gider	gitmez	kitabı	açtı:
“Hava,	hava!	Boğuluyordu.	Nefes	almakta	 iyice	güçlük	çekmeğe	başladı.

Küçük	dolabın	üstündeki	gazeteyi	alarak	yüzüne	sallamak	 istemişti.	Fakat	başı
döndü	ve	gazete	elinden	düştü.

“Ölüm	 pahasına	 hareketler	 yapmak	 mecburiyetinde	 olduğunu	 anlıyordu.
Çıplak	ayaklarını	iskarpinlerine	geçirmek	ve	pantolonunu	çekmek	için	büyük	bir
gayret	sarf	etti.

“Son	kuvvetini	 topladı	 ve	kendini	 odadan	dışarı	 attı.	Karanlık	 sofada	hiç
bir	şey	görmeden,	mesafe	katedip	etmediğini	anlamadan	kollarını	 ileri	uzatarak
yürüyordu.	 Elleri	 bir	 yere	 değdi.	 Gözlerini	 iyice	 açarak	 bulunduğu	 noktayı
görmeğe	 çalıştı.	 Başka	 bir	 odanın	 kapısında	 idi.	 İçerde	 bir	 adam	 olmak
ihtimaliyle	 kapıya	 hafif	 bir	 yumruk	 vurdu.	 Fakat	 bekleyemiyordu.
Merdivenlerden	 duvara	 sürtünerek	 indi.	 Aşağı	 katın	 sofasında,	 ayağında
pantolon,	 belinden	 yukarısı	 çıplak	 bir	 adamla	 karşılaştı.	 Bu	 adam	 hareketsiz
duruyor	ve	ona,	karanlıkta	mânâsı	görünmeyen	acaip	gözlerle	bakıyordu.

“Hasta	yere	düşmemek	için	arkasını	duvara	dayadı	ve	inledi:
“-	Çabuk...	Doktor!
“-	Şimdi	gidiyorum.
“Hasta	 gene	 duvarlara	 sürtünerek	 kendini	 alt	 katın	 merdivenlerine	 attı.

Halinden	anlamadıklarını	görüyordu,	ne	olursa	olsun	kendini	sokağa,	insanların
arasına	atmak	istiyordu,	belinden	yukarısı	çıplak	adam	arkasından	geliyordu.

“-	 Şimdi,	 diyordu,	 gidiyorum	 doktora...	 Böyle	 aşağı	 inmeyiniz,
üşüyeceksiniz.

“Belki	onu	alelâde	bir	gripli	sanıyordu,	aceleye	lüzum	görmüyordu,	bir	kaç
kere,	üst	üste:

“-	 Üşüyeceksiniz!	 diyordu;	 odanıza	 çıkınız,	 yatınız.	 İyice	 örtününüz!
diyordu;	ben	şimdi	doktoru	alır	gelirim,	şimdi,	şimdi!	diyordu.

“Fakat	kendisinin	ve	hastanın	“şimdi”leri	arasındaki	farkı	bilmiyordu.
“Hasta	 alt	 kattaki	 salona	 kadar	 gitti	 ve	 bir	 kanepenin	 üstüne	 düştü.	 Başı

dizlerinin	 arasında	 sarkarak	 inliyordu.	 Yüzüne	 serpilen	 suyla	 biraz	 doğruldu.
Etrafında,	avuçlarını	yüzlerine	kapamış	ve	dehşete	düşmüş	kadınlar.

“-	Neniz	var,	diye	sordu	biri.



“Hasta	 inliyordu.	Ağzının	etrafında	köpükler	belirmeğe	başladı.	Kulağına
yaklaşan	ağızlardan	gelen	sesleri	güç	duyuyordu.

“-	Neniz	var?
“-	Doktor...
“Sonra	müthiş	kelimeyi	söyledi:
“-	Ölüyorum!
“Ve	 kanepenin	 üstüne	 boylu	 boyuna	 düştü.	 Artık	 hiç	 ses	 işitmiyor	 ve

etrafında	hiç	bir	hareket	hissetmiyordu.	Bir	aralık	başını	kaldırdı	ve:
“-	Hava!	diye	inledi.
“Loş	salonda	kimseler	kalmamıştı.	Korktular.	Onun	yanında	duramıyorlar.

Otel,	nizam,	polis,	kanun,	mesuliyet.
“Yerinden	 kalktı	 ve	 sürünerek	 odanın	 kapısına	 geldi.	 Hâlâ	 avuçları

yüzlerinde	 duran	 kadınlar	 ona	 ve	 birbirlerine	 bakıyorlar,	 susuyorlar	 ve
kımıldamıyorlardı.

“Hasta	kollarını	uzattı:
“-	 Beni	 yalnız	 bırakmayınız!	 dedi	 ve	 salona	 dönerek	 kapının	 yanındaki

kanepeye	kendini	bıraktı.
“Etrafında	gene	kimseler	yoktu.	Gelmiyorlar.	Kaçıyorlar.
“Boğuk	sesler	çıkardı.
“Kadının	biri	başını	kapıdan	uzatıyor,	içeri	girmek	istemiyor:
“-	Gitti	musyu	şimdi,	getirecek	doktor	şimdi,	merak	etmeyiniz!	diyordu.
Fakat	 hasta,	 kendini	 bir	 kere	 daha	 ve	 son	 defa	 olarak	 toplamak,	 sokağa

fırlamak	istiyordu.	Koridora	çıktı.	Sokak	kapısına	doğru	gidiyordu.
“Kadınlar	bağırıyorlardı:
“-	Üşürsünüz,	nereye?	Üşürsünüz!
“Bir	 an	 içinde	 soğuk	 algınlığından	 gelebilecek	 en	 tehlikeli	 hastalıkların

kendisine	kurtulmak	ve	yaşamağa	muvaffak	olmak	için,	en	aşağı	üç	dört	günlük
bir	mücadele	 fırsatı	verebileceklerini	düşündü	ve	öyle	bir	vaziyette	olmağı	çok
istedi.

“Kadınlardan	biri,	ötekine:
“-	Ceketini	getir,	yukarıdan!	diye	bağırdı.
“Büyük	kapının	 eşiğine	gelen	hasta,	 caddenin	kalabalığını	 görünce	bütün

korkularını	bastıran	içtimaî	bir	endişe	ile	kıyafetini	düşünmeğe	mecbur	olmuştu;
çıplak	ayaklarına	geçirdiği	 iskarpinleri,	pantolonu,	 fanilâsı	ve	karışık	saçlarıyla
cemiyetin	karşısına	çıkmak!	Başkalarına	zarar	vermeyen	bir	“vice”,	bir	sefahat,



onun	 nazarında	 ancak	 zevahirin	 estetiğini	 muhafaza	 etmek	 şartıyla	 mübah
olabilirdi;	 arasıra	 bu	 güzellikten	 uzaklaşmağa	 mecbur	 olmuş	 olmanın	 daima
azaplarını	 çekmişti,	 fakat	 hiç	 birinde	 kendini	 böyle	 bir	 manzarayla	 teşhir
vaziyetinde	kalmamıştı.	Geri	döndü,	arkasını	bir	duvara	dayadı,	gözlerini	kapadı
ve	 durdu.	 Bir	 taraftan	 da	 buhranın	 bu	 kadar	 uzun	 sürmesine	 şaşıyor	 ve
ümitleniyordu.	 Sonra	 gene	 saatlerce	 süren	 bir	 akseden	 sonra	 çok	 sevdiği	 bir
adamın	 boğularak	 nasıl	 öldüğünü	 hatırlamıştı	 ve	 ümitleri	 zayıfladı.	 Fakat	 bir
taraftan	da	maziye	doğru	tedaîleri	zenginleşen	şuurundan	ve	ruhî	kabiliyetlerinin
artmasından	yeni	bir	ümit	âlemi	doğuyordu.	Hem	o	ihtiyardı.	(Saatlerce	süren	bir
kalb	aksesinden	sonra	boğularak	ölen	adam)	ihtiyar	ve	kalbi	hasta	idi.

“-	Ceketiniz!	diyordu	hizmetçi	kadın.
“Ve	ceketini	ona	giydiriyordu.	Garip.	Yeni	ıttılalar	ve	parça	parça	rüyetler.

Hiç	 bir	 şeyi	 tam	 göremiyor.	 Yarı	 karanlıklar	 içinde,	 bir	 an,	 yalnız	 ceketinin
eteğini,	sonra	bir	kapıyı,	sonra	bir	kadının	omuzunu,	sonra	duvarda	bir	 levhayı
ve	 merdivenin	 trabzanlarını	 gören	 gözleri	 bir	 noktaya	 takılıp	 kalarak	 iyice
kararmadan	 evvel,	 küçük	 kavisler	 içinde	 hareket	 ederken,	 cihetleri	 şaşıran	 bir
bulanıklık	içinde,	birçok	ince	farklarla	derece	derece	sönüyordu.	Nihayet	yalnız,
bir	hareketin	ve	sarsıntının	müphem	idraki	 içinde,	sallandığını	ve	sendelediğini
pek	az	hissederek,	farkında	olmadığı	bir	zaman	geçtikten	sonra	gözlerini	açmış
ve	 kendini	 salondaki	 o	 kanepenin	 üstünde	 bulmuştu.	Karşısında,	 biraz	 evvelki
erkek:

“-	Doktor	şimdi	gelecek!
“Diyordu	ve	o	ve	öteki	kadınlar	ve	hepsi,	uzakta,	gözleri	ona	dikilmiş	ve

daima	hareketsiz	duruyorlardı.”
Sofrada	Muallâ’nın	gene	 sessiz	 ve	 iştahsız	 olduğunu	gören	Hanımefendi,

büyük	kızına	Raif’in	ne	zaman	geleceğini	sormuştu.
-	Yarın!	dedi,	Melâhat.
Ve	 Hanımefendi	 Raif’e	 sormak	 istediği	 şeyin	 en	 nazik	 formülünü

düşünmeğe	 başladı:	Bir	 genç	 kıza	 tavsiye	 edilecek	 eserlerde	 güzellikten	 başka
bazı	şartlar	da	aramak	lâzım	değil	miydi?	Hayır,	bu	sual	Raif’i	incitebilir.

Hanımefendi	bu	 formüllerin	en	münasibini	 ertesi	gün	Raif’le	konuşurken
buldu:

-	Muallâ’ya	verdiğiniz	kitap	nasıl,	diye	sordu	evvelâ:
Raif	tereddütsüz	cevap	verdi:
-	Fevkalâde.
-	Ben	 de	 biraz	 karıştırdım	bu	 kitabı.	 İçinde	marazî	 parçalar	 var.	 Pek	 çok



sefahat.	Bilmem,	siz	ne	fikirdesiniz?	Raif	Bey,	klâsik	 terbiye	almış	bir	kız	 için
böyle	eserleri	faydalı	buluyor	musunuz?

-	Ahlâk	noktai	nazarından	mı?
Hanımefendi,	 gençlerin	 ve	 sanatkâr	 takımından	 adamların	 seslerinde	 bu

“ahlâk”	 kelimesinin	 aldığı	 hakir	 ihtizaza	 bir	 kere	 daha	 ve	 iyice	 dikkat	 ettikten
sonra,	“evet,	ahlâk	noktai	nazarından”	cevabını	vermek	istediği	halde:

-	 Hayır,	 dedi,	 ahlâk	 noktai	 nazarından	 değil.	 Çünkü	 bence,	 ahlâk	 nedir
biliyor	musunuz?

Ve	ahlâk	bahsine	geçtiler.	Kitabı	unutmuşlardı.	Muallâ	içeri	girdi	ve	Raif’e
dedi	ki:

-	Verdiğiniz	kitap	enteresan.
-	Fevkalâde.
-	Evet,	fakat	beni	hasta	edecek.	Dün	yemek	yemedim	ve	gece	az	uyudum.

Hâlâ	da	mevzuunu	iyice	anlamadım.	Muharrir	bir	sefahat	gecesinin	sabahını	mı
anlatıyor?

-	Evet.
-	Kendi	hayatı	olacak.
-	Tabiî.
-	Bu	o	kadar	fevkalâde	değil,	fakat...
-	Muallâ	Hanım,	billâhi,	ben	bu	muharriri	bir	kaç	ay	evvel	tanıdım,	meğer

biz	onunla	senelerden	beri	tanışıyormuşuz	gibi	dostuz;	fakat,	hani,	görseniz	çok
samimî	kendisi.

-	Evet...	Hayır..	ben	şimdiden	kritik	etmiyorum,	zaten	onun	 iki	üç	eserini
okumuştum,	fakat	bu	kitabın...	Nasıl	diyeyim,	daha	“tournure”sini	anlıyamadım.

-	Tanımak	isterseniz,	kendisini	tanımak...
Muallâ	 gözlerinin	 parıltısını	 önüne	 eğdi	 ve	 omuzlarının	 kayıtsızlık	 ifade

eden	 gayet	 hafif	 bir	 hareketiyle	 arzusu	 arasında	 muvazene	 tesisine	 çalışarak,
alçak	sesle:

-	İsterim	tabiî,	dedi.
-	Bu	cuma	bize	gelecek,	siz	de	buyurunuz.
Gözleri,	 annesiyle	 pencere	 arasında	 kararsız	 bir	 yarım	 daire	 çizdikten

sonra,	Muallâ	cevap	verdi:
-	Bir	mani	olmazsa...
Hanımefendi	o	kitabın	muharriri	için	fikrini	söyledi.
-	“Coulant”	bir	üslûbu	var,	bazı	his	ve	 fikir	“nuance”larını	çok	net	ve	 iyi



tasvir	eder.	Fakat...	Bilmem.
Raif,	 Hanımefendinin	 sözlerini	 samimî	 ve	 nazik	 bir	 gülümseyişle	 tasdik

ettikten	sonra,	Muallâ’ya	döndü:
-	Cuma	günü,	hani,	geliniz	mutlaka.
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Ben	 ki	 “Bir	 Adamın	 Hayatı”	 muharririyim,	 kitabımın	 etrafında	 cereyan
eden	bu	şeylerden	hiç	haberim	olmadan	ve	Muallâ	Hanım	isminde	hiç	kimseyi
tanımadan,	bir	cuma	günü,	dostum	Raif’in	apartmanına	gittim.

Henüz	orada	benim	için	yabancı	bir	insan	yoktu.	Evlenmekten	bahsedildi.
Fikrimi	sordular	galiba.	Ne	cevap	verdiğimi	bilmiyorum.	Fakat	pek	mümkündür
ki	evlenme	hakkında	her	zaman	düşündüğüm	şeyi	tekrar	etmiş	olayım.	Meselâ:

-	 İzdivaç,	 demiş	 olabilirim,	 her	 evliye	 göre	 değişen	 hatta	 her	 evlinin
muhtelif	 yaşayış	 safhalarına	 göre	 değişen	 bir	 terkiptir;	 bu	 meselede	 umumî
fikirler	 ve	 tecritler,	 hususî	 vaziyetleri	 ihmal	 ettikleri	 için,	 yanlış	 olmak
tehlikesine	 maruzdurlar.	 Meselâ	 müvellidülma	 ile	 müvellidül	 humuzanın
birleşmesinden	su	çıkar;	fakat	bu	iki	unsurdan	birinin	büsbütün	başka	bir	unsurla
birleşmesinden	de	ayrı	 terkip	hâsıl	olur.	Kimya	 ilmi	gibi,	 ayrıca	bir	de	 izdivaç
nazariyesi	 yapabilmek	 için	 böyle	 yüz	 binlerce	 ferdî	 unsurların	 vücuda
getirdikleri	 terkipleri	 tespit	ve	 tasnif	 etmek,	oradan	da	evlenmenin	kanunlarına
yükselmek	lâzımdır	ki,	bu	da,	bir	izdivaç	ilmi	karikatürü	meydana	getirir.

Sonra,	 iyi	 hatırlıyorum	 ki,	 zevce-hizmetçi,	 zevce-sevgili,	 zevce-arkadaş,
zevce-hastabakıcı,	 zevce-metres,	 zevce-dişi	 ilâh...	 tipleri	 arasında	 fantezi
nevinden	kıyaslar	yapmıştım	ve	demiştim	ki:

-	 Bana	 gelince,	 evlenmek	 isteseydim,	 ya	 kendime	 çok	 yakın	 yahut	 çok
uzak	bir	kadın	tercih	ederdim.

-	Nasıl	çok	uzak?	diye	soranlar	oldu.
-	Bunu	ilk	keşfeden	ben	değilim,	dedim,	asırlardan	beri,	kendilerinden	çok

uzak,	 yani	 çok	 basit	 kadınlarla	 evlenen	 tarihî	 insanlar	 da	 vardır.	 Bu	 ihtiras
adamları,	 evlendikleri	basit	bir	köylü	kızının	boş	ve	 saf	gözlerinde,	kendilerini
yakan	büyük	ve	kuvvetli	sansasyonların	alevini	söndürürlermiş,	filân.	Belki	her
tecrübede	aynı	kıymeti	muhafaza	etmeyen	bu	fikir,	bana	mülâyim	geliyor.	Fakat
bunda	da,	evlenmenin	korkularıyla	beraber	zevklerini	azaltmak	var.	Bütün	yollar
Roma’ya	çıkar.	İzdivaçta	da	ideal	bir	terkip	yoktur.	Her	türlüsünde	de	faydalarını



ve	mahzurlarını	görecek	kadar	realist	olalım.
Mecliste	 bulunan	 ve	 maddî	 fikirleri,	 bir	 takım	 sergüzeşt	 hayalleri

kurmasına	mâni	olmayan,	hovarda	bir	tüccar:
-	Adapazarı’ndan	bir	Çerkez	kızı	kaçırınız!	dedi.
Ve	silâh	sesleri	arasında,	dörtnala	giden	bir	atla	sisli	dağlar	aşarken,	insanın

kollarında	sıktığı	bir	Çerkez	kızıyla	ne	kadar	mesut	olacağını	anlattı:
-	Ben,	dedi,	zevce	ile	cariye	arasındaki	farkı	hâlâ	anlamış	değilim.
-	Bizden	iki	üç	nesil	evvelkilerden	biri	hayatta	ve	burada	olsaydı	şüphesiz

bu	fikirlerinizde	sizi	yalnız	bırakmazdı.	Ben	basit	kadınların	cariye	olmaları	için
değil,	ruhî	durgunluklarını	bana	biraz	geçirmeleri	için	iyi	zevce	olabileceklerini
söyledim.	Fakat	bütün	bunların	hepsi	birer	 faraziyedir.Sonra,	kanlı	ve	beyinleri
ihtikana	pek	müsait,	kırıp	geçirici	bir	taşkınlığa	hazırlanmak	suretiyle	ilcalarına
muvakkaten	 hâkim	 olabilen	 zeki,	 hırslı	 ve	 azgın	 Çerkez	 kadınlarının	 akrabam
arasında	bulunanlarını	düşündüm.	Ara	 sıra	 en	 ince	 ruhî	 safhalardan	öfkenin	en
kaba	 derecelerine	 hızla	 giden	 bu	 iptidaî	 dişi	 hassasiyetinin	 cazip	 ve
tahammülfersa	taraflarını	zihnimde	ayırmağa	başladım.	Büyük	annelerim...

Fakat	 uzaktan	 Raif’in	 bir	 işareti	 fikirlerimi	 yarıda	 bıraktı.	 Beni	 dışarı
çağırıyordu.	Çıktım.

Bitişik	 salonun	 yarı	 karanlığında	 gölgeme	 doğru	 ağır	 ağır	 eğilen	 büyük
gölgesinden	mahrem	bir	ses	çıktı:

-	Bir	kız	var,	diye,	fısıldamıştı.
Gülmeğe	 başladım.	 Dostumun	 ruhunda	 en	 çok	 beğendiğim	 ermişlik	 ve

olgunluk	 hassaları,	 her	 vakitki	 tatlı	 ağırlığından	 sıyrılarak	 onu	 bana	 âdeta	 bir
vodvil	 kahramanı	 gibi	 göstermişti;	 çünkü	 aylarca	 evvel	 beni	 hayatta	 yalnız
bırakan	büyük	bir	 felâketimden	evvel	de,	sonra	da	evlenmemi	çok	istiyordu	ve
bana:	“Bir	kız	var...”	cümlesiyle	başlayan	tavsiyelerde	bulunuyordu.	Hepsi	ciddî,
sade,	zeki	ve	münevver	kızlar...	Diyeceğim	yok;	fakat	evlenmenin	benden	ziyade
onda	mübrem	 bir	 ihtiyaç	 haline	 gelmesindeki	 hasbîlik	 ifratının	 gülünç	 tarafını
görmekten	 zevk	 alıyor	 ve	 belki,	 böylece,	 komik	 duygularımın	 perdesi	 altında,
kendimden	bile	gizlemek	istediğim	kifayetsizliklerimi	örtüyordum.	O	da,	belki,
her	şeyi	anlıyor,	gücenmiyor	ve	ısrar	ediyordu.	Gene	ısrar	etti:

-	Gülme,	dedi,	bu	hiç	biri	gibi	değil.	Fevkalâde.	Hani...	Billâhi...	Azizim,
bulunmaz	bir	kız.

Ve	 bana	 halis	 usaresini	 mazinin	 derin	 köklerinden	 alan	 eski	 bir	 aileye
mensup,	ciddî	ve	kendisine	güvenilebilir,	anlayışlı	ve	hazımlı	bir	kültür	 sahibi,
fakat	 içtimaî	 zaruretlerden	 değil,	 muammalar	 karşısındaki	 doymak	 bilmeyen



ferdî	 tecessüsünün	 sevkiyle	 okumak	 ve	 anlamak	 isteyen	 mükemmel	 bir	 kız
tasviri	yaptı.

-	Şimdi	buraya	gelecek!	dedi.
Bende	 aradığı	 ciddiyetin	 ne	 kadar	 devam	 edeceğini	 anlamak	 ister	 gibi

yüzüme	uzun	uzun	baktıktan	sonra,	hiç	bir	şey	ilâve	etmeden,	ağır	ağır	odadan
çıktı.

İçimde	uyanan	ümitleri	daima	istihza	ile	karşılayarak	muhayyilemi	ölçüye
ve	 ihtiyata	 davet	 eden	 benliğimin	 murakabesinden	 bir	 an	 için	 kaçtım	 ve
evlenmenin	bayağı	romantizmini	terennüm	eden	Fransızca	bir	parça	hatırladım:

“Evleniniz,	 çocuğum...	 Benim	 yaşımda	 yalnız	 yaşamanın	 ne	 olduğunu
bilmezsiniz.	 Akşamüstü,	 evde,	 ateşin	 karşısında,	 yalnızlık,	 o	 vakit	 bana	 öyle
gelir	 ki	 ve	 yüzünde	 yapayalnız,	 meçhul	 şeyler,	 belirsiz	 tehlikelerle	 çevrili,
müthiş	 surette	 yalnız	 ve	 tanımadığım	 komşumdan	 beni	 ayıran	 duvar,
penceremden	gördüğüm	yıldızlar	kadar	onu	benden	uzaklaştırır.

“Beni	 humma	 ile	 karışık	 derin	 bir	 korku	 sarar	 ve	 duvarların	 sükûtu	 beni
dehşete	düşürür.	İçinde	yalnız	yaşanan	odaların	sessizliği	ne	kadar	derindir	ve	ne
kadar	korkunç!	Bu	yalnız	vücudun	değil,	 ruhun	etrafını	da	çeviren	bir	sükûttur
ve	mobilyalardan	 biri	 çıtırdayacak	 olsa,	 insan	 iliklerine	 kadar	 titrer;	 çünkü	 bu
ıssız	odada	hiç	bir	gürültü	memul	değildir.”

Yalnızlık	korkusunun	bu	ezelî	edebiyatına	karşı	can	sıkıcı	beraberliklerde
hissettiğimiz	 tek	 başına	 kalmak	 ihtiyacını	 metheden	 edebî	 haykırışları	 da
unutmamak	 lâzım	 geldiğini	 düşündüm.	 Her	 meselede	 iki	 zıt	 kutup	 arasında
çırpınan	 insan	 ruhunu	 tereddütten	 harekete	 geçirmek	 için,	 kendime	 yeniden
istikamet	 vermek	 mecburiyetinde	 olmak	 hoşuma	 gidiyordu.	 Böylece	 o	 andaki
felsefî	 şahsiyetimi	 yapan	 bütün	 uyumuş	 ve	 durulmuş	 fikirlerimi	 çalkalayarak
uyandıracak,	 hepsine	 birer	 birer	 bakacak	ve	 onlardan	yeni	 bir	 terkip	 ve	 sistem
çıkarmak	 için,	 yeni	 bir	 zekâ	 oyunu	 sarhoşluğu	 içinde	 oyalanacaktım.	 Bir
evlenmek	hikâyesi,	her	şeyden	evvel	bana	yeni	sistemler	aramanın	taze	ihtirasını
vadettiği	 için	 ehemmiyetli	 ve	 güzeldi.	 Sayısız	 imkân	 ve	 âlemlerine	 doğru
yapacağım	hayalî	seyahatlerin	ümidi	ve	keyfi	 içinde	öteki	salona	girdim	ve	bir
kadının	 kulağına	 eğilerek,	 arkasında	 büyük	 bir	 ciddiyet	 gizlenen	 maznun	 bir
neşe	ile:

-	 Evleniniz	 çocuğum...	 Benim	 yaşımda	 yalnız	 yaşamanın	 ne	 olduğunu
bilmezsiniz,	dedim.

Beni	 bir	 kaç	 aydan	 beri	 ve	 oldukça	 az	 tanıyan	 bu	 münevver	 kadın,
mürahiklere	 mahsus	 alelâde	 bir	 inşat	 heyecanı	 içinde	 olduğumu	 zannetti	 ve



estetik	zevkimi	tenkit	etmek	isteyen	bir	yan	bakışla:
-	Nedir	bu?	diye	sordu.
Gülerek:
-	 Hiç,	 dedim,	 evleniniz,	 evleniniz	 çocuğum...	 Benim	 yaşımda	 yalnız

yaşamanın	ne	olduğunu	bilmezsiniz!
Bu	 hanımefendi	 evliydi	 ve	 tekrar	 ettiğim	 cümlenin	 basit	 mânasına

omuzlarını	 silkti.	 Ben	 de,	 Çerkez	 kızı	 kaçırmak	 hülyasının	 kâşifi,	 tüccar
dostumun	yanına	oturdum	ve	kulağına	eğilerek	sordum:

-	Niçin	evlenmezsiniz,	dostum?
-	Güzelce,	 temiz	pak	bir	halayık	bulsam	tereddüt	etmem,	evimde	 iki	 tane

var,	fena	değil,	fakat	daha,	daha	güzellerini	arıyorum.
Bu	safsatanın	tüccar	dostumun	içinde	gizlenen	hakikî	ihtiyaçlarla	ne	derece

alâkası	 olduğunu	 sezmeğe	 çalışarak	 yüzüne	 bakıyordum.	 Ansızın,	 herkesle
beraber	ayağa	kalkmağa	mecbur	oldum	ve	salona	giren	Muallâ	Hanıma	yerimi
verdim.

Raif	 bana	 onun	 ismini	 söylememişti;	 fakat	 yaptığı	 küçük	 tasvire
benzeyişinden	 anladım	 ki	 bu,	 odur.	 Yabancılar	 kendisine	 takdim	 edilirken,
alâkasını	 herkese	 müsavi	 derecede	 taksim	 etmesini	 bilen	 Muallâ	 Hanımın	 bu
muvazenesini	 hem	 beğenmiştim,	 hem	 de	 biraz	 endişe	 ile	 karşıladım.	 Mazbut
hislerin	şiddetlerine	karşı	duyduğum	şüphe	de	hemen	ayaklanmıştı.	Doğrusunu
söylemek	 lâzım	 gelirse	 ben	 “kapalı”	 denilen	 ruhların	 muammadan	 elbiseler
içinde	 büyük	 ve	 derin	 görünmelerine	 itimat	 etmem	 ve	 bu	 tuvaletin
muammasından	alelâde	ruhların	da	basit	bir	maharetle	istifade	ettiklerini	bilirim.
Onun	 için,	 bazen,	 bizde	 bu	 şüpheyi	 uyandırmayan	 açık	 kalplere	 karşı	meylim
artar	 fakat	 onların	 da	 ihtiyacımızdan	 fazla	 hararetimizi	 söndüren	 bol
alkışlarından	 ve	 taşkınlıklarından	 bıkınca,	 kanunlarını	 iyice	 bilmediğimiz	 bir
değişme	 ile	 zaman	 zaman	 kapanıp	 açılan	 ve	 bize	 bir	 fırsat	 gibi	 yaklaşıp
uzaklaşan	ruhların	ararım.

Salonda	 göründüğü	 andan,	 verdiğim	 yere	 oturduğu	 ana	 kadar	 Muallâ
Hanımın	 manzarasında	 vukua	 gelen	 bütün	 inkılâpları	 gözlerimle	 takip	 etmek
istememiştim,	 çünkü	 bir	 gece	 evvel	 gene	 sabahlamış	 olduğum	 için,	 irademle
öteki	 ruhî	 kuvvetlerim	 arasındaki	 muvazeneden	 emin	 değildim	 ve	 Muallâ
Hanıma	 ayıracağım	 dikkatin	 ölçüsünü	 bulamayarak,	 herkesin,	 bilhassa	 bazı
kadınların	 fazla	 nafiz	 olmasından	 şikâyet	 ettikleri	 bakışlarımla	 meşru	 bir
dikkatten	 saygısızlığa	 doğru	 farkında	 olmadan	 gidivermekten	 çekiniyordum.
Yalnız,	biri	salonun	kapısından	ortasına	doğru	yürürken,	biri	beni	rahatsız	etmek



endişesiyle	 verdiğim	 yere	 oturmakta	 tereddüt	 ederken,	 biri	 de	 başkaları
kendisine	takdim	edilirken	üç	kısa	müşahede	içinde	Muallâ	Hanımın	enstantane
üç	 vaziyetini	 zihnime	 çektim.	 Evvelâ	 bütün	 vücudunun	 gölgesini	 görmüştüm:
İnce	 ve	 zayıf,	 kendini	 bırakan,	 hafif	 dalgalı,	 bol	 ve	 uzun	 bir	 rop	 içinde	 kenar
çizgileri	 belirsizleşen	 ve	maddiyatı	 kaybolan	 titrek	 bir	 vücut	 ki,	 daima	 ileriye
doğru	uzanan	boynunun	üstünde	hareketsiz	duran	ve	omuzlarıyla	beraber	dönen
sabit	 başının	 ifşa	 ettiği	 sebat	 hatta	 inat	 ve	 ısrar	 duygusuna	 dikkat	 edilmezse
bütün	 kuvvetleri	 boşalmış	 olduğuna	 hükmedilebilir;	 fakat	 ruhî	 merkezlerden
idare	 edildiği	 görülen	 bu	 itaatli	 uzviyetin	 başla	 alâkası	 hemen	 anlaşılıyor	 ve
tabiîye	 pek	 yakın	 bir	 kendini	 bırakış	 içinde	 insiyakî	 bir	 tabiye	 ile	 enerjisini
gizlediği	seziliyordu.

Sonra	verdiğim	yere	otururken	gözlerinin	mütereddit	bir	bakışını	gördüm.
Fakat	 o	 anda	 öyle	müteheyyiçtim	 ki	 rüzgârlı	 bir	 su	 gibi	 ürperen	 zihnimde	 bu
gözlerden	gelen	intiba,	müphem	ışıklar	gibi	titreyerek	dağılmıştı	ve	onlara	daha
fazla	bakamadım.

Nihayet	benden	başkaları	kendisine	takdim	edilirken	profilini	görmüştüm.
Bana	derhal	tevekkül	ve	inat	hissi	verdi.	Yalnız	müdafaa	halinde	ve	“Passif”	bir
mücadeleyi	 sevdiğini	 zannettim.	 Bu	 seciyesiyle	 Gandi’yi	 hatırlatmıştı.	 Bu
umumî	görünüşünden	 fazla	Muallâ	Hanımın	uzviyetinden	ve	 şahsiyetinden	hiç
bir	 şey	 zaptedemiyerek,	 ilk	 anlarda	 kendisine	 bakmamak	 kararıyla	 oturdum.
Fakat	 bu	 kızla	 benim	 münasebetime	 ait	 binlerce	 ihtimal	 arasında	 bir	 de
evlenmek	vaziyeti	olduğu	için	merakım	fazla	idi;	hatta	öyle	bir	an	geldi	ki	ona
yaklaşmak	ve	saçının	her	 telinden	her	mesamesine	varıncaya	kadar	vücudunun
ve	hareketlerinin	bütün	teferruatını	görmek	istiyordum.

Bu	 yaşıma	 kadar	 evlenmeği	 daima	 tereddütle	 karşıladığım	 halde,	 günün
birinde	mutlaka	 evleneceğimi	bana	haber	 veren	kuvvetli	 bir	 his	 taşıdığım	 için,
zevcem	olacak	meçhul	insan	etrafında,	senelerden	beri	türlü	hayaller	kurmuş	ve
tahminler	 yapmıştım.	 “Kim	 bu	 kadın?	 derdim;	 elbette,	 şimdi,	 o	 da	 benim	 gibi
yeryüzündedir,	hatta	fazla	bir	ihtimal	ile	Türkiye’dedir	ve	daha	fazla	bir	ihtimal
ile	 İstanbul’dadır.	 O	 da	 benimle	 bahtını	 ve	 hayatını	 birleştireceğini	 bilmeden,
kendi	 kendine	 müstakbel	 zevcinin	 kim	 olabileceğini	 sorup	 duruyor.	 Nasıl	 bir
tesadüf,	nasıl	bir	hâdise	veya	mecburiyet,	hangi	yollarda,	nerde	ve	ne	zaman	bu
iki	 insanı	 karşılaştıracak,	 tanıştıracak	 ve	 birbirine	 yaklaştıracak?	 Gazali’nin
meçhul	 sevgilisi	 için	 kendi	 kendine	 sorduğu	 gibi,	 “Nerde	 şimdi	 o?	 Sarı	 saçlı
mıdır,	esmer	midir	ve	gecenin	büyülü	şiiri	içinde,	acaba,	şimdi	ne	düşünüyor?”

Raif,	Muallâ	Hanımla	benim	aramda	bir	konuşma	imkânı	hazırlamak	için,
onun	 son	 kitabımı	 okumakta	 olduğunu	 haber	 verdi.	 İşte	 en	 büyük	 meselem.



Kitaplarımla	karilerim	arasında,	merak	ettiğim	en	ufak	teferruatı	bana	ebediyen
meçhul	kalacak	olan	gizli	münasebeti	anlamak	hırsıyla	çıldıran	 tecessüsüm,	bir
gün	 zevcem	 olması	 ihtimali	 bulunan	 insan	 karşısında	 kudurabilirdi.	 Birçok
şeyler	yazıyoruz	ve	birçok	 insanlar	okuyorlar.	Ben	her	kitabımın	her	 sayfasını,
her	 satırını	 ve	 her	 kelimesini	 okurken	 binlerce	 karimin	 ayrı	 ayrı	 yanında
bulunmak	 isterdim;	yanında	değil,	hattâ	 ruhunun	 içinde.	Ve	her	parça	yazımın,
hatta	her	kelimenin	o	ruhta	uyandırdığı	hayalleri,	tedaileri,	akisleri,	heyecanları,
birer	birer	görmek	ve	bir	kitapla	kari	arasındaki	sayısız	tesir	ve	aksi	tesirlerin	en
bölünmez,	 küçük	 ve	 ince	 parçalarına	 nüfuz	 etmek	 ihtiyacıyla	 yanardım.	 Bu
kadar	müthiş	 bir	 harareti	 söndürmek	 için,	 kitaplarım	 hakkında	 bir	münekkidin
veya	bir	kaç	kişinin	söyledikleri	kısa	ve	daima	sathî	kalmaya	mahkûm	sözlerin
ne	hükmü	var?	Onun	için	bu	mevzuda	susmalarını	söylemelerine	tercih	ettiğim
çok	 vakidir;	 fakat	 arada	 bir	 fikirlerini	 sormak	 zaafından	 da	 kurtulamam.	 En
hararetli	medihlerin	 bile	 hakikatine	 karşı	 duyduğum	 şüphenin	 azabına	 bu	 ince
merak	 da	 karışır.	 Böyle	 olduğu	 halde,	 bir	 kaç	 eserimi	 okuduğunu	 söyleyen
Muallâ	 Hanıma,	 o	 zaman	 kadar	 beni	 çok	 utandıran	 bir	 sual	 sormakta	 mahzur
görmedim:

-	Beğeniyor	musunuz?
Gülerek:
-	Hayır!	dedi.
Bir	bakıma	bu	cevabın	tamamıyla	aksini	kabul	etmek,	çünkü	bir	genç	kızın

nezaketinden	 bu	 korkunç	 tenkidi	 beklememek	 lâzımdı;	 fakat	 benim	 böyle
düşüneceğimi	bilerek	hakikati	 iki	zıt	 ihtimal	 içinde	saklamış	olmak	istemesi	de
mümkündü.	 Bir	 gece	 evvel	 sabahlamış	 olmak	 yüzünden	 böyle	 bir	 şüpheyi
yüklenemeyecek	 kadar	 yorgun	 olan	 tecessüsüm	 kaçtı	 ve	 yeni	 işaretlerin
zuhuruna	kadar	meselenin	hallini	başka	bir	zamana	bıraktı.	Fakat	Muallâ	Hanım
dedi	ki:

-	Son	kitabınızı	okuyorum.	Hayatını	yazdığınız	adam	siz	misiniz?	Otelde	o
buhranı	siz	mi	geçirdiniz?

-	Evet.
Gülümsedi	 ve	 beni	 yeni	 şüphelere	 düşüren	 bir	 duygusunu	 gizlemek	 ister

gibi	gözlerini	önüne	dikti.
-	 Memnun	 oldum,	 dedi,	 hayattasınız,	 yirmi	 sahife	 okuduğum	 halde

ölümden	kurtulup	kurtulmadığınızı	anlamamıştım.
Tebessümünü	iade	ettim	ve	mevzuun	fantezi	tarafını	alarak	dedim	ki:
-	Ne	iyi.	Sizi	tanıdıktan	sonra,	hep	karanlıkta	kalan	ve	benim	için	meçhul



binlerce	kari	 arasından	bir	 tanesinin	daha	yüzü	aydınlandı.	Ben	yazı	yazarken,
nereye	ve	kime	göndereceğimi	bilmediğim,	adresi	meçhul	bir	mektup	yazar	gibi
oluyorum.	Kim	okuyor,	kim	okuyacak	bunu?	Ve	içinden	ne	cevap	verecek?	Her
ne	 olursa	 olsun	 ben	 bu	 cevabı	 asla	 öğrenemeyeceğim.	 Karilerden	 bazıları
mektupla	bu	karanlıkları	yırtmağa	çalışırlar.	Fakat	bu	kadarcığın	ne	ehemmiyeti
var?	 Bazıları	 hayatlarının	 bir	 roman	 haline	 getirilmesini	 isterler;	 kendilerine
fevkalâde	 görünen	 sergüzeştlerinin	 fazla	 beşerî	 olmaktan	 gelen	 adiliğini
hissetmezler.

Bir	 mecliste,	 her	 romancıdan,	 mesleğine	 ait	 bazı	 fıkralar	 anlatması
beklendiği	 için,	 etrafta	 uyanan	 umumî	 arzuya	 tâbi	 olarak	 başımdan	 geçen	 bir
hikâye	naklettim:

“-	Bir	gün,	dedim,	kadın	 imzalı	bir	mektup	aldım.	Büyük	bir	aşk	buhranı
geçirdiğini	 yazan	bu	Hanım,	 benim	 ruhî	meselelerde	 bir	mütehassıs	 olduğumu
farz	 etmiş.	 Gizli	 bir	 adres	 veriyor,	 oraya	 bir	 mektup	 yazarak	 randevu	 tayin
etmemi	istiyor.	Macerasını	anlatacak.	Merak	ettim.	Beşiktaş’ta	oturan	bu	kadını,
Karaköy’de	ve	tramvayların	durduğu	yerdeki	bir	pastacıya	davet	ettim.	Vaktinde
gelmedi.	Hemen	dükkândan	çıktım	ve	durmak	üzere	bulunan	bir	 tramvayın	ön
tarafına	göz	attım.	Vatmanın	yanında	sarışın	bir	kız,	pastacının	vitrinine	dikkatle
bakıyordu.	 İner	 inmez	yanına	gittim	ve	kendimi	 tanıttım.	Yürüdük.	Onu	başka
bir	 pastacıya	 götürdüm	 ve	 üçüncü	 katta,	 itiraflara	 oldukça	müsait	 bir	 salonda,
karşı	karşıya	oturduk.	Ancak	on	sekiz	yaşlarında	vardı	ve	kendisini	bakışlarımın
istibdadından	 mümkün	 mertebe	 kurtarmağa	 çalıştığım	 halde	 kızarmaktan
kendini	alamıyordu.

“Göğsünün	 büyük	 hareketlerle	 inip	 kalktığını	 ve	 rahat	 nefes	 almadığını
görüyordum.	Bu	heyecanına	bir	nihayet	vermek	için	hemen	mevzua	girdim:

“-	Sizi	dinliyorum,	dedim,	sıkılmayınız,	anlatınız.
“Derin	bir	nefesle	göğsü	şişti,	omuzları	yukarı	kalktı,	boynunun	damarları

kabardı	 ve	 yüzü	 iyice	 kızardı.	 Gözlerimi	 önüme	 indirince	 tahmin	 ettiğim	 şey
olmuştu:	Hıçkırıyordu.

“Mendilini	 aradı	 ve	 bulamadı.	Ona	 kendi	mendilimi	 verdim	 ve	 gözlerini
sildi.	Masamıza	yaklaşan	garson	kız,	bana,	“zavallıyı	niçin	ağlatıyorsun?”	diyen
ve	 tekdirler	 fışkıran	bir	gözle	bakıyordu.	O	uzaklaştıktan	sonra	ben	kıza	doğru
eğildim	ve	rica	ile	emri	birleştiren	-bence	telkin	için	en	müsait	formül	budur-	bir
sesle:

“-	Haydi,	dedim,	açılırsınız.
“Ve	tereddütlerini	dağıtmak	için	telkinimi	tamamlayan	sabit	bakışlarla,	bir



kaç	kere	tekrar	ettim:
“-	Haydi,	açılırsınız,	anlatınız,	haydi,	anlatınız!
“Ve	 anlattı:	 Bostancı’da	 mı,	 nerde,	 bir	 gün,	 tren	 yolu	 üstünde,

arkadaşlarından	biriyle,	yorgun	ve	dalgın,	yürüyormuş.	Birdenbire	gayet	kuvvetli
iki	kol,	onu	arkasından	ve	belinden	yakalar,	havaya	kaldırır	ve	yolun	üstünden
kenara	 çeker.	 Arkasına	 dönüp	 bakınca,	 evvelâ	 bütün	 sürat	 ve	 mehabetiyle
yaklaşan	 treni,	 sonra	 da	 kendisini	 ezilmekten	 kurtaran	 yabancı	 adamı	 görür:
Resmî	elbisesi	içinde,	Askerî	Tıbbiye	talebesinden	bir	genç.

“Birinci	fasıl	bu	kadar.
“Aylar	 geçer.	 Refet	 Paşa’nın	 İstanbul’a	 geldiği	 gün.	 Kız,	 teyzesiyle

beraber,	Karaköy’de	ve	ezici	kalabalıklar	arasında	duruyorlar.	Aylarca	evvel,	onu
bir	 tren	altında	parçalanmaktan	kurtaran	genç	Tıbbiyeli	yanına	yaklaşır.	Elinde
bir	küçük	fotoğraf	makinesi.

“-	Kımıldamayınız,	der,	resminizi	çekeceğim!
“Tıbbiyeli	 uzaklaşır,	 fakat	 o	 izdiham	 içinde	 kızın	 teyzesi	 de	 kaybolur.

Fotoğraftan	 ziyade	 teyzesine	 ehemmiyet	 veren	 kız,	 halk	 arasında	 onu	 ararken
tekrar	genç	Tıbbiyeliyle	karşılaşır	ve	birlikte	ararlar.

“Teyze	 Hanım	 yok.	 Artık	 onu	 bulmak	 imkânsız.	 Fotoğraf	 da	 çekilemez.
Oldukça	 yorulmuşlar	 da.	 Genç	 Tıbbiyeli	 oralarda	 bir	 dişçi	 arkadaşının
muayenehanesinde	alayı	daha	rahat	seyretmek	mümkün	olduğunu	söyler	ve	kızı
oraya	 götürür.	 Ve	 nihayet	 bütün	 alaylar,	 filânlar	 ve	 muayenehaneye	 aynı
maksatla	gelen	kalabalıklar	dağıldıktan	sonra,	dişçi	de	genç	Tıbbiyeliyi	ve	kızı
orada	yalnız	bırakır.

“Vakit	 akşam.	 Hava	 kararır.	 Genç	 Tıbbiyeli	 elektrikleri	 yakmaz	 ve	 kızın
bazı	arzularını	 tahrik	hususunda	karanlığın	 tesirine	bir	şişe	konyak	da	 inzimam
eder.	 Netice,	 ekseriya	 olduğu	 gibidir:	 Aşk	 teminatı,	 izdivaç	 vaatleri;	 altı	 ay
sinemalarda	 ve	 Ada	 çamları	 altında	 sevişmeler.	 Nihayet	 genç	 Tıbbiyelinin
ortadan	kayboluşu.

“Aradan	 yedi	 ay	 geçtiği	 halde,	 bu	 Hanım	 kız,	 aldatıcı	 sevgilisini
unutamamıştır.	Her	 gece	 ağlıyor.	 (Bunu	 söylerken	 de	 gözleri	 yaşarıyordu.)	On
bir	kilo	kaybetmiş.	(İsabet,	çünkü	vücudu	tam	karar	görünüyordu.)	Kendisine	bir
dalgınlık	 ve	 unutkanlık	 gelmiş.	 (Belli,	 çünkü	 mendil	 almağı	 bile	 unutmuştu.)
Velhasıl,	 bana	 soruyor	 bu	 zavallı	 Hanım	 kız,	 ne	 yapmalı	 ki	 onu	 düşünmekten
kurtulsun,	artık	onu	hiç	hatırına	getirmesin,	onu	sevmesin?

“Evvelâ	kendisine	anlatmağa	çalıştım	ki	bu	türlü	hastalıkların	muayyen	bir
tedavisi	 yoktur;	 eğer	 sulfato	 gibi	 hummayı	 çabuk	 geçiren	 bir	 ilâcı	 olsaydı,



kendisi	 bana	 kadar	 gelmezdi,	 çünkü	 bu	 maruf	 ilâcı	 ona	 başkaları	 tavsiye
ederlerdi.	Bundan	anlamalıdır	ki,	oldukça	ağır	bir	vaziyet	vardır	ve	izalesi	epey
uzunca	bir	zamana	bağlıdır.	Büyük	bir	gayret	lâzım	olduğunu	anlattım.

“Genç	 kız	 içinde	 gizlenen	 cümleyi	 bir	 kelime	 ile	 anlatmak	 için	 yaşlı
gözlerini	açarak:

“-	Hazırım!	diye	bağırdı.
“Fakat	 ona	 ne	 tavsiye	 edebilirdim?	 Ben	 Avrupa’nın	 püriten	 papazlarıyla

rekabet	 eden	 ruhiyat	 büyücülerinden	 değilim.	 Freud	 gibi	 kiliselerdeki	 itiraf
mahalleri	yerine	kliniği	ikame	eden	bir	doktorun	usullerini	kullanamazdım;	fakat
hastanın	 iradesine	 istinat	 eden	 bir	 telkinden	 fayda	 gelebileceğini	 umarak,	 ona
şöyle	bir	tavsiyede	bulundum:

“-	 Onu	 unutmak	 istiyor	 musunuz?	 Bu	 dakikadan	 itibaren	 şuurunuzu,
anlıyor	musunuz,	şuurunuzu	bir	sinema	perdesi	farz	ediniz	ve	gene	farz	ediniz	ki
makineyi	 çeviren	 ve	 perdede	 filmi	 gösteren	 el,	 sizin	 iradenizdir.	Anlıyorsunuz
değil	mi?

“-	Anlıyorum,	ben	lise	on	birinci	sınıfa	kadar	tahsil	gördüm.
“-	 Baktınız	 ki	 perdede,	 yani	 şuurunuzda,	 ona	 ait	 hatıraların	 resimleri

görünmeğe	 başlıyor;	 hemen	 eliniz,	 yani	 iradeniz	 evvelâ	 makineyi	 durdursun.
Sonra	o	film	yerine	başkasını	taksın.	Yani	başka	şeyler	düşünmeğe	çalışınız.	Bu
oldukça	 güçtür;	 fakat	 büyük	 bir	 gayret	 sarf	 ederseniz,	 muvaffak	 olacağınız
muhakkaktır.	 Gözlerinizi	 hiç	 perdeden	 ayırmayınız,	 baktınız	 ki	 sevgilinizin
hayali	orada	yavaş	yavaş	belirmeğe	başlıyor,	meselâ	evvelâ	başı,	yüzü,	omuzları,
askerî	 elbisesinin	yakası	ve	apoletleri	görünüyor,	hemen	makineyi	durdurunuz,
olmazsa	bulunduğunuz	yeri	değiştiriniz,	büyük	hareketler	yapınız,	meselâ	gidip
pencereyi	 açınız	 yahut	 kapayınız,	 ağır	 bir	 şey	 kaldırınız.	 Ve	 bir	 hafta	 bu
tecrübeyi	yaptıktan	sonra	bana	geliniz.

“Bir	hafta	sonra,	kız	aynı	pastacıda	buluşur	buluşmaz	bana:
“-	Telkininiz	hiç	fayda	etmedi,	dedi.
“Bu	neticeyi	tahmin	ettiğim	halde:
“-	İmkânı	yok!	diye	bağırdım.
“-	 Emin	 olunuz,	 dedi,	 bütün	 söylediklerinizi	 yaptım,	 faydası	 olmadı.

Perdenin	üstünde	hep	ona	ait	hatıralar...
“-	Durunuz,	 dedim,	 içinizin	 dikkatini	 şuurunuza	 iyice	 saplayabilmek	 için

bazı	 şartlar	 vardır.	 Evvelâ	 haftanız	 iyi	 geçmiş	 olmalıdır.	 Eğer	 canınızı	 sıkacak
başka	şeyler	olduysa...

“-	 Evet,	 dedi,	 teyzem	 hasta	 idi;	 ona	 bakmağa	 mecburdum,	 başucunda



otururken	canım	sıkılıyordu	ve	ötekini	düşünmekten	kendimi	alamıyordum.
“-	Gördünüz	mü?	Elbette	bir	sebep	olacak.	Yoksa	ben	reçetemin	iyiliğinden

eminim.
Fakat	on	gün	sonra	kendisinden	aldığım	bir	mektupta	sevgilisinin	hayaliyle

mücadelesinde	 muvaffak	 olduğunu	 ve	 böyle	 giderse	 tamamıyla	 galebe	 ümit
ettiğini	 haber	 veriyor,	 bana	 teşekkür	 ediyordu.	Bu	kadarını	 kâfi	 buldum	ve	bir
daha	kendisini	görmedim.	İki	sene	sonra	gönderdiği	bir	mektup,	bana,	sevgiliyi
tamamıyla	 unuttuğunu	 ve	 başka	 biriyle	 evlendiğini	 bildirmişti.	 “Belki	 size	 bir
roman	mevzuu	 vererek	 zahmetinizi	 ödemiş	 olabilirim!”	 diyordu.	Bir	mektupla
saadetini	tebrik	etmekten	başka	bir	şey	yapmadım.

Tüccar	 dostumun	 kısık	 sesli	 bir	 gülüşle	 bana	 ima	 etmek	 istediği	 noktaya
cevap	vermek	için	kendisine	döndüm:

-	Evet,	dedim,	güzel	bir	kızdı;	kendisine	 ilk	âşığını	unutturmak	 için	daha
amelî	bir	tarzda	hareket	edebilirdim.	Belki	o	da	benden	nasihat	değil,	böyle	bir
vekâlet	bekliyordu.	Bilmem;	fakat	böyle	küçük	fırsatlarda	beni	tatmin	edebilecek
hiç	bir	şey	bulmuyorum.

-	Fena	mı?	İstediği	romanın	asıl	kahramanı	siz	olurdunuz.
-	 Günün	 birinde	 kadın	 karilerimden	 biriyle	 aramda	 enteresan	 bir	 ruhî

ticaret	 başlayacak	 olursa	 bunu	 bir	 roman	 mevzuu	 yapıp	 yapmayacağımı
bilmiyorum,	 fakat	 muharrirle	 kari	 arasındaki	 meçhul	 ve	 karanlık	 münasebeti
aydınlatacak	olan	böyle	bir	kitap	yazmayı	evvelce	çok	düşünmüştüm.

Mecliste	Raif’le	benden	başka	hiç	kimse	böyle	bir	roman	vakasının	yarım
saatten	beri	başlamış	olduğunu	bilmiyordu.	Muallâ	Hanım	da,	kendisinin	haberi
olmadan	çekilen	bir	 filmde	en	mühim	 rolü	oynadığının	 farkında	değildi.	Fakat
yeni	 tanıdığı	bir	 erkek	karşısında	her	 ihtimale	karşı	 uyanan	hususî	bir	dikkatle
beni	dinlediğini	anlıyordum.

Hâlâ	onu	iyice	görmemiştim.	Mecliste	hararetin	arttığı	bir	anda	ölçülü	bir
sessizlik	ve	hareketsizlikle	duran	Muallâ	Hanıma	doğru,	bir	aralık,	 iki	üç	adım
yürüdüm.	Yaklaştıkça	büyüyen	şeklinin	muhtelif	dereceleri	bana	ayrı	ayrı	hisler
ve	intibalar	vermişti:	Evvelâ	kalkık	ince	kaşları	altında	gittikçe	irileşen	gözleri,
daimî	bir	hayret	içinde	yayılan	sade	bir	ruhun	saf	usaresiyle	parlıyor.	Fakat	biraz
daha	yaklaşınca	bu	hayreti	kendisine	perde	yapan	muzip	ve	yaramaz	bir	dikkatin
saklı	olmasından	şüphe	etmeğe	başlıyorum;	daha	yakında,	alnının	geniş	ve	zeki
teşekkülünü	hiç	tekzip	etmeyen	ince	dudaklar	etrafında	hafif	bir	müstehzi	gölge,
belki	de	ağır	mülâhazaların	meddü	cezrine	kapılarak,	belirip	kayboluyor.	Daha
ziyade	 yaklaşınca	 bu	 hem	 gizli,	 hem	 de	 âşikâr	 muhtelif	 tezatlarla	 dolu	 başın



birbirini	 tamamlayan	 ve	 nakzeden	 parçaları	 arasındaki	 nispetleri	 göremez
oluyordum.	 Tekrar	 geri	 çekildim	 ve	 ona	 gene	 uzaktan	 baktım:	 Daima	 ileriye
doğru	 meyleden	 boynundaki	 feragatle,	 ince	 derili	 ve	 çizgileri	 bariz,	 yüzden
müteaddi	 bir	 uzanışla	 ayrılan	 burnundaki	 inat	 arasındaki	 tezat,	 alına	 doğru
yükseldikçe,	 ince	bir	 tefekkür	 lehine	kayboluyordu.	Kuzuyu,	 tavşanı,	 tilkiyi	ve
dişi	bir	kaplanı	hatırlatan	bu	başın	gizli	iddialarına	yavaş	yavaş	nüfuz	eder	gibi
idim.

Nihayet	 yanına	 oturdum	 ve	 kendisiyle	 meclisteki	 umumî	 mükâlemenin
haricinde	 konuşmağa	 başladık.	 Nahif	 ve	 titrek	 vücudunun	 umumî	 karakteriyle
ince	 sesi	 arasındaki	 tabiî	 ahenk,	 mizacının	 sert	 ve	 vahşi	 taraflarını	 o	 kadar
örtüyordu	ki,	artık	yavaş	yavaş	kaybolmağa	başlayan	klâsik	ve	ruhanî	genç	kız
tipinin	basübadelmevte	uğramış	yeni	bir	hayalini	canlandırıyordu.	Bir	an,	onun
bana	 verdiği	 bu	 tesiri	 hayalimde	 iyice	 tasfiye	 ederek	 hakikatle	 alâkalarından,
maddî	ve	müşahhas	dekorundan	tecrit	etmeğe	başlamıştım.	Bu	hayal	asrileşmiş
kadınlara	 ait	 erkekçe	 sertliklerinden	 ve	 kabalıklarından	 gittikçe	 sıyrılıyor	 ve
maziye	doğru	hızla	koşarak	on	 sekizinci	 asır	Avrupa’sının	genç	kız	 tiplerinden
birine	tetabuk	ediyordu.	Muhayyilem	tarafından	aldatılmak	ihtimalinin	şuurunu
asla	 kaybetmeden,	 bu	 kızın	 şahsiyetiyle	 bir	 limonlukta	 büyümüş	 çiçeğin
hassasiyeti	 arasındaki	 benzeyişleri	 arayacak	 kadar	 eski	 şiirlerin	 mazmunlarına
yaklaştım.

Ve	 onu,	 eski	 bir	 şark	 şairinin	muhayyilesinde	 aldığı	mânâ	 ile	 düşünmek,
beni	 bugünkü	 hüviyetimden	 ayırarak	 arada	 bir	 hasretini	 çektiğimiz	 eski
dünyalarda	 yaşattığı	 için	 hoşuma	 gitmiyor	 değil.	 O	 günden	 sonra	 Muallâ
Hanımın	bende	bıraktığı	tesiri	beyaz	bir	gül,	saf	ve	lekesiz	bir	zambak	hayaliyle
karıştırıyor	 ve	 genç	 kızlara	 karşı	 halk	 edebiyatının	 en	 iptidaî	 hislerini	 de
kendimde	uyandırmağa	çalışıyordum.

O	 günlerde	 bütün	 ananevî	 şartları	 haiz	 olan	 bir	 aile	 teşkil	 etmek	 bende
hâkim	bir	arzu	idi.	“Asrî	aile”	terkibinden	nefret	ediyordum.	Evvelce	bu	hususta
bana	 fikrimi	 soranlara	 şuna	 benzer	 cevaplar	 vermiştim:	 “Yalnız	 ailenin	 asrîsi
olamaz.	Binlerce	senelik	mazisi	olan	bu	müessese,	radyo	veya	çarliston	gibi	yeni
bir	buluş	değildir	ki...	Asrî	bir	dans	salonu,	asrî	bir	kadın,	perukâr,	asrî	bir	bar
anlaşılır	 şeylerdir;	 asrî	 bir	 aile?	 Hayır!	 Asrî	 namaz,	 asrî	 kıble	 ve	 asrî	 imam
olamayacağı	 gibi.”	 Daha	 doğrusu,	 birer	 çalgılı	 kahve	 veya	 bar	 taklidi	 haline
gelen	danslı	meclisleriyle	bugünkü	ailenin	ve	kırk	defa	büyütülmüş	bir	kümesten
farkı	 olmayan	 harem	 hayatiyle	 eski	 ailenin	 gülünç	 taraflarını	 atarak,	 ananenin
hoşuma	 giden	 taraflarına	 istinat	 eden	 bir	 ev	 yapmak	 hayali	 içinde	 yaşamağa
başladım.



Muallâ	 Hanım	 hakkında	 benim	 müşahedelerimle	 başkalarının	 sonradan
verdikleri	 malûmatı	 birbirine	 karıştırarak,	 onda,	 ananevî	 ve	 asrî	 meziyetleri
toplanmış	farz	ettim.	O	zamanlar,	ahlâk	ve	aile	hakkındaki	fikirlerimi	en	basit	ve
en	adî	bir	felsefeye	irca	ederek	düşünmekte	bir	rahatlık	duyuyordum.

Eski	ailelerin	büyük	bir	kusurları	vardı:	Kapalı	olmak;	eski	ailelerin	büyük
meziyetleri	vardı:	Gene	kapalı	olmak.	Bu	kapalılık	onların	zihinlerini	kapamak
suretiyle	 bir	 kusur,	 fakat	 seciyelerini	 muhafaza	 ettirmek	 itibariyle	 bir	 meziyet
oluyordu.	 Yeni	 ailelerin	 de	 büyük	 bir	 meziyetleri	 var:	 Açık	 olmak;	 büyük	 bir
kusurları	da	var:	Gene	açık	olmak.	Bu	açıklık	onların	zihinlerini	açmak	suretiyle
birer	meziyet,	 fakat	 seciyelerini	 bozmak	 suretiyle	 birer	 kusur	 oluyor.	O	 halde,
bugün	 için	 mükemmel	 bir	 zevcenin	 vasıflarını	 tayin	 etmek	 kolaylaşıyor:	 Eski
ailelerin	kapalı	 ahlâkî	 terbiyesiyle	yeni	ailelerin	açık	 fikrî	 terbiyelerini	haiz	bir
genç	 kız.	 İşte	 benim	 ilk	 tasavvur	 ettiğim	 Muallâ	 Hanım.	 Bu	 kaba	 ve	 sathî
tasavvurumun	 bir	 vehim	 olduğunu	 bildiğim	 halde	 “imkânsız”ları	 yaratmaktan
zevk	 alan	 muhayyilemin	 faaliyetlerine	 tam	 bir	 hürriyet	 verdim.	 Zevcemi	 ben
yaratmak	 istiyordum	 ve	 onun	 ayakları	 yeryüzüne	 basmayan	 hayalî	 bir	mahlûk
olduğunu	 anlayacağım	 güne	 kadar,	 kendi	 kendime	 icat	 ettiğim	 bu	 kukla	 ile
oynamak	istedim.

Raif,	Muallâ	Hanıma	beni	nasıl	bulduğunu	sormuş	ve	bana	yaptığı	 teklifi
ona	da	ima	ederek	hakkımda	müsait	cevap	almış.	Bir	kaç	gün	sonra	bunu	bana
haber	verdi.

Türkiye’de	mümkün	olabileceği	kadar	asil	bir	ailenin	kızıyla	evlenmek	için
müspet	sahaya	doğru	adım	atmış	bulunuyordum.	Daha	ileriye	gitmekte	mahzur
görmedim.	Eğer	 insanları	 evlenmekte	 tereddüde	 sevk	 eden	 şey	 bedbaht	 olmak
korkusu	ise	bende	böyle	şey	yoktu;	çünkü	hiç	bir	hareketimin	gayesinden	tam	bir
saadet	 beklemiyordum.	 Hayattan	 aldığımız	 her	 zevki	 ona	 muadil	 bir	 ıstırapla
ödediğimizi	 bildiğim	 için,	 hiç	 bir	 şeyden	 yüzde	 yüz	 saadet	 ümit	 etmiyor	 ve
yüzde	 yüz	 felâketten	 korkmuyordum.	 Bunun	 ikisi	 de	 imkânsızdır.	 Çünkü	 ruhî
varlığımız	 hazla	 kederin	 muvazenesine	 istinat	 eder,	 işte	 en	 büyük	 adalet	 ve
müsavat!	 İnsan,	 çektiği	 ıstırap	 nispetinde	 zevk	 duyar:	 Ne	 kadar	 acıkırsa
yemekten,	ne	kadar	yorulursa	dinlenmekten,	ne	kadar	ararsa	bulmaktan	o	derece
zevk	 alır.	 İhtiyaç	 ve	 ıstırapla	 muvaffakiyet	 ve	 saadet	 arasındaki	 bu	 riyazî
tenasüp,	bütün	insanlar	arasında	tam	ve	ezelî	bir	müsavat	temin	etmiştir.	Eğer	bir
adamın	 hayatında	 duyduğu	 haz	 ve	 keder	 yekûnları	 hesap	 edilecek	 olursa
görülecektir	 ki	 hiç	 kimse	 kimseden	 daha	 fazla	 ne	 mesut	 ne	 de	 bedbahttır.
Hepimiz	kahkahalarımızı	gözyaşlarımızla	ödüyoruz	ve	bu	hususta	bir	dilenci	bir
milyarderden	farksızdır.	Çok	gülenin	çok	ağladığını	söyleyen	atalar	sözü	de	bize



heyecanlarımız	 arasındaki	 muvazeneden	 doğan	 bu	 büyük	 müsavatı	 bildiriyor.
Bunun	için	muvakkat	hazlar	ve	kederler	istisna	edilirse	insanlar	arasında	devamlı
bir	 saadet	 ve	 felâketten	 bahsedilmesini	 bile	 fazla	 bulanlardanım.	 Kararlarım
üzerinde	 mesut	 olmak	 ümidi	 ve	 bedbaht	 olmak	 korkusu	 tesirini	 kaybetmişti.
Bütün	 amellerimizin	 neticeleri	 arasında	 ıstırap	 ve	 zevk	 itibariyle	 ahenk
bulunduğuna	 bir	 kere	 daha	 kaani	 olduktan	 sonra,	Muallâ	Hanıma	 bu	meseleyi
doğrudan	doğruya	açmağa	karar	verdim.

Kitabımla	 bir	 kadın	 kari	 arasındaki	 münasebet,	 böylece	 daha	 canlı	 ve
mücessem	bir	hale	geliyordu.

Kendisine	 bu	 evlenme	 teklifini	 yapabilmem	 için	 bir	 gece	Muallâ	Hanımı
Raif’in	 evine	 davet	 ettirdim.	 Kendisiyle	 bir	 salonda	 beni	 baş	 başa	 bıraktıkları
vakit,	cebimden	küçük	bir	paket	çıkardım	ve	dedim	ki:

-	 Muallâ	 Hanım,	 size	 bir	 hediye	 vereceğim;	 bunu	 kullanmağı	 isteyip
istemediğinizi	bana	bildiriniz.	Düşünmek	için	epey	vaktiniz	var.

Kalkık	ve	ince	kaşları	altında,	her	zaman	hayret	halinde	bulunan	gözlerini
önüne	 eğerek	 paketi	 eline	 aldı,	 oturduğu	 koltuğun	 kenarına	 koydu.	 Yalnız,
paketin	 sicimi	 üstünde	 hem	 düğümü,	 hem	 de	 muvazenesini	 arayan	 kıvrak	 ve
sinirli	 parmaklarına	 bakarak	 ruhî	 vaziyetine	 intikal	 etmeye	 çalışıyordum.
Parmaklar	düğümü	buluncaya	kadar	fevkalâde	büyük	bir	telâş	gösterdiler.	Fakat
düğümü	bir	çekişte	açmak	imkânını	temin	eden	kesik	ip	ucunu	bulunca	durdular.
Muallâ	Hanımın	büyük	bir	nefes	aldığını	hissettim.	Yüzüne	bakmıyordum.

Paket	 açıldı.	 Bir	 mukavva	 kutu.	 İçinde,	 Muallâ	 Hanımın	 ismi	 yanında
benim	ismimi	taşıyan	kartvizitler.

Muallâ	Hanımın	bu	küçük	yazı	üstüne	dikilen	başı	bir	müddet	hareketsiz
kalmıştı	 ve	 tecessüsüyle	 beraber	 ilk	 dikkatinin	 parıltısı	 gitgide	 azalan	 gözleri
kartvizitin	 üstünde	 bir	 noktaya	 takılarak	 epeyce	 durdu.	 Yüzüne	 hafif	 bir	 kan
dalgası	 çıkıyordu.	 Göğsündeki	 hareketlerin	 sıklaştığını	 ve	 kartviziti	 tutan
parmaklarının	hafifçe	titrediğini	gördüm.

Kendini	 iyice	 kapayarak	 derunî	 inkılâplarını	 ifşa	 edecek	 en	 küçük	 bir
hareket	 yapmadı:	 Başını	 ahenkli	 ve	 ölçülü	 bir	 kımıldanışla,	 ağır	 ağır	 yukarı
kaldırdı	 ve	 o	 anda	 bakışmanın	 kuvvetli,	 fakat	 çok	 adi	 hassasiyetinden	 kaçmak
isteyen	gözlerimiz	birbirine	tesadüf	eder	etmez	ayrıldılar.

O	hâlâ	koltuğun	kenarına	doğru	eğilmiş	vücuduyla	önüne	bakıyordu;	ben,
o	anda	açılan	bir	imkân	penceresinden	hayatımın	alacağı	her	hangi	bir	istikameti
ve	 atinin	 mümkün	 olan	 bütün	 manzaralarını	 aynı	 sükûnet	 ve	 metanetle
seyretmeğe	 hazırlanır	 gibi	 koltuğa	 yaslandım.	 Muallâ	 Hanımın	 yüzünde



istikbalimi	 bildirecek	 yazıyı	 okumak	 istedim.	 Fakat	 gözlerimiz	 tekrar	 buluşup
ayrılmışlardı	ve	bu	bakış	tesadüflerinden	kaçmak	için	elimle	oynayacak	bir	şey
aradım,	bulamadım.

Muallâ	Hanımın	sesi,	incelerek,	titreyerek	ve	uzaklaşarak	çıktı.	Kendisine
büyük	 bir	 iftihar	 vesilesi	 verdiğimi	 söylemişti.	 Ben	 onu	 her	 ne	 şekilde	 olursa
olsun	 cevap	 vermek	 eziyetinden	 kurtarmak	 ve	 belki,	 aynı	 zamanda,	menfî	 bir
karşılığın	can	sıkıntısından	kendimi	de	korumak	için:

-	Bana	şimdi	cevap	vermeyiniz,	dedim,	düşününüz.
-	Evet,	 dedi,	 şüphesiz...	 Fakat;	 konuşalım	biraz.	 Sizi	 böyle	 anî	 bir	 karara

sevk	eden	nedir?	Beni	pek	az	tanıyorsunuz	değil	mi?
-	 Bir	 insanı	 tamamıyla	 tanımak	 için	 bazen	 asırlar	 bile	 yetişmez;	 kâfi

derecede	 tanımak	 için	 bazen	 bir	 an	 bile	 yetişir.	 Bana	 lâzım	 olduğu	 kadar	 sizi
tanıyorum.

-	Korkuyorum	ki	son	zamanlarda	yalnız	kalmamak	ihtiyacıyla	bu	anî	kararı
verdiniz.	Çünkü	büyük	bir	felâketin	sizi	yalnız	bıraktığını	söylediler	bana.

-	Bu	kararımda	hayatımın	en	büyük	hâdisesinin	elbette	bir	tesiri	vardır;	ben
de	herkes	kadar	yalnızlıktan	ürkerim,	 fakat	 evlenmek	 insanı	 bundan	kurtarıyor
mu?	Bazen	kalabalıkların	ortasında,	tek	başına	kaldığımız	vakitlerdekinden	fazla
yalnız	 değil	miyiz?	Öyle	 zamanlarda	 kendimizle	 bile	 baş	 başa	 kalamıyoruz	 ve
bunu	 yapabilmek	 için	 dağ	 başları	 arıyoruz.	 Kitaplarımdan	 birinde	 yalnız
kalmamak	 için	 evlendiğimizi,	 fakat	 evlendikten	 sonra	 daha	 ziyade	 yalnız
kaldığımızı	 yazmıştım.	 Vakıa	 bu	 her	 zaman	 böyle	 değildir,	 ben	 cemiyetten
aldığımız	şeyi	inkâr	etmiyorum;	fakat	yalnız	kalmak	korkusu	kadar	zevki	de	bir
hakikattir	ve	zaman	zaman	ikisinin	de	üzerimde	aynı	derecede	büyük	birer	âmil
olduklarını	bilirim.	Tek	cepheli	edebiyatlara	aldanmak	istemiyorum.

-	Evet,	fakat	beni	kâfi	derecede	tanımanıza	hayret	ediyorum.
-	Bana	 lâzım	geldiği	kadar.	Siz,	asil	ve	münevver	denilen	bir	ailenin	kızı

olduğunuz	 halde	 snob	 değilsiniz;	 eski	 kızlar	 hisleriyle	 ve	 ihtiraslarıyla
yaşıyorlardı,	 şimdikiler	 yalnız	 heveslerinin	 peşinde	 gidiyorlar;	 sizde	 ikisinde
olmayan	 bir	 şuur	 zenginliği	 var.	 Kitap,	 sizin	 nazarınızda	 tuvalet	 eşyası
meyanında	 olmadığı	 için	 yalnız	 anlamak	 yahut	 düşünmek	 için	 okuyorsunuz.
Hâlbuki	birçok	kadınlar	malûmatlarını	zarafetlerinin	bir	mütemmimi	addederler
ve	bir	kitapla	bir	kutu	pudra,	onlar	için,	hemen	hemen	aynı	şeydir.	Ciddiyetiniz
ve	 sadeliğiniz	 onlardan	 sizi	 ayırıyor.	 Ben	 birçok	 monden	 kadınların
malûmatlarından	nefret	ederim.

-	Servetim	olmadığını	biliyor	musunuz?



-	 Her	 şeyi	 biliyorum.	 Servetiniz	 olsaydı	 şimdi	 sizinle	 böyle	 bir	 mesele
konuşmazdık.	 Hayatımın	 hiç	 bir	 tasavvuruna	 para	 hayalini	 karıştırmadım.
Paranın	düşmanı	değilim	fakat	zengin	olmağı	düşünmüyorum,	çünkü	her	şeyin
en	 fazlasını	 istiyorum,	 zengin	 olunca	 insan	 dünyanın	 sayılı	 milyarderlerinden
biri	olmalıdır,	miskin	burjuva	servetleri	beni	tatmin	etmiyor,	onun	için	paraya	ait
bütün	 iddialardan	 kaçarak	 maddenin	 benim	 içimde	 aldığı	 mânayı
zenginleştirmeğe	 çalışıyorum;	 bunların	 hepsi	 felsefî	 mânada	 birer	 “Jeu”dür,
oyundur,	insan	da	sonuna	kadar	gidebileceği	sahada	oynamalıdır.

-	Ya	hep,	ya	hiç...
-	Belki...	Fakat	bazen	“Orta”	da	güzeldir,	yerine	göre.	Ben	hem	müfrit,	hem

mutedil	 olmak	 isterim,	 azamî	 bir	 nizamsızlıkta	 azamî	 bir	 nizam	 ararım,	 hiç
kimse	benim	kadar	derbeder	ve	muntazam	olmamalıdır,	hayatımda	bunu	az	çok
tatbik	ettim,	iki	zıt	kutupta	aynı	zamanda	seyahat	çok	güç,	fakat	imkânsız	değil;
bununla	 beraber	 istiva	 çizgisinde	 bulunmanın	 zevkini	 de	 inkâr	 etmiyorum;
yalnız,	 para	 meselesinde	 “Orta”,	 zahmete	 değmez.	 Çünkü	 alelâde	 refahımızı
temin	eden	paranın	fazla	kısmı	gururumuzu	tatmin	içindir.	Bunu	manevî	sahada
da	yapabileceğimize	kaniim.	Kuvvetlerimi	ikiye	ayırmaktansa,	yalnız	bir	sahada
azamiye	gitmeyi	tercih	ediyorum.	Bir	bütün,	iki	yarımdan	daha	iyidir.

-	Çok	“noble”	ve	yüksek	düşünüyorsunuz.
-	 Teşekkür	 ederim,	 hayır,	 fikirlere	 kıymet	 vazetmekte	 acele	 etmemeliyiz,

sadece	 böyle	 düşünüyorum,	 kolayıma	 öyle	 geliyor,	 çünkü	 bütün	 fikirlerimiz,
hayatın	 şartlarına	 intibak	 eden	 zekâmızın	 mahsulleri	 olduğu	 için
menfaatlerimizin	ve	temayüllerimizin	zihnî	birer	şeklinden	ve	ifadesinden	başka
bir	 şey	 olmayabilirler.	 Fakat	 bunun	 aksi	 de	 mümkündür,	 yerine	 göre	 her	 şey
mümkün	 ve	 gayri	 mümkündür,	 bunları	 bırakalım,	 fakat	 sizin	 de	 benim	 gibi
düşündüğünüzü	 tahmin	 ettim.	 Eğer	 tahminimde	 aldandımsa	 bunun	 cezasını
çekmeliyim,	anlayışımın	terbiyesi	için	bunu	lüzumlu	görüyorum.

-	Hakkınız	var,	ben	de	küçükten	beri	bu	fikirler	içinde	büyüdüm.
-	Öyle	görünüyor.
-	Fakat	teklifinizi	derhal	kabul	etmiyorsam,	başka	tereddütlerim	de	var.
-	Bunları	konuşalım.
-	 Evvelâ	 hasta	 birçok	 tereddütler...	 Korkuyorum,	 sizden	 değil,	 sizden	 ve

kendimden,	 yaşamaktan	 korkuyorum.	 Şimdiye	 kadar	 bunun	 için	 evlenemedim.
Her	şeyde	tereddüt	ediyorum.

-	Hakkınız	var.	Ben	de	öyle.	Ben	de	şimdiye	kadar	onun	için	evlenemedim.
Bazen	 dehşetli	 cesurum,	 fakat	 bazen	 de	 uzak	 bir	 ayak	 sesinde	 facialar



gizlendiğini	zannedecek	kadar,	her	şeyden	korkuyorum;	çocukluğumdan	beri	her
an	 bir	 felâkete	 uğrayacak	 gibi,	 sebepsiz	 korkarım,	 hattâ	 altı	 yaşlarımda	 iken
yatakta	uyanık	durduğum	halde	yorganın	içinde	büyük	bir	kudurmuş	köpek	var
sanırdım	 ve	 hırıltılarını	 duyarak,	 titremeler	 içinde	 anneme	 sarılırdım.	 Buna
rağmen,	 bir	 kere	 hareket	 haline	 geçtikten	 sonra	 tereddütsüz	 ve	 pervasız	 ileri
atılırım.	 Çünkü	 tereddüt	 edecek	 olursak	 evlenmek	 şöyle	 dursun	 en	 küçük
hareketleri	 bile	 yapamayız;	 meselâ	 sigara	 içemeyiz,	 nikotinin	 yarın	 bize
yapabileceği	 fenalıkları	 düşünmek	 elimizi	 felce	 uğratır;	 hiç	 bir	 gece	 uykusuz
kalmayız;	kaza	ihtimallerini	düşünürsek	otomobile,	hatta	vapura	bile	binemeyiz;
her	 kuvvetli	 his	 gibi,	 tereddüt	 de	 insanı	 öldürebilir,	 hareketsiz	 ve	 meflûç
bırakabilir.	 Dörtyol	 ağzında	 fazla	 durmayalım,	 fazla	 tereddüt	 etmeyelim,	 bir
tanesine	sapıverelim,	nihayet	şuna	kaniim	ki	bütün	yollar	Roma’ya	çıkar.

Yirmi	altı	yaşını	fazlaca	geçen	Muallâ	Hanıma	zekâmızın	bize	her	zaman
dost	olmadığı	ve	 tereddütlerimizin	 saçlarımızı	 ağartacağını	 söylemedim;	çünkü
ne	 kadar	 entelektüel	 olursa	 olsun	 bir	 kadınla	 erkek	 arasındaki	 farkı	 hesaba
katıyordum.

-	Ben,	dedi,	bir	de	kendimi	değil,	sizi	mesut	edememekten	korkarım;	çünkü
siz	 çok	 taşkınsınız,	 kitaplarınızdan	 anlıyorum	 ki	 hisleriniz	 nihayet	 noktalarına
kadar	gitmekten	korkmuyor	ve	zevk	alıyorsunuz;	hayatınızda	daima	kuvvetli	his
azgınlıkları	arayacaksınız,	ben	bunları	tatmin	edebilecek	miyim?

-	Aynı	şeyi	ben	de	sizin	için...
-	Hayır,	 ben	 sizin	 gibi	 değilim,	 sakinim.	 Sizin	 çok	 vesveseli	 olduğunuzu

söylüyorlar.
-	Müthiş	kıskancım,	aynı	zamanda	hiç	kıskanç	değilim.
-	O	vakit	de	lâkayt	olursunuz.
-	 Hayır,	 hayır	 bunları	 şimdiden	 ölçmeğe	 kalkmayalım,	 hayatın	 klâsik

tahlillerimizi	geride	bırakan	bir	yürüyüşü	var.	Siz	kıskanç	mısınız?
-	Hayır,	katiyen!
-	 Buna	 imkân	 yok.	 Kıskançlık	 temayüllerimize	 şiddet	 veren	 mücadele

ihtirasının	en	meşru	ve	 tabiî	hallerinden	biridir,	herkeste	vardır,	 fakat	çoğumuz
farkında	olmayız.

-	 Hayır;	 o	 kadar	 ki	 pek	 yakın	 akrabamdan	 bazı	 kızlarla	 aramdaki	 farkı
herkes	görüyor.	Bana	hayret	ediyorlar.

-	Ben	de	bu	söylediğinize	hayret	ediyorum.
-	Emin	olunuz.	Fakat	sizin	pek	kıskanç	olduğunuzu	söylüyorlar.	Bu	da	beni



korkutuyor.
-	Ben	meçhule	karşı	kıskancım.	Benim	bu	hissim	daima	şüphe	ile	karışıktır.

Tecessüsün	 kudurttuğu	 kıskançlık.	 Fakat	 düşmanımı	 bilirsem,	 ne	 kadar	 zayıf
olursam,	 şiddetli	 bir	 mücadele	 hırsıyla	 yanarım	 ve	 kıskançlığımı	 unutarak
mücadelenin	mutlak	ve	mücerret	heyecanı	içinde	yaşarım.

-	Bazen	de	ben	sizin	bu	hissinizi	tahrik	edecek	surette	hareket	edersem?
-	Sizden	bu	eski	ve	bayağı	koketri	oyunlarını	ümit	etmem.	İnsiyaklarınızın

kendiliklerinden	 yapabilecekleri	 bu	 ezelî	 cilvelere	 mâni	 olacak	 kadar	 kendi
üstünüze	katlanmış	bir	şuurunuz	var.	Avrupa’yı	bilmiyorum,	fakat	bizim	monden
hayatımızda	 hâlâ	 bazı	 ince	 şekilleriyle	 devam	 eden	 bu	 oyunların	 adi
riyaziyelerinden	 hoşlanmıyorum.	 Bence	 kadının	 münevver	 olması	 ve	 erkek
seviyesine	yaklaşması	demek,	her	şeyden	evvel	bu	 iptidaî	koketriden	ayrılması
demektir.	 Romantik	 devirlerde	 bu	 nevi	 cilvelere	 aşk	 mâni	 olurdu,	 şimdi	 de
kültür.

Vakit	 gece	 yarısından	 sonra	 üçe	 geliyordu.	Muallâ	Hanıma	 tereddüdünde
istediği	 kadar	 mühlet	 verdim.	 Yalnız,	 teklifimi	 redde	 karar	 verdiği	 takdirde,
“hayır”	kelimesini	ağzından	çıkarmak	için	hiç	tereddüt	etmemesi	lâzım	geldiğini
ve	beni	 incitmek	korkusuyla	menfi	 cevabını	 bana	 ansızın	vermekten	 çekinerek
bazı	 klâsik	 inceliklere	 müracaat	 edecek	 olursa,	 bundan	 daha	 çok	 müteessir
olacağımı	 anlattım.	 Fikir	 adamları	 arasında	 alelâde	 burjuva	 inceliklerinin	 yeri
olmadığını	 ve	 böyle	 hayatî	meselelerde	 kısa	 ve	 açık	 sözlerle	 konuşulmak	 icap
ettiğini	o	da	pek	iyi	biliyordu,	söz	verdi.	Beni	incitmek	korkusunun	kendisi	için
biraz	 da	 çirkin	 bir	 gurur	 olacağını	 bilmem	 ki	 anlamış	 mıydı?	 Zira	 böyle	 bir
korku,	 onun	 kendisine	 verdiği	 ehemmiyetin	 ve	 en	 fena	 hodbinliğin	 sahte	 bir
âlicenaplık	kisvesi	altında	meydana	çıkması	demekti.	Fakat	bu	noktaya	dikkatini
davet	etmedim	ve	bunu	anlayışına	bıraktım.

Apartmandan	 çıkınca,	 tenha	 ve	 geniş	 caddede,	 yapayalnız,	 ağır	 ve	 sakin
adımlarla	 yürüyordum;	 gecenin	 o	 saatinde	 bomboş	 kaldırımlar	 beni	 kendime
daha	çok	yaklaştıracakları	halde,	şahsiyetimin	garip	bir	tarzda	parçalanmasına	ve
dağılmasına	 sebep	oluyor	 gibiydiler.	Adeta	 kim	olduğumu,	 ne	yaptığımı	ve	ne
istediğimi	anlamıyordum.	Etrafımı	saran	boşluk	ve	sessizlik	birdenbire	en	derin
varlığıma	ve	 ruhumun	halvetlerine	kadar	 işledi,	biraz	evvelki	mülâkattan	kalan
hatıralarımı	bile	bastırdı.	Hiç	bir	 şey	düşünmeden	epey	yürüdüm.	Ertesi	günkü
işlerime	ait	maddî	ve	basit	bir	iki	fikirden	başka	aklıma	hiç	bir	şey	gelmiyordu.
Bir	 iki	 defa	 kendi	 kendime:	 “Evleniyorum”	 dedim,	 fakat	 derin	 bir	 uğultudan
başka	içerimden	bu	hitabıma	hiç	bir	cevap	gelmiyordu.

“Evleniyorum,	 ayol,	 evleniyorum”	 diye	 tekrarladım.	 Bana	 beni	 gizleyen



yırtılmaz	bir	sessizlik	ve	nüfuz	edilmez	bir	karanlık	içinde,	içim:	“Olabilir”	der
gibiydi.	 Evet,	 hiç	 bir	 insanın	 asla	 malik	 olmayacağı	 tam	 realist	 bir	 telâkki
karşısında	 evlenmek	 de	 yaşamak	 ve	 ölmek	 gibi	 sade,	 alelâde	 bir	 hâdiseden
ibaretti:	Hiç	bir	mübalâğaya	kapılmadan,	en	küçük	unsurları	arasındaki	nispetleri
tam	bir	ölçü	ile	tayin	edebildiğimiz	hangi	karışık	mesele	vardır	ki	aslında	basit
olmasın?	 Fakat	 ben	 müfekkiremin	 şe’niyetlere	 karşı	 bu	 hürriyetini	 kazanacak
kadar	 fevkalbeşer	 bir	 realizme	 yükselmiş	 olabilir	 miydim?	 Ben	 ki	 alelâde	 bir
tesirle,	bir	güzel	bakış	veya	söz,	bir	küçük	ima	veya	işaret	karşısında	çıldıracak
gibi	 heyecanlar	 duyarım;	 hayatımda	 en	 hafif	 bir	 değişiklik	 yapan	 gayet	 basit
hâdiseler	 beni	 çığırımdan	 çıkarabilir,	 kendimden	 geçirebilir,	 nasıl	 oluyor	 da
şimdi	bu	sükûnet	içinde	bulunuyorum?	Bu	bir	fırtınaya	hazırlanış	mı?	Yoksa	bu
işin	 neticesini	 benden	 evvel	 sezen	 içim,	 ümitlerimin	 genişleme	 sahalarını
kapamak	gayretiyle	beni	şimdiden	tıkıyor	ve	sert	hakikatlere	mi	hazırlıyor?

Beyoğlu’na	geldim.	Ne	otele	gitmek,	ne	yalnız	kalmak,	ne	düşünmek,	ne
uyumak	 istiyordum.	 Hatta	 beni	 oyalayabilecek	 şiddetli	 bir	 can	 sıkıntısı
özleyecek	kadar	boşluk	içinde	idim.

Otelimin	önünden	geçtim	ve	içeri	girmek	istemedim.	Benim	için	garip	bir
surette	 her	 şey	 ölmüştü.	 Bu	 kaldırımlar	 üstünde	 geçirdiğim	 coşkun	 maziye
hayretle	ve	inanmayarak	baktım.	Gecenin	herhangi	bir	saatinde	herhangi	içkiden
bir	 kadeh	 içmek	 bir	 zevkti.	 Onu	 da	 istemiyordum.	 Sabaha	 kadar	 açık	 kalan
barların	 önünden	 kayıtsızlıkla	 geçtim.	 Belki	 de	 yüzümü	 evlenme	 ihtimaline
çevirir	 çevirmez	 bütün	 mazime	 arkamı	 dönmüştüm	 ve	 içimde	 yeni	 bir	 benlik
doğmaya	 başlamıştı.	 Fakat	 hani	 o	 yıkılan	 âlemlerin	 gürültüsü?	 Hani	 enkaz
altında	 kalan	 hatıralarımdan	 yükselen	 çığlıklar?	 Hani	 bu	 doğumun	 sancıları,
kıvranışları?	Ne	ümit,	ne	teessüf!	Ölmüş	gibiyim.

Gecenin	 bu	 saatinde	 bohem	 arkadaşlarımın	 bulunabilecekleri	 büyük	 bir
birahanenin	 kapısı	 önünde	 durdum.	 Eskiden	 ne	 hızla	 içeriye	 girerdim!	 Şimdi
karar	bile	veremiyorum.	Sonunda	yapılacak	şey	olmadığı	için	yolda	yürümek	de
istemiyorum.	İçeride	onları	bulursam	bu	halimle	rahatsız	edeceğim,	onlar	ki	beni
görünce	 ne	 kadar	 çıldıracaklar!	 Fakat	 gözlerimden	 boşalacak	 soğuk	 bakışlar
altında	evvelâ	şaşıracak,	sonra	çırpınacak,	nihayet	donacaklar!

Manzarayı	 merak	 ettim	 ve	 girdim.	 İçerlek	 birahanenin	 uzun	 koridoruna
kendimi	 çok	 yabancı	 buldum.	Hâlbuki	 daha	 bir	 akşam	 evvel	 ve	 kaç	 gece,	 kaç
gece,	bu	koridordan	şarkılar	söyleyerek	ve	kahkahalar	atarak	girip	çıkmıştık!

“Evleniniz	 çocuğum,	 benim	 yaşımda	 yalnız	 yaşamanın…”	 “Hayır,
evlenmeyiniz	çocuğum,	daha	kapının	eşiğinde	insanın	ne	hale	geldiğini…”

Paltomu	çıkarırken	vestiyer,	isimlerini	saydığı	bir	kaç	arkadaşımın	içeride



olduğunu	haber	veriyor	ve	alacağım	zevk	için	beni	peşinen	tebrik	eden	meslekî
bir	tebessümle	gülüyordu.

Büyük	 salonda	 yalnız	 bizimkiler	 var	 ve	 bermutat,	 evlerinde	 imiş	 gibi
yaşıyorlar.	Bir	tanesi,	önündeki	camlı	bölmelerin	karanlık	köşesinde,	bir	kadınla
ayrı	oturuyor.	Evvelâ	onun	masasına	yaklaştım.	Kadın,	baygın	bir	halde	başını
omuzuna	 dayamış	 ve	 kravatıyla	 oynuyordu.	Dostumun	başı	 önüne	 düşük.	Çok
sarhoş	 olduğu	 belli.	 Çünkü	 sabahlara	 kadar,	 bütün	 bu	 âlem	 insanlarının	 taklit
ettikleri	 şahsî	ve	sevimli	bir	makamla	söz	söyleyen	bu	maruf	 sanatkârın	başını
önüne	düşüren	şey,	ancak	fevkalâde	bir	sarhoşluk	olabilir.	Beni	gören	kadın	onu
kravatından	çekerek	sarstı:

-	Bak,	bak,	dedi,	kim	geliyor,	bak!
Ve	 bekliyordu	 ki	 dostum	 hemen	 yerinden	 fırlasın,	 her	 vakit	 yaptığı	 gibi

salonu	velveleye	 veren	bir	 sevinçle	 boynuma	 sarılsın,	 “Gel!	Bizim	 faziletimiz,
faziletimiz!”	desin	ve	sabaha	karşı	Türk	kavmi	hakkındaki	enfes	nutuklarından
birine	başlasın,	yirmi	otuz	kelimeden	ve	mânasız	üç	beş	heceden	başka	hiç	bir
şey	 söylemediği	 halde	 cümlelerinin	 musikisiyle,	 bakışlarının	 hayret	 verecek
kadar	zengin	ve	değişik	ifadesiyle,	tavrıyla	sabaha	kadar	herkesi	oyalasın!

Fakat	dostum	bana	doğru	yalnız	gözlerini	kaldırdı	ve	bir	bakışta	anladı	ki
ben	bu	gece	onlardan	çok	uzağım.	Eliyle	beni	savan	bir	hareket	yaptı:

-	Git,	git,	haydi	git!	dedi.
Yan	 yana	 iki	 masanın	 etrafını	 çeviren	 öteki	 arkadaşlara	 gittim.	 El

çırpıyorlardı.	Fakat	halime	dikkat	edince	bakıştılar.	Ben	izah	ettim.
-	Bu	gece	sizden	değilim.	Hiç	içmedim.	Yemek	yedim.
-	Viski!	dediler.
-	İmkân	yok.
Buna	rağmen	garson	viski	getirmişti	ve	yanıma	yaklaşan	kadın	bunu	bana

zorla	 içirmek	 için	 kadehi	 ağzıma	 yaklaştırıyordu.	 Kendisine	 karşı	 duyduğum
nefretin	viskiden	geldiğini	zannettirmeğe	çalışarak	bir	tiksinme	hareketi	yaptım.
“Ne	 o?	 diyordu	 kadın,	 senin	 bu	 akşam	 bir	 hoşluğun	 var,	 haydi	 bakayım,	 çek
şunu.”

Ben	üç	dört	yudum	alırken	içimden	ona	cevap	veriyordum:	“Sen	bu	akşam
düşündüklerimi	ve	senin	için	aklımdan	geçenleri	bilsen	o	viski	kadehini	ağzıma
değil,	tepemden	aşağı	boşaltırdın.”

Biraz	 evvel	 bu	 kadınla	 oturan	 dostum	 da	 masamıza	 yaklaştı,	 iki	 eliyle
omuzlarımdan	tuttu,	beni	sarstı:

-	 Arkada...ş,	 dedi,	 zatı	 âliniz	 merhumsunuz,	 Allah	 sana	 rahmet	 etsin,



burada	cenazen	duruyor.
Karşıma	 oturan	 kadın	 ıslak	 gözleriyle	 yüzüme	 dikkatli	 dikkatli	 bakıyor,

sonra	alkolün	birdenbire	kestiği	bu	zihin	faaliyetinden	hezeyanlara	geçerek,	başı
bir	omuzuna	doğru	kaymış,	mırıldanıyordu.

-	Nedir	bu,	efendim,	kimdir	bu	karşımızda	oturan?	Nedir	bu	hal?
Kendisine	 ilk	 defa	 arzusuz	 baktığım	 bu	 kadın,	 bana	 iğrenç	 görünüyordu.

Sakin	bakışlarımı	yüzünden	ayırmayarak	ona	gene	içimden	cevap	verdim:	“Ah,
bilsen,	bu	gece	senin	için	ne	düşündüğümü	bilsen...”	ve	daima	yüzüne	bakarak,
bundan	on	beş	sene	evvel,	annemin	muallim	olduğu	mektepte,	bu	kadının	genç
kız	 çocuğu	 halini	 bir	 kere	 daha	 hatırlıyordum.	 Cidden	 güzeldi.	 Bir	 vapur
gezintisinde	 benim	 yan	 cebimden	 mendilimi	 aşırmıştı.	 Belki	 şimdi	 de	 güzel.
Fakat	 artık	 bana	 öyle	 gelmiyor.	 Hatta	 ismimi	 ağzına	 alacak	 diye	 korkudan
titriyorum.

Bir	anda	bakışlarımız	buluştu.	Bütün	düşüncelerimi	görmüş	gibi	gözlerini
dehşetle	açtı,	olduğu	yerde	doğruldu	ve	haykıracakmış	gibi	gerildi,	sonra	kendini
bıraktı.	 Bu	 sefer	 gözleri	 iyice	 küçülmüştü	 ve	 kirpikleri	 arasında	 ıslak	 bir	 ince
pırıltı	halinde	kalmıştı.	Fakat	hep	bana	bakıyordu.

-	Annen,	rahmetli	annen...	diye	mırıldandı.
Sonra	 gözlerini	 iyice	 kapadı	 ve	 durdu.	 Eminim	 ki	 Nümune	 mektebinin

bahçesini	 ve	 oradaki	 siyah	 saten	 gömlekli,	 beyaz	 yakalı	 saf	 kız	 çocuğunu
hatırlıyordu.	Hiç	kımıldamadan,	ses	çıkarmadan,	ağır	ağır	nefes	alarak,	derin	bir
ibadet	halinde	ağlamaya	başladı.	Ben	onu	biraz	seyrettim	ve	gözlerini	açmadan
evvel,	arkadaşlara	hiç	bir	işaret	yapmadan	salondan	çıktım.

Caddede	 rasgele	 ve	 hızlı	 yürüyordum.	 Bende	 de	 ağlama	 istidadı	 vardı.
Yutkundum.	Ruhi	bir	takallüsle	heyecanlarımın	bütün	menfezlerini	tıkamağa	ve
içimde	idarei	örfiye	ilân	etmeğe	çalışıyordum.	Ey	deli	heyecanlarım,	gecenin	bu
saatinde,	 şuurumun	 üstünde	 gezmeniz	 yasak!	 Yorganlarınızdan	 başlarınızı
çıkarayım	 demeyiniz.	 Her	 türlü	 coşkunluklara	 paydos!	 Gözlerimi	 dışarıya
çevirdim.	 Karanlık	 bir	 sokağın	 köşesinde	 şoförü	 uyuyan	 bir	 otomobil.	 İleride
başı	önüne	düşük	ve	kolları	sarkık	bir	adam	gölgesi.	Ansızın	çıkan	ve	yerden	bir
gazete	kâğıdını	kaldırarak	bana	doğru	savuran	bir	rüzgâr.	Yağmur	damlaları.	Bir
duvarın	dibinde	gerinerek	ağır	ağır	yerinden	kalkan	ve	bir	 sokağın	 içine	doğru
hızla	 koşan	 bir	 köpek.	 Uzaklarda	 bir	 havlama.	 Lâmbalarda	 ve	 tabelâlarda
sallantı.	Dar	sokaklardan	çıkarak,	ufkî	bir	surette	yol	kesen	ekşi	kokular.

Tepebaşı.	 Otelime	 girdim	 ve	 odada,	 soyunmadan	 evvel,	 uzun	 müddet
hareketsiz	 durdum.	 “Evleniniz	 çocuğum,	 benim	 yaşımda	 yalnız	 yaşamanın	 ne



olduğunu	bilemezsiniz.”
Gözlerim	yatağın	soğuk	beyazında.	Kımıldamıyorum.	Kulaklarım	çınlıyor.

“O	 vakit	 bana	 öyle	 gelir	 ki	 yeryüzünde	 yapayalnızım,	 meçhul	 şeyler,	 belirsiz
tehlikelerle	çevrili,	müthiş	surette	yalnız.”	Şimdi	böyle	bu.	Gecenin	sükûtundan
umulmayacak	 sesler	 icat	 ediyorum.	 Uzaklarda	 bir	 haykırış	 benim	 ismimi
çağırıyor	gibi.
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Muharririni	tanıdıktan	sonra	Muallâ	bu	kitabı	günlerce	okuyamadı;	bir	kaç
sahifesini	 karıştırdıktan	 sonra	 elinden	 bırakıyordu.	 Satırlara	 göz	 gezdirdikçe,
kitapla	 kendisi	 arasına	 giren	 yeni	 meselenin	 uyandırdığı	 hayaller,	 okuduğunu
anlamasına	hep	mâni	oldu.	Şimdi	bu	eserin	kahramanları	arasında	kendisini	de
görüyor	 ve	 beyaz	 esvaplı	 bir	 genç	 kız	 hayaleti	 kitabın	 bütün	 vakalarına
karışıyordu.	Raif’in	evi.	Muharrir.	Göz	kamaştırıcı	ve	tahammül	derecesini	aşan
parlak	ışıklar	arasında	müphem	bakışlardan	birbirine	geçen	mânalara	karışan	bir
takım	 merasim	 kalabalıkları.	 Böyle	 bir	 hâdise	 olduğu	 takdirde	 bütün	 bir	 aile
muhitinde	 ve	 dostlar	 arasında	 yapacağı	 tesirin	 tahmini	 etrafında	 beliren	 hayalî
şekiller.	Her	insanın	alacağı	tavır,	içinde	doğacağı	gıpta	veya	istihfaf,	söylenecek
sözler	ve	hep	bunların	arasında	daima	o	beyaz	esvaplı	kız,	onun	senelerden	beri
zaman	zaman	tahayyül	edilen	bu	halinin	şimdi	biraz	daha	net	bir	hayal	şekline
girmesi	 ve	 muharririn	 başı,	 karışık	 bir	 maneviyat	 ifşa	 eden	 yüzünün	 arızalı
zemini	ve	sesi.	Bazen	elindeki	eserin	bir	cümlesi,	bütün	bu	hayalleri	dağıtan	bir
siyahlıkla	 kabarıyordu:	 “Kerpiç	 evler,	 ipe	 serili	 çamaşırlar	 gibi	 ay	 ışığında
sallanıyorlar.”

Kitabın	 sahifesini	 çeviriyor	 ve	 rasgele	 okuyor:	 “Vaktiyle	 bir	 eserinde
kahramanlarından	 birine	 söylettiği	 şu	 sözleri	 kendi	 kendine	 tekrar	 etti:	 Sen
daima	 o	 içi	 dolu	 adamsın.	Daima	 büyük	 bir	 alevle	 sarıldığını	 hissettiğin	 başın
ancak	toprağın	altında	soğuyacak	ve	ancak	toprağın	altında	sen,	bu	en	tatlı	ve	en
korkunç	mest	edici	ve	haşlayıcı	hararetten	ayrılacaksın.”

Evet,	 bu	 kızgın	 hisler	 onun	 kitaplarında	 da,	 ateşten	 bir	 kalemle	 çizilmiş
gibi	keskin	ve	yanık	çizgilerle	dolu	yüzünde	de	belli.	Ona	hem	bayağılığını,	hem
de	 fevkalâdeliğini	 veren	 bu	 taşkınlık	 insanı	 korkutuyor,	 bunaltacak	 yahut	 da
yakacakmış	hissini	veriyor;	hayır...	Kabul	etmek	güç,	çok	güç...	Kendini	yakan
böyle	bir	tabiat,	Muallâ’yı	da	ateşten	bir	çember	içine	alacak,	ona	belki	de	genç
kızlığında	teneffüs	ettiği	bol	ve	serbest	havayı	aratacak.	Evet,	fakat..	kim	bilir?
Onun	dediği	gibi,	 insan	 tereddüt	ederse	belki	serçe	parmağını	bile	kımıldamaz.
Fakat	 evlenmek	 bu...	 Lâkin	 onda	 da	 ne	 cesaret!	 Ne	 cesaret	 beyefendi



hazretlerinde!	 Üşenmeden	 çabucak	 komik	 dünyanın	 eşiğinde	 birdenbire
duraklıyor	ve	daha	fazla	içeri	giremiyor.	Kapıda	ona	ciddiyet	tavsiye	eden	şeyler
var:	Seneler,	seneler,	beklemekle	geçen	seneler...	Maamafih,	omuzlarını	silkerek
hafifçe	gülümsüyor:	“Ne	cesaret!”	diye	düşünüyor.

Sonra	 gözleri	 elindeki	 kitaba	 gitti.	 Oteldeki	 adamı	 ağır	 ağır	 hatırlamağa
başlamıştı.	Nereye	kadar	geldiğini	düşündü.	Adam,	yanında	otelin	hizmetçisiyle,
otomobile	binmişti.	Daima	beyazlıklarla	karışan	bir	baş	dönmesi	içinde,	otelden
eczaneye	kadar	 süren	 iki	 dakikalık	 yol	 bitip	 tükenmek	bilmiyor.	Hasta	 iki	 kat.
Hizmetçi	 elini	 avucuna	 vurarak	 pencereden	 bakıyor.	 Eczane,	 hastanın	 o
kıyafetiyle	 otomobilden	 inerken	 duyduğu	 utanç	 ve	 bir	 öğleüstü,	 Beyoğlu
caddesinin	bir	hasta	beyninde	aldığı	karışık,	bulanık	ve	esrarla	dolu	manzara.

Sonra?	Muallâ	 parmaklarında	 hareket	 haline	 gelen	 bir	 tereddütle	 kitabın
yırtılmış	sahifelerini	karıştırdı.	Her	an	kesilen	ve	yeniden	doğan	kırık	bir	arzu	ile
gözlerini	 satırların	 üstünden	 geçiriyordu.	 Şuursuz	 olarak,	 bir	 “eczane”
kelimesinin	 rehberliğini	 arıyordu.	 Nihayet	 bir	 “eczacı”	 kelimesinin	 üstüne
dikkati	yapıştı:

“Eczacı	kollarını	yukarı	kaldırmıştı:
“-	Aman!	diyordu,	hemen	bir	doktora,	hemen.
“Tekrar	otomobile	dönmek,	tekrar	o	sonu	gelmeyen	dakikaları	geçirmek	ve

meçhule	doğru	gitmek...
“Hasta	arkasını	kapıya	dayayarak:
“-	Doktor?
“Dedi	 ve	 gözleriyle	 “nerede”	 sualini	 sordu.	 Eczacı,	 parmağıyla,

Tokatlıyan’ın	 yanındaki	 sokağı	 işaret	 ediyor,	 bir	 isim	 veriyor,	 bir	 ev	 tarif
ediyordu.	 Fakat	 hastanın	 bunları	 duymadığını	 anlayınca,	 otelin	 hizmetçisine
tariflerini	tekrar	etti.	Ve	ikisi	de	koluna	girerek	hastayı	otomobile	naklettiler.

“Artık	 haricî	 dünya,	 bulanık	 renklerle	 bir	 uğultu	 yığınından	 ibaretti.	 Ara
sıra	otomobilin	sarsıntısı	hastanın	şuurunu	biraz	uyandırıyordu.

“Sonra	büyük	bir	ev,	geniş	bir	taşlık,	bir	oda	kapısı	önüne	koşarak	gelmiş
gibi	 telâşlı	duran	ve	gözlerinden	başka	vücudunun	hiç	bir	parçası	görünmediği
halde,	bakışlarının	içinde	hayret	ve	masumiyetten	bir	genç	kız	olduğu	anlaşılan
beyaz	bir	gölge,	sonra	büyük	bir	masa,	kalabalıklar,	beyaz	gömlekli	bir	adam.

“Hasta	 bir	 koltuğa	 çökmüş.	 İki	 kat.	 Beyaz	 gömlekli	 bir	 adam	 görür	 gibi
oluyor.	Doktor	mu?	Doktor...	Ve	“doktor!”	demek	istiyor,	ağzını	oynatıyor.	Fakat
sesi	 çıkıyor	 mu?	 Duyuyorlar	 mı?	 Bütün	 dikkatini	 o	 beyaz	 gömlekli	 adama
vererek	 anlamağa	 çalışıyor.	 Niçin	 bu	 adam	 masanın	 etrafından	 ayrılmıyor?



Elindeki	makas	mı	nedir?	Bir	muşamba	mı	kesiyor?	Niçin	gelmiyorlar?
“İnliyor:
“-	Doktor...
“Ve	bu	sefer	kendi	sesini	duyuruyor:	Doktor...
“Masanın	etrafındaki	beyaz	gömlekli	adam	kendi	işiyle	meşgul.	Başını	bile

çevirmiyor.	Hasta	bütün	vücudunu	sıçratan	anî	 tenebbühlerden	biriyle	yerinden
fırlayarak	o	adama	doğru	bir	adım	atıyor:

“-	Doktor...
“-	Geliyor	şimdi.
“-	Kim...	Siz	doktor	değil	misiniz?
“-	Şimdi	geliyor.
“Ve	beyaz	gömlekli	adam,	rahatsız	edilmiş	insanların	memnuniyetsizliğini

fışkıran	 bakışlarıyla	 hastayı	 koltuğuna	 doğru	 itiyor,	 masanın	 üstündeki
muşambaya	eğiliyor	ve	ona	arkasını	çeviriyordu.

“Nedir	bu?	Muşamba	mı?	Niçin?	Hani	doktor?
“Sonra	 ona	 sualler	 soruyorlar.	 Ne	 ile	 zehirlendiğini	 anlamak	 istiyorlar.

Cevap	veriyor.	Gene	soruyorlar:
“-	Ne	kadar?
“Bir	inilti.
“-	Ne	kadar?	Kaç	santigram?
“-	Yarım	gram.
“Etrafındaki	hayret	ve	dehşeti	hissediyor.
“Tehlikeyi	 ilân	eden	hayretiyle,	doktor,	hiç	bir	 şey	yapmadan	baka	kaldı.

Hasta	için	bu,	ölüme	mahkûmiyetin	sessiz	bir	fermanı	gibi	idi.	“Öleceğim,	ümit
yok”	 diye	 düşündü	 ve	 birdenbire	 şuurunu	 kaybetti.	 Sonra,	 vücudunun	 ne
tarafında	olduğunu	ilk	önce	anlayamadığı	bir	acı	ile	kendine	gelmişti.	O	meçhul
yerde,	 bir	 nokta	 halinde	 sivrilen	 ince	 ve	 keskin	 acıya	 şuurunda	 mevki	 tayin
etmeğe	 çalışıyordu.	 Nihayet	 bu	 acının	 bacağında	 olduğunu	 anladı	 ve	 o	 tarafa
baktı.	Enjeksiyon	âletlerini	görmüştü.

“Sonra	 kendini	 bir	 koltukta	 buldu.	 Vücudu	 kenara	 doğru	 sarkıyordu.
Etrafında	 hiç	 kimse	 yok.	 Yalnız,	 ortadaki	 masanın	 başında,	 hep	 muşambaya
benzer	bir	 şey	kesen,	beyaz	gömlekli	 adam;	ve	daima	 işiyle	meşgul,	 ve	daima
kayıtsız.

“Hasta	inledi.
“Beyaz	gömlekli	adam	ona	doğru	ağır	ağır	gelmişti:



“-	Burada	durmayınız!	dedi.
“Hasta	boğuk	ve	mânasız	bir	sesle	cevap	vermişti.	Adam,	öfkeli	bir	sesle

ısrar	ediyordu:
“-	Olmaz,	durmayınız	burada...
“O	 kadar	 ısrar	 ediyordu	 ki	 hasta	 yeniden	 en	 son	 kuvvetlerini	 toplayarak

etrafına	bakmağa	ve	ne	yapabileceğini	düşünmeğe	başladı.	Birdenbire	etrafında
gölgelerin	 çoğaldığını	 görüyordu.	Otelin	 hizmetçisi,	 doktor.	Ve	oda	kapısından
başını	uzatan	bir	genç	kız.

“Hastaneye...	diyorlardı.
“Hizmetçi	kadın:
“-	Otomobil	bekliyor!	dedi.
“İki	koluna	da	girmişlerdi.	Sarsıntılar	 içinde	kendine	geldikçe	otomobilde

olduğunu	 anlıyordu.	 Onu	 nereye	 götürüyorlar?	 Hastaneye	 mi?	 Hangisine?
Tanıdığı	hastanelerden	birini	tarif	etmek	için	tekrar	kendini	toplamağa	çalıştı:

“-	Taksim!
“Demeğe	muvaffak	 olmuştu.	Arada	 bir,	 gözleri	 açılıp	 kapandıkça,	 büyük

caddenin	 hangi	 noktasında	 olduğunu	 tayine	 çalışırken,	 bazı	 buna	 muvaffak
oluyor,	bazı	da	kendinden	geçiyordu.

“Bir	aralık	hizmetçi	kadının	sesini	işitti:
“-	Geldik.	Taksim’e.	Ne	tarafa?
“Hasta	eliyle	işaret	etti.
“Otomobil	hastanenin	önünde	durunca,	hasta,	 salona	kadar	nasıl	girdiğini

hiç	 hatırlayamayacak	 kadar	 kendisinden	 geçmiş	 bulunuyordu.	 Salonda,
karanlıklar	içinde	bir	sesin,	yaklaştıkça	ihtiva	ettiği	sevgi	alevi	büyüyerek	onun
ismini	çağırıyordu.	Bir	dostu	ile	karşı	karşıya	olduğunu	anladı.

“-	Ne	oldu?	Ne	oldu?	Ne	var?	Ne	oldu?	diyordu	o.
“Felâketi	 başladığı	 saniyeden	 beri	 ilk	 defa	 olarak	 onun	 mukadderatına

biraz	 da	 kendisininkini	 karıştıran	 bir	 dost	 sesi	 duyuyordu.	 Fakat	 geç,	 çok	 geç
galiba.

“-	Fenayım,	zehirlendim!	diyebildi.
“Sonra	 kendini	 salonun	 kanepelerinden	 birine	 attı.	 Odanın	 içi	 bir	 takım

insan	karartılarıyla	 dolup	boşalıyordu.	Hakikatte,	 salon	mu	dolup	boşalıyordu?
Yoksa	şuurun	bastıran	karanlıkları	mı	nöbetleşe	çözülüp	dağılıyordu?

“Bir	aralık	başının	ucunda	hem	dostunu,	hem	de	tanıdığı	bir	hastabakıcının
güler	yüzünü	gördü.	Bu	kadın	başka	hastalara,	bir	 sermaye	gibi	 israf	 etmekten
kaçındığı	 bütün	 şefkatini	 ona	 bol	 bol	 vererek	 üstüne	 eğiliyor,	 terli	 saçlarına



daldırdığı	parmaklarından	ve	son	derece	samimî	gözlerinden	taşan	bir	alâka	ile:
“-	Ne	oldunuz?	Ne	var?	diyor,	 fakat	buhranın	ciddiyeti	karşısında,	bazen,

bütün	ümitlerini	kaybederek,	etrafına	bakınıyor:
“-	Ne	yapalım?	diye	şaşırıyordu.
“Sonra	kapıya	bakarak:
“-	Bütün	doktorlar	ameliyatta!	diyordu.
“Tâyin	 edemediği	 bir	müddet	 sonra	 doktorlardan	 biri	 yanına	 yaklaşmıştı.

Bu,	anlayışlı	ve	fevkalâde	nazik	bir	insandı.	Hastayı	biraz	tanıyordu	ve	büyük	bir
alâka	gösterdi,	sualler	sordu;	hayretle	bağırmıştı:

“-	Yarım	gram	mı?	Ne	diyorsunuz?	İmkânı	yok!
“O	 da	 hayret	 ve	 dehşet	 içinde	 baka	 kaldı.	 O	 da	 tehlikeyi	 ilân	 etmekten

kendini	alamamıştı.	Sonra	gene	bacağı	ve	kolu	üstünde	iğne	acıları.
“Fakat	artık	kendini	en	müthiş	şeye	teslim	etmek	bile	mukavemet	edilmez

bir	ihtiyaç	haline	gelmişti:
“Uyumak	ve	kaybolmak	istiyordu.
“-	Uyuyorum!	diye	mırıldandı.
“Fakat	genç	doktorun	sesi	birdenbire	içine	işlemişti.
“-	Uyumayınız,	sakın	uyumayınız!
“Birdenbire	kendini	topladı.	Biliyordu	ki	bazı	tesemmümlerden	sonra	insan

uykuya	dalacak	olursa	bir	daha	uyanmaz	ve	buna	“koma”	derler.	Şimdi,	kendisi
de	bir	“koma”	namzedi	mi	idi?

“-	Uyumayınız!	diye	tekrar	etti	doktor.
“Fakat	 gözleri	 kendiliğinden	 kapanıyor	 ve	 şuuru,	 lezzetlerle	 dolu	 bir

karanlığa	doğru	kendini	atmak	istiyordu.	Vücudunun	bütün	zerrelerini	birbirine
tutturan	 bağlar	 çözülüyor	 ve	 tatlı	 bir	 duman	 bütün	 varlığını	 sararak	 en	 derin
yerlerine	 kadar	 nüfuz	 ediyordu.	 Sık	 ve	 derin	 nefesler	 almağa	 başladı.
Yutkunuyordu.	 Bazen	 uzun	 ve	 derin	 bir	 nefes	 alarak	 kendini	 tamamıyla
bırakıyordu.	Uyumayı	o	kadar	istiyordu	ki:

“-	Ne	olur	uyursam?	diye	sordu.
“Fakat	doktor	ısrar	ediyordu:
“-	Uyumayınız!
“Hasta	 düşündü:	 Uyumak	 ve	 bir	 daha	 uyanmamak.	 Ve	 belki	 bir	 saniye

sonra	 her	 şeyden	 ayrılmak!	 Ölüm	 fikri	 ona	 hissiz	 ve	 idraksiz	 bir	 boşluk	 gibi
değil,	 halkın	 muhayyilesinde	 kara	 toprağın	 aldığı	 korkunç	 mâna	 halinde
görünmüştü.	Bir	kere	daha	kendini	toprağın	içinde	farz	etti.	O	gece	yatakta	değil,



toprakta	bulunmak...
“Ölümün	 elleri	 tatlı	 bir	 uyku	 halinde	 onun	 bütün	 varlığını	 okşamaya

başlamıştı.	 Kendini	 bir	 bırakıverse	 hemen	 uyuyacaktı.	 Bir	 daha	 uyanmamak
ihtimalinin	 bütün	 neticelerini	 gözünün	 önüne	 getirdi:	 En	 yakın	 bir	 insanın
ölümünde	 olduğu	 gibi,	 uyurken,	 bütün	 dostları	 ve	 tanıdıkları	 başına
üşüşeceklerdi	ve	bir	ottan	fazla	canlılık	alâmeti	göstermeyen	bu	vücudun	mucize
nevinden	 kımıldanmasını	 ümit	 etmeyerek	 son	 anını	 bekleyeceklerdi.	 Belki	 bir
kaç	 gün	 sürecek	 olan	 bu	 nebatî	 hayatın	 korkunç	 levhalarını	 daha	 bariz	 olarak
hatırlarken	yeni	bir	hamle	ile	bastıran	uykusunu	yenmek	için	yerinden	fırladı	ve
odanın	 içinde	hızla	dolaşmağa	başladı.	Bazen	düşecek	gibi	oluyor	ve	dostunun
koluna	giriyordu.

“Yeniden	 türlü	 türlü	 fenalıklar	 geçiriyordu:	 Mide	 bulantıları,	 yerini
bulamadığı	 ağrılar,	 göğüs	 tıkanmaları,	 göz	 karartıları	 ve	 hepsini	 bastıran	 uyku
ihtiyacı...

Gittikçe	 fenalaşması	 ümidini	 kesiyordu:	 O	 kadar	 enjeksiyonun	 niçin
faydası	olmamıştı?	Kurtulamayacak	demek.

“Bir	kaç	defa	doktorun	üstüne	yürüyerek:
“-	Ölüyorum,	dedi.
“Salonda	 bazı	 tanıdığı	 kadın	 ve	 erkek	 yüzleri	 var.	 Onlar,	 ibret	 verici	 bir

haile	seyreder	gibi,	donmuş	tavırlarla	ona	bakıyorlar.
“-	Ölüyorum,	diye	tekrar	etti.
“Ve	 doktordan	 ve	 dostundan	 ve	 ötekilerden	 kuvvetli	 bir	 red	 bekliyordu;

bekliyordu	 ki	 “hayır,	 çok	 iyisiniz,	 şimdi	 geçecek,	 ölmek	 mi?	 Ne	 münasebet!
İnsan	o	kadar	kolay	ölür	mü?	 İlâçların	 faydasını	 şimdi	göreceksiniz!”	desinler.
Fakat	 hepsinin	 yüzünde	 ayni	 endişe,	 çırçıplak	 görünüyor.	 Bütün	 halleriyle	 ve
bakışlarıyla,	hastanın	merakına	hak	veriyorlar:

“-	Aman,	uyumayınız,	diyor	doktor.
“Sonra	tekrar	bir	ilâç	getirerek	ona	içirdiler:	İyotlu	bir	şey.
“Dostu	ona	sordu:
“-	Büyük	bir	dâhiliye	doktoru	çağıralım	mı?	İster	misin?
“-	Lâzım	mı?	Ne	diyor	hastane?
“-	Lâzım	diyorlar.
“-	Çağırınız.
“Biraz	sonra	büyük	bir	doktora	telefon	edildiği	kendisine	haber	veriliyor.
“Fakat	hasta	artık	ayakta	duramayacağını	anladı	ve	kanepeye	uzandı:
“-	Uyuyorum,	diye	mırıldandı.



“Kollarını,	 bacaklarını	 uğuyorlar,	 yüzüne	 hafif	 tokatlar	 atıyorlardı.	Kendi
kendine:	 “Son	uykumu	uyuyorum.”	diye	düşündü.	Fakat	hiç	kimse	bu	ölümün
sebebini	 bilmeyecekti.	 Onu	 alelâde	 zehirlenen	 zevkinin	 kurbanı	 sanacaklar.
İmkânı	 yok.	 Buna	 isyan	 etti.	 Bu	 sefer	 kendi	 yüzünü	 tokatlamağa	 başlamıştı.
Kanepede	 tekrar	 doğruldu.	 Hep	 kapıya	 bakıyor	 ve	 yeni	 çağrılan	 doktoru
bekliyor.	Son	ümit.

“-	Şimdi	gelecek!	diyorlar.
“Ve	herkes	kapıya	bakıyor,	dışarı	çıkıp	giriyorlar.
“İsmini	çok	 işittiği	ve	kendisini	hiç	görmediği	doktor	nihayet	geldi.	Aynı

nabız	 muayeneleri,	 aynı	 sualler	 ve	 alınan	 cevaplar	 karşısında	 aynı	 hayret	 ve
dehşet.

“-	Saat	kaçta	yattınız,	dün	gece?	diye	sordu.
“-	On	iki,	bir.
“-	Uyudunuz	mu	hiç?
“-	Evet,	bir	kaç	saat.
“-	İşte	bu	iyi.
“-	İyi	mi?
“-	Fevkalâde.
“-	Şimdi	gene	uyumak	istiyorum.	Çok	istiyorum.
“Doktor	düşündü:
“-	Uyuyunuz,	dedi.
“Ah,	bu	ona	âdeta	yaşamak	müsaadesi	verir	gibi	büyük	bir	müjde	idi;	fakat

inanmadı:
“-	Uyuyayım	mı?	diye	sordu.
“-	Evet,	hiç	tereddüt	etmeyiniz.
“-	Fakat...	Ya	uyanmazsam?
“-	Uyanırsınız,	korkmayınız,	o	tehlike	geçti.
“Hasta,	hiç	bir	şüphe	ile	bulanmayan	saf	ve	berrak	bir	sevinç	duyabilecek

kadar	 doktora	 ve	 doktorluğa	 inanmıyordu.	 “Ya	 uyanmazsam?”	 diye	 düşündü.
Böyle	sonu	belirsiz	bir	seyahate	nasıl	çıkılabilir?

“-	Ya	uyanmazsam?	diye	tekrarladı.
“Doktor	 gülüyor,	 düşünüyor,	 ciddiyetle	 neşe	 arasında	 pek	 çok	 seyreden

mizacıyla	bir	tereddüt	levhası	halinde	görünüyordu:
“-	Gece	uyumuşsunuz,	bu	sabah	uyandınız,	ne	korkuyorsunuz	artık.
“Doktor	 uzaklaştı	 ve	 öteki	 doktorla,	 hastabakıcılarla	 konuştuktan	 sonra



hastanın	dostuna	da	bir	şeyler	söyledi	ve	gene	kapıdan	acele	girip	çıkanlar	oldu,
gene	 gizli	 bir	 telâş,	 dışarıki	 sofada	 koşuşmalar,	 bir	 sarsıntı,	 köşelerde	 iki	 üç
kişinin	toplaşması	ve	fısıldaşması...

“Her	şey	ona	büyük	felâketi	haber	veriyor.
“Dostu	koluna	girdi:
“-	Haydi,	otomobil	geldi,	bize	gideceğiz,	dedi.
“Niçin?	 diye	 düşündü	 hasta;	 onu	 burada	 da	 mı	 istemiyorlar?	 Ölüme

mahkûm	hastaların	hususî	hastahanelere	kabul	edilmediklerini	biliyordu.
“Otomobilde	 gene	 iki	 kat	 eğildi.	 Kendini	 mütemadiyen	 uyanık

zannediyordu,	 fakat	 arada	 bir	 daldığının	 ve	 şuurunda	 muvakkat	 fasılalar,
boşluklar	 peyda	 olduğunun	 farkında	 değildi.	 Uyandığı	 zamanlar,	 otomobilin
kilometreler	üzerinden	bir	sıçrayışta	atlamış	gibi	kazandığı	mesafeleri	gördükçe
şaşırıyordu.

“Dostunun	evinde	yatağa	girince	hâlâ	eskisi	kadar	fena	bir	halde	idi;	belki
daha	fena...	Artık	midesi	bulanmıyor,	bütün	titremeler	ve	baş	dönmelerinden	eser
yok.	 Şimdi	 bütün	 ağırlık,	 bütün	 zahmet	 kalbinin	 üstünde.	 Nefes	 alamıyor.	 Bu
gibi	 akselerin	 sonundaki	 boğulma	 halinin	 başladığını	 zannetti.	 Son	 kavgasını
yaptığına	hükmediyordu.	Nefes	borularına	hava	yerine	kurşun	gibi	ağır	ve	göze
görünmeyen	 katı	 bir	 madde	 giriyormuş	 gibi,	 kalbinin	 etrafında	 bir	 tıkanıklık.
Aldığı	 nefes	 yarıda	 kalıyor,	 tamamlanmıyor	 ve	 içeride	 sıkışarak	 dışarı
çıkamıyordu.	 “Boğularak	 öleceğim!”	 diye	 düşündü.	 Yatağın	 içinde	 birdenbire
sıçrayarak,	arkadaşına	kollarını	uzattı:

“-	Boğuluyorum,	dedi,	hava,	hava...
“Arkadaşı	 pencereyi	 açtı	 ve	 onun	 bütün	 esvaplarını	 çıkararak	 vücudunu

kolonya	 ile	 uvaladı.	 Bu	 sefer	 bir	 rahatlık	 duymuştu.	 Yattı.	 Yeniden	 uyku
bastırıyordu:

“-	Uyuyorum,	diye	mırıldandı.
“Arkadaşı:
“-	Uyu!	diyordu.
“-	Korkuyorum	uyumaktan.
“-	Hayır,	uyusun	demedi	mi	doktor?	Korkma.
“-	Korkuyorum.
“Gözünün	önünde	böyle	bir	uykuya	dalan	ve	bir	daha	uyanmayan	en	yakın

insanı	 hatırlıyor,	 hastanede	 ilk	 doktorun	 “Sakın	 uyuma!”	 demesini	 hatırlıyor,
ikinci	 doktora	 güvenmiyordu.	 Fakat	 uyku,	 bir	 dev	 hayaleti	 gibi,	 göze
görünmeden	 onu	 kıskıvrak	 yakalamıştı.	 Etlerini	 eziyor,	 kemiklerini	 kırıyor,



başını	 yastığın	 çukuruna	 sokuyor,	 bütün	 vücudu	 üstüne	 abanıyor,	 sonra	 bir
avucunu	 onun	 beyni	 üstüne	 kapayarak	 sanki	 şuurunu	 yamyassı	 bir	 hale
getiriyordu.

“Bu	 devle	 iradesi	 arasında	 yeniden	 müthiş	 bir	 kavga	 başladı.	 Ayaklarını
kımıldatıyor	 ve	 ihsaslarının	 münebbih	 tesirlerinin	 yardımıyla	 gözlerini,
alabildiğine	açıyor,	saçlarını	çekiyor,	uyanık	durmağa	çalışıyordu.	Tekrar	yatağın
içinde	oturdu:

“-	Müthiş	bir	enerji	sarf	ediyorum!	dedi.
“-	Uyu,	diyordu	arkadaşı,	uyu,	korkma,	dün	gece	uyumuşsun	ya,	bu	sabah

uyandın	ya,	uyu,	korkma.
“Başını	 tekrar	 yastığa	 koydu.	 Uykusunun	 dizginlerini	 eline	 almak	 ve

istediği	zaman	uyanmak	şartıyla	uyumayı	denemek	niyetinde	idi.
“Kabil	mi	bu	acaba?	 İnsan	uykunun	karanlıkları	 arasında,	bir	 kum	 tanesi

kadar	 küçük	 ve	 kendi	 kendini	 teftişe	 muktedir	 bir	 şuur	 noktasını	 uyanık
bırakarak,	beyninin	öte	taraflarına	istirahat	verebilir	mi?

“Tecrübeye	razı	oldu,	gözlerini	kapadı.	Bir	anda	uykunun	dibine	doğru	bir
kaç	 minare	 boyundaki	 yüksekliklerden	 atılmış	 gibiydi.	 Hemen	 daldı.	 Fakat
içinde	 bekleyen	 o	müthiş	 korku	 uyumamıştı.	 Kendi	 kendine	 kâfi	 müphem	 bir
idrak	halinde	bu	korku,	uykunun	derecelerini	fevkalâde	hassas	bir	ölçü	ile	tayin
ediyor	 ve	 şuurun	 simsiyah	 kesileceği	 anda,	 sessiz	 bir	 patlayışla,	 bütün	 vücudu
sarsarak	 hastayı	 sıçratıyor	 ve	 uyandırıyordu.	 Ona	 emniyet	 geldi	 ki	 bu	 nöbetçi
his,	 her	 şeye	 hâkim	 bir	 irade	 kuvvetiyle	 mücehhezdir;	 onu	 tam	 şuursuzluğun
uçurumu	 kenarında	 bütün	 kuvvetiyle	 dürterek	 uyandıracaktır.	 Bu	 muhakkak.
Tekrar	gözlerini	kapadı.	Bu	sefer	ışık	ve	gölge	kaynaşmalarından	ibaret,	şekilsiz
rüyalar	görüyordu.	Nöbetçi	his	daima	uyanık.	Bütün	bu	rüyaların	içinde,	üstünde
veya	 etrafında	 hep	 o	 dolaşıyor	 ve	 onun	 verdiği	 emniyet	 de	 hastanın	 içinde
uyanık	duruyor.	Ve	uyurken	hiç	bir	şey	bilmediği	halde,	ismini,	nerede	ve	niçin
bulunduğunu,	hatta	uyuduğunu	da	bilmediği	halde	hasta	yalnız	şunu	biliyordu	ki,
bir	tehlike	karşısında	o	nöbetçi	his,	o	korku,	kendisini	mutlaka	uyandıracaktır,	bu
muhakkak.

“Ve	arada	bir,	bütün	vücudunda	refleks	hareketleriyle,	sıçramalarla	ve	hep
o	his	tarafından	dürtülmüş	gibi,	ansızın	uyanıyordu.	Gözlerini	açıyor,	başucunda
sakin,	mutmain	bir	yüzle	kitap	okuyan	dostunu	görüyor,	 etrafında	bir	 emniyet,
vücudunda	bir	rahatlık	duyuyor	ve	daha	derin	bir	itimatla	yeniden	uyuyordu.

“Nihayet,	 bir	 defasında,	 öyle	 dürtülerek	 değil,	 rahat	 ve	 tabiî	 bir	 surette
uyandı	 ve	 kendisini	 hemen	 teftiş	 etti.	 Kolay	 nefes	 alıyor.	 Hiç	 bir	 fenalık



duymuyor.	Bütün	varlığında	bir	rahatlık	hissi	var.	Ve	son	derece	tatlı	bir	ferahlık,
bir	kurtuluş	sevinci,	parlak	bir	maneviyat.

“Günün	ilk	tebessümüyle	arkadaşına	baktı:
“-	İyiyim!	dedi.
“-	Bir	kaç	saat	uyudun.
“-	Kurtuldun.
“Doğrulmak	istedi.	Fakat	bütün	vücudu	kıyılmış	gibi	ezik;	şiltenin	üstüne

sürülmüş	kalın	bir	krem	tabakası	halinde	yayılıyor	ve	kımıldandıkça	mafsalları
sızlıyordu.”

Kitabın	bir	safhası	burada	bitiyordu.
Muallâ	 bu	 eseri	 başından	 okumamış	 olduğu	 için,	 orta	 yerlere	 düşen	 bu

zehirlenme	 hikâyesinin	 mevzuyla	 tam	 alâkasını	 bilmiyordu.	 Eseri	 başından
itibaren	okumağa	karar	vermeden	evvel,	gene	sahifeleri	çevirdi,	kitabın	vakasız
ve	mücerret	taraflarını	arayarak	dikkatle	okudu:

“Bu	 zevki	 çok	 tadıyor.	 Bir	 tepede,	 başı	 minarelerin	 hizasında,	 sert	 bir
rüzgâra	karşı	dimdik	durarak,	dimdik	ve	yapayalnız	kalmak.

“Bazı,	 tepede	 etrafını	 çeviren	 namütenahi	 genişliklere	 gaşy	 içinde
bakıyordu:	Boşluk.	Kendini	havada	buluyor,	ayakları	yerden	kesilmiş.

“Göklerde	hendese	yok.	Çizgisiz	hava	tabakaları.
“Bazı	 kere	 yalnızlığı	 o	 kadar	 istiyordu	 ki	 aynı	 çatı	 altında	 başka	 birinin

yatmasına	 bile	 tahammül	 etmiyordu.	 Aynı	 evin	 içinde	 başka	 bir	 insanın	 ayak
sesi,	hatta	bir	kedi	yürüyüşü	bile	ona	sıkıntı	veriyor.”

Muallâ	sahifeleri	çevirmeğe	devam	etti:
“Aynaya	 bakarken,	 bir	 anda,	 kendi	 gözlerinin	 içinde,	 hayatının	 şuursuz

bütün	izlerini	görüyordu.	Bu	hastalık,	bakışla	gayrişuur	arasındaki	duvarı	yıkmış
gibi	gözlerin	aynasına	ruhun	bütün	saklı	cevherlerini	aksettiriyor.”

Hep	hastalık.	Bir	sahife	daha	çevirdikten	sonra:
“Rüyalı	bir	halet	içinde	idi.	Kulağı	vınlıyor,	gözlerinin	önünde	küçük	siyah

ve	 beyaz	 noktalar,	 incecik	 ve	 kıvrık	 şekiller	 uçuşuyordu.	 Bir	 kuş	 cıvıltısı,	 bir
vapur	 düdüğü,	 bir	 rüzgâr	 esişi	 gibi	 hakikî	 seslere	 garip	 uğultular,	 kulağının
içinde	bir	saz	teli	gerili	imiş	de	üstüne	ince	bir	demirle	hafifçe	dokunuluyormuş
gibi	 uzun	 ve	 titrek	 bir	 çınlayış	 karışıyor,	 sonra	 kulağının	 ta	 içinden,	 başının
tepesine	kadar	ince	bir	sancı	yürüyordu.”

Muallâ	bir	sahife	daha	çevirdi:
“Odanın	 içindeki	 bu	 sükût	 duran	 bir	 şey	 değildi:	 Gizli	 bir	 rüzgâr	 gibi

duvarlara	ve	eşyaya	çarpıyor,	bir	şeyi	kırıyor,	eziyor,	çiğniyor,	fakat	neleri	altüst



ettiği	 belli	 olmuyordu.	 Bu	 öyle	 bir	 sükûttu	 ki	 insanın	 başına	 yanmamış
kömürden	çıkan	zehirli	bir	hava	gibi	vuruyordu.”

Muallâ	 bu	 hislerin	 tıpkısına	muharririn	 diğer	 kitaplarında	 da	 rasgeldiğini
hatırlıyordu:	Aynı	yalnızlık,	hastalık,	nöbet,	ölüm	titremeleri.	Ve	düşündü	ki	en
afâkî	 zannettiğimiz	 romanlar	 bile,	 muharririn	 ruhunu	 muhayyel	 kahramanlar
vasıtasıyla	 aksettiren	 bir	 otobiyografiden	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Öyle	 ise,	 bu
muharrir	 neden	 zahmet	 etmiş	 ve	 bütün	 kitaplarında	 parça	 parça	 bulunan	 bir
hayatın	hikâyesini	tekrarlamış?

Sonra,	 bu	 kitabın	 kahramanıyla	 hakikat	 arasında	 yeniden	 mukayeseye
başladı.	Muharririn	kendisiyle	eserlerine	akseden	gölgesi	arasında	benzeyişler	ve
farklar	pek	çoktu.	Bunu	iyice	görebilmek	için	gözlerini	yakın	hatıraları	üzerine
açmak	için	kapadı.

Fakat	 arkasında	 bir	 ayak	 sesi	 duyarak	 başını	 geriye	 çevirdi.	 Bir	 arkadaşı
içeriye	giriyordu.

Muallâ	ayağa	kalktı	ve	kitabı	masanın	üstüne	bırakarak	misafirini	karşıladı.
Biraz	sonra	kitabı	eline	alan	arkadaşı	sormuştu:
-	Nasıl?
Muallâ	bu	kitabın	kendisine	verdiği	yeni	alâkaları	sezdirmemek	için	lâkayt

görünmek	istiyordu	ve	bu	bahsin	uzamaması	için:
-	Yeni	başladım,	dedi.
-	Ben	bu	muharriri	gördüm	bir	kere.
-	Nerede?
-	Bir	baloda.	Hem	ne	halde	görsem	beğenirsin?
Muallâ’nın	 arkadaşı	 gülmeğe	 başladı.	 Meseleye	 verdiği	 ehemmiyeti

saklamak	için	Muallâ	pencereye	doğru	gitti.
-	Üşür	müsün?	dedi,	kapatayım	mı?
-	Hayır,	mersi.
-	Nasıl	bir	adam?
Muallâ’nın	arkadaşı	gene	güldü:
-	Onu	görmeği	çok	merak	ederdim.	Baloda	bana	takdim	ettiler.	Bir	kere	de

beraber	dans	ettik.	Ama	ne	dans?
-	Fena	mı	oynuyor?
-	 Fena	 oynayıp	 oynamadığını	 bir	 tarafa	 bırak.	 Ayakta	 duracak	 halde

değildi.
-	İçmiş	miydi?



-	Dehşet!	Zaten	baloda	on	dakikadan	fazla	durmadı.	Arkadaşlarıyla	beraber
girmeleriyle	 çıkmaları	 bir	 olmuştu.	 O	 gittikten	 sonra	 masamızdakilerden	 biri
dedi	ki:

“-	Bu	artist	güruhu	balolardan	filân	hoşlanmazlar.	Kendi	âlemleri	vardır.
Ben	 de:	 “Nasıl	 âlem?”	 diye	 sormuştum.	 Sonra:	 “Hep	 böyle	 içerler	 mi?”

diye	sordum.
“-	Onlar	başka	türlü	mahlûklardır,	anlatamam	ki...	dedi.
Muallâ’nın	arkadaşı	kitabı	eline	aldı:
-	Bunu	sonra	bana	ver	de	okuyayım,	dedi.
-	Ben	bu	kitabı	karmakarışık	okuyorum.	Başından	başlamadım.	Ortasından.

Çünkü	 bazı	 kitaplar	 mevzuları	 için	 okunmaz.	 Ben	 zaten	 vakaya	 ehemmiyet
vermem.	İnsan	ruhunun	içi	görünmelidir,	değil	mi?

Sonra	 başka	 şeylerden	 bahsettiler.	Arkadaşı	 gittikten	 sonra	Muallâ	 tekrar
kitabı	açtı	ve	gene	ortasından	rasgele	bir	parçayı	okumağa	başladı:

“Uykusunun	arasında	hissetmişti	ki	sokak	kapısı	çalınıyor.	Yatağın	 içinde
oturdu	ve	saate	baktı:	Gece	yarısından	sonra	 iki.	Anladı:	Onlar,	gene	onlar.	Ne
memnun,	 ne	 de	 gayri	 memnundu.	 Artık	 bu	 gece	 baskınlarını	 gündüz	 gelen
ziyaretçiler	 gibi	 telâkki	 etmeğe	 başlamıştı.	 Acele	 terliklerini	 giydi.	 Çünkü
yıkacaklar	kapıyı.

“Ve	koştu.	Onlar.
“-	Haydi,	fırla!	diyorlar.
“Ve	arkasından	bağırıyorlar:
“-	Çalgı	namına	ne	varsa	al.	Ud,	keman...
“Çabucak	giyinmişti.	Çalgıları	onların	ellerine	tutturdu,	çıktılar.
“Apartmanın	 büyük	 kapısı	 önünde,	 otomobile	 girer	 girmez,	 başladılar

ahenge.	 Bu	 kırk	 yaşını	 geçmiş	 profesörleri	 ve	 ressamları	 kapıcı	 tanıyor.	 Bu
manzaraya	alışık.	Fakat	nasıl	izah	eder	kendince	bunu?	Gündüzleri	de	gelen	bu
adamların	 pek	 ciddî	 işlerle	 meşgul	 olduklarını	 biliyor	 ve	 zaten	 bilmese	 de,
gündüzleri	onların	hallerinden	belli:	Gayetle	ağır	adamlar.	Fakat	şimdi?

“-	Kamayı	vurdum	yere!
“Diye	avazları	çıktığı	kadar	bağırıyorlar.
“Otomobil	oldukça	süratli	gidiyor.
“Direksiyonda	bulunan	arkadaşına	ihtar	etti:
“-	Ben	daha	ağzıma	bir	damla	içki	koymadım.	Ben	de	senin	haline	geleyim

de	ondan	sonra	istersen	arabayı	denize	uçur.



“-	 Korkma.	 Senelerden	 beri	 ben	 bunu	 kullanıyorum,	 daha	 çamurluğunu
bile	bir	yere	çarptırmadım.

“Sonra,	 otomobilin	 sahibi,	 bazen	 ellerini	 tamamıyla	 çekerek,	 bazen	 da
parmaklarıyla	direksiyonun	üstünde	tempo	tutarak	şarkı	söylüyor	ve	sıçrıyordu.

“Bir	kaç	kere	tekrarladı:
“-	Ver	şu	şişeyi.
“Artık	onun	için	de	ötekilerine	yetişmek	lâzımdı,	şişeyi	dikti.
“Beyoğlu’ndalar.	 Bir	 dosta	 rasgelmek	 ihtimaliyle	 bir	 lokantanın	 önünde

durdular.	Kepenkleri	yarı	inik.	Eğilerek	altından	geçtiler.
“Pastane	 kısmının	 lâmbaları	 sönük.	 Sandalyalar	 masaların	 üstünde.

Garsonun	biri	kollarını	masanın	üstünde	yastık	yaparak	başını	koymuş	uyuyor.
Lokanta	kısmında	üç	kişi	var.

“Biraz	evvel	otomobilin	 içinde	çıldıranlar,	bu	üç	yabancıyı	görür	görmez
yepyeni	 bir	 kalıp	 içine	 giriverdiler.	 Hiç	 deminkiler	 değiller:	 İçtimaî	 zırhları
içinde,	 meyillerinin	 mahrem	 taraflarını	 sakladılar.	 İçmiş	 oldukları	 bile	 kolay
anlaşılamıyordu.	 Yalnız,	 aralarında	 iki	 kişi	 etrafın	 telâkkilerine	 daha	 az
ehemmiyet	 vererek	 coşkunluklarını	 burjuva	 muaşeretinin	 dar	 korseleriyle
sıkmak	istemediler	ve	daha	serbest	davrandılar.

“Ötekiler	Barrés	gibi	düşünüyorlar:	Günün	adamı	soğuk	ve	mermerleşmiş
bir	 maske	 altında	 yüzünün	 müthiş	 ihtiraslarını	 ve	 çizgilere	 akseden	 fena
meyillerini	gizleyendir.	Vakarın	ve	ciddiyetin	örttüğü	her	türlü	sefahat	mubahtır.
O	 Arşövek	 gibi	 ki,	 sarayın	 bahçesinde	 prensesle	 gizli	 yürürken	 ve	 ona	 aşkını
söylerken,	 arkadan	 gelen	 bahçıvan,	 ayak	 izlerini	 siler.	 Fakat	 bizde	 bir	 tabir
halinde	 mevcut	 olan	 ve	 “karda	 yürüyüp	 izini	 belli	 etmemek”	 cümlesiyle	 tarif
edilen	 bu	 sinsilik,	 hedefine	 asla	 varamayan	 adi	 bir	 hiledir.	 Bu	 kabuktan
şahsiyetle	 aldatılmak	 istenen	 cemiyet,	 her	 şeyi	 biliyor;	 her	 ferdinin	 sırrını
biliyor;	bilmese	de	ondan	gizlemeğe	lüzum	ne?	Polisin	karışmadığı	her	günaha
cemiyet	 müsamaha	 eder,	 hatta,	 bıkkınlık	 verici	 âdetleri	 sarsarak	 içtimaî
inkılâplara	zemin	hazırladığı	için	beğenir	bile.	Maksat	kaçamak	zevk	mi?	Fakat
cemiyet	her	şeyi	biliyor.	Ondan	bir	şey	kaçırmak	imkânsızdır,	imkânsız.

“Cemiyet	 her	 şeyi	 görür,	 bilir,	 anlar;	 çünkü	bizzat,	 cemiyet	 her	 şeydir	 ve
kendi	cüzlerinden	müstakil	bir	varlık	değildir.

“Hayır,	 diye	 düşünür	 o,	 burjuva	 sinsiliği	 ne	 zeki,	 ne	 de	 güzel	 bir	 şey;
benliğinin	hür	akışlarını	ahmakça	bir	gururun	bentleri	içinde	zapt	eden	bir	İngiliz
veya	bir	Avrupa	aristokratı,	cevheri	tükenmeğe	yüz	tutmuş	bir	insandır	ve	onun
bu	kendini	saklayışı,	son	kuvvetlerini	tasarruf	etmek	ihtiyacından	başka	bir	şey



değildir.
“Bir	 tek	 mâna	 ve	 bir	 tek	 duygu	 haline	 gelen	 bu	 fikirlerin	 âni	 tahrikiyle

durdu	ve	bir	masaya	doğru	vakarla	giden	arkadaşlarına	bağırdı:
“-	Haydi,	arka	tarafa...	Orada	saz	da	çalarız!
“Fakat	berikiler	onu	işitmemiş	gibi	masaya	oturdular.	Kızdı	ve	içinden	bu

sahte	ciddiyetleri	parçalamağa	karar	verdi.	Bunun	için	onlar	kadar	içmiş	olması
ve	her	vakitki	sürükleyici	kuvvetini	ele	geçirmesi	kâfiydi.

“İçti.	Onlara	da	içiriyordu.	Sonra	bir	curcuna	havası	söyledi	ve	üç	yabancı
da	dahil	olduğu	halde	salondakilerin	hepsini	oynattı.

“Şarkılar	söyleyerek	ve	bağırarak	çıktılar.	Otomobilin	sahibi	deminkinden
pek	fazla	sarhoş.

“-	Korkma,	diyor	ve	oyun	yapmak	için	direksiyonu	elinden	bırakıyordu.
“O	 da	 aldırmadı	 ve	 saz	 çaldı.	 Yüz	 kilometreden	 fazla	 süratle	 gitmeğe

başlayan	 otomobilin	 bir	 yere	 çarparak	 saniyede	 parçalanması	 ihtimali	 onu
korkutmuyordu.	Nereye	gidiyorlar?	Onu	da	bilmiyor.

“-	Nereye	gidiyoruz?
“Birbirlerine	 soruyorlar	 ve	 cevap	 almak	 için	 bakışınca	 suali	 unutarak,

hemen	kucaklaşıyorlardı.
“Nereye	 gidiyorlar	 peki?	 Bilmemek	 iyi.	 Gayeden	 nefret.	 Esasen	 onları

heyecanlarının	ve	ihsaslarının	hür	oyunu	içinde	coşturan	da	bu:	Gayeden	nefret.
İhtiraslarımızı	 ekseriya	 tatsız	 bir	 nizama	 sokan	 ve	 bir	 manga	 yürüyüşünün
yeknesaklığı	içinde,	boş	bir	vehme	doğru	adım	adım	götüren	bu	gaiyetten	arasıra
kaçmak	lâzım.	Samimî	ve	hakikî	ve	dinamik	yaşamak	budur	gibi	geliyor	onlara.

“Nihayet	içlerinden	birinin	atelyesinde	karar	kıldılar.
“Büyük	 bir	 binanın	 denize	 bakan	 bu	 odası,	 ölçülmüş	 ve	 düşünülmüş	 bir

karışıklık	 içinde,	 rahat	ve	zarif	döşenmişti.	 İçeriye	girer	girmez	hemen	sustular
ve	atelye	sahibinin	yeni	yaptığı	resimler	karşısında	büyük	bir	ciddiyetle	durdular.
Hâlâ	 bırakmadıkları	 ud,	 keman,	 içki	 şişeleri	 ve	 meze	 paketleri	 bir	 an	 evvelki
şahsiyetlerinin	gülünç	birer	sembolü	halinde,	ellerinde	sallanıyordu.

“Resme	yaklaşıyor,	duruyor,	bir	iki	adım	geri	çekiliyor,	duruyor,	gözlerini
süzüyor,	 başlarını	 sağ	 ve	 sol	 omuzları	 üstüne	 eğiyor	 ve	 uzun	 süren	 tetkik
dakikaları	içinde	bir	tek	söz,	iki	üç	tenkit	kelimesi	mırıldanıyorlardı:

“-	Güzel.	Şu	teknenin	üstüne	düşen	güneş	damlası	çok	kuvvetli.	Fevkalâde.
(Bir	 kaç	 adım	 geriye	 çekilerek)	 fevkalâde.	 (Birbirlerinin	 takdirlerine	 karşı
itimatsızlıklarını	 hesap	 ederek,	 tekit	 için)	 hakikaten	 fevkalâde.	 Yalnız	 şu
uzaklıklar...



“-	Daha	bitirmedim.
“Ve	 o	 kadar	 sakin,	 ciddî	 konuşuyorlar	 ki	 onları	 gören	 yabancı	 bir	 bakış,

atelyenin	eşiğinde	geçirdikleri	büyük	istihaleye	inanmaz.
“Sonra	 ağır	 ağır	 koltuklara	 yerleştiler	 ve	 ellerindekini	 bıraktılar.	 Hepsi

düşünceliydi.	 Hizmetçi	 muntazam	 bir	 içki	 sofrası	 hazırlamak	 için	 paketleri
toplayıp	 giderken	 aralarında	 bir	 sanat	 bahsi	 açıldı.	 Yunan	 sanatı,	 Rönesans	 ve
bugünküler	 arasında	 her	 vakit	 yaptıkları	 mukayesenin	 teferruatında	 harikulâde
mükemmel	bir	 tahatturla	konuşuyorlardı.	Kitaplar	açtılar,	albümlere	baktılar	ve
deliller	getirdiler.

“Fakat	 içlerinden	 bir	 ressam	 dışarı	 fırlamıştı.	 Elinde	 büyük	 bir	 şişe	 ve
kadehlerle	geldi:

“-	Arkadaş,	dedi,	hem	çekelim,	hem	konuşalım.
“Sonra	atelye	sahibine	döndü:
“-	 Ne	 burjuva	 adamsın	 sen,	 aptal!	 Vallahi...	 Arkadaş,	 bu	 resimleri	 senin

yaptığına	 kimse	 inanmaz.	 Sen	 banka	 direktörüne	 benziyorsun.	 Eczaneden	 ilâç
alır	 gibi	 muntazam	 içilmez.	 Şu	 katingoyu	 çağır,	 sofra	 yapmaktan	 vaz	 geçsin,
mezeleri	şuralara	koyuversin.

“Ve	bir	kadeh	içtikten	sonra	udu	da	sahibinin	eline	tutuşturdu;
“-	Haydi	bakalım,	arkadaş,	çal	bakalım:	“Kamayı	vurdum	yere...”
“Ve	saz	başlamadan	evvel	şarkıyı	söyleyerek	sıçrıyordu.
“Ud	çalan,	 sazı	birdenbire	elinden	bırakarak,	atelye	 sahibinin	yanına	gitti

ve	kulağına	bir	şey	söyledi.
“-	Sahi...	dedi,	o,	hiç	fena	olmaz,	nasıl	bulalım?
“-	Otomobilini	çıkar,	atlayalım,	beraber	gidelim.
“-	Haydi.
“-	Fakat...
Tereddüt	 etti.	 Arzusunu	 yenmek	 istiyordu	 ve	 birden	 bire	 içine	 bir

melankoli	 çöktü.	 Kendini	 bir	 koltuğa	 bırakmıştı.	 Düşünceleri	 arasında	 atelye
sahibine	yan	gözle	bakarak:

“-	Hele	biraz	dur	bakalım,	dedi.
Düşünüyordu.	 Arzusunu	 yaptığı	 takdirde,	 ertesi	 güne	 ait	 rahatsızlıkların

küçük	 bir	 panoramasını	 gözlerinin	 önüne	 getirdi.	 Fakat	 bunu	 düşündükçe
galeyan	 eden	 arzusu,	 gayeden	 uzaklaştıkça,	 sıkışmış	 bir	 gaz	 şiddetiyle	 ruhunu
tazyik	ediyor	ve	can	sıkıntısını	arttırıyordu.

“Tecrübe	 ile	 biliyordu	 ki	 bütün	 o	 geceye	 ait	 neşesini	 feda	 etmedikçe	 bu
arzusunu	boğamayacaktır.



“Ötekilerden	 biri	 yanına	 geldi	 ve	 aynı	 teklifi	 yaptı.	 O	 hafifçe	 başını
sallayarak:

“-	Ben	de	 şimdi	bunu	düşünüyordum,	dedi,	 fakat	 istemiyorum,	yarın	çok
rahatsız	olacağız.

“-	Fakat...	Şimdi	iyi	olur,	açılırız.	Bana	alkol	çarpmağa	başladı.
“-	Haydi.
“Ve	üç	kişi	otomobile	atlayarak	Beyoğlu’na	çıktılar.
“Bir	 camiin	 ve	 bir	 polis	 kulübesinin	 yanından	 saparak	 dar	 bir	 sokağa

girdiler,	otomobilden	indiler.
“Kepenkleri	 yarıya	 kadar	 inik,	 kapısı	 kilitli,	 gayet	 küçük	 bir	 dükkânın

camından	 baktılar.	 Soluk	 bir	 ışık	 altında	 iki	 masa	 ve	 bir	 kerevetin	 üstünde
yorganı	tepesine	kadar	çekip	yatan	bir	adam	görünüyordu.

“Cama	 bir	 kaç	 kere	 vurdular.	 Adam	 uyandı,	 kalktı	 ve	 evvelâ	 kaşlarını
çatarak	 dışarının	 karanlığında	 gizlenen	 yüzleri	 tanımağa	 çalıştı.	 Eliyle
uzaklaşmalarını	işaret	ettikten	sonra,	dışarı	çıktı	ve	sokağın	iki	köşesine	de	baktı.
Kimse	olmadığına	kanaat	getirdikten	sonra:

“-	Buyurun.
“İçeride	boğucu	bir	pis	koku	vardı.	İki	masa	ile	kerevet	arasında	üç	kişinin

ayakta	 durabileceği	 kadar	 yer	 olmadığı	 için	 oturdular.	 Masanın	 üstünde	 boş
gazoz	 şişeleri	 duruyordu.	 Dükkânın	 dibindeki	 aralıkta	 bir	mangal,	 üstünde	 bir
tencere.	İki	metre	murabba	yer	içinde	yatan,	kalkan,	yiyen,	içen	ve	ticaret	eden
dükkân	sahibi,	yumruklarıyla	gözlerini	oğuştururken,	biri	sordu:

“-	Mal	nasıl?
“-	Birinci.
“-	Senin	ikinci	dediğin	yoktur	ki.
“-	Vallahi	yalan	söylüyorsam	gözlerim	çıksın.
“-	Hep	öyle	söylersin	ve	tebeşirle	aspirinin	kilosunu	beş	bin	liraya	satarsın.
“Adam	bir	iki	defa	dükkâna	girip	çıktı.	Bazen	eşikte	duruyor	ve	parmağını

dudağının	 üstüne	 koyarak	 birbirleriyle	 konuşmamalarını	 ihtar	 ediyordu.	 Sonra
onları	dışarı	çıkardı	ve	kepenkleri	indirdi.

“Sokağın	karanlık	nihayetlerine	doğru	yürüdüler.	Adam	önden	gidiyordu.
Büyük	bir	demir	parmaklıklı	kapının	önünde	durdu:

“-	Burda	bekleyin!	dedi	ve	hızla	uzaklaştı.
“Beklediler.	Konuşmuyorlardı.
“Onun	 başı	 önüne	 eğilmişti	 ve	 kaşları	 çatılmıştı.	 Yüzünde	 hiç	 bir	 nokta



kımıldamıyor.	 Zayıf	 vücudunun	 ve	 öne	 doğru	 bükülmüş	 dar	 ve	 düşük
omuzlarının	üstünde	ağır	ve	sağlam	teşekkülüyle	bu	baş,	 iğreti	gibi	duruyor	ve
üstünde	kendi	kendine	her	an	yeni	bir	biçime	giren	şapkası,	yüzünden	daha	canlı
görünüyordu.	 İçinde	 korku	 var.	 İki	 ay	 evvel	 bu	 dükkânda	 ansızın	 öldüğü
anlatılan	 bir	 adamı	 hatırlıyor.	 Bu	 sokağa	 ölüm	 ilk	 adımını	 çoktan	 attı.	 Hâlâ
burada	 işleri	 ne?	Yalnız	 şu	 iki	 köşe	 başı	 arasında	 senelerden	beri	 ne	 hatıralar?
Demir	parmaklıklı	kapının	yanında,	şu	kepenkleri	kapalı	dükkânda	bir	zamanlar
hepsi	buluşuyorlardı.	Ve	onların	müşterek	hayatını	terkip	eden	hepsi	aynı	zevkler
ve	alâkalar:	İçki,	zehir,	yemek,	ya	ferdî	azgınlıkların	yahut	da	ihtilâllerin	yabancı
bir	memleket	kaldırımına	düşürdüğü,	parçalanmış	bir	burjuvazi	yadigârı	ecnebi
kadınları,	hep	bir	ağızdan	söylenen	romanslar,	halk	türküleri,	iniltilerle	dinlenen
şiirler	 ve	 günün	 işlerine	 dair	 maddî	 sohbetler,	 her	 zamanki	 ilim	 ve	 sanat
münakaşaları,	 tehlikeli	 bir	 kavgaya	 veya	 kucaklaşmaya	 varan	 ihtilâflar	 veya
muhabbetler,	sebepsiz	haykırışlar	ve	sıçramalar,	bazen	oracıkta	birinden	birinin
ağzından	çıkarak,	gazeteler	vasıtasıyla	memleketin	her	tarafına	yayılan	nükteler,
imalar	 ve	 bazen	 hepsini	 bastıran	 ağır	 bir	 sükût,	 can	 çekişen	 geceyi	 kurtarmak
için	 yapılan	 sun’î	 coşkunlukların	 muvaffakiyetsizliği,	 her	 kapı	 çalışta	 hasretle
beklenen	 heyecanlı	 bir	 tanıdık	 yüzü,	 oradan	 kol	 kol	 ayrılarak	 sabaha	 karşı	 bir
barda	tesadüfî	buluşmalar.

“İşte	kaldırımın	nihayetinden	bir	cazbant	sesi	geliyor.	Belki	şimdi	bir	kaç
tanesi	orada.	Yanındakilere	dedi	ki:

“-	Herif	gelsin	de	şuraya	girelim.	Bizimkilerden	kim	var	bakalım.
“Fakat	herif	gelmiyordu.	Sabırsızlandılar.
“Barın	penceresi	önüne	kadar	ağır	ağır	yürümüşlerdi.	İçeriden	gelen	seslere

göre	orada	kalabalık	fazla.
“Nihayet	 herif	 göründü,	 ona	 yaklaştı	 ve	 cebine	 elini	 sokup	 çıkardıktan

sonra:
“-	Birinci!	dedi,	namussuzum...
“-	Sus.	Bakmadan	alıyorum.	Kötü	bir	şeyse	getiririm.
“-	Allah	belâmı	versin	ki...
“-	Haydi,	savuş!
“Herif	uzaklaştı	ve	onlar	bara	girdiler.	Cazbant	susmuştu	ve	herkes	yerinde

oturuyordu.	Kalabalık.
“Garsonlar	onlara	büyük	bir	hürmetle	yaklaştılar,	eğildiler:
“-	Buyurunuz,	dediler,	beyler	de	burada.
“Henüz	 büyük	 salona	 girmedikleri	 halde	 içeriden	 onları	 gören,	 çünkü



mütemadiyen	gözlerini	kapıdan	ayırmayan	kadınlardan	bir	ikisi	yanlarına	koştu.
Ellerinden	ve	yakalarından	tutup	çekiyorlardı.

“Salona	yalnız	girdi	ve	ötekileri	buldu.	Bir	perdenin	ayırdığı	hususî	yerden
üç	kişi	çıkardı	ve	koridorda	bekleyen	iki	kişinin	yanına	getirdi:

“-	Haydi,	çıkalım	buradan,	biz	hepimiz	atelyedeyiz	bu	akşam.
“Yeni	iltihak	edenler,	bir	işaret	yaparak:
“-	Sende	var	mı?	diye	sordular	ona.
“-	Sizde?
“-	Var.
“-	Bende	de	var.
“-	Fakat	siz	pek	ciddisiniz	bu	akşam.
“-	Bir	saat	evvel	görmeliydin.	Udlar,	kemanlar	taşıdık.	Hele	gelin	bakalım.

Sokağa	bıraktıkları	otomobile	altı	kişi	sığmağa	çalıştılar.	Bir	bakkala	uğrayarak
yeniden	içkiler	ve	mezeler	de	aldıktan	sonra	gecenin	o	ana	kadar	geçen	safhaları
hakkında	iki	grup	birbirine	malûmat	verdi.

“Otomobil	ağır	gidiyordu.
“-	Ayık	olduğun	nasıl	belli,	diye	bağırdı	biri.
“Kimi	 şarkılar	 mırıldanıyor,	 kimi	 abuk	 sabuk	 söylüyor,	 kimisi	 de

yanındakine	emsali	Süleyman’dan	bazı	parçalar	okuyordu:	“Bal	ye	oğlum,	zira
iyidir,”	“Üç	şeyden	dolayı	zemin	titrer,	dört	şeye	bile	tahammül	edemez.”,	“Ah
kime,	vah	kime,	kızarmış	gözler	kime,	sebepsiz	şekvalar	kime	aittir?”	Tercüme,
lisan	 ve	 üslûp	 hakkındaki	 hayranlıklarını	 tekrar	 ettiler.	 Biri	 mütercimin
mezarının	bulunması	ve	merasim	yapılması	için	evvelce	yapılan	teklifi	bir	daha
ortaya	attı.

“Atelyeye	geldikleri	zaman	şu	manzarayı	gördüler:	Orada	kalanlardan	ikisi
kanepede	 arkalarına	 dayanmışlar.	 Bir	 tanesi,	 karşılarında,	 yere	 bağdaş	 kurup
oturmuş.	Bir	elinde	şişe	ve	öbür	elinde	kadehle	başını	 sağa,	 sola	mütemadiyen
sallayıp	duruyor.	Hiç	bir	şey	konuşmuyorlar.

“Yeni	 gelenleri	 görünce	 yerlerinden	 fırladılar.	 Müthiş	 bir	 gürültü	 koptu.
Birbirlerine	sarılıyorlar,	haykırışıyorlar	ve	yerlere	yuvarlanıyorlardı.	Sandalyeler
devrildi	ve	şövalenin	üstündeki	resim	yere	düştü.	Bunu	görünce	hepsi,	bir	anda
kendilerine	geldiler	ve	resmi	kaldırmak	için	koştular.

“Bir	tanesi:
“-	Pardon,	pardon,	ah,	pardon!
“Diyor	 ve	 resmi	öperek,	 ihtimamla	yerine	koyuyordu.	Üç	dört	 kişi	 dışarı

çıktılar	ve	bitişik	salonda	baş	başa	verdiler.	Ellerinde	bir	şey	muayene	ediyorlar,



ışığa	tutuyorlar,	kokluyorlar	ve	bakışıyorlardı.
“-	Dur	bakalım,	dediler.
“Biri:
“-	Fena	değil,	diye	mırıldandı.
“Öteki:
“-	Enfes!	dedi.
“Başka	hiç	ses	çıkmadı.	İçeriden	şarkılar	geliyordu.
“Ağır	ağır	atelyeye	döndüler.	Biri	ötekine	bağırıyordu:
“-	Nasıldı	o	hikâye?	Ada’da	ne	dedin	sen?	“Nişasta	nevinden	bir	şey	yok

mu?	Nişasta!”	Şunu	anlat	haydi!
“Ve	 bu	 hikâye,	 senelerden	 beri	 kim	 bilir	 kaçıncı	 defa	 olarak	 bir	 daha

anlatılıyor	ve	hep	aynı	kahkahalarla,	hiç	yıpranmamış	bir	alâka	ile	dinleniyordu.
“Sonra	içlerinden	biri:
“-	Durunuz!	dedi,	ben	bir	şey	anlatacağım!
“Herkes	sustu.	Emindiler	ki	fevkalâde	güzel	bir	şey	dinleyeceklerdir.	Onun

etrafını	 aldılar	 ve	gülümseyerek	yüzüne	baktılar.	O,	 başparmağının	 eskimiş	bir
itiyat	 sayesinde	 kıvamını	 bulmuş	 gayet	 ince	 ve	 zarif	 bir	 hareketiyle	 ceketinin
kolunu	hafifçe	iterek,	başını	tatlı	bir	meyille	sağa	doğru	eğdi.	Gözlerinde	hiç	bir
korku	ile	bulutlanmayan	saf	ve	mücerret	bir	sevincin	berrak	ve	derin	parıltısı	var.
Yüzünün	kanı	çekilmiş	ve	çizgileri	heykelî	bir	safiyetle	incelmiş.	Hâlâ	kendisini
en	 iyi	 biçilmiş	 bir	 elbise	 içinde	 farz	 eder	 gibi	 şikâyetsiz	 ve	 rahat	 bir	 hareket
serbestliği	 içinde	 anlatmağa	 başladı.	 Çünkü	 eskiden,	 İstanbul’un	 en	 iyi
giyinenlerinden,	Beyoğlu	gençlerine	zarafet	örneği	olanlardan	biri	idi.	Güzel	bir
insandı	da,	Prens	dö	Gal’ın	elbise	dolabıyla	Karpantiye’nin	yumruğu,	o	zaman
dünyada	beğendiği	şeylerin	başında	geliyor,	hatta	resim	ve	kadın	ikinci	derecede
kalıyordu.	Nitekim	resmi	bıraktı	ve	kadınları	bir	oyuncak	farz	etti.	Fakat	Prens
dö	 Gal’ın	 gardrobu	 yerine	 sırtındaki	 eski	 ceketi	 bile	 bedestene	 davet	 eden
zaruretler	ve	güzelliğini	tehdit	eden	zaman,	onu	yavaş	yavaş,	idealize	ettiği	şeklî
zarafet	 ve	 mükemmeliyet	 yerine,	 müthiş	 bir	 bohemin	 derunî	 ve	 lezzetli
uçurumlarına	 doğru	 atıyordu.	 Ancak	 böyle	 gecelerde,	 nereden	 nereye	 gittiğini
unutuyor	 ve	 ilk	 gençlik	 senelerindeki	 hayalî	 şekline	 bürünerek,	 son	 senelerde
zeki	bir	bohemle	işlenen	ruhunun	da	inzimamıyla,	zarf	ve	mazrufun	fevkalbeşer
bir	ahengini	ve	mükemmeliyetini	vehim	halinde	tecessüm	ettiriyordu.

“Tavırları	 hafif	 bir	 rüzgârla	 ve	 gizli	 bir	 musikinin	 vezniyle	 dalgalanan
ipekli	maddeler	gibi	cazip,	yumuşak	ve	tatlı	idi;	sesi,	bu	tavırların	hareket	haline
gelmiş	 ahengi	 hissini	 veriyordu.	 Anlattı,	 anlattı.	 Not	 edilecek	 kadar	 güzel,



birbirini	 yaratan	müselsel	 ve	 fasılasız	 esprilerle,	 hayallerle	 söylüyor,	 hakikatle
safsata	arasındaki	farkı	hissettirmemek	için	aklıselimini	ve	muhayyilesini	hayret
verici	bir	sihirle	kaynaştırıyordu.

“Sonra:
“-	Haydi	çocuklar,	dedi,	bir	şarkı	söyleyelim,	fakat	ağır...
“Ve	 hep	 beraber,	 ağır	 ağır	 bir	 şarkı	 söylediler.	 Evlendiği	 için	 aralarından

çekilen	müzisyen	bir	arkadaşlarını	andılar:	Tamburu	üstüne	yumuşak	bir	inhina
ile	eğilen	uzun	sıcak	ve	munis	gölgesinin	hatırası	canlandı:

“Bir	tanesi,	bu	gaip	gölgeye	ellerini	sallayarak:
“-	 Eşe...k!	 Eşe...k!	 Şimdi	 horul	 horul	 uyuyorsun,	 yaşamıyorsun!	 diye

bağırdı.
“Sonra	bu	aralarındaki	âlemlerin	hangi	içtimaî	saiklerden	geldiğini	bir	kere

daha	aradılar.	Söz	profesöre	düştü.	Büyük	içtimaî	taazzuvlardan,	kulüplerden	ve
cemiyetlerden	korkan	otokratik	zihniyetin	gafilâne	müdahalesi	konuşuldu.	Tarihî
misallere	göre,	“Cemiyetçilik”	denen	şeyin	en	büyük	bir	anarşi	âmili	olduğuna,
hatta	 bu	 anarşiyi	 örtmek	 için	 sun’î	 surette	 dikiş	 tutturan,	 şekilden	 ibaret	 bir
asayiş	 manzarası	 halinde	 kaldığına	 hükmettiler.	 Türk	 cemiyetinin	 böyle	 gizli,
gayritabiî	ve	zümrevi	parçalara	ayrıldığını	düşündüler	ve	içlerinden	biri:	“Biz	şu
anda	kendi	muhtariyetini	arayan	bir	münevverler	aşiretinden	başka	neyiz?”	diye
sordu.

“Biri	itiraz	etti:
“-	Fakat	Avrupa’da	da	bohem	var.
“-	 Hayır.	 Artık	 Murger’in	 bohemi	 yok.	 Demokrasi	 teessüs	 etmeğe

başladıktan	 sonra	 gitgide	 kalmıyor.	 Çünkü	 bohem	 şahsiyet	 sahibi	 zekâların
hürriyete	 iştiyakından	 doğar.	 Bohem,	 Fransa’da,	 Hugo’nun	 nefyedildiği
devirlerde	azamî	derecesine	çıkmıştı.

“Bohemin	 demokrasiye	 ve	 hürriyete	 iştiyaktan	 doğduğu	 bahsi	 üzerine
tekrar	geldiler.	Bunu	en	çok	iddia	eden	o	idi:

“-	Bir	gün,	dedi,	hayatımıza	ait	bir	kitap	yazmak	istiyorum.	Orada	bundan
şüphesiz	 bahsedeceğim.	Hatta	 bazı	 parçalarını	 şimdiden	 hazırladım.	 “Kaldırım
Çocukları”nı	bilirsiniz.

“-	Haydi,	yanında	ise	bir	daha	oku!	dediler.
“-	Yanımda.
“-	Haydi	oku,
“-	Peki.
“Ve	okudu:



“Şapkamın	 kenarını	 gözlerimin	 üstüne	 indirdim,	 pardösümün	 geniş
eteklerini	 bir	 harmaniye	 gibi	 vücuduma	 sımsıkı	 doladım,	 ellerimi	 divan	 durur
gibi	önümde	kavuşturdum,	kendi	kendime	sarıldım	ve	yürüdüm.

“Gece	yarısından	sonra	üçüncü	saat.
“Beyoğlu	 kaldırımlarındayım.	 Ağır	 ağır	 yürüyorum.	 Caddenin	 kenar

çizgileri	 bir	 makas	 ağzı	 gibi	 açılarak	 bana	 doğru	 geliyorlar.	 Ara	 sıra
sendeliyorum.	Bir	 tespihin	 taneleri	 gibi	 havaya	dizili	 ışıklar,	 ben	 sendeledikçe,
sallanıyorlar;	 bazı	 tespih	 kopuyor	 ve	 taneler	 düşüyor.	 Duvarlara	 çarpıyorum.
Söylemeğe	ne	hacet?	Sarhoşum.

“Duvarlara,	sersemlere,	sarhoşlara	ve	uyku	sersemlerine	çarpıyorum.
“Ne	 yürüyüş,	 enfes!	Ben,	 gece	 yarısı,	 kaldırımlara	 bayılırım.	Gece	 yarısı

kaldırımların	hürriyetine,	kimsesizliğine	vurgunum.	Ben	de	kimsesiz	ve	hürüm,
ben	de	kaldırım	çocuğuyum.

“Hey!	Bütün	hayatım	onların	üstünde	geçti,	onların,	kaldırımların	üstünde,
bütün	hülyalarımı	onların	üstünde	kurdum;	o	hülyalar	ki	hiç	biri	 olmadı;	 fakat
ben	severim	onları,	kaldırımları.

“Onların	 üstünde	 evimde	 gibiyim.	 Gelip	 geçen	 bütün	 insanlar
misafirimdirler,	 sanki	 bahçemde	 geziyorlar.	 Bütün	 dükkânlar	 ve	 binalar	 kendi
malım.	 Ve	 onları	 veriyorum,	 isteyenlere,	 hırslılara	 ve	 mal	 düşkünlerine.	 Bana
yalnız	kaldırımları	bıraksınlar,	yetişir.

“Gece	yarısından	sonra	yoldaşlarım	pek	kibar	şeyler	değillerdir;	arabacılar,
şoförler,	sefiller	ve	köpekler.

“Gece	 yarısından	 sonra	 kaldırımlarda	 uyumak	 için	 kuru	 bir	 parça	 yer
arayan	etsiz	ve	tüysüz,	kuyrukları	bile	tüysüz,	vücutları	uzun	ve	karınları	çukur,
sıska	 ve	 sessiz,	 filozof	 ve	 mütevekkil,	 aç	 ve	 yorgun	 köpekleri	 bilir	 misiniz?
Onları	 ben	 pek	 iyi	 tanırım,	 onların	 hayatı	 benim	 hayatımdır	 ve	 bu	 en	 güzel
hayattır,	inanınız.

“İnanınız	ki	en	cesur	yaşayan	biziz;	üç	büyük	korku	bizde	yoktur:	Sefalet,
hastalık,	 ölüm	 korkusu.	 Bu	 en	 büyük	 üç	 zaaftan	 kurtulduk.	 Biz,	 kaldırım
çocukları	 ve	 kaldırım	 köpekleri,	 insanların	 ve	 hayvanların	 en	 kuvvetlisiyiz.
Ölümden	 korkmuyoruz	 ki	 hastalıktan	 korkalım,	 hastalıktan	 korkmuyoruz	 ki
sefaletten	 korkalım,	 sefaletten	 korkmuyoruz	 ki,	 dolgun	 bir	 karın	 sıvamak
ihtiyacıyla	 hâmilerimizin	 önünde	 elpençe	 divan	 duralım	 ve	 onlara	 “Afiyeti
devletiniz	nasıldır	efendim?”	diye	soralım.

“Biz	kendi	kendimize	sorarız:
“-	Afiyeti	devletiniz	nasıldır	efendimiz?



“Ve	kendi	kendimize	cevap	veririz:
“-	Hey	öyle,	hep	öyle,	hep	öyle!
“Hep	öyle	ne	demek?
“İyi	 mi?	 Fena	 mı?	 Bilmiyoruz.	 İyi	 olmadık	 ki	 fena	 olup	 olmadığımızı

bilelim.	Demek	 fena	 da	 değiliz.	 Fena	 olmamak	 iyidir,	 öyle	 ise	 iyi	 gibiyiz.	 İyi
veya	fena,	biz	hürüz.

“Gece	yarısı	kaldırımların	üstünde	esen	hürriyetin	rüzgârıdır.
“Ah,	 biz	 o	 rüzgârı	 severiz;	 bin	 bir	 ihtiyaçla	 yüzleri	 yanan	 kaldırım

çocukları,	o	rüzgârla	hırslarımızı	soğuturuz.
“Hey!	 Kaldırımların	 üstünde	 ne	 güzel	 bağrılır	 ve	 şarkı	 söylenir;

kaldırımların	 üstünde	 ne	 güzel	 yıldızlara	 bakılır:	 arkadaşlarla	 ne	 coşkun
kahkahalar	fırlatılır	ve	yalnızken	ve	ağır	ağır	yürürken,	için	için	ne	güzel	ağlanır!

“Yağmurlu	havalarda	kaldırımlar	ne	güzeldirler,	rugan	gibi	parlarlar.	Orada
gölgemizi	görürüz,	ruhumuzu	sürükleyen	iskeletimizin	gölgesini;	ve	ıslanmak	ne
iyidir,	 harap	 olmak,	 sırılsıklam	 ve	 karmakarışık,	 vıcık	 vıcık,	 büzülmüş,	 tortop,
allak	bullak	ve	perişan	olmak.

“Kaldırımlarda	 ayaklar	 boş	 ve	 baş	 doludur.	 Baş…	 Ah...	 Başımız.	 Biz,
kaldırım	 çocuklarının	 başı...	Orada	 nağmeler	 ve	mısralar,	 hayaller	 ve	 resimler,
hatıralar	ve	ümitler	doludur.	Öyle	hatıralar	ki	asla	 tekerrür,	öyle	ümitler	ki	asla
tahakkuk*	etmeyeceklerdir.	Bunları	biraz	hissederiz,	bunun	 için	o	hatıralarımız
ve	ümitlerimiz	çok	azizdirler.

“Gece	yarısı,	 kaldırımlarda,	 yolun	 sonlarına	 bakarak	her	 gece	 bir	mucize
bekledik.	 Gök	 kubbesi	 veya	 yeryüzü	 çatlayacak,	 kürenin	 gizli	 dolaplarından
bizim	hazinemiz	doğacak,	diye,	bekledik.

“Fakat	 bu	 hayal	 de	 kavuşulan	 arzular	 gibi	 fâni	 değildir	 ve	mademki	 asla
tahakkuk	etmeyecek,	ebedîdir.

“Mefkûremiz	ebedîdir.	Kavuşulamayacak	mefkûre.	Kavuşulacak	olduktan
sonra	mefkûre	kendi	kendisi	olmaktan	çıkar.

“Kaldırımlar	 mefkûreye	 ebedî	 iştiyakın	 yataklarıdır.	 İkisi	 de	 uzundur	 ve
namütenahidir;	emel	ve	yol.

“Ve	böyle	yürürüz	ve	böyle	gideriz.
“Nereye?
“Kim	bilir?
“Nereye	gittiğini	kim	bilir?
“İşe,	eve,	kadına,	hastaya,	arkadaşa,	anaya,	babaya,	oğula,	vazifeye,	iyiliğe,

kötülüğe,	mefkûreye	veya	hakikate	gidenler,	daha	ileride	nereye	gidiyorsunuz?



“Yolun	başında	ve	sonunda	cahiliz.
“Bilmiyoruz.
“Ver	 bir	 cıgara.	 Bir	 tane	 mi	 var?	 Kes	 yarısını	 ver.	 Yakalım.	 Kibritin

alevinde	 senin	 ve	 benim	 ey	 kaldırım	 çocukları	 sarı,	 yeşil	 yüzlerimiz	 belirip
sönüyor.	Ah,	gözlerimiz...	Herkesin	bakmaktan	korktuğu	ve	gözlerini	kaçırdığı
gözlerimiz...

“Bir	bardak	çay	içmek	için	şu	elektrikleri	göz	kamaştıran	dükkâna	girelim.
Orada,	bizden	birçok	insanlar	var,	bir	millet	var:	Ruslar.	İhtilâlden	sonra	tam	bir
kaldırım	milleti.	Ne	kadar	da	benzeşiyoruz!	Aziz	dilenci	arkadaşlar,	bir	bakışta
birbirimizi	tanıyoruz.

“Bir	bardak	çay,	haydi,	yarına	kuvvetli	çıkmak	için	bir	bardak	çay.
“Yarın	gece	gene	burdayız,	bu	kaldırımlarda...
“Ve	sabahlara	kadar...
“Ve	 gene	 şapkamın	 kenarını	 gözlerimin	 üstüne	 indirerek,	 pardösümün

geniş	eteklerini	bir	harmaniye	gibi	vücuduma	sımsıkı	dolayarak,	kendi	kendime
sarılarak.

“Yarın	gece.
“Ve	her	gece.
“Buradayım,	buradayız;	ben,	sen,	o,	biz,	bütün	kaldırım	çocukları.
“Allahaısmarladık!	Yarın	gece!”
Muallâ	kitabı	kapadı,	biraz	durdu,	sonra	tekrar	açarak	o	faslı	sonuna	kadar

bir	hamlede	okudu.	Beş	gün,	beş	gece	bu	 insanlar,	bir	atelyeden	çıkıp	öbürüne
giderek,	 yer	 minderlerinde	 ve	 kanepe	 üstlerinde	 ikişer	 üçer	 saat	 uyuyup
uyanarak,	 anî	 bir	 kararla	 şehrin	 bir	 ucundan	 öbür	 ucuna	 gezintiler	 yaparak
içiyorlar,	 konuşuyorlar,	 şarkı	 söylüyorlar,	 münakaşa	 ediyorlar,	 okuyorlar	 ve
resim	yapıyorlardı.	Seyyar	bir	güzel	sanatlar	kumpanyası!	Bütün	hareketlerinde
abesle	makul,	 nizamla	 kargaşalık,	 aynı	 kıymetleri	 alıyor.	 İçlerinde	 gece	 yarısı,
halk	sinemadan	çıkarken,	Beyoğlu	kaldırımının	ortasına	bağdaş	kurup	oturanlar
var;	 ellerindeki	 paketleri	 caddenin	 büyük	 lâmbalarına	 doğru	 fırlatıp	 atanlar	 ve
kepenkleri	yumruklayanlar	var;	gene	o	beş	geceden	birinde,	bütün	bir	apartman
halkını	 ve	 bütün	 bir	 sokağı	 uyandırarak	 tanıdıklarından	 birinin	 evine	 baskın
yapıyorlar.	Aynı	adamlar,	günün	bazı	saatlerinde,	ciddî	ve	muntazam,	konuşuyor
ve	çalışıyorlar:	Biri	ötekinin	portresini	yapıyor;	biri	kitap	okuyor	ve	öteki	notlar
alıyor.	 İşlerine	 gidip	 sonra	 tekrar	 kafileye	 iltihak	 edenler	 var.	Gene	 o	 beş	 gün
içinde	sayıları	otuza	baliğ	olarak	bir	motör	gezintisine	çıkıyorlar.	O	gecelerden
birinin	sabahında,	 içlerinden	biri	şövalenin	başına	oturuyor	ve	ötekinin	resmini



yapmak	için	dört	saat	çalışıyor.
Fakat	 o	 kadar	 sarhoş	 ki,	 muşambanın	 üstüne	 paletteki	 boyaları

nakletmekten	 ve	 içinde	 hiç	 bir	 insanî	 şekil	 teressüm	 etmeyen	 bir	 renk	 yığını
vücuda	getirmekten	başka	bir	şey	yapamıyor.	Gülüşüyorlar.	İçinden	çıldırıyor	o
ve	 fırçayı	 tekrar	 kapıyor,	 yirmi	 dakika	 içinde	 bir	 şaheser	 meydana	 getiriyor.
Kitabın	 muharririne	 göre,	 “teknik”	 denilen	 şey	 öyle	 bir	 meleke	 ve	 itiyat
yekûnudur	 ki,	 nihayet	 gayrı	 şuura	 ait	 faaliyetler	 arasına	 girer	 ve	 spontane	 bir
tarzda	 meydana	 gelen	 sanat	 eseri,	 kendi	 tekniğini	 de	 beraber	 taşır.	 En	 büyük
hatamız,	 tekniği,	 yaratıcı	 ilcalarımıza	 inzimam	 eden	 ayrı	 bir	 şuur	 faaliyeti
zannedişimizdir.	 Yaratma	 ameliyesi	 yekpare,	 spontane	 ve	 kendi	 tekniğini	 de
haizdir.	Tashih	etmek	bozmaktan	başka	bir	şey	olmaz.

Bütün	 bu	 âlemlerin	 üstüne	 son	 perde	 nasıl	 kapanıyor?	 Bu	 son	 perde
yorgandır:	Beşinci	gün	öğleden	sonra,	hepsi	evlerine	ve	yataklarına	dağılıyorlar.
Şehir	 onları	 bir	 iki	 gün	 göremiyor,	 arayanlar	 bulamıyorlar.	Yalnız	 çok	 aşinalar
arasında,	 göz	 ucuyla	 bakışlara	 refakat	 eden,	 kulaktan	 kulağa	 bir	 fısıltı:	 “Gene
kayıptalar.”
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Muallâ	 Hanımın	 cevabını	 beklerken,	 bütün	 yaz	 mevsimini	 İstanbul’un
muhtelif	 sayfiyelerinde	 geçirmeğe	 karar	 vermiştim.	 Yorucu	 zihin	 faaliyetleri,
bedenî	 suistimallerle	 geçen	 ve	 büyük	 bir	 felâketle	 biten	 uzun	 bir	 kıştan	 sonra
buna	 ihtiyacım	 vardı.	 Kararımı	 tatbike	 başladım.	 Sahil	 otellerinden	 birinde
oturuyordum.	 Evi	 dağılmış,	 hiç	 bir	 noktaya	 sabit	 bir	 alâka	 ile	 bağlı	 olmayan
serbest	 bir	 insandım;	 fakat	 bu	 hürriyetin	 tadı	 boşluğun	 korkunç	 esaretiyle
bulanıyordu.	 Zekâmız	 ve	muhayyilemiz,	 bizi	 ümit	 ettiğimiz	 kadar	 oyalamıyor.
Kitabın	dostluğu	da	günün	bir	kaç	saatine	münhasır.	Nihayet,	her	tesirin	cevabını
bekleyen	içtimaî	hassasiyetimizin	azdığı	vakitlerde,	ikinci	bir	insanla	aramızdaki
ruhî	 teamülü	 çok	 arıyoruz,	 ben	 bunu	 geceleri	 o	 kadar	 arıyordum	 ki,	 hiç
bilmediğim	ağaçlıklı	yollarda,	kendi	başıma	saatlere	dolaştıktan	sonra,	oteldeki
odama	 pek	 yorgun	 döndüğüm	 halde,	 gece	 yarısından	 sonra	 saatlerce
uyuyamıyordum	ve	gürültülü	kalabalıklardan	daha	tesirli	darbelerle	ihsaslarımın
üzerine	vuran	yalnızlığım	uykumu	kaçırıyordu.

Bir	gece,	saat	üçe	veya	dörde	gelirken,	uyumak	üzere	idim.	Kapı	vuruldu.
Büyük	bir	hayretle	yatağın	içinde	oturdum	ve	sordum:

-	Kim	o?
Oda	hizmetçimin	sesi	geldi:
-	Sizi	istiyorlar.
Kapıyı	 açtım	 ve	 sendeleyen	 gölgesiyle	 hâlâ	 uykusuyla	 mücadele	 ettiğini

gördüğüm	hizmetçiye	sordum:
-	Kim	istiyor?
-	Bilmem.	Bir	adam	aşağıda.
-	Nasıl	adam?
-	Bir	adam...	Öyle...	Bir...	Uşak	gibi	adam.
Hiç	bir	şey	anlamadım.	O	gün	bu	otelde	olduğumu	iki	arkadaşımdan	başka

hiç	kimse	bilmiyordu.	Boğaz’ın	bu	sahili	şehirden	en	aşağı	otuz	kilometre	uzak.



Civarda	 kimseyi	 tanımıyorum.	 Zabıtanın	 beni	 aramasını	 icap	 ettirecek	 hiç	 bir
mesele	yok.	Saate	baktım:	Üçe	yirmi	var.

Biraz	giyindim	ve	aşağı	indim.	Büyük	kapının	methalinde,	başı	açık	ve	bir
kasket	 tutan	 eli	 yorgun	 bir	 uzanışla	 sarkmış,	 bütün	 vücudunu	 kendi	 haline
bırakmış	 ve	 bir	 dizi	 ileri	 doğru	 çıkmış,	 tanımadığım	 bir	 adam,	 yaklaştığımı
görünce	büyük	bir	hürmetle	doğruldu	ve	selâm	verdi.

-	Hayrola?	dedim.
İsmimi	gayet	doğru	 telâffuz	ettikten	 sonra,	hicabıyla	vazifesi	 arasında	bir

muvazene	arar	gibi	gülümseyerek:
-	Zatıâliniz	misiniz?	diye	sordu.
-	Evet,	dedim.
-	Bir	hanım	sizi	dışarıda	bekliyor.
-	Bir	hanım	mı?	Ne	hanımı?	İsmi	nedir?
-	Bilmiyorum.	Sizi	bekliyor	dışarıda.
-	Peki,	siz	kimsiniz?
-	Ben	şoförüm.	Hanım	otomobilde.
Arkamda	 duran	 hizmetçiye	 ceketimi	 getirttim	 ve	 şoförle	 beraber	 dışarı

çıktım.	Otelin	sokağında	otomobil	yoktu.	Şoför	hızlı	yürümeğe	başladı:
-	Buyurun	diyordu,	şurada.
Şoseye	çıktık.	Yirmi	adım	ötede	bütün	lâmbaları	söndürülmüş	bir	otomobil

duruyordu.	Ona	doğru	koşarken	tanıdığım	bütün	kadınları	zihnimden	geçirdim.
Bunların	 başında	 Muallâ	 Hanım	 vardı,	 fakat	 hiç	 birinin	 bu	 saatte	 beni
bulabileceklerine	ihtimal	vermiyordum.

Şoförden	evvel	arabaya	koştum	ve	pencereden	içeriye	baktım.	Karanlıkta,
hiç	kımıldamayan	bir	insanın	köşeye	sıkışmış	gölgesini	görebilmiştim.	Bir	kadın
olduğu	açık	renk	mantosundan	belliydi.	Bütün	dikkatimle	baktım.	Tanımak	kabil
değildi.

-	Kimsiniz?	diye	sordum.
Cevap	vermedi.	Yerine	oturan	şoföre	seslendim.
-	Yak	şu	lâmbayı.
Ve	 mavi	 ışık	 altında	 biraz	 evvel	 zihnimden	 geçirdiklerim	 arasında

bulunmayan	 bir	 kadın	 gördüm:	 Kımıldamıyor,	 bir	 şey	 söylemiyor	 ve	 önüne
bakıyordu.

Ben	 de	 kımıldamadım	 ve	 bir	 şey	 söylemedim.	 Bu	 sükûtum	 onun	 bütün
vücudunda	 bir	 sarsıntı	 yaptı.	 Omuzları,	 kolları	 ve	 dizleri	 anî	 bir	 ihtilâçla



çırpındıktan	 sonra	 tekrar	 hareketsiz	 kalmıştı.	 Kendisine	 dikkatle	 baktığımı
görünce	bir	an	bana	doğru	çevirdiği	gözlerini	önüne	dikti,	yutkundu	ve	titrek	bir
sesle:

-	Sizinle	biraz	görüşmek	istiyorum,	dedi.
Ben	pencere	kenarında	duran	ellerimi	çektim.	Uzaklaşacağımı	zannetti	ve

vücudu	bana	doğru	uzandı.
-	Giriniz	içeriye,	dedi,	burada	konuşabiliriz.
Hesaplı	bir	duruştan	sonra	ağır	ağır	kapıyı	açtım	ve	içeri	girerek	oturdum.
Gergin	 vücudu	 azar	 azar	 gevşeyerek	 bir	 himaye	 arar	 gibi	 otomobilin

köşesine	büzüldü.	Gözlerini	sık	sık	açıp	kapıyordu.	Yüzü	ne	kadar	solgun!	Mavi
ışık	 altında	bir	 suyun	 içinde	 imiş	gibi	 titrek,	 bulanık	ve	müphem	bir	 görünüşü
var.	Çok	yakınımda	olduğu	halde	pek	uzakta	 imiş	hissini	veriyor.	Güzel	kadın:
Saçlarının	 koyu	 siyahıyla	 şakaklarının	mat	 ve	 hasta	 beyazlığı,	 renksiz,	 ince	 ve
uzun	yüzüne,	zıt	ihtiraslarının	mânasını	o	kadar	kuvvetle	aksettiriyor	ki	sık	açılıp
kapanan	 ihtilâçlı	 gözleri,	 kendini	 saklamak	 ve	 bizi	 şaşırtmak	 için	 nafile	 bir
çırpınış	gibi	görünüyor.

Söze	 başlaması	 için	 derin	 bir	 nefes	 alıp	 bıraktım.	Muhtelif	 “tik”lerinden
birini	yaptı:	Omuzlarının	ani	bir	titremesiyle	silkindi	ve	kaşlarını	çattı.	Pek	ciddî
bir	 sebeple	 bana	 geldiğini	 anlıyordum.	 Onu	 bir	 suâle	 cevap	 vermek
kolaylığından	 da	 mahrum	 bırakmak	 ve	 bu	 cesaretinin	 bütün	 tehlikelerinden
kendisine	hiç	yardım	etmemek	için	sustum,	hiç	bir	şey	sormadım.

-	Sizi	bu	gece	görmeğe	mecburdum,	dedi.
Sonra	 şiddetli	 bir	 hareketle	 çantasını	 açtı.	 Mektup	 veya	 beni	 görmeğe

kendisini	 sevk	 eden	 başka	 bir	 şey	 çıkaracak	 zannettim;	 fakat	 içinde	mendilini
aramak	 bahanesiyle	 bana	 söyleyeceği	 şeyleri	 aradığını	 anlamıştım	 ve	 bir
sabırsızlık	hareketi	daha	yaptım.

-	Bu	gece	 saat	 dokuzda	bütün	gazetelere	ve	Beyoğlu’nda	üç	yere	 telefon
ettim.	Dostlarınızdan	biri	burada	olduğunuzu	haber	verdi.	Bir	davette	idim.	Gece
yarısına	 kadar	 kendi	 kendimle	mücadele	 ettim	 ve	 nihayet	 otomobile	 atlayarak
geldim.

Durdu.	Sonra	hafif	bir	sesle:
-	Rahatsız	oldunuz!	dedi.
Ben	daha	hafif	bir	sesle:
-	Estağfurullah,	dedim.
-	Mecburdum.	Çünkü	bu	gece	davetli	olduğum	yerde	bir	şey	duydum.
Gene	durdu	ve	benim	bir	hayretimi,	bir	sualimi	bekledi.	Her	şeyi	anladığım



için	 hiç	 bir	 şey	 sormadım.	Vücudu	 köşeden	 çıkarak	 gene	 gerilmişti.	 Bu	 sefer,
çenesinin	 altından	 doğarak	 boynuna	 doğru	 bir	 yıldırım	 gibi	 uzanan	 “tik”leri
harekete	 başlamıştı.	 İki	 yumruğunu	 da	 sıkarak	 titredi.	 Gözleri	 daha	 sık	 açılıp
kapanıyordu;	kendi	kendine	sorar	gibi:

-	Doğru	mu,	bilmem?	dedi.
Gene	 cevap	vermedim.	Kendisiyle	 aramda	başlarken	biten	bir	münasebet

vardı	ve	tesadüfen	mektuplarını	gören	bir	dostumdan	başka	dünyada	hiç	kimse,
bu	 kadınla	 benim	 tanıştığımı	 bile	 bilmiyordu.	 Benim	 sükûtum,	 onun
vücudundaki	titreyişleri	ve	kıvranmaları	arttırıyor,	her	vakitki	asabiyetini	buhran
derecesine	 getiriyordu.	 Ayağının	 birini	 yere	 hızla	 vurmağa	 başladı.	 Gene
mendilini	alıyor,	yüzüne	hafifçe	dokundurarak	tekrar	yerine	koyuyordu.

Loş	ve	kapanık	bir	sesle:
-	Biliyorum,	dedi,	sizin	hakkımda	verdiğiniz	kararı	hissediyorum.	Fakat	bu

kadar	 serbest	misiniz?	Aramızdaki	mukaveleyi	 bana	 haber	 vermeden	 yırtabilir
misiniz?

Gayet	sakin	cevap	verdim:
-	Aramızda	hiç	bir	mukavele	yoktur.
-	Evet,	yazılmış	bir	mukavele	yoktur,	fakat...
-	O	bir	müsveddeden	ibaretti.
-	Bu	müsvedde	kelimesini	ilk	defa	şimdi	söylüyorsunuz.
-	 Nitekim	 tatbike	 başlamadık.	 Sizinle	 ilk	 görüştüğümüz	 zaman

konuşmuştuk	ki	her	ikimizin	de	hayatımızda	birçok	eskizler,	tasavvurlar,	projeler
vardır.	 Geriye	 baktığımız	 vakit	 adeta	 uzun	 bir	 şey	 bulamıyoruz	 ve	 dinamik
hayat,	 bu	 plânlara	 karşı	 tatlı	 ve	 korkunç	 bir	 istihzadan	 ibaret.	 Hatta	 şunu	 size
söylediğimi	 gayet	 iyi	 hatırlıyorum:	 Ben	 bir	 gün	 aile	 albümünü	 karıştırırken
hayretler	içinde	kalmıştım.	Bütün	izdivaçların,	doğumların,	birleşip	ayrılmaların,
ölümlerin	 resimli	bir	 tarihçesi	olan	bu	albüm,	hep	 tasavvur	haricinde	vakalarla
dolu	 idi!	 Her	 sahifesinde	 kendi	 kendime	 soruyordum:	 “Bununla	 evleneceğini
kim	 hâtırdan	 geçirirdi?	 Bunun	 bu	 yaşta	 aramızdan	 kaybolacağını	 bir	 an
düşündük	mü?	Bunun	şununla	sevişeceğini	bize	on	beş	sene	evvel	söyleselerdi
inanır	mıydık?”	filan.	Size	bunu	anlattım.

Her	 türlü	 projelerin	 milyonlarca	 ihtimalden	 birine	 şuur	 vermekten	 fazla
kıymeti	 olmadığını	 ve	müphem	 sezişlerimizin	 haricinde	 hiç	 bir	 tahmine	 istinat
edilemeyeceğini	 söyledim.	 Tasdik	 ettiniz.	 Sonra	 ben	 hüküm	 verdim:
“Aramızdaki	 mukavelenin,	 istikbal	 üzerinde	 de	 katî	 zannettiğimiz	 hesapların
birer	 hayalden	 fazla	 kıymeti	 yoktur.”	 Değil	 mi?	 Hatırlamıyor	 musunuz?	 Ah,



yenilmez	 ve	 korkunç	 mantık!	 Fakat	 bütün	 kadınlar,	 bu	 ezelî	 düşmanla
mücadelenin	faydasızlığını	çabuk	anlarlar	ve	aklî	sahadan	kaçmak	için	beyinlere
durgunluk	verici	bir	kıvraklık	ve	hüner	gösterirler.

Vildan	da	böyle	yaptı.
Hemen	bahsi	makul	zemininden	çıkardı	ve	iki	insan	arasındaki	çapraşık	his

münasebetlerinin	karanlık	muhasebesini	icra	etti:
-	Nerelerden	geldiğimi	hiç	düşünmüyorsun,	dedi,	hiç	olmazsa	aradaki..	şu..

mesafeye	 hürmet	 et	 ve	 saat	 kaç,	 biliyor	 musun?	 Benim	 istikbalim	 de	 senin
emrine	 mi	 tabi?	 Mukaveleleri	 bırakalım,	 seninle	 ilk	 tanıştığımız	 gece	 o,
lokantanın	 masa	 başında,	 gene	 böyle	 yan	 yana	 oturmuştuk.	 Fakat	 böyle	 mi
duruyordun?	Mukavele	ne	demek?	Niçin	bana	mukavelelerden	bahsediyorsun?
Hatta	sözün	ne	kıymeti	var?	Bakış,	duruş,	ellerin	bir	hareketi,	başın	bir	eğilişi...
Asıl	her	şeyi	taahhüt	eden	bunlar	değil	mi?	Hiçbir	mektubuma	cevap	vermedin,
fakat	benden	aldığın	şeyleri	niçin	 iade	etmiyorsun?	Resimlerim...	Biliyorsun	ki
onlardan	bende	birer	tane	vardı.

-	 Onları	 bulamadım.	 Evim	 değildi.	 Eşyam	 bende	 değil.	 Günün	 birinde
vereceğim.

Hususiyetime	 karşı	 bazı	 şeyler	 anlamak	 için	 bana	 karşı	malik	 olduğu	 bu
haktan	istifade	etmek	istedi:

-	 Ne	 zaman	 toplanacaksın?	 Bunları	 bana	 bildirmen	 lâzımdı.	 Bütün
zaaflarıma	 rağmen	 ben	 senin	 erkek	 arkadaşlarından	 aşağı	 kalmam.	 Ayrılırken
bile	 konuşabilirdin.	 Sen	 buna	 tahammül	 etmeyeceğimi	 mi	 zannettin?	 Beni	 bu
kadar	âciz	bulduğunu	hissettirmeğe	hakkın	var	mı?	Ne	yapıyorsun	şimdi?	Hep
otellerde	mi	kalıyorsun?

Sükûtumun	içinde	utanç	da	bulunduğunu	farz	etti	ve	dizimin	üstünde	duran
bir	elimin	üstüne	elini	koyarak:

-	 Dinle	 beni,	 dedi,	 seninle	 münakaşa	 etmeğe	 gelmedim.	 Bir	 arzum	 var.
Yapacaksın	bunu.	Vadet.	Ediyor	musun?

Reddin	sertliğini	tadil	edebilecek	kadar	hafif	bir	hareketle	başımı	salladım.
-	Vadetmiyor	musun?	Bilmeden	mi	reddediyorsun?
-	Bilmek	istemiyorum.	Ben	senin	ya	her	arzunu	yapmalıyım,	ya	hiç	birini.

Huyumu	biliyorsun.	Muvakkatten	hoşlanmıyorum.
-	 Bilâkis,	 hep	 muvakkatten	 hoşlanıyorsun.	 Münasebetimizin	 muvakkat

olmasını	isteyen	sen	değil	misin?
-	Bizim	münasebetimiz	başlarken	bitti.



Elimin	 üstünde	 bir	 örümcek	 gibi	 sinirli	 bir	 kımıldanışla	 duran	 elini
birdenbire	 çekti.	Başını	 arkaya	 dayayarak	 gözlerini	 yummuştu.	Uzun	 bir	 nefes
alarak	dudaklarını	ısırdı;	sonra	ansızın	gözlerini	açarak	bana	doğru	başını	uzattı
ve	iki	elimi	birden	tuttu:

-	Sana	bir	şey	soracağım,	doğru	cevap	vereceksin,	dedi.
-	Peki.
-	Rivayet	doğru	mu?
-	Evet.
-	Sen	mi	istedin?	Sen	mi	teklif	ettin?	Araya	girenler	varmış.
-	Ben	istedim,	ben	teklif	ettim.
-	 Birdenbire	 nasıl	 oldu	 bu?	 Senin	 ben	 evlenmek	 için	 ne	 düşündüğünü

bilirim.	Nasıl	oldu	bu?
-	Bunları	öğrenmek	sana	hiç	bir...
-	Öğrenmek	istiyorum.
-	 Bırak.	 Ben	 böyle	 romanları	 sevmem.	 Pirandello’nun	 piyesi	 için	 ne

söylediğimi	 biliyorsun.	 Romancının	 evinde	 o	 kadının	 bulunması	 dehşetli
sinirime	 dokunuyor.	 Buna	 rağmen	 çok	 güzel	 piyes	 işte.	 Anlıyor	 musun?	 Bu
gelişin	ve	bizim	şimdi	burada,	bu	vakit,	bu	konuşuşumuz	da	hoşuma	gitmiyor.
Mümkün	olduğu	kadar	az	vakası	olan	kitap	ve	hayat	istiyorum.	Napoleon	niçin
gülünçtür?	Macera,	ihtiraslarımızın	en	kaba	görünüşü	değil	midir?

-	Ben	bu	gece	sana	macera	olsun	diye	gelmedim.	İstedim,	mecbur	oldum,
macera	olsun	diye	gelmedim.

-	Fakat	macera	oldu.
-	Ne	yapabilirdim?
-	Böyle	bir	maceradan	kendini	menederdin.
-	 O	 da	 niçin?	 Hangi	 ideale	 göre	 kendimi..	 biçeyim?	 Şimdi	 bana	 bir

“finalist”	 gibi	 görünüyorsun.	 Gayelerden	 nefret	 etmez	miydin?	 Ben	 istediğimi
yapıyorum.	Hatta	benliğim	ve	gururum	bile	bana	tamamıyla	ahmak	bir	burjuva
muhitinden	sirayet	eden	şeyler	gibi	geliyor.

-	Sana	öyle,	bana	da	böyle	gelir.
-	Dinle	beni.	Kabul	et	veya	etme,	 teklifimi	yapıyorum,	şimdi	şoföre	emir

vereceğim,	 beraber	 gideceğiz.	 Odan	 olduğu	 gibi	 duruyor.	 Nasıl	 hazırlandığını
biliyorsun.

Mektuplarında	 sık	 sık	 bahsettiği	 bu	 “odam”ı	 hiç	 görmemiştim.	 Bütün
arzusu	 beni	 bir	 defa	 olsun	 oraya	 götürmekten	 ibaretti.	Yalnız	 bunun	 için	 bana
yirmiden	fazla	mektup	yazdı.



-	Kabil	değil,	emin	ol,	belki	senin	ısrarın	benim	inadımı	tahrik	ediyor.	Her
hangi	 bir	 kadının	 daveti	 benim	 için	 daima	 enteresandır,	 senden	 çok	 daha
kıymetsiz	 insanların	 davetine	 koşabilirim,	 fakat	 seninle	 basit	 ve	muvakkat	 bir
dostluk	 mümkün	 olamayacağını	 biliyorum,	 sen	 çok	 hızlı	 ve	 ileri	 gitmek
istiyorsun,	benim	kendimle	kalmağa	ihtiyacım	var,	istersen	biraz	sabret,	yarın	ne
olacağımı	bilmiyorum,	belki	seni	arayacağım,	“odam”	dursun	öyle,	istersen	boz,
kabilse	dursun,	hiç	görmediğim	bu	odayı	biraz	seviyorum.	Ben,	bir	gün	gelirim
belki...	Seninle	bir	daha	ya	hiç	buluşmamak	yahut	büyük	mukadderatın	çerçevesi
içinde	münasebete	girmek	istiyorum.	Beni	kendi	halime	bırak.

Beni	değil,	sözlerimin	kendisindeki	akislerini	dinleyerek	başını	iki	üç	defa
salladı	ve	bana	değil,	kendi	kendine	cevap	verdi:

-	Hayır.	Demin	yanlış	 sordum.	Benim	 istikbalim	 senin	 emrine	 tâbi	 değil.
Senin	ve	benim	istikbalimiz	“o”nun	hükmü	altında.

Bilmem	nasıl	bir	hareketle	sözünü	ansızın	kestim:
-	Of,	dedim,	 fena,	 fena...	Bu	geliş,	bu	oturuş,	gece	yarısı	bu	konuşuş,	bu

tiyatro,	bu	maziler,	 istikballer,	bu	“o”lar,	bu	“o”nun	hükümleri,	bilmem	neler...
Vaz	geçelim	bunlardan.

-	Peki,	izah	et	bana,	anlamıyorum,	nasıl	oldu	bu,	sevdin	mi?
-	Sus.	Bana	müsaade	et,	gidip	yatacağım,	senin	bendeki	hayalin	bana	ait	bir

şeydir,	ona	tecavüz	etmeğe	hakkın	yok,	içimde	fena	değişiyorsun.	Kuzum	haydi,
sen	de	git,	istirahat	et,	çok	uzun	bir	yolun	var,	haydi.

Güldü	ve	ayak	ayak	üstüne	atarak	arkasına	dayandı,	sallandı:
-	Bana	cevap	vermek	istemiyorsun	ama	gizlemeğe	çalıştığın	şeyler	hep	şu

halinden	belli.	Sen	ona	kat’iyyen	lâkayt	değilsin.
Elimi	kapının	topuzuna	uzattım.	Kolumu	tuttu:
-	Biraz	dur,	dedi,	biraz.
-	Başka	şeyden	bahsedeceksen,	kalayım.
-	Başka	şeyden	bahsedeceğim.
Fakat	 birdenbire	 bahsedecek	 şey	 bulamadı	 ve	 çırpındı.	 Kolumdaki	 eli

bileğime	kadar	yürümüştü	ve	parmaklarının	bir	ikisi	kol	düğmemin	üstüne	öyle
şiddetli	basıyordu	ki	acıya	dayanamayarak	silkindim.	Bu	hareketimi,	tamamıyla
histen	gelme	bir	şey	sandı	ve	aradığı	bahsi	kendini	müdafaada	buldu:

-	 Beni	 bu	 kadar	 düşmeğe	muktedir	 bir	 insan	mı	 sanıyorsun?	Hayır.	 Ben
senin	 hizana	 indim.	 Seninle	 ancak	 bu	 nokta	 üstünde	 buluşup	 anlaşmak	 kabil
oluyor.	Seninle	çekişmek	lâzım,	büyük	hareketlerin	mânasını	anlamıyorsun.	Bu
saatte,	 bu	 kadar	 yoldan	 sana	 gelen	 bir	 kadını	 adi	 adamların	 gururuyla,	 adi	 bir



mücadele	 psikolojisiyle	 karşılıyorsun.	 Beni	 tahkir	 etmeğe	 kadar	 varıyorsun.
Fakat	 bu	 kuvveti	 benim	 sana	verdiğimi	 düşünmüyorsun.	Kendi	 haline	 kalırsan
nesin	sen?	Bu	kuvveti	almak	için	benim	hayalime	ihtiyacın	var.	Kendini	benim
hayalimin	dev	aynasında	görerek	mağrur	oluyorsun.	Ve	sen...

Artık	söyleyip	duruyordu.	Âciz	hücumları	nispetinde	kendime	hürmetimin
arttığını	 hissedinceye	 kadar,	 ihtirasları	 içinde	 körleşerek	 birçok	 şeyler	 söyledi;
fakat	benim	daha	katî	bir	hareketle	kapıyı	açmak	ve	çıkmak	istediğimi	görünce
ağzından	 bir	 hıçkırık	 koptu.	 Durdum,	 o	 da	 kendisini	 hemen	 toplamıştı	 ve	 bir
gözyaşı	 tufanını	 tam	 zamanında	 menedebildi.	 Geçirdiği	 tehlikeye	 hiç	 dikkat
etmemiş	görünmek	için	şoförle	konuştum:

-	Buradan	Şişli	kaç	kilometredir?
-	Yirmi	yedi,	beyim.
Vildan,	 ruhî	 ihtilâtlardan	 kurtulmak	 için,	 basit	 mevzularda	 konuşmanın

rahatlığını	aradı:
-	Ben	şimdi	biraz	otomobil	de	kullanıyorum,	biliyor	musun?	dedi.	Alis	bir

spor	arabası	aldı.	Bazen	bana	veriyor.	Mükemmel	şoförüm.	Daha	doğrusu	benim
için	bir	tedavi	bu.	Sinirlerime	iyi	geliyor.	Seni	bir	gün	gezdiririm	istersen...	İster
misin?

Onu	aldatarak	rahat	etmeğe	karar	verdim:
-	Peki.	Fakat	bizi	kimse	görmesin.
-	Görmez.	Kilyos’a	gideriz.
-	İyi.
-	Ne	günü	istersin?	Ne	günü	işin	yok?
-	Telefon	et	bana.	Bu	otele	telefon	et.
-	Bir	gün	evvelden	telefon	ederim,	olmaz	mı?
-	Olur,	fevkalâde	olur.
Sesinde	bir	çocuk	sevinci	yüzüyordu.	O,	iki	kişilik	bir	gezintinin	hülyasını

kurarken,	 ben,	 izimi	 kaybetmek	 için	 bu	 oteli	 ertesi	 gün	 terk	 etmeğe	 karar
veriyordum.	Kendi	 kendime:	 “Yalansız	 hiç	 bir	 kadın	meselesi	 halledilemiyor.”
diye	düşündüm	ve	tekrar	ettim:

-	Fevkalâde	olur.	Bana	şimdi	müsaade	et.	O	gün	daha	iyi	konuşuruz.	Şimdi
git	yat,	sen	de	biraz	dinlen,	yorgunuz	çok.

Gene	bir	çocuk	itaatiyle:
-	Peki...	dedi.
Elini	 öptüm,	 kımıldamıyor	 ve	 bu	 sefer	 hiç	 kapanmayan	 gözlerinin	 bütün

ümidiyle	yüzüme	bakıyordu.	Ben	ona	bakamadım	ve	kapıyı	açmak	için	arkamı



dönerken:
-	Bir	telefon!	diye	mırıldandım.
Koşarak	 uzaklaşırken,	 çok	 sevdiğim	 oteli	 terk	 etmemek	 için	 bir	 çare

buldum	ve	oda	hizmetçisine	tembih	ettim.
-	Yarından	itibaren	kim	beni	telefonla	ararsa	buradan	çıktığımı	söylersiniz.
Odamda	yalnız	kalınca,	açık	penceremden	giren	hafif	dalga	sesleri,	bana,

Pirandello’nun	 o	 piyesini	 hatırlattı.	 Birinci	 perdede	 açık	 pencereden	 giren	 bir
sokak	mırıltısı	vardır.	Sahnenin	gayri	şuur	âlemi	telâkki	ettiğim	arka	tarafından
seyircinin	 ruhuna	doğrudan	doğruya	gizli	bir	dünyanın	 rüzgârı	girer	ve	bizi	 iki
dakika	 içinde	sıkıştırılmış	büyük	bir	 facia	dehşeti	 içinde	 titretir.	Beni	Vildan’la
tanıştıran	bu	kitaptır.

Kendisini	 tanımıyordum.	 O	 vakit	 Roma’dan	 yeni	 gelmişti.	 Bana	 bir
mektup	 yazdı,	 Pirandello’nun	 bir	 piyesini	 tercüme	 ettiğini	 ve	 bunu	 hem
Türkiye’de	temsil	ettirmek,	hem	de	kitap	halinde	çıkarmak	için	delâletimi	istedi.
Görüşmek	için	Tokatlıyan’da	beni	yemeğe	davet	ediyordu.

Bir	akşam	buluştuk	ve	tanıştık.	Onu	gördüğüm	ilk	on	dakika	içinde,	o	ana
kadar	 tanıdığım	 kadınların	 en	 gayritabiîsi	 karşısında	 bulunduğumu	 anladım:
Bütün	 vücudu	 ve	 elleri,	 daimî	 hareket	 halinde	 bulunan,	 fevkalâde	 sinirli	 bir
kadın;	 insana	 verdiği	 tesir	 her	 an	 değişiyor.	Kısa	müddetler	 içinde	 güzellikten
çirkinliğe	 ve	 en	 kaba	 insiyakların	 hoyratlığından	 en	 ruhî	 süzgünlüklere	 ve
safiyetlere	 giden	 merdivenin	 basamaklarından	 hızla	 inip	 çıkıyordu.	 Küçük	 bir
yüz.	 Ateş	 böcekleri	 gibi	 yanıp	 sönen	 ve	 fazla	 kırpılan	 hem	 parlak,	 hem	 de
karanlık	siyah	gözler.	Hakikî	rengi	belli	olmayan	boyasız	bir	deri.	Kuzgunî	siyah
saçları	 altında	 şakakların	 hasta	 bir	 beyazlığı	 var;	 fakat	 kulakları	 yanından
boynuna	doğru	indikçe	deri	bir	parşömen	renginden	kil	rengine	kadar	istihaleler
geçirerek	esmerleşiyor;	küçük	ve	toplu	bir	ağız	etrafında	bir	fildişi	rengini	alıyor.
Omuzları	 dar,	 fakat	 göğsü	 iyi	 teşekkül	 etmiş.	 Elleri	 çok	 ince,	 lâdes
kemiklerinden	yapılmış	gibi	nahif	parmaklarıyla	bu	eller,	sert	bir	şeye	çarpacak
olursa	 cam	 gibi	 kırılacak	 zannediliyor.	Ve	mütemadiyen	 bir	meşgale	 arıyorlar:
Didiklenecek	 bir	mendil	 veya	 eldiven,	 yırtılacak	 bir	 kâğıt	 bulamazsa,	 elleriyle
dizlerini	ve	bacaklarını	sıkıyor.

Hayatımda	 tanıdığım	 kadınlardan	 çoğunun	 böyle	 isterik	 olmaları	 bir
tesadüf	 mü	 idi?	 Kitaplarımda	 da	 kadın	 kahramanlarımın	 hemen	 hepsi	 bu
nevidendirler.	 Belki	 de	 şahsiyetimle	 öteki	 insanların	 mizacı	 arasındaki	 gizli
tecazüb,	 beni	 aynı	 seciyevî	 vasıfları	 haiz	 beşerî	 daireler	 içinde	 bulunduruyor.
Onları	tanıyorum	ve	onlarla	anlaşıyorum.



İlk	sözü	şu	olmuştu:
-	 Bende	 sizin	 bütün	 resimleriniz	 var,	 hiç	 biri	 ötekine	 benzemiyor.	 Sizi

görmeği	çok	merak	ediyordum.	Fakat	siz	de	hiç	bir	resminize	benzemiyorsunuz.
Ben	 iki	 muharrirden	 başka	 hiç	 birinin	 bütün	 kitaplarını	 okumadım.	 Zaten	 bir
kitabı	 sonuna	 kadar	 okuduğum	 da	 nadirdir.	 Fakat	 Pirandello	 ile	 siz	 öyle
değilsiniz.	 Roma’da	 iken	 bile	 burada	 bir	 arkadaşım	 size	 ait	 ne	 kadar	 yazı	 ve
resim	 varsa	 toplar,	 bana	 gönderirdi.	 Pirandello	 da	 öyle.	 Onu	 sizden	 evvel
tanıdım.	Yazılarınız	da,	 şahıslarınız	da	birbirine	benzemez.	Fakat	öyle	gizli	bir
benzeyiş	 var	 ki,	 işte	 o	 müşterek	 çizgi	 üstünde	 ben	 kendimi	 buluyorum.	 Size
garip	 bir	 şey	 söyleyeyim	mi?	Onun	 da,	 sizin	 de	 kitaplarınızda	 ne	 kadar	 kadın
varsa	 hepsini	 kendime	 benzetiyorum	 ve	 ikinizi	 de	 onun	 için	 seviyorum,	 yani
kendimi	seviyorum.	Okudunuz	mu	onu	hiç?

Daha	 ben	 bir	 kelime	 söylememiştim.	 Bu	 suali	 sorduktan	 sonra	 cevap
beklemeyerek	devam	etti:

-	Zannederim	ki	 İtalyanca	bilmezsiniz.	Onun	Fransızca	 tercümeleri	 iyidir.
Benjamin	Cremieux	mükemmel	tercüme	ediyor.	Siz	tabiî	onları	okudunuz,	değil
mi?	 Pirandello	 bu	 tercümelerden	 çok	 memnundur.	 Şimdi	 ona	 İtalya’da	 fazla
hücum	ediyorlar,	fakat	bakmayınız,	eskimez	o,	ne	derlerse	desinler	çok	Lâtindir.
Lâtin,	anladınız	mı?	Ben	bu	dünyada	Lâtin	ve	Grekten	başka	medeniyet	yapan
unsur	 tanımıyorum.	 Fakat	 beni	 gene	 körü	 körüne	 bir	 garp	 medeniyeti	 âşıkı
zannetmeyiniz.	 Sizin	 şarkı	 anlayışınız	 hoşuma	 gidiyor.	Garp	 valörleriyle	 şarka
bakıyorsunuz.	 O	 vakit	 Asya	 yeni	 bir	 cazibe	 altında	 görünür.	 Sarığın	 değil,
şapkanın	altında	Asya’ya	bakmak	yeni	bir	şey.	Fakat	şarklı	olmak	şartıyla.	Bizim
gibi.	Yemekten	 evvel	 içmek	 istersiniz,	 değil	mi?	Bakınız	 ben	 size	 ait	 her	 şeyi
biliyorum.	 Hatta	 iştahsız	 olduğunuzu	 da	 biliyorum.	 Ne	 kadar	 zayıfsınız!
Romanlarınızda	 bahsi	 geçen	 ne	 kadar	 hastalık	 varsa	 hepsini	 çekmiş	 gibisiniz.
Zavallı	 Pirandello	 şimdi	 içmiyor.	 İhtiyarladı,	 biliyor	musunuz?	Hem	 sizin	 gibi
değildir	 o.	 Biraz	 burjuvadır.	 Bütün	 Avrupalılar	 az	 çok	 öyledirler	 ya...	 Rakı
içersiniz	değil	mi?	Haydi	ben	de	rakı	içeyim.

Bu	fırsattan	istifade	ederek	söz	sırasını	elime	geçirmek	istedim:
-	Pirandello’nun	bütün	Cremieux	tercümelerini	okudum.
-	Hah...	Söyleyiniz,	çünkü	bana	bırakırsanız	kat’iyyen	size	ağız	açtırmam.

Müthiş	 gevezeyim.	 Fakat	 bir	 de	 susarsam	 ağzımı	 bıçak	 açmaz.	 On	 gün
konuşmadığım	olur.

-	En	çok	sevdiğim	kitabı	“Çıplakları	Giydirmek”tir.
Elinde	oynadığı	ve	kenarlarını	didik	didik	ederek	kopardığı	kibrit	kutusunu



birdenbire	masanın	üstüne	vurarak	bağırmıştı:
-	Tamam.	Ah...	Tamam.	Sizi	ne	kadar	 iyi	 tanımışım.	Emindim	buna.	Ben

bu	kitap	için	ölürüm.	İşte	mektupta	bahsettiğim	ve	ismini	yazdığım	kitap	bu	idi:
“Çıplakları	Giydirmek”.	Ve	size	garip	bir	şey	söylersem	inanır	mısınız?	Oradaki
romancı,	hep	benim	aklıma	Pirandello	ile	sizi	getirmiştir.	Âşıkım	canım	ben	size,
açık	 konuşalım,	 fakat	 dinleyiniz,	 bence	 pek	 mühim	 bir	 nokta	 üzerinde
namusunuz	 üzerine	 söz	 vereceksiniz.	 Dinleyiniz.	 Ben	 ölmeden	 evvel,	 hiç
kimsenin	 yanında	 ismimi	 ağzınıza	 almayacaksınız.	 Bir	 sır	 taşımağa	 muktedir
misiniz?	 Doğru	 söyleyiniz.	 Beni	 sokakta	 görürseniz,	 bir	 mecliste..	 hayır,	 ben
mizantropum,	meclislerde	 bulunmam,	 esasen	 benim	 hayatım	 çok	 karışıktır,	 ne
diyordum?	 Sokakta	 görürseniz	 selâmlaşmayacağız.	 Tanıştığımızı	 ikimizden
başka	 hiç	 kimse	 bilmeyecek.	 Bana	 dair	 hiç	 kimseye	 bir	 şey	 sormayacaksınız.
Ben	evliyim.	Kocam	şimdi	İtalya’da.	Vaziyetim	çok	nazik.	Buyurunuz,	ne	meze
istersiniz?

-	Teşekkür	ederim,	susuz	ve	mezesiz.
-	Dehşet!
-	Her	 şey	 saf	 olmalıdır,	 içkiden	 başka	 hangi	 şey	 kendi	 kendine	 bu	 kadar

kâfidir?	Haydi...
-	 Ben	 de	 susuz	 içeceğim.	 Mukaveleyi	 imzalıyorsunuz,	 değil	 mi?	 Gizli

dostluk...	Ben	esrarengiz	şeyleri	severim.
-	 Ben	 de.	Mektepte	 iken	 gizli	 bir	 teşkilât	 yapmıştım.	Maksadım	 gençler

arasında	bir	tesanüt	vücuda	getirmekti.	Ben	reistim.	Fakat	iki	kişiden	başka	hiç
kimse	 reis	 olduğumu	 bilmiyordu.	 Reis	 “F.K.”	 isminde	 meçhul	 bir	 insandı.
Fantastik	muhayyilemi	böyle	doyuruyordum.

“Çıplakları	 Giydirmek...”	 Bu	 isim	 hoşuma	 gidiyor.	 İtalyancasını
bilmiyorum,	 fakat	 Türkçesi	 Fransızcasından	 bin	 kata	 daha	 güzel;	 gramer
tasarrufu,	icaz	ve	ahenk	olarak	güzel:	Çıplakları	Giydirmek...	Siz	nasıl	 tercüme
ettiniz	bunu?

-	Çıplakları	Giydirmek.
-	Ne	iyi.	Sizi	tanıdığım	andan	bu	ana	kadar	her	noktada	beraber	gidiyoruz.

Çıplakları	Giydirmek...	Neydi	o	kadının	ismi?
-	Erzilya.
-	Erzilya.
-	İşte	o,	benim.	Romancı	da	sizsiniz.
-	Erzilya...	Romancının	adı	neydi?
-	Lüdovik	Nota.	Siz	tıpkı	osunuz:	“Ellisini	geçkin”	diyor	Pirandello,	siz	o



kadar	 yoksunuz,	 fakat	 o	 yaşın	 hali	 var	 üstünüzde.	 “Nafiz	 bakışlar	 ve	 parlak
bakışlar	ve	dudaklarının	üstünde	adeta	 çocukça	ve	 taze	bir	 tebessüm.”	Bakınız
nasıl	hatırlıyorum.

-	Tercümeyi	bitirdiniz	mi?
-	Maatteessüf	evet.
-	Tercümeye	devam	etmek	o	kadar	hoşunuza	gidiyordu	demek!
-	 Hayatımın	 yegâne	 zevkli	 meşgalesi	 idi.	 Ah,	 fakat	 bunu	 oynatabilecek

miyiz?	 Kim	 oynayacak?	 Hem	 bir	 şey	 söyleyeyim	 mi	 size?	 Ben	 tercümeye
imzamı	atmayacağım.

-	?-	Hayır.	Siz	imza	atacaksınız.
-	Yapamam.
-	 Yapacaksınız.	 Böyle	 istiyorum	 ben.	 Kabul	 etmezseniz	 bu	 son

görüşüşümüz	olsun.	Bence	o	kadar	mühim	bu.	Beynimi	esaslı	surette	işgal	eden
insanlar	arasında	bir	mukadderat	yaratmak	istiyorum.

-	Yahut	bir	roman.
-	Onu	siz	yazın.	Yazacaksınız	da.	Onu	da	istiyorum.
-	 Romanları	 bırakalım.	 Bütün	 beynim	 roman	 kesildi.	 Mevzular	 içinde

boğuluyorum.	Bir	gün,	kalabalık	bir	sofrada,	büyük	bir	yemek	dağıtma	kaşığını
ağzıma	sokacak	kadar	gülünç	oldum.	Kaşık	girmiyordu	ve	ben	ağzımı	yırtacak
kadar	çabalıyordum.	Bırakalım	şu	romanları...	Haydi,	birer	rakı	daha...

-	 Ah,	 ne	 kadar	 osunuz.	Kitaptaki	 romancı...	 Aynen..	 tıpkı...	 Hatırlamıyor
musunuz?	 Diyor	 ki...	 Hani	 Erzilya	 romanının	 yazılmasını	 ister	 de	 romancı...
Durunuz	 bakayım...	 Birinci	 perdededir,	 evet,	 der	 ki	 romancı:	 “Yavrum,	 ikiden
biri:	 Bir	 roman	 ya	 yazılır,	 ya	 yaşanır.	 Ben	 sana	 hemen	 tutkun	 olduğumu
hissettim,	fakat	yazmak	için	değil,	yaşamak	için!	Ben	sana	kollarımı	uzatıyorum
ve	 sen,	 bana	 ellerini,	 dudaklarını	 uzatacağın	 yerde,	 yazmak	 için	 mürekkepli
kalemimi	uzatıyorsun.”

-	Siz	piyesi	adeta	ezbere	biliyorsunuz.
-	Adeta.	Hem	de...
-	Hem	de?
-	Bırakınız.	Her	şeyi	sonra	öğreneceksiniz.
-	Hayır,	şimdi	söyleyiniz.
-	Ben	bu	piyesin	bir	perdesini	Roma’da,	hususî	bir	müsamerede	oynadım.
Gözleri	daldı.	İtalyanca	bazı	cümleler	mırıldanıyordu.	Toprak	dolu,	kapalı

bir	 sesi	 vardı,	 fakat	 o	 kadar	 şiddetli	 hissediyordu	 ki,	 sesin	 delâletini	 lüzumsuz
bırakan	vasıtasız	bir	sirayetle	heyecanlarını	bana	geçirdi.



-	Size	son	perdenin	en	sonunu	okuyayım	mı?
-	Haydi.
-	Türkçe	mi,	İtalyanca	mı?
-	Türkçe.
-	Durunuz.
Garsona	işaret	etti	ve	bir	paket	getirtti,	açtı,	içinden	siyah	bir	defter	çıkardı:

Piyesin	 tercümesi.	 İncecik,	 dolaşık,	 çapraşık,	 silintilerle	 dolu,	 okunaksız,
karmakarışık	bir	yazı.

-	Yazıma	hayret	ediyorsunuz,	değil	mi?
Diyerek	sahifeleri	çevirdi	ve	defterin	sonunu	açarak	okudu:
“Erzilya,	uzak	bir	 tebessümle	gülümseyerek.	Sen	bir	hülyadan	bahsettin...

Artık	ben...	Bu	kadar	güzel	şeylerden	anlamıyorum.	Ve	tamir	etmek	için	koştum.
Evet	onun	gibi,	ki	tamir	etmek	için,	inkâr	etti.	(Grotti	hıçkırır.	Erzilya	şaşırır	ve
kendini	tutması,	ağlamaması	için	ona	işaret	eder.)	Hayır,	hayır,	yalvarırım	sana!
Çünkü	 herkes,	 herkes	 güzel	 görünmek	 istiyor.	 Biz	 böyle	 oldukça...	 Böyle...
“Çirkin	 oldukça”	 diyecekti;	 fakat	 ayni	 zamanda	 o	 kadar	 nefret	 ve	 merhamet
duyuyordu	ki	söyleyemedi.	Güzelleşmek	 istiyoruz.	 (Gülümser)	Yarabbim,	evet,
biraz	 yıpranmış	 bir	 elbise	 giymek,	 işte..	 senin	 karşına	 çıkmak	 için	 benim	 bir
elbisem	yoktu,	çıplaktım...	Fakat	öğrendim	ki,	sen	de,	senin	de	o	güzel	bahriyeli
üniforman	kalmamış.	Bunun	üzerine..	kendimi	sokakta	buldum…	Ve...	(Otelden
çıkarak	kaldırıma	indiği	gecenin	hatırasıyla	kararır.)	Evet,	kirlerimi	tamamlamak
için	 biraz	 çamur	 daha.	 Allahım,	 ne	 dehşet!	 Ne	 nefret!	 -Ve	 bunun	 üstüne...
Kendim	için	hiç	olmazsa	ölürken	güzel	bir	elbise	yaptırmak	istedim.-	İşte	bunun
için	yalan	söyledim.	Yemin	ederim	ki	bunun	için!	Bütün	hayatımda	bana	yaraşan
bir	 tek	 elbise	 giymedim.	 Hep	 köpekler	 tarafından,	 her	 köşe	 başında	 karşıma
çıkarak	 üstüme	 atılan	 köpekler	 tarafından	 yırtılmamış	 bir	 elbise;	 en	 çirkin,	 en
bayağı	 sefaletler	 tarafından	 kirlenmemiş	 bir	 tek	 elbise...	 Bir	 tane	 olsun
yaptırayım	 dedim	 -cidden	 güzel-	 ölümüm	 için	 -hepsinden	 güzel-	 bir	 elbise	 ki
orada,	orada	giyecektim,	fakat	o	da	hemen	yırtıldı...	Bir	nişanlı	elbisesi...	Ölmek,
bu	elbise	 ile	beraber	ölmek	 için,	başka	bir	 şey	 için	değil,	herkese	biraz	 teessür
bırakarak,	başka	bir	 şey	 için	değil.	Hayır,	hayır,	bu	bile	değil.	Nişanlı	elbisem,
onu	da	benden	aldılar,	kopardılar,	parçaladılar.	Çıplak	ölmek!	Beni	örten,	boğan,
tahkir	 eden	 hiç	 bir	 şey	 olmadan...	 İşte!	 Memnun	 musunuz?	 Gidiniz	 buradan,
şimdi,	 çıkınız!	 Bırakın	 beni,	 sükût	 içinde	 öleyim:	 Çırçıplak.	 Gidiniz,	 şimdi
kimseyi	görmemeğe,	kimseyi	dinlememeğe	hakkım	var,	değil	mi?	Gidiniz,	 sen
karına,	sen	de	nişanlına	söyleyiniz	ki,	ölen	kadın,	çıplak	öldü...	Çıplak!”



-	 Ne	 güzel	 okuyorsunuz.	 Bütün	 piyesi	 bir	 kere	 daha	 sizin	 ağzınızdan
dinlemek	isterdim.

-	 Dinlersiniz.	 Davet	 edeceğim	 sizi.	 Ben	 Tepebaşı	 ile	 Tünel	 arasında	 bir
apartmanda,	 yalnız	 başıma	 oturuyorum.	 Karanlık	 bir	 apartman.	 Fakat
beğeneceksiniz.	Oraya	daima	geleceksiniz.

Fakat	 gizli	 tabiî...	 Gizli,	 anlıyor	 musunuz?	 Gizli...	 Ben	 onun	 için	 Oscar
Wilde’in	estetiğini	severim.	Güzel	ve	gizlinin	sırrını	o	çok	anlamıştır.

-	 Evet,	 Pirandello’nun	 çıplakları	 giydirmekten	 anladığı	 da	 bu	 değil	 mi?
Hepimiz,	 Erzilya	 gibi,	 güzelleşmek	 için	 yalan	 elbiseleri	 arıyoruz	 ve	 çıplak
hakikati	 örtmeğe,	 gizlemeğe	 çalışıyoruz;	 hatta	 kefen	 bile	 çıplak	 cesedimizin
çirkinliğini	 gizlemek	 için	 beyaz	 bir	 yalandır,	 değil	 mi?	 Sonra,	 derler	 ki,	 cins
kediler	 bu	 çirkinliği	 gizlemek	 için	 tenha	 yerlerde	 ölmeğe	 giderlermiş.	 Bazı
hayvanların	 estetiği	 de	 bizimkinin	 aynı.	 Fakat	 Vildan	 Hanım,	 doğrusunu
isterseniz	 ben	 Pirandello’nun	 bu	 kitabında	 mevzuu	 da,	 tezi	 de	 sevmiyorum.
Bütün	bu	fikirler,	yüz	bin	şekilde	yoğurarak	daima	yapabileceğimiz	terkiplerdir.
Bunun	aksini	de	aynı	heyecanla	doğru	bulabilir	ve	kabul	edebiliriz.	İtiraflardaki
cesaret	 ve	 çıplaklığı	 sevmiyor	 muyuz?	 Güzel	 bulmuyor	 muyuz?	 Daha	 böyle
neler...	 Benim	 bu	 kitapta	 güzel	 bulduğum	 şey,	 cereyan	 eden	 hâdiselerin;
aktörlerin	 fevkinde	 hissedilen	 faciadır:	 Ezelî	 imkânsızlıkların,	 anlaşmamaların,
zıddiyetlerin	ve	ihtiras	çarpışmalarının	faciası.	O	pencereden	düşüp	ölen	çocuk,
o	gazetelere	düşen	rezalet,	o	bir	genç	mürebbiyenin	kendini	kaldırımda	rastladığı
ilk	adama	teslim	edişi,	sonra	intihara	kalkması,	o	romancının	kuru	şefkati,	sonra
o	nişanlı	ile	âşıkla	mücadeleler,	hepsi,	bu	facianın	yanında	sahte	piyes	tertipleri
halinde	kalıyorlar.	Asıl	facia	sahnenin	arkasında,	üstünde,	yanlarında,	her	halde
gözümüzün	görmediği	bir	yerde	ve	tanımadığımız	insanlar,	belki	bütün	insanlar
arasında,	yüz	bin	türlü	hâdise	şeklinde	ve	zaman	haricinde	mütemadiyen	cereyan
edip	gidiyor.

İşte	facia	orada,	anlıyorsunuz	değil	mi?	Facia	orada,	facia	orada...
Vildan	Hanım	biraz	düşündü	ve	omuzların	kuvvetli	bir	ihtilâciyle	silkindi:
-	Evet,	dedi,	ne	kadar	doğru,	evet,	evet...
Sonra	yanımızdan	geçen	bir	adama	dikkatle	bakarak	mırıldandı:
-	Evet.	Bu	geçeni	tanıyor	musunuz?
-	Hayır,	siz?
-	 Ben	 de	 tanımıyorum.	 Fakat	 içime	 bir	 korku	 girdi.	 Ben	 kimse	 bizi

görmesin	diye	bu	köşeyi	intihap	etmiştim.	Fakat	buradan	da	geçiyorlar.
-	Kalkalım	buradan.	Sizi	küçük	ve	sevimli,	yalnız	kalabileceğimiz	bir	yere



götüreyim.	Esasen	ben	yemek	yemesem	de	olur.	 İçiyoruz.	Merasimi	bırakalım.
Haydi.

Piyes	 defterini	 aldım,	 çantasını	 aldı,	 çabucak	 çıktık.	 Önümde	 yürürken
vücuduna	 baktım:	 İnce,	 dik,	 bazı	 pek	 ahenkli,	 bazı	 da	 pek	 muvazenesiz	 bir
yürüyüş	içinde	bozulan	ve	yapılan	kararsız	bir	tenasübü	vardı.

Bacakları	çok	güzeldi,	ayakları	küçük,	sihirli	ve	kıvrak.
Caddede	ona	beş	adım	arkamdan	gelmesini	rica	ettim.	Bir	kaç	sene	evvel

gene	buna	benzer	bir	maceram	olmuştu.	Bir	kadınla	münasebetimizi	iki	sene	en
yakın	 dostlarımızdan,	 herkesten	 gizlemeğe	 muvaffak	 olmuştuk.	 Onun	 da
apartmanına	gizli	bir	anahtarla	girip	çıkıyordum;	onunla	da	buralara	geldiğimiz
vakit,	 beş	 altı	 adım	 mesafe	 ile	 yürüyorduk.	 Şüphesiz	 ben	 gizli	 şeylere
bayılıyorum.	Kendi	kendime:	“Hayatıma	yeni	bir	kadın	giriyor,	hem	bu	sefer	bir
yıldırım	hızıyla	giriyor”	diye	düşündüm	ve	derin	bir	sevinçle	ürperdim.	Fakat	en
şiddetli	heyecanlarıma	bile	daima	refakat	eden	şuurum,	bu	sevincimin	üstüne	de
hemen	 kontrolünü	 koydu.	 “Nedir	 bu?”	 diye	 kendi	 kendime	 sordum	 ve	 içime
ansızın	 derin	 bir	 nefret	 yapıştı.	 Nedir	 bu	 gizli	 maceralar?	 Aman	 bu	 macera
kelimesi.	 Nedir	 bu	 sinirli	 kadınlar?	 Nihayet	 bir	 film	 rejisörünün	 adi
muhayyilesiyle	harekete	gelmiş	aptal	gölgeler	gibi	nedir	bu	koşuşumuz?	Nedir
bu	 bir	 İtalyan	 muharririnin	 üç	 beş	 günlük	 fantezisi	 mahsulü	 olan	 bir	 piyes
etrafında	hayranlıklar,	muhakemeler,	bir	 şeyler?	Nedir	bu	 İtalya’daki	kocasıyla
arasında	çıkan	her	hangi	bir	bayağı	aile	kavgasından	sonra	İstanbul’da	sergüzeşt
aramağa	 gelen	 küçük	 isterik	 hanıma	 verdiğim	 kıymet?	 Nedir	 bu	 gidiş,	 bu
yürüyüş?	Gaye	nedir?	Ne	çıkar?	Ne	olacak?

Bununla	beraber,	her	türlü	gayenin	kıymeti	üstünde	de	ebedî	hiçliği	sezmiş
ve	 kararını	 vermiş	 bir	 adam	 gibi,	 hareket	 için	 hareket	 halinde	 yaşamasını	 da
seviyordum.	“Gidelim	bakalım,	dedi,	niçin	ve	nereye	olursa	olsun!”

Bir	lokantanın	arka	tarafında,	bölme	ile	ayrılmış,	küçük	ve	sessiz	bir	yere
oturduk.

-	Samimi	arkadaşınız	var	mı?	diye	sordu.
-	Var,	dedim,	bir	iki	tane.
-	Her	şeyinizi	bilir	mi?
-	Aşağı,	yukarı.
-	Çok	korkuyorum.
-	Korkmayınız.	Ben	bazen	çok	zevzeğim,	hiç	bir	şey	gizlemem,	anlatarak

tekrar	 yaşamanın	 zevkiyle	 her	 şeyimi	 söylerim,	 kendimi	 tutamam;	 fakat
hayatımın	esaslı	meselelerinde	kendime	 ihanet	etmedim.	Bilirim	ki	bu	noktada



bir	 yanlış	 adım	 beni	 mahveder.	 Çünkü	 ben	 küçükten	 beri	 hayatını	 tek	 başına
yapmış	bir	insanım.

-	Biliyorum.
-	Nereden	biliyorsunuz?
-	“Bir	Adamın	Hayatı.”
-	 Ah,	 çok	 eksiktir	 o.	 Tasavvur	 edebilirsiniz	 ki	 bir	 adamın	 hayatı	 asla

yazılamaz.
-	Şüphesiz,	fakat	okuyanlar	eksikleri	tamamlarlar.
-	Kendilerine	göre.	Ne	ise,	geçelim	bunu.
-	 Tekrar	 edeyim,	 bu	 münasebetimizi	 ifşa	 ederseniz	 ölürüm.	 Pek	 ciddî

söylüyorum.	Hiç	intihar	etmeği	düşündünüz	mü?
-	Evet.
-	Teşebbüs	ettiniz	mi?
-	Teşebbüs	etmeğe	teşebbüs	ettim.	Siz?
-	Ben	teşebbüs	ettim.	Bir	hafta	evvel.
-	Oo...	Siz	hakikaten	Erzilya’ya	benziyorsunuz.
Yüzünde	bir	kaç	türlü	buruşuk	belirip	kayboldu.
-	 Belki,	 dedi,	 ona	 benzemek	 için	 bunu	 yaptım.	 Belki	 de	 kendimden

hakikaten	 nefret	 ettiğim	 için.	 Varlığıma	 bir	 mâna	 vermediğim	 zamanlar
çıldırıyorum.	Kendimi	bazen	taşıyamayacak	kadar	mânasız	buluyorum.

-	O	vakit	kendi	kendinize:	“Mâna	nedir?”	diye	sorsanız...	“Mânâ”ya	mâna
veren	de	biz	değil	miyiz?

-	 Ah..	 benim	 hayatım...	 Ya	 bu	 çok	 iğrenç	 yahut	 çok	 ulvî	 bir	 sergüzeşt,
bilmiyorum.	 Kocamı	 bırakarak	 buraya	 geldim.	 Türkiye’de	 bir	 şey	 olmak
istiyorum.	Nihayet	bir	kadın	muharrir.	Bu	da	bir	şey.	Bana,	bağlanabileceğim	bir
şey	 lâzım.	 Fakat	 imzamı	 atmaktan	 nefret	 ediyorum,	 beğenilmek	 de	 istiyorum,
beğenilmekten	 de	 nefret	 ediyorum.	 Siz	 bana	 bir	 şey	 söyleyin.	 Fakat	 mühim
meseleleri	bir	anda	konuşmayalım.	Daha	çok	vaktimiz	var.	Belki	bütün	bir	hayat,
değil	mi?	Benden	ayrılmayacaksınız	değil	mi?

-	İstikbale	hükmetmeğe	kalkmayalım.	Yarın	mademki	doğmamıştır,	yoktur.
Hiç	üzerinde	bütün	tahminlerimizin	kıymeti	de	hiçtir.

O	 vakit	 bir	 aile	 albümünün	 hep	 umumî	 tahminler	 haricinde	 kalan
resimlerle	dolu	olduğunu	anlattım.

Bir	şey	söylemek	için	yüzüme	baktı,	sonra	vaz	geçerek	başını	önüne	eğdi.
Elindeki	 çatalın	 ucunu	 bir	 meze	 tabağındaki	 zeytine	 hafifçe	 saplamıştı,	 fakat



birdenbire	kolu	hareketsiz	kaldı.	Ne	yapmak	istediğini	unutacak	kadar	kendinden
uzaklaşmıştı.	 Öyle	 epeyce	 durdu;	 sonra,	 en	 çok	 omuzlarında	 beliren	 mutat
silkinişle	doğrularak	tekrar	yüzüme	baktı:

-	 Yapamadım,	 dedi,	 çekemedim	 tetiği.	 Yapamıyorum,	 elimden	 gelmiyor,
korkağım,	müthiş	korkak.	Hâlbuki	ne	katî	bir	karar	vermiştim.	Beni	hiç	bir	şey
hayata	 bağlamıyordu,	 hâlâ	 da	 bağlamıyor.	Kocam	 beni	 çekmiyor,	 hâlbuki	 onu
sevmiyor	değilim;	çocuk	istemiyorum,	hâlbuki	çocukları	severim;	hiç	bir	yerde
eğlenmiyorum,	 seyahatten	 de	 bıktım,	 çok	 değiştim	 ben,	 biliyor	musunuz?	Her
şeye	karşı	alâkalarını	kaybetmiş	 insanların	psikolojileri	nedir?	Söyleyiniz	bana.
Bu	mevzua	dair	çok	şey	yazılmıştır	değil	mi?	Işıkları	çekilmiş,	soluk	bir	dünya
içinde	yaşamak	ne	korkunç!

-	İstanbul’a	niçin	geldiniz?
-	 Bunu	 size	 anlatmak	 için	 bütün	 hayatımı	 anlatmalıyım.	 Fakat	 size	 bir

kelime	 ile	 söyleyeyim:	Başka	bir	 insan	olmak	 için	buraya	geldim;	çok	 seyahat
ettiğim	 için	biliyorum	ki	her	memleket	ve	her	 iklim,	her	 içtimaî	muhit,	 insana
yeni	 bir	 şahsiyet	 veriyor.	 Bilmem	 siz	 bunu	 nasıl	 izah	 edersiniz?	 Benim
hüviyetim,	 giydiğim	 elbise,	 şapka,	 bulunduğum	 yer,	 etrafımdaki	 eşya,
konuştuğum	 adam,	 düşündüğüm	 şey,	 yaptığım	 tavrı	 hareketle	 beraber	 değişir.
İnanınız	buna.	Yeni	bir	eldiven	giydiğim	gün,	benliğimin	küçük	bir	parçasında
bir	 değişiklik	 olduğunu	 hissederim;	 ben	 İtalya’da	 başka,	 burada	 başka	 bir
insanım;	kocamla	konuşurken	ve	sizin	karşınızda	başka	başkayım.	Hani	sizin	bir
resminizin	ötekine	benzemediğini	söylemiştim,	benimki	de	öyle.	O	kadar	ki	ben
yok	 oluyorum.	 Kendimi	 bulduğumu	 zannettiğim	 zamanlar	 nefretten
boğuluyorum.	 Siz	 demin	 Tokatlıyan’dan	 çıkmayı	 teklif	 edince	 sevindim.	Aynı
yerde	 uzun	müddet	 kalamıyorum.	 Hatta	 biraz	 sonra	 buradan	 çıkıp	 başka	 yere
gitmek	daha	 iyi	olacak.	Bir	koltukta	yarım	saat	oturduğum	vaki	değildir.	Belki
dünyamı	değiştirmek	için	intihar	etmek	istiyorum.	Tahlil	ediniz	bunu.	Nedir	bu?
Söyleyiniz	 bana.	 Hiç	 bir	mesele	 üstünde	 bir	 çeyrek	 saatten	 fazla	 düşünemem.
Onun	 için	 bende	 hiç	 tahlil	 kabiliyeti	 yoktur.	 Siz	 yapın	 bunu.	 Evet,	 bir	 hafta
evvel,	 yatağıma	 girdim.	 Rovelveri	 şakağıma	 dayadım	 ve	 tetiğe	 parmağımı
götürdüm.	 Katî	 karar	 vermiştim.	 Fakat	 yapamadım.	 Ölümden	 korktuğum	 için
değil.	Hâlbuki	ölümden	çok	da	korkarım.	Fakat	bu	korkudan	kurtulmak	için	de
insan	kendini	öldürebilir,	değil	mi?	Ah,	ne	kadar	alçağım,	ne	kadar	alçak!	 İşte
karşınızda	 soyunuyorum.	 Çıplakları	 Giydirmek...	 Fakat	 bütün	 insanlar,	 bütün
gayretlerine	 rağmen	 çıplaktırlar,	 değil	 mi?	 “Senin	 de	 o	 bahriye	 üniforman
kalmamış”	 diyor	 Erzilya.	 Kimin	 elbisesi	 var?	 Çıplakları	 Giydirmek!	 Doğru
söylediniz.	 Bu	 kitap	 ezelî	 bir	 imkânsızlığı	 anlatıyor.	 Evvelâ	 ismi	 bunu



haykırıyor:	Çıplakları	Giydirmek.	Nasıl	oynatabilirsiniz	bunu?	Bizde	kadın	artist
yok	diyorlar.	Ne	dersiniz?	Ah,	ben	oynasaydım...	Fakat	görünmek	istemiyorum,
mademki	intihar	edemedim,	hüviyetimi	silmek	istiyorum.	Siz,	Pirandello’nun	bir
romanı	vardır:	Feu	Mathias	Pascal.	Okudunuz	mu	onu?

-	Hayır,	sinemasını	gördüm.
-	Mosjokım	oynar	galiba.
-	Evet.
-	Güzel	filmdir.	Fakat	kitabını	okuyunuz.
-	Fransızcası	var	mı,	bilmiyorum.
-	 Ben	 de	 bilmiyorum.	 İşte	Mathias	 Pascal	 hüviyeti	 silinmiş	 bir	 adamdır.

Mümkün	 bu,	 mümkün,	 biliyor	 musunuz?	 Mümkün,	 İstanbul’da	 hiç	 kimse	 ile
temas	 etmiyorum,	 ama	 hiç	 kimse	 ile,	 hiç.	 Yalnızlıktan	 çıldırmamak	 için	 sizi
buldum.	Pek	memnunum	buna.	Sizi	ben	hakikaten	sevdim,	inanır	mısınız?	Beni
siz	 yaşatacaksınız.	 Benim	 için	 bir	 ideal	 olabilirsiniz.	 Ne	 kadar	 ihtiyacım	 var
buna.	Ah,	 tapınacak	bir	 şey	 arıyorum.	Bulamazsam	gene	 intihara	 kalkabilirim.
Yahut	 bu	 dünyanın	meçhul	 bir	 noktasında	 kaybolurum.	Kutuplara	 gitmeği	 bile
çok	düşündüm.	Dünya	bana	dar	geliyor.	Ah	bu	sersem	doktorlar!	Siz	binlerce	zıt
his	 içinde	 paramparça	 olursunuz,	 içinizde	 binlerce	 hüviyet	 peyda	 olur,	 dilim
dilim	ayrıldığınızı	hissedersiniz,	bir	an	içinde	belirip	kaybolan	her	duygunuz	için
büyük	ciltler	yazılabilir,	her	nefes	alışınızda	binlerce	muamma	içinizde	doğar	ve
kaybolur,	halletmek	için	çırpınırsınız,	parçalanırsınız,	fakat	sersem	doktor,	bütün
bu	muammaları	bir	kelime	ile	halleder	isterse.

Bir	kadeh	rakıyı	susuz	ve	bir	hamlede	içti.	Yüzü	kızarmıştı.
-	 Oh,	 dedi,	 işte	 şimdi	 yepyeni	 bir	 insan	 olduğumu	 hissediyorum.	 Her

tarafım	 yenileşiyor.	 İsmimden	 başka	 beni	 bana	 hatırlatan	 hiç	 bir	 şey	 kalmadı.
Haydi	kalkın...	Sizinle	kapalı	bir	otomobil	gezmesi	yapalım.	Canım	istiyor.

Kalktık,	çıktık	ve	bir	otomobile	bindik.	Dedim	ki:
-	 Evvelâ	 karanlık	 bir	 sokağa	 gireceğiz,	 ben	 bir	 yere	 uğrayacağım,	 siz

otomobilde	bir	kaç	dakika	bekleyeceksiniz.
Dediğimi	 yaptım.	 Otomobile	 döndüğüm	 vakit,	 Vildan	 Hanıma	 dükkânı

gösterdim:
-	Hele	şuraya	iyice	bakınız	ve	düşününüz...	Burasını	tanıyacaksınız.
Şoför	arabayı	dükkânın	hizasına	doğru	biraz	çekti.	Uzaktan	içerisi	kısmen

görünüyordu:	Soluk	bir	kerevet,	iki	masa	ve	birinin	üstünde	gazoz	şişeleri.
Vildan	 Hanım	 bütün	 dikkatiyle	 dükkâna	 bakarken	 bir	 taraftan	 da	 elimi

tuttu:



-	Hatırlayacağım,	dedi,	hatırlayacağım...	Durunuz,	durunuz...
Fakat	hatırlayamıyordu.	Kendisine	bir	ipucu	verdim:
-	Benim	son	kitabımda...
-	Anladım,	diye	bağırdı,	hani	arkadaşlarınızla	geliyor,	bir	şey	alıyorsunuz!
Pencereye	başını	daha	ziyade	yaklaştırarak:
-	Ne	garip!	dedi.

Sonra	 öteki	 elimi	 de	 tuttu	 ve	 ürperdiğini	 hissettim.	 Otomobil	 ağır	 ağır
sokağı	 geçiyordu.	 Büyük	 demir	 parmaklıklı	 kapıyı	 ve	 yanındaki	 dükkânı
gösterdim.	Kepenkleri	daima	kapalıydı.

-	Bir	daha	burası	açılmadı.	Biliyor	musunuz?	Artık	o	bohem	can	çekişiyor.
-	Ne	garip!
-	 Bakınız,	 gene	 o	 cazbant	 sesi...	 İşte	 o	 köşedeki	 bar.	 Şoför!	 Arka

sokaklardan...
-	 Ne	 garip!	 Kitabınızdaki	 efsanenin	 böyle	 birdenbire	 hakikat	 olması	 ne

garip!	Ben	oradaki	hayatı	başka	bir	dünyada	cereyan	ediyor	sanmıştım.	Peki,	o
hasta	olduğunuz	otel	nerede?	Onu	da	çok	merak	ediyorum.

-	Tepebaşı’nda	o.
-	 Devam	 ediyor	 musunuz	 o	 hayata?	 Ne	 müthiş,	 fakat	 ne	 cazip!	 Hâlâ	 o

dükkân	açık,	hâlâ	oraya	gidiyorsunuz	demek?
-	Pek	nadir.	Biraz	da	size	göstermek	için	uğradım.	Söyledim	ya,	o	âlemler

uzaklaşıyor	 artık...	 Henüz	 karakterini	 anlayamadığım	 yeni	 bir	 devre	 giriyoruz.
Belki	de	burjuvalaşıyoruz.	Belki	de	 ihtiyarladık.	 İtiraf	ederim	ki	ben	korkmağa
başladım.

-	Siz	mi?	Siz	korkar	mısınız?
-	Çok	cesur	olduğum	için	çok	korkarım.
-	 Hep	 zıt	 şeyleri	 beraber	 düşünmek	 âdetinizdir.	 Biri	 ötekini	 tamamlıyor,

değil	 mi?	 İlk	 eserlerinizde	 de	 bu	 fikirlerin	 tohumları	 var.	 Zıt	 şeyler,	 sizce,
birbirlerinin	mütemmimidirler.

-	Hayır,	içiçedirler.	Tamamlamak	fikri	herkeste	vardır.	Pirandello’da	da	var.
Anatole	France	nazarında	haz	ve	keder,	gece	ve	gündüz	gibidir:	Birbirlerini	takip
ve	 ikmal	 ederler.	 Fakat	 bu	 takip	 ve	 devam	 fikri	 içinde	 zıtları	 anlayış,	 bizim
şuurumuza	göredir;	zaman	ve	mesafe	haricinde	kalan	bir	hissimiz	var	ki,	onunla,
bütün	zıddiyetlerin	içiçe	olduklarını	sezeriz;	bence	sanatkâr	hissi	budur.	Her	şeyi
chaos	 halinde,	 karmakarışık,	 hazla	 kederin	 mâverasında,	 zaman	 ve	 mesafenin
mâverasında	hissetmek	ve	küllü	kavramak.	Meselâ	Pirandello	her	insanda	iki	zıt



şahsiyet	 kabul	 ediyor.	 Bu	 doğru;	 fakat	 çok	 kaba	 bir	 anlayış.	 Evvelâ	 insanda
nâmütenahi	 şahsiyet	 imkânları	 var;	 bunların	 köküne	 ve	 küllüne	 kadar	 gidelim.
Bu	 cesaret	 zamanımız	 psikologlarında	 yoktur.	 Fakat	 siz	 kendinizi	 kazıyarak
bulabilirsiniz.

-	Demin	de	söyledim	ya,	ben	tahlil	yapmam.
-	 Daha	 iyi.	 Sezmeğe	 çalışınız.	 Ben	 size	 yardım	 edeyim:	 Çok

merhametlisiniz	değil	mi?
-	Derhal	ağlayacak	kadar.
-	 Bununla	 beraber,	 pek	 çok	 zulümler	 yaptığınızı	 hatırlamıyor	 musunuz?

Fakat	 dikkat	 ediniz.	 Bunları	 ekseriya	 unuturuz.	 Kendi	 içimizdeki	 adaletten
korkan	şuurumuz,	bu	hatıralardan	kaçar.

-	 Bazen	 bunları	 hatırlayacak	 kadar	 cesaretim	 var.	 Evet,	 pek	 büyük
haksızlıklar	yaptığımı	biliyorum.

-	Tavuk	kesmezsiniz,	değil	mi?
-	Öyle	anlarınız	olabilir	ki	adam	öldürebilirsiniz.
-	Belki.
-	 Muhakkak.	 Bundan	 başka	 her	 gün	 azar	 azar	 birini	 öldürdüğümüz	 de

muhakkaktır.	Ve	bu	“biri”	en	sevdiğiniz	insandır.
-	Ah,	korkunçsunuz.
-	Söylediklerimin	aksi	de	ayni	derecede	doğrudur.	Mânevî	sahada	her	iddia

doğrudur.	 Şimdi	 sizinle	 şehrin	 dışında	 bahçeli	 bir	 birahaneye	 gidiyoruz.
Karanlıktır	orası.	Canınız	sıkılınca	oradan	kalkarız.

-	 Fakat	 ondan	 evvel	 şu	 kırlarda	 biraz	 yürüyelim.	 Hürriyet	 Tepesi
yolundayız	değil	mi?

-	Evet.
-	Her	kitabınızda	bu	yoldan	bahis	vardır.	Çok	mu	yaşadınız	buralarda?
-	 En	 az	 sevdiğim	 yollardan	 biridir.	 Çok	 tozludur	 evvelâ.	 Fakat	 şurada

küçük	bir	orman	var.	Orada	biraz	gezelim.	Şoför,	dur!

Ormana	 girdik.	 Koluma	 asılıyor	 ve	 başını	 omuzuma	 dayıyordu.	 Sessiz
yürüdük.	 Sendeliyor	 ve	 kolumda	 bir	 balon	 gibi	 şişip	 sönen	 ağırlığıyla	 beni	 de
sarsıyordu.	 Hafif	 sarhoştuk.	 Durdu	 ve	 bana	 doğru	 bir	 hareket	 yaptı.
Kucaklanmak	istemişti.	Çekildim.	Fakat	birdenbire,	evvelâ	küçük	bir	 tokat	sesi
duydum,	 sonra	 bu	 tokadı	 yiyen	 insanın	 kim	 olduğunu	 anladım.	 O,	 ağaçlar
arasından,	 ormanın	 derinliklerine	 doğru	 kaçmağa	 başladı.	 Arkasından	 koştum.
Tanınmaz	ve	çatlak	bir	sesle	bağırıyordu:



-	Kaçınız,	gelmeyiniz!
Bir	ağacın	dibinde	onu	kollarından	tuttum.	Büyük	ve	şiddetli	hıçkırıklarla

ağlamağa	 başladı.	 Bu	 sefer	 kucaklamak	 istediğim	 halde	 kollarımdan	 sıyrılmak
için	uğraşıyor	ve	hıçkırıyordu:

-	Çekil,	dedi,	hemen	ayrılalım,	çekil!
-	Vildan!
-	Hayır,	kabahat	sende	değil,	bende...	Bir	hafta	evvel,	o	alçakça	korkumdan

sonra	 yaşamağa	mahkûm	olunca	 ben	 cezamı	 çekeceğimi	 biliyordum.	Niçin	mi
kendimden	 nefret	 ediyorum?	 İşte...	 Hemen	 sana	 bir	 misal	 gösteriverdim.
Kaldırım	kadınları	buraya	kadar	inmemişlerdir,	değil	mi?

-	Fakat	sen,	bir...
-	 Ah,	 sus...	 yapılmış	 bir	 küçük	 hareketi	 yapmamış	 olabilir	 misin?	 Kabil

değil.	Beni	teselli	etme.	Artık	silinmez	bu.	Yaptığın	hareket,	bu	dünyanın	sayısız
hâdiselerinin	 defterine	 geçti.	 Oldu	 bu,	 oldu.	 Bitti	 artık.	 Bir	 kere	 daha
mahvoldum.

-	Fakat	ben...
-	Sus!
Belki	de	sesimi	duymamak	için	haykırarak	ağlıyordu.
Onu	 teskin	 etmek	 için	 fazla	 yorulmadım.	 Kendi	 kendine	 ve	 birdenbire

sükûnet	 buldu.	 Gene	 ağır	 ağır	 yürüdük	 ve	 ormandan	 çıktık.	 Hiç	 konuşmadan,
epey	yürüdükten	sonra,	bahçeli	birahanelerden	birini	gösterdim:

-	Burada	oturalım	mı?	dedim.
Cevap	vermeden,	benden	evvel	içeri	girdi	ve	bir	ağaç	altında,	karanlık	bir

masa	başına	oturduk.
-	Delisin!	dedim.
-	 Sen	 biliyor	 musun	 ki	 benim	 akrabamdan	 üç	 kişi	 intihar	 etti?	 Amcam

Dovil’de,	küçük	oğlu	burada	ve	halamın	kızı	da	burada	intihar	ettiler.	Hepsi	de
rovelverle.

-	Bırak	bunları	artık,	bırak.
-	Haydi,	 rakı	 içelim.	Bu	gece	bayılıncaya	kadar	 içeceğim.	Demin	epeyce

sarhoştum.	Fakat	ağlayınca	açıldım.	Biraz	da	ormanın	havası...
Omuzlarını	 kaldırarak	başını	 kıstı	 ve	yumruklarını	 da	kısarak,	 umumî	bir

takallüs	içinde	mırıldandı:
-	Seni	affediyorum.
-	 Niçin	 bir	 harekete	 hep	 kendine	 göre	 mânâ	 veriyorsun?	 İnsiyakî	 bir



hareketti	o.
-	En	mânalı	hareketler	onlar	değil	mi?	En	samimî	hareketler...	Düşünseydin

öyle	hareket	edebilir	mi	idin?

Sonra	 yumruklarını	 açtı...	 Elleri,	 karanlık	 bir	 su	 içinde	 kıvranan	 bir	 kaç
ayaklı	deniz	hayvanları	gibi	masanın	üstünde	çırpınıyordu.	İntizamsız	ve	şiddetli
hareketlerle	 sallanan	 dizlerinin	 arada	 bir	 bana	 dokunuşunu	 hissediyordum.	 İki
elini	de	avuçlarımın	içine	alarak	tekrar	ettim:

-	Sen	delisin.
Başucumuza	gelen	garsona	emir	verdi:
-	Rakı.	Susuz	ve	mezesiz.
Garson	gittikten	sonra	bana	döndü:
-	Senin	gibi	yapacağım	bundan	sonra.
-	 Fakat	 ben	 her	 zaman	 böyle	 yapmam.	 Çok	 meze	 yediğim	 de	 olur.	 Bu

akşam	başka	bir	niyetim	olduğu	için	meze	yemiyorum.
-	Ha...	Evet...	Bana	da	ver	biraz.
-	Hiç	aldın	mı	sen?
-	 Bir	 kaç	 defa.	 Fakat	 hiç	 bir	 şey	 anlamadım.	 Yalnız	 genzimde	 hafif	 bir

serinlik	duyuyorum.
-	İtalya’da	var	mı?
-	 Pek	 çok.	 Adeta	 her	 artistin	 cebinde.	 Musolini’den	 başka	 herkes

kullanıyor,	diyebilirim.	Oh,	hayır,	hayır...	Güç	bulunuyor.	Ver	şimdi.
Evvelâ	etrafa,	sonra	da	kullanışına	baktım:	Acemi	idi.	Kıymetini	bilmiyor

ve	ziyan	ediyordu.
-	Yanıma	otur,	dedi.
Bahçe	 tenha	 olduğu	 için	 tereddüt	 etmedim.	 Ceketimin	 dış	 cebindeki

mendilin	ucunu	tırnakları	arasında	büzerek,	ezerek:
-	Dinle	beni,	dedi,	ben	Barres’in	tarif	ettiği	derasinelerden	biriyim.	Yalnız

memleketimin	değil,	dünyanın	 toprağından	kökleri	kopmuş	bir	 insanım.	Bunun
için	 beni	 bazı	 tehlikeli	 bir	 keder	 bastırıyor.	 O	 vakit	 ben	 her	 şeyi	 yapabilirim,
kendimi	 öldürebilirim.	 Bak	 sana	 akrabamdan	 üç	 kişinin	 intihar	 ettiğini
söylüyorum.	 Böyle	 insanlar	 kendilerini	 daha	 çabuk	 öldürebilirlermiş.	 Haydi,
aynı	kadehten	içelim.	Dur,	benim	elimden.	Oh...

Derin	bir	nefes	aldı:
-	 Aman	 ne	 güzel...	 Senin	 yanında	 her	 şey	 güzel...	 Evet,	 kendimi	 daima

öldürebilirim.



-	Benim	yanımda	böyle	şeylerden	bahsetme.
-	Dinle,	dinle...	Ben	hiç	bir	 şeye	bağlı	 değilim,	 sana	bağlanabilir	miyim?

Güvenebilir	miyim?	Cevap	ver!
-	Hayır.	Hiç	kimseye	güvenme.
-	Ah,	bari	yalan	söyle.
-	Çıplakları	giydirelim,	değil	mi?	Hayır!	Doğruyu	söyleyeceğim.	Güvenme

bana,	güvenme.	Sana	bir	vazife	 fikriyle	bağlanamam.	Hislerime	gelince	onlara
güvenilmez.	Fakat	dikkat	et	ki,	gene	en	güvenilecek	insan,	bunu	söyleyebilendir.
Buna	rağmen	güvenme.

-	Peki...	Ne	yapayım?
Ne	yapsın?	Karanlık	bir	bahçe,	bir	ağaç	altı,	bir	masa,	 rakı,	bir	şey	daha,

kitaplarını	 okuduğu	 bir	muharrir,	 uzakta	 gramofonla	 bir	 Arjantin	 havası,	 hafif
yaprak	hışırtılarıyla	esen	bir	rüzgâr,	tabak	şıkırtıları	ve	parmaklığın	arkasında	bir
öksürük,	ilerleyen	gece,	karanlık	bir	apartmana	yapayalnız	dönmek	mecburiyeti,
kimsesizlik,	İtalya’da	yabancılaşmış	ve	uzaklaşmış	bir	koca,	birbirini	kovalayan
anlar,	 garsonun	beyaz	 ceketinin	hızla	 uzaklaşıp	yakınlaşarak	uçuşu,	mânalarını
kaybeden	 bir	 sürü	 hatıralar,	 her	 hangi	 üç	 veya	 iki	 hareket	 arasındaki	 farkın
tamamıyla	 kaybolmasını	 hissetmekten	 gelen	 usanç,	 fakat	 sonsuz	 bir	 iniş,
zekâdan	koparak	hep	kendi	başlarına	azan	ve	coşan	ihsaslardaki	anarşi	ve	bazen
ruhta	 bıraktıkları	 ölüm	 boşluğu,	 bir	 haykırış	 gibi	 uçurumlardan	 dimdik	 çıkan
kollar...	Ne	yapsın?	Ne	yapsın?

Cevabım	 gecikince	 ellerini	mendilimden	 çekti.	 Bir	 kadeh	 daha	 içti.	 Onu
kendi	haline	bırakıyordum.	Ne	yapsın?	Ancak	iki	kişi	arasındaki	tecazübe	kadar
yükselebilen	 içtimaî	 duygusunu	 terbiye	mi	 edebilir?	Ona	bundan	 sonra	 aile	 ve
memleket	idealleri	ne	gülünç	görünecek!	Piyes	tercemesi	bir	ideal	midir?	Dediği
gibi	kim	oynayacak?	Hiç!	Ona	kocasını	bulması	tavsiye	edilebilir	mi?	(Belki	bir
tokat	daha	atar.)

-	Hiç	sevdin	mi?	diye	sordum.
-	Ne	budalaca	bir	şey	sordun.	Benden	ne	beklersin?
-	Anlamadım.
-	Ben	sever	miyim,	sevemez	miyim?
-	Kısa	ve	bol	seversin.
-	 Çok	 uzun	 ve	 çok	 bol	 da	 sevebilirim.	 Fakat...	 Söyleyim	mi?	 Bu	 benim

sırrımdır.	Ah,	ne	melunsun	sen!	Beni	söyletmek	için	her	şeyi	yaptın.	Çok	tatlı	bir
sansasyon	bütün	sinirlerimin	üstünden	ince,	serin	bir	duman	gibi	geçiyor.	Belki
beni	söyletmek	için	o	dükkâna	uğradın.	Peki,	söyleyeceğim.	Fakat	benim	bütün



ümitlerimi	kesen	ve	bende	bir	tek	zayıf	ümit	bırakan	adamı	sevebilirim,	anladın
mı?

-	Cesaretini	beğendim.	Bu	itiraf	büyük	bir	cesarettir.
-	İstifade	edecek	misin	bundan?
-	 Bilmiyorum,	 bilmiyorum.	 Aramızdaki	 münasebeti	 kendi	 seyrine

bırakıyorum.	Bu	geceden	sonra	birbirimizi	göreceğimizi	kim	temin	eder?
-	Sen	bunu	da	yapar	mısın?	Yaparsın	değil	mi?
-	Ben	yapmam,	hayat	yapar.
-	Hayat.
Birdenbire	durdu.	İki	elinin	de	ihtilâç	halinde	bulunan	parmakları	dondu	ve

beyaz	çengeller	halinde	boşlukta	asılı	kaldı.	Bir	omuzunu	hafifçe	okşadım.	Başı
ağır	 ağır	 öne	 doğru	 düşüyor,	 fakat	 parmakları	 açılıyor,	 kımıldamağa	 başlıyor,
nefesleri	derinleşen	göğsünde	müphem	hareketler	beliriyordu.

İsmini	 mırıldandım.	 Ses	 çıkarmadan	 ağlamağa	 başladı.	 Bu	 kadar	 çok
ağlayan	 bir	 kadın	 görmemiştim.	 Hayretim	 merhametimi	 kesiyordu.	 Fakat
kendini	ne	çabuk	topluyor.	Hemen	silkindi.

-	Biraz	daha,	dedi.
Verdim.	Başını	omuzuma	koydu	ve	kendi	kendine	söyler	gibi	söyledi:
-	Seni	icat	ettim	ben,	kimsin?	Nasıl	şeysin,	biliyor	muyum?	Ne	ehemmiyeti

var?	 Her	 şeyi	 ben	 yaratmalıyım.	 Bütün	 hayatım	 böyle	 geçti.	 Hayatımı	 ben
yarattım.	Ne	ahmaktır	bu	kadınlar!	İsterler	ki	erkek	onlara	gitsin,	onları	bulsun,
onlara	şekil	versin.	Hep	o	sıcak	balmumudurlar.	Hep	erkeğin	başparmağı	altında
bin	şekle	girerler.	İrade	ilk	teşebbüs	edende	değil	midir?	İlk	isteyen	galiptir.	Seni
ben	yarattım.	Bakalım	senin	sesin	benim	içimdeki	ses	mi?	Ay...	Damağımda	bir
donukluk	var.	Nedir	bu?	Dilimin	üstü	öyle	soğuk	ki,	biraz	daha	içeyim.

-	Dur,	vereyim.
-	 Aman	 dilin	 üstünde	 bu	 yakıcı	 ıslaklık	 şimdi	 ne	 güzel.	 Sen	 benim

kuklamsın.	Değil	mi	öyle?	İlk	isteyen	daha	kuvvetli	değil	midir?
-	Hım.
-	Hım.	Nedir	o	öyle?	Cevap	ver.	Peki	sus.	Ben	söyleyeceğim.	Aman	neler

söylemek	 istiyorum	bilsen.	Fakat	hiç	bir	 şey	de	hatırlamıyorum.	Canım	müzik
istiyor.	Çıkalım	buradan.	Fakat	öyle	bir	yere	gidelim	ki	hem	müzik	dinleyelim,
hem	de	bizi	kimse	görmesin.	Kabil	mi?

Düşündüm:
-	Kalkalım,	dedim.



Oradan	 çıktık.	 Tekrar	 Beyoğlu’na	 döndük.	 Onu	 bir	 karanlık	 sokakta
beklettim	ve	bir	küçük	bara	gittim.	Kafkaslı	sahibini	çağırdım:

-	 Bana	 arka	 odayı	 açacaksın,	 fakat	 yanımda	 bir	 kadın	 var,	 hiç	 kimse
görmeden	oraya	girip	çıkabilmesi	lâzım.

-	Arka	kapıyı	açtırayım.
-	Kabil	mi?	Ben	de	onu	düşündüm.
-	Senin	için	ne	kabil	değil?	Burasını	yık	de,	yıkalım.
-	Haydi,	geliyoruz.	Fakat	o	koridora	çıkan	iki	kapıyı	da	iyice	kapat,	kilitle.

Kimse	geçmesin.	Yalnız	cazbandın	arkasındaki	kapı	açık	kalsın.
-	Sen	merak	etme	hiç.
Muvaffakiyetle	 arka	 odaya	 girdik.	 Kırmızı	 bir	 kanepe,	 iki	 koltuk	 ve	 bir

masadan,	 bir	 de	 kırmızı	 abajurdan	 ibaret	 eşyasıyla	 burası,	 bir	 ev	 odasına	 da
benziyordu.

Vildan	 buraya	 gelince	 bir	 korku	 duydu,	 gözlerini	 iyice	 açarak	 etrafına
bakındı.	Cazbant	başlar	başlamaz	omuzlarını	silkti:

-	Her	şeyi	ne	çok	düşünürüz!	dedi.
Garsona	tembih	ettim:
-	Sakın	arkadaşlar	gelecek	olursa	burada	olduğumu	söyleme.
Garson	gittikten	sonra	Vildan	sordu:
-	Bu	odalar	ne	içindir?
-	Bir	barın	içine	ev	mahremiyeti	sokmak	için.
Vildan	oturamıyordu.	Odada	bir	kaç	kere	döndü,	dolaştı,	korku	ile	kapıdan

dışarı	başını	uzattı.
-	Hiç	böyle	bir	yerde	bulunmadın	mı?	diye	sordum.
-	İstanbul’da	ilk	defa.
-	O	halde	sana	pek	yabancı	gelmemeli.
-	Ben	de	ona	hayret	ediyorum.	Yabancı	geliyor.	Neden	acaba?
-	 Sen	 hayatında	 her	 şey	 yapmış	 bir	 kadınsın.	 Fakat	 hiç	 birine

alışamamışsın,	 hiç	 birinde	 ihtisas	 kazanamamışsın:	 Evlendin,	 fakat	 tam
mânasıyla	 zevce	 olmadın;	 sevdin,	 fakat	 yekpare	 bir	 aşkın	 olmadı,	 birçok
hâdiseler	en	büyük	ihtirasın	billûrunu	kırdı;	seyahat	ettin,	fakat	sende	bir	seyyah
melekesi	 teşekkül	 etmedi;	 birçok	 hafiflikler	 yaptın,	 barlarda,	 balolarda,
tiyatroların	 kulis	 aralarında	 yaşadın,	 fakat	 bir	 kokot	 pişkinliği	 elde	 edemedin;
tercemeler	yaptın,	fakat	bir	satır	yazı	neşretmedin;	çocuklara	bayılıyorsun,	fakat
ana	 olmadın;	 her	 emelin,	 her	 gayenin	 büyüklüğünü	 ve	 güzelliğini	 anlıyorsun,



fakat	 hiç	 bir	 emelin	 ve	 gayen	 yok;	 bir	 çocuk	 saflığıyla	 en	 basit	 yalanlara
inanabilirsin,	fakat	hiç	bir	şeye	iman	etmiyorsun.

Birdenbire	avucunu	ağzıma	kapadı:
-	Sus!	dedi,	seni	Makbet’teki	cadılara	benzetiyorum.	Tüylerim	ürperiyor...

Zekânın	aynasında	kendimi	korkunç	görüyorum.
-	 Ben	 senin	 gibi	 insanlar	 tanımadım	 değil.	 Hatta	 kadınlardan	 daha	 çok.

Bunlar	 bizim	 memlekette	 âdeta	 bir	 sınıf	 teşkil	 ederler.	 Hem	 de	 hepsi	 asil
dediğimiz	ailelere	mensupturlar.

-	Sus!	Ben	yalnız	olmak	isterdim.
-	Hiç	 kimse	 bir	 zümreye	mensup	 olmaktan	 kurtulamaz.	Bununla	 beraber

içlerinde	en	tipik	örnek	sensin.	Çok	hızlı	gidiyorsun	sen.
-	Bizim	sonumuz	ne	olur?
Fakat	 cesur	 bir	 cevabımdan	 o	 kadar	 ürktü	 ki	 hemen	 gözlerini	 sımsıkı

yumdu:
-	Söyleme,	dedi,	haydi,	içelim.
İçti,	 çok	 içti.	 Bir	 kaç	 defa	 yerinden	 kalktı,	 sıçrayarak	 söz	 söyledi,	 gene

oturdu.	Bazen	başı	önüne	düşüyor,	gittikçe	beyazlaşan	yüzünde	hiç	bir	hareket
kalmıyor,	sesi	çıkmıyordu.	Cebimden	defterlerimi	aldı	ve	içine	sonradan	bir	türlü
okuyamadığım	 incecik	 ve	 karmakarışık	 yazısıyla	 bir	 şeyler	 yazdı.	 Saçlarından
şiddetle	 bir	 kaç	 tel	 kopararak	 defterimin	 içine	 koydu,	 fakat	 biraz	 sonra	 bu
hareketini	beğenmeyerek	saçlarını	aldı	ve	yere	attı,	üstüne	hırçın	ayaklarını	bastı.
Dışarıda	 çalınan	 bir	 Rus	 romansını	 dinleyerek	 bir	 kere	 daha	 ağladı.	 Sık	 sık
İtalyanca	mısralar,	 piyeslerden	ve	 romanlardan	parçalar	 okuyordu.	Bir	 iki	 defa
bar	kadınlarına	mahsus	hareketler	yaptı,	arada	bir	vücudunun	bütün	“tik”leri	hep
birden	harekete	geliyordu:	Gözleri	sık	sık	ve	şiddetle	kırpılıp	açılıyor,	çenesinin
altından	 boynuna	 doğru	 uzanan	 seğirme	 fasılasız	 devam	 ediyor,	 omuzları
silkiniyor,	 ellerinin	 parmakları	 bir	 lâstik	 top	 mıncıklar	 gibi	 açılıp	 kapanıyor,
dizleri	 birbirine	 vuruyor	 ve	 uçları	 yeri	 oyan	 ayaklarının	 topukları	 havada
kıvranıyordu.	Terceme	ettiği	piyesten	bir	parça	daha	okudu	ve	gene	ağladı.	Biraz
sonra	kendisinden	daha	mesut	kadın	olmadığını	söyleyerek,	nihayet	menetmeğe
mecbur	 kaldığım	 sesli	 kahkahalarla	 gülüyordu.	 Bir	 aralık	 uyur	 gibi	 kendinden
geçti	ve	uyanınca	birdenbire	nerede	olduğunu	hatırlayamadı	ve	bana	sordu.

-	Haydi,	Vildan,	dedim,	seni	apartmanına	götürüp	bırakayım.
İtiraz	 etmedi.	 Apartmanın	 kapısına	 gelinceye	 kadar,	 şoföre	 yolu	 tarif

etmekten	 başka	 bir	 kelime	 söylememişti.	 Merdiveni	 çıkmasına	 da	 yardım
etmiştim.	 Kendi	 dairesinin	 önünde	 bir	 eliyle	 anahtarı	 sokarak	 kapıyı	 açarken



öteki	eliyle	elimi	tutuyordu.
Kapı	açılınca:
-	Gel,	dedi.
Bu	 daveti	 evvelce	 tahmin	 ederek	 otomobilde	 kendi	 kendime	 kararımı

vermiştim.	İmkânı	yok.	Son	zamanlarda,	içimde	azan	facia	duygusunu,	bu	gece,
bu	 kadın,	 mücessem	 bir	 halde	 temsil	 ediyordu.	 Öyle	 sanıyordum	 ki,	 işte	 ben,
böyle	bir	gecede,	böyle	bir	kadına	 tesadüf	edeceğim;	 ihtirasların	böyle	bir	hızı
içinde	 böyle	 bir	 karanlık	 sokağa	 ve	 karanlık	 apartmana	 geleceğim;	 bir	 kadın
suretini	alan	o	facia	beni	elimden	böyle	çekecek	ve	böyle	bitirecek.	Hayır.

-	Hayır,	dedim.
Ve	ormandakine	benzer	bir	vakanın	önüne	geçmek	için	ilâve	ettim:
-	 Başka	 bir	 gecemizi	 tamamıyla	 burada	 geçirelim.	 Şimdi	 istirahata	 çok

muhtacız.	 Dinle	 beni.	 Hayat	 bu	 gece	 bitiyor	 gibi	 hareket	 etme.	 Daha	 güzel
günlere	pay	bırakmak	için	bir	fedakârlık	edelim.	Sen	bunu	anlarsın.

Aldandı:
-	 Peki,	 dedi,	 senin	 için	 bir	 gece	 hazırlayacağım.	 Mektupla	 bildiririm.

Doğru,	hakkın	var.	Hem	bir	de	hizmetçiyi	düşünüyorum.	Onun	seni	görmemesi
lâzım.	Ben	ona	göre	her	şeyi	hazırlarım.

-	Değil	mi?
Elini	öptüm	ve	merdivenlerden	hızla	indim.
Böyle	gecelerde,	her	türlü	zehirden	alınan	keyfin	birdenbire	kaçtığı	fena	bir

an	vardır:	Makine	durur	gibi,	yağmur	diner	gibi,	ses	kesilir	gibi	insan	içinde	ani
bir	 boşluk	 peyda	 olur	 ve	 nefes	 tıkayıcı	 bir	 can	 sıkıntısı	 ruhu	 kaplar.	O	 zaman
vücut	 da	 işkencededir	 ve	 otelde	 geçirdiğim	 zehirlenme	 halinin	 başlangıçları
hissedilir:	Çarpıntı,	bulantı,	başta	ağırlık	ve	uykusuzluk.

Bu	hale	geldiğimi	anlayınca	bir	taksiye	atladım,	evde	ilâç	aldım	ve	iki	üç
saatlik	 bir	 uykudan	 sonra	 uyandım.	 Sabah	 oluyordu.	 Geceyi	 tiksinerek
hatırladım.	 Fakat	 bu	 nefret,	 Vildan’dan	 ziyade	midemden	 geliyordu.	 Şüphesiz
mide	 kâinatın	 merkezidir.	 Beyinden	 ziyade	 o	 düşünüyor	 ve	 bizi	 idare	 ediyor.
Bütün	aşklarımın	ve	nefretlerimin,	bütün	 ihtiraslarımın	mideme	bağlı	olduğuna
ekseriya	dikkat	ettim.	Fakat	bu	türlü	fikirler	üstünde	çok	durmam.	Şöyle	bir	şey
söyleyip	geçiyorum.	Buna	benzer	müşahedeler	pek	çoktur.	Her	halde	midemizi
manevî	bir	merkez	 telâkki	etmenin	amelî	 faydaları	var.	Soğuk	bir	gazoz	 içerek
Vildan	 Hanımı	 yatışmış	 bir	 nefretle	 hatırlamağa	 muvaffak	 oldum:	 Ne	 garip
hikâye	bu!	Zaten	bütün	hayatım	böyle	gayritabiî	tesadüflerle	dolu.	Bir	nevi	insan
var	 ki,	 şuurlu	 veya	 şuursuz	 olarak,	 böyle	 evvelden	 tahmin	 edilmeyen	 anî



vakalara	 karşı	 incizabıyla,	 kendi	 mizacına	 uygun	 gelen	 bir	 tarih	 yaratıyor.
Kaderimi	 yapan	 benim;	 fakat	 beni	 yaratan	 bir	 ben	 daha	 var	 ve	 birbirlerine
bağlanarak	 nâmütenahiye	 doğru	 giden	 bir	 ben	 silsilesi	 içindeyiz.	 Bunların
arasındaki	gizli	nispetleri	irademizin	içinde	farz	edersek	mukadderatımıza	hâkim
olduğumuzu	 iddia	 edebiliriz;	 fakat	 irademizi	 bu	 nispetler	 haricinde,	 fakir	 ve
müstakil	 bir	 kuvvet	 sayarsak,	 açık	 denizlerdeki	 ceviz	 kabuğundan	 farkımız
yoktur.	 Nihayet	 manevî	 sahada	 her	 şey	 bir	 tasavvur,	 bir	 tefekkür	 tarzı
meselesinden	 ibarettir	 ve	 varlık,	 nasıl	 düşünürsek	 öyledir.	 Hatta	 şu	 son	 fikrin
aksini	bile	düşünürsek	doğru	olduğunu	görürüz.

Vildan	 Hanımı	 tiksinmeden	 hatırlayınca	 evvelâ	 onu	 senelerden	 beri
tanıdığım	 bir	 arkadaş	 yakınlığı	 içinde	 düşündüm.	 Sesi	 çocukluğumdan	 beri
alıştığım	 sesler	 arasında	 kendine	 çabucak	 bir	 yer	 buluyor	 ve	 ötekilerle
kaynaşıyordu.	Yüzü	bir	dost	yüzü	gibi,	kendimize	ait	birçok	hatıraların	içindeki
insanî	şekillerin	müphem	albümüne	kolayca	giriyordu.	Meselâ	on	beş	sene	evvel
geçirdiğim	 bir	 kazadan	 sonra	 beni	 ziyarete	 gelen	 ve	 teselli	 edenler	 arasında
Vildan	Hanımın	da	bulunduğunu	kabul	edebilirdim	ve	hafızam	yeni	tanıdığım	bu
kadına	 bir	 yabancı	 gibi	 kapısını	 kapayamazdı.	 Hakikat	 da	 şudur	 ki,	 ben,
bilmeyerek	 bu	 kadınla	 senelerden	 beri	 dost	 yaşamışım;	 aynı	 heyecanları	 aynı
günde	beraber	geçirmişiz.	O	benim	kitaplarımı	okumamış	olsaydı	bile,	birbirine
benzer	 şeraitin	 merkezinde	 yaşayanlar	 arasındaki	 gıyabî	 dostluk	 alâkasını
içimizde	 taşıyoruz	 ve	 günün	 birinde,	 bu	 insanlardan	 biri	 karşımıza	 çıkınca
onunla	müşterek	hatıralara	malikmişiz	gibi	kendimize	yakınlığını	hissediyoruz.

Fakat	 Vildan	 Hanım	 bana	 tamamıyla	 zıt	 bir	 his	 de	 veriyordu.	 Onun
hatırasından	 uzaklaşarak	 büsbütün	 başka	 şeyler	 düşündükten	 sonra	 onu	 tekrar
hatırlayınca	 birdenbire	 yabancılaştığını	 duyuyorum;	 hatta	 öyle	 ki,	 tramvayda
yanımda	 oturan	 hiç	 tanımadığım	 bir	 insanla	 ansızın	 ve	 sebepsiz	 kucaklaşmış
kadar	 bütün	 mahremiyetimi	 isyan	 ettiren	 bir	 yadırgama	 ve	 yabancılıkla
sarsılıyor,	 kendi	 kendime	 soruyordum:	 Kim	 bu	 kadın?	 İsmi	 nedir?	 Ve	 onun
şeklini	 gözümün	 önüne	 getirerek,	 Vildan	 kelimesini	 kendi	 kendime	 bir	 çok
defalar	tekrar	ederek,	bu	cismin	ve	bu	ismin	arkasında	açılan	boşluğa,	korku	ile,
hayretle	ve	nefretle	bakıyordum.	Bu	boşluğu	fena	şeylerle	dolduruyordum:	Her
insan	 yalan	 söyler	 ve	 fazla	 görünmeğe	 çalışır.	 Belki	 de	 bu	 kadın	 alelâde	 bir
alüfte	idi;	İtalya	kaldırımından	buraya	hayat	aramağa	geliyor.	Kocası	filân	yok.
Deri	kadar	ince	bir	mayo	içinde	bana	kendini	çıplak	gösteriyor,	fakat	yaralarını
maharetle	 gizliyor.	 Ve	 ben	 inanıyorum,	 ona	 kendimi	 veriyorum,	 teslim
oluyorum,	 ben	 ki	 her	 şeyden	 şüphe	 ederim,	 onun	 hiç	 bir	 sözünden	 şüphe



etmiyorum,	hayatının	muhayyel	romanını	bir	hatıra	defteri	sanıyorum,	bir	roman
kahramanı	 gibi	 kendi	 kendisinden	 çıkardığı	 yeni	 hüviyetini	 hakikat	 gibi	 kabul
ediyorum,	 beraber	 oluyorum,	 peşinden	 gidiyorum,	 o	 giyiniyor,	 ben
soyunuyorum.

Bağırdım.	 Kendi	 kendimi	 itham	 ettiğim	 zamanlar,	 tenhada,	 zapt
edemediğim	çığlıklardan	biri	ağzımdan	çıktı.	Yataktan	atladım,	unutmak	için	bir
iki	 hareket	 yaptım	 ve	 tekrar	 yatağa	 girdim.	 Yüzümün	 kıpkırmızı	 olduğunu
hissediyordum.	Sonra,	yavaş	yavaş,	Vildan	Hanım	bana	içimde	kendimi	müdafaa
etmeğe	başladı:	Pirandello’yu	tercüme	etmişti	o.	En	acemi	kalemin	bir	ruha	ilâve
edeceği	 şeyi	 bilirim.	 Bir	 piyes	 tercüme	 etmek	 bir	 şeydir.	 Vildan	 Hanımda
şüphesiz	daha	fazla	şeyler	var.	Fakat	neydi	o	ağlamalar?	Bütün	gecenin	hatırasını
silkip	atmak	ister	gibi	sıçrıyorum	ve	ona	ait	hiç	bir	şey	düşünmek	istemiyorum.
Sonra	rahat	ediyorum.	Bir	daha	onu	görmemeğe	karar	veriyorum.	Şüphesiz	bir
daha	onu	görmeyeceğim.

Ertesi	 gün	 ondan	 uzun	 bir	 mektup	 aldım.	 Birinci	 göz	 gezdirişte	 yazısını
okumak	 kabil	 değildi.	 Evvelâ	 kelimeler	 arasında	 hiç	 mesafe	 yok.	 Harfler
birbirinin	 üstüne	 binmiş.	 Birçok	 yerlerde	 nokta	 koymağa	 lüzum	 görmemiş	 ve
bazen	de	üç	yerine	bir,	iki	yerine	üç	nokta	atmış.	Fikirler	tamamıyla	insicamsız.
Bir	 cümlenin	 başıyla	 sonu	 arasında	 hiç	 bir	mantıkî	 alâka	 bulunmadığı	 oluyor.
İşte	bazı	parçalar:

“Akşama	kadar	yüzükoyun,	arka	üstü,	yan,	türlü	türlü	vaziyetlerde	yatarak,
koridorda	dolaşan	hizmetçinin	ayak	seslerine	karışan	sokak	gürültülerinin	müziç
sesi	 dekoru	 içinde	 kıvranan	 Vildan’ını	 unutmadın	 ya?	 Hem	 sen	 neredesin?
Yanımda	mı,	uzaklarda	mı?	Ben	seni	hep	yanımda	ve	başını	yastığımda	görüyor
ve	 kaybediyorum.	 Ne	 gece!	 Sen	 Venedik’i	 bilmezsin	 değil	 mi?	 Aman	 bilme.
Ahmak	 şairlerin	 ve	 romancıların	 kitaplarında	 orası	 bir	 esrar	 memleketi	 gibi
tasvir	edile	edile	bitirilemez.	Dünyanın	en	sırsız	ve	basit	yeri	orasıdır,	çocuğum.
Ben	 esrarlıyım,	 ben	 karanlığım	 diye	 bar	 bar	 bağıran	 şeyin	 esrarı	 kalır	 mı?
Venedik	öyledir	 işte...	Aptallara	 ağız	 açtıran	bir	 şehir.	Nasıl	 uyandın?	Ben	çok
fena	 oldum.	 Başım	 ve	 midem	 böyle	 işkence	 görmemişti.	 Fakat	 geceyi
hatırlayınca	bütün	fizyolojik,	nasıl	tercüme	etmeli	bunu?	Uzvî	mi?	Sen	gâvurca
kelime	 kullanmasına	 aleyhtar	 mısın?	 Bence	 hepsi	 bir.	 Piyeste	 çok	 yabancı
kelime	 kullandım.	 Defter	 yanında	 ya?	 Bir	 yerde	 unutmuş	 olmayalım?	 Canım
Pirandello’cuğum..	 Onu	 ilk	 defa	 Napoli’de	 gördüm.	 Bir	 pazar	 günüydü.	 Hem
sana	bir	şey	söyleyeyim:

Aman	 bir	 daha	 bana	 o	musibet	 şeyden	 çektirme.	 Ölüyorum.	 Hâlâ	 başım
sersem.



Qui	vivit	in	seternum,	creavit	omma	simnu!
Sen	bu	dilden	anlamazsın:	Ebedî	yaşıyan	her	şeyi	beraber	yarattı.	Seni	de

benimle	 beraber.	 Saçlarını	 nasıl	 koparmak	 istediğimi	 bilmezsin.	 Bir	 oda
hazırlayacağım	sana,	bir	oda,	bir	oda.	O	bardaki	oda	gözümün	önünden	gitmiyor.
Qui	vivit	in	seternum...	Dante’yi	sever	misin	sen?	Şu	dakikada	neredesin?	Benim
gibi	hem	Roma’da	hem	İstanbul’da	mı?”

Ne	 sinirli	 kırlangıç!	 Deli!	 Bütün	 mektup	 şaşırtıcı	 bir	 sükûnet	 içinde	 bu
sevimli	 ve	 soğuk	 hezeyanları	 sıralıyor.	 Bazen	 kelime	 yerine	 yazıda
kullanılmayan	garip	işaretler	koymuş.	Bunlarla	cümlesini	tamamlıyor.	Bazen	de
çok	zeki	bir	ibaresi	var:

“Düşün	ki	her	an	ben	değişiyorum,	her	an	sen	değişiyorsun,	buna	rağmen
birbirimizi	 nasıl	 tanıyabiliyoruz?	 Bu	 kaçan	 benliklerimizi	 birbirimizde	 aramak
tecessüsü	olmasaydı	bir	saniye	konuşabilir	miydik?”

Doğru	görüş.	Konuşmak	benlikler	arasında	bir	 saklambaç	oynuyor.	Fakat
mektup	böyle	gitmiyor	ki.	Gene	hezeyanlar:

“Senin	 niçin	 üst	 dudağın	 yok?	 Hiç	 buna	 dikkat	 ettin	 mi?	 Senin	 üst
dudağının	 ortasında	 kırmızı	 bir	 et	 noktası	 var,	 kenarları	 bomboş.	 Bak	 neler
görüyorum.	Bugün	saatlerce	yalnız	bunu	düşündüm,	meleğim.	Ve	düşündüm	ki,
meleğim,	 insan	 mezesiz	 ve	 susuz	 rakı	 içince,	 gözlerinin	 önünde	 -hakikatte
olmayan	 kıllar,	 sinekler,	 tatarcıklar	 ve	 ufacık	 ufacık,	 türlü	 türlü	 böcekler
uçuşuyor	desem	inanır	mısın?	Bazı	anlar	var	ki,	muhterem	beyefendi,	ruh	bütün
adiliklerinden	 sıyrılır.	 Piyesin	 ikinci	 perdesinde	 bu	 cümleyi	 göreceksin.	 O
romancı	 rolünü	 sen	 oynar	mısın?	Ne	 de	 yakışır	 haspama.	Bende	 ses	 yok,	 ses.
Olsaydı	 âlem	 benim	 birinci	 sınıf	 bir	 trajediyen	 olduğumu	 görecekti.
Hizmetçimin	 çok	 münasebetsiz	 bir	 huyu	 var:	 Benim	 ipek	 çoraplarımı	 giyerek
âşığına	 gidiyor	 ve	 işleri	 yüzüstü	 bırakıyor.	 Hayvan.	 Çiçekbozuğu,	 fakat	 güzel
siyah	 gözlü	 bir	 oğlana	 tutkun.	 Ona	 akıl	 öğretiyorum,	 demin	 gene	 geldi,	 Rum
şivesiyle:

“-	Gidezeğim	ona,	dedi.
“-	Gitme,	dedim,	sersem,	biraz	kendini	arat.
“Ama	ne	sersem!	Tabiî	o	piç	kurusuna	bütün	aylığını	teslim	ediyor.	Güzel

karı,	 güzel.	 Başım	 önüme	 düşüyor.	 Yemek	 yemek	 budalalığını	 yaptım.	 Sen
başına	konan	devlet	kuşunun	kıymetini	bilecek	misin?	O	devlet	kuşu	benim.

O	sanguis	meus,	o	super	infusa.
Gratia	Dei,	sicut	tibi,	cui



Bis	unguam	coeli	janua	reclusa?
“Yani,	 senin	 anlayacağın:	 Ey	 benim	 kanım,	 ey	 Allah’ın	 bol	 gufranı!

Semaların	 kapısı	 senden	 başka	 kime	 iki	 defa	 açıldı?	 diyor.	 Bunu	 düşün	 de
kadrini	 bil,	 benim	 dâhi	 kumralım.	 Ve	 şu	 müjdemi	 beynine	 çak;	 önümüzdeki
perşembe	akşamı	bendesin.	Bak,	sana	ait	her	şeyle	beraber	şunu	da	biliyorum	ki,
cuma	 günü	 tatilin	 olduğu	 için	 perşembe	 akşamları	 zıvanadan	 çıkarmışsın.
Beraber	sabahlayacağız.	O	sanguis	meus	anladın	mı?

“Hayda...	 Kendimi	 İtalya’da	 zannettim,	 sokakta	 bir	 dilenci	 armonika
çalıyor.	Dur	biraz	dinleyeyim.	Na,	ni,	no,	ne,	ni,	nü.	Ah,	gene	ağlayacağım.	Tıp.
Kâğıdın	üstüne	bir	damla	düştü.	Ey	benim	kanım.	Semaların	kapısı	senden	başka
kime	 iki	 defa	 açıldı?	 Ağlıyorum,	 ağlıyorum.	 Ben	 bazen	 istihza	 ederken	 de
ağlardım.	 Sende	merhametle	 istihzanın	 böyle	 karmakarışık	 olduğu	 vaki	midir?
Tin,	 tin,	 tin,	 tin...	 Yaşasın	 vatan!	 Viva...	 Anladın	 mı	 üstü	 dudaksız	 akıllım,
perşembe	akşamı	bendesin.	Bütün	mânasıyla	bendesin.	Ay,	ay,	ay,	ay...	Gözlerim
kararıyor,	 bebeğim.	 Koş	 hemen,	 gel,	 beni	 tedavi	 et.	 Nedir	 bunun	 ilâcı?	 Fena,
fena...	Dur	biraz.	Hiç	bir	satırları	görmüyorum,	yazdığımı	okuyabilecek	misin?”

Yirmi	 satır	 kadar	 hiç	 okunmuyor.	 Adeta	 kelimeleri	 birbirinin	 üstüne
yazmış.	Fakat	bundan	hoşlandığı	da	belli.	Sonra	yavaş	yavaş	satırlar	açılıyor	ve
kelimeler	biraz	büyüyor:

“Çünkü	 erkek	 kadının	 uşağı,	 kadın	 da	 erkeğin	 hizmetçisidir,	 değil	 mi?
Hayır,	meleğim.	Bu	sevdadan	vaz	geçelim.	Bak	seni	ne	hale	getireceğim.	Ah	bir
kafamın	içindeki	istikbalini	görsen	şaşarsın:	Parmağın	ağzında	kalır,	ruhum.

“Hep	o	adam,	artık	ismini	tekrarlamaktan	bıktım,	misafirler	gittikten	sonra
benimle	 baş	 başa	 kalır	 kalmaz	 derdi	 ki	 işte	 bütün	 hayatta	 bir	 ikincisini
tadamayacağımız	 anlar	 yaşayacağız.	 Bu	 dilinin	 pelesengi	 idi.	 Fakat	 her	 an
böyledir,	 derdim,	bir	 daha	 tekerrür	 etmez.	A	canım,	derdi,	 her	 andan	bana	ne?
Ben	 özlenerek	 hatırlananlardan	 bahsediyorum,	 bunların	 hakikati	 de	 kendileri
nispetinde	kuvvetlidir.	Bilmem	iyi	tercüme	edebildim	mi?”

Mektup	uzun	 sürüyordu.	Üst	 tarafına	 ancak	bir	 göz	 atabildim.	Ertesi	 gün
daha	 uzun	 bir	 mektup	 almıştım.	 Fakat	 gazete	 idaresi	 tarafından	 zarf	 kazara
açılmış.	 Mazrufu	 istemeyerek	 biraz	 okumağa	 mecbur	 olan	 meslektaş,	 bana
mektubu	özür	dileyerek	iade	ederken	dedi	ki:

-	Affet.	Gazetelerde	arada	bir	bu	kaza	olur.	Fakat	çok	merak	ettim.	Nedir
bu	mektup?	Sence	mahzur	yoksa	biraz	malûmat	verir	misin?	Başından	on	satır
kadar	okudum,	hiç	bir	şey	anlamadım.	Kimdir	bu	kadın?	İmzası	da	okunmuyor.

Vildan,	“Wiiy”	imzası	atıyordu.	Arkadaşımın	merakını	izaleye	çalışmadım:



-	Şimdi	anlatması	uzun,	dedim,	sonra.
Israr	 etmedi.	Mektubun	 ilk	 on	 satırını	 okuyunca	 arkadaşıma	 hak	 verdim.

Şöyle	başlıyordu:
“Bir	 kralın	 başını	 parçalamak	 istiyorum.	Dün	gece	bu	 arzu	beni	 uykusuz

bıraktı.	 Yahut	 kervanlarla	 çöllerden	 geçmek,	 namütenahi	 seraplar	 içinden
geçmek,	 usançtan	 boğuluncaya	 kadar,	 birbirinden	 hiç	 farkı	 olmayan	 sahralara
uzanmak...	 Ey	 benim	 küçük	 sıpam,	 nasılsın?	Heyhat!	 Ben	 yıldızları	 saya	 saya
bitirdim	 ve	 bu	 dünyada	 yapılacak	 yani	 benim	 yapabileceğim	 hiç	 bir	 şey
kalmadı.”

Sonra	mektubun	satırları	derin	bir	ümitsizliğe	dalıyor.	O	kadar	ki	etrafımda
gazetenin	kalabalığı	ve	en	küçük	tahayyüle	müsait	olmayan	faal	ve	maddî	muhiti
olduğu	 halde	 kâğıdın	 yapraklarından	 bana	 bir	 sıçrayışta	 büyük	 bir	 keder
geçtiğini	hissettim	ve	okumağa	devam	etmedim.

O	gün	mektubu	yazıhanemin	gözünde	unutmuştum.	Ertesi	gün	-çarşamba-
gazeteye	geldiğim	vakit,	bana	gelen	yeni	mektuplar	arasında,	bir	zarfın	üstünde,
gene	onun	yazısını	gördüm.	Mektubu	açmadım	ve	ötekinin	yanına	attım.

Bu	kadın	bütün	şahsiyeti,	hatıraları	ve	mektuplarıyla	bana	dehşet	vermeğe
başlamıştı.	 Hayatımda	 meşum	 bir	 rol	 oynamağa	 namzet	 görünüyordu	 ve	 onu
düşünmeğe	 başladığım	 saniyede,	 birbirlerine	 ancak	 hailevî	 fakat	 şekilsiz
duygularla	bağlı	bir	takım	acayip	ve	korkunç	hayaller	gözümün	önüne	geliyordu.
Bazen	 bu	 hayaller	 vuzuh	 kazanarak,	 adi	 zabıta	 vakalarının	 maddî	 unsurları
şeklini	 alıyor:	 Kanlar	 içinde	 yatan	 bir	 ölü,	 bir	 revolver,	 karanlık	 sokaklarda
birbirini	 kovalayan	 insanlar	 ve	 haykırışlar...	 Sonra	 namlusunun	 deliği	 yüzüme
doğru	 yaklaştıkça	 bir	 tencere	 ağzı	 kadar	 büyüyen	 bir	 revolver...	Korkuyordum
ben	 bu	 kadından,	 korkuyordum.	 Beni	 öldürmek	 istediğini	 zannediyordum.
Hüviyetini	 tabiî	 insanlar	 arasında	 göremeyeceğimiz	 kadar	 muvazenesiz	 bir
mahlûk	 için	 akla	 gelebilecek	 ne	 kadar	 ihtimaller	 varsa	 hepsinden	 şüpheye
başlıyordum:	Belki	 bir	 casustu,	 belki	 romanesk	bir	 cinayet	 yapmak	 isteyen	bir
hayalperestti,	belki	 tamamıyla	deli	 idi.	Tanıdıklarım	arasındaki	akıl	hastalarının
halleriyle	bununkiler	arasında	kıyaslar	yapıyor	ve	benzeyişler	buluyordum.

Ertesi	gün	-perşembe-	mektup	almadım.	Fakat	şöyle	bir	hâdise	oldu.	Uşak
kılıklı	bir	adam	odama	girdi.	İsmimi	sordu.

-	Benim,	dedim.
Bir	 kelime	 söylemeden	 odadan	 çıktı	 ve	 koşarak	 uzaklaştı.	 Oda	 kapısına

kadar	giderek	arkasından	bakmış,	hiç	bir	şey	anlayamamıştım.	Merdivene	doğru
yürüdüm.	 Arkasından	 bir	 hademe	 koşturmak	 muvafık	 olup	 olmayacağını



düşünüyordum.	Bir	de	baktım	ki	Vildan	basamakları	çıkıyor.	Onu	görmemiş	gibi
derhal	odama	döndüm	ve	bitişik	iki	muharrir	odasına	açılan	kapıları	kilitledim.
Niçin	geliyor?	Ne	cesaret!	Ben	ki,	her	kim	olursa	olsun,	 tanıdığım	kadınlardan
hiç	birinin	işimin	başında	iken	bana	telefon	etmelerini	bile	istemem;	bunu	açıkça
kendilerine	 söylediğim	 vakidir;	 aramızdaki	 münasebeti	 adeta	 kendimden	 bile
gizlemeğe	çalıştığım	Vildan’ın	ziyaretine	nasıl	tahammül	edebilirdim.

Odadan	içeri	girdi.	Yüzünde	biraz	evvelden	kalma	bir	ümit	artığı	ile,	benim
kendisini	 gördüğüm	halde	 odama	kaçışıma	mâna	verememekten	gelen	 taze	 bir
şüphe	 vardı.	 Kendisine	 bir	 şey	 söylemeden,	 başımı	 önüme	 eğdiğimi	 görünce
sendeledi	ve	geriye	doğru	bir	 adım	attı.	Ona	 ikinci	bakışımda	 içime	büyük	bir
korku	 girmişti.	 Beklemediği	 muamelem	 karşısında	 kendini	 kaybedebilir,
bağırabilir	 yahut	 ağlayabilirdi.	 Sapsarı	 kesildiğini	 görüyordum.	 Bir	 rezaletin
önüne	 geçmek	 için	 yanına	 gittim	 ve	 gülümseyerek	 elini	 öptüm	 ve	 iki	 kapıyı
gösterdim:

-	Bunları	kilitlemek	 için	buraya	koştum.	Çünkü	 iki	 taraf	da	muharrirlerle
dolu.	 Sen	 mukaveleye	 muhalif	 olarak	 nasıl	 gelebildin?	 Biz	 tanıştığımızı
herkesten	gizlemeğe	karar	verdik,	 sen	 şayiaların	merkezine	geliyorsun.	Burada
görülürsen	 yirmi	 dört	 saat	 içinde	 İstanbul’un	 her	 tarafı	 münasebetimizi	 haber
alır.

-	Ben	de	bunun	için	evvelâ	buraya	bir	adam	gönderdim.
-	Faydasız	bir	tedbir...	Her	an	buraya	girenler,	çıkanlar	bulunur.
-	Bunu	da	düşündüm.	Eğer	biri	gelecek	olursa	ben	sana	gazeteye	ait	bir	şey

sormak	için	gelmiş	gibi	yapacağım.	İşte,	bunun	için	de	makaleye	benzer	bir	şey
getirdim.	Buraya	hiç	yazı	neşrettirmek	için	kadın	gelmez	mi?

-	 Bazen	 gelir.	 Fakat	 bu	 role	 arkadaşları	 inandırmak	 çok	 güçtür.	 Neyse.
Otur.	Al	bir	sigara.	Emret.

-	Mektuplarımı	aldın	mı?
-	Hepsini.	Yani	üç	tane.
-	Evet,	üç	tane.	Okudun	mu?
-	Doğrusu,	 bazılarını	 deşifre	 etmeğe	 çalışıyorum.	Fakat	 birinci	mektubun

çok	tatlıydı.	İkincisi	çok	acı.
-	Bu	gece	geliyorsun,	değil	mi?
-	Bunu	sormak	için	mi	zahmet	ettin?
-	Evet.	Anla	ki	buna	çok	ehemmiyet	veriyorum.
-	Bu	bana	biraz	gayritabiî	görünüyor.
-	 Hakkın	 var.	 Benim	 bildiğim	 şeyi	 bilmiyorsun	 da	 ondan.	 Sana	 bir	 şey



hazırladığımı	bilmiyorsun.
-	Bir	sürpriz?
-	Bu	adi	kelimeyi	kullanmak	istemediğim	için	“bir	şey”	dedim.
-	Güzel.	Çalışacağım.
-	Nasıl?
-	Güzel,	diyorum.
-	Sonra?	Bir	şey	daha	söyledin.
-	Çalışacağım.

Elindeki	 çantayı	 masamın	 üstüne	 attı	 ve	 dizlerini	 bir	 kaç	 defa	 birbirine
vurdu.	Sonra	derin	bir	nefes	bıraktı.

-	 Ben	 sana	 realist	 bir	 cevap	 veriyorum,	 dedim,	 nafile	 katî	 vaitlerde
bulunmamak	için.

-	Ne	demek	o?
-	Senin	hayatında	katî	bir	şey	var	mı?	Benim	hayatımda	olabilir	mi?
-	 Fakat	 beyefendi,	 her	 gün	 burayı	 teşrif	 buyuruyorsunuz.	 Her	 gün

muntazaman	 yazı	 yazıyorsunuz.	 Demek,	 isteyince	 ve	 mecbur	 olunca	 katî
yaşıyorsunuz.	Bana	gelince	mi	talih,	kader,	kısmet,	tesadüf?	Şüphe	etmeseydim
gelir	miydim	buralara	kadar...

Sonra	birdenbire	ismimi	söyledi	ve	teklifsizleşti:
-	 Bana	 bak.	 Ciddî	 söylüyorum.	 Bu	 gece	 gel.	 Sana	 çok	 mühim	 bir	 şey

söyleyeceğim.	 “Çalışırım”	 deme,	 çıldırırım,	 bağırabilirim.	 Sen	 kendine,	 benim
sana	 verdiğim	 ehemmiyeti	 veremezsin.	 Benim	 verdiğim	 şey	 gene	 benimdir.
Benden	ayrılınca	sen	ne	isen	o	kalacaksın.	Biz	daima	bu	şartla	konuşacağız.	İnce
bir	adam	gibisin	sen.	Bu	kadarını	niçin	anlamazsın?

-	Seni	temin	ederim	ki	“çalışırım”	sözüyle	gururumun	hiç	bir	alâkası	yok.
-	Peki,	neden?
-	Hiç	kimseye	yüzde	yüz	söz	vermek	âdetim	değil.
Gayri	 ihtiyarî	 bir	 kahkaha	 attı,	 hemen	 ayağa	 kalktım	 ve	 iki	 kapıya	 da

baktım.	Gözlerimi	açarak:
-	Ne	yapıyorsun?	diye	mırıldandım.
Avucunu	ağzına	kapadı:
-	Sahi...	dedi.
-	Rica	ederim.
-	Peki...



Ve	kahkahalarını	kendi	içinde	yaymaya	çalışarak	dedi	ki:
-	 Niçin	 güldüm	 biliyor	 musun?	 Ben	 de	 atlatmak	 istediğim	 erkeklere

randevu	verirken	bunu	söylerim	de	ondan.	Bu	kadın	lâkırdısıdır,	kadın.
“Kadın”	 kelimesinin	 burada	 uğradığı	 sefalete	 karşı	 hissettiğim	 nefreti

gizlemek	için	önüme	baktım.	Uzun	müddet	sustum.	Kalktı	ve	en	fena	anı	intihap
ettiğinin	de	 farkında	olmadan	bana	yaklaştı	 ve	 elimi	 tutmak	 istedi.	Ormandaki
hâdiseyi	hatırlayarak	elimi	çekmek	hürriyetimi	de	kaybettim:

-	Geleceksin,	dedi.
-	Peki.
-	“Çalışırım”sız.
-	Peki.
-	Saat	altıdan	itibaren	bekliyorum.
-	Peki.
-	Bütün	gece	beraber.
-	Peki.
-	Üçüncü	mektubumda	yazdığım	şeyleri	de	getireceksin.
-	Peki.
-	Söz.
-	Peki.
Bütün	 bu	 “peki”lerin	 otomatik	 tekrar	 edilmesinde	 gizlenen	 hakikatin	 de

farkında	olmadan	çıktı.	Benden	uzaklaşması	için	istediği	kadar	teminat	vermeğe
hazırdım.	 Odamda	 yalnız	 kalınca	 mânasız	 hareketler	 yaptım:	 Biraz	 evvel
yazmağa	başladığım	yazıyı	yırttım	ve	henüz	yontulmuş,	ucu	sipsivri	bir	kurşun
kalemi	tekrar	yontmağa	kalktım,	ucunu	kırdım.	Üçüncü	mektupta	yazdığı	şeyler
ne	 imiş?	 Daha	 onun	 zarfını	 bile	 açmamıştım.	 Mektubu	 elime	 aldım,	 zarfı
yırtmak	 için	 bir	 tereddüt	 devresi	 geçirdim,	 sonra	 okumaktan	 vaz	 geçtim.
Gitmeyecek	 olduktan	 sonra	 faydası	 ne?	 Gitmeyeceğim.	 Yüksek	 sesle
“Kat’iyyen!”	dedim.

Sonra	 kapıların	 anahtarlarını	 çevirdim	 ve	 bitişik	 odada	 yüksek	 sesle
münakaşa	 eden	 muharrirler	 arasına	 girdim.	 Mançuri’deki	 Japon	 menfaatleri
hakkında	fikir	kavgası	yapıyorlardı.

Biraz	 sonra	 içeriye	mektubumu	kazara	 açan	arkadaş	girdi	ve	beni	odama
çekti:

-	Kimdi	o?	diye	sordu.
Bu	sualin	çok	canımı	sıktığını	gizleyememiştim.	Büsbütün	merak	etti.	Ah,



bu	 gazeteciler.	 Hemen	 hepsinde	 vakaları	 bilmek	 ve	 şahısları	 tanımak	 ihtirası
vardır.	Bu	sathî	tecessüs	ihtiraslarının	gıdasıdır.

Sustum.
-	Anladım,	dedi,	mektubu	yazan	kadın.
Gene	 sesimi	 çıkarmadım.	 Belki	 mektubun	 on	 satırını	 değil,	 hepsini

okumuştu	 ve	 yazının	 üslûbuyla	 kadının	 halleri	 arasında	 benzeyiş	 bularak	 bu
tahmini	 yaptı.	 Cevap	 vermediğimi	 görünce	 uzaklaştı.	 Arkasından	 kapıyı
kapadım	ve	kendimi	derin	bir	nefrete	teslim	ettim.	Boğuluyordum.	“Bir	daha	bu
kadını	görmeme	imkân	yok!”	diye	düşündüm.	Fakat	bir	türlü	makalemi	yazmağa
başlayamıyordum.	Zarfını	açmadığım	üçüncü	mektubu	da	okumak	istedim,	biraz
tereddüt	ettim	ve	okudum:

“Yarın	gece	geleceksin.	Gelmezsen	bir	kere	daha	ölümle	boğuşacağım.	Sen
benim	 hayatımı	 bilmiyorsun.	Yaşamağa	 lâyık	 değilim.	 Beni	müthiş	 bir	 felâket
kovalıyor.	Beni	sen	yaşatacaksın.	Ve	yarın	gece,	yarın	gece,	yarın	gece!	Sana	her
şeyi	 anlatacağım.	 Yeryüzünde	 hiç	 kimsenin	 bilmediği	 bir	 şeyi	 yalnız	 sen
öğreneceksin.	 Böylece	 romancı	 merakını	 gıdıklıyorum	 sanma.	 Doğru
söylüyorum.	 Çünkü	 ben,	 giyinmek	 için,	 her	 zaman	 doğru	 söylemem.	 Yanında
piyesi	 de	 getir.	 Hoşuna	 gidecek	 bir	 projem	 var.	 Ah	 benim	 sol	 memem	 kadar
kalbime	yakın	çocuk!	Bir	sözün	hiç	hatırımdan	çıkmıyor:	Kediler	bile	demiştin,
fakat	 cins	 kediler,	 leşlerinin	 çirkinliğini	 gizlemek	 için	 tenha	 yerlerde	 ölmeğe
giderlermiş.	Onların	 da	güzel	 hakkındaki	 telâkkileri	 bazen	bizimkine	benziyor.
Onlar	 da	 çıplaklarını	 giydirmek	 istiyorlar.	 Bu	 söz	 beni	 ürpertti.	 Her	 kedi
görüşümde	bu	 sözü	hatırlıyorum.	Ve	bu	 şehirden,	 bu	memleketten,	 şehirlerden
ve	memleketlerden	uzaklaşarak	dünyanın	ıssız	bir	toprak	parçası	üstünde	ölmek,
ne	 harika!	 Bana	 yarın	 gece	 geleceksin,	 geleceksin	 tontonum,	 çünkü	 ben
gelmemenden	çok	korkuyorum.	Belki	bu	milyarda	bir	ihtimal;	fakat	gelmezsen...
Gelmezsen...	 Ne	 diyeyim?	 Bu	 “ne	 diyeyim?”in	 altında	 yazamayacağım	 kadar
müthiş	bir	şey	var,	ne	diyeyim?	Çok	fena	olur.”

Bir	 kere	 daha	 korktum.	Nedir	 bu	 halim?	 Sokağa	 çıkarken,	 tramvayda	 ve
yatakta	 içimi	 derin	 bir	 korku	 basıyor.	 Bazen	 gece	 yarıları	 uyanıyorum	 ve
sebepsiz	 korkuyorum.	 Bilhassa	 yalnız	 kalmaktan.	 “Sağken	 Ölüm”	 isminde	 on
sene	evvel	bir	hikâye	yazmıştım,	orada	da	bu	korku	var.	Demek	bende	eski	bir
şey	bu.	Fakat	o	zamanlar	bunu	pek	az	duyardım.	İki	aydan	beri	hemen	her	gün.
Bu	bir	mu?	Yakında	ölecek	miyim?	Daima	içimde	anî	bir	felâket	zuhur	edeceği
korkusu	uyanıyor.	Anî	bir	 felâket!	Ve	 lüzumsuz	 ihtiyatlara	müracaat	ediyorum.
Vildan’dan	 kaçmak	 lâzım.	 Bana	 bu	 kadın	 felâket	 getirecek.	 Mektubunu
okumaktan	bile	korkuyorum,	fakat	merak	da	ediyorum.



Okumağa	devam	ettim:
“Her	 şeyin	 sadeliği	 altında	 ne	 müthiş	 kâbuslar...	 Bir	 cam	 parçasına

bakarken	bile	onun	şeffafiyeti	arkasından	öteki	eşyayı	değil,	camın	içinde,	camın
göze	görünmeyen	derinliklerinde	facialar	gizlendiğini	hissetmemek	kabil	mi?	Ne
esrarengiz	şey,	bu	cam!	Değil	mi	arslan	yürekli	farem?

“Çocukken	 elime	 cam	kırıkları	 alır	 ve	 onlara	 saatlerce	 bakarak	 hülyalara
dalardım.	 Başka	 çocukların	 da	 cama	 karşı	 hususî	 bir	 alâka	 taşıdığını	 gördüm.
Camın	 içinde	 rüyalar	 var.	 Hele	 aynalar!	 Geceleyin	 aynaya	 bakmaktan
korkardım.	Halam	bana	demişti	ki:

“-	Sakın	geceleyin	aynaya	bakma,	fenadır.
“-	Neden	hala?
“-	İnsanın	sonu	fena	olur.
“Hâlbuki	 ben	 o	 zamana	 kadar,	 pek	 çok	 defalar	 geceleyin	 aynaya

bakmıştım.	 Sonradan	 bakmadım	 ama	 baktıklarımın	 uğursuzluğundan
kurtulabilecek	 miyim?	 Ben	 ne	 kadar	 batıl	 hislerle	 doluyum,	 bilsen.	 Ne	 kadar
inanırım	 böyle	 şeylere...	Ah,	 kediler,	 kediler.	 Cins	 kedilerin	 ölümü...	 Ben	 cins
miyim?	Sen	daha	benim	kim	olduğumu	bilmiyorsun.	Yarın	gece	sana	ailemi	de
anlatacağım.	 Ah,	 prensim,	 benim	 bütün	 ailemin	 başında	 maceralar,	 facialar,
komediler	 ve	 neler!	 Tevekkeli	 mi	 benim	muvazenem	 bozulmamış?	 Evvelâ	 üç
tane	intihar!	Bir	de	cinnet	var	ya...	Ben	de	ya	delireceğim,	ya	intihar	edeceğim.
Gel	 yarın	 akşam	 bana.	 Fakat	 niçin	 bu	 kadar	 tekrar	 edip	 duruyorum,	 elbette
gelirsin.	 Korkuyorum	 demek.	 Gelmemenden	 korkuyorum.	 Niçin?	 Şüphe
ediyorum.	 Gel	 mutlaka.	 “Odan”	 hazır.	 Ah	 bir	 gelip	 görsen...	 Kendini	 orada
bulacaksın:	İki	yaşından	bugüne	kadar.”

Gene	 odama,	 iki	 kişi	 girmişti,	 mektubu	 göze	 attım	 ve	 onlarla	 bir
konuşmanın	hararetine	dalarak	bu	meselenin	içimdeki	tesir	dairelerini	aştım.

Ve	gece	Vildan’a	gitmedim.
Haftalarca	 ondan	 ses	 çıkmamıştı.	 Ebediyen	 sustuğuna	 ihtimal	 vermedim.

Onu	 düşünmeğe	 çalışıyordum.	 Bu	 muammanın	 üstüne	 eğilmeye	 ve	 onu
halletmeğe	de	kalkmadım.	Her	karma	karışık	mesele	gibi	Vildan	hâdisesinin	de
şüphesiz	nihayet	basit	bir	hakikati	vardı.	Şu	veya	bu.	Aslında	her	şey	ne	kadar
sadedir	ve	 zekâmız	kendine	yem	bulmak	 için	neler	 icat	 eder;	bununla	beraber,
varlık,	 mademki	 eşyanın	 bizim	 içimizde	 aldığı	 mânadır,	 bu	 karışıklık	 da	 o
sadelik	kadar	bir	hakikattir.	Fakat	ben	işi	amelî	tarafından	kavrayarak	basit	farz
ettim,	 çünkü	 şüphesiz	 her	 şey	 farz	 ettiğimiz	 gibidir;	 ve	 düşünmedim	 artık	 bu
meseleyi.	Unuttum.



Sonra	 hissi	 kablelvukuunu	 duyduğum	 meşum	 hâdiseler	 silsilesi	 baş
gösterdi:	 Evimdeki	 odamda	meçhul	 bir	 ses	 peyda	 oldu.	 Bu	 bir	 vehim	 değildi.
Herkes,	 bütün	misafirlerim	 bu	 sesi	 duyuyorlardı.	 Sebeplerini	 aramağa	 kalktık.
Soba	 boruları	 ve	 bacalar	 bile	 muayene	 edildi.	 Her	 taraf	 tetkik	 edildi	 ve	 sesin
nereden	 geldiği	 anlaşılamadı.	 Sinsi,	 derin,	 korkunç	 bir	 uğultu.	 Bazı	 günler	 on
onbeş	kişilik	misafirlerimi,	en	hararetli	konuşma	anlarında	birdenbire	susmağa,
kendini	dinletmeğe	mecbur	ediyordu.	İçlerinden	biri:

-	Bu	ses	durmazsa	çıldıracağım!	diye	bağırdı.
Ve	en	sevdiğim	insanı	almak	için	evime	ölüm	girdiği	gün,	ancak	o	günün

sabahı,	bu	ses	kesildi.	Onun	yerini	insan	çığlıkları	ve	iniltiler	doldurdular.	Pek	az
sonra	 her	 şeyim	 dağılmış	 olarak,	 yurtsuz	 ve	 sevgisiz,	 kendimi	 yapayalnız,
etrafımda	en	yakın	şeyler	bile	yabancılaşmış	bir	halde,	sokakta	buldum.

Sonra	Muallâ	Hanım	hikâyesi	başladı.	Aradan	iki	üç	ay	geçmişti,	hâlâ	katî
cevap	vermiyordu.	Ne	ret,	ne	kabul:	Tereddüt.

Ve	 boş	 bir	 terazi	 ibresinin	 iki	 taraftan	 birine	 meyletmesi	 için	 kefelerden
birine	 hayatın	 ilâve	 edeceği	 meçhul	 yeni	 ağırlığı	 bekleyerek	 binnefis
yaratılışların	gizli	 akıntısına	ve	esrarlı	 oluşuna	kendimi	bıraktım.	Durmanın	ve
beklemenin	 ileri	 atılmadan	 daha	 müthiş	 bir	 kuvvet	 oldukları	 anları	 bilirim.
Sabrın	heykelleri	olan	uzak	Asya	ilâhlarına	bayılıyorum.	İnnallahe	maassabirin.*
İkimizin	de	birbirimizi	istemeyerek	hicvettiğimize	aldırmadan	bekledim.

Vildan’dan	 hiç	 ses	 yoktu.	Yalnız	 onu	 bir	 gün	Beyoğlu’nda	 gördüm.	Ben
elimde	bir	gazete	 ile	boyacıda	oturuyordum.	Dikkatle	bir	yazı	okurken	yorulan
gözlerimi	 caddeye	 doğru	 çevirince	 onun	 geçtiğini	 gördüm.	 O	 beni	 görmedi.
Zayıflamıştı	 ve	 öfkeli	 bir	 yürüyüşle,	 hızlı	 gidiyordu.	 Hemen	 gazete	 arkasına
yüzümü	sakladım	ve	geçmesini	bekledim.

O	 kadar.	 Sonra,	 dördüncü	 defa	 olarak,	 bir	 gece	 yarısı	 otomobille
Boğaziçi’ndeki	otele	geldiği	zaman	onu	görmüştüm.	Günde	bir	kaç	kere	telefon
ederek	beni	aradı.	Otel	müdürü	ihtarıma	göre	hareket	ediyordu.	Fakat	beni	orada
yakalaması	 ihtimalinden	korkarak	daha	 fazla	kalmadım.	Gecelerim	 İstanbul’un
muhtelif	semtlerinde	geçiyordu.

Vildan’ı	bir	kaç	defa	düşündüm.	Gönderdiği	mektupları	bir	daha	okumak
ve	 bu	 kadının	 içimde	 kaybolmağa	 başlayan	 mizacının	 ve	 meşrebinin	 silinir
taraflarını	hatırlamak	istiyordum.	Fakat	hiç	bir	mektubu	yanımda	değildi.	Bunlar,
sonradan	 ayrıldığım	 gazetenin	 kütüphanesinde	 bana	 ait	 evrakın	 ve	 kitapların
rafında	kalmıştı.	Bir	gün	ele	geçmesinden	de	korkuyordum.	Fakat	elim	değip	de
o	gazeteye	uğrayamadım.	Nihayet	gittim	ve	başka	bir	kâğıt	aramak	bahanesiyle



kütüphanede	o	mektupları	buldum	ve	yanıma	aldım.
Başka	 bir	 kâğıt	 aramak	 bahanesiyle	 diyorum;	 çünkü	 hiç	 bir	 mahzur

olmadığı	halde,	ancak	bence	malûm	olan	bir	şeyler	 için	kütüphaneye	girdiğimi
bile	söylemekten	çekiniyordum.	Belki	ele	geçmişlerdi,	okunmuşlardı,	benim	bu
kadınla	alâkamın	içimde	yaşayan	bir	şey	olduğunu	bilmelerine	de	razı	değildim.

Mektupları	 tekrar	 okuyunca	 onları	 baştanbaşa	 güzel	 buldum.	Hatta	 kendi
kendime	Vildan’ı	yeni	bir	 tarzda	 izah	etmeğe	başladım.	İnsanları	şu	 iki	 türlüye
ayrılmış	 görüyordum:	 Bir	 kısmı	 hiç	 değişmeyen	 ihtiyatları,	 yaşama	 usulleri,
muayyen	 vehimleri	 ve	 hakikatleri,	 içtimaî	 bir	 sınıf	 içinde	 muayyen	 dereceleri
olanlar.	Amele	olsun,	müstehlik	olsun,	bunlar	birer	manevî	burjuvadırlar.	Çünkü
cemiyet	 onları	 kendi	 baskısı	 altında,	 kendi	 emirleriyle	 kımıldayan	mahsusî	 bir
âlet	haline	geçirmiştir.	Artık	bu	insanların	her	biri	“müesses”dirler	ve	müstehase
haline	 gelmişlerdir.	 Evlenen	 arkadaşlarımın	 bazılarının	 da	 böyle	 teessüs
ettiklerini	 ve	 cemaatlaştıklarını	 görüyordum:	 Kibar	 sınıfının,	 memur	 sınıfının,
asker	sınıfının,	amele	sınıfının,	velhasıl	zümrevî	bir	tertibe	dâhil	ve	tâbi	olan	her
sınıfın	birer	ferdi	gibi.

Fakat	başka	bir	kısım	 insan	daha	var:	Bunlar	daha	canlı,	daha	hızlı,	daha
belli	 bir	 değişme	 içinde	 her	 zaman	 keşmekeşlerini	 tazeliyorlar;	 her	 sınıfın
muhitine	dalıp	çıkıyorlar	ve	kolaylıkla	intibak	ettikleri	kadar,	kolaylıkla	da	isyan
ediyorlar.	 Bunlar,	 romanlarındaki	 birçok	 insanlar	 gibi	 sınıfsızdırlar.	 Teessüs
etmemekte,	 cemaat	 ve	 müstehase	 olmamakta	 ilâhî	 ve	 şeytanî	 bir	 ısrarları	 var.
Korkunç	bir	tarzda	mücadele	ediyorlar.	Bütün	sanatkârlar	ve	Vildan’lar.	Kendimi
onların	içinde	buluyorum,	onlardan	nefret	ediyorum,	kaçmak	istiyorum	ve	onları
seviyorum.

Vildan’ı	 özlediğim	 günler	 oldu.	 Fakat	 aramağı	 düşünmedim.	 Onun
hayalinde	bile	arzularımı	daima	kesen	sivri	ve	keskin	bir	köşe	vardı.	Neydi	bu,
neydi	 bilmiyorum.	 Belki	 de	 onun	 bana	 benzeyen	 tarafıydı	 ve	 kendime	 karşı
nefretlerimle	birleşiyordu.

Fakat	 bir	 gece	 sarhoştum.	 Arkadaşlarımdan	 çabuk	 ayrılmak	 istedim	 ve
onun	 apartmanına	 koştum.	 Büyük	 kapıya	 gelince	 durdum	 ve	 geriye	 döndüm.
Hemen	vaz	geçmiştim.

Otelde	 beni	 aradığı	 günden	 sonra	 on	 gün	 kadar	 geçmişti.	 Beni	 telefonla
gazetede	 buldu.	 Sesinde	 hiç	 bir	 müsbet	 ve	 menfî	 his	 yoktu.	 Bitaraf	 bir	 insan
rahatlığıyla	konuştu:

-	Otele	çok	telefon	ettim,	yoktun.	Nasılsın?	Bu	sefer	açık	ol.	İstemiyorsan
bir	daha	seni	aramam.	Söyle	bakayım?



-	Seni	göreceğim	geldi.
-	İnanayım	mı?	Peki.	Bana	gelir	misin?
-	Gelirim.
-	Bu	 sefer	 geleceğinden	 eminim.	Bir	 de	 sana	 dair	 havadislerim	 var.	 Seni

bugünlerde	 meşgul	 eden	 mesele	 hakkında.	 Gel	 mutlaka.	 Ne	 zaman	 istersen?
Gene	perşembe	mi	olur?

-	Artık	perşembe	akşamlarım	kalmadı.	Ne	vakit	istersen.
-	Yarın	gece.
-	Peki.
-	Bekliyorum.
-	Bu	sefer	yüzde	yüz.
Telefonu	kapadım	ve	düşündüm.	Çok	değişmiş.	Sesinin	bu	yeni	ifadesi	hiç

sunî	değildi	ve	şahsiyetinin	bu	yeni	manzarasıyla	beni	kendisine	bağlayan	terkibi
de	 bozulmuyor,	 hüviyetimi	 değiştiriyordu.	 Ona	 karşı	 tecessüsüm	 tazelendi.
Gitmek	 istiyordum.	 İçimde	 onun	 uyandırdığı	 korkuyu	 bastıran	 yeni	 bir	 iklim
doğdu.

Benim	 hayatımda	 nöbet	 nöbet	 bir	 kadın	 rüzgârı	 eser.	 Aylarca	 bana	 çok
yakın	bir	kadın	yüzü	görmem.	Senelerce	bile	sürer	bu.	Fakat	ansızın,	hayatımda
bir	 kadın	 istilâsı	 başlar	 ve	 birbiri	 arkasından	 birkaçıyla	 tanışırım.	 Bu	 yeni
epidemi	içinde	üç	dört	cepheye	ayrılan	münasebetlerin	merkezden	idaresi	lâzım
gelir.	 İki	 ay	 evvel	 tanıştığım	 bir	 ecnebi	 kadın	 beni	 Vildan’dan	 iki	 saat	 sonra
telefonla	 aradı.	 Akşamüstü	 buluştuk	 ve	 bir	 otomobil	 gezintisi	 yaptık.
Arkadaşsızlıktan	 şikâyet	 etti	 ve	 benimle	 sık	 sık	 beraber	 olmak	 istedi.	 Fransa
darülfünunlarından	 birinde	 okumuş,	 bütün	 muasır	 fikir	 cereyanlarına	 vâkıf,
kültür	sahibi	bir	kadındı.	Teklifini	memnuniyetle	kabul	ettim.

Bütün	geceyi	onu	düşünmekle	geçirmiştim.	Sabahleyin	uyanınca	Vildan’ı
içimde	silinmiş	buldum.	Ona	gidip	gitmemekte	tereddüt	etmeğe	başlamıştım.	Bu
sefer	 Vildan’dan	 değil.	 Kendimden	 korkuyordum.	 Son	 aylarım	 beni	 pek	 fazla
yoran,	müsekkin	 ilâçlar	almağa	mecbur	eden	heyecanlar	 içinde	geçmişti.	Belki
maceralardan	 nefretimin	 bu	 yorgunlukla	 da	 alâkası	 vardı.	 Vildan’a	 karşı
hissettiğim	yeni	arzunun	teessürü	hayatımda	müthiş	bir	bozgunla	neticelenir	diye
korktum	ve	karar	veremedim.

Fakat	Vildan	ertesi	gün	bana	gene	telefon	etti:
-	Gelecek	misin?
Diye	sordu.	Bir	gün	evvel	yüzde	yüz	verdiğim	sözden	dönemedim.



-	Evet,	dedim.
Telefonda	bir	sükût	oldu.
-	Alo...	dedim,	orada	mısın?
-	Buradayım.
-	Ne	düşündün?
-	Bu	eveti	beğenmedim.
-	Sebep?
-	Hafif	çıktı	pek.
-	Hayır.	Kat’iyyen	geleceğim.
-	Dinle	beni.	Geçen	defa	için	mektupla	istediğim	şeyleri	unutma.
-	Peki.
-	Neydi	onlar?	Unutmadın	mı?	Söyle	bakayım?
-	Evvelâ	piyes.
-	Sonra.
-	Sonra	da	o.
-	Tamam.
Geçen	 seferki	 davetten	 evvel	 gönderdiği	 üçüncü	 mektubunda,	 beraber

gezdiğimiz	gece	tecrübe	ettiği	şeyden	istiyordu.
-	Fakat	dedi,	çok	getir.
-	Kâfi	derecede.
-	Hayır,	daha	fazla	getir.	Bana	lâzım.
Biraz	düşündüm.	Ne	için	istiyordu?
Bu	 geceden	 sonra	 da	 icap	 ettiği	 zamanlar	 keyfine	 devam	 etmek	 için	mi,

yoksa	bu	zehirden	kendi	aleyhine	daha	katî	ve	meşum	bir	tarzda	istifade	etmek
mi	istiyor?

-	Fazlası	kabil	değil,	dedim.
-	Niçin?
-	Sen	niçin	istiyorsun?
-	Sorulur	mu	bu?	Yoksa	hayatımdan	endişe	mi	ediyorsun?	Benimle	o	kadar

alâkadar	mısın?
-	Tabiî.
-	Korkma.	Bununla	intihar	edilmeyeceğini	bilirsin.
-	Her	zehirle	intihar	edilir.
-	Hayır,	intihara	karar	verenler	için	daha	müsait	zehirler	olsa	gerek.
-	Belki	sen	bunu	en	keyiflisi	zannediyorsun.



-	Öyle	zannetmiyorum.
-	Peki,	mümkün	olursa	getiririm.
-	Hayır,	söz	vereceksin.
-	Veremem	imkân	meselesi.
-	Neden	imkân	meselesi?..
-	 O	 kadar	 kolay	 değil.	 Sana	 bu	 işin	 kendi	 lisaniyle	 cevap	 vereyim:

“Piyasada	mal	yok.”
-	Sen	istesen...
-	Bulamam.
-	Açık	söyle.	Para	meselesi	ise...
-	Kat’iyyen	değil,	hanımefendi,	milyon	verseniz	bol	bol	kabil	değil.
-	Peki,	sen	gel	de	istersen	hiç	bir	şey	getirme.
-	Mersi.
-	Bekliyorum.
-	Peki.
Her	 teklifte	 gizlenen	 maksatları	 bulmak	 hırsıyla	 bu	 defaki	 davetinde	 de

esrarengiz	 sebepler	 arıyor	 ve	 hayalimle	 icat	 ettiğim	 imkânları	 kendi	 kendime
birer	 roman	 vakası	 gibi	 şişirerek	 hâdisenin	 sırrına	 ermek	 istiyordum.	 Bu	 ısrar
neden?	Eğlenmek	 ihtiyacı	mı?	 İsterik	bir	 arzu	mu?	Alelâde	 romanesk	bir	gece
yaşamak	hevesi	mi?	Kendini	anlatmağa	çalışmak	mı?	Ecnebi	kadının	itiraf	ettiği
arkadaşsızlık	azabı	mı?	Daha	fena	ve	korkunç	şeyler	mi?	Nedir?

Akşam	saat	sekize	doğru	Vildan’ın	apartmanına	gittim.	Eski	bir	ev	bozması
olan	 bu	 binanın	merdivenleri	 geniş	 ve	 tavanları	 yüksekti.	Az	mumlu	 ampuller
apartmanın	havasında	maziden	kalmak	gölgeleri	dağıtacak	derecede	kuvvetli	bir
ışık	 vermiyorlardı	 ve	 duvarların	 soluk	 renginden	 mi,	 üstlerindeki	 silinmiş
manzara	 resimlerinden	 mi,	 trabzanların	 başka	 bir	 devre	 ait	 olan	 harap	 olmuş
ihtişamından	mı,	nereden	geldiğini	anlayamadığım	bir	fenalık	duygusu,	kuvvetli
ve	 soğuk	 bir	 kavrayışla	 bütün	 ruhumu	 yılan	 gibi	 sardı.	 Bu	 ürperme,	 bazı
eksikliklere	karşı	sevgimi	hemen	dondurmuştu.

Kapıyı	bana	Vildan	açtı.	Dekolte,	sade,	poplinden	bir	ev	elbisesi	giymişti.
Kendisinden	 beklediğim	 hiç	 bir	 taşkınlık	 göstermeden,	 mutedil	 ve	 tabiî	 bir
gülüşle	beni	karşıladı	ve	yanağını	uzattı.	Bir	serbestlik	ve	rahatlık	duymuştum.
Şapkamı	elimden	aldı	ve	astı.	Upuzun	ve	loş	bir	koridorda	önüme	düşerek	ağır
ağır	 yürümüştü.	 İçinde	 beş	 altı	 parça	 eşya	 bulunan	 bir	 odaya	 girdik.	 Evvelâ
etrafıma,	 sonra	Vildan’ın	 yüzüne	 bakınca,	 gözlerinin	 bana	 “Odan	 bu”	 dediğini
anladım	ve	sakin	bir	gülüşle	cevap	verdim.



Odada	bir	divan	başucunda	iki	sıra	ciltli	kitap	dizili	bir	raf,	büyük	ve	üstü
boş	 bir	 masa,	 iki	 de	 sandalye.	 Rafın	 üstünde	 büyük	 bir	 resim:	 Shakespeare,
altında	küçük	 resimler:	Benim	gazetelerde	ve	mecmualarda	çıkan,	dükkânlarda
satılan	dört	beş	türlü	fotoğrafım.	Kitap	rafının	üst	sırasında,	Hamlet	müellifinin
bütün	 kitapları.	 Alt	 sırada	 da	 benimkiler.	 Hepsi	 aynı	 renk	 marokenle
ciltletilmişler.	 Shakespeare	 hazretlerine	 zâfımı	 bilen	 Vildan,	 beni	 ona
yaklaştırmak	 için	 elinden	 geleni	 yaparak	 hoşuma	 gitmeği	 düşünmüş.	 Basit	 bir
fikir,	fakat	 istihzamı	harekete	getirmekle	beraber	müsait	bir	 tesir	yapmaktan	da
geri	 kalmadı,	 bir	 daha	 gülümsedim.	 Yalnız,	 bu	 oda	 benim	 için	 hazırlanmışsa
kitaplarımın	orada	işi	ne?	Belki	Vildan	şunu	kendi	bilmiyordu	ki	benim	evimde
kitaplarımdan	 bir	 tane	 yoktur.	 Çünkü	 başkalarına	 vermekten	 kalmaz	 ve	 çünkü
ben	kitaplarımla	beraber	olmaktan	zevk	almam.

Apartmana	girdiğimden	beri	Vildan’la	bir	kelime	bile	konuşmamıştık.	Ben
ondan	çılgınca	bir	karşılayış	bekliyordum,	bu	sadeliği	hoşuma	gitti.	Her	halimle
memnuniyetimi	hissettirmeğe	çalışarak	divana	oturdum.	Bana	yaklaştı:

-	Çıkar	ceketini!	dedi.
Çıkardım,	aldı	gitti.	Sonra	gelip	karşımda	durdu:
-	 Farzet	 ki,	 dedi,	 seninle	 on	 senedir	 evliyiz	 ve	 hep	 burada	 beraber

yaşıyoruz.	On	 senelik	 itiyat	 sana	neler	verebilirse,	 kendini	onlara	malik	 farzet.
Yalnız	 bir	 şey	müstesna:	Usanç.	 Fakat	 yalandır	 bu;	 itiyat	 bizim	 gibi	 adamlara
usanç	vermez,	ruhları	yeknesak	adamlara	verir.	Ondan	da	korkmam.	Derhal	bir
rakı	içer	misin?

Hemen	 odadan	 çıktı.	 İşin	 macera	 tarafı	 enteresan	 olmak	 lâzımdı;	 fakat
neden	 şuurumun	 kapılarına	 bir	 sürü	 nefret	 yığılmış	 olduğunu	 hissediyordum?
Neden	bana	öyle	geliyordu	ki	şöyle	bir	kendimi	bırakıverecek	olsam	nihayetsiz
bir	 can	 sıkıntısına	 dalacağım	 ve	 kendimi	 kurtaramayacağım?	 Bu	 kadın	 bu
apartmana	ne	kadar	yaraşıyor!	Ölüm	iştiyakı	ile	mücadeleye	bundan	müsait	bina
olamaz.	Yüksek	tavanlardan	yağan	bir	tek	şey	var:	Can	sıkıntısı!

Vildan	 elinde	 büyük	 bir	 tepsi	 ile	 geldi	 ve	 boş	 masanın	 üstünü	 çabucak
doldurdu.	Söylenerek	çalışıyordu.

-	 Hizmetçiyi	 savdım.	 Evvelâ	 yemek	 odasında	 içmemizi	 düşünmüştüm.
Çünkü	 şu	 karşıki	 apartman	 beni	 korkutuyor.	 Fakat	 lâmbaları	 sönük.	 Galiba
yoklar.	Birer	tane	çekelim	değil	mi?	İstediklerimi	getirdin	mi?

-	Evet.
-	Kâfi	derecede	mi,	fazla	miktarda	mı?
-	Dur	bakalım.	Şimdi	ondan	bahsetme.



Bana	kendi	eliyle	içirdi.
-	Senin	karın	olmak	stajı	yapıyorum,	dedi.
-	Muvaffak	oluyorsun.
-	Dur	daha	bakalım.	Şu	ilk	acemilikler	geçsin.	Ben	evvelâ	rakı	sofrası	falan

beceremem.	Hoş	iyi	ev	kadını	da	değilim.
Bir	 aralık	 kendimi	 Vildan’ın	 istediği	 gibi	 farz	 etmeğe	 başladım:	 Evli

olsaydım,	bu	apartmanda	otursaydım,	her	akşam	bu	saatte	gelseydim,	şu	divana
uzansaydım,	 Vildan	 bu	 sade	 ev	 elbisesiyle	 ve	 ağzının	 tabiî	 mütemmimi	 gibi
duran	bu	sade	gülüşüyle	başucuma	gelseydi,	bazen	içseydik,	bazen	konuşsaydık
ve	sussaydık...

Divana	uzandım.
-	Bravo!	dedi	Vildan.
Bana	bir	kadeh	daha	içirdikten	ve	kendi	de	içtikten	sonra	yanıma	oturdu:
-	Ne	düşünüyorsun?	dedi.
-	Bir	an	için	kendimi	senin	kocan	farz	ettim.
-	Evet?
-	Bir	an	için	fena	değil	bu.	Öteki	anları	bilmiyorum.
Vildan	 ellerinin	 asabiyetine	bir	 iş	 bulmak	 için	gömleğimin	bir	 düğmesini

çözüyor,	tekrar	ilikliyordu.	Yüzüme	baktı:
-	Bu	akşam	çok	yorgunsun!	dedi.
-	İşte	âdeta	bir	zevce	gibi	söyledin.	Kocasının	akşamları	arasında	mukayese

yapmağa	muktedir	bir	zevce.	Evet,	çok	yorgunum.	Sinirlerim	bozuk.
Cebimden	küçük	bir	şişe	çıkardım.
-	Bak,	 daima	bu	 ilâcı	 yanımda	 taşıyorum.	Son	 aylarda	 en	 küçük	 şeylerin

mânası	içimde	o	kadar	büyümeğe	başladı	ki	sık	sık	çarpıntılarım	tutuyor,	bazen
yerimde	duramayacak,	kendimi	bir	yerlere	atacak	kadar	fena	haller	geçiriyorum.
Bir	 defa	 kendimi	 Yeşilköy’den	 gelen	 bir	 trenden	 aşağı	 atacaktım.	 En	 yakın
istasyona	 kadar	 zor	 sabrettim.	 Kaç	 defa,	 kaç	 defa	 yollarda,	 bilhassa
tramvaylarda,	 vapurlarda,	 meclislerde,	 iş	 başında,	 evde,	 yatakta	 hiç	 bir	 sinir
hastalığı	 arazına	 benzemeyen	 garip	 haller	 içinde	 kaldım.	 Bazen	 da	 o	 oteldeki
vaziyetime	benzer	haller.

-	Seni	o	yaptığın	son	teşebbüs	de	sinirlendiriyor,	değil	mi?
-	Bilmiyorum.	Bazen	ona	hiç	ehemmiyet	vermediğim	oluyor.
-	 Bunu	 seninle	 konuşmak	 isterim.	 Çünkü	 her	 tarafta	 senin	 evlenmenden

bahsediyorlar	ve	pek	çok	şey	söylüyorlar.



-	Ben	bu	dedikoduların	önüne	geçmeğe	çalıştım.
-	Gene	devam	ediyor,	fakat.	Beni	dinle:	Gülünç	oluyorsun.	İtiraf	edeyim	ki

senin	bu	meselen	beni	çok	meşgul	etti.	Sebeplerini	anlatayım.	Benim	için	karışık
bir	 his	 faciasıdır	 bu.	 Yalnız	 samimî	 söyleyeyim:	 Çok	 üzüldüm	 ve	 “o”nun
hakkında	çok	esaslı	malûmat	aldım.	Sana	anlatacağım.

-	 Fakat	 ben	 dinlemeyeceğim.	 Bu	 işten	 bahsedilmesi,	 benim	 uyumuş
ihtiraslarımı	 bile	 harekete	 getirmekle	 beraber	 ekseriya	 canımı	 sıkmakla
neticeleniyor.	İstemiyorum.

-	Peki,	fakat	gülünç...
-	Bırak.	Hiç	değilse	şimdi	bahsetmeyelim.	Bir	iki	saat	geçsin.
-	Seviyorsun	onu.
Elimi	ağzına	kapadım.
-	Sus,	dedim,	bunu	bana	otomobilde	de	söyledin.	Sus,	kuzum.	Bu	kelimeyi

sevmiyorum.	 Alâkalarımızın	 yüz	 bin	 şekline	 isim	 bulamıyoruz	 ve	 “sevmek”
deyip	çıkıyoruz.	Onun	için	ne	kadar	suistimale	uğruyor	bu	kelime.

-	Peki,	sustum.
-	 Mersi.	 Bu	 akşam	 sen	 mutedilsin.	 Daha	 ziyade	 hoşuma	 gidiyorsun.

Beyoğlu	gecesi	müthiştin.
-	Ben	 sana	demedim	mi	ki	muhit	mütemadiyen	yeniden	yaratır.	Fakat	bu

sükûnetimin	devam	etmeyeceğinden	eminim.
-	Aman	yapma.	Benim	heyecana	hiç	tahammülüm	yok.	Sakin	konuşalım.
-	Evet,	fakat	bak,	duymuyor	musun?
Kulak	verdim.	Pencereler	zıngırdıyor	ve	dışarda	bir	fırtına	başlangıcı	vardı.

Vildan	elimi	tuttu	ve	kalbinin	üstüne	götürerek:
-	Bak,	 dedi,	 kalbim	 fırtınanın	 şiddetini	 takip	 ediyor.	Her	 zaman	böyledir.

Kat’iyyen	mukavemet	edemem.
-	Sana	bu	ilâcımdan	vereyim.
-	İstemem.	Değişmekten	korkmuyorum	ki.
-	Rahatsız	olmaz	mısın?
-	Rahatsız	olmaktan	da	korkmuyorum	ki.	Haydi,	birer	tane	daha	içelim.
-	Acele	ediyorsun.
-	Bu	gece	ne	kadar	içeceğimi	tasavvur	edemezsin.	Kollarında	sızacağım.
-	Yapma	bunu.	Yapmazsın	sen,	yapamazsın,	kat’iyyen...
-	Geceye	tahakküm	etme.
-	Geceye	girmekten	korkuyorum.	Ben	her	şeyden	korkmağa	başladım.



-	Haydi	al	kadehini.	Bak	bu	gece	neler	olacağını	göreceksin.	Çok.
Fırtına	 gittikçe	 ziyadeleşiyordu.	 Vildan	 bir	 sıçrayışta	 ayağa	 kalktı,

pencereye	gitti	ve	yüzünü	cama	yaklaştırarak	dışarıya	baktı:
-	Havada	acayip	kızıllıklar	var,	dedi.
Pencereden	 döndüğü	 vakit	 omuzlarındaki	 ihtilâçların	 sıklaştığına	 dikkat

ettim.	 Sinirlenmeğe	 başlamıştı.	 Gözleri	 de	 sık	 sık	 açılıp	 kapanıyordu.
Yumruklarını	 sıkarak	 bana	 doğru	 yaklaştı.	 İlk	 tanıdığım	 geceki	 Vildan
doğuyordu.	Birdenbire	geriye	döndü,	masaya	gitti,	bir	kadeh	daha	içti	ve	bana	da
getirdi.	Pencereler	büyük	bir	gürültü	koparıyorlardı.

Vildan	bana	sokularak	yanıma	oturdu.
-	Fırtına	bana	niçin	dokunur	biliyor	musun?	dedi.	Bak,	birdenbire	buldum;

bana	 öyle	 geliyor	 ki;	 bu	 ses,	 dünyada	 ne	 kadar	 gizli	 ıztırap	 varsa,	 bizim
bilmediğimiz	 varlıkların	 çektikleri	 ne	 kadar	 işkence	 varsa	 onun	 haykırışıdır.
Bunun	 için	 tüylerimi	 ürpertiyor.	Kâinatın	 çığlığı	 gibi	 geliyor	 bana.	Bu	 bir	 his.
Fakat	 şimdi	 korkmuyorum.	 Yanımda	 sen	 varsın.	 Hatta	 ikimizi	 birden
mahvedecek	bir	 felâketi	 o	kadar	 istiyorum	ki.	Şimdi	bu	 apartman	yıkılıverse...
Birçok	defalar	yazdın	sen.	İnsanda	yaşamak	hırsıyla	beraber	her	an	ölmek	hırsı
da	 var.	 Tabiatta	 var	 bu.	 Vücudumuzu	 harap	 eden	 zehirlerden	 aldığımız	 tadın
mânası	 bu	 değil	mi?	Fırtına	 da	 bu	 değil	mi?	Tabiat	 da	 kendi	 kendini	 yıkmağa
çalışıyor.	Haydi,	 beraber	 yıkılalım.	Birer	 kadeh	daha...	Bak,	 başını	 çevir	 de	 şu
pencere	 camına	 bak,	 dışarının	 kızıllığıyla	 içerinin	 ışıkları,	 camın	 siyah	 zemini
üstünde	ne	garip	bir	renk	oyunu	yapıyor.	Bir	delinin	rüyası	gibi,	Ah,	dur,	senin
kitabında	 bir	 “Yeni	 Dünya”	 parçası	 vardır,	 dur,	 bayılırım	 ona,	 çünkü	 benim
camda	bulduğum	derinliği	sen	de	hissetmişsin.	Dur...

Eğildi	ve	kitap	rafından	“Bir	Adamın	Hayatı”nı	aldı,	sahifelerini	karıştırdı,
aradı.

-	Bırak	şimdi,	dedim,	biliyorum.
-	Hayır,	dur.
Parçayı	buldu	ve	kitabı	bana	uzattı:
-	Oku,	dedi.
-	Hayır.
-	Oku,	söyleyeceklerim	var.	Seninle	bilhassa	bunu	konuşmak	istiyorum.
-	Peki.

Okudum:
“Evvelâ	müphem	bir	sancının	etler	arasında	yürüyen	gizli	nefesi	halinde	bu



hastalık,	 onun	 ince	 tenli,	 narin	 kemikli,	 pembe	 ve	 körpe	 vücuduna	 dadandığı
zaman,	kendisi	yedi	yaşında	var,	yoktu.	İkinci	alçıdan	kurtarılan	cilt	sathında	bir
fistül	 göründü.	O	vakit	 ne	derin	 bir	 keder	 hissettiğini	 hâlâ	 unutmuyor	ve	 evde
yapılan	ilk	pansumanı	gayet	iyi	hatırlıyor.

“Vakit	 akşamdı.	Kafesli	bir	pencere	önünde	 idiler,	 annesi,	 büyük	kardeşi,
onu	çok	seven	iki	komşu	kadın,	bir	hizmetçi	ve	senelerce	onun	hayatında	kalmak
üzere	 ilk	 defa	 evde	 yanına	 yaklaşan	 korkunç	 eşya:	 Eczahaneden	 yeni	 alınmış
taşlar,	muşambalar,	pamuklar	ve	gaz	bezleri,	ilâç	şişeleri	ve	etrafında	büyük	bir
merhametle	karışan	keskin	bir	dikkat	ve	sükût:

“Ağlamamağa	 çalışıyordu.	 Pansuman	 bittikten	 sonra	 da	 acı	 kesilmemişti.
O	 bir	 şey	 söylemiyor,	 fakat	 etrafındakiler	 yüzünden	 anlıyorlardı.	 Annesi	 onu
sarsmamak	ihtiyatiyle	kucakladı:

“-	Ne	istersin,	canın	ne	istiyor,	söyle	de	ağabeyin	gidip	alsın,	dedi.
“Çocuk	düşündü.	Herkes	ona	biraz	daha	eğilmişti.	Gün	sönüyordu.
“-	Bulamaz	ki...	diye	mırıldandı.
“-	Söyle	nedir,	bulur	belki.
“-	Yeni	Dünya.
“Büyük	kardeşi	yerinden	fırladı:
“-	Bulurum,	dedi,	bir	yerde	var,	biliyorum	ben.
“Ve	annesiyle	beraber	odadan	çıktı.
“Çocuk	hafif	bir	ümitle	başını	önüne	eğmişti.	Yeni	Dünya...
“Etrafındakiler	bu	sözden	bir	şey	anlamamış	gibiydiler.	Bir	tanesi	sordu:
“-	Nedir	bu	Yeni	Dünya?
“Nasıl	anlatsın?	Yalnız	gözünün	önünde	pırıl	pırıl	yanan	bir	yuvarlak	cisim

görünüyordu.	Tarif	edemezdi	ki.
“-	Hiç,	dedi.	Yeni	Dünya.
“Senelerden	beri	o,	yalnız,	bu	Yeni	Dünyayı	istemişti:	Yuvarlak,	bir	renkli,

parlak	bir	camdı	bu.	Süs	olarak	dükkânlara	asılırdı	ve	en	ziyade	Kapalıçarşı’da
bulunurdu.	Fakat	satılmazdı.

“Annesiyle	 çarşıya	 gideceği	 zamanlar	 yalnız	 bu	 Yeni	 Dünyaları
seyredeceği	için	sevinirdi.

“İçlerinde	 kırmızıları,	 yeşilleri,	 mavileri	 ve	 büyükleri,	 küçükleri,
ortancaları	 vardı.	 O,	 en	 ziyade	 kırmızılarını	 ve	 orta	 büyüklükte	 olanlarını
seviyordu.

“Bunları	 el	 ile	 değebilecek	 kadar	 yakından	 görmemişti.	 Cam	 veya	 hangi



madenden	yapılmış	olduklarını	bilmiyor,	bu	cilâlı,	parlak,	renkli	madde	ona	başlı
başına	esrarlı	bir	mahiyet	gibi	geliyordu.	Ama	ne	kadar	cilâlı	ve	parlak!	Bütün
ışıkları	iyice	süzerek,	tortularından	eleyerek,	inceleştirerek	üstüne	çekiyor	ve	bir
noktadan	yuvarlağın	her	tarafına	baygın	ve	tatlı	bir	yayılışta	ışıklar	dağıtıyordu.
Bir	 ayna	 gibi	 etrafındaki	 hayatın	 hareketlerini	 de	 aksettiren	 bu	Yeni	Dünyalar,
âdeta,	 kendi	 maddesinin	 içinde	 kımıldanan	 ve	 yaşayan	 ayrı	 bir	 küçük	 kâinata
sahip	olduklarını	zannettiriyorlar:	Sanki	bu	yuvarlaklarda	canlı	bir	âlem	var	ve
belki	 bunun	 için	 onlara	 Yeni	 Dünya	 diyorlar.	 Karanlıkta	 bile	 bunlar	 keskin
parlaklıklarıyla	 ateş	 gibi	 pırıl	 pırıl	 yanıyorlar	 ve	 üstlerinde	 rüyalara	 mahsus
müphem,	yayvan,	dairevî	gölgeler	uzanıyor,	daralıyor,	yayılıyor.

“Çocuk	 her	 bir	 Yeni	 Dünya	 görüşünde,	 başını	 ona	 doğru	 kaldırır	 ve
bakardı.	Sonra	annesi	onu	elinden	çekerek	uzaklaştırınca	da,	hayalinde	o	kırmızı
cilâlı	 yuvarlağın	 dipdiri	 kaldığını	 görür,	 için	 için	 onu	 seyrederek	 hiç	 sesini
çıkarmadan	yürürdü.

“Kaç	 defa,	 kaç	 defa	 rüyasında	 hep	 Yeni	 Dünyalar,	 allı	 yeşilli	 ve	 birçok
Yeni	Dünyalar	 görmüştü.	Büyük	 kardeşine	Yeni	Dünyalardan	 çok	 bahsetti.	Ve
çocukların	her	vakit	yaptıkları	gibi	ikisi	birbirine:

“-	Şimdi	canın	ne	istiyor	senin?
“Diye	sordukları	vakit	büyük	kardeşi	daima	yiyecek	şeyler	söyler.	Fakat	o

hep	aynı	cevabı	verirdi:
“-	Yeni	Dünya!
“Yeni	 Dünya	 onun	 nazarında	 kavuşulamayan	 bütün	 arzuların	 sembolü

olmuştu.
“Annesi	onun	bu	duygusunu	çoktan	anlamıştı	ve	ona	bir	Yeni	Dünya	almak

için	gitmediği,	aramadığı	yer	bırakmadı;	fakat	Beyoğlu’larında,	bonmarşelerde,
Alman	pazarlarında,	hiç	bir	yerde	Yeni	Dünya	bulamadı.

“Bir	 gün	 ana	 oğul	 bir	 kunduracının	 önünden	 geçiyorlardı.	 İkisi	 birden
durdular.	Camekânda	bir	Yeni	Dünya	asılıydı.	Çocuk:

“-	Ah	ne	güzel!	dedi.
“Orta	büyüklükte	ve	yeşildi.	Gözlerini	cama	iyice	yaklaştırdı.	Hiç	onu	bu

kadar	yakından	görmemişti:	İşte,	şurada,	şuracıkta,	şuracıkta,	arada	cam	olmasa
elini	uzatıverecek,	ona	dokunuverecek!	Ah,	bu	parlak	yeşil	yuvarlağı	avucunun
içine	 almak,	 derinin	 üstünden	 ıslak	 bir	 sabun	 gibi	 kayacağını	 hissettiği	 cilâlı
maddesini	 okşamak,	 onu	 hiç	 elinden	 bırakmamak,	 yatağa	 beraber	 girmek	 ve
onunla	beraber	onun	gördüğü	rüyaları	görmek!

“Ve	 kim	 bilir	 ne	 büyük	 bir	 yalvarışla	 annesinin	 yüzüne	 baktı.	 Kadın,



şefkatinin	anî	bir	hamlesiyle	dükkâna	girmişti.
“Kunduracı	 tek	başına	çalışıyordu.	Onlara	yalnız	gözlerini	bir	kaldırdı	ve

gene	önüne	eğdi.
“Annesi:
“-	 Baksanıza	 a,	 demişti,	 camınızda	 bir	Yeni	Dünya	 var,	 çocuk	 bunu	 çok

istiyor,	bana	satar	mısınız?
“Kunduracı	 başını	 kaldırmadan,	 bütün	 ümitleri	 kesen	 ve	 ısrarların	 önünü

alan	katî	bir	sesle:
“-	Hayır,	dedi,	satılık	değil,	süstür	o.
“Dükkândan	 çıkmışlardı	 ve	 çocuk	 o	 günden	 beri	 Yeni	 Dünya	 sahibi

olmaktan	ümidini	kesti.
“Şimdi	 ona	 büyük	 kardeşi	 bir	Yeni	Dünya	 getirecek	 ha?	Nasıl?	Nereden

bulacak?	Hafif	bir	ümidi	vardı.	Başını	önüne	eğdi,	bekledi.
“Akşam	 ilerliyor,	 karanlık	 artıyordu.	 Sancısı	 hâlâ	 geçmemişti.	 Etrafında

herkes	 susuyor.	 Dışarıdan	 mahallenin	 sesleri:	 Viranede	 oynayan	 çocukların
sesleri	 gittikçe	 azalıyor	ve	yorgunlukları	 hissediliyor.	Bir	 helvacı	 sesi.	Vakitsiz
öten	bir	horoz,	kapı	tokmaklarının	acele	vuruşları.	Sonra	bütün	seslerin	kesilmesi
ve	derin	sükût	fasılaları.

“Annesi	lâmba	getiriyor.	Komşular	alçak	seslerle	veda	ederek	gidiyorlar.
“Nihayet	 büyük	kardeşi	 odadan	 içeriye	koşarak	girdi.	Elinde	yuvarlak	ve

mor	bir	şey.	Muzaffer	bir	eda	ile	ona	doğru	atılıyor:
“-	Al,	diyor,	işte!
“Yuvarlak	 ve	 mor	 şeyi	 eline	 aldı,	 kolu	 birdenbire	 ümitsizlikle	 kesilerek

düştü.	Bu	o	değil,	hayır.	Bu,	üstü	pürüzlü	ve	tırtıllı,	başka	bir	şey.
“-	Bu	değil!	dedi	ve	hemen	onu	elinden	bıraktı.	Hayatının	en	büyük	sukûtu

hayaline	uğramıştı.	Başı	tekrar	önüne	düştü.
“Aradan	yirmi	beş	sene	geçti.	İçinde	hep	o	kavuşulamayan	Yeni	Dünyaya

karşı	duyduğu	yetimane	hasret	yaşıyor,	bütün	emellerinin	remzi	halinde	yaşıyor
ve	 arkasından	 koştuğu	 bir	 emelin	 sukûtu	 hayaline	 uğrayınca,	 hep	 o	 yarasının
acıları	 içinde	 kıvranırken	 eline	 tutuşturulan	 pürüzlü	 ve	 tırtıllı,	 sahte	 Yeni
Dünyayı	düşünüyor,	kederli	hülyalara	dalıyor.”

Okuduktan	sonra	kitabı	elimden	attım;
-	 Bu	 değil,	 bu	 değil...	 Yeni	 Dünyanın	 bana	 verdiği	 tam	 his	 bu	 değil.

Anlatamamışım,	 kolay	 anlatılmaz	 bu.	 Sen	 hiç	 Yeni	 Dünya	 gördün	 mü?	 Hani
yuvarlak...

-	Biliyorum,	anlıyorum,	anlaşılıyor,	onu	tarif	etmekte	fazla	ısrar	etmediğin



daha	 iyi	 olmuş.	 Yazdığın	 gibi	 esrarengiz	 bir	 şeydir	 o.	 Bilirim.	 Bütün	 parlak
maddeler	 gibi,	 camlar	 gibi,	 aynalar	 gibi.	 Ah...	 Bunu	 ben	 ne	 kadar	 duydum,
bilsen...	 Adeta	 benim.	 Benim,	 hislerimin	 tarihini	 yazıyorsun.	 Cam,	 cam!	 Bu
benim	 eski	 duygularımın	 içinde	 hâlâ	 yaşar.	 Bilir	 misin?	 Küçükken,	 yerlere
bakarak	dalgın	yürürken,	 toprağa	saplanmış,	 tozlanmış	bir	cam	parçası	gördüm
mü,	 hemen	 yere	 eğilirdim,	 tırnaklarımla	 o	 camı	 topraktan	 ayırırdım,	 silerdim,
parlatırdım	 ve	 parmaklarımın	 arasında	 evirip,	 çevirerek	 ona	 bakar	 dururdum.
Camın	 kesik	 tarafını,	 yani	 en	 tarafını	 gözlerime	 iyice	 yaklaştırırdım.	 Oradan
camın	içi	yemyeşil	görünürdü.	Düşün,	o	hiç	derinliği	yokmuş	gibi	duran,	boş	bir
hava	 tabakasına	 benzeyen,	 şeffaf	 ve	 basit	 maddenin	 ruhuna	 nüfuz	 eder	 gibi
olurdum,	o	boşluğun	 içinde	yemyeşil	 bir	Bahrimuhit	 âlemi	keşfederdim.	Fakat
muntazam	kesilmiş	değil,	kırık	camlarda...	Sonra	o	sukûtu	hayal!	Ben	bu	parçayı
ilk	 okuduğum	 vakit	 ağladım.	 Orası	 benim	 de	 bütün	 hayatımdır,	 emellerimin
tarihidir.	 Benim	 de	 içimde	 böyle	 hiç	 varılmamış,	 bulunmamış,	 ele	 geçmemiş,
fakat	derin	bir	köşemde	asılı	ve	sıcak	yeşiliyle,	kırmızısıyla	pırıl	pırıl	yanan	bir
yeni	 dünya	 var.	 Ve	 onun	 hep	 taklitleri	 elime	 geçti.	 Onu	 bulmaktan	 ümidimi
kestiğim	zamanlar	ölümü	istiyorum.	Fakat	bunları	bırakalım.	Ben	sana	başka	bir
şey	 sormak	 istiyordum,	 onun	 için	 bu	 yazıyı	 okuttum,	 sen	 ki	 istenen	 şeyle
bulunan	şeyin	farkını	bu	kadar	basit	ve	maddî	bir	mukayese	ile	yazmışsın,	yani
bu	 kadar	 sert	 ve	 kuvvetli	 duymuşsun;	 nasıl	 oldu	 da	 hiç	 tanımadığın	 bir	 kızla
ciddî	 surette	 bütün	 hayatını	 birleştirmeğe	 kalktın?	 Burada	 sukûtu	 hayalden
korkmuyor	musun?

-	Hayır.
-	Nasıl	olur?
-	Hayal	yapmıyorum	ki	sukûtu	hayalden	korkayım.
-	Ah,	bu	cevap	hiç	bir	psikoloğun	ağzına	yaraşmaz.	Ne	demek!	İstemeden,

farkında	olmadan	hayal	yaparsın.
-	Derecesi	 var.	Kendimi	 daima	 kontrol	 ediyorum.	Ümitlerimin	 asgarî	 bir

tahakkuk	imkânı	dairesini	aşmamalarına	bakıyorum.	En	azı	istiyorum.
-	Ya	onu	da	bulamazsan?
-	 Bütün	 cesaretim	 bu	 realist	 görüşümden	 geliyor.	 Mesut	 olmak	 değil,

sadece	evlenmek	istiyorum.
-	Edebiyat!
-	Kısmen	hakkın	var.	Bize	bir	tat	vadetmiyen	hiç	bir	teşebbüse	girişemeyiz.

Hiç	bir	ümidimizde	küçük	bir	saadet	hulyamız	olmazsa	kapıya,	pencereye	doğru
yarım	 adım	 bile	 atamayız;	 fakat	 her	 şey	 bir	 derece	 meselesidir.	 Ben	 büyük



hayaller	kurmadığımı	söylemek	istiyorum.
-	 Ben	 seni	 bu	 meselede	 beğenmiyorum.	 Açık	 söyleyeyim	 ki	 epey

gözümden	düştün.	Bu	işte	senin	gülünç	ve	ahmak	bir	burjuva	halin	var.
Güldüm.
-	 Bırakalım	 bu	 muhtelif	 yerlerde	 kullandığımız	 ve	 hiç	 bir	 sabit	 mânası

olmayan	 burjuva	 kelimesini.	 Fakat	 bilir	 misin,	 benim	 halis	 burjuva	 dostlarım
vardır,	beni	 fazla	derbeder,	serseri,	bohem	filân	zannederler.	Onların	karşısında
böyle	zannedilmekten	sıkılırım;	gene	benim	halis	muhlis	derbeder,	serseri	 filân
falan	 arkadaşlarım	 vardır.	 Onlar	 da	 beni	 burjuva	 telâkki	 ederler;	 onların
karşısında	 da	 böyle	 telâkki	 edilmekten	 sıkılırım.	 Bak,	 sana	 açık	misal.	 Benim
bütün	 hayatımı	 ve	 ruhî	 keşmekeşlerimi	 yazan,	 serseriliklerimi	 yazan	 bu	 kitap
karşısında	o	ve	sen,	beni	ayrı	ayrı	telâkki	ediyorsunuz.	Belki	o	bohem	olduğum
için	 benimle	 evlenmekte	 tereddüt	 ediyor,	 hattâ	 belki	 benim	 evlenmek	 arzumu
yağmurlu	bir	havada	 lâlettayin	bir	çatı	 altı	 arayan	adamın	selâmet	 ihtiyacı	 farz
ediyor.	Sense	bu	kararımı	gene	o	mahut	burjuva	kelimesiyle	izaha	kalkıyorsun.

-	Aman	bu	tereddüt.	Sinirime	dokunuyor	bu	tereddüt	benim.	Hanımefendi
hazretlerinin	 tereddüdü.	 Senin	 gibi	 bir	 adam	 kıymetlerinin	münakaşasına	 nasıl
tahammül	edebilir?	Onun	için	gözümden	düşüyorsun.

-	 Bu	 münakaşa,	 kendime	 itimadımın	 hudutlarını	 geçmeyecek	 olduktan
sonra...

-	 Fena	 cevap,	 kendimize	 itimadımızın	 her	 an	 ne	 kadar	 buhranlara	 ve
sarsıntılara	 maruz	 olduğunu	 bilirsin	 değil	 mi?	 Bu	 itimadın	 katî	 hudutları	 var
mıdır?

-	 Belki	 yoktur	 ama	 o	 hudutları	 sarsarsak	 gene	 biz,	 kendimizi	 sarsarız.
Şahsiyet	 denilen	 şeyin	 sahibi	 insanlar	 üzerinde	 haricî	 tesirlerin	 hükmü	 yoktur.
Bizi	 ürküten	 kendi	 kendimizi	 tenkittir.	 En	 büyük	 düşmanım	 benim.	 En	 çok
kendimden	korkarım,	korkarız	değil	mi?

-	Safsata.	Öyle	de	olur,	böyle	de.	Her	halde	bu	dâvanın	seni	küçük	düşüren
tarafını	görmekten	kaçacak	kadar	zayıf	düşmüşsün.	Yalnızlıktan	korkuyorsun.

-	Asla.
-	Kahramanlık	taslama.
-	 Ben	 yalnızlığın	 cemiyete	 rağmen,	 kalabalığa	 rağmen	 içimizi	 kaplayan

ruhî	 bir	 halet	 olduğunu	 bilirim.	 Evlenmek	 insanı	 yalnızlıktan	 kurtarmaz,	 belki
daha	 müthiş	 bir	 yalnızlığa	 atar.	 Bu	 iki	 kişinin	 bir	 arada	 ve	 ayrı	 ayrı	 yalnız
kalması	demektir	ki	cemiyetten	gelecek	imdadın	da	kıymetini	sıfıra	indirdiği	için
en	ümitsiz	yalnızlıktır.



-	 Senin	 bu	 fikirlerin	 ne	 olursa	 olsun	 herkese	 başka	 türlü	 söylüyorsun.
Cemiyetteki	 hayalin	 kirleniyor,	 anladın	 mı?	 Bir	 gece	 onun	 ve	 senin	 aranda
mukayeseler	 yaptıklarını	 gördüm	 ve	 sesimi	 çıkarmadan	 dinledim.	 En	 hazin
teferruat	 üzerinde	 mütalaalar	 yürütüyorlardı.	 Seni	 belki	 on	 defa	 çırıl	 çıplak
soydular	 ve	 giydirdiler.	 Adeta	 vücudundaki	 tüyleri	 sayıyorlardı.	 Cemiyetin	 bu
müdahalesini	kabul	eden,	isteyen	sensin.	Evlenmek	bu	müdahaleyi	istemektir.

Benim	 içimde	 çelik	 haline	 gelmiş,	 erimek	 ve	 yumuşamak	 bilmeyen	 bir
karar	olduğunu	zannediyor,	bunu	eritmek,	yumuşatmak,	dilediği	biçime	sokmak
için,	 kayıtsızlığım	nispetinde	kızışan	 ihtiraslarının	 alevlerini	 üstüme	boşaltıyor,
keskin	sesini	yükseltmeğe	başlıyordu:

-	 Seni	 aldatıyorlar,	 haberin	 yok,	 senin	 teklifini	 “exploiter”	 ediyorlar;	 biz
kadınların	 elinde	erkeğin	o	kaba	azametinin	ne	büyük,	 avuçlandıkça	 tükenmek
bilmeyen	 bir	 hazine	 olduğunun	 farkında	 değilsin.	 Harice	 karşı	 münasebetinin
kesildiğini	 ilân	 ettiler;	 fakat	 seninle	 gizli	 temaslara	 devam	 ediyorlar	 ve	 senin
ismine	istinat	ederek	başkalarıyla	pazarlıklara	girişiyorlar.

Ve	 meselenin	 ticarî,	 siyasî	 mahrem	 taraflarına	 ait	 benim	 de	 kulağıma
çalınan	 bir	 sürü	 dedikoduların	 iğrenç	 bohçasını	 açarak	 söylemeğe	 devam
ediyordu.

Tekrar	divana	uzandım	ve	nefretimi	kendime	saklamak	 için	başımı	duvar
tarafına	 doğru	 meylettirdim.	 İçimde	 o	 anda	 birdenbire	 eriyerek	 yok	 olmağı
güzelleştiren	 ve	 etrafımla	 bütün	 bağlarımı	 kemiren	 derin	 bir	 tiksinti	 vardı.
Kulaklarımı	 tıkamak	 istiyordum.	 Fakat	 camları	 sarsan	 fırtınanın	 gürültüsüyle
yarış	ederek	bağırıyordu:

-	 Sen	 kendini	 zeki	 zannedersin.	 Fakat	 amelî	 hayatta	 hiç	 bir	 şey	 değilsin.
Feci	surette	safsın.	Bak	sana	bunu	ispat	edeceğim:	Seni	ben	de	aldattım.	Benim
ismim	 Vildan	 değil;	 evli	 değilim;	 Roma’da	 kocam	 yok,	 âşığım	 var.	 Onu
çıldırtmak	 için	 İstanbul’a	 geldim	 ve	 seni	 buldum.	 Bu	 piyes	 hikâyesi	 de	 onu
çıldırtmak	için.	Fakat	benim	samimî	taraflarım	da	var.	Kendimden	iğreniyorum
ve	sana	hakikati	söylüyorum.	İntihar	edemesem	bile,	hiç	olmazsa	ölüme	kendimi
atacak	 kadar	 severim.	 Herkes	 benim	 gibi	 değil.	 Hesap	 onların	 bütün	 işlerinde
hâkim.	Ben	de	 safım,	onun	 için	 seni	anlıyorum.	Senin	üzerindeki	manevramda
muvaffak	 olamadım.	 Çünkü	 hesaplarıma,	 insiyaklarımı	 karıştırıyorum.
Çıplakları	 giydirmek!	 Ben	 giyinmesini	 bilmiyorum.	 Bu	 dünyada	 fazilet	 bir
zarafetten	ibarettir.	Elegansı	muhafaza	etsinler,	kâfi.

Başımı	 bütün	 bütün	 duvara	 çevirdim.	 Nefretten	 boğuluyordum.
Tecessüsümün	 eseri	 olarak	 orada	 kalmak,	 yerimden	 kımıldayamamak,	 fırlayıp
kaçamamaksa	 bana	 ayrıca	 nefret,	 kendime	 karşı	 nefret	 veriyordu.	 Onu



dinlememeğe	 çalıştım.	 Dikkatimi	 fırtınaya	 çevirmiştim.	 Müzayede	 ve	 hesap!
Bunlar	 o	 anda	 benim	 zihnime	 yapışmışlardı.	 Fırtınanın	 bile	 camı	 hesapla
salladığını	 zannettim:	 Pencereler	 bazı	 iki,	 bazı	 üç	 defa	 zangırdıyorlar	 ve
fırtınanın	 ağaçlardan	 çıkardığı	 ses,	 havada	 ölçüsü	 muayyen	 bir	 kavis	 çizerek
yükseliyor	 ve	 düşüyordu.	 Kiremitler	 uçtu.	 Arada	 bir	 insan	 çığlıklarına	 benzer
sesler	 geliyor	 ve	 bende	 enkaz	 altında	 kalmış	 adamların	 haykırdığı	 vehmini
uyandırıyordu.	Bu	gürültüler	arasında	Vildan’ın	bağırarak	ve	daha	ziyade	kıymet
vererek	telâffuz	ettiği	bazı	kelimeler,	cümleler	kulağıma	çalınıyordu;	“Çıplakları
Giydirmek!”	-	“Hiç	değilse	şu	kadarcık,	anladın	mı,	şu	kadarcık!”	-	“Tereddüt!”
-	“Yıkılıyor,	her	şey	yıkılıyor!”	sonra	lâtince	mısralar.

“Yıkılıyor,	 her	 şey	 yıkılıyor!”	 cümlesi,	 kafamda	 epey	 zamandır	 teşekkül
etmeğe	 başlayan	 bir	 fikir	 manzumesini	 hulâsa	 ettiği	 için	 doğruldum	 ve	 ona
baktım:	 Ayakta,	 elinde	 kadeh,	 gözleri	 yanıp	 sönerek	 ve	 bütün	 vücudu,	 üstüne
düşen	 yıldırımları	 hazmetmeğe	 çalışır	 gibi	 ihtilâçlar	 içinde,	 boş	 kalan	 elinin
yumruğu	sıkılmış,	devam	ediyordu:

-	Bu	dünyada	herkes	alçaktır,	fakat	alçak	olduklarını	bilenler	daha	az,	daha
az	alçak.

Sükûnetle	ayağa	kalktım	ve	elini	tutarak	onun	kadehini	ağzıma	götürdüm.
Bu	hareketim	sinirlerini	gevşetmek	için	kâfi	geldi.	Hasta	beyaz	renkli	şakağının
üstüne	dudağımı	kondurup	çektikten	sonra	dedim	ki:

-	Dinle	beni.	Demin	bir	cümlen	hoşuma	gitti.	Belki	farkında	olmadan	bütün
bir	devri	o	cümle	ile	izah	etmiş	oluyorsun:	“Yıkılıyor,	her	şey	yıkılıyor!”	Dinle.
Hayatımda	ben	bunu	çok	hissettim.	Hemen	bütün	kitaplarım	yalnız	bu	cümleyi
izah	 etmek	 içindir.	 “Tereddüt!”	 diye	 bağırıyorsun.	 Dinle	 ve	 sükûnetle	 düşün.
Kim	 tereddüt	 ediyor?	 Şüphe	 yok	 ki,	 içinde	 en	 kuvvetli	 unsur	 olarak	 tereddüt
bulunan	 bir	 hikâye	 var.	 Büyük	 bir	 epope.	 Fakat	 tereddüt	 eden	 kim?	 Muallâ
Hanım	 mı?	 Bu,	 hâdiseyi	 basite	 irca	 etmek	 olur.	 Hakikatte	 sen	 de	 tereddüt
ediyorsun;	Roma	ile	İstanbul	arasında,	hile	ile	samimiyet	arasında,	ölümle	hayat
arasında	 tereddüt	 ediyorsun.	 Sonra	 ben	 ve	 benim	 olduğum	 zümre	 de	 tereddüt
içindeyiz.	Elimizdeki	bu	kadehler	ve	gecelerimizi	dolduran	bu	çılgınlıklar	nedir?
Bütün	 sanatkâr	 dediğimiz	 sınıf	 ve	 münevver	 dediklerimiz	 hep	 tereddüt
geçiriyorlar:	 İnanmakla	 inkâr	 arasında	 tereddüt;	 ferdî	 ve	 içtimaî	 temayüller
arasında	 tereddüt;	 “moi”nın	 kendi	 üstüne	 doğru	 saldırışından	 başka	 bir	 şey
olmayan	 kendi	 kendini	 tahrip	 aşkıyla,	 yaratıcı	 hırslar	 ve	 sevdalar	 arasında
tereddüt.	Bütün	Avrupa	ayni	tereddüt	içinde:	Almanya,	Fransa	ve	İngiltere	sağla
sol	 arasında	 gidip	 geliyorlar.	 Millî	 ve	 beynelmilel	 cereyanlar,	 dinî	 lâzühdî
cereyanlar,	 katolik	 izdivaç	 ve	 serbest	 aşk	 cereyanları,	 ahlâkî	 ve	 gayri	 ahlâkî



cereyanlar	bütün	beşerî	iradeyi	ikiye	bölüyor	ve	tereddüde	düşürüyor.	Onun	için
izdivaçlar	azalıyor	ve	gençler	 tereddüde	düşüyorlar,	 izdivaç,	en	azından	bir	 tek
şeye	inanmaktır.	Bu	çılgın,	bu	kudurmuş	tereddüt	ve	şüphe	devrinde	sarsıntıyı	en
çok	hisseden	müessese	izdivaçtır.	Fakat	şüpheye	ve	tereddüde	lânet	savurmadan
evvel	 hakkını	 verelim.	 Zekânın	 en	 sivri	 noktası	 şüphe	 ve	 tereddüttür.	 Bütün
Rönesans	 bir	 şüpheden	 doğdu.	 Bütün	 yeni	 felsefe	 zaferini	 Descartes’ın
şüphesine	borçludur.	Fakat	mücerret	sahada	zekânın	evcini	işaret	eden	bu	şüphe
ve	 tereddüt,	 amelî	 sahada	 ölümden	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 O	 noktaya	 kadar
çıktıktan	 sonra,	 insanın	 hayat	 ve	 müşahhas	 dünya	 içindeki	 azamî	 kıymetine
varabilmek	 için,	 tereddütten	 karara	 geçmesini	 bilmek	 lâzımdır.	 Çünkü	 bu,
ölümle	 hayat	 arasındaki	 huduttur.	 İşte	 ben	 dünyada	 ve	 kendimde	 bu	 dönümü
hissediyorum.	 Yeni	 bir	 devir	 doğuyor,	 şüphesiz.	 Fakat	 bu	 siyasî	 ihtilâl
nazariyelerinin	 bekledikleri	 devirlerden	 pek	 farklı	 olacaktır.	 Sol	 cereyanların
tahmin	etmedikleri	bir	devir,	“Harp	sonu”	devresi	kapandı.	Anarşiye,	“vice”lere,
şüpheye	ve	tereddüde	paydos.	Ölmeyeceğiz.	Kendini	tahrip	modası	kalmayacak.
Harp	sonu	kızı	ihtiyarladı	ve	şakaklarında	mısır	püskülü	gibi	ak	saçlar	kabarıyor.
Ne	o	saçaklı,	viran	kâşanelere	sinen	karanlık	ve	ahmak	burjuvazi,	ne	de	1918-
1932	 modernizmi,	 ne	 mehtaplı	 gecelerde,	 şatosunun	 parkındaki	 ıhlamurlar
altında	 izini	 belli	 etmeden	 “vice”	 yapan	 monden	 kız,	 ne	 de	 kabarelerin	 arka
odalarına	gizlice	girerek	kokain	çeken	münevver	hanım.	Ne	o,	ne	sen!	Hatta	ne
de	 ben	 diyeceğim,	 fakat	 ben	 kalmak	 istiyorum,	 yeni	 bir	 klasisizm	 istiyorum,
bundan	anladığım	mâna	büsbütün	başkadır,	şimdilik	doğan	dünyanın	işaretlerine
sükûnetle	 bakıyorum,	 marksistler	 gibi	 ayak	 patırtısı	 ve	 kuru	 gürültü	 yapmak
yahut	da	giderayak	hemen	bir	 iktisadî	siyaset	nazariyesi,	genç	nesilleri	avlayan
şöyle	 bir	 sistem	kurmak	niyetinde	 değilim.	Ona,	 sana	 ve	 kendime	ve	 dünyaya
bakıyorum.	“Yeni”	tahminimizin	fevkinde	olacaktır,	bununla	beraber	gayet	sade,
beşerî	 ve	 klâsik.	 Her	 halde	 çok	 samimî.	 Yıkılıyor,	 her	 şey	 yıkılıyor,	 diyorum.
Yıkılmıyor,	 sallanıyor.	 Her	 şey,	 başkalaşmak	 üzere,	 yerinde	 kalacak.	 Her	 şey:
Aile,	 milliyet	 duygusu,	 beşerî	 alâkalar,	 her	 şey.	 Giden	 nedir,	 biliyor	 musun?
Kökleri	 yurdunun	 toprağından	 kopmuş,	 sadece	 millî	 duygularını	 kaybetmiş
“deracine”ler.	 Pierre	 Loti’nin	 “Desenchante”leri,	 Andre	 Gide’in	 veya	 Oscar
Wilde’ın	 ahlâksızlıkları,	 bütün	 o	 harpten	 evvelki	 ve	 sonraki	 züppe	 dünya
edebiyatının	kahramanları,	bütün	o	hiç	bir	şeye	inanmamayı	bir	ibadet	ve	bir	süs
yapan,	spontane	bir	değişmeden	başka	hiç	bir	şeyi	hakikat	olarak	kabul	etmeyen
ve	 ruh	azabını	“vice”	olarak	 taşıyan	münevver	cici	beyler	ve	hanımlar,	onların
Bodleryen	 edebiyatı	 ve	 Niçeen	 felsefesi	 gidiyor	 ve	 yerine	 Karl	 Marks’tan
büsbütün	başka	bir	insan	tipi	gelecektir.	Kimsin	sen?	Ben	senin	ve	sizlerin	birer



casus	 olmanızdan	 şüphe	 ediyorum.	 Çünkü	 birer	 “deracine”siniz,
“desenchante”siniz,	itiraf	ediyorsunuz.	Bütün	içtimaî	ve	beşerî	bağların	bir	anda
kopması	için	bu	şüphemiz	kâfidir.	Bir	insanın	her	fenalığa	muktedir	olabileceği
yerde	cemiyet	iflâs	etmiştir.	Böylece	bir	sarsıntı	devresi	geçiriyoruz.

Gözlerimle	 onun	 tahammül	 derecesini	 daima	 takip	 ediyordum.	 Sakin,
dikkatli	 ve	 metin	 dinliyordu.	 Pek	 az	 kımıldadı.	 İçmiyor	 ve	 sigarasının
dumanlarını	içine	ağır	ağır	çekerek	temkinini	muhafaza	ediyordu.

-	Asır	 tereddüt	ediyor,	dedim.	Her	insan,	hatta	senin	kapıcın	bile	devrinin
ifadesidir.	 Onu	 yirmi	 dakika	 söylet,	 “anlamıyorum,	 anlamıyorum,	 zamane
başka!”	diyecektir.	Öteden	beri	zeki	adamlar	tereddüt	etmişlerdir.	Septisizm	yeni
bir	 fikir	 hareketi	 değildir.	 Fakat	 şüphemizi	 ve	 tereddüdümüzü	 ancak	 zekâmıza
mahsus	 bir	 hak	 addedelim	 ve	 irademize	 çelme	 takmasına	 izin	 vermeyelim.
Tembelliğin	mazereti	halinde	bir	şüphe	ve	 imansızlık	en	kötü	şeydir.	Dünyanın
azgın	faaliyetinde	ve	gaye	ne	olursa	olsun	bu	ezelî	ve	ebedî	oluş	içinde	hepimiz
dinamik	 rollerimizi	 yapmağa	 mecburuz.	 Yeni	 kadınların	 çoğu	 ana	 olmağı
zarafete	mugayir	bir	 şey	 sayıyorlar	ve	 çocuk	viyaklamasından	nefret	 ediyorlar.
Sen	de	onlardan	değil	misin?	Fakat	bu	nihayetsiz	bedbinliğin	nereden	geliyor?
Kadının	 ebediyeti	 zekâsında	 değil,	 rahmindedir.	 Yeni	 kadın,	 yaratıcılığın
merkezini	 şaşırmıştır.	 Senin	 ümitsizliğin	 buradan	 geliyor.	 Pirandelli	mütercimi
değil,	bir	çocuk	anası	olarak	ebedîleşebilirsin.	Bunlar	Eflâtun’un	ağzına	yaraşan
pek	 eski	 sözler,	 değil	mi?	Fakat	 “Ziyafet”i	 bir	 kere	 daha	 oku,	 onu	 daima	yeni
bulacaksın.	 Emin	 ol	 ki	 sana	 “evlen,	 çocuk	 yap,	 yuva	 kur!”	 diyen	 bir	 mahalle
imamı,	 bir	 kadın	 nine,	 bir	 papaz	 veya	 aksakallı	 bir	 bunak,	 zannettiğin	 kadar
haksız	 değildirler.	 Mütearifelere	 karşı	 isyanımızı	 bir	 orjinalite	 sanıyoruz;	 bu
senin	ve	sizin	kabahatinizden	ziyade,	tesiri	altında	kaldığınız	Avrupa	fikriyatının
züppeliğine	ait	bir	şaşkınlıktır.	Klâsik	memelerden	süt	emmeyen	bütün	fani	yeni
cereyanlar,	 senin	 gibi	 milyonlarca	 kurban	 veriyor.	 Analığa	 karşı
hürmetsizliğimizin	 cezası,	 aynı	 zamanda,	 hem	 tabiattan,	 hem	 de	 cemiyetten
geldiği	için	iki	misli	dehşetli	olacaktır.	Onun	için,	ben	sana	derim	ki,	saadetin	ve
idealin	 ve	 her	 şeyin	 karnındadır.	Daima	 olduğu	 gibi	 kâinatı	 senin	 karnın	 idare
edecektir.	Bilmem	ki	bana	hak	veriyor	musun?

Yüzüne	 baktım.	 Uzun	 müddet	 kımıldanmadı.	 Fırtına	 gittikçe
şiddetleniyordu.	Sualimi	tekrar	ettim.	Derin	bir	nefes	aldı,	bıraktı:

-	 Anlamıyorum,	 dedi,	 senin	 kafana	 bir	 şeyler	 olmuş.	 Vaaz	 veriyorsun.
Şimdi	birbirimize	çok	uzağız.	Anlaşamayacağız.	Ne	diyeyim?	Sen	bana	müthiş
imkânsızlıkları	hissetmiş	bir	muharrir	gibi	görünürdün.	Seni	onun	için	severdim.
Bir	 insan	 ıstırabının	 gideceği	 en	 son	 noktada	 seni	 de	 buluyordum.	 Bir	 takım



kelimelerin,	 nazariyelerin	 kalıpları	 üstüne	 çıkmış,	 sözle	 anlatılması	 kabil
olmayan	 felâketleri	 hissetmiş	 bir	 adamdın	 sen.	 Şimdi	 nedir	 bu	 tabiatlar,
cemiyetler,	analıklar,	idealler,	saadetler...	Bu	söylediğin	şeyleri	İncil	de	yazıyor,
Kur’an	da	yazıyor.

Sustum.	Fakat	bu	onu	en	kuvvetli	delilden	ziyade	sarstı.
-	 Evet,	 dedi,	 belki	 haklısın.	 Fakat	 ben	 hak	 aramıyorum	 ki.	 Ben	 bir	 şey

aramamanın	 azabını	 çekiyorum.	 Bu	 azaptan	 şikâyet	 ediyorum,	 fakat	 onu
sevmiyor	muyum?	Belki	aradığım	yegâne	şey	bu	azap	değil	mi?

-	 Ruhumuzu	 tasfiye	 ettiğimiz	 vakit	 buraya	 varırız,	 doğrudur.	 Fakat	 ben
hayattan	 bahsediyorum,	 hayattan!	 Her	 şeyi	 bahsedelim,	 anlayalım,	 peki;	 fakat
yaşayalım,	yaşayalım.

-	En	kuvvetli	yaşamak	bu	değil	mi?
-	 Hayır!	 Bir	 kadın	 için	 bu	 akim	 yaşamaktır.	 Doğurma	 sancısı	 çekmeyen

kadın	hayat	şiddetinin	evcine	varmış	değildir.
-	Ya	erkek?
-	 Onların	 içinde	 de	 yaratmak	 için	 ruh	 sancısı	 çekenler	 müstesna;	 baba

olmayanlar	 ana	 olmayanlardan	 farksızdırlar.	 En	 az	 inkâr	 edebileceğimiz	 şey
tabiattır.	Üst	 tarafı	az	çok	safsataya	müsaittir	ve	birçok	nazariyelere	esas	 teşkil
edebilir.

Tekrar	 divana	 uzandım	 ve	 ciddiyetimden	 ağır	 ağır	 sıyrılarak	 kafasının
veznini	azaltmağa	çalıştım.	Gülümseyerek	dedim	ki:

-	Biz	hakikaten	gayritabiî	 adamlarız.	Burada	güzel	bir	 içki	ve	daha	güzel
bir	 kadın	 var,	 yalnızlık	 ve	 rahatlık	 var,	 biz	 nelerden	 bahsediyoruz!	 Şimdi	 şu
kadehin	 içinden	 Ömer	 Hayyam’ın	 başı	 yükseliyor	 ve	 bana:	 “Ahmak!”	 diye
bağırıyor.	 Gel	 uzan	 şuraya.	 Birer	 kadeh	 çekelim.	 Yaşadığımız	 anın	 mânâsını
anlamakta	gecikiyoruz.	“Ey	güzel,	diyor	o,	kederler	sana	gece	baskını	yapmadan
evvel	 gül	 renginde	 şarap	 getirilsin.	 Behey	 âkil	 geçinen	 kara	 cahil,	 sen	 altın
değilsin	ki	toprak	içine	gömüldükten	sonra	tekrar	topraktan	dışarı	çıkarılasın!”

Vildan’ın	 meşrebi	 ansızın	 değişti.	 Sarsıla	 sarsıla	 gülmeğe	 başlamıştı.
Dağılıp	 toplanan	 kesik	 saçlarından,	 kırpılıp	 açılan	 gözlerinden,	 sıçrayan
göğsünden	 ve	 kıvrılan	 belinden,	 yerde	 çırpınarak	 burkulan	 ayaklarından,	 her
tarafından	kahkahalar	boşalıyordu.	Kadehlere	rakı	doldurmak	istediği	halde,	iki
teşebbüsünde	 de	 muvaffak	 olamadı	 ve	 kahkahalarını	 boğmak	 için	 avuçlarını
karnına	bastırdı.

Sonra	düzeldi	ve	kadehleri	doldururken	dedi	ki:



-	Ne	kadar	doğru!	Kendimizi	kaybetmiştik,	sen	ikimizi	de	buldun.
İçtikten	 sonra	 arka	 üstü	 uzandık.	 Bir	 eli	 saçlarımın	 arasında	 serserilik

ediyordu.
-	 Kabul	 et	 ki,	 dedim.	 Muallâ	 Hanım	 mükemmel	 bir	 kızdır	 ve	 bir	 daha

seninle	bu	mevzuda	hiç	bir	şey	konuşmayalım.	Bütün	dedikodular	yalan.	Fakat
sen	bana	anlat	bakayım:	İsmin	Vildan	değil	de	nedir?

Bir	Hıristiyan	ismi	söyledi.	Fakat	biz	Anjel	diyelim.
Hayretle	döndüm:
-	Anjel	mi?
-	Evet.
-	Hıristiyan	mısın	sen?
-	Suriyeliyim.
Bütün	dirayetimi	sıfıra	indiren	bir	hayret	içinde	yüzüne	bakakaldım.
-	Sen!	Hıristiyan!	Anjel!	Vildan!	Matmazel	Anjel!	Suriyeli!
Sonra	hayretimin	ilân	ettiği	saflık	derecesini	fazla	bularak	toplandım.
-	Hiç	belli	değil,	dedim.
-	Bizim	bütün	 ailemiz	Türk	kültürü	 içinde	büyümüştür.	Dayım	 fevkalâde

iyi	Türkçe	ve	Acemce	bilirdi.	Hatta	babanın	dostu	 imiş.	Türkçe	birçok	eserleri
vardır.	 Fakat	 bana	 ismimi	 sorma.	 İki	 sebepten	 dolayı	 söyleyemem.	 Bu	 iki
sebebin	de	yalnız	birini	söyleyebilirim:	Senin	nazarında	daima	az	çok	meçhul	ve
hayalî	bir	insan	olarak	kalmak	istiyorum.	Senin	karşına	da	öyle,	bir	hayalet	gibi
karanlıklar	içinden	birdenbire	çıktım.	Gene	de	böyle	kaybolmak	isterim.	İsimler
ve	hüviyetler	üstünde	fazla	ısrar	etme.

-	 Hayret!	 Hayret!	 Münevver	 bir	 Türk	 ve	 Müslüman	 erkeği	 gibi
konuşuyorsun.	Bütün	tabirleri	ve	ıstılahları	biliyorsun.

-	Dedim	ya,	bizim	Türk’ten	farkımız	yoktur.
-	 Ben	 sana	 gene	Vildan	 diyeceğim.	Anjel	 sinirime	 dokunuyor.	 E...	Anlat

bana.	Sen...
-	 İstanbul’da	 doğdum,	 büyüdüm	 ben.	 On	 sekiz	 yaşımda	 bir	 Fransızı

severek	 Paris’e	 kaçtım.	 Hem	 de	 annemin	 bütün	 mücevherlerini	 ve	 babamın
evdeki	bütün	paralarını	çalarak.

-	Sen!
-	Ben.
-	Parlak.	Devam.
-	Ayıplıyor	musun?	Sakın	gene	vaaz	vermeğe	kalkma!



-	Sonra?
-	Annemi	de,	babamı	da	bir	daha	görmedim.	Babam	ölürken	son	sözü	şu

olmuş:	“Anjel’i	 affetmedim.”	Annem	babamdan	sekiz	ay	sonra	ölmüş	ve	belki
yüz	kere	demiş	ki:	“Anjel’i	doğurduğum	için	mutlaka	cehenneme	gideceğim.”

Vildan’ın	 vücudu	 birdenbire	 takallüs	 etti:	 Saçlarımın	 arasındaki	 eli	 bir
yengeç	gibi	başıma	yapışmıştı,	öteki	elinin	yumruğunu	sıktı	ve	dizlerini	kendine
doğru	şiddetli	bir	hareketle	çekti.	Yüzü	de	fena	büzülmüştü.	Hıçkırıklar	toplayan
bir	sesle:

-	Bu	vicdan	azabını	taşıyamıyorum,	dedi,	intihara	kalkmamın	illeti	de	bu.
-	Müthiş!
-	Değil	mi?	Fakat	ben	sana	daha	müthiş	bir	 şey	söyleyeyim:	Kendi	 içimi

yokladığım	vakit	 anneme	babama	bu	darbeyi	vurduğum	 için	derin	bir	 sevincin
gizlendiğini	hissediyorum.	Azabımın	arkasında	böyle	bir	sevinç	var.	Onları	ben
öldürdüm.	Bunu	bilmek,	için	için	hoşuma	gidiyor.	Fakat	bir	taraftan	da	onlar	için
hüngür	 hüngür,	 haykıra	 haykıra	 ağlıyorum.	 Senin	 bir	 kitabında	 genç	 bir	 kız
İzmit’ten	 kaçar,	 babası	 ölür.	 O	 ölüm	 beni	 çıldırtmıştır.	 Senin	 bütün	 kadınların
bana	benziyorlar.

-	Hayret	ediyorum.
-	 Benim	 hayatım,	 benim	 hayatım...	 Fakat	 her	 insanın	 hayatı	 mühimdir,

değil	mi?
-	 Manâlarına	 bağlayarak	 düşünürsek	 aynı	 derecede	 mühim	 ve

ehemmiyetsiz.
-	 Ah	 bu	 boşluk...	 Evet,	 kendimde	 en	 iğrenç	 arzuların	 tohumlarını

buluyorum.
-	Bütün	insanlar	böyledir.
-	Emin	misin?
-	Sevmek	öldürmektir.	Bunu	çok	söyledim	ben.	Böyledir.	Hepimiz	kaatiliz.
-	Fakat	bilmeyerek,	istemeyerek	azar	azar	öldürerek	değil	mi?
-	Evet.
-	Fakat	bende	bile	bile	kaatil	olma	arzusu	var.
-	Daha	samimîsin.
-	Fakat	bazen	de	müthiş	hilekâr.
-	Birbirine	bağlı	şeyler.
Vildan	birdenbire	boynuma	sarıldı:
-	Ah,	dedi,	benim	pırlanta	zekâlı	dostum!	Seninle	beraber	ölmeği	ve	yahut



beraber	yaşamağı	ne	kadar	isterdim,	bilir	misin?
-	 Teşekkür	 ederim.	 Fakat	 dur.	 Şüphesiz,	 vicdanımızın	 vahşi	 ormanlarına

sinen	 ejderhaları,	 canavarları	 tanımalıyız;	 içimizde	 gizlenen	 ve	 pusu	 kuran
müthiş	 ihtimallere	 cesaretle	 bakmalıyız;	 bunları	 şuurumuzun	 aynasında
pervasızca	seyrederek	hem	kendimize	hem	de	başkalarına	göstermeliyiz;	ben	de
senin	 bu	 itiraflarını	 ve	 samimiyetini	 beğenmiyorum.	 Şüphesiz,	 insan,	 bütün
hayvan	 nevilerinin	 seciyelerini	 kendinde	 toplamış	 bir	 mahlûktur,	 bir	 behime
yekûnudur:	 Kaplan	 gibi	 yırtıcı,	 tilki	 gibi	 kurnaz,	 geyik	 gibi	 ürkek,	 arslan	 gibi
cesur,	köpek	gibi	sadık	ve	kedi	gibi	nankörüz,	ilh...	Fakat	bu	vahşet	imkânlarını
beşerî	 seciyemizin	 çelikten	 kafesleri	 içinde	 hapsettiğimiz	 için	 insanız	 ve	 boğa
yılanından	 farkımız	 budur.	 Tırnaklarımızı	 ya	 kesiyoruz	 yahut	 cilâlı	maddelerle
parlatıyor	 ve	 güzelleştirmeğe	 çalışıyoruz,	 yani	 tırnağımızın	 çıplaklığını
gideriyoruz.	 Pirandelli	 bundan	 bahsetmiyor;	 hâlbuki	 manikür,	 en	 çirkin
tarafımızla	 mücadelemizdir	 ve	 ellerimizde	 gizlenen	 vahşî	 pençeye	 insanî	 bir
şekil	 vermek	 içindir.	 Sevdiklerimizi	 öldürüyoruz,	 çünkü	 onlar	 da	 bizi
öldürüyorlar;	fakat	darbelerimizi	insanca	vurarak,	açtığımız	yaraları	namütenahi
şefkatimizle	 iyi	 etmeğe	 çalışarak	 ve	 tekrar	 yaralayarak,	 sevdiklerimizi	 hazla
keserek	güzel	tezadını	tattırarak	öldürüyor	ve	ölüyoruz.	Yaşamak,	yaralamak	ve
yaralanmaktır;	 fakat	 insanca...	Bizim	tıynetimiz,	 ruhumuzun	hayvan	ve	Allah’a
giden	 iki	 yolunun	 köşesinde	 mündemiçtir.	 “Ne	 melek,	 ne	 hayvan!”	 -	 “Hem
melek,	 hem	 hayvan!”	 Bununla	 beraber	 yüzümüz	 meleğe	 doğrudur,	 gayemiz
Allah’a	 doğrudur.	 Fakat	 bu	 bir	 gaye	 değil,	 mânevî	 teşekkülümüzün	 kendi
kendine	aldığı	bir	veçhedir,	bizatihi	bir	gidiştir.

Vildan	beni	bütün	ciddiyetiyle	dinlerken	ansızın	güldü:
-	Şimdi	de	Hayyam	bana	sesleniyor,	dedi.
-	Mübarek	adam,	pekâlâ,	haydi	şu	masaya	uzan	ve	kadehleri	doldur.
-	Bu	akşam	biz	güç	sarhoş	oluruz.
-	Fazla	gevezelik	ettiğimiz	için.
-	Haydi,	bir	çekişte.
-	Eyvallah.
Gene	arka	üstü	uzandık.	Fakat	ellerimizde	boş	kalan	kadehler	bizi	rahatsız

ediyordu.	İkimiz	de	bir	anda	ve	birbirimize	hiç	haber	vermiş	olmadan,	kadehleri
odanın	ortasına	fırlatıp	attık,	parçaladık	ve	sustuk.	Vildan	başını	göğsüme	koydu,
ben	de	başımı	yastığa	iyice	yerleştirdim	ve	gözlerimi	kapadım.	Uzun	müddet	hiç
konuşmadık.	 Fırtına	 aynı	 şiddetle	 devam	 ediyor	 ve	 camları	 sarsıyordu.	 Fakat
artık,	bana	korku	vermiyor,	içimdeki	tatlı	sükûnu	yenemiyordu.



Bir	aralık:
-	Mesudum,	diye	mırıldandı.
Sonra	 dakikalar	 geçti	 ve	 göğsümün	 teninde	 sıcak	 bir	 ıslaklık	 duyarak

gözlerimi	açtım.	Ağlıyordu.	Sessiz	ve	derin.
Gözlerimi	gene	kapadım	ve	tenime	geçen	sıcak	gözyaşlarının	bana	verdiği

hürmet	hissiyle,	daha	ağır,	daha	az	kımıldayarak	nefes	aldım.
Bu	 ruhî	 üzülüşten,	 yavaş	 yavaş,	 insiyaklarımızın	 davetine	 doğru

gidiyorduk.	Hareketlerimizi	birleştirdik.
Yarım	saat	kadar	sonra	Vildan’la	musahabemiz	bir	mırıltı	halinden	çıktı	ve

seslerimiz	 yükseldi.	 Her	 teslimiyetten	 sonra	 kadının	 gözlerine	 dolan	 yeni
muhabbet	ve	merbutiyetle,	yüzüme	uzun	uzun	bakarak	dedi	ki:

-	Sen	benim	itiraflarımı	seviyorsun,	değil	mi?	Bak,	biraz	sonra	ben	sana	en
gülünç	 ve	 korkunç	 itiraflarımı	 yapacağım.	 Fakat	 ondan	 getirdin	 mi?	 Ver.	 Ver
şimdi.	Gene	 içelim	biraz.	Biraz	değil	pek	çok.	Ah	fakat,	sahi,	kadehleri	kırdık,
dur	kadeh	getireyim,	yahut	şişeden	içelim,	aman	bir	de	sigara...	Tütün	bu	an	için
icat	edilmiştir,	değil	mi?	Haydi...

Beş	on	dakika	sonra	Vildan	elini	divan	yastıklarından	birinin	içine	soktu	ve
küçük	bir	hançer	çıkardı.	Bunu	görür	görmez	gülmeğe	başladım.	O	da	utancını
daha	kuvvetli	bir	kahkaha	ile	ezmeğe	çalışarak:

-	 Ben	 sana	 evvelce	 söyledim,	 dedi,	 bu	 hem	 gülünç,	 hem	 de	 korkunç	 bir
itiraf.

-	İkisi	birden	nasıl	olur,	merak	ediyorum.
-	Şu	berbat	istihzanı	biraz	cebine	koy	da	bak	bu	hançerin	üstüne.
Baktım	üstünde	İtalyanca	bir	cümle	hâkkedilmişti:Entrero	in	un	cuore!
Yüksek	 sesle	 bunu	 okudum	 ve	 beceremediğim	 için	 Vildan,	 İtalyan

şivesiyle	cümleyi	tekrar	etti.
-	Evet?	dedim.
-	Mânâsı	nedir	biliyor	musun?	“Bir	kalbe	gireceğim!”	demek.
-	Ah,	bir	hançere	en	yakışan	iddia.
-	Ve	bu,	senin	kalbin.
-	Daha	güzel.	Bu	hançeri	sapına	kadar	kalbimin	içinde	hissetmek	isterdim.
-	Fakat	âlâ...
-	Alay	etmiyorum,	ciddî	söylüyorum.
-	Bir	hançerin	keyfini	kaçırmak	için	bundan	daha	kurnazca	bir	muvafakat

olur	mu?	Bu	hançer,	kendisini	istemeyen	kalpler	arıyor.	Fakat	bırakalım	lâtifeyi.



Bak	bunun	hikâyesi	nedir?
Hatıralarını	yoklarken	yüzünden	 tebessümü	silinmişti.	Bir	 iki	yudum	rakı

içti:
-	Bu	hançeri	ben	İtalya’da	kendimi	öldürmek	için	aldım,	dedi,	fakat	orada

da	 burada	 olduğu	 gibi	 yapamadım,	 beceremedim.	 Bununla	 oradaki	 âşığımı	 da
öldürmeği	düşünmüştüm,	onu	da	yapamadım,	beceremedim.	Bu	yazıyı	İtalya’da
ben	 kazdırdım:	 Entrero	 in	 un	 cuore.	 Güzel	 değil	 mi?	 Bir	 hançere	 en	 yakışan
iddia.	 Fakat	 bu	 bir	 kalbe	 girecek,	 mutlaka	 girecek.	 Belki	 senin	 kalbine	 değil;
hayır,	 onu	 da	 yapamayacağım,	 beceremeyeceğim.	 Coşkun,	 çılgın	 bir	 gecenin
sabahında,	 bunu	 evvelâ	 senin,	 sonra	 da	 kendi	 kalbimin	 içine	 saplamak
istiyordum.	Seni	tanıdım	tanıyalı	bu	hayal	için	deli	oldum.	Bu	odayı	seninle	ya
burada	 her	 zaman	 beraber	 yaşamak	 için	 yahut	 da	 burada	 beraber	 ölmek	 için
hazırladım.

Hançeri	 elinde	 evirip	 çeviriyordu.	 Bir	 kaç	 kere:	 “Bir	 kalbe	 gireceğim”,
“Bir	 kalbe	 gireceğim”	 diye	 tekrarladı.	 Sonra	 derin	 bir	 kederi	 cebrî	 bir	 istihza
içinde	eritmeğe	çalışarak:

-	 Zavallı	 hançer,	 dedi,	 sen	 de,	 ben	 de	 bir	 kalbe	 giremedik.	 Ah	 ne	 kadar
korkağım,	ne	kadar	alçağım.

Elinden	hançeri	bıraktı	ve	ansızın	sustu.	Hançer	yere	düşmüştü.
-	 Daima	 bir	 rüya	 âleminde	 yaşıyorsun.	 Arada	 bir	 uyanıyorsun.	 Felâketin

oradan	 geliyor.	 Yaşadığın	 içeri	 dünyada	 bu	 hançer,	 üstündeki	 ibaresiyle,
mefkûresiyle,	 korkunç	 gayesiyle	 güzel	 bir	 hayal	 unsuru.	Onu	 daima	 yastığının
altında	 saklayacaktın	 ve	 kınında	 sayıklamasına	 mâni	 olmayacaktın.	 Onu	 niçin
hakikat	 âlemine	 çıkarıyorsun?	 Rüyalarımızın	 fotoğrafileri	 birer	 karikatürdür.
Fakat	 onlar	 kendi	 mantıkları	 ve	 kendi	 kanunları	 içinde	 birer	 hakikattirler	 ve
ölçülerinin	kendilerine	nispetleri	şe’nî	ve	tabiîdir.

Vildan	 beni	 dinlemiyor	 gibiydi.	 Kadehini	 bitirdi.	 Elini	 uzatarak	 bir	 şey
daha	istedi.	Küçük	şişeyi	verdim.	Söylemeğe	devam	ediyordum.

-	Sus,	dedi.	Seni	dinleyemem.	Fena	oluyorum.	İçime	bir	baygınlık	geliyor.
Telâş	 etmeden	 lâzım	 gelen	 şeyi	 yaptım.	 Kendini	 topladı.	 Benzi	 uçuktu.

Alnına	 ve	 şakaklarına	 soğuk	 su	 serperek	 başını	 ovalamağa	 devam	 ettim.	 Bir
kibrit	gibi	muhayyilesine	sürtünüyor	ve	alev	almıyordu.	“Bir	kalbe	gireceğim!”
diye	mırıldandıktan	sonra	yumruğunun	birini	dizime	vurdu:

-	Bu	hançer	gayesine	kavuşacak!	diye	bağırdı.
-	Düşünme	artık	bunu,	düşünme...	Biraz	kendine	geldikten	 sona	bu	bahsi

konuşuruz.	Sen	“hançer”	dedikçe	benim	güleceğim	geliyor.



Yüzüme	çirkin	bir	kinle	baktı:
-	Sus!	dedi.
-	 Rüyandaki	 hareketlerini	 uyanıkken	 tekrar	 ediyor	 ve	 gülünç	 oluyorsun,

Vildan.
-	Kalbim	çarpıyor.
-	Fırtına	hafifledi.	Gel	şuraya	uzan.
Pencereyi	 açtım.	 Rüzgâr	 bir	 anda	 odaya	 girerek	 havadaki	 dumanı	 ve

zehirleri	savurdu,	ben	de	geniş	bir	nefes	almıştım.
Vildan:
-	Oh,	iyi...	diye	mırıldandı.

Vücudu	 da	 ruhu	 gibi	 zıt	 haletlerin	 birinden	 ötekine	 kolayca	 atlayabildiği
için	derhal	yerinden	sıçramış	ve	ellerini	çırpmıştı:

-	Hava,	hava,	ne	güzel	şey!	Haydi,	birer	tane	daha!
-	Yoooook,	dur	artık.
-	Hayır,	bırak.
Kadehe	doğru	giden	elini	yakaladım:
-	Dur,	fazla	olur.	Bak	kalbine	dokunuyor.
Kolunu	şiddetle	silkeledi:
-	Ne	olmak	ihtimali	var?	diye	sordu.	Ölür	müyüm?
-	Ölürsün...
-	Kendi	kendine	olursa	bu,	razıyım.
Romanesk	 muhayyilesinin	 ısrarı	 hoşuma	 gitmiyordu.	 Yüzümü

buruşturdum:
-	Seni	bu	halinle	sevmiyorum,	dedim.
-	Ben	de	şimdi	senin	sevgini	değil	bunu	arıyorum.
Dedi	ve	bütün	bir	kadehi	tamamıyla	içti.
Sonra	 divana	 boylu	 boyuna	 ve	 yüzükoyun	 uzandı.	 Elleriyle	 bir	 yastığı

mıncıklıyor,	göğsünü	divanın	üstüne	bastırarak	ve	sürterek	yuğuruyor,	ayaklarını
havaya	kaldırıp	 indiriyor,	az	görülmüş	hareketler	yapıyordu.	Onu	biraz	keyifle,
biraz	endişe	ile	ve	biraz	nefretle	seyrettim.	Birdenbire	hareketsiz	kaldı.

Anî	 bir	 arzu	 ile	 elimi	 uzattım	 ve	 raftaki	 Shakespeare	 külliyatından	 birini
çektim,	rasgele	bir	sahife	açtım:

“Les	 joyeuses	 comméres	 de	 Windson”daki	 bir	 şarkı	 çıktı.	 Sefahatten
bahsediyor	ve	bunun	pis	arzular	tarafından	kanda	alevlenen	bir	yangın	olduğunu



söylüyordu.	 Bu	 fikri	 hazmetmeğe	 çok	 müstaittim,	 çünkü	 midemde	 bulantılar
başlamıştı.	 Kitabı	 kapadım,	 masanın	 üstüne	 attım	 ve	 odanın	 içinde	 biraz
gezindim.

Divan	 tarafından	 bir	 inilti	 geldi.	 Hemen	 başımı	 döndürdüm.	 Vildan
belinden	yukarısını	yana	doğru	çevirmişti	ve	başı	yastıkta,	arkaya	doğru	cansız
bir	gevşeklikle	sarkıyordu.	Ağzı	ve	gözleri	yarı	açık,	yüzü	bembeyaz,	her	tarafı
hareketsiz.

Yanına	 koştum	 ve	 nabzını	 tuttum.	 En	 büyük	 tehlike	 vaki	 değildi.	 Fakat
elbisesini	 çözdüm,	 gevşettim,	 iskarpinlerini	 çıkardım,	 kollarını,	 bacaklarını	 ve
ayaklarını	 oğmağa	 başladım.	 Refleks	 hareketleri	 çok	 zayıftı.	 Başının	 altından
yastığı	 çektim	 ve	 yüzüne	 fiskeler	 halinde	 su	 serptim.	 Gözlerini	 açtı,	 fakat
bakışlarında	 idrakten	 ve	 şuurdan	 ziyade,	 büyük	kederlerden	boşalmış	 garip	 bir
derinlik	vardı.

-	Vildan!	dedim.
Sonra	 nabzını	 tekrar	 elime	 alarak	 asıl	 ismini	 söyledim.	 Bir	 iki	 defa

yutkundu	ve	geğirdi.	Dizlerini	ve	ayaklarını	oğmağa	devam	ediyordum.
Sayıklar	gibi	ismimi	mırıldandı.
Tekrar	 elini	 tuttum	 ve	 bir	 elimle	 de	 saçlarını,	 alnını	 okşadım,	 öptüm.

Nefesleri	derinleşmeğe	başlamıştı.
-	Bitti,	bitti...	diye	mırıldandı.
Sayıklayıp	sayıklamadığını	anlamak	için	sordum:
-	Ne	bitti	Vildan?
Gözleri	daima	yarı	kapalı	duruyordu.	Alnında	ve	şakaklarında	ter	damlaları

belirdi.
Sualimi	tekrar	ettim:
-	Vildan	ne	bitti?
-	Hayatım,	hayatım...
Sonra	 bir	 yazı	 cümlesi	 kadar	 mânası	 ve	 âdeta	 notaya	 alınabilecek	 kadar

musikisi	 olan	 uzun	 bir	 inilti	 salıverdi.	 Ürperdim.	 Üstüne	 biraz	 daha	 eğildim.
Dolaşık	ve	tutuk	bir	dille,	yarı	anlaşılır,	yarı	anlaşılmaz	cümleler	mırıldanmağa
başladı:

-	 Görmeyeceksin...	 Möble	 tuttum...	 Benim	 eşyam	 az...	 Yarın,	 yarın
gideceğim...	Uzaklara,	ta	uzaklara...	İsmini	bilmediğim	memleketlere.	Franco	da
bir	 daha	 beni	 görmeyecek...	Cins,	 cins,	 ben	 de	 cinsim...	 Entrero	 in	 un	 cuore...
püff...



Ağzından	 kahkahaya	 benzer	 bir	 ses	 çıktı.	 Bir	 cinnet	 vakasından	 endişe
etmeğe	başladım.

Devam	ediyordu:
-	 Gideceğim,	 gideceğim...	 Suyun	 üstünde	 geminin	 direkleri	 benim	 için

sallanıyor.	Denizlerin,	dağların,	memleketlerin	ötesinde...	Oralara,	oralara...	Tek
başıma	 vahşî	 ormanlardan	 geçeceğim.	 Sayıklamıyorum,	 sana	 projemi
söylüyorum,	inan	bana,	cinsim	ben	cins,	çırıl	çıplak	öleceğim,	fakat	leşimi	kimse
görmeyecek	ve	bu	hançerin	haysiyetini	kurtaracağım.	O	bir	kalbe	girecek,	benim
kalbime	 girecek,	 ah,	 kaçmak,	 gitmek,	 gitmek,	 oralara,	 vahşî	 ormanlara,	 vahşî
ormanlardan	 sahralara...	 Ve	 insan	 ayağı	 basmamış	 yerlerde,	 bir	 ağaç	 altında
ebediyyen	 kalacağım.	 Asırlarca	 iskeletim	 o	 ağaca	 yaslanmış	 duracak.	 Beni
kimse	 bilmeyecek,	 bulamayacak...	 Gideceğim,	 emelsiz,	 imansız	 oralara
gideceğim	ve	 ıssız	 dağlarda	 ilk	 aşkımın	 türküsünü	 söyleyerek	gideceğim.	 İnan
bana,	inan	bu	sefer	rüya	içinde	değilim.	O,	bir	kalbe	girecek.	Ah,	vadediyorum.

Sesinde	 roman	 yapmak	 ihtirasının	 bütün	 lirizmi	 vardı.	 Buna	 rağmen
inandırıyordu,	 muktedir	 görünüyordu,	 beyaz	 yüzünde	 hiç	 bir	 küçük	 hareket
olmadan	devam	etti:

-	Meçhul	yerlere	doğru	gideceğim,	oradan	kendimi	en	meçhule	atacağım.
İnan	bana,	artık	beni	görmeyeceksin,	unutmayacaksın	da	beni	eminim,	eminim.
Daima	 benim	 hasretimi	 taşıyacaksın,	 her	 kadın	 yarası	 aldığın	 vakit	 beni
özleyeceksin,	 çünkü	 ben	 seni	 yaralamadım,	 kırmadım	 seni,	 değil	 mi	 benim
zavallı	tontonum,	ah	ne	kadar	bedbahtsın	sen...	Hissetmiyor	muyum	sanıyorsun?
Kırmadım	seni	ben,	değil	mi?

Yüzünün	 temiz	 ve	 beyaz	 taşı	 üstünde	 iri	 damlalar	 yuvarlanmağa	 başladı.
Böyle,	buruşuksuz	bir	ağlayış	ilk	defa	görüyordum.

Alnına	avucumu	koydum,	gözyaşları	daha	ziyade	fışkırmağa	başladı:
-	Tek	başıma	 tek,	 tek...	 Saçlarımın	 arasına	 rüzgârları	 doldurarak,	 üstünde

elbisemi	paralayacağım.	Göğsümü	güneşlere	ve	gecelere	 açarak,	haykırarak	ve
türkü	söyleyerek,	ağlayarak	ve	kahkahalar	atarak	gideceğim.	Ve	kaybolacağım,
ölüme	 giden	 kediler	 gibi	 kaybolacağım,	 çıplak	 öleceğim,	 fakat	 beni	 kimse
görmeyecek.	Bak,	Erzilya	 gibi	 söylüyorum:	Şayet	 evlenirsen	 ona	 de	 ki,	 çıplak
öldü,	 fakat	 kimseye	 göstermedi	 ve	 şimdi	 iskeleti	 hiç	 bir	 insanın	 göremeyeceği
bir	ağacın	kütüğüne	dayalıdır.

Gözlerini	kapadı.	Gene	yüzünde	hiç	bir	hareket	olmadan,	ses	çıkarmadan,
fakat	şiddetle	ağlıyordu.	Göz	kapakları	bir	anda	şişti	ve	kızardı.	Mendilimle	sık
sık	 yanaklarını	 kuruladığım	 halde	 yüzü	 çabucak	 ıslanıyordu.	 Kurulamağa



yetişemiyordum.	Mendil	sırılsıklam	oldu.
Bütün	şefkatimle	onu	okşamağa,	kucaklamağa,	öpmeğe	başladım.	Vücudu

kollarımın	 arasında	 gevşiyor	 ve	 başı	 sarkıyordu.	 Bir	 kaç	 defa	 ümitsizlik	 ve
dehşet	içinde	kaldım.

Teselli	kabul	etmez	bir	halde	olduğunu	anlıyordum.	Tutunacak	hiç	bir	şey
kalmamıştı.	Büyük	kederlerin	o	kuvvetli	ve	anî	sirayetiyle,	gayriihtiyarî,	kendimi
onun	 yerine	 koyuyor,	 ben	 de	 teselliye	 muhtaç	 bir	 hale	 geliyordum.	 Gözümün
önünde	 bir	 insan	 dağılıyor.	 İçtimaî	 köklerinden	 kopunca	 mevhum	 ferdî
şahsiyetimizin	bir	 anda	nasıl	 kuruyuverdiğini,	 soluverdiğini	 görüyorum.	Yalnız
içtimaî	değil,	aynı	zamanda	beşerî,	mistik	ve	ilâhî	bağları	da	çözülen	insanın	bu
perişanlığı	bana	ibret,	merhamet,	nefret	ve	dehşet	veriyor.	İçimizde	sıraya	dizilen
sayısız	benliklerimiz	 ipi	kopmuş	bir	 tespih	gibi	nasıl	dağılıveriyorlar!	Kâinatın
ahenginde	 bir	 muvazene	 unsuru	 olmaktan	 çıktığımız	 vakit,	 muhitimizle	 ve
mevcudatın	 ruhiyle	münasebetimizi	 kaybettiğimiz	 vakit,	 bir	maddeden	 ötekine
konan	 ve	 fasılalarla	 ısınıp	 soğuyan	 vefasız	 ve	 serseri	 muhabbetler	 içinde
sendelediğimiz	vakit,	birdenbire	ayağımız	nasıl	kayıyor,	böyle	nasıl	yuvarlanıyor
ve	dinmeyen	gözyaşlarıyla	nasıl	ağlıyoruz!

Bu	 durmadan	 dönen	 çark,	 bu	 göz	 karartıcı	 hız,	 bu	 namütenahi	 yaratılış,
oluş	ve	gidiş,	tereddüdü	ve	tembelliği	affetmiyor;	hiç	bir	şeye	inanmayanların	da
en	imanlılar	kadar	kendi	faaliyetine	karışmasını	istiyor	ve	iradeye	kadar	işleyen
bir	 septisizmin,	 bir	 şüphe	 ve	 tereddüdün	 cezasını	 böyle	 veriyor.	 Akrabam	 ve
tanıdıklarım	 içinde,	 buna	 benzer	 bir	 ruhî	 sefahatle	 perişan	 olan	 insanları	 ve
aileleri	 düşündüm.	 Hepsini	 bu	 tereddüt	 mahvetti.	 Kimi	 kozmopolit	 ve	 millî
duyguların	 meddücezri	 arasında,	 kimi	 cinsî	 ve	 âşıkane	 meyilleriyle	 aile	 ve
dostluk	 vefasının	 çarpışması	 içinde	 ve	 hepsi,	 mevcudatla	 alâkaları	 kesilerek,
enerjilerini	 kaybederek,	 bir	 muvazene	 unsuru	 olmaktan	 çıkarak,	 tereddüdün
çocukları	olan	 fuhuş,	alkol,	 sefalet	ve	şifasız	bir	bedbinlik	 içinde	hastalandılar,
parasız	kaldılar,	süründüler,	perişan	olup	gittiler.	Hiç	biri	klâsik	ve	ezelî	ahengi
hissetmemişti	 ve	 hepsi,	 asrın	 geçici	 anarşisini	 devrin	 hakikî	 işaretlerinden	 biri
sanmıştılar	ve	nihayet	canlarından	usanmıştılar.

Kollarımın	arasında	bayılan	veya	hıçkıran	ilk	kadın	bu	değildi.	Böyle	kaç
tane	 ağlayan,	 bağıran,	 saçlarını	 yolan,	 başını	 yumruklayan	 ve	 nihayet	 nefes
tüketici	bir	yorgunluk	içinde	katılıp	kalanlar	gördüm.	Hepsi	de	bu	asrın	bir	nevi
insan	 fasilesine	 mensuptular.	 Karılarından	 veya	 kocalarından	 ayrılanlar,
çocukları	olduğu	halde	ana	veya	baba	sevgisini	kaybedenler,	hiç	evlenmeyenler,
millî	 ve	 içtimaî	 duyguları	 zayıflayarak	 ecnebi	 muhitlerinde	 yabancı	 istinatlar
arayanlar,	 hayatlarını	 Avrupa’da	 geçirerek	 nihayet	 boğucu	 bir	 can	 sıkıntısı



içinde,	 bezmiş	 ve	 ihtiyarlamış	 olarak	 ana	 yurda	 dönenler,	 sanatla	 oynadıkları
halde,	bütün	tecessüsleriyle	beraber	bediî	heyecanlarından	da	mahrum	kalanlar,
tersine	 dönmüş	 cinsî	 itiyatlar	 ve	 hulyalarla	 kendilerini	 gece	 gündüz	 alkole,
iğrenç	bir	boheme	verenler,	her	gün	korkunç	bir	idare	felciyle,	sabahtan	akşama
kadar	yatakta	kalarak	ümitsizlik,	ter,	kuruntu	ve	abes	hülyalar	içinde	paslanarak
şişenler	 veya	 kuruyanlar,	 bir	 takım	 “métempsycose”	 hayalleri	 içinde	 felsefe
yapmakla	ve	dehalarına	 inanmakla	 şuurlarını	kaybetmeğe	başlayanlar	yahut	da
mesleklerine	 alâkalarını	 ve	 sevgilerini	 tamamıyla	 kaybederek	 değişik	 bir	 cinsî
münasebet	 serisi	 yapmaktan	 başka	 bir	 şey	 istemeyenler,	 hedefsiz	 ve	 mücerret
heyecanlarını	tatmin	için	kendilerini	kumarhane	ve	batakhanelere	atanlar,	intihar
edenler,	 verem	 olanlar,	 insandan	 kaçanlar,	 çıldıranlar...	 Bu	 saydığım	 tiplere
mensup	 ve	 pek	 yakından	 tanıdığım	 insanların	 hepsi,	 tüyler	 ürpertecek	 kadar
korkunç,	bayıltacak	kadar	hazin	bir	kafile	halinde	gözlerimin	önünden	geçtiler.
Aralarında	akrabam,	dostlarım,	pek	sevdiklerim	vardı.	Bunların	içine	ben	de	kaç
defa	girip	çıktım!

Başı	 yastıkta	 hareketsiz	 duran	 ve	 kızarmış	 gözlerinden	 hâlâ	 yaşlar	 akan
Vildan’ın	yüzüne	bakarak,	bir	an	içinde	hep	onları	hatırladım.

Sonra	 elimi	 tekrar	 Vildan’ın	 başına	 koydum.	 Fakat	 avucumda	 teselli
enerjisini	 haiz	 bir	 elektrik	 seyyalesi	 kalmamıştı.	 Sıcak	 alnında	 ellerimin
üşüdüğünü	hissettim.	Bir	kelime	söyleyecek	halde	değildim.	Başımı	çevirdim	ve
masanın	üstündeki	tepsi	ve	şişelere	büyük	bir	nefretle	baktım.	Yerimden	kalktım,
hepsini	topladım,	mutfağa	götürüp	attım	ve	kadının	yatak	odasından	bir	kolonya
şişesi	 alarak	 geldim.	 Artık	 eşyanın	 vazifeleri	 değişiyordu.	 Vildan’ın	 başının
altındaki	 yastıkları	 düzelttim	 ve	 divanı	 rahat	 bir	 hasta	 yatağı	 haline	 getirdim.
Kollarımla	omuzlarını	kaldırarak	yastıkları	düzeltirken	Vildan’ın	başı	gene	sağa
sola	 düşerek	 sarkmıştı.	 Bu	 cansızlık	 bana	 bir	 ölüden	 ziyade	 korku	 veriyordu.
Bütün	sertliğini,	maddesini,	 ağırlığını	kaybeden	bu	vücut,	 ince	 ipek	elbisesinin
içinde	yalnız	beyaz	bir	rengi	ve	belirsiz	çizgileri	olan	bir	ruh	gibiydi.	Arada	bir
dudaklar	kıpırdıyor	ve	mahut	hançerin	üstündeki	İtalyanca	sözü	mırıldanıyordu.

Artık	onu	okşamaktan	da	vaz	geçmiştim.	Çünkü	onun	 için	biricik	 teselli,
ancak,	 ümitsizliğin	 en	 son	 derecesine	 inerek	 tevekküle	 düşmekten	 ve
teslimiyetten	 ibaretti;	 dışarıdan	 gelecek	 zayıf	 imdatlar,	 uzak	 ihtimalleri
cazibesiyle	 korkunç	 vaziyeti	 arasındaki	 farkı	 dayanılmaz	 bir	 ıstırap	 haline
sokacaktı.	Nitekim	her	elimi	alnına	götürüşümde	gözyaşları	artıyordu.

Biraz	sonra	sabah	olacağını	düşündüm.	Ne	yapacaktım?	Onu	bu	halde	nasıl
bırakıp	 gidebilirdim?	 İstanbul’da	 kimsesi	 yok	 mu?	 Hüviyeti	 nedir?	 Bir	 anda



onun	her	sözünden	şüphe	ettim:	İsminden,	Suriyeli	olduğundan,	hayatından,	her
şeyinden...	 Birincisinde	 olduğu	 gibi	 ikincisinde	 de	 baştanbaşa	 yalan	 söylemiş
olabilirdi;	 belki	 de	 ilk	 söyledikleri	 doğru	 idi,	 fakat	 bana	 karşı	 fazla	 açıldığını
düşünerek,	hüviyetini	gizlemek	için	ikincide	yalan	söylemişti.

Onu	bu	sızmış	halinde	sorguya	çekmek	ve	dirayetinin	kontrolünden	azade
kalan	samimî	hislerini,	hakikî	vaziyetini	öğrenmek	istedim.	Yüzüne	su	serptim.
Başını	 biraz	 daha	 yukarı	 kaldırdım	 ve	 bir	 gazete	 ile	 yüzünü	 yelpazeledim.
Kızarmış	göz	kapakları	 içinde	 iki	 ıslak	siyah	bakış,	bir	mermerin	üstüne	düşen
iki	katran	damlası	gibi	ağır	ağır	yayılarak,	bembeyaz	yüzünde	büyüdü,	genişledi.

-	Vildan!	dedim.
Gözlerini	daha	ziyade	açtı,	sık	sık	yutkunuyordu.	Telkin	yaptım	evvelâ:
-	Bak	 rahatladın.	Yavaş	 yavaş	 ayılıyorsun.	Ne	 kadar	 çok	 içmiştin	 biliyor

musun?	Hem	de	üst	üste.	Birdenbire	başına,	sinirlerine	dokunuverdi.	Fakat	hava
aldın,	istirahat	ettin,	artık	açılıyorsun.	Demin	sızmıştın.	Oh,	bak,	yüzüne	tatlı	bir
renk	de	gelmeğe	başladı,	ayna	olsa	da	göstersem...

Başıyla	kuvvetli	bir	ret	hareketi	yaptı.	Kendini	görmek	istemiyordu.
-	Fakat	sızdığın	vakit	ne	kadar	güzelleşiyorsun!	Demin	-şimdi	de	ve	daima

öyle	 ya-	 hele	 demin	 peri	 gibiydin.	 Seni	 kucakladığım	 vakit	 öyle	 hafiftin	 ki,
vücudunda	hiç	bir	madde,	ne	et,	ne	kemik	hissedilmiyordu.	Âdeta	beyaz	bir	ses,
bir	melodi	haline	gelmiştin.

Yüzüme	büyümüş	gözlerle,	ya	hiç	bir	 şey	anlamayarak	yahut	her	 şeyi	en
mücerret,	mutlak	ve	ilâhî	mânalarıyla	anlayarak,	bakıyordu.

-	Sayıkladığın	şeyleri	hatırlıyor	musun?	diye	sordum.
Hafifçe	 kaşlarını	 kaldırdı.	 Onun	 böyle	 işaretle,	 sır	 dolu	 bir	 yüzle	 cevap

vermesi	 de	 beni	 ürpertti.	 Sesini	 duymak	 ve	 kımıldadığını,	 yaşadığını	 görmek
istiyordum.	Konuşturmağa	çalıştım.

-	Sen	bana	ikinci	seferde	de	yalan	söylersin,	ha?	dedim...
Gene	bembeyaz	yüzünün	taş	kabartması	hiç	kımıldamadı.	Israr	ettim:
-	Senin	ismin	Anjel	de	değilmiş.	Bana	her	şeyi	itiraf	ettin!
Birdenbire	o	taştan	yüz,	tuğyan	eden	birçok	hislerinin	pençesi	içinde	küçük

bir	 ipekli	 kadın	mendili	 gibi	 buruştu	ve	 açıldı.	Gözlerini	 gene	 sık	 sık	 kırparak
doğruldu,	bir	yutkunuşun	ikiye	böldüğü	titrek	sesle:

-	Ben	mi?	dedi.
-	Evet.
-	İtiraf...	mı	ettim?



-	Evet.
-	Ne	dedim?
Bir	 anda	 kadınca	 zekâsının	 yerine	 geldiğini	 anladım.	 Benim	 kendisi

hakkında	 bildiğim	 yeni	 şeylerin	 hududunu	 veya	 blöf	 yapıp	 yapmadığımı
öğrenmek	istiyordu.

Zihnini	 faaliyete	 getirdiğim	 için	 sevinerek,	 fakat	 bu	memnuniyetimi	 yeni
bir	şeylere	vâkıf	olmaktan	gelir	gibi	göstererek:

-	Hiç,	dedim,	itiraf	ettin	ki	ismin	Anjel	değilmiş.	Suriyeli	de	değilmişsin.
-	Hakikati	söyledim	mi?
-	Söyledin.
Başını	 arkaya	 bıraktı.	 Ağlamamak	 için	 yaptığı	 büyük	 bir	 ceht	 gayesine

varmadı	 ve	 gözyaşları	 boşandı.	 Ekseriya	 olduğu	 gibi	 içime	 anî	 surette	 doğan
şüphem	 gene	 hakikatin	 üstüne	 basmıştı.	 Bu	 müthiş	 sevincimi	 de	 hissetti	 ve
büsbütün	hıçkırdı.	Teselliye	koşmakta	gecikmedim:

-	Ne	çıkar?	dedim,	sen	bana	zaten	itiraf	etmemiş	idin	ki	hakikî	hüviyetini
daima	gizleyeceksin?	Şüphesiz	üçüncü	söylediğin	şey	de	yalandır.	Bana	hüviyet
varakanı	göstermedikçe	senin	hiç	bir	sözüne	inanmam.

Fakat	bu	tesellinin	faydasız	ve	mantıksız	tarafını,	yani	sarhoşluk	esnasında
hesapsız	itirafların	pek	mümkün	olabileceğini	derhal	anlayarak	başını	silkeledi.

Birdenbire	iki	avucunu	da	yüzüne	kapadı	ve	gayet	kısa	süren	bir	hıçkırıkla
omuzları	yukarı	kalktı,	çırpındı	ve	düştü.	Avuçlarını	yüzünden	ayırmadan	başını
sallıyor	ve	yorgun,	sönmüş,	karanlık	bir	sesle	mırıldanıyordu:

-	Artık	benim	yüzümü	görmeyeceksin.	Bu	sefer	kararımı	tatbik	edeceğim.
Bu	sefer	eminim.	Çünkü	hayal	yapmıyorum.	Fikirlerim	çok	müspet.	Yarın,	yani
bugünü	 istirahatla	 geçireceğim,	 öbür	 gün	 bavullarımı	 hazırlayacağım	 ve
gideceğim.	Göreceksin	o	gidiş,	bu	gidiş.	Bir	daha	senin	yüzüne	ve	hiç	kimsenin
yüzüne	 bakmam.	 Başımı,	 tuvaletimi	 ve	 makyajımı	 bile	 ezbere	 yapacağım,
aynada	kendi	yüzümü	görmeyeceğim.	Bitti.	İsmini	bilmediğim	bir	memleket.	Bir
vadinin	sonu.	Bir	dere	kenarı.	İnsan	ayağı	basmamış	bir	toprak	parçası.	Bir	ağaç
altı.	Oraya	oturacağım	ve	asırlarca	yerimden	kımıldamayacağım.	Hiç,	hiç...

Terziye	 veya	 sinemaya	 gideceğini	 söyleyen	 bir	 kadın	 gibi	 tasavvurlarını
gayet	sade	bir	eda	ile	anlatıyordu.	Başını	yana	doğru	çevirdi	ve	yüzünü	benden
gizledi,	sonra	derin	bir	nefes	alarak:

-	Ne	kadar	yorgunum!	diye	mırıldandı.
-	Uyu	biraz...	Dinlen.	Sana	bir	örtü	getireyim.
Gittim,	 yatak	 odasından	 bir	 örtü	 ve	 bir	 de	 karyolanın	 başucundaki



Fransızca	 kitaplardan	 birini	 aldım,	 geldim.	 Vildan’ı	 örttüm,	 kendi	 haline
bıraktım	ve	kitabı	açtım.

Fakat	 okuyamıyordum.	 Gözüm	 hep	 onun	 üstünde	 idi.	 En	 küçük	 bir
hareketiyle	 bütün	 dikkatimi	 kendisine	 bağlıyordu.	 Bir	 kolunu	 divandan	 aşağı
sarkıtıyor,	arkasına	ve	yana	dönüyor,	yüzünü	bana	hiç	göstermemeğe	çalışarak,
yastıkta	 başına	 en	 rahat	 vaziyeti	 arıyor,	 ayaklarını	 örtüden	 dışarı	 çıkarıyor	 ve
içeri	 çekiyor,	 nihayet	 kendini	 bırakıyordu.	 İki	 üç	 defa	 sıçradı.	 Dalmağa
başladığını	 anladım.	 Fakat	 her	 sıçrayışta	 uyanıyor,	 bir	 inilti	 bıraktıktan	 sonra
tekrar	dalıyordu.

Onu	son	defa	mı	görüyorum?	diye	düşündüm.	Bu	fikir	bana	ağır	bir	keder
veriyor.	Âdeta	söylediklerime	inanamıyorum,	korkuyorum.	İsmini	bilmediği	bir
memleket.	Dağların,	 denizlerin	ötesi.	 İnsan	 ayağı	 basmamış	bir	 toprak	parçası.
Bir	dere	kenarı.	Bir	ağaç	altında	oturan	genç	bir	kadın.	Göğsü	kıpkırmızı	ve	başı
arkaya	sarkmış.	Gün	geçiyor:	Islak	kan	elbisesinin	üstünde	kurumuş	ve	solmuş.
Yüz	sapsarı.	Ay	geçiyor:	Yüz,	eller	simsiyah,	kupkuru.	Yıl	geçiyor:	Bir	iskelet.
Ve	yıllar	geçiyor,	asırlar	geçiyor,	Vildan	orada,	aynı	vaziyette,	hiç	kımıldamıyor.
Şu	Vildan;	şu,	şu,	bir	adım	ötemde	nefes	alan	Vildan.

Mümkün	 mü	 bu?	 Yapar	 mı,	 yapabilir	 mi?	 Yüzde	 yüz	 bir	 kestirişle
“yapamaz!”	 diyemiyorum.	 Hatta	 o	 ânın,	 hailevî	 imkânları	 kolaylaştıran
muhayyilesiyle	bunu	yapmağa	mahkûm	olduğuna	hükmediyorum:	Yapacak,	zira
ümitsiz.	Hiç	 bir	 şeye	 inanmıyor,	 tutunacak	 hiçbir	 şey	 bulamıyor.	 Buna	 benzer
genç	bir	Fransız	romancısının	intihara	teşebbüs	ettiğini	hatırladım:	Baudelaire’i,
Nietzsche’yi,	Dostoyevski’yi	okuyarak,	Allah’a,	cemiyete,	insana,	kendine	isyan
etmiş	 bir	 çocuk.	 Onsekiz	 yaşında	 Paris’e	 geliyor	 ve	 hedefsizlikten	 çıldırarak
kendini	sefahate	atıyor.	Zekâsı	tam	bir	anarşi	içinde...

Hiç	bir	mesleğe	girmiyor:	Zaman	zaman	avukat	kâtibi,	arabacı,	bankacı...
Bir	 taraftan	 da,	 yarım	 yamalak	 darülfünun	 tahsiline	 devam...	 Sonra	 kendini
dünyanın	 dört	 bucağına	 atıyor.	 Seyahatler:	 İtalya,	 İngiltere,	 İsveç,	 İspanya,
İsviçre,	Cezayir...	Hep	şüphe.	Ümitsizlik,	çıkmaz.	İntihar	fikirleri.	Hep	tereddüt,
tereddüt.	Bu,	bütün	bir	harp	sonu	neslinin	romanı.

Hatta,	 o	 anda	 elimde	 bulunan	 kitabın	 bir	 çok	 bahisleri	 de	 bu	 şüpheyi	 ve
tereddüdü	ilân	ediyor.	Rasgele	bir	sahife	daha	açtım.	Meşhur	bir	genç	muharrir,
şu	küfürle	söze	başlıyor:	“Her	şeyin	canına	okunuyor.”

Sonra	 bütün	 bir	 âlemin,	 bütün	 eski	 Avrupa	 ve	 Asya	 medeniyetlerinin,
bütün	bu	güzel	mazinin,	vücuduyla	da,	ruhuyla	da	suya	düştüğünü	anlatıyor	ve
teessüs	 etmiş	 kıymet	 sistemlerinin	 yıkılmağa	 mahkûm	 olduğunu,
kurtulamayacağını	 iddia	 ediyor:	 Artık	 Allah,	 artık	 aristokrasi,	 artık	 burjuvazi,



artık	 şahıs,	mülkiyet,	 artık	 vatan,	 artık	millet	 yok!	 diye	 bağırıyor,	 fakat	 amele
sınıfının	da	bunlarla	beraber	gideceğini	ve	komünizmin	de	kapitalizmle	beraber
mahvolacağını	 ilân	 ediyor.	 O	 halde	 nereye	 gidiyoruz?	 Tereddüt.	 İnsanlık
1918’den	sonraki	kadar	hiç	bir	zaman	tereddüt	etmemiştir,	bu	muhakkak;	fakat
muharrir	 de	 büyük	 bir	 harbin	 sarsıntısını	 yıkılış	 zanneden	 imansızlardandır.
Hayır.	Büyük	harpten	sonra	bütün	dünya	bir	ağaç	gibi	silkelenmeğe	başladı.	Bu
sarsıntıya	 mukavemet	 edemeyen	 müstehase	 kıymetler,	 birer	 çürük	 yemiş	 gibi
sapır	sapır	dökülecekler;	anarşiye	istinat	eden	bütün	aykırı	yeni	sanat	şekilleri	ve
anarşi	 içinde	 kalan	 bütün	 zekâlar	 da	 beraber	 gidecek.	 İşte	 bir	 tanesi	 de	 şu,	 şu
önümde	yatan,	uykusunda	bile	ruh	ihtilâlleri	geçiren	ve	sıçrayan	kadın.

Tercüme	ettiği	piyesi	sardığım	ve	biraz	evvel	onun	yüzünü	yelpazelediğim
Fransızca	 bir	 edebî	 gazetede	 de	 bu	 kıymet	 değişmesinden	 bahsediliyor.	 Her
tarafta,	bu	mevzuda	neşriyat.	Fakat	o	muharririn	zannettiği	kadar	değil.	Her	şey,
üstüne	 yıldırım	düşen	 bir	 ağaç	 gibi	 çatırdayarak	 yıkılmayacak.	Bu	 ağaç	 yalnız
büyük	bir	kasırga	ile	silkeleniyor.	Bu	devrenin	ihtilâcı.	Kasırga	dinmek	üzere.	Bu
devre	kapanıyor.	Büyük	bir	zelzelede,	kulak	zarımızı	patlatan	gürültüler	ve	 toz
duman	arasında	 içimizi	bastıran	korku	 ile	 fantastik	bir	muhayyile	 ile	her	 şeyin
yıkıldığını	 sanırız;	 fakat	 zelzele	 durunca,	 titreyen	 eşya	 sabit	 şekillerini	 alınca,
ancak	 temelleri	 çürüyen	 binaların	 devrildiğini	 ve	 sağlamların	 tozlardan
silkinerek	vakarla	hayata	çıktığını	görürüz.

Paris’ten	buraya,	dostlarımdan	biriyle	evlenmek	 için,	Amerikalı	bir	kadın
gelmişti.	 Hep:	 “Kendi	 kendimden	 kaçmak	 istiyorum,	 kendime	 ve	 hiç	 bir	 şeye
tahammül	 edemiyorum,	 dolaşmak,	 diyardan	 diyara	 gitmek...	 Başka	 tesellim
kalmadı,	 boğuluyorum!”	 diyordu.	 Burada	 da	 oturamadı	 ve	 dostumla	 nişanlı
olduğu	halde	kalkıp	gitti.	“Asrın	hastalığı”	dedikleri	bu	ruh	buhranı,	bu	şüphe	ve
tereddüt,	 bu	 yer	 değiştirme	 ve	 kaçma	 ihtiyacı	 artık	 sonuna	 geliyor.	 Bunu
hissediyoruz.	Şu	uyuyan	kadın	ve	bütün	ona	benzeyenler,	 son	kurbanlar.	Vakıâ
insan	ruhunun	azabı	ebedîdir;	fakat	bu	azap	mahiyetini	değiştirmek	üzeredir.

“Ufukta	ne	görüyorsun?”	sualini	birbirimize	çok	soruyoruz.	Herkes	yarını
merak	ediyor.	Hatta	bu	dünya	ahvaline	pek	vâkıf	olmayan	cahillerin	gönlünde	de
aynı	 üzüntü	 ve	 merak	 var.	 Ben	 müthiş	 bir	 “tahmin	 düşmanı”yım.	 Kehaneti
sevmiyorum.	 Bütün	 felsefe	 sistemlerinin	 iflâsını	 gördükten	 sonra	 büyük	 bir
hakikati	 de	 görelim:	 Devrimiz	 nazariyenin	 ve	 sistemin	 umumî	 iflâsını	 ilân
etmiştir.	 Nihayet	 anlamağa	 başlıyoruz	 ki	 her	 sistem,	 ölü	 bir	 kalıptır,	 statiktir,
çünkü	 mantığımızın	 mahsulüdür.	 Sayısız	 değişmeleriyle,	 göz	 karartıcı	 hızıyla,
tamamıyla	dinamik	olan	bir	mahiyeti,	yani	hayatı	biz	ancak	sezişimizle	takip	ve



bilgimizle	 izah	 edebiliriz;	 ona	 yol	 gösteremeyiz.	 İlim	 bugünü	 anlar,	 yarını
keşfedemez.	 Böyle	 bir	 iddiası	 da	 yoktur.	 Her	 sistem,	 gülünç	 bir	 kehanettir.
Nazariye	 kurmaktan	 geçelim.	 Yalnız	 müşahede.	 Hayatın	 namütenahi
değişmelerine	 intibaktan	 bizi	 meneden	 kaskatı	 sistemlerin	 hepsi	 yıkılıyor:
Marksizmle	 bugünkü	 Rusya’daki	 rejim	 arasında	 ne	 uçurum!	 “Sermaye”
muharriri	 sağ	 olsaydı	 Sovyetlerin	 can	 düşmanı	 kesilirdi.	 Eski	 Yunanistan’dan
beri,	 hayatı	 kafamıza	 uydurmak	 sevdasından	 vazgeçmedik;	 felsefe	 tarihinin
tezleri	 ve	 antitezleri	 arasındaki	 gülünç	 münakaşadan	 hiç	 bir	 hakikate	 vâsıl
olmadığımızı	 gördüğümüz	 halde,	 hiç	 bir	 “nedir?”	 ve	 “niçin?”	 sualine	 cevap
verememiş	 olduğumuz	 halde	 yeni	 sistemler	 kurmak	 ve	 bir	 sürü	 kalp	 fikirlerin
peşine	 takılmaktan	 kendimizi	 alamıyoruz.	 Harpten	 sonra	 yıkılmağa	 başlayan
şeylerden	 biri	 de	 nazariyelerin	 sonuna	 ilâve	 edilen	 “izm”	 edatıdır.	 Ancak
“izm”siz	 düşünebildiği	 gün	 insan	 zekâsının	 hürriyetinden	 ve	 genişliğinden
bahsedilebilir.	 Kafamızın	 zinciri	 bu	 “izm”dir:	 Sistemcilik	 ve	 nazariyeciliktir.
Ammenin	ruhu	bunu	çoktan	duymuştur.	Nazariye	başka,	tatbikat	başka	derler	ve
halk	emindir	ki:	“Evdeki	pazar,	çarşıya	uymaz!”	Yalnız	ahmaklar	plân	yaparlar.
Şoförlerin	 umumî	 kaideler	 haricinde	 bir	 plânları	 olsaydı	 yüz	 metre	 ileri
gidemezlerdi:	yolun	hangi	köşesinden,	ne	zaman,	ne	şekilde,	hangi	araba,	insan
ve	hayvan	çıkacağını	ve	ne	tarafa	gideceğini	aslâ	bilmeyiz.	Bütün	hayat	böyledir.
Tarihteki	 büyük	 vakaların	 hangisi	 evvelce	 tahmin	 edilmiştir?	Mademki	 hiç	 bir
ânın	 ötekine	 benzemediğini	 ve	 tarihin	 tekerrür	 etmediğini	 öğrendik,	 yarını
tahmin	 etmeğe	 niçin	 cüret	 ediyoruz	 ve	 ilimle	 fal	 kitabı	 arasındaki	 büyük	 farkı
niçin	 anlamıyoruz?	 Kararsız,	 (instable)	 bir	 dünyada	 olduğumuzu	 bilelim	 ve
statik	 fikirlerimizle	 hayatı	 kalıplamak	 gibi	 sonu	 gelmeyen	 maceralardan
vazgeçelim.

Fikirlerimin	bu	serbest	ve	biraz	kaba	saba	cereyanına	kendimi	bırakmıştım
ve	artık	Vildan’a	dikkat	etmiyordum.	Yalnız,	bir	aralık	dışarının	havası	gözüme
ilişti:	Sabah	oluyor.	İçimde	kuvvetli	bir	istek	duydum.	Bu	doğan	güneşle	beraber
doğmak,	yenileşmek,	bütün	bu	evi,	bu	kadını	ve	ötekileri,	beni	tereddüde	sokan
bütün	alâkalarımı	silkip	atmak,	hemen	dışarı	fırlamak!

Bir	 anda	 bana	 öyle	 geldi	 ki,	 sokağa	 çıkarsam	 yeni	 bir	 dünya	 göreceğim,
havada	mevcudatın	içinden	fışkıran	yeni	usareler	koklayacağım	ve	beş	hissimin
o	zamana	kadar	tatmadığı	yeni	ihsaslar	duyacağım.

Belki	 de	 bana,	 karşımda	 yatan	 kadının	 zaâfından	 gelen	 yeni	 bir	 kuvvetle
hemen	 ayağa	 kalktım,	 yanına	 gittim,	 başının	 altındaki	 yastığı	 sarsarak	 onu
uyandırdım:

-	Kalk,	Vildan,	seni	yatağına	yatırayım.



Gözlerini	açıp	da	beni	görür	görmez	gene	avuçlarını	yüzüne	kapadı.	Hâlâ
yüzünü	 bana	 göstermek	 istemiyordu.	 Hızla	 doğruldu.	 İskarpinlerini	 giymesine
yardım	 ettim.	 Koluna	 girmemi	 reddederek	 odasına	 koştu	 ve	 çabucak	 yatağına
girdi,	başını,	duvar	tarafına	döndü.	Avuçlarını	gene	yüzüne	kapamıştı.

O	uyuyuncaya	kadar	beklemeğe	karar	verdim.	Ayakucunda	bir	sandalyeye
oturdum	 ve	 elimdeki	 kitaba	 göz	 gezdirmekle	 oyalandım.	 Fakat	 o	 sinirli
sıçrayışlarından	 anlıyordum	 ki	 uyuyamıyordu.	 Uykusu	 arasında	 ellerinin
gevşeyeceğini	 ve	 yüzünün	 bana	 döneceğini	 düşünerek	 başını	 duvar	 tarafından
ayırmadığı	 için	 en	 rahat	 vaziyeti	 bulamadığına	hükmettim	ve	 ışığı	 söndürdüm.
Birdenbire	 her	 şey	 simsiyah	 kesildi,	 her	 şey	 kayboldu,	 kısa	 bir	 zaman	 sonra
camın	biçimi,	karyola,	yorgan	ve	Vildan’ın	vücudunun	kabartması	hafif	ve	kuru
mavilikler	içinde	belirdi.

Gergin	 bir	 sükûtun	 üstüne,	 uyanan	 bir	 hayatın	 gürültüleri	 birer	 taş	 gibi
düşüyor	ve	sanki	bu	sesler,	karanlığı,	geceyi	kırıyordu.	Gün,	bu	seslere	binerek
geliyor.	 Dışarıda,	 sabah	 ışıkları	 arttıkça,	 apartmanların	 arka	 ve	 kel	 tarafları
arasındaki	boşluklar	kabarmağa,	mesafeler	şişmeğe	başladı.	Binalar	kımıldadılar
ve	büyüdüler.

Geceden	 arta	 kalan	 ve	 bir	 tül	 gibi	 eşyanın	 üstüne	 gerilen	 karanlığın
dokuması	gevşemeğe,	 seyrekleşmeğe	ve	yer	yer	çatlayıp	dağılmağa	başlamıştı.
Sabahın	aydınlığına	öyle	susamıştım	ki,	her	an	biraz	daha	artan	 ışıkların	 içime
buzlu	su	gibi	dolduğunu	ve	hararetimi	söndürerek	bana	tatlı	bir	serinlik	verdiğini
duyuyordum.	 Bu	 ışıklar	 vücudumu	 da	 diriltiyor,	 sanki	 bütün	mesamelerimden
girerek	damarlarımın	içine	geçiyor,	kanımı	aydınlatıyor	ve	uzviyetimin	içindeki
tehlikeli	karanlığı	dağıtıyordu.

Bir	an	için	Vildan’ı	tamamıyla	unutarak	içime	yeni	doğan,	fakat	mahiyetini
bilmediğim	büyük	bir	 isteğin	verdiği	 hızla	hemen	yerimden	 fırlamak,	 dışarıya,
havaya	 ve	 ışığa	 doğru	 koşmak	 istedim	 ve	 düşünmeden	 ayağa	 kalktım.	 Fakat
gözlerim	yorgan	altında	kabaran	vücudun	uyku	arasındaki	eziyetli	kıvranışlarına
gidince,	kendi	hudutlarımın	dışarısında	kalan	bütün	meselelerin	korkunç	davetini
hissettim	 ve	 yatan	 kadına	 uzun	 uzun	 baktım:	 Uykusunda	 bile	 ne	 azaplar
geçiriyor!	 İntizamlı	 nefes	 alamıyor,	 hava	 kümeleri	 boğazına,	 genzine	 takılarak
ince	 hırıltılar	 çıkarıyor,	 başı	 yastığın	 üstünde	 çırpınıyor	 ve	 bazen	 bütün
vücudunda	sarsıntılar	peyda	oluyordu.

Bir	 iki	defa	sayıkladı.	Gariptir	ki	hiç	bir	 sözünü	 iyice	anlamadığım	halde
bu	 belirsiz	 kelimelerin	 toplantısında	makul	 bir	 izahı	 olmayan,	 fakat	 pek	 derin
mânalar	 seziyordum.	 Bu	 bana	 ölümün,	 gizli	 dünyaların,	 meçhulün	 dili	 gibi
geliyordu:	Sözle	musiki	arasında,	ikisinden	de	yarımşar	mânâlar	alarak	teşekkül



eden	 ayrı	 bir	 ifade;	 rüzgârlara	 karışarak	 ruhun	 uzaklarından	 gelen	mırıltıların,
henüz	taazzuv	halinde	bulunan	belirsiz	duyguların	ifadesi.

Daha	 iyi	 duymak	 için	üstüne	 eğildim.	Ellerinden	bir	 tanesi	 hâlâ	 yüzünde
idi	ve	boş	kalan	yanağı	yastığa	gömülmüştü.	Ağzından	kahkahaya	benzer	bir	ses
çıktı.	 O	 anda,	 bütün	 insanların	 uykuda	 muvakkat	 bir	 deliliğe	 uğradıklarını
düşündüm.	 Eğer	 cinnet,	 şuurumuzun	 murakabesinden	 kurtulan	 ilcalarımızın
taşkınlığı	demekse,	uyku	hali	buna	pek	müsaittir.	Rüyalarımız,	bir	delinin	uyanık
şuurundaki	abuk	sabuk	hayallerin	tecellisinden	başka	nedir?	Hepimiz	günün	bir
kısmında,	yani	uyurken	deliriyoruz	ve	belki	de	aklın	çemberinden,	sıkıntısından
kurtulan	 ruhumuz	 böylelikle	 dinleniyor.	 Biz	 rüyalarımızda	 çıldırıyoruz,	 deliler
uyanıkken	 rüya	 görüyorlar.	 İşte	 bir	 kahkaha	 daha.	 Sonra	 hafif	 bir	 çığlık.
Arkasından,	 kapalı	 ağzın	 içinde	 yuvarlandığı	 için	 bir	 türlü	 anlaşılmayan	 kesik
sözler.	Fakat	bir	kelimeyi	iyice	fark	eder	gibi	oluyorum:	“Cins”.	Bunu	çok	tekrar
ediyor!	Cins	kedilerin	ölümü	meselesi	mi?	Bana	mı	öyle	geliyor?	Ne	muamma!
Şimdi	bu	ruhun	içinde	kim	bilir	ne	hâdiseler	oluyor	ve	ben	ne	kadar	uzaktayım!
Şu	 yatan	 kadının	 Vildan	 olduğuna,	 benimle	 iki	 saat	 evvel	 makul	 bir	 tarzda
konuştuğuna,	 az	 çok	 anlaştığımıza	 inanamıyorum.	 Zaten	 benim	 için	 hüviyeti
meçhul	olan	ve	ancak	beşerî	taraflarıyla	uyuştuğumuz	bu	kadın,	şimdi,	önümde
bir	sır	külçesi	halinde	uzanıyor.

Odada	 aydınlıklar	 bir	 kaç	 derece	 daha	 arttı.	 Sokakta	 hayat	 gittikçe
azıyordu.	 Tramvay	 çanları	 her	 günkü	 didişmenin	 başladığını	 ilân	 ediyorlar.
Horozlar	susuyor	ve	insan	sesleri	yükseliyor.	Bu	hakikat	âlemi	içinde	Vildan’ın
muammalı	yatışı	daha	korkunç.

Artık	gitmeliyim.
Veda	 etmeyecek	 miyim?	 Onu	 bu	 halde	 bırakmalı	 mıyım?	 Fakat	 ben	 de

çöküyorum.	Uykusuzluktan	beynimin	ortası	demirleşiyor	ve	sızlıyor.	Biraz	daha
beklemeğe	 karar	 verdim	ve	 oturdum.	Artık	 hiç	 bir	 şey	 düşünmüyorum.	Başım
sabahın	renkleri	ve	sesleriyle,	bulanık	bir	su	ile	dolu,	çalkalanan	bir	tas	halinde.

Dışarıda	bir	gürültü.	Yerimden	kalktım,	çıktım,	koridoru	geçtim.	Apartman
kapısından	içeri	güzel	bir	kadın	giriyordu.	Elinde	bir	anahtar.

Bakıştık.	Ciddiydi.
“Kimsiniz?”	diye	sormak	için	tereddüt	ettiğimi	anlayarak:
-	Ben,	hizmetçi...	dedi.
Ne	 güzel	 kadın!	Yoksa	 dışarıdan	 gelen	 bir	 şey	 bana	 öyle	mi	 görünüyor?

Fakat	 mektuplarından	 birinde	 Vildan’ın	 bana	 bu	 hizmetçiden	 bahsettiğini
hatırladım.	Güzelliğini	methediyor	ve	çiçek	bozuğu,	kara	gözlü	bir	oğlana	tutkun



olduğunu	yazıyordu.
-	Dur!	dedim,	hanımefendi	uyuyor.	Hiç	gürültü	etme.	Bırak	istediği	kadar

uyusun.	Uyanmadan	evvel	de	ortalığı	toplama,	başucunda	otur.	Biraz	hasta.	Ben
gidiyorum.

Şapkamı	giydim.	Vildan’ın	oda	kapısının	eşiğinde	durdum.	Ona,	belki	son
defa	olarak,	baktım.	Hâlâ	sayıklıyordu.	Bir	defasında	ismimi	söylüyor	gibi	geldi.
Hemen	 geri	 döndüm	 ve	 bütün	 hızımla	 koridoru	 geçtim,	 dışarı	 çıktım,	 nihayet
sokağa.

Bu	 apartmanda	 uyuyan	 bir	 kadın	 değil,	 kapanan	 bir	 devir	 bıraktığımı
hissederek	yürüdüm,	her	 adım	attıkça	yeni	bir	 sahada	 ilerlediğimi	ve	güzel	bir
meçhule	doğru	gittiğimi	sanıyordum.

Önüme	çıkan	ilk	taksiye	bindim.
-	Nereye?	diye	sordu	şoför.
Bu	sual	bana	insanın	hedefi	için	sorulmuş	gibi	geldi.
-	 Açıklık	 bir	 yere,	 güneşli	 bir	 yere,	 buralardan	 uzaklara,	 git	 gidebildiğin

kadar!	dedim	ve	arkama	yaslandım.
Ertesi	gün	öğleye	doğru	Vildan’ın	 apartmanına	uğradım,	kapısını	 çaldım,

açılmadı.
Kapıcıyı	aradım.
-	Çıktı	o	bugün,	dedi.
Yüzüme	 çok	 dikkatli	 bakıyordu.	 Anladım	 ki	 Vildan	 onun	 için	 de	 bir

muammadır	ve	benim	bir	bakışımdan,	bir	halimden,	asla	halledemediği	bir	sırra
ermek	 istiyor.	 Fakat	 benim	 de	 aynı	 meçhul	 karşısında	 hayretle	 ve	 düşünceye
daldığımı	görünce	bildiklerini	anlattı.

-	Kontratının	bitmesine	beş	aydan	fazla	vardı.	Dün	gece	ev	sahibini	arattı,
bulduramadı.	Sabahleyin	konuştular.	Borcunun	hepsini	vermiş.	Ev	sahibi	neden
çıktığını	 sorunca:	 “Hastayım,	 Avrupa’ya	 gideceğim...”	 demiş.	 Dün	 de	 akşama
doğru	bir	fenalık	geldi	üstüne.	Ben	doktor	getirdim.	Akrabanızdan	mıdır,	sizin?

-	 Hayır,	 diye	mırıldandım,	 ismini	 bile	 bilmiyorum,	 başka	 bir	mesele	 var
da...	Sen	ismini	biliyor	musun?

-	He...	Vildan	Hanım.
Demek	hakikî	ismi	bu.	Yahut	herkese	ayni	yalanı	söylüyor.	Onu	bulmak...
Gözlerim	daldı.	Bir	rıhtım	kalabalığı,	dumanlar,	vapur	düdükleri,	kayıklar,

deniz,	dağlar,	ormanlar	ve...	Bir	ağaç.
-	Ne	tarafa	gittiğini	biliyor	musun?
-	Bir	şey	demedi	ki.



-	Galata’ya	mı,	Sirkeci’ye	mi,	vapura	mı,	trene	mi?
-	Bir	şey	demedi	ki.
-	Hizmetçisi	ne	oldu?
-	Onu	da	bilemiyorum.
Başımı	 önüme	 eğerek,	 hafifçe	 sallanarak,	 ağır	 ağır	 çıktım.	 Entrero	 in	 un

cuore.	Nedir	bu	hikâye?	Onu	arayayım	mı?	Bütün	kuvvetim,	derin	bir	dalgınlık
haline	 giren	 belirsiz	 hayaller	 arasında	 kayboluyor.	 Peşine	 düşmek	 iktidarını
kendimde	bulamadım.

Gazeteye	 gelince	 bana	 bir	 büyük	 zarf	 verdiler.	 İçinde	 o	 piyes	 ve	 bir
mektup.	 Tek	 satırdan	 ibaret:	 “Sana	 bunu	 bir	 hatıra	 olarak	 bırakıyorum.”	 İmza
bile	yok.	Yazı	çok	titrek.

Oturdum.	İçimde	bir	vapur	düdüğü	sesi	ve	bir	duman	uzanıyor.	İkisinin	de
izine	takılarak	dalıyorum.	Hep	o	ağaç.

*	*	*

Artık	ne	o,	ne	Muallâ	Hanım.
Bu,	 nikbin	 devirlerin	masalları	 gibi,	 kırk	 gün	 kırk	 gece	 süren	 düğünlerin

sevinciyle	 bitmiyor.	 Biz	 onlardan	 çok	 uzağız.	 Onlar	 kadar	 sevmiyoruz,
kendimizi	vermiyoruz,	şüphe	ve	tereddüt	ediyoruz.

Fakat	bana	öyle	geliyor	ki	bu	devre	de	kapanıyor.	İçimde	ve	dünyanın	her
tarafında.	 Lâmbalar	 söndü.	 Yeni	 bir	 sahne	 üstüne	 perde	 açılmak	 üzere.	 Sol
tarafta	 ayaklarını	 vuranlar	 ve	 sahnede	 kendi	 cennetlerini	 görmek	 için
sabırsızlananlar	 var.	Ben	 koltuğumda	 hareketsizim.	Bakıyorum,	 bekliyorum	ve
nâmütenahi	imkânlardan	herhangi	biri,	ancak	şe’niyyet	âlemine	geçtikten	sonra,
onu	 izah	 etmeğe	 hazırlanıyorum.	 Bir	 şey	 anlamak	 veya	 anlatmak	 için	 değil;
sadece,	beynimin	herhangi	bir	şey	çiğnemek	için	gıcırdayan	dişlerinin	arasına	bir
fikir	sakızı	atmak	için.

-SON-

Kelimeler



abes:	Akla	ve	sağduyuya	aykırı	olan,	mantık	dışı.
afâkî:	Nesnel,	objektif.
âkil:	Akıllı,	mantıklı.
akim:	Kısır,	verimsiz.
aklıselim:	İyiyi	kötüden	ayırt	edebilme	yetisi,	sağduyu.
alüfte:	İffetsiz.
amelî:	Uygulamaya	yönelik,	uygulamalı,	pratik.
âmil:	Sebep,	etki,	faktör.
amme:	Bütün	halk,	insanlar,	kamu.
bahrimuhit:	Okyanus.
baliğ:	Ulaşmış.
basübadelmevt:	Ölümden	sonra	dirilme.
bedesten:	Dokuma	ürünleri,	silah,	mücevher	vb.	değerli	eşyaların	alınıp	satıldığı	kapalı	çarşı.
bediî:	Güzel,	beğenilen.
behime:	Dört	ayaklı	hayvan.
bermutat:	Âdet	olduğu	üzere,	alışıldığı	gibi,	her	zaman	olduğu	gibi.
binnefis:	Kendi	kendisi,	kendiliğinden.
cebrî:	Zorlama.
chaos:	Kaos,	karışıklık,	düzensizlik.
coulant:	Akan,	akıcı,	çabuk	sızan.
deracine:	Kökünden	kopmuş.
derunî:	İçten,	gönülden,	ruhsal.
desenchante:	Büyünün	bozulması,	düş	kırıklığı.
elegans:	Zariflik,	şıklık,	incelik,	kibarlık.
epidemi:	Salgın	hastalık.
epope:	Destan,	kahramanlık	şiiri.
eskiz:	Bir	sanat	eseri	için	önceden	yapılan	alıştırma	çalışmaları,	taslak.
evc:	Doruk,	zirve.
exploiter:	İşletmek,	çalıştırmak.
faraziye:	Bir	 olayı	 veya	 olaylar	 dizisini	 açıklayabilmek	 için	 gerçek	 gibi	 kabul	 edilen	 ilke,

hipotez.

fasile:	Aile,	takım.
fevkalbeşer:	İnsanüstü.
fistül:	Sürekli	işleyen	yara	akıntısı	yolu.
gafilâne:	Dalgın	olarak,	dikkatsiz	bir	biçimde,	habersizce.



gaiyet:	Amaçlılık,	finalite.
gaşy:	Kendinden	geçme,	baygınlık.
hicap:	Örtü;	utanma,	sıkılma.
ıspazmoz:	Aşırı	titreme,	çırpınma,	kasılma.
ıttıla:	İyice	öğrenme,	anlama,	bilgi.
icaz:	Sözü	kısa	ve	özlü	olarak	söyleme.
ihsas:	Üstü	kapalı	anlatma,	sezdirme,	duyum.
ihtikan:	Vücudun	bir	yerine	kan	toplanarak	orada	şişme	ve	kızarıklık	meydana	gelmesi.
ihtilâç:	Kasların	istek	dışı	kasılıp	gevşemesi.
ihtizaz:	Titreme,	sallanma.
ilca:	Zorlama,	mecbur	etme.
inhina:	Eğilme,	bükülme,	alçalıp	yükselme.
İnnallahe	maassabirin:	“Allahım	sabır	ver”.
insiyakî:	İçgüdüsel.
inşat:	Güzel	şiir	söyleme,	güzel	konuşma;	iç	açma,	ferahlatma.
intihap:	Seçme.
inzimam:	Katılma,	eklenme.
irca:	Eski	biçimine	getirme,	geri	döndürme,	indirgeme.
istihale:	Bir	durumdan	başka	bir	duruma	geçme,	biçim	değiştirme.
istihfaf:	Küçümseme,	hor	görme,	hafife	alma.
istinat:	Dayanma,	yaslanma,	kuvvet	alma.
istiva:	Birden	çok	şeyin	birbirine	denk	olması.
iştiyak:	Derin	özlem,	hasret,	şiddetli	arzu.
izale:	Yok	etme,	ortadan	kaldırma,	giderme.
haile:	Acıklı	olay,	facia,	trajedi.
hakir:	İtibarsız,	değersiz.
hâkkedilmiş:	Kalemle,	yazı	yahut	resim	olarak	oyulmuş.
hasbîlik:	Bir	karşılık	beklemeden	çalışma,	gönüllülük.
hendese:	Geometri,	şekil.
hissi	kablelvuku:	Olacak	bir	şeyi	olmadan	önce	haber	veren	duygu,	önsezi.
jeu:	Oyun,	oyun	takımı,	oyun	alanı.
kalp	aksesi:	Kalp	krizi.
kari:	Okuyucu.
kâşane:	Büyük,	görkemli	ve	çok	sayıda	cam	kullanılarak	yapılmış	köşk.



koketri:	Beğenilme	merakı.
kokot:	Hafif	ahlaklı	kadın.
küllü	kavramak:	Bütünü	kavramak.
lâkayt:	Kayıtsız,	ilgisiz.
maatteessüf:	Ne	yazık	ki.
mahsusî:	Özel.
makul:	Akla	uygun	gelen,	mantıklı.
maruf:	Bilinen,	belli,	malum.
mâvera:	Bir	şeyin	ötesi,	görülen	âlemin	ötesi.
mazruf:	Zarf	içine	konmuş,	kılıflı.
mazmun:	Gizli	anlam,	saklı	kavram.
meddü	cezr:	Gelgit.
mefkûre:	Ülkü,	ideal.
mehabet:	Heybet,	azamet,	ululuk.
memul:	Tasarlanan,	umulan.
merbutiyet:	Bağlılık,	ilgi,	birlik.
mesame:	Gözenek.
métempsycose:	Ruh	göçü,	tenasuh.
metanet:	Zor	koşullara,	acıya	ve	üzüntüye	katlanabilme.
methal:	Giriş.
mevhum:	Aslı	olmadığı	hâlde	var	sanılan,	sanal.
meyanında:	Arasında,	ortasında.
mizantrop:	İnsanlardan	nefret	eden,	toplumdan	ve	insanlardan	kaçan.
moi:	Ben,	ene,	bencillik.
muadil:	Eşit,	denk,	eşdeğer.
muaşeret:	Birbiri	ile	sosyal	ilişkiler	içinde	bulunma.
muhayyel:	Hayal	edilen,	hayalî.
murabba:	Kare.
musahabe:	Sohbet	etme,	söyleşi.
mutedil:	Ölçülü	davranan,	ılımlı.
mutmain:	Emin,	içi	rahat.
muvakkat:	Geçici.
mübah:	Meşru,	sakıncasız.

mücessem:	Cisim	halinde	olan.



müesses:	Kurulmuş,	kurulu.
müfekkire:	Düşünme	gücü.
müfrit:	Aşırı.
mündemiç:	Bir	şeyin	içinde	var	olan,	içinde	saklı	bulunan.
münebbih:	Uyandıran,	uyarıcı.
müphem:	Ne	olduğu	kesin	olarak	anlaşılamayan,	belirsiz,	açık	olmayan.
müsekkin:	Sakinleştirici.
müselsel:	Bir	zincir	gibi	birbirine	bağlı	olan,	arka	arkaya	gelen.
mükâleme:	Karşılıklı	konuşma,	söz	etme.
müsavat:	Eşitlik,	aynı	durum	ve	derecede	olma.
müstait:	İstidatlı,	kabiliyetli.
müstehase:	Taşıl,	fosil.
müteaddi:	Sınırı	aşan,	saldıran.
mütearife:	Gerçekliği	apaçık,	meydanda	olduğundan	ispatı	icap	etmeyen	söz.
müteheyyiç:	Heyecanlanmış,	coşkulu.
mütemmim:	Eksiği	gideren,	tamamlayan,	tamamlayıcı.
müvellidül	humuza:	Oksijen.
müvellidülma:	Hidrojen.
müziç:	Bıktıran,	usandıran,	bunaltan.
nahif:	Zayıf,	cılız,	çelimsiz.
nakzetmek:	Bozmak.
namı	müstear:	Takma	ad.
namütenahi:	Sonu	olmayan,	sonsuz.
nefyedilmek:	Sürgüne	gönderilmek.
noble:	Soylu,	soylu	kişi.
otokratik:	Bir	tek	kimse	tarafından	idare	edilme	tarzıyla	ilgili.
otosükjesyon:	Kendi	kendini	bazı	fikirlere	alıştırma,	kendine	fikir	aşılama.
peleseng:	Konuşma	sırasında	yerli	yersiz	tekrar	edilen	söz.
perukâr:	Erkek	berberi,	berber.
Püriten:	Kutsal	Kitabı,	yeniden	ve	değişik	bir	anlayışla	okumaya	büyük	bir	önem	veren	ve	çoğu

Amerika’ya	yerleşmiş	presbiteryen	tarikat	üyesi.

riyazî:	Matematikle	ilgili.

romanesk:	Çok	tutkulu,	hayal	kuran,	roman	kahramanları	yolunda.
rüyet:	Görme,	görüş,	bakma.
saik:	Götüren,	sevk	eden,	sebep.



sansasyon:	 Kendinde	 bir	 durumun	 varlığını	 anlama;	 duyum,	 his,	 birçok	 kişi	 üzerinde
uyandırılan	heyecan.

sathî:	Derine	ve	ayrıntıya	inmeyen,	yüzeyde	kalan.
seciye:	Huy,	tabiat,	karakter.
sefahat:	 Eğlence	 ve	 zevk	 düşkünlüğü,	 uçarılık;	 sahip	 olduğu	 maddi	 serveti	 sonunu	 hiç

düşünmeden	ve	gereksiz	yere	harcama.

Septisizm:	Olumlu	veya	olumsuz	hiçbir	kesin	yargıya	varmayan	ve	hep	şüphe	 içinde	kalmayı
gerekli	bulan	doktrin,	şüphecilik.

seyyale:	Akan	şey,	sıvı.
snob:	Züppe.
spontane:	Kendiliğinden,	anında.
sulfato:	Kinin,	sıtma	ilacı.
şekva:	Şikayet,	yakınma.
şe’niyet:	Gerçeklik.
taazzuv:	Organlaşma.
tahakkuk:	Hak	kazanma,	gerçekleşme.
tahammülfersa:	Dayanılmaz.
tahattur:	Hatırlama.
takallüs:	Büzüşme,	çekilme,	kasılma.
teamül:	Bir	yerde	önceden	beri	süregelen	davranışlar.
tecazüb:	Birbirini	çekme,	duygudaşlık,	sempati.
tecrit:	Ayrı	bir	tarafta	tutma,	ayırma.
tedaî:	Çağrışım.
teessüs:	Oluşma,	yerleşme,	kökleşme.
tekdir:	Azarlama,	paylama,	kederlendirme.
tekerrür:	Bir	kez	daha	olma,	yinelenme.
tenasüp:	Birbirine	uygun	düşme,	uyma,	uygunluk.
tenebbüh:	Uyarım,	uyanma,	kendine	gelme.
teressüm:	Resim	gibi	canlanma,	şekillenme,	biçim	alma.
terkip:	Çeşitli	öğeleri	ve	parçaları	bir	araya	getirerek	bir	bütün	oluşturma.
tesanüt:	Birbirine	destek	olma,	dayanışma.
tesemmüm:	Zehirlenme.
tetabuk:	Uygun	gelme,	birbirine	uyma.
tıynet:	Yaradılış,	huy,	tabiat.
tournure:	Akış,	gelişim.



trajediyen:	Trajedi	sanatçısı.
ufkî:	Yatay.
uzvî:	Organlarla	ilgili,	organik.
valör:	Değer.
veçhe:	Tutulan	yol,	gidiş,	yön.
vice:	Kötülük,	kusur,	bozukluk,	yanlışlık.
vodvil:	Bir	 parça	 kaba	 komik	 unsur	 karıştırılmış,	 ustaca	 entrikaları	 bulunan	 hafif	 bir	 komedi

çeşidi.

zümrevi:	Topluluk,	takım,	kesim.
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