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Mualla kendisine ¢ok tavsiye edilen bu kitabi okumakta hala tereddiit
ediyordu. Yapraklarini ¢evirdi. “Beni yalmz birakmayiniz!” diye baglayan bir
sahifenin yukarisindan ortalarina dogru gozleri, satirlarin basamaklarini ikiser
licer atlayarak asagiya kadar inmisti. Bir kag¢ yerde hep ayni ciimle: “Beni yalniz
birakmayiniz!”

Gene o sahifelerde can cekismesine benzeyen bulantilarla karisik bas
donmeleri, titremeler ve bayginliklar; yarn karanliklarda avuclarini yanaklarina
kapamis ve dehsete diismiis kadinlar, basi dizlerinin arasina dogru sarkmis bir
adam golgesi, bogulmalar ve cirpinmalar, beyaz bir savrulus icinde lapalasan
insan kalabaliklari, ¢anlar, haykirislar...

Sahifeleri cevirdi. Gozlerine ilisen satirlarin uyandirdigi parca parca
hayalleri birbirine ekliyor ve kitapla kendisi arasindaki yabanciligi azaltmak icin
mevzuu biraz kavramaga miisait, umumi bir fikir edinmege calisiyordu. Fakat,
clizlerden kiille dogru ilk hamlede gitmek isteyen tecessiis birdenbire hizim
alamamisti. Gozleri baska bir sahifenin ortalarina takildi:

“- Bak! Su 1siklar birdenbire séniiverse... Iste 6liim!”

Parlak bir giines ortalig1 kesiyordu; ve diisiindii ki 6liim giinesin negatifidir,
onun i¢in geceye benzetiliyor.”

Baska bir sahife acti:
bakilamaz.”

Hep 6liim. Gozlerini kapadi. Kendi icine cevrilince simsiyah ve ¢ok parlak
bir maddeye bakiyor da kamasiyormus gibi sikilan ruhunda, bu kitabr okumak
icin duydugu ilk arzunun burustugunu hissediyordu.

Gozlerini acti ve kitab1 kapadi. Fakat parmagi yapraklarinin arasinda
kalmisti. Biraz durdu ve kitabi tekrar acti. Sahifeleri karistirirken, belki forma
basinda oldugu icin sik sik ayni yerinden acilan kitabin o climlesine tesadiif etti:
“Beni yalniz birakmayiniz!”

Bu {i¢ kelimeden yiikselen imdat ¢1glhigi, Mualla’min kiiciik ve miiphem
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parcalara béliinen dikkatini artik iyice kendisine cekmisti. Satirlar geriye dogru
cabucak atlayarak, bir vaka hikaye eden sahifenin basini buldu ve okudu:

“Bir iki defa yarim uyanmigsti. Cilah bir derinligin icinde, karanliklara
dogru cikip sénerek yuvarlanan bir parilti goriiyor ne oldugunu bilmiyordu.
Yalniz, bir defasinda, bunun pencereden gelen ve elbise dolabimin karanlik
aynasinda bogulan giin 15181 oldugunu anlamisti. Fakat bu karanliklarin ve
pariltilarin tesiri, dolab1 ve pencereyi sececek bir idrak haline gelir gelmez
bayiliyor, kendinden geciyordu. Bir ka¢ defa, boyle, yarim uyanislar iginde
kendini kaybetti.

“Nihayet gozlerini iyice agmisti. Bu sefer tam uyanis. Renkleri ve cizgileri
iyice sallandiktan sonra yerli yerine oturarak bicimlerinin kabartmalari meydana
cikan biiyiik esyayr tanmimuis, isimlerini hatirlamis ve uyandigini anlamisti. Fakat
heniiz nerede oldugunu bilmiyordu. Icinde bir hatirlama korkusu var. Biitiin
mazi, bir tehlikeden uzaklasir gibi halin suurundan kaciyor.

“Gozlerini etrafa gevirdi. Pencerenin yaninda gordiigii bir musluk, ona,
birdenbire nerede oldugunu buldurmustu: Otel. Fakat o kadar. Buraya nicin
geldigini diisiinmesine miisaade etmeyen, korku ile karisik agir bir his, icinden
disan cikarak havada agirlasiyor, goze goriinmeyen biiyiik bir madde tazyikiyle
gogsiiniin tstiine yiikleniyor, solugunu kesiyordu. Viicudu, yatakla yorgan
arasindaki boslukta, ince bir cizgi halinde, hig¢ bir yere degmeden sallaniyormus
gibi hafif. Bir yerini kimildatmak istiyor, fakat muvaffak olup olamadigini
anlamiyor. Biitiin viicudu kendisinden kaciyor gibi. Ellerinin yorgan iistiinde
oldugunu adeta biraz diisiinerek buluyor. Kendisine niizul inmediginden siiphe
edecek kadar zihninde fikir uzanislan1 yok; yalniz derin bir korku iginde
yogrularak tesekkiil eden zayif bir irade ile, ellerinin parmaklarini sikiyor,
tirnaklarinin avucuna gecisini hafifce duyuyordu. Biraz kimildamaga calisti. Bu
giic degil. Yastik ortiisiiyle yorgan carsafinin dokunusunu hissetmeden kolaylikla
doénebilmisti. Viicudu yeni sogumus bir sicak su icinde yiiziiyor gibi. Gene arka
istii yatt1i. O vakit, su icinde bulundugu hissi kaybolmaga baslamisti. Bu su
yavas yavas cekiliyor ve yatagin ici kuruyordu. Fakat bu sefer de siltede ve
ortiilerde bir yapiskanlik.

“Cok terledigini anhyordu. Hala da biitiin viicudunda hatta kemiklerinin ve
karninin icinde garip bir titreme, karincalanma, buruk bir tirperme var. Ve ter, ter,
ter. Nefes alirken icinin titredigini adeta kulagiyla duyuyor. Geceyi miiphem
olarak hatirlamaga bagladi. Otelin biiyiik kapisinda ii¢ golge. Sonra bu dorde
cikiyor ve ikiye iniyordu.

“Bazen bunlarin yalniz gozlerini ve bazen de yalmz seslerini hatirhiyordu.
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“Cay i¢!” diyordu biri. Sonra suuru karardi. Biitiin bu hatiralarin yerini bir tek
duygu, fena bir duygu, fenayim, fena oluyorum, cok fenayim duygusu kapladi.
Gozleri bir noktaya ilisip kaliyordu ve derece derece korlesiyor ve aydinliktan
karanliga inen yokusun sonlarinda riiyetini kaybediyordu. Sonra biiyiik bir korku
ile gozlerini aciyordu. Benligini canina baglayan yegane duygu iistiinde bu
korkunun miithis bir agirhg: var. G6gsiinde, karninda, bir yerlerinde gezinen bir
seylerle beraber, eksi gazlar halinde, sanki bu fena his de agzindan c¢ikiyor, fakat
bitmiyordu. Bu hal ¢ok uzun, saniyelerce, belki de iki ii¢ dakika siirmiistii.

“Bagini sola dogru cevirdi. Kendinden disarida bir yardim arayan, imdat
isteyen bakislari, cansiz ve kuru esyaya siirtiinerek yoruluyor ve rastgele bir
noktaya diiserek oldugu gibi kaliyordu; bir aralik yataginin basucundaki dolabin
listiine ilismisti. Evvela hi¢ bir sey gérmeden oraya bakip durdu. Yavas yavas
stirahi, bardak, tabla gibi cam esyanin pariltilar1 gozlerini ayiltiyordu. Fakat
bunlarn birbirinden ayiramadi. Sonra bir gazetenin beyazim1 mermerden iyice
fark etmek icin azar azar, fakat 1srarli bir gayret gostermege basladi. Gitgide
muvaffak oluyordu; ve nihayet hepsini gorebildi: Siirahi, bardak, tabla, sigara
paketi, bir gazete, kitaplar ve bir seyler arasinda, agzina kadar dolu bir cay
fincani, bunu goriir gérmez, icinde bir ses parlayip séndii: “Cay i¢!” Sonra gene
otelin kapisi. Uzanip kisalan, ¢ogalip azalan karartilar. “Cay i¢!” diyordu bir
tanesi. Ve gozleri biiytiyerek hi¢ kirpilmadan, yiiziine dogru yanasiyor ve tekrar
ediyordu. “Acilirsin diyordu, cay ic, cay ig, acilirsin!”

“Kulaginda kalan ve dirilmege baslayan bu sesleri, manasindan ziyade
kuvvetli tonu, edasi ve “C” harfinin bu kelimelerde fazla bulunmasi delaletiyle
hatirhyordu. Hep o ses, hala, bazen iki nokta kadar kiiciiliip uzaklasiyor ve
kulaginda ¢inhiyordu: “Cay ic, cay ic, cay ic.”

“Otelciye de emretmislerdi:

“- Odasina cay gotiiriiniiz!

“Cay i¢. Cay, cay, acilirsin, cay ic.

“Boynu uzadi ve bakislan fincani agzina kadar dolduran sogumus cayin
derinliklerinde bir dalip c¢ikti. Fakat hemen gozlerini kapamisti. Birdenbire,
biitiin viicudunu allak bullak eden siddetli bir sarsinti, bir titreme, bir goz
karartisi, bir bulanti... Alt cenesi her yerinden fazla titriyordu. Korku ile
gozlerini acti ve gene o soguk cayr gordii. Ustiinde sigara kiilleri yiiziiyordu.
Kara kirmiz1 bir su. Dibinde, kiyillmis kertenkele ve yilan parcalar1 varmis gibi,
midesini bulandirmisti. Gecenin biitiin pis havasim esneyisleri, nefesleri,
gegirtiler ve gecenin biitiin zehirini icine ¢ekerek agir agir soguyan bu caydan o
kadar igrendi ki hizla yatagin icinde dogrulmak istedi. Fakat birdenbire,



agzindan...”

Mualla kitabr kapadi. Hayir! Okuyamayacak. Bir roman kahramani, her
seyden evvel, kendisiyle beraber yasanacak sevimli bir arkadas olmalidir.
Mualla’nin boyle ne kadar dostlar1 var. Onun icin, ekseriya, romandan ziyade
meshur adamlarin hayatlarini anlatan hakiki eserler okumustu. Bu kitabin da
ismi dyle bir sey vaat ediyor: “Bir Adamin Hayati.” Ne hayat! Muharrir mi? Kim
bu adam? Muharrir olacak. Tiirk. Nigcin bdyle bir otelin yataginda kivranip
duruyor? Aman o cay.

Mualla bundan evvel Vagner’in hayatina dair bir kitap okumustu. Simdi,
icinde, ondan kalan tadi ariyor. Bu kitabi elinden birakti ve basucundan
ayirmadigi oteki eseri aldi, sevdigi ve etrafini ¢izdigi sahifeleri acti:

Bogucu riiyalar1 arasinda, harikulade giizel bir mirilt1 ile ve alninda sicak
dudaklarin dokunugunu hissederek uyanan Vagner’in karisindan ayrilisi.
Glindiizleri susan ve geceleri de gondollarin uzaklardan gelen sarkilariyla boguk
ses veren eski Venedik’in ruhu. Suraya buraya serpilmis, namiitenahi bir cizgi
listiinde siralanan yassi adalar.

Trista’nin ikinci perdesini yazarken Vagner’in gecirdigi ruhi anlar nerede?
“Gokte parlayan yildizlar ve etrafimda deniz- mazi nerede, ati nerede? Pembe ve
saf bir aydinlik icinde hep yildizlar goériiyorum ve sandalim kiireklerin tath
sipirtilar1 arasinda kaybolup gidiyor.”

Fakat bu iki eserin uyandirdigi hayaller birbirine karismaga baslamisti.
Venedik gecelerinin ugultular arasinda bir otel kapisi. Gélgeler uzanip kisaliyor.
Gondollardan gelen sarkilarin icinde keskin bir ses “Cay ig, cay, cay i¢!” ve
tistiinde sigara kiilleri yiizen kara kirmizi bir su. Pembe ve saf bir aydinlik icinde
hep yildizlar goriiyorum. Evet, nicin bdyle bir otelin yataginda kivraniyor?
Kimdir o golgeler?

Mualla yeniden o Tiirkce kitabi eline aldi, biraktig1 yeri buldu ve okumaga
devam etti:

“Yatagin kenarina oturmus bir elinin tirnaklarim 6teki elinin bilegine
gecirerek siddetli bir 1spazmozla miicadele ediyordu. Viicudu iki Kkatti.
Uzanmaktan korkuyordu. Basimi yastiga bir daha koyacak olursa siltenin
ucurumlarinda kaybolacagimi saniyordu. Ayaga kalkarak ii¢c adim o&tedeki
musluga kadar gitmegi denedi. ikinci adimda, yere diismemek icin kollarim
uzattt ve muslugun tasimi tuttu. Basi O6ne dogru sarkmisti ve birdenbire
siddetlenen yeni bir i1spazmoz icinde gozleri karardi ve kustu. Artik ayakta
duracak halde degildi ve kendini yataga atti. Acilmasi lazim geldigi halde



fenalig1 cogaliyordu. Avuclariyla yorgam didiklemege basladi. “Bir gelen olsa”
diye diisiinmiistii; fakat sesinin disaridan duyulmayacagini ve ne kadar kendini
zorlasa daha fazla bagiramayacagini anliyordu.

“Aklina hizmetciyi cagirmaga mahsus elektrik zili geldi. Yataga
yiliziikoyun kapanmisti. Bu zil diigmesinin nerede oldugunu hatirlamaga
calisiyordu. Basim hafifce kaldirdi. Karyolanin basinda bir tel sarkiyor. Bu mu?
Gozlerini bu telin sonuna kadar yavas yavas indirerek bir elektrik diigmesi
gordii. Kolunu o tarafa dogru uzatti. Fakat gozleri karariyor ve parmaklari
diigmeyi tutamiyordu. Biiyiik bir gayret sarf etti ve nihayet diigmeye bast1. Fakat
zil calacag1 yerde dolabin {iistiindeki abajurun lambasi yanmisti. Zil diigmesi
degilmis. Basi tekrar yastigin iistiine diistii. Zil diigmesi. Simdi biitiin timitlerini
ona baglamisti. Kemik diigmenin kiigiik beyaz yuvarlagi, muhayyilesinde, biitiin
oteki hayalleri séndiiren hakim ve parlak bir nokta halinde sertlesiyordu. Nerede
bu diigme. Oraya kadar gelebilir mi? Yerini hatirlayarak bulamayacagini
anlayinca, diigmeyi gozleriyle aramaga karar verdi. Bir taraftan da hayalden
diigmeyi buluyor ve ona var kuvvetiyle basiyordu. Gozleriyle odanin icini iyice
kavrayabilmek icin arka iistii yatmasi lazimdi. Viicudunun biiyiik sarsintilara
dayanmadigim1 anladig1 icin yavas yavas dondii. Fakat go6zlerini odanin
duvarlarinda gezdirmek giic. Bebeklerin kiiciik bir kavis ¢izmesi bile basim
dondiiriiyor. Bir kag¢ defa gozlerini kapamaga mecbur oldu. Muhayyilesinde hep
o kemik diigmenin kiiciik, parlak ve beyaz yuvarlagini gériiyordu.

“Nihayet, son acilisinda, gozleri oda kapisinin sag kanadi iistiine diistii.
Biraz daha saga dogru meyletti ve orada, kemik diigmenin kiiciik beyaz
yuvarlagini gordii. Hakikat olup olmadigini anlayabilmek icin gozlerini beyaz
noktanin istiine dikiyor ve kuru biitiin beynini sikarak o beyaz nokta iistiine
dikkatinden bir damla akitmak istiyordu. Sonra emin oldu: Elektrik diigmesi
orada. Viicudu o noktanin istiine atilmak igin, gerilip gevsedi. Yatakla kapi
arasindaki mesafe, korkusunun artmasi nispetinde uzuyor ve beyaz kiiciik nokta
uzaklasiyor, sisler ve karaltilar icinde kayboluyordu. Oraya kadar gidebilmek
icin bir tecriibe yapmaga karar vermisti. Kendini hi¢ sarsmadan bir bacagini
karyolanin yanindan sarkitti, arkasindan otekini ve bir ayagim gererek uzatiyor,
yere degdirmege calisiyordu. Fakat parmaklar1 yere dokununca, siddetli bir
refleks hareketiyle bacagi kasildi ve dizleri biikiilerek viicudu takalliis etti.
Ispazmoz artmis ve viicudu iradesinin emirlerinden tamamiyla ¢cikmisti. O vakte
kadar gizli ve miiphem bir surette icinde gezinen 6liim korkusu, bu sefer, soguk
bir parilti gibi suurunu kaplamigti. “Oliiyorum!” diye diisiindii. Ellerinin ve
ayaklarinin sogudugunu duyuyordu. Fakat bu “6liiyorum” fikri onu birdenbire



yerinden firlatti. Hi¢ diisiinmeden yataktan atlamisti. Kapiya dogru iki adim
atinca gidemeyecegini anlayarak tekrar muslugun tasina tutundu. Yeniden
bosaltiyordu. Muslugun tasinda kirmizi renkler gérdii: Kan; midesinden kan
geliyordu.”

Mualla uzaklardan bir ses duyar gibi oldu. Iyice isitmemisti. G6zlerinin
icinde esen siddetli bir riizgarla karanlik bir otel odasi ve sesler, karartilar,
golgeler savruluyordu.

Disaridan gelen ses, icindeki sese ve golgelere karisiyor, bazen hepsini
dagitarak bir alev gibi yayiliyor ve daraliyor, hatirlanmasiyla, unutulmasi bir
olan kisa bir anlayis anm1 halinde kaliyordu. Bu ses yavas yavas kuvvetlenmege
ve ilk 6nce kulak sinirleriyle idraki arasinda gezinen bugu halinde, hafif bir
duygu iken sismege ve sertlesmege basladi. Yakinlasiyor ve biiyiiyordu.

Nihayet Mualla’yi kitabina baglayan biitiin hayalleri kesti:

- Muallda Hanim, Mualla Hamm!

Kiz birdenbire silkindi ve basini kitabin sahifelerinden kaldirdi; hizmetgi,
ta yani basinda, tekrar ediyordu:

- Mualla Hamim, yemek hazir, kitaba ¢ok dalmissiniz, buyurunuz!

Mualla sofrada konusmadi. Yemek de yiyemiyordu. Buna dikkat eden
annesi, izahat isteyen bir sey sormustu. Mualla’nin boynu ileri dogru biraz uzadi
ve kaslar iki ince hareketle yukari kalkti. Onun boynu ile kaglar1 arasindaki
miinasebetin manasini annesi ekseriya hissederdi. Bu tevekkiille karisan bir
memnuniyetsizligin ifadesiydi. Fakat Mualla’ya kendinden mi, yoksa annesinin
sualinden mi geliyordu? Hanimefendi bunu merak etti.

- Hasta misin? diye sordu.

Bu defa, annesinin sesinde, tahakkiimden ziyade sefkatin derecesini kafi
buldugu i¢in Mualla cevap verdi:

- Hayur, bir kitap okuyordum...

Ablasi Melahat sordu:

- Raif’in getirdigi kitap m1?

- Evet.

- Cok methetti o, nasil?

Muallg, bir otel odasinda nicin kivrandigini hala anlamadigi ve merak ettigi
o romandaki adam diisiinerek:

- Enteresan! dedi.

Sonra bir takim fena esneyisler, nefesler, kan, soguk bir cay hatirlayarak
mirildandi:



- Fakat igreng...

Hep o6liim fikri veren parca parca bircok hayalleri de hatirlayarak:

- Hep 6liim, dedi. Oliimiin 1akirdis1 cok geciyor icinde.

- Sana boyle yemek yedirmeyecekse bu kitap... diye kabardi
Hanimefendinin sesi.

Fakat Mualla’nmin isteksizlikle bir yemisi ikiye bélmege calisan bicagi, o
sert maddeyi ansizin yararak keskin bir sesle tabaga vurmustu. Bu giiriiltd,
Muall@’nin her tiirlii ihtarlara kars: icinden gelen reaksiyonu ifade ettigi icin,
annesinin soziinii yarida kesti. Yemisin bir parcasi disar firlayacak kadar tabagin
kenarina gelmisti. Biiyiik cekirdegin de ikiye boliindiigii goriiliiyor ve bicagi
bastiran eldeki asabi kararsizligin derecesi hissediliyordu.

Mualla o pargay1 tabagin kenarindan ortaya cekmege cesaret edemedi; onu
sofradakilerin bakislariyla agirlasmis saniyordu. Hafifce bicagi birakti ve kalkti.

Oteldeki adamin ne oldugunu 6grenmege gidiyordu. Kitab1i okumaga
devam etti:

“Bu kani goriince gozlerini kapamisti. Muslugun tasimi tutan ellerinden
omuzuna kadar viicudunun bir kisim agirligini tasiyan kollar titriyor ve basi éne
sarkiyordu. Gene ve daha kuvvetli “6liiyorum” fikri.

“Birdenbire dogruldu ve bu sefer iki biiyiik adimla kendisini kapinin
yanina atti, kanada tutunarak titreyen elini diigmenin tarafina dogru uzatt1 ve
nihayet diigmeye basti.

“Muslukta bir istasyon yaparak yatagina donmiistii. Hizmetcinin ihmalini
sarsacak derecede zile kuvvetle basip basmadigini diisiinerek ayak sesleri
bekleyen biitiin dikkati icinde gozlerini kapiya dikti. Anahtar deliginin iistiindeki
anahtar1 goriince, disaridan gelecek olana kapiy1r agmak icin yataktan bir daha
kalkmaga mecbur olmak korkusuyla geceyi hatirlamaga calisti.

“Kapiy1 kilitlemis miydi? Hi¢ bir sey hatirlamiyordu. Bir daha kapiya
kadar gitmege muvaffak olacak miydi? Ayak sesi bekleyen kulagi, ugultular
icinde, odanmin disindaki biitiin sesleri ayiklamak icin diriliyor, fakat hep
kordiigiim haline gelen seslerin karisikligi icinde ugultular bagini agritacak kadar
cogaliyordu. Sicak ve tozlu bir giiniin 6gle giinesi altinda eriyerek birbirine
bulasan bu sesler arasinda otomobil kornalari ve tramvay canlar bile sertliklerini
kaybederek peltelesmis bir halde kulak zarina yapisiyorlardi. Pencereden gelen
bu sehir seslerinin cihetini bile tayin edemiyordu. Gozleri kapinin topuzu ile
anahtar deliginin bulundugu saha iistiinden hi¢ ayrilmadi.

“Oliim karsisinda yalmz kalmanin dehseti, 6liim korkusunu bile bastiracak



bir siddetle artiyordu. Haykirmak istedi. Ona ses ve can, ayni sey gibi geliyordu
ve bagiracak olursa agzindan bir ¢iglikla beraber caninin da ¢ikmasindan korktu.
En sevdiklerini hatirhyordu. Simdi birinden biri burada olsa... Otel odalarinda
asinasiz ve sessiz can verenlere aglamayi tavsiye eden lirik bir misra aklindan
gecti.

“Insanlardaki yalmzlik korkusunun, biitiin hayati miiddetince suurlu ve
ekseriya suursuz olarak hissettikleri 6liim tehdidi karsisinda birlesmek
ihtiyaciyla olan alakasini anliyor, cemiyetle 6liim arasindaki miinasebetin sirrina
eriyordu. Bir anda 6liim ona cemiyetin yaraticisi gibi goriindii; milyarlarca
insanin tstiinde bir kara 151k gibi uzanan bu en biiyiik korkusunun altinda
herkesin birbirine sokulmasindaki ihtiyacin ehemmiyetini hissediyordu. Halden
anlayan beseri alaka ile dolu bir insan goziiniin bir bakis aninda toplanan imdat
ve yardim kuvvetini anladi. Hep acilmasini bekledigi kapinin araliginda gérmege
can attig1 sey, bu bir an siirecek bakisti.

“Asagi katta bir giiriiltii. Oraya kadar ok gibi giden dikkatiyle bu giiriiltiiyii
yakaladi ve takip etmege basladi. Ayak sesine benziyordu. Agir agir ve tahtalar
arasinda bogulan tutuk akislerle yiikseliyordu. Bir aralik durdu ve kayboldu. Bir
kapt acilip kapanmasi. Gicirtilar. Sonra tekrar ayak sesi. Oda kapisina
yaklasiyordu.

“Yatagin icinde dikildi. Kap1 vuruluyordu.

“- Giriniz! dedi.

“Fakat gene kapi vuruluyordu. Sesini duyuramadigini anlayarak daha
kuvvetle tekrar etti:

“- Giriniz!

“Topuz donmiistii. Kanat bir esnedi ve kapi acildi. Bu otele bagka defa
gelislerinde kendisinden her sabah kahve getirmesini istedigi ve saati sordugu ve
daima her seye kars1 derin sikayetini biiyiik bir siikiit icinde gizlemege calisan,
fakat bu gayretin yiiziindeki akislerinde sikayetinin ¢igliklar1 daha fazla duyulan
ihtiyar, hizmetci kadin, esikte ona yorgun ve bos gozlerle bakti. Kafasinda, bir
emir bekleyen kulaklarindan baska hic¢ bir yerinin calismadigi ve go6zlerinin
gormek istemeyerek baktig1 belliydi.

“Hasta agzim acti, ellerini uzatti, havada sallad1 ve kesik bir kac nefes
alirken topladig: kuvvetle:

“- Cabuk, diyebildi, bir doktor!

Kendisinden  biiyiikk  hareketler ~ bekledigi  hizmetci, yerinden
kimildamiyordu. Oliimle onun bu esrarengiz hareketsizligi arasinda bir alaka



sezer gibi olan hasta kollarini havada sallad.

“- Cabuk, doktor, doktor cagiriniz! dedi bir daha.

“Sonra yataga arka tistii diistii. Kararan gozleri 6niine y1gilan karanliklarin
tiineli icinde ihtiyar hizmetginin acgik renkli elbisesi, {iflenen bir 151k gibi derhal
sondii. Ayak sesleri, agir agir uzaklasiyordu. Hasta bu sesleri daha cabuk
yiiriitmek icin hayalinde itiyordu. Her adimin bir merdiven basamagindaki
boguk ve tikanik giiriiltiisli, kulaginda sonu gelmeyen bir akisle uzuyordu. Sonra
tekrar ugultular, cinlamalar, hangi istikametten geldigi belli olmayan can, insan
sesleri, cigliklar, haykirismalar, satici naralart...

“Basim yastiga koyduktan sonra viicudunun asagi kismi kendiliginden
yukarn kalkiyormus gibi oluyordu, basi agirlasiyor ve biitlin viicudu yiiksek bir
yerden bosluklara hizla iniyordu; arada bir kuvvetli bir titremeden sonra kendine
geliyor ve bir parmagiyla kulaginin arkasindaki sinire gayri ihtiyari, biitiin
kuvvetiyle basiyordu. Su doktor gelinceye kadar sag kalabilse. Oldiiriicii bir kalb
aksesinin bazen saatlerce siirebilecegini gayet iyi biliyor. Fakat belli olmaz. En
fena sekilde zehirlenmis oldugunu hissediyordu. O vakit gecenin bir safhasi
hatirina geldi: Biiyiik bir kapinin demir parmakliklar1 6niinde actigr kagidin
icindekilerini eline bosaltirken karanlikta yuvarlaklarindan beyaz bakiglar
firlayan bir cift goz ansizin birer tabak kadar biiyiiyerek yiiziine yaklasiyor, alcak
ve keskin bir ses igne gibi icine gecerek ona: “Oliirsiin, 6liirsiin, 6leceksin!”
diyordu. Sonra hatiralar1 karisti: Cok parlak, fakat hi¢ aydinlatmayan isiklar,
tersine donerek bir ok gibi topraga saplanan magaralar ve ates gibi yakan bir
karanligin ortasinda sicrayan kirmizi giiriiltiiler ve “6leceksin, emin ol ki
oliirsiin!” diyen ses ve biiyiik yuvarlaklarin icinden firlayan beyaz bakislar...

“Titreyerek silkindi. Geceyi hatirlamak istemiyordu. Elini nabzina gotiirdii,
fakat birdenbire cekti; biliyordu ki sinirlere ve kalbe ait bir aksenin tezahiirleri
tistiinde koyulasan dikkat, vehimleri arttirir ve fena bir otosiikjesyonla buhrani
cogaltir. Iyi oldugunu zannetmege calisiyordu. Fakat can cekismesine benzeyen
bir mide bulantisi, telkinini yarida birakiyordu.

“Ansizin yeni ve biiyiik bir fenalik gecirmege basladi. Iginde garip bir
sikisma, ezilip, biiziilme duyuyordu. Her yeri takalliis etti. Bacaklar1 kasilmus,
dizleri gerilmis, biikiilmiis ve karnina yaklasmigsti. Elini kalbinin iistiine gotiirdii.
Carpmntinin sesi gayet sik, fakat hafif ve uzaktan geliyor. Intizam yok. Derhal
timidi kesilmisti, 6lecegini anlamus.

“Gozleri kapida, yumruklan sikilmis, agzi agik, nefesleri sik sik, basi saga
devrilmis, alninda soguk terler, kulaklar1 ugultulu ve tikali, alt genesi titrek,
dudaklar1 sarkik, agzinin ici kupkuru, dili hissiz ve damagina yapisik,



yutkunuslar zahmetli, gégsiiniin ici dar ve biiziilmiis, adalelerinde {irperisler,
damarlarinda bir karincalanma ve kemikleri erimis gibi ve etleri ¢inliyor gibi,
ayaklar soguk.

“Kulagimin dikkati, otelin icindeki anlasilmaz ve karisik sesler arasinda,
limitsiz ve yorgun, dolasiyor. Aradigi sey hep yaklasan bir ayak sesi ve kapinin
kanadinda bir kimildanig, fakat bir an diisiindii: Ne yapacak doktor? Siringasini
beraber getirir mi? Hizmet¢i kadin ona vaziyeti anlatabildi mi? Ya anlatamadi
ise? Ya doktor alelade bir dahili hasta zanneder de tedariksiz gelirse?

“Inlemege basladi. Korkudan mi? Kalbinin etrafindaki sikisma artiyordu ve
can acisindan daha miithis bir 1ztirap veriyordu. Elini kalbinin iistiine basti,
yliziikoyun doéndii ve kivrandi, cirpiniyordu. Can cekistigini zannetti. Suuru
birden aydinlanmisti: O gece yataginda degil, mezarda ve topragin icinde
bulunacagini diisiindii. Topragin icinde bulunmak hayali onu yerinden
sicratmisti. Yatakta birdenbire dimdik oturdu ve parmaklarin saglarinin arasina
soktu.

“Gozleri hep kapida. Gelmiyorlar. Oliim karsisinda insanin yalmzhg,
boguluyor. Saclarim c¢ekti, cekti. Gelmiyorlar. Bir oriimcek aginin iginden
bakiyor gibi, kapiya saplanan gozleri bulaniyor, karincalaniyor ve her seyi titrek
goriiyordu. Kapimnin kanadi sallaniyor gibi, fakat acilmiyor. Gelen yok.
Yapayalniz 6lecek. Biitiin hayatinda yalmz kalmisti. Yalmzligin korkung yiiziini
tadiyordu, ona biraz 1sinmis ve epey alismisti. Fakat bu sefer, bu miithis, bu
korkung, bu dehset, dehset! Avazi ciktig1 kadar haykirmak istiyor. Fakat artik
sesinin cikacagindan da emin degil. Bazen kalbinin hafif ve sik carpintilar
arasinda, ansizin tokmak gibi vuruslar var. Derin bir nefes almak ihtiyaciyla
titreyerek havayi zorla icine cekmek istiyor, fakat bu teneffiis yarida kaliyor.

“Bogulmak iizere, anliyor. Cabuk bir sey yapmak lazim. Ne olursa olsun,
kendini tekrar yataktan asag: att1 ve kapi istikametine dogru yiiriidii. Birdenbire
gozleri karardigi icin hi¢ bir sey gérmiiyordu. Zaman garip bir surette uzadi.
Yataktan ineli bir iki saniyeden fazla ge¢memis olmasi lazim geldigi halde
kendini saatlerden beri yiiriiyor ve saatlerce yiiriiyecek sandi. O kadar yorgun.
Ve sisler arasinda giden bir gemi hissiyle ilerliyordu. Ansizin bir yere carpti ve
sarsildi. Gozlerinin igindeki ériimcek aglar biraz ¢oziilmiistii. Oniinii goérebildi.
Karyolanin tahtasina ¢arpmisti. Muntazam yliriiyemeyecegini anlayarak kendini
ileriye dogru atti. Bu sefer cenesi ve bir omuzu keskin bir seye vurmustu ve
elleri kaypak bir maddeye siirtiinerek asagiya dogru kaydi. Gozlerinin 6niinde,
yukardan asag1 kadar inen keskin bir cizgi vardi. Ne oldugunu anlamiyordu.
Gozlerini iyice acti: Aynali dolabin kosesine diismiistii. Kap1 sag tarafta. Ve



dolaba dokunarak kendini kapiya att1 ve parmagini zile basti. Elini ¢cekmiyordu.
Basti, basti.

“Viicudu yere yikilmak {iizere idi. Kapiya ve duvara tutunan elleri,
yukardan asagi, boydan boya kayiyordu. Yere diiserse 6lecegini saniyordu. Hep
kendini koruma insiyakiyle biiyiik bir gayret daha sarfetti ve yataga kostu.
Yiiziikoyun diismiistii.

“Koridordaki ayak sesleri ona yeni bir gayret daha vermisti. Agir agir
dogruldu. Yatagin kenarinda sarkarak oturuyordu.

“Kapinin esiginde hizmetciyi goriince daha uzun nefesler almaga
baglamisti. Gogsiiniin hareketleriyle meramini anlatmaga calisiyordu. Fakat
hizmetcide gene bir hareket yok. Gene o perdelenmis gozlerinden kudurtucu bir
manasizlik fiskiriyor.

“Hasta inledi:

“- Nerede doktor? Nerede? Cabuk... Fenayim...

“Oliiyorum, diyemiyordu. Korkuyordu. Bir seyden, belki otelin
nizamlarindan, belki de kendi kendine fena telkin yapmaktan korkuyordu. Bir
kere daha:

“- Fenayim... Cok... diye inledi.

“Nicin bu kadin esikten icgeri girmiyordu? Nicin oraya kakili duruyordu?
Nerede doktor?

“Hizmetci kadin bagini 6ne dogru biraz uzatti:

“- Gidiyor, dedi, simdi musyo.

“Bu musyo da kimdir, nedir, nereye gidiyor, ne diyor bu kadin?

“- Musyo?

“- Evet, gidiyor simdi ¢agiracak, doktor!

“Hizmetci kadin hemen uzaklasti. Hastanin basi 6ne diismiistii. “Gel
gitme!” diye bagiramiyordu. Felaket. Daha doktor cagirmaga giden olmamus,
daha gidecekler.”

Mualla derin bir nefes alip birakti ve kitabi kapadi. Hi¢ bir sey
diistiinmeden kendini bu kitabin uyandirdigi hayallere saliveriyordu.

Kalkti. Okuduklarinin tesirinden kurtulmak icin vazolarin yerlerini
degistirdi ve cicekleri diizeltti. Onlarin i¢ acan renkleriyle ruhunu yikamak ve
kitaptaki otel odasinin karanhklarini disar1 ¢cikarmak istiyordu. Birkac defa derin
derin nefes aldi. Adeta kalbinin iistiinde bir tazyik var.

Hala su romandaki adamin otelde nicin kivrandigini anlayamamisti. Yirmi
sahife icinde hep ayni hikaye.



Saate bakti ve bitisik salona gecti. Ablasi orada. Biraz sonra gelecek
misafirlere dair konustular. Mualla elini kalbinin iistiine gétiirmiistii. Ablasinin
buna dikkat ettigini goriince izahat vermekten kagmak icin arkasini déndii ve
pencereye dogru gitti. Fakat bu hareketiyle sofradaki vaziyeti arasinda bir
miinasebet oldugunu sezen ablasi, kitabi hatirlayarak sordu:

- Gene okudun mu?

- Evet.

- Nasil?

- Anlamadim ama. Hem enteresan, hem degil. Bir sey iste. G6giis darligina
ugratacak beni.

- Nedir? Korkun¢ mu?

- Oyle gibi bir sey, yirmi sahife okudum, romandaki adam daha bir kere
rahat nefes alamadi. Olecek mi, kalacak mi, anlasilmiyor. Yan fizyolojik, yar
psikolojik bir tahlil gibi bir sey iste.

Sonra gene misafirlerden bahsettiler.

Onlardan biri, iki saat sonra, masamn iistiinde duran kitabi eline alarak
Mualla’ya sormustu:

- Nasil bu?

- Daha anlamadim. Siz okudunuz mu?

- Hayir. Fakat mubharririni taniyorum. Hic bir kitabin1 okumadim.

- Ben bir iki tane okudum. Her kitabinda hastaliktan biraz bahis vardir.
Fakat burada garip bir kalb aksesi anlatiyor. Ve uzun uzun. Boyle giderse biitiin
kitap bir adamin yarim saatlik hayatin1 anlatmakla gececek. Fakat “Bir Adamin
Hayat1i” koymus adini. Ben “biographie romane”leri severim. Bunu da dyle
zannettim.

Mualla cok kitap okumazdi. Cogunun sahifelerini karistirir, daima tereddiit
icinde kalir ve begenmeyince kitabi elinden birakirdi. Fakat bir kere de begenirse
onu tekrar tekrar okur, elinden diisiirmez. Konagin kiitiiphanesinde ciltleri
kopmus, yapraklari kirlenmis ve yipranmis, koseleri biikiilmiis, orasina burasina
isaretler konmus, sahife kenarlari ve satir altlari kalemle cizilmis kitaplar
Mualla’nin sevdikleridir; cogu, romandan ziyade, meshur adamlarin hayatlarina
ait ecnebi eserleridir Bu kitaplarin yasanmis olmalari, bagkalarinin
tecriibeleriyle Mualla’nin  ruhunun ihsas, gorgii ve intiba taraflarim
zenginlestiriyor.

- Ben, dedi, okudugum kitabin kahramanlarini sevmek isterim; onlar1
dostum farz ediyorum, hep kendileriyle beraber yasiyorum ve yanimdan



ayrilmalarim istemiyorum. Onun igin bir kitabin kahramanini... Hatta pek cok
sevmeliyim. Senelerce ayn kitab: tekrar tekrar okudugum vardir. Oyle bir kitap
artyorum ki biitiin hayatimda bikmadan hep onu okuyayim.

- Miifritsiniz.- Belki; bence kitap demek bir defa okumak icin yazilan sey
degildir. Baz1 tamidiklarim haftada ii¢ doért tane okuyorlar. Onlara hayret
ediyorum. Kitap. Nasil diyeyim... iginde yasadigimiz ev gibi olmali, vatan gibi
olmali, ona alismaliyiz, baglanmaliyiz, kdsesini bucagim gayet iyi tanimaliyiz,
her noktasina hatiralarimiz karismali. Degil mi? Bir musiki parcasi gibi... Her
vakit bagka bagka eserler okuyanlar, iki {ic giinde bir dostlarini, evlerini,
vatanlarini degistiren insanlara benzemezler mi? Belki bunun igin her yerde pek
cok kitap cikiyor, fakat iyileri ne kadar az.

- Evet, kitap okumak bir sanattir; belki de yazmak kadar gii¢ bir sanat.
Onun icin muharrirler, yalniz muharrirlerin okumasi icin yazmahdirlar. Kari ile
mubharrir arasindaki seviye ayni derecede olmazsa anlasmanin imkani kalir m1?

- Tamamuyla boéyle diisiiniiyorum.

Bahis umumilesti. Bu kitabin muharririne dair herkes bildigini sdyliiyordu.
Onun hayatinda sefalet, hastalik ve sefahat gibi {i¢ unsurdan baska hi¢ bir sey
bulunmadigim iddia edenler oldu. “Eserleri de Oyledir.” dediler. Elden ele
dolasan bu kitap, bir doktorun elinde kalmisti:

- Biliyor musunuz? diye soze basladi ve bdyle marazi kitap yazan
mubharrirlere tesekkiir etti; ¢linkii dedi, boyle kitaplar1 okuyanlar hastalaniyorlar.
Ve bize geliyorlar. Sonra kitaplarin kari {izerindeki telkini hakkinda fikirlerini
sOyledi; bence, diye devam etti, marazi bir kitabin mikroptan farki yoktur, insani
hasta eder. Sonra misaller getirdi. Basta mahut “Verther” misali. Arkasindan
mahut vecize: “Ne kadar insan Verther’i okudugu i¢in intihar etmistir.” Kissadan
hisse: “Geng kizlarimizin kiitiiphanelerine dikkat etmeliyiz.”

Ve:

- Mualla Hanim, dedi doktor bey, size yasamak enerjisini verecek kitaplar
tavsiye ederim.

Sonra:

- Ben kendimi bdyle yetistirdim, dedi doktor bey.

Ve daha ne misaller getirmedi, ne hikayeler anlatmadi doktor bey, fakat
kendini dinleyenler arasinda Mualla yoktu, salondan miiphem bir tarzda ¢ikmisti
ve sofalarda gayesiz ve sebepsiz yiiriirken, sanki bir insan sesi, kulagina; “Beni
yalniz birakmayimmz!” diye bagiriyordu. Mualla hemen diisiinmiistii: “Acaba
otele doktor geldi mi?” Kitab1 o anda okumaga devam etmek istiyordu. Fakat



salona dondii.

O giin misafirler hep kitaplardan bahsettiler, doktor bey hep yasama
enerjisi veren eserlerin methinde bulundu.

Mualla hep; “Acaba otele doktor geldi mi?” diye diisiindii ve misafirler
gider gitmez kitab1 acti:

“Hava, hava! Boguluyordu. Nefes almakta iyice giicliikk cekmege basladi.
Kiiciik dolabin iistiindeki gazeteyi alarak yiiziine sallamak istemisti. Fakat basi
dondii ve gazete elinden diistii.

“Oliim pahasina hareketler yapmak mecburiyetinde oldugunu anlyordu.
Ciplak ayaklarim iskarpinlerine gecirmek ve pantolonunu cekmek icin biiyiik bir
gayret sarf etti.

“Son kuvvetini topladi ve kendini odadan disan atti. Karanlik sofada hig
bir sey gormeden, mesafe katedip etmedigini anlamadan kollarim ileri uzatarak
yiiriiyordu. Elleri bir yere degdi. Gozlerini iyice acarak bulundugu noktay1
gormege calisti. Baska bir odanin kapisinda idi. Icerde bir adam olmak
ihtimaliyle kapiya hafif bir yumruk wvurdu. Fakat bekleyemiyordu.
Merdivenlerden duvara siirtiinerek indi. Asag1 katin sofasinda, ayaginda
pantolon, belinden yukarisi ciplak bir adamla karsilasti. Bu adam hareketsiz
duruyor ve ona, karanlikta manasi gériinmeyen acaip gozlerle bakiyordu.

“Hasta yere diismemek icin arkasin1 duvara dayadi ve inledi:

“- Cabuk... Doktor!

“- Simdi gidiyorum.

“Hasta gene duvarlara siirtiinerek kendini alt katin merdivenlerine atti.
Halinden anlamadiklarini gériiyordu, ne olursa olsun kendini sokaga, insanlarin
arasina atmak istiyordu, belinden yukarisi ¢iplak adam arkasindan geliyordu.

“- Simdi, diyordu, gidiyorum doktora... Bdyle asagi inmeyiniz,
lisiiyeceksiniz.

“Belki onu alelade bir gripli saniyordu, aceleye liizum gérmiiyordu, bir kag
kere, st liste:

“. Usiiyeceksiniz! diyordu; odamiza ¢ikimiz, yatimz. lyice ortiiniiniiz!
diyordu; ben simdi doktoru alir gelirim, simdi, simdi! diyordu.

“Fakat kendisinin ve hastanin “simdi”leri arasindaki farki bilmiyordu.

“Hasta alt kattaki salona kadar gitti ve bir kanepenin iistiine diistii. Basi
dizlerinin arasinda sarkarak inliyordu. Yiiziine serpilen suyla biraz dogruldu.
Etrafinda, avuclarim yiizlerine kapamis ve dehsete diismiis kadinlar.

“- Neniz var, diye sordu biri.



“Hasta inliyordu. Agzinin etrafinda kopiikler belirmege basladi. Kulagina
yaklasan agizlardan gelen sesleri gii¢ duyuyordu.

“- Neniz var?

“- Doktor...

“Sonra miithis kelimeyi sdyledi:

“- Olilyorum!

“Ve kanepenin iistiine boylu boyuna diistii. Artik hi¢ ses isitmiyor ve
etrafinda hig bir hareket hissetmiyordu. Bir aralik basini kaldird: ve:

“- Hava! diye inledi.

“Los salonda kimseler kalmamisti. Korktular. Onun yaninda duramiyorlar.
Otel, nizam, polis, kanun, mesuliyet.

“Yerinden kalkti ve siirlinerek odanin kapisina geldi. Hala avuclan
yiizlerinde duran kadinlar ona ve birbirlerine bakiyorlar, susuyorlar ve
kimildamiyorlardi.

“Hasta kollarini uzatti:

“- Beni yalniz birakmayimmz! dedi ve salona donerek kapinin yanindaki
kanepeye kendini birakti.

“Etrafinda gene kimseler yoktu. Gelmiyorlar. Kaciyorlar.

“Boguk sesler ¢ikardi.

“Kadinin biri basim kapidan uzatiyor, iceri girmek istemiyor:

“- Gitti musyu simdi, getirecek doktor simdi, merak etmeyiniz! diyordu.

Fakat hasta, kendini bir kere daha ve son defa olarak toplamak, sokaga
firlamak istiyordu. Koridora cikti. Sokak kapisina dogru gidiyordu.

“Kadinlar bagiryorlardi:

“- Usiirsiiniiz, nereye? Usiirsiiniiz!

“Bir an icinde soguk alginhigindan gelebilecek en tehlikeli hastaliklarin
kendisine kurtulmak ve yasamaga muvaffak olmak icin, en asag ti¢ doért giinliik
bir miicadele firsati verebileceklerini diisiindii ve dyle bir vaziyette olmagi cok
istedi.

“Kadinlardan biri, 6tekine:

“- Ceketini getir, yukaridan! diye bagird.

“Biiyiik kapinin esigine gelen hasta, caddenin kalabaligin1 gériince biitiin
korkularim bastiran ictimai bir endise ile kiyafetini diisiinmege mecbur olmustu;
ciplak ayaklarina gecirdigi iskarpinleri, pantolonu, fanilasi ve karisik saclariyla
cemiyetin karsisina ¢ikmak! Baskalarina zarar vermeyen bir “vice”, bir sefahat,



onun nazarinda ancak zevahirin estetigini muhafaza etmek sartiyla miibah
olabilirdi; arasira bu giizellikten uzaklasmaga mecbur olmus olmanin daima
azaplarin1 ¢ekmisti, fakat hi¢ birinde kendini bdyle bir manzarayla teshir
vaziyetinde kalmamisti. Geri dondii, arkasini bir duvara dayadi, gozlerini kapadi
ve durdu. Bir taraftan da buhranin bu kadar uzun siirmesine sasiyor ve
timitleniyordu. Sonra gene saatlerce siiren bir akseden sonra cok sevdigi bir
adamin bogularak nasil 6ldiigiinii hatirlamisti ve timitleri zayifladi. Fakat bir
taraftan da maziye dogru tedaileri zenginlesen suurundan ve ruhi kabiliyetlerinin
artmasindan yeni bir {imit alemi doguyordu. Hem o ihtiyardi. (Saatlerce siiren bir
kalb aksesinden sonra bogularak 6len adam) ihtiyar ve kalbi hasta idi.

“- Ceketiniz! diyordu hizmetci kadin.

“Ve ceketini ona giydiriyordu. Garip. Yeni 1ttilalar ve parca parga riiyetler.
Hi¢ bir seyi tam goremiyor. Yari karanliklar icinde, bir an, yalmiz ceketinin
etegini, sonra bir kapiyi, sonra bir kadinin omuzunu, sonra duvarda bir levhay1
ve merdivenin trabzanlarim goren gozleri bir noktaya takilip kalarak iyice
kararmadan evvel, kiiciik kavisler icinde hareket ederken, cihetleri sasiran bir
bulaniklik icinde, bircok ince farklarla derece derece séniiyordu. Nihayet yalniz,
bir hareketin ve sarsintinin miiphem idraki icinde, sallandigini ve sendeledigini
pek az hissederek, farkinda olmadig bir zaman gectikten sonra gozlerini agmig
ve kendini salondaki o kanepenin iistiinde bulmustu. Karsisinda, biraz evvelki
erkek:

“- Doktor simdi gelecek!

“Diyordu ve o ve oteki kadinlar ve hepsi, uzakta, gozleri ona dikilmis ve
daima hareketsiz duruyorlardi.”

Sofrada Mualla’nin gene sessiz ve istahsiz oldugunu géren Hamimefendi,
biiyiik kizina Raif’in ne zaman gelecegini sormustu.

- Yarin! dedi, Melahat.

Ve Hanimefendi Raif’e sormak istedigi seyin en nazik formiiliini
diisiinmege bagsladi: Bir genc kiza tavsiye edilecek eserlerde giizellikten baska
bazi sartlar da aramak lazim degil miydi? Hayir, bu sual Raif’i incitebilir.

Hanimefendi bu formiillerin en miinasibini ertesi giin Raif’le konusurken
buldu:

- Mualla’ya verdiginiz kitap nasil, diye sordu evvela:

Raif tereddiitsiiz cevap verdi:

- Fevkalade.

- Ben de biraz kanstirdim bu kitabi. Iginde marazi parcalar var. Pek ok



sefahat. Bilmem, siz ne fikirdesiniz? Raif Bey, klasik terbiye almis bir kiz icin
boyle eserleri faydali buluyor musunuz?

- Ahlak noktai nazarindan mi?

Hanmimefendi, genclerin ve sanatkar takimindan adamlarin seslerinde bu
“ahlak” kelimesinin aldig1 hakir ihtizaza bir kere daha ve iyice dikkat ettikten
sonra, “evet, ahlak noktai nazarindan” cevabini vermek istedigi halde:

- Hayir, dedi, ahlak noktai nazarindan degil. Ciinkii bence, ahlak nedir
biliyor musunuz?

Ve ahlak bahsine gectiler. Kitab1 unutmuslardi. Mualla iceri girdi ve Raif’e
dedi ki:

- Verdiginiz kitap enteresan.

- Fevkalade.

- Evet, fakat beni hasta edecek. Diin yemek yemedim ve gece az uyudum.
Hala da mevzuunu iyice anlamadim. Mubharrir bir sefahat gecesinin sabahini mi1
anlatiyor?

- Evet.

- Kendi hayati olacak.

- Tabif.

- Bu o kadar fevkalade degil, fakat...

- Mualla Hanim, billahi, ben bu muharriri bir kac¢ ay evvel tanidim, meger
biz onunla senelerden beri tanisiyormusuz gibi dostuz; fakat, hani, gérseniz ¢ok
samimi kendisi.

- Evet... Hayir.. ben simdiden kritik etmiyorum, zaten onun iki ii¢ eserini
okumustum, fakat bu kitabin... Nasil diyeyim, daha “tournure”sini anliyamadim.

- Tamimak isterseniz, kendisini tamimak...

Mualla gozlerinin pariltisim1 6niine egdi ve omuzlarinin kayitsizlik ifade
eden gayet hafif bir hareketiyle arzusu arasinda muvazene tesisine calisarak,
alcak sesle:

- Isterim tabii, dedi.

- Bu cuma bize gelecek, siz de buyurunuz.

Gozleri, annesiyle pencere arasinda kararsiz bir yarim daire cizdikten
sonra, Mualla cevap verdi:

- Bir mani olmazsa...

Hanmimefendi o kitabin mubharriri igin fikrini soyledi.

- “Coulant” bir tislibu var, baz1 his ve fikir “nuance”larini1 ¢ok net ve iyi



tasvir eder. Fakat... Bilmem.

Raif, Hamimefendinin s6zlerini samimi ve nazik bir giilimseyisle tasdik
ettikten sonra, Mualla’ya dondii:

- Cuma giint, hani, geliniz mutlaka.



Ben ki “Bir Adamin Hayati” muharririyim, kitabimin etrafinda cereyan
eden bu seylerden hi¢ haberim olmadan ve Mualla Hamim isminde hi¢ kimseyi
tanimadan, bir cuma giinii, dostum Raif’in apartmanina gittim.

Heniiz orada benim icgin yabanci bir insan yoktu. Evlenmekten bahsedildi.
Fikrimi sordular galiba. Ne cevap verdigimi bilmiyorum. Fakat pek miimkiindiir
ki evlenme hakkinda her zaman diisiindiigiim seyi tekrar etmis olayim. Mesela:

- Izdivag, demis olabilirim, her evliye gére degisen hatta her evlinin
mubhtelif yasayis safhalarina gore degisen bir terkiptir; bu meselede umumi
fikirler ve tecritler, hususi vaziyetleri ihmal ettikleri icin, yanhs olmak
tehlikesine maruzdurlar. Mesela miivellidiilma ile miivellidiil humuzanin
birlesmesinden su ¢ikar; fakat bu iki unsurdan birinin biisbiitiin bagka bir unsurla
birlesmesinden de ayr terkip hasil olur. Kimya ilmi gibi, ayrica bir de izdivag
nazariyesi yapabilmek icin boyle yiiz binlerce ferdi unsurlarin viicuda
getirdikleri terkipleri tespit ve tasnif etmek, oradan da evlenmenin kanunlarina
yiikselmek 1azimdir ki, bu da, bir izdivag ilmi karikatiirii meydana getirir.

Sonra, iyi hatirhyorum ki, zevce-hizmetci, zevce-sevgili, zevce-arkadas,
zevce-hastabakici, zevce-metres, zevce-disi ilah... tipleri arasinda fantezi
nevinden kiyaslar yapmistim ve demistim Kki:

- Bana gelince, evlenmek isteseydim, ya kendime c¢ok yakin yahut ¢ok
uzak bir kadin tercih ederdim.

- Nasil ¢ok uzak? diye soranlar oldu.

- Bunu ilk kesfeden ben degilim, dedim, asirlardan beri, kendilerinden cok
uzak, yani ¢ok basit kadinlarla evlenen tarihi insanlar da vardir. Bu ihtiras
adamlari, evlendikleri basit bir koylii kizinin bog ve saf gozlerinde, kendilerini
yakan biiyiik ve kuvvetli sansasyonlarin alevini séndiiriirlermis, filan. Belki her
tecriibede ayni kiymeti muhafaza etmeyen bu fikir, bana miilayim geliyor. Fakat
bunda da, evlenmenin korkulariyla beraber zevklerini azaltmak var. Biitiin yollar
Roma’ya cikar. izdivacta da ideal bir terkip yoktur. Her tiirliisiinde de faydalarin



ve mahzurlarin1 gorecek kadar realist olalim.

Mecliste bulunan ve maddi fikirleri, bir takim sergiizest hayalleri
kurmasina mani olmayan, hovarda bir tiiccar:

- Adapazari’ndan bir Cerkez kiz1 kacirimiz! dedi.

Ve silah sesleri arasinda, dortnala giden bir atla sisli daglar asarken, insanin
kollarinda siktig1 bir Cerkez kiziyla ne kadar mesut olacagim anlatti:

- Ben, dedi, zevce ile cariye arasindaki farki hala anlamis degilim.

- Bizden iki {i¢ nesil evvelkilerden biri hayatta ve burada olsayd: siiphesiz
bu fikirlerinizde sizi yalmz birakmazdi. Ben basit kadinlarin cariye olmalari icin
degil, ruhl durgunluklarini bana biraz gecirmeleri icin iyi zevce olabileceklerini
sOyledim. Fakat biitiin bunlarin hepsi birer faraziyedir.Sonra, kanli ve beyinleri
ihtikana pek miisait, kirip gecirici bir taskinliga hazirlanmak suretiyle ilcalarina
muvakkaten hakim olabilen zeki, hirshi ve azgin Cerkez kadinlarinin akrabam
arasinda bulunanlarim diisiindiim. Ara sira en ince ruhi safhalardan 6fkenin en
kaba derecelerine hizla giden bu iptidai disi hassasiyetinin cazip ve
tahammiilfersa taraflarim zihnimde ayirmaga basladim. Biiyiik annelerim...

Fakat uzaktan Raif’in bir isareti fikirlerimi yarida birakti. Beni disar
cagirtyordu. Ciktim.

Bitisik salonun yar1 karanliginda gélgeme dogru agir agir egilen biiyiik
golgesinden mahrem bir ses ¢ikti:

- Bir kiz var, diye, fisildamisti.

Glilmege basladim. Dostumun ruhunda en cok begendigim ermislik ve
olgunluk hassalari, her vakitki tath agirhgindan siyrilarak onu bana adeta bir
vodvil kahramam gibi gostermisti; clinkii aylarca evvel beni hayatta yalniz
birakan biiyiik bir felaketimden evvel de, sonra da evlenmemi cok istiyordu ve
bana: “Bir kiz var...” ciimlesiyle baslayan tavsiyelerde bulunuyordu. Hepsi ciddi,
sade, zeki ve miinevver kizlar... Diyecegim yok; fakat evlenmenin benden ziyade
onda miibrem bir ihtiyac haline gelmesindeki hasbilik ifratinin giiliing tarafini
gormekten zevk aliyor ve belki, boylece, komik duygularimin perdesi altinda,
kendimden bile gizlemek istedigim kifayetsizliklerimi 6rtiiyordum. O da, belki,
her seyi anliyor, giicenmiyor ve 1srar ediyordu. Gene 1srar etti:

- Giilme, dedi, bu hic biri gibi degil. Fevkalade. Hani... Billahi... Azizim,
bulunmaz bir kiz.

Ve bana halis usaresini mazinin derin koklerinden alan eski bir aileye
mensup, ciddi ve kendisine giivenilebilir, anlayish ve hazimh bir kiiltiir sahibi,
fakat ictimai zaruretlerden degil, muammalar karsisindaki doymak bilmeyen



ferdi tecessiisiiniin sevkiyle okumak ve anlamak isteyen miikemmel bir kiz
tasviri yaptu.

- Simdi buraya gelecek! dedi.

Bende aradigi ciddiyetin ne kadar devam edecegini anlamak ister gibi
yliziime uzun uzun baktiktan sonra, hic¢ bir sey ilave etmeden, agir agir odadan
ciktl.

Icimde uyanan timitleri daima istihza ile karsilayarak muhayyilemi 6lciiye
ve ihtiyata davet eden benligimin murakabesinden bir an icin kactim ve
evlenmenin bayagi romantizmini terenniim eden Fransizca bir par¢a hatirladim:

“Evleniniz, cocugum... Benim yasimda yalmz yasamanin ne oldugunu
bilmezsiniz. Aksamiistii, evde, atesin karsisinda, yalmzlik, o vakit bana oyle
gelir ki ve yiiziinde yapayalniz, mechul seyler, belirsiz tehlikelerle cevrili,
miithis surette yalniz ve tamimadigim komsumdan beni ayiran duvar,
penceremden gordiigiim yildizlar kadar onu benden uzaklastirir.

“Beni humma ile karisik derin bir korku sarar ve duvarlarin siikiitu beni
dehsete diisiiriir. icinde yalmz yasanan odalarin sessizligi ne kadar derindir ve ne
kadar korkuncg! Bu yalniz viicudun degil, ruhun etrafin1 da geviren bir siikittur
ve mobilyalardan biri ¢itirdayacak olsa, insan iliklerine kadar titrer; ciinkii bu
1ss1z odada hig bir giiriiltii memul degildir.”

Yalmzlik korkusunun bu ezeli edebiyatina karsi can sikici beraberliklerde
hissettigimiz tek basina kalmak ihtiyacini metheden edebi haykiriglari da
unutmamak lazim geldigini diisiindiim. Her meselede iki zit kutup arasinda
cirpinan insan ruhunu tereddiitten harekete gecirmek icin, kendime yeniden
istikamet vermek mecburiyetinde olmak hosuma gidiyordu. Boylece o andaki
felsefi sahsiyetimi yapan biitiin uyumus ve durulmus fikirlerimi calkalayarak
uyandiracak, hepsine birer birer bakacak ve onlardan yeni bir terkip ve sistem
cikarmak icin, yeni bir zeka oyunu sarhoglugu icinde oyalanacaktim. Bir
evlenmek hikayesi, her seyden evvel bana yeni sistemler aramanin taze ihtirasini
vadettigi icin ehemmiyetli ve giizeldi. Sayisiz imkan ve alemlerine dogru
yapacagim hayali seyahatlerin timidi ve keyfi icinde &teki salona girdim ve bir
kadinin kulagina egilerek, arkasinda biiyiik bir ciddiyet gizlenen maznun bir
nese ile:

- Evleniniz ¢ocugum... Benim yasimda yalmz yasamanin ne oldugunu
bilmezsiniz, dedim.

Beni bir ka¢ aydan beri ve oldukca az taniyan bu miinevver kadin,
miirahiklere mahsus alelade bir insat heyecani icinde oldugumu zannetti ve



estetik zevkimi tenkit etmek isteyen bir yan bakisla:

- Nedir bu? diye sordu.

Giilerek:

- Hig, dedim, evleniniz, evleniniz cocugum... Benim yasimda yalniz
yasamanin ne oldugunu bilmezsiniz!

Bu hanimefendi evliydi ve tekrar ettigim climlenin basit manasina
omuzlarimi silkti. Ben de, Cerkez kizi kacirmak hiilyasinin kasifi, tiiccar
dostumun yanina oturdum ve kulagina egilerek sordum:

- Nic¢in evlenmezsiniz, dostum?

- Gilizelce, temiz pak bir halayik bulsam tereddiit etmem, evimde iki tane
var, fena degil, fakat daha, daha giizellerini ariyorum.

Bu safsatanin tiiccar dostumun i¢inde gizlenen hakiki ihtiyaglarla ne derece
alakasi oldugunu sezmege calisarak yiiziine bakiyordum. Ansizin, herkesle
beraber ayaga kalkmaga mecbur oldum ve salona giren Mualla Hanima yerimi
verdim.

Raif bana onun ismini soylememisti; fakat yaptig1 kiiciik tasvire
benzeyisinden anladim ki bu, odur. Yabancilar kendisine takdim edilirken,
alakasim herkese miisavi derecede taksim etmesini bilen Mualla Hanimin bu
muvazenesini hem begenmistim, hem de biraz endise ile karsiladim. Mazbut
hislerin siddetlerine karsi duydugum siiphe de hemen ayaklanmisti. Dogrusunu
soylemek lazim gelirse ben “kapali” denilen ruhlarin muammadan elbiseler
icinde biiyiik ve derin goriinmelerine itimat etmem ve bu tuvaletin
muammasindan alelade ruhlarin da basit bir maharetle istifade ettiklerini bilirim.
Onun i¢in, bazen, bizde bu siipheyi uyandirmayan acik kalplere karsi meylim
artar fakat onlarin da ihtiyacomizdan fazla hararetimizi soéndiiren bol
alkislarindan ve tagkinliklarindan bikinca, kanunlarini iyice bilmedigimiz bir
degisme ile zaman zaman kapanip acilan ve bize bir firsat gibi yaklasip
uzaklasan ruhlarin ararim.

Salonda goriindiigli andan, verdigim yere oturdugu ana kadar Mualla
Hanmimin manzarasinda vukua gelen biitiin inkilaplar1 gozlerimle takip etmek
istememistim, ciinkii bir gece evvel gene sabahlamis oldugum icin, irademle
oteki ruhi kuvvetlerim arasindaki muvazeneden emin degildim ve Mualla
Hanmima ayiracagim dikkatin o6lgiisiinii bulamayarak, herkesin, bilhassa bazi
kadinlarin fazla nafiz olmasindan sikayet ettikleri bakislarimla mesru bir
dikkatten saygisizliga dogru farkinda olmadan gidivermekten cekiniyordum.
Yalniz, biri salonun kapisindan ortasina dogru yiiriirken, biri beni rahatsiz etmek



endisesiyle verdigim yere oturmakta tereddiit ederken, biri de bagkalari
kendisine takdim edilirken ii¢ kisa miisahede icinde Mualla Hanimin enstantane
ic vaziyetini zihnime cektim. Evvela biitiin viicudunun gélgesini gérmiistiim:
Ince ve zayif, kendini birakan, hafif dalgali, bol ve uzun bir rop icinde kenar
cizgileri belirsizlesen ve maddiyati kaybolan titrek bir viicut ki, daima ileriye
dogru uzanan boynunun {istiinde hareketsiz duran ve omuzlariyla beraber dénen
sabit basinin ifsa ettigi sebat hatta inat ve 1srar duygusuna dikkat edilmezse
biitiin kuvvetleri bosalmis olduguna hiikmedilebilir; fakat ruhi merkezlerden
idare edildigi goriilen bu itaatli uzviyetin bagla alakasi hemen anlasiliyor ve
tabilye pek yakin bir kendini birakis icinde insiyaki bir tabiye ile enerjisini
gizledigi seziliyordu.

Sonra verdigim yere otururken gozlerinin miitereddit bir bakisim gordiim.
Fakat o anda dyle miiteheyyictim ki riizgarh bir su gibi iirperen zihnimde bu
gozlerden gelen intiba, miiphem 1siklar gibi titreyerek dagilmisti ve onlara daha
fazla bakamadim.

Nihayet benden bagkalar kendisine takdim edilirken profilini gérmiistiim.
Bana derhal tevekkiil ve inat hissi verdi. Yalniz miidafaa halinde ve “Passif” bir
miicadeleyi sevdigini zannettim. Bu seciyesiyle Gandi’yi hatirlatmisti. Bu
umumi goriiniisiinden fazla Mualla Hamimin uzviyetinden ve sahsiyetinden hig
bir sey zaptedemiyerek, ilk anlarda kendisine bakmamak karariyla oturdum.
Fakat bu kizla benim miinasebetime ait binlerce ihtimal arasinda bir de
evlenmek vaziyeti oldugu icin merakim fazla idi; hatta éyle bir an geldi ki ona
yaklasmak ve sacinin her telinden her mesamesine varincaya kadar viicudunun
ve hareketlerinin biitiin teferruatini1 gérmek istiyordum.

Bu yasima kadar evlenmegi daima tereddiitle karsiladigim halde, giiniin
birinde mutlaka evlenecegimi bana haber veren kuvvetli bir his tagidigim igin,
zevcem olacak mechul insan etrafinda, senelerden beri tiirlii hayaller kurmus ve
tahminler yapmistim. “Kim bu kadin? derdim; elbette, simdi, o da benim gibi
yeryiiziindedir, hatta fazla bir ihtimal ile Tiirkiye’dedir ve daha fazla bir ihtimal
ile Istanbul’dadir. O da benimle bahtin1 ve hayatim birlestirecegini bilmeden,
kendi kendine miistakbel zevcinin kim olabilecegini sorup duruyor. Nasil bir
tesadiif, nasil bir hadise veya mecburiyet, hangi yollarda, nerde ve ne zaman bu
iki insam karsilastiracak, tamistiracak ve birbirine yaklastiracak? Gazali’nin
mechul sevgilisi icin kendi kendine sordugu gibi, “Nerde simdi o? Sar1 sach
mudir, esmer midir ve gecenin biiyiilii siiri icinde, acaba, simdi ne diisiiniiyor?”

Raif, Mualla Hanmimla benim aramda bir konugma imkani hazirlamak igin,
onun son kitabimi okumakta oldugunu haber verdi. Iste en biiyiik meselem.



Kitaplarimla karilerim arasinda, merak ettigim en ufak teferruati bana ebediyen
mechul kalacak olan gizli miinasebeti anlamak hirsiyla cildiran tecessiisiim, bir
giin zevcem olmasi ihtimali bulunan insan karsisinda kudurabilirdi. Bircok
seyler yaziyoruz ve bircok insanlar okuyorlar. Ben her kitabimin her sayfasini,
her satirmi ve her kelimesini okurken binlerce karimin ayri ayr1 yaninda
bulunmak isterdim; yaninda degil, hatta ruhunun icinde. Ve her parca yazimin,
hatta her kelimenin o ruhta uyandirdig hayalleri, tedaileri, akisleri, heyecanlari,
birer birer gérmek ve bir kitapla kari arasindaki sayisiz tesir ve aksi tesirlerin en
boliinmez, kiiciik ve ince parcalarina niifuz etmek ihtiyaciyla yanardim. Bu
kadar miithis bir harareti sondiirmek icin, kitaplarim hakkinda bir miinekkidin
veya bir kag kisinin soyledikleri kisa ve daima sathi kalmaya mahk{im s6zlerin
ne hitkmii var? Onun ic¢in bu mevzuda susmalarini sdylemelerine tercih ettigim
cok vakidir; fakat arada bir fikirlerini sormak zaafindan da kurtulamam. En
hararetli medihlerin bile hakikatine karsi duydugum siiphenin azabina bu ince
merak da karisir. Boyle oldugu halde, bir kac¢ eserimi okudugunu sodyleyen
Mualla Hanima, o zaman kadar beni cok utandiran bir sual sormakta mahzur
gormedim:

- Begeniyor musunuz?

Giilerek:

- Hayir! dedi.

Bir bakima bu cevabin tamamiyla aksini kabul etmek, ¢iinkii bir gen¢ kizin
nezaketinden bu korkunc tenkidi beklememek lazimdi; fakat benim bdyle
diisiinecegimi bilerek hakikati iki zit ihtimal icinde saklamis olmak istemesi de
miimkiindii. Bir gece evvel sabahlamis olmak yiiziinden bdyle bir siipheyi
yiliklenemeyecek kadar yorgun olan tecessiisim kacti ve yeni isaretlerin
zuhuruna kadar meselenin hallini bagka bir zamana birakti. Fakat Mualla Hanim
dedi ki:

- Son kitabimizi okuyorum. Hayatim1 yazdiginiz adam siz misiniz? Otelde o
buhrani siz mi gecirdiniz?

- Evet.

Giilimsedi ve beni yeni siiphelere diisiiren bir duygusunu gizlemek ister
gibi gozlerini ontine dikti.

- Memnun oldum, dedi, hayattasiniz, yirmi sahife okudugum halde
oliimden kurtulup kurtulmadiginizi anlamamigstim.

Tebessiimiinii iade ettim ve mevzuun fantezi tarafini alarak dedim ki:

- Ne iyi. Sizi tanidiktan sonra, hep karanlikta kalan ve benim i¢in mechul



binlerce kari arasindan bir tanesinin daha yiizii aydinlandi. Ben yaz1 yazarken,
nereye ve kime génderecegimi bilmedigim, adresi mechul bir mektup yazar gibi
oluyorum. Kim okuyor, kim okuyacak bunu? Ve icinden ne cevap verecek? Her
ne olursa olsun ben bu cevabi1 asla 6grenemeyecegim. Karilerden bazilar
mektupla bu karanliklar yirtmaga cahisirlar. Fakat bu kadarcigin ne ehemmiyeti
var? Bazilar1 hayatlarinin bir roman haline getirilmesini isterler; kendilerine
fevkalade goriinen sergiizestlerinin fazla begeri olmaktan gelen adiligini
hissetmezler.

Bir mecliste, her romancidan, meslegine ait bazi fikralar anlatmasi
beklendigi icin, etrafta uyanan umumi arzuya tabi olarak basimdan gecen bir
hikaye naklettim:

“- Bir giin, dedim, kadin imzal bir mektup aldim. Biiyiik bir ask buhran
gecirdigini yazan bu Hanim, benim ruhi meselelerde bir miitehassis oldugumu
farz etmis. Gizli bir adres veriyor, oraya bir mektup yazarak randevu tayin
etmemi istiyor. Macerasini anlatacak. Merak ettim. Besiktas’ta oturan bu kadini,
Karakody’de ve tramvaylarin durdugu yerdeki bir pastaciya davet ettim. Vaktinde
gelmedi. Hemen diikkandan ¢ciktim ve durmak iizere bulunan bir tramvayin 6n
tarafina goz attim. Vatmanin yaninda sarisin bir kiz, pastacinin vitrinine dikkatle
bakiyordu. Iner inmez yamna gittim ve kendimi tanitim. Yiiriidiik. Onu bagka
bir pastaciya gotiirdiim ve {iclincii katta, itiraflara oldukca miisait bir salonda,
kars1 karsiya oturduk. Ancak on sekiz yaslarinda vardi ve kendisini bakiglarimin
istibdadindan miimkiin mertebe kurtarmaga calisigim halde kizarmaktan
kendini alamiyordu.

“Gogsiintin biiylik hareketlerle inip kalktigim ve rahat nefes almadigim
goriiyordum. Bu heyecanina bir nihayet vermek icin hemen mevzua girdim:

“- Sizi dinliyorum, dedim, sikilmayiniz, anlatiniz.

“Derin bir nefesle gogsii sisti, omuzlar yukar1 kalkti, boynunun damarlari
kabardi ve yiizii iyice kizardi. Gozlerimi Oniime indirince tahmin ettigim sey
olmustu: Hickiriyordu.

“Mendilini arad1 ve bulamadi. Ona kendi mendilimi verdim ve go6zlerini
sildi. Masamiza yaklasan garson kiz, bana, “zavalliy1 nigin aglatiyorsun?” diyen
ve tekdirler fiskiran bir gézle bakiyordu. O uzaklastiktan sonra ben kiza dogru
egildim ve rica ile emri birlestiren -bence telkin i¢in en miisait formiil budur- bir
sesle:

“- Haydi, dedim, acilirsiniz.

“Ve tereddiitlerini dagitmak icin telkinimi tamamlayan sabit bakislarla, bir



kac kere tekrar ettim:

“- Haydi, acilirsimiz, anlatiniz, haydi, anlatiniz!

“Ve anlatti: Bostanci’da mi, nerde, bir giin, tren yolu iistiinde,
arkadaslarindan biriyle, yorgun ve dalgin, yiiriiyormus. Birdenbire gayet kuvvetli
iki kol, onu arkasindan ve belinden yakalar, havaya kaldirir ve yolun iistiinden
kenara ceker. Arkasina doniip bakinca, evvela biitiin siirat ve mehabetiyle
yaklasan treni, sonra da kendisini ezilmekten kurtaran yabanci adami goriir:
Resmi elbisesi icinde, Askeri Tibbiye talebesinden bir genc.

“Birinci fasil bu kadar.

“Aylar gecer. Refet Pasa’min Istanbul’a geldigi giin. Kiz, teyzesiyle
beraber, Karakdy’de ve ezici kalabaliklar arasinda duruyorlar. Aylarca evvel, onu
bir tren altinda parcalanmaktan kurtaran genc¢ Tibbiyeli yanina yaklasir. Elinde
bir kiiciik fotograf makinesi.

“- Kimildamayiniz, der, resminizi ¢cekecegim!

“Tibbiyeli uzaklagir, fakat o izdiham icinde kizin teyzesi de kaybolur.
Fotograftan ziyade teyzesine ehemmiyet veren kiz, halk arasinda onu ararken
tekrar geng Tibbiyeliyle karsilasir ve birlikte ararlar.

“Teyze Hamim yok. Artik onu bulmak imkansiz. Fotograf da cekilemez.
Oldukca yorulmuglar da. Geng¢ Tibbiyeli oralarda bir disci arkadasinin
muayenehanesinde alay1 daha rahat seyretmek miimkiin oldugunu soyler ve kizi
oraya gotiirii. Ve nihayet biitiin alaylar, filanlar ve muayenehaneye ayni
maksatla gelen kalabaliklar dagildiktan sonra, disci de geng Tibbiyeliyi ve kizi
orada yalmz birakair.

“Vakit aksam. Hava kararir. Geng Tibbiyeli elektrikleri yakmaz ve kizin
baz1 arzularim tahrik hususunda karanligin tesirine bir sise konyak da inzimam
eder. Netice, ekseriya oldugu gibidir: Ask teminati, izdivac¢ vaatleri; alti ay
sinemalarda ve Ada camlarn altinda sevismeler. Nihayet genc Tibbiyelinin
ortadan kaybolusu.

“Aradan yedi ay gectigi halde, bu Hanim kiz, aldaticn sevgilisini
unutamamustir. Her gece aghiyor. (Bunu sdylerken de gozleri yasariyordu.) On
bir kilo kaybetmis. (Isabet, ciinkii viicudu tam karar gériiniiyordu.) Kendisine bir
dalginlik ve unutkanlik gelmis. (Belli, ciinkii mendil almagi bile unutmustu.)
Velhasil, bana soruyor bu zavalli Hanim kiz, ne yapmali ki onu diisiinmekten
kurtulsun, artik onu hig hatirina getirmesin, onu sevmesin?

“Evvela kendisine anlatmaga calistim ki bu tiirlii hastaliklarin muayyen bir
tedavisi yoktur; eger sulfato gibi hummay1 cabuk geciren bir ilaci olsaydi,



kendisi bana kadar gelmezdi, c¢iinkii bu maruf ilaci ona bagkalar tavsiye
ederlerdi. Bundan anlamalidir ki, oldukga agir bir vaziyet vardir ve izalesi epey
uzunca bir zamana baglidir. Biiyiik bir gayret 1azim oldugunu anlattim.

“Geng¢ kiz icinde gizlenen ciimleyi bir kelime ile anlatmak icin yash
gozlerini acarak:

“- Hazinim! diye bagirdi.

“Fakat ona ne tavsiye edebilirdim? Ben Avrupa’nin piiriten papazlariyla
rekabet eden ruhiyat biiyiiciilerinden degilim. Freud gibi kiliselerdeki itiraf
mahalleri yerine klinigi ikame eden bir doktorun usullerini kullanamazdim; fakat
hastanin iradesine istinat eden bir telkinden fayda gelebilecegini umarak, ona
sOyle bir tavsiyede bulundum:

“- Onu unutmak istiyor musunuz? Bu dakikadan itibaren suurunuzu,
anliyor musunuz, suurunuzu bir sinema perdesi farz ediniz ve gene farz ediniz ki
makineyi ceviren ve perdede filmi gdsteren el, sizin iradenizdir. Anliyorsunuz
degil mi?

“- Anliyorum, ben lise on birinci sinifa kadar tahsil gérdiim.

“- Baktimz ki perdede, yani suurunuzda, ona ait hatiralarin resimleri
goriinmege bashyor; hemen eliniz, yani iradeniz evvela makineyi durdursun.
Sonra o film yerine bagkasini taksin. Yani baska seyler diisiinmege calisiniz. Bu
oldukca giictiir; fakat biiyiik bir gayret sarf ederseniz, muvaffak olacaginiz
muhakkaktir. Gozlerinizi hi¢ perdeden ayirmayimz, baktimz ki sevgilinizin
hayali orada yavas yavas belirmege basliyor, mesela evvela basi, yiizii, omuzlari,
askeri elbisesinin yakasi ve apoletleri goriiniiyor, hemen makineyi durdurunuz,
olmazsa bulundugunuz yeri degistiriniz, biiyiik hareketler yapiniz, mesela gidip
pencereyi aciniz yahut kapayiniz, agir bir sey kaldiriniz. Ve bir hafta bu
tecriibeyi yaptiktan sonra bana geliniz.

“Bir hafta sonra, kiz ayn pastacida bulusur bulusmaz bana:

“- Telkininiz hi¢ fayda etmedi, dedi.

“Bu neticeyi tahmin ettigim halde:

“- Imkam yok! diye bagirdim.

“- Emin olunuz, dedi, biitiin soylediklerinizi yaptim, faydasi olmad.
Perdenin iistiinde hep ona ait hatiralar...

“- Durunuz, dedim, icinizin dikkatini suurunuza iyice saplayabilmek igin
baz1 sartlar vardir. Evvela haftaniz iyi gecmis olmahidir. Eger caninizi sikacak
bagka seyler olduysa...

“- Evet, dedi, teyzem hasta idi; ona bakmaga mecburdum, basucunda



otururken canim sikiliyordu ve 6tekini diisiinmekten kendimi alamiyordum.

“- Gordiiniiz mii? Elbette bir sebep olacak. Yoksa ben recetemin iyiliginden
eminim.

Fakat on giin sonra kendisinden aldigim bir mektupta sevgilisinin hayaliyle
miicadelesinde muvaffak oldugunu ve bdyle giderse tamamiyla galebe iimit
ettigini haber veriyor, bana tesekkiir ediyordu. Bu kadarimi kafi buldum ve bir
daha kendisini gormedim. Iki sene sonra gonderdigi bir mektup, bana, sevgiliyi
tamamiyla unuttugunu ve bagka biriyle evlendigini bildirmisti. “Belki size bir
roman mevzuu vererek zahmetinizi 6demis olabilirim!” diyordu. Bir mektupla
saadetini tebrik etmekten baska bir sey yapmadim.

Tiiccar dostumun kisik sesli bir giiliisle bana ima etmek istedigi noktaya
cevap vermek icin kendisine dondiim:

- Evet, dedim, giizel bir kizdi; kendisine ilk asigimi unutturmak icin daha
amel1l bir tarzda hareket edebilirdim. Belki o da benden nasihat degil, béyle bir
vekalet bekliyordu. Bilmem; fakat boyle kiiciik firsatlarda beni tatmin edebilecek
hic bir sey bulmuyorum.

- Fena mu? Istedigi romanin asil kahramam siz olurdunuz.

- Giiniin birinde kadin karilerimden biriyle aramda enteresan bir ruhi
ticaret baglayacak olursa bunu bir roman mevzuu yapip yapmayacagimi
bilmiyorum, fakat muharrirle kari arasindaki mechul ve karanlik miinasebeti
aydinlatacak olan boyle bir kitap yazmay1 evvelce cok diistinmiistiim.

Mecliste Raif’le benden bagka hi¢ kimse bdyle bir roman vakasinin yarim
saatten beri baglamis oldugunu bilmiyordu. Mualla Hanim da, kendisinin haberi
olmadan cekilen bir filmde en miihim rolii oynadiginin farkinda degildi. Fakat
yeni tanidig1 bir erkek kargisinda her ihtimale kars1 uyanan hususi bir dikkatle
beni dinledigini anliyordum.

Hala onu iyice gormemistim. Mecliste hararetin arttig1 bir anda 6l¢iilii bir
sessizlik ve hareketsizlikle duran Mualla Hanima dogru, bir aralik, iki ii¢ adim
yiirtidiim. Yaklastikca biiyiiyen seklinin muhtelif dereceleri bana ayr1 ayn hisler
ve intibalar vermisti: Evvela kalkik ince kaslar altinda gittikce irilesen gozleri,
daimi bir hayret icinde yayilan sade bir ruhun saf usaresiyle parliyor. Fakat biraz
daha yaklasinca bu hayreti kendisine perde yapan muzip ve yaramaz bir dikkatin
sakli olmasindan siiphe etmege bashyorum; daha yakinda, alninin genis ve zeki
tesekkiiliinii hi¢ tekzip etmeyen ince dudaklar etrafinda hafif bir miistehzi golge,
belki de agir miilahazalarin meddii cezrine kapilarak, belirip kayboluyor. Daha
ziyade yaklasinca bu hem gizli, hem de asikar muhtelif tezatlarla dolu basin



birbirini tamamlayan ve nakzeden parcalari arasindaki nispetleri goéremez
oluyordum. Tekrar geri cekildim ve ona gene uzaktan baktim: Daima ileriye
dogru meyleden boynundaki feragatle, ince derili ve cizgileri bariz, yiizden
miiteaddi bir uzamisla ayrilan burnundaki inat arasindaki tezat, alina dogru
yiikseldikce, ince bir tefekkiir lehine kayboluyordu. Kuzuyu, tavsani, tilkiyi ve
disi bir kaplan1 hatirlatan bu basin gizli iddialarina yavas yavas niifuz eder gibi
idim.

Nihayet yanina oturdum ve kendisiyle meclisteki umumi miikalemenin
haricinde konusmaga basladik. Nahif ve titrek viicudunun umumi karakteriyle
ince sesi arasindaki tabii ahenk, mizacinin sert ve vahsi taraflarini o kadar
ortiiyordu ki, artik yavas yavas kaybolmaga baslayan klasik ve ruhani geng kiz
tipinin basiibadelmevte ugramis yeni bir hayalini canlandiriyordu. Bir an, onun
bana verdigi bu tesiri hayalimde iyice tasfiye ederek hakikatle aldkalarindan,
maddi ve miisahhas dekorundan tecrit etmege baslamistim. Bu hayal asrilesmis
kadinlara ait erkekce sertliklerinden ve kabaliklarindan gittikce siyriliyor ve
maziye dogru hizla kosarak on sekizinci asir Avrupa’sinin geng kiz tiplerinden
birine tetabuk ediyordu. Muhayyilem tarafindan aldatilmak ihtimalinin suurunu
asla kaybetmeden, bu kizin sahsiyetiyle bir limonlukta biiylimiis cicegin
hassasiyeti arasindaki benzeyisleri arayacak kadar eski siirlerin mazmunlarina
yaklastim.

Ve onu, eski bir sark sairinin muhayyilesinde aldigr mana ile diisiinmek,
beni bugiinkii hiiviyetimden ayirarak arada bir hasretini cektigimiz eski
diinyalarda yasattig1 icin hosuma gitmiyor degil. O giinden sonra Mualla
Hanmimin bende biraktig1 tesiri beyaz bir giil, saf ve lekesiz bir zambak hayaliyle
karistinnyor ve genc kizlara karsi halk edebiyatinin en iptidal hislerini de
kendimde uyandirmaga calisiyordum.

O giinlerde biitiin ananevi sartlar1 haiz olan bir aile tegkil etmek bende
hakim bir arzu idi. “Asr1 aile” terkibinden nefret ediyordum. Evvelce bu hususta
bana fikrimi soranlara suna benzer cevaplar vermistim: “Yalniz ailenin asrisi
olamaz. Binlerce senelik mazisi olan bu miiessese, radyo veya carliston gibi yeni
bir bulus degildir ki... Asri bir dans salonu, asri bir kadin, perukar, asri bir bar
anlasilir seylerdir; asri bir aile? Hayir! Asrl namaz, asri kible ve asri imam
olamayacagi gibi.” Daha dogrusu, birer calgili kahve veya bar taklidi haline
gelen dansh meclisleriyle bugiinkii ailenin ve kirk defa biiyiitiilmiis bir kiimesten
farki olmayan harem hayatiyle eski ailenin giiliing taraflarimi atarak, ananenin
hosuma giden taraflarina istinat eden bir ev yapmak hayali icinde yasamaga
bagladim.



Mualla Hanim hakkinda benim miisahedelerimle bagkalarinin sonradan
verdikleri malimati1 birbirine karistirarak, onda, ananevi ve asri meziyetleri
toplanmis farz ettim. O zamanlar, ahlak ve aile hakkindaki fikirlerimi en basit ve
en adi bir felsefeye irca ederek diisiinmekte bir rahatlik duyuyordum.

Eski ailelerin biiyiik bir kusurlar1 vardi: Kapali olmak; eski ailelerin biiyiik
meziyetleri vardi: Gene kapali olmak. Bu kapalilik onlarin zihinlerini kapamak
suretiyle bir kusur, fakat seciyelerini muhafaza ettirmek itibariyle bir meziyet
oluyordu. Yeni ailelerin de biiyiik bir meziyetleri var: Acik olmak; biiyiik bir
kusurlar: da var: Gene acgik olmak. Bu aciklik onlarin zihinlerini agmak suretiyle
birer meziyet, fakat seciyelerini bozmak suretiyle birer kusur oluyor. O halde,
bugiin icin miikemmel bir zevcenin vasiflarim tayin etmek kolaylasiyor: Eski
ailelerin kapali ahlaki terbiyesiyle yeni ailelerin acik fikri terbiyelerini haiz bir
genc kiz. Iste benim ilk tasavvur ettigim MuallA Hamm. Bu kaba ve sathi
tasavvurumun bir vehim oldugunu bildigim halde “imkansiz”lar1 yaratmaktan
zevk alan muhayyilemin faaliyetlerine tam bir hiirriyet verdim. Zevcemi ben
yaratmak istiyordum ve onun ayaklari yeryiiziine basmayan hayali bir mahlik
oldugunu anlayacagim giine kadar, kendi kendime icat ettigim bu kukla ile
oynamak istedim.

Raif, Mualla Hanima beni nasil buldugunu sormus ve bana yaptig: teklifi
ona da ima ederek hakkimda miisait cevap almis. Bir ka¢ giin sonra bunu bana
haber verdi.

Tiirkiye’de miimkiin olabilecegi kadar asil bir ailenin kiziyla evlenmek igin
miispet sahaya dogru adim atmis bulunuyordum. Daha ileriye gitmekte mahzur
gormedim. Eger insanlar1 evlenmekte tereddiide sevk eden sey bedbaht olmak
korkusu ise bende boyle sey yoktu; ciinkii hi¢ bir hareketimin gayesinden tam bir
saadet beklemiyordum. Hayattan aldigimiz her zevki ona muadil bir istirapla
odedigimizi bildigim icin, hi¢ bir seyden yilizde yiiz saadet {imit etmiyor ve
ylizde yiiz felaketten korkmuyordum. Bunun ikisi de imkansizdir. Ciinkii ruhi
varhgimiz hazla kederin muvazenesine istinat eder, iste en biiyiik adalet ve
miisavat! Insan, cektigi 1stirap nispetinde zevk duyar: Ne kadar acikirsa
yemekten, ne kadar yorulursa dinlenmekten, ne kadar ararsa bulmaktan o derece
zevk alir. Ihtiyac ve 1stirapla muvaffakiyet ve saadet arasindaki bu riyazi
tenasiip, biitiin insanlar arasinda tam ve ezeli bir miisavat temin etmistir. Eger bir
adamin hayatinda duydugu haz ve keder yekiinlar1 hesap edilecek olursa
goriilecektir ki hi¢ kimse kimseden daha fazla ne mesut ne de bedbahttir.
Hepimiz kahkahalarimizi gézyaslarimizla 6diiyoruz ve bu hususta bir dilenci bir
milyarderden farksizdir. Cok giilenin ¢ok agladigim sdyleyen atalar sézii de bize



heyecanlarimiz arasindaki muvazeneden dogan bu biiyiik miisavati bildiriyor.
Bunun i¢in muvakkat hazlar ve kederler istisna edilirse insanlar arasinda devamh
bir saadet ve felaketten bahsedilmesini bile fazla bulanlardamim. Kararlarim
lizerinde mesut olmak {imidi ve bedbaht olmak korkusu tesirini kaybetmisti.
Biitiin amellerimizin neticeleri arasinda 1stirap ve zevk itibariyle ahenk
bulunduguna bir kere daha kaani olduktan sonra, Mualla Hanima bu meseleyi
dogrudan dogruya acmaga karar verdim.

Kitabimla bir kadin kari arasindaki miinasebet, béylece daha canli ve
miicessem bir hale geliyordu.

Kendisine bu evlenme teklifini yapabilmem icin bir gece Mualla Hanim
Raif’in evine davet ettirdim. Kendisiyle bir salonda beni bas basa biraktiklar
vakit, cebimden kiiciik bir paket ¢ikardim ve dedim ki:

- Mualla Hanim, size bir hediye verecegim; bunu kullanmag: isteyip
istemediginizi bana bildiriniz. Diigsiinmek icin epey vaktiniz var.

Kalkik ve ince kaglar altinda, her zaman hayret halinde bulunan gézlerini
oniine egerek paketi eline aldi, oturdugu koltugun kenarina koydu. Yalniz,
paketin sicimi iistiinde hem diigiimii, hem de muvazenesini arayan kivrak ve
sinirli parmaklarina bakarak ruhi vaziyetine intikal etmeye calisiyordum.
Parmaklar diigiimii buluncaya kadar fevkalade biiyiik bir telas gosterdiler. Fakat
diiglimii bir ¢cekiste acmak imkanini temin eden kesik ip ucunu bulunca durdular.
Mualla Hanimin biiyiik bir nefes aldigim hissettim. Yiiziine bakmiyordum.

Paket acildi. Bir mukavva kutu. Iginde, MuallA Hamimn ismi yanminda
benim ismimi tagiyan kartvizitler.

Mualla Hanimin bu kiiciik yazi iistiine dikilen basi bir miiddet hareketsiz
kalmisti ve tecessiisiiyle beraber ilk dikkatinin pariltis1 gitgide azalan gozleri
kartvizitin istiinde bir noktaya takilarak epeyce durdu. Yiiziine hafif bir kan
dalgas1 cikiyordu. Gogsiindeki hareketlerin siklagtigini ve kartviziti tutan
parmaklarinin hafifce titredigini gérdim.

Kendini iyice kapayarak deruni inkilaplarim ifsa edecek en kiiciik bir
hareket yapmadi: Basimi ahenkli ve o6lciilii bir kimildanisla, agir agir yukan
kaldird1 ve o anda bakismanin kuvvetli, fakat cok adi hassasiyetinden kagmak
isteyen gozlerimiz birbirine tesadiif eder etmez ayrildilar.

O hala koltugun kenarina dogru egilmis viicuduyla 6niine bakiyordu; ben,
o anda acilan bir imkan penceresinden hayatimin alacagi her hangi bir istikameti
ve atinin miimkiin olan biitiin manzaralarini aym siiklinet ve metanetle
seyretmege hazirlanir gibi koltuga yaslandim. Mualla Hanimin yiiziinde



istikbalimi bildirecek yaziy1 okumak istedim. Fakat gozlerimiz tekrar bulusup
ayrilmislardi ve bu bakis tesadiiflerinden kacmak icin elimle oynayacak bir sey
aradim, bulamadim.

Mualla Hanimin sesi, incelerek, titreyerek ve uzaklasarak cikti. Kendisine
biiyiik bir iftihar vesilesi verdigimi sdylemisti. Ben onu her ne sekilde olursa
olsun cevap vermek eziyetinden kurtarmak ve belki, ayn1 zamanda, menfi bir
karsiligin can sikintisindan kendimi de korumak igin:

- Bana simdi cevap vermeyiniz, dedim, diisiiniiniiz.

- Evet, dedi, siiphesiz... Fakat; konusalim biraz. Sizi boyle ani bir karara
sevk eden nedir? Beni pek az taniyorsunuz degil mi?

- Bir insani tamamiyla tanimak icin bazen asirlar bile yetismez; kafi
derecede tamimak icin bazen bir an bile yetisir. Bana lazim oldugu kadar sizi
taniyorum.

- Korkuyorum ki son zamanlarda yalniz kalmamak ihtiyaciyla bu ani karari
verdiniz. Ciinkii biiyiik bir felaketin sizi yalmz biraktigini sdylediler bana.

- Bu kararimda hayatimin en biiyiik hadisesinin elbette bir tesiri vardir; ben
de herkes kadar yalmzliktan iirkerim, fakat evlenmek insan1 bundan kurtariyor
mu? Bazen kalabaliklarin ortasinda, tek basina kaldigimiz vakitlerdekinden fazla
yalniz degil miyiz? Oyle zamanlarda kendimizle bile bas basa kalamiyoruz ve
bunu yapabilmek icin dag baslar1 ariyoruz. Kitaplarimdan birinde yalniz
kalmamak icin evlendigimizi, fakat evlendikten sonra daha ziyade yalniz
kaldigimizi yazmistim. Vakia bu her zaman bdyle degildir, ben cemiyetten
aldigimiz seyi inkar etmiyorum; fakat yalmz kalmak korkusu kadar zevki de bir
hakikattir ve zaman zaman ikisinin de tizerimde ayni derecede biiyiik birer amil
olduklarini bilirim. Tek cepheli edebiyatlara aldanmak istemiyorum.

- Evet, fakat beni kafi derecede tanimaniza hayret ediyorum.

- Bana lazim geldigi kadar. Siz, asil ve miinevver denilen bir ailenin kizi
oldugunuz halde snob degilsiniz; eski kizlar hisleriyle ve ihtiraslariyla
yasiyorlardi, simdikiler yalniz heveslerinin pesinde gidiyorlar; sizde ikisinde
olmayan bir suur zenginligi var. Kitap, sizin nazarimizda tuvalet egyasi
meyaninda olmadig: i¢in yalniz anlamak yahut diisiinmek icin okuyorsunuz.
Halbuki bir¢ok kadinlar malimatlarim zarafetlerinin bir miitemmimi addederler
ve bir kitapla bir kutu pudra, onlar icin, hemen hemen aym seydir. Ciddiyetiniz
ve sadeliginiz onlardan sizi ayiriyor. Ben bircok monden kadinlarin
malimatlarindan nefret ederim.

- Servetim olmadigini biliyor musunuz?



- Her seyi biliyorum. Servetiniz olsaydi simdi sizinle boyle bir mesele
konusmazdik. Hayatimin hi¢ bir tasavvuruna para hayalini karistirmadim.
Paranin diismani degilim fakat zengin olmag: diisiinmiiyorum, ciinkii her seyin
en fazlasim istiyorum, zengin olunca insan diinyanin sayili milyarderlerinden
biri olmalidir, miskin burjuva servetleri beni tatmin etmiyor, onun i¢in paraya ait
biitiin  iddialardan kacarak maddenin benim icimde aldigi manay1
zenginlestirmege calisiyorum; bunlarin hepsi felsefi manada birer “Jeu”diir,
oyundur, insan da sonuna kadar gidebilecegi sahada oynamalidir.

- Ya hep, ya hic...

- Belki... Fakat bazen “Orta” da giizeldir, yerine gére. Ben hem miifrit, hem
mutedil olmak isterim, azami bir nizamsizlikta azami bir nizam ararim, hig
kimse benim kadar derbeder ve muntazam olmamalidir, hayatimda bunu az cok
tatbik ettim, iki zit kutupta ayni1 zamanda seyahat ¢ok giic, fakat imkansiz degil;
bununla beraber istiva cizgisinde bulunmanin zevkini de inkar etmiyorum;
yalniz, para meselesinde “Orta”, zahmete degmez. Ciinkii alelade refahimizi
temin eden paranin fazla kismi gururumuzu tatmin i¢indir. Bunu manevi sahada
da yapabilecegimize kaniim. Kuvvetlerimi ikiye ayirmaktansa, yalmz bir sahada
azamiye gitmeyi tercih ediyorum. Bir biitiin, iki yarimdan daha iyidir.

- Cok “noble” ve yiiksek diisiiniiyorsunuz.

- Tesekkiir ederim, hayir, fikirlere kiymet vazetmekte acele etmemeliyiz,
sadece boyle diisiinliyorum, kolayima 6yle geliyor, ciinkii biitiin fikirlerimiz,
hayatin gsartlarina intibak eden zekamizin mahsulleri oldugu icin
menfaatlerimizin ve temayiillerimizin zihni birer seklinden ve ifadesinden baska
bir sey olmayabilirler. Fakat bunun aksi de miimkiindiir, yerine gére her sey
miimkiin ve gayri miimkiindiir, bunlar1 birakalim, fakat sizin de benim gibi
diistind{igiiniizii tahmin ettim. Eger tahminimde aldandimsa bunun cezasini
cekmeliyim, anlayisimin terbiyesi i¢in bunu liizumlu goriiyorum.

- Hakkiniz var, ben de kiiciikten beri bu fikirler i¢inde biiytidiim.

- Oyle gériiniiyor.

- Fakat teklifinizi derhal kabul etmiyorsam, bagka tereddiitlerim de var.

- Bunlar konusalim.

- Evvela hasta bircok tereddiitler... Korkuyorum, sizden degil, sizden ve
kendimden, yasamaktan korkuyorum. Simdiye kadar bunun icin evlenemedim.
Her seyde tereddiit ediyorum.

- Hakkinmiz var. Ben de dyle. Ben de simdiye kadar onun icin evlenemedim.
Bazen dehgetli cesurum, fakat bazen de uzak bir ayak sesinde facialar



gizlendigini zannedecek kadar, her seyden korkuyorum; ¢ocuklugumdan beri her
an bir felakete ugrayacak gibi, sebepsiz korkarim, hatta alti yaslarimda iken
yatakta uyanik durdugum halde yorganin icinde biiyiik bir kudurmus képek var
samirdim ve hirnltilarini duyarak, titremeler icinde anneme sarilirdim. Buna
ragmen, bir kere hareket haline gectikten sonra tereddiitsiiz ve pervasiz ileri
atilimm. Ciinkii tereddiit edecek olursak evlenmek soyle dursun en kiiciik
hareketleri bile yapamayiz; mesela sigara icemeyiz, nikotinin yarin bize
yapabilecegi fenaliklan diisiinmek elimizi felce ugratir; hi¢ bir gece uykusuz
kalmayiz; kaza ihtimallerini diisiiniirsek otomobile, hatta vapura bile binemeyiz;
her kuvvetli his gibi, tereddiit de insani Oldiirebilir, hareketsiz ve meflii¢
birakabilir. Dortyol agzinda fazla durmayalim, fazla tereddiit etmeyelim, bir
tanesine sapiverelim, nihayet suna kaniim ki biitiin yollar Roma’ya ¢ikar.

Yirmi alti yasini fazlaca gecen Mualla Hanima zekamizin bize her zaman
dost olmadig1 ve tereddiitlerimizin saglarimizi agartacagini séylemedim; ¢linkii
ne kadar entelektiiel olursa olsun bir kadinla erkek arasindaki farki hesaba
katiyordum.

- Ben, dedi, bir de kendimi degil, sizi mesut edememekten korkarim; ¢ilinkii
siz ¢cok tagkinsiniz, kitaplarimizdan anliyorum ki hisleriniz nihayet noktalarina
kadar gitmekten korkmuyor ve zevk aliyorsunuz; hayatimzda daima kuvvetli his
azginliklar arayacaksiniz, ben bunlari tatmin edebilecek miyim?

- Aym seyi ben de sizin igin...

- Hayir, ben sizin gibi degilim, sakinim. Sizin ¢ok vesveseli oldugunuzu
soyliiyorlar.

- Miithis kiskancim, ayni zamanda hi¢ kiskanc¢ degilim.

- O vakit de lakayt olursunuz.

- Hayir, hayir bunlan simdiden 6l¢mege kalkmayalim, hayatin klasik
tahlillerimizi geride birakan bir yiiriiyiisii var. Siz kiskang misiniz?

- Hayr, katiyen!

- Buna imkan yok. Kiskanclik temayiillerimize siddet veren miicadele
ihtirasinin en mesru ve tabil hallerinden biridir, herkeste vardir, fakat cogumuz
farkinda olmayiz.

- Hayir; o kadar ki pek yakin akrabamdan bazi kizlarla aramdaki farki
herkes goriiyor. Bana hayret ediyorlar.

- Ben de bu s6ylediginize hayret ediyorum.

- Emin olunuz. Fakat sizin pek kiskan¢ oldugunuzu soyliiyorlar. Bu da beni



korkutuyor.

- Ben mechule kars1 kiskancim. Benim bu hissim daima siiphe ile karisiktir.
Tecessiistin kudurttugu kiskanclik. Fakat diismanimi bilirsem, ne kadar zayif
olursam, siddetli bir miicadele hirsiyla yanarim ve kiskanchigimi unutarak
miicadelenin mutlak ve miicerret heyecani i¢inde yasarim.

- Bazen de ben sizin bu hissinizi tahrik edecek surette hareket edersem?

- Sizden bu eski ve bayag1 koketri oyunlarim iimit etmem. insiyaklarimzin
kendiliklerinden yapabilecekleri bu ezeli cilvelere mani olacak kadar kendi
listiiniize katlanmis bir suurunuz var. Avrupa’y1 bilmiyorum, fakat bizim monden
hayatimizda hala bazi1 ince sekilleriyle devam eden bu oyunlarin adi
riyaziyelerinden hoglanmiyorum. Bence kadinin miinevver olmasi ve erkek
seviyesine yaklasmasi demek, her seyden evvel bu iptidail koketriden ayrilmasi
demektir. Romantik devirlerde bu nevi cilvelere ask mani olurdu, simdi de
kiiltiir.

Vakit gece yarisindan sonra iice geliyordu. Mualla Hanima tereddiidiinde
istedigi kadar miihlet verdim. Yalniz, teklifimi redde karar verdigi takdirde,
“hayir” kelimesini agzindan ¢ikarmak icin hig tereddiit etmemesi lazim geldigini
ve beni incitmek korkusuyla menfi cevabimi bana ansizin vermekten cekinerek
baz1 klasik inceliklere miiracaat edecek olursa, bundan daha c¢ok miiteessir
olacagimi anlattim. Fikir adamlar arasinda alelade burjuva inceliklerinin yeri
olmadigin1 ve bdyle hayati meselelerde kisa ve acik sozlerle konusulmak icap
ettigini o da pek iyi biliyordu, s6z verdi. Beni incitmek korkusunun kendisi icin
biraz da cirkin bir gurur olacagini bilmem ki anlamis miydi? Zira bdyle bir
korku, onun kendisine verdigi ehemmiyetin ve en fena hodbinligin sahte bir
alicenaplik kisvesi altinda meydana ¢ikmasi1 demekti. Fakat bu noktaya dikkatini
davet etmedim ve bunu anlayisina biraktim.

Apartmandan cikinca, tenha ve genis caddede, yapayalniz, agir ve sakin
adimlarla yiirliyordum; gecenin o saatinde bombos kaldirimlar beni kendime
daha cok yaklastiracaklar1 halde, sahsiyetimin garip bir tarzda parcalanmasina ve
dagilmasina sebep oluyor gibiydiler. Adeta kim oldugumu, ne yaptigimi ve ne
istedigimi anlamiyordum. Etrafimi saran bosluk ve sessizlik birdenbire en derin
varligima ve ruhumun halvetlerine kadar isledi, biraz evvelki miilakattan kalan
hatiralarimi bile bastirdi. Hig bir sey diisiinmeden epey yiiriidiim. Ertesi giinkii
islerime ait maddi ve basit bir iki fikirden bagska aklima hig bir sey gelmiyordu.
Bir iki defa kendi kendime: “Evleniyorum” dedim, fakat derin bir ugultudan
bagka icerimden bu hitabima hic¢ bir cevap gelmiyordu.

“Evleniyorum, ayol, evleniyorum” diye tekrarladim. Bana beni gizleyen



yirtilmaz bir sessizlik ve niifuz edilmez bir karanlik icinde, icim: “Olabilir” der
gibiydi. Evet, hi¢c bir insanin asla malik olmayacagi tam realist bir telakki
karsisinda evlenmek de yasamak ve 6lmek gibi sade, alelade bir hadiseden
ibaretti: Hic bir miibalagaya kapilmadan, en kiiciik unsurlari arasindaki nispetleri
tam bir 6lcii ile tayin edebildigimiz hangi karisik mesele vardir ki aslinda basit
olmasin? Fakat ben miifekkiremin se’niyetlere karsi bu hiirriyetini kazanacak
kadar fevkalbeser bir realizme yiikselmis olabilir miydim? Ben ki alelade bir
tesirle, bir giizel bakis veya soz, bir kiiciik ima veya isaret karsisinda ¢ildiracak
gibi heyecanlar duyarim; hayatimda en hafif bir degisiklik yapan gayet basit
hadiseler beni ¢iginmdan cikarabilir, kendimden gecirebilir, nasil oluyor da
simdi bu siik{inet i¢cinde bulunuyorum? Bu bir firtinaya hazirlanis mi1? Yoksa bu
isin neticesini benden evvel sezen icim, iimitlerimin genisleme sahalarini
kapamak gayretiyle beni simdiden tikiyor ve sert hakikatlere mi hazirliyor?

Beyoglu’na geldim. Ne otele gitmek, ne yalmz kalmak, ne diisiinmek, ne
uyumak istiyordum. Hatta beni oyalayabilecek siddetli bir can sikintisi
ozleyecek kadar bosluk icinde idim.

Otelimin 6niinden gectim ve iceri girmek istemedim. Benim igin garip bir
surette her sey olmiisti. Bu kaldinmlar iistiinde gecirdigim coskun maziye
hayretle ve inanmayarak baktim. Gecenin herhangi bir saatinde herhangi ickiden
bir kadeh icmek bir zevkti. Onu da istemiyordum. Sabaha kadar acik kalan
barlarin oniinden kayitsizlikla gectim. Belki de yiliziimii evlenme ihtimaline
cevirir ¢cevirmez biitiin mazime arkami dénmiistiim ve icimde yeni bir benlik
dogmaya baslamisti. Fakat hani o yikilan alemlerin giiriiltiisii? Hani enkaz
alinda kalan hatiralarimdan yiikselen c¢igliklar? Hani bu dogumun sancilari,
kivramislar? Ne iimit, ne teessiif! Olmiis gibiyim.

Gecenin bu saatinde bohem arkadaslarimin bulunabilecekleri biiyiik bir
birahanenin kapisi 6niinde durdum. Eskiden ne hizla iceriye girerdim! Simdi
karar bile veremiyorum. Sonunda yapilacak sey olmadig icin yolda yiiriimek de
istemiyorum. iceride onlar1 bulursam bu halimle rahatsiz edecegim, onlar ki beni
goriince ne kadar cildiracaklar! Fakat gozlerimden bosalacak soguk bakiglar
altinda evvela sasiracak, sonra cirpinacak, nihayet donacaklar!

Manzaray1 merak ettim ve girdim. Icerlek birahanenin uzun koridoruna
kendimi cok yabanci buldum. Halbuki daha bir aksam evvel ve kac gece, kag
gece, bu koridordan sarkilar soyleyerek ve kahkahalar atarak girip cikmistik!

“Evleniniz ¢ocugum, benim yasimda yalmz yasamanin...” “Hayur,
evlenmeyiniz ¢ocugum, daha kapinin esiginde insanin ne hale geldigini...”

Paltomu cikarirken vestiyer, isimlerini saydigi bir ka¢ arkadasimin iceride



oldugunu haber veriyor ve alacagim zevk icin beni pesinen tebrik eden mesleki
bir tebessiimle giiliiyordu.

Biiyiik salonda yalmz bizimkiler var ve bermutat, evlerinde imis gibi
yasiyorlar. Bir tanesi, 6niindeki camli bélmelerin karanlik késesinde, bir kadinla
ayri oturuyor. Evvela onun masasina yaklastim. Kadin, baygin bir halde basini
omuzuna dayamis ve kravatiyla oynuyordu. Dostumun basi 6niine diisiik. Cok
sarhos oldugu belli. Ciinkii sabahlara kadar, biitiin bu alem insanlarinin taklit
ettikleri sahsi ve sevimli bir makamla s6z s6yleyen bu maruf sanatkarin basini
oniine diisliren sey, ancak fevkalade bir sarhosluk olabilir. Beni géren kadin onu
kravatindan cekerek sarsti:

- Bak, bak, dedi, kim geliyor, bak!

Ve bekliyordu ki dostum hemen yerinden firlasin, her vakit yaptig1 gibi
salonu velveleye veren bir sevincle boynuma sarilsin, “Gel! Bizim faziletimiz,
faziletimiz!” desin ve sabaha karsi Tiirk kavmi hakkindaki enfes nutuklarindan
birine baglasin, yirmi otuz kelimeden ve manasiz ii¢ bes heceden baska hig bir
sey soylemedigi halde ciimlelerinin musikisiyle, bakislarinin hayret verecek
kadar zengin ve degisik ifadesiyle, tavriyla sabaha kadar herkesi oyalasin!

Fakat dostum bana dogru yalmz gozlerini kaldirdi ve bir bakista anladi ki
ben bu gece onlardan ¢ok uzagim. Eliyle beni savan bir hareket yapti:

- Git, git, haydi git! dedi.

Yan yana iki masanin etrafini ceviren o©teki arkadaglara gittim. El
cirpiyorlardi. Fakat halime dikkat edince bakistilar. Ben izah ettim.

- Bu gece sizden degilim. Hi¢ icmedim. Yemek yedim.

- Viski! dediler.

- Imkan yok.

Buna ragmen garson viski getirmisti ve yanima yaklasan kadin bunu bana
zorla icirmek icin kadehi agzima yaklastirtyordu. Kendisine kargi duydugum
nefretin viskiden geldigini zannettirmege calisarak bir tiksinme hareketi yaptim.
“Ne o? diyordu kadin, senin bu aksam bir hoslugun var, haydi bakayim, cek
sunu.”

Ben ii¢ dort yudum alirken icimden ona cevap veriyordum: “Sen bu aksam
diigiindiiklerimi ve senin icin aklimdan gecenleri bilsen o viski kadehini agzima
degil, tepemden asag1 bosaltirdin.”

Biraz evvel bu kadinla oturan dostum da masamiza yaklasti, iki eliyle
omuzlarimdan tuttu, beni sarsti:

- Arkada...s, dedi, zati aliniz merhumsunuz, Allah sana rahmet etsin,



burada cenazen duruyor.

Karsima oturan kadin 1slak gozleriyle yiiziime dikkatli dikkatli bakiyor,
sonra alkoliin birdenbire kestigi bu zihin faaliyetinden hezeyanlara gecerek, basi
bir omuzuna dogru kaymis, mirildaniyordu.

- Nedir bu, efendim, kimdir bu karsimizda oturan? Nedir bu hal?

Kendisine ilk defa arzusuz baktigim bu kadin, bana igrenc goriiniiyordu.
Sakin bakislarimi yiiziinden ayirmayarak ona gene icimden cevap verdim: “Ah,
bilsen, bu gece senin icin ne diisiindiigiimii bilsen...” ve daima yiiziine bakarak,
bundan on bes sene evvel, annemin muallim oldugu mektepte, bu kadinin geng
kiz cocugu halini bir kere daha hatirhyordum. Cidden giizeldi. Bir vapur
gezintisinde benim yan cebimden mendilimi asirmisti. Belki simdi de giizel.
Fakat artik bana Oyle gelmiyor. Hatta ismimi agzina alacak diye korkudan
titriyorum.

Bir anda bakislarimiz bulustu. Biitiin diisiincelerimi gérmiis gibi gozlerini
dehsetle acti, oldugu yerde dogruldu ve haykiracakmis gibi gerildi, sonra kendini
birakti. Bu sefer gozleri iyice kiiciilmiistii ve kirpikleri arasinda 1slak bir ince
pirilti halinde kalmisti. Fakat hep bana bakiyordu.

- Annen, rahmetli annen... diye mirildand.

Sonra gozlerini iyice kapadi ve durdu. Eminim ki Niimune mektebinin
bahgesini ve oradaki siyah saten gomlekli, beyaz yakali saf kiz cocugunu
hatirhyordu. Hi¢ kimildamadan, ses ¢cikarmadan, agir agir nefes alarak, derin bir
ibadet halinde aglamaya basladi. Ben onu biraz seyrettim ve gozlerini agmadan
evvel, arkadaslara hig bir isaret yapmadan salondan ¢iktim.

Caddede rasgele ve hizli yiiriiyordum. Bende de aglama istidadi vardi.
Yutkundum. Ruhi bir takalliisle heyecanlarimin biitiin menfezlerini tikamaga ve
icimde idarei orfiye ilan etmege calisiyordum. Ey deli heyecanlarim, gecenin bu
saatinde, suurumun {istlinde gezmeniz yasak! Yorganlarimizdan baslarinizi
cikarayim demeyiniz. Her tiirlii coskunluklara paydos! Gozlerimi disariya
cevirdim. Karanlik bir sokagin késesinde soférii uyuyan bir otomobil. ileride
basi oniine diisiik ve kollar sarkik bir adam gélgesi. Ansizin ¢ikan ve yerden bir
gazete kagidinmi kaldirarak bana dogru savuran bir riizgar. Yagmur damlalari. Bir
duvarin dibinde gerinerek agir agir yerinden kalkan ve bir sokagin icine dogru
hizla kosan bir kopek. Uzaklarda bir havlama. Lambalarda ve tabelalarda
sallanti. Dar sokaklardan cikarak, ufki bir surette yol kesen eksi kokular.

Tepebasi. Otelime girdim ve odada, soyunmadan evvel, uzun miiddet
hareketsiz durdum. “Evleniniz cocugum, benim yasimda yalniz yasamanin ne



oldugunu bilemezsiniz.”

Gozlerim yatagin soguk beyazinda. Kimildamiyorum. Kulaklarim ¢inhiyor.
“O vakit bana oyle gelir ki yeryiiziinde yapayalnizim, mechul seyler, belirsiz
tehlikelerle gevrili, miithis surette yalniz.” Simdi boyle bu. Gecenin siikiitundan
umulmayacak sesler icat ediyorum. Uzaklarda bir haykiris benim ismimi
cagiriyor gibi.



Mubharririni tanidiktan sonra Mualla bu kitabi giinlerce okuyamadi; bir kag
sahifesini karnistirdiktan sonra elinden birakiyordu. Satirlara goéz gezdirdikge,
kitapla kendisi arasina giren yeni meselenin uyandirdigi hayaller, okudugunu
anlamasina hep mani oldu. Simdi bu eserin kahramanlari arasinda kendisini de
goriiyor ve beyaz esvaph bir gen¢ kiz hayaleti kitabin biitiin vakalarina
karisiyordu. Raif’in evi. Muharrir. G6z kamastirici ve tahammiil derecesini asan
parlak 1siklar arasinda miiphem bakislardan birbirine gecen manalara karisan bir
takim merasim kalabaliklari. Boyle bir hadise oldugu takdirde biitiin bir aile
mubhitinde ve dostlar arasinda yapacag tesirin tahmini etrafinda beliren hayali
sekiller. Her insanin alacagi tavir, icinde dogacagi gipta veya istihfaf, séylenecek
sozler ve hep bunlarin arasinda daima o beyaz esvaph kiz, onun senelerden beri
zaman zaman tahayyiil edilen bu halinin simdi biraz daha net bir hayal sekline
girmesi ve muharririn bagsi, karisik bir maneviyat ifsa eden yiiziiniin arizal
zemini ve sesi. Bazen elindeki eserin bir ciimlesi, biitiin bu hayalleri dagitan bir
siyahlikla kabariyordu: “Kerpi¢ evler, ipe serili camasirlar gibi ay 1s1ginda
sallaniyorlar.”

Kitabin sahifesini ceviriyor ve rasgele okuyor: “Vaktiyle bir eserinde
kahramanlarindan birine soylettigi su sozleri kendi kendine tekrar etti: Sen
daima o ici dolu adamsin. Daima biiyiik bir alevle sarildigini hissettigin basin
ancak topragin altinda soguyacak ve ancak topragin altinda sen, bu en tatl ve en
korkung¢ mest edici ve haslayici hararetten ayrilacaksin.”

Evet, bu kizgin hisler onun kitaplarinda da, atesten bir kalemle ¢izilmis
gibi keskin ve yanik cizgilerle dolu yiiziinde de belli. Ona hem bayagiligini, hem
de fevkaladeligini veren bu tagkinlik insam korkutuyor, bunaltacak yahut da
yakacakmis hissini veriyor; hayir... Kabul etmek gii¢, cok giic... Kendini yakan
boyle bir tabiat, Mualla’y1 da atesten bir ¢cember icine alacak, ona belki de geng
kizhginda teneffiis ettigi bol ve serbest havay: aratacak. Evet, fakat.. kim bilir?
Onun dedigi gibi, insan tereddiit ederse belki serce parmagin bile kimildamaz.
Fakat evlenmek bu... Lakin onda da ne cesaret! Ne cesaret beyefendi



hazretlerinde! Usenmeden c¢abucak komik diinyanin esiginde birdenbire
durakhyor ve daha fazla iceri giremiyor. Kapida ona ciddiyet tavsiye eden seyler
var: Seneler, seneler, beklemekle gecen seneler... Maamafih, omuzlarim silkerek
hafifce giiliimsiiyor: “Ne cesaret!” diye diisiiniiyor.

Sonra gozleri elindeki kitaba gitti. Oteldeki adami agir agir hatirlamaga
baglamisti. Nereye kadar geldigini diisiindii. Adam, yaninda otelin hizmetcisiyle,
otomobile binmisti. Daima beyazliklarla karigsan bir bas dénmesi icinde, otelden
eczaneye kadar stiren iki dakikalik yol bitip tiikkenmek bilmiyor. Hasta iki kat.
Hizmetci elini avucuna vurarak pencereden bakiyor. Eczane, hastanin o
kiyafetiyle otomobilden inerken duydugu utan¢ ve bir 6gleiistii, Beyoglu
caddesinin bir hasta beyninde aldig1 karisik, bulanik ve esrarla dolu manzara.

Sonra? Mualla parmaklarinda hareket haline gelen bir tereddiitle kitabin
yirtilmis sahifelerini karigstirdi. Her an kesilen ve yeniden dogan kirik bir arzu ile
gozlerini satirlarin stiinden geciriyordu. Suursuz olarak, bir “eczane”
kelimesinin rehberligini ariyordu. Nihayet bir “eczac1” kelimesinin istiine
dikkati yapisti:

“Eczaci kollarini yukan kaldirmisti:

“- Aman! diyordu, hemen bir doktora, hemen.

“Tekrar otomobile dénmek, tekrar o sonu gelmeyen dakikalar1 gecirmek ve
mechule dogru gitmek...

“Hasta arkasinmi kapiya dayayarak:

“- Doktor?

“Dedi ve gozleriyle “nerede” sualini sordu. Eczaci, parmagiyla,
Tokathyan’in yanindaki sokagi isaret ediyor, bir isim veriyor, bir ev tarif
ediyordu. Fakat hastanin bunlari duymadigini anlayinca, otelin hizmetgisine
tariflerini tekrar etti. Ve ikisi de koluna girerek hastay1 otomobile naklettiler.

“Artik harici diinya, bulanik renklerle bir ugultu yiginindan ibaretti. Ara
sira otomobilin sarsintis1 hastanin suurunu biraz uyandiriyordu.

“Sonra biiyiik bir ev, genis bir taslk, bir oda kapisi oniine kosarak gelmis
gibi telagh duran ve gozlerinden baska viicudunun hic bir parcasi goriinmedigi
halde, bakiglarinin icinde hayret ve masumiyetten bir genc kiz oldugu anlasilan
beyaz bir golge, sonra biiyiik bir masa, kalabaliklar, beyaz gémlekli bir adam.

“Hasta bir koltuga coékmiis. iki kat. Beyaz gomlekli bir adam goriir gibi
oluyor. Doktor mu? Doktor... Ve “doktor!” demek istiyor, agzini oynatiyor. Fakat
sesi cikiyor mu? Duyuyorlar mi? Biitiin dikkatini o beyaz gomlekli adama
vererek anlamaga calisiyor. Nicin bu adam masanin etrafindan ayrilmiyor?



Elindeki makas mi1 nedir? Bir musamba mi kesiyor? Nicin gelmiyorlar?

“Inliyor:

“- Doktor...

“Ve bu sefer kendi sesini duyuruyor: Doktor...

“Masanin etrafindaki beyaz gomlekli adam kendi isiyle mesgul. Basim bile
cevirmiyor. Hasta biitiin viicudunu sigratan ani tenebbiihlerden biriyle yerinden
firlayarak o adama dogru bir adim atiyor:

“- Doktor...

“- Geliyor simdi.

“- Kim... Siz doktor degil misiniz?

“- Simdi geliyor.

“Ve beyaz gomlekli adam, rahatsiz edilmis insanlarin memnuniyetsizligini
fiskiran bakiglariyla hastayr koltuguna dogru itiyor, masanin istiindeki
musambaya egiliyor ve ona arkasini ¢eviriyordu.

“Nedir bu? Musamba m1? Ni¢in? Hani doktor?

“Sonra ona sualler soruyorlar. Ne ile zehirlendigini anlamak istiyorlar.
Cevap veriyor. Gene soruyorlar:

“- Ne kadar?

“Bir inilti.

“- Ne kadar? Kag santigram?

“- Yarim gram.

“Etrafindaki hayret ve dehseti hissediyor.

“Tehlikeyi ilan eden hayretiyle, doktor, hi¢ bir sey yapmadan baka kald.
Hasta igin bu, 6liime mahk{imiyetin sessiz bir fermam gibi idi. “Olecegim, timit
yok” diye diisiindii ve birdenbire suurunu kaybetti. Sonra, viicudunun ne
tarafinda oldugunu ilk 6énce anlayamadigi bir ac1 ile kendine gelmisti. O mechul
yerde, bir nokta halinde sivrilen ince ve keskin aciya suurunda mevki tayin
etmege calisiyordu. Nihayet bu acinin bacaginda oldugunu anladi ve o tarafa
bakti. Enjeksiyon aletlerini gormiistii.

“Sonra kendini bir koltukta buldu. Viicudu kenara dogru sarkiyordu.
Etrafinda hi¢ kimse yok. Yalniz, ortadaki masanin basinda, hep musambaya
benzer bir sey kesen, beyaz gomlekli adam; ve daima isiyle mesgul, ve daima
kayitsiz.

“Hasta inledi.

“Beyaz gomlekli adam ona dogru agir agir gelmisti:



“- Burada durmayiniz! dedi.

“Hasta boguk ve manasiz bir sesle cevap vermisti. Adam, 6fkeli bir sesle
1srar ediyordu:

“- Olmaz, durmayiniz burada...

“O kadar 1srar ediyordu ki hasta yeniden en son kuvvetlerini toplayarak
etrafina bakmaga ve ne yapabilecegini diisiinmege basladi. Birdenbire etrafinda
golgelerin cogaldigim goriiyordu. Otelin hizmetgisi, doktor. Ve oda kapisindan
basini uzatan bir genc kiz.

“Hastaneye... diyorlardi.

“Hizmetci kadin:

“- Otomobil bekliyor! dedi.

“Iki koluna da girmislerdi. Sarsintilar icinde kendine geldikce otomobilde
oldugunu anhiyordu. Onu nereye gotiiriiyorlar? Hastaneye mi? Hangisine?
Tanidig1 hastanelerden birini tarif etmek icin tekrar kendini toplamaga calisti:

“- Taksim!

“Demege muvaffak olmustu. Arada bir, gozleri acilip kapandikc¢a, biiyiik
caddenin hangi noktasinda oldugunu tayine calisirken, bazi buna muvaffak
oluyor, baz1 da kendinden geciyordu.

“Bir aralik hizmetci kadinin sesini isitti:

“- Geldik. Taksim’e. Ne tarafa?

“Hasta eliyle isaret etti.

“Otomobil hastanenin 6niinde durunca, hasta, salona kadar nasil girdigini
hi¢c hatirlayamayacak kadar kendisinden gecmis bulunuyordu. Salonda,
karanliklar icinde bir sesin, yaklastikca ihtiva ettigi sevgi alevi biiyiiyerek onun
ismini cagiriyordu. Bir dostu ile karsi karsiya oldugunu anladi.

“- Ne oldu? Ne oldu? Ne var? Ne oldu? diyordu o.

“Felaketi basladigi saniyeden beri ilk defa olarak onun mukadderatina
biraz da kendisininkini karistiran bir dost sesi duyuyordu. Fakat gec, cok gec
galiba.

“- Fenayim, zehirlendim! diyebildi.

“Sonra kendini salonun kanepelerinden birine atti. Odanin i¢i bir takim
insan karartilariyla dolup bosaliyordu. Hakikatte, salon mu dolup bosaliyordu?
Yoksa suurun bastiran karanliklart mi nébetlese ¢6ziiliip dagiliyordu?

“Bir aralik baginin ucunda hem dostunu, hem de tanidig: bir hastabakicinin
giiler yliziinii gordii. Bu kadin baska hastalara, bir sermaye gibi israf etmekten
kacindig1 biitiin sefkatini ona bol bol vererek {istiine egiliyor, terli saclarina



daldirdig1 parmaklarindan ve son derece samimi gozlerinden tasan bir alaka ile:

“- Ne oldunuz? Ne var? diyor, fakat buhranin ciddiyeti karsisinda, bazen,
biitiin timitlerini kaybederek, etrafina bakiniyor:

“- Ne yapalim? diye sasiriyordu.

“Sonra kapiya bakarak:

“- Biitlin doktorlar ameliyatta! diyordu.

“Tayin edemedigi bir miiddet sonra doktorlardan biri yanina yaklasmisti.
Bu, anlayish ve fevkalade nazik bir insandi. Hastay1 biraz taniyordu ve biiyiik bir
alaka gosterdi, sualler sordu; hayretle bagirmisti:

“- Yarim gram m1? Ne diyorsunuz? Imkan: yok!

“O da hayret ve dehset icinde baka kaldi. O da tehlikeyi ilan etmekten
kendini alamamisti. Sonra gene bacagi ve kolu iistiinde igne acilari.

“Fakat artik kendini en miithis seye teslim etmek bile mukavemet edilmez
bir ihtiyag haline gelmisti:

“Uyumak ve kaybolmak istiyordu.

“- Uyuyorum! diye mirildandi.

“Fakat gen¢ doktorun sesi birdenbire icine islemisti.

“- Uyumayiniz, sakin uyumayiniz!

“Birdenbire kendini topladi. Biliyordu ki bazi tesemmiimlerden sonra insan
uykuya dalacak olursa bir daha uyanmaz ve buna “koma” derler. Simdi, kendisi
de bir “koma” namzedi mi idi?

“- Uyumayiniz! diye tekrar etti doktor.

“Fakat gozleri kendiliginden kapaniyor ve suuru, lezzetlerle dolu bir
karanliga dogru kendini atmak istiyordu. Viicudunun biitiin zerrelerini birbirine
tutturan baglar coziiliiyor ve tath bir duman biitiin varligini1 sararak en derin
yerlerine kadar niifuz ediyordu. Sik ve derin nefesler almaga bagladi.
Yutkunuyordu. Bazen uzun ve derin bir nefes alarak kendini tamamiyla
birakiyordu. Uyumayi o kadar istiyordu ki:

“- Ne olur uyursam? diye sordu.

“Fakat doktor 1srar ediyordu:

“- Uyumayimz!

“Hasta diisiindii: Uyumak ve bir daha uyanmamak. Ve belki bir saniye
sonra her seyden ayrilmak! Oliim fikri ona hissiz ve idraksiz bir bosluk gibi
degil, halkin muhayyilesinde kara topragin aldigi korkun¢ mana halinde
goriinmiistii. Bir kere daha kendini topragin icinde farz etti. O gece yatakta degil,



toprakta bulunmak...

“Oliimiin elleri tath bir uyku halinde onun biitiin varhgm oksamaya
baglamisti. Kendini bir birakiverse hemen uyuyacakti. Bir daha uyanmamak
ihtimalinin biitlin neticelerini goziiniin Oniine getirdi: En yakin bir insanin
olimiinde oldugu gibi, uyurken, biitiin dostlar1 ve tamidiklar1 basina
listiseceklerdi ve bir ottan fazla canlilik alameti géstermeyen bu viicudun mucize
nevinden kimildanmasini timit etmeyerek son anini bekleyeceklerdi. Belki bir
kac giin siirecek olan bu nebati hayatin korkun¢ levhalarini daha bariz olarak
hatirlarken yeni bir hamle ile bastiran uykusunu yenmek icin yerinden firladi ve
odanin icinde hizla dolasmaga basladi. Bazen diisecek gibi oluyor ve dostunun
koluna giriyordu.

“Yeniden tiirlii tiirli fenaliklar geciriyordu: Mide bulantilar, yerini
bulamadig1 agrilar, gogiis tikanmalari, goz karartilar1 ve hepsini bastiran uyku
ihtiyacu...

Gittikce fenalagmasi imidini kesiyordu: O kadar enjeksiyonun nigin
faydasi olmamisti? Kurtulamayacak demek.

“Bir kag defa doktorun iistiine yiiriiyerek:

“_ Olityorum, dedi.

“Salonda bazi tamidig1 kadin ve erkek yiizleri var. Onlar, ibret verici bir
haile seyreder gibi, donmus tavirlarla ona bakiyorlar.

“- Olityorum, diye tekrar etti.

“Ve doktordan ve dostundan ve otekilerden kuvvetli bir red bekliyordu;
bekliyordu ki “hayir, c¢ok iyisiniz, simdi gececek, 6lmek mi? Ne miinasebet!
Insan o kadar kolay 6liir mii? flaclarin faydasim simdi géreceksiniz!” desinler.
Fakat hepsinin yiiziinde ayni endise, cir¢iplak goriiniiyor. Biitiin halleriyle ve
bakislariyla, hastanin merakina hak veriyorlar:

“- Aman, uyumayiniz, diyor doktor.

“Sonra tekrar bir ilac getirerek ona igirdiler: Iyotlu bir sey.

“Dostu ona sordu:

“- Biiyiik bir dahiliye doktoru ¢agiralim mi? Ister misin?

“- Lazim mi? Ne diyor hastane?

“- Lazim diyorlar.

“- Cagirniz.

“Biraz sonra biiyiik bir doktora telefon edildigi kendisine haber veriliyor.

“Fakat hasta artik ayakta duramayacagini anladi ve kanepeye uzandi:

“- Uyuyorum, diye mirildandi.



“Kollarini, bacaklarini uguyorlar, yiiziine hafif tokatlar atiyorlardi. Kendi
kendine: “Son uykumu uyuyorum.” diye diisiindii. Fakat hi¢ kimse bu 6liimiin
sebebini bilmeyecekti. Onu alelade zehirlenen zevkinin kurbami sanacaklar.
Imkam yok. Buna isyan etti. Bu sefer kendi yiiziinii tokatlamaga baslamisti.
Kanepede tekrar dogruldu. Hep kapiya bakiyor ve yeni cagrilan doktoru
bekliyor. Son {imit.

“- Simdi gelecek! diyorlar.

“Ve herkes kapiya bakiyor, disari c¢ikip giriyorlar.

“Ismini cok isittigi ve kendisini hi¢ gérmedigi doktor nihayet geldi. Aym
nabiz muayeneleri, aynm1 sualler ve alinan cevaplar karsisinda ayni hayret ve
dehset.

“- Saat kacta yattiniz, diin gece? diye sordu.

“- On iki, bir.

“- Uyudunuz mu hig?

“- Evet, bir kac saat.

“ Iste bu iyi.

“- Iyi mi?

“- Fevkalade.

“- Simdi gene uyumak istiyorum. Cok istiyorum.

“Doktor diisiindii:

“- Uyuyunuz, dedi.

“Ah, bu ona adeta yasamak miisaadesi verir gibi biiyiik bir miijde idi; fakat
inanmadi:

“- Uyuyayim mi? diye sordu.

“- Evet, hic tereddiit etmeyiniz.

“- Fakat... Ya uyanmazsam?

“- Uyanirsiniz, korkmayiniz, o tehlike gecti.

“Hasta, hic¢ bir siiphe ile bulanmayan saf ve berrak bir sevin¢ duyabilecek
kadar doktora ve doktorluga inanmiyordu. “Ya uyanmazsam?” diye diisiindii.
Boyle sonu belirsiz bir seyahate nasil ¢ikilabilir?

“- Ya uyanmazsam? diye tekrarladi.

“Doktor giiliiyor, diisiiniiyor, ciddiyetle nese arasinda pek cok seyreden
mizaciyla bir tereddiit levhasi halinde gériiniiyordu:

“- Gece uyumussunuz, bu sabah uyandiniz, ne korkuyorsunuz artik.

“Doktor uzaklasti ve oteki doktorla, hastabakicilarla konustuktan sonra



hastanin dostuna da bir seyler séyledi ve gene kapidan acele girip cikanlar oldu,
gene gizli bir telas, disariki sofada kosusmalar, bir sarsinti, koselerde iki iic
kisinin toplagmasi ve fisildagmasi...

“Her sey ona biiyiik felaketi haber veriyor.

“Dostu koluna girdi:

“- Haydi, otomobil geldi, bize gidecegiz, dedi.

“Nicin? diye diisiindii hasta; onu burada da mu istemiyorlar? Oliime
mahk{im hastalarin hususi hastahanelere kabul edilmediklerini biliyordu.

“Otomobilde gene iki kat egildi. Kendini miitemadiyen uyanik
zannediyordu, fakat arada bir daldiginin ve suurunda muvakkat fasilalar,
bosluklar peyda oldugunun farkinda degildi. Uyandig1 zamanlar, otomobilin
kilometreler iizerinden bir sicrayista atlamis gibi kazandig1 mesafeleri gordiikce
sasiriyordu.

“Dostunun evinde yataga girince hala eskisi kadar fena bir halde idi; belki
daha fena... Artik midesi bulanmiyor, biitiin titremeler ve bag dénmelerinden eser
yok. Simdi biitiin agirlik, biitiin zahmet kalbinin {istiinde. Nefes alamiyor. Bu
gibi akselerin sonundaki bogulma halinin basladigini zannetti. Son kavgasini
yaptigina hitkmediyordu. Nefes borularina hava yerine kursun gibi agir ve goze
goriinmeyen kati1 bir madde giriyormus gibi, kalbinin etrafinda bir tikaniklik.
Aldig1 nefes yarida kaliyor, tamamlanmiyor ve iceride sikisarak disar
cikamiyordu. “Bogularak 6lecegim!” diye diigiindii. Yatagin icinde birdenbire
sicrayarak, arkadasina kollarim uzatti:

“- Boguluyorum, dedi, hava, hava...

“Arkadas1 pencereyi acti ve onun biitiin esvaplarini ¢ikararak viicudunu
kolonya ile uvaladi. Bu sefer bir rahathk duymustu. Yatti. Yeniden uyku
bastirtyordu:

“- Uyuyorum, diye mirildandi.

“Arkadast:

“- Uyu! diyordu.

“- Korkuyorum uyumaktan.

“- Hayir, uyusun demedi mi doktor? Korkma.

“- Korkuyorum.

“Goziintin 6niinde bdyle bir uykuya dalan ve bir daha uyanmayan en yakin
insan1 hatirhyor, hastanede ilk doktorun “Sakin uyuma!” demesini hatirliyor,
ikinci doktora gilivenmiyordu. Fakat uyku, bir dev hayaleti gibi, goze
gorinmeden onu kiskivrak yakalamisti. Etlerini eziyor, kemiklerini kiriyor,



basini yastigin cukuruna sokuyor, biitiin viicudu {istiine abamiyor, sonra bir
avucunu onun beyni {stiine kapayarak sanki suurunu yamyassi bir hale
getiriyordu.

“Bu devle iradesi arasinda yeniden miithis bir kavga basladi. Ayaklarim
kimildatiyor ve ihsaslarinin miinebbih tesirlerinin yardimiyla gozlerini,
alabildigine aciyor, saclarini ¢ekiyor, uyanik durmaga calisiyordu. Tekrar yatagin
icinde oturdu:

“- Miithis bir enerji sarf ediyorum! dedi.

“- Uy, diyordu arkadasi, uyu, korkma, diin gece uyumussun ya, bu sabah
uyandin ya, uyu, korkma.

“Bagini tekrar yastiga koydu. Uykusunun dizginlerini eline almak ve
istedigi zaman uyanmak sartiyla uyumay1 denemek niyetinde idi.

“Kabil mi bu acaba? Insan uykunun karanhklan arasinda, bir kum tanesi
kadar kiiciik ve kendi kendini teftise muktedir bir suur noktasim uyanik
birakarak, beyninin 6te taraflarina istirahat verebilir mi?

“Tecriibeye razi oldu, gozlerini kapadi. Bir anda uykunun dibine dogru bir
ka¢c minare boyundaki yiiksekliklerden atilmis gibiydi. Hemen daldi. Fakat
icinde bekleyen o miithis korku uyumamisti. Kendi kendine kafi miiphem bir
idrak halinde bu korku, uykunun derecelerini fevkalade hassas bir 6lcii ile tayin
ediyor ve suurun simsiyah kesilecegi anda, sessiz bir patlayisla, biitiin viicudu
sarsarak hastayi sicratiyor ve uyandirtyordu. Ona emniyet geldi ki bu nobetci
his, her seye hakim bir irade kuvvetiyle miicehhezdir; onu tam suursuzlugun
ucurumu kenarinda biitiin kuvvetiyle diirterek uyandiracaktir. Bu muhakkak.
Tekrar gozlerini kapadi. Bu sefer 151k ve golge kaynasmalarindan ibaret, sekilsiz
riiyalar goriiyordu. Nobetci his daima uyanik. Biitiin bu riiyalarin icinde, iistiinde
veya etrafinda hep o dolasiyor ve onun verdigi emniyet de hastanin icinde
uyanik duruyor. Ve uyurken hic¢ bir sey bilmedigi halde, ismini, nerede ve nigin
bulundugunu, hatta uyudugunu da bilmedigi halde hasta yalniz sunu biliyordu ki,
bir tehlike karsisinda o nébetci his, o korku, kendisini mutlaka uyandiracaktir, bu
muhakkak.

“Ve arada bir, biitiin viicudunda refleks hareketleriyle, sicramalarla ve hep
o his tarafindan diirtiilmiis gibi, ansizin uyaniyordu. Goézlerini aciyor, basucunda
sakin, mutmain bir yiizle kitap okuyan dostunu goriiyor, etrafinda bir emniyet,
viicudunda bir rahatlik duyuyor ve daha derin bir itimatla yeniden uyuyordu.

“Nihayet, bir defasinda, Oyle diirtiilerek degil, rahat ve tabil bir surette
uyandi ve kendisini hemen teftis etti. Kolay nefes aliyor. Hi¢ bir fenalik



duymuyor. Biitiin varliginda bir rahatlik hissi var. Ve son derece tath bir ferahlik,
bir kurtulus sevinci, parlak bir maneviyat.

“Gliniin ilk tebessiimiiyle arkadasina bakti:

“- lyiyim! dedi.

“- Bir kag saat uyudun.

“- Kurtuldun.

“Dogrulmak istedi. Fakat biitiin viicudu kiyilmis gibi ezik; siltenin iistiine
stirtilmiis kalin bir krem tabakasi halinde yayiliyor ve kimildandik¢a mafsallar
sizliyordu.”

Kitabin bir safhasi burada bitiyordu.

Mualla bu eseri basindan okumamis oldugu icin, orta yerlere diisen bu
zehirlenme hikayesinin mevzuyla tam alakasini bilmiyordu. Eseri basindan
itibaren okumaga karar vermeden evvel, gene sahifeleri cevirdi, kitabin vakasiz
ve miicerret taraflarini arayarak dikkatle okudu:

“Bu zevki cok tadiyor. Bir tepede, basi minarelerin hizasinda, sert bir
riizgara karsi dimdik durarak, dimdik ve yapayalmz kalmak.

“Bazi, tepede etrafimm ceviren namiitenahi genisliklere gasy icinde
bakiyordu: Bosluk. Kendini havada buluyor, ayaklar yerden kesilmis.

“Goklerde hendese yok. Cizgisiz hava tabakalar.

“Baz1 kere yalnizligi o kadar istiyordu ki ayni cati altinda bagka birinin
yatmasina bile tahammiil etmiyordu. Ayni evin icinde baska bir insanin ayak
sesi, hatta bir kedi yiiriiyiisii bile ona sikint1 veriyor.”

Mualla sahifeleri cevirmege devam etti:

“Aynaya bakarken, bir anda, kendi gozlerinin icinde, hayatinin suursuz
biitiin izlerini goriiyordu. Bu hastalik, bakisla gayrisuur arasindaki duvar yikmis
gibi gozlerin aynasina ruhun biitiin sakli cevherlerini aksettiriyor.”

Hep hastalik. Bir sahife daha cevirdikten sonra:

“Riiyali bir halet icinde idi. Kulag1 vinliyor, gézlerinin 6niinde kiiciik siyah
ve beyaz noktalar, incecik ve kivrik sekiller ugcusuyordu. Bir kus civiltisi, bir
vapur diidiigii, bir riizgar esisi gibi hakiki seslere garip ugultular, kulaginin
icinde bir saz teli gerili imis de {istiine ince bir demirle hafifce dokunuluyormusg
gibi uzun ve titrek bir ¢inlayis karisiyor, sonra kulaginin ta icinden, basinin
tepesine kadar ince bir sanci yiirtiyordu.”

Mualla bir sahife daha ¢evirdi:

“Odanin icindeki bu siikiit duran bir sey degildi: Gizli bir riizgar gibi
duvarlara ve esyaya carpiyor, bir seyi kiriyor, eziyor, ¢igniyor, fakat neleri altiist



ettigi belli olmuyordu. Bu d&yle bir siikiittu ki insanin basina yanmamig
komiirden ¢ikan zehirli bir hava gibi vuruyordu.”

Mualla bu hislerin tipkisina muharririn diger kitaplarinda da rasgeldigini
hatirhyordu: Ayni yalmzlhik, hastalik, nébet, 6liim titremeleri. Ve diisiindii ki en
afaki zannettigimiz romanlar bile, muharririn ruhunu muhayyel kahramanlar
vasitasiyla aksettiren bir otobiyografiden baska bir sey degildir. Oyle ise, bu
muharrir neden zahmet etmis ve biitiin kitaplarinda parca parca bulunan bir
hayatin hikayesini tekrarlamig?

Sonra, bu kitabin kahramaniyla hakikat arasinda yeniden mukayeseye
bagladi. Mubharririn kendisiyle eserlerine akseden gélgesi arasinda benzeyisler ve
farklar pek coktu. Bunu iyice gorebilmek icin g6zlerini yakin hatiralan iizerine
acmak icin kapad.

Fakat arkasinda bir ayak sesi duyarak basini geriye cevirdi. Bir arkadasi
iceriye giriyordu.

Mualla ayaga kalkt1 ve kitab1 masanin {istiine birakarak misafirini karsilad.

Biraz sonra kitabi eline alan arkadasi sormustu:

- Nasil?

Mualla bu kitabin kendisine verdigi yeni alakalar sezdirmemek icin lakayt
goriinmek istiyordu ve bu bahsin uzamamasi i¢in:

- Yeni basladim, dedi.

- Ben bu muharriri gérdiim bir kere.

- Nerede?

- Bir baloda. Hem ne halde gérsem begenirsin?

Mualla’nin arkadasi giilmege basladi. Meseleye verdigi ehemmiyeti
saklamak icin Mualla pencereye dogru gitti.

- Usiir miisiin? dedi, kapatayim mi?

- Hayir, mersi.

- Nasil bir adam?

Mualla’nin arkadasi gene giildii:

- Onu gormegi cok merak ederdim. Baloda bana takdim ettiler. Bir kere de
beraber dans ettik. Ama ne dans?

- Fena m1 oynuyor?

- Fena oynaylp oynamadigim bir tarafa birak. Ayakta duracak halde
degildi.

- Igmis miydi?



- Dehget! Zaten baloda on dakikadan fazla durmadi. Arkadaslariyla beraber
girmeleriyle cikmalar1 bir olmustu. O gittikten sonra masamizdakilerden biri
dedi ki:

“- Bu artist giiruhu balolardan filan hoglanmazlar. Kendi alemleri vardir.

Ben de: “Nasil alem?” diye sormustum. Sonra: “Hep bdyle icerler mi?”
diye sordum.

“- Onlar bagka tiirlii mahliklardir, anlatamam ki... dedi.

Mualla’nin arkadasi kitabi eline aldi:

- Bunu sonra bana ver de okuyayim, dedi.

- Ben bu kitab1 karmakarisik okuyorum. Basindan baglamadim. Ortasindan.
Cinkii bazi kitaplar mevzulan icin okunmaz. Ben zaten vakaya ehemmiyet
vermem. Insan ruhunun igi gériinmelidir, degil mi?

Sonra baska seylerden bahsettiler. Arkadas: gittikten sonra Mualla tekrar
kitab1 act1 ve gene ortasindan rasgele bir parcay1r okumaga basladi:

“Uykusunun arasinda hissetmisti ki sokak kapisi calimiyor. Yatagin icinde
oturdu ve saate bakti: Gece yarisindan sonra iki. Anladi: Onlar, gene onlar. Ne
memnun, ne de gayri memnundu. Artik bu gece baskinlarimi giindiiz gelen
ziyaretciler gibi telakki etmege baslamisti. Acele terliklerini giydi. Ciinkii
yikacaklar kapiyi.

“Ve kostu. Onlar.

“- Haydi, firla! diyorlar.

“Ve arkasindan bagiryorlar:

“- Calgl namina ne varsa al. Ud, keman...

“Cabucak giyinmisti. Calgilar1 onlarin ellerine tutturdu, ciktilar.

“Apartmanin biiyiik kapisi Oniinde, otomobile girer girmez, basladilar
ahenge. Bu kirk yasini gecmis profesorleri ve ressamlar1 kapici taniyor. Bu
manzaraya alisik. Fakat nasil izah eder kendince bunu? Giindiizleri de gelen bu
adamlarin pek ciddi islerle mesgul olduklarimi biliyor ve zaten bilmese de,
giindiizleri onlarin hallerinden belli: Gayetle agir adamlar. Fakat simdi?

“- Kamay1 vurdum yere!

“Diye avazlarn ciktigi kadar bagiryorlar.

“Otomobil oldukga siiratli gidiyor.

“Direksiyonda bulunan arkadagina ihtar etti:

“- Ben daha agzima bir damla icki koymadim. Ben de senin haline geleyim
de ondan sonra istersen arabay1 denize ugur.



“- Korkma. Senelerden beri ben bunu kullaniyorum, daha ¢amurlugunu
bile bir yere carptirmadim.

“Sonra, otomobilin sahibi, bazen ellerini tamamiyla cekerek, bazen da
parmaklariyla direksiyonun {istiinde tempo tutarak sarki soyliiyor ve si¢riyordu.

“Bir kag kere tekrarladi:

“- Ver su siseyi.

“Artik onun icin de 6tekilerine yetismek lazimdi, siseyi dikti.

“Beyoglu’ndalar. Bir dosta rasgelmek ihtimaliyle bir lokantanin 6niinde
durdular. Kepenkleri yar inik. Egilerek altindan gectiler.

“Pastane kisminin lambalar1 soniik. Sandalyalar masalarin (istiinde.
Garsonun biri kollarin1 masanin iistiinde yastik yaparak basini koymus uyuyor.
Lokanta kisminda ¢ kisi var.

“Biraz evvel otomobilin icinde cildiranlar, bu ii¢ yabanciy1 gériir gérmez
yepyeni bir kalip icine giriverdiler. Hi¢c deminkiler degiller: Ictimal zirhlar
icinde, meyillerinin mahrem taraflarimi sakladilar. I¢mis olduklar1 bile kolay
anlagilamiyordu. Yalniz, aralarinda iki kisi etrafin telakkilerine daha az
ehemmiyet vererek coskunluklarim burjuva muaseretinin dar korseleriyle
sikmak istemediler ve daha serbest davrandilar.

“Otekiler Barrés gibi diisiiniiyorlar: Giiniin adami soguk ve mermerlesmis
bir maske altinda yiiziiniin miithis ihtiraslarimi ve cizgilere akseden fena
meyillerini gizleyendir. Vakarin ve ciddiyetin orttiigli her tiirlii sefahat mubahtir.
O Arsovek gibi ki, sarayin bahcgesinde prensesle gizli yiiriirken ve ona askini
sOylerken, arkadan gelen bahcivan, ayak izlerini siler. Fakat bizde bir tabir
halinde mevcut olan ve “karda yiirliyiip izini belli etmemek” climlesiyle tarif
edilen bu sinsilik, hedefine asla varamayan adi bir hiledir. Bu kabuktan
sahsiyetle aldatilmak istenen cemiyet, her seyi biliyor; her ferdinin sirrini
biliyor; bilmese de ondan gizlemege liizum ne? Polisin karismadig1 her giinaha
cemiyet miisamaha eder, hatta, bikkinlik wverici adetleri sarsarak ictimai
inkilaplara zemin hazirladig icin begenir bile. Maksat kacamak zevk mi? Fakat
cemiyet her seyi biliyor. Ondan bir sey kacirmak imkansizdir, imkansiz.

“Cemiyet her seyi goriir, bilir, anlar; cilinkii bizzat, cemiyet her seydir ve
kendi ciizlerinden miistakil bir varlik degildir.

“Hayir, diye diisiiniir o, burjuva sinsiligi ne zeki, ne de giizel bir sey;
benliginin hiir akislarin1 ahmakga bir gururun bentleri icinde zapt eden bir Ingiliz
veya bir Avrupa aristokrati, cevheri tiilkenmege yiiz tutmus bir insandir ve onun
bu kendini saklayisi, son kuvvetlerini tasarruf etmek ihtiyacindan baska bir sey



degildir.

“Bir tek mana ve bir tek duygu haline gelen bu fikirlerin ani tahrikiyle
durdu ve bir masaya dogru vakarla giden arkadaslarina bagirdi:

“- Haydi, arka tarafa... Orada saz da ¢alarnz!

“Fakat berikiler onu isitmemis gibi masaya oturdular. Kizd1 ve icinden bu
sahte ciddiyetleri parcalamaga karar verdi. Bunun icin onlar kadar i¢cmis olmasi
ve her vakitki siiriikleyici kuvvetini ele gecirmesi kafiydi.

“I¢ti. Onlara da igiriyordu. Sonra bir curcuna havasi sdyledi ve ii¢ yabanci
da dahil oldugu halde salondakilerin hepsini oynatti.

“Sarkilar soyleyerek ve bagirarak ciktilar. Otomobilin sahibi deminkinden
pek fazla sarhos.

“- Korkma, diyor ve oyun yapmak i¢in direksiyonu elinden birakiyordu.

“O da aldirmadi ve saz caldi. Yiiz kilometreden fazla siiratle gitmege
bagslayan otomobilin bir yere carparak saniyede parcalanmasi ihtimali onu
korkutmuyordu. Nereye gidiyorlar? Onu da bilmiyor.

“- Nereye gidiyoruz?

“Birbirlerine soruyorlar ve cevap almak icin bakisinca suali unutarak,
hemen kucaklasiyorlardi.

“Nereye gidiyorlar peki? Bilmemek iyi. Gayeden nefret. Esasen onlari
heyecanlarinin ve ihsaslarinin hiir oyunu icinde costuran da bu: Gayeden nefret.
Ihtiraslarimizi ekseriya tatsiz bir nizama sokan ve bir manga yiirilyiisiiniin
yeknesaklig1 icinde, bos bir vehme dogru adim adim gétiiren bu gaiyetten arasira
kacmak 1azim. Samimi ve hakiki ve dinamik yasamak budur gibi geliyor onlara.

“Nihayet iclerinden birinin atelyesinde karar kildilar.

“Biiyiik bir binanin denize bakan bu odasi, 6lciilmiis ve diisiiniilmiis bir
karisiklik icinde, rahat ve zarif désenmisti. Iceriye girer girmez hemen sustular
ve atelye sahibinin yeni yaptig1 resimler karsisinda biiyiik bir ciddiyetle durdular.
Hala birakmadiklar ud, keman, icki siseleri ve meze paketleri bir an evvelki
sahsiyetlerinin giiliing birer sembolii halinde, ellerinde sallaniyordu.

“Resme yaklasiyor, duruyor, bir iki adim geri ¢ekiliyor, duruyor, gozlerini
siiziiyor, baslarimi sag ve sol omuzlar {istiine egiyor ve uzun siiren tetkik
dakikalar icinde bir tek sz, iki {i¢ tenkit kelimesi mirildaniyorlardi:

“- Giizel. Su teknenin iistiine diisen giines damlasi cok kuvvetli. Fevkalade.
(Bir ka¢ adim geriye cekilerek) fevkalade. (Birbirlerinin takdirlerine karsi
itimatsizhiklarini hesap ederek, tekit icin) hakikaten fevkalade. Yalmz su
uzakliklar...



“- Daha bitirmedim.

“Ve o kadar sakin, ciddi konusuyorlar ki onlar1 goren yabanci bir bakis,
atelyenin esiginde gecirdikleri biiyiik istihaleye inanmaz.

“Sonra agir agir koltuklara yerlestiler ve ellerindekini biraktilar. Hepsi
diigiinceliydi. Hizmet¢i muntazam bir icki sofrasi hazirlamak icin paketleri
toplayip giderken aralarinda bir sanat bahsi acildi. Yunan sanati, Rénesans ve
bugiinkiiler arasinda her vakit yaptiklari mukayesenin teferruatinda harikulade
miikemmel bir tahatturla konusuyorlardi. Kitaplar actilar, albiimlere baktilar ve
deliller getirdiler.

“Fakat iclerinden bir ressam disar1 firlamisti. Elinde biiyiik bir sise ve
kadehlerle geldi:

“- Arkadas, dedi, hem ¢ekelim, hem konugsalim.

“Sonra atelye sahibine dondii:

“- Ne burjuva adamsin sen, aptal! Vallahi... Arkadas, bu resimleri senin
yaptigina kimse inanmaz. Sen banka direktoriine benziyorsun. Eczaneden ilag
alir gibi muntazam icilmez. Su katingoyu cagir, sofra yapmaktan vaz gecsin,
mezeleri suralara koyuversin.

“Ve bir kadeh ictikten sonra udu da sahibinin eline tutusturdu;

“- Haydi bakalim, arkadas, ¢al bakalim: “Kamay1 vurdum yere...”

“Ve saz baslamadan evvel sarkiy1 sdyleyerek sicriyordu.

“Ud calan, saz1 birdenbire elinden birakarak, atelye sahibinin yanina gitti
ve kulagina bir sey sdyledi.

“- Sahi... dedi, o, hic fena olmaz, nasil bulalim?

“- Otomobilini ¢ikar, atlayalim, beraber gidelim.

“- Haydi.

“- Fakat...

Tereddiit etti. Arzusunu yenmek istiyordu ve birden bire icine bir
melankoli ¢oktii. Kendini bir koltuga birakmusti. Diisiinceleri arasinda atelye
sahibine yan gozle bakarak:

“- Hele biraz dur bakalim, dedi.

Diisiiniiyordu. Arzusunu yaptig1 takdirde, ertesi giine ait rahatsizliklarin
kiiciik bir panoramasini gozlerinin Oniine getirdi. Fakat bunu diisiindiikce
galeyan eden arzusu, gayeden uzaklastikca, sikismis bir gaz siddetiyle ruhunu
tazyik ediyor ve can sikintisini arttirtyordu.

“Tecriibe ile biliyordu ki biitiin o geceye ait nesesini feda etmedikce bu
arzusunu bogamayacaktir.



“Otekilerden biri yanmna geldi ve aym teklifi yapti. O hafifce basin
sallayarak:

“- Ben de simdi bunu diisiiniiyordum, dedi, fakat istemiyorum, yarin cok
rahatsiz olacagiz.

“- Fakat... Simdi iyi olur, aciliriz. Bana alkol carpmaga basladi.

“- Haydi.

“Ve lic¢ kisi otomobile atlayarak Beyoglu’na ciktilar.

“Bir camiin ve bir polis kuliibesinin yanindan saparak dar bir sokaga
girdiler, otomobilden indiler.

“Kepenkleri yariya kadar inik, kapisi Kkilitli, gayet kiiciik bir diikkanin
camindan baktilar. Soluk bir 1s1k altinda iki masa ve bir kerevetin iistiinde
yorgani tepesine kadar ¢ekip yatan bir adam goriiniiyordu.

“Cama bir ka¢ kere vurdular. Adam uyandi, kalkti ve evvela kaslarim
catarak disarinin  karanhginda gizlenen yiizleri tammmaga calisti. Eliyle
uzaklagmalarini isaret ettikten sonra, disar ¢ikti ve sokagin iki kdsesine de bakti.
Kimse olmadigina kanaat getirdikten sonra:

“- Buyurun.

“Iceride bogucu bir pis koku vardi. Iki masa ile kerevet arasinda ii¢ kisinin
ayakta durabilecegi kadar yer olmadig icin oturdular. Masanin {iistiinde bos
gazoz siseleri duruyordu. Diikkanin dibindeki aralikta bir mangal, iistiinde bir
tencere. 1ki metre murabba yer icinde yatan, kalkan, yiyen, icen ve ticaret eden
diikkan sahibi, yumruklariyla gézlerini ogustururken, biri sordu:

“- Mal nasil?

“- Birinci.

“- Senin ikinci dedigin yoktur ki.

“- Vallahi yalan soyliiyorsam gozlerim ¢iksin.

“- Hep dyle soylersin ve tebesirle aspirinin kilosunu beg bin liraya satarsin.

“Adam bir iki defa diikkana girip cikti. Bazen esikte duruyor ve parmagini
dudaginin iistiine koyarak birbirleriyle konusmamalarini ihtar ediyordu. Sonra
onlar disar ¢ikardi ve kepenkleri indirdi.

“Sokagin karanlik nihayetlerine dogru yiiriidiiler. Adam 6nden gidiyordu.
Biiyiik bir demir parmaklikli kapinin 6niinde durdu:

“- Burda bekleyin! dedi ve hizla uzaklast.

“Beklediler. Konusmuyorlardi.

“Onun bagi oniine egilmisti ve kaslan catilmisti. Yiiziinde hi¢ bir nokta



kimildamiyor. Zayif viicudunun ve ©One dogru biikiilmiis dar ve diisiik
omuzlarinin istiinde agir ve saglam tesekkiiliiyle bu bas, igreti gibi duruyor ve
tistiinde kendi kendine her an yeni bir bicime giren sapkasi, yiiziinden daha canh
goriiniiyordu. Icinde korku var. Iki ay evvel bu diikkdnda ansizin 6ldiigii
anlatilan bir adami hatirhyor. Bu sokaga 6liim ilk adimini ¢oktan atti. Hala
burada isleri ne? Yalniz su iki kése basi arasinda senelerden beri ne hatiralar?
Demir parmaklikli kapinin yaninda, su kepenkleri kapali diikkkanda bir zamanlar
hepsi bulusuyorlardi. Ve onlarin miisterek hayatini terkip eden hepsi ayni zevkler
ve alakalar: Icki, zehir, yemek, ya ferdi azginliklarin yahut da ihtilallerin yabanci
bir memleket kaldinmina diisiirdiigii, parcalanmis bir burjuvazi yadigar ecnebi
kadinlari, hep bir agizdan sdylenen romanslar, halk tiirkiileri, iniltilerle dinlenen
siirler ve giinlin islerine dair maddi sohbetler, her zamanki ilim ve sanat
miinakasalari, tehlikeli bir kavgaya veya kucaklasmaya varan ihtilaflar veya
muhabbetler, sebepsiz haykirislar ve sicramalar, bazen oracikta birinden birinin
agzindan cikarak, gazeteler vasitasiyla memleketin her tarafina yayilan niikteler,
imalar ve bazen hepsini bastiran agir bir siikiit, can cekisen geceyi kurtarmak
icin yapilan sun’l coskunluklarin muvaffakiyetsizligi, her kap:1 calista hasretle
beklenen heyecanli bir tanidik yiizii, oradan kol kol ayrilarak sabaha karsi bir
barda tesadiifi bulugmalar.

“Iste kaldinmin nihayetinden bir cazbant sesi geliyor. Belki simdi bir kag
tanesi orada. Yanindakilere dedi ki:

“- Herif gelsin de suraya girelim. Bizimkilerden kim var bakalim.

“Fakat herif gelmiyordu. Sabirsizlandilar.

“Barin penceresi dniine kadar agir agir yiiriimiislerdi. iceriden gelen seslere
gore orada kalabalik fazla.

“Nihayet herif goriindii, ona yaklasti ve cebine elini sokup ¢ikardiktan
sonra:

“- Birinci! dedi, namussuzum...

“- Sus. Bakmadan aliyorum. Kotii bir seyse getiririm.

“- Allah belam versin Kki...

“- Haydi, savus!

“Herif uzaklasti ve onlar bara girdiler. Cazbant susmustu ve herkes yerinde
oturuyordu. Kalabalik.

“Garsonlar onlara biiyiik bir hiirmetle yaklastilar, egildiler:

“- Buyurunuz, dediler, beyler de burada.

“Heniiz bliyiik salona girmedikleri halde iceriden onlar1 goren, ciinkii



miitemadiyen gozlerini kapidan ayirmayan kadinlardan bir ikisi yanlarina kostu.
Ellerinden ve yakalarindan tutup cekiyorlardi.

“Salona yalmz girdi ve 6tekileri buldu. Bir perdenin ayirdig1 hususi yerden
tic kisi ¢ikardi ve koridorda bekleyen iki kisinin yanina getirdi:

“- Haydi, ¢ikalim buradan, biz hepimiz atelyedeyiz bu aksam.

“Yeni iltihak edenler, bir isaret yaparak:

“- Sende var m1? diye sordular ona.

“- Sizde?

“- Var.

“- Bende de var.

“- Fakat siz pek ciddisiniz bu aksam.

“- Bir saat evvel gormeliydin. Udlar, kemanlar tasidik. Hele gelin bakalim.
Sokaga biraktiklar otomobile alt1 kisi sigmaga calistilar. Bir bakkala ugrayarak
yeniden ickiler ve mezeler de aldiktan sonra gecenin o ana kadar gecen safhalari
hakkinda iki grup birbirine mal@imat verdi.

“Otomobil agir gidiyordu.

“- Ayik oldugun nasil belli, diye bagird biri.

“Kimi sarkilar mirildaniyor, kimi abuk sabuk soyliiyor, kimisi de
yanindakine emsali Siileyman’dan bazi parcalar okuyordu: “Bal ye oglum, zira
iyidir,” “Ug seyden dolay1 zemin titrer, dort seye bile tahammiil edemez.”, “Ah
kime, vah kime, kizarmis gozler kime, sebepsiz sekvalar kime aittir?” Terciime,
lisan ve islip hakkindaki hayranhiklarini tekrar ettiler. Biri miitercimin
mezarinin bulunmasi ve merasim yapilmasi icin evvelce yapilan teklifi bir daha
ortaya attl.

“Atelyeye geldikleri zaman su manzaray1 gordiiler: Orada kalanlardan ikisi
kanepede arkalarina dayanmislar. Bir tanesi, karsilarinda, yere bagdas kurup
oturmus. Bir elinde sise ve 6biir elinde kadehle basini saga, sola miitemadiyen
sallayip duruyor. Hicg bir sey konusmuyorlar.

“Yeni gelenleri goriince yerlerinden firladilar. Miithis bir giiriiltii koptu.
Birbirlerine sariliyorlar, haykirisiyorlar ve yerlere yuvarlaniyorlardi. Sandalyeler
devrildi ve s6valenin iistiindeki resim yere diistii. Bunu goériince hepsi, bir anda
kendilerine geldiler ve resmi kaldirmak icin kostular.

“Bir tanesi:

“- Pardon, pardon, ah, pardon!

“Diyor ve resmi dperek, ihtimamla yerine koyuyordu. Uc dort kisi disar
ciktilar ve bitisik salonda bas basa verdiler. Ellerinde bir sey muayene ediyorlar,



1518a tutuyorlar, kokluyorlar ve bakisiyorlardi.

“- Dur bakalim, dediler.

“Biri:

“- Fena degil, diye mirildandi.

“Oteki:

“- Enfes! dedi.

“Bagka hi¢ ses cikmadu. Igeriden sarkilar geliyordu.

“Agir agir atelyeye dondiiler. Biri 6tekine bagiryordu:

“- Nasild1 o hikaye? Ada’da ne dedin sen? “Nisasta nevinden bir sey yok
mu? Nisasta!” Sunu anlat haydi!

“Ve bu hikaye, senelerden beri kim bilir kacinci defa olarak bir daha
anlatihyor ve hep aynm kahkahalarla, hi¢ yipranmamis bir alaka ile dinleniyordu.

“Sonra iclerinden biri:

“- Durunuz! dedi, ben bir sey anlatacagim!

“Herkes sustu. Emindiler ki fevkalade giizel bir sey dinleyeceklerdir. Onun
etrafin1 aldilar ve giiliimseyerek yiiziine baktilar. O, basparmaginin eskimis bir
itiyat sayesinde kivamini bulmus gayet ince ve zarif bir hareketiyle ceketinin
kolunu hafifce iterek, basin tatli bir meyille saga dogru egdi. Gozlerinde hic bir
korku ile bulutlanmayan saf ve miicerret bir sevincin berrak ve derin pariltisi var.
Yiiziiniin kam ¢ekilmis ve cizgileri heykeli bir safiyetle incelmis. Hala kendisini
en iyi bicilmis bir elbise icinde farz eder gibi sikayetsiz ve rahat bir hareket
serbestligi icinde anlatmaga basladi. Ciinkii eskiden, Istanbul’un en iyi
giyinenlerinden, Beyoglu genclerine zarafet 6rnegi olanlardan biri idi. Giizel bir
insand1 da, Prens d6 Gal’in elbise dolabiyla Karpantiye’nin yumrugu, o zaman
diinyada begendigi seylerin basinda geliyor, hatta resim ve kadin ikinci derecede
kaliyordu. Nitekim resmi birakti ve kadinlar bir oyuncak farz etti. Fakat Prens
dé Gal’in gardrobu yerine sirtindaki eski ceketi bile bedestene davet eden
zaruretler ve giizelligini tehdit eden zaman, onu yavas yavas, idealize ettigi sekli
zarafet ve miikemmeliyet yerine, miithis bir bohemin deruni ve lezzetli
ucurumlarina dogru atiyordu. Ancak boyle gecelerde, nereden nereye gittigini
unutuyor ve ilk genclik senelerindeki hayali sekline biiriinerek, son senelerde
zeki bir bohemle islenen ruhunun da inzimamiyla, zarf ve mazrufun fevkalbeser
bir ahengini ve miilkemmeliyetini vehim halinde tecessiim ettiriyordu.

“Tavirlan hafif bir riizgarla ve gizli bir musikinin vezniyle dalgalanan
ipekli maddeler gibi cazip, yumusak ve tath idi; sesi, bu tavirlarin hareket haline
gelmis ahengi hissini veriyordu. Anlatti, anlatti. Not edilecek kadar giizel,



birbirini yaratan miiselsel ve fasilasiz esprilerle, hayallerle soyliiyor, hakikatle
safsata arasindaki farki hissettirmemek icin akliselimini ve muhayyilesini hayret
verici bir sihirle kaynastiriyordu.

“Sonra:

“- Haydi ¢ocuklar, dedi, bir sarki sdyleyelim, fakat agir...

“Ve hep beraber, agir agir bir sarki soylediler. Evlendigi icin aralarindan
cekilen miizisyen bir arkadaslarimi andilar: Tamburu {istiine yumusak bir inhina
ile egilen uzun sicak ve munis gélgesinin hatirasi canlandi:

“Bir tanesi, bu gaip golgeye ellerini sallayarak:

“- Ese...k! Ese...k! Simdi horul horul uyuyorsun, yasamiyorsun! diye
bagirdu.

“Sonra bu aralarindaki alemlerin hangi ictimai saiklerden geldigini bir kere
daha aradilar. S6z profesére diistii. Biiyiik ictimal taazzuvlardan, kuliiplerden ve
cemiyetlerden korkan otokratik zihniyetin gafilane miidahalesi konusuldu. Tarih1
misallere gore, “Cemiyetcilik” denen seyin en biiyiik bir anarsi amili olduguna,
hatta bu anarsiyi ¢rtmek icin sun’i surette dikis tutturan, sekilden ibaret bir
asayis manzarasl halinde kaldigina hiikmettiler. Tiirk cemiyetinin boyle gizli,
gayritabil ve zlimrevi parcalara ayrildigim diisiindiiler ve iclerinden biri: “Biz su
anda kendi muhtariyetini arayan bir miinevverler asiretinden baska neyiz?” diye
sordu.

“Biri itiraz etti:

“- Fakat Avrupa’da da bohem var.

“- Hayiwr. Artik Murger’in bohemi yok. Demokrasi teessiis etmege
bagladiktan sonra gitgide kalmiyor. Ciinkii bohem sahsiyet sahibi zekalarin
hiirriyete istiyakindan dogar. Bohem, Fransa’da, Hugo’nun nefyedildigi
devirlerde azami derecesine ¢ikmisti.

“Bohemin demokrasiye ve hiirriyete istiyaktan dogdugu bahsi {izerine
tekrar geldiler. Bunu en ¢ok iddia eden o idi:

“- Bir giin, dedi, hayatimiza ait bir kitap yazmak istiyorum. Orada bundan
siiphesiz bahsedecegim. Hatta bazi parcalarin1 simdiden hazirladim. “Kaldirim
Cocuklar1”m bilirsiniz.

“- Haydi, yaninda ise bir daha oku! dediler.

“- Yanimda.

“- Haydi oku,

“- Peki.

“Ve okudu:



“Sapkamin kenarini gozlerimin {stiine indirdim, parddsiimiin genis
eteklerini bir harmaniye gibi viicuduma simsiki doladim, ellerimi divan durur
gibi 6niimde kavusturdum, kendi kendime sarildim ve yiiriidiim.

“Gece yarisindan sonra {iciincii saat.

“Beyoglu kaldinmlarindayim. Agir agir yiirliyorum. Caddenin kenar
cizgileri bir makas agzi gibi acilarak bana dogru geliyorlar. Ara sira
sendeliyorum. Bir tespihin taneleri gibi havaya dizili 1siklar, ben sendeledikge,
sallaniyorlar; bazi1 tespih kopuyor ve taneler diisiiyor. Duvarlara carpiyorum.
Soylemege ne hacet? Sarhosum.

“Duvarlara, sersemlere, sarhoslara ve uyku sersemlerine carpiyorum.

“Ne yliriiylis, enfes! Ben, gece yarisi, kaldinimlara bayilinm. Gece yarisi
kaldirimlarin hiirriyetine, kimsesizligine vurgunum. Ben de kimsesiz ve hiiriim,
ben de kaldirim ¢ocuguyum.

“Hey! Biitiin hayatim onlarin iistiinde gecti, onlarin, kaldirimlarin iistiinde,
biitiin hiilyalarimi onlarin {stiinde kurdum; o hiilyalar ki hi¢ biri olmads; fakat
ben severim onlari, kaldirimlari.

“Onlarin  iistiinde evimde gibiyim. Gelip gecen biitiin insanlar
misafirimdirler, sanki bahcemde geziyorlar. Biitiin diikkanlar ve binalar kendi
malim. Ve onlarn veriyorum, isteyenlere, hirshlara ve mal diigkiinlerine. Bana
yalniz kaldirimlar1 biraksinlar, yetisir.

“Gece yarisindan sonra yoldaslarim pek kibar seyler degillerdir; arabacilar,
sofdrler, sefiller ve kopekler.

“Gece yarisindan sonra kaldirnmlarda uyumak icin kuru bir parca yer
arayan etsiz ve tiiysiiz, kuyruklan bile tiiysiiz, viicutlar1 uzun ve karinlarn cukur,
siska ve sessiz, filozof ve miitevekkil, a¢ ve yorgun kopekleri bilir misiniz?
Onlar1 ben pek iyi tanirim, onlarin hayati benim hayatimdir ve bu en giizel
hayattir, inaniniz.

“Inaminiz ki en cesur yasayan biziz; ii¢ bilyiik korku bizde yoktur: Sefalet,
hastalik, 6lim korkusu. Bu en biiyiik ii¢ zaaftan kurtulduk. Biz, kaldirim
cocuklar1 ve kaldinm kopekleri, insanlarin ve hayvanlarin en kuvvetlisiyiz.
Oliimden korkmuyoruz ki hastaliktan korkalim, hastaliktan korkmuyoruz ki
sefaletten korkalim, sefaletten korkmuyoruz ki, dolgun bir karin sivamak
ihtiyaciyla hamilerimizin 6niinde elpence divan duralim ve onlara “Afiyeti
devletiniz nasildir efendim?” diye soralim.

“Biz kendi kendimize sorariz:

“- Afiyeti devletiniz nasildir efendimiz?



“Ve kendi kendimize cevap veririz:

“- Hey 0Oyle, hep Oyle, hep oyle!

“Hep 0Oyle ne demek?

“Iyi mi? Fena m? Bilmiyoruz. lyi olmadik ki fena olup olmadigimizi
bilelim. Demek fena da degiliz. Fena olmamak iyidir, éyle ise iyi gibiyiz. Iyi
veya fena, biz hiiriiz.

“Gece yarisi kaldirimlarin iistiinde esen hiirriyetin riizgaridir.

“Ah, biz o riizgan severiz; bin bir ihtiyagla yiizleri yanan kaldirim
cocuklari, o riizgarla hirslarimizi soguturuz.

“Hey! Kaldirimlarin iistiinde ne giizel bagnlir ve sarki sdylenir;
kaldirimlarin {stiinde ne giizel yildizlara bakilir: arkadaslarla ne coskun
kahkahalar firlatilir ve yalmzken ve agir agir yiiriirken, icin icin ne giizel aglanir!

“Yagmurlu havalarda kaldinimlar ne giizeldirler, rugan gibi parlarlar. Orada
golgemizi goriirliz, ruhumuzu siiriikleyen iskeletimizin goélgesini; ve 1slanmak ne
iyidir, harap olmak, sirilsiklam ve karmakarisik, vicik vicik, biiziilmiis, tortop,
allak bullak ve perisan olmak.

“Kaldirnmlarda ayaklar bos ve bas doludur. Bas... Ah... Basimiz. Biz,
kaldirim ¢ocuklarinin basi... Orada nagmeler ve misralar, hayaller ve resimler,
hatiralar ve timitler doludur. Oyle hatiralar ki asla tekerriir, 6yle iimitler ki asla
tahakkuk* etmeyeceklerdir. Bunlar biraz hissederiz, bunun icin o hatiralarimiz
ve limitlerimiz cok azizdirler.

“Gece yarisl, kaldirnmlarda, yolun sonlarina bakarak her gece bir mucize
bekledik. Gok kubbesi veya yeryiizii catlayacak, kiirenin gizli dolaplarindan
bizim hazinemiz dogacak, diye, bekledik.

“Fakat bu hayal de kavusulan arzular gibi fani degildir ve mademki asla
tahakkuk etmeyecek, ebedidir.

“Mefkiiremiz ebedidir. Kavusulamayacak mefki{ire. Kavusulacak olduktan
sonra mefkire kendi kendisi olmaktan ¢ikar.

“Kaldinnmlar mefkiireye ebedi istiyakin yataklandir. ikisi de uzundur ve
namiitenahidir; emel ve yol.

“Ve boyle yiiriiriiz ve boyle gideriz.

“Nereye?

“Kim bilir?

“Nereye gittigini kim bilir?

“Ise, eve, kadina, hastaya, arkadasa, anaya, babaya, ogula, vazifeye, iyilige,
kotiiliige, mefkiireye veya hakikate gidenler, daha ileride nereye gidiyorsunuz?



“Yolun basinda ve sonunda cahiliz.

“Bilmiyoruz.

“Ver bir cigara. Bir tane mi var? Kes yarisini ver. Yakalim. Kibritin
alevinde senin ve benim ey kaldirnm cocuklar sari, yesil yiizlerimiz belirip
soniiyor. Ah, gozlerimiz... Herkesin bakmaktan korktugu ve gozlerini kacirdigi
gozlerimiz...

“Bir bardak cay icmek icin su elektrikleri g6z kamastiran ditkkana girelim.
Orada, bizden bircok insanlar var, bir millet var: Ruslar. Thtildlden sonra tam bir
kaldirim milleti. Ne kadar da benzesiyoruz! Aziz dilenci arkadagslar, bir bakista
birbirimizi taniyoruz.

“Bir bardak cay, haydi, yarina kuvvetli cikmak icin bir bardak cay.

“Yarin gece gene burdayiz, bu kaldirimlarda...

“Ve sabahlara kadar...

“Ve gene sapkamin kenarini gozlerimin iistiine indirerek, parddsiimiin
genis eteklerini bir harmaniye gibi viicuduma simsiki dolayarak, kendi kendime
sarilarak.

“Yarin gece.

“Ve her gece.

“Buradayim, buradayiz; ben, sen, o, biz, biitiin kaldirim ¢ocuklari.

“Allahaismarladik! Yarin gece!”

Mualla kitab1 kapadi, biraz durdu, sonra tekrar acarak o fasli sonuna kadar
bir hamlede okudu. Bes giin, bes gece bu insanlar, bir atelyeden cikip 6biiriine
giderek, yer minderlerinde ve kanepe iistlerinde ikiser iicer saat uyuyup
uyanarak, ani bir kararla sehrin bir ucundan 6biir ucuna gezintiler yaparak
iciyorlar, konusuyorlar, sarki soyliiyorlar, miinakasa ediyorlar, okuyorlar ve
resim yapiyorlardi. Seyyar bir giizel sanatlar kumpanyasi! Biitiin hareketlerinde
abesle makul, nizamla kargasalik, aym kiymetleri aliyor. Iclerinde gece yarsi,
halk sinemadan cikarken, Beyoglu kaldiriminin ortasina bagdas kurup oturanlar
var; ellerindeki paketleri caddenin biiyiik lambalarina dogru firlatip atanlar ve
kepenkleri yumruklayanlar var; gene o bes geceden birinde, biitiin bir apartman
halkim1 ve biitiin bir sokag1 uyandirarak tanidiklarindan birinin evine baskin
yapiyorlar. Ayn1 adamlar, giiniin bazi saatlerinde, ciddi ve muntazam, konuguyor
ve calisiyorlar: Biri Otekinin portresini yapiyor; biri kitap okuyor ve 6teki notlar
aliyor. Islerine gidip sonra tekrar kafileye iltihak edenler var. Gene o bes giin
icinde sayilar1 otuza balig olarak bir motor gezintisine cikiyorlar. O gecelerden
birinin sabahinda, iclerinden biri sévalenin basina oturuyor ve Otekinin resmini



yapmak icin dort saat calisiyor.

Fakat o kadar sarhos ki, musambanin iistiine paletteki boyalar
nakletmekten ve icinde hi¢ bir insani sekil teressiim etmeyen bir renk yigini
viicuda getirmekten bagka bir sey yapamyor. Giiliisiiyorlar. icinden ¢ildiriyor o
ve fircay1 tekrar kapiyor, yirmi dakika icinde bir saheser meydana getiriyor.
Kitabin muharririne goére, “teknik” denilen sey 0Oyle bir meleke ve itiyat
yek{inudur ki, nihayet gayr1 suura ait faaliyetler arasina girer ve spontane bir
tarzda meydana gelen sanat eseri, kendi teknigini de beraber tasir. En biiyiik
hatamiz, teknigi, yaratici ilcalarimiza inzimam eden ayri bir suur faaliyeti
zannedisimizdir. Yaratma ameliyesi yekpare, spontane ve kendi teknigini de
haizdir. Tashih etmek bozmaktan bagka bir sey olmaz.

Biitiin bu alemlerin iistiine son perde nasil kapaniyor? Bu son perde
yorgandir: Besinci giin 6gleden sonra, hepsi evlerine ve yataklarina dagiliyorlar.
Sehir onlar bir iki giin géremiyor, arayanlar bulamiyorlar. Yalmz ¢ok asinalar
arasinda, goz ucuyla bakislara refakat eden, kulaktan kulaga bir fisilti: “Gene
kayiptalar.”



Muallda Hamimin cevabim beklerken, biitiin yaz mevsimini Istanbul’un
mubhtelif sayfiyelerinde gecirmege karar vermistim. Yorucu zihin faaliyetleri,
bedeni suistimallerle gecen ve biiyiik bir felaketle biten uzun bir kistan sonra
buna ihtiyacim vardi. Kararimi tatbike basladim. Sahil otellerinden birinde
oturuyordum. Evi dagilmis, hi¢ bir noktaya sabit bir alaka ile bagh olmayan
serbest bir insandim; fakat bu hiirriyetin tadi boslugun korkung esaretiyle
bulaniyordu. Zekamiz ve muhayyilemiz, bizi timit ettigimiz kadar oyalamiyor.
Kitabin dostlugu da giiniin bir ka¢ saatine miinhasir. Nihayet, her tesirin cevabini
bekleyen ictimai hassasiyetimizin azdig1 vakitlerde, ikinci bir insanla aramizdaki
ruhi teamiilii ¢ok ariyoruz, ben bunu geceleri o kadar ariyordum ki, hic
bilmedigim agaclikl yollarda, kendi basima saatlere dolastiktan sonra, oteldeki
odama pek yorgun dondiigim halde, gece yarisindan sonra saatlerce
uyuyamiyordum ve giirtiltiilii kalabaliklardan daha tesirli darbelerle ihsaslarimin
lizerine vuran yalmzhgim uykumu kaciriyordu.

Bir gece, saat lice veya dorde gelirken, uyumak tizere idim. Kap1 vuruldu.
Biiyiik bir hayretle yatagin icinde oturdum ve sordum:

- Kim 0?

Oda hizmetcimin sesi geldi:

- Sizi istiyorlar.

Kapiy1 actim ve sendeleyen golgesiyle hala uykusuyla miicadele ettigini
gordiiglim hizmetciye sordum:

- Kim istiyor?

- Bilmem. Bir adam asagida.

- Nasil adam?

- Bir adam... Oyle... Bir... Usak gibi adam.

Hig bir sey anlamadim. O giin bu otelde oldugumu iki arkadasimdan bagka
hi¢ kimse bilmiyordu. Bogaz’in bu sahili sehirden en asag1 otuz kilometre uzak.



Civarda kimseyi tanimiyorum. Zabitanin beni aramasini icap ettirecek hic bir
mesele yok. Saate baktim: Uce yirmi var.

Biraz giyindim ve asag1 indim. Biiyiik kapinin methalinde, basi acik ve bir
kasket tutan eli yorgun bir uzanisla sarkmis, biitiin viicudunu kendi haline
birakmis ve bir dizi ileri dogru ¢ikmig, tanimadigim bir adam, yaklastigimi
goriince biiyiik bir hiirmetle dogruldu ve selam verdi.

- Hayrola? dedim.

Ismimi gayet dogru telaffuz ettikten sonra, hicabiyla vazifesi arasinda bir
muvazene arar gibi giiliimseyerek:

- Zatialiniz misiniz? diye sordu.

- Evet, dedim.

- Bir hamim sizi disarida bekliyor.

- Bir hamim m1? Ne hanimi? ismi nedir?

- Bilmiyorum. Sizi bekliyor disarida.

- Peki, siz kimsiniz?

- Ben soforiim. Hanim otomobilde.

Arkamda duran hizmetciye ceketimi getirttim ve soforle beraber disari
ciktim. Otelin sokaginda otomobil yoktu. Sofér hizh yiiriimege basladi:

- Buyurun diyordu, surada.

Soseye ciktik. Yirmi adim 6tede biitiin lambalar séndiiriilmiis bir otomobil
duruyordu. Ona dogru kosarken tanidigim biitiin kadinlar1 zihnimden gecirdim.
Bunlarin basinda Mualla Hanim vardi, fakat hi¢c birinin bu saatte beni
bulabileceklerine ihtimal vermiyordum.

Soférden evvel arabaya kostum ve pencereden iceriye baktim. Karanlikta,
hi¢ kimildamayan bir insanin kdseye sikismis golgesini gorebilmistim. Bir kadin
oldugu acik renk mantosundan belliydi. Biitiin dikkatimle baktim. Tanimak kabil
degildi.

- Kimsiniz? diye sordum.

Cevap vermedi. Yerine oturan sofore seslendim.

- Yak su lambayi.

Ve mavi 151tk altinda biraz evvel zihnimden gecirdiklerim arasinda
bulunmayan bir kadin gérdiim: Kimildamiyor, bir sey sdylemiyor ve oniine
bakiyordu.

Ben de kimildamadim ve bir sey sdylemedim. Bu siikiitum onun biitiin
viicudunda bir sarsinti yapti. Omuzlari, kollar1 ve dizleri ani bir ihtilacla



cirpindiktan sonra tekrar hareketsiz kalmisti. Kendisine dikkatle baktigimi
goriince bir an bana dogru cevirdigi gozlerini oniine dikti, yutkundu ve titrek bir
sesle:

- Sizinle biraz goriismek istiyorum, dedi.

Ben pencere kenarinda duran ellerimi cektim. Uzaklasacagimi zannetti ve
viicudu bana dogru uzand.

- Giriniz igeriye, dedi, burada konusabiliriz.

Hesapl bir durustan sonra agir agir kapiy1 actim ve iceri girerek oturdum.

Gergin viicudu azar azar gevseyerek bir himaye arar gibi otomobilin
kosesine biiziildii. Gozlerini sik sik acip kapiyordu. Yiizii ne kadar solgun! Mavi
151k altinda bir suyun icinde imis gibi titrek, bulanik ve miiphem bir goriiniisii
var. Cok yakinimda oldugu halde pek uzakta imis hissini veriyor. Giizel kadin:
Saclarinin koyu siyahiyla sakaklarinin mat ve hasta beyazligl, renksiz, ince ve
uzun yiizline, zit ihtiraslarinin manasini o kadar kuvvetle aksettiriyor ki sik agilip
kapanan ihtilach gozleri, kendini saklamak ve bizi sasirtmak icin nafile bir
cirpinig gibi goriintiyor.

S6ze baglamasi icin derin bir nefes alip biraktim. Muhtelif “tik”lerinden
birini yapti: Omuzlarinin ani bir titremesiyle silkindi ve kaslarim catti. Pek ciddi
bir sebeple bana geldigini anliyordum. Onu bir suadle cevap vermek
kolayligindan da mahrum birakmak ve bu cesaretinin biitiin tehlikelerinden
kendisine hi¢ yardim etmemek icin sustum, hi¢ bir sey sormadim.

- Sizi bu gece gormege mecburdum, dedi.

Sonra siddetli bir hareketle cantasimi acti. Mektup veya beni gérmege
kendisini sevk eden baska bir sey c¢ikaracak zannettim; fakat icinde mendilini
aramak bahanesiyle bana soOyleyecegi seyleri aradigini anlamistim ve bir
sabirsizlik hareketi daha yaptim.

- Bu gece saat dokuzda biitiin gazetelere ve Beyoglu’'nda {i¢ yere telefon
ettim. Dostlarinizdan biri burada oldugunuzu haber verdi. Bir davette idim. Gece
yarisina kadar kendi kendimle miicadele ettim ve nihayet otomobile atlayarak
geldim.

Durdu. Sonra hafif bir sesle:

- Rahatsiz oldunuz! dedi.

Ben daha hafif bir sesle:

- Estagfurullah, dedim.

- Mecburdum. Ciinkii bu gece davetli oldugum yerde bir sey duydum.

Gene durdu ve benim bir hayretimi, bir sualimi bekledi. Her seyi anladigim



icin hic¢ bir sey sormadim. Viicudu kodseden cikarak gene gerilmisti. Bu sefer,
cenesinin altindan dogarak boynuna dogru bir yildirim gibi uzanan “tik”leri
harekete baslamusti. Tki yumrugunu da sikarak titredi. Gozleri daha sik acilip
kapaniyordu; kendi kendine sorar gibi:

- Dogru mu, bilmem? dedi.

Gene cevap vermedim. Kendisiyle aramda bagslarken biten bir miinasebet
vardi ve tesadiifen mektuplarimi géren bir dostumdan baska diinyada hi¢ kimse,
bu kadinla benim tamstigimi bile bilmiyordu. Benim siik{itum, onun
viicudundaki titreyisleri ve kivranmalarn arttiriyor, her vakitki asabiyetini buhran
derecesine getiriyordu. Ayaginin birini yere hizla vurmaga basladi. Gene
mendilini aliyor, ytiziine hafifce dokundurarak tekrar yerine koyuyordu.

Los ve kapanik bir sesle:

- Biliyorum, dedi, sizin hakkimda verdiginiz karar1 hissediyorum. Fakat bu
kadar serbest misiniz? Aramizdaki mukaveleyi bana haber vermeden yirtabilir
misiniz?

Gayet sakin cevap verdim:

- Aramizda hig¢ bir mukavele yoktur.

- Evet, yazilmis bir mukavele yoktur, fakat...

- O bir miisveddeden ibaretti.

- Bu miisvedde kelimesini ilk defa simdi s6yliiyorsunuz.

- Nitekim tatbike baglamadik. Sizinle ilk goriistiigiimiiz zaman
konusmustuk ki her ikimizin de hayatimizda birgok eskizler, tasavvurlar, projeler
vardir. Geriye baktigimiz vakit adeta uzun bir sey bulamiyoruz ve dinamik
hayat, bu planlara kars: tath ve korkunc bir istihzadan ibaret. Hatta sunu size
sOyledigimi gayet iyi hatirhyorum: Ben bir giin aile albiimiinii karistirirken
hayretler icinde kalmistim. Biitiin izdivaglarin, dogumlarin, birlesip ayrilmalarin,
oliimlerin resimli bir tarihgesi olan bu albiim, hep tasavvur haricinde vakalarla
dolu idi! Her sahifesinde kendi kendime soruyordum: “Bununla evlenecegini
kim hatirdan gecirirdi? Bunun bu yasta aramizdan kaybolacagini bir an
diisiindiik mii? Bunun sununla sevisecegini bize on bes sene evvel soyleselerdi
inanir miydik?” filan. Size bunu anlattim.

Her tiirlii projelerin milyonlarca ihtimalden birine suur vermekten fazla
kiymeti olmadigini ve miiphem sezislerimizin haricinde hi¢ bir tahmine istinat
edilemeyecegini sodyledim. Tasdik ettiniz. Sonra ben hiikiim verdim:
“Aramizdaki mukavelenin, istikbal iizerinde de kati zannettigimiz hesaplarin
birer hayalden fazla kiymeti yoktur.” Degil mi? Hatirlamiyor musunuz? Ah,



yenilmez ve korkun¢ mantik! Fakat biitiin kadinlar, bu ezell diismanla
miicadelenin faydasizligim ¢abuk anlarlar ve akli sahadan kagmak icin beyinlere
durgunluk verici bir kivraklik ve hiiner gosterirler.

Vildan da boyle yapti.

Hemen bahsi makul zemininden ¢ikardi ve iki insan arasindaki ¢aprasik his
miinasebetlerinin karanlik muhasebesini icra etti:

- Nerelerden geldigimi hi¢ diisiinmiiyorsun, dedi, hi¢ olmazsa aradaki.. su..
mesafeye hiirmet et ve saat kac, biliyor musun? Benim istikbalim de senin
emrine mi tabi? Mukaveleleri birakalim, seninle ilk tanmistigimiz gece o,
lokantanin masa basinda, gene bdyle yan yana oturmustuk. Fakat bdyle mi
duruyordun? Mukavele ne demek? Nicin bana mukavelelerden bahsediyorsun?
Hatta soziin ne kiymeti var? Bakis, durus, ellerin bir hareketi, basin bir egilisi...
Asil her seyi taahhiit eden bunlar degil mi? Hicbir mektubuma cevap vermedin,
fakat benden aldigin seyleri nicin iade etmiyorsun? Resimlerim... Biliyorsun ki
onlardan bende birer tane vardi.

- Onlar1 bulamadim. Evim degildi. Esyam bende degil. Giiniin birinde
verecegim.

Hususiyetime kars1 bazi seyler anlamak icin bana karsi malik oldugu bu
haktan istifade etmek istedi:

- Ne zaman toplanacaksin? Bunlar1 bana bildirmen lazimdi. Biitiin
zaaflarima ragmen ben senin erkek arkadaslarindan agagi kalmam. Ayrilirken
bile konusabilirdin. Sen buna tahammiil etmeyecegimi mi zannettin? Beni bu
kadar aciz buldugunu hissettirmege hakkin var mi? Ne yapiyorsun simdi? Hep
otellerde mi kaliyorsun?

SiikGitumun icinde utan¢ da bulundugunu farz etti ve dizimin iistiinde duran
bir elimin {istiine elini koyarak:

- Dinle beni, dedi, seninle miinakasa etmege gelmedim. Bir arzum var.
Yapacaksin bunu. Vadet. Ediyor musun?

Reddin sertligini tadil edebilecek kadar hafif bir hareketle bagimi salladim.

- Vadetmiyor musun? Bilmeden mi reddediyorsun?

- Bilmek istemiyorum. Ben senin ya her arzunu yapmaliyim, ya hi¢ birini.
Huyumu biliyorsun. Muvakkatten hoslanmiyorum.

- Bilakis, hep muvakkatten hogslaniyorsun. Miinasebetimizin muvakkat
olmasini isteyen sen degil misin?

- Bizim miinasebetimiz bagslarken bitti.



Elimin istiinde bir 6riimcek gibi sinirli bir kimildanigla duran elini
birdenbire cekti. Basini arkaya dayayarak gozlerini yummustu. Uzun bir nefes
alarak dudaklarini 1sirdi; sonra ansizin gézlerini acarak bana dogru basini uzatti
ve iki elimi birden tuttu:

- Sana bir sey soracagim, dogru cevap vereceksin, dedi.

- Peki.

- Rivayet dogru mu?

- Evet.

- Sen mi istedin? Sen mi teklif ettin? Araya girenler varmis.

- Ben istedim, ben teklif ettim.

- Birdenbire nasil oldu bu? Senin ben evlenmek icin ne diisiindiigiinii
bilirim. Nasil oldu bu?

- Bunlan 6grenmek sana hig bir...

- Ogrenmek istiyorum.

- Birak. Ben bdyle romanlarn sevmem. Pirandello’nun piyesi icin ne
sOyledigimi biliyorsun. Romancinin evinde o kadinin bulunmasi dehsetli
sinirime dokunuyor. Buna ragmen cok giizel piyes iste. Anliyor musun? Bu
gelisin ve bizim simdi burada, bu vakit, bu konususumuz da hosuma gitmiyor.
Miimkiin oldugu kadar az vakasi olan kitap ve hayat istiyorum. Napoleon nicin
giiliingtiir? Macera, ihtiraslarimizin en kaba goriiniisii degil midir?

- Ben bu gece sana macera olsun diye gelmedim. Istedim, mecbur oldum,
macera olsun diye gelmedim.

- Fakat macera oldu.

- Ne yapabilirdim?

- Boyle bir maceradan kendini menederdin.

- O da nicin? Hangi ideale gore kendimi.. biceyim? Simdi bana bir
“finalist” gibi goriiniiyorsun. Gayelerden nefret etmez miydin? Ben istedigimi
yapiyorum. Hatta benligim ve gururum bile bana tamamiyla ahmak bir burjuva
mubhitinden sirayet eden seyler gibi geliyor.

- Sana dyle, bana da boyle gelir.

- Dinle beni. Kabul et veya etme, teklifimi yapiyorum, simdi sofére emir
verecegim, beraber gidecegiz. Odan oldugu gibi duruyor. Nasil hazirlandigini
biliyorsun.

Mektuplarinda sik sik bahsettigi bu “odam”1 hi¢ goérmemistim. Biitiin
arzusu beni bir defa olsun oraya gotiirmekten ibaretti. Yalniz bunun i¢in bana
yirmiden fazla mektup yazdi.



- Kabil degil, emin ol, belki senin 1srarin benim inadim tahrik ediyor. Her
hangi bir kadinin daveti benim icin daima enteresandir, senden cok daha
kiymetsiz insanlarin davetine kosabilirim, fakat seninle basit ve muvakkat bir
dostluk miimkiin olamayacagim biliyorum, sen cok hizli ve ileri gitmek
istiyorsun, benim kendimle kalmaga ihtiyacim var, istersen biraz sabret, yarin ne
olacagimi bilmiyorum, belki seni arayacagim, “odam” dursun oyle, istersen boz,
kabilse dursun, hi¢ gérmedigim bu oday1 biraz seviyorum. Ben, bir giin gelirim
belki... Seninle bir daha ya hi¢ bulusmamak yahut biiyiik mukadderatin cercevesi
icinde miinasebete girmek istiyorum. Beni kendi halime birak.

Beni degil, sézlerimin kendisindeki akislerini dinleyerek basim iki ii¢ defa
sallad1 ve bana degil, kendi kendine cevap verdi:

- Hayir. Demin yanlis sordum. Benim istikbalim senin emrine tabi degil.
Senin ve benim istikbalimiz “o0”nun hiikmii altinda.

Bilmem nasil bir hareketle soziinii ansizin kestim:

- Of, dedim, fena, fena... Bu gelis, bu oturus, gece yarisi bu konusus, bu
tiyatro, bu maziler, istikballer, bu “o”lar, bu “o”nun hiikiimleri, bilmem neler...
Vaz gecelim bunlardan.

- Peki, izah et bana, anlamiyorum, nasil oldu bu, sevdin mi?

- Sus. Bana miisaade et, gidip yatacagim, senin bendeki hayalin bana ait bir
seydir, ona tecaviiz etmege hakkin yok, icimde fena degisiyorsun. Kuzum haydi,
sen de git, istirahat et, cok uzun bir yolun var, haydi.

Giildii ve ayak ayak iistiine atarak arkasina dayandi, sallandi:

- Bana cevap vermek istemiyorsun ama gizlemege calistigin seyler hep su
halinden belli. Sen ona kat’iyyen lakayt degilsin.

Elimi kapinin topuzuna uzattim. Kolumu tuttu:

- Biraz dur, dedi, biraz.

- Bagka seyden bahsedeceksen, kalayim.

- Bagka seyden bahsedecegim.

Fakat birdenbire bahsedecek sey bulamadi ve cirpindi. Kolumdaki eli
bilegime kadar yiirtimiistii ve parmaklarinin bir ikisi kol diigmemin {istiine dyle
siddetli basiyordu ki aciya dayanamayarak silkindim. Bu hareketimi, tamamiyla
histen gelme bir sey sand1 ve aradig1 bahsi kendini miidafaada buldu:

- Beni bu kadar diismege muktedir bir insan mi saniyorsun? Hayir. Ben
senin hizana indim. Seninle ancak bu nokta istiinde bulusup anlasmak kabil
oluyor. Seninle cekismek lazim, biiyiik hareketlerin manasini anlamiyorsun. Bu
saatte, bu kadar yoldan sana gelen bir kadini adi adamlarin gururuyla, adi bir



miicadele psikolojisiyle karsiliyorsun. Beni tahkir etmege kadar variyorsun.
Fakat bu kuvveti benim sana verdigimi diisiinmiiyorsun. Kendi haline kalirsan
nesin sen? Bu kuvveti almak icin benim hayalime ihtiyacin var. Kendini benim
hayalimin dev aynasinda gérerek magrur oluyorsun. Ve sen...

Artik soyleyip duruyordu. Aciz hiicumlar nispetinde kendime hiirmetimin
arttigim hissedinceye kadar, ihtiraslar icinde korleserek bircok seyler séyledi;
fakat benim daha kati bir hareketle kapiy1 agmak ve ¢ikmak istedigimi goriince
agzindan bir hickirik koptu. Durdum, o da kendisini hemen toplamisti ve bir
gozyas1 tufanim tam zamaninda menedebildi. Gegirdigi tehlikeye hi¢ dikkat
etmemis goriinmek icin soférle konustum:

- Buradan $isli kac kilometredir?

- Yirmi yedi, beyim.

Vildan, ruhi ihtilatlardan kurtulmak icin, basit mevzularda konusmanin
rahathigini aradi:

- Ben simdi biraz otomobil de kullaniyorum, biliyor musun? dedi. Alis bir
spor arabasi aldi. Bazen bana veriyor. Mitkemmel sofériim. Daha dogrusu benim
icin bir tedavi bu. Sinirlerime iyi geliyor. Seni bir giin gezdiririm istersen... Ister
misin?

Onu aldatarak rahat etmege karar verdim:

- Peki. Fakat bizi kimse gérmesin.

- Gormez. Kilyos’a gideriz.

- lyi.

- Ne giinii istersin? Ne giinii isin yok?

- Telefon et bana. Bu otele telefon et.

- Bir giin evvelden telefon ederim, olmaz mi?

- Olur, fevkalade olur.

Sesinde bir ¢ocuk sevinci yiiziiyordu. O, iki kisilik bir gezintinin hiilyasini
kurarken, ben, izimi kaybetmek icin bu oteli ertesi giin terk etmege karar
veriyordum. Kendi kendime: “Yalansiz hi¢ bir kadin meselesi halledilemiyor.”
diye diisiindiim ve tekrar ettim:

- Fevkalade olur. Bana simdi miisaade et. O giin daha iyi konusuruz. Simdi
git yat, sen de biraz dinlen, yorgunuz cok.

Gene bir cocuk itaatiyle:

- Peki... dedi.

Elini optiim, kimildamiyor ve bu sefer hi¢ kapanmayan gozlerinin biitiin
timidiyle yiiziime bakiyordu. Ben ona bakamadim ve kapiy1 agmak icin arkami



donerken:

- Bir telefon! diye mirildandim.

Kosarak uzaklagirken, cok sevdigim oteli terk etmemek icin bir care
buldum ve oda hizmetcisine tembih ettim.

- Yarindan itibaren kim beni telefonla ararsa buradan ¢iktigimi sdylersiniz.

Odamda yalniz kalinca, acik penceremden giren hafif dalga sesleri, bana,
Pirandello’nun o piyesini hatirlatti. Birinci perdede acik pencereden giren bir
sokak muriltis1 vardir. Sahnenin gayri suur alemi telakki ettigim arka tarafindan
seyircinin ruhuna dogrudan dogruya gizli bir diinyanin riizgan girer ve bizi iki
dakika icinde sikistirllmig biiyiik bir facia dehgeti icinde titretir. Beni Vildan’la
tanistiran bu kitaptir.

Kendisini tamimiyordum. O vakit Roma’dan yeni gelmisti. Bana bir
mektup yazdi, Pirandello’nun bir piyesini terciime ettigini ve bunu hem
Tirkiye’de temsil ettirmek, hem de kitap halinde ¢ikarmak icin delaletimi istedi.
Gortismek icin Tokatliyan’da beni yemege davet ediyordu.

Bir aksam bulustuk ve tamistik. Onu gordiigiim ilk on dakika icinde, o ana
kadar tamidigim kadinlarin en gayritabiisi karsisinda bulundugumu anladim:
Biitiin viicudu ve elleri, daimi hareket halinde bulunan, fevkalade sinirli bir
kadin; insana verdigi tesir her an degisiyor. Kisa miiddetler icinde giizellikten
cirkinlige ve en kaba insiyaklarin hoyrathgindan en ruhi siizgiinliiklere ve
safiyetlere giden merdivenin basamaklarindan hizla inip ¢ikiyordu. Kiiciik bir
yiiz. Ates bocekleri gibi yanip sonen ve fazla kirpilan hem parlak, hem de
karanlik siyah gozler. Hakiki rengi belli olmayan boyasiz bir deri. Kuzgunti siyah
saclar altinda sakaklarin hasta bir beyazhigi var; fakat kulaklarnn yanindan
boynuna dogru indikce deri bir parsémen renginden kil rengine kadar istihaleler
gecirerek esmerlesiyor; kiiciik ve toplu bir agiz etrafinda bir fildisi rengini aliyor.
Omuzlarnn dar, fakat gogsii iyi tesekkiil etmis. Elleri cok ince, lades
kemiklerinden yapilmis gibi nahif parmaklariyla bu eller, sert bir seye carpacak
olursa cam gibi kirilacak zannediliyor. Ve miitemadiyen bir megsgale ariyorlar:
Didiklenecek bir mendil veya eldiven, yirtilacak bir kagit bulamazsa, elleriyle
dizlerini ve bacaklarinm sikiyor.

Hayatimda tamidigim kadinlardan cogunun bdyle isterik olmalar1 bir
tesadiif mii idi? Kitaplarimda da kadin kahramanlarimin hemen hepsi bu
nevidendirler. Belki de sahsiyetimle 6teki insanlarin mizaci arasindaki gizli
tecaziib, beni aym seciyevi vasiflar1 haiz begeri daireler i¢inde bulunduruyor.
Onlar1 taniyorum ve onlarla anlasiyorum.



11k s6zii su olmustu:

- Bende sizin biitiin resimleriniz var, hi¢ biri 6tekine benzemiyor. Sizi
gormegi cok merak ediyordum. Fakat siz de hic bir resminize benzemiyorsunuz.
Ben iki muharrirden bagka hi¢ birinin biitiin kitaplarini okumadim. Zaten bir
kitab1 sonuna kadar okudugum da nadirdir. Fakat Pirandello ile siz oyle
degilsiniz. Roma’da iken bile burada bir arkadasim size ait ne kadar yazi ve
resim varsa toplar, bana gonderirdi. Pirandello da Oyle. Onu sizden evvel
tanidim. Yazilariniz da, sahislarimz da birbirine benzemez. Fakat dyle gizli bir
benzeyis var ki, iste o miisterek cizgi iistiinde ben kendimi buluyorum. Size
garip bir sey sOyleyeyim mi? Onun da, sizin de kitaplarimizda ne kadar kadin
varsa hepsini kendime benzetiyorum ve ikinizi de onun igin seviyorum, yani
kendimi seviyorum. Okudunuz mu onu hig?

Daha ben bir kelime sOylememistim. Bu suali sorduktan sonra cevap
beklemeyerek devam etti:

- Zannederim ki Italyanca bilmezsiniz. Onun Fransizca terciimeleri iyidir.
Benjamin Cremieux miikemmel terciime ediyor. Siz tabii onlar1 okudunuz, degil
mi? Pirandello bu terciimelerden cok memnundur. Simdi ona Italya’da fazla
hiicum ediyorlar, fakat bakmayiniz, eskimez o, ne derlerse desinler ¢ok Latindir.
Latin, anladiniz mi1? Ben bu diinyada Latin ve Grekten baska medeniyet yapan
unsur tamimiyorum. Fakat beni gene korii koriine bir garp medeniyeti asiki
zannetmeyiniz. Sizin sarki anlayisiniz hosuma gidiyor. Garp valorleriyle sarka
bakiyorsunuz. O vakit Asya yeni bir cazibe altinda goriiniir. Sarigin degil,
sapkanin altinda Asya’ya bakmak yeni bir sey. Fakat sarkli olmak sartiyla. Bizim
gibi. Yemekten evvel icmek istersiniz, degil mi? Bakiniz ben size ait her seyi
biliyorum. Hatta istahsiz oldugunuzu da biliyorum. Ne kadar zayifsiniz!
Romanlarinizda bahsi gecen ne kadar hastalik varsa hepsini ¢cekmis gibisiniz.
Zavall Pirandello simdi i¢cmiyor. Ihtiyarladi, biliyor musunuz? Hem sizin gibi
degildir o. Biraz burjuvadir. Biitiin Avrupalilar az cok oyledirler ya... Raki
icersiniz degil mi? Haydi ben de raki iceyim.

Bu firsattan istifade ederek sz sirasini elime gecirmek istedim:

- Pirandello’nun biitiin Cremieux terciimelerini okudum.

- Hah... Soyleyiniz, ciinkii bana birakirsaniz kat’iyyen size agiz actirmam.
Miithis gevezeyim. Fakat bir de susarsam agzimi bicak ac¢maz. On giin
konusmadigim olur.

- En cok sevdigim kitab1 “Ciplaklan Giydirmek™tir.

Elinde oynadig1 ve kenarlarim didik didik ederek kopardig: kibrit kutusunu



birdenbire masanin {istiine vurarak bagirmisti:

- Tamam. Ah... Tamam. Sizi ne kadar iyi tanimigim. Emindim buna. Ben
bu kitap icin 6liiriim. Iste mektupta bahsettigim ve ismini yazdigim kitap bu idi:
“Ciplaklart Giydirmek”. Ve size garip bir sey sOylersem inanir misiniz? Oradaki
romanci, hep benim aklima Pirandello ile sizi getirmistir. Asikim camim ben size,
acik konusalim, fakat dinleyiniz, bence pek miihim bir nokta {izerinde
namusunuz lizerine s6z vereceksiniz. Dinleyiniz. Ben 06lmeden evvel, hig
kimsenin yaninda ismimi agziniza almayacaksimiz. Bir sir tasimaga muktedir
misiniz? Dogru sdyleyiniz. Beni sokakta goriirseniz, bir mecliste.. hayir, ben
mizantropum, meclislerde bulunmam, esasen benim hayatim ¢ok karisiktir, ne
diyordum? Sokakta goriirseniz selamlasmayacagiz. Tanistigimizi ikimizden
bagka hi¢ kimse bilmeyecek. Bana dair hi¢ kimseye bir sey sormayacaksiniz.
Ben evliyim. Kocam simdi Italya’da. Vaziyetim cok nazik. Buyurunuz, ne meze
istersiniz?

- Tesekkiir ederim, susuz ve mezesiz.

- Dehset!

- Her sey saf olmalidir, ickiden bagka hangi sey kendi kendine bu kadar
kafidir? Haydi...

- Ben de susuz icecegim. Mukaveleyi imzaliyorsunuz, degil mi? Gizli
dostluk... Ben esrarengiz seyleri severim.

- Ben de. Mektepte iken gizli bir teskilat yapmistim. Maksadim gencler
arasinda bir tesaniit viicuda getirmekti. Ben reistim. Fakat iki kisiden baska hic
kimse reis oldugumu bilmiyordu. Reis “F.K.” isminde mechul bir insandi.
Fantastik muhayyilemi béyle doyuruyordum.

“Ciplaklani  Giydirmek...” Bu isim hosuma gidiyor. Italyancasin
bilmiyorum, fakat Tiirkcesi Fransizcasindan bin kata daha giizel; gramer
tasarrufu, icaz ve ahenk olarak giizel: Ciplaklar1 Giydirmek... Siz nasil terciime
ettiniz bunu?

- Ciplaklar1 Giydirmek.

- Ne iyi. Sizi tamidigim andan bu ana kadar her noktada beraber gidiyoruz.
Ciplaklarn Giydirmek... Neydi o kadinin ismi?

- Erzilya.

- Erzilya.

- Iste o, benim. Romanc da sizsiniz.

- Erzilya... Romancinin adi neydi?

- Liidovik Nota. Siz tipki osunuz: “Ellisini geckin” diyor Pirandello, siz o



kadar yoksunuz, fakat o yasin hali var istiiniizde. “Nafiz bakislar ve parlak
bakiglar ve dudaklarinin iistiinde adeta ¢cocukca ve taze bir tebessiim.” Bakiniz
nasil hatirhyorum.

- Terciimeyi bitirdiniz mi?

- Maatteessiif evet.

- Terciimeye devam etmek o kadar hosunuza gidiyordu demek!

- Hayatimin yegane zevkli megsgalesi idi. Ah, fakat bunu oynatabilecek
miyiz? Kim oynayacak? Hem bir sey sOyleyeyim mi size? Ben terciimeye
imzami atmayacagim.

- ?- Hayir. Siz imza atacaksiniz.

- Yapamam.

- Yapacaksimz. Bdyle istiyorum ben. Kabul etmezseniz bu son
goriislisiimiiz olsun. Bence o kadar mithim bu. Beynimi esaslh surette isgal eden
insanlar arasinda bir mukadderat yaratmak istiyorum.

- Yahut bir roman.

- Onu siz yazin. Yazacaksiniz da. Onu da istiyorum.

- Romanlarn birakalim. Biitiin beynim roman kesildi. Mevzular icinde
boguluyorum. Bir giin, kalabalik bir sofrada, biiyiik bir yemek dagitma kasigin
agzima sokacak kadar giiliin¢ oldum. Kagik girmiyordu ve ben agzimi yirtacak
kadar cabaliyordum. Birakalim su romanlari... Haydi, birer raki daha...

- Ah, ne kadar osunuz. Kitaptaki romanci... Aynen.. tipki... Hatirlamiyor
musunuz? Diyor ki... Hani Erzilya romaninin yazilmasini ister de romanci...
Durunuz bakayim... Birinci perdededir, evet, der ki romanci: “Yavrum, ikiden
biri: Bir roman ya yazilir, ya yasanir. Ben sana hemen tutkun oldugumu
hissettim, fakat yazmak icin degil, yasamak icin! Ben sana kollarimi uzatiyorum
ve sen, bana ellerini, dudaklarini uzatacagin yerde, yazmak icin miirekkepli
kalemimi uzatiyorsun.”

- Siz piyesi adeta ezbere biliyorsunuz.

- Adeta. Hem de...

- Hem de?

- Birakiniz. Her seyi sonra 6greneceksiniz.

- Hayir, simdi sdyleyiniz.

- Ben bu piyesin bir perdesini Roma’da, hususi bir miisamerede oynadim.

Gozleri daldi. Italyanca bazi ciimleler mirildaniyordu. Toprak dolu, kapal
bir sesi vardi, fakat o kadar siddetli hissediyordu ki, sesin deldletini liizumsuz
birakan vasitasiz bir sirayetle heyecanlarini bana gecirdi.



- Size son perdenin en sonunu okuyayim mi?

- Haydi.

- Tiirkge mi, Italyanca mi1?

- Tiirkge.

- Durunuz.

Garsona isaret etti ve bir paket getirtti, acti, icinden siyah bir defter cikardi:
Piyesin terciimesi. Incecik, dolasik, caprasik, silintilerle dolu, okunaksiz,
karmakarisik bir yazi.

- Yazima hayret ediyorsunuz, degil mi?

Diyerek sahifeleri cevirdi ve defterin sonunu acarak okudu:

“Erzilya, uzak bir tebessiimle giilimseyerek. Sen bir hiilyadan bahsettin...
Artik ben... Bu kadar giizel seylerden anlamiyorum. Ve tamir etmek icin kostum.
Evet onun gibi, ki tamir etmek icin, inkar etti. (Grotti hickirir. Erzilya sasirir ve
kendini tutmasi, aglamamasi icin ona isaret eder.) Hayir, hayir, yalvaririm sana!
Ciinkii herkes, herkes giizel goriinmek istiyor. Biz bdyle oldukca... Boyle...
“Cirkin oldukg¢a” diyecekti; fakat ayni zamanda o kadar nefret ve merhamet
duyuyordu ki sdyleyemedi. Giizellesmek istiyoruz. (Giiliimser) Yarabbim, evet,
biraz yipranmis bir elbise giymek, iste.. senin karsina ¢ikmak icin benim bir
elbisem yoktu, ciplaktim... Fakat 6grendim ki, sen de, senin de o giizel bahriyeli
tiniforman kalmamis. Bunun iizerine.. kendimi sokakta buldum... Ve... (Otelden
cikarak kaldirima indigi gecenin hatirasiyla kararir.) Evet, kirlerimi tamamlamak
icin biraz camur daha. Allahim, ne dehget! Ne nefret! -Ve bunun iistiine...
Kendim icin hi¢ olmazsa &liirken giizel bir elbise yaptirmak istedim.- iste bunun
icin yalan s6yledim. Yemin ederim ki bunun icin! Biitiin hayatimda bana yarasan
bir tek elbise giymedim. Hep kopekler tarafindan, her kose basinda karsima
cikarak tistiime atilan kopekler tarafindan yirtilmamig bir elbise; en c¢irkin, en
bayag1 sefaletler tarafindan kirlenmemis bir tek elbise... Bir tane olsun
yaptirayim dedim -cidden giizel- 6liimiim i¢gin -hepsinden giizel- bir elbise ki
orada, orada giyecektim, fakat o da hemen yirtildi... Bir nisanh elbisesi... Olmek,
bu elbise ile beraber 6lmek icin, baska bir sey icin degil, herkese biraz teessiir
birakarak, bagka bir sey icin degil. Hayir, hayir, bu bile degil. Nisanh elbisem,
onu da benden aldilar, kopardilar, parcaladilar. Ciplak 6lmek! Beni ¢rten, bogan,
tahkir eden hig bir sey olmadan... Iste! Memnun musunuz? Gidiniz buradan,
simdi, cikiniz! Birakin beni, siik{it icinde 6leyim: Cir¢iplak. Gidiniz, simdi
kimseyi gérmemege, kimseyi dinlememege hakkim var, degil mi? Gidiniz, sen
karina, sen de nisanlina séyleyiniz ki, 6len kadin, ¢iplak 6ldii... Ciplak!”



- Ne giizel okuyorsunuz. Biitiin piyesi bir kere daha sizin agzimzdan
dinlemek isterdim.

- Dinlersiniz. Davet edecegim sizi. Ben Tepebasi ile Tiinel arasinda bir
apartmanda, yalniz basima oturuyorum. Karanlik bir apartman. Fakat
begeneceksiniz. Oraya daima geleceksiniz.

Fakat gizli tabil... Gizli, anliyor musunuz? Gizli... Ben onun igin Oscar
Wilde’in estetigini severim. Giizel ve gizlinin sirrim1 o ¢ok anlamistir.

- Evet, Pirandello’nun ¢iplaklar giydirmekten anladigi da bu degil mi?
Hepimiz, Erzilya gibi, giizellesmek icin yalan elbiseleri ariyoruz ve ciplak
hakikati ortmege, gizlemege calisiyoruz; hatta kefen bile ¢iplak cesedimizin
cirkinligini gizlemek icin beyaz bir yalandir, degil mi? Sonra, derler ki, cins
kediler bu cirkinligi gizlemek icin tenha yerlerde 6lmege giderlermis. Bazi
hayvanlarin estetigi de bizimkinin ayni. Fakat Vildan Hanim, dogrusunu
isterseniz ben Pirandello’nun bu kitabinda mevzuu da, tezi de sevmiyorum.
Biitiin bu fikirler, yiiz bin sekilde yogurarak daima yapabilecegimiz terkiplerdir.
Bunun aksini de ayn1 heyecanla dogru bulabilir ve kabul edebiliriz. tiraflardaki
cesaret ve ciplakligi sevmiyor muyuz? Giizel bulmuyor muyuz? Daha bdoyle
neler... Benim bu kitapta giizel buldugum sey, cereyan eden hadiselerin;
aktorlerin fevkinde hissedilen faciadir: Ezeli imkansizliklarin, anlasmamalarin,
ziddiyetlerin ve ihtiras ¢arpismalarinin faciasi. O pencereden diisiip 6len ¢ocuk,
o gazetelere diisen rezalet, o bir gen¢ miirebbiyenin kendini kaldirimda rastladigi
ilk adama teslim edisi, sonra intihara kalkmasi, o romancinin kuru sefkati, sonra
o nisanl ile asikla miicadeleler, hepsi, bu facianin yaninda sahte piyes tertipleri
halinde kaliyorlar. Asil facia sahnenin arkasinda, iistiinde, yanlarinda, her halde
goziimiiziin gérmedigi bir yerde ve tamimadigimiz insanlar, belki biitiin insanlar
arasinda, yiiz bin tiirlii hadise seklinde ve zaman haricinde miitemadiyen cereyan
edip gidiyor.

Iste facia orada, anliyorsunuz degil mi? Facia orada, facia orada...

Vildan Hanim biraz diisiindii ve omuzlarin kuvvetli bir ihtilaciyle silkindi:

- Evet, dedi, ne kadar dogru, evet, evet...

Sonra yanimizdan gecen bir adama dikkatle bakarak mirildandi:

- Evet. Bu geceni taniyor musunuz?

- Hayur, siz?

- Ben de tammmiyorum. Fakat icime bir korku girdi. Ben kimse bizi
gormesin diye bu kdseyi intihap etmistim. Fakat buradan da geciyorlar.

- Kalkalim buradan. Sizi kiiciik ve sevimli, yalmz kalabilecegimiz bir yere



gotiireyim. Esasen ben yemek yemesem de olur. Iciyoruz. Merasimi birakalim.
Haydi.

Piyes defterini aldim, cantasim aldi, cabucak ciktik. Oniimde yiiriirken
viicuduna baktim: ince, dik, baz1 pek ahenkli, baz1 da pek muvazenesiz bir
ylirliyiis icinde bozulan ve yapilan kararsiz bir tenasiibii vardi.

Bacaklari cok giizeldi, ayaklar kiiciik, sihirli ve kivrak.

Caddede ona bes adim arkamdan gelmesini rica ettim. Bir kag¢ sene evvel
gene buna benzer bir maceram olmustu. Bir kadinla miinasebetimizi iki sene en
yakin dostlarimizdan, herkesten gizlemege muvaffak olmustuk. Onun da
apartmanina gizli bir anahtarla girip ¢ikiyordum; onunla da buralara geldigimiz
vakit, bes ali adim mesafe ile yiirliyorduk. Siiphesiz ben gizli seylere
bayiliyorum. Kendi kendime: “Hayatima yeni bir kadin giriyor, hem bu sefer bir
yildirim hiziyla giriyor” diye diisiindiim ve derin bir sevingle iirperdim. Fakat en
siddetli heyecanlarima bile daima refakat eden suurum, bu sevincimin tistiine de
hemen kontroliinii koydu. “Nedir bu?” diye kendi kendime sordum ve icime
ansizin derin bir nefret yapisti. Nedir bu gizli maceralar? Aman bu macera
kelimesi. Nedir bu sinirli kadinlar? Nihayet bir film rejisoriiniin adi
muhayyilesiyle harekete gelmis aptal golgeler gibi nedir bu kosusumuz? Nedir
bu bir Italyan muharririnin ii¢ bes giinliik fantezisi mahsulii olan bir piyes
etrafinda hayranliklar, muhakemeler, bir seyler? Nedir bu Italya’daki kocasiyla
arasinda cikan her hangi bir bayag aile kavgasindan sonra Istanbul’da sergiizest
aramaga gelen kiiclik isterik hamima verdigim kiymet? Nedir bu gidis, bu
yliriiylis? Gaye nedir? Ne cikar? Ne olacak?

Bununla beraber, her tiirlii gayenin kiymeti iistiinde de ebedi hicligi sezmis
ve kararimi vermis bir adam gibi, hareket icin hareket halinde yasamasim da
seviyordum. “Gidelim bakalim, dedi, nicin ve nereye olursa olsun!”

Bir lokantanin arka tarafinda, bélme ile ayrilmis, kiiciik ve sessiz bir yere
oturduk.

- Samimi arkadasiniz var mi? diye sordu.

- Var, dedim, bir iki tane.

- Her seyinizi bilir mi?

- Asagi, yukari.

- Cok korkuyorum.

- Korkmayimiz. Ben bazen ¢ok zevzegim, hic bir sey gizlemem, anlatarak
tekrar yasamanin zevkiyle her seyimi soylerim, kendimi tutamam; fakat
hayatimin esasli meselelerinde kendime ihanet etmedim. Bilirim ki bu noktada



bir yanlis adim beni mahveder. Ciinkii ben kiiciikten beri hayatin1 tek basina
yapmis bir insanim.

- Biliyorum.

- Nereden biliyorsunuz?

- “Bir Adamin Hayat1.”

- Ah, cok eksiktir o. Tasavvur edebilirsiniz ki bir adamin hayati asla
yazilamaz.

- Siiphesiz, fakat okuyanlar eksikleri tamamlarlar.

- Kendilerine gore. Ne ise, gecelim bunu.

- Tekrar edeyim, bu miinasebetimizi ifsa ederseniz oliiriim. Pek ciddi
sOyliiyorum. Hic intihar etmegi diisiindiiniiz mii?

- Evet.

- Tesebbiis ettiniz mi?

- Tesebbiis etmege tesebbiis ettim. Siz?

- Ben tesebbiis ettim. Bir hafta evvel.

- Oo... Siz hakikaten Erzilya’ya benziyorsunuz.

Yiiziinde bir kac tiirlii burusuk belirip kayboldu.

- Belki, dedi, ona benzemek icin bunu yaptim. Belki de kendimden
hakikaten nefret ettigim icin. Varligima bir mana vermedigim zamanlar
cildinyorum. Kendimi bazen tasiyamayacak kadar manasiz buluyorum.

- O vakit kendi kendinize: “Mana nedir?” diye sorsaniz... “Mana”ya mana
veren de biz degil miyiz?

- Ah.. benim hayatim... Ya bu cok igrenc yahut cok ulvi bir sergiizest,
bilmiyorum. Kocami birakarak buraya geldim. Tiirkiye’de bir sey olmak
istiyorum. Nihayet bir kadin muharrir. Bu da bir sey. Bana, baglanabilecegim bir
sey lazim. Fakat imzami atmaktan nefret ediyorum, begenilmek de istiyorum,
begenilmekten de nefret ediyorum. Siz bana bir sey sOyleyin. Fakat miihim
meseleleri bir anda konusmayalim. Daha cok vaktimiz var. Belki biitiin bir hayat,
degil mi? Benden ayrilmayacaksinz degil mi?

- Istikbale hiikmetmege kalkmayalim. Yarin mademki dogmamustir, yoktur.
Hig {izerinde biitiin tahminlerimizin kiymeti de hictir.

O wvakit bir aile albiimiiniin hep umumi tahminler haricinde kalan
resimlerle dolu oldugunu anlattim.

Bir sey sdylemek icin yiiziime bakti, sonra vaz gecerek basini dniine egdi.
Elindeki catalin ucunu bir meze tabagindaki zeytine hafifce saplamisti, fakat



birdenbire kolu hareketsiz kaldi. Ne yapmak istedigini unutacak kadar kendinden
uzaklasmusti. Oyle epeyce durdu; sonra, en ¢ok omuzlarinda beliren mutat
silkinisle dogrularak tekrar yiiziime bakti:

- Yapamadim, dedi, cekemedim tetigi. Yapamiyorum, elimden gelmiyor,
korkagim, miithis korkak. Halbuki ne kati bir karar vermistim. Beni hic bir sey
hayata baglamiyordu, hala da baglamiyor. Kocam beni ¢ekmiyor, halbuki onu
sevmiyor degilim; cocuk istemiyorum, halbuki cocuklar severim; hi¢ bir yerde
eglenmiyorum, seyahatten de biktim, cok degistim ben, biliyor musunuz? Her
seye karsl alakalarini kaybetmis insanlarin psikolojileri nedir? Soyleyiniz bana.
Bu mevzua dair ¢ok sey yazilmistir degil mi? Isiklar cekilmis, soluk bir diinya
icinde yasamak ne korkung!

- Istanbul’a nigin geldiniz?

- Bunu size anlatmak icin biitiin hayatimi anlatmaliyim. Fakat size bir
kelime ile soyleyeyim: Baska bir insan olmak icin buraya geldim; cok seyahat
ettigim icin biliyorum ki her memleket ve her iklim, her ictimal muhit, insana
yeni bir sahsiyet veriyor. Bilmem siz bunu nasil izah edersiniz? Benim
hiiviyetim, giydigim elbise, sapka, bulundugum yer, etrafimdaki esya,
konustugum adam, diisiindiigiim sey, yaptigim tavri hareketle beraber degisir.
Inamimiz buna. Yeni bir eldiven giydigim giin, benligimin kiigiik bir par¢asinda
bir degisiklik oldugunu hissederim; ben italya’da baska, burada baska bir
insamim; kocamla konusurken ve sizin karsinizda baska baskayim. Hani sizin bir
resminizin 6tekine benzemedigini s6ylemistim, benimki de dyle. O kadar ki ben
yok oluyorum. Kendimi buldugumu zannettigim zamanlar nefretten
boguluyorum. Siz demin Tokatliyan’dan ¢ikmay1 teklif edince sevindim. Ayni
yerde uzun miiddet kalamiyorum. Hatta biraz sonra buradan c¢ikip baska yere
gitmek daha iyi olacak. Bir koltukta yarim saat oturdugum vaki degildir. Belki
diinyam1 degistirmek icin intihar etmek istiyorum. Tahlil ediniz bunu. Nedir bu?
Soyleyiniz bana. Hi¢ bir mesele iistiinde bir ceyrek saatten fazla diisiinemem.
Onun icgin bende hig tahlil kabiliyeti yoktur. Siz yapin bunu. Evet, bir hafta
evvel, yatagima girdim. Rovelveri sakagima dayadim ve tetige parmagimi
gotiirdiim. Katl karar vermistim. Fakat yapamadim. Oliimden korktugum icin
degil. Halbuki 6liimden cok da korkarim. Fakat bu korkudan kurtulmak icin de
insan kendini oldiirebilir, degil mi? Ah, ne kadar alcagim, ne kadar alcak! Iste
karsimizda soyunuyorum. Ciplaklar1 Giydirmek... Fakat biitiin insanlar, biitiin
gayretlerine ragmen ciplaktirlar, degil mi? “Senin de o bahriye iiniforman
kalmamis” diyor Erzilya. Kimin elbisesi var? Ciplaklar1 Giydirmek! Dogru
sOylediniz. Bu kitap ezell bir imkansizligi anlatiyor. Evvela ismi bunu



haykiriyor: Ciplaklar1 Giydirmek. Nasil oynatabilirsiniz bunu? Bizde kadin artist
yok diyorlar. Ne dersiniz? Ah, ben oynasaydim... Fakat goriinmek istemiyorum,
mademki intihar edemedim, hiiviyetimi silmek istiyorum. Siz, Pirandello’nun bir
romani vardir: Feu Mathias Pascal. Okudunuz mu onu?

- Hayir, sinemasini gérdim.

- Mosjokim oynar galiba.

- Evet.

- Giizel filmdir. Fakat kitabini1 okuyunuz.

- Fransizcasi var mi, bilmiyorum.

- Ben de bilmiyorum. Iste Mathias Pascal hiiviyeti silinmis bir adamdur.
Miimkiin bu, miimkiin, biliyor musunuz? Miimkiin, Istanbul’da hi¢ kimse ile
temas etmiyorum, ama hi¢ kimse ile, hi¢. Yalmzhktan cildirmamak icin sizi
buldum. Pek memnunum buna. Sizi ben hakikaten sevdim, inanir misiniz? Beni
siz yasatacaksiniz. Benim icin bir ideal olabilirsiniz. Ne kadar ihtiyacim var
buna. Ah, tapinacak bir sey ariyorum. Bulamazsam gene intihara kalkabilirim.
Yahut bu diinyanin mechul bir noktasinda kaybolurum. Kutuplara gitmegi bile
cok diisiindiim. Diinya bana dar geliyor. Ah bu sersem doktorlar! Siz binlerce zit
his icinde paramparca olursunuz, icinizde binlerce hiiviyet peyda olur, dilim
dilim ayrildiginizi hissedersiniz, bir an icinde belirip kaybolan her duygunuz icin
biiyiik ciltler yazilabilir, her nefes alisinizda binlerce muamma iginizde dogar ve
kaybolur, halletmek icin cirpinirsiniz, parcalanirsiniz, fakat sersem doktor, biitiin
bu muammalar bir kelime ile halleder isterse.

Bir kadeh rakiy1 susuz ve bir hamlede icti. Yiizii kizarmisti.

- Oh, dedi, iste simdi yepyeni bir insan oldugumu hissediyorum. Her
tarafim yenilesiyor. ismimden baska beni bana hatirlatan hi¢ bir sey kalmadu.
Haydi kalkin... Sizinle kapal bir otomobil gezmesi yapalim. Canim istiyor.

Kalktik, ¢ciktik ve bir otomobile bindik. Dedim ki:

- Evvela karanhik bir sokaga girecegiz, ben bir yere ugrayacagim, siz
otomobilde bir ka¢ dakika bekleyeceksiniz.

Dedigimi yaptim. Otomobile dond{igiim vakit, Vildan Hamima diikkani
gosterdim:

- Hele suraya iyice bakiniz ve diisiiniiniiz... Burasini taniyacaksiniz.

Sofor arabay: diikkanin hizasina dogru biraz cekti. Uzaktan igerisi kismen
goriiniiyordu: Soluk bir kerevet, iki masa ve birinin tistiinde gazoz siseleri.

Vildan Hamim biitiin dikkatiyle diikkana bakarken bir taraftan da elimi
tuttu:



- Hatirlayacagim, dedi, hatirlayacagim... Durunuz, durunuz...

Fakat hatirlayamiyordu. Kendisine bir ipucu verdim:

- Benim son kitabimda...

- Anladim, diye bagirdi, hani arkadaslarinizla geliyor, bir sey aliyorsunuz!
Pencereye basini daha ziyade yaklastirarak:

- Ne garip! dedi.

Sonra oOteki elimi de tuttu ve irperdigini hissettim. Otomobil agir agir
sokag1 geciyordu. Biiyliik demir parmaklikli kapiyr ve yanmindaki diikkam
gosterdim. Kepenkleri daima kapalydi.

- Bir daha burasi acilmadi. Biliyor musunuz? Artik o bohem can ¢ekisiyor.

- Ne garip!

- Bakimz, gene o cazbant sesi.. Iste o kosedeki bar. Sofér! Arka
sokaklardan...

- Ne garip! Kitabinizdaki efsanenin bdyle birdenbire hakikat olmasi ne
garip! Ben oradaki hayati1 baska bir diinyada cereyan ediyor sanmistim. Peki, o
hasta oldugunuz otel nerede? Onu da ¢ok merak ediyorum.

- Tepebasi’nda o.

- Devam ediyor musunuz o hayata? Ne miithis, fakat ne cazip! Hala o
diikkan acik, hala oraya gidiyorsunuz demek?

- Pek nadir. Biraz da size gostermek icin ugradim. Séyledim ya, o alemler
uzaklasiyor artik... Heniiz karakterini anlayamadigim yeni bir devre giriyoruz.
Belki de burjuvalasiyoruz. Belki de ihtiyarladik. itiraf ederim ki ben korkmaga
bagladim.

- Siz mi? Siz korkar misiniz?

- Cok cesur oldugum icin ¢ok korkarim.

- Hep zit seyleri beraber diisiinmek adetinizdir. Biri 6tekini tamamhyor,
degil mi? ilk eserlerinizde de bu fikirlerin tohumlar1 var. Zit seyler, sizce,
birbirlerinin miitemmimidirler.

- Hayur, icicedirler. Tamamlamak fikri herkeste vardir. Pirandello’da da var.
Anatole France nazarinda haz ve keder, gece ve giindiiz gibidir: Birbirlerini takip
ve ikmal ederler. Fakat bu takip ve devam fikri icinde zitlar1 anlayis, bizim
suurumuza goredir; zaman ve mesafe haricinde kalan bir hissimiz var ki, onunla,
biitiin ziddiyetlerin icice olduklarin sezeriz; bence sanatkar hissi budur. Her seyi
chaos halinde, karmakarisik, hazla kederin maverasinda, zaman ve mesafenin
maverasinda hissetmek ve kiillii kavramak. Mesela Pirandello her insanda iki zit



sahsiyet kabul ediyor. Bu dogru; fakat cok kaba bir anlayis. Evvela insanda
namiitenahi sahsiyet imkanlar1 var; bunlarin kokiine ve kiilliine kadar gidelim.
Bu cesaret zamanimiz psikologlarinda yoktur. Fakat siz kendinizi kaziyarak
bulabilirsiniz.

- Demin de séyledim ya, ben tahlil yapmam.

- Daha iyi. Sezmege calisimz. Ben size yardim edeyim: Cok
merhametlisiniz degil mi?

- Derhal aglayacak kadar.

- Bununla beraber, pek cok zuliimler yaptiginizi hatirlamiyor musunuz?
Fakat dikkat ediniz. Bunlar ekseriya unuturuz. Kendi icimizdeki adaletten
korkan suurumuz, bu hatiralardan kagar.

- Bazen bunlan hatirlayacak kadar cesaretim var. Evet, pek biiyiik
haksizliklar yaptigimi biliyorum.

- Tavuk kesmezsiniz, degil mi?

- Oyle anlarimz olabilir ki adam 6ldiirebilirsiniz.

- Belki.

- Muhakkak. Bundan bagka her giin azar azar birini 6ldiirdiiglimiiz de
muhakkaktir. Ve bu “biri” en sevdiginiz insandr.

- Ah, korkungsunuz.

- Soylediklerimin aksi de ayni derecede dogrudur. Manevi sahada her iddia
dogrudur. Simdi sizinle gsehrin disinda bahceli bir birahaneye gidiyoruz.
Karanliktir orasi. Caniniz sikilinca oradan kalkariz.

- Fakat ondan evvel su kirlarda biraz yiirliyelim. Hiirriyet Tepesi
yolundayiz degil mi?

- Evet.

- Her kitabinizda bu yoldan bahis vardir. Cok mu yasadiniz buralarda?

- En az sevdigim yollardan biridir. Cok tozludur evvela. Fakat surada
kiiciik bir orman var. Orada biraz gezelim. Sofér, dur!

Ormana girdik. Koluma asiliyor ve basimi omuzuma dayiyordu. Sessiz
yiirtidiik. Sendeliyor ve kolumda bir balon gibi sisip sonen agirhgiyla beni de
sarsiyordu. Hafif sarhostuk. Durdu ve bana dogru bir hareket yapt.
Kucaklanmak istemisti. Cekildim. Fakat birdenbire, evvela kiiciik bir tokat sesi
duydum, sonra bu tokadi yiyen insanin kim oldugunu anladim. O, agaclar
arasindan, ormanin derinliklerine dogru kacmaga basladi. Arkasindan kostum.
Taninmaz ve catlak bir sesle bagiriyordu:



- Kaginiz, gelmeyiniz!

Bir agacin dibinde onu kollarindan tuttum. Biiyiik ve siddetli hickiriklarla
aglamaga basladi. Bu sefer kucaklamak istedigim halde kollarimdan siyrilmak
icin ugrasiyor ve hickiriyordu:

- Cekil, dedi, hemen ayrilalim, cekil!

- Vildan!

- Hayir, kabahat sende degil, bende... Bir hafta evvel, o algak¢a korkumdan
sonra yasamaga mahkiim olunca ben cezami ¢ekecegimi biliyordum. Nigin mi
kendimden nefret ediyorum? Iste... Hemen sana bir misal gosteriverdim.
Kaldirim kadinlar buraya kadar inmemislerdir, degil mi?

- Fakat sen, bir...

- Ah, sus... yapilmis bir kiiciik hareketi yapmamis olabilir misin? Kabil
degil. Beni teselli etme. Artik silinmez bu. Yaptigin hareket, bu diinyanin sayisiz
hadiselerinin defterine gecti. Oldu bu, oldu. Bitti artik. Bir kere daha
mahvoldum.

- Fakat ben...

- Sus!

Belki de sesimi duymamak icin haykirarak agliyordu.

Onu teskin etmek icin fazla yorulmadim. Kendi kendine ve birdenbire
siiklinet buldu. Gene agir agir yiiriidiik ve ormandan c¢iktik. Hi¢ konusmadan,
epey ylriidiikten sonra, bahgeli birahanelerden birini gésterdim:

- Burada oturalim mi? dedim.

Cevap vermeden, benden evvel iceri girdi ve bir agac altinda, karanlik bir
masa basina oturduk.

- Delisin! dedim.

- Sen biliyor musun ki benim akrabamdan ¢ kisi intihar etti? Amcam
Dovil’de, kiiciik oglu burada ve halamin kizi da burada intihar ettiler. Hepsi de
rovelverle.

- Birak bunlarn artik, birak.

- Haydi, raki icelim. Bu gece bayilincaya kadar icecegim. Demin epeyce
sarhostum. Fakat aglayinca acildim. Biraz da ormanin havasi...

Omuzlarim kaldirarak basim kisti ve yumruklarini da kisarak, umumi bir
takalliis icinde mirildandi:

- Seni affediyorum.
- Nigin bir harekete hep kendine goére mana veriyorsun? Insiyaki bir



hareketti o.
- En manali hareketler onlar degil mi? En samimi hareketler... Diisiinseydin
oyle hareket edebilir mi idin?

Sonra yumruklarini agti... Elleri, karanlik bir su icinde kivranan bir kag
ayakli deniz hayvanlar gibi masanin iistiinde girpiniyordu. Intizamsiz ve siddetli
hareketlerle sallanan dizlerinin arada bir bana dokunusunu hissediyordum. iki
elini de avuglarimin icine alarak tekrar ettim:

- Sen delisin.

Basucumuza gelen garsona emir verdi:

- Raki. Susuz ve mezesiz.

Garson gittikten sonra bana dondii:

- Senin gibi yapacagim bundan sonra.

- Fakat ben her zaman bdyle yapmam. Cok meze yedigim de olur. Bu
aksam baska bir niyetim oldugu icin meze yemiyorum.

- Ha... Evet... Bana da ver biraz.

- Hi¢ aldin m1 sen?

- Bir ka¢ defa. Fakat hi¢ bir sey anlamadim. Yalmz genzimde hafif bir
serinlik duyuyorum.

- Ttalya’da var mi?

- Pek c¢ok. Adeta her artistin cebinde. Musolini’den baska herkes
kullamyor, diyebilirim. Oh, hayir, hayir... Gii¢ bulunuyor. Ver simdi.

Evvela etrafa, sonra da kullanigina baktim: Acemi idi. Kiymetini bilmiyor
ve ziyan ediyordu.

- Yanima otur, dedi.

Bahce tenha oldugu icin tereddiit etmedim. Ceketimin dis cebindeki
mendilin ucunu tirnaklar arasinda biizerek, ezerek:

- Dinle beni, dedi, ben Barres’in tarif ettigi derasinelerden biriyim. Yalniz
memleketimin degil, diinyanin topragindan kokleri kopmus bir insanim. Bunun
icin beni bazi tehlikeli bir keder bastirtyor. O vakit ben her seyi yapabilirim,
kendimi oldiirebilirim. Bak sana akrabamdan ii¢ kisinin intihar ettigini
sOyliiyorum. Boyle insanlar kendilerini daha cabuk oldiirebilirlermis. Haydi,
ayni kadehten icelim. Dur, benim elimden. Oh...

Derin bir nefes aldi:

- Aman ne giizel... Senin yaninda her sey giizel... Evet, kendimi daima
oldirebilirim.



- Benim yanimda bdyle seylerden bahsetme.

- Dinle, dinle... Ben hic bir seye bagh degilim, sana baglanabilir miyim?
Glivenebilir miyim? Cevap ver!

- Hayir. Hig kimseye giivenme.

- Ah, bari yalan sdyle.

- Ciplaklar giydirelim, degil mi? Hayir! Dogruyu soyleyecegim. Giivenme
bana, giivenme. Sana bir vazife fikriyle baglanamam. Hislerime gelince onlara
giivenilmez. Fakat dikkat et ki, gene en giivenilecek insan, bunu séyleyebilendir.
Buna ragmen giivenme.

- Peki... Ne yapayim?

Ne yapsin? Karanlik bir bahge, bir agac alti, bir masa, raki, bir sey daha,
kitaplarin1 okudugu bir mubharrir, uzakta gramofonla bir Arjantin havasi, hafif
yaprak hisirtilariyla esen bir riizgar, tabak sikirtilar1 ve parmakligin arkasinda bir
oksiiriik, ilerleyen gece, karanlik bir apartmana yapayalnz dénmek mecburiyeti,
kimsesizlik, Italya’da yabancilasmis ve uzaklasmus bir koca, birbirini kovalayan
anlar, garsonun beyaz ceketinin hizla uzaklasip yakinlagarak ucusu, manalarini
kaybeden bir siirii hatiralar, her hangi ii¢ veya iki hareket arasindaki farkin
tamamiyla kaybolmasini hissetmekten gelen usang, fakat sonsuz bir inis,
zekadan koparak hep kendi baglarina azan ve cosan ihsaslardaki anarsi ve bazen
ruhta biraktiklart 6liim boslugu, bir haykiris gibi ugurumlardan dimdik ¢ikan
kollar... Ne yapsin? Ne yapsin?

Cevabim gecikince ellerini mendilimden ¢ekti. Bir kadeh daha icti. Onu
kendi haline birakiyordum. Ne yapsin? Ancak iki kisi arasindaki tecaziibe kadar
yiikselebilen ictimail duygusunu terbiye mi edebilir? Ona bundan sonra aile ve
memleket idealleri ne giiliin¢ goriinecek! Piyes tercemesi bir ideal midir? Dedigi
gibi kim oynayacak? Hi¢! Ona kocasini bulmasi tavsiye edilebilir mi? (Belki bir
tokat daha atar.)

- Hic¢ sevdin mi? diye sordum.

- Ne budalaca bir sey sordun. Benden ne beklersin?

- Anlamadim.

- Ben sever miyim, sevemez miyim?

- Kisa ve bol seversin.

- Cok uzun ve ¢ok bol da sevebilirim. Fakat... Soyleyim mi? Bu benim
sirrimdir. Ah, ne melunsun sen! Beni soyletmek icin her seyi yaptin. Cok tath bir
sansasyon biitiin sinirlerimin iistiinden ince, serin bir duman gibi geciyor. Belki
beni sdyletmek icin o diikkana ugradin. Peki, sdyleyecegim. Fakat benim biitiin



timitlerimi kesen ve bende bir tek zayif timit birakan adami sevebilirim, anladin
mi?

- Cesaretini begendim. Bu itiraf biiyiik bir cesarettir.

- Istifade edecek misin bundan?

- Bilmiyorum, bilmiyorum. Aramizdaki miinasebeti kendi seyrine
birakiyorum. Bu geceden sonra birbirimizi gorecegimizi kim temin eder?

- Sen bunu da yapar misin? Yaparsin degil mi?

- Ben yapmam, hayat yapar.

- Hayat.

Birdenbire durdu. iki elinin de ihtila¢ halinde bulunan parmaklari dondu ve
beyaz cengeller halinde boslukta asili kaldi. Bir omuzunu hafifce oksadim. Basi
agir agir 6éne dogru diisiiyor, fakat parmaklarn aciliyor, kimildamaga basliyor,
nefesleri derinlesen gogsiinde miiphem hareketler beliriyordu.

Ismini murildandim. Ses cikarmadan aglamaga basladi. Bu kadar cok
aglayan bir kadin gérmemistim. Hayretim merhametimi kesiyordu. Fakat
kendini ne ¢abuk topluyor. Hemen silkindi.

- Biraz daha, dedi.

Verdim. Basini omuzuma koydu ve kendi kendine s6yler gibi sdyledi:

- Seni icat ettim ben, kimsin? Nasil seysin, biliyor muyum? Ne ehemmiyeti
var? Her seyi ben yaratmaliyim. Biitiin hayatim bdyle gecti. Hayatimi ben
yarattim. Ne ahmaktir bu kadinlar! Isterler ki erkek onlara gitsin, onlar1 bulsun,
onlara sekil versin. Hep o sicak balmumudurlar. Hep erkegin bagparmagi altinda
bin sekle girerler. Irade ilk tesebbiis edende degil midir? Ilk isteyen galiptir. Seni
ben yarattim. Bakalim senin sesin benim i¢cimdeki ses mi? Ay... Damagimda bir
donukluk var. Nedir bu? Dilimin iistii 6yle soguk ki, biraz daha iceyim.

- Dur, vereyim.

- Aman dilin iistinde bu yakia i1slaklik simdi ne giizel. Sen benim
kuklamsin. Degil mi 6yle? ilk isteyen daha kuvvetli degil midir?

- Him.

- Him. Nedir o 6yle? Cevap ver. Peki sus. Ben sdyleyecegim. Aman neler
sOylemek istiyorum bilsen. Fakat hi¢ bir sey de hatirlamiyorum. Camim miizik
istiyor. Cikalim buradan. Fakat 6yle bir yere gidelim ki hem miizik dinleyelim,
hem de bizi kimse gérmesin. Kabil mi?

Diisiindiim:

- Kalkalim, dedim.



Oradan ciktik. Tekrar Beyoglu’na doéndiikk. Onu bir karanlik sokakta
beklettim ve bir kiiciik bara gittim. Kafkasl sahibini ¢cagirdim:

- Bana arka oday1 acgacaksin, fakat yamimda bir kadin var, hi¢ kimse
gormeden oraya girip cikabilmesi lazim.

- Arka kapiy1 actirayim.

- Kabil mi? Ben de onu diisiindiim.

- Senin icin ne kabil degil? Burasim yik de, yikalim.

- Haydi, geliyoruz. Fakat o koridora ¢ikan iki kapiy1 da iyice kapat, kilitle.
Kimse gecmesin. Yalmz cazbandin arkasindaki kapi acik kalsin.

- Sen merak etme hic.

Muvaffakiyetle arka odaya girdik. Kirmizi bir kanepe, iki koltuk ve bir
masadan, bir de kirmizi abajurdan ibaret esyasiyla burasi, bir ev odasina da
benziyordu.

Vildan buraya gelince bir korku duydu, gozlerini iyice acarak etrafina
bakindi. Cazbant baglar baslamaz omuzlarin silkti:

- Her seyi ne ¢ok diisiiniiriiz! dedi.

Garsona tembih ettim:

- Sakin arkadaslar gelecek olursa burada oldugumu séyleme.

Garson gittikten sonra Vildan sordu:

- Bu odalar ne icindir?

- Bir barin icine ev mahremiyeti sokmak igin.

Vildan oturamiyordu. Odada bir ka¢ kere dondii, dolasti, korku ile kapidan
disar1 basini uzatti.

- Hi¢ boyle bir yerde bulunmadin m1? diye sordum.

- Istanbul’da ilk defa.

- O halde sana pek yabanci gelmemeli.

- Ben de ona hayret ediyorum. Yabanci geliyor. Neden acaba?

- Sen hayatinda her sey yapmis bir kadinsin. Fakat hi¢ birine
alisamamigsin, hi¢ birinde ihtisas kazanamamigsin: Evlendin, fakat tam
manasiyla zevce olmadin; sevdin, fakat yekpare bir agkin olmadi, bircok
hadiseler en biiyiik ihtirasin billirunu kirdi; seyahat ettin, fakat sende bir seyyah
melekesi tesekkiil etmedi; bircok hafiflikler yaptin, barlarda, balolarda,
tiyatrolarin kulis aralarinda yasadin, fakat bir kokot piskinligi elde edemedin;
tercemeler yaptin, fakat bir satir yazi nesretmedin; ¢ocuklara bayiliyorsun, fakat
ana olmadin; her emelin, her gayenin biiyiikliigiinii ve giizelligini anlhyorsun,



fakat hi¢ bir emelin ve gayen yok; bir cocuk safligiyla en basit yalanlara
inanabilirsin, fakat hic bir seye iman etmiyorsun.

Birdenbire avucunu agzima kapadi:

- Sus! dedi, seni Makbet’teki cadilara benzetiyorum. Tiiylerim {irperiyor...
Zekanin aynasinda kendimi korkung goriiyorum.

- Ben senin gibi insanlar tanimadim degil. Hatta kadinlardan daha cok.
Bunlar bizim memlekette adeta bir simif teskil ederler. Hem de hepsi asil
dedigimiz ailelere mensupturlar.

- Sus! Ben yalniz olmak isterdim.

- Hig¢ kimse bir ziimreye mensup olmaktan kurtulamaz. Bununla beraber
iclerinde en tipik 6rnek sensin. Cok hizli gidiyorsun sen.

- Bizim sonumuz ne olur?

Fakat cesur bir cevabimdan o kadar iirktii ki hemen go6zlerini simsiki
yumdu:

- Soyleme, dedi, haydi, icelim.

Icti, cok icti. Bir ka¢ defa yerinden kalkti, sicrayarak soz soyledi, gene
oturdu. Bazen basi oniine diisiiyor, gittikce beyazlasan yiiziinde hi¢ bir hareket
kalmuyor, sesi ¢ikmiyordu. Cebimden defterlerimi aldi ve igine sonradan bir tiirlii
okuyamadigim incecik ve karmakarisik yazisiyla bir seyler yazdi. Sacglarindan
siddetle bir kac tel kopararak defterimin icine koydu, fakat biraz sonra bu
hareketini begenmeyerek saclarini aldi ve yere atti, iistiine hir¢cin ayaklarini basti.
Disarida calinan bir Rus romansini dinleyerek bir kere daha agladi. Sik sik
Italyanca musralar, piyeslerden ve romanlardan parcalar okuyordu. Bir iki defa
bar kadinlarina mahsus hareketler yapti, arada bir viicudunun biitiin “tik”leri hep
birden harekete geliyordu: Gozleri sik sik ve siddetle kirpilip aciliyor, ¢cenesinin
altindan boynuna dogru uzanan segirme fasilasiz devam ediyor, omuzlar
silkiniyor, ellerinin parmaklar1 bir lastik top minciklar gibi acilip kapaniyor,
dizleri birbirine vuruyor ve uclari yeri oyan ayaklarimin topuklarnn havada
kivraniyordu. Terceme ettigi piyesten bir parca daha okudu ve gene agladi. Biraz
sonra kendisinden daha mesut kadin olmadigini séyleyerek, nihayet menetmege
mecbur kaldigim sesli kahkahalarla giiliiyordu. Bir aralik uyur gibi kendinden
gecti ve uyaninca birdenbire nerede oldugunu hatirlayamadi ve bana sordu.

- Haydi, Vildan, dedim, seni apartmanina gotiiriip birakayim.

Itiraz etmedi. Apartmamn kapisina gelinceye kadar, sofére yolu tarif
etmekten bagka bir kelime sOylememisti. Merdiveni c¢ikmasina da yardim
etmistim. Kendi dairesinin 6niinde bir eliyle anahtar1 sokarak kapiy1 acarken



oteki eliyle elimi tutuyordu.

Kap1 agilinca:

- Gel, dedi.

Bu daveti evvelce tahmin ederek otomobilde kendi kendime kararimi
vermistim. Imkan yok. Son zamanlarda, icimde azan facia duygusunu, bu gece,
bu kadin, miicessem bir halde temsil ediyordu. Oyle samyordum ki, iste ben,
boyle bir gecede, boyle bir kadina tesadiif edecegim; ihtiraslarin béyle bir hizi
icinde boyle bir karanlik sokaga ve karanlik apartmana gelecegim; bir kadin
suretini alan o facia beni elimden boyle cekecek ve boyle bitirecek. Hayir.

- Hayir, dedim.

Ve ormandakine benzer bir vakanin 6niine gecmek icin ilave ettim:

- Baska bir gecemizi tamamiyla burada gecirelim. Simdi istirahata cok
muhtaciz. Dinle beni. Hayat bu gece bitiyor gibi hareket etme. Daha giizel
giinlere pay birakmak icin bir fedakarlik edelim. Sen bunu anlarsin.

Aldandu:

- Peki, dedi, senin icin bir gece hazirlayacagim. Mektupla bildiririm.
Dogru, hakkin var. Hem bir de hizmetgiyi diisiiniiyorum. Onun seni gérmemesi
lazim. Ben ona gore her seyi hazirlarim.

- Degil mi?

Elini 6ptiim ve merdivenlerden hizla indim.

Boyle gecelerde, her tiirlii zehirden alinan keyfin birdenbire kactigi fena bir
an vardir: Makine durur gibi, yagmur diner gibi, ses kesilir gibi insan icinde ani
bir bosluk peyda olur ve nefes tikayici bir can sikintisi ruhu kaplar. O zaman
viicut da iskencededir ve otelde gecirdigim zehirlenme halinin baslangiclar
hissedilir: Carpinti, bulanti, basta agirlik ve uykusuzluk.

Bu hale geldigimi anlayinca bir taksiye atladim, evde ila¢ aldim ve iki ii¢
saatlik bir uykudan sonra uyandim. Sabah oluyordu. Geceyi tiksinerek
hatirladim. Fakat bu nefret, Vildan’dan ziyade midemden geliyordu. Siiphesiz
mide kainatin merkezidir. Beyinden ziyade o diisiiniiyor ve bizi idare ediyor.
Biitiin agklarimin ve nefretlerimin, biitiin ihtiraslarimin mideme bagli olduguna
ekseriya dikkat ettim. Fakat bu tiirlii fikirler {istiinde ¢cok durmam. Séyle bir sey
sOyleyip geciyorum. Buna benzer miisahedeler pek coktur. Her halde midemizi
manevi bir merkez telakki etmenin ameli faydalar var. Soguk bir gazoz icerek
Vildan Hamimi yatismis bir nefretle hatirlamaga muvaffak oldum: Ne garip
hikaye bu! Zaten biitiin hayatim boyle gayritabii tesadiiflerle dolu. Bir nevi insan
var ki, suurlu veya suursuz olarak, boyle evvelden tahmin edilmeyen ani



vakalara karsi incizabiyla, kendi mizacina uygun gelen bir tarih yaratiyor.
Kaderimi yapan benim; fakat beni yaratan bir ben daha var ve birbirlerine
baglanarak namiitenahiye dogru giden bir ben silsilesi icindeyiz. Bunlarin
arasindaki gizli nispetleri irademizin icinde farz edersek mukadderatimiza hakim
oldugumuzu iddia edebiliriz; fakat irademizi bu nispetler haricinde, fakir ve
miistakil bir kuvvet sayarsak, acik denizlerdeki ceviz kabugundan farkimiz
yoktur. Nihayet manevi sahada her sey bir tasavvur, bir tefekkiir tarzi
meselesinden ibarettir ve varlik, nasil diisiintirsek Oyledir. Hatta su son fikrin
aksini bile diisiintirsek dogru oldugunu goriiriiz.

Vildan Hamim tiksinmeden hatirlayinca evvela onu senelerden beri
tanidigim bir arkadas yakinligi icinde diisiindiim. Sesi cocuklugumdan beri
alisugim sesler arasinda kendine c¢abucak bir yer buluyor ve 6tekilerle
kaynasiyordu. Yiizii bir dost yiizii gibi, kendimize ait bircok hatiralarin icindeki
insani sekillerin miiphem albiimiine kolayca giriyordu. Mesela on bes sene evvel
gecirdigim bir kazadan sonra beni ziyarete gelen ve teselli edenler arasinda
Vildan Hanimin da bulundugunu kabul edebilirdim ve hafizam yeni tanidigim bu
kadina bir yabanci gibi kapisini kapayamazdi. Hakikat da sudur ki, ben,
bilmeyerek bu kadinla senelerden beri dost yasamisim; ayni heyecanlar1 ayni
giinde beraber gecirmisiz. O benim kitaplarimi okumamis olsaydi bile, birbirine
benzer seraitin merkezinde yasayanlar arasindaki giyabi dostluk alakasini
icimizde tasiyoruz ve giiniin birinde, bu insanlardan biri karsimiza c¢ikinca
onunla miisterek hatiralara malikmisiz gibi kendimize yakinligim hissediyoruz.

Fakat Vildan Hanim bana tamamiyla zit bir his de veriyordu. Onun
hatirasindan uzaklasarak biisbiitiin baska seyler diisiindiikten sonra onu tekrar
hatirlayinca birdenbire yabancilastigimi duyuyorum; hatta 6yle ki, tramvayda
yanimda oturan hi¢ tamimadigim bir insanla ansizin ve sebepsiz kucaklasmig
kadar biitin mahremiyetimi isyan ettiren bir yadirgama ve yabancilikla
sarsihyor, kendi kendime soruyordum: Kim bu kadin? Ismi nedir? Ve onun
seklini goziimiin oniine getirerek, Vildan kelimesini kendi kendime bir cok
defalar tekrar ederek, bu cismin ve bu ismin arkasinda acilan bosluga, korku ile,
hayretle ve nefretle bakiyordum. Bu boslugu fena seylerle dolduruyordum: Her
insan yalan soyler ve fazla goriinmege calisir. Belki de bu kadin alelade bir
aliifte idi; Italya kaldinmindan buraya hayat aramaga geliyor. Kocas! filan yok.
Deri kadar ince bir mayo icinde bana kendini ¢iplak gosteriyor, fakat yaralarin
maharetle gizliyor. Ve ben inaniyorum, ona kendimi veriyorum, teslim
oluyorum, ben ki her seyden siiphe ederim, onun hi¢ bir sodziinden siiphe



etmiyorum, hayatinin muhayyel romanini bir hatira defteri saniyorum, bir roman
kahramani gibi kendi kendisinden ¢ikardig1 yeni hiiviyetini hakikat gibi kabul
ediyorum, beraber oluyorum, pesinden gidiyorum, o giyiniyor, ben
soyunuyorum.

Bagirdim. Kendi kendimi itham ettigim zamanlar, tenhada, zapt
edemedigim cigliklardan biri agzimdan c¢ikti. Yataktan atladim, unutmak igin bir
iki hareket yaptim ve tekrar yataga girdim. Yiiziimiin kipkirmizi oldugunu
hissediyordum. Sonra, yavas yavas, Vildan Hanim bana icimde kendimi miidafaa
etmege basladi: Pirandello’yu terciime etmisti o. En acemi kalemin bir ruha ilave
edecegi seyi bilirim. Bir piyes terciime etmek bir seydir. Vildan Hanmimda
siiphesiz daha fazla seyler var. Fakat neydi o aglamalar? Biitiin gecenin hatirasini
silkip atmak ister gibi si¢criyorum ve ona ait hig¢ bir sey diisiinmek istemiyorum.
Sonra rahat ediyorum. Bir daha onu gérmemege karar veriyorum. Siiphesiz bir
daha onu gérmeyecegim.

Ertesi giin ondan uzun bir mektup aldim. Birinci géz gezdiriste yazisim
okumak kabil degildi. Evvela kelimeler arasinda hi¢ mesafe yok. Harfler
birbirinin iistiine binmis. Bircok yerlerde nokta koymaga liizum goérmemis ve
bazen de ii¢ yerine bir, iki yerine {ic nokta atmis. Fikirler tamamiyla insicamsiz.
Bir climlenin basiyla sonu arasinda hi¢ bir mantiki alaka bulunmadig oluyor.
Iste bazi parcalar:

“Aksama kadar yiiziikoyun, arka {istii, yan, tiirli tiirlii vaziyetlerde yatarak,
koridorda dolasan hizmetcinin ayak seslerine karigsan sokak giiriiltiilerinin miizig
sesi dekoru icinde kivranan Vildan’ini unutmadin ya? Hem sen neredesin?
Yanimda mi, uzaklarda mi1? Ben seni hep yanimda ve basini yastigimda goriiyor
ve kaybediyorum. Ne gece! Sen Venedik’i bilmezsin degil mi? Aman bilme.
Ahmak sairlerin ve romancilarin kitaplarinda orasi bir esrar memleketi gibi
tasvir edile edile bitirilemez. Diinyanin en sirsiz ve basit yeri orasidir, cocugum.
Ben esrarliyim, ben karanligim diye bar bar bagiran seyin esrar1 kalir mi?
Venedik oyledir iste... Aptallara agiz actiran bir sehir. Nasil uyandin? Ben cok
fena oldum. Basim ve midem bdyle iskence gormemisti. Fakat geceyi
hatirlayinca biitiin fizyolojik, nasil terciime etmeli bunu? Uzvi mi? Sen gavurca
kelime kullanmasina aleyhtar misin? Bence hepsi bir. Piyeste cok yabanci
kelime kullandim. Defter yaninda ya? Bir yerde unutmus olmayalim? Canim
Pirandello’cugum.. Onu ilk defa Napoli’de gordiim. Bir pazar giiniiydii. Hem
sana bir sey sOyleyeyim:

Aman bir daha bana o musibet seyden cektirme. Oliiyorum. Hald basim
sersem.



Qui vivit in seternum, creavit omma simnu!

Sen bu dilden anlamazsin: Ebedi yasiyan her seyi beraber yaratti. Seni de
benimle beraber. Saclarini nasil koparmak istedigimi bilmezsin. Bir oda
hazirlayacagim sana, bir oda, bir oda. O bardaki oda géziimiin 6niinden gitmiyor.
Qui vivit in seternum... Dante’yi sever misin sen? Su dakikada neredesin? Benim
gibi hem Roma’da hem Istanbul’da mi?”

Ne sinirli kirlangi¢! Deli! Biitiin mektup sasirtici bir siik{inet icinde bu
sevimli ve soguk hezeyanlari siraliyor. Bazen kelime yerine yazida
kullanilmayan garip isaretler koymus. Bunlarla ciimlesini tamamliyor. Bazen de
cok zeki bir ibaresi var:

“Diistin ki her an ben degisiyorum, her an sen degisiyorsun, buna ragmen
birbirimizi nasil taniyabiliyoruz? Bu kacan benliklerimizi birbirimizde aramak
tecessiisii olmasaydi bir saniye konusabilir miydik?”

Dogru goriis. Konusmak benlikler arasinda bir saklambag¢ oynuyor. Fakat
mektup boyle gitmiyor ki. Gene hezeyanlar:

“Senin nicin iist dudagin yok? Hic¢ buna dikkat ettin mi? Senin iist
dudaginin ortasinda kirmizi bir et noktasi var, kenarlari bombos. Bak neler
goriiyorum. Bugiin saatlerce yalniz bunu diisiindiim, melegim. Ve diisiindiim ki,
melegim, insan mezesiz ve susuz raki igince, gozlerinin Oniinde -hakikatte
olmayan killar, sinekler, tatarciklar ve ufacik ufacik, tiirli tirli bécekler
ucusuyor desem inanir misin? Bazi anlar var ki, muhterem beyefendi, ruh biitiin
adiliklerinden siyrilir. Piyesin ikinci perdesinde bu ciimleyi goéreceksin. O
romanci roliinii sen oynar misin? Ne de yakisir haspama. Bende ses yok, ses.
Olsaydi alem benim birinci smmf bir trajediyen oldugumu gorecekti.
Hizmetcimin ¢ok miinasebetsiz bir huyu var: Benim ipek coraplarimi giyerek
asigina gidiyor ve isleri yiiziistii birakiyor. Hayvan. Cicekbozugu, fakat giizel
siyah gozlii bir oglana tutkun. Ona akil 6gretiyorum, demin gene geldi, Rum
sivesiyle:

“- Gidezegim ona, dedi.

“- Gitme, dedim, sersem, biraz kendini arat.

“Ama ne sersem! Tabiil o pi¢ kurusuna biitiin ayligini teslim ediyor. Giizel
kari, gilizel. Basim Oniime diigiiyor. Yemek yemek budalaligini yaptim. Sen
basina konan devlet kusunun kiymetini bilecek misin? O devlet kusu benim.

O sanguis meus, o super infusa.

Gratia Dei, sicut tibi, cui



Bis unguam coeli janua reclusa?

“Yani, senin anlayacagin: Ey benim kanim, ey Allah’in bol gufrani!
Semalarin kapisi senden baska kime iki defa acildi? diyor. Bunu diisiin de
kadrini bil, benim dahi kumralim. Ve su miijdemi beynine cak; ¢niimiizdeki
persembe aksami bendesin. Bak, sana ait her seyle beraber sunu da biliyorum ki,
cuma giinli tatilin oldugu icin persembe aksamlar1 zivanadan cikarmissin.
Beraber sabahlayacagiz. O sanguis meus anladin mi1?

“Hayda... Kendimi italya’da zannettim, sokakta bir dilenci armonika
caliyor. Dur biraz dinleyeyim. Na, ni, no, ne, ni, nii. Ah, gene aglayacagim. Tip.
Kagidin iistiine bir damla diistii. Ey benim kanim. Semalarin kapisi senden baska
kime iki defa acildi? Aghyorum, aghyorum. Ben bazen istihza ederken de
aglardim. Sende merhametle istihzanin boyle karmakarisik oldugu vaki midir?
Tin, tin, tin, tin... Yasasin vatan! Viva... Anladin mu istii dudaksiz akillim,
persembe aksami bendesin. Biitiin manasiyla bendesin. Ay, ay, ay, ay... Gozlerim
karariyor, bebegim. Kos hemen, gel, beni tedavi et. Nedir bunun ilac1? Fena,
fena... Dur biraz. Hig bir satirlar1 gérmiiyorum, yazdigimi okuyabilecek misin?”

Yirmi satir kadar hi¢ okunmuyor. Adeta kelimeleri birbirinin {istiine
yazmis. Fakat bundan hoslandig1 da belli. Sonra yavas yavas satirlar aciliyor ve
kelimeler biraz biiyiiyor:

“Cinki erkek kadimin usagi, kadin da erkegin hizmetcisidir, degil mi?
Hayir, melegim. Bu sevdadan vaz gecelim. Bak seni ne hale getirecegim. Ah bir
kafamin icindeki istikbalini gérsen sasarsin: Parmagin agzinda kalir, ruhum.

“Hep o adam, artik ismini tekrarlamaktan biktim, misafirler gittikten sonra
benimle bas basa kalir kalmaz derdi ki iste biitiin hayatta bir ikincisini
tadamayacagimiz anlar yasayacagiz. Bu dilinin pelesengi idi. Fakat her an
boyledir, derdim, bir daha tekerriir etmez. A camim, derdi, her andan bana ne?
Ben o6zlenerek hatirlananlardan bahsediyorum, bunlarin hakikati de kendileri
nispetinde kuvvetlidir. Bilmem iyi terciime edebildim mi?”

Mektup uzun siiriiyordu. Ust tarafina ancak bir goz atabildim. Ertesi giin
daha uzun bir mektup almistim. Fakat gazete idaresi tarafindan zarf kazara
acilmis. Mazrufu istemeyerek biraz okumaga mecbur olan meslektas, bana
mektubu 6ziir dileyerek iade ederken dedi ki:

- Affet. Gazetelerde arada bir bu kaza olur. Fakat cok merak ettim. Nedir
bu mektup? Sence mahzur yoksa biraz maliimat verir misin? Basindan on satir
kadar okudum, hic bir sey anlamadim. Kimdir bu kadin? Imzas! da okunmuyor.

Vildan, “Wiiy” imzas1 atiyordu. Arkadasimin merakini izaleye calismadim:



- Simdi anlatmasi uzun, dedim, sonra.

Israr etmedi. Mektubun ilk on satirin1 okuyunca arkadasima hak verdim.
Soyle bashyordu:

“Bir kralin basin1 parcalamak istiyorum. Diin gece bu arzu beni uykusuz
birakti. Yahut kervanlarla c¢o6llerden gecmek, namiitenahi seraplar icinden
gecmek, usanctan boguluncaya kadar, birbirinden hi¢ farki olmayan sahralara
uzanmak... Ey benim kiiciik sipam, nasilsin? Heyhat! Ben yildizlar saya saya
bitirdim ve bu diinyada yapilacak yani benim yapabilecegim hi¢ bir sey
kalmadi.”

Sonra mektubun satirlari derin bir timitsizlige daliyor. O kadar ki etrafimda
gazetenin kalabalig1 ve en kiiciik tahayyiile miisait olmayan faal ve maddi muhiti
oldugu halde kagidin yapraklarindan bana bir sicrayista biiyiik bir keder
gectigini hissettim ve okumaga devam etmedim.

O giin mektubu yazihanemin géziinde unutmustum. Ertesi giin -carsamba-
gazeteye geldigim vakit, bana gelen yeni mektuplar arasinda, bir zarfin {istiinde,
gene onun yazisini gérdiim. Mektubu agmadim ve 6tekinin yanina attim.

Bu kadin biitiin sahsiyeti, hatiralar1 ve mektuplariyla bana dehset vermege
baglamisti. Hayatimda mesum bir rol oynamaga namzet goriiniiyordu ve onu
diistinmege basladiim saniyede, birbirlerine ancak hailevi fakat sekilsiz
duygularla bagli bir takim acayip ve korkung hayaller gdziimiin 6niine geliyordu.
Bazen bu hayaller vuzuh kazanarak, adi zabita vakalarinin maddi unsurlari
seklini aliyor: Kanlar icinde yatan bir 6li, bir revolver, karanlik sokaklarda
birbirini kovalayan insanlar ve haykirglar... Sonra namlusunun deligi yiiziime
dogru yaklastikca bir tencere agz1 kadar biiyiiyen bir revolver... Korkuyordum
ben bu kadindan, korkuyordum. Beni 0ldiirmek istedigini zannediyordum.
Hiiviyetini tabil insanlar arasinda goremeyecegimiz kadar muvazenesiz bir
mahliik icin akla gelebilecek ne kadar ihtimaller varsa hepsinden siipheye
basliyordum: Belki bir casustu, belki romanesk bir cinayet yapmak isteyen bir
hayalperestti, belki tamamiyla deli idi. Tanidiklarim arasindaki akil hastalarinin
halleriyle bununkiler arasinda kiyaslar yapiyor ve benzeyisler buluyordum.

Ertesi giin -persembe- mektup almadim. Fakat sdyle bir hadise oldu. Usak
kilikl1 bir adam odama girdi. Ismimi sordu.

- Benim, dedim.

Bir kelime sdylemeden odadan cikti ve kosarak uzaklasti. Oda kapisina
kadar giderek arkasindan bakmus, hi¢ bir sey anlayamamistim. Merdivene dogru
yliriidiim. Arkasindan bir hademe kosturmak muvafik olup olmayacagini



diigiiniiyordum. Bir de baktim ki Vildan basamaklari ¢ikiyor. Onu gérmemis gibi
derhal odama doéndiim ve bitisik iki muharrir odasina acilan kapilan kilitledim.
Nigin geliyor? Ne cesaret! Ben ki, her kim olursa olsun, tanidigim kadinlardan
hic birinin isimin basinda iken bana telefon etmelerini bile istemem; bunu acikca
kendilerine sdyledigim vakidir; aramizdaki miinasebeti adeta kendimden bile
gizlemege calistigim Vildan’in ziyaretine nasil tahammiil edebilirdim.

Odadan iceri girdi. Yiiziinde biraz evvelden kalma bir {imit artig1 ile, benim
kendisini gordiigiim halde odama kagisima mana verememekten gelen taze bir
siiphe vardi. Kendisine bir sey soylemeden, basimi 6niime egdigimi goriince
sendeledi ve geriye dogru bir adim atti. Ona ikinci bakisimda i¢ime biiyiik bir
korku girmisti. Beklemedigi muamelem karsisinda kendini kaybedebilir,
bagirabilir yahut aglayabilirdi. Sapsar1 kesildigini goriiyordum. Bir rezaletin
oniine gecmek icin yanina gittim ve giiliimseyerek elini 6ptiim ve iki kapiy1
gosterdim:

- Bunlan kilitlemek icin buraya kostum. Ciinkii iki taraf da muharrirlerle
dolu. Sen mukaveleye muhalif olarak nasil gelebildin? Biz tamstigimizi
herkesten gizlemege karar verdik, sen sayialarin merkezine geliyorsun. Burada
goriiliirsen yirmi dort saat icinde Istanbul’un her tarafi miinasebetimizi haber
alir.

- Ben de bunun i¢in evvela buraya bir adam génderdim.

- Faydasiz bir tedbir... Her an buraya girenler, ¢ikanlar bulunur.

- Bunu da diisiindiim. Eger biri gelecek olursa ben sana gazeteye ait bir sey
sormak icin gelmis gibi yapacagim. iste, bunun icin de makaleye benzer bir sey
getirdim. Buraya hic¢ yazi nesrettirmek icin kadin gelmez mi?

- Bazen gelir. Fakat bu role arkadaslarn inandirmak cok giictiir. Neyse.
Otur. Al bir sigara. Emret.

- Mektuplarimi aldin mi1?

- Hepsini. Yani (¢ tane.

- Evet, {i¢ tane. Okudun mu?

- Dogrusu, bazilarim desifre etmege calisiyorum. Fakat birinci mektubun
cok tatliyd. Ikincisi ¢ok acu.

- Bu gece geliyorsun, degil mi?

- Bunu sormak i¢in mi zahmet ettin?

- Evet. Anla ki buna ¢ok ehemmiyet veriyorum.

- Bu bana biraz gayritabii goriiniiyor.

- Hakkin var. Benim bildigim seyi bilmiyorsun da ondan. Sana bir sey



hazirladigimi bilmiyorsun.
- Bir siirpriz?
- Bu adi kelimeyi kullanmak istemedigim icin “bir sey” dedim.
- Giizel. Calisacagim.
- Nasil?
- Giizel, diyorum.
- Sonra? Bir sey daha sdyledin.
- Calisacagim.

Elindeki cantayr masamin istiine atti ve dizlerini bir ka¢ defa birbirine
vurdu. Sonra derin bir nefes birakti.

- Ben sana realist bir cevap veriyorum, dedim, nafile kati vaitlerde
bulunmamak igin.

- Ne demek 0?

- Senin hayatinda kati bir sey var m1? Benim hayatimda olabilir mi?

- Fakat beyefendi, her giin buray1 tesrif buyuruyorsunuz. Her giin
muntazaman yazil yaziyorsunuz. Demek, isteyince ve mecbur olunca kati
yasiyorsunuz. Bana gelince mi talih, kader, kismet, tesadiif? Siiphe etmeseydim
gelir miydim buralara kadar...

Sonra birdenbire ismimi soyledi ve teklifsizlesti:

- Bana bak. Ciddi soyliiyorum. Bu gece gel. Sana ¢ok miihim bir sey
sOyleyecegim. “Calisirnm” deme, c¢ildiririm, bagirabilirim. Sen kendine, benim
sana verdigim ehemmiyeti veremezsin. Benim verdigim sey gene benimdir.
Benden ayrilinca sen ne isen o kalacaksin. Biz daima bu sartla konusacagiz. Ince
bir adam gibisin sen. Bu kadarini ni¢in anlamazsin?

- Seni temin ederim ki “calisirim” soziiyle gururumun hig bir alakasi yok.

- Peki, neden?

- Hi¢ kimseye yiizde yiiz s6z vermek adetim degil.

Gayri ihtiyarl bir kahkaha atti, hemen ayaga kalktim ve iki kapiya da
baktim. Go6zlerimi acarak:

- Ne yapiyorsun? diye mirildandim.

Avucunu agzina kapadi:

- Sahi... dedi.

- Rica ederim.

- Peki...



Ve kahkahalarim kendi i¢inde yaymaya calisarak dedi ki:

- Nicin giildiim biliyor musun? Ben de atlatmak istedigim erkeklere
randevu verirken bunu sdylerim de ondan. Bu kadin lakirdisidir, kadin.

“Kadin” kelimesinin burada ugradig1 sefalete karsi hissettigim nefreti
gizlemek icin 6niime baktim. Uzun miiddet sustum. Kalkti ve en fena ani intihap
ettiginin de farkinda olmadan bana yaklasti ve elimi tutmak istedi. Ormandaki
hadiseyi hatirlayarak elimi cekmek hiirriyetimi de kaybettim:

- Geleceksin, dedi.

- Peki.

- “Calisirim”siz.

- Peki.

- Saat altidan itibaren bekliyorum.

- Peki.

- Biitiin gece beraber.

- Peki.

- Uciincii mektubumda yazdigim seyleri de getireceksin.

- Peki.

- Soz.

- Peki.

Biitiin bu “peki”lerin otomatik tekrar edilmesinde gizlenen hakikatin de
farkinda olmadan cikti. Benden uzaklasmasi i¢in istedigi kadar teminat vermege
hazirdim. Odamda yalniz kalinca manasiz hareketler yaptim: Biraz evvel
yazmaga basladigim yaziy1 yirttim ve heniiz yontulmus, ucu sipsivri bir kursun
kalemi tekrar yontmaga kalktim, ucunu kirdim. Uciincii mektupta yazdig1 seyler
ne imis? Daha onun zarfim bile agmamistim. Mektubu elime aldim, zarfi
yirtmak icin bir tereddiit devresi gecirdim, sonra okumaktan vaz gectim.
Gitmeyecek olduktan sonra faydasi ne? Gitmeyecegim. Yiiksek sesle
“Kat’iyyen!” dedim.

Sonra kapilarin anahtarlarini ¢evirdim ve bitisik odada yiiksek sesle
miinakasa eden mubharrirler arasina girdim. Mancuri’deki Japon menfaatleri
hakkinda fikir kavgasi yapiyorlardi.

Biraz sonra iceriye mektubumu kazara acan arkadas girdi ve beni odama
cekti:

- Kimdi o? diye sordu.

Bu sualin ¢cok canimi siktigini gizleyememistim. Biisbiitiin merak etti. Ah,



bu gazeteciler. Hemen hepsinde vakalar1 bilmek ve sahislar1 tanimak ihtirasi
vardir. Bu sathi tecessiis ihtiraslarinin gidasidir.

Sustum.

- Anladim, dedi, mektubu yazan kadin.

Gene sesimi cikarmadim. Belki mektubun on satirim degil, hepsini
okumustu ve yazinin {slibuyla kadinin halleri arasinda benzeyis bularak bu
tahmini yapti. Cevap vermedigimi goriince uzaklasti. Arkasindan kapiyl
kapadim ve kendimi derin bir nefrete teslim ettim. Boguluyordum. “Bir daha bu
kadin1 gérmeme imkan yok!” diye diisiindiim. Fakat bir tiirlii makalemi yazmaga
bagslayamiyordum. Zarfim1 acmadigim iiciincii mektubu da okumak istedim, biraz
tereddiit ettim ve okudum:

“Yarin gece geleceksin. Gelmezsen bir kere daha 6liimle bogusacagim. Sen
benim hayatimi bilmiyorsun. Yasamaga layik degilim. Beni miithis bir felaket
kovaliyor. Beni sen yasatacaksin. Ve yarin gece, yarin gece, yarin gece! Sana her
seyi anlatacagim. Yeryliziinde hi¢ kimsenin bilmedigi bir seyi yalmz sen
ogreneceksin. Boylece romanci merakim gidikliyorum sanma. Dogru
soyliiyorum. Ciinkii ben, giyinmek icin, her zaman dogru séylemem. Yaninda
piyesi de getir. Hosuna gidecek bir projem var. Ah benim sol memem kadar
kalbime yakin ¢ocuk! Bir séziin hi¢ hatinmdan ¢ikmiyor: Kediler bile demistin,
fakat cins kediler, leglerinin cirkinligini gizlemek icin tenha yerlerde 6lmege
giderlermis. Onlarin da giizel hakkindaki telakkileri bazen bizimkine benziyor.
Onlar da ciplaklarim giydirmek istiyorlar. Bu s6z beni iirpertti. Her kedi
goriisimde bu sozii hatirhyorum. Ve bu sehirden, bu memleketten, sehirlerden
ve memleketlerden uzaklasarak diinyanin 1ssiz bir toprak parcasi iistiinde 6lmek,
ne harika! Bana yarin gece geleceksin, geleceksin tontonum, ciinkii ben
gelmemenden ¢ok korkuyorum. Belki bu milyarda bir ihtimal; fakat gelmezsen...
Gelmezsen... Ne diyeyim? Bu “ne diyeyim?”in altinda yazamayacagim kadar
miithis bir sey var, ne diyeyim? Cok fena olur.”

Bir kere daha korktum. Nedir bu halim? Sokaga cikarken, tramvayda ve
yatakta icimi derin bir korku basiyor. Bazen gece yarilari uyaniyorum ve
sebepsiz korkuyorum. Bilhassa yalmz kalmaktan. “Sagken Oliim” isminde on
sene evvel bir hikaye yazmistim, orada da bu korku var. Demek bende eski bir
sey bu. Fakat o zamanlar bunu pek az duyardim. iki aydan beri hemen her giin.
Bu bir mu? Yakinda 6lecek miyim? Daima icimde ani bir felaket zuhur edecegi
korkusu uyaniyor. Ani bir felaket! Ve liizumsuz ihtiyatlara miiracaat ediyorum.
Vildan’dan ka¢mak 1azim. Bana bu kadin felaket getirecek. Mektubunu
okumaktan bile korkuyorum, fakat merak da ediyorum.



Okumaga devam ettim:

“Her seyin sadeligi altinda ne miithis kabuslar... Bir cam parcasina
bakarken bile onun seffafiyeti arkasindan o6teki esyay1 degil, camin icinde, camin
goze goriinmeyen derinliklerinde facialar gizlendigini hissetmemek kabil mi? Ne
esrarengiz sey, bu cam! Degil mi arslan yiirekli farem?

“Cocukken elime cam kiriklan alir ve onlara saatlerce bakarak hiilyalara
dalardim. Baska cocuklarin da cama karsi hususi bir alaka tasidigimi gordiim.
Camin icinde riiyalar var. Hele aynalar! Geceleyin aynaya bakmaktan
korkardim. Halam bana demisti ki:

“- Sakin geceleyin aynaya bakma, fenadir.

“- Neden hala?

“- Insanin sonu fena olur.

“Halbuki ben o zamana kadar, pek cok defalar geceleyin aynaya
bakmistim. Sonradan bakmadim ama baktiklarimin = ugursuzlugundan
kurtulabilecek miyim? Ben ne kadar batil hislerle doluyum, bilsen. Ne kadar
inanirim boyle seylere... Ah, kediler, kediler. Cins kedilerin 6liimii... Ben cins
miyim? Sen daha benim kim oldugumu bilmiyorsun. Yarin gece sana ailemi de
anlatacagim. Ah, prensim, benim biitiin ailemin basinda maceralar, facialar,
komediler ve neler! Tevekkeli mi benim muvazenem bozulmamis? Evvela ii¢
tane intihar! Bir de cinnet var ya... Ben de ya delirecegim, ya intihar edecegim.
Gel yarin aksam bana. Fakat nicin bu kadar tekrar edip duruyorum, elbette
gelirsin. Korkuyorum demek. Gelmemenden korkuyorum. Nicin? Siiphe
ediyorum. Gel mutlaka. “Odan” hazir. Ah bir gelip gorsen... Kendini orada
bulacaksin: Iki yasindan bugiine kadar.”

Gene odama, iki kisi girmisti, mektubu gbéze attim ve onlarla bir
konusmanin hararetine dalarak bu meselenin icimdeki tesir dairelerini agtim.

Ve gece Vildan’a gitmedim.

Haftalarca ondan ses ¢ikmamisti. Ebediyen sustuguna ihtimal vermedim.
Onu diisiinmege calisiyordum. Bu muammanin iistiine egilmeye ve onu
halletmege de kalkmadim. Her karma karigsik mesele gibi Vildan hadisesinin de
siiphesiz nihayet basit bir hakikati vardi. Su veya bu. Aslinda her sey ne kadar
sadedir ve zekamiz kendine yem bulmak icin neler icat eder; bununla beraber,
varlik, mademki esyanin bizim i¢imizde aldigi manadir, bu karisiklik da o
sadelik kadar bir hakikattir. Fakat ben isi ameli tarafindan kavrayarak basit farz
ettim, ¢linkii siiphesiz her sey farz ettigimiz gibidir; ve diislinmedim artik bu
meseleyi. Unuttum.



Sonra hissi kablelvukuunu duydugum mesum hadiseler silsilesi bas
gosterdi: Evimdeki odamda mechul bir ses peyda oldu. Bu bir vehim degildi.
Herkes, biitiin misafirlerim bu sesi duyuyorlardi. Sebeplerini aramaga kalktik.
Soba borular1 ve bacalar bile muayene edildi. Her taraf tetkik edildi ve sesin
nereden geldigi anlasilamadi. Sinsi, derin, korkun¢ bir ugultu. Baz1 giinler on
onbes kisilik misafirlerimi, en hararetli konusma anlarinda birdenbire susmaga,
kendini dinletmege mecbur ediyordu. i¢lerinden biri:

- Bu ses durmazsa ¢ildiracagim! diye bagirdi.

Ve en sevdigim insam almak icin evime 6liim girdigi giin, ancak o giiniin
sabahi, bu ses kesildi. Onun yerini insan ¢igliklari ve iniltiler doldurdular. Pek az
sonra her seyim dagilmis olarak, yurtsuz ve sevgisiz, kendimi yapayalniz,
etrafimda en yakin seyler bile yabancilasmis bir halde, sokakta buldum.

Sonra Mualla Hanim hikayesi basladi. Aradan iki ii¢ ay gecmisti, hala kati
cevap vermiyordu. Ne ret, ne kabul: Tereddit.

Ve bos bir terazi ibresinin iki taraftan birine meyletmesi icin kefelerden
birine hayatin ilave edecegi mechul yeni agirligi bekleyerek binnefis
yaratiliglarin gizli akintisina ve esrarli olusuna kendimi biraktim. Durmanin ve
beklemenin ileri atilmadan daha miithis bir kuvvet olduklari anlar1 bilirim.
Sabrin heykelleri olan uzak Asya ilahlarina bayiliyorum. innallahe maassabirin. *
Ikimizin de birbirimizi istemeyerek hicvettigimize aldirmadan bekledim.

Vildan’dan hig¢ ses yoktu. Yalmz onu bir giin Beyoglu’nda gérdiim. Ben
elimde bir gazete ile boyacida oturuyordum. Dikkatle bir yazi okurken yorulan
gozlerimi caddeye dogru cevirince onun gectigini goérdiim. O beni goérmedi.
Zayiflamisti ve Ofkeli bir yiiriiylisle, hizli gidiyordu. Hemen gazete arkasina
yiiziimii sakladim ve gecmesini bekledim.

O kadar. Sonra, dordiincii defa olarak, bir gece yaris1 otomobille
Bogazici’ndeki otele geldigi zaman onu gormiistiim. Giinde bir kag kere telefon
ederek beni aradi. Otel miidiirii ihtarima gore hareket ediyordu. Fakat beni orada
yakalamas! ihtimalinden korkarak daha fazla kalmadim. Gecelerim istanbul’un
mubhtelif semtlerinde geciyordu.

Vildan’1 bir kag¢ defa diisiindiim. Gonderdigi mektuplar1 bir daha okumak
ve bu kadinin icimde kaybolmaga baslayan mizacinin ve megrebinin silinir
taraflarini hatirlamak istiyordum. Fakat hi¢ bir mektubu yanimda degildi. Bunlar,
sonradan ayrildigim gazetenin kiitiiphanesinde bana ait evrakin ve Kkitaplarin
rafinda kalmisti. Bir giin ele gecmesinden de korkuyordum. Fakat elim degip de
o gazeteye ugrayamadim. Nihayet gittim ve bagka bir kagit aramak bahanesiyle



kiitiiphanede o mektuplar1 buldum ve yanima aldim.

Baska bir kagit aramak bahanesiyle diyorum; ciinkii hi¢ bir mahzur
olmadig: halde, ancak bence maliim olan bir seyler icin kiitiiphaneye girdigimi
bile sdylemekten cekiniyordum. Belki ele gecmislerdi, okunmusglardi, benim bu
kadinla alakamin icimde yasayan bir sey oldugunu bilmelerine de raz1 degildim.

Mektuplar tekrar okuyunca onlari1 bastanbasa giizel buldum. Hatta kendi
kendime Vildan’1 yeni bir tarzda izah etmege basladim. Insanlar su iki tiirliiye
ayrilmis goriiyordum: Bir kismi hi¢ degismeyen ihtiyatlari, yasama usulleri,
muayyen vehimleri ve hakikatleri, ictimal bir sinif icinde muayyen dereceleri
olanlar. Amele olsun, miistehlik olsun, bunlar birer manevi burjuvadirlar. Ciinkii
cemiyet onlar1 kendi baskisi altinda, kendi emirleriyle kimildayan mahsusi bir
alet haline gecirmistir. Artik bu insanlarin her biri “miiesses”dirler ve miistehase
haline gelmigslerdir. Evlenen arkadaslarimin bazilarinin da bdyle teessiis
ettiklerini ve cemaatlastiklarin1 goriiyordum: Kibar sinifinin, memur sinifinin,
asker simifinin, amele siifinin, velhasil ziimrevi bir tertibe dahil ve tabi olan her
sinifin birer ferdi gibi.

Fakat bagka bir kisim insan daha var: Bunlar daha canli, daha hizli, daha
belli bir degisme icinde her zaman kesmekeslerini tazeliyorlar; her sinifin
mubhitine dalip ¢ikiyorlar ve kolaylikla intibak ettikleri kadar, kolaylikla da isyan
ediyorlar. Bunlar, romanlarindaki bircok insanlar gibi siifsizdirlar. Teessiis
etmemekte, cemaat ve miistehase olmamakta ilahi ve seytani bir 1srarlari var.
Korkunc bir tarzda miicadele ediyorlar. Biitiin sanatkarlar ve Vildan’lar. Kendimi
onlarin i¢inde buluyorum, onlardan nefret ediyorum, kagmak istiyorum ve onlar1
seviyorum.

Vildan’1 6zledigim giinler oldu. Fakat aramagi diisinmedim. Onun
hayalinde bile arzularimi daima kesen sivri ve keskin bir kdse vardi. Neydi bu,
neydi bilmiyorum. Belki de onun bana benzeyen tarafiydi ve kendime karsi
nefretlerimle birlesiyordu.

Fakat bir gece sarhostum. Arkadaslarimdan cabuk ayrilmak istedim ve
onun apartmanina kostum. Biiyiik kapiya gelince durdum ve geriye déndiim.
Hemen vaz ge¢cmistim.

Otelde beni aradig1 giinden sonra on giin kadar gecmisti. Beni telefonla
gazetede buldu. Sesinde hi¢ bir miisbet ve menfi his yoktu. Bitaraf bir insan
rahathgiyla konustu:

- Otele ¢ok telefon ettim, yoktun. Nasilsin? Bu sefer acik ol. Istemiyorsan
bir daha seni aramam. Séyle bakayim?



- Seni gorecegim geldi.

- Inanayim mu? Peki. Bana gelir misin?

- Gelirim.

- Bu sefer geleceginden eminim. Bir de sana dair havadislerim var. Seni
bugiinlerde mesgul eden mesele hakkinda. Gel mutlaka. Ne zaman istersen?
Gene persembe mi olur?

- Artik persembe aksamlarim kalmadi. Ne vakit istersen.

- Yarin gece.

- Peki.

- Bekliyorum.

- Bu sefer yiizde yiiz.

Telefonu kapadim ve diisiindiim. Cok degismis. Sesinin bu yeni ifadesi hig
suni degildi ve sahsiyetinin bu yeni manzarasiyla beni kendisine baglayan terkibi
de bozulmuyor, hiiviyetimi degistiriyordu. Ona kars1 tecessiisiim tazelendi.
Gitmek istiyordum. Igimde onun uyandirdigr korkuyu bastiran yeni bir iklim
dogdu.

Benim hayatimda nobet nobet bir kadin riizgar eser. Aylarca bana cok
yakin bir kadin yiizii gormem. Senelerce bile siirer bu. Fakat ansizin, hayatimda
bir kadin istilas1 baglar ve birbiri arkasindan birkagiyla tanisinm. Bu yeni
epidemi icinde {i¢ dort cepheye ayrilan miinasebetlerin merkezden idaresi lazim
gelir. iki ay evvel tamstugim bir ecnebi kadin beni Vildan’dan iki saat sonra
telefonla aradi. Aksamiistii bulustuk ve bir otomobil gezintisi yaptik.
Arkadagsizliktan sikayet etti ve benimle sik sik beraber olmak istedi. Fransa
dartilfiinunlarindan birinde okumus, biitiin muasir fikir cereyanlarina vakif,
kiiltiir sahibi bir kadindi. Teklifini memnuniyetle kabul ettim.

Biitiin geceyi onu diisiinmekle gecirmistim. Sabahleyin uyaninca Vildan’1
icimde silinmis buldum. Ona gidip gitmemekte tereddiit etmege baslamistim. Bu
sefer Vildan’dan degil. Kendimden korkuyordum. Son aylarim beni pek fazla
yoran, miisekkin ilaclar almaga mecbur eden heyecanlar icinde gecmisti. Belki
maceralardan nefretimin bu yorgunlukla da aldakasi vardi. Vildan’a karsi
hissettigim yeni arzunun teessiirii hayatimda miithis bir bozgunla neticelenir diye
korktum ve karar veremedim.

Fakat Vildan ertesi giin bana gene telefon etti:

- Gelecek misin?

Diye sordu. Bir giin evvel yiizde yiiz verdigim s6zden déonemedim.



- Evet, dedim.

Telefonda bir siikiit oldu.

- Alo... dedim, orada misin?

- Buradayim.

- Ne diisiindiin?

- Bu eveti begenmedim.

- Sebep?

- Hafif cikt1 pek.

- Hayir. Kat’iyyen gelecegim.

- Dinle beni. Gecen defa icin mektupla istedigim seyleri unutma.

- Peki.

- Neydi onlar? Unutmadin mi1? S6yle bakayim?

- Evvela piyes.

- Sonra.

- Sonra da o.

- Tamam.

Gecen seferki davetten evvel gonderdigi iiciincii mektubunda, beraber
gezdigimiz gece tecriibe ettigi seyden istiyordu.

- Fakat dedi, cok getir.

- Kafi derecede.

- Hayir, daha fazla getir. Bana lazim.

Biraz diisiindiim. Ne i¢in istiyordu?

Bu geceden sonra da icap ettigi zamanlar keyfine devam etmek icin mi,
yoksa bu zehirden kendi aleyhine daha katl ve mesum bir tarzda istifade etmek
mi istiyor?

- Fazlasi kabil degil, dedim.

- Nigin?

- Sen nigin istiyorsun?

- Sorulur mu bu? Yoksa hayatimdan endise mi ediyorsun? Benimle o kadar
alakadar misin?

- Tabif.

- Korkma. Bununla intihar edilmeyecegini bilirsin.

- Her zehirle intihar edilir.

- Hayur, intihara karar verenler icin daha miisait zehirler olsa gerek.

- Belki sen bunu en keyiflisi zannediyorsun.



- Oyle zannetmiyorum.

- Peki, miimkiin olursa getiririm.

- Hayur, sz vereceksin.

- Veremem imkan meselesi.

- Neden imkan meselesi?..

- O kadar kolay degil. Sana bu isin kendi lisaniyle cevap vereyim:
“Piyasada mal yok.”

- Sen istesen...

- Bulamam.

- Acik sdyle. Para meselesi ise...

- Kat’iyyen degil, hanimefendi, milyon verseniz bol bol kabil degil.

- Peki, sen gel de istersen hic bir sey getirme.

- Mersi.

- Bekliyorum.

- Peki.

Her teklifte gizlenen maksatlar1 bulmak hirsiyla bu defaki davetinde de
esrarengiz sebepler ariyor ve hayalimle icat ettigim imkanlar1 kendi kendime
birer roman vakasi gibi sisirerek hadisenin sirrina ermek istiyordum. Bu 1srar
neden? Eglenmek ihtiyaci mi? Isterik bir arzu mu? Alelade romanesk bir gece
yasamak hevesi mi? Kendini anlatmaga ¢calismak m1? Ecnebi kadinin itiraf ettigi
arkadassizlik azab1 mi1? Daha fena ve korkung seyler mi? Nedir?

Aksam saat sekize dogru Vildan’in apartmanina gittim. Eski bir ev bozmasi
olan bu binanin merdivenleri genis ve tavanlan yiiksekti. Az mumlu ampuller
apartmanin havasinda maziden kalmak golgeleri dagitacak derecede kuvvetli bir
151k vermiyorlardi ve duvarlarin soluk renginden mi, iistlerindeki silinmig
manzara resimlerinden mi, trabzanlarin baska bir devre ait olan harap olmus
ihtisamindan mi, nereden geldigini anlayamadigim bir fenalik duygusu, kuvvetli
ve soguk bir kavrayisla biitlin ruhumu yilan gibi sardi. Bu iirperme, bazi
eksikliklere kars1 sevgimi hemen dondurmustu.

Kapiy1 bana Vildan acti. Dekolte, sade, poplinden bir ev elbisesi giymisti.
Kendisinden bekledigim hi¢ bir taskinlik gostermeden, mutedil ve tabil bir
giiliisle beni karsiladi ve yanaginmi uzatti. Bir serbestlik ve rahatlik duymustum.
Sapkami elimden aldi ve asti. Upuzun ve los bir koridorda 6niime diiserek agir
agir yiiriimiistii. Icinde bes alti parca esya bulunan bir odaya girdik. Evvela
etrafima, sonra Vildan’in yiiziine bakinca, gozlerinin bana “Odan bu” dedigini
anladim ve sakin bir giiliigle cevap verdim.



Odada bir divan basucunda iki sira ciltli kitap dizili bir raf, biiyiik ve iistii
bos bir masa, iki de sandalye. Rafin iistiinde biiyiik bir resim: Shakespeare,
altinda kiiciik resimler: Benim gazetelerde ve mecmualarda cikan, diikkanlarda
satilan dort bes tiirlii fotografim. Kitap rafinin iist sirasinda, Hamlet miiellifinin
biitiin kitaplari. Alt sirada da benimkiler. Hepsi aym renk marokenle
ciltletilmisler. Shakespeare hazretlerine zafimi bilen Vildan, beni ona
yaklastirmak icin elinden geleni yaparak hosuma gitmegi diisiinmiis. Basit bir
fikir, fakat istihzami harekete getirmekle beraber miisait bir tesir yapmaktan da
geri kalmadi, bir daha giiliimsedim. Yalniz, bu oda benim igin hazirlanmigsa
kitaplarimin orada isi ne? Belki Vildan sunu kendi bilmiyordu ki benim evimde
kitaplarimdan bir tane yoktur. Ciinkii baskalarina vermekten kalmaz ve c¢iinkii
ben kitaplarimla beraber olmaktan zevk almam.

Apartmana girdigimden beri Vildan’la bir kelime bile konusmamistik. Ben
ondan c¢ilginca bir karsilayis bekliyordum, bu sadeligi hosuma gitti. Her halimle
memnuniyetimi hissettirmege calisarak divana oturdum. Bana yaklasti:

- Cikar ceketini! dedi.

Cikardim, ald1 gitti. Sonra gelip karsimda durdu:

- Farzet ki, dedi, seninle on senedir evliyiz ve hep burada beraber
yasiyoruz. On senelik itiyat sana neler verebilirse, kendini onlara malik farzet.
Yalmz bir sey miistesna: Usang. Fakat yalandir bu; itiyat bizim gibi adamlara
usang vermez, ruhlar yeknesak adamlara verir. Ondan da korkmam. Derhal bir
raki icer misin?

Hemen odadan cikt. Isin macera tarafi enteresan olmak lazimdi; fakat
neden suurumun kapilarina bir siirii nefret yigilmis oldugunu hissediyordum?
Neden bana dyle geliyordu ki sdyle bir kendimi birakiverecek olsam nihayetsiz
bir can sikintisina dalacagim ve kendimi kurtaramayacagim? Bu kadin bu
apartmana ne kadar yarasiyor! Oliim istiyaki ile miicadeleye bundan miisait bina
olamaz. Yiiksek tavanlardan yagan bir tek sey var: Can sikintisi!

Vildan elinde biiyiik bir tepsi ile geldi ve bos masanin {istiinii cabucak
doldurdu. Séylenerek calisiyordu.

- Hizmetciyi savdim. Evvela yemek odasinda i¢memizi diisiinmiistiim.
Ciinkii su karsiki apartman beni korkutuyor. Fakat lambalar1 soniik. Galiba
yoklar. Birer tane ¢ekelim degil mi? Istediklerimi getirdin mi?

- Evet.

- Kafi derecede mi, fazla miktarda m?

- Dur bakalim. Simdi ondan bahsetme.



Bana kendi eliyle icirdi.

- Senin karin olmak staji yapiyorum, dedi.

- Muvaffak oluyorsun.

- Dur daha bakalim. Su ilk acemilikler gecsin. Ben evvela raki sofrasi falan
beceremem. Hos iyi ev kadini da degilim.

Bir aralik kendimi Vildan’in istedigi gibi farz etmege basladim: Evli
olsaydim, bu apartmanda otursaydim, her aksam bu saatte gelseydim, su divana
uzansaydim, Vildan bu sade ev elbisesiyle ve agzinin tabil miitemmimi gibi
duran bu sade giiliisiiyle basucuma gelseydi, bazen i¢seydik, bazen konussaydik
ve sussaydik...

Divana uzandim.

- Bravo! dedi Vildan.

Bana bir kadeh daha icirdikten ve kendi de ictikten sonra yanima oturdu:

- Ne diisiiniiyorsun? dedi.

- Bir an i¢in kendimi senin kocan farz ettim.

- Evet?

- Bir an icin fena degil bu. Oteki anlar1 bilmiyorum.

Vildan ellerinin asabiyetine bir is bulmak icin gémlegimin bir diigmesini
coziiyor, tekrar ilikliyordu. Yiiziime bakti:

- Bu aksam cok yorgunsun! dedi.

- Iste Adeta bir zevce gibi sdyledin. Kocasimn aksamlar arasinda mukayese
yapmaga muktedir bir zevce. Evet, cok yorgunum. Sinirlerim bozuk.

Cebimden kiiciik bir sise ¢ikardim.

- Bak, daima bu ilac1 yanimda tasiyorum. Son aylarda en kiiciik seylerin
manasl i¢imde o kadar biiyiimege basladi ki sik sik carpintilarim tutuyor, bazen
yerimde duramayacak, kendimi bir yerlere atacak kadar fena haller geciriyorum.
Bir defa kendimi Yesilkdy’den gelen bir trenden asagi atacaktim. En yakin
istasyona kadar zor sabrettim. Kag¢ defa, ka¢ defa yollarda, bilhassa
tramvaylarda, vapurlarda, meclislerde, is basinda, evde, yatakta hic¢ bir sinir
hastalig1 arazina benzemeyen garip haller icinde kaldim. Bazen da o oteldeki
vaziyetime benzer haller.

- Seni o yaptigin son tesebbiis de sinirlendiriyor, degil mi?

- Bilmiyorum. Bazen ona hi¢ ehemmiyet vermedigim oluyor.

- Bunu seninle konusmak isterim. Ciinkii her tarafta senin evlenmenden
bahsediyorlar ve pek ¢cok sey soyliiyorlar.



- Ben bu dedikodularin 6niine gecmege calistim.

- Gene devam ediyor, fakat. Beni dinle: Giiliing oluyorsun. itiraf edeyim ki
senin bu meselen beni cok megsgul etti. Sebeplerini anlatayim. Benim i¢in karisik
bir his faciasidir bu. Yalniz samimi sdyleyeyim: Cok iiziildim ve “o”nun
hakkinda cok esasli mal@imat aldim. Sana anlatacagim.

- Fakat ben dinlemeyecegim. Bu isten bahsedilmesi, benim uyumus
ihtiraslarim1  bile harekete getirmekle beraber ekseriya camimi sikmakla
neticeleniyor. Istemiyorum.

- Peki, fakat giiliing...

- Birak. Hig degilse simdi bahsetmeyelim. Bir iki saat gecsin.

- Seviyorsun onu.

Elimi agzina kapadim.

- Sus, dedim, bunu bana otomobilde de sdyledin. Sus, kuzum. Bu kelimeyi
sevmiyorum. Alakalarimizin yiiz bin sekline isim bulamiyoruz ve “sevmek”
deyip cikiyoruz. Onun icin ne kadar suistimale ugruyor bu kelime.

- Peki, sustum.

- Mersi. Bu aksam sen mutedilsin. Daha ziyade hosuma gidiyorsun.
Beyoglu gecesi miithistin.

- Ben sana demedim mi ki muhit miitemadiyen yeniden yaratir. Fakat bu
siik(inetimin devam etmeyeceginden eminim.

- Aman yapma. Benim heyecana hi¢ tahammiiliim yok. Sakin konugalim.

- Evet, fakat bak, duymuyor musun?

Kulak verdim. Pencereler zingirdiyor ve disarda bir firtina baslangici vardi.
Vildan elimi tuttu ve kalbinin iistiine gotiirerek:

- Bak, dedi, kalbim firtinanin siddetini takip ediyor. Her zaman bdoyledir.
Kat’iyyen mukavemet edemem.

- Sana bu ilacimdan vereyim.

- Istemem. Degismekten korkmuyorum ki.

- Rahatsiz olmaz misin?

- Rahatsiz olmaktan da korkmuyorum ki. Haydi, birer tane daha icelim.

- Acele ediyorsun.

- Bu gece ne kadar icecegimi tasavvur edemezsin. Kollarinda sizacagim.

- Yapma bunu. Yapmazsin sen, yapamazsin, kat’iyyen...

- Geceye tahakkiim etme.

- Geceye girmekten korkuyorum. Ben her seyden korkmaga bagladim.



- Haydi al kadehini. Bak bu gece neler olacagini goreceksin. Cok.

Firtina gittikce ziyadelesiyordu. Vildan bir sicrayista ayaga kalkti,
pencereye gitti ve yiiziinii cama yaklastirarak disariya bakti:

- Havada acayip kizilliklar var, dedi.

Pencereden dondiigii vakit omuzlarindaki ihtilaclarin siklagtigina dikkat
ettim. Sinirlenmege baslamisti. Gozleri de sik sik acilip kapaniyordu.
Yumruklarini sikarak bana dogru yaklast. ilk tamdigim geceki Vildan
doguyordu. Birdenbire geriye dondii, masaya gitti, bir kadeh daha icti ve bana da
getirdi. Pencereler biiyiik bir giiriiltii kopariyorlardi.

Vildan bana sokularak yanima oturdu.

- Firtina bana ni¢in dokunur biliyor musun? dedi. Bak, birdenbire buldum;
bana Oyle geliyor ki; bu ses, diinyada ne kadar gizli 1ztirap varsa, bizim
bilmedigimiz varliklarin cektikleri ne kadar iskence varsa onun haykirisidir.
Bunun igin tiiylerimi {irpertiyor. Kainatin ¢iglig1 gibi geliyor bana. Bu bir his.
Fakat simdi korkmuyorum. Yamimda sen varsin. Hatta ikimizi birden
mahvedecek bir felaketi o kadar istiyorum ki. Simdi bu apartman yikiliverse...
Bircok defalar yazdin sen. insanda yasamak hirsiyla beraber her an 6lmek hirs
da var. Tabiatta var bu. Viicudumuzu harap eden zehirlerden aldigimiz tadin
manasl bu degil mi? Firtina da bu degil mi? Tabiat da kendi kendini yikmaga
calisiyor. Haydi, beraber yikilalim. Birer kadeh daha... Bak, basini cevir de su
pencere camina bak, disarimin kizilhigiyla igerinin 1siklari, camin siyah zemini
listiinde ne garip bir renk oyunu yapiyor. Bir delinin riiyas1 gibi, Ah, dur, senin
kitabinda bir “Yeni Diinya” parcasi vardir, dur, bayilinm ona, ¢iinkii benim
camda buldugum derinligi sen de hissetmissin. Dur...

Egildi ve kitap rafindan “Bir Adamin Hayati”m1 aldi, sahifelerini karnstirdi,
aradu.

- Birak simdi, dedim, biliyorum.

- Hayur, dur.

Parcay1 buldu ve kitab1 bana uzatti:

- Oku, dedi.

- Hayur.

- Oku, soyleyeceklerim var. Seninle bilhassa bunu konusmak istiyorum.

- Peki.

Okudum:
“Evvela miiphem bir sancinin etler arasinda ytiriiyen gizli nefesi halinde bu



hastalik, onun ince tenli, narin kemikli, pembe ve korpe viicuduna dadandigi
zaman, kendisi yedi yasinda var, yoktu. ikinci alcidan kurtarilan cilt sathinda bir
fistiil goriindii. O vakit ne derin bir keder hissettigini hala unutmuyor ve evde
yapilan ilk pansumani gayet iyi hatirhyor.

“Vakit aksamdi. Kafesli bir pencere oniinde idiler, annesi, biiyiik kardesi,
onu ¢ok seven iki komsu kadin, bir hizmetci ve senelerce onun hayatinda kalmak
lizere ilk defa evde yanina yaklasan korkung¢ esya: Eczahaneden yeni alinmis
taglar, musambalar, pamuklar ve gaz bezleri, ilag siseleri ve etrafinda biiyiik bir
merhametle karisan keskin bir dikkat ve siikiit:

“Aglamamaga calisiyordu. Pansuman bittikten sonra da ac1 kesilmemisti.
O bir sey sOylemiyor, fakat etrafindakiler yiiziinden anliyorlardi. Annesi onu
sarsmamak ihtiyatiyle kucakladi:

“- Ne istersin, canin ne istiyor, soyle de agabeyin gidip alsin, dedi.

“Cocuk diisiindii. Herkes ona biraz daha egilmisti. Giin s6niiyordu.

“- Bulamaz ki... diye mirildandi.

“- Soyle nedir, bulur belki.

“- Yeni Diinya.

“Biiyiik kardesi yerinden firladi:

“- Bulurum, dedi, bir yerde var, biliyorum ben.

“Ve annesiyle beraber odadan cikti.

“Cocuk hafif bir imitle bagini 6niine egmisti. Yeni Diinya...

“Etrafindakiler bu sdzden bir sey anlamamis gibiydiler. Bir tanesi sordu:

“- Nedir bu Yeni Diinya?

“Nasil anlatsin? Yalniz goziiniin 6niinde piril piril yanan bir yuvarlak cisim
goriiniiyordu. Tarif edemezdi ki.

“- Hig, dedi. Yeni Diinya.

“Senelerden beri o, yalniz, bu Yeni Diinyay1 istemisti: Yuvarlak, bir renkli,
parlak bir camdi bu. Siis olarak diikkanlara asilirdi ve en ziyade Kapaligarsi’da
bulunurdu. Fakat satilmazdi.

“Annesiyle carsiya gidecegi zamanlar yalmz bu Yeni Diinyalarn
seyredecegi icin sevinirdi.

“Iclerinde  kirmuzilar, yesilleri, mavileri ve biiyiikleri, kiigiikleri,
ortancalar1 vardi. O, en ziyade kirmizilarimi ve orta biiyiikliikte olanlarini
seviyordu.

“Bunlan el ile degebilecek kadar yakindan gérmemisti. Cam veya hangi



madenden yapilmis olduklarin bilmiyor, bu cilali, parlak, renkli madde ona bash
basina esrarli bir mahiyet gibi geliyordu. Ama ne kadar cilal ve parlak! Biitiin
1s1klar iyice siizerek, tortularindan eleyerek, incelestirerek iistiine cekiyor ve bir
noktadan yuvarlagin her tarafina baygin ve tath bir yayilista 1siklar dagitiyordu.
Bir ayna gibi etrafindaki hayatin hareketlerini de aksettiren bu Yeni Diinyalar,
adeta, kendi maddesinin icinde kimildanan ve yasayan ayr bir kiiciik kainata
sahip olduklarim zannettiriyorlar: Sanki bu yuvarlaklarda canh bir alem var ve
belki bunun icin onlara Yeni Diinya diyorlar. Karanlikta bile bunlar keskin
parlakliklariyla ates gibi piril piril yanmiyorlar ve iistlerinde riiyalara mahsus
miiphem, yayvan, dairevi golgeler uzaniyor, daraliyor, yayiliyor.

“Cocuk her bir Yeni Diinya goriisiinde, basim1 ona dogru kaldirir ve
bakardi. Sonra annesi onu elinden ¢ekerek uzaklastirinca da, hayalinde o kirmizi
cilah yuvarlagin dipdiri kaldigin1 goriir, icin icin onu seyrederek hic sesini
cikarmadan yiirtirdi.

“Kac defa, ka¢ defa riiyasinda hep Yeni Diinyalar, alli yesilli ve bircok
Yeni Diinyalar gormiistii. Biiylik kardesine Yeni Diinyalardan ¢ok bahsetti. Ve
cocuklarin her vakit yaptiklari gibi ikisi birbirine:

“- Simdi canin ne istiyor senin?

“Diye sorduklar1 vakit biiyiik kardesi daima yiyecek seyler soyler. Fakat o
hep ayni cevabi verirdi:

“- Yeni Diinya!

“Yeni Diinya onun nazarinda kavusulamayan biitiin arzularin sembolii
olmustu.

“Annesi onun bu duygusunu ¢oktan anlamisti ve ona bir Yeni Diinya almak
icin gitmedigi, aramadig1 yer birakmadi; fakat Beyoglu’larinda, bonmarselerde,
Alman pazarlarinda, hig bir yerde Yeni Diinya bulamadi.

“Bir giin ana ogul bir kunduracimin 6niinden geciyorlardi. Ikisi birden
durdular. Camekanda bir Yeni Diinya asiliydi. Cocuk:

“- Ah ne giizel! dedi.

“Orta biiytikliikte ve yesildi. Gozlerini cama iyice yaklastirdi. Hi¢ onu bu
kadar yakindan gérmemisti: iste, surada, suracikta, suracikta, arada cam olmasa
elini uzativerecek, ona dokunuverecek! Ah, bu parlak yesil yuvarlagi avucunun
icine almak, derinin istiinden 1slak bir sabun gibi kayacagim hissettigi cilali
maddesini oksamak, onu hic¢ elinden birakmamak, yataga beraber girmek ve
onunla beraber onun gordiigii riiyalar1 gérmek!

“Ve kim bilir ne biiyiik bir yalvarisla annesinin yiiziine bakti. Kadin,



sefkatinin ani bir hamlesiyle ditkkana girmisti.

“Kunduraci tek basina calisiyordu. Onlara yalniz gozlerini bir kaldirdi ve
gene Oniine egdi.

“Annesi:

“- Baksaniza a, demisti, caminizda bir Yeni Diinya var, ¢ocuk bunu cok
istiyor, bana satar misiniz?

“Kunduraci bagini kaldirmadan, biitiin timitleri kesen ve 1srarlarin 6niinii
alan kati bir sesle:

“- Hayir, dedi, satilik degil, siistiir o.

“Diikkandan c¢ikmiglardi ve c¢ocuk o giinden beri Yeni Diinya sahibi
olmaktan timidini kesti.

“Simdi ona biiyiik kardesi bir Yeni Diinya getirecek ha? Nasil? Nereden
bulacak? Hafif bir imidi vardi. Basini 6niine egdi, bekledi.

“Aksam ilerliyor, karanlik artiyordu. Sancis1 hala ge¢cmemisti. Etrafinda
herkes susuyor. Disaridan mahallenin sesleri: Viranede oynayan cocuklarin
sesleri gittikce azaliyor ve yorgunluklan hissediliyor. Bir helvaci sesi. Vakitsiz
oten bir horoz, kap1 tokmaklarinin acele vuruglari. Sonra biitiin seslerin kesilmesi
ve derin siikit fasilalari.

“Annesi lamba getiriyor. Komsular alcak seslerle veda ederek gidiyorlar.

“Nihayet biiyiik kardesi odadan iceriye kosarak girdi. Elinde yuvarlak ve
mor bir sey. Muzaffer bir eda ile ona dogru atiliyor:

“- Al, diyor, iste!

“Yuvarlak ve mor seyi eline aldi, kolu birdenbire timitsizlikle kesilerek
diistii. Bu o degil, hayir. Bu, iistii piiriizlii ve tirtilli, bagka bir sey.

“- Bu degil! dedi ve hemen onu elinden birakti. Hayatinin en biiyiik sukiitu
hayaline ugramisti. Basi tekrar 6niine diistii.

“Aradan yirmi beg sene gecti. icinde hep o kavusulamayan Yeni Diinyaya
kars1 duydugu yetimane hasret yasiyor, biitiin emellerinin remzi halinde yasiyor
ve arkasindan kostugu bir emelin sukiitu hayaline ugrayinca, hep o yarasinin
acilarn1 icinde kivranirken eline tutusturulan piiriizlii ve tirtill, sahte Yeni
Diinyay: diisiiniiyor, kederli hiilyalara daliyor.”

Okuduktan sonra kitab1 elimden attim;

- Bu degil, bu degil... Yeni Diinyanin bana verdigi tam his bu degil.
Anlatamamisim, kolay anlatilmaz bu. Sen hi¢ Yeni Diinya gérdiin mii? Hani
yuvarlak...

- Biliyorum, anliyorum, anlasiliyor, onu tarif etmekte fazla israr etmedigin



daha iyi olmus. Yazdigin gibi esrarengiz bir seydir o. Bilirim. Biitiin parlak
maddeler gibi, camlar gibi, aynalar gibi. Ah... Bunu ben ne kadar duydum,
bilsen... Adeta benim. Benim, hislerimin tarihini yaziyorsun. Cam, cam! Bu
benim eski duygularimin icinde hala yasar. Bilir misin? Kiiciikken, yerlere
bakarak dalgin yiiriirken, topraga saplanmis, tozlanmis bir cam pargas1 gordiim
mii, hemen yere egilirdim, tirnaklarimla o camu topraktan ayirirdim, silerdim,
parlatirdim ve parmaklarimin arasinda evirip, cevirerek ona bakar dururdum.
Camin kesik tarafini, yani en tarafim go6zlerime iyice yaklastirirdim. Oradan
camin i¢i yemyesil goriiniirdii. Diisiin, o hic derinligi yokmus gibi duran, bos bir
hava tabakasina benzeyen, seffaf ve basit maddenin ruhuna niifuz eder gibi
olurdum, o boslugun icinde yemyesil bir Bahrimuhit alemi kesfederdim. Fakat
muntazam kesilmis degil, kirik camlarda... Sonra o sukiitu hayal! Ben bu parcay1
ilk okudugum vakit agladim. Orasi benim de biitiin hayatimdir, emellerimin
tarihidir. Benim de icimde boyle hi¢ varilmamis, bulunmamis, ele gecmemis,
fakat derin bir kdsemde asili ve sicak yesiliyle, kirmizisiyla piril piril yanan bir
yeni diinya var. Ve onun hep taklitleri elime gecti. Onu bulmaktan timidimi
kestigim zamanlar 6liimii istiyorum. Fakat bunlar1 birakalim. Ben sana baska bir
sey sormak istiyordum, onun icin bu yaziyr okuttum, sen ki istenen seyle
bulunan seyin farkini bu kadar basit ve maddi bir mukayese ile yazmissin, yani
bu kadar sert ve kuvvetli duymussun; nasil oldu da hi¢ tammadigin bir kizla
ciddi surette biitlin hayatim birlestirmege kalktin? Burada sukiitu hayalden
korkmuyor musun?

- Hayur.

- Nasil olur?

- Hayal yapmiyorum ki sukfitu hayalden korkayim.

- Ah, bu cevap hig bir psikologun agzina yarasmaz. Ne demek! Istemeden,
farkinda olmadan hayal yaparsin.

- Derecesi var. Kendimi daima kontrol ediyorum. Umitlerimin asgari bir
tahakkuk imkani dairesini asmamalarina bakiyorum. En az1 istiyorum.

- Ya onu da bulamazsan?

- Biitiin cesaretim bu realist goriisiimden geliyor. Mesut olmak degil,
sadece evlenmek istiyorum.

- Edebiyat!

- Kismen hakkin var. Bize bir tat vadetmiyen hig bir tesebbiise girisemeyiz.
Hic bir iimidimizde kiiciik bir saadet hulyamiz olmazsa kapiya, pencereye dogru
yarim adim bile atamayiz; fakat her sey bir derece meselesidir. Ben biiyiik



hayaller kurmadigimi s6ylemek istiyorum.

- Ben seni bu meselede begenmiyorum. Acik soyleyeyim ki epey
goziimden diistiin. Bu iste senin giiliing ve ahmak bir burjuva halin var.

Gildiim.

- Birakalim bu mubhtelif yerlerde kullandigimiz ve hi¢ bir sabit manasi
olmayan burjuva kelimesini. Fakat bilir misin, benim halis burjuva dostlarim
vardir, beni fazla derbeder, serseri, bohem filan zannederler. Onlarin karsisinda
boyle zannedilmekten sikilirim; gene benim halis muhlis derbeder, serseri filan
falan arkadaglarim vardir. Onlar da beni burjuva telakki ederler; onlarin
karsisinda da boyle telakki edilmekten sikilinm. Bak, sana a¢ik misal. Benim
biitiin hayatim1 ve ruhi kesmekeslerimi yazan, serseriliklerimi yazan bu kitap
karsisinda o ve sen, beni ayr ayn telakki ediyorsunuz. Belki o bohem oldugum
icin benimle evlenmekte tereddiit ediyor, hatta belki benim evlenmek arzumu
yagmurlu bir havada lalettayin bir cati alti arayan adamin selamet ihtiyaci farz
ediyor. Sense bu kararimi gene o mahut burjuva kelimesiyle izaha kalkiyorsun.

- Aman bu tereddiit. Sinirime dokunuyor bu tereddiit benim. Hanmimefendi
hazretlerinin tereddiidii. Senin gibi bir adam kiymetlerinin miinakasasina nasil
tahammiil edebilir? Onun icin géziimden diisiiyorsun.

- Bu miinakasa, kendime itimadimin hudutlarini gecmeyecek olduktan
sonra...

- Fena cevap, kendimize itimadimizin her an ne kadar buhranlara ve
sarsintilara maruz oldugunu bilirsin degil mi? Bu itimadin kati hudutlart var
midir?

- Belki yoktur ama o hudutlar sarsarsak gene biz, kendimizi sarsariz.
Sahsiyet denilen seyin sahibi insanlar iizerinde harici tesirlerin hiikmii yoktur.
Bizi iirkiiten kendi kendimizi tenkittir. En biiylik diismanmim benim. En cok
kendimden korkarim, korkariz degil mi?

- Safsata. Oyle de olur, boyle de. Her halde bu davanin seni kiigiik diisiiren
tarafin1 gormekten kacacak kadar zayif diismiigsiin. Yalmzhiktan korkuyorsun.

- Asla.

- Kahramanlik taslama.

- Ben yalnizligin cemiyete ragmen, kalabaliga ragmen icimizi kaplayan
ruhi bir halet oldugunu bilirim. Evlenmek insam yalmzhiktan kurtarmaz, belki
daha miithis bir yalmizliga atar. Bu iki kisinin bir arada ve ayr ayr yalnz
kalmas1 demektir ki cemiyetten gelecek imdadin da kiymetini sifira indirdigi icin
en limitsiz yalmzhktir.



- Senin bu fikirlerin ne olursa olsun herkese bagka tiirlii sdyliiyorsun.
Cemiyetteki hayalin kirleniyor, anladin mi? Bir gece onun ve senin aranda
mukayeseler yaptiklarimi gordiim ve sesimi cikarmadan dinledim. En hazin
teferruat lizerinde miitalaalar yiiriitiiyorlardi. Seni belki on defa ciril ciplak
soydular ve giydirdiler. Adeta viicudundaki tiiyleri sayiyorlardi. Cemiyetin bu
miidahalesini kabul eden, isteyen sensin. Evlenmek bu miidahaleyi istemektir.

Benim icimde celik haline gelmis, erimek ve yumusamak bilmeyen bir
karar oldugunu zannediyor, bunu eritmek, yumusatmak, diledigi bicime sokmak
icin, kayitsizhigim nispetinde kizigan ihtiraslarinin alevlerini iistiime bosaltiyor,
keskin sesini yiikseltmege basliyordu:

- Seni aldatiyorlar, haberin yok, senin teklifini “exploiter” ediyorlar; biz
kadinlarin elinde erkegin o kaba azametinin ne biiyiik, avuclandikca tiikenmek
bilmeyen bir hazine oldugunun farkinda degilsin. Harice karsi miinasebetinin
kesildigini ilan ettiler; fakat seninle gizli temaslara devam ediyorlar ve senin
ismine istinat ederek baskalariyla pazarliklara girisiyorlar.

Ve meselenin ticari, siyasi mahrem taraflarina ait benim de kulagima
caliman bir siirii dedikodularin igren¢c bohcasini acarak sdylemege devam
ediyordu.

Tekrar divana uzandim ve nefretimi kendime saklamak icin basimi duvar
tarafina dogru meylettirdim. Icimde o anda birdenbire eriyerek yok olmag
giizellestiren ve etrafimla biitiin baglarimi kemiren derin bir tiksinti vardi.
Kulaklarimi tikamak istiyordum. Fakat camlar1 sarsan firtinanin giiriiltiisiiyle
yaris ederek bagiriyordu:

- Sen kendini zeki zannedersin. Fakat ameli hayatta hic bir sey degilsin.
Feci surette safsin. Bak sana bunu ispat edecegim: Seni ben de aldattim. Benim
ismim Vildan degil; evli degilim; Roma’da kocam yok, asigim var. Onu
cildirtmak igin Istanbul’a geldim ve seni buldum. Bu piyes hikayesi de onu
cildirtmak icin. Fakat benim samimi taraflarim da var. Kendimden igreniyorum
ve sana hakikati sdyliiyorum. Intihar edemesem bile, hic olmazsa éliime kendimi
atacak kadar severim. Herkes benim gibi degil. Hesap onlarin biitiin islerinde
hakim. Ben de safim, onun icin seni anliyorum. Senin {izerindeki manevramda
muvaffak olamadim. Ciinkii hesaplarima, insiyaklarimi karnstirtyorum.
Ciplaklan giydirmek! Ben giyinmesini bilmiyorum. Bu diinyada fazilet bir
zarafetten ibarettir. Elegans1 muhafaza etsinler, kafi.

Basimu biitiin  biitiin duvara c¢evirdim. Nefretten boguluyordum.
Tecessiistimiin eseri olarak orada kalmak, yerimden kimildayamamak, firlayip
kacamamaksa bana ayrica nefret, kendime karsi nefret veriyordu. Onu



dinlememege calistim. Dikkatimi firtinaya cevirmistim. Miizayede ve hesap!
Bunlar o anda benim zihnime yapismislardi. Firtinanin bile cami hesapla
salladigin1 zannettim: Pencereler bazi iki, bazi lic defa zangirdiyorlar ve
firinanin agaclardan cikardigi ses, havada Olciisii muayyen bir kavis cizerek
yiikseliyor ve diisiiyordu. Kiremitler uctu. Arada bir insan ¢igliklarina benzer
sesler geliyor ve bende enkaz altinda kalmis adamlarin haykirdigr vehmini
uyandirtyordu. Bu giiriiltiiler arasinda Vildan’in bagirarak ve daha ziyade kiymet
vererek telaffuz ettigi bazi kelimeler, ciimleler kulagima caliniyordu; “Ciplaklar
Giydirmek!” - “Hic¢ degilse su kadarcik, anladin mi, su kadarcik!” - “Tereddiit!”
- “Yikihiyor, her sey yikiliyor!” sonra latince misralar.

“Yikihyor, her sey yikiliyor!” climlesi, kafamda epey zamandir tesekkiil
etmege baslayan bir fikir manzumesini hulasa ettigi icin dogruldum ve ona
baktim: Ayakta, elinde kadeh, gozleri yanip sonerek ve biitiin viicudu, iistiine
diisen yildinmlar1 hazmetmege cahisir gibi ihtilaclar icinde, bos kalan elinin
yumrugu sikilmis, devam ediyordu:

- Bu diinyada herkes alcaktir, fakat alcak olduklarim bilenler daha az, daha
az alcak.

Siiklinetle ayaga kalktim ve elini tutarak onun kadehini agzima gotiirdiim.
Bu hareketim sinirlerini gevsetmek icin kafi geldi. Hasta beyaz renkli sakaginin
tistiine dudagimi kondurup cektikten sonra dedim ki:

- Dinle beni. Demin bir ciimlen hogsuma gitti. Belki farkinda olmadan biitiin
bir devri o cilimle ile izah etmis oluyorsun: “Yikiliyor, her sey yikiliyor!” Dinle.
Hayatimda ben bunu ¢ok hissettim. Hemen biitiin kitaplarim yalniz bu climleyi
izah etmek icindir. “Tereddiit!” diye bagiriyorsun. Dinle ve siik{inetle diisiin.
Kim tereddiit ediyor? Siiphe yok ki, icinde en kuvvetli unsur olarak tereddiit
bulunan bir hikaye var. Biiyiik bir epope. Fakat tereddiit eden kim? Mualla
Hamim mi? Bu, hadiseyi basite irca etmek olur. Hakikatte sen de tereddiit
ediyorsun; Roma ile Istanbul arasinda, hile ile samimiyet arasinda, éliimle hayat
arasinda tereddiit ediyorsun. Sonra ben ve benim oldugum ziimre de tereddiit
icindeyiz. Elimizdeki bu kadehler ve gecelerimizi dolduran bu cilginliklar nedir?
Biitiin sanatkar dedigimiz simif ve miinevver dediklerimiz hep tereddiit
geciriyorlar: Inanmakla inkar arasinda tereddiit; ferdl ve ictimal temayiiller
arasinda tereddiit; “moi”’nin kendi iistiine dogru saldirisindan baska bir sey
olmayan kendi kendini tahrip askiyla, yaratici hirslar ve sevdalar arasinda
tereddiit. Biitiin Avrupa ayni tereddiit icinde: Almanya, Fransa ve Ingiltere sagla
sol arasinda gidip geliyorlar. Milli ve beynelmilel cereyanlar, dini laziihdi
cereyanlar, katolik izdiva¢ ve serbest ask cereyanlari, ahlaki ve gayri ahlaki



cereyanlar biitiin beseri iradeyi ikiye boliiyor ve tereddiide diisiiriiyor. Onun icin
izdivaclar azaliyor ve gencler tereddiide diisiiyorlar, izdivacg, en azindan bir tek
seye inanmaktir. Bu ¢ilgin, bu kudurmus tereddiit ve siiphe devrinde sarsintiy1 en
cok hisseden miiessese izdivactir. Fakat siipheye ve tereddiide lanet savurmadan
evvel hakkini verelim. Zekanin en sivri noktasi siiphe ve tereddiittiir. Biitiin
Ronesans bir siipheden dogdu. Biitiin yeni felsefe zaferini Descartes’in
siiphesine bor¢ludur. Fakat miicerret sahada zekanin evcini isaret eden bu siiphe
ve tereddiit, amell sahada 6liimden baska bir sey degildir. O noktaya kadar
ciktiktan sonra, insanin hayat ve miisahhas diinya icindeki azami kiymetine
varabilmek icin, tereddiitten karara ge¢cmesini bilmek lazimdir. Ciinki bu,
olimle hayat arasindaki huduttur. Iste ben diinyada ve kendimde bu déniimii
hissediyorum. Yeni bir devir doguyor, siiphesiz. Fakat bu siyasi ihtilal
nazariyelerinin bekledikleri devirlerden pek farkli olacaktir. Sol cereyanlarin
tahmin etmedikleri bir devir, “Harp sonu” devresi kapandi. Anarsiye, “vice”lere,
siipheye ve tereddiide paydos. Olmeyecegiz. Kendini tahrip modas! kalmayacak.
Harp sonu kiz1 ihtiyarladi ve sakaklarinda misir piiskiilii gibi ak saclar kabariyor.
Ne o sacakli, viran kasanelere sinen karanlik ve ahmak burjuvazi, ne de 1918-
1932 modernizmi, ne mehtapli gecelerde, satosunun parkindaki ihlamurlar
altinda izini belli etmeden “vice” yapan monden kiz, ne de kabarelerin arka
odalarina gizlice girerek kokain ¢eken miinevver hanim. Ne o, ne sen! Hatta ne
de ben diyecegim, fakat ben kalmak istiyorum, yeni bir klasisizm istiyorum,
bundan anladigim mana biisbiitiin bagkadir, simdilik dogan diinyanin isaretlerine
siiklinetle bakiyorum, marksistler gibi ayak patirtisi ve kuru giiriiltii yapmak
yahut da giderayak hemen bir iktisadi siyaset nazariyesi, geng nesilleri avlayan
sOyle bir sistem kurmak niyetinde degilim. Ona, sana ve kendime ve diinyaya
bakiyorum. “Yeni” tahminimizin fevkinde olacaktir, bununla beraber gayet sade,
beseri ve klasik. Her halde ¢ok samimi. Yikiliyor, her sey yikihiyor, diyorum.
Yikilmiyor, sallaniyor. Her sey, bagkalagsmak iizere, yerinde kalacak. Her sey:
Aile, milliyet duygusu, beseri alakalar, her sey. Giden nedir, biliyor musun?
Kokleri yurdunun topragindan kopmus, sadece milli duygularimi kaybetmis
“deracine”ler. Pierre Loti’nin “Desenchante”leri, Andre Gide’in veya Oscar
Wilde’in ahlaksizliklar, biitiin o harpten evvelki ve sonraki ziippe diinya
edebiyatinin kahramanlari, biitiin o hic bir seye inanmamay1 bir ibadet ve bir siis
yapan, spontane bir degismeden bagka hic¢ bir seyi hakikat olarak kabul etmeyen
ve ruh azabimi “vice” olarak tasiyan miinevver cici beyler ve hanimlar, onlarin
Bodleryen edebiyati ve Niceen felsefesi gidiyor ve yerine Karl Marks’tan
biisbiitiin baska bir insan tipi gelecektir. Kimsin sen? Ben senin ve sizlerin birer



casus olmanizdan siiphe ediyorum. Ciinkii birer “deracine”siniz,
“desenchante”siniz, itiraf ediyorsunuz. Biitiin ictimai ve begeri baglarin bir anda
kopmasi icin bu siiphemiz kafidir. Bir insanin her fenaliga muktedir olabilecegi
yerde cemiyet iflas etmistir. Boylece bir sarsinti devresi geciriyoruz.

Gozlerimle onun tahammiil derecesini daima takip ediyordum. Sakin,
dikkatli ve metin dinliyordu. Pek az kimildadi. I¢miyor ve sigarasimn
dumanlarini igine agir agir cekerek temkinini muhafaza ediyordu.

- Asir tereddiit ediyor, dedim. Her insan, hatta senin kapicin bile devrinin
ifadesidir. Onu yirmi dakika sdylet, “anlamiyorum, anlamiyorum, zamane
bagka!” diyecektir. Oteden beri zeki adamlar tereddiit etmislerdir. Septisizm yeni
bir fikir hareketi degildir. Fakat siiphemizi ve tereddiidiimiizii ancak zekamiza
mahsus bir hak addedelim ve irademize celme takmasina izin vermeyelim.
Tembelligin mazereti halinde bir siiphe ve imansizlik en kétii seydir. Diinyanin
azgin faaliyetinde ve gaye ne olursa olsun bu ezeli ve ebedi olus icinde hepimiz
dinamik rollerimizi yapmaga mecburuz. Yeni kadinlarin ¢ogu ana olmagi
zarafete mugayir bir sey sayiyorlar ve cocuk viyaklamasindan nefret ediyorlar.
Sen de onlardan degil misin? Fakat bu nihayetsiz bedbinligin nereden geliyor?
Kadinin ebediyeti zekasinda degil, rahmindedir. Yeni kadin, yaraticihgin
merkezini sasirmistir. Senin iimitsizligin buradan geliyor. Pirandelli miitercimi
degil, bir cocuk anasi olarak ebedilesebilirsin. Bunlar Eflatun’un agzina yarasan
pek eski sozler, degil mi? Fakat “Ziyafet”i bir kere daha oku, onu daima yeni
bulacaksin. Emin ol ki sana “evlen, ¢ocuk yap, yuva kur!” diyen bir mahalle
imami, bir kadin nine, bir papaz veya aksakalli bir bunak, zannettigin kadar
haksiz degildirler. Miitearifelere karsi isyanimizi bir orjinalite sanmyoruz; bu
senin ve sizin kabahatinizden ziyade, tesiri altinda kaldiginiz Avrupa fikriyatinin
zlippeligine ait bir saskinlhiktir. Klasik memelerden siit emmeyen biitiin fani yeni
cereyanlar, senin gibi milyonlarca kurban veriyor. Analiga karsi
hiirmetsizligimizin cezasi, ayni zamanda, hem tabiattan, hem de cemiyetten
geldigi icin iki misli dehsetli olacaktir. Onun i¢in, ben sana derim ki, saadetin ve
idealin ve her seyin karnindadir. Daima oldugu gibi kainati senin karnin idare
edecektir. Bilmem ki bana hak veriyor musun?

Yiiziine baktim. Uzun miiddet kimildanmadi. Firtina gittikce
siddetleniyordu. Sualimi tekrar ettim. Derin bir nefes aldi, birakti:

- Anlamiyorum, dedi, senin kafana bir seyler olmus. Vaaz veriyorsun.
Simdi birbirimize cok uzagiz. Anlasamayacagiz. Ne diyeyim? Sen bana miithis
imkansizliklari hissetmis bir muharrir gibi goriiniirdiin. Seni onun i¢in severdim.
Bir insan 1stirabinin gidecegi en son noktada seni de buluyordum. Bir takim



kelimelerin, nazariyelerin kaliplar1 {istiine cikmis, sozle anlatilmasi kabil
olmayan felaketleri hissetmis bir adamdin sen. Simdi nedir bu tabiatlar,
cemiyetler, analiklar, idealler, saadetler... Bu sdyledigin seyleri Incil de yaziyor,
Kur’an da yaziyor.

Sustum. Fakat bu onu en kuvvetli delilden ziyade sarsti.

- Evet, dedi, belki haklisin. Fakat ben hak aramiyorum ki. Ben bir sey
aramamanin azabini cekiyorum. Bu azaptan sikayet ediyorum, fakat onu
sevmiyor muyum? Belki aradigim yegane sey bu azap degil mi?

- Ruhumuzu tasfiye ettigimiz vakit buraya variriz, dogrudur. Fakat ben
hayattan bahsediyorum, hayattan! Her seyi bahsedelim, anlayalim, peki; fakat
yasayalim, yasayalim.

- En kuvvetli yasamak bu degil mi?

- Hayir! Bir kadin icin bu akim yasamaktir. Dogurma sancisi ¢ekmeyen
kadin hayat siddetinin evcine varmis degildir.

- Ya erkek?

- Onlarn icinde de yaratmak icin ruh sancisi ¢ekenler miistesna; baba
olmayanlar ana olmayanlardan farksizdirlar. En az inkar edebilecegimiz sey

tabiattir. Ust tarafi az ¢ok safsataya miisaittir ve bircok nazariyelere esas teskil
edebilir.

Tekrar divana uzandim ve ciddiyetimden agir agir siyrilarak kafasinin
veznini azaltmaga calistim. Giiliimseyerek dedim Kki:

- Biz hakikaten gayritabil adamlariz. Burada giizel bir icki ve daha giizel
bir kadin var, yalmzlik ve rahathik var, biz nelerden bahsediyoruz! Simdi su
kadehin icinden Omer Hayyam’in basi yiikseliyor ve bana: “Ahmak!” diye
bagiriyor. Gel uzan suraya. Birer kadeh cekelim. Yasadigimiz anin manasini
anlamakta gecikiyoruz. “Ey giizel, diyor o, kederler sana gece baskin1 yapmadan
evvel giil renginde sarap getirilsin. Behey akil gecinen kara cahil, sen altin
degilsin ki toprak icine gémiildiikten sonra tekrar topraktan disari ¢ikarilasin!”

Vildan’in mesrebi ansizin degisti. Sarsila sarsila giilmege baslamisti.
Dagilip toplanan kesik saclarindan, kirpilip acilan gozlerinden, sigrayan
gogsiinden ve kivrilan belinden, yerde cirpinarak burkulan ayaklarindan, her
tarafindan kahkahalar bosaliyordu. Kadehlere raki doldurmak istedigi halde, iki
tesebbiisiinde de muvaffak olamadi ve kahkahalarini bogmak icin avuglarini
karnina bastirdu.

Sonra diizeldi ve kadehleri doldururken dedi ki:



- Ne kadar dogru! Kendimizi kaybetmistik, sen ikimizi de buldun.

Ictikten sonra arka iistii uzandik. Bir eli saclanmin arasinda serserilik
ediyordu.

- Kabul et ki, dedim. Mualla Hanim miikemmel bir kizdir ve bir daha
seninle bu mevzuda hic bir sey konugsmayalim. Biitiin dedikodular yalan. Fakat
sen bana anlat bakayim: Ismin Vildan degil de nedir?

Bir Hiristiyan ismi sdyledi. Fakat biz Anjel diyelim.

Hayretle dondiim:

- Anjel mi?

- Evet.

- Hiristiyan misin sen?

- Suriyeliyim.

Biitiin dirayetimi sifira indiren bir hayret icinde yiiziine bakakaldim.

- Sen! Hiristiyan! Anjel! Vildan! Matmazel Anjel! Suriyeli!

Sonra hayretimin ilan ettigi saflik derecesini fazla bularak toplandim.

- Hig belli degil, dedim.

- Bizim biitiin ailemiz Tiirk kiiltiirii icinde biiylimiistiir. Dayim fevkalade
iyi Tiirkce ve Acemce bilirdi. Hatta babanin dostu imis. Tiirkce bircok eserleri
vardir. Fakat bana ismimi sorma. iki sebepten dolay1 sdyleyemem. Bu iki
sebebin de yalniz birini s6yleyebilirim: Senin nazarinda daima az ¢ok mechul ve
hayali bir insan olarak kalmak istiyorum. Senin karsina da oyle, bir hayalet gibi
karanlklar iginden birdenbire ¢ikim. Gene de bdyle kaybolmak isterim. Isimler
ve hiiviyetler iistiinde fazla 1srar etme.

- Hayret! Hayret! Miinevver bir Tiirk ve Miisliman erkegi gibi
konusuyorsun. Biitiin tabirleri ve 1stilahlar1 biliyorsun.

- Dedim ya, bizim Tiirk’ten farkimiz yoktur.

- Ben sana gene Vildan diyecegim. Anjel sinirime dokunuyor. E... Anlat
bana. Sen...

- Istanbul’da dogdum, biiyiidiim ben. On sekiz yasimda bir Fransizi
severek Paris’e kactim. Hem de annemin biitiin miicevherlerini ve babamin
evdeki biitiin paralarini calarak.

- Sen!

- Ben.

- Parlak. Devam.

- Ayiphyor musun? Sakin gene vaaz vermege kalkmal!



- Sonra?

- Annemi de, babami da bir daha gérmedim. Babam 6liirken son sézii su
olmus: “Anjel’i affetmedim.” Annem babamdan sekiz ay sonra 6lmiis ve belki
yiiz kere demis ki: “Anjel’i dogurdugum icin mutlaka cehenneme gidecegim.”

Vildan’in viicudu birdenbire takalliis etti: Saclarimin arasindaki eli bir
yengec gibi basima yapismisti, 6teki elinin yumrugunu sikti ve dizlerini kendine
dogru siddetli bir hareketle cekti. Yiizii de fena biiziilmiistii. Hickiriklar toplayan
bir sesle:

- Bu vicdan azabini tasityamiyorum, dedi, intihara kalkmamin illeti de bu.

- Miithisg!

- Degil mi? Fakat ben sana daha miithis bir sey sdyleyeyim: Kendi icimi
yokladigim vakit anneme babama bu darbeyi vurdugum icin derin bir sevincin
gizlendigini hissediyorum. Azabimin arkasinda bdyle bir seving var. Onlar1 ben
oldiirdiim. Bunu bilmek, icin i¢in hosuma gidiyor. Fakat bir taraftan da onlar icin
hiingiir hiingiir, haykira haykira agliyorum. Senin bir kitabinda geng bir kiz
Izmit’ten kacar, babasi oliir. O 6liim beni ¢ildirtrmstir. Senin biitiin kadinlarin
bana benziyorlar.

- Hayret ediyorum.

- Benim hayatim, benim hayatim... Fakat her insanin hayati miihimdir,
degil mi?

- Manalarina baglayarak diisiiniirsek aym derecede miihim ve
ehemmiyetsiz.

- Ah bu bosluk... Evet, kendimde en igrenc arzularin tohumlarin
buluyorum.

- Biitlin insanlar boyledir.

- Emin misin?

- Sevmek oldiirmektir. Bunu ¢ok séyledim ben. Boyledir. Hepimiz kaatiliz.

- Fakat bilmeyerek, istemeyerek azar azar oldiirerek degil mi?

- Evet.

- Fakat bende bile bile kaatil olma arzusu var.

- Daha samimisin.

- Fakat bazen de miithis hilekar.

- Birbirine bagl seyler.

Vildan birdenbire boynuma sarildi:

- Ah, dedi, benim pirlanta zekali dostum! Seninle beraber 6lmegi ve yahut



beraber yasamagi ne kadar isterdim, bilir misin?

- Tesekkiir ederim. Fakat dur. Siiphesiz, vicdamimizin vahsi ormanlarina
sinen ejderhalari, canavarlari tamimaliyiz; icimizde gizlenen ve pusu kuran
miithis ihtimallere cesaretle bakmaliyiz; bunlar1 suurumuzun aynasinda
pervasizca seyrederek hem kendimize hem de bagkalarina gostermeliyiz; ben de
senin bu itiraflarim1 ve samimiyetini begenmiyorum. Siiphesiz, insan, biitiin
hayvan nevilerinin seciyelerini kendinde toplamis bir mahliktur, bir behime
yekiinudur: Kaplan gibi yirticy, tilki gibi kurnaz, geyik gibi iirkek, arslan gibi
cesur, képek gibi sadik ve kedi gibi nankoriiz, ilh... Fakat bu vahset imkanlarini
beseri seciyemizin celikten kafesleri icinde hapsettigimiz icin insamz ve boga
yilanindan farkimiz budur. Tirnaklarimizi ya kesiyoruz yahut cilali maddelerle
parlatiyor ve giizellestirmege calisiyoruz, yani tirnagimizin ¢iplakhigini
gideriyoruz. Pirandelli bundan bahsetmiyor; halbuki manikiir, en cirkin
tarafimizla miicadelemizdir ve ellerimizde gizlenen vahsi penceye insani bir
sekil vermek icindir. Sevdiklerimizi o6ldiiriiyoruz, ciinkii onlar da bizi
oldiiriiyorlar; fakat darbelerimizi insanca vurarak, actigimiz yaralar1 namiitenahi
sefkatimizle iyi etmege calisarak ve tekrar yaralayarak, sevdiklerimizi hazla
keserek giizel tezadim tattirarak oldiiriiyor ve 6liiyoruz. Yasamak, yaralamak ve
yaralanmaktir; fakat insanca... Bizim tiynetimiz, ruhumuzun hayvan ve Allah’a
giden iki yolunun kosesinde miindemictir. “Ne melek, ne hayvan!” - “Hem
melek, hem hayvan!” Bununla beraber yiiziimiiz melege dogrudur, gayemiz
Allah’a dogrudur. Fakat bu bir gaye degil, manevi tesekkiiliimiiziin kendi
kendine aldig1 bir vechedir, bizatihi bir gidistir.

Vildan beni biitiin ciddiyetiyle dinlerken ansizin giildii:

- Simdi de Hayyam bana sesleniyor, dedi.

- Miibarek adam, pekala, haydi su masaya uzan ve kadehleri doldur.

- Bu aksam biz giic sarhos oluruz.

- Fazla gevezelik ettigimiz icin.

- Haydi, bir cekiste.

- Eyvallah.

Gene arka iistii uzandik. Fakat ellerimizde bos kalan kadehler bizi rahatsiz
ediyordu. Ikimiz de bir anda ve birbirimize hi¢ haber vermis olmadan, kadehleri
odanin ortasina firlatip attik, parcaladik ve sustuk. Vildan basin1 gégsiime koydu,
ben de basimi yastiga iyice yerlestirdim ve gozlerimi kapadim. Uzun miiddet hig
konusmadik. Firtina ayni siddetle devam ediyor ve camlar sarsiyordu. Fakat
artik, bana korku vermiyor, icimdeki tath siikinu yenemiyordu.



Bir aralik:

- Mesudum, diye mirildandi.

Sonra dakikalar gecti ve gogsiimiin teninde sicak bir 1slaklik duyarak
gozlerimi actim. Aghiyordu. Sessiz ve derin.

Gozlerimi gene kapadim ve tenime gecen sicak gbzyaslarinin bana verdigi
hiirmet hissiyle, daha agir, daha az kimildayarak nefes aldim.

Bu ruhi iziliisten, yavas yavas, insiyaklarimizin davetine dogru
gidiyorduk. Hareketlerimizi birlestirdik.

Yarim saat kadar sonra Vildan’la musahabemiz bir mirilt1 halinden ¢ikti ve
seslerimiz yiikseldi. Her teslimiyetten sonra kadinin gozlerine dolan yeni
muhabbet ve merbutiyetle, yiiziime uzun uzun bakarak dedi ki:

- Sen benim itiraflarimi seviyorsun, degil mi? Bak, biraz sonra ben sana en
giilinc ve korkung itiraflarimi yapacagim. Fakat ondan getirdin mi? Ver. Ver
simdi. Gene icelim biraz. Biraz degil pek cok. Ah fakat, sahi, kadehleri kirdik,
dur kadeh getireyim, yahut siseden icelim, aman bir de sigara... Tiit{in bu an i¢in
icat edilmistir, degil mi? Haydi...

Bes on dakika sonra Vildan elini divan yastiklarindan birinin igine soktu ve
kiiciik bir hancer cikardi. Bunu goriir gérmez giilmege basladim. O da utancim
daha kuvvetli bir kahkaha ile ezmege calisarak:

- Ben sana evvelce sdyledim, dedi, bu hem giiliing, hem de korkunc bir
itiraf.

- Ikisi birden nasil olur, merak ediyorum.

- Su berbat istihzani biraz cebine koy da bak bu hancerin {istiine.

Baktm iistiinde italyanca bir ciimle hakkedilmisti:Entrero in un cuore!

Yiiksek sesle bunu okudum ve beceremedigim igin Vildan, italyan
sivesiyle climleyi tekrar etti.

- Evet? dedim.

- Manasi nedir biliyor musun? “Bir kalbe girecegim!” demek.

- Ah, bir hancgere en yakisan iddia.

- Ve bu, senin kalbin.

- Daha giizel. Bu hangeri sapina kadar kalbimin iginde hissetmek isterdim.

- Fakat ala...

- Alay etmiyorum, ciddi sdylilyorum.

- Bir hancerin keyfini kagirmak icin bundan daha kurnazca bir muvafakat
olur mu? Bu hancer, kendisini istemeyen kalpler ariyor. Fakat birakalim latifeyi.



Bak bunun hikayesi nedir?

Hatiralarim1 yoklarken yiiziinden tebessiimii silinmisti. Bir iki yudum raki
icti:

- Bu hanceri ben Italya’da kendimi 6ldiirmek igin aldim, dedi, fakat orada
da burada oldugu gibi yapamadim, beceremedim. Bununla oradaki asigimi da
oldiirmegi diisiinmiistiim, onu da yapamadim, beceremedim. Bu yaziy: Italya’da
ben kazdirdim: Entrero in un cuore. Giizel degil mi? Bir hancere en yakisan
iddia. Fakat bu bir kalbe girecek, mutlaka girecek. Belki senin kalbine degil;
hayir, onu da yapamayacagim, beceremeyecegim. Coskun, c¢ilgin bir gecenin
sabahinda, bunu evvela senin, sonra da kendi kalbimin icine saplamak
istiyordum. Seni tanidim taniyali bu hayal icin deli oldum. Bu oday1 seninle ya
burada her zaman beraber yasamak icin yahut da burada beraber 6lmek icin
hazirladim.

Hangeri elinde evirip ceviriyordu. Bir ka¢ kere: “Bir kalbe girecegim”,
“Bir kalbe girecegim” diye tekrarladi. Sonra derin bir kederi cebri bir istihza
icinde eritmege calisarak:

- Zavalli hancer, dedi, sen de, ben de bir kalbe giremedik. Ah ne kadar
korkagim, ne kadar alcagim.

Elinden hanceri birakti ve ansizin sustu. Hancer yere diismiistii.

- Daima bir riiya aleminde yasiyorsun. Arada bir uyaniyorsun. Feldketin
oradan geliyor. Yasadigin iceri diinyada bu hancer, {istiindeki ibaresiyle,
mefkiresiyle, korkunc gayesiyle giizel bir hayal unsuru. Onu daima yastiginin
altinda saklayacaktin ve kininda sayiklamasina mani olmayacaktin. Onu nigin
hakikat alemine c¢ikariyorsun? Riiyalarimizin fotografileri birer karikatiirdiir.
Fakat onlar kendi mantiklar1 ve kendi kanunlar iginde birer hakikattirler ve
olciilerinin kendilerine nispetleri se’ni ve tabiidir.

Vildan beni dinlemiyor gibiydi. Kadehini bitirdi. Elini uzatarak bir sey
daha istedi. Kiiciik siseyi verdim. Soylemege devam ediyordum.

- Sus, dedi. Seni dinleyemem. Fena oluyorum. Icime bir bayginlik geliyor.

Telas etmeden lazim gelen seyi yaptim. Kendini topladi. Benzi ucuktu.
Alnina ve sakaklarina soguk su serperek basini ovalamaga devam ettim. Bir
kibrit gibi muhayyilesine siirtiiniiyor ve alev almiyordu. “Bir kalbe girecegim!”
diye mirilldandiktan sonra yumrugunun birini dizime vurdu:

- Bu hanger gayesine kavusacak! diye bagirdi.

- Diistinme artik bunu, diisiinme... Biraz kendine geldikten sona bu bahsi
konusuruz. Sen “hancer” dedikce benim giilecegim geliyor.



Yiiziime c¢irkin bir kinle bakt:

- Sus! dedi.

- Rilyandaki hareketlerini uyanikken tekrar ediyor ve giiliing oluyorsun,
Vildan.

- Kalbim carpiyor.

- Firtina hafifledi. Gel suraya uzan.

Pencereyi actim. Riizgar bir anda odaya girerek havadaki dumam ve
zehirleri savurdu, ben de genis bir nefes almistim.

Vildan:

- Oh, iyi... diye mirildandi.

Viicudu da ruhu gibi zit haletlerin birinden 6tekine kolayca atlayabildigi
icin derhal yerinden sicramis ve ellerini ¢irpmisti:

- Hava, hava, ne giizel sey! Haydi, birer tane daha!

- Yoooook, dur artik.

- Hayur, birak.

Kadehe dogru giden elini yakaladim:

- Dur, fazla olur. Bak kalbine dokunuyor.

Kolunu siddetle silkeledi:

- Ne olmak ihtimali var? diye sordu. Oliir miiyiim?

- Oliirsiin...

- Kendi kendine olursa bu, raziyim.

Romanesk muhayyilesinin 1srar1 hosuma gitmiyordu. Yiiziimii
burusturdum:

- Seni bu halinle sevmiyorum, dedim.

- Ben de simdi senin sevgini degil bunu ariyorum.

Dedi ve biitiin bir kadehi tamamuyla icti.

Sonra divana boylu boyuna ve yiiziikoyun uzandi. Elleriyle bir yastigi
mincikhyor, gégsiinii divanin {istiine bastirarak ve siirterek yuguruyor, ayaklarini
havaya kaldirip indiriyor, az goriilmiis hareketler yapiyordu. Onu biraz keyifle,
biraz endise ile ve biraz nefretle seyrettim. Birdenbire hareketsiz kaldi.

Ani bir arzu ile elimi uzattim ve raftaki Shakespeare kiilliyatindan birini
cektim, rasgele bir sahife actim:

“Les joyeuses commeéres de Windson”daki bir sarki cikti. Sefahatten
bahsediyor ve bunun pis arzular tarafindan kanda alevlenen bir yangin oldugunu



soyliiyordu. Bu fikri hazmetmege cok miistaittim, ¢linkii midemde bulantilar
baglamisti. Kitab1 kapadim, masanin {istiine attim ve odanin icinde biraz
gezindim.

Divan tarafindan bir inilti geldi. Hemen basimi doéndiirdiim. Vildan
belinden yukarisini yana dogru cevirmisti ve basi yastikta, arkaya dogru cansiz
bir gevseklikle sarkiyordu. Agz1 ve gozleri yan acik, yiizii bembeyaz, her tarafi
hareketsiz.

Yanina kostum ve nabzim tuttum. En biiylik tehlike vaki degildi. Fakat
elbisesini ¢ozdiim, gevsettim, iskarpinlerini cikardim, kollarini, bacaklarini ve
ayaklarini ogmaga basladim. Refleks hareketleri ¢ok zayifti. Basinin altindan
yastigl cektim ve yiiziine fiskeler halinde su serptim. Gozlerini acti, fakat
bakislarinda idrakten ve suurdan ziyade, biiyiik kederlerden bosalmis garip bir
derinlik vardu.

- Vildan! dedim.

Sonra nabzimi tekrar elime alarak asil ismini sdyledim. Bir iki defa
yutkundu ve gegirdi. Dizlerini ve ayaklarini ogmaga devam ediyordum.

Sayiklar gibi ismimi mirildandi.

Tekrar elini tuttum ve bir elimle de saglarini, almini oksadim, Gptiim.
Nefesleri derinlesmege baslamisti.

- Bitti, bitti... diye mirildand.

Sayiklayip sayiklamadigini anlamak icin sordum:

- Ne bitti Vildan?

Gozleri daima yar1 kapali duruyordu. Alninda ve sakaklarinda ter damlalari
belirdi.

Sualimi tekrar ettim:

- Vildan ne bitti?

- Hayatim, hayatim...

Sonra bir yazi climlesi kadar manasi ve adeta notaya alinabilecek kadar
musikisi olan uzun bir inilti saliverdi. Urperdim. Ustiine biraz daha egildim.
Dolasik ve tutuk bir dille, yar1 anlasilir, yar1 anlagilmaz ciimleler mirilldanmaga
bagladi:

- Gormeyeceksin... Moble tuttum... Benim egyam az... Yarin, yarin
gidecegim... Uzaklara, ta uzaklara... ismini bilmedigim memleketlere. Franco da
bir daha beni goérmeyecek... Cins, cins, ben de cinsim... Entrero in un cuore...
piiff...



Agzindan kahkahaya benzer bir ses c¢ikti. Bir cinnet vakasindan endise
etmege basladim.

Devam ediyordu:

- Gidecegim, gidecegim... Suyun f{istiinde geminin direkleri benim igin
sallaniyor. Denizlerin, daglarin, memleketlerin 6tesinde... Oralara, oralara... Tek
basima vahsi ormanlardan gececegim. Sayiklamiyorum, sana projemi
sOyliiyorum, inan bana, cinsim ben cins, ¢iril ¢iplak 6lecegim, fakat lesimi kimse
gormeyecek ve bu hancgerin haysiyetini kurtaracagim. O bir kalbe girecek, benim
kalbime girecek, ah, kacmak, gitmek, gitmek, oralara, vahsi ormanlara, vahsi
ormanlardan sahralara... Ve insan ayagi basmamis yerlerde, bir aga¢ altinda
ebediyyen kalacagim. Asirlarca iskeletim o agaca yaslanmis duracak. Beni
kimse bilmeyecek, bulamayacak... Gidecegim, emelsiz, imansiz oralara
gidecegim ve 1ss1z daglarda ilk askimun tiirkiisiinii sdyleyerek gidecegim. inan
bana, inan bu sefer riiya icinde degilim. O, bir kalbe girecek. Ah, vadediyorum.

Sesinde roman yapmak ihtirasinin biitiin lirizmi vardi. Buna ragmen
inandirtyordu, muktedir goriiniiyordu, beyaz yiiziinde hi¢ bir kiiciik hareket
olmadan devam etti:

- Mechul yerlere dogru gidecegim, oradan kendimi en mechule atacagim.
Inan bana, artik beni gérmeyeceksin, unutmayacaksin da beni eminim, eminim.
Daima benim hasretimi tasiyacaksin, her kadin yarasi aldigin vakit beni
ozleyeceksin, cilinkii ben seni yaralamadim, kirmadim seni, degil mi benim
zavalli tontonum, ah ne kadar bedbahtsin sen... Hissetmiyor muyum saniyorsun?
Kirmadim seni ben, degil mi?

Yiiziiniin temiz ve beyaz tasi iistiinde iri damlalar yuvarlanmaga basladi.
Boyle, burusuksuz bir aglayis ilk defa gériiyordum.

Alnina avucumu koydum, gézyaslar1 daha ziyade fiskirmaga basladi:

- Tek basima tek, tek... Saclarimin arasina riizgarlar1 doldurarak, iistiinde
elbisemi paralayacagim. Gogsiimii giineslere ve gecelere acarak, haykirarak ve
tiirkii sOyleyerek, aglayarak ve kahkahalar atarak gidecegim. Ve kaybolacagim,
oliime giden kediler gibi kaybolacagim, ciplak olecegim, fakat beni kimse
gormeyecek. Bak, Erzilya gibi sOyliiyorum: Sayet evlenirsen ona de ki, ¢iplak
oldi, fakat kimseye gostermedi ve simdi iskeleti hi¢ bir insanin goremeyecegi
bir agacin kiitiigiine dayalidir.

Gozlerini kapadi. Gene yiiziinde hi¢ bir hareket olmadan, ses ¢ikarmadan,
fakat siddetle agliyordu. Goz kapaklar: bir anda sisti ve kizardi. Mendilimle sik
sik yanaklarini kuruladigim halde yiizii cabucak 1slamyordu. Kurulamaga



yetisemiyordum. Mendil sirilsiklam oldu.

Biitiin sefkatimle onu oksamaga, kucaklamaga, 6pmege basladim. Viicudu
kollarimin arasinda gevsiyor ve basi sarkiyordu. Bir ka¢ defa timitsizlik ve
dehset icinde kaldim.

Teselli kabul etmez bir halde oldugunu anliyordum. Tutunacak hig bir sey
kalmamisti. Biiyiik kederlerin o kuvvetli ve ani sirayetiyle, gayriihtiyari, kendimi
onun yerine koyuyor, ben de teselliye muhta¢ bir hale geliyordum. Go6ziimiin
oniinde bir insan dagiliyor. Ictimal koklerinden kopunca mevhum ferdi
sahsiyetimizin bir anda nasil kuruyuverdigini, soluverdigini gériiyorum. Yalniz
ictimai degil, aym1 zamanda begeri, mistik ve ilahi baglar1 da c¢oziilen insanin bu
perisanlig1 bana ibret, merhamet, nefret ve dehset veriyor. Icimizde siraya dizilen
sayisiz benliklerimiz ipi kopmus bir tespih gibi nasil dagiliveriyorlar! Kainatin
ahenginde bir muvazene unsuru olmaktan ciktigimiz vakit, muhitimizle ve
mevcudatin ruhiyle miinasebetimizi kaybettigimiz vakit, bir maddeden &tekine
konan ve fasilalarla 1sinip soguyan vefasiz ve serseri muhabbetler icinde
sendeledigimiz vakit, birdenbire ayagimiz nasil kayiyor, bdyle nasil yuvarlaniyor
ve dinmeyen gozyaslariyla nasil agliyoruz!

Bu durmadan donen cark, bu géz karartici hiz, bu namiitenahi yaratilis,
olus ve gidis, tereddiidii ve tembelligi affetmiyor; hig¢ bir seye inanmayanlarin da
en imanlilar kadar kendi faaliyetine karismasini istiyor ve iradeye kadar isleyen
bir septisizmin, bir siiphe ve tereddiidiin cezasini bdyle veriyor. Akrabam ve
tanidiklarim icinde, buna benzer bir ruhi sefahatle perisan olan insanlar1 ve
aileleri diisiindiim. Hepsini bu tereddiit mahvetti. Kimi kozmopolit ve milli
duygularin meddiicezri arasinda, kimi cinsi ve asikane meyilleriyle aile ve
dostluk vefasinin carpismasi icinde ve hepsi, mevcudatla alakalar1 kesilerek,
enerjilerini kaybederek, bir muvazene unsuru olmaktan cikarak, tereddiidiin
cocuklar1 olan fuhus, alkol, sefalet ve sifasiz bir bedbinlik icinde hastalandilar,
parasiz kaldilar, siiriindiiler, perisan olup gittiler. Hig biri klasik ve ezeli ahengi
hissetmemisti ve hepsi, asrin gecici anarsisini devrin hakiki isaretlerinden biri
sanmistilar ve nihayet canlarindan usanmisgtilar.

Kollarimin arasinda bayilan veya hickiran ilk kadin bu degildi. Boyle kag
tane aglayan, bagiran, saclarini yolan, basimi yumruklayan ve nihayet nefes
tiikketici bir yorgunluk icinde katilip kalanlar gérdiim. Hepsi de bu asrin bir nevi
insan fasilesine mensuptular. Karilarindan veya kocalarindan ayrilanlar,
cocuklar1 oldugu halde ana veya baba sevgisini kaybedenler, hi¢ evlenmeyenler,
milli ve ictimal duygulan zayiflayarak ecnebi mubhitlerinde yabanci istinatlar
arayanlar, hayatlarini Avrupa’da gecirerek nihayet bogucu bir can sikintisi



icinde, bezmis ve ihtiyarlamis olarak ana yurda donenler, sanatla oynadiklar
halde, biitiin tecessiisleriyle beraber bedii heyecanlarindan da mahrum kalanlar,
tersine donmiis cinsi itiyatlar ve hulyalarla kendilerini gece giindiiz alkole,
igreng bir boheme verenler, her giin korkunc bir idare felciyle, sabahtan aksama
kadar yatakta kalarak timitsizlik, ter, kuruntu ve abes hiilyalar icinde paslanarak
sisenler veya kuruyanlar, bir takim “métempsycose” hayalleri icinde felsefe
yapmakla ve dehalarina inanmakla suurlarim kaybetmege bagslayanlar yahut da
mesleklerine alakalarin1 ve sevgilerini tamamiyla kaybederek degisik bir cinsi
miinasebet serisi yapmaktan baska bir sey istemeyenler, hedefsiz ve miicerret
heyecanlarini tatmin icin kendilerini kumarhane ve batakhanelere atanlar, intihar
edenler, verem olanlar, insandan kacanlar, cildiranlar... Bu saydigim tiplere
mensup ve pek yakindan tanidigim insanlarin hepsi, tiiyler lirpertecek kadar
korkung, bayiltacak kadar hazin bir kafile halinde gbzlerimin 6niinden gectiler.
Aralarinda akrabam, dostlarim, pek sevdiklerim vardi. Bunlarin icine ben de kag
defa girip ciktim!

Bas1 yastikta hareketsiz duran ve kizarmis gozlerinden hala yaslar akan
Vildan’1n yiiziine bakarak, bir an i¢inde hep onlar hatirladim.

Sonra elimi tekrar Vildan’in basina koydum. Fakat avucumda teselli
enerjisini haiz bir elektrik seyyalesi kalmamisti. Sicak alninda ellerimin
istidiiglinii hissettim. Bir kelime s6yleyecek halde degildim. Basimi cevirdim ve
masanin {istiindeki tepsi ve siselere biiyiik bir nefretle baktim. Yerimden kalktim,
hepsini topladim, mutfaga gétiiriip atim ve kadinin yatak odasindan bir kolonya
sisesi alarak geldim. Artik esyanin vazifeleri degisiyordu. Vildan’in basinin
altindaki yastiklar diizelttim ve divam rahat bir hasta yatagi haline getirdim.
Kollarimla omuzlarini kaldirarak yastiklar diizeltirken Vildan’in basi1 gene saga
sola diiserek sarkmisti. Bu cansizlik bana bir 6liiden ziyade korku veriyordu.
Biitiin sertligini, maddesini, agirligin1 kaybeden bu viicut, ince ipek elbisesinin
icinde yalniz beyaz bir rengi ve belirsiz ¢izgileri olan bir ruh gibiydi. Arada bir
dudaklar kipirdiyor ve mahut hancerin iistiindeki Italyanca sézii mirildaniyordu.

Artik onu oksamaktan da vaz ge¢mistim. Ciinkii onun igin biricik teselli,
ancak, iimitsizligin en son derecesine inerek tevekkiile diismekten ve
teslimiyetten ibaretti; disaridan gelecek zayif imdatlar, uzak ihtimalleri
cazibesiyle korkung¢ vaziyeti arasindaki farki dayanilmaz bir istirap haline
sokacakti. Nitekim her elimi alnina gétiiriistimde gozyaslar artiyordu.

Biraz sonra sabah olacagim diisiindiim. Ne yapacaktim? Onu bu halde nasil
birakip gidebilirdim? Istanbul’da kimsesi yok mu? Hiiviyeti nedir? Bir anda



onun her séziinden siiphe ettim: Isminden, Suriyeli oldugundan, hayatindan, her
seyinden... Birincisinde oldugu gibi ikincisinde de bastanbasa yalan sdylemis
olabilirdi; belki de ilk soyledikleri dogru idi, fakat bana karsi fazla acildigini
diisiinerek, hiiviyetini gizlemek icin ikincide yalan sdylemisti.

Onu bu sizmig halinde sorguya cekmek ve dirayetinin kontroliinden azade
kalan samimi hislerini, hakiki vaziyetini 6grenmek istedim. Yiiziine su serptim.
Basimi biraz daha yukari kaldirdim ve bir gazete ile yiiziinii yelpazeledim.
Kizarmis goz kapaklan icinde iki 1slak siyah bakis, bir mermerin iistiine diisen
iki katran damlasi gibi agir agir yayilarak, bembeyaz yiiziinde biiyiidii, genisledi.

- Vildan! dedim.

Gozlerini daha ziyade acti, sik sik yutkunuyordu. Telkin yaptim evvela:

- Bak rahatladin. Yavas yavas ayiliyorsun. Ne kadar cok i¢cmistin biliyor
musun? Hem de iist iiste. Birdenbire basina, sinirlerine dokunuverdi. Fakat hava
aldin, istirahat ettin, artik aciliyorsun. Demin sizmistin. Oh, bak, yiiziine tatli bir
renk de gelmege basladi, ayna olsa da gostersem...

Basiyla kuvvetli bir ret hareketi yapti. Kendini gérmek istemiyordu.

- Fakat s1izdigin vakit ne kadar giizellesiyorsun! Demin -simdi de ve daima
oyle ya- hele demin peri gibiydin. Seni kucakladigim vakit 6yle hafiftin ki,
viicudunda hic bir madde, ne et, ne kemik hissedilmiyordu. Adeta beyaz bir ses,
bir melodi haline gelmistin.

Yiiziime biiylimiis gozlerle, ya hic bir sey anlamayarak yahut her seyi en
miicerret, mutlak ve ilahl manalariyla anlayarak, bakiyordu.

- Sayikladigin seyleri hatirliyor musun? diye sordum.

Hafifce kaglarini kaldirdi. Onun bdoyle isaretle, sir dolu bir yiizle cevap
vermesi de beni {rpertti. Sesini duymak ve kimildadigini, yasadigin1 gérmek
istiyordum. Konusturmaga calistim.

- Sen bana ikinci seferde de yalan séylersin, ha? dedim...

Gene bembeyaz yiiziiniin tas kabartmasi hi¢ kimildamadi. Israr ettim:

- Senin ismin Anjel de degilmis. Bana her seyi itiraf ettin!

Birdenbire o tastan yiiz, tugyan eden bircok hislerinin pengesi icinde kiiciik
bir ipekli kadin mendili gibi burustu ve acildi. Gozlerini gene sik sik kirparak
dogruldu, bir yutkunusun ikiye boldiigii titrek sesle:

- Ben mi? dedi.

- Evet.

- Itiraf... m ettim?



- Evet.

- Ne dedim?

Bir anda kadinca zekasmin yerine geldigini anladim. Benim kendisi
hakkinda bildigim yeni seylerin hududunu veya bléf yapip yapmadigimi
ogrenmek istiyordu.

Zihnini faaliyete getirdigim icin sevinerek, fakat bu memnuniyetimi yeni
bir seylere vakif olmaktan gelir gibi gostererek:

- Hig, dedim, itiraf ettin ki ismin Anjel degilmis. Suriyeli de degilmigsin.

- Hakikati soyledim mi?

- Soyledin.

Basini arkaya birakti. Aglamamak icin yaptigi biiylik bir ceht gayesine
varmadi ve gozyaslari bosandi. Ekseriya oldugu gibi icime ani surette dogan
siiphem gene hakikatin {istiine basmisti. Bu miithis sevincimi de hissetti ve
biisbiitiin hickirdi. Teselliye kosmakta gecikmedim:

- Ne c¢ikar? dedim, sen bana zaten itiraf etmemis idin ki hakiki hiiviyetini
daima gizleyeceksin? Siiphesiz iiciincii sdyledigin sey de yalandir. Bana hiiviyet
varakani gostermedikce senin hi¢ bir séziine inanmam.

Fakat bu tesellinin faydasiz ve mantiksiz tarafini, yani sarhosluk esnasinda
hesapsiz itiraflarin pek miimkiin olabilecegini derhal anlayarak bagini silkeledi.

Birdenbire iki avucunu da yiiziine kapadi ve gayet kisa siiren bir hickirikla
omuzlar yukan kalkti, cirpindi ve diistii. Avuclarini yiiziinden ayirmadan basini
salliyor ve yorgun, sénmiis, karanlik bir sesle mirildaniyordu:

- Artik benim yliziimii gormeyeceksin. Bu sefer kararimi tatbik edecegim.
Bu sefer eminim. Ciinkii hayal yapmiyorum. Fikirlerim ¢ok miispet. Yarin, yani
bugiinii istirahatla gecirecegim, obiir giin bavullarimi hazirlayacagim ve
gidecegim. Goreceksin o gidis, bu gidis. Bir daha senin yiiziine ve hi¢ kimsenin
yliziine bakmam. Bagimi, tuvaletimi ve makyajimi bile ezbere yapacagim,
aynada kendi yiiziimii gsrmeyecegim. Bitti. Ismini bilmedigim bir memleket. Bir
vadinin sonu. Bir dere kenari. Insan ayag1 basmamis bir toprak parcasi. Bir agac
alti. Oraya oturacagim ve asirlarca yerimden kimildamayacagim. Hig, hic...

Terziye veya sinemaya gidecegini soyleyen bir kadin gibi tasavvurlarim
gayet sade bir eda ile anlatiyordu. Basini yana dogru cevirdi ve yiiziinii benden
gizledi, sonra derin bir nefes alarak:

- Ne kadar yorgunum! diye mirildandi.

- Uyu biraz... Dinlen. Sana bir ortii getireyim.

Gittim, yatak odasindan bir ortii ve bir de karyolanin basucundaki



Fransizca kitaplardan birini aldim, geldim. Vildan’i orttiim, kendi haline
biraktim ve kitab1 actim.

Fakat okuyamiyordum. Go6ziim hep onun iistiinde idi. En kiiciik bir
hareketiyle biitiin dikkatimi kendisine bagliyordu. Bir kolunu divandan asagi
sarkitiyor, arkasina ve yana doniiyor, yiiziinii bana hi¢ géstermemege calisarak,
yastikta basina en rahat vaziyeti ariyor, ayaklarini ortiiden disar1 ¢ikariyor ve
iceri cekiyor, nihayet kendini birakiyordu. Iki ii¢ defa sicradi. Dalmaga
basladigini anladim. Fakat her sicrayista uyaniyor, bir inilti biraktiktan sonra
tekrar daliyordu.

Onu son defa m1 goriiyorum? diye diisiindiim. Bu fikir bana agir bir keder
veriyor. Adeta sdylediklerime inanamiyorum, korkuyorum. ismini bilmedigi bir
memleket. Daglarin, denizlerin 6tesi. Insan ayag1 basmamis bir toprak parcasi.
Bir dere kenari. Bir agac altinda oturan geng bir kadin. G6gsii kipkirmizi ve basi
arkaya sarkmis. Giin geciyor: Islak kan elbisesinin {istiinde kurumus ve solmus.
Yiiz sapsari. Ay geciyor: Yiiz, eller simsiyah, kupkuru. Y1l geciyor: Bir iskelet.
Ve yillar geciyor, asirlar geciyor, Vildan orada, ayni vaziyette, hi¢ kimildamiyor.
Su Vildan; su, su, bir adim 6temde nefes alan Vildan.

Miimkiin mii bu? Yapar mi, yapabilir mi? Yiizde yiiz bir kestirisle
“yapamaz!” diyemiyorum. Hatta o anin, hailevi imkanlarn kolaylastiran
muhayyilesiyle bunu yapmaga mahkiim olduguna hiikmediyorum: Yapacak, zira
timitsiz. Hi¢ bir seye inanmiyor, tutunacak hicbir sey bulamiyor. Buna benzer
genc bir Fransiz romancisinin intihara tesebbiis ettigini hatirladim: Baudelaire’i,
Nietzsche’yi, Dostoyevski’yi okuyarak, Allah’a, cemiyete, insana, kendine isyan
etmis bir cocuk. Onsekiz yasinda Paris’e geliyor ve hedefsizlikten cildirarak
kendini sefahate atiyor. Zekasi tam bir anarsi iginde...

Hig bir meslege girmiyor: Zaman zaman avukat katibi, arabaci, bankaci...
Bir taraftan da, yarim yamalak dariilfiinun tahsiline devam... Sonra kendini
diinyanin dért bucagina atiyor. Seyahatler: italya, Ingiltere, isvec, Ispanya,
Isvicre, Cezayir... Hep siiphe. Umitsizlik, cikmaz. Intihar fikirleri. Hep tereddiit,
tereddiit. Bu, biit{in bir harp sonu neslinin romani.

Hatta, o anda elimde bulunan kitabin bir ¢ok bahisleri de bu siipheyi ve
tereddiidii ilan ediyor. Rasgele bir sahife daha actim. Meghur bir gen¢ muharrir,
su kiifiirle s6ze basliyor: “Her seyin canina okunuyor.”

Sonra biitiin bir alemin, biitiin eski Avrupa ve Asya medeniyetlerinin,
biitiin bu giizel mazinin, viicuduyla da, ruhuyla da suya diistiigiinii anlatiyor ve
teessiis etmis kiymet sistemlerinin yikilmaga mahkim oldugunu,
kurtulamayacagim iddia ediyor: Artik Allah, artik aristokrasi, artik burjuvazi,



artik sahis, miilkiyet, artik vatan, artik millet yok! diye bagiriyor, fakat amele
sinifinin da bunlarla beraber gidecegini ve komiinizmin de kapitalizmle beraber
mahvolacagim ilan ediyor. O halde nereye gidiyoruz? Tereddiit. insanlhk
1918’den sonraki kadar hi¢ bir zaman tereddiit etmemistir, bu muhakkak; fakat
mubharrir de biiyiik bir harbin sarsintisimi yikilis zanneden imansizlardandir.
Hayir. Biiyiik harpten sonra biitiin diinya bir aga¢ gibi silkelenmege basladi. Bu
sarsinttya mukavemet edemeyen miistehase kiymetler, birer ciiriikk yemis gibi
sapir sapir dokiilecekler; anarsiye istinat eden biitiin aykir1 yeni sanat sekilleri ve
anarsi icinde kalan biitiin zekalar da beraber gidecek. Iste bir tanesi de su, su
oniimde yatan, uykusunda bile ruh ihtilalleri geciren ve sicrayan kadin.

Terclime ettigi piyesi sardigim ve biraz evvel onun yiiziinii yelpazeledigim
Fransizca bir edebi gazetede de bu kiymet degismesinden bahsediliyor. Her
tarafta, bu mevzuda negriyat. Fakat o muharririn zannettigi kadar degil. Her sey,
tistiine yildinm diisen bir agac¢ gibi catirdayarak yikilmayacak. Bu aga¢ yalniz
biiyiik bir kasirga ile silkeleniyor. Bu devrenin ihtilaci. Kasirga dinmek iizere. Bu
devre kapamiyor. Biiyiik bir zelzelede, kulak zarimizi patlatan giiriiltiiler ve toz
duman arasinda i¢imizi bastiran korku ile fantastik bir muhayyile ile her seyin
yikildigim1 saniriz; fakat zelzele durunca, titreyen esya sabit sekillerini alinca,
ancak temelleri ciirliyen binalarin devrildigini ve saglamlarin tozlardan
silkinerek vakarla hayata ciktigin goriiriiz.

Paris’ten buraya, dostlarimdan biriyle evlenmek icin, Amerikali bir kadin
gelmisti. Hep: “Kendi kendimden ka¢cmak istiyorum, kendime ve hig¢ bir seye
tahammiil edemiyorum, dolasmak, diyardan diyara gitmek... Bagka tesellim
kalmadi, boguluyorum!” diyordu. Burada da oturamadi ve dostumla nisanli
oldugu halde kalkip gitti. “Asrin hastalig1” dedikleri bu ruh buhrani, bu siiphe ve
tereddiit, bu yer degistirme ve kacma ihtiyac1 artik sonuna geliyor. Bunu
hissediyoruz. Su uyuyan kadin ve biitiin ona benzeyenler, son kurbanlar. Vakia
insan ruhunun azabi ebedidir; fakat bu azap mahiyetini degistirmek iizeredir.

“Ufukta ne goriiyorsun?” sualini birbirimize ¢ok soruyoruz. Herkes yarini
merak ediyor. Hatta bu diinya ahvaline pek vakif olmayan cahillerin génliinde de
ayni lziinti ve merak var. Ben miithis bir “tahmin diismani”yim. Kehaneti
sevmiyorum. Biitiin felsefe sistemlerinin iflasim gordiikten sonra biiyiik bir
hakikati de goérelim: Devrimiz nazariyenin ve sistemin umumi iflasim ilan
etmistir. Nihayet anlamaga basliyoruz ki her sistem, 6lii bir kalhiptir, statiktir,
clinkii mantigimizin mahsuliidiir. Sayisiz degismeleriyle, goz karartici hiziyla,
tamamiyla dinamik olan bir mahiyeti, yani hayati biz ancak sezisimizle takip ve



bilgimizle izah edebiliriz; ona yol gosteremeyiz. ilim bugiinii anlar, yarin
kesfedemez. Bdoyle bir iddiasi da yoktur. Her sistem, giiliing bir kehanettir.
Nazariye kurmaktan gecelim. Yalmiz miisahede. Hayatin namiitenahi
degismelerine intibaktan bizi meneden kaskati sistemlerin hepsi yikiliyor:
Marksizmle bugiinkii Rusya’daki rejim arasinda ne ucurum! “Sermaye”
mubharriri sag olsaydi Sovyetlerin can diismam kesilirdi. Eski Yunanistan’dan
beri, hayati kafamiza uydurmak sevdasindan vazgecmedik; felsefe tarihinin
tezleri ve antitezleri arasindaki giiliing miinakasadan hi¢ bir hakikate vasil
olmadigimiz1 gordiigiimiiz halde, hi¢ bir “nedir?” ve “nigin?” sualine cevap
verememis oldugumuz halde yeni sistemler kurmak ve bir siirii kalp fikirlerin
pesine takilmaktan kendimizi alamiyoruz. Harpten sonra yikilmaga baslayan
seylerden biri de nazariyelerin sonuna ilave edilen “izm” edatidir. Ancak
“izm”siz diislinebildigi giin insan zekasinin hiirriyetinden ve genisliginden
bahsedilebilir. Kafamizin zinciri bu “izm”dir: Sistemcilik ve nazariyeciliktir.
Ammenin ruhu bunu ¢oktan duymustur. Nazariye baska, tatbikat baska derler ve
halk emindir ki: “Evdeki pazar, carsiya uymaz!” Yalniz ahmaklar plan yaparlar.
Soforlerin umumi kaideler haricinde bir planlarn olsaydi yiiz metre ileri
gidemezlerdi: yolun hangi késesinden, ne zaman, ne sekilde, hangi araba, insan
ve hayvan cikacagini ve ne tarafa gidecegini asla bilmeyiz. Biitiin hayat boyledir.
Tarihteki biiyiik vakalarin hangisi evvelce tahmin edilmistir? Mademki hi¢ bir
anin Otekine benzemedigini ve tarihin tekerriir etmedigini 6grendik, yarini
tahmin etmege nicin ciiret ediyoruz ve ilimle fal kitab1 arasindaki biiyiik farki
nicin anlamiyoruz? Kararsiz, (instable) bir diinyada oldugumuzu bilelim ve
statik fikirlerimizle hayati kaliplamak gibi sonu gelmeyen maceralardan
vazgecelim.

Fikirlerimin bu serbest ve biraz kaba saba cereyanina kendimi birakmistim
ve artik Vildan’a dikkat etmiyordum. Yalnmiz, bir aralik digsarinin havasi géziime
ilisti: Sabah oluyor. icimde kuvvetli bir istek duydum. Bu dogan giinesle beraber
dogmak, yenilesmek, biitiin bu evi, bu kadin1 ve 6tekileri, beni tereddiide sokan
biitiin alakalarimu silkip atmak, hemen digar firlamak!

Bir anda bana Oyle geldi ki, sokaga cikarsam yeni bir diinya gorecegim,
havada mevcudatin i¢inden figkiran yeni usareler koklayacagim ve bes hissimin
o zamana kadar tatmadig1 yeni ihsaslar duyacagim.

Belki de bana, karsimda yatan kadinin zaafindan gelen yeni bir kuvvetle
hemen ayaga kalktim, yanina gittim, basinin altindaki yastig1 sarsarak onu
uyandirdim:

- Kalk, Vildan, seni yatagina yatirayim.



Gozlerini acip da beni goriir gormez gene avuclarim yiiziine kapadi. Hala
yiiziinii bana gostermek istemiyordu. Hizla dogruldu. Iskarpinlerini giymesine
yardim ettim. Koluna girmemi reddederek odasina kostu ve cabucak yatagina
girdi, basini, duvar tarafina déndii. Avuclarim gene yiiziine kapamisti.

O uyuyuncaya kadar beklemege karar verdim. Ayakucunda bir sandalyeye
oturdum ve elimdeki kitaba gtz gezdirmekle oyalandim. Fakat o sinirli
sicrayislarindan anliyordum ki uyuyamiyordu. Uykusu arasinda ellerinin
gevseyecegini ve yiiziiniin bana donecegini diisiinerek basini duvar tarafindan
ayirmadigi icin en rahat vaziyeti bulamadigina hitkmettim ve 15181 sondiirdiim.
Birdenbire her sey simsiyah kesildi, her sey kayboldu, kisa bir zaman sonra
camin bicimi, karyola, yorgan ve Vildan’in viicudunun kabartmasi hafif ve kuru
mavilikler icinde belirdi.

Gergin bir siik{itun {stiine, uyanan bir hayatin giiriiltiileri birer tas gibi
diisiiyor ve sanki bu sesler, karanlhigi, geceyi kiriyordu. Giin, bu seslere binerek
geliyor. Disarida, sabah isiklan arttikca, apartmanlarin arka ve kel taraflar
arasindaki bosluklar kabarmaga, mesafeler sismege basladi. Binalar kimildadilar
ve biiytidiiler.

Geceden arta kalan ve bir tiil gibi esyanin {istiine gerilen karanligin
dokumasi gevsemege, seyreklesmege ve yer yer catlayip dagilmaga baslamisti.
Sabahin aydinligina 6yle susamistim ki, her an biraz daha artan 1siklarin icime
buzlu su gibi doldugunu ve hararetimi sondiirerek bana tatli bir serinlik verdigini
duyuyordum. Bu 1siklar viicudumu da diriltiyor, sanki biitiin mesamelerimden
girerek damarlarimin icine geciyor, kanimi aydinlatiyor ve uzviyetimin i¢indeki
tehlikeli karanhig1 dagitiyordu.

Bir an icin Vildan’1 tamamiyla unutarak icime yeni dogan, fakat mahiyetini
bilmedigim biiyiik bir istegin verdigi hizla hemen yerimden firlamak, disariya,
havaya ve 1s18a dogru kosmak istedim ve diisiinmeden ayaga kalktim. Fakat
gozlerim yorgan altinda kabaran viicudun uyku arasindaki eziyetli kivraniglarina
gidince, kendi hudutlarimin disarisinda kalan biitiin meselelerin korkun¢ davetini
hissettim ve yatan kadina uzun uzun baktim: Uykusunda bile ne azaplar
geciriyor! Intizamli nefes alamiyor, hava kiimeleri bogazina, genzine takilarak
ince hinltilar c¢ikaryor, basi yastigin {stiinde cirpiniyor ve bazen biitiin
viicudunda sarsintilar peyda oluyordu.

Bir iki defa sayikladi. Gariptir ki hic¢ bir soziinii iyice anlamadigim halde
bu belirsiz kelimelerin toplantisinda makul bir izah1 olmayan, fakat pek derin
manalar seziyordum. Bu bana 6liimiin, gizli diinyalarin, mechuliin dili gibi
geliyordu: Sozle musiki arasinda, ikisinden de yarimsar manalar alarak tesekkiil



eden ayn bir ifade; riizgarlara karisarak ruhun uzaklarindan gelen mirltilarin,
heniiz taazzuv halinde bulunan belirsiz duygularin ifadesi.

Daha iyi duymak icin iistiine egildim. Ellerinden bir tanesi hala yiiziinde
idi ve bos kalan yanagi yastiga gomiilmiistii. Agzindan kahkahaya benzer bir ses
cikti. O anda, biitiin insanlarin uykuda muvakkat bir delilige ugradiklarim
diisiindiim. Eger cinnet, suurumuzun murakabesinden kurtulan ilcalarimizin
tagkinlig1 demekse, uyku hali buna pek miisaittir. Riiyalarimiz, bir delinin uyanik
suurundaki abuk sabuk hayallerin tecellisinden baska nedir? Hepimiz giiniin bir
kisminda, yani uyurken deliriyoruz ve belki de aklin cemberinden, sikintisindan
kurtulan ruhumuz bdylelikle dinleniyor. Biz riiyalarimizda cildiriyoruz, deliler
uyanikken riiya goriiyorlar. Iste bir kahkaha daha. Sonra hafif bir cighk.
Arkasindan, kapali agzin icinde yuvarlandig: icin bir tiirlii anlasilmayan kesik
sozler. Fakat bir kelimeyi iyice fark eder gibi oluyorum: “Cins”. Bunu cok tekrar
ediyor! Cins kedilerin 6liimii meselesi mi? Bana m1 dyle geliyor? Ne muamma!
Simdi bu ruhun iginde kim bilir ne hadiseler oluyor ve ben ne kadar uzaktayim!
Su yatan kadinin Vildan olduguna, benimle iki saat evvel makul bir tarzda
konustuguna, az ¢ok anlastigimiza inanamiyorum. Zaten benim icin hiiviyeti
mechul olan ve ancak begeri taraflariyla uyustugumuz bu kadin, simdi, 6niimde
bir sir kiilgesi halinde uzaniyor.

Odada aydinhklar bir ka¢ derece daha artti. Sokakta hayat gittikce
aziyordu. Tramvay canlart her giinkii didismenin bagladigim ilan ediyorlar.
Horozlar susuyor ve insan sesleri yiikseliyor. Bu hakikat alemi icinde Vildan’in
muammali yatis1 daha korkung.

Artik gitmeliyim.

Veda etmeyecek miyim? Onu bu halde birakmali miyim? Fakat ben de
cokiiyorum. Uykusuzluktan beynimin ortasi demirlesiyor ve sizliyor. Biraz daha
beklemege karar verdim ve oturdum. Artik hic¢ bir sey diisiinmiiyorum. Basim
sabahin renkleri ve sesleriyle, bulanik bir su ile dolu, calkalanan bir tas halinde.

Disarida bir giiriiltii. Yerimden kalktim, ¢iktim, koridoru gectim. Apartman
kapisindan iceri giizel bir kadin giriyordu. Elinde bir anahtar.

Bakistik. Ciddiydi.

“Kimsiniz?” diye sormak icin tereddiit ettigimi anlayarak:

- Ben, hizmetci... dedi.

Ne giizel kadin! Yoksa disaridan gelen bir sey bana 6yle mi goriiniiyor?
Fakat mektuplarindan birinde Vildan’in bana bu hizmetciden bahsettigini
hatirladim. Giizelligini methediyor ve cicek bozugu, kara gozlii bir oglana tutkun



oldugunu yaziyordu.

- Dur! dedim, hamimefendi uyuyor. Hic giiriiltii etme. Birak istedigi kadar
uyusun. Uyanmadan evvel de ortalig1 toplama, basucunda otur. Biraz hasta. Ben
gidiyorum.

Sapkami giydim. Vildan’in oda kapisinin esiginde durdum. Ona, belki son
defa olarak, baktim. Hala sayikliyordu. Bir defasinda ismimi soyliiyor gibi geldi.
Hemen geri dondiim ve biitiin hizimla koridoru gectim, disar1 ¢ciktim, nihayet
sokaga.

Bu apartmanda uyuyan bir kadin degil, kapanan bir devir biraktigimi
hissederek yiiriidiim, her adim attikca yeni bir sahada ilerledigimi ve giizel bir
mechule dogru gittigimi saniyordum.

Oniime ¢ikan ilk taksiye bindim.

- Nereye? diye sordu sofor.

Bu sual bana insanin hedefi i¢in sorulmus gibi geldi.

- Aciklik bir yere, giinegli bir yere, buralardan uzaklara, git gidebildigin
kadar! dedim ve arkama yaslandim.

Ertesi giin 6gleye dogru Vildan’in apartmanina ugradim, kapisim caldim,
acilmadi.

Kapiciy1 aradim.

- Cikt1 o bugiin, dedi.

Yiizime c¢ok dikkatli bakiyordu. Anladim ki Vildan onun icin de bir
muammadir ve benim bir bakisimdan, bir halimden, asla halledemedigi bir sirra
ermek istiyor. Fakat benim de aym1 mechul karsisinda hayretle ve diisiinceye
daldigimi goriince bildiklerini anlatti.

- Kontratinin bitmesine bes aydan fazla vardi. Diin gece ev sahibini aratti,
bulduramadi. Sabahleyin konustular. Borcunun hepsini vermis. Ev sahibi neden
ciktigim sorunca: “Hastayim, Avrupa’ya gidecegim...” demis. Diin de aksama
dogru bir fenalik geldi iistiine. Ben doktor getirdim. Akrabanizdan midir, sizin?

- Hayir, diye mirildandim, ismini bile bilmiyorum, bagka bir mesele var
da... Sen ismini biliyor musun?

- He... Vildan Hanim.

Demek hakiki ismi bu. Yahut herkese ayni yalani soyliiyor. Onu bulmak...

Gozlerim daldi. Bir rihtim kalabalig1, dumanlar, vapur diidiikleri, kayiklar,
deniz, daglar, ormanlar ve... Bir agac.

- Ne tarafa gittigini biliyor musun?

- Bir sey demedi ki.



- Galata’ya mu, Sirkeci’ye mi, vapura mi, trene mi?

- Bir sey demedi ki.

- Hizmetgisi ne oldu?

- Onu da bilemiyorum.

Basimi Oniime egerek, hafifce sallanarak, agir agir ciktim. Entrero in un
cuore. Nedir bu hikaye? Onu arayayim mi? Biitiin kuvvetim, derin bir dalginlik
haline giren belirsiz hayaller arasinda kayboluyor. Pesine diismek iktidarini
kendimde bulamadim.

Gazeteye gelince bana bir biiyiik zarf verdiler. Icinde o piyes ve bir
mektup. Tek satirdan ibaret: “Sana bunu bir hatira olarak birakiyorum.” imza
bile yok. Yazi ¢ok titrek.

Oturdum. Icimde bir vapur diidiigii sesi ve bir duman uzaniyor. Ikisinin de
izine takilarak daliyorum. Hep o agac.

Xk ok sk

Artik ne o, ne Mualla Hanim.

Bu, nikbin devirlerin masallar1 gibi, kirk giin kirk gece siiren diigiinlerin
sevinciyle bitmiyor. Biz onlardan ¢ok uzagiz. Onlar kadar sevmiyoruz,
kendimizi vermiyoruz, siiphe ve tereddiit ediyoruz.

Fakat bana dyle geliyor ki bu devre de kapaniyor. icimde ve diinyanin her
tarafinda. Lambalar sondii. Yeni bir sahne {istiine perde acilmak iizere. Sol
tarafta ayaklarini vuranlar ve sahnede kendi cennetlerini gérmek icin
sabirsizlananlar var. Ben koltugumda hareketsizim. Bakiyorum, bekliyorum ve
namiitenahi imkanlardan herhangi biri, ancak se’niyyet dlemine gectikten sonra,
onu izah etmege hazirlaniyorum. Bir sey anlamak veya anlatmak icin degil;
sadece, beynimin herhangi bir sey cignemek icin gicirdayan dislerinin arasina bir
fikir sakizi atmak icin.

-SON-

Kelimeler



abes: Aklave sagduyuya aykir olan, mantik dig.

afaki: Nesnel, objektif.

akil: Akilli, mantikl.

akim: Kisir, verimsiz.

akhselim: Iyiyi kétiiden ayirt edebilme yetisi, sagduyu.

aliifte: iffetsiz.

ameli: Uygulamaya y6nelik, uygulamali, pratik.

amil: Sebep, etki, faktor.

daImme: Biitiin halk, insanlar, kamu.

bahrimuhit: Okyanus.

balig: Ulasmus.

basiibadelmevt: Oliimden sonra dirilme.

bedesten: Dokuma iiriinleri, silah, miicevher vb. degerli esyalarin alinip satildig1 kapal garsi.
bedii: Giizel, begenilen.

behime: Dort ayakli hayvan.

bermutat: Adet oldugu iizere, aisildig: gibi, her zaman oldugu gibi.
binnefis: Kendi kendisi, kendiliginden.

cebri: zorlama.

chaos: Kaos, karisiklik, diizensizlik.

coulant: Akan, akici, cabuk sizan.

deracine: Kokiinden kopmus.

deruni: icten, goniilden, ruhsal.

desenchante: Biiyiiniin bozulmas, diis kiriklig:.

elegans: Zariflik, sikhk, incelik, kibarlik.

epidemi: Salgin hastalik.

epope: Destan, kahramanlik siiri.

eskiz: Bir sanat eseri icin 6nceden yapilan alistirma galismalari, taslak.
€eVC: Doruk, zirve.

exploiter: isletmek, calistirmak.

faraziye: Bir olay1 veya olaylar dizisini aciklayabilmek icin gercek gibi kabul edilen ilke,
hipotez.

fasile: Aile, takim.

fevkalbeser: insaniistii.

fistiil: siirekli isleyen yara akintis1 yolu.

gafilﬁne: Dalgin olarak, dikkatsiz bir bi¢imde, habersizce.



gaiyet: Amaclilik, finalite.

gasy: Kendinden ge¢me, bayginlik.

hicap: Ortii; utanma, sikilma.

1SPAZMOZ: Asin titreme, qirpinma, kasilma.

1ttila: iyice 6grenme, anlama, bilgi.

icaz: Sozii kisa ve ozlii olarak sOyleme.

ihsas: Ustii kapali anlatma, sezdirme, duyum.

ihtikan: Vviicudun bir yerine kan toplanarak orada sisme ve kizariklik meydana gelmesi.
ihtilﬁg: Kaslarn istek dis1 kasilip gevsemesi.

ihtizaz: Titreme, sallanma.

ilca: Zorlama, mecbur etme.

inhina: Egilme, biikiilme, alcalip yiikselme.

Innallahe maassabirin: “Allahim sabir ver”.

insiyaki: icgidiisel.

in§at: Giizel siir soyleme, giizel konugma; i¢ agma, ferahlatma.
intihap: Secme.

inzimam: Katilma, eklenme.

irca: Eski bicimine getirme, geri dondiirme, indirgeme.

istihale: Bir durumdan baska bir duruma ge¢me, bicim degistirme.
istihfaf: Kiiciimseme, hor gérme, hafife alma.

istinat: Dayanma, yaslanma, kuvvet alma.

istiva: Birden cok seyin birbirine denk olmasi.

i§tiyak: Derin 6zlem, hasret, siddetli arzu.

izale: Yok etme, ortadan kaldirma, giderme.

haile: Acikli olay, facia, trajedi.

hakir: itibarsiz, degersiz.

hﬁkkedilmi§: Kalemle, yaz1 yahut resim olarak oyulmus.
hasbilik: Bir karsilik beklemeden calisma, goniilliiliik.
hendese: Geometri, sekil.

hissi kablelvuku: Olacak bir seyi olmadan 6nce haber veren duygu, énsezi.
jeu: Oyun, oyun takimi, oyun alani.

kalp aksesi: Kalp krizi.

kari: Okuyucu.

kﬁ§ane: Biiyiik, gérkemli ve cok sayida cam kullanilarak yapilmis kogk.



koketri: Begenilme meraki.

kokot: Hafif ahlakh kadin.

kiillii kavramak: Biitiinii kavramak.
lakayt: Kayitsiz, ilgisiz.

maatteessiif: Ne yazik ki.

mahsusi: Ozel.

makul: Akla uygun gelen, mantikli.

maruf: Bilinen, belli, malum.

mavera: Bir seyin Otesi, goriilen dlemin &tesi.
mazruf: Zarf icine konmus, kilifli.

mazmun: Gizli anlam, sakli kavram.

meddii cezr: Gelgit.

mefkiire: Ulki, ideal.

mehabet: Heybet, azamet, ululuk.

memul: Tasarlanan, umulan.

merbutiyet: Baglilik, ilgi, birlik.

mesame: Gozenek.

métempsycose: Ruh gogii, tenasuh.
metanet: Zor kosullara, aciya ve iiziintiiye katlanabilme.
methal: Giris.

mevhum: Ash olmadig1 halde var sanilan, sanal.
meyanlnda: Arasinda, ortasinda.
mizantrop: Insanlardan nefret eden, toplumdan ve insanlardan kagan.
moi: Ben, ene, bencillik.

muadil: Esit, denk, esdeger.

muaseret: Birbiri ile sosyal iligkiler i¢cinde bulunma.
muhayyel: Hayal edilen, hayali.

murabba: Kare.

musahabe: Sohbet etme, sOylesi.

mutedil: Olciilii davranan, iimh.

mutmain: Emin, ici rahat.

muvakkat: Gecici.

miibah: Mesru, sakincasiz.

miicessem: Cisim halinde olan.



milesses: Kurulmus, kurulu.

miifekkire: Diisinme giicii.

miifrit: Asin.

mﬁndemig: Bir seyin icinde var olan, i¢inde sakli bulunan.
miinebbih: Uyandiran, uyarici.

ml"lphem: Ne oldugu kesin olarak anlasilamayan, belirsiz, acik olmayan.
miisekkin: Sakinlestirici.

miiselsel: Bir zincir gibi birbirine bagh olan, arka arkaya gelen.
miikaleme: Karsilikh konusma, s6z etme.

miisavat: Esitlik, ayn: durum ve derecede olma.

miistait: istidatl, kabiliyetli.

miistehase: Tasil, fosil.

miiteaddi: simn asan, saldiran.

miitearife: Gergekligi apacgik, meydanda oldugundan ispat1 icap etmeyen soz.
ml"lteheyyig:: Heyecanlanmis, coskulu.

miitemmim: Eksigi gideren, tamamlayan, tamamlayici.

miivellidiil humuza: Oksijen.

miivellidiilma: Hidrojen.

ml"lZig: Biktiran, usandiran, bunaltan.

nahif: zayif, ciliz, celimsiz.

nakzetmek: Bozmak.

nami miistear: Takma ad.

namiitenahi: Sonu olmayan, sonsuz.

nefyedilmek: Siirgiine gonderilmek.

noble: Soylu, soylu kisi.

otokratik: Bir tek kimse tarafindan idare edilme tarziyla ilgili.
OtOSﬁkj esyon: Kendi kendini baz fikirlere alistirma, kendine fikir agilama.
peleseng: Konusma sirasinda yerli yersiz tekrar edilen s6z.

perukﬁr: Erkek berberi, berber.

Piiriten: Kutsal Kitaby, yeniden ve degisik bir anlayisla okumaya biiyiik bir énem veren ve ¢ogu
Amerika’ya yerlesmis presbiteryen tarikat iiyesi.

riyazi: Matematikle ilgili.

romanesk: Cok tutkulu, hayal kuran, roman kahramanlar yolunda.
rilyet: Gorme, goriis, bakma.

saik: Gotiiren, sevk eden, sebep.



Sansasyon: Kendinde bir durumun varh@m anlama; duyum, his, birgok kisi iizerinde
uyandirilan heyecan.

sathi: Derine ve ayrintiya inmeyen, yiizeyde kalan.
seciye: Huy, tabiat, karakter.

sefahat: Eglence ve zevk diiskiinliigli, ucarilik; sahip oldugu maddi serveti sonunu hig
diistinmeden ve gereksiz yere harcama.

Septisizm: Olumlu veya olumsuz hicbir kesin yargiya varmayan ve hep siiphe icinde kalmay1
gerekli bulan doktrin, stiphecilik.

seyyale: Akan sey, s1v1.

snob: Ziippe.

spontane: Kendiliginden, aninda.

sulfato: Kinin, sitma ilaci.

§ekva: Sikayet, yakinma.

se’niyet: Gergeklik.

taazzuv: Organlagma.

tahakkuk: Hak kazanma, gerceklesme.
tahammiilfersa: Dayanilmaz.

tahattur: Hatrlama.

takalliis: Biiziisme, ¢ekilme, kasilma.

teamiil: Bir yerde dnceden beri siiregelen davranislar.
tecaziib: Birbirini cekme, duygudaslik, sempati.
tecrit: Ay bir tarafta tutma, ayirma.

tedai: Cagnsim.

teesslis: Olusma, yerlesme, koklesme.

tekdir: Azarlama, paylama, kederlendirme.
tekerriir: Bir kez daha olma, yinelenme.
tenasiip: Birbirine uygun diisme, uyma, uygunluk.
tenebbiih: Uyarim, uyanma, kendine gelme.
teressiim: Resim gibi canlanma, sekillenme, bicim alma.
terkip: Cesitli 6geleri ve parcalar: bir araya getirerek bir biitiin olusturma.
tesaniit: Birbirine destek olma, dayanisma.
tesemmilm: Zehirlenme.

tetabuk: Uygun gelme, birbirine uyma.

tiynet: Yaradihs, huy, tabiat.

tournure: Akis, geligim.



trajediyen: Trajedi sanatgis.

ufki: Yatay.

uzvi: Organlarla ilgili, organik.

valor: Deger.

Veghe: Tutulan yol, gidis, yon.

vice: Kaétiiliik, kusur, bozukluk, yanhslik.

vodvil: Bir parca kaba komik unsur karistirilmis, ustaca entrikalari bulunan hafif bir komedi
cesidi.
zimrevi: Topluluk, takim, kesim.
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