








ASLI ERDOGAN

Kitaplar1 Ingilizceden Arapgaya pek ¢ok dile gevrildi, tiyatroya, dans tiya-
trosuna ve baleye uyarlandi, Serra Yilmaz tarafindan Milan La Scala'da
seslendirildi. “MAHPUS” adh 6ykiisii Fransa’da filme doniismekte.

Sait Faik, Yunus Nadi, Diinya Yilin Kitab: 6diili (“Hayatin Sessizliginde™).
Deutsche Welle gibi odiillerin yani sira pek ¢ok burs kazandi, 2012’de
Ziirih Sehir Yazan segildi, Norveg Lillehammer Edebiyat Festivali’nin ana
konusmasimi yapt1 (2011).

Fransiz Lire dergisi tarafindan ‘Gelecege Kalacak 50 yazar’ arasinda gos-
terilen Ash Erdogan’in yapitlan birer ‘¢agdas klasik’ olarak nitelendirildi.
Le Monde, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Neue Ziivcher Zeitung, die
Welt, der Freitag, die Presse, der Tagesspiegel gibi gazetelerde ve Live, die
Berliner Literaturkritik gibi baslica edebiyat dergilerinde Asli Erdogan’in
yapitlar tizerine yiizden fazla ¢aligma, makale ve sOylesi, Ingo Arend, Ruth
Kliiger, Barbara Frischmuth gibi 6nemli yazarlarin degerlendirmeleri
yayimlandi. Mucizevi Mandarin {sveg’te yilin kitaplari arasina segildi, La
Libre Belgique, yazar1 Antonin Artaud ve Malcolm Lowry ile kiyaslarken,
Norveg Aftenposten gazetesi su ciimleyle degerlendirdi.

“Joyce ve Dublin, Katka ile Prag nasil birbirinden ayrilamazsa, bundan
boyle Asli Erdogan ve Rio da birbirine ayni kopmaz baglarla baglanacak.”
Yazarin Sait Faik odiillii son kitabi Tas Bina ve Digerleri oniimiizdeki
aylarda Isveg, Norveg ve Fransa’da yayimlanacak.

Everest Yayinlarindaki kitaplari: Hayatin Sessizliginde, Kabuk Adawm,

Mucizevi Mandarin, Bir Kez Daha, Kirmizi Pelevinli Kent, Bir Delinin
Giincesi, Tas Bina ve Digerler:
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SEN diliimiimdiin

Seni tutabildim,

Her seyi yitivivken.
Paul Celan
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RIO SOKAKLARINDA BiR YOLCU I

=

“Diinyanin en giizel yeri,” dev Rio’lular kentleri icin. Tek ses-
It bir koro biciminde: “Diinyanin en giizel yeri...” Turist elkitap-
larmdan egzotik baharatls filmlere, gecmis zaman kisiflerinden
paket turlarla gelen karnaval turistlerine dek, cesitli agizlardan
dile getivilmistir bu goriis. Ben de katilyyorum — ki bu “diinya”
denen seyden ne anladiklarin pek bilmesem de, onu yeterince gor-
diim sanrum.

Iste size bildik, siradan, soluk kesici bir Rio fotografs: Giimiis
pariltilaria uzayp giden golgesiz kumsallar, kentin yiiregine dek
uzanan Guanabara Korfezi’nin labiventimsi kiyilars... Yeryii-
ztine saplanmas hangerler gibi ufuk cizgisini parcalayan daglar,
bas dondiiviicii ueurumlar, yiice, yabanil ve ywrtics kayaliklar...
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Tek parca granitten oyulmus Pao de Acucar (Seker Ekmegi) Te-
pesi — kimi giinler onu biv basparmaga, kimi giinler bir mezar
tasina benzetivim. Binlerce yildir gizlerini koruyan, bunca yaj-
malanmasina karsin hild bakiv, genclik caginin atesiyle kipir k-
prr cangl... Tropiklere ozgii keskin 1syjin ve dag yamaglarin sa-
ran kizilimsi pusun altmda, masallar diyarma dondisen kent...

Rio’nun sayisiz kez betimlenmis, yere goge sgdwvilamamas gii-
zelligine bir de ben ovgiiler diizmeyecegim. Zaten benim bu
Riovla bir iliskim kalmad: coktandir. Yalmzca kentin bellegim-
deki en eski imgesinin tam da bu forograf oldugunu, onu ilk kez
kotii baskilr, tic kurusluk bir kartpostalda gordiigiimii soylemekle
yetinecegim. Tek kelimeyle biiytilenmistim. En cok kayalar etkile-
misti beni, yeryiiziiyle yasit, oliimciil biv devinimin yontular: gibi
duran, kil rengi, tung, bakir, menckse, kivemit vengi kayalar...
Daba duygusal bivi olsaydim, o kartpostals mum alevinde yakar;
kiillerini, silab seslerinin geldigi Santa Tevesa Vadisi’ne savurur-
dum. Bense yalmzca yitivdim.

Diinyanin en giizel yevinin yolcularina, yolculuklarine kaza-
51z belasiz atlatmalaving dilemekten baska bir sey gelmiyor elim-
den artik. Brezilya’daki biitiin sertivenlerin sonunun kanls oldu-
Junu, bu vahsi topraklarmm, on altinct yiizyildan beri her gezgini,
ipini koparmasi, altin avcising, cilgin yiirekliyi alt ettigini anim-
satwram. Rio’nun AIDS ve sug rekorlarim biv an bile akillarin-
dan crkarmamalariny, bichiv kosulda tek baslarina dolasmama-
larims, saat, altin ya da altina benzer bir tak: takmamalarin,
kentin kaninin sizerlerine sscramamast icin hev tiirli akilcy on-
lemi almalariny onevirim. Ayrica Corcovado’dan (su tinlii, de-
vasa Isa heykelinin bulundugu tepe) giinbatyminy izlemelerini
-tropiklerde etkileyici ama cabucak olup biten bir gosteridir- ve
kesinlikle taze papaya suyunu denemelerini...

Bir de gazetecilerin, uluslararasy yardwm orgiitlerinin, insan
haklar: savunucularimin, “sinir tanimayan” kurulnsiarin
Rio’su var. Niifusunun dicte birinin aclk ssmirinda yasadyji, diz
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boyu suca batms, ucuz melez eti, kokain ve silah ticaretiyle palaz-
lanan biv kent bu. Alts yiiz tepesinin tamamna favela’lavca el
konmus, sokaklarina yiz binlevce evsiz barksiz, pash civiler gibi
sacilmis. Toplu kiymmlarin, uluorta infazlarm, menenjit ve
AIDS salginlarimin, bahgesinde sokak cocuklarimin kursuna di-
zildigi Candelaria Katedrali’nin, kumsallar: basan Uzili soy-
guncu getelevinin, oldiivdiikleri insanlarn cetelesini tutacak ka-
dar bile aritmetik bilmeyen “justiceiro”larin (adalet dagticila-
rd!) mekdna... Cok calistirilmas, az beslenmis, iligine kemigine dek
somgriilmiis bir halks kovumaya (kimden?) calisan, iyi niyetli, eli
agtk, safdil ovgiitler... Rio, seytani goz kirpisiyla giiliip gecer bun-
lava. Cabuk pes edeceklering, vicdanlars hesabina bir-iki say kay-
dettikten sonra, kuruln bir saat gibi tikwr tikor isleyen, can sikic,
aclarmda da, hazlarmda da tutumlu I. Diinya’larina donecek-
lerini bilir. Sivvisinek iswriklary, bagwsak parazitleri ve eline ca-
buk, konforln, hijyenik seriivenlerin anilarwla dopdolu... Heniiz
doyuma ulasmamas olanlarinsa, bezginlik icinde kapags Nikara-
gua’ya ya da Zapatistalarm yanima atisine keyifle izler. Hicbir
zaman ele gecmeyen, delifisek, cilveli, diizenbaz Rio!

Gorkemli Rio fotografi ve onun negatifi, bir cift maske, o ka-
dar; karnaval gelenegini yiizlerce yildwr siivdiiven kentin biiviin-
diigii gesit gesit kiltktan yalmzea iki tanesi. Benim anlatacagim
Rio ise ikiden fazla boyutta kurulu bir labirvent, daba dogrusu
hem zamanda, hem uzamda ig ice gecmis labiventler dizisi. Cik-
mazlar, kor noktalar, gizli odalar, iirkiing yankiar, cirpinsiar,
belivsiz kehanetlerle dolu...

Az sonva Rio sokaklarina cikacaksimiz. Korvkunclugunu her
an duyuran biv varlyjmm ok menzilinde bir yolculuk olacak bu;
oliimiin kotii kokuln solugn siivekls yiiziiniizde; karanlik ve sap-
kinlikla yiiklii bir bakis hep swtimzda... Bir kunyunun sizerine
egilmis ve ansizin, aslinda onun sizi izledigini fark etmissiniz gi-
bi... Arzunun dervebeyliginde acinas: tabtina oturtulmus, peskes
cekilen insan bedeniyle karsilasacaksimiz. Etin bic sonmeyen yan-
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g, budalalyq ve essiz giizelligi; hafif, ucucn kacice, gelgec bir
yasam ve her kise basinda bir oliim...

Iki yil onceydi. Varoslardaki bir bayram kutlamasmda, pa-
cavralara savinmas, bacaklar: ve kaba etleri acikta bir kadin gor-
miistiim. (Cinsiyetini anlamam dakikalar almstr.) Toplama
kampindan cok gec kurtavilmas, bivkag giin icinde olmeye yazgils
gibi duruyordu kadwm. Yirmisinde de olabilivdi, yetmisinde de.
Dislerinin cogu dokiilmiistii, divsekleri derisini yirtarak disar:
Sfrlamastr. Samba yapryordu. Zevkle kendinden gecmis, kahkaha-
lar savura savura... Yiizii, ancak cocuklarda goriilebilecek, o saf,
katiksiz neseyle 151l 151l... Iste, acliktan olmek jizere olan bir kads-
nin bulamk, sisli, dipsiz gozlerine bakip da mutlulukla, gercek
mutiulukla karsilastyfimzda Rio’nun labirentlerinden iceri dal-
mis olacaksiniz. Bundan sonva goreceginiz her sey icin yasaminiz-
la ddeme yapacaksimz. Tipks benim yaptagom gibi.

Artik size -ve bana- gerekli olan bir parca cesavet. Bir tekne-
den karanlik sulava atlamadan ya da pokerde kartlar: acmadan
once geveken kadar belki. Unutmayin! Karsimizdaki Rio de Jane-
iro. (Isminin “Ocak Irmags” anlamna geldigini biliyor muydu-
nuz?) Bu kent, sonsuz rastlantidar oyununda oyle ustalasmastir ki
onun karsisinda seytan bile amator saydwr. Blof yaptygina inan-
dwdygt an karve as cikartr.

Simdi gozlerinizi kapaymn. Icimden ona kadar sayacagom. On
dedigimde Rio’da olacaksiniz. Ne yazik ki gozlerinizi ne zaman
acmamz gevektiging ben soyleme yecegim.



HAVAI FISEKLER GUNU

P 3

Gezgin, kimsin sen?
Ne arvyorsun asagilarda?
Boyle Buyurdu Zerdiist

Sonunda gercek bir serseriye doniismeyi basarmastr. Giiney
Amerika’nin, sokak cocuklary cinayetleri ve karnavaly ile dinli
kentinde kaybolup gitmisti. Bu gezegende saga sola savrulan mil-
yonlarca yersiz yurtsuzdan; astyj astik, kestigi kestik alinyazisi-
min insafina kalmas yitik rublardan bivi olup cikmasts. Seriiven-
sever iyi aile kiza, o kiiciik, kirdgan, divkek kiz, simdi su katilma-
mas bir serseri. Peri masallarina kanwmyyor artik, karanlik sokak-
larda tek basina yiiriiyebiliyor, yedigi samarlaria bobiirienmaiyor.
Kimsenin goziiniin yasina bakmayan bu kentte, bagirsaklar: de-
silmiscesine yere serilmas, 6liim diistincesinde bile avuntu bulam:-
yor. Okyanusu asmas, ekvator cizgisini gecmis, hakkinda hichir sey
bilmedigi bir kara parvcasma basmistr. Geride biraktiyg her seyi
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atese vermisti. Biitiiniiyle kivletilmis biv evren cikmasts karsisina.
Eski Ditnya’nin eski yontemleri gecersizdi burada. Deger yargt-
lary, Tiivkiye’den taswyp getivdigi, agw, kullanissiz bavulu gibiy-
di artik. Altr asinmas, sapr kopmak iizere, tropiklerin neminde
ciiriimeye birakidms. O hep ertelenen geri doniise dek gozden c1-
karilmas.

Hayata kafa tutan kiz cocugu “diinyanin en tehlikeli” kentini
secerken, insanoglunun karanliklarima bakmak istemisti yalnizca.
Givenli bir uzakliktan bakmak... Oysa yiiziindg dondiigi cehen-
nemde saclar: alev alev tutustu. Rio de Janeivo, bedenin bas don-
diiriicii anarsisini sald tizevine, akkor halindeki giinleri, vaatler-
le, tebditlerle, oksamalarla dolu geceleri, cinayetleri... Artik ivade-
st kas giiciinden yoksun, kisiligi lime lime sarkiyor tizerinden. Ya-
raldarin geride birakip kacan, bozguna ugramas bir ordu...

Silah sesleri ansizin yeniden baslady; iirkiintiiyle sigrayan Oz-
giir’in sol elindeki bardak yere diistii. Biitiin bedeni elektrik
akimu verilmigcesine gerilmis, titriyordu. Govdesindeki her go-
zenekten ter figkiriyordu ama 6te yandan buz kesmigti. Gozleri-
ne bir tiirlii akamayan, asit gibi yakici yaslar dolmustu. “Yeter
artik, yeter! Dayanamiyorum! Tanrim, son ver artik bu iskence-
ye! Giiciimiin kalmadigini gdérmiiyor musun?”

Sinir nobeti iki-ii¢ dakika stirdii siirmedi, kendini topladu.
Bir uzman ¢avus titizligiyle, yar otomatigin monologunu din-
ledi. Silah seslerinin tepedeki favela’lardan -Brezilya’da getto-
lara verilen ad- degil dec yani basindaki vadiden geldigini anla-
yinca igeri girmeye karar verdi. Tek bardaginin ¢atlamadigini,
defterinin {izerine bir damla bile ¢ay dokiilmedigini gérmek
igine su serpmisti. Hatta sag elinin terli parmaklarinin, biitiin
bir nobet boyunca, kaleme siki siki yapistigini ayrimsadiginda
giilimsedi.

Santa Teresa Tepesi’nin cangila agilan yamacindaki iki dev
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favela sekiz giindiir savagsmaktaydi. Rio’nun olaganiistii giizel
yiiziini ¢igek bozuguna ¢eviren alt1 yiiz kadar favela, cunta do-
neminden beri, Latin Amerika’nin en giiglii 6rgiitlerinden biri-
nin, Commando Vermelho’nun denetimindeydi. Catismasiz
giin gegmezdi favela’larda; rakip geteler kokain paylagimi yii-
ziinden birbirine girer ya da avantasim yeterli gormeyen polis,
tepeden tirnaga silahlanmus elliser kisilik birlikler halinde bas-
kinlar diizenlerdi.

Gelgelelim, Ozgiir’iin Rio’daki iki yili boyunca gordiigii en
korkung savas Santa Teresa’da patlak vermisti. Gegen cumarte-
siden beri piyade tiifeklerinin, Uzi’lerin, el bombalarinin giiril-
tiisii sabahin ilk 1siklariyla bashyor, giin boyu araliklarla siiriiyor-
du. ki gece once, barlariyla tinlii Santa Teresa’min artik lamba-
lar1 yanmayan, 6liim sessizligine biiriinmiis sokaklarinda dola-
san Ozgiir, pencerelerinden uzun namlular sarkan, tika basa as-
ker dolu, farlar1 s6niik yarim diizine otobiisiin sessizce yokusu
trmandigini gormiistii. Ordunun el koymasiyla ¢atismalar kesil-
memis, tersine iyice ¢igrindan ¢ikmugti.

Daha bir giin 6ncesine dek, silah seslerini, giirtiltiisii patirti-
s1 kesilmek bilmeyen Rio’da, bir baska giirtiltii kaynagi, dikkati-
ni romani tizerinde yogunlastirmasini engelleyen bir bagka pii-
riiz olarak goriirdi, ya da dyle gordiigiini sanirdi. Sinir nobet-
leri baslayincaya dek...

Bu geri-doniissiiz siivecin tam olarak nasi basladyyin sapta-
maya calistyordu. Swnivlaring cizip mibenk taslarvine belivleyebi-
lirse, en azindan aklin denetimine alabilirdi belki. Bir sifir nok-
tasi secmek zorunda kalsaydr, Copacabana’da melez kadinla kar-
sulastyqr giinii secerdi. Rio’daki biitiin saatlevin durdugn, sicagm
bivdenbire kivkin dizevine firladyg, kentin sitmaya tutulmuscast-
na titredigs Paskalya’nin son giiniinii...



Giinlerden pazardi. Siradan bir pazar... Onceki giinler gibi
yavan bir boslukla, herhangi bir umut, beklenti ya da anlam
igermeksizin gegip giden bir giin daha... Havai Figsekler Giinii...

Arahgn ilk haftasi olmasina karsin, Rio de Janeiro’nun kor-
kung sicaklari, dalga dalga kabaran bir okyanus gibi kenti sar-
mist. Bundan boyle haftalar, aylar boyunca kirk derecenin alti-
na diismeyecekti 1s1. Kentin dort bir yanina serpilmis sokak ter-
mometreleri, sar1 hummali bir hastanin koltukaltina tutulmus
gibi olacakti: 42,41.5,43,43.6,42.4... Girintili ¢ikintili koyla-
r1, dimdik daglar ile okyanus riizgarlarina kapali Rio’da, “kurak
mevsim” denilen aylar boyunca yaprak kimildamaz, parlak, ¢ivit
mavisi gokyiizii tek bir bulutla lekelenmezdi. Cinnet gibi insa-
nin {izerine ¢okerdi sicaklik, girtlagina sarilir, onu soluksuz bi-
rakirdi. Insan govdelerinin diri diri, usul usul kizardigi koca bir
firina donerdi kent. Giines yil boyunca tasidigi comert kralige
maskesini ¢ikarir, 6ldiirme tutkusuna kapilmis bir diktator gibi
davranirdi. Cekebilecegi biitiin nemi ¢ekmis hava, su kivamina
gelene dek yogunlasirdi. Tropiklerin dillere destan nemi...

Artik sokak g¢ocuklar: dilenirken bir “salgadinho” -pogaga-
cik- yerine kola igin yalvarirlardi. Bundan boyle dizanteri, kole-
ra ya da diipediiz su kaybindan o6leceklerdi. Kentin biitiin ¢es-
meleri, fiskiyeleri kurur; evsiz barksizlarin bedenleri daha da agir
kokmaya baslardi. Mesken tuttuklarn kaldirimlardaki agik hava
tuvaletleri yagmurlarla temizlenemediginden, sokaklar1 digki,
idrar ve ¢iirlime kokusu kaplardi. Saticilar “bombom” denilen
sekerlemeleri, ¢ikolata kapli caju -bir fistik tiirii- ¢ekirdeklerini,
muz pestillerini tezgihlarindan kaldirir, soguk mesrubatlar ve
taze hindistancevizi suyu koyarlardi. “Gelada, gelada...” (Buz
gibi, buz gibi...) Kent halki giigten kesilir, adimlar, konusmalar,
soluklar bile yavaglar, yasam kurumaya yiiz tutmus bir irmak gi-
bi agir aksak, giigliikle akardi. Asansorlerde, bekleme salonlarin-
da, otobiislerde ayakiistii sohbetler hep aymi ciimleyle agilirdr:
Que color! (Ne sicak!) Rio’yu bagtan basa saran reklam afisle-
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rinde, Iskandinav goriiniimlii kizlar, diz boyu karlar iginde, 1511
1511, sarigin giillictikler sagarlardi. Bedevilerin yesil tutkusu gibi,
Rio’lularin yiireginde kar tutkusu yatar.

Arahigin ilk pazarinda, kent halki ya kumsallar1 doldurmus ya
da dag koylerine kapagi atmisti. Zaman neredeyse durma nok-
tasina gelecek denli yavaglamisti. Saatler ter damlasi gibi agir
agir kopup damliyordu. Derin bir siesta’ya ¢ekilmis Santa Tere-
sa Vadisi’'nde geteler kiyasitya vurusuyordu.

Bir tekne gibi ince uzun salondan, “tabutluk” adini takug:
mutfaktan ve igi kalktig: igin bir tiirlii yok edemedigi siiliiklerle
dolu banyodan olusuyordu Ozgiir’iin evi. “Beyaz Villa” gibi
tumturakll bir isme sahip, siit rengi, siitunlu miitunlu bir villa-
nin alt stiidyo dairesinden biriydi. Santa Teresa Vadisi’ne ba-
kan yamag Oylesine dikti ki, 6n taraftaki balkon yerden en az iig
metre yliksekteyken, arkadaki pencereler topraga bitisikti ve ya-
bani otlarla, dikenli ¢alilarla dolu bir cangila agiliyordu. Sicaklik
yiizinden gece giindiiz agik tutmak zorunda oldugu camlar-
dan, etobur karincalar, kertenkeleler, ¢ekirgeler, el iriliginde ka-
nath hamambocekleri, hatta bazen agliktan gozii kararmig yaba-
ni kediler igeri daliyordu. O da bir keresinde digar1 atlayip can-
gilda ilerlemeyi denemis ama daha iki adim atamadan elleri ve
yiizii kesik iginde kalmisti. Kediden biiyiik hi¢bir hayvanmin bu
calilar1 asamayacagini bilse de, bahgeden gelen giiriiltiiler gece-
leri 6diinii patlatiyordu. Vantilator alacak parasi yoktu. Tiksin-
dirici derecede zengin olmasina kargin, asir1 cimri, kazik¢ ev sa-
hibi Prof. Botelho, Stockholm’de bir kalorifer kadar hayati olan
klimay1 esirgemisti kiracilarindan. Sagci belediye bagkaninin
bagsdanismaniydi; akademisyenligiyle, katiksiz Avrupah kokle-
riyle kurumlanir; kendine atalarinin sanina yakisan soylu ve seg-
kin bir goriiniim verebilmek igin canini disine takardi. Temiz-
lik takintiliyds tistelik; kurala, diizene, bigime tapardi. Bahgenin
yola bakan tarafini piiriizsiiz mermerden Yunan tanrilari, bu-
ram buram Paris kokan lambalar, muz ve mango agaglarinin
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arasindan siiziiliircesine inen zarif merdivenlerle donatmusti.
Stiidyo dairelerin dosenisi de yaldiz kaplama kisiliginin bir bas-
ka somutlasmasiydi. Ozgiir’iin salonuna kocaman, girkin, be-
ton sertliginde bir yatak, aliiminyum kitapliklar, belediye mec-
lis binasindan agirilmug izlenimi veren suni deri bir koltuk-kane-
pe kirmasi y1gilmis; biitiin bu siipriintiilerin ortasina agir, agdah
bir maun masa ile haddinden fazla yer kaplayan sekiz sandalye
konmustu. Bir de Rio evlerinin olmazsa olmazi bir hamak seril-
misti balkona; kapidaki iplere dizili deniz kabuklar1 en ufak
esintide ¢in ¢in Oterdi. (Afrika kokenli bir Brezilya inanisina go-
re, deniz kabuklar1 ugur getirir.) Hastane ya da adliye koridor-
lar1 gibi tatsiz ¢agrisimlar uyandiran gri duvarlarda, Prof. Botel-
ho’nun New York Metropolitan’dan satin alip 6zene bezene
cergevelettigi siyah beyaz bir afis asiliydi. Opiisen bir gittin ya-
kin ¢ekim, hafifge yagh gibi duran, aralik dudaklari... Fotogra-
fin donuk, puslu, neredeyse resmi erotizmini bir zamanlar uya-
rict bulurdu. Ozellikle yalnizligini, evin yiiksek basingli, bogu-
cu atmosferinde, kendisinden bagimsiz bir varlik, civa gibi agir,
kopiik kopiik biiyiiyen, denetimden ¢ikan, patlama noktasina
yaklasan bir varlik gibi algiladig: gecelerde, dudaklarini, fotog-
raftaki kravatl adamin dudaklarina bastirmak isterdi. Opiismek
i¢in degil de, sanki daha ¢ok, annesinin gagasina uzanan ag bir
yavru kus gibi.

Bu yari-vahsi topraklavda, yepyeni bir ozgiirliik ve kusatilmas-
lik duygusu icinde tek basimayim. (Yalmz, tek basma, sahipsiz,
basibos, kimsesiz... Tiivkce’deki bivcok sifatr art arda dizebilivim
ama sozciiklerle gerceklik avasmda biv koprii olusturamam.) Ba-
na gereksinim duyan tek birv kisiden, hatta bir gozlemciden bile
yoksun olmanin mutlak, dort bass mamuy, cehennemsi ozgiivli-
Sih... Istedigim yalani savurabiliv, kendime canimin cektigi gec-
misi bicebilir, en giinahkdr fantezilerimin pesinde kosabilirim.
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Arka kaprdan swismay saglama aldygom an, en korkung suclar:
tsleyebilivim. Biv kitapta okumustum: Kafesinin kapage acilan
kanarya hemen disar: atar kendini, pencereye ucar. Oysa pencere
de agcldypinda -yazara gore- en dogru karary vererek kafesine do-
necek, bovleltkle oliimden kurtulacaktsy.

Bazen, boliik povciik birkac aniy, Atlantik’in ite yanina dek
kovalyyorum. Tropiklerin cig isyinda gecmisin cizgileri silinip gi-
diyor. Okyanus, hivein, firtinals, oliimsiiz okyanus, biitiin deniz-
lerimi ezdi gecti. Papagan cygliklar:, marts seslevinden daha cok
cagrisim sunuyor artik.

Demli caydan vazgegip filtve kahve icmek, sakin, alcakgoniil-
U1 bir icdenizde alabildigine acimak yerine Atlantik dalgalar:y-
la bogusmak, Latince kokenli bir dilde vityalar gormek... Bunlar
tistesinden gelebildigim degisimler ama asla yeri doldurulama-
yanlar da var. Beyazpeynir, adacay:, Bogaz gibi kaprislerden soz
etmiyorum. Cok daha basit 6zlemler benimkiler. Ornegin kiraz...
Bazen yataga nzansp tizerinde incecik buz kaliplar: olan bir ka-
se koyu kirmiz kivaza diigliiyorum. Erotik bir fantezi gibi iste. Oy-
lesine yaln, karmasasiz, islenmemis. Mevsimlerin degisimini oz-
liiyorum. Yapraklarm once yol yol kivmize cizgilerle bezenip alev
alev tutusmalarim, icten ice yanan biv atesle yavasca kavrulup
sararmalarim... Biv sabah aniden giicten kesilip yere dogru sii-
ziilmelerini... Yiiziinde kawmci gibi bir poyraz, moravms dudak-
larla, neveye gittigimi diisiinmeden yiiviimeyi... Soguga dayana-
maymca icilen zehir gibi cayin o benzersiz itk yudumunu. Su ce-
hennemsi subat aynda, hep nefret ettigim kav: bile ozlisyorum.
Hig gormedigim karls kayin ormanlaring, tundralar:, bozkirla-
r1... Termometre tam alts haftady kirkin altina inmedi ve deri
ceketlerin kokusu burnumda titiiyor. Sonva... Saatimi cebime
saklamadan, siivekli arkama bakip cantama sk sikr yapisma-
dan, her an basima dayanacak bir tabancanin kovkusunu duy-
madan, canwm cektigince yiiriimeyi ozliiyorum. Silah sesleriyle de-
silmeyen uykulart... Gozlerim hep fal tas: gibi acik, siirekli tetik-
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teyim, sigaralar: ug uca ekleverek iciyor, ne yaparsam yapayom,
dudaklarimin ikide bir titremesini engelleyemiyorum.

Bunlara karsm elime gecivdiklerim de var. Kimlik tasimak
zorunda degilim sozgelimi, gittigim barlar sabaha dek acik, sut-
yen takmadyjum kimsenin goziine carpmuyor, hatta sicaklyjn
kirkan dizerine ciktyge giinlerde hic ic cama sirr giymiyorum. Popo-
mun tam altinda biten plili eteklerim, daracik sortlarum, tanga-
larim var ve kendi bedenimi, gec kazanims kadmnlyg icinde iz-
lemeyi seviyorum. Bir yiduwr makas yiizi gormeyen saclarimin, ya-
bani tavlar gibi sirtimda kosusturmalaving duywmsamaktan zevk
alyyorum. (Bu kent boylesine esintisiz olmasayds, diiviistlitk kaygi-
lavimdan bir an icin swyrdabilseydim, “riizgarda savrulmalari-
n1” diye yazardim. Qysa Rio biitiindiyle riizgirsiz... Bir solugu,
yani rubu yok.) Lokantalarda, barlarda, kaldirimlavda dans
edebiliyor, otobiislerde sigara iciyor, arzuladigum her erkekle sevi-
sebiliyorum. En pespaye tutkularima tika basa doynrmama izin
var burada. Dort yiiz dolar: cikartabilsem, bir kivalik katil bile
tutabilivim. Yoksa ben, benligimin biv parcasi, belki de payanda-
st olan Eski Diinya cenderelerini mi ozlviyorum?

Kafesine don, kiiciik kanarya, kafesine dim! Vakit varken... O
actk pencere senin ucurnmun!

Bu metni, eski defterlerini karistirirken, topoloji notlar ile
Portekizce fiil ¢ekimleri arasinda bulmustu. Tropiklerdeki ilk
kurak mevsiminde yazmis olmaliydi. Coktan vyitirdigi bir tiir
masumiyeti, sizlaniglarinin ardina gizlenen ¢ocuksu saflig: sev-
misti. “Yalnizhgimi asla yenemedim,” diye diisiindii, “ama san-
ki ondan disariya dogru biiyiidiim — onu sarip sarmalayacak
denli biiyiidiim. Bir cenin gibi icimde artik, bir madalyon gibi
de gogsiimde.”

Oniinde bir bira bardag dolusu, ne kadar demlenirse dem-
lensin koyulasmayan, saman renginde Brezilya ¢ayi, defterinin
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basina oturmus; bedeninin bir uzantisina, {glincii bir protez cle
doniismiis kalemini kemirerek diistincelere dalmisti. Havasiz
odadaki sicagin govdesine isledigini, dokusunu yavasga ¢oziip
dagitigini duyumsuyordu. Solugu bir hizlanip bir yavashyor, dii-
stinceler zihninde kor yarasalar gibi oradan oraya ugusuyor, igti-
gi her yudumdan sonra bedenini yeni bir ter dalgasi kaphyordu.
Koltukaltlarinin eksimtrak kokusunu algiliyordu, tizerine yapis-
mus ev elbisesinin rahatsiz edici askilarini, agzindaki ucuz tiitiin
tadini... “Sifir Noktas1” giin bitmeden kesinlikle yazilmaliydi.

Birdenbire, vadideki silah seslerinin kesildigini, su siralar fa-
vela’larin en goézde rap pargasinin bangir bangir ¢almaya basla-
digini fark etti. “Elle foi um bandito...” (O bir hayduttu ama iyi
bir insands...) Yiizeysellik harikasi sarkinin yiiregine isledigini,
ozellikle de gegmis zaman kipinin igini acittigini sagirarak anla-
di. Hi¢ tanimadig1 haydutun 6liimiine kederlendi. Tok, hiiziin-
li bir zenci sesiydi sarkiy1 sdyleyen, barut kokulu bir ses... Yari-
otomatiklerin, bini bir paraya 6liimlerin diinyasindan geliyordu
ve Ozgiir, ad1 gibi biliyordu ki, sarkic1 da, arkadagi gibi, fazla
omrii kalmamus haydutlardan, iyi insanlardan biriydi. Bellegin
bunca sandukasindan bir ani... Bir bagka sarki... Derinlere isle-
yen bir bagka sarki... Kermizs Pelerinii Kent’in sayfalarini gevir-
meye basladi.

Rio’da ilk giin

Rio, sisli bir hava ve kuvsuni gokyiiziiyle karsilamasts onu; tro-
pikal diislerle dolu yolcuyu daha ilk anda ters kiseye yatirmasts.
On sekiz saatlik ucustan sonra bir taksiye yygilmas, uykusuzlugun
verdigfi ug noktada kayitsizlikla soforii dinliyordu. Pevisan Ingi-
lizce’siyle, “Rio diinyanin en giizel yeri, en giizel yeri,” diye papa-
gan gibi yineleyip durnyordu adawm. Bir sigava yakmasts ki fave-
la’lar baslads. Binlerce, on binlerce ic ice givmis yikik dokiik ev,
kilometreler kilometreler boyn uzanvyordun, Rio’nun merkezine
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dek. Damsiz catisiz kuliibeler, kevpicten, karvtondan, tenekeden
barakalar, camur deryasmma diz boyn batmus labirentler...

Bir sigara icimi bile siirmemisti Rio’nun ilk devsini belletme-
si. Dogup bitysidiigii topraklar, onu yasamin ucurumlarmdan
birinden, insanoglunun diisebilecegi sefaletin kovkunc dipsizli-
Jinden korumustu. Bu kadarine hayal bile edemezdi. Giiclii bir
onsezi, raydan firlamas, son mzla giden biv trende yol aldyjim,
insan acisyyla beslenen bu kentte yitip gidecegini fistldads. Ancak,
cabucak kent merkezine, sonra da “diinyanin en giizel yeri” Co-
pacabana’ya vardilar ve Rio de Janeiro, akillara durgunluk ve-
ren gizellikteks koylari, vahsi ueurumlary, tropikal ciimbiisiiyle
onu kiskwrak yakaladi. Favela’lar: unuttu. Hemencecik, tiph:
orta-smif Rio’lular gibi.

Brezilya’da bildigi tek adrese, profesoriiniin dairesine gitmis-
ti, istenmedigini amnda bildirmislerdi ona; biv oda bile verme-
mislerdi. Saatler sonva, bir koltukta wynyakalmas soluk benizli ya-
bancwya acomis, avluya bakan los hizmetci odasinda simdilik ya-
tabilecegini soylemislerds.

Davul sesleriyle wyandyjimda karanlik bastirmsts. Nerede ol-
Aufunu cikaramyordu bir tirlii. Istanbul’da muyds, yoksa ucak-
ta m1? Inanslmaz bir wyumla calan belki bir diizine davulun in-
sant aglatacak kadar coskulu, benzersiz, olaganiistii ritimleri...
Icine isleyen, hiiziinlii bir evkek sesi sarkiya basladr. Yalmzca bir
zencinin olabilivdi bu ses ve ancak vavoslardan gelebilirdi. Yasa-
man biittin cukurlarm, batakliklaring, kamge sakrtidaring tans-
yordu sanki. Iste o an kafasma dank etti. Tropiklerdeyds. Okya-
nusun kiyisinda, bambaska bir yasamn esiginde duruyordu. Rio
de Janeiro’dayds. Ilk ucaga atlayp donmek istedi hemen. Ama o
ses! Gelecege dogru yalimayak kosmak icin giiclii bir arzu duydu
icinde; kilicing cekip atine yasamin cetin cephelerine dogru dolu-
dizgin siirme istegi... “Yasama sevinci” dentlen duygn buydu her-

halde.
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Cayinin son yudumlarini gergek bir Bavyerali edasiyla girtla-
gindan asagi bosaltti. Susuzlugu hi¢ azalmamusti. Sicakligin,
otuz yedinin tizerine ¢iktigr giinlerde, ne kadar sivi alirsa alsin,
agz1 hep zimpara kigidi gibi oluyordu. Itikleri, damagina hig
degmeden dosdogru midesine gidiyordu sanki. Tropiklere 6z-
gl bu susuzlugu daha 6nce hi¢ yasamamugt1. “Cay filan kesmez
beni,” diye s6ylendi, “soguk bir seyler gerekiyor. Karpuz ya da
guarand -bir Amazon yemisi- gazozu.”

Ilik ¢ayin soguk gazozdan daha iyi bir hararet giderici oldu-
gunu biliyordu bilmesine. Kurak mevsimi sag salim atlatimasi
i¢in gereken kurallar1, her yarim saatte bir ¢eyrek litre su igme
zorunlulugu gibi, pahaliya patlayan deneyimlerle 6grenmisti.
GOzt kara ruhuna uygun yaratilmamis, nazli, kaprisli bir bede-
ni vardi. Igine bir-iki damla Akdeniz suyu katilmis Katkas kani,
Rio’nun acimasiz giinesinde inim inim inleyen bembeyaz bir
ten vermisti ona, zencilerin “gazete kigidi rengi” dedigi, nere-
deyse saydam bir ten. Tozla yitkanmis caddelerde siirekli astim
nobetlerine yakalaniyor, ¢esit ¢esit hasaratin yol aguig: alerjiler
yiiziinden, tizerinde binlerce karinca geziniyormuscasina gece
glindiiz kasiniyordu. Midesi asitli tropikal meyvelerle, yagh Bre-
zilya mutfagiyla bas edemiyordu. Ustelik iyice kapip koyvermis-
ti kendini; uyanlara kulak asmamis, menenjitten AIDS’e her
tiirlii salginin kol gezdigi semtlerde, sidik kokulu biifelerde yi-
yip i¢mis, defalarca amip enfeksiyonlari, bagirsak parazitleri kap-
misgtl.

Mutfag ¢oktandir meyve sineklerinin, karincalarin istilas: al-
tindaydy; igreng goriiniimli bir sivinin tastigi musir konservesi
kutular1 saga sola sagilmisti. I¢ine bakmaktan ok, serinligini
hissetmek amaciyla buzdolabini agti. Filtre kahve, sararmaya
baglamis bir par¢a Minas peyniri -Giliney Amerika’da beyazpey-
nirin uzaktan akrabasi- ve ¢lirimeye yiiz tutmus iki limondan
bagka bir sey bulamadi. Belki on giindiir ahgverise ¢ikmamusti,
onceki kiracidan kalma ¢amur baglamus filtreyi ¢alistirds, ¢ekici
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beceriksizce kavrayarak buzluktan buz pargalar1 kirmaya basladi.
Aylardir bir buz kabs ve filtre almadig) i¢in bir kez daha kendi-
ne kizarak, itlah olmaz bos vermisligine lanetler okuya okuya,
kan ter iginde buzluga darbeler indiriyordu. Bir bardak limonlu
suya bolca buz ile yapay tatlandiric1 koydu; harcadigi emege ke-
sinlikle degmeyecek igkisiyle salona dondii. Bastan asag: tere
bulanmus, i¢eceginden daha fazla sivi kaybetmisti. Bir sigara ya-
kip suni deri kanepeye firlatt1 kendini.

Otomatik silahlarin salvosu kesilmisti, tisengeg bir tabanca-
min senkoplu ritmi duyuluyordu. Ug-dort atis, bosluk, iig-dort
tane daha... Oldiirmek gibi bir niyeti olmayan, yalnizca sessizli-
ge katlanamayan bezgin bir silahsorun atiglar1. Rio’daki ¢atisma-
lar, filmlerde gordiigiine hi¢ benzemiyordu. Bandito’lar, insan-
tistii boyutlarda gaddar ve gozii pek Hollywood gangsterleri gi-
bi bol keseden mermi yagdirmiyor; tutumlu davranip islerini
agirdan ahyorlardi. Rio’daki ikinci ayinda, bir tiyatro binasinin
oniinde oturmus, sokak tiyatrosu oyuncularinin sohbetini dinler
gibi yaparken, ansizin silahli gatigmanin ortasinda bulmustu ken-
dini. Son hizla kagan araba soygunculari ile peslerindeki polisle-
rin arasinda sikisip kalmiglardi. Deneyimli Carioca’lar -Rio’lula-
rin kendilerine verdigi ad- derhal yere atmuslardi kendilerini; oy-
sa Ozgiir ayaga firlamis, bir elinde guarana gazozu, étekinde si-
gara, ilk kez piranha goren bir ¢ocugun merakiyla, 6n camdan
yari-beline dek sarkmis, durmaksizin ates eden soyguncuya ba-
kakalmigti. Onun biiyiidiikge biiylimiis, biitiin yiiziinii kaplamig
gozlerinde bir av hayvaninin dehsetini gorecegini sanmisti. Ama
korkunun izi bile yoktu. Hi¢bir sey yoktu. Adam, yaydan firla-
mus bir ok gibi tek bir hedefe yonelmisti: 1yi nisan almak. Arka-
sindaki bir araba dolusu 6liimii durdurmak igin yalnizca taban-
casi ve titremeyen parmaklari vardi. Belki bir de ise ¢ikarken ya-
nindan ayirmadig muskast... Oliim korkusu, yogunlastikea sili-
niyor olmaliydi, mutsuzluk gibi. Roberto, Ozgiir’i belinden
kavradig1 gibi yere yikmis ve hayatim kurtarmusti.
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Pazar ekleriyle yiiz sayfay1 asan O Globw’yu, hentiz okumadi-
g1 bir seyler bulma umuduyla kendine dogru ¢ekti. Siitunlar do-
lusu magazin, agk-mesk, dedikodu, futbol, suya sabuna dokun-
mayan politik yazilar, derinligin kirintisini igermeyen beylik go-
riisler, astroloji, kisilik testleri... Fuhug sektoriiniin ilan sayfala-
r... Melez panterler, sarisin, mavi gozlii “Avrupai tipliler,” eli
kamgili Amazonlar... Her seyi karman ¢orman eden, cart renk-
li, bozuk perspektifli bir Rio graviirii... Kent, resmi agiklamala-
ra gore giinde yirmi cinayetiyle, gazetenin “Siddet”e ayrlan iki
sayfasina ¢ogu zaman sigmaz, bir ti¢iinciiyii talep ederdi. Ozgiir
bu haberleri didik didik okur, bir istatistik¢inin kili kirk yaran
olgu diskiinligiiyle notlar alirdi. Dilleri ve kulaklar1 kesilen
mubhbirler, pazar ¢antalarina siki sikiya yapistiklar i¢in kursun
yagmuruna tutulan ev kadinlari, maskeli polislerce hadim edil-
dikten sonra oldiiriilen sokak ¢ocuklari... Ug-bes ciimleye sikis-
tirldlmis tiiyler tirpertici Oykiiler derinlemesine sarsardi onu.
Hem cinayet kurbanlari, hem de polisin eline diisen gangster-
lerle 6zdeslesirdi. Icten ige, suglulukla dolu sapkinca bir zevk
duydugunu da seziyordu. Insan kaninin erotik tadini almusti
Rio’da. Iginde boguldugu batagin korkung boyutlarini bilmek-
te yatistiricl bir yan vard istelik. Aritmetige indirgenen 6liim,
kisisel bir trajedi olmaktan ¢ikiyordu.

Mavria de Penha (42): Belediye otobiisii silahly catismanin or-
tasinda kalmag; biitiin yolcular yere yatarken, o turnikeye sikismas.

Bir baska Maria (13): Okulu asip gittigi kumsalda serseri bir
kursunla basimdan vurulmus; yapilan otopsi sonucu hamile oldu-
gu anlasiims. Ne katili belli, ne de bebeginin babas:.

Sokak cocugu Joao (9) ile soylesi:

“En sevdigin kitap?”

“1. simif okuma kitabr. Baska kitap okumadum ki.”

“Hayran olduklarmn?®
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“Pele, Romario, Ayrton Senna.”

“En iy ozelligin?”

“Sokakta yasayan lizlar: korurum. Onlar: dovmem.”
“En koti ozelligin?”

“... (Duraksiyor)... Samram... Hirsizlih.”

“Kime benzemek isterdin?”

“Benzemek isteyebilecegim denli... iyi bivini tanwmadim.”

Hava raporu, Rio’nun 37°, agik ve giinesli oldugunu yazi-
yordu. Istanbul ise iki dereceymis ve kar yagiyormus. “Orada
olsaydim, camim salep gekerdi,” diye diisiindii Ozgiir. Limonlu
suyu heniiz bitirmisti; ama agzindaki pas tad: yok olmamusti.

Kasimin sonlarina dogru, Ingilizce dersi verdigi kurs yaz ta-
tiline girmisti. Bir mumyay1 dagilip ¢6ziilmekten koruyan sargi-
lar gibi Ozgiir’iin boslukta asili kalan giinlerini derleyip topar-
layan azicik diizen ve gorev duygusu da gitmisti boylece. Artik
zorunlu durumlar disinda evden hemen hig¢ ¢tkmiyordu. Hafta-
da iki giinii 6zel derslerine ayirmist1. Sabahin koriinden gece ya-
risina dek, ikide bir kaytaran, haber vermeden ders iptal eden,
ya da diipediiz ortadan kaybolan 6grencilerinin pesinden kosu-
yor; ¢ogunlukla da birikmis alacaklar: igin, tehditten yaltaklan-
maya, kisiligine hi¢ uymayan yontemler kullanarak ugrasip didi-
niyordu. Oteki giinler ise 6gleye dogru giigbela uyanirdi. Fo-
kurdayan bir batakhkta can ¢ekismeyi andiran, karabasanlarla
stirekli boliinen, huzursuz bir uykudan sonra, terden sirilsiklam,
yataga girdiginden daha bitkin bulurdu kendini; gozkapaklar
agtlmay1 reddediyormuscasina birbirine yapigsmis olurdu. Riiya-
larini hatirlamazdi, ama her gece -hem de her gece- uykusunda
sessiz higkiriklarla, usul usul agladigini biliyordu. En gergek, en
igten gozyaslariydi doktiigii. Dakikalarca nerede oldugunu, hat-
ta kim oldugunu ¢tkaramaz, keskin 6gle 151§1nda kamasan goz-
lerini ovusturarak gergeklige geri donmeye ¢alisird:. Belki de ¢a-
ligmazdy, ¢linkii sonugta, en korkung kibustan bile korkung ger-
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geklik acimasizca gelir bulurdu onu. Rio de Janeiro’da oldugu-
nu kesin bir sasmazlikla hatirlar, alisilagelenden ¢ok daha derin
bir i¢ ¢ekisle dogrulur, agzinda berbat bir kiil tablas: tadi, Ttirk-
¢e kiiflirler savura savura mutfaga yollanirdi. Caydanhgi ocaga
koyduktan sonra geri doner, burug burus, agir kokulu, 1slak ¢ar-
safa yigilirdi, bos bir ¢uval gibi. Giiniin ilk sigarasi... Ruhunda
bir ¢entik daha agmaya kararl giiniin karsisinda, cigerlerini sin-
si, sevecen bir dumanla dolduran ilk sigara...

Bir bira bardagi dolusu ¢ay, iki sigara daha... Yeniden qay,
yeniden sigara... Demlik tazeleniyor, ikinci paket agihyor... Ge-
ce boyunca tika basa dolan iki kiilliigiinii bosaltmaya lisendigin-
den, aksam yemeginden kalma bos bir konserve kutusunu yani-
na geker, sezlonga serilirdi. Kayda deger hi¢ ama higbir sey dii-
sliinmemeyi basararak, kendisine iliskin herhangi bir ¢6ziimleme
ve yorumdan 6zellikle kaginarak, vermesi gereken kararlari usta-
likla hasiralti ederek, dis diinyaya kapali gozlerle duvarlara ba-
kardi. Biitiin saatler onundu; ama kullanilmak igin degil, iger-
dikleri sonsuz bosluga bir ceset gibi yayilip kalmak igin. Dem-
likler dolusu gayla bir paket sigaradan sonra, midesinde bir san-
a1, artik pek animsamadig: aglik duygusuna benzeyen bir kazin-
ma algilar, yalnizca sigara igmeye devam edebilmek igin bir par-
¢a Minas peynirini, Brezilya’da “Arap ekmegi” diye adlandirilan
pideyle yerdi. Koca bir giinii, nobet yerinden higbir kosulda ay-
rilmayan bir asker gibi, sezlongda, ancak kuyruksokumunun
acisina dayanamadiginda oturusunu degistirerek, hep kol men-
zili igindeki bardag: ve sigaralari ile gegirirdi. Insanin baska hig-
bir sey yapacak giicii kalmamugsa; g6ziinii sagir duvarlardan ayi-
rip bir kitaba bile uzanamiyor, bakislarint muz agaglarina ya da
Santa Teresa Vadisi’nin vahsi cangilina ¢eviremiyorsa, ¢ocukluk-
tan kalma en masum, en sevimli aniya giilimseyecek, giinbati-
mindan duygulanacak hali yoksa, ¢ay demlemek ve sigara ig-
mek, yasamsal eylemlerdir. Aylardir Ozgiir’iin evini paylasan
kertenkele de giin boyunca, “Opiisen Dudaklar” fotogratinin
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tistiinde kipirtisiz durur; derin diisiincelere dalmigcasina, halden
anlar bakislarla, kendisi kadar sessiz, devinimsiz devasa yaratig1
sizerdi. Sanki ikisi de diinyanin boslugundan, bayagiligindan
usanmig, umutsuz, aldirigsiz, biitiiniyle titkkenmis, yeryiiziinde-
ki son menzillerinde serilip kalmuglardi.

Ancak karanhk ¢okiip de komsularin bangir bangir televiz-
yonu, gomiitliigiinii yapay ¢ighklarla, kahkahalarla doldurdu-
gunda toparlanir gibi oluyordu. Bir kutu musir konservesi yiyor
ve romanun basina ¢okiiyordu. Gece ilerliyor; dort numarada-
ki Adelino, yillardir kovaladigi umutsuz diisii saksofonuna sari-
liyor; Santa Teresa’nin kopekleri ulumaya bagliyor; favela’lardan
pagdde -bir dans ritmi- ezgileri ve silah sesleri duyuluyor; alt1
numaradaki Joao’nun papagan: bu kakofoniye sovgiilerle isyan
ediyordu. Sonunda, tam iistiindeki daireden gelen sevisme ses-
leri hepsini bastirtyordu. Sirasiyla Rosanna, Lucy, Katja, Thais
adin1 alan kadinlarin -erkek hep Marcello’ydu- kahkahalar, in-
lemeleri, tepinmeleri dort bir yani sariyordu. Rio’daki biitiin
benzerleri gibi, abartmayi, ipin ucunu kagirmayi pek seven gift-
lerin, cinselligin yasanabilecek en muhtesem haz oldugunu
ciimle dleme kanitlamaya kararli gosterilerine karsin, ASK, yaz-
diklarina en simgesel bi¢imde bile sizmiyordu. Kargacik burga-
cik harflerle, karalamalarla, sagdan soldan firlayan oklarla doldu-
rulmus ak kigitlarda hep OLUM vardi. Siirekli kafasim kaldi-
ran, dogrulmak i¢in debelenen, tizerindeki mavi miirekkepten
ag1 yirtmak i¢in var giiciiyle ¢irpinan bir 6liim... Latin alfabesi
denilen ¢ember ve gizgiler arasinda viicut bulmaya, yassi, diim-
diiz edilmis, torpiilenmis evreninden ¢ikip tiglincii bir boyut ya-
kalamaya ¢alisiyordu.

“Rio de Janeiro’yu nasil anlatmali?” diye mirildandi kendi
kendine. “Hangi Maria’nin 6ykiisiini segmeliyim?” Cok fazla
gOriiniim, ¢ok fazla geliski, ¢ok fazla trajedi sunuyordu bu kent.
Siirekli yoluna ¢ikan hilkat garibeleri, iskence izleri, cesetler ve
cinsellik... “Diinyanin en pahali” apartmanlarinin dizildigi gor-
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kemli Ipanema kumsali, onun hemen ardinda, ayaga kalkmaya
¢alisan bir yaralinin kambur sirtim1 andiran diinyanin en biyiik
favela’sy, i¢ yiiz bin kisilik Rocinha... Yazmak, her seyden 6nce
diizene koymakti ve Rio, tek sozciikle tanimlanabilseydi, KA-
OS8’tu. Onu yakalamaya ¢alismak, zehirli dikenlerle, timsahlarla,
anakondalarla dolu bir yagmur ormaninda, son derece kurnaz,
yirtici bir kusun izini stirmeye benziyordu. Rahat koltuguna go-
miilmiis ve diinyanin en risksiz isine, okumaya dalmus, kentli, iyi
egitimli, hi¢ aglik sanris1 gérmemis birine aghg: hangi sozciikler-
le betimleyebilirdi? Kimin sozciikleriyle?

Kuzey akintilarinin tropik sulara firlattigi, Rio’nun aglarina
yakalanmis yabancilar1 disiindii — ki bu kent, kucagina diisen
her avi yutmus, kolayca ogiitmiistii. Bellegine kazinmis, gog-
menligin biitiin hiizniinii yankilayan Avrupali adlar: Ronaldo,
Mara, Lothar, Katja... Ozgiir’iin romaninda kaptiklari irili ufakl
rollerden habersiz, serin iklimlerde vyaralarin1 sariyorlardi.
Rio’da gegirmek zorunda oldugu giinleri, bir hiikiimli gibi tak-
vimine isaretleyen dramaturg Ronaldo... Siki bir Budist ve ger-
cek bir asekstiel oldugu, asla partilere gitmedigi, ickiden, dans-
tan, giirtiltiiden tiksindigi igin, Rio’nun tiyatro ¢evrelerinde zir-
deli sayilirdi. Daha ikinci ayim ¢itkaramadan, tiitsiilerle dolu es-
yasiz evine kapanmuis, sagaltimi meditasyonda aramisti. “Yeryii-
ziinde viizeysellik salgin halde ama bu kentte bir din olmus,”
derdi. Hemen hemen ayni sonuca, tipatip aym umutsuzlukla
Mara da varmusti: “Su koca diinyada nereye ayak bastiysam, kar-
sima hep yiizeysellik ¢ikt1, ama burada bir sanata donismiis.”
Antropologdu Mara; Orta Amerika’da bes yil dolagmis, Nikara-
gua’da savagmis, balta girmemis ormanlarda yabanil kabilelerle
yasamustl. Bu ¢elik iradeli, 6diinsiiz, sert kadini, burnundan kil
aldirmayan akademisyeni bile yere sermisti Rio. Intiharin esigi-
ne geldigi bir ask seriiveninden sonra, “Brezilya’daki Varoslu
Melez Kadinin Kendi Bedeniyle iliskisi” gibisinden bir baghg1
olan ¢aligmasini yarida kesmis, kendi degerlerinden biitiiniiyle
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kuskuya diismiis bir durumda, apar topar, sisli puslu Londra’si-
na donmiistii. Zavalli Mara! Tezlerden, ¢6ziimlemelerden, ku-
rumlardan ¢ok daha gergek, acimasizca gergek bedenin arena-
sinda boylu boyunca yere serilmisti. Bir bagska Nikaragua savas-
¢s1, eski tiifek Lothar, Rio 6ncesi donemini “Masumiyet Cag1”
olarak adlandirirdi. Cinsellik riizgarlariyla patlayacak denli sis-
misti egosu. Her ask gecesinin ardindan, “Bu kent, insanda ira-
de diye bir sey birakmuyor!” diye memnun mesut séylenirdi. Tyi
niyetli kasaba giizeli Katja, evli bir adam taratindan bastan ¢ika-
rildiktan sonra hayatinin ilk ciddi depresyonunu gegirmis, sirra
kadem basmusti. “Yalnizca kendini diisiin,” demisti, o zamanlar
pek acemi, pek saf Ozgiir’e. “Bu kent, yabanc bir kadin igin
oliumciildiir. Kendini sevmeyi 6gren ¢iinkii bagka kimse seni
sevmeyecek.” Higbir seyin para etmedigi, asla paylasilamayan
yalnizliklarina kisa bir mola vermek igin birbirlerine sarilmus,
duygudashgin avuntusuna siginmislardi. (Bu da agktan, 6zellik-
le de Rio’da bulunabilen tek tiir agktan ¢ok daha giiglii bir agn
kesiciydi, ¢linkii asla gurur kinia degildi.) Cana yakin, cilveli,
mezhebi genis kente uyum saglayabilmek igin ¢irpinmuslar; kon-
serlere, danslara, politik gosterilere, favela’lara, hepsinden ¢ok
da ask vaatlerine kosturup durmuslardi. Insan, gergekte gerek-
sinim duymadigini titketmeye bir tiirlii doyamiyordu.

Telefon galdi. Silah seslerine benzer bir tepki gosterip sigra-
di Ozgiir ama herhangi bir eyleme de girismedi. Yalmzhg art-
tik¢a dis diinyadan soyutlanigi da artmusty; ilgi arsizi aygitin her
qghginda yerinden tirlamaktan g¢oktan vazge¢misti. Ustelik,
Prof. Botelho’nun c¢si bulunmaz cimriligi sonucu, tek bir hatti
bes ayr1 kiraciyla ve onlarin sevgilileri, kardesleri, kuzenleri, hiz-
metgileri vb. ile paylasmak zorundaydu. Titreyip duran, kurbaga
viraklamasina benzer sesler ¢ikaran, en az yirmi yillik, belki de
Brezilya’daki ilk modellerden biri olan almaca bakiyor, soguk-
kanlilikla olasilik hesaplar1 yapiyordu. Annesi onu yalnizca pa-
zarlari, havai fisekler giiniinde arardi. ki yil 6nce, hig aksama-
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dan her hafta gelen telefonlar giderek seyreklesmis, gozii yash
ozlem konusmalar1 kendi karikatiirlerine dontigmiistii. Haftanin
en sikici gecesinde listesini tiikketmis, sansini bir de soguk reva-
ni Tiirk kadimiyla deneyen, on bes ile elli bes yaglar1 arasindaki
sayisiz erkekten biri de olabilirdi. Aksam yemegi, domingueira
-pazar dansi-, festa, bar, “um choppinho” -bir biracik- ya da
motel ¢agrilarindan kusma noktasina gelmisti. En kotii olasilik
ise “geciken kira konusunu tartismaya agmak” isteyen ev sahibi
ya da Lizboa’ydi. Bu Copacabana’li, tuzu kuru avukatla, yakla-
sik bir buguk yil 6nce, Portekizce’yi kafasini géziinii yararak ko-
nustugu giinlerde, yanhs diisen bir numara sonucu tanismusti.
Nedense adam akhini takimist1 Ozgiir’e. Her pazar ariyor, bir sa-
ati bulan monologlarinda, isyerindeki makul basarilarini, yatak
odasi seriivenlerini, korpe sevgililerini anlatip duruyordu. Do-
gum giini partisine kirk dokuz kisinin katuldig: ya da son tg
haftada bes ayr1 kadinla yatug: gibi ayrintilar1 tam bir sonradan
gorme zevksizligiyle vurgulayarak. Bunlarin yalan olmadigini
bilecek kadar taniyordu artik Carioca’lari. Yalnizca yiiziinii hig
gormedigi bir kadina agilabilen yagini bagini almis ¢apkinin, sa-
yilarin ardina gizlenmis, kuru kalabalikta ve saat bagina tutulan
motellerde unutulmaya ¢alisilan yalnizligini ¢ok iyi anhyordu.
Belki de Eli... Eli olabilir miydi arayan? Imkansiz!

Son anda karar verdi; kanepeden firlayip telefonu alti numa-
ranin telesekreterinden 6nce kaptu.

“Quem esta fallando?”

“Hello. I-want-to-talk-to-OZ-GUR.”

Annesi, agir aksanh Ingilizce’siyle tane tane konusuyordu,
sagir dilsizlere haber okuyan bir sunucu gibi. I¢inde gergek bir
sevincin kivileimlanigini duydu.

“Merhaba, anne.”

“Hello, I want...”

“Anne, benim! Sesimi alamadin mp? Nerelerdeydin?”

O kadar uzun zamandir Tiirk¢e konusmamist1 ki kendi sesi-

23



ni anadilinde duymak bir tuhaf geliyordu. Uykusunda murilda-
niyordu sanki. Annesi ne kadar yalanlasa da, artik hafif bir Bre-
zilya aksani edindigine, vurgulamalarinin yanlis olduguna inani-
yordu.

“Sen miydin? Ne iyi. O adam, Joa midir, nedir hep suratima
kapiyor telefonu. Kusura bakma, epeydir arayamadim. Yazliga
gitmek zorunda kaldim. Evi su basmig. Nasilsin?”

Bir siire ne diyecegini bilemedi, sonra kos kos, “Hep ayni,”
diye yanitladi. “Sen nasilsin? Neler yapiyorsun?”

“Ocakta Moskova’ya gitmeyi distiniiyorum. Turlar bayag:
ucuzladi su siralar. Fazla uzun konusamayacagim ne yazik ki
gegen ay tam li¢ milyon geldi fatura.”

Ozgiir higbir sey soylemedi. Saydam mermiler gibi yagmsti
beynine annesinin sozciikleri. Celik bir el, basini iki yanindan
kavramis, onu yere ¢ekiyordu. O tanidik bulanti...

“Eee, ne var ne yok?” diye siirdiirdii annesi, soracak bir sey-
ler bulmakta zorlandig apagik. “Sagligin nasil?”

“Hig iyi degil. Higbir sey yiyemiyorum. Yemiyorum.”

Annesinin, son iki ciimle arasindaki yagamsal ayrimi anlaya-
cagini ummuyordu dogrusu; anlamadi da.

“Sigaray: azaltmugsindir insallah.”

“Saymiyorum.”

Kirpi gibi dikenli bir sessizlik. Aralarindaki Atlantik Okyanu-
su’nun farkina varmst1 ana-kiz. Higbir sey sdylemeden, higbir
sey soylememek i¢in konustuklarinin...

“Ne isin var o korkung sehirde? Neden héild dénmiyorsun?
Bir sey de yapmiyorsun iistelik. Aylaklik edip duruyorsun. Uni-
versiteyi biraktin, isin giiciin yok, stirekli parasizim diye sizlani-
yorsun. Bos yere riske atiyorsun kendini. Burada her seyin ha-
zir, ev, araba... Istersen Moskova’ya birlikte gideriz.”

“Riigvet teklifi,” diye diisiindii Ozgiir, “tek basina yolculuk
yapmaktan korkuyor.”

“Doénecegim.”
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“Ne zaman? Ocaktan 6nce gelirsen...”

Annesinin soziinii kesti. Artik yalmizca mekanik bir aygitla,
terli avuglarinin arasindaki eski piiskii plastik nesneyle konusu-
yordu.

“Donecegim. Rio ile hesaplasmarm bitirir bitirmez. $imdi
kagarsam ona sonsuza dek esir diismiis olurum. Beni anlayabili-
yor musun anne:?” Sessizlik...

“Bu kent beni oldiiriiyor anne, her giin, her an, her firsatta,
her sekilde oldiirtiyor. Yavasga, sinsi sinsi... Derinden... Elimde
avucumda ne varsa teker teker ¢aliyor. Hem igeriden, hem disa-
ridan kusatilmis durumdayim. Rio’yu yazmak zorundayim. Pek
iyl anlatamadim galiba...”

“Seni duyamiyorum. Ne ¢ok giiriiltii var. Gene su havai fi-
sekler! Gegenlerde arkadaslara anlattim. Rio’daki favollo’lari...
Favollo’ydu, degil mi? Her pazar, haftalik kokain favollo’ya var-
diginda, havai figseklerle alicilara haber verildigini... Kentin doért
bir yanini havai fiseklerin sardigini... Kimse inanmadi bana.
Rio’yu bilmedikleri igin, saf saf, ‘polis goriip de el koymuyor
mu?’ diye sordular.”

“Ne HAVAI FISEGI anne, ne HAVAI FISEGI?” Ofkesi
dizginlerini koparmus, dortnala kosuyordu artik. Asilamayan di-
kenli galilarla dolu cangila dogru

“Makineli tiifek sesini tanimiyor musun? Bunlar MAKINE-
LI TUFEK, havai figek filan degil. Silahli gatismay: bile ayirt
edemiyor musun Allah agkina?”

Uzun, acili bir i¢ ¢ekisten sonra konugsmaya basladiginda, an-
nesinin sesi incecik bir buz tabakasiyla kaplanmus gibiydi. Karlar
altindaki Istanbul’dan gelen bir kuzey riizgar...

“Neler oluyor orada? Ordu gene mi operasyon yapiyor?
Bak kizim, beni endiseden hasta ediyorsun. Durup dururken
¢ektin gittin. Hepimize sirtim dondiin... Babanla goriistiyor
musun?”

“Eyliilden beri aramad1.”
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“Okulu brraktigin igin kiztyordur sana. Bunca yil dirsek ¢ii-
riit, sonra kendini serserilige ver! Akil almiyor yaptiklarini. Ba-
ban da anlayigsiz heritin teki!”

Babasina arka ¢tkmak gereksinimini duydu nedense.

“Ama bir bavul dolusu giysi yolladi. Bir de lokum!”

Giysilerin Rio’ya gore fazla kalin ve kapali olduklarini soyle-
medi elbette. Kizinin agzina lokum koymadigim bunca yildir
fark etmedigi i¢in babasini suglamadi da.

“Bana lokum yollamis. Lo-kum...”

Sekere bulanmis koca bir par¢a lokumu, agzinda oradan ora-
ya tasiyor, yavasca emiyordu sanki. “O”; “K” ve “U” harfleri-
nin boyle art arda gelisinde komik bir yan vardi. Kikirdamaya
basladi.

“Lo-kum. Naneli, giillii, limonlu, Antep fistikli...”

“Neler oluyor sana? Agliyor musun?”

Giigliikle konustu.

“Hayir giiliyorum. Ama komik degil mi? Yani lo-kum?”

Iin igin kaynayan bir batakhktan ansizin yiizeye firlayan ka-
barciklar gibi kahkahalar...

“Senin sinirlerin iyice bozulmus. Bu silah sesleri hi¢ hosuma
gitmedi.”

“Aa, niye 6yle diyorsun? Benim ¢ok hosuma gidiyor. Yani,
Tiirkiye’nin nasil lokumu {inliiyse, Brezilya’nin da silahl ¢atis-
malar1 @inli. Sen bakma 6yle karnavalmug, futbolmus...”

Tekrar giilmeye basladi. Iginden bir ses, “Yeter artik, kes sag-
malamayi, kendini toparla,” diyordu. Kusmak tizereydi.

“Neyse, simdi kapamaliyim. Bir seye ihtiyacin var mp?”

Hi¢ hoslanmadig: soru da buydu iste. “Evet, ¢ok seye,” diye
bagiracakti neredeyse. Giilmesini bastirabilse... “En ¢ok da ba-
na gereksinimlerimin ne oldugunu soracak birisine.” Yamt ver-
medi.

“Hadi... gorts...”

“Anne, dur! Haftaya arayacak misin?”
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“Sanmiyorum. Belki Moskova doniisi. Hadi, seni ¢ok 6zle-
dim canim kizim. Kendine dikkat et.”

“Anne, dur bir dakika!” Uzun, upuzun bir sessizlik.

“Evet?”

“Anne, liitfen, liitfen beni birakma. Biraz daha konus,” diye
yalvarmak gegti iginden. Onun yerine kikirdadi.

“Hadi, ingallah ocakta Moskova’dayiz. Hosca kal.”

“Hos¢a kal anne.”

Telefonu 6l bir kusmuscasina elinde tutmayi, uzayip giden
sessizligi, sozciiklerden daha anlamli, daha can yakic sessizligi
dinlemeyi siirdiirdii. Sagirlasmis gibiydi, “HOS-CA-KAL” s6z-
cligii, hiicresinde voltalayan bir mahkiim gibi, beyninin iginde
bir agag1 bir yukar: gidip geliyordu. Tiirkge’nin diizgiin dagilim-
l1, kisa, asker adimlariyla rap rap yiiriiyen heceleri... Cakiltasla-
rindan seke seke akan bir irmag1 andiran Rio Portekizcesi’nin
tersine, tasidiklart anlami hi¢ oyalanmadan, bastan ¢ikarmaya ga-
lismadan bildiriyorlardi. Iletisim denilen ¢agdas masal, telefon
tellerinden pul pul dokiilmiistii, lokumun tizerindeki pudrase-
keri gibi. Cayin altin1 yakmak i¢in mutfaga giderken igi tisliyor-
du.

Birdenbire, karst konulmaz bir diirtiiyle, suyun kaynamasini
bile beklemeden, masanin basina gegti. El degmemis, yepyeni
bir sayfaya baghgi koydu: “LIMANSIZ YOLCU.” Dakikalar
boyu, hi¢ durmadan, neredeyse soluk bile almadan yazdi Bir
ctimleyi bitirebilme kararlihigini bile gosteremeyen bir yazarin
noktasiz, tinlemsiz ciimleleriyle...

Kalemini, {inlii bir miizikal sahnesinde kendi baslarina dans
eden pabuglara ¢eviren itki yok olana degin yazdi. Sol dirsegin-
de iri bir kiraz tanesi biiyiikliigiindeki sivrisinek 1sirigini kasima-
ya bagladi. Once kalemiyle usul usul, sonra parmaginin ucunu
kabarikligin ¢evresinde dondiire dondiire... Ancak kasint1 azala-
cagina giderek siddetleniyor, basa ¢ikilmaz bir duruma geliyor-
du. Ofkeyle uzun, kirli tirnaklarini sigkinligin tam ortasina bas-
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tirdi, ¢atlamis topraga trmigimi saplayan bir ¢ift¢inin hinciyla,
incecik bir kan sizintist bilegine dogru yola koyulana dek derisi-
ni paraladik¢a paraladi. Yatismist: sonunda.

Caydanhigin sizlanmalarini fark edince sigara paketine uzan-
d1. Iste, bir talihsizlik daha, yeterince berbat bir giiniin bir bas-
ka felaketi! Yalnizca ii¢ sigarasi kalmisti. Yedek paketi bulmak
i¢in, can havliyle, darmadaginik masanin altini @istiine getirme-
ye basladi. Prof. Botelho’nun soyluluk 6zlemlerinin yansimasi
maun masayl, se¢kinlikten nasibini almamus, birbirinden ucuz,
birbirinden bayagi nesnelerle donatmisti. Paraguay mali, on iki
dolarlik bir teyp, her taraflarindan sarg bezleri sarkan savas ga-
zileri gibi yigihp kalmis tozlu kasetler, egilip biikiilmiis is kara-
s1 ¢ay kagiklary, sigara kiiliiyle dolu konserve kutulari, kullanil-
mis yara bantlari, tropiklerin nemine {i¢ hafta bile dayanamadan
tikanmus tuzluklar, vidalar, ¢iviler, mandallar, piller, ilag kutula-
rindan olugan tam bir goriintii sefaleti... Her boyda, genislikte
kagitlar: Gazeteler, dergiler, sinematek programlari, biletler,
afigler, kullanim kilavuzlari, yagini bagini almig karalama defter-
leri, kizaga ¢ekilmis gemiler kadar hiiziinlii eski fotograflar, ar-
tik gergekliklerinden bile kuskuya diistiigii insanlardan gelmis,
yanitsiz biraktigi mektuplar... Kermizz Pelerinli Kent’in yazildi-
g1 fistik yesili defter... Her yerde hazir ve nazir kalemler... De-
niz kabuklar1... Kerpeten, tornavida, siizgeg, konserve agacagi
gibi ufak tefek, ¢elimsiz ama bir bekér evinde hayati 6neme sa-
hip alet edevat... Daha deneyimli ellerde, asgari iicrete talim
eden bu 6zelliksiz, igi disi bir nesneler proletaryasi, Ozgiir’e her
firsatta kazan kaldirir; bagimsizligi ugruna kiyasiya doviistirdii.
Yoktu, bu kesmekeste sigara paketi yoktu! Onar dakikadan iig
sigara; en fazla yarim saat i¢inde disar1 ¢ikmasi, silahli ¢atisma-
larin siirtip gittigi Santa Teresa’da agik bir biife aramasi gereki-
yordu.

Bezginlik i¢inde bir sandalyeye ¢6kmiis, ¢ayim tazeledikten
sonra elbette; bir yandan sivrisinek 1siriklarini yoluyor, bir yan-
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dan da evini inceliyordu. Yatak odasina ilk kez adim attig1 erkek
hakkinda ipuglan arayan bir geng kiz gibi. Bir tiir yazarlk alis-
tirmast...

Kidemli bir go¢mendi, insan i¢in “vazgegilmez” olanin bir
cantaya sigabilecegini, geriye kalan her seyin gézden ¢ikarilabi-
lecegini ¢oktan 6grenmisti. Nesneleri, mekanlar1 sahiplenmek-
ten, kisiliginin yansimalarina ¢evirmekten herhangi bir doyum
almazdi. Tropiklere 6zgii ¢iirime kokusunun boydan boya sin-
digi evde, islevselligi olmayan, estetik duygusuna yonelik tek bir
sey yoktu. Vazo, biblo, ¢igek, ortii, vb. Cocuklugunda bebek-
lerden nasil igtenlikle nefret ettiyse, yetiskinliginde de “kadins1”
diye nitelendirdigi nesnelerden, oliimciil bir viris tasiyorlarcasi-
na uzak duruyordu. O kadar parasizd: ki, televizyonu, ¢amagir
makinesi, avizesi, aynasi, halisi, hatta perdesi bile yoktu. Kornis-
leri, yeni gelistirdigi bir teknolojiyle ¢amagir asmakta kullaniyor-
du. Prof. Botelho’nun kendi elcegiziyle daktiloya ¢ektigi on iki
maddelik yasallar listesinde balkona ¢amasir sermek de bulunu-
yordu ¢tinkii. Sicaklik kag olursa olsun, nem yiiziinden giinler-
ce kurumayan, daha toplanmadan yeniden kirlenen ¢amagirlar
cabucak ¢lirliylip dagiliyor, dikis yerlerinden isyan ediyordu.
Zaten tropiklerin nemine higbir sey uzun siire dayanamiyordu.
Meyveler iki-lig saatte giiriiyor, siitler eksiyor, ayakkabilarin alti
bir ayda agiliyor, giysiler dolapta kiifleniyor, her ¢esit mantarin,
bakterinin saldirisina ugrayan kitaplar sararip soluyordu.

Vedalagsmak istercesine, bakislarini aliiminyum raflar1 doldu-
ran kitaplarda gezdirdi. Ozenle secip getirdigi elli Tiirkge kitap
-burada bir yil kalacagini sandig: igin hafta bagina bir adet diye
hesaplamisti-, elden diisme Ingilizce romanlar, ilk sayfasindaki
Nizim Hikmet siiri yiiziinden satin aldig1 tek Portekizce kitab,
Boal’in hapishane giinliigii... Roberto’nun Amazonlar’dan ge-
tirdigi bir Kizilderili tanrisi, kanli gozlii ve kanl disli yilan-
adam, Tolstoy’a sirtin1 vermis, yagmur ormanlarindan koparil-
mis olmanin hincyla Ozgiir’ii siiziiyordu. Gorkemli giinlerini
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geride birakmus, nicedir aramp sorulmayan bir boksor eskisi gi-
bi, kdsesinde somurtan irikiyim bavulu...

“Bu ev benim igin yalnizca bir barmak,” diye diislindii,
“bense siislemelere gerek duymayan tinsel bir mekanda yasiyo-
rum.” Aylar 6nce, casuslara 6zgii sir vermez tutumundan vaz-
geemis, hastane odasini dost canlist kilmak isteyen bir kanserli
gibi, duvara kisisel anlami olan bir sey, bir bale posteri asmist.
Opysa, bir ay bile gec¢meden, evde olmadig: bir giin, Prof. Botel-
ho dairesini denetlemis, posteri yerinden sokiip ¢6p tenekesiyle
es tuttugu masaya firlatrmg ve “yasaklar listesini” gozden gegir-
mesini Ogiitleyen bir pusula birakmusti. (Anlagilan Prof. Botel-
ho, kiracilarin begenisine giivenmiyor, duvarlari siisleme ayrica-
ligin1 kendi tekelinde tutmak istiyordu.)

Incecik kartondan, sudan ucuz, siyah-beyaz bir posterdi; bas-
kise oyle kotiiydii ki, danscilarin yiiz hatlary, suda cozillen Arap
harfleri gibi dagilmasts. Ne fotografginin, ne de balenin ad be-
lirtilmisti ama hemen tanidi: Orpheus. Balanchine’nin Orphe-
us’u. Ilk insanin kusursuzluga ulasmys deviniminde somutlasan,
bir yontuya doniisen tutkn, baskaldwrs ve umutsuziuk... Tek bir
devinimin, bir tek dnin icinde yakalanan sonsuzluk... Insanoflu-
nun oliim kavsissndaki anlik, aciz, mutlak zaferi... Goziiniin
ontinde canlandwrabiliyordu: Ev sabibi, pesinde safkan Alman
kurdu Oscar ve ondan daba sadik, safkan Rio melezi kibyayla
birlikte, Romaly bir kumandan hasmetiyle salonu kolacan ediyor;
sineklerden ici kalkarak, burnunu bir kagut mendille ortiiyor; ki-
taplarim alwcr gozityle inceleyip sayfalarine karistirmak icin
Marcus Aurelius’u seciyor; soyln parmaklarinin ucuyla wyduruk
posters duvardan sokiip atiyor.

Sonucta, evini simgelevden, soylencelerden arimdwrarak, rubu-
nun tek izdiisiimiinii yok edevek biv ders vermisti ona: Vampirle-
rin kentinde aynalar bostur. Bunca cinayet, iskence, oliim karsi-
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sinda, sanata sypnmanin safdilligini gostermis, bombos duvarla-
1 isaret etmisti. Swwalary kabarip catlamas, dev gozyaslarine an-
diran lekelerle, 611 sineklerin biraktyg yol yol kan derecikleriyle,
oriimcek aglaryla kapls donuk, beyazims: duvariar...

Ozgiir, yazdiklarini aylar sonra okurken, o 4na dek biitiiniiy-
le aklindan ¢itkmug bir rastlantiyi, Rio’ya iligkin gordiigi ilk fil-
min S¢yah Orfe oldugunu animsadi. Siyah Orfe, favela’h bir mii-
zisyen, maskeli bir 6liimiin gotiirdiigii Oridige’nin izinde, top-
lu ¢ilginligin, 6liimiin ve kaosun hiikiim siirdiigii Rio karnava-
linda bir yolculuk yapiyor; kilitli kapilari agan gitariyla Oliiler
Ulkesi’nin derinliklerine variyor, bir candomblé -Afrika kokenli
bir din- ayininde sevgilisine kavusuyordu. Ancak tam alt etmis-
ken 6liimii, ayin boyunca kapali tutmasi gereken gozlerini agi-
yordu. Tarihteki biitiin Orfe’ler gibi, vaktinden 6nce... Bir fave-
la’da oliip gitmeye yazgili Siyah Orfe’den geriye yalnizca gitari
kaliyordu.

Ozgiir son sigarasim yakmug, beyaz duvarlara dalip gitmisti.
Yiireginde kemirici hayvanlar vard: sanki. Onca bekledigi tele-
ton konusmasini harcadig igin kiziyordu kendine, evini bu pa-
zar da toplamadigy, bir tiirli yedek paket bulundurmay: basara-
madig i¢in. “Sifir Noktas” oldugu yerde sayiyordu. “Yazabil-
digim stirece umudumu biitiiniiyle yitirmis sayilmam,” diye di-
sindi, “Gergi Kermazr Pelerinli Kent, pikapta Chopin noktiirn-
leri donerken okunacak bir metin degil, olamaz da. Ciinkii be-
nim yazdigim yerlerde silah sesleri duyuluyor.”

Oliimiine ¢alistirilmus bir yiik hayvani gibi parmaklarinin ara-
sindan sarkan kalemi seyretti uzun uzun. Sonra bos sayfanin or-
tasina dev harflerle adini yazdi: OZGUR. Isminden nefret eder-
di; biitiin kor kor parmagim goziine simgelerden ettigi gibi.
Bundan daha sagma, daha ironik bir isim olamazdi herhalde; in-
san1 kendi goziinde bile alay konusu yapiyordu. Dakikalar bo-
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yu, bir sigara igimi siiresince “O”niin igini resimlerle doldurdu.
Dort yaprakli yoncalar, kurukatalar, sol anahtarlari, sonsuzluk
isaretleri...

Ansizin dogruldu. Kanepedeki giysi yiginindan, ¢ay lekeleri-
ni gostermeyen siyah bir bluz ile dizleri sokiilmiis kot pantolo-
nunu segti. Yeni bir pantolon alacak parasi yoktu. Yama yapma-
y1 becerememis; sokiikleri biiytitmek, otuzuna merdiven daya-
musken, punk kiligina biirtinmek zorunda kalmigti. Ciizdanina
on reallik bir banknot koydu. Saliya dek topu topu on bes reali
kaldigini kayitsizca kaydetti. Kiigiik bir valiz biiyiikligiindeki
deri ¢antasina ¢akmaklari, kalemleri, giines yagini, kol saatini,
telefon defterini, anahtarlarini yigdi. Bir de ise yaramadig: deta-
larca kanitlanmis deniz kabugundan ugur kolyesi ile yesil kapak-
I1 defter...

Romanini muska gibi hep yaninda tasir, i¢ diinyasina kapan-
mak istedigi her an, nerede olduguna aldirmadan yazardi. Oto-
biislerde, biitelerde, kumsallarda... Silah sesleri kesilmisti, orta-
lik simdilik stitlimandi. Seksek romanina sakladig1 son kokaini ve
cep aynasii ¢antanin gizli bolmesine sakladi. Kapinin 6niinde
diz ¢oktii ve bu yolculugu sag salim atlatabilmek igin dua etti.
On yedi yasindayken, bir din dersinde ayaga firlamis, ona canl
canli derisini ylizmek istermis gibi bakan sinifin 6niinde tanrita-
nimazhgin ilan etmisti. Gelgelelim, 6mrii boyunca inkar ettigi
tanrilara yalvarmadan Rio’da bir adim bile atamiyordu.

“HAVAI FISEKLER GUNU! Bir zamanlar amma safnu-
sim.” Her pazar alt1 yiiz favela’dan gokyiiziine firlayan havai fi-
sekleri Brezilyalilarin yasama sevincine baglamis, bu coskulu
halka hayran kalmisti. Yapay kuyrukluyildizlarin kokain sevkiya-
tin1 haber verdigini aylar sonra 6grenmisti. “Neydi acaba o giin
yitirdigim sey — gokyiiziiniin “igiltili labirentini’ ¢6zdiigiim giin?
Masumiyet mi? Yok canim, boyle iri iri, yaman sozciiklere siga-
cak bir sey degil.”
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RIO SOKAKLARINDA BIR YOLCU II

=

Rio sokaklarmda amagcsiz, basibos dolasan bir yolcu; bir sal-
yangoz kabuguna nasid cekilirse, oyle siginmas kendi benligine; her
an kafasima dayanacak biv silabn kovkusu icinde; agzi zimpara
kdgids gibi; adimlary titvek; koltukaltiarinda ivi ter halkalars...
Ufku bakislariyla sinirly ve yorgun gozlerinden baska giivenecek
Seyi yok.

Cok degil, dabha tig yiizyil oncesine dek, bu topraklarin kayitsiz
sartsiz tek hakimi olan cangil hila buvada; demir parmakiklar-
la cevrili dev apartmanlarin arasmda sesini duwyuruyor. Ayak
basti g her kava parcasina, kanli hacine -ve kilict, atesi, iskenceyi,
titberkiilozu, frengiyi- tastyan Avrupals, tropiklere yenik diismiis.
Cangila, kaosa, bilinmeyene katlanamayan, elini attyj her seyi
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bir an once cozmek, coziimlemek, yonetmek isteyen Beyaz Adam,
bu topraklarda yamyamlya, cilginlhga siriiklenmis. Tropikal
nem iliklerine islemis, yagmurun, giinesin altinda ahlaki dokusu
coziiliip gitmis. Oz oflunu carmibta terk eden ve tiifesi kesfetmis
Tanry, Afrikaly Evos’n yenememis, onu satisa cikartmas, kivlet-
mis, suca dondistiirmiis. Candomblé vitimleri, ilabilevie, agular-
la, kamgr sesleriyle ic ice gecmis.

Oglak donencesinin tam istiindeki bu kentte, insan soyunun
biitiin olasiiklar: gozler oniinde. Baska bir gezegenden gelen ko-
nuga sunulurcasina... Zenci-beyaz, Kizilderili-beyaz, Kizilderili-
zenci melezleri, Japonlar, Hintliler, Ruslar, Almanlar, Alpler’i
az bucuk andiran ber tepede koloniler kuran Isvicreliler... Latin
Amerika’ya col ezgilerini ve icli kofteyi tastyan “El Turco”lar, ya-
ni Suviyeli Araplar... Derebeyligin bugiin de stivdiigi “ser-
tao”dan -kivac topraklardan- goc etmis, omiir boyn kuvsaklarin-
dan kahve ve manyok kokiinden baska sey girmemis kavruk “Nor-
destinolar” (Kuzeydogulular)... Kurk kusak koleligin kanly izle-
riyle kapls Bahiano’lar... Diinyanin en kapali bakislarina sabip
Amazon yerlileri... Ve biitiin olasi kavisumlar... Civit mavisi goz-
lii zenciler, saman sarisy sach Kiziderililer, Afrika dudakls Ja-
ponlar, Kalmuk almly Araplar... Insan teninin alabilecesi her
renk ve ton... Tarcin rengi, toprak rengi, turuncg, siitli kahve, bal,
kakao...

Bedenin bas dondiiriicii anarsisi... Giz diye biv seyi hic dgren-
memis, kalin kazaklary, cizmeleri, ablakin bin bir hapishanesini
tamimamas govdeler... Her daim taze ve diri, ciplak, soylencele-
rinden styrilmas... Tanvi sonsuz bir yaz, sonsuz bir genglik bags-
lamas bu topraklara. Rizgdrda ucusan vengarenk etekleri kadin-
larm, kumsallar: saran maribuana dumans, alev alev yanan
kaldwrimlardan kalcalara dolanan vitimler, yirtics bir kus gibi
kendini ucurumlardan salan arzu... Cinselligin buharmda soluk
alip verebilen bir kent: Rio de Janeiro. Hep cordlgiplak ama hep
maskeli... Hep doygun ama hep ag...
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SANTA TERESA’NIN DELISI

P-4

Bir noktadan sonra avtik geriye doniis yoktur.
Iste varimas geveken yer o noktadur.
Katka

Serseriligin vazgecilmez kosulu olan parasizlik, 6nceleri usul
usul sizmigt1 yagamina; sinsice gelisen bir urun metastaz yapip
biitiin bedeni sarmasi gibi, onu aniden kiskivrak yakalamuisti.
Universiteden kovuldugunda, kentin dort yanina dagilmis yiiz-
lerce Ingilizce kursundan birinde 6gretmenlik yapmayr umu-
yordu. Gelgelelim, evdeki hesap ¢arsiya uymadi. Biitiin iyi isler
ya Amerikal yaz tatili seriivencileri ya da Ingilizce egitimine ha-
yatini adamisg, atmaca gibi profesyoneller taratindan ¢oktan ka-
pmisti. Kimsenin haritada yerini bile bilmedigi bir tilkeden ge-
len tuhaf isimli kadina giiveni yoktu. Sicakligin golgede kirk
dort dereceyi buldugu ocak ay1 boyunca, agir insan kokusuyla
dolu, tiklm tikhm otobiislere atlamis; ayilip bayilan yolcular
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arasinda, cesitli 6zgegmisler yazarak, sabahtan aksama dek, bir
semtten Otekine kosusturup durmustu. Birbirinden sik, birbi-
rinden kurumlu yoéneticilerle sonugsuz kalan goriismeler yap-
mustr. Ingilizce 6gretmenligini diinyamin en 6nemli isi sanan
-onlarin yaptig: her is 6yleydi kuskusuz- ademelmalarini sergile-
mek istercesine ¢enelerini hep yukarida tutan, kartvizitlerine
asik, geng profesyonellerdi bunlar. Karsilarindaki solgun benizli
kadini bir bakista ¢6ziimliiyor, bigimsizlesmis ¢antasini, topuk-
lar1 asinmis pabuglariny, aylardir makas yiizli gormemis saglarini
yerli yerine oturtuyorlardi. Uzun gabalar sonucu girebildigi bir
kurstan da, 6grencilerin suyuna gitmedigi, dedigim dedik iini-
versite hocasi tavrini siirdiirdiigii i¢in ¢abucak kovuldu. Giigbe-
la birkag 6zel 6grenci edindi; yalnizliktan bunalmus, bilgisayar-
lartyla ensestvari bir iligki gelistirmis miihendislerdi gogu ve In-
gilizce hevesleri, geri ¢evrilen ilk yemek davetiyle soniiyordu.
Ozgiir giderek onlemlerini, kisintilarini artirmak zorunda kaldh.
Yeni giysiler satin almasi, berbere, disciye, restorana gitmesi s6z
konusu degildi artik; semt pazarlarinda utana sikila pazarlk edi-
yor, gazeteyi haftada tek giin okuyor, yalnizca bedava konserle-
ri, gosterileri izliyordu. Yeni Diinya’da palazlanan gé¢men Oy-
kiilerinin tersine, onun yolculugu, kentin gézde semti Copaca-
bana’da baglamis; gosterissiz, “orta-simf;” kilisesi, hastanesi, sii-
permarketi bol Botafogo ile Flamengo Korfezleri boyunca,
kumsaldan igerilere, kent merkezine dogru bir rota gizmisti. Be-
yaz tenli, turistik, klimali, gosterimdeki Rio’dan melez, hasir al-
t1 edilmis, cehennemsi, ger¢ek Rio’ya... Doymak bilmeyen bir
istahla kazanan Rio’dan, siirekli kaybettiginin farkinda bile ol-
mayan Rio’ya...

Japon mutfaginin yerini 6nceleri ayakiistii yenilen yagh ¢o6-
rekler, daha sonra, nanemolla, “kiigiik burjuva” midesi isyan
edince de diipediiz aghk almigti. Taze sikilmis Amazon meyve
sularinin yerini siitlii kahve, kariyer sahibi kadinlarin sigarasi
Parliament’in yerini de kasiyerlerin L.M.’i. Akademisyenlerin
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seg¢imi, bir bakima adag1 sayllan FREE’ye bile parasi yetmiyordu
artik.

Her kurusun hesabini yapmak agir geliyordu ona; “parasiz-
lik” denilen o illetle, diinyanin onda dokuzunun ¢ektigi sira-
dan, basit, bayagl durumla bas edemiyordu. Sorunu kisiselles-
tirmeyen, kendini maddi diinyanin tizerinde goren entelektiiel
tavrl Ozgiivenini ayakta tutamiyordu ne yazik ki. Durup durur-
ken eski takilarin1 gézden gegirmis, fularlar, sapkalar, koca ko-
ca tahta kolyeler takmaya baslamisti. “A¢ adamin havasi fazla
olur,” der ya Afrikalilar... Ne zaman parasi bitmeye yiiz tutsa,
onu daha miisrif¢e harciyor, kiigiik hovardaliklara, kaprislere,
egosunu pohpohlayacak armaganlara ¢argur ediyordu. Kilosu
on iki dolara ithal seftaliler alip sularini akita akita, parmaklari-
n1 eme eme yiyordu s6zgelimi. Sinemateklere dadaniyor, soguk
iklimlerde gegen, sessizligin hiikiim stirdiigii filmleri art arda
izliyor, bazen bir isportacimin tezgihindaki biitiin Ingilizce ro-
manlar1 topluyordu. Elinde avcunda kalani, kizara bozara bir
sokak ¢ocuguna verdigi de oluyordu. Parasimi “6zel bir sey”
i¢in harcamak, hayatla ateskes imzalamak gibiydi. Kigiik kiigiik
zevk yudumlari, aciy1 da kiigiik kiigiik kadehlerde igmesini sag-
lard: belki.

“Para biv baston gibidir, insanin dik durmasin saglar.” Yil-
lar ince Istanbul’da bir taksi sofoviinden duynp icerdigi bilgeliji
ancak Rio’da kavradyg bu ciimleyi her Allahn giinti animswyor-
du. Her egilip biikiiliisiinde, yag cekisinde, alttan alsinda... “Iyi
yetistirilmis” insanlarin en temel ilkelevini cigneyisinde...

Bir cuma aksams, Flamengo’da biv doviz biirosundayd:. Koca
bir hafta sonu icin yalmizca on dolar: kalmsts. Akillara durgun-
Iuk veren Brezilya biirokvasisi paranoya dervecesindeki giivenlik
onlemleri yiiziinden, imzadan imzaya, elden ele dolasan paralar-
da bir karisiklvk olmustu. Uzerindeks tulumdan cwrak oldufunu
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ctkavdyg on yaslavindaki bir cocugun pavasi ona verilmisti. Tam
tamna yirmi tig veal, kirk centavo. Birkac saniye kipirtisiz dur-
du; yanaklary alev alev yansyor, kulaklart ugulduyordu. Oniinde
tki uzun gece ile thi uzun giin vards, bir de defalarca tokezleme-
sine kavsin hald isleyen, agur, pasl, kirik dokitk vicdana... Paray
cebine atti. Biivodan kanatlanmiscasina cikarken, cwak cocu-
gun, elindeki desteyi sayp debset icinde donakaldiging, sonva da
aglamakly bir ifadeyle giseye yoneldigini fark etmisti.

Cezaevinden kacmas biri gibi sokaklarda dolands bir siire. Ik
gordiigii Italyan lokantasma dalds ve biitiin parasin -cirak co-
cugun pavasini- bedeli cok ager yirmi dic real, kirk centavoyn, tek
bir aksam yemegi icin harcads. Erdemlerden de vazgecilmez sey-
ler vardwr. Caydaki limon gibi, pazar gazetesi ya da Italyan moz-
zarella’st gibi...

Romanin belki de en igten boliimiiydi bu. El yakacak denli
kisisel oldugu i¢in kupkuru, diimdiiz, aka ak, karaya kara diyen
bir bigem kullanmisti. Ne var ki yazmak bile bu utang dolu ani-
dan arindiramamisti Ozgiir’ii. Cirak ¢ocugun gozleri, bellegi-
nin karanlik koridorlarindan, dev bir ahtapot gibi siiriine stiri-
ne yaklasir, onu en ummadig zamanlarda sirtindan yakalard.

Beyaz Villa’nin portador’u (kapici-bekgi) Kizilderili melezi
Romario’yla kargilasmamak igin kapisini usulca kapatmis, mer-
divenlerden hayalet gibi siiziilmiistii. Bir elli boyunda, kavruk,
boynu biikiik kapicinin utana sikila kiray: bir kez daha hatirlat-
masina katlanacak durumda degildi. Son ¢alistig1 kurstaki iki ay-
ik maag ¢eki kargihiksiz ¢ikmusti; haftalardir buldog suratli, Al
Capone kilikh -purolar, rugan ayakkabilar, melon sapkalar vb.-
patronu nakit 6demeye ikna edemiyordu. Aslinda ikisi igin de
yiiz kizarticr bir konugsmadan esirgemek istedigi Romario’ydu.
Adamcagizin, yeni dogmus bebegini gosterdigi tek kiraci ken-
disiydi sonugta.
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Bu saatlerde ev sessizdi, ¢atismalar basladigindan beri pek
ortaliklarda goriinmeyen Villa Blanche sakinleri, kumsallara ya
da dag koylerine gitmislerdi. Romario da izbe odasinda on alti
yasindaki sevgilisi ve iki aylik bebegi ile uyuyor olmaliydi. Prof.
Botelho’nun medar-1 iftihari, satkan Alman kurdu Guardar (Ko-
ruyucu), giinesin altinda ayna gibi parildayan terasta, bos yere
golgelik bir kdse aramus, algak duvarin altinda yigilip kalmust.
Romario, Beyaz Adam’la kapanmamig hesabini savunmasiz hay-
vana ¢ikartir; onu, giin boyu, cechennemsi terasta ag susuz bira-
kirdi. Bu zavall kopege Ozgiir disinda kimse yakinhk goster-
mezdi zaten.

Bugiin sansi yaver gidiyordu. Ug asma kilitli bahge kapisini
sessizce agmug, kimseye yakalanmadan sivismugti. Pazar aksamla-
r1, Santa Teresa’da sigara alabilecegi tek yere, yokusun basinda-
ki kiigiik biifeye dogru agir agir irmanmaya basladi. Sicaklik bir
anakonda gibi tizerine atilmig, bogazina sarilmisti. 36-37 dere-
ceden fazla olamazdy; iki yilhik deneyimiyle, beden 1sisinin tize-
rindeki dereceleri, biitiin gézenekleri bir anda kaplayan terden
anlardi. Rio igin 1hk, siradan bir yaz giinii! Gene de, bir doner-
cinin tam Oniinde duruyormus gibi hissediyordu kendini; ne
yone giderse gitsin, bir tiirlii kurtulamadig bir ates...

Turist elkitaplar, giil pembesi kaliplariyla, “bohem hayatin
merkezi” diye tanimlardi Santa Teresa’y: ve yalnizca seriivense-
verlere, “kisith biitgeyle” yolculuk yapanlara 6nerirdi. Arna-
vutkaldirimh yokuslari oflaya putlaya tirmanan yiizyillik tramva-
y1, bir de “Sobre Natural” adli ban salik verir; kesinlikle kol sa-
ati, alin ya da aluna benzer bir taki takimamayi 6giitlerlerdi.
Yaklasik iki ay 6nce, soygun girisimine direnen bir Japon isada-
mi tramvaydan diistip 6liince (hem de Japonya-Brezilya dostluk
haftasinda!) uluslararasi bir skandal patlak vermis, seferler dur-
durulmugtu. Boylece Ozgiir, yarim saatte bir evini sitmaya tu-
tulmusa ¢eviren sarsintilardan, bogazlanan devasa, metalik bir
kusun gighklarini andiran fren seslerinden kurtulmustu. Ne ya-
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zik ki ulagim yalnizca otobiise kalmisti artik; ¢linkii higbir taksi
sofOrii, araba soygunlariyla tinlii Santa Teresa’ya ayak basmazd.
Tarifesi, kafas1 her daim kiyak sot6rce belirlenen, balik istifi, Al-
lahlik Santa Teresa otobiisleri... Hele gece yarist seferi! En az
yirmi dakikalik bir gecikmeyle, yavasca, telagsizca Lapa duragi-
na yaklastiginda, ¢evredeki barlarda bir kosusturma baslar; San-
ta Teresa’nin igkiye diigkiin ahalisi, ellerinde son biralar1 ya da
cachaga’lar1 -bir tiir rom- kapilara dogru ataga kalkardi. Hemen
tamamui sarhos seksen kadar insanin otobiise dolmasi da bir yir-
mi dakika alir, giin gormiis biletgi ile semt sakinleri arasindaki
kayitlara gegmemis anlasma uyarinca bilet kesilmezdi. Soforiin
payini da goz Oniine alarak, herkes biitgesine gore bir seyler ve-
rirdi. Gonliinden ne koparsa... Karni burnunda bir kadin gibi
agirlasmis otobiis, homurdana homurdana, arada bir Oksiiriip
tiksirarak, higkiriklara tutularak, dimdik yokusu tirmanmaya ko-
yulurdu. Her durup kalkisinda da birbirine kenetlenmis gévde-
ler arasindaki sinurlar iyice belirsizlesirdi. Arka siralardan fitil gi-
bi sarhos bir zenci sesi sambaya baslar; 6nce birer ikiser, daha
sonra topluluklar halinde sarkiya katilan 6teki sesler duyulur; bir
yerlerden bir davul eslige girisir; en sonunda da, yash basl bilet-
¢inin bilet kutusunu ters ¢evirip ritim tutmasiyla is ¢1girindan ¢1-
kard1. Bir gece yarisi festa’st doguverirdi kendiliginden. Yolcu-
larin ¢ogunun favela’li, ayyas, hirsiz, gaspgi, uyusturucu saticist
olmasina karsin, gece on iki seferinde degil silahli soygun, tek
bir yankesicilik bile goriilmemisti o giine degin. Elleri kanh
Rio’da, balkabaklarinin kupa arabalarina, kurbagalarin yakisikh
prenslere donistigii, gelip gegici bir esitlik ve kardeslik masali
iste...

Kentin, favela’larin el koymadig: tek tepesiydi Santa Teresa;
ayni zamanda sanatgilara, 6zellikle de zenci sanatgilara ait tek
semti. Sefaletten, yetenekleri sayesinde kurtulmus miizisyenle-
rin, dansgilarin, ressamlarin, el oymacihgindan koku yapinuna
bin bir tiirlii isle ugrasanlarin kurtarilmig bolgesi... Karnaval res-
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mi agilisindan bir giin 6nce burada baslar; Nelson Mandela’nin,
tarihin ilk siyahi cumhuriyetini kuran efsanevi direnis 6nderi
Zumbi’nin dogum giinleri, yalnizca burada kutlanirdi. “Acinin
¢ocugu, mutlulugun babas1” sambanin usta yorumculari, Santa
Teresa’nin salas barlarinda ¢alarlardi. (Karanlik bastiktan sonra
“zenci mekénlari”na girecek denli babayigit turistler, ¢iiriik dis-
li, berdus kilikli adamlarin, adlar1 plak kapaklarinda kuzey ya-
rimkiireye varmis miizisyenler olduguna bir tiirlii inanamazlar-
di.) Tahta tabureleri, kirik dokiik masalar1 her zaman tiklim ti-
kis; yalnizca fig1 birasi ve cachaga satan; musluksuz tuvaletlerinin
oniinde upuzun kuyruklar ve sidik birikintileri bulunan bu bar-
larda, kesinlikle orta-sinifin gozbebegi, sade suya tirit bossa-no-
va galmazdi. Samba pagode’ye, pagdde maracute’ye, maracute
saf Afrika ritimlerine doniisiirken, gringo’lar disindaki biitiin
misteriler, davullarla, marimbalarla, kibrit kutulariyla ritim tu-
tarak, avaz avaz sarki soyleyerek, dans ederek ¢algicilara eslik
ederlerdi.

Siirekli karnavalda yasayan Santa Teresa’da, biiyiikelgiler-
den, politikacilardan, gozden uzak kalmak isteyen mafya baba-
larindan, kiipiinii doldurmus eski polis seflerinden olusan bir
azinlik, yiiksek duvarh villalarda, korumalar1 ve dobermanlar1y-
la yasar, sokaklarda asla boy gostermezdi. Ozgiir’iin ev sahibi
Prof. Botelho da bu kasta dahildi; Ingiltere tarihinin en biiyiik
tren soygununu gergeklestirip kapagi Brezilya’ya atan gangster-
ler de...

Cam kiriklanyla, clektrikli tellerle korunan villalardan biri-
nin, Mavi Konak’in duvarinin bitisinde, Ozgﬁr’ﬁn “Istanbul
Noktas1” yer alirdi. Go¢gmenlik yasaminin her gelip gegici dura-
ginda, okyanus kiyisindaki kasabalardan, Alpler’deki Orta Avru-
pa kentlerine dek, sigindig1 her limanda, kendine bir Istanbul
noktasi bulur ya da yaratirdi. Dogru agidan, dogruisikta ve kus-
kusuz dogru ruh haliyle bakildiginda, Istanbul’u andiran bir go-
riiniim sunan yerler... Kartal tepesi ugurumlarla birbirinden ay-
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rilmis kumsallari, Amazon irmaklari gibi ig ice gegen, yilanlar gi-
bi kivrilan koylary, ufuk ¢izgisini pargalayan vahsi kayalari, ken-
tin tizerine atilmig dev bir balik agin1 andiran ugsuz bucaksiz
cangili ile Rio, Istanbul’a hi¢ benzemiyordu kuskusuz. Asir1 ug-
lar, geliskileri, olgiistizligii seven, bastan ¢ikarici bir giizelligi
vardi. Acimasizca ¢ullaniyordu insanin tizerine; onu sarhos edi-
yor, kiskaca aliyordu. Afrika maskelerinin tirkiitiicii tilsimina sa-
hipti. Oysa dogup biiytidiigii kent, ametistlerle islenmis, antika
bir giimiis bilezik gibiydi; durgun, zarif, magrur, sir vermez,
bugulu... Ancak tam burada, yalnizca bu noktada, tramvay du-
raginin yamndaki biifeyi ge¢ip Mavi Konak’in duvarlarina gok
yaklaginamaya 6zen gostererek ulastigi yerde, sasirtmacalar se-
ven Rio, tropikal maskesini ¢ikarir, Ozgiir’iin istedigi kiliga bii-
riintirdii. Yelelerini savura savura kente dogru dortnala kosan
Atlantik Okyanusu, Guanabara Korfezi’nin agzinda ansizin du-
raklar, sonsuzlugu yankilayan dalgalarim yatistirir; ugsuz bucak-
siz tahtindan feragat ederdi. Yosun yesili, nazli, solgun bir i¢ de-
nize doniisiir; Niteroi’nin yumusak egimli, algakgoniillii tepele-
rine dogru, bir kedi dili gibi, usul usul sokulurdu. Piyer Lo-
ti’den seyredilen Halig...

Evden ¢ikma giiciinii bulabildigi her giin buraya gelirdi Oz-
giir; evsiz barksizlarin, ayyaslarin, kokainmanlarin yigihip kaldi-
g1 tahta banklarin arasinda dimdik, kipirtisiz durur, okyanustan
gelecek bir esintinin onu geg¢misine tagimasini beklerdi. Co-
gunlukla da gelirdi bu esinti, ama bir ¢o6l firtinasi1 bigiminde.
Gozlerini kumla doldurur, su almig bir tekne gibi hizla bellegi-
nin diplerine gomiilen yasamindan, ugucu kagic, titrek gorii-
niimler, talas tozlar1 gibi saga sola savrulan ani zerrecikleri yag-
dirirdi. Yerli yersiz, zamanli zamansiz, eli siki, deniz-6tesi ani-
lar... Kendisiyle ge¢misi arasindaki engin sular1 asmaya solukla-
r1 yetmeyen... Bir koku, bir ses, bir vapur diidiigi, nar rengi bir
glinbatimi... Cocukluga dogru pupa yelken gidis ve hep kilitli
bir kapu1... Var giigleriyle kanat ¢irpimalarina kargin bir tiirli ha-
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valanamayan kuslar Gstistirdii bellegine, yalnizca yiizeyde kalan
kipirtilar ve hafif -¢ok degil, can yakacak kadar degil- bir hi-
ziin... Boyle anlarda yazmak isterdi Ozgiir... Ancak silik ¢izgi-
lerin tizerinden bir kez daha gegtiginde bir ¢ehreye kavusuyor-
du gegmisi.

Oysa tropiklerin basik, buyurgan gogii altinda, bazen “bel-
lek” bile edebiyatgilarin uydurdugu bir kavram gibi goriiniiyor-
du. Yalnizca bir s6zciik. Ne ruhu, ne de 6zii barindiran igi bos
bir kabuk... Gergegin karsisinda en giivenli siginak... Ozgiir
sOzciiklerden kurulu, iki boyutlu bir evrende var olabiliyordu
artik. Oliimiin art arda dizili “O”, “L”, “U” ve “M” harflerine
indirgendigi bir evrende...

Bugiin gergekten de sansh giiniindeydi, tahta banklar bostu.
Huzur iginde ¢antasindan yesil yaprak desenli defteri ¢ikardi.
“Salve a Naturesa. A extingao é para sempre” yaziyordu arka ka-
pakta: “Dogay1 Koru! Yok Olus Sonsuza Dektir.”

Neden sectim bana oldiivesiye diisman bu kenti? Insan acisin-
dan lif lif dokunmus kirmaze peleriniyle benligimi sarip sarmala-
yan, keskin dislevini karnaval maskelerinin ardina gizleyen Rio
de Janeiro’yu?.. Yalmzca tek bir sey admma giivenli sulars terk
eder, kendi kiklerimizi keseriz. Adem’in, ugruna oliimsizligi
teptifi tek sey adma: BILINMEYEN.

Cok, cok uzun zaman onceydi. Yalnizlygim biv zivh gibi ku-
samp okyanuslara acldum. Vardygom bu son durakta anliyorum
ki bir cember iizerinde doniip durnyormusum. Pasl kalkanlar:-
mn agirlyye altinda iki biikliim, ucu kit kiiclaria donanmas.
Asla odak noktasina yaklasamadan, her defasimda sadece yoriin-
ge degistiverek... Beni sertiivenden seriivene siiviikleyen, ne tutkny-
mus ne de cesaret. Belki kacma istegi, ama gecmisimden degil,
gecmisimle bivlikte kaciyormusum. Carptu ciizdanla son sirat
kosarken paralar: saga sola doken bir yankesici gibi...
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Her yeni yolculuk biv dekor degisikligi, o kadar. Cami siluetls
pano kulise cekiliyor, altw savis giines desenli sahneye cikiyor. Ug-
dort palmiye agact, 5oz boyayiwct kumsallar, birkac firca darbesiy-
le olusturulmus bir evren... Ucuza ctharimas biv dekor, amator
Sfigiiranlar, basoyuncu icinde yer aldyji dvama coktan yabanci-
lasms. Miizik? Su siralar samba.

Gecmis, yitik Atlantis’e dondismiis, kentin karanlik golgesi bii-
tiin gelecek diisiincelerinin dizerine cokwmiisse eger, “simdiye” si-
Gimmak zorundasm. Deniz ile cangil arasinda, beyazla zenci kol-
lar arasmda, kolaycacik doyurulan ama eskisinden de beter bir
susuzluk yaratan bir bedensel hazla otekisi arasinda savrulmak-
tan baska caren yok. Islak dudaklara, govdenin her gozenegi suy-
la dolup tasimcaya degin yapis, mangolar: ellerinle parcala ve
parmaklarimdaki sekeri em, sigaradan saf oksijenmiscesine nefes-
ler cek ve dans et! Her davul vurusuyla kendi benliginden bir
parca daba uzaklas. Unutma! O miizik, seni omuzlarindan kav-
rayp cilginlik tilkesine ceken o miizik, Siyah Orfe’den gerive ka-
lan tek sevdir.

Alanin ortasinda unutulmus, mavi selofan kagida sarili bir ar-
magan paketini andiran, gazete bayii biiyiikligiindeki biifeye
dogru yoneldi. Guarana gazozu ile sigara igin Olebilirdi simdi.
(Sultanahmet’te tarihi goriinimli turistik bir biifeye dogru yi-
riidiigli agustos ikindisini animsamugti ansizin. Sirtini 1sitan gii-
nes, tozlu cadde, simitgiler... Zeytin ezmeli, beyazpeynirli sand-
vig satardi o biife. Ama Sultanahmet’te degil, Beyazit’ta, nargi-
le igtigi kahvenin girisindeydi. On sekiz yasindayd, tiniversite
ogrencisiydi, o giin kayda deger hicbir sey olmamist1.) Sadece
igki, sigara ve kimsenin el siirmedigi yillanmig Paraguay biskiivi-
leri satan biifenin miisterileri Santa Teresa’nin en gariban, yani
en gergek ayyaslariydi. Evsiz barksizlar, otobiis soforleri, ¢alinti
araba ticaretiyle geginen kiigiik favela’nin ¢ekirdekten yetigme
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miihendisleri, bigaklarla gosteri yapan capoeira (rakiplerin birbi-
rine asla temas etmedigi, eszamanli, ani atak ve geri ¢ekilmelere
dayanan Afrika kokenli dans-doviis sanat1) dansgilari... Ayakiis-
tii, yani yikilana degin ayakta kalarak i¢meyi yegleyenler... Oz-
glir, erken uyanabildigi ender sabahlarda, alanin cam kiriklariy-
la, kan lekeleriyle kaplandigimi goriirdii.

On sekiz-on dokuz yaslarindaki yalinayak bir melez, kaldiri-
ma boylu boyunca serilmis, horlayarak uyuyordu. Uzerine iis-
tiinkori bir deri kihif gegirilmis kafatasina benzeyen, etsiz yiizii
sinek kayniyordu; sag bacag biiyiik olasilikla kendisinden sizan
bir idrar birikintisinin i¢indeydi. Basucunda satkan bir Sibirya
kurdu ac1 ac1 havliyor, sizlanip duruyordu. Rio’ya 6zgii tuhaf-
liklardan biri daha iste. Sokak insanlarinin ¢ogu kopek beslerdi,
hem de doberman, Alman kurdu, Afgan tazis1 gibi cins bir ko-
pek... Dogrusu akli almiyordu Ozgiir’iin. Kendisine yetecek be-
sini bile bulamayan biri, neden hayatini tehlikeye atarak bir yav-
ru ¢alar, bin bir 6zveriyle biiyiitiirdii? Dostluk gereksinimi miy-
di bu, yoksa giivenlik mi? Kopek, bir stire umutsuzca havladik-
tan sonra -bu arada Ozgiir’ii gézucuyla incelemis, ondan da bir
hayir gelmeyecegini anlamisti- kiiskiin kiiskiin sahibinin yanina
uzandi, bagini karnina koyarak ¢abucak uykuya daldi. “Sifir1 ti-
ketmis insanlar, ¢aresiz hayvanlar kadar bile sevecenlik uyandir-
muyor,” diye diisiindii Ozgiir. “Zorlama bir acima duygusu,
dehset, ¢ogunlukla da tiksinti... Insan, kendi tiiriine karsi gok
insafsiz.”

Biifenin demir ¢ubuklarla kapli el kadar penceresinin 6niin-
de, karanlik bakislh iki tavelado duruyordu. Tezgiha dayanmus,
soguk fi¢1 birasinin tadini ¢ikariyorlardi. Gozlerini dort agmay:
coktan 6grenmis Ozgiir, adamlarin saglam ayakkabi olmadikla-
rin1 derhal sezdi. Kalgalarina dek inen uzun tisortler, ates paha-
s1 spor ayakkabilari, altin kaplama saatler... Belki de Commando
Vermelho’nun, iki ¢atisma arasinda bira molasi veren gangster-
leriydiler. Adamlarin arasindan nasil siyrilip da pencereye yakla-
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sacagim kara kara diigiinmeye baglamisti. Rio Oliim Seyir Def-
teri, yanls yerde, yanls bir ifadeyle dolastiklari igin delik desik
edilenlerle doluydu, ama 6lesiye susamust1. Ustelik tek bir siga-
ra igin, bir gladyator gibi doviismeye hazird:.

“Um guarana por favor e um L.M. Lights,” diye iki metre
uzaktan bagirdi, en kararli, en buyurgan tonlamasiyla. Bir tiyat-
ro sahnesinde olsaydi, sesi en arka siraya kolayca erisirdi.

Biifenin yetmisine merdiven dayamis Portekizli isletmecisi,
tiim Rio tezgahtarlar1 gibi, miisterilerin kargisinda duvar kesilir,
ancak tglincii-besinci yinelemeden sonra, ¢ektirdigi eziyetten
yeterince doyuma ulasirdi. “Patladin mi, cehenneme mi geg kal-
din?” Ozgiir bu kentte ne haksizliklara, asagilanmalara, kazikla-
ra gogis germisti, ama héld tezgahtarlarin kabaligiyla ¢ileden ¢1-
kiyordu. Sinirli sinirli, dirsegindeki kanl bir yaraya doniismiis
sivrisinek 1sirigini kagimaya basladi.

“Por favor, um guarana bem gelado e um L.M. Lights” (Liit-
fen, buz gibi bir guarana ve L.M. Lights). Portekizli, hig istifini
bozmadan bira siselerini dizmeyi siirdiiriiyordu. Kani beynine
sigradi Ozgiir’tin. Elinde bir silah olsaydi o an, su kasinti, vur-
dumduymaz kaburga kemiklerinin arasina bir kursun sikardi!

“Baksana bana, amca. Bir guarand vermeyecek misin? On
dakikadir giinesin altinda bekliyorum.”

Portekizli, romatizmali bir hasta gibi yavag yavas dogruldu.
Ozgiir’ii bastan asag: siizdii. Olii balik gozlerini andiran, agik
sar1 gozleri vardi; iris ile gozaki arasindaki sinir belirsizdi, aym
bardaga konmus su ile zeytinyagi gibi. Karsisindakini yok et-
mekten ¢ok, hi¢ var olmadigini diisleyen birinin bakislartydi
bunlar. Yagamin karsisinda kepenklerini ¢oktan indirmisti Por-
tekizli. “Isinin ehli bir cinsi sapik, bir pedofil,” diye gecti Oz-
giir’tin aklindan.

“Bir dakikacik gringa!” diye yanitladi adam, {i¢ sozciige sig-
dirabilecegi kadar hor gormeyi ve kiiglimsemeyi sigdirarak. Por-
tekizli gogmenler, yiizyillar boyunca iligine, kemigine dek so-
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miirdiikleri bu topraklarda ayak islerine bakmay: bir tiirlii kabul-
lenemez, hinglarini 6teki yabancilardan ¢ikarirlardi. Korktugu
bagina gelmisti iste; iki favelado, “gringa” sozcligiinii duyar
duymaz, polis kopekleri gibi dikkat kesilmis, gizlemek igin hig
caba gostermedikleri agir, karanlik, yagh bakislarla onu incele-
meye baslamislardi. “Saati, takisi yok, cantasi eski piiskii ama ka-
liteli deri, belli ki Arjantin mali. Ayakkabilarinin topuklar: agin-
mis. Hele pantolonun dizleri... Culsuzun teki. Ama gelip gegi-
ci bir parasizlik onunki, hayata torpilsiz, pistonsuz baslayanlarin
arasinda yalnizca bir mola vermis. Bizler ac1 ¢ekmeye yazgili do-
gariz, onlar ise bunu sonradan seger. Diinyayi, ancak kendi ko-
sullariyla kabul etmekten vazgegtigi, ufak tetek édiinlerle duru-
mu kurtarmay1 6grendigi giin yuvasina donecek, kolayca ¢argur
ettigi ayricaliklarina yeniden kavusacak. Oysa bize hi¢ kimse hig-
bir sey vermedi; bu yilizden de canimizin ¢ektigini, giicimiiziin
yettigini koparir alinz.”

Onsezileri, karanlikta avlanan bir canhninki kadar keskinles-
misti artik Ozgiir’iin. Kuyu gibi gozlerde beliren nefreti, virgiil
atlamadan okudu. Gene de, dizginleyemedigi bir 6tkeyle yanas-
ti. Hem gocuksu, hem de erkeksi bir devinimle, biiyiik olasilik-
la John Wayne filmlerinden 6grendigi bir devinimle, bira sisele-
rini kenara itip dirseklerini tezgdha dayadi. Guarana’siyla sigara-
sin1 almadan ¢ekip gitmeyecegini bildirmisti. Elinde nesi var,
nesi yoksa ortaya siiren bir kumarbaz gibiydi ve biitiin gergek
kumarbazlar gibi, ashnda kaybetmek istiyordu.

“Bir guarana,” dedi tane tane, “hemen simdi. Bir de L.M...
L.M. Lights.”

Sagindaki ince biyikli melezin buzlu suya atilmiscasina do-
nup kaldigini hissetti. Ona dogru dondii. Fisekler gibi tizerine
bosalan bakislarla karsilasti. Korkung bir hata yapmisti! Su had-
dini bilmez gringa esasli bir dersi hak etmisti. Lanet olasi Por-
tekizli! En azindan guarana’yr uzatsa da siisip gitse! Uzerine
sanki ates toplar1 gibi yapisip kalmis bakislar... Ozgiir biitiiniiy-
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le savunmasiz oldugunun bilincindeydi ama yine de doviigmeye
karar verdi. Belki de o degildi karan veren, bambaska, soguk-
kanly, sinsi, agkin bir gii¢. Tek bir seye odaklanmist1 o anda, or-
talarinda duran bira sisesine... Onu kirip kiramayacagini, kirsa
bile sonra ne yapacagn... solundaki ikinci adami diistinmiiyor-
du bile. Yalnizca bir sonraki hamle! Ayaginin altindaki asfalt 1s-
lak kumlara dontismiistii, dizleri ¢6ziilmek tizereydi. Ruhunun
en diplerinden kabaran kana susamis dalgay: algihyordu. Sehve-
te benzeyen 6lim duygusunu... Bakalim kim 6nce kapacak? Si-
lah kabzalarina ahskin siyah el mi, yoksa kalemden bagka higbir
seye soz geciremeyen beyaz mi? Pihtuilasan, civa gibi sagilan sa-
niyeler... Diinyaya sonsuzca daralmis bir agidan bakiyordu artik
Ozgiir: Bira sisesi ve melezin girtlaginda saat gibi atan damar...
Iki rakip, az sonra valse baglayacak bir gift gibi, neredeyse yon-
tuya doniismiis durumda karsilikli duruyordu. Ayni dansi yapa-
caklard1 — ama hi¢ acimiyorlard: birbirlerine. Kentin seytani is-
temine boyun egen kuklalard: onlar yalnizca. Giiliing, acikli, ka-
til kuklalar... Vadiden pompal bir tiifegin ii¢ el atigt duyuldu.

“Merhaba gringa. Isler yolunda m1?”

Solugu kesilen bir kosucu gibi saldi kendini Ozgiir. Biitiin
kuvveti bir anda kaslarindan geri ¢ekilmisti. Neredeyse yere y1g1-
lacakti. Az daha yagamni yitirmesine yol agacak “gringa” s6zcii-
giiyle benligine geri donmiis, gene kendisi olmustu. Eduar-
do’ydu bu, eski Rio Emniyet Miidiirii’niin yegeni. Kurtulmustu
simdilik. Toparlanmas: dakikalar siirdi; elleri titriyor, ytiregi ku-
laklarinda atiyordu. Terden sirilsiklamdi. Sonuglanmayan 6lim
dansi, yarida kesilen bir sevismeye benziyordu; patlama noktasi-
na ulagamayan beden, biriktirdigi enerjiyi tirpermelerle, kasilma-
larla, titremelerle bosaltmaya ¢alisiyordu. Kirmizi Pelerinli
Kent’le bir oynas, bir cilvelesme, bir capoeira daha atlatmust1.

“Merhaba. Iyiyim... Iyiyim,” diye kekeledi neden sonra.

Santa Teresa’nin en cana yakin berdusu Eduardo, arabasina
atilan bir el bombasiyla parampar¢a olmus babasindan kalan tek
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mirasi, Murtinho Sokagi’nin bitimindeki konagi, kamu hizme-
tine sunmus, evsiz barksizlara, ayyaslara, kokainmanlara, polis-
ten kagan ya da kapana kisilanlara bagiglamisti. Kiigiik favela’nin
yaninda, kendi elleriyle yaptigi, Amazon bitkileri, kaktiisler, or-
kidelerle tikhm tiklim doldurdugu sazdan bir kuliibede yasardi.
Gergi ¢ogunlukla son gittigi barda ya da bir kaldirim kosesinde
sizar kalirdi. Yetenekli bir ressam oldugu soylenirdi ve 6diinsiiz
bir kokainman. Su katilmamus bir serseriydi; duygusal, iyi kalp-
li, diinyayla hesabinu siiresiz ertelemis bir tatli-kagik.

“Bonjour mademoiselle,” dedi Eduardo, abartili bir jestle,
Japonlar gibi iki biikliim egilerek. Ne saatten haberi vardi, ne de
az Once, goz ag1p kapayincaya dek sergilenmis 6liim dansindan.
“Bu sabah biraz keyifsiz goriiniiyorsunuz.”

Eduardo’nun yiizii, ¢ok uzun zamandir bir sey yememis in-
sanlara 6zgii grimsi renkteydi. Avurtlar1 ¢o6kmiis, gozleri kan-
lanmisti. Burnundan iri bir siimiik pargasi sarkiyordu. Yeni ge-
kilmis yiikliice kokainin belirtisi... Sokiiklerle, yag ve boya leke-
leriyle kapl giysilerine, zift karasi ayak parmaklarinin gériindi-
g lime lime sandaletlerine, kus yuvasi gibi kegelesmis saglarina
karsin, sirtini dondigi sosyal sinifin izlerini tagiyordu hild. So-
kakta dogup biiyiiyenler gibi kokmuyordu s6zgelimi ve her giin
sinekkayd: tirag oluyordu.

“Bonjour monsieur,” diye yamtladi Ozgiir, adamun yiiziine
bakmamaya ¢alisarak. Beden sivilarindan kolay kolay rahatsiz ol-
mazd1. Rio, onu iltihapli yaralara, kangrenlere, yolun ortasinda
digkilayan ya da mastiirbasyon yapanlara alistirmist1 ama neden-
se stimiikten tiksinirdi. Ugruna atese atildig1 guarand’y, bu sii-
miik par¢asinin 6niinde igmek zorundaydi.

“Bir kolye almak ister misin?”

Eduardo yaninda hep kiigiik bir tezgih tagir; giiniine gore
incik boncuk, yari-degerli taslar, astroloji kitaplar: satardi. Aslin-
da satmaktan ¢ok saga sola, 6zellikle de goziine kestirdigi kizla-
ra dagitirdi. Parayla bir alip veremedigi kalmamisti ne de olsa.
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“Kolyeye harcayacak param yok.”

Portekizce konusurken kisilik degistirdiginin, sert, kati, lafi
evirip ¢evirmeyen birine doniistiigiiniin bilincinde degildi. Bu
dili kusursuza yakin anliyordu artik, ama kivrak bir bigimde ko-
nusacak diizeye de ulagmamisti. Kendini ancak en dolaysiz bi-
cimlerle dile getirebiliyordu.

“O zaman sana hediye edeyim. Seg bir tane! Hepsini al ister-
sen. Isler boktan zaten. Bum-bum yiiziinden.”

Goriinmez bir makineliyle Santa Teresa Vadisi’ni ve biifeyi
taradi. Ozgiir, bagini hafifce egerek solugunu giiriiltiiyle bur-
nundan saldi, dudaklarini biiziistiirdii. Giiliimsemeye ¢alismusti.

“Hayir, tesekkiirler. Gergekten istemiyorum.”

Eduardo solgun benizli, mahzun gringa’y1 tepeden tirnaga
stizdl. Afyon ¢ekmiscesine durgundu kadinin yiizii, ama gakil-
tasindaki dalga izleri gibi yol yol gizgiler, hayatla fazlasiyla ka-
pismus, fazlasiyla hirpalanmis oldugunu ele veriyordu. Rio’lu ka-
dinlarin fikir tikir nesesinden, ¢igirtkan cinselliginden eser yok-
tu onda. Siissiiz, sade, biiyiik olglide yitirilmis bir giizellik...
Santa Teresa’nin barlarinda uzaktan uzaga izlemisti onu. Hep
tek basina, kuytu bir masada oturur, sigara {istiine sigara tiittii-
riir, pegetelere bir seyler ¢iziktirirdi. Mutsuzlugunu kimseye bu-
lagtirmayan yari-canh bir hiiziin aniti. Buram buram yalnmzlik
kokmasina karsin basina iisiisen ¢akallar1 tersler, kendini higbir
kosulda kapip koyvermezdi. “Yalnizligin ta kendisi bu kadin,”
dendigini isitmisti, Suriyeli bir yazar oldugu rivayet edilen kadin
i¢in, “kiltdi dagimuis, tapinaklar grattitilerle kaplanmis bir Or-
tadogu tanrigasi.” Belki de aklina takilan bu ciimle yiiziinden,
ashinda pek ¢ekici bulmadig: gringa’ya anlasilmaz bir diiskiinli-
gl vardy; ona, simdiye dek, her firsatta armaganlar yagdirmist::
Giimiis kiipeler, astroloji haritalari, bir ¢ift sandalet. Ozgiir’iin
kulaklar1 delik degildi, astrolojiye giiler geger, sandalet tiirii,
ayak parmaklarini agiga ¢ikaran, ayakkabilardan da nefret eder-
di. Gene de onlar 6zenle sakliyordu. Iki yalniz dogum giinii
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gecirdigi Brezilya’da, yutka yiirekli, kagik Eduardo disinda hig
kimse higbir sey vermemisti ona.

“Vali gelmis Santa Teresa’ya. Gazetede okudum. Savaga son
vermek igin.”

Eduardo’nun yanardoner gozlerinde muzipge bir 151k paril-
dadi. Uzun yiiziine ¢ok yakisan hafifce ¢ikik, yiirek bigimli ge-
nesinde incecik bir gamze belirdi.

“Vali ve biitiin o takim elbiseli zerzevati... Santa Teresa’nin
igine edecekler. Her yarim kilometrede bir polis karakolu kura-
caklarmig. Gotlimii yesinler. Bu biifenin yerine de.”

“Gergekten mi? Ama tarihi degil mi burasi?”

“Iste camim, guarani ve L.M. Lights.”

Daha bes dakika 6nce, kaburga kemiklerinin arasindan tek
kursunla yere sermeyi diisledigi yashi Portekizli, istediklerini
uzatiyordu. Ozgiir utandi kendinden. Bu kentte yasamaya bas-
ladigindan beri bir dikit gibi yiireginde biiyiiyen siddet, artik
sik sik ipleri eline gegiriyordu. Kendisiyle bagdastiramadig,
dehset verici, mide bulandirici fanteziler kuruyordu. Otobiis
soforlerinin, tezgihtarlarin, patronunun kafasina bir silah daya-
digini, mermiyi namluya siiriip maasin1 ya da kahvesini derhal
vermezlerse tetigi ¢ekecegini soguk, kayitsiz bir sesle bildirmek
gibi.

“Ben... ben ¢ok tesekkiir ederim.”

Clizdaninmi ¢antasindan ¢ikarmadan bir beglik buldu. Hem
tavelado’lara, hem de Eduardo’ya sirtin1 donmiis; ¢antasini kar-
nina yapistirmistt. Yeni Diinya aliskanliklari... Tezgiha yanast-
ginda iki melezin artik kendisiyle ilgilenmedigini, az 6nceki
oliim capoeira’st hi¢ yasanmamiscasina sohbeti koyulttugunu
gordii. Korkung bir kuskuyla sarsildi. Biitiin bu olup bitenler
-bira sisesi, kirmiz1 pelerin- i¢ kanamali imgeleminin kurgusu
muydu yoksa? Belki de kendi halinde pazar biralarin1 yudumla-
yan adamlarin onunla higbir dertleri yoktu. Kanini donduran
bakislarin meraktan ya da cinsel ¢ekimden kaynaklanabilecegi
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neden aklina gelmemisti? Tipatip aym sahneyi yazmisti tistelik.
Romanin ad1 heniiz “O” olan bas kisisi, yari-kurgusal bir “Oz-
gilir,” Lapa’daki “Yeni Diinya” adli salas yerde, iki kodes kusuy-
la az daha kapisiyor, bir rastlanti sonucu 6liimden déniiyordu.
“I¢imdeki siddet ve disaridaki siddet... Aralarindaki sinir taslari
teker teker yerinden sokiiliiyor. Yasam ile yazi, karst karsiya dur-
mus, karnindan konusan iki vantrilok gibi. Biri stirekli 6tekinin
sesini bastirmaya ¢alisiyor. Artik hangisinin s6zlerini duydugu-
ma emin degilim. Cildirmak boyle bir sey olsa gerek.”

Guarana’y1 dikip sehvetle igti. Susuzlugu gegtiginde siseyi
neredeyse bitirmisti. Beynine hiicum eden sekerden gakirkeyif
olmustu. Dudaklarini uzun uzun yalayarak sigara paketinin jela-
tinini pargaladi.

“Bunu sen mi yaptin?” diye sordu, tezgihtaki karakalem res-
mi gostererek.

Iki yanagindan bastirilmiscasina upuzun bir zenci yiiziiydii
bu, elmacikkemikleri bir iskeletinki gibiydi. Kabuk baglams bir
yaray1 ¢agristiran, kati, kirilgan, hiiziinlii bir anlatim... Hapisten
hentiz ¢tkmus sanki. Ozgiir, kirli otobiis camlarinda arada bir iz-
ledigi iri gozlii, ¢okiik kadinda da aymi yiizii goriiyordu; ama
ona bu portreye acidig1 kadar bile actyamiyordu.

“Evet gringa, ben yaptim. Resim yapan birine benzemiyor
muyum yoksa? Biitiin Santa Teresa ressam oldugumu bilir. Ay-
n1 zamanda mimarim da.”

“QOyle mi? Biitiin bunlar1 sen mi yaptin? Bu biifeyi, alan,
Santa Teresa’y1?”

Sigarasini da yakinca keyfi iyice yerine gelmisti. Saatlerce gii-
nesin altinda dikilip ipe sapa gelmez laflar edebilirdi simdi. Edu-
ardo, bu tuhaf soruyu gringa’nin kit Portekizce’sine yordu. Ba-
sin1 6ne egip yere tiikiirdii, kendi kendine bir seyler mirildandi.
Belki de kafadan ¢atlakti kadin.

Ansizin, belleginin sayisiz bilmecesinden birinin hi¢ neden-
sizce ortaya serildigini sezdi Ozgiir. O giin, Beyazit’ta zeytin
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ezmeli ve beyazpeynirli sandvi¢ yedigi giin BIR SEY olmustu.
Onu derinden yaralayan bir... konusma. Nargile igtigi avluda...

“Ingilizce biliyor musun Eduardo?”

“Cokaz. I love you, gringa!”

Ozgiir, Rio’da edindigi, giilimseme yerine gegen yiiz burus-
turmay1 yineledi. Ilkgenglik giinlerinden beri bu ciimleyi degi-
sik dillerde ve tonlamalarda duymus, bundan da alabildigine s1-
kilmus gibiydi. Bir zamanlar giizel bir kadind1 ama dogru diiriist
kullanmay1 6grenemeden yitirmigti giizelligini.

“Gergekten de azmug.”

“Bana gelsene. lyi cins beyaz var, biraz egleniriz.”

“Haynr, tesekkiirler,” diye yamitladi Ozgiir, iki yilda hig azal-
mayan Eski Diinya inceligiyle. Sanki geri gevirdigi bir yemek
Onerisiydi. Sayisiz yatak ¢agrisi almist1 boyle damdan diigercesi-
ne, teklifsiz, girigsiz. Yalnizca ilk seferinde, adini bir tirli ¢ika-
ramadig1 bir tanisin tanisl, ayakiistii pizza yerlerken, boynunu
oksamaya baslayip onunla sevismek igin yanip tutustugunu soy-
lediginde lokmasi bogazinda kalmusti.

Eduardo’nun yiiziindeki degisimi sezince sustu. Yirtict bir
kusun gozlerini tizerinde hissetmisti. Adamin aniden ciddilesen
bakiglarini izlediginde, Santa Teresa’nin delisinin yani baslarin-
da durdugunu gordii. Hig kimseye goriinmeden biifenin arka-
sindan ¢ikmug, sessiz leopar adimlariyla yaklasmis olmaliydi. Ma-
vi, fosforlu gozlerini Ozgiir’e dikmisti. Eli ayag: tutuldu, delile-
rin karsisinda bir kralin huzurundaymiscasina sersemler, onlari
olilerden bile korkutucu, ulasilmaz bulurdu.

Mart, upuzun kurak mevsimin sonudur Rio’da. Ginler, ge-
celer, haftalar boyu siiven tropikal yagmurlarn basladyjiay. Ka-
ralava biiviinmiis dev bir ordu ufuk cizgisini birdenbirve kaplar;
son Inzla, dortnala yaklasr ve bicbir wyarida bulunmaksizin ani-
den saldirr. Kovkung, kacinilmaz biv alinyazis: gibi coker kentin

53



iizerine; kepenklerini kapatma firsaty bile tansmadan. Ofkeli,
vahsi, kin dolu, dayanilmaz, insafnz bir yagmur... Gokyiizi so-
nunda baskaldirmas, biitiin bu pisligi -sokaklary, gokdelenleri, ka-
n1 ve taribi- sokiip atmayn, kenti bir irmaga doniistiviip okyanu-
sa akitmaya karar vermistir. Bu topraklar: gercek sahibine, can-
gila iade etmeye... Zamanin akmadyq, o gizelim insan-oncesi
Jiinlere geri donmeye... Asit gibi can yakar damlalar; venkleri
nesnelerinden, en eski antlaring bellekten koparwr alwrlar. Her se-
yi kaplayan, hev seyi yikan sel... Korkung kabkabalariyla kenti ku-
satan okyanus; kopiiklerin arasinda cilgima donen martilar...
Ribtimlarda patlayan dev dalgalar, ayrim gozetmeksizin yollari-
na ctkaw siiviikler gotiriir. Palmiyeleri, copleri, plaj semsiyeleri-
ni, bisikletleri, sarhosiars, sokak insanlarina...

Dogum giiniiydii o gece. Kentin gobegindeki gol tasmas, su
anacaddelerde bile bel hizasina yiikselmisti. Telefonlar bir hafta-
dwr kesikti. Sabaha kars,, Sobre Naturel’de, sokak tiyatvocularin-
dan olusan bir toplulugun masasima ilismisti. Canz oylesine sik-
kandy ki, en icten giiliimsemeye bile karsilik verecek giicii yoktu.
Saatlerdiv yagmurun kesilmesini bekliyordu. Evi biv tas atim
uzakliktayds ama dolu iriligindeki damlalarmn altinda disar
ctkmaye gozii kesmiyordu. Giindogumuna az kala, miizisyenler,
“alkol takviyesi” icin kisa bir mola verdiginde, barmn givisinde bir
gulyabani belirdi. Saci sakals birbivine karismas, cam yarmas: gi-
bi bir adamdy, belinden sicimle tutturulmus pantolonundan su-
lar akvyordu. Agwr kokusu ondan once iceriye givmis, sis gibi nes-
nelerin tizerini ortmiistii. Sol kolunu bir siituna dayawmas, sfenks
gibi durwyor; herkesi, teker teker, hic acele etmeden siiziiyordu.
Kimsenin goziiniin yasina bakmayan, kil yutmaz, “insan rubu”
denen seyin ne mal oldugunu bilen bakislar... Kaynag belirsiz,
karsy konulamayan bir giic vards kalabalik tizerinde, sanki her-
kes, onun iplerini tuttugu birer kuklayds. Bakislar: karsilastygin-
da, siddetli biv riizgdarmn civilerini soktiigi bir tabela gibi titredi-
Gini duynmsadr. Omrii boyunca benzerini gormedigi gozleri var-
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dv delinin; kobalt mavisi, metalik, tubaf bir parilt: yayryor, nere-
deyse kiitlesi olan bir igamim sacvyorlavdr. Karanlyy emmis yii-
ziinde parviayan iki yddiz, patlama noktasina yaklasan iki siper-
nova. Hem yakict, hem dondurucu bir kimyasal alev bilincini
sarmasta.

Gulyabani, koskoca yeryiiziinde baska bi¢ kimseyle biv alip ve-
remedigi kalmamscasina dosdogru ona geldi. Heybetli bir c1-
nar gibi tepesinde dikildi. Cok, cok uzun boyluydu; kartal kana-
dv gibi bir burnu, Kizdderilileri andwran, dimdiz, kuzguni
saglary vard.. Gozlerinin altinda da ivi ivi, kara kara halka-
lar... Gergekten cok cirkindi ama civkinliginde bile bir gorkem
tastyordu.

“Seus olhos,” (Gozlerin) dedi adam, secilemeyen bivkag sozciik
marildand.

Tiyatrocu-akrobat Andre’nin, sesini alcaltmaya gerek gorme-
den, “Merak etme gringa, zararsizdw,” dedigini isitti hayal me-
yal. Saskinliktan dili tutulmustn.

“Meus olhos?” (Benim gozlerim mi?) diye kekeledi, vurgular:
tyice bozulmus Portekizce’siyle.

“Estrangeira?” (Yabanci?)

Uysal wysal basint salladr. Adam kusursuz bir Oxford aksa-
nwyla Ingilizce konusmaya basladn.

“Sana gozlerinin benzersiz oldugunu soyledim.”

Ager biv wyusturucudan ssyrilmak istercesine silkindi, yanin-
da oturan Ispanyol-Kizilderili melezi Tanja’y: isaret etti.

“Onun gozleri benimbkilerden daba giizel.”

“Ben ‘giizel’ sozctigiinii kullanmadum ki. ‘Benzersiz’ dedim.”

“Benzersiz”le neyi kastettigini sormak gectiyse de icinden hild
sersem gibiydi.

Insan giysisi dokme Demirdir,
Kizgn bir Dokiimhane Insan Sureti,
Insan Yiizii damgalanmas bir Ocak...
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O an, basinin cevresindeki cam fanusun kalktygine duynwmsa-
dr. Aylardw aradyg buydu iste: Kendi dilini konusan biri. Ok-
yanusun ortasinda susuzluktan olen bivi gibi, bunu aramaste. De-
linin bakislaring ilk kez ayni yogunlukta karsilads, son dizeyi soy-

leds.
Onun ac Karm Insan Yiiredi.

Gulyabaninin tepkisi cok siddetli oldu. Upuzun, karmakar:-
stk bir tirada basiads. Soluk almak icin bile duraksamadan ko-
nusuyor; makineli tifek mermileri gibi sozciikler, cibmleler, dize-
ler yagdiriyordu. Macbhetlh’den bir alints, Keats’in tinlii dizesi...
Onun disindakilers cikavamadi. Adamn ne diisiinme nzina ye-
tisebiliyor, ne de cagrisim cizgilerini izleyebiliyordu. Kendisinin
yol actygt bu sabuklamaya -sabuklama oldugundan bile emin de-
Jildi- ne katilmasi, ne de el koymasi olanakliyds.

Birkac dakika icinde bar sabibi Arnaudo, yaninda tki garson-
la kosarak gelds, iicii birden, o arada edebiyattan felsefeye atla-
mias, Locke’dan soz eden adamr kollarmdan kavrayarak, kurban-
lik bir biiyiikbas hayvanmiscasma, disariya dogru siiviiklemeye
basladilar. Arvalarindaks bol kiifiirlii tavtismadan tek biv ciimle
anlayabilmisti.

“Ben onunla konusmak istiyorum. Seninle degil ki ONUN-
LA. Yalmzca konusmak...”

Tiyatrocularmn el koymasiyla, deli fazlaca itilip kakilmadan
kapr disary edildi. Dogum giiniiniin tek armagant, korkunc mu-
cizesi yok olup gitmisti boylelikle. Berbat hissediyordu kendini, suc-
luluk duygular: icinde dertop olmus, sigarasina syjinmasts. And-
re, Brezilvallara ozgii piskinlikle kolunu omzuna atmas -dsiklar
gibi bivbivierine dokunmadan duramazlardi- boynunu oksama-
ya baslamagta.

“Bu adam tanyyorsun, degil mi?”

“ Haywr.”

“Senhor de Oliveira.”
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“Oliveira”nin zeytinlik anlamna geldiginden baska bir sey
bilmiyordn.

“80°li yillarda Brezilya’nin ionde gelen ressamlarindand.
Hatta Brezilya vesmini Avrupa’da tamtan kisi. Ingiltere’de ya-
swordu. Inandmaz kiiltiirlidsir.”

Bir kez daha afallamasty iste ama aslinda sassrmamasts. Sthi-
ct, stradan, bombos bir gece, ansizin derin anlamlar, isaretler,
gizler yiiklenmisti. Candomblé ayinlerinde rublar diinyasinin
krallar: ogaw’lara doniisen otobiis soforleri gibi.

“ Peki, niye bu halde? Deli?.. Deli gibi?”

“Brezilya’ya dondiikten sonra boyle olmus. Deli degil, yani her
zaman degil. Biifenin yanmdaki Mavi Konak’ta oturur. Akl
basimda oldugu zamanlar cok hos adamdr dogrusu. Miithis biri.
Ama iste, bazen saati geliyor, kendini sokaklara saliyor.”

“Hald resim yapryor mu?”

“Bildigim kadariyla birakmas. Brezilya’ya doner donmez.”

Hararetli bir tartisma baslamasts. Ugiincii Diinya’da sanat-
ciman hakkinin teslim edilmeyisi, en biiyiik degerlerin tiiketilisi,
vb. Sokak tiyatrosu oyunculars, Oliveira’yla izdeslesmis, onun de-
hasindan -herkes dihi olduguna agiz birligi etmisti- pay kapma-
ya calisiyordu. Bu sirada, Arnaundo yanina gelmis, ellerini ovus-
turarak oziy diliyor; kacygin daha once hichiv kadin: rahatsiz et-
medigini, bu yiizden zamaninda onlem almayr akil edemedigini
soyliyordu. Dogma biiyiime Santa Teresa’li Arnando, Olive-
ira’man kim oldugundan habersizdi. O., bogulacak gibi hissetmis-
ti kendini, yagmura bosverip bardan firlamstr. Kirbag gibi vii-
ziine inen, yakasindan iceri siiziilen damlalavin altmda, saga so-
la kosmus; umutsuzca Oliveira’y, firtinal karanlygin icinde yok
olan gulyabaniyi aramasts.

Iki ay sonra bir kez daha karsilastilar. Istanbul Kosesi’nde.
Siyah bir smokin giymisti Oliveira; 6ylesine sik ve gosterisliydi
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ki, Ozgiir onu ancak kartal burnundan taniyabildi. Yaninda mii-
cevhere, makyaja bogulmus bir kadin vardi. Sanatin bas alicisi
olan sosyal siniftandi besbelli. Kurum kurum kurumlanan, hafif-
e tohuma kagmus bir esin perisi... Ozgiir’tin israrh bakislarina
karsiik vermemisti Oliveira, onu kesinlikle hatirlamiyordu.
Gozlerinin o tuhaf| sihirli 15181 da kaybolmustu; yildizlar s6n-
miis, Oli gokcisimlerine doniismiistii.

Birkag kez daha gakist1 yollari. Oliveira’nin sokak adami ol-
dugu ya da adsiz sokak adaminin Oliveira kabugunu siyirip at-
tig1 nobetler sirasinda. Her defasinda, ansizin Ozgiir’iin yanin-
da bitivermis, onu iskelete ¢eviren mavi, trajik bir 1ikla sarip sar-
malayarak, sessizce, kipirtisiz durmustu. Karanlik cangildaki tek
15tk kaynagi fosforlu yapraklar gibiydi gozleri. Bir daha konus-
mamusti, yalmzca tek bir kez “Seus olhos” demisti. Ozgiir, de-
netleyemedigi bir tedirginlige kapilip kosar adim uzaklasmisti
her seferinde.

Bugiin kagmamaya kararliydi oysa. Konugmak istiyordu, ne
pahasina olursa olsun, Oliveira’dan bir karsihk almak. Birilerine
anlatmak zorundayd: artik olup bitenleri.

“Merak etme, zararsizdir.” Sessizligi bozan Eduardo’ydu.
“Kimseye bir sey yapmaz. Konusmaz bile. Oylece durup bakar.”

Ozgiir’iin iginden, “Ama BENIMLE konustu,” demek geg-
tiyse de vazgegti.

“Beni hatirliyorsunuz degil mi?” diye Ingilizce soze girdi,
“Hani o gece, gegen mart, William Blake’in tinli dortligiini
okumustunuz. Ben de son dizeyi...”

Kendini tam bir budala gibi hissediyordu. Gulyabani onu
duymuyordu bile. Tipki1 Eduardo’nun dedigi gibi, yalnizca ba-
kiyordu. Gérmeden... Tapinmaya varan bir hayranlikla doluydu
gozleri. “Ona bagka bir kadin1 hatirlatiyor olmaliyim. Belki de
aklini yitirmesine yol agan kadin1.”

“Seni anlamaz,” diye araya girdi Eduardo. “Haftalarca hig
kimseyle konusmaz, yemez igmez. Benim barakaya gotiiriiyo-
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rum ¢ogu zaman, biraz temizliyorum. Anlarsin ya, altin: pisleti-
yor. Inanmayacaksin ama o bir zamanlar ¢ok iinlii bir ressamdi.
Ingiltere’de...”

Ozgiir anlatilanlari duymuyordu bile. Bir ava gibi piirdikkat
kesilmisti. Neyin izini siirdiigtinii bilmiyordu aslinda. Karanlik-
taki soziin md, sessizlikten yankilanan 1s181n mi? Yoksa bir bas-
ka korkun¢ mucizenin mi?

“Yagam bir budala tarafindan anlatilan hikayedir,” dedi agr
agir, sozlerinin sorumlulugunu sonuna dek tstlenerek. Ses ve
otke dolu... Gozleri dolmadan son dizeyi sGyleyemeyecekti.

“Hig... hi¢bir anlam:i olmayan.”

Oliveira’nin gozleri kendi ig¢inde batan bir giines gibi parl-
dadi ansizin, granitten oyulmus yiizii ac1 dolu bir dalgayla y1-
kandu.

“Ben onu gotiireyim en iyisi. Bir kor kursunla postu deldire-
cek.”

“Senhor de Oliveira...” Artik neredeyse yalvanyordu. Son
kozunu oynayan pokercinin cesareti gelmisti {izerine. Bir insan
adin1 bile unutacak denli yitip gidemezdi herhalde.

“Senhor de Oliveira. Size sormak istedigim bir sey var. Ne-
den artik konugmadiginiz1 degil de, onun yerine, neden bir za-
manlar konustugunuzu sormaliyim belki.”

“Senhor de Oliveira, neden artik resim yapmiyorsunuz? Ya
da bir zamanlar neden yapiyordunuz ki? Madem sessizlige si1g1-
nacaktiniz?.. Anlamaya ¢alistigim su aslinda. Ben artik yalnizca
bombos, beyaz bir kigidin 6niinde soluk alip verebiliyorum
-bir bakima kendimi ¢iviledigim bombos, sagir bir duvar- onu
sozciiklerle dolduruyorum. Igleri bos sozciiklerin. Gene de bii-
yiik yasamimi dolduruyorlar. Hatta onu bir kenara itip yerine
gegiyorlar. Beni anliyorsunuz, degil mi? Anladigimiz1 seziyo-

”»

rum
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Sessizlik... Bosluk... Oliveira basit, yalin, apagik bir bigimde
orada degildi. Yoktu, kendi gozlerinde bile. Birdenbire bagir-
maya baslad1 Ozgiir.

“Allah askina, gozlerimde ne goriiyorsunuz?”

Yanitin1 duymaya hazir oldugu en son soru kagivermisti ag-
zindan. Korkung bir kehanetin 6nsezisiyle donakaldi. Anadili
olmayan bir dilde verilmis 6liim hiikmii sozgelimi: “O MOR-
TE!” Ama Oliveira merhametliydi, en azindan sokaklara sigin-
dig1 giinlerde. Ozgiir'den aldigini ona geri verdi: Boslugu. Tek
sozciik soylemedi. Eduardo’nun koluna girip kendisini stirtikle-
mesine uysallikla boyun egdi.

“Bu arada, belki bilmek istersin, ad1 Eli,” dedi bir ses, Por-
tekizce.

“NE? NE DEDIN?”

“Ad1 Eli,” diye yineledi Eduardo, bagiyla deliyi isaret ederek.
Biitiiniiyle iradesiz, ruhsuz, tepkisizdi adam. Kendi adina bile
tepkisiz... Gozleri hald Ozgiir’e dikiliydi.

“Eli, Eli, lama sabakhtani?”

“Anlamadim? Nece bu? Arapga mi1?”

“Ona benzer bir dil. Aramca... Isa’nin ¢armihtaki son sozle-
ri. Baba, baba, beni niye terk ettin?”

“Benim o tarakta bezim yok kizim. Tanrilarimi burada, igim-
de tasiyorum. Hadi, hosga kal sevgilim. Kisses.”

Act aa giiliimsemekten kendini alamadi Ozgiir.

“Aman dikkat et de disar1 kagmasinlar. Devir kotii. Sokaklar
fazla tehlikeli! Sana da opiiciikler Eduardo!”

Biitiin cesareti, giicii, iginde kalmis son yasama arzusu mum
gibi eriyip gitmisti. Bastan asag: tere batisti gene. O sinsi tit-
reme dudaklarinin ucuna yerlesmisti. Portekizlinin gamurumsu
bakiglarini sirtinda duydu. Arkasina dondi. Favelado’lar gitmis-
lerdi. Kiil rengi, berbat bir yalnizlik ¢oktii tizerine.

Bir sigara yakip Santa Teresa yokusundan asag: yiiriimeye
basladi. Eve donmeye, allak bullak olmus i¢ diinyasiyla bas basa
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kalmaya katlanamazdi. Sessizligin yankisi kulaklarindayken...
Sugluluk duyuyordu. Kendi kozasinin pariltisinda tutsak Olive-
ira’y1 somiirmeye kalkismig, onun en uglara varan 1gik tayfindan
isine gelecek bir titresim aramusti. Kutsalligi Eski Ahit’te bildi-
rilmis s6ze ¢ok fazla bel baglamust1.

“Allah askina. Gozlerimde ne goriiyorsunuz?”

Ne ciiret! Bu kentte her tiirlii “gelecek diistincesinin” daha
tohum halindeyken 6liim korkusuna déniistiigiinii nasil unut-
mustu? Deli ona adamakilli bir ders vermis, 6liim yerine yagama
mahkim etmisti. Ansizin bigak gibi keskin bir aydinlanmayla
durdu - sigarasi diismiistii elinden. Dehset iginde kagtig: -ve
kovaladigi- yanit 6liim degildi. O, Oliveira’nin kendi gozlerinin
yansimasini gormesinden korkmustu. Ozgiir’iin gozlerinde de
aym gorkemli yildizlarin, cinnetin elmas uglu oklarinin varhigin
sezmesinden... “Gene kuruntulara kapiliyorum. Ona bir baska
kadini hatirlatiyorum, o kadar. Artik elini etegini gektigi geg¢-
misteki bir kadini.”

Beyazit’taki turistik biifenin 6niinde zeytin ezmeli, peynirli
sandvig¢ yedigi giiniin neden siradan olmadigin hatirlads, egilip
sigarasini alirken. On sekiz yasindaydi, Bodrum’daki ilk tatilin-
den heniiz donmiis, sevgilisiyle bulusmustu. “Yaz yagmuru gi-
bi tutlculu bir macera yasadim,” demisti ¢ocuk, “bir bagkasina
asik oldugumu sandim. Ama anladim ki asil sevdigim senmis-
sin.”

Coktan unutulmus bir ilkgenglik askinin, on yil sonra bile
hatif¢e can yakan acist... Ama sanki o acinin ortasinda bile bir
mutluluk vardi. Bir zamanlar, yeryiiziinde bir kisi tarafindan se-
vilmig olmanin mutlulugu...

Giinbatimina az kalmsti; Lapa’ya inip kente karigmaya karar
verdi. Kendi 6zel acilariyla dopdolu, o buruk, mahzun yenilmis-
ligiyle kaya gibi dimdik, kendi 6zel Rio’suna dogru yiirtiyordu.
Yaman bir kapigmaya hazirlanircasina sert, kararli adimlarla; ama
kederli omuzlari, tiyakal cesaretinin her s6ziini yalanliyordu.
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LIMANSIZ YOLCU

B3

Uygarlyjin odak noktasimdan cok uzaklardaki, bu gozden c1-
karimas kitaya, kim biliv hangi rizgarlarmn, dip akintilarinin,
anaforlarm siritkleyip biraktig gezginler... Nazi eskileri, kanun
kacaklary, uluslararass teroristler, captan diismiis diktatovler, de-
nizciler, ozgiirliik hayaletinin pesinde okyanuslar asanlar... Bel-
lekte kusursuzluga ulasmes bir ask anisin tropikleve dek kovala-
yanlar; yitik Atlantis'lervini, “kendilerini® arayanlar; miizik,
dans ve tutkunun, varolus acisimn panzehiri oldugunu sanan-
lay... Vicdanlarin, paltolar: ve cizmeleviyle biviikte gevide bira-
kap sudan ucuz cocuk kalcalarinin pesine diisenler... Odalaring
Che posterleri ile siisleyen, tilkelerinde olmeye deger bir ideal kal-
madyq icin batakliklara kosan iflah olmaz romantikler... Bir
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ufuktan otekine atian, bep uzak, daba uzak, en uzak kitalarm
ozlemiyle yasayanlar... Hayaller, vaatler, masallar cikint Giiney
Amerika’ya, dizevine biitiin diislerin cizilebildigi bos biv tuval
olan Giiney Amerika’ya kapage atanlar... Ve imgelemlerindeks
satolarda diziistii kapaklanyp yerleri yalayanlar...

Yeryitizii gocebeleri... Basiboslar, gece gezginleri, gocmen kus-
lar... Bir biiyiik, bitimsiz yolda bir baslarina yiiviiyenler... Hep tek
yonlti biletlerle yolculuk yapan, iz birakmadan ortadan yok olan,
bir canta dolusu esyayla on yillar gecivenler... Baglanmayan, top-
raklasmayan, biitiinlesmeyen, govdenin agurlygine tasyyamayacak
bir cift kanat ugruna koklerini kesenler... Issiz, engebeli patikala-
1, arka sokaklary, bellegin varoslarin sevenler... Karanlik kulis-
leri 150ltals sabmeye yegleyenler... Biri gecmigte, oteki gelecekte sakly
tki diissel liman arasmda doniip duranlar... Limansiz yolcular...

Giderek seyreklesen, kendini yineleyen mektuplar, iic kurusiuk
kartpostallar, basmakalip ayrilik sozciikleri, ismarlama giiliimse-
melerle dolu, kotii isikta cekilmis fotograflay, yiikte de, pahada da
hafif armaganlar, kimi de iic satira sygdrilan, yazon yanhsla-
riyla dolu bir oliim haberi... “Konsoloslugumuz, TC vatandas
011-7143 nolu pasaport sahibi T.M.’nin, 24/4 taribinde, elim bir
trafik kazast sonucu vefating...”

63



UZAKLAR
P-: S

Cehennemin bir fersah otesi cennet,
Cennetin bir adim itesi cehennem.
fran Atasozii

Kapaginda “Dogay1 Koru! Yok olus Sonsuza Dektir” yazili
defteri aldig1 aksam, sekiz saatlik iskenceden sonra karakoldan
saliverilmisti. Catete’de bir pizzaciya dalmig; bardak bardak pa-
paya suyu, fincan fincan kahve ve belki bir paket sigara igmis;
sonra da igportacidan émrii boyunca gordiigii en kalin defteri
satin almisti. Gelgelelim, ilk sayfaya sunlar1 yazabilmesi igin
glinler ge¢mesi gerekmisti.

Gereegi, yalmzca gercegi anlatacaguma ant icerim. Tanik
sandalyesine oturanlarm acils ciimlesi bu, en azimdan Hollywo-
od mahkemelerinde... Oysa soze boyle girven biv yazar, daha bastan
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ki seksen yere serilecegini kabullenmelidir. Yalmzca olgular,
kendi adlarvina konusmaya fazlastyla hevesli olgular: yazmaya
kalkissa bile, oniindeki matrisi doldurmaya baslar baslamaz se-
cimler yapmak zorundadr. Neyi, kimi, hangisini? Ayn: olgula-
rin farkl dizilislerle bambaska gerceklikler dogurdugunu gorve-
cektiv, 20°lik bir destenin sundugu sayisiz poker eli gibi. Secimle-
vinde nesnel olacagne da one sivemez. Ister istemez ayrimcilik,
adam kaywma, bir-iki kacamak, bir-iki dalaverve isin icine kari-
sacak; itirafa yanasmadyy: ne kadar korkusu, beklentisi, degersiz-
lik duygusu varsa, bir anda giin 1sugima ciksp pek bobiiriendigi
gozlem giiciinii orasmdan burasindan tirtiklayacaktr. Hicbir
ego kendi gevcegiyle bas edecek denli kiiciik degildiv ciinkii. Bu
asamay: da inancine yitirmeden atlatabildiyse -ki onu gozi ka-
ralyjimdan ve idealistliginden dolay: ayrica kutlamals- olgular
ve sozctikler arasinda kendsi elleriyle, kilavuzsuz bir koprii kurma-
51, malzeme seciminden siklandwrmaya dek, her seyin distesinden
tek basina gelmesi gevektigini kavvadyjimda burnu iyice siirtiile-
cektir. Ancak onu bekleyen en korkunc diis kiviklyq, dort duvar
arasmda, bir kiil tablas: dervyasimda gecen ve alwnda bir baska
cizgiyi derinlestiven sayisiz giin ve gecenin sonundadwyr. Onca ca-
ba, ozveri, cirpinis ve bunalumin sonucunda ortaya cikan, hic de
umdugu gibi bir kopri, ondan disariya, dis diinyaya ulasan bir
koprii degildir. Yasam, biitiin kayitsizlyg ve alaycilygryla akip gi-
derken, o yalmzca, gevcegin korkung coliinde kisisel bir gozlem ku-
lesi yapmastir. Catlak tabtalavimdan riizgirlar dolan, sallantils,
ugultulu bir kule... Sonucta, eline kalem alan herkes su soruyla
Sfazlaswyla bogusmak zorundadwr: Gercegin ne kadarma D AYA-
NABILIRIM?

Kirmazs Pelerinli Kent’i yazmaya ne zaman karar verdigini
bilmiyordu, hatta boyle bir “kararin” verildigini bile sanmiyor-
du. Yasamda belirleyici olan her sey gibi agilklanamayan rastlan-
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tilarin, kesismelerin, ¢akismalarin triiniydii. Bir tutku gibi apan-
s1z dogmus, Ozgiir’ii hazirliksiz yakalamisti. Istenmeyen gocuk-
larin boynu biikiikligi vardi onda.

Rio’daki ac1 ve korku dolu ilk aylarinda, imgelemi, karni si-
sip sisip de doguramayan bir kisrak gibi sancilar iginde kivrani-
yordu. “Yikim Siireci” diye bir etiket taktigr doniisiim akil al-
maz hizda gergeklesiyordu. Tropiklerde her sey gabucak ¢iiri-
yordu; ¢abucak yenileniyordu da. Kesilen agaglarin yerini, bir
gecede yaban otlarindan, dikenli ¢alilardan, zehirli sarmagiklar-
dan olusan cangil kapliyordu. Kaos diizenin yerini aliyordu; par-
calar biitiiniin, yabanil evcilin... Fizik yasalarinca yonetildigi
sOylenen evrende termodinamigin dort dortlik bir kamiti...

Acemi cesaretiyle atlamisti tutkulara, bir sonradan gérme ar-
sizhigiyla... Sihirli ve siradan kucaklasmalarda, ge¢ kestedilen te-
nin sarhoslugunu tatmusti. Fernando, Roberto, Rodrigo gibi
hep yumusacik bir “0” sesiyle biten, gitar tinlamali, Latince ad-
lar tarafindan bastan ¢ikarilmis; her defasinda sirilsiklam agik ol-
mustu. Kolaylikla baslarindan savmiglardi onu. Bir giizel sozle,
bir yeminle, sicak bir giiliimsemeyle, yalmzhg: yok etmekten
cok pihtilagtiran bir ask gecesiyle... (Ve hep ayni agiklama: Me-
seleyi kisisellestirme liitfen. Burasi Rio de Janeiro.) “Seni kesin-
likle gormeliyim. Hemen bu gece. Kokunu 6yle 6zledim ki. Sa-
at beste arayacagim.” Bu ctimleleri farkl siralamalarla, farkh du-
daklardan sayisiz kez dinlemisti. Yalnizca bir kere, ilk kez duy-
dugunda inanmisti. O tilsimli “saat bese” yetisebilmek igin bir
filmin ortasinda ¢ikmig, ugan haliya binmiscesine evine gitmisti.
Saatler, giinler, geceler boyu ayrilamamuist: telefonun yanindan.
Bebeginin 6lii dogduguna bir tiirlii inanamayan bir anne gibi...

Oniinde kara tiineller gibi uzanan gecelerle basa gtkamadigt
i¢in, en yogun acilarin merhemi insan govdelerine sarilmis; ¢ge-
limsiz cinselliginin bir dogustan sambacidan 6tekine sutlanma-
sina uysallikla boyun egmisti. Ask oykiilerinde konu mankeni
oldugunun ayirdina varmusti varmasina; ama yalnizliktan oyle
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saskina donmustii ki, en ¢ikara iligkilerde bile bulunan titrek,
kirilgan sevgi soluguyla yetinmeye hazirdl. Diis giicii eften
piiften anilar1 peri masallarina doniistiiriiyor; bellegi, aldig: zev-
ki de, oynadig rolii de abarttikga abartiyordu. Kendini kandir-
ma sanatinin doruklarinda telefona sariliyor; telesekreterlerin
Rio’ya 6zgii simarik, sevimsiz, kiistah “Oyyy!” sesini duyar duy-
maz, tiksinti i¢inde, alinac1 birakiyordu.

Bu kent onu gozden ¢ikarmisty, o da kendini gozden ¢ikar-
d1. Bagka tiirlii bedenini o kadar kolay sunamazdi ve ne yazik ki
Rio’nun ask dagarciginda son s6zii beden soyliiyordu.

Teletonda daha bir saat 6nce sozlestigi kisi, biitiin gece or-
taliklarda goriinmiiyor, onu Rio’nun en tehlikeli alaninda saat-
lerce yapayalniz bekletiyordu. Patronun bin bir 6ziirle verdigi
ikinci maas ¢eki de karsiliksiz ¢ikiyor; sabahin koériinde ti¢ oto-
biis degistirerek gittigi 6grencisini evde bulamiyor; ag agina, da-
ha kahvalt1 bile etmeden dénerken, bir sokak ¢ocugu girtlagina
bigak dayayip ¢antasindaki son paray: istiyordu. Arkadaslar1 go-
zliniin o6niinde sevgililerini ayartiyor, bastan ¢ikarma sanatinin
inceliklerini gosterdikleri i¢in, ondan bir de siikran bekliyorlar-
di. I¢ diinyasindan uzak tutmaya calistig1 Rio sokaklari, dayana-
bileceginden ¢ok daha fazlaydi. Kangrenli yaralar, silah sesleri ve
cinsellik... Adim bas1 ag bir ¢ocuk yaninda bitiyor ve onu su so-
ruyla bas basa birakiyordu: “Insanliktan gikiyor muyum? Yoksa
insan olmak bu mu?”

Biitiin bir yasam deneyiminin imbiginden gegirerek gelistir-
digi ilkeler art arda kullanilmis, acimasizca tiiketilmis, bir seyle-
re alet edilmisti, BEN denilen ¢emberin i¢indeki adaciklar birer
birer elinden kagmus, ¢evresinde bagimsiz uydular olusturmus-
lard1. Geride kalan bos kabuk ise yikima, ¢ilirtimeye, hi¢ kimseyi
kayirmayan zamanin insafina terk edilmisti.

Onceleri kadim dostu edebiyata siginmus; i¢inde giderek de-
rinlesen geceye 151k tutacak bir yazar aramisti. Vahsi topraklara
ayak basmus, girtlagina on iki yasinda bir ¢ocugun -alt tarafi bir
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cocuk- bigak dayadigi bir yazar. Ozgiir’iin iki ayn diinyasi vardi
artik. Piyano sonatlar ile Cehov 6ykiilerinden dokunmus birin-
ci diinyada, yasam denilen s1g ve engin deniz, ince bir deniz ka-
bugunda resmediliyordu, ikincisi ise her seyi ele gegirmeye ka-
rarh cangila, kiralik katillere ve ask aldatmacalarina aitti. Ozgiir,
uzun siire, i¢inde yasadig1 gergek ama akildist diinyayi, kurgusal
ama daha gercek olanla degis tokus edecek bir yazar aradu.

Sonunda, ¢evresini kusatan bosluga anlam katabilecek tek ki-
sinin kendisi oldugunu anladi. Bagka hi¢ kimse onun adina ya-
samun sifrelerini ¢6zemez, asma kilitlerini agamazdi. Kentin go-
zii kor siddetine kargt mevzilerini belirlemeye karar verdigi giin
yazmaya basladi. Ne baskalari, ne de kendisi igin; sadece yazmak
zorunda oldugu i¢in yaziyordu. Bir yaray1 kagircasina kabuk ka-
buk soyuyordu Rio gergegini ve i¢ kanamali bir hastanin kustu-
gu kara kan, cimlelerine damhyordu.

Rio’da dordiincii aymi doldurup dordiincii cinayet kurba-
niyla karsilastiginda, siradan bir 6liimlii oldugunu ¢oktan kavra-
mig; herhangi bir sokakta kafasina sikilacak tek kursunla kaldiri-
ma serilebilecegini kabullenmisti. Tarihoncesinden beri siirege-
len bir trajedide kendi kisacik rolii igin siraya girmisti ve sdzciik-
ler ona yalnizca 6diing verilmisti.

“Insami tamimak i¢in uzaklara gitmek gerekir,” demisti bir
yazar. Oysa Ozgiir, ancak uzaklara geldikten sonra Latinleri an-
layabiliyordu. “No ire foras...” “Uzaklara gitme, gerceklik senin
igindedir.” Yeniden dogmadan 6nce cehennemi agmak gereki-
yordu belki. Tehlikeli, cehennemsi, hiiziinli tropikleri...

Artik ona “diinya” diye sunulani elinin tersiyle itmis; biitiin
gliglerini seferber ederek, tek bir hedefe yonelmisti. Rio’yu avug-
larinin iginde bir kelebek gibi yakalamak ve 6ldiirmeden kendi
sOzcliklerine hapsetmek. Kermizs Pelerinli Kent dogmustu.

68



RIO SOKAKLARINDA BIiR YOLCU III

=

Alev alev yanan kent hummaya tutulmuscasina titviyor. Isi-
nan asfaltin bulut bulut saldyy su bubarina gomiilmiis, kumla-
ra serili dev biv balina gibi soluk alwp vermeye calisiyor. Giinler-
dir tek biv esinti gelmiyor kumsallardan; sicaklik icerilere dogru
giderek yitkseliyor, kent merkezinde kurk bese varvyor. Sokak kopek-
lerinin agze kopiik ko piik; sokak cocuklarimin dudaklar: susuzluk-
tan catlamas; okyanusun mecalsiz dalgalar: kentin yaralarin ya-
lyor. Insan kokan tozlu caddeleri yskayan yalnizca 151k yagfmura.
Cig, keskin, gozleri acitan tropikal 151k, renkleri oniine katmas,
siritkleyip gotiiviiyor. Dayanimast giic ogleden sonralar... Za-
man kor ucusta... Saatler egilip biikiiliiyor, ugulduyor, kivrani-
yor. Biitiin govdeler yorgun, yapis yaps, son hiicresine dek doymus.
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Oliime cagiran bir wykuda, gece icin giic toplamaya calisiyor.
Giin, lezzetli kisumlary yiyip bitivilmis bir meyve gibi ciiriimeye
terk edilmis.

Rio sokaklarimmda amacsiz, basibos dolasan bir Tiirk kadiny;
bir salyangoz kabuguna nasi cekilirse, oyle syginmas kendi benli-
gine; her an kafasima dayanacak biv silabn korkusu icinde; agz
zumpara kigide gibi; adimlary titrek; koltukaltlarinda ivi ter
halkalart... Gozlevinden baska giivenebilecegi hicbir seyi yok; ufeu
bakislariyla sinarls. Bu vabhsi topraklarda yiiviirlikten kaldiilmas
gelecege dogrn, solgun varlyjne siiviiklemeye caliseyor.

Stirekli ac, ama yemekten tiksiniyor. Siivekli nykusuz ama ka-
rabasanlardan korkuyor. Stirekli susuz ama neyin susuzlugunu
cektiging bilemiyor. Sigaralary uc uca ekleyerek iciyor ve dudakla-
rimn tkide bir titremesine engel olamyyor.

Yanmmdan gecip giden rasgele bir kola sarimak ve bir sozciik
dilenmek istiyor. Ne ask, ne sevgi, ne dostluk; yalmzca tek bir soz-
ctik. Biitiin sesleve anlam vevecek o tek sozcitk. Acumasizlyg bir
tiirli ogrenememis sirtimin yorgun golgesi, sokak insanlarint ya-

layp geciyor.
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YOKUS ASAGI
>

Gergeklik, yanlsama oldugu
unutulan yanisamadur.
Derrida

Santa Teresa’nin hig tekin olmayan yokusundan asag, kente
dogru iniyordu. Arnavutkaldirim belki kirk yildir yenilenmemis
yol, Amazon irmaklar1 gibi kivrilip biikiiliiyor, ikide bir sert ka-
vislerle yon degistiriyordu. Yaz giiniiniin sicakhgim emmis
tramvay raylari, yeni bilenmis sar1 bigaklar gibi parildiyor, i¢ kal-
diric1 bir metal dokusu yayiyordu. Japon isadaminin 6ldirdli-
siinden beri kullamlmayan demiryolunda yiiriiyordu Ozgiir.
Topuklar1 aginmig ayakkabilari, Santa Teresa’nin egri biigrii tas-
lariyla bas edemezdi. Bir traversten obiiriine, kimonolu Japon
kadinlarinin hizli hizl, kisacik adimlarini atiyor; arada bir seksek
oynarcasina sigriyordu. Rio’nun heniiz elinden alamadig son
cocukluk kivileimi belki de... Metallere kesinlikle basmazd

71



ugursuzluktan korunmak igin gelistirdigi nice kisisel torencik-
ten biriydi bu. Daha bir yil 6ncesine dek, Brezilyalilarin bos
inanglarina, karman ¢orman ettikleri sayisiz dine, yarim yamalak
anlaylp baglandiklar1 her tiir mistik disiinceye, astroloji, fal,
ikon, ilah ve biiyiiye burun kivirirdi. Tek bir tanrinin tutunama-
yacagl denli kaotik kentte, gesit gesit din, mezhep, soylence i¢
ice gegmisti. Bir eliyle yakarken 6tekiyle kutsayan Katolik kilise-
si; tropiklerin climbiisiinde soluk bir yama gibi duran Protestan-
lik; sokaklara tasan giiriiltiildi, patirtili, sambali ayinleriyle Vaftiz
Kilisesi; artik yalnizca kara biiyii islevi goren candomblé; bitpa-
zar1 tanrilarina dontigmiis Kizilderili totemleri; her tiirlii denge
arayisina agik, ekolojik kaygilari olan yeni-kusak orta-sinifin
gozdesi Zen Budizm; cehennem sicaginda bile takim elbise gi-
yip favela’lara tirmanan Mormonlar; karnaval maskeli Hare
Krisna’cilar... Insan hayatini har vurup harman savuran bu kent-
te, hi¢ kimse tanrisiz sag kalamiyordu.

Keskin egim, bina yapimina olanak tanimadigindan, yoku-
sun sag yamaci iskin edilmemis bir cangildi. Yalnizca, gegen
yiizyll sonlarindan kalma bir Fransisken manastir1 yiiksek duvar-
larin ardinda gizleniyordu. Kimsenin igeriye girmesine izin ve-
rilmez, rahibeler de disarya ¢tkamazdi. Ozgiir’iin merakh goz-
leri, demir kapinin ardinda penguenler gibi salinan iki-ti¢ karal-
t1 segmisti birkag kez. Sol kolda ise irili ufakly, yikik dokiik evler
siralaniyordu. Favela’larin Santa Teresa’ya el koymasiyla kagip
gitmis darbe-6ncesi zenginlerinden geriye kalan villalar, acima-
siz iklimde vaktinden ¢ok 6nce ¢iirtimiis, dagilmislardi. Metruk
bahgeleri yabanotlari, sarmasiklar, dikenli ¢alilar, devrilmis agag
govdeleri sarmus; her giin yeniden dogan cangil, her yeri kapla-
must1. Bir savag sonrasi goriiniimii egemendi burada; tamamen
daginik, kaotik, yarali... Biitiin gbézeneklerden figkiran, pengesi-
ni gegirebildigi her karisi gabucak yutan vahsi yesilligin arasin-
daki tek tiik bogluklardan, bir krater gibi derin Santa Teresa Va-
disi goriiliiyordu.
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Silah seslerinin geldigi favelinha (kiiglik favela), koyu yesil,
dev bir ¢anaga tirmanmaya ¢alisan, bin bir kollu, kire¢ renkli
bir ahtapot gibiydi. Rio’nun kartal yuvasi ugurumlarinda, bit-
kilerin bile tutunamadig: devasa kayaliklarda yergekimine dire-
nir, glinbegiin ¢iban gibi biiytirdi favela’lar. Biiylime mi yok-
sa ¢lirime mi oldugu anlasilamayan bir garesizlik anity; birbiri-
ne eklemlenmis nice umutsuzluk, nice yitirilmis savasim, nice
bireysel ¢irpinistan olusan dokuz canli bir organizma... Plaj ka-
binlerine benzeyen, 6zelliksiz, kisiliksiz, kibrit kutusu evlerin
hemen hepsi bitisik nizam inga edilmisti. Catilar1 yoktu; tepe-
lerindeki birbirine gegisli teraslar polis baskinlarini olanaksiz ki-
lan labirentimsi yapiy1 sagliyordu. Giinesin hismina ugramis
Ogle saatleri disinda, bu teraslar hep karinca yuvasi gibi insan
kaynardi.

Calint1 araba ticaretiyle aile gegindiren erkekler mangal se-
fas1 i¢in domuz pirzolalarimi hazirlar, bira kasalarim tagirlards
Etine dolgun melez kadinlar ¢amasir asar; on besine gelmeden
cinselligin ve siddetin her ¢esidini tatmis yeniyetmeler, gece
“festa”s1 i¢in hoparlorleri elden gegirirdi. Giinesten etkilenme-
yen tek canli tiirti varos ¢ocuklari, kovandan firlamig ar1 stiri-
leri gibi saga sola kosusurdu. Rio’yu tamimayanlar1 kolayca
kandiracak, huzurlu, dingin, evcimen bir pazar gorinimii...
Opysa saat basi patlayan silahlar, biitiin bunlarin -pirzolalarin,
hamaklarin, iplerde kuruyan bebek ¢amasirlarinin- gelip gegici,
askida, yitik oldugunu agiga ¢ikariyordu. Dirimsel, soluk alip
veren bir maskeydi bu yalnizca; 6liimiin anisini ve tohumlarini
gizleyen.

Oliiler Ulkesinde Bir Yolcu

Favelado’lar, yasadiklar: yere favela demezler, Kizilderilile-
rin kendilerine Kizdderili demeyisleri gibi. Diimdiiz, dolambag-
s1z bir ifadeyle “morro” (tepe) devier. “Morro,” Portekizce’de ay-
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ne zamanda “olityorum” anlammna geliv. Kentin seytani mizabi-
na bir ornek mi, yoksa dil stivemesi mi?

Olisler Ulkesi Yolculugw’nun goniilsiiz vehberi, dogma biiyii-
me “Vigario Geral”li (1994°teki korkunc kiyimuyla diinya capin-
da dinlenmis favela), tiniversite dgrencisi, komiinist parti tiyest,
koyn Katolik bir zenci giizeliydi. Maria Theresa, meraktan yanp
tutusan gringa’vi ve sirf onu yalmz birakmaya goniilleri elverme-
diginden bu yolculuga ctkmayr kabul etwmis, yoksa omrii billah fa-
vela’ya adim atmayacak dort Carioca’v, Yeralts Irmage’ndan
Jecirmigti.

Olisler Ulkesi’nin sinsi, sersefil, s vermez labiventleri... Insan
kolu genisligindeki kovidorlardan, tiinellerden gecerek terastan
tevasa, tastan tasa atlayarak siiren biv saatlik soluk kesici bir tur-
manmnag... Sivilcelerle, cibanlaria delik desik olmus bir yiizii andi-
ran, swalary dokitk evler; giineste evimiscesine kaykilmas kuliibe-
ler; wygarlyim hangi donemine ait oldugu cikarilamayan cali
cirprdan, sazdan barakalar... Her sey islevsel, stkis tiks, ic ice ve
alabildigine civkin. Yikilds yikilacak gibi duran bir tiyatro deko-
rundaydy sanki; camur ve lagim kokusunu, ciiriime kokusunu
duyumsuyordu. Adr konamayan bir varlygm, golgelerde can ce-
kismesini algivyordu. Caglar boyunca kusaktan kusaga aktaril-
mas trajedilerdi bu belki. Karanlik giicler, karabasanlar, felc edi-
ci korkular, kan icici savasimlar, tehlikeli titresimler...

Her elli metvede bir nobetci. Commando Vermelho’nun riit-
besiz askerleri, Hades’in on altisindan giin almamas bekcileri. ..
Devasa, yirtice bir kusun keskin gozlers hep swrtlarmda... Kalla-
vi altm zincivler, saatler takmslar; bebek mezarlar: gibi spor
ayakkabilar: ayaklarmda; Bob Marley’li tisortleri, diinyanin su-
ratlavina carptyge biitin kapilar: acan anabtars, tabancalaring
gizliyor. Rap yildizlar: gibi giyiniyor, Hollywood gangsterleri gi-
bi kasum kasum kasivyor ve sinekler gibi oliiyorlar. Gercek getto-
lularm, gercek gangsterlerin kendileri oldugunu bile anlayama-
dan.
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Dini biitiin, kendi halinde bir isci ailesinin “On Besinci Yas
Giindi” partisine cagrilyydiar. Simdiden iki cocuk anas: gibi du-
ran geng kiz kar beyaz, icler acist komiinyon giysilevine biiriin-
miistii. Kabarik etekli, karpuz kollu, dantelaly bir tuvalet, sivri
burunlu, yitksek okeeli keten pabuclar, yapay ciceklerden bir ta,
vb... Uzerlerine kutu kutu boya dokiilmiiscesine alacals bulacaly
renkler giyinmis kadmmlar, kugulu mugulu, gilli milli bir pas-
tamn cevresinde toplanmas, bichiv fedakdrviygin esirgenmedigi ge-
ce icin tutulmus fotografprya poz veriyoriavdr. Kimisi en bon, en
abmakga giiliimsemesini yapistireyordu yiiziine, kimisi ise omri
boyunca tasumak zorunda oldugu nese maskesinden svyrduyor, 0b-
Jektifin karsisinda gercek benligine, agur, kederli, tiikenmis benli-
gine kavusuyordu. Inamimaz olciide tamdik bir diinya, eski
Tiirk filmlerindeki kasaba diigiinleri sanki... Davul zurna yeri-
ne gitar, ciftetelli yerine samba... Biiyiikce biv salon boyutundaki
terasta balik istifi iki yiiz kadar konuk, elden ele dolasan mesru-
batlar ve borek tepsileri icin cansiperane bir savas veriyordu.
Gringa’ya bir ayricalik taninmas, eline biv tabure ile biv kutu ko-
la tutusturulmustu. Konusmayr ogrenememis iriyar, biv papa-
gan gibi hissediyordu kendini; taburesine tiinemis, hamam suyn
swcaklyyindaki kolasindan mikroskobik yudumlar aliyor, tizerine
abanan terli govdelere ve sicaga dayanmaya calisyyordn. Biv ara,
prrianta degevindeki kosesini yitivecegini bile bile, merdiven ba-
smdaki iki gangsterden izin alip eve dalmsts. Icerisi terastan da
kalabalikts. Kesis hiicresi boyutundaki, cogu penceresiz odalarda,
her yastan kadin, onar-on beserlik topluluklar halinde kiimelen-
mis, ciplak ampullerin cig 1syje altinda, siyah-beyaz ekrana bak:-
yordu. Akar su yoktu; elektvik yiizde yiiz kacakti; pencerelere kar-
tonlar, musambalar yapistirilmsts ve her odada bir televizyon
vardi. Ne simrlar: belliydi evin, ne kapilar:, ne de given cikans.
“Miilkiyet”, “ozel hayat” gibi kavvamlar:, enseste iliskin tabular:
gecersiz kilan bir yasama bicimi egemendi favela’da; ama bir ko-
miinden cok kadmlar kogusunu andiviyordu. Achktan wmidesi
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kaziman seref konugu, mutfaktaki tepsilerden bir pogaca aldyjin-
da, sert bakislarla, apacik serzenisler ve sovgiilerle karsilanmastr.
Yerviiziindeki biitiin nesneler tizerinde hak iddia eden; gozleri-
nin ulasty her seyi elleyen, avuclayan, parmaklayan, haddini
bilmez kentsoylu!

Gece yarist olmadan, kiiciik topluluga favela’vi derbal terk et-
meleri bildivildi. Hic kimse bir aciklamada bulunmamasty elbet,
ama sovlentilere gove kokain alim satvminin yiritiildigi Boca
de Fuma’da (Duman Agzi) kan govdeyi gotiriiyordu.

Oliiler Ulkesi’nden son goriintii: Kilavuzun yars yolda bivak-
tuyge topluluk dehsete kapimas, caresizlik icinde cikis yolunu ari-
yor; kendini yokustan salmas, var giiciiyle kosuyor. Cikmaz sokak-
lara dalvyor, duwvarlara tirmansyor, damdan dama atlyyor. Egri
biigrii taslarda tokezlevip diisenler, iki gozii iki cesme aglayaniar,
serde erkekligi hatirlayp sovenler... Herkes kendi canimin derdin-
de; kimse kimseye yardum etmiyor, cesavet vermiyor, doniip de bak-
mayor. Yukaridardan yari-otomatiklerin salvosu duwyuluyor. Hor-
tumla yikanmiscasina swilsiklam, soluk soluga Oridice kovkuyn
bile unutacak denli afallamas; gevide kalmamak icin caning disi-
ne takiyor; tki kez diistiyor ve sismis bileginin acisint duynmsama-
dan, kanads kirik bir serce gibi tastan tasa sekiyor. Idvarin ka-
cormak tizere.

Asag, yokus asagr, durmamacasina asag... Biv an bile dur-
ma, stiriiden kopma, biitiin giiciinii topla! Bir daba diisme ve sa-
kin doniip de arkana bakma!

Vigario Geral’e, doksan d6rt sonbaharinda, iki ev dolusu in-
sanin maskeli polislerce katledildigi dev favela’ya yaptig: yolcu-
lugu, bir tek ayrint1 disinda oldugu gibi romanina aktarmisti. O
gece silah sesleri duymamuist1 aslinda; Boca de Fuma’daki ¢atis-
may1 sonradan 6grenmisti. Insani dehsete diisiiren biitiin kara-
basanlar, giinii gelince gergeklesir ne yazik! Gegen pazar, siddet
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sayfasinin baghg soyleydi: “Vigario Geral’de 10 6lii. Kokain sa-
vasl yas glinii partisine sigradi.”

Cogunlukla ger¢egin pesinde soluk soluga kosan romaninn,
aniden ataga kalkip yaris1 6nde gotiirmeye bagladigi dénemeg-
lerden biri daha. Anilan, bir kez kigida doktiikten sonra, yazil-
diklar1 bi¢imde animsamayi; soziin, olmus bitmis bir gergeklik
diliminin yerini almasini dogal karsihiyordu. Diiristliik gibi bir
erdemi yoktu insan belleginin, hele yazar belleginin. Ancak kor-
kutucu olan, imgeleminin kehanet giiciiydii. Gelecek iizerinde
hak iddia etmesi... Gergek Rio de Janeiro ile, kirmizi pelerinli
kent, hem zamanda, hem uzamda i¢ i¢e geg¢misti; gegmiste ol-
dugu kadar gelecekte de birlesmis, ¢6ziilemeyen, ayrigtirilama-
yan bir biitiine doniismiistii. El yordamuyla ilerledigi labirent,
kuyulari, sarkaglari, gizli odalariyla, disarida oldugu kadar igeri-
deydi de.

Yiizde yiiz 6zyasamsal bir kitap yazmaya soyunmustu bir za-
manlar. Alaya bir giiniinde tanimladigi gibi, bir “travmatik
olaylar tutanag1.” Belki de kendisinden bir trajedi kahraman,
kaidesinde devrilmis, onurlu bir insan anit1 yaratma gabast... Im-
gelemin plasentasinda donup kalmis anilarin {izerine bir kat si-
irsellik cilasi ¢ekmekti amaci. Oysa apayri bir 6yki ¢ikmust: orta-
ya; Ozgiiriin “bagindan gecse de” gergekte onun “yasamadi-
g1,” bir baska kadina, O.’ye ait bir 6ykii. Karmndaki bebegin
tekmelerini dinleyen bir anne gibi gelisimini izledigi, her gecen
gilin bagimsizlasan bu dik bash kadin, yazardan stirekli rol ¢ali-
yor; bliyiik harflerle yazilmig dramlarda odak noktasini kapiyor-
du. Ozgiir’iin renksiz ruhu bir prizmadan gegirilmiscesine, 151k
tayfinin biitiin renklerine kavusmustu O.’de. Hatta saf, lekesiz
siyaha ve beyaza bile. Ozgiir’den daha somut, daha gergek, da-
ha insand1 sanki. Romanin sonunda, Mavi Tepe Favelas’’nin ya-
kinlarinda tek kursunla oldiiriiliisiinden sonra bile daha canl.
Eninde sonunda, yeterince giiglendiginde, ipini koparacak, Oz-
glir’li bir kenara itip gegecekti. Kendi tilkesinin vahsi topraklari-

77



na dogru yola koyulacakt1 — yaraticisini da bir golge gibi pesi s1-
ra siiriikleyerek...

Iss1z yokusta uzunca bir siire yiiriidii; ensesini 1siran keskin
sinlarin altinda, zitt gibi yapis yapis bir ter dokiiyordu. Guara-
na’nin verdigi bir stkimhk enerjiyi ¢abuk tiiketmisti. Daha yolu
yarilamadan basi donmeye, midesi bulanmaya basladi. Asfalt
ayaklarinin altinda criyordu, iki yil 6nce, Copacabana’da, ilk -ve
son- kez okyanusta yiizmeyi denemisti. Beline dek buz gibi su-
yun iginde, kargsilasacag ilk dalgay1 bekliyordu. Tozu dumana
katarak yaklagan, ¢elik bir duvar gibi 6niinde hizla yiikselen, bel-
ki bir metrelik dev okyanus dalgasini... Kaya gibi dimdik dur-
mus, yikilmamusti. Ta ki dalga geri ¢ekilmeye baslayip ayaginin
altindaki zemini kaydirincaya dek. Toparlanamadan bir dalga
daha yemisti, yiiziine acimasizca inen bir tekme gibi, bir tane
daha... Simdi de ayni1 duyguyu yasiyordu iste; diinya ayaklarinin
altindan ¢ekiliyordu. Nedenini biliyordu: ACLIK. Yirmi dort
saattir hi¢bir sey yemedigini animsadi.

Cevreyi ¢ar¢abuk kolagan edip “Sokak Cocuklarini Koruma
Orgiitii”ne ait, uzun zamandir kullanilmayan villanin bahgesine
atladi. Sik ¢aliliklarin iginde iki-ii¢ adim ilerledikten sonra, yol-
dan goriinmeyecek bir kuytuluga sindi. Cep aynasini, bes reallik
banknotu ve zulasindaki kokaini ¢ikardi. Terli avuglarini panto-
lonunda kuruladi; hiinerli parmaklarla tozu iki ince serit bigi-
minde aynaya yaydi; burnuna takug kigittan hortumla, su ig-
mek i¢in gole dogru egilen bir fil gibi, kendi yansimasina dog-
ru egildi. Yola devam etmek igin yeterli giicii ve istegi bulama-
yan bedenine, bir doz ari, katiksiz, yapay enecrji yolladi. Burnu
ve genzi kezzap dokiilmiiscesine yaniyordu; tiiysiklet dostun-
dan bir kirint1 bile ziyan etmemek i¢in olanca giiciiyle burnunu
sikt1.

Kokaine bagimli olacak kadar parasi yoktu, ayrica ondan tat
bile almiyordu. Rio’da uyusturucu biitiin sdylencelerinden siy-
rilmig, herkese esit uzaklikta bir tiikketim nesnesine doniismiis-
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tii. Ekmekten bile daha kolay ulasihyordu. Hizmetgiden isada-
mina, tniversite hocasindan polis sefine dek biitiin Carioca’la-
rin elindeydi. Favela’lar1 ayakta tutuyor, kentin ekonomisini
canlandinyor, karnavalin akil almaz giderlerini karsihyordu.
Uzun bir siire, 6cii gibi uzak durmustu kokainden. Bagimlili-
gin her tiirtine egilimliydi, 6zellikle yalniz ve basibosken. Za-
manla iradesi kan kaybetmis, kendine kars: aldirigsizlig 6ylesi-
ne artmusti ki higbir sey goziinii korkutmamaya baslamistu.
Umdugu mucizevi doniisiimii yalnizca ilk denemesinde yasa-
mustl. Yaprak gibi hafitlemisti ansizin; stiregen mutsuzlugun-
dan siyrilms, zirh gibi agir kisiliginden digar1 kagmisti. Gecenin
on ikisinde hi¢ tisenmemis, aylardir erteledigi ev temizligini ya-
rim saatte bitirmisti. Hizini alamayip eski gazeteleri, mektupla-
r1, yazilar1 da elden gegirmis, kitaphgim diizenlemis, banyoda-
ki siiliikleri 6ldiirmiis, en sonunda da iki dirhem bir ¢ekirdek
giyinip digar1 firlamgti. Sabaha dek, o bar senin, bu bar benim
dolagarak bagira ¢agira sarkilar s6ylemis, sambadan axe’ye,
diinyanin en belali ritimleriyle dans etmis, Sobre Naturel’in sa-
bir gatlatan tuvalet kuyrugunda mavi gozlii bir melezle ayakiis-
tli oynagmigtl.

Artik yalnizca aghgin korkung etkisiyle bag etmek igin kulla-
myordu Andlar’dan gelen kanath iksiri. Epeydir uyusturucuyla
da, alkolle de basi pek hos degildi zaten. Gergek diinyadan -var-
sa boyle bir sey- kagmak gibi bir derdi yoktu onun. Tam tersi-
ne, umutsuzca ona yakinlasmaya calistyordu. I ice gecmis son-
suz sayida Matruska bebegi vardi 6niinde; ne yaparsa yapsin, en
dipteki diinyaya, 6ze, gergegin ¢ekirdegine erisemiyordu.

Santa Teresa’nin tepesindeki savas gene baglamisti. Gangs-
terler siesta’larindan uyanmis, mahmur gozlerle, soylene kiifre-
de ise koyulmus olmaliydilar. Bir sarjorliik atig, bosluk, bir atig
daha. Ogleden sonramin dingin yiiziinii ¢igek bozuguna geviren
kursunlar... “Bu heritler de, benim gibi, pazar giinlerinin ailevi
havasina katlanamiyor herhalde,” diye diisiindii Ozgiir, bagim
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cevreleyen sentetik mutluluk halesiyle giiliimseyerek. “Iste ger-
¢ek diinya! Olanca gorkemiyle, bir yelpaze gibi agiliyor gozleri-
min oniinde... Yari-otomatikler, ipe sapa gelmez konusmalar,
deliler... Soytarilardan olusma bir fener alay1!..” Ansizin midesi-
ne bir yumruk yemiscesine iki biikliim oldu. O korkung bulan-
t1, eliagik kentin en kalic1 armagani...

Bir Rio karnavalini ¢ignenmeden, ezilmeden, soyulmadan,
bigaklanmadan, tecaviize ugramadan atlatmay1 basarmisti. Te-
peden tirnaga ¢ilginliga yakalanmis kent halki, baldir bacak yag-
murundan afallamug birkag bin turisti de arasina katarak, diinya-
nin en gosterisli orjisini, on giin-on gece boyunca sahneye koy-
mustu. Ozgiir de kapilmisti elbette, kendisinden kat kat giiclii
akintiya. Kirk derecelik sicakta, akincilar gibi kentin dort yanim
sarmis bloco’lardan (bir kamyonete tiinemis miizisyenlerin pe-
sine takilan, dans eden, igen, sevisen, dagitan maskeli-maskesiz
insan giiruhu) birini birakip 6tekine kosmustu. Uzerine qulla-
nan binlerce 1slak govdenin arasinda bir govdelik yer agmisti
kendine; samba ritminde kal¢a kivirmak i¢in canini digine tak-
mus, frevo ile hoplayip ziplarken bilegini burkmus, poposuna
atilan ¢imdiklere ses ¢ikarmamus, yalnizca iki-ii¢ kez, is ¢igirin-
dan ¢iktiginda polise siginmisti. Sambdédromo’nun 6niinde da-
gitilan bir milyon prezervatiften o da birkag¢ tane kapmusti -Rio
hatirasi-; kumsallarda, onun edepli diis giiciinii asan sahneler iz-
lemisti, ciftlesen kedileri gozetlercesine... Cinselligin bas don-
diriicii gekim alanina kapilmig; on giin-on gece boyunca, bir
asir1 ugtan Otekine, yari-gilgin bir durumda savrulmustu. Batak-
liga diismiis bir yavru kus gibi soluksuz, sirilsiklam, sersemle-
mis... Yiziine karnaval maskesi niyetine yapistirdigi donuk ka-
davra giilimsemesi; elinde hep bir kutu kola ile sigara paketi;
anahtarlar i¢ ¢amagirlarina ¢engelli ignelerle ilistirilmis; kimlik-
siz, iradesiz, benliksiz... Baska hi¢bir yalnmizliga benzemeyen kar-
naval yalnizligina dayanamaz olunca da, karsisina ¢tkan ilk kuca-
ga salmist1 kendini. Se¢im yapmaksizin... Saldirtya ugramaktan,
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hastalik kapmaktan, aklim yitirmekten 6lesiye korkarak gegirdi-
gi giinler, geceler boyunca, bir kez olsun mutlu olduguna; da-
ha dogrusu, mutlulugun bu olduguna inandiramamigt: kendini.
Tek bir an diginda... Bellegin hi¢ duraksamadan kenefe atmasi
gereken anilar yigininda, aktarilamayan, anlatilamayan, bir daha
hi¢ yinelenmeyecek o an...

En son gece pes etmisti. Koca kentte aglayabilecegi bos bir
kose bulamadigindan evine kosmus, saatler siiren sinir nébetle-
ri gegirmis, sabaha dek kustuk¢a kusmustu.

“Karnaval”

Rio, yiizii olmayan biv maskeye, altin tozuna bulanmas dev bir
bilincaltina dontismiis. Kent, tam altindaki muazzam bir ma-
den ocagr cokiiyormuscasina zangir zangw titriyor, savsdiyor,
dAort bir yandan yikilyor. Tek ve aynt vitmi yansitvyor govdeler;
hoyrat opiislerde, ani ataklarmda danscilarin ve geri cekilislerin-
de, atabaque davullarimn vuruslarmda, birbirlerine sarmastk-
lar gibi dolanan govdelerin eszamanly salinimlarinda.

Bir day silsilesinin doruguna tirmanmak gibi; tam ulastyjin
sandyjin an, Rio, uzun, zarif, acimasiz parmag ile biv baska cil-
gnlik dorugunu gosteriyor.

Gercek diinya ile diis diinyast tersyiiz edilmis. Evkekler kadin
kilygimda, kadmlar evkek; file coraph, tangal, apartman topuk-
lu travestiler, Reagan ve Thatcher maskeleri takmas; karanlik ge-
cede alev alev yanan pullu giysiler, papagan tiiyleri, konfetiler,
havai fisekler; yapay erkeklik organlars, sisme gogiisler, parilak fe-
tisler; kisebaslarinda kokain dagitan polisler ve devriye gezen
gangsterler; hayat kadmlarima oykiinen ev hanimlar: ve rahibe-
lere oykiinen hayat kadmmlary; badanalanmas, yaldiza bulanmas,
alacalr bulacaly renklere boyanmas, fosforlu govdeler; Nazi subay-
lars, Jil Sezav’lar, firavunlar, titanlar, Apollon ile Dionysos, bo-
ga maskeliler, ayr maskeliler, Afrika tanvilari, Amazon tanrila-
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1, palyagolar, soytariar, akrobatlar, en cok da Carmen’ler, Af-
rodit’ler, Kleopatra’lar, kedi-kadmlar, panter-kadmiar, kaplan-
kadwnlar... Adolf Hitler, leopar desenli tayt giymis melez traves-
tiyle el pesrevinde. Tutankamon, Marilyn Monroe ile isi pisiriyor.
Titrek bacakly John Wayne elma sekerinin pesinde tiknefes. En uc
noktayn varip kendi parodisine donsismiis arzu... Icleri bos gibi
Hortinen kostiimler, duvar sislevi gibi duran govdeler, arkasimda
yiizler olmayan maskeler... Bu sehvet panaywrinda bile bir an var-
di gene de... Biitiin maskelerin solumaya basladyy, tuvale doku-
nan parmaklarmn ciplak insan tenini duyumsadige an...

Sambodromo’da gecit toveni baslamak vizere. Soluklar tutul-
mus, bateria beklenmekte. 1k samba okulunun bes yiiz davulcn-
su, biv saati asan gecit icin giic toplamakta; kiloluk kokain torba-
lars elden ele dolasmakta. Hepsi zenci, bepsi favela’ly; Yeni Diin-
ya'ya kile gemilerinde getivilmis dedelevinden ne daha ozgiir, ne
de daha varsilar. Artik yalmzca nabiz atislavinda yakalayabili-
yorlar ufuktan oteye uzanan savanlary, savas danslarin, boyun-
larmdaki baclaria ihanet ettikleri ciplak, kara tanvidar:... Ve
miizik baslyyor...

Bin kol, insafsiz giines ve giinesten de insafsiz kamger altinda
sertlesmis bin kol, davullar: ayn: anda dovmeye baslvyor. Kilomet-
relevce oteden duyuluyor bateria’nin sesi; yaklasiyor, yaklasvyor ve
sonsuzca biiyiiyiip gecenin tizerine biv yumruk gibi kapansyor.
Dizlere, kalcalara tirmansyor; ellevi yakalyyor; dudaklar: sariyor,
benligin tam orvtasimda patlyor. Sambodromo’yu dolduran yiz
binlerce insan ayaga firlvyor, bivbirine kenetleniyor. Cyglik atan-
lar, avazi ciktyginca bagiranlar, kendinden gecenler, tepinen-
ler... Salt govdeye, bedenin aguritk merkezine donvismiis yiiz bin-
levden bir giic yaydvyor, dipten kabaran bir dalga gibi. Yasamin
taribten de, sozden de eski itici giicii... Kole efendiyi yeniyor. Ve
dans baslyor. “Cwygliklar, davullar, dans, dans, dans, dans!”

Bir dorugu varsa cilginlygm, iste bu an olmals. Yiikseklere c1k-
tikca seyrelen vavolusun, hicligin bagrimda coziliip dagimas:.
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Oliimii bile sarip sarmalayan bir yok olus... Asil diisiis de bu iste,
her seyin yant sira kendini de yok eden diisiis.

“Tropikal kose” adini verdigi 1ss1z bahgede, basini dizlerine
dayamuis, ellerini kanatircasina isirarak bulantiyla savasgiyordu.
Kursunlar beynini delip gegiyordu sanki. Kopma noktasina dek
gerilmis sinirlerine hig¢ de iyi gelmemisti kokain. “Bir par¢a hu-
zur gerekli bana, huzur ve unutus. Kendimle aramda bile silah
sesleri var artik, bir de su lanetli roman.” Yeryiiziiniin huzura en
uzak kosesinde, cangildaydi. Yizlerce bocek, sinek, karinca
ligtismiistl Gzerine; bu nemli, tuhaf kokulu, devinimsiz et kiit-
lesinin bir an 6nce ¢oziiliip dagimasim bekler gibiydiler. Birbi-
rine dolanmisg, yan yana, omuz omuza, tikis tikis bitkilerle kusa-
tulmist1. Sirekli didisen, bogusan, sanki igten ige patlayan; kor-
kung bir 151k susuzlugu iginde, hep yukariya, daha yukariya, gii-
nese dogru yarisan... Her yaprak bir bagka savagimin somutlas-
mastydi, her kursun ve her sozciik gibi... Bir baska 6limiin isa-
reti, bir bagka maske...

Solmaya yiiz tutmus orkideler garpti goziine. Altu orkide
yar1 yariya igilmis bir puronun ¢evresinde yarimay bi¢iminde di-
zilmigti, MACUMBA! Kara biiyii! Rio’nun insanogluna gegit
veren ormanlari, candomblé tanrilarina sunulmus adaklarla do-
luydu: Alt1 ya da on iki gigegin gevreledigi, yarisi igilmis bir si-
se cachaga ya da bir puro. Bazen de et ya da balikla yar1 yariya
doldurulmus bir tava. Adaklardaki bu tamamlanmamighgin an-
lamini bilmiyordu; belki de diinyanin bir bigakla orta yerinden
ikiye ayrilmigcasina hem tanrilara, hem de insanlara ait oldugu-
nu gostermekti amag. Commando Vermelho’nun, geceleri fa-
vela’lardan inip olilerini terk edilmis balhgelere gomdiigiinii
hatirlamig, birden tedirgin olmustu. Gergi ne cesetlerin, ne de
kara biiyiiniin zarar1 dokunabilirdi ona. Yabanil kabileler gibi
topragini Oliilerle paylasmaktan gocunmazdy, tistelik biiyiiciiler
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kadar sirdas hissediyordu kendini 6limle. Gene de ayaga firla-
di. Korkudan ¢ok korku endisesiyle, alelacele ¢antasini toparla-
di; duvara dogru kostu. Tam 6niinde durdu, kuruntularina bir
kahkaha savurarak, fiyakal bir sigrayisla yola atladi. Cocukluk-
tan agirilma bir seving!.. Sekiz-dokuz yaslarindayken -yirmi yil
gegmis!- mahalle arkadaslariyla birlikte Goztepe’nin eski ahsap
kosklerine “korsan seferleri” diizenler; ¢oktandir siganlarin sul-
tasindaki viranelerden ganimetlerle donerlerdi. Bir keresinde
bekg¢inin baskinina ugramugslardi. Cighk ¢ighga birinci katin
pencerelerini kirmislar, sonunda gergek korsanlar olmanin ver-
digi esrimeyle yari sarhos, elleri kollar1 kesik iginde, metrelerce
asagidaki zemine birakmislardi kendilerini. Bir tek kisi yakalan-
must1 o giin. Dizlerinden ve ayak bileklerinden kanlar sizan kii-
cliciik bir Ozgiir, tam bahge duvarina tirmanmigken enselen-
mis, esasli bir sopa yemisti. Cani hig actmamisti. Ceza, sug isle-
menin verdigi zevki pekistirdigi gibi, onu sehitlik mertebesine
ulagtirmust.

Lapa’ya inen merdivenlerin basinda durdu, Santa Teresa Va-
disi’ne son kez bakti. Adasiyla vedalasan Robinson Crusoe gibi.
Tropiklerin, yaninda gotiiriip istedigi an biiytiitebilecegi diistin-
sel bir fotografim gekti. Obek 6bek yapraklarindan govdeleri
goriinmez olmus agaglar; sik, giir, 6zsuyuyla dolu hirgin otlar;
tirnaklarini gegirebildikleri her yere yayilan sarmagiklar; sisko,
bastibacak muz agaglari; baslar: gogii oksayan kasint1 mangolar;
tropiklerin ¢inar1 hantal jacalar; dudaklarini kimildatarak stirekli
bir seyler mirildanan ¢enebaz palmiyeler... Kendini Alpler’de sa-
nan, seyrck, hastalikli yapraklarinin arasindan upuzun iskeleti
segilen yabanci bir agag... Solugunu tutmus, olaganiistii zor bir
pozda dengesini korumaya galisan bir balerin sanki. Hig¢bir za-
man sararmayan, dokiilmeyen, sonbahar1 tanimayan yapraklar.
Yesilin her tonu, ziimriit, ¢am, fistik, deniz, elma, yesim, zeber-
cet... Kuzey iklimlerinin i¢ekapanik, ¢ekingen, yilgin dogasin-
dan bambagka bir goriiniim vardi karsisinda. Coskuluydu bura-
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da doga, yasama doniiktii, gigirtkandi. Oylesine canliydi ki so-
luk alip verdigi goriilebiliyordu sanki. Insan elinden ¢ikma bir
resim i¢in poz kesmiyordu. Heniiz ne tiiketilmis, ne de tanriga-
lastirilmisti. Herhangi bir kurulu diizenin pargast olmamuisti. Sa-
hipsiz ve bagina buyruktu; siirekli baskaldiriyor, uzlasmay: red-
dediyor, 6ziinii tiiketirse sonecek bir orman yangini gibi hep
ileri atihyordu.

“Biitlin bu goriiniimleri simgelere doniistiirmeden bilinci-
me alabilsem keske. Aslinda hig¢bir duygu tagimayan dogaya
kendi duygularimu yiiklemesem.” Urkiitiicii bir 1shk sesiyle sig-
radi, sanki dev bir tropikal kug tam arkasinda kanatlarini agmus-
t1. Cekine ¢ekine dondii. Eriyikmiscesine akip giden yokusta in
cin top oynuyordu. Bir jaca agacinin altindayds; rugby topu bii-
yiikliigiindeki ¢elik kabuklu meyvelerden boyle bir ses ¢ikmasi
olanaksizd1. Bir kez tadina bakimisti jaca’nin. Dile degdigi anda
mirdiim erigini andiran bir tat birakiyor; ama ilk dis darbesin-
de aci, keskin, sidik kokulu bir 6zsuyu saliyordu.. Birgok seyin
simgesi olmaya dort dortliik bir adaydi bu meyve: Agkin, yasa-
mun, gergekligin...

“Pist, pist. Bana bak!”

Yiiregi agzina gelmisti. O ana dek fark etmedigi, sik ¢alilik-
larin berisindeki duvarda bes-alt1 yaslarinda zenci bir kiz ¢ocu-
gu oturuyordu. Senegalliler kadar koyu tenli, ufak tefek ve pek
sirindi. Saglar1 Afrika tarzi 6riilmis; isyankar, kipir kipir bukle-
leri yiizlerce incecik orgiiye sigdirilmisti. Makyajhyds; tasira ta-
sira siirdtigii kiremit rengi ruju, dudaklarini agik bir yaraya ben-
zetmisti.

“Bak, bak! Ben kaleciyim.”

Neredeyse yar1 boyundaki siyah mesin eldivenleri neseyle sal-
lad1. Ozgiir, ne diyccegini bilemedi bir siire.

“Bunlar kaleci eldiveni degil ki. Boksor eldiveni.”

Kiigiik kiz yiiziinii burusturdu, altdudagini sarkitti. Oyle ko-
lay kolay pes etmezdi.
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“Bunlar Pele’nin eldivenleri.”

“Dogru, ama Pele boksor degil mi?”

Ozgiir’ii bastan asag alic1 goziiyle inceledi. Bir tuhaflik var-
di kadinda, konugmasinda, goriiniisiinde... Adini bir tiirli koya-
madig bir ayrim...

“Sen ¢ok beyazsin,” dedi neden sonra, bir agiklama bulma-
nin coskusuyla.

Ozgiir, gocuga “gringa” sozcligiinii 6gretmeyi diisiindiiyse
de hemen cayd:. Yalmzca giiliimsedi.

“Siyahi sever misin?” diye sordu kiz.

“<Siyah’ nedir?”

“Preto” sOzcligiiniin hem zenci, hem de siyah anlamina gel-
digini biliyordu elbette. Ozel derslerle geginmeye bagladigindan
beri, denetleyemedigi bir diirtiiyle sefillik derecesinde basit so-
rular soruyor; karsisindakileri akil saghigindan kuskuya diistiri-
yordu. Bir hinzirlhiktan ¢ok, kavramlar boliinemeyen en temel
birimlerine dek ¢6ziimleme saplantisiyd: bu. Gelgelelim, kiigiik
kiz, 6grencileri gibi afallamadi, cevabr aninda yapistirdi.

“Siyah benim rengimdir.”

Onaylarcasina bagini salladi Ozgiir.

“Evet, seviyorum. Ya sen? Benim rengimi seviyor musun?
Beyazi?”

Yalan soylemek yerine sessizlige sigindi kiigtik kiz. Uzun sii-
re iglerine dalip uyumak istercesine eldivenlerini seyretti. Sonra
ansizin duvardan atlayip ¢allarin arasinda kayboldu.

“Hey, ufaklik! Eldivenlerini unuttun!”

“Hey, neredesin? Eldivenlerin bende kaldi!”

Arkasini doniip uzaklasmasini 6giitleyen 6nseziye kulak tika-
yarak duvara yaklasti. Tam i¢ine dogdugu gibi, kiz ¢ocugu yer
yarilmiscasina yok olmustu. Gergekten garipti bu, ¢ok garip!
Belki de bir felaket isareti. Eldivenleri bir ¢ift fare oliisii gibi fir-
latt1 elinden. Midesi bulanmaya, basi donmeye baglamist1 gene,
dudaklar titriyordu.
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“Tanrm, liitfen bugiinii kazasiz belasiz atlatmama izin ver!”

Merdivenleri agir agir inmeye basladi. Akintiya kapilmis bir
salda ayakta durmaya ¢alisiyor gibiydi; dengesini giigliikle koru-
yabiliyordu. Daha birkag dakika gegmeden durdu, gozlerini ka-
pad: ve duasini ii¢ kez yineledi. Kenara ¢ekilecek zaman bula-
madan basamaklarin orta yerine ¢6meldi; giin boyu midesine
girmis ne var, ne yoksa ¢ikardi.
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RIO SOKAKLARINDA BiR YOLCU
RIO’NUN SOKAK INSANLARI

B3

Rio’dan sokak goriiniimleri: Botafogo’da, dev siipermarketin
girisinde, siinger yatag, mukavva kutusu ve tic cocuguyla yasa-
yan on sckizindeki zenci kiz, el ve ayak twrnaklaring siyah ojeyle
boyamas. Cinelandia’daki parkta oyuncak bebeginin saclaring yi-
kayan dokuz yaslarindaki kiz cocugu... Fuhus mafyasinin elinden
kurtariddygindan beri hic kimseyle konusmuyor, bakisiar: bula-
nik, sanki gozlerine kadife perdeler cekilmis... Flamengo’da bir
mango agacimn dallarina tinemis, Rio’ya ozgii garip bir kus:
Kim bilir kim tarafindan oraya yerlestivilmis, belden asagist ol-
mayan hilkat garibesi, kendi elleriyle konusuyor, govinmez tas-
larla satranc oynuyor. Lapa’da, elindeki teneke kutuyn sallaya-
rak dilenen kangrenli adam... Sarkidar, dualar, ilahiler sirali-
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yor; omuzlavims sallayarak kendince dans ediyor; can acisindan
coktan cildrmis. Yanmmdan gecenler bacagimin kokusunu alma-
mak icin burunlaring kapryor.

Mevsimine gore ya diz boyu camur golciiklerine ya da toza
batmas Rio sokaklavimin dogal bitki ortiisiidiiy sokak insanlar:.
Turistik Copacabana’nin palmiyeli caddelerinden, sefil varvosin-
rin kuytu kiselevine dek her yere dagimas, alanlary, iistgecitleri,
kilise, otel, lokanta girislerini, apartman kapilarin: mesken tut-
mugslardir. Kent sokaklarinda dolasan bir yolcunun, elindeki dev
torbadan rasgele, avug avuc sactige bilyeler gibi. Uygarik cark:-
nin merkezkag kuvvetiyle, insanlik alanimin disima firlatimas
binlerce, on binlevce kiiciik rulet topu... Binlerce, on binlerce in-
san...

Auschwitz’den heniiz kurtulmus gibi goriinen, kafalar: sargi-
lar icinde elsiz-kolsuz, fil bacakly, tabta bacakl: karabasan yara-
tiklars; ceteler halinde dolasan, acimasiz, kavruk yeniyetmeler;
her Allahmn giinii tecaviize ugrayan yare cocuk kizlar; cift kisilik
achkla tek basima bogusan kanad kivik gebeler; yasama alanla-
rine, kokarcalar gibi, metrelerce yayilan koku bulutiars ile belir-
leyen, pacavralara savinmas yar: kaciklar; darp izlevi, yanik izle-
i, iskence izleviyle kaply dilenci cocuklar; veremli, trahomlu,
AIDSli ilkokul cagimdaki cocuklar... Kendi kendine konusan,
kabkahalar atan, mastiirbasyon yapan, gelip gecenlerin temsil et-
tigi insanhga kiifiirler -hak edilmis, kesinlikle hak edilmis- savu-
ran zwrdeliler... Bir an once defolup gitmeleri beklenen bu diinya-
ya ciirith disleriyle tutunan yaslhilar... Kastlara boliinmiis evsiz
barksiz toplumunun derebeyleri: Gaspeilar, hirsiziar, yankesici-
ler, mafyanin getiv gotiir islevine bakanlar, muhbirvler... “Namu-
suyla calisan” orta-sinif: Elden diisme tezgahlarimda bilet, jeton,
hindistancevizi sekerlemelers, guarana gazozu, batida sataniay...
Geceleri koprii altlavinda yaktiklar: dev ateslerin cevresinde top-
lanan kabileler... Ensest baglaryla saymasiklar gibi birbivine do-
lanmas, cocuklarm ne sayisinin, ne yasinin, ne de ebeveyninin bi-
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lindigi aileler... Rio’nun ssfiv devecesine yakin merbametinden
koparabildikleri kadar giin, saat, dakika koparmaya calisan di-
lenciler...

Bir de artik dilenemeyecek denli isi bitmis olanlar vardw. Ac-
liktan olme sinirina gelmis, varolusun en saf, yaln diizeyine ulas-
maslavdwr: Salt canly maddeye... Kaldwrimlara sevilmis, camur
birikintilerinin ovtasinda, 1slak betonda ya da caywr cayr yanan
asfaltta boylu boyunca uzanmas, gece giindiiz demeden siirekls
wyurlar. Haftalarca dinmeyen tropikal yagmuriara, oldiiriici
giinese, otobiislere, polislere, sizerlerinden atlayan, bacaklarina
carpan, bazen bir kiifiir savurup bazen de bir dilim kiiflii ekmek
birakan insanlara bic mi hic aldwmadan siivekli uynrlar. Gide-
vek devinlesen, agirlasan, pihtilasan bir wykudur bu; Oliiler Ul-
kesi’nin simrlarma dogru agir aksak bir yolculuk... Oliimlers hep
sessiz olur, riizgarda sonen bir mum gibi. Dualarmn, ilabilerin,
borazanlarn ise kavismadyq bir oliim. Haykirmazlar, cyjlik at-
mazlar, baskaldirmazlar. Onlara kulak verecek kimse yoktur
ctinkii. Yalmzca divenivler. Iclerinde kiymik kadar kalmas yasa-
ma, yasam adina sahip cikan celik gibi bir iradeyle, bedenin en
eski, en umutsuz, en kavse konulmaz tuthusuyla divenirler, dive-
nirler, divenivier...

NOT: Rio’nun yerlesik diizene gecmis halk, manzaralarini
bozan, giizelim kentlevini bir acik hava tuvaletine, hastaneye,
toplama kampina ceviven, yabancilarin goziinde itibariaring iki
parvalik eden, sokaklarda korkusuzca dolanmalarine engelleyen
bu stiriingenlerden oylesine tiksiniv ki, “justiceivo”lara avug avuc
para doker. Biifelere musallat olmus, kapkacct bir sokak cocugun-
dan kurtulmanin tutar: dic-bes yiiz dolar: asmaz. Ancak turist
gvenliginin ve silke onurunun soz konusu oldugu karnaval-on-
cest domemde, ticret iki katina dek firlayabilir.
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YENI DUNYA

=

Yazya dokiilenin disinda
kalan tek sey oliimdiir.
Robert Pinget

Rio’nun en eski semti Lapa’nin arka sokaklari askeri darbe-
den bu yana, evsiz barksizlarin, travestilerin, ipini koparmis sa-
bikalilarin elindeydi. Oto malzemeleri, elektrikli araglar, yedek
parga, bigak ve silah satan diikkinlar kepenklerini indirip dev as-
ma kilitlerini taktiktan sonra, meydan, tangaly, file gorapli melez
dilberlere ve onlarin sirtindan geginen katil yiizli adamlara ka-
liyordu. Yirmi dort saat boyunca yalnizca erkeklere hizmet ve-
ren bu sokaklari, Ozgiir gibi gérmiis gecirmis bir gogmen bile
kolay kolay arginlayamazdi. Avrupa’nin en vahsi metropolii,
Rio’nun yaninda izci kampr gibi kaliyordu. Gelgelelim, Santa
Teresa otobiisiinii yakalayabilecegi tek durak burada, “lanso-
net” denilen biife-bar kirmalariyla boydan boya kapl bir cad-
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deydi. Kafe kiiltiirii bulunmayan, iklimi kapali mekanlara elve-
rigsiz Rio’da, kapisi, dort duvari olmayan, binalara oyulmus ya-
pay magaralari, biiyiikge duvar girintilerini andiran lansonet’le-
re her kose basinda rastlanirdi. Kentin gastronomik yasaminin
agirhik merkeziydiler. Misteriler uzun tezgihlara dirseklerini
dayayarak yer iger; alev alev yanan yaz gecelerinde kaldirimlar
kaplayan agilir kapamr masa ve sandalyelere yayilirlardi. Bir za-
manlar esit uzaklikta olduklar tropiklere, Ozgiir’iin ruhu, be-
deninden de az uyum saglamisti. Cay bahgelerinde, kafelerde
saatlerce oturabilmenin yasamsal 6nemini simdi anliyordu. He-
le ayakiistii kahvalti etmek... Ona her tiirli tuzagy, pisligi, hir-
glirli, yalan dolani hazirlamis yeni giiniin karsisinda daha bastan
havlu atmasina neden oluyordu.

Uzerinden tek bir tramvay hattinin gegebilecegi genislikteki,
yiiz elli yillik tag kopriiniin altinda diizinelerce sokak insani ya-
styordu. Az 6tede, Lapa Alanr’nin bir yaninda, duvari bastan ba-
sa ¢ok renkli bir Rio graviiriiyle kapl, gosterisli konservatuvar
binasi vardi. Altin saris1 kumsallar; gokytiziine nanik yapan sivri
kayaliklar; Rio kartpostallarinin demirbagi, goriinmez giigler ta-
rafindan havada tutulan ve her an yere kapaklanacakms gibi du-
ran Isa heykeli; kenti tam ortasindan ikiye ayiran, cennetten
pliskiirtiilmiis dev bir alev mizrag: ve gokkusaginin okyanusa
saplanan yedi oku... Obiir yaninda ise Lapa’nin gérkemli giin-
lerinden kalma, artik yikintiya doniigmiis yapilar siralaniyordu.
Iglerinden birkag1 devlet eliyle onarilmis, bu topraklarda sozii
pck gegmeyen SANAT’a bagislanmisti. Konser salonu, Afro-
Brezilya kiiltiir merkezi, “Ta Na Rua” adli sokak tiyatrosu... Ay-
m Ozgiir gibi, bembeyaz kuzeyli teni ve tek bavuluyla Yeni
Diinya’ya ayak basmus bir Rus balerinin kurdugu Olenewa
Stiidyosu...

Insan nasil cehennemde bile kendine ait bir kose bulursa,
Ozgiir’iin bu kentteki siginagi da iki katl, ahsap bale okuluydu.
Boslukta siiriiklenen giinlerinin demir atabilecegi korunakl ko-
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yu... Yillar 6nce birakuig: bu ¢ok aristokrat, ok Avrupal sanata
dort elle sarilmisti Rio’da; onu, 6ziinii yitirse de, bigimini koru-
yan yasamsal bir ayine ¢evirmisti. Regine kokusu ve piyano ez-
gileriyle dolu koridorlarinda, dimdik sirtl1, incecik kizlarin tirkek
giivercinler gibi kosusturdugu Olenewa Stiidyosu, diinyadaki
biitin bale okullar1 gibiydi; ama tropiklere 6zgii ayrintilariyla
Ozgiir’iin gozlerini kamagtirmisti bir zamanlar. Soyunma oda-
sindan siniflara giden yol, mango agaglariyla kapl bir bahgeden
gegerdi sozgelimi ve yagmurlu mevsim basladiginda boydan bo-
ya su birikintileriyle kaplanirdi. Catidan oluk oluk akan sular
i¢in siniflara kovalar konur, tam kapanmayan pencerelerden si-
zan damlalar dans¢ilarin terli omuzlarini déverdi. Sicaklarin bas-
turdigr aylarda ise, bahgedeki ¢ardak, daldan dala sigrayan may-
munlar ve dondurma kuyruguna girmis esmer giizeli kizlarla
dolardi. Bir de yar1 kagik, hastalikli bir kedi, insanlar arasinda
dogup biiyiimiis de olsa hig evcillesmemis bir erkek tekir, soyle-
ne soylene koridorlarda dolagir, 6niine gelene serzeniste bulu-
nurdu. Hayat bu kadar berbatken, biitiin giiclinlizii parmakla-
rinizin izerinde durmaya harciyorsunuz, der gibi.

Haftada ii¢ gece bale dersinden g¢ikar, kulaklarinda ugusan
Chopin valsleri, yorgun, susuzluktan dili damagina yapismis
ama Rio sokaklarina bir siire daha yetecek ruhsal arinmaya ka-
vusmus bir durumda, agir agir “Ernesto”ya dogru yiiriirdii. Ice-
cegi ilk meyve suyunun diisiinii, bir cinsel fantezi gibi gelistir-
dikge gelistirir, yasam iksiri papaya-portakal karigimini olabildi-
gince ertelemekten ince bir haz duyardi. Bu saatlerde arka so-
kaklardan pagdde ve samba ritimleri duyulmaya baslar, Afro-
Brezilya Merkezi’nin sabirsiz iftleri agilis dansi igin ayaga firlar-
lards.

“Ernesto,” Lapa’nin tek “Copacabana tarz1” lokantasiydi;
yani bir kapisi, dort duvary, igeriye adimini atar atmaz soguk dus
etkisi yapan klimasi bulunan siradan bir lokanta. (Rio’daki ilk
aylarini bu klimalar yiiziinden stirekli hasta gegirmisti. Kirk de-
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receden on bese ani diisiis, mayis ayinda, baharlik giysilerle do-
lagirken, birdenbire kar firtinasina yakalanmaya benziyordu.
Diinyanin en sicak kentinde, yaninda her daim bir kazak tagima-
s1 gerektigine kim inamird1?) Rio’lular asla tek bagina aksam ye-
megi yemez; Ernesto da biitiin 6teki iddiali restoranlar gibi tek
kisilik porsiyonlar bulundurmazdi. Ozgiir, yemeginin yarisini
ertesi aksam igin paketletirken kizarir bozarir, onulmaz yalnizli-
gindan dolay1 neredeyse 6ziir dilerdi. Ozellikle cuma geceleri
tikim tiklim dolard1 Ernesto. Konservatuvar 6grencileri, miizis-
yenler, sinemalara, tiyatrolara, operaya kosusturanlar... Bosalan
bira bardaklariyla orantil bi¢imde artan, okyanus dalgalar1 gibi
art arda patlayan kahkahalar... Ray Charles’e benzemesine 6zen
gosterilmis, kara gozliiklii kor bir piyanist, Ozgiir ile yas1 geg-
kince birkag ayyastan bagka kimsenin kulak kabartmadigi, mi-
adin1 doldurmus sarkilar ¢alardi: Autumn Leaves, Strangers in
the Night... Istedigi kadar ucuz duyarlklara pabug birakmama-
ya kararli olsun, gozpinarlarinda biriken yaslar1 engelleyemezdi
Ozgiir. Yalmzhg, odak noktas: belirlenemeyen bir agr gibi
govdesine yayilir, sevme ve sevilme gereksinimi 6liim kalim so-
runu haline gelirdi. Yagsami sevecen, anlamli ya da en azindan
katlanilir kilan tek seyin ask olduguna inandirird: kendini. Ba-
zen de, sansl bir giiniindeyse eger, yoldan gegen bir tanidik,
Ozgiir’iin hiiziinlii profilini camdan seger, bir bira igimi yaren-
lik ederdi. Kim olursa olsun, eski ev sahibinin oglu, stipermar-
ketteki satici, aylar 6nce bir konserde tanistig adsiz bir yiiz,
dort elle sarilirdi ona; costukga cosar, konustuk¢a konusurdu.
Yalniz insanlar hep fazla konusur. Ne var ki, bu mucize (6nem-
siz, ayaga diismiis, ama gene de bir mucize iste!) belirdigi gibi
ansizin yok olur; gringa’nin yanlis vurgulu Portekizce’sinden,
can sikacak derecede agir konusmasindan, bilgisizliginden -ne
Veloso’nun son plagindan, ne de Ipanema konserinin saatinden
haberi vardi- usanan “yaren,” alelacele kendi yoluna koyulurdu.
Adet yerini bulsun diye onu bir agik hava partisine ya da dans
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salonuna gagirdiktan sonra... Ozgiir eskisinden de yalniz, bez-
gin, tiikenmis hissederdi kendini. Incir gekirdegini doldurmaya-
cak sohbeti kafasinda evirir gevirir, yaptig iki-ti¢ espriye kendi
basina giiler, defalarca anlattig1 bir 6ykiiyii, bu kez biraz daha
ustalikla anlattig igin kivang duyardi. En sonunda, onu boylesi-
ne eften piiften iletisim kirintilarina avug agmak zorunda bira-
kan Rio’ya lanetler okur, 6zyikiciigin dorugunda, kolayca elde
edebilecegi govdesel avuntularin pesine diiser ve kapagi Afro-
Brezilya Kiiltiir Merkezi’ne atard..

O an, her seyden ¢ok, Ernesto’nun dingin, huzurlu, eski
miizikaller gibi aci-gecirmez ortamina gereksinim duyuyordu.
Kaosun, cangilin, sambanin sizamadig bir kaleye... Midesinde-
ki kasilmalar heniiz yatismamisty; genzi, kokainin de etkisiyle,
cayir cayir yamyordu. Soyle, iginde iri iri buz par¢alan yiizen,
cennet kokulu bir papaya suyu... Iki dolar yirmi sent! “Benim
gibi bir ¢ulsuzu ancak lansonet paklar,” diye diisiindii. “On beg
dakikada bir susayacagim nasil olsa.” O Novo Mundo’da (Yeni
Diinya’da), kirk sentlik bir kahve 1smarlayip yesil kapl defterin
basina gegmeye karar verdi. Sefir Noktass’ni kaldigi yerden siir-
diirmeliydi.

Yirmi yaslarinda bir melez, kaldirima serilmis, Yeni Diin-
ya’nin kapi yerine gegen siitunlarindan birine yaslanarak uyuya-
kalmugti. Sagilacak olglide yakisikliydr yiizii, sokakta yasayan bi-
rinden hi¢ umulmayacak bir masumiyet, kiigtik bir oglan ¢ocu-
gu ifadesi tastyordu. Uzerine bir yorgan ortiip, yanagina “iyiuy-
kular” opiictigii kondurmak gecti iginden. Yamru yumru basa-
mag1 tirmanmusti ki geng adamun bacaklarinin 6li yunuslar gibi
sismis oldugunu gordi. Fil hastaligi! Kurak mevsimde, sokak
insanlarinin bacaklar1 sukabagi boyutuna varincaya dek siser,
cilk yaralarla kaplanirdi. Hastaligin son asamalarinda artik yiiri-
yemez, lokantalarin, lansonet’lerin 6niine postu sererek, hayat-
lariny, Ademoglumm pek kisitly, pek giivenilmez merhametine
emanet ederlerdi. Ug-dort ay olmustu o giizel yiizlii, bakiml,
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makyajli kadina rastlayali. Aym siitunun 6niinde, kaykaya ben-
zeyen tekerlekli bir tahta pargasinda oturuyordu; belden asagis
yoktu. Bembeyaz, lekesiz tisortiinde “ISA SENI SEVIYOR”
yaziliydi. Diinyay1 dondiiren giictin sevgi ve iyilikseverlik oldu-
guna inanan Tolstoy’du, degil mi> Gene duaya baslamisti Oz-
giir; yarali-bereli, 6zellikle de bir uzvu eksik insanlarla her kar-
silasmasinda, denetleyemedigi bir diirtiiyle aym sozleri tekrar-
lardi. Uger defa. Artik pek medet ummadig: kisisel tanrisim
ONLARIN yardimina ¢agiran yalin bir nakarat. Kimi giinler,
oyle sik yoluna ¢ikiyorlardi ki upuzun bir yiirtiyiis boyunca dua
etmekten bagka higbir sey yapamiyordu. Bir psikolog, Rio’yu
gormemis bir psikolog, kolaylikla “igdis edilme korkusu™ diye
agiklard1 durumu, ve ne yazik, hakl olabilirdi.

Sendeleyerek igeri girdi. Bas donmesi ve bulantiyla savasarak,
mangalda kiil birakmayan, kovboy 6zentisi adimlarla ilerledi.
(Bu tiir yerlere girerken hep yaptigi gibi.) “Yeni Diinya,” tig yil-
dizh Rio otellerinin gdzdesi, ¢alimindan gegilmeyen adina kar-
sin, langsonet’lerden yalnizca bir gomlek {stiin, salag bir yerdi.
Dort-bes kirik dokiik masa, kirden griye donmiis, fayans kaph
duvarlar boyunca tek sira bigiminde dizilmisti. Bir dehliz gibi
ince uzun, basik tavanly, giiniin her saatinde karanlik olan lo-
kantayi denizaltiya benzetirdi. “Nautilus” adini takimist1 bu yiiz-
den. Diplere dogru yiiriidiik¢e keskinlesen yanmuis igyagy, ¢liriik
portakal ve bira kokusuna, kilitli tutulan tuvalet kapisinin altin-
dan sizan sular da eklenince, pek istah agic1 bir yer sayilmazd:
dogrusu. Iki adim 6tedeki Ernesto’ya nispet yaparcasina, Yeni
Diinya’nin miisterileri berduslardan, kulag: kesiklerden, kadin
saticilarindan, kodes kuslarindan olusurdu. Kendilerine yasadist
bir hava vermeye ¢alisan iyi aile ¢ocuklarinin, sade suya tirit or-
ta-sif serserilerin tersine, bunlar, siradan goriinmek igin canla-
rint diglerine takan gergek suglulardi. Agik vermezler, sugistii
yakalanmazlar, tepsi gibi diimdiiz, derinliksiz diinyalariny, silah-
larimin tstiinde ustalikla dengelerlerdi. Bir de polisler gelip gi-
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derdi Yeni Diinya’ya. Pazar pay: yiiziinden Olesiye kapistiklar:
“suglu”lardan tek ayrimlar, silahlarini uluorta sergilemeleriydi.
Aym karanhk, mezar gibi gozler, iktidar zevkiyle sarhos, insan
kaniyla girtlagina dek doymus bakislar... Diizenle diizendisiligin
etle tirnak kadar ayrilmaz oldugunu Rio gostermisti ona. Bir za-
manlar, filmlerden kapma bir romantizmle yiicelttigi yasadisi
diinya, artik giindelik yasaminin tiksindirici, siradan bir ayrint-
styd: yalnizca.

Ozgiir, gozlerini 6niinden ayirmadan, bir girpida ortalig: ko-
lagan etti; ne eksigi, ne fazlasiyla kayda aldi. Pazar aksaminin go-
rece huzuru buraya da sinmisti; en dip masada oturan, tamami
zenci, kendi halinde ayyaslardan olusan topluluk disinda kimse-
cikler yoktu. Onu yapis yapis, yagli, alaya bakislarla stizmeyen
tek garson, Armando, upuzun tezgihin berisindeydi. Mutfak-
tan heniiz ¢itkmis cochiba’lari -manyok ununa banilarak kizarti-
lan tavuk butu- bir tepsiye yerlestiriyordu. Iki yildir bir kez ol-
sun kaziklamamisti Ozgiir’ii, parasimn iistiinii geciktirmeden,
eksiksiz getirmis, Portekizce’sinin igler acist oldugu giinlerde sa-
birla menitiyli 6gretmis, hatta geklerini yazmisti. (O zamanlar
yiizde binin tizerindeki entlasyon yiiziinden nakit para kullanil-
miyordu.)

Beyaz kigit ortiisii 6nceki misterilerden kalma dev salga le-
keleriyle dolu bir masaya, golge kadar sessiz, usulca ilisti. Tuva-
lete ve ayyaslar topluluguna sirtin1 donmiistii. Ne yaparsa yap-
sin, kendini goriinmez kilamiyordu! Daha solugunu toparlama-
ya firsat bulamadan, s6zciikleri agzinin iginde sicak patatesler
gibi yuvarlayan, sert, ¢atlak bir kadin sesi duydu.

“Hey, suraya bakin! Bizim GRINGA gelmis. Biliyor musu-
nuz, bunun zenci bir sevgilisi var!”

Roberto’yla birlikteyken, hemen her gece Lapa’nin barlarin-
da kargilagtiklari, yag sinirindan emekliye ayrilmis hayat kadiniydi
bu. Kwrmazr Pelerinli Kent'in figiiranlarindan biri. Eksik kalan
rastlantilar halkasi tamamlanmisti sonunda. Bu kadinla O. arasin-
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da gegen kurgusal bir konugsmayi, Nelson Mandela’nin bagkan
secilmesi onuruna Santa Teresa’da verilen partiyi anlattug) boli-
me yerlestirmisti. Gergekten de boyle bir kutlamaya katilmus, yi-
ginla “Afro-Brezilyali” arasinda irk¢ihik hakkinda atip tutmustu,
ama o gece o kadar sarhostu ki, kiminle ne konustugunu kesin-
likle ¢ikaramiyordu. Sirtin1 donmeden, yalnizca bagini gevirerek,
belli belirsiz, kuru bir selam verdi. Armando’nun bakiglarini ya-
kalamay1 bagaramamugti. Bir sigara yakti. Arka masada her kafa-
dan bir ses ¢ikiyordu; “preto”, “negro” gibi zenci sozciigiiniin
cesitlemeleri ¢aliniyordu kulagina. Bir buguk yildan tazla olmus-
tu Roberto’dan ayrilali; ama anlasilan, Lapa’nin karaderili ahali-
sinin goziinde onun diinya ahret sevgilisi olarak kalacakti. Tapar-
lard1 Roberto’ya... Zenciydi, oksiizdii, alkolikti ve “iinlii bir ak-
tor”di -alt tarafi Ta Na Rua’nin basoyuncusuydu- beyazlarin
diinyasina demirlemis, su yiizeyinde kalmay1 bagarmustu...
Ozgiir, az ugrasmamisti onu belleginden sokiip atabilmek
i¢in; hatta Rio’da tanidig1 bunca insan arasindan romanina siza-
mayan tek kisi Roberto’ydu. Rahatlikla “psikopat” denebilecek,
baldiran zehiri gibi aci, kara kara bulutlardan ve yildirimlardan
olusan bir adamd1. Kendi deyimiyle “tecaviiz dolii...” ki yasin-
dayken o6len annesi, evin beyinin kapatmasiymis. Ta Na Rua
oyunculari, onun Brezilya’da dans etmeyi beceremeyen tek zen-
ci oldugunu soylerlerdi. Kisa boylu, ¢elimsizdi, yakisikli sayil-
mazdi ama atesbOcekleri gibi yanip sonen, nesnelerin iizerine
bir konup bir kalkan gozleri, ona kendine 6zgii bir sevimlilik ve-
riyordu. Ortak dilleri olmadigindan yalnizca bedensel iletisime
dayal bir iliski yasamuslardi; bu da biitiin iletisim bigimlerinin en
siddetlisidir. Ozgiir’iin, Rio’daki ilk aylar1 dylesine 1stirap dolu,
kuru kalabalik igindeki yalmzhigi oylesine can yakiciyd: ki, bu
g6zl donmiis adamdan, sinekten yag ¢ikarircasina, ask, sefkat,
ya da bunlarin yerine koyabilecegi herhangi bir sey koparmaya
calismusti. Oysa bir tikanma gibi yasadigi her zevk aninin bede-
lini, kat kat fazlasi bir asagilanmayla 6demisti. Govdesine deger
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bi¢meyen, kolayca kandirilan, arzunun Bizans oyunlarindan bii-
tliniiyle habersiz gringa, g6z agip kapayincaya dek bir seks ko-
lesine, haremin Ortadogulu go6zdesine ¢evrilmisti. Roberto,
onu siska omuzlarindan kavradigi gibi, i¢inde tath tath can ge-
kistigi tutku zindanlarina itelemisti. Sayisiz kez karsilasmislard:.
Rio, agina diistirdiigiini stirekli kapali gozlerle zar atmak zo-
runda birakan kent, sayisiz kez yollarini kesigtirmisti. Partilerde,
sinemalarda, konserlerde, hatta bir kere tam evinin 6niinde...
Ozgiir’iin yok olus sarkisinin hep yinelenen karanlk temastydi
sanki. Her defasinda bastan ¢ikarmisti sert bakish gringa’yl. O
geceden... Gogislerini sikip kollarini yalvartana dek kivirdigi
geceden sonra bile... “Adam oldiirmenin serbest oldugu bir
kentte beni kotiiliik yapmaktan ne alikoyabilir ki? Savas kosulla-
rinda her sey mubahtr.” Cergeveletip vicdanina astig1 slogan
buydu iste. Son kez, pagan kokenli bir senlik olan juninho’da,
sabaha karsi, Santa Teresa otobiisiinde burun buruna gelmisler-
di. Ozgiirtin mermerden yontulmuscasina kipirtisiz yiiziinii,
alaycy, kil yutmaz bakislarla incelemis, bigak yarasi gibi giilim-
semisti: “Artik ¢ok daha giigliistin. Rio, gizli silahlarini kesfet-
meni saglamis. Ama eskisi kadar kirilgansin da. En korktugun
seyi kovalamaktan bir tiirlii vazge¢miyorsun, degil mi?”

Belleginin karantina hiicrelerinden birine kapattigi Rober-
to’dan geriye kalanlar, tizerinden hi¢ ¢ikmayacakmis gibi duran
bir kirlenmislik duygusu ve bitmez tiikkenmez prova gecelerin-
de, onu beklerken, tiyatronun ikinci katinda tek basina geg¢irdi-
gi saatlerdi. Derin ¢atlaklarla dolu sahnede sergiledigi danslar,
genzini yakan toz, adimlarinin penceresiz, bombos salondaki
hiiziinlii yankisy, siyah kadife perdeler, tek izleyicisi siganlar...
Askilara asilmig sira sira kosttimler, maskeler... Gergek ile yala-
nin i¢ ige gegtigi, buram buram yapayligin kanl canly, dirimsel,
kendine 6zgii bir gergeklige doniistigii bir diinyayd: tiyatro.
Karnavaldan sonra bile maskelerini ¢ikarmayan Rio’nun dort
dortliik bir egretilemesi...
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1

“Hey, gringa! Baksana buraya

Kurtulus yoktu. Can sikintisiyla dondii.

“Baksana. Beni irkeilikla sugluyorlar. Sevgilinin zenci oldu-
gunu soyledim diye. Sence de ben irk¢t miyim:?”

Afallamist1 Ozgiir. Dogrusu hi¢c ummadig: denli disli bir so-
ruydu bu. Yalmzca, “Hayir, neden?” diyebildi.

Kadin avazi ¢tktigr kadar bagirmaya basladi.

“Gordiinliz mii iste! Aldiniz cevabinizi. Ben irke filan degil-
misim. Turca bile 6yle dedikten sonra!”

Masadan bu kez, Tiirk ve Tiirkiye s6zciiklerinin tinladig: bir
kakotoni yiikseldi. Ne olup bittigini ¢ikaramiyordu, kendisiyle
ilgili hummali bir tartismanin basladigini anlayabilmisti ancak.
Solugunu giiriiltiiyle salarak sigarasindan art arda nefesler ¢ekti.
“Lanet olsun! Cimrilik etmeyip Ernesto’ya gitseydim kegske!”

“Hey gringa, baksana. Ne kadar ketumsun sen boyle. Cok
utangag kizcagiz bu, ¢ok! Hele Tiirkiye’den yeni geldiginde...
Dans ederken bile yiizii kizarirdi. Simdi agild1 biraz. Baksana,
Tiirk¢e’de ‘cinzeiro’ nasil denir?”

Yiireginin gogsiinde kasildigini hissetti. Duygusal zirhi bir
anda delinivermisti. Giiney Amerika’ya adim attigindan beri, ya-
ni tam iki yildir, hi¢ kimse, sevgilileri, is arkadaslari, 6grencileri,
Avrupal dostlar1 dahil hi¢ kimse anadiline iligkin bir soru yo-
neltmemisti. Hem minnetle dolmustu, hem de hingla. Bir de o
berbat, kiil rengi yalnizlik duygusu...

“Killiik. Ttirkge’de ‘kiilliik’ denir.”

Kadin yanmit1 dinlemedi. Tuzu kuru bir gringa’yi, bir karlar
kraligesini parmaginda oynatabilmenin tadini ¢ikariyordu. Er-
kekler masasindaki ender iktidar anlarindan biriydi bu.

“Peki ya ‘mon amour?””

Masadan gevrek kahkahalar, sevisme iniltileri, sapir supur
opliciik sesleri yagmaya basladi. Dort bir yandan kusatilmisti
Ozgiir; kendisine bigilen role, her zamanki gibi uysallikla boyun
egdi.
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“Sevgilim.”

“Nasil? Nasil?”

“SEV-GI-LIM. Liitfen bir soru daha sorma bana!”

“Armando!” diye bagirdi. “Bana bir siitlii kahve!.. Liitfen.”

Giderek ¢igirindan ¢ikan tantanaya sirtin1 doniip migferini
dis diinyaya kapadi. Kendini daha kiigiik, yogun ve kat1 bir bi-
rim haline getirmek istercesine biiziildii. Yiiregine saat bas: bir
diken batiran bu kente karsi tek savunmasi kemikli omuzlanydi
sanki. Higbir zaman yirtik, hazircevap, tas1 gedigine koyan biri
olamamist1 zaten. Biitiin sikilgan ya da agik yiirekli insanlar gi-
bi, kendisinden kat kat aptallarin elinde kolayca oyuncaga gevri-
lirdi. Ustiine iistliik bir gringa’yds; baston gibi kat, sifir argolu
Portekizce’si bar kuslariyla basa ¢itkamazdi. Sigara paketine uza-
nirken ellerinin titredigini gordii. Brezilya’ya gelmeden once,
bunun yalnmizca roman Kkisilerine ya da menapozun esigindeki
kadinlara 6zgii oldugunu sanirdi. “Gergekten asagilandim m,
yoksa artik iki-ti¢ iyi niyetli takilmayi bile kaldiramiyor muyum?
Sinirlerim iyice zayifladi.” Kiilliikte kendi basina yanip duran ilk
sigarasin ¢oktan unutmustu.

Neyse ki, Yeni Diinya’ya giren on iki-on ii¢ yaslarindaki bir
icim su mulata, Ozgiir’ii ilgi odag1 olmaktan kurtardi. Biitiin
Rio’lu yasitlar gibi, akillara durgunluk verecek denli agik giyin-
mis, yliziine bir ton boya stirmiistii. Mor rujlu etli dudaklarn
miirdiim erigini ¢agristirdi Ozgiir’e. Bir disi panter edasiyla,
yaylana ¢alkalana yiiriiyordu, saglarini alev almis bir sal gibi sa-
vurarak. Yoluna ¢ikan her erkegi, goziiniin yasina bakmadan ya-
taga atmaya kararli goriiniiyordu. Biistiyerinden tasan gogiisle-
rini, dolgun, dipdiri kalgalarin1 miithis bir pervasizlik ve ciiretle
sergiliyordu; yeniyetme gangsterlerin son model tabancalarim
sergileyisleri gibi. Masumiyetini ¢ok erken yitirmis, mirasyedile-
re 6zgii bir savurganlkla ortaya serilmis bu beden Ozgiir’de
-herhalde bir tek onda- hiiziin uyandirdi, Rio’nun, birbirinin
klonuna dontismiis biitiin kadinlar gibi, aslinda kendisinin ol-
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mayan bir arzuyu tasiyor; kentin dikte ettigi bir iktidar diiskiin-
lagiiniin, etin asla doyurulamayan ¢agrisinin sozciiliigiinii tstle-
niyordu. Tellere asili bir kukla gibi, kendi cinselliginin baglariy-
la kiskivrak yakalanmisti. Elden diisme fantezilerin pesinde
Rio’ya kosan turistler, onu gordiiklerinde ctizdanlarini oksama-
ya baslarlardi. Oysa gergek bir profesyonel degildi; zaman za-
man maddi gereksinimden, ¢ogunlukla da azicik heyecan ya da
degisiklik ugruna govdesini satisa ¢ikarsa da... Favela’l ¢ogu kiz
gibi bir gilindiiz giizeliydi. Varoslarda siirgiin veren bir herca-
imenekse...

Utangag¢ Armando disinda biitiin garsonlar, kan kokusu al-
mus kurtlar gibi, zenciler masasina dogru yiiriiyen kizin kalgala-
rint izliyorlardi. Popo ¢izgisinin {i¢-dort santim {izerinde kalan
sortu, orasindan burasindan kesilmisti. I¢ ¢gamasir1 tiiriinden ki-
sitlamalara aligkin olmadig1 apagikti. Cilek kirmizist bir rujla
“WANTED” yazilmist1 akil gelici kavuncuklarin tizerine. Gii-
liimsemekten kendini alamadi Ozgiir. “Elbette, WANTED gii-
zelim. Bulunmaz Hint kumag filan degil ama gene de diinya-
nin en WANTED seyi sundugun.”

Armando’nun narin golgesini yam basinda duydu. Kadn eli
gibi yumusak, herhangi bir bigimde zarar vermekten 6dii kopan
bir el, fincam usulca masaya birakti. Gozlerini kaldirdi Ozgiir;
giliimsestiler. Halden anlayan, sirdas, masum giiliimsemeler...
Hafif kamburumsu, sirim gibi bir melezdi Armando; kivir kivir
saglary, upuzun siyah kirpikleri vardi. Bir minyatiir gibi ince ¢iz-
gilerle ¢izilmis, diga kapali bir aciy1 yansitiyordu yiizii, heniiz
dinmis bir firtinay1... Onda belli belirsiz bir Ortadogululuk se-
ziyordu Ozgiir; belki de zenci atalarinin arasina, yiizyil baglarin-
da Latin Amerika’ya gogen Suriyelilerden, “El Turco”lardan bi-
ri karismisti.

Fincani iki eliyle kavrad: ve beynini diisiincelerden arindirdi.
Azicik hopiirdeterek -gorgii kurallarina uymasimi gerektirecek
bir izleyicisi yoktu ne de olsa- sicak kaymag dilinin tizerinde yu-
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varlayarak, neredeyse soluk bile almadan igip bitirdi. Yeniden te-
re bulanmis, o korkung susuzlugundan kurtulamamisti; ama
midesi yatigmisti en azindan. Sigaralar1 ve yalnizligiyla bas ba-
sayd1 sonunda.

Turistik Copacabana barlarinin tersine, tropiklere iliskin en
ufak bir ayrint1 yoktu burada; balik aglari, alacali bulacali papa-
ganlar, deniz kabuklari, naif Bahia resimleri vb. Sivalar1 yol yol
¢atlamis duvarlarda bir Japon minyatiirii asiliydi. Kiraz bahgcle-
rinde gezinen bir kadin durgun durgun giiliimsiiyor, biraz sas-
kin bakislarla, Yeni Diinya’nin ¢ilginhklarini izliyordu. Onun
yani baginda ise Diinya Kupasi giinlerinden kalma bir Brezilya
bayrag: vardi Iki yamindan hafif¢e basik kiirenin -yeryiiziinii
simgeliyordu herhalde- iizerindeki flamada “Diizen” ve “Ilerle-
me” yaziliydi. Ozgiir’iiiki yildan sonra bile giildiirebilen, olaga-
niistii bir ironi!

Ug minareli bir camiyi andiran dev salga lekesine dadanmus
sinekle oyaland: bir siire. Masalarin arasindan yol aga aqa ilerle-
yen taze kahve kokusunu algiliyordu. Bir tane daha i¢se miydi?
Yesil kapl defteri ¢ikardr ¢antasindan.

Kisisel tarihine derinlemesine bir bakis atmak istediginde,
son iki yili 6niindeydi. Dokunmus, oriilmiis, cilalanmus, kesilip
bi¢ilmis anilar... Yarida kalmis 6ykiiler, birinci tekilden itiratlar,
alintilar...

Toplumsal olaylarin riizgdrlariyla bugday tarialar: gibi, bir o
yana, bir bu yana savrulan Brezilyalilar, Anneler Giini, Ayrton
Senna’nin oliimii; Sevgililer Giinii’nden sonra, bir baska toplu
cilgmbyga kapilmsiards: Diinya Kupast. Milli mag giinleri vesmi
tatil ilan ediliyor, glen ikiden sonra otobiis seferleri duruyor, bii-
tiin diikkdanlar kapanyordu. Koca bir dilke, yediden yetmise, sari-
ya biiriiniiyor; her boyda bayrakla donanp giiriiltii cikavmaya
yarayan her nesneyi, borazan, davul, diimbelek, diidiik, kaynana

103



zeriltist vh. kapiyor; havai fisekleri, konfetileri, biralar: istifliyor;
en az yirmi kisilik topluluklar halinde eviere, bariara, lokantala-
ra, dev ekvanly konser salonlarma dolusuyordu. Milli maci tek
basina seyretmek insanoglunun basina gelebilecek en korkung fe-
laketlevden bivi gibi algilandiygmdan, bana bile sagdan soldan
davetler yagmastu.

Bir temmuz ikindisiydi. Yagmur, kenti biitiin pisliklerinden
armdirmak, coziip dagitmak istercesine yagryordu. Sokaklarda
in cin top oynuyordu. Ulasim durmus, kepenkler kapanmas, evsiz
barksizlar bile coktan bir yerlere kapage atmisiardr. Rusya mac
yavum saat icinde baslayacakts. Bense evime, bu hengameden kur-
tulabilecegim tek yere varmaya cabaliyordum.

Cinelandia’da, bir sinemanin givisinde rastladim o... Ona...
(Adinz, onu betimledikten sonra koyayim.) Bir karis: bulan ca-
mur bivikintisine boylu boyunca uzanmasts. Igne gibi keskin dam-
lalar yiiziine vuruyordu. Belki heniiz can cekismiyordu ama ya-
samun kiyisindan geri dondilemeyecek denli acilmists. Acliktan o1-
mek tizereydi. Govdesi, rubuna ihanet etmis, son yedigini geri yol-
lamasts. Giictiniin son kirmtistyla, kendi kusmuklarma nzanma-
ya calissyordu. Yeniden, biv kez daha yiyebilmek icin.

Hig kimse dondip bakmyordu ona. Issiz alandaki dic-bes kisi
maca yetisme telasimdaydilar, zaten aliskindilar oliimiin cesit ce-
sit sabnelenisine. Yalnizca ben, kemik vengi kesilmis yiiziimle, sa-
ganagin altmda oylece, kipurtisiz duruyordum. Taslasmistim
sanki. Ne aglayabiliyor, ne de bagwrabiliyordum; sessiz bir cyjlik
yumruk gibi takiip kalmasts gurtlagoma. Yillar once gordiigiim
bir filmi hatwlamastim. (Gercegin karsisinda kurgu! Teke tek bir
karsilasmadan wne olciide kurtarabiliv ki insani?) Filmin Ameri-
kaly kabramans, tropiklerin ovta yerindeki gozden wak bir otelde,
omrii boyunca gordiigii en korkunc acly anlatiyordu: insan dis-
kilary arasinda heniiz sindivilmemis parcalar arayan bir yerl...
Giinlerce midem bulanmasts, aclygin bundan daha keskin biv an-
latvms olabilecegine inanamazdim. Oysa Rio sokaklarinin ciplak
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gereegi, en acumasiz imgelemden bile daha acimasizdi. Aclygin
resmini, tki-iic cekic darbesiyle beynime kazimasts iste.

Cinelandia’da, Brezilya-Rusya macimn baslamasindan ya-
rum saat once, yani zamanin ve uzamn belirlenmis bir noktasin-
da yoluma cikan o adam: anlatmak, herkese anlatmak zorunda-
yim. (Ister dinlesinler, ister dinlemesinler.) Gurtlagima takilsp ka-
lan aglysin bedeli odenmeli. Dakikalar boyu onu seyredip hicbir
sey yapmadan yoluma devam ettigim icin lanetlendim ben. Yapr-
lacak bir sey olmaduyge icin, bir kasik bulup ona kusmugunu yedi-
remedigim icin, biitiin biifeler kapandyg, zaten biv pojaca fazla-
swla gec kalmas olacags icin, cantamdan bir silah cikarip bu acwyn
cabucak sona evdiremedigim icin... Ona verebilecegim ne vards?
Ondan esirgeyebilecegim? Yoluma devam ettim ciinkii kendime
bir misyon yiiklemistim. Kendi oliimiimii evteleyecek bir gerekge...

Oysa su an, ontimdeki beyaz bosluga swraladygim harflere ba-
kyyorum, o adam govemiyorum. Onu aniatacak bir dilden yok-
sunum hentiz. Yeterince giiclii, yeterince gaddar, yeterince mer-
hametli degilim. Yetervince ag kalmas degilim. Sozciikler ona yasa-
mant geri veremez, ama en azmdan ad iade edebiliv: O bir In-
san’ds.

Birdenbire ¢ok tuhaf bir duyguya kapild; sanki kendi ciim-
leleri ansizin yazarlarina dogru dénmiis, onu izlemeye baslamis-
lardi. Kalemini kapti, sayfanin tizerine dev bir garpi isareti atti.
Bir tek ciimle yazd: sonra:

“Kendimi oldugumdan daha biiyiik gostermek icin yaziyo-
rum, ciinkii... cok, cok kiiciigiim.”

Kasaya dogru vyiiriirken, evsiz barksiz, ama istii basi temiz
bir kadin, Yeni Diinya’ya girdi ve sesini hafif¢e yiikseltti: “Bana
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bir yemek 1smarlamak isteyeniniz var m?” Otobiistekilere fazla
biletleri olup olmadigini soran mahcup bir tniversite 6grencisi
gibiydi; olgiilii, gorgiild, ince... Hi¢ kimse yanitlamadi; yalnizca
Ozgiir utang iginde gozlerini yere indirdi. “Tesekkiirler,” dedi
kadin basini egerek, sessizce ¢ikti. Onemsiz roliinii kazasiz be-
lasiz tamamlayan bir figiirand: sanki. Sarhoslar masasindan, fe-
legin ¢emberinden ge¢mis hayat kadininin sesi duyuldu.

“Buras1 Ugiincii Diinya filan degil, Sekizinci Diinya! Seki-
zinci!”

Bacaklar: sismis gen¢ adamu stizerken hak verdi kadina. Sii-
tunun oniinde bir dolit gibi kivrilmis uyuyordu. O mucizevi,
saf, el degmemis ifade silinmemisti yiiziinden. “Baldir1 ¢iplak
bir halk bu, yalnizca kendi pariltsiyla giyinen... Kaynag belirsiz
bir yasama sevinciyle yetinen... Oysa yasam diye belledikleri bir
kandirmaca. Genelgeger bir mutluluk yutturmacasi.”

Armando’ya hosca kal demedigi i¢in pisman olmustu. Ceza-
evinde son giiniinii gegiren bir mahkim duygusalligi gelmisti
tistiine; hos izlenimler birakmak istiyordu ardi sira. Yeni Diin-
ya’ya geri dondi. Armando ile 6teki tig garson, melez kizla bir-
likte, zenciler masasinin tepesine dikilmiglerdi. Hepsi birden, lo-
kantada kim var, kim yoksa kahkahadan kiriliyordu. “Ben kim
oluyorum da gergegin kendi tekelimde oldugunu saniyorum?
Herhalde Rio’da mutluluk konusunda agzini agacak son kisi be-
nim!” Kahve makinesinin 6niindeki kominin dikkatini ¢ekmeyi
basardi; WANTED kalgalara muz soyarmis gibi bakan ¢ocugu,
bir kagit bardaga siit doldurmasi igin ikna etti. Kargs1 kaldirimda
korkuyla bagiran yavru kediye dogru yiirlirken yasamdan hi¢bir
beklentisi kalmamus, yash ¢ok yash bir kadin gibi hissediyordu
kendini.
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RIO SOKAKLARINDA BIiR YOLCU
RIO’NUN MELEZ KADINLARI

P 3

Yeryiiziinde melez kadmlara ait bir metropol varsa eger, bu
yalmzca Rio de Janeivo olabiliv. Kentin hevhangi bir yerinde, gii-
niin herhangi bir saatinde cekilecek fotografin vazgecilmez ayrin-
tisider mulata. K kaver saclars, etli dudaklars, giysilerinden
fiskwran dolgun kalcalari, boynundaki hagyla vavosin melez ka-
dn... Lansonet’lerde goriirsiiniiz onu; bara dayanmas, figr bivast-
ne yudumlarken, saga sola laf yeti stiviyor; kilise onlevinde, viiziin-
de nuriu bir anlam, bags topluyor... Siipermarketlerde; etekleri-
ne tutunmus boy boy cocuklar, beser kiloluk fasulye paketlevini
swtlanmas... Copacabana kaldirimlarinda; savas boyalaring siir-
miis, silablarine kusanmas, file coraplar, diziistii cizmeler, dervi
tangalar vh. Samba kasetlerinin kapagmda; yar: ciplak, kafasin-
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da boyundan uzun papagan tiyleri; mutiu, kocaman giiliiciikler
sagcwyor ve var giiciiyle kalcalarine sallyor. Kavanlik bastiktan
sonva varoslara kalkan tozlu otobiislerde; on iki saatlik hizmetci-
likten sonva yary olii; gozleri iki kurumus kuyn; elindek: seferta-
sindan aksam yemegini yiyor. Kumsallarda goriirsiniiz onu, en
cok da kumsallarda... Okyanus dalgalarinin sabile biraktyg bir
denizhizy gibi... Islak saclar, hindistancevizi siitii kokan dudak-
lar, distiinkorii sardmas bir parveo; eli acik, kalender, kipir kiprr
kalcalar; isinlarla oksana oksana sumartilms bir ten... Sanildyje-
mn tersine, giizel degildir Rio’lu melez kadin; yani Bati olciitle-
rine gore giizel degildir. Siskodur, kisa boyludur, bastibacaktor...
Ama oyle sersemletir ki karsisina crthan, cekiciligini oyle pervasiz-
ca dayatwr ki, Rio’da Kadm, mulata’ya doniisiir.

Yasaman, her sabah yeniden baslayan oliimiine biv kapisma
oldugu kente, rahatma diiskiin, semivmis gringa’v. cekenler bu
kadmlardwr iste. Yesil dolarlar: konfetiler gibi sacmasine sagla-
yanlar... Tam biv kesmekes icindeki diciincii diinya metropoliinii,
Joz acrp kapayimcaya dek tropikal bir adaya cevivirler. Altin ren-
kli kumsallar, palmaiyeler, deniz kabuklariyla dolu, artik yalniz-
ca turistik afislevde var olan diissel bir adaya...

Kuwrak, ritmik adimlarla yiiviivler bep, baslarmda hevenk he-
venk muzlar tasw gibi, agwr cekim samba yapar gibi... Akillar:
bir karis havada, telassiz, acelesiz... Kollarint agmas bekleyen, go-
riinmez bir sevgiliye dogrn... Kulaklarmda biiyiileyici biv siivin
Sfisdtilars, bosluktaki tutkuln aynaya giliimserler. Kadwmnliklari-
nin sonsuzca bilincinde, hicbir zaman kendilerine ait olmamas
bedenlerini biitiiniiyle sahiplenmis... O miithis iktidarlarinin, bir
kir cigceqi kadar kisa omiirlii iktidarlarinin zevkiyle yar: sarhos,
cennetten daba degerli yasak meyveler vaat ederler.

Plantasyonlarda ogrenmislerdiv govdenin korkung talanina...
Degerini ve fiyatna... Lk efitmenleri kamgidrr. Diinyalarm
diinyasimin kalcalarmda mayalandiyging taribi yazan kalemin
degil ama yasama sondiiren tekerlegin bacaklarimin arasimda ba-
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rimdygime bilirler. Savks sozleriyle duygulamp icten gozyaslar:
dokseler de, futbolculardan iyi kalpli Isa’va, sayisiz ilaha tapsalar
da, porsiiyene degin biv erkekten otekine paspas olsalar da, ashin-
da bilivler. Kamcinin dgrettigini beden hic unutmaz.

Cetin cevizdir Rio’nun melez kadmlar:. Yataga atmak iste-
dikleri erkekleri bastan asage sizmekten, mavi mavi, cipil cipil
bakan turistleri elle taciz etmekten, sokagin ovtasinda isemekten
cekinmezler. Bagira cagwa konusur; sac saca, bas basa kavgaya
tutusur; polislere, otobiis soforlerine, patronlarma, kocalarina ka-
fa tutarlar. Belki bu yiizden, siddet ve AIDS kurbanlar: sirala-
masmda diinya birinciligini kimselerve kaptirmaziar. Tek odada
g kusak biiyiidiiklerinden, cinsellikleri utanma sikilma tani-
maz. Daha on besini ciharmadan, ask gecesi yadigdrs bir bebekle
kalakaldiklarmda, ne kin tutarlar, ne de yas. Her yeni diis kivik-
lgmda, her yiiziistii birakilista, her cocukta kadmliklar: daba
bir pekisir sanki. Kadmdan baska bir sey olmalarma izin veril-
meyen bu kentte, onlar da sonuna dek kadmn olmuslardw, SALT-
KADIN...

Bir omiir boyu oliimle samba yapan, kara tenli, kara gozli,
kara sacls mulata... Onun kopkoyn, depderin, silinemez karanli-
gt bedenindedir. Yalmzca bedeninde... Rubu yoktur ciinki. Cok-
tan elinden alinmastor.
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SIFIR NOKTASI

B3

Birakn, oliler oliileri gomsiinler.
Kitab-1 Mukaddes

Karinca yuvast gibi evsiz barksiz kaynayan Lapa’da saatini
¢antasindan ¢ikartamazdi, ama alti sular1 oldugunu kestirebili-
yordu. Uzak golgelerle dolu bir aksam ¢oktan baslamis, sokak-
lara bir sessizlik ¢okmiistii. Firtina 6ncesi gibi degil de, sanki fir-
tinay1 da igeren bir sessizlik... Gecenin belirsiz, sikintili isareti...
Az sonra ihtiyar gozkapaklarin kapayacakti diinya.

Yol ayriminda durmus, kararsizlik iginde saga sola bakinmiyor-
du Ozgiir. Oniinde iki segenek vardi: Ya Gloria Caddesi boyun-
ca Flamengo Korfezi’ne dogru yiiriiyecek ya da sinemalari, ge-
ce kuliipleri, agik hava birahaneleriyle tinlii Cineldndia Alanr’na
gidecekti. Cinelindia... Sinema Ulkesi...

Bir afis carpti goziine. “YILIN MUZIKALI: ROMEO VE
JULYET” Broadway deneyimli, anli sanli yonetmen Sergio
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Mancini, bu “hi¢ eskimeyen trajediyi,” yasami bir miizikal sanan
Rio’lular i¢in uyarlamisti. Favela’l, ama her nasilsa suga bulas-
mamus, karaderili Romeo ve Ipanema’ly, siit beyazi, masum Jiil-
yet... Tenin ¢agrisi s6z konusu oldugunda, gergekten de sinifsal
ve 1rksal ayrimlar yok sayilabiliyordu bu kentte; ama yalnizca te-
ni doyurmak adina. Gegenlerde ¢agdas bir Romeo-Jiilyet 6ykii-
sline gazetenin sug sayfalarinda rastlamisti. Turano favela’sindan
bir bandito, rakip ¢etenin reisiyle isi pisiren, bu arada yiikliice
kokaini de i¢ eden Ipanema’li sevgilisini (iiniversite mezunu,
meslek sahibi, varlikh vb.) Turano’ya gelmeye ikna etmis; “Du-
man Agz1” denilen alanda, korkung iskencelerle, ellerini, dilini,
kulaklarini keserek oldiirmiistii. Olay, Turano’lu Romeo bir si-
lahli ¢atigmada oldiiriiliinceye dek aylarca gizli kalmist. “Ah,
ask! Diinyay1 dondiiren gii¢!” Yarim giilimsemesiyle afisi ince-
liyordu Ozgiir. Aradig isim tam karsisindaydi: Eli Vitor de San-
tos. Romeo roliinde...

Sinema Ulkesi anavatamydi Eli’nin. El fenerinin cihz 1181y-
la, Ozgiir’e kilavuzlugunu yaptig1 diinya, Cinelindia’nin neon-
suz, tabelasiz, izbe barlari, escinsel kuliipleri, sado-mazo sovla-
riydi. Cuma aksamlari, Afrika danslar1 dersinden ¢ikar; bir lan-
sonet’te taze hindistancevizi suyu igip bigak pariltili gecelere
dogru yola koyulurlardi. Kimsenin déniip de Ozgiir’iin yiiziine
bakmadig, sigara ve marihuana dumanina bogulmusla buram
buram terli erkek govdesi kokan, arzu kiligina biiriinmiis Azra-
i’in kol gezdigi kadinsiz barlar... Sifir numara tiragh, zincirli,
kamgil yari-¢iplak zenciler; degme kadina tas ¢ikartacak, tanga-
I, file ¢oraph travestiler; havu¢ uzunlugunda yapay tirnaklari,
yastik genisliginde kalgalar1 olan hormon figist sov kraligeleri...
Bir keresinde, gobegi neredeyse bacaklarina degen bir kralige-
nin yapay penislerle yaptig1 gosteriyi seyrederken fenalk gegir-
misti Ozgiir. Eli, kahkahadan kirilarak onu kucaklamus, digari ta-
simustl. “Ah zavall Tiirk kizi! Sana agir geldi besbelli!” (Kralige
gilindiizleri bir devlet lisesinde tarih dersi veriyormus; geceleri
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bol kepgeden et sunan kuliip de, saat ona dek vejetaryen lokan-
tastymis.) Bazi geceler, Eli’nin can1 “normalcilik” oynamay: ¢e-
ker, dsigindan kopardig parayla bes yildizli Ipanema barlarina
gotiiriirdi onu. Hep kucak kucaga oturur; yari-saka, yari-ciddi
oynaglara girisirler; Rio’da bile asir1 kagan danslar sergilerlerdi.
Biitiin bunlar Juninho Gecesi son bulmustu. Mumlarla, kan-
dillerle dolu balonlarin gokytiziinde birbiri ardina patladig: pa-
gan senligi Juninho Gecesi... “Birazdan oradayim. Simdi ¢ikiyo-
rum,” demisti Eli telefonda. Ne kadar beklemisti o birahanede
acaba? Belki dort, belki bes saat... Ipini koparmus topluluklarin
taciz saganagi altinda, imalari, alaylari, bedeninde 1slak stiliikler
gibi dolanan bakislar1 gérmezden gelerek... Son Santa Teresa
otobiisiine yetismek igin firlamig, alanda sokak ¢ocuklarinin sal-
dirisina ugramug, bir soygun girisimini sag salim atlatmis ve
El’ye aldig1 dogum giinii armaganini, Oscar Wilde’in De Pro-
Sfundisini ¢Ope atmisti. Sonra da Roberto’yla kargilasmisti.
Cinelindia’ya sapmadi. Gloria’nin katiksiz serserilerini, pazar
aksamlar1 Hollywood filmlerine akin eden gakirkeyif kalabaliga,
kokain arsizi, tagkin muhallebi ¢ocuklarina yeglerdi. Gece ilerle-
yip de sokaklar yalnizca escinsellere kalmadan 6nce, ilk genglik
yillarinin pazar giinlerini hatirlatiyordu bu alan ona. Okyanusun
obiir kiyisinda bile kurtulamadigi o bogucu yillari... Ailecek gi-
dilen piknikler, aycekirdekleri, siyah-beyaz ckrandaki Amerikan
dizileri, bitmek bilmeyen ev 6devleri, kisitlamalar, yasaklar; soy-
levler, cezalar... Acemi Opiislerin hoyrathigi, annesinden asirdig:
Parliament paketleri, bir ¢ift topuklu ¢izme, ilk caz plaklar1 ve
arkadas evlerindeki, giiriiltiilii patirtih cumartesi 6gleden sonra-
lar1... Giiliimseme provalarini keyitle izleyen aynalar ve dudakla-
riyla birlesen sirmali camin umutsuz soguklugu... I¢ ¢amagirin-
daki kan lekeleri, yeniyetme bedeninde kok salan utang... Igin-
de 6lme istegi uyandiran asklar... Ve hep yari-karanlik, hiiziinli
bir arayis... Yagsam bagka yerlerde, bagkalarinin, onu koparip ala-
bilenlerin elindeydi. Daginik sagli, sert bakisl, korku igindeki
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bir kizin, bir kadina déniistiigii yillar... Insanlarin diinyasina
dogru yokus asag: bir kays... Artik biliyordu. Amazonlar’a dek
kagsa da, kendini yaninda gotiirecekti. Kif kokulu, yiikli bir
gegmis bohgasiyla birlikte... Uzak kiyilarin agaglari, bagka higbir
sey 0gretmediyse bile, bunu 6gretmisti en azindan.

Gloria Caddesi’nin ilk birka¢ yiiz metresini kosar adim geg-
ti. Karanhg), cinayeti, yikimi iyi tamiyan bir yerdi burasi; hayat
kadinlari, gaspgilar, ellerinde siringalarla soyguna ¢ikan AIDS’li-
ler, ¢opliikler, yikik dokiik evler, izbe bekir pansiyonlari, saat
basina yatak kiralayan motellerle doluydu. Santa Teresa’ya bir
kobra yilani gibi kivrila kivrila tirmanan, kimsenin kullanmaya
cesaret edemedigi yolun baginda kiigiik bir balik lokantasi vard..
Iyi cins Arjantin saraplari ve morina balig1 sunar, yalnizca mum
is181yla aydinlatilirdi. Biitiin masalar gift kisilikti. Kapidaki iki
dev mesalenin arasindan kendini gegirecek bir s6valye bulama-
must1 heniiz Ozgiir. Zaten artik etin her tiiriinden tiksiniyordu,
catalum bir cesede saplama diistincesi midesini agzina getiriyor-
du. Lokantanin az 6tesinde, Rio’nun en tinli seks oteli, alt1 ya
da on iki saatligine tutulan odalarda, piyanodan saunaya, porno
kasetlerden kamgiya dek, giftlesme eyleminin gereksinebilecegi
her tiirli arag gereci sunuyordu. Flamengo Koérfezi’nin bagladi-
g1 bu noktada, Gloria ansizin degisiyor; kirli, tozlu bir viranelik-
ten genis, ferah, agaglikh bir caddeye doniistiyordu.

Sokaklar canlanmaya baglamisti. Kozasindan ¢ikmaya hazir-
lanan tropikal gecenin sabirsiz devinimleri... Sesleri, goriiniim-
leri, kokular1 emerek agir agir yiiriiyordu Ozgiir, geceye dog-
ru... Ihk, serbetli, su kivamindaki hava, islak bir 6piiciik gibi du-
daklarina kapaniyor; giinlin son 1siklar1 kaldirimlardan sekiyor-
du. Yol bovunca, saatler 6nce dagilmis Gloria pazarindan geri-
ye kalan ¢iiriik mangolar, papayalar, muzlar, jaca ve hindistan-
cevizi kabuklari, ilk zamanlar mangal odunu sandig1, kurumus
dallar1 andiran manyok kokleri sagilmisti. Kasalar, mesrubatlar,
ic-bes kamyonet, sagdan soldan duyulan samba ezgileri... Kor-
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teze yaklastikga, daha gik, daha agik tenli, daha 6tkesiz insanlar
goriiyordu. Portekiz tarzi bitisik nizam villalar, demir parmak-
liklarla gevrili dev apartmanlar, klimali diikkinlar, palmiyeler
baghyordu yavas yavas; lansonet’lerin kalitesi giderek artiyor;
Rio kartpostal kiligina biiriiniiyordu. Isyerlerinin amblemini ta-
styan bir Ornek tisortler giymis iki geng gegti yanindan. Sonuna
dek agik el radyosundan mag yayinini dinliyorlardi. Yiiziine yo-
gun bir bira bulutu savurarak laf atular: “Hey. Minas peyniri!
Sapsan takil bize.” Keyitleri yerindeydi; tuttuklar: takim bu haf-
ta da kazanmusty; ayda yiiz dolara geberesiye ¢alistiklar: sirket
pazar payi artirmisty; Brezilya dordiincii kez Diinya Kupasi’ni
kazanmust1. Eli ile Cinelandia’ya yiirtidiikleri bir gece, bardaktan
bosanircasina yagan yagmura dayanamayip bu gegide siginmis-
lardi. Kirk dakika kadar tir tir titreyerck beklemisler; zaten siril-
siklam olduklarindan daha fazla i1slanamayacaklarina karar verip
ustura gibi damlalarin altinda kosmaya baglamislardi. “Diinya-
nin neresine gidersem gideyim, her yagmurda Rio’yu hatirlaya-
cagim,” demisti Ozgiir.

Ustgegitten sonra cadde yeniden daralmaya bashyordu. De-
niz, bir sihirbazin degnegi dokunmuscasina ansizin yok oluyor;
kiyiya paralel yiirliyen yolcu, Rio’nun benzersiz topografyasi so-
nucu, birdenbire kendini korfeze sirtint donmiis buluyordu. Is-
te burada, Guanabara Korfezi ile yollarinin ayrilacagi noktada,
kumsala indi. Ugsuz bucaksiz ¢6liin baslangicindaki bir ath gi-
bi, durgun sular izledi uzun uzun. Benligindeki sayisiz Oz-
glir’den biri, okyanusa, giinbatimina, seriivene hali agikt1.

Insan eylemlerinden cok uzakta, dingin ve yalndr okyanus,
kendi diinyasina kapanwmis, devin diisiinceleve dalmists. Sonsuz-
luga aglan bir kapryds sanki Guanabara Kirfezi ve hicbir giizel-
likle yetinmeyecek denli engin gokyiizii, ufuktan da oteye uzani-
yordu. Giinbatima... Yasamn biitiin gorkems ve sefaletiyle gurup
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rengine biiviindiigi saat... Tropiklevde bir son, bir bitis gibi ya-
sanmaz, asla hiiziin wyandirmazdi. Coskulu bir senfoninin ilk
notalary gibiydi daha cok; eskimis, kohnemis, tiiketilmis biv diisii
yeniden, bastan yarvatiyordu. Saf isiktan dokunmus, incecik bir ag
atilmasts gogiin tizerine, bir tapinagin yari-saydam perdesi gibi;
altin ve exgquvan renkli paritdaria yamp sontiyordu bulutiar.
Kundagindaki geceyi tastyan kocaman, karanlik kus, uclar: alev
almas kanatlarin yavasea acyyordu. Durgun, saf, bevrak, oliim-
sz gokyizi...

Arkasina dondii. Kizil pustan ketenine sarinmis cangilda kii-
¢liciik bir benek gibi duran Mavi Tepe Favelasi’na ve ciliz kol-
lariyla kenti kucaklamaya ¢abalayan demirden Isa’ya bakti. Eve
doénmeliydi artik. Karanlik bir anda bastiracak, onu gene gatil
avlayacaktu.

Kendi kendine konusan, kahkahalar, kiifiirler savuran, yiizii
¢ibanlarla kapl bir berdus gecti yanindan. Camagir ipleriyle bag-
lanmis yirmi kadar kopekle dolu bir el arabasini itiyordu. Bu
adamla hemen her pazar karsilagirdi. Igler acisiyd: kopeklerin
durumu. Kimi olanca giiciiyle havlayip yiirekleri ¢ift deriyle kap-
I1 Rio’lulardan yardim umuyor, kimi kurt atalarinin cogkusuyla
uluduk¢a uluyordu. Cogunlugu, ise, protein gereksinimlerini
kargsiladiklar sokak insanlari1 denli uysallikla yazgisina boyun eg-
misti. Gozlerini tek bir noktaya dikip yirmiye kadar saydi; hem
aglamaya, hem de kusmaya kars1 gelistirdigi etkili bir yontemdi
bu. Farkinda bile olmadan dua etmeye baglamisti. Yoluna ¢ikan
her sey, oliimiin bu kentte biitiin diislerini gerg¢eklestirdigini,
cennet kosesine kavustugunu soyliiyordu.

Catete Polis Karakolu’nun 6niinden gegerken yavaslad, isi-
nin ehli bir hirsizin 151k hizindaki bakislariyla ¢evreyi kolagan et-
ti. Her tarafini yaban otlari biirtimiis, bakimsiz bir bahg¢enin or-
tasindaki giilkurusu renkli ahsap villada sekiz saat gegirmisti. Ag,
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susuz, sigarasiz, glinesin altinda birakmislardi onu; kafasina bir
silah dayamuslar; pinpon raketini andiran bir nesneyle parmakla-
rint nasil kiracaklarini anlatmislardi. Sokak Cocuklarini Koruma
Dernegi’nde ¢alismaya basladig giinlerdi. Lapa’da otobiis bek-
lerken, “Iste O! Iste O!” diye bagiran bir ses duymus; ani bir
frenle yani baginda duran arabadan firlayan sivil giyimli ti¢ kisi
tarafindan karga tulumba buraya getirilmisti. Biitiin bunlar1 sa-
dece bin dolar koparmak i¢in yaptiklarini anlamasi saatler almis-
t1. Pes etmemisti Ozgiir. Yargi, mahkeme, savunma gibi kav-
ramlarin ayak bag olarak goriildiigi bir tilkede, dillerini dogru
diirtist anlamadig1 polislere papug birakmamus; ne 6zgiirlagii,
ne de parmaklar igin tek kurus 6deyip -zaten parasi da yoktu-
elini kolunu sallayarak bu lagim ¢ukurundan ¢ikmayi basarmis-
t1. Isin tuhati, sekerleme ¢agrisimlari yapan sipsirin binaya da
(Rio’da biitiin karakol ve kislalar pembenin tonlarina boyanmig-
tir) iskencecilerine de kin besleyemiyordu. Oniinden her gegi-
sinde, akildis1 bir 6zlemle pencereleri tariyor, sorgulandigi oda-
nin yerini saptamaya ¢alisiyor, “kendi” polisleriyle karsilagmak
i¢in sapkinca bir istek duyuyordu. Onu taniyip tanimayacaklari-
n1 merak ediyordu nedense. Sonugta, Catete Karakolu, bu ya-
banci kentte bir ani igeren ender binalardan biriydi.

Her seyden ¢ok nezaretteki kader arkadagini aniyordu. Og-
len giinesini dimdik alan, kiivet boyutlarinda bir balkona kapa-
tulmisti. Kizgin taslara ¢omelmis, yiiziini isinlardan korumak
i¢in dertop olmustu. Cok uzun siire, hayvanat bahgesi gibi ka-
teslere ayrilmis avluyu da, i¢ ¢amasirlariyla oturan, palabiyikl,
sisman melezi de fark etmemisti. Adam basini kaldirmis, Oz-
giir’e bakiyordu, firtinali denizi seyreden yash bir denizci gibi.
Gozlerini bir an bile ayirmadan... Anlamu ¢ikarilamayan, derin,
ac1 dolu, sessiz ve bitimsiz bir soru soruyordu. Kendi derdine
diismiistii Ozgiir. Oylece bakakalmisti adama. Higbir sevecen-
lik, bag ya da ileti tagimayan, yalnizca kendi boslugunu yansitan
sabit bakislarla... Bandito polisler taratindan sorguya -belki is-
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kenceye, belki 6lime- gotiiriiliinceye dek, her biri kendi acisi-
nin derinliklerinde, 6tekinin gozlerinde yitip gitmisti.

Yikum stirect, bu kentteki her sey gibi bas dondiiviicii bir hzda
baslamas; o daba ne olup bittiginin aywdina varamadan, geri-
doniissiiz noktaya gelmisti. Yok olusun yabani tohumlar:, bir an-
dn kok salmasts rubunda. Sonraki aylar boyunca sinsi sinsi filizle-
necekler, yiiveginde damla damla biviken wmutsuzlukla beslene-
rek boy atacaklardr. Karanlikta biiyiiyen agaclar gibi.

Rio’da diciincii haftas: dolmustu. (Yalmzca dic hafta!) Ha-
des’in ayartict cagrisina kapiip ilk favela yolculugunn geveekles-
tirmis, Afvika danslars kurslarina kaydolmus, otobiis numarala-
rina, sigava markalavine ve Portekizce simdiki zaman cekimleri-
ni agremmis, Copacabana kumsalmda Atlantik Okyanusuyla
g0z goze gelmis, beyazpeynirin uzak akrabasi Queijo Minas’s ve
papaya suynnu kesfetmis, bir diizine festa’va gidip diizinelerce in-
sanla tanismasts. Asik olup terk edilmisti bile. Sol elinin isaretpar-
mage asansov kapisima sikisip kivilmasts. Oturdugn sokakta bir
disci, saatini vermedigi icin kursun yagmuruna tutulmustn.

O giinlerde de parasizds, ama kok soktiiven Brezilya biirokya-
sisini alt ettigi giin baglanacak maasin beklentisiyle, dolarcikla-
rime har vurup harman savuruyordu. Hemen ber gece, tek avka-
dasi Deborah ile caz kuliiplerine, bossa-novaly Ipanema barlari-
na, Japon lokantalarma gidiyoviards. Dort yildizdan asagrya bu-
run kwirirds Deborah. Ayns jiniversitede calisiyorlardy; ama kir-
kina merdiven dayamis bu akademisven kadin: hayatta en az il-
gilendiren sey bilimdi hevhalde. Onun debasini konusturabildigi
alan hazlavds. Japon yemekleri, deniz, giines, samba, erotik serii-
venler, ask... (Ab, ask!) Bir de astvolojiye takmastr kafasini. Nere-
deyse ciice saylacak denli kisa boyln olmasima karvsin, eski Holl-
ywood yildizlarim andivan, ince belli dolgun viicudn, caglayan-
lar gibi beline dokiilen altn paridtis kizil saclar, ufacik ama pek
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kurumlu burnu, islak cakitaslar: gibi parddayan deniz mavisi
gozleriyle soluk kesici biv kadmds. Sozciigiin tam anlamyla soluk
kesici. Bastan cikarmada virtiiozliik diizeyine ulasmsts. Cekicili-
gini, giindelik alistirmalarla, diizenli simaviaria, birbivinden
zorlu hedeflerle her giin yeniden bilerdi. Arvzular:, miknats gibi
tizerinde toplayan bir kedi-kadindr, mivil mavid, sokulgan ve act-
masiz.

Kiiltiir Merkezi’'ne donistiiriilmiis eski Bagkanlik Sarayi’nin
karsisindaydi. (Askeri darbe sabahi, o zamanki Brezilya Bagkani,
tam burada, kafasina siktigi tek kursunla intihar ctmisti.) Yeni
Diinya’dan iki gémlek iistiin bir pizzacidaydi. Kirmizi formika
masalar lekesizdi; garsonlar sizli bizli konustuklar1 gibi eline ¢a-
buktular da; igleri bos yagh boreklerin yerini Fransizca isimli
pizzalar almisti. Duvar1 boydan boya kaplayan panoda en az kirk
¢esit meyve suyu yaziliydi. Tropikal meyveler, seftali, ¢ilek gibi
ates pahasi ithal meyveler, katledilmis Kizilderili setlerini anim-
satan Amazon meyveleri: Tamarindo, Cupuagu, Genipapo.
Rio’lular genel gegerden hi¢ sapmadiklarindan, bu sonunculari,
Ozgiir gibi asir1 merakh birkag yabanc disinda kimse denemez-
di. Darren ile boyle bir pizzacida tamigsmuglardi. Abartil el kol
hareketleriyle, farkinda olmadan bagirarak mantarh pizza ismar-
lamaya ¢alisan Ingiliz, kola yerine mate igecegini anlatmak igin
ter doken Tiirk kadinindan yardim istemisti. Kivircik saglari, ki-
sa boyu, ti¢-bes kelimelik Portekizce’sinden otiirii onu Brezilya-
I1 sanarak... Darren, sokak ¢ocuklar: cinayetleri iistiine bir bel-
gesel cekmek igin Rio’daydi. Hayatini isine, yani I. Diinya’nin
sulugozlii rontgenciligine adamus bir iletisim ¢ag1 misyoneriydi.
Bir elinde kamera, 6tekinde sozliikler, arka cebinde sitma tab-
letleri ile prezervatifler; tifodan sar1 hummaya biitiin agilarini ta-
mamlamis; Nikaragua’dan Bosna’ya, Afrika ¢6llerinden Brezilya
varoslarina, kelle koltukta kosturup dururdu.
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Rio anaforlarinda tek bagina ayakta kalamayacagini ¢ hafta-
da kavramisti Ozgiir. Yiiziistii birakilmanin taze acisini yeni bir
agkla avutmayr umuyordu. Aslinda avutulma istegi sandigi, da-
yaktan sersemlemis bir boksoriin magi siirdiirme kaygisiydi.
Kendisinden kat kat giiglii akintiya kapilmisti bir kere; bir kaya-
liktan Otekine garpa ¢arpa siiriiklenmeye yazgiliyd: artik. Kentin
vahsetiyle kusatilmis iki yabanc kaginilmaz bigimde yakinlasa-
cak, kumsallardan esen erotik riizgarlarla birbirine dogru yclken
agacakti. Ne var ki, Eski Diinyalilarin ¢ekingen iliskisi, bugulu
tropikal iklimde filizlenmeye firsat bulamadan, Ozgiir, bu kent-
teki sayisiz yanhisindan birini daha yapacak; Darren’t Deborah ile
tanistiracaktr. Tek bir gece yetmisti dogma biiyime Rio’luya...

Deborah, Copacana’nin neon isiklary, “Erotica”lar1, “Pussy
Cat”leri arasinda soluksuz kalmug turistleri Santa Teresa’ya go-
tiirecekti. Misterilerin hep bir agizdan sarki soyleyip tetlerle,
diimbeleklerle, kibrit kutulariyla miizige eslik ettigi; kirik do-
kiik, sikis tikis masalarin arasinda giftlerin dans ettigi bir bara...
(Ozgiir’iin Sobre Naturel’i de, Santa Teresa’y1 da ilk goriisiiy-
dii bu.) Bir Paganini sonatini yorumlarcasina, sanatini sergileye-
cekti sonra. Tanrigalik ile sergeligin, nese ile dokunakliligin, sal-
dir1 ve geri ¢ekilmenin tam kivaminda bir alagimi... Kih dans
ederek, kih Edith Piaf’tan agirma devinimler ve hafif kisik bir
sesle pagOde soyleyerek... Yeri geldiginde bir pegeteyi kivirip
Mobius seridini anlatarak... Yerytiziinde bagka hi¢ kimse “Mo-
bius” s6zctgiinii bu kadar i¢ giciklayict bir bigime sokamazdi
herhalde. (Darren bu noktada Ozgiir’e dénmiis, “Boylesine gii-
zel bir kadinin boylesine zeki olmasi! Inanilmaz!” demisti, dog-
ru se¢imi yaptigini bir de ona onaylatmak istercesine. Sonra da
eklemisti: “Sen de matematikgiydin, degil mi?>”) Ozgiir, yasami
boyunca hig¢bir erkege Mobius seridini anlatmayi akil edemedi-
gi; daracik, cart kirmizi bir elbise yerine, paspal bir kot giydigi;
bu yasa dek kulaklarini deldirip bir ruj edinemedigi; ¢enesini tu-
tamayip “agk sertivenini” ballandira ballandira anlattig: i¢in bin
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pismandi. Dogrusu onun Ortadogulu kurlasma yontemleri, De-
borah’inkilerin yaninda tarihin ilk savas arabalar1 gibi agir, han-
tal ve islevsiz kalmusti. Bu giizel, alimh, becerikli, siiratli, biyi-
cii kadinin karsisinda, kendini Himalayalar’in kar adamui gibi his-
sediyordu. Yari-sersem bir durumda, etkileyici gosteriyi izliyor,
Doberah’ tanimlayabilecek sifatlar1 art arda diziyordu: Suh, fet-
tan, hoppa... (Cok sonralar1 ayn sifatlar1 Rio’yu betimlerken de
kullanacakti.) Olmak istedigi seyin kusursuz bir goriintiisiinii
sunan: KADIN.

Ustiine istliik, yan masadaki iki itt, son iki saattir, icki ve
tuvalet molalar1 disinda dur durak bilmeksizin tam iki saattir, bir
ciftler aras1 sampiyonadaymus gibi siirekli opiisiiyordu. Ozgiir’e
nispet yaparcasina... Abartiya kagarak, krala gergegi en saf bigi-
miyle gosteren soytarilar gibi. Geri planda da, melodrama ¢ok
uygun diisen aglamakli choro miizigi ¢aliyordu. Midesine kram-
plar girdi. Onu arabaya tagimak, alelacele eve birakmak zorun-

da kaldilar.

Calar saati sekize kuvarken giines dogmak vizeveydi. Kendine
acwmak bile bir avuntu saglamiyordu ona artik. Ev sabipleri,
Paskalya’vy gecirmek icin Sao Paolo’ya gittiklerinden, bes odal
saray yavrusu daivede tek basmayds. Ortiilerle kaplanmis agor
kanepeler, incecik bacakly maun sehpalar, giimiis samdaniar,
bastan asagr kana bulanmas dini tablolar, Madonna biblolar,
Ispanyol kilsclars, diiello tabancalars, bilmedigi bir dilde yazil-
mus, kesinlikle ilgisini cekmeyen kitaplar -yelkencilik, Italyan
Mutfagi, Brezilya Anayasast vb.- arasmda, kafesteki bir kaplan
Jibi doniip durnyordu. Karnimin agrisina dayanamadyjmda,
Iran halilarma kapaklaniyor; cyjlk atmamak icin tunaklarin
koltuk ortiilerine geciviyordu. Sanki baguwsa duyacak biri vards!
Ona tepeden bakan, kiistah, ziippe nesnelerle kusatilmastr, ayna-
larm bile alay konusuydu. Antika bir gugukiu saat, “Seni buda-
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ln, seni budala!” diye otiiyordu saat basi. Cifte kumrular, D. ve
obiir D., onun sokagmda (ne bu ev ona aitti, ne de bu silke; ama
sokags sahiplenmisti), yaklasik kirk dakika mubabbet kuslar: gibi
covildasmuslar, kahkahalavin dordiincii kata ulastyn, biiyiik ola-
stlikla Mobius sevidini icermeyen biv sobbetten sonra, bilinmeyen
biv yere cekip gitmislerds.

Gecenin baslangicinda, Rio’lu Kleopatra halidan firlama-
dan once, Darren ile sabah onda Copacabana kumsalinda bulus-
mak iizere sozlesmislerdi. Gelmeyecegini biliyordu, gene de saba-
n koriinde kalkip hazirlanmaya baslads. Biv kis tilkesinden he-
niiz gelmis, goriiniimiine aldirs etmeyen, bakimsiz bir kadinin,
mayo giymeden once yapmas: geveken islemi yineliyordu, beden
tisylerine kavst givisilen Sisyphos’vari, anlamsiz savas. Yere sevdi-
Ji gazeteye diisen killar gibi hissediyordu kendini; dogal, zararsiz
ve nedense istenmeyen.

Paskalya, biitin saatlevin durdugn Paskalya, boyle basiads is-
te. Copacabana’ya hic kimse gelmedi. Tangalar:, paveolar:, gi-
taviary, diimbelekleri, yagda kizartimscasina parlayan govdele-
i ile dirt kilometvelik kumsals tika basa dolduran yarim milyon
insan geldi gelmesine. Ama onun icin hic kimse...

Paskalya baslamas, kenti yoneten seytani iradenin buyruguyla
biitiin saatler durmustu. Calar saat sekizde son gorevini tamam-
lamas, alaycy, cenebaz guguk kuslar: ansizin yuvalarina cekilmis,
kol saatinin pilleri bitmisti. Saat pillerinin nerede satidyg gibi
basit, inciv cekirdegini doldurmayacak, yasamsal bir bilgiyi he-
niiz edinememisti. Swcaklk ansizin kirk ikiye firlamists. Hava-
landvrmayr calistirmay: becevemedi. Gomiitliik benzeri bir evde,
ceset gibi kipirtisiz biv telefonin, yalmz basina kapaly kalmast:.
Dort bitimsiz giin, dort dipsiz gece... Yar: yasamdayds sanki. Ses-
sizltk topyekin saldiriya gecmisti; saatler durunca zaman da
durmustu. Kozasin kirip disar: cikamayan bir bicek gibi, he p ay-
nt giiniin icinde dondip durnyordu. Swcak, yapiskan, havas: gide-
rek tiikenen bir koza... Astim nobetlerine yakalanmastr.
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Zaman zaman cildirmanin esigine geliyor, dis diinyanin ger-
cekligine inanmay: siirdiivebilmek icin, firin gibi yanan sokaga
atryordu kendini. Kentin tek tanmidik yeri Copacabana Cadde-
si’nde bir asagr bir yukar: gidip geliyordu. Tek kisilik hapishane-
sinin avlusunda voltalayan Rudolf Hess gibi. Swcak, enerjisini ca-
bucak emip bitiviyordu. Okuyamayor, yemek yiyemiyor, soluk ala-
muyordu. Cigerleri sicak balcikla dolmustu sanki. Uzerine gecir-
digi hev giysi fazla kalinds. Dudaklar: susuzluktan catlamsas, id-
rar: camur rengine donmiistii. Feri kacwmas gozlerinin oniinde sii-
rekli mavi simsekler cakyyordu. Biitiin saatler durmustu ve akli-
na yitiriyordu. A-G-I-R A-G-I-R akiyordu zaman. Sarmallar,
burgaclar, menderesler ciziyor, deltalara ayrisyor, catallasiyor-
du. Birbirinin iizerine giiviiltiiyle devrilen kararsiz, unuthan da-
kikalar... Teker teker dokiilen kum taneleri... Yasamdan oliime,
diizenden kaosa, yasamdan...

Kutsal Pazar’da karsiast: Copacabana’nin melez kadinyyla.
Yollars Sufr Noktasi’nda kesisti. Isa Peygamber, Oliiler Ulkesi’ne
yolculugunu tamamlamas, yeryiiziine donmeye karar vermisti o
giin. En azimdan bir suret olarak...

Midesindeki aclik sancilar: yiiziinden cikmastt evden. Som
ginlerin tek ic acict gelismesi, yeni kesfettigi Liibnan lokantasyy-
dv. Tezgihn oniine atimas dovt-bes masadan olusan biife-resto-
ran kirmasimda yiyecegi beyazpeynirli pideyle patlcan salatas:-
min diistinii kuruyordun. Vurgun yemis imgeleminin tiretebildigi
bivicik fantezi... Gelgelelim lokantay, bir tiivlii bulamyordu.
Otobiis duraklarmdan birine cok yakin olduwgunu kaydetmisti
bellegine; ancak ber zamanki dikkatsiziigiyle duragm adin es
gecmisti. Acliktan, sicaktan bayilmak iizere, nevedeyse siiviinerek,
oradan oraya yiriyip durnyordu. Bivdenbive, ayni duragmn
ontinden belki dordiincii gecisinde melez kadiny gordii. Elektrik
diregine swtine dayamas, tasitlarin vizir vizwr gectigi anacadde-
ye bacaklarin pervasizea uzatmasts. Uynyordu. Rengi kirden se-
cilemeyen bir elbise vardy dizerinde, yalmayaktr. Grimsi kafa de-
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risi, karpik kawrpik kesilmis saclarimin arasinda yama gibi duru-
yordu. Otobiisler tabanlarim: yalayp gectiginde, egzozlaring yii-
ziine saldyjimda bile hic istifini bozmuyordu. Nasil da devin bir
uykuydu bu!

Yamwmdan gecti, thi-iic adum attr. Biv tubaflik vard: kadin-
da, daba dogrusu kadwmn renginde. Yiizii kivli sariyds, belki bal-
mumu rengi denebilecek, cok garip, cok tubaf, hicbir wka ait ol-
mayan bir renkteydi. “Aclk bu, herbalde,” diye diisiindii once.
Ansizin, seytanin celmesiyle wyands. Zihnini aydinlatmaktan ote
kiile ceviren yildirimlar... Kadwm olmiistii! Debsetini bastirmaya
calisarak, her an swismaya hazw, ikircikli adwvmlarla yaklast.
Kafataswyla boynunun bivlestigi noktada, matkapla acilms gibi
duran derin yara izini ve sirtine boylu boyunca kaplayan kuru-
mus kant gordi. Kadwn oldiirilmiistii! Yardum istemek icin
umutsuzca saga sola bakmds. Arabalar, motosikletler, otobiisler,
Paskalyn ayininden, agwr ogle yemeklerinden, kumsaldan dinen
kayitsiz insanlare tasyyordu. Herkes kendi diinyasindayds, herkes
perdelerini kapamstr. Koseye firlatdmas bos biv cuval kadar bile
gt uyandirmyyordu kadin. Sanki yasamn pariak, piiriizsiz yi-
zeyinde kirli-sars, bicimsiz bir lekeydi. Insanlyfin suratina yapis-
mags balgamly biv tiikiiriik!

Kimden yardum isteyebilivdi ki? En yakin karakolun adresini
sovacak dic-bes ciimlelik Portekizce’den yoksundu. Giipegiindiiz
kentin en islek caddesinde bir cinayet kurbansyla karsilasinca ne
yapmast gevektigini bilmiyordu. Lanet olast Rio’da saat pilleri-
nin nerede satildygine bile bilmiyordu ki! “Bivakin, olitler oliileri
Homsiinler!”

Parcalanmas, dagimis, un ufak olmus bir durumda, o giine
dek hic olmadyge denli biclige yakin, tek syjimagma, bes odals sa-
ray yavrusuna kosuyordu. Ansizin Liibnan lokantasi, colde bir se-
rap gibi oniinde beliviverdi. Diisiinmeden iceri dalds. Ispanakly
borek, patlican salatasy ve beyazpeynirli pide ismariads. Bir de
buz gibi papaya suyn... Hic ama hicbir sey bissetmiyordu; yalniz-
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ca belli belirsiz, sinsi bir titveme dudaklarina yerlesmisti. Catalr
borege sapladyginda, victk victk yaglh, ic ice gecmis biv ispanak
kiitlesi hamurdan disar: firlads, iste o an kusacak gibi oldu. An-
cak o an...

Gene de, o korkung bulantiya karsin, yemegini sonuna dek ye-
di. Giinlerce kesilmeyecekti bulants, aylar, yillar boyu siivecek,
Rio’nun dizerine kivli-sars bir bulut gibi cokecekti. Yagl, vicik vi-
cik, cikissiz biv bulut...

Yikum stiveci baslamast.

Sifir Noktasy'na varan herkesin bildigini o da biliyor artik,
insamn yoluna cikan biitiin cesetler, onu tek bir yerinden, en za-
yif yerinden vurur: Kendi icindeki cesetten.

Derin bir soluk alarak kalemi masaya birakti. Gézleri, hala
yesil kapli defterdeydi, kendi gegmisine takilip kalmisti. Roma-
nint bitirmisti. Diinyaya sOylemek istedigi herhangi bir s6z kal-
mamust1 artik. Bir ugtan 6tekine kendi cehennemini anlatimigtt
iste. Biitiin yollarin ayni kor noktaya agildigr gerceklik labiren-
tinde son duraga varmst1. Iskenceden geg¢mis, yari yariya erimis
gibi hissediyordu kendini; ama ayni zamanda, bir sekilde biiyii-
miistii de. Yikim siirecinin digina ¢ikmis; onu, diri diri ambere
gomiilen bir sinek gibi, kaskat1 sinirlar iginde sonsuza dek yaka-
lamugti. Istedigi an hayranlikla seyredebilecegi bir nesneye do-
nustirmustu.

Ansizin bastiran tirkiitiicii sessizligin ayrimina varinca basini
kaldirdi. Saskinlik i¢indeydi. Ayni anda bulundugu iki ayri ev-
renden hangisinin daha gergek oldugunu ¢ikaramiyordu. Biitiin
miisteriler suspus olmus, sefin degnegine goziinii diken orkest-
ra liyeleri gibi, giristeki, boyu iki metreye yakin, izbandut gibi
adama bakiyorlardi. Ustii bagi 6zenliydi ama giysileri bir baska-
sina aitmis gibi duruyordu. Basinda en az tig-dort beden kiigiik,
egreti bir kasket, elinde de tomar tomar kigit vardi. Balaslar,
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odaklandiklar1 nesnelerin tizerinden yag gibi kayiyordu. “Goz-
lerinin ortasinda bir kuyu var sanki,” diye gecti Ozgiir’iin aklin-
dan. “Oliiler Kitabr’n1 heniiz bitirmis ve biitiiniiyle kavramis gi-
bi.” De Oliveira’yr hatirlamist1.

Insan azmani, haremini inceleyen bir padisah edasiyla herke-
si teker teker siiziip Ozgiir’de karar kildi. Agzimn kenarindan,
tiikiiriircesine birkag sozciik firlatti ona. Suntali bir kiifiir ya da
tehdit... Insandan ¢ok gorili andiran, beynin denetiminden gik-
mus, biitiiniiyle uyumsuz devinimlerle yaklasti. Saga sola ¢arpa-
rak, kigitlar1 yere sagarak... Ozgiir’iin tepesinde dikildi, kara bir
dag gibi.

“Demek benimle sohbet etmek istemiyorsun!”

Defterini apar topar ¢antasina sokusturdu. Zaman kazanma-
l1, deliyi bagindan savacak bir yanit vermeliydi. Biitiin kagiklar da
onu buluyordu nedense! Portekizce bilmedigini mi soyleseydi?
Rio’da yabanci oldugunu belli etmek higbir zaman akil kin de-
gildi. Herhangi bir karara varamadan, isi oluruna birakarak g6z-
lerini kaldirdi. Ansizin saldirdi adam. Ozgiir’e degil, onun he-
men yanindaki, ig¢i tulumlu bir gencin tek basina oturdugu ma-
saya... Tabaktaki son pizza dilimini kapti. Hirsla, 6tkeyle, hing-
la 1sird1. Ona bunca eziyet etmis diinyaya haddini bildirmek is-
tiyordu sanki; insanligi, biitlin yagina, sosuna, siislii piislii Fran-
sizca adlarina karsin, cani ¢ektigi an, kopek dislerinin arasinda
pargalayacagini kanitlamak... Tek bir 1sirista dilimin yarisini gov-
deye indirmisti. Yiiziind tiksintiyle burusturdu. Az éncesinden
daha atik ve ofkeli, gosterisli bir hamleyle tabaga geri firlattu.
Diikkéinda ¢it ¢itkmiyordu, garsonlar da dahil herkes ipnotize ol-
muscasina donakalmigti. Aymi zembereginden firlamis kukla
adimlanyla tezgiha yoneldi, ketgabi kapti ve neredeyse biitiin
siseyi boca etti. Kan denizinde bogulmus bir karabatak gibi go6-
riinen zavalli son yarim dilimi de yutup firlad: ¢ikti. Geldigi gi-
bi bir anda yok olmustu; arkasinda tomar tomar Metodist Kili-
sesi biilteni ve ofkesinin karanlk hayeletini birakarak...
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Igerideki 6liim sessizligi bir siire daha siirdii. Kimsenin kim-
seye diyecek sozii kalmamusti sanki. Ozgiir son dilimini galdir-
mis genci izliyordu. Biraz sagirmis, biraz alinmisti. “Neden
ben?” diye soruyordu, biitiin kurbanlar gibi. Boylesine onur k-
rict bir durumdayken incelenmek, hem de bir kadin tarafindan,
agrina gitmisti; gozlerini sokaga ¢evirdi ve yiiziine bir giilticiik
kondurdu. Kiigiik korku diikkdni yavas yavas eski canliligina ka-
vusurken; sakalar, yorumlar, takilmalar baslarken; miisteriler
mantarh pizzalarina, fig1 biralarina, havadan sudan sohbetlerine
geri donerken; yasam, sonuna dek gerildikten sonra salinan bir
agag dal gibi, bildik, siradan, giivenli konumuna kavusurken, o
neredeyse dogaiistii bir iradeyle giiliimsemesini dudaklarinda
tuttu da tuttu. “Mona Lisa ve Alice Harikalar Diyarmda’ki ke-
dinin bir melezlemesi,” diye diisiindii Ozgiir. Papaya suyu 1s-
marladi ve yesil kaph deftere son ciimlelerini yazdu.

Kaosun denklemi cok basit aslimda. Yasam = yasam. Oliim =
oliim. Oysa hepimiz kendi denklemimizi kurmanin ve diinyay
ona esdeger kilmann pesindeyiz. Ne aymazlik!

Senin icindekini bavindwracak derinlikte hicbiv sey yoktur ger-
cek diinyada; ama sen de, yasamn, oliimiin ve biitiin diislerinle,
gercegin korkune sonsuziugunda, oylumsuz biv noktadan daha
biiyiik degilsin.

Disariya ¢iktiginda karanlik bastirmisti. Tropiklerde bir pazar
gecesi daha baghyordu. Yeryiiziinde pazar gecelerinin hiizniine
yenik diismeyen tek kent Rio de Janeiro’ydu belki. Yalnzliga,
sessizlige, kedere bir saniye bile katlanamazdi Carioca’lar. Gene
de, gene de... Bir yabanci i¢in pazar geceleri hep korkungtur.

Az sonra sokaklar, soguk duslarla yenilenmis, makyajlarim
tazelemis, gece umutlariyla canlanmig insanlarla dolacakti. Do-
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mingueira’lara, kuliiplere, barlara, lokantalara, kumsal konserle-
rine dogru bir kosusturmaca baslayacakti. Sinirsiz segenek ara-
sindan, herkes kendine uygun bir kose, kendine gore bir ritim
segecekti. Samba, axe, bossa-nova, tango, caz... Bes parasizlar
sezlonglarini langsonet’lerin 6niine atacak, teyplerini sonuna dek
agacaktl. Her kap: araliginda dans edilebilir, her kuytulukta se-
visilebilirdi. Sokak insanlar1 bile tutunacak bir ezgi bulacakt.
Kadifemsi gecede 6liim, suya atilmis bir tutam toz boya gibi da-
gilip ¢oziilecek, karanlhiga kendi goriinmez imzasini atacakti.
Ask zarfina konmadan yollanacakti arzu mektuplari. Safaga ka-
dar ki zamani doldurmak igin, ne var ne yoksa istifleyecekti kent
halki. Kasa kasa biralari, sise sise cachaga’lari, tomar tomar sar-
kilari, renk renk sevgilileri st tste yigacak, yalnizligin saldirisi
karsisinda sayilara siginacakti. Ozgiir de istifliyordu aylardir. Pa-
ket paket sigara aliyor, tiikenmez kalemlerini diziyor, anilarim
siraliyor ve climlelere doniistiirmek i¢in doner-bantlara yerlesti-
riyordu. Ip iistiindeki bir cambaz degnegine nasil tutunursa, o
da kalemine 6yle tutunmustu aylar boyu. Her gece, hi¢ aksat-
maksizin her gece, silahlarim kusanan bir sovalye kararliligiyla
imgelemini bilemis; harf Gistiine harf, s6zciik tistiine sozciik, aci
tistiine ac1 koyarak, bir kaleyi agir agir kurmustu. Gizil giici,
gergegin ilk kasirgasinda agiga gikacak bir kale...
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RIO SOKAKLARINDA BIR YOLCU
GECE

=

Siyah kadife eldiven, ufukta isildayan yakutun tizerine yavas-
ca kapanyyor. Elmasa bile isleyen tropikal gece... Islak bir dil gibi
bedeni yalvyor; biitiin catlaklardan dokuya siziyor; ve orada, tam
iceride, kendi ritmini yakaliyor. Her nabiz atisimda yankilanan
gece...

Sokaklarm cagrisina, enfes ve dayanimaz hafifligine kapila-
cak yolcu. Gece tilkesine dogru yola koyulmus kervanlardan bivi-
nin pesine takiacak. Bir giriltiide yitip gitmek, bir cilginlikta
kendini bulmak, tuthularmn en zehivlisini tatmak icin. Uzaklar-
da davullarmn giriltiisii; tamtamlar, atabagque’let, marimba-
lar, pandeiro’lar... Ugsuz bucaksiz yalmzlik coliindeki dev solen
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atesine varacak. O da katdacak kendinden gecmiscesine dans
eden kalabaliklarm arasina. Zincivlerinden bosanmas, esvik,
zevkle lanetlenmis... Ortak ateslerinin, onlar: dorvt bir yandan
kusatmis geceyi ve kendi iglerindeki geceyi aydinlatmas: icin
umutsuzca dans edenler... Ayni vitimde, ayn colde, ayni gecede...
Uygun adim, el ele, omuz omuza bir yok olusun diplerine dogru
ytiriiyenler... Biiyiik Sur orada, o kir noktada iste: Yasam iki gz
karpmas: avasinda goriilen bir diistiiv. Yalmzca bir diis...
“Cyjliklar, davullar, dans, dans, dans, dans!”
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VE HAVAI FISEKLER PATLIYOR!

B3

Her insanin kaderi, ancak o insanin
belleginde var olana benzedigi olgiide kisiseldir.
Eduardo Mallea

Eski Bagkanlik Saray: ile Mavi Tepe Favelasi’na agilan kuytu
sokaklarin arasindaki genis alandaydi. Okyanustan gelen aksam
esintisi, bogazindaki demir halkay: bir parga gevsetmisti. Giiniin
son goriinlimleri, birer ikiser yanmaya baslayan kent igiklar1 al-
tinda siliniyor, geceye yol vermek igin sessizce sokaklardan ¢eki-
liyordu. Yari-degerli taslar, burg kolyeleri, tukan, sinekkusu ve
papagan biblolari, elden diigsme kitaplar satan igportacilar tez-
géhlarini topluyor; biifeciler, upuzun bir karanligin susuz yolcu-
lan igin kahve makinelerini doldurup bira figilarini yuvarhyor;
sokak ¢ocuklari, tablalarindaki son gofretleri, sekerlemeleri mi-
deye indiriyor; kazandiklari {i¢-bes kurusa siki siki yapisarak ak-
sam yemegi i¢in annelerini aramaya ¢ikiyorlardi. Kumsallardan
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donen otobiisler, 1slak sagli, tuz kokulu yolcularla hincahing do-
luydu. Giin boyu emdikleri 1sinlarin rehavetiyle bos guvallar gi-
bi yayilmist1 govdeler; kumlu sandaletler, havlular, pareo’lar sa-
ga sola sagilmisti. Kiiltlir Merkezi’nin 6niinde, sekerli patlamis
mustirlari, kolalari, caju fistiklariyla bekleyen, iki dirhem bir ¢ekir-
dek topluluk, 19:30 seansina girmek iizereydi. Ustiinkérii ince-
ledi afisleri Ozgiir. Kent merkezindeki sinematek disinda Rio’da
dogru diiriist film izleyebilecegi yer yoktu. Giinliik program:
Bram Stoker’in Dracula’s:.

Yanindan on bes-on alt1 yaslarinda bir gocuk, olsa olsa savas
dansi olacak adimlarla, sallana yaylana gegti. Horoz ibigi gibi
duran son moda kesimli saglar, balik desenli kavunigi tisort,
Amerikan mali spor ayakkabilari, “Rio Cocugu” amblemli
sort... Her haliyle, “Ben bir favelado’yum, kokain ve kola seve-
rim. Giiniin birinde miithis bir silahsor olacagim,” diye bagiran
bir ¢ocuk... Bir ezgi ¢alindi kulagina. “Elle foi um bandito...”
Sozler bir kez daha yiiregine isledi; tipki 6gleden sonra, Santa
Teresa’da tok sesli sarkiciyr dinledigindeki gibi. Gozleri yaslarla
doldu. Ge¢misin biitlin acilari, hayal kirikliklary, yumruklar: yi-
reginde topluigne basi kadar bir noktaya saplanmigti sanki.
Usanmust1 artik, yasama asilmaktan, kendini savunmaktan, sille
iistiine sille yemekten...

“O bir hayduttu, ama iyi bir insand1.” Su korkung pazar ge-
celeri gogmenligin... Uzun, upuzun, tortuluydular; pihtilagmis
bir karanlik... Kalemine sarilmadan geceye katlanamiyordu ar-
tik. Bir asker nasil bilirse korkuyu ya da bir akrobat nasil tanirsa
kendi bedenini, bir gezgin de yalnizlig1 6yle tanirdi. Hele Rio
sokaklarindaki bir yolcu! Tropiklerin limansiz yolcusu... “Ne
isin var o kentte?” diye sormustu annesi, kuzey yarimkiireden
gelen kar kokulu, endiseli sesiyle. “Neden hild dénmiiyorsun?”

Parmaklar1 ¢antasindaki siskinlige, yipranmis derinin altin-
dan, belli belirsiz titresimlerle canliligini duyuran deftere gitti.
“Koskoca iki yili bosa harcasam da en azindan bir kitap yazdim
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ben. Hi¢ kimsenin isine yaramayacak belki, hi¢ kimseyi hi¢bir
seyden kurtarmayacak. Yalnizca gergegin yerine koymak igin
se¢tigim olgular, yaralarimi yikayan yalanlar... Karanlik bir okya-
nusta {¢-bes 1siltlll kipirti. Titrek, siradan, tilsimli... Yazdim,
¢linkii insan hayatina on ile dort yiiz dolar arasinda deger bigen
bu kentte, 6liime karsi baska bir siper bulamadim. Su an kendi
kambur ¢ocugumla bas bagayim, ama eskisinden de yalnizim.”
Stfir Noktasy’nin dogum yeri pizzacinin kapisinda ansizin Eli
goriindi, mezarinin basinda beliren Lazarus gibi. O hig kimse-
lere benzemeyen yiiriiytiisiiyle, bir Kizilderili savasgisi gibi dim-
dik, Kiiltir Merkezi’ne dogru gidiyordu. Yalnizca onun duya-
bildigi gorkemli bir ritimle dans edercesine... Sanki hayat, bi-
cakli bir capoeira dansgisiydi ama Eli, o son derece atik, kurnaz,
usta rakibinin hamlelerinden korunmay: ¢oktan Ogrenmisti.
Kasla goz arasinda yan sokaklardan birine sapti Ozgiir, burun
buruna gelmelerine ramak kala karanliklarda kayboldu.
Brezilya’nin, o lanetlenmis, kevgire gevrilmis koca tilkenin,
kan sigramamus tek fotografiydi Eli. Upuzun bir listenin tizeri-
ne nefret dolu bir ¢arpr atmasini engelleyen tek isim. Oysa o
gercek bir siddet doliiydii. Giiney Amerika’nin Afrikasi, eski
kole liman, yedi kapili Salvador’da dogmustu. “Annemi hatir-
lamiyorum, ben daha emeklemeden 6lmiis. Biiyiik olasilikla o
da babamu hatirlamiyordu,” diye anlatmigti, climlelerin sonuna
nokta yerine koydugu buruk, alayci, dokunakh giilimsemesiy-
le. “Ilk kez tecaviize ugradigimda bes yasindaymisim. Dayimin
ve dort arkadaginin elinden kurtardiklarinda, kan kaybindan 6l-
memem igin dikis atmak zorunda kalmiglar. Agzima bile... O
giin bellegimden silinmis ama dayimi unutmadim. Insan ilk ag-
kini hep yaninda tasir, derler ya.” Cocuklugunun, “sanki hala
girtlagimda duran kapkara bir tas” diye tanimladig1 ¢ocuklugu-
nun en belirgin anisi, sefil bir yetimhanede uykuya direnerek
gecirdigi geceler... Hep yenik diismiis ve on dort yagina dek,
her sabah, yatagim islattigy i¢in demir gubuklarla doviilmiis.
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Belleginden de derinlere, gbvdesine kazinmis aglik, kaslar1 yete-
rince giiglenince konum degistirdigi tecaviizler, yatakhanenin
kirtk camlarindan igeri dalan okyanus kokulu sicak yagmurlar,
sis diidiiklerini, kampanalari, uzak kiyilarin ¢agrisini tastyan riiz-
gir... Kargi cinsle on sekizinde tanismig; onu, Avrupali bir biyo-
logun, Amazon maymunlarini inceleyisi gibi incelemis; kendi
diinyasindan herhangi bir iz gorememisti. Karaderili bir Her-
kil’iin escinselligini, korkung bir israf, hatta hakaret gibi algila-
yan, isirganotu gibi yapigskan sayisiz Brezilyali kadindan sonra,
ige doniik, ¢elimsiz Ozgiir, uzak kiyilardan gelen gringa, gii-
venli bir limand1.

Flamengo’daki Afrika Danslar1 Kursu’nda tamigmglardi. Sa-
lona adim atuig giin, profesyonel dansgilardan olusan -hepsi ka-
ra derili, hepsi escinsel- toplulugun, kanini sise ¢eviren bakislar1
oniinde dizleri titreyerek ilerlemisti. (Soyle bagrislar arasinda:
“Zenciler gibi dans etmek isteyen bir beyaz daha!... “Once
zenciler tarafindan becerilmesi gerek oglum!”... “Ay, dur! Ca-
nim1 yakiyorsun!”) Kendisine giiliimseyen tek kisinin ardina si-
ginmist. Boylece 6grenmisti caz-dansi, Afrika ayinlerini, can-
domblé’yi... Bedenin, yalnizca kara kitanin bildigi tek sirrini:
Ritmi... Eli’nin kaslar alabildigine gelismis sirtindan bir an bile
gOziini ayirmayarak, olaganiistii esnek devinimlerini taklit ede-
rek, her davul vurusunun hakkini veren dansina 6ykiinerek... Si-
nifin goriip gorecegi en ilging ikiliydiler. Yunan tanrilarindan
¢alinma bir bedene sahip, kapkara candomblé dansgist ile iskelet
gibi, fildisi renkli balerin. Aralarinda zamanla olusan uyum ger-
¢ckten olaganiistiiydii. Burnundan kil aldirmayan topluluk bile,
hem beyaz, hem kadin, hem de gringa olmak gibi ti¢ 6liimciil
giinahma kargin, Ozgiir’ii adam yerine koymaya baglamust.
“Candomblé’de dans etmenin yalnizca bir yolu vardir,” demis-
ti Eli. “Higbir seyi sakinmayacak, saklamayacak, esirgemeyecek-
sin. Ne kirk yil sonra, ne de yarin, hemen simdi, miizik bittigin-
de 6lecekmis gibi dans edeceksin.”
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Sonunda sevgisini tehlikesizce yoneltebilecegi birini bulma-
nin coskusuyla siki siki sarilmisti Eli’ye. Eli de ona... Her tiirlii
talep, zorbalik, pazarliktan arinmis bir iliskiydi onlarinki. Ancak
iki ¢ocugun arkadashginda goriilebilecek bir kendiligindenlik
igeriyordu. Rio’da yoklugu 6ylesine can yakan bir kirlenmemis-
lik, masumiyet... Ashinda “masumiyet” gibi agdali sozciiklere
pek inanmazdi Ozgiir. Kirlenmenin ne oldugunu da agiklaya-
mazdi. Eli’ye duydugu sevgi cinsellik-dis1 degildi kesinlikle.
Tam tersine, onu firtinaya tutulmus bir yaprak gibi titreyecek
kadar arzuluyordu. Gene de... Gene de, Eli’nin tek kisilik yata-
gina uzanip basini gogsiine koydugunda, ne oldugunu bile bil-
medigi, varhigina inanmadig) yitik cennetine kavustugunu du-
yumsuyordu.

Broadway deneyimli, anli sanli yonetmen Sergio Mancini’yi
bastan ¢ikaran Eli, onceleri bu altmusin gegmis, haz diiskiini
adamin kaprislerine boyun egmis; sado-mazosist fantezilerinde
basoyunculugu tistlenmisti. “Yihn Miizikali”’nde Romeo roliinii
de kapmisti boylelikle. Artik onun gosteri diinyasindaki bag
dondiiriicii yiikseligini yalmzca gazetelerden izliyordu Ozgiir.
Yash kurdun kiskanghgi, sag kalmay:r bes yasinda 6grenmis
Eli’nin isbilirligiyle birlesince, bir anda gozden ¢ikarilmisti.

Mumlarla, kandillerle dolu balonlarin gokyiiziinde birbiri ar-
dina patladig1 pagan senligi Juninho Gecesi... Son Santa Teresa
otobiistine dek beklemisti, Cinelindia’daki o korkung birahane-
de. De Profundisi ¢ope atmis ve Roberto’yla karsilasmisti. “En
korktugun seyi kovalamaktan bir tiirlii vazgegmiyorsun, degil
mi?” demisti Roberto.

Bir daha hi¢ aramamist1 Eli’yi. Onu yazmisti. O zamanlar,
oglunu vyitiren bir anne gibi aa ¢ektigini diistiniiyordu. Gergi
hi¢ ¢ocugu olmamusti. Evlat sevgisiyle kiyaslayabilecegi bir tek
Kirmazi Pelerinli Kent vard: elinde. Oysa artik, romaninda an-
latugr Eli’yi, gercek Eli’den daha ¢ok ozliiyordu. Sevgili Eli!
Hemen simdi, miizik bittiginde 6lecekmis gibi, zaten defalarca
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olmiis gibi dans eden, ama sag kalmayi bes yaginda 6grenmis
Eli! L.ama sabakhtani?

Erken yakilan bir sokak lambasi, favela’ya ¢ikan patikanin ba-
sinda, granitten oyulmus bir yontu gibi duran deri ceketli ada-
m1 aydinlatti. Goz goze geldiler. Ozgiir’ii alnindan topuguna
dek, 1slak solucanlar gibi kayan bakislarla stizdii. Karsisinda pis
kokulu, ufak bir bocek vardi sanki. Igten ige yanan bir alevle ka-
rarmus yiizii, bir zombi kadar yasgamdan yoksundu. Uyari 1sikla-
rn yand1 Ozgiir’iin beyninde. Delilerde bile boylesine bir bosluk,
anlam yoksunlugu gormemisti. “Biitiiniiyle ruhsuz olmali bu
adam. Bir katil... Para ya da zevk igin degil de, bir varolus, ken-
dini dile getiris bigimi olarak 6ldiiren bir katil. Kermzzz Pelerin-
li Kentten firlamig gibi.” Adamuin kendisiyle ilgilenmedigini,
Mavi Tepe’ye tirmanan kamyonlar1 gozledigini anlayinca rahat-
lad1. Polisti herhalde, biiyiik olasilikla Catete Merkez Karako-
lu’ndan bir sivil.

HAVAI FISEKLER! Bombardimanin ortasinda kapana kisil-
mug; korkung patlamalarla sarsilan kaldirimda donakalmisti Oz-
giir. Nerede oldugunu, nereye gittigini, kim oldugunu bile
unutmustu. Masmavi, fosforlu alevler kaplamist: bilincini. Mavi
Tepe Favelas’’ndan yiikselen havai tisekler, karanlik gokytiziind,
bir anda rengéirenk kuyrukluyildizlarla, kivilemdan fiskiyelerle,
alev almig lotus g¢igekleriyle, tespih taneleri gibi dokiilen 1siltili
taglarla doldurmustu. Sonsuz boslugun doruklarina, gecenin
diplerine atiliyor; artlarinda pariltili izler birakarak, yok olusa
dogru son hizla yol aliyorlardi. Igi barut dolu bir fisegin olagan-
tistii giizellikte bir evren dogurdugu; balkabaklarini kupa araba-
larina, katilleri meleklere ¢evirdigi; kirmizi pelerinli bir kentten
masallar diyar1 yaratug 4na dogru... Siyah Orte’nin miiziginin,
yeryliziiniin biitiin ugultulariny, feryatlariny, inlemelerini bastir-
dig1 mucizeye dogru... Iste o an, boslukta parlayan diigsel bir
maskenin soluk alip verdigini gordii Ozgiir.
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Kamyonlar dolusu kokain Mavi Tepe’ye vardiginda, hi¢ um-
madigy, sarsict bir aydinlanmaya ulasmisti. Havai Fisekler, yok
oluslarinin titrek, tilsiml izleriyle karanhigin resmini ¢izmis ama
bir yandan da onu geg¢mise yollamislardi. Geceyi hem ¢agiran,
hem de yirtip pargalayan bir qiglk gibi. Sevgi so6zciigiiniin daha
dudaklardan dokiilmeden g¢iirtidiigii Rio de Janciro’ya dsik ol-
dugunu anlamisti Ozgiir. O cart renkli, ucube kartpostal gor-
diigiinden beri, yazgisimin ugurumlar kentiyle birlestigini...
Ugurumlar, lesler ve kartallar kenti... Ustura keskinligindeki
yagimur damlalariydi Rio; bir agizdan sarki soyleyen ayyaslarla,
soyguncularla dolu Santa Teresa otobiisii; karnaval davullarinin
cildirticr giirdiltisii... Daha ilk giinden akintisina kapildig: o hii-
ziinlii zenci sesiydi ve iyi kalpli haydutlar; Eduardo’nun arma-
ganlary; bale okulunun, dallarinda maymunlar sigrayan mango
agaglary; vadiden gelen esintiyle ¢in ¢in 6ten deniz kabuklari...
Eli’nin hig¢bir zaman silinmeyecek ilk giinkii giiliimsemesi...
Okyanusun korkung kahkahalarini gizleyen Guanabara Korfe-
zi... Artik yiireginde de dal budak sarnus, korkung bir 151k su-
suzlugu iginde, hep ileri atlan cangil... Tehlikeli, cehennemsi,
hiiziinli tropikleri sevmisti.

Yalnizca kendisi igin var olan bir sevgiydi bu; yoksul, yaral,
bilingsiz, ¢ilginliga ¢ok yakin, tiksinti ve nefret patlamalariyla
yiikli — ki boyle bir sevginin yazgisi, yok olusu aramaktr. Vit-
rinde solan bir gigek gibi, hi¢ kimseye ulasamadan zehirlenmis,
en insanca bi¢imde kirlenmisti.

Her kose basinda oliim ¢ikmusti karsisina; semirmis, pisbo-
gaz, maymun istahli bir 6liim, yazdig1 her sozciige sizmisti. Oy-
sa karanlik labirentlerde bir ucundan yakalamak igin kovaladigy,
bagka bir seydi. Sersefil favela’larda, karnaval maskelerinin ar-
dinda, sokak insanlarinin perdeli bakislarinda aradigs... Bedenin,
biitiin sozciiklerden daha eski ve daha giiglii, umutsuz yasam
tutkusu... Uyurgezer gibi arsinladig sokaklarda giinbegiin, an-
bean yoluna ¢ikan buydu iste... Kirmizi pelerinli kentin yiiregin-
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de atan, alev almis kaldirnmlardan govdesine tirmanan ritim,
ytizyillarca kamgiya boyun egen kolenin toprak zeminli kuliibe-
lerde yarattig ritimdi. Karanlk basip da bedeni yalnizca kendi-
sine ait oldugunda, hiiziinli sarkisini soyleyen, Siyah Orfe’ydi.
Onun ezgilerini duymus, hayal meyal algilamis, bedeninde tasi-
mist1, ama s6ze dokememisti.

Kirmizs Pelerinli Kent’i yazmug, Oliime karst kisisel zaferini
kazanmusti. Onemsiz, kiistah, acemice, yaniltic1 zaferini... Yarat-
t181 kusurlu evrende kendi suretini goren bir tanr gibi, ancak
simdi anliyordu. Yasami sevmeyi, yalnizca yasam adina sevmeyi
higbir zaman basaramamusti. Onunla uzlasmamisti da; ama so-
nunda, Sifir Noktasi’nda gozlerini agtiginda onu kutsayabilmigti.

Bos sandiklarin, ¢uvallarin, mukavva kutularin, ¢6p tenekele-
rinin y1g1ldig1 sokak, bir araba mezarligiydi. Motorlari, farlari,
lastikleri sokiilmiis arabalar, iskence kurbanlari gibi kaldirimlara
devrilmisti. 60’1 yillarin Chevrolet’leri, Dodge’lar1... Dissiz ag-
ziyla kadavra gibi giiliimseyen, gozleri oyulmus bir Buick... Ya-
r1 yartya yanmis, aliiminyum bir iskelet... (Markasini ¢ikaramadi
Ozgiir, ama arka plaka hal4 yerindeydi.) Yeralt1 iilkesinden sizan
bir bulut gibi sokagi saran yanik odun kokusunu algiladi. Saga
sola sagilmug ¢ivilerin, civatalarin, kaporta pargalarinin, cam ki-
riklarinin, yag birikintilerinin arasinda dikkatsizce yiiriiyor, gii-
niin sicakligini emmis asfalttan tabanlarina yayilan 1siy1 hissedi-
yordu. Bir depo soguk soguk iifiirdii yiiziine. Bu sokagin ona
¢ok tanidik gelen bir yani vardi. Kokusu belki de... Babast isten
dondiigiinde, ¢ahistig: fabrikanin, makinelerin, kablolarin koku-
sunu tasirdi eve. Ozgiir’iin goziinde, yalnizca biiyiik ve 6nemli
islerin goriildiigi, dev, erkeksi; giiven verici bir diinyayd: bu.
Neden aylardir, romanina basladigindan beri, tek bir mektup
yazmamusti? Neden bir kez olsun Eli’yi aramamist? Boslugunu
korumayi ve onu yazmayi, gergek Eli’ye yeglemisti belki de.

Havai fiseklerin yarattigi o benzersiz cosku, igne batirilan bir
balon gibi ¢argabuk sonmiistii. Gergekligin gekirdegine ulastigy,
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sonsuzlugu avuglarinda yakaladig1 an, ¢oktan akip gitmisti par-
maklarinin arasindan. Yasam bigimlerden, simgelerden, kavram-
lardan olusan pegesini yeniden takmusti. Belki de onun kadri bi-
linmeyen kilavuzlari, beylik sarki sozleriydi, hiiziinlii sarkicilar,
davullar, havai fisekler... “Gene Anne Frank’silik oynadim. Gog-
menlige 6zgil bir duygusallik, sulug6zliiliikk benimki. Yalnizhigi-
miz ¢ok fazla can yaknginda, aciy1 kaptan kaba aktariyor, aslinda
zerre kadar anlam igermeyen hayata ne derinlikler yiikliiyoruz!”
Romanina iliskin teknik ayrintilar takilmist: kafasina. Metne ek-
lemlemekte kararsiz oldugu, birinci tekilden boliimler sozgelimi.
Stfir Noktas’ni nereye koyacagii da bilemiyordu. Su asamada,
kurdugu yapi iskambil kigitlarindan bir kule kadar kirilgandu. 11k
yanlista yerle bir olurdu. Beyninin bir kosesine dipnot diistii:
“Japonca’da havai fisek anlamina gelen Hanabi, Hana ve Bi’nin
yani 6limi simgeleyen Ates ile yasami simgeleyen Cigek...”

“Hey, ¢antani ver bana! Yoksa girtlagini keserim!”

Gece yarist uyandirilan bir hasta gibi saskin, gozlerini yerden
kaldirdi. Niye rahatsiz edildigini anlayamamusti.

“Hey, teyze! Sana soyliiyorum. Cantani ver!”

Asirt kisa, etine dolgun bir melezdi karsisindaki geng kiz;
Ozgiir’iin genesine zar zor erisiyordu. Sokak lambasinin 1s1g1n-
da parildayan koyu kahve teni, fosforlu gibi duran iri digleri var-
di. Gozleri sincabr andirtyordu, hafifce de sehlayd: galiba. Tas
catlasa on sekiz yasindaydi ama yiizii, daha ergenlik sivilcelerin-
den kurtulmadan yaglanmisti. Cingene pembesi bir bluz giymis-
ti. “Ne ugursuz bir renk!” diye gegti Ozgiir’iin aklindan. Pem-
beden nefret ederdi.

“Hayir giizelim. Ver-me-ye-ce-gim,” diyen bir ses duydu
Ozgiir; ancak ne bu hortlagims: ses, ne de sozler kendisinden
¢tkmusti.

“Vermezsen girtlagini keserim.”

Elindeki kirik siseyi bastan savma, ¢apsiz bir devinimle salla-
di. Havaya yayilan tozlar, yari karanlikta bir anligina yanip séne-
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rek 1giltil bir yay ¢izdiler. Tehdidi 6yle gostermelikti ki Ozgiir
onun acemi oldugunu hemen anladi. Sir vermez yiiziiniin giz-
ledigi korkusunu, bedeninden apagik okumustu. Kararh davran-
maya karar vermis birinin, bagkalarindan 6diing alinma, bir si-
kimlk cesareti... Yiiregi burkulmustu, elinde avcunda ne varsa
paylasmak gegti i¢inden. Hatta yalnizca iki-iig reali kaldig: igin
hayiflandi. Ikisi de duralamisti. Nasil devam edeceklerini bilemi-
yorlardi. Yiizyillar uzunlugunda birkag¢ saniyeden sonra, geng
kiz, herhalde aklina daha iyisi gelmediginden, sagir bir inatla
repligini yineledi.

“Cantani ver diyorum sana! Anlamiyor musun?”

Gozleri ansizin parladi. Her ne kadar zekasi, agliktan, dayak-
tan korelmisse de, bunca yildir Rio sokaklarinda yasiyordu. De-
falarca koseye kistirilmus bir av hayvam kadar kurnazdi. Ustelik
insan sarrafiyd: da. Kargisindaki siska, bitkin goriintimlii, dalgin
kadinin yabanci oldugunu anlayiverdi.

“Dollars! Dollars! Understand?”

“Dolarim filan yok tatlim,” diye yantladi Ozgiir, birden aki-
cllasan Portekizce’siyle. Turist yerine konmaya katlanamazdi
dogrusu.

“Girtlagini kesecegim senin!”

Siseyi bu kez ilkinden daha ustaca sallady, tozlar bir kez da-
ha yanip sondiiler. Kurbanin yabanci olusu, 6zgiivenini tazele-
mis, nefretini keskinlestirmigti. Kiistahga bir giiliimseme yerles-
misti dudaklarinin késesine. Ozgiir’iin gozleri, yakasi gevsemis
pembe bluzdan tasan iri memelere takilmisti. Aralarindaki boy
farki ytiztinden uglarini bile segebiliyordu. Hayati1 boyunca gor-
diigii en gekici gogiislerdi bunlar. Siitle doluymuscasina dim-
diktiler, dipdiri, istah agici. Kendi iitii tahtasi bedeninden belli
belirsiz bir utan¢ duydu. Geng kizin, neredeyse boynu yokmus
izlenimi verecek denli kasli omuzlarini, kasap kadinlar1 gibi ka-
lin kollarini, fermuarini zorlayan gobegini stizdii. Hi¢ de aglik
ceken birine benzemiyordu. Hele Ozgiir’e kiyasla...
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Asil gosteriyi kagirmisg son birkag havai fisekle gokyiizii bir
kez daha aydinlandi, sokak yeniden sarsildi. Birdenbire kendini
bir miizikalde sand1 Ozgiir. Sanki az sonra, geng kizla kol kola
girip, avil aivil sarkilar s6yleyecekler; hurda arabalarin arasinda
donisler, sigramalar, fiyakali figiirler yapip, pariltili siselerini sal-
laya sallaya dans edeceklerdi. Rio’ya uyarlanmis bir Bat: Yakas:
Hikadyesi!

Acemi ¢aylak, onun bakislarin1 yanlis yorumlamis, 6liimiine
bir d6viis igin rakibini 6lgiip bigtigini sanmusti. Silahina daha si-
ki sarildi. Govdesindeki her kas sonuna dek gerildiginden, ansi-
zin boy atmis gibiydi; ¢irkin bir anlatim yerlesmisti yiiziine.
“Kafami-toparlamaliyim-kafami-toparlamaliyim-bir-seyler-yap-
maliyim.” Mors sinyalleri gibi kesik kesik akiyordu sozciikler
zihninde. Gozlerinin 6niinde sere serpe yayilmis utanmaz go-
gusler dikkatini dagiiyordu. Durup dururken, bes paralik bir
melodramda basrol oyuncusu olmustu. Oysa kolundan tutulup
zorla tiyatroya siiriiklenen, melodramlardan sitki siyrilmig bir se-
yirci gibi hissediyordu kendini. Hem oradaydi, hem de degildi.
Tipki karabasanlardaki gibi, kendisi oldugunu bildigi kisiyi, ka-
¢inilmaz bir sona dogru adim adim izliyor, ama duruma bir tiir-
lii el koyamiyordu.

“Dollars gringa, dollars!”

Sirtina bir kirbag yemiscesine sigradi. “Gringa” sozciigiiyle
tuhaf sarhoglugundan siyrilmisti. Kus beyinli, inek memeli ye-
niyetme onu turist saniyor, yari-ag, yari-tok yasadiginin ayrimi-
na varmuyordu. Eski piiskii ¢antayi, dizleri delik desik pantolo-
nu da m1 gérmiiyordu yoksa? Sokak insanlarinin yandasi oldu-
gunu, kurbanlarin, ezilenlerin, yitip gidenlerin sozciliigiini
tistlendigini nasil anlamazdi! O bir turist degil, yersiz yurtsuz
bir go¢gmendi. Bigak kinindan ¢itkmisti sonunda. Bir anda eyle-
me gegti. Kaldirimin kenarinda goéziine ¢arpan kirik siseyi kap-
t1, GRINGA! Nefretten, isyandan, hingtan giglik atacakti nere-
deyse.
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“Hadi, al bakalim ¢antay:. Kolaysa!.. Benim adim gringa de-
gil! Duydun mu? GRINGA degil benim adim!”

Astim nobeti gegirir gibi kesik kesik soluk aliyordu. Gozleri
kisilmig, dudaklari alt dislerini agiga ¢ikaracak denli gerilmisti.
Az once melez kizin yiiziinde gozlemledigi anlatim aynen onda
da vardi artik. O an, ne 6lebilecegi, ne de oldiiriilebilecegi ak-
lindan gegiyordu. Yasam boyu bir sarmasik gibi dolandig1 6liim
kavramini biitiintiyle unutmugstu. Dclilige ¢ok yakin bir trans-
taydi. Hizla atan ana damarini segtigi, koyu kahve, sekilsiz, yu-
musak bir girtlak vardi karsisinda, o kadar. Bir de ugursuz bluz-
dan tagan memeler...

Tas kadar suskundu geng kizin yiizii. Yalnizca gozleri, kisa-
cik, belli belirsiz bir saskinlig ele verip hemen yatisti. Ozgiir’e...
Hayir, Ozgiir’iin arkasinda bir noktaya odaklandi. Giderek yak-
lasan ayak sesleri... Bir-iki-iic... bes adim. Infaz hiicresindeki bir
mahkiimun safak vakti duydugu ayak sesleri gibi... Kulaklarinin
dibinde koca bir kent yikiiyormuscasina, sagir edici giiriiltiide
bes adim saydi Ozgiir. Belki de yeniden havai fisekler patlans-
t1. Celik bir el yiiregini kavradi, korkung bir basingla agagilara,
karnina dogru itti. Hatif bir tikirti. Namluya siiriilen merminin
kaginilmaz, oliimciil tikirtisi. Geri-doniigsiiz, insafsiz, yadsina-
mayacak denli yogun bir gergeklik... Sanki bir de 1shgimsi bir ses
carptt kulagina. Santa Teresa’dan asag: yiiriirken duydugu, dev
bir kusun kanat agisini andiran o tuhaf slik... Katil yiizlii adam!
Iki kisiydiler elbette! Rio’nun en yaygin soygun yontemi! Nasil
tongaya basmis, en acemi turistin bile diismeyecegi tuzaga diis-
miistii. Tereyag gibi eriyen bacaklarinda bir sicaklik duydu.
Kendini bildi biledi ilk kez altina kagiriyordu.

“Is isten gegmedi daha. Hali sansim var. Siseyi atarim. Ha-
yir, yavasca yere koyarim. Hayir! Once teslim oldugumu soyler,
sonra koyarum. Ani hareketlerden kagin! Onlart sinirlendirme!
Her sey yavas olmali. Hadi kizim, topla giictinii ve konus! KO-
Nus!”
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Sessizlik... Nutku tutulmustu sanki, tek sozciik ¢tkmiyordu
agzindan. Parmaklarin arasindan kurtulan sise ayaginin tizerinde
pargaland1 ama farkina bile varmadi Ozgiir. Sag elini ¢antasina
koydu, yumusak deriye dokundu. On sekizinci yas giiniinde an-
nesi vermisti. Tam on yildir boyle kullanishsina rastlamamusti.
Igine kitaplari, bale esyalarim sigdirabiliyordu, iistelik gizli bol-
meleri de vardi. Ciizdaninda iki-ili¢ real kalmis olmalydi Ev
anahtarlari... Bu gece nerede uyuyabilirdi? Giines yagy, kol saati,
yeryiiziinde bildigi biitiin adres ve numaralarin yazili oldugu te-
lefon defteri... Ugur kolyesi... Karnini yoklayan gebe bir kadin
gibi parmaklarim ¢antasinin tizerinde dolagtiriyordu. Bir siskinli-
gi algilad1. Kermze Pelerinli Kent! Romanin tek kopyasi, biitiin
notlary, iki yil boyunca yazdigi her sozciik yesil kaph defterdeydi.
Rio’ya verip verebilecegi tek yanit, soyleyip soyleyebilecegi tek
sOz... Diinyayla arasindaki tek-sesli diyalog... “Bos ver,” dedi
kendi kendine Tiirk¢e konusarak, “BOS VER. DEGMEZ.”

Kulagimin dibindeki korkunc patlamay: duwydu kuskusuz,
ama yorumlamaya zaman bulamads. Sanst yaver gitmisti. Vu-
ruldugunu bile anlamadan, agwr biv maske tarafindan yeryiizii-
ne cekiliyormuscasina, yiiziisti kaldwroma devrildi. Dayanilmaz
acilarla can cekismeden, cok kisa bir siive icinde kesinkes olecegini
bilmenin dehsetini yasamadan, tek bir ses cikaramadan olmiisti.
Dimdik bir insan govdesinin yeve yrkilmas: ne kadar siiverse, iste
0 kadar bir zaman diliminde... Kisiligine wygun diisen, gosteris-
51z, tamksiz, tek basmma bir oliim... Dualarm, ilabilerin, bora-
zanlarm i kavismadygs, biitiiniiyle rastlantisal, biitiiniiyle an-
lamsiz bir oliim... Caninin yamp yanmadygin bic kimse bilemez.
Ya da o tek saniye boyunca ne diisiindiigiini, kovkup kovkmad:-
g, hayatinin biv film sevidi gibi gozlerinin oniinden gecip gec-
medifini... Son, sessiz cyjlyge, uesuz bucaksiz sessizlik okyanusun-
da yantsiz kalds.
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Pazartesi sabah isbast yapan Catete Merkez Karakolu devri-
yeleri, diiserken bile cantasina siky sikr yapstyjine favk ettiler. Bir
de gozlerinin iri iri agdmas oldugunu. Kovkudan, can acisindan
ya da debsetten degil de, daha cok, diisiinsel bir yogunlasmanin
belivtisi gibi. Sanki o anda, dlmenin nasi bir sey oldugunu anlat-
maya calisyyordu. Rio de Janerio adindaki bir kentte, havai fisck-
levle sarsilan swradan bir pazar giniinde, gokyiizi tropikal giin-
batsmindan sonva biv kez daha karanlga teslim olurken; bogucu
bir swcak, okyanustan baslayan esintiye kavsin ethisini siiydiiriir-
ken; Rio’lu kadwmlar, pazar danslarma, lokantalara, konserlere
gitmek icin makyajlarine tamamlarken; Copacabana kumsalin-
dan donen otobiisler 1slak sach, tuz kokulun yolcularla hincahing
doluyken; biifeciler, upuzun bir kavanlyjm susuz yolcular: icin
kahve makinelerini doldurup biva ficilavini yuvarlarken; sokak
cocuklary, aksam yemegi icin annelerini aramaya cikavken, Ma-
vi Tepe Favelas: haftalik kokainin satisa hazir oldugunu kente
duyururken ve uzaklavda biv yerde hiiziinlii choro ezgileri calar-
ken, burda arabalaria, cam kiriklarsyla, yag lekeleviyle dolu biv
sokakta olmenin nasd bir sey oldugunu anlatmaya calistyordu.
Ik ve son kez bir trajedi kabramans olmanin, bas edilemez bir
gercekle teke tek karsilasmanin saskinlyg icinde... Gorkemli sifat-
larmn, can alict imgelerin, gercege en yakin sozciiklerin pesinde iri
iri agdmasts gozleri. O tek dny, yasamin sonsuzca kiiciilerek oy-
lumsuz bir noktaya sigdigs ve boylece sonsuzca biiyiidiigi dna ilet-
meye calisyyorlards. Aslinda tam istedigi gibi olmiistii.
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