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SEN iilümümdün 
Seni tutabildim, 
Her feyi yitirirken. 

Paul Celan 
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RIO SOKAKLARıNDA BİR YOLCU I 
� 

ecDünyanın en güzel yeri) )) der Rio)lular kentleri için. Tek ses­
li bir koro biçiminde: ecDünyanın en güzel yeri . . .  )) Turist elkitap­
larından egzotik baharatlı filmlere) geçmi; zaman kd,sijlerinden 
paket turtarla gelen karnaval turistlerine dek) fe;itli ağızlardan 
dile getirilmi;tir bu giirü;. Ben de katılıyorum -ki bu ((dünya)) 
denen ;ey den ne anladıklarını pek bilmesem de) onu yeterince gö·r­
düm sanırım. 

İ;te size bildik) sıradan) soluk kesici bir Rio fotoğrafı: Gümü; 
parıltılarla uzayıp giden gö"lgesiz kumsallar) kentin yüreğine dek 
uzanan Guanabara Körfezi)nin labirentimsi kıyıları . . .  Yeryü­
züne saplanmı; hançerler gibi ufuk fizgisini parfalayan dağlar) 
ba; döndürücü uçurum/ar) yüce) yabanıl ve yırtıcı kayalıklar . . .  
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Tek par,ca granitten oyulmuf Pao de Arucar (Şeker Ekmeği) Te­
pesi - kimi günler onu bir bafparmağa, kimi günler bir mezar 
taJına benzetirim. Binlerce yıldır gizlerini koruyan, bunca yağ­
malanmasına karpn hala bakir,genrlik rağının atefiyle kıpır kı­
pır cangıl . . .  Tropiklere ô"zgü keskin tfığın ve dağ yamarlarını sa­
ran kızılımsı pusu n altında, masallar diyarına dönüfen kent . . .  

Rio'nun sayısız kez betimlenmiJ, yere göğe sığdırılamamtf gü­
zelliğine bir de ben ô"vgüler düzmeyeceğim. Zaten benim bu 
Rio�vla bir ilifkim kalmadı roktandır. Yalnızca kentin belleğim­
deki en eski imgesinin tam da bu fotoğraf olduğunu, onu ilk kez 
kötü baskılı, Üf kurufluk bir kartpostaZda gördüğümü söylemekle 
yetineceğim. Tek kelimeyle büyülenmiftim. En rok kayalar etkile­
mifti beni, yeryüzüyle yaftt, ölümcül bir devinimin yontutarı gibi 
duran, kül rengi, tunh bakır, menekfe, kiremit rengi kayalar . . .  
Daha duygusal biri olsaydım, o kartpostalı mum alevinde yakar; 
külleri ni, silah seslerinin geldiği San ta Teresa V ad isi 'ne savurur­
dum. Bense yalnızca yitirdim. 

Dünyanın en güzel yerinin yolcularına, yolculuklarını kaza­
sız belasız atlatmalarını dilemekten bafka bir fey gelmiyor elim­
den artık. Brezilya'daki bütün serüventerin sonunun kanlı oldu­
ğunu, bu vahfi toprakların, on altıncı yüzyıldan beri her gezgini, 
ipini koparmıp, altın avcısını, rılgın yürekliyi alt ettiğini anım­
satırım. Rio)nun AIDS ve SUf rekorlarını bir an bile akılların­
dan f1karmamalarını, birbir kofulda tek baflarına dolafmama­
larını, saat, altın ya da altına benzer bir takı takmamalarını, 
kentin kanının üzerlerine sırramaması irin her türlü akılcı ô·n­
lemi almalarını öneririm. Ayrıca Corcovado)dan (fu ünlü) de­
vasa İsa heykelinin bulunduğu tepe) günbatımını izlemelerini 
-tropiklerde etkileyici ama rabucak olup biten bir gösteridir- ve 
kesinlikle taze papaya suyunu denemelerini . . .  

Bir de gazetecilerin, uluslararası yardım örgütlerinin, insan 
hakları savunucularının, ccsınır tanımayan» kurulufların 
Rio)su var. Nüfusunun Üfte birinin artık sınırında yafadığı

) diz 
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boyu sura batmıJ, ucuz melez eti, kokain ve silah ticaretiyle palaz­
lanan bir kent bu. Altı yüz tepesinin tamamına favela'larca el 
konmUJ, sokaklarına yüz binlerce evsiz barksız, pas/ı riviler gibi 
sa_r:ılmıJ. Toplu kıyımların, uluorta infazların, menenjit ve 
AIDS salgınlarının, babresinde sokak rocuklarının kur,suna di­
zildiği Candelaria KatedraWnin, kumsalları basan Uzi'li soy­
guncu retelerinin, öldürdük/eri insanların retelesini tutacak ka­
dar bile aritmetik bilmeyen '<_justiceiro''ların (adalet dağıtıcıla­
rı!) mekanı . . .  Çok _Falı,stırılmı,s, az beslenmiJ, iliğine kemiğine dek 
sömürülmüJ bir halkı korumaya (kimden ?) ralıJan, iyi niyetli, eli 
açık, safdil ô"rgütler . . .  Rio, ,seytani göz kırpıpyla gülüp ge_Fer bun­
lara. Çabuk pes edecek/erini, vicdanları hesabına bir-iki sayı kay­
dettikten sonra, kurulu bir saat gibi tıkır tıkır i,sleyen, can sıkıcı, 
acılarında da, hazlarında da tutumlu I. Dünya'larına dönecek­
lerini bilir. Sivrisinek ısırıkları, bağırsak parazitleri ve eline ra­
buk, konforlu, hijyen ik serüvenierin anılarıyla dopdolu . . .  Henüz 
doyuma ulaJmamı,s olanlarınsa, bezginlik irinde kapağı Nikara­
gua'ya ya da Zapatistaların yanına atıpnı keyifle izler. Hirbir 
zaman ele germeyen, delifi,sek, ci/veli, düzenbaz Rio! 

Gô"rkemli Rio fotoğrafı ve onun negatifi, bir .Fift maske, o ka­
dar; karnaval geleneğini yüzlerce yıldır sürdüren kentin bürün­
düğü _Fefit reJit kılıktan yalnızca iki tanesi. Benim antatacağım 
Rio ise ikiden fazla boyutta kurulu bir labirent, daha doğrusu 
hem zamanda, hem uzamda ir ir e germiJ labirentler dizisi. Çık­
mazlar, kör noktalar, gizli odalar, ürkünr yankılar, prpınıJlar, 
belirsiz kehanetlerle dolu . . .  

Az sonra Rio sokaklarına pkacaksınız. Korkun,cluğunu her 
an duyuran bir varlığın ok menzilinde bir yolculuk olacak bu; 
ölümün kö"tü kokulu soluğu sürekli yüzünüzde; karanlık ve sap­
kınlıkla yüklü bir bakı,s hep sırtınızda . . .  Bir kuyunun üzerine 
eğilmi,s ve ansızın, aslında onun sizi izlediğini fark etm�ssinizgi­
bi . . .  Arzunun derebeyliğinde acınası tahtına oturtulmuJ, pqkeJ 
,cekilen insan bedeniyle karpla,sacaksınız. Etin hi,c sönmeyen yan-
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gını, budalalığı ve e1siz güzelliği; hafif, uç ucu kaçıcı, gelgeç bir 
yaJam ve her köje bafında bir ölüm . . .  

İki yıl ö'nceydi. VaroJlardaki bir bayram kutlamasında, pa­
,cavralara sarınmıJ, hacakları ve kaba etleri açıkta bir kadın gö·r­
müJtüm. (Cinsiyetini antamam dakikalar almıJtı.) Toplama 
kampından çok ge,c kurtarılmıJ, birkaf gün i,cinde ölmeye yazgılı 
gibi duruyordu kadın. Yirmisinde de olabilirdi, yetmifinde de. 
Diflerinin fOğu dökülmüftü, dirsekieri derisini yırtarak dıJarı 
ftrlamıJtı. Samba yapıyordu. Zevk le kendinden gefmiJ, kahkaha­
lar savura savura . . .  Yüzü, ancak fOCuklarda görülebilecek, o saf, 
katıksız neJeyle ıpl ıpl. . .  �ste, açlıktan ölmek üzere olan bir kadı­
nın bulanık, sisli, dipsiz gözlerine bakıp da mutlulukla, ger,cek 
mutlulukla karJılaftığınızda Rio'nun labirentlerinden iperi dal­
mıJ olacaksınız. Bundan sonra göreceğiniz her Jey ipin yafamınız­
Ia ödeme yapacaksınız. Tıpkı benim yaptığım gibi. 

Artık size -ve bana-gerekli olan bir parça cesaret. Bir tekne­
den karanlık sulara atlamadan ya da pokerde kartları a,cmadan 
öncegereken kadar belki. Unutmayın! KarJınızdaki Rio de ]ane­
iro. (İsminin ccocak Irmağı" anlamınageldiğini biliyor muydu­
nuz?) Bu kent, sonsuz rastlantılar oyununda öyle ustalaJmıJtır ki 
onun karJısında Jeytan bile amatör sayılır. Blöf yaptığına inan­
dırdığı an kare as pkartır. 

Şimdi gözlerinizi ka payın. İfimden ona kadar sayacağım. On 
dediğimde Rio'da olacaksınız. Ne yazık ki gözlerinizi ne zaman 
apmanız gerektiğini ben söylemeyeceğim. 
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HAVAİ FiŞEKLER GÜNÜ 
� 

Gezgin, kimsin sen? 
Ne arıyorsun a,sağılarda? 

Böyle Buyurdu Zerdüşt 

Sonunda gerfek bir serseriye dönüJmeyi baJarmıJtı. Güney 
Amerika)nın) sokak pocukları cinayetleri ve karnavalı ile ünlü 
kentinde kaybolup gitmi}ti. Bu gezegende sağa sola savrulan mil­
yonlarca yersiz yurtsuzdan; astığı astık) kestiği kestik alınyazısı­
nın insafına kalmıJ yitik ruhlardan biri olup pkmıJtı. Serüven­
sever iyi aile kızı) o küfük) kırılgan) ürkek kız) }imdi su katılma­
mıf bir serseri. Peri masallarına kanmıyor artık, karanlık sokak­
larda tek baJma yürüyebiliyor) yediği 1amarlarla böbürlenmiyor. 
Kimsenin gözünün yaJına bakmayan bu kentte) bağırsakları de­
Jilmitcesine yere serilmiJ) ölüm düJüncesinde bile avuntu bulamı­
yor. Okyanusu aJmıJ, ekvator .Fizgisinige.FmiJ, hakkında hi.fbir Jey 
bilmediği bir kara par.Fasına basmıJtı. Geride bıraktığı her Jeyi 
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atCfe vermifti. Bütünüyle kirletilmif bir evren pkmıJtı kar1ısına. 
Eski Dünya'nın eski yöntemleri geçersizdi burada. Değer yargı­
ları, Türkiye'den tapyıp getirdiği, ağır, kullanıpz bavulu gibiy­
di artık. Altı apnmıf, sapı kopmak üzere, tropiklerin neminde 
çürümeye bırakılmır O hep ertelenen geri dönüfe dekgözden çı­
karılmır 

Hayata kafa tutan kız çocuğu ((dünyanın en tehlikeli)) kentini 
seçerken, insanoğlunun karanlık/arına bakmak istemifti yalnızca. 
Güvenli bir uzaklıktan bakmak . . .  Oysa yüzünü döndüğü cehen­
nemde saçları alev alev tutuftu. Rio de ]aneiro, bedenin baf dön­
dürücü anarfisini saldı üzerine, akkor halindeki günleri, vaatler­
le, tehditlerle, okfamalarla dolu geceleri, cinayetleri . . .  Artık irade­
si kas gücünden yoksun, kifiliği li me li me sarkıyor üzerinden. Ya­
ralı/arını geride bırakıp kaçan, bozguna uğramıf bir ordu . . .  

Silah sesleri ansızın yeniden başladı; ürküntüyle sıçrayan Öz­
gür'ün sol elindeki bardak yere düştü. Bütün bedeni elektrik 
akımı verilmişcesine gerilmiş, titriyordu. Gövdesindeki her gö­
zenekten ter fışkırıyordu ama öte yandan buz kesmişti. Gözleri­
ne bir türlü akamayan, asit gibi yakıcı yaşlar dolmuştu. "Yeter 
artık, yeter! Dayanamıyorum! Tanrım, son ver artık bu işkence­
ye ! Gücümün kalmadığını görmüyor musun?"  

Sinir nöbeti iki-üç dakika sürdü sürmedi, kendini topladı. 
Bir uzman çavuş titizliğiyle, yan otomatiğin monologunu din­
ledi . Silah seslerinin tepedeki favela'lardan -Brezilya'da getto­
lara verilen ad- değil de yanı başındaki vadiden geldiğini anla­
yınca içeri girmeye karar verdi. Tek bardağının çatlamadığını, 
defterinin üzerine bir damla bile çay dökülmediğini görmek 
içine su serpmişti. Hatta sağ elinin terli parmaklannın, bütün 
bir nöbet boyunca, kaleme sıkı sıkı yapıştığını ayrımsaclığında 
gülümsedi. 

Santa Teresa Tepesi'nin cangıla açılan yamacındaki iki dev 
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tavela sekiz gündür savaşmaktaydı. Rio'nun olağanüstü güzel 
yüzünü çiçek bozuğuna çeviren altı yüz kadar favela, cunta dö­
neminden beri, Latin Amerika'nın en güçlü örgütlerinden biri­
nin, Commanda Vcrmelho'nun denetimindeydi. Çatışmasız 
gün geçmezdi tavela'larda; rakip çeteler kokain paylaşımı yü­
zünden birbirine girer ya da avantasını yeterli görmeyen polis, 
tepeden tırnağa silahlanmış ellişer kişilik birlikler halinde bas­
kınlar düzenlerdi. 

Gelgelelim, Özgür'ün Rio'daki iki yılı boyunca gördüğü en 
korkunç savaş Santa Teresa'da patlak vermişti . Geçen cumarte­
siden beri piyade tüfeklerinin, Uzi'lerin, el bombalarının gürül­
tüsü sabahın ilk ışıklarıyla başlıyor, gün boyu aralıklarla sürüyor­
du. İki gece önce, barlarıyla ünlü Santa Teresa'nın artık lamba­
ları yanmayan, ölüm sessizliğine bürünmüş sokaklarında dola­
şan Özgür, pencerelerinden uzun namlular sarkan, tıka basa as­
ker dolu, farları sönük yarım düzine otobüsün sessizce yokuşu 
tırınandığını görmüştü. Ordunun el koymasıyla çatışmalar kesil­
memiş, tersine iyice çığrından çıkmıştı . 

Daha bir gün öncesine dek, silah seslerini, gürültüsü patırtı­
sı kesilmek bilmeyen Rio'da, bir başka gürültü kaynağı, dikkati­
ni romanı üzerinde yoğunlaştırmasını engelleyen bir başka pü­
rüz olarak görürdü, ya da öyle gördüğünü sanırdı. Sinir nöbet­
leri başlayınca ya dek . . .  

Bu geri-dönüfsüz sürecin tam olarak nasıl bafladığını sapta­
maya çalıpyordu. Sınırlarını çizip mihenk taflarını belirleyebi­
lirse, en azından aklın denetimine alabilirdi belki. Bir sıfır nok­
tası seçmek zorunda kalsaydı, Copacabana'da melez kadınla kar­
,sılaftığıgünü seçerdi. Rio'daki bütün saatierin durduğu, sıcağın 
birdenbire kırkın üzerine fırladığı, kentin sıtmaya tutulmufcası­
na titrediği Paskalya'nın son gününü . . .  
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Günlerden pazardı . Sıradan bir pazar. . .  Önceki günler gibi 
yavan bir boşlukla, herhangi bir umut, beklenti ya da anlam 
içermeksizin geçip giden bir gün daha . . .  Havai Fişekler Günü . . .  

Aralığın ilk haftası olmasına karşın, Rio de Janciro'nun kor­
kunç sıcakları, dalga dalga kabaran bir okyanus gibi kenti sar­
mıştı. Bundan böyle haftalar, aylar boyunca kırk derecenin altı­
na düşmeyecekti ısı. Kentin dört bir yanına serpilmiş sokak ter­
mometreleri, sarı hummalı bir hastanın koltukaltına tutulmuş 
gibi olacaktı: 42, 41.5, 43, 43.6, 42.4 . . .  Girintili çıkıntılı koyla­
n, dimdik dağları ile okyanus rüzgariarına kapalı Rio' da, "kurak 
mevsim" denilen aylar boyunca yaprak kımıldamaz, parlak, çivit 
mavisi gökyüzü tek bir bulutla lekelenmezdi. Cinnet gibi insa­
nın üzerine çökerdi sıcaklık, gırtlağına sarılır, onu soluksuz bı­
rakırdı . İnsan gövdelerinin diri diri, usul usul kızardığı koca bir 
fırına dönerdi kent. Güneş yıl boyunca taşıdığı cömert kraliçe 
maskesini çıkarır, öldürme tutkusuna kapılmış bir diktatör gibi 
davranırdı . Çekebileceği bütün nemi çekmiş hava, su kıvamına 
gelene dek yoğunlaşırdı. Tropiklerin dillere destan nemi . . .  

Artık sokak çocukları dilenirken bir "salgadinho" -poğaça­
cık- yerine kola için yalvarırlardı . Bundan böyle dizanteri, kole­
ra ya da düpedüz su kaybından öleceklerdi. Kentin bütün çeş­
meleri, fiskiyeleri kurur; evsiz barksızların bedenleri daha da ağır 
kokmaya başlardı. Mesken tuttukları kaldırımlardaki açık hava 
tuvaJetleri yağmurlada temizlenemediğinden, sokakları dışkı, 
idrar ve çürüme kokusu kaplardı. Satıcılar "bombom" denilen 
şekerlemeleri, çikolata kaplı caju -bir fistık türü- çekirdeklerini, 
muz pestillerini tezgahlarından kaldırır, soğuk meşrubatlar ve 
taze hindistancevizi suyu koyarlardı . "Gelada, gelada . . .  " ( Buz 
gibi, buz gibi . . .  ) Kent halkı güçten kesilir, adımlar, konuşmalar, 
soluklar bile yavaşlar, yaşam kurumaya yüz tutmuş bir ırmak gi­
bi ağır aksak, güçlükle akardı. Asansörlerde, bekleme salonların­
da, otobüslerde ayaküstü sohbetler hep aynı cümleyle açılırdı: 
Que color! ( Ne sıcak! ) Rio'yu baştan başa saran reklam afişle-
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rinde, İskandinav görünümlü kızlar, diz boyu karlar içinde, ışıl 
ışıl, sarışın gülücükler saçarlardı . Bedevilerin yeşil tutkusu gibi, 
Rio'luların yüreğinde kar tutkusu yatar. 

Aralığın ilk pazarında, kent halkı ya kumsalları doldurmuş ya 
da dağ köylerine kapağı atmıştı. Zaman neredeyse durma nok­
tasına gelecek denli yavaşlamıştı. Saatler ter damlası gibi ağır 
ağır kopup damlıyordu. Derin bir siesta'ya çekilmiş Santa Tere­
sa Vadisi'nde çeteler kıyasıya vuruşuyordu. 

Bir tekne gibi ince uzun salondan, "tabutluk" adını taktığı 
mutfaktan ve içi kalktığı için bir türlü yok edemediği sülüklerle 
dolu banyodan oluşuyordu Özgür'ün evi. "Beyaz Villa" gibi 
tumturaklı bir isme sahip, süt rengi, sütunlu mütunlu bir villa­
nın altı stüdyo dairesinden biriydi . Santa Teresa Vadisi'ne ba­
kan yamaç öylesine dikti ki, ön taraftaki balkon yerden en az üç 
metre yüksekteyken, arkadaki pencereler toprağa bitişikti ve ya­
bani otlarla, dikenli çalılada dolu bir cangıla açılıyordu. Sıcaklık 
yüzünden gece gündüz açık tutmak zorunda olduğu camlar­
dan, etobur karıncalar, kertenkeleler, çekirgeler, el iriliğinde ka­
natlı hamamböcekleri, hatta bazen açlıktan gözü kararmış yaba­
ni kediler içeri dalıyordu. O da bir keresinde dışarı atlayıp can­
gılda ilerlemeyi denemiş ama daha iki adım atamadan elleri ve 
yüzü kesik içinde kalmıştı. Kediden büyük hiçbir hayvanın bu 
çalıları aşamayacağını bilse de, bahçeden gelen gürültüler gece­
leri ödünü patlatıyordu. Vantilatör alacak parası yoktu. Tiksin­
dirici derecede zengin olmasına karşın, aşırı cimri, kazıkçı ev sa­
hibi Prof. Botelho, Stockholm'de bir kalorifer kadar hayati olan 
klimayı esirgemiştİ kiracılarından. Sağcı belediye başkanının 
başdanışmanıydı ; akademisyenliğiyle, katıksız Avrupalı kökle­
riyle kurumlanır; kendine atalarının şanına yakışan soylu ve seç­
kin bir görünüm verebilmek için canını dişine takardı. Temiz­
lik takıntılıydı üstelik; kurala, düzene, biçime tapardı . Bahçenin 
yola bakan tarafını pürüzsüz mermerden Yunan tanrıları, bu­
ram buram Paris kokan lambalar, muz ve manga ağaçlarının 
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arasından süzülürcesine inen zarif merdivenlerle donatmıştı. 
Stüdyo dairderin döşenişi de yaldız kaplama kişiliğinin bir baş­
ka somutlaşmasıydı. Özgür'ün salonuna kocaman, çirkin, be­
ton sertliğinde bir yatak, alüminyum kitaplıklar, belediye mec­
lis binasından aşırılmış izlenimi veren suni deri bir koltuk-kane­
pe kırması yığılmış; bütün bu süprüntülerin ortasına ağır, ağdalı 
bir maun masa ile haddinden fazla yer kaplayan sekiz sandalye 
konmuştu . Bir de Rio evlerinin olmazsa olmazı bir hamak seril­
miştİ balkona; kapıdaki ipiere dizili deniz kabukları en ufak 
esintide çın çın öterdi. (Afrika kökenli bir Brezilya inanışına gö­
re, deniz kabukları uğur getirir. ) Hastane ya da adiiye koridor­
ları gibi tatsız çağrışımlar uyandıran gri duvarlarda, Prof. Batel­
ho'nun New York Metropolitan'dan satın alıp özene bezene 
çerçevelettiği siyah beyaz bir afış asılıydı . Öpüşen bir çiflin ya­
kın çekim, hafifçe yağlı gibi duran, aralık dudakları . . .  Fotoğra­
fın donuk, puslu, neredeyse resmi erotizmini bir zamanlar uya­
rıcı bulurdu. Özellikle yalnızlığını, evin yüksek basınçlı, boğu­
cu atmosferinde, kendisinden bağımsız bir varlık, cıva gibi ağır, 
köpük köpük büyüyen, denetimden çıkan, patlama noktasına 
yaklaşan bir varlık gibi algıladığı gecelerde, dudaklarını, fotoğ­
raftaki kravatlı adamın dudaklarına bastırmak isterdi. Öpüşmek 
için değil de, sanki daha çok, annesinin gagasına uzanan aç bir 
yavru kuş gibi. 

Bu yarı-vahfi topraklarda, yepyeni bir özgürlük ve kuJatılmıJ­
lık duygusu içinde tek bapmayım. (Yalnız, tek baJına, sahipsiz, 
baJıbOJ, kimsesiz . . .  Türkçe'deki birçok sıfatı art arda dizebilirim 
ama sözcükler le gerçeklik arasında bir köprü olufturamam.) Ba­
na gereksinim duyan tek bir kiJiden, hatta bir gözlemciden bile 
yoksun olmanın mutlak, dört baJı mamur, cehennemsi özgürlü­
ğü . . .  İstediğim yalanı savurabilir, kendime canımın çektiği geç­
miJi biçebilir, en günahkar fantezilerimin peJinde kofabilirim. 
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Arka kapıdan sıvı,smayı sağlama aldığım an, en korkunç suçları 
i,sleyebilirim. Bir kitapta okumu,stum: Kafesinin kapağı aplan 
kanarya hemen dı,sarı atar kendini, pencereye uçar. Oysa pencere 
de açıldığında -yazara göre- en doğru kararı vererek ka fesine dö­
necek, bö�vlelikle ölümden kurtulacaktır. 

Bazen, bölük pör,cük birkaç anıyı, Atiantik'in ö"te yanına dek 
kovalıyorum. Tropiklerin çiğ ı,sığında geçmi,sin çizgileri silinip gi­
diyor. Okyanus, hırçın, fırtınalı, ölümsüz okyanus, bütün deniz­
lerimi ezdi geçti. Papağan çığlıkları, martı seslerinden daha çok 
çağrı,sım sunuyor artık. 

Demli çaydan vazgeçip filtre kahve içmek, sakin, alçakgö"nül­
lü bir ifdenizde alabildiğine aptmak yerine Atiantik dalgalarıy­
la boğu,smak, Latince kökenli bir dilde rüyalar görmek . . .  Bunlar 
üstesinden gelebildiğim deği,simler ama asla yeri doldurulama­
yanlar da var. Beyazpeynir, adaçayı, Boğaz gibi kaprislerden söz 
etmiyorum. Çok daha basit özlemler benimkiler. Örneğin kiraz . . .  
Bazen yatağa uzanıp üzerinde incecik buz kalıpları olan bir kd­
se koyu kırmızı kirazı dü,slüyorum. Erotik bir fantezigibi i,ste. Öy­
lesine yalın, karma,sasız, i,slenmemi,s. Mevsimlerin deği,simini öz­
lüyorum. Yaprakların önce yol yol kırmızı çizgilerle bezenip alev 
alev tutu,smalarını, iften ife yanan bir ate,sle yavaHa kavrulup 
sararma/arını . . .  Bir sabah aniden güçten kesilip yere doğru sü­
zülme/erini . . .  Yüzünde kamp gibi bir poyraz, morarmı,s dudak­
larla, nereye gittiğimi dü,sünmeden yürümeyi . . .  Soğuğa dayana­
mayınca içiten zehir gibi fayın o benzersiz ilk yudumunu. Şu ce­
hennemsi ,subat ayında, hep nefret ettiğim karı bile özlüyorum. 
H if gijrmediğim karlı kayın ormanları nı, tundraları, bozkırla­
rı . . .  Termometre tam altı haftadır kırkın altına inmedi ve deri 
ceketierin kokusu burnumda tütüyor. Sonra. . .  Saatimi cebime 
saklamadan, sürekli arkama bakıp çantama sıkı sıkı yapı,sma­
dan, her an ba,sıma dayanacak bir tabancanın korkusunu duy­
madan, canım çektiğince yürümeyi özlüyorum. Silah sesleriyle de­
,silmeyen uykuları . . .  Gözlerim hep fal ta,sı gibi apk, sürekli tetik-
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teyim, sigaraları Uf uca ekle:verek i.Fiyor, ne yaparsam yapayım, 
dudaklarımın ikide bir titremesini engelleyemiyorum. 

Bunlara karJın elime ge.Firdiklerim de var. Kimlik tapmak 
zorunda değilim sözgelimi, gittiğim barlar sabaha dek apk, sut­
yen takmadığım kimsenin gözüne Farpmıyor, hatta sıcaklığın 
kırkın üzerine Fıktığı günlerde hi.F iF .ramaprı giymiyorum. Popo­
rnun tam altında biten plili etekleri m, daracık fOrtlarım, tanga­
larım var ve kendi bedenimi, gep kazanılmıf kadınlığı ipinde iz­
lemeyi seviyorum. Bir yıldır mak as yüzü görmeyen sa,clarımın, ya­
bani ta.'Vlar gibi sırtımda kofUfturmalarını duyumsamaktan zevk 
alıyorum. (Bu kent böylesine esintisiz olmasaydı, dürüstlük kaygı­
larımdan bir an i,cin sıyrılabilseydim, ccrüzgdrda savrulmaları­
nı'' diye yazardım. Oysa Rio bütünüyle rüzgdrsız . . .  Bir soluğu, 
yani ruhu yok.) Lokantalarda, barlarda, kaldırımlarda dans 
edebiliyor, otobüslerde sigara i_Fiyor, arzuladığım her erkekle sevi­
febiliyorum. En pespaye tutkularımı tıka basa doyurmama izin 
var burada. Dört yüz doları pkartabilsem, bir kiralık katil bile 
tutabilirim. Yoksa ben, benliğimin bir par,cası, belki de payanda­
sı olan Eski Dünya cenderelerini mi özlüyorum?  

Kafesine dön, kü.Fiik kanarya, kafesine diin! Vakit varken . . . O 
a.Fık pencere senin u,curumun! 

Bu metni, eski defterlerini karıştırırken, topoloji notları ile 
Portekizce tlil çekimleri arasında bulmuştu. Tropiklerdeki ilk 
kurak mevsiminde yazmış olmalıydı. Çoktan yitirdiği bir tür 
masumiyeti, sızlanışlarının ardına gizlenen çocuksu saflığı sev­
miştİ. "Y alnızlığımı asla yenemedim," diye düşündü, "ama san­
ki ondan dışarıya doğru büyüdüm - onu sarıp sarmalayacak 
denli büyüdüm. Bir cenin gibi içimde artık, bir madalyon gibi 
de göğsümde."  

Önünde bir bira bardağı dolusu, ne kadar demlenirse dem­
lensin koyulaşmayan, saman renginde Brezilya çayı, defterinin 
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başına oturmuş; bedeninin bir uzantısına, üçüncü bir protez ele 
dönüşmüş kalemini kemirerek düşüncelere dalmıştı. Havasız 
odadaki sıcağın gövdesine işlediğini, dokusunu yavaşça çözüp 
dağıttığını duyumsuyordu. Soluğu bir hızlanıp bir yavaşlıyor, dü­
şünceler zihninde kör yarasalar gibi oradan oraya uçuşuyor, içti­
ği her yudumdan sonra bedenini yeni bir ter dalgası kaplıyordu .  
Koltukaltlarının ckşimtrak kokusunu algılıyordu, üzerine yapış­
mış ev elbisesinin rahatsız edici askılarını, ağzındaki ucuz tütün 
tadını . . .  "Sıfır Noktası" gün bitmeden kesiniilde yazılmalıydı. 

Birdenbire, vadideki silah seslerinin kesildiğini, şu sıralar fa­
vela'ların en gözde rap parçasının bangır bangır çalmaya başla­
dığını fark etti. "Elle foi um bandito . . .  " (O bir hayduttu ama iyi 
bir insandı. . .  ) Yüzeysellik harikası şarkının yüreğine işlediğini, 
özellikle de geçmiş zaman kipinin içini acıttığını şaşırarak anla­
dı . Hiç tanımadığı haydutun ölümüne kcderlendi. Tok, hüzün­
lü bir zenci sesiydi şarkıyı söyleyen, barut kokulu bir ses . . .  Yarı­
otomatiklerin, bini bir paraya ölümlcrin dünyasından geliyordu 
ve Özgür, adı gibi biliyordu ki, şarkıcı da, arkadaşı gibi, fazla 
ömrü kalmamış haydutlardan, iyi insanlardan biriydi. Belleğin 
bunca sandukasından bir anı . . .  Bir başka şarkı . . .  Derinlere işle­
yen bir başka şarkı . . .  Kırmızı Pelerinli Kent'in sayfalarını çevir­
ıneye başladı. 

Rio'da ilk gün 

Rio, sisli bir hava ve kur,suni gökyüzüyle karJılamıJtı onu; tro­
pikal düJlerle dolu yolcuyu daha ilk anda ters kojeye yatırmıJtı. 
On sekiz saatlik U,CUJtan sonra bir taksiye yığılmı,s, uykusuzluğun 
verdiği u,c noktada kayıtsızlıkla ,sofiirü dinliyordu. Peri,san İngi­
lizce)siyle, cc Rio dünyanın en güzel yeri, en güzel yeri, )) diye papa­
ğan gibi yineleyip duruyordu adam. Bir sigara yakmı,stı ki fave­
la)lar ba,sladı. Binlerce, on binlerce i,c i,ce girmi,s yıkık dökük ev, 
kilometreler kilometreler boyu uzanıyordu, Rio)nun merkezine 
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dek. Damsız çatısız kulübe/er) kerpiçten) kartondan) tenekeden 
barakalar) çamur deryasına diz boyu batmıf labirent/er . . .  

Bir sigara içimi bile sürmemifti Rio)nun ilk dersini belletme­
si. Doğup büyüdüğü topraklar) onu yafamın uçurumlarından 
birinden) insanoğlunun düfebileceği sefaletin korkunç dipsizli­
ğinden korumuftU. Bu kadarını hayal bile edemezdi. Güçlü bir 
önsezi) raydan fırlamıf) son hızla giden bir trende yol aldığını) 
insan acısıyla beslenen bu kentte yitip gideceğini fısıldadı. Ancak) 
çabucak kent merkezine) sonra da ((dünyanın en güzel yeri)) Co­
pacabana'ya vardılar ve Rio de ]aneiro) akıllara durgunluk ve­
ren güzellikteki koyları) vahfi uçurumları) tropikal cümbüfüyle 
onu kıskıvrak yakaladı. Favela)ları unuttu. Hemencecik) tıpkı 
orta-sınıf Rio)lular gibi. 

Brezilya)da bildiği tek adrese) profesörünün dairesine gitmif­
ti) istenmediğini anında bildirmiflerdi ona; bir oda bile verme­
miflerdi. Saatler sonra) bir koltukta uyuyakalmıf soluk benizli ya­
hancıya acımıJ, avluya bakan lof hizmetçi odasında fimdilik ya ­
tabileceğini söylemiflerdi. 

Davut sesleriyle uyandığında karanlık bastırmıftı. Nerede ol­
duğunu çıkaramıyordu bir türlü. İstanbul'da mıydı) yoksa upak­
ta mı ? İnanılmaz bir uyumla çalan belki bir düzine davulun in­
sanı ağiatacak kadar COfkulu) benzersiz) olağanüstü ri timleri . . .  
İçine ifleyen) hüzünlü bir erkek sesi farkıya bafladı. Yalnızca bir 
zencinin olabilirdi bu ses ve ancak varaflardan gelebilirdi. Yafa­
mın bütün çukurlarını) bataklık/arını) kamçı fakırtılarını tanı­
yordu sanki. İfte o an kafasına dank etti. Tropiklerdeydi. Okya­
nusun kıyısında) bambafka bir yafamın efiğinde duruyordu. Rio 
de ]aneiro)daydı. İlk uçağa atlayıp dönmek istedi hemen. Ama o 
ses! Geleceğe doğru yalınayak kofmak için güçlü bir arzu duydu 
içinde; kılıcını çekip atını yafamın çetin cephelerine doğru dolu­
dizgin sürme isteği . . .  ((Yafama sevinci)) denilen duygu buydu her­
halde. 
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Çayının son yudumlarını gerçek bir Bavyeralı edasıyla gırtla­
ğından aşağı boşalttı . Susuzluğu hiç azalmamıştı. Sıcaklığın, 
otuz yedinin üzerine çıktığı günlerde, ne kadar sıvı alırsa alsın, 
ağzı hep zımpara kağıdı gibi oluyordu. içtikleri, damağına hiç 
değmeden dosdoğru midesine gidiyordu sanki. Tropiklere öz­
gü bu susuzluğu daha önce hiç yaşamamıştı. "Çay filan kesmez 
beni," diye söylendi, "soğuk bir şeyler gerekiyor. Karpuz ya da 
guarana -bir Amazan yemişi- gazozu." 

Ilık çayın soğuk gazazdan daha iyi bir hararet giderici oldu­
ğunu biliyordu bilmesine . Kurak mevsimi sağ salim adatınası 
için gereken kuralları, her yarım saatte bir çeyrek litre su içme 
zorunluluğu gibi, pahalıya patlayan deneyimlerle öğrenmişti . 
Gözü kara ruhuna uygun yaratılmamış, nazlı, kaprisli bir bede­
ni vardı. İçine bir-iki damla Akdeniz suyu katılmış Katkas kanı, 
Rio'nun acımasız güneşinde inim inim inleyen bembeyaz bir 
ten vermişti ona, zencilerin "gazete kağıdı rengi" dediği, nere­
deyse saydam bir ten. Tozla yıkanmış caddelerde sürekli astım 
nöbetlerine yakalanıyor, çeşit çeşit başaratın yol açtığı alerjiler 
yüzünden, üzerinde binlerce karınca geziniyormuşcasına gece 
gündüz kaşınıyordu. Midesi asidi tropikal meyvelerle, yağlı Bre­
zilya mutfağıyla baş edemiyordu. Üstelik iyice kapıp koyvermiş­
ti kendini; uyanlara kulak asmamış, menenjitten AIDS'e her 
türlü salgının kol gezdiği semtlerde, siclik kokulu büfelerde yi­
yip içmiş, defalarca amip enfeksiyonları, bağırsak parazideri kap­
mıştı. 

Mutf.ığı çoktandır meyve sineklerinin, karıncaların istilası al­
tındaydı; iğrenç görünümlü bir sıvının taştığı mısır konservesi 
kutuları sağa sola saçılmıştı. İçine bakmaktan çok, serinliğini 
hissetmek amacıyla buzdolabını açtı. Filtre kahve, sararmaya 
başlamış bir parça Minas peyniri -Güney Amerika'da beyazpey­
nirin uzaktan akrabası- ve çürümeye yüz tutmuş iki limondan 
başka bir şey bulamadı. Belki on gündür alışverişe çıkmamıştı, 
önceki kiracıdan kalma çamur bağlamış filtreyi çalıştırdı, çekici 
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beceriksizce kavrayarak buzluktan buz parçaları kırmaya başladı. 
Aylardır bir buz kabı ve filtre almadığı için bir kez daha kendi­
ne kızarak, itlah olmaz boş vermişliğine lanetler okuya okuya, 
kan ter içinde buzluğa darbeler indiriyordu. Bir bardak limonlu 
suya bolca buz ile yapay tarlandırıcı koydu; harcadığı emeğe ke­
sinlikle değmeyecek içkisiyle salona döndii. Baştan aşağı tere 
bulanmış, içeceğinden daha fazla sıvı kaybetmişti. Bir sigara ya­
kıp suni deri kanepeye firlattı kendini. 

Otomatik silahların salvosu kesilmişti, üşengeç bir tabanca­
nın senkoplu ritmi duyuluyordu. Üç-dört atış, boşluk, üç-dört 
tane daha . . .  Öldürmek gibi bir niyeti olmayan, yalnızca sessizli­
ğe kadanamayan bezgin bir silalışorun atışları. Rio'daki çatışma­
lar, filmlerde gördüğüne hiç benzemiyordu. Bandito'lar, insan­
üstü boyutlarda gaddar ve gözü pek Hollywood gangsterleri gi­
bi bol keseden mermi yağdırmıyor; tutumlu davranıp işlerini 
ağırdan alıyorlardı. Rio'daki ikinci ayında, bir tiyatro binasının 
önünde oturmuş, sokak tiyatrosu oyuncularının sohbetini dinler 
gibi yaparken, ansızın silahlı çatışmanın ortasında bulmuştu ken­
dini. Son hızla kaçan araba soyguncuları ile peşlerindeki polisle­
rin arasında sıkışıp kalmışlardı. Deneyimli Carioca 'lar -Rio '!ula­
rm kendilerine verdiği ad- derhal yere atmışiardı kendilerini; oy­
sa Özgür ayağa fırlamış, bir elinde guarana gazozu, ötekinde si­
gara, ilk kez piranha gören bir çocuğun merakıyla, ön camdan 
yan-beline dek sarkmış, durmaksızın ateş eden soyguncuya ba­
kakalmıştı . Onun büyüdükçe büyümüş, bütün yüzünü kaplamış 
gözlerinde bir av hayvanının dehşetini göreceğini sanmıştı . Ama 
korkunun izi bile yoktu. Hiçbir şey yoktu. Adam, yaydan firla­
mış bir ok gibi tek bir hedefe yönelmişti : İyi nişan almak. Arka­
sındaki bir araba dolusu ölümü durdurmak için yalnızca taban­
eası ve titremeyen parmakları vardı . Belki bir de işe çıkarken ya­
nından ayırmadığı muskası. . .  Ölüm korkusu, yoğunlaştıkça sili­
niyar olmalıydı, mutsuzluk gibi. Roberto, Özgür'ü belinden 
kavradığı gibi yere yıkmış ve hayatmı kurtarmıştı. 
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Pazar elderiyle yüz sayfayı aşan O Globu'yu, henüz okumadı­
ğı bir şeyler bulma umuduyla kendine doğru çekti. Sütunlar do­
lusu magazin, aşk-meşk, dedikodu, futbol, suya sabuna dokun­
mayan politik yazılar, derinliğin kırıntısını içermeyen beylik gö­
rüşler, astroloji, kişilik testleri . . .  Fuhuş sektörünün ilan sayfala­
rı . . .  Melez panterler, sarışın, mavi gözlü "Avrupai tipliler," eli 
kamçılı Amazonlar . . .  Her şeyi karman çorman eden, cart renk­
li, bozuk perspektifli bir Rio gravürü . . .  Kent, resmi açıklamala­
ra göre günde yirmi cinayetiyle, gazetenin "Şiddet"e ayrılan iki 
sayfasına çoğu zaman sığmaz, bir üçüncüyü talep ederdi. Özgür 
bu haberleri didik didik okur, bir istatistikçinin kılı kırk yaran 
olgu düşkünlüğüyle notlar alırdı. Dilleri ve kulakları kesilen 
muhbirler, pazar çantalarına sıkı sıkıya yapıştıkları için kurşun 
yağmuruna tutulan ev kadınları, maskeli polislerce hadım edil­
dikten sonra öldürülen sokak çocukları . . .  Üç-beş cümleye sıkış­
tırılmış tüyler ürpertici öyküler derinlemesine sarsardı onu. 
Hem cinayet kurbanları, hem de polisin eline düşen gangster­
lerle özdeşleşirdi. İçten içe, suçlulukla dolu sapkınca bir zevk 
duyduğunu da seziyordu. İnsan kanının erotik tadını almıştı 
Rio'da. İçinde boğulduğu batağın korkunç boyutlarını bilmek­
te yatıştırıcı bir yan vardı üstelik. Aritmetiğe indirgenen ölüm, 
kişisel bir trajedi olmaktan çıkıyordu. 

Maria de Penha (42): Belediye otobüsü silahlı ,catı;manın or­
tasında kal mı;; bütün yolcular yere yatarken, o turnikeye sıkı;mır 

Bir ba;ka Maria (13): Okulu asıpgittiği kumsalda serseri bir 
kur;unla hapndan vurulmu;; yapılan otopsi sonucu hamile oldu­
ğu anla;ılmır Ne katili belli, ne de bebeğinin babası. 

Sokak pocuğu Joao (9) ile söyle;i: 
"En sevdiğin kitap?'' 
"1. sınıf okuma kitabı. Ba;ka kitap okumadım ki. " 
" Hayran oldukların ?" 
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"Pele, Roma rio, Ayrton Sen na. )) 

"En iyi özelliğin ?)' 
"Sokakta yafayan kızları korurum. Onları dövmem. ') 
"En kiitü özelliğin ?)' 
" . . .  (Duraksıyor) . . .  Sanırım . . .  Hırsızlık. " 
"Kime benzemek isterdin ?" 
"Benzemek isteyebileceğim denli . . .  iyi birini tanımadım. " 

Hava raporu, Rio'nun 37°, açık ve güneşli olduğunu yazı­
yordu. İstanbul ise iki dereceymiş ve kar yağıyormuş. "Orada 
olsaydım, canım salep çekerdi," diye düşündü Özgür. Limonlu 
suyu henüz bitirmişti; ama ağzındaki pas tadı yok olmamıştı. 

Kasımın sonlarına doğru, İngilizce dersi verdiği kurs yaz ta­
tiline girmişti. Bir mumyayı dağılıp çözülmekten koruyan sargı­
lar gibi Özgür'ün boşlukta asılı kalan günlerini derleyip topar­
layan azıcık düzen ve görev duygusu da gitmişti böylece . Artık 
zorunlu durumlar dışında evden hemen hiç çıkmıyordu. Hafta­
da iki günü özel derslerine ayırmıştı . Sabahın köründen gece ya­
rısına dek, ikide bir kaytaran, haber vermeden ders iptal eden, 
ya da düpedüz ortadan kaybolan öğrencilerinin peşinden koşu­
yar; çoğunlukla da birikmiş alacakları için, tehditten yaltaklan­
maya, kişiliğine hiç uymayan yöntemler kullanarak uğraşıp didi­
niyordu.  Öteki günler ise öğleye doğru güçbela uyanırdı. Fo­
kurdayan bir bataklıkta can çekişmeyi andıran, karabasanlada 
sürekli bölünen, huzursuz bir uykudan sonra, terden sırılsıklam, 
yatağa girdiğinden daha bitkin bulurdu kendini; gözkapakları 
açılmayı reddediyormuşcasına birbirine yapışmış olurdu. Rüya­
larını ha tırlamaz dı, ama her gece -hem de her gece- uykusunda 
sessiz hıçkırıklarla, usul usul ağladığını biliyordu. En gerçek, en 
içten gözyaşlarıydı döktüğü. Dakikalarca nerede olduğunu, hat­
ta kim olduğunu çıkaramaz, keskin öğle ışığında kamaşan göz­
lerini ovuşturarak gerçekliğe geri dönmeye çalışırdı . Belki de ça­
lışmazdı, çünkü sonuçta, en korkunç kabustan bile korkunç ger-
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çeklik acımasızca gelir bulurdu onu. Rio de Janeira'da olduğu­
nu kesin bir şaşmazlıkla hatırlar, alışılagelenden çok daha derin 
bir iç çekişle doğrulur, ağzında berbat bir kül tablası tadı, Türk­
çe küfürler savura savura mutfağa yollanırdı. Çaydanlığı ocağa 
koyduktan sonra geri döner, buruş buruş, ağır kokulu, ıslak çar­
şafa yığılırdı, boş bir çuval gibi . Günün ilk sigarası . . .  Ruhunda 
bir çentik daha açmaya kararlı günün karşısında, ciğerlerini sin­
si, sevecen bir dumanla dolduran ilk sigara . . .  

Bir bira bardağı dolusu çay, iki sigara daha . . .  Yeniden çay, 
yeniden sigara . . .  Demlik tazeleniyor, ikinci paket açılıyor. . .  Ge­
ce boyunca tıka basa dolan iki küllüğünü boşaltmaya üşendiğin­
den, akşam yemeğinden kalma boş bir konserve kutusunu yanı­
na çeker, şezlonga serilirdi. Kayda değer hiç ama hiçbir şey dü­
şünmemeyi başararak, kendisine ilişkin herhangi bir çözümleme 
ve yorumdan özellikle kaçınarak, vermesi gereken kararları usta­
lıkla hasıraltı ederek, dış dünyaya kapalı gözlerle duvarlara ba­
kardı . Bütün saatler onundu; ama kullanılmak için değil, içer­
dikleri sonsuz boşluğa bir ceset gibi yayılıp kalmak için. Dem­
likler dolusu çayla bir paket sigaradan sonra, midesinde bir san­
cı, artık pek anımsamadığı açlık duygusuna benzeyen bir kazın­
ma algılar, yalnızca sigara içmeye devam edebilmek için bir par­
ça Minas peynirini, Brezilya'da "Arap ekmeği" diye adlandırılan 
pideyle yerdi . Koca bir günü, nöbet yerinden hiçbir koşulda ay­
rılmayan bir asker gibi, şezlongda, ancak kuyruksokumunun 
acısına dayanamaclığında oturuşunu değiştirerek, hep kol men­
zili içindeki bardağı ve sigaraları ile geçirirdi. İnsanın başka hiç­
bir şey yapacak gücü kalmamışsa; gözünü sağır duvarlardan ayı­
rıp bir kitaba bile uzanamıyor, bakışlarını muz ağaçlarına ya da 
Santa Teresa Vadisi'nin vahşi cangılına çeviremiyorsa, çocukluk­
tan kalma en masum, en sevimli anıya gülümseyecek, günbatı­
mından duygulanacak hali yoksa, çay demiemek ve sigara iç­
mek, yaşamsal eylemlerdir. Aylardır Özgür'ün evini paylaşan 
kertenkele de gün boyunca, "Öpüşen Dudaklar" fotoğrafinın 
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üstünde kıpırtısız durur; derin düşüncelere dalmışcasına, halden 
anlar bakışlarla, kendisi kadar sessiz, devinimsiz devasa yaratığı 
süzerdi. Sanki ikisi de dünyamn boşluğundan, bayağılığından 
usanmış, umutsuz, aldırışsız, bütünüyle tükenmiş, yeryüzünde­
ki son menzillerinde seritip kalmışlardı. 

Ancak karanlık çöküp de komşuların bangır bangır televiz­
yonu, gömütlüğünü yapay çığlıklarla, kahkahalarla doldurdu­
ğunda toparlanır gibi oluyordu. Bir kutu mısır konservesi yiyor 
ve romanının başına çöküyordu. Gece ilerliyor; dört numarada­
ki Adelino, yıllardır kovaladığı umutsuz düşü saksafonuna sarı­
lıyor; Santa Teresa'mn köpekleri ulumaya başlıyor; favela'lardan 
pagôde -bir dans ritmi- ezgileri ve silah sesleri duyuluyor; altı 
numaradaki Joao'nun papağam bu kakofoniye sövgülerle isyan 
ediyordu. Sonunda, tam üstündeki daireden gelen sevişme ses­
leri hepsini bastırıyordu. Sırasıyla Rosanna, Lucy, Katja, Thais 
adını alan kadınların -erkek hep Marcello'ydu- kahkahaları, in­
lemeleri, tepinmeleri dört bir yanı sarıyordu. Rio'daki bütün 
benzerleri gibi, abartmayı, ipin ucunu kaçırınayı pek seven çift­
terin, cinselliğin yaşanabilecek en muhteşem haz olduğunu 
cümle aleme kamtlamaya kararlı gösterilerine karşın, AŞK, yaz­
clıkiarına en simgesel biçimde bile sızmıyordu. Kargacık burga­
cık harflerle, karalamalarla, sağdan soldan tl.rlayan oklarla doldu­
rulmuş ak kağıtlarda hep ÖLÜM vardı . Sürekli kafasım kaldı­
ran, doğrulmak için debelenen, üzerindeki mavi mürekkepten 
ağı yırtmak için var gücüyle çırpınan bir ölüm . . .  Latin alfabesi 
denilen çember ve çizgiler arasında vücut bulmaya, yassı, düm­
düz edilmiş, törpülenmiş evreninden çıkıp üçüncü bir boyut ya­
kalamaya çalışıyordu. 

"Rio de Janeira'yu nasıl anlatmalı ?"  diye mırıldandı kendi 
kendine . "Hangi Maria'mn öyküsünü seçmeliyim?" Çok tazla 
görünüm, çok fazla çelişki, çok fazla trajedi sunuyordu bu kent. 
Sürekli yoluna çıkan hilkat garibeleri, işkence izleri, cesetler ve 
cinsellik . . .  "Dünyanın en pahalı" apartmanlarının dizildiği gör-
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kemli İpanema kumsalı, onun hemen ardında, ayağa kalkmaya 
çalışan bir yaralının kambur sırtını andıran dünyanın en büyük 
favela'sı, üç yüz bin kişilik Rocinha . . .  Yazmak, her şeyden önce 
düzene koymaktı ve Rio, tek sözcükle tanımlanabilseydi, KA­
OS'tu. Onu yakalamaya çalışmak, zehirli dikenlerle, timsahlarla, 
anakondalada dolu bir yağmur ormanında, son derece kurnaz, 
yırtıcı bir kuşun izini sürmeye benziyordu. Rahat koltuğuna gö­
mülmüş ve dünyanın en risksiz işine, okumaya dalmış, kentli, iyi 
eğitimli, hiç açlık samısı görmemiş birine açlığı hangi sözcükler­
le betimleyebilirdi? Kimin sözcükleriyle? 

Kuzey akıntılarının tropik sulara firlattığı, Rio'nun ağiarına 
yakalanmış yabancıları düşündü - ki bu kent, kucağına düşen 
her avı yutmuş, kolayca öğütmüştü. Belleğine kazınmış, göç­
menliğin bütün hüznünü yaniulayan Avrupalı adlar: Ronaldo, 
Mara, Lothar, Katja . . .  Özgür'ün romanında kaptıkları irili ufaklı 
rollerden habersiz, serin iklimlerde yaralarını sarıyorlardı . 
Rio'da geçirmek zorunda olduğu günleri, bir hükümlü gibi tak­
vimine işaretleyen dramaturg Ronaldo . . .  Sıkı bir Budist ve ger­
çek bir aseksüel olduğu, asla partilere gitmediği, içkiden, dans­
tan, gürültüden tİksindiği için, Rio'nun tiyatro çevrelerinde zır­
deli sayılırdı . Daha ikinci ayını çıkaramadan, tütsülerle dolu eş­
yasız evine kapanmış, sağaltımı meditasyonda aramıştı . "Yeryü­
zünde yüzeysellik salgın halde ama bu kentte bir din olmuş," 
derdi. Hemen hemen aynı sonuca, tıpatıp aynı umutsuzlukla 
Mara da varmıştı : "Şu koca dünyada nereye ayak bastıysam, kar­
şıma hep yüzeysellik çıktı, ama burada bir sanata dönüşmüş ."  
Antropologdu Mara; Orta Amerika'da beş yıl dolaşmış, Nikara­
gua'da savaşmış, balta girmemiş ormanlarda yabanıl kabilelerle 
yaşamıştı. Bu çelik iradeli, ödünsüz, sert kadını, burnundan kıl 
aldırmayan akademisyeni bile yere sermişti Rio. İntiharın eşiği­
ne geldiği bir aşk serüveninden sonra, "Brezilya'daki Varoşlu 
Melez Kadının Kendi Bedeniyle ilişkisi" gibisinden bir başlığı 
olan çalışmasını yarıda kesmiş, kendi değerlerinden bütünüyle 
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kuşkuya düşmüş bir durumda, apar topar, sisli puslu Londra'sı­
na dönmüştü. Zavallı Mara! Tezlerden, çözümlemelerden, ku­
rumlardan çok daha gerçek, acımasızca gerçek bedenin arena­
sında boylu boyunca yere serilmişti. Bir başka Nikaragua savaş­
çısı, eski tüfek Lothar, Rio öncesi dönemini "Mastırniyet Çağı" 
olarak adlandırırdı. Cinsellik rüzgarlarıyla patlayacak denli şiş­
mişti egosu. Her aşk gecesinin ardından, "Bu kent, insanda ira­
de diye bir şey bırakmıyor! "  diye memnun mesut söylenirdi . İyi 
niyetli kasaba güzeli Katja, evli bir adam tarafından baştan çıka­
rıldıktan sonra hayatının ilk ciddi depresyonunu geçirmiş, sırra 
kadem basmıştı. "Yalnızca kendini düşün," demişti, o zamanlar 
pek acemi, pek saf Özgür'e. "Bu kent, yabancı bir kadın için 
ölümcüldi.ir. Kendini sevmeyi öğren çünkü başka kimse seni 
sevmeyecek." Hiçbir şeyin para etmediği, asla paylaşılamayan 
yalnızlıkianna kısa bir mola vermek için birbirlerine sarılmış, 
duygudaşlığın avuntusuna sığınmışlardı . (Bu da aşktan, özellik­
le de Rio'da bulunabilen tek tür aşktan çok daha güçlü bir ağrı 
kesiciydi, çünkü asla gurur kırıcı değildi . )  Cana yakın, cilveli, 
mezhebi geniş kente uyum sağlayabilmek için çırpınmışlar; kon­
serlere, danslara, politik gösterilere, favela'lara, hepsinden çok 
da aşk vaatlerine koşturup durmuşlardı . İnsan, gerçekte gerek­
sinim duymadığını tüketmeye bir türlü doyamıyordu. 

Telefon çaldı. Silah seslerine benzer bir tepki gösterip sıçra­
dı Özgür ama herhangi bir eyleme de girişmedi. Yalnızlığı art­
tıkça dış dünyadan soyutlanışı da artmıştı; ilgi arsızı aygıtın her 
çığlığında yerinden tirlamaktan çoktan vazgeçmişti . Üstelik, 
Prof. Botelho'nun eşi bulunmaz cimriliği sonucu, tek bir hattı 
beş ayrı kiracıyla ve onların sevgilileri, kardeşleri, kuzenleri, hiz­
metçileri vb. ile paylaşmak zorundaydı . Titreyip duran, kurbağa 
vıraklamasına benzer sesler çıkaran, en az yirmi yıllık, belki de 
Brezilya'daki ilk modellerden biri olan almaca bakıyor, soğuk­
kanlılıkla olasılık hesapları yapıyordu. Annesi onu yalnızca pa­
zarları, havai fişekler gününde arardı . İki yıl önce, hiç aksama-
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dan her hafta gelen telefonlar giderek seyrekleşmiş, gözü yaşlı 
özlem konuşmaları kendi karikatürlerine dönüşmüştü. Haftanın 
en sıkıcı gecesinde listesini tüketmiş, şansını bir de soğuk reva­
ni Türk kadınıyla deneyen, on beş ile elli beş yaşları arasındaki 
sayısız erkekten biri de olabilirdi. Akşam yemeği, domingueira 
-pazar dansı- ,  festa, bar, "um choppinho" -bir biracık- ya da 
motel çağrılarından kusma noktasına gelmişti. En kötü olasılık 
ise "geciken kira konusunu tartışmaya açmak" isteyen ev sahibi 
ya da Lizboa'ydı. Bu Copacabana'lı, tuzu kuru avukatla, yakla­
şık bir buçuk yıl önce, Portekizce'yi kafasını gözünü yararak ko­
nuştuğu günlerde, yanlış düşen bir numara sonucu tanışmıştı . 
Nedense adam aklını takınıştı Özgür'e. Her pazar arıyor, bir sa­
ati bulan monologlarında, işyerindeki makul başarılarını, yatak 
odası serüvenlerini, körpe sevgililerini anlatıp duruyordu. Do­
ğum günü partisine kırk dokuz kişinin katıldığı ya da son üç 
haftada beş ayrı kadınla yattığı gibi ayrıntıları tam bir sonradan 
görme zevksizliğiyle vurgulayarak. Bunların yalan olmadığını 
bilecek kadar tanıyordu artık Carioca'ları . Yalnızca yüzünü hiç 
görmediği bir kadına açıiabilen yaşını başını almış çapkının, sa­
yıların ardına gizlenmiş, kuru kalabalıkta ve saat başına tutulan 
matellerde unutulmaya çalışılan yalnızlığını çok iyi anlıyordu. 
Belki de Eli . . .  Eli olabilir miydi arayan? imkansız !  

Son anda karar verdi; kanepeden firlayıp telefonu altı numa-
ranın teksekreterinden önce kaptı. 

"Quem esta fallando?" 
"Hello. I -want-to-talk-to-ÖZ-GÜR." 
Annesi, ağır aksanlı İngilizce'siyle tane tane konuşuyordu, 

sağır dilsizlere haber okuyan bir sunucu gibi. İçinde gerçek bir 
sevincin kıvılcımlanışını duydu. 

"Merhaba, anne."  
"Hello, I want . . .  " 
"Anne, benim ! Sesimi alanıadın mı? Nerelerdeydin?"  
O kadar uzun zamandır Türkçe konuşmaınıştı ki kendi sesi-
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ni anadilinde duymak bir tuhaf geliyordu. Uykusunda mınlda­
nıyordu sanki. Annesi ne kadar yalanlasa da, artık hafif bir Bre­
zilya aksanı edindiğine, vurgulamatarının yanlış olduğuna inanı­
yordu. 

"Sen miydin? Ne iyi . O adam, Joa mıdır, nedir hep suratıma 
kapıyor telefonu. Kusura bakma, epeydir arayamadım. Yazlığa 
gitmek zorunda kaldım. Evi su basmış. Nasılsın?"  

Bir süre ne  diyeceğini bilemedi, sonra kös kös, "Hep aynı," 
diye yanıtladı. "Sen nasılsın? Neler yapıyorsun?"  

"Ocakta Moskova'ya gitmeyi düşünüyorum. Turlar bayağı 
ucuzladı şu sıralar. Fazla uzun konuşamayacağım ne yazık ki 
geçen ay tam üç milyon geldi fatura." 

Özgür hiçbir şey söylemedi. Saydam mermiler gibi yağınıştı 
beynine annesinin sözcükleri . Çelik bir el, başını iki yanından 
kavramış, onu yere çekiyordu. O tanıdık bulantı. . .  

"Eec, ne var n e  yok?" diye sürdürdü annesi, soracak bir şey­
ler bulmakta zorlandığı apaçık. "Sağlığın nasıl?"  

"Hiç iyi değil. Hiçbir şey yiyemiyorum. Yemiyorum." 
Annesinin, son iki cümle arasındaki yaşamsal ayrımı aniaya-

cağını ummuyordu doğrusu; anlamadı da. 
"Sigarayı azaltmışsındır inşallah."  
"Saymıyorum."  
Kirpi gibi dikenli bir sessizlik. Aralarındaki Atlantik Okyanu­

su'nun farkına varmıştı ana-kız. Hiçbir şey söylemeden, hiçbir 
şey söylememek için konuştuklarının . . .  

"Ne işin var o korkunç şehirde? Neden hala dönmüyorsun? 
Bir şey de yapmıyorsun üstelik. Aylaklık edip duruyorsun. Üni­
versiteyi bıraktın, işin gücün yok, sürekli parasızım diye sızlanı­
yorsun. Boş yere riske atıyorsun kendini. Burada her şeyin ha­
zır, ev, araba . . .  İstersen Moskova'ya birlikte gideriz."  

"Rüşvet teklifi," diye düşündü Özgür, "tek başına yolculuk 
yapmaktan korkuyor." 

"Döneceğim." 
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"Ne zamanr Ocaktan önce gelirsen . . .  " 
Annesinin sözünü kesti. Artık yalnızca mekanik bir aygıtla, 

terli avuçlarının arasındaki eski püskü plastik nesneyle konuşu­
yordu. 

"Döneceğim. Rio ile hesaplaşmaını bitirir bitirmez. Şimdi 
kaçarsam ona sonsuza dek esir düşmüş olurum. Beni aniayabili­
yor musun anner" Sessizlik . . .  

" B u  kent beni öldürüyor anne, her gün, her an, her fırsatta, 
her şekilde öldürüyor. Yavaşça, sinsi sinsi . . .  Derinden . . .  Elimde 
avucumda ne varsa teker teker çalıyor. Hem i çeriden, hem dışa­
ndan kuşatılmış durumdayım. Rio'yu yazmak zorundayım. Pek 
iyi anlatamadım galiba . . .  " 

"Seni duyamıyorum. Ne çok gürültü var. Gene şu havai fi­
şekler! Geçenlerde arkadaşlara anlattım. Rio'daki favollo'ları . . .  
Favollo'ydu, değil mir Her pazar, haftalık kokain tavolla'ya var­
dığında, havai fişekler le alıcılara haber verildiğini . . .  Kentin dört 
bir yanını havai fişekierin sardığını . . .  Kimse inanmadı bana. 
Rio'yu bilmedikleri için, saf saf, 'polis görüp de el koymuyor 
mur' diye sordular."  

"Ne HAVAİ FİŞEGİ anne, ne HAVAİ FİŞEGİr" Öfkesi 
dizginlerini koparmış, dörtnala koşuyordu artık. Aşılamayan di­
kenli çalılada dolu cangıla doğru 

"Makineli tüfek sesini tanımıyor musunr Bunlar MAKiNE­
Lİ TÜFEK, havai fişek filan değil. Silahlı çatışmayı bile ayırt 
edemiyor musun Allah aşkınar" 

Uzun, acılı bir iç çekişten sonra konuşmaya başladığında, an­
nesinin sesi incecik bir buz tabakasıyla kaplanmış gibiydi . Karlar 
altındaki İstanbul'dan gelen bir kuzey rüzgarı . . .  

"Neler oluyor aradar Ordu gene m i  operasyon yapıyorr 
Bak kızım, beni endişeden hasta ediyorsun . Durup dururken 
çektin gittin . Hepimize sırtını döndün . . .  Babanla görüşüyor 
musunr" 

"Eylülden beri aramadı."  
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"Okulu bıraktığın için kızıyardur sana. Bunca yıl dirsek çü­
rüt, sonra kendini serseriliğe ver! Akıl almıyor yaptıklarını. Ba­
ban da anlayışsız herifin teki ! "  

Babasına arka çıkmak gereksinimini duydu nedense. 
"Ama bir bavul dolusu giysi yolladı . Bir de lokum! "  
Giysilerin Rio'ya göre fazla kalın ve kapalı olduklarını söyle-

medi elbette. Kızının ağzına lokum koymadığını bunca yıldır 
fark etmediği için babasını suçlamadı da. 

"Bana lokum yollamış. Lo-kum . . .  " 
Şekere bulanmış koca bir parça lokumu, ağzında oradan ora­

ya taşıyor, yavaşça emiyordu sanki. "0", "K" ve "U" harfleri­
nin böyle art arda gelişinde komik bir yan vardı. Kıkırdamaya 
başladı . 

"Lo-kum. Naneli, güllü, limonlu, Antep fistıklı . . . "  
"Neler oluyor sana? Ağlıyor musun?" 
Güçlükle konuştu. 
"Hayır gülüyorum. Ama komik değil mi? Yani lo-kum?"  
İçin için kaynayan bir bataklıktan ansızın yüzeye fırlayan ka-

barcıklar gibi kahkahalar . . .  
"Senin sinirlerin iyice bozulmuş. Bu silah sesleri hiç hoşuma 

gitmedi." 
"Aa, niye öyle diyorsun? Benim çok hoşuma gidiyor. Yani, 

Türkiye'nin nasıl lokumu ünlüyse, Brezilya'nın da silahlı çatış­
maları ünlü. Sen bakma öyle karnavalmış, futbolmuş . . .  " 

Tekrar gülmeye başladı. İçinden bir ses, "Yeter artık, kes saç­
malamayı, kendini toparla," diyordu. Kusmak üzereydi . 

"Neyse, şimdi kapamalıyım. Bir şeye ihtiyacın var mı? " 
Hiç hoşlanmadığı soru da buydu işte. "Evet, çok şeye," diye 

bağıracaktı neredeyse. Gülmesini bastırabilse . . .  "En çok da ba­
na gereksinimlerimin ne olduğunu soracak birisine ."  Yanıt ver­
medi. 

"Hadi . . .  görüş . . .  " 
"Anne, dur! Haftaya arayacak mısın?"  
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"Sanmıyorum. Belki Moskova dönüşü. Hadi, seni çok özle-
dim canım kızım. Kendine dikkat et." 

"Anne, dur bir dakika! "  Uzun, upuzun bir sessizlik. 
"Evet?" 
"Anne, lütfen, lütfen beni bırakma. Biraz daha konuş," diye 

yalvarmak geçti içinden. Onun yerine kıkırdadı. 
"Hadi, inşallah ocakta Moskova'dayız.  Hoşça kal."  
"Hoşça kal anne." 
Telefonu ölü bir kuşmuşcasına elinde tutmayı, uzayıp giden 

sessizliği, sözcüklerden daha anlamlı, daha can yakıcı sessizliği 
dinlemeyi sürdürdü. Sağırlaşmış gibiydi, "HOŞ-ÇA-KAL" söz­
cüğü, hücresinde volralayan bir mahkum gibi, beyninin içinde 
bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Türkçe'nin düzgün dağılım­
lı, kısa, asker adımlarıyla rap rap yürüyen heceleri . . .  Çakıltaşla­
rından seke seke akan bir ırmağı andıran Rio Portekizcesi'nin 
tersine, taşıdıkları anlamı hiç oyalanmadan, baştan çıkarmaya ça­
lışmadan bildiriyorlardı. İletişim denilen çağdaş masal, telefon 
tellerinden pul pul dökülmüştü, lokumun üzerindeki pudraşe­
keri gibi. Çayın altını yakmak için mutfağa giderken içi üşüyor­
du. 

Birdenbire, karşı konulmaz bir dürtüyle, suyun kaynamasını 
bile beklemeden, masanın başına geçti. El değmemiş, yepyeni 
bir sayfaya başlığı koydu: "LİMANSIZ YOLCU." Dakikalar 
boyu, hiç durmadan, neredeyse soluk bile almadan yazdı. Bir 
cümleyi bitirebilme kararlılığını bile gösteremeyen bir yazarın 
noktasız, ünlemsiz cümleleriyle . . .  

Kalemini, ünlü bir müzikal sahnesinde kendi başlarına dans 
eden pabuçlara çeviren itki yok olana değin yazdı . Sol dirseğin­
de iri bir kiraz tanesi büyüklüğündeki sivrisinek ısırığını kaşıma­
ya başladı . Önce kalemiyle usul usul, sonra parmağının ucunu 
kabarıklığın çevresinde döndüre döndüre . . .  Ancak kaşıntı azata­
eağına giderek şiddetieniyor, başa çıkılmaz bir duruma geliyor­
du. Öfkeyle uzun, kirli tırnaklarını şişkinliğin tam ortasına bas-
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tırdı, çatlamış toprağa tırmığını saplayan bir çiftçinin hıncıyla, 
incecik bir kan sızıntısı bileğine doğru yola koyulana dek derisi­
ni paraladıkça paraladı . Yatışmıştı sonunda. 

Çaydanlığın sızlanmalarını fark edince sigara paketine uzan­
dı. İşte, bir talihsizlik daha, yeterince berbat bir günün bir baş­
ka felaketi ! Yalnızca üç sigarası kalmıştı. Yedek paketi bulmak 
için, can havliyle, darmadağınık masanın altını üstüne getirme­
ye başladı . Prof. Botelho'nun soyluluk özlemlerinin yansıması 
maun masayı, seçkinlikten nasibini almamış, birbirinden ucuz, 
birbirinden bayağı nesnelerle donatmıştı. Paraguay malı, on iki 
dolarlık bir teyp, her taraflarından sargı bezleri sarkan savaş ga­
zileri gibi yığılıp kalmış tozlu kasetler, eğilip bükülmüş is kara­
sı çay kaşıkları, sigara külüyle dolu konserve kutuları, kullanıl­
mış yara bantları, tropiklerin nemine üç hafta bile dayanamadan 
tıkanmış tuzluklar, vidalar, çiviler, mandallar, piller, ilaç kutula­
rından oluşan tam bir görüntü sefaleti . . .  Her boyda, genişlikte 
kağıtlar: Gazeteler, dergiler, sinematek programları, biletler, 
afişler, kullanım kılavuzları, yaşını başını almış karalama defter­
leri, kızağa çekilmiş gemiler kadar hüzünlü eski fotoğraflar, ar­
tık gerçekliklerinden bile kuşkuya düştüğü insanlardan gelmiş, 
yanıtsız bıraktığı mektuplar. . .  Kırmızı Pelerinli Kent'in yazıldı­
ğı fıstık yeşili defter. . .  Her yerde hazır ve n azır kalemler. .. De­
niz kabukları . . .  Kerpeten, tornavida, süzgeç, konserve açacağı 
gibi ufak tefek, çelimsiz ama bir bekir evinde hayati öneme sa­
hip alet edevat . . .  Daha deneyimli ellerde, asgari ücret e talim 
eden bu özelliksiz, içi dışı bir nesneler proletaryası, Özgür' e her 
fırsatta kazan kaldırır, bağımsızlığı uğruna kıyasıya dövüşürdü. 
Yoktu, bu keşmekeşte sigara paketi yoktu! Onar dakikadan üç 
sigara; en fazla yarım saat içinde dışarı çıkması, silahlı çatışma­
ların sürüp gittiği Santa Teresa'da açık bir büfe araması gereki­
yordu. 

Bezginlik içinde bir sandalyeye çökmüş, çayını tazekclikten 
sonra elbette; bir yandan sivrisinek ısırıkiarını yoluyor, bir yan-
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dan da evini inceliyordu. Yatak odasına ilk kez adım attığı erkek 
hakkında ipuçları arayan bir genç kız gibi. Bir tür yazarlık alış­
tırması. . .  

Kıdemli bir göçmendi, insan için "vazgeçilmez" olanın bir 
çantaya sığabileceğini, geriye kalan her şeyin gözden çıkarılabi­
leceğini çoktan öğrenmişti. Nesneleri, mekanları sahiplenmek­
ten, kişiliğinin yansırnalarına çevirmekten herhangi bir doyum 
almazdı. Tropiklere özgü çürüme kokusunun boydan boya sin­
diği evde, işlevselliği olmayan, estetik duygusuna yönelik tek bir 
şey yoktu. Vazo, biblo, çiçek, örtü, vb. Çocukluğunda bebek­
lerden nasıl içtenlikle nefret ettiyse, yetişkinliğinde de "kadınsı" 
diye nitelendirdiği nesnelerden, ölümcül bir virüs taşıyorlarcası­
na uzak duruyordu .  O kadar parasızdı ki, televizyonu, çamaşır 
makinesi, avizesi, aynası, halısı, hatta perdesi bile yoktu. Korniş­
leri, yeni geliştirdiği bir teknolojiyle çamaşır asmakta kullanıyor­
du. Prof. Botelho'nun kendi elceğiziyle daktiloya çektiği on iki 
maddelik yasaldar listesinde halkona çamaşır serrnek de bulunu­
yordu çünkü. Sıcaklık kaç olursa olsun, nem yüzünden günler­
ce kurumayan, daha toplanmadan yeniden kirlenen çamaşırlar 
çabucak çürüyüp dağılıyor, dikiş yerlerinden isyan ediyordu. 
Zaten tropiklerin nemine hiçbir şey uzun süre dayanamıyordu. 
Meyveler iki-üç saatte çürüyor, sütler ekşiyor, ayakkabıların altı 
bir ayda açılıyor, giysiler dolapta küfleniyor, her çeşit mantarın, 
bakterinin saldırısına uğrayan kitaplar sararıp soluyordu. 

Vedalaşmak istercesine, bakışlarını alüminyum rafları doldu­
ran kitaplarda gezdirdi . Özenle seçip getirdiği elli Türkçe kitap 
-burada bir yıl kalacağını sandığı için hafta başına bir adet diye 
hesaplamıştı- ,  elden düşme İngilizce romanlar, ilk sayfasındaki 
Nazım Hikmet şiiri yüzünden satın aldığı tek Portekizce kitabı, 
Baal'ın hapishane günlüğü . . .  Roberto'nun Amazonlar'dan ge­
tirdiği bir Kızılderili tanrısı, kanlı gözlü ve kanlı dişli yılan­
adam, Tolstoy'a sırtını vermiş, yağmur ormanlarından koparıl­
mış olmanın hıncıyla Özgür'ü süzüyordu. Görkemli günlerini 
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geride bırakmış, nicedir aranıp sorulmayan bir boksör eskisi gi­
bi, köşesinde sornurtan irikıyım bavulu . . .  

"Bu ev benim için yalnızca bir barınak," diye düşündü, 
"bense süslemelere gerek duymayan tinsel bir mekanda yaşıyo­
rum." Aylar önce, casuslara özgü sır vermez tutumundan vaz­
geçmiş, hastane odasını dost caniısı kılmak isteyen bir kaoserli 
gibi, duvara kişisel anlamı olan bir şey, bir bale posteri asmıştı. 
Oysa, bir ay bile geçmeden, evde olmadığı bir gün, Prof Batel­
ho dairesini denetlemiş, posteri yerinden söküp çöp tenekesiyle 
eş tuttuğu masaya fırlatmış ve "yasaklar listesini" gözden geçir­
mesini öğütleyen bir pusula bırakmıştı . (Anlaşılan Prof. Botel­
ho, kiracıların beğenisine güvenmiyor, duvarları süsleme ayrıca­
lığını kendi tekelinde tutmak istiyordu. )  

İncecik kartondan, sudan ucuz, siyah-beyaz bir posterdi; bas­
kısı öyle kötüydü ki, dansçı/arın yüz hatları, suda çözülen Arap 
harfleri gibi dağılmıJtı. Ne fotoğrafçının, ne de balenin adı be­
lirtilmiJti ama hemen tanıdı: Orpheus. Balanchine'nin Orphe­
us 'u. İlk insanın kusursuzluğa ulaJm�s deviniminde somutla;an, 
bir yontuya dö"nüJen tutku, ba;kaldırı ve umutsuzluk. . .  Tek bir 
devinimin, bir tek dnın içinde yakalanan sonsuzluk . . .  İnsanoğlu­
nun ölüm karpsındaki anlık, aciz, mutlak zaferi. . .  Gözünün 
önünde canlandırabiliyordu: Ev sahibi, pe,sinde safkan Alman 
kurdu Oscar ve ondan daha sadık, safkan Rio melezi kdhyayla 
birlikte, Romalı bir kumandan ha;metiyle salonu kolaçan ediyor; 
sineklerden içi kalkarak, burnunu bir kağıt mendille örtüyor; ki­
taplarını alıcı gözüyle inceleyip sayfalarını karıftırmak için 
Marcus Aurelius'u seçiyor; soylu parmaklarının ucuyla uyduruk 
posteri duvardan söküp atıyor. 

Sonuçta, evini simgelerden, söylencelerden arındırarak, ruhu­
nun tek izdüJümünü yok ederek bir ders vermi;ti ona: Vampirle­
rin kentinde aynalar boftur. Bunca cinayet, iJkence, ölüm karp-
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sı nda> sanata sığınmanın safdilliğini göstermiJ> bombo,s duvarla­
rı i,saret etmi,sti. Sıvaları kabarıp ,catlamı,s> dev gözya,slarını an­
dıran lekelerle> ölü sinekterin bıraktığı yol yol kan derecikleriyle> 
iirümcek ajjlarıyla kaplı donuk> beyazımsı duvarlar . . .  

Özgür, yazdıklarını aylar sonra okurken, o ana dek bütünüy­
le aklından çıkmış bir rastlantıyı, Rio'ya ilişkin gördüğü ilk fıl­
min Siyah Orfe olduğunu anımsadı. Siyah Orfe> favela'lı bir mü­
zisyen, maskeli bir ölümün götürdüğü Öridiçe'nin izinde, top­
lu çılgınlığın, ölümün ve kaosun hüküm sürdüğü Rio karnava­
lında bir yolculuk yapıyor; kilitli kapıları açan gitarıyla Ölüler 
Ülkesi'nin derinliklerine varıyor, bir candomble -Mrika kökenli 
bir din- ayininde sevgilisine kavuşuyordu. Ancak tam alt etmiş­
ken ölümü, ayin boyunca kapalı tutması gereken gözlerini açı­
yordu. Tarihteki bütün Orfe'ler gibi, vaktinden önce . . .  Bir fave­
la'da ölüp gitmeye yazgılı Siyah Orfe'den geriye yalnızca gitarı 
kalıyordu. 

Özgür son sigarasını yakmış, beyaz duvarlara dalıp gitmişti . 
Yüreğinde kemirici hayvanlar vardı sanki . Onca beklediği tele­
fon konuşmasını harcadığı için kızıyordu kendine, evini bu pa­
zar da toplamadığı, bir türlü yedek paket bulundurmayı başara­
madığı için. "Sıfır Noktası" olduğu yerde sayıyordu. "Yazabil­
diğim sürece umudumu bütünüyle yitirmiş sayılmam," diye dü­
şündü, "Gerçi Kırmızı Pelerinli Kent> pikapta Chopin noktürn­
leri dönerken okunacak bir metin değil, olamaz da. Çünkü be­
nim yazdığım yerlerde silah sesleri duyuluyor." 

Ölümüne çalıştırılmış bir yük hayvanı gibi parmaklarının ara­
sından sarkan kalemi seyretti uzun uzun. Sonra boş sayfanın or­
tasına dev harflerle adını yazdı: ÖZGÜR. İsminden nefret eder­
di; bütün kör kör parmağım gözüne simgelerden ettiği gibi. 
Bundan daha saçma, daha ironik bir isim olamazdı herhalde; in­
sanı kendi gözünde bile alay konusu yapıyordu .  Dakikalar bo-
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yu, bir sigara içimi süresince "Ö"nün içini resimlerle doldurdu. 
Dört yapraklı yoncalar, kurukatalar, sol anahtarları, sonsuzluk 
işaretleri . . .  

Ansızın doğruldu. Kanepedeki giysi yığınından, çay lekeleri­
ni göstermeyen siyah bir bluz ile dizleri sökülmüş kot pantolo­
nunu seçti. Yeni bir pantolon alacak parası yoktu. Yama yapma­
yı becerememiş; sökükleri büyütmek, otuzuna merdiven daya­
mışken, punk kılığına bürünınek zorunda kalmıştı . Cüzdanına 
on reallik bir banknot koydu. Salıya dek topu topu on beş reali 
kaldığını kayıtsızca kaydetti . Küçük bir valiz büyüklüğündeki 
deri çantasına çakmakları, kalemleri, güneş yağmı, kol saatini, 
telefon defterini, anahtarlarını yığdı . Bir de işe yaramadığı defa­
larca kanıtlanmış deniz kabuğundan uğur kolyesi ile yeşil kapak­
lı defter. . .  

Romanını muska gibi hep yanında taşır, iç dünyasma kapan­
mak istediği her an, nerede olduğuna aldırmadan yazardı . Oto­
büslerde, büte!erde, kumsallarda . . .  Silah sesleri kesilmişti, orta­
lık şimdilik sütlimandı . Seksek romanma sakladığı son kokaini ve 
cep aynasını çantanın gizli bölmesine sakladı . Kapmm önünde 
diz çöktü ve bu yolculuğu sağ salim atiatabilmek için dua etti. 
On yedi yaşındayken, bir din dersinde ayağa fırlamış, ona canlı 
canlı derisini yüzmek istermiş gibi bakan smıfin önünde tanrıta­
nımazlığmı ilan etmişti. Gelgelelim, ömrü boyunca inkar ettiği 
tannlara yalvarmadan Rio'da bir adım bile atamıyordu. 

"HAVAİ FiŞEKLER GÜNÜ! Bir zamanlar amma saflm­
şım."  Her pazar altı yüz favela'dan gökyüzüne firlayan havai fi­
şekleri Brezilyalıların yaşama sevincine bağlamış, bu coşkulu 
halka hayran kalmıştı. Yapay kuyrukluyıldızların kokain sevkıya­
tını haber verdiğini aylar sonra öğrenmişti . "Neydi acaba o gün 
yitirdiğim şey - gökyüzünün 'ışıltılı labirentini' çözdüğüm gün? 
Masumiyet mi? Yok canım, böyle iri iri, yaman sözcüklere sığa­
cak bir şey değil ." 
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RIO SOKAKLARlNDA BİR YOLCU II 
� 

Rio sokaklarında amarsız, bapboJ dolaJan bir yolcu; bir sat­
yangaz kabuğuna nasıl çekilirse, öyle sığınmıJ kendi benliğine; her 
an kafasına dayanacak bir silahın korkusu içinde; ağzı zımpara 
kdğıdı gibi; adımları titre k; koltukaltiarında iri ter halkaları . . .  
Ujku bakıJlarıyla sınırlı ve yorgun gözlerinden ba,ska güvenecek 

Jeyi yok. 
Çok değil, daha üç yüzyıl öncesine dek, bu toprakların kayıtsız 

Jartsız tek hakimi olan cangıt hala burada; demir parmaklıklar­
la çevrili dev apartmanların arasında sesini duyuruyor. Ayak 
bastığı her kara parçasına, kanlı haçını -ve kılıcı, ateJi, iJkenceyi, 
tüberkülozu, frengiyi- tafıyan Avrupalı, tropiklere yenik düJmÜJ. 
Cangıla, kaosa, bilinmeyene katlanamayan, elini attığı her Jeyi 
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bir an önce pözmek, ,cözümlemek, yönetmek isteyen Beyaz Adam, 
bu topraklarda yamyamlığa, ,czlgınlığa sürüklenmiJ. Tropikal 
nem iliklerine iflemif, yağmurun, günqin altında ahlaki dokusu 
pözülüp gitmiJ. Öz oğlunu parmıhta terk eden ve tüfeği keffetmif 
Tanrı, Afrika/ı Eros)u yenememif, onu satıfa ,cıkartmıf, kirlet­
mif, supa dönüpürmüJ. Candombte ritim/eri, ilahilerle, ağıtlar­
la, kamp sesleriyle ip ipe gepmiJ. 

Oğlak dö"nencesinin tam üstündeki bu kentte, insan soyunun 
bütün olasılıkları gözler ö"nünde. Bafka bir gezegenden gelen ko­
nuğa sunulurcasına . . .  Zenci-beyaz, Kızılderili-beyaz, Kızılderili­
zenci melezleri, Japonlar, Hintliler, Ruslar, Almanlar, Alpler)i 
az bupuk andıran her tepede koloniter kuran İsvipreliler . . .  Latin 
Amerika�va pöl ezgilerini ve ipli köfteyi tafıyan «Et Turco))lar, ya­
ni Suriyeli Araplar. . .  Derebeyliğin bugün de sürdüğü ccser­
tao))dan -kırap topraklardan-göp etmif, ö"mür boyu kursakların­
dan kahve ve manyok kökünden bafka fey girmem�s kavruk ccNor­
destinolar)) (K uzeydoğulular ) . . .  Kırk kufak köleliğin kanlı izle­
riyle kaplı Bahiano)lar . . .  Dünyanın en kapalı bakıflarına sahip 
Amazon yerlileri . . .  Ve bütün olası karıJımlar . . .  Çivit mavisigo·z­
lü zenciler, saman sarısı sa,clı Kızılderili/er, Afrika dudaklı ja­
ponlar, Kalmuk alıntı Araplar . . .  İnsan teninin alabileceği her 
renk ve ton . . .  Tarpın rengi, toprak rengi, turu np, sütlü kahve, bal, 
kakao . . .  

Bedenin baf döndürücü anarfisi . . .  Giz diye bir feyi hip öğren­
memif, kalın kazak/arı, pizmeleri, ahiakın bin bir hapishanesini 
tanımamıf gövdeler . . .  Her daim taze ve diri, ,czplak, söylence/e­
rinden sıyrılmıJ. .. Tanrı sonsuz bir yaz, sonsuz bir genplik bağıf­
lamıf bu topraklara. Rüzgdrda upufan rengarenk etekleri kadın­
ların, kumsalları saran marihuana dumanı, alev alev yanan 
kaldırımlardan kalpalara dolanan ritimler, yırtıcı bir kuf gibi 
kendini upurumlardan salan arzu . . .  Cinselliğin buharında soluk 
alıp verebilen bir kent: Rio de ]aneiro. Hep ,czrıl,czplak ama hep 
maskeli . . .  Hep doygun ama hep ap . . .  
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SANTA TERESA'NIN DELİSİ 
?iE 

Bir noktadan sonra artık geriye dö.nüf yoktur. 
İfte varılması gereken yer o noktadır. 

K afka 

Serseriliğin vazgeçilmez koşulu olan parasızlık, önceleri usul 
usul sızmıştı yaşamına; sinsice gelişen bir urun metastaz yapıp 
bütün bedeni sarması gibi, onu aniden kıskıvrak yakalamıştı. 
Üniversiteden kovıılduğunda, kentin dört yanına dağılmış yüz­
lerce İngilizce kursundan birinde öğretmenlik yapmayı umu­
yordu. Gelgelelim, evdeki hesap çarşıya uymadı . Bütün iyi işler 
ya Amerikalı yaz tatili serüvencileri ya da İngilizce eğitimine ha­
yatını adamış, atmaca gibi profesyoneller tarafından çoktan ka­
pılmıştı. Kimsenin haritada yerini bile bilmediği bir ülkeden ge­
len tuhaf isimli kadına güveni yoktu. Sıcaklığın gölgede kırk 
dört dereceyi bulduğu ocak ayı boyunca, ağır insan kokusuyla 
dolu, tıklım tıklım otobüslere adamış; ayılıp bayılan yolcular 
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arasında, çeşitli özgeçmişler yazarak, sabahtan akşama dek, bir 
semtten ötekine koşuşturup durmuştu. Birbirinden şık, birbi­
rinden kurumlu yöneticilerle sonuçsuz kalan görüşmeler yap­
mıştı. İngilizce öğretmenliğini dünyanın en önemli işi sanan 
-onların yaptığı her iş öyleydi kuşkusuz- ademelmalarını sergile­
mek istercesine çenelerini hep yukarıda tutan, kartvizitlerine 
aşık, genç profesyonellerdi bunlar. Karşılarındaki solgun benizli 
kadını bir bakışta çözümlüyor, biçimsizleşmiş çantasını, topuk­
ları aşınmış pabuçlarını, aylardır makas yüzü görmemiş saçlarını 
yerli yerine oturtuyorlardı . Uzun çabalar sonucu girebildiği bir 
kurstan da, öğrencilerin suyuna gitmediği, dediğim dedik üni­
versite hocası tavrını sürdürdüğü için çabucak kovuldu. Güçbe­
la birkaç özel öğrenci edindi; yalnızlıktan bunalmış, bilgisayar­
larıyla ensestvari bir ilişki geliştirmiş mühendisierdi çoğu ve İn­
gilizce hevesleri, geri çevrilen ilk yemek davetiyle sönüyordu. 
Özgür giderek önlemlerini, kısıntılarını artırmak zorunda kaldı . 
Yeni giysiler satın alması, berbere, dişçiye, restarana gitmesi söz 
konusu değildi artık; semt pazarlarında utana sıkıla pazarlık edi­
yor, gazeteyi haftada tek gün okuyor, yalnızca bedava kanserle­
ri, gösterileri izliyordu. Yeni Dünya'da palazlanan göçmen öy­
külerinin tersine, onun yolculuğu, kentin gözde semti Copaca­
bana'da başlamış; gösterişsiz, "orta-sımt;" kilisesi, hastanesi, sü­
permarketi bol Botafogo ile Flamengo Körfezleri boyunca, 
kumsaldan içerilere, kent merkezine doğru bir rota çizmişti. Be­
yaz tenli, turistik, klimalı, gösterİnıdeki Rio'dan melez, hasır al­
tı edilmiş, cehennemsi, gerçek Rio'ya . . .  Doymak bilmeyen bir 
iştahla kazanan Rio'dan, sürekli kaybettiğinin farkında bile ol­
mayan Rio'ya . . .  

Japon mutfağının yerini önceleri ayaküstü yenilen yağlı çö­
rekler, daha sonra, nanemolla, "küçük burjuva" midesi isyan 
edince de düpedüz açlık almıştı. Taze sıkılmış Amazon meyve 
sularının yerini sütlü kahve, karİyer sahibi kadınların sigarası 
Parliament'in yerini de kasiyerlerin L.M. 'i . Akademisyenlerin 
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seçimi, bir bakıma adaşı sayılan FREE'ye bile parası yetmiyordu 
artık. 

Her kuruşun hesabını yapmak ağır geliyordu ona; "parasız­
lık" denilen o illetle, dünyanın onda dokuzunun çektiği sıra­
dan, basit, bayağı durumla baş edemiyordu. Sorunu kişiselleş­
tirmeyen, kendini maddi dünyanın üzerinde gören entelektüel 
tavrı özgüvenini ayakta tutamıyordu ne yazık ki. Durup durur­
ken eski takılarını gözden geçirmiş, tutarlar, şapkalar, koca ko­
ca tahta kolyeler takmaya başlamıştı. "Aç adamın havası fazla 
olur," der ya Atrikalılar . . .  Ne zaman parası bitmeye yüz tutsa, 
onu daha müsrifçe harcıyor, küçük hovardalıklara, kaprislere, 
egosunu pohpohlayacak armağanlara çarçur ediyordu. Kilosu 
on iki dolara ithal şeftaliler alıp sularını akıta akıta, parmakları­
nı erne erne yiyordu sözgelimi. Sinematekiere dadanıyor, soğuk 
iklimlerde geçen, sessizliğin hüküm sürdüğü filmleri art arda 
izliyor, bazen bir işportacının tezgahındaki bütün İngilizce ro­
manları topluyordu. Elinde avcunda kalanı, kızara bozara bir 
sokak çocuğuna verdiği de oluyordu. Parasını "özel bir şey" 
için harcamak, hayatla ateşkes imzalamak gibiydi. Küçük küçük 
zevk yudumları, acıyı da küçük küçük kadehlerde içmesini sağ­
Iardı belki. 

((Para bir haston gibidir, insanın dik durmasını sağlar. )) Yıl­
lar önce İstanbul'da bir taksi fOforünden duyup i,cerdiği bilgeliği 
ancak Rio)da kavradığı bu cümleyi her Allahıngünü anımsıyor­
du. Her eğilip bükülüJünde, yağ ,cekiJinde, alttan alıp nda . . .  ((İyi 
yetiftirilmi/' insanların en temel ilkelerini ,ciğneyifinde . . .  

Bir cuma ak1amı, Flamengo)da bir döviz bürosundaydı. Koca 
bir hafta sonu i,cin yalnızca on doları kalmı,stı. Akıllara durgun­
luk veren Brezilya bürokrasisi paranoya derecesindeki güvenlik 
önlemleri yüzünden, imzadan imzaya, elden ele dola,san paralar­
da bir karıJıklık olmuftU. Üzerindeki tutumdan prak olduğunu 
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pkardığı on yaflarındaki bir fOcuğun parası ona verilmifti. Tam 
tamına yirmi Üf real, kırk centavo. Birkaf saniye kıpırtısız dur­
du; yanakları alev alev yanıyor, kulakları uğulduyordu. Önünde 
iki uzun gece ile iki uzun gün vardı, bir de defalarca tökezleme­
sine ka rp n hala ifleyen, ağır, paslı, kırık dök ük vicdanı . . .  Parayı 
cebine attı. Bürodan kanatlanmı1casına ,cıkarken, prak fOCu­

ğun, elindeki desteyi sayıp dehfet ifinde donakaldığını, sonra da 
ağlamaklı bir ifadeyle gifeye yöneldiğini fark etmifti. 

Cezaevinden kafmıJ biri gibi sokaklarda dolandı bir süre. İlk 
gördüğü İtalyan lokantasına daldı ve bütün parasını -prak ,co­
cuğun parasını- bedeli fOk ağır yirmi Üf real, kırk centavoyu, tek 
bir akfam yemeği ifin harcadı. Erdemlerden de vazgefilmez fey­
ler vardır. Çaydaki limon gibi, pazar gazetesi ya da İtalyan moz­
zarella'sı gibi . . .  

Romanın belki de  en içten bölümüydü bu .  E l  yakacak denli 
kişisel olduğu için kupkuru, dümdüz, aka ak, karaya kara diyen 
bir biçem kullanmıştı. Ne var ki yazmak bile bu utanç dolu anı­
dan arındıramamıştı Özgür'ü. Çırak çocuğun gözleri, belleği­
nin karanlık koridorlarından, dev bir ahtapot gibi sürüne sürü­
ne yaklaşır, onu en ummadığı zamanlarda sırtından yakalardı . 

Beyaz Villa'nın portador'u (kapıcı-bekçi) Kızılderili melezi 
Romario'yla karşılaşmamak için kapısını usulca kapatmış, mer­
divenlerden hayalet gibi süzülmüştü. Bir elli boyunda, kavruk, 
boynu bükük kapıcının utana sıkıla kirayı bir kez daha hatırlat­
masına katlanacak durumda değildi. Son çalıştığı kurstaki iki ay­
lık maaş çeki karşılıksız çıkmıştı; haftalardır buldog suratlı, Al 
Capone kılıklı -purolar, rugan ayakkabılar, melon şapkalar vb.­
patronu nakit ödemeye ikı1a edemiyordu. Aslında ikisi için de 
yüz kızartıcı bir konuşmadan esirgemek istediği Romario'ydu. 
Adamcağızın, yeni doğmuş bebeğini gösterdiği tek kiracı ken­
disiydi sonuçta. 
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Bu saatlerde ev scssizdi, çatışmalar başladığından beri pek 
ortalıklarda görünmeyen Villa Blanche sakinleri, kumsaHara ya 
da dağ köylerine gitmişlerdi. Romario da izbe odasında on altı 
yaşındaki sevgilisi ve iki aylık bebeği ile uyuyor olmalıydı. Prof. 
Botelho'nun medar-ı iftiharı, safkan Alman kurdu Guardar ( Ko­
ruyucu) ,  güneşin altında ayna gibi parıldayan terasta, boş yere 
gölgelik bir köşe aramış, alçak duvarın altında yığılıp kalmıştı. 
Romario, Beyaz Adam'la kapanmamış hesabını savunmasız hay­
vana çıkartır; onu, gün boyu, cehennemsi terasta aç susuz bıra­
kırdı . Bu zavallı köpeğe Özgür dışında kimse yakınlık göster­
mezdi zaten. 

Bugün şansı yaver gidiyordu. Üç asma kilitli bahçe kapısını 
sessizce açmış, kimseye yakalanmadan sıvışmıştı . Pazar akşamla­
rı, Santa Teresa'da sigara alabileceği tek yere, yokuşun başında­
ki küçük büfeye doğru ağır ağır tırmanmaya başladı. Sıcaklık bir 
anakonda gibi üzerine atılmış, boğazına sarılmıştı . 36-37 dcre­
ceden fazla olamazdı; iki yıllık deneyimiyle, beden ısısının üze­
rindeki dereceleri, bütün gözenekleri bir anda kaplayan terden 
anlardı . Rio için ılık, sıradan bir yaz günü! Gene de, bir döner­
cinin tam önünde duruyormuş gibi hissediyordu kendini; ne 
yöne giderse gitsin, bir türlü kurtulamadığı bir ateş . . .  

Turist elkitapları, gül pembesi kalıplarıyla, "bohem hayatın 
merkezi" diye tanımiardı Santa Teresa'yı ve yalnızca serüvense­
verlere, "kısıtlı bütçeyle" yolculuk yapanlara önerirdi . Arna­
vutkaldırımlı yokuşları oflaya putlaya tırmanan yüzyıllık tramva­
yı, bir de "Sobre Natural" adlı barı salık verir; kesinlikle kol sa­
ati, altın ya da altına benzer bir takı takınarnayı öğütlerlerdi. 
Yaklaşık iki ay önce, soygun girişimine direnen bir Japon işada­
mı tramvaydan düşüp ölünce (hem de Japonya-Brezilya dostluk 
haftasında! )  uluslararası bir skandal patlak vermiş, seferler dur­
durulmuştu. Böylece Özgür, yarım saatte bir evini sıtmaya tu­
tulmuşa çeviren sarsıntılardan, boğazlanan devasa, metalik bir 
kuşun çığlıklarını andıran fren seslerinden kurtulmuştu. Ne ya-
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zık ki ulaşım yalnızca otobüse kalmıştı artık; çünkü hiçbir taksi 
şoförü, araba soygunlarıyla ünlü Santa Teresa'ya ayak basmazdı. 
Tarifesi, kafası her daim kıyak şotorce belirlenen, balık istifi, Al­
lahlık Santa Teresa otobüsleri . . .  Hele gece yarısı sderi! En az 
yirmi dakikalık bir gecikmeyle, yavaşça, telaşsızca Lapa durağı­
na yaklaştığında, çevredeki barlarda bir koşuşturma başlar; San­
ta Teresa'nın içkiye düşkün ahalisi, ellerinde son biraları ya da 
cachaça'ları -bir tür rom- kapılara doğru atağa kalkardı. Hemen 
tamamı sarhoş seksen kadar insanın otobüse dolması da bir yir­
mi dakika alır, gün görmüş biletçi ile semt sakinleri arasındaki 
kayıtlara geçmemiş anlaşma uyarınca bilet kesilmezdi. Şoförün 
payını da göz önüne alarak, herkes bütçesine göre bir şeyler ve­
rirdi. Gönlünden ne koparsa . . .  Karnı burnunda bir kadın gibi 
ağırlaşmış otobüs, hornurdana homurdana, arada bir öksürüp 
tıksırarak, hıçkırıklara tutularak, dimdik yokuşu tırmanmaya ko­
yulurdu. Her durup kalkışında da birbirine kenetlenmiş gövde­
ler arasındaki sınırlar iyice belirsizleşirdi . Arka sıralardan fitil gi­
bi sarhoş bir zenci sesi sambaya başlar; önce birer ikişer, daha 
sonra topluluklar halinde şarkıya katılan öteki sesler duyulur; bir 
yerlerden bir davul eşliğe girişir; en sonunda da, yaşlı başlı bilet­
çinin bilet kutusunu ters çevirip ritim tutmasıyla iş çığırından çı­
kardı. Bir gece yarısı festa'sı doğuverirdi kendiliğinden. Yolcu­
ların çoğumın favela'lı, ayyaş, hırsız, gaspçı, uyuşturucu satıcısı 
olmasına karşın, gece on iki seferinde değil silahlı soygun, tek 
bir yankesicilik bile görülmemişti o güne değin. Elleri kanlı 
Rio'da, balkabaklarının kupa arabalarına, kurbağaların yakışıklı 
prensiere dönüştüğü, gelip geçici bir eşitlik ve kardeşlik masalı 
işte . . .  

Kentin, tavela'ların el koymadığı tek tepesiydi Santa Teresa; 
aynı zamanda sanatçılara, özellikle de zenci sanatçılara ait tek 
semti. Sefaletten, yetenekleri sayesinde kurtulmuş müzisyenle­
rin, dansçıların, ressamların, el oymacılığından koku yapınuna 
bin bir türlü işle uğraşanların kurtanimış bölgesi . . .  Karnaval res-
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mi açılışından bir gün önce burada başlar; Nelson Mandela'nın, 
tarihin ilk siyahi cumhuriyetini kuran efsanevi direniş önderi 
Zumbi'nin doğum günleri, yalnızca burada kutlanırdı . "Acının 
çocuğu, mutluluğun babası" sambanın usta yorumcuları, Santa 
Teresa'nın salaş barlarında çalarlardı. (Karanlık bastıktan sonra 
"zenci mekanları"na girecek denli babayiğit turistler, çürük diş­
li, berduş kılıklı adamların, adları plak kapaklarında kuzey ya­
rımküreye varmış müzisyenler olduğuna bir türlü inanamazlar­
dı . )  Tahta tabureleri, kırık dökük masaları her zaman tıklım tı­
kış; yalnızca t1çı birası ve cachaça satan; musluksuz tuvalederinin 
önünde upuzun kuyruklar ve sidik birikintileri bulunan bu bar­
larda, kesinlikle orta-sınıfin gözbebeği, sade suya tirit bassa-no­
va çalmazdı. Samba pagôde'ye, pagôde maracute'ye, maracute 
saf Afrika ritimlerine dönüşürken, gringo'lar dışındaki bütün 
müşteriler, davullarla, marimbalarla, kibrit kutularıyla ritim tu­
tarak, avaz avaz şarkı söyleyerek, dans ederek çalgıolara eşlik 
ederlerdi . 

Sürekli karnavalda yaşayan Santa Teresa'da, büyükelçiler­
den, politikacılardan, gözden uzak kalmak isteyen mafYa baba­
larından, küpünü doldurmuş eski polis şeflerinden oluşan bir 
azınlık, yüksek duvarlı villalarda, korumaları ve dobermanlarıy­
la yaşar, sokaklarda asla boy göstermezdi. Özgür'ün ev sahibi 
Prof Botelho da bu kasta dahildi; İngiltere tarihinin en büyük 
tren soygununu gerçekleştirip kapağı Brezilya'ya atan gangster­
ler de . . .  

Cam kırıklarıyla, elektrikli teller le korunan villalardan biri­
nin, Mavi Konak'ın duvarının bitişinde, Özgür'ün "İstanbul 
Noktası" yer alırdı . Göçmenlik yaşamının her gelip geçici dura­
ğında, okyanus kıyısındaki kasabalardan, Alpler'deki Orta Avru­
pa kentlerine dek, sığındığı her !imanda, kendine bir İstanbul 
noktası bulur ya da yaratırdı. Doğru açıdan, doğru ışıkta ve kuş­
kusuz doğru ruh haliyle bakıldığında, İstanbul'u andıran bir gö­
rünüm sunan yerler . . .  Karta! tepesi uçurumlada birbirinden ay-
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rılmış kumsalları, Amazan ırmakları gibi iç içe geçen, yılanlar gi­
bi kıvrılan koyları, ufuk çizgisini parçalayan vahşi kayaları, ken­
tin üzerine atılmış dev bir balık ağını andıran uçsuz bucaksız 
cangılı ile Rio, İstanbul'a hiç benzemiyordu kuşkusuz. Aşırı uç­
ları, çelişkileri, ölçüsüzlüğü seven, baştan çıkarıcı bir güzelliği 
vardı . Acımasızca çullanıyordu insanın üzerine; onu sarhoş edi­
yor, kıskaca alıyordu. Afrika maskelerinin ürkütücü tılsımına sa­
hipti. Oysa doğup büyüdüğü kent, ametistlerle işlenmiş, antika 
bir gümüş bilezik gibiydi; durgun, zarif, mağrur, sır vermez, 
buğulu . . .  Ancak tam burada, yalnızca bu noktada, tramvay du­
rağının yanındaki büfeyi geçip Mavi Konak'ın duvarlarına çok 
yaklaşınarnaya özen göstererek ulaştığı yerde, şaşırtmacaları se­
ven Rio, tropikal maskesini çıkarır, Özgür'ün istediği kılığa bü­
rünürdü. Yelelerini savura savura kente doğru dörtnala koşan 
Atiantik Okyanusu, Guanabara Körfezi'nin ağzında ansızın du­
raklar, sonsuzluğu yankılayan dalgalarını yatıştırır, uçsuz bucak­
sız tahtından feragat ederdi. Yosun yeşili, nazlı, solgun bir iç de­
nize dönüşür; Niteroi'nin yumuşak eğimli, alçakgönüllü tepele­
rine doğru, bir kedi dili gibi, usul usul sokulurdu. Piyer Lo­
ti'den seyredilen Haliç . . .  

Evden çıkma gücünü bulabildiği her gün buraya gelirdi Öz­
gür; evsiz barksızların, ayyaşların, kokainmanların yığılıp kaldı­
ğı tahta bankların arasında dimdik, kıpırtısız durur, okyanustan 
gelecek bir esintinin onu geçmişine taşımasını beklerdi. Ço­
ğunlukla da gelirdi bu esinti, ama bir çöl fırtınası biçiminde. 
Gözlerini kurula doldurur, su almış bir tekne gibi hızla belleği­
nin diplerine gömülen yaşamından, uçucu kaçıcı, titrek görü­
nümler, talaş tozları gibi sağa sola savrulan anı zerrecikleri yağ­
dırırdı. Yerli yersiz, zamanlı zamansız, eli sıkı, deniz-ötesi anı­
lar . . .  Kendisiyle geçmişi arasındaki engin suları aşmaya solukla­
rı yetmeyen . . .  Bir koku, bir ses, bir vapur düdüğü, nar rengi bir 
günbatımı . . .  Çocukluğa doğru pupa yelken gidiş ve hep kilitli 
bir kapı. . .  Var güçleriyle kanat çırpınalarına karşın bir türlü ha-
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vatanamayan kuşlar üşüşürdü belleğine, yalnızca yüzeyde kalan 
kıpırtılar ve hat1f -çok değil, can yakacak kadar değil- bir hü­
zün . . .  Böyle anlarda yazmak isterdi Özgür. . .  Ancak silik çizgi­
lerin üzerinden bir kez daha geçtiğinde bir çehreye kavuşuyor­
du geçmişi. 

Oysa tropiklerin basık, buyurgan göğü altında, bazen "bel­
lek" bile edebiyatçıların uydurduğu bir kavram gibi görünüyor­
du. Yalnızca bir sözcük. Ne ruhu, ne de özü barındıran içi boş 
bir kabuk. . .  Gerçeğin karşısında en güvenli sığınak. . .  Özgür 
sözcüklerden kurulu, iki boyutlu bir evrende var olabiliyordu 
artık. Ölümün art arda dizili "Ö", "L", "Ü" ve "M" harflerine 
indirgendiği bir evrende . . .  

Bugün gerçekten de şanslı günündeydi, tahta banklar boştu. 
Huzur içinde çantasından yeşil yaprak desenli defteri çıkardı. 
"Salve a Naturesa. A extinçao e para sempre" yazıyordu arka ka­
pakta: "Doğayı Koru! Yok Oluş Sonsuza Dektir." 

Neden septim bana öldüresiye düJman bu kenti ? İnsan acısın­
dan lif lif dokunmuf kırmızı peleriniyle benliği mi sarıp sarmala­
yan, keskin diflerini karnaval maskelerinin ardına gizleyen Rio 
de ]aneiro'yu ? . .  Yalnızca tek bir fey adına güvenli suları terk 
eder, kendi köklerimizi keseriz. Adem'in, uğruna ölümsüzlüğü 
teptiği tek Jey adına: BİLİNMEYEN. 

Çok, pok uzun zaman o·nceydi. Yalnızlığımı bir zırh gibi ku­
Janıp okyanuslara apı/dım. Vardığım bu son durakta anlıyorum 
ki bir pember üzerinde dönüp duruyormu1um. Paslı kalkantarı­
mın ağırlığı altında iki büklüm, ucu küt kılıptarla donanmıJ. 
Asla odak noktasına yaklaJamadan, her defasında sadece yörün­
ge değiftirerek . . .  Beni serüvenden serüvene sürükleyen, ne tutkuy­
muf ne de cesaret. Belki kapma isteği, ama gepmiJimden değil, 
gepmiJimle birlikte kapıyormUJUm. Çarptığı cüzdanla son sürat 
kofark en paraları sağa sola döken bir yankesici gibi . . .  
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Her yeni yolculuk bir dekor deği;ikliği, o kadar. Cami siluetli 
pano kulise ,cekiliyor, altın sarısı günef desenli sahneye pkıyor. Ü,c­
dijrt palmiye ağacı, göz boyayıcı kumsallar, birka,c fırFa darbesiy­
le olu;turulmu; bir evren. . .  Ucuza ,cıkarılmı; bir dekor, amatör 
flgüranlar, ba;oyuncu i,cinde yer aldığı drama ,coktan yabancı­
la;mı;. Müzik ? Şu sıralar samba. 

Ge,cmi;, yitik Atlantis'e dönüfmü;, kentin karanlıkgölgesi bü­
tün gelecek düfüncelerinin üzerine ,cökmü;se eğer, ";imdiye" sı­
jjınmak zorundasın. Deniz ile cangıt arasında, beyazla zenci kol­
lar arasında, kolaycacık dayurulan ama eskisinden de beter bir 
susuzluk yaratan bir bedensel hazla ötekisi arasında savrulmak­
tan ba;ka ,ca ren yok. Islak d udak la ra, gö"vdenin her gözenejji suy­
la dolup ta,sıncaya değin yapı;, mangoları ellerin/e par,cala ve 
parmaklarındaki ;ekeri em, sigaradan saf oksijenm�scesine nefes­
ler ,cek ve dans et! Her davut vurufuyla kendi benliJfinden bir 
par,ca daha uzakla,s. Unutma! O müzik, seni omuzlarından kav­
rayıp p{qınlık ülkesine ,ceken o müzik, Siyah Orfe'den geri_ve ka­
lan tek ;e.vdir. 

Alanın ortasında unutulmuş, mavi selatan kağıda sarılı bir ar­
mağan paketini andıran, gazete bayii büyüklüğündeki büfeye 
doğru yöneldi. Guarana gazaZlı ile sigara için ölebilirdi şimdi. 
(Sultanahmet'te tarihi görünümlü turistik bir büfeye doğru yü­
rüdüğü ağustos ikindisini anımsamıştı ansızın . Sırtını ısıtan gü­
neş, tozlu cadde, simitçiler . . .  Zeytin ezmeli, beyazpeynirli sand­
viç satardı o büfe. Ama Sultanahmet'te değil, Beyazıt'ta, nargi­
le içtiği kahvenin girişindeydi. On sekiz yaşındaydı, üniversite 
öğrencisiydi, o gün kayda değer hiçbir şey olmamıştı . )  Sadece 
içki, sigara ve kimsenin el sürmediği yıllanmış Paraguay bisküvi­
leri satan büfenin müşterileri Santa Teresa'nın en gariban, yani 
en gerçek ayyaşlarıydı. E vs iz barksızlar, otobüs şoforleri, çalıntı 
araba ticaretiyle geçinen küçük tavda'nın çekirdekten yetişme 
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mühendisleri, bıçaklarla gösteri yapan capoeira (rakiplerin birbi­
rine asla temas etmediği, eşzamanlı, ani atak ve geri çekilmdere 
dayanan Mrika kökenli dans-dövüş sanatı ) dansçıları . . .  Ayaküs­
tü, yani yı kılana değin ayakta kalarak içmeyi yeğleyenler. .. Öz­
gür, erken uyanabildiği ender sabahlarda, alanın cam kırıklarıy­
la, kan lekeleriyle kaplandığını görürdü. 

On sekiz-on dokuz yaşlarındaki yalınayak bir melez, kaldırı­
ma boylu boyunca serilmiş, boriayarak uyuyordu. Üzerine üs­
tünkörü bir deri kılıf geçirilmiş katatasına benzeyen, etsiz yüzü 
sinek kaynıyordu; sağ bacağı büyük olasılıkla kendisinden sızan 
bir idrar birikintisinin içindeydi. Başucunda satkan bir Sibirya 
kurdu acı acı havlıyor, sızlanıp duruyordu. Rio'ya özgü tuhaf­
lıklardan biri daha işte. Sokak insanlarının çoğu köpek beslerdi, 
hem de doberman, Alman kurdu, Afgan tazısı gibi cins bir kö­
pek . . .  Doğrusu aklı alınıyordu Özgür'ün. Kendisine yetecek be­
sini bile bulamayan biri, neden hayatını tehlikeye atarak bir yav­
ru çalar, bin bir özveriyle büyütürdü? Dostluk gereksinimi miy­
di bu, yoksa güvenlik mi? Köpek, bir süre umutsuzca havladık­
tan sonra -bu arada Özgür'ü gözucuyla incelemiş, ondan da bir 
hayır gelmeyeceğini anlamıştı- küskün küskün sahibinin yanına 
uzandı, başını karnma koyarak çabucak uykuya daldı . "Sıfırı tü­
ketmiş insanlar, çaresiz hayvanlar kadar bile sevecenlik uyandır­
mıyor," diye düşündü Özgür. "Zorlama bir acıma duygusu, 
dehşet, çoğunlukla da tiksinti . . .  İnsan, kendi türüne karşı çok 
insafsız ."  

Büfenin demir çubuklada kaplı e l  kadar penceresinin önün­
de, karanlık bakışlı iki tavelado duruyordu.  Tezgaha dayanmış, 
soğuk fıçı birasının tadını çıkarıyorlardı .  Gözlerini dört açmayı 
çoktan öğrenmiş Özgür, adamların sağlam ayakkabı olmadıkla­
rını derhal sezdi. Kalçalarına dek inen uzun tişörtler, ateş paha­
sı spor ayakkabıları, altın kaplama saatler. . .  Belki de Comman do 
Vermelho'nun, iki çatışma arasında bira malası veren gangster­
leriydiler. Adamların arasından nasıl sıyrılıp da pencereye yakla-
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şacağını kara kara düşünmeye başlamıştı . Rio Ölüm Seyir Def­
teri, yanlış yerde, yanlış bir ifadeyle dolaştıkları için delik deşik 
edilenlerle doluydu, ama ölesiye susamıştı. Üstelik tek bir siga­
ra için, bir gladyatör gibi dövüşmeye hazırdı. 

"Um guarana por favor e um L.M. Lights," diye iki metre 
uzaktan bağırdı, en kararlı, en buyurgan tonlamasıyla. Bir tiyat­
ro sahnesinde olsaydı, sesi en arka sıraya kolayca erişirdi . 

Büfenin yetmişine merdiven dayamış Portekizli işletmecisi, 
tüm Rio tezgahtarları gibi, müşterilerin karşısında duvar kesilir, 
ancak üçüncü-beşinci yinelemeden sonra, çektirdiği eziyetten 
yeterince doyuma ulaşırdı . "Patladın mı, cehenneme mi geç kal­
dm?" Özgür bu kentte ne haksızlıklara, aşağılanmalara, kazıkia­
ra göğüs germişti, ama hala tezgahtarların kabalığıyla çileden çı­
kıyordu. Sinirli sinirli, dirseğindeki kanlı bir yaraya dönüşmüş 
sivrisinek ısırığını kaşımaya başladı. 

"Por tavor, um guarana bem gelada e um L.M. Lights" (Lüt­
fen, buz gibi bir guarana ve L.M. Lights) .  Portekizli, hiç istifini 
bozmadan bira şişelerini dizmeyi sürdürüyordu. Kanı beynine 
sıçradı Özgür'ün. Elinde bir silah olsaydı o an, şu kasıntı, vur­
dumduymaz kaburga kemiklerinin arasına bir kurşun sıkardı! 

"Baksana bana, amca. Bir guarana vermeyecek misin? On 
dakikadır güneşin altında bekliyorum."  

Portekizli, romatizmalı bir hasta gibi yavaş yavaş doğruldu. 
Özgür'ü baştan aşağı süzdü. Ölü balık gözlerini andıran, açık 
sarı gözleri vardı; iris ile gözakı arasındaki sınır belirsizdi, aynı 
bardağa konmuş su ile zeytinyağı gibi. Karşısındakini yok et­
mekten çok, hiç var olmadığını düşleyen birinin bakışlarıydı 
bunlar. Yaşamın karşısında kepenklerini çoktan indirmişti Por­
tekizli . "İşinin ehli bir cinsi sapık, bir pedofil," diye geçti Öz­
gür'ün aklından. 

"Bir dakikacık gringa! "  diye yanıtladı adam, üç sözcüğe sığ­
dırabiieceği kadar hor görmeyi ve küçümserneyi sığdırarak. Por­
tekizli göçmenler, yüzyıllar boyunca iliğine, kemiğine dek sö-
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mürdükleri bu topraklarda ayak işlerine bakmayı bir türlü kabul­
lenemez, hınçlarını öteki yabancılardan çıkarırlardı. Korktuğu 
başına gelmişti işte; iki favelado, "gringa" sözcüğünü duyar 
duymaz, polis köpekleri gibi dikkat kesilmiş, gizlemek için hiç 
çaba göstermedikleri ağır, karanlık, yağlı bakışlada onu incele­
meye başlamışlardı. "Saati, takısı yok, çantası eski püskü ama ka­
liteli deri, belli ki Arjantin malı. Ayakkabılarının topukları aşın­
mış. Hele pantolonun dizleri . . .  Çulsuzun teki. Ama gelip geçi­
ci bir parasızlık onunki, hayata torpilsiz, pistonsuz başlayanların 
arasında yalnızca bir mala vermiş. Bizler acı çekmeye yazgılı do­
ğarız, onlar ise bunu sonradan seçer. Dünyayı, ancak kendi ko­
şullarıyla kabul etmekten vazgeçtiği, ufak tefek ödünlerle duru­
mu kurtarınayı öğrendiği gün yuvasına dönecek, kolayca çarçur 
ettiği ayrıcalıkianna yeniden kavuşacak. Oysa bize hiç kimse hiç­
bir şey vermedi; bu yüzden de canımızın çektiğini, gücümüzün 
yettiğini koparır alırız." 

Önsezileri, karanlıkta avianan bir canlınınki kadar keskinleş­
miştİ artık Özgür'ün. Kuyu gibi gözlerde beliren nefreti, virgül 
atlamadan okudu. Gene de, dizginleyemediği bir öfkeyle yanaş­
tı. Hem çocuksu, hem de erkeksi bir devinim! e, büyük olasılık­
la John Wayne filmlerinden öğrendiği bir devinimle, bira şişele­
rini kenara itip dirsekierini tezgaha dayadı. Guarana'sıyla sigara­
sını almadan çekip gitmeyeceğini bildirmişti . Elinde nesi var, 
nesi yoksa ortaya süren bir kumarbaz gibiydi ve bütün gerçek 
kumarbazlar gibi, aslında kaybetmek istiyordu. 

"Bir guarana," dedi tane tane, "hemen şimdi. Bir de L.M . . .  
L.M. Lights ." 

Sağındaki ince bıyıklı melezin buzlu suya atılmışcasına do­
nup kaldığını hissetti . Ona doğru döndü. Fişekler gibi üzerine 
boşalan bakışlada karşılaştı. Korkunç bir hata yapmıştı ! Şu had­
dini bilmez gringa esaslı bir dersi hak etmişti. Lanet olası Por­
tekizli ! En azından guarana'yı uzatsa da sıvışıp gitse ! Üzerine 
sanki ateş topları gibi yapışıp kalmış bakışlar. .. Özgür bütünüy-
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le savunmasız olduğunun bilincindeydi ama yine de dövüşmeye 
karar verdi . Belki de o değildi karan veren, bambaşka, soğuk­
kanlı, sinsi, aşkın bir güç. Tek bir şeye odaklanmıştı o anda, or­
talarında duran b ira şişesin e . . .  Onu kırıp kıramayacağını, kırsa 
bile sonra ne yapacağını . . .  solundaki ikinci adamı düşünmüyor­
du bile. Yalnızca bir sonraki hamle ! Ayağının altındaki asfalt ıs­
lak kurnlara dönüşmüştü, dizleri çözülmek üzereydi. Ruhunun 
en diplerinden kabaran kana susamış dalgayı algılıyordu. Şehve­
te benzeyen ölüm duygusunu . . .  Bakalım kim önce kapacak? Si­
lah kabzalarına alışkın siyah el mi, yoksa kalemden başka hiçbir 
şeye söz geçiremeyen beyaz mı? Pıhtılaşan, cıva gibi saçılan sa­
niyeler . . .  Dünyaya sonsuzca daralmış bir açıdan bakıyordu artık 
Özgür: Bira şişesi ve melezin gırtlağında saat gibi atan damar . . .  
İki rakip, az  sonra valse başlayacak bir çift gibi, neredeyse yon­
tuya dönüşmüş durumda karşılıklı duruyordu. Aynı dansı yapa­
caklardı - ama hiç acımıyorlardı birbirlerine . Kentin şeytani is­
temine boyun eğen kuklalardı onlar yalnızca. Gülünç, acıklı, ka­
til kuklalar. . .  Vadiden pompalı bir tüfeğin üç el atışı duyuldu. 

"Merhaba gringa. İşler yolunda mı?" 
Soluğu kesilen bir koşucu gibi saldı kendini Özgür. Bütün 

kuvveti bir anda kaslarından geri çekilmişti . Neredeyse yere yığı­
lacaktı . Az daha yaşamını yitirmesine yol açacak "gringa" sözcü­
ğüyle benliğine geri dönmüş, gene kendisi olmuştu. Eduar­
do'ydu bu, eski Rio Emniyet Müdürü'nün yeğeni . Kurtulmuştu 
şimdilik. Taparlanması dakikalar sürdü; elleri titriyor, yüreği ku­
laklarında atıyordu. Terden sırılsıklamdı. Sonuçlanmayan ölüm 
dansı, yarıda kesilen bir sevişıneye benziyordu; patlama noktası­
na ulaşamayan beden, biriktirdiği enerjiyi ürpermelcrle, kasılma­
larla, titremelerle boşaltmaya çalışıyordu. Kırmızı Pelerinli 
Kent'le bir oynaş, bir cilveleşme, bir capoeira daha atlatmıştı. 

"Merhaba. İyiyim . . .  İyiyim," diye kekeledi neden sonra. 
Santa Teresa'nın en cana yakın berduşu Eduardo, arabasına 

atılan bir el bombasıyla paramparça olmuş babasından kalan tek 
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mirası, Murtinho Sokağı'nın bitimindeki konağı, kamu hizme­
tine sunmuş, evsiz barksızlara, ayyaşlara, kokainmanlara, polis­
ten kaçan ya da kapana kısılanlara bağışlamıştı. Küçük favela'nın 
yanında, kendi elleriyle yaptığı, Amazan bitkileri, kaktüsler, or­
kidelerle tıklım tıklım doldurduğu sazdan bir kulübede yaşardı. 
Gerçi çoğunlukla son gittiği barda ya da bir kaldırım köşesinde 
sızar kalırdı . Yetenekli bir ressam olduğu söylenirdi ve ödünsüz 
bir kokainman. Su katılmamış bir serseriydi; duygusal, iyi kalp­
li, dünyayla hesabını süresiz ertelemiş bir tatlı-kaçık. 

"Bonjour mademoiselle," dedi Eduardo, abartılı bir jestle, 
Japonlar gibi iki büklüm eğilerelc Ne saatten haberi vardı, ne de 
az önce, göz açıp kapayıncaya dek sergilenmiş ölüm dansından. 
"Bu sabah biraz keyifsiz görünüyorsunuz." 

Eduardo'nun yüzü, çok uzun zamandır bir şey yememiş in­
sanlara özgü grimsİ renkteydi. Avurtları çökmüş, gözleri kan­
lanmıştı. Burnundan iri bir sümük parçası sarkıyordu. Yeni çe­
kilmiş yüklüce kokainin belirtisi . . .  Söküklerle, yağ ve boya leke­
leriyle kaplı giysilerine, zift: karası ayak parmaklarının göründü­
ğü lime lime sandaletlerine, kuş yuvası gibi keçeleşmiş saçiarına 
karşın, sırtını döndüğü sosyal sınıfın izlerini taşıyordu hila. So­
kakta doğup büyüyenler gibi kokmuyordu sözgelimi ve her gün 
sinekkaydı tıraş oluyordu. 

"Bonjour monsieur," diye yanıtladı Özgür, adamın yüzüne 
bakmamaya çalışarak. Beden sıvılarından kolay kolay rahatsız ol­
mazdı. Rio, onu iltihaplı yaralara, kangrenlere, yolun ortasında 
dışkılayan ya da mastürbasyon yapanlara alıştırmıştı ama neden­
se sümükten tiksinirdi. Uğruna ateşe atıldığı guaraml.'yı, bu sü­
mük parçasının önünde içmek zorundaydı . 

"Bir kolye almak ister misin?"  
Eduarda yanında hep küçük bir tezgah taşır; gününe göre 

incik boncuk, yan-değerli taşlar, astroloji kitapları satardı . Aslın­
da satmaktan çok sağa sola, özellikle de gözüne kestirdiği kızla­
ra dağıtırdı. Parayla bir alıp veremediği kalmamıştı ne de olsa. 
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" Kolyeye harcayacak param yok." 
Portekizce konuşurken kişilik değiştirdiğinin, sert, katı, lafl 

evirip çevirmeyen birine dönüştüğünün bilincinde değildi . Bu 
dili kusursuza yakın anlıyordu artık, ama kıvrak bir biçimde ko­
nuşacak düzeye de ulaşmamıştı . Kendini ancak en dolaysız bi­
çimlerle dile getirebiliyordu. 

"O zaman sana hediye edeyim. Seç bir tane ! Hepsini al ister­
sen. İşler boktan zaten. Bum-bum yüzünden." 

Görünmez bir makindiyle Santa Teresa Vadisi'ni ve büfeyi 
taradı. Özgür, başını hafifÇe eğerek soluğunu gürültüyle bur­
nundan saldı, dudaklarını büzüştürdü. Gülümserneye çalışmıştı. 

"Hayır, teşekkürler. Gerçekten istemiyorum." 
Eduarda solgun bcnizli, mahzun gringa'yı tepeden tırnağa 

süzdü. AfYon çekmişcesine durgundu kadının yüzü, ama çakıl­
taşındaki dalga izleri gibi yol yol çizgiler, hayatla fazlasıyla ka­
pışmış, fazlasıyla hırpalanmış olduğunu ele veriyordu. Rio'lu ka­
dınların tıkır tikır neşesinden, çığırtkan cinselliğinden eser yok­
tu onda. Süssüz, sade, büyük ölçüde yitirilmiş bir güzellik . . .  
Santa Tercsa'nın barlarında uzaktan uzağa izlemişti onu. Hep 
tck başına, kuytu bir masada oturur, sigara üstüne sigara tüttü­
rür, peçetelere bir şeyler çiziktirirdi . Mutsuzluğunu kimseye bu­
laştırmayan yan-canlı bir hüzün anıtı. Buram buram yalnızlık 
kokmasına karşın başına üşüşen çakalları tersler, kendini hiçbir 
koşulda kap ıp koyvermczdi. "Y alnızlığın ta kendisi bu kadın," 
dendiğini işitmişti, Suriyeli bir yazar olduğu rivayet edilen kadın 
için, "kültü dağılmış, tapınakları graflitilcrle kaplanmış bir Or­
tadoğu tanrıçası . "  Belki de aklına takılan bu cümle yüzünden, 
aslında pek çekici bulmadığı gringa'ya anlaşılmaz bir düşkünlü­
ğü vardı; ona, şimdiye dek, her tirsatta armağanlar yağdırmıştı: 
Gümüş küpeler, astroloji haritaları, bir çift sandalet. Özgür'ün 
kulakları delik değildi, astrolojiye güler geçer, sandalet türü, 
ayak parmaklarını açığa çıkaran, ayakkabılardan da nefret eder­
di. Gene de onları özenle saklıyordu. İki yalnız doğum günü 
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geçirdiği Brezilya'da, yufka yürekli, kaçık Eduarda dışında hiç 
kimse hiçbir şey vermemişti ona. 

"Vali gelmiş Santa Teresa'ya. Gazetede okudum. Savaşa son 
vermek için. "  

Eduardo'nun yanardöner gözlerinde muzipçe bir ışık parıl­
dadı. Uzun yüzüne çok yakışan hafifçe çıkık, yürek biçimli çe­
nesinde incecik bir gamze belirdi. 

"Vali ve bütün o takım elbiseli zerzevatı. .. Santa Teresa'nın 
içine edecekler. Her yarım kilometrede bir polis karakolu kura­
caklarmış .  Götümü yesinler. Bu büfenin yerine de ." 

"Gerçekten mi� Ama tarihi değil mi burası�"  
"İşte canım, guarana ve L.M. Lights."  
Daha beş dakika önce, kaburga kemiklerinin arasından tek 

kurşunla yere sermeyi düşlediği yaşlı Portekizli, istediklerini 
uzatıyordu. Özgür utandı kendinden. Bu kentte yaşamaya baş­
ladığından beri bir dikit gibi yüreğinde büyüyen şiddet, artık 
sık sık ipleri eline geçiriyordu. Kendisiyle bağdaştıramadığı, 
dehşet verici, mide bulandırıcı fanteziler kuruyordu.  Otobüs 
şoförlerinin, tezgahtarların, patronunun kafasına bir silah daya­
dığını, mermiyi namluya sürüp maaşını ya da kahvesini derhal 
vermezlerse tetiği çekeceğini soğuk, kayıtsız bir sesle bildirmek 
gibi. 

"Ben . . .  ben çok teşekkür ederim." 
Cüzdanını çantasından çıkarmadan bir beşlik buldu. Hem 

tavelado'lara, hem de Eduarda'ya sırtını dönmüş; çantasını kar­
nma yapıştırmıştı. Yeni Dünya alışkanlıkları . . .  Tezgaha yanaştı­
ğında iki melezin artık kendisiyle ilgilenmediğini, az önceki 
ölüm capoeira'sı hiç yaşanmamışcasına sohbeti koyulttuğunu 
gördü. Korkunç bir kuşkuyla sarsıldı. Bütün bu olup bitenler 
-bira şişesi, kırmızı pelerin- iç kanamalı imgeleminin kurgusu 
muydu yoksa� Belki de kendi halinde pazar biralarını yudumla­
yan adamların onunla hiçbir dertleri yoktu. Kanını donduran 
bakışların meraktan ya da cinsel çekimden kaynaklanabileceği 
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neden aklına gelmemişti? Tıpatıp aynı salıneyi yazmıştı üstelik. 
Romanın adı henüz "Ö" olan baş kişisi, yan-kurgusal bir "Öz­
gür," Lapa'daki "Yeni Dünya" adlı salaş yerde, iki kodes kuşuy­
la az daha kapışıyor, bir rastlantı sonucu ölümden dönüyordu. 
"İçimdeki şiddet ve dışandaki şiddet. . .  Aralarındaki sınır taşları 
teker teker yerinden sökülüyor. Yaşam ile yazı, karşı karşıya dur­
muş, karnından konuşan iki vantrilok gibi. Biri sürekli ötekinin 
sesini bastırmaya çalışıyor. Artık hangisinin sözlerini duyduğu­
ma emin değilim. Çıldırmak böyle bir şey olsa gerek." 

Guarana'yı dikip şehvetle içti. Susuzluğu geçtiğinde şişeyi 
neredeyse bitirmişti . Beynine hücum eden şekerden çakırkeyif 
olmuştu. Dudaklarını uzun uzun yalayarak sigara paketinin jela­
tİnini parçaladı. 

"Bunu sen mi yaptın?"  diye sordu, tezgahtaki karakalem res­
mi göstererek. 

İki yanağından bastırılmışcasına upuzun bir zenci yüzüydü 
bu, elmacıkkemikleri bir iskcletinki gibiydi. Kabuk bağlamış bir 
yarayı çağrıştıran, katı, kırılgan, hüzünlü bir anlatım . . .  Hapisten 
henüz çıkmış sanki. Özgür, kirli otobüs camlarında arada bir iz­
lediği iri gözlü, çökük kadında da aynı yüzü görüyordu; ama 
ona bu portreye acıdığı kadar bile acıyamıyordu. 

"Evet gringa, ben yaptım. Resim yapan birine benzemiyor 
muyum yoksa? Bütün Santa Teresa ressam olduğumu bilir. Ay­
nı zamanda mimarım da." 

"Öyle mi? Bütün bunları sen mi yaptın? Bu büfeyi, alanı, 
Santa Teresa'yı?"  

Sigarasını da  yakınca keyfi iyice yerine gelmişti. Saatlerce gü­
neşin altında dikilip ipe sapa gelmez laflar edebilirdi şimdi. Edu­
arda, bu tuhaf soruyu gringa'nın kıt Portekizce'sine yordu. Ba­
şını öne eğip yere tükürdü, kendi kendine bir şeyler mırıldandı. 
Belki de kafadan çatiaktı kadın. 

Ansızın, belleğinin sayısız bilmecesinden birinin hiç neden­
sizce ortaya serildiğini sezdi Özgür. O gün, Beyazıt'ta zeytin 

52 



ezmeli ve beyazpeynirli sandviç yediği gün BİR ŞEY olmuştu. 
Onu derinden yaralayan bir . . .  konuşma. Nargile içtiği avluda . . .  

" İngilizce biliyor musun Eduardo?"  
"Çok az .  I love you, gringa! "  
Özgür, Rio'da edindiği, gülümseme yerine geçen yüz buruş­

turmayı yineledi. İlkgençlik günlerinden beri bu cümleyi deği­
şik dillerde ve tonlamalarda duymuş, bundan da alabildiğine sı­
kılmış gibiydi. Bir zamanlar güzel bir kadındı ama doğru dürüst 
kullanmayı öğrenemeden yitirmişti güzelliğini. 

"Gerçekten de azmış ." 
"Bana gelsene. İyi cins beyaz var, biraz eğleniriz ." 
"Hayır, teşekkürler," diye yanıtladı Özgür, iki yılda hiç azal­

mayan Eski Dünya inceliğiyle. Sanki geri çevirdiği bir yemek 
önerisiydi. Sayısız yatak çağrısı almıştı böyle damdan düşercesi­
ne, teklifsiz, girişsiz.  Yalnızca ilk seferinde, adını bir türlü çıka­
ramadığı bir tanışın tanışı, ayaküstü pizza yerlerken, boynunu 
akşamaya başlayıp onunla sevişmek için yanıp tutuştuğunu söy­
lediğinde lokması boğazında kalmıştı. 

Eduardo'nun yüzündeki değişimi sezince sustu. Yırtıcı bir 
kuşun gözlerini üzerinde hissetmişti. Adamın aniden ciddileşen 
bakışlarını izlediğinde, Santa Teresa'nın delisinin yanı başların­
da durduğunu gördü. Hiç kimseye görünmeden büfenin arka­
sından çıkmış, sessiz leopar adımlarıyla yaklaşmış olmalıydı. Ma­
vi, fosforlu gözlerini Özgür'e dikmişti . Eli ayağı tutuldu, delile­
rin karşısında bir kralın huzurundaymışcasına sersemler, onları 
ölülerden bile korkutucu, ulaşılmaz bulurdu . 

Mart, upuzun kurak mevsimin sonudur Rio' da. Günler, ge­
celer, haftalar boyu süren tropikal yağmurların bafladığı ay. Ka­
ralara bürünmüf dev bir ordu ufuk çizgisini birdenbire kaplar; 
son hızla, dô"rtnala yakla1ır ve hiçbir uyarıda bulunmaksızın ani­
den saldırır. Korkunç, kaçınılmaz bir alınyazısı gibi çô"ker kentin 
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üzerine; kepenklerini kapatma fırsatı bile tanımadan. Öfkeli, 
vahfi, kin dolu, dayanılmaz, insafsız bir yağmur . . .  Gökyüzü so­
nunda baJkaldırmıJ, bütün bu pisliği -sokakları,gökdelenleri, ka­
nı ve tarihi- söküp atmaya, kenti bir ırmağa dönüJtürüp okyanu­
sa akıtmaya karar vermiJtir. Bu toprakları gerçek sahibine, can­
gıla iade etmeye .. . Zamanın akmadığı, o güzelim insan-öncesi 
günlere geri dönmeye . . .  Asit gibi can yakar damlalar; renkleri 
nesnelerinden, en eski anılarını bellekten koparır alırlar. Her fe­
yi kaplayan, her Jeyi yıkan sel . . .  Korkunç kahkahalarıyla kenti ku­
}atan okyanus; köpüklerin arasında çılgına dönen martı/ar . . .  
Rıhtımlarda patlayan dev dalgalar, ayrım gözetmeksizin yolları­
na çıkanı sürükler götürür. Palmiyeleri, çöpleri, plaj Jemsiyeleri­
ni, bisikletleri, sarhofları, sokak insanlarını . . .  

Doğum günüydü o gece. Kentin göbeğindeki göl taJmıJ, su 
anacaddelerde bile bel hizasına yükselmiJti. Telefonlar bir hafta­
dır kesikti. Sabaha karp, Sobre NatureFde, sokak tiyatrocuZarın­
dan oluJan bir topluluğun masasına iliJmiJti. Canı öylesine sık­
kındı ki, en içten gülümsemeye bile karplık verecek gücü yoktu. 
Saatlerdir yağmurun kesilmesini bekliyordu. Evi bir taf atımı 
uzaklıktaydı ama dolu iriliğindeki damlaların altında dıJarı 
çıkmayı gözü kesmiyordu. Gündoğumuna az kala, müzisyenler, 
cc alkol takviyesi'' için kısa bir mo la verdiğinde, barın giriJinde bir 

gulyabani belirdi. Sap sakalı birbirine karıJmıJ, çam yarması gi­
bi bir adamdı; belinden sicimle tutturulmuf pantolonundan su­
lar akıyordu. Ağır kokusu ondan önce içeriye girmiJ, sis gibi nes­
nelerin üzerini örtmüJtü. Sol kolunu bir sütuna dayamıJ, sfenks 
gibi duruyor; herkesi, teker teker, hiç acele etmeden süzüyordu. 
Kimsenin gözünün yapna bakmayan, kül yutmaz, «insan ruhu" 
denen Jeyin ne mal olduğunu bilen bakıJlar .. . Kaynağı belirsiz, 
karp konulamayan bir gücü vardı kalabalık üzerinde, sanki her­
kes, onun iplerini tuttuğu birer kuklaydı. BakıJları karJılaftığın­
da, Jiddetli bir rüzgarın çivilerini söktüğü bir tabeta gibi titredi­
ğini duyumsadı. Ömrü boyunca benzerini görmediği gözleri var-
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dı delinin; kobalt mavisi, metalik, tuhaf bir partltı yayıyor, nere­
deyse kütlesi olan bir ıJınım sapıyorlardı. Karanlığı emmif yü­
zünde parlayan iki yıldız, patlama noktasına yakla1an iki süper­
nova. Hem yakıcı, hem dondurucu bir kimyasal alev bilincini 
sarmıJtı. 

Gulyabani, koskoca yeryüzünde bafka hiç kimseyle bir alıp ve­
remediği kalmamıfCasına dosdoğru ona geldi. Heybetli bir çı­
nar gibi tepesinde dikildi. Çok, çok uzun boyluydu; kartat kana­
dı gibi bir burnu, Kızılderilileri andıran, dümdüz, kuzguni 
sa.r:ları vardı .. Gö'zlerinin altında da iri iri, kara kara halka­
lar . . .  Gerçekten çok çirkindi ama çirkinfiğinde bile bir görkem 
tapyordu. 

"Seus olhos, )) (Gözlerin) dedi adam, seçilemeyen birkaç sözcük 
mırıldandı. 

Tiyatrocu-akrobat Andre'nin, sesini alpaltmaya gerek görme­
den, cc Merak etme gringa, zararsızdır, '' dediğini ifitti hayal me­
ya!. ŞaJkınlıktan dili tutulmuftU. 

"Meus olhos?)) (Benim gözlerim mi?) diye kekeledi, vurguları 
iyice bozulmuf Portekizce'siyle. 

"Estrangeira ?)) (Yabancı ?) 
Uysal uysal bapnı salladı. Adam kusursuz bir Oxford aksa­

nıyla İngilizce konu1maya bafladı. 
"Sana gözlerinin benzersiz olduğunu söyledim. '' 
Ağır bir uyufturucudan sıyrılmak istercesine silkindi, yanın-

da oturan İspanyol-Kızılderili melezi Tanja'yı iJaret etti. 
" Onun gözleri benimkilerden daha güzel. '' 
"Ben �üzel' sô'zcüğünü kullanmadım ki. (Benzersiz' dedim. '' 
ccBenzersiz))le neyi kastettiğini sormak geçtiyse de içinden hala 

sersem gibiydi. 

İnsan giysisi dökme Demirdir, 
Kızgın bir Dökümhane İnsan Sureti, 
İnsan Yüzü damgalanmıJ bir Ocak . . .  
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O an, baJının pevresindeki cam fanusun kalktığını duyumsa­
dı. Aylardır aradığı buydu �ste: Kendi dilini konuJan biri. Ok­
yanusun ortasında susuzluktan ölen biri gibi, bunu aramı,stı. De­
linin bakıflarını ilk kez aynı yoğunlukta kar,sıladı, son dizeyi söy­
ledi. 

Onun ap Karnı İnsan Yüreği. 

GuZvabaninin tepkisi pok Jiddetli oldu. Upuzun, karmakarı­
,sık bir tirada ba,sladı. Soluk almak ipin bile duraksamadan ko­
nu,suyor; makine/i tüfek merrnileri gibi sözcükler, cümleler, dize­
ler yağdırıyordu. Macbeth'den bir alıntı, Keats'in ünlü dizesi . . .  
Onun dtpndakileri pıkaramadı. Adamın ne  düJünme hızına ye­
tifebiliyor, ne de pağrı,sım pizgilerini izleyebiliyordu. Kendisinin 
yol aptığı bu sabuklamaya -sabuklama olduğundan bile emin de­
ğildi- ne katılması, ne de el koyması olanaklıydı. 

Birkap dakika ipinde bar sahibi Arnaudo, yanında iki garson­
la ko,sarak geldi, üpii birden, o arada edebiyattan felsefeye atla­
mıJ, Locke'dan söz eden adamı kollarından kavrayarak, kurban­
lık bir biiyükbaJ hayvanmı,scasına, dı,sarıya doğru sürüklemeye 
ba,sladılar. Aralarındaki bol küfüriii tartıJmadan tek bir cümle 
anlayabilmiJti. 

"Ben onunla konu,smak istiyorum. Seninle değil ki ONUN­
LA. Yalnızca konuJmak . . .  " 

Tiyatrocu/arın el koymasıyla, deli fazlaca itilip kakılmadan 
kapı dı,sarı edildi. Doğum gününün tek armağanı, korku np mu­
cizesi yok olup gitmi,sti böylelikle. Berbat hissediyordu kendini, sup­
luluk duyguları ipinde dertop olmuf, sigarasına sığınmıJtı. And­
re, BreziZvalılara özgü pi,skinlikle kolunu omzuna atmı,s -d,sıklar 
gibi birbirlerine dokunmadan duramazlardı- boynunu okfama­
ya baJlamıJtı. 

"Bu adamı tanıyorsun, değil mi?" 
" Hayır. " 
"Senhor de Oliveira. " 
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((Oliveira''nın zeytinlik anlamına geldiğinden bafka bir fey 
bilmiyordu. 

"80'li yıllarda Brezilya'nın önde gelen ressamlarındandı. 
Hatta Brezilya resmini Avrupa'da tanıtan kifi. İngiltere'de ya­
pyordu. İnanılmaz kültürlüdür. '' 

Bir kez daha afallamıftı ifte ama aslında faprmam�stı. Sıkı­
cı, sıradan, bombol bir gece, ansızın derin anlamlar, ifaretler, 
gizler yüklenm�sti. Candombte ayinlerinde ruhlar dünyasının 
kralları ogan'lara dönüfen otobüs fOfiirleri gibi. 

"Peki, niye bu halde? Deli? . .  Deli gibi?" 
"Brezilya 'ya dö"ndükten sonra böyle olm ur Deli değil, yani her 

zaman değil. Büfenin yanındaki Mavi Konak'ta oturur. Aklı 
hapnda olduğu zamanlar fOk hof adamdır doğrusu. Müthif biri. 
Ama ifte, bazen saati geliyor, kendini sokaklara salıyor. " 

" Hala resim yapıyor mu?" 
"Bildiğim kadarıyla bırakmır Brezilya 'ya döner dön m ez. " 
Hararetli bir tartıfma baflamıftı. Üfüncü Dünya'da sanat-

pnın hakkının teslim edilmeyifi, en büyük değerlerin tüketilifi, 
vb. Sokak tiyatrosu oyuncuları, Oliveira 'yla özdefle,smif, onun de­
hasından -herkes dahi olduğuna ağız birliği etmifti- pay kapma­
ya falıpyordu. Bu sırada, Arnaudo yanına gelmif, ellerini OVUf­
turarak özür diliyor; kafığın daha ö"nce h(cbir kadını rahatsız et­
mediğini, bu yüzden zamanında önlem almayı akıl edemediğini 
söylüyordu. Doğma büyüme Santa Teresa'lı Arnaudo, Olive­
ira'nın kim olduğundan habersizdi. Ö., boğulacakgibi hissetmif­
ti kendini, yağmura boJVerip bardan fırlam�stı. Kırbaf gibi _vü­
züne inen, yakasından iferi süzülen damlaların altında, sağa so­
la kofmUJ; umutsuzca Oliveira 'yı, fırtınalı karanlığın ifinde yok 
olan gulyabaniyi aramı1tı. 

İki ay sonra bir kez daha karşılaştılar. İstanbul Köşesi'nde. 
Siyah bir smokin giymişti Oliveira; öylesine şık ve gösterişliydi 
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ki, Özgür onu ancak karta! burnundan tanıyabildi. Yanında mü­
cevhere, makyaja boğulmuş bir kadın vardı . Sanatın baş alıcısı 
olan sosyal sınıftandı besbelli. Kurum kurum kurumlanan, hafif­
çe tohuma kaçmış bir esin perisi . . .  Özgür'ün ısrarlı bakışiarına 
karşılık vermemişti Oliveira, onu kesinlikle hatırlamıyordu. 
Gözlerinin o tuhaf, sihirli ışığı da kaybolmuştu; yıldızlar sön­
müş, ölü gökcisimlerine dönüşmüştü. 

Birkaç kez daha çakıştı yolları . Oliveira'nın sokak adamı ol­
duğu ya da adsız sokak adamının Oliveira kabuğunu sıyırıp at­
tığı nöbetler sırasında. Her defasında, ansızın Özgür'ün yanın­
da bitivermiş, onu iskclete çeviren mavi, trajik bir ışıkla sarıp sar­
malayarak, sessizce, kıpırtısız durmuştu. Karanlık cangıldaki tek 
ışık kaynağı fosforlu yapraklar gibiydi gözleri. Bir daha konuş­
mamıştı, yalnızca tek bir kez "Seus olhos" demişti. Özgür, de­
netleyemediği bir tedirginliğe kapılıp koşar adım uzaklaşmıştı 
her seferinde. 

Bugün kaçmamaya kararlıydı oysa. Konuşmak istiyordu, ne 
pahasına olursa olsun, Oliveira'dan bir karşılık almak. Birilerine 
anlatmak zorundaydı artık olup bitenleri . 

"Merak etme, zararsızdır." Sessizliği bozan Eduardo'ydu. 
"Kimseye bir şey yapmaz. Konuşmaz bile. Öylece durup bakar." 

Özgür'ün içinden, "Ama BENiMLE konuştu," demek geç­
tiyse de vazgeçti . 

"Beni hatırlıyorsunuz değil mi?" diye İngilizce söze girdi, 
"Hani o gece, geçen mart, William Blake'in ünlü dörtlüğünü 
okumuştunuz. Ben de son dizeyi . . .  " 

Kendini tam bir budala gibi hissediyordu. Gulyabani onu 
duymuyordu bile. Tıpkı Eduardo'nun dediği gibi, yalnızca ba­
kıyordu. Görmeden . . .  Tapınmaya varan bir hayranlıkla doluydu 
gözleri. "Ona başka bir kadını hatırlatıyor olmalıyım. Belki de 
aklını yitirmesine yol açan kadını ." 

"Seni anlamaz," diye araya girdi Eduardo. "Haftalarca hiç 
kimseyle konuşmaz, yemez içmez. Benim barakaya götürüyo-
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rum çoğu zaman, biraz temizliyorum. Anlarsın ya, altını pisleti­
yor. İnanmayacaksın ama o bir zamanlar çok ünlü bir ressamdı. 
İngiltere' de . . .  " 

Özgür anlatılanları duymuyordu bile. Bir avcı gibi pürdikkat 
kesilmişti . Neyin izini sürdüğünü bilmiyordu aslında. Karanlık­
taki sözün mü, sessizlikten yankılanan ışığın mı? Yoksa bir baş­
ka korkunç mucizenin mi? 

"Yaşam bir budala tarafindan anlatılan hikayedir," dedi ağır 
ağır, sözlerinin sorumluluğunu sonuna dek üstlenerek. Ses ve 
öfke dolu . . .  Gözleri dolmadan son dizeyi söyleyemeyecekti . 

" Hiç . . .  hiçbir anlamı olmayan." 
Oliveira'nın gözleri kendi içinde batan bir güneş gibi pani­

dadı ansızın, granitten oyulmuş yüzü acı dolu bir dalgayla yı­
kandı . 

"Ben onu götürcyim en iyisi . Bir kör kurşunla postu deldire­
cek." 

"Senhor de Oliveira . . .  " Artık neredeyse yalvarıyordu. Son 
kozunu oynayan pakereinin cesareti gelmişti üzerine. Bir insan 
adını bile unutacak denli yitip gidemezdi herhalde. 

"Senhor de Oliveira. Size sormak istediğim bir şey var. Ne­
den artık konuşmadığınızı değil de, onun yerine, neden bir za­
manlar konuştuğunuzu sormalıyım belki." 

" " 
"Senhor de Oliveira, neden artık resim yapmıyorsunuz? Ya 

da bir zamanlar neden yapıyordunuz ki? Madem sessizliğe sığı­
nacaktınız? . .  Anlamaya çalıştığını şu aslında. Ben artık yalnızca 
bomboş, beyaz bir kağıdın önünde soluk alıp verebiliyorum 
-bir bakıma kendimi çivilediğim bomboş, sağır bir duvar- onu 
sözcüklerle dolduruyorum. İçieri boş sözcüklerin. Gene de bü­
yük yaşamımı dolduruyorlar. Hatta onu bir kenara itip yerine 
geçiyorlar. Beni anlıyorsunuz, değil mi? Anladığınızı seziyo­
rum." 
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Sessizlik . . .  Boşluk . . .  Oliveira basit, yalın, apaçık bir biçimde 
orada değildi . Yoktu, kendi gözlerinde bile . Birdenbire bağır­
maya başladı Özgür. 

"Allah aşkına, gözlerimde ne görüyorsunuz?"  
Yanıtını duymaya hazır olduğu en son soru kaçıvermişti ağ­

zından. Korkunç bir kehanetin önsezisiyle donakaldı. Anadili 
olmayan bir dilde verilmiş ölüm hükmü sözgelimi: "O MOR­
TE! "  Ama Oliveira merhametliydi, en azından sokaklara sığın­
dığı günlerde. Özgür'den aldığını ona geri verdi: Boşluğu. Tek 
sözcük söylemedi . Eduardo'nun koluna girip kendisini sürükle­
mesine uysallıkla boyun eğdi. 

"Bu arada, belki bilmek istersin, adı Eli," dedi bir ses, Por­
tekizce. 

"NE? NE DEDİN?" 
"Adı Eli," diye yineledi Eduardo, başıyla deliyi işaret ederek. 

Bütünüyle iradesiz, ruhsuz, tepkisizdi adam. Kendi adına bile 
tepkisiz . . .  Gözleri hala Özgür'e dikiliydi . 

"Eli, Eli, lama sabakhtani?" 
"Anlamadım? Nece bu? Arapça mı?"  
"Ona benzer bir dil . Aramca . . .  İsa'nın çarmıhtaki son sözle­

ri. Baba, baba, beni niye terk ettin?" 
"Benim o tarakta bezim yok kızım. Tanrılarımı burada, içim­

de taşıyorum. Hadi, hoşça kal sevgilim. Kisses." 
Acı acı gülümsemekten kendini alamadı Özgür. 
"Aman dikkat et de dışarı kaçmasınlar. Devir kötü. Sokaklar 

fazla tehlikeli! Sana da öpücükler Eduardo! "  
Bütün cesareti, gücü, içinde kalmış son yaşama arzusu mum 

gibi eriyip girmişti . Baştan aşağı tere batınıştı gene. O sinsi tit­
reme dudaklarının ucuna yerleşmişti . Portekizlinin çamurumsu 
bakışlarını sırtında duydu. Arkasına döndü. Favelado'lar gitmiş­
lerdi. Kül rengi, berbat bir yalnızlık çöktü üzerine. 

Bir sigara yakıp Santa Teresa yokuşundan aşağı yürümeye 
başladı . Eve dönmeye, allak bullak olmuş iç dünyasıyla baş başa 

60 



kalmaya katlanamazdı. Sessizliğin yankısı kulaklarındayken . . .  
Suçluluk duyuyordu. Kendi kozasının parıltısında tutsak Olive­
ira'yı sömürmeye kalkışmış, onun en uçlara varan ışık tayfından 
işine gelecek bir titreşim aramıştı. Kutsallığı Eski Ahit'te bildi­
rilmiş söze çok fazla bel bağlamıştı . 

"Allah aşkına. Gözlerimde ne görüyorsunuz?"  
Ne cüret! Bu kentte her türlü "gelecek düşüncesinin" daha 

tohum halindeyken ölüm korkusuna dönüştüğünü nasıl unut­
muştu? Deli ona adamakıllı bir ders vermiş, ölüm yerine yaşama 
mahkt"ım etmişti . Ansızın bıçak gibi keskin bir aydınlanmayla 
durdu - sigarası düşmüştü elinden. Dehşet içinde kaçtığı -ve 
kovaladığı- yanıt ölüm değildi . O, Oliveira'nın kendi gözlerinin 
yansımasını görmesinden korkmuştu. Özgür'ün gözlerinde de 
aynı görkemli yıldızların, cinnetin elmas uçlu okiarının varlığını 
sezmesinden . . .  "Gene kuruntulara kapılıyorum. Ona bir başka 
kadını hatırlatıyorum, o kadar. Artık elini eteğini çektiği geç­
mişteki bir kadını ." 

Beyazıt'taki turistik büfenin önünde zeytin ezmeli, peynirli 
sandviç yediği günün neden sıradan olmadığını hatırladı , eğilip 
sigarasını alırken. On sekiz yaşındaydı, Badrum'daki ilk tatilin­
den henüz dönmüş, sevgilisiyle buluşmuştu. "Yaz yağmuru gi­
bi tutlmlu bir macera yaşadım," demişti çocuk, "bir başkasına 
aşık olduğumu sandım. Ama anladım ki asıl sevdiğim senmiş­
sin ."  

Çoktan unutulmuş bir ilkgençlik aşkının, on yıl sonra bile 
hafifçe can yakan acısı . . .  Ama sanki o acının ortasında bile bir 
mutluluk vardı. Bir zamanlar, yeryüzünde bir kişi tarafından se­
vilmiş olmanın mutluluğu . . .  

Günbatımına az kalmıştı; Lapa'ya inip kente karışmaya karar 
verdi . Kendi özel acılarıyla dopdolu, o buruk, malızun yenilmiş­
liğiyle kaya gibi dimdik, kendi özel Rio'suna doğru yürüyordu. 
Yaman bir kapışmaya hazırlanırcasına sert, kararlı adımlarla; ama 
kederli omuzları, tiyakalı cesaretinin her sözünü yalanlıyordu. 
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LiMANSIZ YOLCU 
� 

Uygarlığın odak noktasından fOk uzaklardaki, bu giJzden p­
karılmıJ kıtaya, kim bilir hangi rüzgarların, dip akıntılarının, 
anaforların sürükleyip bıraktığı gezginler . . .  N azi eski leri, kanun 
ka,cakları, uluslararası teröristler, faptan düJmÜJ diktatô"rler, de­
nizciler, özgürlük hayaletinin peJinde okyanuslar aJanlar . . .  Bel­
lekte kusursuzluğa ulaJmıJ bir afk anısını tropiklere dek kovala­
yanlar; yitik Atlantis'lerini, <<kendilerini" arayanlar; müzik, 
dans ve tutkunun, varoluf acısının panzehiri olduğunu sanan­
lar . . .  Vicdanlarını, paltoları ve fizmeteriyle birlikte geride bıra­
kıp sudan ucuz fO Cuk kaZcalarının peJine düJenler. . .  Odalarını 
Che posterleri ile süsleyen, ülkelerinde ölmeye değer bir ideal kal­
madığı ifin bataklıkZara koJan iflah olmaz romantikler. . .  Bir 
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ufuktan ötekine atılan, hep uzak, daha uzak, en uzak kıtaların 
özlemiyle yafayanlar . . .  Hayaller, vaatler, masallar pıkını Güney 
Amerika'ya, üzerine bütün düJlerin çizilebildiği boJ bir tuva! 
olan Güney Amerika'ya kapağı atanlar . . .  Ve imgelemlerindeki 
Jatolarda dizüstü kapaklanıp yerleri yalayanlar . . .  

Yeryüzü göçebe/eri. . .  BapboJlar, gece gezginleri, göjmen kuJ­
lar . . .  Bir büyük, bi timsiz yolda bir baJlarına yürüyen/er . . .  Hep tek 
yönlü biletlerle yolculuk yapan, iz bırakmadan ortadan yok olan, 
bir çanta dolusu e1yayla on yıllar geçiren/er . . .  Bağlanmayan, top­
raklaJmayan, bütünleJmeyen, gövdenin ağırlığını tapyamayacak 
bir çift kanat uğruna kö"klerini kesenler . . .  Issız, engebeli patikala­
rı, arka sokakları, belleğin varoJlarını sevenler . . .  Karanlık kulis­
leri tJıltılı sahneye yeğleyenler . . .  Biri geçmiJte, ö"teki gelecekte saklı 
iki dü,ssel liman arasında dö"nüp duranlar . . .  Limansız yolcular . . .  

Giderek seyrekleJen, kendini yineleyen mektuplar, üç kuruJluk 
kartpostallar, basmakalıp ayrılık so·zcükleri, ısmarlama gülümse­
melerle dolu, kö"tü ıpkta çekilmiJ fotoğraflar, yükte de, pahada da 
hafif armağanlar, kimi de üç satıra sığdırılan, yazım yanlıJla­
rıyla dolu bir ölüm haberi. . .  ((Konsolosluğu muz, TC vatandap 
011-7143 nolu pasaport sahibi T.M. 'nin, 24/4 tarihinde, elim bir 
trafik kazası sonucu vefatını . . .  )) 
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UZAKLAR 
� 

Cehennemin bir fersah ötesi cennet, 
Cennetin bir adım ötesi cehennem. 

İran Atasözü 

Kapağında "Doğayı Koru! Yok oluş Sonsuza Dektir" yazılı 
defteri aldığı akşam, sekiz saatlik işkenceden sonra karakoldan 
salıverilmişti. Catete'de bir pizzacıya dalmış; bardak bardak pa­
paya suyu, fincan fincan kahve ve belki bir paket sigara içmiş; 
sonra da işportacıdan ömrü boyunca gördüğü en kalın defteri 
satın almıştı . Gelgelelim, ilk sayfaya şunları yazabilmesi için 
günler geçmesi gerekmişti . 

Gerçeği, yalnızca gerçeği anlatacağıma ant içerim. Tanık 
sandalyesine oturanların açılıf cümlesi bu, en azından Hollyıvo­
od mahkemelerinde . . .  Oysa söze böyle giren bir yazar, daha b aftan 
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iki seksen yere serileceğini kabullenmelidir. Yalnızca olguları) 
kendi adlarına konu!maya fazlasıyla hevesli olguları yazmaya 
kalkıpa bile) iinündeki matrisi doldurmaya baflar ba,slamaz se­
pimler yapmak zorundadır. Neyi) kimi) hangisini?  Aynı olgula­
rın farklı dizilifler/e bambafka gerpeklik/er doğurduğunu giire­
cektir) 26)lık bir destenin sunduğu sayısız poker eli gibi. Sepimle­
rinde nesnel olacağını da iine süremez. İster istemez ayrımcılık) 
adam kayırma) bir-iki kapamak) bir-iki dalavere ifin ipine karı­
,sacak; itirafa yana,smadığı ne kadar korkusu) beklentisi) değersiz­
lik duygusu varsa) bir anda gün tfığına pkıp pek biibürlendiği 
giizlem gücünü orasından burasından tırtıklayacaktır. Hipbir 
ego kendi ger,ceğiyle baf edecek denli kü,cük değildir pünkü. Bu 
a!amayı da inancını yitirmeden atlatabildiyse -ki onu gö.zü ka­
ralığından ve idealistliğinden dolayı ayrıca kutlama/ı- olgular 
ve siizcükler arasında kendi elleriyle) kılavuzsuz bir kiiprü kurma­
sı) malzeme sepiminden ıpklandırmaya dek) her feyin üstesinden 
tek bapna gelmesi gerektiğini kavradığında burnu iyice sürtüle­
cektir. Ancak onu bekleyen en korkunp dü,s kırıklığı) dö.rt duvar 
arasında, bir kül tablası deryasında gepen ve alnında bir ba,ska 
Fizgiyi derinleftiren sayısızgün ve gecenin sonundadır. Onca Fa­
ba) iizveri) prpını,s ve bunalımın sonucunda ortaya pkan) hiF de 
umduğu gibi bir köprü) ondan dı,sarıya) dı,s dünyaya ulajan bir 
kiiprü değildir. Yafa m, bütün kayıtsızlığı ve alaycılığıyla akıp gi­
derken) o yalnızca)gerFeğin korkunp Fölünde kijisel bir giizlem ku­
lesi yapmıfttr. Çatlak tahtalarından rüzgarlar dolan) sallantılı) 
uğultulu bir kule . . .  SonuFta) eline kalem alan herkes ,su soruyla 
fazlasıyla boğu,smak zorundadır: GerFeğin ne kadarına DAYA ­
NABİLİRİM? 

Kırmızı Pelerinli Kent'i yazmaya ne zaman karar verdiğini 
bilmiyordu, hatta böyle bir "kararın" verildiğini bile sanmıyor­
du. Yaşamda belirleyici olan her şey gibi açıldanamayan rastlan-
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tıların, kesişmelerin, çakışmaların ürünüydü. Bir tutku gibi apan­
sız doğmuş, Özgür'ü hazırlıksız yakalamıştı . İstenmeyen çocuk­
ların boynu büküklüğü vardı onda. 

Rio'daki acı ve korku dolu ilk aylarında, imgelemi, karnı şi­
şip şişip de doğuramayan bir kısrak gibi sancılar içinde kıvranı­
yordu. "Yıkım Süreci" diye bir etiket taktığı dönüşüm akıl al­
maz hızda gerçekleşiyordu. Tropiklerde her şey çabucak çürü­
yordu; çabucak yenileniyordu da. Kesilen ağaçların yerini, bir 
gecede yaban otlarından, dikenli çalılardan, zehirli sarmaşıkiar­
dan oluşan cangıl kaplıyordu. Kaos düzenin yerini alıyordu; par­
çalar bütünün, yabanıl evcilin . . .  Fizik yasalarınca yönetildiği 
söylenen evrende termodinamiğin dört dörtlük bir kanıtı . . .  

Acemi cesaretiyle adamıştı tutkulara, bir sonradan görme ar­
sızlığıyla . . .  Sihirli ve sıradan kucaklaşmalarda, geç keşfedilen te­
nin sarhoşluğunu tatmıştı . Fernando, Roberto, Rodrigo gibi 
hep yumuşacık bir "o" sesiyle biten, gitar tmlamalı, Latince ad­
lar tarafından baştan çıkarılmış; her defasmda sırılsıklam aşık ol­
muştu. Kolaylıkla başlarından savmışlardı onu. Bir güzel sözle, 
bir yeminle, sıcak bir gülümsemeyle, yalnızlığı yok etmekten 
çok pıhtılaştıran bir aşk gecesiyle . . .  (Ve hep aynı açıklama: Me­
seleyi kişiselleştirme lütfen. Burası Rio de J aneiro . )  "Seni kesin­
likle görmeliyim. Hemen bu gece. Kokunu öyle özledim ki. Sa­
at beşte arayacağı m." Bu cümleleri farklı sıralamalarla, farklı du­
daklardan sayısız kez dinlemişti. Yalnızca bir kere, ilk kez duy­
duğunda inanmıştı. O tılsımlı "saat beşe" yerişebilmek için bir 
fllmin ortasmda çıkmış, uçan halıya binmişcesine evine gitmişti. 
Saatler, günler, geceler boyu ayrılamamıştı telefonun yanından. 
Bebeğinin ölü doğduğuna bir türlü inanamayan bir anne gibi . . .  

Önünde kara tüneller gibi uzanan gecelerle başa çıkamadığı 
için, en yoğun acıların merhemi insan gövdelerine sarılmış; çe­
limsiz cinselliğinin bir doğuştan sambacıdan ötekine şutlanma­
sma uysallıkla boyun eğmişti. Aşk öykülerinde konu mankeni 
olduğunun ayırdma varmıştı varmasma; ama yalnızlıktan öyle 
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şaşkına dönmüştü ki, en çıkarcı ilişkilerde bile bulunan titrek, 
kırılgan sevgi soluğuyla yetinmeye hazırdı. Düş gücü eften 
püften anıları peri masallarına dönüştürüyor; belleği, aldığı zev­
ki de, oynadığı rolü de abarttıl<.ça abartıyordu. Kendini kandır­
ma sanatının doruklarında teletona sarılıyor; telesekreterlerin 
Rio'ya özgü şımarık, sevimsiz, küstah "Oyyy!" sesini duyar duy­
maz, tiksinti içinde, alınacı bırakıyordu. 

Bu kent onu gözden çıkarmıştı, o da kendini gözden çıkar­
dı . Başka türlü bedenini o kadar kolay sunamazdı ve ne yazık ki 
Rio'nun aşk dağarcığında son sözü beden söylüyordu. 

Telefonda daha bir saat önce sözleştiği kişi, bütün gece or­
talıklarda görünmüyor, onu Rio'nun en tehlikeli alanında saat­
lerce yapayalnız bekletiyordu. Patronun bin bir özürle verdiği 
ikinci maaş çeki de karşılıksız çıkıyor; sabahın köründe üç oto­
büs değiştirerek gittiği öğrencisini evde bulamıyor; aç açma, da­
ha kalıvaltı bile etmeden dönerken, bir sokak çocuğu gırtlağına 
bıçak dayayıp çantasındaki son parayı istiyordu. Arkadaşları gö­
zünün önünde sevgililerini ayartıyor, baştan çıkarma sanatının 
inceliklerini gösterdilderi için, ondan bir de şükran bekliyorlar­
dı . İç dünyasından uzak tutmaya çalıştığı Rio sokakları, dayana­
bileceğinden çok daha fazlaydı. Kangrenli yaralar, silah sesleri ve 
cinsellik . . .  Adım başı aç bir çocuk yanında bitiyor ve onu şu so­
ruyla baş başa bırakıyordu: "İnsanlıktan çıkıyor muyum? Yoksa 
insan olmak bu mu?"  

Bütün bir yaşam deneyiminin imbiğinden geçirerek geliştir­
diği ilkeler art arda kullanılmış, acımasızca tüketilmiş, bir şeyle­
re alet edilmişti, BEN denilen çemberin içindeki adacıklar birer 
birer elinden kaçmış, çevresinde bağımsız uydular oluşturmuş­
lardı. Geride kalan boş kabuk ise yıkıma, çürümeye, hiç kimseyi 
kayırmayan zamanın insafına terk edilmişti. 

Önceleri kadim dostu edebiyata sığınmış; içinde giderek de­
rinleşen geceye ışık tutacak bir yazar aramıştı. Vahşi topraklara 
ayak basmış, gırtlağına on iki yaşında bir çocuğun -alt tarafı bir 
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çocuk- bıçak dayadığı bir yazar. Özgür'ün iki ayrı dünyası vardı 
artık. Piyano sonatları ile Çehov öykülerinden dokunmuş birin­
ci dünyada, yaşam denilen sığ ve engin deniz, ince bir deniz ka­
buğunda resmediliyordu, ikincisi ise her şeyi ele geçirmeye ka­
rarlı cangıla, kiralık katiliere ve aşk aldatmacaianna aitti. Özgür, 
uzun süre, içinde yaşadığı gerçek ama akıldışı dünyayı, kurgusal 
ama daha gerçek olanla değiş tokuş edecek bir yazar aradı . 

Sonunda, çevresini kuşatan boşluğa anlam katabilecek tek ki­
şinin kendisi olduğunu anladı. Başka hiç kimse onun adına ya­
şamın şifrelerini çözemez, asma kilitlerini açamazdı. Kentin gö­
zü kör şiddetine karşı mevzilerini belirlemeye karar verdiği gün 
yazmaya başladı. Ne başkaları, ne de kendisi için; sadece yazmak 
zorunda olduğu için yazıyordu. Bir yarayı kaşırcasına kabuk ka­
buk soyuyordu Rio gerçeğini ve iç kanamalı bir hastanın kustu­
ğu kara kan, cümlelerine damlıyordu . 

Rio'da dördüncü ayını doldurup dördüncü cinayet kurba­
nıyla karşılaştığında, sıradan bir ölümlü olduğunu çoktan kavra­
mış; herhangi bir sokakta kafasına sıkılacak tck kurşunla kaldırı­
ma serilebileceğini kabullenmişti. Tarihöncesinden beri sürege­
len bir trajedide kendi kısacık rolü için sıraya girmişti ve sözcük­
ler ona yalnızca ödünç verilmişti . 

"İnsanı tanımak için uzaklara gitmek gerekir," demişti bir 
yazar. Oysa Özgür, ancak uzaklara geldikten sonra Latinleri an­
layabiliyordu. "No ire foras . . .  " "Uzaklara gitme, gerçeklik senin 
içindedir."  Yeniden doğmadan önce cehennemİ aşmak gereki­
yordu belki. Tehlikeli, cehennemsi, hüzünlü tropiklcri . . .  

Artık ona "dünya" diye sunulanı elinin tersiyle itmiş; bütün 
güçlerini seferber ederek, tek bir hedefe yönelmişti . Rio'yu avuç­
larının içinde bir kelebek gibi yakalamak ve öldürmeden kendi 
sözcüklerine hapsetmek. Kırmızı Pelerinli Kent doğmuştu. 

68 



RIO SOKAKLARlNDA BİR YOLCU III 
� 

Alev alev yanan kent hummaya tutulmu1casına titriyor. Isı ­
nan aifaltın bulut bulut saldığı su buharına gö'mülmüJ) kumla­
ra serili dev bir balina gibi soluk alıp vermeye falıpyor. Günler­
dir tek bir esinti gelmiyor kumsallardan; sıcaklık iferilere doğru 
giderek yükseliyor) kent merkezinde kırk befe varıyor. Sokak köpek­
lerinin ağzı köpük köpük; sokak fOcuklarının dudakları susuzluk­
tan fatlamıJ; okyanusun mecalsiz dalgaları kentin yaralarını ya­
lıyor. İnsan kokan tozlu caddeleri yıkayan yalnızca ıpk yağmuru. 
Çiğ) keskin) gözleri acıtan tropikal ıpk) renkleri önüne katm�s) 
sürükleyip götürüyor. Dayanılması güf öğleden sonra/ar . . .  Za­
man kör UfUfta . . .  Saatler eğilip bükülüyor) uğulduyor) kıvranı­
yor. Bütün gövdeler yorgun) yapıf yaptf) son hücresine dek doymuJ. 
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Ölüme fağıran bir uykuda, gece ifin güf toplamaya falıjıyor. 
Gün, lezzetli kısımları yiyip bitirilmif bir meyve gibi fÜrümeye 
terk edilmit 

Rio sokaklarında amafsız, bafıbof dolafan bir Türk kadını; 
bir salyangaz kabuğuna nasıl fekilirse, öyle sığınmıf kendi benli­
ğine; her an kafasına dayanacak bir silahın korkusu ifinde; ağzı 
zımpara kağıdı gibi; adımları titrek; koltukaltiarında iri ter 
halkaları . . .  Gözlerinden bafka güvenebileceği hi,cbir feyi yok; ujku 
bakıflarıyla sınırlı. Bu vahfi topraklarda yürürlükten kaldırılmıf 
geleceğe doğru, solgun varlığını sürüklemeye falıfıyor. 

Sürekli a,c, ama yemekten tiksiniyor. Sürekli uykusuz ama ka­
rabasanlardan korkuyor. Sürekli susuz ama neyin susuzluğunu 
,cektiğini bilemiyor. Sigaraları Uf uca ekleyerek ifiyor ve dudakla­
rının ikide bir titremesine engel alamıyor. 

Yanından ge,cip giden rasgele bir kota sarılmak ve bir sözcük 
dilenmek istiyor. Ne afk, ne sevgi, ne dostluk; yalnızca tek bir söz­
cük. Bütün sesiere anlam verecek o tek sözcük. Acımasızlığı bir 
türlü öğrenememif sırtının yorgun giilgesi, sokak insanlarını ya­
layıp gefiyor. 
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YOKUŞ AŞAGI 
� 

Gerfeklik, yanılsama olduğu 
unutufan yanılsamadır. 

Derrida 

Santa Teresa'nın hiç tekin olmayan yokuşundan aşağı, kente 
doğru iniyordu. Arnavutkaldırımı belki kırk yıldır yenilenmemiş 
yol, Amazan ırmakları gibi kıvrılıp bükülüyor, ikide bir sert ka­
vislerle yön dcğiştiriyordu .  Yaz gününün sıcaklığını emmiş 
tramvay rayları, yeni bilenmiş sarı bıçaklar gibi parıldıyor, iç kal­
dırıcı bir metal dokusu yayıyordu. Japon işadamının öldürülü­
şünden beri kullanılmayan demiryolunda yürüyordu Özgür. 
Topukları aşınmış ayakkabıları, Santa Teresa'nın eğri büğrü taş­
larıyla baş edemezdi. Bir traversten öbürüne, kirnonolu Japon 
kadınlarının hızlı hızlı, kısacık adımlarını atıyor; arada bir seksek 
oynarcasına sıçrıyordu .  Rio'nun henüz elinden alamadığı son 
çocukluk kıvılcımı belki de . . .  Metailere kesinlikle basmazdı; 
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uğursuzluktan korunmak için geliştirdiği nice kişisel törencik­
ten biriydi bu. Daha bir yıl öncesine dek, Brezilyalıların boş 
inançlarına, karman çorman ettikleri sayısız dine, yarım yamalak 
aniayıp bağlandıkları her tür mistik düşünceye, astroloji, fal, 
ikon, ilah ve büyüye burun kıvırırdı . Tek bir tanrının tutunama­
yacağı denli kaotik kentte, çeşit çeşit din, mezhep, söylence iç 
içe geçmişti. Bir eliyle yakarken ötekiyle kutsayan Katalik kilise­
si; tropiklerin cümbüşünde soluk bir yama gibi duran Protestan­
lık; sokaklara taşan gürültülü, patırtılı, sambalı ayinleriyle Vaftiz 
Kilisesi; artık yalnızca kara büyü işlevi gören candomble; bitpa­
zarı tanrıianna dönüşmüş Kızılderili totemleri; her türlü denge 
arayışına açık, ekolojik kaygıları olan yeni-kuşak orta-sınıfın 
gözdesi Zen Budizm; cehennem sıcağında bile takım elbise gi­
yip favela'lara tırmanan Mormonlar; karnaval maskeli Hare 
Krişna'cılar. . .  İnsan hayatını har vurup harman savuran bu kent­
te, hiç kimse tanrısız sağ kalamıyordu. 

Keskin eğim, bina yapımına olanak tanımadığından, yoku­
şun sağ yamacı iskin edilmemiş bir cangıldı. Yalnızca, geçen 
yüzyıl sonlarından kalma bir Fransisken manastırı yüksek duvar­
ların ardında gizleniyordu . Kimsenin içeriye girmesine izin ve­
rilmez, rahibeler de dışarıya çıkamazdı. Özgür'ün meraklı göz­
leri, demir kapının ardında penguenler gibi salınan iki-üç karal­
tı seçmişti birkaç kez. Sol kolda ise irili ufaklı, yıkık dökük evlcr 
sıralanıyordu. Favela'ların Santa Teresa'ya el koymasıyla kaçıp 
gitmiş darbe-öncesi zenginlerinden geriye kalan villalar, acıma­
sız iklimde vaktinden çok önce çürümüş, dağılmışlardı. Metruk 
bahçeleri yabanotları, sarmaşıklar, dikenli çalılar, devriimiş ağaç 
gövdeleri sarmış; her gün yeniden doğan cangıl, her yeri kapla­
mıştı. Bir savaş sonrası görünümü egemendi burada; tamamen 
dağınık, kaotik, yaralı . . .  Bütün gözeneklerden fışkıran, pençesi­
ni geçirebildiği her karışı çabucak yutan vahşi yeşilliğin arasın­
daki tek tük boşluklardan, bir krater gibi derin Santa Teresa Va­
disi görülüyordu. 
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Silah seslerinin geldiği favelinha (küçük favela),  koyu yeşil, 
dev bir çanağa tırmanmaya çalışan, bin bir kollu, kireç renkli 
bir ahtapot gibiydi. Rio'nun karta! yuvası uçurumlarında, bit­
kilerin bile tutunamadığı devasa kayalıklarda yerçekimine dire­
nir, günbegün çıban gibi büyürdü favela'lar. Büyüme mi yok­
sa çürüme mi olduğu aniaşılamayan bir çaresizlik anıtı; birbiri­
ne eklemlenmiş nice umutsuzluk, nice yitirilmiş savaşım, nice 
bireysel çırpınıştan oluşan dokuz canlı bir organizma . . .  Plaj ka­
binlerine benzeyen, özelliksiz ,  kişiliksiz, kibrit kutusu evlerin 
hemen hepsi bitişik nizam inşa edilmişti. Çatıları yoktu; tepe­
lerindeki birbirine geçişli teraslar polis baskınlarını olanaksız kı­
lan labirentimsi yapıyı sağlıyordu. Güneşin hışmına uğramış 
öğle saatleri dışında, bu teraslar hep karınca yuvası gibi insan 
kaynardı . 

Çalıntı araba ticaretiyle aile geçindiren erkekler manga! se­
tası için do m uz pirzolalarını hazırlar, b ira kasalarını taşırlardı. 
Etine dolgun melez kadınlar çamaşır asar; on beşine gelmeden 
cinselliğin ve şiddetin her çeşidini tatmış yeniyetmeler, gece 
"festa"sı için hoparlörleri elden geçirirdi. Güneşten etkilenme­
yen tek canlı türü varoş çocukları, kovandan fırlamış arı sürü­
leri gibi sağa sola koşuşurdu. Rio'yu tanımayanları kolayca 
kandıracak, huzurlu, dingin, evcimen bir pazar görünümü . . .  
Oysa saat başı patlayan silahlar, bütün bunların -pirzolaların, 
hamakların, ipierde kuruyan bebek çamaşırlarının- gelip geçici, 
askıda, yitik olduğunu açığa çıkarıyordu. Dirimsel, soluk alıp 
veren bir maskeydi bu yalnızca; ölümün anısını ve tohumlarını 
gizleyen. 

Ölüler Ülkesinde Bir Yolcu 

Favelado'lar, yafadıkları yere favela demezler, Kızılderilite­
rin kendilerine Kızılderili demeyifleri gibi. Dümdüz, dolambaç­
sız bir ifadeyle ccmorro" (tepe) derler. ccMorro," Portekizce'de ay-
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nı zamanda ccölüyorum)) anlamına gelir. Kentin feytani mizahı­
na bir örnek mi, yoksa dil sürfmesi mi? 

Ölüler Ülkesi Yolculuğu'nun gönülsüz rehberi, doğma büyü­
me ((Vigario GeraF'li (1994'teki korkunf kıyımıyla dünya fapın­
da ünlenmif favela), üniversite öğrencisi, komünist parti üyesi, 
koyu Ka to lik bir zenci güzeliydi. Maria Theresa, meraktan yanıp 
tu tufan gringa )ı ve sırf onu yalnız bırakmaya gönülleri elverme­
diğinden bu yolculuifa pkmayı kabul etmif, yoksa ömrü billah Ja­
vela�ya adım atmayacak dô"rt Carioca�vı, Yeraltı Irmağı)ndan 
gefirmifti. 

Ölüler Ülkesi'nin sinsi, sersefil, sır vermez labirent/eri . . .  İnsan 
kolu genifliğindeki koridor/ardan, tünellerden ge,cerek terastan 
terasa, taftan tafa atlayarak süren bir saatlik soluk kesici bir tır­
manıJ. . .  Sivilcelerle, pbanlarla delik de,sik olmuf bir yüzü andı­
ran, sıvaları dökük evler; günefte erimifcesine kaykılmıf kulübe­
ler; uygarlığın hangi dô"nemine ait olduğu pkarılamayan falı 
prpıdan, sazdan barakalar . . .  Her fey iflevsel, sıkıf tıkıf, if if e ve 
alabildiğine firkin. Yıkıldı yıkılacakgibi duran bir tiyatro deko­
rundaydı sanki; ,camur ve lağım kokusunu, fÜrüme kokusunu 
du_vumsuyordu. Adı konamayan bir varlığın, gölgelerde can fe­
kifmesini algılıyordıt. Çağlar boyunca kıtfaktan kufaifa aktarıl­
mıf trajedilerdi bu belki. Karanlıkgüfler, karabasanlar,felf edi­
ci korkular, kan ifici savaflmlar, tehlikeli titrefimler . . .  

Her elli metrede bir nöbetfi. Commando Vermelho'nun rüt­
besiz askerleri, Hades)in on altısından gün almamıf bekfileri . . .  
Devasa, yırtıcı bir kufun keskin gözleri hep sırtlarında . . .  Kalla­
vi altın zincirler, saatler takmıflar; bebek mezarları gibi spor 
ayakkabıları ayak/arında; Bob Marley)li tiförtleri, dünyanın su­
ratlarına farptığı bütün kapıları afan anahtarı, tabancalarını 
gizliyor. Rap yıldızları gibi giyiniyor, Hollywood gangsterleri gi­
bi kasım kasım kasılıyor ve sinekler gibi ölüyorlar. Gerpek getto­
luların, gerfek gangsterlerin kendileri olduğunu bile anlayama­
dan. 
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Dini bütün, kendi halinde bir iffi ailesinin ccon BeJinci Yaf 
Günü'' partisine çağrılıydılar. Şimdiden iki çocuk anası gibi du­
ran genç kız kar beyazı, içler acısı komünyon giysilerine bürün­
müJtÜ. Kabarık etekli, karpuz kollu, dantelalı bir tuvalet, sivri 
burunlu, yüksek ö"kçeli keten pabuçlar, yapay çiçeklerden bir taç, 
vb. . .  Üzerlerine kutu kutu boya dö"kiilmiiJcesine alacalı bulacalı 
renkler giyinmiJ kadınlar, kuğulu muğulu, güliii miillü bir pas­
tanın çevresinde toplanmıJ, hiçbir fedakarlığın esirgenmediği ge­
ce için tutulmuJ fotoğrafçıya poz veriyorlardı. Kimisi en bö"n, en 
ahmakça gülümsemesini yapıJtırıyordu yiiziine, kimisi ise ö"mrü 
boyunca tapmak zorunda olduğu neJe maskesinden sıyrılıyor, ob­
jektifin karJısında gerçek benliğine, ağır, kederli, tiikenmiJ benli­
ğine kavufuyordu. İnanılmaz ölçüde tanıdık bir dünya, eski 
Türk filmterindeki kasaba düğünleri sanki . . .  Davut zurna yeri­
ne gitar, çiftetetti yerine samba . . .  Büyükçe bir salon boyutundaki 
terasta balık istifi iki yiiz kadar konuk, elden ele dola,san meJru­
batlar ve bö"rek tepsileri için cansiperane bir sava! veriyordu. 
Gringa�va bir ayrıcalık tanınmıJ, eline bir tabure ile bir kutu ko­
la tutufturulmuftU. Konufmayı öjjrenememiJ iriyarı bir papa­
ğan gibi hissediyordu kendini; taburesine tiinemiJ, hamam suyu 
sıcaklığındaki kolasından mikroskobik yudumlar alıyor, üzerine 
abanan terli gö"vdelere ve sıcağa dayanmaya çalıpyordu. Bir ara, 
pırlanta değerindeki köjesini yitireceğini bile bile, merdiven ba­
Jındaki iki gangsterden izin alıp eve dalmıJtı. İçerisi terastan da 
kalabalıktı. Kefif hiicresi boyutundaki, çoğu penceresiz odalarda, 
her yaftan kadın, onar-on beJerlik topluluklar halinde kümelen­
miJ, çıplak ampulterin çiğ ıJığı altında, siyah-beyaz ekrana bakı­
yordu. Akar su yoktu; elektrik yüzde yiiz kaçaktı; pencere/ere kar­
ton/ar, muJwmbalar yapıJtırılmıftı ve her odada bir televizyon 
vardı. Ne sınırları belliydi evin, ne kapıları, ne de giren çıkanı. 
ccMülkiyet", ccö·zel hayat" gibi kavramları, enseste ilifkin tabuları 

geçersiz kılan bir yafama biçimi egemendi favela'da; ama bir ko-
münden çok kadınlar koğufunu andırıyordu. Açlıktan midesi 
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kazınan Jerefkonuğu, mutfaktaki tepsilerden bir poğa,ca aldığın­
da, sert bakıJlarla, apaçık serzeniJler ve sövgülerle karplanmıJtı. 
Yeryüzündeki bütün nesneler üzerinde hak iddia eden; gözleri­
nin ulaftığı her _feyi elleyen, avu,clayan, parmak/ayan, haddini 
bilmez kentsoylu! 

Gece yarısı olmadan, kü,cük topluluğa favela)ı derhal terk et­
meleri bildirildi. Hi,c kimse bir apklamada bulunmamı_ftı elbet, 
ama sô�vlentilere gô"re kokain alım satımının yürütüldüğü Boca 
de Fuma'da (Duman Ağzı) kangô"vdeyigötürüyordu. 

Ölüler Ülkesi'nden son görüntü: Kılavuzun yarı yolda bırak­
tığı topluluk dehfete kapılmıf, ,caresizlik i,cinde ,cıkıJ yolunu arı­
yor; kendini yoku_ftan salmıJ, var gücüyle kofuyor. Çıkmaz sokak­
lara dalıyor, duvarlara tırmanıyor, damdan dama atlıyor. Eğri 
büğrü taflarda tökezleyip dü_fenler, iki gözü iki ,ceJme aiflayanlar, 
serde erkektiği hatıriayıp sô"venler . . .  Herkes kendi canının derdin­
de; kimse kimseye yardım etmiyor, cesaret vermiyor, dönüp de bak­
mıyor. Yukarılardan yarı-otomatikterin salvosu duyuluyor. Hor­
tumla yıkanmı_fcasına sırılsıklam, soluk soluğa Öridi,ce korkuyu 
bile unutacak denli afallamı_f;geride kalmamak i,cin canını di_fi­
ne takıyor; iki kez düfüyor ve JiJmiJ bileğinin acısını duyumsama­
dan, kanadı kırık bir ser,ce gibi ta_ftan tafa sekiyor. İdrarını ka­
,cırmak üzere. 

AJağı, yokuf afağı, durmamacasına aJağı . . .  Bir an bile dur­
ma, sürüden kopma, bütün gücünü topla! Bir daha düJme ve sa­
kın dönüp de arkana bakma! 

Vigario Geral'e, doksan dört sonbaharında, iki ev dolusu in­
sanın maskeli polislerce katiedildiği dev favela'ya yaptığı yolcu ­
luğu, bir tek ayrıntı dışında olduğu gibi romanına aktarmıştı. O 
gece silah sesleri duymamıştı aslında; Boca de Fuma'daki çatış­
mayı sonradan öğrenmişti. İnsanı dehşete düşüren bütün kara­
basanlar, günü gelince gerçekleşir ne yazık! Geçen pazar, şiddet 
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sayfasının başlığı şöyleydi : "Vigario Geral'de l O  ölü.  Kokain sa­
vaşı yaş günü partisine sıçradı ."  

Çoğunlukla gerçeğin peşinde soluk soluğa koşan romanının, 
aniden atağa kalkıp yarışı önde götürmeye başladığı dönemeç­
lerden biri daha. Anılan, bir kez kağıda döktükten sonra, yazıl­
dıkları biçimde anımsamayı; sözün, olmuş bitmiş bir gerçeklik 
diliminin yerini almasını doğal karşılıyordu. Dürüstlük gibi bir 
erdemi yoktu insan belleğinin, hele yazar belleğinin.  Ancak kor­
kutucu olan, imgeleminin kehanet gücüydü. Gelecek üzerinde 
hak iddia etmesi . . .  Gerçek Rio de Janeira ile, kırmızı pelerinli 
kent, hem zamanda, hem uzarnda iç içe geçmişti; geçmişte ol­
duğu kadar gelecekte de birleşmiş, çözülemeyen, ayrıştırılama­
yan bir bütüne dönüşmüştü. El yordamıyla ileriediği labirent, 
kuyuları, sarkaçları, gizli odalarıyla, dışarıda olduğu kadar içeri­
deydi de. 

Yüzde yüz özyaşamsal bir kitap yazmaya soyunmuştu bir za­
manlar. Alaycı bir gününde tanımladığı gibi, bir "travmatik 
olaylar tutanağı."  Belki de kendisinden bir trajedi kahramanı, 
kaidesinde devrilmiş, onurlu bir insan anıtı yaratma çabası. . . İnı­
gelemin plasentasında donup kalmış anıların üzerine bir kat şi­
irsellik cilası çekmekti amacı. Oysa apayrı bir öykü çıkmıştı orta­
ya; Özgür'ün "başından geçse de" gerçekte onun "yaşamadı­
ğı," bir başka kadına, Ö . 'ye ait bir öykü. Karnmdaki bebeğin 
tekınelerini dinleyen bir anne gibi gelişimini izlediği, her geçen 
gün bağımsızlaşan bu dik başlı kadın, yazardan sürekli rol çalı­
yar; büyük harflerle yazılmış dramlarda odak noktasını kapıyor­
du. Özgür'ün renksiz ruhu bir prizmadan geçirilmişcesine, ışık 
tayfinın bütün renklerine kavuşmuştu Ö. 'de. Hatta saf, lekesiz 
siyaha ve beyaza bile. Özgür'den daha somut, daha gerçek, da­
ha insandı sanki . Romanın sonunda, Mavi Tepe Favelası'nın ya­
kınlarında tek kurşunla öldürülüşünden sonra bile daha canlı. 
Eninde sonunda, yeterince güçlendiğinde, ipini koparacak, Öz­
gür'ü bir kenara itip geçecekti . Kendi ülkesinin vahşi toprakları-
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na doğru yola koyutaeaktı - yaratıcısını da bir gölge gibi peşi sı­
ra sürükleyerek . . .  

Issız yokuşta uzunca bir süre yürüdü; ensesini ısıran keskin 
ışınların altında, zitt gibi yapış yapış bir ter döküyordu . Guara­
na'nın verdiği bir sıkımbk enerjiyi çabuk tüketmişti. Daha yolu 
yarılamadan başı dönmeye, midesi bulanmaya başladı . Asfalt 
ayaklarının altında eriyordu, iki yıl önce, Copacabana'da, ilk -ve 
son- kez okyanusta yüzmeyi denemişti. Beline dek buz gibi su­
yun içinde, karşılaşacağı ilk dalgayı bekliyordu. Tozu duruana 
katarak yaklaşan, çelik bir duvar gibi önünde hızla yükselen, bel­
ki bir metrelik dev okyanus dalgasını . . .  Kaya gibi dimdik dur­
muş, yıkılmamıştı . Ta ki dalga geri çekilmeye başlayıp ayağının 
altındaki zemini kaydırıncaya dek. Toparlanamadan bir dalga 
daha yemişti, yüzüne acımasızca inen bir tekme gibi, bir tane 
daha . . .  Şimdi de aynı duyguyu yaşıyordu işte; dünya ayaklarının 
altından çekiliyordu .  Nedenini biliyordu: AÇLIK. Yirmi dört 
saattir hiçbir şey yemediğini anımsadı . 

Çevreyi çarçabuk kolaçan edip "Sokak Çocuklarını Koruma 
Örgütü"ne ait, uzun zamandır kullanılmayan villanın bahçesine 
atladı . Sık çalılıkların içinde iki-üç adım ilerledikten sonra, yol­
dan görünmeyecek bir kuytuluğa sindi . Cep aynasını, beş reallik 
banknotu ve zniasındaki kokaini çıkardı . Terli avuçlarını panto­
Ianunda kuruladı; hünerli parmaklada tozu iki ince şerit biçi­
minde aynaya yaydı; bumuna taktığı kağıttan hortumla, su iç­
mek için göle doğru eğilen bir fıl gibi, kendi yansımasma doğ­
ru eğildi. Yola devam etmek için yeterli gücü ve isteği bulama­
yan bedenine, bir doz arı, katıksız, yapay enerji yolladı. Burnu 
ve genzi kezzap dökülmüşcesine yanıyordu; tüysiklet dostun­
dan bir kırıntı bile ziyan etmemek için olanca gücüyle bumunu 
s ıktı . 

Kokaine bağımlı olacak kadar parası yoktu, ayrıca ondan tat 
bile alınıyordu. Rio'da uyuşturucu bütün söylencelerinden sıy­
rılmış, herkese eşit uzaklıkta bir tüketim nesnesine dönüşmüş-
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tü. Ekmekten bile daha kolay ulaşılıyordu. Hizmetçiden işada­
mına, üniversite hacasından polis şefine dek bütün Carioca'la­
rın elindeydi . Favela'ları ayakta tutuyor, kentin ekonomisini 
canlandırıyor, karnavalın akıl almaz giderlerini karşılıyordu. 
Uzun bir süre, öcü gibi uzak durmuştu kokainden. Bağımlılı­
ğın her türüne eğilimliydi, özellikle yalnız ve başıboşken. Za­
manla iradesi kan kaybetmiş, kendine karşı aldırışsızlığı öylesi­
ne artmıştı ki hiçbir şey gözünü korkutmamaya başlamıştı. 
Umduğu mucizevi dönüşümü yalnızca ilk denemesinde yaşa­
mıştı. Yaprak gibi hafiflemişti ansızın; süreğen mutsuzluğun­
dan sıyrılmış, zırh gibi ağır kişiliğinden dışarı kaçmıştı. Gecenin 
on ikisinde hiç üşenmemiş, aylardır ertdediği ev temizliğini ya­
rım saatte bitirmişti. Hızını alamayıp eski gazeteleri, mektupla­
rı, yazıları da elden geçirmiş, kitaplığını düzenlemiş, banyoda­
ki sülükleri öldürmüş, en sonunda da iki dirhem bir çekirdek 
giyinip dışarı firlamıştı . Sabaha dek, o bar senin, bu bar benim 
dolaşarak bağıra çağıra şarkılar söylemiş, sambadan axe'ye, 
dünyanın en belalı ritimleriyle dans etmiş, Sobre Naturel'in sa­
bır çatlatan tuvalet kuyruğunda mavi gözlü bir melezle ayaküs­
tü oynaşmıştı. 

Artık yalnızca açlığın korkunç etkisiyle baş etmek için kulla­
nıyordu Andlar'dan gelen kanatlı iksiri . Epeydir uyuşturucuyla 
da, alkolle de başı pek hoş değildi zaten. Gerçek dünyadan -var­
sa böyle bir şey- kaçmak gibi bir derdi yoktu onun. Tam tersi­
ne, umutsuzca ona yalunlaşmaya çalışıyordu. İç içe geçmiş son­
suz sayıda Matruşka bebeği vardı önünde; ne yaparsa yapsın, en 
dipteki dünyaya, öze, gerçeğin çekirdeğine erişemiyordu .  

Santa Teresa'nın tepesindeki savaş gene başlamıştı . Gangs­
terler siesta'larından uyanmış, mahmur gözlerle, söylene küfre­
de işe koyıılmuş olmalıydılar. Bir şarjörlük atış, boşluk, bir atış 
daha. Öğleden sonranın dingin yüzünü çiçek bozuğuna çeviren 
kurşunlar . . .  "Bu h eritler de, benim gibi, pazar günlerinin ailevi 
havasına katlanamıyor herhalde," diye düşündü Özgür, başını 
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çevreleyen sentetik mutluluk halesiyle gülümseyerek. "İşte ger­
çek dünya! Olanca görkemiyle, bir yelpaze gibi açılıyor gözleri­
min önünde . . .  Yarı-otomatikler, ipe sapa gelmez konuşmalar, 
deliler . . .  Soytaniardan oluşma bir fener ala yı! .. " Ansızın midesi­
ne bir yumruk yemişeesine iki büklüm oldu. O korkunç bulan­
tl, eliaçık kentin en kalıcı armağanı . . .  

Bir Rio karnavalını çiğnenmeden, ezilmeden, soyulmadan, 
bıçaklanmadan, tecavüze uğramadan atiatmayı başarmıştı. Te­
peden tırnağa çılgınlığa yakalanmış kent halkı, baldır bacak yağ­
murundan atallamış birkaç bin turisti de arasına katarak, dünya­
nın en gösterişli orjisini, on gün-on gece boyunca sahneye koy­
muştu. Özgür de kapılmıştı elbette, kendisinden kat kat güçlü 
akıntıya. Kırk derecelik sıcakta, akınolar gibi kentin dört yanını 
sarmış bloco'lardan (bir kamyonete tünemiş müzisyenlerin pe­
şine takılan, dans eden, içen, sevişen, dağıtan maskeli-maskesiz 
insan güruhu ) birini bırakıp ötekine koşmuştu . Üzerine çulla­
nan binlerce ıslak gövdenin arasında bir gövdelik yer açmıştı 
kendine; samba ritminde kalça kıvırmak için canını dişine tak­
mış, frevo ile hoplayıp zıplarken bileğini burkmuş, poposuna 
atılan çimdiklere ses çıkarmamış, yalnızca iki-üç kez, iş çığırın­
dan çıktığında polise sığınmıştı. Samb6dromo'nun önünde da­
ğıtılan bir milyon prczervatiften o da birkaç tane kapınıştı -Rio 
hatırası- ;  kumsallarda, onun edepli düş gücünü aşan sahneler iz­
lemişti, çiftleşcn kedileri gözetlercesine . . .  Cinselliğin baş dön­
dürücü çekim alanına kapılmış; on gün-on gece boyunca, bir 
aşırı uçtan ötekine, yarı-çılgın bir durumda savrulmuştu . Batak­
lığa düşmüş bir yavru kuş gibi soluksuz, sırılsıklam, sersemle­
miş . . .  Yüzüne karnaval maskesi niyetine yapıştırdığı donuk ka­
davra gülümsemesi; elinde hep bir kutu kola ile sigara paketi; 
anahtarları iç çamaşıriarına çengelli iğnelerle iliştirilmiş; kimlik­
siz, iradesiz, benliksiz . . .  Başka hiçbir yalnızlığa benzemeyen kar­
naval yalnızlığına dayanamaz olunca da, karşısına çıkan ilk kuca­
ğa salmıştı kendini. Seçim yapmaksızın . . .  Saldırıya uğramaktan, 
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hastalık kapmaktan, aklını yitirmekten ölesiye korkarak geçirdi­
ği günler, geceler boyunca, bir kez olsun mutlu olduğuna; da­
ha doğrusu, mutluluğun bu olduğuna inandıramamıştı kendini. 
Tek bir an dışında . . .  Belleğin hiç duraksamadan kende atması 
gereken anılar yığınında, aktarılamayan, anlatılamayan, bir daha 
hiç yinelenmeyecek o an . . .  

E n  son gece pes etmişti . Koca kentte ağlayabileceği boş bir 
köşe bulamadığından evine koşmuş, saatler süren sinir nöbetle­
ri geçirmiş, sabaha dek kustukça kusmuştu. 

"Karnaval" 

Rio, yüzü olmayan bir maskeye, altın tozuna bulanmıJ dev bir 
bilinçaltına dönüJmÜJ. Kent, tam altındaki muazzam bir ma­
den ocağı çöküyormu1casına zangır zangır titriyor, sarsılıyor, 
diı'rt bir yandan yıkılıyor. Tek ve aynı ritmi yansıtıyor gövdeler; 
hoyrat öpüflerde, ani ataklarında dans,cıların ve geri çekiliflerin­
de, atabaque davutlarının vuruJlarında, birbirlerine sarmapk­
lar gibi dolanan gövdelerin e1zamanlı salınımları nda. 

Bir dağ silsitesinin doruğuna tırmanmak gibi; tam ulaftığını 
sandığın an, Rio, uzun, zarif, acımasız parmağı ile bir baJka ,cıl­
gınlık doruğu nu göSteriyor. 

Gerçek dünya ile düf dünyası tersyüz ediZmir Erkekler kadın 
kılığında, kadınlar erkek; file ,coraplı, tangalı, apartma n topuk­
lu travestiler, Reagan ve Thateber maskeleri takmıJ; karanlıkge­
cede alev alev yanan pullu giysiler, papağan tüyleri, konfetiler, 
havai fiJekler; yapay erkeklik organları, fifme göğüsler, parlak fe­
tifler; köJebaflarında kokain dağıtan polisler ve devriye gezen 
gan,_qsterler; hayat kadıniarına öykünen ev hanımları ve rahibe­
lere öykünen hayat kadınları; badanalanmıJ, yaldıza bulanmıJ, 
alacalı bulacalı renkZere boyanmıJ, fosforlu gövdeler; N azi subay­
ları, Jül Sezar' lar, firavunlar, titanlar, Apollon ile Dionysos, bo­
ğa maskeliler, ayı maskeliler, Afrika tanrıları, Amazon tanrıla-
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rı, palyaçolar, soytarılar, akrobatlar, en çok da Carmen'ler, AJ­
rodit'ler, Kleopatra)lar, kedi-kadınlar, panter-kadınlar, kaplan­
kadınlar .. . Adolf Hitler, leopar desenli tayt giymif melez traves­
tiyle el pqrevinde. Tutankamon, Marilyn Monroe ile ifi pifiriyor. 
Titrek bacaklı John Wayne elma ,sekerinin pqinde tıknefes. En uç 
noktaya varıp kendi paradisine dönü,smÜf arzu . . .  İçieri bof gibi 
görünen kostüm/er, duvar süsleri gibi duran gövdeler, arkasında 
yüzler olmayan maskeler . . .  Bu _fehvet panayırtnda bile bir an var­
dı gene de . . .  Bütün masketerin solumaya ba_fladığı, tuvale doku­
nan parmakların çıplak insan tenini duyurnsadığı an . . .  

Samb6dromo'da geçit tö.reni ba_flamak üzere. Soluklar tutul­
mu,s, bateria beklenmekte. İlk samba okulunun be,s yüz davulcu­
su, bir saati a,san geçit için güç toplamakta; kiloluk ko ka in torba­
ları elden ele dola_fmakta. Hepsi zenci, hepsi favela )lı; Yeni Dün­
ya )ya köle gemilerinde getirilmii dedelerinden ne daha ö"zgür, ne 
de daha varsıllar. Artık yalnızca nabız atı,slarında yakalayabili­
yorlar ufuktan ö"teye uzanan savanları, sava,s dans/arını, boyun­
larındaki ha,clarla ihanet ettikleri çıplak, kara tanrıları . . .  Ve 
müzik baflıyor . . .  

Bin kol, insafsız günei ve güneiten de insafsız kamçı altında 
sertle,smif bin kol, davutları aynı anda dövmeye ba_flıyor. Kilomet­
relerce öteden duyuluyor bateria)nın sesi; yakla,sıyor, yaklapyor ve 
sonsuzca büyüyüp gecenin üzerine bir yumruk gibi kapanıyor. 
Dizlere, kalçalara tırmanıyor; elleri yakalıyor; dudakları sarıyor, 
benliğin tam ortasında patlıyor. Samb6dromo)yu dolduran yüz 
binlerce insan ayağa fırlıyor, birbirine kenetleniyor. Çığlık atan­
lar, avazı çıktığınca bağıranlar, kendinden geçenler, tepinen­
ler . . .  Salt gövdeye, bedenin ağırlık merkezine dönü_fmÜ.f yüz bin­
lerden bir güç yayılıyor, dipten kabaran bir dalga gibi. Ya_famın 
tarihten de, sözden de eski itici gücü. . .  Köle efendi yi yeniyor. Ve 
dans ba,slıyor. ((Çığlıklar, davullar, dans, dans, dans, dans!)) 

Bir doruğu varsa çılgınlığın, �ste bu an olmalı. Yükseklere çık­
tıkça seyrelen varolu,sun, hiçliğin bağrında çö"zülüp dağılması. 
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Ölümü bile sarıp sarmalayan bir yok olur. . Asıl düfÜf de bu �ste) 
her feyin yanı sıra kendini de yok eden düfÜf. 

"Tropikal köşe" adını verdiği ıssız bahçede, başını dizlerine 
dayamış, ellerini kanatırcasına ısırarak bulantıyla savaşıyordu .  
Kurşunlar beynini delip geçiyordu sanki. Kopma noktasına dek 
gerilmiş sinirlerine hiç de iyi gelmemişti kokain. "Bir parça hu­
zur gerekli bana, huzur ve unutuş. Kendimle aramda bile silah 
sesleri var artık, bir de şu lanetli roman." Yeryüzünün huzura en 
uzak köşesinde, cangıldaydı. Yüzlerce böcek, sinek, karınca 
üşüşmüştü üzerine; bu nemli, tuhaf kokulu,  devinimsiz et küt­
lesinin bir an önce çözülüp dağılmasını bekler gibiydiler. Birbi­
rine dolanmış, yan yana, omuz omuza, tıkış tıkış bitkilerk kuşa­
tılmıştı . Sürekli didişen, boğuşan, sanki içten içe patlayan; kor­
kunç bir ışık susuzluğu içinde, hep yukarıya, daha yukarıya, gü­
neşe doğru yarışan . . .  Her yaprak bir başka savaşımın somutlaş­
masıydı, her kurşun ve her sözcük gibi . . .  Bir başka ölümün işa­
reti, bir başka maske . . .  

Solmaya yüz tutmuş arkideler çarptı gözüne . Altı arkide 
yarı yarıya içiimiş bir puranun çevresinde yanmay biçiminde di­
zilmişti, MACUMBA! Kara büyü ! Rio'nun insanoğluna geçit 
veren ormanları, candomble tanrıianna sunulmuş adaklarla do­
luydu: Altı ya da on iki çiçeğin çevrelediği, yarısı içiimiş bir şi­
şe cachaça ya da bir puro. Bazen de et ya da balıkla yarı yarıya 
doldurulmuş bir tava. Adaklardaki bu tamamlanmamışlığın an­
lamını bilmiyordu; belki de dünyanın bir bıçakla orta yerinden 
ikiye ayrılmışcasına hem tanrılara, hem de insanlara ait olduğu­
nu göstermekti amaç. Commanda Vcrmelho'nun, geceleri fa­
vela'lardan inip ölülerini terk edilmiş balıçelere gömdüğünü 
hatırlamış, birden tedirgin olmuştu. Gerçi ne cesetlerin, ne de 
kara büyünün zararı dokunabilirdi ona. Yabanıl kabileler gibi 
toprağını ölülerle paylaşmaktan gocunmazdı; üstelik büyücüler 
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kadar sırdaş hissediyordu kendini ölümle.  Gene de ayağa fırla­
dı. Korkudan çok korku endişesiyle, alelacele çantasını toparla­
dı; duvara doğru koştu. Tam önünde durdu, kuruntutarına bir 
kahkaha savurarak, tlyakalı bir sıçrayışla yola atladı. Çocukluk­
tan aşırılma bir sevinç! . .  Sekiz-dokuz yaşlarındayken -yirmi yıl 
geçmiş ! - mahalle arkadaşlarıyla birlikte Göztepe'nin eski ahşap 
köşklerine "korsan sefer! eri" düzenler; çoktandır sıçanların sul­
tasındaki viranelerden ganimetlerle dönerlerdi . Bir keresinde 
bekçinin baskınına uğramışlardı . Çığlık çığlığa birinci katın 
pencerelerini kırmışlar, sonunda gerçek korsanlar olmanın ver­
diği esrimeyle yarı sarhoş, elleri kolları kesik içinde, metrelerce 
aşağıdaki zemine bırakınışiardı kendilerini. Bir tek kişi yakalan­
mıştı o gün. Dizlerinden ve ayak bileklerinden kanlar sızan kü­
çücük bir Özgür, tam bahçe duvarına tırmanmışken enselen­
miş, esaslı bir sapa yemişti. Canı hiç acımamıştı. Ceza, suç işle­
menin verdiği zevki pekiştirdiği gibi, onu şehitlik mertebesine 
ulaştırmıştı. 

Lapa'ya inen merdivenlerin başında durdu, Santa Teresa Va­
disi'ne son kez baktı . Adasıyla vedalaşan Robinson Crusoe gibi. 
Tropiklerin, yanında götürüp istediği an büyütebileceği düşün­
sel bir fotoğrafını çekti. Öbek öbek yapraklarından gövdeleri 
görünmez olmuş ağaçlar; sık, gür, özsuyuyla dolu hırçın otlar; 
tırnaklarını geçirebildikleri her yere yayılan sarmaşıklar; şişko, 
bastıbacak muz ağaçları; başları göğü okşayan kasıntı mangolar; 
tropiklerin çınarı hantal jacalar; dudaklarını kımıldatarak sürekli 
bir şeyler ınırıldanan çenebaz palmiyeler . . .  Kendini Alpler'de sa­
nan, seyrck, hastalıklı yapraklarının arasından upuzun iskeleti 
seçilen yabancı bir ağaç . . .  Soluğunu tutmuş, olağanüstü zor bir 
pozda dengesini korumaya çalışan bir balerin sanki . Hiçbir za­
man sararmayan, dökülmeyen, sonbalıarı tanımayan yapraklar. 
Yeşilin her tonu, zümrüt, çam, fıstık, deniz, elma, yeşim, zeber­
cet . . .  Kuzey iklimlerinin içekapanık, çekingen, yılgın doğasın­
dan bambaşka bir görünüm vardı karşısında. eaşkuluydu bura-
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da doğa, yaşama dönüktü, çığırtkandı. Öylesine canlıydı ki so­
luk alıp verdiği görülebiliyordu sanki. İnsan elinden çıkma bir 
resim için paz kesmiyordu. Henüz ne tüketilmiş, ne de tanrıça­
laştırılmıştı. Herhangi bir kurulu düzenin parçası olmamıştı. Sa­
hipsiz ve başına buyruktu; sürekli başkaldırıyor, uzlaşmayı red­
dediyor, özünü tüketirse sönecek bir orman yangını gibi hep 
ileri atılıyordu. 

"Bütün bu görünümleri simgelere dönüştürmeden bilinci­
me alabilsem keşke . Aslında hiçbir duygu taşımayan doğaya 
kendi duygularımı yüklemesem." Ürkütücü bir ıslık sesiyle sıç­
radı, sanki dev bir tropikal kuş tam arkasında kanatlarını açmış­
tı. Çekine çekine döndü. Eriyikmişcesine akıp giden yokuşta in 
cin top oynuyordu. Bir jaca ağacının altındaydı; rugby topu bü­
yüklüğündeki çelik kabuklu meyvelerden böyle bir ses çıkması 
olanaksızdı. Bir kez tadına bakınıştı jaca'nın. Dile değdiği anda 
mürdüm eriğini andıran bir tat bırakıyor; ama ilk diş darbesin­
de acı, keskin, sidik kokulu bir özsuyu salıyordu .. Birçok şeyin 
simgesi olmaya dört dörtlük bir adaydı bu meyve : Aşkın, yaşa­
mın, gerçekliğin . . .  

"Pıst, pıst. Bana bak! " 
Yüreği ağzına gelmişti. O ana dek fark etmediği, sık çalılık­

ların berisindeki duvarda beş-altı yaşlarında zenci bir kız çocu­
ğu oturuyordu . Senegalliler kadar koyu tenli, ufak tefek ve pek 
şirindi. Saçları Afrika tarzı örülmüş; isyankir, kıpır kıpır bukle­
leri yüzlerce incecik örgüye sığdırılmıştı . Makyajlıydı; taşıra ta­
şıra sürdüğü kiremir rengi ruju, dudaklarını açık bir yaraya ben­
zetmişti. 

"Bak, bak! Ben kaleciyim." 
Neredeyse yarı boyundaki siyah meşin eldivenleri neşeyle sal­

ladı. Özgür, ne diyeceğini bilemedi bir süre. 
"Bunlar kaleci eldiveni değil ki. Boksör cldiveni ."  
Küçük kız yüzünü buruşturdu, altdudağını sarkıttı. Öyle ko­

lay kolay pes etmezdi. 
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"Bunlar Pele'nin eldivenleri . "  
"Doğru, ama Pele boksör değil mi?" 
Özgür'ü baştan aşağı alıcı gözüyle inceledi. Bir tuhaflık var­

dı kadında, konuşmasında, görünüşünde . . .  Adını bir türlü koya­
madığı bir ayrım . . .  

"Sen çok beyazsın," dedi neden sonra, bir açıklama bulma­
nın coşkusuyla. 

Özgür, çocuğa "gringa" sözcüğünü öğretmeyi düşündüyse 
de hemen caydı . Yalnızca gülümsedi. 

"Siyahı sever misin?"  diye sordu kız. 
'"Siyah' nedir?" 
"Preto" sözcüğünün hem zenci, hem de siyah anlamına gel­

diğini biliyordu elbette. Özel derslerle geçİnıneye başladığından 
beri, denetleyemediği bir dürtüyle sefillik derecesinde basit so­
rular soruyor; karşısındakileri akıl sağlığından kuşkuya düşürü­
yordu. Bir hınzırlıktan çok, kavramları bölünemeyen en temel 
birimlerine dek çözümleme saplantısıydı bu. Gelgelelim, küçük 
kız, öğrencileri gibi afallamadı, cevabı anında yapıştırdı. 

"Siyah benim rengimdir." 
Onayiareasma başını salladı Özgür. 
"Evet, seviyorum. Ya sen? Benim rengiınİ seviyor musun? 

Beyazı?" 
Yalan söylemek yerine sessizliğe sığındı küçük kız.  Uzun sü­

re içlerine dalıp uyumak istercesine eldivenlerini seyretti . Sonra 
ansızın duvardan atlayıp çalıların arasında kayboldu. 

"Hey, ufaklık! Eldivenlerini unuttun! "  
"Hey, neredesin? Eldivcnlerin bende kaldı ! "  
Arkasını dönüp uzaklaşmasını öğütleyen önseziye kulak tıka­

yarak duvara yaklaştı . Tam içine doğduğu gibi, kız çocuğu yer 
yarılmışcasına yok olmuştu. Gerçekten garipti bu, çok garip ! 
Belki de bir felaket işareti. Eldivenleri bir çift fare ölüsü gibi fır­
lattı elinden. Midesi bulanmaya, başı dönmeye başlamıştı gene, 
dudakları titriyordu. 
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"Tanrım, lütfen bugünü kazasız belasız adatınama izin ver! "  
Merdivenleri ağır ağır İnıneye başladı . Akıntıya kapılmış bir 

salda ayakta durmaya çalışıyor gibiydi; dengesini güçlükle koru­
yabiliyordu. Daha birkaç dakika geçmeden durdu, gözlerini ka­
padı ve duasını üç kez yineledi . Kenara çekilecek zaman bula­
madan basamakların orta yerine çömeldi; gün boyu midesine 
girmiş ne var, ne yoksa çıkardı . 
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RIO SOKAKLARlNDA BİR YOLCU 
RIO'NUN SOKAK İNSANLARI 

� 

Rio
)
dan sokak görünüm/eri: Botafogo)da, dev süpermarketin 

giriJinde) sünger yatağı, mukavva kutusu ve üp pocuğuyla yafa­
yan on sekizindeki zenci kız, el ve ayak tırnaklarını siyah ojeyle 
boyamır Cinelandia)daki parkta oyuncak bebeğinin saplarını yı­
kayan dokuz yaflarındaki kız pocuğu . . .  Fuhuf maJYasının elinden 
kurtarıldığından beri hip kimseyle konuJmuyor) bakıfları bula­
nık) sanki gözlerine kadife perdeler pekilmif. .. Flamengo)da bir 
mango ağacının daUarına tünemif) Rio ya özgü garip bir kuF 
Kim bilir kim tarafından oraya yerle{tirilmif) belden afağısı ol­
mayan hilkat garibesi, kendi elleriyle konufuyor) gö"rünmez taf­
larla satranp oynuyor. Lapa)da) elindeki teneke kutuyu saltaya­
rak dilenen kangren/i adam . . .  Şarkılar) dualar) ilahiler sıralı-
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yar; omuzlarını saltayarak kendince dans ediyor; can acısından 
çoktan çıldırmır Yanından geçenler hacağının kokusunu alma­
mak için burunlarını kapıyor. 

Mevsimine göre ya diz boyu çamur gölcüklerine ya da toza 
batmı; Rio sokaklarının doğal bitki ijrtüsüdür sokak insanları. 
Turistik Copacabana)nın palmiyeli caddelerinden) sefil varo;la­
rın kuytu kiljelerine dek her yere dağı/mı;) alanları, üstgeçitleri, 
kilise, otel, lokanta giri;lerini, apartman kapılarını mesken tut­
mu;lardır. Kent sokaklarında dola;an bir yolcunun, elindeki dev 
torbadan rasgele) avuç avuç saçtıjjı bilye/er gibi. Uygarlık çarkı­
nın merkezkaç kuvvetiyle, insanlık alanının dı;ına fırlatılmı; 
binlerce, on binlerce küçük rulet topu . . .  Binlerce, on binlerce in­
san . . .  

Auschwitz)den henüz kurtulmu,sgibigörünen, kafaları sargı­
lar i,cinde elsiz-kolsuz, fil hacakl ı) tahta hacaklı karabasan yara­
tıkları; çeteler halinde dola;an, acımasız, kavruk yeniyetmeler; 
her Allahın günü tecavüze uğrayan yarı çocuk kızlar; çift ki;ilik 
açlık la tek ba;ına boğu,san kanadı kırık gebeler; yafa ma alanla­
rını, kokarcalar gibi, metrelerce yayılan koku bulutları ile belir­
leyen, paçavralara sarınmı,s yarı kaçıklar; darp izleri, yanık izle­
ri) i;kence izleriyle kaplı dilenci çocuklar; verem/i, trahomlu, 
AIDS)li ilkokul çağındaki çocuklar . . .  Kendi kendine konu;an, 
kahkahalar atan) mastür b asyon yapan, gelip geçenlerin temsil et­
tiği insanlığa küfürler -hak edilmi,s, kesinlikle hak edilmi,s- savu­
ran zırdeliler . . .  Bir an o·nce defalup gitmeleri beklenen bu dünya­
ya çürük di;leriyle tutuna n ya,slılar . . .  Kast/ara bölünmü,s ev siz 
barksız toplumunun derebeyleri: Gaspçılar, hırsızlar, yankesici­
ler, mafyanıngetir gö"tür i,slerine bakanlar, muhbirler . . .  ccNamu­
suyla çalı;an)) orta-sınıf Elden dü;me tezgahlarında bilet, jeton, 
hindistancevizi ,sekerlemeleri) guarana gazozu, batida satanlar . . .  
Geceleri köprü altlarında yaktıkları dev ate,slerin çevresinde top­
lanan kabile/er . . .  Ensest bağlarıyla sarma;ıklar gibi birbirine do­
lanmı;, çocukların ne sayısının, ne ya;ının, ne de ebeveyninin bi-
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lindiği aileler . . .  Rio)nun sıfır derecesine yakın merhametinden 
koparabildikleri kadar gün) saat) dakika koparmaya palı,san di­
lenci/er . . .  

Bir de artık dilenemeyecek denli i,si bitmi,s olanlar vardır. Aç­
lıktan ö'lme sınırına gelmi,s) varolu,sun en saj; yalın düzeyine ula,s­
mıflardır: Salt canlı maddeye . . .  Kaldırım/ara serilmi,s, çamur 
birikintilerinin ortasında, ıslak betonda ya da cayır cayır yanan 
aifaltta boylu boyunca uzanmı,s, gece gündüz demeden sürekli 
uyurlar. Haftalarca dinmeyen tropikal yağmurlara, öldürücü 
güne,se, otobüslere, polislere, üzerlerinden atlayan, hacaklarına 
çarpan, bazen bir küfür savurup bazen de bir dilim küflü ekmek 
bırakan insanlara hi,c mi hip aldırmadan sürekli uyurlar. Gide­
rek derinle,sen, ağırla,san, pıhtıla,san bir uykudur bu; Ölüler Ül­
kesi)nin sınırlarına doğru ağır aksak bir yolculuk . . .  Ölümleri hep 
sessiz olur, rüzgdrda sönen bir mum gibi. Duaların, ilahilerin) 
borazanların i,se karı,smadığı bir ölüm. Haykırmazlar, çığlık at­
mazlar, ba,skaldırmazlar. Onlara kulak verecek kimse yoktur 
çünkü. Yalnızca direnirler. İçlerinde kıymık kadar kalmı,s ya,sa­
ma, ya,sam adına sahip pk an ,celik gibi bir iradeyle, bedenin en 
eski, en umutsuz) en karfı konulmaz tutkusuyla direnirler) dire­
nirler, direnirler . . .  

NOT: Rio)nun yerle,sik düzene gepmi,s halkı) manzaralarını 
bozan, güzelim kentlerini bir açık hava tuvaletine, hastaneye, 
toplama kampına çeviren, yabancıların gözünde itibarlarını iki 
paralık eden, sokaklarda korkusuzca dolanmalarını engelleyen 
bu sürüngenlerden öylesine tiksinir ki, ((justiceiro))lara avuç avuç 
para dö'ker. Büfelere musallat olmu,s, kapkapp bir sokak çocuğun­
dan kurtulmanın tutarı üc-bes vüz doları asmaz. Ancak turist 

J J ..  J 

güvenliğinin ve ülke onurunun söz konusu olduğu karnaval-ön-
cesi dönemde, ücret iki katına dek Jırlayabilir. 
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YENİ DÜNYA 
� 

Yazıya dijkülenin dıpnda 
kalan tek ,sey ijfümdür. 

Robert Pinget 

Rio'nun en eski semti Lapa'nın arka sokakları askeri darbe­
den bu yana, evsiz barksızların, travestilerin, ip ini koparmış sa­
bıkalıların elindeydi. Oto malzemeleri, elektrikli araçlar, yedek 
parça, bıçak ve silah satan dükkanlar kepenklerini indirip dev as­
ma kilitlerini taktıktan sonra, meydan, tangalı, file çoraplı melez 
dilberiere ve onların sırtından geçinen katil yüzlü adamlara ka­
lıyordu. Yirmi dört saat boyunca yalnızca erkeklere hizmet ve­
ren bu sokakları, Özgür gibi görmüş geçirmiş bir göçmen bile 
kolay kolay arşınlayamazdı. Avrupa'nın en vahşi metropolü, 
Rio'nun yanında izci kampı gibi kalıyordu. Gelgelelim, Santa 
Teresa otobüsünü yakalayabileceği tek durak burada, "lanşo­
net" denilen büfe-bar kırmalarıyla boydan boya kaplı bir cad-
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deydi. Kafe kültürü bulunmayan, iklimi kapalı rnekanlara elve­
rişsiz Rio'da, kapısı, dört duvarı olmayan, binalara oyulmuş ya­
pay mağaraları, büyükçe duvar girintilerini andıran lanşonet'le­
re her köşe başında rastlanırdı. Kentin gastronomik yaşamının 
ağırlık merkeziydiler. Müşteriler uzun tezgahiara dirsekierini 
dayayarak yer içer; alev alev yanan yaz gecelerinde kaldırımları 
kaplayan açılır kapanır masa ve sandalyelere yayılırlardı. Bir za­
manlar eşit uzaklıkta oldukları tropiklere, Özgür'ün ruhu, be­
deninden de az uyum sağlamıştı. Çay bahçelerinde, kafelerde 
saatlerce oturabilmenin yaşamsal önemini şimdi anlıyordu. He­
le ayaküstü kalıvaltı etmek . . .  Ona her türlü tuzağı, pisliği, hır­
gürü, yalan dolanı hazırlamış yeni günün karşısında daha baştan 
havlu atmasına neden oluyordu. 

Üzerinden tek bir tramvay hattının geçebileceği genişlikteki, 
yüz elli yıllık taş köprünün altında düzinelerce sokak insanı ya­
şıyordu. Az ötede, Lapa Alanı'nın bir yanında, duvarı baştan ba­
şa çok renkli bir Rio gravürüyle kaplı, gösterişli konservatuvar 
binası vardı . Altın sarısı kumsallar; gökyüzüne nanik yapan sivri 
kayalıklar; Rio kartpostallarının demirbaşı , görünmez güçler ta­
rafindan havada tutulan ve her an yere kapaklanacakmış gibi du­
ran İsa heykeli; kenti tam ortasından ikiye ayıran, cennetten 
püskürtülmüş dev bir alev mızrağı ve gökkuşağının okyanusa 
sapianan yedi oku . . .  Öbür yanında ise Lapa'nın görkemli gün­
lerinden kalma, artık yıkıntıya dönüşmüş yapılar sıralanıyordu. 
İçlerinden birkaçı devlet eliyle onarılmış, bu topraklarda sözü 
pek geçmeyen SANAT'a bağışlanmıştı . Konser salonu, Afro­
Brezilya kültür merkezi, "Ta Na Rua" adlı sokak tiyatrosu . . .  Ay­
nı Özgür gibi, bembeyaz kuzeyli teni ve tek bavuluyla Yeni 
Dünya'ya ayak basmış bir Rus balerinin kurduğu Olenewa 
Stüdyosu . . .  

İnsan nasıl cehennemde bile kendine ait bir köşe bulursa, 
Özgür'ün bu kentteki sığınağı da iki katlı, ahşap bale okuluydu. 
Boşlukta sürüklenen günlerinin demir atabileceği korunaklı ko-
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yu . . .  Yıllar önce bıraktığı bu çok aristokrat, çok Avrupalı sanata 
dört elle sarılmıştı Rio' da; onu, özünü yitirse de, biçimini koru­
yan yaşamsal bir ayine çevirmişti. Reçine kokusu ve piyano ez­
gileriyle dolu koridorlarında, dimdik sırtlı, incecik kızların ürkek 
güvercinler gibi koşuşturduğu Olenewa Stüdyosu, dünyadaki 
bütün bale okulları gibiydi; ama tropiklere özgü ayrıntılarıyla 
Özgür'ün gözlerini kamaştırmıştı bir zamanlar. Soyunma oda­
sından sınıflara giden yol, mango ağaçlarıyla kaplı bir bahçeden 
geçerdi sözgelimi ve yağmurlu mevsim başladığında boydan bo­
ya su birikintileriyle kaplanırdı. Çatıdan oluk oluk akan sular 
için sınıflara kovalar konur, tam kapanmayan pencerelerden sı­
zan damlalar dansçıların terli omuzlarını döverdi . Sıcakların has­
tırdığı aylarda ise, bahçedeki çardak, daldan dala sıçrayan may­
munlar ve dondurma kuyruğuna girmiş esmer güzeli kızlada 
dolardı. Bir de yarı kaçık, hastalıklı bir kedi, insanlar arasında 
doğup büyümüş de olsa hiç evcilleşmemiş bir erkek tekir, söyle­
ne söylene koridorlarda dolaşır, önüne gelene serzenişte bulu­
nurdu. Hayat bu kadar berbatken, bütün gücünüzü parmakla­
rınızın üzerinde durmaya harcıyorsunuz, der gibi. 

Haftada üç gece bale dersinden çıkar, kulaklarında uçuşan 
Chopin valsleri, yorgun, susuzluktan dili damağına yapışmış 
ama Rio sokaklarına bir süre daha yetecek ruhsal arınmaya ka­
vuşmuş bir durumda, ağır ağır "Ernesto"ya doğru yürürdü. içe­
ceği ilk meyve suyunun düşünü, bir cinsel fantezi gibi geliştir­
dikçe geliştirir, yaşam iksiri papaya-portakal karışımını olabildi­
ğince ertdemekten ince bir haz duyardı . Bu saatlerde arka so­
kaklardan pagôde ve samba ritimleri duyulmaya başlar, Mm­
Brezilya Merkezi'nin sabırsız çiftleri açılış dansı için ayağa firlar­
lardı . 

"Ernesto," Lapa'nın tek "Copacabana tarzı" lokantasıydı; 
yani bir kapısı, dört duvarı, içeriye adımını atar atmaz soğuk duş 
etkisi yapan Idiması bulunan sıradan bir lokanta. (Rio'daki ilk 
aylarını bu klimalar yüzünden sürekli hasta geçirmişti . Kırk de-
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receden on beşe ani düşüş, mayıs ayında, baharlık giysilerle do­
laşırken, birdenbire kar fırtınasına yakalanmaya benziyordu. 
Dünyanın en sıcak kentinde, yanında her daim bir kazak taşıma­
sı gerektiğine kim inanırdı? )  Rio'lular asla tek başına akşam ye­
meği yemez; Ernesto da bütün öteki iddialı restoranlar gibi tek 
kişilik porsiyonlar bulundurınazdı. Özgür, yemeğinin yarısını 
ertesi akşam için paketietirken kızarır bozarır, onulmaz yalnızlı­
ğından dolayı neredeyse özür dilerdi. Özellikle cuma geceleri 
tıklım tıklım dolardı Ernesto. Konservatuvar öğrencileri, ınüzis­
yenler, sineınalara, tiyatrolara, operaya koşuşturanlar. .. Boşalan 
bira bardaklarıyla orantılı biçimde artan, okyanus dalgaları gibi 
art arda patlayan kahkahalar. . .  Ray Charles'e benzeınesine özen 
gösterilmiş, kara gözlüklü kör bir piyanist, Özgür ile yaşı geç­
kince birkaç ayyaştan başka kimsenin kulak kabartınadığı, mi­
adını doldurmuş şarkılar çalardı : Autumn Leaves, Strangers in 
the Night . . .  İstediği kadar ucuz duyarlıklara pabuç bırakınama­
ya kararlı olsun, gözpınarlarında biriken yaşları engelleyeınezdi 
Özgür. Yalnızlığı, odak noktası belirlenemeyen bir ağrı gibi 
gövdesine yayılır, sevıne ve sevilme gereksinimi ölüm kalıın so­
runu haline gelirdi . Yaşamı sevecen, anlamlı ya da en azından 
katlanılır kılan tek şeyin aşk olduğuna inandırırdı kendini. Ba­
zen de, şanslı bir günündeyse eğer, yoldan geçen bir tanıdık, 
Özgür'ün hüzünlü profilini camdan seçer, bir bira içimi yaren­
lik ederdi. Kim olursa olsun, eski ev sahibinin oğlu, süpermar­
ketteki satıcı, aylar önce bir konserde tanıştığı adsız bir yüz, 
dört elle sarılırdı ona; coştukça coşar, konuştukça konuşurdu. 
Yalnız insanlar hep fazla konuşur. Ne var ki, bu mucize (önem­
siz, ayağa düşmüş, ama gene de bir mucize işte ! ) belirdiği gibi 
ansızın yok olur; gringa'nın yanlış vurgulu Portekizce'sinden, 
can sıkacak derecede ağır konuşmasından, bilgisizliğinden -ne 
V doso'nun son plağından, ne de İpaneına konserinin saatinden 
haberi vardı- usanan "yaren," aldacele kendi yoluna koyulurdu. 
Adet yerini bulsun diye onu bir açık hava partisine ya da dans 
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salonuna çağırdıktan sonra . . .  Özgür eskisinden de yalnız, bez­
gin, tükenmiş hissederdi kendini. İncir çekirdeğini doldurmaya­
cak sohbeti kafasında evirir çevirir, yaptığı iki-üç espriye kendi 
başına güler, defalarca anlattığı bir öyküyü, bu kez biraz daha 
ustalıkla anlattığı için kıvanç duyardı. En sonunda, onu böylesi­
ne eften püften iletişim kırıntılarına avuç açmak zorunda bıra­
kan Rio'ya lanetler okur, özyıkıcılığın doruğunda, kolayca elde 
edebileceği gövdescl avuntuların peşine düşer ve kapağı Afro­
Brezilya Kültür Merkezi'ne atardı. 

O an, her şeyden çok, Ernesto'nun dingin, huzurlu, eski 
müzikaller gibi acı-geçirmez ortamına gereksinim duyuyordu. 
Kaosun, cangılın, sambanın sızamadığı bir kaleye . . .  Midesinde­
ki kasılmalar henüz yatışmamıştı; genzi, kokainin de etkisiyle, 
cayır cayır yanıyordu. Şöyle, içinde iri iri buz parçaları yüzen, 
cennet kokulu bir papaya suyu . . .  İki dolar yirmi sent! "Benim 
gibi bir çulsuzu ancak lanşonet paklar," diye düşündü. "On beş 
dakikada bir susayacağım nasıl olsa ." O Novo Mundo'da (Yeni 
Dünya'da) ,  kırk sendik bir kahve ısmarlayıp yeşil kaplı defterin 
başına geçmeye karar verdi . Sıfır Noktası'nı kaldığı yerden sür­
dürmcliydi. 

Yirmi yaşlarında bir melez, kaldırıma serilmiş, Yeni Dün­
ya'nın kapı yerine geçen sütunlarından birine yaslanarak uyuya­
kalmıştı. Şaşılacak ölçüde yakışıklıydı yüzü, sokakta yaşayan bi­
rinden hiç umulmayacak bir masumiyet, küçük bir oğlan çocu­
ğu ifadesi taşıyordu. Üzerine bir yorgan örtüp, yanağına "iyi uy­
kular" öpücüğü kondurmak geçti içinden. Yamru yumru basa­
mağı tırmanmıştı ki genç adamın bacaklarının ölü yunuslar gibi 
şişmiş olduğunu gördü. Fil hastalığı ! Kurak mevsimde, sokak 
insanlarının hacakları sukabağı boyutuna varıncaya dek şişer, 
cılk yaralada kaplanırdı. Hastalığın son aşamalarında artık yürü­
yemez, lokantaların, lanşonet'lerin önüne postu sererek, hayat­
larını, Ademoğlumın pek kısıtlı, pek güvenilmez merhametine 
emanet ederlerdi . Üç-dört ay olmuştu o güzel yüzlü, bakımlı, 
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makyajlı kadına rastlayalı .  Aynı sütunun önünde, kaykaya ben­
zeyen tekerlekli bir tahta parçasında oturuyordu; belden aşağısı 
yoktu. Bembeyaz, lekesiz tişörtünde "İSA SENİ SEViYOR" 
yazılıydı . Dünyayı döndüren gücün sevgi ve iyilikseverlik oldu­
ğuna inanan Tolstoy'du, değil mi? Gene duaya başlamıştı Öz­
gür; yaralı-bereli, özellikle de bir uzvu eksik insanlarla her kar­
şılaşmasında, denetleyemediği bir dürtüyle aynı sözleri tekrar­
lardı. Üçer defa. Artık pek medet ummadığı kişisel tanrısını 
ONLARlN yardımına çağıran yalın bir nakarat. Kimi günler, 
öyle sık yoluna çıkıyorlardı ki upuzun bir yürüyüş boyunca dua 
etmekten başka hiçbir şey yapamıyordu. Bir psikolog, Rio'yu 
görmemiş bir psikolog, kolaylıkla "iğdiş edilme korkusu" diye 
açıklardı durumu, ve ne yazık, haklı olabilirdi. 

Sendeleyerek içeri girdi . Baş dönmesi ve bulantıyla savaşarak, 
mangalda kül bırakmayan, kovboy özentisi adımlarla ilerledi. 
( Bu tür yerlere girerken hep yaptığı gibi . )  "Yeni Dünya," üç yıl­
clızlı Rio otellerinin gözdesi, çalımından geçilmeyen adına kar­
şın, lanşonet'lerden yalnızca bir gömlek üstün, salaş bir yerdi . 
Dört-beş kırık dökük masa, kirden griye dönmüş, fayans kaplı 
duvarlar boyunca tek sıra biçiminde dizilmişti. Bir dehliz gibi 
ince uzun, basık tavanlı, günün her saatinde karanlık olan lo­
kaı1tayı denizaltıya benzetirdi . "Nautilus" adını takımştı bu yüz­
den. Diplere doğru yürüdükçe keskinleşen yanmış içyağı, çürük 
portakal ve bira kokusuna, kilitli tutulan tuvalet kapısının altın­
dan sızan sular da eklenince, pek iştah açıcı bir yer sayılmazdı 
doğrusu. İki adım ötedeki Ernesto'ya nispet yaparcasına, Yeni 
Dünya'nın müşterileri berduşlardan, kulağı kesiklcrden, kadın 
satıcılarından, kodes kuşlarından oluşurdu. Kendilerine yasadışı 
bir hava vermeye çalışan iyi aile çocuklarının, sade suya tirit or­
ta-sınıf serseriterin tersine, bunlar, sıradan görünmek için canla­
rını dişlerine takan gerçek suçlulardı. Açık vermezlcr, suçüstü 
yakalanmazlar, tepsi gibi dümdüz, derinliksiz dünyalarını, silah­
larının üstünde ustalıkla dengclerlerdi . Bir de polisler gelip gi-
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derdi Yeni Dünya'ya. Pazar payı yüzünden ölesiye kapıştıkları 
"suçlu"lardan tek ayrımları, silahlarını uluorta sergilemeleriydi . 
Aynı karanlık, mezar gibi gözler, iktidar zevkiyle sarhoş, insan 
kanıyla gırtlağına dek doymuş bakışlar . . .  Düzenle düzendışılığın 
etle tırnak kadar ayrılmaz olduğunu Rio göstermişti ona. Bir za­
manlar, tilmlerden kapma bir romantizmle yücelttiği yasadışı 
dünya, artık gündelik yaşamının tiksindirici, sıradan bir ayrıntı­
sıydı yalnızca. 

Özgür, gözlerini önünden ayırmadan, bir çırpıda ortalığı ko­
laçan etti; ne eksiği, ne fazlasıyla kayda aldı. Pazar akşamının gö­
rece huzuru buraya da sinmişti; en dip masada oturan, tamamı 
zenci, kendi halinde ayyaşlardan oluşan topluluk dışında kimse­
cikler yoktu. Onu yapış yapış, yağlı, alaycı bakışlada süzmeyen 
tek garson, Armando, upuzun tezgahın berisindeydi . Mutfak­
tan henüz çıkmış cochiba'ları -manyok ununa bamlarak kızartı­
lan tavuk butu- bir tepsiye yerleştiriyordu. İki yıldır bir kez ol­
sun kazıklamamıştı Özgür'ü, parasının üstünü geciktirmeden, 
eksiksiz getirmiş, Portekizce'sinin içler acısı olduğu günlerde sa­
bırla menüyü öğretmiş, hatta çeklerini yazmıştı . ( O  zamanlar 
yüzde binin üzerindeki enf1asyon yüzünden nakit para kullanıl­
mıyordu. )  

Beyaz kağıt örtüsü önceki müşterilerden kalma dev salça le­
keleriyle dolu bir masaya, gölge kadar sessiz, usulca ilişti . Tuva­
lete ve ayyaşlar topluluğuna sırtını dönmüştü. Ne yaparsa yap­
sın, kendini görünmez kılamıyordu ! Daha soluğunu topadama­
ya fırsat bulamadan, sözcükleri ağzının içinde sıcak patatesler 
gibi yuvarlayan, sert, çatlak bir kadın sesi duydu. 

"Hey, şuraya bakın! Bizim GRİNGA gelmiş. Biliyor musu­
nuz, bunun zenci bir sevgilisi var !"  

Roberto'yla birlikteyken, hemen her gece Lapa'nın barların­
da karşılaştıkları, yaş sınırından emekliye ayrılmış hayat kadınıydı 
bu. Kırmızı Pelerinli Kent'in figüranlarından biri . Eksik kalan 
rastlantılar halkası tamamlanmıştı sonunda. Bu kadınla Ö.  arasın-
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da geçen kurgusal bir konuşmayı, Nelson Mandda'nın başkan 
seçilmesi onuruna Santa Teresa'da verilen partiyi anlattığı bölü­
me yerleştirmişti . Gerçekten de böyle bir kutlamaya katılmış, yı­
ğınla "Afro-Brezilyalı" arasında ırkçılık hakkında atıp tutmuştu, 
ama o gece o kadar sarhoştu ki, kiminle ne konuştuğunu kesin­
likle çıkaramıyordu. Sırtını dönmeden, yalnızca başını çevirerek, 
belli belirsiz, kuru bir selam verdi. Arınando'nun bakışlarını ya­
kalamayı başaramamıştı. Bir sigara yaktı. Arka masada her kata­
dan bir ses çıkıyordu; "preto", "negro" gibi zenci sözcüğünün 
çeşitlerneleri çalınıyordu kulağına. Bir buçuk yıldan fazla olmuş­
tu Roberto'dan ayrılalı; ama anlaşılan, Lapa'nın karaderili ahali­
sinin gözünde onun dünya ahret sevgilisi olarak kalacaktı. Tapar­
Iardı Roberto'ya . . .  Zenciydi, öksüzdü, alkolikti ve "ünlü bir ak­
tör"dü -alt tarafı Ta Na Rua'nın başoyuncusuydu- beyazların 
dünyasına demirlemiş, su yüzeyinde kalmayı başarmıştı. . .  

Özgür, az  uğraşmamıştı onu belleğinden söküp atabilmek 
için; hatta Rio' da tanıdığı bunca insan arasından romanına sıza­
mayan tek kişi Roberto'ydu. Rahatlıkla "psikopat" denebilecek, 
baldıran zehiri gibi acı, kara kara bulutlardan ve yıldırımlardan 
oluşan bir adamdı. Kendi deyimiyle "tecavüz dölü . . .  " İki yaşm­
dayken ölen annesi, evin beyinin kapatmasıymış. Ta Na Rua 
oyuncuları, onun Brezilya'da dans etmeyi becererneyen tek zen­
ci olduğunu söylerlerdi . Kısa boylu, çelimsizdi, yakışıklı sayıl­
mazdı ama ateşböcekleri gibi yanıp sönen, nesnelerin üzerine 
bir konup bir kalkan gözleri, ona kendine özgü bir sevimlilik ve­
riyordu. Ortak dilleri olmadığmdan yalnızca bedensel iletişime 
dayalı bir ilişki yaşamışlardı; bu da bütün iletişim biçimlerinin en 
şiddetlisidir. Özgür'ün, Rio'daki ilk ayları öylesine ıstırap dolu, 
kuru kalabalık içindeki yalnızlığı öylesine can yakıcıydı ki, bu 
gözü dönmüş adamdan, sinekten yağ çıkarırcasma, aşk, şefkat, 
ya da bunların yerine koyabiieceği herhangi bir şey koparmaya 
çalışmıştı. Oysa bir tıkanma gibi yaşadığı her zevk anınm bede­
lini, kat kat fazlası bir aşağılanmayla ödemişti. Gövdesine değer 
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biçmeyen, kolayca kandırılan, arzunun Bizans oyunlarından bü­
tünüyle habersiz gringa, göz açıp kapayıncaya dek bir seks kö­
lesine, haremin Ortadoğulu gözdesine çevrilmişti. Roberto, 
onu sıska omuzlarından kavradığı gibi, içinde tatlı tatlı can çe­
kiştiği tutku zindanlarına itelemişti. Sayısız kez karşılaşmışlardı. 
Rio, ağına düşürdüğünü sürekli kapalı gözlerle zar atmak zo­
runda bırakan kent, sayısız kez yollarını kesiştirmişti. Partilerde, 
sinemalarda, konserlerde, hatta bir kere tam evinin önünde . . .  
Özgür'ün yok oluş şarkısının hep yinelenen karanlık temasıydı 
sanki . Her defasında baştan çıkarmıştı sert bakışlı gringa'yı. O 
geceden. . .  Göğüslerini sıkıp kollarını yalvartana dek kıvırdığı 
geceden sonra bile . . .  "Adam öldürmenin serbest olduğu bir 
kentte beni kötülük yapmaktan ne alıkoyabilir ki? Savaş koşulla­
rında her şey mubahtır." Çerçeveletip vicdanına astığı slogan 
buydu işte. Son kez, pagan kökenli bir şenlik olan juninho'da, 
sabaha karşı, San ta T ere sa otobüsünde burun buruna gelmişler­
di. Özgür'ün mermerden yontulmuşcasına kıpırtısız yüzünü, 
alaycı, kül yutmaz bakışlada incelemiş, bıçak yarası gibi gülüm­
semişti: "Artık çok daha güçlüsün. Rio, gizli silahlarını keşfet­
meni sağlamış. Ama eskisi kadar kırılgansın da. En korktuğun 
şeyi kovalamaktan bir türlü vazgeçmiyorsun, değil mi? " 

Belleğinin karantina hücrelerinden birine kapattığı Rober­
to'dan geriye kalanlar, üzerinden hiç çıkmayacakmış gibi duran 
bir kirlenmişlik duygusu ve bitmez tükenmez prova gecelerin­
de, onu beklerken, tiyatronun ikinci katında tek başma geçirdi­
ği saatlerdi. Derin çatlaklada dolu sahnede sergilediği danslar, 
genzini yakan toz, adımlarının penceresiz, bomboş salondaki 
hüzüniii yankısı, siyah kadife perdeler, tek izleyicisi sıçanlar . . .  
Askılara asılmış sıra sıra kostümler, maskeler. . .  Gerçek ile yala­
nın iç içe geçtiği, buram buram yapaylığın kanlı canlı, dirimsel, 
kendine özgü bir gerçekliğe dönüştüğü bir dünyaydı tiyatro. 
Karnavaldan sonra bile maskelerini çıkarmayan Rio'nun dört 
dörtlük bir eğretilemesi . . .  
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"Hey, gringa! Baksana buraya! "  
Kurtuluş yoktu. Can sıkintısıyla döndü. 
"Baksana. Beni ırkçıiılda suçluyorlar. Sevgilinin zenci oldu­

ğunu söyledim diye . Sence de ben ırkçı mıyım?"  
Atallamıştı Özgür. Doğrusu hiç ummadığı denli dişli bir so­

ruydu bu. Yalnızca, "Hayır, neden?" diyebildi . 
Kadın avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. 
"Gördünüz mü işte! Aldınız cevabınızı. Ben ırkçı filan değil­

mişim. Turca bile öyle dedikten sonra !"  
Masadan bu kez, Türk ve Türkiye sözcüklerinin tınladığı bir 

kakotoni yükseldi. Ne olup bittiğini çıkaramıyordu,  kendisiyle 
ilgili hummalı bir tartışmanın başladığını aniayabitmişti ancak. 
Soluğunu gürültüyle salarak sigarasından art arda nefesler çekti. 
"Lanet olsun! Cimrilik etmeyip Ernesto'ya gitseydim keşke ! "  

"Hey gringa, baksana. N e  kadar keturusun sen böyle. Çok 
utangaç kızcağız bu, çok! Hele Türkiye'den yeni geldiğinde . . .  
Dans ederken bile yüzü kızarırdı . Şimdi açıldı biraz. Baksana, 
Türkçe'de 'cinzeiro' nasıl denir?" 

Yüreğinin göğsünde kasıldığını hissetti . Duygusal zırhı bir 
anda delinivermişti . Güney Amerika'ya adım attığından beri, ya­
ni tam iki yıldır, hiç kimse, sevgilileri, iş arkadaşları, öğrencileri, 
Avrupalı dostları dahil hiç kimse anadiline ilişkin bir soru yö­
neltmemişti. Hem minnede dolmuştu, hem de hınçla. Bir de o 
berbat, kül rengi yalnızlık duygusu . . .  

"Küllük. Türkçe'de 'küllük' denir." 
Kadın yanıtı dinlemedi. Tuzu kuru bir gringa'yı, bir karlar 

kraliçesini parmağında oynatabilmenin tadını çıkarıyordu. Er­
kekler masasındaki ender iktidar anlarından biriydi bu. 

"Peki ya 'mon amour?"' 
Masadan gevrek kahkahalar, sevişme iniltileri, şapır şupur 

öpücük sesleri yağmaya başladı. Dört bir yandan kuşatılmıştı 
Özgür; kendisine biçilen role, her zamanki gibi uysallıkla boyun 
eğdi. 

1 00 



"Sevgilim."  
"Nasıl? Nasıl?"  
"SEV-Gİ-LİM. Lütfen bir soru daha sorma bana! "  
"Armando!"  diye bağırdı . "Bana bir sütlü kahve ! . .  Lütfen." 
Giderek çığırından çıkan tantanaya sırtını dönüp miğferini 

dış dünyaya kapadı. Kendini daha küçük, yoğun ve katı bir bi­
rim haline getirmek istercesine büzüldü. Yüreğine saat başı bir 
diken batıran bu kente karşı tek savunması kemikli omuzlarıydı 
sanki. Hiçbir zaman yırtık, hazırcevap, taşı gediğine koyan biri 
olamamıştı zaten. Bütün sıkılgan ya da açık yürekli insanlar gi­
bi, kendisinden kat kat aptalların elinde kolayca oyuncağa çevri­
lirdi. Üstüne üstlük bir gringa'ydı; baston gibi katı, sıfır argolu 
Portekizce'si bar kuşlarıyla başa çıkamazdı. Sigara paketine uza­
mrken ellerinin titrediğini gördü. Brezilya'ya gelmeden önce, 
bunun yalnızca roman kişilerine ya da menapozun eşiğindeki 
kadınlara özgü olduğunu sanırdı . "Gerçekten aşağılandım mı, 
yoksa artık iki-üç iyi niyetli takılınayı bile kaldıramıyor muyum? 
Siniderim iyice zayıfladı."  Küllükte kendi başına yanıp duran ilk 
sigarasını çoktan unutmuştu. 

Neyse ki, Yeni Dünya'ya giren on iki-on üç yaşlarındaki bir 
içim su mulata, Özgür'li ilgi odağı olmaktan kurtardı. Bütün 
Rio'lu yaşıdan gibi, akıllara durgunluk verecek denli açık giyin­
miş, yüzüne bir ton boya sürmüştü. Mor rujlu etli dudakları 
mürdüm eriğini çağrıştırdı Özgür'e. Bir dişi panter edasıyla, 
yaylana çalkalana yürüyordu, saçlarını alev almış bir şal gibi sa­
vurarak. Yoluna çıkan her erkeği, gözünün yaşına bakmadan ya­
tağa atmaya kararlı görünüyordu. Büstiyerinden taşan göğüsle­
rini, dolgun, dipdiri kalçalarını müthiş bir pervasızlık ve cüretle 
sergiliyordu; yeniyetme gangsterlerin son model tabancalarını 
sergileyişleri gibi. Masumiyerini çok erken yitirmiş, mirasyedile­
re özgü bir savurganlıkla ortaya serilmiş bu beden Özgür'de 
-herhalde bir tek onda- hüzün uyandırdı, Rio'nun, birbirinin 
klonuna dönüşmüş bütün kadınları gibi, aslında kendisinin ol-
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mayan bir arzuyu taşıyor; kentin dikte ettiği bir iktidar düşkün­
lüğünün, etin asla doyurulamayan çağrısının sözcülüğünü üstle­
niyordu. Teliere asılı bir kukla gibi, kendi cinselliğinin bağlarıy­
la kıskıvrak yakalanmıştı. Elden düşme fantezilerin peşinde 
Rio'ya koşan turistler, onu gördüklerinde cüzdanlarını akşama­
ya başlarlardı . Oysa gerçek bir profesyonel değildi; zaman za­
man maddi gereksinimden, çoğunlukla da azıcık heyecan ya da 
değişiklik uğruna gövdesini satışa çıkarsa da . . .  Favela'lı çoğu kız 
gibi bir gündüz güzeliydi. Varoşlarda sürgün veren bir herca­
imenekşe . . .  

Utangaç Arınanda dışında bütün garsonlar, kan kokusu al­
mış kurtlar gibi, zenciler masasına doğru yürüyen kızın kalçala­
rını izliyorlardı . Popo çizgisinin üç-dört santim üzerinde kalan 
şortu, orasından burasından kesilmişti. İç çamaşırı türünden kı­
sıtlamalara alışkın olmadığı apaçıktı . Çilek kırmızısı bir rujla 
"W ANT ED" yazılmıştı akıl çelici kavuncukların üzerine. Gü­
lümsemekten kendini alamadı Özgür. "Elbette, WANTED gü­
zelim. Bulunmaz Hint kumaşı filan değil ama gene de dünya­
nın en W ANTED şeyi sunduğun."  

Arınando'nun narin gölgesini yanı başında duydu. Kadın eli 
gibi yumuşak, herhangi bir biçimde zarar vermekten ödü kopan 
bir el, fıncanı usulca masaya bıraktı. Gözlerini kaldırdı Özgür; 
gülümseştiler. Halden anlayan, sırdaş, masum gülümsemeler. . .  
Hafif kamburumsu, sının gibi bir melezdi Armando; kıvır kıvır 
saçları, upuzun siyah kirpikleri vardı . Bir minyatür gibi ince çiz­
gilerle çizilmiş, dışa kapalı bir acıyı yansıtıyordu yüzü, henüz 
dinmiş bir fırtınayı. .. Onda belli belirsiz bir Ortadoğululuk se­
ziyordu Özgür; belki de zenci atalarının arasına, yüzyıl başların­
da Latin Amerika'ya göçen Suriyelilerden, "El Turco"lardan bi­
ri karışmıştı. 

Pincanı iki eliyle kavradı ve beynini düşüncelerden arındırdı. 
Azıcık höpürdeterek -görgü kurallarına uymasını gerektirecek 
bir izleyicisi yoktu ne de olsa- sıcak kaymağı dilinin üzerinde yu-
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varlayarak, neredeyse soluk bile almadan içip bitirdi. Yeniden te­
re bulanmış, o korkunç susuzluğundan kurtulamamıştı; ama 
midesi yarışınıştı en azından. Sigaraları ve yalnızlığıyla baş ba­
şaydı sonunda. 

Turistik Copacabana barlarının tersine, tropiklere ilişkin en 
ufak bir ayrıntı yoktu burada; balık ağları, alacalı bulacalı pa pa­
ğanlar, deniz kabukları, naif Bahia resimleri vb. Sıvaları yol yol 
çatlamış duvarlarda bir Japon minyatürü asılıydı . Kiraz bahçele­
rinde gezinen bir kadın durgun durgun gülümsüyor, biraz şaş­
kın bakışlarla, Yeni Dünya'nın çılgınlıklarını izliyordu. Onun 
yanı başında ise Dünya Kupası günlerinden kalma bir Brezilya 
bayrağı vardı. İki yanından hafifçe basık kürenin -yeryüzünü 
simgeliyordu herhalde- üzerindeki flamada "Düzen" ve "İlerle­
me" yazılıydı . Özgür'ü iki yıldan sonra bile güldürebilen, olağa­
nüstü bir ironi ! 

Üç minareli bir camiyi andıran dev salça lekesine dadanmış 
sinekle oyalandı bir süre. Masaların arasından yol aça aça ilerle­
yen taze kahve kokusunu algılıyordu. Bir tane daha içse miydi? 
Yeşil kaplı defteri çıkardı çantasından. 

Kişisel tarihine derinlemesine bir bakış atmak istediğinde, 
son iki yılı önündeydi. Dokunmuş, öri.ilmüş, cilalanmış, kesilip 
biçilmiş anılar . . .  Yarıda kalmış öykülcr, birinci tekilden itiraflar, 
alıntılar. . .  

Toplumsal olayların rüzgarlarıyla buğday tarlaları gibi) bir o 
yana) bir bu yana savrulan Brezilya/ı/ar) Anneler Günü) Ayrton 
Senna)nın ölümü; Sevgililer Günü)nden sonra) bir ba;ka toplu 
plgınlığa kapılmı;lardı: Dünya Kupası. Milli maç günleri resmi 
tatil ilan ediliyor) ö"ğlen ikiden sonra otobüs seferleri duruyor) bü­
tün dükkdnlar kapanıyordu. Koca bir ülke) yediden yetmi;e) sarı­
ya bürünüyor; her boyda bayrakla donanıp gürültü çıkarmaya 
yarayan her nesneyi) borazan) davut) dümbelek) düdük) kaynana 
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zırıltısı vb. kapıyor; havai fifekleri, konfetileri, biraları istifliyor; 
en az yirmi kiJilik topluluklar halinde evlere, barlara, lokantala­
ra, dev ekranlı konser salonlarına dolufuyordu. Milli ma,cı tek 
baJına seyretmek insanoğlunun bafına gelebilecek en korkunp fe­
laketlerden biri gibi algılandığından, bana bile sağdan soldan 
davetler yağmıftı. 

Bir temmuz ikindisiydi. Yağmur, kenti bütün pisliklerinden 
arındırmak, pözüp dağıtmak istercesine yağıyordu. Sokaklarda 
in cin top oynuyordu. Ulapm durmuf, kepenkler kapanmtf, evsiz 
barksızlar bile poktan bir yerlere kapağı atmıflardı. Rusya ma,cı 
yarım saat ipinde baflayacaktı. Bense evime, bu hengameden kur­
tulabileceğim tek yere varmaya pabalıyordum. 

Cinelandia'da, bir sinemanın girifinde rastladım o . . .  Ona . . .  
(Adını, onu betimledikten sonra koyayım.) Bir karıJı bulan pa­
mur birikintisine boylu boyunca uzanmıJtı. İğnegibi keskin dam­
lalar yüzüne vuruyordu. Belki henüz can pekifmiyordu ama ya­
_famın kıyısından geri dô"nülemeyecek denli a,cılmıftı. Aptıktan öl­
mek üzereydi. Gövdesi, ruhuna ihanet etmif, son yediğini geri yol­
lamıJtı. Gücünün son kırıntısıyla, kendi kusmuklarına uzanma­
ya palıfıyordu. Yeniden, bir kez daha yiyebilmek ipin. 

Hip kimse dönüp bakmıyordu ona. Issız alandaki üp-bef kifi 
mapa yetifme telafındaydılar, zaten alıfktndılar ölümün pqit pe­
fit sahneleniJine. Yalnızca ben, kemik rengi kesilmif yüzümle, sa­
ğanağın altında öylece, kıpırtısız duruyordum. TaflaJmıJtım 
sanki. Ne ağlayabiliyor, ne de bağırabiliyordum; sessiz bir fığlık 
yumruk gibi takılıp kalmıJtı gırtlağıma. Yıllar önce gö"rdüğüm 
bir filmi hatırlamı{tım. (Gerpeğin karpsında kurgu! Teke tek bir 
karplafmadan ne ölpüde kurtarabilir ki insanı ?) Filmin Ameri­
kalı kahramanı, tropiklerin orta yerindeki gözden ırak bir otelde, 
ömrü boyunca gördüğü en korkunf aptığı anlatıyordu: insan dıJ­
kıları arasında henüz sindirilmemiJ parpalar arayan bir yerli . . .  
Günlerce midem bulanmıJtı, aptığın bundan daha keskin bir an­
latımı olabileceğine inanamazdım. Oysa Rio sokaklarının pıplak 
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ger,ceği, en acımasız imge/emden bile daha acımasızdı. Açtığın 
resmini, iki-üç çekiç darbesiyle beynime kazımıJtı ifte. 

Cineldndia)da, Brezilya-Rusya mapının baflamasından ya­
rım saat önce, yani zamanın ve uzamın belirlenmiJ bir noktasın­
da yoluma çıkan o adamı anlatmak, herkese anlatmak zorunda­
yım. (İster dinlesinler, ister dinlemesinler.) Gırtlağıma takılıp ka­
lan çığlığın bedeli ödenmeli. Dakikalar boyu onu seyredip hi,cbir 
Jey yapmadan yoluma devam ettiğim için lanetlendim ben. Yapı­
lacak bir Jey olmadığı için, bir kapk bulup ona kusmuğunu yedi­
remediğim için, bütün büfeler kapandığı, zaten bir poğaça fazla­
sıyla gep kalmıJ olacağı için, çantamdan bir silah çıkarıp bu acıyı 
,cabucak sona erdiremediğim için. . .  Ona verebi/eceğim ne vardı ? 
Ondan esirgeyebilcceğim? Yoluma devam ettim çünkü kendime 
bir misyon yüklemiJtim. Kendi ölümiimii erte/eyecek bir gerek_r:e . . .  

Oysa JU an, önümdeki beyaz bofluğa sıraladığım harfiere ba­
kıyorum, o adamı gö·remiyorum. Onu anlatacak bir dilden yok­
sunum henüz. Yeterince giiçlii, yeterince gaddar, yeterince mer­
hametli değilim. Yeterince aç kalmıJ değilim. Sözcükler ona yafa­
mınıgeri veremez, ama en azından adını iade edebilir: O bir İn­
san)dı. 

Birdenbire çok tuhaf bir duyguya kapıldı; sanki kendi cüm­
leleri ansızın yazariarına doğru dönmüş, onu izlemeye başlamış­
lardı. Kalemini kaptı, sayfanın üzerine dev bir çarpı işareti attı . 
Bir tek cümle yazdı sonra: 

<<Kendimi olduğumdan daha büyük göStermek için yazıyo­
rum, çiinkii . . .  çok, çok kiipüğiim. )) 

Kasaya doğru yürürken, evsiz barksız, ama üstü başı temiz 
bir kadın, Yeni Dünya'ya girdi ve sesini hafifçe yükseltti: "Bana 
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bir yemek ısmarlamak isteyeniniz var mı?"  Otobüstekilere fazla 
biletleri olup olmadığını soran malıcup bir üniversite öğrencisi 
gibiydi; ölçülü, görgülü, ince . . .  Hiç kimse yanıtlamadı; yalnızca 
Özgür utanç içinde gözlerini yere indirdi. "Teşekkürler," dedi 
kadın başını eğerek, sessizce çıktı. Önemsiz rolünü kazasız be­
lasız tamamlayan bir fıgürandı sanki. Sarhoşlar masasından, te­
leğin çemberinden geçmiş hayat kadınının sesi duyuldu. 

"Burası Üçüncü Dünya filan değil, Sekizinci Dünya! Seki­
zinci ! "  

Bacakları şişmiş genç adamı süzerken hak verdi kadına. Sü­
tunun önünde bir dölüt gibi kıvrılmış uyuyordu.  O mucizevi, 
sat� el değmemiş ifade silinmemişti yüzünden. "Baldırı çıplak 
bir halk bu, yalnızca kendi parıltısıyla giyinen . . .  Kaynağı belirsiz 
bir yaşama sevinciyle yetinen . . .  Oysa yaşam diye beliedikle ri bir 
kandırmaca. Genelgeçer bir mutluluk yutturmacası ." 

Arınanda'ya hoşça kal demediği için pişman olmuştu. Ceza­
evinde son gününü geçiren bir mahkum duygusallığı gelmişti 
üstüne; hoş izienimler bırakmak istiyordu ardı sıra. Yeni Dün­
ya'ya geri döndü. Armando ile öteki üç garson, melez kızla bir­
likte, zenciler masasının tepesine dikilmişlerdi . Hepsi birden, lo­
kantada kim var, kim yoksa kahkahadan kırılıyordu. "Ben kim 
oluyorum da gerçeğin kendi tekelimde olduğunu sanıyorum? 
Herhalde Rio'da mutluluk konusunda ağzını açacak son kişi be­
nim! "  Kahve makinesinin önündeki koruinin dikkatini çekmeyi 
başardı; WANTED kalçalara muz soyarmış gibi bakan çocuğu, 
bir kağıt bardağa süt doldurması için ikna etti. Karşı kaldırırnda 
korkuyla bağıran yavru kediye doğru yürürken yaşamdan hiçbir 
beklentisi kalmamış, yaşlı çok yaşlı bir kadın gibi hissediyordu 
kendini. 

1 06 



RIO SOKAKLARlNDA BİR YOLCU 
RIO'NUN MELEZ KADlNLARI 

� 

Yeryüzünde melez kadınlara ait bir metropol varsa eğer, bu 
yalnızca Rio de Janeiro olabilir. Kentin herhangi bir yerinde, gü­
nün herhangi bir saatinde çekilecek fotoğrafın vazgeçilmez ayrın­
tısıdır mulata. Kıvır kıvır saçları, etli dudakları, giysilerinden 
fıJkıran dolgun kalçaları, boynundaki haçıyla varo1lu melez ka­
dın . . .  Lan1onet'lerde gö"rürsünüz onu; b ara dayanmıJ, fıçı birası­
nı yudumlarken, sağa sola lafyetipiriyor; kilise önlerinde, yüzün­
de nurlu bir anlam, bağıl topluyor . . .  Süpermarketlerde; etekleri­
ne tutunmu1 boy boy çocuklar, beJer kiloluk fasulye paketlerini 
sırtlanmır- . Copacabana kaldırım/arında; sava1 boyalarını sür­
müJ, silahlarını kuJanmıJ, file çoraplar, dizüstü çizmeler, deri 
tangalar vb. Samba kasetlerinin kapağında; yarı çıplak, kafasın-
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da boyundan uzun papajjan tüyleri; mutlu, kocaman gülücükler 
saçıyor ve var .._trücüyle kaZcalarını sallıyor. Karanlık bastıktan 
sonra varoflara kalkan tozlu otobüslerde; on iki saatlik hizmetçi­
likten sonra yarı ölü; ._qözleri iki kurumu! kuyu; elindeki seferta­
sından ak1am yemeğini yiyor. Kumsallarda görürsünüz onu, en 
çok da kumsallarda . . .  Okyanus dalgalarının sahile bıraktığı bir 
denizkızı gibi . . .  Islak saçlar, hindistancevizi sütü kokan d udak­
lar, üstünkiirü sarılmıf bir pareo; eli apk, kalender, kıpır kıpır 
kaZcalar; ıJınlarla okfana okfana JımartılmıJ bir ten . . .  Sanıldığı­
nın tersine, güzel değildir Rio'lu melez kadın; yani Batı ölçütle­
rine göre güzel değildir. Şifkodur, kısa boyludur, bastıbacaktır . . .  
Ama öyle sersemtetir ki  kar1ısına çıkanı, çekiciliğini öyle pervasız­
ca dayatır ki, Rio'da Kadın, mulata'ya dönüJür. 

Yafamın, her sabah yeniden baflayan ölümüne bir kapıfma 
olduğu kente, rahatına düfkün, semirmif gringa�yı çekenler bu 
kadınlardır ipe. Yefil dolarları konfetiter gibi saçmasını sağla­
yan/ar . . .  Tam bir kefmekq içindeki üçüncü dünya metropolünü, 
göz app kapayıncaya dek tropikal bir adaya çevirir/er. Altın ren­
kli kumsallar, palmiyeler, deniz kabuklarıyla dolu, artık yalnız­
ca turistik afiflerde var olan düfsel bir adaya . . .  

Kıvrak, ritmik adımlarla yürürler hep, baflarında hevenk he­
venk muzlar taflr gibi, ağır çekim samba yapar gibi . . .  Akılları 
bir karı! havada, telafsız, acelesiz . . .  Kollarını açmıf bekleyen, gö­
rünmez bir sevgiliye doğru . . .  Kulaklarında büyüleyici bir fiirin 
fisıltıları, bOfluktaki tutkulu ayna ya gülümserler. Kadınlıkları­
nın sonsuzca bilincinde, hiçbir zaman kendilerine ait olmamıJ 
bedenlerini bütünüyle sahiplenmif . . .  O müthif iktidarlarının, bir 
kır çiçeği kadar kısa ömürlü iktidarlarının zevkiyle yarı sarhof, 
cennetten daha değerli yasak meyveler vaat ederler. 

Plantasyonlarda öğrenmiflerdir gövdenin korkunç talanını . . .  
Değerini ve fiyatını. . .  İlk eğitmenleri kamçıdır. Dünyaların 
dünyasının kalralarında mayalandığını; tarihi yazan kalemin 
değil ama yafa mı söndüren tekerleğin bacaklarının arasında ha-
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rındığını bilirler. Şarkı sö"zleriyle duygulanıp içten gözyafları 
dökse/er de, futbolculardan iyi kalp/i İsa�va, sayısız i/aha tapsalar 
da, pö"rsüyene değin bir erkekten ötekine paspas olsalar da, aslın­
da bilirler. Kampının ö"ğrettiğini beden hiç unutmaz. 

Çetin cevizdir Rio'nun melez kadınları. Yatağa atmak iste­
dikleri erkekleri baJtan a1ağı süzmekten, mavi mavi, çipi/ çipi/ 
bakan turistleri elle taciz etmekten, sokağın ortasında iJemekten 
çekinmezler. Bağıra çağıra konuJur; sa,c saça, baJ baJa kavgaya 
tutuJur; polislere, otobüs JOforlerine, patronlarına, kocalarına ka­
fa tutarlar. Belki bu yüzden, Jiddet ve AIDS kurbanları sırala­
masında dünya birinciliğini kimselere kaptırmazlar. Tek odada 
üç kuJak büyüdüklerinden, cinsellikleri utanma sıkılma tanı­
maz. Daha on beJini çıkarmadan, aJk gecesi yadigdrı bir be bekle 
kalakaldıklarında, ne kin tutarlar, ne de yas. Her yeni düJ kırık­
lığında, her yüzüstü bırakılıJta, her çocukta kadınlıkları daha 
bir pekiJir sanki. Kadından baJka bir Jey olmalarına izin veril­
meyen bu kentte, onlar da sonuna dek kadın olmuJlardır, SALT­
KADlN. . .  

Bir ömür boyu ölümle samba yapan, kara tenli, kara gözlü, 
kara saçlı mulata . . .  Onun kop koyu, depderi n, silinemez karanlı­
ğı bedenindedir. Yalnızca bedeninde . . .  Ruhu yoktur çünkü. Çok­
tan elinden alınmıJtır. 
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SIFIR NOKTASI 
� 

Bırakın, ö"lüler ö"lüleri gö'msünler. 
Kitab-ı Mukaddes 

Karınca yuvası gibi evsiz barksız kaynayan Lapa'da saatini 
çantasından çıkartamazdı, ama altı suları olduğunu kestirebili­
yordu. Uzak gölgelerle dolu bir akşam çoktan başlamış, sokak­
lara bir sessizlik çökmüştü . Fırtına öncesi gibi değil de, sanki tl.r­
tınayı da içeren bir sessizlik . . .  Gecenin belirsiz, sıkıntılı işareti . . .  
Az sonra ihtiyar gözkapaklarını kapayacaktı dünya. 

Yol ayrımında durmuş, kararsızlık içinde sağa sola bakınıyar­
du Özgür. Önünde iki seçenek vardı : Ya Gloria Caddesi boyun­
ca Flamengo Körfezi'ne doğnı yürüyecek ya da sinemaları, ge­
ce kulüpleri, açık hava birahaneleriyle ünlü Cinelandia Alanı'na 
gidecekti. Cinelandia . . .  Sinema Ülkesi . . .  

Bir atl.ş çarptı gözüne. "YILIN MÜZİKALİ: ROMEO VE 

JULYET" Broadway deneyimli, anlı şanlı yönetmen Sergio 
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Mancini, bu "hiç eskimeyen trajediyi," yaşamı bir müzikal sanan 
Rio'lular için uyarlamıştı. Favela'lı, ama her nasılsa suça bulaş­
mamış, karaderili Romeo ve İpanema'lı, süt beyazı, masum Jül­
yet . . .  Tenin çağrısı söz konusu olduğunda, gerçekten de sınıfsal 
ve ırksal ayrımlar yok sayılabiliyordu bu kentte; ama yalmzca te­
ni doyurmak adma. Geçenlerde çağdaş bir Romeo-Jülyet öykü­
süne gazetenin suç sayfalarında rastlamıştı . Turano favela'sından 
bir bandito, rakip çetenin reisiyle işi pişiren, bu arada yüklüce 
kokaini de iç eden İpanema'lı sevgilisini (üniversite mezunu, 
meslek sahibi, varlıklı vb. )  Turana'ya gelmeye ikna etmiş; "Du­
man Ağzı" denilen alanda, korkunç işkencelerle, ellerini, dilini, 
kulaklarım keserek öldürmüştü. Olay, Turana'lu Romeo bir si­
lahlı çatışmada öldürülünceye dek aylarca gizli kalmıştı. "Ah, 
aşk! Dünyayı döndüren güç !"  Yarım gülümsemesiyle afışi ince­
liyordu Özgür. Aradığı isim tam karşısındaydı : Eli Vitor de San­
tas. Romeo rolünde . . .  

Sinema Ülkesi anavatanıydı Eli'nin. El fenerinin cılız ışığıy­
la, Özgür'e kılavuzluğunu yaptığı dünya, Cinelandia'nın neon­
suz, tabelasız, izbe barları, eşcinsel kulüpleri, sado-mazo şovla­
rıydı . Cuma akşamları, Afrika dansları dersinden çıkar; bir lan­
şonet'te taze hindistancevizi suyu içip bıçak parıltılı geedere 
doğru yola koyulurlardı. Kimsenin dönüp de Özgür'ün yüzüne 
bakmadığı, sigara ve marihuana dumanma boğulmuşla buram 
buram terli erkek gövdesi kokan, arzu kılığına bürünmüş Azra­
il'in kol gezdiği kadmsız barlar . . .  Sıfır numara tıraşlı, zincirli, 
kamçılı yan-çıplak zenciler; değme kadına taş çıkartacak, tanga­
lı, tlle çoraplı travestilcr; havuç uzunluğunda yapay tırnakları, 
yastık genişliğinde kalçaları olan hormon fiçısı şov kraliçeleri . . .  
Bir keresinde, göbeği neredeyse bacaklarına değen bir kraliçe­
nin yapay penislerle yaptığı gösteriyi seyrederken fenalık geçir­
mişti Özgür. Eli, kahkabadan kırılarak onu kucaklamış, dışarı ta­
şımıştı. "Ah zavallı Türk kızı! Sana ağır geldi bes belli ! "  ( Kraliçe 
gündüzleri bir devlet lisesinde tarih dersi veriyormuş; geceleri 
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bol kepçeden et sunan kulüp de, saat ona dek vejetaryen lokan­
tasıymış. )  Bazı geceler, Eli'nin canı "normalcilik" oynamayı çe­
ker, aşığından kopardığı parayla beş yıldızlı İpanema bariarına 
götürürdü onu.  Hep kucak kucağa oturur; yan-şaka, yan-ciddi 
oynaşlara girişirler; Rio'da bile aşırı kaçan danslar sergilerlerdi . 

Bütün bunlar Juninho Gecesi son bulmuştu. Mumlarla, kan­
dillerle dolu balonların gökyüzünde birbiri ardına patladığı pa­
gan şenliği Juninho Gecesi . . .  "Birazdan oradayım. Şimdi çıkıyo­
rum," demişti Eli telefonda. Ne kadar beklemişti o birahanede 
acaba? Belki dört, belki beş saat . . .  İp ini koparmış toplulukların 
taciz sağanağı altında, imaları, alayları, bedeninde ıslak sülükler 
gibi dolanan bakışları görmezden gelerek . . .  Son San ta Teresa 
otobüsüne yetişrnek için fırlamış, alanda sokak çocuklarının sal­
dırısına uğramış, bir soygun girişimini sağ salim atiatmış ve 
Eli'ye aldığı doğum günü armağanını, Oscar Wilde'in De Pro­
fundisini çöpe atmıştı . Sonra da Roberto'yla karşılaşmıştı. 

Cinelandia'ya sapmadı. Gloria'nın katıksız serserilerini, pazar 
akşamları Hollywood tllmlerine akın eden çakırkeyif kalabalığa, 
kokain arsızı, taşkın muhallebi çocuklarına yeğlerdi . Gece ilede­
yip de sokaklar yalnızca eşcinsellere kalmadan önce, ilk gençlik 
yıllarının pazar günlerini hatıriatıyordu bu alan ona. Okyanusun 
öbür kıyısında bile kurtulamadığı o bağucu yılları . . .  Ailecek gi­
dilen piknikler, ayçekirdekleri, siyah-beyaz ekrandaki Amerikan 
dizileri, bitmek bilmeyen ev ödevleri, kısıtlamalar, yasaklar, söy­
levler, cezalar . . .  Acemi öpüşlerin hoyratlığı, annesinden aşırdığı 
Parliament paketleri, bir çift topuklu çizme, ilk caz plakları ve 
arkadaş evlerindeki, gürültülü patırtılı cumartesi öğleden sonra­
ları . . .  Gülümseme provalarını keyitle izleyen aynalar ve dudakla­
rıyla birleşen sırmalı camın umutsuz soğukluğu . . .  İç çamaşırın­
daki kan lekeleri, yeniyetme bedeninde kök salan utanç . . .  İçin­
de ölme isteği uyandıran aşklar . . .  Ve hep yan-karanlık, hüzünlü 
bir arayış . . .  Yaşam başka yerlerde, başkalarının, onu koparıp ala­
bilenlerin elindeydi . Dağınık saçlı, sert bakışlı, korku içindeki 
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bir kızın, bir kadına dönüştüğü yıllar . . .  İnsanların dünyasına 
doğru yokuş aşağı bir kayış . . .  Artık biliyordu. Amazonlar'a dek 
kaçsa da, kendini yanında götürecekti. Küf kokulu, yüklü bir 
geçmiş bohçasıyla birlikte . . .  Uzak kıyıların ağaçları, başka hiçbir 
şey öğretmediyse bile, bunu öğretmişti en azından. 

Gloria Caddesi'nin ilk birkaç yüz metresini koşar adım geç­
ti. Karanlığı, cinayeti, yıkımı iyi tanıyan bir yerdi burası; hayat 
kadınları, gaspçılar, ellerinde şırıngalarla soyguna çıkan AIDS'li­
ler, çöplükler, yıkık dökük evler, izbe bekar pansiyonları, saat 
başına yatak kiralayan motellerle doluydu. Santa Teresa'ya bir 
kobra yılanı gibi kıvrıla kıvrıla tırmanan, kimsenin kullanmaya 
cesaret edemediği yolun başında küçük bir balık tokantası vardı. 
İyi cins Arjantin şarapları ve morina balığı sunar, yalnızca mum 
ışığıyla aydınlatılırdı. Bütün masaları çift kişilikti . Kapıdaki iki 
dev meşalenin arasından kendini geçirecek bir şövalye bulama­
mıştı henüz Özgür. Zaten artık etin her türünden tiksiniyordu, 
çatalını bir cesede saplama düşüncesi midesini ağzına getiriyor­
du. Lokantanın az ötesinde, Rio'nun en ünlü seks oteli, altı ya 
da on iki saatliğine tutulan odalarda, piyanodan saunaya, porno 
kasetlerden kamçıya dek, çift:leşme eyleminin gereksinebileceği 
her türlü araç gereci sunuyordu. Flamengo Körfezi'nin başladı­
ğı bu noktada, Gloria ansızın değişiyor; kirli, tozlu bir viranelik­
ten geniş, terah, ağaçlıklı bir caddcye dönüşüyordu. 

Sokaklar canlanmaya başlamıştı . Kozasından çıkmaya hazır­
lanan tropikal gecenin sabırsız dcvinimleri . . .  Sesleri, görünüm­
leri, kokuları emerek ağır ağır yürüyordu Özgür, geceye doğ­
nı. . .  Ilık, şerbetli, su kıvamındaki hava, ıslak bir öpücük gibi du­
daklarına kapanıyor; günün son ışıkları kaldırımlardan sekiyor­
du. Yol boyunca, saatler önce dağılmış Gloria pazarından geri­
ye kalan çürük mangolar, papayalar, muzlar, jaca ve hindistan­
cevizi kabukları, ilk zamanlar manga! odunu sandığı, kurumuş 
dalları andıran manyok kökleri saçılmıştı. Kasalar, meşrubat:lar, 
üç-beş kamyonet, sağdan soldan duyulan samba ezgileri . . .  Kör-
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feze yaklaştıkça, daha şık, daha açık tenli, daha öfkesiz insanlar 
görüyordu. Portekiz tarzı bitişik nizam villalar, demir parmak­
lıklarla çevrili dev apartmanlar, klimalı dükkanlar, palmiyeler 
başlıyordu yavaş yavaş; lanşonet'lerin kalitesi giderek artıyor; 
Rio kartpostal kılığına bürünüyordu. İşyerlerinin amblemini ta­
şıyan bir örnek tişörtler giymiş iki genç geçti yanından. Sonuna 
dek açık el radyosundan maç yayınını dinliyorlardı . Yüzüne yo­
ğun bir bira bulutu savurarak laf attılar: "Hey. Minas peyniri! 
Sapsan takıl bize ."  Keyifleri yerindeydi; tuttukları takım bu haf­
ta da kazanmıştı; ayda yüz dolara geberesiye çalıştıkları şirket 
pazar payını artırmıştı; Brezilya dördüncü kez Dünya Kupası'nı 
kazanmıştı. Eli ile Cinelandia'ya yürüdükleri bir gece, bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmura dayanamayıp bu geçide sığınmış­
lardı. Kırk dakika kadar tir tir titreyerek beklemişler; zaten sırıl­
sıklam olduklarından daha fazla ıslanamayacaklarına karar verip 
ustura gibi damlaların altında koşmaya başlamışlardı. "Dünya­
nın neresine gidersem gideyim, her yağmurda Rio'yu hatırlaya­
cağım," demişti Özgür. 

Üstgeçitten sonra cadde yeniden daralmaya başlıyordu. De­
niz, bir sihirbazın değneği dokunmuşcasına ansızın yok oluyor; 
kıyıya paralel yürüyen yolcu, Rio'nun benzersiz topografYası so­
nucu, birdenbire kendini körfeze sırtını dönmüş buluyordu. İş­
te burada, Guanabara Körfezi ile yollarının ayrılacağı noktada, 
kumsala indi. Uçsuz bucaksız çölün başlangıcındaki bir atlı gi­
bi, durgun suları izledi uzun uzun. Benliğindeki sayısız Öz­
gür'den biri, okyanusa, günbatımına, serüvene hala aşıktı. 

İnsan eylemlerinden _.cok uzakta, dingin ve yalındı okyanus, 
kendi dünyasına kapanmıJ, derin düJüncelere dalmıJtı. Sonsuz­
luğa a_.cılan bir kapıydı sanki Guanabara Körfezi ve hi_.cbir güzel­
likle yetinmeyecek denli engin gökyüzü, ufuktan da öteye uzanı­
yordu. Günbatı mı. . .  YaJamın bütün görkemi ve sefaletiyle gurup 
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rengine büründüğü saat . . .  Tropiklerde bir son, bir bitit gibi ya­
tanmaz, asla hüzün uyandırmazdı. Cotkulu bir senfoninin ilk 
notaları gibiydi daha ,cok; eski mit, köhnemit, tüketilmit bir dütü 
yeniden, battan yaratıyordu. Saf ıpktan dokunmut, incecik bir ağ 
atılmıttı göğün üzerine, bir tapınağın yarı-saydam perdesi gibi; 
altın ve erguvan renkli parıltılarla yanıp sönüyordu bulutlar. 
K undağındaki geceyi tapyan kocaman, karanlık kıtf, u,cları alev 
almıt kanatlarını yava!Fa apyordu. Durgun, saf, berrak, ölüm­
süz gökyüzü . . .  

Arkasına döndü. Kızıl pustan ketenine sarınmış cangılda kü­
çücük bir benek gibi duran Mavi Tepe Favelası'na ve cılız kol­
larıyla kenti kucaklamaya çabalayan demirden İsa'ya baktı . Eve 
dönmeliydi artık. Karanlık bir anda bastıracak, onu gene gatll 
avlayacaktı. 

Kendi kendine konuşan, kahkahalar, küfürler savuran, yüzü 
çıbanlarla kaplı bir berduş geçti yanından. Çamaşır ipleriyle bağ­
lanmış yirmi kadar köpekle dolu bir el arabasını itiyordu. Bu 
adamla hemen her pazar karşılaşırdı. İçler acısıydı köpeklerin 
durumu. Kimi olanca gücüyle havlayıp yürekleri çift deriyle kap­
lı Rio'lulardan yardım umuyor, kimi kurt atalarının coşkusuyla 
uludukça uluyordu . Çoğunluğu, ise, protein gereksinimlerini 
karşıladıkları sokak insanları denli uysallıkla yazgısına boyun eğ­
mişti. Gözlerini tek bir noktaya dikip yirmiye kadar saydı; hem 
ağlamaya, hem de kusmaya karşı geliştirdiği etkili bir yönterndi 
bu. Farkında bile olmadan dua etmeye başlamıştı . Yoluna çıkan 
her şey, ölümün bu kentte bütün düşlerini gerçekleştirdiğini, 
cennet köşesine kavuştuğunu söylüyordu. 

Catete Polis Karakolu'nun önünden geçerken yavaşladı, işi­
nin ehli bir hırsızın ışık hızındaki bakışlarıyla çevreyi kolaçan et­
ti. Her tarafını yaban otları bürümüş, bakımsız bir bahçenin or­
tasındaki gülkurusu renkli ahşap villada sekiz saat geçirmişti. Aç, 
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susuz, sigarasız, güneşin altında bırakınışiardı onu; katasına bir 
silah dayamışlar; pinpon raketini andıran bir nesneyle parmakla­
rını nasıl kıracaklarını anlatmışlardı . Sokak Çocuklarını Koruma 
Derneği'nde çalışmaya başladığı günlerdi. Lapa'da otobüs bek­
lerken, "İşte O !  İşte O ! "  diye bağıran bir ses duymuş; ani bir 
frenle yanı başında duran arabadan tirlayan sivil giyimli üç kişi 
tarafından karga tulumba buraya getirilmişti. Bütün bunları sa­
dece bin dolar koparmak için yaptıklarını anlaması saatler almış­
tı . Pes etmemişti Özgür. Yargı, mahkeme, savunma gibi kav­
ramların ayak bağı olarak görüldüğü bir ülkede, dillerini doğru 
dürüst anlamadığı polislere papuç bırakmamış; ne özgürlüğü, 
ne de parmakları için tek kuruş ödeyip -zaten parası da yoktu­
elini kolunu saliayarak bu lağım çukurundan çıkmayı başarmış­
tl. İşin tuhatl, şekerleme çağrışımları yapan şipşirin binaya da 
( Rio'da bütün karakol ve kışialar pembenin tonlarına boyanmış­
tır) işkencecilerine de kin besleyemiyordu. Önünden her geçi­
şinde, akıldışı bir özlemle pencereleri tarıyor, sorgulandığı oda­
nın yerini saptamaya çalışıyor, "kendi" polisleriyle karşılaşmak 
için sapkınca bir istek duyuyordu . Onu tanıyıp tanımayacakları­
nı merak ediyordu nedense. Sonuçta, Catete Karakolu, bu ya­
bancı kentte bir anı içeren ender binalardan biriydi . 

Her şeyden çok nezaretteki kader arkadaşını anıyordu. Öğ­
len güneşini dimdik alan, küvet boyutlarında bir balkona kapa­
tılmıştı . Kızgın taşiara çömelmiş, yüzünü ışınlardan korumak 
için dertop olmuştu. Çok uzun süre, hayvanat bahçesi gibi ka­
feslere ayrılmış aviuyu da, iç çamaşırlarıyla oturan, palabıyıklı, 
şişman melezi de fark etmemişti. Adam başını kaldırmış, Öz­
gür'e bakıyordu,  tirtınalı denizi seyreden yaşlı bir denizci gibi. 
Gözlerini bir an bile ayırmadan . . .  Anlamı çıkarılamayan, derin, 
acı dolu, sessiz ve bitimsiz bir soru soruyordu. Kendi derdine 
düşmüştü Özgür. Öylece bakakalmıştı adama. Hiçbir sevecen­
lik, bağ ya da ileti taşımayan, yalnızca kendi boşluğunu yansıtan 
sabit bakışlarla . . .  Bandito polisler taratından sorguya -belki iş-
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kenceye, belki ölüme- götürülünceye dek, her biri kendi acısı­
nın derinliklerinde, ötekinin gözlerinde yitip gitmişti . 

Yıkım süreci, bu kentteki her 1ey gibi b af dö'ndürücü bir hızda 
ba,slamıJ; o daha ne olup bittiğinin ayırdına varamadan, geri­
diinü�süz noktaya gelmiJti. Yok olu1un yabani tohumları, bir an­
da kiik salmı}tı ruhunda. Sonraki aylar boyunca sinsi sinsi filizle­
necekler, yüreğinde damla damla biriken umutsuzlukla beslene­
rek boy atacak/ardı. Karanlıkta büyüyen ağaplar gibi. 

Rio)da üpüncü haftası dolmuftU. (Yalnızca Üf hafta!) Ha­
des)in ayartıcı pağrısına kapılıp ilk favela yolculuğunu gerpeklef­
tirm�s, Afrika dansları kurs/arına kaydolmuf, otobüs numarala­
rını, sigara markalarını ve Portekizce Jimdiki zaman pekimleri­
ni ô'jjrenm�s, Copacabana kumsalında Atiantik Okyanusu�vla 

giiz giize gelmiJ, beyazpeyniri n uzak akrabası Queijo Minas)ı ve 
pa paya suyunu ke,sfetm�s) bir düzine festa �va gidip düzinelerce in­
sanla tanıJmıJtı. A,sık olup terk edilmi}ti bile. Sol elinin iJaretpar­
mağı asansö'r kapısına sıkıpp kırılmıJtı. Oturduğu sokakta bir 
diffi, saatini vermediği ipin kur1un yağmuruna tutulmuftU. 

O günlerde de parasızdı, ama kiik siiktüren Brezilya bürokra­
sisini alt ettiği gün bağlanacak maa1ın beklentisiyle, dolarcık/a­
rını har vurup harman savuruyordu. Hemen her gece, tek arka­
dap Deborah ile caz kulüplerine, bossa-novalı İpanema bar/arı­
na, Japon lokantalarına gidiyorlardı. Dö'rt yıldızdan a1ajjıya bu­
run kıvırırdı Deborah. Aynı üniversitede palıpyorlardı; ama kır­
kına merdiven dayamıJ bu akademis_ven kadını hayatta en az il­
gilendiren 1ey bilimdi herhalde. Onun dehasını konu1turabildiği 
alan hazlardı. Japon yemekleri, deniz, günq, samba, erotik serü­
venler, afk . . .  (Ah, a�k!) Bir de astrolojiye takmıJtı kafasını. Nere­
deyse cüce sayılacak denli kısa boylu olmasına kar�ın, eski Holl­
yıvood yıldızlarını andıran, ince belli do!gun vücudu, pağlayan­
lar gibi beline dö'külen altın parıltılı kızıl sa.rları, ufacık ama pek 
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kurumlu burnu, ıslak Fakılta;ları gibi parıldayan deniz mavisi 
gözleriyle soluk kesici bir kadındı. Sözcüğün tam anlamıyla soluk 
kesici. Ba;tan pkarmada virtüözlük düzeyine ula;mı;tı. Çekicili­
ğini, gündelik alı;tırmalarla, düzenli sınavlarla, birbirinden 
zorlu hedeflerle her gün yeniden bilerdi. Arzuları, mıknatıs gibi 
üzerinde toplayan bir kedi-kadındı, mırıl mırıl, sokulgan ve acı­
masız. 

Kültür Merkezi'ne dönüştürülmüş eski Başkanlık Sarayı'nın 
karşısındaydı. (Askeri darbe sabahı, o zamanki Brezilya Başkanı, 
tam burada, kafasına sıktığı tek kurşunla intihar etmişti . )  Yeni 
Dünya'dan iki gömlek üstün bir pizzacıdaydı. Kırmızı formika 
masalar lekesizdi; garsonlar sizli bizli konuştukları gibi eline ça­
buktular da; içieri boş yağlı böreklerin yerini Fransızca isimli 
pizzalar almıştı. Duvarı boydan boya kaplayan panoda en az kırk 
çeşit meyve suyu yazılıydı. Tropikal meyveler, şeftali, çilek gibi 
ateş pahası ithal meyveler, katiedilmiş Kızılderili şeflerini anım­
satan Amazan meyveleri: Tamarindo, Cupuaçu, Genipapo. 
Rio'lular genel geçerden hiç sapmadıklarından, bu sonuncuları, 
Özgür gibi aşırı meraklı birkaç yabancı dışında kimse denemez­
di . Darren ile böyle bir pizzacıda tanışmışlardı. Abartılı el kol 
hareketleriyle, farkında olmadan bağırarak mantarh pizza ısınar­
lamaya çalışan İngiliz, kala yerine mate içeceğini anlatmak için 
ter döken Türk kadınından yardım istemişti. Kıvırcık saçları, kı­
sa boyu, üç-beş kelimelik Portekizce'sinden ötürü onu Brezilya­
lı sanarak . . .  Darren, sokak çocukları cinayetleri üstüne bir bel­
gesel çekmek için Rio'daydı . Hayatını işine, yani I .  Dünya'nın 
sulugözlü röntgenciliğine adamış bir iletişim çağı misyoneriydi. 
Bir elinde kamera, ötekinde sözlükler, arka cebinde sıtma tab­
Ietleri ile prezervatifler; tifodan sarı huınmaya bütün aşılarını ta­
mamlamış; Nikaragua'dan Bosna'ya, Afrika çöllerinden Brezilya 
varoşlarına, kelle koltukta koşturup dururdu. 
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Rio anatariarında tek başına ayakta kalamayacağını üç hafta­
da kavramıştı Özgür. Yüzüstü bırakılınanın taze acısını yeni bir 
aşkla avutmayı umuyordu. Aslında avutulma isteği sandığı, da­
yaktan sersemiemiş bir boksörün maçı sürdürme kaygısıydı. 
Kendisinden kat kat güçlü akıntıya kapılmıştı bir kere; bir kaya­
lıktan ötekine çarpa çarpa sürüklenmeye yazgılıydı artık. Kentin 
vahşetiyle kuşatılmış iki yabancı kaçınılmaz biçimde yakınlaşa­
cak, kumsallardan esen erotik rüzgarlada birbirine doğru yelken 
açacaktı. Ne var ki, Eski Dünyalıların çekingen ilişkisi, buğulu 
tropikal iklimde tllizlenmeye fırsat bulamadan, Özgür, bu kent­
teki sayısız yaniışından birini daha yapacak; Darren'ı Deborah ilc 
tanıştıracaktı. Tek bir gece yetmişti doğma büyüme Rio'luya . . .  

Deborah, Copacana'nın neon ışıkları, "Erotica"ları, "Pussy 
Cat"leri arasında soluksuz kalmış turistleri Santa Teresa'ya gö­
türecekti . Müşterilerin hep bir ağızdan şarkı söyleyip tdlerle, 
dümbeleklerle, kibrit kutularıyla müziğe eşlik ettiği; kırık dö­
kük, sı kış tıkış masaların arasında çiftierin dans ettiği bir bara . . .  
(Özgür'ün Sobre Naturel'i de, Santa Teresa'yı da ilk görüşüy­
dü bu. ) Bir Paganini sonatını yorumlarcasına, sanatını sergileye­
cckti sonra. Tanrıçalık ile serçeliğin, neşe ile dokunaklılığın, sal­
dırı ve geri çekilmenin tam kıvamında bir alaşımı. . .  IGh dans 
ederek, kah Edith Piaf'tan aşırma devinimler ve hafif kısık bir 
sesle pagôde söyleyerek . . .  Yeri geldiğinde bir peçeteyi kıvırıp 
Möbius şeridini anlatarak . . .  Yeryüzünde başka hiç kimse "Mö-
bius" sözcüğünü bu kadar iç gıcıklayıcı bir biçime sokamazdı 
herhalde . ( Darren bu noktada Özgür'e dönmüş, "Böylesine gü­
zel bir kadının böylesine zeki olması! inanılmaz! "  demişti, doğ­
ru seçimi yaptığını bir de ona onayiatmak istercesine. Sonra da 
eklemişti: "Sen de matematikçiydin, değil mi?" )  Özgür, yaşamı 
boyunca hiçbir erkeğe Möbius şcridini aniatmayı akıl edemedi­
ği; daracık, cart kırmızı bir elbise yerine, paspal bir kot giydiği; 
bu yaşa dek kulaklarını deldirip bir ruj edinemediği; çenesini ttı­
tamayıp "aşk serüvenini" hallandıra hallandıra anlattığı için bin 
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pişmandı. Doğrusu onun Ortadoğulu kurlaşma yöntemleri, De­
borah'inkilerin yanında tarihin ilk savaş arabaları gibi ağır, han­
tal ve işlevsiz kalmıştı . Bu güzel, alımlı, becerikli, süratli, büyü­
cü kadının karşısında, kendini Himalayalar'ın kar adamı gibi his­
sediyordu. Yarı-sersem bir durumda, etkileyici gösteriyi izliyor, 
Doberah'ı tanımiayabilecek sıfatları art arda diziyordu: Şuh, fet­
tan, hoppa . . .  ( Çok sonraları aynı sıfatları Rio'yu betimlerken de 
kullanacaktı . )  Olmak istediği şeyin kusursuz bir görüntüsünü 
sunan: KADIN. 

Üstüne üstlük, yan masadaki iki çift, son iki saattir, içki ve 
tuvalet molaları dışında dur durak bilmeksizin tam iki saattir, bir 
çiftler arası şampiyonadaymış gibi sürekli öpüşüyordu. Özgür'e 
nispet yaparcasına . . .  Abartıya kaçarak, krala gerçeği en saf biçi­
miyle gösteren soytanlar gibi. Geri planda da, melodrama çok 
uygun düşen ağlamaklı choro müziği çalıyordu. Midesine kram­
plar girdi. Onu arabaya taşımak, alciacele eve bırakmak zorun­
da kaldılar. 

Çalar saati se k ize kurarken günef doğmak üzere.vdi. Kendine 
acımak bile bir avuntu sağlamıyordu ona artık. Ev sahipleri, 
Paskalya:vı gefirmek i,cin Sao Paolo'ya gittik/erinden, beJ odalı 
saray yavrusu dairede tek baJınaydı. Örtülerle kaplanmıJ ağır 
kanepe/er, incecik hacaklı maun sehpalar, gümüJ Jamdanlar, 
baJtan afağı kana bulanmıJ dini tablolar, Madonna bibloları, 
İspanyol kılı,cları, düello tabanca/arı, bilmediği bir dilde yazıl­
mıJ, kesinlikle ilgisini fekmeyen kitaplar -yelkencilik, İtalyan 
Mutfağı, Brezilya Anayasası vb. - arasında, ka festeki bir kaplan 
gibi diinüp duruyordu. Karnının ağrısına dayanamadığında, 
İran halı/arına kapak/anıyor; fığlık atmamak i,cin tırnaklarını 
koltuk örtülerine gefiriyordu. Sanki bağırsa duyacak biri vardı! 
Ona tepeden bakan, küstah, züppe nesnelerle kufatılmıJtı, ayna­
ların bile alay konusuydu. Antika bir guguklu saat, ccseni buda-
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la) seni budala!)) diye ötüyordu saat bafı. Çifte kumrular) D. ve 
öbür D.) onun sokağında (ne bu ev ona aitti) ne de bu ülke; ama 
sokağı sahiplenmiJti)) yaklaJık kırk dakika muhabbet kıtfları gibi 
cıvıldaJmıJlar) kahkabaların dördüncü kata ulaftığı) büyük ola­
sılıkla Mö"bius Jeridini ipermeyen bir sohbetten sonra) bilinmeyen 
bir yere ,cekip gitmiflerdi. 

Gecenin baJlangıcında) Rio)lu Kleopatra halıdan ftrlama­
dan önce) Darren ile sabah onda Copacabana kumsalında bulttf­
mak üzere sözleJmiJlerdi. Gelmeyeceğini biliyordu) gene de saba­
hın kö"ründe kalkıp hazırlanmaya baJladı. Bir k�s ülkesinden he­
nüz gelm�s) görünümüne aldırıJ etmeyen) bakımsız bir kadının) 
mayo giymeden önce yapması gereken iJlemi yineliyordtt) beden 
tüylerine karJı giriJilen Sisyphos)vari) anlamsız sava,sz. Yere serdi­
ği gazeteye düJen kıllar gibi hissediyordu kendini; doğal) zararsız 
ve nedense istenmeyen. 

Paskalya) bütün saatierin durduğu Paskalya) böyle bafladı if­
te. Copacabanaya hi,c kimse gelmedi. Tangaları) pareoları) gi­
tarları) dümbelekleri) yağ da kızartılmıJcasına parlayan gövdele­
ri ile diirt kilometrelik kumsalı tıka basa dolduran yarım milyon 
insan geldi gelmesine. Ama onun ipin hip kimse . . .  

Paska/ya ba,slam�s) kenti yöneten Jeytani iradenin buyruğuyla 
bütün saatler durmuJtU. Çalar saat sekizde son görevini tamam­
lamıJ) alaycı) penebazguguk kttfları ansızın yuvalarına pekilmiJ) 
kol saatinin pilleri bitmiJti. Saat pillerinin nerede satıldığı gibi 
basit) incir pekirdeğini doldurmayacak) yaJamsal bir bilgiyi he­
nüz edinememifti. Sıcaklık ansızın kırk ikiye ftrlamıJtı. Hava­
landırmayı palıftırmayı beceremedi. Gömütlük benzeri bir evde) 
ceset gibi kıpırtısız bir telefonla) yalnız bafına kapalı kalmıJtı. 
Dö.rt bitimsizgün) dört dipsiz gece . . .  Yarı yaJamdaydı sanki. Ses­
sizlik topyekun saldırıya gepm�sti; saatler durunca zaman da 
durmuftU. Kozasını kırıp dıfarı .rzkamayan bir böcekgibi) hep ay­
nı günün ipinde dö.nüp duruyordu. Sıcak) yapıJkan) havası gide­
rek tükenen bir koza . . .  Astım nöbetlerine yakalanmtftı. 
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Zaman zaman pıldırmanın eJiğine geliyor) dıJ dünyanın ger­
pekliğine inanmayı sürdürebilmek için) fırın gibi yanan sokağa 
atıyordu kendini. Kentin tek tanıdık yeri Copacabana Cadde­
si 

)nde bir aJağı bir yukarı gidip geliyordu. Tek kiJilik hapishane­
sinin avlusunda voltatayan Rudolf Hess gibi. Sıcak) enerjisini pa­
bucak emip bitiriyordu. Okuyamıyor) yemek yiyemiyor) soluk ala­
mıyordu. Cigerleri sıcak balpıkla dolmuJtU sanki. Üzerine geçir­
diği her giysi fazla kalındı. Dudakları susuzluktan çatlamıJ) id­
rarı çamur rengine dönmüJtÜ. Feri kapmıJ gözlerinin önünde sü­
rekli mavi JimJekler pakıyordu. Bütün saatler durmupu ve aklı­
nı yitiriyordu. A-G-I-R A-G-I-R akıyordu zaman. Sarmallar) 
burgaplar) menderesler çiziyor) deltalara ayrıpyor) _patallapyor­
du. Birbirinin üzerine gürültüyle devriten kararsız) unutkan da­
kikalar . . .  Teker teker dökülen kum taneleri . . .  Yafamda n ölüme) 
düzenden kaosa) yaJamdan . . .  

Kutsal Pazar)da kar,sılaJtı Copacabana
)
nın melez kadınıyla. 

Yolları Sıfır Noktası )nda kesiJti. İsa Peygamber) Ölüler Ülkesi)ne 
yolculuğunu tamamlamıJ, yeryüzüne dô.nmeye karar vermiJti o 
gün. En azından bir su ret olarak . . .  

Midesindeki açlık sancıları yüzünden pıkmıJtı evden. Son 
günlerin tek iç apıcı geliJmesi) yeni keifettiği Lübnan lokantasıy­
dı. Tezgahın önüne atılmıJ dört-beJ masadan oluJan büfe-resto­
ran kırmasında yiyeceği beyazpeynirli pideyle patlıcan salatası­
nın düJünü kuruyordu. Vurgun yemiJ imgeleminin üretebildiği 
biricik fantezi. . .  Gelgelelim fokantayı bir türlü bulamıyordu. 
Otobüs duraklarından birine _pok yakın olduğunu kaydetmiJti 
belleğine; ancak her zamanki dikkatsizliğiyle durağın adını es 
geçmipi. A_plıktan) sıcaktan bayılmak üzere) neredeyse sürünerek) 
oradan oraya yürüyüp duruyordu. Birdenbire) aynı durağın 
ô·nünden belki dö.rdüncü ge_piJinde melez kadını gördü. Elektrik 
direğine sırtını dayamıJ) tafıtların vızır vızır ge_ptiği anacadde­
ye bacaklarını pervasızca uzatmıJtı. Uyuyordu. Rengi kirden se­
_pilemeyen bir elbise vardı üzerinde) yalınayaktı. Grimsi kafa de-
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risi) kırpık kırpık kesitmil saçlarının arasında yama gibi duru­
yordu. Otobüsler tabanlarını ya/ayıp geçtiğinde) egzozlarını yü­
züne saldığında bile hiç istifini bozmuyordu. Nasıl da derin bir 
uykuydu bu! 

Yanından geçti) iki-üç adım attı. Bir tuhaflık vardı kadın­
da) daha doğrusu kadının renginde. Yüzü kirli sarıydı) belki bal­
mumu rengi denebilecek) çok garip) çok tuhaf, hiçbir ırka ait ol­
mayan bir renkteydi. <<Açlık bu) herhalde) )) diye düJündü önce. 
Ansızın) 1eytanın çelmesiyle uyandı. Zihnini aydınlatmaktan öte 
küle çeviren yıldırım/ar . . .  Kadın ölmüJtü! Dehfetini bastırmaya 
,calıJarak) her an sıvı1maya hazır) ikircikli adımlarla yaklaJtı. 
Kafatasıyla boynun un birleftiği noktada) matkapla açılmı1 gibi 
duran derin yara izini ve sırtını boylu boyunca kaplayan kuru­
mu! kanı gördü. Kadın öldürülmüJtü! Yardım isternek için 
umutsuzca sağa sola bakındı. Arabalar) motosikletler) otobüsler) 
Paska/ya ayininden) ağır öğle yemek/erinden) kumsaldan dö"nen 
kayıtsız insanlaı·ı tapyordu. Herkes kendi dünyasındaydı) herkes 
perdelerini kapamıJtı. Köfeye ftrlatılmıJ bof bir çuval kadar bile 
ilgi uyandırmıyordu kadın. Sanki ya,samın parlak) pürüzsüz yü­
zeyinde kirli-sarı) biçimsiz bir lekeydi. İnsanlığın suratına yapıf­
mıJ balgamlı bir tükürük! 

Kimden yardım isteyebilirdi ki? En yakın karako/un adresini 
soracak iiç-bef cümlelik Portekizce)den yoksundu. Güpegündüz 
kentin en iflek caddesinde bir cinayet kurbanıyla kar1ılapnca ne 
yapması gerektiğini bilmiyordu. Lanet olası Rio) da saat pilleri­
nin nerede satıldığını bile bilmiyordu ki! <<Bırakın) ölüler ölüleri 
gömsünler!)) 

ParçalanmıJ, dağılmı1) un ufak olmu1 bir durumda) o güne 
dek hiç olmadığı denli hiçliğe yakın) tek sığınağına) beJ adalı sa­
ray yavrusuna kofuyordu. Ansızın Lübnan lokantası) çölde bir se­
rap gibi önünde beliriverdi. Düfünmeden içeri daldı. Ispanak/ı 
börek) patlıcan salatası ve beyazpeynirli pide ısmarladı. Bir de 
buz gibi pa paya suyu . . .  Hiç ama hiçbir fey hissetmiyordu; yalnız-
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ca belli belirsiz, sinsi bir titreme dudaklarına yerleJmifti. Çatalı 
böreğe sapladığında, vıcık vıcık yağlı, iç içe geçmif bir ıspanak 
kütlesi hamurdan dıJarı fırladı, ifte o an kusacak gibi oldu. An­
cak o an . . .  

Gene de, o korkunç bulantıya karpn, yemeğini sonuna dek ye­
di. Günlerce kesilmeyecekti bulantı, aylar, yıllar boyu sürecek, 
Rio)nun üzerine kirli-sarı bir bulutgibi piikecekti. Yağlı, vıcık vı­
cık, çıkıJsız bir bulut . . .  

Yıkım süreci ba,slamıJtı. 
Sıfır Noktası)na varan herkesin bildiğini o da biliyor artık, 

insanın yoluna çıkan bütün cesetler, onu tek bir yerinden, en za­
yıf yerinden vurur: Kendi içindeki cesetten. 

Derin bir soluk alarak kalemi masaya bıraktı . Gözleri, hala. 
yeşil kaplı ddi:erdeydi, kendi geçmişine takılıp kalmıştı. Roma­
nını bitirmişti . Dünyaya söylemek istediği herhangi bir söz kal­
mamıştı artık. Bir uçtan ötekine kendi cehennemini anlatınıştı 
işte. Bütün yolların aynı kör noktaya açıldığı gerçeklik labiren­
tinde son durağa varmıştı . işkenceden geçmiş, yarı yarıya erimiş 
gibi hissediyordu kendini; ama aynı zamanda, bir şekilde büyü­
ınüştü de . Yıkım sürecinin dışına çıkmış; onu, diri diri arnbere 
gömülen bir sinek gibi, kaskatı sınırlar içinde sonsuza dek yaka­
lamıştı. İstediği an hayranlıkla seyredebileceği bir nesneye dö­
nüştürmüştü. 

Ansızın bastıran ürkütücü sessizliğin aynınma varınca başını 
kaldırdı. Şaşkınlık içindeydi. Aynı anda bulunduğu iki ayrı ev­
renden hangisinin daha gerçek olduğunu çıkaramıyordu. Bütün 
müşteriler suspus olmuş, şefin değneğine gözünü diken arkest­
ra üyeleri gibi, girişteki, boyu iki metreye yakın, izbandut gibi 
adama bakıyorlardı . Üstü başı özenliydi ama giysileri bir başka­
sına aitmiş gibi duruyordu .  Başında en az üç-dört beden küçük, 
eğreti bir kasket, elinde de tomar tomar ld.ğıt vardı. Baluşları, 
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odaklandıkları nesnelerin üzerinden yağ gibi kayıyordu. "Göz­
lerinin ortasmda bir kuyu var sanki," diye geçti Özgür'ün akim­
dan. "Ölüler Kitabı'nı henüz bitirmiş ve bütünüyle kavramış gi­
bi ." De O liveira 'yı hatırlamıştı. 

İnsan azmanı, haremini inceleyen bir padişah edasıyla herke­
si teker teker süzüp Özgür'de karar kıldı. Ağzınm kenarından, 
tükürürcesine birkaç sözcük firlattı ona. Suntah bir küfür ya da 
tehdit . . .  İnsandan çok gorili andıran, beynin denetiminden çık­
mış, bütünüyle uyumsuz devinimlerle yaklaştı . Sağa sola çarpa­
rak, kağıtları yere saçarak . . .  Özgür'ün tepesinde dikildi, kara bir 
dağ gibi. 

"Demek benimle sohbet etmek istemiyorsun! "  
Defterini apar tapar çantasına sokuşturdu. Zaman kazanma­

lı, deliyi başmdan savacak bir yanıt vermeliydi. Bütün kaçıklar da 
onu buluyordu nedense ! Portekizce bilmediğini mi söyleseydi? 
Rio'da yabancı olduğunu belli etmek hiçbir zaman akıl karı de­
ğildi. Herhangi bir karara varamadan, işi oluruna bırakarak göz­
lerini kaldırdı. Ansızın saldırdı adam. Özgür'e değil, onun he­
men yanındaki, işçi tulumlu bir gencin tek başına oturduğu ma­
saya . . .  Tabaktaki son pizza dilimini kaptı . Hırsla, öfkeyle, hmç­
la ısırdı. Ona bunca eziyet etmiş dünyaya haddini bildirmek is­
tiyordu sanki; insanlığı, bütün yağma, sosuna, süslü püslü Fran­
sızca adiarına karşm, canı çektiği an, köpek dişlerinin arasında 
parçalayacağını kanıtlamak . . .  Tek bir ısırışta dilimin yarısmı göv­
deye indirmişti . Yüzünü tiksintiyle buruşturdu. Az öncesinden 
daha atik ve öfkeli, gösterişli bir hamleyle tabağa geri fırlattı. 
Dükkanda çıt çıkmıyordu, garsonlar da dahil herkes ipnotize ol­
muşcasına donakalmıştı. Aynı zembereğinden firlamış kukla 
adımlarıyla tezgaha yöneldi, ketçabı kaptı ve neredeyse bütün 
şişeyi boca etti. Kan denizinde boğulmuş bir karabatak gibi gö­
rünen zavallı son yarım dilimi de yutup firladı çıktı. Geldiği gi­
bi bir anda yok olmuştu; arkasında tomar tomar Metodİst !<ili­
sesi bülteni ve öfkesinin karanlık hayeletini bırakarak . . .  
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İçerideki ölüm sessizliği bir süre daha sürdü. Kimsenin kim­
seye diyecek sözü kalmamıştı sanki. Özgür son dilimini çaldır­
mış genci izliyordu. Biraz şaşırmış, biraz alınmıştı . "Neden 
ben?" diye soruyordu, bütün kurbanlar gibi. Böylesine onur lu­
ncı bir durumdayken incelenmek, hem de bir kadın tarafından, 
ağrına gitmişti; gözlerini sokağa çevirdi ve yüzüne bir gülücük 
kondurdu. Küçük korku dükkanı yavaş yavaş eski canlılığına ka­
vuşurken; şakalar, yorumlar, takılınalar başlarken; müşteriler 
mantarh pizzalarına, fıçı biralarına, havadan sudan sohbetlerine 
geri dönerken; yaşam, sonuna dek gerildikten sonra salınan bir 
ağaç dalı gibi, bildik, sıradan, güvenli konumuna kavuşurken, o 
neredeyse doğaüstü bir iradeyle gülümsemesini dudaklarıncia 
tuttu da tuttu. "Mona Lisa ve Atice Harikalar Diyarında'ki ke­
dinin bir melezlemesi," diye düşündü Özgür. Papaya suyu ıs­
marladı ve yeşil kaplı deftere son cümlelerini yazdı. 

Kaosun denklemi çok basit aslında. Yafam = yafam. Ölüm = 
ölüm. Oysa hepimiz kendi denklemimizi kurmanın ve dünyayı 
ona qdeğer kılmanın pefindeyiz. Ne aymazlık! 

Senin içindekini barındıracak derinlikte hiçbir fey yoktur ger­
çek dünyada; ama sen de, yafamın, ölümün ve bütün düflerinle, 
gerçeğin korkunç sonsuzluğunda, oylumsuz bir noktadan daha 
büyük değilsin. 

Dışarıya çıktığında karanlık bastırmıştı. Tropiklerde bir pazar 
gecesi daha başlıyordu. Yeryüzünde pazar gecelerinin hüznüne 
yenik düşmeyen tek kent Rio de Janeira'ydu belki . Yalnızlığa, 
sessizliğe, kedere bir saniye bile katlanamazdı Carioca'lar. Gene 
de, gene de . . .  Bir yabancı için pazar geceleri hep korkunçtur. 

Az sonra sokaklar, soğuk duşlarla yenilenmiş, makyajlarını 
tazelemiş, gece umutlarıyla canlanmış insanlarla dolacaktı. Do-
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mingueira'lara, kulüplere, barlara, lokantalara, kumsal konserle­
rine doğru bir koşuşturmaca başlayacaktı. Sınırsız seçenek ara­
sından, herkes kendine uygun bir köşe, kendine göre bir ritim 
seçecekti. Samba, axe, bossa-nova, tango, caz . . .  Beş parasızlar 
şezlonglarını lanşonet'lerin önüne atacak, teyplerini sonuna dek 
açacaktı. Her kapı aralığında dans edilebilir, her kuytulukta se­
vişilebilirdi. Sokak insanları bile tutunacak bir ezgi bulacaktı. 
Kadifemsİ gecede ölüm, suya atılmış bir tutam toz boya gibi da­
ğılıp çözülecek, karanlığa kendi görünmez imzasını atacaktı. 
Aşk zarfina kanmadan yollanacaktı arzu mektupları . Şafağa ka­
dar ki zamanı doldurmak için, ne var ne yoksa istifleyecekti kent 
halkı. Kasa kasa biraları, şişe şişe cachaça'ları, tomar tomar şar­
kıları, renk renk sevgilileri üst üste yığacak, yalnızlığın saldırısı 
karşısında sayılara sığınacaktı . Özgür de istifliyordu aylardır .  Pa­
ket paket sigara alıyor, tükenmez kalemlerini diziyar, anılarını 
sıralıyor ve cümlelere dönüştürmek için döner-bantlara yerleşti­
riyordu. İp üstündeki bir cambaz değneğine nasıl tutunursa, o 
da kalemine öyle tutunmuştu aylar boyu. Her gece, hiç aksat­
maksızın her gece, silahlarını kuşanan bir şövalye kararlılığıyla 
im gelemini bilemiş; harf üstüne harf, sözcük üstüne sözcük, acı 
üstüne acı koyarak, bir kaleyi ağır ağır kurmuştu. Gizil gücü, 
gerçeğin ilk kasırgasında açığa çıkacak bir kale . . .  
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RIO SOKAKLARlNDA BİR YOLCU 
GECE 

� 

Siyah kadife eldiven, ufukta ıpldayan yakutun üzerine yavaf­
,ca kapanıyor. El masa bile ifleyen tropikal gece . . .  Islak bir dil gibi 
bedeni yatıyor; bütün çatlaklardan dokuya sızıyor; ve orada, tam 
içeride, kendi ritmini yakalıyor. Her nabız atıpnda yankılanan 
gece . . .  

Sokakların çağrısına, enfes ve dayanılmaz hafifliğine kapıla­
cak yolcu. Gece ülkesine doğru yola koyulmuf kervanlardan biri­
nin pefine takılacak. Bir gürültüde yitip gitmek, bir çılgınlıkta 
kendini bulmak, tutkuların en zehirlisini tatmak için. Uzaklar­
da davutların gürültüsü; tamtamlar, atabaque'let, marimba­
lar, pandeiro'lar. . .  Uçsuz bucaksız yalnızlık çölünde ki dev fÖlen 
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atefine varacak. O da katılacak kendinden geçmiJcesine dans 
eden kalabalıkların arasına. Zincirlerinden bofanmıJ, esrik, 
zevkle lanetlenmiJ. . .  Ortak atqlerinin, onları dört bir yandan 
kufatmıJ geceyi ve kendi içlerindeki geceyi aydıntatması için 
umutsuzca dans edenler . . .  Aynı ritimde, aynı çölde, aynı gecede . . .  
Uygun adım, el ele, omuz omuza bir yok olUJUn diplerine doğru 
yürüyenler . . .  Büyük Sır orada, o kijr noktada �ste: Yafa m iki göz 
kırpması arasında görülen bir düftür. Yalnızca bir düf· · ·  

((Çığlıklar, davullar, dans, dans, dans, dansfl' 
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VE HAVAİ FİŞE:KLER PATLIYOR! 
� 

Her insanın kaderi, ancak o insanın 
belleğinde var olana benzediği ölçüde kifiseldir. 

Eduarda Mallea 

Eski Başkanlık Sarayı ile Mavi Tepe Favelası'na açılan kuytu 
sokakların arasındaki geniş alandaydı. Okyanustan gelen akşam 
esintisi, bağazındaki demir halkayı bir parça gevşetmişti . Günün 
son görünümleri, birer ikişer yanmaya başlayan kent ışıkları al­
tında siliniyor, geceye yol vermek için sessizce sokaklardan çeki­
liyordu. Yan-değerli taşlar, burç kolyeleri, tukan, sinekkuşu ve 
papağan bibloları, elden düşme kitaplar satan işportacılar tez­
gahlarını topluyor; büfeciler, upuzun bir karanlığın susuz yolcu­
ları için kahve makinelerini doldurup bira fıçılarını yuvarlıyor; 
sokak çocukları, tablalarındaki son gofretleri, şekerlemeleri mi­
deye indiriyor; kazandıkları üç-beş kuruşa sıkı sıkı yapışarak ak­
şam yemeği için annelerini aramaya çıkıyorlardı. Kumsallardan 
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dönen otobüsler, ıslak saçlı, tuz kokulu yolcularla hıncahınç do­
luydu. Gün boyu cmdikieri ışınların rehavetiyle boş çuvallar gi­
bi yayılmıştı gövdeler; kumlu sandaletler, havlular, pareo'lar sa­
ğa sola saçılınıştı . Kültür Merkezi'nin önünde, şekerli patlamış 
mısırları, kolaları, caju fıstıklarıyla bekleyen, iki dirhem bir çekir­
dek topluluk, 1 9 : 30 seansına girmek üzereydi. Üstünkörü ince­
ledi afişleri Özgür. Kent merkezindeki sinematek dışında Rio'da 
doğru dürüst film izleyebileceği yer yoktu. Günlük program: 
Bram Stoker'in Dracıtla'sı . 

Yanından on beş-on altı yaşlarında bir çocuk, olsa olsa savaş 
dansı olacak adımlarla, sallana yaylana geçti . Horoz ibiği gibi 
duran son moda kesimli saçlar, balık desenli kavuniçi tişört, 
Amerikan malı spor ayakkabıları, "Rio Çocuğu" amblemli 
şort . . .  Her haliyle, "Ben bir favelado'yum, kokain ve kala seve­
rim. Günün birinde müthiş bir silahşor olacağım," diye bağıran 
bir çocuk . . .  Bir ezgi çalındı kulağına. "Elle foi um bandito . . .  " 
Sözler bir kez daha yüreğine işledi; tıpkı öğleden sonra, Santa 
Teresa'da tok sesli şarkıcıyı dinlediğİndeki gibi. Gözleri yaşlada 
doldu. Geçmişin bütün acıları, hayal kırıklıkları, yumrukları yü­
reğinde topluiğne başı kadar bir noktaya saplanmıştı sanki. 
Usanmıştı artık, yaşama asılmaktan, kendini savunmaktan, sille 
üstüne sille yemekten . . .  

" O  bir hayduttu, ama iyi bir insandı. "  Şu korkunç pazar ge­
celeri göçmenliğin . . .  Uzun, upuzun, tortuluydular; pıhtılaşmış 
bir karanlık. . .  Kalemine sarılmadan geceye katlanamıyordu ar­
tık. Bir asker nasıl bilirse korkuyu ya da bir akrobat nasıl tanırsa 
kendi bedenini, bir gezgin de yalnızlığı öyle tanırdı . Hele Rio 
sokaklarındaki bir yolcu! Tropiklerin !imansız yolcusu . . .  "Ne 
işin var o kentte?"  diye sormuştu annesi, kuzey yarımküreden 
gelen kar kokulu, endişeli sesiyle. "Neden hala dönmüyorsun?"  

Parmakları çantasındaki şişkinliğe, yıpranmış derinin altın­
dan, belli belirsiz titreşimlerle canlılığını duyuran deftere gitti . 
"Koskoca iki yılı boşa harcasam da en azından bir kitap yazdım 
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ben. Hiç kimsenin işine yaramayacak belki, hiç kimseyi hiçbir 
şeyden kurtarmayacak. Yalnızca gerçeğin yerine koymak için 
seçtiğim olgular, yaralarımı yıkayan yalanlar . . .  Karanlık bir okya­
nusta üç- beş ışıltılı kıpırtı . Titrek, sıradan, tılsımlı. . .  Yazdım, 
çünkü insan hayatına on ilc dört yüz dolar arasında değer biçen 
bu kentte, ölüme karşı başka bir sipcr bulamadım. Şu an kendi 
kambur çocuğumla baş başayım, ama eskisinden de yalnızım." 

Sıfır Noktası'mn doğum yeri pizzacının kapısında ansızın Eli 
göründü, mezarının başında beliren Lazarus gibi. O hiç kimse­
lere benzemeyen yürüyüşüyle, bir Kızılderili savaşçısı gibi dim­
dik, Kültür Merkezi'ne doğru gidiyordu. Yalnızca onun duya­
bildiği görkemli bir ritimle dans edercesine . . .  Sanki hayat, bı­
çaklı bir capoeira dansçısıydı ama Eli, o son derece atik, kurnaz, 
usta rakibinin hamlelerinden korunınayı çoktan öğrenmişti. 
Kaşla göz arasında yan sokaklardan birine saptı Özgür, burun 
buruna gelmelerine ramak kala karanlıklarda kayboldu. 

Brezilya'nın, o lanetlenmiş, kevgire çevrilmiş koca ülkenin, 
kan sıçramamış tek fotoğrafıydı Eli . Upuzun bir listenin üzeri­
ne nefret dolu bir çarpı atmasını engelleyen tek isim. Oysa o 
gerçek bir şiddet dölüydü. Güney Amerika'mn Mrikası, eski 
köle limam, yedi kapılı Salvador'da doğmuştu. "Annemi hatır­
lamıyorum, ben daha emeklerneden ölmüş. Büyük olasılıkla o 
da babamı hatırlamıyordu," diye anlatmıştı, cümlelerin sonuna 
nokta yerine koyduğu buruk, alaycı, dokunaklı gülümsemesiy­
le. "İlk kez tecavüze uğradığımda beş yaşındaymışım. Dayımın 
ve dört arkadaşının elinden kurtardıklarında, kan kaybından öl­
memem için dikiş atmak zorunda kalmışlar. Ağzıma bile . . .  O 
gün belleğimden silinmiş ama dayımı unutmadım. İnsan ilk aş­
kını hep yamnda taşır, derler ya." Çocukluğunun, "sanki hala 
gırtlağımda duran kapkara bir taş" diye tanımladığı çocukluğu­
nun en belirgin anısı, sefil bir yetimhanede uykuya direnerek 
geçirdiği geceler . . .  Hep yenik düşmüş ve on dört yaşına dek, 
her sabah, yatağını ıslattığı için demir çubuklada dövülmüş . 
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Belleğinden de derinlere, gövdesine kazınmış açlık, kasları yete­
rince güçlenince konum değiştirdiği tecavüzler, yatakhanenin 
kırık camlarından içeri dalan okyanus kokulu sıcak yağmurlar, 
sis düdüklerini, kampanaları, uzak kıyıların çağrısını taşıyan rüz­
gar. . .  Karşı cinsle on sekizinde tanışmış; onu, Avrupalı bir biyo­
logun, Amazan maymunlarını inceteyişi gibi incelemiş; kendi 
dünyasından herhangi bir iz görememişti. Karaderili bir Her­
kül'ün eşcinselliğini, korkunç bir israf� hatta hakaret gibi algıla­
yan, ısırganotu gibi yapışkan sayısız Brezilyalı kadından sonra, 
içe dönük, çelimsiz Özgür, uzak kıyılardan gelen gringa, gü­
venli bir limandı. 

Flamengo'daki Afrika Dansları Kursu'nda tanışmışlardı. Sa­
lana adım attığı gün, profesyonel dansçılardan oluşan -hepsi ka­
ra derili, hepsi eşcinsel- topluluğun, kanını sise çeviren bakışları 
önünde dizleri titreyerek ilerlemişti. (Şöyle bağrışlar arasında: 
"Zenciler gibi dans etmek isteyen bir beyaz daha! " . . .  "Önce 
zenciler tarafından becerilmesi gerek oğlum! "  . . .  "Ay, dur! Ca­
nımı yakıyorsun! " )  Kendisine gülümseyen tek kişinin ardına sı­
ğınmıştı . Böylece öğrenmişti caz-dansı, Afrika ayinlerini, can­
domble'yi . . .  Bedenin, yalnızca kara kıtanın bildiği tek sırrını : 
Ritmi . . .  Eli'nin kasları alabildiğine gelişmiş sırtından bir an bile 
gözünü ayırmayarak, olağanüstü esnek devinimlerini taklit ede­
rek, her davul vuruşunun hakkını veren dansına öykünerek . . .  Sı­
nıfın görüp göreceği en ilginç ikiliydiler. Yunan tanrılarından 
çalınma bir bedene sahip, kapkara candomble dansçısı ile iskelet 
gibi, fildişi renkli balerin . Aralarında zamanla oluşan uyum ger­
çekten olağanüstüydü. Burnundan kıl aldırmayan topluluk bile, 
hem beyaz, hem kadın, hem de gringa olmak gibi üç ölümcül 
günalıma karşın, Özgür'li adam yerine koymaya başlamıştı. 
"Candomble'de dans etmenin yalnızca bir yolu vardır," demiş­
ti Eli . " Hiçbir şeyi sakınmayacak, saklamayacak, esirgemeyecek­
sin. Ne kırk yıl sonra, ne de yarın, hemen şimdi, müzik bittiğin­
de ölecekmiş gibi dans edeceksin ."  
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Sonunda sevgisini tehlikesizce yöneltebileceği birini bulma­
nın coşkusuyla sıkı sıkı sarılınıştı Eli'ye. Eli de ona . . .  Her türlü 
talep, zorbalık, pazarlıktan arınmış bir ilişkiydi onlarınki. Ancak 
iki çocuğun arkadaşlığında göri.ilebilecek bir kendiliğindenlik 
içeriyordu. Rio'da yokluğu öylesine can yakan bir kirlenmemiş­
lik, masumiyet . . .  Aslında "masumiyet" gibi ağdalı sözcüklere 
pek inanmazdı Özgür. Kirlenmenin ne olduğunu da açıklaya­
mazdı. Eli'ye duyduğu sevgi cinsellik-dışı değildi kesinlikle. 
Tam tersine, onu fırtınaya tutulmuş bir yaprak gibi titreyecek 
kadar arzuluyordu. Gene de . . .  Gene de, Eli'nin tek kişilik yara­
ğına uzanıp başını göğsüne koyduğunda, ne olduğunu bile bil­
mediği, varlığına inanmadığı yitik cennetine kavuştuğunu du­
yumsuyordu. 

Broadway deneyimli, anlı şanlı yönetmen Sergio Mancini'yi 
baştan çıkaran Eli, önceleri bu altmışını geçmiş, haz düşkünü 
adamın kaprislerine boyun eğmiş; sado-mazoşist fantezilerinde 
başoyunculuğu üstlenmişti . "Yılın Müzikali"nde Romeo rolünü 
de kapmıştı böylelikle. Artık onun gösteri dünyasındaki baş 
döndürücü yükselişini yalnızca gazetelerden izliyordu Özgür. 
Yaşlı kurdun kıskançlığı, sağ kalmayı beş yaşında öğrenmiş 
Eli'nin işbilirliğiyle birleşince, bir anda gözden çıkarılmıştı. 

Mumlarla, kandillerle dolu balonların gökyüzünde birbiri ar­
dına patladığı pagan şenliği Juninho Gecesi . . .  Son Santa Teresa 
otobüsüne dek beklemişti, Cinelandia'daki o korkunç birahane­
de. De Profundisi çöpe atmış ve Roberto'yla karşılaşmıştı . "En 
korktuğun şeyi kovalamaktan bir türlü vazgeçmiyorsun, değil 
mi? "  demişti Roberto. 

Bir daha hiç aramaınıştı Eli'yi . Onu yazmıştı . O zamanlar, 
oğlumı yitiren bir anne gibi acı çektiğini düşünüyordu. Gerçi 
hiç çocuğu olmamıştı . Evlat sevgisiyle kıyaslayabileceği bir tek 
Kırmızı Pelerinli Kent vardı elinde. Oysa artık, romanında an­
lattığı Eli'yi, gerçek Eli'den daha çok özlüyordu. Sevgili Eli! 
Hemen şimdi, müzik bittiğinde ölecekmiş gibi, zaten defaJarca 
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ölmüş gibi dans eden, ama sağ kalmayı beş yaşında öğrenmiş 
Eli ! Lama sahakhtani? 

Erken yakılan bir sokak lambası, favela'ya çıkan patikanın ba­
şında, granitten oyulmuş bir yontu gibi duran deri ceketli ada­
mı aydınlattı . Göz göze geldiler. Özgür'ü alnından topuğuna 
dek, ıslak solucanlar gibi kayan bakıştarla süzdü. Karşısında pis 
kokulu, ufak bir höcek vardı sanki . İçten içe yanan bir alevle ka­
rarmış yüzü, bir zombi kadar yaşamdan yoksundu. Uyarı ışıkla­
rı yandı Özgür'ün beyninde. Delilerde hile böylesine bir boşluk, 
anlam yoksuniuğu görmemişti. "Bütünüyle ruhsuz olmalı bu 
adam. Bir katil . . .  Para ya da zevk için değil de, bir varoluş, ken­
dini dile getiriş hiçimi olarak öldüren bir katil. Kırmızı Pelerin­
li Kent'ten fırlamış gibi ."  Adamın kendisiyle ilgilenmediğini, 
Mavi Tepe'ye tırmanan kamyonları gözlediğini anlayınca rahat­
tadı. Polisti herhalde, büyük olasılıkla Catete Merkez Karako­
lu'ndan bir sivil. 

HAVAİ FİŞEKLER! Bombardımanın ortasında kapana kısıl­
mış; korkunç patlamalarla sarsılan kaldırırnda donakalmıştı Öz­
gür. Nerede olduğunu, nereye gittiğini, kim olduğunu bile 
unutmuştu. Masmavi, fosforlu alevler kaplaınıştı bilincini. Mavi 
Tepe Favelası'ndan yükselen havai tişekler, karanlık gökyüzünü, 
bir anda rengarenk kuyrukluyıldızlarla, kıvılcımdan fiskiyclerle, 
alev almış lotus çiçekleriyle, tespih taneleri gibi dökülen ışıltılı 
taşlarla doldurmuştu. Sonsuz boşluğun doruklarına, gecenin 
diplerine atılıyor; artlarında parıltılı izler bırakarak, yok oluşa 
doğru son hızla yol atıyorlardı. İçi barut dolu bir tişeğin olağan­
üstü güzelliktc bir evren doğurduğu; halkahaklarını kupa araba­
larına, katilleri meleklere çevirdiği; kırmızı pelerinli bir kentten 
masallar diyarı yarattığı ana doğru . . .  Siyah Orte'nin müziğinin, 
yeryüzünün bütün uğultularını, feryatlarını, intemelerini hastır­
dığı mucizeye doğru . . .  İşte o an, boşlukta parlayan düşsel bir 
maskenin soluk alıp verdiğini gördü Özgür. 
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Kamyonlar dolusu kokain Mavi Tepe'ye vardığında, hiç um­
madığı, sarsıcı bir aydınlanmaya ulaşmıştı . Havai Fişekler, yok 
oluşlarının titrek, tılsımlı izleriyle karanlığın resmini çizmiş ama 
bir yandan da onu geçmişe yollaınışlardı . Geceyi hem çağıran, 
hem de yırtıp parçalayan bir çığlık gibi. Sevgi sözcüğünün daha 
dudaklardan dökülmeden çürüdüğü Rio de Janciro'ya aşık ol­
duğunu anlamıştı Özgür. O cart renkli, ucube kartpostalı gör­
düğünden beri, yazgısının uçurumlar kentiyle birlcştiğini . . .  
Uçuruınlar, leşler ve kartaHar kenti . . .  Ustura keskinliğindeki 
yağınur daınlalarıydı Rio; bir ağızdan şarkı söyleyen ayyaşlarla, 
soygunculada dolu Santa Teresa otobüsü; karnaval davullarının 
çıldırtıcı gürültüsü . . .  Daha ilk günden akımısına kapıldığı o hü­
zünlü zenci sesiydi ve iyi kalpli haydutlar; Eduardo'nun arına­
ğanları; bale okulunun, dallarında maymunlar sıçrayan mango 
ağaçları; vadiden gelen esimiyle çın çın ötcn deniz kabukları . .  . 
Eli'nin hiçbir zaman silinmeyecek ilk günkü gülümscınesi . .  . 
Okyanusun korkunç kahkahalarmı gizleyen Guanabara Körfe­
zi . . .  Artık yüreğinde de dal budak sarmış, korkunç bir ışık su­
suzluğu içinde, hep ileri atılan cangıl . . .  Tehlikeli, cehenneınsi, 
hüzünlü trepikleri scvmişti . 

Yalnızca kendisi için var olan bir sevgiydi bu; yoksul, yaralı, 
bilinçsiz, çılgınlığa çok yakın, tiksinti ve netret patlamalarıyla 
yüklü - ki böyle bir sevginin yazgısı, yok oluşu aramaktır. Vit­
rinde solan bir çiçek gibi, hiç kimseye ulaşaınadan zehirlenmiş, 
en insanca biçimde kirlenınişti . 

Her köşe başında ölüm çıkmıştı karşısına; semirmiş, pisbo­
ğaz, maymun iştahlı bir ölüm, yazdığı her sözcüğe sızmıştı. Oy­
sa karanlık labirentlerde bir ucundan yakalamak için kovaladığı, 
başka bir şeydi. Sersetll favela'larda, karnaval maskelerinin ar­
dında, sokak insanlarının perdeli bakışlarında aradığı. . .  Bedenin, 
bütün sözcüklerden daha eski ve daha güçlü, umutsuz yaşam 
tutkusu . . .  Uyurgczer gibi arşınladığı sokaklarda günbegün, an­
bean yoluna çıkan buydu işte . . .  Kırmızı pclerinli kentin yüreğin-
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de atan, alev almış kaldırımlardan gövdesine tırmanan ritim, 
yüzyıllarca kamçıya boyun eğen kölenin toprak zeminli kulübe­
lerde yarattığı ritimdi. Karanlık basıp da bedeni yalnızca kendi­
sine ait olduğunda, hüzünlü şarkısını söyleyen, Siyah Orfe'ydi. 
Onun ezgilerini duymuş, hayal meyal algılamış, bedeninde taşı­
mıştı, ama söze dökememişti . 

Kırmızı Pelerin/i Kenfi yazmış, ölüme karşı kişisel zaferini 
kazanmıştı . Önemsiz, küstah, acemice, yanıltıcı zaferini . . .  Yarat­
tığı kusurlu evrende kendi suretini gören bir tanrı gibi, ancak 
şimdi anlıyordu. Yaşamı sevmeyi, yalnızca yaşam adına sevmeyi 
hiçbir zaman başaramamıştı . Onunla uzlaşmaınıştı da; ama so­
nunda, Sıfir Noktası'nda gözlerini açtığında onu kutsayabilmişti . 

Boş sandıkların, çuvalların, mukavva kutuların, çöp tenekele­
rinin yığıldığı sokak, bir araba mezarlığıydı. Motorları, farları, 
lastikleri sökülmüş arabalar, işkence kurbanları gibi kaldırırnlara 
devrilmişti. 60'lı yılların Chevrolet'leri, Dodge'ları . . .  Dişsiz ağ­
zıyla kadavra gibi gülümseyen, gözleri oyulmuş bir Buick . . .  Ya­
rı yarıya yanmış, alüminyum bir iskelet . . .  (Markasını çıkaramadı 
Özgür, ama arka plaka hala yerindeydi. )  Yeraltı ülkesinden sızan 
bir bulut gibi sokağı saran yanık odun kokusunu algıladı. Sağa 
sola saçılmış çivilerin, cıvataların, kaporta parçalarının, cam kı­
rıklarının, yağ birikintilerinin arasında dikkatsizce yürüyor, gü­
nün sıcaklığını emmiş asfalttan tabaniarına yayılan ısıyı hissedi­
yordu. Bir depo soğuk soğuk üfürdü yüzüne. Bu sokağın ona 
çok tanıdık gelen bir yanı vardı. Kokusu belki de . . .  Babası işten 
döndüğünde, çalıştığı fabrikanın, makinelerin, kabloların koku­
sunu taşırdı eve. Özgür'ün gözünde, yalnızca büyük ve önemli 
işlerin görüldüğü, dev, erkeksi, güven verici bir dünyaydı bu. 
Neden aylardır, romanına başladığından beri, tek bir mektup 
yazmamıştı? Neden bir kez olsun Eli'yi aramamıştı? Boşluğunu 
korumayı ve onu yazmayı, gerçek Eli'ye yeğlemişti belki de . 

Havai fişekierin yarattığı o benzersiz coşku, iğne hatırılan bir 
balon gibi çarçabuk sönmüştü. Gerçekliğin çekirdeğine ulaştığı, 
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sonsuzluğu avuçlarında yakaladığı an, çoktan akıp gitmişti par­
maklarının arasından. Yaşam biçimlerden, simgelerden, kavram­
lardan oluşan peçesini yeniden takmıştı. Belki de onun kadri bi­
linmeyen kılavuzları, beylik şarkı sözleriydi, hüzünlü şarkıcılar, 
davullar, havai fişekler . . .  "Gene Anne Frank'çilik oynadım. Göç­
menliğe özgü bir duygusallık, sulugözlülük benimki. Yalnızlığı­
mız çok fazla can yaktığında, acıyı kaptan kaba aktarıyor, aslında 
zerre kadar anlam içermeyen hayata ne derinlikler yüklüyoruz !"  
Romanına ilişkin tekı1ik ayrıntılar takılınıştı kafasına. Metne ek­
lemlemekte kararsız olduğu, birinci tekilden bölümler sözgelimi. 
Sıftr Noktası'nı nereye koyacağım da bilemiyordu. Şu aşamada, 
kurduğu yapı iskarnbil kağıtlarından bir kule kadar kırılgandı. İlk 
yanlışta yerle bir olurdu. Beyninin bir köşesine dipnot düştü: 
"Japonca'da havai flşek anlamına gelen Hanabi, Hana ve Bi'nin 
yani ölümü simgeleyen Ateş ile yaşamı simgeleyen Çiçek . . .  " 

"Hey, çantanı ver bana! Yoksa gırtlağını keserim! "  
Gece yarısı uyandırılan bir hasta gibi şaşkın, gözlerini yerden 

kaldırdı. Niye rahatsız edildiğini anlayamamıştı. 
"Hey, teyze ! Sana söylüyorum. Çantanı ver! "  
Aşırı kısa, etine dolgun bir melezdi karşısındaki genç kız; 

Özgür'ün çenesine zar zor erişiyordu. Sokak lambasının ışığın­
da parıldayan koyu kahve teni, fosforlu gibi duran iri dişleri var­
dı . Gözleri sincabı andırıyordu, hafifçe de şehlaydı galiba. Taş 
çatlasa on sekiz yaşındaydı ama yüzü, daha ergenlik sivileelerin­
den kurtulmadan yaşlanmıştı. Çingene pembesi bir bluz giymiş­
ti . "Ne uğursuz bir renk! "  diye geçti Özgür'ün akimdan. Pem­
beden nefret ederdi. 

"Hayır güzelim. Ver-me-ye-ce-ğim," diyen bir ses duydu 
Özgür; ancak ne bu hordağımsı ses, ne de sözler kendisinden 
çıkmıştı . 

"V ermezsen gırtlağını keserim."  
Elindeki kırık şişeyi baştan savma, çapsız bir devinimle salla­

dı. Havaya yayılan tozlar, yarı karanlıkta bir anlığına yanıp söne-
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rek ışıltılı bir yay çizdiler. Tehdidi öyle gösterınciikti ki Özgür 
onun acemi olduğunu hemen anladı. Sır vermez yüzünün giz­
lediği korkusunu, bedeninden apaçık okumuştu. Kararlı davran­
maya karar vermiş birinin, başkalarından ödünç alınma, bir sı­
kımlık cesareti . . .  Yüreği burkulmuştu, elinde avcunda ne varsa 
paylaşmak geçti içinden. Hatta yalnızca iki-üç reali kaldığı için 
hayıflandı. İkisi de duralamıştı . N asıl devam edeceklerini bilemi­
yorlardı. Yüzyıllar uzunluğunda birkaç saniyeden sonra, genç 
kız, herhalde aklına daha iyisi gelmediğinden, sağır bir inatla 
repliğini yineledi. 

"Çantanı ver diyorum sana! Anlamıyor musun?" 
Gözleri ansızın parladı . Her ne kadar zekası, açlıktan, dayak­

tan körelmişsc de, bunca yıldır Rio sokaklarında yaşıyordu. De­
falarca köşeye kıstırılmış bir av hayvanı kadar kurnazdı . Üstelik 
insan sarrafıydı da. Karşısındaki sıska, bitkin görünümlü, dalgın 
kadının yabancı olduğunu anlayıverdi. 

"Dollars! Dollars! Understand?" 
"Dolarım filan yok tatlım," diye yanıtladı Özgür, birden akı­

cılaşan Portekizce'siyle. Turist yerine konmaya katlanamazdı 
doğrusu. 

"Gırtlağını keseceğim senin! " 
Şişeyi bu kez ilkinden daha ustaca salladı, tozlar bir kez da­

ha yanıp söndüler. Kurbanın yabancı oluşu, özgüvenini tazele­
miş, nefretini keskinleştirmişti . Küstahça bir gülümseme yerleş­
miştİ dudaklarının köşesine . Özgür'ün gözleri, yakası gevşemiş 
pembe bluzdan taşan iri memelere takılmıştı. Aralarındaki boy 
farkı yüzünden uçlarını bile seçebiliyordu. Hayatı boyunca gör­
düğü en çekici göğüslerdi bunlar. Sütle doluymuşcasına dim­
diktiler, dipdiri, iştah açıcı. Kendi ütü tahtası bedeninden belli 
belirsiz bir utanç duydu. Genç kızın, neredeyse boynu yokmuş 
izlenimi verecek denli kaslı omuzlarını, kasap kadınları gibi ka­
lın kollarını, fermuarını zorlayan göbeğini süzdü. Hiç de açlık 
çeken birine benzemiyordu. Hele Özgür'e kıyasla . . .  
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Asıl gösteriyi kaçırmış son birkaç havai fişekle gökyüzü bir 
kez daha aydınlandı, sokak yeniden sarsıldı. Birdenbire kendini 
bir müzikalde sandı Özgür. Sanki az sonra, genç luzla kol kala 
girip, cıvıl cıvıl şarkılar söyleyecekler; hurda arabaların arasında 
dönüşler, sıçramalar, fiyakalı figürler yapıp, parıltılı şişelerini sal­
Iaya saliaya dans edeceklerdi. Rio'ya uyarlanmış bir Batı Yakası 
Hikayesi! 

Acemi çaylak, onun bakışlarını yanlış yorumlamış, ölümüne 
bir dövüş için rakibini ölçüp biçtiğini sanmıştı. Silalıma daha sı­
kı sarıldı. Gövdesindeki her kas sonuna dek gerildiğinden, ansı­
zın boy atmış gibiydi; çirkin bir anlatım yerleşmişti yüzüne.  
"Kafamı-toparlamalıyım-kafamı-toparlamalıyım-bir-şeyler-yap­
malıyım." Mars sinyalleri gibi kesik kesik akıyordu sözcükler 
zihninde. Gözlerinin önünde sere serpe yayılmış utanmaz gö­
ğüsler diki<:atini dağıtıyordu. Durup dururken, beş paralık bir 
melodramda başrol oyuncusu olmuştu. Oysa kolundan tutulup 
zorla tiyatroya sürüklenen, melodramlardan sıtkı sıyrılmış bir se­
yirci gibi hissediyordu kendini. Hem oradaydı, hem de değildi. 
Tıpkı karabasanlardaki gibi, kendisi olduğunu bildiği kişiyi, ka­
çınılmaz bir sona doğru adım adım izliyor, ama duruma bir tür­
lü el koyamıyordu. 

"Dollars gringa, dollars! "  
Sırtına bir kırbaç yemişeesine sıçradı. "Gringa" sözcüğüyle 

tuhaf sarhoşluğundan sıyrılmıştı. Kuş beyinli, inek memeli ye­
niyetme onu turist sanıyor, yarı-aç, yarı-tok yaşadığının ayrımı­
na varmıyordu. Eski püskü çantayı, dizleri delik deşik pantolo­
nu da mı görmüyordu yoksa? Sokak insanlarının yandaşı oldu­
ğunu, kurbanların, ezilenlerin, yitip gidenlerin sözcülüğünü 
üstlendiğini nasıl anlamazdı! O bir turist değil, yersiz yurtsuz 
bir göçmendi . Bıçak kımndan çıkmıştı sonunda. Bir anda eyle­
me geçti. Kaldırırnın kenarında gözüne çarpan kırık şişeyi kap­
tı, GRİNGA! Nefretten, isyandan, hınçtan çığlık atacaktı nere­
deyse. 

140 



"Hadi, al bakalım çanta yı. Ko la ysa! . .  Benim adım gringa de­
ğil ! Duydun mu? GRİNGA değil benim adım ! "  

Astım nöbeti geçirir gibi kesik kesik soluk alıyordu. Gözleri 
kısılmış, dudakları alt dişlerini açığa çıkaracak denli gerilmişti. 
Az önce melez kızın yüzünde gözlemlediği anlatım aynen onda 
da vardı artık. O an, ne ölebileceği, ne de öldürülebileceği ak­
Imdan geçiyordu. Yaşam boyu bir sarmaşık gibi dolandığı ölüm 
kavramını bütünüyle unutmuştu. Dcliliğe çok yakın bir trans­
taydı. Hızla atan ana damarını seçtiği, koyu kahve, şekilsiz, yu­
muşak bir gırtlak vardı karşısında, o kadar. Bir de uğursuz bluz­
dan taşan memeler . . .  

Taş kadar suskundu genç kızın yüzü. Yalnızca gözleri, kısa­
cık, belli belirsiz bir şaşkınlığı ele verip hemen yatıştı . Özgür' c . . .  
Hayır, Özgür'ün arkasında bir noktaya odaklandı . Giderek yak­
laşan ayak sesleri . . .  Bir-iki-üç . . .  beş adım. infaz hücresindeki bir 
mahkum un şafak vakti duyduğu ayak sesleri gibi . . .  Kulaklarının 
dibinde koca bir kent yıkılıyormuşcasına, sağır edici gürültüde 
beş adım saydı Özgür. Belki de yeniden havai fişekler patlamış­
rı . Çelik bir el yüreğini kavradı, korkunç bir basınçla aşağılara, 
karnma doğm itti. Hatlf bir tıkırtı . Namluya sürülen merminin 
kaçınılmaz, ölümcül tıkırtısı . Geri-dönüşsüz, insafsız, yadsına­
mayacak denli yoğun bir gerçeklik . . .  Sanki bir de ıslığımsı bir ses 
çarptı kulağına. Santa Teresa'dan aşağı yürürken duyduğu, dev 
bir kuşun kanat açısını andıran o tuhaf ıslık . . .  Katil yüzlü adam! 
İki kişiydiler elbette! Rio'nun en yaygın soygun yöntemi ! Nasıl 
tongaya basmış, en acemi turistin bile düşmeyeceği tuzağa düş­
müştü . Tereyağı gibi eriyen hacaklarında bir sıcaklık duydu. 
Kendini bildi biledi ilk kez altına kaçırıyordu. 

"İş işten geçmedi daha. Hala şansım var. Şişeyi atarım. Ha­
yır, yavaşça yere koyarım. Hayır! Önce teslim olduğumu söyler, 
sonra kayanın. Ani hareketlerden kaçın ! Onları sinirlendirme !  
Her şey yavaş olmalı. Hadi kızım, topla gücünü ve konuş! KO­
NUŞ ! "  
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Sessizlik . . .  Nutku tutulmuştu sanki, tek sözcük çıkmıyordu 
ağzından. Parmakların arasından kurtulan şişe ayağının üzerinde 
parçalandı ama farkına bile varmadı Özgür. Sağ elini çantasına 
koydu, yumuşak deriye dokundu. On sekizinci yaş gününde an­
nesi vermişti. Tam on yıldır böyle kullanışlısına rastlamamıştı . 
İçine kitapları, bale eşyalarını sığdırabiliyordu, üstelik gizli böl­
meleri de vardı. Cüzdanında iki-üç real kalmış olmalıydı. Ev 
anahtarları . . .  Bu gece nerede uyuyabilirdi? Güneş yağı, kol saati, 
yeryüzünde bildiği bütün adres ve numaraların yazılı olduğu te­
lefon defteri . . .  Uğur kolyesi . . .  Karnını yoklayan gebe bir kadın 
gibi parmaklarını çantasının üzerinde dolaştırıyordu.  Bir şişkinli­
ği algıladı. Kırmızı Pelerinli Kent! Romanın tek kopyası, bütün 
notları, iki yıl boyunca yazdığı her sözcük yeşil kaplı defterdeydi. 
Rio'ya verip verebileceği tek yanıt, söyleyip söyleyebileceği tek 
söz . . .  Dünyayla arasındaki tek-sesli diyalog . . .  "Boş ver," dedi 
kendi kendine Türkçe konuşarak, "BOŞ VER. DEGMEZ." 

Kulağının dibindeki korkun,c patlamayı duydu kufkusuz, 
ama yorumlamaya zaman bulamadı. Şansı yaver gitmiJti. Vu­
rulduğunu bile anlamadan, ağır bir maske tarafindan yeryüzü­
ne ,cekiliyormUJCasına, yüzüstü kaldırıma devrildi. Dayanılmaz 
acılarla can ,cekiJmeden, ,cok kısa bir süre i,cinde kesinkes öleceğini 
bilmenin dehfetini yafamadan, tek bir ses ,cıkaramadan ölmüJtÜ. 
Dimdik bir insan gövdesinin yere yıkı/ması ne kadar sürerse, ifte 
o kadar bir zaman diliminde . . .  KiJiliğine uygun düJen, gösteriJ­
siz, tanıksız, tek baJına bir ölüm . . .  Duaların, ilahi/erin, bora­
zanların iJe karıJmadığı, bütünüyle rastlantısal, bütünüyle an­
lamsız bir ölüm . . .  Canının yanıp yanmadığını hi,c kimse bilemez. 
Ya da o tek saniye boyunca ne düJündüğünü, korkup korkmadı­

ğını, hayatının bir film 1eridi gibi gözlerinin önünden ge,cip ge,c­
mediğini . . .  Son, sessiz ,cığlığı, u,csuz bucaksız sessizlik okyanusun­
da yanıtsız kaldı. 
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Pazartesi sabahı ifbafı yapan Catete Merkez Karakolu devri­
yeleri, düferken bile çantasına sıkı sıkı yaptftığını fark ettiler. Bir 
de gözlerinin iri iri açılm ı! olduğunu. Korkudan, can acısından 
ya da dehfetten değil de, daha çok, düfünsel bir yoğunlafmanın 
belirtisi gibi. Sanki o anda, ölmenin nasıl bir fey olduğunu anlat­
maya çalıpyordu. Rio de Janerio adındaki bir kentte, havai fifek­
lerle sarsılan sıradan bir pazar gününde, gö"kyüzü tropikal gün­
batımından sonra bir kez daha karanlığa teslim olurken; boğucu 
bir sıcak, okyanustan baflayan esintiye karpn etkisini sürdürür­
ken; Rio)lu kadınlar, pazar danslarına, lokantalara, konsertere 
gitmek için makyajlarını tamamlarken; Copacabana kumsalın­
dan dönen otobüsler ıslak saçlı, tuz kokulu yolcutarla hıncahınç 
doluyken; büfeciler) upuzun bir karanlığın susuz yolcuları için 
kahve makinelerini doldurup bira fıçılarını yuvarlarken; sokak 
,cocukları, ak1am yemeği i,cin annelerini aramaya pkarken, Ma­
vi Tepe Favelası haftalık kokainin satıfa hazır olduğunu kente 
duyururken ve uzaklarda bir yerde hüzünlü choro ezgileri ,calar­
ken, burda arabalarla, cam kırıklarıyla, yağ lekeleriyle dolu bir 
sokakta ölmenin nasıl bir fey olduğunu anlatmaya ,calıfıyordu. 
İlk ve son kez bir trajedi kahramanı olmanın, baf edilemez bir 
ger,cekle teke tek karplafmanın fafkınlıjjı i,cinde . . .  Görkemli sıfat­
ların, can alıcı imgelerin, ger,ceğe en yakın sözcüklerin pefinde iri 
iri aplmıJtı gözleri. o tek anı, yafamın sonsuzca kü,cülerek oy­
lumsuz bir noktaya sıjjdıjjı ve böylece sonsuzca büyüdüğü anı ilet­
meye ,calıpyorlardı. Aslında tam istediği gibi ölmüftÜ. 
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Santa Teresa)da 
serseri bir kur1unla ölen 

Eduardoya . . .  






