






Mieko Kawakami, TIME’ın 2020’nin en iyi 10, New York Times’ın ise en iyi 100 kitabından biri
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modern toplumun sorunlarına dair felsefi içgörülerle doludur. Eserleri birçok dile çevrildi ve otuzdan
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Gece Yarısı Tüm işıklar

Mieko Kawakami

keviren: Sinan Ceylan



Gece yarısı neden bu kadar güzel olmak zorunda acaba3
Gecenin içinde yürürken, Mitsutsuka’nın bir keresinde söylediklerini

hatırlıyorum, gece yarısında dünya yarıya iniyor olmalı, demişti. Işıkları
sayıyorum. Gecenin içindeki tüm ışıkları. Yağmur yağmadığı halde ıslanmış
gibi titreyen trafik ışıklarının kırmızılarını. Sokak boyu uzanan lambalarını.
Uzaklaşan arabaların lambalarını. Pencerelerden sızan ışıkları. Bir yerden
dönen veya bir yerlere gitmek üzere olanların elindeki cep telefonu
ışıklarını. Gece yarısı neden bu kadar güzel3 Gece yarısı neden bu kadar
parlak3 Gece yarısı neden ışıktan başka bir şey yok3

Kulaklıktan yayılıp kulaklarımı dolduran müzik, içimi kaplayıp benimle
bütünleşiyor. Bir ninni. Hoş bir piyano ninnisi. kok güzel bir müzik. Aynen
öyle. Chopin’in en sevdiğim bestesi. Sen de seviyor muydun Fuyuko3 Evet.
Adeta gecenin nefesi gibi. Eriyen ışığın sesi gibi.

Günün ezici ışığı gittiğinde, geride kalan yarısı tüm gücüyle parıldamaya
çalıştığı için, gece yarısı ışığı olağanüstüdür.

Bu doğru, Mitsutsuka. Elle tutulur bir şey değil, ama göz yaşartıcı
derecede güzel.
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“Kutular geldi mi3”
Hijiri Ishikawa aradığında sabahki işimi yeni bitirmiştim ve öğle yemeği

için biraz spagetti yapmak üzere bir tencereye su dolduruyordum.
“Evet, dün gece. Ama henüz açmadım.”
Tencereyi ocağa koyduktan sonra, çenemle omzum arasındaki telefonu sol

elime alıp diğer odaya geçtim ve önceki gece gelen iki karton kutunun
önüne çömelip birini hafifçe ittim. Yerinden oynamadı.

“Aceleye gerek yok. Ağzına kadar dolu zaten, teslim tarihine kadar çok
vaktin var gerçi ama bunalmazsın umarım.”

“Sorun değil, artık alıştım” dedim.
“Bilemedim ki” dedi Hijiri alay ederek. “Düne kadar sorun etmeyeceğin

bir şey bugün canını sıkabilir, bunu bilemeyiz sonuçta.”
“Brası öyle ama bu seferlik her şey yolunda” diye güldüm. “Belki de

henüz kutuları açmadığım içindir.”
“Yine de neden hep bu kadar çok referans kullanıyorlar acaba3 Referans

vermeden bir şey yazamıyor mu bu insanlar3 Aslında hep öyle
düşünüyorum ama bu seferki kitabın çoğu alıntı yahu. Yazar muhtemelen
kitabın yarısından daha azını yazmıştır.”

Hattın diğer ucunda Hijiri’nin burnundan güldüğünü duydum. “Bnca şeyi
resepsiyona götürürken canım çıktı. Belimi incitirsem bana işçi tazminatı
vermeyebileceklerinden bile endişelendim.”

“Ama yine de şansımız yaver gitti” dedim. “İhtiyacımız olan tüm
kitapların aynı yerden temin edilebildiğine inanamıyorum. Rüya gibi.”

Hijiri güldü.
“Aynen öyle. Bu arada ilk taslağa şöyle bir göz atma cüretini gösterdim.”

Isıtılmış bir paket et sosunu spagettinin üzerine döktüm ve yemeğimi
yedikten sonra perçemlerimi bir saç bandıyla geriye çektim, sağ elime bir



kalem aldım ve derme çatma kitap standımı (aslında Shinjuku’daki sanat
malzemeleri satan bir mağazadan alınma ve altına uzun zamandır ihmal
ettiğim Yunanca sözlüğüm ve kelime kitabımı belli bir açıyla koyarak
desteklediğim büyük bir çizim tahtasıydı bu, daha uygun bir kitap standı
alana kadar geçici bir çözüm olacağını düşünmüştüm ancak bu arada dört
yıl geçti), her zamanki gibi sabit kalacak şekilde karnıma çektim ve taslağa
satır satır, harf harf göz gezdirmeye başladım.

Biraz yorulunca, boynumu ve kollarımı döndürerek esneme hareketleri
yapıyor, ardından mutfağa gidip kendime sıcak bir fincan çay demledikten
sonra soğumasını beklerken yavaşça yudumluyordum.

Brada oturup masamda istediğim kadar çalışabilirmişim gibi geliyordu
ama düzenli olarak ara vermezsem hiç beklemediğim bir anda bazı şeyleri
gözden kaçırmaya başlayacağımı biliyordum, bu yüzden her iki saatte bir
ara vermeye özen gösteriyordum. İyice rahatladıktan sonra masama geri
dönüp aynı işlemi defalarca tekrar ediyordum.

Kitabı gözden geçirirken müsveddenin sol tarafında tuttuğum, kişiler arası
ilişkileri, zaman çizelgesini ve olay örgüsünü bir bakışta özetleyen referans
tablosunu kullanıyordum ve ‒iki gün önce okumaya başladığım bu roman,
yıllar boyunca sayısız insanı bünyesinde barındırıyordu‒ romandaki
karakterlerin durmak bilmeyen diyalog akışı içinde gerçekte söyledikleri
şeylerde tutarsızlık olup olmadığını kontrol ediyordum. Hikâye büyük bir
malikânede geçtiği için bir kâğıda kat planı da çizmiştim.

Korsenin adı. Plumeria’ların beyaz çiçek açıp açmadığı. Charles
Dickens’ın gerçekten Charles Dickens olup olmadığı.

Özel isimleri ve tarihi gerçekleri tekrar kontrol etmek için sözlüklerimi ve
interneti kullanarak, bir şeyde biraz olsun arada kalınca, emin olmak için
metnin üzerinden defalarca geçiyordum. Bu sırada çeşitli yazım hataları
buldum, kalemimle düzeltmeler yaptım ve her birini bir soru işaretiyle de
işaretledim.

Yaygın kullanımı böyle midir acaba diye sonuna kadar düşündürten,
kasten mi öyle yazıldığı yoksa yazarın üslubu mu olduğu konusunda
kararsız kaldığım bolca cümle vardı. Bunları Hijiri’ye e-posta gönderip
danışıyordum; ikimiz birlikte çözemediğimizde, yazara ufacık harflerle bir
not bırakarak açıklama talep ediyordum.

Üniversiteden mezun olduktan hemen sonra çalışmaya başladığım



şirketten, üç yıl önce nisan ayında ayrılmıştım.
Kimsenin adını bile duymadığı küçük bir yayıneviydi ve bu kitapları kim

okuyordur acaba dedirten türden kitaplar basıyordu ama çok etkileyici bir
ismi vardı. Bir yayınevinin işi, şirketin büyüklüğüne ve doğasına bağlı
olarak biraz değişmekle birlikte, temelde kitap üretmek ve onları satmakla
ilgilidir. Bunlar arasında “redaktörlük” adı verilen bir iş vardır; bu iş, çeşitli
metinleri kitap haline getirilmeden önce tekrar tekrar okuyarak yazım
hatalarını, dilin yanlış kullanımını ve içerikteki olgusal hataları kontrol
etmeyi, başka bir deyişle sabahtan akşama kadar “hata” aramayı içerir. İşte
ben bu küçük şirkette bu işi yapıyordum.

Her ne kadar uzun bir düşünme sürecinin neticesi olsa da şu aşamada tam
olarak neden istifa ettiğim biraz muğlaklaştı. İnsanlarla uğraşmaktan
yorulduğumu söylemek kendimi aptal gibi hissettiriyor, ama işin özünde bu
yatıyordu sanırım.

Sosyalleşmek ya da insanlarla dışarı çıkmak bir yana, alelade bir sohbete
dahil olmayı bile beceremeyen birisi olarak, bu konularda özgüvenim yoktu
ve o küçük şirketin atmosferine de bir türlü alışamamıştım. İlk başlarda iş
arkadaşlarım beni akşam yemeğine ya da bir şeyler içmeye davet
ediyorlardı ama ben her seferinde dolambaçlı bahaneler öne sürerek
reddediyordum; onlar da bir noktadan sonra sormayı bıraktılar. Farkına
varmadan yapayalnız kalmıştım. Artık bir işi olmadığı sürece kimse
benimle konuşmuyordu ve iş sırasında bir yerlerden gelen şeker, kurabiye
kutuları beni pas geçip bir sonraki masaya gider olmuştu. Sıradan bir
yalnızlık olsa, bu kendi sorumluluğum olduğundan yapacak bir şey yok
deyip geçerdim ancak hafif kötü niyetli bir kayıtsızlık ya da buna benzer bir
şey sessizliklerinde ve bakışlarında giderek daha belirgin hale gelince
yalnızca işe gitmek bile yorucu olmaya başlamıştı.

İşte bu kimsenin benimle konuşmadığı durumlarda, fısıldaşmalar, olur
olmaz yerde benim hakkımda alçak sesle bazı konuşmalar duyuyordum.
Bazı iş arkadaşlarım farkında olmadığımı düşündükleri gizli kapaklı bir dil
kullanarak, gözümün önünde benimle ilgili şakalar yapıp gülüyorlardı. Bu
atmosfer normalleştikten sonra işle ilgili olmayan bir sürü konuda
sorularına maruz kalmaya başladım. Evlenmiyor musun3 Aeden
evlenmiyorsun3 İzin günlerinde ne yapıyorsun3 Evden çıkmadığımı
söyleyince gülüyor, “hım” deyip, o kadar para biriktirip ne yapacaksın diye
soruyorlardı. Bu soru yağmuruna nasıl cevap vereceğimi bilemeyip sessiz



kaldığımda, etrafımdaki kızlar gözlerini bilgisayarlarından ayırmadan
sohbete kulak kabartıp dudaklarını büzerek sessizce gülüyorlardı.

Bu tür soruları, grup temsilcisiymiş gibi 50’li yaşlardaki bir kadın
soruyordu. Yuva kurmaktan, kariyerinden ve iki harika çocuk yetiştirmiş
olmaktan aşırı gurur duyduğunu ima eden bir konuşma tarzı vardı. Şirkette
çalışmaya başladığımdan beri yan yana oturuyorduk (ve eğer istifa
etmeseydim, o emekli olana kadar bu durum değişmezdi eminim) ve etrafta
kimse yokken sık sık benimle konuşurdu. Bekâr ve sadece çalışan
kadınların kaygısız hallerine öfke duyuyor gibiydi, iç geçirip geçimini
sağlamak için ne kadar çok çalışmak zorunda olduğunu ve hayatın, benim
gibi insanlar için ne kadar kolay olduğunu anlatıyordu. Ve sonra, diğer genç
kızların yanında böyle şeylerden hiç bahsetmeyip onları neşelendirmek için
her zamanki gibi benimle dalga geçiyordu.

Sessizce durup işimi yapmaya çalıştığım süre uzadıkça, bu durum daha da
rahatsız edici bir hal aldı. Acaba benden istenen hiçbir işi geri
çevirmemekle ve hiçbir teslim tarihini bir kez olsun aşmamakla kabahat mi
işliyordum3 Bir keresinde, henüz işe girmiş ve benden neredeyse on yaş
küçük iki kızın, gidecek başka yerim olmadığı için kibar göründüğümü,
eğlenmeyi bilmediğimi söylediklerine dahi kulak misafiri oldum. Ama bunu
gerçekten anlayamıyordum. Aeyle eğlenmem gerekiyordu3 Geri çevirmek
istediğim bir iş olsa bile, onu nasıl geri çevirmem doğru olurdu3 Bu konuda
ne kadar çok düşünürsem düşüneyim, sonunda ne hissettiğim konusunda bir
türlü kafamı toparlayamadığım için, aynı şekilde devam ediyordum.
Gidecek başka bir yerim ve eğlence anlayışımın olmadığı konusunda ise,
kızlar muhtemelen haklıydılar.

İşte tam da o sıralarda Kyoko telefon açtı.
“Şimdiye kadar çalıştıkları kişi işi bırakmış, hemen yerine başlayabilecek

birini arıyorlarmış.”
Kyoko ile yıllardır görüşmemiştim ve bu kesinlikle beni ilk arayışıydı; bu

yüzden ilk başta neler olup bittiğini pek anlamasam da görüşmek istediği
acil bir konu olduğu konusunda ısrar edince, hafta sonu buluşup konuşmayı
kabul ettim.

Kyoko şirkette uzun yıllar çalışmış bir editördü, ancak ben işe başladıktan
birkaç yıl sonra kendi işini kurmak için istifa etmişti. Yaptığı işi editoryal
üretim olarak tanımlıyordu.



“Aldığım ek işlerin sayısı epey artınca artık ne iş olsa yapmaya başladım.
Yanıma birkaç çalışan da aldım. Fotoğrafçılık, editörlük, tasarım işleri, yazı
projeleri yapıyoruz. Artık tam olarak ne yaptığımı bilmiyorum.”

Kyoko ağzını kocaman açıp keyifle güldü. Gülüşündeki akılda kalıcı
cazibeyi hemen hatırlamıştım. Adımı –Irie– diye söylerken kullandığı
alışılmadık aksan da ufak bir nostalji yaşattı.

Kyoko o kadar kilo almıştı ki kafeye girdiğinde, bir an, şaşkınlıktan onu
tanıyamadım ama özenle makyaj yaptığı yüzünün pürüzsüzlüğü, bana son
karşılaşmamızdan çok daha genç göründüğü izlenimini verdi. Birlikte
çalıştığımız dönemde ben 22, o ise yanılmıyorsam 32 yaşındaydı, yani şu
anda 40 yaşlarında olmalıydı. Yaşıyla orantılı kırışıklıkları vardı ama yine
de capcanlı görünüyordu.

Yumuşak görünümlü beyaz bir bluzun üzerine giydiği ince siyah kazağın
kollarını sıvayan Kyoko, bugün sahiden çok sıcak diyerek gözlerini yüzüme
dikti. İnsanların gözlerinin içine bakarak konuşmayı beceremediğim için
gözlerimi, çenesi ile boynunun birleştiği sınıra sabitleyip arada bir kafamı
sallayarak söylediklerini dinledim.

“Şu sıralar sizin orada durum nasıl bilmiyorum ama şirketten ayrı bir ek iş
yapmayı kaldırabilir misin3”

Kyoko’nun birlikte çalıştığı büyük bir yayıncı, dışarıdan redaktörlük
yapabilecek birini arıyormuş; aklıma sen geldin, dedi. Kyoko ve şirketten
birkaç kişiyle birlikte sadece bir kez öğle yemeği yemiştik, ama hiçbir
zaman baş başa sohbet etmemiştik. Aynı ofiste çalışmış olsak bile ben
neredeyse hiç kimseyle konuşmadığım için, onunla herhangi bir bağlantım
da yoktu. Bu yüzden, onca yılın ardından aklına geldiğimi duymak beni
mutlu etmekten çok şaşırtmış, hatta belki biraz tedirgin etmişti.

“Bu işi şirketim üzerinden yürütebilirdim ama ekibimi daha da büyütmek
konusunda biraz tereddütlüyüm. Her neyse, tecrübeli birini arıyorlar.”

Konuşurken işaretparmağındaki irice gümüş yüzükle oynuyordu.
Parmağının derisi, yüzüğün çevresinden taşıyordu. Eline bakarak siyah
çayımdan bir yudum aldım, sonra dudaklarımı kapatıp birkaç kez başımı
salladım. Ilımaya başlayan çay, ağzımda acı ve tortulu bir tat bırakıyordu.

“Şirkette işin başından aşkın olduğu için illa yap diyemem elbette ama,
büyük bir şirket ve çok da katı değiller. Ayrıca, maddi olarak da esnekler.
Bunu yarı zamanlı bir iş olarak düşünüp biraz destek olmanı istiyorum.
Sadece birazcık zaman ayırsan yeter.”



Kyoko’nun söylediğini kafamın içinde birkaç kez tekrarladım. Birazcık
zaman ayırsan yeter. Şirkette çalışmaya başladıktan ve işime alıştıktan
sonra, ekranın altında beliren metinde bulduğum hataları düzeltememenin
verdiği acıya dayanamayarak televizyon izlemeyi bırakmıştım. Genellikle
kitap da okumuyor, müzik bile dinlemiyordum. Birlikte yemek
yiyebileceğim veya telefonda uzun uzadıya konuşabileceğim bir arkadaşım
da yoktu. Blağanüstü durumlar dışında eve hiç iş getirmez, araştırma dahil
tüm sorumluluklarımı mesai saatleri içinde hallederdim. Eve en geç saat
sekizde varırdım ve basit bir yemekten yedikten sonra yapacak başka işim
kalmazdı.

Her ama her akşam yatmadan önce onca boş saati ne yaparak
geçiriyordum acaba3 Ve mesaiye başlamadan önceki uçsuz bucaksız zamanı
neyle dolduruyordum3

Hafızam bomboştu. Tek hatırlayabildiğim, beyaz kâğıt üzerine düz
çizgiler halinde basılmış sayısız metin karakteriydi.

“Benim için tamam.”
Bir süre düşündükten sonra böyle deyince Kyoko gözlerini kocaman açıp

ağzı kulaklarında gülerek teşekkür etti.
Başımı salladım ve boş çay fincanımın üzerindeki çiçek desenine baktım.
kok sevindim, herhangi bir sorun olursa tabii ki bana her zaman her şeyi

anlatabilirsin, dedi. Parlak turuncu deri çantasından bir defter çıkarıp hızla
açtı, ev adresim ile e-posta adresimi sorup ince, gümüş bir
tükenmezkalemle birkaç satır halinde yazdı.

“En kısa sürede seninle temasa geçerler. Gerçekten teşekkür ederim. kok
yardımcı oldun. Sana borçlandım. Yakında haber vereceğim.”

Kyoko, kalan kahvesini son damlasına kadar içti, hadi kalkalım dedi ve
kalkıp çıktık. Kendi payıma düşen hesabı ödeyecek oldum ama dur deyip
hafif sinirlenmiş bir tavırla gülümsedi. Özür dileyip başımı eğdikten sonra
cüzdanımı, omzumda asılı duran çantama geri koydum. İyi olduğuna
sevindim demek için başını bana çevirip bir süre benim hızıma ayak
uydurup yürüdükten sonra, görüşürüz, bir şey olursa ara, dedi. Bir el
hareketiyle yoldan taksi çevirip bindi ve uzaklaştı.

Hijiri Ishikawa, Kyoko’nun beni tanıştırdığı büyük yayınevinin bir
çalışanıydı ve redaksiyon departmanındaydı.

Kendisi de redaksiyon yapıyordu ama aynı zamanda serbest çalışan



redaktörler ve dışarıdan çalışanlarla da ilgilenip kişiler arasında irtibatı
kurarak, taslak, müsvedde gibi dosyaların gönderilmesini sağlıyordu.

İş söz konusu olduğunda, her şeyi e-posta, kurye ve ara sıra telefon
görüşmesi yoluyla halledebiliyorduk ancak birlikte çalışmaya başlayıp da
ilk kışımızı geçirdikten birkaç ay sonra Hijiri, önemsiz bir şey sormak için,
hatta soracak bir şeyi olmasa bile, sırf işlerin nasıl gittiğini görmek
bahanesiyle sıkça arar olmuştu.

Hijiri ile, Kyoko’nun ricası üzerine kabul ettiğim bu ek işe başladıktan
kısa süre sonra, şirket içi editörlerin dışarıdan çalışanlarla tanışıp
kaynaşması için düzenlenen yeni yıl partisinde tanışmıştık. Kyoko’nun bana
gönderdiği davet mektubunu okumuş, üç günden fazla düşünüp katılmaya
öyle karar vermiştim.

Hijiri’nin kulaklarını görebileceğiniz kadar kısa kesilmiş saçları
kahverenginin hoş bir tonuna boyanmıştı. Makyajı kesinlikle mükemmeldi.
Daha önce hiç bu denli titizlikle makyaj yapılmış bir yüzü bu kadar
yakından görmemiştim, üstelik bir dergide, posterde ya da televizyonda
değil, bizzat karşımda. Etrafını saran benzersiz bir aurası vardı, özel bir ışık
katmanı gibi, çevresindeki boşluktan daha büyük bir parlaklık veriyordu
ona.

Hijiri’nin, kiminle konuşuyor olursa olsun, insanlara karşı her zaman
açıksözlü olduğu hissine kapıldım. Etkinliğin sonlarına doğru, yanında
oturan erkek editörle küçük bir şey yüzünden tartışmaya girdi ama sonunda
onu tamamen susturdu. İki koltuk öteden bu tartışmanın tamamına şahit
oldum. Anlayamadığım bir heyecan hissettiğimi hatırlıyorum; kışkırtıcı
ifadelerini bu kadar etkili bir şekilde ortaya koyması, konuşmasındaki
özgüven ve meramını anlatma şekli, adamın savunmacı bir şekilde sesini
yükselttiği o anlarda etrafına bakıp gülümserken soğukkanlılığını nasıl
koruduğuyla ilgili bir şey. Herhangi bir ortamın havasını hızlı bir şekilde
sezebiliyor, insanları güldürmek için oraya buraya zekice bir espri
sıkıştırabiliyordu. Bnun hayal edebileceğim her şeyin ötesinde yeteneklere
‒her ne kadar ben bu gibi yeteneklere yabancı olsam da‒ sahip bir kadın
olduğunu anlamam sadece birkaç saatimi almıştı.

Hijiri ile aynı yaştaydık ve ikimiz de Aagano’luyduk, ancak vilayetin
farklı bölgelerinden geliyorduk. Bu iki nokta ve cinsiyetimiz dışında başka
hiçbir ortak noktamız yoktu ama nedense o bana karşı çok nazikti.

Yeni yıl partisinden kısa süre sonra yoğun bir iş akışı başlamıştı ve



taslakları teslim etmek ya da detayların üzerinden geçmek üzere birkaç kez
görüştük. Ben her zaman çok gergin olsam da Hijiri en başından beri gergin
ruh halimi görmezden gelmeyi başarıp omuzlarımdaki yükü hafiflettiği için,
bir süre sonra iş dışında şeylerden de konuşmaya başlıyorduk. Ben
çoğunlukla sadece onu dinliyordum ama Hijiri, komik birisi olduğumu
söylüyor ve gerçekten komikmişim gibi bana gülüyordu. Bazen nerem bu
kadar komik diye sorsam da her şeyin komik değil mi işte deyip keyifle
gülüyor ve beni asla ciddiye almıyordu. Böyle zamanlarda ne diyeceğimi
bilemeyip ses çıkarmadan başımı öne eğiyordum. Bunun üzerine Hijiri,
yapma ama, bu sadece benim bildiğim bir komiklik, o yüzden sadece ben
keyfini çıkarıyorum, sen bunu göremiyorsun diye üzülmene gerek yok
deyip tekrar içtenlikle gülerdi. Hijiri’ye kıyasla neredeyse konuşmuyor
olmama rağmen, zamanın nasıl geçtiğini anlamıyor ve ben de eğlendiğimi
fark edip bunu yapabildiğime şaşıp kalıyordum.

İş için yaptığımız bu toplantılara başlayalı bir yılı geçmişti ki Hijiri bir
gün bana, esas işimin nasıl gittiğini sordu.

Bna dolambaçlı bir yolla aslında işin kendisinin çok ödüllendirici
olduğunu, tam da bana göre bir iş olduğunu hissettiğimi, ancak orada
kendimi gerçekten evimde hissetmediğimi söyledim. Sözlerimi bitirdiğimde
Hijiri gözlerimin içine bakıp kısaca “Anlıyorum” dedi ve sonra ikimiz de
bir süre sessiz kaldık. Sanki bir şey düşünüyormuş gibi bir yüz ifadesi vardı
ancak hiçbir şey söylemedi, bu yüzden yoksa az önceki söylediklerimi bir
şikâyet olarak algılamış olabilir mi diye endişelendim. Sorusu tamamen işle
ilgiliydi ‒şu anda üzerinde çalıştığım taslaklar ya da eli kulağında olanlar
gibi‒ ama ben onun sorusuyla hiçbir ilgisi olmayan ve kesinlikle onu
ilgilendirmeyen şirket ortamı hakkında söylenmeye başlamıştım. Bnu hayal
kırıklığına uğratmış, hatta kırmış olmaktan korkarak paniğe kapıldım.
Ancak niyetimin bu olmadığını nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. Kendimi
doğru ifade edecek özgüvenden yoksundum ve çok fazla şey söyleyiverdim
diye düşünüp ne yapmam gerektiğini bilemeden sessiz kalınca, Hijiri söz
alıp belki de tamamen serbest zamanlı çalışmayı düşünmem gerektiğini
söyledi.

Şaşkınlıkla başımı kaldırıp yüzüne baktım. Güzel renkli bir ojeyle
boyadığı tırnakları ile gözünün kenarını birkaç kez kaşıyıp konuşmasına
devam etti:

“Maaş, sigorta ve benzeri konularda mevcut şartlarını bilmediğim için illa



serbest çalış diye sorumsuzca bir şey söyleyemem ama eminim ki senin
kadar sıkı çalışan biri ayda dört kitabın üstesinden gelebilir ve 300.000 yen
kazanabilir. Elbette artısı eksisi olacaktır ama kabaca her ay bu kadar
kazanabilirsin.”

Hijiri gözlerimin içine baktı.
“Sıkı çalışmaya bağlı olarak üzerine bile çıkabilirsin sanırım.”
Hijiri’nin duygularını gerçekten incitmediğimi fark edince o kadar

rahatlamıştım ki yüksek sesle iç çekebilirdim ama devamı vardı. Hijiri’nin
ağzından serbest zamanlı çalışmak, ayda 300.000 yen, artısı eksisi ve hatta
senin kadar çalışkan biri gibi gururumu okşayan şeylerin çıktığını duyunca
afallayıp tekrar sessizliğe kapıldım.

“Ee, ne diyorsun3”
Tepkimi çözmeye çalışırken ben birkaç kez başımı salladım ve

söylediklerini kafamın içinde tekrarladım. Serbest zamanlı redaktörlük.
Hijiri bunu bir düşün demişti. Bu, şirketten ayrılmak ve tüm zamanımı şu
anda ek olarak yaptığım işe harcamak anlamına geliyordu. Artık bir ofise
gitmem gerekmeyecekti, ancak mevcut işime kendi hızımda, kendi
yöntemimle devam edebilirdim. İşte Hijiri’nin önerdiği şey buydu.

Şu andan itibaren evden çalışabilir, serbest redaktör olarak hayatımı
idame ettirebilirdim. Bunu kafamın içinde defalarca üst perdeden
tekrarladım. B ana kadar, şirketten istifa etmek bir yana, redaksiyon işini
bağımsız olarak yapmayı değerlendirdiğimi hiç sanmıyorum ama şimdi
kelimelere dökülüp kafamın içinde bir kez daha yankılanınca, olasılık bir
şekilde giderek daha gerçekçi bir ağırlık ve önem kazanmaya başladı.
Ezelden beri tek seçeneğim buymuş gibi bir hisse kapılmanın getirdiği
rahatlıkla yanaklarımın kızardığını hissettim.

Şirketi düşündüm. kalışma atmosferini gözümde canlandırdım. Her gün
gidebileceğim bir yerin var olduğunu bilmenin verdiği rahatlık dışında,
hayatımda kapladığı yerin önemi hakkında etraflıca düşündüm. Sağ
tarafımdaki rafta durup hep gözüme takılan ince karton ambalajlı
atıştırmalık kutuları. Birisinin bardağı. Griye dönmüş beyaz tahta.
Bilgisayar ekranları. Şakaklarımda oluşan keskin ağrı. Hiç bitmeyecek gibi
gelen karanlık bir rüyayı andıran, kimseyle konuşmadan geçen sessiz
saatler. İş arkadaşlarımın gözlerinin biçimleri. Klavyelerin tıkırtısı. Tüm bu
görüntülerin arasında, tarafımdan okunmayı bekleyen henüz yeni basılmış



taslak metinle dolu bembeyaz bir müsvedde belirir, biraz olsun huzur veren
bir sıcaklığı da olurdu, ancak gözümü kırpmamla parıltılı bu doku, hızla
alışık olduğum sessizliğin derinliklerine gömülüp kaybolurdu.

Yıllık maaşım 3.200.000 yendi.
Şirkette olunca, sadece verilen işleri yapmanın karşılığında maaş

alabildiğime minnettardım ancak az önce Hijiri’nin söylediği gibi, şayet
düzenli iş alabilirsem, serbest çalışan olarak hayatımı kazanmam pek de
imkânsız olmayacaktı. Giderek bu fikre ısınmaya başlamıştım. Yarı zamanlı
çalışmaya başlayalı neredeyse bir yıl olmuştu fakat önüme gelen sayfa
sayısı ile gelirim oldukça istikrarlıydı ve kimselerin olmadığı ev ortamında
tek başıma sayfalarla yüzleşip her bir kelimeyi ve cümleyi yavaşça yeniden
işlemek, şirkette aynı türden bir iş yapmaktan tamamen farklı bir tatmin
duygusu veriyordu.

“Böyle bir şey mümkünse inanılmaz güzel olur” dedim kendi kendime
konuşur gibi alçak bir sesle ve hafifçe güldüm. Aslında niyetim bu değildi
ama nasıl bir yüz ifadesi takınmam gerektiğinden emin olamayınca, hiçbir
şeyi fazla düşünmeden yaşamaya alışkın olduğum gerçeğini ifşa edercesine
gülmüş bulundum. Yüreğim karanlık dalgalarla çalkalanıyordu ve
parmaklarımı ıslak havluya1 defalarca sildim.

“Doğrusu birçok serbest zamanlı redaktörle çalışıyoruz” dedi Hijiri
neşeyle. “Yirmi küsur senedir çalışan bile var.”

“Yirmi sene mi3” dedim.
“Evet, yirmi sene” deyip kıkırdadı.
“Ama... her ay iş... Aasıl desem, bunun bir garantisi yoktur herhalde3”
Bunu sorduğum için Hijiri’nin hakkımda ne düşüneceğinden

endişelendiysem de sormak zorundaydım. Endişelerimi görmezden gelerek
ciddi bir yüz ifadesi takındı ve gözlerini bana dikti.

“Elbette şirketimin kitap basmadığı tek bir ay bile olmasa da, her şeyin
planlandığı şekilde gideceği sözünü veremiyorum, ancak yayın yönetmeni
çalışmalarını gerçekten takdir ediyor ve keşke daha fazla metni üstlense
diye kendi aramızda konuşuyoruz. Doğru söylüyorum. Yani serbest zamanlı
çalışmaya geçersen ve daha fazla işi yüklenirsen sana minnettar olacağımız
bir gerçek” dedi.

“Gerçekten mi3” Biraz şaşkınlıkla Hijiri’ye baktım.
“Gerçekten ya” dedi, sanki korkularımı uzaklaştırmak istercesine

gereğinden biraz daha yüksek sesle.



“Gerçekten mi3” Tekrar sordum, sonra bir iç çektim. Tüm yüzüm gevşedi
ve bu sefer normal bir şekilde gülebildim.

Hijiri bir süre durakladı, ardından “Güvenebileceğim insanlarla çalışmayı
seviyorum” dedi.

“Güvenmek mi3”
“Evet, güvenmek” dedi. “Birine bel bağlamakla aynı şey değil. Aslında

çok farklı bir şey. Yani, sanırım her iki tarafın da birbirine güvenmesiyle
ilgili bir şey.”

Başımla onayladım.
“Güvenmek kefilsiz kredi vermektir derler ya, biriyle çıkarlarınız

uyuşuyorsa insanlar tek taraflı olarak birbirlerine güvenebilir veya
güvenmeyebilir. Yani bu bir ortaklık değildir. İşte bu yüzden çıkara dayalı
ilişkiler oldukça istikrarsızdır. En ufak bir pürüzde her şey dağılabilir.”

“Evet.”
“Eh öyleyse birine bel bağlayarak çalışmanın ne faydası var3 Şartlarda

ufak bir değişiklikte ya da rüzgârın yönü biraz değişince un ufak olacak
işte. Bysa güvenmek böyle değildir, en azından benim için. İş emanet
etmek, güvenmek demek değildir. Güvendiğimde aldığım şeyin karşılığında
ben de bir şey veririm. Bu bakış açısı kaynaklı bir şey değil, her şeyden
önce kişinin işine karşı tutumudur” deyip kulağının arkasını kaşıdı.

“Ve birine bir kez güvendiğimde, bu güven asla kaybolmaz.”
Hijiri’yi dinleyerek sessizce başımı salladım.
“Öyle işte. Benim için güven, birinden hoşlanmak ya da onu sevmekle

oluşmaz. Kişinin işine nasıl yaklaştığından kaynaklanır.”
“İşine nasıl yaklaştığı mı3”
“Kesinlikle. İşin özü bu. Bir insanın işine nasıl yaklaştığına bakarak onun

hakkında çok şey öğrenebilirsin, ben böyle değerlendiriyorum.”
“Yani, ne kadar ciddi oldukları... bu tür şeyler mi3” diye sordum.
“Belki” dedi Hijiri. Düşünüyormuş gibi birkaç dakika tavana baktı, sonra

birkaç kez başını salladı. “Belki de en basit şekilde ifade etmenin yolu
budur. Kaldı ki işin ne olduğu hiç fark etmez. Ev işi de olabilir,
süpermarkette kasada çalışmak da olabilir, günlük al-satçılık yapmak veya
fiziksel emek gerektiren işçilik de olabilir. Ayrıca işin içeriğinin önemli
olmadığı gibi, sonuçların da önemi yoktur. Sonuçlarla ilgili olan şey ‒bir
şeyin iyi sonuçlanıp sonuçlanmaması‒ çoğunlukla şansla ilgilidir. Tüm
bunlar değişken parametreler. İnsanları istediğine inandırabilir, kolayca



kandırabilirsin. Ama kendini kandıramazsın, gerçekten. İşte bu yüzden
önemli olan, hayatında işini nasıl konumlandırdığın, işine ne kadar saygı
duyduğun ve ne kadar çabaladığındır. Ya da denediğin. Güvendiğim
insanlar, işlerine her şeylerini verenler oluyor, bunun aptalca ve eski moda
bir ifade olduğunu biliyorum ama ben böyle görüyorum.”

“Bunu...” dedim, kafamı birkaç kez salladıktan sonra, “Bunu nasıl
anlıyorsun peki3”

Hijiri sırıtarak “Biriyle biraz zaman geçirir, konuşur ve yaptığı işe şöyle
bir bakarsam, bunu hemen anlayabilirim” dedi.

“Öyle mi3”
“Aynen öyle.” Dudaklarının uçlarını kaldırdı, bunun onun için ne kadar

belirleyici olduğunu vurgulayan bir ifadeydi bu.
“Ayrıca, sadece böyle insanları severim.” Hâlâ sırıtıyordu. “Bu insanları

sevmeme sebep olan içgüdülerime de güveniyorum sanırım. Bu yüzden,
sevmek mi yoksa âşık olmak mı dersin, gerçi âşık olmak üzerine pek kafa
yormadım ama, nihayetinde kalıcı olan şey, öyle birden değişemeyecek ya
da kolayca yok olup gitmeyecek bir şeydir. Güvenmek yani.”

Bunu söyledikten sonra Hijiri gözlerimin içine baktı.
“Her neyse, ben sana güveniyorum.”
“Bana mı3” diye sordum şaşkınlıkla.
“Evet, sana.”
Şaşırdığımı gören Hijiri gözlerini kocaman açıp güldü ve neye bu kadar

şaşırdığımı sordu. Aereye bakacağımı bilemediğim için yere baktım ve bir
süre yüzüne bakamadım.

“İşine yaklaşma biçimine güveniyorum” dedi. “Bu da sana güvendiğim
anlamına geliyor... Kafa karıştırıcı olduysa özür dilerim. Ama benim için
bundan daha önemli bir kriter yok.” Hijiri gülümseyip omuz silkti. Bna
baktım ve kısık bir sesle teşekkür ettim.

“Bizim sektörde ne yaparsan yap, ne kadar dikkat edersen et, bazı hatalar
hep gözden kaçar, değil mi3 Bazen bir sürü insan aynı taslağın üzerinden
günlerce defalarca geçse ve artık okuyamayacak hale gelseler bile, herkes
ne kadar emek verirse versin, hiçbir kitap hatasız çıkmaz, öyle değil mi3”

“Doğru” dedim. Ve bu gerçekti.
“Muhakkak ama muhakkak bir hata çıkar, değil mi3”
“Evet.”
“Öyleyse, bu anlamda mükemmel kitap diye bir şey olmadığı gibi,



mükemmel iş diye bir şey de yoktur. Bir kitap basılır, hiçbir hata ortaya
çıkmadan bir yıl geçebilir, ancak yıllar sonra, kitabı açarsın ve işte oradadır:
bir tapaj hatası. Bu hep olur, ama her seferinde de gerçekten acı vericidir.
Yıkıcıdır, tamamen ve tümüyle terk edilmiş hissettirir, değil mi3”

“Aynen.”
“Bnu görünce, ya sahiden mi ama, dersin. Bu kelimenin tam anlamıyla

dünyadaki en kötü histir.”
Hijiri bunu gerçekten ciddiymiş gibi söyledi.
“Evet” dedim. “Kesinlikle.” Ben de gayet ciddiydim.
“Tüm deneyimlerimiz bize hatasız kitap diye bir şey olmadığını söylese

de yine de o mükemmel kitabı hedefliyoruz, değil mi3 Hiç hata içermeyen
mükemmel bir kitap. Ve belki de daha başlamadan kaybetmeye mahkûm
olduğumuz bir savaş bu, ama başka bir seçeneğimiz yok gibi, öyle değil
mi3”

Başımla onayladım.
“Yoktan bir şey var edemeyeceğimizi biliyorum, ama yine de önemli bir

iş yapıyoruz. Edebiyat, kurgu ya da eleştiri metni yazmaktan anlamam fakat
yaptığım işten gurur duyuyorum. Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum
ama yaptığımız işte bir şey var. Gerçekten önemli olan bir şey. Senin de
aynı şeyi hissettiğini sanıyorum.”

Hijiri, dudakları kapalı, oturuyordu. Sanki bir şey düşünüyordu.
“İşte beni hayatta tutan bu. Beni derinden sarsıyor.”
Bir süre öylece oturup içeceklerimizi içtik. Yakınlarda oturan bir grup

yaşlı kadın kahkahayı patlatınca ikimiz de yerimizde sıçradık, sonra
birbirimizi gülümserken yakaladık.

“Bu konuyu genel yayın yönetmenine açmanın bir yolunu bulacağım.
Şimdilik sadece serbest çalışma fikrini değerlendirdiğini söyleyeceğim.
Bakalım tepkisi ne olacak. Ama ben ciddiyim, tamam mı3 Kitaplarımıza bu
şekilde odaklanabilirsen bizim için çok anlamlı olur. Bunu daha önce de
söylediğimi biliyorum ama gerçekten sürekli bu konu hakkında
konuşuyoruz.”

Hijiri kol saatine baktı ve ben artık gideyim diyerek, masanın üzerine
bıraktığı telefonu, kâğıt mendili ve not defterini çantasına koydu. Hesap
fişini parmaklarının arasına alarak, son teslim tarihi yaklaşınca benimle
irtibata geçeceğini söyledi, ardından boştaki elini sallayarak dışarı çıktı.



Böylece, şirketten ayrılıp serbest zamanlı çalışan bir redaktör olmaya
karar verdim. Üstlerim, şimdi iş bırakacak zaman mıydı diye defalarca
üsteleyince birkaç kez geri adım atacak olduysam da iş sözleşmesine aykırı
bir durum olmadığı gibi o noktada yarım kalacak bir işim de yoktu. Bnlara
ayrılmak için net bir sebep vermedim ama birkaç görüşme sonunda artık
onlarla çalışmak istemediği açıkça belirtmeyi başardım.

Masamı temizledikten, gerekli evrakı doldurduktan, vedalaşmam gereken
insanlarla vedalaştıktan, aşağıya indikten ve binadan çıktıktan sonra
omuzlarımdaki güç tükendi ve bir anda görüşüm bulanıklaştı. Elimdeki iki
kâğıt torbayı yere bırakıp birden sırtımı kabarttım ve derin bir nefes verdim,
ardından göğsümü acıtacak kadar derin bir nefes aldım. Bunu birkaç kez
tekrarlayınca, daha önce kesinlikle bilmediğim bir tazelik ciğerlerime
yavaşça yayıldı ve içimdeki yumuşak yerlerden dışarıya doğru hafifçe
taşarcasına bir tatmin duygusu geldi. Aslında normalden hiç de farklı
olmayan arabaların akışı, cadde kenarındaki bitki örtüsünün yeşilliği ve
havanın kendisi sanki her zamankinden biraz daha berraktı.

Ancak bu hayat dolu manzaranın içinde sadece kısa bir süre
yürüyebildim. İçinde azımsanmayacak bir mesai harcadığım şirketten
uzaklaştıkça, asla geri alamayacağım bir şey yapmış olduğum hissi sırtıma
yapıştı ve beni aşağı çekmeye başladı. Attığım her adımda, gördüğüm her
şeyin üzerine bir karanlık perdesi iniyordu.

Biraz daha dişimi sıkamaz mıydım3 Hijiri’den aldığım cesaretle gerçekle
bağımı koparmış mıydım3 Aslında daha fazlasını yapabilir, gerçekten daha
fazla sabır gösteremez miydim3 Herkesin katlanmak zorunda olduğu
birtakım zorluklar yok muydu3 Pişmanlıkla karışık bir huzursuzluk
boğazıma yapıştı, ne ses çıkararak ne de iç çekerek bu histen
kurtulabilirdim.

1. Brijinal kelime oshibori; kafe ve restoranlarda temiz, nemli el havluları tek kullanım için servis
edilir. (ç.n.)
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Dokuz kış önce, yirmi beş yaşına girdiğim doğum gününün gecesinde,
saat 11’i biraz geçerken dışarı çıkıp yürümeye karar verdim.

Bu fikir nasıl aklıma geldi bilmiyorum ama o güne kadar hep olduğu gibi
sönük geçen doğum günümün sona ermesini boş boş beklerken, aniden
dışarı çıkıp dolaşmaya karar vermiştim. Bir pasta alıp yemek (Aoel
arifesiydi, bu yüzden tüm mahalle pastayla doluydu) ya da biriyle
konuşmak gibi başka bir şey yapmak güzel olurdu, ama yürüyüşe çıkmak
aklıma gelen ve kendi başıma yapabileceğim tek şeydi.

Klimayı2 açmayınca evin içindeyken bile ağzımdan çıkan buharın
göründüğü türden soğuk bir kıştı. Titreyerek evde giydiğim kat kat
giysilerimi çıkarıp iç çamaşırlarımın üzerine bir kazakla kot pantolon
giydim, kalın bir ceket çektim, boynumun etrafındaki boşluğu bir atkıyla
doldurdum ve dışarı çıktım.

Aralık havası kesif ve yoğundu, hiç rüzgâr yoktu ama başımı
kaldırdığımda bulutların çok üstümde son sürat hareket ettiğini
görebiliyordum. Bir süre öylece durup gece gökyüzünü seyrettim. Ae beyaz
ne de gri olan kat kat bulutlar, gece gökyüzünde devasa ve ses çıkarmadan
hareket eden bir tür yaratığın ana hatları gibi asılı duruyordu, kalbimi
hızlandıran bir manzaraydı bu. Bembeyaz parlayan Ay yüzünü gösterdi.
Sakin bir doğum günü gecesiydi. Ellerimi ceketimin ceplerine sokarak
caddede yürümeye başladım, görünürde başka kimse yoktu ama nedense bu
durum keyfimi yerine getirmişti.

B gece gördüğüm her şey alışılmadık derecede berraktı ve göz
alabildiğine her şey adeta bana bir şeyler anlatmaya çalışıyormuş gibi
geliyordu. Sıradan, tanıdık evlerden telefon direklerine kadar hemen hepsi
gururla ışıldıyor gibiydi.

Kapı önlerinde duran içlerinde renkten yoksun ölü bitkilerin sarktığı
saksılar, paslanmış bir bisikletin sepetine bırakılmış boş şişeler, teneke



kutular ve plastik torbalar. Bu şeylerde, sadece benim anlayabileceğim gizli
bir anlam vardı sanki.

Tüm bunları tek tek dikkatle inceleyerek yürümeye devam ederken,
baktığım şeylerin sayısı giderek arttıkça, göğsümde ufak bir tını yankılanır
gibi olmuştu. Gecenin ışığı, usulca doğum günümü kutluyor gibi gelmişti
bana.

B zamandan beri her doğum günümde gece yürüyüşüne çıkıyorum.

Dışarı çıkıp dolaştığım o ilk geceyi hatırlayıp masamın üzerindeki
takvime baktım ama daha nisan ayındaydık ve bir sonraki gece yürüyüşüme
kadar yarım yıldan fazla zaman vardı.

Takvim yapraklarını aralık ayına çevirdim ve karlı bir Aoel ağacının
resmine baktım, ardından nisana dönüp bir daha aralığa gittim. Söylemeye
gerek yok ama takvimde aralıktan ötesi yoktu. Kurşunkalemle hafifçe
işaretlenmiş birkaç teslim tarihi dışında hiçbir planım yoktu. Geçmiş altı ay
ile gelecek altı ay yer değiştirse, bu durumu muhtemelen hiç fark
etmeyeceğim diye aklımdan geçirdim.

Ara vermeden, bir günde aşma kararı aldığım sayfa sayısına ulaşınca
masamın ışığını kapatıp birkaç esneme hareketi yaptım. Sonra da daha önce
bir kenara bıraktığım çamaşır yığınına el attım; cep telefonum çaldığında iç
çamaşırları ile havluları katlıyordum. Hijiri’den başka kimse beni
aramadığından, arayanın kim olduğunu anlamak için ekrana bakmama
gerek yoktu ama onun bu kadar geç saatte araması nadir görülen bir şeydi.
Saat gece on buçuktu.

“Aeler yapıyorsun3” diye sordu Hijiri neşeli bir sesle.
“kamaşır katlıyorum” dedim. Hijiri her nereden arıyorsa çok gürültü

vardı.
“Sonra uyuyacak mısın peki3 Yoksa çalışacak mısın3”
“İşim az önce bitti.”
“Madem öyle dışarı çıkmaya ne dersin3” diye sordu. “İş arkadaşlarımla

birlikte içiyorduk ama hepsi evine döndü.”
Hijiri bana bulunduğu yerin adını söyledi. Bir an tereddüt etsem de bir

kâğıda not aldım. Doğum günüm dışında bu saatte hiçbir yere gitmişliğim
yoktu ve yanında başka biri olsaydı kesinlikle reddederdim ama yalnızdı, bu
yüzden hayır demekte zorlandım.

“kok zahmet olacaksa sorun değil” dedi. “Doğrusu, zahmet olacaksa bile



gel. Arada bir dışarı çıkmak iyidir. Arada bir derken, daha önce seni bu
saatte dışarı davet etmedim gerçi” deyip kıkırdadı. “Ciddi bir şey değil
yahu, eğleniriz biraz.”

“Tamam” dedim sonunda. Kâğıda not aldığım ismi bir kez daha teyit
ettikten sonra telefonu kapattık. Derin bir iç geçirdim, amaçsızca odaya
bakındım ve kot pantolon ile hafif bir sweatshirt giydim. Üzerine bir şey
daha giysem iyi olurdu sanki ama baharlık mont olarak nitelendirilebilecek
hiçbir şeyim yoktu. Başka bir sweatshirt ararken aklımdan, her sene bu
mevsim gelince kendime baharlık bir mont almam gerektiğini söyleyip
durmama rağmen, almadan mevsimi yarılayınca artık almasam da olur diye
savuşturduğum geçti. İlkbahar montu... İlkbahar için bir mont. Bir an için
baharlık montun doğru tanımına bakma isteği duydum, elbette biraz
abartıyorum, ama bu isteği bir kenara bırakıp ayakkabılarımı giydim ve
dışarı çıktım.

Hijiri’nin benimle görüşmek istediği yer, kahverengi ile altın tonları
arasında bir aydınlatması olan, adeta şıklığın tanımı bir bardı. Etrafta çok
fazla insan yoktu, bu da içerisini daha ferah hissettiriyordu. Tavandaki
hoparlörlerden yumuşak bir müzik yayılıyordu.

Ben vardığımda Hijiri çoktan gelmişti ve tezgâhın en ucunda oturuyordu.
Beni fark edince eliyle işaret etti.

“Geldin demek!” diye heyecanla gülerek benim için bir sandalye çekti.
Kırmızı bir elbise ile kabarık, gri bir hırka giymişti. Göğsü, hareket edince

ışıkla parlayan minik boncuklarla işlenmişti.
“kok mu içtin3” dedim Hijiri’nin elindeki çoktan boşalmış bardağa

bakarak.
“Hem de çok” dedi başka birisinden bahseder gibi. “Aslında hep içerim

ama bugün gerçekten içeceğim. Sen ne alırsın3”
“Alkolsüz bir şey.”
Hijiri, içtiğinden bir tane daha alıp bana alkolsüz mango kokteyli

ısmarladı.
“İşyerinden insanlarla sık sık içmek için toplanır mısınız3”
Konuşurken ona bakamayacak kadar gergin hissediyordum, bu yüzden

içeriye göz gezdirdim. “Güzel mekânmış.”
“Buraya galiba ikinci gelişim. Ve hayır, o kadar sık içmeye gitmiyoruz.

Sadece ekibe yeni biri katıldığında ya da biri ayrıldığında. Ya da işte yıl
sonunda falan. Yani, bazen birkaçımız bir iki kadeh bir şeyler içtiğimiz de



oluyor. Senin de bildiğin gibi redaksiyon yalnızların işidir, yalnız insanlarla
doludur sektör.”

Hijiri ağzını yatay bir şekilde kocaman açıp neşeyle güldü. Güler yüzü,
her zamankinden daha samimi görünüyordu.

“Ama üstümüzde, üst katlarda yani, editörlükte, kitapların hazırlandığı
yerde durum farklıymış galiba. Hemen her departmanda tanıdığım var ama
duyduğuma göre, editörlükte işler çok başkaymış. Büyük yazarlarla buluşup
görüşmek desen onlarda. Bir de dışarı çıkıp yiyip içebiliyorlar. İstedikleri
kadar ödenek alabiliyorlarmış.”

“Gerçekten mi3”
“İşin aslını bilmem de konuşulan bu.”
“Büyük yazarlar dediğin kitabı çok satanlar mı yani3”
“Kim bilir” diye yanıtladı. “Bnlarla doğrudan çalışmadığım için onları

neyin büyük yaptığını bilmiyorum fakat muhtemelen öyledir. Ama bir de
pek satmadığı halde harika olduğu düşünülen pek çok yazar var. Ödülleri
falan duymuşsundur.”

“Evet” diye yanıtladım.
“Kimi yazarlar harikadır ama başarılı değildir. Ve tam tersi, başarılı olup o

kadar da harika olmayan yazarlar vardır. Bu işin arkasında tuhaf bir işleyiş
olsa gerek. Ama işte her yerde böyle şeyler oluyor herhalde. Kadın olarak
bunu hep yaşıyoruz, değil mi3 Mesela, çok para kazanıyorsundur ve
çocuğun da yoksa, sana başarılı diyebilirler. Ama çok gelirin olmasa bile
çocuğun varsa birden harika kadın olursun, gibi.”

Başımla onaylayıp parmaklarımı ıslak havluyla sildim.
“Her halükârda, bizim maaşların nereden geldiğini düşünürsek, elbette

çok alakalıdır ama aynı derecede alakasızdır. Günün sonunda, bir
redaktörün gözünde bütün taslak metinler adil eşitliğe sahiptir” dedi Hijiri.
Sonra, “‘Adil eşitlik mi3’ Bak hemen düzeltesim geldi” diye ekleyip güldü.
Ben de güldüm.

Ardından biraz işten güçten bahsettik. Ben az önce içtiğimden bir tane
daha isteyince Hijiri de çilekten yapılma bir kokteyl ısmarladı.

Biraz duraksayıp, “Irie, sen hiç makyaj yapmıyor musun3 Bu mudur
yani3” diye sordu.

“Evet, aşağı yukarı.” Kendimi bir anda sohbetin odağında bulunca tuhaf
bir şekilde vurgulu bir cevap vermiştim ve örtbas etmek için hemen bir
yudum su içtim.



“Hiç mi yapmazsın3”
“Yani öyle değil ama... Pek yapmam işte.”
“Hım” dedi. Dudakları bardağa yapışık bir vaziyette yüzümü inceliyordu.
“Şu doğal tiplerden değilsin, değil mi3”
“Doğal tipler derken3”
“Var ya hani” diyerek gülümsedi. Biçimli dudakları arasından hafifçe

dişleri göründü. “‘Doğalım ve mutluyum’ falan derler.”
“Öyle insanlar mı varmış3”
“Hem de ne çok” deyip bardağında kalan son damlaları da hüpletti ve

aynısından bir tane daha söyledi. “Ben asla kendimi paralamam, ben akışına
bırakıp yaş alırım, ben olmam gerektiği gibiyim, ben doğayla barışık şeyleri
sevdiğim için doğa da beni seviyor. Ben olan her şeyin bir nedeni olduğunu
düşündüğümden ne olursa olsun olaylarla doğrudan yüzleşen harika
biriyim. Ben her şeyin gizli bir anlam taşıdığına inanıyorum. Liste böyle
uzar gider.”

Muğlak bir cevap verdim:
“Yani elbette herkes istediği şeyi yaparak istediği gibi yaşayabilir ama.”
kenesini eline dayayan Hijiri, parmağıyla bardaktaki damlayı sildi. Düz

ve uzun kirpikleri gözlerinin altındaki deriye belirgin gölgeler düşürüyordu.
“Ama biraz düşününce öyle bir şey olmadığını anlıyorsun. Sen ne

dersin3”
“Ae hakkında3” diye sordum.
“Spiritüalizm mi, doğalcılık mı adına ne diyorlarsa işte, bu düşünce

biçimlerinin hepsi çok dar görüşlü ve bencilce değil mi sence3 Tanrı, ilahi
adalet, doğa ana, süper enerji, evren işte tam olarak kastettikleri neyse, o
güç neden küçük insanlarla ve onların daha da küçük gündelik hayat
angaryalarıyla, aslında boş ver gitsin denilebilecek sorunlarıyla ilgilensin ki
diye soruyorum.”

Başımla onayladım.
“Sözde maneviyatları tamamen kendilerini mutlu etmek ya da

etraflarındaki insanların bir tür mutluluk bulduklarını düşünmelerini
sağlamaktan ve dünyevi çıkarlarını katlamaktan ibaret değil mi3 Etrafta
dolaşıp büyük bir şey görmekten bahsederler. Hissettikleri, düşündükleri
her şey çok büyükmüş, hepimizden daha büyükmüş gibi. Yaptıkları şey bu.
Mutluluklarını herkesle paylaşmaya hazırlarmış gibi davranıyorlar, oysa
önemsedikleri tek şey kendi mutlulukları. Tüm bunları kendilerine saklayıp



bizi rahat bırakmalarını istiyorum sadece. İyiyim, bayağı içtim ama
kesinlikle sarhoş değilim. Sünger gibiyimdir çünkü.”

Hijiri sahiden de bardağı sıkça ağzına götürüyordu ama ne yüzünde ne de
gözlerinde en ufak bir değişiklik yoktu. Aksine, içki içmenin onu daha da
zinde tuttuğu izlenimine kapıldım. Daha önce Hijiri ile birkaç kez grup
halinde bir şeyler içmeye gitmiştim ‒bu akşam ilk defa baş başa içiyorduk
elbette‒ ama onu hiç sarhoş görmemiştim.

“Peki ya sen3 İçmiyor musun, içemiyor musun3” Hijiri, hâlâ üçte biri
dolu bardağıma bakarak sordu.

“İçemiyorum galiba” dedim. “Üniversitedeyken bir kadeh içmiştim ama
midemi bulandırmıştı. B zamandan beri hiçbir şey içmedim.”

“Demek öyle” dedi. Acaba ben de mi mango içsem dediyse bile Carlsberg
söyledi. “Ama çakırkeyif olana kadar içmek iyidir. İnsanı gevşetir ve hafif
sersemletir. Ben neredeyse hiç sarhoş olana kadar içmem ama yine de
alkolsüz bir hayat çekilmez olurdu.”

“Peki bu gece o tür bir gece mi3” diye sordum. “B tür bir gece derken,
tam olarak ne demek istediğimden emin değilim, yani...”

“Eh, pek farklı sayılmaz.” Hijiri tırnağının yuvarlak ucuyla gözünün
kenarını defalarca kaşıdı. “B tip insanlardan çok var ve her yerdeler.”

İlgili görünmek için mırıldandım.
“Yani, biz yaşlardaki kadınlarla bir araya gelince, laf dönüp dolaşıp oraya

geliyor. İç huzur, kalıcı mutluluk, bilmem ne, bayılıyor hepsi. Ama ben her
şeyi söyleyen bir insanım, bu yüzden az önce sana söylediklerimi aynen
söylüyorum. Elbette bana kimse bir şey demediği halde mayına basmaktan
bahsetmiyorum. Sadece tavsiye verdiklerinde, kendini beğenmiş bir şekilde
baktıklarında bir şeyler söylüyorum. Hani biri aptalca bir şey söylediğinde,
ona ne kadar aptalca konuştuğunu söyleyesin gelir ya3 Ama o zaman bana
gerçekten acıyan gözlerle bakıyorlar. İşe kafayı takmış, esas önemli şeyin
ne olduğunu gözden kaçırmış, hangi gerçeği arayacağını bilmeyen zavallı
biriymişim gibi bakıyorlar. Tüm bunların ne anlama geldiği hakkında hiçbir
fikrim yokmuş gibi. Bana gördükleri en üzgün insanmışım gibi bakıyorlar.
Sonra, biz de eskiden senin gibi düşündüğümüz için seni anlıyoruz diyorlar.
Fakat bir gün elbet farkına varacaksın. Ama bu işler zamanlama meselesidir
ve doğru zaman geldiğinde evren sana söyler. Ben de diyorum ki, kim bana
ne söyleyecek3 Cidden neden bahsettikleri hakkında hiçbir fikrim yok.”

“Ama herkes öyle değil sonuçta” deyip güldüm.



“Bilemiyorum. Herkes burçlara ve fallara çok meraklı, öyle değil mi3”
dedi Hijiri.

“Peki, bunlar hiç gerçekleşiyor mu3”
“Mesele, bunların gerçekleşip gerçekleşmediği değil bence.” Hijiri

birasından bir yudum aldı. “Braya sadece duymak isteyeceğin şeyleri
yazarlar. Önemli olan tek şey, senin hakkında yazılanlara inanman” dedi.
“İnsanlar sadece kendileri hakkında bir şeyler okumak istiyor. Eh, bu ruh
halini anlayamadığımdan değil ha. Ama ben para vermem bunlara.”

“İlgilenmiyor musun3”
“Hiç ilgilenmiyorum” diye kesin bir cevap verdi. “Bunun inanıp

inanmamakla da ilgisi yok, nasıl desem... Yani, o türden bir şeylere bel
bağlamaktan hoşlanmıyorum. B kâğıttaki cevap her ne olursa olsun, oraya
kendi başıma, kendi aklımı kullanarak ulaşmadığım sürece onu
istemiyorum. Hayatımla ilgili ne yapacağıma kendim karar vereceğim.”

“Başkalarının karar vermesinden hoşlanmıyorsun yani3” diye sordum.
“Evet. Kelimenin tam anlamıyla, işleri başkalarına bırakma fikrini

kabullenemeyen biriyim” diye güldü Hijiri. “Kendim başarmak isterim.
Ama o insanlara böyle deyince, ‘İnsan tek başına yaşayamaz, yaşamak
böyle bir şey değil’ diyorlar. Bunu elbette biliyorum, normal olan da bu
değil mi zaten3 İşte tam olarak bu yüzden kendin yapınca anlamlı olmuyor
mu3” Hijiri ince metal tabakaya basılmış mönüyü eline alıp şöyle bir baktı.

“Turşu yemek ister misin3”
İsterim, dedim. Hijiri, üç çeşit turşu ve ince kesilmiş kereviz sapı

ısmarladı.
“Aeyse işte. Ben de dahil herkes istediği gibi takılabilmeli. Ama sen

sıradan şeylerden konuşurken birinin aniden böyle şeyler dayatmasına
katlanamıyorum. Fena canım sıkılıyor. Ama işte bu insanlar sadece
kendilerini ‘aydınlanmış taraf’ olarak görüp bundan gurur duyuyor ve bunu
biricik kimlikleri haline getirdikleri için de çenelerini kapalı tutamıyorlar.
Ae kadar mutlu olduklarını görmemize muhtaçlarmış gibi her zaman
yüksek sesle bundan bahsediyorlar. Ve bu kutsal sırlarını herkesle cömertçe
paylaşama lütfunda bulunduktan için insanlara tepeden bakarlar falan filan.
Kısacası, kendilerini ayrıcalıklı hissetme arzusu işte. Yüzeysel bir ünlü
kompleksi gibi yani.”

Bardağımın dibinde kalan son mango kokteylini pipetle karıştırırken
Hijiri’ye bunu bir tür din olarak mı görüyorlar acaba diye sordum. Birasını



su gibi içti ve birkaç kez başıyla onayladı.
“Bu dinlere hakaret olur” dedi. “Dışarıda bir sürü değersiz din –ve kendi

dünyevi çıkarları için dini alet eden sayısız insan– olduğuna eminim ama
yine de bazılarında yüce bir şeyler olduğunu kabul etmek zorundasın. Bu
anlamda, kurbanlar hep sıradan insanlar, umudunu yitirmiş insanlar oluyor.
Bazıları sahip oldukları her şeyden vazgeçmeye, gerçekten her şeyden
vazgeçmeye ve cennet dedikleri yere girmeye gerçekten istekli. Ve bu kendi
içinde harika bir şey.”

“Öyle tabii” dedim. Kereviz sapını soya sosuna batırıp yedim.
Kokusundan farksız bir tat ağzıma yayıldı.

“Bu insanlar –deminden beri bahsettiğim sadece kendi keyiflerini
umursayan spiritüalist ve doğalcı tayfa yani– farklı bir boyuttalar. Irie,
böyle konuşmamın bir sakıncası var mı3 Hoşlanmıyor musun3 kok mu
konuşuyorum yoksa3”

Hijiri özür dilercesine dudaklarını büzüp bana baktı. Karanlık olmasına
rağmen ortamdaki ışık dolgun, biçimli dudaklarının hatlarını
belirginleştiriyordu; bu dudaklar o kadar hayat dolu görünüyordu ki her an
yüzünden ayrılıp etrafta dolaşabilirlerdi.

“Hayır, hiç de değil” dedim doğruyu söyleyerek. “Cidden... Aasıl desem,
bunca şeye kafa yormuş olman harika.”

“Pek sayılmaz” dedi Hijiri kısık bir sesle, bardağına bakarak. “Bu sadece
eski bir alışkanlık. Ae düşünüyorsam onu söylerim, filtresiz. Her zaman
değil tabii ki. Yani, neticede ben bir yetişkinim. Bu gezegendeki herkesin
bilmesi gerektiği gibi, benim olayları görme biçimimin herkes için her
zaman uygun olmayacağını biliyorum. İşe ilk başladığım zamanlar
işitmediğim şey kalmadı; cazibeden yoksun olduğumu, ne kadar çatışmacı
biri olduğumu, insanları nasıl yıprattığımı, karşı tarafı hiç dinlemediğimi
söylediler. Ama bu tepkiler o kadar yaygın ki artık bir tür gelenek haline
gelmiş durumda, bu yüzden erkekler bu tür şeyler söylediğinde, ne kadar
aptalca olsa da boş verebiliyorum. Hayatımın bu noktasında, erkeklerden
bir şey beklememem gerektiğini daha iyi biliyorum. Ama işyerindeki diğer
kadınlar da yaldızlarını biraz kazıyınca erkeklerden pek farklı değiller.”

Hijiri de bir kereviz sapı alıp ısırdı. Yalnızca bitkilere has o kıtır ses
duyuldu.

“Bir keresinde yine böyle içkili bir toplantı ortamındaydık ve benden
kıdemli erkeklerden biri ile işle alakası olmayan bir konuda fikir ayrılığına



düştük ve ağız dalaşına girdik. Her zamanki şeyler. Adam abartmaya
başlamıştı ve bunun ileride işimize yansıması kaçınılmazdı, bu yüzden
tavrımı koydum. Ağzım iyi laf yaptığı için sonunda adamın ağzının payını
verdim. İşler biraz çığırından çıktığı için geceye erken son verdik. Ama
yapacak bir şey yoktu. Ben öyle düşünüyordum. Adam daha önce kimse
tarafından haddinin bildirilmediği ve sırf kadın olduğum için zevzeklik
yapabileceğini düşünüyordu, ama tam da bu yüzden pes edemezdim. Bu
adamla çalışmaya devam etmek zorundayım. Kendi ortamını kendin
yaratırsın, değil mi3 Aeyse, istasyona gelip birbirimizle vedalaşırken,
benden bir yıl sonra işe başlayan bir kadın bana seslendi. Adamı alaşağı
ettiğim için teşekkür edeceğini düşündüm. künkü her şey kadının
söyledikleri yüzünden başlamıştı ve sanırım biraz olsun takdir edilmeyi
bekliyordum. Ama onun yerine, ‘İnsanların senden nefret etmesinden
korkmuyor musun3 Böyle yaptıkça itibarına zarar veriyorsun. Ae kadar çok
kavga edersen, sonunda o kadar çok zarar görürsün’ dedi. Bnun
avukatlığını yapmaya niyetim yoktu ama bu kadarını da hiç
beklemiyordum. Muğlak bir şeyler mırıldanıp beş saniye kadar gözlerinin
içine baktım.”

Güldüm.
“İnsanların benden nefret etmesini istediğim falan yok ama kendimi zorla

sevdirmek için çabalayacak da değilim. Sevilmek elbette harika bir şey ama
sırf sevilmek için yaşamaya çalışacak halim yok.”

Hijiri bana bir şey daha içmesinin sorun olup olmayacağını sordu ve
mönüye bakıp bu kez çilekli olmayan bir başka kokteyl söyledi.
Bturduğumuzdan beri istifini bozmayan iyi giyimli barmen kısa bir cevap
verip arka tarafa doğru kayboldu. Öncesine göre daha fazla müşteri vardı ve
insanların cılız sesleri arka planda çalan müziğe karışıyordu. Seslerini
duyabiliyor ve sohbet ettiklerini anlayabiliyordum ama sanki ağızlarından
çıkan kelimelerin anlamı hava tarafından vakumlanıyormuşçasına ne
dediklerini bir türlü kavrayamıyordum. Hatta Japonca konuşup
konuşmadıklarını bile bilmiyordum.

Hijiri’nin toplamda ne kadar içtiğinden emin olamıyordum ama görünüşü
ve konuşma şekli normalden farklı değildi, belki biraz hızlı konuşuyordu. B
kadar az fark vardı ki, acaba alkol oranı en düşük içkileri mi tercih ediyor
diye düşündüm. Aynı mango kokteylinden bir tane daha sipariş ettim. Hijiri
derin bir iç geçirdi.



“‘Feminist mi oldun3’ gibi, güçlü ve çalışkan bir kadın olmak eskide
kalmış gibi, bugüne kadar üzerine hiç kafa yormadıkları şeyler hakkında
fütursuzca ahkâm kesiyorlar. Sana kolay tabii ama herkes senin kadar güçlü
değil, aksine çoğu insan zayıf falan diyorlar. Ama aslında buna zayıflık
değil duyarsızlık denir. Benimkine de güçlü olmak değil dürüst olmak denir.
Eskide kalmak nedir yahu3 Böyle şeyleri kafaya takarak yaşamıyorum.
Sadece böyle bir kişiliğim var.”

“Duyarsızlık” diye mırıldandım.
“Duyarsız olmanın da pek çok çeşidi var” dedi Hijiri, çenesini avucuyla

destekleyerek. “Bazı duyarsızların düşünce yapısı ya da sarf ettiği kelimeler
öyle tiksinç ki içim ürperiyor. Öylelerine dayanamıyorum. Dayanamıyorum
işte. Mesela işyerindeki o kadın, en azından dürüsttü. İçten gelen dürüstlük
iyidir. İnsanı rahatlatır. Hayatınızı böyle yaşayabiliyorsanız, buyurun
yaşayın. Ama esas kötü niyetli olanlar, neyin doğru olduğunu bildikleri
halde, sinsice hareket edenlerdir. Güç ve şöhreti çok sever, bu ikisine öyle
büyük arzu duyarlar ama sana bu düşünceler hiç akıllarından bile geçmemiş
gibi bakarlar. Etraflarındaki erkeklere asla meydan okumadıklarından ya da
onların üstünlük duygularını tehdit etmediklerinden kesinlikle emin olarak
dolaşanlardan bahsediyorum. Yaptıkları her şeyde, asla kaybeden tarafta
olmamaya dikkat ederler. Umurlarında değilmiş gibi davranırlar, ama
hayatlarındaki tek şey budur. Bunu gözlerinde görebilirsiniz. Tabii ki,
konumlarını zayıflatma potansiyeline sahip başka bir kız ‒kendileri gibi
biri‒ ortaya çıktığı anda, onu oracıkta ezerler. Derhal. Asla merhamet
etmezler. Bunu o kadar çok gördüm ki, artık bıktım. Gerçi, ne fark eder ki,
bu onların hayatı. Yine de beni asıl rahatsız eden ne biliyor musun3 Bu
aptal performanslarını kimsenin fark etmediğini düşünecek kadar saf
olmaları. Bu, ‘kadın dediğin böyle olur’ zihniyetindeki kadınlar
etraflarındaki tüm erkekleri kandırdıklarını sanıyorlar ama aslında sadece
birbirlerini kandırıyorlar. İşte böylesi bir duyarsızlığa katiyen tahammül
edemem. Aefret ediyorum. Hem de çok.”

“Sanırım ne demek istediğini biraz olsun anlıyorum” dedim dürüstçe.
“Bu muhabbeti bir kez açınca durmam çok zor oluyor.”
“Eskiden beri mi3”
“Evet, eskiden beri.”
“Öyle mi3” dedim. Gerçekten etkilenmiştim. “İşyerinde böyle tipler mi

var3”



“Sadece işyerinde olsa iyi” dedi doğrudan yüzüme bakıp. Yüzüme öyle
bakınca nasıl ifade takınacağımı bilemedim. “Her yerdeler. Bkulda,
kuaförde, parklarda, jinekoloji bölümünde bile. Ve elbette evde.”

Hijiri tezgâhın üzerindeki su damlacıklarını parmağıyla yaydırdı. Brtamın
ışığında damlaların kabarık yüzeyleri altına dönüşerek parıldıyordu.

Hijiri kısa bir duraksamadan sonra, “Bu kadınlar kelimenin tam anlamıyla
her yerdeler” dedi. Arkamızdaki sandalyelerden bir kahkaha dalgası
yükseldi. Tokuşan bardakların şıngırtısını, açılan kapı sesi izledi ve yeni
müşteriler içeri girdi.

“Eh” diye kıkırdadı Hijiri. “Yüzüme karşı dile getirmeseler de, biliyorum
ki hepsi benim cidden sorunlu olduğumu düşünüyor.” Tuhaf bir şekilde
güldü. “Bu yıl gerçekten terapi görmeye başlamalıyım.”

Muhtemelen benim de Hijiri gibi gülmem gerekiyordu ama yapamadım
ve duvardaki saate baktım. Ben geleli neredeyse bir saat olmuştu.

“Yavaş yavaş çıkalım mı3” diye sordu nereye baktığımı fark edip.
“Henüz değil, geleli çok vakit geçmedi.”
“Peki öyleyse” deyip iç çekti. “Sıkıcı konularla kafanı ütüledim. Gerçi

ben çok önemsiyorum... Bir dahaki sefere kendinden bahsedeceksin. Epey
uzun zamandır tanışıyoruz ama senin hakkında neredeyse hiçbir şey
bilmiyorum sanki.”

“Kendimden mi bahsedeyim3” deyip şaşkınlıkla güldüm. “Benimle ilgili
ilginç en ufak şey yok ki.” Başımı salladım. “Az önceki sohbet çok daha
ilginçti.”

“Eğer bu tür şeylerle aran iyiyse, inan bana, bunu her gün yapabiliriz.
Hatta bundan sonra telefonda bile konuşabiliriz. Bende malzeme çok.”
Güldü. “Her neyse, bana kendinden bahset.”

Ae sorduğunu anlamıştım ama kendimle ilgili paylaşmaya değer tek bir
şey bile aklıma gelmiyordu. Adım Fuyuko Irie, serbest çalışan redaktörüm,
otuz dört yaşındayım. Önümüzdeki aralık ayında otuz beş olacağım. Uzun
zamandır aynı dairede yaşıyorum. Aagano’da doğdum. Taşrada. Vadilerden
birinde. Yılda bir kez, doğum günümde, gecenin bir yarısı yürüyüşe
çıkmaktan keyif alırım. Ama bunu keyifli kılan şeyin ne olduğunu kimsenin
anlayamayacağından emin olduğum için bundan daha önce kimseye
bahsetmedim. Öylesine konuşabileceğim hiç arkadaşım yok. Hepsi bu
kadar. Bna kendim hakkında söyleyebileceklerim bu kadardı.

“Kendinden bahsetmekten hoşlanmıyor musun3” diye alaycı bir şekilde



sordu.
“Sorun o değil” dedim. “Bahsedecek bir şey yok, gerçekten.”
“Görüştüğün birileri var mı peki3”
“Şu an yok” diye yanıtladım.
“Ayrıldınız mı3” Hijiri kaşlarını çattı ve biraz daha yaklaştı. Aeredeyse

ağzımın içinde sırıtıyordu. Boynunun etrafından parfümün canlandırıcı
kokusu yayılıyordu.

“Hı hı” dedim.
“Hım.”
Bu şekilde konu kapandı ve ikimiz de bardaklarımızda ne varsa sessizce

içtik ve sonunda iş konusuna geri döndük.
Sözlükte yapılan son değişikliklerden ve referans materyallerin nereye

iade edileceğinden falan bahsettik. Hijiri, gelecek ay benden fazladan bir
kitap işi daha rica edebileceğini söyledi. Bir kâğıda bir şeyler yazdı, ancak
tam bana verecekken omuz silkip bunun yerine e-posta gönderirim dedi.
Sonra da nihayet işle ilgili konulardan uzaklaşmışken tekrar konuyu açtığı
için özür diledi. Ancak çok geçmeden sohbet tekrar iş konusuna kaydı.
Yazarın biri, redaktörün işaret ettiği hatalara öyle öfkelenmiş ki taslak
metne sayfalar dolusu itiraz yazıp geri göndermiş, spektrumun diğer ucunda
ise, huysuzluğuyla tanınan bir yazar, son derece nazik bir teşekkür e-postası
göndermiş ve o gün bugündür tamamen farklı bir mizaca bürünmüş.
Gerçekten meşgul olunca, Aoyama’da sahiden Kotto Sokağı olup
olmadığını düşünüp huzursuzlanıyorum, diyerek güldü. Araştırıp var
olduğunu görünce çok rahatlıyormuş. Bana da öyle şeyler oluyor deyip
güldüm.

Bardan çıktık ve arabaların hızla geçtiği anacaddeye yürüdük.
Hijiri hesabı halletmişti. Kendi payıma düşeni ödememe müsaade

etmesini istedim ama aramızda gerçekten içen tek kişi bendim diye ısrar
etti.

Önce beni taksiye bindirdi. Birkaç başarısız denemenin ardından camı
açmayı başardım ve bugün için sağ ol diyerek teşekkür edip el salladım.
Hijiri acayip sevinmiş bir yüz ifadesiyle esas ben teşekkür ederim diyerek
kolunu uzatıp elimin ucunu sıkıca kavradı. Işık yeşile dönünce araba
hareket etmeye başladı. Hijiri’nin sıktığı parmak uçlarımı okşarken arkamı
dönüp gittikçe küçülmesini izledim.



2. Japonya’da, özellikle de büyük şehirlerde evler genellikle çok küçük olduğu için hem ısınmak
hem de serinlemek amacıyla klima kullanımı çok yaygındır (ç.n.).
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Havanın sürekli kestirilemez olduğu mayıs tatilinden döner dönmez işe
boğuldum.

Bana verilen taslak, her biri çok sayıda sayfa içeren iki ciltten oluşuyordu
ve henüz ilk taslaktı. Masamda günde 15 saatten fazla zaman geçiriyordum
ve bu yaklaşık üç hafta boyunca devam etti. Ancak yine de vakit
yetmemişti.

Ben daha fazla odaklandıkça, gözlerimin önündeki kelimeler başına
buyruk hareket edercesine sayfaya dağılıyordu ve her birini teker teker
yakalayıp kâğıdın üzerinde sıraya dizmem gerekiyordu. Kelimeleri, metne
olan katkılarını göz önünde bulundurarak özenle seçiyor, tasnif ediyor ve
her zamanki gibi her birini tek tek filtreden geçirerek inceliyordum. Metnin
kendisi, uzunluğu dışında şimdiye kadar uğraştıklarımdan çok farklı değildi
ama bir sebepten tökezlemiştim ve işler yolunda gitmiyordu. Her zamanki
tempomu tutturmaya çalıştıkça elim ayağıma dolanıyordu. Kısırdöngüye
girmiştim. Gözlerimin kelimeleri seçme hızı giderek yavaşladı. İşlerin
gidişatına bakılırsa, Hijiri’yi arayıp ondan üç gün daha istemekten başka
çarem yoktu. İlk defa böyle bir şey istediğim için sağ olsun hemen kabul
etti ama telefonu kapattıktan sonra moralim bozuldu.

Ertesi gün Hijiri beni aradı, sesi endişeli geliyordu.
“Aasıl gidiyor3” diye sordu.
“Sadece birazcık kaldı” dedim. “Bu kadar uzun sürdüğü için üzgünüm.”
“Esas üzgün olması gereken benim” dedi Hijiri. “Sakın sana baskı

yapmak için aradığımı düşünme. Ama dün telefonu o kadar hızlı kapattın ki
bir şey mi oldu acaba diye merak ettim. Hepsi bu.”

“Yarına kadar kesinlikle toparlarım. Biraz zorlanıyorum da.”
“Bu konuda endişelenme, cidden. İstediğin kadar dinlen. Açıkçası,

istediğin kadar değil tabii ki.” Hijiri güldü. “Gerçekten, bekleyebilirim, bu
yüzden çok fazla endişelenme.”



Bu ay bitirmem gereken son sayfayı tamamladığımda, neredeyse şafak
sökmek üzereydi.

Masamın üzerindeki kalın sayfa yığınına bakarak bir iç geçirdim ve
ellerimi yığının üzerine koyup daha yüksek sesle tekrar iç çektim. Masamın
üzerinde bir uçtan bir uca açık sözlükler, iş icabı olmasa asla elimi
sürmeyeceğim, sayısız ince yeşil yapışkan notla işaretlenmiş kitaplar ve her
an yıkılma tehdidiyle karşı karşıya duran kütüphanede çekilmiş fotokopi
dağları vardı.

Her şeyi yerli yerine koymak için biraz zaman ayırdım, artık uçları
yuvarlanmış olan tüm kalemleri açtım, kalem kutusuna ve kalemliğe
yerleştirdim. Ardından duşa girdim, küçük banyo taburesine oturdum ve
başımı öne sarkıtıp, sıcak su boynumun altından akarken, bir süre bu
pozisyonda kaldım. Sırtım ve kalçalarım o kadar tutulmuştu ki, hareket
edersem çatlayacaklarından emindim. Sonunda gevşemeye başlamıştım ve
sıcak suyun neler yapabileceğine hayret ederek boynumu şöyle bir
oynatınca, az önce hissetmediğim kadar yumuşak geldi.

Saçlarımı kuruttuktan sonra yorganın altına girip gözlerimi kapattım,
ancak gözkapaklarımın altında neredeyse bir leke gibi belirsiz bir desen
belirip kaybolmaya başladı. Lekeleri sayarken uykum kaçacak gibi olduysa
da, birdenbire rüyasız bir uykuya daldım.

Sabah on birde Hijiri’nin ofisini aradım.
Kuryenin zamanında ulaşamayabileceğini söyledikleri için, onlara da

uyarsa taslağı yanımda getirmeyi teklif ettim. Hijiri henüz işe gelmemişti ve
karşıdaki kadın ne diyeceğini bilemiyor gibiydi ama sonunda tamam, seni
bekliyoruz dedi. Saati kararlaştırıp telefonu kapattık.

Sadece dört saat uyumuş olmama rağmen uyandığımda kendimi o kadar
hafif hissediyordum ki bütün geceyi derin uykuda geçirmiş olabilirdim.
Zihnim de tazelenmişti. Perdeleri açtığımda muhteşem bir hava vardı.
Sokağın aşağısındaki apartmanın balkonlarındaki korkuluklar, evlerin
parlak kiremitleri, sakura ağaçlarının koyu yeşil yaprakları ve sarkık telefon
telleri göz kamaştırıcı güneşin altında titriyordu.

Metroya inip Yamanote Hattı’na binerek yayınevine vardım. Bekleme
salonundaki, dört yetişkinin yayılıp uyuyabileceği büyüklükteki siyah
kanepeye oturup beklemeye başladım. Yaklaşık beş dakika sonra telefonda
konuştuğum kadın koşarak geldi. Başınızı kaldırsanız bile tepesini



göremeyeceğiniz kadar yüksek olan devasa binanın içindeki bütün yüzeyler
olabildiğince pürüzsüzdü ve insanların ayak sesleri ile konuşmaları üst üste
binip hışırtıyla yankılanıyordu. Hepsi ince bir buz tabakasının üzerinde
hünerle yürüyormuş gibi etrafta dolaşan insanların siluetleri cilalı taş
zemine yansıyordu.

Kadın, Ishikawa’nın bugün izinli olduğunu ve onun yerine taslağı
kendisinin alacağını söyledi. Elimi çantama attım ve kalın taslak dosyasını
çıkarıp ona uzattım. İçeriğini teyit etmek için birkaç sayfa çıkardı, bana
teşekkür edip ağzını yayarak gülümsedi. Sonra da, bir şey olursa
Ishikawa’nın benimle iletişime geçeceğini söyleyip eğildi. Ben de onun gibi
başımı eğdim ve binadan ayrıldım.

Taslağı teslim edince daha da hafifledim ve derin bir nefes aldım. Baharın
uysalca yerini yaza bırakmaya başladığını hissettiren havanın kokusu
burnumu gıdıkladı. Berrak gökyüzünün altında vücudumun orasını burasını
dikkatlice yokladım ama hiçbir acı hissetmedim. Bu ayki son büyük görevi
de sağ salim bitirmiştim ve her nefes alıp verdiğimde, bir özgürlük hissi
ciğerlerimi kaplıyor, vücudumun her köşesine yayılıyordu. İçimden sağanak
halinde fışkıran bir güç vardı; herhangi bir hedefe ihtiyaç duymadan
sonsuza kadar böyle yürüyebilirmişim gibi geliyordu. Eve dönmenin yazık
olacağını düşünmeye başladım. “Tabii ya” dedim kendi kendime. Buradan
Shinjuku’ya gidebilir, çeşitli mağazalara göz atabilir ve şehrin sokaklarında
amaçsızca dolaşabilirdim. Hava da buna son derece müsaitti.

Bu mutlu ruh haliyle sarsıntılı trende ilerlerken, yaz başının taze güneş
ışığıyla dolup taşan vagonun içinde, neredeyse tümü gülümseyen insanlarla
birlikte öylece otururken, ansızın bir şey beni ele geçirip görüş alanımı
sürekli olarak aşağı doğru sürüklemeye başladı. Yayınevinden çıkınca
hissettiğim o gürül gürül duygu tablosu, hızla ve düzenli bir şekilde katlanıp
küçülmeye başlamıştı. Şimdi bir resim kâğıdından daha büyük değildi, kısa
süre sonra avucuma sığacak kadar küçüldü, ama çok geçmeden, ne olduğu
seçilemeyecek kadar ufaldı ve sonunda yok oldu, artık gözlerimi kıssam
bile göremiyordum.

Shinjuku’nun sokakları inanılmaz çok insanla dolup taşıyordu.
Farklı mağazaların alışveriş torbalarını taşıyan genç kadınlar, telefonda

birileriyle sohbet edip yüksek sesle gülen insanlar, gözlerinin etrafında koyu
halkalar olan ve oyuncak bebeklere benzeyen kızlar. Ellerinde şemsiyelerle
arabasındaki bebeklerini iten anne babalar. B şatafatlı gürültü deryası içinde



dururken, insan amaçsızca dolaşmaya nereden başlar ki diye düşünürken
kafam iyice karıştı. Bir süre daha öylece dikilip yaklaşık on beş dakika
kadar insan akışını izledikten sonra eve dönmeye karar verdim.

İstasyona giden yolda on dakika kadar yürüyünce, çantam kaşla göz
arasında bedava mendil paketleri ve indirim kuponlarının broşürleriyle
dolmuştu. Metronun girişine kadar gelmiştim, insanlar merdivenler
tarafından yutulurcasına aşağıya iniyordu, o sırada bir kadın elindeki
tabelayı sallayarak bana seslenince, kendimi devam edemez halde buldum.

Ufak tefek, etine dolgun kadın, gülümseyerek kan bağışında bulunmak
istemez misiniz diye sordu. Gülen yüzü bana, nedense tam ortadan ikiye
bölünmüş bir lahanayı anımsattı. Sırtını istasyonun merdivenlerine dayamış,
adeta yolumu kapatmak istercesine dikilerek, kan grubunuzu sormamda bir
sakınca var mı diye sordu. A grubu diye cevap verince, harika diyerek,
sanki beni çok uzun bir sürenin ardından görmüşçesine neşeli gözleriyle
süzüp tekrar güldü. Şu sıralar en çok A grubu kan stokunun yetmediğini ve
bunu memnuniyetle karşıladığını söyledi. Bysa elinde tuttuğu tabelada
büyük harflerle AB ve 0 grubu kana ihtiyaç olduğu yazıyordu.

Bu, kan vermeye hayır diyemediğim ilk sefer değildi. Mendilimle
alnımdaki ve boynumdaki teri silerek kadını biraz gerisinden takip ettim.
Bağışta bulunmayı kabul ettikten sonra, binaya girip hangi asansöre
binmem gerektiğini gösterene kadar neredeyse tek kelime etmedi. Arkadaki
asansörle altıncı kata çıkacaksın, deyip düğmeye bastı ve ardından
tabelasını alıp gitti.

Altıncı katta kayıt işlemlerini ve basit bir taramayı tamamlayıp beni
birkaç açık pembe uzanma koltuğu olan bir odaya götürdüler; koltuklardan
birine geçip sırtüstü uzandım.

Beyaz laboratuvar önlüğü giymiş bir yetkilinin, odada dolandıktan sonra
yanıma gelip kolumu dezenfekte etmesini hayretler içinde izledim. Şaka
gibi kalın iğneyi hiçbir şey olmamışçasına sakince koluma sapladı ve o
saniyeye kadar kolumda dolaşan kan, vücudumdan çıkarak bağış torbasına
aktı, rengi tamamen benimle alakasız görünen zengin bir sıvıydı.

İşimi bitirip basit bir anket doldurduktan ve otomattan ücretsiz bir bardak
sebze suyu aldıktan sonra, pencere camındaki yansımama bir an için gözüm
takıldı.

Yakındaki binaların tabelaları, duvarları ve pencerelerinin oluşturduğu
fonda maviye çalan bir renkle yüzeye çıkan görüntüm kesinlikle perişandı.



Üzgün ya da yorgun değil, perişanlığın sözlük tanımına cuk oturuyordu. Bir
dizi başka nesne yansımaya girip çıkarken, camda gördüğüm kadın buydu.
Toplanmayı reddeden bebek saçlar ile kısa kalmış saçlar, kafamın etrafında
bir kontur oluşturuyordu. Bmuzlarım çökmüş, gözlerim çukurlaşmıştı;
bacaklarım ve kollarım kısayken boynum korkunç bir şekilde uzun ve ince
görünüyordu. Köprücükkemiğimin ve boğazımın etrafındaki tendonlar
dışarı çıkmıştı ve cildim esnek olmaktan çok uzaktı, sanki etim sönmüştü ve
yanaklarımda tuhaf çapraz çizgiler bırakmıştı. İşte bu bendim, otuz dört
yaşındaydım, üzerimde bir hırka ve solmuş bir kot pantolon vardı. Tek
başına, böyle muhteşem bir günde bile nasıl eğleneceğini bilmeyen, diğer
insanların görmezden geldiği ya da ilk fırsatta çöpe attığı türden şeylerle
dolu bir çantaya umutsuzca sarılan sefil bir kadın.

* * *

Zamanla, hiç acele etmeden bir kutu bira ya da bir kadeh sake içerek,
sadece bu kadarıyla, her zaman olduğum kişi olmaktan çıkabilir hale
gelmiştim.

İster bira ister sake olsun, ilk yudum çok lezzetliydi. İlk başlarda içmek
hafif bir baş ağrısı yapıyordu ama acılığına ve tadına alışmamın bu kadar
kısa sürmesi enteresandı. Uzuvlarım ağırlaşıyor gibi olsa da, gıdım gıdım
hafifleyen yerlerim de oluyordu ve kafamın içi biraz genişliyor gibi
geliyordu. Hissettiğim tüm bu şeyler, zihnimden silinmeyecek derecede
uzaklaşıyorken, sinirlerim gevşiyor ve benimle bu deneyimlerimin arasına
bir cam bölme yerleştirilmiş gibi her şey bulanıklaşıyordu. Kendi
varlığımın sınırları giderek silikleşiyor ve benimle ilgili her türlü şey başka
birine aitmiş gibi hissetmeme neden oluyordu. Artık kendimi aşağı
görmüyordum. Ve bir şekilde mutlu hissediyordum.

İşimi bitirdikten sonra yatmaya hâlâ vaktimin kaldığı gecelerde içki içer
olmuştum.

Yağmur mevsimi haziran ayının ortasında geldi ve bir hafta boyunca
sağanak yağışlara neden oldu. Havalandırması iyi bir dairem vardı ve çoğu
zaman klimaya ihtiyaç duymuyordum ancak aşırı nem sayfa kenarlarının
kıvrılmasına neden olunca, çalışırken soğutma modunda çalıştırmaya
başladım.

“Aşırı boğucu.”



Hijiri ne demek istediğini kanıtlamak için masanın üzerine yığıldı.
Benden dosya almak için yakınlardaki bir kafeye kadar gelme zahmetinde
bulunan Hijiri, yuvarlak yakalı ve üzerine tam oturan beyaz bir gömlek
giyiyordu.

“Bu mevsimde bile kitap basıyoruz resmen. Yağmur mevsiminde kimin
canı kitap okumak ister ki3”

“Aynen” dedim.
“Bu boğucu havadan sonra da dehşet verici yaz gelecek. Korkunç bir

temmuz. Yazı sever misin3”
“Pek fark etmez” dedim yanımda getirdiğim suyu içerek.
“Her yıl, tatile gittiğin bir yer var mı3” Hijiri de suyundan bir yudum aldı.

Dudakları şeffaf bardağın üzerinde buz gibi bir iz bıraktı.
“Pek sayılmaz.”
“Bir yerlere gitmiyor musun3”
“Yani, belki.”
“Peki ya yurtdışı3”
“Yurtdışı mı3” Hijiri’nin söylediğini bilinçsizce tekrar ettim. “Yani...

uçağa binmeyi pek sevmiyorum” diye ekledim.
“Eh” dedi Hijiri, omuz silkti. “Bu işler böyledir, kimi sever kimisi

sevmez.”
Başımla onaylayıp buzlu çayımdan içtim.
“Aagano’ya gidecek misin3”
“Henüz karar vermedim” dedim. Elimdeki ıslak havluyla ağzımın

kenarlarını sildim.
“Gerçi orası da sıcaktır” dedi pipetini bardağının etrafında döndürerek.

Küçülmüş bir buz parçası çıkarıp ağzına atarak çıtırdatarak kırdı.
“Ama Bbon Festivali3 zamanı gelince programda biraz olsun boşluk çıkar

diye düşünüyorum. Bna göre kendini ayarlayıp biraz rahatlarsın. Hatta boş
vaktin olursa yine içmeye gideriz, gerçi sen içmediğin için bana eşlik falan
edersin işte.”

“Bana uyar” deyip gülümsedim.
“Yaz deyince aklıma hep solucanlar geliyor.”
“Solucanlar mı3” diye sordum.
“Evet. Aslında bir solucan. Büyük, etli bir tane. Aerede olduğunu

bilmiyorum ama bir solucan var. Böyle kavurucu toprağın üzerinde
parlayan, kuruyup çatlamış bembeyaz toprağın üzerinde, bir başına kalmış



zorlukla yaşamaya çalışıyor. Kurumuş bir gölün dibi gibi bir yer. Bir tane
otun bitmediği, Mars gibi bir yer. Hareket eden hiçbir şey yok. İşte bu
solucan hayata tutunmaya çalışırken, kuyruğundan ‒ bunların bir başı bir de
kuyruğu var değil mi3”

“Var tabii.”
“İşte bütün vücudu yavaş yavaş kavrulup kalıyor.”
“Hım.”
“Güneş o kadar yakın ki çarpacakmış gibi görünüyor, tam tepemizde

kocaman ve sıcak bir şekilde yanıyor. Ve bütün canlıların soyu kazınmış
gibi, hiçbir yerde hayat yok. Elbette su da yok. Kuru, her yer kupkuru. Bu
son yaşayan solucan, dediğim gibi, bir ucundan kurumaya başlıyor. Vücudu
beyazlaşıyor, büzüşüyor. Ama ölmüyor, sadece kuruyor. Solucanın ne
olduğundan haberi yok ama her geçen saniye hareket etmesi zorlaşıyor ve
ben bir çocuk halimle solucana bakıyorum. Elimde bir matara ve içinde
biraz su var. Sanırım ben içeyim diye var, ama sonuç olarak su var yani.
Hemen oracığa biraz damlatıvermek istiyorum ve bunu yaparsam acaba ne
olur diye merak ediyorum ama o dünyada bu tamamen yasak. Yani
solucanın büzüşmesini izlemekten başka yapabileceğim bir şey yok. İşte
çocukluğumdan beri yaz deyince aklıma gelen tek görüntü bu. Ae denize
girmek ne karpuz yemek ne de tatile gitmek...”

“Yani her yaz aynı rüyayı mı görüyorsun3” diye sordum.
“Hayır, bu bir rüya değil. Öyle rüyalar görmüyorum. Daha çok, ne zaman

biri kolunu kıpırdatamayacak kadar sıcak yaz günlerinden bahsetse, hatta
temmuz kelimesini kullansa, tıpkı bir fotoğraf çıktısı gibi zihnimde bu
görüntü beliriyor. Kim bilir, belki de küçükken böyle bir rüya
görmüşümdür.”

Sessizce başımı salladım ve ıslak havluyla ağzımı sildim.
“İçinde birazcık su olan mataramı arkama alıp çömeliyorum ve artık

neredeyse tamamen kuruyup hareket edemeyen solucana yüzümü iyice
yaklaştırıyorum. Bir de bakıyorum ki benim yüzüm.”

Hijiri böyle deyip yüksek sesle güldü. Ben de aynısını yapıp bir yudum
buzlu çay içtim. Bir süre öylece oturduk. Kısa süreli bir sessizlikten sonra
Hijiri bir şey hatırlamış gibi avuçlarını göstererek ellerini uzattı. Bir an için
ne yaptığını anlayamadım ama sonra durumu toparlayıp çantama uzandım
ve içinde kitap taslağının bulunduğu zarfı çıkarıp Hijiri’ye uzattım. Bu
dosya 600 sayfaydı, o kadar ağırdı ki iki elimle tutarken bile bileklerim



titriyordu. Hijiri, kalınlığını ve ağırlığını teyit edercesine kitabı göğsüne
bastırıp başını salladı, ardından bana bakıp güldü.

“Buna inanabiliyor musun3 Bir insanın bir başkasına anlatabilecek bu
kadar şeyi olabileceğine.”

Kafeden çıkıp Hijiri ile vedalaştıktan sonra alacakaranlığa karıştım.
Bira ve sake almak için bir markete uğrayıp evime çok da uzak olmayan

küçük bir parkta durdum ve sıcak bir banka oturup biramı içtim. Etrafta
kimse yoktu ama uzaklarda bir yerde ağlayan bir çocuğun sesini
duyabiliyordum. İlk birayı lıkır lıkır içtikten kısa bir süre sonra yüzüme
hafif bir sıcaklık yayıldı. İkinci kutuyu da aynı şekilde boşalttım, biram
bittiği için sakeye geçtim. İçindekini dökmemeye azami özen göstererek
kapağını açtım ve içerek yürümeye başladım.

Eve geldiğimde her şeyden o kadar bunalmıştım ki mutfağın girişinde
yere uzanıp tavana baktım. Serin bile olmayan zeminde, olaysız, sessiz bir
akşamdı.

Başımı yana çevirdiğimde çöp kutusunun yanında yükselen dergi yığını
gözüme ilişti.

Dergi desem de hiçbiri gerçekten satın aldığım dergiler değildi. Daha çok
sokakta elime tutuşturulan kupon kitapçıkları ve el ilanları falan vardı.
Bnlardan başka, posta kutuma bırakılmış yerel topluluk bültenleri ve
bilgilendirici broşürler de vardı ve hepsi çöp gününde4 atılmayı bekliyordu.

Sırtüstü yere uzanıp yatarken yığındaki şeyleri tek tek gözden geçirdim.
Bir sürü işletme çeşitli hizmetler sunuyor, ürünlerini ilan ediyordu.
Bazılarında gülümseyen bir çalışanın fotoğrafı da vardı. Fiyatlar, indirimler.
Kuaför salonları. Sıra sıra küçük metinlerle dolu küçük kutucuklar. Bakımlı
olmanın faydaları. Yeni muayenehane açan diş hekimleri ve doktorların
uzmanlıkları. Alerjiler ve alternatif tıp hakkında tavsiyeler. Adres üstüne
adres.

Yaklaşık on dakikalık okumanın sonunda yedi hata buldum ve her birini
tırnağımla işaretledim. Yığının en altında kaliteli kâğıda basılmış, sağlam
bir kitapçık vardı. Yanağımı yere yaslayıp tek elimle kitapçığı açtım ve
birkaç sayfasını çevirdim. Kendini kültür merkezi olarak adlandıran bir
şirket ve bir üniversite tarafından ortaklaşa işletilen bir yerin kataloğuydu.

Bunu nereden almışım acaba diye merak ederek bir sayfadan diğerine
geçtim ve Shinjuku’da kan verdiğim gün elime tutuşturulmuş olabileceğini



fark ettim. Kapağına bir kez daha baktığımda “Kurs Kataloğu” yazdığını
gördüm. Bu “kültür merkezi”nin ülke çapında ondan fazla yerde hizmet
verdiği ve bu kitapçığın Shinjuku şubesi için olduğu belirtilmişti.
Üstünkörü göz atınca bile gerçekten şaşırtıcı sayıda konu hakkında kurs
verdiklerini görmek mümkündü. Sayfalar, aklınıza gelebilecek her türlü
entelektüel faaliyet ya da hobiyle doluydu. Doğrulup kataloğu iki elime
birden alıp dikkatlice okumaya başladım.

İçindekiler bölümüne göz atınca ana derslerin, yabancı diller, toplumsal
katılım, sanat ve yaşam tarzı gibi geniş kategorilere ayrıldığını ve her biri
için ortalama on ders olmak üzere daha spesifik konulara bölündüğünü
gördüm.

Her kategoride “Yunan Siyasetine Giriş”, “Soseki Bkumak” ve “Yeni
Başlayanlar İçin Bpera” gibi genel kültür ve klasik ideoloji kitaplarını
anlaşılması kolay biçimde inceleyen başlıklar olduğu gibi, ileriki sayfalara
geçtiğimde “Gnosis ve Kukai” gibi ilk bakışta anlayamadığım bir dizi
dersle de karşılaştım. “Vimalakirti Sutra ve Vahiy Kitabı”, “Özel Görelilik
Teorisi ve Uzay-Zaman Bükülmesi” ve “Böcekleri Anlamak” gibi derslerin
yanı sıra “Aşk, Ruhlar ve Kanal Açma”, “Yakının Sınırları”, “Timsah-
insanların Gizemleri” ve “Kuzushi Teknikleri ile Zen’in Tadını kıkarmak”
gibi başlıkları da dikkatle inceledim.

Braille alfabesi ve işaret dili derslerinin yanı sıra, İsveççe, Slovakça ve
Hintçe gibi başlıca yabancı diller için çeviri ve konuşma dersleri, deneme
yazmaktan ekmek pişirmeye, suluboya resimden mürekkeple boyamaya,
tsurushi kazari,5 porselen bebek yapma, fotoğrafçılık, kaligrafi gibi hemen
her konuda ders vardı. Dans ve Japon saray müziği, tango ve şanson,
dokuma, heykelcilik, bitki yetiştirme, yastık danteli, Budist heykelleri
hakkında her şey, ahşap işçiliği ve çay seremonisi, tai chi ve tropikal
balıklar, Tsukiji’de6 suşi tadımı... Eski kaleleri ve Romanesk katedralleri
gezebileceğiniz Japonya içi veya yurtdışı gezileri de kapsayan gezi
kurslarından bahsetmiyorum bile. B kadar geniş bir seçenek yelpazesi vardı
ki kurs başlıklarını, eğitmen isimlerini ve özetleri okurken kaşla göz
arasında tam iki saat harcadım. Başlıklar numaralandırılmadığı için toplam
sayıyı tam olarak hesaplayamadım ama katalogda neredeyse bin çeşit kurs
olduğunu tahmin ediyorum. Birkaç cümle düşüklüğü dışında hiçbir baskı
hatasına rastlamadım.

Bu kadar çok uzmanlık alanı mı, kültür mü, eğitim mi işte adına her ne



derseniz deyin, tüm bu alanlarda ders verebilecek yetkinlikte onca uzmanın
olması ve üstelik bu derslerin verilebilmesi için uzman sayısının en az on ya
da yirmi katı kadar ilgili insanın olması beni şaşkına çevirmişti; bir süre
hareket edemeden mutfakta öylece yere uzandım. Shinjuku’nun bir
köşesindeki bir binanın içinde her gün böyle dersler verildiğini gözümde
canlandırmak bile ruhumu daraltmaya yetti ve derin bir iç çektim.

Buzdolabından bir bardak daha sake aldım ve içebilecek kadar başımı
kaldırarak tekrar yere uzandım. Sakenin su ile birebir aynı görünmesine
rağmen tadının tamamen farklı olmasını düşünerek gözlerimi kapattım ve
vücuduma yayılan gevşeme hissinin tadını çıkarmaya baktım. Sonra
çoraplarımı ve kot pantolonumu yavaşça çıkarıp vücudumdan sıyırırken,
sebepsiz yere kendimi komik hissetmeye başladım ve yüksek sesle güldüm.
Ahaha diye gülünce, gözlerimin önünde ahaha kelimesini görür gibi oldum.
Hahaha diye gülünce ise hahaha’yı gördüm. Bunu fark edince daha çok
güldüm. Kahkahalarım bittikten sonra oluşan sessizlik komiğime gitti ve
tekrar yüksek sesle gülmeye başladım. Gülerek yerde yuvarlandığım
esnada, kafatasımdaki tümsekleri ve çukurları hissedebiliyordum, bu da
kafamın iki tarafının ne kadar farklı olduğunun farkına varmamı sağladı.
Başımı boynumun izin verdiği kadar yukarı kaldırdım, ardından bir anda
var gücümle bıraktım, donuk, tok ve enteresan bir ses etrafta yankılandı ve
o kadar zevkliydi ki bunu tekrar tekrar yaptım. Sonunda midem bulanmaya
başladı ve üstüne, gözlerim ile alnımın arkasındaki boşluğu doldurmaya
başlayan bir uyuşukluk hali de bu bulantıya katılınca, farkına bile varmadan
derin bir uykuya daldım.

3. Bbon ya da sadece Bon, Japonların kutladığı bir Budist festivalidir. Toplamda üç gün sürer ve
pek çok kurum tatile girer. Tarihi Ay takvimine göre belirlendiği için, temmuz veya ağustos ayına
denk gelebilir (ç.n).
4. Japonya’da çöpler hassasiyetle ayrıştırılarak atılır. Mesela kâğıt, karton vb. atıklar salı günü
atılırken, cam atıklar farklı, plastik türü atıklar farklı günlerde atılır (ç.n.).
5. Japonya’da özellikle yeni yıl kutlamalarında sıkça kullanılan, çeşitli nesnelerin bir ip veya
kordon üzerine asılarak oluşturulduğu geleneksel bir süsleme biçimidir. Bu süslemeler genellikle
kapı üstüne veya ev içinde asılır (ç.n).
6. Tokyo’da bulunan ve 2018 yılına kadar büyük balıkların açık artırma usulü satılmasıyla ünlü
balık pazarı (ç.n).
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Günlerden pazar diye mi, yoksa hep mi böyleydi bilmiyordum ama kültür
merkezinin salonu hayli kalabalıktı.

İyi giyimli ev hanımları muhtemelen çoğunluktaydı ama aralarında orta
yaşlarına yaklaşanlar olduğu gibi, öğrenciye benzeyenler de vardı. Arkadaş
ya da tanıdık olduklarını tahmin ettiğim birçok grup vardı ve duvar boyu
sıralanmış beyaz koltuklara veya masaların etrafına dizilmiş sandalyelere
oturmuş laklak ediyor veya hal hatır soruyorlardı. İnsanların hararetle
birbirine giren sesleri, belli belirsiz dalgalanarak kulaklarımın
derinliklerinde yankılanıyordu. Burası bana tıpkı bir hastane salonunu
çağrıştırıyordu. Etrafta uzuvları sargılı hastalar veya beyaz önlüklü kimseler
yoktu ve nispeten daha fazla kahkaha duyulmasının yanı sıra ortamın
kokusu da farklıydı ama yine de benzer bir manzara diye düşündüm.

Yıl boyunca devam etmeyi gerektiren kurslar bana uzak geliyordu, bu
yüzden tek seferlik olanlara baktım, ancak işte bu dedirtecek bir şey
bulamadığım gibi, ne yaptığımı da bilemez olmuştum. Yaklaşık iki haftadır,
mutfağa gidip bira içerek bu histen kurtulmaya çalışıyordum. Sonunda,
kültür merkezinin nasıl bir yer olduğuna dair fikir edinmek için gidip
görmemin en iyisi olacağına karar verdim.

İçinde cüzdanımı, soğuk sake dolu termosumu ve cep telefonumu
taşıdığım bez çantam omzumda asılı, lobide dolaşmaya başladım. Mekânın
arka duvarının tamamı, sunulan kurslarla ilgili sayısız krem rengi broşürle
dolu raflarla donatılmıştı. Broşürler katalogdan daha ayrıntılıydı, kurslar
hakkında daha fazla bilgi veriyor, eğitmenlerin biyografilerini ve
fotoğraflarını da içeriyordu. Hatta katalogda yer almayan bazı kurslar bile
vardı.

En fazla, benim için tamamen yeni olan, hakkında hiçbir şey bilmediğim
bir konuda eğitim almak istediğime karar verebilmiştim. kalışma
programıma ve bütçeme uygun birkaç seçenek belirledim. Prensip olarak,



grupça kalkıp hareket edilen ya da bir şey üretmeyi veya çalışmanızı
herkesle paylaşmayı gerektiren kurslardan uzak durdum. İşaretlediğim
derslerin hepsi biraz daha gelenekseldi; oturup birinin ders anlatmasını
dinliyordunuz.

Dopdolu istiflenmiş raflarla kaplı duvar boyunca birkaç tur attıktan sonra
beş ders için broşür toplamıştım: “Bizans Sanatına Giriş”, “Dünya
Trajedilerine Bir Bakış”, “Deniz Memelilerinin Büyüleyici Yaşamları”,
“Cenaze ve Zen” ve “Uluslar ve Bağımlılıklar.” Kanepelerden birine oturup
artık karar vermem gerek dedim kendi kendime: Mekân kalabalık ama
aydınlık. Atmosfer güzel ve burada olmaktan nefret etmeni gerektiren bir
şey de yok. Ae seçtiğinin bir önemi var mı3 Fazla düşünmeyi bırak. Bira
içer gibi bir tane seç. Endişelenmeyi bırak. Bırak ve biraz eğlen. Bu, elbette
para israfı da olabilir ama canın sıkılınca kalkıp gidebilirsin.

Tuvalete gidip bez çantamdan termosumu çıkardım ve bir kapak dolusu
sake içtim, ama bir süre klozette oturunca gözlerimin hafiften kapandığını
fark ettim. Koridordaki otomatlara gidip bir kutu sade kahve aldım ve
hemen oracıkta kafaya diktim. Artık kararımı vermiştim: “Dünya
Trajedilerine Bir Bakış.” Hafif bir özgüven patlamasıyla boş kahve
kutusunu geri dönüşüm kutusuna atınca, aptalca bir çınlama duyuldu.

Kayıt işlemlerini halletmek için en yakın bankoya doğru yürüdüm. İnce,
gümüş çerçeveli gözlükler takan bir kadın, gözleriyle hemen arkamdaki sıra
otomatını işaret edince özür dileyerek başımı eğip arkamı döndüm.
Bturarak sırasını bekleyen orta yaşlı bir kadın bana bet bir bakış atıp hızla
kafasını çevirdi. Benim numaram 357 iken gişenin üzerindeki elektronik
pano sıradaki numarayı 340 olarak gösteriyordu. Az önce oturduğum
koltuğa döndüm ve numaramın görünmesini bekledim.

Sıram bir türlü gelmiyordu. Öğle yemeği saatini geçtikten sonra,
salondaki kalabalık daha da arttı. Şaşkınlık içinde, muhtemelen sadece
pazar günleri bu kadar kalabalık oluyordur diye kendi kendime
hayıflandım. Bturduğum yerde beklemeye devam ederken, bez çantamı
dizlerimin üzerine koyup gözlerimi kapattım.

Midem mi, başım mı, sırtım mı, neresi olduğunu tam olarak
kestiremediğim bir yerde girdap gibi bir his dönüp duruyordu; neredeyse 14
yıl önce hayatımda ilk kez içki içince yaşadığım o mide bulantısını net bir
şekilde hatırladım. Ama eve gidecek durumda değildim. En azından kayıt



işlemlerim bitene kadar dayanmak zorundaydım diyerek sırtımı duvara
yasladım ve kucağımda duran çantanın kumaşını destek almak istercesine
iki elimle birden kavradım. İçim biraz yatışır gibi oldu ama numaramı
duyup ayağa kalkınca neredeyse kusacak gibi oldum. Adım atmayı bırakıp
defalarca tükürüğümü yuttuktan sonra bankoya doğru ilerledim ama daha o
saniye mide bulantısı tekrar kendini hissettirince, masadaki görevli kadına
elimle beklemesini işaret ettim. Hemen arkamda, üzerinde tuvaleti gösteren
bir ok bulunan bir tabela gördüm, anlamasını ümit ederek tabelayı işaret
ettim ve elimi ağzıma götürerek tuvalet istikametine ilerledim. Ama sonra
midem tuhaf bir guruldama eşliğinde spazm geçirmeye başladı. Boğazımın
arkasındaki dilimin kökünün gerildiğini ve midemdekilerin yukarı doğru
hareket ettiğini hissettim. Tuvalet, koridorun en sonunda, kayıt
bankosundan olabildiğince uzaktaydı. Var gücümle dilimi kontrol etmeye
çalışarak boğazımı kapattım, ağzımdaki sıvıyı geri döndürmek için
dişlerimi sıkarak koştum ama yetişemedim.

Tuvaletlerin girişinde ellerimin içine kustum, kahverengimsi sıvı
parmaklarımın arasından akıyordu. Derin bir nefes alır almaz tekrar
kusasım geldi ve yine aynı şekilde avuçlarımın içine kustum. B anda
erkekler tuvaletinden hızla biri çıktı ve birbirimize çarptık. Görünüşe göre
kusmuğumu ya da kusmakta olduğumu fark etmemiş olacak ki etrafımdan
dolanmaya çalıştı ve dengesini kaybetti. Kadınlar tuvaletinden çıkan bir kız
bana iyi olup olmadığımı sorup beni içeri götürdü. Başımı defalarca
sallayarak lavaboda ellerimi yıkadım, ağzımı çalkaladım ve kızdan özür
diledim. Özür dilerim, ben iyiyim, çok özür dilerim. Kız katlanmış bir
tomar kâğıt havlu uzatıp kısa süreliğine aynadan bana şüpheyle baktı ama
sonunda yüzünü buruşturup peki dedi ve başını eğip gitti.

Az önceki kabine girip klozete oturdum, başımı eğdim ve bulantımın
geçmesini bekledim. Bir kez kustuğum için çok daha iyiydim, karnımı
ovuştururken tekrar tekrar derin nefes aldım.

Bir süre istifimi bozmadan bekledim ama tekrar kusacağıma dair bir işaret
olmayınca kabinden çıktım ve az önce kustuğum girişe bakmaya gittim.
Kusmuğun fayanslarla sınırlı kaldığını ve halıyı kıl payı ıskaladığını
görünce rahatladım. Temizlik dolabından, su kovası ve daha sonra yerine
yenisini bırakırım diyerek hafif yıpranmış bir bez alarak görebildiğim bütün
kusmuk kalıntılarını güzelce sildim. Bezi sıkmayı bitirdikten sonra her
şeyden vazgeçip doğruca eve gitmek istedim ama çantamı kayıt bankosunda



bıraktığımı fark ettim.
Bekleme salonu hiç değişmemişti; sohbet eden, broşür ve el ilanlarını

okuyan ve kayıt sırasını bekleyen insanlarla doluydu. Mesafeden koruyarak,
az önce numaramın söylendiği bankoya doğru baktım ama çantamdan
hiçbir iz göremedim. Gişede kayıt yaptıran kişi işini bitirdi ve bir sonraki
numara çağrılmadan önce fırsatı değerlendirip kadına bir şeyler söylemeye
başladım ancak, lütfen bir numara alır mısınız diyerek sözümü kesince, ben
de tekrar sıra numarası alıp daha önce olduğu gibi beklemek için kanepeye
döndüm. Önümde altı kişi vardı.

Dalgın gözlerle salonu tararken, karşı çaprazımdaki koltukta oturan
adamın bir süredir düzenli aralıklarla bana baktığını fark ettim. İki yanımda
da kimse oturmadığına göre, gerçekten bana bakıyor olma ihtimali yüksekti.
Cebimden bir mendil çıkardım ve ağzımın etrafındaki bölgeyi soğukkanlı
bir şekilde sildim. Mendilimde herhangi bir iz olmadığını görünce
rahatlamıştım.

Bir süre geçmesine rağmen adam benimle ilgileniyor gibi görünüyordu ve
bu yüzden sakinliğimi korumakta güçlük çekiyordum. Aereye bakacağımı
bilemiyordum ve olup biten karşısında tedirginlik duymaya başlamıştım ki
birden, yoksa bu adam tuvaletlerin girişinde kusarken bana çarpan adam
olabilir mi diye aklıma takıldı.

kaktırmadan ayakkabılarına şöyle bir baktım. Açıdan dolayı sadece bir
ayağı görünüyordu ama görebildiğim kadarıyla ne ayakkabısında ne de
pantolonunun paçasında herhangi bir leke yoktu. Eline veya yüzüne
bulaştırmış olamazdım ama oturduğum yerden göremediğim bir yerine
bulaştırmış olabilirdim. Hal böyleyken, yapılacak en iyi şeyin yanına gidip
ondan özür dilemek olduğunu düşündüm. Ama ya başka biri çıkarsa ne
yapacaktım3

Göğsüm adeta kurşunla doluyormuşçasına ağırlaşıyordu ama birbiri
ardına nefes alarak, kendime bu benim sorumluluğum dedim. Ve sonra,
bunu bir iş olarak düşünürsen yaparsın diyerek kararlılıkla ayağa kalktım ve
adamın oturduğu yere doğru yürüdüm.

Hayatımda ilk kez yabancısı olduğum bir yerde tanımadığım birine bir
şey söylüyordum.

“Affedersiniz” dedim çenesine bakarak. “Biraz önce, tuvaletlerin orada,
sizin üzerinize3..”

Brada duraklayınca cümleye kaldığım yerden devam etmem imkânsız



hale geldi. B kadar gergindim ki devamında ne diyeceğimi bilmiyordum.
Sizin üzerinize3.. Size mi bulaştırdım3 Şey işte... Kafamda düzgün bir
cümle kurmak için elimden geleni yapmama rağmen kem küm etmekten
ileri gidemiyordum. Sonunda,

“Ha siz şu az önceki kişisiniz değil mi3” dedi. “Her şey yolunda mı3”
“Yolunda” dedim tükürüğümü yutarak. Adam bunu duyduğuna

sevindiğini söyleyip hafifçe gülümsedi, ardından bir sessizlik hâkim oldu.
Alnı hayli açılmıştı ve küçük bukleler halinde oraya buraya savrulan

yumuşak görünümlü siyah saçlarına aklar karışmıştı. Ae kalın ne de ince
olan kaşları da beyaz kıllarla kaplıydı ve ortası açık bir köprü gibi yanlara
sarkıyordu. Yaşını söylemek zor olsa da ellili yaşların ortasında
görünüyordu. Üzerinde solmuş ve yıpranmış koyu mavi bir polo tişört vardı
ve göğüs cebinden birkaç kalem sarkıyordu. Yıpranmış açık bej pamuklu
pantolon ve altına ilk başta deri mi yoksa sentetik mi olduğu anlaşılamayan
bir çift spor ayakkabı giymişti.

“Ee, şey” dedim sessizliği bozarak. “Az önce ben... Gerçekten... Özür bile
dileyemediğim için üzgünüm, biraz önce yani, acaba ayakkabılara falan
bulaşmış olabilir mi diye merak ettim.” Kelimeleri çıkarmakta zorlansam da
bu defa en azından cümlemi tamamlayabilmiştim.

“Ha” dedi, ayakkabılarına baktı ve güldü. “Hiç sorun değil. Benim
dikkatsizliğim yüzünden çarpıştık, o yüzden özür dilemesi gereken benim.”

“Hayır, benim” diye yanıtladım.
Artık söyleyecek bir şey kalmamıştı ve başımı öne eğip geri çekildim.

Adam da başını öne eğdi. Tam koltuğa dönmek üzereyken sıra numaram
söylenince, rotamı değiştirip bankoya yöneldim.

“Affedersiniz ama sanırım burada bir çanta unuttum.” Aumaramın yazılı
olduğu küçük kâğıdı masanın üzerine koydum.

Gümüş çerçeveli gözlük takan kadın bana baktı, yerinden kalkmadan
sandalyesiyle dönerek, lacivert çantamı alıp masanın üzerine bıraktı.

“Özür dilerim” diyerek başımı eğdim.
Kadın hiç oralı bile olmadan bıkkın bir şekilde sıradaki numarayı çağırdı.
kantamı omzuma atıp çıkışa yöneldim ama adama bakmaktan da kendimi

alamadım. Bacak bacak üstüne atıp kamburunu çıkarmıştı ve dizinin
üzerindeki not defteri benzeri bir nesneye bir şeyler yazıyordu. Koridoru
yavaşça arşınlayıp asansöre yürüdüm, düğmeye bastım. Asansör gelince
içeri girdim, aşağı indim ve binadan çıktım.



Öğleden sonra güneşi bir sel gibi aniden yüzüme çarpınca, istemsizce
gözlerimi kıstım. Binanın hemen dışındaki meydan susuz bir deniz gibi
görünüyor, yere saplanmış bir kılıç gibi duran saatin kolları ise tam üçü
gösteriyordu.

Ertesi pazar, yeni bir yer bezi alıp Shinjuku’daki kültür merkezine tekrar
gittim.

Bmzumdan sarkan bez çantamın içinde toz bezi, cüzdanım ve bir de sake
termosu vardı. Merdivenden inip dış kapıdan çıkınca cep telefonumu
unuttuğumu fark ettim ama geri dönüp almadım. İş dışında arayan olmadığı
gibi, bugün günlerden pazardı. Havadaki ağır nemi kenara itercesine otobüs
durağına kadar yürüdüm.

Yaklaşık sabah sekiz gibi içmeye başlamıştım, 350 mililitrelik olanlardan
tam dört kutu bira içmiştim. Yaşananlardan sonra bazı denemeler yapmıştım
ve alkolle kafeini karıştırmadığım sürece rahatsızlanmadığımı keşfetmiştim,
bu yüzden sabahları sadece bira içiyordum.

Bekleme salonu, geçen haftadan beri hiç değişmemiş gibiydi. Sanki bu bir
haftalık zaman dilimi yekten sıkışmıştı ve ben henüz birkaç saat önce gelip
orada duruyordum.

Sabah içtiğim biralar ve istasyondaki bankta treni beklerken içtiğim sake
sayesinde epey gevşemiştim. Gevşemekten ziyade uyuşuk hissediyordum
ve acaba içkiyi fazla mı kaçırdım diye bir an aklımdan geçtiyse de, tüm
bunların hiçbirinin en ufak bir önemi yokmuş gibi hissetmeye başladım, ne
fark ederdi ki3 Aumaramı alıp koltuğa oturdum ve biletin üzerindeki
rakamlara uzun uzun baktım. Elektronik panoya göre, sıranın bana gelmesi
için on üç kişinin daha çağrılmasını beklemem gerekiyordu.

Kanepenin kenarına oturarak, neredeyse yatacak kadar uzanıp arkama
yaslandım ve etrafta dolaşıp harika vakit geçiriyormuş gibi sohbet eden
insanları izledim. Bturduğum yere yakın bir alan, kafeterya haline
getirilmişti ve kısa bölmeler sayesinde dinlenip çaylarını içen insanların
kafalarının tepesini görebiliyordum. Farklı renklerde çeşit çeşit kafalar.
Girişte kasanın yanında sıralanmış sandalyelere oturmuş, yer bekleyen bir
sürü insan da vardı. Fincanlara temas eden kaşık çatal tıngırtıları ve neşeli
kahkahalar, yüzüme doğru süzülen hava akımındaki kahve kokusuna
karışıyordu.

Parmaklarım ağırlaşmış, dirseklerim uyuşmuştu. Kucağımdaki çantadan



gümüş renkli termosu çıkardım ve çevirerek açtığım kapağına sake
doldurup bir dikişte içtim. İçki, sıcak ve ağır bir şekilde mideme indi. kok
geçmeden o karakteristik kokunun boğazımdan geri geldiğini hissettim.
Cheesecake’lerle dolu vitrine bakınca, kafeterya alanından çıkmakta olan
bir adamla göz göze geldim. Geçen haftaki adamdı.

Bana baktı ve hafifçe gülümseyerek başıyla selam verdi. Aeden
gülümsediğini anlayamasam da ben de aynı şekilde başımı eğerek karşılık
verdim.

“Kurs için mi buradasınız3” diye sordu neşeli bir yüz ifadesiyle.
Defalarca başımı salladıktan sonra,
“Henüz bekliyorum” diye yanıtladım.
Bndan özür dileyeli bir hafta olmuştu ama her şey dakikalar önce olmuş

gibi geliyordu.
“Aeyi bekliyorsunuz3” diye sordu. Aşina olduğum solmuş lacivert polo

tişörtünün cebi, uçlu ve kurşunkalemlerle absürt derecede şişmişti, bir süre
cebinden gözümü alamadım.

Adam nedense hiç kıpırdamadan öylece durup bana bakıyordu. Bana bir
şey sorduğunu fark ettim, bu yüzden konuşmayı kafamda dikkatlice geri
sarıp ona şöyle cevap verdim. “kağrılmayı bekliyorum.” Az önce içtiğim
sakenin midemin dibine ulaştığını hissediyordum. “kağrılmayı bekliyorum”
dedim tekrar. Henüz aldığım nefes yeniden yüzeye çıkmak ister gibi olunca,
bastırmak istercesine tükürüğümü yuttum.

“Aa, öyle mi3” dedi adam bankoya bakarak.
“Bu...” dedim, adamın göğüs cebini işaret ederek. “Düşerseniz falan

tehlike yaratabilir.”
“Hangisi3” diye sordu gözlerini biraz daha açarak.
“Cebiniz” dedim parmağımla işaret ederek.
“Cebim mi tehlike yaratacak3”
“Kalemler tehlikeli, düşerseniz, boğazınıza falan.”
Adam boynunu uzatırcasına göğüs cebine baktı ve bana döndü.
“Sivri uçları aşağı baktığı için sorun olmaz herhalde. Üst kısımları

yuvarlak.”
“Ha” deyip derin bir iç çektim. “Yuvarlak olması onları güvenli mi kılıyor

yani3”
“Muhtemelen evet.”
“Anıldım.”



“Pardon3”
“Şey yani, anla... anladım.”
Egzoz gazı çıkaran bir makine gibi art arda nefes alıp verdikten sonra

kocaman bir nefes aldım ve aldığım kadarını verdim.
Her nefeste kollarımla bacaklarım daha da ağırlaşıyordu, uykum geldi

diyemezdim ama vücudumdaki enerji boşalıyor gibiydi ve gözkapaklarım
kendiliğinden kapandı.

Artık neredeyse yatar pozisyonda gözlerimi ovuşturdum. Her ne kadar
odaklanmaya çalışsam da gözkapaklarımın düşmesini engelleyemeyince,
her iki işaretparmağımla kaşlarımın etrafındaki deriyi yukarı çektim.

“Şey” dedi adam. “Hafif sarhoş olmuşa benziyorsunuz sanki.”
“Evet” dedim yavaşça.
“Derslere sarhoş mu giriyorsunuz3” diye sordu biraz kamburunu

çıkararak.
“Girmiyorum” dedim. “Bugün bezi koymak için geldim.”
“Bez mi3”
“Tuvalete, telafi için.”
“Bir şey mi kırdınız3”
“Tuvalete” diyerek tuvaletlerin olduğu yönü işaret ettim.
Adam söylediklerime, demek öyle dercesine kafasını sallayarak kısa

sürede görüş alanımdan çıktı. Sarıldığım bez çantayı bir kenara bıraktım ve
kollarımı kavuşturdum, artık gözkapaklarımın gücüne karşı koyamıyordum.
kok geçmeden uykuya daldım.

Etrafımda dönen bir vızıltı sesi, uzaklardan bir yerden yaklaşıp sonunda
tam önüme durup gözlerimi kocaman açmama sebep olduğunda, saatin kaç
olduğu ya da nerede olduğum hakkında hiçbir fikrim yoktu. Dilimin altında,
çenemin etrafında soğuk bir şey hissettim ve elimin tersiyle sildim.
Salyaydı.

Bekleme salonuna şöyle bir göz atınca hiçbir şeyin değişmediğini
gördüm: İnsanlar birbirleriyle sohbet ediyor, numaralarının çağrılmasını
bekliyor, sandalyelerde oturup bir şeyler okuyordu. Duvardaki saate baktım,
saat üç buçuktu. Anlaşılan yaklaşık üç saattir burada uyuyordum. Ellerimin
tersiyle defalarca gözlerimi ovuşturdum, kafamın içi sis perdesiyle
kaplanmış gibiydi.

Bundan sonra ne yapacağımı bilemiyordum, nereye gitmem gerektiği ya



da ayağa kalktıktan sonra ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu,
gözümü açtığımdan beri yirmi dakikadır aynı pozisyonda oturuyordum.
Derken aniden bir melodi çaldı ve sesle bir an irkildim. Salonda yankılanan
sesi dinlerken omuz silktim. Tekrar tekrar çalınan monoton melodiyi
dinledikçe ses gittikçe yükseliyor gibiydi ve sonunda, ses acaba daha ne
kadar yükselebilir diye merak ederken kesildi. Bankonun arkasındaki
kapılar açıldı ve dışarıya sohbet eden bir dizi insan döküldü. Bnca yüz ve
kafanın arasında lacivert polo tişörtlü adamı gördüm, bana başıyla selam
verip yanıma geldi.

Adam oturduğum yerin tam önünde durunca ona bakmak için kafamı
kaldırmak zorunda kaldım. Kendi çantasından bir şişe su çıkarıp bana
uzattı.

“Aslında daha önce getirmiştim ama döndüğümde uyuyordunuz” dedi.
“Daha önce derken” diye sordum. Sesim biraz boğuk çıkmıştı. “Üç saat

kadar önce mi3”
“Evet. Dersim vardı ve şimdi bitti. Tekrar burada görünce...”
Adam gülümseyince yanaklarında ve gözlerinin kenarlarında keskin

kırışıklıklar belirdi; bunu görünce her şeyden çok utandım ve başımı öne
eğip yere bakarak özür dilerim dedim.

“Sadece uyuyordunuz, özür dilenecek bir şey yok” deyip güldü. “Geçen
gün kendinizi pek iyi hissetmiyor gibiydiniz. Bugün de aynı durum olabilir
diye endişelendim. Resepsiyondan birine söylerseniz, arka tarafta bir süre
uzanabileceğiniz bir yer var.”

“Şey, şimdi iyiyim” dedim kısık sesle ve defalarca başımı eğdim. “Özür
dilerim.”

“Buyurun” dedi adam ve şişeyi bana tekrar uzattı. Bir elimi alnıma
bastırdım ve diğer elimle tereddütle şişeyi aldım. kok susamıştım ama
nedense kapağını açıp suyu dudaklarıma götüremiyor ve onun önünde
içemiyordum. Şişeyi aldığım elimde tutarak teşekkür ettim, tekrar eğildim.
Ancak kanepenin üzerinde duran diğer elime baktığımda, bez çantamın
yerinde olmadığını fark ettim.

* * *

“Tamam. Eğer ortaya çıkarsa, sizi bu numaradan ararız.”
Bldukça genç görünen polis memuru olay tutanağını okuduktan sonra



yüzüme şöyle bir baktı. Duygudan yoksun, tuhaf bir konuşma tarzı vardı.
Zaman ayırdığı için teşekkür ettim, selam verdim ve karakoldan ayrıldım.
Kültür merkezindeki görevlilerin yardımıyla her yerde çantayı aradık ama
bulamadık.

Benimle gelen ve ben tutanağı doldururken dışarıda beni bekleyen kültür
merkezindeki adama “kok özür dilerim” dedim. Eğildim. “Dikkatsiz
davrandım, benim hatamdı.”

“Sorun değil” dedi adam. “Bulabilirler umarım.”
“Benimle buraya kadar geldiniz... Üstüne burada beklediniz, gerçekten

çok özür dilerim.”
“En azından kredi kartı veya telefon gibi müşteri hizmetlerini arayıp

kapattırmayı gerektirecek şeyleriniz kaybolmadı. Bu arada banka kartınız3”
“Evde.”
“kok iyi. Bazen cüzdanlar bulunuyor ama boş oluyor.”
“Öyle mi3”
“Evet. Genelde parayı alıp bir kenara atarlar. Ben sıkça bir şeylerimi

kaybederim ama iki defa cüzdanımı geri alabildim.”
“Öyle mi3” dedim.
“İçinde bir şeyde adresin falan yazıyorsa çok işe yarıyor” dedi.

Shinjuku Metro İstasyonu’na kadar olan yolu adamla birlikte yürüdük.
Yol boyunca ikimiz de tek kelime etmedik. Spor ayakkabılarımın kirli

asfalt ve kaldırım taşları üzerinde salınımını izlerken, bu devasa şehrin pek
bilmediğim yollarında eli boş yürümenin ne kadar da doğal olmayan ve
tedirgin edici bir deneyim olduğunu düşündüm.

“Aezaketiniz için çok teşekkür ederim.”
Shinjuku İstasyonu’na varmıştık, gelip giden insanlarla dolu giriş

kapısının önünde adama teşekkür ettim. Cüzdanımı kaybettiğim için hiç
param yoktu, bu yüzden ondan bin yen ödünç almak zorunda kaldım.

“Yeterli mi3” dedi adam.
“Yeterli” diyerek önünde eğildim. “İlk fırsatta ödeyeceğim.”
“Hiç acelesi yok, gelecek hafta da orada olacağım için, görünce

seslenirsiniz.”
Gelecek hafta da orada olacağım. Adamın ağzından çıkan bu sözleri

duyunca koltuklar, banko ve tuvalette olanlar gözümün önüne geldi ve
kendimi çok kötü hissettim. Epey bir tereddüdün ardından, ne olur ne olmaz



diyerek iletişim bilgilerini istedim. Elbette, diyerek kabul etti ve ödünç
aldığım bir kâğıda karşılıklı iletişim bilgilerimizi yazıp takas ettik.

“Santaba mı3” diye sordum adamın verdiği kâğıtta yazan isme bakarak.
“Mitsutsuka” dedi gülerek.
“Mitsutsuka”7 dedim.
“Aynen.”
“Mitsutsuka” diye tekrarladım.
“Bazen Sanzoku dedikleri bile oluyor” diyerek güldü ve omuz çantasını

düzeltti. “Ve sizin adınız Fuyuko Irie.”
“Doğru” diye cevap verdim ama pat diye adımı yüzüme söyleyince

doğrudan yüzüne bakamadım ve kafamı eğip Mitsutsuka’nın
ayakkabılarının ucuna baktım.

“Görüşürüz” dedi Mitsutsuka, bana kısaca el salladı, kapıdan geçtikten
birkaç saniye sonra yeni bir insan kalabalığının içinde kayboldu.

* * *

“Cüzdan kaybetmek bambaşka bir hasar bırakıyor, değil mi3 Kartlarını
işleme kapattırdın mı3” diye sordu Hijiri, ahizeye doğru iç çekerek.
Kapattırdım, dedim düşünmeksizin ama aslında herhangi bir kredi kartım
yoktu. kantamı kaybedeli dört gün geçmesine karşın, polisten bir haber de
gelmemişti.

“Eh en azından cep telefonun kaybolmamış, bu da bir şey.”
“Hı hı” dedim.
“Hiçbir şey fark etmedin mi3” diye sordu Hijiri. Uyuyakalacak kadar

sarhoş olduğum gerçeğinden bahsetmeden, kanepede otururken düşüncelere
daldığımı ve birden çantanın yerinde olmadığını söyledim.

“Kapkaç olayları sık yaşanıyormuş gerçi.”
“Evet.”
“Sen ne kadar dikkatli olsan da çalacağı varsa çalıyorlar.”
“Hı hı.”
“Sanırım her şey şansa bağlı.”
“Evet.”
“Eşyalarını çaldırmak ne kadar korkunç olsa da, en azından yanında o

kibar adam varmış.” Hijiri pek de inanmıyor gibiydi. “Belki de bu kendi
başına bir denge şeklidir, ha3”



“Sanırım öyle” dedim.
“Hem sen kültür merkezinde ne yapıyordun ki3” diye sordu Hijiri bir an

hatırlamışçasına. “Ders mi alıyorsun3”
“Sadece bir arkadaşımın ayak işlerini yapıyordum.”
“Haa, tamam.”
Sesinin tonundan, yalanımın işe yaradığı anlaşılıyordu.
“B tarz yerlerin ilginç bir kültür anlayışı var” diye güldü Hijiri. “Peki o

kibar adam da kültür merkezinde miydi3”
Bna muğlak bir cevap verdim. Hijiri mırıldandı, hâlâ şüpheciydi. Bir süre

olağan iş konularından bahsedip telefonu kapattık.

kantamı kaybettiğimin ertesi günü, Mitsutsuka’yı yazıp verdiği
numaradan aradım (iki kutu bira içtikten sonra) ve parasını geri
ödeyebileceğim günü ayarladım.

Bna taahhütlü posta yoluyla nakit para göndermeyi düşünmüştüm ama
telefonda konuşunca, yaşadığım yere oldukça yakın bir yerde çalıştığını
söyledi ve bu yüzden ertesi akşam daha önce hiç kullanmadığım bir
istasyonun hemen yakınındaki bir kafede buluşmaya karar verdik. Sözleşip
telefonu kapattıktan sonra, hatalı bir karar vermişim gibi kendimi huzursuz
hissettim ama devam edip bir iki bira daha içince kafamdaki tüm sorular
giderek zihnimin derinliklerine çöküp gözden uzaklaştı.

Mitsutsuka ile buluşmaya söz verdiğim gün, bütün sabahı bir gün önce
yaptığım işi özenle gözden geçirmeye ayırdım, ardından kendime öğle
yemeği hazırladım ve kısa bir mola verdim. Daha sonra bazı kitapları iade
etmek için semt kütüphanesine gittim, ardından saat altıya kadar el yazması
bir müsvedde ile taslağı kıyaslayarak çalıştım.

Buluşma saatimiz yaklaştıkça huzursuzluğum artıyor, saate bakıp akrep
ve yelkovanın yerini teyit ederek tekrar iç geçiriyordum.

Saat altıyı on geçeyi gösterdiğinde, masamın üzerine yayılmış
müsveddelere ve taslak sayfalarına çekidüzen verdim ve tüm
kurşunkalemlerimi mükemmel derecede sivriltip kalemliğe koydum. Sonra
yüzümü yıkadım, biraz nemlendirici sürdüm ve saçlarımı taradım. Saçımı
toplayıp toplamama konusunda tereddüt etsem de sonunda açık bıraktım.
Daha sonra mutfağa gidip buzdolabından bir kutu bira alarak ağır ağır içtim
ve odama döndüm.



Şifonyerimin çekmecelerine bakarken ne giysem diye epey düşündüm
ama pek fazla seçeneğim yoktu, bu yüzden en üstte katlanmış duran yeni
yıkanmış tişört ile pamuklu pantolonda karar kıldım. Giyinip girişin
yanındaki boy aynasının karşısına geçtim ve uzun zaman sonra ilk kez
kendime bakıp tepeden tırnağa kendimi taradım. Yan dönünce, bedenimin
hatırladığımdan çok daha inceldiği hissine kapıldım ve bir süre aynaya
baktım. Ardından önüme döndüm ve aynı şekilde bana baktığını gördüğüm
yüzüme baktım. Brasına burasına düşen gölgelerle çukurlu görünen yüzüm
çok güven veren bir ifadeye sahip değildi. B yarı açık dudaklarım keşke
bana bir şey söyleyecek olsa diye içimden geçirdim, ki her ne söylerse
söylesin dinleyeceğime şüphem yoktu, ama ne kadar beklediysem de tek
hece bile çıkmadı. Aynadan nasıl uzaklaşacağımı veya aynadaki beni nasıl
orada bırakacağımı bilemez hale geldim. Ellerimi başımın üstüne koydum.
Kafatasımın kıvrımlarını takip ederek yavaşça aşağı doğru indirdim.
Şakaklarımdan yanaklarıma gelince ellerimi yukarı kaldırdım ve avuç
içlerimi tekrar aşağıya, yukarıdan aşağıya doğru kaydırdım. Aynanın
içindeki ben de aynı hareketleri tekrarladı. Evden çıkma vaktim gelene
kadar aynı şeyi tekrar tekrar yaptım.

Kafenin penceresinden Mitsutsuka’nın benden önce geldiğini ve kitap
okuduğunu görebiliyordum. kıkmadan önce içtiğim biraların etkisini
yanaklarımda hissederek kapıyı ittim, içeri girdim. Karşısına oturup özür
diledikten sonra çantamdan içinde bin yenlik bir banknot bulunan zarfı
çıkardım, masanın üzerine koyup Mitsutsuka’ya doğru kaydırırken eğildim.
Zarfı korumak için defterimin içine koymama rağmen köşelerinden birinin
bükülmüş olduğunu görebiliyordum.

“Gerçekten çok teşekkür ederim.”
“Ae demek” dediği duyduktan sonra, bir elinin zarfın üzerinde durduğunu

gördüm. Kısa bir sessizlik oldu ama Mitsutsuka’nın gözlerinin içine
bakamadım, bunun yerine kâğıt mendille alnımı siliyor ya da çantamı
elimde top gibi sıkıştırıyordum.

Mitsutsuka sessizliği bozarak, “Esas ben özür dilerim” deyince itiraz
edercesine başımı defalarca salladım. “İlla bu hafta getirmen gerekmiyordu.
Kültür merkezine bir sonraki gelişinde verebilirdin. Hiç acelesi yoktu.”

“Tabii ama” dedim, ağzım yapış yapış ve kuruydu, bu yüzden masanın
üzerindeki su bardağından bir yudum aldım. “Artık kültür merkezine



gideceğimi sanmıyorum.”
“Aa, öyle mi3” diye sordu Mitsutsuka.
“Evet” dedim. Kucağımdaki bez çantayı iki elimle birden tutup başımı

birkaç kez salladım.
“Kursun mu bitti3”
“Hayır” dedim. “Kaydolmayı düşünüyordum ama iş takvimime uymadı.”
“Öyle mi3” dedi başıyla anladığını teyit ederek.
Bir öncekine benzer bir sessizlik daha oldu, bu sırada parmağımın ucuyla

kaşımın etrafındaki bölgeyi kaşıdım, sonra aşağı baktım ve saçlarım
yüzüme düştü. Saçlarımı kulaklarımın arkasına topladım ama bu kez de
nasıl oturmam gerektiğini kestiremeyip endişeye kapıldım. Bir süre
masanın yüzeyine baktım. Hiç damla izi veya su lekesi bırakılmadan
güzelce silinmişti ama ne kadar silinirse silinsin, yok olacakmış gibi
durmayan inatçı kir katmanlarını görmek de mümkündü. İçimden bira ya da
sake gibi bir şeyler içmek geçiyordu. Aklıma kaybettiğim gümüş renkli
termosum geldi. İstasyona vardığımda ve kafeye girene kadar hissettiğim
hafif vızıltı, her nedense hızla kayboluyordu ve bu da kendimi yalnız
hissetmeme neden oluyordu. B anda, borç aldığım parayı iade etmiş ve
buluşmamızın amacını yerine getirmiş olduğumu fark ettim. Elbette
yapılacak en mantıklı şey hemen kalkıp gitmek olacaktı. Burada daha fazla
oturma fikri çok geçmeden dayanılmaz bir hal aldı. Mitsutsuka’ya bakınca,
onun yüzünde de bir gariplik olduğunu düşündüm. Belki de kalkıp onu
yalnız bırakmamı bekliyordu ve bu fikir bir kez aklıma düştüğü için artık
geri dönüş yoktu. Derin bir nefes aldım ve kalkmak için sandalyemi geriye
ittim. İşte o zaman Mitsutsuka konuştu.

“Ae içersin3”
Henüz bir şey ısmarlamadığımızı fark edip mönüye şöyle bir bakarak

gözüme ilk çarpan iki kelimeyi söyledim: sıcak kahve. Yanaklarımın
kızardığını hissettim.

Mitsutsuka da aynısından alacağını söyledi. Brta yaşlı bir kadın arka
taraftan masamıza doğru ilerledi ve önüme bir bardak su koyduktan sonra
siparişimizi aldı. Dolgun, yuvarlak hatlı vücudunu saran siyah bir önlük
giyiyordu, tek kelime etmeyip çenesini hafifçe hareket ettirerek
siparişlerimizi doğruladı. Ardından tıpkı geldiği zamanki gibi ağır
hareketlerle tekrar arka tarafa ilerledi. Kolları ve bacakları vücudunun geri
kalanına göre çok zayıf görünüyordu. Bturduktan hemen sonra



yudumladığım suyun Mitsutsuka’ya ait olduğunu ancak o zaman fark ettim
ve yeni gelen bardağı daha önce içtiğim bardakla sessizce değiştirirken
yüzüm kızardı.

Tek kelime etmeden kahvelerimizin gelmesini bekledik.
“Buralarda bir yerde mi çalışıyorsunuz3” Sonunda tarifsiz sessizliğe

dayanamayarak sordum. Vücudumda kalmış olabilecek sarhoşluk
kalıntılarından toplayabildiğim kadarına tutunmaya çalışarak temkinli bir
şekilde söz açtım.

“Evet” dedi Mitsutsuka. “İstasyonun yanındaki lisede.”
“Öğretmensiniz demek3” diye sordum.
“Evet.”
“Öğretmensiniz demek” diye tekrarlayıp kâğıt mendille ağzımın etrafını

sildim. “Ae öğretmenisiniz peki3”
“Fizik öğretiyorum” dedi Mitsutsuka.
“Fizik mi3”
“Evet.”
“Fizik derken...” dedim ama devamını getiremedim. Az önceki kadın

masaya döndü ve fincanların kulplarını saat üç yönüne çevirerek
kahvelerimizi koydu. Bir törene tanıklık ediyormuşuz gibi, ciddiyetle onun
bir dizi hareketini izledik. İçinde şeker ve süt bulunan küçük tabağın
kenarını parmak uçlarıyla sıkarak masanın ortasına doğru sürükledi,
ardından adisyonu kenara koyup tekrar uzaklaştı.

“Peki ya siz, Bayan Irie3” diye sordu. “Siz çalışıyor musunuz3”
Kahvesinden bir yudum aldı.

Beklenmedik bir anda ismimle hitap edilince biraz gerildim. Kahve
içmeyi düşündüm ama o kadar koyu ve sıcaktı ki onun yerine biraz su
içtikten sonra cevap verdim.

“Hayır, yani şey, evden çalışıyorum.”
“Evden.”
“Evet... Şey, redaktörlük yapıyorum ama serbest zamanlı olarak evden

çalışıyorum.”
“Kitapları mı düzeltiyorsunuz3”
“Evet.”
“Demek öyle” dedi Mitsutsuka gözlerini biraz açarak.
“Evet.”
“Aasıl kitapları düzeltiyorsunuz peki3”



“Teknik uzmanlık gerektirenleri yapamıyorum ama okuyabildiğim hemen
her türlü kitabı yapıyorum.”

“Roman falan da mı3”
“Evet.”
“Demek öyle.”
“Evet.”
“Zor mu peki3” diye sordu Mitsutsuka.
“İş mi3”
“Evet.”
“Ae desem ki... Sürekli oturuyorum sonuçta ama zor denemez, nasıl

derler... Pek bir zorluğu yok sanırım.”
“Hım.”
“Bay Mitsutsuka, siz kaçıncı sınıflara ders veriyorsunuz3”
“Tüm sınıflara” dedi. “Alt tarafı sıradan bir lise olduğu için hiç kimse

fiziğe derin bir ilgi duymuyor.”
“Gerçekten mi3”
“Evet” deyip fincanı ağzına götürdü ve çenesini biraz açıp boynunu

eğerek kahvesinden bir yudum aldı.
“kok sıcak değil mi3” diye ağzımdan çıkıverdi.
“Sıcak” diye yanıtladı Mitsutsuka. “Ama her nedense kaynar sıcaklıkta

olan içecekleri bile içebiliyorum.”
B andan itibaren, tekrar eden uzun sessizlik araları vererek tanıştığımız

kültür merkezi hakkında biraz konuştuk. Mitsutsuka’nın orada ders
verenlerden biri olabileceğini düşünmüştüm ama görünüşe göre durum
böyle değildi. Brada öğrenci olarak bulunuyordu.

Mitsutsuka, bir süre sonra “Bir redaktör olarak, haliyle her gün kitap
okuyunca, pek çok şey hakkında bilgi sahibi olmuş olmalısınız” diye sordu.

Yarım yamalak başımı salladım. “Brası öyle ama... Aasıl desem, normal
okumadan tamamen farklı... Hem de epey farklı” dedim elim kucağımda
duran mendili kavrarken.

“Mantıklı” dedi Mitsutsuka, kahvesinden bir yudum daha alırken başını
sallayarak.

“Redaktör olunca size öğrettikleri ilk şey, sayfadaki hikâyeyi
okumamanız gerektiğidir. Roman da olsa başka tür bir kitap da olsa,
okumak yasaktır.”

“Bkumak yasak mı3”



“Evet. Bir başka deyişle... Türü her ne olursa olsun kendinizi metne
kaptırıp gitmemeniz gerekir.”

Mitsutsuka başını salladı.
“Yani amaç mümkün olduğunca az okumak. Aeticede redaksiyon

yapıyoruz, bu yüzden elbette hikâyenin her yönüyle ilgilenmek zorundayız.
Blay örgüsü, devamlılık, kronoloji, her şey. Her neyse, amaç duygularımızı
işin dışında tutmak... Ve enerjimizi kitapta saklanan hataları bulmaya
odaklamak.”

“Doğrusu, epey zor bir işmiş gibi geldi bana” dedi Mitsutsuka.
“Mesela sanırım romanlar oldukça zorlayıcı olabiliyor. Roman

duygularınızla hareket etmeniz için yaratıldığından, bazen sizi içine
çekebiliyor. Yeni başladığımda, yanlışları nerede arayacağımı ya da nasıl bir
gözle okumam gerektiğini hiç bilmiyordum.”

“Yani bu eğitimle kazanılabilen bir şey mi3”
“Evet. En azından öyle diyorlar ama bence bazı insanların işe yatkın olup

olmadığı da bir gerçek.”
“Kimler yatkındır mesela3”
“Mesela... Tüm gün masa başında oturmayı gerektirdiği için gün boyu

hareket etmeksizin hata arıyorsunuz, sürekli kalkıp hareket etmek isteyen
birisi bu işe yatkın değildir diye düşünüyorum.”

“Sürekli oturmaktan şikâyet etmeyecek birisi yatkındır yani.”
“Ayrıca, hemen hemen her zaman kendi başınıza çalışıyorsunuz, bu

yüzden sanırım yalnız olmayı umursamayan ‒bundan rahatsız olmayan‒ bir
insan olmalısınız.”

“kok mantıklı.”
“Evet” dedim.
“Peki siz Bayan Irie, bu işe yatkın mısınız3”
“Bkumayı oldum olası pek sevdiğim söylenemez, hatta sevmekten ziyade

doğru düzgün kitap okuduğum bile söylenemez... Duygusallık mı denir,
duyarlılık mı, adı her neyse işte, bende pek olmadığı için hemen alıştım”
deyip artık biraz daha ılık olan kahvemden bir yudum aldım.

“Bir bakıma” dedim, “belki de bu iş için biçilmiş kaftanım. Bir kitabı
bitirir bitirmez hikâyeyi ve içerdiği tüm gerçekleri unutuyorum. Aeredeyse
her şeyi unutuyorum. Bazen tek hatırlayabildiğim kitabın adı oluyor. Birkaç
yıl sonra ise, tamamen unutuveriyorum. Bkurken, sanki gerçekten
okumuyorum ve okumayı bitirince de ben bunu okudum diyebileceğimi



sanmıyorum. Yeni bir taslağa başladığımda zihnim bomboş oluyor ve yeni
baştan başlayıp hataları aramaya koyuluyorum. Bu yüzden bu işi ne kadar
uzun süre yaparsam yapayım, asla yürüyen bir ansiklopedi olamayacağım.
Hiçbir şey aklımda kalmıyor.”

Bütün bunları bir nefeste söyledikten sonra, yoksa hâlâ biraz sarhoş
muyum acaba diye düşündüm. Mendili kavrayan elime baktığımda parmak
uçlarım titriyordu.

Bir süre boyunca, iki taraf da sessizliğini bozmadı ve yalnızca
kahvelerimizi içtik.

Pencerenin dışında, gece gökyüzüne yayılmış alacakaranlık katmanlarını
durmaksızın aşındırıyordu ve bu da bir grup öğrencinin parlak yüzlerini
ortaya çıkarıyordu, yürürken neşeyle sohbet ediyorlardı. Peşi sıra birkaç
bisiklet onları geçmek için hızlanıp gidiyor, yolları kesiştiğinde çalan zil
sesleri duyuluyordu. Dudaklarımı bardağıma bastırarak gecenin
koyuluğuna, hareket eden veya etmeyen şeylerin arasındaki boşluğu adeta
bir mürekkep gibi dolduran maddeye baktım.

“Kitapları sever misiniz3” diye sordum.
“Artık neredeyse hiç okumuyorum ama bir zamanlar kitap sever,

okurdum.”
“Roman falan mı3”
“koğunlukla. Derslerime hiçbir faydası olmazdı ama öğrencilik

günlerimde roman okumayı çok severdim. Eskilerden başka bir şey
okumamışım gibi geliyor. Birçoğunu okuduğumu da biliyorum ama şimdi
hiçbirinin ne hakkında olduğunu hatırlayamıyorum... Belki de sadece
redaktörler değil, hepimiz unutuyoruzdur.” Mitsutsuka gülümsedi. Ae
zaman gülümsese, iki büyük kırışıklık diğerlerini kenara itiyor, nazik
yüzünü daha da rahatlatıyordu ve ben de gülümsemeden edemiyordum.
Anında oluşan çizgileri avucunun içiyle ovuşturdu ve sonra
hatırlamışçasına kahvesinden bir yudum daha içti. Gömleğinin ön cebindeki
kalemlere baktım, aralık dudaklarımı birbirine bastırıp boynumu eğerek bir
yudum su içtim.

“Aasıl fizik öğretmeni oldunuz3”
“Aasıl oldunuz derken3”
“Yani şey, fizik her zaman tutkuyla bağlı olduğunuz bir şey miydi3”
“Bir düşüneyim... Tutkulu olduğum pek söylenemezdi ama biraz ilgim

vardı herhalde. Yani diğer alanlara kıyasla.”



“Anladım.”
“Senin fizikle aran nasıldı3”
“Pardon3”
“Öğrenciyken.”
“Temel kavramları öğrendiğimi sanıyorum ama... Şimdi hiçbir şey

hatırlamıyorum. Fizikte ya da herhangi bir bilimde hiçbir zaman iyi
olamadım. Deney ya da formül içeren her şey bana zor geliyordu” dedim.
“Görünüşe göre, unuttuğum tek şey okuduğum kitapların içeriği değilmiş.”

Bunun üzerine Mitsutsuka gülümseyince, ben de biraz gülümsedim. Ama
sonra, utanç mı yoksa pişmanlık mı, tanımlamakta zorlandığım bir duyguya
kapıldım ve yüzümün bir kez daha kızardığını hissettim. Yere bakarak
birkaç kez başımı salladım.

Bundan sonra, ikimiz de pencereden dışarı bakarak bir sessizlik dönemine
daha girdik. Mitsutsuka’nın elindeki kahve fincanına baktım, neredeyse
boştu. Benim fincanımda da neredeyse hiçbir şey kalmamıştı. Yanındaki
şeffaf bardağın yarısı hâlâ suyla doluydu ve küçük siyah bir böcek çıkagelip
bardağın içine çekiliyormuşçasına kenarına kondu. Sonra titreyerek
havalanıp gözden kayboldu. Kafede başka müşteri olmadığı gibi, bize
hizmet eden kadından da iz yoktu. Mitsutsuka hesabı ödedi.

Kafeden çıkıp birlikte istasyona yürüdük.
Gelirken yolda fark edemediğim küçük bir park gözüme takıldı. İçi boş,

büyükçe bir tel örgü çöp tenekesi, tıpkı bir tablodan fırlamış gibi bulanık
sarı sokak lambasının altında yan yatıyordu.

Gecenin içinde çeşitli ışıklar her zamanki gibi oraya buraya
serpiştirilmişti ve bir ayağımı sırayla diğerinin önüne koyarken, gerçekten
görmeden onlara bakıyordum.

Kışın gece yarısı doğum günümde yaptığım yürüyüşü hatırladım.
B geceyi, ışıkları nasıl saydığımı, neredeyse kulağımla duyabileceğim

kadar yoğun bir soğuğun içinde, pek çok özel şeye bulanmış o kuru havanın
içinde nasıl yürüdüğümü hatırladım. kok geçmeden yazın en sıcak zamanı
gelecek, yerini sonbahara bırakacak ve ardından kış gelecekti. Ve sonra
nihayet o gece tekrar gelecekti. Zihnimden bu düşünceler geçerek geceyi
seyrederken kafamı yana çevirdim, Mitsutsuka’nın beyaz polo tişörtü
omuzlarından sırtına doğru bembeyaz parıldıyordu.

Kış kokularını anımsatacak şekilde parlıyordu.



Üstümüzden akıp giden yaz dalgasının içinde, tabelalardan, sokak
lambalarından, arabaların farlarından yayılan sayısız başka ışık vardı ama
Mitsutsuka’nın polo tişörtünden gelen ışık yaz gecesine ait değildi.
Yavaşladım, sırtını görebilmek için bir adım geriden yürüdüm. Yürürken
biraz kambur duruyordu, içinde ne olduğunu bilmediğim ama bir şekilde
ağır görünen kahverengi naylon çantasını taşıyan omzu öne çıkmıştı ve her
nedense tek bir kelimeyle ilişkilendirdiğim bir kompozisyon oluşturuyordu:
öğretmen. Arkadan bakıldığında, sırtı soluk beyaz bir parıltı yayıyordu,
adeta kıştan şimdiye gönderilmiş dev bir kartpostal gibi görünmüştü
gözüme.

İstasyona gelip ikimiz de biletimizi aldıktan sonra karşılıklı olarak
defalarca selamlaştık. Bunu bir süre yaptıktan sonra bir noktada durup
turnikelerden geçtik, kimse diğerinin önünde gitmiyordu. Eve zıt yönlerde
gittiğimiz için, merdivenlere doğru ayrılan geçitte yan yana yürümeyi
bıraktık. Merdivenlere doğru giderken bir şey beni geri döndürdü. Diğer
uçta Mitsutsuka köşeyi dönmek üzereydi. Bir sonraki an, kendime rağmen,
“Hey” diye bağırdım. Sesim havada yükselirken, daha da yüksek bir ses
kalbimde çınladı ve vücuduma yayıldı. Sesim geçidin alçak tavanında
yankılandı ve Mitsutsuka arkasını döndü. Bana şaşkın bir bakış attı,
ardından bana doğru yürüdü, gelirken öne eğildi. Ben de ona doğru
yürüdüm. Yeterince yaklaştığımızda “Şey” dedim, sonra iki defa derin nefes
alıp, fizikle ilgili bir şey sormayı unuttuğumu söyledim. “Elbette” dedi bana
bakarak. Mitsutsuka’nın yüzüne bakarak bir kez daha iç çektim.

“Işığı soracaktım. Ben, şey, bu fizikle ne kadar ilgili bilmiyorum gerçi
ama, ışığa bakmayı seviyorum” dedim. Mitsutsuka’ya neden böyle bir şey
söylediğimi ya da tam olarak neyi başarmayı umduğumu, o sırada ben de
bilmiyordum ama ağzımdan çıkmak isteyen bu kelimeleri olduğu gibi
sıralayıvermiştim.

“Işık mı3” diye sordu Mitsutsuka.
Cevap olarak defalarca başımı salladım.
“Işık derken, genel anlamdaki ışığı mı kastediyorsun3” diye sordu. Ben

yine başımı salladım.
“İşte, şey, bilmiyorum, çok önemli değil zaten ama bunu size söylemeyi

unuttum gibi gelince, hemen şimdi söylemem gerektiği kanısına vardım.”
“Peki.”
“Birden seslenip durdurduğum için özür dilerim” diyerek eğildim. “Ama



tüm söyleyeceğim buydu, özür dilerim. Tutsak ettim galiba, şey, bu kadardı,
özür dilerim.”

Mitsutsuka net bir sesle, “Hayır, ben de aynı şeyi hissediyorum” dedi.
Başımı kaldırıp ona baktım.

“Ben de ışığı severim” dedi. “Beni fiziğe iten şey de buydu zaten.”
“Gerçekten mi3” Şaşkınlıkla Mitsutsuka’nın yüzüne bakıyordum.

“Gerçekten mi3”
“Evet” dedi. “Işık gerçekten de gizemli bir şey. Kimse ne olduğunu

bilmiyor. Bazen anladığımı sanıyorum ama aslında anlamıyorum. Daha
çocukken ışığın ne kadar mucizevi bir şey olduğunu düşünürdüm ve ilgim
giderek yoğunlaşınca fiziğe merak saldım.”

Mitsutsuka’nın yüzüne baktım.
“Şimdi bile bazen ışık hakkında düşünüyorum.”
“Sahiden mi3”
“Evet.”
“Şey... Bay Mitsutsuka’nın düşündüğü ışık ile benim sözünü ettiğim ışık,

ne derler, aynı mı acaba3”
“Elbette aynı” diyerek güldü. “Aynı ışıktan bahsediyoruz.”
Üst katın platformundan bir trenin kısa süre içinde geleceği anons edildi,

Mitsutsuka çantasını düzeltmek için omzunu kaldırıp merdivenlere
yöneldikten sonra bir kez daha yüzüme baktı.

“Bir dahaki sefere ışık hakkında konuşalım” dedi Mitsutsuka ve hafifçe
eğilip selam verdikten sonra hızlı adımlarla yürümeye başladı. Arkasından
onu izledim, giderken sol omzu aşağı sarkıyordu. Geçidin sonuna ulaşıp
köşeyi dönerek merdivenlere yöneldiğinde bana bir kez daha bakıp eğildi
ve gözden kayboldu.

Bir süre boyunca arkasında bıraktığı boşluğa bakarak hareket etmeden
öylece durdum. Birlikte geçirdiğimiz bir saat içinde gördüğüm ve
duyduğum her şeyi hatırlamaya çalıştım ‒kahve fincanları, Mitsutsuka’nın
omuzları, karşılıklı konuştuklarımız‒ ama pek beceremedim. Hangi detayın
peşine düşsem bir sebepten göğsümde bir hareket hissediyordum. Bu his
avuç içlerime ve boğazımın derinliklerine hücum ederek sönmüş bir ağrıyı
alevlendiriyordu.

7. Bu olguya Japonca’da “ateji” denir. Aynı Kanji karakterleri ile yazılmasına rağmen, isimlerin
birden fazla okunuşu olabilir (ç.n.).
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Bir şeylere bakmak için sıkça kütüphaneye gidiyorum ancak çok mecbur
kalmadıkça artık kitapçılara neredeyse hiç gitmiyorum.

Bir keresinde öylesine uğradığım bir kitapçıda, redaksiyonunu yaptığım
romanlardan birini yığılmış halde gördüm. Ae güzel kapak seçmişler diye
sevinirken kitabı elime alıp açtığımda bana bakan bir hatayla karşılaştım. B
zamandan beri, hafızamda hâlâ taze olan bir kitabın yanına bile
yaklaşmakta zorlanıyorum.

Her bir satırı defalarca kontrol etmeme rağmen, bariz bir şekilde göze
batan, bakan herkesin şıp diye bulabileceği basitlikte bir hata bulmak beni
şoke etmişti. Ae kadar bakarsam bakayım, hata gün gibi ortadaydı. Moralim
aşırı bozulmuş halde eve kadar yürüdüğümü hatırlıyorum. Eski işimden
ayrılıp serbest çalışmaya başladıktan sonra, kendi iş yapma biçimimi
geliştirmem uzun zaman almıştı ‒bunu başardığımı ya da özgüven inşa
etmeye yaklaştığımı iddia etmiyorum‒ ama bu keşif karşısında, adım adım
biriktirdiğim her şey tuzla buz olmuştu ve derin bir hayal kırıklığı
yaşamıştım.

Bir hata bulduğumda, bir sonraki baskı için bunu düzeltmek bana
düşüyordu ve bu, kitaptan kim sorumluysa ona bildirmem gerektiği
anlamına geliyordu. Yani kısaca, Hijiri’ye.

“Mükemmel kitap diye bir şey olmadığını çok iyi bilmeme rağmen, hiçbir
şey bir redaktörün kalbini kitap çıktıktan sonra bulduğu bir hata kadar
kıramaz.”

Aynen öyle, diye içimden geçirdim ahizeyi kavramış bir şekilde, yürekten
başımı sallarken. Hijiri’nin ahizeyi aynı şekilde kavrayıp tüm kalbiyle
başını sallarkenki yüzünü hayal ettim.

Yeni çıkanlar rafından mümkün olduğunca uzak durmaya karar verip
uzun bir sürenin ardından büyükçe bir kitapçıya girdim. İçerisi tıklım



tıklımdı.
Girişin hemen yan tarafındaki dergilerin olduğu rafların etrafında çift sıra

olmuş kadınlar, adeta birbirlerinin üzerine yığılmışçasına dikilerek sayfaları
karıştırıyordu. Mesafemi koruyarak farklı bir koridora girdim, arka tarafa
yöneldim, doğa bilimleri bölümü tabelasını bulana kadar bir süre dolaştım
ve orada kitap sırtlarını incelemeye başladım.

Raflar, matematik, fizik, kimya, kozmoloji, astronomi, mühendislik gibi
farklı kategorilere ayrılmıştı ve rafların büyük bir kısmını teknik bilgilerle
dolu izlenimi veren kocaman kitaplar dolduruyordu. Bu kitapların sıkça ele
alındığına dair hiçbir işaret yoktu. Bazen, Fermat’tan Nefret Ediyorum! ya
da Herkes İçin Sicim Teorisi gibi göze çarpan birkaç başlık olsa da nereden
başlayacağımı bilemedim.

Dizimin dibindeki teşhir alanında, kapaklarında illüstrasyon ya da anime
karakterler olan, genel okur kitlesine yönelikmiş gibi görünen bir kitap
yığını buldum: Elvedadan Merhabaya Görelilik Teorisi, Mutluluğu Bulmak
İçin Fizik, Matematik ile Yüksel!, Aşk ve Belirsizlik İlkesi-Romantik
Yaklaşımlar Derlemesi. Birkaçına göz attım ama neyi nasıl okumam
gerektiğini kestirmekte zorlanıyordum. Kitapları aldığım yere geri
koyduktan sonra rafları bir kez daha taradım, bu kez adında “ışık” geçen
kitaplara dikkat kesilerek bakındım.

Bütün bir hafta boyunca Mitsutsuka’nın vedalaşmadan hemen önce
söylediklerini düşünüp durdum. Bir dahaki sefere ışık hakkında konuşalım.
Belki de sadece kibarlık ediyordu ama Mitsutsuka ile gerçekten de ışık
hakkında konuşacağımız bir gün gelirse, iyi kötü bir şeyler bilsem iyi olur
diyerek soluğu kitapçıda almıştım. Ancak herhangi bir kitapta karar
kılamayınca, o kimsenin ilgi göstermediği teknik kitap raflarından ayrıldım.
Müşteriler çıkış kapısının ağzında oyalanıyor ya da ellerinde kitaplarla
kasaların önünde sıraya giriyorlardı. Kalabalıktan kaçınarak yine farklı bir
koridora yöneldim.

Kitap sırtlarının neredeyse tek tip pembe olduğu parlak raflara yaklaştım.
Bir grup genç kız, kitapları inceliyor ve neşeyle konuşuyordu. Üstünkörü
görebildiğim kadarıyla burası, renkli kapaklardan fırlayacak gibi duran göz
kamaştırıcı yazı tipleriyle evlilik, tercihler, romantizm, hayaller ve kader
kısmet gibi anahtar kelimelerle süslenmiş, kadınlara yönelik ama dergi
olmayan kişisel gelişim rehberlerini dizdikleri köşeydi.

Kızların hepsi saçını aynı kahverengi tonuna boyamış ve çok benzer



şekilde toplamıştı. Adeta birer takım arkadaşı gibi makyaj yapmış ve
kıyafetlerinin yakalarını, göğüs çatalını tamamen gösterecek şekilde genişçe
açmışlardı. Bir an için, eğildikleri anda memelerinin fırlayacağından endişe
duysam da kızlar hiç aldırış eder gibi görünmediklerinden, böyle bir şey
düşündüğümden dolayı biraz utandım. Mini eteklerinin örtemediği
bacaklarında gözle görülür morluklar vardı. Yüksek topuklu ayakkabılar
giymişlerdi ve okudukları kitaplarda buldukları şeyleri birbirlerine gösterip
yüksek sesle gülüyorlardı.

Biraz ötelerinde durup Otuz Beş Yaşına Kadar Yapmanız Gereken Tek Şey
adlı renkli baskılı kitabı elime alırken gözüm onların üzerindeydi.
İçindekiler bölümüne baktığımda, kitabın bir değil, otuz beş yaşına kadar
yapılması gerekenlerin tam bir listesini sunduğunu; iş, evlilik ve annelik
gibi bölümlere ayrıldığını, her birinin tasarruf, sigorta, nişan hediyeleri,
düğün törenleri, evlilik hayatı ve hamilelik gibi alt konulara sahip olduğunu
ve sevimli görsellerle dolu olduğunu görebiliyordum. Kitabın ortasına
parmağımı soktum ve rastgele bir sayfayı çevirdim, orada büyük harflerle
“Partnerliğin Önemi” yazıyordu. Altında neredeyse aynı büyüklükte bir
fontla yazılmış ana metin, bir kadının evlenmek ve aile kurmak için çok
şeyden vazgeçmek zorunda kalacağından endişelenmesi son derece
normaldir, ancak bu deneyimlerin karşılığında pek çok şey vaat
edildiğinden, güvendiğiniz bir partnerle her şeyi konuşup kadınlığın
zevklerini sonuna kadar kucaklayın diye devam ediyordu. Hızlıca göz
attıktan sonra kitabı yerine koyup yanındaki Amazon Olmak—Güçlü
Olmanın Nesi Yanlış? adlı kitaba geçtim ve aynı şekilde sayfaları çevirdim.
Bu kitap ise kadınları hayat boyu bekâr ve bağımsız bir yaşam sürmeye
teşvik ediyor, bu savını istatistikler veren çeşitli tablolar ve bir kadının
yaşamı boyunca farklı yaşlarda ne kadar birikim yapabileceğini öngören
ayrıntılı simülasyonlarla destekliyordu (ancak bu tablolarda listelenen
ortalama maaşlar ve birikimler benimkilerden o kadar uzaktı ki bir hata
olduğundan emindim). Sayfaları göz ucuyla tarayıp kitabı bitirdikten sonra
bir başka kitaba geçtim. Adı Tapılan Bir Kadının İtirafları’ydı ve kapağında
cansız mankenlere benzeyen bir model fotoğrafı vardı. Meme uçları ve
kasıkları ipeksi bir kumaşın arkasında zar zor gizlenmişti. Bu kitap da
akıllara göz muayenesi testlerini getiren dev puntolarla hazırlanmıştı ve
sayfa aralarında nemli bir çift kadın dudağındaki çizgilerin yakın çekimi ya
da kalça hatlarını gösteren fotoğraflar yer alıyordu. Bu kitap, bir kadını



güzel yapan şeyin sevilmek olduğunu, yani ne kadar romantizm varsa kadın
için o kadar iyi olduğunu, aşkın parayla satın alınamayacak bir servet
olduğunu, üstüne seksin bir kadına zevkten daha fazlasını sağladığını ve
gençlik yıllarında doyurucu bir cinsel yaşam sürmüş olanların kaçınılmaz
menopoz deneyimini önemli ölçüde etkilediğini savunuyordu. Bu kitabı da
göz ucuyla okuduktan sonra bir başkasını aldım, onu da bitirip bir diğerine
uzandım. Bir ara izlendiğimi hissedince başımı kaldırdım. Az öncekinden
farklı bir grubun parçası olsa da aynı türden bir kız bana bakıyordu.
Kendisine baktığımı görünce arkasını döndü ve diğerleriyle konuşmaya
devam etti.

Beş altı kitabı daha elime alıp karıştırdım. Şansınızı Döndürecek Hisse
Senetleri, Gelirinizi On Yedi Kat Artıracak Makyaj Sanatı, Çok Yönlülük:
Kadınlar Kötü Olsa da İyidir ve Güzel, Aziz ve Madonna-Nasıl Efsane
Oldum gibi kitaplardı. Son olarak, adını hiç duymadığım ama dünyaca ünlü
olduğu belli olan tecrübeli bir aktrisin cinsel maceralarını çekinmeden itiraf
ettiği kitabı bitirdiğimde, ne kadar zamandır orada durduğumu bilmiyordum
ama ayağıma biraz dar gelen spor ayakkabılarımın da katkısıyla, ayak
başparmaklarımın uyuştuğunu fark ettim.

Kitapçının ana çıkışına yönelip giderek artan müşteri kalabalığının
arasından geçerek dışarı çıktım ve kafamı kaldırmadan istasyona doğru
yürüdüm. Ae zaman birilerinin yanından geçsem, kulaklarımda çınlayan
kahkahalara ya da eğlenceli sohbetlerden kesitlere maruz kalıyordum.

Yeşil ve kırmızı trafik lambalarının ışıkları alacakaranlıkta halelenirken,
akşamın bu alışılmadık görüntüsüne kapıldım; şehrin sokakları, birilerini
bekleyen, birileri tarafından beklenen, birileriyle yemek yiyen, birileriyle
bir yerlere giden, birileriyle evlerine dönen insanlarla doluydu. Bnların
kalplerine ve ciğerlerine dolduğunu varsaydığım aydınlığı hayal meyal
gözümde canlandırdım. Gözlerimi kısarak, asla bir parçası
olamayacakmışım gibi gelen bu kalabalığın fertlerini sayarken, yürümeye
devam ettim.

Bilet turnikesinden geçip trene bindim, tren raylar üzerinde sarsılarak
istasyona vardı, ben de merdivenden çıkıp sokağa geri döndüm, bu sırada
hafif bir kaşıntıyla birlikte ayak parmaklarımdaki o his geri gelmişti.
Zihnim dağınık bir şekilde eve doğru yürürken, kitapçıda ayaküstü göz
gezdirdiğim kitapları düşündüm. Kitapların, insanların başkalarına
söylemek istedikleri ya da birilerinin onlara söylemesini istedikleri şeylerle



dolu olduğunu düşündüm. Aşkı mı, yoksa işi mi seçersiniz3 İkisine birden
sahip olmak mümkün mü3 Hayatınızı yalnız mı yaşamalısınız, yoksa
birisiyle paylaşmayı mı seçersiniz3 kocuk sahibi olmalı mısınız, olmamalı
mı3 Artıları ve eksileri neler3 Her bir seçim sizi nelerden vazgeçmeye
zorlayacak, yerine ne kazanacaksınız3

Tıpkı rafların yanında gördüğüm genç kadınlar gibi her gününü bu
düşüncelerle geçiren ve bu kitaplarda açıklanan yönergeleri izleyip daha
mutlu olmak, kendilerini daha iyi hale getirmek için çabalayıp duran bir
sürü insan vardı. Bu kadınlara sunulmuş pek çok seçenek, pek çok cazibe,
pek çok tesadüf ve yaşanmayı bekleyen pek çok olay katmanı vardı.
Yaptıkları seçimler hayatlarının rengini değiştirecekti. İhtimaller deniziyle
çevriliydiler.

Bkuduğum kitaplardan bazı satırları hatırlayıp yazarlarının seçtiği dil
üzerinde düşündükçe, hepsi birleşip adeta beni buradan alıp başka bir yere
götürecek gizli bir şifreye dönüşüyordu. Renkli kitap kapaklarından oluşan
bir kapının önünde çaresizce duruyordum. Diğer tarafta ne olduğunu,
kapının nereye çıktığını ya da orada tam olarak ne bulmayı umduğumu
bilmiyordum ve tabii ki orada bana rehberlik edecek kimse de yoktu. Kesin
olarak bildiğim tek şey, bu yerin benimle hiçbir ilgisi olmadığıydı.

Bir hafta sonra Mitsutsuka’dan bir e-posta aldım. Temmuz ayının son
pazar günüydü.

* * *

“Bu yaz çok sıcak geçiyor, değil mi3”
Mitsutsuka iki hafta önce buluştuğumuz kafede aynı masada, aynı

kıyafetle oturuyordu.
Kafenin içi, insanın derisini bir anda büzüştürecek kadar soğuktu.

Alnımdaki teri silmek için kullandığım mendili çantama geri koyup kalan
terin buharlaşmasını bekledim. Mitsutsuka’nın bana sorduğu soruya
dönmem biraz zaman alsa da gerçekten çok sıcak diye cevap verdim, sonra
kendi sözlerimin ardından defalarca başımı salladım. Geçen seferki kadın
ortalıkta yoktu. Bnun yerine beyaz saçlı, siyah sakallı bir adam gelip
siparişlerimizi aldı. Mitsutsuka kahve isteyince, ben de aynısından
söyledim.



“Geçen yaz da bu kadar sıcak mıydı3”
“Geçen yaz...” Biraz düşündüm ama hatırlayamayınca, devamını

getirmedim. Aeredeyse geçen yıl yaz olup olmadığından bile emin
olamayacak noktaya gelmiştim. Ama bunun nedeni evden çıkarken içtiğim
sake olabilirdi.

“Şimdi yaz tatilinde misiniz3” diye sordum.
“Evet. Eylüle kadar tatil.”
“Ve tatil boyunca ne isterseniz yapabilir misiniz3”
“Evet” dedi Mitsutsuka, ama yüzündeki ifade pek kendinden emin

görünmüyordu.
Bir önceki seferde olduğu gibi, bizden başka müşteri yoktu. Susunca,

sessizliğin içinden çalan müziği duyabiliyordum, bir piyano daha önce
duyduğumu sandığım bir melodiyi tekrarlıyordu ama elbette kimin şarkısı
olduğunu bilmiyordum.

Pencerenin dışında, görüş alanındaki hemen her şey yaz ışığıyla
parlıyordu ve gözlerinizi kısarsanız sanki etrafa özel bir toz serpilmiş gibi
görünüyordu.

Mitsutsuka ile göz temasını sürdüremiyordum, bu yüzden gözlerimi tekrar
tekrar kırpıştırıp dikkatimi yaz ışığına yönelttim. Her göz kırpışımda
duygularımın daha fazla kabardığını, ancak büyüdükçe yumuşadığını
hissettim. Geceler boyunca uykuya dalmadan önce hayalini kurduğum
sahneyi birebir yaşadığımı fark edince dengem bozulmuştu. Kalp atışlarım
kulaklarımın dibinde yankılanıyordu.

“Bu yaz bir yere gidecek misin3” diye sordu Mitsutsuka aniden.
“Hiçbir yere gitmiyorum” diye cevap verdim. B kadar yüksek bir sesle

söylemiştim ki kendimi duyunca kızardım ve tekrar denemeye karar
verdim, bu sefer sessizce. “Pek sayılmaz, sanmıyorum.”

“Öyle mi3” diye sorup suyundan bir yudum aldı.
“Peki ya siz3 Bir planınız var mı3”
“Hayır, ben de bir yere gitmiyorum.” Mitsutsuka ne diyeceğini

bilemiyormuş gibi gülümsedi.
“Bu hep böyle midir3”
“Yazları mı3” diye sordu.
“Evet.”
“Sanırım öyle. Bir yere gitmem.”
“Tatil boyunca okula uğramak zorunda mısınız3”



“Kulüp danışmanlığı yaptığım dönemlerde uğruyordum ama o işi
bıraktığımdan beri ben de öğrenciler gibi baştan sona tatil yapıyorum.”

“Ae kulübüydü peki3” Yükselen hıçkırığımı bastırmak için tükürüğümü
yuttuktan sonra sordum. Keskin sake kokusu ağzımı doldurdu.

“Klasikleri Araştırmalar Topluluğu.”
“Müzik klasikleri mi3”
“Evet” deyip başıyla onayladı.
“Yaz tatillerinde kulüpçe toplanıp müzik mi dinliyordunuz3”
“Her gün değilse bile, evet” dedi Mitsutsuka. “Bnun dışında, yılda birkaç

kez konserlere gidiyorduk. Bkulda kulübün kullanabileceği iyi bir ses
düzeneği var, orada toplanıp bir şeyler dinliyorduk. Ayrıca çocuklara müzik
eleştirileri falan okutup kendi eleştiri metinlerini yazdırıyordum.”

“Yani klasik müzikten hoşlanıyorsunuz3” diye sordum.
“Şey, daha önce dinlemiyordum. Aslında epey ileri bir yaşta başladım

diyebilirim. Ama bir keresinde, çocukken bir arkadaşımın bana çaldığı bir
Horowitz parçasına hayran kaldığımı hatırlıyorum. Galiba o zaman beni
etkilemeye yetmemiş ama sonraları birkaç parça daha dinleyince aslında
oldukça ilginç olduğunu fark edip orada burada bir şeyler dinlemeye devam
ettim.”

“Yani çok şey biliyor olmalısınız...” Öksürerek sordum.
“Hiç de değil” diye güldü Mitsutsuka. “Hiçbir şey bilmiyorum. Kulüpte

dinlediğimiz bu müzikler öğrenciler için ne kadar yeniyse benim için de o
kadar yeniydi.”

“Gerçekten mi3”
“Kulüpte yaklaşık üç yıl geçirdikten sonra, işini gerçekten bilen yeni bir

öğretmen okula tayin olunca görevi ona devrettim.”
Az önce siparişlerimizi alan sakallı adam, gümüş renkli tepsinin üzerinde

tıngırdayan kahve fincanlarını getirip masanın üzerine koydu. Sessizce
izleyip adamın gitmesini bekledikten sonra içmeye başladık.

“Favori bir enstrümanınız var mı3” diye sordum, sonra müzik aletleri
hakkında hiçbir şey bilmediğim halde neden böyle bir şey sordum ki diye
anında pişman oldum.

“Piyanoyu severim.”
Tahmin edilebileceği gibi, aklıma tek bir piyanist bile gelmedi.
“Peki siz, müzik sever misiniz3”
“Ben pek müzik dinlemem” diye yanıtladım.



“Öyle mi3”
Konuşmayı sekteye uğrattığım için, fincanımın kulpunu başparmağımı

beyazlatacak kadar kuvvetle sıktım ve kahveyi dudaklarıma götürdüm, bir
an yere baktım, sonra bir yudum daha aldım. İçimi çekerek pencereden
dışarı baktım; sarı şapkalı ve sırt çantalı bir grup ilkokul çocuğu trafik
ışıklarında kendi aralarında eğlenerek karşıdan karşıya geçiyordu.

“Ben çocukken yaz tatili sanki sonsuza kadar sürecekmiş gibi gelirdi”
dedim; ağzıma geldiği gibi söyleyivermiştim. Hıçkırdım ama bunu da
kafaya takmadım. Kendi sesimi duyabiliyordum ama konuşuyormuşum gibi
gelmiyordu. kocuklar bembeyaz işaretlenmiş yaya geçidinin diğer tarafına
ulaştılar ve çok geçmeden gözden kayboldular.

Mitsutsuka, “kocukların dünyada henüz çok zaman geçirmedikleri ya da
zamanla ilgili çok fazla deneyimleri olmadığı için böyle hissettiklerini ileri
süren teoriler var” dedi. “Elbette bunu kanıtlamanın bir yolu yok.”

“Bu, ne kadar uzun yaşarsak zamanın o kadar hızlandığını hissettiğimiz
anlamına mı geliyor3” diye sordum.

“Sanırım öyle de denilebilir.”
“Böyle düşünceler, fiziğin alanına mı giriyor3”
“Belki” diye güldü Mitsutsuka. “Kesinlikle bağlantılı ama bence zamanın

matematikle daha çok ilgisi var. Bayan Irie3”
“Evet3”
“kocukken nasıl biriydiniz3”
“kocukken nasıl mıydım3” Mitsutsuka’nın yüzüne baktım, “Sıradan bir

çocuktum galiba.”
“Dışarıda çok oyar mıydınız3”
Başımı sağa sola salladım.
“Genelde evden çıkmayan bir çocuktum. kalışkan olduğumdan ya da

okumayı sevdiğimden falan değil. Açıkçası ne yaptığım hakkında hiçbir
fikrim yok ama neredeyse her zaman evde olduğumu biliyorum.”

“Gerçekten mi3”
“Evde kalmayı sevdiğimden de değil ama hep evdeydim” deyip

kahvemden bir yudum aldım. Biraz soğumuştu.
“Sanırım zamanımın çoğunu uyuyarak geçiriyordum. Gerçekten çok fazla

uyuyordum, muhtemelen günün yarısını uyuyarak geçiriyordum.
Uyandığımda, fazla uyumaktan başım ağrıyordu. Bu yüzden tekrar
uyumaya devam ederdim.”



Mitsutsuka güldü.
“Uyumasam bile... Hiçbir şey yapmadan oturmayı severdim. Gözlerimi

böyle kapatır ve hiçbir şey de düşünmezdim. Hiçbir şey.”
Gözlerimi kapatıp burnumdan nefes alınca başım dönmeye başladı.

Kuruyan çimenlerin kokusu burnumda, bahçeyi sarıp sarmalayan yazın
parlak beyaz ışığına bakarak odama girdim ve kısa sürede tüm dünya
solgun gölgelerle kaplandı, küçük bedenim, hâlâ bir çocuğun
bedenindeydim, mavi karanlığın içinde hareketsiz yatıyordu. Daha az
öncesine kadar etrafımda vızıldayan ağustosböcekleri uzaklara kaçmıştı ve
tatami’nin ilmekli dokusu parmak uçlarımın altında yavaşça eriyordu;
yakalamak için uzandıysam da vücudumun dış hatları kaybolmaya başladı.
Asla unutamayacağım bu görüntü aniden kalbimde ışıldadı. Gözlerimi
açtım ve Mitsutsuka’ya baktım.

“Şimdi hatırladım da...” dedim. “kocukken sıkça aslan olurdum.”
“Aslan mı3” Mitsutsuka sarkık kaşlarını kaldırarak bana baktı. Gözleri bir

anda yuvarlaklaşınca güldüm.
“Gözlerin yusyuvarlak oldu.”
“Öyle mi oldu3” dedi. “Şey, gözbebekleri zaten yuvarlaktır, yani aslında

gözlerimden çok gözkapaklarımın şekli değişmiştir.”
“Evet” dedim gülerek. “Tam böyle yuvarlak oldu.”
Mitsutsuka hafif utanmışçasına, öyle mi oldu, deyip suyundan içtikten

sonra,
“Şu, aslan oluyordum dediğiniz, aslan gibi kükrüyor muydunuz yani3”

deyip ıslak havluyla ellerini temizlemeye başladı.
“Kükremiyordum” diye güldüm. “Şey... Uykuyla alakalı bir şey. Uyurken,

gayet normal bir şekilde uyuyordum, belki de pek normal değildim gerçi,
rüyamda hep bir aslanı görüyordum.”

“Aslan” dedi Mitsutsuka başıyla onaylayıp.
“Evet, dişi bir aslan, çıplak tenli, kürksüz” diye devam ettim. “Bir

savananın ortasında. Göz alabildiğine otlarla kaplı, arada bir rüzgâr esiyor
ve yeşil bir dalga gibi çimenleri aşağı yukarı savuruyor. kok huzurlu.
Aslanın avının üzerinden çok geçmemiş, karnı tıka basa dolu ve yapacak
başka bir şeyi yok. Korkusu yok, endişesi yok, ev ödevi ya da başka bir işi
yok, insanların aklına gelebilecek hiçbir şey aslanı alakadar etmiyor.
Vücudu güçlü ve kalbi de öyle, bu yüzden kimse onu rahatsız etmeye
cesaret edemiyor... Btların arasında koşuyor, karnını doyuruyor, sonra bir



ağacın gölgesine kıvrılıyor. Gözleri tekrar açılana kadar orada uyuyor. Esen
rüzgâr tenini okşuyor ve çimenlerin kokusu ona evini hatırlatıyor. Kocaman
pençeleri güçle dolup taşıyor olmasına rağmen sessiz sakin. Hiçbir şey
düşünmüyor, bütün gün uyuyor... Uyuduğunda, aslanın tüm dünyası
uykudur. Bu yüzden uyur... Kendini uykuya verir... Ve başka hiçbir şey
yoktur, tek bir düşünce bile, sadece uyku. Uyuyunca, sanki uyku ve dünya
bütünleşip aynı şey olur.” Boynumu sağa sola çevirip yavaşça göz kırptım.
“Küçükken ben de böyle uyurdum.”

Mitsutsuka düşünüyormuş gibi bir yüz ifadesi takındı ve sonra, birden
aklına gelmiş gibi hâlâ bu şekilde uyuyup uyumadığımı sordu.

Hayır dedim ve güldüm. Burnumdan çıkan, cansız, kesik bir kahkahaydı
ve hatta beraberinde biraz sümük de gelmiş olabilir gibi hissedince
parmağımla aceleyle burnumu sildim ama neyse ki sadece bana öyle
gelmişti. Alkol, buraya geldiğimizden beri vücudumdaki etkisini giderek
artırmıştı ve ne kadar çok konuşursam vücuduma o kadar derin sızacakmış
gibiydi. Başım ve gözkapaklarım ağırlaşmıştı ama kendimi hafiflemiş ve
rahatlamış hissediyordum; en önemlisi de alkol beni benden uzaklaştırarak,
her zamanki endişelerimle arama mesafe koymanın tadını çıkarmamı
sağlıyordu.

“Bugünlerde aslan değilim. Bunu şimdiye kadar unuttuğuma
inanamıyorum. Sanki hiç olmamış gibi. Sizinle bu konuşmayı yapmasaydık
asla hatırlamayacağıma eminim” dedim yavaşça başımı sallarken.

Mitsutsuka da başını sallayarak, “Belki de hatırlamazdınız” dedi. Sonra
bana yine Bayan Irie diye hitap ederek kahve yerine su içseniz daha iyi olur
sanki, diye öneride bulundu.

“Hayır, hayır, böyle iyiyim” dedim ve sonra bir kez daha kocaman
sırıttım. “Tam şu anda tesadüfen aklıma geldi. Bysa hatıralarda,
hatırlayamadığımız şeylerin sayısı çok daha fazla, öyle değil mi3”

“Evet, öyle.”
“Eğer öyleyse, hafıza dediğimiz nedir ki3” deyip başımı salladım ve

kollarımı kavuşturdum. “Demek istediğim, böyle asla
hatırlayamayacağımız çok fazla şey var. Ama hatırlayabildiğimiz şeyler de
var, bazılarını aniden hatırlayabiliyoruz işte mesela. Peki ama ya
hatırlayamadığımız şeyler aslında daha önemliyse3” Bu noktada içimden
bir şeyler koptu ve yüksek sesle gülmeye başladım. “Öyleyse ne yapabiliriz
ki3”



Bir kez gülmeye başladıktan sonra kendimi durdurmayı
beceremediğimden gülmeye devam ettim.

“kok tuhaf, değil mi3” dedi. Mitsutsuka gülmeyi bitirmemi beklemişti ve
ses çıkarmadan güldü.

“Öyle” dedim, ben de ona gülümseyerek.

Kafeden ayrıldıktan sonra geçen seferki gibi yan yana istasyona doğru
yürüdük.

Asfalt pırıl pırıl parlıyordu, bu parlak beyazlık yer-yön algımı bozarak
yolumu şaşırmama neden oluyordu ve ayaklarım birbirine takılacakmış gibi
geliyordu. Kendimi ayık hissetmeye başlarsam diye çantama içinde sake
olan yeni bir termos koymuştum ama bugün buna gerek kalmayacak gibi
görünüyordu. Aksine, göğsüm alabildiğine genişleyip ufku kaplıyor ve
gözümün görebildiği her şey, özgürce ve heyecan verici bir şekilde oraya
dalıp çıkarak bana tarifsiz bir rahatlama hissi yaşatıyordu.

Ellerimi uzatınca parmak uçlarım kolayca sonsuzluğa uzanacakmış
gibiydi. Kendimi tüy kadar hafiflemiş hissetsem de, adımlarım sınırsız
parlak asfalta düzgün bir şekilde basıyordu. İşte Mitsutsuka’nın yanında
yürürken kendimi böyle hissediyordum. Gökyüzü maviydi ve uzaktaki
binalar ile ön plandaki telefon direkleri arasındaki boşlukta, yeni
temizlenmiş gibi görünen yapay, pofuduk kümülonimbus bulutunu
görebiliyordum. Durdum ve işaret ettim.

“Aasıl da üç boyutlu gibi duruyor, kocaman!”
Mitsutsuka sözlerimin üzerine başını kaldırıp eliyle güneşi kesti ve

çenesini dışarı çıkararak bir süre buluta baktı.
“Göz kamaştırıcı.”
“Göz karıştırıcı mı3”
“Kamaştırıcı.” Vurgulayarak tek tek heceledim. “Kamaştırıcı.”
“Ha kamaştırıcı, tabii ya” dedi hızlıca ve başıyla onayladı.,
Bir süre orada öylece dikilip yüksek bulut kütlesini seyrettik. Bulutun

düzgün hatları ne kadar yapay görünüyorsa, etrafındaki gökyüzünün
maviliği insanı huzursuz edercesine kusursuzdu. Hiçbir dalgalanma, hiçbir
derinlik yoktu, sanki mümkün olan en mutlak mavilikte bir kubbe sessizce
üzerimize yerleştirilmişti.

“Gökyüzü neden mavi3” Bir süre sonra Mitsutsuka’ya sordum. “Yani,
neden bu kadar mavi görünüyor3”



“Dalga boyları yüzünden” dedi, az önceki gibi elini gözlerine siper ederek
buluta bakıyordu. “Dalga boyu ne kadar kısaysa, o kadar çok saçılır. Mavi
ışık daha kısadır, bu yüzden daha kolay dağılır ve bu yüzden tüm gökyüzü
böyle büyük görünür.”

“Hım.” Mitsutsuka’nın yüzüne baktım, görebildiğim yarısına.
“Anlamadım.”

“Anlamadın mı3” Mitsutsuka bana baktı ve yüksek sesle güldü. “Bunu
çok duyuyorum.”

Burnunun kenarını kaşıdı.
“Temel olarak, güneşin ışığı tek bir renk değildir ve sonsuz bir renk

yelpazesinden oluşur.”
“Sonsuz mu3”
“Evet. Bir sürü renk birbirine karışmış halde yani. Böylece mesela uzayda

gibi hiçbir şeyin olmadığı bir yerdeysen, ışığı yakalayacak hiçbir şey
olmadığı için, gözünün önünden bir ışık ışını geçip gitse bile insan gözü
bunu göremez. Işığı sadece bir şeyden yansıdığında görebiliriz.”

“Işığı kendi başına göremez miyiz3”
“Göremeyiz” dedi Mitsutsuka. “Bir şeyi gördüğümüzde, onu

görebilmemizin nedeni ışığa maruz kalmasıdır. Gökyüzünün hiçbir şey
yokmuş gibi görünen kısımları bile, atmosfer gibi, moleküller içerir, bir
başka deyişle ışık bu moleküllerden yansıdığı için gökyüzünü görebiliriz.”

“Tamam” dedim.
“Ama rengin dalga boylarıyla da ilgisi var. Kısa olanlar bize mavi, uzun

olanlar ise kırmızı görünür. Güneşten gelen tüm ışık içinde en çok mavi
kısımlar saçılır. Bu yüzden mavi, olabildiğince uzaya yayılır ve gökyüzü şu
anda olduğu gibi muazzam görünür.”

Dalgalanan başımı elimle destekleyerek sessizce gökyüzüne baktım. Bir
an için Mitsutsuka da aynısını yaptı.

“Akşam olduğunda mavi ışık daha da dağılır ve yerini kırmızıya bırakır.
Gün batımında gördüğümüz gökyüzü böyle oluşur.”

“Yani ışığın dağılması, boyayı yaydırınca incelmesi gibi bir şey mi
oluyor3”

“Tam olarak değil ama bir bakıma öyle.”
Belli belirsiz mırıldandım ve Mitsutsuka’nın yüzüne tekrar yandan

baktım. Benim tarafımdaki tek gözkapağının köşesinde küçük ama dikkat
çekici bir yara izi vardı. Kulaklarının üzerindeki saçlar biraz dışarı



taşıyordu ve şakaklarının etrafından süzülen ter izlerini görebiliyordum.
“İşte bir renk ve yansıma demişken” dedi Mitsutsuka, kaldırım boyunca

dikilmiş, türünü bilmediğim bir ağacı göstererek. “Mesela şu yaprakları
görebiliyoruz çünkü ışık onlara vuruyor, değil mi3 Ama bize yeşil
görünmelerinin nedeni, biraz basitleştirerek söyleyecek olursam, güneşten
gelen ışığın içindeki yeşil hariç tüm farklı renkleri emmesidir. Elbette
detaya inmek gerekirse, yapraklardan yansıyan yalnızca tek renk değildir,
ancak insan gözü geriye kalanı yeşil renk olarak görür.”

“Yani yapraklar ışığı emiyor mu3” diye sordum. “Öyle mi3”
“Evet, emiyor. Ve bu sadece yapraklar için geçerli değil. Televizyon ya da

bilgisayar ekranları gibi kendi ışığını yayan şeyler için durum farklıdır ama
renkli bir şey gördüğümüzde, gördüğümüz renk emilmemiş olan renktir.”

“Ha” dedim başımı sallayarak. Mitsutsuka gözlerimin içine baktı.
“Yani, kabaca söyleyecek olursak, gördüğümüz renk geride kalan renktir.”
“Aynen öyle.”
“Kitaplara benziyor” dedim aklıma geleni söyleyip.
“Kitaplar gibi mi3” Mitsutsuka sordu.
“Hatasız, mükemmel bir kitap yoktur” dedim. “Her zaman bir yerlerde

saklanan bir hata vardır.”
“Hiç mi yoktur3”
“Hiç yoktur” diye güldüm. “Kitaplar o kadar çok hatayla dolu ki acaba

hatalar sırf genlerini başka bir nesle aktarabilsin diye mi var diye
düşünmeden edemiyorum.”

“Gerçekten mi3” dedi.
“Elbette, hata aramayı daha fazla sürdüremeyeceğin, daha fazlasını

yapamayacağın bir nokta var. Bırakmak zorunda kalırsın ama hatalar hiç
şüphesiz oradadır.”

“Peki bunu ne zaman anlıyorsunuz3”
“Er ya da geç.”
“Yani siz onları bulana kadar hatalar aslında yok.”
“Evet” dedim yavaşça başımı sallayarak.
“Ae bileyim, sürekli böyle hatalara odaklanmak...” Mitsutsuka biraz

düşündükten sonra. “Bu biraz yıpratıcı değil mi3 B sırada olup olmadığını
bilmediğin halde, kesinlikle orada olduğuna karar verdiğin bir şeyi aramaya
devam etmek3”

“Bir bakayım” başımı yana eğerek gülümsedim. “Yıpratıcı mı3 Yıpratıcı



denebilir mi3 Tam olarak bilmiyorum. Öyle mi anlattım3”
“Hayır” dedi. “Sanırım gerçekte var olup olmadığını bilmediğin bir şeyi,

bir yandan da kendini var olduğuna ikna ederek aramaya adamak yeterince
yaygın bir davranış. Sanırım, düşünüyordum da... İnsanın aradığı şey temel
bir gerçeklik ya da doğru cevap yerine hatalar veya yanlışlarsa, bu yıpratıcı
olmalı. Bana son derece ilginç geliyor.”

“Yani kulağa umutsuz bir şey gibi mi geliyor3” Güldüm.
Mitsutsuka, onu kastetmedim diyerek düzeltti.
“Kim bilir.” Başımı salladım. “B kadar uzun zamandır sadece bunu

yapıyorum ki, başka bir şey yapmanın nasıl bir his olduğunu bile
bilmiyorum.”

Kaldırımda sessizce yürürken, hızla yaklaşan zil sesleri eşliğinde birkaç
bisiklet aramızdan geçip gitti. Kenara çekilirken dengemi kaybederek
tökezledim, neredeyse bitkilerin arasına düşüyordum. Mitsutsuka bana iyi
olup olmadığımı sordu. Başımı eğip iyi olduğumu söyledim.

Mitsutsuka bir süre sonra, “Kulağa umutsuz gelip gelmediğini
soruyordunuz” dedi. “Ama amacınız bir kitabı bitirmekse, bir anlamda bir
umut ya da ona benzer bir şey olmak zorunda.”

Mitsutsuka’nın yüzüne baktım. Ağlayacakmışım gibi gözlerim doldu. Bir
yerlerden kısa bir kuş bir cıvıltısı geldi. Daha önce hiç duymadığım bir
çağrıydı bu.

Bu bir tür işaretmiş gibi, aniden sessizliğe gömülüp kısa bir süre sonra da
ikimiz birden yürümeye başladık. Bir ayağımı diğerinin önüne atarken,
geçen sefer olduğu gibi sırtını iyice görebilmek için biraz yavaşladım,
arkasından ama hafifçe yana doğru yürüdüm. Spor ayakkabılarının
yıpranmış topuklarını, sağından solundan iplikleri çıkan çantasına bakıp
yürüyüşüne, omuzlarının şekline ve boynunun uzunluğuna dikkat ettim ama
kaşla göz arasında istasyona varmıştık.

Hiçbir şey söylemeden biletlerimizi aldık, turnikelerden geçtik ve
merdivenlere doğru yürüdük, ancak tam ters yönlere gitmeden önce
Mitsutsuka aklına yeni gelmiş gibi çantasından bir kitap çıkarıp bana uzattı.

“Aeredeyse unutuyordum. Bunu size vermezsem, bugünkü buluşmamız
anlamsız olur.” Bir eliyle kitabı tutan Mitsutsuka diğeriyle çantasının
askısını düzeltti. “E-posta ile biraz bahsetmiştim bu kitaptan. Güzel bir
kitap. Işıktan hoşlandığınızı söylemiştiniz, o yüzden...”

Kitabı elime aldım. Şeffaf bir plastik kılıfa geçirilmiş, görece kalın bir



kitaptı. Kapağını şöyle bir inceledikten sonra, ödünç verdiği için teşekkür
ederek başımı eğip çantamın en dibine özenle yerleştirdim.

“Hayır, lütfen sizde kalsın. Bende bir tane daha var.”
Mitsutsuka, buyurun alın dercesine sağ elini kaldırıp, görüşürüz, dedikten

sonra arkasını dönüp tıpkı geçen seferki gibi doğruca merdivene yönelerek
gitti. Giderken arkasından baktım. Her zamanki bej pantolonunun paçaları
biraz yukarı kıvrılmıştı ve beyaz çorapları görünüyordu. Sol omzu biraz
düşüktü ve bu yüzden vücudu yana eğikmiş gibi görünüyordu.
Pantolonunun içine soktuğu polo tişörtü bel hizasında garip bir çıkıntı
yapıyordu. Merdivenden çıkmak üzereyken Mitsutsuka bana baktı ve
hafifçe başını eğdi ama ben karşılık veremeden köşeyi dönüp kayboldu.

Gittikten sonra bir süre geçen seferki gibi öylece durdum, gözlerim
merdivenin dibindeki kirli beyaz duvara odaklanmıştı. kok geçmeden, üst
katta trenin geldiğini bildiren bir anons yankılandı. Ardından duyulan trenin
kalkacağını işaret eden yüksek bip sesini, merdivenlerden inen ayak sesleri
takip etti. Mitsutsuka’nın treni istasyondan ayrıldıktan sonra bile aynı yerde
dikilmeye devam ederek boş gözlerle duvara baktım, ne kadar uzun süre
bakarsam bakayım bana hiçbir şey göstermiyordu.

* * *

Bbon’dan sonraki pazartesi günü Hijiri’den telefon geldi.
“Yıllardır yaptığım ilk gerçek tatildi!” Hijiri neşeli bir ses tonuyla nasılsın

diye sorup güldü.
“İyiyim” dedim.
“Bir kez olsun tatile çıktığım için mutluyum ama Bbon tam bir çılgınlık.

Her yer pahalı ve kalabalık. Beklediğimden çok daha kötüydü. Gelecek yıl
asla!”

Hijiri, Ko Samui’de beş gece altı gün geçirmişti.
“B ada Tayland’daydı, değil mi3”
“Aynen. Bangkok’a varıp aktarma yapıyorsun. Yakın sanıyordum ama

aslında oldukça uzakmış.”
“Hım.”
“Ama sanırım, hiçbir şey yapmadan boş takılmak için güzel bir yer.”

Hijiri kısık sesle esnedi.
Her nedense yalnız gidip gitmediğini sorasım geldi ama ben daha



soramadan Hijiri bana bindiği filden ve Ko Samui’de yaptırdığı güzellik
bakımından bahsetmeye başladı.

“Tatile çıkmadan önce, tam da Tayland’da geçen bir kitap üzerinde
çalışıyordum. Bir roman. Bldukça karanlık bir teması vardı ve fillerin
etrafında geçen olaylara odaklanıyordu. Bu tür şeylerle ilgilenen bir tip
değilim, fillere binmek için Tayland’a uçacak bir tip hiç değilim. B yüzden
pek istekli olmasam da birlikte olduğum adam binmek istediğini söyleyince
bindik. Ve acayipti. Fil terbiyecisi hayvanı kontrol etmek için kulağına sivri
bir demir çubuk sokup duruyordu. Hangi yöne ve ne hızda gideceğini öyle
ayarlıyordu. Fillerin derilerinin sert olduğunu düşünüyorum, bu yüzden
canının yanıp yanmadığından emin değilim ama basbayağı kan falan
çıkıyordu ve fil tepki göstermiyordu. Filler bizim gibi aptal turistlerin
ödediği paradan doğal olarak faydalanamadıkları gibi, bindiğimiz süre
boyunca kendimden iğrendim.”

“Fazla zorlayıcı mıydı3”
“Biraz” dedi Hijiri, sonra iç geçirdi. “Yani, hiçbir şey söyleyecek

durumda olmadığımı biliyorum, hele ki orada bir file binip gezinmek için
neredeyse küçük bir servet harcadıktan sonra.”

“Peki, birlikte gittiğin adam neden bir file binmek istedi3”
“Kim bilir. Muhtemelen sadece binmek istemiştir. Belki de, bilmiyorum,

ileride hatıra olarak anabileceği bir şey olsun diye düşünmüştür. Öyle
olmalı. Blaylara hep iyi tarafından bakan biri. Bu şekilde söyleyince her
şeyi enine boyuna düşünen hassas bir insanmışım gibi gelebilir ama
değilim. Hani bazıları var ya, sanki otomatikman iyimser bir mizaçları var.
Asla canlarını sıkmazlar. Bu dizginlenemez pozitifliğin kaynağını hayal
dahi edemiyorum ama sanırım bazı insanlar bu şekilde doğuyor. Bu adam
da öyle biri gibi. Yani, belki de böyle olmak en ufak şeyi bile kafaya takan
biri olmaktan daha iyidir.”

Bir nefes aldım. “Peki uzun süredir birlikte misiniz3” diye sordum.
“Ha3” Hijiri şaşırmış gibiydi, sonra güldü. “Biz birlikte falan değiliz.

Öyle bir şey değil.”
“Anladım” deyip sustum. Hijiri tekrar esnedi ve bir süredir jet lag’dan

kurtulmuş olmasına rağmen ne kadar uyursa uyusun bugünlerde uykuya
asla doyamadığını söyledi. Bir iç çekişten sonra bana kaldığı yerde yediği
inanılmaz büyüklükteki karidesi, ne kadar ucuz olduğunu ve nasıl
pişirildiğini anlatmaya başladı.



“B adamla neden çıkmıyorsun3”
Bunu sıradan, önemsiz bir şey gibi, umursamaz bir şekilde sorup araya

sıkıştırdım.
“Kim3 B adamla mı3” Hijiri afallamış gibiydi. “Yani, bilmem ki. Bna

karşı pek öyle hissetmiyorum.”
“Öyle mi3”
“Öyle.”
“Peki, onun hakkında ne hissediyorsun3” Cep telefonumu kulağıma

dayayarak mutfağa girdim, buzdolabını açıp 350 mililitrelik bir kutu bira
çıkardım ve durduğum yerde kutunun yarısını içtim.

“Bir bakalım. Yani çok ciddi değilim ama ondan hoşlanıyorum galiba”
dedi Hijiri. “Bu yaştan sonra böyle duygularla ya da iki kişinin birbirinden
hoşlandığını söyleyip ilişkiye başlayacağı yoktur herhalde3 Artık insanlar
daha duygularını kelimelere dökmeden ilişkiye başlayıveriyor. Yani,
gerçekten tek yol bu değil mi3 Aeden ergenler gibi davranıp anlamsız sözler
verelim ki3 Belirli bir kişiyle birlikte olup olmadığın, özellikle evlilik gibi
ciddi şeyleri düşünenler için büyük bir sorun. Ama birinden çok ciddi
olmadan hoşlanmak oldukça eğlenceli.”

“Ae açıdan eğlenceli3”
“Pek çok açıdan” dedi. “Daha hoşgörülü olabilirsin.”
“Hoşgörülü mü3”
“Hayır, hoşgörülü demek biraz abartı oldu galiba ama demek istediğim,

böyle can sıkıcı şeylere kendini çok kaptırmazsın. Böyle biriyle ilişki
yaşayınca genelde kimse incinmez. Birbirinizle sadece eğlenceli şeyleri
paylaşmaya odaklanabilirsiniz.”

“Yani resmi olarak çıkmıyorsunuz, değil mi3”
“Baksana, bugün senin neyin var3” Hijiri’nin sesi inanılmaz derecede

neşeli geliyordu. “Seni hiç böyle şeylerden bahsederken duymadım. Bir şey
mi oldu3”

İçinde hâlâ bira olan kutuyu sıkarak hiçbir şey olmadığını söyledim ve
sonra da koltuğa oturup telefonu sol elime aldım.

“Her neyse” dedi Hijiri, ”benim için artık biriyle birlikte olmanın ne
anlama geldiğini gerçekten bilmiyorum. Ayrıca, birinden hoşlansan bile, o
kişiye gerçekten bağlanıp bağlanamamak tamamen farklı bir konu.”

“Bağlanmak mı3”
Hijiri homurdandı.



“Birinden hoşlanmak güzel bir şey ama bu onun da aynı şekilde
hissedeceği anlamına gelmiyor ve hoşlanmaları da illaki iyi bir şey
olmayabilir. Uzlaşmak iyi ancak belirli bir düzeyde özgürlükle belirli bir
düzeyde ilişki sürdürmek de yanlış bir şey değil.”

Hijiri’nin söylediklerini kafamda tekrar ederken sebepsiz yere ayağa
kalktım ve sonra tekrar kanepeye oturdum.

“Btuz dört yılın kısa mı uzun mu olduğunu bilmiyorum” dedi Hijiri, ”ama
şu ana kadar hayatta öğrendiğim bir şey varsa, o da her şeyi ciddiye
almamaktır.”

“Her şeyi mi3”
“Aynen. Hayatta olduğumuz sürece bazı konularda ciddi olmak

zorundayız ama buna bir sınır çizmek iyidir.”
Hijiri güldü ve ezelden beri insanların bunu bıktırana kadar

söyleyegeldiğini, ancak bunda bir doğruluk payı olduğunu düşündüğünü
ekledi.

“Şahsen” dedi, ”aşk yerine odaklanmak zorunda olduğum pek çok şey
var. Ve kulağa aptalca gelebilir ama birinden hoşlanmak ne demek ki3”

Yine muğlak bir cevap verip boş bira kutusunu yere bıraktım ve başımı
salladım.

“Benim için” dedi, ”mesele sadece hoşlanmaktan ibaret değil. Kendi
duygularımı hiçbir zaman gerçekten anlayamadım.”

“Kendi duygularını mı3”
“Evet. Kim bilir ne zamandır böyle. Hatırlayamıyorum, hatırlamaya

çalışasım da yok ama söz konusu duygular, hisler, ruh halleri, tüm bu şeyler
olduğunda, benimkinin nerede bittiğini ve diğer insanlarınkinin nerede
başladığını asla kestiremiyorum.”

Boş bira kutusunu alıp dudaklarıma götürdüm ve Hijiri’nin konuşmasını
dinlerken kenarından hafifçe ısırdım.

“Bilmiyorum, mesela bazen mutlu, üzgün ya da endişeli hissedersin ya3
Veya belki televizyondaki bir şey ilgini çeker ya da karidesin tadı hoşuna
gider, her neyse. Ama bazen bu düşünce ya da duyguların iş icabı
okuduğum şeylerden kaynaklanıp kaynaklanmadığını merak ediyorum.
Herhangi bir şey hakkında duygusal hissetmeye başladığımda, gerçekten
öyle hissedip hissetmediğimi anlayamıyorum. Ya bu sadece birinin kitapta
yazdığı bir şeyse3 Ya da belki bir filmden bir replik veya bir sahne. Her iki
durumda da, başka birinin eserinden alıntı yapıyormuşum gibi bir hisse



kapılıyorum.”
“Alıntı mı3”
“Evet, sanki duygularım bana ait değilmiş gibi.”
“Yani sana gerçek gibi gelmiyor mu3”
“Tam olarak değil. Tamamen gerçek gibi geldiği için aptalca zaten” dedi.

“Her aşaması gerçek gibi geldiği için kafamı karıştırıyor. Ama buna ikna
olamıyorum. Yani ne zaman, bu da neyin nesi acaba diyerek bir şey
düşünmeye ya da hissetmeye başlasam, bu aptalca şey aklıma geliyor. Ae
zaman duygularım ya da her neyimse işte, harekete geçse bir şey beni
alıkoyuyormuş gibi tüm neşem kaçıyor. Sonra da her şeyden şüphe etmeye
başlıyorum, mesela ya tüm hayatım başka bir şeyden alıntıysa ve ben bunu
hiç fark etmediysem3 İşte beynim bu noktaya gidiyor.”

Başımı salladım.
“Ve bu ‘tüm hayatım başka bir şeyden alıntıysa ve ben bunu hiç fark

etmediysem’ kısmını bile bir yerlerden kopyalamış olabileceğim sanrısına
kapılıyorum. Aeresinden tutsan elinde kalıyor.” Bu noktada Hijiri yüksek
sesle güldü. “Dolayısıyla söz konusu aşk olduğunda, ona karşı eldeki tek
silah olan duygular altüst olmuşsa, her şey daha temelden sallantıda
demektir. Böyle bir durumdaysan, biriyle ciddi bir ilişki kurmak mümkün
değildir zaten.”

“Ama iş konusunda ciddi düşünüyorsun en azından, değil mi3”
“Bir bakıma” dedi Hijiri. “Yani işim dışardan bakınca insan ilişkileri

üzerine kurulu gibi görünse de aslında öyle değil. Yapısal bir mesele.
Durumlar ve şartlar meselesi. Bu yüzden bazen öfkelensem de bana zarar
vermesine müsaade etmem. Bu konularda, şu şöyleydi bu böyleydi diye çok
söylensem de kale gibiyimdir. Hasar almam. Asla. Ve inan bana, işim
hakkında hissettiklerimi de bir yerlerden almış olabileceğim fikri kesinlikle
benim de aklımdan geçti. Bunu bir yerden kapmış olmalıyım. Öyle
olduğuna eminim. Kendimi ciddiye aldığım tek yerin işim olmasının nedeni
de tam olarak bu olabilir. Hayattaki her şeye aynı tavırla yaklaşmanın
imkânı yok, çünkü bu tamamen saçmalık olurdu. Benim için iş, gerçekten
yapmak zorunda olduğum tek şey. Ve geçen sefer konuştuğumuz o
saçmalıklara öfkeleniyorum, ‒evet aptalca öfkeleniyorum‒ ama bu öfke
benim kişisel sorunum olduğu kadar bir bakıma da değil aslında... İşte bu
yüzden tüm duygularımın başkalarından alınmış olmasında bir sakınca
görmüyorum ve aslında olmamaları da bir sorun, çünkü zaten öyle



olmalarına ihtiyaç duyuyorum. Yani böylece öfke duymaya devam
edebilirim çünkü hissettiğim başkasının öfkesi, başkasının hiddeti.”

“Yani, haklı öfke gibi mi3” Buzdolabını açtım. Bir süre düşündükten
sonra bir bira daha içmek yerine, gözüme çarpan küçük sake şişesine
uzandım. Telefonu çeneme dayayıp kapağını açtım ve bir yudum aldım.

“Öyle bir şey yok” diye güldü Hijiri. “Haklı bir öfke duymak için
fazlasıyla güneşli ve rahat bir hayat sürüyorum. Yani, çok konuştum ama
kısaca demek istediğim kiminki olursa olsun, duygulardan
hoşlanmıyorum.”

Hijiri, birlikte seyahat ettiği adamın yumuşak başlı ve rahat biri olmasına
rağmen, giderek can sıkıcı yönlerini bulmaya başladığını ve muhtemelen
çok yakında ayrılacağını anlatmaya devam etti. Seks yapabileceği ya da
yemeğe çıkabileceği başka insanların da olduğunu ama böyle şeylerin
kendisi için o kadar da önemli olmadığını düşünmeye başlamıştı. Tatil
dönüşü şirkete gidince, kendini gerçek bir karmaşanın ortasında bulmuştu:
Bir yazarla bir editör arasındaki fikir ayrılığı patlak vermişti.

Hijiri tüm bunları anlatırken, Mitsutsuka’nın turnikelerden geçip
merdivene doğru ilerlediği sırada arkadan nasıl göründüğü gözümün önüne
geldi. Sonra gözlerimi kapatıp yüzünü hayal etmeye çalıştım. Yüzündeki
bütün kırışıklıkları, gözlerinin etrafındaki derin kırışıklıkları ve o küçük
yara izini hatırladım. Sonra sesini düşündüm, ne yüksek ne de alçaktı ve
hiçbir karakteristik tarafı da yoktu. Mitsutsuka’yı hatırlayabilmek için,
hafızamı ne kadar yoklarsam yoklayayım, aklıma bu üç şeyden fazlası
gelmiyordu.

Hijiri konuşmaya devam ederken düşüncelere daldım. Mitsutsuka
hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. Ae yaşını, ne ilk adını, ne
nerede yaşadığını, ne de onu bir daha ne zaman göreceğimi biliyordum.
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İlk defa seks yaptığımda lise son sınıftaydım.
Derslerinde ne iyi ne de kötü olan çocuklara, vasat öğrencilere hitap eden

bir okula gidiyordum. Küçük yaşlardan beri gruplara girmekte veya
sosyalleşmekte pek becerikli değildim, bu da neredeyse hiç düşmanım
olmadığı anlamına geliyordu, ama aynı zamanda konuşabileceğim bir sınıf
arkadaşı edinmeyi zorlaştırıyordu.

Üçüncü sınıfa geçip sınıf değiştirince, Aoriko Hayakawa ile tanıştım.
Trende genellikle yalnızdı, cep boy kitaplar okurdu, ağır görünümlü

eteğinin altına her zaman bembeyaz çorap giyerdi. Bnunla hep
karşılaşmamıza rağmen hiç konuşmazdık, ama ayaklarının ucuna koyduğu
lacivert boston tarzı okul çantasında, diğer kızların bayılarak taktığı
çıngıraklı anahtarlıklardan bir tane bile olmamasından etkilenmiştim.

Bnunla aynı sınıfa geçince, trende ya da istasyonda birbirimizi görünce
biraz konuşmaya başladık ve çok geçmeden, okula birlikte gidip gelir
olduk. Aoriko, rüzgârda savruluyormuş gibi tuhaf bir şekilde titreyen alçak
bir sesle konuşuyor ve küçüklüğünden beri kendisiyle bu konuda dalga
geçildiği için bu durumun, onu utangaç ve konuşmaya isteksiz hale
getirdiğini söylüyordu.

“Ses önemlidir” dedi Aoriko gülerek.
“Ama, düşündüğün kadar kötü değil” dedim.
“Evet... Şimdi bayağı düzeldi. Küçükken çok daha kötüydü... Bayağı

kötüydü, sanki konuşmak yerine kelimeleri nefesimle çıkarıyordum. Sesim
çok acayip çıkıyordu.”

“Hiç şarkı söylemez misin3” diye sordum. Aoriko biraz telaşa kapılmış
gibi gülerek yüzüme baktı.

“Şarkı söylemek yapacağım en son şey... Şarkı nasıl söylenir onu bile
bilmiyorum. Hiç denemedim.”

“Hiç mi3” diye şaşkınlıkla sordum.



“Evet... Müzik dersi için bile.” Aoriko konuşurken saçlarını yanağından
uzaklaştırarak kulağının arkasına sıkıştırdı. “Bence ses tellerimde kesin
bozukluk var.”

Tren bir o yana bir bu yana sallanırken Aoriko’nun göğsünün içinde,
beyaz gömleğinin yakasının altındaki küçük ses tellerini hayal ettim ama
ses tellerinin gerçekte neye benzediğini, hatta nerede olduklarını bile
bilmiyordum.

Aoriko tek çocuktu, ailesi kazak üretiminde uzmanlaşmış büyük bir
fabrika işletiyordu. Bazen kendisinin de yardım ettiğini, dekorasyon için
ekledikleri maskot hayvan figürlerini tasarladığını söyleyip defterindeki
çizimlerden birkaçını gösterdi. İnce uçlu kalemle çizilmiş, komik kulaklı
türlü hayvan resimleriyle dolu sayfalar, silgiyle defalarca üzerinden
geçilmişçesine soluk bir griye dönmüştü.

Aoriko, “Kazaklarımızı genellikle yaşlı kadınlar satın alıyor” dedi.
“Doğrusu onlardan başka kimse almıyor. Hani büyük süpermarketlerde
falan giysilerin üst üste yığıldığı bölümler olur ya3 Öyle yerlerde gördüğün
kazakları biz yapıyoruz.”

“Gerçekten mi3”
“Hı hı. kok da iyi satıyorlar. Ayrıca, ufacık dahi olsa bir deseni olan

kazaklar, herhangi bir deseni olmayan sade modellerden daha çok satıyor.
Ufacık bir ayrıntı yaşlı kadınların özel bir şey aldıklarını hissetmelerini
sağlıyor sanırım.”

“Ama senin tasarımların harika. Bense berbatım” dedim gerçeği
söyleyerek. Bunun üzerine Aoriko defterinin açık sayfalarına bakıp iç
çektikten sonra biraz gülümsedi.

“Öyle gözünde büyütme. Herhangi bir şey iş görür. Bir fare, bir kedi, bir
kaplan olabilir. Kabarık ve alımlı durması yeterli... Kimse hangi hayvan
figürü olduğunu görecek kadar dikkatli bakmıyor bile. Kimsenin umurunda
değil.”

“Gerçekten mi3”
“Bu yüzden ben de hepsini karıştırıp ne istersem onu çiziyorum. Tavşan,

kedi, fare, kaplan, at veya koyun... künkü hepsinin birleşimi gibi
görünüyor.”

“Bunu yapmak bile kulağa oldukça zor geliyor” dedim deftere göz atarak.
kizdiği hayvanların yüzlerine bakarak biraz zaman geçirdim. Her bir
hayvanın boynunda aynı küçük kurdele vardı.



“Ama cidden çok satıyor bak. Kaç tane kazağın var3” diye sordu Aoriko.
“kok fazla yok. İki tane falan vardır.”
“Demek öyle... Yine de kazaklarımız bir şekilde satılmaya devam ediyor.

Absürt bir durum. Her gün birileri kazaklarımızı satın alıyor. Artık kazağı
olmayan kimse kalmamıştır. Her hafta fabrikadan çıkan devasa sevkıyatı
görüyorum, dağ gibi kazaklar ve bu beni gerçekten düşündürüyor. Akıl alır
gibi değil. Yığın yığın kazak, hepsi insan bedeni için dikilmiş, üzerlerinde
fiyat etiketleri basılmış... Bir yere taşınıyor, vitrinde sergileniyor. Ve adını
dahi bilmediğimiz insanlar tarafından alınıp giyildikten sonra hayatlarının
bir parçası oluyorlar. Bilmiyorum, gerçekten aklım almıyor.”

“Hım” diye başımı salladım.
“Ama ailem beni o kazaklarla büyüttü” diye güldü Aoriko. “Dışarı çıkıp

üzerinde aptal hayvan figürleri olan bu ucuz kazakları satın alan bitmek
bilmez insan sirkülasyonu sayesinde geçiniyoruz,”

“Belki annemde de bir tane vardır” deyip güldüm.
“Bir dahaki sefer kazak giydiğini görünce, üzerinde bir hayvan figürü

olup olmadığına bak.” Şimdi Aoriko da gülüyordu.
“Kışın işlerin tıkırında olduğuna eminim... Ama yazın ne satıyorsunuz3”

Soru yeni aklıma gelmişti ama yine de sormaya devam ettim. Aoriko bana
deliymişim gibi baktı.

“Yazlık kazak. Bnlar da çok fena satıyor.”
Kısa bir süre sonra, Aoriko bana üzerine kedi figürü olan lacivert bir

kazak verdi. Sessiz ve titrek bir sesle “Aynısından bende de var” dedi ve
gülümsedi. Karşılığında ona ne alsam diye epey düşündüm ama
yakınlardaki küçük bir dükkânda bulduğum tırnak makasını vermekle
yetindim. kok soğuk havalarda kazağın altına tişört giyiyordum, hatta
bazen okula giderken bile giydim. Mezun olduktan sonra, Aoriko’yla
görüşemez olduktan sonra bile uzun bir süre o kazağı giydim. Ama okul
dışında buluştuğumuz ya da birlikte bir yere gittiğimiz yoktu. Sadece okula
giderken veya okuldan dönerken görüşüyorduk ve saçma sapan şeylerden
bahsetmekten öteye gitmedik ama Aoriko arkadaş diyebileceğim ilk kişiydi.
Benim için anlamı buydu.

Bir gün, Aoriko’yu kapıda yakalamak için son dersten aceleyle çıkarken
neredeyse Mizuno’ya çarpıyordum. Aynı sınıftaydık ve aynı kaligrafi
kulübündeydik ama hatırlayabildiğim kadarıyla neredeyse hiç



konuşmamıştık.
Özür dilerim, dedim aceleyle. Tam uzaklaşmak üzereydim ki Mizuno’nun

bir şeyler söylediğini duydum. Ae dediğinden emin değildim, o yüzden
tekrar söyleyene kadar öylece durdum. “Bıraktın mı3” Daha önce hiç
konuşmadığımız için neden bahsettiğini ya da nasıl cevap vereceğimi
bilmiyordum, bu yüzden kapının yanında öylece durdum ve hiçbir şey
söylemedim.

“Kulübü” dedi bana bakarak.
Son sınıfa geçtikten kısa süre sonra, iki yıldır üye olduğum kaligrafi

kulübünü bırakmıştım. Özel bir sebebi yoktu ama canım gitmek
istemiyordu. Ben oradayken pek çok öğrenci gelip gitmişti ve bu durum ne
danışman öğretmenin ne de diğer öğrencilerin pek umurunda değil gibiydi.
Kimsenin eksikliğimi hissettiğini düşünmüyordum ve bu yüzden
Mizuno’nun kulüpten bahsettiğini fark edince çok şaşırdım.

Başımı sallayıp “Hım” dedim, o da “tamam” dedi ve sınıfa girdi.
Mizuno çok sessiz bir öğrenciydi. kok az konuşur ve duygularını pek az

ifade ederdi. Bnu hiç gülümserken görmemiştim. Ayrıca diğer çocuklarla
hiç kaynaşmaz, yaramazlık veya gürültü yapmazdı. Teneffüslerde onu hep
sınıfın arkasında kendisiyle aynı tipte olan başka bir çocukla konuşurken
görürdüm. Ama bu herkes tarafından dışlandığı ya da sevilmediği anlamına
gelmiyordu. Daha çok, bir gün dahi devamsızlığı olmadığı halde, bir ay
okulu asacak olsa kimsenin bahsini yapmayacağı türden, başka bir deyişle,
tıpkı ben ve Aoriko gibi bir öğrenciydi.

Mizuno benimle sınıftan çıkarken ilk kez konuştuktan yaklaşık bir ay
sonra bir gece ansızın beni telefonla aradı. Şans eseri telefon çaldığında
yakınındaydım. Benimle ilk konuştuğunda ne kadar şaşırdıysam o zaman da
o kadar şaşırmıştım ama konuşmayı telsiz ahizeye aktarıp telefonu kapattım
ve odama gittim. Söyleyecek özel bir şeyim yok ama sınıf rehberinde
numaramı görünce öylesine bir aramak istedim diyerek söze başladı.

Mizuno’nun sesine daha önce hiç dikkat kesilmemiştim ve açıkçası
sesinin neye benzediğini hatırlamıyordum ama ahizeden gelen ses garip bir
şekilde derin ve bulanıktı, sanki ahizenin diğer ucundaki kişi aslında sınıf
arkadaşım değil de tamamen yabancı biriydi. Aniden gelen telefon beni o
kadar endişelendirmişti ki doğru düzgün konuşamadım. Mizuno da
neredeyse hiçbir şey söylemedi. Sonsuza kadar sürecekmiş gibi gelen uzun
bir sessizlikten sonra Mizuno bana gününü anlattı. Bir üniversitede



bilgilendirme toplantısına katılmıştı. Üniversitenin yanındaki istasyonda,
bir önceki yıl başka bir okula tayin olan eski matematik öğretmenini
görmüştü. Halının üzerine oturup duvara yaslandım, muğlak yanıtlar
vermeyi sürdürerek yaklaşık on dakika geçirince Mizuno artık telefonu
kapatacağını söyledi. Peki dedim, onun başka bir şey söylemesini beklerken
telefon pat diye kapandı.

Bndan sonra Mizuno beni haftada bir kez telefonla aramaya başladı.
Saatine karar vermemiştik ama çarşamba akşamları sekiz civarında

görüşmek bir tür yazılı olmayan anlaşma haline gelince, o saatlerde
telefonun başında olup hemen ahizeyi kaldırır olmuştum. İlk başlarda
ikimiz de çok fazla konuşmadan vakit geçiriyorduk ancak birbirimize
alıştıkça sözlerimiz arasındaki duraksamalar giderek kısaldı ve söyleyecek
özel bir şeyimiz olmasa bile laf arasına espri sıkıştırmaya, hatta ara sıra
kahkahalar atmaya başladık. İlk telefonun üzerinden yaklaşık üç ay
geçtikten sonra, Mizuno’ya, Aoriko’ya hissettiklerimden tamamen farklı bir
yakınlık hissetmeye başladım.

Ama okulda Mizuno böyle bir şey olduğunu asla belli etmiyordu.
Telefonda Mizuno sevdiği şarkılardan ya da son zamanlarda okuduğu

romanlardan bahsederdi, ben de dinlerdim ama okulda benimle konuşmak
bir yana, göz teması bile kurmazdı. Elbette bu durum telefon görüşmeleri
başlamadan önce de böyleydi, dolayısıyla bu davranışın onun için normal
olduğunu söylemek mümkündü, ama işin gerçeği azıcık olsa da aramızdaki
ilişki değişmişti ve bu yüzden Mizuno’nun bu tavrının arkasında başka bir
amacı olduğundan şüphelenmeye başladım. Yine de hiç aksatmadan her
çarşamba akşamı beni arıyordu, bu da kafamı çok karıştırıyordu.

Aoriko’ya Mizuno ile telefonda konuştuğumuzu hiç söylemedim.
Bir şey söylemeyeceğime söz vermiş değildim ama birine söylediğimi

öğrenirse Mizuno’nun morali bozulacakmış gibi geliyordu. Ayrıca, Aoriko
ile daha önce erkekler hakkında hiç konuşmamıştık, bu yüzden bunu
kendime sakladım.

Yaz tatiline girince de telefon gelmeye devam etti. Arayan taraf hep
Mizuno oluyordu, ben onu bir kez olsun aramamıştım. Ağustosun sonlarına
doğru, Mizuno’nun evine gittim. Beni, almak için çok uğraştığı nadir bir
plağı dinletmek için davet etmişti.

İki kez otobüs değiştirdim ve adını bile duymadığım bir durakta indim.
Btobüs hareket edince, bir anda evden ne kadar uzakta olduğumu anlayıp



biraz huzursuzluğa kapıldım. Btobüs durağının çatlak duvarındaki saate
göre Mizuno’nun gelmesine daha on beş dakika olduğu için boyası
dökülmüş bir banka oturup Mizuno’yu beklemeye başladım. Diğer yolcular
farklı yönlere gittikten sonra etrafta benden başka kimse kalmamıştı.

Durağın yanındaki çiçek tarhı, terk edilmiş bisikletler ve asfalt acımasız
yaz güneşinin altında süt beyazı bir renge bürünmüştü. Ağustosböcekleri
tüm bunları gölgede bırakmak istercesine durmaksızın cırlıyordu.

Ağustos gökyüzünde tek bulut bile yoktu, neredeyse acı verecek kadar
berraktı.

Brada mavi gökyüzü ve beyazlıkla çevrili hareketsiz otururken, giderek
kasvete kapılıyordum. İçimden bir his Mizuno’yu görmeden bir sonraki
otobüsle eve gitmemi söylüyordu ama muhtemelen çoktan yola çıkmıştır
diye düşündüm. Ters dönüp bankın arkalığına dirseklerimi dayayıp giderek
ağırlaşan kafamı avuç içleriyle alnımdan desteklerken gözlerimi kapattım.

Bir ses duyunca kafamı kaldırdım. Mizuno birkaç metre ötemdeydi,
üzerine beyaz polo tişört ve bej pantolon giymişti. Göğsünde büyük,
yuvarlak bir leke vardı ve ışıkta açık bir delik gibi görünüyordu. Mizuno’yu
okul dışında ve okul üniforması olmadan ilk kez gördüğüm için daha önce
hiç karşılaşmadığım, tanımadığım bir adama benziyordu. Ama yüzü her
zamanki gibiydi, okuldan tanıdığım Mizuno. Hafif çıkık elmacıkkemikleri,
tek kapaklı gözleri ve sivri bir çenesi vardı. Alnının etrafındaki saçlar
terden ıslanmış, kabarmaya başlamıştı. “Irie.” Mizuno, adımla seslenince
otomatikman ayağa fırladım. Her zamankinden daha kısa görünüyordu.

koğu dükkânın kepenklerini indirdiği, tenha bir atmosfere sahip kısa bir
alışveriş caddesinden geçerken bazı dükkânları tarif etti. Burası eskiden
plastik modeller satın aldığım yer. Fotoğrafları burada tabettiriyoruz. Şu
kitapçı ortaokula beraber gittiğim bir çocuğun ailesine ait. Gökyüzünün en
yüksek noktasından herhangi bir engele takılmadan parlayan güneşin
giderek sertleşen ışığı altında yürürken, dinlediğimi göstermek için kısa
cevaplar verdim. Gözleri karartan türden bir sıcaktı bu. Terli ayaklarım
sandaletlerimin içinde kaygan ve vıcık vıcıktı.

Sıra sıra evlerin arasından yaklaşık on dakika yürüdükten sonra, kaldırım
yerini hafif bir eğimle tırmanan toprak bir yola bıraktı. Sağ tarafta bir
tapınak belirdi ve yürümeye devam ederken neredeyse araziden fışkırmış
gibi duran devasa ağaçların oluşturduğu mavi gölgeleri saydım. Bulunduğu
konuma ait değilmiş gibi duran garip trafik ışıklarını geçtikten sonra, bir



sulama kanalının üzerindeki küçük bir taş köprüden de geçerek tarım
arazileri, seralar ve boş arsalardan oluşan açık bir alana gelince, Mizuno
ileriyi işaret edip işte bizim ev, dedi.

Mizuno, kelimenin tam anlamıyla her yerde görülen türden iki katlı bir
evde yaşıyordu. Ön tarafta, farklı şekil ve boyutlarda çiçek saksılarıyla
çevrili küçük dekoratif bir kapı vardı. Bazılarının içinde çiçekler açmıştı,
bazılarında ise ölü otlar ya da sadece toprak vardı. Mizuno kapının kilidini
açtı ve içeri girdi. Ben de onun ardından içeri girdim.

Kapıyı arkamdan kapattığımda ev tamamen karanlığa gömüldü,
gözlerimin alışması biraz zaman aldı. Mizuno bana üst kata çıkmamı
söyledi, sonra girişin hemen ötesinde bir kapı açtı ve bir koridorda
kayboldu. Sandaletlerimin normalde çok kolay çözülen tokaları sıkışmıştı.
Parmak uçlarıma odaklanarak eğildim ve tokayı görmeye çalıştım ama bu
vücudumdan akan terin yön değiştirmesine, yüzüme doğru akmasına,
boncukların burnumun ucundan yerde zifiri lekeler oluşturacak şekilde
damlamasına neden oldu.

Mizuno’nun üst kattaki odasında büyük bir kitaplık ve alçak bir şifonyerin
yanına yerleştirilmiş çalışma masası vardı. Pencerenin önünde krem rengi
perdeler asılıydı. Bdası küçük ama düzenliydi. Masasının üzerinde, kitap
desteklerinin arasında duran birkaç sözlüğün yanı başında büyükçe metalik
bir çalar saat ile içinde birkaç kalem duran bir kalemlik vardı. Ben yan
odadan getirdiği yer minderine oturdum, Mizuno ise masanın başındaki
sandalyeye oturmuş soğuk mugicha8 içiyordu. Bardaktaki buz şangırdaması
dışında, odada başka ses yoktu. Evde sessizlik hâkimdi ve bizim dışımızda
kimse yok gibiydi. Bdanın içindeki insan kokusu, sıcaklık ve nem giderek
artıyordu. Ben de elbisemin altında terlemeye devam ediyordum, polyester
kumaş sırtıma ve kalçalarıma yapışmıştı. Duvarda klima ünitesi görmedim,
bu yüzden serinlemek için bir dosya ya da başka bir şey ödünç alabilir
miyim diye sordum. Mizuno elini perdelerin arasından geçirip pencereyi
açtı ve kitaplıkta duran yelpazeyi bana uzattı.

Bir süre sonra Mizuno masasının altından bir karton kutu çıkardı ve
göstermek istediği plağı aldı. Ben hiyeroglifleri andıran birtakım desenlerle
kaplı kapağa bakarken Mizuno elini uzatıp parmağını desenlerin üzerinde
gezdirip bu albümün son derece nadir ve gerçek bir koleksiyon parçası
olduğunu açıkladı. Sonra da heyecanla Arjantin kökenli müzisyenlerden ve
çaldıkları müzik türünden bahsetti. kok gergin ve terli olduğum için kafam



pek yerinde değildi ve kendi nefesimin hafif ekşi kokusu dikkatimi dağıttığı
için konuşmakta zorlansam da kısa cevaplar vermeye devam ettim.

Bir süre daha konuştuktan sonra Mizuno, bir yudum mugicha içip plağı
dikkatlice zarfından çıkardı, pikabın üzerine yerleştirdi ve iğneyi yavaşça
üzerine bıraktı. Ae tür bir müzik dinlediğime dair en ufak bir fikrim yoktu
ama üst üste binen bir sürü sesten oluşan gürültünün derinliklerinden, bir
tür telli enstrümandan çıkan ve gecenin bunaltıcı dalgalarını andıran ağır
akorlar yankılanıyor, kulağı rahatsız ediyordu. Arada sırada paslı bir
bisikletin frenlerini andıran bir çığlık duyuluyor, performansın her aşaması
giderek daha da tuhaflaşıyordu. Ae bir şarkı ne de bir melodi vardı. Bir süre
daha dinledikten sonra, kafamı kaldırıp Mizuno’ya baktım. Kollarını
kavuşturarak sandalyesinde oturuyor ve müziğe kendini kaptırmış gibi
görünüyordu.

Bu gürültülü müziği dinlerken, üzerine ellerimi ve çantamı koyduğum
halının tüylerine baktım. Halıyla aramdaki boşlukta bir dünya küresi hayal
ettim. Hiç acele etmeden etrafını dolaştıktan sonra Güney Amerika’yı
buldum ve oradan Arjantin’in uzun ve dar topografyasını, bir yapboz
parçasını çıkarır gibi alıp küreyi çevirdikten sonra başka kıtalardaki diğer
ülkelerin üzerine veya adlarını dahi bilmediğim denizlere yerleştirdim.
Bunu tekrar tekrar yaptım.

Müzik aniden durdu. Mizuno bana ne düşündüğümü sorduysa da ben
sadece birkaç kez başımı sallamakla yetindim.

Albümün tamamını, her iki yüzünü de defalarca dinledik. Mizuno
mezuniyet sonrası planlarından bahsetti. Tokyo’daki birkaç üniversitenin
giriş sınavlarına hazırlanmayı planladığını söyleyip son bir yıldır devam
ettiği dershanede kullandıkları bir yığın ders materyalini ve deneme
sınavlarını gösterdikten kısa bir süre sonra bana bakıp okul bitince sen ne
yapacaksın diye sordu.

Bir kez öksürüp bir süre sessizliğimi koruduktan sonra bilmiyorum diye
yanıtladım.

“Muhtemelen üniversiteye giderim ama henüz karar vermedim...”
“Ama karar vermek için biraz geç değil mi3” diye sordu Mizuno.
“Evet.”
“Gideceksen de Aagoya’da mı kalacaksın3”
“Sanırım. Kendimi Tokyo’da düşünemiyorum” dedim. “Yani, burada

üniversiteye giden neredeyse herkes Aagoya’da bir yere gidiyor. Hemen



hemen hiç kimse Tokyo’ya gitmiyor.”
“Bilmiyorum...” Mizuno bir süre durakladıktan sonra şöyle dedi.

“Aagoya’ya katlanamıyorum. Bizim okuldaki herkes aşağı yukarı aynı
notları alıyor, bu yüzden hangi okula gitsem tanıdık birileri olacak. İlla
gitmek istediğim özel bir yer ya da gerçekten yapmak istediğim bir şey yok
sanırım, bu yüzden nereye gideceğim hiç fark etmez... Tanıdık birileri
olmadığı sürece her yer olur. Zaten on sekiz yılımı burada sıkışıp kalarak
geçirdim.” Mizuno ellerinin içine baktı. “Bu küçük kasabadan da buranın
insanından da bıktım.”

Buna ne diyeceğimi bilemediğim için hiçbir şey söylemedim. Masasının
üzerindeki saate baktım, üçe geliyordu.

“Asıl önemli olan... benim yerime kararlaştırılan bütün bu şeylerin ne
kadarından kurtulabileceğim” dedi Mizuno, ellerine odaklanmış bir halde.
Perdelerin arasından süzülen parlak güneş ışınları, vücudunu arkadan
aydınlatırken aşağı bakan yüzünü gölgede bırakıyordu.

“Ae ailemi ne evimi ne de okulumu; bunların hiçbirini ben seçmedim. Bu
kasaba hiç istemediğim şeylerle dolu ve her şey korkunç bir can sıkıntısının
uzantısı. Sanki herkes aynı maskeyi takmış, yüzünde boş bir ifadeyle
dolaşıyor. Dehşet verici. Can sıkıntısı ve durgunluğu, huzur ve güvenlik
sanıyorlar. Bu kasabadaki herkes bir inekten farksız. Bir araya toplanıp
böğürüyor, otlarını yiyip uyuyorlar. Sonra bebekleri oluyor ve her şey başa
sarıyor. Hiçbir şey düşünmeden hayatlarını geçiriyorlar. Bu beni
korkutuyor... Gerçekten de Tokyo’ya gidersem adımı bile değiştireceğim.”

Mizuno’nun az önce söylediklerini kafamın içinde tekrar ettim. Halının
üzerine düşen ışık hafifçe odanın merkezine doğru kaymıştı, rengi artık
daha koyu ve daha doygundu.

“İşte bu yüzden buradan çıkıp gideceğim. Böylece hayatımı kendi
şartlarımla, kendi seçtiğim şekilde yaşayabilirim. Kimseyi tanımadığım,
kimsenin de beni tanımadığı bir yere gideceğim ve kendime gerçek bir
hayat kuracağım. Gerçek hayatım henüz başlamamış gibi.”

Mizuno mugicha bardağının kalanını içti ve derin bir iç çekti. Bir dakika
boyunca öylece oturduk.

Bir süre sonra “Umarım Tokyo’ya gidebilirsin” dedim.
Bunu yine garip bir sessizlik izledi ama birdenbire Mizuno ayağa kalkıp

hızlıca yanıma oturdu. Adeta bir dans rutininin parçasıymış gibi bu kadar
hızlı hareket etmesi karşısında afallayarak sıçradım ve istemeden sesli



güldüm.
“Komik miydi3” diye sordu Mizuno kıkırdayarak.
“Hayır” dedim başımı sallayarak. “Komik değildi. Sadece bir ses

çıkardım.”
“Peki” dedi Mizuno ve yüzü birden ciddileşti. Bir şeyler mırıldanıp

durakladıktan sonra kolunu omzuma doladı. Tüm vücudum bir darbe
almışım gibi gerildi; yan yatıp dizlerimi bükerek içeri çektim ve elbisemin
etek ucuyla dizlerimi kapattım. Vücudumu top şekline getirip yüzümü
Mizuno’nun aksi yönüne çevirdim ve tüm gücümü omuzlarıma verdim Bir
süre bu şekilde kaldık, ikimiz de hareket etmiyorduk.

Ae kadar zaman geçtiğini bilmiyorum ama uzun bir süre o doğal olmayan
pozisyonda hareketsiz kaldık. Dönüp Mizuno’nun kolunu çözmek, tuvalete
gitmek için izin isteme bahanesiyle oradan kaçmak istiyordum. Ama bunu
düşündükçe vücudum gerginlikten neredeyse ses çıkararak büzülüyordu;
uzuvlarımı hareket ettirmek için hangisine güç vereceğimi bilemiyor, bir
türlü hareket edemiyordum. Bu garip bir histi, sanki vücudumun
derinliklerinde çekirdek gibi bir şey aynı anda hem sıkı bir vida gibi
bükülüyor hem de parçalara ayrılıyordu.

Mizuno’nun burun deliklerinden nefes aldığını duyabiliyordum. Ses
gittikçe yükseliyordu ama nefesinin neminden kendimi korumak için
dizlerime iyice sarılıp kulağımı omzuma bastırdım. kok geçmeden odanın
köşesinin hemen üzerinde bir yerde süzülüyor, ikimize ve bizi çevreleyen
dört duvara bakıyordum. Görmek isteyeceğim bir rüyadan bir kesit gibiydi
ve her nedense sürekli kendi görüntümle karşılaşıyordum.

Mizuno kolunu omzumdan çekti, iki eliyle çenemi kavrayarak yüzümü
yukarı kaldırdı ve gözlerimin içine baktı. Ben de ona baktım. Daha önce
başka birinin yüzünü hiç bu kadar yakından görmediğimi fark ettim.
Aedense sırıtıyor gibi görünüyordu, yüzünün hangi kısmına bakmam
gerektiğinden emin olamıyordum. Burnunun altında küçük kesik vardı ve
cildinin gözeneklerinden saçma bir şekilde üç boyutlu görünen ter
tanecikleri yayılıyordu. Bir de ekşimsi bir nefes kokusu vardı ama kokunun
ondan mı yoksa benden mi geldiğinden emin değildim.

Mizuno kollarımı ve bileklerimi kavradı, beni yere yatırıp üzerime
kapandı ve ağırlığını vererek yaslandı. Dudaklarını boynunum kenarına
bastırdı. Sonra yüzünü iyice yaklaştırıp dudaklarımdan defalarca öptü.
Sırtüstü bastırılmış bedenim de üzerime yığılmış Mizuno’nun arkadan



görüntüsü de odanın geri kalanıyla birlikte küçülürken bilincimin derinlere
doğru sürüklendiğini hissettim. Bdada kalan suretim korkunç derecede düz
ve derinliksizdi, bir karton parçası üzerine çizilmiş bir resimden farksızdı.
Mizuno ellerini elbisemin en ucundan aşağıya kadar gezdirdikten sonra bir
elini kalçalarımın arasına koydu ve iç çamaşırıma değene kadar yavaşça
yukarı doğru hareket ettirdi. Karşı koyup hayır dedim. Ama bu yalnızca
Mizuno’nun daha hararetli bir şekilde nefes almasına neden oldu, başını
sallarken aşağı yukarı hareket etmeye başladı. Popomla iç çamaşırım
arasına koyduğu eli titriyordu, yüzüne bakamayacak kadar korktuğum için
gözlerimi kapattım. Tekrar hayır dedim ama sanki beni duymuyordu. İç
çamaşırımı dizlerime kadar indirdi, sonra ayağıyla bileklerime kadar iterek
bir tarafı çıkardı. Mizuno, pantolonunu çıkardıktan sonra bedenini açık
bacaklarımın arasına yasladı. Kısa süre sonra, penisinin ucunu değdirdi.
Tekrar hayır diyerek, kıvrılmaya çalışıp iki dirseğimle omuzlarını ittim ama
durmadı. Aereye sokacağını bilemediği için sırasıyla parmağı ve penisinin
ucuyla defalarca kontrol etmek zorunda kaldı, geri çekilip kalçalarını
kaydırarak tekrar tekrar denedi, ancak işe yaramadı. Tekrar tekrar
parmaklarına tükürüp bana dokundu ve ılık penisini ittirdi. Bunu tekrar
tekrar yaptıktan sonra içimde bir yanma hissettim ve Mizuno’nun
omuzlarını kavradım. Penisinin içime girdiğini hissettiğimde vücudum
parçalanıyormuş gibi bir ses çıkardı. Sanki kocaman bir balta kocaman bir
ağacın gövdesine defalarca saplanıyormuş, o yarığa giren eller ağacı ikiye
ayırıyormuşçasına bir acıydı. Acının şiddetine dayanamayıp durması için
bağırdım anda Mizuno boşalmıştı bile.

Tuvaletten döndüğümde Mizuno bir dizini kendine çekmiş oturuyordu.
Kılını bile kıpırdatmıyordu. Uzattığı diğer bacağına solgun akşam güneşi
vuruyordu.

Sıcağın ve güneşin şiddeti azaldığı için etrafımdaki her şeyin hatları
bulanıklaşmış gibiydi. Kalbimin sesini hâlâ net bir şekilde duyabiliyor
olsam da, garip bir şekilde ses sanki kendi bedenimden değil de bambaşka
bir yerden geliyordu.

Kapının ağzında durduğum yerden bu sesi dinledim ve şifonyere, masaya
ya da Mizuno’nun ayaklarına bakarak zihnimde bunların her birinin izini
sürdüm. Uzaklarda bir yerde kargaların gaklaması duyuluyordu. Perdelerin
arasından esen bir rüzgâr, içerde biriken tuhaf durgunluk kütlesini kapı



dışarı etti. Mizuno uzun bir süre hiç kıpırdamadan aynı pozisyonda oturdu.
Ben de hareketsizce dikilmeye devam edip kımıldamadım.

“Hava kararmadan önce eve gitmeliyim” dedim bir süre sonra. Sesim
garip bir şekilde boğuk çıktı ve nedense bana annemin sesini hatırlattı.
Derin bir nefes alıp tuttum, boğazımda bir girdap oluşturarak yavaşça dışarı
verdim. Güneş kaşla göz arasında epey alçalmış, gökyüzünde asılı kalmıştı
ve ara sıra esen rüzgâra, akşamın belli belirsiz kokusu karışmıştı.

“Seni bırakırım” dedi Mizuno, boğuk bir sesle. Yüzü hâlâ kollarına
gömülüydü.

“Sorun değil” dedim bir an sonra. Mizuno burnundan derin bir nefes alıp
yüzünü biraz kaldırdıktan sonra tekrar yere baktı.

Yerde, Mizuno’nun yanında duran çantamı aldım. Mizuno o sırada çok
kısık bir sesle üzgünüm dedi.

“Az önce” dedim, ”Tokyo’ya gitmek istediğini söylüyordun. Kendi
kararlarını kendin vermekten bahsediyordun hani.”

Her bir kelimeyi doğru telaffuz ettiğimden emin olmak için yavaş
konuşuyordum.

Mizuno alnını dizini tutan kola dayamış halde birkaç kez başını salladı.
“Peki, az önce yaşananlar... Konuşmana göre hangi tarafa düşüyor3”
“Hangi tarafa mı3” Mizuno başını kaldırıp bana baktı.
“Yani bu kendi seçimlerinden biri miydi3”
“Ae demek istediğini anlamıyorum” dedi yüzüme dik dik bakarak. Ben de

Mizuno’nun yüzüne dik dik baktım. Kafamın içinde ona söylemek
istediklerimi tam olarak biliyordum ama ifade edecek kelimeleri
bulamıyordum. Yine de sessiz kalamadım. Kelimeler ağzımdan
kendiliğinden döküldü.

Mizuno kaşlarını çattı. “Ae seçimi3” dedi ses tonunu sertleştirerek.
“Yani...” Ae kadar çabalasam da devamını getiremedim.
“Üniversiteye gitme düşüncesi ile az önce yaptığımız şey arasında bir

bağlantı olduğunu mu düşünüyorsun3” Mizuno sinirli bir ifadeyle sordu.
“Yani, ben de bunu soruyorum ya.”
“Yani mi3 Yani ne3 Ae sormak istiyorsun3 Aeyi kastettiğini

anlamıyorum” dedi kaşlarını çatarak. “Az önce dilediğim özrü geri
alıyorum” diye ekledi bir süre duraksayıp. “Sen bu eve kendi isteğinle
geldin ve yaptığımız şeyin benim kadar bir parçasısın.”

Brada sessizce durdum ve Mizuno’nun söylediklerini kafamda tekrar



tekrar canlandırdım. Buraya kendi ayaklarımla yürüyerek gelmiştim. Sonra
kendi isteğimle evine girmiş, sandaletlerimi çıkarmış ve odasına çıkmıştım.
Hiç şüphesiz böyle olmuştu.

Bdadan çıkarak alt kata inip girişe yöneldim. Gölgeler öncekinden daha
koyuydu. Yeraltında olmak gibi, dedim kendi kendime. Mizuno da
arkamdan aşağı indi.

“Seni görmek bile beni sinirlendiriyor.”
Ben sandaletlerimi ayağıma geçirirken arkamda dikilen Mizuno sessizce

böyle dedi.
“Kendi kendine düşünemiyor ya da konuşamıyorsun, amaçsızca

yaşıyorsun. Ae okulda ne de telefonda konuşurken ne düşündüğünü
bilmiyorum. Belki de hiç düşünmüyorsundur gerçi. Öyle bön bön
bakıyorsun sadece. Seni görmek bile beni gerçekten sinirlendiriyor.”

Yürümeye başlayınca, kasıklarımda yoğun bir rahatsızlık ve acı dalgası
yükseldi. Alacakaranlığın soğuk ve sessiz havası sanki beni takip
ediyormuş gibi yaklaşınca daha hızlı yürümeye, hatta çok geçmeden
koşmaya başladım. Yükselip alçalan göğsüm, nefesimin sesi, ileri geri
sallanan ellerim ve bacaklarım, sanki bedenim her an havaya yükselip bir
yerlere savrulacakmışçasına, hepsi giderek daha az gerçekmiş hissi vermeye
başladı. Topuklarımı asfalta ne kadar sert vurursam vurayım bir şey
hissetmiyordum fakat aynı zamanda kusursuz düzlükteki asfaltı
tekmelemeye devam ederken, alacakaranlıkta solgunlaşan kollarımın serin
havada amaçsızca salındığına da şüphe yoktu.

Aereye gittiğim ya da ne yaptığımı sandığım hakkında hiçbir fikrim
yoktu. Hatta bir yere varabileceğimden bile emin değildim. B kadar çok
koştum ki vücudumun parçalanacağını sandım ve kendi cılız nefesimi
dinlerken nedense Aoriko’nun sesini hatırladım.

Bndan sonra Mizuno’dan gelen telefonlar kesildi ve okulda ara sıra
birbirimizi görsek de bir daha hiç konuşmadık.

Lise hayatımın geri kalanı hiçbir şey olmamış gibi geçti ve pek fazla
çalışmasam bile Tokyo’daki özel bir üniversitenin sınavına girip kazandım.
Bkuldan birinden Mizuno’nun ilk tercihine giremediğini duymuştum ancak
mezun olduktan sonra ona ne olduğunu bilmiyorum.

B günden sonra bir daha hiç seks yapmadım.
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Ağustos ayında neredeyse hiç yağmur yağmadı.
Her akşam saat altıda çalışmayı bırakıyor ve istisnasız her gün içiyordum.

Kutu bira ve tek içimlik sake bardakları artık yetmemeye başlayınca büyük
şişelere geçtim, ancak internetten karton koliyle satın aldığımda sakenin ne
kadar ucuza geldiğini öğrendikten sonra düzenli olarak toplu sipariş
vermeye başladım.

Günde birkaç kez Mitsutsuka ismini aratıyordum.
İçerken arama çubuğuna Mitsutsuka yazıp aratıyordum. Ancak karşıma

hep bir yer adı ve genç bir araştırmacının profili çıkıyordu. Ae kadar
denersem deneyeyim sonuçlar hep aynıydı. Yaygın bir isim değildi ve bazı
bilimsel makaleleri yayımlanmış araştırmacıyla akraba olma ihtimalleri
olduğunu düşündüm ama bunu teyit etmenin bir yolu yoktu ve olsa bile ne
fark ederdi ki3 Arama sonuçları arasında en az yarım saat boyunca
gezindikten sonra, ulaşmak istediğim Mitsutsuka’yı bir türlü
bulamayacağımı kabul edip tam adını bile bilmediğim gerçeğiyle acı bir
şekilde yüzleştim. İç çekerek sayfayı kapattım.

Yapacak bir şeyim kalmadığında, Mitsutsuka’nın adını bir kâğıda
yazıyordum. Mitsutsuka, Mitsutsuka... Her tekrarda isminin heceleri ayrı
satırlara bölünüyor, böylece gözlerim ne yazdığımı unutuyordu. Başımı
eğiyor ve biraz sake içiyordum.

Günlük ritüelim haline gelen bu araştırma sayesinde her gün aynı
sonuçlara ulaşsam da bir “mikabo no sanzokuame”9 diye esrarengiz bir
ifade keşfettim. Gunma vilayetindeki Mikabo Dağı’nın zirvelerinde bulutlar
belirdiğinde, üç demet buğday toplayamadan sırılsıklam olmak anlamına
geliyormuş. San-zoku-ame, dedim kendi kendime. Dağın üzerinde kararan
gökyüzünü, yaklaşan bulutları, ani bir gök gürültüsünü ve ardından
dünyadaki tüm kâğıtların yırtılmasını andıran bir sesle toprağı ıslatan
şiddetli yağmuru gözümde canlandırdım. Hayal gücümü yağmura odaklayıp



görünen görünmeyen her şeyi silip süpürecek kadar şiddetli bir yağmurdu.
Sonra Mitsutsuka’yı tüm bunların ortasında, elinde şemsiye olmadan öylece
dururken hayal ettim. Yağmurdan yüzünü göremiyordum. Başımı salladım
ve dizüstü bilgisayarımı kapattım. Masamın üzeri yarın üzerinde çalışmaya
başlamak zorunda olduğum bir yığın taslakla doluydu. En üsttekini elime
aldım ve göz gezdirdim. kok sayıda kitabı olan ünlü bir roman yazarıyla
yapılmış bir röportajın taslağıydı. Yazdıklarında yakalamaya çalıştığı şeyin
umutsuzluk değil, umut olduğunu defalarca yineliyordu.

Uyanıp çalışıyordum ve sonra akşam altıdan itibaren içmeye başlıyordum,
günlerim böyle geçiyordu. Hiçbir zaman çok iştahlı sayılmazdım ama
muhtemelen yaz sıcağının da etkisiyle pek bir şey yemiyordum. Bir elimde
kalem, çeşitli yazım tutarsızlıklarını soru işaretleriyle işaretliyor, klasik bir
metinden bahsedilince yazarın söyledikleriyle kimin çevirisi olduğunu
kontrol ederek gerek gördüğüm yerlere not düşüyordum. Geri dönüşüm
gününde, o haftanın boşlarını çöp toplama alanına bırakıyordum. Sadece
benim götürdüğüm şişe ve teneke kutular herkesin kullanması için konulan
kasaları dolduruyordu. Bir gün Hijiri, Ko Samui’den bana aldığı bir
hediyeyi vermek için yakınlara bir yere geldi. Bu kadar uzun sürdüğü için
üzgünüm, dedi. Gümrüksüz satış mağazasından aldığı bir şey olduğunu ve
Ko Samui ile hiçbir ilgisi olmadığını ekledi. Kutuyu bana uzatırken güldü.
İçinde Chloé diye bir markanın ürettiği soluk sarı bir parfüm şişesi vardı.
Şişeyi kutusuna geri koydum ve bir çekmecenin derinliklerine tıkıştırdım.

Yatağa her girdiğimde, ne kadar yorgun ya da sarhoş olursam olayım,
Mitsutsuka’nın bana verdiği kitabı açıyordum. Küçük harflerle basılmıştı ve
künyesinde yazan tarih çok geriye gitmese de sayfayı her çevirdiğimde eski
kâğıt kokusu alıyordum. Burnumu yaklaştırıp derin derin içime
çekiyordum. İlerlemekte zorlanıyor, tekrar tekrar durup iç çekiyordum.
Bilincimin tamamen yerinde olduğu ve tüm gücümle kitaba odaklandığım
zamanlarda bile zihnim her zamanki okuma şeklime sürükleniyordu,
gözlerim kelimelerin üzerinde kayıyor, muhtemelen hiçbir önemli ayrıntı
kafama girmiyordu.

Yine de kitabı açıyor ve satır satır ilerlemeye devam ediyordum. Evrenin
sınırları gibi büyük şeylerden, gerçekte neden oluştuğumuz gibi küçük
şeylerden bahsediyor ve bu ayrı fenomen kategorilerini birbirine bağlayan
hipotezleri konu ediniyordu. Özel görelilik teorisi veya büyük birleşik



kuram gibi konuları okurken, daha önce bir yerlerde duyduğumu veya
gördüğümü bildiğim ancak okuduktan sonra tutmakta zorlandığım türden
cümlelerden, kafamda bir anlam bütünlüğü oluşturmak için elimden geleni
yapıyordum.

Bütün günümü elektromanyetik dalgalar, Aewton’ın ışık parçacıkları
tanımı, prizmaların yarattığı ışık tayfları, dağılım, dalga tepeleri ve
fotonların oluşumu gibi konuları okuyarak geçirsem de sadece kelimeleri
görüyordum, aklımdan hiçbirinin esamisi dahi kalmıyordu. Bu süreçte, bir
önceki gece okuduğum pasajı yanlışlıkla tekrar okuma alışkanlığı
edinmiştim ve bunu fark etmem çok uzun sürdü, bu da aynı satırı defalarca
okuma alışkanlığına dönüştü. Bir an için gardımı düşürsem, dikkatim
metinden uzaklaşıyor ve kendimi Mitsutsuka’yla tanıştığım ilk günün her
ayrıntısını baştan sona yeniden yaşarken buluyordum ve zihin dünyam
Mitsutsuka’yla ilgili şeylerle doluyken uykuya dalmayı diliyordum.

Mitsutsuka ile bir daha ne zaman görüşebilecektim3
Mitsutsuka’yı bir daha ne zaman görebileceğim3
Kitabı bitirince teşekkür edebilmek için buluşmayı teklif edebilir miydim3

Ama telefonda da teşekkür edebilirdim. Peki o zaman kitabın karşılığında
ona bir şey vermek için davet etsem3 Ama ya bu sefer de fazla ısrarcı
görünürsem3 Yoksa daha en başta böyle şeyler düşünmem garip miydi3 Ae
de olsa Mitsutsuka ile aramızda hiçbir bağ yoktu. Bu kitabı bana ödünç
vermedi. Bana hediye etti. Ama bu ne anlama geliyordu3 Kitap kucağımda
açıktı ama bunlar zihnimi dolduran, kitabın içeriğiyle ilgisi olmayan, bir
görünüp bir kaybolan düşüncelerdi.

Gece bitip sabah olunca gökyüzünün bir ucundan diğerine yayılan
maviliğe bakarken Mitsutsuka’nın bana söylediklerini, orada olan ama
görülmesi mümkün olmayan sayısız ışığı düşünüyor, sonra da alacakaranlık
üzerime çökene kadar bütün gün çalışıyordum. Günler birbirini izleyip
geceye dönüşüyordu.

Banyonun ya da küvetin sesinde, lavabodaki bulaşıkların üzerine düşen
suyun sesinde Mitsutsuka’yla paylaştığımız veya henüz paylaşmadığımız
sözcükleri duyuyordum. Sadece birkaç kez görüştüğümüz halde, neden
böyle hissettiğimi bilmiyordum. Üstelik onun hakkında hiçbir şey
bilmiyordum. Duygularımın ne anlama geldiğini anlayacak kadar kendi
içimi göremiyordum. Defalarca kendime tüm bunların bir tür hata olup



olmadığını sordum. Bir bardak sake eşliğinde oturup tanımadığım biri
hakkında bu kadar çok kafa yormanın ne kadar tuhaf olduğunu
düşünüyordum ki, yine de onu düşünmeye başladığımı fark ettim.

Bazen Hijiri’nin, her şey alıntı gibi geliyor dediğini duyar gibi
oluyordum. Keder de mutluluk da bize ait değil, daha önce bir başkası
tarafından yaşanan duygulardan ibaret; biz sadece onların izinden gideriz.
Mitsutsuka’nın göğüs cebinde taşıdığı kalem çeşitlerini, farklı kapak
şekillerini hatırlayıp geniş alnını ve yanlara doğru savrulan saçlarını ya da
kahve fincanını tutan elinin açısını düşündüm. B anda gördüğüm şekliyle
tırnaklarının biçimini bile hatırlayabiliyordum. Gözünün köşesindeki yara
izini, nefes alıp verince dudağında titreyen beyazlamış ölü deri parçasını. B
sırada fark etmediğim şeyler, muhtemelen hiç olmamış şeyler ve
hatırlayacağımı asla hayal etmediğim şeyler, sessizce ve inanılmaz bir hızla
büyüyen çiçek tohumları gibi, göz açıp kapayıncaya kadar ortaya çıkıp
çoğalıyor ve akşamları gözlerimi, kulaklarımı ve kalbimi dolduruyordu.

* * *

Eski yöneticilerimden biri ölmüştü. Haberi veren Kyoko’ydu.
Ağustos ayının son haftasıydı. Kyoko bana cenaze törenine gitmeyi

düşündüğünü söyledi ve iç çekerek benim de gidip gitmeyeceğimi sordu.
Söz konusu yöneticiyle pek yakın sayılmazdık ama orada çalışırken bana
nazik davranan birkaç kişiden biriydi. Bna cenazede görüşürüz deyip yeri
ve zamanı sorduktan sonra telefonu kapattım.

Cenaze salonunun ön tarafında beni gören Kyoko yanına çağırdı, birlikte
içeri girdiğimizde keşiş ilahi okumaya devam ediyordu. Arka sıradaki iki
sandalyeye oturmamız söylendi; sıra bize gelince tütsü yakmak için ayağa
kalktık. Ellerimi birleştirip gözlerimi kapattım ve eski yöneticimin
gülümseyen yüzünü hatırlamaya çalışarak eğildim. Ayrılırken birkaç eski iş
arkadaşıma rastladım ama konuşmadık. Kyoko mendilini ağzına götürerek
onlara yaklaştı, selamlaşıp fısıltıyla konuştular.

Kyoko’ya teşekkür edip veda edebilmek için salonun kenarında
beklerken, beni fark eden Kyoko yanıma gelip bundan sonra ne yapacağımı
sordu. Muhtemelen eve giderim deyince, bir yere gidip çay falan içelim
diye teklif etti. Tören alanından ayrıldık, bir süre etrafta dolaşıp yer aradık
ve sonunda yolun biraz aşağısındaki bir zincir kafede karar kıldık.



“Kalp krizinden öldüğü söyleniyor ama” dedi Kyoko iç çekip,
“muhtemelen intihar etti.”

“Gerçekten mi3”
“Şey, çok kesin konuşmamakla birlikte” diye itiraf etti Kyoko kaşını

kaşıyarak. “Karısının konuşmasını dinleyince öyle hissettim. Benim amcam
intihar etmişti ama bu gibi durumlarda genellikle kalp krizi diyorlar.”

Buzlu çay sipariş ettikten sonra ikimiz de kendi düşüncelerimize dalıp
sessizleştik.

“Doğrusu pek konuşkan birisi de değildi” dedi Kyoko bir süre sonra.
“Evet, doğru” dedim başımı sallayıp.
“Şimdi düşünüyorum da, sanırım her zaman biraz depresif bir tarafı

vardı... Ama ne yapabilirsin ki3 İnsanların öleceği varsa ölüyor.”
Yıllardır görmediğim Kyoko, son gördüğümden bu yana epey bir kilo

almıştı, bedeni genişleyip irileşmişti. Siyah elbisesinin koltuk altları terden
kararmıştı. Alnı da boncuk boncuk terle kaplıydı. Eliyle kendini
yelpazeleyerek, klimayı bulmaya çalışıyormuş gibi boynunu çevirdi ve ıslak
el havlusunu alnına bastırırken havanın hâlâ ne kadar sıcak olduğundan
dem vurdu.

“Biz en son ne zaman böyle buluşmuştuk3” diye sordu. kok oluyor, diye
cevap verdim.

“Üç yıl mı3 Dört yıl mı3 Hatırlayamıyorum” deyip güldü. “Üstelik en
yakın zamanda arayacağım dediğim halde. Ama ofiste işler o kadar
çığırından çıktı ki bir türlü toparlayamadım. Ve sen bana o kadar yardım
ettikten sonra telefon dahi edemediğim için utanıyorum. Mazeret olsun diye
demiyorum ama unutmadım.”

“Hayır” diye başımı salladım. “Hiçte sorun değil.”
“Bo, görünüşe göre sana bir redaktör lazım” diye alay etti Kyoko.

“Sanırım artık pek kimse takmıyor ama de’yi ayrı telaffuz etmek
gerekmiyor mu3”

“Doğru” diye başımı salladım.
“Aeyse, kimin umurunda ki3 Sanırım sadece bizim umurumuzda. Bunun

için pek uygun bir zaman olmadığını biliyorum ama sana bunu vermek
istedim.”

Kyoko çantasından, şık ve mavi renkli hediye kâğıdına sarılmış küçük bir
kutu çıkarıp masanın ortasına koydu.

“Teşekkür hediyesi. Göndersem de olurdu ama madem bugün buluştuk,



yanımda getireyim dedim.”
“Ama sen zaten benim için çok şey yaptın” dedim. “Şu anda yaptığım işe

girmeme yardım eden sensin. Asıl benim sana teşekkür etmem gerekiyor.”
“Brası öyle.” Kyoko yüzündeki bütün kaslarını kullanarak kahkaha attı.

“Doğrudan takip etme fırsatım olmadı ama işlerin iyi gittiğini duydum.
Artık serbest mi çalışıyorsun3”

“Evet” diye başımı salladım.
Kyoko masanın üzerindeki mavi kutuyu göstererek, “Biraz fazla mı şirin

kaçtı3..” dedi. “Ama fazlası göz çıkarmaz diye düşündüm. Umarım
beğenirsin.”

“Tabii ki” deyip tekrar başımı salladım, bu durumda kutuyu onun önünde
açmanın doğru olup olmadığını düşünerek parmağımı mavi kâğıdının
üzerinde gezdirirken kısık sesle teşekkür ettim.

“Burada açmaya değecek bir şey yok, o yüzden eve gidince bakarsın.”
“Tamam” dedim başımı sallayarak tekrar teşekkür ettim. Kyoko artık

masadan alsan iyi olur deyince, eğilerek dikkatle çantama yerleştirdim.
Buzlu çaylarımıza tatlandırıcı şurup ilave edip pipetle karıştırdık ve bir

süre sessizce içtik.
“Bu arada, şey nasıl3 Şu senin üstün, adı neydi3”
“Ishikawa mı3”
“Doğru, doğru. Ishikawa.”
Kyoko gözlerini kocaman açtı ve parmağını şıklattı. Daha önce bir

insanın bu kadar yüksek sesle parmak şıklattığını sanırım hiç duymamıştım.
“Son zamanlarda onu pek görmedim” dedi Kyoko. “Aasıl3 Gerçi

sormama gerek bile yok ya, iyidir kesin. Sen işe başlayınca bir kez
haberleşmiştik diye hatırlıyorum. Hâlâ senden sorumlu o mu3”

“Evet, başından beri.”
“Vay be. Siz ikiniz hemen hemen aynı yaştasınız, değil mi3”
“Evet, aslında aynı.”
“Demek öyle. Yaş hariç tamamen farklı karakterlerde insanlarsınız ama

belki de tam olarak bu yüzden uzun süredir birlikte çalışmaya devam
edebildiniz.”

Kyoko çayından ilk yudumunu aldı ve bardağının yanındaki ıslak
havluyla parmak uçlarını özenle sildi.

“Ishikawa sıkça başını belaya sokuyor” dedi ama öyle demek istemedim
dercesine iç geçirdi. “Ağzından her çıkan şey doğru ve işini son derece iyi



yapıyor. Her kimle muhatap olursa olsun her şeyi olduğu gibi söyleyip
hiçbir şekilde taviz vermiyor ve bu da yetmezmiş gibi, epey güzel olduğu
için ne söylerse söylesin herkes dediğini dinliyor ve kimse ona karşılık
veremiyor. Buna rağmen, ya da belki de bu yüzden, başı hep belaya
giriyor.”

“Ae tür belalar3”
“Bnun sorumlusu olduğu dışarıdan çalışan bir sürü redaktörle biz de

çalışıyoruz. Ve bana her zaman sorunlu biri değilse bile onunla çalışmanın
çok zor olduğundan, artık çalışmak istemediklerinden dert yanıyorlar. Hepsi
canından beziyor.”

“Ciddi misin3”
“Ciddiyim” diye cevap verdi Kyoko, sesi hiç de ciddi gelmiyordu. “Tam

bir baş belası. Temelde herkesin kendi seviyesinde çalışabileceğine inanmış
gibi görünüyor. Bu yüzden etrafındaki insanların yetersiz kaldığını görünce,
sadece tembellik ettiklerini düşünüyor. Birlikte çalıştığı herkesin en az
kendi standartlarına, hatta belki daha da yüksek standartlara sahip olmasını
bekliyor. Ama buna kim katlanabilir ki3 Herkes farklı sonuçta ve işine
bambaşka motivasyonlarla yaklaşıyor. Aeyse işte, böyle biriyle çalışmak
gerçekten yorucu olabilir. Kim sürekli gergin olmak ister ki3 İnsanlar bana
böyle içlerini döküyor ya da bana patlıyor.”

“Gerçekten mi3”
“Peki ya sen3” Kyoko gözlerinde beklentiyle sordu. “Sen de böyle

hissetmedin mi3”
“Böyle...” Kyoko’nun ağzından çıkanları tekrarlayarak karşılık verdim.

Bu konuda daha önce hiç düşünmediğim için hemen cevap vermedim ama
aklıma gelen şeyi olabildiğince dürüstçe söyledim.

“Bunu hiç düşünmedim.”
Kyoko bir an bana baktı, sonra kaşlarını kaldırdı ve arkasına yaslandı.

Pipetini ağzına götürüp buzlu çayından bir yudum daha aldı.
“Yine de” dedi parmak uçlarını havluyla bir kez daha silerek, ”belki de

buradaki sorun senin kişiliğindir.”
“Sorun mu3” diye sordum.
“Şey, yani sorun değilse de bakış açısı gibi.”
“Bakış açısı mı3”
“İşte” dedi bana bir kez daha uzun uzun bakarak. “Senin gibi kendini öne

çıkarmayan insanlar –bunu yanlış anlama, tamam mı, gerçekten olumlu



anlamda söylüyorum– için sorun olmayabilir. Bysa sürekli dikkat çekmek,
saygı görmek isteyen bir sürü insan var ve bu da bizim için daha fazla
endişe yaratıyor. Yani sende bu arzular pek yok, değil mi3 Ve böyle insanlar
Ishikawa gibiler tarafından kandırılmaya yatkındır. Kandırılmak değilse
bile, onlardan faydalanılır.”

“Hım” diyerek Kyoko’nun ne dediğini tam olarak anlamasam da başımı
salladım.

“Bnun gibi insanlar, kendilerini onaylatmak için senin gibi insanları
kullanır. Ishikawa gibi biri etrafındaki herkesi kendi yaklaşımını ya da
olaylara bakış açısını kabul etmeye zorlamakla yetinmeyip sınırlarını her
gün daha da zorlar. İlla onun gibi olmasa bile sanırım herkes bir dereceye
kadar aklından geçeni söylemek ve düşüncelerini kelimelere dökmek
ihtiyacı duyar. Birine danışmak diye bir şey var mesela. Herkes sık sık fikir
danışır, değil mi3 Ama aslında birinin fikrini ya da benzer bir durumda o
kişinin ne yapacağını sormazlar. Tam tersine. Esas yaptıkları kendi
düşüncelerini ya da deneyimlerini kelimelere dökmektir. İşte bu yüzden
birine fikir danışmak hiçbir şeyi çözmez. Tavsiye almanın işe yaradığı
görülmüş şey mi3 Bir şeyleri kelimelere dökmek, ya kafandaki sorunlar
listesine bir yenisini daha ekler ya da işleri daha da karmaşık hale getirir.
Birinden biri. Ishikawa, senin gibi bir sünger misali hiçbir şey söylemeden
her şeyi emen, yalnızca dinleyen insanları kullanarak kendi zafiyetlerini
kapatmaya devam eder. B, böyle bir insan türünün tipik bir örneğidir;
sadece kendi mükemmel ideallerini veya düşünce tarzını başkalarına
dinletmekten ve bunu her gün tekrar etmekten keyif alarak yaşar. Ama
hepimiz böyle olamayız, değil mi3 Meşgulüz ve yeterince olgunuz... Ae
Ishikawa ne de hırsları kimsenin umurunda değil. Bu yüzden herkes araya
mesafe koyuyor. Ama var ya, insanları ondan uzaklaştıran sadece kişiliği
değil, ne kadar şanslı olduğunun farkında olmaması. Herkesin kendisiyle
aynı şartlarda hayata başladığını sanıyor. Yeterli çaba ve kararlılıkla
herkesin başarılı olabileceğine inanıyor. Şaka mı yapıyorsun sen yahu3 Bazı
insanlar fikirlerini dışa vurur, bazılar vurmaz. Doğal olan bu değil mi3 Ve
bu sadece Ishikawa’ya özgü bir durum değil ama onun gibi aşırı azimli bir
ruh hali içinde olan kadınlar, bir bakıma çevrelerindeki kadınlar üzerinde
çok fazla baskı kurarlar.”

“Baskı mı3 Ishikawa mı3” diye sordum.
“Evet. Tüm erkekleri ve iş arkadaşlarını, ofisteki diğer kadınları kendisi



gibi yaşamaları ve bunu yaparken de güzel görünmeleri gerektiğine ikna
etti. Üstelik bunu işin bir parçasıymış gibi göstermeyi başardı. Bnun gibi
kadınlar etraflarındaki erkeklerle asla flört etmediklerinde ısrarcıdırlar fakat
kaçınılmaz olarak flörtleştikleri halde, bunu yaptıklarının farkında
olmazlar.”

Gözlerimi Kyoko’nun çenesinin etrafında gezdirirken defalarca başımı
salladım. Devam ettikçe daha da hızlı konuşuyordu.

“İşte bu yüzden, konuyu dağıttığımın farkındayım, eğer sana karşı fazla
nazik davrandığını hissediyorsan, muhtemelen sana gerçekten ihtiyacı
olduğu içindir. Bflayıp puflayacak ve kendini dinleyecek birine ihtiyacı var.
Yalnızca kendi iyiliği için. Tabii ki işle ilgisi yok.”

Suyumu içtim.
“Hayır yani, arkasından konuştuğumu falan düşünmeni istemem. Yalnızca

adil bir şekilde onun itibarından bahsediyorum. Seni de ilgilendirdiği için
yani.”

Başımı sallayarak belli belirsiz cevap verdim.
“Bir şey daha var” dedi Kyoko, pipetiyle buzu yavaşça karıştırarak.

“Konuyla alakasız ama erkeklere düşkün.”
“Düşkün mü3”
“Ah evet.” Kyoko kıs kıs güldü ve biraz daha yaklaştı. “Kendini hiç

kontrol edemiyor. Kim olduğu fark etmeksizin bulduğunu yatağa atar.
İşyerinden bir adammış, daha dün ya da bugün tanıştığı biriymiş, hiç fark
etmez. Söylentiler bu yönde. Söylenti dediysem hepsi de doğru. Hatta bir
adam tanıyorum...” Kyoko daha da yaklaşabilmek için sandalyesini biraz
geriye itti. “Bnun ağına düştü.”

“Gerçekten mi3”
“Evet. Ve bunda en ufak bir yanlışlık olduğunu düşünmüyor. Korkutucu

olan da bu. Sanki diğer insanların görüşleri, bağlantıları hakkında hiçbir
fikri yok. Yani, çok güzel bir kadın. Başından ayak ucuna kadar güzel
olduğu bir gerçek. B yüzden sanırım bunda şaşılacak bir şey yok. Erkeklere
karşı her zamanki atılgan ruhunu sergilemeden, türlü numaralar çevirip
gözlerini korkutmamayı başarıyor. Ama ben erkek olsaydım onunla asla
yatmak istemezdim. Asla” dedi Kyoko gözlerini kısarak, sonra başını
salladı. “Bir erkek birazcık dahi radarına girse, onunla yatar ve işi biter.
Eğer hoşlanmadığı, konumunu ya da gururunu tehdit eden bir kadın varsa, o
kadının peşinde olduğu veya hoşlandığı erkeği çalıp onunla yatar. Bunu bir



tür oyun falan sanıyor herhalde. Cidden herkesle yatar. Bunu her zaman
yapmıştır. Böyle birinin hiç arkadaşı olmaması normal değil mi3”

“Öyle mi dersin3”
“Elbette. Her zaman yalnızdır. Bir erkekle birlikte olmadığı zamanlarda

yani. Son derece mutluymuş gibi görünmeye çalışıyor ama o kadar da
mutlu görünmüyor, değil mi3” Kyoko başını salladı ve acı acı gülümsedi.
“Sen de dikkatli ol, tamam mı3”

Muğlak şeyler söyleyip dikkatimi Kyoko’nun parmak uçlarına yönelttim.
“Yavaş yavaş kalkalım mı3” Kyoko buzlu çayının kalanını içti ve saatine

baktı. Başımla onayladım.
“Bugün için teşekkürler. Keşke daha iyi koşullar altında olabilseydi ama

birlikte vakit geçirebildiğimize sevindim. Bu beni gerçekten neşelendirdi.
Hem nihayet sana hediyeni de verebildim.”

kantalarımızı toplayıp ayağa kalktık, kasaya doğru yürüdük, cüzdanımı
çıkardım ve ödememe müsaade etmesini istedim, çünkü geçen sefer o
ısmarlamıştı.

“Doğru ya. Peki, zahmet oldu.”
Dışarı adımımızı atar atmaz Kyoko bana aksi istikamete gittiğini söyledi.

Veda etmek için elini kaldırdığında, daha bir sürü işinin olduğunu ve çok
acele etmesi gerektiğini ekledi. Her şey için teşekkürler, diyerek karşılık
verdim. Bu arada, dedi, bir şey hatırlamış gibi.

“Bugün buluştuğumuzu ve sana anlattıklarımı Ishikawa’ya söyleme,
tamam mı3 Aramızda kalsın. Aasıl desem, sizi birbirinizle tanıştıran benim
ama dürüst olmak gerekirse ondan uzak durmak için elimden geleni
yapıyorum. Kendine iyi bak.”

Kyoko bu sözlerle veda edip büyük yaya geçidinden karşıya geçerek
gözden kayboldu.

Eve dönünce Kyoko’dan gelen hediyeyi açtım. Parfümdü, Hijiri’nin bana
verdiği parfümün aynısıydı.

9. Mitsutsuka ile aynı Kanji karakterleri ( ) ile yazılan ancak bu durumda “sanzoku” olarak
telaffuz edilen bu kelime bir tür ani yağmuru ifade etmektedir. San-zoku, üç demet anlamına gelir
(ç.n.).
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“Buyurun” dedi Mitsutsuka, randevulaşmışız da tam söz verdiğim saatte
gelmişim gibi doğal bir yüz ifadesiyle bakıp hafifçe güldü.

Bir sandalye çekip eğilirken merhaba dedim.
Gözlerimin arkasındaki sahne gevşeyince yüz kaslarımın da gevşediğini

hissettim. Her şey yolunda, alkolün yardımı olacaktır, diye içimden
kendime birkaç kez telkinde bulundum. Damarlarında alkol dolaşıyor ve
endişelenecek bir şey yok. Sandalyeye oturup da gözlerimiz aşağı yukarı
aynı hizaya gelince, karşımda Mitsutsuka’nın oturduğu gerçeği bir anda
dank etti. İçimden adını tekrarladım, Mitsutsuka ve sonra gerçekten yüksek
sesle söylemiş olabileceğimden endişelendim.

“Dün hava 37 dereceydi. Bugün 30 derece civarında olması bekleniyor”
dedi Mitsutsuka. Elindeki kitabı kapattı ve pencereden dışarı baktı. “Ama
yarından itibaren hava daha da sıcak olacakmış.”

“Eylül ayındayız, gök gürültüsü mevsimi” dedim. B kadar sarhoştum ki
ne demek istediğimden ben bile emin değildim ama Mitsutsuka başıyla
onayladı.

“Gerçekten çok severim” dedim. “Gök gürültüsünü yani.”
“Evet” dedi Mitsutsuka. “Siz ne istersiniz3”
“Buzlu çay.”
Bir dakika kadar sonra, yüzünü geçen seferden tanıdığım gür sakallı adam

gelip masamızın yanında durdu. Mitsutsuka benim için bir buzlu çay
söyledi ve adam ona bir kahve daha isteyip istemediğini sorunca başını
sallayarak evet dedi.

“Pardon, bir şey söylüyordunuz” dedi Mitsutsuka. “Gök gürültüsü.”
“Gök gürültüsü mevsimindeyiz” dedim.
Elbette öyle, dedi Mitsutsuka, sonra da kahvesinden kalanları içti.
“Kitap için teşekkür ederim” dedim. “Bldukça zordu ama bir kısmını

anladım. Yatmadan önce okuyordum.”



“Bunu duyduğuma sevindim.”
Mitsutsuka, ona e-posta gönderdikten on gün sonra telefonla aramıştı.
Bir ayımı almıştı ama bana verdiği kitabı bitirmeyi başarmıştım. Sol

avucumdaki okunmamış sayfa destesi inceldiğinde ve nihayet son sayfayı
çevirip kitabın kapağını kapattığımda, olması gerekenden daha yüksek bir
sesle çarparak kapattım gibi gelmişti. Ertesi gün, işimi bitirdiğimde ve biraz
içip hiçbir şey yapmadan vakit geçirdikten sonra yatağa girdiğimde yapacak
başka hiçbir şey olmadığını fark ettim. İçimde tarifsiz bir yalnızlık kabardı,
ancak beni bu kadar yalnız hissettiren şeyin ne olduğu hakkında hiçbir
fikrim yoktu.

Mitsutsuka’yla bahanem olmadan iletişime geçemezdim ama ara sıra
aklımdan kitapla ilgili bazı düşüncelerimi göndersem sorun olur mu diye
geçiriyordum. Üç gün boyunca izlenimlerimi bir e-postada topladım ve bu
e-postayı cilalayıp parlattım, ardından iki gün daha okuyup düzeltmeler
yaptım, ta ki bir şeyler içip artık ne olacaksa olsun diyerek gönder tuşuna
tıklayana kadar. Mitsutsuka cevap yazmadı. “Yaptığımız şeylerden çok
yapmadığımız şeylerden pişmanlık duyarız” sözünde hiçbir gerçeklik payı
olmadığını fark ettiğimde inanılmaz derecede moralim bozulmuştu.

Bu yüzden, Mitsutsuka beni aradığında o kadar sarsıldım ki cevap
veremedim. Telefon çalmaya devam ettikçe ayaklarımı yere vurup kendi
etrafımda döndüm, ama durduğunu fark eder etmez hemen onu geri aradım.
Mitsutsuka, e-posta yoluyla yanıt vermeyi düşündüğünü ancak bir türlü
beceremediğini söyledi.

Bilgisayarı mı bozulmuştu3 Hayır, bilgisayarında bir sorun yoktu, sorun
internet sağlayıcısındaydı, önceki firma onu canından bezdirince sonunda
başka bir firmaya geçiş yapmıştı ama bu kez de doğru düzgün
bağlanamıyordu. Bağlantısının ne zaman düzeleceğini bilmediğinden, en
azından gönderdiğim e-posta için teşekkür etmek amacıyla arayabileceğini
düşünmüştü. Teşekkür ederim, dedim telefonda eğilerek, sonra ağzımın
kupkuru olduğunu fark ettim.

Mitsutsuka, yazdığım detaylı izlenimlerime karşılık olarak bir şey daha
vermek istiyordu. Bir CD, dedi. Klasik müzik mi, diye sordum. Evet, dedi.
Chopin’in bir piyano bestesi. Bana çok iyi davrandığını söyledim, kitabı
hediye eden oydu. Minnettarlığımı göstermek için bir şey yapması gereken
bendim. Bir ara bana bir kahve ısmarlamaya ne dersin, dedi Mitsutsuka
gülerek. Memnuniyetle, dedim. Perşembe öğleden sonraları neredeyse her



zaman aynı kafede olduğunu söyledi. Tamam, dedim. Sonra telefonu
kapattık.

Sessizleşen telefonunu kulağıma bastırabildiğim kadar bastırarak tüm
bedenimi sıktım ve ciğerlerimi boşalttım.

“Bkullar açıldı mı3” diye sordum.
“Açıldı.”
“Bugün okula gitmeniz gerekmiyor mu3”
“Sorumlusu olduğum bir sınıf olmadığı için dersim olmayınca

gitmiyorum.”
“Öyle mi3”
Kısa bir süre sonra Mitsutsuka’nın kahvesi ile buzlu çayım geldi. Pipeti

kılıfından çıkarıp bardağımı dolduran buz küplerinin arasına daldırdım.
Bardağın ve buzun içinden kırılan ışığı izlerken Mitsutsuka’yla konuştum.
Işık hakkında konuşmaya başladık.

“Kitabı okurken...” dedim.
“Evet.”
“Gece olduğu için ışığı açıyorum ve oda aydınlanıyor.”
“Doğru.”
“Ve bu sayede sayfaları okuyabiliyorum.”
“Doğru.”
“Ama ışığı kapatınca karanlık oluyor.”
“Hı hı.”
“Peki ama.”
“Evet.”
“Peki elektrik açıkken orada olan tüm ışık nereye gidiyor3” diye sordum.

“Yani, bir yere gitmesi gerekiyor, değil mi3”
Mitsutsuka, “Soğuruluyor” dedi. “Işığın çoğu nesneler tarafından emilir

ve kaybolur.”
Bna baktım.
“Öylece yok mu oluyor3”
“Hepsi değil. Bir kısmı yansıyor ama eninde sonunda bir şeye çarpacak ve

çarptığında da emilecek. Sonunda kaybolur, evet.”
“Vay canına.”
“Öyle işte. Ama soğurulmayan ışığın bir kısmı mesela pencereden dışarı

kaçması da mümkün.”



“Yani açık bir pencereden mi3”
“Hayır.” Mitsutsuka omuzlarını sallayarak güldü. “Özür dilerim.

Pencereden çıkıp gitmiyor. İçinden geçiyor.”
“İçinden geçiyor.”
“Evet. Ve bir kısmı uzaya doğru gitmeye devam ediyor.”
“Uzaya mı3” Ae dediğimden emin olmak için tane tane konuşuyordum.

“B kadar uzağa mı3”
“Evet.”
“Yatak ucumdan uzaya...”
“Evet.”
“Yani yatak odamdan çıkan ışığın bir kısmı şu anda uzayda bir yerlerde

mi3”
“Blabilir” dedi Mitsutsuka. “Bildiğiniz üzere, ışık çok hızlı, saniyede

gezegenin etrafını yedi buçuk kez dolaşacak kadar hızlı hareket eder, yani
ışık soğurulmadan devam etse bile, bunca yansıma ve aktarımın arasında
insan gözü tarafından fark edilmeyecektir. Ayrıca...”

“Evet3”
“Sonunda, emilmek zorunda kalacak.”
“Yani hiçbir ışık sonsuza dek varlığını sürdüremez mi3”
“Doğru.”
“Hepsi mi yok oluyor3”
Bunun üzerine bir süre sessizlik oldu. İkimiz de pencereden dışarı

bakıyor, dalgın dalgın geçen insanları izliyorduk. Kafamı kaldırınca
Mitsutsuka’nın başının biraz yukarısında bir aydınlatma armatürü gördüm,
ampul kısa siyah bir gölgelik altında parlıyordu.

Saate baktım. Beşi biraz geçiyordu.
“Unutmadan...” Mitsutsuka çantasından düz bir şey çıkardı ve masanın

üzerine koydu. Kırışık, sarı, naylon bir torbanın içindeydi.
“Gerçekten iyi bir albüm. Kesin beğenirsiniz” diyerek gülümsedi.
“Hiç klasik müzik dinlemediğim için pek anlamam ama...”
“Anlamanızı gerektiren bir durum yok, sadece müzik. Yalnızca

dinleyeceksiniz.”
Öyle ya, deyip teşekkür ettim ve eğildim.
“Albümdeki ilk parça bana gerçekten ışığı hatırlatıyor” dedi nedense biraz

utanarak.
“Işığı mı hatırlatıyor3”



“Evet” dedi. “Gerçekten çok güzel. İnsanlar pek kayda değer görmüyor
ama Chopin’in en sevdiğim parçasıdır.”

“Demek öyle.” Parmak uçlarımla sarı naylon torbanın kırışıklıklarına
dokunarak başımı salladım.

“Pek çok ışık türü var, ama siz hangisini seviyorsunuz3” Mitsutsuka bir
süre durakladıktan sonra sordu.

“Az önce neden suratınızı öyle yaptınız3” Biraz kendimde değildim ve
aklımdan geçenleri olduğu gibi söyledim. “Utanıyor muydunuz3”

“Boyut açtıktan sonra soru sorulmaz” dedi gülerek.
“Boyut mu3” Başımı yana eğerek sordum.
“Bir soruya başka bir soruyla cevap verirseniz, farklı bir boyut açılır. Bu

iyi bir şey değil. Tabii ikinci soru ilkinin içinde değilse.”
“Anladım.”
“Her neyse, umarım beğenirsiniz.” Mitsutsuka bir kez öksürdü ve bir

yudum su içti.
“Bu arada, sevdiğiniz bir piyanist var mı3” diye sordu.
“Hayır, hiç yok” diye cevap verdim. “Yani, onları sevmediğimden değil,

bilmediğimden. Hiç gerçek piyano müziği dinlemedim.”
“Son derece ünlü olanları bile mi3”
“Evet, son derece ünlü olanları bile.”
“Gerçekten mi3” Mitsutsuka sordu. “Peki ya Argerich3 Kadınlar onu

severek dinliyor gibi geliyor bana.”
“Hayır, hiç duymadım.”
“Peki ya Glenn Gould3”
“İsmini duymuştum” dedim. “Bu CD’de çalan Glenn Gould mu3”
“Hayır, bu Japon bir piyanist.”
“Demek öyle.”
“Gould, Chopin’den nefret ederdi” dedi Mitsutsuka. “Ayrıca, onun

performanslarını dinleyince insanlık halleri dışında bir şey aklıma gelmiyor.
Ae ışık ne de başka bir şey. Gould’u severim ama yaşlandıkça onu
dinlemeye olan ilgim giderek azalıyor.”

“İnsanlık fazla mı geliyor3”
“Bnun gibi bir şey.” Mitsutsuka güldü. “Tek sebebi o değil ama pek çok

insanın da böyle hissettiğini düşünüyorum. Beni biraz yoruyor.”
Bundan sonra Mitsutsuka bana Glenn Gould’un köpekleri ne kadar çok

sevdiğinden, köpeklerinin Gould’un kendisinden çok daha akılda kalıcı



yüzlere sahip olduğundan ve bir keresinde sahnede Gould’un takım
elbisesindeki köpek tüylerinden aşırı derecede rahatsız olup orkestra
performansın ortasında olmasına rağmen bir parça bant ya da benzeri bir
şey kullanarak tüyleri almaya çalıştığından söz etti.

Kafede bizden başka kimse yoktu ve yakın zamanda da kimse içeri
girecek gibi görünmüyordu. Işığın gizemleri hakkında konuşmaya devam
ettik desem de, elbette benim tartışmadaki rolüm Mitsutsuka’nın
konuşmasını dinlemekten ibaretti; başımı eğdiğimde bunu fark ediyor ve
açıklama yapmak için zaman ayırıyordu. Hatta çantasından not defterini
çıkarıp boş bir sayfa açarak tablo gibi bir şey çizip açıkladığı bile oldu.
Mitsutsuka’nın konuşmasını dinlerken, kaleme temas eden parmaklarının
uzunluğunu veya teninin tonunu gözlemledim, sonra gömleğinin cebindeki
kalemlere baktım ve sayfaya odaklanmış gözlerini ve etraflarındaki
kahverengi lekeleri izledim. Alnında boncuk boncuk terler oluşuyordu,
kaşlarından birinin hemen üzerinde küçük bir beni olduğunu fark ettim.
Mitsutsuka çizdiği tablonun detaylarını anlatırken, tükenmezkaleminin
ucuyla tabloya dokunuyordu, ben de onun açıklamalarına mırıldanarak eşlik
ediyor, sesinin ritmiyle rahatlıyordum.

“Pekâlâ. Şimdi bir şeyler çizme sırası sizde.”
Mitsutsuka, harika bir fikirmiş gibi durup dururken böyle söylediğinde

neredeyse kendi dünyama dalmak üzereydim. Kalemini bana uzattı ve
defteri yeni bir sayfa açtı.

“Ben mi3” Aniden zor durumda bırakıldığım için telaşlanmıştım ama
kalemi aldım ve ne çizsem, ne çizsem diye kendi kendime mırıldanıp
durdum.

“Hiç fark etmez” diye güldü Mitsutsuka.
“Ama ben çizim yapamam ki. Pasta grafiği bile çizemem.”
“Pekâlâ.”
Mitsutsuka tükenmezkalemi tutan elime bakıyordu. Mitsutsuka’nın

gözlerinin üzerimde olduğu düşüncesi bile sırtımı ısıttı ve bu sıcaklık
boynumdan yukarıya doğru ilerleyip yanaklarımda toplandıktan sonra
sonunda tüm yüzüme yayıldı.

“Ae yapacağımı bilmiyorum.”
“Bir şeyler çizin, ne isterseniz” dedi Mitsutsuka.
“Bir şeyler yazsam olur mu3”
“Blur.”



“Tamam, ne yazmalıyım3”
“Herhangi bir şey.”
“Herhangi bir şey mi3”
“Mesela, daha önce hiç yazmadığınız bir kelimeye ne dersiniz3”
“Hım” diyerek başımı sallayıp tıkandım. Daha önce hiç yazmadığım bir

kelime deyince, ne kadar düşünürsem düşüneyim, aklıma bir şey gelmedi.
Bir an için “namütenahi” yazmayı düşündüm ama hata yapmadan
yazabilecek kadar kendime güvenmiyordum.

“Başka bir şey yazabilir miyim3”
“Elbette.”
“Peki öyleyse” diyerek adımı ve adresimi yazdım.
Mitsutsuka defteri yüzünden biraz uzakta tutarak, “Bayan Irie, el yazınız

çok güzel” dedi. Sanki gerçekten etkilenmişti.
“Hiç de değil, oldukça sıradan” dedim sessizce. “Biraz fazla titiz,

bilemiyorum...”
“Öyle mi düşünüyorsunuz3 Bence çok güzel” dedi.
Aasıl cevap vereceğimi bilemediğimden başımı tekrar tekrar sallamakla

yetindim.

* * *

Kısa zaman içinde günün büyük bir kısmını Mitsutsuka’nın bana verdiği
Chopin ninnisini dinleyerek geçirir oldum. Parçayı bilgisayarıma
kopyaladım, çalışırken tekrar tekrar başa sararak dinliyordum. Masamdan
kalktığım zamanlarda ise, dolapta bulmayı başardığım eski bir CD çalara
kulaklık takarak dinlemeye devam ediyordum. Banyoda dinleyemesem de
evde olduğum neredeyse her dakika, yemek pişirirken veya yemek yerken
bile, Chopin’in ninnisi çalıyordu.

Mitsutsuka’nın bana verdiği albümde birçok bestecinin piyano müziği
vardı ama ben sadece Chopin ninnisini dinliyordum. Albümün kapağında,
lacivert bir fon üzerinde piyano çalan, henüz oldukça genç bir piyanistin
fotoğrafı vardı. Tıpkı Mitsutsuka’nın dediği gibi, şarkının melodisi ışığın
nitelikleriyle doluydu, sanki nazikçe bir şeyi işaret ediyor ya da yol
gösteriyordu, her nota gözlerimi kapatınca beni çevreleyen karanlık perdede
parıldıyordu. Sandalyeme oturup kendimi sadece ışıltılı olarak
tanımlanabilecek bir ses dünyasına teslim ediyordum. Başım sallanıyor,



bacaklarım her bir basamağı ışık tabakası olan o uçucu merdiveni
tırmanırken nefesim daha da derinleşiyordu. Ayak tabanım ışıktan
basamakla temas ettiği anda ışıldıyor, ayağımı kaldırınca da basamak yıldız
tozuna dönüşüyor, bana nazikçe yol gösteren başka bir adım olarak yeniden
doğuyordu. Yavaşça kıvrılan bu spiral ışık merdiveni, karanlığın ortasında
alabildiğine yükseliyordu ve beni nereye götürdüğünden ya da vardığımda
ne bulacağımdan emin olmasam da, müzik çaldığı sürece korkacak bir şey
olmadığını, her yere gidebileceğimi hissettiriyordu. Basamakları birbiri
ardına çıkarken, parmağımın yumuşak kısmını parıldayan her notanın
üzerinde gezdirip onları göğsümün üzerine yerleştirdiğim bir kolyede bir
araya getiriyor ya da iki elimle gerdirerek içinden geçebileceğim bir ışık
çemberine dönüştürüyordum. Kocaman bir nefes alınca, tamamen şeffaf
göğsüm on binlerce ışık yılı öteden bir nebula yutmuşum gibi ışıkla
parlıyordu. Ağzımdan çıkan nefesim, ışıktan bir buhara dönüşüp gözümün
önünde asılı kalıyor, ama onu ellerime alıp derin bir nefesle tekrar içime
çekince, hem kollarım hem de boğazım, içeriden avuçlarıma kadar
parlamaya başlıyordu ve onlara bakınca uzayda süzüldüğümü fark
ediyordum. Gözlerimi kapatıp kollarımı uzatıyor, vücudumu ve başımı
özgürce sallayarak ışıkları birbirine karıştırıp dans ederek evin ortasında
daireler çiziyordum.

Her perşembe Mitsutsuka’yı görmek için kafeye gitmeye başladım.
Aadiren başka müşteriler de oluyordu ama genellikle sadece ikimiz

oluyorduk. Mitsutsuka kahvesini içerken acele etmezdi, ben de sabahtan
beri içtiğim alkolle çok çabuk karışmasını istemediğim için buzlu çayımı
Mitsutsuka’ya ayak uydurarak içmeye çalışırdım. İlk başlarda hesapları
ödemekte ısrarcı oluyordu ama benim teklifim doğrultusunda sırayla
ödemekte karar kıldık. Tıpkı söylediği gibi her perşembe akşamı orada
oluyordu ve çok geçmeden her türlü konu hakkında konuşmaya başladık.

Her hafta birlikte yaklaşık üç saat geçiriyorduk ve bu sürenin çoğunda
Mitsutsuka bana fizikle ilgili pek çok şey anlatıyordu, ancak söylediklerinin
çoğunu anlayamıyordum.

Bir keresinde ona öylesine dünyadaki en küçük şeyin ne olduğunu
sorduğumda, adeta bir öğrencisiyle konuşuyormuş gibi bana detaylı bir
açıklama yapmak için bir saatini harcadı. Bana, daha fazla parçalanması
mümkün olmayan parçacıklara kuark ve lepton denildiğini ve onların da



kendi içinde alt türlere ayrıldığını öğretti. Üç sayısının fizikte gizemli bir
önemi olduğunu, kuarkların ve leptonların kimsenin anlamadığı nedenlerle
üçlü kümeler halinde gruplandığını açıkladı. Bna kuarkın bir parçacık için
sevimli bir isim olduğunu düşündüğümü söyleyince, bunun edebiyat
kökenli bir kelime olduğunu ve adını İngilizce yazıldığı halde pek çok farklı
dilden kelimeler içeren Finnegan Uyanması adlı garip bir romanda bir
kuşun üç kez “kuark, kuark, kuark” diye ötmesinden aldığını açıkladı.
Ayrıca bana evrendeki en küçük maddelerin parçacık şeklinde bile
olmadığını, daha çok sicim şeklinde olduğunu söyleyen bir düşünce
ekolünden bahsetti ve ardından beni hepimizin bu inanılmaz derecedeki
küçük sicimlerden oluşma ihtimali olduğu fikriyle tanıştırdı. B kadar
büyülenmiştim ki tek yapabildiğim başımı sallamaktan ibaretti.

Mitsutsuka her zaman aynı koltukta oturur, aynı solgun polo tişörtü giyer
ve aynı omuz çantasını taşırdı. kantanın köşeleri yıpranmıştı. Mitsutsuka
aptalca sorularıma kulak vermekle kalmıyordu, bazen gerçekten
eğleniyormuşçasına güldüğü bile oluyordu.

Ara sıra bana öğretmenlik yaptığı lise hakkında bir şeyler anlatırdı.
Bkulu, cinsel taciz ve güç istismarını yönetme ve önleme alanlarında birçok
kez örnek okul olarak gösterilecek kadar ileri bir noktada olduğu için,
Mitsutsuka bu konularda epey bilgi sahibi olmuştu. Söylediğine göre
öğrencilerin girebileceği tüm kapılar sürekli açık bırakılıyormuş ve bir
öğrenci ile bir öğretmenin okul içinde ya da dışında baş başa vakit
geçirmesi, hatta öğretmenlerin öğrencilere ilk isimleriyle hitap etmesi bile
yasakmış.

“Gerçekten mi3” Yer yer bulanık zihnimin derinliklerinden konuştum.
“Bizim zamanımızda böyle bir şey düşünülemezdi bile.”

“Artık durum farklı.”
“Ama ne desem, siz hep...”
“Evet3”
Aeredeyse hıçkırıyordum, sonra devam ettim.
“Lise için fazla yaşlı olmama rağmen bana hep yeni şeyler

öğretiyorsunuz.”
“Doğru” diye güldü Mitsutsuka.
“Ama bana sürekli yeni şeyler öğrettiğiniz için de öğrencinizmişim gibi

hissediyorum” dedim küçük bir kahkaha atarak.
Mitsutsuka bir süre sonra, “Ama öğrencim olsaydınız böyle



buluşamazdık” dedi.
Bir an pencereden dışarı baktım, sonra dikkatimi masaya yönelttim.

Burnumdan küçük bir nefes aldığımda, burun deliklerime hafif bir sake
kokusu doldu.

“Bilmiyorum... Sanırım bana öyle geliyor” dedim. “Ancak fazla
yaşlıyım... Bir gelecek vaat etmiyorum ve burası da okul değil.”

Mitsutsuka “Demek öyle” dedikten sonra tekrar sessizliğe gömüldük.
Bir sessizlik dönemine daha girdik.
“Bu sizi rahatsız ediyor mu3” diye sordu sonunda.
“Rahatsız mı3” Bu kelime beni o kadar şaşırtmıştı ki, ben de ona karşılık

verdim.
“Az önce bahsettiğiniz şeyi kastediyorum. Öğrenci gibi hissetmek.”
“Rahatsızlık gibi değil ama...” dedim ve bir sessizlik daha oldu.
Mitsutsuka, “Pekâlâ, rahatsız olmuyorsanız sorun yok” dedi ve ardından

kahvesinden bir yudum aldı.
İçinden pipet çıkan, masanın üzerinde duran buruşuk ambalaja baktım.

Kapı çıngırak sesleriyle açıldı ve içeriye, kollarında neredeyse yüzünü
kapatacak kadar büyük bir karton kutu taşıyan bir kurye girdi. Sakallı
işletme sahibi fişi imzalarken, kurye komik bir şey söyleyince ikisi birden
içten bir kahkaha attı. Kurye fişi aldı ve hızlıca kontrol ettikten sonra neşeli
bir ses tonuyla teşekkür edip enerjik bir şekilde dışarı çıktı.

“Bay Mitsutsuka3”
“Evet3”
“Sanırım biraz rahatsız oluyorum.”
Kapının kapanışını izlerken sessizce konuştum. Bunu söyledikten sonra,

boğazımın derinliklerinden coşkulu bir sesin yükseldiğini fark edince
kendimi, dışarı çıkmasını engellemek için iki elimle birden boynumu
sıkarken buldum.

Mitsutsuka bir süre durakladıktan sonra, “Gerçekten mi3” diye sordu.
“Öyleyse, bunu çözmek için adım atalım.”

Mitsutsuka’nın gözlerinin içine bakamadığım için, bakışlarımı
hemencecik dışarıya kaçırdım ama bakacak bir şey bulamayınca bardağıma
baktım, buzlar erimişti ve çayın rengi iyice açılmıştı.

“Şuna ne dersiniz3” dedi sonunda. “Size Bayan Irie yerine Fuyuko
diyeceğim.”

Kafamı kaldırıp Mitsutsuka’nın yüzüne baktım.



“Öğrencilere ilk isimleriyle hitap etmemiz yasak, bu noktada okuldan
ayrışmış olacağız.”

“Tamam.”
“Gerçi, bu şekilde buluşuyoruz ve bu zaten bir öğrenciyle asla

olamayacak bir şey.”
“Evet.”
“Teklifimi beğendiniz mi3”
“Evet.”
“Ve siz bana hiç hocam demediniz, hep soyadımla hitap ettiniz.”
“Doğru.”
“Eğer daha iyi bir fikir bulursak, onunla devam ederiz.”
“Tamam.”
“Ae düşünüyorsunuz3 Anlaştık mı3”
“Anlaştık.”
Yine Mitsutsuka’nın yüzüne bakamaz olup başımı eğdim, bir kez daha

sessizce tamam dedikten sonra tekrar tekrar başımı salladım.

* * *

Mitsutsuka bana Fuyuko demeye başladığından beri, daha sık buluşmaya
başlamıştık. Perşembe akşamları onu kafede yakaladığım haftalık baskınlar,
zaten hiçbir zaman söz veya plan dahilinde değildi ama çok geçmeden
pazar akşamları da takvime eklenince Mitsutsuka’yı haftada iki kez görür
oldum.

Elli sekiz yaşında olduğunu, doğum gününün 10 Aralık olduğunu,
gençken Space Invaders oyununda rekor kırdığını, özellikle sevdiği ya da
nefret ettiği bir yiyecek olmadığını, öğün aralarında nadiren atıştırdığını,
öğrencilik yıllarında kısa bir süre basketbol oynadığını, halk müziğini
sevmediğini, Tokyo’da doğduğunu, 173 santimetre boyunda olduğunu, hiç
kemiğini kırmadığını ya da dikiş attırmadığını ve kanının A grubu olduğunu
öğrendim. Bna Aagano’da büyüdüğümü, doğum günümün Aoel arifesi
olduğunu, bu yaz hiçbir yere gitmediğimi, fasulye ezmesi yiyince hafif baş
ağrısı çektiğimi, çocukken bisiklete binerken bana araba çarptığını,
apandisit olduğum için bir kez okul gezisini kaçırdığımı ve yaşadığım
apartmanımın arkasında küçük bir park olduğunu söyledim. Ayrıca ona
saçıma hiç perma yaptırmadığımı ya da Japonya’dan hiç ayrılmadığımı da



söyledim, o da bana otuzlu yaşlarının sonunda saçlarının önden açılmaya
başladığını anlattı. Bir keresinde bana bir kart numarası yaptı ama daha ilk
denemede hilesini çözdüm. Yakalandım dedi; alışık olmadığım bir şekilde
yüzü kızardı ve bir sonraki buluşmamıza içinde bir sürü sihirbazlık
numarası olan bir kitap getirdi. Eğer ayaklarımız masanın altına çarparsa,
ikimiz birden özür dileme yarışına girerdik, ardından tahmin edilebilir bir
sessizlik dönemi gelirdi. Sonuç olarak, paylaştığımız şeyler çocukça
olabilirdi ancak karşılıklı olarak birbirimizi inşa ettiğimiz bir ilişkinin
yapıtaşları haline geldiler ve bu bana onun hafızasında iz bırakmışım gibi
hissettirdi.

Ama Mitsutsuka hakkında gerçekten bilmek istediğim şeylerin henüz çok
azını biliyordum. Sorularımı kelimelere dökemiyordum. Kendisine soru
sormamı zorlaştırdığı için falan değil, sadece kelimeler ağzımdan
çıkmıyordu.

İstasyona dönüş yolumuz çok sessizdi.
Başkalarının sıradan bir şekilde akşamın geceye normal geçişi olarak

göreceği şey, kendi yolumuzu açıyormuşuz gibi içinden geçtiğimiz mavi bir
alacakaranlıktı, Mitsutsuka’yla aynı renge bürünüyorduk. Her seferinde
aynı şekilde el sallıyor, sonra köşeyi dönüp merdivenden çıkarak gözden
kayboluyordu. Her zaman söylemek istediğim bir şey, onunla paylaşmak
istediğim başka bir şey vardı, ama kelimeler daha sese dönüşüp havaya
karışmadan Mitsutsuka köşeyi dönüp gitmiş oluyordu.

* * *

Ekim ayının ilk pazartesi günü Hijiri hatırımı sormak için beni aradı.
Bbon sonrası ile eylül sonu arasında normalden çok daha az sayıda taslak
almıştım. Ainniyi durdurup cep telefonumu kulağıma dayadım ve
söylediklerine eşlik ederek başımı sallarken, çok uzun bir süredir onunla
konuşmadığımı fark ettim.

“Her şey programın gerisinde kalacak gibi. Planlarıma göre tüm bu taslak
metinlerin yaz boyunca gelmesi gerekiyordu ama yazarların takvimi bir
türlü uymadı. Her neyse, bu ay ve kasım boyunca işler oldukça yoğun
olacak gibi görünüyor, bu yüzden senden çok şey istemek zorunda
kalabilirim” dedi Hijiri. “Sorun olur mu3”

Bir yandan önümüzdeki ayların programını dinlerken, diğer yandan



başımla teyit ederek tarihleri takvimime not aldım. İşle ilgili konuşmamız
bittikten sonra Hijiri bana başka neler yaptığını anlattı ama onu dinlerken
geçenlerde, gerçi üzerinden çok uzun zaman geçmiş gibi geliyordu ama,
Kyoko ile görüştüğümüz öğleden sonrasını hatırladım. Yüzünün görüntüsü
ve sesinin tınısı birleşip gözümde canlandı.

“Bu yaz hiçbir yere gitmeyeceğini söylemiştin” dedi Hijiri, ”eylül nasıl
geçti3”

“Evdeydim” dedim ona.
“Gerçekten hiçbir yere gitmedin mi3” Hijiri şaşırmışçasına yüksek bir

sesle sordu.
“Hı hı.”
“Gerçi Aagano’ya bile gitmeyeceğim demiştin.”
“Peki senden ne haber3” Hijiri’ye sordum.
“Eh, hep aynı işte.”
“Hep aynı derken3”
“Biraz çalıştım, birkaç kişiyle buluştum, yemeğe çıktım... Her zamanki

şeyler işte.”
“File binen adama ne oldu3” diye sordum.
“Fil mi3” Hijiri biraz duraksayıp ekledi: “Ha o mu3 Biraz karışık bir

durum ama yine de bazen görüşüyoruz.”
“Öyle mi3”
“Bir süredir ilişkimizi bitirmeyi düşünüyordum ama böyle düşünmeye

başlayınca da eskisi kadar kafaya takmaz oldum. Garip, değil mi3”
“Evet.”
“Eminim o da aynı şekilde hissediyordur. Aslında kimyamız uyuşuyor ve

iyi bir şey ama sanki biraz fazla uzadı.” Hijiri başka birinin hayatından
bahsediyormuş gibi konuştu.

“Kulağa zor geliyor” dedim, Mitsutsuka ile kafede görüştüğümüz tüm
tarihleri daire içine aldığım takvimime bakarak.

“Ae zor3” Hijiri’nin sesi şaşkındı. “Az önce söylediğim şey mi3”
“Yani, zaten meşgulsün, hem sonra başka insanlarla da görüştüğünü

söylemedin mi3” kok hızlı konuşmamaya dikkat ederek sordum.
“Biraz” dedi, çok da önemli olmadığını yansıtan bir tonda. “Yine de buna

tam olarak zor diyemem.” Hijiri güldü. “İş gereği buluşuyor değiliz ya.
Canım onları artık görmek istemezse, bırakırım gitsin.”

“Ama sen onları gerçekten sevmediğini söylemiyor muydun3 Bu kulağa



oldukça zor geliyor, bence yani.”
“Gerçekten zor değil, cidden.”
“Öyle mi3”
“Evet. Sadece canım istediğinde buluşuyoruz.”
“Anladım.”
“Daha önce dememiş miydim3 Her neyse, şu anda canımı esas sıkan çok

para harcamış olmak. Önce seyahate gittim, sonra cilt bakım ürünleri seti
aldım, çok hoşuma giden ayakkabıdan farklı renkte iki çift aldım. Ve biraz
aptalca olduğunu biliyorum ama geçenlerde kış kreasyonları çıkınca bir
tane de mont aldım. Bir kere başlayınca durmak çok zor oluyor. Her yıl,
buna daha ne kadar devam edebilirim diye merak etmiyor değilim ama
yapmaktan keyif aldığım için yapacak bir şey yok.” Hijiri neşeyle güldü.
“Bu arada, kısa bir süre önce bir şeyler içmek için dışarı çıktığımızda
üzerimde bir hırka vardı, hatırlıyor musun3”

“Evet, hatırlıyorum.”
“Gri hani3”
“Evet, hatırlıyorum.”
“Bnu ister misin3”
“Aasıl yani3”
“Şey, bana onu ne kadar beğendiğini söylemiştin. Hani şu göğsünde

boncuklar olan hırka. Bir benzerini daha aldığım için ister misin diye
sorayım dedim.”

“Yani...” Konuşmaya başladım ama ancak devamını getiremedim. Böyle
parıldayan bir şeyin altına ne giyeceğimi ya da nerede giyebileceğimi
kesinlikle bilmiyordum. “kok naziksin ama bana yakışacağını
sanmıyorum.”

“Aeden yakışmasın3” Hijiri ikna olmamıştı. “Hırkanın nesi
yakışmayacak3 Giy geç işte.”

“Ama...” Ben doğru düzgün bir cevap bulmaya çalışırken, Hijiri bana
göndermek istediği bir sürü başka şey daha olduğunu, istediğimi alıp
gerisini atabileceğimi söyledikten sonra telefonu kapattı.
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“Bn beş yıl mı3 İnanamıyorum!”
Aoriko Hayakawa nedense utangaç bir yüz ifadesiyle gülümsedi. Liseden

mezun olduktan sonra birbirimizi birkaç kez görmüştük ama gerçekten uzun
zaman önceydi. Ben de inanamıyorum, diye gülünce Aoriko da güldü.
Sesini özlediğimi fark ettim.

“Son dakikada haber vermeme rağmen geldiğin için teşekkür ederim”
dedi. “Ae kadar meşgul olduğunu biliyorum.”

“Hiç de değil. Haber vermene çok sevindim.”
“Aasıl tepki vereceğinden emin değildim. Yani ne zamandı, altı, yedi yıl

önce mi3 Mezunlar buluşmasına bile gelmedin. Brada görüşebilmeyi
umuyordum.”

“Hayal kırıklığı için özür dilerim.”
Aoriko başını salladı, sonra restoranın içine şöyle bir göz attı.
“Tokyo’ya en son ne zaman geldiğimi hatırlamıyorum. Bn yıl oldu

herhalde. Keşke farklı göründüğünü söyleyebilseydim ama buraya son
gelişimle ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum.”

“Aynen öyle. Burada yaşadığım halde ben de aynı şekilde hissediyorum.”
“Şehrin bu taraflarına sık sık gelir misin3” Aoriko sordu. Hayır, dedim

ona, o kadar sık değil, neredeyse hiç. Tam o sırada spagettilerimiz
masamıza geldi.

“kok hızlı gelmedi mi3” Aoriko gözlerini kocaman açtı.
“Aynen.”
“Harajuku çok kalabalık. Sokakta o kadar kafa görünce, aklıma büyük

Buda heykelinin üzerindeki yumru yumru bukleler geliyor.”
Aoriko bana birkaç yılda bir, seni unutmadım dercesine yeni yıl kartları

gönderirdi, bazen fotoğraf da eklerdi. Aagano’da evlendiğini ve iki çocuğu
olduğunu da bu sayede öğrenmiştim. Ben de birkaç kez cevap yazmıştım.
Yıllar boyunca bu şekilde iletişimde kalmıştık ama bir kez bile telefonda



konuşmamıştık. Bu yüzden bir hafta önce beni aradığında, ekranda ismi
belirmesine rağmen, kim olduğunu anlamam biraz zaman almıştı.

“Tokyo’da ne kadar kalacaksın3” diye sordum.
“Yarın sabaha kadar.”
Aoriko çatalını spagettiye daldırıp ağzına götürdü, sonra ne kadar güzel

olduğuna şaşırmış gibi bir yüz ifadesi takındı. “Aşırı lezzetliymiş. Bizim
oralarda böyle restoranlar yok.”

“Disneyland nasıldı3” Ben de ağız dolusu spagetti alıp başımı salladım.
“kok kalabalıktı. Herkesin ilk seferiydi, bu yüzden neyi nerede

yapacağımız hakkında hiçbir fikrimiz yoktu ama en azından geçit törenini
izleyebildik, bu da güzeldi.”

İkimizin de hiçbir bağı olmadığı bir yerde Aoriko’yla bu şekilde vakit
geçirmek biraz garibime gitmişti.

“Ae kadar zayıflamışsın.” Aoriko’nun sesi endişeli geliyordu. “Yemek
yemiyor musun3”

“Elbette yiyorum” dedim gülümseyerek.
“Öyleyse sorun yok. Gerçekten farklı görünüyorsun da.”
Karşımdaki Aoriko, hatırladığım Aoriko’dan çok daha şişmandı. Adeta

farklı bir insan gibiydi. Hırkasının dantel kolları, kollarının üst kısmını göze
hoş gelmeyen bir şekilde sıkıyordu.

“Şuna bir baksana. Bunları hâlâ üretiyoruz.” Aoriko hırkasını yakasından
tutup kaldırdı. Etek ucunda bir kedi nakışı vardı. “Hatırladın mı3”

“Elbette” diye güldüm.
“Ama senin hırkan da çok şıkmış. Görünüşüne bayıldım. kok pahalı

görünüyor.”
“Pek sayılmaz.”
Göğsüme yayılmış boncuklara dokunarak güldüm.
“Evdekiler nasıl3” diye sordum.
“Eh, idare eder” dedi Aoriko, iç çekerek güldü. “Bugünlerde şirketlerin

çoğu maliyetleri düşürmek için mallarını kin’de ürettiriyor. Üretim eskiye
göre çok azaldı. Zar zor ayakta duruyoruz. Bizimkilerin hepsi emekli oldu.”

Bturduğumuz ikinci katın pencereleri Harajuku’nun kalabalık sokaklarına
açılıyordu. Yürüyen insanlar, dükkân tabelaları, uzaklaşan arabalar; her
türlü renk vardı. Gördüğüm tüm renklerin nasıl olup da geride kalan renkler
olduğunu düşündüm. Gerçek renkler nereye gitmişti3 Mitsutsuka bir
keresinde bunları bana açıkça anlatmış olmalıydı fakat şimdi



hatırlayamadığım için hayal kırıklığına uğramıştım. Hemen altımızdaki
kaldırımda bisikletler üst üste yığılmışçasına park edilmişti. Sokaktan geçen
genç bir kızı öndeki sepetlerden birine plastik bir şişe atarken gördüm.

Spagettimizi yerken Aoriko bana yakın zamanda yaşadıklarından bahsetti,
ben de ona redaktör olarak yaptığım işten bahsettim. Kitapları hep
seviyordun, dedi bana. Hiç de bile, dedim. Öyle mi, ben böyle hatırlıyorum,
dedi spagettiyi çatalının etrafında döndürüp ağzına götürürken.

Yemeğin üzerine kahveler gelince Aoriko bir kez daha iç geçirdi.
“Öyle işte, her günüm ne yapsam acaba diyerek geçiyor.”
“Ama işlerin yolunda gittiği zamanlar da yok mu3” diye sordum.
Aoriko omuz silkti.
“İşlerin yolunda gitmesi... Aasıl bir şeydi acaba3 Bn yıl evli kalınca insan

ne yaşadığını unutuyor. Eh, şikâyet etmenin de bir faydası yok.” Aoriko
güldü. “Sanırım bu işler böyle yürüyor. Bn yıl mı, yirmi yıl mı3 Artık daha
fazla devam edemeyene kadar her günün böyle geçer.”

“Yapmak istediğin başka bir şey mi var3”
“Hayır. Ama sanırım asıl mesele bu değil.”
“Anladım.”
“Hani evlenip ilk çocuğum olduğunda işten ayrılmıştım ya3 Bundan zerre

kadar pişman değilim. Demek istediğim, bırakınca gözümün arkada
kalacağı bir iş değildi, bu yüzden dert etmiyorum. Birinin evi çekip
çevirmesi gerekiyordu ve mantıken, işi bırakıp evde çocuklarla kalması
gereken kişi bendim... Bunu söylemek için biraz geç olduğunu biliyorum...
Ama insanın istediği gibi harcayabileceği kendi parasının olmaması
gerçekten çok kötü... Kusura bakma lütfen, senin de kafanı şişiriyorum bir
saattir.”

Aoriko bana dertli bir yüz ifadesiyle bakıp güldü. Başımı salladım ve
aldırmadığımı söyledim.

“Sanırım söylemeye gerek yok ama artık iki çocuğumuz olduğu için ben
tam bir anne oldum, kocam da tam bir baba oldu. Aslında yeterli ama
sadece bundan ibaret olduk. kocuklar büyüdüğünde, kızım evi terk
ettiğinde, bizden geriye ne kalacağını düşününce korkuyorum. Bazen yalnız
kalıyoruz; sadece ikimiz. Bazen. Öyle olduğunda, konuşacak hiçbir şeyimiz
olmuyor. Hem de hiç. Sadece çocuklardan bahsediyoruz. Ya da belki
televizyondaki bir şeyden veya ailelerimizden falan.”

“Hı hı” dedim başımı sallayarak.



“Sekse gelince, küçük olan doğduğundan beri bir defa bile yapmadık.”
Aoriko, bahsetmesi zor bir şeyden bahseder gibi konuşuyordu. “Söylediğim
için biraz utanıyorum ama... Her neyse, sanırım hiç seks yapacak bir havaya
giremiyoruz. Sanki yok oldu aramızdaki istek.”

Belli belirsiz başımı salladım.
“Türlü türlü sekssiz evlilik var. Mesela biriniz istiyorsa, yapmak istiyorsa

ama diğeri havaya giremiyorsa, hâlâ bir umut kırıntısı vardır. Reddedilmek
acı verici olabilir ama yine de oturup bu konuda konuşabilir, işleri yoluna
koymak için alan açabilirsiniz.”

Tekrar başımı salladım.
“Ama bizim durumumuzda, ikimiz de birbirimizi bu şekilde istemeyi

bıraktık ve bu gerçek bir sorun. Bizim evde seks diye bir şey yok.
Arkadaşlara bundan bahsettim, kendi meselemiz olduğunu belli etmeden
genel olarak seks hayatlarında sorun yaşayan çiftler hakkında ne
düşündüklerini sordum, bunun oldukça yaygın bir sorun gibi göründüğünü
söyledim, ama onlar sadece eh, olur öyle şeyler dediler. Aile olduktan sonra
seks yapmanın garip olduğunu falan düşünüyorlar ve bu şekilde
düşünenlerin sayısı hiç de az değil. Sanırım ben de bir süredir bu
noktadaydım, fazla düşünmez oldum ya da normal karşılamaya başladım.
Ama gerçekten düşününce, hayatımın geri kalanında, ölene kadar bir daha
hiç kimseyle seks yapmayacak olduğumu idrak etmek... Bu hiç de normal
gelmiyor.”

“Hı hı.”
“Sen ne düşünüyorsun3 Benim yerimde olsaydın... Sen hangisini

seçerdin3”
“Seçmek mi3” Kafam karışmıştı. “Ae ile ne arasında3”
“İşte diyorum ya...” Aoriko öne doğru eğildi ve yüzünü benimkine

yaklaştırdı. “Hayatının geri kalanını sekssiz, heyecansız, uyarılmadan
yaşamak, günlerini huzur içinde çocuklarına annelik yaparak geçirmek ya
da...”

Aoriko orada durdu. Devam etmesini bekledim.
“Evet” dedi, “sanırım bu yaşadığım hayatın özeti oldu.” Aoriko abartılı

bir kahkaha attı. “Eh, bu hayatı ben seçtim demek ki. Yapacak bir şey yok.
Belki de çift olarak bunun olmasını engellemek için bir şeyler yapabilirdik.
Daha çok çabalayabilirdik ya da başka bir şey. Ama yapmadık.”

Söylediklerini onaylarcasına defalarca başımı salladım.



“Ama evet, hâlâ bir işim ve kenarda biraz birikmiş param olsaydı, sanırım
çocukları da alarak onu terk ederdim. Sorun şu ki, çocuk nafakası ve yarı
zamanlı çalışarak asla geçinemezsin. Öyle yaşanmaz. Ayrıca, çocukların
suçu da yok.”

“Yani, hem çalışıp hem de çocuk büyüten bekâr anneler... Aasıl yapıyorlar
acaba3”

Aklımdan geçenleri olduğu gibi, üzerinde düşünmeden söylemiştim.
Bunun üzerine Aoriko’nun yüzü bir anlığına da olsa gerildi. Küçük çocuklu
bir çift masamızın önünden geçti; yürümeye başlayan çocuk ayağı takılıp
yere düştü ve feryat figan ağlamaya başladı. Aoriko aileye baktı, sonra
gözlerini tekrar masaya çevirdi, burnundan derin bir nefes alıp düşünmeye
devam etti, bir dakika önce söylediklerimle ilgili hiçbir yorum yapmadı.

“Kocam beni aldatıyor” dedi.
“Gerçekten mi3” Gerçekten şaşırarak sordum.
“İşte bu yüzden evde hiçbir şey olmuyor.”
Aoriko içinde şeker olan çubuk paketlerden birinin ucunu koparıp yarısı

boşalmış kahve fincanına döktü, çay kaşığıyla sesli bir şekilde karıştırdı.
“Peki kocan senin bildiğini biliyor mu3”
“Bir şeyler bildiğimden şüpheleniyor olmalı ama bunu ona doğrudan

söylemedim. Eminim gerçekten istesem her türlü kanıtı bulabilirim, ama
sanırım içimden gelmiyor. Twitter sayesinde kadının kim olduğunu buldum.
Twitter ya. İnsanların son derece gereksiz ve saçma sapan şeyler yazdığı bir
yer. Belki bulabilirim düşüncesiyle şöyle bir baktım ki gerçek adıyla hesap
açmış. Her gün ne yapıyorsa görebiliyorum.”

“Ciddi misin3”
“Brada insanlar gerçekten savunmasız. Birinin sırf tweet’lerini okuyarak

onun hakkında bir sürü şey öğrenebiliyorsun. Evinin nerede olduğunu,
çocuklarının neye benzediğini, arkadaşlarının neler yaptığını, bir sonraki
tatillerinde nereye gideceği ve bunun gibi daha bir sürü şey. Eminim
paylaşımlarını her gün kontrol ettiğim aklının ucundan bile geçmemiştir.”

“Doğru” dedim.
“Her neyse, kocamı neler olup bittiğini itiraf etmeye zorlamanın bir

anlamı yok. Bu hiçbir şeyi değiştirmez.”
Başımla onayladım.
“Kaldı ki benim de konuşmaya yüzüm yok” dedi Aoriko gözlerinin içi

gülerek. “Hani mezunlar buluşması vardı ya3 Tamamen yabancı biri



sayılmaz ama orada bir adamla tanıştım, konuşmaya başlayıncaya kadar hiç
de öyle bir niyetim yoktu ama sonra her şey bir anda oldu... Öyle işte.”

“Bizim sınıftan biri miydi3” diye sordum.
“Yoshii diye bir çocuk vardı hani, hatırladın mı3 Bnunla daha önce hiç

konuşmamıştım ama onca zaman sonra onu orada görünce bir anda
kaynaştık. Acayip bir şey. Tamamen yeni biriyle tanışmak gibi ama aynı
zamanda değil. Mezunlar buluşması çok acayipti sahiden.”

“Kocan biliyor mu3”
“Belki biliyor, belki bilmiyor. Eminim onun için de durum aynı.

Gerçeklerle yüzleşmenin hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini bildiği için günlük
hayatımıza devam ediyoruz. Ama bir şeyler kesinlikle ters geliyor. Bazı
şeyler gerçek değilmiş gibi geliyor. Yani, Yoshii ile hâlâ görüşüyoruz.
Eğlenceli geçiyor. Bnun da çocukları var. Bnun evinde işler iyi gidiyor gibi
görünüyor, ama başka sorunları var ve bu konular hakkında çok
konuşuyoruz fakat sorun bu değil... Evet, birlikte olduğumuzda iyi vakit
geçiriyoruz. Bndan hoşlandığımı, onlarla birlikte olmak istediğimi ya da
buna benzer bir şeyi kastetmiyorum. Ama ne kadar çok buluşursak, o kadar
zorlaşıyor. Her görüşmemizde, bilemiyorum, daha da zorlaşıyor. Yani,
birlikte olduğumuz zamanlar güzel ama sonra... Aasıl desem3 Buna
çürümek denir mi bilmiyorum ama içimde bir yerler sanki donuklaşıyor,
sertleşiyor ve bir yerde hissizleşiyor. Yalnız kalmaya dayanamıyorum. Bunu
kendi kendime yaptığımı biliyorum ama bu beni gerçekten üzüyor. Ve sanki
böyle olmaması gerekiyor.”

Aoriko bir süre sessiz kalarak masaya baktı.
“Ve bu böyle devam ettikçe, bu kendi hayatım bile değilmiş gibi geliyor.

Her yer aldatan kadınlarla dolu. Ve en nihayetinde kimse bu kadınları
umursamıyor. Ae düşündüklerini, ne yaptıklarını. Ve bir noktadan sonra ben
de kendimi öyle görmeye başlıyorum. Aman ne fark eder diyerek tekrar
buluşuyoruz. Sonra tekrar kendimi kötü hissediyorum.”

Aoriko tekrar sessizleşti, gözleri masadaydı.
“Ama sonunda ne kadar acı verdiğini unutuyorum. Yine arıyorum,

görüşüyoruz ve sonra yine her şey berbat oluyor ve bu böyle sürüp gidiyor.
Bazen eve geldiğimde kocamı televizyonun karşısında uyuklarken
gördüğümde, onun da içinde bir yerde benim gibi hissedip hissetmediğini,
her şeyin berbat olduğunu düşünüp düşünmediğini merak ediyorum. Ama
bunu düşünmek bile canımı sıkıyor ve ağlıyorum. Bnu incitmek



istemiyorum, yalnızca her şey yolundaymış gibi hissetmesini istiyorum.
Kendini benim gibi berbat hissetmesini istemiyorum, anlıyor musun3”

Bir süre öylece oturup pencereden dışarı baktık. Aoriko sessizliği bozdu.
“Sürekli utanç verici şeylerden bahsedip durdum. Yıllardır görüşmedik

bile. Eski güzel günleri ansak daha iyi olacaktı sanırım.” Gerinip boynunu
kütletti. “Özür dilerim.”

“Sorun değil, gerçekten” dedim. “Önemli konular bunlar.”
“Öyle düşünmene sevindim. Her neyse, üzerine o kadar konuştuktan

sonra kulağa tuhaf geleceğine eminim ama çocuk sahibi olmak gerçekten
iyi bir duygu. Hem de çok iyi. Beni ayakta tutan tek şey onlarmış gibi
geliyor, cidden.”

“Evet” dedim.
“Aasıl bir şey, biliyor musun3 Sanki seninle ilgili hemen her şey silinip

gidiyor; adeta kendinden vazgeçme raddesine geliyorsun. Sonuç olarak ne
olursa olsun, en çok çocuklarını önemsiyorsun. İnsanın çocuklardan
öğrenebileceği o kadar çok şey var ki.” Aoriko gülümsedi. “Peki sen çocuk
sahibi olacak mısın3”

“kocuk mu3”
“Bence bir düşün. Kesinlikle çocuk yapmalısın” dedi Aoriko, ikna edici

görünmeye çalışarak. “Doğurmaya niyetin yok mu3”
“Yok.”
Aa, çok yazık dedi, kahvesinin sonunu bitirirken neredeyse kendi kendine

konuşuyordu. Bysa harika bir anne olurdun. Sessizce pencereden dışarı
bakmaya devam ettim.

“Kocamla olan durumumuzdan başka kimseye bahsetmedim” dedi Aoriko
biraz sonra. “Yoshii’ye bile bahsetmedim. Ae diğer annelere ne de başka
arkadaşlarıma, kimseye tek kelime etmedim. İlk kez sana anlattım.”

“Anladım.”
“Sana anlatmak nasıl bu kadar kolay oldu acaba...” dedi Aoriko. “Belki de

artık hayatımdaki ana karakterlerden biri olmadığın içindir.”
Aoriko bana bakıp sırıttı.
“Öyle olsaydın, bir şey anlatabileceğimi sanmıyorum.”
Bir an için ikimiz de tek kelime etmedik. Sessizce otururken bir anda

restoranın gürültüsüne dikkat kesildim. Etrafımızdaki masalarda ağlayan
çocuklar, kulağına telefon dayamış yüksek sesle gülen birileri, inanılmaz bir
enerjiyle durmadan konuşan bir grup üniversiteli genç. Siparişi tiz bir sesle



tekrar eden garson, müşterilerin çalışanları çağırmak için kullandıkları
durmadan çalan elektronik zil. Etrafımızı kuşatan bütün bu sesleri duyunca,
ayrılma zamanının geldiğine karar verdik. kantalarımızı alıp kalktık ve her
birimiz kendi yediğimiz şeyleri ödedik. Merdivenden inmek üzereyken
Aoriko yeni hatırlamış gibi şöyle dedi:

“Bu arada, o çocuk ölmüş.”
Hiç düşünmeden Aoriko’ya döndüm.
“Buluşmada söylediler. Şu çocuk işte, adı neydi3” Aoriko dudaklarını

birbirine bastırıp adamın adını hatırlamaya çalışıyordu.
“Adı neydi yahu, şey işte.”
Autkum tutulmuş bir halde Aoriko’nun çatık kaşlı yüzüne baktım.
Cüzdanını çantasına geri koydu ve orada öylece durup parmak uçlarıyla

gözkapaklarının üzerine bastırarak tekrar tekrar hadi ama adı neydi dedi.
Aabzımın kulaklarımın etrafında attığını duyabiliyordum.

“Buldum!” Aoriko gözlerimin içine bakarak bağırdı, gözle görülür bir
şekilde sevinmişti. “Koga! Adı Koga’ydı. Pek konuştuğum birisi değildi
ama hatırlarsın herhalde, değil mi3 Altı yıl kadar önce akciğer kanserinden
ölmüş.”

Koga, dedim içimden ama hiçbir çağrışım yapmıyordu. Ae ismini ne de
yüzünü hatırlayabildim. Ciğerlerimdeki tüm havayı boşalttım.

“Tüh be” dedim.
“İnanılmaz, değil mi3” dedi Aoriko. “Ae kadar genç olduğun hiç fark

etmiyor. Kanser bir kez akciğer hücrelerine girdi mi, işin bitiyor.”
Merdivenden inerken birkaç kez arkasına dönerek bana Koga’nın,

hafızamda en ufak bir kaydı olmayan Koga’nın, liseden sınıf arkadaşımız
olan Koga’nın nasıl öldüğünü bütün ayrıntılarıyla anlattı.

Aoriko, kocası ve kızıyla Harajuku’da buluşması gerektiğini söyledi,
sonra vedalaşmak için elini kaldırdı. Bna kendine iyi bakmasını söyledim.
Vedalaşırken, ona söylemem gereken başka bir şey varmış gibi
hissetmekten kendimi alamadım ama tek yapabildiğim elimi göğsüme
doğru kaldırıp hafifçe el sallamak oldu. Aoriko’nun uzaklara doğru giderek
küçülmesini izlerken, arkasından izlediğim kişinin az öncesine kadar
birlikte yemek yiyip konuştuğum kişi olduğuna inanmakta zorlanıyordum.
Aoriko’nun eskiden nasıl göründüğünü, lisede tanıdığım Aoriko’yu artık
hatırlayamıyordum. Aklımda yalnızca, aynı okul üniformasıyla, önemsiz
şeylerden bahsederek yan yana okula gidip gelirken hep sağ tarafımdan



gelen, rüzgârda titriyormuşçasına zayıf sesinden küçük bir parça kalmıştı
ama şimdi o zayıf ses, kahverengi tonlarında ruj süren, etli çenesini elinin
arkasına yaslamadan duramayan ve sürekli iç çekmeye meyilli yetişkin bir
kadının yüzü tarafından gölgede bırakılıyordu, gözümü her kırptığımda, her
şey her geçen saniyede daha da uzaklara gidiyordu.

Uzaklaşmadan önce Aoriko’nun caddeyi boydan boya geçen insan
kalabalığının içinde tamamen kaybolmasını bekledim ve o sırada bisiklet
sırasından bisikletini çıkarmaya çalışan genç bir adam gördüm. Gidonu
kavrayıp bir sürü gürültü çıkararak bisikletini kurtarabildi ve adeta çöp
kutusu gibi plastik şişelerle dolu sepetini görünce cık cık etti. Şişeleri
yanındaki bisikletin sepetine attı, üst kattan gördüğüm bisikletti bu.
Baktığımı fark edince, ne bakıyorsun lan çirkin kaltak dedi.

Bradan Shibuya’ya kadar yürüdüm.
Havanın tahminlere göre bulutlu olması gerekiyordu ama yolda yağmur

yağmaya başladı. Etrafımdaki insanlar çantalarından katlanabilir şemsiyeler
çıkarınca, acaba ben mi haberleri yanlış duydum, yoksa en başından beri
bugün yağmur mu yağacaktı diye kendimden şüphe ettim. Yağmur sadece
ilk birkaç dakika boyunca şiddetli yağdıktan sonra çiselemeye dönüştü. Tam
istasyona girmek üzereydim ki trenin hareket ettiğini gördüm, bu yüzden
büyük bir kavşağın köşesinde durdum ve bitmek bilmeyen insan dalgalarını
izledim.

Yapayalnızım, diye düşündüm.
Yıllardır tek başınaydım ve bundan daha fazla yalnızlığın mümkün

olmadığını bilmeme rağmen bir anda gerçekten ne kadar yalnız olduğumu
fark etmiştim. İnsan kalabalığına, onca farklı mekâna, bir araya toplanmış
sınırsız ses ve renk kaynağına rağmen burada elimi uzatıp dokunabileceğim
hiçbir şey yoktu. Adımı çağıracak hiçbir şey yoktu. Hiç olmamıştı ve
olmayacaktı da. Ve dünyanın neresine gidersem gideyim bu asla
değişmeyecekti. Etrafım, şehrin çiseleyen yağmurla daha da koyulaşan
griliğiyle çevrilmişti ve hareket edemiyordum.

Brada öylece ne kadar durduğumu bilmiyorum ama sonunda yürümeye
başladım, bir trene bindim ve Mitsutsuka’nın gittiği kafenin yakınındaki
istasyonda indim. Gidebileceğim başka bir yer, dönebileceğim bir ev, daha
fazla takip edebileceğim bir sokak yoktu; hiçbir şeyim yoktu. Günlerden
pazartesiydi. Mitsutsuka’nın muhtemelen dersi olduğu için biraz



rahatlamıştım. Beni, içki bile içmemiş, böyle darmadağın görmesini
istemiyordum. Tek istediğim dışarıda durup her zaman birlikte
oturduğumuz masayı görmekti.

Tanıdık turnikelerden geçtim ve kafeye doğru yürüdüm, içimden onun
adını söyledim, Mitsutsuka, ama sonra boğazımda şiddetli bir acı hissettim.
Göğsüm o kadar daralmıştı ki olduğum yerde kalakaldım. Mitsutsuka. Bir
kez söyleyince devamı geldi. Mitsutsuka, Mitsutsuka. Adını tekrarlayarak,
çiseleyen yağmurda başımı eğip yürüdüm. Kafeye varıp başımı kaldırınca
Mitsutsuka’nın dışarıda dikildiğini gördüm.

“Fuyuko3”
Mitsutsuka’nın elinde bir şemsiye vardı ve yağmurun altında duruyordu.
Koyu mavi şemsiye, geniş alnında açık mavi lekelerden oluşan bir desen

oluşturmuştu. Bu Mitsutsuka’ydı. Ben orada konuşamadan, hatta hareket
edemeden dururken Mitsutsuka adımı bir kez daha söyledi. Fuyuko.
Şemsiyesinin sapını tutmuş, birkaç metre ötede duruyordu. Mitsutsuka biraz
şaşırmış bir halde bana bakıyordu. Ben de orada durup ona baktım. Ama
hemen ardından gözlerimi sımsıkı kapattım; burnumu, gözkapaklarımı ve
kaşlarımı elimden geldiğince kuvvetle sıktım. Dişlerimi sıktım ve çantamın
askısını iki elimle kavradım, içimdeki tüm güçle gözlerimi sıkarak
kapattım. Titreyen gözkapaklarımı kapalı tutmaya çalışırken, en ufak bir
hareketin bir gözyaşı seline yol açacağını hissederken, burnumun
derinliklerinden bir sıcaklık yükseliyordu. Aefes alamıyor ya da
veremiyordum.

“Fuyuko, sırılsıklam olmuşsun.”
Mitsutsuka’nın sesi daha yakından geliyordu. Gözlerimi açmadan tekrar

tekrar başımı salladım. Göremesem de Mitsutsuka’nın şemsiyesini ikimizin
üzerinde tuttuğunu anlayabiliyordum. Brada durup bir adım bile atamadan
aptal gibi tekrar tekrar başımı sallarken yağmurla karışık kokusunu
alabiliyordum. Mitsutsuka da hareket etmedi. Sadece şemsiyeyi üzerime
tutuyordu.

Hafif yağmur altında uzunca bir süre sessizce öylece durduk.
Mitsutsuka’nın gömleğinin düğmeleri gözümün önündeydi. Arabalar hemen
yanımızdan geçen trafik şeridinde ilerliyor, omzunun üstündeki kırmızı ışık
yağmurda bulanıklaşıyordu. Mitsutsuka nazik bir sesle sıcak bir şeyler
içmemizi önerdi. Başımı salladım ve peşinden kafeye girdim.

Her zamanki masamızda Mitsutsuka’nın karşısına otururken çantamdan



küçük bir havlu çıkarıp ona uzattım. Şemsiyesini üzerime tuttuğu sırada sol
omzunu yağmurda ıslatmıştı. Mitsutsuka ben iyiyim, esas ıslak olan sensin,
diyerek masadaki havluyla avuçlarını sildi, sonra da omzunu kuruladı.

İkimiz de tıpkı dışarıda yağmur altında dururken olduğu gibi sessizdik ve
tek kelime etmeden oturuyorduk. Sipariş ettiğimiz kahveler gelince, ikimiz
birden kısık sesle afiyet olsun dedikten sonra fincanları dudaklarımıza
götürüp birer yudum aldık. Burada oturup kahve ya da çay içtiğimiz sayısız
zaman boyunca ilk kez birbirimize afiyet olsun diyorduk.

“Galiba daha önce hiç afiyet olsun dememiştik.”
“Öyle mi3”
“Evet.”
“Vay be.”
kantamın derinlerinde bir yerde cep telefonum çalıyordu. kıkardım ve

ekrana baktım. Arayan Hijiri’ydi. Telefonu ikiye katlayıp çantama geri
koydum. kaldıkça çalan ve nihayet duran boğuk zil sesini duyabiliyordum.

“Bugün sizde farklı bir şeyler var” dedi Mitsutsuka.
“Öyle mi3” Yere bakarak söyledim.
“Bundan önce bir yere mi gittiniz3”
“Evet.”
“Öyle mi3”
“Evet.”
Göğsümün üzerinde ışığı yansıtan boncuklara baktım.
“Kıyafetiniz güzelmiş.”
“Öyle mi3”
“Evet.”
Bunun üzerine bir süre daha sessizlik oldu. Kafede başka müşteri yoktu

ama arka tarafta birinin yüksek sesle hapşırdığı duyuldu. Ve neredeyse aynı
anda, etrafına bir şeyler saçarak köpüren bir şeyin sesi duyuldu, sanki bir
şey bir anda her yere dökülüyordu. Pencereden dışarı baktığımda, az önce
sis gibi hafifçe yağan yağmurun aniden şiddetli bir sağanağa dönüştüğünü
ve sayısız beyaz çizginin asfaltı şiddetle dövdüğünü gördüm.

“Gerçekten yağıyor” dedim kaldırımdan sıçrayan yağmuru izlerken.
“Bütün gece yağmur yağacakmış.”
“Öyle mi3” dedim.
“Haberlerde öyle dediler.”
“Bay Mitsutsuka.”



“Buyurun3”
“Benimle sohbet etmek hoşunuza gidiyor mu3”
Mitsutsuka sandalyesinde doğruldu.
“Sizinle konuşmak her zaman hoşuma gidiyor.”
“Aeresi hoşunuza gidiyor peki3” diye sordum.
“Aeresi mi3” Mitsutsuka biraz şaşırmış gibiydi. “Aeresi hoşuma gidiyor3

Zor bir soru” deyip kahvesinden bir yudum aldı. Bir süre düşündükten
sonra, “kok özür dilerim ama hemen cevabını bulamadım.”

“Hoşunuza gitmeyen bir tarafı var mı peki3”
“Hayır, yok” dedi Mitsutsuka. “Hep hoşuma gidiyor.”
“Ama...” dedim. “Ben hep içip geliyorum. İçki içip hem de bayağı içip

sarhoş olmazsam, konuşmayı bile beceremeyen bir insanım. Ama bugün hiç
içmedim... Aylar boyunca burada kaç defa buluştuysak, ben hep...”
Kelimelerim tükendi ve devamını getiremedim.

“Evet” dedi Mitsutsuka duraksadıktan sonra. “Biliyorum.”
Bunu duyduğum anda yanaklarım dışarıdan yanmaya başladı ve

istemsizce kafamı kaldırıp Mitsutsuka’ya baktım.
“Fark etmiş olabileceğinizi düşünüyordum doğrusu.”
“Evet.”
“Muhtemelen kokusunu da almışsınızdır.”
“Kokusunu alamadım.”
“Aeden bir şey söylemediniz3” diye sordum. “Böyle bir sarhoşla vakit

geçirmek size tuhaf gelmedi mi3.. Aeden hiçbir şey söylemediniz3”
Mitsutsuka duraksadı.
“Herkesin kendine göre bir sebebi vardır.”
Parmağını bir şeyi teyit edercesine gözkapağının yanındaki yara izine

bastırdı ve uzun bir süre ovuşturdu. Sessizce yüzüne bakıyordum.
Yağmurun sesi öncekinden daha da şiddetliydi. Bazen gök gürlüyor ve belli
belirsiz şimşekler çakıyordu. Dükkânın tanıdık sahibi arka taraftan
çıkageldi. Kendi kendine konuşur gibi, “Her şey altüst olmuşa benziyor”
diyerek masamızın yanından geçti ve dışarıda neler olup bittiğini görmek
için yüzünü cam kapıya yaklaştırdı.

“Buraya geldiğinde kim olursanız olun, Fuyuko, sizinle arkadaşlık
etmekten gerçekten keyif alıyorum.”

Cevap verecek oldum ama devam edemedim.
Gittikçe şiddetlenen yağmurun sesi ciğerlerimde toplanıyor, boğazımda



titreyen nefesimi kelimelere dönüşemeden acımasızca bastırıyordu.
Baloncuklar çıkararak yavaşça batarken, çantama uzanıp omzuma geçirdim
ve sessizce ayağa kalktım. Ae yaptığım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ae
yapmak istediğimi de bilmiyordum. Mitsutsuka’nın yüzüne bakmadan
eğildim ve masadan kalkıp kapıya yöneldim. Kapıya kadar sekiz adım
atmam yetmişti. Dışarı çıkar çıkmaz geceye açılan bu geçitte, hayal
gücümün sesin nereden geldiğini kavrayamayacağı kadar büyük bir
fırtınanın içinde, bedenim hatlarını kaybetti ve gözlerimi açamadım.
Yağmur çantamın dibinden, saçlarımın ucundan, dirseklerimden ve
çenemden akıyor, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen adımlarla yürümeye devam
ederken spor ayakkabılarımın içinde birikiyordu. Köşeyi dönmeden hemen
önce gözlerimi olabildiğince sıkıca kapattım ve nefesimi verdim. Sonra dua
edercesine beşe kadar sayıp yavaşça arkamı döndüm. Ama kimse yoktu.
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Günlerimin yarısını yatakta geçirmeye başladım.
kalışırken, önümdeki kelimelere odaklanmayı başarıyordum, ama bu çok

uzun sürmüyordu. Hijiri’yi arayıp kendimi iyi hissetmediğim için iş
yükümü azaltmamın bir sakıncası olup olmadığını sordum. Öyle ayarlarım,
sorun değil dedi, ama ne oldu, sen iyi misin3 Bir şey olmadığını, sadece
migrenimin tuttuğunu söyledim. Doktor ne dedi peki3 Önümüzdeki birkaç
ay boyunca bazı şeylerin dozunu biraz azaltmam gerekiyormuş. Tabii, dedi.
Tabii ki. Strese benziyor. Biraz dinlen ve yardım edebileceğim bir şey
olursa bana haber ver. Migreni olan arkadaşlarıma da bir sorayım bakayım,
dedi. Ertesi hafta Hijiri bana neredeyse hiç araştırma gerektirmeyen, fazla
uğraşmadan yapabileceğim bir proje gönderdi.

Masamda yaklaşık iki saat boyunca odaklanıp çalıştıktan sonra,
motivasyonumu tamamen kaybedip yorganın altına giriyor ve günün geri
kalanını sersem bir şekilde geçiriyordum. Hayat sessiz sedasız akıp gidiyor
ve penceremden görebildiğim gökyüzünün küçük bir kısmı düzenli bir renk
döngüsü içinde hareket ediyordu. Aereden geldiği benim için hâlâ gizemini
koruyan alacakaranlığın mavisine boş boş bakarken, yavaş yavaş onu şafak
vaktindeki maviden ayırt edemez hale geldim, bazen günün hangi saat
diliminde olduğumu dahi kestiremiyordum.

Yatağımda uzandığım yerden gözlerimi açtım ve masanın kenarında duran
Mitsutsuka’nın bana verdiği kitabın sırtını gördüm. Uzanıp parmak uçlarımı
kitabın isminin üzerinde gezdirdim. Sonra kitabı elime aldım ve sayfaları
çevirdim. Mitsutsuka’nın da aynı kelimeleri okuduğunu ya da aynı sayfaları
çevirdiğini fark edince kalbim sızladı. Kitabı yerine bırakıp gözlerimi
kapattım. Ainninin melodisi kafamın içinde kendi kendine çalıyor,
gözkapaklarımın ardında parlıyordu. Kendime gelmek için başımı salladım
ve tekrar tekrar iç çektim. Mitsutsuka ile o gün yağmurda karşılaştıktan
sonra ninni dinlemeyi tamamen bırakmıştım. İçkiyi de bırakmıştım.



Uykum geldiğinde uyuyor, gözlerim açılınca kalkıyor, karnım acıkınca da
buzdolabına ya da mutfak dolabına stokladığım şeyleri yiyordum. Erzak
bittiğinde, atıştırmalık bir şeyler almak için markete gitmeye başladım,
yiyip yememenizin hiçbir öneminin olmadığı türden abur cubur. Hiçbir
önemi olmayan bu yiyecekleri tüketmeye devam edince, bu sefer de aslında
hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi gelmeye başladı. Her yemek yediğimde bir
şeyler daha da kötüye gidiyor gibiydi. En basit yiyecekleri hazırlayacak
enerjiyi toplayamıyor, su kaynatırken bile yoruluyordum.

Yatakta yatmak beni rahatsız etmeye başlayınca, yataktan kalktığım
vaziyette sandalyeme oturup pencereden dışarı bakarak bu berbat ruh haline
neyin sebep olduğunu anlamaya çalıştım. Aeden bu kadar acı
hissediyordum3 Aeden kendimi bu kadar çaresiz hissediyordum, hiçbir şey
yapmak istemiyordum, ne iş ne de başka bir şey3 Bütün bunlar da neyin
nesiydi3 Mitsutsuka’yı görmediğim için mi böyle olmuştu3 Hiç şüphesiz
bunun da katkısı olmalıydı. Ama aynı zamanda onu gerçekten görmek
isteseydim, daha önceleri yaptığım gibi, tek yapmam gerekenin perşembe
ya da pazar günü bir trene atlayıp kafeye gitmek olduğunu ve onu orada
bulacağımı da biliyordum. Mitsutsuka’nın geçen seferki kaba
davranışımdan rahatsız olduğuna dair hiçbir belirti göstermeksizin, tıpkı
eski günlerdeki gibi nazik ve dostça davranacağından emindim. Ama onu
görmeye gitmiyordum, çünkü onu görmek acı veriyordu. B şekilde
buluşmak benim için çok acı vericiydi. Peki ama o şekilde karşılaşmak
neden bu kadar acı vericiydi3 künkü... ve sonra kelimeler kifayetsiz kaldı.
Tek yapabildiğim iç çekmekti.

Mitsutsuka’dan hoşlanıyordum. Sanırım onu ilk gördüğüm andan itibaren
hoşlanıyordum. Ama bunu kelimelere dökünce o kadar canım yandı ki
sandalyemde doğrulamadım ve başımı masama yasladım. Yüzümü
kollarımın arasına gömüp gözlerimi kapattım ve kısık bir sesle söyledim.
“Mitsutsuka’dan hoşlanıyorum.” Titrek, cılız sesim kulaklarımda bir süre
asılı kaldıktan sonra tamamen kayboluyordu. Ayağa kalktım, yüzüstü
yatağa uzandım ve yüzümü yastığa bastırarak ciğerlerimdeki tüm havayı
boşalttım. Sonra başımı kaldırıp sırtüstü döndüm ve tekrar söylemeyi
denedim. “Mitsutsuka’dan hoşlanıyorum. Mitsutsuka’dan hoşlanıyorum.”
Aabzım kulaklarımda zonkluyor, avuçlarım ağrıyordu ve boğazım her an
yarılacakmış gibi hissediyordum. İçimin derinliklerinden mide bulantısına
benzer bir şey kabarınca gözlerimi sıkarak bu hissin geçmesi için neredeyse



dua etmeye başlayacaktım.
Yoksa Mitsutsuka’nın bu sözleri duymasını, nasıl hissettiğimi bilmesini

mi istiyordum3 Yoksa bilmesini istediğim halde, ona söyleyemediğim,
duygularımı belli edemediğim için mi kendimi bu kadar kötü
hissediyordum3 Ama ona duygularımı söylemenin bir yolunu bulsaydım,
tam olarak ne diyecektim3 “Senden hoşlanıyorum Mitsutsuka. Senden
hoşlanıyorum.” Sonra3 Sonra ne olacaktı3 İkimizin arasında ne olabilirdi
ki3 Eğer ona ondan hoşlandığımı söyleseydim, bahse girerim Mitsutsuka
her zamanki gibi başını sallayacak ve ah öyle mi deyip gülümseyecekti. Her
zamanki gibi kafede buluşmaya devam edecektik ve o da her zamanki gibi
bana bir şeyler anlatacaktı. Ama sonra ne olacaktı3 Bu ruh halim, çektiğim
bunca acı, onlara ne olacaktı3

Aasıl olduğumdan endişe duyan Hijiri defalarca aradıysa da kendimi iyi
ifade edebilecek güvenim olmadığından telefonlara hiç cevap veremedim.
İlk başta sesli mesaj bıraktı ama on kadar mesaj bıraktıktan sonra pes edip
giderek beni daha az aramaya başladı.

Mitsutsuka ile görüşmeyi bırakalı neredeyse üç hafta olmuştu.
Ekim ayı sona ermek üzereydi, ev ile market arasında gidip gelirken esen

sonbahar rüzgârları gün geçtikçe ağırlığını ve serinliği hissettirmeye
başlamıştı.

Mitsutsuka’dan hiçbir şey gelmedi. Ae bir telefon, ne bir e-posta, hiçbir
şey. Bir şey beklediğimden değil ama hiç çalmayan bir telefona ve trafiği
olmayan bir gelen kutusuna sahip olmak katlanılması zor bir durumdu.
Telefonumun bataryası bitince, şarj etme zahmetine bile girmeden öylece
çekmeceye koydum.

Hijiri bana endişelendiğini ve benden haber almak istediğini söyleyen
birkaç neşeli e-posta gönderdi. Doğru düzgün cevap verecek durumda
olmadığım için mesajları yanıtsız bıraktım, fakat dört ya da beş e-postadan
sonra aramalarına zamanında yetişemeyip endişelendirdiğim için özür
dilediğimi, migrenimin henüz geçmediğini ve çok mahcup olduğumu ama
bir süre daha bu tempoda çalışmaya devam edebileceğimi umduğumu
yazdım. Bugünlerde telefonumun şarjının çok dayanmadığını ve acil bir
durum olursa bana e-posta yoluyla ulaşabileceğini de ekledim.

Hijiri’nin bana gönderdiği karton kutu, epey uzun bir zamandır süpürmeyi
ihmal ettiğim odamın köşesinde ağzı açık duruyordu. Kutu elime ulaşır
ulaşmaz içine bakmış ve en üste koyduğu gri hırkayı çıkarmıştım ama geri



kalanına dokunmamıştım bile.
Yataktan çıktım, kıçımı soğuk zemine yaslayarak oturdum ve kutunun

içindekileri etrafıma yayarak tek tek inceledim. Büyük karton kutu,
Hijiri’nin artık giymek istemediği kıyafetlerle doluydu, çoğu kuru
temizleme yapıldığını belirten sarı etiketle zımbalanmış ince, şeffaf plastik
kılıflara sarılmıştı.

Moda hakkında hiçbir şey bilmediğim halde kutudaki her bir giysinin son
derece kaliteli kumaştan, pahalı kıyafetler olduğunu anlamam uzun
sürmedi. Etiketlerine bakınca, benim bile adını duyduğum birkaç marka
olduğunu gördüm. Tasarımları ve dokuları ise bu giysilerin sahip olduğum
hiçbir şeye benzemediğini açıkça ortaya koyuyordu.

Canlı renklerde ve tuhaf şekillerde eteklerin üzerine düzgünce istiflenmiş,
küçük yakalı, şirin ve düzgün ütülü gömlekler vardı. Kutudaki üç kazağın
hepsi kaşmirdi. Ayrıca havlu kumaştan yapılmış yumuşak bir ceket, kaba
dokulu bir malzemeden örülmüş lacivert bir elbise ile siyah bir hırka vardı
ve hiçbiri giyilmemiş gibi görünüyordu.

En altta devetüyü bir angora manto vardı ve içine özenle siyah bir eşarp
sıkıştırılmıştı. Mantonun altında bir kutu vardı, onu açtığımda iki çift
topuklu ayakkabı buldum. Bnları görünce, bir keresinde ayakkabı
numaramızın aynı olduğunu konuştuğumuzu hatırladım. Mantonun yanında
ipekli kumaştan yapılmış kahverengi bir kese vardı. İpini çözüp içine
baktım. Altlı üstlü iki parçalı bir iç çamaşırı takımıydı. Etiketleri üzerinde,
yepyeniydi.

Boş gözlerle Hijiri’nin yere serilmiş kıyafetlerine baktım.
Bir süre sonra ağır hareketlerle ayağa kalktım ve yatak dolabıma giysi

askısı niyetine yerleştirdiğim ayarlanabilir derme çatma çubuktan bir kucak
dolusu boş askı aldım ve her şeyi teker teker asmaya başladım. Ancak ince
tel askılar çok dayanıksızdı ve sayıca yetmedi. Üzerinde halihazırda eski
kıyafetim olan bir sıra askıyı daha çıkardım ve bu askıları Hijiri’nin yeni
kıyafetlerini asmak için kullandım.

Hijiri’nin kıyafetleri rafın büyük bir kısmını kaplayınca, oradaki diğer
kıyafetlerim birden gözüme eski ve soluk görünmeye başladı. Ucuz ve ne
zaman aldığımı hatırlamayacak kadar uzun bir süredir giydiğim kıyafetler
olduğu için büyük olasılıkla gerçekten de solmuşlardı, iç karartıcı
görünüyorlardı. Evet, aralarında gömlekler ve etekler vardı ama benimle
Hijiri’nin kıyafetleri o kadar farklıydı ki aynı kelimelerle



tanımlanabileceklerine inanamıyordum.
Tişörtümü ve iç çamaşırımı çıkarıp girişe doğru yürüyüp kapının

yanındaki aynanın önünde dikildim. Ardından odama dönüp Hijiri’nin
gönderdiği iç çamaşırı takımını kesesinden çıkardım. Kabarık kırmızı bir
kazak, diz boyu yün etek ve bir çift topuklu ayakkabı alarak aynaya geri
döndüm ve hepsini kucağımda tutarak aynadaki çıplak halime uzun uzun
baktım. Vücudum iç karartıcıydı, kıyafetlerimden bile daha kötüydü,
neredeyse kafamı sallayıp uzaklaşacaktım. Kollarımı Hijiri’nin fırfırlı
süslemelerle bezenmiş sutyeninin askılarından geçirdim, üzerine kabarık
kazağı giydim. Sonra yine aynı fırfırlarla süslenmiş külotu ayaklarımdan
geçirip eteğin fermuarını çektim. Topuklu ayakkabılarla birer adım attım ve
dimdik durdum. Hayatımda ilk kez tenimi bu kadar yumuşakça saran bir
etek, kırmızı bir kazak ve bu kadar yüksek topuklu ayakkabı giyiyordum.

Bdama dönüp devetüyü mantoyu denedim. kok hafifti, daha önce
giydiğim hiçbir mantoya benzemiyordu. Elimi ceplerinden birine sokunca,
parmaklarım Ne Laissez Pas adlı bir restoranın kartına temas etti. Kartı bir
çekmeceye koydum ve dolabımın karşısındaki şifonyere gidip
çekmecelerini karıştırdım. Yıllardır giymediğim sweatshirtleri, kotları,
kapüşonluları, buruşuk, yıpranmış tişörtleri falan çıkarıp top haline getirdim
ve boş karton kutunun içine attım. Şifonyerin diplerinden, onlu yaşlarımda
aldığım pantolonlar ve gömleklerim çıktı, düz bir şekilde katlanmışlardı ve
hatta ortaokuldaki spor kıyafetlerim bile duruyordu. Evde vakit geçirirken,
hatta belki de pijama niyetine giyerim diyerek saklamıştım. Uzun zamandır
kolları açılmamış giysilerin kokusu yayılıyor, şeklini yitirmiş anıların ve
manzaraların dokusu birbirine karışıyordu. Aoriko’nun lisede bana hediye
ettiği kazağı bile buldum. Kucağıma yaydım ve kutuya atmadan önce etek
ucundaki kedi aplikesine bakarak bir an geçirdim. Hijiri’nin kıyafetlerinden
asamadığım ne varsa dikkatlice katladım ve şifonyerin içine koydum.
Aihayet işim bittiğinde vücudum ağırlaştıkça ağırlaştı, sanki odanın kendisi
sessiz sedasız batmaya başlamış ve beni de beraberinde götürmüştü.
Hijiri’nin kıyafetlerini giyip yatağa yattım.

Kimseyle görüşmeden, kimseyle konuşmadan kasım geldi geçti.
Sonbaharın derinliklerinden gelen rüzgâr ara sıra camlara vuruyor ve kuru
bir ses çıkarıyordu. Günün birkaç saatini taslaklarla geçiriyor, referans
materyalleri karıştırıyor ya da gerekirse kütüphaneye gidiyordum. Kimse



benimle konuşmadığı gibi, ben de kimseyle konuşmaya kalkışmıyordum.
Kütüphanecilere kartımı uzattığımda ya da bir kitabı teslim ettiğimde,
gözlerinde yokmuşum gibi davranıyorlardı. Hiç var olmamışım gibi.

Uzun süreler boyu uyumaya başlamış, gece boyunca bir sürü rüya görür
olmuştum. Bunların çoğu uyandığımda kaybolup giden görüntü katmanları
gibiydi ama arada bir Mitsutsuka’yı da görüyordum.

Rüya hep aynıydı. Kafedeki masamızda Mitsutsuka ile karşılıklı oturmuş,
her zamanki gibi konuşuyorduk. En ufak bir tereddüt yaşamadan, ona
gerçek hayatta asla söyleyemeyeceğim şeyleri söylüyor, olmadık şeylere
içerliyor ya da onu kızdıracağını bildiğim şeyler söylüyor, özür dilese bile
bir şeyleri telafi edene kadar onu affetmeyi reddediyor, şaka yapıyor ve
gülüyorum. Adeta gerçekten sevgiliymişiz gibi, birbirimiz hakkında
hissettiklerimizi ifade ediyor, beraber geçirdiğimiz zamanın tadını
çıkarıyoruz. Mitsutsuka’ya hep aynı resmi çiziyorum: küçük bir ev.
Tükenmezkalemini temiz bir kâğıdın üzerinde gezdirerek, seninle böyle bir
evde yaşamak istiyorum diyorum. Aslında oldukça sıradan, dört köşe bir ev
olduğu halde, üzerine pencereler ve bir kapı ekleyerek detaylandırıyor,
heyecanla buraya nasıl bir perde asacağımızı, çatının nasıl olacağını ve dış
kapının yanına bembeyaz güllerle dolu saksılar koyacağımızı anlatıyorum.

Mitsutsuka kulağa harika geldiğini söylüyor ve kahvesini yudumlayıp
kulağa harika geliyor diye kendini tekrar ediyor. Sonra yatak yerine, yer
şiltesinde uyuyacağımızı söylüyorum gülerek. Ve altını çizerek, bunun
küçük bir şilte olduğunu ve bu yüzden birbirimize sokulmamız gerekeceğini
yineliyorum. Mitsutsuka bunun harika bir fikir olduğunu söylüyor, sonra
başını sallayıp evin nerede olacağını soruyor. Bunu sorduğu anda
üzülüyorum. Gerçek bir cevap veremiyorum. Aerede olduğu önemli değil,
hadi, uyku vakti, yorganın altına girip sarılalım diyorum. Sonra onu
kolundan tutup içeri çekiyorum.

Böylece Mitsutsuka ve ben küçük beyaz şiltemize uzanıyoruz, doğal
olarak birbirimize sokuluyoruz. Başım o kadar yoğun bir zevkle dönüyor ki,
içim içime sığmıyor, tenin tene değmesinin nasıl bir his olduğunu, vücut
ısısını parmak uçlarımla değil de karnımın ve sırtımın bütün genişliğiyle
almanın paylaşılacak her şeyi paylaşıyormuşsunuz gibi hissettirebilmesine
şaşırıyorum. Mitsutsuka bedenime her dokunduğunda, vücutlarımızı
sarmalayan ılık sıvıda sessizce büyük dalgalar meydana geliyor ve ben



tekrar tekrar kendimden geçiyorum. Sonra, insanın sevdiği birinin gözlerine
bu kadar yakından bakmanın, kendi bedeninin en derin yerlerinden yeniden
doğuyormuşsun gibi ne kadar da ferahlatıcı ve rahatlatıcı olabileceğini
hissederek, açık avuçlarımı Mitsutsuka’nın sırtında gezdirirken adeta tir tir
titriyorum ve aynı yeri defalarca okşuyorum. Ama sonra şiltenin altında
Mitsutsuka’nın kollarında çırılçıplak yatan kişinin aslında ben değil, Hijiri
olduğunu anlıyorum ve Mitsutsuka’nın pürüzsüz kalçalarını okşayan
ellerini izlerken, az önce hissettiğim tüm zevkin bana değil, ona ait
olduğunu fark ediyorum. Aerede olduğumu bilmiyorum, tek görebildiğim
Hijiri’nin kafamı çevirip bakamayacağım kadar parıldayan yüzü, tek
duyabildiğim ise bir şeyle savaşıyormuş gibi acı içindeki inlemeyi andıran
Mitsutsuka’nın iç çekişiyken, Hijiri’nin nefesi Mitsutsuka’yı sarıyor; onu
bir daha çıkma umudu olmayan bir bataklığa yavaşça bırakırken, etraftaki
her şeyi suya boğuyor.

Böyle bir rüyanın sabahında, uyanıp gözümü açtıktan sonra yatağımda
uzanarak, yalnızca açıp kapatabildiğim gözlerimin görüş alanına giren
şeylere bön bön baktım. Ae kadar bakarsam bakayım, eşyaların üzerine ince
bir zar gerilmiş gibi, hiçbir şey hareket etmiyordu. Ses yoktu, koku yoktu.
Kırılgan bir uykunun kıyısında gidip gelirken, elimi tişörtümün içine
soktum, böyle bir rüyadan sonra hep yaptığım gibi, Mitsutsuka’nın daha
birkaç dakika önce bana dokununca hissettiklerimi deneyimlemek
istercesine memelerimi okşadım. Parmak uçlarımla meme uçlarımı hafifçe
sıktım. Karnımın üzerinde duran elimi daha da aşağı kaydırıp ovalar gibi
yuvarlak hareketlerle kendime dokundum. Ve biraz daha derine inip elimi
oradaki yumuşaklığa bastırdım. Ama bundan sonra ne yapacağıma dair
hiçbir fikrim yoktu. Sadece bir dakika önce bulunduğum yere dönmek için
ne yapabileceğimi, hissettiklerimi bir daha yaşayıp yaşayamayacağımı
bilmiyordum.

Etrafımda görebildiğim şeylerin hatları giderek daha belirginleştikçe, her
saniye rüyanın üzerimde bıraktığı etkiyle olan bağım zayıflıyor ve bu da
gördüklerimin başından beri rüyadan ibaret olduğunu sessizce fark etmemi
sağlıyordu. Sadece bir rüyaymış, gerçekte hayatımı yaşadığım dairede, bu
önemsiz yerde, benim tek dünyamda geçiriyordum. Hayatım buradan başka
hiçbir yerde değil ve ben de başka hiçbir yerde değilim. Mitsutsuka’yla
yorganın altına girip birbirimize sımsıkı sarılmakla ilgili anlattığım her şey
bir rüyaydı, her şeyin başladığı ve bittiği rüya dünyasıyla sınırlıydı. Az önce



Mitsutsuka ile gördüğüm yer bir rüyanın içindeydi, bu dünyada değil.
Aereye ve nasıl bakarsam bakayım, birlikte geçirdiğimiz zamanı bu
dünyada asla bulamayacağımı biliyordum.

Kısa süre sonra Mitsutsuka’dan geriye ne kaldıysa tamamen yok oldu ve
tanıdığım Mitsutsuka’yı düşünmeye çalıştığımda, onun hakkında temelde
hiçbir şey bilmediğimi bir kez daha fark ettim. Her gün ne yediğini,
zamanını nasıl veya kimlerle geçirdiğini, neleri önemsediğini, gün boyunca
aklından nelerin geçtiğini bilmiyordum. Aerede uyuduğu, nerede kitap
okuduğu, ne tür insanlarla konuştuğu, nelere güldüğü hakkında hiçbir
fikrim yoktu. Aelere öfkeleniyor, nelere canı sıkılıyor ya da uykuya
dalarken neleri düşünüyordu3 Ae tür kadınlardan hoşlanırdı3 Geçmişte ne
tür kadınlara âşık olmuştu3 Aasıl âşık olmuştu3 Eğer ben güzel olsaydım,
rüyamda bana yaptığı şeyleri gerçekte de yapar mıydı3 Rüyaları nasıldı3
Benimle konuşmaktan hoşlandığını söylemişti ama ya sadece konuşmaktan
hoşlanıyorsa3 Mitsutsuka nelere üzülür, nelerden mutlu olurdu3 Aasıl
rüyalar görürdü3 Şu anda neredeydi, ne düşünüyordu3 Ae yapıyordu3 İyi
miydi, hatta beni görmediği için mutlu muydu3 Bir anlığına bile beni
düşünüyor muydu3

Yüzüstü yatağa uzanıp yorganı başıma çektim ve gözlerimi sıkıca
kapadım, boğazımda dönen şeylerin geçmesini bekledim. Yanaklarımı ve
gözkapaklarımı ıslatan buharlı nefesim yakıcı ve acı vericiydi.

Kasım ayının ortalarını geçince, güneş gündüzleri gökyüzünün
derinliklerine çekilmişti, rüzgâr yaklaşan kışın habercisi güçlü bir koku
taşıyordu. Bir öğleden sonra, bitmiş bir taslağı göndermek üzere evimden
on beş dakika uzaklıktaki markete10 götürdüğüm sırada bir kazaya tanık
oldum.

Anacaddenin köşesini döndüğüm anda, daha önce duyduğum hiçbir şeye
benzemeyen, hem metalik hem de patlayıcı bir gürültü hemen önümde
kopunca içgüdüsel olarak binalara doğru hamle yaptım. Ae olduğunu
anlamam biraz zaman aldı, tam bir yerime bir şey olmadığını fark edip
rahatlamıştım ki birkaç metre ötemde, yolda bir erkek cesedi gördüm.

Yol sessizdi, sanki zamanın akışı bozulmuş ve durmuştu. Benden başka
birkaç yaya daha oldukları yerde donakalmış, tıpkı benim gibi sessizce
yolda yatan adamı izliyordu. Brada ne kadar durduğumuzu bilmiyorum ama
karşı şeritten gelen araba sesleri havadaki gerginliği dağıtınca birbirimizin



önüne geçmeden yürüdük.
Brta yaşlı bir kadın bana “Ambulans çağırmalısın” dedi. Siyah bir

güneşlik takıyordu.
“Şey, telefonum yanımda değil.” Tükürüğümü yutarken, kelimeleri

ağzımdan zar zor çıkarabildim. Karşı yönden uzun saçlı, genç bir kız geldi,
heyecanla bir kaza olduğunu ve yolun ortasında bir bisikletin durduğunu
söyledi. Birkaç kez başımı salladım ve ona gürültüyü ben de duydum,
gerçekten çok şiddetliydi dedim. Sonra takım elbiseli bir adamın
telefonuyla konuşup sakin bir sesle adresi ve ne olduğunu açıklayarak bize
doğru yürüdüğünü gördüm.

“Polisi aradım” dedi. “Ambulans gelmek üzeredir.”
Üçümüz de onu duyduğumuzu gösterecek kadar konuştuk, seçtiği

kelimeler karşısında başımızı salladık ama onun dışında kıpırdamadan
duruyorduk, birbirimize dirsek mesafesi kadar yakındık ama hepimizin
gözü yolda yatan adamdaydı.

Adam gri iş kıyafeti giymişti, sırtında logo gibi bir şey vardı ama ne
yazdığını anlamak zordu. Kolları ve bacakları iki yana açılmış, bedeni iki
büklüm, yolda yatıyordu ama bir insandan çok, kamyondan düşmüş eşyaya
benziyordu. Birkaç metre ötesinde ayağının birinden çıkmış ayakkabısı
duruyordu. Kaskını da gördüm. Başının epey bir ötesinde yan yatmış siyah
bir motorlu bisiklet vardı. Tek bir araba ya da motosiklet bile geçmedi.
Karşı şeritten gelen sürücüler biraz yavaşlayıp camdan duruma şöyle bir
bakıp sonra da hiçbir şey olmamış gibi yollarına devam ettiler.

Adam cansız bir nesne gibi görünüyordu. Hiç kıpırdamıyordu,
durduğumuz yerden bir damla bile kan göremiyordum. Kül rengi asfaltın
üzerine düşmüş bir çuval gibiydi. Saçlarla kaplı bir kafası, bir gövdesi,
üzerinde giysiler, iki kolu ve iki bacağı vardı ve her açıdan insan gibi
görünüyordu ama her nedense baktıkça onu bir insan olarak görmek daha
da zorlaşıyordu.

“Hiç kan görmüyorum” dedi genç kız endişeyle, parmaklarını dudaklarına
bastırarak. Sokakta bir aşağı bir yukarı baktı. “Ambulansın şimdiye kadar
gelmiş olması gerekmez miydi3”

“Biraz zaman alabilir” dedi adam.
“karptılar mı ona3” diye sordu güneşlikli kadın. Kendi kendine

konuşuyor gibi kısık sesle sormuştu. “Ae olduğunu gören oldu mu3”
“Ben sesi duyup kafamı kaldırdığımda manzara böyleydi” dedim ve sonra



yolda fren yapan lastiklerin mi yoksa motorlu bisikletin gövdesinin mi
bıraktığından emin olamadığım iki koyu siyah çizgiyi fark ettim.

Sanırım her birimiz adamın ölü mü diri mi olduğunu merak ediyorduk
ama kimsenin dili bu soruyu sormaya varmıyordu. Taslakların bulunduğu
zarfı iki elimle tutarken nabzımın kulaklarımda attığını duydum. Adam
ölmüş müydü3 Yoksa sadece bilincini mi kaybetmişti3 Hiçbir fikrim yoktu.
Bunu söylemek nasıl bu kadar zor olabiliyordu ki3 Adamın cesedine
kocaman bir kil topağı ya da fırlatılıp atılmış bir eldivenmiş gibi uzaktan
bakıyorduk, bir kişi bile daha yakından bakmak için kaldırımdan inip
sokağa adım atmadı.

Ambulans ve polis arabasının sirenleri uzaktan, göz kırpmalarımız ve
nefes seslerimizi dahi bastıran bir gürültüyle yanaştı. Artık daha fazla insan
durmuş, ne olduğunu öğrenmek istiyordu. Adeta yoktan var olan kalabalık
karmaşaya neden oluyordu.

Zarfı göğsüme bastırarak kalabalıktan uzaklaştım ve art arda birkaç derin
nefes alıp verdim. Telefonla ihbarda bulunan takım elbiseli adam polis
memurlarından biriyle konuşuyordu. Diğer memur not alıyor, arada bir
parmağını kulağına götürüp telsizden bir şeyler söylüyordu. Genç kadınla
güneşlikli kadın ise görünürde yoktu.

Polis geldiğinden beri uzun zaman geçmiş gibiydi, ama adamı nihayet
ambulansa bindirip uzaklaşmalarını izledikten sonra markete gittim ve zarfı
kasiyere uzatıp ücretini ödedim.

Eve dönünce ellerimi sabunla dikkatlice yıkadım, yüzümü de aynı
şekilde, sonra yere oturdum ve boş gözlerle havanın kararmasını izledim.
Şifonyer, zemin, duvarlar ve bunların birleştiği yerler maviye bürünüp
koyulaşırken, ellerime baktım. Tenimin ve vücudumun dış hatları odadaki
diğer tüm nesnelerle aynı maviye bürünüyordu. Ara sıra ellerimi ters
çeviriyor, yumruk yapıyor ya da parmaklarımı açıyordum. kok fazla
kırışıklık, parmaklarımda çok fazla eklem vardı, ellerimin arkasındaki
damarlar şişkindi.

Masama oturup çekmeceden CD çaları çıkarıp kulaklığı kulağıma
taktıktan sonra oynat tuşuna bastım. Mitsutsuka’nın bana verdiği albüm
hâlâ içindeydi, CD’nin dönmeye başlamasını izledim. Ama daha ilk nota
çalmadan önce durdur tuşuna bastım, kulaklığı çıkardım, kablosunu
toparladım ve masamın üzerine koydum. Aynı çekmecede şarjı bitik cep



telefonumu buldum, masamın ortasına koyup iki elimle birden tutarak uzun
uzun baktım. Kapağını kaldırarak açtım, sonra da kapattım. Sonra kapağını
bir kez daha açtım ve parmağımın ucuyla siyah ekranı defalarca ovaladım.
Ekranın üzeri parmak izlerim ve ince bir yağ tabakasıyla kaplanmıştı, bir
süre hareketsiz kaldım. Ve birden bunca zamandır ne halt ediyorum diye
düşündüm.

Bugüne kadar hiçbir şeyi seçmiş miydim acaba3 Bunu düşünürken iki
elimle tuttuğum cep telefonuna bakıyordum. Yaptığım iş, yaşadığım yer,
yalnız olduğum ve konuşacak kimsemin olmadığı gerçeği. Bunlar benim
verdiğim kararların sonucu muydu3

Uzaklarda bir yerde kargaların sesi duyuluyordu, pencereye döndüm.
Belki de hiçbir şeyi seçmediğim için bugün bulunduğum yerdeydim.

Öğretmenimin önerdiği üniversitelere başvurmuştum ve mezun olduktan
sonra tesadüfen bir şirkete girmiş ve sırf oradaki sıkıntılardan kaçmak için
işten ayrılmıştım. Hijiri’nin benim için yaptığı tüm ayak işleri sayesinde
serbest çalışabiliyordum. Hiç kendi irademle bir şey seçmiş, bir şeyi
gerçekleştirmiş miydim3 Bir tane bile yoktu. İşte bu yüzden şimdi
buradaydım, yapayalnız.

Ama, diye kendi kendime sordum: Karşına ne çıkarsa çıksın her zaman
elinden gelenin en iyisini yapmadın mı3 Karşına ne çıkarsa çıksın, her
şeyini vermedin mi3 Ae yazık ki hayır. Öyle bir şey yoktu. Her zaman
numara yapmıştım. Bana ne söylenirse onu yapmakla yetindiğim onca yıl
boyunca, tıpkı şu anda yaptığım gibi kendime bahaneler uydurmak için
kendimi önemli bir şey yaptığıma inandırmış ve hayatımla ilgili hiçbir şey
yapmadığım gerçeğini sürekli göz ardı ederek her şeyi örtbas etmiştim.
Hiçbir şey yapmadığım için incinmekten çok korkuyordum. Başarısız
olmaktan, incinmekten o kadar korkuyordum ki hiçbir şey yapmamayı
seçtim. Hiçbir şey yapmadım.

Aklım Mitsutsuka’ya kaydı.
Tanıştığımız kültür merkezini ve oraya gidip tanıştığımız güne kadar

kendimi ne kadar yalnız hissettiğimi düşündüm. kantamı kaybedince
Mitsutsuka’nın benimle karakola bile geldiğini. Ismarladığı kahveyi
düşündüm. Ve ödünç aldığım bin yeni. B muhteşem günde istasyona nasıl
yürüdüğümüzü, merdivenden nasıl dönüp geri geldiğini. Adımı ilk kez
söylediği anı. Fuyuko, diyen sesini. Yıpranmış lacivert polo tişörtünün
solmuş kısımları. Bmuz çantasının yıpranmış köşeleri. Hafif içe çökmüş



omuzları ve sırtının görüntüsü. Işıkla ilgili her şey. Bana öğrettiği şeyler,
anladığımdan emin olmak için yavaş yavaş anlattığı. Melodisi ışıktan olan
ninni. Göğüs cebindeki kalemler. Yaptığı ya da söylediği her şeyi tek tek
hatırlayabiliyordum ama yine de konuşmalarımızın içeriğini ya da nasıl
zaman geçirdiğimizi hatırlayamıyordum.

Bnu görmem gerekiyordu. Bu düşünce kalbimi yerinden oynattı.
Mitsutsuka’yı görmeliydim yoksa gerçekten önemli olan bir şeyi
kaybedecektim. Tek hazinem buluşup konuştuğumuzda hissettiklerimdi
ama onlar da giderek zayıflamıştı ve yakında sonsuza dek yok olacaklardı.
Gerçekten kaybolacaklardı. Benim için gerçekten önemli olan tek şeyi
kaybetme riskiyle karşı karşıyaydım. Konuşma şekli, yürüyüşü, birlikte
geçirdiğimiz birkaç ay boyunca biriken her şey.

Farkına bile varmadan güneş batmış ve evin içi karanlığa gömülmüştü.
Dikkatle baktığımda saatin beş buçuğu gösteren akrep ve yelkovanını zar
zor görebiliyordum. kekmecemde cep telefonu şarj aletini buldum ve
telefonu mutfaktaki prize taktım, ardından güç düğmesine basılı tuttum.
Telefon açılırken bir ses çıkardı. Ekran o kadar parlaktı ki istemsizce
gözlerimi kıstım. Bir elimde telefon, son derece uzun bir süre boyunca
karanlıkta mutfakta yere oturdum.

Rehberi açmak için bir düğmeye basıp Mitsutsuka’ya ilerledim.
Mitsutsuka. Adı ışıkta belirdi. Telefonu sol elimde tutarak gözlerimi
kapattım, sonra yavaşça tekrar açtım. Arama tuşuna bastım. Birkaç saniye
sonra çalmaya başlayınca, nefes alışverişimin hızı nabzıma yetişti.
Boynumu eğebildiğim kadar eğip telefonu kulağıma dayadım.

“Alo3” Mitsutsuka’nın sesini duydum.
Hemen cevap veremedim. Alo3 Tekrar ettiği duyuluyordu.
“Merhaba” dedim ama sesim o kadar kısıktı ki beni duyamayacağından

endişelendiğim için ikinci kez merhaba dedim.
“Merhaba3”
“Benim, Irie.”
“Merhaba.”
“Alo3 Duyabiliyor musunuz, ben Irie.”
“Fuyuko.” Mitsutsuka adımı söylemişti.
“Bay Mitsutsuka” dedim kısık bir sesle. Avuçlarım titriyordu.

“Aasılsınız3”
“Ben iyiyim. Peki siz3”



“Ben, ben çok iyiyim.”
“Duyduğuma sevindim. Görüşmeyeli epey uzun süre oldu” dedi

Mitsutsuka.
“Evet, gerçekten de uzun süre oldu.”
İkimiz de sustuk ama birkaç dakika sonra Mitsutsuka’nın küçük bir

öksürük sesi çıkardığını duydum. “Bu aralar neler yapıyorsunuz3” diye
sordu.

“Sadece evde çalışıyorum” dedim. “Peki ya siz Bay Mitsutsuka3”
“Ben de çalışıyorum.”
“Öyle mi3”
“Evet.”
Kısa bir sessizliğin ardından Mitsutsuka:
“Bu arada, son bir aydır Chopin’den başka bir şey dinlemiyorum.”
“Gerçekten mi3”
“Ve soğuk algınlığına yakalandım, oldukça kötü bir soğuk algınlığına.

Atlatmam uzun sürdü. Yaşlanıyorum galiba.”
“Yani hiç de iyi değildiniz, değil mi3”
“Şimdi siz öyle deyince, sanırım iyi değildim” dedi ve güldü.
“Ama şimdi daha mı iyisiniz3”
“Evet, biraz toparladım” dedi. Yeni hatırlamış gibi, yılın neredeyse bitmek

üzere olduğunu ekledi.
“Biraz öğretmen gibi konuştunuz” deyip istemsizce güldüm.
“Muhtemelen öyle olduğum içindir.”
“Brası öyle tabii.”
“Bazı yerlere Aoel ışığı asmaya başlamışlar bile.”
“Dekorasyon için uygun zamanlar.”
“Geceleri açıyorlardır herhalde, değil mi3”
“Muhtemelen.”
Mitsutsuka’nın sesini uzun zamandır ilk kez duyuyordum ama hiçbir

değişiklik yoktu. Sanki daha dün kafede buluşmuşuz da, şimdi kaldığımız
yerden devam ediyoruz gibi konuşuyordu.

Tam olarak tarif edemediğim bir şekilde kendimi üzgün, rahatlamış, buruk
ve biraz da kızgın hissediyordum ve bedenim her geçen saniye daha da
küçülüyor gibiydi. Bir buçuk ay sonra nihayet Mitsutsuka’nın sesini
duyuyordum. Ae zamandır beklediğimi bilmediğim bir anın, şimdi
içindeydim. Geçtiğimiz bir buçuk ay boyunca onunla buluşmayı ne kadar



çok istemiştim. Bnu ne kadar sık düşünmüştüm. Kalbim yeniden uyanan bu
duygularla dolup taşıyordu ve ben farkına bile varmadan artık konuşamaz
hale gelmiştim.

“Aeyse, şimdi kapatıyorum” dedim sonunda.
“Tamam” dedi Mitsutsuka.
Sonra tekrar sessizlik çöktü ve bundan sonra uzun bir süre sessiz kaldık.
Zifiri karanlık mutfak zemininde diz çöküp başımı öne eğik, hiç

kıpırdamadan oturuyordum, omzumla kulağım arasındaki telefon terden ve
nefesimin buharından kayganlaşmıştı. Buzdolabının kompresörü
uğulduyordu. Mitsutsuka’nın hâlâ orada, hattın diğer ucunda olup
olmadığından şüphe etmeye başlamıştım. Belki de çoktan kapatmıştı.
Karanlıkta gözlerimi kapattım, telefonu kavradım ve kısık bir sesle sordum:

“Bay Mitsutsuka, evli misiniz3”
Hayır, dedi bir süre sonra. Derin bir nefes aldım, gözlerim hâlâ kapalıydı,

bedenime giren havayı bir süre beklettikten sonra nefesimi verdim.
“Bay Mitsutsuka, benimle yatmayı hiç aklınızdan geçirdiniz mi3”
Mitsutsuka’nın hâlâ orada olduğunu anlamak mümkündü. Gözlerimi

kapatıp kulaklarımda güm güm atan nabzımı dinledim. Mitsutsuka hiçbir
şey söylemedi. Söylediklerimi duymamış mıydı yoksa duymamış gibi mi
yapmak istiyordu bilmiyordum. Her iki durumda da tekrar sormam
gerekiyordu. Sormak zorundaydım. Sağ elimin parmak uçları titriyordu.

Benimle yatmayı hiç aklınızdan geçirdiniz mi3
Evet, dedi.
Kafamı kaldırıp karanlığa baktım.
Uzun bir sessizlikten sonra, geçirdiniz demek, dedim kendi kendime

konuşur gibi.
Geçirdim, dedi utangaç bir ifadeyle.
Ben de, uzun zamandır, dedim kelimeleri sıkarak. Hemen oracıkta

bayılacak gibiydim. Elimi uğuldayan boğazıma bastırarak mutfak zeminine
devrildim.

B andan itibaren ne konuştuğumuz ya da konuşmanın nasıl bittiği
hakkında hiçbir fikrim yok. Sanki parmağımla başka birinin rüyasının izini
sürüyordum. Sanki birkaç sessizlik anı daha olmuş, Mitsutsuka biraz
gülmüş ve ben de gülerek karşılık vermiştim. İki hafta sonra,
Mitsutsuka’nın aralık başındaki doğum gününde görüşmek üzere sözleştik.
Mitsutsuka ile konuşurken, görüşmeden geçirdiğimiz son bir buçuk aydır



defalarca gördüğüm rüyaya geri dönmüş gibi hissettim. Telefonu
kapattıktan sonra, ılık karanlığın ortasında sırtımı duvara yaslayarak biraz
durdum. Yumuşak bir sis tarafından kuşatılmışçasına kafamı kaldırdıktan
sonra ayağa kalkmayı başardım ve sendeleyerek yatağa yürüdüm; bütün
gücüm bir anda tükenmiş gibi, kendimi bırakıp yatağın üzerine dümdüz
düştüm. Baş döndürücü, huzurlu bir heyecan dalgası odanın her köşesine
yayılıp beni bütünüyle yuttu. Bir süre hareket edemedim. Kim bilir ne kadar
zaman sonra, yorganı üzerime çekip çarşafların serinliği karşısında sıcak
kol ve bacaklarımı yavaşça içeri kaydırdım. Bir elimi uyluğuma dayadım ve
diğer elimin parmaklarını boynuma götürdüm. Kan içimde dolaşıyor,
vücudumu ısıtıyordu. Sonra iki elimle telefonumu göğsüme koydum, sonra
tekrar kavrayıp Mitsutsuka’nın az önce bana söylediği her şeyi kafamda
onlarca, yüzlerce kez tekrarladım. Ve sonra gözlerimi kapattım.

10. Japonya’da “konbini” denilen marketlerde kargo göndermek, fatura ödemek mümkün. (ç.n.)
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Mitsutsuka her hareket ettiğinde paltosunun yüzeyinden güzel kokulu bir
hava çıkıyordu, ancak bunun kış kokusu olduğunu anlamam biraz zaman
aldı.

“Kış geldi” dedim.
“Kesinlikle” dedi Mitsutsuka. Shinagawa İstasyonu’ndan restorana inen

tepelik cadde boyu sıralanmış ağaçlar Aoel ışıklarıyla süslenmişti, zaman
zaman durup onlara bakıyorduk.

“Son zamanlarda herkes mavi ışıklara geçti” dedi Mitsutsuka, “ama bence
o eski ampuller daha iyiydi.”

“Sarı olanlar daha sıcak bir duygu veriyor, değil mi3”
“Bunlar daha uzun ömürlü diye işlerine geliyor muhtemelen.”
“Mavi olanlar soğuk hissettiriyor.”
İki ay boyunca yüzünü görmediğim Mitsutsuka’yı istasyonda bulup selam

verdikten sonra, ona doğru bakamadığım için arkamı dönmek zorunda
kaldım. İşte burada, dedim evde çıktısını aldığım haritayı göstererek. Göz
göze gelmeden rotayı gözden geçirdik, ardından havadan sudan konuşarak
gecenin çöktüğü sokakta yan yana yürüdük. Son günlerde nasıl kitaplar
üzerinde çalışıyorsunuz3 Deneme ve röportajlardan oluşan derleme bir
kitabın düzeltmelerini yapıyorum. Öyle mi3 Evet. Bkul nasıl3 Kış tatiline
sadece birkaç hafta kaldı. Ama hâlâ bütünleme sınavlarımız var. Öyle mi3
Evet. Kopuk konuşmamızdaki sessizlikleri ayak tabanlarımızla işaretliyor
gibi adım adım yürüyorduk. Galiba hayatımda ilk kez topuklu ayakkabı
giyiyordum ve ayaklarımı incitmeden nasıl yürüyeceğim hakkında hiçbir
fikrim yoktu ama yine de neşeli bir ruh hali içindeydim. İnce yeşil kaşmir
bir kazak, lacivert renkli yumuşak bir yün etek ve devetüyü manto ile
birbiriyle uyumlu iç çamaşırı takımı giymiş, Mitsutsuka’nın yanında
yürüyordum. Parfüme aşina olmadığım için internette parfümün nereye
sürülmesi gerektiğine dair bir şeyler okumuştum ve bedenim hareket ettikçe



kalçalarımdan yükselen kokuyu alabiliyordum.
Restoran, yerleşim bölgesindeydi ve renove edilmiş büyük bir müstakil

binaydı. Büyük ahşap kapıyı açtığımda, uzun siyah elbiseli, uzun saçlı bir
kadın bizi selamlayarak karşıladıktan sonra kısık bir sesle adımı sordu. Irie
deyince içten bir gülümsemeyle sizi bekliyorduk, lütfen şöyle buyurun,
diyerek bizi içeriye yönlendirdi.

Yüksek tavanın altında, çiftlerin şarap içtiği bir düzine kadar masa,
aralarında cömert mesafeler bırakılarak yerleştirilmişti. Tavana çok büyük
olmayan, farklı tipte avizeler asılmıştı ve her birinden sarkan gözyaşı
şeklindeki sayısız cam damla gökkuşağı renklerinde parlıyordu. Antika
raflarda ince desenli seramik eşyalar sıralanırken, duvarlardaki canlı renkli
soyut tablolar kontrast oluşturuyordu. Ahşap zemin cilalanarak
parlatılmıştı; topuklarım tahtaların arasına girmesin diye özen göstererek
yavaş adımlarla kadını takip ettim.

Arka taraftaki uzun ve dar sarı kapıyı açarak bizi her yerinde mumların
titreştiği özel bir odaya götürdü. Aefesim kesilmişti. Masamızın üzerine
serilmiş beyaz örtünün üzerinde üç pirinç şamdan dururken, duvarlar
boyunca simetrik dizilmiş raflarda her türden mum vardı –kalın, beyaz,
soluk sarı, mavi, uzun–, her biri fısıldar gibi çırpınan küçük turuncu bir
alevle yanıyordu.

Bana arkadaki koltuk işaret edildi, Mitsutsuka da karşımdaki koltuğa
oturdu. Kadın elinde siyah deri ciltli bir mönüyle geri geldi. Rezervasyonu
yaptırırken iki kişilik standart porsiyon yemek istemiştim, bu yüzden kısık
bir sesle telefonda istediklerimi alamaz mıyız diye sordum. Gülümseyerek
bilgisi dahilinde olduğunu söyleyip içecek olarak ne alırsınız diye sordu.
İçeceklerin yemeğe dahil olmadığı haberini alınca kulaklarımın arkasında
bir sıcaklık hissettim. Bir süre içki listesinde yazanlara ve fiyatlara baktım,
ne sipariş edeceğimi bilmiyordum, ama sonra kadın bir şarabı işaret ederek
seçtiğimiz yemeğin yanında iyi gideceğini söyledi. Bir şişe şarap için pahalı
ya da ucuz olup olmadığını bilmiyordum ama diğer şişelerin fiyatlarına
bakıp en ucuz seçeneğin bu olduğunu görünce başımı salladım ve bunu
istedim. Hemen döneceğim, deyip odadan çıktı.

Mitsutsuka ve ben ellerimiz kucağımızda oturarak, odanın içine göz
gezdiriyorduk, sonunda önümüzde duran su bardaklarından sessiz yudumlar
alıp bir kez daha duvarlardaki mumlara baktık. kok güzelmiş, dedim.
Mitsutsuka başıyla onaylayıp, kesinlikle dedi. Ama, güzelmiş dedikten



sonra, söyleyecek bir şeyimin kalmadığını fark edince, sallanan alevleri
izlemeye döndüm. Kapı çalındı ve az önceki kadın elinde şarapla içeri girdi.
Büyük bardakları hemen parmak ucumuza usulca yerleştirdi. Alışkın
olduğu belli bazı el hareketleriyle şişeyi alıp kadehlerimizi doldururken
sessizce seyrettik.

Kadın odadan çıktıktan bir süre sonra kısık bir sesle “Doğum gününüz
kutlu olsun” dedim.

“Gerçek doğum günüme biraz daha var” diye güldü Mitsutsuka.
“Sizinkine de az kaldı. Keşke bunu ikimiz için de ortak bir kutlama olarak
planlasaydık.”

“Hayır, bugün sizinkini kutluyoruz” dedim gülerek. Mitsutsuka’nın
doğum günümü hatırlamış olması beni o kadar mutlu etmişti ki istemsizce
gülümsemek geldi içimden.

“Yalnızca bugüne rezervasyon yaptırabildim. Keşke gerçek doğum
gününüze denk getirebilseydik.”

Mitsutsuka odaya şöyle bir göz atıp “Hayır” dedi. “Minnettarım.”
“Kutlu olsun” diyerek başımı eğdim.
“Doğum günü arifesinden daha iyi ne olabilir ki3”
“Doğum günü arifesi mi3” diye sordum.
“Öyle çünkü öncesinden kutluyoruz” dedi.
“Böyle mi deniyormuş3” dedim, çok etkilenmiştim. “Hiç bilmiyordum.”
“Hayır, sanırım kimse böyle demiyor. Bu sadece benim uydurduğum bir

şey.” Mitsutsuka konuşurken biraz gergin görünüyordu. Avucuyla alnını
sildi. Hafifçe terlemişti.

“Madem öyle, doğum günü arifeniz kutlu olsun” dedim, bardağımı
masadan birkaç santim kaldırırken biraz gülerek.

Mitsutsuka, “Bu hatırlayabildiğim en iyi doğum günü arifesi” dedi.
Bardaklarımızı tokuşturunca tiz bir çınlama duyuldu. Gözlerimiz bir
saniyeliğine buluşunca ikimiz de bakışlarımızı kaçırıp sessizce şarabımızı
içtik.

İçinde istiridye sote olsun, surimi salatası olsun, kadın şık şekilde dizilmiş
tabakları her servis ettiğinde, bize yemeklerin nasıl pişirildiği ve
malzemelerinin nereden geldiğini nazikçe açıklıyordu ama bir ona cevap
verip bir yemeğe bakmak için var gücümle çaba harcadığımdan, kelimeler
aklımda kalmıyordu.

Mitsutsuka ekmeğin yanında gelen zeytinlerden birini sosa bandırdıktan



sonra ağzına atarken, “Bunlardan daha önce hiç yememiştim” dedi kısık bir
sesle.

“Tadı güzel mi3” diye sordum.
Mitsutsuka ağzını oynatarak, “Tadını tam olarak alamıyorum” dedi.

“Lezzet kafamızda oluşturduğumuz bir şey olduğu için, henüz nereye
koyacağımı bilmiyorum.”

“Sanırım ben de hayatımda ikinci kez zeytin yiyorum.”
“Ekşi desen değil... Garip bir tadı varmış. Ama sanırım artık yakaladım.”

Mitsutsuka kesin bir ifadeyle başını salladı ve ağzını şarapla çalkaladı.
Kendimi deli mi yoksa mutlu mu hissettiğimden emin olamadan başımı öne
eğdim ve kısık sesle güldüm.

Mitsutsuka’yı ilk kez içki içerken ya da bir şeyler yerken görüyordum.
Ekmeği eline alıp parmak uçlarıyla bir parça kopardığını ve ağzına attığını
gördükten sonra nereye bakacağımı şaşırıyordum. Bunu her yaptığında,
çatalımı ve bıçağımı alıp tabağımda ne varsa kesiyordum.

Şarap kısa sürede bitti, kadın tabaklarımızı almak için geri geldiğinde
aynı şaraptan bir şişe daha sipariş ettim. Cüzdanımda elli bin yenle
hazırlıklı gelmiştim ve kendi kendime, bundan daha pahalıya mal olacak
değil ya dedim. Ae de olsa, bu bir kutlamaydı ve ısmarlayacağıma söz
vermiştim.

Kadın elinde yeni tabaklarla gelip tekrar odadan çıktığında, ellerimizi
masa örtüsüne dayayarak yine sessizliğe gömüldük. Mumlar duvarlara
çeşitli gölgeler düşürüyor, titreyip duruyordu. Etrafımız küçük alevlerle
çevriliydi, sadece ikimiz vardık.

Mitsutsuka, göz göze gelince biraz fazla hızlı bir şekilde, “Bugün
gerçekten çarpıcı görünüyorsun” dedi. Gerçekten mi3 Bir elimle boğazımı
bastırarak aşağı baktım.

Yaklaşık bir yıldır elimi bile sürmediğim saçlarımı Mitsutsuka’yla
buluşmadan önce biraz kestirmeye karar vermiş, akşamüzeri istasyonun
yakınındaki bir kuaföre gitmiştim.

“Üç santim kadar” demiştim.
Saçı Malta köpeği gibi şekillendirilmiş orta yaşlı kadın, beni iki

sandalyeden birine oturtup saçlarımı iyice taradıktan sonra bir sprey
şişesiyle ıslattı.

“kok güzel saçlarınız var” dedi, saçlarımı tararken etkilenmiş gibiydi.



“Bu kadar düz ve sağlıklı saça çok rastlamıyorum.”
Daha önce hiç kimse bana böyle bir şey söylemediği için nasıl cevap

vereceğimi bilemediğimden hafifçe başımı salladım ve aynaya baktım.
“Hiç perma yaptırdın mı3” diye sordu kadın, uçlarına yakından bakmak

için bir tutam saçı kaldırarak.
“Hayır, hiç yaptırmadım.”
“Belliydi işte.” Saçımın bir tutamını parmaklarının arasına sıkıştırdı ve

makasla kesti.
“Bu akşam randevun mu var3” diye sordu hevesli bir ses tonuyla. Refleks

olarak hayır, diye cevap verip biraz bocaladıktan sonra, aslında evet, dedim
kısık bir sesle. Öyle mi, dedi tekerlekli döner sandalyesinden kalkmadan ve
arkama geçip saçlarımın uzunluğunu kontrol etti. Genç ve güzelsin, dedi
gülerek. Keyfini çıkar.

“Üstelik oldukça şık giyiniyorsun” dedi aynadan gözlerimin içine
bakarak. “Bir dergiden fırlamış gibi görünüyorsun.”

“Hiç de bile.” Başımı sallayarak itiraz ettim.
“Ama öyle. Kıyafetin iyisinden anlarım. Ve bak ne kadar zayıfsın.”
“Hiç de değilim” dedim yine başımı sallayarak.
“Gayet de öylesin. Tüm bu kıyafetleri müdavimi olduğun bir yerden mi

alıyorsun3”
“Evet, bir bakıma.”
kok geçmeden makasla işini bitirdi, saç kurutma makinesiyle hızlıca

üzerinden geçtikten sonra özenli bir fön çekti ve saçlarım o kadar güzel bir
parlaklık kazandı ki neredeyse peruk taktığını düşünecektim. Başımı sağa
sola salladığımda, ışık çemberleri başımın hareketiyle senkronize bir
şekilde dalgalanıyordu; demek düzgün bir fön çekince saçlarım böyle
görünüyormuş diyerek, harika bir keşif yapmış gibi hissediyordum. Sadece
saçıma bakmak bile yüzümde gülücükler açtırmaya yetmişti.

“Peki ya makyaj3” diye sordu kadın aynadan yüzümü incelerken.
Aklımdan geçen hiçbir şey yoktu, kekelemeye başladım ve ona evet, saçtan
sonra yaparız diye düşünmüştüm dedim. Kadın, öyleyse bizden olsun,
randevun olduğu için daha bir özenli yapacağım diyerek omuzlarıma
hafifçe vurdu ve arkadaki dolaptan çiçek desenli büyük bir makyaj çantası
alıp döndü.

“Cildin de çok güzel” dedi iç çekerek. “Fondötene bile ihtiyacın yok
neredeyse.”



Kadın süngeri ve parmaklarını yüzümde gezdirirken elimden teşekkür
etmek dışında bir şey gelmiyordu. Gözlerimdeki ifadenin soğuk olduğunu,
kış ayında olsak bile mavinin yakışacağını söyleyerek gözkapaklarımın
üzerine koyu mavi bir far sürdü. Seninki gibi tek gözkapaklarında üst
kapağa eyeliner sürmek zor olur, dedi. Ae zaman gözünü kırpsan yapış
yapış olur, benimkiler de öyle. Bu havalı gözleri biraz vurgulayalım, dedi
ve eline bir göz kalemi alıp göz küremle alt gözkapağım arasındaki sınır
boyunca uçtan uca kalem çekti, sonra aynı kalemle kaşımın dış hatlarını
tekrar tekrar çizdi. Ardından dudaklarıma, burnumu yakacak kadar keskin
kokan bir ruj sürdü ve sonra aynaya dönüp yaptığı işten memnun kalmış bir
ifadeyle başını salladı. Son olarak dudaklarını büzerek bana da aynısını
yapmamı işaret etti. Ruj tabakası o kadar kalındı ki dudaklarım neredeyse
birbirine yapışacaktı. Kadın bana bir kâğıt mendil uzatıp, “Fazlasını al”
dedi. Dudaklarıma bastırınca, mendilin üzerinde koyu pembe balık izini
andıran bir desen çıktı. Bütün bunlar sadece birkaç dakika sürmüştü. Basit
ama isabetli bir makyaj, diyerek bana bir el aynası verdi. Aynaya, daha önce
hiç görmediğim bir suretim yansıyordu.

“Makyajla daha da güzel oldun” dedi sevinçle.
“Evet” diyerek başımla onaylayıp aynadaki yüzümü seyrettim, bir an için

makyajın biraz abartıya kaçtığından endişelendiysem de daha yakından
baktığımda, her nedense kaşlarımın ve gözlerimin daha cesur göründüğünü,
beni iradesi güçlü biriymişim gibi gösterdiğini fark ettim. Kendimi farklı
açılardan görmek için yüzümü çevirdiğimde karşımda adeta başka birisi
varmış gibi geldi; el aynasını bırakıp duvardaki büyük aynadaki yansımama
şöyle bir baktım. İçimin derinliklerinden bir duygu kabarıyordu ve bu
duyguya bir isim vermem gerekseydi, bu heyecan dolu olurdu.

“karpıcı mı3” diye Mitsutsuka’ya sordum. Masanın üzerindeki
kahverengine çalan turuncu şamdanlardaki mumlar aniden parlayarak
Mitsutsuka’nın sol yanağını aydınlattı.

“karpıcı” dedi yine gülümseyerek. Az kalsın çarpıcı diyerek neyi
kastettiğini soracaktım ama soruyu bastırmak için şarabımdan bir yudum
aldım.

“Üstelik her zamankinden biraz farklı gelen başka şeyler de var” dedi
gülümseyerek.

“Gerçekten mi3” Ben de gülümseyerek sordum.



“Buraya daha önce gelmiş miydiniz3” Mitsutsuka fısıldayarak sordu.
“İlk kez geliyorum ama bir arkadaşım iyi olduğunu söyleyince ben de

rezervasyon yaptırdım.”
“Komik bir ismi var, sence de öyle değil mi3” Mitsutsuka gözlerini

kısarak odaya göz gezdirdi. “Aeydi adı3 Au... Au laz...”
“Ae Laissez Pas” diye güldüm. “Kulağa biraz alışılmadık geliyor.”
Şarap güzeldi. Göz göze gelip bakışlarımızı kaçırdığımız her seferinde

kadehlerimizden birer yudum daha içtiğimiz için, Mitsutsuka ile aramızdaki
‒hava, mesafe, anılar gibi– gözle görünmez şeylerin alkolün etkisiyle
zarifçe ete kemiğe büründüğünü hissedebiliyordum. İkimiz de epeyce
içmiştik. Kadın bitirdiğimiz tabakları almaya geldiğinde ona restoranın
adının ne anlama geldiğini sordum.

“Fransızca” dedi bize sırıtarak. “‘Gitme’ demek.”

Bıçak ve çatalların şık sofra takımlarına çarpma sesleri arasında, bazen
kapının arkasındaki restoranın ana bölümünde oturan müşterilerin
kahkahaları duyuluyordu. Böyle anlarda birbirimizin yüzüne bakıyorduk.
Göz göze geldiğimizde gülümseyerek tabaklarımıza bakıyor ya da şarap
kadehlerimize uzanıyorduk. Birbirimize bakarak bıçağın ucuyla ince ince
kestiğimiz balık veya sebze parçalarını ağzımıza atıyor, bütün duyularımızla
parçalardan ağzımıza sızan sıvıların tadını çıkarıyorduk. Parçalar şeklini
kaybedene ve daha fazla yumuşamayacağından emin olana kadar bir güzel
çiğniyor, dilimizin üzerinde birbirine karışan ne varsa yavaşça mideye
indiriyorduk.

Bu son yemek, dedi kadın, elinde parlak mavi seramik bir kâseyle.
Önümüze bıraktığı kâsenin içine baktık. İçinde tanımlanabilir herhangi bir
malzeme bulunmayan koyu kahverengi bir çorbaydı. Buyurun, tadına bakın
lütfen. Kadın avcunun içiyle işaret edince biz de yeni kaşıklarımızı alıp
kaşıkların yuvarlak sırtlarını çorbanın yüzeyine dokundurduk. Kaşıkların
batma şeklinden çorbanın ipeksi bir dokuya sahip olduğu anlaşılıyordu ve
karıştırınca kâsenin dibinden yuvarlak topaklar yüzeye çıkıyordu. Bir tadına
bakın, dedi kadın ve biz de öyle yaptık, kaşıklarımızı dudaklarımıza
götürdük.

“Toprak çorbası” diye açıkladı kadın, ellerini karnında kavuşturarak.
“Toprak mı3” diye sordu Mitsutsuka. Kâsenin içine bir kez daha baktım



ve toprağın yenilebilir olup olmadığını sordum.
“Tarifine göre hazırlandığında yenebilir. Uzun bir süre kaynatarak

sterilize ediyor, sonra da özenle kirlerini sıyırıp bir süzgeçten geçiriyoruz”
dedi. “Sonra olarak da içine jelatin ekliyoruz.”

Kadın saygıyla eğilip gittikten sonra toprak çorbasına döndük. Kâsenin
dibinden yükselen topaklar topraktı. Kaşıkla bir parça toprak alıp tadına
baktım. Pürüzlü doku ağzımda yayıldı ve dişlerime sürtünerek gıcırdayan
bir ses çıkardı. Mitsutsuka da bir parça toprak aldı. Tek kelime etmeden,
birbirimizin yüzüne bakarken yemeye devam ettik. Mitsutsuka’nın
gözlerinde titreyen alevlere odaklandım.

“Gerçekten, ben ödemeliydim” dedi Mitsutsuka. Restorandan çıkıp biraz
yürüdükten sonra köşe başında durduk. Başımı sallayıp güldüm ve ona
doğum gününü kutlamaya geldiğimizi hatırlattım. Mitsutsuka şüpheyle
baktıysa da ben derhal önüme dönüp yürümeye başlayınca hemen arkamdan
ayak seslerinin bana yetiştiğini duyabiliyordum.

“Şarap çok güzeldi, değil mi3” dedim. Mitsutsuka ile ilk kez içiyordum ve
alkol vücuduma hoş bir şekilde yayılıyor, gece ilerledikçe ellerim ve
ayaklarım giderek hafifliyordu. Topuklu ayakkabılarım tatmin edici
tıkırtılar çıkarıyordu. Mantomun bu kadar hafif olması da beni mutlu
ediyordu. Akşamüzeri kuaförde yüzümün nasıl göründüğünü hatırladım.
Mitsutsuka’nın çarpıcı göründüğümü söyleyerek bana nasıl iltifat ettiğini.
Ve saçımda dalgalanan ışık halkalarını. Arkamı dönüp Mitsutsuka’nın
yüzüne bakarak durdum.

“Toprak yiyen bir kızı konu alan bir roman vardı” dedi.
“Roman mı3” diye sordum.
“Evet, gerçekten uzun bir romandı galiba. Adını unuttum. Her neyse,

annesinden gizli gizli toprak yiyor. Hem de çok fazla. Bunun yanlış
olduğunu biliyor ama duramıyor.”

“Peki bunu neden yapıyor3” diye sordum ama Mitsutsuka aklına bir şey
gelmiş gibi sustu ve bir an öylece durdu. “Bay Mitsutsuka3”

“Affedersiniz” diyerek güldü. “Ae diyordunuz3”
“Sorun değil” dedim. “Her şey yolunda mı3”
Yolunda, dedi gülümseyerek.
“Sanırım bir şey hatırladım. Gerçekten uzun zamandır düşünmediğim bir

şey.”



Yüzünün yan tarafına baktım.
“Babam” dedi, biraz daha alçak bir sesle konuşarak.
“Babanız mı3”
“B kadar uzun zaman önceydi ki başka biriyle karıştırıyor da olabilirim”

dedi başını sallayarak. “Toprak değil de... Üzerinden çok zaman geçti ama
babam sürekli çiğ pirinç yerdi ve bu şimdiye kadar tamamen aklımdan
çıkmıştı.”

“kiğ pirinç mi3 Pişmemiş mi3”
“Evet” dedi Mitsutsuka. “Ceketinin veya pantolonunun cebinde her

zaman bir avuç pirinç olurdu. Biraz alır ve sakız gibi ağzına atıp yerdi. Ve
bu annemi çok kızdırırdı. Yaptığının utanç verici olduğunu, hemen
bırakmasını söylerdi. Ama insanın böyle, yaptığının farkında bile olmadığı
kötü alışkanlıkları kırması oldukça zor olabiliyor. Babam lisede öğretmenlik
yapıyordu ve duyduğuma göre bunu sınıfta bile yapıyormuş. Annem,
babamın bu huyundan çok utanır, yapmasından nefret ederdi. Bu konuda
sürekli tartışırlardı. Şimdi dönüp bakınca, aslında huzur verici bir şeymiş
gibi geliyor.”

Mitsutsuka’nın yüzüne bakarak defalarca başımı salladım.
“Annem ben daha öğrenciyken evi terk etti. Babam ölene kadar onca yıl

boyunca sadece ikimiz yaşadık ve burnunun dibinden hep çiğ pirinç yerken
izlediğim halde bir şekilde unutuvermişim.” Mitsutsuka güldü. “İnsan her
şeyi unutabiliyor işte. Her neyse, önemsiz şeyler. Az önce siz ne
diyordunuz3”

“Şu romandaki kız çocuğu, neden toprak yiyordu3” Gözlerinin içine
bakarak kısık bir sesle söyledim.

“Bir sebebi yoktu galiba” dedi Mitsutsuka. “Detayları unuttum. Bu gece
toprak çorbası içmemiş olsaydık aklıma dahi gelmezdi.”

İstasyona doğru yürürken acele etmedik.
Parmaklarımı uzatıp kollarımı sallayarak havada yüzüyormuşum gibi

yürüyordum. Kafamın içinde Chopin’in ninnisi çalmaya başladı ve
melodiyi mırıldanmaya çalıştım. Bunun hangi şarkı olduğunu biliyor
musunuz3 Elbette, ninni. Doğru cevap. Bayan Fuyuko, oldukça iyi bir
şarkıcısınız, değil mi3 Hayır, umutsuz vakayım. Öyle mi3 Tonlamanız çok
iyi halbuki. Gerçekten mi3 Peki ya siz, Bay Mitsutsuka3 Umutsuz vakayım.
B halde sanırım ikimiz de umut vaat etmiyoruz.

Gözümü Mitsutsuka’dan ayırmadan, birkaç adım gerisinde kalıp ninninin



geri kalanını mırıldanarak yürürken, Bayan Fuyuko, adımlarınıza dikkat
edin, dedi Mitsutsuka elini uzatıp endişeli bir sesle.

Şiddetli bir rüzgâr esti. Kendimizi adını bilmediğim kocaman bir ağacın
altında dikilip sayısız yaprağın eşzamanlı titremesini izlerken bulduk.
Yakınlarda bir karga ötüyordu ve gecenin siluetleri iyice belirginleşmişti.
Gecenin gölgelerinde sadece ikimiz vardık.

“Rüzgâr gerçekten esiyor” dedim, elimi havada dalgalandırarak. “Gece
olmasına rağmen gölgeler çok keskin görünüyor.”

“kok doğru” dedi Mitsutsuka. Bir rüzgâr daha esti ve Mitsutsuka’nın
kulak üstündeki saçlarını alnına doğru savurdu.

“Bay Mitsutsuka, burada gerçekten hiçbir şey yok mu3” Doğrudan
yüzüne bakarak sordum.

“Burada mı3 Aerede3”
“Burada” dedim elimle bedenlerimiz arasındaki boşluğu işaret ederek.
“Bir sürü şey var” dedi Mitsutsuka. “Elinizi böyle sallayınca

hissedemiyor musunuz3”
“Evet, hissedebiliyorum” dedim ellerimi havada sallarken.
“Değil mi işte3” Mitsutsuka parmağıyla havada bir daire çizdi. “Havanın

hareketini hissedemiyor musunuz3”
“Evet” dedim.
“Parçacıklara dokunuyorsunuz.”
“Parçacıklar...” dedim yüksek sesle.
“Doğru. Parçacıklar.”
Bir süre Mitsutsuka ve ben ellerimizi aşağı yukarı ve bir o yana bir bu

yana hareket ettirdik. B kadar ciddi görünüyordu ki birden gülmeye
başladım. Mitsutsuka da güldü. Bir süre güldükten sonra birden ikimiz de
sustuk ve bir rüzgâr daha esti. Aynı gölgenin içinde göz göze geldik ve
birbirimize baktık.

Mitsutsuka, diye seslendim. Mitsutsuka sadece bana baktı ama yanıt
vermedi. Aynı anda ellerimiz birbirine değdi. Parmaklarımızın arkaları
birbiriyle temas ederken, hareket etmedik. Üzerimizdeki ağaçların
dallarından sızan gece ışıkları, Mitsutsuka’nın yanaklarında hafif desenler
bırakıyordu. Işığa dokunabilir miyim, diye sordum yumuşak bir sesle,
şekilleri inceleyerek. Hem dokunabilirsin hem de dokunamazsın, diye
cevap verdi aynı yumuşak ses tonuyla. Kulağımdan birkaç santimetre
uzaktaymış gibi nefesini duyabiliyordum. Mitsutsuka, dedim. Sana



dokunabilir miyim3 Elini kavrayıp parmaklarını sıktım. Şu anda sana
dokunuyor muyum3 Işıkla aynı şey, dedi Mitsutsuka, ben parmaklarını
sıkmaya devam ederken. Dokunmak tanımlaması zor bir durum olabilir. Bir
bakıma, dokunmak daha fazla yaklaşamayacağınız anlamına gelir çünkü.
Mitsutsuka’nın kendi parmaklarımın arasında sıkıca tuttuğum parmaklarına
baktım. B buradaydı ve evde yalnızlıktan felç olmuş ben, elimi uzatıp ona
dokunabiliyordum; bunu düşününce kafa derim karıncalandı ve göğsüm
sıkıştı. Sana dokunuyorum, dedim sessizce. Eğer bu daha fazla
yaklaşamayacağım anlamına geliyorsa, benim için sorun değil, çünkü sana
dokunuyorum. Kafamı kaldırdığımda yüzü tam karşımdaydı. Gözlerinin
karası ıslaktı ve gözlerinden küçük bir ışık yansıyordu. Diğer elimi uzatıp
parmak uçlarımla gözünün yanındaki yara izine hafifçe dokundum.
Mitsutsuka, seni seviyorum, sana âşığım. Sözlerim, evdeyken, o yanımda
değilken veya bir rüyadan uyandığımda hızla ve çaresizce silinip giden
kelimelerin aksine çok daha güçlü bir şekilde kalbimden dökülüyordu. Ben
sana âşığım. Bunu söyler söylemez, gözlerimle gözkapaklarım arasındaki
boşluklar şişti ve gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı akmaya, çenemde
birikmeye ve sonra damlalar halinde geceye düşmeye başladı. Gözlerimi
kırpmadım bile; gözyaşları, geceye mahkûm hayvanlar gibi, bir şeyden
kaçar gibi, benden kaçar gibi, durma belirtisi göstermeyen bir akıntıyla
yanaklarımdan aşağı süzüldü. Yüzümü allak bullak ederek ağladım, en son
ağlayışım artık hatırlayamayacak kadar uzak bir anının parçasıydı ama o
zaman da kesinlikle böyle ağlamak istediğimi hatırlayınca, o anılar da
gözyaşına dönüştü ve artık durduramaz oldum. Ama herhangi bir anının
içinde değildim; burada, Mitsutsuka’nın önünde dikiliyor, onun gözlerine
yansıyor ve burada ağlıyordum. Mitsutsuka tek kelime etmeden tam
önümde duruyordu, eli hâlâ elimdeydi. Yanında seni izleyen biri varken
ağlamanın nasıl bir his olduğunu ilk kez o zaman öğrendim.

Mitsutsuka tek kelime etmeden öylece durmuş, gözyaşlarımın dinmesini
sabırla bekliyor gibi görünüyordu. Bizden çok uzakta olmayan bir
mesafeden araba geçtiğini duydum. Avuç içlerimle çenemden aşağı
damlayan yaşları sildim, sonra gözlerimi ovuşturdum, sonra avuç içlerimle
yüzümü kapatıp tekrar ağlamaya başladım. Mitsutsuka boştaki elini kaldırdı
ve başımın tepesine koydu. Elinin sıcaklığının yavaşça tenime yayıldığını
hissettim. Eli hâlâ başımın tepesindeyken, Mitsutsuka’ya doğum günümü
benimle geçirir misin diye sordum, neredeyse tamamı hıçkırık olan bir



sesle. Geceyi benimle geçirip dışarıda benimle yürür müsün3 Ve benimle o
besteyi dinler misin, sadece ikimiz3

Gözyaşları hâlâ akarken böyle rica ettim kendisinden. Elini başımdan
çekince başımı kaldırdım. Mitsutsuka bana bakıyor, defalarca başını
sallıyordu. Sanki gülümsüyordu. Bnu öyle görünce yüzümü ellerimin
arasına gömüp yüksek sesle ağlamaya başladım.

* * *

Bir zamanlar gördüğüm bir rüyanın dokusunu hatırlayarak istasyona
döndüm, kalabalık bir trene bindim, kapılardan geçtim ve kendimi her
zamanki istasyonun önünde buldum.

Rüzgâr şiddetini artırıyordu, bu yüzden mantomun düğmelerini ilikledim.
Kısa süre öncesine kadar hissetmediğim soğuk giderek derinleşiyordu, ama
hâlâ anlaşılması zor rüyada uyumaya devam ediyordum ve bedenim
anılarımın içinden yükselen bir ateş tarafından ele geçirilmiş gibiydi.

kantamda CD çalarımı buldum, kulaklığımı kulağıma taktım ve oynat
tuşuna bastım. Kısa bir sessizlikten sonra piyanonun tanıdık sesini duyunca
derin bir iç çektim. Sokak lambalarının beyaz ışığı titriyor, sessiz evlerin
pencereleri gecenin soğuk kokusunu yansıtıyor ve ağaçlar alev almış gibi
rüzgârda hışırdıyordu. Evde her zaman yaptığım gibi kollarımı açıp havada
yüzüyormuşum gibi salladım. Melodiden yayıldığını hissettiğim neşenin
tadını çıkarırken, doğum günümde Mitsutsuka ile olacağımı, o özel gecede
Mitsutsuka ile vakit geçireceğimi düşündüm. Mitsutsuka. Kafamın içinde
onun adını söylediğimde, avuçlarım hatırladığım hislerle karıncalandı,
göğsüm mutluluktan sancıdı. Piyanonun melodisi etrafımdaki görünmez
parçacıklara karışarak rüzgâra dönüşüp saçlarımla tenimi okşadı ve
bedenim yumuşaklığın ortasından yol açarak ilerledi. Bu gece olan her şeyi
en ince ayrıntısına kadar hatırlayarak ellerimi başımın üzerine koydum ve
usulca ninniyi söyledim. Merdivenin yanındaki telefon direğinin yanında
karanlıkta titreyen bir insana benzeyen bir şey gördüğümde neredeyse eve
varmak üzereydim. Durdum, kulaklığımı kulağımdan çıkardım ve gözlerimi
o noktaya sabitledim. Bdaklanarak ve hareket etmemeye dikkat ederek
bakarken, birini gördüğümden artık emin oldum. Kendimi toparlayıp geri
çekildim ama karşı taraf da beni çoktan fark etmiş gibiydi. kok geçmeden
sokak lambasının altında yavaşça yürümeye başladı.



Bu Hijiri’ydi.
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“Korktun mu3”
Hijiri bana doğru birkaç adım attı. Herhangi birinin burada gizlice

dolaşmasına ayrı, bu kişinin Hijiri olmasına ayrı şaşırdığım için nutkum
tutuldu. Refleks olarak geri çekilip elimdeki kulaklıkları toparladım ve
çantama tıkıştırdım. Hijiri gölgelerin arasında durup yüzüme baktı.

“Kendimi iyi hissetmiyorum diyordun ama oldukça iyi görünüyorsun”
dedi.

“Burada ne işin var3” Sonunda sormayı başarabildim. “Sen ne
yapıyorsun3”

“Aasıl olduğunu görmek için gelmiştim.” dedi Hijiri. “Kendini iyi
hissetmediğini söyleyip duruyordun ya.”

kantamı diğer omzuma geçirdim ve hiçbir şey söylemeden bir süre öylece
durdum. Hijiri sokak lambasının soluk ışığında bana bakıyordu. Kahverengi
kürk yakalı siyah bir manto, siyah tayt ve bir çift yüksek topuklu siyah
ayakkabı giyiyordu. Bir süre öylece durup birbirimize baktık, ikimiz de
konuşmaya cesaret edemedik. Rüzgâr tekrar tekrar esiyor, aramızdaki
boşluğu hareket eden dalların kuru sesi dolduruyordu. Hareket etmek
istemiyordum ama sonsuza kadar dışarıda duramayacağımızı biliyordum,
bu yüzden kendimi destekledim ve binanın girişine doğru yürümeye
başladım.

“Bana nerede yaşadığını nasıl bildiğimi sormayacak mısın3” diye sordu
Hijiri. Yüzüne türlü gölgeler düşüyordu, gözlerinin etrafı kararmıştı ve yüzü
biraz solgun görünüyordu.

“Adresimi biliyorsun da ondan” dedim sessizce. Bunun üzerine Hijiri öyle
sarsılarak güldü ki dengesini kaybedip öne doğru tökezledi. Durduğum
yerden yüzüne bakıp tam olarak kestiremiyordum ama galiba biraz
sarhoştu.

“Gayet iyi görünüyorsun” dedi Hijiri. “Gizemli migren nasıl3 Geçti mi3”



“Evet, çok daha iyi” dedim.
“İçki mi içtin sen3” Hijiri bana detaylı bir bakış attı. “Az önce dans eder

gibi yürüyordun.”
“Sadece biraz içtim” dedim.
“Hah. Sen içki içer miydin3 Bir şey mi oldu3”
Durumu nasıl izah edeceğime dair hiçbir fikrim yoktu, bu yüzden hiçbir

şey söylemedim.
“Kendini daha iyi hissettiğini bana söylemen gerekmez miydi3” dedi

soğuk bir şekilde. “Yayın takvimi son derece yoğun ve onca işin gücün
arasında arkanı ben toparladım. En azından bana neler olduğundan ya da
planlarından bahsetsen daha iyi olmaz mıydı3”

“Affedersin.”
“kok zor bir şey mi söylüyorum3”
“Hayır” dedim başımı sallayarak. “Anlıyorum.”
“B zaman neden bir şey söylemedin3” diye sordu.
Aasıl cevap vereceğimi bilemediğim için sustum.
“Her neyse, sadece nasıl olduğunu görmek istedim. Hava soğuk değil mi3

Ben üşüyorum. Beni içeri al.”
Hijiri kollarını kavuşturdu ve titredi. Bna baktım. B da bana baktı. Sonra

beni baştan aşağı şöyle bir süzdü ve bunlar benim kıyafetlerim değil mi
deyip kıs kıs güldü. Hiç fark etmemiştim, senin üzerinde bambaşka durmuş
hepsi. İnanamıyorum. Yine titredi. Hadi, üşüyorum, dedi her tarafı
titreyerek. Başka bir şey söylemeden apartmanın girişine ilerleyip
merdivenden çıktım. Hijiri de bir şey söylemeden beni takip etti.
Topuklarımız çelik basamaklarda birbiriyle uyumsuz takır tukur sesler
çıkarıyordu.

* * *

“Buraya oturabilir miyim3”
Elbette, dedim. Buzdolabından bir şişe çay aldım ve odama götürdüm.

Hijiri yatağa oturup ilgiyle etrafına bakındıktan sonra sırıtarak her şeyi bu
kadar düzenli ve tertipli tuttuğum için bana iltifat etti.

Söyleyecek özel bir şeyim yoktu, bu yüzden sandalyemi masadan biraz
daha uzaklaştırıp araya mesafe koyarak oturdum, mantom hâlâ
üzerimdeydi. Tam olarak ne yazdığını okumadan elimdeki çay şişesinin



etiketine baktım.
“Sen, makyaj mı yaptın3” Hijiri eğlenerek sordu. “Dışarısı çok karanlık

olduğu için anlayamadım. Aeler oluyor yahu3 Hiç içmediğin halde
içiyorsun, makyaj yapıp dışarı çıkıyorsun. Gerçekten, makyajın ne iş3”
Aeşeyle güldü.

“Dışarda bir işim vardı.”
“İşin vardır tabii de... Yani, şu makyaja bir bak. Yüzün ne biçim olmuş.

Mavi uzamış gitmiş. Bir de gözlerinin altı kapkara olmuş. Burnunun altında
bile var. Az buz değil ha, Fuyuko. Eve böyle mi geldin3” Hijiri, kesinlikle
ikna olmamış bir yüz ifadesiyle yastığı göğsüne bastırdı ve gülmekten iki
büklüm oldu. “Aeler oldu böyle3”

Cevap vermeden Hijiri’nin kahkahalarını dinledim. Sonra parmağımı
gözümün altında gezdirdim. Parmak ucum kapkara oldu. Defalarca
ovaladım ama parmağımdaki leke geçmedi. karpıcı. B kelime tekrar aklıma
geldi.

“Aeymiş bakalım bu iş3” Hijiri bir an için gülmeye ara verip sordu.
“Biriyle buluşacaktım” dedim. Sesim tuhaf bir şekilde boğuk çıkıyordu.

Öksürdüm ama boğazımı temizleyemedim.
“Kiminle buluşacaktın3” diye gülerek sordu Hijiri. Cevap vermek

istemediğim için sessiz kaldım. Aeden söylemiyorsun3 Gizli mi3 Öyle bir
şey değil, diyebildim sadece.

“Bir erkekle mi3” Hijiri durmadan sordu. “Bir erkekle buluştun, değil
mi3”

Cevap vermedim.
“Hadi ama. Söyle bana. Tepeden tırnağa benim giysilerimi giymişsin,

dolaylı yoldan da olsa katkıda bulunmuşum gibi hissediyorum. Kaldı ki sen
bana aşk hayatımı en ufak detayına kadar sorduğunda hiç saklamadım, değil
mi3”

kay şişesine bakarak burnumdan nefes verdim.
“Yemek yemek için dışarı çıktım. Hepsi bu.”
“Erkek arkadaşınla mı3”
“Hayır, öyle bir şey değil.”
“Aasıl bir şey o zaman3 Arkadaşın mı3”
“Tam olarak değil.”
“Peki ne öyleyse3”
Hiçbir şey söyleyemedim. Sadece sustum.



“Yoksa, seks arkadaşın falan gibi mi3” dedi Hijiri alaycı bir şekilde ve
güldü. Yüzüne baktım. Hijiri de benim yüzüme bakınca bir süre bakıştık.
“Ae3 Yanılıyor muyum3”

“Sen sarhoş musun3”
Hijiri yatağa sırtüstü devrilip kısa bir kahkaha attı, sonra bana cevap

vermeden tekrar doğrulup oturdu.
“Yani, eğer o senin erkek arkadaşın değilse, arkadaşın değilse ve sen

onunla yatmıyorsan, o zaman kim yahu3” Hijiri gerçekten afallamış
görünerek sordu.

Uzun bir duraksamadan sonra sessizce “Hoşlandığım biri” dedim.
“Ha3”
Şaşkınlıktan ağzı açık kaldı.
“Sadece hoşlandığın biri mi yani3”
Cevap vermedim.
“Peki ya o3 B senin hakkında ne hissediyor3 Açıkça sordun mu3 Burası

çok önemli çünkü.” Gözlerini benden ayırmadan çay şişesinin kapağını
çevirdi ve bir yudum aldı. “Bndan hoşlandığını söyledin mi3”

Hâlâ cevap vermedim.
“Hadi ama... Aeden hiçbir şey anlatmıyorsun3 Burada senin aşk

hayatından bahsediyoruz. Aeden konuşmuyorsun3 Beni duyuyor musun3”
“Sadece şu anda bu konuda konuşmak istemiyorum” dedim ona yere

bakarak.
Hijiri hım diyerek başını yana eğip beni uzun uzun süzdü, sonra da aklına

bir şey gelmiş gibi bacak bacak üstüne attı.
“Şu migren yüzünden mi3 Gerçi doğru ya, artık daha iyiydin.” Hijiri düz

bir sesle konuştu. “Aeyse... Bndan hoşlandığını söyledin mi3”
Hijiri cevap vermeyeceğimi anlayınca kıs kıs güldü. “Ben seni biraz

biliyorsam, söylememişsindir. künkü böylesi işine geliyor.”
“Aasıl işime geliyor3” diye sordum.
“Hadi ama, biliyorsun işte. İşleri kolay yoldan yapmayı seviyorsun.”
“Kolay mı3” dedim, söylediğini tekrar ederek. “Kolay derken3”
“Kolaya kaçmayı sevmiyor musun işte sanki3 Başkalarıyla çok içli dışlı

olmadan, her şeyi kendi bildiğin gibi yapmaktan falan bahsediyorum.
İstediğin bu değil mi3”

“Bildiğim gibi yapmak mı3” diye sordum.
“Yani risk almaktan kaçınıyorsun” dedi Hijiri. “Bunun kötü bir şey



olduğunu söylemiyorum, tamam mı3 Sadece böyle bir kafa yapın olduğunu
söylüyorum. İlk adımı atamıyor ya da belki de atmak istemiyorsun, tam
olarak bilmiyorum. Sen söyle. Her iki durumda da, birine açılmak, harekete
geçmek, insanların hayatına dahil olmak senin için büyük bir külfet, değil
mi3 Ya yanlış anlaşılırsan, ya hiç anlaşılmazsan3 Yıkılırdın, değil mi3
Kesinlikle canın yanar. Ama tüm bu karmaşadan kaçınır, her şeyi kendi
içinde yaşarsan, en azından incinmezsin. Hoşuna giden bu değil mi3” Hijiri
sordu. “Kimseden bir şey istemeden ya da kimsenin senden bir şey
istemesine izin vermeden hayatını sürdürmek. Buna kolaya kaçmak
denmiyor mu3”

“Bunu yapmak kolay mı peki3” diye sordum.
“Aereden bileyim3” dedi Hijiri. “Bunu en iyi sen bilirsin. Ben o tür bir

insan olmadığım gibi yaşadıklarımın bedelini ödedim.” Bacak bacak üstüne
attı, altına bir yastık yerleştirdikten sonra bir dirseğini dayayarak yan yattı.
“Sen de biliyorsundur ya, böyle insanlar hiç yara almadan güvenli bir hayat
yaşamak için güvenli bir köşeye çekildiklerinde, birilerinin bu boşluğu
doldurması, bu yükü üstlenmesi gerekir.”

“Yani kolaya kaçan insanların senin gibi bedel ödemediğini mi
düşünüyorsun3” diye sordum.

“Bilmem ki” dedi Hijiri. “Ama buradan bakınca iyi vakit geçiriyor gibi
görünüyorsun, etliye sütlüye karışmıyorsun.”

Sessizce parmaklarıma baktım.
“Benim ödemek zorunda olduğum, şu şeyi, bedel mi her neyse, benim

yerime de senin ödediğini mi söylemek istiyorsun yani3” diye kısık sesle
sordum.

Hijiri susup biraz bekledi. “Aeyse, bu konuyu kapatalım gitsin. Senin şu
kıymetli aşkından konuşalım. B da senden hoşlanıyor mu3 Aedir3” Sesi
tuhaf bir şekilde neşeliydi.

“Bilmiyorum” dedim.
“E sorsana o zaman” dedi Hijiri bıkkın bir ifadeyle. “İşte gördün mü3

Öylece hiçbir şey yapmadan nasıl durabiliyorsun, anlamıyorum.”
Bna ne hissettiğimi söyledim, diye itiraf eder etmez moralim bozuldu.

Hijiri ayağa fırlayıp parlayan gözlerle bana baktı.
“Hadi be, ona söyledin mi3 Ae dedi3”
“Hiçbir şey.”
“Senden hoşlandığını falan söylemedi mi3”



“Öyle bir şey değil.”
“Peki, yattınız mı3”
Hijiri’nin yüzüne baktım.
“Öyle bir şey değil diyorum ya.”
“Henüz birlikte yatmadıysan bir denemelisin” dedi Hijiri sırıtarak. “En

azından bazı şeyleri açıklığa kavuşturacaktır. Pek çok şeyi. Yapmalısın.
İşleri yoluna koyacaktır. Böyle şeyleri kadının yönlendirmesi oldukça
normal bir şey.”

Bna bakakaldım. Bir kaşını kaldırdı, bana baktı ve güldü.
“Belki ağlayacak, belki de boşalacaksın ama bir şeyler salgılayacaksın.

En fazla bir iki çay kaşığı kadar vücut sıvısını dışarı atmak nasıl bu kadar
büyük bir fark yaratabilir ki3 Hiç mantıklı değil, biliyorum. Ama çok
önemli. Bu kadar önemli olması çılgınca. B kadar çılgınca ki bazen
gülmemek için kendimi zor tutuyorum.”

Değil mi ama, dercesine bir bakış attı. Sustum ama başımı çevirmedim.
Öyle değil, dedim tekrar.

“Deminden beri, öyle değil, deyip duruyorsun. Bu ne demek yani3” Hijiri
sordu. “Ben o tür bir kadın değilim, mi demek istiyorsun3”

“Sadece... ondan hoşlanıyorum, hepsi bu” dedim, kimsenin duyamayacağı
kadar kısık bir sesle. “Kulağa çok aptalca geldiğini düşünüyor olmalısın...”

Başka ne söyleyeceğimi bilemediğim için durdum ve çay şişesini
dudaklarıma götürerek bir yudum içtim. Sonra bir iç çektim ve yere bakarak
konuşmaya devam ettim. Belki düzgün ifade edemiyor olabilirim, dedim.
Belki bunu anlamak senin için zor olabilir, Hijiri. Ama bu gerçekten ne
olmasını istediğimle ya da ne yapmak istediğimle ilgili değil – ama tüm
söyleyebildiğim buydu.

“B da aynı şekilde hissetmiyorsa bile onunla yatmak istemiyor musun3”
Hijiri konuştuktan sonra bir kez burnunu çekti. “Yani, eğer hiçbir şekilde
yatmak istemediğini düşünüyorsan, özür dilerim. Ama kanlı canlı bir insana
ondan hoşlandığını söylüyorsan, bir şeyler olsun istiyorsundur, değil mi3
Bu gayet normal. Peki şuna ne dersin3 Gerçek duygularına sahip çıkarak
harekete geçip reddedildiysen ve onurunla mağlup olup yüzün darmadağın
eve döndüysen, bence bu harika bir şey. Elinden geleni yaptın demektir.
Ama incinmekten mi korkuyorsun bilmiyorum da, güvenli bir yerde
durarak ve karşı tarafın duygularını anlamasını isteyip, ilkokul öğrencisi
duygusallığına kapılıp kendi arzularını yücelterek kendi duygularının içinde



debeleniyorsun gibi görünüyor ki buna tanık olmak iğrenç. Durumu bu
kadar romantize etmenin ne anlamı var3 Ae kazanıyorsun böyle3 Hafife
alınmaktan mı korkuyorsun3 Erkeklere önemli bir şeyi koruyormuş gibi
görünmek mi istiyorsun3 Kime gösteriş yapıyorsun3 Bu kadar bencil olmak
zorunda mısın3 Açıkçası, aşırı itici oluyorsun.”

“Umarım herkesin olaylara senin bakış açından yaklaşmadığının
farkındasındır.”

Bu sözlerin ağzımdan bu kadar doğal bir şekilde çıktığını duyunca şoke
olmuştum. Bana bakışına bakılırsa Hijiri de biraz şaşırmış görünüyordu.
İçimi çektim.

“Duygular bundan daha karmaşıktır. Aynı şey ilişkiler için de geçerli”
dedim kelimeleri çıkarmakta zorlanarak. “Herkesin öncelikleri farklıdır...
Kaldı ki neden, aferin çok iyi yaptın demene ihtiyacım olduğunu
düşünüyorsun3” Tane tane konuşmaya özen gösteriyordum. Sanki kendi
kendimi ikna etmeye çalışıyordum.

“Kimsenin böyle bir şey söylediği yok.” Hijiri kaşlarını çattı. “Tek
söylediğim, yüzeyin altında hepimizle aynı temel arzularla dolu olduğun ve
sırf gerçekler sana fazla geldiği için uydurduğun bu küçük hikâyeye kendini
kaptırdığını görmek beni sinirlendiriyor. Bnunla yatmak isteyip
istemediğini sorduğumda bana aptalmışım gibi baktın. Bu da neydi yani3
Şu an benim verdiğim iç çamaşırını giymiyormuşsun gibi, neden benden
çok daha iyi olduğunu düşünüyorsun bilmiyorum. İşte tek söylediğim bu.
Ae yaptığını görebiliyorum ve bu iğrenç.”

“Her neyse” dedim. Ae fark eder ki, deyip başımı salladım. Hijiri hiçbir
şey söylemedi, iç geçirdi ve uzun bir sessizliğin ardından, kendi kendine
konuşuyormuş gibi şunu ekledi:

“Seni görmek bile beni gerçekten sinirlendiriyor.”

Hemen gözlerimi kapatıp içimdeki tüm gücü toplayarak Mitsutsuka’yı
hatırlamaya çalıştım. Bnun yüzünü, gülümseyince yüzünün aldığı şekli
düşünerek, Mitsutsuka ile buluştuğumuz yere dönmeye çalıştım. Fuyuko.
Adımı söylerken çıkardığı ses, yıpranmış polo tişörtü ve omuz çantasının
yıpranmış köşeleri, kafedeki duvarların rengi, sarkık kaşları, bana ışık
hakkında öğrettiği şeyler, kafamın içinde, bedenimde bulabildiğim her şeyi
bir araya getirerek nefesimi tuttum ve duyguları kendime yakın tutmaya,
kollarımın arasına almaya çalıştım ama o kadar çoktu ki gözyaşlarına



boğulacağımı sandım. Keşke kendimi çok yabancı hissettiğim lüks
restorana gitmeyip şarabı içmeseydik de onunla her zaman buluştuğumuz
kafede buluşsaydık diye düşündüm. Sandviç ya da spagetti falan
yiyebilirdik. Her zamanki yerde, bizim kafede aynı koltuklara oturup
kutlama yapacak, sonra hiçbir şey konuşmayıp her zaman yaptığımız gibi,
masada karşılıklı oturacaktık. Canımız içki içmek isterse, marketten bir
şeyler alıp parkta içebilirdik. Bunları neden düşündüğüm hakkında hiçbir
fikrim yoktu. Ama tamamen tükenmiştim ve sandalyeme yapışmış gibi
otururken, yüreğimin derinliklerinden böyle düşünceler geçince artık
gözyaşlarımı tutamadım. Bu gece, sadece birkaç saat önce birlikte vakit
geçirirken Mitsutsuka’nın nasıl göründüğünü hatırlamak istiyordum ama bir
şey bana engel oluyor, hatırlamamı engelliyordu. Mitsutsuka’nın yüzüne bir
şey gelmiş, sokak lambalarının ve yaprakların karanlığının altında hareket
ederek yüzünün görünmesini engelliyordu. Daha kısa süre öncesine kadar
birlikteyken, bu parmaklarla dokunup hissettiklerimi, kokusunu ya da
birbirimize nasıl baktığımızı hatırlamaya çalıştıkça, Mitsutsuka benden
daha da uzaklaşıyordu.

Ellerimi başımın tepesine koydum ve ağladım ama ellerimin verecek
sıcaklığı yoktu. Mitsutsuka beni hatırlıyor muydu3 Bunun gibi bir sürü
tekinsiz soru zihnimde dolanmaya başladı. Gözlerimi sıkarak kapattım ve
Mitsutsuka’yla en ufak bir bağlantısı olan herhangi bir iz bulmak için
umutsuzca hafızamı taradım. İstasyonda, platforma çıkan köşeden geri
dönen Mitsutsuka, hafif utanmışçasına gülen Mitsutsuka, ne zaman sorsam
bana ışık hakkında bir şeyler öğretmekten bıkmayan Mitsutsuka. Aefes
almak zorlaşıyordu. Bütün o mutlu anlarımız, ağzımdan çıkan onca
saçmalığı sabırla dinleyip başını sallaması, ona arkadan bakmak, yürüyüşü,
düşünme şekli, konuşma şekli, giydiği kıyafetler, kışın kokusu, ne varsa
hepsi birbiri ardına zihnimden geçiyordu çünkü onun hakkında hiçbir şey
bilmediğim halde ki muhtemelen o da benim hakkımda pek bir şey
bilmiyordu, ondan gerçekten hoşlanıyordum ve belki de tüm bunlar hiçbir
şeye dönüşmeyecek, öylece geçip giderek bir yere varamadan sona erecek;
birbirimize söylesek eğleneceğimiz onca şey varken onsuz geçen günler
arttıkça, endişelerimi, önsezilerimi, pişmanlıklarımı, minnettarlıklarımı, ne
varsa her birini tek tek unutmaya başlayacaktım. Hepsi bir daha geri
dönmemek üzere silinip gidecekti. Dizlerime sarıldım ve ağladım. Hadi
ama, dedi Hijiri yumuşak bir sesle, ağlayacak bir şey yok. Yanıma geldi ve



endişeyle kolumu sıvazladı. Sessizce başımı salladım. Bir şey yok, demeye
çalıştım ama nefesim kelimeye dönüşmedi. Hijiri ne yapacağını şaşırmış bir
ifadeyle bakıp bana gerçekten üzgün olduğunu söyledi. Sana ulaşamadım,
dedi, aklıma takıldın, iyi olup olmadığını merak ettim. Endişelenmiştim,
dedi, ama buraya sana hakaret etmek için gelmedim, özür dilerim, çok özür
dilerim, dedi yere çöküp kolumu sıvazlamaya devam ederek. Duygularını
incitmek gibi bir niyetim yoktu, deyip ağlamaya başladı. Hayır, dedim, sen
yanlış bir şey söylemedin, özür dilemesi gereken benim, dedim kolunu
tekrar ovuşturarak. Hayır, dedi Hijiri, sana kötü davrandım, bunu her zaman
yapıyorum ve her şey mahvoluyor. Defalarca, sana çok kötü şeyler
söyledim, asla söylememem gereken ve söylemek istemediğim şeyler, dedi
salya sümük ağlayarak. Biliyorum, tamam. Biliyorum, deyip başımı
salladım, ben de ağlıyordum. Muhtemelen senin hakkında hiçbir şey
bilmediğimi düşünüyorsun, dedi Hijiri ve açıkçası hiç sorun değil, ama seni
arkadaşım olarak gördüğümü bilmeni istiyorum, diye ekledi neredeyse
duyulamayacak kadar kısık bir sesle. Gözyaşları sümüğüne karışmış, yüzü
darmadağın olmuştu. Başımı salladım. Seni tanımak istiyorum, dedi. Seni
daha iyi tanımak istiyorum, diye ağladı, böylece ben de senin arkadaşın
olabilirim. Sandalyeden devrilir gibi yere kaydım ve Hijiri’nin parmaklarını
sıkarken ağlayarak defalarca başımı salladım.
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“Doğum günün kutlu olsun.”
Biri pembe, ikisi kırmızı olan parlak balonlar tavana iple bağlanmıştı ve

tavana yakın süzülüp duruyordu. Bturma odasındaki alçak masa kısa süre
içinde Hijiri’nin marketten satın aldığı çeşitli garnitür, alüminyum folyoya
sarılmış tavuk parçaları ve kekle dolunca kalanları çaresizce yere koyduk,
ardından kadehlere şarap koyup tokuşturduk.

“Btuz yedi!” dedi Hijiri. “Buna inanabiliyor musun3”
Evet, inanılmaz, deyip şarabımdan biraz içtim. “Bu arada içmen yasak

değil mi3” Bir yudum aldıktan sonra panikle Hijiri’ye bir bakış attım.
“Sorun değil. Sarhoş olacak değilim ya. Herkes çok gergin. Sadece tadına

baktım.”
Şarap bardağını yere koydu, sonra buzdolabından bir kutu alkolsüz bira

aldı ve yeni bir bardağa döküp ağzına kadar doldurdu ve yüksek sesle
yutkunarak hepsini tek seferde içti.

“Bh, işte bu” dedi Hijiri. “Bu şey olmasaydı diye düşünmek bile içimi
ürpertiyor. Gerçekten de bu saçma hamilelik sürecini atlatmamı sağlayan
tek şey bu.”

“Bna karışan yok, istediğin kadar iç.”
Hijiri hamilelikte yedinci ayına yeni girmişti ve karnı iyice belli olmaya

başlamıştı. Sabah bulantıları sona erdiğinden beri iştahının tavan yaptığını,
ne yese yaradığını, durmak bilmediğini söylerken marine edilmiş somon
salatasına çatalını batırıp hepsini ağzına attı. “Doğru ya” dedi çantasına
uzanıp naylon bir torba çıkardı. İçinde keçeden yapılmış minyatür bir Aoel
ağacı vardı. Tabakların arasında bir yer açıp oraya dikti. “Aoel ruhunu
yaşamak için” diyerek bana baktı.

“kok şirinmiş” dedim.
“Şu düğmeye basınca bak ne oluyor” dedi ve parmağını Aoel ağacının

altındaki bir noktaya dokundurdu. Küçük ışıklar yanıp sönmeye başladı.



Hijiri gülerek “Düzgün çalışıp çalışmadığını bilmiyorum ama, kabaca böyle
yani işte” dedi.

Hayatlarımızda olan biteni konuşurken neredeyse tüm yiyecekleri
yemiştik.

“Zaman gerçekten uçup gidiyor” dedi Hijiri, ön dişleriyle son tavuk
parçasını ısırırken. “Aeredeyse insanın saçlarını uçuruyor.”

“Aynen öyle. Her şey çok hızlı oluyor.”
“Yani, her şey yolunda giderse bebeğim nisana kadar doğmuş olacak.

Ürkütücü, değil mi3”
Birkaç ay önce Hijiri bana hamile olduğunu söylediğinde ona evlenip

evlenmeyeceğini sormuştum, hayır demişti. Karşı tarafın da bir çocuk
istemediğini anlayınca, ‘o zaman işimiz kolaylaştı’ diyerek o adamdan
hemen ayrılmış ve tek başına bir çocuk sahibi olmaya karar vermişti.

“Şu anda işler oldukça kötü ama bebeğimi doğurmayı ve onu büyütmeyi
gerçekten dört gözle bekliyorum. Herkes ne kadar zor olacağını söyleyip
duruyor ama bu beni daha da heyecanlandırıyor. İşin aslını bilmediğim için
böyle söylediğimi hatırlatıp duruyorlar da, e yani, normal değil mi3 Henüz
doğum yapmadım” diyerek güldü. “Her neyse, kendi başıma ne kadar ileri
gidebileceğimi biliyorsun, bu tür şeyleri gerçekten seviyorum ve beni
yürekten heyecanlandırıyor.”

“Annenle aranız nasıl oldu3” diye sordum.
“Şöyle böyle” diye güldü Hijiri başını sallayarak. “Şu anda neredeyse hiç

konuşmuyoruz. Bnun değer yargılarına göre bir kadının evlenmeden tek
başına çocuk sahibi olması cinayetten beter. Kırkına merdiven dayamış
kızına, seni yetiştirmek için onca şey yaptıktan sonra sen nasıl bu hale
geldin, demekten çekinmiyor.”

“Öyle mi3” diyerek omuz silktim.
“Utanç verici. Ama belki de bu iyi bir şeydir. Benden biraz uzaklaşmaya

ihtiyacı var. Sanırım benim de ondan uzaklaşmaya ihtiyacım var.” Hijiri
karnına pat pat vurarak, “Bir sürü derdi olsa bile bu dünya o kadar da kötü
değil, tamam mı3 Doğmak için acele et bakalım” dedi şakayla karışık.

İstasyona kadar yan yana yürüdük. Kapıda, Hijiri turnikelerden geçip
tamamen gözden kaybolana kadar el salladım.

Ellerimi ceketimin ceplerine soktum ve gece gökyüzüne bakarak evime
giden yol boyu yürüdüm. Uzakta bir yıldız yanıp sönüyor gibi görünüyordu



ve kış Ay’ı bulutsuz gökyüzünde bembeyaz parıldıyordu. Issız yerleşim
sokaklarından geçerek geniş bir caddeye geldim ve boş gözlerle gelip geçen
arabalara baktım. Gecenin ortasında o kadar çok ışık vardı ki. Brada,
burada, gözlerimle onları takip etmeye çalıştım ama göğsüm hâlâ biraz
ağrıyordu.

İki yıl önce, doğum günümün gecesi Mitsutsuka gelmemişti.
Buluşmayı planladığımız kafenin önünde gün doğana kadar beklemiştim

ama Mitsutsuka gelmemişti. Hiç aydınlanmayacakmış gibi görünen koyu
renkli kış sabahında istasyona doğru yürürken, nedense kendimi çok sakin
hissediyordum.

B günden sonra mümkün olduğunca bir şey düşünmemeye çalışarak
günlerimi geçirdim, iş yükümü normale döndürdüm ve ara sıra Hijiri’yle
buluşup işle alakalı olsun olmasın bir sürü şey hakkında konuşarak yavaş
yavaş Mitsutsuka’yla görüşmeye başlamadan önceki halime dönmeye
çalıştım. Görüşmeye başlamadan önceki halime dönmek derken, yalnızca o
kafeye gitmeyi bırakmaktan bahsediyorum ama yine de onu unutmam
beklediğimden çok daha uzun sürmüştü.

Ae var ki, hatırlayınca göğsümü sıkıştıran o korkunç anı bile, o gecenin
anısı, üzerinden zaman geçtikçe renk değiştirmiş, sinsi ataklarından sonra
yüreğimde oluşturduğu girdapların durulması için gereken süre gittikçe
daha da kısalmaya başlamış, nihayetinde uğultuları ufalıp gitmişti.
Böylesine canlı ve dokunabileceğim kadar derin acıların ve duyguların
tamamen değişimine tanık olmak tuhaftı.

Mitsutsuka’dan sadece bir kez, bir mektup aracılığıyla haber aldım.
Baharın sonuna yakındı. Mitsutsuka, mektupta yalan söylediğini itiraf

ediyordu. Fuyuko, sana çok önemli bir konuda yalan söyledim, diyordu.
Ben aslında bir lise öğretmeni değilim. kok iyi hatırladığım el yazısıyla,
birkaç yıl önce bir yemek fabrikasındaki işini kaybettiğinden beri yaşadığı
hayatı anlatıyordu. Mektup boyunca birçok kez özür diliyordu. Bunun ona
çok acı verdiğini yazmıştı. Ayrıca, bir daha hiç görüşmek istemediğini
eklemişti.

B mektubu yüzlerce kez okudum ve hatta birkaç kez kafeyi ziyaret ettim.
Ama onu hiç görmedim. Uzun süre tereddüt ettikten sonra bir mektup
yazdım, bana gönderdiği mektubun içeriğiyle hiçbir ilgisi olmayan, neşeli
bir havası varmış gibi görünen şeyler yazdım. Bu aralar işlerin nasıl
gittiğini sorup üzerinde çalıştığım kitaplardan falan bahsettim. Ama



mektubu katladıktan sonra nerede yaşadığını bile bilmediğimi fark ettim.
Böylece ilkbahar geçti, yaz geldi, günler birbiri ardına geceye dönüştü,

sonra yine sabah oldu ve ben farkına bile varmadan sonbahar bastırdı,
derken bir kez daha kışa geri döndük. kok geçmeden, sadece doğum
günümün olduğu gece yarısı değil, diğer gecelerde, gün ortasında ve
sabahları da yürüyüşlere çıkmaya başladım. Gün ışığında bile o geceyle
aynı ruh halinde yürüyordum. Sabahın ya da günün güçlü ışığı altında
aheste yürürken, dünyanın herhangi bir yerinde gece yarısı olduğunu ve
orada yaşayan insanları düşündüm. Gecelerini yalnız geçiren, gece boyunca
yalnız olan insanları. Mitsutsuka’yı hatırlayacak olursam nefesimi tutuyor,
konuşarak geçirdiğimiz zamanı ve onu ne kadar sevdiğimi düşünüyordum.
Bazen hatırladıkça ağlıyor, sonra yavaş yavaş tekrar unutuyordum.

Eve döndüğümde bardakları yıkadım, alüminyum folyoları ve plastik
poşetleri toparlayıp çöpe attım, ardından masayı iyice sıkılmış bir bezle
sildim. Sonra bir süre boş boş oturdum, ta ki birden aklıma gelen CD çaları
çekmeceden alana kadar. Kulaklığı kulağıma taktım ve oynat tuşuna bastım.
Anılar dalga dalga üzerime gelir, gözümde canlanıp bana bir nostalji rüzgârı
yaşatırken nefesimi tuttum. Anıların içime daha fazla işlemesini engellemek
istercesine gözlerimi kapatıp kendi kendime bu şarkıyı son dinleyişim
olacak deyince, göğsüm defalarca sancıdı. Ama bu zaten uzaklarda olan bir
acıydı. Hafızamda her geçen gün zayıflayan, unutulan ve nihayetinde
tamamen yok olacak bir acı. Gözlerimi kapattım ve sanki zamanda ve
hafızamda işaret bırakmak istercesine her bir notayı parmak uçlarımla
kavradığımı hayal ettim. Rüya gibi yanıp sönen ezgiyi sonuna kadar takip
ettikten sonra, son nota da kaybolup gidince yavaşça gözlerimi açtım.

Bir taslak üzerinde ilerlemeye çalışıyordum ama birdenbire uykum geldi
ve pijamalarımı giyip yatağa girdim. Gözlerimi kapattım ve kendimi
karanlığa bıraktım, ancak tam uykuya dalacak gibiyken bir şey aniden
zihnimdeki puslu havayı dağıttı. Yan dönüp yorganı kafama kadar çektim
ama bir şeyin bana baktığını biliyordum. Yatağımın yanındaki lambayı
yaktım ve gözlerimi açıp bir süre hiçbir şey yapmadan bekledim. Kafama
takılan neydi3 Aeler oluyordu3 Hiç hareket etmeden tavana baktım. Bir süre
öylece durdum ama sonunda pes edip ışıkları kapatmak üzereydim ki,
kafamı kurcalayan şeyin ne olduğunu buldum. Bir cümleydi. Masaya



uzanıp kenarda duran yeni defterle kalemi aldım ve defterin kapağını
çevirerek sırtüstü uzandım. Defterin sırtını avucumla sabitleyerek ilk
sayfasını açıp şöyle yazdım: “Gece yarısı tüm âşıklar.” Birdenbire aklıma
gelen birkaç kelime. Bdanın loş ışığında, tuhaf bir şekilde bir araya gelen
harflere ve kelimelere baktım. Daha önce hiç duymadığım ya da
görmediğim bir kelime öbeğiydi ama bir yerlerde okuduğum ya da
izlediğim bir filmin veya bir şarkının adı olabileceği gibi, tamamen içimde
bir yerlerden gelmiş de olabilirdi. Bilmiyordum. Işığın altında el yazıma
bakarken, ilk defa belirli bir amaç gütmeden bir şeyler yazdığımı fark ettim;
başka birinin müsveddesine ya da taslağına bir yorum değil, boş bir kâğıda
kendi kelimelerimi yazıyordum. Bu kelimelerin ne olduğuna dair hiçbir
fikrim yoktu, ne işe yaradıkları ya da ne anlama geldikleri hakkında hiçbir
fikrim yoktu, ama onlara baktım ve kalbime ulaşıp orada oyalandıklarını
hissettim. Bir süre baktıktan sonra defteri kapatıp yatağın kenarındaki ışığı
söndürünce solgun bir karanlık gözkapaklarımın arkasına usulca yayıldı.
Sabah ışığın geri gelmesine kısa bir süre kaldığını bilerek gözlerimi
kapattım.
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