








Mieko Kawakami, TIME’1n 2020’nin en iyi 10, New York Times’1n ise en iyi 100 kitabindan biri
secilen, uluslararasi coksatan Memeler ve Yumurtalar romaninin yazaridir. Osaka’da dogan
Kawakami, edebi ¢ikisini sair olarak 2006 yilinda yapt1 ve ilk roman1 Watakushi ritsuin ha, mata wa
sekai (My Ego, My Teeth, and the World) 2007’de yayimlandu. Siirsel dili kadin bedeni, etik ve
modern toplumun sorunlarina dair felsefi i¢goriilerle doludur. Eserleri bircok dile ¢evrildi ve otuzdan
fazla iilkede yayimlandi. Akutagawa Odiilii, Tanizaki Odiilii ve Murasaki Shikibu Odiilii de dahil
olmak iizere Japonya’da ¢ok sayida prestijli edebiyat 6diiliinii kazandi. Tokyo’da yasiyor.
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Gece Yaris1 Tim 1 siklar

Mieko Kawakami

Ceviren: Sinan Ceylan

D Dogan
Kitap



Gece yaris1 neden bu kadar giizel olmak zorunda acaba?

Gecenin icinde ytiriirken, Mitsutsuka’nin bir keresinde sdylediklerini
hatirliyorum, gece yarisinda diinya yariya iniyor olmali, demisti. Isiklar
saylyorum. Gecenin icindeki tiim 1siklari. Yagmur yagmadigi halde 1slanmisg
gibi titreyen trafik 1siklarinin kirmizilarini. Sokak boyu uzanan lambalarini.
Uzaklagan arabalarin lambalarini. Pencerelerden sizan 1siklari. Bir yerden
donen veya bir yerlere gitmek {izere olanlarin elindeki cep telefonu
1s1iklarini. Gece yarisi neden bu kadar giizel? Gece yarisi neden bu kadar
parlak? Gece yarisi neden 1siktan baska bir sey yok?

Kulakliktan yayilip kulaklarimi dolduran miizik, i¢imi kaplayip benimle
biitiinlesiyor. Bir ninni. Hos bir piyano ninnisi. Cok giizel bir miizik. Aynen
oyle. Chopin’in en sevdigim bestesi. Sen de seviyor muydun Fuyuko? Evet.
Adeta gecenin nefesi gibi. Eriyen 15181n sesi gibi.

Gliniin ezici 15181 gittiginde, geride kalan yarisi tiim giiciiyle parildamaya
calistig icin, gece yarisi 15181 olaganiistiidiir.

Bu dogru, Mitsutsuka. Elle tutulur bir sey degil, ama goz yasartici
derecede giizel.



“Kutular geldi mi?”

Hijiri Ishikawa aradiginda sabahki isimi yeni bitirmistim ve 6gle yemegi
icin biraz spagetti yapmak iizere bir tencereye su dolduruyordum.

“Evet, diin gece. Ama hentiz agmadim.”

Tencereyi ocaga koyduktan sonra, cenemle omzum arasindaki telefonu sol
elime alip diger odaya gectim ve dnceki gece gelen iki karton kutunun
ontine ¢comelip birini hafifce ittim. Yerinden oynamadi.

“Aceleye gerek yok. Agzina kadar dolu zaten, teslim tarihine kadar ¢ok
vaktin var gerc¢i ama bunalmazsin umarim.”

“Sorun degil, artik ahstim” dedim.

“Bilemedim ki” dedi Hijiri alay ederek. “Diine kadar sorun etmeyecegin
bir sey bugiin canini sikabilir, bunu bilemeyiz sonucta.”

“Oras1 0yle ama bu seferlik her sey yolunda” diye giildiim. “Belki de
heniiz kutular1 agmadigim icindir.”

“Yine de neden hep bu kadar ¢ok referans kullaniyorlar acaba? Referans
vermeden bir sey yazamiyor mu bu insanlar? Aslinda hep dyle
diisiinliyorum ama bu seferki kitabin ¢cogu alint1 yahu. Yazar muhtemelen
kitabin yarisindan daha azim yazmistir.”

Hattin diger ucunda Hijiri’nin burnundan giildiigiinii duydum. “Onca seyi
resepsiyona gotiiriirken camim c¢ikti. Belimi incitirsem bana isci tazminati
vermeyebileceklerinden bile endiselendim.”

“Ama yine de sansimiz yaver gitti” dedim. “Ihtiyacimiz olan tiim
kitaplarin aynm yerden temin edilebildigine inanamiyorum. Riiya gibi.”

Hijiri giildd.

“Aynen Oyle. Bu arada ilk taslaga soyle bir goz atma ciiretini gosterdim.”

Isitilmis bir paket et sosunu spagettinin iizerine déktiim ve yemegimi
yedikten sonra percemlerimi bir sa¢ bandiyla geriye cektim, sag elime bir



kalem aldim ve derme catma kitap standimi (aslinda Shinjuku’daki sanat
malzemeleri satan bir magazadan alinma ve altina uzun zamandir ihmal
ettigim Yunanca sozliigiim ve kelime kitabimi belli bir aciyla koyarak
destekledigim biiyiik bir cizim tahtasiydi bu, daha uygun bir kitap standi
alana kadar gecici bir ¢6ziim olacagim diigiinmiistiim ancak bu arada dort
y1l gecti), her zamanki gibi sabit kalacak sekilde karmima cektim ve taslaga
satir satir, harf harf gbz gezdirmeye basladim.

Biraz yorulunca, boynumu ve kollarimi1 dondiirerek esneme hareketleri
yapiyor, ardindan mutfaga gidip kendime sicak bir fincan cay demledikten
sonra sogumasini beklerken yavasca yudumluyordum.

Orada oturup masamda istedigim kadar caligabilirmisim gibi geliyordu
ama diizenli olarak ara vermezsem hi¢ beklemedigim bir anda bazi seyleri
gozden kacirmaya baslayacagimi biliyordum, bu ytlizden her iki saatte bir
ara vermeye dzen gosteriyordum. Iyice rahatladiktan sonra masama geri
doniip aym islemi defalarca tekrar ediyordum.

Kitab1 gbézden gecirirken miisveddenin sol tarafinda tuttugum, kisiler arasi
iligkileri, zaman ¢izelgesini ve olay orgiisiinii bir bakista 6zetleyen referans
tablosunu kullamiyordum ve —iki giin 6nce okumaya basladigim bu roman,
yillar boyunca sayisiz insani biinyesinde barindirityordu— romandaki
karakterlerin durmak bilmeyen diyalog akisi icinde gercekte sdyledikleri
seylerde tutarsizlik olup olmadigini kontrol ediyordum. Hikaye biiyiik bir
malikanede gectigi icin bir kagida kat plam da ¢izmistim.

Korsenin adi. Plumeria’larin beyaz cicek acip agmadigi. Charles
Dickens’in gercekten Charles Dickens olup olmadigi.

Ozel isimleri ve tarihi gercekleri tekrar kontrol etmek i¢in sozliiklerimi ve
interneti kullanarak, bir seyde biraz olsun arada kalinca, emin olmak i¢gin
metnin {izerinden defalarca geciyordum. Bu sirada ¢esitli yazim hatalari
buldum, kalemimle diizeltmeler yaptim ve her birini bir soru isaretiyle de
isaretledim.

Yaygin kullanimi béyle midir acaba diye sonuna kadar diisiindiirten,
kasten mi dyle yazildig1 yoksa yazarin tislubu mu oldugu konusunda
kararsiz kaldigim bolca ciimle vardi. Bunlar Hijiri’ye e-posta génderip
danisiyordum; ikimiz birlikte c6zemedigimizde, yazara ufacik harflerle bir
not birakarak aciklama talep ediyordum.

Universiteden mezun olduktan hemen sonra calismaya basladigim



sirketten, ti¢ y1l 6nce nisan ayinda ayrilmigtim.

Kimsenin adin bile duymadig kiigiik bir yayineviydi ve bu kitaplar1 kim
okuyordur acaba dedirten tiirden kitaplar basiyordu ama cok etkileyici bir
ismi vardi. Bir yayinevinin isi, sirketin biiytikliigiine ve dogasina bagh
olarak biraz degismekle birlikte, temelde kitap tiretmek ve onlar1 satmakla
ilgilidir. Bunlar arasinda “redaktorliik” ad1 verilen bir is vardir; bu is, cesitli
metinleri kitap haline getirilmeden 6nce tekrar tekrar okuyarak yazim
hatalarini, dilin yanhs kullamimim ve igerikteki olgusal hatalar kontrol
etmeyi, bagka bir deyisle sabahtan aksama kadar “hata” aramay: icerir. iste
ben bu kiiciik sirkette bu isi yapiyordum.

Her ne kadar uzun bir diisiinme siirecinin neticesi olsa da su asamada tam
olarak neden istifa ettigim biraz muglaklasti. Insanlarla ugrasmaktan
yoruldugumu séylemek kendimi aptal gibi hissettiriyor, ama isin 6ziinde bu
yatiyordu sanirim.

Sosyallesmek ya da insanlarla disar1 ¢cikmak bir yana, alelade bir sohbete
dahil olmay1 bile beceremeyen birisi olarak, bu konularda 6zgiivenim yoktu
ve o kiigiik sirketin atmosferine de bir tiirlii alisamamgtim. ilk baglarda is
arkadaslarim beni aksam yemegine ya da bir seyler icmeye davet
ediyorlardi ama ben her seferinde dolambacli bahaneler 6ne siirerek
reddediyordum; onlar da bir noktadan sonra sormayi biraktilar. Farkina
varmadan yapayalmz kalmistim. Artik bir isi olmadig: siirece kimse
benimle konusmuyordu ve is sirasinda bir yerlerden gelen seker, kurabiye
kutular1 beni pas gecip bir sonraki masaya gider olmustu. Siradan bir
yalmzlik olsa, bu kendi sorumlulugum oldugundan yapacak bir sey yok
deyip gecerdim ancak hafif kotii niyetli bir kayitsizlik ya da buna benzer bir
sey sessizliklerinde ve bakislarinda giderek daha belirgin hale gelince
yalnizca ise gitmek bile yorucu olmaya baglamisti.

Iste bu kimsenin benimle konusmadig1 durumlarda, fisildasmalar, olur
olmaz yerde benim hakkimda alcak sesle bazi konusmalar duyuyordum.
Bazi is arkadaglarim farkinda olmadigim diisiindiikleri gizli kapakli bir dil
kullanarak, géziimiin 6niinde benimle ilgili sakalar yapip giiliiyorlardi. Bu
atmosfer normallestikten sonra isle ilgili olmayan bir siirii konuda
sorularina maruz kalmaya basladim. Evlenmiyor musun? Neden
evlenmiyorsun? Izin giinlerinde ne yapiyorsun? Evden ¢itkmadigim
soyleyince giiliiyor, “him” deyip, o kadar para biriktirip ne yapacaksin diye
soruyorlardi. Bu soru yagmuruna nasil cevap verecegimi bilemeyip sessiz



kaldigimda, etrafimdaki kizlar gozlerini bilgisayarlarindan ayirmadan
sohbete kulak kabartip dudaklarini biizerek sessizce giiltiyorlardi.

Bu tiir sorulari, grup temsilcisiymis gibi 50°1i yaslardaki bir kadin
soruyordu. Yuva kurmaktan, kariyerinden ve iki harika ¢ocuk yetistirmis
olmaktan agir1 gurur duydugunu ima eden bir konugma tarzi vardi. Sirkette
calismaya bagladigimdan beri yan yana oturuyorduk (ve eger istifa
etmeseydim, o emekli olana kadar bu durum degismezdi eminim) ve etrafta
kimse yokken sik sik benimle konusurdu. Bekar ve sadece calisan
kadinlarin kaygisiz hallerine 6fke duyuyor gibiydi, i¢ gecirip gecimini
saglamak icin ne kadar cok calismak zorunda oldugunu ve hayatin, benim
gibi insanlar icin ne kadar kolay oldugunu anlatiyordu. Ve sonra, diger geng
kizlarin yaninda boyle seylerden hi¢ bahsetmeyip onlar1 neselendirmek icin
her zamanki gibi benimle dalga geciyordu.

Sessizce durup isimi yapmaya calistigim siire uzadikca, bu durum daha da
rahatsiz edici bir hal aldi. Acaba benden istenen hicbir isi geri
cevirmemekle ve hicbir teslim tarihini bir kez olsun asmamakla kabahat mi
isliyordum? Bir keresinde, heniiz ise girmis ve benden neredeyse on yas
kiiciik iki kizin, gidecek baska yerim olmadigi icin kibar goriindiigiimdi,
eglenmeyi bilmedigimi sdylediklerine dahi kulak misafiri oldum. Ama bunu
gercekten anlayamiyordum. Neyle eglenmem gerekiyordu? Geri cevirmek
istedigim bir is olsa bile, onu nasil geri cevirmem dogru olurdu? Bu konuda
ne kadar ¢ok diisiiniirsem diisiineyim, sonunda ne hissettigim konusunda bir
tiirli kafami toparlayamadigim icin, aym sekilde devam ediyordum.
Gidecek bagka bir yerim ve eglence anlayisimin olmadigi konusunda ise,
kizlar muhtemelen hakhydilar.

Iste tam da o siralarda Kyoko telefon acti.

“Simdiye kadar calistiklari kisi isi birakmis, hemen yerine baslayabilecek
birini artyorlarmis.”

Kyoko ile yillardir gériismemistim ve bu kesinlikle beni ilk arayisiydi; bu
yiizden ilk basta neler olup bittigini pek anlamasam da gériismek istedigi
acil bir konu oldugu konusunda 1srar edince, hafta sonu bulugsup konusmay1
kabul ettim.

Kyoko sirkette uzun yillar calismis bir editérdii, ancak ben ise basladiktan
birkac yil sonra kendi isini kurmak igin istifa etmisti. Yaptig isi editoryal
iretim olarak tanimhiyordu.



“Aldigim ek iglerin sayis1 epey artinca artik ne is olsa yapmaya basladim.
Yanima birkag ¢alisan da aldim. Fotografcilik, editorliik, tasarim igleri, yazi
projeleri yapiyoruz. Artik tam olarak ne yaptigimi bilmiyorum.”

Kyoko agzin1 kocaman acip keyifle giildii. Giiliisiindeki akilda kalic1
cazibeyi hemen hatirlamistim. Adimi —Irie— diye sdylerken kullandigi
alisilmadik aksan da ufak bir nostalji yasatti.

Kyoko o kadar kilo almist1 ki kafeye girdiginde, bir an, sagkinliktan onu
tantyamadim ama 6zenle makyaj yaptig1 yiiziiniin piiriizsiizliigii, bana son
karsilasmamizdan ¢ok daha genc¢ goriindiigii izlenimini verdi. Birlikte
calistigimiz donemde ben 22, o ise yanilmiyorsam 32 yasindaydi, yani su
anda 40 yaslarinda olmaliydi. Yasiyla orantili kirigikliklari vardi ama yine
de capcanh gortiniiyordu.

Yumusak goriintimlii beyaz bir bluzun tizerine giydigi ince siyah kazagin
kollarim sivayan Kyoko, bugiin sahiden ¢ok sicak diyerek gézlerini yiiziime
dikti. insanlarin gézlerinin igine bakarak konusmay1 beceremedigim icin
gozlerimi, ¢enesi ile boynunun birlestigi sinira sabitleyip arada bir kafami
sallayarak sOylediklerini dinledim.

“Su siralar sizin orada durum nasil bilmiyorum ama sirketten ayr bir ek is
yapmay1 kaldirabilir misin?”

Kyoko’nun birlikte calistigi biiyiik bir yayinci, disaridan redaktorliik
yapabilecek birini ariyormus; aklima sen geldin, dedi. Kyoko ve sirketten
birkac kisiyle birlikte sadece bir kez 6gle yemegi yemistik, ama hicbir
zaman bas basa sohbet etmemistik. Ayn ofiste calismis olsak bile ben
neredeyse hi¢ kimseyle konusmadigim i¢in, onunla herhangi bir baglantim
da yoktu. Bu yiizden, onca yilin ardindan aklina geldigimi duymak beni
mutlu etmekten ¢ok sasirtmis, hatta belki biraz tedirgin etmisti.

“Bu isi sirketim tizerinden yiiriitebilirdim ama ekibimi daha da biiyiitmek
konusunda biraz tereddiitliiyiim. Her neyse, tecriibeli birini ariyorlar.”

Konusurken isaretparmagindaki irice giimiis yiiziikle oynuyordu.
Parmaginin derisi, yiiziigiin ¢cevresinden tagiyordu. Eline bakarak siyah
cayimdan bir yudum aldim, sonra dudaklarimi kapatip birkag¢ kez basimi
salladim. Ilhmaya baslayan cay, agzimda ac1 ve tortulu bir tat birakiyordu.

“Sirkette isin basindan askin oldugu icin illa yap diyemem elbette ama,
biiyiik bir sirket ve cok da kati degiller. Ayrica, maddi olarak da esnekler.
Bunu yar1 zamanh bir is olarak diisiiniip biraz destek olmani istiyorum.
Sadece birazcik zaman ayirsan yeter.”



Kyoko’nun sdyledigini kafamin icinde birkag kez tekrarladim. Birazcik
zaman ayirsan yeter. Sirkette calismaya basladiktan ve isime alistiktan
sonra, ekranin altinda beliren metinde buldugum hatalar diizeltememenin
verdigi aclya dayanamayarak televizyon izlemeyi birakmistim. Genellikle
kitap da okumuyor, miizik bile dinlemiyordum. Birlikte yemek
yiyebilecegim veya telefonda uzun uzadiya konusabilecegim bir arkadasim
da yoktu. Olagantistii durumlar disinda eve hic is getirmez, arastirma dahil
tiim sorumluluklarimi mesai saatleri i¢inde hallederdim. Eve en gec saat
sekizde varirdim ve basit bir yemekten yedikten sonra yapacak bagka isim
kalmazd.

Her ama her aksam yatmadan 6nce onca bos saati ne yaparak
geciriyordum acaba? Ve mesaiye baslamadan 6nceki u¢suz bucaksiz zamani
neyle dolduruyordum?

Hafizam bombostu. Tek hatirlayabildigim, beyaz kagit iizerine diiz
cizgiler halinde basilmis sayisiz metin karakteriydi.

“Benim i¢in tamam.”

Bir siire diistindiikten sonra boyle deyince Kyoko gozlerini kocaman acip
agz1 kulaklarinda giilerek tesekkiir etti.

Basimi salladim ve bos cay fincamimin {izerindeki cicek desenine baktim.

ok sevindim, herhangi bir sorun olursa tabii ki bana her zaman her seyi
anlatabilirsin, dedi. Parlak turuncu deri ¢antasindan bir defter ¢ikarip hizla
actl, ev adresim ile e-posta adresimi sorup ince, giimiis bir
tilkenmezkalemle birkag satir halinde yazdi.

“En kisa siirede seninle temasa gecerler. Gergekten tesekkiir ederim. Cok
yardimci oldun. Sana borclandim. Yakinda haber verecegim.”

Kyoko, kalan kahvesini son damlasina kadar icti, hadi kalkalim dedi ve
kalkip ciktik. Kendi payima diisen hesab1 6deyecek oldum ama dur deyip
hafif sinirlenmis bir tavirla giiliimsedi. Oziir dileyip basimi egdikten sonra
clizdanimi, omzumda asili duran ¢antama geri koydum. lyi olduguna
sevindim demek icin bagini bana cevirip bir siire benim hizima ayak
uydurup yiiriidiikten sonra, gorisiiriiz, bir sey olursa ara, dedi. Bir el
hareketiyle yoldan taksi cevirip bindi ve uzaklasti.

Hijiri Ishikawa, Kyoko’nun beni tanmistirdig1 biiyiik yayinevinin bir
calisaniydi ve redaksiyon departmanindaydi.
Kendisi de redaksiyon yapiyordu ama ayni zamanda serbest calisan



redaktorler ve digsaridan caligsanlarla da ilgilenip kisiler arasinda irtibati
kurarak, taslak, miisvedde gibi dosyalarin gonderilmesini saghyordu.

Is s6z konusu oldugunda, her seyi e-posta, kurye ve ara sira telefon
goriismesi yoluyla halledebiliyorduk ancak birlikte calismaya baslayip da
ilk kisimiz1 gecirdikten birka¢ ay sonra Hijiri, onemsiz bir sey sormak igin,
hatta soracak bir seyi olmasa bile, sirf islerin nasil gittigini gérmek
bahanesiyle sikca arar olmustu.

Hijiri ile, Kyoko’nun ricasi iizerine kabul ettigim bu ek ise basladiktan
kisa siire sonra, sirket ici editorlerin disaridan ¢alisanlarla tanisip
kaynagmasi icin diizenlenen yeni yil partisinde tanismistik. Kyoko’nun bana
gonderdigi davet mektubunu okumus, {i¢ giinden fazla diisiiniip katilmaya
Oyle karar vermistim.

Hijiri’nin kulaklarim gérebileceginiz kadar kisa kesilmis saclari
kahverenginin hos bir tonuna boyanmisti. Makyaj1 kesinlikle miikemmeldi.
Daha 6nce hi¢ bu denli titizlikle makyaj yapilmis bir yiizii bu kadar
yakindan gormemistim, iistelik bir dergide, posterde ya da televizyonda
degil, bizzat karsimda. Etrafin1 saran benzersiz bir aurasi vardi, 6zel bir 151k
katmani gibi, cevresindeki bosluktan daha biiyiik bir parlaklik veriyordu
ona.

Hijiri’nin, kiminle konusuyor olursa olsun, insanlara kargi her zaman
aciksozlii oldugu hissine kapildim. Etkinligin sonlarina dogru, yaninda
oturan erkek editorle kiiciik bir sey yiiziinden tartismaya girdi ama sonunda
onu tamamen susturdu. Iki koltuk éteden bu tarismanin tamamina sahit
oldum. Anlayamadigim bir heyecan hissettigimi hatirhyorum; kiskirtici
ifadelerini bu kadar etkili bir sekilde ortaya koymasi, konusmasindaki
ozgiiven ve meramini anlatma sekli, adamin savunmaci bir sekilde sesini
yiikselttigi o anlarda etrafina bakip giiliimserken sogukkanliligini nasil
koruduguyla ilgili bir sey. Herhangi bir ortamin havasim hizh bir sekilde
sezebiliyor, insanlan giildiirmek icin oraya buraya zekice bir espri
sikistirabiliyordu. Onun hayal edebilecegim her seyin 6tesinde yeteneklere
—her ne kadar ben bu gibi yeteneklere yabanci olsam da— sahip bir kadin
oldugunu anlamam sadece birkag saatimi almisti.

Hijiri ile ayn1 yastaydik ve ikimiz de Nagano’luyduk, ancak vilayetin
farkl bolgelerinden geliyorduk. Bu iki nokta ve cinsiyetimiz disinda bagka
hicbir ortak noktamiz yoktu ama nedense o bana kargsi ¢cok nazikti.

Yeni yil partisinden kisa siire sonra yogun bir is akis1 baglamisti ve



taslaklar teslim etmek ya da detaylarin iizerinden gecmek tizere birkag kez
goristiik. Ben her zaman ¢ok gergin olsam da Hijiri en basindan beri gergin
ruh halimi gérmezden gelmeyi basarip omuzlarimdaki yiikii hafiflettigi icin,
bir siire sonra is disinda seylerden de konusmaya bashyorduk. Ben
cogunlukla sadece onu dinliyordum ama Hijiri, komik birisi oldugumu
soyliiyor ve gercekten komikmisim gibi bana giiliiyordu. Bazen nerem bu
kadar komik diye sorsam da her seyin komik degil mi iste deyip keyifle
giiliiyor ve beni asla ciddiye almiyordu. Boyle zamanlarda ne diyecegimi
bilemeyip ses ¢ikarmadan basimi 6ne egiyordum. Bunun iizerine Hijiri,
yapma ama, bu sadece benim bildigim bir komiklik, o ylizden sadece ben
keyfini ¢ikariyorum, sen bunu géremiyorsun diye {iziilmene gerek yok
deyip tekrar ictenlikle giilerdi. Hijiri’ye kiyasla neredeyse konugmuyor
olmama ragmen, zamanin nasil gectigini anlamiyor ve ben de eglendigimi
fark edip bunu yapabildigime sasip kaliyordum.

Is icin yaptigimiz bu toplantilara baglayali bir yili gecmisti ki Hijiri bir
giin bana, esas isimin nasil gittigini sordu.

Ona dolambach bir yolla aslinda isin kendisinin ¢ok 6édiillendirici
oldugunu, tam da bana goére bir is oldugunu hissettigimi, ancak orada
kendimi gercekten evimde hissetmedigimi sOyledim. S6zlerimi bitirdigimde
Hijiri gozlerimin i¢ine bakip kisaca “Anliyorum” dedi ve sonra ikimiz de
bir siire sessiz kaldik. Sanki bir sey diisiiniiyormus gibi bir yiiz ifadesi vardi
ancak hicbir sey sdylemedi, bu yiizden yoksa az ¢énceki sdylediklerimi bir
sikayet olarak algilamis olabilir mi diye endiselendim. Sorusu tamamen isle
ilgiliydi —su anda tizerinde calistigim taslaklar ya da eli kulaginda olanlar
gibi— ama ben onun sorusuyla hicbir ilgisi olmayan ve kesinlikle onu
ilgilendirmeyen sirket ortami hakkinda sylenmeye baslamistim. Onu hayal
kirikligina ugratmis, hatta kirmis olmaktan korkarak panige kapildim.
Ancak niyetimin bu olmadigini nasil s0yleyecegimi bilmiyordum. Kendimi
dogru ifade edecek 6zgiivenden yoksundum ve ¢ok fazla sey sdyleyiverdim
diye diisiiniip ne yapmam gerektigini bilemeden sessiz kalinca, Hijiri s6z
alip belki de tamamen serbest zamanli ¢alismayi diigiinmem gerektigini
soyledi.

Saskinlikla basimi kaldirip yiiziine baktim. Giizel renkli bir ojeyle
boyadig1 tirnaklar ile goziiniin kenarini birkag kez kasiyip konusmasina
devam etti:

“Maas, sigorta ve benzeri konularda mevcut sartlarini bilmedigim icin illa



serbest calis diye sorumsuzca bir sey sdyleyemem ama eminim ki senin
kadar siki ¢alisan biri ayda dort kitabin iistesinden gelebilir ve 300.000 yen
kazanabilir. Elbette artis1 eksisi olacaktir ama kabaca her ay bu kadar
kazanabilirsin.”

Hijiri gozlerimin icine bakti.

“Siki calismaya bagh olarak {izerine bile ¢ikabilirsin sanirim.”

Hijiri’nin duygularim gercekten incitmedigimi fark edince o kadar
rahatlamistim ki yiiksek sesle i¢ ¢cekebilirdim ama devami vardi. Hijiri’nin
agzindan serbest zamanh calismak, ayda 300.000 yen, artis1 eksisi ve hatta
senin kadar caligkan biri gibi gururumu oksayan seylerin ¢iktigini duyunca
afallayip tekrar sessizlige kapildim.

“Ee, ne diyorsun?”

Tepkimi ¢6zmeye caligsirken ben birkag¢ kez basimi salladim ve
sOylediklerini kafamin icinde tekrarladim. Serbest zamanl redaktorliik.
Hijiri bunu bir diisiin demisti. Bu, sirketten ayrilmak ve tiim zamanimi su
anda ek olarak yaptigim ise harcamak anlamina geliyordu. Artik bir ofise
gitmem gerekmeyecekti, ancak mevcut isime kendi hizimda, kendi
yontemimle devam edebilirdim. Iste Hijiri’nin énerdigi sey buydu.

Su andan itibaren evden calisabilir, serbest redaktor olarak hayatimi
idame ettirebilirdim. Bunu kafamin icinde defalarca iist perdeden
tekrarladim. O ana kadar, sirketten istifa etmek bir yana, redaksiyon isini
bagimsiz olarak yapmay1 degerlendirdigimi hi¢ sanmiyorum ama simdi
kelimelere dokiiliip kafamin icinde bir kez daha yankilaninca, olasilik bir
sekilde giderek daha gercekci bir agirlik ve 6nem kazanmaya basladi.
Ezelden beri tek secenegim buymus gibi bir hisse kapilmanin getirdigi
rahatlikla yanaklarimin kizardigim hissettim.

Sirketi diisiindiim. Calisma atmosferini goziimde canlandirdim. Her giin
gidebilecegim bir yerin var oldugunu bilmenin verdigi rahatlik disinda,
hayatimda kapladig1 yerin énemi hakkinda etraflica diisiindiim. Sag
tarafimdaki rafta durup hep géziime takilan ince karton ambalajh
atistirmalik kutulari. Birisinin bardagi. Griye dénmiis beyaz tahta.
Bilgisayar ekranlari. Sakaklarimda olusan keskin agri. Hi¢ bitmeyecek gibi
gelen karanlik bir riiyay1 andiran, kimseyle konugsmadan gecen sessiz
saatler. Is arkadaslarimin gézlerinin bicimleri. Klavyelerin tikirtisi. Tiim bu
goriintiilerin arasinda, tarafimdan okunmay1 bekleyen heniiz yeni basilmis



taslak metinle dolu bembeyaz bir miisvedde belirir, biraz olsun huzur veren
bir sicaklig da olurdu, ancak goziimii kirpmamla pariltili bu doku, hizla
alisik oldugum sessizligin derinliklerine gémiiliip kaybolurdu.

Yillik maasim 3.200.000 yendi.

Sirkette olunca, sadece verilen isleri yapmanin karsiliginda maas
alabildigime minnettardim ancak az 6nce Hijiri’nin sdyledigi gibi, sayet
diizenli is alabilirsem, serbest calisan olarak hayatimi kazanmam pek de
imkansiz olmayacakti. Giderek bu fikre 1sinmaya baglamistim. Yar1 zamanlh
calismaya baglayali neredeyse bir yil olmustu fakat 6niime gelen sayfa
sayisl ile gelirim oldukca istikrarliydi ve kimselerin olmadig1 ev ortaminda
tek bagima sayfalarla yiizlesip her bir kelimeyi ve ciimleyi yavasca yeniden
islemek, sirkette ayni tiirden bir is yapmaktan tamamen farkl bir tatmin
duygusu veriyordu.

“Bdyle bir sey miimkiinse inanilmaz giizel olur” dedim kendi kendime
konusur gibi alcak bir sesle ve hafifce giildiim. Aslinda niyetim bu degildi
ama nasil bir yiiz ifadesi takinmam gerektiginden emin olamayinca, hicbir
seyi fazla diisiinmeden yasamaya aliskin oldugum gercegini ifsa edercesine
giilmiis bulundum. Yiiregim karanlik dalgalarla calkalamyordu ve
parmaklarimi 1slak havluya! defalarca sildim.

“Dogrusu bircok serbest zamanh redaktorle calisiyoruz” dedi Hijiri
neseyle. “Yirmi kiisur senedir ¢aligsan bile var.”

“Yirmi sene mi?” dedim.

“Evet, yirmi sene” deyip kikirdadi.

“Ama... her ay is... Nasil desem, bunun bir garantisi yoktur herhalde?”

Bunu sordugum icin Hijiri’nin hakkimda ne diisiineceginden
endiselendiysem de sormak zorundaydim. Endiselerimi gérmezden gelerek
ciddi bir yiiz ifadesi takind1 ve gozlerini bana dikti.

“Elbette sirketimin kitap basmadigi tek bir ay bile olmasa da, her seyin
planlandig sekilde gidecegi soziinii veremiyorum, ancak yayin yonetmeni
calismalarini gercekten takdir ediyor ve keske daha fazla metni iistlense
diye kendi aramizda konusuyoruz. Dogru sdyliiyorum. Yani serbest zamanli
calismaya gecersen ve daha fazla isi yiiklenirsen sana minnettar olacagimiz
bir gercek” dedi.

“Gercekten mi?” Biraz sagkinlikla Hijiri’ye baktim.

“Gergekten ya” dedi, sanki korkularimi uzaklastirmak istercesine
gereginden biraz daha yiiksek sesle.



“Gercekten mi?” Tekrar sordum, sonra bir i¢ ¢ektim. Tiim yiiziim gevsedi
ve bu sefer normal bir sekilde giilebildim.

Hijiri bir stire durakladi, ardindan “Giivenebilecegim insanlarla calismay1
seviyorum” dedi.

“Glivenmek mi?”

“Evet, giivenmek” dedi. “Birine bel baglamakla ayni sey degil. Aslinda
cok farklh bir sey. Yani, sanirim her iki tarafin da birbirine giivenmesiyle
ilgili bir sey.”

Basimla onayladim.

“Giivenmek kefilsiz kredi vermektir derler ya, biriyle ¢ikarlariniz
uyusuyorsa insanlar tek tarafli olarak birbirlerine giivenebilir veya
giivenmeyebilir. Yani bu bir ortaklik degildir. Iste bu yiizden ¢ikara dayali
iliskiler oldukca istikrarsizdir. En ufak bir piiriizde her sey dagilabilir.”

“Evet.”

“Eh dyleyse birine bel baglayarak ¢calismanin ne faydasi var? Sartlarda
ufak bir degisiklikte ya da riizgarin yonii biraz degisince un ufak olacak
iste. Oysa giivenmek bdyle degildir, en azindan benim icin. Is emanet
etmek, glivenmek demek degildir. Giivendigimde aldigim seyin karsiliginda
ben de bir sey veririm. Bu bakis acis1 kaynakl bir sey degil, her seyden
once kisinin igine kars1 tutumudur” deyip kulaginin arkasim kasidi.

“Ve birine bir kez giivendigimde, bu giiven asla kaybolmaz.”

Hijiri’yi dinleyerek sessizce bagimi salladim.

“Oyle iste. Benim icin giiven, birinden hoslanmak ya da onu sevmekle
olusmaz. Kisinin isine nasil yaklastigindan kaynaklanir.”

“Isine nasil yaklastig1 m1?”

“Kesinlikle. isin 6zii bu. Bir insanin isine nasil yaklastigina bakarak onun
hakkinda ¢ok sey 6grenebilirsin, ben boyle degerlendiriyorum.”

“Yani, ne kadar ciddi olduklart... bu tiir seyler mi?” diye sordum.

“Belki” dedi Hijiri. Diisiiniiyormus gibi birka¢ dakika tavana bakti, sonra
birkag kez basini salladi. “Belki de en basit sekilde ifade etmenin yolu
budur. Kald ki isin ne oldugu hig fark etmez. Ev isi de olabilir,
siipermarkette kasada calismak da olabilir, giinliik al-satcilik yapmak veya
fiziksel emek gerektiren iscilik de olabilir. Ayrica isin iceriginin 6nemli
olmadig gibi, sonuclarin da 6nemi yoktur. Sonugclarla ilgili olan sey —bir
seyin iyi sonuclanip sonuclanmamasi— ¢ogunlukla sansla ilgilidir. Tiim
bunlar degisken parametreler. Insanlar istedigine inandirabilir, kolayca



kandirabilirsin. Ama kendini kandiramazsin, gercekten. Iste bu yiizden
onemli olan, hayatinda isini nasil konumlandirdigin, isine ne kadar saygi
duydugun ve ne kadar cabaladigindir. Ya da denedigin. Giivendigim
insanlar, islerine her seylerini verenler oluyor, bunun aptalca ve eski moda
bir ifade oldugunu biliyorum ama ben béyle goriiyorum.”

“Bunu...” dedim, kafami birkac kez salladiktan sonra, “Bunu nasil
anhiyorsun peki?”

Hijiri siritarak “Biriyle biraz zaman gecirir, konusur ve yaptig ise soyle
bir bakarsam, bunu hemen anlayabilirim” dedi.

“Oyle mi?”

“Aynen dyle.” Dudaklarinin uglarini kaldirdi, bunun onun i¢in ne kadar
belirleyici oldugunu vurgulayan bir ifadeydi bu.

“Ayrica, sadece boyle insanlari severim.” Hala siritiyordu. “Bu insanlari
sevmeme sebep olan ic¢giidiilerime de giiveniyorum sanirim. Bu yiizden,
sevmek mi yoksa asik olmak mi dersin, gerci asik olmak tizerine pek kafa
yormadim ama, nihayetinde kalici olan sey, dyle birden degisemeyecek ya
da kolayca yok olup gitmeyecek bir seydir. Giivenmek yani.”

Bunu soyledikten sonra Hijiri gézlerimin icine bakti.

“Her neyse, ben sana giiveniyorum.”

“Bana m1?” diye sordum saskinlikla.

“Evet, sana.”

Sasirdigimi goren Hijiri gozlerini kocaman agip giildii ve neye bu kadar
sasirdigimi sordu. Nereye bakacagimi bilemedigim icin yere baktim ve bir
siire yiiziine bakamadim.

“Isine yaklasma bicimine giiveniyorum” dedi. “Bu da sana giivendigim
anlamina geliyor... Kafa karistirici olduysa 6ziir dilerim. Ama benim icin
bundan daha 6nemli bir kriter yok.” Hijiri giilimseyip omuz silkti. Ona
baktim ve kisik bir sesle tesekkiir ettim.

“Bizim sektérde ne yaparsan yap, ne kadar dikkat edersen et, baz1 hatalar
hep gbzden kacar, degil mi? Bazen bir siirli insan ayni taslagin iizerinden
giinlerce defalarca gecse ve artik okuyamayacak hale gelseler bile, herkes
ne kadar emek verirse versin, hicbir kitap hatasiz ¢cikmaz, 6yle degil mi?”

“Dogru” dedim. Ve bu gercekti.

“Muhakkak ama muhakkak bir hata cikar, degil mi?”

“Evet.”

“Oyleyse, bu anlamda miikemmel kitap diye bir sey olmadig gibi,



miikemmel is diye bir sey de yoktur. Bir kitap basilir, hi¢bir hata ortaya
cikmadan bir y1l gecebilir, ancak yillar sonra, kitab1 agarsin ve iste oradadir:
bir tapaj hatasi. Bu hep olur, ama her seferinde de gercekten ac1 vericidir.
Yikicidir, tamamen ve tiimiiyle terk edilmis hissettirir, degil mi?”

“Aynen.”

“Onu goriince, ya sahiden mi ama, dersin. Bu kelimenin tam anlamiyla
diinyadaki en kotii histir.”

Hijiri bunu gercekten ciddiymis gibi sdyledi.

“Evet” dedim. “Kesinlikle.” Ben de gayet ciddiydim.

“Tiim deneyimlerimiz bize hatasiz kitap diye bir sey olmadigini sdylese
de yine de o miikemmel kitab1 hedefliyoruz, degil mi? Hic¢ hata icermeyen
miikemmel bir kitap. Ve belki de daha baslamadan kaybetmeye mahk{im
oldugumuz bir savas bu, ama bagka bir secenegimiz yok gibi, dyle degil
mi?”

Basimla onayladim.

“Yoktan bir sey var edemeyecegimizi biliyorum, ama yine de 6nemli bir
is yapiyoruz. Edebiyat, kurgu ya da elestiri metni yazmaktan anlamam fakat
yaptigim isten gurur duyuyorum. Bunu nasil agiklayacagimi bilmiyorum
ama yaptigimiz iste bir sey var. Gercekten 6nemli olan bir sey. Senin de
ayni seyi hissettigini saniyorum.”

Hijiri, dudaklar kapali, oturuyordu. Sanki bir sey diisiiniiyordu.

“Iste beni hayatta tutan bu. Beni derinden sarsiyor.”

Bir siire dylece oturup iceceklerimizi ictik. Yakinlarda oturan bir grup
yash kadin kahkahay patlatinca ikimiz de yerimizde sigcradik, sonra
birbirimizi giiliimserken yakaladik.

“Bu konuyu genel yayin yonetmenine agmanin bir yolunu bulacagim.
Simdilik sadece serbest calisma fikrini degerlendirdigini s6yleyecegim.
Bakalim tepkisi ne olacak. Ama ben ciddiyim, tamam m1? Kitaplarimiza bu
sekilde odaklanabilirsen bizim icin ¢ok anlamh olur. Bunu daha 6nce de
sOyledigimi biliyorum ama gercgekten siirekli bu konu hakkinda
konusuyoruz.”

Hijiri kol saatine bakti ve ben artik gideyim diyerek, masanin {izerine
biraktig1 telefonu, kagit mendili ve not defterini cantasina koydu. Hesap
fisini parmaklarinin arasina alarak, son teslim tarihi yaklasinca benimle
irtibata gececegini soyledi, ardindan bostaki elini sallayarak disar1 ¢ikti.



Boylece, sirketten ayrilip serbest zamanli ¢alisan bir redaktor olmaya
karar verdim. Ustlerim, simdi is birakacak zaman miyd: diye defalarca
tisteleyince birkag kez geri adim atacak olduysam da is s6zlesmesine aykir1
bir durum olmadigi gibi o noktada yarim kalacak bir isim de yoktu. Onlara
ayrilmak i¢in net bir sebep vermedim ama birkag¢ goériisme sonunda artik
onlarla calismak istemedigi acikca belirtmeyi basardim.

Masami temizledikten, gerekli evraki doldurduktan, vedalasmam gereken
insanlarla vedalastiktan, asagiya indikten ve binadan ¢iktiktan sonra
omuzlarimdaki giic tiikendi ve bir anda goriisiim bulaniklasti. Elimdeki iki
kagit torbay1 yere birakip birden sirtimi kabarttim ve derin bir nefes verdim,
ardindan gogsiimii acitacak kadar derin bir nefes aldim. Bunu birkac¢ kez
tekrarlayinca, daha 6nce kesinlikle bilmedigim bir tazelik cigerlerime
yavasca yayildl ve icimdeki yumusak yerlerden disariya dogru hafifce
tasarcasina bir tatmin duygusu geldi. Aslinda normalden hig¢ de farkl
olmayan arabalarin akisi, cadde kenarindaki bitki ortiisiiniin yesilligi ve
havanin kendisi sanki her zamankinden biraz daha berrakti.

Ancak bu hayat dolu manzaranin i¢inde sadece kisa bir siire
yiiriiyebildim. icinde azimsanmayacak bir mesai harcadigim sirketten
uzaklastikca, asla geri alamayacagim bir sey yapmis oldugum hissi sirtima
yapistl ve beni asag1 cekmeye basladi. Attigim her adimda, gordiigiim her
seyin lizerine bir karanlik perdesi iniyordu.

Biraz daha disimi sikamaz miydim? Hijiri’den aldigim cesaretle gercekle
bagimi koparmis miydim? Aslinda daha fazlasimi yapabilir, gercekten daha
fazla sabir gosteremez miydim? Herkesin katlanmak zorunda oldugu
birtakim zorluklar yok muydu? Pigsmanlikla karisik bir huzursuzluk
bogazima yapisti, ne ses ¢ikararak ne de i¢ cekerek bu histen
kurtulabilirdim.

1. Orijinal kelime oshibori; kafe ve restoranlarda temiz, nemli el havlular tek kullanim icin servis
edilir. (¢.n.)



Dokuz kis 6nce, yirmi bes yasina girdigim dogum giiniiniin gecesinde,
saat 11’i biraz gecerken disar ¢ikip yiiriimeye karar verdim.

Bu fikir nasil aklima geldi bilmiyorum ama o giine kadar hep oldugu gibi
soniik gecen dogum giiniimiin sona ermesini bos bos beklerken, aniden
disar cikip dolagmaya karar vermistim. Bir pasta alip yemek (Noel
arifesiydi, bu yiizden tiim mahalle pastayla doluydu) ya da biriyle
konusmak gibi bagka bir sey yapmak giizel olurdu, ama yiiriiytise cikmak
aklima gelen ve kendi basima yapabilecegim tek seydi.

Klimay1? agmayinca evin i¢indeyken bile agzimdan ¢ikan buharin
goriindiigii tiirden soguk bir kisti. Titreyerek evde giydigim kat kat
giysilerimi ¢ikarip i¢ camagirlarimin tizerine bir kazakla kot pantolon
giydim, kalin bir ceket ¢cektim, boynumun etrafindaki boslugu bir atkiyla
doldurdum ve digsar1 ¢iktim.

Aralik havasi kesif ve yogundu, hig riizgar yoktu ama basimi
kaldirdigimda bulutlarin ¢ok {istiimde son siirat hareket ettigini
gorebiliyordum. Bir siire 6ylece durup gece gokyiiziinii seyrettim. Ne beyaz
ne de gri olan kat kat bulutlar, gece gokyiiziinde devasa ve ses ¢ikarmadan
hareket eden bir tiir yaratigin ana hatlar1 gibi asili duruyordu, kalbimi
hizlandiran bir manzaraydi bu. Bembeyaz parlayan Ay yiiziinii gosterdi.
Sakin bir dogum giinii gecesiydi. Ellerimi ceketimin ceplerine sokarak
caddede yiiriimeye basladim, goriiniirde bagka kimse yoktu ama nedense bu
durum keyfimi yerine getirmisti.

O gece gordiigiim her sey alisiimadik derecede berrakti ve goz
alabildigine her sey adeta bana bir seyler anlatmaya calisiyormus gibi
geliyordu. Siradan, tanidik evlerden telefon direklerine kadar hemen hepsi
gururla 1s1ldiyor gibiydi.

Kap1 6nlerinde duran i¢lerinde renkten yoksun 6lii bitkilerin sarktigi
saksilar, paslanmis bir bisikletin sepetine birakilmis bos siseler, teneke



kutular ve plastik torbalar. Bu seylerde, sadece benim anlayabilecegim gizli
bir anlam vardi sanki.

Tiim bunlarn tek tek dikkatle inceleyerek yiiriimeye devam ederken,
baktigim seylerin sayisi giderek arttikca, gogsiimde ufak bir tim1 yankilanir
gibi olmustu. Gecenin 15181, usulca dogum giiniimii kutluyor gibi gelmisti
bana.

O zamandan beri her dogum giiniimde gece yiiriiyiisiine ¢cikiyorum.

Disari ¢ikip dolastigim o ilk geceyi hatirlayip masamin tizerindeki
takvime baktim ama daha nisan ayindaydik ve bir sonraki gece yiiriiyiisiime
kadar yarim yildan fazla zaman vard.

Takvim yapraklarini aralik ayina ¢evirdim ve karli bir Noel agacinin
resmine baktim, ardindan nisana doniip bir daha araliga gittim. S6ylemeye
gerek yok ama takvimde araliktan 6tesi yoktu. Kursunkalemle hafifce
isaretlenmis birkag teslim tarihi disinda hi¢bir planim yoktu. Gecmis alt1 ay
ile gelecek alt1 ay yer degistirse, bu durumu muhtemelen hi¢ fark
etmeyecegim diye aklimdan gecirdim.

Ara vermeden, bir giinde asma karar1 aldigim sayfa sayisina ulasinca
masamin 151811 kapatip birkac esneme hareketi yaptim. Sonra da daha 6nce
bir kenara biraktigim camasir yiginina el attim; cep telefonum ¢aldiginda i¢
camagirlar ile havlular kathyordum. Hijiri’den bagka kimse beni
aramadigindan, arayanin kim oldugunu anlamak icin ekrana bakmama
gerek yoktu ama onun bu kadar gec saatte aramasi nadir goriilen bir seydi.
Saat gece on bucuktu.

“Neler yapiyorsun?” diye sordu Hijiri neseli bir sesle.

“Camagsir katliyorum” dedim. Hijiri her nereden ariyorsa ¢ok giiriiltii
vardi.

“Sonra uyuyacak misin peki? Yoksa calisacak misin?”

“Isim az once bitti.”

“Madem 6yle disar1 cikmaya ne dersin?” diye sordu. “Is arkadaslarimla
birlikte iciyorduk ama hepsi evine déndii.”

Hijiri bana bulundugu yerin adini séyledi. Bir an tereddiit etsem de bir
kagida not aldim. Dogum giiniim disinda bu saatte hicbir yere gitmisligim
yoktu ve yaninda baska biri olsaydi kesinlikle reddederdim ama yalnizdi, bu
yilizden hayir demekte zorlandim.

“Cok zahmet olacaksa sorun degil” dedi. “Dogrusu, zahmet olacaksa bile



gel. Arada bir disar ¢ikmak iyidir. Arada bir derken, daha 6nce seni bu
saatte disar1 davet etmedim gerci” deyip kikirdadi. “Ciddi bir sey degil
yahu, egleniriz biraz.”

“Tamam” dedim sonunda. Kagida not aldigim ismi bir kez daha teyit
ettikten sonra telefonu kapattik. Derin bir i¢ gecirdim, amacsizca odaya
bakindim ve kot pantolon ile hafif bir sweatshirt giydim. Uzerine bir sey
daha giysem iyi olurdu sanki ama baharlik mont olarak nitelendirilebilecek
hicbir seyim yoktu. Bagka bir sweatshirt ararken aklimdan, her sene bu
mevsim gelince kendime baharlik bir mont almam gerektigini sdyleyip
durmama ragmen, almadan mevsimi yarilayinca artik almasam da olur diye
savusturdugum gecti. ilkbahar montu... ilkbahar icin bir mont. Bir an icin
baharlik montun dogru tanimina bakma istegi duydum, elbette biraz
abartiyorum, ama bu istegi bir kenara birakip ayakkabilarimi giydim ve
disar ¢iktim.

Hijiri’nin benimle goriismek istedigi yer, kahverengi ile altin tonlar
arasinda bir aydinlatmasi olan, adeta sikligin tanimi bir bardi. Etrafta ¢ok
fazla insan yoktu, bu da igerisini daha ferah hissettiriyordu. Tavandaki
hoparlérlerden yumusak bir miizik yayiliyordu.

Ben vardigimda Hijiri ¢coktan gelmisti ve tezgahin en ucunda oturuyordu.
Beni fark edince eliyle isaret etti.

“Geldin demek!” diye heyecanla giilerek benim i¢in bir sandalye cekti.

Kirmizi bir elbise ile kabarik, gri bir hirka giymisti. G6gsi, hareket edince
1s1kla parlayan minik boncuklarla islenmisti.

“Cok mu ictin?” dedim Hijiri’nin elindeki ¢coktan bosalmis bardaga
bakarak.

“Hem de cok” dedi baska birisinden bahseder gibi. “Aslinda hep icerim
ama bugiin gercekten icecegim. Sen ne alirsin?”

“Alkolsiiz bir sey.”

Hijiri, ictiginden bir tane daha alip bana alkolsiiz mango kokteyli
1smarladi.

“Isyerinden insanlarla sik sik igmek icin toplanir misiniz?”

Konusurken ona bakamayacak kadar gergin hissediyordum, bu yiizden
iceriye goz gezdirdim. “Gilizel mekanmis.”

“Buraya galiba ikinci gelisim. Ve hayir, o kadar sik icmeye gitmiyoruz.
Sadece ekibe yeni biri katildiginda ya da biri ayrildiginda. Ya da iste yil
sonunda falan. Yani, bazen birkagimiz bir iki kadeh bir seyler ictigimiz de



oluyor. Senin de bildigin gibi redaksiyon yalnizlarin isidir, yalniz insanlarla
doludur sektor.”

Hijiri agzim yatay bir sekilde kocaman acip neseyle giildii. Giiler yiizii,
her zamankinden daha samimi goériiniiyordu.

“Ama (stiimiizde, (ist katlarda yani, editorliikte, kitaplarin hazirlandigi
yerde durum farkliymis galiba. Hemen her departmanda tanidigim var ama
duyduguma gore, editorliikte isler cok baskaymis. Biiyiik yazarlarla bulusup
goriismek desen onlarda. Bir de disar1 gikip yiyip icebiliyorlar. Istedikleri
kadar 6denek alabiliyorlarmis.”

“Gergekten mi?”

“Isin aslim bilmem de konusulan bu.”

“Biiylik yazarlar dedigin kitab:1 ¢ok satanlar mi1 yani?”

“Kim bilir” diye yamtladi. “Onlarla dogrudan calismadigim icin onlar1
neyin biiyiik yaptigini bilmiyorum fakat muhtemelen 6yledir. Ama bir de
pek satmadig1 halde harika oldugu diisiiniilen pek cok yazar var. Odiilleri
falan duymugsundur.”

“Evet” diye yanitladim.

“Kimi yazarlar harikadir ama basarili degildir. Ve tam tersi, basarili olup o
kadar da harika olmayan yazarlar vardir. Bu isin arkasinda tuhaf bir isleyis
olsa gerek. Ama iste her yerde boyle seyler oluyor herhalde. Kadin olarak
bunu hep yasiyoruz, degil mi? Mesela, cok para kazaniyorsundur ve
cocugun da yoksa, sana basarili diyebilirler. Ama ¢ok gelirin olmasa bile
cocugun varsa birden harika kadin olursun, gibi.”

Basimla onaylayip parmaklarimi 1slak havluyla sildim.

“Her haliikarda, bizim maaslarin nereden geldigini diisiiniirsek, elbette
cok alakalidir ama ayni derecede alakasizdir. Giiniin sonunda, bir
redaktoriin goziinde biitlin taslak metinler adil esitlige sahiptir” dedi Hijiri.
Sonra, “‘Adil esitlik mi?’ Bak hemen diizeltesim geldi” diye ekleyip giildii.
Ben de giildiim.

Ardindan biraz isten giicten bahsettik. Ben az 6nce ictigimden bir tane
daha isteyince Hijiri de cilekten yapilma bir kokteyl 1smarladi.

Biraz duraksayip, “Irie, sen hi¢ makyaj yapmiyor musun? Bu mudur
yani?” diye sordu.

“Evet, asag1 yukar1.” Kendimi bir anda sohbetin odaginda bulunca tuhaf
bir sekilde vurgulu bir cevap vermistim ve ortbas etmek icin hemen bir
yudum su ictim.



“Hi¢ mi yapmazsin?”

“Yani oyle degil ama... Pek yapmam iste.”

“Him” dedi. Dudaklar1 bardaga yapisik bir vaziyette yiiziimii inceliyordu.

“Su dogal tiplerden degilsin, degil mi?”

“Dogal tipler derken?”

“Var ya hani” diyerek giiliimsedi. Bi¢cimli dudaklar arasindan hafifce
disleri goriindii. ““Dogalim ve mutluyum’ falan derler.”

“Oyle insanlar m varmig?”

“Hem de ne ¢ok” deyip bardaginda kalan son damlalar1 da hiipletti ve
aynisindan bir tane daha sdyledi. “Ben asla kendimi paralamam, ben akisina
birakip yas alirim, ben olmam gerektigi gibiyim, ben dogayla barisik seyleri
sevdigim icin doga da beni seviyor. Ben olan her seyin bir nedeni oldugunu
diisiindiiglimden ne olursa olsun olaylarla dogrudan yiizlesen harika
biriyim. Ben her seyin gizli bir anlam tasidigina inaniyorum. Liste boyle
uzar gider.”

Muglak bir cevap verdim:

“Yani elbette herkes istedigi seyi yaparak istedigi gibi yasayabilir ama.”
Cenesini eline dayayan Hijiri, parmagiyla bardaktaki damlayi sildi. Diiz
ve uzun kirpikleri gozlerinin altindaki deriye belirgin golgeler diisiirtiyordu.

“Ama biraz diisliniince dyle bir sey olmadigini anliyorsun. Sen ne
dersin?”

“Ne hakkinda?” diye sordum.

“Spiritiializm mi, dogalcilik m1 adina ne diyorlarsa iste, bu diisiince
bi¢imlerinin hepsi cok dar gortislii ve bencilce degil mi sence? Tanri, ilahi
adalet, doga ana, siiper enerji, evren iste tam olarak kastettikleri neyse, o
glic neden kiiciik insanlarla ve onlarin daha da kiiciik giindelik hayat
angaryalariyla, aslinda bos ver gitsin denilebilecek sorunlariyla ilgilensin ki
diye soruyorum.”

Basimla onayladim.

“S6zde maneviyatlar1 tamamen kendilerini mutlu etmek ya da
etraflarindaki insanlarin bir tiir mutluluk bulduklarini diigiinmelerini
saglamaktan ve diinyevi ¢ikarlarini katlamaktan ibaret degil mi? Etrafta
dolasip biiyiik bir sey gérmekten bahsederler. Hissettikleri, diisiindiikleri
her sey cok biiylikmiis, hepimizden daha biiyiikmiis gibi. Yaptiklar sey bu.
Mutluluklarini herkesle paylasmaya hazirlarmis gibi davraniyorlar, oysa
onemsedikleri tek sey kendi mutluluklari. Tiim bunlar kendilerine saklayip



bizi rahat birakmalarini istiyorum sadece. lyiyim, bayagi ictim ama
kesinlikle sarhos degilim. Siinger gibiyimdir ¢linkii.”

Hijiri sahiden de bardag sikca agzina gotiiriiyordu ama ne yiiziinde ne de
gozlerinde en ufak bir degisiklik yoktu. Aksine, icki icmenin onu daha da
zinde tuttugu izlenimine kapildim. Daha 6nce Hijiri ile birka¢ kez grup
halinde bir seyler icmeye gitmistim —bu aksam ilk defa bas basa iciyorduk
elbette— ama onu hi¢ sarhos gérmemistim.

“Peki ya sen? I¢miyor musun, icemiyor musun?” Hijiri, hala iicte biri
dolu bardagima bakarak sordu.

“Icemiyorum galiba” dedim. “Universitedeyken bir kadeh i¢mistim ama
midemi bulandirmisti. O zamandan beri hicbir sey icmedim.”

“Demek 0yle” dedi. Acaba ben de mi mango icsem dediyse bile Carlsberg
soyledi. “Ama cakirkeyif olana kadar icmek iyidir. Insan1 gevsetir ve hafif
sersemletir. Ben neredeyse hi¢ sarhos olana kadar icmem ama yine de
alkolsiiz bir hayat cekilmez olurdu.”

“Peki bu gece o tiir bir gece mi?” diye sordum. “O tiir bir gece derken,
tam olarak ne demek istedigimden emin degilim, yani...”

“Eh, pek farkli sayilmaz.” Hijiri tirnaginin yuvarlak ucuyla goziiniin
kenarini defalarca kasidi. “O tip insanlardan ¢ok var ve her yerdeler.”

Igili gériinmek icin mirildandim.

“Yani, biz yaslardaki kadinlarla bir araya gelince, laf doniip dolasip oraya
geliyor. I¢ huzur, kalict mutluluk, bilmem ne, bayiliyor hepsi. Ama ben her
seyi soyleyen bir insanim, bu yiizden az 6nce sana sdylediklerimi aynen
soyliiyorum. Elbette bana kimse bir sey demedigi halde mayina basmaktan
bahsetmiyorum. Sadece tavsiye verdiklerinde, kendini begenmis bir sekilde
baktiklarinda bir seyler séyliiyorum. Hani biri aptalca bir sey sOylediginde,
ona ne kadar aptalca konustugunu s6yleyesin gelir ya? Ama o zaman bana
gercekten aciyan gozlerle bakiyorlar. Ise kafay: takmus, esas énemli seyin
ne oldugunu gozden kacirmis, hangi gercegi arayacagini bilmeyen zavalli
biriymisim gibi bakiyorlar. Tiim bunlarin ne anlama geldigi hakkinda higbir
fikrim yokmus gibi. Bana gordiikleri en iizgiin insanmigim gibi bakiyorlar.
Sonra, biz de eskiden senin gibi diisiindiigiimiiz i¢in seni anliyoruz diyorlar.
Fakat bir giin elbet farkina varacaksin. Ama bu isler zamanlama meselesidir
ve dogru zaman geldiginde evren sana soyler. Ben de diyorum ki, kim bana
ne sdyleyecek? Cidden neden bahsettikleri hakkinda higbir fikrim yok.”

“Ama herkes Oyle degil sonucta” deyip giildiim.



“Bilemiyorum. Herkes burglara ve fallara cok merakli, 6yle degil mi?”
dedi Hijiri.

“Peki, bunlar hig¢ gerceklesiyor mu?”

“Mesele, bunlarin gerceklesip gerceklesmedigi degil bence.” Hijiri
birasindan bir yudum aldi. “Oraya sadece duymak isteyecegin seyleri
yazarlar. Onemli olan tek sey, senin hakkinda yazilanlara inanman” dedi.
“Insanlar sadece kendileri hakkinda bir seyler okumak istiyor. Eh, bu ruh
halini anlayamadigimdan degil ha. Ama ben para vermem bunlara.”

“Ilgilenmiyor musun?”

“Hig ilgilenmiyorum” diye kesin bir cevap verdi. “Bunun inanip
inanmamakla da ilgisi yok, nasil desem... Yani, o tiirden bir seylere bel
baglamaktan hoslanmiyorum. O kagittaki cevap her ne olursa olsun, oraya
kendi basima, kendi aklimi kullanarak ulasmadigim siirece onu
istemiyorum. Hayatimla ilgili ne yapacagima kendim karar verecegim.”

“Bagkalarinin karar vermesinden hoslanmiyorsun yani?” diye sordum.

“Evet. Kelimenin tam anlamiyla, isleri bagkalarina birakma fikrini
kabullenemeyen biriyim” diye giildii Hijiri. “Kendim basarmak isterim.
Ama o insanlara boyle deyince, ‘Insan tek basina yasayamaz, yasamak
boyle bir sey degil’ diyorlar. Bunu elbette biliyorum, normal olan da bu
degil mi zaten? Iste tam olarak bu yiizden kendin yapinca anlamli olmuyor
mu?” Hijiri ince metal tabakaya basilmis méniiytii eline alip soyle bir bakti.

“Tursu yemek ister misin?”

Isterim, dedim. Hijiri, {i¢ cesit tursu ve ince kesilmis kereviz sap1
1smarladi.

“Neyse iste. Ben de dahil herkes istedigi gibi takilabilmeli. Ama sen
siradan seylerden konusurken birinin aniden boyle seyler dayatmasina
katlanamiyorum. Fena camim sikiliyor. Ama iste bu insanlar sadece
kendilerini ‘aydinlanmis taraf’ olarak goériip bundan gurur duyuyor ve bunu
biricik kimlikleri haline getirdikleri i¢in de cenelerini kapali tutamiyorlar.
Ne kadar mutlu olduklarini gérmemize muhtaglarmis gibi her zaman
yliksek sesle bundan bahsediyorlar. Ve bu kutsal sirlarini herkesle comertce
paylasama liitfunda bulunduktan icin insanlara tepeden bakarlar falan filan.
Kisacasi, kendilerini ayricalikli hissetme arzusu iste. Yiizeysel bir tinlii
kompleksi gibi yani.”

Bardagimin dibinde kalan son mango kokteylini pipetle karistirirken
Hijiri’ye bunu bir tiir din olarak mi1 goriiyorlar acaba diye sordum. Birasini



su gibi icti ve birkac kez basiyla onayladi.

“Bu dinlere hakaret olur” dedi. “Disarida bir siirii degersiz din —ve kendi
diinyevi cikarlar icin dini alet eden sayisiz insan— olduguna eminim ama
yine de bazilarinda ytice bir seyler oldugunu kabul etmek zorundasin. Bu
anlamda, kurbanlar hep siradan insanlar, umudunu yitirmis insanlar oluyor.
Bazilar sahip olduklar her seyden vazgecmeye, gercekten her seyden
vazgecmeye ve cennet dedikleri yere girmeye gercekten istekli. Ve bu kendi
icinde harika bir sey.”

“Oyle tabii” dedim. Kereviz sapin1 soya sosuna batirip yedim.
Kokusundan farksiz bir tat agzima yayildi.

“Bu insanlar —deminden beri bahsettigim sadece kendi keyiflerini
umursayan spiritiialist ve dogalci tayfa yani— farkh bir boyuttalar. Irie,
boyle konugsmamin bir sakincasi var m1? Hoglanmiyor musun? Cok mu
konusuyorum yoksa?”

Hijiri 6ziir dilercesine dudaklarini biiziip bana bakti. Karanlik olmasina
ragmen ortamdaki 151k dolgun, bicimli dudaklarinin hatlarin
belirginlestiriyordu; bu dudaklar o kadar hayat dolu goriiniiyordu ki her an
yiiziinden ayrilip etrafta dolasabilirlerdi.

“Hayar, hi¢ de degil” dedim dogruyu soyleyerek. “Cidden... Nasil desem,
bunca seye kafa yormus olman harika.”

“Pek sayilmaz” dedi Hijiri kisik bir sesle, bardagina bakarak. “Bu sadece
eski bir aliskanlik. Ne diisiiniiyorsam onu sdylerim, filtresiz. Her zaman
degil tabii ki. Yani, neticede ben bir yetiskinim. Bu gezegendeki herkesin
bilmesi gerektigi gibi, benim olaylar1 gérme bi¢cimimin herkes icin her
zaman uygun olmayacagin biliyorum. Ise ilk basladigim zamanlar
isitmedigim sey kalmadi; cazibeden yoksun oldugumu, ne kadar ¢catismaci
biri oldugumu, insanlari nasil yiprattigimi, karsi tarafi hi¢ dinlemedigimi
sOylediler. Ama bu tepkiler o kadar yaygin ki artik bir tiir gelenek haline
gelmis durumda, bu yiizden erkekler bu tiir seyler sdylediginde, ne kadar
aptalca olsa da bos verebiliyorum. Hayatimin bu noktasinda, erkeklerden
bir sey beklememem gerektigini daha iyi biliyorum. Ama isyerindeki diger
kadinlar da yaldizlarim biraz kaziyinca erkeklerden pek farkl degiller.”

Hijiri de bir kereviz sap1 alip 1sirdi. Yalmzca bitkilere has o kitir ses
duyuldu.

“Bir keresinde yine boyle ickili bir toplanti ortamindaydik ve benden
kidemli erkeklerden biri ile isle alakasi olmayan bir konuda fikir ayriligina



diistiik ve ag1z dalasina girdik. Her zamanki seyler. Adam abartmaya
baglamisti ve bunun ileride isimize yansimasi kacginilmazdi, bu yiizden
tavrimi koydum. Agzim iyi laf yaptig1 icin sonunda adamin agzinin payini
verdim. Isler biraz qiginindan giktig icin geceye erken son verdik. Ama
yapacak bir sey yoktu. Ben Oyle diisiiniiyordum. Adam daha 6nce kimse
tarafindan haddinin bildirilmedigi ve sirf kadin oldugum igin zevzeklik
yapabilecegini diisiiniiyordu, ama tam da bu yiizden pes edemezdim. Bu
adamla calismaya devam etmek zorundayim. Kendi ortamini kendin
yaratirsin, degil mi? Neyse, istasyona gelip birbirimizle vedalasirken,
benden bir yi1l sonra ise baslayan bir kadin bana seslendi. Adami alasagi
ettigim icin tesekkiir edecegini diisiindiim. Ciinkii her sey kadinin
soyledikleri yiliziinden baslamisti ve sanirim biraz olsun takdir edilmeyi
bekliyordum. Ama onun yerine, ‘Insanlarin senden nefret etmesinden
korkmuyor musun? Boyle yaptikca itibarina zarar veriyorsun. Ne kadar ¢cok
kavga edersen, sonunda o kadar ¢ok zarar goriirsiin’ dedi. Onun
avukathiginm1 yapmaya niyetim yoktu ama bu kadarini da hic
beklemiyordum. Muglak bir seyler mirildanip bes saniye kadar gozlerinin
icine baktim.”

Gildiim.

“Insanlarin benden nefret etmesini istedigim falan yok ama kendimi zorla
sevdirmek icin cabalayacak da degilim. Sevilmek elbette harika bir sey ama
sirf sevilmek icin yasamaya calisacak halim yok.”

Hijiri bana bir sey daha i¢cmesinin sorun olup olmayacagim sordu ve
moniiye bakip bu kez cilekli olmayan bir baska kokteyl sdyledi.
Oturdugumuzdan beri istifini bozmayan iyi giyimli barmen kisa bir cevap
verip arka tarafa dogru kayboldu. Oncesine gére daha fazla miisteri vardi ve
insanlarin ciliz sesleri arka planda c¢alan miizige karisiyordu. Seslerini
duyabiliyor ve sohbet ettiklerini anlayabiliyordum ama sanki agizlarindan
cikan kelimelerin anlami hava tarafindan vakumlaniyormuscasina ne
dediklerini bir tiirlii kavrayamiyordum. Hatta Japonca konusup
konusmadiklarini bile bilmiyordum.

Hijiri’nin toplamda ne kadar ictiginden emin olamiyordum ama goriintisii
ve konusma sekli normalden farkli degildi, belki biraz hizli konusuyordu. O
kadar az fark vardi ki, acaba alkol orani en diisiik ickileri mi tercih ediyor
diye diisiindiim. Ayni1 mango kokteylinden bir tane daha siparis ettim. Hijiri
derin bir i¢ gecirdi.



“‘Feminist mi oldun?’ gibi, giiclii ve caligkan bir kadin olmak eskide
kalmis gibi, bugiine kadar tizerine hi¢ kafa yormadiklan seyler hakkinda
fiitursuzca ahkam kesiyorlar. Sana kolay tabii ama herkes senin kadar giiclii
degil, aksine cogu insan zayif falan diyorlar. Ama aslinda buna zayiflik
degil duyarsizlik denir. Benimkine de giiclii olmak degil diiriist olmak denir.
Eskide kalmak nedir yahu? Boyle seyleri kafaya takarak yasamiyorum.
Sadece boyle bir kisiligim var.”

“Duyarsizlik” diye mirildandim.

“Duyarsiz olmanin da pek cok cesidi var” dedi Hijiri, cenesini avucuyla
destekleyerek. “Bazi duyarsizlarin diisiince yapisi ya da sarf ettigi kelimeler
oyle tiksing ki icim tirperiyor. Oylelerine dayanamiyorum. Dayanamiyorum
iste. Mesela isyerindeki o kadin, en azindan diiriisttii. Icten gelen diiriistliik
iyidir. Insam rahatlatir. Hayatiniz1 bdyle yasayabiliyorsaniz, buyurun
yasayin. Ama esas kotii niyetli olanlar, neyin dogru oldugunu bildikleri
halde, sinsice hareket edenlerdir. Gii¢ ve sohreti cok sever, bu ikisine dyle
biiyiik arzu duyarlar ama sana bu diisiinceler hi¢ akillarindan bile ge¢memis
gibi bakarlar. Etraflarindaki erkeklere asla meydan okumadiklarindan ya da
onlarin istiinliik duygularini tehdit etmediklerinden kesinlikle emin olarak
dolasanlardan bahsediyorum. Yaptiklar1 her seyde, asla kaybeden tarafta
olmamaya dikkat ederler. Umurlarinda degilmis gibi davranirlar, ama
hayatlarindaki tek sey budur. Bunu gozlerinde gorebilirsiniz. Tabii ki,
konumlarinmi zayiflatma potansiyeline sahip bagka bir kiz —kendileri gibi
biri— ortaya ¢iktig1 anda, onu oracikta ezerler. Derhal. Asla merhamet
etmezler. Bunu o kadar ¢ok gordiim ki, artik biktim. Gergi, ne fark eder ki,
bu onlarin hayati. Yine de beni asil rahatsiz eden ne biliyor musun? Bu
aptal performanslarim kimsenin fark etmedigini diigiinecek kadar saf
olmalari. Bu, ‘kadin dedigin boyle olur’ zihniyetindeki kadinlar
etraflarindaki tiim erkekleri kandirdiklarini saniyorlar ama aslinda sadece
birbirlerini kandirtyorlar. Iste bdylesi bir duyarsizhiga katiyen tahammiil
edemem. Nefret ediyorum. Hem de cok.”

“Sanirnm ne demek istedigini biraz olsun anliyorum” dedim diiriistce.

“Bu muhabbeti bir kez acinca durmam ¢ok zor oluyor.”

“Eskiden beri mi?”

“Evet, eskiden beri.”

“Oyle mi?” dedim. Gergekten etkilenmistim. “Isyerinde boyle tipler mi
var?”



“Sadece isyerinde olsa iyi” dedi dogrudan yiiziime bakip. Yiiziime oyle
bakinca nasil ifade takinacagimi bilemedim. “Her yerdeler. Okulda,
kuaforde, parklarda, jinekoloji boliimiinde bile. Ve elbette evde.”

Hijiri tezgahin {izerindeki su damlaciklarini parmagiyla yaydirdi. Ortamin
15181nda damlalarin kabarik yiizeyleri altina doniiserek parildiyordu.

Hijiri kisa bir duraksamadan sonra, “Bu kadinlar kelimenin tam anlamiyla
her yerdeler” dedi. Arkamizdaki sandalyelerden bir kahkaha dalgas1
ylikseldi. Tokusan bardaklarin singirtisini, agilan kapi sesi izledi ve yeni
miisteriler iceri girdi.

“Eh” diye kikirdad1 Hijiri. “Yiiziime karsi dile getirmeseler de, biliyorum
ki hepsi benim cidden sorunlu oldugumu diisiiniiyor.” Tuhaf bir sekilde
giildii. “Bu y1l gercekten terapi gormeye baslamaliyim.”

Muhtemelen benim de Hijiri gibi giilmem gerekiyordu ama yapamadim
ve duvardaki saate baktim. Ben geleli neredeyse bir saat olmustu.

“Yavas yavas ¢ikalim m1?” diye sordu nereye baktigimi fark edip.

“Hentiz degil, geleli cok vakit gecmedi.”

“Peki oyleyse” deyip ic cekti. “Sikic1 konularla kafani iitiiledim. Gergi
ben ¢ok 6nemsiyorum... Bir dahaki sefere kendinden bahsedeceksin. Epey
uzun zamandir tanisiyoruz ama senin hakkinda neredeyse hicbir sey
bilmiyorum sanki.”

“Kendimden mi bahsedeyim?” deyip saskinlikla giildiim. “Benimle ilgili
ilgin¢ en ufak sey yok ki.” Basimi salladim. “Az &nceki sohbet ¢cok daha
ilgingti.”

“Eger bu tiir seylerle aran iyiyse, inan bana, bunu her giin yapabiliriz.
Hatta bundan sonra telefonda bile konusabiliriz. Bende malzeme cok.”
Giildi. “Her neyse, bana kendinden bahset.”

Ne sordugunu anlamistim ama kendimle ilgili paylasmaya deger tek bir
sey bile aklima gelmiyordu. Adim Fuyuko Irie, serbest calisan redaktoriim,
otuz dort yasindayim. Oniimiizdeki aralik ayinda otuz bes olacagim. Uzun
zamandir ayni dairede yasiyorum. Nagano’da dogdum. Tasrada. Vadilerden
birinde. Yilda bir kez, dogum giiniimde, gecenin bir yarisi yliriiyiise
cikmaktan keyif alirnm. Ama bunu keyifli kilan seyin ne oldugunu kimsenin
anlayamayacagindan emin oldugum icin bundan daha 6nce kimseye
bahsetmedim. Oylesine konusabilecegim hi¢ arkadasim yok. Hepsi bu
kadar. Ona kendim hakkinda sdyleyebileceklerim bu kadard.

“Kendinden bahsetmekten hoslanmiyor musun?” diye alayci bir sekilde



sordu.

“Sorun o degil” dedim. “Bahsedecek bir sey yok, gercekten.”

“Gortstiiglin birileri var m1 peki?”

“Su an yok” diye yanitladim.

“Ayrildiniz m1?” Hijiri kaglarini ¢atti ve biraz daha yaklasti. Neredeyse
agzimin icinde siritiyordu. Boynunun etrafindan parfiimiin canlandirici
kokusu yayiliyordu.

“H1 h1” dedim.

“Him.”

Bu sekilde konu kapandi ve ikimiz de bardaklarimizda ne varsa sessizce
ictik ve sonunda is konusuna geri dondiik.

Sozliikte yapilan son degisikliklerden ve referans materyallerin nereye
iade edileceginden falan bahsettik. Hijiri, gelecek ay benden fazladan bir
kitap isi daha rica edebilecegini séyledi. Bir kagida bir seyler yazdi, ancak
tam bana verecekken omuz silkip bunun yerine e-posta gonderirim dedi.
Sonra da nihayet isle ilgili konulardan uzaklagmisken tekrar konuyu agtigi
icin oOziir diledi. Ancak ¢ok gecmeden sohbet tekrar is konusuna kaydi.
Yazarin biri, redaktoriin isaret ettigi hatalara dyle 6fkelenmis ki taslak
metne sayfalar dolusu itiraz yazip geri gondermis, spektrumun diger ucunda
ise, huysuzluguyla taninan bir yazar, son derece nazik bir tegekkiir e-postasi
gondermis ve o giin bugiindiir tamamen farkli bir mizaca biiriinmdis.
Gercekten mesgul olunca, Aoyama’da sahiden Kotto Sokagi olup
olmadigim diistiniip huzursuzlaniyorum, diyerek giildii. Aragtirip var
oldugunu goriince ¢ok rahatliyormus. Bana da dyle seyler oluyor deyip
giildiim.

Bardan ¢iktik ve arabalarin hizla gectigi anacaddeye ytirtidiik.

Hijiri hesab1 halletmisti. Kendi payima diiseni 6dememe miisaade
etmesini istedim ama aramizda gergekten icen tek kisi bendim diye 1srar
etti.

Once beni taksiye bindirdi. Birkag basarisiz denemenin ardindan cami
acmay1 basardim ve bugiin icin sag ol diyerek tesekkiir edip el salladim.
Hijiri acayip sevinmis bir yiiz ifadesiyle esas ben tesekkiir ederim diyerek
kolunu uzatip elimin ucunu sikica kavradi. Isik yesile doniince araba
hareket etmeye basladi. Hijiri’nin siktig1 parmak u¢larimi oksarken arkami
dontip gittikce kiiciilmesini izledim.




2. Japonya’da, 6zellikle de biiyiik sehirlerde evler genellikle cok kiiciik oldugu icin hem 1sinmak
hem de serinlemek amaciyla klima kullanimi ¢ok yaygindir (¢.n.).



Havanin siirekli kestirilemez oldugu mayis tatilinden déner dénmez ise
boguldum.

Bana verilen taslak, her biri cok sayida sayfa iceren iki ciltten olusuyordu
ve heniiz ilk taslakti. Masamda giinde 15 saatten fazla zaman geciriyordum
ve bu yaklasik ii¢ hafta boyunca devam etti. Ancak yine de vakit
yetmemisti.

Ben daha fazla odaklandikga, gozlerimin dniindeki kelimeler basina
buyruk hareket edercesine sayfaya dagiliyordu ve her birini teker teker
yakalayip kagidin {izerinde siraya dizmem gerekiyordu. Kelimeleri, metne
olan katkilarinm1 g6z 6éniinde bulundurarak 6zenle seciyor, tasnif ediyor ve
her zamanki gibi her birini tek tek filtreden gecirerek inceliyordum. Metnin
kendisi, uzunlugu disinda simdiye kadar ugrastiklarimdan ¢ok farkh degildi
ama bir sebepten tokezlemistim ve isler yolunda gitmiyordu. Her zamanki
tempomu tutturmaya calistikca elim ayagima dolaniyordu. Kisirdongiiye
girmistim. Gozlerimin kelimeleri segme hiz1 giderek yavaslad. Islerin
gidisatina bakilirsa, Hijiri’yi arayip ondan ii¢ giin daha istemekten baska
carem yoktu. Ilk defa béyle bir sey istedigim icin sag olsun hemen kabul
etti ama telefonu kapattiktan sonra moralim bozuldu.

Ertesi giin Hijiri beni aradi, sesi endiseli geliyordu.

“Nasil gidiyor?” diye sordu.

“Sadece birazcik kaldi1” dedim. “Bu kadar uzun siirdiigii icin tizgiiniim.”

“Esas lizglin olmasi gereken benim” dedi Hijiri. “Sakin sana baski
yapmak icin aradigimi diistinme. Ama diin telefonu o kadar hizh kapattin ki
bir sey mi oldu acaba diye merak ettim. Hepsi bu.”

“Yarina kadar kesinlikle toparlarim. Biraz zorlaniyorum da.”

“Bu konuda endiselenme, cidden. istedigin kadar dinlen. Acikcast,
istedigin kadar degil tabii ki.” Hijiri giildii. “Gergekten, bekleyebilirim, bu
yiizden cok fazla endiselenme.”



Bu ay bitirmem gereken son sayfay1 tamamladigimda, neredeyse safak
sokmek tizereydi.

Masamin iizerindeki kalin sayfa yiginina bakarak bir i¢ gecirdim ve
ellerimi y1ginin iizerine koyup daha yiiksek sesle tekrar i¢ cektim. Masamin
lizerinde bir uctan bir uca acik sézliikler, is icabi olmasa asla elimi
siirmeyecegim, sayisiz ince yesil yapiskan notla isaretlenmis kitaplar ve her
an yikilma tehdidiyle karsi karsiya duran kiitiiphanede cekilmis fotokopi
daglar vardi.

Her seyi yerli yerine koymak icin biraz zaman ayirdim, artik uclari
yuvarlanmis olan tiim kalemleri actim, kalem kutusuna ve kalemlige
yerlestirdim. Ardindan dusa girdim, kiiciik banyo taburesine oturdum ve
basimi 6ne sarkitip, sicak su boynumun altindan akarken, bir siire bu
pozisyonda kaldim. Sirtim ve kalcalarim o kadar tutulmustu ki, hareket
edersem catlayacaklarindan emindim. Sonunda gevsemeye baglamistim ve
sicak suyun neler yapabilecegine hayret ederek boynumu soyle bir
oynatinca, az énce hissetmedigim kadar yumusak geldi.

Saclarimi kuruttuktan sonra yorganin altina girip gézlerimi kapattim,
ancak gozkapaklarimin altinda neredeyse bir leke gibi belirsiz bir desen
belirip kaybolmaya basladi. Lekeleri sayarken uykum kacacak gibi olduysa
da, birdenbire riiyasiz bir uykuya daldim.

Sabah on birde Hijiri’nin ofisini aradim.

Kuryenin zamaninda ulasamayabilecegini sdyledikleri i¢in, onlara da
uyarsa taslagi yanimda getirmeyi teklif ettim. Hijiri heniiz ise gelmemisti ve
karsidaki kadin ne diyecegini bilemiyor gibiydi ama sonunda tamam, seni
bekliyoruz dedi. Saati kararlastirip telefonu kapattik.

Sadece dort saat uyumus olmama ragmen uyandigimda kendimi o kadar
hafif hissediyordum ki biitiin geceyi derin uykuda gecirmis olabilirdim.
Zihnim de tazelenmisti. Perdeleri actigimda muhtesem bir hava vardi.
Sokagin asagisindaki apartmanin balkonlarindaki korkuluklar, evlerin
parlak kiremitleri, sakura agaclarinin koyu yesil yapraklari ve sarkik telefon
telleri g6z kamastirici giinesin altinda titriyordu.

Metroya inip Yamanote Hatti’na binerek yayinevine vardim. Bekleme
salonundaki, dort yetiskinin yayilip uyuyabilecegi biiyiikliikteki siyah
kanepeye oturup beklemeye basladim. Yaklasik bes dakika sonra telefonda
konustugum kadin kosarak geldi. Basiniz1 kaldirsaniz bile tepesini



goremeyeceginiz kadar yiiksek olan devasa binanin i¢indeki biitiin yiizeyler
olabildigince piiriizsiizdii ve insanlarin ayak sesleri ile konusmalar tist tiste
binip hisirtiyla yankilaniyordu. Hepsi ince bir buz tabakasinin tizerinde
hiinerle yiiriiyormus gibi etrafta dolasan insanlarin siluetleri cilal tag
zemine yansiyordu.

Kadin, Ishikawa’nin bugiin izinli oldugunu ve onun yerine taslagi
kendisinin alacagini sOyledi. Elimi ¢cantama attim ve kalin taslak dosyasini
cikarip ona uzattim. Igerigini teyit etmek icin birkag sayfa ¢ikardi, bana
tesekkiir edip agzini yayarak giiliimsedi. Sonra da, bir sey olursa
Ishikawa’nin benimle iletisime gececegini soyleyip egildi. Ben de onun gibi
basimi egdim ve binadan ayrildim.

Taslagi teslim edince daha da hafifledim ve derin bir nefes aldim. Baharin
uysalca yerini yaza birakmaya basladigini hissettiren havanin kokusu
burnumu gidikladi. Berrak gokyiiziiniin altinda viicudumun orasini burasini
dikkatlice yokladim ama hicbir ac1 hissetmedim. Bu ayki son biiyiik gérevi
de sag salim bitirmistim ve her nefes alip verdigimde, bir 6zgiirliik hissi
cigerlerimi kaplyor, viicudumun her ksesine yayiliyordu. icimden saganak
halinde fiskiran bir giic vardi; herhangi bir hedefe ihtiya¢c duymadan
sonsuza kadar boyle yiiriiyebilirmisim gibi geliyordu. Eve dénmenin yazik
olacagini diisiinmeye basladim. “Tabii ya” dedim kendi kendime. Buradan
Shinjuku’ya gidebilir, cesitli magazalara goz atabilir ve sehrin sokaklarinda
amacsizca dolasabilirdim. Hava da buna son derece miisaitti.

Bu mutlu ruh haliyle sarsintili trende ilerlerken, yaz basinin taze giines
15181yla dolup tasan vagonun icinde, neredeyse tiimii giiliimseyen insanlarla
birlikte dylece otururken, ansizin bir sey beni ele gecirip goriis alanimi
stirekli olarak asag1 dogru siiriiklemeye bagladi. Yayinevinden cikinca
hissettigim o giirtil giiriil duygu tablosu, hizla ve diizenli bir sekilde katlanip
kiiciilmeye baslamisti. Simdi bir resim kagidindan daha biiyiik degildi, kisa
siire sonra avucuma sigacak kadar kiiciildii, ama ¢ok gecmeden, ne oldugu
secilemeyecek kadar ufaldi ve sonunda yok oldu, artik gdzlerimi kissam
bile géremiyordum.

Shinjuku’nun sokaklari inanilmaz cok insanla dolup tasiyordu.

Farkli magazalarin alisveris torbalarini tasiyan genc kadinlar, telefonda
birileriyle sohbet edip yiiksek sesle giilen insanlar, gozlerinin etrafinda koyu
halkalar olan ve oyuncak bebeklere benzeyen kizlar. Ellerinde semsiyelerle
arabasindaki bebeklerini iten anne babalar. O satafath giiriiltii deryasi iginde



dururken, insan amagsizca dolasmaya nereden baslar ki diye diistiniirken
kafam iyice karist1. Bir siire daha dylece dikilip yaklasik on bes dakika
kadar insan akisini izledikten sonra eve donmeye karar verdim.

Istasyona giden yolda on dakika kadar yiiriiyiince, cantam kasla goz
arasinda bedava mendil paketleri ve indirim kuponlarinin brostirleriyle
dolmustu. Metronun girigine kadar gelmistim, insanlar merdivenler
tarafindan yutulurcasina asagiya iniyordu, o sirada bir kadin elindeki
tabelay1 sallayarak bana seslenince, kendimi devam edemez halde buldum.

Ufak tefek, etine dolgun kadin, giilimseyerek kan bagisinda bulunmak
istemez misiniz diye sordu. Giilen yiizii bana, nedense tam ortadan ikiye
boliinmiis bir lahanay1 animsatti. Sirtini istasyonun merdivenlerine dayamus,
adeta yolumu kapatmak istercesine dikilerek, kan grubunuzu sormamda bir
sakinca var mi diye sordu. A grubu diye cevap verince, harika diyerek,
sanki beni ¢ok uzun bir siirenin ardindan gérmiiscesine neseli gozleriyle
stiziip tekrar giildii. Su siralar en ¢cok A grubu kan stokunun yetmedigini ve
bunu memnuniyetle kargiladigini sdyledi. Oysa elinde tuttugu tabelada
biiyiik harflerle AB ve 0 grubu kana ihtiyac¢ oldugu yaziyordu.

Bu, kan vermeye hayir diyemedigim ilk sefer degildi. Mendilimle
almmdaki ve boynumdaki teri silerek kadim biraz gerisinden takip ettim.
Bagista bulunmayi1 kabul ettikten sonra, binaya girip hangi asansore
binmem gerektigini gésterene kadar neredeyse tek kelime etmedi. Arkadaki
asansorle altinci kata ¢ikacaksin, deyip diigmeye basti ve ardindan
tabelasini alip gitti.

Altinar katta kayit islemlerini ve basit bir taramay1 tamamlayip beni
birkac acik pembe uzanma koltugu olan bir odaya gotiirdiiler; koltuklardan
birine gecip sirtiistli uzandim.

Beyaz laboratuvar 6nliigii giymis bir yetkilinin, odada dolandiktan sonra
yanima gelip kolumu dezenfekte etmesini hayretler icinde izledim. Saka
gibi kalin igneyi hicbir sey olmamigcasina sakince koluma sapladi ve o
saniyeye kadar kolumda dolasan kan, viicudumdan ¢ikarak bagis torbasina
akti, rengi tamamen benimle alakasiz goriinen zengin bir siviydi.

Isimi bitirip basit bir anket doldurduktan ve otomattan iicretsiz bir bardak
sebze suyu aldiktan sonra, pencere camindaki yansimama bir an i¢in géziim
takaldu.

Yakindaki binalarin tabelalari, duvarlar1 ve pencerelerinin olusturdugu
fonda maviye calan bir renkle yiizeye cikan goriintiim kesinlikle perisandi.



Uzgiin ya da yorgun degil, perisanhigin sozliik tanimina cuk oturuyordu. Bir
dizi bagka nesne yansimaya girip ¢ikarken, camda gordiigiim kadin buydu.
Toplanmay1 reddeden bebek saclar ile kisa kalmis saclar, kafamin etrafinda
bir kontur olusturuyordu. Omuzlarim ¢6kmiis, gozlerim ¢ukurlasmists;
bacaklarim ve kollarim kisayken boynum korkung bir sekilde uzun ve ince
goriiniiyordu. Kopriiciikkemigimin ve bogazimin etrafindaki tendonlar
disar1 cikmusti ve cildim esnek olmaktan ¢ok uzakti, sanki etim sénmdistii ve
yanaklarimda tuhaf gapraz gizgiler birakmusti. Iste bu bendim, otuz dort
yasindaydim, {izerimde bir hirka ve solmus bir kot pantolon vardi. Tek
basina, bdyle muhtesem bir giinde bile nasil eglenecegini bilmeyen, diger
insanlarin gormezden geldigi ya da ilk firsatta ¢cope attig1 tiirden seylerle
dolu bir cantaya umutsuzca sarilan sefil bir kadin.

X ok 3k

Zamanla, hic acele etmeden bir kutu bira ya da bir kadeh sake icerek,
sadece bu kadariyla, her zaman oldugum kisi olmaktan ¢ikabilir hale
gelmistim.

Ister bira ister sake olsun, ilk yudum cok lezzetliydi. ilk baslarda icmek
hafif bir bag agris1 yapiyordu ama aciligina ve tadina alismamin bu kadar
kisa siirmesi enteresandi. Uzuvlarim agirlagiyor gibi olsa da, gidim gidim
hafifleyen yerlerim de oluyordu ve kafamin ici biraz genisliyor gibi
geliyordu. Hissettigim tiim bu seyler, zihnimden silinmeyecek derecede
uzaklasiyorken, sinirlerim gevsiyor ve benimle bu deneyimlerimin arasina
bir cam bolme yerlestirilmis gibi her sey bulaniklasiyordu. Kendi
varhigimin sinirlan giderek siliklesiyor ve benimle ilgili her tiirlii sey baska
birine aitmis gibi hissetmeme neden oluyordu. Artik kendimi asagi
gormiiyordum. Ve bir sekilde mutlu hissediyordum.

Isimi bitirdikten sonra yatmaya hala vaktimin kaldig1 gecelerde icki icer
olmugtum.

Yagmur mevsimi haziran ayinin ortasinda geldi ve bir hafta boyunca
saganak yagislara neden oldu. Havalandirmasi iyi bir dairem vardi ve ¢cogu
zaman klimaya ihtiyac duymuyordum ancak asir1 nem sayfa kenarlarinin
kivrilmasina neden olunca, ¢alisirken sogutma modunda calistirmaya
bagladim.

“Asir1 bogucu.”



Hijiri ne demek istedigini kamtlamak i¢in masanin tizerine yigildi.
Benden dosya almak icin yakinlardaki bir kafeye kadar gelme zahmetinde
bulunan Hijiri, yuvarlak yakali ve {izerine tam oturan beyaz bir gomlek
giyiyordu.

“Bu mevsimde bile kitap basiyoruz resmen. Yagmur mevsiminde kimin
can kitap okumak ister ki?”

“Aynen” dedim.

“Bu bogucu havadan sonra da dehset verici yaz gelecek. Korkunc bir
temmuz. Yazi sever misin?”

“Pek fark etmez” dedim yanimda getirdigim suyu icerek.

“Her y1l, tatile gittigin bir yer var m1?” Hijiri de suyundan bir yudum ald.
Dudaklarn seffaf bardagin iizerinde buz gibi bir iz birakt.

“Pek say1lmaz.”

“Bir yerlere gitmiyor musun?”

“Yani, belki.”

“Peki ya yurtdis1?”

“Yurtdigt m1?” Hijiri’nin sdyledigini bilingsizce tekrar ettim. “Yani...
ucaga binmeyi pek sevmiyorum” diye ekledim.

“Eh” dedi Hijiri, omuz silkti. “Bu isler boyledir, kimi sever kimisi
sevmez.”

Basimla onaylayip buzlu cayimdan ictim.

“Nagano’ya gidecek misin?”

“Heniiz karar vermedim” dedim. Elimdeki 1slak havluyla agzimin
kenarlarim sildim.

“Gerci orasi da sicaktir” dedi pipetini bardaginin etrafinda déndiirerek.
Kiicililmiis bir buz parcasi ¢ikarip agzina atarak citirdatarak kirdi.

“Ama Obon Festivali? zamani gelince programda biraz olsun bosluk cikar
diye diisiiniiyorum. Ona gore kendini ayarlayip biraz rahatlarsin. Hatta bos
vaktin olursa yine icmeye gideriz, gerci sen icmedigin icin bana eglik falan
edersin iste.”

“Bana uyar” deyip giiliimsedim.

“Yaz deyince aklima hep solucanlar geliyor.”

“Solucanlar m1?” diye sordum.

“Evet. Aslinda bir solucan. Biiyiik, etli bir tane. Nerede oldugunu
bilmiyorum ama bir solucan var. Boyle kavurucu topragin iizerinde
parlayan, kuruyup catlamis bembeyaz topragin iizerinde, bir basina kalmis



zorlukla yasamaya calisiyor. Kurumus bir goéliin dibi gibi bir yer. Bir tane
otun bitmedigi, Mars gibi bir yer. Hareket eden hicbir sey yok. iste bu
solucan hayata tutunmaya calisirken, kuyrugundan — bunlarin bir basi bir de
kuyrugu var degil mi?”

“Var tabii.”

“Iste biitiin viicudu yavas yavas kavrulup kaliyor.”

“Him.”

“Glines o kadar yakin ki carpacakmig gibi goriiniiyor, tam tepemizde
kocaman ve sicak bir sekilde yaniyor. Ve biitiin canlilarin soyu kazinmis
gibi, hicbir yerde hayat yok. Elbette su da yok. Kuru, her yer kupkuru. Bu
son yagayan solucan, dedigim gibi, bir ucundan kurumaya bashyor. Viicudu
beyazlasiyor, biiziisiiyor. Ama 6lmiiyor, sadece kuruyor. Solucanin ne
oldugundan haberi yok ama her gecen saniye hareket etmesi zorlasiyor ve
ben bir ¢cocuk halimle solucana bakiyorum. Elimde bir matara ve icinde
biraz su var. Sanirim ben iceyim diye var, ama sonug olarak su var yani.
Hemen oraciga biraz damlativermek istiyorum ve bunu yaparsam acaba ne
olur diye merak ediyorum ama o diinyada bu tamamen yasak. Yani
solucanin biiziismesini izlemekten baska yapabilecegim bir sey yok. Iste
cocuklugumdan beri yaz deyince aklima gelen tek goriintii bu. Ne denize
girmek ne karpuz yemek ne de tatile gitmek...”

“Yani her yaz ayni riiyayr m1 goriiyorsun?” diye sordum.

“Hayir, bu bir riiya degil. Oyle riiyalar gérmiiyorum. Daha ¢ok, ne zaman
biri kolunu kipirdatamayacak kadar sicak yaz giinlerinden bahsetse, hatta
temmuz kelimesini kullansa, tipki bir fotograf ciktis1 gibi zihnimde bu
gorintii beliriyor. Kim bilir, belki de kiiciikken boyle bir riiya
gormiisiimdiir.”

Sessizce basimi salladim ve 1slak havluyla agzimi sildim.

“Icinde birazcik su olan matarami arkama alip ¢cémeliyorum ve artik
neredeyse tamamen kuruyup hareket edemeyen solucana yiiziimii iyice
yaklastirtyorum. Bir de bakiyorum ki benim yiiziim.”

Hijiri boyle deyip yiiksek sesle giildii. Ben de aynisini yapip bir yudum
buzlu cay ictim. Bir siire 6ylece oturduk. Kisa siireli bir sessizlikten sonra
Hijiri bir sey hatirlamis gibi avuglarim gostererek ellerini uzatti. Bir an igin
ne yaptigim anlayamadim ama sonra durumu toparlayip ¢antama uzandim
ve icinde kitap taslaginin bulundugu zarfi ¢ikarip Hijiri’ye uzattim. Bu
dosya 600 sayfaydi, o kadar agirdi ki iki elimle tutarken bile bileklerim



titriyordu. Hijiri, kalinhigim ve agirhgim teyit edercesine kitabi gogsiine
bastirip basini salladi, ardindan bana bakip giildii.

“Buna inanabiliyor musun? Bir insanin bir bagkasina anlatabilecek bu
kadar seyi olabilecegine.”

Kafeden c¢ikip Hijiri ile vedalastiktan sonra alacakaranliga karistim.

Bira ve sake almak icin bir markete ugrayip evime ¢ok da uzak olmayan
kiiciik bir parkta durdum ve sicak bir banka oturup birami ictim. Etrafta
kimse yoktu ama uzaklarda bir yerde aglayan bir cocugun sesini
duyabiliyordum. ilk biray: Iikir likir ictikten kisa bir siire sonra yiiziime
hafif bir sicaklik yayild. Ikinci kutuyu da ayn: sekilde bosalttim, biram
bittigi icin sakeye gectim. icindekini dokmemeye azami 6zen géstererek
kapagini actim ve icerek yiiriimeye basladim.

Eve geldigimde her seyden o kadar bunalmistim ki mutfagin girisinde
yere uzanip tavana baktim. Serin bile olmayan zeminde, olaysiz, sessiz bir
aksamd.

Basimi yana cevirdigimde ¢op kutusunun yaninda yiikselen dergi y1gin1
goziime ilisti.

Dergi desem de hicbiri gercekten satin aldigim dergiler degildi. Daha ¢ok
sokakta elime tutusturulan kupon kitapgiklari ve el ilanlar falan vardi.
Onlardan baska, posta kutuma birakilmis yerel topluluk biiltenleri ve
bilgilendirici brostirler de vardi ve hepsi ¢cop giiniinde* atilmay bekliyordu.

Sirtiistli yere uzanip yatarken yigindaki seyleri tek tek gézden gecirdim.
Bir siirii isletme ¢esitli hizmetler sunuyor, iirtinlerini ilan ediyordu.
Bazilarinda giiliimseyen bir ¢alisanin fotografi da vardi. Fiyatlar, indirimler.
Kuaftr salonlari. Sira sira kiiciik metinlerle dolu kiigiik kutucuklar. Bakimli
olmanin faydalari. Yeni muayenehane acgan dis hekimleri ve doktorlarin
uzmanliklari. Alerjiler ve alternatif tip hakkinda tavsiyeler. Adres iistiine
adres.

Yaklasik on dakikalik okumanin sonunda yedi hata buldum ve her birini
tirnagimla isaretledim. Y1ginin en altinda kaliteli kagida basilmis, saglam
bir kitapcik vardi. Yanagimi yere yaslayip tek elimle kitapcigi actim ve
birkac sayfasini cevirdim. Kendini kiiltiir merkezi olarak adlandiran bir
sirket ve bir {iniversite tarafindan ortaklasa isletilen bir yerin kataloguydu.

Bunu nereden almisim acaba diye merak ederek bir sayfadan digerine
gectim ve Shinjuku’da kan verdigim giin elime tutusturulmus olabilecegini



fark ettim. Kapagina bir kez daha baktigimda “Kurs Katalogu” yazdigim
gordiim. Bu “kiiltiir merkezi”nin iilke capinda ondan fazla yerde hizmet
verdigi ve bu kitap¢igin Shinjuku subesi i¢in oldugu belirtilmisti.
Ustiinkorii goz atinca bile gercekten sasirtici sayida konu hakkinda kurs
verdiklerini gormek miimkiindii. Sayfalar, akliniza gelebilecek her tiirlii
entelektiiel faaliyet ya da hobiyle doluydu. Dogrulup katalogu iki elime
birden alip dikkatlice okumaya basladim.

Icindekiler béliimiine goz atinca ana derslerin, yabanc diller, toplumsal
katilim, sanat ve yasam tarzi gibi genis kategorilere ayrildigini ve her biri
icin ortalama on ders olmak iizere daha spesifik konulara boliindiigiinii
gordiim.

Her kategoride “Yunan Siyasetine Giris”, “Soseki Okumak” ve “Yeni
Baslayanlar Icin Opera” gibi genel kiiltiir ve klasik ideoloji kitaplarin
anlagilmasi kolay bicimde inceleyen basliklar oldugu gibi, ileriki sayfalara
gectigimde “Gnosis ve Kukai” gibi ilk bakista anlayamadigim bir dizi
dersle de karsilastim. “Vimalakirti Sutra ve Vahiy Kitab1”, “Ozel Goérelilik
Teorisi ve Uzay-Zaman Biikiilmesi” ve “Bocekleri Anlamak” gibi derslerin
yani sira “Ask, Ruhlar ve Kanal A¢cma”, “Yakinin Sinirlar1”, “Timsah-
insanlarin Gizemleri” ve “Kuzushi Teknikleri ile Zen’in Tadim Cikarmak”
gibi bagliklar da dikkatle inceledim.

Braille alfabesi ve isaret dili derslerinin yan sira, Isvecce, Slovakca ve
Hintce gibi baglica yabanci diller igin ceviri ve konusma dersleri, deneme
yazmaktan ekmek pisirmeye, suluboya resimden miirekkeple boyamaya,
tsurushi kazari,? porselen bebek yapma, fotografcilik, kaligrafi gibi hemen
her konuda ders vardi. Dans ve Japon saray miizigi, tango ve sanson,
dokuma, heykelcilik, bitki yetistirme, yastik danteli, Budist heykelleri
hakkinda her sey, ahsap isciligi ve cay seremonisi, tai chi ve tropikal
baliklar, Tsukiji’de® susi tadimu... Eski kaleleri ve Romanesk katedralleri
gezebileceginiz Japonya ici veya yurtdisi gezileri de kapsayan gezi
kurslarindan bahsetmiyorum bile. O kadar genis bir secenek yelpazesi vardi
ki kurs bagliklarini, egitmen isimlerini ve ozetleri okurken kasla goz
arasinda tam iki saat harcadim. Baghklar numaralandirilmadigi icin toplam
saylyl tam olarak hesaplayamadim ama katalogda neredeyse bin cesit kurs
oldugunu tahmin ediyorum. Birkag ciimle diistikliigii disinda hicbir baski
hatasina rastlamadim.

Bu kadar ¢ok uzmanlk alani mi, kiiltlir mi, egitim mi iste adina her ne



derseniz deyin, tiim bu alanlarda ders verebilecek yetkinlikte onca uzmanin
olmasi ve iistelik bu derslerin verilebilmesi i¢in uzman sayisinin en az on ya
da yirmi kat1 kadar ilgili insanin olmasi beni saskina cevirmisti; bir siire
hareket edemeden mutfakta dylece yere uzandim. Shinjuku’nun bir
kosesindeki bir binanin icinde her giin boyle dersler verildigini géziimde
canlandirmak bile ruhumu daraltmaya yetti ve derin bir i¢ ¢ektim.

Buzdolabindan bir bardak daha sake aldim ve icebilecek kadar bagimi
kaldirarak tekrar yere uzandim. Sakenin su ile birebir ayn1 goriinmesine
ragmen tadinin tamamen farkli olmasin diisiinerek gozlerimi kapattim ve
viicuduma yayilan gevseme hissinin tadini ¢ikarmaya baktim. Sonra
coraplarimi ve kot pantolonumu yavasca ¢ikarip viicudumdan siyirirken,
sebepsiz yere kendimi komik hissetmeye basladim ve ytiksek sesle giildiim.
Ahaha diye giiliince, gozlerimin 6niinde ahaha kelimesini goriir gibi oldum.
Hahaha diye giiliince ise hahaha’y1 gérdiim. Bunu fark edince daha cok
giildiim. Kahkahalarim bittikten sonra olusan sessizlik komigime gitti ve
tekrar yiiksek sesle giilmeye basladim. Giilerek yerde yuvarlandigim
esnada, kafatasimdaki tiimsekleri ve cukurlar hissedebiliyordum, bu da
kafamin iki tarafinin ne kadar farkl oldugunun farkina varmami sagladi.
Basimi boynumun izin verdigi kadar yukar kaldirdim, ardindan bir anda
var giiclimle biraktim, donuk, tok ve enteresan bir ses etrafta yankilandi ve
o kadar zevkliydi ki bunu tekrar tekrar yaptim. Sonunda midem bulanmaya
basladi ve listiine, gozlerim ile alnimin arkasindaki boslugu doldurmaya
baslayan bir uyusukluk hali de bu bulantiya katilinca, farkina bile varmadan
derin bir uykuya daldim.

3. Obon ya da sadece Bon, Japonlarin kutladig1 bir Budist festivalidir. Toplamda {i¢ giin siirer ve
pek cok kurum tatile girer. Tarihi Ay takvimine gore belirlendigi i¢in, temmuz veya agustos ayina
denk gelebilir (¢.n).

4. Japonya’da ¢opler hassasiyetle ayristirilarak atilir. Mesela kagit, karton vb. atiklar sali giinii
atilirken, cam atiklar farkli, plastik tiirii atiklar farkh giinlerde atilir (¢.n.).

5. Japonya’da 6zellikle yeni y1l kutlamalarinda sikca kullanilan, cesitli nesnelerin bir ip veya
kordon {izerine asilarak olusturuldugu geleneksel bir siisleme bicimidir. Bu siislemeler genellikle
kapu iistiine veya ev icinde asilir (¢.n).

6. Tokyo’da bulunan ve 2018 yilina kadar biiyiik baliklarin agik artirma usulii satilmasiyla {inlii
balik pazar (¢.n).



Giinlerden pazar diye mi, yoksa hep mi boyleydi bilmiyordum ama kiiltiir
merkezinin salonu hayli kalabalikt.

lyi giyimli ev hammlar1 muhtemelen ¢ogunluktayd: ama aralarinda orta
yaslarina yaklasanlar oldugu gibi, 6grenciye benzeyenler de vardi. Arkadas
ya da tamdik olduklarini tahmin ettigim bircok grup vardi ve duvar boyu
siralanmig beyaz koltuklara veya masalarin etrafina dizilmis sandalyelere
oturmus laklak ediyor veya hal hatir soruyorlardi. insanlarin hararetle
birbirine giren sesleri, belli belirsiz dalgalanarak kulaklarimin
derinliklerinde yankilaniyordu. Burasi bana tipki bir hastane salonunu
cagristinnyordu. Etrafta uzuvlari sargili hastalar veya beyaz 6nliiklii kimseler
yoktu ve nispeten daha fazla kahkaha duyulmasinin yani sira ortamin
kokusu da farkliydi ama yine de benzer bir manzara diye diisiindiim.

Y1l boyunca devam etmeyi gerektiren kurslar bana uzak geliyordu, bu
yiizden tek seferlik olanlara baktim, ancak iste bu dedirtecek bir sey
bulamadigim gibi, ne yaptigimi da bilemez olmustum. Yaklasik iki haftadir,
mutfaga gidip bira icerek bu histen kurtulmaya ¢alistyordum. Sonunda,
kiiltiir merkezinin nasil bir yer olduguna dair fikir edinmek icin gidip
gormemin en iyisi olacagina karar verdim.

Icinde ciizdanimi, soguk sake dolu termosumu ve cep telefonumu
tasidigim bez cantam omzumda asili, lobide dolasmaya bagladim. Mekanin
arka duvarinin tamami, sunulan kurslarla ilgili sayisiz krem rengi brosiirle
dolu raflarla donatilmisti. Brosiirler katalogdan daha ayrintiliydi, kurslar
hakkinda daha fazla bilgi veriyor, egitmenlerin biyografilerini ve
fotograflarini da iceriyordu. Hatta katalogda yer almayan bazi kurslar bile
vardl.

En fazla, benim icin tamamen yeni olan, hakkinda higbir sey bilmedigim
bir konuda egitim almak istedigime karar verebilmistim. Calisma
programima ve biitceme uygun birkac secenek belirledim. Prensip olarak,



grupca kalkip hareket edilen ya da bir sey liretmeyi veya calismanizi
herkesle paylasmayi gerektiren kurslardan uzak durdum. isaretledigim
derslerin hepsi biraz daha gelenekseldi; oturup birinin ders anlatmasini
dinliyordunuz.

Dopdolu istiflenmis raflarla kapli duvar boyunca birkac tur attiktan sonra

b N1

bes ders icin brosiir toplamistim: “Bizans Sanatina Giris”, “Diinya
Trajedilerine Bir Bakis”, “Deniz Memelilerinin Biiyiileyici Yasamlar”,
“Cenaze ve Zen” ve “Uluslar ve Bagimliliklar.” Kanepelerden birine oturup
artik karar vermem gerek dedim kendi kendime: Mekan kalabalik ama
aydinlik. Atmosfer giizel ve burada olmaktan nefret etmeni gerektiren bir
sey de yok. Ne sectiginin bir onemi var m1? Fazla diisiinmeyi birak. Bira
icer gibi bir tane se¢. Endiselenmeyi birak. Birak ve biraz eglen. Bu, elbette
para israf1 da olabilir ama canin sikilinca kalkip gidebilirsin.

Tuvalete gidip bez ¢antamdan termosumu ¢ikardim ve bir kapak dolusu
sake ictim, ama bir siire klozette oturunca gozlerimin hafiften kapandigini
fark ettim. Koridordaki otomatlara gidip bir kutu sade kahve aldim ve
hemen oracikta kafaya diktim. Artik kararimi vermistim: “Diinya
Trajedilerine Bir Bakis.” Hafif bir 6zgiiven patlamasiyla bos kahve
kutusunu geri doniisiim kutusuna atinca, aptalca bir ¢inlama duyuldu.

Kayit islemlerini halletmek icin en yakin bankoya dogru yiiriidiim. Ince,
gilimiis cerceveli gozliikler takan bir kadin, gozleriyle hemen arkamdaki sira
otomatini isaret edince 6ziir dileyerek bagimi egip arkami dondiim.
Oturarak sirasini bekleyen orta yash bir kadin bana bet bir bakis atip hizla
kafasini cevirdi. Benim numaram 357 iken gisenin {izerindeki elektronik
pano siradaki numaray1 340 olarak gosteriyordu. Az énce oturdugum
koltuga déndiim ve numaramin goriinmesini bekledim.

Siram bir tiirlii gelmiyordu. Ogle yemegi saatini gectikten sonra,
salondaki kalabalik daha da artt1. Saskinlik icinde, muhtemelen sadece
pazar giinleri bu kadar kalabalik oluyordur diye kendi kendime
hayiflandim. Oturdugum yerde beklemeye devam ederken, bez cantami
dizlerimin iizerine koyup gézlerimi kapattim.

Midem mi, basim mi, sirtim mi, neresi oldugunu tam olarak
kestiremedigim bir yerde girdap gibi bir his doniip duruyordu; neredeyse 14
y1l 6nce hayatimda ilk kez icki icince yasadigim o mide bulantisini net bir
sekilde hatirladim. Ama eve gidecek durumda degildim. En azindan kayit



islemlerim bitene kadar dayanmak zorundaydim diyerek sirtimi duvara
yasladim ve kucagimda duran ¢antanin kumasini destek almak istercesine
iki elimle birden kavradim. icim biraz yatisir gibi oldu ama numarami
duyup ayaga kalkinca neredeyse kusacak gibi oldum. Adim atmay1 birakip
defalarca tiikiirtigiimii yuttuktan sonra bankoya dogru ilerledim ama daha o
saniye mide bulantisi tekrar kendini hissettirince, masadaki gorevli kadina
elimle beklemesini isaret ettim. Hemen arkamda, iizerinde tuvaleti gésteren
bir ok bulunan bir tabela gérdiim, anlamasin timit ederek tabelay isaret
ettim ve elimi agzima gotiirerek tuvalet istikametine ilerledim. Ama sonra
midem tuhaf bir guruldama esliginde spazm gecirmeye bagladi. Bogazimin
arkasindaki dilimin kokiiniin gerildigini ve midemdekilerin yukar1 dogru
hareket ettigini hissettim. Tuvalet, koridorun en sonunda, kayit
bankosundan olabildigince uzaktaydi. Var giiciimle dilimi kontrol etmeye
calisarak bogazimi kapattim, agzimdaki siviy1 geri dondiirmek icin
dislerimi sikarak kostum ama yetisemedim.

Tuvaletlerin girisinde ellerimin i¢ine kustum, kahverengimsi sivi
parmaklarimin arasindan akiyordu. Derin bir nefes alir almaz tekrar
kusasim geldi ve yine ayni sekilde avuglarimin igine kustum. O anda
erkekler tuvaletinden hizla biri ¢ikti ve birbirimize carptik. Goriiniise gore
kusmugumu ya da kusmakta oldugumu fark etmemis olacak ki etrafimdan
dolanmaya calist1 ve dengesini kaybetti. Kadinlar tuvaletinden cikan bir kiz
bana iyi olup olmadigimi sorup beni iceri gotiirdii. Bagimi defalarca
sallayarak lavaboda ellerimi yikadim, agzimi ¢alkaladim ve kizdan 6ziir
diledim. Oziir dilerim, ben iyiyim, ¢ok oziir dilerim. Kiz katlanmisg bir
tomar kagit havlu uzatip kisa siireligine aynadan bana siipheyle bakti ama
sonunda yiizlinii burusturup peki dedi ve bagini egip gitti.

Az onceki kabine girip klozete oturdum, basimi egdim ve bulantimin
gecmesini bekledim. Bir kez kustugum icin ¢ok daha iyiydim, karnimi
ovustururken tekrar tekrar derin nefes aldim.

Bir siire istifimi bozmadan bekledim ama tekrar kusacagima dair bir isaret
olmayinca kabinden ¢iktim ve az 6nce kustugum girise bakmaya gittim.
Kusmugun fayanslarla sinirli kaldigini ve haliy1 kil pay1 1skaladigin
goriince rahatladim. Temizlik dolabindan, su kovasi ve daha sonra yerine
yenisini birakinm diyerek hafif yipranmis bir bez alarak gorebildigim biitiin
kusmuk kalintilarim giizelce sildim. Bezi sikmay bitirdikten sonra her
seyden vazgecip dogruca eve gitmek istedim ama ¢antami kayit bankosunda



biraktigimi fark ettim.

Bekleme salonu hic¢ degismemisti; sohbet eden, brosiir ve el ilanlarim
okuyan ve kayit sirasini bekleyen insanlarla doluydu. Mesafeden koruyarak,
az 6nce numaramin sdylendigi bankoya dogru baktim ama cantamdan
hicbir iz goremedim. Gisede kayit yaptiran kisi isini bitirdi ve bir sonraki
numara ¢agrilmadan once firsati degerlendirip kadina bir seyler s6ylemeye
basladim ancak, liitfen bir numara alir misiniz diyerek séziimii kesince, ben
de tekrar sira numarasi alip daha 6nce oldugu gibi beklemek icin kanepeye
dondiim. Oniimde alt Kisi vardh.

Dalgin gozlerle salonu tararken, karsi caprazimdaki koltukta oturan
adamun bir siiredir diizenli araliklarla bana bakugini fark ettim. iki yammda
da kimse oturmadigina gore, gercekten bana bakiyor olma ihtimali yiiksekti.
Cebimden bir mendil ¢cikardim ve agzimin etrafindaki bolgeyi sogukkanli
bir sekilde sildim. Mendilimde herhangi bir iz olmadigini goriince
rahatlamistim.

Bir siire gecmesine ragmen adam benimle ilgileniyor gibi goriiniiyordu ve
bu yiizden sakinligimi korumakta giicliik cekiyordum. Nereye bakacagimi
bilemiyordum ve olup biten kargisinda tedirginlik duymaya baslamistim ki
birden, yoksa bu adam tuvaletlerin girisinde kusarken bana ¢arpan adam
olabilir mi diye aklima takildu.

Caktirmadan ayakkabilarina séyle bir baktim. A¢idan dolay1 sadece bir
ayag1 goriiniiyordu ama gorebildigim kadariyla ne ayakkabisinda ne de
pantolonunun pacasinda herhangi bir leke yoktu. Eline veya yiiziine
bulastirmis olamazdim ama oturdugum yerden géremedigim bir yerine
bulastirmis olabilirdim. Hal boyleyken, yapilacak en iyi seyin yanina gidip
ondan 6ziir dilemek oldugunu diigiindiim. Ama ya bagka biri ¢ikarsa ne
yapacaktim?

GOgsiim adeta kursunla doluyormuscasina agirlasiyordu ama birbiri
ardina nefes alarak, kendime bu benim sorumlulugum dedim. Ve sonra,
bunu bir is olarak diisiiniirsen yaparsin diyerek kararllikla ayaga kalktim ve
adamin oturdugu yere dogru yiirtidiim.

Hayatimda ilk kez yabancisi1 oldugum bir yerde tanimadigim birine bir
sey soyliiyordum.

“Affedersiniz” dedim cenesine bakarak. “Biraz 6nce, tuvaletlerin orada,
sizin tizerinize?..”

Orada duraklayinca ciimleye kaldigim yerden devam etmem imkansiz



hale geldi. O kadar gergindim ki devaminda ne diyecegimi bilmiyordum.
Sizin lizerinize?.. Size mi bulastirdim? Sey iste... Kafamda diizgiin bir
climle kurmak i¢in elimden geleni yapmama ragmen kem kiim etmekten
ileri gidemiyordum. Sonunda,

“Ha siz su az 0nceki kisisiniz degil mi?” dedi. “Her sey yolunda mi?”

“Yolunda” dedim tiikiiriiglimii yutarak. Adam bunu duyduguna
sevindigini sdyleyip hafifce giiliimsedi, ardindan bir sessizlik hakim oldu.

Aln1 hayli acilmigt1 ve kiiciik bukleler halinde oraya buraya savrulan
yumusak goriiniimlii siyah saclarina aklar karismisti. Ne kalin ne de ince
olan kaglar1 da beyaz killarla kaplyd: ve ortasi acgik bir kdprii gibi yanlara
sarkiyordu. Yagini soylemek zor olsa da ellili yaglarin ortasinda
goriiniiyordu. Uzerinde solmus ve yipranmis koyu mavi bir polo tisért vardi
ve giglis cebinden birkag kalem sarkiyordu. Yipranmis acik bej pamuklu
pantolon ve altina ilk basta deri mi yoksa sentetik mi oldugu anlagilamayan
bir ¢ift spor ayakkabi giymisti.

“Ee, sey” dedim sessizligi bozarak. “Az once ben... Gergekten... Oziir bile
dileyemedigim icin lizgliniim, biraz 6nce yani, acaba ayakkabilara falan
bulasmis olabilir mi diye merak ettim.” Kelimeleri ¢ikarmakta zorlansam da
bu defa en azindan ciimlemi tamamlayabilmistim.

“Ha” dedi, ayakkabilarina bakt1 ve giildii. “Hi¢ sorun degil. Benim
dikkatsizligim yiiziinden carpistik, o yiizden 6ziir dilemesi gereken benim.”

“Hayir, benim” diye yamtladim.

Artik sdyleyecek bir sey kalmamisti ve basimi 6ne egip geri cekildim.
Adam da basini 6ne egdi. Tam koltuga donmek iizereyken sira numaram
sOylenince, rotami degistirip bankoya y6neldim.

“Affedersiniz ama sanirim burada bir ¢anta unuttum.” Numaramin yazili
oldugu kiiciik kagidi masanin tizerine koydum.

Gilimiis cerceveli gozliik takan kadin bana bakti, yerinden kalkmadan
sandalyesiyle donerek, lacivert cantami alip masanin iizerine birakti.

“Ogziir dilerim” diyerek bagim egdim.

Kadin hig orali bile olmadan bikkin bir sekilde siradaki numaray1 ¢agirdi.

(Cantami omzuma atip ¢ikisa yoneldim ama adama bakmaktan da kendimi
alamadim. Bacak bacak tistiine atip kamburunu ¢ikarmisti ve dizinin
tizerindeki not defteri benzeri bir nesneye bir seyler yaziyordu. Koridoru
yavasca arsinlayip asansore yiiriidiim, diigmeye bastim. Asansor gelince
iceri girdim, agag1 indim ve binadan ¢iktim.



Ogleden sonra giinesi bir sel gibi aniden yiiziime ¢arpinca, istemsizce
gozlerimi kistm. Binanin hemen digsindaki meydan susuz bir deniz gibi
goriliniiyor, yere saplanmis bir kili¢ gibi duran saatin kollar ise tam (g
gosteriyordu.

Ertesi pazar, yeni bir yer bezi alip Shinjuku’daki kiiltiir merkezine tekrar
gittim.

Omzumdan sarkan bez ¢cantamin icinde toz bezi, ciizdanim ve bir de sake
termosu vardi. Merdivenden inip dis kapidan cikinca cep telefonumu
unuttugumu fark ettim ama geri déniip almadim. Is disinda arayan olmadig1
gibi, bugiin giinlerden pazardi. Havadaki agir nemi kenara itercesine otobiis
duragina kadar yiiriidiim.

Yaklasik sabah sekiz gibi icmeye baglamistim, 350 mililitrelik olanlardan
tam dort kutu bira icmistim. Yasananlardan sonra bazi denemeler yapmistim
ve alkolle kafeini karistirmadigim siirece rahatsizlanmadigimi kesfetmistim,
bu yiizden sabahlar1 sadece bira iciyordum.

Bekleme salonu, gecen haftadan beri hi¢ degismemis gibiydi. Sanki bu bir
haftalik zaman dilimi yekten sikismisti ve ben heniiz birkag saat 6nce gelip
orada duruyordum.

Sabah ictigim biralar ve istasyondaki bankta treni beklerken ictigim sake
sayesinde epey gevsemistim. Gevsemekten ziyade uyusuk hissediyordum
ve acaba ickiyi fazla m1 kacirdim diye bir an aklimdan gectiyse de, tiim
bunlarin hicbirinin en ufak bir 6nemi yokmus gibi hissetmeye basladim, ne
fark ederdi ki? Numarami alip koltuga oturdum ve biletin {izerindeki
rakamlara uzun uzun baktim. Elektronik panoya gore, siranin bana gelmesi
icin on {i¢ kisinin daha ¢agrilmasim beklemem gerekiyordu.

Kanepenin kenarina oturarak, neredeyse yatacak kadar uzanip arkama
yaslandim ve etrafta dolasip harika vakit geciriyormus gibi sohbet eden
insanlarn izledim. Oturdugum yere yakin bir alan, kafeterya haline
getirilmisti ve kisa bolmeler sayesinde dinlenip c¢aylarini icen insanlarin
kafalarinin tepesini gorebiliyordum. Farkli renklerde cesit cesit kafalar.
Giriste kasanin yaninda siralanmis sandalyelere oturmus, yer bekleyen bir
siirti insan da vardi. Fincanlara temas eden kasik catal tingirtilar1 ve neseli
kahkahalar, yiiziime dogru siiziilen hava akimindaki kahve kokusuna
karisiyordu.

Parmaklarim agirlasmis, dirseklerim uyusmustu. Kucagimdaki cantadan



giimiis renkli termosu ¢ikardim ve cevirerek actigim kapagina sake
doldurup bir dikiste ictim. Icki, sicak ve agir bir sekilde mideme indi. Cok
gecmeden o karakteristik kokunun bogazimdan geri geldigini hissettim.
Cheesecake’lerle dolu vitrine bakinca, kafeterya alanindan ¢ikmakta olan
bir adamla g6z goze geldim. Gegen haftaki adamdi.

Bana bakt1 ve hafifce giiliimseyerek basiyla selam verdi. Neden
giilimsedigini anlayamasam da ben de ayni sekilde basimi egerek karsilik
verdim.

“Kurs icin mi buradasiniz?” diye sordu neseli bir yiiz ifadesiyle.

Defalarca basimi salladiktan sonra,

“Hentiz bekliyorum” diye yanitladim.

Ondan o6ziir dileyeli bir hafta olmustu ama her sey dakikalar 6nce olmus
gibi geliyordu.

“Neyi bekliyorsunuz?” diye sordu. Asina oldugum solmus lacivert polo
tisortiintin cebi, uclu ve kursunkalemlerle absiirt derecede sismisti, bir siire
cebinden g6ziimii alamadim.

Adam nedense hi¢ kipirdamadan dylece durup bana bakiyordu. Bana bir
sey sordugunu fark ettim, bu yiizden konusmay1 kafamda dikkatlice geri
sar1p ona sOyle cevap verdim. “Cagrilmay1 bekliyorum.” Az 6nce ictigim
sakenin midemin dibine ulastigini hissediyordum. “Cagrilmay1 bekliyorum’
dedim tekrar. Heniiz aldigim nefes yeniden yiizeye ¢cikmak ister gibi olunca,
bastirmak istercesine tiikiiriiglimii yuttum.

“Aa, dyle mi?” dedi adam bankoya bakarak.

“Bu...” dedim, adamin g6giis cebini isaret ederek. “Diiserseniz falan
tehlike yaratabilir.”

“Hangisi?” diye sordu gozlerini biraz daha acarak.

“Cebiniz” dedim parmagimla isaret ederek.

“Cebim mi tehlike yaratacak?”

“Kalemler tehlikeli, diiserseniz, bogaziniza falan.”

Adam boynunu uzatircasina gégiis cebine bakti ve bana dondii.

“Sivri uclarn asag1 baktigi icin sorun olmaz herhalde. Ust kisimlar
yuvarlak.”

“Ha” deyip derin bir i¢ ¢cektim. “Yuvarlak olmasi onlar1 giivenli mi kiliyor
yani?”

“Muhtemelen evet.”

“Amldim.”

b



“Pardon?”

“Sey yani, anla... anladim.”

Egzoz gazi ¢ikaran bir makine gibi art arda nefes alip verdikten sonra
kocaman bir nefes aldim ve aldigim kadarini1 verdim.

Her nefeste kollarimla bacaklarim daha da agirlasiyordu, uykum geldi
diyemezdim ama viicudumdaki enerji bosaliyor gibiydi ve gézkapaklarim
kendiliginden kapandi.

Artik neredeyse yatar pozisyonda gozlerimi ovusturdum. Her ne kadar
odaklanmaya ¢alissam da gézkapaklarimin diismesini engelleyemeyince,
her iki isaretparmagimla kaglarimin etrafindaki deriyi yukar ¢ektim.

“Sey” dedi adam. “Hafif sarhos olmusa benziyorsunuz sanki.”

“Evet” dedim yavasca.

“Derslere sarhos mu giriyorsunuz?” diye sordu biraz kamburunu
cikararak.

“Girmiyorum” dedim. “Bugiin bezi koymak i¢in geldim.”

“Bez mi?”

“Tuvalete, telafi icin.”

“Bir sey mi kirdiniz?”

“Tuvalete” diyerek tuvaletlerin oldugu yonii isaret ettim.

Adam soylediklerime, demek 6yle dercesine kafasini sallayarak kisa
siirede goriis alanimdan ¢ikti. Sarildigim bez cantay1 bir kenara biraktim ve
kollarimi kavusturdum, artik gézkapaklarimin giiciine kars1 koyamiyordum.
Cok gecmeden uykuya daldim.

Etrafimda donen bir vizilt1 sesi, uzaklardan bir yerden yaklasip sonunda
tam 6niime durup gozlerimi kocaman agmama sebep oldugunda, saatin kac
oldugu ya da nerede oldugum hakkinda hicbir fikrim yoktu. Dilimin altinda,
cenemin etrafinda soguk bir sey hissettim ve elimin tersiyle sildim.
Salyaydi.

Bekleme salonuna soyle bir géz atinca hicbir seyin degismedigini
gordiim: Insanlar birbirleriyle sohbet ediyor, numaralarinin ¢agrilmasini
bekliyor, sandalyelerde oturup bir seyler okuyordu. Duvardaki saate baktim,
saat iic bucuktu. Anlasilan yaklasik {i¢ saattir burada uyuyordum. Ellerimin
tersiyle defalarca gozlerimi ovusturdum, kafamin igi sis perdesiyle
kaplanmis gibiydi.

Bundan sonra ne yapacagimi bilemiyordum, nereye gitmem gerektigi ya



da ayaga kalktiktan sonra ne yapacagim hakkinda hicbir fikrim yoktu,
goziimii actigimdan beri yirmi dakikadir ayni pozisyonda oturuyordum.
Derken aniden bir melodi ¢aldi ve sesle bir an irkildim. Salonda yankilanan
sesi dinlerken omuz silktim. Tekrar tekrar calinan monoton melodiyi
dinledikge ses gittikce yiikseliyor gibiydi ve sonunda, ses acaba daha ne
kadar yiikselebilir diye merak ederken kesildi. Bankonun arkasindaki
kapilar acild1 ve disariya sohbet eden bir dizi insan dokiildii. Onca yiiz ve
kafanin arasinda lacivert polo tisortlii adami gérdiim, bana basiyla selam
verip yanima geldi.

Adam oturdugum yerin tam 6niinde durunca ona bakmak icin kafami
kaldirmak zorunda kaldim. Kendi cantasindan bir sise su c¢ikarip bana
uzatti.

“Aslinda daha 6nce getirmistim ama dondiigiimde uyuyordunuz” dedi.

“Daha 6nce derken” diye sordum. Sesim biraz boguk ¢ikmusti. “Ug saat
kadar 6nce mi?”

“Evet. Dersim vardi ve simdi bitti. Tekrar burada goériince...”

Adam giiliimseyince yanaklarinda ve gozlerinin kenarlarinda keskin
kinsikliklar belirdi; bunu goriince her seyden ¢ok utandim ve basimi 6ne
egip yere bakarak oziir dilerim dedim.

“Sadece uyuyordunuz, oziir dilenecek bir sey yok” deyip giildii. “Gecen
giin kendinizi pek iyi hissetmiyor gibiydiniz. Bugiin de ayn1 durum olabilir
diye endiselendim. Resepsiyondan birine sdylerseniz, arka tarafta bir siire
uzanabileceginiz bir yer var.”

“Sey, simdi iyiyim” dedim kisik sesle ve defalarca basimi egdim. “Oziir
dilerim.”

“Buyurun” dedi adam ve siseyi bana tekrar uzatti. Bir elimi alnima
bastirdim ve diger elimle tereddiitle siseyi aldim. Cok susamistim ama
nedense kapagini acip suyu dudaklarima gotiiremiyor ve onun 6niinde
icemiyordum. Siseyi aldigim elimde tutarak tesekkiir ettim, tekrar egildim.
Ancak kanepenin iizerinde duran diger elime baktigimda, bez ¢cantamin
yerinde olmadigim fark ettim.

“Tamam. Eger ortaya cikarsa, sizi bu numaradan arariz.”
Oldukca gen¢ goriinen polis memuru olay tutanagini okuduktan sonra



yiiziime sOyle bir bakti. Duygudan yoksun, tuhaf bir konusma tarzi vardi.

Zaman ayirdigi icin tesekkiir ettim, selam verdim ve karakoldan ayrildim.
Kiiltiir merkezindeki gorevlilerin yardimiyla her yerde cantay: aradik ama
bulamadik.

Benimle gelen ve ben tutanagi doldururken disarida beni bekleyen kiiltiir
merkezindeki adama “Cok 0ziir dilerim” dedim. Egildim. “Dikkatsiz
davrandim, benim hatamdi.”

“Sorun degil” dedi adam. “Bulabilirler umarim.”

“Benimle buraya kadar geldiniz... Ustiine burada beklediniz, gercekten
cok oziir dilerim.”

“En azindan kredi kart1 veya telefon gibi miisteri hizmetlerini arayip
kapattirmay1 gerektirecek seyleriniz kaybolmadi. Bu arada banka kartimz?”

“Evde.”

“Cok iyi. Bazen ciizdanlar bulunuyor ama bos oluyor.”

“Oyle mi?”

“Evet. Genelde paray1 alip bir kenara atarlar. Ben sikca bir seylerimi
kaybederim ama iki defa clizdanimi geri alabildim.”

“Oyle mi?” dedim.

“Icinde bir seyde adresin falan yaziyorsa ¢ok ise yariyor” dedi.

Shinjuku Metro Istasyonu’na kadar olan yolu adamla birlikte yiiriidiik.

Yol boyunca ikimiz de tek kelime etmedik. Spor ayakkabilarimin kirli
asfalt ve kaldirim taslar tizerinde salinimini izlerken, bu devasa sehrin pek
bilmedigim yollarinda eli bos yiiriimenin ne kadar da dogal olmayan ve
tedirgin edici bir deneyim oldugunu diisiindiim.

“Nezaketiniz icin ¢ok tesekkiir ederim.”

Shinjuku Istasyonu’na varmustik, gelip giden insanlarla dolu giris
kapisinin 6niinde adama tesekkiir ettim. Ciizdanimi kaybettigim icin hig
param yoktu, bu ylizden ondan bin yen 6diin¢ almak zorunda kaldim.

“Yeterli mi?” dedi adam.

“Yeterli” diyerek oniinde egildim. “Ilk firsatta 6deyecegim.”

“Hic acelesi yok, gelecek hafta da orada olacagim icin, goériince
seslenirsiniz.”

Gelecek hafta da orada olacagim. Adamin agzindan ¢ikan bu sozleri
duyunca koltuklar, banko ve tuvalette olanlar géziimiin 6niine geldi ve
kendimi ¢ok kotii hissettim. Epey bir tereddiidiin ardindan, ne olur ne olmaz



diyerek iletisim bilgilerini istedim. Elbette, diyerek kabul etti ve 6diing
aldigim bir kagida karsilikli iletisim bilgilerimizi yazip takas ettik.

“Santaba m1?” diye sordum adamin verdigi kagitta yazan isme bakarak.

“Mitsutsuka” dedi giilerek.

“Mitsutsuka™” dedim.

“Aynen.”

“Mitsutsuka” diye tekrarladim.

“Bazen Sanzoku dedikleri bile oluyor” diyerek giildii ve omuz ¢antasini
diizeltti. “Ve sizin adiniz Fuyuko Irie.”

“Dogru” diye cevap verdim ama pat diye adimi yiiziime sdyleyince
dogrudan yiiziine bakamadim ve kafami egip Mitsutsuka’nin
ayakkabilarinin ucuna baktim.

“Gortsiirtiz” dedi Mitsutsuka, bana kisaca el salladi, kapidan gectikten
birkag saniye sonra yeni bir insan kalabaliginin icinde kayboldu.

X ok 3k

“Ciizdan kaybetmek bambagka bir hasar birakiyor, degil mi? Kartlarin
isleme kapattirdin m1?” diye sordu Hijiri, ahizeye dogru i¢ cekerek.
Kapattirdim, dedim diisiinmeksizin ama aslinda herhangi bir kredi kartim
yoktu. Cantami kaybedeli dort giin gecmesine karsin, polisten bir haber de
gelmemisti.

“Eh en azindan cep telefonun kaybolmamuis, bu da bir sey.”

“Hi1 h1” dedim.

“Hicbir sey fark etmedin mi?” diye sordu Hijiri. Uyuyakalacak kadar
sarhos oldugum gerceginden bahsetmeden, kanepede otururken diisiincelere
daldigimi ve birden cantanin yerinde olmadigini séyledim.

“Kapkag olaylar sik yasaniyormus gergi.”

“Evet.”

“Sen ne kadar dikkatli olsan da calacagi varsa caliyorlar.”

“Hi h1.”

“Sanirim her sey sansa bagh.”

“Evet.”

“Esyalarimi ¢caldirmak ne kadar korkunc olsa da, en azindan yaninda o
kibar adam varmis.” Hijiri pek de inanmiyor gibiydi. “Belki de bu kendi
basina bir denge seklidir, ha?”



“Saninm oyle” dedim.

“Hem sen kiiltiir merkezinde ne yapiyordun ki?” diye sordu Hijiri bir an
hatirlamigcasina. “Ders mi aliyorsun?”

“Sadece bir arkadasimin ayak islerini yapiyordum.”

“Haa, tamam.”

Sesinin tonundan, yalanimin ige yaradig: anlasiliyordu.

“O tarz yerlerin ilging bir kiiltiir anlayisi var” diye giildii Hijiri. “Peki o
kibar adam da kiiltiir merkezinde miydi?”

Ona muglak bir cevap verdim. Hijiri mirildandi, hala stipheciydi. Bir siire
olagan is konularindan bahsedip telefonu kapattik.

(Cantami kaybettigimin ertesi giinii, Mitsutsuka’y1 yazip verdigi
numaradan aradim (iki kutu bira ictikten sonra) ve parasini geri
odeyebilecegim giinii ayarladim.

Ona taahhiitlii posta yoluyla nakit para gondermeyi diisiinmiistiim ama
telefonda konusunca, yasadigim yere oldukca yakin bir yerde calistigini
soyledi ve bu ylizden ertesi aksam daha 6nce hi¢ kullanmadigim bir
istasyonun hemen yakinindaki bir kafede bulusmaya karar verdik. S6zlesip
telefonu kapattiktan sonra, hatali bir karar vermisim gibi kendimi huzursuz
hissettim ama devam edip bir iki bira daha i¢ince kafamdaki tiim sorular
giderek zihnimin derinliklerine ¢okiip gézden uzaklasti.

Mitsutsuka ile bulusmaya s6z verdigim giin, biitiin sabahi bir giin 6nce
yaptigim isi 6zenle gézden gecirmeye ayirdim, ardindan kendime 6gle
yemegi hazirladim ve kisa bir mola verdim. Daha sonra bazi kitaplar: iade
etmek icin semt kiitiiphanesine gittim, ardindan saat altiya kadar el yazmasi
bir miisvedde ile taslag: kiyaslayarak calistim.

Bulusma saatimiz yaklastikca huzursuzlugum artiyor, saate bakip akrep
ve yelkovanin yerini teyit ederek tekrar i¢ geciriyordum.

Saat altiy1 on geceyi gosterdiginde, masamin lizerine yayilmis
miisveddelere ve taslak sayfalarina cekidiizen verdim ve tiim
kursunkalemlerimi miilkemmel derecede sivriltip kalemlige koydum. Sonra
yliziimi yikadim, biraz nemlendirici stirdiim ve saglarimi taradim. Sagimi
toplayip toplamama konusunda tereddiit etsem de sonunda acik biraktim.
Daha sonra mutfaga gidip buzdolabindan bir kutu bira alarak agir agir ictim
ve odama doéndiim.



Sifonyerimin ¢cekmecelerine bakarken ne giysem diye epey diisiindiim
ama pek fazla secenegim yoktu, bu yiizden en iistte katlanmis duran yeni
yikanmuis tisort ile pamuklu pantolonda karar kildim. Giyinip girisin
yanindaki boy aynasinin karsisina gectim ve uzun zaman sonra ilk kez
kendime bakip tepeden tirnaga kendimi taradim. Yan déniince, bedenimin
hatirladigimdan ¢ok daha inceldigi hissine kapildim ve bir siire aynaya
baktim. Ardindan 6niime doéndiim ve ayni sekilde bana baktigim gordiigtim
yliziime baktim. Orasina burasina diisen golgelerle cukurlu goriinen yiiziim
cok giiven veren bir ifadeye sahip degildi. O yar1 acik dudaklarim keske
bana bir sey sdyleyecek olsa diye icimden gecirdim, ki her ne sdylerse
soylesin dinleyecegime siiphem yoktu, ama ne kadar beklediysem de tek
hece bile cikmadi. Aynadan nasil uzaklasacagimi veya aynadaki beni nasil
orada birakacagimi bilemez hale geldim. Ellerimi basimin tistiine koydum.
Kafatasimin kivrimlarinm takip ederek yavasca asagi dogru indirdim.
Sakaklarimdan yanaklarima gelince ellerimi yukar1 kaldirdim ve avug
iclerimi tekrar asagiya, yukaridan asagiya dogru kaydirdim. Aynanin
icindeki ben de aym hareketleri tekrarladi. Evden ¢ikma vaktim gelene
kadar ayni seyi tekrar tekrar yaptim.

Kafenin penceresinden Mitsutsuka’nin benden 6nce geldigini ve kitap
okudugunu gorebiliyordum. Cikmadan 6nce ictigim biralarin etkisini
yanaklarimda hissederek kapiyi ittim, igeri girdim. Karsisina oturup 6ziir
diledikten sonra cantamdan icinde bin yenlik bir banknot bulunan zarfi
cikardim, masanin {izerine koyup Mitsutsuka’ya dogru kaydirirken egildim.
Zarf1 korumak icin defterimin icine koymama ragmen koselerinden birinin
biikiilmiis oldugunu gorebiliyordum.

“Gercekten ¢ok tesekkiir ederim.”

“Ne demek” dedigi duyduktan sonra, bir elinin zarfin iizerinde durdugunu
gordiim. Kisa bir sessizlik oldu ama Mitsutsuka’nin gézlerinin icine
bakamadim, bunun yerine kagit mendille alnimi siliyor ya da ¢antami
elimde top gibi sikistirtyordum.

Mitsutsuka sessizligi bozarak, “Esas ben 6ziir dilerim” deyince itiraz
edercesine basimi defalarca salladim. “illa bu hafta getirmen gerekmiyordu.
Kiiltiir merkezine bir sonraki gelisinde verebilirdin. Hig acelesi yoktu.”

“Tabii ama” dedim, agzim yapis yapis ve kuruydu, bu yiizden masanin
lizerindeki su bardagindan bir yudum aldim. “Artik kiiltiir merkezine



gidecegimi sanmiyorum.”

“Aa, dyle mi?” diye sordu Mitsutsuka.

“Evet” dedim. Kucagimdaki bez cantay1 iki elimle birden tutup basimi
birkac kez salladim.

“Kursun mu bitti?”

“Hayir” dedim. “Kaydolmay1 diisiiniiyordum ama is takvimime uymadi.”

“Oyle mi?” dedi basiyla anladigini teyit ederek.

Bir 6ncekine benzer bir sessizlik daha oldu, bu sirada parmagimin ucuyla
kasimin etrafindaki bélgeyi kasidim, sonra asag1 baktim ve saglarim
ylizime diistii. Saclarimi kulaklarimin arkasina topladim ama bu kez de
nasil oturmam gerektigini kestiremeyip endiseye kapildim. Bir siire
masanin yiizeyine baktim. Hi¢ damla izi veya su lekesi birakilmadan
giizelce silinmisti ama ne kadar silinirse silinsin, yok olacakmis gibi
durmayan inatci kir katmanlarim gérmek de miimkiindii. icimden bira ya da
sake gibi bir seyler icmek geciyordu. Aklima kaybettigim giimiis renkli
termosum geldi. istasyona vardigimda ve kafeye girene kadar hissettigim
hafif vizilti, her nedense hizla kayboluyordu ve bu da kendimi yalniz
hissetmeme neden oluyordu. O anda, bor¢ aldigim paray1 iade etmis ve
bulugsmamizin amacin yerine getirmis oldugumu fark ettim. Elbette
yapilacak en mantikli sey hemen kalkip gitmek olacakti. Burada daha fazla
oturma fikri cok gecmeden dayanilmaz bir hal aldi. Mitsutsuka’ya bakinca,
onun yiiziinde de bir gariplik oldugunu diisiindiim. Belki de kalkip onu
yalniz birakmami bekliyordu ve bu fikir bir kez aklima diistiigii icin artik
geri doniis yoktu. Derin bir nefes aldim ve kalkmak icin sandalyemi geriye
ittim. Iste o zaman Mitsutsuka konustu.

“Ne icersin?”

Heniiz bir sey 1smarlamadigimizi fark edip moniiye sdyle bir bakarak
goziime ilk carpan iki kelimeyi soyledim: sicak kahve. Yanaklarimin
kizardigini hissettim.

Mitsutsuka da aynisindan alacagini sdyledi. Orta yash bir kadin arka
taraftan masamiza dogru ilerledi ve 6niime bir bardak su koyduktan sonra
siparisimizi aldi. Dolgun, yuvarlak hath viicudunu saran siyah bir 6nliik
giyiyordu, tek kelime etmeyip cenesini hafifce hareket ettirerek
sipariglerimizi dogruladi. Ardindan tipki geldigi zamanki gibi agir
hareketlerle tekrar arka tarafa ilerledi. Kollar1 ve bacaklar viicudunun geri
kalanina gore cok zayif goriiniiyordu. Oturduktan hemen sonra



yudumladigim suyun Mitsutsuka’ya ait oldugunu ancak o zaman fark ettim
ve yeni gelen bardag1 daha 6nce ictigim bardakla sessizce degistirirken
yliziim kizardi.

Tek kelime etmeden kahvelerimizin gelmesini bekledik.

“Buralarda bir yerde mi calisiyorsunuz?” Sonunda tarifsiz sessizlige
dayanamayarak sordum. Viicudumda kalmis olabilecek sarhosluk
kalintilarindan toplayabildigim kadarina tutunmaya caligsarak temkinli bir
sekilde s6z actim.

“Evet” dedi Mitsutsuka. “Istasyonun yanindaki lisede.”

“Ogretmensiniz demek?” diye sordum.

“Evet.”

“Ogretmensiniz demek” diye tekrarlayip kagit mendille agzimin etrafim
sildim. “Ne 6gretmenisiniz peki?”

“Fizik ogretiyorum” dedi Mitsutsuka.

“Fizik mi?”

“Evet.”

“Fizik derken...” dedim ama devamini getiremedim. Az 6nceki kadin
masaya dondii ve fincanlarin kulplarini saat ii¢ yoniine cevirerek
kahvelerimizi koydu. Bir torene taniklik ediyormusuz gibi, ciddiyetle onun
bir dizi hareketini izledik. i¢inde seker ve siit bulunan kiigiik tabagin
kenarim parmak uclariyla sikarak masanin ortasina dogru siirtikledi,
ardindan adisyonu kenara koyup tekrar uzaklasti.

“Peki ya siz, Bayan Irie?” diye sordu. “Siz calistyor musunuz?”
Kahvesinden bir yudum aldi.

Beklenmedik bir anda ismimle hitap edilince biraz gerildim. Kahve
icmeyi diigsiindiim ama o kadar koyu ve sicakt1 ki onun yerine biraz su
ictikten sonra cevap verdim.

“Hayair, yani sey, evden calistyorum.”

“Evden.”

“Evet... Sey, redaktorliik yapiyorum ama serbest zamanl olarak evden
calistyorum.”

“Kitaplar1 mi diizeltiyorsunuz?”

“Evet.”

“Demek 0yle” dedi Mitsutsuka gozlerini biraz acarak.

“Evet.”

“Nasil kitaplar diizeltiyorsunuz peki?”



“Teknik uzmanlik gerektirenleri yapamiyorum ama okuyabildigim hemen
her tiirlii kitab1 yapiyorum.”

“Roman falan da mi1?”

“Evet.”

“Demek Oyle.”

“Evet.”

“Zor mu peki?” diye sordu Mitsutsuka.

“Is mi?”

“Evet.”

“Ne desem Kki... Siirekli oturuyorum sonucta ama zor denemez, nasil
derler... Pek bir zorlugu yok sanirim.”

“Him.”

“Bay Mitsutsuka, siz kaginci siniflara ders veriyorsunuz?”

“Tiim siniflara” dedi. “Alt tarafi siradan bir lise oldugu icin hi¢ kimse
fizige derin bir ilgi duymuyor.”

“Gergekten mi?”

“Evet” deyip fincam agzina gotiirdii ve ¢enesini biraz acip boynunu
egerek kahvesinden bir yudum aldi.

“Cok sicak degil mi?” diye agzimdan cikiverdi.

“Sicak” diye yanmitlad1 Mitsutsuka. “Ama her nedense kaynar sicaklikta
olan icecekleri bile icebiliyorum.”

O andan itibaren, tekrar eden uzun sessizlik aralar vererek tanistigimiz
kiiltiir merkezi hakkinda biraz konustuk. Mitsutsuka’nin orada ders
verenlerden biri olabilecegini diisiinmiistiim ama goriiniise gére durum
boyle degildi. Orada 6grenci olarak bulunuyordu.

Mitsutsuka, bir siire sonra “Bir redaktor olarak, haliyle her giin kitap
okuyunca, pek cok sey hakkinda bilgi sahibi olmus olmalisiniz” diye sordu.

Yarim yamalak basimi salladim. “Oras1 6yle ama... Nasil desem, normal
okumadan tamamen farkli... Hem de epey farkli” dedim elim kucagimda
duran mendili kavrarken.

“Mantikli” dedi Mitsutsuka, kahvesinden bir yudum daha alirken basini
sallayarak.

“Redaktor olunca size dgrettikleri ilk sey, sayfadaki hikayeyi
okumamaniz gerektigidir. Roman da olsa baska tiir bir kitap da olsa,
okumak yasaktir.”

“Okumak yasak mi1?”



“Evet. Bir bagka deyisle... Tiirii her ne olursa olsun kendinizi metne
kaptirip gitmemeniz gerekir.”

Mitsutsuka bagsini salladi.

“Yani ama¢ miimkiin oldugunca az okumak. Neticede redaksiyon
yapiyoruz, bu ylizden elbette hikayenin her yoniiyle ilgilenmek zorundayiz.
Olay orgiisti, devamlilik, kronoloji, her sey. Her neyse, amac¢ duygularimizi
isin disinda tutmak... Ve enerjimizi kitapta saklanan hatalar1 bulmaya
odaklamak.”

“Dogrusu, epey zor bir ismis gibi geldi bana” dedi Mitsutsuka.

“Mesela sanirim romanlar oldukca zorlayici olabiliyor. Roman
duygularinizla hareket etmeniz icin yaratildigindan, bazen sizi icgine
cekebiliyor. Yeni basladigimda, yanlislar1 nerede arayacagimi ya da nasil bir
gozle okumam gerektigini hi¢ bilmiyordum.”

“Yani bu egitimle kazanilabilen bir sey mi?”

“Evet. En azindan Oyle diyorlar ama bence bazi insanlarin ise yatkin olup
olmadig da bir gercek.”

“Kimler yatkindir mesela?”

“Mesela... Tiim giin masa basinda oturmay1 gerektirdigi icin giin boyu
hareket etmeksizin hata ariyorsunuz, siirekli kalkip hareket etmek isteyen
birisi bu ise yatkin degildir diye diisiiniiyorum.”

“Siirekli oturmaktan sikayet etmeyecek birisi yatkindir yani.”

“Ayrica, hemen hemen her zaman kendi baginiza ¢alisiyorsunuz, bu
ylizden sanirim yalniz olmay1 umursamayan —bundan rahatsiz olmayan— bir
insan olmalisiniz.”

“Cok mantikli.”

“Evet” dedim.

“Peki siz Bayan Irie, bu ise yatkin misimz?”

“Okumay1 oldum olasi1 pek sevdigim sdylenemez, hatta sevmekten ziyade
dogru diizgiin kitap okudugum bile séylenemez... Duygusallik m1 denir,
duyarhlik mi, ad1 her neyse iste, bende pek olmadigi i¢in hemen alistim”
deyip artik biraz daha 1lik olan kahvemden bir yudum aldim.

“Bir bakima” dedim, “belki de bu is icin bigilmis kaftanim. Bir kitab1
bitirir bitirmez hikayeyi ve icerdigi tiim gercekleri unutuyorum. Neredeyse
her seyi unutuyorum. Bazen tek hatirlayabildigim kitabin adi oluyor. Birkag
yil sonra ise, tamamen unutuveriyorum. Okurken, sanki gercekten
okumuyorum ve okumay: bitirince de ben bunu okudum diyebilecegimi



sanmiyorum. Yeni bir taslaga basladigimda zihnim bombos oluyor ve yeni
bastan baslayip hatalar1 aramaya koyuluyorum. Bu yiizden bu isi ne kadar
uzun siire yaparsam yapayim, asla yiiriiyen bir ansiklopedi olamayacagim.
Hicbir sey aklimda kalmiyor.”

Biitiin bunlar1 bir nefeste séyledikten sonra, yoksa hala biraz sarhos
muyum acaba diye diisiindiim. Mendili kavrayan elime baktigimda parmak
uclarim titriyordu.

Bir siire boyunca, iki taraf da sessizligini bozmadi ve yalnizca
kahvelerimizi ictik.

Pencerenin diginda, gece gokyiiziine yayilmis alacakaranlik katmanlarim
durmaksizin asindirtyordu ve bu da bir grup 6grencinin parlak yiizlerini
ortaya cikariyordu, yiiriirken neseyle sohbet ediyorlardi. Pesi sira birkag
bisiklet onlar1 gecmek icin hizlanip gidiyor, yollan kesistiginde calan zil
sesleri duyuluyordu. Dudaklarimi bardagima bastirarak gecenin
koyuluguna, hareket eden veya etmeyen seylerin arasindaki boslugu adeta
bir miirekkep gibi dolduran maddeye baktim.

“Kitaplar1 sever misiniz?” diye sordum.

“Artik neredeyse hi¢ okumuyorum ama bir zamanlar kitap sever,
okurdum.”

“Roman falan mi1?”

“Cogunlukla. Derslerime hicbir faydasi olmazdi ama 6grencilik
giinlerimde roman okumay1 cok severdim. Eskilerden baska bir sey
okumamisim gibi geliyor. Bircogunu okudugumu da biliyorum ama simdi
hic¢birinin ne hakkinda oldugunu hatirlayamiyorum... Belki de sadece
redaktorler degil, hepimiz unutuyoruzdur.” Mitsutsuka giiliimsedi. Ne
zaman giiliimsese, iki biiytik kirisiklik digerlerini kenara itiyor, nazik
yliziinii daha da rahatlatiyordu ve ben de giiliimsemeden edemiyordum.
Aninda olusan ¢izgileri avucunun igiyle ovusturdu ve sonra
hatirlamiscasina kahvesinden bir yudum daha icti. Gomleginin 6n cebindeki
kalemlere baktim, aralik dudaklarimi birbirine bastirip boynumu egerek bir
yudum su ictim.

“Nasil fizik 6gretmeni oldunuz?”

“Nasil oldunuz derken?”

“Yani sey, fizik her zaman tutkuyla bagh oldugunuz bir sey miydi?”

“Bir diisiineyim... Tutkulu oldugum pek séylenemezdi ama biraz ilgim
vardi herhalde. Yani diger alanlara kiyasla.”



“Anladim.”

“Senin fizikle aran nasildi?”

“Pardon?”

“Ogrenciyken.”

“Temel kavramlar 6grendigimi saniyorum ama... $imdi higbir sey
hatirlamiyorum. Fizikte ya da herhangi bir bilimde hic¢bir zaman iyi
olamadim. Deney ya da formiil iceren her sey bana zor geliyordu” dedim.
“Gortiniise gore, unuttugum tek sey okudugum kitaplarin icerigi degilmis.”

Bunun iizerine Mitsutsuka giiliimseyince, ben de biraz giiliimsedim. Ama
sonra, utan¢ mi yoksa pismanlik mi, tanimlamakta zorlandigim bir duyguya
kapildim ve yiiziimiin bir kez daha kizardigini hissettim. Yere bakarak
birkac¢ kez basimi salladim.

Bundan sonra, ikimiz de pencereden digar1 bakarak bir sessizlik dénemine
daha girdik. Mitsutsuka’nin elindeki kahve fincanina baktim, neredeyse
bostu. Benim fincanimda da neredeyse hicbir sey kalmamisti. Yanindaki
seffaf bardagin yaris1 hala suyla doluydu ve kiiciik siyah bir bocek ¢ikagelip
bardagin icine cekiliyormuscasina kenarina kondu. Sonra titreyerek
havalanip gbézden kayboldu. Kafede baska miisteri olmadig1 gibi, bize
hizmet eden kadindan da iz yoktu. Mitsutsuka hesab1 6dedi.

Kafeden cikip birlikte istasyona yiiriidiik.

Gelirken yolda fark edemedigim kiiciik bir park goziime takild. ici bos,
biiyiikce bir tel 6rgii ¢cop tenekesi, tipki bir tablodan firlamis gibi bulanik
sar1 sokak lambasinin altinda yan yatiyordu.

Gecenin icinde ¢esitli 1s1klar her zamanki gibi oraya buraya
serpistirilmisti ve bir ayagimi sirayla digerinin oniine koyarken, gercekten
gormeden onlara bakiyordum.

Kisin gece yarisi dogum giiniimde yaptigim yiiriiylisii hatirladim.

O geceyi, 1s1klar1 nasil saydigimi, neredeyse kulagimla duyabilecegim
kadar yogun bir sogugun icinde, pek cok 6zel seye bulanmis o kuru havanin
icinde nasil yiiriidiigiimii hatirladim. Cok gecmeden yazin en sicak zamani
gelecek, yerini sonbahara birakacak ve ardindan kis gelecekti. Ve sonra
nihayet o gece tekrar gelecekti. Zihnimden bu diisiinceler gecerek geceyi
seyrederken kafami yana cevirdim, Mitsutsuka’nin beyaz polo tisortii
omuzlarindan sirtina dogru bembeyaz parildiyordu.

Kis kokularini animsatacak sekilde parliyordu.



Ustiimiizden akip giden yaz dalgasinin icinde, tabelalardan, sokak
lambalarindan, arabalarin farlarindan yayilan sayisiz baska 1sik vardi ama
Mitsutsuka’nin polo tisortiinden gelen 1s1k yaz gecesine ait degildi.
Yavagladim, sirtin1 gorebilmek i¢in bir adim geriden yiiriidiim. Yiiriirken
biraz kambur duruyordu, icinde ne oldugunu bilmedigim ama bir sekilde
agir goriinen kahverengi naylon cantasini tasiyan omzu 6ne ¢ikmisti ve her
nedense tek bir kelimeyle iliskilendirdigim bir kompozisyon olusturuyordu:
ogretmen. Arkadan bakildiginda, sirt1 soluk beyaz bir parilti yayiyordu,
adeta kistan simdiye gonderilmis dev bir kartpostal gibi goriinmiistii
gozume.

Istasyona gelip ikimiz de biletimizi aldiktan sonra karsilikli olarak
defalarca selamlastik. Bunu bir siire yaptiktan sonra bir noktada durup
turnikelerden gectik, kimse digerinin 6niinde gitmiyordu. Eve zit yonlerde
gittigimiz icin, merdivenlere dogru ayrilan gecitte yan yana yiiriimeyi
biraktik. Merdivenlere dogru giderken bir sey beni geri dondiirdii. Diger
ucta Mitsutsuka koseyi donmek iizereydi. Bir sonraki an, kendime ragmen,
“Hey” diye bagirdim. Sesim havada ytikselirken, daha da yiiksek bir ses
kalbimde cinladi ve viicuduma yayildi. Sesim gecidin alcak tavaninda
yankilandi ve Mitsutsuka arkasini dondii. Bana saskin bir bakis att,
ardindan bana dogru yiiriidii, gelirken 6ne egildi. Ben de ona dogru
yiiriidiim. Yeterince yaklastigimizda “Sey” dedim, sonra iki defa derin nefes
alip, fizikle ilgili bir sey sormay1 unuttugumu sdyledim. “Elbette” dedi bana
bakarak. Mitsutsuka’nin yiiziine bakarak bir kez daha i¢ ¢ektim.

“Is181 soracaktim. Ben, sey, bu fizikle ne kadar ilgili bilmiyorum gerci
ama, 1s18a bakmay seviyorum” dedim. Mitsutsuka’ya neden bdyle bir sey
soyledigimi ya da tam olarak neyi basarmay1 umdugumu, o sirada ben de
bilmiyordum ama agzimdan ¢ikmak isteyen bu kelimeleri oldugu gibi
siralayrvermistim.

“Isik m1?” diye sordu Mitsutsuka.

Cevap olarak defalarca basimi salladim.

“Isik derken, genel anlamdaki 15181 m1 kastediyorsun?” diye sordu. Ben
yine bagimi salladim.

“Iste, sey, bilmiyorum, ¢ok énemli degil zaten ama bunu size sdylemeyi
unuttum gibi gelince, hemen simdi s6ylemem gerektigi kanisina vardim.”

“Peki.”

“Birden seslenip durdurdugum icin 6ziir dilerim” diyerek egildim. “Ama



tiim sdyleyecegim buydu, 6ziir dilerim. Tutsak ettim galiba, sey, bu kadardi,
oziir dilerim.”

Mitsutsuka net bir sesle, “Hayir, ben de ayn seyi hissediyorum” dedi.
Basimi kaldirip ona baktim.

“Ben de 15181 severim” dedi. “Beni fizige iten sey de buydu zaten.”

“Gergekten mi?” Saskinlikla Mitsutsuka’nin yiiziine bakiyordum.
“Gergekten mi?”

“Evet” dedi. “Isik gercekten de gizemli bir sey. Kimse ne oldugunu
bilmiyor. Bazen anladigimi saniyorum ama aslinda anlamiyorum. Daha
cocukken 15181n ne kadar mucizevi bir sey oldugunu diisiiniirdiim ve ilgim
giderek yogunlasinca fizige merak saldim.”

Mitsutsuka’nin yiiziine baktim.

“Simdi bile bazen 151k hakkinda diisiintiyorum.”

“Sahiden mi?”

“Evet.”

“Sey... Bay Mitsutsuka’nin diistindiigii 1s1k ile benim soziinii ettigim 1s1k,
ne derler, ayn1 m1 acaba?”

“Elbette aym1” diyerek giildii. “Aym 1s1iktan bahsediyoruz.”

Ust katin platformundan bir trenin kisa siire icinde gelecegi anons edildi,
Mitsutsuka ¢antasini diizeltmek icin omzunu kaldirip merdivenlere
yoneldikten sonra bir kez daha yiiziime bakt.

“Bir dahaki sefere 151k hakkinda konusalim” dedi Mitsutsuka ve hafifce
egilip selam verdikten sonra hizli adimlarla yiirimeye basladi. Arkasindan
onu izledim, giderken sol omzu asag1 sarkiyordu. Gecidin sonuna ulasip
koseyi donerek merdivenlere yoneldiginde bana bir kez daha bakip egildi
ve gozden kayboldu.

Bir siire boyunca arkasinda biraktig1 bosluga bakarak hareket etmeden
oylece durdum. Birlikte gecirdigimiz bir saat icinde gérdiigiim ve
duydugum her seyi hatirlamaya calistim —kahve fincanlari, Mitsutsuka’nin
omuzlari, karsilikli konustuklarimiz— ama pek beceremedim. Hangi detayin
pesine diissem bir sebepten gogsiimde bir hareket hissediyordum. Bu his
avug iclerime ve bogazimin derinliklerine hiicum ederek sonmiis bir agriy1
alevlendiriyordu.

7. Bu olguya Japonca’da “ateji” denir. Aynmi1 Kanji karakterleri ile yazilmasina ragmen, isimlerin
birden fazla okunusu olabilir (¢.n.).



Bir seylere bakmak icin sikc¢a kiitiiphaneye gidiyorum ancak ¢ok mecbur
kalmadikga artik kitap¢ilara neredeyse hi¢ gitmiyorum.

Bir keresinde dylesine ugradigim bir kitap¢ida, redaksiyonunu yaptigim
romanlardan birini y1g1lmis halde gérdiim. Ne giizel kapak secmisler diye
sevinirken kitab1 elime alip actigimda bana bakan bir hatayla karsilagtim. O
zamandan beri, hafizamda hala taze olan bir kitabin yanina bile
yaklagsmakta zorlaniyorum.

Her bir satir1 defalarca kontrol etmeme ragmen, bariz bir sekilde goze
batan, bakan herkesin sip diye bulabilecegi basitlikte bir hata bulmak beni
soke etmisti. Ne kadar bakarsam bakayim, hata giin gibi ortadaydi. Moralim
asirl bozulmus halde eve kadar yiirtidiigiimii hatirhyorum. Eski isimden
ayrilip serbest calismaya basladiktan sonra, kendi is yapma bi¢imimi
gelistirmem uzun zaman almisti —bunu basardigimi ya da 6zgiiven inga
etmeye yaklastigimi iddia etmiyorum— ama bu kesif karsisinda, adim adim
biriktirdigim her sey tuzla buz olmustu ve derin bir hayal kiriklig:
yasamistim.

Bir hata buldugumda, bir sonraki baski i¢in bunu diizeltmek bana
diisiiyordu ve bu, kitaptan kim sorumluysa ona bildirmem gerektigi
anlamina geliyordu. Yani kisaca, Hijiri’ye.

“Miikemmel kitap diye bir sey olmadigini ¢ok iyi bilmeme ragmen, hicbir
sey bir redaktoriin kalbini kitap ¢iktiktan sonra buldugu bir hata kadar
kiramaz.”

Aynen 0Oyle, diye icimden gecirdim ahizeyi kavramis bir sekilde, ytirekten
basimi sallarken. Hijiri’nin ahizeyi aym sekilde kavrayip tiim kalbiyle
basini sallarkenki yiiziinti hayal ettim.

Yeni cikanlar rafindan miimkiin oldugunca uzak durmaya karar verip
uzun bir siirenin ardindan biiyiikge bir kitapciya girdim. Icerisi itklim



tiklimda.

Girisin hemen yan tarafindaki dergilerin oldugu raflarin etrafinda cift sira
olmus kadinlar, adeta birbirlerinin {izerine yi1gi1lmiscasina dikilerek sayfalari
karistirnyordu. Mesafemi koruyarak farkli bir koridora girdim, arka tarafa
yoneldim, doga bilimleri boliimii tabelasim bulana kadar bir siire dolastim
ve orada kitap sirtlarini incelemeye basladim.

Raflar, matematik, fizik, kimya, kozmoloji, astronomi, miihendislik gibi
farkh kategorilere ayrilmist1 ve raflarin biiyiik bir kismini teknik bilgilerle
dolu izlenimi veren kocaman kitaplar dolduruyordu. Bu kitaplarin sikca ele
alindigina dair higbir isaret yoktu. Bazen, Fermattan Nefret Ediyorum! ya
da Herkes I¢in Sicim Teorisi gibi gdze ¢arpan birkag baslik olsa da nereden
baslayacagimi bilemedim.

Dizimin dibindeki teghir alaninda, kapaklarinda illiistrasyon ya da anime
karakterler olan, genel okur kitlesine yonelikmis gibi goriinen bir kitap
y18in1 buldum: Elvedadan Merhabaya Gorelilik Teorisi, Mutlulugu Bulmak
Icin Fizik, Matematik ile Yiiksel!, Ask ve Belirsizlik Ilkesi-Romantik
Yaklasimlar Derlemesi. Birkagina gz attim ama neyi nasil okumam
gerektigini kestirmekte zorlaniyordum. Kitaplar1 aldigim yere geri
koyduktan sonra raflar bir kez daha taradim, bu kez adinda “i1s1k” gecen
kitaplara dikkat kesilerek bakindim.

Biitiin bir hafta boyunca Mitsutsuka’nin vedalasmadan hemen 6nce
sOylediklerini diisiiniip durdum. Bir dahaki sefere 151k hakkinda konusalim.
Belki de sadece kibarlik ediyordu ama Mitsutsuka ile gercekten de 151k
hakkinda konusacagimiz bir giin gelirse, iyi kotii bir seyler bilsem iyi olur
diyerek solugu kitap¢ida almistim. Ancak herhangi bir kitapta karar
kilamayinca, o kimsenin ilgi gostermedigi teknik kitap raflarindan ayrildim.
Miisteriler ¢ikis kapisinin agzinda oyalaniyor ya da ellerinde kitaplarla
kasalarin oniinde siraya giriyorlardi. Kalabaliktan kaginarak yine farkli bir
koridora yoneldim.

Kitap sirtlarinin neredeyse tek tip pembe oldugu parlak raflara yaklastim.
Bir grup geng kiz, kitaplar inceliyor ve neseyle konusuyordu. Ustiinkorii
gorebildigim kadariyla burasi, renkli kapaklardan firlayacak gibi duran goz
kamastirici yazi tipleriyle evlilik, tercihler, romantizm, hayaller ve kader
kismet gibi anahtar kelimelerle siislenmis, kadinlara yonelik ama dergi
olmayan kisisel gelisim rehberlerini dizdikleri kdseydi.

Kizlarin hepsi sacini aynm kahverengi tonuna boyamis ve cok benzer



sekilde toplamisti. Adeta birer takim arkadasi gibi makyaj yapmis ve
kiyafetlerinin yakalarini, gogiis catalin1 tamamen gosterecek sekilde genisce
acmiglardi. Bir an icin, egildikleri anda memelerinin firlayacagindan endise
duysam da kizlar hig aldiris eder gibi goriinmediklerinden, boyle bir sey
diisiindiigiimden dolay1 biraz utandim. Mini eteklerinin oértemedigi
bacaklarinda gozle gortiliir morluklar vardi. Yiiksek topuklu ayakkabilar
giymislerdi ve okuduklan kitaplarda bulduklar: seyleri birbirlerine gosterip
yliksek sesle giiliiyorlardi.

Biraz otelerinde durup Otuz Bes Yasina Kadar Yapmaniz Gereken Tek Sey
adh renkli baskil kitab1 elime alirken goziim onlarin {izerindeydi.
Icindekiler béliimiine baktigimda, kitabin bir degil, otuz bes yasina kadar
yapilmasi gerekenlerin tam bir listesini sundugunu; is, evlilik ve annelik
gibi boliimlere ayrildigini, her birinin tasarruf, sigorta, nisan hediyeleri,
diigiin torenleri, evlilik hayati ve hamilelik gibi alt konulara sahip oldugunu
ve sevimli gorsellerle dolu oldugunu goérebiliyordum. Kitabin ortasina
parmagimi soktum ve rastgele bir sayfay1 ¢evirdim, orada biiyiik harflerle
“Partnerligin Onemi” yaziyordu. Altinda neredeyse ayni biiyiikliikte bir
fontla yazilmis ana metin, bir kadinin evlenmek ve aile kurmak igin ¢ok
seyden vazgecmek zorunda kalacagindan endiselenmesi son derece
normaldir, ancak bu deneyimlerin karsiliginda pek cok sey vaat
edildiginden, giivendiginiz bir partnerle her seyi konusup kadinligin
zevklerini sonuna kadar kucaklayin diye devam ediyordu. Hizlica goz
attiktan sonra kitab1 yerine koyup yanindaki Amazon Olmak—Gtiglii
Olmanin Nesi Yanlis? adli kitaba gectim ve aym sekilde sayfalar1 cevirdim.
Bu kitap ise kadinlar1 hayat boyu bekar ve bagimsiz bir yasam siirmeye
tesvik ediyor, bu savini istatistikler veren cesitli tablolar ve bir kadinin
yasami boyunca farkl yaslarda ne kadar birikim yapabilecegini 6ngéren
ayrintih simiilasyonlarla destekliyordu (ancak bu tablolarda listelenen
ortalama maaslar ve birikimler benimkilerden o kadar uzakti ki bir hata
oldugundan emindim). Sayfalar1 g6z ucuyla tarayip kitabi bitirdikten sonra
bir baska kitaba gectim. Ad1 Tapilan Bir Kadinmin Itiraflari’ydi ve kapaginda
cansiz mankenlere benzeyen bir model fotografi vardi. Meme uclar1 ve
kasiklar ipeksi bir kumasin arkasinda zar zor gizlenmisti. Bu kitap da
akillara g6z muayenesi testlerini getiren dev puntolarla hazirlanmigt1 ve
sayfa aralarinda nemli bir ¢ift kadin dudagindaki cizgilerin yakin cekimi ya
da kalca hatlarim gosteren fotograflar yer aliyordu. Bu kitap, bir kadim



giizel yapan seyin sevilmek oldugunu, yani ne kadar romantizm varsa kadin
icin o kadar iyi oldugunu, agkin parayla satin alinamayacak bir servet
oldugunu, iistiine seksin bir kadina zevkten daha fazlasin sagladigini ve
genclik yillarinda doyurucu bir cinsel yasam siirmiis olanlarin kacinilmaz
menopoz deneyimini 6nemli 6lciide etkiledigini savunuyordu. Bu kitab1 da
goz ucuyla okuduktan sonra bir bagkasini aldim, onu da bitirip bir digerine
uzandim. Bir ara izlendigimi hissedince basimi kaldirdim. Az 6ncekinden
farkl bir grubun parcasi olsa da ayni tiirden bir kiz bana bakiyordu.
Kendisine baktigimi goriince arkasini dondii ve digerleriyle konusmaya
devam etti.

Bes alt1 kitab1 daha elime alip karistirdim. Sansinizi Dondiirecek Hisse
Senetleri, Gelirinizi On Yedi Kat Artiracak Makyaj Sanati, Cok Yonliiliik:
Kadinlar Kétii Olsa da lyidir ve Giizel, Aziz ve Madonna-Nasil Efsane
Oldum gibi kitaplardi. Son olarak, adini hi¢ duymadigim ama diinyaca iinlii
oldugu belli olan tecriibeli bir aktrisin cinsel maceralarini cekinmeden itiraf
ettigi kitabi bitirdigimde, ne kadar zamandir orada durdugumu bilmiyordum
ama ayagima biraz dar gelen spor ayakkabilarimin da katkisiyla, ayak
basparmaklarimin uyustugunu fark ettim.

Kitapg¢inin ana ¢ikisina yonelip giderek artan miisteri kalabaliginin
arasindan gecerek disar1 ¢ciktim ve kafami kaldirmadan istasyona dogru
yliriidiim. Ne zaman birilerinin yanindan ge¢sem, kulaklarimda ¢inlayan
kahkahalara ya da eglenceli sohbetlerden kesitlere maruz kaliyordum.

Yesil ve kirmizi trafik lambalarinin 1siklar1 alacakaranlikta halelenirken,
aksamin bu alisiimadik goriintiisiine kapildim; sehrin sokaklari, birilerini
bekleyen, birileri tarafindan beklenen, birileriyle yemek yiyen, birileriyle
bir yerlere giden, birileriyle evlerine dénen insanlarla doluydu. Onlarin
kalplerine ve cigerlerine doldugunu varsaydigim aydinlig: hayal meyal
goziimde canlandirdim. Gozlerimi kisarak, asla bir pargasi
olamayacakmisim gibi gelen bu kalabaligin fertlerini sayarken, yiirlimeye
devam ettim.

Bilet turnikesinden gecip trene bindim, tren raylar {izerinde sarsilarak
istasyona vardi, ben de merdivenden cikip sokaga geri dondiim, bu sirada
hafif bir kasintiyla birlikte ayak parmaklarimdaki o his geri gelmisti.
Zihnim daginik bir sekilde eve dogru ytiriirken, kitapcida ayakiistii goz
gezdirdigim kitaplar diisiindiim. Kitaplarin, insanlarin bagkalarina
sOylemek istedikleri ya da birilerinin onlara séylemesini istedikleri seylerle



dolu oldugunu diisiindiim. Aski mi, yoksa isi mi secersiniz? Ikisine birden
sahip olmak miimkiin mii? Hayatiniz1 yalniz m1 yasamalisiniz, yoksa
birisiyle paylasmay1 mi secersiniz? Cocuk sahibi olmali misiniz, olmamal
mi1? Artilan ve eksileri neler? Her bir secim sizi nelerden vazgecmeye
zorlayacak, yerine ne kazanacaksiniz?

Tipki raflarin yaninda gordiigiim gencg kadinlar gibi her giiniinii bu
diisiincelerle geciren ve bu kitaplarda acgiklanan yonergeleri izleyip daha
mutlu olmak, kendilerini daha iyi hale getirmek icin ¢abalayip duran bir
siirti insan vardi. Bu kadinlara sunulmus pek cok secenek, pek cok cazibe,
pek cok tesadiif ve yasanmay1 bekleyen pek cok olay katmani vardi.
Yaptiklar: secimler hayatlarimin rengini degistirecekti. ihtimaller deniziyle
cevriliydiler.

Okudugum kitaplardan bazi satirlar1 hatirlayip yazarlarinin sectigi dil
tizerinde diisiindiikce, hepsi birlesip adeta beni buradan alip baska bir yere
gotiirecek gizli bir sifreye doniisiiyordu. Renkli kitap kapaklarindan olusan
bir kapinin éniinde caresizce duruyordum. Diger tarafta ne oldugunu,
kapinin nereye ciktigini ya da orada tam olarak ne bulmay1 umdugumu
bilmiyordum ve tabii ki orada bana rehberlik edecek kimse de yoktu. Kesin
olarak bildigim tek sey, bu yerin benimle hicbir ilgisi olmadigiydi.

Bir hafta sonra Mitsutsuka’dan bir e-posta aldim. Temmuz ayinin son
pazar giiniiydii.

“Bu yaz ¢ok sicak geciyor, degil mi?”

Mitsutsuka iki hafta 6nce bulustugumuz kafede ayni1 masada, ayni
kiyafetle oturuyordu.

Kafenin ici, insanin derisini bir anda biiziistiirecek kadar soguktu.
Alnimdaki teri silmek icin kullandigim mendili cantama geri koyup kalan
terin buharlasmasini bekledim. Mitsutsuka’nin bana sordugu soruya
dénmem biraz zaman alsa da gercekten cok sicak diye cevap verdim, sonra
kendi s6zlerimin ardindan defalarca basimi salladim. Gecen seferki kadin
ortalikta yoktu. Onun yerine beyaz sagli, siyah sakalli bir adam gelip
sipariglerimizi aldi. Mitsutsuka kahve isteyince, ben de aynisindan
soyledim.



“Gecen yaz da bu kadar sicak miydi1?”

“Gecen yaz...” Biraz diisiindiim ama hatirlayamayinca, devamini
getirmedim. Neredeyse gecen yi1l yaz olup olmadigindan bile emin
olamayacak noktaya gelmistim. Ama bunun nedeni evden ¢ikarken ictigim
sake olabilirdi.

“Simdi yaz tatilinde misiniz?” diye sordum.

“Evet. Eyliile kadar tatil.”

“Ve tatil boyunca ne isterseniz yapabilir misiniz?”

“Evet” dedi Mitsutsuka, ama yiiziindeki ifade pek kendinden emin
goriinmiiyordu.

Bir 6nceki seferde oldugu gibi, bizden baska miisteri yoktu. Susunca,
sessizligin icinden ¢alan miizigi duyabiliyordum, bir piyano daha énce
duydugumu sandigim bir melodiyi tekrarliyordu ama elbette kimin sarkisi
oldugunu bilmiyordum.

Pencerenin disinda, goriis alanindaki hemen her sey yaz 1s181yla
parliyordu ve gozlerinizi kisarsaniz sanki etrafa 6zel bir toz serpilmis gibi
goriintiyordu.

Mitsutsuka ile g6z temasini siirdiiremiyordum, bu yiizden gozlerimi tekrar
tekrar kirpistirip dikkatimi yaz 1s181na yonelttim. Her goz kirpisimda
duygularimin daha fazla kabardigini, ancak biiyiidiikge yumusadiginm
hissettim. Geceler boyunca uykuya dalmadan 6nce hayalini kurdugum
sahneyi birebir yasadigimi fark edince dengem bozulmustu. Kalp atiglarim
kulaklarimin dibinde yankilaniyordu.

“Bu yaz bir yere gidecek misin?” diye sordu Mitsutsuka aniden.

“Higbir yere gitmiyorum” diye cevap verdim. O kadar ytiksek bir sesle
soylemistim ki kendimi duyunca kizardim ve tekrar denemeye karar
verdim, bu sefer sessizce. “Pek sayllmaz, sanmiyorum.”

“Oyle mi?” diye sorup suyundan bir yudum aldu.

“Peki ya siz? Bir planiniz var m1?”

“Hayair, ben de bir yere gitmiyorum.” Mitsutsuka ne diyecegini
bilemiyormus gibi giiliimsedi.

“Bu hep boyle midir?”
“Yazlar1t m1?” diye sordu.
“Evet.”

“Sanirnim 6yle. Bir yere gitmem.”
y y
“Tatil boyunca okula ugramak zorunda misimz?”



“Kuliip danismanlhig1 yaptigim dénemlerde ugruyordum ama o isi
biraktigimdan beri ben de 6grenciler gibi bastan sona tatil yapiyorum.”

“Ne kuliibiiydii peki?” Yiikselen hickirigimi bastirmak icin tiiklirigtimii
yuttuktan sonra sordum. Keskin sake kokusu agzimi doldurdu.

“Klasikleri Arastirmalar Toplulugu.”

“Miizik klasikleri mi?”

“Evet” deyip basiyla onayladi.

“Yaz tatillerinde kuliipce toplanip miizik mi dinliyordunuz?”

“Her giin degilse bile, evet” dedi Mitsutsuka. “Onun disinda, yilda birkag
kez konserlere gidiyorduk. Okulda kuliibiin kullanabilecegi iyi bir ses
diizenegi var, orada toplanip bir seyler dinliyorduk. Ayrica cocuklara miizik
elestirileri falan okutup kendi elestiri metinlerini yazdiriyyordum.”

“Yani klasik miizikten hoglaniyorsunuz?” diye sordum.

“Sey, daha 6nce dinlemiyordum. Aslinda epey ileri bir yasta basladim
diyebilirim. Ama bir keresinde, cocukken bir arkadasimin bana caldig bir
Horowitz parcgasina hayran kaldigimi hatirliyorum. Galiba o zaman beni
etkilemeye yetmemis ama sonralari birka¢ parca daha dinleyince aslinda
oldukga ilging oldugunu fark edip orada burada bir seyler dinlemeye devam
ettim.”

“Yani ¢ok sey biliyor olmalisiniz...” Oksiirerek sordum.

“Hic de degil” diye giildii Mitsutsuka. “Hicbir sey bilmiyorum. Kuliipte
dinledigimiz bu miizikler 6grenciler icin ne kadar yeniyse benim icin de o
kadar yeniydi.”

“Gergekten mi?”

“Kultipte yaklasik ii¢ y1l gecirdikten sonra, isini gercekten bilen yeni bir
ogretmen okula tayin olunca gérevi ona devrettim.”

Az once siparislerimizi alan sakalli adam, glimiis renkli tepsinin iizerinde
tingirdayan kahve fincanlarini getirip masanin {izerine koydu. Sessizce
izleyip adamin gitmesini bekledikten sonra icmeye basladik.

“Favori bir enstriimanimz var mi1?” diye sordum, sonra miizik aletleri
hakkinda hicbir sey bilmedigim halde neden bdyle bir sey sordum ki diye
aninda pisman oldum.

“Piyanoyu severim.”

Tahmin edilebilecegi gibi, aklima tek bir piyanist bile gelmedi.

“Peki siz, miizik sever misiniz?”

“Ben pek miizik dinlemem” diye yanitladim.



“Oyle mi?”

Konusmayi sekteye ugrattigim icin, fincanimin kulpunu bagparmagimi
beyazlatacak kadar kuvvetle siktim ve kahveyi dudaklarima gotiirdiim, bir
an yere baktim, sonra bir yudum daha aldim. icimi cekerek pencereden
disar1 baktim; sar1 sapkali ve sirt cantali bir grup ilkokul ¢ocugu trafik
1siklarinda kendi aralarinda eglenerek karsidan karsiya geciyordu.

“Ben cocukken yaz tatili sanki sonsuza kadar siirecekmis gibi gelirdi”
dedim; agzima geldigi gibi sOyleyivermistim. Hickirdim ama bunu da
kafaya takmadim. Kendi sesimi duyabiliyordum ama konusuyormusum gibi
gelmiyordu. Cocuklar bembeyaz isaretlenmis yaya gecidinin diger tarafina
ulastilar ve cok gecmeden gozden kayboldular.

Mitsutsuka, “Cocuklarin diinyada heniiz ¢cok zaman gecirmedikleri ya da
zamanla ilgili cok fazla deneyimleri olmadigi icin boyle hissettiklerini ileri
siiren teoriler var” dedi. “Elbette bunu kamtlamanin bir yolu yok.”

“Bu, ne kadar uzun yasarsak zamanin o kadar hizlandigini hissettigimiz
anlamina mi geliyor?” diye sordum.

“Sanirim 6yle de denilebilir.”

“Boyle diisiinceler, fizigin alanina mi giriyor?”

“Belki” diye giildii Mitsutsuka. “Kesinlikle baglantili ama bence zamanin
matematikle daha cok ilgisi var. Bayan Irie?”

“Evet?”

“Cocukken nasil biriydiniz?”

“Cocukken nasil miydim?” Mitsutsuka’nin yiiziine baktim, “Siradan bir
cocuktum galiba.”

“Disarida ¢ok oyar miydiniz?”

Basimi saga sola salladim.

“Genelde evden ¢cikmayan bir cocuktum. Caliskan oldugumdan ya da
okumay1 sevdigimden falan degil. Agikcasi ne yaptigim hakkinda hicbir
fikrim yok ama neredeyse her zaman evde oldugumu biliyorum.”

“Gergekten mi?”

“Evde kalmay1 sevdigimden de degil ama hep evdeydim” deyip
kahvemden bir yudum aldim. Biraz sogumustu.

“Sanirim zamanimin ¢ogunu uyuyarak geciriyordum. Gergekten ¢ok fazla
uyuyordum, muhtemelen giiniin yarisini uyuyarak geciriyordum.
Uyandigimda, fazla uyumaktan basim agriyordu. Bu yiizden tekrar
uyumaya devam ederdim.”



Mitsutsuka giildii.

“Uyumasam bile... Hicbir sey yapmadan oturmay1 severdim. Gozlerimi
boyle kapatir ve hicbir sey de diistiinmezdim. Hicbir sey.”

Gozlerimi kapatip burnumdan nefes alinca basim dénmeye bagladi.
Kuruyan ¢imenlerin kokusu burnumda, bahceyi sarip sarmalayan yazin
parlak beyaz 1s181na bakarak odama girdim ve kisa stirede tiim diinya
solgun golgelerle kaplandi, kiiciik bedenim, hala bir cocugun
bedenindeydim, mavi karanligin icinde hareketsiz yatiyordu. Daha az
oncesine kadar etrafimda vizildayan agustosbdcekleri uzaklara kagmist1 ve
tatami’nin ilmekli dokusu parmak uglarimin altinda yavasca eriyordu;
yakalamak icin uzandiysam da viicudumun dis hatlar1 kaybolmaya basladi.
Asla unutamayacagim bu goriintii aniden kalbimde 1s1ldadi. Gozlerimi
actim ve Mitsutsuka’ya baktim.

“Simdi hatirladim da...” dedim. “Cocukken sikca aslan olurdum.”

“Aslan m1?” Mitsutsuka sarkik kaslarim kaldirarak bana bakti. Gézleri bir
anda yuvarlaklasinca giildiim.

“Gozlerin yusyuvarlak oldu.”

“Oyle mi oldu?” dedi. “Sey, gozbebekleri zaten yuvarlaktr, yani aslinda
gozlerimden ¢ok gézkapaklarimin sekli degismistir.”

“Evet” dedim giilerek. “Tam boyle yuvarlak oldu.”

Mitsutsuka hafif utanmiscasina, dyle mi oldu, deyip suyundan ictikten
sonra,

“Su, aslan oluyordum dediginiz, aslan gibi kiikriiyor muydunuz yani?”
deyip 1slak havluyla ellerini temizlemeye basladi.

“Kiikremiyordum” diye giildiim. “Sey... Uykuyla alakal bir sey. Uyurken,
gayet normal bir sekilde uyuyordum, belki de pek normal degildim gerci,
riiyamda hep bir aslam goriiyordum.”

“Aslan” dedi Mitsutsuka basiyla onaylayip.

“Evet, disi bir aslan, ¢iplak tenli, kiirksiiz” diye devam ettim. “Bir
savananin ortasinda. Goz alabildigine otlarla kapli, arada bir riizgar esiyor
ve yesil bir dalga gibi ¢cimenleri asag1 yukari savuruyor. Cok huzurlu.
Aslanin avinin tizerinden ¢ok gecmemis, karni tika basa dolu ve yapacak
bagka bir seyi yok. Korkusu yok, endisesi yok, ev 6devi ya da bagka bir isi
yok, insanlarin aklina gelebilecek hicbir sey aslani alakadar etmiyor.
Viicudu giiclii ve kalbi de dyle, bu yiizden kimse onu rahatsiz etmeye
cesaret edemiyor... Otlarin arasinda kosuyor, karnini1 doyuruyor, sonra bir



agacin golgesine kivriliyor. Gozleri tekrar acilana kadar orada uyuyor. Esen
riizgar tenini oksuyor ve ¢cimenlerin kokusu ona evini hatirlatiyor. Kocaman
penceleri giicle dolup tasiyor olmasina ragmen sessiz sakin. Hicbir sey
diistinmiiyor, biitiin giin uyuyor... Uyudugunda, aslanin tiim diinyasi
uykudur. Bu yiizden uyur... Kendini uykuya verir... Ve baska hicbir sey
yoktur, tek bir diisiince bile, sadece uyku. Uyuyunca, sanki uyku ve diinya
biitlinlesip ayn sey olur.” Boynumu saga sola ¢evirip yavasca gz kirptim.
“Kiiciikken ben de boyle uyurdum.”

Mitsutsuka diistiniiyormus gibi bir yiiz ifadesi takind1 ve sonra, birden
aklina gelmis gibi hala bu sekilde uyuyup uyumadigimi sordu.

Hayir dedim ve giildiim. Burnumdan ¢ikan, cansiz, kesik bir kahkahaydi
ve hatta beraberinde biraz siimiik de gelmis olabilir gibi hissedince
parmagimla aceleyle burnumu sildim ama neyse ki sadece bana dyle
gelmisti. Alkol, buraya geldigimizden beri viicudumdaki etkisini giderek
artirmisti ve ne kadar ¢cok konusursam viicuduma o kadar derin sizacakmis
gibiydi. Basim ve gézkapaklarim agirlasmisti ama kendimi hafiflemis ve
rahatlamis hissediyordum; en énemlisi de alkol beni benden uzaklastirarak,
her zamanki endigelerimle arama mesafe koymanin tadimi ¢ikarmami
sagliyordu.

“Bugilinlerde aslan degilim. Bunu simdiye kadar unuttuguma
inanamiyorum. Sanki hi¢ olmamis gibi. Sizinle bu konusmay1 yapmasaydik
asla hatirlamayacagima eminim” dedim yavasca basimi sallarken.

Mitsutsuka da basini sallayarak, “Belki de hatirlamazdiniz” dedi. Sonra
bana yine Bayan Irie diye hitap ederek kahve yerine su i¢cseniz daha iyi olur
sanki, diye oneride bulundu.

“Hayir, hayir, boyle iyiyim” dedim ve sonra bir kez daha kocaman
sirittim. “Tam su anda tesadiifen aklima geldi. Oysa hatiralarda,
hatirlayamadigimiz seylerin sayisi cok daha fazla, dyle degil mi?”

“Evet, oyle.”

“Eger 0yleyse, hafiza dedigimiz nedir ki?” deyip basimi salladim ve
kollarimi kavusturdum. “Demek istedigim, boyle asla
hatirlayamayacagimiz cok fazla sey var. Ama hatirlayabildigimiz seyler de
var, bazilarini aniden hatirlayabiliyoruz iste mesela. Peki ama ya
hatirlayamadigimiz seyler aslinda daha 6nemliyse?” Bu noktada icimden
bir seyler koptu ve yiiksek sesle giilmeye basladim. “Oyleyse ne yapabiliriz
ki?”



Bir kez giilmeye basladiktan sonra kendimi durdurmay1
beceremedigimden giilmeye devam ettim.

“Cok tuhaf, degil mi?” dedi. Mitsutsuka giilmeyi bitirmemi beklemisti ve
ses cikarmadan giildii.

“Oyle” dedim, ben de ona giiliimseyerek.

Kafeden ayrildiktan sonra gecen seferki gibi yan yana istasyona dogru
yiiriidik.

Asfalt piril piril parhiyordu, bu parlak beyazlik yer-yon algimi bozarak
yolumu sasirmama neden oluyordu ve ayaklarim birbirine takilacakmis gibi
geliyordu. Kendimi ayik hissetmeye baslarsam diye cantama icinde sake
olan yeni bir termos koymustum ama bugiin buna gerek kalmayacak gibi
goriiniiyordu. Aksine, gogsiim alabildigine genisleyip ufku kapliyor ve
goziimiin gorebildigi her sey, 6zgiirce ve heyecan verici bir sekilde oraya
dalip cikarak bana tarifsiz bir rahatlama hissi yasatiyordu.

Ellerimi uzatinca parmak uclarim kolayca sonsuzluga uzanacakmis
gibiydi. Kendimi tiiy kadar hafiflemis hissetsem de, adimlarim sinirsiz
parlak asfalta diizgiin bir sekilde basiyordu. Iste Mitsutsuka’nin yaninda
yiiriirken kendimi boyle hissediyordum. Gokyiizii maviydi ve uzaktaki
binalar ile 6n plandaki telefon direkleri arasindaki boslukta, yeni
temizlenmis gibi goriinen yapay, pofuduk kiimiilonimbus bulutunu
gorebiliyordum. Durdum ve isaret ettim.

“Nasil da ii¢c boyutlu gibi duruyor, kocaman!”

Mitsutsuka sdzlerimin iizerine basini kaldirip eliyle giinesi kesti ve
cenesini disar ¢ikararak bir siire buluta bakti.

“Goz kamastirici.”

“Goz kanigtirict mi?”

“Kamastirici.” Vurgulayarak tek tek heceledim. “Kamastirici.”

“Ha kamastirici, tabii ya” dedi hizlica ve basiyla onayladi.,

Bir siire orada 6ylece dikilip yiiksek bulut kiitlesini seyrettik. Bulutun
diizgiin hatlar ne kadar yapay goriiniiyorsa, etrafindaki gokytiiziiniin
maviligi insan1 huzursuz edercesine kusursuzdu. Hicbir dalgalanma, hicbir
derinlik yoktu, sanki miimkiin olan en mutlak mavilikte bir kubbe sessizce
lizerimize yerlestirilmisti.

“Gokylizii neden mavi?” Bir siire sonra Mitsutsuka’ya sordum. “Yani,
neden bu kadar mavi goriiniiyor?”



“Dalga boylan yiiziinden” dedi, az 6nceki gibi elini gézlerine siper ederek
buluta bakiyordu. “Dalga boyu ne kadar kisaysa, o kadar ¢ok sacilir. Mavi
151k daha kisadir, bu yiizden daha kolay dagilir ve bu yiizden tiim gokytizii
boyle biiyiik goriiniir.”

“Him.” Mitsutsuka’nin yiiziine baktim, gorebildigim yarisina.
“Anlamadim.”

“Anlamadin m1?” Mitsutsuka bana bakt1 ve yiiksek sesle giildii. “Bunu
cok duyuyorum.”

Burnunun kenarini kagidi.

“Temel olarak, giinesin 15181 tek bir renk degildir ve sonsuz bir renk
yelpazesinden olusur.”

“Sonsuz mu?”

“Evet. Bir siirii renk birbirine karismis halde yani. Boylece mesela uzayda
gibi hic¢bir seyin olmadig bir yerdeysen, 15181 yakalayacak higbir sey
olmadigl i¢in, goziiniin 6niinden bir 151k 151M1 gecip gitse bile insan gozii
bunu goremez. Is1g1 sadece bir seyden yansidiginda gorebiliriz.”

“Isig1 kendi basina géremez miyiz?”

“Goremeyiz” dedi Mitsutsuka. “Bir seyi gordiigiimiizde, onu
gorebilmemizin nedeni 15s18a maruz kalmasidir. Gokyiiziiniin hicbir sey
yokmus gibi goriinen kisimlari bile, atmosfer gibi, molekiiller icerir, bir
bagka deyisle 151k bu molekiillerden yansidigi i¢in gokytiziint gorebiliriz.”

“Tamam” dedim.

“Ama rengin dalga boylariyla da ilgisi var. Kisa olanlar bize mavi, uzun
olanlar ise kirmiz1 goriiniir. Giinesten gelen tiim 151k i¢inde en ¢ok mavi
kisimlar sacgilir. Bu yiizden mavi, olabildigince uzaya yayilir ve gokytizii su
anda oldugu gibi muazzam goriiniir.”

Dalgalanan basimi elimle destekleyerek sessizce gokyiiziine baktim. Bir
an icin Mitsutsuka da aynisini yapti.

“Aksam oldugunda mavi 151k daha da dagilir ve yerini kirmiziya birakir.
Giin batiminda goérdiigiimiiz gokytiizii boyle olusur.”

“Yani 15181n dagilmasi, boyay1 yaydirinca incelmesi gibi bir sey mi
oluyor?”

“Tam olarak degil ama bir bakima dyle.”

Belli belirsiz mirildandim ve Mitsutsuka’nin yiiziine tekrar yandan
baktim. Benim tarafimdaki tek gozkapaginin kdsesinde kiiciik ama dikkat
cekici bir yara izi vardi. Kulaklarinin iizerindeki saclar biraz digar1



tasiyordu ve sakaklarinin etrafindan siiziilen ter izlerini gérebiliyordum.

“Iste bir renk ve yansima demisken” dedi Mitsutsuka, kaldirim boyunca
dikilmis, tiiriinti bilmedigim bir agac1 gostererek. “Mesela su yapraklari
gorebiliyoruz cilinkii 151k onlara vuruyor, degil mi? Ama bize yesil
goriinmelerinin nedeni, biraz basitlestirerek sdyleyecek olursam, giinesten
gelen 15181n icindeki yesil haric tiim farkh renkleri emmesidir. Elbette
detaya inmek gerekirse, yapraklardan yansiyan yalnzca tek renk degildir,
ancak insan gozii geriye kalam yesil renk olarak gortir.”

“Yani yapraklar 15181 emiyor mu?” diye sordum. “Oyle mi?”

“Evet, emiyor. Ve bu sadece yapraklar icin gecerli degil. Televizyon ya da
bilgisayar ekranlari gibi kendi 15181n1 yayan seyler icin durum farkhidir ama
renkli bir sey gordiigiimiizde, gordiiglimiiz renk emilmemis olan renktir.”

“Ha” dedim basimu sallayarak. Mitsutsuka gozlerimin igine bakti.

“Yani, kabaca soyleyecek olursak, gérdiigiimiiz renk geride kalan renktir.

“Aynen oyle.”

“Kitaplara benziyor” dedim aklima geleni soyleyip.

“Kitaplar gibi mi?” Mitsutsuka sordu.

“Hatasiz, miikemmel bir kitap yoktur” dedim. “Her zaman bir yerlerde
saklanan bir hata vardir.”

“Hi¢ mi yoktur?”

“Hig yoktur” diye giildiim. “Kitaplar o kadar ¢ok hatayla dolu ki acaba
hatalar sirf genlerini bagka bir nesle aktarabilsin diye mi var diye
diisiinmeden edemiyorum.”

“Gergekten mi?” dedi.

“Elbette, hata aramay1 daha fazla siirdiiremeyecegin, daha fazlasim
yapamayacagin bir nokta var. Birakmak zorunda kalirsin ama hatalar hig
siiphesiz oradadir.”

“Peki bunu ne zaman anlhyorsunuz?”

“Er ya da gecg.”

“Yani siz onlar1 bulana kadar hatalar aslinda yok.”

“Evet” dedim yavasca basimi sallayarak.

“Ne bileyim, siirekli boyle hatalara odaklanmak...” Mitsutsuka biraz
diigiindiikten sonra. “Bu biraz yipratici degil mi? O sirada olup olmadigini
bilmedigin halde, kesinlikle orada olduguna karar verdigin bir seyi aramaya
devam etmek?”

“Bir bakayim” basimi yana egerek giiliimsedim. “Yipratici m1? Yipratici

»



denebilir mi? Tam olarak bilmiyorum. Oyle mi anlattim?”

“Hayir” dedi. “Samirim gercgekte var olup olmadigini bilmedigin bir seyi,
bir yandan da kendini var olduguna ikna ederek aramaya adamak yeterince
yaygin bir davranis. Sanirim, diisiiniiyordum da... Insanin aradig sey temel
bir gerceklik ya da dogru cevap yerine hatalar veya yanlislarsa, bu yipratici
olmali. Bana son derece ilgin¢ geliyor.”

“Yani kulaga umutsuz bir sey gibi mi geliyor?” Giildiim.

Mitsutsuka, onu kastetmedim diyerek diizeltti.

“Kim bilir.” Bagimi salladim. “O kadar uzun zamandir sadece bunu
yapiyorum ki, baska bir sey yapmanin nasil bir his oldugunu bile
bilmiyorum.”

Kaldirimda sessizce yiiriirken, hizla yaklasan zil sesleri esliginde birkag
bisiklet aramizdan gecip gitti. Kenara cekilirken dengemi kaybederek
tokezledim, neredeyse bitkilerin arasina diisiiyordum. Mitsutsuka bana iyi
olup olmadigimi sordu. Basimi egip iyi oldugumu sdyledim.

Mitsutsuka bir siire sonra, “Kulaga umutsuz gelip gelmedigini
soruyordunuz” dedi. “Ama amaciniz bir kitab1 bitirmekse, bir anlamda bir
umut ya da ona benzer bir sey olmak zorunda.”

Mitsutsuka’nin yiiziine baktim. Aglayacakmigim gibi gézlerim doldu. Bir
yerlerden kisa bir kus bir civiltisi geldi. Daha 6nce hi¢ duymadigim bir
cagriydi bu.

Bu bir tiir isaretmis gibi, aniden sessizlige gomiiliip kisa bir siire sonra da
ikimiz birden yiirimeye basladik. Bir ayagimi digerinin 6niine atarken,
gecen sefer oldugu gibi sirtini iyice gérebilmek icin biraz yavasladim,
arkasindan ama hafifce yana dogru yiiriidiim. Spor ayakkabilarinin
yipranmis topuklarini, sagindan solundan iplikleri ¢cikan ¢antasina bakip
yliriiylisiine, omuzlarinin sekline ve boynunun uzunluguna dikkat ettim ama
kasla g6z arasinda istasyona varmistik.

Hicbir sey soylemeden biletlerimizi aldik, turnikelerden gectik ve
merdivenlere dogru yiiriidiik, ancak tam ters yonlere gitmeden 6nce
Mitsutsuka aklina yeni gelmis gibi cantasindan bir kitap ¢ikarip bana uzatti.

“Neredeyse unutuyordum. Bunu size vermezsem, bugiinkii bulusmamiz
anlamsiz olur.” Bir eliyle kitab1 tutan Mitsutsuka digeriyle cantasinin
askisini diizeltti. “E-posta ile biraz bahsetmistim bu kitaptan. Giizel bir
kitap. Isiktan hoslandiginizi sdylemistiniz, o yilizden...”

Kitab1 elime aldim. Seffaf bir plastik kilifa gecirilmis, gérece kalin bir



kitapti. Kapagini sdyle bir inceledikten sonra, 6diin¢ verdigi icin tesekkiir
ederek basimi egip cantamin en dibine 6zenle yerlestirdim.

“Haynr, liitfen sizde kalsin. Bende bir tane daha var.”

Mitsutsuka, buyurun alin dercesine sag elini kaldirip, gortistiriiz, dedikten
sonra arkasini doniip tipki gecen seferki gibi dogruca merdivene yonelerek
gitti. Giderken arkasindan baktim. Her zamanki bej pantolonunun pacalari
biraz yukar kivrilmisti ve beyaz coraplar1 goriiniiyordu. Sol omzu biraz
diisiiktii ve bu yiizden viicudu yana egikmis gibi goriiniiyordu.
Pantolonunun icine soktugu polo tisorti bel hizasinda garip bir ¢ikinti
yapiyordu. Merdivenden ¢ikmak iizereyken Mitsutsuka bana bakt1 ve
hafifce basini egdi ama ben karsilik veremeden kodseyi doniip kayboldu.

Gittikten sonra bir siire gecen seferki gibi 6ylece durdum, gézlerim
merdivenin dibindeki kirli beyaz duvara odaklanmisti. Cok gecmeden, iist
katta trenin geldigini bildiren bir anons yankilandi. Ardindan duyulan trenin
kalkacagin isaret eden yiiksek bip sesini, merdivenlerden inen ayak sesleri
takip etti. Mitsutsuka’nin treni istasyondan ayrildiktan sonra bile ayn yerde
dikilmeye devam ederek bos gozlerle duvara baktim, ne kadar uzun siire
bakarsam bakayim bana hicbir sey géstermiyordu.

Xx ok 3k

Obon’dan sonraki pazartesi giinii Hijiri’den telefon geldi.

“Yillardir yaptigim ilk gercek tatildi!” Hijiri negeli bir ses tonuyla nasilsin
diye sorup giildii.

“Iyiyim” dedim.

“Bir kez olsun tatile ciktigim i¢in mutluyum ama Obon tam bir ¢ilginlik.
Her yer pahali ve kalabalik. Bekledigimden ¢ok daha kotiiydii. Gelecek yil
asla!”

Hijiri, Ko Samui’de bes gece alt1 giin gecirmisti.

“O ada Tayland’daydi, degil mi?”

“Aynen. Bangkok’a varip aktarma yapiyorsun. Yakin saniyordum ama
aslinda oldukca uzakmis.”

“Him.”

“Ama sanirim, hi¢bir sey yapmadan bos takilmak icin giizel bir yer.”
Hijiri kisik sesle esnedi.

Her nedense yalmz gidip gitmedigini sorasim geldi ama ben daha



soramadan Hijiri bana bindigi filden ve Ko Samui’de yaptirdig: giizellik
bakimindan bahsetmeye basladi.

“Tatile cickmadan 6nce, tam da Tayland’da gecen bir kitap lizerinde
calisiyordum. Bir roman. Oldukca karanlik bir temasi vardi ve fillerin
etrafinda gecen olaylara odaklaniyordu. Bu tiir seylerle ilgilenen bir tip
degilim, fillere binmek icin Tayland’a ugacak bir tip hi¢ degilim. O yiizden
pek istekli olmasam da birlikte oldugum adam binmek istedigini sdyleyince
bindik. Ve acayipti. Fil terbiyecisi hayvam kontrol etmek i¢in kulagina sivri
bir demir cubuk sokup duruyordu. Hangi yone ve ne hizda gidecegini dyle
ayarhiyordu. Fillerin derilerinin sert oldugunu diisiiniiyorum, bu yiizden
caninin yanip yanmadigindan emin degilim ama basbayagi kan falan
cikiyordu ve fil tepki gostermiyordu. Filler bizim gibi aptal turistlerin
odedigi paradan dogal olarak faydalanamadiklar1 gibi, bindigimiz siire
boyunca kendimden igrendim.”

“Fazla zorlayic1 miydi?”

“Biraz” dedi Hijiri, sonra i¢ gecirdi. “Yani, hicbir sey soyleyecek
durumda olmadigimi biliyorum, hele ki orada bir file binip gezinmek igin
neredeyse kiiciik bir servet harcadiktan sonra.”

“Peki, birlikte gittigin adam neden bir file binmek istedi?”

“Kim bilir. Muhtemelen sadece binmek istemistir. Belki de, bilmiyorum,
ileride hatira olarak anabilecegi bir sey olsun diye diisiinmiistiir. Oyle
olmali. Olaylara hep iyi tarafindan bakan biri. Bu sekilde séyleyince her
seyi enine boyuna diisiinen hassas bir insanmisim gibi gelebilir ama
degilim. Hani bazilar var ya, sanki otomatikman iyimser bir mizacglari var.
Asla canlarimi sikmazlar. Bu dizginlenemez pozitifligin kaynagini hayal
dahi edemiyorum ama sanirim bazi insanlar bu sekilde doguyor. Bu adam
da Oyle biri gibi. Yani, belki de boyle olmak en ufak seyi bile kafaya takan
biri olmaktan daha iyidir.”

Bir nefes aldim. “Peki uzun siiredir birlikte misiniz?” diye sordum.

“Ha?” Hijiri sasirmis gibiydi, sonra giildii. “Biz birlikte falan degiliz.
Oyle bir sey degil.”

“Anladim” deyip sustum. Hijiri tekrar esnedi ve bir siiredir jet lag’dan
kurtulmus olmasina ragmen ne kadar uyursa uyusun bugiinlerde uykuya
asla doyamadigini séyledi. Bir i¢ cekisten sonra bana kaldig1 yerde yedigi
inanilmaz biiytikliikteki karidesi, ne kadar ucuz oldugunu ve nasil
pisirildigini anlatmaya bagladi.



“O adamla neden cikmiyorsun?”

Bunu siradan, 6nemsiz bir sey gibi, umursamaz bir sekilde sorup araya
sikigtirdim.

“Kim? O adamla m1?” Hijiri afallamis gibiydi. “Yani, bilmem ki. Ona
kars1 pek Oyle hissetmiyorum.”

“Oyle mi?”

“Oyle.”

“Peki, onun hakkinda ne hissediyorsun?” Cep telefonumu kulagima
dayayarak mutfaga girdim, buzdolabini acip 350 mililitrelik bir kutu bira
cikardim ve durdugum yerde kutunun yarisini i¢tim.

“Bir bakalim. Yani ¢ok ciddi degilim ama ondan hoglaniyorum galiba”
dedi Hijiri. “Bu yastan sonra bdyle duygularla ya da iki kiginin birbirinden
hoslandigini sdyleyip iligkiye baslayacagi yoktur herhalde? Artik insanlar
daha duygularini kelimelere dokmeden iliskiye baslayiveriyor. Yani,
gercekten tek yol bu degil mi? Neden ergenler gibi davranip anlamsiz sézler
verelim ki? Belirli bir kisiyle birlikte olup olmadigin, 6zellikle evlilik gibi
ciddi seyleri diisiinenler i¢in biiyiik bir sorun. Ama birinden cok ciddi
olmadan hoslanmak oldukca eglenceli.”

“Ne acidan eglenceli?”

“Pek cok acidan” dedi. “Daha hosgoriilii olabilirsin.”

“Hosgorili mii?”

“Hayir, hosgoriilii demek biraz abarti oldu galiba ama demek istedigim,
boyle can sikici seylere kendini ¢cok kaptirmazsin. Boyle biriyle iligki
yasayinca genelde kimse incinmez. Birbirinizle sadece eglenceli seyleri
paylasmaya odaklanabilirsiniz.”

“Yani resmi olarak cikmiyorsunuz, degil mi?”

“Baksana, bugiin senin neyin var?” Hijiri’nin sesi inanilmaz derecede
neseli geliyordu. “Seni hi¢ boyle seylerden bahsederken duymadim. Bir sey
mi oldu?”

Icinde hala bira olan kutuyu sikarak hicbir sey olmadigim séyledim ve
sonra da koltuga oturup telefonu sol elime aldim.

“Her neyse” dedi Hijiri, ”benim ic¢in artik biriyle birlikte olmanin ne
anlama geldigini gercekten bilmiyorum. Ayrica, birinden hoslansan bile, o
kisiye gercekten baglanip baglanamamak tamamen farkl bir konu.”

“Baglanmak m1?”

Hijiri homurdandi.



“Birinden hoslanmak giizel bir sey ama bu onun da aym sekilde
hissedecegi anlamina gelmiyor ve hoslanmalar: da illaki iyi bir sey
olmayabilir. Uzlasmak iyi ancak belirli bir diizeyde 6zgiirliikle belirli bir
diizeyde iliski siirdiirmek de yanlis bir sey degil.”

Hijiri’nin soylediklerini kafamda tekrar ederken sebepsiz yere ayaga
kalktim ve sonra tekrar kanepeye oturdum.

“Otuz dort yilin kisa m1 uzun mu oldugunu bilmiyorum” dedi Hijiri, ”ama
su ana kadar hayatta 6grendigim bir sey varsa, o da her seyi ciddiye
almamaktir.”

“Her seyi mi?”

“Aynen. Hayatta oldugumuz siirece bazi konularda ciddi olmak
zorundayiz ama buna bir simir ¢cizmek iyidir.”

Hijiri giildii ve ezelden beri insanlarin bunu biktirana kadar
soyleyegeldigini, ancak bunda bir dogruluk pay1 oldugunu diisiindiigiinii
ekledi.

“Sahsen” dedi, ”agk yerine odaklanmak zorunda oldugum pek cok sey
var. Ve kulaga aptalca gelebilir ama birinden hoslanmak ne demek ki?”

Yine muglak bir cevap verip bos bira kutusunu yere biraktim ve basimi
salladim.

“Benim icin” dedi, “mesele sadece hoslanmaktan ibaret degil. Kendi
duygularimi hi¢cbir zaman gercekten anlayamadim.”

“Kendi duygularim1 mi1?”

“Evet. Kim bilir ne zamandir béyle. Hatirlayamiyorum, hatirlamaya
calisasim da yok ama s6z konusu duygular, hisler, ruh halleri, tiim bu seyler
oldugunda, benimkinin nerede bittigini ve diger insanlarinkinin nerede
basladigim asla kestiremiyorum.”

Bos bira kutusunu alip dudaklarima gétiirdiim ve Hijiri’nin konusmasin
dinlerken kenarindan hafifce 1sirdim.

“Bilmiyorum, mesela bazen mutlu, iizgiin ya da endiseli hissedersin ya?
Veya belki televizyondaki bir sey ilgini ¢ceker ya da karidesin tad1 hosuna
gider, her neyse. Ama bazen bu diisiince ya da duygularin is icab1
okudugum seylerden kaynaklanip kaynaklanmadigini merak ediyorum.
Herhangi bir sey hakkinda duygusal hissetmeye basladigimda, gercekten
oyle hissedip hissetmedigimi anlayamiyorum. Ya bu sadece birinin kitapta
yazdig1 bir seyse? Ya da belki bir filmden bir replik veya bir sahne. Her iki
durumda da, baska birinin eserinden alint1 yapiyormusum gibi bir hisse



kapiliyorum.”

“Alint1 m1?”

“Evet, sanki duygularim bana ait degilmis gibi.”

“Yani sana gercek gibi gelmiyor mu?”

“Tam olarak degil. Tamamen gercek gibi geldigi icin aptalca zaten” dedi.
“Her agsamasi gercek gibi geldigi icin kafami karistirtyor. Ama buna ikna
olamiyorum. Yani ne zaman, bu da neyin nesi acaba diyerek bir sey
diisiinmeye ya da hissetmeye baslasam, bu aptalca sey aklima geliyor. Ne
zaman duygularim ya da her neyimse iste, harekete gecse bir sey beni
alikoyuyormus gibi tiim nesem kaciyor. Sonra da her seyden siiphe etmeye
bashiyorum, mesela ya tiim hayatim baska bir seyden alintiysa ve ben bunu
hic fark etmediysem? Iste beynim bu noktaya gidiyor.”

Basimi salladim.

“Ve bu ‘tiim hayatim bagka bir seyden alintiysa ve ben bunu hi¢ fark
etmediysem’ kismini bile bir yerlerden kopyalamis olabilecegim sanrisina
kapiliyorum. Neresinden tutsan elinde kaliyor.” Bu noktada Hijiri yiiksek
sesle giildii. “Dolayisiyla s6z konusu ask oldugunda, ona karsi eldeki tek
silah olan duygular altiist olmussa, her sey daha temelden sallantida
demektir. Boyle bir durumdaysan, biriyle ciddi bir iliski kurmak miimkiin
degildir zaten.”

“Ama is konusunda ciddi diisiiniiyorsun en azindan, degil mi?”

“Bir bakima” dedi Hijiri. “Yani isim digsardan bakinca insan iligkileri
lizerine kurulu gibi goriinse de aslinda dyle degil. Yapisal bir mesele.
Durumlar ve sartlar meselesi. Bu yiizden bazen 6fkelensem de bana zarar
vermesine miisaade etmem. Bu konularda, su sdyleydi bu boyleydi diye cok
soylensem de kale gibiyimdir. Hasar almam. Asla. Ve inan bana, isim
hakkinda hissettiklerimi de bir yerlerden almis olabilecegim fikri kesinlikle
benim de aklimdan gecti. Bunu bir yerden kapmis olmaliyim. Oyle
olduguna eminim. Kendimi ciddiye aldigim tek yerin isim olmasinin nedeni
de tam olarak bu olabilir. Hayattaki her seye ayni tavirla yaklasmanin
imkani yok, ¢iinkii bu tamamen sagmalik olurdu. Benim i¢in is, gercekten
yapmak zorunda oldugum tek sey. Ve gecen sefer konustugumuz o
sacmaliklara 6fkeleniyorum, —evet aptalca 6fkeleniyorum— ama bu 6fke
benim kisisel sorunum oldugu kadar bir bakima da degil aslinda... Iste bu
ylizden tiim duygularimin bagkalarindan alinmis olmasinda bir sakinca
gormiiyorum ve aslinda olmamalari da bir sorun, ¢iinkii zaten dyle



olmalarina ihtiya¢ duyuyorum. Yani boylece 6fke duymaya devam
edebilirim c¢iinkii hissettigim bagkasinin 6fkesi, bagkasinin hiddeti.”

“Yani, hakli 6fke gibi mi?” Buzdolabini a¢tim. Bir siire diisiindiikten
sonra bir bira daha icmek yerine, géziime carpan kiiciik sake sisesine
uzandim. Telefonu ceneme dayayip kapagini actim ve bir yudum aldim.

“Oyle bir sey yok” diye giildii Hijiri. “Hakl bir 6fke duymak igin
fazlasiyla giinesli ve rahat bir hayat siiriiyorum. Yani, cok konustum ama
kisaca demek istedigim kiminki olursa olsun, duygulardan
hoslanmiyorum.”

Hijiri, birlikte seyahat ettigi adamin yumusak basl ve rahat biri olmasina
ragmen, giderek can sikic1 yonlerini bulmaya basladigini ve muhtemelen
cok yakinda ayrilacagini anlatmaya devam etti. Seks yapabilecegi ya da
yemege cikabilecegi baska insanlarin da oldugunu ama bdyle seylerin
kendisi icin o kadar da 6nemli olmadigini diisiinmeye baslamisti. Tatil
doniisii sirkete gidince, kendini gercek bir karmasanin ortasinda bulmustu:
Bir yazarla bir editor arasindaki fikir ayriligi patlak vermisti.

Hijiri tiim bunlar anlatirken, Mitsutsuka’nin turnikelerden gecip
merdivene dogru ilerledigi sirada arkadan nasil gériindiigii g6ziimiin 6niine
geldi. Sonra gozlerimi kapatip yiiziinii hayal etmeye calistim. Yiiziindeki
biitiin kinigikliklari, gozlerinin etrafindaki derin kingikliklar ve o kiiciik
yara izini hatirladim. Sonra sesini diisiindiim, ne yiiksek ne de alcakti ve
hicbir karakteristik tarafi da yoktu. Mitsutsuka’y1 hatirlayabilmek icin,
hafizami ne kadar yoklarsam yoklayayim, aklima bu {i¢ seyden fazlasi
gelmiyordu.

Hijiri konugmaya devam ederken diisiincelere daldim. Mitsutsuka
hakkinda neredeyse hicbir sey bilmiyordum. Ne yasini, ne ilk adini, ne
nerede yasadigini, ne de onu bir daha ne zaman gorecegimi biliyordum.



Ik defa seks yaptigimda lise son siniftaydim.

Derslerinde ne iyi ne de kotii olan ¢ocuklara, vasat 6grencilere hitap eden
bir okula gidiyordum. Kiigiik yaslardan beri gruplara girmekte veya
sosyallesmekte pek becerikli degildim, bu da neredeyse hi¢ diismanim
olmadig1 anlamina geliyordu, ama ayni zamanda konugabilecegim bir sinif
arkadagsi edinmeyi zorlastirtyordu.

Uciincii simfa gecip simf degistirince, Noriko Hayakawa ile tamstim.

Trende genellikle yalnizdi, cep boy kitaplar okurdu, agir goriintimlii
eteginin altina her zaman bembeyaz ¢orap giyerdi. Onunla hep
karsilasmamiza ragmen hi¢ konusmazdik, ama ayaklarinin ucuna koydugu
lacivert boston tarzi1 okul ¢antasinda, diger kizlarin bayilarak taktig
cingirakli anahtarhiklardan bir tane bile olmamasindan etkilenmigtim.

Onunla ayni sinifa gecince, trende ya da istasyonda birbirimizi goriince
biraz konusmaya basladik ve cok gecmeden, okula birlikte gidip gelir
olduk. Noriko, riizgarda savruluyormus gibi tuhaf bir sekilde titreyen algak
bir sesle konusuyor ve kiiciikliigiinden beri kendisiyle bu konuda dalga
gecildigi icin bu durumun, onu utanga¢ ve konusmaya isteksiz hale
getirdigini sOyliiyordu.

“Ses 6nemlidir” dedi Noriko giilerek.

“Ama, diisiindiigiin kadar kotii degil” dedim.

“Evet... Simdi bayagi diizeldi. Kiiciikken ¢ok daha kétiiydii... Bayagi
kotiiydii, sanki konusmak yerine kelimeleri nefesimle ¢ikariyordum. Sesim
cok acayip cikiyordu.”

“Hig sarki s0ylemez misin?” diye sordum. Noriko biraz telaga kapilmig
gibi giilerek ytliziime bakt.

“Sarki sdylemek yapacagim en son sey... Sarki nasil s6ylenir onu bile
bilmiyorum. Hi¢ denemedim.”

“Hi¢ mi?” diye saskinlikla sordum.



“Evet... Miizik dersi icin bile.” Noriko konusurken saclarini yanagindan
uzaklastirarak kulaginin arkasina sikistirdi. “Bence ses tellerimde kesin
bozukluk var.”

Tren bir o yana bir bu yana sallanirken Noriko’nun gégsiiniin i¢inde,
beyaz gomleginin yakasinin altindaki kiiciik ses tellerini hayal ettim ama
ses tellerinin gercekte neye benzedigini, hatta nerede olduklarim bile
bilmiyordum.

Noriko tek cocuktu, ailesi kazak iiretiminde uzmanlagmis biiytiik bir
fabrika isletiyordu. Bazen kendisinin de yardim ettigini, dekorasyon icin
ekledikleri maskot hayvan figiirlerini tasarladigini sdyleyip defterindeki
cizimlerden birkagini gosterdi. ince uclu kalemle ¢izilmis, komik kulakh
tiirlii hayvan resimleriyle dolu sayfalar, silgiyle defalarca iizerinden
gecilmiscesine soluk bir griye dénmdiistii.

Noriko, “Kazaklarimizi genellikle yash kadinlar satin aliyor” dedi.
“Dogrusu onlardan baska kimse almiyor. Hani biiyiik siipermarketlerde
falan giysilerin ist iiste y1g1ldig1 béliimler olur ya? Oyle yerlerde gérdiigiin
kazaklar biz yapiyoruz.”

“Gergekten mi?”

“Hi hi. Cok da iyi satiyorlar. Ayrica, ufacik dahi olsa bir deseni olan
kazaklar, herhangi bir deseni olmayan sade modellerden daha ¢ok satiyor.
Ufacik bir ayrint1 yash kadinlarin 6zel bir sey aldiklarini hissetmelerini
sagliyor sanirim.”

“Ama senin tasarimlarin harika. Bense berbatim” dedim gercegi
soyleyerek. Bunun iizerine Noriko defterinin acik sayfalarina bakip i¢
cektikten sonra biraz giiliimsedi.

“Oyle goziinde biiyiitme. Herhangi bir sey is goriir. Bir fare, bir kedi, bir
kaplan olabilir. Kabarik ve alimhi durmasi yeterli... Kimse hangi hayvan
figiirti oldugunu gorecek kadar dikkatli bakmiyor bile. Kimsenin umurunda
degil.”

“Gergekten mi?”

“Bu ylizden ben de hepsini karistirip ne istersem onu ciziyorum. Tavsan,
kedi, fare, kaplan, at veya koyun... Ciinkii hepsinin birlesimi gibi
gortintiyor.”

“Bunu yapmak bile kulaga oldukca zor geliyor” dedim deftere gz atarak.
(izdigi hayvanlarin yiizlerine bakarak biraz zaman gecirdim. Her bir
hayvanin boynunda aym kiiciik kurdele vardi.



“Ama cidden cok satiyor bak. Kac tane kazagin var?” diye sordu Noriko.

“Cok fazla yok. Iki tane falan vardir.”

“Demek Oyle... Yine de kazaklarimiz bir sekilde satilmaya devam ediyor.
Absiirt bir durum. Her giin birileri kazaklarimizi satin aliyor. Artik kazagi
olmayan kimse kalmamistir. Her hafta fabrikadan ¢ikan devasa sevkiyati
goriiyorum, dag gibi kazaklar ve bu beni gercekten diistindtiriiyor. Akil alir
gibi degil. Y1g8in y181n kazak, hepsi insan bedeni icin dikilmis, tizerlerinde
fiyat etiketleri basilmis... Bir yere tasiniyor, vitrinde sergileniyor. Ve adim
dahi bilmedigimiz insanlar tarafindan alinip giyildikten sonra hayatlarinin
bir parcasi oluyorlar. Bilmiyorum, gercekten aklim almiyor.”

“Him” diye basimi salladim.

“Ama ailem beni o kazaklarla biiyiittii” diye giildii Noriko. “Disar ¢ikip
lizerinde aptal hayvan figiirleri olan bu ucuz kazaklar satin alan bitmek
bilmez insan sirkiilasyonu sayesinde geciniyoruz,”

“Belki annemde de bir tane vardir” deyip giildiim.

“Bir dahaki sefer kazak giydigini goriince, iizerinde bir hayvan figiirii
olup olmadigina bak.” Simdi Noriko da giiliiyordu.

“Kigin islerin tikirinda olduguna eminim... Ama yazin ne satiyorsunuz?”
Soru yeni aklima gelmisti ama yine de sormaya devam ettim. Noriko bana
deliymisim gibi bakti.

“Yazlik kazak. Onlar da ¢ok fena satiyor.”

Kisa bir siire sonra, Noriko bana iizerine kedi figiirii olan lacivert bir
kazak verdi. Sessiz ve titrek bir sesle “Aynisindan bende de var” dedi ve
giilimsedi. Karsiliginda ona ne alsam diye epey diisiindiim ama
yakinlardaki kiictik bir diikkanda buldugum tirnak makasin1 vermekle
yetindim. Cok soguk havalarda kazagin altina tisért giyiyordum, hatta
bazen okula giderken bile giydim. Mezun olduktan sonra, Noriko’yla
goriisemez olduktan sonra bile uzun bir siire o kazag: giydim. Ama okul
disinda bulustugumuz ya da birlikte bir yere gittigimiz yoktu. Sadece okula
giderken veya okuldan dénerken goriisiiyorduk ve sagma sapan seylerden
bahsetmekten 6teye gitmedik ama Noriko arkadas diyebilecegim ilk kisiydi.
Benim i¢in anlami buydu.

Bir giin, Noriko’yu kapida yakalamak icin son dersten aceleyle cikarken
neredeyse Mizuno’ya carpityordum. Ayni siniftaydik ve aym kaligrafi
kuliibiindeydik ama hatirlayabildigim kadariyla neredeyse hig



konusmamistik.

Oziir dilerim, dedim aceleyle. Tam uzaklasmak iizereydim ki Mizuno’nun
bir seyler soyledigini duydum. Ne dediginden emin degildim, o yiizden
tekrar sdyleyene kadar dylece durdum. “Biraktin m1?” Daha 6nce hig
konusmadigimiz icin neden bahsettigini ya da nasil cevap verecegimi
bilmiyordum, bu yiizden kapinin yaninda dylece durdum ve hicbir sey
soylemedim.

“Kultibii” dedi bana bakarak.

Son sinifa gectikten kisa siire sonra, iki yildir {iye oldugum kaligrafi
kuliibiinii birakmistim. Ozel bir sebebi yoktu ama camim gitmek
istemiyordu. Ben oradayken pek cok 6grenci gelip gitmisti ve bu durum ne
danisman 6gretmenin ne de diger 6grencilerin pek umurunda degil gibiydi.
Kimsenin eksikligimi hissettigini diisinmiiyordum ve bu yilizden
Mizuno’nun kuliipten bahsettigini fark edince ¢cok sasirdim.

Basimui sallayip “Him” dedim, o da “tamam” dedi ve sinifa girdi.

Mizuno ¢ok sessiz bir 6grenciydi. Cok az konusur ve duygularini pek az
ifade ederdi. Onu hig giilimserken gérmemistim. Ayrica diger ¢cocuklarla
hi¢ kaynasmaz, yaramazlik veya giiriiltii yapmazdi. Teneffiislerde onu hep
sinifin arkasinda kendisiyle ayni tipte olan bagka bir ¢ocukla konusurken
goriirdiim. Ama bu herkes tarafindan dislandigi ya da sevilmedigi anlamina
gelmiyordu. Daha ¢ok, bir giin dahi devamsizlig1 olmadigi halde, bir ay
okulu asacak olsa kimsenin bahsini yapmayacagi tiirden, baska bir deyisle,
tipki ben ve Noriko gibi bir 6grenciydi.

Mizuno benimle siniftan cikarken ilk kez konustuktan yaklasik bir ay
sonra bir gece ansizin beni telefonla aradi. Sans eseri telefon caldiginda
yakinindaydim. Benimle ilk konustugunda ne kadar sasirdiysam o zaman da
o kadar sasirmistim ama konusmaya telsiz ahizeye aktarip telefonu kapattim
ve odama gittim. Soyleyecek 6zel bir seyim yok ama sinif rehberinde
numarami goriince dylesine bir aramak istedim diyerek séze basladi.

Mizuno’nun sesine daha 6nce hig dikkat kesilmemistim ve agikcasi
sesinin neye benzedigini hatirlamiyordum ama ahizeden gelen ses garip bir
sekilde derin ve bulanikti, sanki ahizenin diger ucundaki kisi aslinda sinif
arkadasim degil de tamamen yabanci biriydi. Aniden gelen telefon beni o
kadar endiselendirmisti ki dogru diizgiin konusamadim. Mizuno da
neredeyse hicbir sey séylemedi. Sonsuza kadar siirecekmis gibi gelen uzun
bir sessizlikten sonra Mizuno bana giiniinii anlatti. Bir {iniversitede



bilgilendirme toplantisina katilmisti. Universitenin yanindaki istasyonda,
bir 6nceki yil baska bir okula tayin olan eski matematik 6gretmenini
gormiistii. Halinin tizerine oturup duvara yaslandim, muglak yanitlar
vermeyi slirdiirerek yaklasik on dakika gecirince Mizuno artik telefonu
kapatacagini sdyledi. Peki dedim, onun bagka bir sey sdylemesini beklerken
telefon pat diye kapandi.

Ondan sonra Mizuno beni haftada bir kez telefonla aramaya basladi.

Saatine karar vermemistik ama ¢arsamba aksamlar sekiz civarinda
goriismek bir tiir yazili olmayan anlasma haline gelince, o saatlerde
telefonun basinda olup hemen ahizeyi kaldirir olmustum. Ilk baslarda
ikimiz de cok fazla konusmadan vakit geciriyorduk ancak birbirimize
alistikca sozlerimiz arasindaki duraksamalar giderek kisaldi ve sdyleyecek
ozel bir seyimiz olmasa bile laf arasina espri sikistirmaya, hatta ara sira
kahkahalar atmaya basladik. ilk telefonun iizerinden yaklasik ii¢ ay
gectikten sonra, Mizuno’ya, Noriko’ya hissettiklerimden tamamen farkl bir
yakinlik hissetmeye basladim.

Ama okulda Mizuno béyle bir sey oldugunu asla belli etmiyordu.

Telefonda Mizuno sevdigi sarkilardan ya da son zamanlarda okudugu
romanlardan bahsederdi, ben de dinlerdim ama okulda benimle konusmak
bir yana, goz temasi bile kurmazdi. Elbette bu durum telefon goriismeleri
baslamadan 6nce de boyleydi, dolayisiyla bu davranisin onun i¢in normal
oldugunu sdylemek miimkiindii, ama isin gercegi azicik olsa da aramizdaki
iliski degismisti ve bu yiizden Mizuno’nun bu tavrinin arkasinda baska bir
amacl oldugundan siiphelenmeye basladim. Yine de hi¢ aksatmadan her
carsamba aksamui beni ariyordu, bu da kafami ¢ok karistiriyordu.

Noriko’ya Mizuno ile telefonda konustugumuzu hi¢ séylemedim.

Bir sey sdylemeyecegime sz vermis degildim ama birine soyledigimi
ogrenirse Mizuno’nun morali bozulacakmis gibi geliyordu. Ayrica, Noriko
ile daha 6nce erkekler hakkinda hi¢ konusmamistik, bu ylizden bunu
kendime sakladim.

Yaz tatiline girince de telefon gelmeye devam etti. Arayan taraf hep
Mizuno oluyordu, ben onu bir kez olsun aramamistim. Agustosun sonlarina
dogru, Mizuno’nun evine gittim. Beni, almak i¢in ¢ok ugrastig1 nadir bir
plagi dinletmek icin davet etmisti.

Iki kez otobiis degistirdim ve adim bile duymadigim bir durakta indim.
Otobiis hareket edince, bir anda evden ne kadar uzakta oldugumu anlayip



biraz huzursuzluga kapildim. Otobiis duraginin ¢atlak duvarindaki saate
gore Mizuno’nun gelmesine daha on bes dakika oldugu icin boyasi
dokiilmiig bir banka oturup Mizuno’yu beklemeye basladim. Diger yolcular
farkl yonlere gittikten sonra etrafta benden bagka kimse kalmamusti.

Duragin yanindaki cicek tarhi, terk edilmis bisikletler ve asfalt acimasiz
yaz giinesinin altinda siit beyazi bir renge biiriinmiistii. Agustosbocekleri
tiim bunlar golgede birakmak istercesine durmaksizin cirliyordu.

Agustos gokyiiziinde tek bulut bile yoktu, neredeyse ac1 verecek kadar
berrakti.

Orada mavi gokylizii ve beyazlikla cevrili hareketsiz otururken, giderek
kasvete kapiliyordum. Icimden bir his Mizuno’yu gérmeden bir sonraki
otobiisle eve gitmemi soyliiyordu ama muhtemelen ¢oktan yola cikmistir
diye diisiindiim. Ters doniip bankin arkaligina dirseklerimi dayayip giderek
agirlasan kafami avuc icleriyle alnimdan desteklerken gézlerimi kapattim.

Bir ses duyunca kafami kaldirdim. Mizuno birka¢ metre 6temdeydi,
lizerine beyaz polo tisort ve bej pantolon giymisti. Gogsiinde biiyiik,
yuvarlak bir leke vardi ve 1s1kta acik bir delik gibi goriinliyordu. Mizuno’yu
okul disinda ve okul iiniformasi olmadan ilk kez gordiigiim icin daha énce
hi¢ karsilasmadigim, tamimadigim bir adama benziyordu. Ama yiizii her
zamanki gibiydi, okuldan tamidigim Mizuno. Hafif ¢ikik elmacikkemikleri,
tek kapakli gozleri ve sivri bir cenesi vardi. Alninin etrafindaki saclar
terden 1slanmis, kabarmaya baslamisti. “Irie.” Mizuno, adimla seslenince
otomatikman ayaga firladim. Her zamankinden daha kisa goriiniiyordu.

Cogu diikkanin kepenklerini indirdigi, tenha bir atmosfere sahip kisa bir
alisveris caddesinden gecerken bazi diikkanlar tarif etti. Burasi eskiden
plastik modeller satin aldigim yer. Fotograflar1 burada tabettiriyoruz. Su
kitap¢i ortaokula beraber gittigim bir cocugun ailesine ait. Gokyiiziiniin en
yliksek noktasindan herhangi bir engele takilmadan parlayan giinesin
giderek sertlesen 15181 altinda yiiriirken, dinledigimi gostermek icin kisa
cevaplar verdim. Gozleri karartan tiirden bir sicakti bu. Terli ayaklarim
sandaletlerimin icinde kaygan ve vicik vicikt.

Sira sira evlerin arasindan yaklasik on dakika yiirtidiikten sonra, kaldirim
yerini hafif bir egimle tirmanan toprak bir yola birakti. Sag tarafta bir
tapinak belirdi ve yiiriimeye devam ederken neredeyse araziden fiskirmis
gibi duran devasa agaclarin olusturdugu mavi golgeleri saydim. Bulundugu
konuma ait degilmis gibi duran garip trafik 1siklarin1 gectikten sonra, bir



sulama kanalinin tizerindeki kiigiik bir tag kopriiden de gecerek tarim
arazileri, seralar ve bos arsalardan olusan acik bir alana gelince, Mizuno
ileriyi isaret edip iste bizim ev, dedi.

Mizuno, kelimenin tam anlamiyla her yerde gortilen tiirden iki kath bir
evde yasiyordu. On tarafta, farkl sekil ve boyutlarda ¢igek saksilariyla
cevrili kiiciik dekoratif bir kap1 vardi. Bazilarinin iginde ¢igekler agmisti,
bazilarinda ise 6lii otlar ya da sadece toprak vardi. Mizuno kapinin kilidini
act1 ve iceri girdi. Ben de onun ardindan iceri girdim.

Kapiy1 arkamdan kapattigimda ev tamamen karanliga gomiildii,
gozlerimin alismasi biraz zaman aldi. Mizuno bana {ist kata ¢ikmami
soyledi, sonra girisin hemen 6tesinde bir kap1 acti ve bir koridorda
kayboldu. Sandaletlerimin normalde ¢ok kolay c¢oziilen tokalar1 sikigmisti.
Parmak uclarima odaklanarak egildim ve tokay1 gormeye calistim ama bu
viicudumdan akan terin yon degistirmesine, yiiziime dogru akmasina,
boncuklarin burnumun ucundan yerde zifiri lekeler olusturacak sekilde
damlamasina neden oldu.

Mizuno’nun iist kattaki odasinda biiyiik bir kitaplik ve alcak bir sifonyerin
yanina yerlestirilmis calisma masasi vardi. Pencerenin éniinde krem rengi
perdeler asiliydi. Odasi kiiciik ama diizenliydi. Masasinin {izerinde, kitap
desteklerinin arasinda duran birkag sézliiglin yani baginda biiylikce metalik
bir calar saat ile icinde birka¢ kalem duran bir kalemlik vardi. Ben yan
odadan getirdigi yer minderine oturdum, Mizuno ise masanin basindaki
sandalyeye oturmus soguk mugicha® iciyordu. Bardaktaki buz sangirdamasi
disinda, odada baska ses yoktu. Evde sessizlik hakimdi ve bizim disimizda
kimse yok gibiydi. Odanin i¢indeki insan kokusu, sicaklik ve nem giderek
artiyordu. Ben de elbisemin altinda terlemeye devam ediyordum, polyester
kumas sirtima ve kalcalarima yapismisti. Duvarda klima tinitesi gérmedim,
bu yiizden serinlemek icin bir dosya ya da bagka bir sey 6diing alabilir
miyim diye sordum. Mizuno elini perdelerin arasindan gecirip pencereyi
acti ve kitaplikta duran yelpazeyi bana uzatti.

Bir siire sonra Mizuno masasinin altindan bir karton kutu ¢ikardi ve
gostermek istedigi plagi aldi. Ben hiyeroglifleri andiran birtakim desenlerle
kapl kapaga bakarken Mizuno elini uzatip parmagini desenlerin iizerinde
gezdirip bu albiimiin son derece nadir ve gercek bir koleksiyon parcasi
oldugunu acikladi. Sonra da heyecanla Arjantin kokenli miizisyenlerden ve
caldiklar miizik tiirtinden bahsetti. Cok gergin ve terli oldugum igin kafam



pek yerinde degildi ve kendi nefesimin hafif eksi kokusu dikkatimi dagittig1
icin konusmakta zorlansam da kisa cevaplar vermeye devam ettim.

Bir siire daha konugtuktan sonra Mizuno, bir yudum mugicha igip plagi
dikkatlice zarfindan ¢ikardi, pikabin iizerine yerlestirdi ve igneyi yavasca
lizerine birakti. Ne tiir bir miizik dinledigime dair en ufak bir fikrim yoktu
ama (st tiste binen bir siirii sesten olusan giirtiltiiniin derinliklerinden, bir
tiir telli enstriimandan ¢ikan ve gecenin bunaltic1 dalgalarini andiran agir
akorlar yankilaniyor, kulagi rahatsiz ediyordu. Arada sirada pasli bir
bisikletin frenlerini andiran bir ¢iglik duyuluyor, performansin her asamasi
giderek daha da tuhaflasiyordu. Ne bir sarki ne de bir melodi vardi. Bir siire
daha dinledikten sonra, kafami kaldirip Mizuno’ya baktim. Kollarini
kavusturarak sandalyesinde oturuyor ve miizige kendini kaptirmis gibi
goriintiyordu.

Bu giirtiltiilii miizigi dinlerken, tizerine ellerimi ve cantami koydugum
halinin tiiylerine baktim. Haliyla aramdaki boslukta bir diinya kiiresi hayal
ettim. Hi¢ acele etmeden etrafin1 dolastiktan sonra Giiney Amerika’y1
buldum ve oradan Arjantin’in uzun ve dar topografyasini, bir yapboz
parcasini ¢ikarir gibi alip kiireyi cevirdikten sonra baska kitalardaki diger
tilkelerin iizerine veya adlarini dahi bilmedigim denizlere yerlestirdim.
Bunu tekrar tekrar yaptim.

Miizik aniden durdu. Mizuno bana ne diisiindiigiimii sorduysa da ben
sadece birka¢ kez basimi sallamakla yetindim.

Alblimiin tamamini, her iki yiiziinii de defalarca dinledik. Mizuno
mezuniyet sonrasi planlarindan bahsetti. Tokyo’daki birkag tiniversitenin
giris sinavlarina hazirlanmayi planladigim séyleyip son bir yildir devam
ettigi dershanede kullandiklar: bir y18in ders materyalini ve deneme
sinavlarim gosterdikten kisa bir siire sonra bana bakip okul bitince sen ne
yapacaksin diye sordu.

Bir kez oksiirtip bir siire sessizligimi koruduktan sonra bilmiyorum diye
yanitladim.

“Muhtemelen {iniversiteye giderim ama heniiz karar vermedim...”

“Ama karar vermek icin biraz gec degil mi?” diye sordu Mizuno.

“Evet.”

“Gideceksen de Nagoya’da mi1 kalacaksin?”

“Saninm. Kendimi Tokyo’da diisiinemiyorum” dedim. “Yani, burada
liniversiteye giden neredeyse herkes Nagoya’da bir yere gidiyor. Hemen



hemen hic¢ kimse Tokyo’ya gitmiyor.”

“Bilmiyorum...” Mizuno bir siire durakladiktan sonra sdyle dedi.
“Nagoya’ya katlanamiyorum. Bizim okuldaki herkes agagi yukar1 ayn
notlar1 aliyor, bu yiizden hangi okula gitsem tanidik birileri olacak. illa
gitmek istedigim 6zel bir yer ya da gercekten yapmak istedigim bir sey yok
sanirim, bu yiizden nereye gidecegim hic fark etmez... Tamdik birileri
olmadigi siirece her yer olur. Zaten on sekiz yilimi burada sikigip kalarak
gecirdim.” Mizuno ellerinin i¢ine bakti. “Bu kiiciik kasabadan da buranin
insanindan da biktim.”

Buna ne diyecegimi bilemedigim i¢in hicbir sey sdylemedim. Masasinin
lizerindeki saate baktim, tice geliyordu.

“Asil 6nemli olan... benim yerime kararlastirilan biitiin bu seylerin ne
kadarindan kurtulabilecegim” dedi Mizuno, ellerine odaklanmis bir halde.
Perdelerin arasindan siiziilen parlak giines 1sinlari, viicudunu arkadan
aydinlatirken asag1 bakan yiiziinii gélgede birakiyordu.

“Ne ailemi ne evimi ne de okulumu; bunlarin hicbirini ben se¢medim. Bu
kasaba hic istemedigim seylerle dolu ve her sey korkunc bir can sikintisinin
uzantisi. Sanki herkes ayn1 maskeyi takmis, yiiziinde bos bir ifadeyle
dolasiyor. Dehget verici. Can sikintisi ve durgunlugu, huzur ve giivenlik
saniyorlar. Bu kasabadaki herkes bir inekten farksiz. Bir araya toplanip
bogiiriiyor, otlarim yiyip uyuyorlar. Sonra bebekleri oluyor ve her sey basa
sartyor. Hicbir sey diisiinmeden hayatlarini geciriyorlar. Bu beni
korkutuyor... Gercekten de Tokyo’ya gidersem adimi bile degistirecegim.”

Mizuno’nun az dnce sdylediklerini kafamin icinde tekrar ettim. Halinin
lizerine diisen 151k hafifce odanin merkezine dogru kaymisti, rengi artik
daha koyu ve daha doygundu.

“Iste bu yiizden buradan ¢ikip gidecegim. Bdylece hayatimi kendi
sartlarimla, kendi sectigim sekilde yasayabilirim. Kimseyi tanimadigim,
kimsenin de beni tanimadig bir yere gidecegim ve kendime gercek bir
hayat kuracagim. Gercek hayatim heniiz baslamamis gibi.”

Mizuno mugicha bardaginin kalanini icti ve derin bir i¢ ¢ekti. Bir dakika
boyunca 6ylece oturduk.

Bir siire sonra “Umarim Tokyo’ya gidebilirsin” dedim.

Bunu yine garip bir sessizlik izledi ama birdenbire Mizuno ayaga kalkip
hizlica yanima oturdu. Adeta bir dans rutininin parcasiymis gibi bu kadar
hizli hareket etmesi karsisinda afallayarak sicradim ve istemeden sesli



giildiim.

“Komik miydi?” diye sordu Mizuno kikirdayarak.

“Hayir” dedim basimi sallayarak. “Komik degildi. Sadece bir ses
cikardim.”

“Peki” dedi Mizuno ve yiizii birden ciddilesti. Bir seyler mirildanip
durakladiktan sonra kolunu omzuma doladi. Tiim viicudum bir darbe
almisim gibi gerildi; yan yatip dizlerimi biikerek iceri ¢cektim ve elbisemin
etek ucuyla dizlerimi kapattim. Viicudumu top sekline getirip yiiziimii
Mizuno’nun aksi yoniine ¢evirdim ve tiim giiciimii omuzlarima verdim Bir
siire bu sekilde kaldik, ikimiz de hareket etmiyorduk.

Ne kadar zaman gectigini bilmiyorum ama uzun bir siire o dogal olmayan
pozisyonda hareketsiz kaldik. Doniip Mizuno’nun kolunu ¢6zmek, tuvalete
gitmek icin izin isteme bahanesiyle oradan kagmak istiyordum. Ama bunu
diisiindiikce viicudum gerginlikten neredeyse ses cikararak biiziiliiyordu;
uzuvlarimi hareket ettirmek i¢in hangisine gii¢ verecegimi bilemiyor, bir
tiirlii hareket edemiyordum. Bu garip bir histi, sanki viicudumun
derinliklerinde cekirdek gibi bir sey ayn1 anda hem siki bir vida gibi
biikiiliiyor hem de parcalara ayriliyordu.

Mizuno’nun burun deliklerinden nefes aldigin1 duyabiliyordum. Ses
gittikce yiikseliyordu ama nefesinin neminden kendimi korumak igin
dizlerime iyice sarilip kulagimi omzuma bastirdim. Cok gecmeden odanin
kosesinin hemen (izerinde bir yerde siiziiliiyor, ikimize ve bizi cevreleyen
dort duvara bakiyordum. Gérmek isteyecegim bir riiyadan bir kesit gibiydi
ve her nedense siirekli kendi goriintiimle karsilasiyordum.

Mizuno kolunu omzumdan cekti, iki eliyle cenemi kavrayarak yiiziimii
yukar kaldirdi ve gézlerimin icine bakti. Ben de ona baktim. Daha 6nce
baska birinin yiiziinii hi¢ bu kadar yakindan gérmedigimi fark ettim.
Nedense siritiyor gibi gériiniiyordu, yiiziiniin hangi kismina bakmam
gerektiginden emin olamiyordum. Burnunun altinda kiigiik kesik vardi ve
cildinin gozeneklerinden sacma bir sekilde {ic boyutlu goriinen ter
tanecikleri yayiliyordu. Bir de eksimsi bir nefes kokusu vardi ama kokunun
ondan m1 yoksa benden mi geldiginden emin degildim.

Mizuno kollarimi ve bileklerimi kavradi, beni yere yatirip {izerime
kapandi ve agirligini vererek yaslandi. Dudaklarini boynunum kenarina
bastirdi. Sonra yiiziinii iyice yaklastirip dudaklarimdan defalarca optii.
Sirtiistii bastirllmig bedenim de {izerime y1g1lmis Mizuno’nun arkadan



goriintiisii de odanin geri kalanmyla birlikte kiictiliirken bilincimin derinlere
dogru siirtiklendigini hissettim. Odada kalan suretim korkunc¢ derecede diiz
ve derinliksizdi, bir karton pargasi iizerine ¢izilmis bir resimden farksizdi.
Mizuno ellerini elbisemin en ucundan asagiya kadar gezdirdikten sonra bir
elini kalcalarimin arasina koydu ve i¢ camasirima degene kadar yavasca
yukari dogru hareket ettirdi. Karsi koyup hayir dedim. Ama bu yalnizca
Mizuno’nun daha hararetli bir sekilde nefes almasina neden oldu, bagini
sallarken asag1 yukar1 hareket etmeye basladi. Popomla i¢ camasirim
arasina koydugu eli titriyordu, yiiziine bakamayacak kadar korktugum icin
gozlerimi kapattim. Tekrar hayir dedim ama sanki beni duymuyordu. I¢
camagsirimi dizlerime kadar indirdi, sonra ayagiyla bileklerime kadar iterek
bir tarafi ¢cikardi. Mizuno, pantolonunu ¢ikardiktan sonra bedenini agik
bacaklarimin arasina yasladi. Kisa siire sonra, penisinin ucunu degdirdi.
Tekrar hayir diyerek, kivrilmaya calisip iki dirsegimle omuzlarim ittim ama
durmadi. Nereye sokacagini bilemedigi icin sirasiyla parmagi ve penisinin
ucuyla defalarca kontrol etmek zorunda kaldi, geri cekilip kalcalarini
kaydirarak tekrar tekrar denedi, ancak ise yaramadi. Tekrar tekrar
parmaklarina tiikiirtip bana dokundu ve 1lik penisini ittirdi. Bunu tekrar
tekrar yaptiktan sonra icimde bir yanma hissettim ve Mizuno’nun
omuzlarim kavradim. Penisinin icime girdigini hissettigimde viicudum
parcalaniyormus gibi bir ses ¢ikardi. Sanki kocaman bir balta kocaman bir
agacin govdesine defalarca saplaniyormus, o yariga giren eller agaci ikiye
ayirtyormuscasina bir actydi. Acinin siddetine dayanamayip durmasi icin
bagirdim anda Mizuno bosalmisti bile.

Tuvaletten déndiigiimde Mizuno bir dizini kendine ¢ekmis oturuyordu.
Kilin1 bile kipirdatmiyordu. Uzattig1 diger bacagina solgun aksam giinesi
vuruyordu.

Sicagin ve giinesin siddeti azaldig igin etrafimdaki her seyin hatlar
bulaniklagsmis gibiydi. Kalbimin sesini hala net bir sekilde duyabiliyor
olsam da, garip bir sekilde ses sanki kendi bedenimden degil de bambaska
bir yerden geliyordu.

Kapinin agzinda durdugum yerden bu sesi dinledim ve sifonyere, masaya
ya da Mizuno’nun ayaklarina bakarak zihnimde bunlarin her birinin izini
siirdiim. Uzaklarda bir yerde kargalarin gaklamasi duyuluyordu. Perdelerin
arasindan esen bir riizgar, icerde biriken tuhaf durgunluk kiitlesini kap1



disar1 etti. Mizuno uzun bir siire hi¢ kipirdamadan aym pozisyonda oturdu.
Ben de hareketsizce dikilmeye devam edip kimildamadim.

“Hava kararmadan 6nce eve gitmeliyim” dedim bir siire sonra. Sesim
garip bir sekilde boguk cikti1 ve nedense bana annemin sesini hatirlatti.
Derin bir nefes alip tuttum, bogazimda bir girdap olusturarak yavasca disari
verdim. Giines kasla goz arasinda epey alcalmis, gokyiiziinde asili kalmisti
ve ara sira esen riizgara, aksamin belli belirsiz kokusu karismisti.

“Seni birakinm” dedi Mizuno, boguk bir sesle. Yiizii hala kollarina
gomiilitydii.

“Sorun degil” dedim bir an sonra. Mizuno burnundan derin bir nefes alip
yliziinii biraz kaldirdiktan sonra tekrar yere bakti.

Yerde, Mizuno’nun yaninda duran ¢antami aldim. Mizuno o sirada ¢ok
kisik bir sesle tizgliniim dedi.

“Az 6nce” dedim, “Tokyo’ya gitmek istedigini soyliiyordun. Kendi
kararlarim1 kendin vermekten bahsediyordun hani.”

Her bir kelimeyi dogru telaffuz ettigimden emin olmak i¢gin yavas
konusuyordum.

Mizuno alnim dizini tutan kola dayamis halde birkag kez basim salladi.

“Peki, az 6nce yasananlar... Konusmana gore hangi tarafa diisiiyor?”

“Hangi tarafa m1?” Mizuno basini kaldirip bana bakti.

“Yani bu kendi secimlerinden biri miydi?”

“Ne demek istedigini anlamiyorum” dedi yiiziime dik dik bakarak. Ben de
Mizuno’nun yiiziine dik dik baktim. Kafamin icinde ona sdylemek
istediklerimi tam olarak biliyordum ama ifade edecek kelimeleri
bulamiyordum. Yine de sessiz kalamadim. Kelimeler agzimdan
kendiliginden dokiildii.

Mizuno kaglarini gatti. “Ne secimi?” dedi ses tonunu sertlegtirerek.

“Yani...” Ne kadar cabalasam da devamini getiremedim.

“Universiteye gitme diisiincesi ile az 6nce yaptigimiz sey arasinda bir
baglanti oldugunu mu diisiiniiyorsun?” Mizuno sinirli bir ifadeyle sordu.

“Yani, ben de bunu soruyorum ya.”

“Yani mi? Yani ne? Ne sormak istiyorsun? Neyi kastettigini
anlamiyorum” dedi kaslarim catarak. “Az 6nce diledigim 6zrii geri
aliyorum” diye ekledi bir siire duraksayip. “Sen bu eve kendi isteginle
geldin ve yaptigimiz seyin benim kadar bir pargasisin.”

Orada sessizce durdum ve Mizuno’nun s6ylediklerini kafamda tekrar



tekrar canlandirdim. Buraya kendi ayaklarimla ytiriiyerek gelmistim. Sonra
kendi istegimle evine girmis, sandaletlerimi ¢ikarmis ve odasina ¢ikmistim.
Hig siiphesiz boyle olmustu.

Odadan cikarak alt kata inip girise yoneldim. Golgeler 6ncekinden daha
koyuydu. Yeraltinda olmak gibi, dedim kendi kendime. Mizuno da
arkamdan asag indi.

“Seni gormek bile beni sinirlendiriyor.”

Ben sandaletlerimi ayagima gecirirken arkamda dikilen Mizuno sessizce
boyle dedi.

“Kendi kendine diistinemiyor ya da konugamiyorsun, amagsizca
yasiyorsun. Ne okulda ne de telefonda konusurken ne diisiindiigiinii
bilmiyorum. Belki de hi¢ diisiinmiiyorsundur gerci. Oyle bén bon
bakiyorsun sadece. Seni gormek bile beni gercekten sinirlendiriyor.”

Yiirimeye baslayinca, kasiklarimda yogun bir rahatsizlik ve ac1 dalgasi
ylikseldi. Alacakaranligin soguk ve sessiz havasi sanki beni takip
ediyormus gibi yaklasinca daha hizli ytiriimeye, hatta cok gecmeden
kosmaya basladim. Yiikselip alcalan g6gsiim, nefesimin sesi, ileri geri
sallanan ellerim ve bacaklarim, sanki bedenim her an havaya ytikselip bir
yerlere savrulacakmiscasina, hepsi giderek daha az gercekmis hissi vermeye
basladi. Topuklarimi asfalta ne kadar sert vurursam vurayim bir sey
hissetmiyordum fakat ayni zamanda kusursuz diizliikteki asfalti
tekmelemeye devam ederken, alacakaranlikta solgunlasan kollarimin serin
havada amacsizca salindigina da siiphe yoktu.

Nereye gittigim ya da ne yaptigimi sandigim hakkinda hicbir fikrim
yoktu. Hatta bir yere varabilecegimden bile emin degildim. O kadar cok
kostum ki viicudumun parcalanacagin sandim ve kendi ciliz nefesimi
dinlerken nedense Noriko’nun sesini hatirladim.

Ondan sonra Mizuno’dan gelen telefonlar kesildi ve okulda ara sira
birbirimizi gérsek de bir daha hi¢c konusmadik.

Lise hayatimin geri kalani hicbir sey olmamis gibi gecti ve pek fazla
calismasam bile Tokyo’daki 6zel bir iiniversitenin sinavina girip kazandim.
Okuldan birinden Mizuno’nun ilk tercihine giremedigini duymustum ancak
mezun olduktan sonra ona ne oldugunu bilmiyorum.

O giinden sonra bir daha hi¢ seks yapmadim.




8. Kavrulmus arpa ¢ay1 (¢.n.).



Agustos ayinda neredeyse hi¢ yagmur yagmadi.

Her aksam saat altida calismay1 birakiyor ve istisnasiz her giin i¢iyordum.
Kutu bira ve tek icimlik sake bardaklar: artik yetmemeye baslayinca biiytik
siselere gectim, ancak internetten karton koliyle satin aldigimda sakenin ne
kadar ucuza geldigini 6grendikten sonra diizenli olarak toplu siparis
vermeye bagladim.

Glinde birkag¢ kez Mitsutsuka ismini arattyordum.

Icerken arama cubuguna Mitsutsuka yazip aratiyordum. Ancak karsima
hep bir yer adi ve gencg bir aragtirmacinin profili ¢ikiyordu. Ne kadar
denersem deneyeyim sonuglar hep ayniydi. Yaygin bir isim degildi ve bazi
bilimsel makaleleri yayimlanmig arastirmaciyla akraba olma ihtimalleri
oldugunu diisiindiim ama bunu teyit etmenin bir yolu yoktu ve olsa bile ne
fark ederdi ki? Arama sonuglar arasinda en az yarim saat boyunca
gezindikten sonra, ulasmak istedigim Mitsutsuka’y1 bir tiirlii
bulamayacagimi kabul edip tam adini bile bilmedigim gercegiyle ac1 bir
sekilde yiizlestim. i¢ cekerek sayfay: kapattim.

Yapacak bir seyim kalmadiginda, Mitsutsuka’nin adim bir kagida
yaziyordum. Mitsutsuka, Mitsutsuka... Her tekrarda isminin heceleri ayr1
satirlara boliiniiyor, boylece gozlerim ne yazdigimi unutuyordu. Bagimi
egiyor ve biraz sake iciyordum.

Glinliik ritiielim haline gelen bu arastirma sayesinde her giin ayni
sonuglara ulagsam da bir “mikabo no sanzokuame™? diye esrarengiz bir
ifade kesfettim. Gunma vilayetindeki Mikabo Dagi’nin zirvelerinde bulutlar
belirdiginde, ii¢ demet bugday toplayamadan sirilsiklam olmak anlamina
geliyormus. San-zoku-ame, dedim kendi kendime. Dagin iizerinde kararan
gokyliziinii, yaklasan bulutlari, ani bir gok giirtiltiisiinii ve ardindan
diinyadaki tiim kagitlarin yirtilmasim andiran bir sesle topragi 1slatan
siddetli yagmuru goziimde canlandirdim. Hayal giictimii yagmura odaklayip



goriinen goriinmeyen her seyi silip siiplirecek kadar siddetli bir yagmurdu.
Sonra Mitsutsuka’yi tiim bunlarin ortasinda, elinde semsiye olmadan 6ylece
dururken hayal ettim. Yagmurdan yiizlinii géremiyordum. Basimi salladim
ve diziistii bilgisayarimi kapattim. Masamin tizeri yarin iizerinde ¢alismaya
baslamak zorunda oldugum bir y1g81n taslakla doluydu. En iisttekini elime
aldim ve goz gezdirdim. Cok sayida kitabi olan {inlii bir roman yazariyla
yapilmis bir roportajin taslagiydi. Yazdiklarinda yakalamaya calistig1 seyin
umutsuzluk degil, umut oldugunu defalarca yineliyordu.

Uyanip calisiyordum ve sonra aksam altidan itibaren icmeye basliyordum,
giinlerim boyle geciyordu. Hicbir zaman ¢ok istahl1 sayilmazdim ama
muhtemelen yaz sicaginin da etkisiyle pek bir sey yemiyordum. Bir elimde
kalem, cesitli yazim tutarsizliklarini soru isaretleriyle isaretliyor, klasik bir
metinden bahsedilince yazarin séyledikleriyle kimin cevirisi oldugunu
kontrol ederek gerek gordiigiim yerlere not diisiiyordum. Geri doniisiim
giiniinde, o haftanin boslarini ¢dp toplama alanina birakiyordum. Sadece
benim gotiirdiigiim sise ve teneke kutular herkesin kullanmasi icin konulan
kasalar1 dolduruyordu. Bir giin Hijiri, Ko Samui’den bana aldig1 bir
hediyeyi vermek icin yakinlara bir yere geldi. Bu kadar uzun siirdiigii icin
lizgliniim, dedi. Gilimriiksiiz satis magazasindan aldig1 bir sey oldugunu ve
Ko Samui ile hicbir ilgisi olmadigim ekledi. Kutuyu bana uzatirken giildii.
Icinde Chloé diye bir markanin iirettigi soluk sar1 bir parfiim sisesi vardi.
Siseyi kutusuna geri koydum ve bir cekmecenin derinliklerine tikistirdim.

Yataga her girdigimde, ne kadar yorgun ya da sarhos olursam olayim,
Mitsutsuka’nin bana verdigi kitab1 aciyordum. Kiiciik harflerle basilmisti ve
kiinyesinde yazan tarih cok geriye gitmese de sayfay1 her cevirdigimde eski
kagit kokusu aliyordum. Burnumu yaklastirip derin derin i¢cime
cekiyordum. Ilerlemekte zorlaniyor, tekrar tekrar durup ic cekiyordum.
Bilincimin tamamen yerinde oldugu ve tiim giiciimle kitaba odaklandigim
zamanlarda bile zihnim her zamanki okuma seklime siiriikleniyordu,
gozlerim kelimelerin tizerinde kayiyor, muhtemelen hicbir 6nemli ayrinti
kafama girmiyordu.

Yine de kitabi aciyor ve satir satir ilerlemeye devam ediyordum. Evrenin
sinirlan gibi biiyiik seylerden, gercekte neden olustugumuz gibi kiiciik
seylerden bahsediyor ve bu ayr1 fenomen kategorilerini birbirine baglayan
hipotezleri konu ediniyordu. Ozel gérelilik teorisi veya biiyiik birlesik



kuram gibi konular1 okurken, daha 6nce bir yerlerde duydugumu veya
gordiigiimii bildigim ancak okuduktan sonra tutmakta zorlandigim tiirden
ciimlelerden, kafamda bir anlam biitiinliigii olusturmak icin elimden geleni
yapiyordum.

Biitiin giiniimii elektromanyetik dalgalar, Newton’1n 151k parcaciklar
tanimi, prizmalarin yarattig1 151k tayflar, dagilim, dalga tepeleri ve
fotonlarin olusumu gibi konular1 okuyarak gecirsem de sadece kelimeleri
goriiyordum, aklimdan hicbirinin esamisi dahi kalmiyordu. Bu siirecte, bir
onceki gece okudugum pasaj1 yanlislikla tekrar okuma aliskanligi
edinmistim ve bunu fark etmem cok uzun siirdii, bu da ayni satir1 defalarca
okuma aligkanlhigina doniistii. Bir an i¢in gardimi diistirsem, dikkatim
metinden uzaklasiyor ve kendimi Mitsutsuka’yla tamistigim ilk giiniin her
ayrintisini bastan sona yeniden yasarken buluyordum ve zihin diinyam
Mitsutsuka’yla ilgili seylerle doluyken uykuya dalmayi diliyordum.

Mitsutsuka ile bir daha ne zaman goriisebilecektim?

Mitsutsuka’yi bir daha ne zaman gorebilecegim?

Kitab1 bitirince tesekkiir edebilmek icin bulusmay teklif edebilir miydim?
Ama telefonda da tesekkiir edebilirdim. Peki o zaman kitabin kargiliginda
ona bir sey vermek icin davet etsem? Ama ya bu sefer de fazla 1srarci
goriiniirsem? Yoksa daha en basta boyle seyler diisiinmem garip miydi? Ne
de olsa Mitsutsuka ile aramizda hicbir bag yoktu. Bu kitab1 bana 6diing
vermedi. Bana hediye etti. Ama bu ne anlama geliyordu? Kitap kucagimda
acikti ama bunlar zihnimi dolduran, kitabin icerigiyle ilgisi olmayan, bir
goriiniip bir kaybolan diisiincelerdi.

Gece bitip sabah olunca gokyiiziiniin bir ucundan digerine yayilan
mavilige bakarken Mitsutsuka’nin bana soylediklerini, orada olan ama
goriilmesi miimkiin olmayan sayisiz 15181 diisiiniiyor, sonra da alacakaranlik
lizerime ¢okene kadar biitiin giin ¢alistyordum. Giinler birbirini izleyip
geceye doniisiiyordu.

Banyonun ya da kiivetin sesinde, lavabodaki bulasiklarin iizerine diisen
suyun sesinde Mitsutsuka’yla paylastigimiz veya heniiz paylasmadigimiz
sozciikleri duyuyordum. Sadece birkag kez gortistiigiimiiz halde, neden
boyle hissettigimi bilmiyordum. Ustelik onun hakkinda hicbir sey
bilmiyordum. Duygularimin ne anlama geldigini anlayacak kadar kendi
icimi goremiyordum. Defalarca kendime tiim bunlarin bir tiir hata olup



olmadigim sordum. Bir bardak sake esliginde oturup tanimadigim biri
hakkinda bu kadar ¢ok kafa yormanin ne kadar tuhaf oldugunu
diisiinliyordum ki, yine de onu diisiinmeye basladigim fark ettim.

Bazen Hijiri’nin, her sey alint1 gibi geliyor dedigini duyar gibi
oluyordum. Keder de mutluluk da bize ait degil, daha 6nce bir baskasi
tarafindan yasanan duygulardan ibaret; biz sadece onlarin izinden gideriz.
Mitsutsuka’nin gogiis cebinde tasidigi kalem cesitlerini, farkli kapak
sekillerini hatirlayip genis alnini ve yanlara dogru savrulan saglarini ya da
kahve fincanini tutan elinin agisini diisiindiim. O anda gérdiigiim sekliyle
tirnaklarinin bigimini bile hatirlayabiliyordum. Goziiniin kdsesindeki yara
izini, nefes alip verince dudaginda titreyen beyazlamis 6lii deri parcasini. O
sirada fark etmedigim seyler, muhtemelen hi¢ olmamis seyler ve
hatirlayacagimi asla hayal etmedigim seyler, sessizce ve inanilmaz bir hizla
biiyliyen ¢icek tohumlar gibi, g6z acip kapayincaya kadar ortaya ¢ikip
cogaliyor ve aksamlar1 gozlerimi, kulaklarimi ve kalbimi dolduruyordu.

Xx ok 3k

Eski yoneticilerimden biri 6lmiistii. Haberi veren Kyoko’ydu.

Agustos ayinin son haftasiydi. Kyoko bana cenaze torenine gitmeyi
diisiindiigiinii sdyledi ve i¢ cekerek benim de gidip gitmeyecegimi sordu.
So6z konusu yoneticiyle pek yakin sayillmazdik ama orada calisirken bana
nazik davranan birkag kisiden biriydi. Ona cenazede goriisiiriiz deyip yeri
ve zamani sorduktan sonra telefonu kapattim.

Cenaze salonunun 6n tarafinda beni géren Kyoko yanina ¢agirdi, birlikte
iceri girdigimizde kesis ilahi okumaya devam ediyordu. Arka siradaki iki
sandalyeye oturmamiz sdylendi; sira bize gelince tiitsii yakmak icin ayaga
kalktik. Ellerimi birlegtirip gozlerimi kapattim ve eski yoneticimin
giilimseyen yliizlinii hatirlamaya calisarak egildim. Ayrilirken birkacg eski is
arkadagima rastladim ama konugsmadik. Kyoko mendilini agzina gotiirerek
onlara yaklasti, selamlagsip fisiltiyla konustular.

Kyoko’ya tesekkiir edip veda edebilmek icin salonun kenarinda
beklerken, beni fark eden Kyoko yanima gelip bundan sonra ne yapacagimi
sordu. Muhtemelen eve giderim deyince, bir yere gidip ¢ay falan icelim
diye teklif etti. Toren alanindan ayrildik, bir siire etrafta dolasip yer aradik
ve sonunda yolun biraz asagisindaki bir zincir kafede karar kildik.



“Kalp krizinden 6ldiigii sdyleniyor ama” dedi Kyoko ic¢ cekip,
“muhtemelen intihar etti.”

“Gergekten mi?”

“Sey, cok kesin konusmamakla birlikte” diye itiraf etti Kyoko kasim
kasiyarak. “Karisinin konugmasinm dinleyince dyle hissettim. Benim amcam
intihar etmisti ama bu gibi durumlarda genellikle kalp krizi diyorlar.”

Buzlu cay siparis ettikten sonra ikimiz de kendi diisiincelerimize dalip
sessizlestik.

“Dogrusu pek konuskan birisi de degildi” dedi Kyoko bir siire sonra.

“Evet, dogru” dedim basimi sallayip.

“Simdi diisiiniiyorum da, sanirim her zaman biraz depresif bir tarafi
vardi... Ama ne yapabilirsin ki? Insanlarin 6lecegi varsa 6liiyor.”

Yillardir gérmedigim Kyoko, son gordiigiimden bu yana epey bir kilo
almisti, bedeni genigsleyip irilesmisti. Siyah elbisesinin koltuk altlar terden
kararmisti. Alm da boncuk boncuk terle kaplhiydi. Eliyle kendini
yelpazeleyerek, klimay1 bulmaya calisiyormus gibi boynunu ¢evirdi ve 1slak
el havlusunu alnina bastirirken havanin hala ne kadar sicak oldugundan
dem vurdu.

“Biz en son ne zaman boyle bulusmustuk?” diye sordu. Cok oluyor, diye
cevap verdim.

“Uc yil m1? Dért yil mi? Hatirlayamiyorum” deyip giildii. “Ustelik en
yakin zamanda arayacagim dedigim halde. Ama ofiste isler o kadar
cigirindan ¢ikt ki bir tiirlii toparlayamadim. Ve sen bana o kadar yardim
ettikten sonra telefon dahi edemedigim icin utaniyorum. Mazeret olsun diye
demiyorum ama unutmadim.”

“Hayir” diye basimi salladim. “Hicte sorun degil.”

“Oo, goriintise gore sana bir redaktor lazim” diye alay etti Kyoko.
“Sanirim artik pek kimse takmiyor ama de’yi ayri telaffuz etmek
gerekmiyor mu?”

“Dogru” diye basimi salladim.

“Neyse, kimin umurunda ki? Sanirim sadece bizim umurumuzda. Bunun
icin pek uygun bir zaman olmadigini biliyorum ama sana bunu vermek
istedim.”

Kyoko cantasindan, sik ve mavi renkli hediye kagidina sarilmis kiictik bir
kutu ¢ikarip masanin ortasina koydu.

“Tesekkiir hediyesi. Gondersem de olurdu ama madem bugiin bulustuk,



yanimda getireyim dedim.”

“Ama sen zaten benim i¢in ¢cok sey yaptin” dedim. “Su anda yaptigim ise
girmeme yardim eden sensin. Asil benim sana tesekkiir etmem gerekiyor.”
“Oras1 dyle.” Kyoko yiiziindeki biitiin kaslarini kullanarak kahkaha att1.
“Dogrudan takip etme firsatim olmadi ama islerin iyi gittigini duydum.

Artik serbest mi ¢alisiyorsun?”

“Evet” diye basimi salladim.

Kyoko masanin iizerindeki mavi kutuyu gostererek, “Biraz fazla mi sirin
kact1?..” dedi. “Ama fazlas1 goz cikarmaz diye diisiindiim. Umarim
begenirsin.”

“Tabii ki” deyip tekrar basimi salladim, bu durumda kutuyu onun 6éniinde
acmanin dogru olup olmadigim diisiinerek parmagimi mavi kagidinin
lizerinde gezdirirken kisik sesle tesekkiir ettim.

“Burada agmaya degecek bir sey yok, o yiizden eve gidince bakarsin.”

“Tamam” dedim basimi sallayarak tekrar tesekkiir ettim. Kyoko artik
masadan alsan iyi olur deyince, egilerek dikkatle cantama yerlegtirdim.

Buzlu ¢aylarimiza tatlandirici surup ilave edip pipetle karistirdik ve bir
siire sessizce ictik.

“Bu arada, sey nasil? Su senin iistiin, ad1 neydi?”

“Ishikawa m1?”

“Dogru, dogru. Ishikawa.”

Kyoko gozlerini kocaman acti ve parmagin siklatti. Daha 6nce bir
insanin bu kadar yiiksek sesle parmak siklattigini sanirim hi¢ duymamistim.

“Son zamanlarda onu pek gormedim” dedi Kyoko. “Nasil? Gergi
sormama gerek bile yok ya, iyidir kesin. Sen ise baslayinca bir kez
haberlesmistik diye hatirhhyorum. Hala senden sorumlu o mu?”

“Evet, basindan beri.”

“Vay be. Siz ikiniz hemen hemen ayni yastasiniz, degil mi?”

“Evet, aslinda ayn1.”

“Demek Oyle. Yas hari¢c tamamen farkli karakterlerde insanlarsiniz ama
belki de tam olarak bu yiizden uzun siiredir birlikte calismaya devam
edebildiniz.”

Kyoko cayindan ilk yudumunu aldi ve bardaginin yanindaki 1slak
havluyla parmak uclarim 6zenle sildi.

“Ishikawa sikca basini belaya sokuyor” dedi ama 6yle demek istemedim
dercesine i¢ gecirdi. “Agzindan her ¢ikan sey dogru ve isini son derece iyi



yapiyor. Her kimle muhatap olursa olsun her seyi oldugu gibi soyleyip
hicbir sekilde taviz vermiyor ve bu da yetmezmis gibi, epey giizel oldugu
icin ne soylerse soylesin herkes dedigini dinliyor ve kimse ona karsilik
veremiyor. Buna ragmen, ya da belki de bu yiizden, basi hep belaya
giriyor.”

“Ne tiir belalar?”

“Onun sorumlusu oldugu disaridan calisan bir siirii redaktérle biz de
calisiyoruz. Ve bana her zaman sorunlu biri degilse bile onunla ¢calismanin
cok zor oldugundan, artik calismak istemediklerinden dert yaniyorlar. Hepsi
canindan beziyor.”

“Ciddi misin?”

“Ciddiyim” diye cevap verdi Kyoko, sesi hic de ciddi gelmiyordu. “Tam
bir bas belasi. Temelde herkesin kendi seviyesinde caligsabilecegine inanmis
gibi goriiniiyor. Bu yiizden etrafindaki insanlarin yetersiz kaldigin gériince,
sadece tembellik ettiklerini diisiiniiyor. Birlikte calistig1 herkesin en az
kendi standartlarina, hatta belki daha da yiiksek standartlara sahip olmasini
bekliyor. Ama buna kim katlanabilir ki? Herkes farkli sonucta ve isine
bambaska motivasyonlarla yaklasiyor. Neyse iste, boyle biriyle calismak
gercekten yorucu olabilir. Kim siirekli gergin olmak ister ki? Insanlar bana
boyle iclerini dokiiyor ya da bana pathyor.”

“Gergekten mi?”

“Peki ya sen?” Kyoko gozlerinde beklentiyle sordu. “Sen de boyle
hissetmedin mi?”

“Boyle...” Kyoko’nun agzindan cikanlar tekrarlayarak karsilik verdim.
Bu konuda daha 6nce hi¢ diisiinmedigim icin hemen cevap vermedim ama
aklima gelen seyi olabildigince diiriistce sOyledim.

“Bunu hic diistiinmedim.”

Kyoko bir an bana bakti, sonra kaglarini kaldirdi ve arkasina yaslandi.
Pipetini agzina gotiiriip buzlu cayindan bir yudum daha ald.

“Yine de” dedi parmak uclarin1 havluyla bir kez daha silerek, “belki de
buradaki sorun senin kisiligindir.”

“Sorun mu?” diye sordum.

“Sey, yani sorun degilse de bakis acis1 gibi.”

“Bakig acis1 m1?”

“Iste” dedi bana bir kez daha uzun uzun bakarak. “Senin gibi kendini 6ne
cikarmayan insanlar —bunu yanlis anlama, tamam mi, gercekten olumlu



anlamda sdylilyorum— i¢in sorun olmayabilir. Oysa siirekli dikkat cekmek,
saygl gormek isteyen bir siirii insan var ve bu da bizim icin daha fazla
endise yaratiyor. Yani sende bu arzular pek yok, degil mi? Ve boyle insanlar
Ishikawa gibiler tarafindan kandirilmaya yatkindir. Kandirilmak degilse
bile, onlardan faydalanilir.”

“Him” diyerek Kyoko’nun ne dedigini tam olarak anlamasam da bagimi
salladim.

“Onun gibi insanlar, kendilerini onaylatmak i¢in senin gibi insanlari
kullanir. Ishikawa gibi biri etrafindaki herkesi kendi yaklasimini ya da
olaylara bakis agisimi kabul etmeye zorlamakla yetinmeyip sinirlarim her
giin daha da zorlar. illa onun gibi olmasa bile sanirim herkes bir dereceye
kadar aklindan geceni sdylemek ve diisiincelerini kelimelere dokmek
ihtiyaci duyar. Birine danismak diye bir sey var mesela. Herkes sik sik fikir
danigir, degil mi? Ama aslinda birinin fikrini ya da benzer bir durumda o
kisinin ne yapacagini sormazlar. Tam tersine. Esas yaptiklar1 kendi
diisiincelerini ya da deneyimlerini kelimelere dékmektir. Iste bu yiizden
birine fikir danismak hicbir seyi ¢c6zmez. Tavsiye almanin ise yaradigi
goriilmiis sey mi? Bir seyleri kelimelere dokmek, ya kafandaki sorunlar
listesine bir yenisini daha ekler ya da isleri daha da karmasik hale getirir.
Birinden biri. Ishikawa, senin gibi bir siinger misali hicbir sey sdylemeden
her seyi emen, yalnizca dinleyen insanlar1 kullanarak kendi zafiyetlerini
kapatmaya devam eder. O, bdyle bir insan tiiriiniin tipik bir érnegidir;
sadece kendi miikemmel ideallerini veya diisiince tarzini bagkalarina
dinletmekten ve bunu her giin tekrar etmekten keyif alarak yasar. Ama
hepimiz bdyle olamayiz, degil mi? Mesguliiz ve yeterince olgunuz... Ne
Ishikawa ne de hirslar1 kimsenin umurunda degil. Bu yiizden herkes araya
mesafe koyuyor. Ama var ya, insanlari ondan uzaklastiran sadece kisiligi
degil, ne kadar sansh oldugunun farkinda olmamasi. Herkesin kendisiyle
ayni sartlarda hayata basladigimi saniyor. Yeterli caba ve kararlilikla
herkesin basarili olabilecegine inaniyor. Saka mi yapiyorsun sen yahu? Bazi
insanlar fikirlerini disa vurur, bazilar vurmaz. Dogal olan bu degil mi? Ve
bu sadece Ishikawa’ya 6zgii bir durum degil ama onun gibi asir1 azimli bir
ruh hali icinde olan kadinlar, bir bakima ¢evrelerindeki kadinlar {izerinde
cok fazla baski kurarlar.”

“Baski m1? Ishikawa m1?” diye sordum.

“Evet. Tiim erkekleri ve is arkadaslarini, ofisteki diger kadinlar kendisi



gibi yasamalar1 ve bunu yaparken de giizel goriinmeleri gerektigine ikna
etti. Ustelik bunu isin bir pargasiymis gibi gostermeyi basardi. Onun gibi
kadinlar etraflarindaki erkeklerle asla flort etmediklerinde 1srarcidirlar fakat
kacinilmaz olarak flortlestikleri halde, bunu yaptiklarinin farkinda
olmazlar.”

Gozlerimi Kyoko’nun cenesinin etrafinda gezdirirken defalarca bagimi
salladim. Devam ettikce daha da hizli konusuyordu.

“Iste bu yiizden, konuyu dagitagimin farkindayim, eger sana kars: fazla
nazik davrandigim hissediyorsan, muhtemelen sana gercekten ihtiyaci
oldugu icindir. Oflayip puflayacak ve kendini dinleyecek birine ihtiyaci var.
Yalnizca kendi iyiligi icin. Tabii ki igle ilgisi yok.”

Suyumu i¢tim.

“Hayir yani, arkasindan konustugumu falan diisiinmeni istemem. Yalnizca
adil bir sekilde onun itibarindan bahsediyorum. Seni de ilgilendirdigi icin
yani.”

Basimu sallayarak belli belirsiz cevap verdim.

“Bir sey daha var” dedi Kyoko, pipetiyle buzu yavasca karistirarak.
“Konuyla alakasiz ama erkeklere diigkiin.”

“Diigkiin mii?”

“Ah evet.” Kyoko kis kis giildii ve biraz daha yaklasti. “Kendini hig
kontrol edemiyor. Kim oldugu fark etmeksizin buldugunu yataga atar.
Isyerinden bir adammus, daha diin ya da bugiin tanistig1 biriymis, hig fark
etmez. SOylentiler bu yonde. Séylenti dediysem hepsi de dogru. Hatta bir
adam taniyorum...” Kyoko daha da yaklasabilmek icin sandalyesini biraz
geriye itti. “Onun agina diisti.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Ve bunda en ufak bir yanlislik oldugunu diisiinmiiyor. Korkutucu
olan da bu. Sanki diger insanlarin gortisleri, baglantilar1 hakkinda hicbir
fikri yok. Yani, cok giizel bir kadin. Basindan ayak ucuna kadar giizel
oldugu bir gercek. O yiizden sanirim bunda sasilacak bir sey yok. Erkeklere
kars1 her zamanki atilgan ruhunu sergilemeden, tiirlii numaralar cevirip
gozlerini korkutmamayi basariyor. Ama ben erkek olsaydim onunla asla
yatmak istemezdim. Asla” dedi Kyoko gozlerini kisarak, sonra bagini
salladi. “Bir erkek birazcik dahi radarina girse, onunla yatar ve isi biter.
Eger hoslanmadigi, konumunu ya da gururunu tehdit eden bir kadin varsa, o
kadinin pesinde oldugu veya hoslandigi erkegi calip onunla yatar. Bunu bir



tiir oyun falan samyor herhalde. Cidden herkesle yatar. Bunu her zaman
yapmuistir. Boyle birinin hig¢ arkadas: olmamasi normal degil mi?”

“Oyle mi dersin?”

“Elbette. Her zaman yalnizdir. Bir erkekle birlikte olmadig1 zamanlarda
yani. Son derece mutluymus gibi goriinmeye calisiyor ama o kadar da
mutlu goriinmiiyor, degil mi?” Kyoko basini sallad1 ve ac1 aci giiliimsedi.
“Sen de dikkatli ol, tamam m?”

Muglak seyler sdyleyip dikkatimi Kyoko’nun parmak uglarina yonelttim.

“Yavas yavas kalkalim m1?” Kyoko buzlu ¢ayinin kalanini icti ve saatine
bakti. Bagimla onayladim.

“Bugiin icin tesekkiirler. Keske daha iyi kosullar altinda olabilseydi ama
birlikte vakit gecirebildigimize sevindim. Bu beni gercekten neselendirdi.
Hem nihayet sana hediyeni de verebildim.”

Cantalarimizi toplayip ayaga kalktik, kasaya dogru yiirtidiik, ciizdanimi
cikardim ve 6dememe miisaade etmesini istedim, cilinkii gecen sefer o
1Ismarlamisti.

“Dogru ya. Peki, zahmet oldu.”

Disar1 adimimizi atar atmaz Kyoko bana aksi istikamete gittigini sOyledi.
Veda etmek ic¢in elini kaldirdiginda, daha bir siirii isinin oldugunu ve ¢ok
acele etmesi gerektigini ekledi. Her sey icin tesekkiirler, diyerek karsilik
verdim. Bu arada, dedi, bir sey hatirlamis gibi.

“Bugilin bulustugumuzu ve sana anlattiklarimi Ishikawa’ya séyleme,
tamam m1? Aramizda kalsin. Nasil desem, sizi birbirinizle tanistiran benim
ama diirtist olmak gerekirse ondan uzak durmak icin elimden geleni
yapiyorum. Kendine iyi bak.”

Kyoko bu s6zlerle veda edip biiyiik yaya gecidinden karsiya gecerek
gozden kayboldu.

Eve doniince Kyoko’dan gelen hediyeyi actim. Parfiimdii, Hijiri’nin bana
verdigi parfiimiin aynisiydi.

9. Mitsutsuka ile ayn1 Kanji karakterleri (=%) ile yazilan ancak bu durumda “sanzoku” olarak
telaffuz edilen bu kelime bir tiir ani yagmuru ifade etmektedir. San-zoku, ii¢ demet anlamina gelir

(c.n).



“Buyurun” dedi Mitsutsuka, randevulasmisiz da tam s6z verdigim saatte
gelmisim gibi dogal bir yiiz ifadesiyle bakip hafifce giildii.

Bir sandalye cekip egilirken merhaba dedim.

Gozlerimin arkasindaki sahne gevseyince yiiz kaslarimin da gevsedigini
hissettim. Her sey yolunda, alkoliin yardimi olacaktir, diye icimden
kendime birkac kez telkinde bulundum. Damarlarinda alkol dolasiyor ve
endiselenecek bir sey yok. Sandalyeye oturup da gozlerimiz asag1 yukari
ayni hizaya gelince, karsimda Mitsutsuka’nin oturdugu gercegi bir anda
dank etti. Icimden adini tekrarladim, Mitsutsuka ve sonra gercekten yiiksek
sesle sOylemis olabilecegimden endiselendim.

“Diin hava 37 dereceydi. Bugiin 30 derece civarinda olmas1 bekleniyor”
dedi Mitsutsuka. Elindeki kitab1 kapatti ve pencereden disar1 bakti. “Ama
yarindan itibaren hava daha da sicak olacakmis.”

“Eyliil ayindayiz, gok giiriiltiisii mevsimi” dedim. O kadar sarhostum ki
ne demek istedigimden ben bile emin degildim ama Mitsutsuka basiyla
onayladi.

“Gercekten ¢ok severim” dedim. “Gok giirtiltiisiinii yani.”

“Evet” dedi Mitsutsuka. “Siz ne istersiniz?”

“Buzlu cay.”

Bir dakika kadar sonra, yiiziinii gecen seferden tanidigim giir sakalli adam
gelip masamizin yaninda durdu. Mitsutsuka benim i¢in bir buzlu cay
soyledi ve adam ona bir kahve daha isteyip istemedigini sorunca basini
sallayarak evet dedi.

“Pardon, bir sey soyliiyordunuz” dedi Mitsutsuka. “Gok giiriiltiisii.”

“GOk giiriiltiisii mevsimindeyiz” dedim.

Elbette dyle, dedi Mitsutsuka, sonra da kahvesinden kalanlar icti.

“Kitap icin tesekkiir ederim” dedim. “Oldukc¢a zordu ama bir kismini
anladim. Yatmadan 6nce okuyordum.”



“Bunu duyduguma sevindim.”

Mitsutsuka, ona e-posta gonderdikten on giin sonra telefonla aramaisti.

Bir ayim1 almigti ama bana verdigi kitabi bitirmeyi basarmistim. Sol
avucumdaki okunmamis sayfa destesi inceldiginde ve nihayet son sayfay1
cevirip kitabin kapagini kapattigimda, olmas1 gerekenden daha yiiksek bir
sesle carparak kapattim gibi gelmisti. Ertesi giin, isimi bitirdigimde ve biraz
icip hicbir sey yapmadan vakit gecirdikten sonra yataga girdigimde yapacak
baska hicbir sey olmadigin fark ettim. icimde tarifsiz bir yalmzlik kabardi,
ancak beni bu kadar yalniz hissettiren seyin ne oldugu hakkinda higbir
fikrim yoktu.

Mitsutsuka’yla bahanem olmadan iletisime gecemezdim ama ara sira
aklimdan kitapla ilgili baz1 diigiincelerimi géndersem sorun olur mu diye
geciriyordum. U¢ giin boyunca izlenimlerimi bir e-postada topladim ve bu
e-postayi cilalayip parlattim, ardindan iki giin daha okuyup diizeltmeler
yaptim, ta ki bir seyler icip artik ne olacaksa olsun diyerek gonder tusuna
tiklayana kadar. Mitsutsuka cevap yazmadi. “Yaptigimiz seylerden cok
yapmadigimiz seylerden pismanlik duyariz” séziinde hicbir gerceklik pay1
olmadigini fark ettigimde inanilmaz derecede moralim bozulmustu.

Bu ylizden, Mitsutsuka beni aradiginda o kadar sarsildim ki cevap
veremedim. Telefon calmaya devam ettikce ayaklarimi yere vurup kendi
etrafimda dondiim, ama durdugunu fark eder etmez hemen onu geri aradim.
Mitsutsuka, e-posta yoluyla yanit vermeyi diisiindiigiinii ancak bir tiirlii
beceremedigini sdyledi.

Bilgisayar1 m1 bozulmustu? Hayir, bilgisayarinda bir sorun yoktu, sorun
internet saglayicisindaydi, 6nceki firma onu canindan bezdirince sonunda
bagka bir firmaya gecis yapmisti ama bu kez de dogru diizgiin
baglanamiyordu. Baglantisinin ne zaman diizelecegini bilmediginden, en
azindan gonderdigim e-posta icin tesekkiir etmek amaciyla arayabilecegini
diisiinmiistii. Tesekkiir ederim, dedim telefonda egilerek, sonra agzimin
kupkuru oldugunu fark ettim.

Mitsutsuka, yazdigim detayl izlenimlerime karsilik olarak bir sey daha
vermek istiyordu. Bir CD, dedi. Klasik miizik mi, diye sordum. Evet, dedi.
Chopin’in bir piyano bestesi. Bana c¢ok iyi davrandigini séyledim, kitabi
hediye eden oydu. Minnettarhgimi géstermek icin bir sey yapmasi gereken
bendim. Bir ara bana bir kahve 1smarlamaya ne dersin, dedi Mitsutsuka
giilerek. Memnuniyetle, dedim. Persembe 6gleden sonralari neredeyse her



zaman ayn1 kafede oldugunu sdyledi. Tamam, dedim. Sonra telefonu
kapattik.

Sessizlesen telefonunu kulagima bastirabildigim kadar bastirarak tiim
bedenimi siktim ve cigerlerimi bogalttim.

“Okullar acildi mi1?” diye sordum.

“Acildi.”

“Bugiin okula gitmeniz gerekmiyor mu?”

“Sorumlusu oldugum bir sinif olmadigi icin dersim olmayinca
gitmiyorum.”

“Oyle mi?”

Kisa bir siire sonra Mitsutsuka’nin kahvesi ile buzlu cayim geldi. Pipeti
kilifindan ¢ikarip bardagimi dolduran buz kiiplerinin arasina daldirdim.
Bardagin ve buzun icinden kirilan 15181 izlerken Mitsutsuka’yla konustum.
Isik hakkinda konusmaya basladik.

“Kitab1 okurken...” dedim.

“Evet.”

“Gece oldugu icin 15181 aciyorum ve oda aydinlaniyor.”

“Dogru.”

“Ve bu sayede sayfalar1 okuyabiliyorum.”

“Dogru.”

“Ama 15181 kapatinca karanlik oluyor.”

“Hi h1.”

“Peki ama.”

“Evet.”

“Peki elektrik acikken orada olan tiim 151k nereye gidiyor?” diye sordum.
“Yani, bir yere gitmesi gerekiyor, degil mi?”

Mitsutsuka, “Soguruluyor” dedi. “Isigin cogu nesneler tarafindan emilir
ve kaybolur.”

Ona baktim.

“Oylece yok mu oluyor?”

“Hepsi degil. Bir kismi1 yansiyor ama eninde sonunda bir seye carpacak ve
carptiginda da emilecek. Sonunda kaybolur, evet.”

“Vay canina.”

“Oyle iste. Ama sogurulmayan 15181n bir kismi mesela pencereden disari
kacmasi da miimkiin.”



“Yani acik bir pencereden mi?”

“Hayir.” Mitsutsuka omuzlarini sallayarak giildii. “Oziir dilerim.
Pencereden ¢ikip gitmiyor. I¢inden gegiyor.”

“Icinden geciyor.”

“Evet. Ve bir kismi1 uzaya dogru gitmeye devam ediyor.”

“Uzaya m1?” Ne dedigimden emin olmak icin tane tane konusuyordum.
“O kadar uzaga m1?”

“Evet.”

“Yatak ucumdan uzaya...”

“Evet.”

“Yani yatak odamdan ¢ikan 15181n bir kismi su anda uzayda bir yerlerde
mi?”

“Olabilir” dedi Mitsutsuka. “Bildiginiz iizere, 151k ¢ok hizli, saniyede
gezegenin etrafin1 yedi bucuk kez dolasacak kadar hizl hareket eder, yani
151k sogurulmadan devam etse bile, bunca yansima ve aktarimin arasinda
insan gozii tarafindan fark edilmeyecektir. Ayrica...”

“Evet?”

“Sonunda, emilmek zorunda kalacak.”

“Yani higbir 151k sonsuza dek varligini siirdiiremez mi?”

“Dogru.”

“Hepsi mi yok oluyor?”

Bunun iizerine bir siire sessizlik oldu. ikimiz de pencereden disar
bakiyor, dalgin dalgin gecen insanlari izliyorduk. Kafami kaldirinca
Mitsutsuka’nin baginin biraz yukarisinda bir aydinlatma armatiirti gordiim,
ampul kisa siyah bir golgelik altinda parliyordu.

Saate baktim. Besi biraz geciyordu.

“Unutmadan...” Mitsutsuka c¢antasindan diiz bir sey ¢ikardi ve masanin
tizerine koydu. Kirisik, sar1, naylon bir torbanin icindeydi.

“Gercekten iyi bir albiim. Kesin begenirsiniz” diyerek giillimsedi.

“Hig klasik miizik dinlemedigim i¢in pek anlamam ama...”

“Anlamaniz1 gerektiren bir durum yok, sadece miizik. Yalnizca
dinleyeceksiniz.”

Oyle ya, deyip tesekkiir ettim ve egildim.

“Albtimdeki ilk parca bana gercekten 15181 hatirlatiyor” dedi nedense biraz
utanarak.

“Is1g1 m1 hatirlatiyor?”



“Evet” dedi. “Gercekten cok giizel. Insanlar pek kayda deger gérmiiyor
ama Chopin’in en sevdigim parcasidir.”

“Demek Oyle.” Parmak uclarimla sar1 naylon torbanin kirigsikliklarina
dokunarak bagimi salladim.

“Pek cok 1s1k tiirii var, ama siz hangisini seviyorsunuz?” Mitsutsuka bir
siire durakladiktan sonra sordu.

“Az Once neden suratimzi 0yle yaptimiz?” Biraz kendimde degildim ve
aklimdan gecenleri oldugu gibi sdyledim. “Utaniyor muydunuz?”

“Boyut actiktan sonra soru sorulmaz” dedi giilerek.

“Boyut mu?” Basimi yana egerek sordum.

“Bir soruya baska bir soruyla cevap verirseniz, farkli bir boyut acilir. Bu
iyi bir sey degil. Tabii ikinci soru ilkinin i¢inde degilse.”

“Anladim.”

“Her neyse, umarim begenirsiniz.” Mitsutsuka bir kez 6ksiirdii ve bir
yudum su icti.

“Bu arada, sevdiginiz bir piyanist var mi1?” diye sordu.

“Hayur, hi¢ yok” diye cevap verdim. “Yani, onlar1 sevmedigimden degil,
bilmedigimden. Hig gercek piyano miizigi dinlemedim.”

“Son derece tinlii olanlar1 bile mi?”

“Evet, son derece iinlii olanlar1 bile.”

“Gercekten mi?” Mitsutsuka sordu. “Peki ya Argerich? Kadinlar onu
severek dinliyor gibi geliyor bana.”

“Hayir, hi¢ duymadim.”

“Peki ya Glenn Gould?”

“Ismini duymustum” dedim. “Bu CD’de ¢alan Glenn Gould mu?”

“Hayi1r, bu Japon bir piyanist.”

“Demek Oyle.”

“Gould, Chopin’den nefret ederdi” dedi Mitsutsuka. “Ayrica, onun
performanslarimi dinleyince insanlik halleri disinda bir sey aklima gelmiyor.
Ne 151k ne de bagka bir sey. Gould’u severim ama yaslandikca onu
dinlemeye olan ilgim giderek azaliyor.”

“Insanlik fazla m1 geliyor?”

“Onun gibi bir sey.” Mitsutsuka giildii. “Tek sebebi o degil ama pek cok
insanin da boyle hissettigini diisiiniiyorum. Beni biraz yoruyor.”

Bundan sonra Mitsutsuka bana Glenn Gould’un kdpekleri ne kadar cok
sevdiginden, kopeklerinin Gould’un kendisinden ¢ok daha akilda kalici



ylizlere sahip oldugundan ve bir keresinde sahnede Gould’un takim
elbisesindeki kopek tiiylerinden asir1 derecede rahatsiz olup orkestra
performansin ortasinda olmasina ragmen bir parca bant ya da benzeri bir
sey kullanarak tiiyleri almaya calistigindan soz etti.

Kafede bizden bagka kimse yoktu ve yakin zamanda da kimse iceri
girecek gibi goriinmiiyordu. Isigin gizemleri hakkinda konusmaya devam
ettik desem de, elbette benim tartismadaki roliim Mitsutsuka’nin
konusmasini dinlemekten ibaretti; basimi egdigimde bunu fark ediyor ve
aciklama yapmak icin zaman ayiriyordu. Hatta cantasindan not defterini
cikarip bos bir sayfa acarak tablo gibi bir sey c¢izip acikladig bile oldu.
Mitsutsuka’nin konugmasim dinlerken, kaleme temas eden parmaklarinin
uzunlugunu veya teninin tonunu gozlemledim, sonra gémleginin cebindeki
kalemlere baktim ve sayfaya odaklanmis gézlerini ve etraflarindaki
kahverengi lekeleri izledim. Alninda boncuk boncuk terler olusuyordu,
kaslarindan birinin hemen iizerinde kiigiik bir beni oldugunu fark ettim.
Mitsutsuka ¢izdigi tablonun detaylarini anlatirken, tilkenmezkaleminin
ucuyla tabloya dokunuyordu, ben de onun agiklamalarina mirildanarak eslik
ediyor, sesinin ritmiyle rahatliyordum.

“Pekala. Simdi bir seyler cizme siras sizde.”

Mitsutsuka, harika bir fikirmis gibi durup dururken béyle sdylediginde
neredeyse kendi diinyama dalmak iizereydim. Kalemini bana uzatt1 ve
defteri yeni bir sayfa acti.

“Ben mi?” Aniden zor durumda birakildigim icin telaglanmigtim ama
kalemi aldim ve ne ¢izsem, ne ¢izsem diye kendi kendime mirildanip
durdum.

“Hic fark etmez” diye giildii Mitsutsuka.

“Ama ben ¢izim yapamam ki. Pasta grafigi bile ¢cizemem.”

“Pekala.”

Mitsutsuka tiikenmezkalemi tutan elime bakiyordu. Mitsutsuka’nin
gozlerinin iizerimde oldugu diisiincesi bile sirtimi 1sitt1 ve bu sicaklik
boynumdan yukariya dogru ilerleyip yanaklarimda toplandiktan sonra
sonunda tiim yiiziime yayild.

“Ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Bir seyler cizin, ne isterseniz” dedi Mitsutsuka.

“Bir seyler yazsam olur mu?”

“Olur.”



“Tamam, ne yazmaliyim?”

“Herhangi bir sey.”

“Herhangi bir sey mi?”

“Mesela, daha 6nce hi¢ yazmadiginiz bir kelimeye ne dersiniz?”

“Him” diyerek basimi sallayip tikandim. Daha 6nce hi¢ yazmadigim bir
kelime deyince, ne kadar diisiiniirsem diisiineyim, aklima bir sey gelmedi.
Bir an icin “namiitenahi” yazmay1 diigiindiim ama hata yapmadan
yazabilecek kadar kendime giivenmiyordum.

“Bagka bir sey yazabilir miyim?”

“Elbette.”

“Peki dyleyse” diyerek adimi ve adresimi yazdim.

Mitsutsuka defteri yiiziinden biraz uzakta tutarak, “Bayan Irie, el yaziniz
cok gilizel” dedi. Sanki gercekten etkilenmisti.

“Hic de degil, oldukca siradan” dedim sessizce. “Biraz fazla titiz,
bilemiyorum...”

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz? Bence ¢ok giizel” dedi.

Nasil cevap verecegimi bilemedigimden basimi tekrar tekrar sallamakla
yetindim.

Kisa zaman i¢inde giiniin biiyiik bir kismim1 Mitsutsuka’nin bana verdigi
Chopin ninnisini dinleyerek gecirir oldum. Parcay bilgisayarima
kopyaladim, calisirken tekrar tekrar basa sararak dinliyordum. Masamdan
kalktigim zamanlarda ise, dolapta bulmay1 basardigim eski bir CD calara
kulaklik takarak dinlemeye devam ediyordum. Banyoda dinleyemesem de
evde oldugum neredeyse her dakika, yemek pisirirken veya yemek yerken
bile, Chopin’in ninnisi ¢aliyordu.

Mitsutsuka’nin bana verdigi albiimde bircok bestecinin piyano miizigi
vardi ama ben sadece Chopin ninnisini dinliyordum. Albiimiin kapaginda,
lacivert bir fon iizerinde piyano calan, heniiz olduk¢a geng bir piyanistin
fotografi vardi. Tipki Mitsutsuka’nin dedigi gibi, sarkinin melodisi 15181n
nitelikleriyle doluydu, sanki nazikce bir seyi isaret ediyor ya da yol
gosteriyordu, her nota gozlerimi kapatinca beni ¢evreleyen karanlik perdede
parildiyordu. Sandalyeme oturup kendimi sadece 1s1ltili olarak
tanimlanabilecek bir ses diinyasina teslim ediyordum. Bagim sallaniyor,



bacaklarim her bir basamagi 151k tabakasi olan o u¢ucu merdiveni
tirmanirken nefesim daha da derinlesiyordu. Ayak tabanim 1siktan
basamakla temas ettigi anda 1s1ldiyor, ayagimi kaldirinca da basamak yildiz
tozuna doniisiiyor, bana nazikce yol gosteren bagka bir adim olarak yeniden
doguyordu. Yavasca kivrilan bu spiral 1s1k merdiveni, karanligin ortasinda
alabildigine yiikseliyordu ve beni nereye gotiirdiigiinden ya da vardigimda
ne bulacagimdan emin olmasam da, miizik ¢aldig siirece korkacak bir sey
olmadigini, her yere gidebilecegimi hissettiriyordu. Basamaklari birbiri
ardina ¢ikarken, parmagimin yumusak kismini parildayan her notanin
lizerinde gezdirip onlar1 gogstimiin tizerine yerlestirdigim bir kolyede bir
araya getiriyor ya da iki elimle gerdirerek icinden gecebilecegim bir 151k
cemberine doniistiiriiyordum. Kocaman bir nefes alinca, tamamen seffaf
gbgsiim on binlerce 151k y1li 6teden bir nebula yutmusum gibi 1s1kla
parliyordu. Agzimdan ¢ikan nefesim, 1siktan bir buhara doniigiip géziimiin
oniinde asil1 kaliyor, ama onu ellerime alip derin bir nefesle tekrar icime
cekince, hem kollarim hem de bogazim, iceriden avuglarima kadar
parlamaya basliyordu ve onlara bakinca uzayda siiziildiigiimii fark
ediyordum. Gozlerimi kapatip kollarimi uzatiyor, viicudumu ve basimi
ozgiirce sallayarak 1siklar1 birbirine karistirip dans ederek evin ortasinda
daireler ¢iziyordum.

Her persembe Mitsutsuka’y1 gérmek icin kafeye gitmeye basladim.

Nadiren baska miisteriler de oluyordu ama genellikle sadece ikimiz
oluyorduk. Mitsutsuka kahvesini icerken acele etmezdi, ben de sabahtan
beri ictigim alkolle ¢cok cabuk karismasini istemedigim i¢in buzlu ¢ayimi
Mitsutsuka’ya ayak uydurarak icmeye calisirdim. ilk baslarda hesaplari
odemekte 1srarci oluyordu ama benim teklifim dogrultusunda sirayla
odemekte karar kildik. Tipki sOyledigi gibi her persembe aksami orada
oluyordu ve ¢ok gecmeden her tiirlii konu hakkinda konusmaya basladik.

Her hafta birlikte yaklasik ii¢ saat geciriyorduk ve bu siirenin cogunda
Mitsutsuka bana fizikle ilgili pek cok sey anlatiyordu, ancak soylediklerinin
cogunu anlayamiyordum.

Bir keresinde ona 6ylesine diinyadaki en kiiciik seyin ne oldugunu
sordugumda, adeta bir 6grencisiyle konusuyormus gibi bana detayh bir
aciklama yapmak icin bir saatini harcadi. Bana, daha fazla parcalanmasi
miimkiin olmayan parcaciklara kuark ve lepton denildigini ve onlarin da



kendi icinde alt tiirlere ayrildigim 6gretti. Ug sayisinin fizikte gizemli bir
onemi oldugunu, kuarklarin ve leptonlarin kimsenin anlamadig1 nedenlerle
ticlii kiimeler halinde gruplandigim acikladi. Ona kuarkin bir parcacik icin
sevimli bir isim oldugunu diisiindiigiimii séyleyince, bunun edebiyat
kokenli bir kelime oldugunu ve adim Ingilizce yazildig halde pek ¢ok farkli
dilden kelimeler iceren Finnegan Uyanmasi adli garip bir romanda bir
kusun ti¢ kez “kuark, kuark, kuark” diye 6tmesinden aldigini agiklad.
Ayrica bana evrendeki en kiiciik maddelerin parcacik seklinde bile
olmadigini, daha ¢ok sicim seklinde oldugunu s6yleyen bir diisiince
ekoliinden bahsetti ve ardindan beni hepimizin bu inanilmaz derecedeki
kiiciik sicimlerden olusma ihtimali oldugu fikriyle tanmistirdi. O kadar
biiyiilenmistim ki tek yapabildigim basimi sallamaktan ibaretti.

Mitsutsuka her zaman ayni koltukta oturur, ayni solgun polo tisortii giyer
ve ayni omuz ¢antasini tagirdi. Cantanin koseleri yipranmisti. Mitsutsuka
aptalca sorularima kulak vermekle kalmiyordu, bazen gercekten
egleniyormuscasina giildiigii bile oluyordu.

Ara sira bana 6gretmenlik yaptigi lise hakkinda bir seyler anlatirdi.
Okulu, cinsel taciz ve giic istismarin1 yonetme ve 6nleme alanlarinda bir¢ok
kez 6rnek okul olarak gosterilecek kadar ileri bir noktada oldugu igin,
Mitsutsuka bu konularda epey bilgi sahibi olmustu. Séyledigine goére
ogrencilerin girebilecegi tiim kapilar siirekli acik birakiliyormus ve bir
ogrenci ile bir 6gretmenin okul i¢inde ya da disinda bag baga vakit
gecirmesi, hatta 6gretmenlerin 6grencilere ilk isimleriyle hitap etmesi bile
yasakmis.

“Gercekten mi?” Yer yer bulanik zihnimin derinliklerinden konustum.
“Bizim zamanimizda bdyle bir sey diistiniilemezdi bile.”

“Artik durum farkli.”

“Ama ne desem, siz hep...”

“Evet?”

Neredeyse hickiriyordum, sonra devam ettim.

“Lise icin fazla yash olmama ragmen bana hep yeni seyler
Ogretiyorsunuz.”

“Dogru” diye giildii Mitsutsuka.

“Ama bana siirekli yeni seyler 6grettiginiz i¢in de 6grencinizmisim gibi
hissediyorum” dedim kiiciik bir kahkaha atarak.

Mitsutsuka bir siire sonra, “Ama 68rencim olsaydiniz boyle



bulusamazdik” dedi.

Bir an pencereden disar1 baktim, sonra dikkatimi masaya yonelttim.
Burnumdan kiiciik bir nefes aldigimda, burun deliklerime hafif bir sake
kokusu doldu.

“Bilmiyorum... Sanirim bana dyle geliyor” dedim. “Ancak fazla
yashiyim... Bir gelecek vaat etmiyorum ve burasi da okul degil.”

Mitsutsuka “Demek 6yle” dedikten sonra tekrar sessizlige gomiildiik.

Bir sessizlik donemine daha girdik.

“Bu sizi rahatsiz ediyor mu?” diye sordu sonunda.

“Rahatsiz m1?” Bu kelime beni o kadar sasirtmist1 ki, ben de ona karsilik
verdim.

“Az 6nce bahsettiginiz seyi kastediyorum. Ogrenci gibi hissetmek.”

“Rahatsizlik gibi degil ama...” dedim ve bir sessizlik daha oldu.

Mitsutsuka, “Pekala, rahatsiz olmuyorsaniz sorun yok” dedi ve ardindan
kahvesinden bir yudum aldh.

Icinden pipet ¢ikan, masanin iizerinde duran burusuk ambalaja baktim.
Kapi ¢ingirak sesleriyle acildi ve igeriye, kollarinda neredeyse yiiziinii
kapatacak kadar biiyiik bir karton kutu tagiyan bir kurye girdi. Sakalli
isletme sahibi fisi imzalarken, kurye komik bir sey sdyleyince ikisi birden
icten bir kahkaha att1. Kurye fisi ald1 ve hizlica kontrol ettikten sonra neseli
bir ses tonuyla tesekkiir edip enerjik bir sekilde disar ¢ikt.

“Bay Mitsutsuka?”

“Evet?”

“Sanirim biraz rahatsiz oluyorum.”

Kapinin kapanigini izlerken sessizce konustum. Bunu sdyledikten sonra,
bogazimin derinliklerinden cogkulu bir sesin yiikseldigini fark edince
kendimi, disar1 ¢cikmasini engellemek icin iki elimle birden boynumu
sikarken buldum.

Mitsutsuka bir siire durakladiktan sonra, “Gercekten mi?” diye sordu.
“Oyleyse, bunu ¢ézmek icin adim atalim.”

Mitsutsuka’nin gozlerinin icine bakamadigim i¢in, bakiglarimi
hemencecik disariya kacirdim ama bakacak bir sey bulamayinca bardagima
baktim, buzlar erimisti ve cayin rengi iyice acilmusti.

“Suna ne dersiniz?” dedi sonunda. “Size Bayan Irie yerine Fuyuko
diyecegim.”

Kafami kaldirip Mitsutsuka’nin yiiziine baktim.



“Ogrencilere ilk isimleriyle hitap etmemiz yasak, bu noktada okuldan
ayrismis olacagiz.”

“Tamam.”

“Gergi, bu sekilde bulusuyoruz ve bu zaten bir 6grenciyle asla
olamayacak bir sey.”

“Evet.”

“Teklifimi begendiniz mi?”

“Evet.”

“Ve siz bana hi¢ hocam demediniz, hep soyadimla hitap ettiniz.”

“Dogru.”

“Eger daha iyi bir fikir bulursak, onunla devam ederiz.”

“Tamam.”

“Ne diistintiyorsunuz? Anlastik m1?”

“Anlastik.”

Yine Mitsutsuka’nin yiiziine bakamaz olup basimi egdim, bir kez daha
sessizce tamam dedikten sonra tekrar tekrar bagimi salladim.

X ok 3k

Mitsutsuka bana Fuyuko demeye basladigindan beri, daha sik bulusmaya
baslamistik. Persembe aksamlar1 onu kafede yakaladigim haftalik baskinlar,
zaten hicbir zaman sz veya plan dahilinde degildi ama ¢ok ge¢cmeden
pazar aksamlari da takvime eklenince Mitsutsuka’y1 haftada iki kez goriir
oldum.

Elli sekiz yaginda oldugunu, dogum giiniiniin 10 Aralik oldugunu,
gencken Space Invaders oyununda rekor kirdigini, 6zellikle sevdigi ya da
nefret ettigi bir yiyecek olmadigini, 6giin aralarinda nadiren atistirdigini,
ogrencilik yillarinda kisa bir siire basketbol oynadigini, halk miizigini
sevmedigini, Tokyo’da dogdugunu, 173 santimetre boyunda oldugunu, hic
kemigini kirmadigini ya da dikis attirmadigim ve kaninin A grubu oldugunu
ogrendim. Ona Nagano’da biiyiidiigiimii, dogum giiniimiin Noel arifesi
oldugunu, bu yaz hicbir yere gitmedigimi, fasulye ezmesi yiyince hafif bas
agrisi cektigimi, cocukken bisiklete binerken bana araba carptigini,
apandisit oldugum icin bir kez okul gezisini kacirdigimi ve yasadigim
apartmanimin arkasinda kiiciik bir park oldugunu séyledim. Ayrica ona
sacima hi¢ perma yaptirmadigimi ya da Japonya’dan hi¢ ayrilmadigimi da



sOyledim, o da bana otuzlu yaslarinin sonunda saclarinin 6nden acgilmaya
basladigim anlatti. Bir keresinde bana bir kart numarasi yapti ama daha ilk
denemede hilesini ¢6zdiim. Yakalandim dedi; alisik olmadigim bir sekilde
ylizii kizardi ve bir sonraki bulusmamiza iginde bir siirii sihirbazlik
numarasi olan bir kitap getirdi. Eger ayaklarimiz masanin altina ¢arparsa,
ikimiz birden 6ziir dileme yarigina girerdik, ardindan tahmin edilebilir bir
sessizlik donemi gelirdi. Sonuc olarak, paylastigimiz seyler cocukca
olabilirdi ancak kargilikl olarak birbirimizi insa ettigimiz bir iligkinin
yapitaslar1 haline geldiler ve bu bana onun hafizasinda iz birakmisim gibi
hissettirdi.

Ama Mitsutsuka hakkinda gercekten bilmek istedigim seylerin hentiiz ¢cok
azin biliyordum. Sorularimi kelimelere dokemiyordum. Kendisine soru
sormami zorlastirdig1 icin falan degil, sadece kelimeler agzimdan
cikmiyordu.

Istasyona doniis yolumuz ¢ok sessizdi.

Bagkalarinin siradan bir sekilde aksamin geceye normal gecisi olarak
gorecegi sey, kendi yolumuzu agiyormusuz gibi icinden gectigimiz mavi bir
alacakaranlikti, Mitsutsuka’yla ayni renge biiriiniiyorduk. Her seferinde
ayni sekilde el salliyor, sonra kdseyi doniip merdivenden ¢ikarak gozden
kayboluyordu. Her zaman sdylemek istedigim bir sey, onunla paylasmak
istedigim baska bir sey vardi, ama kelimeler daha sese doniisiip havaya
karismadan Mitsutsuka koseyi doniip gitmis oluyordu.

X ok ok

Ekim ayinin ilk pazartesi giinii Hijiri hatirnmi sormak i¢in beni aradi.
Obon sonrasi ile eyliil sonu arasinda normalden ¢ok daha az sayida taslak
almistim. Ninniyi durdurup cep telefonumu kulagima dayadim ve
sOylediklerine eglik ederek bagimi sallarken, ¢ok uzun bir siiredir onunla
konusmadigimu fark ettim.

“Her sey programin gerisinde kalacak gibi. Planlarima gore tiim bu taslak
metinlerin yaz boyunca gelmesi gerekiyordu ama yazarlarin takvimi bir
tiirlii uymadi. Her neyse, bu ay ve kasim boyunca isler oldukca yogun
olacak gibi goriiniiyor, bu yiizden senden cok sey istemek zorunda
kalabilirim” dedi Hijiri. “Sorun olur mu?”

Bir yandan 6niimtiizdeki aylarin programim dinlerken, diger yandan



bagimla teyit ederek tarihleri takvimime not aldim. isle ilgili konusmamiz
bittikten sonra Hijiri bana bagka neler yaptigim anlatti ama onu dinlerken
gecenlerde, gerci tizerinden ¢ok uzun zaman ge¢mis gibi geliyordu ama,
Kyoko ile goristiigiimiiz 6gleden sonrasini hatirladim. Y{iziiniin goriintiisi
ve sesinin tinis1 birlesip géziimde canlandi.

“Bu yaz higbir yere gitmeyecegini sdylemistin” dedi Hijiri, eyliil nasil
gecti?”

“Evdeydim” dedim ona.

“Gercekten higbir yere gitmedin mi?” Hijiri sagirmiscasina yiiksek bir
sesle sordu.

“Hi h1.”

“Gerci Nagano’ya bile gitmeyecegim demistin.”

“Peki senden ne haber?” Hijiri’ye sordum.

“Eh, hep aymi iste.”

“Hep aym derken?”

“Biraz calistim, birkac kisiyle bulustum, yemege ciktim... Her zamanki
seyler iste.”

“File binen adama ne oldu?” diye sordum.

“Fil mi?” Hijiri biraz duraksayip ekledi: “Ha o mu? Biraz karisik bir
durum ama yine de bazen gortisiiyoruz.”

“Oyle mi?”

“Bir siiredir iligkimizi bitirmeyi diigiinliyordum ama bdyle diisiinmeye
baslayinca da eskisi kadar kafaya takmaz oldum. Garip, degil mi?”

“Evet.”

“Eminim o da aym sekilde hissediyordur. Aslinda kimyamiz uyusuyor ve
iyi bir sey ama sanki biraz fazla uzadi.” Hijiri bagka birinin hayatindan
bahsediyormus gibi konustu.

“Kulaga zor geliyor” dedim, Mitsutsuka ile kafede goriistiigiimiiz tiim
tarihleri daire icine aldigim takvimime bakarak.

“Ne zor?” Hijiri’nin sesi sagskindi. “Az 6nce sdyledigim sey mi?”

“Yani, zaten meggulsiin, hem sonra bagka insanlarla da gortistiigiinii
sOylemedin mi?” Cok hizh konusmamaya dikkat ederek sordum.

“Biraz” dedi, cok da 6nemli olmadigini yansitan bir tonda. “Yine de buna
tam olarak zor diyemem.” Hijiri giildii. “Is geregi bulusuyor degiliz ya.
Canim onlari artik gérmek istemezse, birakirim gitsin.”

“Ama sen onlar gercekten sevmedigini sdylemiyor muydun? Bu kulaga



oldukca zor geliyor, bence yani.”

“Gergekten zor degil, cidden.”

“Oyle mi?”

“Evet. Sadece canim istediginde bulusuyoruz.”

“Anladim.”

“Daha 6nce dememis miydim? Her neyse, su anda canimi esas sikan cok
para harcamis olmak. Once seyahate gittim, sonra cilt bakim tiriinleri seti
aldim, cok hosuma giden ayakkabidan farkli renkte iki cift aldim. Ve biraz
aptalca oldugunu biliyorum ama gecenlerde kis kreasyonlari ¢ikinca bir
tane de mont aldim. Bir kere baslayinca durmak ¢ok zor oluyor. Her yil,
buna daha ne kadar devam edebilirim diye merak etmiyor degilim ama
yapmaktan keyif aldigim icin yapacak bir sey yok.” Hijiri neseyle giildii.
“Bu arada, kisa bir siire 6nce bir seyler icmek icin disar ¢iktigimizda
lizerimde bir hirka vardi, hatirhyor musun?”

“Evet, hatirhyorum.”

“Gri hani?”

“Evet, hatirhyorum.”

“Onu ister misin?”

“Nasil yani?”

“Sey, bana onu ne kadar begendigini s0ylemistin. Hani su gogsiinde
boncuklar olan hirka. Bir benzerini daha aldigim icin ister misin diye
sorayim dedim.”

“Yani...” Konugmaya basladim ama ancak devamini getiremedim. Boyle
parildayan bir seyin altina ne giyecegimi ya da nerede giyebilecegimi
kesinlikle bilmiyordum. “Cok naziksin ama bana yakisacagini
sanmiyorum.”

“Neden yakismasin?” Hijiri ikna olmamusti. “Hirkanin nesi
yakismayacak? Giy gec iste.”

“Ama...” Ben dogru diizgiin bir cevap bulmaya calisirken, Hijiri bana
gondermek istedigi bir siirii baska sey daha oldugunu, istedigimi alip
gerisini atabilecegimi sdyledikten sonra telefonu kapatti.



“On bes y1l m1? Inanamiyorum!”

Noriko Hayakawa nedense utangac bir yiiz ifadesiyle giiliimsedi. Liseden
mezun olduktan sonra birbirimizi birkac kez gérmiistiik ama gercekten uzun
zaman Onceydi. Ben de inanamiyorum, diye giiliince Noriko da giildii.
Sesini 6zledigimi fark ettim.

“Son dakikada haber vermeme ragmen geldigin i¢in tegekkiir ederim”
dedi. “Ne kadar mesgul oldugunu biliyorum.”

“Hig de degil. Haber vermene ¢ok sevindim.”

“Nasil tepki vereceginden emin degildim. Yani ne zamand, alti, yedi y1l
once mi? Mezunlar bulusmasina bile gelmedin. Orada goriisebilmeyi
umuyordum.”

“Hayal kirikligl i¢in 6ziir dilerim.”

Noriko basini salladi, sonra restoranin icine sdyle bir goz atti.

“Tokyo’ya en son ne zaman geldigimi hatirlamiyorum. On yil oldu
herhalde. Kegke farkli goriindiigiinii soyleyebilseydim ama buraya son
gelisimle ilgili hicbir sey hatirlamiyorum.”

“Aynen Oyle. Burada yasadigim halde ben de aym sekilde hissediyorum.”

“Sehrin bu taraflarina sik sik gelir misin?” Noriko sordu. Hayir, dedim
ona, o kadar sik degil, neredeyse hic. Tam o sirada spagettilerimiz
masamiza geldi.

“Cok hizli gelmedi mi?” Noriko gozlerini kocaman agti.

“Aynen.”

“Harajuku ¢ok kalabalik. Sokakta o kadar kafa goriince, aklima biiyiik
Buda heykelinin tizerindeki yumru yumru bukleler geliyor.”

Noriko bana birkac yilda bir, seni unutmadim dercesine yeni y1l kartlari
gonderirdi, bazen fotograf da eklerdi. Nagano’da evlendigini ve iki cocugu
oldugunu da bu sayede 6grenmistim. Ben de birkag kez cevap yazmistim.
Yillar boyunca bu sekilde iletisimde kalmistik ama bir kez bile telefonda



konusmamistik. Bu yiizden bir hafta 6nce beni aradiginda, ekranda ismi
belirmesine ragmen, kim oldugunu anlamam biraz zaman almisti.

“Tokyo’da ne kadar kalacaksin?” diye sordum.

“Yarin sabaha kadar.”

Noriko catalini spagettiye daldirip agzina goétiirdii, sonra ne kadar giizel
olduguna sasirmis gibi bir yiiz ifadesi takindi. “Asir1 lezzetliymis. Bizim
oralarda boyle restoranlar yok.”

“Disneyland nasildi?” Ben de agiz dolusu spagetti alip basimi salladim.

“Cok kalabalikti. Herkesin ilk seferiydi, bu yiizden neyi nerede
yapacagimiz hakkinda hicbir fikrimiz yoktu ama en azindan gegit térenini
izleyebildik, bu da giizeldi.”

Ikimizin de hicbir bag1 olmadig1 bir yerde Noriko’yla bu sekilde vakit
gecirmek biraz garibime gitmisti.

“Ne kadar zayiflamissin.” Noriko’nun sesi endiseli geliyordu. “Yemek
yemiyor musun?”

“Elbette yiyorum” dedim giiliimseyerek.

“Oyleyse sorun yok. Gercekten farkli gériiniiyorsun da.”

Karsimdaki Noriko, hatirladigim Noriko’dan ¢ok daha sismandi. Adeta
farklh bir insan gibiydi. Hirkasinin dantel kollari, kollarinin st kismini goze
hos gelmeyen bir sekilde sikiyordu.

“Suna bir baksana. Bunlar: hala tiretiyoruz.” Noriko hirkasim yakasindan
tutup kaldirdi. Etek ucunda bir kedi nakisi vardi. “Hatirladin m1?”

“Elbette” diye giildiim.

“Ama senin hirkan da ¢ok sikmis. Goriiniigiine bayildim. Cok pahali
gortintiyor.”

“Pek say1lmaz.”

GoOgsiime yayillmis boncuklara dokunarak giildiim.

“Evdekiler nasil?” diye sordum.

“Eh, idare eder” dedi Noriko, i¢ cekerek giildii. “Bugiinlerde sirketlerin
cogu maliyetleri diigiirmek i¢in mallarim Cin’de iirettiriyor. Uretim eskiye
gore cok azaldi. Zar zor ayakta duruyoruz. Bizimkilerin hepsi emekli oldu.”

Oturdugumuz ikinci katin pencereleri Harajuku’nun kalabalik sokaklarina
aciliyordu. Yiiriiyen insanlar, diikkan tabelalari, uzaklasan arabalar; her
tiirlii renk vardi. Gordiigiim tiim renklerin nasil olup da geride kalan renkler
oldugunu diisiindiim. Gercek renkler nereye gitmisti? Mitsutsuka bir
keresinde bunlar1 bana agikca anlatmis olmaliydi fakat simdi



hatirlayamadigim i¢in hayal kirikligina ugramistim. Hemen altimizdaki
kaldirimda bisikletler {ist tiste yigilmiscasina park edilmisti. Sokaktan gecen
genc bir kiz1 6ndeki sepetlerden birine plastik bir sise atarken gordiim.

Spagettimizi yerken Noriko bana yakin zamanda yasadiklarindan bahsetti,
ben de ona redaktor olarak yaptigim isten bahsettim. Kitaplar1 hep
seviyordun, dedi bana. Hi¢ de bile, dedim. Oyle mi, ben béyle hatirliyorum,
dedi spagettiyi catalinin etrafinda dondiiriip agzina gotiiriirken.

Yemegin lizerine kahveler gelince Noriko bir kez daha i¢ gecirdi.

“Oyle iste, her giiniim ne yapsam acaba diyerek geciyor.”

“Ama islerin yolunda gittigi zamanlar da yok mu?” diye sordum.

Noriko omuz silkti.

“Islerin yolunda gitmesi... Nasil bir seydi acaba? On yil evli kalinca insan
ne yasadigini unutuyor. Eh, sikayet etmenin de bir faydasi yok.” Noriko
giilddi. “Sanirim bu isler bdyle yiiriiyor. On yil mi, yirmi yil mi1? Artik daha
fazla devam edemeyene kadar her giiniin boyle gecer.”

“Yapmak istedigin bagka bir sey mi var?”

“Hayir. Ama sanirim asil mesele bu degil.”

“Anladim.”

“Hani evlenip ilk cocugum oldugunda isten ayrilmistim ya? Bundan zerre
kadar pisman degilim. Demek istedigim, birakinca géziimiin arkada
kalacagi bir is degildi, bu yiizden dert etmiyorum. Birinin evi cekip
cevirmesi gerekiyordu ve mantiken, isi birakip evde cocuklarla kalmasi
gereken kisi bendim... Bunu s6ylemek icin biraz gec¢ oldugunu biliyorum...
Ama insanin istedigi gibi harcayabilecegi kendi parasinin olmamasi
gercekten ¢ok kotii... Kusura bakma liitfen, senin de kafani sisiriyorum bir
saattir.”

Noriko bana dertli bir yiiz ifadesiyle bakip giildii. Basim1 salladim ve
aldirmadigimi séyledim.

“Saninnm soylemeye gerek yok ama artik iki cocugumuz oldugu igin ben
tam bir anne oldum, kocam da tam bir baba oldu. Aslinda yeterli ama
sadece bundan ibaret olduk. Cocuklar biiylidiigiinde, kizim evi terk
ettiginde, bizden geriye ne kalacagini diisiiniince korkuyorum. Bazen yalniz
kaliyoruz; sadece ikimiz. Bazen. Oyle oldugunda, konusacak hi¢bir seyimiz
olmuyor. Hem de hi¢. Sadece ¢ocuklardan bahsediyoruz. Ya da belki
televizyondaki bir seyden veya ailelerimizden falan.”

“H1 h1” dedim basimu sallayarak.



“Sekse gelince, kiiciik olan dogdugundan beri bir defa bile yapmadik.”
Noriko, bahsetmesi zor bir seyden bahseder gibi konusuyordu. “Soyledigim
icin biraz utaniyorum ama... Her neyse, sanirim hic seks yapacak bir havaya
giremiyoruz. Sanki yok oldu aramizdaki istek.”

Belli belirsiz bagimi salladim.

“Tiirld tiirli sekssiz evlilik var. Mesela biriniz istiyorsa, yapmak istiyorsa
ama digeri havaya giremiyorsa, hala bir umut kirintisi1 vardir. Reddedilmek
ac1 verici olabilir ama yine de oturup bu konuda konusabilir, isleri yoluna
koymak icin alan agabilirsiniz.”

Tekrar bagimi salladim.

“Ama bizim durumumuzda, ikimiz de birbirimizi bu sekilde istemeyi
biraktik ve bu gercek bir sorun. Bizim evde seks diye bir sey yok.
Arkadaslara bundan bahsettim, kendi meselemiz oldugunu belli etmeden
genel olarak seks hayatlarinda sorun yasayan ciftler hakkinda ne
diisiindiiklerini sordum, bunun oldukca yaygin bir sorun gibi gériindiigiinii
soyledim, ama onlar sadece eh, olur dyle seyler dediler. Aile olduktan sonra
seks yapmanin garip oldugunu falan diisiiniiyorlar ve bu sekilde
diisiinenlerin sayisi hi¢ de az degil. Sanirim ben de bir siiredir bu
noktadaydim, fazla diisiinmez oldum ya da normal karsilamaya bagladim.
Ama gercekten diisliniince, hayatimin geri kalaninda, 6lene kadar bir daha
hi¢ kimseyle seks yapmayacak oldugumu idrak etmek... Bu hi¢ de normal
gelmiyor.”

“Hi1 h1.”

“Sen ne diisiiniiyorsun? Benim yerimde olsaydin... Sen hangisini
secerdin?”

“Secmek mi?” Kafam karismisti. “Ne ile ne arasinda?”

“Iste diyorum ya...” Noriko 6ne dogru egildi ve yiiziinii benimkine
yaklastirdi. “Hayatinin geri kalanim sekssiz, heyecansiz, uyarilmadan
yasamak, giinlerini huzur i¢inde ¢cocuklarina annelik yaparak gecirmek ya
da...”

Noriko orada durdu. Devam etmesini bekledim.

“Evet” dedi, “sanirim bu yasadigim hayatin 6zeti oldu.” Noriko abartili
bir kahkaha att1. “Eh, bu hayati ben sectim demek ki. Yapacak bir sey yok.
Belki de cift olarak bunun olmasini engellemek icin bir seyler yapabilirdik.
Daha ¢ok cabalayabilirdik ya da baska bir sey. Ama yapmadik.”

Soylediklerini onaylarcasina defalarca basimi salladim.



“Ama evet, hala bir isim ve kenarda biraz birikmis param olsaydi, sanirim
cocuklari da alarak onu terk ederdim. Sorun su ki, cocuk nafakasi ve yari
zamanli ¢alhigsarak asla gecinemezsin. Oyle yasanmaz. Ayrica, ¢ocuklarin
sucu da yok.”

“Yani, hem caligsip hem de ¢ocuk biiyiiten bekar anneler... Nasil yapiyorlar
acaba?”

Aklimdan gegenleri oldugu gibi, tizerinde diisiinmeden sOylemistim.
Bunun tizerine Noriko’nun yiizii bir anligina da olsa gerildi. Kiiciik cocuklu
bir ¢ift masamizin 6niinden gecti; yliriimeye baslayan ¢ocuk ayagi takilip
yere diistii ve feryat figan aglamaya basladi. Noriko aileye bakti, sonra
gozlerini tekrar masaya cevirdi, burnundan derin bir nefes alip diisiinmeye
devam etti, bir dakika 6nce sdylediklerimle ilgili hi¢cbir yorum yapmadi.

“Kocam beni aldatiyor” dedi.

“Gercekten mi?” Gergekten sagirarak sordum.

“Iste bu yiizden evde hicbir sey olmuyor.”

Noriko i¢inde seker olan ¢ubuk paketlerden birinin ucunu koparip yarisi
bosalmis kahve fincanina doktii, cay kasigiyla sesli bir sekilde karistirdi.

“Peki kocan senin bildigini biliyor mu?”

“Bir seyler bildigimden siipheleniyor olmali ama bunu ona dogrudan
soylemedim. Eminim gercekten istesem her tiirlii kaniti bulabilirim, ama
sanirim icimden gelmiyor. Twitter sayesinde kadinin kim oldugunu buldum.
Twitter ya. Insanlarin son derece gereksiz ve sacma sapan seyler yazdig1 bir
yer. Belki bulabilirim diislincesiyle soyle bir baktim ki gercek adiyla hesap
acmis. Her giin ne yapiyorsa gorebiliyorum.”

“Ciddi misin?”

“Orada insanlar gercekten savunmasiz. Birinin sirf tweet’lerini okuyarak
onun hakkinda bir siirii sey 6grenebiliyorsun. Evinin nerede oldugunu,
cocuklarimin neye benzedigini, arkadaslarinin neler yaptigini, bir sonraki
tatillerinde nereye gidecegi ve bunun gibi daha bir siirii sey. Eminim
paylasimlarim her giin kontrol ettigim aklinin ucundan bile gegmemistir.”

“Dogru” dedim.

“Her neyse, kocami neler olup bittigini itiraf etmeye zorlamanin bir
anlami yok. Bu hicbir seyi degistirmez.”

Basimla onayladim.

“Kald1 ki benim de konusmaya yiiziim yok” dedi Noriko gozlerinin ici
giilerek. “Hani mezunlar bulugsmasi vardi ya? Tamamen yabanci biri



sayllmaz ama orada bir adamla tamistim, konugmaya baslayincaya kadar hig
de dyle bir niyetim yoktu ama sonra her sey bir anda oldu... Oyle iste.”

“Bizim siniftan biri miydi?” diye sordum.

“Yoshii diye bir ¢ocuk vardi hani, hatirladin m1? Onunla daha 6nce hig
konusmamistim ama onca zaman sonra onu orada goriince bir anda
kaynastik. Acayip bir sey. Tamamen yeni biriyle tanismak gibi ama ayni
zamanda degil. Mezunlar bulusmasi ¢ok acayipti sahiden.”

“Kocan biliyor mu?”

“Belki biliyor, belki bilmiyor. Eminim onun i¢in de durum ayn.
Gerceklerle yiizlesmenin hicbir seyi degistirmeyecegini bildigi icin giinliik
hayatimiza devam ediyoruz. Ama bir seyler kesinlikle ters geliyor. Bazi
seyler gercek degilmis gibi geliyor. Yani, Yoshii ile hala gortisiiyoruz.
Eglenceli geciyor. Onun da ¢ocuklari var. Onun evinde isler iyi gidiyor gibi
goriiniliyor, ama baska sorunlari var ve bu konular hakkinda ¢ok
konusuyoruz fakat sorun bu degil... Evet, birlikte oldugumuzda iyi vakit
geciriyoruz. Ondan hoslandigimi, onlarla birlikte olmak istedigimi ya da
buna benzer bir seyi kastetmiyorum. Ama ne kadar ¢ok bulusursak, o kadar
zorlasiyor. Her goriismemizde, bilemiyorum, daha da zorlasiyor. Yani,
birlikte oldugumuz zamanlar giizel ama sonra... Nasil desem? Buna
clirimek denir mi bilmiyorum ama i¢cimde bir yerler sanki donuklasiyor,
sertlesiyor ve bir yerde hissizlesiyor. Yalmz kalmaya dayanamiyorum. Bunu
kendi kendime yaptigimi biliyorum ama bu beni gercekten tiziiyor. Ve sanki
boyle olmamasi gerekiyor.”

Noriko bir siire sessiz kalarak masaya bakti.

“Ve bu boyle devam ettikce, bu kendi hayatim bile degilmis gibi geliyor.
Her yer aldatan kadinlarla dolu. Ve en nihayetinde kimse bu kadinlari
umursamiyor. Ne diigiindiiklerini, ne yaptiklarini. Ve bir noktadan sonra ben
de kendimi 6yle gérmeye basliyorum. Aman ne fark eder diyerek tekrar
bulusuyoruz. Sonra tekrar kendimi kétii hissediyorum.”

Noriko tekrar sessizlesti, gozleri masadaydi.

“Ama sonunda ne kadar ac1 verdigini unutuyorum. Yine arityorum,
goriisiiyoruz ve sonra yine her sey berbat oluyor ve bu bdyle siiriip gidiyor.
Bazen eve geldigimde kocam televizyonun karsisinda uyuklarken
gordiigiimde, onun da icinde bir yerde benim gibi hissedip hissetmedigini,
her seyin berbat oldugunu diisiiniip diisiinmedigini merak ediyorum. Ama
bunu diigsiinmek bile canimi sikiyor ve aglhiyorum. Onu incitmek



istemiyorum, yalmzca her sey yolundaymis gibi hissetmesini istiyorum.
Kendini benim gibi berbat hissetmesini istemiyorum, anliyor musun?”

Bir siire dylece oturup pencereden disar1 baktik. Noriko sessizligi bozdu.

“Stirekli utang verici seylerden bahsedip durdum. Yillardir goriismedik
bile. Eski giizel giinleri ansak daha iyi olacakti sanirim.” Gerinip boynunu
kiitletti. “Oziir dilerim.”

“Sorun degil, gercekten” dedim. “Onemli konular bunlar.”

“Oyle diisiinmene sevindim. Her neyse, iizerine o kadar konustuktan
sonra kulaga tuhaf gelecegine eminim ama ¢ocuk sahibi olmak gercekten
iyi bir duygu. Hem de cok iyi. Beni ayakta tutan tek sey onlarmis gibi
geliyor, cidden.”

“Evet” dedim.

“Nasil bir sey, biliyor musun? Sanki seninle ilgili hemen her sey silinip
gidiyor; adeta kendinden vazgecme raddesine geliyorsun. Sonuc olarak ne
olursa olsun, en ¢ok ¢ocuklarim énemsiyorsun. insanin gocuklardan
ogrenebilecegi o kadar cok sey var ki.” Noriko giiliimsedi. “Peki sen ¢cocuk
sahibi olacak misin?”

“Cocuk mu?”

“Bence bir diisiin. Kesinlikle cocuk yapmalisin” dedi Noriko, ikna edici
goriinmeye caligsarak. “Dogurmaya niyetin yok mu?”

“Yok.”

Aa, ¢ok yazik dedi, kahvesinin sonunu bitirirken neredeyse kendi kendine
konusuyordu. Oysa harika bir anne olurdun. Sessizce pencereden disar1
bakmaya devam ettim.

“Kocamla olan durumumuzdan baska kimseye bahsetmedim” dedi Noriko
biraz sonra. “Yoshii’ye bile bahsetmedim. Ne diger annelere ne de baska
arkadaglarima, kimseye tek kelime etmedim. ilk kez sana anlattim.”

“Anladim.”

“Sana anlatmak nasil bu kadar kolay oldu acaba...” dedi Noriko. “Belki de
artik hayatimdaki ana karakterlerden biri olmadigin icindir.”

Noriko bana bakip siritti.

“Oyle olsaydin, bir sey anlatabilecegimi sanmiyorum.”

Bir an icin ikimiz de tek kelime etmedik. Sessizce otururken bir anda
restoranin giiriiltiisiine dikkat kesildim. Etrafimizdaki masalarda aglayan
cocuklar, kulagina telefon dayamis yiiksek sesle giilen birileri, inanilmaz bir
enerjiyle durmadan konusan bir grup tiniversiteli genc. Siparisi tiz bir sesle



tekrar eden garson, miisterilerin ¢alisanlar1 cagirmak icin kullandiklar:
durmadan calan elektronik zil. Etrafimizi kusatan biitiin bu sesleri duyunca,
ayrilma zamaninin geldigine karar verdik. Cantalarimizi alip kalktik ve her
birimiz kendi yedigimiz seyleri 6dedik. Merdivenden inmek iizereyken
Noriko yeni hatirlamis gibi séyle dedi:

“Bu arada, o ¢cocuk 6lmiis.”

Hi¢ diisiinmeden Noriko’ya dondiim.

“Bulusmada soylediler. Su ¢ocuk iste, adi neydi?” Noriko dudaklarini
birbirine bastirip adamin adini hatirlamaya calisiyordu.

“Ad1 neydi yahu, sey iste.”

Nutkum tutulmus bir halde Noriko’nun catik kasli yiiziine baktim.

Ciizdanini ¢antasina geri koydu ve orada dylece durup parmak uglariyla
gozkapaklarinin {izerine bastirarak tekrar tekrar hadi ama adi neydi dedi.
Nabzimin kulaklarimin etrafinda attigim duyabiliyordum.

“Buldum!” Noriko gozlerimin igine bakarak bagirdi, gézle goriiliir bir
sekilde sevinmisti. “Koga! Ad1 Koga’ydi. Pek konustugum birisi degildi
ama hatirlarsin herhalde, degil mi? Alt1 y1l kadar 6nce akciger kanserinden
olmiis.”

Koga, dedim icimden ama hicbir ¢agrisim yapmiyordu. Ne ismini ne de
yliziinii hatirlayabildim. Cigerlerimdeki tiim havay1 bosalttim.

“Ttih be” dedim.

“Inanilmaz, degil mi?” dedi Noriko. “Ne kadar genc oldugun hic fark
etmiyor. Kanser bir kez akciger hiicrelerine girdi mi, isin bitiyor.”

Merdivenden inerken birkac kez arkasina dénerek bana Koga’nin,
hafizamda en ufak bir kaydi olmayan Koga’nin, liseden sinif arkadasimiz
olan Koga’nin nasil 6ldiigiinii biitiin ayrintilariyla anlatti.

Noriko, kocasi ve kiziyla Harajuku’da bulusmasi gerektigini soyledi,
sonra vedalasmak icin elini kaldirdi. Ona kendine iyi bakmasim sdyledim.
Vedalagirken, ona sdylemem gereken bagka bir sey varmis gibi
hissetmekten kendimi alamadim ama tek yapabildigim elimi gogsiime
dogru kaldirip hafifce el sallamak oldu. Noriko’nun uzaklara dogru giderek
kiiciilmesini izlerken, arkasindan izledigim kisinin az 6éncesine kadar
birlikte yemek yiyip konustugum kisi olduguna inanmakta zorlaniyordum.
Noriko’nun eskiden nasil goriindiigiinii, lisede tanidigim Noriko’yu artik
hatirlayamiyordum. Aklimda yalnizca, ayni okul iniformasiyla, 6nemsiz
seylerden bahsederek yan yana okula gidip gelirken hep sag tarafimdan



gelen, riizgarda titriyormuscasina zayif sesinden kiiciik bir parca kalmisti
ama simdi o zayif ses, kahverengi tonlarinda ruj siiren, etli cenesini elinin
arkasina yaslamadan duramayan ve siirekli i¢ cekmeye meyilli yetigkin bir
kadinin ytizii tarafindan golgede birakiliyordu, goziimii her kirptigimda, her
sey her gecen saniyede daha da uzaklara gidiyordu.

Uzaklasmadan 6nce Noriko’nun caddeyi boydan boya gecen insan
kalabaliginin i¢inde tamamen kaybolmasini bekledim ve o sirada bisiklet
sirasindan bisikletini ¢ikarmaya calisan geng bir adam gérdiim. Gidonu
kavrayip bir siirdi giirtiltii ¢ikararak bisikletini kurtarabildi ve adeta ¢op
kutusu gibi plastik siselerle dolu sepetini goriince cik cik etti. Siseleri
yanindaki bisikletin sepetine atti, {ist kattan gérdiigiim bisikletti bu.
Baktigimi fark edince, ne bakiyorsun lan ¢irkin kaltak dedi.

Oradan Shibuya’ya kadar yiirtidiim.

Havanin tahminlere gore bulutlu olmasi gerekiyordu ama yolda yagmur
yagmaya basladi. Etrafimdaki insanlar cantalarindan katlanabilir semsiyeler
cikarinca, acaba ben mi haberleri yanlis duydum, yoksa en basindan beri
bugiin yagmur mu yagacakti diye kendimden siiphe ettim. Yagmur sadece
ilk birkac dakika boyunca siddetli yagdiktan sonra ciselemeye doniistii. Tam
istasyona girmek tizereydim ki trenin hareket ettigini goérdiim, bu yiizden
biiyiik bir kavsagin késesinde durdum ve bitmek bilmeyen insan dalgalarim
izledim.

Yapayalnizim, diye diigiindiim.

Yillardir tek basinaydim ve bundan daha fazla yalmzlhigin miimkiin
olmadigini bilmeme ragmen bir anda gercekten ne kadar yalniz oldugumu
fark etmistim. Insan kalabaligina, onca farkli mekana, bir araya toplanmis
sinirsiz ses ve renk kaynagina ragmen burada elimi uzatip dokunabilecegim
hicbir sey yoktu. Adimi ¢agiracak hicbir sey yoktu. Hi¢ olmamist1 ve
olmayacakti da. Ve diinyanin neresine gidersem gideyim bu asla
degismeyecekti. Etrafim, sehrin ¢iseleyen yagmurla daha da koyulasan
griligiyle cevrilmisti ve hareket edemiyordum.

Orada dylece ne kadar durdugumu bilmiyorum ama sonunda yiiriimeye
basladim, bir trene bindim ve Mitsutsuka’nin gittigi kafenin yakinindaki
istasyonda indim. Gidebilecegim bagska bir yer, donebilecegim bir ev, daha
fazla takip edebilecegim bir sokak yoktu; hicbir seyim yoktu. Giinlerden
pazartesiydi. Mitsutsuka’nin muhtemelen dersi oldugu icin biraz



rahatlamistim. Beni, icki bile icmemis, boyle darmadagin gérmesini
istemiyordum. Tek istedigim disarida durup her zaman birlikte
oturdugumuz masay1 gormekti.

Tamdik turnikelerden gectim ve kafeye dogru yiiriidiim, icimden onun
adinm soyledim, Mitsutsuka, ama sonra bogazimda siddetli bir ac1 hissettim.
GOgsiim o kadar daralmist1 ki oldugum yerde kalakaldim. Mitsutsuka. Bir
kez soyleyince devami geldi. Mitsutsuka, Mitsutsuka. Adini tekrarlayarak,
ciseleyen yagmurda basimi egip yiiriidiim. Kafeye varip basimi kaldirinca
Mitsutsuka’nin disarida dikildigini gordiim.

“Fuyuko?”

Mitsutsuka’nin elinde bir semsiye vardi ve yagmurun altinda duruyordu.

Koyu mavi semsiye, genis alninda acik mavi lekelerden olusan bir desen
olusturmustu. Bu Mitsutsuka’ydi. Ben orada konusamadan, hatta hareket
edemeden dururken Mitsutsuka adimi bir kez daha sdyledi. Fuyuko.
Semsiyesinin sapini tutmus, birka¢c metre 6tede duruyordu. Mitsutsuka biraz
sasirmis bir halde bana bakiyordu. Ben de orada durup ona baktim. Ama
hemen ardindan gozlerimi simsiki kapattim; burnumu, gézkapaklarimi ve
kaglarimi elimden geldigince kuvvetle siktim. Dislerimi siktim ve ¢cantamin
askisini iki elimle kavradim, igimdeki tiim giicle gozlerimi sikarak
kapattim. Titreyen gdzkapaklarimi kapali tutmaya calisirken, en ufak bir
hareketin bir gézyasi seline yol acacagini hissederken, burnumun
derinliklerinden bir sicaklik yiikseliyordu. Nefes alamiyor ya da
veremiyordum.

“Fuyuko, sirilsiklam olmugsun.”

Mitsutsuka’nin sesi daha yakindan geliyordu. G6zlerimi agmadan tekrar
tekrar bagimi salladim. Géremesem de Mitsutsuka’nin semsiyesini ikimizin
lizerinde tuttugunu anlayabiliyordum. Orada durup bir adim bile atamadan
aptal gibi tekrar tekrar basimi sallarken yagmurla karisik kokusunu
alabiliyordum. Mitsutsuka da hareket etmedi. Sadece semsiyeyi lizerime
tutuyordu.

Hafif yagmur altinda uzunca bir siire sessizce dylece durduk.
Mitsutsuka’nin gémleginin diigmeleri géziimiin 6éniindeydi. Arabalar hemen
yanimizdan gecen trafik seridinde ilerliyor, omzunun iistiindeki kirmizi 1s1k
yagmurda bulaniklasiyordu. Mitsutsuka nazik bir sesle sicak bir seyler
icmemizi 6nerdi. Bagimi salladim ve pesinden kafeye girdim.

Her zamanki masamizda Mitsutsuka’nin karsisina otururken cantamdan



kiiciik bir havlu ¢ikarip ona uzattim. Semsiyesini tizerime tuttugu sirada sol
omzunu yagmurda 1slatmisti. Mitsutsuka ben iyiyim, esas 1slak olan sensin,
diyerek masadaki havluyla avuglarini sildi, sonra da omzunu kuruladh.

Ikimiz de upki disarida yagmur altinda dururken oldugu gibi sessizdik ve
tek kelime etmeden oturuyorduk. Siparis ettigimiz kahveler gelince, ikimiz
birden kisik sesle afiyet olsun dedikten sonra fincanlar1 dudaklarimiza
gotiirlip birer yudum aldik. Burada oturup kahve ya da cay ictigimiz sayisiz
zaman boyunca ilk kez birbirimize afiyet olsun diyorduk.

“Galiba daha 6nce hic afiyet olsun dememistik.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Vay be.”

Cantamin derinlerinde bir yerde cep telefonum caliyordu. Cikardim ve
ekrana baktim. Arayan Hijiri’ydi. Telefonu ikiye katlayip cantama geri
koydum. Caldikca calan ve nihayet duran boguk zil sesini duyabiliyordum.

“Bugiin sizde farkli bir seyler var” dedi Mitsutsuka.

“Oyle mi?” Yere bakarak soyledim.

“Bundan 6nce bir yere mi gittiniz?”

“Evet.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

GOgsiimiin lizerinde 15181 yansitan boncuklara baktim.

“Kiyafetiniz giizelmis.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

Bunun {izerine bir siire daha sessizlik oldu. Kafede baska miisteri yoktu
ama arka tarafta birinin yiiksek sesle hapsirdig1 duyuldu. Ve neredeyse ayni
anda, etrafina bir seyler sacarak képiiren bir seyin sesi duyuldu, sanki bir
sey bir anda her yere dokiiliiyordu. Pencereden disar1 baktigimda, az 6nce
sis gibi hafifce yagan yagmurun aniden siddetli bir saganaga déniistiigiinii
ve sayisiz beyaz cizginin asfalti siddetle dévdiigiinii gérdiim.

“Gercekten yagiyor” dedim kaldirnmdan si¢rayan yagmuru izlerken.

“Biitiin gece yagmur yagacakmis.”

“Oyle mi?” dedim.

“Haberlerde oyle dediler.”

“Bay Mitsutsuka.”



“Buyurun?”

“Benimle sohbet etmek hosunuza gidiyor mu?”

Mitsutsuka sandalyesinde dogruldu.

“Sizinle konusmak her zaman hosuma gidiyor.”

“Neresi hosunuza gidiyor peki?” diye sordum.

“Neresi mi?” Mitsutsuka biraz sasirmis gibiydi. “Neresi hosuma gidiyor?
Zor bir soru” deyip kahvesinden bir yudum aldi. Bir siire diisiindiikten
sonra, “Cok 0ziir dilerim ama hemen cevabin bulamadim.”

“Hosunuza gitmeyen bir tarafi var m1 peki?”

“Hayir, yok” dedi Mitsutsuka. “Hep hosuma gidiyor.”

“Ama...” dedim. “Ben hep icip geliyorum. icki icip hem de bayag icip
sarhos olmazsam, konugmay1 bile beceremeyen bir insanim. Ama bugiin hig
icmedim... Aylar boyunca burada kac¢ defa bulustuysak, ben hep...”
Kelimelerim tiikendi ve devamini getiremedim.

“Evet” dedi Mitsutsuka duraksadiktan sonra. “Biliyorum.”

Bunu duydugum anda yanaklarim disaridan yanmaya basladi ve
istemsizce kafami kaldirip Mitsutsuka’ya baktim.

“Fark etmis olabileceginizi diisiinliyordum dogrusu.”

“Evet.”

“Muhtemelen kokusunu da almigsimizdir.”

“Kokusunu alamadim.”

“Neden bir sey s0ylemediniz?” diye sordum. “Boyle bir sarhosla vakit
gecirmek size tuhaf gelmedi mi?.. Neden hicbir sey sdylemediniz?”

Mitsutsuka duraksadi.

“Herkesin kendine goére bir sebebi vardir.”

Parmagini bir seyi teyit edercesine gozkapaginin yanindaki yara izine
bastirdi ve uzun bir siire ovusturdu. Sessizce yiiziine bakiyordum.
Yagmurun sesi 6ncekinden daha da siddetliydi. Bazen gok giirliiyor ve belli
belirsiz simgekler cakiyordu. Diikkanin tanidik sahibi arka taraftan
cikageldi. Kendi kendine konusur gibi, “Her sey altiist olmusa benziyor”
diyerek masamizin yanindan gecti ve disarida neler olup bittigini gormek
icin ytliziinti cam kapiya yaklastirdi.

“Buraya geldiginde kim olursaniz olun, Fuyuko, sizinle arkadaslik
etmekten gercekten keyif aliyorum.”

Cevap verecek oldum ama devam edemedim.

Gittikce siddetlenen yagmurun sesi cigerlerimde toplaniyor, bogazimda



titreyen nefesimi kelimelere doniisemeden acimasizca bastiriyordu.
Baloncuklar ¢ikararak yavasca batarken, cantama uzanip omzuma gecirdim
ve sessizce ayaga kalktim. Ne yaptigim hakkinda higbir fikrim yoktu. Ne
yapmak istedigimi de bilmiyordum. Mitsutsuka’nin yiiziine bakmadan
egildim ve masadan kalkip kapiya yoneldim. Kapiya kadar sekiz adim
atmam yetmisti. Disan ¢ikar ¢cikmaz geceye acilan bu gecitte, hayal
gliciimiin sesin nereden geldigini kavrayamayacagi kadar biiyiik bir
firtinanin icinde, bedenim hatlarin1 kaybetti ve gdzlerimi acamadim.
Yagmur cantamin dibinden, saclarimin ucundan, dirseklerimden ve
cenemden akiyor, hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen adimlarla yiiriimeye devam
ederken spor ayakkabilarimin icinde birikiyordu. Késeyi donmeden hemen
once gozlerimi olabildigince sikica kapattim ve nefesimi verdim. Sonra dua
edercesine bese kadar sayip yavasca arkami déndiim. Ama kimse yoktu.
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Glinlerimin yarisini yatakta gecirmeye basladim.

Cahsirken, oniimdeki kelimelere odaklanmay1 basariyordum, ama bu ¢ok
uzun siirmiiyordu. Hijiri’yi arayip kendimi iyi hissetmedigim icin is
yiikiimii azaltmamin bir sakincasi olup olmadigini sordum. Oyle ayarlarim,
sorun degil dedi, ama ne oldu, sen iyi misin? Bir sey olmadigini, sadece
migrenimin tuttugunu séyledim. Doktor ne dedi peki? Oniimiizdeki birkag
ay boyunca bazi seylerin dozunu biraz azaltmam gerekiyormus. Tabii, dedi.
Tabii ki. Strese benziyor. Biraz dinlen ve yardim edebilecegim bir sey
olursa bana haber ver. Migreni olan arkadaslarima da bir sorayim bakayim,
dedi. Ertesi hafta Hijiri bana neredeyse hic arastirma gerektirmeyen, fazla
ugrasmadan yapabilecegim bir proje gonderdi.

Masamda yaklasik iki saat boyunca odaklanip calistiktan sonra,
motivasyonumu tamamen kaybedip yorganin altina giriyor ve giiniin geri
kalanini sersem bir sekilde geciriyordum. Hayat sessiz sedasiz akip gidiyor
ve penceremden gorebildigim gokyiiziiniin kiiciik bir kismi diizenli bir renk
dongiisti i¢inde hareket ediyordu. Nereden geldigi benim i¢in hala gizemini
koruyan alacakaranligin mavisine bos bos bakarken, yavas yavas onu safak
vaktindeki maviden ayirt edemez hale geldim, bazen giiniin hangi saat
diliminde oldugumu dahi kestiremiyordum.

Yatagimda uzandigim yerden gézlerimi actim ve masanin kenarinda duran
Mitsutsuka’nin bana verdigi kitabin sirtim1 gérdiim. Uzanip parmak uclarimi
kitabin isminin iizerinde gezdirdim. Sonra kitab1 elime aldim ve sayfalari
cevirdim. Mitsutsuka’nin da ayni kelimeleri okudugunu ya da ayni sayfalari
cevirdigini fark edince kalbim sizladi. Kitab1 yerine birakip gozlerimi
kapattim. Ninninin melodisi kafamin icinde kendi kendine ¢aliyor,
gozkapaklarimin ardinda parliyordu. Kendime gelmek icin bagimi salladim
ve tekrar tekrar i¢ ¢cektim. Mitsutsuka ile o glin yagmurda karsilastiktan
sonra ninni dinlemeyi tamamen birakmistim. igkiyi de birakmistim.



Uykum geldiginde uyuyor, gozlerim acgilinca kalkiyor, karmim acikinca da
buzdolabina ya da mutfak dolabina stokladigim seyleri yiyordum. Erzak
bittiginde, atistirmalik bir seyler almak icin markete gitmeye basladim,
yiyip yememenizin hi¢cbir éneminin olmadigi tiirden abur cubur. Higbir
onemi olmayan bu yiyecekleri tiiketmeye devam edince, bu sefer de aslinda
hicbir seyin 6nemi yokmus gibi gelmeye basladi. Her yemek yedigimde bir
seyler daha da kétiiye gidiyor gibiydi. En basit yiyecekleri hazirlayacak
enerjiyi toplayamiyor, su kaynatirken bile yoruluyordum.

Yatakta yatmak beni rahatsiz etmeye baslayinca, yataktan kalktigim
vaziyette sandalyeme oturup pencereden disar1 bakarak bu berbat ruh haline
neyin sebep oldugunu anlamaya c¢alistim. Neden bu kadar aci
hissediyordum? Neden kendimi bu kadar caresiz hissediyordum, hicbir sey
yapmak istemiyordum, ne is ne de bagka bir sey? Biitiin bunlar da neyin
nesiydi? Mitsutsuka’y1 gérmedigim icin mi béyle olmustu? Hig siiphesiz
bunun da katkisi olmaliydi. Ama aynm1 zamanda onu gercekten gérmek
isteseydim, daha 6nceleri yaptigim gibi, tek yapmam gerekenin persembe
ya da pazar giinii bir trene atlayip kafeye gitmek oldugunu ve onu orada
bulacagimi da biliyordum. Mitsutsuka’nin gecen seferki kaba
davranisimdan rahatsiz olduguna dair higbir belirti gostermeksizin, tipki
eski giinlerdeki gibi nazik ve dostca davranacagindan emindim. Ama onu
gormeye gitmiyordum, ¢iinkii onu gérmek ac1 veriyordu. O sekilde
bulusmak benim i¢in ¢ok ac1 vericiydi. Peki ama o sekilde karsilasmak
neden bu kadar ac1 vericiydi? Ciinkii... ve sonra kelimeler kifayetsiz kaldi.
Tek yapabildigim i¢ cekmekti.

Mitsutsuka’dan hoglaniyordum. Sanirim onu ilk gérdiigiim andan itibaren
hoslaniyordum. Ama bunu kelimelere dokiince o kadar canim yandi ki
sandalyemde dogrulamadim ve basimi masama yasladim. Yiiziimii
kollarimin arasina gomiip gozlerimi kapattim ve kisik bir sesle soyledim.
“Mitsutsuka’dan hoslaniyorum.” Titrek, ciliz sesim kulaklarimda bir siire
asih kaldiktan sonra tamamen kayboluyordu. Ayaga kalktim, yiiziistii
yataga uzandim ve yiiziimii yastiga bastirarak cigerlerimdeki tiim havay1
bosalttim. Sonra basimi kaldirip sirtiistii dondiim ve tekrar soylemeyi
denedim. “Mitsutsuka’dan hoslaniyorum. Mitsutsuka’dan hoslaniyorum.”
Nabzim kulaklarimda zonkluyor, avuclarim agriyordu ve bogazim her an
yarilacakmis gibi hissediyordum. i¢imin derinliklerinden mide bulantisina
benzer bir sey kabarinca gézlerimi sikarak bu hissin gecmesi icin neredeyse



dua etmeye baslayacaktim.

Yoksa Mitsutsuka’nin bu sozleri duymasini, nasil hissettigimi bilmesini
mi istiyordum? Yoksa bilmesini istedigim halde, ona sdyleyemedigim,
duygularimi belli edemedigim i¢in mi kendimi bu kadar kot
hissediyordum? Ama ona duygularimi séylemenin bir yolunu bulsaydim,
tam olarak ne diyecektim? “Senden hoslaniyorum Mitsutsuka. Senden
hoslaniyorum.” Sonra? Sonra ne olacakt1? Ikimizin arasinda ne olabilirdi
ki? Eger ona ondan hoslandigimi séyleseydim, bahse girerim Mitsutsuka
her zamanki gibi basini sallayacak ve ah ¢yle mi deyip giiliimseyecekti. Her
zamanki gibi kafede bulusmaya devam edecektik ve o da her zamanki gibi
bana bir seyler anlatacakti. Ama sonra ne olacakti? Bu ruh halim, ¢ektigim
bunca aci, onlara ne olacakti1?

Nasil oldugumdan endise duyan Hijiri defalarca aradiysa da kendimi iyi
ifade edebilecek giivenim olmadigindan telefonlara hi¢ cevap veremedim.
Ik basta sesli mesaj birakt1 ama on kadar mesaj biraktiktan sonra pes edip
giderek beni daha az aramaya basladi.

Mitsutsuka ile goriismeyi birakali neredeyse ii¢ hafta olmustu.

Ekim ay1 sona ermek iizereydi, ev ile market arasinda gidip gelirken esen
sonbahar riizgarlar giin gectikce agirlhigim ve serinligi hissettirmeye
baglamisti.

Mitsutsuka’dan hicbir sey gelmedi. Ne bir telefon, ne bir e-posta, hicbir
sey. Bir sey bekledigimden degil ama hic calmayan bir telefona ve trafigi
olmayan bir gelen kutusuna sahip olmak katlanilmasi zor bir durumdu.
Telefonumun bataryasi bitince, sarj etme zahmetine bile girmeden 6ylece
cekmeceye koydum.

Hijiri bana endiselendigini ve benden haber almak istedigini sdyleyen
birkac neseli e-posta gonderdi. Dogru diizgiin cevap verecek durumda
olmadigim i¢in mesajlar1 yanitsiz biraktim, fakat dort ya da beg e-postadan
sonra aramalarina zamaninda yetisemeyip endiselendirdigim icin 6ziir
diledigimi, migrenimin heniiz gecmedigini ve ¢cok mahcup oldugumu ama
bir siire daha bu tempoda calismaya devam edebilecegimi umdugumu
yazdim. Bugiinlerde telefonumun sarjinin ¢ok dayanmadigin ve acil bir
durum olursa bana e-posta yoluyla ulasabilecegini de ekledim.

Hijiri’nin bana gonderdigi karton kutu, epey uzun bir zamandir siipiirmeyi
ihmal ettigim odamin kdsesinde agz1 acik duruyordu. Kutu elime ulasir
ulagsmaz i¢ine bakmis ve en tiste koydugu gri hirkayr ¢cikarmistim ama geri



kalanina dokunmamistim bile.

Yataktan ¢ciktim, kicimi soguk zemine yaslayarak oturdum ve kutunun
icindekileri etrafima yayarak tek tek inceledim. Biiyiik karton kutu,
Hijiri’nin artik giymek istemedigi kiyafetlerle doluydu, ¢cogu kuru
temizleme yapildigini belirten sar1 etiketle zimbalanmis ince, seffaf plastik
kiliflara sarilmisti.

Moda hakkinda hicbir sey bilmedigim halde kutudaki her bir giysinin son
derece kaliteli kumastan, pahali kiyafetler oldugunu anlamam uzun
siirmedi. Etiketlerine bakinca, benim bile adim1 duydugum birka¢ marka
oldugunu gordiim. Tasarimlar1 ve dokulari ise bu giysilerin sahip oldugum
hicbir seye benzemedigini acikca ortaya koyuyordu.

Canli renklerde ve tuhaf sekillerde eteklerin iizerine diizgiince istiflenmis,
kiiciik yakali, sirin ve diizgiin titiilii gémlekler vardi. Kutudaki ti¢ kazagin
hepsi kasmirdi. Ayrica havlu kumastan yapilmis yumusak bir ceket, kaba
dokulu bir malzemeden oriilmiis lacivert bir elbise ile siyah bir hirka vard
ve hicbiri giyilmemis gibi gériiniiyordu.

En altta devetiiyii bir angora manto vardi ve icine 6zenle siyah bir esarp
sikistirllmisti. Mantonun altinda bir kutu vardi, onu a¢tigimda iki cift
topuklu ayakkabi buldum. Onlar goriince, bir keresinde ayakkabi
numaramizin ayni oldugunu konustugumuzu hatirladim. Mantonun yaninda
ipekli kumastan yapilmis kahverengi bir kese vardu. Ipini ¢dziip icine
baktim. Alth tstlii iki parcal bir i¢ camagir takimiydi. Etiketleri tizerinde,
yepyeniydi.

Bos gozlerle Hijiri’nin yere serilmis kiyafetlerine baktim.

Bir siire sonra agir hareketlerle ayaga kalktim ve yatak dolabima giysi
askisi niyetine yerlestirdigim ayarlanabilir derme catma ¢ubuktan bir kucak
dolusu bos aski aldim ve her seyi teker teker asmaya basladim. Ancak ince
tel askilar cok dayaniksizdi ve sayica yetmedi. Uzerinde halihazirda eski
kiyafetim olan bir sira askiy1 daha ¢ikardim ve bu askilar1 Hijiri’nin yeni
kiyafetlerini asmak igin kullandim.

Hijiri’nin kiyafetleri rafin biiyiik bir kismini kaplayinca, oradaki diger
kiyafetlerim birden goziime eski ve soluk goriinmeye basladi. Ucuz ve ne
zaman aldigimi hatirlamayacak kadar uzun bir siiredir giydigim kiyafetler
oldugu icin biiyiik olasilikla gercekten de solmuslardi, i¢ karartici
goriinliyorlardi. Evet, aralarinda gémlekler ve etekler vardi ama benimle
Hijiri’nin kiyafetleri o kadar farkliydi ki aynm kelimelerle



tanimlanabileceklerine inanamiyordum.

TisOrtiimi ve i¢ camasirimi ¢ikarip girise dogru yiiriiylip kapinin
yanindaki aynanin 6niinde dikildim. Ardindan odama déniip Hijiri’nin
gonderdigi i¢ camasiri takimini kesesinden ¢ikardim. Kabarik kirmizi bir
kazak, diz boyu yiin etek ve bir ¢ift topuklu ayakkabi alarak aynaya geri
déndiim ve hepsini kucagimda tutarak aynadaki ¢iplak halime uzun uzun
baktim. Viicudum i¢ kararticiydi, kiyafetlerimden bile daha kétiiydd,
neredeyse kafami sallayip uzaklagsacaktim. Kollarimi Hijiri’nin firfirl
siislemelerle bezenmis sutyeninin askilarindan gecirdim, tizerine kabarik
kazag1 giydim. Sonra yine aym firfirlarla siislenmis kiilotu ayaklarimdan
gecirip etegin fermuarim cektim. Topuklu ayakkabilarla birer adim attim ve
dimdik durdum. Hayatimda ilk kez tenimi bu kadar yumusakg¢a saran bir
etek, kirmizi bir kazak ve bu kadar yiiksek topuklu ayakkabi giyiyordum.

Odama doniip devetiiyii mantoyu denedim. Cok hafifti, daha 6nce
giydigim hicbir mantoya benzemiyordu. Elimi ceplerinden birine sokunca,
parmaklarim Ne Laissez Pas adl bir restoranin kartina temas etti. Karti bir
cekmeceye koydum ve dolabimin karsisindaki sifonyere gidip
cekmecelerini kanigtirdim. Yillardir giymedigim sweatshirtleri, kotlari,
kapiisonlulari, burusuk, yipranmis tigértleri falan ¢ikarip top haline getirdim
ve bos karton kutunun icine attim. Sifonyerin diplerinden, onlu yaslarimda
aldigim pantolonlar ve gomleklerim ¢ikti, diiz bir sekilde katlanmiglardi ve
hatta ortaokuldaki spor kiyafetlerim bile duruyordu. Evde vakit gecirirken,
hatta belki de pijama niyetine giyerim diyerek saklamistim. Uzun zamandir
kollar1 agilmamus giysilerin kokusu yayiliyor, seklini yitirmis anilarin ve
manzaralarin dokusu birbirine karisiyordu. Noriko’nun lisede bana hediye
ettigi kazagi bile buldum. Kucagima yaydim ve kutuya atmadan énce etek
ucundaki kedi aplikesine bakarak bir an gecirdim. Hijiri’nin kiyafetlerinden
asamadigim ne varsa dikkatlice katladim ve sifonyerin icine koydum.
Nihayet isim bittiginde viicudum agirlastikca agirlasti, sanki odanin kendisi
sessiz sedasiz batmaya baslamis ve beni de beraberinde gétiirmiistii.
Hijiri’'nin kiyafetlerini giyip yataga yattim.

Kimseyle goriismeden, kimseyle konugsmadan kasim geldi gecti.
Sonbaharin derinliklerinden gelen riizgar ara sira camlara vuruyor ve kuru
bir ses ¢ikariyordu. Giiniin birkag saatini taslaklarla geciriyor, referans
materyalleri karistirtyor ya da gerekirse kiitiiphaneye gidiyordum. Kimse



benimle konusmadig gibi, ben de kimseyle konusmaya kalkismiyordum.
Kiitiiphanecilere kartimi uzattigimda ya da bir kitabi teslim ettigimde,
gozlerinde yokmugsum gibi davraniyorlardi. Hi¢ var olmamisim gibi.

Uzun siireler boyu uyumaya baslamis, gece boyunca bir siirii riiya gortir
olmustum. Bunlarin cogu uyandigimda kaybolup giden goriintii katmanlari
gibiydi ama arada bir Mitsutsuka’y1 da goriiyordum.

Riiya hep ayniydi. Kafedeki masamizda Mitsutsuka ile karsilikli oturmus,
her zamanki gibi konusuyorduk. En ufak bir tereddiit yasamadan, ona
gercek hayatta asla sdyleyemeyecegim seyleri soyliiyor, olmadik seylere
icerliyor ya da onu kizdiracagini bildigim seyler séyliiyor, 6ziir dilese bile
bir seyleri telafi edene kadar onu affetmeyi reddediyor, saka yapiyor ve
giiliyorum. Adeta gercekten sevgiliymisiz gibi, birbirimiz hakkinda
hissettiklerimizi ifade ediyor, beraber gecirdigimiz zamanin tadini
cikariyoruz. Mitsutsuka’ya hep ayni resmi ciziyorum: kiiciik bir ev.
Tiikenmezkalemini temiz bir kagidin {izerinde gezdirerek, seninle boyle bir
evde yasamak istiyorum diyorum. Aslinda oldukca siradan, dort kése bir ev
oldugu halde, iizerine pencereler ve bir kap1 ekleyerek detaylandiriyor,
heyecanla buraya nasil bir perde asacagimizi, ¢atinin nasil olacagini ve dis
kapinin yanina bembeyaz giillerle dolu saksilar koyacagimizi anlatiyorum.

Mitsutsuka kulaga harika geldigini soyliiyor ve kahvesini yudumlayip
kulaga harika geliyor diye kendini tekrar ediyor. Sonra yatak yerine, yer
siltesinde uyuyacagimizi soyliiyorum giilerek. Ve altini ¢izerek, bunun
kiiciik bir silte oldugunu ve bu yiizden birbirimize sokulmamiz gerekecegini
yineliyorum. Mitsutsuka bunun harika bir fikir oldugunu séyliiyor, sonra
basini sallayip evin nerede olacagini soruyor. Bunu sordugu anda
tiziiliyorum. Gercek bir cevap veremiyorum. Nerede oldugu 6nemli degil,
hadi, uyku vakti, yorganin altina girip sarilalim diyorum. Sonra onu
kolundan tutup iceri cekiyorum.

Boylece Mitsutsuka ve ben kiiciik beyaz siltemize uzaniyoruz, dogal
olarak birbirimize sokuluyoruz. Basim o kadar yogun bir zevkle doniiyor ki,
icim icime sigmiyor, tenin tene degmesinin nasil bir his oldugunu, viicut
1s1s1n1 parmak ucglarimla degil de karnimin ve sirtimin biitiin genisligiyle
almanin paylasilacak her seyi paylasiyormussunuz gibi hissettirebilmesine
sasirtyorum. Mitsutsuka bedenime her dokundugunda, viicutlarimizi
sarmalayan 1lik s1vida sessizce biiyiik dalgalar meydana geliyor ve ben



tekrar tekrar kendimden geciyorum. Sonra, insanin sevdigi birinin gozlerine
bu kadar yakindan bakmanin, kendi bedeninin en derin yerlerinden yeniden
doguyormussun gibi ne kadar da ferahlatic1 ve rahatlatici olabilecegini
hissederek, acik avuclarimi Mitsutsuka’nin sirtinda gezdirirken adeta tir tir
titriyorum ve ayni yeri defalarca oksuyorum. Ama sonra siltenin altinda
Mitsutsuka’nin kollarinda ¢iril¢iplak yatan kisinin aslinda ben degil, Hijiri
oldugunu anliyorum ve Mitsutsuka’nin piiriizsiiz kalgalarini oksayan
ellerini izlerken, az 6nce hissettigim tiim zevkin bana degil, ona ait
oldugunu fark ediyorum. Nerede oldugumu bilmiyorum, tek gérebildigim
Hijiri’nin kafami cevirip bakamayacagim kadar parildayan yiizi, tek
duyabildigim ise bir seyle savasiyormus gibi ac1 icindeki inlemeyi andiran
Mitsutsuka’nin i¢ ¢ekisiyken, Hijiri’nin nefesi Mitsutsuka’y1 sariyor; onu
bir daha ¢ikma umudu olmayan bir batakliga yavasca birakirken, etraftaki
her seyi suya boguyor.

Boyle bir riiyanin sabahinda, uyanip géziimii actiktan sonra yatagimda
uzanarak, yalnizca agip kapatabildigim gozlerimin goriis alanina giren
seylere bon bon baktim. Ne kadar bakarsam bakayim, egyalarin {izerine ince
bir zar gerilmis gibi, hicbir sey hareket etmiyordu. Ses yoktu, koku yoktu.
Kirilgan bir uykunun kiyisinda gidip gelirken, elimi tisOrtiimiin i¢ine
soktum, bdyle bir riiyadan sonra hep yaptigim gibi, Mitsutsuka’nin daha
birka¢ dakika 6nce bana dokununca hissettiklerimi deneyimlemek
istercesine memelerimi oksadim. Parmak uglarimla meme uglarimi hafifce
siktim. Karnimin iizerinde duran elimi daha da asag1 kaydirip ovalar gibi
yuvarlak hareketlerle kendime dokundum. Ve biraz daha derine inip elimi
oradaki yumusakliga bastirdim. Ama bundan sonra ne yapacagima dair
hicbir fikrim yoktu. Sadece bir dakika 6nce bulundugum yere dénmek icin
ne yapabilecegimi, hissettiklerimi bir daha yasayip yasayamayacagimi
bilmiyordum.

Etrafimda gorebildigim seylerin hatlar1 giderek daha belirginlestikce, her
saniye riiyanin iizerimde biraktig1 etkiyle olan bagim zayifliyor ve bu da
gordiiklerimin basindan beri riiyadan ibaret oldugunu sessizce fark etmemi
sagliyordu. Sadece bir riiyaymis, gercekte hayatimi yasadigim dairede, bu
onemsiz yerde, benim tek diinyamda geciriyordum. Hayatim buradan baska
hicbir yerde degil ve ben de baska hicbir yerde degilim. Mitsutsuka’yla
yorganin altina girip birbirimize simsiki sarilmakla ilgili anlattigim her sey
bir riiyaydi, her seyin basladigi ve bittigi riiya diinyasiyla sinirhiydi. Az 6nce



Mitsutsuka ile gordiigiim yer bir riiyanin icindeydi, bu diinyada degil.
Nereye ve nasil bakarsam bakayim, birlikte gecirdigimiz zamani bu
diinyada asla bulamayacagimi biliyordum.

Kisa siire sonra Mitsutsuka’dan geriye ne kaldiysa tamamen yok oldu ve
tanidigim Mitsutsuka’y1 diisiinmeye calistigimda, onun hakkinda temelde
hicbir sey bilmedigimi bir kez daha fark ettim. Her giin ne yedigini,
zamanini nasil veya kimlerle gecirdigini, neleri 6nemsedigini, giin boyunca
aklindan nelerin gectigini bilmiyordum. Nerede uyudugu, nerede kitap
okudugu, ne tiir insanlarla konustugu, nelere giildiigii hakkinda higbir
fikrim yoktu. Nelere 6fkeleniyor, nelere canm sikiliyor ya da uykuya
dalarken neleri diisiintiyordu? Ne tiir kadinlardan hoglanirdi? Gegmiste ne
tiir kadinlara asik olmustu? Nasil asik olmustu? Eger ben giizel olsaydim,
riiyamda bana yaptigi seyleri gercekte de yapar miydi? Riiyalar1 nasildi?
Benimle konusmaktan hoslandigini séylemisti ama ya sadece konusmaktan
hoslaniyorsa? Mitsutsuka nelere iiziiliir, nelerden mutlu olurdu? Nasil
rityalar goriirdii? Su anda neredeydi, ne diisiiniiyordu? Ne yapiyordu? Iyi
miydi, hatta beni gérmedigi i¢in mutlu muydu? Bir anligina bile beni
diisiiniiyor muydu?

Yiiziistii yataga uzanip yorgani basima cektim ve gozlerimi sikica
kapadim, bogazimda donen seylerin gecmesini bekledim. Yanaklarimi ve
gozkapaklarimi 1slatan buharh nefesim yakici ve aci vericiydi.

Kasim ayinin ortalarini gegince, giines giindiizleri gokyiiziiniin
derinliklerine ¢ekilmisti, riizgar yaklasan kisin habercisi gii¢lii bir koku
tasiyordu. Bir 68leden sonra, bitmis bir taslag1 géndermek iizere evimden
on bes dakika uzakliktaki marketel® gotiirdiigiim sirada bir kazaya tanik
oldum.

Anacaddenin kosesini dondiigiim anda, daha 6nce duydugum hicbir seye
benzemeyen, hem metalik hem de patlayici bir giiriiltii hemen 6niimde
kopunca i¢giidiisel olarak binalara dogru hamle yaptim. Ne oldugunu
anlamam biraz zaman aldi, tam bir yerime bir sey olmadigini fark edip
rahatlamistim ki birka¢ metre 6temde, yolda bir erkek cesedi gérdiim.

Yol sessizdi, sanki zamanin akisi bozulmus ve durmustu. Benden baska
birka¢ yaya daha olduklar1 yerde donakalmis, tipki benim gibi sessizce
yolda yatan adamu izliyordu. Orada ne kadar durdugumuzu bilmiyorum ama
karsi seritten gelen araba sesleri havadaki gerginligi dagitinca birbirimizin



oniine gecmeden yiiridiik.

Orta yash bir kadin bana “Ambulans ¢agirmalisin” dedi. Siyah bir
giineslik takiyordu.

“Sey, telefonum yanimda degil.” Tikiiriglimii yutarken, kelimeleri
agzimdan zar zor ¢ikarabildim. Karsi yonden uzun sacli, geng bir kiz geldi,
heyecanla bir kaza oldugunu ve yolun ortasinda bir bisikletin durdugunu
soyledi. Birkac kez basimi salladim ve ona giiriiltiiyii ben de duydum,
gercekten cok siddetliydi dedim. Sonra takim elbiseli bir adamin
telefonuyla konusup sakin bir sesle adresi ve ne oldugunu aciklayarak bize
dogru yiiriidiigiinii gérdiim.

“Polisi aradim” dedi. “Ambulans gelmek iizeredir.”

Uciimiiz de onu duydugumuzu gosterecek kadar konustuk, sectigi
kelimeler kargisinda basimizi salladik ama onun disinda kipirdamadan
duruyorduk, birbirimize dirsek mesafesi kadar yakindik ama hepimizin
gozii yolda yatan adamdaydi.

Adam gri is kiyafeti giymisti, sirtinda logo gibi bir sey vardi ama ne
yazdigini anlamak zordu. Kollar ve bacaklar iki yana agilmis, bedeni iki
biikliim, yolda yatiyordu ama bir insandan ¢ok, kamyondan diismiis esyaya
benziyordu. Birka¢ metre 6tesinde ayaginin birinden ¢ikmig ayakkabisi
duruyordu. Kaskini da goérdiim. Baginin epey bir 6tesinde yan yatmis siyah
bir motorlu bisiklet vardi. Tek bir araba ya da motosiklet bile gecmedi.
Kars1 seritten gelen siirticiiler biraz yavaslayip camdan duruma sdyle bir
bakip sonra da hicbir sey olmamis gibi yollarina devam ettiler.

Adam cansiz bir nesne gibi goriiniiyordu. Hi¢ kipirdamiyordu,
durdugumuz yerden bir damla bile kan géremiyordum. Kiil rengi asfaltin
lizerine diismiis bir cuval gibiydi. Saclarla kaph bir kafasi, bir gévdesi,
lizerinde giysiler, iki kolu ve iki bacagi vardi ve her agidan insan gibi
goriinliyordu ama her nedense baktikca onu bir insan olarak gérmek daha
da zorlasiyordu.

“Hig kan gérmiilyorum” dedi geng kiz endiseyle, parmaklarini dudaklarina
bastirarak. Sokakta bir asag1 bir yukar1 bakti. “Ambulansin simdiye kadar
gelmis olmasi gerekmez miydi?”

“Biraz zaman alabilir” dedi adam.

“Carptilar m1 ona?” diye sordu giineslikli kadin. Kendi kendine
konusuyor gibi kisik sesle sormustu. “Ne oldugunu géren oldu mu?”

“Ben sesi duyup kafami kaldirdigimda manzara boyleydi” dedim ve sonra



yolda fren yapan lastiklerin mi yoksa motorlu bisikletin govdesinin mi
biraktigindan emin olamadigim iki koyu siyah ¢izgiyi fark ettim.

Sanirim her birimiz adamin 6li mii diri mi oldugunu merak ediyorduk
ama kimsenin dili bu soruyu sormaya varmiyordu. Taslaklarin bulundugu
zarfi iki elimle tutarken nabzimin kulaklarimda attigin1 duydum. Adam
olmiis miiydii? Yoksa sadece bilincini mi kaybetmisti? Hicbir fikrim yoktu.
Bunu s6ylemek nasil bu kadar zor olabiliyordu ki? Adamin cesedine
kocaman bir kil topag1 ya da firlatilip atilmis bir eldivenmis gibi uzaktan
bakiyorduk, bir kisi bile daha yakindan bakmak i¢in kaldirimdan inip
sokaga adim atmad.

Ambulans ve polis arabasinin sirenleri uzaktan, géz kirpmalarimiz ve
nefes seslerimizi dahi bastiran bir giiriiltiiyle yanasti. Artik daha fazla insan
durmus, ne oldugunu 6grenmek istiyordu. Adeta yoktan var olan kalabalik
karmasaya neden oluyordu.

Zarf1 gogsiime bastirarak kalabaliktan uzaklastim ve art arda birkag derin
nefes alip verdim. Telefonla ihbarda bulunan takim elbiseli adam polis
memurlarindan biriyle konusuyordu. Diger memur not aliyor, arada bir
parmagini kulagina gotiiriip telsizden bir seyler sdyliiyordu. Geng kadinla
giineslikli kadin ise goriiniirde yoktu.

Polis geldiginden beri uzun zaman gecmis gibiydi, ama adami nihayet
ambulansa bindirip uzaklasmalarini izledikten sonra markete gittim ve zarfi
kasiyere uzatip ticretini 6dedim.

Eve doniince ellerimi sabunla dikkatlice yikadim, yiiziimii de ayn
sekilde, sonra yere oturdum ve bos gozlerle havanin kararmasini izledim.
Sifonyer, zemin, duvarlar ve bunlarin birlestigi yerler maviye biiriiniip
koyulasirken, ellerime baktim. Tenimin ve viicudumun dis hatlar1 odadaki
diger tiim nesnelerle ayn1 maviye biiriiniiyordu. Ara sira ellerimi ters
ceviriyor, yumruk yapiyor ya da parmaklarimi aciyordum. Cok fazla
kinisiklik, parmaklarimda cok fazla eklem vardi, ellerimin arkasindaki
damarlar siskindi.

Masama oturup cekmeceden CD calar ¢ikarip kulakligi kulagima
taktiktan sonra oynat tusuna bastim. Mitsutsuka’nin bana verdigi albiim
hala i¢indeydi, CD’nin dénmeye baglamasini izledim. Ama daha ilk nota
calmadan 6nce durdur tusuna bastim, kulakligi ¢ikardim, kablosunu
toparladim ve masamin i{izerine koydum. Ayni1 cekmecede sarij1 bitik cep



telefonumu buldum, masamin ortasina koyup iki elimle birden tutarak uzun
uzun baktim. Kapagim kaldirarak actim, sonra da kapattim. Sonra kapagini
bir kez daha actim ve parmagimin ucuyla siyah ekrani defalarca ovaladim.
Ekranin tizeri parmak izlerim ve ince bir yag tabakasiyla kaplanmisti, bir
siire hareketsiz kaldim. Ve birden bunca zamandir ne halt ediyorum diye
diistindiim.

Bugiine kadar hicbir seyi se¢mis miydim acaba? Bunu diisiiniirken iki
elimle tuttugum cep telefonuna bakiyordum. Yaptigim is, yasadigim yer,
yalniz oldugum ve konugacak kimsemin olmadigi gercegi. Bunlar benim
verdigim kararlarin sonucu muydu?

Uzaklarda bir yerde kargalarin sesi duyuluyordu, pencereye déondiim.
Belki de hicbir seyi secmedigim icin bugiin bulundugum yerdeydim.

Ogretmenimin 6nerdigi iiniversitelere basvurmustum ve mezun olduktan
sonra tesadiifen bir sirkete girmis ve sirf oradaki sikintilardan kagmak icin
isten ayrilmistim. Hijiri’nin benim i¢in yaptig1 tiim ayak isleri sayesinde
serbest calisabiliyordum. Hi¢ kendi irademle bir sey se¢mis, bir seyi
gerceklestirmis miydim? Bir tane bile yoktu. Iste bu yiizden simdi
buradaydim, yapayalniz.

Ama, diye kendi kendime sordum: Karsina ne ¢ikarsa ¢iksin her zaman
elinden gelenin en iyisini yapmadin m1? Karsina ne ¢ikarsa ¢iksin, her
seyini vermedin mi? Ne yazik ki hayir. Oyle bir sey yoktu. Her zaman
numara yapmistim. Bana ne sdylenirse onu yapmakla yetindigim onca yil
boyunca, tipki su anda yaptigim gibi kendime bahaneler uydurmak icin
kendimi 6nemli bir sey yaptigima inandirmis ve hayatimla ilgili hi¢bir sey
yapmadigim gercegini siirekli géz ardi ederek her seyi ortbas etmistim.
Hicbir sey yapmadigim i¢in incinmekten ¢ok korkuyordum. Basarisiz
olmaktan, incinmekten o kadar korkuyordum ki hicbir sey yapmamay1
sectim. Hicbir sey yapmadim.

Aklim Mitsutsuka’ya kayd.

Tamstigimiz kiiltiir merkezini ve oraya gidip tanistigimiz giine kadar
kendimi ne kadar yalniz hissettigimi diisiindiim. Cantami kaybedince
Mitsutsuka’nin benimle karakola bile geldigini. Ismarladig1 kahveyi
diisiindiim. Ve 6diin¢ aldigim bin yeni. O muhtesem giinde istasyona nasil
yliriidiigtimiizii, merdivenden nasil doniip geri geldigini. Adim ilk kez
sOyledigi ani1. Fuyuko, diyen sesini. Yipranmis lacivert polo tigortiiniin
solmus kisimlari. Omuz ¢antasinin yipranmis koseleri. Hafif ice ¢cokmiis



omuzlar ve sirtinin gortintiisii. Isikla ilgili her sey. Bana 6grettigi seyler,
anladigimdan emin olmak i¢in yavas yavas anlattigi. Melodisi 1s1iktan olan
ninni. Gogiis cebindeki kalemler. Yaptig1 ya da soyledigi her seyi tek tek
hatirlayabiliyordum ama yine de konusmalarimizin igerigini ya da nasil
zaman gecirdigimizi hatirlayamiyordum.

Onu gormem gerekiyordu. Bu diisiince kalbimi yerinden oynatti.
Mitsutsuka’y1 gérmeliydim yoksa gercekten 6nemli olan bir seyi
kaybedecektim. Tek hazinem bulusup konustugumuzda hissettiklerimdi
ama onlar da giderek zayiflamisti ve yakinda sonsuza dek yok olacaklardi.
Gercekten kaybolacaklardi. Benim icin gercekten énemli olan tek seyi
kaybetme riskiyle kars1 karsiyaydim. Konusma sekli, ytiriiytisi, birlikte
gecirdigimiz birka¢ ay boyunca biriken her sey.

Farkina bile varmadan giines batmis ve evin ici karanliga gomiilmiisti.
Dikkatle baktigimda saatin bes bucugu gosteren akrep ve yelkovanini zar
zor gorebiliyordum. Cekmecemde cep telefonu sarj aletini buldum ve
telefonu mutfaktaki prize taktim, ardindan gii¢ diigmesine basili tuttum.
Telefon acilirken bir ses ¢ikardi. Ekran o kadar parlakti ki istemsizce
gozlerimi kistim. Bir elimde telefon, son derece uzun bir siire boyunca
karanlikta mutfakta yere oturdum.

Rehberi agmak i¢in bir diigmeye basip Mitsutsuka’ya ilerledim.
Mitsutsuka. Adi 1sikta belirdi. Telefonu sol elimde tutarak gozlerimi
kapattim, sonra yavasca tekrar actim. Arama tusuna bastim. Birkag saniye
sonra calmaya baslayinca, nefes aligverisimin hizi nabzima yetisti.
Boynumu egebildigim kadar egip telefonu kulagima dayadim.

“Alo?” Mitsutsuka’nin sesini duydum.

Hemen cevap veremedim. Alo? Tekrar ettigi duyuluyordu.

“Merhaba” dedim ama sesim o kadar kisikt1 ki beni duyamayacagindan
endiselendigim i¢in ikinci kez merhaba dedim.

“Merhaba?”

“Benim, Irie.”

“Merhaba.”

“Alo? Duyabiliyor musunuz, ben Irie.”

“Fuyuko.” Mitsutsuka adimi soylemisti.

“Bay Mitsutsuka” dedim kisik bir sesle. Avuclarim titriyordu.
“Nasilsimz?”

“Ben iyiyim. Peki siz?”



“Ben, ben c¢ok iyiyim.”

“Duyduguma sevindim. Goriismeyeli epey uzun siire oldu” dedi
Mitsutsuka.

“Evet, gercekten de uzun siire oldu.”

Ikimiz de sustuk ama birkac dakika sonra Mitsutsuka’mn kiiciik bir
oksiiriik sesi ¢ikardigini duydum. “Bu aralar neler yapiyorsunuz?” diye
sordu.

“Sadece evde calistyorum” dedim. “Peki ya siz Bay Mitsutsuka?”

“Ben de calistyorum.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

Kisa bir sessizligin ardindan Mitsutsuka:

“Bu arada, son bir aydir Chopin’den baska bir sey dinlemiyorum.”

“Gergekten mi?”

“Ve soguk alginligina yakalandim, oldukca kotii bir soguk alginhigina.
Atlatmam uzun siirdii. Yaslaniyorum galiba.”

“Yani hig de iyi degildiniz, degil mi?”

“Simdi siz Oyle deyince, sanirim iyi degildim” dedi ve giildii.

“Ama simdi daha m iyisiniz?”

“Evet, biraz toparladim” dedi. Yeni hatirlamis gibi, yilin neredeyse bitmek
izere oldugunu ekledi.

“Biraz 6gretmen gibi konustunuz” deyip istemsizce giildiim.

“Muhtemelen 6yle oldugum icindir.”

“Oras1 oyle tabii.”

“Baz1 yerlere Noel 15181 asmaya baglamiglar bile.”

“Dekorasyon i¢in uygun zamanlar.”

“Geceleri aciyorlardir herhalde, degil mi?”

“Muhtemelen.”

Mitsutsuka’nin sesini uzun zamandir ilk kez duyuyordum ama hicbir
degisiklik yoktu. Sanki daha diin kafede bulugsmusuz da, simdi kaldigimiz
yerden devam ediyoruz gibi konusuyordu.

Tam olarak tarif edemedigim bir sekilde kendimi {izgiin, rahatlamis, buruk
ve biraz da kizgin hissediyordum ve bedenim her gecen saniye daha da
kiictiliiyor gibiydi. Bir bucuk ay sonra nihayet Mitsutsuka’nin sesini
duyuyordum. Ne zamandir bekledigimi bilmedigim bir anin, simdi
icindeydim. Gegtigimiz bir bucuk ay boyunca onunla bulusmay1 ne kadar



cok istemistim. Onu ne kadar sik diisiinmiistiim. Kalbim yeniden uyanan bu
duygularla dolup tasiyordu ve ben farkina bile varmadan artik konusamaz
hale gelmistim.

“Neyse, simdi kapatiyorum” dedim sonunda.

“Tamam” dedi Mitsutsuka.

Sonra tekrar sessizlik ¢oktii ve bundan sonra uzun bir siire sessiz kaldik.

Zifiri karanhik mutfak zemininde diz ¢okiip basimi 6ne egik, hig
kipirdamadan oturuyordum, omzumla kulagim arasindaki telefon terden ve
nefesimin buharindan kayganlasmisti. Buzdolabinin kompresorii
ugulduyordu. Mitsutsuka’nin hala orada, hattin diger ucunda olup
olmadigindan siiphe etmeye baslamistim. Belki de ¢oktan kapatmisti.
Karanlikta gézlerimi kapattim, telefonu kavradim ve kisik bir sesle sordum:

“Bay Mitsutsuka, evli misiniz?”

Hayir, dedi bir siire sonra. Derin bir nefes aldim, gozlerim hala kapaliydi,
bedenime giren havayi bir siire beklettikten sonra nefesimi verdim.

“Bay Mitsutsuka, benimle yatmayi hi¢ aklinizdan gecirdiniz mi?”

Mitsutsuka’nin hala orada oldugunu anlamak miimkiindii. Gézlerimi
kapatip kulaklarimda giim giim atan nabzimi dinledim. Mitsutsuka hicbir
sey sOylemedi. Soylediklerimi duymamis miydi yoksa duymamis gibi mi
yapmak istiyordu bilmiyordum. Her iki durumda da tekrar sormam
gerekiyordu. Sormak zorundaydim. Sag elimin parmak uglar titriyordu.

Benimle yatmay1 hi¢ aklinizdan gecirdiniz mi?

Evet, dedi.

Kafami kaldirip karanlhiga baktim.

Uzun bir sessizlikten sonra, gecirdiniz demek, dedim kendi kendime
konusur gibi.

Gecirdim, dedi utangac bir ifadeyle.

Ben de, uzun zamandir, dedim kelimeleri sikarak. Hemen oracikta
bayilacak gibiydim. Elimi uguldayan bogazima bastirarak mutfak zeminine
devrildim.

O andan itibaren ne konustugumuz ya da konusmanin nasil bittigi
hakkinda hicbir fikrim yok. Sanki parmagimla bagka birinin riiyasinin izini
siirlyordum. Sanki birkag sessizlik an1 daha olmus, Mitsutsuka biraz
giilmiis ve ben de giilerek karsilik vermistim. iki hafta sonra,
Mitsutsuka’nin aralik basindaki dogum giintinde goriismek iizere sozlestik.
Mitsutsuka ile konugurken, goriismeden gecirdigimiz son bir buguk aydir



defalarca gordiigiim riiyaya geri donmiis gibi hissettim. Telefonu
kapattiktan sonra, 1lik karanligin ortasinda sirtimi duvara yaslayarak biraz
durdum. Yumusak bir sis tarafindan kusatilmiscasina kafami kaldirdiktan
sonra ayaga kalkmay1 basardim ve sendeleyerek yataga yiiriidiim; biitiin
giiclim bir anda tiikenmis gibi, kendimi birakip yatagin tizerine diimdiiz
diistiim. Bas dondiirticii, huzurlu bir heyecan dalgasi1 odanin her késesine
yayilip beni biitiiniiyle yuttu. Bir siire hareket edemedim. Kim bilir ne kadar
zaman sonra, yorgani iizerime cekip carsaflarin serinligi karsisinda sicak
kol ve bacaklarimi yavasca iceri kaydirdim. Bir elimi uyluguma dayadim ve
diger elimin parmaklarim1 boynuma goétiirdiim. Kan icimde dolasiyor,
viicudumu 1sitiyordu. Sonra iki elimle telefonumu gégsiime koydum, sonra
tekrar kavrayip Mitsutsuka’nin az 6nce bana sdyledigi her seyi kafamda
onlarca, yiizlerce kez tekrarladim. Ve sonra gozlerimi kapattim.

10. Japonya’da “konbini” denilen marketlerde kargo gondermek, fatura 6demek miimkiin. (¢.n.)
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Mitsutsuka her hareket ettiginde paltosunun yiizeyinden giizel kokulu bir
hava cikiyordu, ancak bunun kis kokusu oldugunu anlamam biraz zaman
aldi.

“Kis geldi” dedim.

“Kesinlikle” dedi Mitsutsuka. Shinagawa Istasyonu’ndan restorana inen
tepelik cadde boyu siralanmis agaclar Noel 1siklariyla siislenmisti, zaman
zaman durup onlara bakiyorduk.

“Son zamanlarda herkes mavi 1siklara gecti” dedi Mitsutsuka, “ama bence
o eski ampuller daha iyiydi.”

“Sar olanlar daha sicak bir duygu veriyor, degil mi?”

“Bunlar daha uzun 6émiirlii diye islerine geliyor muhtemelen.”

“Mavi olanlar soguk hissettiriyor.”

Iki ay boyunca yiiziinii gormedigim Mitsutsuka’y1 istasyonda bulup selam
verdikten sonra, ona dogru bakamadigim icin arkami dénmek zorunda
kaldim. Iste burada, dedim evde ciktisini aldigim haritay: gostererek. Goz
goze gelmeden rotay1 gozden gecirdik, ardindan havadan sudan konusarak
gecenin ¢oktiigli sokakta yan yana yiirtidiik. Son giinlerde nasil kitaplar
tizerinde calisiyorsunuz? Deneme ve roportajlardan olusan derleme bir
kitabin diizeltmelerini yapiyorum. Oyle mi? Evet. Okul nasil? Kig tatiline
sadece birkac hafta kaldi. Ama hala biitiinleme sinavlarimiz var. Oyle mi?
Evet. Kopuk konusmamizdaki sessizlikleri ayak tabanlarimizla isaretliyor
gibi adim adim yiirtiyorduk. Galiba hayatimda ilk kez topuklu ayakkabi
giyiyordum ve ayaklarimi incitmeden nasil yiiriiyecegim hakkinda hicbir
fikrim yoktu ama yine de neseli bir ruh hali icindeydim. Ince yesil kasmir
bir kazak, lacivert renkli yumusak bir yiin etek ve devetiiyli manto ile
birbiriyle uyumlu i¢ camasiri takimi giymis, Mitsutsuka’nin yaninda
yiirliyordum. Parfiime asina olmadigim icin internette parfiimiin nereye
siirlilmesi gerektigine dair bir seyler okumustum ve bedenim hareket ettikce



kalcalarimdan ytikselen kokuyu alabiliyordum.

Restoran, yerlesim bolgesindeydi ve renove edilmis biiyiik bir miistakil
binaydi. Biiyiik ahsap kapiy1 actigimda, uzun siyah elbiseli, uzun sacl bir
kadin bizi selamlayarak karsiladiktan sonra kisik bir sesle adimi sordu. Irie
deyince icten bir giiliimsemeyle sizi bekliyorduk, liitfen séyle buyurun,
diyerek bizi iceriye yonlendirdi.

Yiiksek tavanin altinda, ciftlerin sarap ictigi bir diizine kadar masa,
aralarinda comert mesafeler birakilarak yerlestirilmisti. Tavana ¢ok biiyiik
olmayan, farkl tipte avizeler asilmist1 ve her birinden sarkan gézyasi
seklindeki sayisiz cam damla gokkusagi renklerinde parliyordu. Antika
raflarda ince desenli seramik esyalar siralanirken, duvarlardaki canli renkli
soyut tablolar kontrast olusturuyordu. Ahsap zemin cilalanarak
parlatilmigti; topuklarim tahtalarin arasina girmesin diye 6zen gostererek
yavas adimlarla kadini takip ettim.

Arka taraftaki uzun ve dar sar1 kapiy1 agarak bizi her yerinde mumlarin
titrestigi 6zel bir odaya gotiirdii. Nefesim kesilmisti. Masamizin iizerine
serilmis beyaz ortiintin {izerinde {i¢ pirin¢ samdan dururken, duvarlar
boyunca simetrik dizilmis raflarda her tiirden mum vardi —kalin, beyaz,
soluk sar1, mavi, uzun—, her biri fisildar gibi cirpinan kiiciik turuncu bir
alevle yaniyordu.

Bana arkadaki koltuk isaret edildi, Mitsutsuka da karsimdaki koltuga
oturdu. Kadin elinde siyah deri ciltli bir moniiyle geri geldi. Rezervasyonu
yaptirirken iki kisilik standart porsiyon yemek istemistim, bu yiizden kisik
bir sesle telefonda istediklerimi alamaz miyiz diye sordum. Giiliimseyerek
bilgisi dahilinde oldugunu styleyip icecek olarak ne alirsimz diye sordu.
Iceceklerin yemege dahil olmadig haberini alinca kulaklarimin arkasinda
bir sicaklik hissettim. Bir siire icki listesinde yazanlara ve fiyatlara baktim,
ne siparis edecegimi bilmiyordum, ama sonra kadin bir sarabi isaret ederek
sectigimiz yemegin yaninda iyi gidecegini sdyledi. Bir sise sarap icin pahali
ya da ucuz olup olmadigim bilmiyordum ama diger siselerin fiyatlarina
bakip en ucuz secenegin bu oldugunu goriince basimi salladim ve bunu
istedim. Hemen donecegim, deyip odadan ¢ikti.

Mitsutsuka ve ben ellerimiz kucagimizda oturarak, odanin i¢ine goz
gezdiriyorduk, sonunda 6niimiizde duran su bardaklarindan sessiz yudumlar
alip bir kez daha duvarlardaki mumlara baktik. Cok giizelmis, dedim.
Mitsutsuka basiyla onaylayip, kesinlikle dedi. Ama, giizelmis dedikten



sonra, sdyleyecek bir seyimin kalmadigini fark edince, sallanan alevleri
izlemeye dondiim. Kapi ¢alindi ve az 6nceki kadin elinde sarapla iceri girdi.
Biiytik bardaklar1 hemen parmak ucumuza usulca yerlestirdi. Aligkin
oldugu belli baz el hareketleriyle siseyi alip kadehlerimizi doldururken
sessizce seyrettik.

Kadin odadan ¢iktiktan bir stire sonra kisik bir sesle “Dogum giiniiniiz
kutlu olsun” dedim.

“Gergek dogum giiniime biraz daha var” diye giildii Mitsutsuka.
“Sizinkine de az kaldi. Keske bunu ikimiz i¢in de ortak bir kutlama olarak
planlasaydik.”

“Hayir, buglin sizinkini kutluyoruz” dedim giilerek. Mitsutsuka’nin
dogum giintimii hatirlamis olmasi beni o kadar mutlu etmisti ki istemsizce
giilimsemek geldi icimden.

“Yalnizca bugiine rezervasyon yaptirabildim. Keske gercek dogum
gliniiniize denk getirebilseydik.”

Mitsutsuka odaya sOyle bir gz atip “Hayir” dedi. “Minnettarim.”

“Kutlu olsun” diyerek basimi egdim.

“Dogum giinii arifesinden daha iyi ne olabilir ki?”

“Dogum giinii arifesi mi?” diye sordum.

“Oyle ciinkii 6ncesinden kutluyoruz” dedi.

“BoOyle mi deniyormus?” dedim, ¢ok etkilenmistim. “Hi¢ bilmiyordum.”

“Hayair, sanirim kimse boyle demiyor. Bu sadece benim uydurdugum bir
sey.” Mitsutsuka konusurken biraz gergin goriiniiyordu. Avucuyla alnim
sildi. Hafifce terlemisti.

“Madem 06yle, dogum giinii arifeniz kutlu olsun” dedim, bardagimi
masadan birkag santim kaldirirken biraz giilerek.

Mitsutsuka, “Bu hatirlayabildigim en iyi dogum giinii arifesi” dedi.
Bardaklarimizi tokusturunca tiz bir ¢inlama duyuldu. Gozlerimiz bir
saniyeligine bulusunca ikimiz de bakislarimizi kacirip sessizce sarabimizi
ictik.

Icinde istiridye sote olsun, surimi salatas1 olsun, kadin sik sekilde dizilmis
tabaklar1 her servis ettiginde, bize yemeklerin nasil pisirildigi ve
malzemelerinin nereden geldigini nazikge acikliyordu ama bir ona cevap
verip bir yemege bakmak icin var giiciimle ¢aba harcadigimdan, kelimeler
aklimda kalmiyordu.

Mitsutsuka ekmegin yaninda gelen zeytinlerden birini sosa bandirdiktan



sonra agzina atarken, “Bunlardan daha 6nce hi¢ yememistim” dedi kisik bir
sesle.

“Tad1 giizel mi?” diye sordum.

Mitsutsuka agzini oynatarak, “Tadini tam olarak alamiyorum” dedi.
“Lezzet kafamizda olusturdugumuz bir sey oldugu icin, heniiz nereye
koyacagimi bilmiyorum.”

“Sanirim ben de hayatimda ikinci kez zeytin yiyorum.”

“Eksi desen degil... Garip bir tad1 varmig. Ama sanirim artik yakaladim.”
Mitsutsuka kesin bir ifadeyle basini salladi ve agzim sarapla calkaladi.
Kendimi deli mi yoksa mutlu mu hissettigimden emin olamadan basimi 6ne
egdim ve kisik sesle giildiim.

Mitsutsuka’yi ilk kez icki icerken ya da bir seyler yerken goriiyordum.
Ekmegi eline alip parmak uglariyla bir parca kopardigini ve agzina attigini
gordiikten sonra nereye bakacagimi sasirtyordum. Bunu her yaptiginda,
catalimi ve bicagimi alip tabagimda ne varsa kesiyordum.

Sarap kisa stirede bitti, kadin tabaklarimizi almak icin geri geldiginde
ayni saraptan bir sise daha siparis ettim. Ciizdanimda elli bin yenle
hazirlikli gelmistim ve kendi kendime, bundan daha pahaliya mal olacak
degil ya dedim. Ne de olsa, bu bir kutlamaydi ve i1smarlayacagima soz
vermistim.

Kadin elinde yeni tabaklarla gelip tekrar odadan ¢iktiginda, ellerimizi
masa oOrtiisiine dayayarak yine sessizlige gomiildiik. Mumlar duvarlara
cesitli golgeler diisiiriiyor, titreyip duruyordu. Etrafimiz kiiciik alevlerle
cevriliydi, sadece ikimiz vardik.

Mitsutsuka, goz goze gelince biraz fazla hizh bir sekilde, “Bugiin
gercekten carpici goriiniiyorsun” dedi. Gercekten mi? Bir elimle bogazimi
bastirarak asagi baktim.

Yaklasik bir yildir elimi bile stirmedigim saglarimi Mitsutsuka’yla
bulusmadan 6nce biraz kestirmeye karar vermis, aksamiizeri istasyonun
yakinindaki bir kuafére gitmistim.

“Uc santim kadar” demistim.

Sac1 Malta kopegi gibi sekillendirilmis orta yash kadin, beni iki
sandalyeden birine oturtup saclarimi iyice taradiktan sonra bir sprey
sisesiyle 1slatti.

“Cok giizel saclariniz var” dedi, saclarimi tararken etkilenmis gibiydi.



“Bu kadar diiz ve saglikli saca ¢ok rastlamiyorum.”

Daha 6nce hic¢ kimse bana boyle bir sey sdylemedigi icin nasil cevap
verecegimi bilemedigimden hafifce basimi salladim ve aynaya baktim.

“Hig¢ perma yaptirdin m1?” diye sordu kadin, uglarina yakindan bakmak
icin bir tutam sac1 kaldirarak.

“Hayir, hi¢ yaptirmadim.”

“Belliydi iste.” Sacimin bir tutamini parmaklarinin arasina sikistirdi ve
makasla kesti.

“Bu aksam randevun mu var?” diye sordu hevesli bir ses tonuyla. Refleks
olarak hayir, diye cevap verip biraz bocaladiktan sonra, aslinda evet, dedim
kisik bir sesle. Oyle mi, dedi tekerlekli doner sandalyesinden kalkmadan ve
arkama gecip saclarimin uzunlugunu kontrol etti. Geng ve giizelsin, dedi
giilerek. Keyfini cikar.

“Ustelik oldukca sik giyiniyorsun” dedi aynadan gozlerimin icine
bakarak. “Bir dergiden firlamis gibi goriiniiyorsun.”

“Hig de bile.” Basimi sallayarak itiraz ettim.

“Ama 0Oyle. Kiyafetin iyisinden anlarim. Ve bak ne kadar zayifsin.”

“Hic de degilim” dedim yine basimi sallayarak.

“Gayet de Oylesin. Tiim bu kiyafetleri miidavimi oldugun bir yerden mi
aliyorsun?”

“Evet, bir bakima.”

Cok gecmeden makasla isini bitirdi, sa¢ kurutma makinesiyle hizlica
izerinden gectikten sonra 6zenli bir fon ¢ekti ve saglarim o kadar giizel bir
parlaklik kazandi ki neredeyse peruk taktigini diisiinecektim. Basimi saga
sola salladigimda, 151k cemberleri basimin hareketiyle senkronize bir
sekilde dalgalaniyordu; demek diizgiin bir fon cekince saclarim béyle
gorliniiyormus diyerek, harika bir kesif yapmis gibi hissediyordum. Sadece
sacima bakmak bile yiiziimde giilticiikler actirmaya yetmisti.

“Peki ya makyaj?” diye sordu kadin aynadan yiiziimii incelerken.
Aklimdan gecen hicbir sey yoktu, kekelemeye basladim ve ona evet, sactan
sonra yapariz diye diisiinmiistiim dedim. Kadin, dyleyse bizden olsun,
randevun oldugu icin daha bir 6zenli yapacagim diyerek omuzlarima
hafifce vurdu ve arkadaki dolaptan cicek desenli biiyiik bir makyaj cantasi
alip dondii.

“Cildin de cok giizel” dedi i¢ cekerek. “Fondétene bile ihtiyacin yok
neredeyse.”



Kadin siingeri ve parmaklarini yiiziimde gezdirirken elimden tesekkiir
etmek disinda bir sey gelmiyordu. Gézlerimdeki ifadenin soguk oldugunu,
kis ayinda olsak bile mavinin yakisacagim sdyleyerek gézkapaklarimin
lizerine koyu mavi bir far siirdii. Seninki gibi tek gdozkapaklarinda st
kapaga eyeliner stirmek zor olur, dedi. Ne zaman goziinii kirpsan yapis
yapis olur, benimkiler de dyle. Bu havali gézleri biraz vurgulayalim, dedi
ve eline bir goz kalemi alip goz kiiremle alt gozkapagim arasindaki sinir
boyunca ugtan uca kalem ¢ekti, sonra ayni kalemle kasimin dis hatlarini
tekrar tekrar cizdi. Ardindan dudaklarima, burnumu yakacak kadar keskin
kokan bir ruj stirdii ve sonra aynaya dontip yaptigi isten memnun kalmig bir
ifadeyle basini salladi. Son olarak dudaklarini biizerek bana da aynisim
yapmami isaret etti. Ruj tabakasi o kadar kalindi ki dudaklarim neredeyse
birbirine yapisacakti. Kadin bana bir kagit mendil uzatip, “Fazlasini al”
dedi. Dudaklarima bastirinca, mendilin tizerinde koyu pembe balik izini
andiran bir desen ¢ikti. Biitiin bunlar sadece birka¢ dakika siirmiistii. Basit
ama isabetli bir makyaj, diyerek bana bir el aynasi verdi. Aynaya, daha énce
hi¢ gérmedigim bir suretim yansiyordu.

“Makyajla daha da giizel oldun” dedi sevingle.

“Evet” diyerek basimla onaylayip aynadaki yiiziimii seyrettim, bir an icin
makyajin biraz abartiya kactigindan endiselendiysem de daha yakindan
baktigimda, her nedense kaslarimin ve gozlerimin daha cesur goriindiigiinii,
beni iradesi giiclii biriymisim gibi gosterdigini fark ettim. Kendimi farkh
acilardan gormek icin yliziimii cevirdigimde karsimda adeta baska birisi
varmis gibi geldi; el aynasini birakip duvardaki biiyiik aynadaki yansimama
soyle bir baktim. I¢imin derinliklerinden bir duygu kabariyordu ve bu
duyguya bir isim vermem gerekseydi, bu heyecan dolu olurdu.

“Carpic1 mi1?” diye Mitsutsuka’ya sordum. Masanin iizerindeki
kahverengine ¢alan turuncu samdanlardaki mumlar aniden parlayarak
Mitsutsuka’nin sol yanagim aydinlatti.

“Carpic1” dedi yine giilimseyerek. Az kalsin ¢arpici diyerek neyi
kastettigini soracaktim ama soruyu bastirmak icin sarabimdan bir yudum
aldim.

“Ustelik her zamankinden biraz farkh gelen baska seyler de var” dedi
giiliimseyerek.

“Gercekten mi?” Ben de giiliimseyerek sordum.



“Buraya daha 6nce gelmis miydiniz?” Mitsutsuka fisildayarak sordu.

“Ilk kez geliyorum ama bir arkadasim iyi oldugunu sdyleyince ben de
rezervasyon yaptirdim.”

“Komik bir ismi var, sence de dyle degil mi?” Mitsutsuka gozlerini
kisarak odaya goz gezdirdi. “Neydi ad1? Nu... Nu laz...”

“Ne Laissez Pas” diye giildiim. “Kulaga biraz alisilmadik geliyor.”

Sarap giizeldi. Goz goze gelip bakislarimizi kacirdigimiz her seferinde
kadehlerimizden birer yudum daha ictigimiz icin, Mitsutsuka ile aramizdaki
—hava, mesafe, anilar gibi— gézle gériinmez seylerin alkoliin etkisiyle
zarifce ete kemige biiriindiigiinii hissedebiliyordum. ikimiz de epeyce
icmistik. Kadin bitirdigimiz tabaklar1 almaya geldiginde ona restoranin
adinin ne anlama geldigini sordum.

“Fransizca” dedi bize siritarak. “‘Gitme’ demek.”

Bicak ve catallarin sik sofra takimlarina carpma sesleri arasinda, bazen
kapinin arkasindaki restoranin ana boliimiinde oturan miisterilerin
kahkahalar1 duyuluyordu. Boyle anlarda birbirimizin yiiziine bakiyorduk.
G0z goze geldigimizde giiliimseyerek tabaklarimiza bakiyor ya da sarap
kadehlerimize uzaniyorduk. Birbirimize bakarak bicagin ucuyla ince ince
kestigimiz balik veya sebze parcalarini agzimiza atiyor, biitiin duyularimizla
parcalardan agzimiza sizan sivilarin tadinmi ¢ikariyorduk. Parcalar seklini
kaybedene ve daha fazla yumusamayacagindan emin olana kadar bir giizel
cigniyor, dilimizin {izerinde birbirine karisan ne varsa yavasca mideye
indiriyorduk.

Bu son yemek, dedi kadin, elinde parlak mavi seramik bir kaseyle.
Oniimiize birakug: kasenin igine baktik. Iginde tamimlanabilir herhangi bir
malzeme bulunmayan koyu kahverengi bir corbaydi. Buyurun, tadina bakin
liitfen. Kadin avcunun igiyle isaret edince biz de yeni kasiklarimizi alip
kasiklarin yuvarlak sirtlarimi ¢corbanin yiizeyine dokundurduk. Kasiklarin
batma seklinden ¢orbanin ipeksi bir dokuya sahip oldugu anlasiliyordu ve
karistirinca kasenin dibinden yuvarlak topaklar yilizeye cikiyordu. Bir tadina
bakin, dedi kadin ve biz de dyle yaptik, kasiklarimizi dudaklarimiza
gotiirdik.

“Toprak corbasi” diye acikladi kadin, ellerini karninda kavugsturarak.

“Toprak m1?” diye sordu Mitsutsuka. Kasenin icine bir kez daha baktim



ve topragin yenilebilir olup olmadigini sordum.

“Tarifine gore hazirlandiginda yenebilir. Uzun bir siire kaynatarak
sterilize ediyor, sonra da 6zenle kirlerini siyirip bir siizgecten geciriyoruz”
dedi. “Sonra olarak da icine jelatin ekliyoruz.”

Kadin saygiyla egilip gittikten sonra toprak ¢orbasina dondiik. Kasenin
dibinden ytiikselen topaklar toprakti. Kasikla bir parca toprak alip tadina
baktim. Piiriizlii doku agzimda yayildi ve diglerime siirtiinerek gicirdayan
bir ses ¢ikardi. Mitsutsuka da bir parca toprak aldi. Tek kelime etmeden,
birbirimizin yiiziine bakarken yemeye devam ettik. Mitsutsuka’nin
gozlerinde titreyen alevlere odaklandim.

“Gercekten, ben 6demeliydim” dedi Mitsutsuka. Restorandan ¢ikip biraz
yiiriidiikten sonra kose basinda durduk. Basimi sallayip giildiim ve ona
dogum giiniinii kutlamaya geldigimizi hatirlatttm. Mitsutsuka siipheyle
baktiysa da ben derhal éniime doniip yiiriimeye baslayinca hemen arkamdan
ayak seslerinin bana yetistigini duyabiliyordum.

“Sarap cok giizeldi, degil mi?” dedim. Mitsutsuka ile ilk kez iciyordum ve
alkol viicuduma hos bir sekilde yayiliyor, gece ilerledikce ellerim ve
ayaklarim giderek hafifliyordu. Topuklu ayakkabilarim tatmin edici
tikirtilar ¢ikariyordu. Mantomun bu kadar hafif olmasi da beni mutlu
ediyordu. Aksamiizeri kuaforde yiiziimiin nasil gériindiigiinii hatirladim.
Mitsutsuka’nin carpici goriindiigiimii soyleyerek bana nasil iltifat ettigini.
Ve sacimda dalgalanan 1s1k halkalarini. Arkami doniip Mitsutsuka’nin
yiiziine bakarak durdum.

“Toprak yiyen bir kizi konu alan bir roman vardi” dedi.

“Roman m1?” diye sordum.

“Evet, gercekten uzun bir romandi galiba. Adin1 unuttum. Her neyse,
annesinden gizli gizli toprak yiyor. Hem de ¢ok fazla. Bunun yanhs
oldugunu biliyor ama duramiyor.”

“Peki bunu neden yapiyor?” diye sordum ama Mitsutsuka aklina bir sey
gelmis gibi sustu ve bir an dylece durdu. “Bay Mitsutsuka?”

“Affedersiniz” diyerek giildii. “Ne diyordunuz?”

“Sorun degil” dedim. “Her sey yolunda m1?”

Yolunda, dedi giiliimseyerek.

“Sanirim bir sey hatirladim. Gercekten uzun zamandir diisiinmedigim bir

§ey. »



Yiiziinlin yan tarafina baktim.

“Babam” dedi, biraz daha alcak bir sesle konusarak.

“Babaniz m1?”

“O kadar uzun zaman 6nceydi ki baska biriyle karistirtyor da olabilirim”
dedi basini sallayarak. “Toprak degil de... Uzerinden ¢ok zaman gecti ama
babam siirekli ¢ig pirin¢ yerdi ve bu simdiye kadar tamamen aklimdan
cikmusti.”

“Cig piring mi? Pigsmemis mi?”

“Evet” dedi Mitsutsuka. “Ceketinin veya pantolonunun cebinde her
zaman bir avug piring olurdu. Biraz alir ve sakiz gibi agzina atip yerdi. Ve
bu annemi ¢ok kizdirirdi. Yaptiginin utang verici oldugunu, hemen
birakmasini s6ylerdi. Ama insanin bdyle, yaptiginin farkinda bile olmadig1
kotii aliskanliklart kirmasi oldukga zor olabiliyor. Babam lisede 6gretmenlik
yapiyordu ve duyduguma gore bunu sinifta bile yapiyormus. Annem,
babamin bu huyundan ¢ok utanir, yapmasindan nefret ederdi. Bu konuda
stirekli tartisirlardi. Simdi dontip bakinca, aslinda huzur verici bir seymis
gibi geliyor.”

Mitsutsuka’nin yiiziine bakarak defalarca bagimi salladim.

“Annem ben daha 6grenciyken evi terk etti. Babam 6lene kadar onca yil
boyunca sadece ikimiz yasadik ve burnunun dibinden hep cig piring yerken
izledigim halde bir sekilde unutuvermisim.” Mitsutsuka giildii. “Insan her
seyi unutabiliyor iste. Her neyse, 6nemsiz seyler. Az 6nce siz ne
diyordunuz?”

“Su romandaki kiz cocugu, neden toprak yiyordu?” Gézlerinin icine
bakarak kisik bir sesle sdyledim.

“Bir sebebi yoktu galiba” dedi Mitsutsuka. “Detaylar1 unuttum. Bu gece
toprak corbasi icmemis olsaydik aklima dahi gelmezdi.”

Istasyona dogru yiiriirken acele etmedik.

Parmaklarimi uzatip kollarimi sallayarak havada yiliziiyormusum gibi
yiirliyordum. Kafamin i¢ginde Chopin’in ninnisi ¢almaya bagladi ve
melodiyi mirilldanmaya ¢alistim. Bunun hangi sarki oldugunu biliyor
musunuz? Elbette, ninni. Dogru cevap. Bayan Fuyuko, oldukga iyi bir
sarkicisimz, degil mi? Hayir, umutsuz vakayim. Oyle mi? Tonlamaniz ¢ok
iyi halbuki. Gercekten mi? Peki ya siz, Bay Mitsutsuka? Umutsuz vakayim.
O halde sanirim ikimiz de umut vaat etmiyoruz.

Goziimi Mitsutsuka’dan ayirmadan, birka¢ adim gerisinde kalip ninninin



geri kalanim1 mirildanarak yiiriirken, Bayan Fuyuko, adimlariniza dikkat
edin, dedi Mitsutsuka elini uzatip endiseli bir sesle.

Siddetli bir riizgar esti. Kendimizi adim bilmedigim kocaman bir agacin
altinda dikilip sayisiz yapragin eszamanl titremesini izlerken bulduk.
Yakinlarda bir karga 6tiiyordu ve gecenin siluetleri iyice belirginlesmisti.
Gecenin golgelerinde sadece ikimiz vardik.

“Riizgar gercekten esiyor” dedim, elimi havada dalgalandirarak. “Gece
olmasina ragmen golgeler cok keskin gortiintiyor.”

“Cok dogru” dedi Mitsutsuka. Bir riizgar daha esti ve Mitsutsuka’nin
kulak tistiindeki saclarini alnina dogru savurdu.

“Bay Mitsutsuka, burada gercekten hicbir sey yok mu?” Dogrudan
yliziine bakarak sordum.

“Burada m1? Nerede?”

“Burada” dedim elimle bedenlerimiz arasindaki boslugu isaret ederek.

“Bir siirli sey var” dedi Mitsutsuka. “Elinizi boyle sallayinca
hissedemiyor musunuz?”

“Evet, hissedebiliyorum” dedim ellerimi havada sallarken.

“Degil mi iste?” Mitsutsuka parmagiyla havada bir daire ¢izdi. “Havanin
hareketini hissedemiyor musunuz?”

“Evet” dedim.

“Parcaciklara dokunuyorsunuz.”

“Parcaciklar...” dedim yiiksek sesle.

“Dogru. Parcaciklar.”

Bir siire Mitsutsuka ve ben ellerimizi asag1 yukar1 ve bir o yana bir bu
yana hareket ettirdik. O kadar ciddi goriiniiyordu ki birden giilmeye
basladim. Mitsutsuka da giildii. Bir siire giildiikten sonra birden ikimiz de
sustuk ve bir riizgar daha esti. Aym golgenin icinde goz goze geldik ve
birbirimize baktik.

Mitsutsuka, diye seslendim. Mitsutsuka sadece bana bakti ama yanit
vermedi. Ayni anda ellerimiz birbirine degdi. Parmaklarimizin arkalari
birbiriyle temas ederken, hareket etmedik. Uzerimizdeki agaglarin
dallarindan sizan gece 1siklari, Mitsutsuka’nin yanaklarinda hafif desenler
birakiyordu. Isiga dokunabilir miyim, diye sordum yumusak bir sesle,
sekilleri inceleyerek. Hem dokunabilirsin hem de dokunamazsin, diye
cevap verdi aym1 yumusak ses tonuyla. Kulagimdan birka¢ santimetre
uzaktaymis gibi nefesini duyabiliyordum. Mitsutsuka, dedim. Sana



dokunabilir miyim? Elini kavrayip parmaklarini siktim. Su anda sana
dokunuyor muyum? Isikla ayni sey, dedi Mitsutsuka, ben parmaklarini
sikmaya devam ederken. Dokunmak tanimlamasi zor bir durum olabilir. Bir
bakima, dokunmak daha fazla yaklasamayacaginiz anlamina gelir ¢iinkii.
Mitsutsuka’nin kendi parmaklarimin arasinda sikica tuttugum parmaklarina
baktim. O buradaydi ve evde yalmzliktan felg¢ olmus ben, elimi uzatip ona
dokunabiliyordum; bunu diisiiniince kafa derim karincalandi ve gégstim
sikisti. Sana dokunuyorum, dedim sessizce. Eger bu daha fazla
yaklasamayacagim anlamina geliyorsa, benim icin sorun degil, ¢iinkii sana
dokunuyorum. Kafami kaldirdigimda yiizii tam karsimdaydi. G6zlerinin
karasi 1slakti ve gozlerinden kiiciik bir 151k yansiyordu. Diger elimi uzatip
parmak uclarimla goziiniin yanindaki yara izine hafifce dokundum.
Mitsutsuka, seni seviyorum, sana asigim. S6zlerim, evdeyken, o yanimda
degilken veya bir rityadan uyandigimda hizla ve caresizce silinip giden
kelimelerin aksine ¢ok daha giiclii bir sekilde kalbimden dokiiliiyordu. Ben
sana asigim. Bunu sOyler sdylemez, gozlerimle g6zkapaklarim arasindaki
bosluklar sisti ve gozyaslarim yanaklarimdan asagi akmaya, cenemde
birikmeye ve sonra damlalar halinde geceye diismeye basladi. Gozlerimi
kirpmadim bile; gézyaslari, geceye mahkiim hayvanlar gibi, bir seyden
kacar gibi, benden kacar gibi, durma belirtisi géstermeyen bir akintiyla
yanaklarimdan asagi siiziildii. Yiiziimii allak bullak ederek agladim, en son
aglayisim artik hatirlayamayacak kadar uzak bir aninin pargasiydi ama o
zaman da kesinlikle boyle aglamak istedigimi hatirlayinca, o anilar da
gozyasina doniistii ve artik durduramaz oldum. Ama herhangi bir aninin
icinde degildim; burada, Mitsutsuka’nin 6niinde dikiliyor, onun gézlerine
yansiyor ve burada aghyordum. Mitsutsuka tek kelime etmeden tam
oniimde duruyordu, eli hala elimdeydi. Yaninda seni izleyen biri varken
aglamanin nasil bir his oldugunu ilk kez o zaman 6grendim.

Mitsutsuka tek kelime etmeden Oylece durmus, gézyaslarimin dinmesini
sabirla bekliyor gibi gériiniiyordu. Bizden ¢ok uzakta olmayan bir
mesafeden araba gectigini duydum. Avug iclerimle cenemden agsag1
damlayan yaslar sildim, sonra gézlerimi ovusturdum, sonra avug iclerimle
yliztimii kapatip tekrar aglamaya basladim. Mitsutsuka bostaki elini kaldirdi
ve basimin tepesine koydu. Elinin sicakliginin yavasca tenime yayildigim
hissettim. Eli hala basimin tepesindeyken, Mitsutsuka’ya dogum giiniimii
benimle gecirir misin diye sordum, neredeyse tamami hickirik olan bir



sesle. Geceyi benimle gecirip disarida benimle yiiriir miisiin? Ve benimle o
besteyi dinler misin, sadece ikimiz?

Gozyaslarn hala akarken boyle rica ettim kendisinden. Elini basimdan
cekince basimi kaldirdim. Mitsutsuka bana bakiyor, defalarca basini
salliyordu. Sanki giiliimsiiyordu. Onu 6yle goriince yiiziimii ellerimin
arasina gomiip yliksek sesle aglamaya basladim.

X ok 3k

Bir zamanlar gérdiigiim bir riiyanin dokusunu hatirlayarak istasyona
dondiim, kalabalik bir trene bindim, kapilardan gectim ve kendimi her
zamanki istasyonun oniinde buldum.

Riizgar siddetini artirnyordu, bu yiizden mantomun diigmelerini ilikledim.
Kisa siire 6ncesine kadar hissetmedigim soguk giderek derinlesiyordu, ama
hala anlasilmasi zor riiyada uyumaya devam ediyordum ve bedenim
anilarimin icinden ytiikselen bir ates tarafindan ele gecirilmis gibiydi.

(Cantamda CD calarimi buldum, kulakligimi kulagima taktim ve oynat
tusuna bastim. Kisa bir sessizlikten sonra piyanonun tanidik sesini duyunca
derin bir i¢ ¢cektim. Sokak lambalarinin beyaz 15181 titriyor, sessiz evlerin
pencereleri gecenin soguk kokusunu yansitiyor ve agaclar alev almis gibi
riizgarda hisirdiyordu. Evde her zaman yaptigim gibi kollarimi acip havada
yliziiyormusum gibi salladim. Melodiden yayildigini hissettigim nesenin
tadini ¢ikarirken, dogum giintimde Mitsutsuka ile olacagimi, o 6zel gecede
Mitsutsuka ile vakit gecirecegimi diisiindiim. Mitsutsuka. Kafamin icinde
onun adini séyledigimde, avuglarim hatirladigim hislerle karincaland,
g6gsiim mutluluktan sancidi. Piyanonun melodisi etrafimdaki gériinmez
parcaciklara karigarak riizgara dontistip saclarimla tenimi oksadi ve
bedenim yumusakligin ortasindan yol acarak ilerledi. Bu gece olan her seyi
en ince ayrintisina kadar hatirlayarak ellerimi bagimin {izerine koydum ve
usulca ninniyi s6yledim. Merdivenin yanindaki telefon direginin yaninda
karanlikta titreyen bir insana benzeyen bir sey goérdiigiimde neredeyse eve
varmak tizereydim. Durdum, kulakligimi kulagimdan ¢ikardim ve gézlerimi
o noktaya sabitledim. Odaklanarak ve hareket etmemeye dikkat ederek
bakarken, birini gordiigiimden artik emin oldum. Kendimi toparlayip geri
cekildim ama karsi taraf da beni coktan fark etmis gibiydi. Cok gecmeden
sokak lambasinin altinda yavasca yiiriimeye basladi.



Bu Hijiri’ydi.
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“Korktun mu?”

Hijiri bana dogru birka¢ adim atti. Herhangi birinin burada gizlice
dolagmasina ayri, bu kiginin Hijiri olmasina ayri sagirdigim i¢in nutkum
tutuldu. Refleks olarak geri cekilip elimdeki kulakliklar toparladim ve
cantama tikistirdim. Hijiri golgelerin arasinda durup ytiziime bakti.

“Kendimi iyi hissetmiyorum diyordun ama oldukga iyi gériiniiyorsun”
dedi.

“Burada ne isin var?” Sonunda sormay1 basarabildim. “Sen ne
yapiyorsun?”

“Nasil oldugunu gormek icin gelmistim.” dedi Hijiri. “Kendini iyi
hissetmedigini soyleyip duruyordun ya.”

Cantamu diger omzuma gecirdim ve hicbir sey sdylemeden bir siire dylece
durdum. Hijiri sokak lambasinin soluk 1s1ginda bana bakiyordu. Kahverengi
kiirk yakali siyah bir manto, siyah tayt ve bir ¢ift yiiksek topuklu siyah
ayakkabi giyiyordu. Bir siire dylece durup birbirimize baktik, ikimiz de
konugsmaya cesaret edemedik. Riizgar tekrar tekrar esiyor, aramizdaki
boslugu hareket eden dallarin kuru sesi dolduruyordu. Hareket etmek
istemiyordum ama sonsuza kadar disarida duramayacagimizi biliyordum,
bu yiizden kendimi destekledim ve binanin girisine dogru yiiriimeye
bagladim.

“Bana nerede yasadigini nasil bildigimi sormayacak misin?” diye sordu
Hijiri. Yiiziine tiirlii golgeler diisiiyordu, gozlerinin etrafi kararmisti ve yiizii
biraz solgun goériiniiyordu.

“Adresimi biliyorsun da ondan” dedim sessizce. Bunun tizerine Hijiri 6yle
sarsilarak giildii ki dengesini kaybedip 6ne dogru tokezledi. Durdugum
yerden yliziine bakip tam olarak kestiremiyordum ama galiba biraz
sarhostu.

“Gayet iyi gortiniiyorsun” dedi Hijiri. “Gizemli migren nasil? Gecti mi?”



“Evet, ¢cok daha iyi” dedim.

“Icki mi ictin sen?” Hijiri bana detayh bir bakis att1. “Az énce dans eder
gibi ytiriiyordun.”

“Sadece biraz ictim” dedim.

“Hah. Sen icki icer miydin? Bir sey mi oldu?”

Durumu nasil izah edecegime dair hicbir fikrim yoktu, bu yiizden hicbir
sey soylemedim.

“Kendini daha iyi hissettigini bana sdylemen gerekmez miydi?” dedi
soguk bir sekilde. “Yayin takvimi son derece yogun ve onca isin giiciin
arasinda arkani ben toparladim. En azindan bana neler oldugundan ya da
planlarindan bahsetsen daha iyi olmaz miydi?”

“Affedersin.”

“Cok zor bir sey mi sdyliiyorum?”

“Hayir” dedim basimi sallayarak. “Anliyorum.”

“O zaman neden bir sey soylemedin?” diye sordu.

Nasil cevap verecegimi bilemedigim icin sustum.

“Her neyse, sadece nasil oldugunu gérmek istedim. Hava soguk degil mi?
Ben tisiiyorum. Beni igeri al.”

Hijiri kollarim kavusturdu ve titredi. Ona baktim. O da bana bakti. Sonra
beni bastan asag1 soyle bir siizdii ve bunlar benim kiyafetlerim degil mi
deyip kis kis giildii. Hi¢ fark etmemistim, senin {izerinde bambagka durmusg
hepsi. iInanamiyorum. Yine titredi. Hadi, iisiiyorum, dedi her taraf1
titreyerek. Bagka bir sey soylemeden apartmanin girisine ilerleyip
merdivenden ¢iktim. Hijiri de bir sey séylemeden beni takip etti.
Topuklarimiz celik basamaklarda birbiriyle uyumsuz takir tukur sesler
cikariyordu.

“Buraya oturabilir miyim?”

Elbette, dedim. Buzdolabindan bir sise cay aldim ve odama gotiirdiim.
Hijiri yataga oturup ilgiyle etrafina bakindiktan sonra siritarak her seyi bu
kadar diizenli ve tertipli tuttugum icin bana iltifat etti.

Soyleyecek 6zel bir seyim yoktu, bu ylizden sandalyemi masadan biraz
daha uzaklastirip araya mesafe koyarak oturdum, mantom hala
lizerimdeydi. Tam olarak ne yazdigini okumadan elimdeki ¢ay sisesinin



etiketine baktim.

“Sen, makyaj m1 yaptin?” Hijiri eglenerek sordu. “Disarisi cok karanlik
oldugu icin anlayamadim. Neler oluyor yahu? Hig icmedigin halde
iciyorsun, makyaj yapip disar ¢ikiyorsun. Gergekten, makyajin ne ig?”
Neseyle giildii.

“Digarda bir isim vardi.”

“Isin vardir tabii de... Yani, su makyaja bir bak. Yiiziin ne bigim olmus.
Mavi uzamis gitmis. Bir de gozlerinin alti kapkara olmus. Burnunun altinda
bile var. Az buz degil ha, Fuyuko. Eve béyle mi geldin?” Hijiri, kesinlikle
ikna olmamus bir yiiz ifadesiyle yastig1 gogsiine bastirdi ve giilmekten iki
biikliim oldu. “Neler oldu béyle?”

Cevap vermeden Hijiri’nin kahkahalarim dinledim. Sonra parmagimi
goziimiin altinda gezdirdim. Parmak ucum kapkara oldu. Defalarca
ovaladim ama parmagimdaki leke gecmedi. Carpici. O kelime tekrar aklima
geldi.

“Neymis bakalim bu is?” Hijiri bir an icin giilmeye ara verip sordu.

“Biriyle bulusacaktim” dedim. Sesim tuhaf bir sekilde boguk cikiyordu.
Oksiirdiim ama bogazimi temizleyemedim.

“Kiminle bulusacaktin?” diye giilerek sordu Hijiri. Cevap vermek
istemedigim icin sessiz kaldim. Neden soylemiyorsun? Gizli mi? Oyle bir
sey degil, diyebildim sadece.

“Bir erkekle mi?” Hijiri durmadan sordu. “Bir erkekle bulustun, degil
mi?”

Cevap vermedim.

“Hadi ama. Style bana. Tepeden tirnaga benim giysilerimi giymissin,
dolayh yoldan da olsa katkida bulunmusum gibi hissediyorum. Kaldi ki sen
bana agk hayatimi en ufak detayina kadar sordugunda hic¢ saklamadim, degil
mi?”

Cay sisesine bakarak burnumdan nefes verdim.

“Yemek yemek icin disar1 ¢iktim. Hepsi bu.”

“Erkek arkadasinla m1?”

“Hayar, Oyle bir sey degil.”

“Nasil bir sey o zaman? Arkadasin mi1?”

“Tam olarak degil.”

“Peki ne dyleyse?”

Hicbir sey soyleyemedim. Sadece sustum.



“Yoksa, seks arkadasin falan gibi mi?” dedi Hijiri alayc1 bir sekilde ve
giildii. Yiiziine baktim. Hijiri de benim ytiziime bakinca bir siire bakistik.
“Ne? Yaniliyor muyum?”

“Sen sarhos musun?”

Hijiri yataga sirtiistii devrilip kisa bir kahkaha atti, sonra bana cevap
vermeden tekrar dogrulup oturdu.

“Yani, eger o senin erkek arkadasin degilse, arkadasin degilse ve sen
onunla yatmiyorsan, o zaman kim yahu?” Hijiri gercekten afallamig
goriinerek sordu.

Uzun bir duraksamadan sonra sessizce “Hoslandigim biri” dedim.

“Ha?”

Saskinliktan agzi acgik kaldi.

“Sadece hoglandigin biri mi yani?”

Cevap vermedim.

“Peki ya 0? O senin hakkinda ne hissediyor? Acikca sordun mu? Burasi
cok 6nemli ¢iinkii.” Gozlerini benden ayirmadan ¢ay sisesinin kapagin
cevirdi ve bir yudum aldi. “Ondan hoslandigim séyledin mi?”

Hala cevap vermedim.

“Hadi ama... Neden hicbir sey anlatmiyorsun? Burada senin agk
hayatindan bahsediyoruz. Neden konusmuyorsun? Beni duyuyor musun?”

“Sadece su anda bu konuda konugmak istemiyorum” dedim ona yere
bakarak.

Hijiri him diyerek basim yana egip beni uzun uzun siizdii, sonra da aklina
bir sey gelmis gibi bacak bacak {istiine atti.

“Su migren yiiziinden mi? Gergi dogru ya, artik daha iyiydin.” Hijiri diiz
bir sesle konustu. “Neyse... Ondan hoslandigini s6yledin mi?”

Hijiri cevap vermeyecegimi anlayinca kis kis giildii. “Ben seni biraz
biliyorsam, sdylememissindir. Ciinkii boylesi isine geliyor.”

“Nasil isime geliyor?” diye sordum.

“Hadi ama, biliyorsun iste. isleri kolay yoldan yapmay1 seviyorsun.”

“Kolay m1?” dedim, soyledigini tekrar ederek. “Kolay derken?”

“Kolaya kagmay1 sevmiyor musun iste sanki? Bagkalariyla ¢ok icli dish
olmadan, her seyi kendi bildigin gibi yapmaktan falan bahsediyorum.
Istedigin bu degil mi?”

“Bildigim gibi yapmak m1?” diye sordum.

“Yani risk almaktan kaginiyorsun” dedi Hijiri. “Bunun kotii bir sey



oldugunu séylemiyorum, tamam mi1? Sadece bdyle bir kafa yapin oldugunu
soyliiyorum. Ilk adimi atamiyor ya da belki de atmak istemiyorsun, tam
olarak bilmiyorum. Sen sdyle. Her iki durumda da, birine acilmak, harekete
gecmek, insanlarin hayatina dahil olmak senin i¢in biiyiik bir kiilfet, degil
mi? Ya yanlis anlasilirsan, ya hi¢ anlasilmazsan? Yikilirdin, degil mi?
Kesinlikle canin yanar. Ama tiim bu karmasadan kaginir, her seyi kendi
icinde yasarsan, en azindan incinmezsin. Hosuna giden bu degil mi?” Hijiri
sordu. “Kimseden bir sey istemeden ya da kimsenin senden bir sey
istemesine izin vermeden hayatim siirdiirmek. Buna kolaya kagcmak
denmiyor mu?”

“Bunu yapmak kolay m1 peki?” diye sordum.

“Nereden bileyim?” dedi Hijiri. “Bunu en iyi sen bilirsin. Ben o tiir bir
insan olmadigim gibi yasadiklarimin bedelini 6dedim.” Bacak bacak iistiine
att, altina bir yastik yerlestirdikten sonra bir dirsegini dayayarak yan yatt.
“Sen de biliyorsundur ya, boyle insanlar hi¢ yara almadan giivenli bir hayat
yasamak icin giivenli bir kdseye cekildiklerinde, birilerinin bu boglugu
doldurmasi, bu yiikii istlenmesi gerekir.”

“Yani kolaya kacan insanlarin senin gibi bedel 6demedigini mi
diisiiniiyorsun?” diye sordum.

“Bilmem ki” dedi Hijiri. “Ama buradan bakinca iyi vakit geciriyor gibi
goriiniiyorsun, etliye siitliiye karismiyorsun.”

Sessizce parmaklarima baktim.

“Benim 6demek zorunda oldugum, su seyi, bedel mi her neyse, benim
yerime de senin 6dedigini mi sdylemek istiyorsun yani?” diye kisik sesle
sordum.

Hijiri susup biraz bekledi. “Neyse, bu konuyu kapatalim gitsin. Senin su
kiymetli askindan konusalim. O da senden hoslamiyor mu? Nedir?” Sesi
tuhaf bir sekilde negeliydi.

“Bilmiyorum” dedim.

“E sorsana o zaman” dedi Hijiri bikkin bir ifadeyle. “Iste gérdiin mii?
Oylece hicbir sey yapmadan nasil durabiliyorsun, anlamiyorum.”

Ona ne hissettigimi soyledim, diye itiraf eder etmez moralim bozuldu.
Hijiri ayaga firlayip parlayan gozlerle bana bakti.

“Hadi be, ona soyledin mi? Ne dedi?”

“Higbir sey.”

“Senden hoslandiginm falan séylemedi mi?”



“Oyle bir sey degil.”

“Peki, yattiniz mi1?”

Hijiri’nin yiiziine baktim.

“Oyle bir sey degil diyorum ya.”

“Heniiz birlikte yatmadiysan bir denemelisin” dedi Hijiri siritarak. “En
azindan bazi seyleri acikliga kavusturacaktir. Pek cok seyi. Yapmalisin.
Isleri yoluna koyacakur. Bdyle seyleri kadimin yonlendirmesi oldukca
normal bir sey.”

Ona bakakaldim. Bir kasim kaldirdi, bana bakt1 ve giildii.

“Belki aglayacak, belki de bosalacaksin ama bir seyler salgilayacaksin.
En fazla bir iki cay kasig1 kadar viicut sivisini disar1 atmak nasil bu kadar
biiyiik bir fark yaratabilir ki? Hi¢ mantikli degil, biliyorum. Ama ¢ok
onemli. Bu kadar 6nemli olmasi ¢ilginca. O kadar ¢ilginca ki bazen
giilmemek icin kendimi zor tutuyorum.”

Degil mi ama, dercesine bir bakis atti. Sustum ama bagimi ¢cevirmedim.
Oyle degil, dedim tekrar.

“Deminden beri, 6yle degil, deyip duruyorsun. Bu ne demek yani?” Hijiri
sordu. “Ben o tiir bir kadin degilim, mi demek istiyorsun?”

“Sadece... ondan hoglaniyorum, hepsi bu” dedim, kimsenin duyamayacagi
kadar kisik bir sesle. “Kulaga ¢cok aptalca geldigini diisliniiyor olmalisin...”

Baska ne sdyleyecegimi bilemedigim icin durdum ve cay sisesini
dudaklarima gotiirerek bir yudum ictim. Sonra bir i¢ ¢cektim ve yere bakarak
konusmaya devam ettim. Belki diizgiin ifade edemiyor olabilirim, dedim.
Belki bunu anlamak senin i¢in zor olabilir, Hijiri. Ama bu gercekten ne
olmasin istedigimle ya da ne yapmak istedigimle ilgili degil — ama tiim
soyleyebildigim buydu.

“O da ayn1 sekilde hissetmiyorsa bile onunla yatmak istemiyor musun?”
Hijiri konustuktan sonra bir kez burnunu cekti. “Yani, eger hicbir sekilde
yatmak istemedigini diisiiniiyorsan, 6ziir dilerim. Ama kanli canh bir insana
ondan hoslandigini sdyliiyorsan, bir seyler olsun istiyorsundur, degil mi?
Bu gayet normal. Peki suna ne dersin? Gergek duygularina sahip cikarak
harekete gecip reddedildiysen ve onurunla maglup olup yiiziin darmadagin
eve dondiiysen, bence bu harika bir sey. Elinden geleni yaptin demektir.
Ama incinmekten mi korkuyorsun bilmiyorum da, giivenli bir yerde
durarak ve karsi tarafin duygularini anlamasini isteyip, ilkokul 6grencisi
duygusalligina kapilip kendi arzularini yiicelterek kendi duygularinin icinde



debeleniyorsun gibi goriinliyor ki buna tanik olmak igrenc. Durumu bu
kadar romantize etmenin ne anlami var? Ne kazaniyorsun boyle? Hafife
alinmaktan m1 korkuyorsun? Erkeklere 6nemli bir seyi koruyormus gibi
goriinmek mi istiyorsun? Kime gosteris yapiyorsun? Bu kadar bencil olmak
zorunda misin? Acikcasi, agiri itici oluyorsun.”

“Umarim herkesin olaylara senin bakis acindan yaklasmadiginin
farkindasindir.”

Bu s6zlerin agzimdan bu kadar dogal bir sekilde ¢ciktigim1 duyunca soke
olmustum. Bana bakisina bakilirsa Hijiri de biraz sasirmis goriiniiyordu.
Icimi gektim.

“Duygular bundan daha karmasiktir. Ayni sey iliskiler icin de gecerli”
dedim kelimeleri ¢cikarmakta zorlanarak. “Herkesin 6ncelikleri farkhidir...
Kaldi ki neden, aferin ¢ok iyi yaptin demene ihtiyacim oldugunu
diisliniiyorsun?” Tane tane konusmaya 6zen gosteriyordum. Sanki kendi
kendimi ikna etmeye calisiyordum.

“Kimsenin boyle bir sey soyledigi yok.” Hijiri kaglarini catti. “Tek
soyledigim, yiizeyin altinda hepimizle ayn temel arzularla dolu oldugun ve
sirf gercekler sana fazla geldigi icin uydurdugun bu kiiciik hikayeye kendini
kaptirdigim gérmek beni sinirlendiriyor. Onunla yatmak isteyip
istemedigini sordugumda bana aptalmisim gibi baktin. Bu da neydi yani?
Su an benim verdigim i¢ camasirini giymiyormussun gibi, neden benden
cok daha iyi oldugunu diisiiniiyorsun bilmiyorum. Iste tek séyledigim bu.
Ne yaptigini gorebiliyorum ve bu igrencg.”

“Her neyse” dedim. Ne fark eder ki, deyip basimi salladim. Hijiri hicbir
sey sdylemedi, i¢ gecirdi ve uzun bir sessizligin ardindan, kendi kendine
konusuyormus gibi sunu ekledi:

“Seni gormek bile beni gercekten sinirlendiriyor.”

Hemen go6zlerimi kapatip icimdeki tiim giicii toplayarak Mitsutsuka’y1
hatirlamaya ¢alistim. Onun yiiziinii, giiliimseyince yiiziiniin aldig1 sekli
diisiinerek, Mitsutsuka ile bulustugumuz yere donmeye calistim. Fuyuko.
Adim s6ylerken cikardigi ses, yipranmis polo tisértii ve omuz cantasinin
yipranmis koseleri, kafedeki duvarlarin rengi, sarkik kaslari, bana 1s1k
hakkinda 6grettigi seyler, kafamin icinde, bedenimde bulabildigim her seyi
bir araya getirerek nefesimi tuttum ve duygular1 kendime yakin tutmaya,
kollarimin arasina almaya calistim ama o kadar coktu ki gbzyaslarina



bogulacagimi sandim. Keske kendimi ¢ok yabanci hissettigim liiks
restorana gitmeyip sarabi icmeseydik de onunla her zaman bulustugumuz
kafede bulussaydik diye diisiindiim. Sandvic¢ ya da spagetti falan
yiyebilirdik. Her zamanki yerde, bizim kafede aym koltuklara oturup
kutlama yapacak, sonra hicbir sey konusmayip her zaman yaptigimiz gibi,
masada karsilikli oturacaktik. Canimiz icki icmek isterse, marketten bir
seyler alip parkta icebilirdik. Bunlar1 neden diisiindiigiim hakkinda hic¢bir
fikrim yoktu. Ama tamamen tilkenmistim ve sandalyeme yapismis gibi
otururken, yiiregimin derinliklerinden boyle diisiinceler gecince artik
gozyaslarimi tutamadim. Bu gece, sadece birkag saat 6nce birlikte vakit
gecirirken Mitsutsuka’nin nasil goriindiigiinii hatirlamak istiyordum ama bir
sey bana engel oluyor, hatirlamami engelliyordu. Mitsutsuka’nin yiiziine bir
sey gelmis, sokak lambalarinin ve yapraklarin karanliginin altinda hareket
ederek yiiziiniin goriinmesini engelliyordu. Daha kisa siire 6ncesine kadar
birlikteyken, bu parmaklarla dokunup hissettiklerimi, kokusunu ya da
birbirimize nasil baktigimizi hatirlamaya calistik¢a, Mitsutsuka benden
daha da uzaklasiyordu.

Ellerimi basimin tepesine koydum ve agladim ama ellerimin verecek
sicaklig1 yoktu. Mitsutsuka beni hatirliyor muydu? Bunun gibi bir siirii
tekinsiz soru zihnimde dolanmaya basladi. Gozlerimi sikarak kapattim ve
Mitsutsuka’yla en ufak bir baglantisi olan herhangi bir iz bulmak icin
umutsuzca hafizami taradim. Istasyonda, platforma ¢ikan kdseden geri
donen Mitsutsuka, hafif utanmiscasina giilen Mitsutsuka, ne zaman sorsam
bana 151k hakkinda bir seyler 6gretmekten bikmayan Mitsutsuka. Nefes
almak zorlagiyordu. Biitiin o mutlu anlarimiz, agzimdan ¢ikan onca
sacmaligl sabirla dinleyip bagini sallamasi, ona arkadan bakmak, ytiriiyiist,
diisiinme sekli, konugma sekli, giydigi kiyafetler, kisin kokusu, ne varsa
hepsi birbiri ardina zihnimden geciyordu ciinkii onun hakkinda higbir sey
bilmedigim halde ki muhtemelen o da benim hakkimda pek bir sey
bilmiyordu, ondan gercekten hoslaniyordum ve belki de tiim bunlar hicbir
seye doniismeyecek, dylece gecip giderek bir yere varamadan sona erecek;
birbirimize sdylesek eglenecegimiz onca sey varken onsuz gecen giinler
arttikca, endiselerimi, 6nsezilerimi, pismanliklarimi, minnettarliklarimi, ne
varsa her birini tek tek unutmaya baslayacaktim. Hepsi bir daha geri
donmemek tizere silinip gidecekti. Dizlerime sarildim ve agladim. Hadi
ama, dedi Hijiri yumusak bir sesle, aglayacak bir sey yok. Yanima geldi ve



endiseyle kolumu sivazladi. Sessizce basimi salladim. Bir sey yok, demeye
calistim ama nefesim kelimeye doniismedi. Hijiri ne yapacagini sasirmis bir
ifadeyle bakip bana gercekten {izgiin oldugunu sodyledi. Sana ulasamadim,
dedi, aklima takildin, iyi olup olmadigini merak ettim. Endiselenmistim,
dedi, ama buraya sana hakaret etmek icin gelmedim, 6ziir dilerim, cok 6ziir
dilerim, dedi yere ¢tkiip kolumu sivazlamaya devam ederek. Duygularini
incitmek gibi bir niyetim yoktu, deyip aglamaya basladi. Hayir, dedim, sen
yanlis bir sey soylemedin, 6ziir dilemesi gereken benim, dedim kolunu
tekrar ovusturarak. Hayir, dedi Hijiri, sana kétii davrandim, bunu her zaman
yapiyorum ve her sey mahvoluyor. Defalarca, sana cok kotii seyler
soyledim, asla s0ylememem gereken ve soylemek istemedigim seyler, dedi
salya siimiik aglayarak. Biliyorum, tamam. Biliyorum, deyip bagimi
salladim, ben de agliyordum. Muhtemelen senin hakkinda hicbir sey
bilmedigimi diisiintiyorsun, dedi Hijiri ve acikcasi hi¢ sorun degil, ama seni
arkadagim olarak gordiigltimii bilmeni istiyorum, diye ekledi neredeyse
duyulamayacak kadar kisik bir sesle. Gozyaslari stimiigiine karigsmis, ytizii
darmadagin olmustu. Basimi salladim. Seni tanimak istiyorum, dedi. Seni
daha iyi tamimak istiyorum, diye agladi, boylece ben de senin arkadasin
olabilirim. Sandalyeden devrilir gibi yere kaydim ve Hijiri’nin parmaklarini
sikarken aglayarak defalarca basimi salladim.
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“Dogum giintin kutlu olsun.”

Biri pembe, ikisi kirmizi olan parlak balonlar tavana iple baglanmisti ve
tavana yakin siiziiliip duruyordu. Oturma odasindaki alcak masa kisa siire
icinde Hijiri’nin marketten satin aldig1 cesitli garnitiir, aliminyum folyoya
sarilmis tavuk parcalari ve kekle dolunca kalanlari caresizce yere koyduk,
ardindan kadehlere sarap koyup tokusturduk.

“Otuz yedi!” dedi Hijiri. “Buna inanabiliyor musun?”

Evet, inanilmaz, deyip sarabimdan biraz ictim. “Bu arada icmen yasak
degil mi?” Bir yudum aldiktan sonra panikle Hijiri’ye bir bakis attim.

“Sorun degil. Sarhos olacak degilim ya. Herkes cok gergin. Sadece tadina
baktim.”

Sarap bardagini yere koydu, sonra buzdolabindan bir kutu alkolsiiz bira
ald1 ve yeni bir bardaga dokiip agzina kadar doldurdu ve ytiksek sesle
yutkunarak hepsini tek seferde icti.

“Oh, iste bu” dedi Hijiri. “Bu sey olmasaydi diye diistinmek bile i¢imi
trpertiyor. Gercekten de bu sagma hamilelik siirecini atlatmami saglayan
tek sey bu.”

“Ona karigan yok, istedigin kadar ig.”

Hijiri hamilelikte yedinci ayina yeni girmisti ve karni iyice belli olmaya
baslamisti. Sabah bulantilar1 sona erdiginden beri istahinin tavan yaptigini,
ne yese yaradigini, durmak bilmedigini sdylerken marine edilmis somon
salatasina catalini batirip hepsini agzina atti. “Dogru ya” dedi ¢antasina
uzanip naylon bir torba ¢ikard. Iginde keceden yapilmis minyatiir bir Noel
agaci vardi. Tabaklarin arasinda bir yer agip oraya dikti. “Noel ruhunu
yasamak icin” diyerek bana bakti.

“Cok sirinmis” dedim.

“Su diigmeye basinca bak ne oluyor” dedi ve parmagini Noel agacinin
altindaki bir noktaya dokundurdu. Kiiciik 1siklar yanip sonmeye baslad.



Hijiri giilerek “Diizgiin ¢alisip calismadigim bilmiyorum ama, kabaca boyle
yani iste” dedi.

Hayatlarimizda olan biteni konusurken neredeyse tiim yiyecekleri
yemistik.

“Zaman gercekten ucup gidiyor” dedi Hijiri, 6n disleriyle son tavuk
parcasini 1sirirken. “Neredeyse insanin sac¢larini uguruyor.”

“Aynen dyle. Her sey cok hizl oluyor.”

“Yani, her sey yolunda giderse bebegim nisana kadar dogmus olacak.
Urkiitiicii, degil mi?”

Birkag ay once Hijiri bana hamile oldugunu séylediginde ona evlenip
evlenmeyecegini sormustum, hayir demisti. Karsi tarafin da bir ¢cocuk
istemedigini anlayinca, ‘o zaman igsimiz kolaylasti’ diyerek o adamdan
hemen ayrilmig ve tek basina bir ¢cocuk sahibi olmaya karar vermisti.

“Su anda isler oldukca kétii ama bebegimi dogurmayi ve onu biiyiitmeyi
gercekten dort gozle bekliyorum. Herkes ne kadar zor olacagini séyleyip
duruyor ama bu beni daha da heyecanlandiriyor. Isin ashm bilmedigim icin
boyle soyledigimi hatirlatip duruyorlar da, e yani, normal degil mi? Heniiz
dogum yapmadim” diyerek giildii. “Her neyse, kendi basima ne kadar ileri
gidebilecegimi biliyorsun, bu tiir seyleri gercekten seviyorum ve beni
ylirekten heyecanlandiriyor.”

“Annenle araniz nasil oldu?” diye sordum.

“Soyle boyle” diye giildii Hijiri basim sallayarak. “Su anda neredeyse hig
konusmuyoruz. Onun deger yargilarina gore bir kadinin evlenmeden tek
basina cocuk sahibi olmasi cinayetten beter. Kirkina merdiven dayamis
kizina, seni yetistirmek icin onca sey yaptiktan sonra sen nasil bu hale
geldin, demekten ¢cekinmiyor.”

“Oyle mi?” diyerek omuz silktim.

“Utang verici. Ama belki de bu iyi bir seydir. Benden biraz uzaklasmaya
ihtiyaci var. Sanirim benim de ondan uzaklasmaya ihtiyacim var.” Hijiri
karnina pat pat vurarak, “Bir siirii derdi olsa bile bu diinya o kadar da kotii
degil, tamam m1? Dogmak icin acele et bakalim” dedi sakayla karisik.

Istasyona kadar yan yana yiiriidiik. Kapida, Hijiri turnikelerden gecip
tamamen gozden kaybolana kadar el salladim.

Ellerimi ceketimin ceplerine soktum ve gece gokyiiziine bakarak evime
giden yol boyu yiirtidiim. Uzakta bir y1ldiz yanip soniiyor gibi goériiniiyordu



ve kis Ay’1 bulutsuz gokyiiziinde bembeyaz parildiyordu. Issiz yerlesim
sokaklarindan gecerek genis bir caddeye geldim ve bos gozlerle gelip gecen
arabalara baktim. Gecenin ortasinda o kadar ¢ok 1s1k vardi ki. Orada,
burada, gozlerimle onlari takip etmeye calistim ama gogsiim hala biraz
agriyordu.

Iki y1l 6nce, dogum giiniimiin gecesi Mitsutsuka gelmemisti.

Bulusmayi planladigimiz kafenin 6niinde giin dogana kadar beklemistim
ama Mitsutsuka gelmemisti. Hi¢ aydinlanmayacakmis gibi goriinen koyu
renkli kis sabahinda istasyona dogru yiiriirken, nedense kendimi ¢ok sakin
hissediyordum.

O giinden sonra miimkiin oldugunca bir sey diisiinmemeye calisarak
glinlerimi gecirdim, is yiikiimii normale dondiirdiim ve ara sira Hijiri’yle
bulusup isle alakali olsun olmasin bir siirii sey hakkinda konusarak yavas
yavas Mitsutsuka’yla goriismeye baslamadan 6nceki halime donmeye
calistim. Goriismeye baslamadan 6nceki halime donmek derken, yalnzca o
kafeye gitmeyi birakmaktan bahsediyorum ama yine de onu unutmam
bekledigimden ¢ok daha uzun siirmiistii.

Ne var ki, hatirlayinca gogstimii sikistiran o korkung anm bile, o gecenin
anisl, lizerinden zaman gectikce renk degistirmis, sinsi ataklarindan sonra
yliregimde olusturdugu girdaplarin durulmasi icin gereken siire gittikce
daha da kisalmaya baglamisg, nihayetinde ugultular1 ufalip gitmisti.
Bdylesine canli ve dokunabilecegim kadar derin acilarin ve duygularin
tamamen degisimine tanik olmak tuhafti.

Mitsutsuka’dan sadece bir kez, bir mektup araciligiyla haber aldim.

Baharin sonuna yakindi. Mitsutsuka, mektupta yalan soyledigini itiraf
ediyordu. Fuyuko, sana ¢ok énemli bir konuda yalan séyledim, diyordu.
Ben aslinda bir lise 6gretmeni degilim. Cok iyi hatirladigim el yazisiyla,
birkag yil 6nce bir yemek fabrikasindaki isini kaybettiginden beri yasadig1
hayati anlatiyordu. Mektup boyunca bir¢cok kez 6ziir diliyordu. Bunun ona
cok ac1 verdigini yazmisti. Ayrica, bir daha hi¢ goriismek istemedigini
eklemisti.

O mektubu yiizlerce kez okudum ve hatta birkag kez kafeyi ziyaret ettim.
Ama onu hi¢ gérmedim. Uzun siire tereddiit ettikten sonra bir mektup
yazdim, bana gonderdigi mektubun icerigiyle hicbir ilgisi olmayan, neseli
bir havasi varmig gibi goriinen seyler yazdim. Bu aralar islerin nasil
gittigini sorup iizerinde ¢alistigim kitaplardan falan bahsettim. Ama



mektubu katladiktan sonra nerede yasadigini bile bilmedigimi fark ettim.

Boylece ilkbahar gecti, yaz geldi, giinler birbiri ardina geceye doniistii,
sonra yine sabah oldu ve ben farkina bile varmadan sonbahar bastirdi,
derken bir kez daha kisa geri déndiik. Cok gecmeden, sadece dogum
glinlimiin oldugu gece yaris1 degil, diger gecelerde, giin ortasinda ve
sabahlari da yiiriiylislere cikmaya basladim. Giin 1s18inda bile o geceyle
ayni ruh halinde yiirtiyordum. Sabahin ya da giiniin giiclii 15181 altinda
aheste yiirlirken, diinyanin herhangi bir yerinde gece yarisi1 oldugunu ve
orada yasayan insanlari diisiindiim. Gecelerini yalniz geciren, gece boyunca
yalniz olan insanlari. Mitsutsuka’y1 hatirlayacak olursam nefesimi tutuyor,
konusarak gecirdigimiz zamani ve onu ne kadar sevdigimi diistiniiyordum.
Bazen hatirladikca aghyor, sonra yavas yavas tekrar unutuyordum.

Eve dondiigiimde bardaklar1 yikadim, aliiminyum folyolar1 ve plastik
posetleri toparlayip ¢ope attim, ardindan masayi iyice sikilmis bir bezle
sildim. Sonra bir siire bog bos oturdum, ta ki birden aklima gelen CD calar1
cekmeceden alana kadar. Kulaklig1 kulagima taktim ve oynat tusuna bastim.
Anilar dalga dalga tizerime gelir, gbziimde canlanip bana bir nostalji riizgar
yasatirken nefesimi tuttum. Anilarin icime daha fazla islemesini engellemek
istercesine gozlerimi kapatip kendi kendime bu sarkiy1 son dinleyisim
olacak deyince, g6gsiim defalarca sancidi. Ama bu zaten uzaklarda olan bir
aciydi. Hafizamda her gecen giin zayiflayan, unutulan ve nihayetinde
tamamen yok olacak bir aci. G6ézlerimi kapattim ve sanki zamanda ve
hafizamda isaret birakmak istercesine her bir notay1 parmak uglarimla
kavradigimi hayal ettim. Riiya gibi yanip sonen ezgiyi sonuna kadar takip
ettikten sonra, son nota da kaybolup gidince yavasca gozlerimi actim.

Bir taslak tizerinde ilerlemeye calisiyordum ama birdenbire uykum geldi
ve pijamalarimi giyip yataga girdim. G6zlerimi kapattim ve kendimi
karanhga biraktim, ancak tam uykuya dalacak gibiyken bir sey aniden
zihnimdeki puslu havay: dagitti. Yan doniip yorgani kafama kadar ¢ektim
ama bir seyin bana baktigini biliyordum. Yatagimin yanindaki lambay1
yaktim ve gozlerimi acip bir siire hicbir sey yapmadan bekledim. Kafama
takilan neydi? Neler oluyordu? Hig¢ hareket etmeden tavana baktim. Bir siire
oylece durdum ama sonunda pes edip 1siklar1 kapatmak tizereydim ki,
kafami kurcalayan seyin ne oldugunu buldum. Bir ciimleydi. Masaya



uzanip kenarda duran yeni defterle kalemi aldim ve defterin kapagini
cevirerek sirtiistii uzandim. Defterin sirtin1 avucumla sabitleyerek ilk
sayfasini acip soyle yazdim: “Gece yarisi tiim asiklar.” Birdenbire aklima
gelen birkac kelime. Odanin los 1s181nda, tuhaf bir sekilde bir araya gelen
harflere ve kelimelere baktim. Daha 6nce hi¢c duymadigim ya da
gormedigim bir kelime 6begiydi ama bir yerlerde okudugum ya da
izledigim bir filmin veya bir sarkinin adi olabilecegi gibi, tamamen i¢cimde
bir yerlerden gelmis de olabilirdi. Bilmiyordum. Isigin altinda el yazima
bakarken, ilk defa belirli bir amag giitmeden bir seyler yazdigimi fark ettim;
bagka birinin miisveddesine ya da taslagina bir yorum degil, bos bir kagida
kendi kelimelerimi yaziyordum. Bu kelimelerin ne olduguna dair hicbir
fikrim yoktu, ne ige yaradiklar1 ya da ne anlama geldikleri hakkinda hicbir
fikrim yoktu, ama onlara baktim ve kalbime ulasip orada oyalandiklarini
hissettim. Bir siire baktiktan sonra defteri kapatip yatagin kenarindaki 15181
sondiirtince solgun bir karanlik gézkapaklarimin arkasina usulca yayildi.
Sabah 15181n geri gelmesine kisa bir siire kaldigim bilerek gézlerimi
kapattim.



Fuyuko Irie, Tokyo'da yalniz yasayan, otuzlarinda
bir redaktérdir. Disaridan galistigi yayinevindeki
meslektasi Hijiri'den baska pek kimseyle temasi
yoktur. Yalniz ve tekdiize yasamini hareketlendirmek
Uzere gittigi kultilr merkezinde Mitsutsuka adli bir

adamla tanisir. Ikisi her hafta bulusup sohbet etmeye

baslarlar. Fuyuko'nun duygulari derinlestikge, etrafina
6rdigu duvarlari yikmaya dogru adim adim ilerler.

Mieko Kawakami kadinlarin farkli se¢imlerini ve
bu se¢cimlerin sonuc¢lariyla bas etme bicimlerini
incelikli ve ustaca bir dille anlatiyor. Gece Yarisi
Tiim Asiklar kendin olmaya, aska ve melankoliye
dair muhtesem bir roman.
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