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ÇILGIN PALMlYELER 

William  (Cuthbert)  Faulkner 1897'de  Mississippi, New  Albany'de  doğdu.  Ailesinin  onur,  beyazların  sosyal  konumu,  tarihi  kahramanlıklar gibi  konulara  yaklaşımı  Faulkner'a  yapıtları  için  malzeme  oluşturdu. 

191S'te okuldan ayrıldı ve büyükbabasının bankasında çalışmaya başladı.  1918'de,  çok  kısa boylu olduğu için Amerikan Ordusu'na kabul edilmeyince  Kanada  Hava  Kuvvetleri'ne  başvurdu.  Askeri  eğitim  gördü

ğü  sırada  savaş  sona  erdiği için  aktif  8örevde  bulunamadı.  1919'da  askerden  geri  döndüğünde  Mississippi  Universitesi'ne  girdi.  Bir  yıl  sonra öğrenimini yarıda bırakıp New York'a gitti  ve  bir kitapçıda  çalışmaya  başladı.  1924'te  şiirlerini bir araya  getiren ilk kitabı The Marb/e Faım, New  Orleans'da  yayımlandı.  İlk  romanı  Soldier's  Pay'i  de  1925'te  New Orleans'da yazdı ve  bir  yıl sonra yayımladı. Modern Amerikan romanına  yaptığı katkılardan  dolayı  1949'da Nobel Ödülü'nü,  1955'te  A Fable'la (Bir Masal) ve 1962'de de The Reivers la Pulitzer Ödülü'nü kaza nd ı. 1962'de 
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geçirdiği kalp krizi sonucu öldü. 

Türkçedeki Kitapları:  Ses ve Öfke (The Sowıd and  the Fury), Remzi, 1965; Sartoris (Sartoris), Can,  1985; Döşeğimde Ölürken (As I Lay Dying), İletişim, 1993; Kutsal Sığınak (Sarıctuary), Cem, 2000; Ağustos lşığı (Light in August), 
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Iletişim,  1990;  Doktor  Martino  (Doctor  Martino  and  the  other  Stories),  Ye-
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nilik,  1956; Duman  (The Knight's  Gambit),  Can,  1991;  Ayı  (The  Bear),  Ileti-

şim, 1991; O Akşam Güneşi  (That  Evening  Sun), YKY,  1993; Dilek Ağacı,  Bir Masal  (A Fable),  Can,  1994; Abşalom,  Abşalom!  (Absalom,  Absa/om!),  YKY, 2000;  Kurtar  Halkımı Musa  (Go Down,  Moses),  YKY,  2002,  Köy  (The  Hamlet), YKY, 2004. 

Necla  Aytür  Ankara  Üniversitesi  Dil  ve  Tarih-Coğrafya  Fakültesi  İngiliz  Dili  ve  Edebiyatı  Anabilim  Dalı'nı  bitirdi.  Bu  dalda  doktora  yaptı.  Minnesota  ve  Yale  Üniversitelerinde  Amerikan  edebiyatı  üzerine  çalıştı.  Doçentlik tezini William  Faulkner üzerine hazırladı.  ABD'de  Louisiana Üniversitesi'nde Amerikan edebiyatı dersleri verdi.  Uzun süre Ankara Üniversitesi Amerikan Kültür ve Edebiyatı Anabilim Dalı Başkan lı· 
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ğı yaptı. Oradan  emekli oldu. Amerikan  Romanında Gerçekçilik (1987, A.U. 

DTCF)  ve  Kitaplar  Arasmda  (2010,  YKY)  adlı  kitapların  yazarıdır.  Kate Chopin, Henry James ve Faulkner'dan çevirileri vardır. 

Ünal  Aytür  Ankara  Üniversitesi,  Dil  ve  Tarih-Coğrafya  Fakültesi,  İngiliz  Dili  ve  Edebiyatı  Bölümü'nden mezun  oldu  ve  1960'ta  aynı  bölüme asistan atandı. Burada başladığı doktora çalışmalarına 1962'de Londra Üniversitesi,  University  College'ın  İngiliz�e  bölümünde  devam_ etti. 

1965'te davet edildiği  Louisiana Vniversitesi Ingilizce Bölümü'nde Ingi-
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liz romanı, öykü ve hiciv dersleri verdi;  18.  yüzyıl Ingiliz düşünce  tarihi ve romanı konularında araştırmalar yaptı.  1968'de Henry  Fielding'in 

• 

romanlarını inceleyen teziyle doçent oldu. Çalışmalarını  çağdaş  Ingiliz ve Amerikan roma nı,  roman kuramı  ve eleştirisi alanlarında sürdürdü; bu  amaçla  İngiltere'de  Cambridge  Üniversitesi'nde  araştırmalar  yaptı. 

1977'de Henry James ve Roman Sanatı'nı yayımiadı ve profesör oldu. E. M. 

Forster,  Henry James, Hermann Melville ve Joseph Conrad'dan çeviriler yaptı.  Ingilizeeye  çevrilen şiirleri,  Saturn,  Selected  Poems  adıyla ABD'de yayımlandı. Kendisi,  ayrıca,  1980'den  beri  Başkent Oda Orkestrası'nda keman ve  vi yola çalmaktadır. 
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On söz 

Faulkner, Çılgın Pabniyeler'i Ses ve Ofke, Yatağımda Ölürken ve Ab

şolom,  Abşolo1nf  gibi  başlıca  romanlarının  ardından  1939  yılında  yayımladı.  Kitap,  olayları,  kişileri,  mekanları,  genel  havaları apayrı iki uzun öyküden oluşur. Yapıtlarında hep birtakım de

ğişik anlatım biçimleri deneyen Faulkner,  "Çılgın Palmiyeler'' ve 

"Irmak Baba" başlıklı bu öyküleri tek bir romanın parçaları gibi tasarlamış, bölümlerini dönüşümlü biçimde sıralamış tır. Bu plan uyarınca kitap, "Çılgın Palmiyeler"in ilk bölümüyle başlar, arkasından "Irmak Baba" daki adsız malıkurnun öyküsünün ilk bölümü gelir; üçüncü bölümde Harry ile Charlotte'un öyküsü devam eder;  dördüncü bölüm, yeniden  malıkurnun  başından geçenleri anlatır; bundan sonraki bölümler de aynı biçimde sıralanır. Paris Review'da  (1956)  yayımlanan  sözlerine  bakılırsa  Faulkner,  "Çılgın Palrniyeler"  ile  "Irmak Baba"nın bölümlerini yalnızca böyle iç içe  yerleştirmeyi planlamakla kalmamış,  aynı  zamanda onları kitaptaki sırayla yazmıştır:  "'Çılgın Palmiyeler'in ilk bölümünü  bitirir bitirrnez, bir şeylerin eksik kaldığını, öykünün pekiştirilmesi,  müzikteki kontrpuan benzeri bir yöntemle  güçlendirilmesi gerektiğini gördüm. Bunun üzerine, 'Çılgın Palrniyeler'deki öykü  yeniden  canlanmcaya  kadar  'Irmak  Baba'yı  yazdım.  Derken,  'Irmak  Baba'nın  birinci  bölümünün  sonuna  gelince,  onu bırakıp  'Çılgın  Palmiyeler'e  döndüm  ve  gene  gücünü  yitirmeye  başlayıncaya  kadar  yazmaya  devam  ettim.  Sonra,  onun 

'antitez'i  olan 'Irmak Baba'nın bir bölümünü daha yazarak  'Çılgın Palmiyeler'i yeniden canlandırıp güçlendirdim." 



Aslında  Ses  ve  Öfke ile  Yatağınıda  Ölürken  de,  farklı  kişilerin anlattıkları öykülerden oluşan romanlardır; ancak bu romanlar-

• •  

daki öyküler, aynı kişiler ve olaylar hakkındadır. Orneğin, Ses ve Öfke'de Compson ailesinin öyküsü dört bölümde, ailenin üç oğlu ve eınekli aşçısı Dilsey'nin değişik bakış açılarından ayrı ayrı anlatılır.  Yatağınıda Ölürken, Eddie Bundren'in ölümü ve gömülmek üzere Jefferson'a  götürülüşü  hakkındadır,  ama  bu  olay  okuyucuya  ailenin  altı  üyesi  ile  bazı  komşuların  bilinçlerine  yansıdı

ğı  biçin1de  aktarılır.  Kişilerin  her  biri  kendi  bilgi  ve  görüş  alanı  içinde kalır;  romanda  çizilen genel  tablo,  tüm bu bilgi ve görüşlerin  okuyucu  tarafından  bir  araya  getirilmesiyle  ortaya  çıkacaktır.  Çılgın  Palnıiyeler'de  kullandığı  anlatım  yönteminde  de Faulkner'ın  temel amacı, okuyucunun bu kez iki ayrı öyküyü tek bir ron1an gibi okuması nı, karşılaştırma yoluyla olaylar ve kişiler arasında birtakım bağlar kurabilmesini sağlamaktır. Ancak, başlangıçta  eleştirmenler  böyle  bir  düzenlemeyi  çok  yadırgadılar, yazarın  anlatın1  yöntemini  yapay,  anlamsız  ve başarısız buldular.  Bu  nedenle  "Çılgın  Palmiyeler"  ile  ��ırmak Baba"  daha sonraki yıllarda bir süre ya tek tek ya da aynı kitapta, ama her öykünün  kendi bölümleri bir araya  getirilerek basıldı.  Faulkner 1950 

yılında Nobel edebiyat ödülünii kazanınca, yazarın öteki romanlarıyla birlikte Çılgın Palnıiyeler de daha büyük bir ilgi ve dikkatle incelenmeye başladı. Irving Howe, 01ga W.  Vickery, Joseph J. 

Moldenhauer  ve  Hyatt  H. Waggoner  gibi  eleştirmenler,  "Çılgın Palmiyeler"  ile  '�lrn1ak  Baba"  arasındaki  birtakım benzerlik ve zıtlıklara  dikkat  çekerek,  öyküleri  "dönüşümlü"  bir  süreç  içinde okumanın, karşılıklı etkileşim olanakları yarattığı, onları birbiriyle dengelediği ve böylece anlamlarını aydınlatıp derinleştirdiği sonucuna vardılar. Çılgın Paltniyeler günümüzde artık genellikle Faulkner'ın tasarladığı gibi, romanı oluşturan öykiiierin bölümleri birbirini izieyecek biçiınde basılıyor. 

Her iki öykü de beş bölümdür. "Çılgın Palmiyeler"in ilk bölümü,  Charlotte'u  çok  hasta  durumda  gösterir;  Harry  ona  bir doktor  getirir;  okuyucu  onların  kim  olduklarını bilmez;  aslında  olaylar  iyice  sonuna  yaklaşmıştır.  "Irmak  Baba"nın  ilk  bölümünde  ise,  Faulkner'ın  "uzun  boylu  mahkum"  dediği  adsız mahkfımla  "tombul mahkum"  dediği malıkurnun neden ve na-





sıl hapse düştükleri  açıklandıktan sonra, Mississippi ırmağının 

· 

taşmasıyla sel sularının her yanı kapladığı, mahkumların halka yardıma çağrıldıkları anlatılır. uçılgın Palmiyeler"in ikinci bölümü, olayların başlangıç noktasına döner. Harry Wilbourne, New Orleans'daki  bir  hastanede doktorluk  stajını  bitirmek  üzeredir. 

Evli ve iki çocuk sahibi bir kadın olan Charlotte Rittenmeyer'le tanışır. Birbirlerine aşık olurlar. Harry hastanedeki işini, Charlotte çocuklarını ve  kocasını terk eder, birlikte Chicago'ya giderler. 

"Çılgın  Palmiyeler"  ile  Ilirmak  Baba"  arasındaki  karşılaştırma olanakları, kitabın üçüncü bölümünde başlamıştır, çünkü Harry ile malıkurnun durumlarında belirgin bir koşutluk ve benzerlik vardır.  Faulkner  bu  aşamada,  Harry'yi  de,  malıkumu  da  uzun süredir içinde yaşadıkları bildik, güvenli ortamlardan çıkararak hiç tanımadıkları bir dünyaya sokmak üzeredir. Romanın sonraki bölümleri, bu kişilerin her ikisi için de bir denenme, sınavdan geçme  dönemi  olacak,  yeni  koşullar  altında  ortaya  koyacakları davranış biçimleri, onların karakter yapılarını belirlerken, bir yandan da genel anlamda insan yaşamına ışık tutacaktır. 

Faulkner,  Çılgzn Palmiyeler�de  11iki ayrı aşk türü"  anlattığını söyler. Bunlardan biri, Harry ile Charlotte'un ilişkilerinde ele alınan,  yüceltilip  idealleştirilmiş  romantik  aşktır.  Yazar,  öykünün ikinci bölümünde başa dönüp  Harry'nin geçmişinden söz  ederken, babasının ölümünden sonra onun çok az parayla geçinmek zorunda  kaldığını,  derslerinden,  doktor  çıkmaktan  başka  bir şey düşünmediğini, o zamana kadar kadınlardan kızlardan hep uzak durduğunu belirtir.  Vurgulamak istediği nokta,  genç daktorun aşk konusundaki bilgisizliği, deneyimsizliğidir. Harry'nin aşık olduğu Charlotte ise, tüm dış etkilerden  uzak, katıksız, salt bir  aşk  ve  tutku  özleyen deneyimli  bir kadındır.  Belli ki,  evlendiği adamla böyle bir ilişki kuramamaktan dolayı düş  kırıklığına  uğramış,  içinde  yaşadığı  maddeci  toplurnun  insanları  doğal duygularından, içgüdülerinden uzaklaştırarak yüreklerinde aşk diye  bir  şey  bırakmadığı  sonucuna  varmıştır.  Okuyucu,  Harry ile tanışmanın aşk konusunda Charlotte' u yeniden ümitlendirdi

ğini, zihnindeki ideal ilişkiyi apayrı bir dünyanın insanı olan bu yoksul, saf ve  deneyimsiz gençle  kurabilmeyi  hayal  ettiğini  sezer; bu uğurda her türlü  toplumsal engel ve  baskıyı göğüsleme-7 



ye,  onunla  yalnızca  aşka  adanmış bir yaşam  sürmeye hazırlandığını görür. 

Gerçekten de, bu ilişkiyi tasariayıp yönlendiren Charlotte'tur. 

Daha  Chicago'daki  ikinci  günlerinde  kendi  aşk  kavramını Harry'ye aşılamaya başlar; birlikte yaşayacakları günlerin, ayların,  yılların  hep  bir  "balayı"  havası  içinde  geçmesi  gerektiğini söyler,  "Sonsuza  kadar - ikimizden biri  ölene  kadar.  Başka  türlüsü olamaz. Ya cennet, ya cehennem: Bu ikisi arasında . . .  rahat, huzur ve  güven içinde bekleyeceğimiz bir Araf yok ikimiz için" 

diye ekler.  Harry'nin,  "Demek sen bana değil, aşka inanıyor, güveniyorsun . . . .  Yalnız ben değil, herhangi bir erkek olabilir demek"  sözü  üzerine,  görüşlerini  açıklamaya  devam  eder:  "Evet, aşka.  İki  insan  arasındaki  aşk ölür,  derler.  Bu  doğru  değil.  Aşk ölmez.  Eğer ona layık değilsen, seni bırakır gider.  O ölmez; ölen sen olursun.  Aşk deniz gibidir:  Sen işe yaramaz biriysen,  sularda kötü bir koku çıkarmaya başlarsan,  o zaman deniz,  dışarıda 

• 

bir yerde ölmen için kusar atar seni. Insan nasıl olsa ölecek; ama ben, kusulup cansız bir kumsala fırlatılarak güneş altında kuruyan,  . . .  adsız, ufak,  pis bir leke olmaktansa,  denizde boğulmayı yeğlerim." 

Charlotte,  aşksız,  tutkusuz  bir  hayatın  yaşamaya  değmediğine  içtenlikle  inanan  korkusuz,  güçlü  bir  kadındır;  Amerikan  orta  sınıfının  geleneksel  ahlak  değerlerine  göre  yetişmiş 

olan Harry ise, Charlotte'la tanışmadan önce, tıpkı evini kiraladığı  doktor  gibi  tutucu,  sınırlı,  kısır bir ömür geçirmeyi  kabullenmiş bir gençtir.  Kadın erkek ilişkilerinde hiçbir deneyimi  olmadığı için, ilk haftalarda kendini tümiiyle Charlotte'un ellerine bırakmak, onun görüşleri  doğrultusunda  davranmak  eğilimindedir.  Gün geçtikçe, sevdiği kadının aşk konusundaki düşüncelerini  sorgulamadan  "olduğu  gibi"  benimsemeye  başlar ve  sonunda  onu bile  geride  bırakacak  katı bir  tutum içine  girer.  Ancak, geçmişinden gelen köklü  tutuculuğun etkisi altında,  yasak bir ilişki  yaşıyor  olmaktan  tedirgindiri  kafası  karışmıştır;  geleneksel  bir  tavırla,  "kadının  geçimini  sağlamak  erkeğin  görevidir" diye,  "karım her şeyin en iyisine layıktır" diye düşündüğünü  fark  edince,  telaşa  kapılır.  Şimdi  evli  çiftlerden farksız,  sıradan bir hayat yaşayarak Charlotte'un istediği türden bir ilişkiyi 8 



yürüternernekten ötürü, aşk denizinin sularında  "kötü bir koku çıkarmaya" başlamak tan, sular kendisini kusup kuınsala fırlatınca, orada ��'güneş altında kuru yan, . . .  adsız, ufak, pis bir leke" durumuna  düşmekten  korkrnaktadır.  Sonunda  Chicago'dan  uzaklaşmak  istemesi  bu  yüzdendir;  çünkü  magazin  yazılarından kazandığı  parayla,  "yıllık  gelirleri  beş bin  dolar düzeyinde  . . . 

olan evli  çiftierin oturduğu bir serntte"  kiraladıkları güzel evde 

"saygın"  insanlar gibi yaşamaya başlamışlardır; oysa Harry'nin Charlotte'tan edindiği  yeni  anlayışa  göre,  para  da saygınlık  da aşkı  yok  edebilecek,  insanı  "tüm  tutkuları  körelmiş,  umutları sönmüş,  ama  solucan  gibi bunlardan habersiz,  evli bir  adama" 

dönüştürebilecek  etkenlerdir.  Böyle bir  sondan  kaçınrnak,  ger

çek  aşkı yaşayabilmek  için işsiz  güçsüz olması  gerektiğine inanır, çünkü  aylaklığın insana  "bedenin  zevklerine -yemeye,  sindirdiklerini boşaltmaya,  sevişmeye,  güneşlenmeye- öncelik  veren bir bilgelik"  kazandırdığına inanmaktadır şimdi. Utah'a hareket etmeden hemen önce McCord'a, bunu Charlotte'tan öğrendiğini söyler, "Charlotte beni değiştirip kendi damgasını vurdu" 

der. Charlotte ona bir de,  "dünyada bedensel zevklerle boy ölçü

şebilecek, onlardan daha iyi . . .  hiçbir şey" olmadığını öğretrniş, Harry de buna dayanarak, "tüm kötülüklerin . . .  anası, bizim tutumluluk, çalışkanlık, bağımsızlık gibi baş erdemlerden saydığımız şeylermiş" sonucuna varmıştır. 

Tutumluluk,  çalışkanlık, bağımsızlık,  aslında  Harry Wilbourne'nun  içinde yetiştiği geleneksel  toplumun  temel değerlerindendir.  Bu değerler  çocukluğundan başlayarak Harry'ye de  aşılanmıştır; bu yüzden, kendisi artık onlardan kurtulduğunu dü

şünse de,  etkilerinin  güçlü biçimde  devarn  ettiği açıkça ortadadır.  Örneğin,  Chicago'dan  ayrılmak  isternesinin  nedenlerinden biri,  bu kentte  "günah işlernek bile sıradan bir şey; zina bile ba

ğışlanıyor"  diye  düşünüp  rahatsız  olmasıdır.  Harry'nin bir  tek bu  rahatsızlığı bile,  onun zaman  zaman ne  büyük  çelişkiler  içine düştüğünü gösterir. Kadınlar hakkında bir şey bilmediği halde, içinden, onlara 11Çekici gelen şey, yasadışı aşkın büyüsü ya da, iki  kişinin suçlanıp  lanetlenerek  toplumdan,  Tanrı'dan sonsuza kadar  kopmalarına  . . .  yol açan ateşli bir  tutku  değildir;  onlara çekici  gelen,  yasadışı  aşkın  güçlükleriyle  başa  çıkabileceklerini 9 



göstermektir, çünkü kadınlar yasadışı aşkı alıp ona saygınlık kazandırma k . . .  için karşı konulmaz bir istek duyarlar" der. Bu genellemeyi yaparken aklında Charlotte vardır; oysa gerçek değerler üzerine kurulu bir hayat yaşan1aya çalışan Charlotte, yalnızca aşk ve tutku peşindedir; başkalarının ne düşündüğüne pek aldırdığı yoktur onun. Lanetlenmekten korkan, saygınlık görüntüsiine önem veren, asıl Harry'nin kendisidir. Yasak bir aşk yaşıyor oln1anın  yarattığı  günah  duygusunu  zihninden  söküp  atamadığı bellidir.  Bu  bakımdan,  Harry'nin sorunu,  Charlotte'un ideal  aşk  kavramını  iyice  benimsemişken  bile,  geleneksel  değerlerin güçlü etkisinden tam anlamıyla kurtulamaması, aşk uğruna, Charlotte'un yaptığı gibi, her türlü özveride bulunmaya içinin elvermemesidir.  Kürtaj  konusundaki kaygılarını tartarken,  "Evet, şiındiye kadar pek çok ilkeyi bir yana  fırlatıp attım, ama anlaşılan bunu atmamışım" diye düşündükten  "sonra korkunç bir an, içinden,  "En başta aşkı bir yana  fırlatıp atardım belki o zaman" 

demesi, bunun açık bir ifadesidir. 

Ancak, Charlotte'la ilişkisini başarıya  ulaşmaktan alıkoyan etken,  yalnızca  Harry'nin  kürtaja  karşı  direnmesi  değildir.  Aslında o, gerçek aşkın düşmanı saydığı para ile saygınlıktan kurtulduğuna  inandığı zaman  bile çok  kaygılıdır,  çünkü kendilerini bunlardan daha korkunç bir düşmanın beklediğine inanmaktadır.  Bu  düşman, Harry'nin "Onlar"  diye tanımladığı birtakım doğaüstü  güçlerdir.  Bunların  Charlotte'la  kendisini  "günün1Üzün  aşkı  gereksiz  sayan  yaşan1a  biçimine  boyun  eğmeye  zorlamak, ya  bize uyacak ya  da  öleceksin, demek  için başka bir"  yol bulacaklarından emindir. Aslında Faulkner'ın roman dünyasında  insanoğlunun  en  derin  özlem  ve  ideallerini  boşa  çıkarmaya çalışan birtakım güçler  vardır;  insan yaşamı, biiyük ölçüde,  etkilerini rastlantılar ve kazalar yoluyla gösteren, bir bakıma "kader"  diyebileceğimiz, bu güçlerin yönetimi ve denetimi altındadır.  Harry'nin  Charlotte'la  tanıştığı  partiye  gitmesi,  birlikte  ya

şamaya karar vermelerini sağlayan parayı bıılması, parayı sahibine  gönderecekken  postanenin  o  gün kapalı  olması,  hep  birer rastlantıdır.  Benzer biçimde, Charlotte'un hamile kalışı, kürtajın başarısız oluşu  da, kaza  ya  da şanssızlık  sonucudur.  Bu  bakımdan,  Harry  ile  Charlotte'un  "tutkuları  körelmiş,  umutları  sön-lO 



müş"  insanlar olmamak  için  ideal  bir ilişki  yaşama  çabalarını, yalnızca toplumsal haskılara değil, aynı zamanda bunlardan çok daha  güçlü  bir  düşmana  karşı  giriştikleri  bir  direniş  hareketi 

•• 

olarak görebiliriz. Oykünün sonunda Harry'nin hayatta kalmayı  seçerek  Charlotte'un  anısını yaşatma  kararı da, kadere  karşı elde edilmiş göreceli bir zaferin ifadesidir. Harry, kendisi ölünce anıların da yok olup gideceğinin bilincindedir; ne var ki, yenilginin kaçınılmaz olduğunu bile bile sürdürdüğü bu inançlı direni

şin genç doktora trajik bir boyut kazandırdığı da açıktır. Güvenli  ama  tekdüze, kısır ve  ruhsuz bir varoluş biçimini  terk  etmiş, Charlotte'la  birlikte,  onun  deyimiyle,  bir  "cennet"  hayatı  yaşamayı denemiş,  ama başarılı olamamıştır. Ancak, Don Quijote'de olduğu  gibi  "Çılgın Palmiyeler"de de başarısızlık, düşlerin, ideallerin kendi içlerinde taşıdıkları herhangi bir kusurdan çok, insanoğlunun  özle;nleriyle  yeryüzünün  katı  gerçekleri  arasındaki  temel  uyuşmazlığın,  kısaca,  insan  olmanın,  yarattığı  bir  sonuçtur. 

"Irmak Baba"nrn kahramanı adsız rnahkumla yapılacak bir karşılaştırma,  bu  noktanın  daha  iyi  aniaşılmasına  yardım  edecektir. Öyküsünün başında mahkum da, pamuk tarlalarında çalışarak  güven  içinde  yaşadığı  cezaevinden  çıkar.  Ancak  onun dış  dünyaya  açılışı  kendi  seçimi  değildir;  öyküye  adını  veren Mississippi'nin  taşrnasıyla  köyler,  tarlalar sel suları altında  kaldığından,  tüm  mahkumlar  çevredeki  insanlara  yardım  etmeye çağrılmıştır. Uzun boylu  malıkuma verilen  görev, bir ağacın üstünde bekleyen bir kadınla, çevredeki pamuk depolarından birinin darnına tırrnanrnış bir adamı kurtarrnaktır. Küçük bir kayıkla işe koyulan mahkum, kurtardığı kadınla birlikte azgın sel sularında oradan oraya sürüklenmeye başlar. Kadının doğum yapmak üzere oluşu, malıkurnun göğüslemek zorunda kaldığı güçlükleri  büsbütün  artırmıştır.  Ancak  o  gene  de,  neredeyse  insanüstü bir çaba ve cesaretle, gece gündüz, aç susuz, yılınadan görevini yerine getirmek için uğraşır durur.  Rastlantı sonucu bulduğu ufak bir kara parçasında bebeğin doğumuna yardım eder. 

Şimdi  tüm çabası, anneyle bebeği ve  devletin kayığını yetkililere teslim etmek, kendisine verilen görevi tamamlamış olarak cezaevine dönmektir. 

ll 



Harry  Wilbourne'da  gizli bir suçluluk dtıygusunun yarattı

ğı  sürekli  bir  özgüven  eksikliği  sezilir.  Oysa  adsız  malıkurnun temel  karakter  özelliği,  içinde  bulunduğu  güçlüklerle  baş  edip ederneyeceğini  hiç  düşünmeden,  (belki  de  dağ  köylüsü  olmaktan kaynaklanan) içgüdüsel bir gözü  peklikle,  harekete geçmektir. İnsanı karınca kadar ufaltan, "tüm suya kesmiş" bir dünyada korkunç akıntılarla boğuşurken o da,  "kötü niyetli, öfkesi her an patlanıaya hazır bir coğrafyanın  elinde oyuncak"  olduğunu  dü

şünür;  "kaderin kendisini  . . .  sonsuza  kadar  mahkum ettiği bu mayası bozuk suların", çabalarını  boşa çıkararak görevini engelleınek için "yeni yeni kötülükler icat" edeceğinden emindir. Ama Harry'nin  tersine,  onda  hiçbir  suçluluk  duygusu  yoktur;  başına gelenlerin  kendisine  bir  ceza  olduğunu  aklından bile geçirmez. 

Yaşadığı güçlükler karşısında kimi zaman öfkeden çılgına dönse, 

"yeryüzündeki tüm tutkuların, budalalıkların, haksızlıkların sorumlusu o güvenilmez ezeli Yaratıcı"ya isyan etse de, dişini tırna

ğına takarak doğru bildiğini yapmaktan, görevini başarmak için tüm gücüyle  uğraşmaktan bir an geri durmaz.  Mahkum, cezaevinde büyük bir sorumluluk duygusu edinmiş, yaptığı iş ne olursa olsun, onu iyi yapmayı ve bundan gurur duymayı öğrenmiş-

• 

tir.  "Insan yapmak zorunda olduğu şeyi, elinde hangi alet varsa onunla, nasıl biliyorsa öyle, aklına yatan en iyi  biçimde"  yapmalı  diye  düşünür  o.  Daha  önce  hiç  kürek  çekmemişken,  korkunç sel sularında kayığı ustalıkla kullanır; elinde hiçbir alet olmadan kendine iyi kötü bir kürek yapmayı becerir; hiç bilmediği timsah avcılığında yerli avcıları bile hayran bırakan bir başarı kazanır. 

Harry  Wilbourne'un  cezaeviı1de  biten  trajik  serüveninin tersine,  adsız  malıkurnun  cezaevinde  başlayıp  azgın doğa  güçleriyle  kahramanca bir savaşırndan  sonra  gene  orada  sona  eren öyküsü,  büyük  ölçüde  komik  bir  tutumla  anlatılır.  Örneğin, mahkCırnun on beş yıl hapis cezası almasına neden olan tren soygunu, tam bir komedi niteliğindedir. On sekiz yaşında  tek başına  kalkıştığı soygunu,  "para  pul,  zenginlik ya  da kaba bir soygundan elde edilecek  ganimetler"  için yapmamıştır o; asıl amacı, "çağının canlı, hareketli dünyasında seçtiği dalda herkesi geçtiğini"  göstermek,  başarılarını  "tıpkı  olimpiyatlardaki  amatör yarışçıların  kazandığı  madalyalar  gibi"  göğsünde  gururla  taşı-
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maktır.  Ancak,  soygun  günü  "kasayla  altınların bulunması  gereken vagona girmesiyle yakayı ele vermesi bir olmuştu." Böylece daha işin başında yakalanmak, onun "kahramanlık" düşlerini yerle bir etmiştir. Soygun planı için romanlarından yararlandığı yazariara  çok  öfkelidir;  "başına  ne  geldiyse, bu yazarların  ger

çek ve güvenilir diye sundukları bilgilere inandığı için gelmişti"; çünkü  kendisi  işini  ciddiye  alıp  hazırlıklarını  büyük bir  özenle  yapmıştır.  Kusursuz  bir  plan l1azırlamak için  "iki  yıl boyunca biriktirdiği"  polisiye romanları "tekrar tekrar okumuş, ezberlemiş, öykülerini ve yöntemlerini birbirleriyle karşılaştırmış, her birinin iyi yanlarını alıp işe yaramayan kısımlarını"  atmış, "acele etmeden, sabırsızlanmadan, tıpkı saraya takdim edilecek birine dikmek te olduğu kostürnde her yeni çıkan bültene göre deği

şiklikler yapan titiz bir terzi gibi o da, ince birtakım değişiklikler için zihnini son dakikaya kadar açık tutmuştu.'' Soygun sırasında  onların  yazdıklarını  "harfi  harfine  uyguladığına"  göre  tüm suç,  işlerini  iyi  yaparnayan  bu  beceriksiz  adamlardaydı;  kitaplarındaki uydurma bilgilerle  kendisini  "dolandırmakla"  kalmamış, üstelik özgürlüğünden,  "şeref ve gururundan etmişlerdi." 

Faulkner'ın  "lrmak  Baba"daki  bu  komedi  havasını  "Çılgın Palrniyeler"in trajik öyküsüne bir ��'antitez" olarak tasarladığı bellidir. Bu bakımdan, adsız mahkumun kadınlarla ilişkisi de, Harry ile Charlotte arasındaki "ciddi" ilişkinin tersine, mizah yönü ağır basan  bir ilişkidir.  Komedi  ve  rnizah,  çoğu  zaman bir zıtlıktan, çelişkiden kaynaklanır. Mahkum, büyük fiziksel güçlüklerin üstesinden gelebilen cesur ve genç bir erkektir; ama gebe bir kadını kurtarmak için çektiği sıkıntılar artıp uzadıkça,  öfkelenerek tüm kadınları baş belası olarak görmeye  başlar.  Malıkurnun kadınlara karşı geliştirdiği bu tutum, yazarın Harry ile Charlotte arasındaki romantik aşkı "dengelemek" için, ona taban tabana zıt düşen ikinci  "aşk"  türünün  temelini oluşturur.  Harry, tutkusuz, aşksız bir başlangıç noktasından, bunlar dışında neredeyse her şeye sırt çeviren  bir  yaşama  biçimine  yönelir;  başlangıçta  kadınlara  ilişkin romantik hayaller kuran genç  mahkum ise,  yedi haftalık bir serüvenin ardından, kadınsız cezaevi  hayatına  döner.  Harry'nin tersine o,  kadınlarla neredeyse çocuk yaşta tanışmıştır. Tren soygunculuğuna  kalkışması,  büyük  ölçüde,  //kendinden  bir  iki  yaş 
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küçük,  bodur bacaklı, dolgun  göğüslü, kalın  dudaklı,  gözleri  olgun  misket  üzümü  gibi  buğulu"  kız  arkadaşını  etkilemek  içindir. Cezaevinde  geçınişe  dönüp olup bitenleri zihninde tartınca, 

"belki  o  olmasaydı  ben  bu  işe  hiç  girişmezdim"  diye  düşünür. 

Kız, uzun süre onu hiç aramaz; üç ay sonra ziyaretine geldiğinde, 

"ilk  üç  dakika  hüngür  hüngür''  ağlar;  hemen  ardından  "gardiyanlardan biriyle neşe içinde'' konuşmaya başlar; ayrılırken sevgilisine  "ilk  fırsatta  gene  geleceğini"  söylerse  de,  bir  daha  ortada  görünmez;  yedi  ay  sonra,  evlendiğini  bildiren  bir  kartpostal yollar.  Belli  ki,  bu  olay  genç  mahkumda  düş  kırıklığıyla  birlikte kadınlara karşı belli bir kuşku ve  güvensizlik yaratmıştır. Ancak,  "daha önce başına çok iş açtıklarına" bakmadan, cezaevinde de ucuz aşk romanlarını  "eskisi gibi büyük bir şevkle okumaya'' 

devaın eder. Kayıkla ilk yola çıktığında, kurtaracağı kadının Treyalı Helen ya da  Greta Garbo  kadar güzel biri olacağı umudundadır. Karşısında sıradan, üstelik gebeliğinin son aşamasında bir köylü kadın görünce, "Şansa bak. Başına buyruk bir kayıkta, dünyadaki onca dişi arasından bula bula şu kadınla baş başa kalıyorum" diye yakınır. Önceleri gözlerini kadından, kadının "şiş karnından"  uzak  tutmaya çalışır.  Daha  sonra, doğum sancıları başlayan kadını çıkarabileceği "düz bir kara parçasına" ulaşmak için çok uğraşır; ama sel suları karşısında  çaresiz kalınca, onu ve  bebeğini  "kör ve  alaycı kaderin"  boynuna  "geçirdiği bir  değirmen taşı"  olarak  görmeye başlar. Şimdi  tek istediği,  ��sorumluluğunu yüklendiği kadını teslim edebileceği insanlar, evler,  (her ne olursa olsun) bir şeyler" bulmak,  "böylece tüm gebe ve dişi varlıkla ... 

ra sonsuza kadar sırt"  çevirerek cezaevindeki "manastır yaşamına"  dönmek,  "orada  kadınlardan uzak,  güven içinde"  yaşamaktır. Gene de  o, kadınlardan hoşlanmayan biri değildir. Öykünün sonunda  tombul  mahkumun,  cezaevinde  "tek  kadın  yüzü  görmeden bir  on  yıl  daha"  yatacağını  anımsatması üzerine kullan ... 

dığı,  "Canı  cehenneme  kadınların,"  sözü, aslında  yaptığı bir se

çimin  ifadesidir.  "Çılgın  Palmiyeler"in  sonunda  Harry,  "Acıyla yokluk arasında acıyı seçiyoruro ben"  der; uzun boylu mahkum ise, kendi  öyküsünün  sonundaki  "Canı  cehenneme  kadınların" 

sözüyle,  "kadınsız  ama  güvenli bir cezaeviyle dış  dünyanın  özgürlüğü arasında cezaevini seçiyoruın ben"  demek ister. 
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Bu iki seçim arasındaki fark, ilk bakışta şunu  akla getiriyor: Harry, kalıplaşmış, sınırlı bir yaşama biçimine sırt çevirmiş, yanılsa da, başarılı olamasa da, övülecek bir tutumla, yaşamına anlam .. kazandıracak değerli bir ilişkiyi  gerçekleştirmeye çalışmıştır. Oykünün sonunda ölmeyi değil de, çok daha güç olan yaşamayı seçmesi, aşk uğruna verilmiş cesur bir karardır. Oysa, zorlu bir sınavdan başarıyla çıkan adsız  mahkum, daha kolay olan yolu seçmiş, aşk dahil dış dünyanın tüm güçlüklerinden kaçmak için  cezaevindeki  "kendi silahlı, zincirli manastır yaşamına"  sı

ğınmıştır. Bu yorumda büyük bir doğruluk payı bulunduğu açık

ça  ortadadır. Ancak, usta yazarların romanlarında, çoğu zaman kesin yargıları önleyerek değişik yorumlara olanak veren bir derinlik, çok yönlülük vardır. Gerçekten de Harry ile mahkum arasında  "yaşamdan  kaçış"  açısından  bir  karşılaştırma  yaparsak, ortaya  aşağı  yukarı  şöyle  bir durumun  çıktığını  görürüz:  Toplumu aşka büyük bir tehdit saydığından Harry,  kendisine dost

ça  davranan McCord  gibi  insanlardan bile gitgide koparak, sonunda tam bir yalnızlığa gömülmüştür. Oysa, kadınlara kargaşa içindeki güvenilmez  dış dünyanın bir  parçası diye  bakan  adsız malıkurnun cezaevini seçmesi,  daha çok orada kurduğu iyi ilişkiler ve  dostluklar yüzündendir.  Onun  gözünde  cezaevinin kü

çük ölçekte bir toplum modeli, bir .1/mikrokozmos", olduğu açık

ça  ortadadır:  110 sırada evini, neredeyse çocukluğundan beri sürekli  yaşadığı  yeri,  yakından  tanıdığı,  kendisini  yakından  tanıyan eski arkadaşlarını, üzerinde çalışmaya alıştığı, işini iyi yapmayı ve sevmeyi öğrendiği o  tarlaları, karakter özelliklerini bildiği  ve  saygı  duyduğu  bazı kimseleri,  ayrıca  her birinin  huyunu suyunu bildiği ve saygı duyduğu  katırları düşünmüş; yazları böceklere karşı takılan telleri,  kışın yanan  güzel  sobaları,  yakacak ve yiyecek getiren görevlisiyle,  cezaevindeki koğuşların ak

şamlarını,  Pazar  günlerinin  futbol  maçlarını,  sinema  filmlerini düşünmüş . . . .  Ama en çok da kendi kişiliğini, kazandığı iyi adı 

. . .  yalnızca  ondan  sorumlu  olanlara  karşı  değil,  kendine  karşı da  taşıdığı  sorumluluğu,  kendinden  istenen  şeyleri  yapmaktan duyduğu onuru, ne  olursa olsunlar bunları yapabilmenin gururunu  hatırlamış."  Mahkümun  çevresiyle  kurduğu  uyum,  neredeyse çocukken girdiği cezaevini artık kendi  11evi"  sayması, ora-
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daki yaşamı ne  denli benimsediğinin açık bir göstergesidir.  Ancak, sağladığı barınak, çalışma, beslenme, sanat, spor ve dostluk olanaklarıyla genç malıkuma ideal bir toplum örneği gibi görünse de,  cezaevini seçmenin aslında  gerçek dünyaya  kapalı, sınırlı bir yaşama biçimi seçmek anlamına geldiği de açıkça ortadadır. 

Faulkner'ın  Çılgın  Pahniyeler'de  kullandığı  anlatım yöntemi, yorum açısından okurun çok dikkatli olmasını gerektiren bir yöntemdir.  "Çılgın  Palmiyeler",  büyük  ölçüde  Harry  Wilbourne'un bakış  açısından anlatılmıştır;  bu  durum  Harry'yi bize iyice  yaklaştırdığı için, Harry' e duyduğumuz sempati, onu nesnel bir gözle değerlendirınemizi  güçleştirir.  Yazarın,  romandaki  iki öykünün bölümlerini  birbiri  ardından  sıralayarak bizi  onlar  arasında  sürekli bir karşılaştırma yapmaya zorlaması, olaylara ve kişilere bakışımızda nesnelliğin sağlanmasına yardım eder. "Irrnak Baba" da da, öykünün baş kişisine beslenen duyguların yarattığı benzer bir güçlük söz konusudur.  Destansı bir anlatımla başlayan öykü ilerleyip  adsız mahkum  "kendisine .  .  .  ölümüne saldıran"  amansız doğa güçlerine karşı günlerce yılınadan direnip savaştıkça, ortaya hayranlıkla izlenen bir destan kahramanı çıkar. Harry'ye duyduğumuz yakınlık ve sempati gibi bu hayranlığın da, bizi etkileyerek malıkuma hak ettiğinden daha olumlu gözlerle bakmaınıza neden olma tehlikesi vardır. Böyle bir tehlikenin farkında olduğu anlaşılan Faulkner, bu sakıncayı gidermek için Harry ile mahkum arasında sürekli bir karşılaştırma olanağı yaratmakla kalmamış, 

��ırmak Baba"yı komik bir destan biçiminde yazarak, malıkurnun cesaret ve dayanıklılığına duyduğumuz hayranlığı, mizalı ve komedi  yoluyla  denetleyip  dengelemek  yoluna  gitmiştir.  "Çılgın Palmiyeler''  ile "Irmak Baba''yı dönüşümlü olarak okurken, özellikle gözden kaçırmamamız gereken iki nokta vardır: Bunlardan biri, adsız n1ahkumun kadınla bebeğini  kurtarmak uğruna  gösterdiği büyük çaba ile "Çılgın Palmiyeler"deki doktorla karısımn sevecenlikten uzak görev anlayışı arasında temelde belli bir benzerlik bulunduğu; öteki ise, görevini bir an önce bitirerek cezaevine dönmeye can atmasının, aslında özgür iradenin insana yüklediği kişisel sorumluluklardan kaçış anlamına geldiğidir. 

Ünal Aytiir 
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Çılgın Palmiyeler 

Doktor merdivenlerden inmekteydi, elindeki fenerin ışığı kahverengi rnerdiven boşluğunu aşarak aşağıya, ahşap bir kutuyu andıran kahverengi boyalı hole doğru mızrak gibi uzanıyordu; bu sırada kapı usulca, ama kesin bir kararlılıkla, bir kez daha çalın-

• 

dı. Iki katlı olmasına karşın burası küçük bir deniz kıyısı eviydi; gaz  larnbalarıyla,  daha  doğrusu,  akşam yemeğinden  sonra  yatmaya  çıkarlarken  kansının  yukarı  götürdüğü  tek bir gaz  lambasıyla,  aydınlanıyordu.  Daktorun  üstünde  pijama  değil,  gecelik entarisi vardı; gecelik giymesinin nedeni, bir türlü sevemedi

ği ve sevemeyeceğini de bildiği pipo içmesinin nedeniyle aynıydı; hafta içinde hastalarının verdiği puralar ile pazar günleri paraya kıyıp kendi aldığı (bunu paraya kıymak sayıyordu, oysa bu evle yanındaki deniz evinden başka, altı  kilometre ötedeki köyde elektriği, sıvalı duvarları olan bir evi daha vardı doktorun) üç puranun dışında hep pipo içerdi. Çünkü şimdi kırk sekiz yaşındaydı  ve  o  daha  on  altı,  on  sekiz,  yirmi  yaşlarındayken,  babası tutup ona sigara içmenin ve pijama giymenin züppelerle kadınların işi olduğunu söylemiş, o da buna inanmıştı . 

• 

Vakit  gece  yarısından  biraz  sonraydı.  Içeride,  kilitli  kapıla-rın, kapalı kepenklerin ardından rüzgarın sesini duymasa, tadını, kokusunu almasa da, doktor saatin kaç olduğunu bilirdi. Çünkü o, bu kıyılarda, bu evde değilse de ötekinde, ailenin kasabadaki  evinde  doğmuş,  Devlet Üniversitesinin  tıp  fakültesinde  gene buraların  özlemi  içinde  geçirdiği  dört  yıl  ile  New  Orleans'daki iki yıllık stajı da dahil, ömür boyu burada yaşamıştı. Gençliğin-17 



de bile kısa  ve  kalın yapılı  olan bu  tombul,  yumuşak  ve  kadınsı elli adamın  hiç doktorluğa  kalkışmaması  gerekirdi;  (altı yılını az çok büyük bir kent ortamında geçirdikten sonra bile, sınıf arkadaşlarına, meslektaşlarına -sayısız stajyer hemşirenin kimliksiz yüzlerini keten ceketlerinin yakalarında kendilerinden emin, pervasız  bir  böbürlenmeyle  zafer  madalyaları,  ganimet çiçekleri gibi taşıyan o incecik delikanlılara- çevresinden kopuk bir taşralının  şaşkın  gözleriyle  bakınıştı  hep).  Derken,  sınıfının  birincisi  ya  da  sonuncusu  olmadan,  en  altiara  daha  yakın bir yerde okulu bitirmiş, evine dönüp aynı yıl içinde babasının seçtiği kızla  evlenmiş, dört yılda babasının evini satın almış,  onun bıraktı

ğı muayenehaneye  yerleşmiş,  hastalarının  sayısını  eksiltmeden, ama artırmadan da, işi sürdürmüştü. On yıl içinde,  karısıyla birlikte çocuksuz yazlarını geçirdikleri deniz kıyısındaki bu ev ile, tatilcilere,  hatta kıyıda  parti vermek,  piknik yapmak isteyenlere ya da balıkçılara kiraladığı yandaki evi de edinmişti. Evlendikleri akşam karısıyla New Orleans'a gidip iki gece bir otelde kalmışlar, ama hiçbir zaman balayına çıkmamışlardı. Ve yirmi üç yıldır aynı yatağı paylaştıkları halde hala çocukları yoktu. 

Ancak rüzgar olmasa da, doktor ince mutfak  duvarının ardından sönük sobanın  üstünde  duran koca  güveçteki soğun1uş 

balıklı bamya  çarbasının hayatlamaya  yüz tutan  kokusuna  bakarak  saatin  aşağı  yukarı  kaç  olduğunu  anlardı.  Karısı  o  koca güveçteki çorbayı birazını bitişikteki komşularına  (kiracılarına) yollamak için bu sabah yapmıştı; onlar, çorba gönderenierin yalnız komşuları değil, aynı  zamanda ev sal1ipleri  olduğtınu belki bilmiyorlardı bile - kadının  saçları  siyah,  cildi  gergin,  elmacıkkemikleri çıkık, sarı gözleri  garip  ve  katıydı; büyükçe bir çenesi vardı (bu yüz için doktor, önce somurtan, sonra da korkan bir yüz demişti); gençti, üstünde eski bir tişört, solmuş kot bir pantolon ve keten ayakkabılarla,  yüzü suya dönük,  gün boyu ucuz yeni  bir  plaj  iskemiesinde  oturuyor,  okumuyor,  hiçbir  şey  yapmıyor,  kımıldamadan  öylece  duruyordu;  Doktor  (ya  da  Doktorun  içindeki  doktor)  hemen  tanısını  koymak  için,  cildinin  gergin görüntüsünün, anlaşılan görmeden bakan gözlerdeki içe dönük  dikkatin yardımına  gerek  duyman1ıştı: Organlarından biri, örneğin kalbi, aksayan, ya da durdurulamayan, gizli bir iç kana-18 



ması olan herhangi bir canlı kendini dinler,  hatta gözlerken, işte böyle acı ve dehşet duygularından uzak, tümüyle hareketsiz bir dalgınhğa  gömülürdü; genç adamı da üstünde haki renkli kötü bir pantolon ve kolsuz bir penye atletle gençlerin bile yaz güneşinin ölümcül olduğunu bildiği bir yerde başında şapka olmadan, genellikle kumsalda, çekilen suların bıraktığı çizgi boyunca yalınayak yürürken görüyorlardı; eve dönerken denizin kıyıya ta

şıdığı bir tahta  parçasını kemerine sokup getiriyor, plaj iskemiesinde hareketsiz oturan kadın, adam önünden geçerken başı, ya da belki  gözleriyle bile  onu  gördüğünü  belli  eden  herhangi bir harekette bulunmuyordu. 

Ama  onun  dinlediği  organ  kalbi  değil,  dedi  doktor  kendi kendine. Bu kararı daha birinci gün, iki bahçeyi ayıran zakkumların  arkasında  durduğu  yerden,  kulak  misafiri  olmayı,  gözetlerneyi düşünmeden kadına bakarken vermişti. Gene de, doktora öyle geliyordu ki, kadının dinlediği organın kalp olmadığı yolundaki varsayımın içinde, onun neyi dinlediği sorusunun yanıtı da saklıydı. Doktor gerçeği şimdiden görüyormuş gibiydi; ama bu  karanlık  ve  belirsiz  gerçekle  kendi  arasında,  tıpkı  yaşayan, gerçek kadınla aralarındaki zakkum yaprakları gibi ince  bir tül perde vardı sanki. Kulak misafiri olmuyor, gizlice gözetlemiyordu;  belki de şöyle düşünmüştü: Kadının hangi organını dinlediğini anlamak için çok vaktim olacak; iki haftalık kirayı ödediler (belki o sırada Daktorun içindeki doktor bunu öğrenmenin haftalar değil, yalnızca birkaç gün alacağını da biliyordu). Kadına yardım gerekirse, ev sahibinin aynı zamanda doktor olması iyi bir şanstı, ancak ev  sahibi olduğumu  bilmedikleri gibi,  doktor olduğumu  da bilmiyorlar belki, diye düşündü. 

Emlak  komisyoncusu  telefonda,  ''Kadın  pantolon  giyiyor," 

demişti.  "Kadın  pantolonu  değil,  erkek  pantolonu  giyiyor.  Dernek  istediğim,  tam  gizlernesi  gereken  yerlerinde  dar  gelen  bir pantolon;  erkekler böyle  dar pantolon  giyen  kadınlara  bakmaktan başlanır, ama kadınlar hoşlanmaz - kendileri de giymedikçe elbette. Bayan Martha'nm bundan pek hoşlanacağını sanmam." 

"Kirayı vaktinde öderlerse sesini çıkarmaz o," dedi doktor. 

"Bu  konuda  hiç  korkmayın,"  dedi  komisyoncu.  110nu  hallettim.  Bunca yıldır boşuna çalışmadım ben bu işte. Ona,  'Kirayı 19 



peşin ödemeniz gerekecek,' dediğimde, bir  'Tamam,  tamam. Ne kadar?' deyişi vardı, sanırsın ki adam kirli balıkçı pantolonu, ceketinin  altına  giydiği  fanilasıyla  Vanderbilt  ya  da  başka  önernli biri. Cebinden çıkardığı katlanmış paralar, iki banknottan ibaretti; bunların biri yalnızca bir onluktu, ötekinin üstü olarak ben de bir onluk verdim ona. Zaten yalnız iki kişiler. Dedim ki, 'Eğer olduğu gibi tutar, içindekinden başka eşya istemezseniz, ev size oldukça  ucuza gelir. '  Ama o  gene,  'Tamam,  tamam.  Ne kadar?' 

dedi. Sanırım daha çok para istesem, alabilirdim. Çünkü eşya isteıniyor. Bana sorarsan onun istediği, başını sokacak dört duvarla  girip  arkasından  kapayacağı  bir kapı.  Kadın  taksiden  inmedi bile. Tam  gizlernesi gereken yerlerinde dar gelen pantolonuyla  oturup  bekledi."  Telefondaki  ses  kesilmişti.  Doktorun  beyni şiındi telden gelen bir uğultu ve yükselen bir gülme sesiyle doldu; neredeyse sertçe,  "Peki?  Başka  eşya istediler mi,  istemediler mi?"  dedi.  "Evde  tek  bir karyoladan  başka  eşya  yok.  Onun  üstündeki yatak da hiç  " 

"Hayır, hayır.  Başka istekleri yok.  Evde bir yatakla bir kuzine olduğunu söyledim. Takside  onların yanında da, çantalarıyla birlikte getirdikleri şu katianan bez iskemielerden vardı bir tane. 

Bunların  her  şeyleri  tamam."  Telefondaki  ses  kesildi,  daktorun kafasının içi gene bir gülme sesiyle doldu. 

"Peki?"  dedi.  "Ne  oluyor?  Nen  var  senin?"  Aslında,  adam konuşmaya başlamadan önce de doktor, telefondaki sesin ne  diyeceğini biliyordu: 

"Bu  sefer  Bayan  Martha'nın  içine  o  dar  pantolondan  daha zor  sindirebileceği  bir  şey  var.  Bunlar  evli  değil  sanırım.  Ha, adam evli olduklarını söylüyor. Kadın için bu belki doğru, yalan söylemiyor; hatta belki adarnın kendi de evlidir. Ancak sorun şu: Birbirleriyle evli değiller. Adam bu kadının kocası değil. Çünkü evli bir adamın, bir kocanın, kokusunu hemen alırım ben. Mobile ya da New Orleans sokaklarında bana daha önce hiç görrnedi

ğim bir kadını gösterin, şıp diye aniarım onun  " 

Adamla kadın, o gün öğleden sonra gelip, yayları bozuk tek karyolası ve kötü  yatağı, kuzinesi  ve içinde nesiller boyu  pişen balıklardan kabuk bağlamış tek tavası, kahve güğümü, çeşitli takım lardan arta kalan az sayıda çatal, kaşık, bıçağı, çatlak fincan-20 



ları,  fincan  tabakları  ve  reçel  ya  da  jöle  kavanozlarından  bozma bardaklarıyla  eve, o derme çatma kulübeye,  yerleştiler; yeni plaj iskemiesi de oradaydı; adam deniz kıyısından mutfağa  tahta  parçaları  taşırken,  kadın bütün  gün  bu  iskemieye  uzanıyor, anlaşılan suların parlak ışıltısına karşı rüzgarda çılgınca savru

�arak  kuru,  acı  hışırtılar  çıkaran  palmiye  daUarına  bakıyordu. 

Iki  sabah  önce  kıyıdaki  evlere süt  getiren  araba  önlerinde  durmuş,  daktorun karısı adamı bir kez de kıyıdan elinde  Portekizli  eski bir balıkçının işlettiği küçük bakkaldan aldığı bir sornun ekmek ve içi tıka basa dolu büyükçe bir kesekağıdıyla eve dönerken  görmüştü.  Kocasına, adamın mutfak merdivenlerinde nasıl balık ayıkladığını (ya da ayıklamaya çalıştığını) anlatmıştı. Karısı, daktorun kendi kadar şişman olmasa da, tombul biçimsiz bir kadındı;  aşağı  yukarı on  yıl  önce,  her  yanı  ağarmaya  başlamıştı; sanki saçları,  teni, gözleri, onlara  uysun diye seçtiği ev giysilerinin etkisi altında renklerini değiştiriyordu. Acı bir öfke  içinde, kendinden emin bir tavırla, ''Balık ayıklamayı yüzüne gözüne bulaştırıyordu," diye söylendi.  "Mutfağın dışı gibi, kuzinenin üstünü de berbat etmiştir.�� 

Doktor  yumuşak  bir  sesle,  "Kadın  balık  pişirmeyi  biliyordur belki,��  dedi. 

//Nerede,  nasıl pişirecek?  Bahçede otururken, adam kuzineyi, her şeyi önüne getirecek de öyle mi pişirecek?" Ancak, söyle-

• 

miyordu  ama,  öfkesinin nedeni  aslında  bu  değildi.  Ikisinin  ak-lında da aynı şey vardı ama kadın,  "Bunlar evli değiller," demedi. İkisi de biliyordu ki, bunu bir kez aralarında d�le getirirlerse, daktorun kiracıları evden  çıkarması gerekecekti.  Ikisi de bu  konuda susuyarlardı ve bunun nedeni onları evden çıkarınca, daktorun doğru olanı yaparak aldığı kirayı geri verecek olması de

ğildi yalnızca.  Konuşmamak için,  en azından doktor  açısından, bundan daha önemli bir neden vardı;  o  şöyle  düşünüyordu:  Üç gün önce bunların yalnız yir1ni dolarları vardı ve üç giin  önceydi bu, üstelik kadının bir derdi var.  İçindeki daktorun sesi, o  taşralı koyu dindar,  katı  kişinin  sesini  bastırıyordu  şimdi.  Karısının  içindeki bir ses de (belki bu da daktorun sesiydi), her zamanki bağnaz taşralı  sesinden daha yüksek çıkmış olmalı ki,  bu  sabah biçimsiz bedenini kefen gibi saran pamuklu  geceliği, kır saçlarını kı-
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vırdığı  kağıt  parçalarıyla  pencerenin  önünde  dururken,  doktoru uyandırarak yanına  çağırmış ve ona sabah karanlığında toplayıp  kemeriyle  bağladığı  tahta  parçaları  elinde,  deniz  kıyısın ... 

dan  eve  doğru  yürüyen  adamı göstermişti.  Doktor  öğleyin  eve geldiğinde karısı balıklı bamya çarbasını hazır etmişti; namuslu ev kadınlarının o katı, sofu tutumluluğuyla yapılmış, on iki kişiye  bol bol yetecek bir yemekti; kadın sanki bu hayırsever davranışının  karşılığında  ödeyecekleri  bedelin,  çorbanın  kendilerine kalan bölün1ünün  sobada günlerce tekrar  tekrar ısıtılıp  yenmesi, balıklı bamya çorbası sevmeyen iki kişinin onu bir türlü tüke ... 

tip yok edememesi  biçiminde  olmasından  acı,  kinci ve  kendine eziyetten hoşlanan bir haz alıyor gibiydi; ayrıca, deniz kıyısında doğup büyümelerine karşın doktorla karısının balık zevkleri, üç bin  mil uzakta,  makinelerin,  ticaretin  yağında  katiedilip  mumyalanarak konserve kutuları içinde satılan, ton, sornon ve sardalyeden öteye geçmiyordu. 

Doktor çorba kasesini kendi götürdü - kısaca boylu, şişmanca,  gömleği pek temiz  olmayan,  dağınık bir  adamdı;  elinde kat yerleri hala belli, daha hiç yıkanmamış, yepyeni keten bir peçete  örtülü kaseyle, yan yan yürüyerek zakkum çitinin arasından biraz beceriksizce  geçti; içtenlik ya  da acımayla değil de,  ödünsüz bitdindarlığın verdiği görev duygusuyla yapılan bu hareketin simgesi olan kaseye üstündeki keten örtü hantal bir sevecenlik havası katıyordu - ve  doktor  kaseyi, içinde dinarnit varmış 

gibi  dikkatle,  yerinden  kımıldamak  zahmetine  katlanmayan, kedi gözlerinin dışında hiçbir yeri hareket etmeyen kadına doğru uzattı;  şişmanca,  tıraş  olmamış,  tombul  yüzü, budalaca  gülümseyen bir maske  gibiydi;  ama  maskenin  ardında,  Daktorun içindeki doktor, hiçbir şey kaçırmayan keskin gözleriyle, gülümsemeden, çekinmeden, kadının zayıf değil an1a  kemikli yiizünü inceledi ve  düşündü:  Evet. Birinci ya da ikinci derece. Belki de üçüncü. Ama kalp değil; sonra silkindi; kadının ev sahibini daha önce hiç görmediğini bildiği halde, o boş kedi gözlerini dikip, sonsuz bir nefretle kendisine baktığını fark  etti. Nefreti,  tıpkı içi sevinçle  dolu  birinin her gördüğü  direğe  ya  da ağaca  sevinerek,  mut-lulukla bakması  gibi,  kişisel değildi.  Doktor boş bir  gurura  ka-pılmıyordu. Kendisine dönük bir nefret değildi bu. Tün1 insanlığa 22 













karşı, diye düşündü.  Ya  da hayır, hayır. Dur. Bekle  perde  aralanmak  üzereydi;  çarklar  dönüyor,  parçalar  birleşiyor,  sonuç  belli oluyordu 

insanlara karşı değil, erkek milletine, erkeklere karşı. 

Ama acaba neden? Neden? Yerinde karısı olsa, kadının parmağında olmayan nişan yüzüğünün hafif izini fark ederdi, ama doktor bundan  fazlasını  görüyordu:  Bu kadın  çocuk doğur1nuş, diye  dü

şündü; hiç değilse bir tane. Bu konuda diplo1nam üstüne bahse girebiliri7n. Ve  eğer Cofer (emlakçı, adamın onun kocası olmadığı konusunda haklı ysa, ki haklı oltnalıydı, çünkü kentlerde nasıl bazı kimseler döşedikleri odaları  uydur1na adlar altında gizli gizli buluşan insanlara kiralıyorlarsa, anlaşılan o da, aynı nedenle, ya da aynı dürtüyle, onlara imrenerek, deniz evleri pazarla1na  işini yaptığına göre, bunu bibnesi, kendi deyimiyle, kokusunu almış olJnası gerekirdi . . . .  Diyeli1n ki, erkek 1nilletinden nefreti, kocasıyla çocuklarını yüzüstü bırak1nasına neden olacak kadar biiyüktiL Tama1n, ama onları bir başka erkekle hem de anlaşılan yoksulluk içinde yaşamak uğruna, üstelik kendi de hasta, gerçekten hastayken, bırak1nasına ne demeli.  Ya  da kocasıyla çocuklarını bir başka adam ve yoksul bir hayat yaşa1nak için bırak1nak, sonra da  sonra da . . . . . .  Çarkların hızla döndüğünü hissediyor,  tıkırtilarını du-

. 

yabiliyordu; bu hıza ayak uydurabilmek için çok acele etmeliydi, çünkü çarklar son kez dönüp zihninde bir zil çaldığı ve her şey anlaşıldığı  zaman,  bunu  görüp  işitecek  kadar  yakında  bulunamamaktan korkuyordu. Evet. Evet. Erkek milleti ona ne yap1nış olabilir ki, yemeğini pişir1nek için topladığı kucak dolusu odunla önünden her geçişinde o adama yönelttiği nefretin aynısını, bana da -erkek Inilletinin daha önce hiç görmediği, görse bile yüzüne bir kez daha bakinayacağı bir örneği olan bana da- yöneltiyor. 

Kadın  kaseyi  onun  elinden  almak  için  davranınadı  bile . 

• •  

"Oyle çorba  değil, balıklı bamya çorbası bu," dedi doktor.  llEşim yaptı.  O  biz  . . . . . . .  "  Elinde  tepsi,  gofre  kumaştan  giysileri içinde  şişman  gövdesiyle  dikkatle eğilirken,  kadın  yerinden  kımıldamadan  ona  bakıyordu;  doktor,  kadın  sesienineeye  kadar adamın geldiğini bile duymadı. 

"Teşekkürler,"  dedi  kadın.  "Al,  eve  götür,  Harry."  Şimdi doktora bakmayı da bırakınıştı artık.  "Eşinize teşekkür ettiğimi söy I eyin," dedi. 

Doktor fenerin kalem gibi ince,  titrek ışığı  ardından merdi-23 



venleri inerek  aşağıdaki hole,  çorbanın bayatiayan kokusuna ve çalınan  kapıya  doğru  giderken,  bu  iki  kiracısını  düşünüyordu. 

Kapıyı  çalanın Harry denen  adam  olduğunu bilmesi için  önseziye  gerek  yoktu.  Çünkü  dört  gündür  zaten  başka  bir  şey  dü

şünmemişti - ulusça artık bir güldürü öğesi sayılan antika gecelik entarisi ile çocuksuz karısının bayat yatağındaki uykusundan kaldırılan bu orta yaşlı huysuz adamın düşünceleri, o anda zaten (belki de düşünde gördüğü için) kadının gözlerindeki derin, dalgın, hedefi belirsiz nefret aleviyle doluydu. Şimdi elini uzatsa hemen dokunabileceği ama dokunamadığı, görebileceği ama göremediği bir şeyi, bir gerçeği gizleyen o sır perdesiyle karşı �arşıya bulunduğu yolundaki duygu içinde yeniden uyanmıştı. Oyle ki, eski moda  bez  terlikleriyle  merdivenlerden inerken birden durdu.  Hızla düşündü:  Evet.  Evet.  Tüm erkek milletinin, tüm erkeklerin ona yaptığı, ya da yaptığına inandığı bir şey olmalı. 

Kapıdaki adam,  fenerin kapı altından sızan ışığında gördü

ğü değişiklikten, aşağı inen kimsenin duraklarlığını anlamış olmalı ki, gece geç vakit yardım istemeye gelen bir yabancının çekingen ısrarıyla kapıyı bir daha çaldı; doktor da merdivenleri yeniden inmeye koyuldu; onu harekete geçiren şey, kapının bir kez daha çalınması ya  da bir sezgi değildi; asıl neden, kapının yeniden çalınması ile, dört gündür şaşkınlık içinde el yordamıyla arayıp durduğu bir gerçeğin kendisini tekrar tekrar içine düşürdü

ğü o eski açmaz karşısında yenildiğini kabul etmesinin aynı ana denk  gelmiş  olmasıydı; onu itip hareket  ettiren bir içgüdü vardı sanki; zihni durduğuna, bedeni hareket edebildiğine göre, sır perdesi  aralanıp1 bir türlü  parmak hasamadığı gerçek  tüm çıplaklığıyla ortaya çıktığı anda, bedensel hareketin belki de kendisinin orada bulunmasını sağlayabileceğine inanıyordıı. Böylece, içinde herhangi bir önsezi taşımadan kapıyı açtı, dışarı baktı ve fenerin ışığını kapıyı çalanın yüzüne tuttu. Gelen, Harry denen adamdı. Her zaman üstünde gördüğü kirli pantolonıı, kolsuz fanilasıyla karanlıkta,  denizden  esen,  görünmez  palmiye dallarının kuru hışırtısı ile dolu güçlü rüzgarda durmuş, saatin geçliğine, yardım isteme zorunda kalışına ilişkin birtakım alışılmış nezaket  sözcükleri  mırıldanıyor,  telefonu  kullanmak  için  izin  istiyordu; doktor bu  sırada,  sarkık baldıriarının üstiinden kat kat 24 











dökülen  gecelik entarisi  içinde  ziyaretçisine bakıp bir zafer kazanmış olmanın ateşli heyecanıyla, İşte şimdi anlayacağım gerçeğin ne olduğunu, diye düşündü. "Evet, edebilirsiniz," dedi, ''ama telefona gerek olmayacak; ben kendim de doktorum." 

•• 

Adam,  1/0yle mi?" dedi. "Hemen gelebilir misiniz?" 

"Evet. Yalnız ayağıma bir pantolon geçireyim. Sorun nedir? 

Yanımda ne getireceğiınİ bilmek için soruyorum." 

Harry denen  adam bir  an  durakladı;  daha  önce  de  gördü

ğünden, dokt?r bu duraklamayı tanıyor, nereden kaynaklandığını biliyordu:  Insanlarda doğuştan,  hiçbir zaman kurtulamadıkları bir içgüdü vardır ve bu onları, para vererek bilgisinden, becerisinden yararlanmaya çalıştıkları doktor ya da avukattan bile gerçeğin bir bölümünü saklamaya zorlar . 

"Kanaması var,"  dedi adam. "Ucretiniz Ama doktor bunu d uymadı. Kendi kendine konuşuyordu: A, evet. Neden akıl edemedim . . . .  Akciğerler elbette. Bunu neden düşünernedim ki? "Evet," dedi. "Burada bekler misiniz? Ya da içeride belki. Bir dakika sürmez, dönerim." 

"Burada  beklerim,"  dedi  adam.  Ama doktor bunu  da  duymadı;  merdivenleri  acele  yeniden  tırmanmaya  başlamıştı  bile; koşarak  yatak  odasına  girdi,  pantolonunu  giymeye  uğraşırken karısı yatakta bir dirseğinin üstünde doğrulmuş ona bakıyordu. 

Yatağın başucunda alçak bir masa vardı. Daktorun bu masadaki lambanın ışığından duvara  vuran garip  gölgesi  komikti;  karısının başının gölgesi ise,  kağıt parçalarına  sarılı dimdik kır saçlarıyla koca bir gorgonu andırıyordu;  yakası kapalı geceliği, yüzü ve  tüm giysileri, sahip olduğu o katı, amansız ahlak an layışının soğuk demir rengine bürünmüş gibiydi; doktor sonradan karısının  bu  ahlak anlayışında,  neredeyse Tanrı  gibi her şeyi bilen ve gören bir nitelik bulunduğunu anlayacaktı. 

Doktor,  "Evet,  kanama,"  dedi.  "Akciğerlerdedir.  Neden ben daha önce  " 

Karısı soğuk ve alçak bir sesle acı acı, "Daha büyük ihtimalle adamın biri kesmiş ya  da  kurşunlamıştır onu,"  dedi.  "Gerçi, kadını yakından tek bir kez gördüm, ama bana sorsalar, gözlerinin bakışından, kesip, kurşunlayan asıl o olmalı, derdim." 

Doktor  sırtını  kamburlaştırarak  pantolon  askılarını  takar-25 





ken,  "Saçmalık,"  dedi.  Ama bunu karısına  söylernemişti.  "Evet. 

Budala adam. Kadını bula bula tutup buraya getirmiş. Deniz seviyesine.  Mississippi  kıyısına. 

söndüreyim,  ister  misin?" 

• •  

"Evet söndür.  Veretin ödenineeye kadar bekleyeceksen, orada uzun kalacaksın demektir." 

Doktor  lambayı  söndürüp  gene fenerin  ışığında  merdivenleri indi.  Kara  çantası holdeki masanın üstünde,  şapkasının yanındaydı. Harry denen adam hala ön kapının hemen dışında duruyordu. 

"Bunu şimdi alsanız iyi olur," dedi. 

"Neyi?"  diye  sordu  doktor.  Durdu,  feneri  adamın  uzattığı tek bir kağıt paraya doğrulttu. Hiç para harcamamış bile olsa, şimdi ancak on beş doları kalmıştır bunun, diye düşündü.  "Yok,  sonra verirsiniz.  Acele  etsek iyi olur,"  dedi.  Peşinde  adamla fenerin  oynak ışığının ardından  acele  yürüdü,  rüzgardan az  çok korunan kendi bahçesini, iki bahçeyi ayıran zakkum çiti,  koşar adımlarla geçti ve  kendini denizden esen, önünde artık hiçbir engel kalmayınca görünmez palmiyeleri savurup  öteki bahçenin bakımsız, haşin, tuzlu otları arasında ıslıklar çalan azgın rüzgarın içinde buldu;  şimdi  öteki evde  ölgün bir ışık seçebiliyordu.  "Kanama, öyle mi?" dedi. Hava kapalıydı, görünmeyen denizden gelen sert rüzgar,  görünmeyen palmiyelerin arasından sürekli esiyor, açıklardaki sıra sıra kurn adalarına vuran dalgaların uğultusuyla dolu, hiç dinmeyen acı bir ses çıkarıyordu - kumlardaki dillerin, tepecikle!in üstleri, rüzgarda savrulan bodur çam ağaçlarıyla kaplıydı.  "Iç kanama mı?" 

Adam, "Ne?"  dedi. "Ne iç kanaması?" 

Doktor,  "I?.eğil  mi?"  diye  sordu.  "Biraz  kan  tükürüyor dernek, öyle mi? Oksürünce biraz kan tükürüyor, o kadar, ha?" 

"Tükürmek  mi?"  dedi  adam.  Kullandığı  sözcükten  çok, bunu  söyleyiş  biçimi  daktorun  dikkatini  çekmişti.  Soru  kendisine değildi; yöneltildiği kişi ya da şey her neyse, sanki gülmekten hiç anlamıyor, soru da gülmenin ötesinde bir anlam taşıyordu;  ama  bunları  düşünmek  için  duran  doktor  değildi;  doktor, oturmaya alışkın kısa bacaklarıyla fenerin sarsak ışığı ardından kendisini  bekleyen  ölgün  ışığa  doğru  koşturmaya  devarn  edi-26 



yordu;  böyle  duraklarmış  gibi  görünen,  onun  Baptist  mezhebine bağlı dindar, taşralı yanıydı; o sırada, doktor değil de, daktorun içindeki işte bu bağnaz adam, kafası pek allak bullak olmadan,  umutsuz  bir tür şaşkınlık içinde,  şöyle düşündü:  Kümesteki bir tavuk gibi, ömür boyu masumiyet duvarlarının arkasında mı ya

şayacağnn ben? Yüksek sesle,  son derece dikkatli konuştu; şimdi önündeki  sis  perdesi  kalkıyor,  dağılıyor  ya da  aralanıyordu  ve artık o, perdenin gerisinde ne var görmek istemiyordu; biliyordu ki, bundan sonra iç huzuruyla yaşayabilmek için perdenin gerisine bakmamalıydı; gene biliyordu ki, artık çok geçti, bakmamak elinden  gelmeyecekti; sesinin, kendi sormak istemediği  soruyu sorduğunu ve duymak istemediği karşılığı aldığını işitti: 

"Kanama var, diyorsunuz? Kanama neresinde?" 

Adam bir yandan yürürken, öfkeli, sert bir sesle,  "Kadınların kanaması nerede olur?" diye bağırdı. "Ben doktor değilim ki. 

Olsam, size gelir, beş dolarımı ziyan eder miydim?" 

Doktor bunu da duymadı.  "Ha,  evet.  Anladım, evet,"  dedi. 

Şimdi durdu. Karanlık rüzgar sürekli esip yanından geçtiği için, hareketsiz durduğunun farkında değildi.  Çünkü yaşım uygun de

ğil bu işlere, diye düşündü. Eğer yirmi beş yaşında olsam, bugün şansımı n yaver gittiğini, ama yarın ya  da gelecek yıl sıranın bende olabileceğini bildiğim  için,  neyse ki onun yerinde değilim, diyebilirdim;  bu yüzden  de  onu kıskanınam için  ortada  bir neden  olmazdı. Altmış beş 

yaşında olsam, o zaman da, aynı şeyi yapamayacak kadar yaşlı olduğumu bildiğim için, iyi ki onun yerinde değilhn, hayatın, aşkın, tutkunun canlı bedeninde yarattığı bir kanıtla kendisinin  daha ölmediğini gösteren  bu adamı kıskanmama gerek  yok,  diyebilirdin1.  Oysa  ben  şu anda kırk sekiz yaşındayım ve onu kıskanacak durıuna düşmeyi hak ettiğimi sanmıyorum. "Dur bekle," dedi.  "Bekle." Adam bekledi; palmiyelerin çılgın, kuru hışırtılarıyla  dolu karanlık  rüzgara  hafifçe  arkalarını vererek yüz yüze durdular. 

Adam,  "Ücretinizi  ödeyeceğiınİ  söyledim  size,"  dedi.  "Beş 

dolar yetmez  mi? Yetmezse,  o  zaman bu  paraya gelecek birinin adını  verebilir  misiniz  bana?  Bir  de  telefonunuzu  kullanabilir miyim?" 

"Dur/'  dedi  Doktor.  Denıek  Cafer  haklıymış,  diye  düşündü. 

Evli değilsiniz siz. Neden  bana doğruyu söylemediniz?  Doktor bunu 27 







yüksek sesle sormadı elbette.  "Demek siz . . . .  Değilsiniz . . . . .  . 

Nesiniz siz?" dedi. 

Karşısındaki daha uzun boylu adam sert rüzgarda öne doğru eğildi, sabırsız, kendini tutmaya çalışan öfkeli haliyle doktora baktı.  Karanlık rüzgarda  evin,  o  salaş  kulübenin,  kendisi  seçilmiyor, biçimini herhangi bir kapı ya da pencereden almayan solgun bir ışık şeridi, rüzgarda tek başına hareketsiz duran bir tekneyi  andırıyordu  daha  çok.  "Nasıl  neyim,  yani?"  dedi.  ��'Resim yapmaya çalışıyorum. Sorduğunuz bu mu?" 

"Resim ve boya işi mi, yani? Artık buralarda ne ev yapılıyor, ne  yeni  yerleşim  bölgeleri  açılıyor;  bol  para  da  kalmadı.  Bütün bunlar dokuz  yıl önce  bitti.  Bir  iş bulmadan, bir sözleşme yapmadan geldiniz buraya, öyle mi?" 

"Ben resim yapıyorum," dedi adam. �"�En azından, yaptığımı sanıyorum 

telefonunuzu kullanabilecek miyim, kullanamayacak rnıyım?" 

Doktor,  "Dernek  resim  yapıyorsunuz,"  dedi;  sesi,  otuz  dakika sonra,  ertesi gün,  daha sonraki günler,  öfke, isyan ve çaresizlik arasında  gidip gelecekti,  ama şimdi şaşkın  da  olsa  sakindi: "Peki. Belki hala kan kaybediyordur. Hadi, gidelin1." Yürüdüler. Eve önden doktor girdi ve daha o anda bile anladı ki, adamdan· önce  içeriye  girmesi,  konuk,  hatta  evin  sahibi  olduğu  için değil, kadın bu evde kaldıkça adamla  ikisi arasında artık yalnız kendinin  oraya  girmeye  hakkı  olduğuna  inandığı  içindi.  Şimdi rüzgardan kurtulmuşlardı. Karanlık, sert, anlaşılmaz rüzgar, Harry denen  adamın kapattığı kapıya dayanmakla yetiniyordu: Daktorun burnuna şimdi birden, bayatlamış soğuk balıklı bamya  çarbasının  kokusu  geldi  gene.  Çorbanın  yerini  bile  biliyor, sönrnüş  sobanın  üstünde  hiç  dakunulmadan  durduğunu  neredeyse görebiliyordu (Daha tadına bile bak1na1nışlar, diye düşündü. 

A1na neden baksınlar ki? Tanrı aşkzna neden baksınlar?), çünkü kırık dökük sobası, öteki evden gelme fazla kap kacağı, az sayıdaki kırık kaşık, çatal, bıçağı, bir zamanlar içlerinde  fabrika malı turşu ve reçel bulunan parlak etiketli kavanozlardan bozma bardaklarıyla, bu  rnutfağı avcunun  içi  gibi  bilirdi.  Evin  her  yerini  iyi  bilirdi; kendi eviydi; kendi  elleriyle yapmıştı onu - zayıf duvarları,  karısıyla  oturdukları  evdeki  gibi  geçme  tahtalarta  bile yapıl-28 



mış değildi;  bu  yüzden  uç  uca  eklenmiş  tahtaları,  nemli,  tuzlu havanın  etkisiyle  bükülüp birbirinden  ayrılır, tıpkı yırtık  çorap ya da pantolonlar gibi içierini gösterir, bu duvarlar arasında kirada geçen bin bir gece ve gündüzden kalma hayaletlerin mırıltıları dolaşırdı; karısı değilse de doktorun kendisi bir gecelik kiracılara  göz  yummuş,  ancak  kadınlı  erkekli  gruplarda  her  zaman eşierden bir fazla kişi bulunmasında ısrarcı olmuştu; gelen yabancılar,  şimdikiler  gibi  resmen karı  koca  olduklarını söylerlerse, kendisi buna inanmadığı, karısının da inanmarlığını bildi

ği halde, ses çıkarmazdı. Sorun buradaydı işte; öfkesinin1 isyanının ve zaman zaman bunların yerini alan umutsuzluğun, yarınlarda,  daha  sonraki  yarınlarda  sürüp  gidecek olmasıydı sorun. 

Bunu bana  söylemek zorunda mıydınız yani?  diye  düşündü.  Başkaları  söyleyip  huzurumu kaçırnıadılar;  ne alıp götürdüklerini bilemem ama, onlar sizin getirdiğiniz şeyi getirmediler buraya. 

O  anda  açık  kapının  ardındaki  solgun  ışığı  gördü.  Ancak ışık  olmasa  bile  hangi  kapıya  doğru  gideceğini,  karısının  zenci bir hizmetçiyi bile yahrmayacağını söylediği  o yatağın hangi kapının  ardında  olduğunu  bilirdi;  Harry  denen  adamın  peşinden  geldiğini duyabiliyordu ve  ilk kez onun hala yalınayak olduğunu  ve  yanından geçip odaya önden  gireceğini anladı;  doktor olarak aslında  ikisi arasında kendinin önden  gitmeye küçük bir  hakkı  vardı,  ama şimdi geride  durması  gerekiyordu;  içinde güçlükle hastırdığı bir gülme isteği belirdi, bir yandan da Görüyorsun ya,  bu gibi duru1nlarda  uygun davranışın  ne olduğunu  bilHıiyorum ben, çünkü gençliğimde anlaşılan böyle şeylerin geçfiğ i k en tl erde yaşarken, herhalde korkuyor, korktuğu m için de bunlardan uzak duruyordum, diye düşündü; adam  durakladığı için o da  durakladı: Doktora öyle geldi ki, hiçbir zaman doğaüstü olduğunu bilmeyeceği bir güçle zihninde keskin, sessiz bir aydınlanma belirrniş ve sanki uzaklardaki öfkeli yasal kocanın gölgesinin -hayaletinin, ruhunun- odaya kendilerinden önce girebilmesi için ikisi de birden böyle  durmuşlardı.  Odadan  gelen  bir  ses  (şişeye  değen  bir bardak sesi) üzerine yeniden harekete geçtiler. 

Harry  denen  adam,  "Bir  dakika,"  diyerek  hızla  odaya  girdi; doktor plaj iskemiesinin üstüne atılmış,  kadına gizlernesi gereken yerlerinde çok dar gelen o soluk kot pantolonu gördü.  Ama yerin-29 









den  kımıldamadı.  Adamın  çıplak  ayaklarla  odada  hızla  yürüdü

ğünü, sonra alçak� sakin, gergin ama çok yumuşak bir sesle konuştuğunu duydu. O zaman, kadının yüzünde neden hiçbir acı ya da korku izi görmediğini birden anladı: Acıyı da, korkuyu da taşıyan adamdı - tıpkı tahta parçalarını taşıdığı ve (kuşkusuz) bunlarla kadının yediği yemeği pişirdiği gibi. "Olmaz, Charlotte," dedi. ''Yapmamalısın bunu. Yapamazsın. Gel şimdi, yat gene yatağa." 

Kadının  sesi,  "Neden  olmazmış?"  dedi.  "Neden  yapamazmışım, ha, baş belası herif?" Doktor şimdi onların itiştiklerini duyabiliyordu. "Bırak beni, baş belası salak kahrolası herif" (doktor işittiği  son  sözcüğün  "çaylak"  olduğu  inancındaydı).  "Söz  vermiştin,  çaylak.  Bütün istediğim buydu  ve  sen de  söz  verrniştin. 

Çünkü,  dinle beni, 

"  Daktorun  şimdi  işittiği  seste  gizli bir kurnazlık vardı:  "O değildi ki. Kahrolası Wilbourne değildi.  Seni ektiğim  gibi onu  da  ekmiştim.  Başka  biriydi.  Zaten  bir şey yapamazsın sen. Eskiden kadınlar mahkemede cezadan kurtulmak için şiş  karınlarını ileri  sürerlerdi;  ben  de  tutup  fahişeyim, derim; işin içinde fahişelik olunca gerçek baba bilinemeyeceğinden, hiç kimseyi mahkum edemezler  " Doktor onları, ikisinin de  çıplak ayak  seslerini,  duyabiliyordu;  küçücük adımlarla ve yalınayak, çılgınca dans ediyorlardı sanki. Sonra durdular; kadının sesinde kurnazlık, gizlilik yoktu artık. Doktor, A1na nerede umutsuzluk? diye düşündü. Korku nerede?  "Tanrım, bak gene başladım işte. Harry! Harry! Söz vermiştin." 

· 

"Anladım. Tamam. Gel yat gene sen." 

"Bir içki ver bana." 

"Olmaz.  Daha  fazla  içki  yok,  dedim.  Neden içemeyeceğini de söyledim sana. Şimdi çok ağrın var n1ı?" 

uTanrım, bilmiyorum. Anlayan1ıyorum. Ver şu içkiyi, Harry. 

Belki düşüğü yeniden başlatabilir bu.a 

"Hayır. Artık başlatamaz. Bunun için de çok geç şimdi. Ayrıca, doktor da geldi. O yeniden başlatacak. Geceliğini giydireyim sana ki, içeri girebilsin." 

"Hayatta  sahip  olduğum  tek  geceliğim  de  kana  bulansın, öyle mi?" 

uGeceliği bunun için aldık zaten. Yeniden başlaması için gereken tek şey bu belki de. Hadi gel şimdi." 
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"O zaman  doktora  ne  gerek var? Beş doları  neden harcayalım?  Ah, kahrolası sakar - Hayır,  yok,  yok.  Çabuk.  İşte başlıyorum gene. Çabuk sustur beni. Canım yanıyor.  Elimde değil. Ah, kahrolası,  kahrolası  "  kadın  gülmeye  başladı;  alçaktan,  böğürür ya da öksürür gibi sert bir gülüştü bu.  "İşte böyle.  Böyle oluyor.  Zar atmak gibi bir şey.  Yedi gelsin, on bir gelsin. Durmadan tekrarlayabilirsem, belki de  " Doktor onları, yerdeki iki çift çıplak ayak sesini, sonra karyolanın paslı yaylarının iniltisini, kadının hala gülmeye devam ettiğini işitebiliyordu; bu alçak sesli gülüşte,  öğleyin  balıklı bamya  çarbasının  üstünden  kendisine bakan gözlerinde gördüğü o soyut ve öfkeli umutsuzluk vardı yalnızca.  Doktor, elinde eski ama gene de işe yarayan küçük siyah çantasıyla durmuş,  plaj iskemiesindeki giysi yığınının içine atılmış  soluk kot pantolona bakıyordu;  Harry denen  adamın  yeniden ortaya çıktığını, bunlar arasından bir gecelik seçerek gözden kaybolduğunu gördü.  Evet, tıpkı tahta parçalarını taşıdığı gibi, diye düşündü. Sonra Harry denen adam kapıya gelip durdu. 

��şimdi içeri girebilirsiniz," dedi. 
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Irmak Baba 

Bir zamanlar (Mississippi Eyaleti'nde, Mayıs 1927'deki büyük sel sırasında) iki mahkum vardı. Bunlardan biri yirmi beş yaşlarında, uzun boylu,  zayıf, dümdüz karınlı, güneş yanığı tenli, saçları Kızılderililer gibi sirnsiyah, öfke dolu gözleri soluk çini renginde bir adamdı -duyduğu öfke,  suç  işlerken kendisini yakalayan adamlara, hatta onu hapse atan avukatlarla yargıçlara karşı de

ğildi;  öfkesi  yazarlara,  okuduğu  öykülerin  kapaklarındaki  takma  adlara,  ucuz  romanlara  karşıydı- para  kazanmak için  kullandıkları  araç  konusundaki  bilgisizlikleri  ile  safdillikleri  yüzünden  kendisini  bu  duruma  düşüren  Diamond  Dick  ve Jesse James  gibilerine öfkeleniyordu o; başına ne  geldiyse, yazarların gerçek  ve  güvenilir  diye  sundukları  bilgilere  inandığı  için  gelmişti (onlar kitaplarına içlerindeki bilgilerin doğruluğunu bildiren bir belge  eklemeseler de,  okurlar beş  on kuruş verip bu  kitapları satın alırken,  tıpkı kendileri gibi yazarların  da dürüst ve içten olduklarına güvenerek, herhangi bir belge aramadan, beklemeden, istemeden, yazılanların doğruluğuna kolayca inandıkları için, yazarların işlediği suç daha da ağırdı); kitaplarında ger

çek ve  güvenilir olduğunu ileri sürdükleri o bilgiler, uygulamada işe yaramaz ve  (uzun boylu malıkuma göre)  suç oluşturacak ölçüde  uydurma  çıkmıştı; çift  sürerken ara sıra  karığın ortasında sabanıyla ka tırını durdurup (Mississippi'de kapalı ıslah evleri yoktur;  rnahkumlar,  tüfekli  ve  tabanealı muhafızlarla  güvenilir başka mahkumların gözetimi altında, büyük pamuk çiftliklerinde çalışırlar)  öfkeli bir çaresizlik içinde düşünür; (kendisini yar-32 



gılayan  ve  apar  topar buraya  yollayan adaletin kör kaynağında kendisi de adalet arayınca) yasayla, mahkemeyle ilgili tek tecrübesinden geriye kalan bir yığın saçma sapan laftan şöyle bir sonuca varırdı: Yazarlar, üçüncü sınıf posta dağıtım sistemini kullanarak kendisini dolandırmış,  aslında  pek  de önem vermediği paradan puldan çok, onu özgürlüğü ile şeref ve gururundan etmişlerdi. 

Tren  soymaya kalkışmaktan on beş yıl hüküm giymişti (on dokuzuncu yaş gününden kısa bir süre sonra girmişti içeri). Soygunun  planlarını  önceden  yapmış,  kitaplarda  yazılanları  harfi  harfine uygulamıştı;  iki yıl  boyunca biriktirdiği  o karton kapaklı kitapları,  tekrar tekrar okumuş,  ezberlemiş,  öykülerini  ve yöntemlerini birbirleriyle karşılaştırmış, her birinin iyi yanlarını alıp  işe yaramayan kısımlarını atarak planını geliştirirken,  acele etmeden, sabır5ızlanmadan, tıpkı saraya takdim edilecek birine dikmekte olduğu kostürnde her yeni çıkan bültene göre deği

şiklikler yapan  titiz bir terzi  gibi  o  da ince birtakım değişiklikler için zihnini son dakikaya kadar açık tutmuştu. Soygun günü vagonları dolaşıp yolcuların saatlerini, yüzüklerini, yaka iğnelerini, kemerlerine gizledikleri paraları toplayacak vakti bile bulamadı,  çünkü  kasayla  altınların bulunması  gereken  vagona  girmesiyle yakayı ele vermesi bir olmuştu. Kimseye kurşun sıkmamıştı, çünkü elinden aldıkları tabanca doluydu ama o tür bir tabanca değildi; sonradan Bölge Savcısı'na, içinde rnum yanan hırsız  feneri  ve  yüzüne  bağladığı  mendille  birlikte  tabaneayı  da kapı  kapı  dolaşıp  komşulara  Detektif Gazetesi  aboneliği  satarak 

• 

kazandığı parayla aldığını itiraf etmişti. Işte bu yüzden şimdi ara sıra çaresiz bir öfkeyle düşüncelere dalıp gidiyordu  (düşünecek vakti boldu), çünkü duruşma sırasında onlara anlatamadığı, nasıl anlatacağını bilemediği bir şey vardı: Onun istediği, para pul, zenginlik ya da kaba bir soygundan elde edilecek ganimetler de

ğildi; bunlar yalnızca,  gurur dolu göğsüne  takacağı  şeyler -ça

ğının  canlı,  hareketli  dünyasında  seçtiği  dalda  herkesi  geçtiğini  gösteren  birer  rozet,  birer  semboldü  ancak- tıpkı  olimpiyatlardaki amatör yarışçıların  kazandığı  madalyalar gibi.  Öyle  ki, ara  sıra sabanının gerisinde kara toprağı sürerken, çapasıyla pamuk  ve  mısır  fidelerini  seyreltirken  ya  da  akşam  yemeğinden 33 



sonra  ranzasında  somurtup  sırtüstü  yatarken,  sürekli,  sel  gibi akan ağır küfürler savuruyordu - hedefi, kendisini buraya kapatan gerçek insanlar değildi; gerçek kişiler olmadıklarını bilmedi

ği, takma ad kullandıklarını bile bilmediği kimselere, hayal ürünü  şeyler hakkında yazan birtakım hayali kimselerin hayali adlarına küfrediyordu o. 

İkinci mahkum kısa boylu ve  şişmandı. Neredeyse kılsız ve bembeyazdı.  Çürümüş  bir kütüğü ya da döşeme  tahtasını döndürünce ortaya çıkıveren bir tırtılı andırıyorrlu ve o da kendisini yakıp kavuran  (ama  birinci mahkürnun tersine gözlerinden an-

• •  

laşılmayan)  çaresiz bir öfke  içindeydi.  Ofkesini  dışa  vurmuyor, hiç kimse yüreğinde böyle bir öfke taşıdığını bilmiyordu. Aslına bakılırsa, onu buraya gönderenler dahil, hakkında kimsenin fazla bir şey bildiği yoktu.  Onun öfkesi,  kitaplarda  yazılanlara de

ğil, buraya  kendi özgür iradesi ve  seçimiyle  gelmeye zorlanmış 

• 

olmak gibi ters bir duruma karşıydı. Ikinci mahkum, Mississippi Eyaleti Açık Ceza Çiftliği ile Atlanta'daki Devlet  Kapalı Cezaevi arasında bir seçim yapmak zorunda bırakılmıştı; sümüklüböceği andıran bu tüysüz, soluk renkli yalnız adamın açık havada, güneş altında  çalışmayı seçmiş olması,  sıkı sıkıya koruduğu gizemli kişiliğinin bir başka göstergesiydi - tıpkı tanıdık bir nesnenin durgun, bulanık bir suda aniden belirip sonra yeniden batıvermesi gibi. Hapishane arkadaşları arasında kimse onun hangi suçtan hüküm  giydiğini bilmiyordu;  tek bildikleri,  yüz doksan dokuz  yıl  yatacağıydı -bu  inanılmaz,  olanaksız ceza,  ya da  özgürlüğü kısıtlama süresi,  haince  ve saçma niteliğiyle,  bu  adamı buraya gönderen hak ve adalet timsali insanların onu mahkum ettikleri  anda,  adaletin  gözü  bağlı  havarileri  olmaktan  çıkarak her türlü insani değere  körleştiklerini- hakkaniyetİn gözü  bağlı dağıtıcıları olmaktan uzaklaşıp, insan yüreğindeki tüm kin ve öfkenin  dağıtıcıları  durumuna  geldiklerini  -yargıç,  avukat  ve jüri üyelerinin kişisel, gaddarca bir  davranışla hep birlikte adaleti,  hatta yasaları,  ayaklar  altına  aldıklarını- gösteriyordu.  Su

çun ne olduğunu belki de yalnızca Devlet ve Eyalet Savcıları bili-

• 

yordu. Işin içinde bir kadın, eyalet sınırından içeri sokulan çalın-h  bir  araba,  soyulan bir benzin istasyonu,  orada  çalışan,  tabancayla vurulup  öldürülen bir kişi  vardı. Suç  işlendiği sırada oto-34 



mobilde başka bir adam daha bulunuyordu ve (iki savcının yaptığı gibi)  malıkuma tek bir kez kim baksa, onun alkolün verdiği yapay cesaretle bile  herhangi  bir kimseye  tetik  çekemeyeceğini görebilirdi.  Ancak  mahkumla  kadın  arabayla  birlikte  yakalandıklarında, kuşkusuz asıl katil olan ikinci adam çoktan kaçıp gitmişti; öyle  ki, Eyalet Savcısı'nın  odasında  üstü başı  perişan,  canından bezmiş, öfkeden kudurn1uş durumda, önünde kendisiyle gaddarca eğlenen, amansız, sert iki savcı; arkasında, bekleme salonunda kıyametler koparan, iki polisin zor zaptettiği o kadın varken, sonu�da köşeye kıstırılıp kendisinden bir seçim yapması  istenmişti:  Isterse  kadının  kıyametler kopardığı  bekleme  salonundan  geçmeyi  göze  alarak  Federal  Mahkeme'de  Mann  Yasası'nı çiğnemekten ve  otomobil  hırsızlığından,  yani  daha  hafif bir suçtan, yargılanabilir; ya  da Eyalet Mahkemesi'nde adam öldürmekten hüküm giymeyi seçerse, kadınla karşılaşmak zorunda  kalmadan,  arka  kapıdan  çıkmasına  izin  verilirdi.  Seçimini yapmış, sanık kürsüsünde ayakta durup (sanki Bölge Savcısı'nın gerçekten ayağının ucuyla çürümüş bir döşeme tahtasını çevirerek ortaya çıkardığı bir böcekmiş gibi_ona tepeden bakan) yargıcın kendisini Eyalet Çiftliği'nde yüz doksan dokuz yıla mahkum edişini dinlemişti. Böylece (onun da bol bol düşünecek vakti olmuştu;  çift  sürmeyi  öğretmeye  çalışmışlar,  başaramamışlardı; demircinin yanına vermişler, ama kendi de bir mahkum olan ustabaşı  onun  bu  işten  alınmasını  istemişti;  bu  yüzden  şimdi  kadın gibi uzun bir önlük takarak, gardiyan yardımcılarının kaldı

ğı binalarda yemek pişiriyor,  ortalığı süpürüp  toz  alıyordu),  zaman  zaman  o  da  aynı  öfke  ve  çaresizlik  duygusu  içinde  uzun uzun düşünüyor, ama ilk malıkurnun tersine, onun aklından ge

çenler dışarıdan belli olmuyordu, çünkü bunu durup süpürgesine yaslanarak yapmıyor,  bu nedenle kimse düşüncelere daldığını anlamıyordu. 

Nisan  sonlarına  doğru,  ayak  bileklerinden  zincirlerle  birbirlerine bağlanan mahkumlar, silahlı muhafıziarın güttüğü bir sürü  gibi  tarlalardan  döndükten  ve  yemeklerini  yedikten  sonra  onlara her akşam gazete okumaya başlayan kişi, işte bu ikinci mahkumdu.  Gazete,  hapishane  müdür yardımcılarının kahvaltı sırasında okudukları Memphis gazetesiydi;  mahkum gazeteden 35 



arkadaşlarına  haberler  okuyordu;  mahkumların  dış  dünyayla pek  fazla  ilgileri olamazdı,  çünkü aralarından kimilerinin okuma yazması yoktu;  ayrıca,  Ohio  ve  Missouri ırmakları'nın havzaları neredeymiş onu da bilmiyorlardı; kimileri ise  Mississippi ırmağı'nı  bile  hiç  görmemişti;  oysa birkaç  günden  tutun da on, yirmi,  otuz  yıldır Mississippi kıyısı boyunca setin gölgesi altındaki tarlalarda toprağı sürmüş, ekmiş, orada yemek yemiş, uyunluşlardı (bazıları birkaç ay daha, bazıları ömür boyu, ileride de aynı şeyleri yapacaklardı);  tek bildikleri,  setin arkasında  su bulunduğuydu; böyle söyleniyordu;  ayrıca ara sıra buharlı gemilerin setten gelen düdük seslerini duyarlardı; aşağı yukarı son bir haftadan beri de,  başlarının yirmi metre kadar üstünde gökyüzünden geçen gemi hacaları ve kaptan köşkleri görüyorlardı. 

Ama  gazetede okunanları dinlediler ve çok geçmeden, uzun boylu  mahkum  gibi  belki  de  ömürlerinde  at  sulama  yalağının içindeki sudan fazlasını görmeyenler bile, Cairo ya da Memphis'te bir ırmağın  sularının  ölçüm  çubuğunda  dokuz  metreye  yükselmesi ne  demektir öğrendiler;  şimdi  "kum sıvılaşması"  hakkında rahatça konuşabiliyor, ahkam kesiyorlardı. Belki de onları asıl heyecanlandıran şey, setlerde sürekli yükselen sular la savaşmak için zenci ve beyazlardan oluşan ve iki vardiya halinde çalışan ekipler ve mahkum olmadıkları halde zorla toplanıp, kendileri gibi karınlarını  doyurmak  ve toprak  tabanlı  çadırlarda  uyumaktan  başka bir karşılık almadan çalıştırılan zenciler hakkında  anlatılanlardı; 

- gazeteyi  okuyan kısa boylu  malıkurnun sesi, olayları dinleyenlerin zihinlerinde canlandırıyor, resimler çiziyordu: Ellerinden hiç düşmeyen  tüfekleriyle,  çamura bulanmış beyaz adamlar;  taşıdıkları kum  torbalarıyla  setin  dik  yamacına  tırmanan,  tırmanırken kayıp düşen, işe  yaramayan kum torbalarını sel  sularının önüne attıktan  sonra  yenilerinin  getirmeye  giden,  karınca  dizileri  gibi sıra sıra zenciler. Ama belki bu kadarla bitmiyordu. Belki onlar da yaklaşmakta  olan  felakete,  tıpkı  Ahenobarbus'un  Bahçeleri'nden Roma'nın alev alev yanışını seyreden köleler, aslanlar, ayılar, filler, hayvan bakıcıları,  teliaklar ve aşçılar gibi,  içlerinde  umutsuz bir kurtuluş umuduyla  şaşkın şaşkın, bakıyorlardı.  Ama  okunanları dikkatle dinlediler; derken mayıs ayı geldi ve hapishane müdürünün  gazetesi beş  altı santiın büyüklüğünde, sanki okuma yazma 36 



bilmeyenierin  bile  okuyabileceği  koca  koca  kara  harflerle  yazılmış başlıklar atmaya başladı: Sel Suları Gece Yarısı Memplıis'e Ulaştı.  White lrmağı Havzasında 4000 Kişi Evsiz. Vali Askerden Yardım İstedi.  Aşağıdaki  Bölgelerde Sıkı  Yönetim İlan  Edildi.  Bakan Hoover  Bu Gece Kızılhaç Treniyle  Washington'dan Yola Çıkıyor. Derken üç akşam sonra başlıklar değişti: Sel Suları Artık Memphis'i Geçti. Evsiz Kalan 22.000 Kişi Vicksburg'da Güvende. Ordudan İstihkamcılar Setierin Sulara Dayanacağını Söylüyor. (Oysa bütün gün yağmur yağınıştı - nisan  ve  mayısın kısa süreli,  gök  gürültülü,  güneşli  sağanaklarından değil, kasım ve aralık aylarında soğuk poyrazın önüne katıp getirdiği  yağmurlar  gibi  gün boyu bardaktan boşanırcasına  ya

ğan,  ağır kurşuni  bir yağınurdu  bu.  Mahkumlar o  gün  tarlalarda çalışmaya gitmemişlerdi; neredeyse yirmi dört saat önceki hayat gazete haberlerinin ikinci elden iyimserliği, kendi kendini yalanlıyor gibiydi.) Mahkumlardan biri, "Bence öyleyse, setler bu akşam yıkılacak demektir,"  dedi. 

Başka  bir mahkum,  "Belki  de bu  yağmur,  sular buraya  ula

şıncaya kadar durmaz," dedi. Hepsi bu temenniye katıldı, çünkü, kimse  bir şey  söylemediği halde biliyorlardı  ki,  hava açarsa,  setler yıkılıp sel suları Devlet Çiftliği'ne ulaşsa bile, onlar her zaman yaptıkları gibi, tarlalara gidip çalışmak zorunda kalacaklardı. Nedenini açıklayamasalar  da,  içgüdüleriyle bu  temennilerinde  her-

• 

hangi bir çelişki bulunmadığını görüyorlardı: Işledikleri topraklar ve bu topraklardan aldıkları ürün, ne onlarındı ne de onları silah zoruyla  çalıştıranların;  (mahkum ya da gardiyan olsun) kendileri için,  toprağa  ektikleri çakıl taşı  olmuş,  seyrelttikleri pamuk ve 

• 

mısır fideleri kartondanmış, fark etmezdi.  Işte o gece  yarısı,  yağ-

murun çinko damda çıkardığı pıtırtıların altında, içlerinde aniden uyanan çılgın umudun, aylak geçen bir günün ve o akşamki gazete manşetlerinin etkisiyle huzursuz uyurlarken, birden yanan çıplak ampullerin  ışığı  ve  gardiyanların  bağırışlarıyla  uyandılar ve dışarıda hazır bekleyen kamyonların motor seslerini işittiler. 

Müdür yardımcısı,  "Herkes dışarı!" diye bağırdı.  Adam lastik  çizmeleri,  yağınurluğu  ve  elinde  tüfeğiyle,  tepeden  tırnağa giyinmişti.  /.(Bir saat önce  Mound  iskelesi'ndeki set yıkıldı.  Kalkın, hadi herkes dışarı!" 
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Çılgın Palmiyeler 

Harry  denen  adam  Charlotte  Rittenmeyer  ile  tanıştığı  sırada New Orleans'daki bir hastanede stajını yapan bir tıp  öğrencisiydi. Babasının yaşlılığında evlendiği ikinci karısından olan Harry, adaının üç çocuğunun en küçüğüydü; iki üvey kız kardeşinden küçüğü ile  aralarında on altı yaş fark vardı. İki yaşındayken öksüz kalmış, ona büyük üvey abiası bakmıştı. Babası kendi tıp eğitimine,  "doktor"  unvanının farmakolojiden  teşhis ve cerrahlığa kadar tıbbın tüm alanlarını kapsadığı bir zamanda  başlamış  ve tamamlarnıştı;  o  yıllarda  eğitim  ücretleri,  zorunlu  hizmetle  ya da bir işte  çalışarak ödenebiliyordu; baba Wilbourne  kendi kaldığı yurtta kapıcılık yapmış, ayrıca yemekhanede garson olarak çalışmış  ve  dört  yıllık  eğitimini  cebinden  yalnız  iki  yüz  dolar harcayarak bitirmişti. Bu yüzden, vasiyetnarnesi açıldığında, son paragrafta şöyle diyordu: 

Şartların  ve paranın değerinin değiştiğini ve bu yüzden  Cerrahlık  ve  Tıp Doktor/uğu  diplo1nasllıı benim  zaınanımda  yeterli  olan  bir 1neblağ  ile  alatnayacağznı  göz  önünde  bulundurarak,  oğlıl1n  Henry Wilbourne'a, üniversiteye deva1n edip eğiti1nini tatnamlaınakta ve Cerrahlık ile Tıp Doktor/uğu  için gereken  ruhsatların  fetnininde kullanıl-1nak üzere,  iki  bin  dolar bırakıyorınn;  bu paranın  yukarıda  belirtilen anıaç/ar için fazlasıyla yeterli olacağı inancındayıın. 

Vasiyetname  Harry'nin  1910  yılında  doğumundan  iki  gün sonrasının tarihini taşıyordu; iki yıl sonra babası, bir köy kulübesinde  yılan sokan bir  çocuğun  elini emince kan zehirlenınesinden  öln1üş,  Harry'yi  üvey  abiası  yanına  almıştı.  Kadının kendi 38 



çocukları da vardı; Oklahoma'run küçük bir kentinde bir manavın yanında  çalışan bir adamla evlenmiş, kocası manav yamaklığından ileri giderneden ölmüştü; derken Harry tıp fakültesine girecek yaşa  geldiğinde, onu dört yıl idare  etmesi  gereken  o iki bin  doların, seçtiği gösterişsiz ama iyi  üniversite için bile, babasının iki yüz dolarından pek fazla bir değeri  kalmamıştı. Aslında bu para  daha da  yetersizdi, çünkü yatakhaneler artık kaloriferle  ısıhlıyor, fakültede  yemekler  garson gerektirmeyen bir kafeteryada yeniyordu; bu yüzden şimdi bir genç için okulda para kazanmanın tek yolu futbol oynamaktı. Abiası ara sıra bir iki dolar  göndererek,  ya da mektubun katları arasına.  dikkatle birkaç posta  pulu  yerleştirerek  ona  yardım  ediyordu.  Harry'nin  sigara parasıydı bu;  sonra bir yıl  sigara içrneyip biriktirdiği parayla tıp öğrencileri derneğinin üyelik ücretini ödedi. Kızlarla gezmek için  (okulda  kız  öğrenciler  de  vardı)  geriye  hiç  para  kalmıyordu, ama zaten buna vakti de yoktu; yaşadığı keşiş hayatının sakin görünüşü ardında, Wall Street'in gökdelenlerindekileri aratmayan sürekli bir mücadele veriyor,  ders  kitaplarının sayfalarını çevirdikçe, bankada günden güne azalan parasını denkleştirrnek uğruna didinip duruyordu. 

Ama  denkleştirmeyi  başardı;  para  ucu  ucuna  yetişmiş,  iki bin  dolardan  geriye  Oklahoma'ya  dönüp  diplomasını  ablasına gösterecek,  ya  da  New Orleans'a  giderek  hastane stajına  başlayacak kadar bir para kalmıştı; artan para bunların ikisini birden yapmasına yetmiyordu. Harry, New Orleans'ı seçti. Daha doğrusu başka seçeneği yoktu; ablasıyla kocasına gönül borcu ve teşekkürlerini bildiren bir mektup  yazdı;  zarfın içine  kendisine gönderdikleri posta pullarıyla paraları faizleriyle birlikte ödeyeceğini gösteren imzalı bir borç senedi koydu (diplomasını da gönderdi; ablasıyla eniştesi, kabartma harflerle karınca duası gibi yazılmış süslü sözleri ve profesörlerin birbiri içine girmiş imzalarıyla dolu olan bu diplamada ancak onun adını seçebileceklerdi), mektubu postalayıp biletini aldı ve  yataksız bir  trende  on  dört saat yol gitti. Elinde bir valiz, cebinde bir dolar otuz altı sent ile New Orleans'a vardı. 

Şimdi  hastaneye  geleli neredeyse  iki  yıl olmuştu.  Hastanede kendisi gibi başka geliri olmayan stajyer doktorlar için ayrılan 39 



bir yerde kalıyordu; artık haftada bir kez (o da hafta sonlarında) bir  paket  sigara  içiyor,  üvey  ablasına  borcunu  ödüyor,  vaktiyle ona gelen bir iki dolarlık para havaleleri, şimdi ters yönde gidip kaynağına dönüyordu;  beyaz hastane önlüğü dahil,  sahip oldu

ğu her şey hala o tek valizdeydi - demir asker ranzalarıyla kışlayı andıran bir odanın köşesinde, içine yirmi altı yılını, iki bin doları, New Orleans'a tren biletiyle,  bir dolar otuz altı senti sığdırdığı tek bir valizde. Yirmi yedinci yaş gününün sabahında uyandı, bedeninden aşağı, çok yakın görünen ayaklarına doğru baktı ve ayaklarının ötesinde, bir daha geri gelmeyecek yirmi yedi yılının da gitgide kısalarak ufaldığını görür gibi oldu - sanki tüm yaşamı,  kendini  bir ırmağın  sularına  bırakmış,  hiç  kımıldamadan,  hiçbir çabada bulunmadan sırtüstü yatıyor,  akıntıya kapılmış  gibi  öylece  gidiyordu.  Gençliğini  alıp  götüren  o  boş  yılları görür gibiydi - çılgınlık ve maceralarla, tutkulu kısa ve  trajik ilk gençlik aşklarıyla, saf kız ve oğlan bedenlerinin çılgın gibi ısrarlı,  ama beceriksizce  buluşmalarıyla  geçmesi gereken  yılları hiç yaşamamıştı o;  yattığı yerden bu yıllara, pek gurur duymadan, durumu kabullenmesi gerektiğine inandığı halde, bunu da yapamadan, sükunet içinde bakıyordu - tıpkı hadım edilmiş orta yaşlı bir  adamın,  bu değişimden önceki kaybolmuş  yaşamının gitgide soluklaşan (ve sonunda) birbirine karışan, artık yalnız anılarda kalıp tende yaşamayan görüntülerine bakması gibi: Parayla alışverişim olmasın dedim, dolayısıyla aşktan da vazgeçtim ben. Aşkın önemini inkar etmiyorum, ben yalnızca iste1nediğimi söylüyorum. Ona ihtiyacım yok; gelecek yıl, ya da iki yıl, ya da beş yıl sonra, şimdi doğruluğuna inandığım bu düşüncemde haklı olduğum açıkça ortaya çıkacak: O zaman aşkı istemeyecek, buna gerek bile duymayacağun. 

O  akşam  nöbetten  biraz  geç  çıkmıştı;  yemekhaneyi  geçerken  çatal bıçak  gürültüleri,  insan sesleri  işitti;  stajyer  doktorların kaldığı bölüınde, smokininin pantolon u ile gömleğini giymiş, aynanın önünde  siyah  papyonunu bağlayan, Flint adında birinden başka kimse yoktu; Wilbourne içeri girerken, Flint başını çevirip Wilbourne'un yastığının üstünde duran bir telgrafı gösterdi. Telgraf açılmıştı. Flint,  "Benim yatağıının üstündeydi,"  dedi. 

"Acele  giyiniyordum, bu  yüzden zarftaki isme  iyi bakamadım . 

• •  

Alıp açıverdim. Ozür dilerim." 
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• •  

Wilbourne,  liOnemi  yok,"  dedi.  "Telgrafları o kadar çok insan görüyor ki, gizli saklı bir yanları kalmıyor zaten." Katlanmış 

sarı kağıdı zarfından çıkardı. Kağıtta süslü  şekiller,  çiçek resimleri vardı; abiasından geliyordu; Amerikan posta idaresinin yurt sınırları içinde her yere yirmi beş sent ücret karşılığında gönderdiği basmakalıp bir doğum günü kutlama telgrafıydı bu. Harry, Flint'in hala kendisine baktığını fark etti. 

"Demek, bugün senin doğum günün,"  dedi Flint. 11Kutlama var mı?" 

Wilbourne, "Hayır, sanmıyorum," dedi. 

• •  

"Oyle mi? Bak, Fransız mahallesinde bir partiye gidiyorum ben. Sen de gelir misin?" 

Wilbourne,  J/Hayır,"  dedi.  11Gene de  teşekkür ederim."  Henüz, Neden oltnasın? diye düşünmeye  başlamamıştı.  "Ben  davetli değilim." 

• •  

"Zararı  yok.  Oyle bir parti  değil.  Bir  resim  atölyesinde  ve-riliyor.  Adam  ressam.  Yerlerde birbirinin  kucağına  oturup  içki içen bir alay insan. Hadi gel. Doğum gününde buraya tıkılıp kalma." Wilbourne artık, Neden olmasın? diye düşünmeye başlamıştı  ki,  içinde  onca  zamandır geliştirdiği  sükun ve  tevekkül duygusunun  koruyucusu  Musa'nın  yavaştan  (hiçbir  şeye  telaşlanmaz o) savaşa hazırlandığını görür gibi oldu; içindeki asık suratlı Musa, kesin ve amansız bir sesle Olmaz. Gidemezsin. Şansını zorla1na. Sükılna eriştin sen; başka şeye ihtiyacın yok, diye haykırıyordu. 

"Ayrıca, partiye giyecek kılığım yok.'' 

��"Böyle  bir  kılığa  gerek  yok.  Ev  sahibinin  kendisi  belki  de bornozunu giyer.  Koyu renk bir elbisen var, değil mi?" 

"Ama ben---" 

uPeki,  peki" dedi.  "De Montigny'nin smokini var.  Aşağı yukarı  ikiniz  aynı  boydasınız.  Onu  getireyim."  Flint  arkadaşıyla ortaklaşa kullandıkları dolaba gitti. 

Wilbourne,  "Ama ben  " dedi. 

Flint,  "Peki,  peki"  dedi.  İkinci  smokini  yatağın  üstüne  bıraktı, askılarını indirip  kendi pantolonunu  çıkarmaya  koyuldu. 

"Sen  benimkini  giy,  De  Montigny'nin  smokinini  ben  giyerim . 

• •  

Uçümüzün bedeni de aşağı yukarı aynı." 

Bir  saat  sonra  Wilbourne,  üstünde  daha  önce  hiç  giymedi-41 



ği böyle bir elbiseyle Vieux Carre'de,  Jackson Meydanı ile Royal Sokağı  arasındaki  dar,  loş,  ön  yüzünden  balkonlar  sarkan  evlerin  bulunduğu  tek yönlü  sokaklardan  birinde  Flint'le  birlikte durdu - yıllanmış,  tatlı  soluk  renkli  tuğladan bir  duvar  ve  duvarın üstünden gökyüzüne fırlayan bir palmiye ağacının saçak-

. 

lı başı görünüyordu;  hava  durgun ve duvarın  arkasından  gözle görülürcesine  gelen  ağır bir  yasemin  kokusu  ve,  rıhtımdan  sis, hatta  boya  dalgaları  gibi  gelip  yavaş  yavaş  yayılan  şeker,  muz ve kenevir kokularıyla yüklüydü.  Flint hafifçe  çarpık duran ah

şap  bahçe kapısının yanındaki  kapı ziHnin telini çekince,  uzaktan  yumuşak  bir  çıngırak  sesi  geldi.  Bir  piyano  sesi  duydular, Gershwin'den bir parça  çalınıyordu.  Flint,  "Bak, bu partinin çekinecek bir yanı yok, dedim sana. Evde yapılma cinin etkisini zaten duyuyorsundur. Adamın resimlerini de sanki Gershwin yapmış sanırsın.  Ama bahse girerim ki Gershwin, Crowe'un resimlerini, Crowe'un Gershwin'in müziğini çaldığından daha iyi yapabilirdi,"  dedi. 

Flint teli çekip zili yeniden çaldı; bundan da bir sonuç çıkmadı. Wilbourne,  "Kapı zaten kilitli değil," dedi. Gerçekten değildi; aynı yumuşak, aşınmış tuğlayla kaplı bir avlu ya girdiler. Burada, ortasında  pişmiş  topraktan bir  heykel bulunan,  suyu  kirlenmiş 

bir havuz, bir öbek mine çiçeği, tek bir palmiye ağacı, açık pencerelerden süzülen ışıkların aydınlattığı iri, beyaz yıldız çiçekli, sık ve dolgun yapraklı bir yasemin vardı; üç bir yandan bahçeye sarkan balkonlarıyla kale burçlarını andıran evin aynı pişmiş tuğladan yapılma  girintili çıkıntılı yüksek duvarlarına, sürekli  alçak ve kapalı gökyüzünden kentin ışıkları yansıyor; bunların hepsinin üstünde de, piyanodan özenti bir ustalıkla çıkan ve oğlan çocuklarının kemirgenlerce  talan edilmiş  eski,  yıkık bir mezarın üstüne karaladıkları işaretleri akla getiren, gevrek, hafif, uyumsuz sesler geziniyordu. Aviuyu geçtiler, yere kadar inen bir pencereden içeri  girince, kendilerini bir gürültünün -piyano ve insan seslerinin- içinde buldular; burası, taban tahtaları yer yer eğrilrniş  uzunca  bir odaydı;  çıplak  duvarlarının her yanı  çerçevesiz resimlerle kaplıydı. Resimlerin Wilbourne'da uyandırdığı ilk etki,  yakından bakılınca insana birden  ayrıntısız,  karmakarışık görünen koskoca bir sirk posterinin etkisinden farksızdı; gözleri 42 



gördükleri karşısında hayret ve şaşkınlık içinde irkilerek yuvalarına gömülür gibi oldu. Odada piyanodan başka eşya  yoktu; piyanoyu çalan adamın başında bere, üstünde bornoz vardı. Belki on,  on  iki kişi  ellerinde  içki bardaklarıyla yerde  oturuyor ya da ayakta duruyordu; kolsuz, keten elbiseli bir kadın,  "Aman Tanrım, cenaze töreni neredeydi?" diye bağırdı, ve elindeki bardakla gelip Flint'i öptü. 

Flint,  "Ey  millet,  sizi  Doktor  Wilbourne'la  tanıştırayım," 

dedi.  "Dikkatli olun. Cebinde boş bir çek defteri, ceket kolunun içinde de cerrah bıçağı vardır."  Ev sahibi başını çevirip bakınadı bile, ancak bir kadın Wilbourne'a hemen içki getirdi. Kimse ona bir şey dememişti ama, kadın ev sahibeleriydi. Kısa bir süre yanında  durup Wilbourne'la  konuştu,  daha doğrusu  ona  bir  şeyler anlattı; ne var ki, Wilbourne kadını dinlemiyor, duvardaki resimlere bakıyordu; çok geçmeden elindeki içki bardağıyla duvarın  önünde  yalnız kaldı.  Daha  önce bu  gibi  resimlerin çoğaltılmış kopyalarını ve dergilerde çıkan fotoğraflarını görmüş, ama gerçek olabileceklerine inanmadığı için -tıpkı cahil bir köylünün dinazor  resimlerine  bakması  gibi- hiç  merak  duymadan  bakmıştı.  Oysa cahil  köylü  şimdi  canavarın kendisiyle  yüz yüzey-

• 

di ve Wilbourne  her  şeyi unutmuş,  dalıp gitmişti.  Ilgisini çeken şey,  resimlerin konuları, tekniği ya da renkleri değildi; bunların bir anlamı yoktu onun için. Dahp gitmesinin nedeni,  öfke ya da kıskançlık  da  değildi,  ev  sahibinin  durumu  karşısında  duydu

ğu  şaşkınlıktı:  Nasıl  oluyordu  da  bir  adam  günlerini  böyle  resimler  yaparak,  akşamlarını  piyano  çalarak  ve  önemsemediği, kirnilerinin adını öğrenmek zahmetine  bile  katianmadığı birtakım insanlara içki ikram ederek geçirmesine yetecek boş zama-

• 

nı  ve  parayı bulabiliyordu?  Arkadan biri,  "Işte Çaylak ile Char-ley  de geldiler,"  dediğinde,  Wilbourne hala duvarın önündeydi; Charlotte omzunun  üstünden,  "Bu  resim hakkında ne düşünüyorsunuz?"  diye  sorduğunda  da  gene  oradaydı.  Dönüp  bakınca,  kendinden epeyce kısa  boylu genç bir kadın gördü  ve  bir an onu  şişman biri  sandı;  ama  sonra  bunun  şişmanlık  olmadığını, yalnızca  Arap  kısraklarının  o  geniş,  gösterişsiz,  son  derece  narin ve kadınsı dolgunluğunun benzeri olduğunu anladı - basma bir elbise giymiş, yirmi beş yaşın  altında bir kadındı bu; sevim-43 



Iilik bile  taslamaya kalkışmayan  yüzüne hiçbir şey  sürmemişti; bir  tek  geniş  dudakları boyalıydı;  bir yanağında, Wilbourne'un çocukluktan  kalma  bir yanık izi olduğundan kuşku  duymadığı iki üç santimlik hafif bir yara izi vardı.  "Daha kararınızı vermediniz, değil mi?" 

Wilbourne, "Hayır," dedi.  "Bilemiyorum." 

''Ne düşüneceğinizi mi bilemiyorsunuz, yoksa karar vermeye çalışıp çalışmadığınızı mı?" 

"Evet. Belki ikinciyi. Siz ne  düşünüyorsunuz?" 

Genç kadın hiç düşünmeden,  "Lokumla bayırturpu bir arada/'  diye atıldı.  "Ben  de  resim  yapıyorum,"  diye  ekledi.  "Onun için  söyleyebilirim.  Bundan daha iyisini de  yapabilirim.  Adınız ne? Ayrıca, neden böyle giyindiniz, aşağı mahalleye gezmeye mi geldiniz?  Hepimiz  buraya  gezmeye  geldiğinizi  aniayalım  diye mi yani?" 

Wilbourne nedenini anlattı;  şimdi başını çevirince,  genç kadının  gözlerinin  ela  değil,  bir  kedininki  gibi  sarı  olduğunu  ve kendisine ancak bir erkeğin bakabileceği gibi düşüneeli bir ciddiyetle  baktığını  fark  etti;  bakışları,  düpedüz  cüretkar  olmanın ötesinde ısrarlı,  ısrarlı  olmanın ötesinde  düşünceliydi.  "Bu  elbi-

• •  

seyi ödünç  aldım.  Omrümde  ilk  kez  böyle  bir  şey  giyiyorum," 

dedi. Wilbourne'un tüm irade gücü bu sarı bakışlarda boğulmuş 

gibiydi. Hiç niyeti olmadığı, hatta söylemeyi aklından bile geçir

ınediği halde, "Bugün benim doğum günüm,"  diye ekledi. "Yirmi yedi yaşındayım." 

Charlotte, "Ya," dedi. Döndü, kesin bir hareketle Wilbourne'u bileğinden sımsıkı yakaladı,  "Hadi gelin,"  diyerek çekip peşinden götürdü. Wilbourne, kadının topuklarına basmamaya çalı

şarak beceriksizce arkasından gitti; az sonra Charlotte onu bıraktı, önden yürüyüp odayı geçti, üstünde içkilerle bardaklar bulunan  masanın  yanında  ayakta  duran üç erkekle  iki  kadına  yaklaştı.  Durdu,  Wilbourne'un  bileğini  yeniden  kavradı,  onu  kruvaze  takım elbiseli,  hemen hemen  aynı  yaşta  bir adama doğru çekti; adamın biraz seyrelmeye başlamış dalgalı sarı saçları, pek yakışıklı denmeyecek, az çok  duygusuz,  zeki olmaktan çok  becerikli, ama genel  hatlarıyla yumuşak sayılabilecek, kendinden emin, nazik ve başarılı bir yüzü vardı. Genç kadın, "Sizi Çaylak 44 



• •  

ile  tanıştırayım,"  dedi.  "Alabaına  Universitesi'nin eski  öğrencileri arasında, üniversiteyi daha ilk yılın sonunda terk edenlerin hayattaki en  kıdemlisidir kendisi.  Ona bu yüzden hala Çaylak, diyoruz. Siz de ona Çaylak diyebilirsiniz. Bazen gerçekten benzer de." 

Daha sonra -saat gece yarısını geçmiş ve Flint ile  onu öpen kadın  gitmişlerdi- Wilbourne'la  Charlotte  avludaki  yaseminin yanında  duruyorlardı.  Charlotte,  "Benim iki  çocuğum  var,  ikisi  de  kız,"  dedi.  "Garip  bir  şey,  çünkü  bütün  kardeşlerim  erkek;  aralarında tek kız benim.  En çok, en büyük  ağabeyimi  severdim" ama insan kendi ağabeyiyle yatamaz; ağabeyim okulda Çaylak'la aynı odada kalıyordu, bu yüzden ben de onunla evlendim; şimdi iki kızım var işte. Yedi  yaşındayken ağabeyirole dalaşırken  şöminenin içine  düştüm,  bu iz  oradan kaldı.  Omzumda, böğrürnde ve kalçarnda da  yanık izleri var; alışmıştım, eskiden insanlar daha yara izinin nedenini sormaya fırsat bulamadan, ben onlara nasıl olduğunu anlatıyordum; şimdi artık önemi yok, ama gene de anlatıyorum." 

"Herkese böyle anlatır mısınız? Daha tanışır tanışmaz?" 

,..Kardeşlerirni mi, yoksa yara izini mi?" 

"Her ikisini. Ya  da  yara izini belki." 

"Hayır. Bakın bu da garip. Unutmuşum. Yıllardır hiç kimseye anlatmadım. Beş yıldır." 

"Ama bana anlattınız." 

"Evet. Bu iki kat daha garip. Hayır, şimdi üç kat oldu. Dinleyin. Size yalan söyledim. Resim yapmıyorum. Ben kille çalışırım, biraz  da bronzla;  bir keresinde  de  keski ve  çekiç  kullanarak bir taş  parçasını işledim.  Dokunun bakın."  Wilbourne'un elini  tuttu,  parmak uçlarını kendi  enli,  küt,  güçlü  öteki  elinin  avcunda gezdirdi; kıvrak, becerikli parmakları, kemirilmişçesine kısa kesilmiş  tırnakları vardı; parmak dipleri  ile alt eklemlerinin derisi tam nasırlaşmamış, ancak bir topuk derisi gibi dümdüz kalın

Iaşıp sertleşmişti.  ,..İşte ben böyle  şeyler  yapıyorum:  İnsanın dokunabileceği, eline alabileceği,  ağırlığını hissedeceği,  çevirip arkasına bakabileceği şeyler;  havayı"  suyu itip onların yerini  kap

ıayabilen ve elinizden düşürürseniz, kendileri kırılınayıp ayağınızı  kıran  nesneler.  Bir  kafesin  parmaklıkları  arasından  çürük 45 



bir dalla içerideki yap-boz bilmecesinin parçalarını yerleştirmeye çalışırmış gibi, elimdeki bir bıçak ya da fırçayi� bir bez parça ... 

sını  dürtükleyip durmak değil benim yaptığım.  Işte bu yüzden, ben daha iyisini yapabilirim, dedim.''  Hiç kımıldamadı, bir baş 

hareketiyle bile arkalarındaki odayı  işaret etmedi.  uBenim yaptıklarım,  sırf bir an için insanın  tat alma hücrelerini gıdıkladıktan sonra  yutulan,  arkasından da  bağırsaklara bile yapışmaksızın  olduğu  gibi  çıkarılıp  üstlerine  çekilen  sifonla  kahrolası  la

ğımı boylayan  o yapılmasa-da-pekala-olurdu dediğimiz  türden şeyler değil. Yarın akşam bize yemeğe gelir misiniz?" 

"Gelemem. Yarın akşam nöbetim var." 

"O zaman öbür akşam? Ya  da ne zaman gelebilirsiniz?" 

"Sizin kimseye verilmiş bir sözünüz yok mu?" 

"Öbür akşam birileri gelecek.  Ama rahatsız olacağınız kimseler  değil.''  Wilbourne'a  baktı.  "Peki,  kalabalık görmek istemiyorsanız,  onları  ertelerim.  Öbür  gün  akşam,  tamam  mı?  Saat yedi iyi mi? Arabayla gelip sizi hastaneden alayım mı?" 

"Hayır. Gelmeyin." 

.��Kolayca gelebilirim, bakın." 

"Biliyorum. Biliyorum. Dinleyin  " 

• 

'1çeri girelim. Ben eve gidiyorum. Bir de, bunları giymeyin. 

Kendi elbiselerinizle gelin. Görmek istiyorum." 

• 

Iki gün sonra Wilbourne akşam yemeğine gitti. Charlotte'la kocası,  Audubon  parkının  yakınlarında  son  derece  seçkin  bir semtte, sade ama rahat bir dairede oturuyorlardı; evde zenci bir hizmetçi  ile  iki ve  dört  yaşlarında,  ilgiı1ç bir  yanları bulunmayan  ve  annelerinden  aldıkları  saçlar  dışında  babalarına  benzeyen  iki  çocuk  vardı;  pahalı olduğu  açıkça  belli, koyu  renk  baş ... 

ka bir kruvaze elbise giymiş olan babaları, Wilbourne'a çocuklar gibi  pek ilginç bir yanı bulunmayan bir içki  hazırladı ve  ondan ısrarla  kendisine  Çaylak  demesini  istedi;  Charlotte'un  üstünde ise, Wilbourne'un yarı resmi bir elbise olsun diye satın alındığını sandığı bir elbise vardı; ancak Charlotte, ilk görüştüklerinde giydiği  elbise kadar buna da aldırmıyor,  sanki bir iş tulumuymuş 

gibi  hiç  özen  gösterrniyordu.  Yemeğin  kendisi,  baştaki  içkilerden  çok daha  iyiydi; yemekten sonra Charlotte,  yemeğini onlarla  yiyen büyük kızıyla birlikte odadan çıktı, ama çok geçmeden 46 







geri  döndü,  kanepeye  uzanarak bir sigara  yaktı;  bu  sırada  Rittenmeyer,  Wilbourne'a  mesleği  konusunda,  bir  tıp öğrenci derneğine  üye  yazılırken  başkanın adayiara  soracağı  türden birtakım sorular sormaya devam ediyordu. Saat onda Wilbourne gitmesi gerektiğini söyledi. Charlotte, "Hayır, daha erken,"  dedi. O 

da kaldı;  saat on  buçukta  Rittenmeyer ertesi gün  çalışacağı için yatmak zorunda olduğunu söyleyerek yanlarından ayrıldı. O zaman Charlotte sigarasını söndürdü, kanepeden kalktı, gelip, sönmüş şöminenin önünde ayakta duran Wilbourne'un karşısına dikildi. "Ne yapaca sana Harry mi diyor? Ne yapacağız, Harry?" 

"Bilmiyorum. Daha önce hiç aşık olmadım." 

"Ben oldum. Ama ben de bilmiyorum . . . .  Sana bir taksi ça

ğırayım mı?" 

Harry,  "Hayır,"  dedi. Kapıya yöneldi, genç kadın da  onunla birlikte kapıya kadar gitti.  ��Hayır, yürüyeceğim." 

��o kadar mı yoksulsun? Taksi parasını ben vereyim.  Hastaneye kadar yürüyemezsin. Dört beş kilometrelik yol." 

��uzak bir mesafe değil bu." 

"Sana  onun  parasını  vermiyorum,  eğer  sorun buysa.  Biraz kendi param  var.  Bir şey için  gerekebilir  diye  düşünerek  biriktirdim, ama neye gerekir bilmiyorum.'' Harry'ye şapkasını uzattı ve eli kapının tokmağında, bekledi. 

"Dört beş kilometre uzak bir mesafe değil. Gene de  " 

Charlotte,  ''Evet,''  dedi.  Kapıyı  açtı,  birbirlerine  baktılar. 

Sonra beyaz boyalı kapı kapanıp aralarına girdi. El sıkışmamışlardı. 

Bundan sonraki altı haftada beş kez daha buluştular.  Bu  buluşmalar  öğle  yemeği  için  kent merkezinde  oldu,  çünkü  Harry Charlotte'un  kocasının evine bir  daha  adım atmak istemiyordu ve alın yazısı ya  da  şansından  (ya da şanssızlığından),  ikinci elden  davetler alıp başka  partilere de gitmemişti; yoksa  aşkın  da, her yerde  her zaman herkesin üstünde parlayan güneş  gibi,  tek bir yerde,  tek bir anda ve  tek  bir bedende bulunmadığını öğrenirdi. 

Vieux Carre'de bir yerde buluşuyor ve yaptığı  ödeme planına göre  Harry'nin ablasına göndermesi gereken haftalık iki do-47 



larlada  öğle  yemeği  yiyorlardı.  Bunlardan  üçüncüsünde  Charlotte, durtıp dtırurken birden, "Çaylak'a söyledim/'  dedi. 

"Ne söyledin?" 

"Öğle  yerneklerini.  Seninle  buluştuğumu  söyledim."  Bundan sonra Charlotte kocasından bir daha hiç söz etmedi. Beşinci buluşmacia  öğle yemeği yernediler.  Bir otele gittiler;  bir  gün önceden karar vermişlerdi. Harry böyle bir  dururnda yapılması gereken şeyler konusunda,  kendi varsayımları ve düşünceleri dışında  hiçbir  şey bilmiyordu;  bilgisizliği yüzünden,  bu  işin başarıyla yürütülebilmesinin bir sırrı olduğuna inanıyordu: Uygulanması gereken sihirli bir formül değil de, büyü gibi bir şey: Gizli  bir  çekmeceyi  ya  da  duvarda  saklı  bir bölmeyi  açan  tek bir sözcük, ya  da  elle  yapılan  ufacık,  önemsiz  bir  hareket gibi. 

Bir ara bu işi nasıl ayariayacağını Charlotte'a sorrnayı düşündü; onun, istediği her şeyi yapmanın bir yolunu bulacağından emin olduğu  için,  bunu  da  bildiğinden  ernindi;  böyle  düşünmesinin nedeni,  yalnızca  Charlotte'un  kusursuz  bir  yeteneğe  sahip  olması değil, aynı zamanda Harry'nin, aradan geçen bu kısa süre içinde  bile  kadınların  gönül  işleriyle  ilgili  uygulamalarda  şaşmaz, içgüdüsel bir ustalığı bulunduğunu  fark  etmiş olmasıydı. 

Ama  sormadı,  çünkü  sorunca,  Charlotte ne  yapmak  gerektiğini söyleyecek, söylediği de doğru çıkacaktı; ne var ki, Harry bu dururnda bir  gün onun aynı şeyi daha önce de yaptığını düşünebiiirdi  ve  yaptıysa bile bunu bilmek istemiyordu.  Bu yüzden Flint'e sordu. 

Flint, ''Aman Tanrım, bakıyoruro çiçek gibi açıldın sen, öyle değil  mi?  Bir kız  arkadaşın  olduğunu  bile bilmiyordum,"  dedi. 

Wilbourne, Flint'in belleğini hızla yokladığını neredeyse görebiliyordu.  "O  gece  Crowe'un evindeki  kadın mı yoksa?  Ama, boş 

ver, bundan bana  ne,  değil mi? İş kolay.  İki  tuğla al, takırdamasınlar diye havluya  sarıp bir valize koy ve otelden içeri  gir.  Ben olsam,  Saint  Charles  ya  da  Roosevelt  gibi  bir  otele  gitmezdirn. 

Daha küçük bir otel seç, ama çok da küçük olmasın. Şu istasyon yolundaki otel olabilir. Tuğlaları önce ayrı ayrı, sonra ikisini birlikte sar. Yanına bir yağmurluk almayı da sakın unutma." 

"Anlıyorum.  Ona  da  bir  yağmurluk  getirmesini  söylesem mi, dersin?" 
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Flint hafifçe güldü, "Hayır. Onun senden ya da benden öğreneceği bir şey olduğunu sanmıyorum. 

kızına" diye hemen 

ekledi. "Onu tanımıyorum. Tüm kadınlardan söz ediyorum ben. 

Elinde  kendi  valizi,  paltosu,  tüllü  şapkası,  el  çantasından ucu görünen  kullanılmış bir tren biletiyle  gelebilir,  ama  bu  gene de onun aynı şeyi daha önce de yaptığını gösterrnez. Kadınlar böyledir.  Bu  gibi işlerde ne Don Juan'ın ne  de Hazreti Süleyman'ın on dört yaşında çocuk doğurmuş küçük bir kıza bile öğretebileceği bir şey yoktur." 

, . 

Harry,  "Onemi yok," dedi. "Zaten belki de gelmez." Gelmeyeceğine  gerçekten  inandığını  fark  etti.  Taksi,  elinde  valiziyle beklediği  kaldırıma  yanaşıp  durduğunda  bile  hala  inanmıyordu. Charlotte'un yanında yağınurluğu vardı, ama valizi ve tüllü şapkası yoktu. Harry kapıyı açınca, hızla taksiden indi; yüzü ciddi ve soğuk, gözleri olağanüstü sarı, sesi sertti: 

"Evet, nereye?" 

Harry  nereye  gideceklerini  söyledi.  "Uzak  değil.  Yürü  " 

Genç kadın geri dönmüş, yeniden taksiye biniyordu. Harry, "Yürüyebiliriz  " dedi. 

"Züğürt sen de. Hadi bin çabuk arabaya."  Harry bindi. Taksi  yola koyuldu.  Otel uzakta  değildi. Otelin zenci kapıcısı valizi aldı.  Charlotte o külüstür lobide,  cumartesi gecesini otelde geçiren gezici satış  elemanlarıyla at  yarışiarına  takılan  işsiz  güçsüz tipierin arasında,  gizlenmek  için  hiçbir  çaba  göstermeden,  kendinden emin,  trajedi kahramanlarını andıran bir tavırla,  sessizce  ayakta  beklerneye  başladı;  bu  sırada  otel  defterine  uydurma iki ad yazıp, ablasına göndermesi gereken ama göndermediği altıncı iki doları otel  katibine verirken, Harry Wilbourne'un bilinci,  daha önce hiç_ olmadığı, bundan sonra  da  olmayacağı  kadar, Charlotte'la dopdoluydu. 

Harry  biliyordu  (hızla  öğreniyordu)  ki,  bu  son  derece  trajik  nitelik  Charlotte'a  özgü  bir  şey  değildi;  böyle  durumlarda tüm kadınlara, son  teslimiyet anının hafifçe  gülünç yatay durumunda  bile  bir  vakar,  neredeyse  erdemlilik  havası  kazandıran bir  nitelikti  bu.  Otel  görevlisi  kapıyı  açınca ya  kadar  koridord a Charlotte'un arkasından  gitti,  göreviiyi  gönderdikten sonra  kapıyı kapadı,  Charlotte'un  tuttukları odanın kir pas içindeki  tek 49 





penceresine  kadar  yürüdüğünü,  şapkasıyla  yağmurluğunu  çıkarmadan, tıpkı sobeleme oynayan bir çocuk gibi hemen geri dönerek yanına geldiğini gördü;  gözleri sarı, Harry'nin güzel bulmaya  başladığı  yüzü  ifadesiz  ve  katıydı.  "Ah,  Tanrım.  Harry," 

dedi.  Harry'nin  göğsünü  yurnrukladı.  "Böyle  olmaz.  Ah,  Tanrım. Böyle olmaz." 

Harry,  "Peki tamam.  Sakin ol,"  dedi. Charlotte'u bileklerinden tuttu, ama o hala sıkılı duran yumruklarını kurtarmaya uğraşarak  göğsüne  vurn1aya  çalışıyordu.  Harry Evet,  diye  düşündü. Böyle olmaz ve bir daha da asla olmayacak.  "Sakin ol, Charlotte." 

"Böyle  olmaz,  Harry.  Böyle  arka  sokaklarda.  Ben hep şunu söylüyorum: Ne  olursa olsun, ne yaparsam yapayım, hiçbir şeyi, ama hiçbir  şeyi, gizli gizli arka  sokaklarda yapmam ben.  Sorun sırf sevişmek  olsa,  gönlüm  birden,  yakasından  yukarı  hiç  bakmadığım, hiç düşünmediğirn, atletik yapılı bir erkek çekmiş olsa, tamam.  Ama  biz  öyle  değiliz  ki.  Sen  öyle  değilsin,  Harry.  Sen başkasın." 

Harry,  "Sakin ol,"  dedi.  "Sorun  değil."  Bileklerini bırakmadan genç kadını götürüp yatağın kenarına  oturttu ve tepesinde ayakta  durdu.  Charlotte  elini  uzatınca,  onun  ne  yapmak  üzere olduğunu anladı ve daha kendisine dokunmadan kalçası nı çekti. 

"Ben iyiyim," dedi. "Beni düşünüp üzülmene gerek yok. Sigara ister misin?" 

"Lütfen.'' 

Harry bir sigara verip yaktı, sigarasından bir nefes çekerken Charlotte'un  tepeden  kısalmış  görünen  eğik  burnuna  ve  çenesine baktı. Kibriti  attı.  Charlotte,  ��Eh, böyle işte,"  dedi.  "Boşanmak da yok." 

"Boşanmak mı?" 

"Çaylak, Katolik. Boşamaz beni." 

"Yani haberi var  " 

"Ona  söyledim.  Otelde  buluşacağımızı  söylemedim.  Ama farz et ki buluştum, dedim. Gene de boşanmaya yanaşmadı." 

"Peki sen onu boşayamaz mısın?" 

"Neye  dayanarak?  Boşanmamak  için  elinden  geleni  yapar. 

Sonra, mahkeme burada olmak zorunda - yargıç da Katolik. Ayrıca bir şey daha var. Anlaşılan yapamayacağım bir şey." 
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Harry,  "Evet,"  dedi.  "Çocukların." 

Charlotte sigarasını içerken bir an ona baktı. "Düşündüğüm onlar  değil.  Yani,  onları  zaten  düşündüm.  Bu  yüzden  artık  çocukları düşünmeme gerek yok, çünkü bu konuda yapılacak şeyi biliyorum  ve  bunu  yapabileceğimi  hiç sanmıyorum;  ne  yapılacak  şeyi  ne  de  kendimi  değiştirebilirim  ben;  çünkü  seni  ikinci  görüşümde, kitaplarda  okuduğum  ama  hiç inanmadığım bir şeyi  öğrendim:  Aşk ile  acı  çekmenin  aynı  anlama  geldiğini, aşkın değerinin uğruna  ödenecek toplam bedele eşit olduğunu ve aşkı  �cuza  elde  eden  birinin aslında  kendini  aldattığını  öğrendim. Işte bunun için çocukları düşünmem gerekmiyor. Bu konuyu  çok  önce kapattım.  Ben  parayı  düşünüyordum.  Her Noel'de ağabeyim bana yirıni  beş dolar  gönderir;  son beş  yıldır  bu  parayı biriktiriyorum. Geçen gece sana bunu neden biriktirdiğiınİ 

bilmiyorum, demiştim.  Belki de bu  günler içinmiş ve belki işin en komik yanı da bu: Sen beş yıl para biriktir de, hepsi iki kişiyi ancak Chicago'ya kadar götürebilecek yüz yirmi beş dolar etsin. 

Senin cebinde ise beş para yok." Yatağın başucundaki komodine doğru eğildi, sigarasını büyük bir dikkatle ağır ağır ezip söndür-

• 

dü ve ayağa kalkh.  "Işte böyle. Her şey burada biter." 

Harry,  "Hayır,"  dedi.  "Hayır  olamaz!  Her  şey  burada  bitemez." 

"Peki,  hep  böyle  mi devam  etmek  istiyorsun?  Peşimde  dolanıp daldaki bir elma gibi yeşil mi kalacaksın benim uğruma?" 

Harry'nin  yağmurluğunu  iskemieden  aldı,  koluna  takarak  durup bekledi. 

Harry,  "Önce sen çıkmak istemez misin?" dedi.  "Yarım saat kadar bekler sonra ben de  " 

"Seni yalnız bırakayım da, yeniden giyinmek bir yana, daha soyunmaya yetecek vakit bile geçmeden çıkıp gittiğimi gören o katiple  zenci,  sen elinde  valizle  tek başına  lobiden  geçerken  arkandan  kıs  kıs  gülsünler,  öyle  mi?"  Kapıya  gitti  ve  elini  anahtara  götürdü.  Harry  de  valizini  alıp  arkasından  yürüdü.  Ama Charlotte  hemen  anahtarı çevirip  kapıyı  açmadı.  "Dinle,"  dedi. 

11Hiç paran olmadığını bir kez daha söyle bana. Söyle ki, ben kendim anlayamasam bile, kulaklarım anlam verebilecekleri bir şey duysun. Bana bir neden . . . .  üstesinden gelemeyeceğimizi kabul edebi-51 





leceğbn o güçiii nedeni tekrar et ki, sırf bu yüzden olabileceğine inana-1nasa1n ı1a 

... 

da akl un yat1nasa da, başka hiçbir şey değili sırf parasızlık di-yebileyinı. Söyle.  Hadi." 

"Hiç param yok benim." 

"Pekala.  Bu  anlaşılır bir neden.  Aniaşılmak zorunda.  Kabul edilmesi  gerekiyor."  Charlotte'un tüm bedeni  sarsılmaya  başladı; titremiyor, şiddetli bir sıtma nöbetine tutulmuş gibi sarsılıyor, sanki kemikleri bile etlerinin içinde kaskatı kesilmiş, sessizce takırdıyordu.  "Kabul edilmesi gere  " 

Harry, "Charlotte," dedi. Valizi yere bıraktı ve ona doğru bir adım attı.  "Charlotte  " 

Charlotte, gergin bir öfkeyle,  "Dokunma bana!" diye fısıldadı.  "Dokunma bana!" Harry gene de bir an onun kendisine doğru  geldiğini  düşündü;  Charlotte  öne  doğru  sendeliyordu  sanki;  yüzünde  şaşkın ve  umutsuz  bir  ifadeyle  dönüp  yatağa  baktı.  Sonra  anahtarın  sesi  duyuldu,  kapı  açıldı  ve  Charlotte  odadan çıktı. 

Harry  ona  bir  taksi  bulur  bulmaz  ayrıldılar.  Charlotte'un kent  merkezinde  arabasını  bıraktığı  park  yerine  kadar  birlikte gitmek  için  önce  Harry  de  onun  arkasından  aynı  taksiye binecekti. O sırada, oturduğu yerde Charlotte'un ağlamaya başladığını gördü; ilişkileri boyunca Harry onun yalnız iki kez ağladığına tanık olacaktı ve bu ilkiydi. Gözlerinden ter gibi fışkıran yaşların altında yüzü sert, buruk ve vahşiydi.  �.�Ah, beş parasız herif, baş 

belası meteliksiz,  saf  budala. Gene  para harcayacaksın.  Abiana göndermen  gereken iki doları, karşılığında hiçbir şey alamadan otele verdin, şimdi de öteki gömleğini çamaşırhanede yıkatmak için ayırdığın parayla taksi ücretiınİ ödeınek istiyorsun - son dakikada seninle olmayı reddeden ve hep reddedecek olan benim o kalırolası kıçımı bir yerden bir yere taşuna ayrıcalığı dışında karşılı

ğında gene hiçbir şey alamadan  " Şoföre doğru eğildi. Hışımla, 

�.�Gidelim!"  dedi. "Şehir merkezine sür!" 

Taksi  hızla oradan  uzaklaştı;  Harry  arkasından bakmadığı halde,  araba  neredeyse hemen gözden kayboldu.  Bir süre sonra Harry  kendi kendine,  "En azından artık bu  tuğlaları  taşımanın anlamı kalmadı,"  diye mırıldandı.  Kaldırırnın kenarında duran bir çöp bidonuna  gitti ve  ona merakla bakan, şöyle  bir göz  atan 52 



ya da başını bile o yana çevirmeyen insanlar yanından gelip ge

çerken, valizi açtı, havlunun içinden  tuğlaları çıkardı ve bidona attı. Bidon  bir yığın  eski  gazete,  meyve kabukları ve  son on iki saatte  kimliği  belirsiz  rastgele  kimselerin -uçan kuşların  tepeden  koyuverdiği  pislikler  gibi- yoldan  geçerken  attıkları ne  olduğu  belirsiz  şeylerle  doluydu.  Çöp yığınına  düşen tuğlalar bir ses  çıkarmadı;  beklenti  yaratabilecek  herhangi  bir hışırtı ya da tıkırtı olmadan, gazetelerin kenarları aralandı ve içlerinden deri bir cüzdan çıktı - tıpkı bir alışveriş sırasında verdiğiniz paranın üstünün, küçük bir  metal borudan sihirbaz  çabukluğuyla önünüze düşüvermesi gibi. Cüzdanda Washington Park at yarışlarına ait beş tane müşterek bahis bileti koçanı, ulusal bir benzin şirketinin müşteri  kimlik  kartı,  Texas'm  Longview kentindeki  bir B.P.O.E.  Locası'ndan  alınmış  başka  bir  kimlik  kartı,  kağıt  para olarak da bin iki yüz yetmiş sekiz dolar vardı. 

Ama paranın  tam  ne  kadar olduğunu  ancak  hastaneye  geldikten sonra anlayacaktı; semt postanesine doğru yürümeye devam ederken ilk önce, ödül olarak bir dolarını kendime saklarnam gerekir, diye düşündü; (postane hastaneden altı sokak ötedeydi), hatta taksi parasını bile kessem adamın aldırmaması gerekir.  Taksiyle gitmek istediğimden değil,  daha  çok, saat altıya kadar bir boşluk olmasın diye her şeyi yavaştan almak, uzatmak için; çünkü saat altıda yeniden beyaz önlüğümün arkasına saklan ır, tıpkı gece yatakta yorganı başlarına çeken zenciler gibi ben de tepeme kadar her zamanki günlük işlerime gömülebiliriln. Cumartesi günleri kapalı olan semt postanesinin kilitli kapıları önünde durarak, elindeki cüzdanı pantolonunun arka ce bine  koydu;  cebini  iliklerken,  nasıl  olup  da bunu  unuttuğunu  dü

şündü,  çünkü o  sabah uyandığında günün adı,  zihninde ateşten harflerle yazılıydı - bir çocuk şarkısında geçen,  ya da takvimden çıkmış bir gün adı değildi bu; elinde hafif va liziyle o on iki sokaklık fazladan yolu yürürken, Aslında bu da bir kazanç; yoksa önümde en azından kırk beş dakikalık boş zaman kalacaktı, diye düşünüyordu. 

Yatakhanede kimse yoktu.  Harry valizi yerine kaldırdı; ablasının geçen Noel'de içinde elde işlenmiş tek bir mendil gönderdiği, üstü çobanpüskülü resimleriyle süslü yassı mukavva kutuyu arayıp  buldu; bir makasla bir şişe zamk aldı, cüzdanı bir cerrah  özeniyle  güzelce paketledi,  paketin  üstüne  kimlik  kartları-
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nın birindeki adresi açık seçik yazdı, kutuyu dikkatle çekmecesindeki  giysilerinin  altına  sakladı.  Bu  iş  de  bitince/  Belki  bir kitap okuynbilirim, diye düşündü. Sonra, kendi kendine, Lanet olsun. 

Evet,  öyle.  Her  şey  tam  tersine.  Aslında  kitaplar,  kitaplardaki  kişiler, bizleri yaratmalı, onlar bizim öykii1niizü okıunalılar - cinsel organları olmayan  erkekler, kadınlar (Smith'ler, Do'lar, Ro'lar ve  Wilbourne'lar) yaratmalılar, dedi. 

Saat altıda nöbete girdi.  Yedide yerini bir başkasına bırakıp yemeğe  gitti.  Yemeğini  yerken  stajyer  hemşirelerden  biri  gelip, sizi telefondan istiyorlar,  dedi.  Harry,  şehirler  arasıdır,  diye dü

şündü.  Abiası  olmalıydı; beş hafta  önce  son kez iki dolar yolladığından  bu  yana  ona  mektup  yazmamıştı;  şimdi  sitem  etmek için  değil, ama iyi olup olmadığını anlamak için iki dolar harcayıp telefon ediyordu. Haklı, diye düşündü; haklı dediği abiası de

ğil, Charlotte'tu.  Gülünç.  Gülünçten de  öte. İnsan gülrnekten yerlere yatar. Hem sevdiğimi hem de beni seven kimseyi düş kırıklığına uğratıyorum. Önce telefonda  "Wilbourne," diyen sesin eniştesi olduğunu sandı; sonra  Rittenmeyer yeniden  konuştu:  "Charlotte sizinle görüşmek istiyor." 

Charlotte, /.(Harry, Çaylak'a bugünden söz ettim, fiyasko olduğunu  söyledim,"  dedi.  Hızlı  konuşuyordu  ama  sesi  sakindi. 

"Onun için, hakkı var. Sıra  şimdi onda.  O bana bir fırsat tanıdı, kullanamadım.  Şimdi haksızlık etmemek için benim de ona bir fırsat tanımam gerekir. Sana karşı en azından dürüst davranmak için, sonucun ne olduğunu söylemem gerek; ama seninle aramızda dürüstlük kelimesini kullanmak zorunda oluşum berbat bir şey  , 

.  Harry, "Charlotte," dedi. "Dinle Charlotte  " 

"Onun için  hoşça kal,  diyorum, Harry.  İyi şanslar sana.  Ve iyi 

" 

''Dinle Charlotte. Beni duyabiliyor musun?" 

.//Evet, nedir? Ne var?" 

"Dinle.  Ne garip. Bütün öğleden sonra telefon etmeni bekledim, ama şu ana  kadar bunun farkında değildim. Şimdi anlıyorum ki, o postaneye giderken bugünün cumartesi olduğunu biliyordum ben Beni duyabiliyor musun? Charlotte orada mısın?" 

"Evet, evet." 
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"Bin iki yüz yetmiş sekiz dolarım var, Charlotte." 

Ertesi sabah saat dörtte Harry, başka kimsenin olmadığı laboratuvarda deri cüzdanı, kimlik kartlarını jiletle ince ince kesip yaktı, külleri  klozete atıp sifonu  çekti.  Ertesi  gün öğle vakti  cebinde Chicago'ya iki tren bileti, bin iki yüz yetmiş sekiz doların geri kalanı, karşı kanepeye koyduğu tek valizi ile oturmuş, tren Carrollton  Avenue  istasyonunda  durmak için yavaşlarken  pencereden dışarı bakıyordu.  Karı koca, ikisi de oradaydılar; kocasının üstünde pahalı ama gösterişten uzak, koyu renk, ağırbaşlı bir takım elbise vardı; bir üniversite son sınıf öğrencisini andıran  yüzü, hiçbir şey belli etmiyor,  karısını sevgilisine teslim etmek gibi ters bir harekette bulunurken ona, kilise düğünlerinin anlamsız  bir  geleneği . uyarınca  kızını  damada  teslim  eden  bir babanın ciddi ve resmi havasını veriyordu; önü  açık duran yağmurluğunun altına koyu renk bir elbise giyen Charlotte, kocasının  yanında  duruyor,  yaklaşan  trenin  pencerelerine  büyük  bir dikkatle, ama kuşku ya da kaygı duymadan bakıyordu; bu yüzden  Harry Wilbourne,  yeniden kadınların  (hatta aralarında  saf ve deneyimsiz olanların bile) kadın erkek ilişkilerini yürütmekte  ne  büyük içgüdüsel  bir beceri  ve  anlayış  gösterdiklerini dü

şündü - aşk hayatlarının geleceği konusunda besledikleri, kuşların kanatiarına duydukları güveni andıran o telaşsız güven duygusunu düşündü; hak ettikleri bir mutluluğa çok yakında kavu

şacaklarına olan  sakin,  sarsılmaz inançlarını -içinde yaşadıkları saygın aile yuvalarından birden kanat açıp, her türlü destekten yoksun bulundukları,  denenmemiş,  uçsuz bucaksız bir boşluğa atılmalarını  sağlayan  o  inançlarını- (Günah değil yaptıkları,  diye 

• 

düşündü.  Günaha  inanmam  ben.  Tehlike, ayak  uyduramanıakta.  Insan, kendi zamanı ile kuşağından adsız milyonlarca başkalarıyla birlikte uygun adım bir yürüyüşü n içine doğar; eğer bir kez adımınızı şaşırır, bir kez yanlış adım atarsanız, ayaklar altında ezilir öliirsüniiz.) ve  kadınlar bunu korkmadan, dehşete kapılmadan yaparlar; yaptıkları şeyin cesaret ya  da güçlülükle ilgisi yoktur; yalnızca narin, cılız, denenmemiş kanatiarına beslerlikleri tam güvenden kaynaklanır bu  - herkesin  onaylayıp  kabul ettiği evlilik törenleri aşkın simgesi olan bu narin, cılız  kanatlar altında yapıldığı için, başarısızlık durumunda aşk yeniden kanat açar, yuvasını terk eder. 


55 



Charlotte'la  kocası  geçip  gözden  kayboldular.  Wilbourne adamın  eğilerek valizi yerden aldığını gördü;  frenierin  ıslık çalan sesini işitince,  düşünmeye başladı:  O da birlikte geliyor, gelmek zorunda;  nasıl  bu  koyu  renk  takım elbiseleri  istemediği halde giyrnek zorundaysa (eminim istemiyordur); gelmesini ben ne kadar istemezsem (belki Charlotte da?) o da o kadar iste1nez, ama gelmek zorunda; tıpkı o ilk akşam partiyi terk et1neyip,  herkes kadar içki içmek zorunda kaldığı gibi (gene de dizlerine uzanıp yatan bir kadınla -kendi karısı ya da bir başkasının karısıyla- bir kez bile yerlerde oturmamıştz). 

Harry biraz  sonra  başını kaldırıp  bakınca,  ikisi de yanı ba

şında  duruyordu;  o  da  ayağa  kalktı,  şimdi üçü  birden koridoru tıkıyor, öteki yolcular ya güçlükle geçiyor ya da onların çekilmelerini bekliyorlardı; valiz Rittenmeyer'in elindeydi - bir lokantada kalkıp nasıl kendine bir bardak su alrnazsa, istasyonda taşıyıcılar ya  da  yataklı tren görevlileri dururken,  valizini kendi taşıyacak bir adam da değildi o;  Wilbourne adamın kusursuz gömleğiyle  kravatının üstündeki donuk,  kusursuz yüzüne bakarak, şaşkınlık içinde,  Hayret, acı çekiyor, gerçekten acı çekiyor,  diye  dü

şündü; kendi kendine, belki de bize acı çektiren yüreğimiz, hatta duyarlığımız  bile  değil; biz  acıyı ya boş  bir gurur uğruna  ya da acı çekebildiğimiz, kendimizi aldattığımız, hatta belki de sırf acı çekmekten hoşlandığımız için çekiyoruz,  dedi.  Rittenmeyer, 

"Hadi  gir içeri.  Koridorcia  durma."  dedi.  Sesi  sert,  karısını oturacağı yere doğru itip valizini öteki valizin yanına koyan eli neredeyse kabaydı.  "Unutma bak. Eğer her ayın onuna kadar senden haber almazsam, özel detektife harekete geçmesini söyleyeceğim.  Ayrıca yalan  söylemek  yok,  anlıyor musun?  Yalan  yok." 

Döndü,  Wilbourne'a  bakınadı  bile;  yalnızca  başıyla  vagonun ucunu  işaret  ederek,  öfkesini  belli  etmemeye  çalışan  alçak  bir sesle,  "Seninle  konuşmak  istiyorum.  Gel,"  dedi.  Vagonun  ortalarına  geldiklerinde  tren hareket  etmeye  başladı;  adamın  kapıya koşacağını sanan Wilbourne gene düşündü: Acı çekiyor; koşullar -önemsiz bir tren tarifesi bile- onun soluk aldığı sürece sonuna kadar oyna1nak zorunda bulunduğu bu trajediyi komedi ye çeviriyor. Ama adamın acele ettiği bile yoktu. Dosdoğru ilerledi, sigara içilen vagonun  perdesini  hışımla  çekerek  Wilbourne'un  içeri  girmesini bekledi. Yüzündeki bir  anlık şaşkınlığı okumuş gibiydi; sert bir 56 







sesle,  uHammond'a  kadar bilet aldım. Benim için kaygılanma," 

dedi. Harry Wilbourne'un seslendirmediği soru, Rittenmeyer'in dilini çözmüş gibiydi; Harry onun sesini yükseltmemeye çalıştı

ğını neredeyse açıkça  görebiliyordu.  115en  kendin için  kaygılan, anlıyor musun? Kendin için. Yoksa Tanrı şahidim olsun  "  Şimdi bir  ata  gem  vururcasına,  ama  bir  yandan da  sanki  yürüsün diye zorlayarak, sesini bir kez daha dizginledi; cebinden bir cüzdan çıkardı. ��Eğer sen  "  dedi. uKalkışacak olursan  " 

Wilbourne, Dili var1nıyor, diye düşündü. Söylemeye bile katlanamıyor.  "Ona  iyi  davranmaz,  hoş  tutmazsam mı?  Bunu  mu demek istiyorsunuz?" 

Rittenmeyer, "Ben anlarım,"  dedi. "Eğer her ayın onuna kadar  ondan  haber  almazsam,  özel  detektife  harekete  geçmesini söyleyeceğim.  Yalan  söylerse,  onu  da  anlarım.  Tamam  mı?  Tamam  mı?"  Titriyordu; peruğu andıran saçlarının altında kusursuz yüzü al al olmuştu. "Yüz yirmi beş doları var, daha fazla para istemedi.  Lanet  olsun,  alsa bile nasıl  olsa  kullanmazdı.  Kullanmaya razı olacak kadar ihtiyaç duyduğunda ise, beş parası olmayacak.  Al işte,"  dedi.  Cüzdanından bir çek  çıkarıp  Wilbourne'a verdi.  Bu  Amerikan Pullman Şirketi'ne  ödenecek üç yüz  dolarlık  bir  çekti  ve  bir  köşesine  kırmızı  mürekkeple,  New  Orleans, Louisiana'ya bir kişilik tren bileti karşılığı olarak, yazılmıştı. 

Wilbourne,  "Aynı şeyi paramın bir kısmını ayırarak ben yapacaktım," dedi. 

"Senin parana da lanet olsun. Bilet için bu, unutma. Eğer bilet alınmadan bozdurulursa, çek bankaya geldiğinde ben anlar, o zaman seni sahtekarlıktan tutuklatırım. Tamam mı? Haberim olur." 

"Yani dönmesini istiyor musunuz? Karınızı geri kabul edeceksiniz,  öyle  mi?"  diye  sordu.  Ama  adamın  tepkisini  görmek 

• •  

için  yüzüne  bakmasına  gerek  yoktu;  aceleyle,  "Ozür  dilerim. 

Geri alıyorum. Hiçbir erkek böyle bir soruya karşılık vermek zorunda kalmamalı,"  dedi. 

Rittenmeyer,  "Tanrım,"  dedi.  "Tanrım.  Kafanı  patiatmanı gerekir senin."  Sonra,  kendini nasıl  tutabildiğine şaşarak,  "Söylesene, neden yapmıyorum bunu acaba? Bir doktordan, herhangi bir doktordan,  insanların  salgı  bezleri  hakkında  bilgi sahibi oJması beklenir, öyle değil mi?" diye ekledi. 


57 











Wilbourne bir an için, yaşarnın dişilik ilkesi karşısında, Rittenmeyer  ile kendisinin  bir savaş meydanında  aynı  safta yenilmeye,  yok  olmaya  mahkum,  yan  yana  durduklarını  görür  gibi oldu  ve  ağzından  çıkan  sözlere  inanmayan  bir şaşkınlık  içinde birden,  "Bilmiyorum.  Vursanız,  kendinizi  daha  iyi  hissedersiniz  belki,"  dedi.  Ancak,  o  an  geçti.  Rittenmeyer  dönüp  ceketinin  cebinden  bir  sigara  çıkardı,  uzanıp  duvardaki  kibrit  kutusundan bir  kibrit  aldı.  Wilbourne  adamın  biçimli  sırtına  baktı; tren  Hammond'a  gelinceye  kadar  sizi  yalnız  bırakmamak  için yanınızda  kalıp  size  arkadaşlık  etmemi  ister  misiniz,  diye  sormak üzereyken, kendini tuttu. Ama Rittenmeyer gene onun zihninden geçenleri okumuştu. 

"Git hadi," dedi.  "Defol buradan, yalnız bırak beni." 

Wilbourne  yüzü  pencereye  dönük  duran  Rittenmeyer'den ayrılarak  yerine  gitti.  Charlotte  başını  kaldırıp  ona  bakmadı, parmaklarının arasında yanmayan bir sigara, gözlerini pencereden dışarı dikmiş,  hareketsiz  duruyordu.  Şimdi tren büyük gölün  kıyısından  gidiyordu,  az  sonra  Maurepas  ile  Pontchartrain arasındaki köprüden  geçeceklerdi.  Lokomotifin  düdük sesi onlara  kadar  ulaşıyor,  tren  köprüde  yavaşlarken  sesi  alttaki  boşluktan yankılanıyordu. Şimdi iki yanlarında kıyıları bataklıklarla  kaplı  sular  uzanıp  gidiyor,  ufuk çizgisi  görünmüyordu;  gölün kenarında külüstür teknelerin bağlandığı sıra sıra çürük tahta iskeleler vardı. Charlotte, "Suyu çok seviyorum," dedi.  "İnsan suda ölmeli. Sıcak toprağın üstünde, sıcak havada değil;  toprakta uykuya dalahilrnek için saatlerce kanının yeterince sağumasını beklersin, hatta  öldükten sonra saçının uzamayı kesmesi bile haftalar alır. Oysa sular insanı serinletir, hemen u yutup beyninden, gözlerinden, kanından, gördüğü, düşündüğü, hissettiği, istediği ve  istemediği  ne varsa  hepsini  alıp  götürür. Sigara içilen vagonda mı o?  Bir dakika konuşmak için gidebilir miyim?" 

"Gidebilir miyim mi 

n 

"Bir sonraki istasyon Hammond." 

Tam,  kocan  o,  elbette gidebilirsin,  diyecekti ki, kendini tuttu. noraya kadınlar girmez. Belki ben gitsem daha  "  dedi. 

Ancak  o  zamana  kadar Charlotte  yerinden  kalkmış,  önünden  geçmişti  bile;  Harry,  giderken  dönüp bana  bakarsa,  bunun an-







lanu  'İleride her zaman, onunla vedalaştım, diyebilirim' olacaktır, diye düşündü;  Charlotte  gerçekten  de  durdu,  birbirlerine  baktılar, sonra o yürüyüp gitti. Şimdi sular geride kalmış, köprünün sesi kesilmişti; tren düdüğünü çalarak yeniden hızlandı ve neredeyse  hemen  ardından kentin  dış  mahallelerindeki  yoksul  evlerin arasından  geçmeye  başladı;  burası  Harnınand  olmalıydı;  tren durup  beklerken  ve  yeniden  hareket  ederken Wilbourne,  pencereden dışarı bakmadı; Charlotte'un hızla önünden geçip yerine oturduğu sırada ayağa kalkmaya bile vakit bulamarnıştı. "Demek  geldin," dedi. 

"Gelmeyeceğimi mi sanmıştın? Ben de sanmıyordum ya." 

"Ama  geldin." 

"Evet,  ama  bitmedi. Slidell'e bir bilet  alıp  trene  yeniden  binecek olsa Harry'ye doğru döndü, gözlerini dikip baktı, ama ll 

ona dokunmadı. "Daha bitmedi. Kesip atmak gerekecek." 

�.�Kesip atmak mı?" 

'"Eğer bir gözün hastaysa, çıkar at onu, oğlum, böylece sağlığına  kavuş.'  Önemli olan bu.  Sağlık.  Arkadaki özel kampartıman boş. Görevli yi bulup Jackson'a kadar tut orayı." 

"Özel kampartıman mı? Ama çok paha  ll Charlotte,  "Ah  budala!"  dedi.  Harry,  artık  beni  sev1niyor, diye  düşündü.  Şitndi hiçbir şeyi sevmiyor.  Charlotte  yumruğunu Harry'nin dizine vurarak gergin bir sesle,  "Ah  budala, ah!" diye fısıldarken ayağa kalktı. 

Harry onu bileğinden tuttu, "Bekle.  Ben giderim," dedi. Görevli yi  vagonun  sahanlığında  buldu;  fazla  kalmadan  geri  geldi.  "Tamam, oldu," dedi. Charlotte hemen ayağa kalktı, valiziyle yağmurluğunu aldı.  Harry,  "Ben götürürüm,"  dedi, valizi onun elinden aldı, kendi valizini de alarak koridorda  arkasından yürüdü. Harry sonradan, koridorun iki yanında boş boş oturup onların bitmek bilmeyen bu  geçişini seyreden bir sürü insanın bakışlarını hep hahrlayacaktı; sanki oradan geçerlerken havaya bir günah ve  felaket  kokusu yayılıyormuş ve vagondaki herkes  öykülerini biliyormuş  gibi  gelmişti  ona.  Özel  kompartıınana  girdiler. 

Charlotte,  "Kapıyı kilitle,"  dedi. Harry valizleri yere bırakıp kapıyı kilitledi.  Daha  önce hiç özel kampartımanda yolculuk et-59 



memişti;  uzunca  bir  süre  kilitle  uğraştı.  Arkasını  döndüğünde, Charlotte  soyunmuştu;  giysileri  yerde,  ayaklarının  çevresinde yığılıydı; üstünde yalnızca 1937 yılının modası küçük iç çamaşırları vardı; yüzünü elleriyle kapamış ayakta duruyordu. Sonra ellerini yüzünden çekince,  Harry bunun utanç ya  da  erdem duygusundan  olmadığını  anladı  (böyle  bir  şey  zaten  beklemezdi); ayrıca  ağlamadığını  da  gördü.  Derken  Charlotte,  giysi  yığınından çıkıp  yanına geldi ve onun birden beceriksizleşen parmaklarını iterek, kravatını çözmeye başladı. 
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Irmak Baba 

Sicim  gibi yağan bir yağmurun altında geciken şafak  söktüğünde,  iki  mahkum  yirmi  başka  mahkumla  birlikte  bir  kamyona binmişlerdi. Kamyonu güvenilir mahkumlardan biri kullanıyor, onun  yanında  da  silahlı  iki  gardiyan  oturuyordu.  Mahkumlar kamyonun  üstü  açık  bir  alııra  benzeyen  yüksek  kasasına,  dik duran bir kibrit kutusundaki kibritler ya da sıra sıra diziimiş kalem biçimindeki dinarnit lokumları gibi yerleştirilmişlerdi; hepsi  ayak bileklerinden  tek  bir zincire bağlıydı;  hareketsiz  ayakların, sallanan bacakların, yerdeki bir sürü kazma, küreğin arasından dolanan bu zincirin  iki  ucu, kamyonun çelik  kasasına  per

çinlenmişti. 

Sonra  hiç  beklemedikleri  bir  anda,  tombul  malıkurnun  iki haftadır  (hatta  daha  uzun  bir  süredir)  gazeteden  okuduğu  seli birden karşılarında gördüler. Gittikleri yolun yüzeyi düzgündü; yol, yerel halkın moloz yığını adını verdiği, çevredeki düz araziden iki buçuk metre kadar yükseltilmiş bir set üstüne yapılmıştı; iki yanında setin yapılmasında kullanılan toprağın kazılıp çıkarıldığı çukurlar vardı.  Dünkü yağmur bir yana bırakılsa bile, sonbaharda yağan yağmur sularıyla bütün kış dolu duran bu çukurlar,  şimdi  yolun  iki  yanında  tümüyle  görülmez  olmuş,  her yeri  durgun,  toprak  rengi  bir su  tabakası  kaplamıştı;  sular  çukurların ötesindeki tarlalara doğru uzanıyor, kurşuni bir ışık altında yatay, koca bir ızgarayı andıran şerit şerit karıkların hareketsiz diplerinde ölgün ölgün  parıldıyordu.  Kamyon şimdi hızla ilerliyordu;  zaten daha önce de pek konuşmayan mahkumlar, 



şimdi  tam bir sessizlik ve  ciddiyet içinde,  tek bir insan gibi  birlikte ayak değiştiriyor, boyunlarını uzatarak düşüneeli düşünceli yolun batı tarafına bakıyorlardı; onlar bakarken, karıkların tepeleri  de suyun altında  kayboldu;  şimdi  gördükleri,  hareketsiz, çelik rengi, düındüz bir su tabakasıydı; telefon direkleri, tarlaları birbirinden ayıran çitlerin düz çizgileri, bu beton tabakasına çakılmış gibi duruyordu. 

Suyun yüzü durgun, dümdüzdü. Masum olmaktan çok, donuk bir ifadesi, neredeyse uysal bir görünüşü vardı. Sanki üstünde yürüyebilirdiniz. Su o kadar sakin duruyordu ki, mahkumlar ilk köprüye gelinceye kadar içinde bir hareket barındırdığını anlamadılar.  Köprünün  altında  bir  hendek  vardı  ve  buradan  kü

çük bir dere akardı; şimdi hendek de, dere de görünmez olmuş-· 

tu;  dere  yatağının  yeri,  ancak iki yanındaki böğürtlen ve  servilerden  anlaşılıyordu.  Burada sudaki hareketi hem gördüler hem de  sesini duydular - yüzey  hala durgun ve düzdü, ama bu düz görünüşün  altında,  derenin  akışına  ters  yönde,  doğuya  doğru derinden ağır ağır giden bir hareket vardı (Bir mahkum usulca, 

"Dere  ters akıyor,"  dedi.)  ve aşağılardan hafif,  boğuk bir gürültü -yerin dibinde, görünmeden korkunç bir hızla geçen bir metro  treninin  caddeden işitilen  gürültüsüne  benzer  (kamyondaki mahkumlardan  hiçbiri  böyle  bir  benzetme  yapamazdı  elbette) bir ses- duydular. Sular birbirinden farklı üç tabakaya ayrılınıştı sanki; üstte, bilerek kötülük etn1ek istercesine, taşıdığı köpükler, çerçöp ve ağaç dallarıyla alttaki selin hızını ve öfkesini gizleyen telaşsız, masum görünüşlü bir tabaka vardı; ortadaki sel sularının altında da,  tıpkı tepelerinden geçen ekspres  trenin gücü ve öfkesinden (Satürn gezegenindeki bir kasırga kadar) habersiz, raylar arasında dolaşan bir sıra  karınca  gibi, her zamanki yata

ğında, keyifli keyifli mırıldanarak, kendi küçük işine bakan dere akıyordu. 

Şimdi yolun her iki yanında da su vardı; mahkumlar sulardaki hareketi fark  ettikten sonra, sel artık aldatmayı,  gizlenmeyi bir yana bırakmış gibiydi; suların artık setin iki kenarında da yükseldiğini  görebiliyorlardı; birkaç kilometre önce suyun üzerinde yükselen ağaçların gövdeleri kaybolmuş, şimdi alt dallarının hizasından, biçilıniş çimierin üstünde duran süs çalıları gibi 62 



top  top  yüzeye çıkmışlardı.  Kamyon bir zenci  kulübesini  geçti. 

Sular pencerelerin deniziikierine kadar ulaşmıştı. Dik çatının tepesinde, kucağında iki çocukla çömelmiş duran bir kadın vardı; yarı beline kadar sulara  gömülen bir adamla genç bir çocuk, ciyak ci yak bağıran bir dornuzu kaldırmış bir arnbarın yan yatmış 

damına koymaya çalışıyorlardı; arnbarın dik çatısının tepesinde bir sıra  tavukla  bir  hindi  oturuyordu.  Yakındaki yüksek  bir  ot yığınının orta direğine bağlı bir inek sürekli böğürüyordu, eğersiz bir katırın sırtında avaz avaz bağıran zenci bir çocuk, kırbaçlayıp  durduğu  hayvanın  karnma bacaklarını  iyice  yapıştırmış, eğilip ikinci bir katıra bağlı ipi çekiyor, suları sıçratarak hata çıka ambara doğru yaklaşıyordu. Evin çatısındaki kadın, geçen karnyana  çığlık  çığlığa  bağırmaya  başladı;  toprak  rengi  suların  üstünden hafif ve ahenkli  gelen sesi, kamyon  evin önünden geçip uzaklaştıkça  gitgide  daha  da  hafifledi  ve  sonunda,  uzaklıktan dolayı ya  da  kadın sustuğu için  (kamyondakiler hangisi, bilmiyordu) işitilmez oldu. 

Derken  yol  kayboldu.  Göze  çarpan  bir  iniş,  kesin  bir  ayırım çizgisi, en ufak bir dalga yoktu; yol birden, et kesen usta bir elin  keskin  bıçağını  yanlamasına  usulca  etin  içine  kaydırıvermesi  gibi,  toprak  rengi  yüzeyin  altına  girmiş,  sanki yapılırken böyle  yapılmış,  yıllardır hep  böyleymiş  gibi,  o  kıpırtısız  suyun bir parçası olmuştu. Kamyon durdu. Güvenilir mahkum sürücü yerinden indi,  arkaya  geçti;  mahkumların  bileklerine bağlı  zinciriere çarpa çarpa çekip,  ayaklarının  arasından  iki  kürek aldı. 

Bir mahkum,  "Ne oluyor?"  dedi.  /.(N'apacan bunları?"  Güvenilir mahkum karşılık vermedi.  Yerine döndü;  gardiyanlarda  biri silahını  almadan aşağı  inmişti.  Güvenilir mahkumla  ikisi,  kalçalarına  kadar  çıkan  çizmeler  giymişlerdi;  ellerinde  birer  kürekle  suya  girdiler,  küreklerinin  saplarıyla  yolu  dikkatle  yoklayarak  önden  yürüdüler.  Aynı  mahkum  yeniden  bağırdı.  Kır  saçları  darmadağınık,  yüzü  hafifçe  çılgın,  orta  yaşlı  bir  adamdı. 

"N'apıyor bu  herifler?"  diye  sordu.  Gene kimse karşılık vermedi.  Kamyon  şimdi hareket etmiş, güvenilir mahkfımla  gardiyanın  arkasından,  burnuyla  çikolata  rengi,  koyu  suları  yara  yara ilerliyordu.  Derken kır saçlı mahkum bağırmaya başladı.  "Lanet herifler, çözün şu zincirleri!" Tepinmeye başladı, deli gibi etrafa 63 



saldırarak,  en  yakınındaki  adamlara  vura  vura,  kamyonun  sürücü  yerine  ulaştı  ve  damına  yumruklar  indirerek  çığlık  çığlı

ğa, kimseyi hedef almadan, "Lanet herifler, zincirlerimizi çözün! 

Çözün  şu  zincirleri,  orospu  çocukları!"  dedi.  "Boğacaklar  bizi! 

Zincirleri  çözün!"  Ama  sesinin  ulaştığı  alanda  canlı  hiç  kimse 

. . 

yokmuş gibi, karşılık veren olmadı. Oteki gardiyanın kullandığı kamyon,  içinde  sardalyeler gibi tıka basa  daldurularak ayak bileklerinden kasasına bağlanmış yirmi iki mahkumla, küreklerinin  saplarıyla  yolu  yoklayan gardiyan ve güvenilir malıkurnun arkasından  ağır  ağır ilerlemeye  devam  etti.  Suların  içinden hafifçe yükselerek çıkan ince iki demir korkuluğun belirlediği görünmez bir köprüden geçtiler; bir süre köprüyle aynı hizada gittikten  sonra,  hafif bir  inişle  yeniden  suya  daldılar  - bu  inişin, kabusa yakın bir düşte  gördüğünüz ve  neredeyse bir anlam verebildiğiniz, ama aslında anlamsız olan, sarsıcı bir niteliği vardı. 

Kamyon ağır ağır ilerliyordu. 

Öğleye doğru, gidecekleri kente vardılar. Yollar parke döşeliydi; kamyon un tekerlekleri şimdi yerde, yırtılan bir ipek sesi çıkarmaya  başladı;  gardiyanla  güvenilir  mahkum  yeniden yerlerine  geçmişlerdi;  kamyon  artık daha  hızlı  gidiyordu;  biraz  güç bile kazanmış gibiydi, burnunun yarattığı dalgalar, su  altındaki kaldırımları aşıyor, bitişikteki çimierin üstünden geçerek, insanların  yığılmış  eşyaları  arasında  durup bekledikleri verandaları ve salıanlıkları yalıyordu.  Kentin  çarşısından geçtiler; kalçalarına varan çizmeler giymiş bir adan1 diz boyu suyun içinde yürüyerek,  çelik bir kasa yüklediği düz  tabanlı bir kayığı  çeke  çeke bir dükkandan çıkarıyordu. 

Sonunda tren yoluna ulaştılar. Yol  caddeyi dik bir açıyla kesiyor,  kenti  ikiye  bölüyordu.  Tren  yolu  da kentten  iki buçuk üç metre daha yüksekte, gene bir moloz yığınının, bir setin, üstündeydi; cadde dosdoğru sete geliyor ve burada  yük vagonlarının kapılarının  yüksekliğinde  kazıklar üzerine  oturtulmuş  bir  pamuk  balyalama binası ile  yükleme  peronunun yanında doksan derecelik bir dönüş yapıyordu.  Bu platformun üstünde, haki bir asker çadırı ve elinde silahı, göğsünde fişekliğiyle Ulusal Muhafız üniforması giymiş bir nöbetçi vardı. 

Kamyon  sudan  çıkıp  pamuk  taşıyan  arabaların  kullandığı 64 



rampayı  tırmandı;  buraya  ev  eşyalarıyla  dolu  özel  arabalar  ve kamyonlar da  geliyor,  yüklerini perona boşaltıyordu. Kamyona bağlandıkları  zincirden  çözülen  mahkumlar,  ikişer  ikişer  ayak bileklerine pranga vurulmuş durumda perona çıktılar, birbirine girmiş bir yığın yatak, sandık, elektrikli, gazlı fırın, radyo, masa, iskemle,  çerçeveli  fotoğrafın  içine  daldılar;  tek  sıra  olmuş  zenciler  tüm bu  eşyaları,  çamurlu  bir  kadife  pantolon  ile  kalçalarına  kadar  çıkan  çizmeler  giymiş,  tıraşı  uzamış beyaz bir adamın gözetimi altında birer birer, kapısında silahlı başka bir ulusal  n1uhafızın  beklediği  pamuk  balyalama  binasına  taşıyorlardı. Mahkumlar bu peronda durmadılar; tüfekli iki gardiyan onları önlerine katıp,  mağarayı  andıran,  yarı karanlık binaya  soktu; buradaki üst üste yığılmış karmakarışık ev eşyaları arasında, pamuk balyalarının ağızları, konsol ve büfelerin aynaları, üstlerine düşen aynı soluk ışıkla (çevreye hiçbir ışık yansıtmadan) ölgün ölgün parlıyordu. 

Mahkumlar binanın içinden geçerek, asker çadırıyla ilk nöbetçinin  bulunduğu  yükleme  peronuna  geldiler.  Burada beklerneye  başladılar.  Onlara  neyi,  niçin  beklediklerini  söyleyen  olmadı.  İki  gardiyan  çadırın  önünde  nöbetçiyle  konuşurken, mahkumlar çit üstüne  tünemiş  akbabalar gibi, peronun kenarına oturup, prangalı ayaklarını toprak rengi, hareketsiz sel sularına doğru sarkıttılar; tren yolunun sularda sapasağlam yükselen toprak seti, se lin büyük bir değişim ve  felaket anlamına geldiğini  reddedercesine  dimdik ayaktaydı;  mahkumlar  konuşmuyor, sessizce  demiryolunun  ötesinde  ağır,  kurşuni  bir  gökyüzünün altındaki  uçsuz bucaksız  sıvı bir ovada yüzer gibi  duran kentin öteki yarısına  doğru bakıyorlardı; evler,  ağaçlar,  çalılar, bir gösteri için sıralanmış gibi hareketsizdi. 

Bir süre sonra çiftlikten kalkan öteki dört kamyon da  geldi. Dördü  birden  küme  halinde,  tampon  tampona,  yırtılan  ipek  sesleri  çıkararak  ilerledi,  balyalama  binasının  arkasında  kayboldu. 

Çok geçmeden peronda oturanlar, ayak sesleri ve hafif zincir şakırtıları  işittiler;  sonra birinci kamyondaki  mahkumlar balyalama  binasından çıktılar,  arkasından da  ikinci ve üçüncüler;  şimdi  kaput  bezinden  tulumlarla  iş  gömlekleri giymiş yüzden  faz-65 



• 

la mahktım, on beş yirmi kadar da tüfekli gardiyan vardı. Ilk gelenler  ayağa  kalktılar,  göbek  bağlarını  andıran  zincirlerini  çarpa şakırdata, ikişer ikişer ötekilerin arasına karıştılar. Sonra yağmur  yağmaya  başladı;  mayıs  yağmuru  değil  de,  kasım  ayının ağır  ağır ve sürekli  çiseleyen kurşuni yağmuruydu bu. Gene  de rnahkümlardan hiçbiri balyalama binasının açık duran kapısına yönelmedi. Özlemle, umutla ya da umutsuzca olsun, oraya doğru bakınadılar bile. Binayı akıllarından geçirseler bile,  şimdiden dolmuş  olacağını,  içinde boş  yer  kalmışsa  bile, oraların da eşya 

• 

koymak için gerekeceğini biliyorlardı. Içeride yer olsa da, kendilerine verilmeyeceğini de biliyorlardı - gardiyanlar ısianmalarını istediklerinden değil,  onları yağmurdan korumayı akıl etmeyecekleri için.  Bu yüzden konuşmayı kestiler,  gömleklerinin yakalarını kaldırdılar,  av  köpeği yarışlarındaki köpekler gibi bağlı,  hareketsiz, neredeyse  düşünceli, koyunlarla  sığırların yaptığı gibi sırtlarını yağınura doğru dönerek durdular. 

Daha sonra asker sayısının artarak on ikiye çıktığını fark ettiler; bunlar  kendilerini kuru ve  sıcak tutan muşamba pançalar giymişlerdi; beli tabanealı bir de subay vardı; mahkumlar o yana doğru bakmadan bir yemek  kokusu  aldılar; başlarını çevirince, binanın  hemen  içine  askeri  bir  sahra  n1utfağının  kurulmuş  olduğunu  gördüler.  Ama hiç kımıldamadılar,  sıraya  sokuluncaya kadar beklediler,  yağmur altında başları öne  eğik,  sabırla  adım adım ilerlediler ve birer çanak yemek,  ikişer dilim ekmek, birer bardak kahve aldılar. Yemeklerini yağmur altında yediler. Peron ıslak  olduğundan  oturmadılar,  köylüler  gibi  çömeldiler;  çanaklarını, bardaklarını korumak için öne eğiliyorlardı, ama yağmur damlaları gene de, minyatür havuzlara benzeyen bu kaplara sürekli düşüyor, yemekleri ve kahveyi sıçratıyor, görünmeden, sessizce ekmeklerini ıslatıyordu. 

Peronda  üç  saat  durup  bekledikten  sonra  onları  götürecek  olan  tren geldi.  En  uçta  duranlar  treni  gördüler - sanki  lokomotifsiz  kendi  başına  giden  bu  tek  yolcu  vagonu,  görünürde  bir  baca  olmadan,  arkasında  yoğun  bir  duman  bulutu  bırakarak  ilerliyordu;  ancak  duman  havaya  yükselmiyor,  ağır  ağır yana doğru yatıyor, seyrelip hafifteyerek  sularla kaplı tarlaların üstünde kalıyordu. Gelen tren, eskiden kalma, ucu açık tahta bir 66 



yolcu  vagonuydu,  kendinden  çok daha küçük bir lokomotif tarafından  itilerek  gidiyordu.  Hayvan  sürüsü  gibi  vagona  bindirilen mahkümlar, dökme demirden bir sobanın bulunduğu öteki uca doluştular. Sobada ateş yoktu, ama onlar gene de birbirlerini ite kaka sıkışıp bir yer bulmaya çalışarak sobanın -her yanı soluk  tütün  lekeleriyle  dolu,  yanında  yöresinde  pazar  günleri Memphis'e, Moorhead'e yapılan bin bir geziden kalma hayaletler (yerfıstıkları, muzlar, kirlenmiş çocuk bezleri) dolaşan bu soğuk, sessiz  demir parçasının- çevresine  kümelendiler.  Gardiyanlardan biri,  "Hadi  bakalım,  hadi. Oturun artık,"  diye bağırdı.  Sonunda gardiyanlardan üçü silahlarını bırakıp aralarına girdi, sobanm başındaki kümeyi dağıttı, adamları oradan uzaklaştırarak oturma yerlerine yolladı. 

Herkese  yetecek  kadar yer  yoktu.  Oturamayanlar  zincirleriyle koridorcia ayakta durdular. Derken, boşalan frenierin çıkardığı tıslama sesini işittiler; lokomotif dört kez pofurdayıp düdük çaldı; vagon ani bir sarsıntıyla harekete geçti; tam hızına ulaşınca, yükleme peronu ile balyalama binası büyük bir hızla gözden uzaklaştı; trenin gelişindeki gibi  gidişinde de gerçekdışı bir görünüş  vardı:  Gelirken  lokomotifi  arkada,  ileriye  doğru  hareket etmişti; oysa şimdi lokomotif öndeydi, ama o geri geri gidiyordu. 

Tren  yolu  da  suların  altında  kaldığında,  mahkumlar  bunun  farkına  bile  varmadılar.  Vagonun  durduğunu  hissettiler, lokomotifin  uzun uzun çaldığı düdüğün  hiçbir yankı  çıkarmadan  iniereesine  çevreye  yayılan  çılgın,  umutsuz  sesini  duydular,  ama  neler olup  bittiğini  merak bile  etmediler;  tren yeniden yola  koyulup,  daha önce  kamyonun yaptığı gibi,  büyük bir dikkatle  ağır  ağır  ilerlerken,  onlar  yağmur sularının  sicim  gibi  süzüldüğü pencerelerin arkasında oturuyor ya da ayakta duruyorlardı - toprak rengi sular, lokomotifin tekerlek kasalarıyla tekerlek parmakları arasında  savruluyor,  sürünüreesine yavaş  giden lokomotifin ateş dolu karnına çarpıp bulanık buharlar çıkarıyordu;  tren, kulak tırmalayan düdüğünü, çılgın bir zafer sevinciyle meydan okurcasına yeniden dört kez kısa kısa öttürdü; ama  çelik  lokomotif  sanki  durmaya  cesaret  edemediği  için  ilerlediğini  ve bir  daha  geri  dönemeyeceğini  bilirmiş gibi,  bu  düdük  sesinde aynı zamanda bir gönülsüzlük,  hatta bir veda havası var-67 



dı.  İki  saat  sonra  camdaki  yağmur  sularının  arkasından,  alacakaranlıkta yanan bir çiftlik evi gördüler. Yanında yöresinde başka  hiçbir  şey bulunmayan bu evin,  uçsuz bucaksız karanlık suların üstünde,  kendi yansımasından kaçarcasına dimdik yükselen  alevlerle  parlak  tek  bir  yığın  halinde  yanışında,  insana  ters gelen, garip, olağanüstü bir nitelik vardı. Tren karanlık bastıktan bir  süre  s�nra durdu.  Mahkumlar nerede olduklarını bilmiyorlardı.  Sormadılar  da.  Nerede  olduklarını  sormadıkları  gibi,  neden  ve  niçin  durduklarını  sormak  da  akıllarına  gelmezdi.  Nerede  durduklarını göremiyorlardı bile, çünkü vagonda ışık yoktu ve camlar dışarıdan yağmur sularıyla puslanmış,  içeriden üst üste  yığılmış  insan  bedenlerinin  çıkardığı  sıcaklıkla  buğulan

ınıştı.  Tüm  görebildikleri, karanlıkta  el fenerlerinin pariayıp sönen  yumuşak  ışıklarıydı.  Bağırtılar,  emirler  duyuyorlardı;  derken  içerideki  gardiyanlar  da bağırmaya  başladılar;  yerlerinden kaldırdıkları  mahkumları  ayak  bileklerine  bağlı  zincirlerin  şakırtıları arasında kapıya doğru sürdüler.  Mahkumlar trenin şiddetle  tıslayarak  çıkardığı  buharların  ortasına  inip,  vagona  dalga  dalga  çarpan  buhar  dumanının  içinden  geçtiler.  Trenin  yanında, kendi de bir treni andıran, kalın küt bir deniz motoru ve ona  bağlanmış bir dizi kayık  ve düz  tabanlı sandal duruyordu. 

Burada daha çok sayıda asker vardı; el fenerlerinin ışıkları tüfek namlularının,  fişeklik  tokalarının üstlerinde dolaşıyor, dikkatle diz boyu suyun içine inip  sandallara binen  n1ahkfımların ayak bileklerindeki zincirleri ışıldatıyordu; tren görevlileri kazandaki ateşi suya atmaya başlayınca, çıkan buharlar yüzünden vagon ve lokomotif şimdi görünmez olmuştu. 

Bir saat sonra ileride ışıklar görmeye başladılar - ufuk çizgisi boyunca uzanıp sanki gökyüzünden sarkıyormuş gibi duran, topluiğne başı büyüklüğünde, titrek, ölgün, kırmızı bir dizi ışık. 

Ancak oraya  ulaşıncaya kadar neredeyse bir saat daha geçti; btı arada  sırılsıklam giysileriyle (şimdi  tek  tek  yağmur damlalarını hissetmez  olmuşlardı)  sandalların  içinde  çömelen  mahkumlar, ışıkların  giderek  yaklaştığını  ve  sonunda  setin  tepesinin  belirginleştiğini gördüler; set boyunca uzanan bir sıra asker çadırı ile ateşlerin  çevresinde  çömelmiş  oturan  insanları  seçebiliyorlardı artık; alevlerin titrek ışıkları, suların üstünde yansıyıp yayılıyor, 68 



şimdi tepelerinde yükselen karanlık setin kenarında karmakarı

şık bağlanmış bir sürü başka kayığın bulunduğunu ortaya çıkarıyordu. El fenerleri set tabanı boyunca bu kayıkların aralarında parıldıyor, yanıp sönüyordu. Motor, sesini kesip kıyıya yanaştı. 

Mahkumlar sete çıkınca,  aralarında ateşler yanan asker çadırlarını  gördüler;  ateşlerin  çevresinde,  biçimsiz  giysi  denkleri arasında ayakta duran ya  da çömelen insanlar (zenci, beyaz, erkek, kadın, çocuk) başlarını çevirip, alevlerin ışığında parıldayan gözlerle  sessizce mahkumların zincirlerine ve çizgili giysilerine baktılar; setin biraz daha ilerisinde, mahkumlar gibi birbirlerine sokulmuş ama bağlı olmayan bir katır sürüsü ile iki üç inek vardı.  O sırada uzun boylu mahkum başka bir ses duyduğunu fark etti. Sesi duymaya birdenbire başlamamıştı, ama aniden bu sesi eskiden beri duyduğunun farkına vardı; duyduğu ses onun tüm yaşantısına, tüm algılama gücüne öylesine yabancıydı ki, bir karınca ya da pire nasıl üzerinde birlikte düştüğü çığın gümbürtüsünden  habersizse,  şimdiye kadar o  da  böyle  bir sesin  varlığından öylesine habersiz yaşamıştı; öğleden beri suların üstündeydi,  yedi yıldır da şimdi ayakta  durduğu şu setin  dibinde  topra

ğı sürmekte, tırmıklamakta, ekmekteydi; ama gene de setin öbür yanından gelen o derin, boğuk fısıltı sesinin ne olduğunu hemen anlamamıştı.  Durdu.  Arkasındaki  mahkumlar  da,  birbirlerine giren yük vagonları gibi demir şakırtıları çıkararak,  ona çarpıp durdular. Bir gardiyan,  "Yürüyün!" diye bağırdı. 

Uzun boylu mahkum, uN edir bu?" diye sordu. En yakın ate-

şin başında çömelmiş oturan bir zenci karşılık verdi: 

"Bu o işte. Irmak. Şu bizim Irmak Baba." 

"'Bizim Irmak Baba mı?" dedi mahkum. 

Gardiyan,  "Yürüyün!" diye bağırdı.  "Yürüyün, hey öndekiler!"  Yürüdüler; birbirlerine sokulmuş duran bir katır sürüsünü daha  geçtiler;  gözler gene  yuvalarında  dönüyor,  uzun,  samurtkan  yüzler alevlerin ışığında  bir görünüp bir  kayboluyordu;  onları da geçtikten sonra,  savaş  alanında  kullanılan  iki kişilik  kü

çük, hafif boş çadırların bulunduğu bir yere vardılar. Gardiyanlar  hepsini  önlerine  katıp  her  bir  çadıra  üç  çift  prangalı  adam koydu. 
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ayak üzerinde sürünerek çadırıara yerleştiler. Çok geçmeden bedenleri çadırları ısıttı.  Sonra sustular, o sesi şimdi hepsi duyabiliyordu; yattıkları yerden kulaklarına gelen bu derin, güçlü kuvvetli kalın fısıltıyı dinlediler.  Tren sayan mahkum,  "Irmak Baba mı bu?"  diye sordu. 

Bir başkası,  "He ya, o,"  dedi.  "Böbürlenmesi gerekmiyor ki, fısıldamasın da bağırsın." 

Şafak  vakti  gardiyanlar  çadırların  dışına  taşan  ayaklarını tekmeleyerek  mahkumları  uyandırdılar.  Sete  çıktıkları,  kayıkların bağlı  olduğu  o  çamurlu  rampanın  karşı  tarafına  bir  salıra  mutfağı  kurulmuştu;  kahvenin  kokusu  burunlarına  gelmeye  başlamıştı  bile.  Ama  uzun  boylu  mahkum,  dün  tek  bir  yemek, onu da öğleyin yağmur altında yediği halde, hemen mutfa

ğa  doğru yönelmedi. Onun yerine,  hayatının son yedi yılını gölgesinde  geçirdiği  ama  hiç  görmediği  ırınağa  baktı;  şaşkın,  dü

şünceli,  sessizce  durup,  gözlerini  suların  dalgalarla  kırılmayan ama kıpır  kıpır hafifçe aynaşan katı, çelik rengi yüzeyine dikti. 

Çikolata rengindeki ağır,  köpüklü, bulanık  sular,  onun üstünde durduğu setten göz  alabildiğine ileriere uzanıyor,  yüzeyi ancak bir iki kilometre ötede, bir saç teli kadar ince görünen tek bir çiz-

• 

giyle  kesiliyordu; bir an sonra  bunun ne  olduğunu  anladı.  Içinden, bu başka bir set, diye geçirdi. Oradan da bizi böyle görüyorlardır. 

Üstünde durduğum yer de oradan böyle görünüyordur. Arkadan biri onu dürttü; gerilerden bir gardiyanın sesi  geldi:  /./Yürüyün!  Yürüyün hadi! Çok bakacaksınız daha buna!11 

Bir  gün  önceki  aynı  yemeği,  kahveyi,  ekmeği  aldılar,  gene dünkü  gibi  ellerinde  çanaklar  ve  bardaklarla  yere  çömeldiler, ama  yağmur daha başlamamıştı.  Ahşap bir ambar,  olduğu  gibi yerinden kalkarak geceleyin yüzüp oraya kadar gelmişti. Akıntının  sürükleyip  sete  yasladığı  arnbarın  üstüne  şimdi  bir  sürü zenci üşüşmüş, kiremitleri, tahtaları söküp setin üstüne taşıyordu; acele etmeden yemeğini yiyen uzun mahkum, arnbarın -ölmüş bir sineğin çalışkan bir karınca sürüsünce yenip bitirilivermesi gibi- ta su çizgisine kadar hızla yok olup gittiğini gördü. 

Mahkumlar yemeklerini bitirdiler.  Onlar gece kurumayan, yalnızca dışarıdaki havaya göre biraz daha ılık olsa da hala  tenlerine batan giysileri içinde çömelmiş oturur ya da ayakta durur-70 



larken, yağmur sanki bir işaret üzerine yeniden yağmaya başladı.  Gardiyanlar herkesi  ayağa  kaldırıp  ite  kaka  ikiye  ayırdılar; bir kümedekilerin ellerine yakındaki çamurlu bir yığından kazma, kürek vererek, onları setin ilerisinde bir yere götürdüler. Biraz sonra mahkumları oraya getiren motor, arkasında çektiği kayıklarla  birlikte,  omurgasının beş  metre  aşağısındaki,  belki  de pamuk tarlası olan bir yerden geçerek sete yanaştı; kayıklar küpeştelerine kadar zencilerle  doluydu; zencilerin arasında balıçalarını kucaklamış birkaç beyaz da vardı. Motorun sesi kesilince, suyun üstünden hafif bir gitar tıngırtısı geldi. Kayıklar yanaşıp yüklerini boşalttı; mahkumlar, ağır torbalarını, yorganlara sarılmış  denklerinin taşıyarak,  çarnurlu  yokuştan  güçlükle  sete  tırmanan adamları, kadınları, çocukları izlediler.  Gitarın sesi hala duyuluyordu; mahkumlar şimdi gitarı çalanı da  gördüler - dar kalçalı, genç bir zenciydi; pamuklu bir saban ipiyle boynuna  astığı gitarını çala çala sete çıktı.  Yanında başka hiçbir şey -ne  yiyecek, ne giyecek, hatta bir ceket bile- yoktu. 

Uzun  boylu  mahkum  bu  sahneye  öylesine  dalmışh  ki,  yanma gelip adını sesienineeye kadar gardiyanı işitmedi.  "Uyan!" 

diye bağırdı  gardiyan.  "Siz ikiniz kürek çekmeyi biliyor musunuz?" 

Uzun  I?oylu  mahkum,  "Kürek  mi  çekilecek,  nerde?"  diye sordu. 

Gardiyan,  "Nerde olacak sandın? Tabii ki suda," dedi. 

Uzun mahkum başını, görmediği,.  arkasındaki setin gerisinde  kalan ırınağa  doğru  sallayarak,  "Ben  dünyada  kayığa  binip orda kürek çekmem," dedi. 

Gardiyan, "Yok, orda değil, bu yanda çekeceksin," dedi; hızla  eğilip  uzun  mahkumla  tüysüz  tombul  rnahkumu  bağlayan zincirin kilidini açtı.  "Uzakta  değil,  hemen  şurda."  Doğruldu. O 

önde,  iki mahkum  arkada,  kayıklara  doğru yürüdüler.  "Benzin 

• 

istasyonuna gelene kadar şu telefon direklerini takip edin. Istasyonu mutlaka fark edersiniz, damı hala suyun üstünde. Gidece

ğiniz yer  deltada,  ırmağın  denize  ulaşan bir  kolunda;  orayı  görebilirsiniz, çünkü kıyısındaki  ağaçların  tepeleri  hala  suyun dı

şında.  Ağaçları  takip  edin,  üstünde  bir  kadın  bulunan  kırık bir servi  gövdesine  varacaksınız.  Kadını  alınca,  geriye,  tam  batıya 7 1  





doğru dönün, damının tepesinde bir adam oturan pamuk deposuna gelinceye kadar gidin  '' Gardiyan durdu; gözlerini, derin bir  ciddiyetle  hiç  ses  çıkarmadan bir kayığa  bir  de  suya  bakan mahkün1lara çevirerek,  "Ee? Ne bekliyorsunuz?" dedi. 

Tombul mahkCım,  ''Ben kürek çekmesini bilmem," dedi. 

Gardiyan,  "Öyleyse,  öğrenmenin  vakti  gelmiş  de  geçiyor bile," dedi.  "Bin hadi." 

Uzun mahkum öteki mahkümu iterek,  "Bin hadi," dedi.  "Bu sudan zarar gelmez sana. Kimse sana zorla gir, yıkan demeyecek." 

Tombul  mahkum baş  tarafta,  öbür  mahkum kıçta  oturmuş 

setten uzaklaşırlarken, zincirleri açılan öteki çiftierin de kayıklara bindiklerini gördüler.  Uzun mahkum,  "Bu adamlardan acaba kaçı daha hayatlarında bu kadar suyu bir arada ilk kez görüyordur,"  dedi.  Öteki  karşılık  vermedi.  Kayığın  tabanında  diz  çökmüş,  küreğini büyük bir dikkatle  ara sıra  sulara batırıp  çıkarıyordu. Kalın, yumuşak sırtının duruş biçiminde, tedirgin, kaygılı, gergin bir ifade vardı. 

Gece yarısını biraz geçe, evsiz kalmış kadın, erkek ve çocuklarla  küpeştesine  kadar  dolu  bir  kurtarma  gemisi  Vicksburg'a yanaştı.  Buharla çalışan,  düz  tabanlı bir  tekneydi bu;  gün boyu ırmağın servi ve sakız ağaçlarıyla tıkalı kollarında, pamuk tarlalarının üstlerinde dolaşmış (buralarda, ara sıra suda yüzrnek yerine, toprağa sürünerek gitmişti),  evlerin,  ambarların damlarından, hatta ağaçlardan topladığı hüzünlü yükünü, yersiz yurtsuz, umutsuz insanlar için kurulan bu mantar kente getirmişti; burada, çiseleyen yağmurun  altında, isli gaz lambaları yanıyor,  acele  çekilmiş  hatlardaki  ampullerin  çiğ  ışıkları,  inzibatların  süngülerini, doktorların, hemşirelerin ve kantin görevlilerinin kızıl haçlı kolluklarını aydınlatıyordu. Yukarılarda kalan yamaç neredeyse silme çadırla�la kaplıydı, aına gene de herkese yetecek kadar barınak yoktu. Insanlar tek başlarına ya da aileleriyle birlikte, bulabildikleri çadırlarda yatıyor ya da oturuyorlardı; bazıları da, doktorlar, hemşireler, askerler üstlerinden atlar, çevrelerinde, aralarında  dolaşırken,  açıkta yağmur altında, yorgunluktan bitkin, ölü gibi yerlere serilmişlerdi. 

Tekneden ilk  inenler arasında  cezaevinin müdür  yardımcılarından biri  vardı; onun hemen arkasından tombul mahkumla 72 









başka  bir  beyaz  adam  -sakalı  uzamış,  zayıf,  solgun  yüzünde hala inanamadığı bir cesaret ifadesi okunan, ufak tefek biri- çıktı. Müdür  yardımcısı  anlaşılan  nereye  gitmek istediğini  çok  iyi biliyordu. Peşindeki iki kişiyle, eşya yığınlarının, uyuyan insanların  arasından hızla  geçerek,  acele  kurulmuş,  çiğ bir ışığın aydınlattığı  geçici bir büroya  geldi;  aslında  askeri  bir karakol  denebilecek bu  odada  cezaevi  müdürü  iki  binbaşıyla  oturuyordu. 

Müdür  yardımcısı  lafı  dolandırmadan,  "Bir  adam  kaybettik," 

dedi. Uzun boylu mahkumun adını söyledi. 

Müdür, "Kayıp mı ettiniz?" diye sordu. 

"Evet.  Boğulmuş."  Müdür  yardımcısı  başını  arkasındaki tombul mahkuma çevirerek, "Anlat," dedi. 

Tombul  mahkum,  "Kürek  çekn1eyi  biliyorum  diyen  oydu, ben demedim."  dedi. "Ona kendim söyledim  "  Başıyla  müdür yardımcısını gösterdi,  "Kürek çekemem,  dedim.  Bu  yüzden,  ırmağın koluna gelince  " 

Cezaevi müdürü, "Ne diyor bu?" dedi. 

Müdür yardımcısı  açıkladı:  "Motordan  haber verdiler; deltarla, ırmak kollarından birindeki kırık bir servi gövdesine tünemiş  bir  kadınla bir pamuk deposunun  damında  şu  adamı  görmüşler." Başıyla üçüncü adamı işaret etti; müdür le iki subay adama bakhlar.  "Motorda onları alacak yer yokmuş.  Devam et." 

Tombul mahkum� alçalıp yükselmeyen dümdüz bir sesle devam etti.  "Böylece ırmağın  kolunun olduğu yere geldik. Derken kayık altından kaçtı. Ne oldu bilmem.  Ben  orada oturmuş duruyordum,  çünkü  o,  kayık  kullanabi1eceğine  kesin  güveniyordu. 

Ben akıntı falan görmedim. Kayık birdenbire döndü ve sanki bir trenin arkasına bağlanmış gibi hızla gerisingeriye uçmaya başladı; sonra bir daha geri döndü, ben de  o sırada  tesadüfen yukarı bakıyordum,  tepemde  bir ağaç  dalı gördüm ve  tam zamanında dalı yakaladım; bir de  baktım ki kayık, insanın ayağından çekilip alınan bir çorap gibi, altımdan çekilip alınmış; kayığı bir kere daha gördüm, ters dönmüştü ve  kürek çekmeyi çok iyi bildiğini söyleyen  o arkadaş bir eliyle kayığa yapışmış, öteki  eliyle de küreği tutuyordu  " Sustu. Sesi sözlerinin bittiğini gösteren bir al

çalma  olmadan kesildi; mahkum,  masanın  üstündeki yarı dolu küçük bir viski şişesine sessizce bakarak durdu. 
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Cezaevi  müdürü,  yardımcısına,  "Boğulduğunu  nereden  biliyorsun?'' dedi. "Bunu fırsat bilip kaçmadığını nereden biliyorsun?" 

"Nereye kaçacak? Deltanın tamamı seller altında. Ta  gerideki  tepelere kadar yetmiş beş  kilometrelik alan, beş  metre derinlikte suyla kaplı. Ayrıca, kayığı ters dönmüş." 

Toınbul  mahkum,  "O  arkadaş  boğuldu;'  dedi.  ''Onun  için kaygılanmanıza  gerek yok.  Ona af çıktı; üstelik, af kağıdını imzalamak için kimsenin eli yorulmayacak." 

Müdür,  "Peki,  başka  gören  yok  mu?  Ağaçtaki  kadına  ne oldu?" dedi. 

Müdür yardımcısı, "Bilmiyorum," dedi.  "Daha onu bulamadınl.  Belki başka  bir tekne almıştır.  Ama pamuk deposunun üstündeki adam bu işte." 

Müdürle  iki  subay,  üçüncü  adama,  adamın  sakalı  uzamış, zayıf, çılgın yüzüne -eski bir dehşetin, korku, çaresizlik ve öfke karışımının izlerini hala taşıyan bu yüze- yeniden baktılar. Müdür,  "Mahkum seni kurtarmaya gelmedi mi? Onu hiç görmedin mi?" diye sordu. 

Adam,  "Beni kurtarmaya kimse gelmedi,"  dedi.  Başta  hayli sakin konuştuğu  halde  şimdi  titremeye  başladı.  "O  lanet pamuk deposunun tepesinde oturmuş,  her an çöktü  çökecek  diye beklerken, motorun, kıtrtarma teknelerinin geldiklerini gördüm, ama hiçbirinde bana yer yoktu. Hepsini o alçak zenciler doldurmuş;  biri de orada oturmuş gitar çalıyor,  ama bana yer yok. Gitar!" Titreyerek, ağzından salyalar saçarak, avaz avaz bağırmaya başladı; yüzü seğiriyor,  şiddetle kasılıyordu.  "Bir zenci parçasının gitarına yer var da, bana 

" 

Cezaevi müdürü, "Sakin ol,"  dedi. "Sakin ol, bakalım." 

Subaylardan biri, "Bir içki verin ona,''  dedi. 

Müdür  bardağa  içki  koydu.  Yardımcısı  alıp  adama  verdi; adam  titreyen elleriyle bardağı tutup  ağzına  götürmeye  çalıştı. 

Belki  yirmi  saniye  hepsi  ona baktılar,  sonra  müdür  yardımcısı bardağı aldı, adamın ağzına tuttu; adam viskiyi bir solukta içti, ama bu durumda bile ağzının iki kenarından uzamış sakalına ip gibi içki aktı. 

Müdür yardımcısı, "Karanlık basmadan onu ve bu mahkum u kurtarıp getirdik. Ama öteki adam ortada yok,"  dedi. 
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Müdür, "Peki," dedi. "Eh, on yıldır bir tek mahkum bile kaybetmedim ben,  şimdi tutup böyle yarın seni çiftliğe geri yollayacağım. Adanun ailesine haber verin, çıkış evrakını da hemen hazırlayın." 

Müdür yardımcısı, "Baş üstüne," dedi. "Dinleyin müdürüm. 

Kötü bir insan değildi, ayrıca belki o kayıkta hiç işi yoktu. Ama kendisi  kürek  çekebildiğirti  söylemişti.  Bakın.  Çıkış  evrakına, bin dokuz  yüz yirmi  yedideki büyük selde  insanların hayatlarını kurtarmaya çalışırken boğulmuştur, diye yazıp imzalaması için eyalet valisine göndersem mi, ne dersiniz? Ailesinin duvara asabileceği iyi  bir  şey olur,  komşular ziyarete  gelince görsünler diye  falan.  Belki adamın ailesine para bile verirler, çünkü ne  de olsa  onu ceza çiftliğine pamuk yetiştirmek için gönderdiler, selde kayıkla gezip dolaşsın diye değil." 

Müdür,  "Pekala. Bir çaresine bakarım,"  dedi.  "Şimdi önemli olan,  adamın adının kayıtlardan düşülmesi; yoksa politikacının biri hemen gelip yemek tahsisahna el koymaya çalışır." 

Yardımcısı,  "Peki, efendim,��  dedi. Dönüp yanındaki adamları önüne katarak dışarı çıkardı. Karanlıkta hala çiseleyen yağ-

• •  

murun altında  tombul mahkuma,  "Eh, ortağın seni alt etti. Oz-gürlüğüne kavuştu o. Ceza süresini tamamladı, seninse daha yatacak uzun yılların var,��  dedi.  Tombul  mahkum karşılık verdi: 1/Öyle özgürlük onun olsun." 
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Çılgın Palmiyeler 

Chicago'daki ikinci günlerinde Wilbourne sabah otelde  uyanınca  Charlotte'un  giyinip  gitmiş  olduğunu  gördü;  şapkasını,  yağmurluğunu,  çantasını  almış,  koca  koca  harflerle,  acemice  yazılmış bir not bırakmıştı; yatık bir el yazısıyla yazılmış olan bu notun ilk bakışta bir erkek tarafından yazıldığını düşünür,  ama biraz sonra son derece kadınsı bir yazı olduğunu anlardınız:  Öğleye döneri1n. C. Sonra,  adının baş harfinin altına,  Belki de daha geç, diye  eklemişti.  Öğlen  olmadan  döndü;  Wilbourne yeniden uyumuştu;  Charlotte  yatağın  kenarına  oturmuş,  saçlarından  tutarak, onu uyandırmak için başını yastığı n üstünde sağa sola sallıyor, yağmurluğunun önü açık, geriye ittiği şapkası başında, derin sarı bakışlarıyla ona bakıyordu; Harry şimdi kadınların erkeklerle ilişkilerini  yürütmekte,  onlarla  birlikte  yaşamakta, gösterdikleri o  büyük beceriyi  düşündü.  Tutumlu ya  da  iyi  ev  kadını  olmanın çok ötesinde bir şeydi bu; tüm kadın soyunun, her erkeğin karakter  yapısına  ve  onunla  birlikte  yaşama  koşullarına  uyum sağlamak için kullandığı, akıldan değil de şaşmaz bir içgüdüden kaynaklanan  bir  beceriydi;  kadınlar  gerektiğinde  Vermont'lu bir  çiftçi  eşinin o  ünlü katı  tutumluluğuna,  gerektiğinde  ise bir Broadway  revü  dansözü  sevgilinin  çılgın  savurganlığına  bürünebilirlerdi - onlar için, biriktirdikleri ya  da  saçıp savurdukları para hiç önemli  değildi; satın aldıkları ya  da  alamadıkları  incik boncuğun da pek önemi yoktu; mücevherlerin ya da şişkin banka hesaplarının varlığını  da yokluğunu  da bir  satranç oyunundaki piyonlar  gibi  kullanırlard1  onlar; oyunun ödülü kesinlikle para-



sal güven  değil, içinde yaşadıkları toplumsal  ortamda  saygınlık kazanmaktı; bir gül fidanının altında kurdukları yuvanın bile bir kuralı, bir düzeni olsun isterlerdi; Harry düşündü:  Erkeklerin tersine, laıdınlara çekici gelen şey, yasadışı aşkın biiyüsü ya  da iki kişinin suçlanıp lanetlenerek toplumdan,  Tanrt'dan sonsuza  kadar kopma/arına, dönüşü olmayan bir yalnızlığa gömülmelerine yol açan ateşli bir tutku değildir; onlara çekici gelen, yasadışı aşkın güçlükleriyle başa çıkabileceklerini göstermektir, çünkü kadınlar yasadışı aşkı alıp ona saygınlık kazandırmak, Lothario gibi bir çapkını alıp, kendilerini ayartan buklelerini keserek, onu sıradan yemekler/e yetinen, banliyö treniyle işine gidip gelen saygın bir kimseye yakışır düzgün bir yaşama alıştırmak için kar

şı konubnaz bir istek duyarlar ve bunu yapabilecekleri konusunda (tıpkı bir pansiyonu başarıyla işletebilecek/eri konusunda olduğu gibi) sarsılmaz bir inanç sahibidirler. Chartlotte, ��Buldum/' dedi. 

"Ne buldun?" 

"Tek  odalı  bir  daire.  Bir  stüdyo.  Benim  de  çalışabileceğim bir yer." 

"Benim de, mi dedin?" Charlotte, Harry'nin başını farkında olmadan sertçe ve biraz da canını acıtarak yeniden sarstı; Harry gene düşünmeye başladı: Bu kadının hiç kimseyi, hiçbir şeyi sevmeyen bir yanı var; sonra zihninde derin, sessiz bir şimşek çaktı -beyaz bir ışıma oldu- içgüdü mü,  akıl mı,  bilmiyordu.  Evet, yalnızlık çeken biri değil, yalnız bir kadın o; yalnız bir kadın. Babası ve tıpkı babasına benzeyen dört erkek kardeşi varmış, sonra da tıpkı o dört kardeşine benzeyen bir adamla evlenmiş ve belki de önıür boyu kendine ait bir odası bile olmamış; bu yüzden de ömür boyu hep yapayalnız yaşanız ş 

ama hiç pasta ye1nemiş bir çocuk nasıl pasta nedir bilmezse, o da yalnız yaşadığını bile bilnıiyor. 

"Evet,  benim  de.  Bin  iki  yüz  dolar  sonsuza  kadar yeter  mi sanıyorsun?  İnsan günahla  iç  içe  yaşayıp  gidebilir,  ama  günah karın doyurmaz ki." 

"Biliyorum. O akşam telefonda sana bin  iki yüz dolarım olduğunu  söylemeden  önce  bunu  ben  de  düşündüm.  Ama  şimdi balayımızdayız; sonradan  " 

Charlotte,  "Ben  de  biliyorum,"  dedi.  Harry'nin  saçına  gene yapıştı,  gene  canını acıtıyordu,  ama  Harry şimdi onun bunu  bilerek  yaptığının  farkındaydı.  Charlotte,  "Dinle  bak.  Hep  balayı 77 



olarak kalmalı, sürekli,"  dedi.  "Sonsuza  kadar - ikimizden biri ölene  kadar.  Başka  türlüsü olamaz. Ya  cennet, ya  cehennem:  Bu ikisi arasında doğru yol,  erdem, utanç ya da pişmanlık gelip yakamıza yapışıncaya kadar rahat, huzur ve güven içinde bekleyeceğimiz bir Araf yok ikimiz için." 

"Demek sen bana değil, aşka inanıyor, güveniyorsun." Charlotte ona baktı.  �'�Yalnız ben değil, herhangi bir erkek olabilir demek." 

"Evet,  aşka.  İki insan arasındaki  aşk  ölür,  derler.  Bu  doğru değil.  Aşk ölmez.  Eğer  ona  layık değilsen,  seni bırakır  gider.  O 

ölmez; ölen  sen olursun.  Aşk  deniz  gibidir:  Sen işe yaramaz biriysen, sularda kötü bir koku çıkarmaya başlarsan, o zaman de-

• 

niz, dışarıda bir yerde ölmen için kusar atar seni. Insan nasıl olsa ölecek;  ama  ben,  kusulup  cansız bir kumsala  fırlatılarak güneş 

altında kuruyan,  mezar  taşında İşte  Bu Kadar yazılı adsız,  ufak, pis bir leke olmaktansa, denizde boğulmayı yeğlerim. Hadi kalk. 

Adama bugün taşınırız, dedim." 

Bir  saat içinde  valizlerini  toplayıp  taksiyle  otelden  ayrıldılar; üç kat merdiven çıktılar. Charlotte anahtarı bile almıştı; kapıyı açtı, Harry'nin girmesi için kenara çekildi; Harry onun odaya değil de  kendisine baktığını biliyordu. Charlotte,  "Nasıl?  Beğendin mi?" diye sordu. 

Burası,  içinde  mutfak  ve  banyo  bölmeleri  bulunan,  boyu eninden uzun büyük bir  odaydı; kuzeye bakan duvarında, belki artık hayatta olmayan ya da iflas etmiş bir fotoğrafçının, belki de daha önceki bir heykeltıraş ya da ressam kiracının elinden çıkmış bir tavan penceresi vardı. Harry,  ev tutarken  kadınların genellikle evden çok banyoya baktıklarını düşünerek kendi kendine  sessizce,  Burayı  şu tavan  penceresi  için  tutınuş, dedi.  Yatacak ve ye1nek pişirecek bir yerler oln1asa da olurdu. Bize değil, aşka bir barınak seçmiştir; sırf bir ada1ndan ötekine kaçmadı o; anıacı, büst yap

Inakla kullandığı ça1nuru bir başka çamur parçasıyla değiştir1nek değildi - Harry birkaç adım attı, sonra düşündü: Ben belki de Clıarlotte'u kucaklamıyor, sarılıp yapışıyorıl1n ona, çünkü yüzme bilnıediğilni itiraf etmeyen bir yanım var benim - ya da yüzebileceğinıe inananıayan bir yanım. "'Beğendim," dedi. "'Güzel bir yer. Artık hiçbir şey sırtımızı yere getiremez." 
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Bundan  sonraki  altı  gün  Harry  hastaneleri  dolaştı,  stajyer  doktorlardan  bilgi  aldı,  başhekimlerle  görüştü.  Görüşmeler  kısa  sürmüştü.  Yapacağı  iş  konusunda  titizlik  etmiyordu, iyi yetişmiş biriydi - iyi bir tıp fakültesini bitirmiş, tanınmış bir hastanede yirmi ay stajyerlik yapmıştı; ama görüşmelerin ilk üç dört dakikasından sonra bir şeyler hep ters gitmeye başlıyordu. 

Harry sorunun ne olduğunu biliyordu, ama bunu kendi kendine ancak beşinci görüşmenin ardından (bir parkta, işsiz güçsüz birtakım  adamlar,  İş Bulma  Kurumu'ndan gelme  bahçıvanlar, çocuklar  ve  bakıcıları  arasında,  güneşli  bir  kanepede  otururken)  itiraf etti:  Yeterli çabayı göster1niyoru1n da ondan, çaba göster-1nenin gereğini anlamadığun, onun aşka ilişkin düşüncelerini olduğu gibi beni1nsediği1n için; ben aşka, geçen hafta açık hava ayininde Tanrı sevgisini içinde hissedip hakka erişen Mississippili ya da Lousianalı bir köylünün dirıe baktığı gibi bakıyorum; aşkın beni doyurup giydireceğine sonsuz bir inancnn var. Ancak, asıl nedenin bu olmadı

ğını biliyordu;  gerçek neden, yirmi dört ay yerine yirmi ay staj yapmış olmasıydı;  içinden,  Beni bu  durıana düşüren sayılar oldu, diyor,  anlaşılan aşkın o  tatlı kokusu  içinde  ölmek,  gelenekiere sırt  çeviren  biri  tarafından  kurtarılmaktan  daha  yakışık  alan bir şey, diye düşünüyordu. 

Sonunda bir iş buldu. Ufak bir işti; kentin zenci mahallesindeki  bir  hayır  kurumu  hastanesinin  laboratuvarmda,  genellikle  polis  tarafından  hastaneye  getirilen  alkol  bağımlılarının,  tabanca ya da bıçakla yaralanmış insanların sıradan  frengi testlerini yapacaktı. O gece Charlotte'a  "Teşhis için mikroskoba ya da Wassermann kağıdına gerek yok. Adamların zenci mi, beyaz mı olduğunu görecek kadar ışık olsun, yetiyor," dedi. Charlotte sehpaların üstüne yerleştirdiği iki döşeme tahtasıyla  tavan penceresinin  altında  kendine  "çalışma  tezgahırn"  dediği  bir  masa  kurmuş,  her  şeyin on sente satıldığı bir dükkandan aldığı bir paket alçıyla  bir süredir  orada  oyalanıp  duruyordu;  ama  Harry  onun ne yaptığına  pek dikkat etmedi. Charlotte, elinde bir parça kağıt ve kurşunkalem, şimdi masasının üstüne eğilmiş, kıvrak, küt elleriyle hızlı hızlı birtakım iri, yatık rakarnlar yazıyordu. 

"Sen ayda  şu  kadar kazanacaksın,"  dedi.  "Bizim aylık masrafımız  ise  şu  kadar.  Aradaki  farkı  kapatmak için  bankadan şu 79 



kadar çekmemiz gerekecek."  Rakamlar katıydı, gerçekçiydi; kalemin kağıt üzerindeki izlerinin bile inatçı, küçümseyen bir havası  vardı;  ayrıca Harry'nin şimdi ablasına göndermesi gereken haftalık borçlarını, New Orleans'daki öğle yemekleri ile boşa  giden otel paralarını da hesaba katmıştı. Listeyi bitirince son rakamın yanına bir tarih yazdı; eylül ayının başlarında bir tarihti bu. 

"O gün hiç paramız kalmayacak artık," dedi. 

Bunun üzerine  Harry,  o  gün parktaki kanepede  otururken düşündüğü bir şeyi tekrarladı:  "Aldırma. Tüm yapmam gereken şey,  aşka  alışmak.  Bunu  daha  önce  hiç  denemedim;  gördüğün gibi, kendimin en az on yıl gerisindeyim ben. Hala boş viteste gidiyorum. Ama yakında gene vitese takarım." 

Charlotte,  "Evet,"  dedi.  Sonra döndü,  kağıdı buruşturup bir yana  fırlattı.  "Ama  önemi  yok.  Biftek  ya  da  haroburger  yemek arasındaki fark gibi bir şey bu. İnsanın açlığı burasında değil - " 

avcunun  içiyle  Harry'nin  karnına  vurdu.  "Karnın  gurulduyordur, o kadar." Harry'nin göğsüne dokunarak,  "Açlık asıl buradadır. Bunu sakın unutma," dedi. 

"Unutmam. Artık unutmam.'' 

"Ama belki unutursun. Zaman zaman aç kaldığın için, karın açlığından korkuyorsun sen. Çünkü insan daha önce çektiği acılardan hep bir parça korkar. Daha önce aşık olsaydın, o gün öğ-

. . 

leden sonra gelip o trene binmezdin. Oyle değil mi?" 

Harry, "Evet,"  dedi. "Evet. Evet." 

"Beynine, açlığın midede olmadığına hatırıarnayı öğretmekle iş bitmiyor. Midenle bağırsakların da buna inanmak zorunda. 

Seninkiler inanabilir mi buna?" 

Harry,  "Evet,"  dedi.  Ama  o  da  bu11dan  çok  eınin  değil, diye  düşündü,  çünkü  üç  gün  sonra,  hastaneden  geldiğinde Charlotte'un çalışma  masasının üstünde bir yığın kıvrım kıvrım küçük teller,  zamk ve  gomalak  şişeleri, incecik  tahta par

çaları, birkaç tüp boya ile içinde bir tomar ince kağıt ısıatılmış 

bir  tava  gördü;  iki  gün  sonra  bunlar  bir  dizi  heykelciğe  dönüşmüş, geyikler, kurt köpekleri, atlar ve sıska, sosyetik, garip, aykırı, gerçeküstü, kadınsı erkekler,  erkeksi  kadınlar olmuştu; ertesi  gün öğleden  sonra eve geldiğinde, Charlotte  da heykelcikler de  ortalarda  yoktu.  Bir  saat sonra  Charlotte  döndü;  ka-80 



ranlıkta  parlayan  sarı,  kedi  gözlerinde  zafer  ya  da  sevinç parıltısından çok, şiddetli bir güven ifadesi, elinde de yepyeni bir on dolar vardı. 

Tanınmış,  büyük  bir  mağazanın  adını  söyleyerek,  "Hepsini satın aldılar," dedi. "Sonra adam bana vitrinierden birini süsletti.  Yüz  dolarlık  daha  sipariş  aldım  - Chicago  ile  bu  yörelerin  tarihi  kişilerinin  heykelciklerini  yapmak  için.  Bilirsin  hani 

- Nero  yüzlü  Bayan O'Leary, Hawai gitarı çalan inek, yüzünde yalnızca iki göz ve bunları gölgeleyen raf gibi çıkık bir alnı olan, Nijinski hacaklı Kit Carson, başlarıyla sağrıları Arap kısraklarından  alınma dişi mandalar. Ayrıca, Michigan  Bulvarı'ndaki  tüm mağazalar da var. Al, işte." 

Harry parayı almadı.  "O  senin. Sen kazandın,"  dedi.  Charlotte  gözlerini  kırpmadan  sarı  bakışlarını  ona  dikti;  Harry  bir el fenerinin ışığına yakalanmış güve ya da  tavşan gibi şaşalayıp durakladı; bu sarı bakışlar onu  tepeden tırnağa saran  ayrıştırıcı kimyasal bir sıvıydı sanki ve içindeki tüm küçük yalanları, duy-

• 

gusallıkları posa gibi eritip yok ediyordu.  "Istemiyorum  " 

"Geçimini sağlamakta kadının sana yardın etsin istemiyorsun,  öyle  değil mi?  Dinle.  Şu  anda  yaşadığımız hayattan mutlu değil misin sen?" 

"Mutluyum, biliyorsun." 

"Öyleyse,  bunun bize neye  mal olduğunun,  karşılığında  ne ödediğiınİzin ya da bu ödemeyi nasıl yaptığımızın ne önemi var ki? Şimdi elimizde olan parayı çaldın sen; aynı şeyi gene yapmaz mıydın? Yarın her şey bitse ve ömrümüzün geri kalanını faiz bedeli ödeyerek geçirmek zorunda bile kalsa k, değmez  mi buna?" 

"Evet, değer.  Ama yarın hiçbir şey bitecek değil.  Gelecek ay da. Gelecek yıl da  " 

"Hayır, değil.  Elimizdekini korumaya  layık olduğumuz sürece bitmez. Yeterince iyi, yeterince güçlü olduğumuz, onu korumayı hak ettiğimiz sürece bitmez. istediğin şeyi olabildiği kadar dürüstçe elde eder,  sonra  da  bırakrnazsın.  Bırakmazsın." Geldi, bedeniyle sertçe çarparak Harry'ye sımsıkı sarıldı - okşarcasına değil  de, tıpkı uykudan uyandırmak  için  yapışıp  saçlarını çekti

ği gibi.  "İşte ben bunu yapacağım, yapmaya  çalışacağırn.  Sevişrnekten ve ellerimle bir şeyler yapmaktan hoşlanıyorum ben. Bu 81 



kadarcık bir şeyi istemeyi, sevmeyi ve elimden kaçırmamaya çalışmayı kimse bana çok görmez sanırım." 

Charlotte,  geceleri  Harry yattıktan  ya  da  uyuduktan  sonra çalışarak o yüz doları kazandı; sonraki beş haftada, yirmi sekiz dolar daha kazandı, ardından da elli dolarlık bir siparişi tamamladı.  Sonra  siparişlerin  arkası  kesildi.  Yeni  bir  sipariş  alamadı. 

Gene  de  bu  işin  peşini  bırakmadı;  bitirdiği  örnek  heykelciklerle bütün gün  dışarılarda  dolaştığı için,  artık hep  gece  çalışıyor; oturdukları daire şimdi  insanların akşamları buluştuğu bir  tür kulübe dönüştüğünden,  çalışınalarını çoğu  zaman birtakım seyircilerin  önünde  yürütüyordu.  İlk  ziyaretçileri,  McCord  adında bir  gazeteciydi; Charlotte'un en küçük erkek kardeşinin kısa bir süre (Harry'nin anladığı kadarıyla, ayak işlerine koşan hevesli bir üniversite öğrencisi olarak) çıraklık ettiği bir New Orleans gazetesinde  çalışmıştı McCord.  Charlotte onunla  sokakta  karşılaşmıştı; bir akşam eve  yemeğe  çağırdılar,  o  da bir akşam onları  dışarıda  yemeğe  götürdü;  üç  akşam  sonra,  üç  erkek,  iki  kadın ve  dört şişe viskiyle çıkageldi; bundan sonra Wilbourne ak

şam eve döndüğünde kiminle karşılaşacağını bilemez oldu; ama Charlotte'un yalnız  kalmadığını ve evde kim olursa  olsun,  hiçbir  zaman boş oturmadığını biliyordu;  satışların kıt  olduğu dönem,  birkaç  hafta,  sonra  bir  ay,  daha  sonra  da  neredeyse  yaza kadar sürdüğü halde, Charlotte üstünde badanacıların önlükleri kadar kirli bir önlük, elinde bir viski kadehi ile, kıvrık tel  par

çaları, zamk, boya ve alçı dolu çanaklar arasında çalışıp duruyor, tün1 bunlar becerikli ellerinin altında, ardı arkası kesilmeden bir sürü zarif, garip, aykırı, gerçeküstii heykelciğe dönüşüyordu. 

Derken küçük, son bir satış daha yaptı ve bu iş başladığı gibi birden ve anlaşılmaz bir biçimde bitiverdi. Uğradığı mağazalarda ona, artık yaza girildiğini ve hem yerli halkın, hem turistlerin sıcaklardan  kaçmak  için  kenti  terk  ettiklerini  söylediler.  Charlotte, Harry'ye  ve herkese,  11Aına  yalan.  Artık doyma  noktasına ulaşıldı da  ondan,"  diyordu.  O akşam geç vakit elinde  mağazaların almadığı heykelciklerle dolu mukavva kutuyla eve döndü

ğünde,  tüm konuklar  oradaydı.  "Ama  ben  bekliyordum  bunu. 

Ne de  olsa bunlar insanların sırf eğlenn1ek için aldıkları şeyler." 

Heykelcikleri  kutudan çıkarıp yeniden  çalışma masasının üstü-
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ne  dizdi. "Bunlar ancak banka kasaları ya da belki zehirli bataklıkJar gibi havasız, kapkaranlık yerlerde yaşamak  üzere yaratıldılar; Oak Park  ve  Evanston'lu zenginlerin  sebze dolu bağırsak

�arından çıkan normal, verimli, besleyici havada yaşayamazlar. 

Işte böyle, hepsi bu kadar. Ve  ben sanatçı falan değilim artık; yorgunum, acıktım, şimdi elime güzel bir kitap ve bir parça ekmek kabuğu  alıp bir köşeye büzüleceğim.  Onun için şimdi bu akşarnın anısına masadan kendinize şunlardan birer tane seçin, sonra da basıp gidin." 

Harry,  "Kuru  ekrneğe  kalmadık  daha,"  dedi.  Ayrıca  henüz işin  ucunu  bırakmış  değil,  diye  düşündü.  Henüz  pes  etmedi  Charlotte. Hiçbir zaman  da  et1neyecek;  daha  önce  de  düşündüğü  gibi,. 

Charlotte'un  ne  onun  ne  de  Rittenmeyer'in  hiç  anlamadığı  bir yanı vardı, aşkı bile sevmeyen bir yanı. Aradan bir ay geçmeden Harry bu düşüncesinin  kanıtlandığını  gördü;  eve  döndüğünde Charlotte'u yeniden masasının başına geçmiş, daha önce  hiç  tanık  olmadığı  büyük bir heyecan  içinde  çalışır  buldu  - olanları Harry'ye anlatırken heyecanında sevinç değil de, ciddi ve ölümcül, karşı konulmaz bir kararlılık havası vardı. McCord'un eskiden birlikte getirdiği adamlardan birinden, bir fotoğrafçıdan söz ediyordu. Charlotte insan ve hayvan kuklaları yapacak, o da dergi kapakları ve reklamlar için bunların fotoğraflarını çekecekti; daha  sonra  belki  kuklaların  kendilerini  sessiz  oyunlarda,  gösterilerde kullanacaklardı - kiralanacak bir salon ya  da ahır gibi herhangi bir yerde.  "Benim paramla,"  dedi Charlotte.  "Sana bir türlü kabul ettiremediğirn o yüz yirmi beş dolarla." 

Çılgınlar  gibi  yoğun  bir  çalışma  içine  girdi.  Akşam  Harry yatarken  masasının  başına  geçiyor,  Harry  saat  ikide,  üçte  uyanınca  çalışma  masanın  tepesindeki  parlak  ışığın  hala  yandığını görüyordu. Şimdi eve,  önceleri hastaneden,  işini kaybettikten sonra  da  gündüzlerini geçirdiği  park  kanepesinden döndüğünde (Charlotte anlamasın diye eve her zamanki saatlerde gidip geliyordu), neredeyse küçük bir çocuk büyüklüğünde kuklalar buluyordu - bir deri bir kemik kalmış, çarpık yüzlü, hayalci, çılgın bir Don Quijote; frengili bir berberin bitkin yüzünü andıran yüzüyle  koskoca,  et yığını bir Falstaff  (Harry  ona  bakınca  tek  bir kişi yerine  iki kişi görüyormuş  gibi oluyordu:  Falstaff'ın dev bir 83 



ayıyı andıran o koca et yığını gövdesi ile ayının hastalıklı, sıska bakıcısı aynı bedende gibiydiler; Falstaff dağ gibi göbeğiyle başa çıkmaya çalışırken,  bakıcısı da ayıyla boğuşuyordu sanki - koca ayıyı  yenmek  için  değil,  yanından  geçmek,  ondan  kaçmak için boğuşuyordu,  tıpkı korkunç bir düş  sırasında insanın kendi ataları olan canavarlardan kaçmaya çalışması gibi); tükürükle kıvırdığı bukleleri ve ağzında koca sakızıyla, on sentlik dükkaniarda şarkı notalarını melodileriyle  tanıtan kızlara benzer bir Roxane; vodvillerdeki  Yahudi  yüzü ve  tam  sümüklüböceğe  dönüşeceği sırada  gelişmesi  durmuş  gösterişli  koca  burun  delikleriyle,  bir elinde peynir parçası, öbüründe çek defteri tutan Cyrano - gündüz  gece  demeden,  yemek  ve  uyku  dışında  yoğun  ve  hummalı  tek bir çalışma  süreci  içinde  başlayan,  devam  edip  tamamlanan bu  kırılgan,  aykırı,  tedirgin edici kuklalar,  evin her yerini, duvarlardaki tüm boşlukları, inanılmaz bir hızla dolduruyordu. 

Charlotte sonuncu kukiayı bitirince, artık bütün günü ve geceniıl yarısını dışarıda geçirmeye başladı; akşamüstü Harry eve döndüğünde, bir kağıt parçasına ya da gazetenin kenarından yırtılmış bir kağıda, hatta telefon rehberine karalanmış bir not buluyordu: Beni bekle1ne, gidip karnını doyur; o zaman Harry dışarıda yemeğini  yiyor,  eve  dönüyor,  yatıyor  ve  bazen de Charlotte  gelip yanma çıplak olarak sokuluncaya kadar uyuyordu (Charlotte hiç gecelik giymezdi, ömründe hiç geceliği olmadığını söylemişti Harry'ye); güreşir gibi bir hareketle onu sert kollarının arasına alarak uyandırır,  anlatacaklarını dinlemesini sağlardı;  ciddi,  al

çak bir sesle hızlı hızlı konuşur, paraya, parasızlığa ya da o günkü fotoğraf çekimlerinin nasıl gittiğine değinmeden, şimdiki ya

şamlarından,  içinde bulundukları  durumdan  söz  ederdi;  sanki yaşamları,  geçmişi  ve  geleceği  olmayan  bir  bütündü  ve  bireyler olarak kendileri, paraya duydukları gereksinim, Charlotte'un yaptığı kuklalar,  hepsi, bir resmin ya  da  yap-bozun biri ötekinden önemli  olmayan parçaları  gibi  bu bütünün parçalarıydı;  o, Harry'ye  sarılmış,  karanlıkta  hareketsiz,  rahat  yatar,  Harry'nin gözlerinin açık ya da kapalı olduğuna bile aldırmadan konuşurken, Harry, Charlotte'un kırılgan bir fanusu, bir sabun köpüğünü andıran ortak yaşamlarını, tıpkı topunu düşürmeyen eğitimli bir fok gibi, dengede ve  tehlikelerden uzak tuttuğunu görür gibi 84 



olurdu.  Onun durumu  beni1nkinden kötü, diye  düşünürdü  Harry. 

Umut etmenin ne olduğunu bile bilmiyor o. 

Derken  vitrin  düzenleme işi  gibi  kukla  işi  de birden  kesildi. Harry bir akşamüstü eve döndüğünde Charlotte'u evde kitap okurken buldu. Haftalardır (artık aylardan ağustostu) sırtından çıkarmadığı o pis önlük gitmişti; sonra, çalışma masasının daha önceki tel parçaları ile boyalardan temizlenmekle kalmayıp, basma bir örtü örtülerek odanın ortasına çekilmiş olduğunu gördü; masanın üstünde şimdi önceden yerlerde, kullanılmayan iskemlelerde falan atılı duran bir yığın dergi ve kitap ile (asıl şaşırtıcısı olanı) bir vazo çiçek vardı. Charlotte,  "Bak bir şeyler aldım. De

ğişiklik olsun diye yemeği evde yiyeceğiz," dedi. 

Pirzola  falan almıştı;  üstünde  garip,  komik  bir önlükle  yemeği hazırladı; masa örtüsü gibi bu önlük de yeniydi; Harry, ba

şarısızlığın  etkisiyle  erkekler  gibi  onun  da  vakur  bir  alçakgönüllülük havasına  girdiğini, bu  arada  daha  önce  hiç  fark  etmediği  bir  niteliğinin  -yalnız  kadın  olmaktan  kaynaklanmayan, aynı zamanda son  derece yumuşak ve kadınsı olan  bir özelliğinin- de ortaya çıktığını düşündü. Yemeklerini yediler. Charlotte masayı  topladı.  Harry yardım etmek istedi  ama  o  kabul  etmedi.  Harry eline bir kitap  alıp  lambanın  yanma  oturdu,  bir  süre onun mutfakta çalışlığını duydu; derken Charlotte mutfaktan çıkıp yatak odasına  girdi;  çıplak ayakları  yürürken hiç ses  çıkarmadığı  için, Harry onun yatak odasından gelişini hiç fark etmedi;  gözlerini  kaldırıp  bakınca,  sıkı  etli  güzel  bedeni  ve  kararlı ciddi sarı bakışlarıyla yanı başında durduğunu gördü . Charlotte kitabı Harry'nin elinden aldı, iş tezgahından bozma masanın üstüne koydu.  "Üstündekileri çıkar,"  dedi.  "Her şeyin  canı cehenneme. Hala sevişebilirim." 

Ancak,  Harry  ona  işten ayrıldığını  iki hafta  daha  söylemedi.  Söylerneyişinin  nedeni,  böyle bir haberin  yoğun bir  çalışma içinde  olan  Charlotte'un  düşüncelerini  dağıtaeağı  korkusu  de

ğildi  artık;  daha önce  aklına  gelmiş  bile olsa,  bu  gerekçe  şimdi geçerliğini yitirmişti,  çünkü Charlotte'un  işi kalmamıştı;  Harry kendine  yeni  bir  iş bulmaya  çalıştığı  halde bulamaclığına  göre, işten  çıktığını  söylerneyişinin  nedeni,  Charlotte'un  öğrenmesi  gereken  zamana  kadar başka bir  iş bulma  olasılığı ya  da  Mi-85 



cawber gibi  uyuşuk  kimselerin yarın  için beslemekten  hiç vazgeçmediği bir umut  da olamazdı; belki de asıl neden,  Harry'nin böyle  bir  şeyi  söylememenin  söylemekten  iyi  olduğunu  bilmesi,  ama hepsinden öte  (bu konuda  kendini kandırmaya  çalışmıyordu) Charlotte'a  sonsuz bir güven beslemesiydi - Charlotte'la kendine  değil de,  yalnız Charlotte'a.  Tanrı onun aç kalmasını istemez, diye  düşünüyordu.  Aç bırakılamayacak kadar değerli bir insan o. Tanrı onu bunca özenerek yaratmış. Her şeyin yaratıcısı o varlık bile, Charlotte'un niteliklerinden bir kısmını korumak isteyecek kadar seviyordur onu.  Dolayısıyla,  her  gün  her  zamanki  saatte  evden  çıkmaya,  dönüş  vakti  gelene  kadar parktaki  kanepesinde  oturmaya devam etti. Ayrıca her  gün bir kez cüzdanını çıkarıyor,  günden  güne azalan parasının hesabını tuttuğu kağıt parçasına sanki her seferinde miktarının değiştiğini ya da bir gün önce rakamı yanlış okuduğunu beklermiş gibi bakıyor, ama her seferinde de

ğişmediğini ve yanlış okuroaclığını görüyordu - düzgün rakamlarla yazılmış  182 dolar eksi 5 dolar ya da eksi  10 dolar gibi her çıkarma  işleminin yanında bir tarih vardı;  eylülün birinde ödeme  vakti gelince, üç aylık kirayı karşılayacak para olmayacaktı. 

Ara sıra da öteki kağıda, üstünde Yalnız Üç Yüz Dolar yazılı pembe çeke, bakıyordu. Bunu, bir uyuşturucu bağımlısının afyon piposunu usulüne göre hazırlayışı gibi,  neredeyse bir tören havası içinde yapıyor,  parayı nasıl  harcayacağına ve karşılığında  neler alacağına ilişkin (bir yap-bozu çözercesine) yüz türlü yol  dü

şünürken,  afyon  çeken  kişi  kadar  gerçeklerden  uzaklaşıyordu; (para açısından ben hala ergenlik çağındayun ve belki de hep öyle kalacağım, diye düşündüğü için) bu yaptığının bir tür mastürbasyon olduğunu ve çeki bozdurup parayı gerçekten kullanabilecek durumda olsa, tün1 buı1ları aklından geçirmeye bile cesaret edemeyeceğini biliyordu. 

Sonra bir gün eve döndüğünde Charlotte'u yeniden tezgahının başına  geçmiş  çalışır  buldu.  Tezgah  hala  odanın  ortasında duran masaydı;  yalnızca basma  örtüyü  yana  çekmiş,  dergilerle kitapları bir kenara  toplamış,  iş  tulumunun yerine üstüne mutfak önlüğünü giymişti; şimdi, bir deste oyun kağıdıyla oyalanan bir kimse gibi hiç acele etmeden, dalgın dalgın çalışıyordu. Yaptığı heykelcik, boyu on  santimi bile bulmayan,  çok  yaşlı,  biçim-86 











siz, küçük bir adamdı; yüzü zararsız, budala bir soytarının çarpık aptal  yüzünü  andırıyordu.  ��'Bu bir Kötü  Koku�"  dedi Charlotte. Harry o zaman anladı.  ''Hepsi bu, yalnızca kötü bir koku. 

Kapıya dayanan aç bir kurt değil. Kurtlar somut nesnelerdir. Yırtıcı ve  acımasızdırlar.  Korkak olsalar bile  güçlüdürler.  Ama bu, sırf kötü bir koku, çünkü açlık burada değildir  " dedi ve elinin tersiyle gene Harry'nin karnına vurdu. "Açlık yukarıda, şurada. 

Buna benzemez o. Yürekteki açlık, havaifişeğe, çarkıfeleğe ya da en azından, küçük çocuklar için yapılan, sönüp gitmekten korkmadan,  kıpkırmızı bir  kara  dönüşünceye  kadar yanan  şu  ışıltılı çubuklara benzer. Ama bu  "  Başını kaldırarak Harry'ye baktı.  Harry  o  zaman  sorunun  geleceğini  anladı.  11Ne  kadar  paramız var?" 

"Yüz kırk sekiz dolar. Ama merak etme. Ben  " 

"A,  önümüzdeki üç ayın kirasını şimdiden ödedin demek." 

Artık olan olmuş, iş işten geçmişti.  Beniln sorunu1n, ne zanıan ya

Ian ya  da doğru  bir şey söylesenı, o düşüneeye  önce  kendimi  inandır-

• 

ınam gerekiyor.  "Yüzüme  bak.  Iki  aydır  hastaneye  gitmiyorsun, öyle değil mi?" dedi Charlotte. 

"Şu  detektif yüzünden oldu.  O sıralar meşguldün  sen,  hani New  Orleans'a  mektup  yazmayı  unuttuğun  ay.  Kocanın  niyeti zarar ver  beni işten  attırmak değildi.  Senden haber  alamayınca,  endişelenmiş.  İyi  olup  olmadığını  öğrenmeye  çalışıyordu.  Hastanedekilere  her şeyi  anlatan  o  değil,  gönderdiği detektifti. Onlar da bana yol verdi. Gülünç bir durum. Ahlaksızlık yüzünden var olan bir işten, ahlaksızlık nedeniyle kovuldum. Ama gerçek  neden bu değildi elbette.  O  iş  kendiliğinden  bitti;  zaten fazla devam etmeyeceğini biliyordum  " 

"Demek öyle,"  dedi Charlotte.  "Evde içki de yok.  Sen çıkıp bir şişe içki al gel, ben de o  sırada  Hayır,  bekle. Gidip dışarıda yiyip içelim. Ayrıca bir köpek bulmalıyız." 

"Köpek  mi?"  Harry  ayakta  durduğu  yerden  Charlotte'un mutfakta buzdolabından akşam yemeğinde yiyecekleri iki parça pirzolayı çıkarıp yeniden kağıda sardığını gördü. 

"Köpek elbette, dostum. Şapkanı al." 

Sıcak bir ağustos akşamıydı; çiğ neon ışıkları şiddetle parlayarak  onların  ve  sokakta  yürüyenierin  yüzlerini  sırayla  bir  ce-87 







hennem kızılına, bir ceset moruna boyuyordu; kalın kaygan, yapış yapış ka sap kağıdına sarılı iki parça pirzola hala Charlotte'un 

• 

elindeydi. Daha bir sokak yürümeden McCord'a rastladılar.  "lşimizi kaybettik/' dedi Charlotte.  "Onun için bir köpek arıyoruz." 

Çok  geçmeden  Wilbourne'a  o  görünmez  köpek  gerçekten aralarındaymış gibi gelmeye başladı. Şimdi sık gittikleri bir bardaydılar;  McCord'un  daha  önce  evlerine  getirdiği  kişilerle  sözleşerek  ya  da  rastlantıyla  haftada  iki  kez  burada  buluşuyorlar-

• 

dı.  Bunlardan şimdi dördü buradaydı (McCord onlara,  l.llşimizi kaybettik.  Şinıdi bir köpek bekliyoruz,"  dedi);  yedisi,  sekiz  kişi için  hazırlanmış  bir  masaya  oturdular;  bir  iskemle  ile  önündeki yer boş bırakılmıştı;  burada bir tabağa  konmuş iki pirzola ile bir  kadeh  sek viski  vardı;  ötekilerin  "highball"ları arasında  tek sek viski buydu.  Daha yemeklerini yememişlerdi; Wilbourne iki kez Charlotte'a doğru eğildi.  "Bir şeyler yesek iyi olmaz mı? Sorun yok.  Ben  " 

"Evet,  sorun  yok.  Her  şey  yolunda."  Charlotte'un  sözü Harry'ye değildi. ''Kırk sekiz dolar fazlamız var, bir düşünsenize. 

Armour ailesinin bile kırk sekiz dolar fazlası yoktur. Dikin kadehleri başınıza, ey Armour oğulları. Köpekten geri kalmayın." 

McCord,  "Doğru,"  dedi.  "Açılın,  ey  Armour oğulları, dalın hemen dalgalı Hemingway denizine." 

Çiğ  neon  ışıkları, acı acı bağıran taksilerle  cenaze arabalarını andıran siyah  limuzinlerin  tepelerinde şiddetle  parlıyor,  trafik ışıkları göz kırparcasına yeşilden kırmızı ya, sonra gene yeşile dönüyordu. Hala yemek yememişlerdi; aralarından iki kişi ayrılmıştı, şimdi takside altı kişiydiler; birbirlerinin kucaklarına oturuyorlardı; pirzelalar Charlotte'un elindeydi (kağıdını artık kaybetmişlerdi), McCord  da görünmez köpeği tutuyordu; İncil'deki yoksul  adamın  sofrasından  esinlenerek  köpeğe  şimdi  "Kırıntı" 

adını takmışlardı.  "Dinleyin,"  dedi  McCord.  "Bir dakika  dinleyin. Doktora, Gillespie'yle bana  ait o ev.  Şu sırada Gillespie kalıyor  orada,  ama  ayın  birine kadar kente  dönmek zorunda;  o  zaman ev boş kalacak. Yüz papelinizi 

" 

Charlotte,  "Şu  söylediğinin  işe  yarar  bir  yanı  yok,"  dedi. 

"Güven içinde yaşamaktan  söz  ediyorsun sen.  Ruh diye bir şey yok  mu sende?  Harry, ne kadar paramız var şimdi?" 
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Harry taksinin sayacına baktı, "Yüz yirmi iki dolar,"  dedi. 

uDinleyin ama,"  dedi McCord. 

Charlotte,  "Peki, ama konuşmanın sırası değil şimdi,"  dedi. 

"Yatağını yaptın sen tamam, gir içine yat. Yorganı da başına çek." 

Artık  Evanston'daydılar;  gelirken  yolda  durup  bir  dükkandan el  feneri  almışlardı;  taksi  gece  yarısı  kentin  bu  varlıklı  banliyösünün  kaldırım kenarlarından  ağır  ağır  ilerlerken  Charlotte, McCord'un üstünden  eğilerek feneri  bir evin önündeki  çimiere 

• 

tuttu. "Işte, orada bir tane var,"  dedi. 

JIBen görmüyorum," dedi McCord. 

"Şu  parrnaklıklara bak. Her panosu  hercairnenekşe çelenkli bir demir parmaklık olur da, gerisinde demir bir köpek olmaz 

• •  

mı hiç? Ustelik evin çatısı da pencereli." 

"Ev görmüyorum ben,"  dedi McCord. 

"Ben de görmüyorum. Ama şu parmaklıklara baksana sen." 

Taksi  durdu, indiler.  El fenerinin ışıkları, demir parmaklıkların beton kaide üzerine oturan, kıvrımlı, tepeleri sivri uçlu panoları üzerinde dolaştı. Süslü küçük demir bahçe kapısının yanı başında, zenci bir çocuk heykeli biçiminde at bağlama kazığı bile vardı.  McCord,  ��Haklısın, bir köpek vardır burada,"  dedi. Şimdi feneri kullanmadan bile yıldızların solgun ışığı altında köpe-

• 

ği açıkça görebiliyorlardı - dökme demirden yapılmış, Im paratar Franz Josef ile  1859 yılında  Maine'li bir bankacının karışımı bir suratı olan Saint Bernard cinsi bir köpekti bu. Charlotte pirzataları  demir  kaidenin  üstündeki  demir  ayakların  arasına  bıraktı; 

• 

yeniden  taksiye bindiler.  "Dinleyin,"  dedi  McCord.  "Içinde  her şey var -üç  oda, bir mutfak, yatak çarşafları,  tencere,  tava,  kırıl

ınayı bekleyen bir yığın odun- isterseniz banyo  bile yapabilirsiniz. Eylül'ün birinden sonra bütün  öteki evler boşalacak,  kiınse sizi rahatsız etmez; gölün tam üstünde; bir süre daha balık yiyebilirsiniz, yüz dolarla yiyecek de alırsınız, havalar Ekim'e,  belki de Kasım'a kadar soğumaz; Noel'e kadar, hatta soğuğa aldırmazsanız, daha da uzun kalabilirsiniz orada  " 

Çalışma  Bayramı'ndan  önceki  Cumartesi  akşamı  McCord onları, arabasının arka  koltuğuna koydukları yüz dolarlık yiyecekle birlikte (konserveler, kuru fasulye, pirinç, kahve, tuz, şeker ve  un  almışlardı)  göl  kenarına  götürdü.  Wilbourne son  dolarla-89 





rına  kadar  harcayıp  aldıkları  şeylere  bakarak  ciddi  bir  tavırla, 

"Başka şeylerle değiştirmedikçe paranın ne kadar esnek bir nes-

• 

ne  olduğunu anlamıyor  insan,"  dedi.  "Iktisatçıların  'normal  getiri azalması' dedikleri belki de budur." 

McCord,  1/Esnek  değil de, akışkan demek istiyorsun.  Senato üyelerinin likit paradan kasıtları bu işte.  Biz şu yiyecekleri daha bir dam altına taşıyamadan yağınura yakalanırsak, o zaman anlarsın. Fasulyeler, pirinçler, her şey kabarıp suya keser, evde yapma  viskiyle  dolu  bir  kovaya  üç  kibrit  çakmışsın  gibi,  hepimizi fırlatır  arabadan  dışarı  atar."  Yanlarında  bir şişe  viski  vardı; Charlotte uyuyor, Wilbourne ile McCord arabayı sırayla kullanıyorlardı.  Gün  ağarırken  kulübeye  vardılar - yirmi beş  dönümlük  bir suyun  çevresine  ardıç  ağaçları dikilmişti;  ağaçların arasındaki dört açıklıkta birer kulübe ve gölün üstünde birer iskele vardı. Bunlardan birinin hacasından duman çıkıyordu. McCord, 

"Bradley'nin  evi  bu,"  dedi.  �.�Şimdiye  kadar  kalmaz,  gider  sanmıştım." Gölün kıyısındaki dar kumsalda bu pazar gününün şafağında pembe bir karaca duruyordu; hayvan başını kaldırıp bir an onlara baktıktan sonra hızla dönüp, kısacık beyaz kuyruğunu dikerek uzun sıçrayışlarla uzaklaşırken, uykudan şişmiş bir yüzle  arabadan fırlayan Charlotte çığlık çığlığa suyun kıyısına  koş-

• 

tu.  "Işte ben bunu yapmaya  çalışıyordum!"  diye  bağırdı.  "Hayvanları değil, köpeği, geyiği, atı değil, onların bu  hareketini, hı-

zını." 

McCord,  "Evet,  evet,"  dedi.  "Hadi  bir  şeyler  yiyelim."  Arabayı boşaltıp eşyaları içeri taşıdılar,  kuzineyi yaktılar; Charlotte kahvaltıyı hazırlarken Wilbourne  ile  McCord  viski şişesini  alarak  suyun  kıyısına  gidip  yere  çömeldiler.  Sırayla  şişeden  içerken, birbirlerine sağlık dilediler.  Geriye bir yudum içki  kalınca, McCold, "Bu da Charlotte'un," dedi. "İçkiyi bırakıp uzun bir kuraklık dönemine girmenin şerefine içer belki bunu." 

Wilbourne1  "Artık  mutluyum,"  dedi.  "Gideceğiın  yol  belli: Ellişer dolarlık iki sıra konserve kutusuyla yiyecek torbaları arasında uzanan dümdüz bir yol. Sokak değil; sokakta evler, insanlar olur. Burası ıssız. Göl de var; sen ya ttığın yerden bakarken, ıssızlık  ağır ağır dalgalanır."  Bir elinde  neredeyse  boşalmış  viski şişesi, çömeldiği yerden öteki elini uzatıp suya daldırdı; üstünde 90 



şafağın soluğu  gezinen, ancak otel  odalarındaki yapay buz topları kadar soğuk durgun göl suları bileğinden halka halka yayıldı.  McCord  dik  dik  ona bakıyordu.  "Derken  sonbahar  gelecek, ilk  soğuklar,  ağaçlardan  düşen  ilk  sarı  kırmızı  yapraklar  -çift yapraklar- biri düşerken suda yansıyan eşi, yükselerek onu kar

şılar, birbirlerine dokunur, tam birleşerneden birlikte hafifçe sallanırlar.  Sonra dilersen,  aklına gelirse,  gözlerini bir  an açabilir, sallanan yaprakların yanında yatan göğüsün üstündeki gölgesini seyredersin." 

McCord,  "Tanrı  aşkına,  bay  Schopenhauer,"  dedi.  "Dokuzuncu sınıf bir Sara Teasdale gibi neler saçmalayıp duruyorsun? 

Açlık nedir görmedin sen daha. Gerçek yoksulluğun çıraklık dönemini bile geçirmiş değilsin. Dikkat etmeyip bir gün bunları birine söylersen, adam sana inanır, eline bir tabanca tutuşturur, tetiği çekineeye  kadar da  başında bekler.  Kendini düşünmeyi  bırak, Charlotte'u düşün biraz!' 

Wilbourne,  "Ben de  ondan söz ediyorum. Ama o  tabaneayı nasıl olsa ateşlemezdim.  Çünkü ben bu  işlere  çok geç başladım. 

Aşka hala inanıyorum,"  dedi.  Sonra McCord'a banka çekini anlattı.  "Aşka  inanmasaydım,  şimdi  o  çeki  sana  verir,  Charlotte'u seninle kocasına geri gönderirdim." 

"Dediğin kadar inansaydm, o çeki çoktan yırtıp atardın." 

"Yırtsaydım, parayı bankadan kimse çekemezdi. Kocası bile." 

"Kocasının canı cehenneme. Ona hiç borcun yok senin. Adamı karısından kurtarınadın mı? Gerçekten yaman adamsın. Başkasının  karısıyla  yatıyorsun,  ama  yaptığın  işin  arkasında  duracak  cesaretin  bile  yok,  öyle  değil  mi?"  McCord  ayağa  kalktı. 

"Hadi davran. Burnuma kahve kokusu geliyor," dedi. 

Wilbourne yerinden kımıldamadı, eli hala suyun içindeydi. 

"Ben Charlotte'a  bir zarar vermedim,"  dedi.  Arkasından  ekledi: 

"Hayır, verdim. Onu şimdiye kadar görmemiş olsaydım  " 

"Ne yapardın?" 

"Ona zarar vermedim, diye diretirdim." 

McCord durup tam bir dakika, bir elinde viski, öteki eli bile

ğine kadar hala suyun içinde, yere çömelmiş duran Wilbourne'a baktı.  "Saçma!" dedi.  Derken Charlotte kapıdan onlara seslendi. 

Wilbourne kalktı. 
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"O tabaneayı kullanmazdım," dedi.  "Gene bunu içerim." 

Charlotte içkiyi içmedi. Şişeyi şöminenin rafına koydu.  "Saçlarımız yerlere kadar uzadığında, yitirdiğimiz uygarlığı hatırlat-

• 

sın bu bize," dedi. Yemeklerini yediler. Iki yatak odasının her birinde  ikişer  demir  karyola  vardı;  iki  karyola  da  sinek  telli  verandaya  konmuştu.  Wilbourne  bulaşıkları  yıkarken,  Charlotte ile  McCord  dolaptan  çıkardıkları çarşafları  verandadaki  yataklara yaydılar. Wilbourne mutfaktan geldiğinde, McCord  ayakkabılarını çıkarıp yataklardan birine uzanmış,  sigarasını içiyordu. 

"Hadi,  sen de şuna  yat,"  dedi.  "Charlotte  artık uyumak istemiyormuş." O sırada Charlotte da,  elinde bir deste kağıt, teneke bir kupa ve parlak yeni bir boya kutusuyla verandaya geldi. 

"Viskiyi aldıktan sonra bile elimizde bir buçuk dolar kaldı," 

dedi.  "Belki o geyik gene gelir." 

McCord,  "Kuyruğuna koymak için yanına biraz  tuz al.  Belki o zaman durup sana poz verir," dedi. 

"Poz  vermesini  istemiyorum  ki.  En istemediğim  şey.  Geyi

ğin aynısını yapmak istemiyorum  ben. O kadarını herkes yapabilir.''  Charlotte yürüyüp çıktı, telli kapı arkasından çat diye kapandı. Wilbourne, Charlotte'un ardından bakmadı. O da yatmış, elleri başının altında sigara içiyordu. 

McCord,  "Dinle,"  dedi.  "Burada bir alay yiyecek  var, havalar soğuduğunda üstünüze örtecek şeyler de var; kentte işler yeniden açılmaya başlayınca, Charlotte'un yaptığı şu ıvır zıvırm bir kısmını belki satahilirim ben, sipariş alabilirim  " 

"Benim kaygılandığım yok. Söyledim sana, mutluyum ben. 

Şimdiye kadar yaşadıklarımı hiçbir şey elimden alamaz." 

,..Aman ne hoş, değil n1i. Dinle bak. Sen en iyisi şu lanet olası çeki ver bana, Charlotte'u benimle  geri yolla; yüz dolarlık yiyeceğini bitirdikten  sonra  sen de arınana taşınırsın; orada karınca yer,  bir  ağaca  tüneyip çekilcliğin  inzivada  Aziz Antonios'çuluk oynar,  Noel'de  de  bir  midye  kabuğu  alıp  kendi  istiridyelerini  kendine  hediye  edersin.  Hadi,  ben  uyuyorum."  Sırtını  döndü  ve anlaşılan hemen uykuya daldı;  çok geçmeden Wilbourne da  uyudtı.  Uyanınca,  güneşe  bakarak  vaktin  öğleyi  geçtiğini, Charlotte'un evde olmadığını anladı ama kaygılanmadı. Yeniden uykuya daimadan önce bir an gözünün önünde beliren şey, kısır 92 



geçen  o  yirmi yedi  yıl değildi;  ayrıca Charlotte  uzakta  olamazdı; ellişer dolarlık iki sıra konserve ile torbaların arasından giden yol  dümdüz, boş ve sessizdi; Cl1arlotte kendisini beklerdi.  Böyle olacaksa, beni bekler, diye düşündü.  Birlikte böyle yatacaksak, Mac'a ve onun o herkesin ne okuduğunu çok iyi bilen dokuzuncu sınıf şairi Teasdale şairine rağ1nen, yılın sonuna doğru savrulup düşen, öpüşen, yeniden düşen, binlerce kır1nızı sarı yaprağın altındaki dalga dalga yalnızlıkta birlikte yan yana olacağız biz. 

Charlotte  döndüğünde  güneş  ağaçların  tam  tepesindeydi. 

Resim defterinin üst yaprağı hala boştu ama boyaları kullanmıştı. McCord,  "Yaptıkların o kadar kötü müydü?"  dedi. Kuzinede kurufasulye, pirinç ve kuru kayısıyla bir şeyler pişiriyordu - her bekar  erkeğin bildiği,  bazılarının da gerçekten iyi  yaptığı  {ama McCord'un bu iyi yapanlardan biri olmadığı daha ilk bakışta anlaşılıyordu) gizli, özel tariflerden biriydi bu. 

Wilbourne,  "Küçük bir kuş,  bizim  erzakın elli sentlik bölümüyle senin bir şeyler pişirdiğini Charlotte'a söylemiş ki, bak ko

şup  geldi,"  dedi. McCord'un  uydurduğu yemek  sonunda  hazırdı. Wilbourne yemeğin o kadar da kötü olmadığını söyledi. "Yalnız, gerçekten fena değil mi, yoksa bizi kollayan bir nitelik taşıdı

ğı için mi böyle düşünüyorum, bilmem - tadına baktığım şey, bu yemeğin kendi mi, yoksa onun temsil ettiği kırk elli sent mi, ondan da emin değilim; belki de benim damağımda ya da midemde,  korku  salgılayan  bir bez yoktur da  ondan."  Charlotte'la bulaşıkları  yıkadılar;  McCord  dışarı  çıktı,  bir  kucak  odunla  dönerek şömineyi yaktı. Wilbourne,  "Bu gece ateşe gerek yok," dedi. 

McCord,  "Odun dışında  bir masrafı yok ateşin,"  dedi.  "Bu-

• 

radan ta Kanada sınırına kadar her yer odun dolu.  Istersen Wisconsin  eyaJetinin  tüm  kuzeyini  yakıp  bu  bacadan  tüttürebilirsin."  Sonra  McCord'un  gitme  vakti  gelinceye  kadar  şöminenin başında  oturdular;  pek  konuşmadan  sigaralarını  içtiler.  Ertesi gün tatil olsa da McCord kalmak istemiyordu. Wilbourne onunla çıkıp arabaya kadar gitti; McCord arabaya binerken başını çevirdi, açık kapıdan içeri Charlotte'un ateşin önündeki karartısına baktı.  Harry'ye  "Haklısın,  kaygılanmana  gerek yok,"  dedi.  "Bir polis ya da izci çocuğun yardımıyla caddeyi geçen  yaşlı bir kadın gibi,  senin  de korkman gerekmez.  Çünkü lanet olası sarhoş 
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bir herifin arabası  çılgın gibi gelip  çarptığında,  canı çıkan yaşlı kadın değil, polis ya  da izci çocuk olacaktır.  Hareketlerine dikkat et." 

"Hareketlerime dikkat etmek mi?" 

• 

"Evet, öyle.  Insanın sürekli korku duyması için bile bir çaba gerekir." 

Wilbourne eve  döndü. Vakit geç olmuştu, ama Charlotte soyunmaya başlamamıştı; çıplak ayaklarla odada dolaşıyor, bu ge

çici evde, tıpkı tek bir gece kalacakları otel odasında tüm kadınların yaptığı gibi,  eşyaların yerlerini  değiştiriyordu;  Wilbourne, ona bakarak, kadınların koşullara nasıl kolayca uyum sağladıkları  konusunu  değil  ama,  onların  yasadışılığı,  hatta  suçluluğu, orta  sınıfın  saygınlığıyla  bağdaştırmaktaki  yetenekleri  üzerinde  yeniden  düşündü;  içinde  yalnız  yiyecek var  sandığı  kutuların birinden, Charlotte'un Chicago'daki evlerinden getirdiği, birtakım şeyleri -kitapları, bakır bir kaseyi, eski çalışma tezgahının basma örtüsünü, daha sonra da tabutu andıran bir karton sigara kutusundan o küçücük yaşlı adam heykelciğini, Kötü Koku'yu

çıkardığını  gördü;  kendisi  Charlotte'un  bunları  hala  sakladığını bilmediği gibi satın aldıklarını bile anımsamıyordu. Charlotte heykelciği şömine rafına koydu, durup bir süre ona bakarak dü

şündü;  sonra  içinde  kendisine  ayırdıkiarı  içki  bulunan  şişeyi aldı, oyun aynayın bir çocuğun törensel ciddiyetiyle viskiyi oca

ğa döktü.  "Lares ve  penates.  Latince  bilmiyorum,  ama  Tanrılar ne demek istediğimi anlar,"  dedi. 

• •  

Once  verandadaki  iki  karyolada,  sonra  sabaha  karşı  hava soğuyunca,  tek  bir karyolada  yattılar;  Charlotte çıplak  ayaklarla  döşeme  tahtalarında  hızla  yürüyerek  öteki  yatağa  geldi;  domuz pastırması ve kır nanesi kokuları saçarak hattaniyenin altına sokulurken, sert dirseği ve kalçasıyla Harry'yi uyandırdı. Gölün üstünde kurşuni bir ışık  vardı; Harry gerdanlı dalgıç kuşunun sesini duyunca hemen tanıdı; hatta rengini, biçimini bile biliyordu; kuşun budalaca  cırlak  sesini  dinlerken,  tüm yaratıklar arasında  yalnızca insanın doğal  duyularını bile bile körelttiğini ve bunu öteki yaratıkları zarara uğratarak yaptığını;  dört ayaklı  hayvanların bildikleri  her  şeyi  koklama,  görme  ve  işitn1e  yoluyla  öğrendiklerini, bunların dışında  hiçbir şeye  güvenmedik-94 







lerini, oysa  iki  ayaklı insanın  yalnızca  okuduğu  şeylere  inandı

ğını düşündü. 

Ertesi sabah şöminedeki ateş hoşlarına gitti. Charlotte kahvaltı bulaşığını yıkarken,  Wilbourne kulübenin arkasında  biraz daha odun kesti; çalışırken kazağını çıkarmıştı; güneş kesinlikle etkisini gösteriyordu, ama Charlotte kendisini eve çağırdığı sırada, bu enlen1lerde yazın uzun bir iç çekişle sonbalıara dönüşmesinin,  havanın sağumasının  gün/tün  eşitliğiyle değil,  Eylül  ba

şındaki Çalışma  Bayramı'yla başladığını düşünerek, güneşin sıcaklığına  aldanmadı.  Wilbourne  içeri  girdiğinde,  odanın  ortasında sırtında büyük bir karton kutu taşıyan, kendiyle aynı yaşta bir yabancı erkek duruyordu; adam yahnayaktı, üstünde  solmuş haki bir pantolon ile kolsuz bir fanila vardı; yüzü güneş yanığı,  gözleri  maviydi, kirpikleri  güneşten ağarmış,  ortadan  ayırarak kusursuz bir özenle taradığı saçlarının tepeleri saman sarısına  dönmüştü;  durduğu yerden sessizce şömine rafındaki heykelciğe bakıyordu. Arkasındaki açık kapıdan dışarı bakınca Wilbourne kumsala çekilmiş bir kano gördü. 

Charlotte, "Bu 

" dedi. "Adınız ne demiştiniz?" 

Yabancı,  "Bradley,"  dedi.  Kutuyu  sırtından  düşürmemeye çalışarak öteki elini uzahrken Wilbourne'a baktı; yanık yüzünde gözleri, bir fotoğraf negatifi gibi neredeyse beyazdı. 

Charlotte,  "Sizi Wilbourne'la tanıştırayım,'' dedi. Wilbourne'a döndü.  "Bradley  komşumuzmuş.  Bugün  buradan  gidiyor.  Artan yiyeceklerini bize getirmiş." 

Bradley,  "Geri  götürmenin  bir  anlamı  yok,"  dedi.  "Karınız  bana  bir  süre  kalacağınızı  söyledi,  bu  yüzden  düşündüm ki  "  kemiklerini  kırarcasına  anlamsız  bir  şiddetle,  kısaca Wilbourne'un  elini  sıktı - iki  yıl  önce iyi  bir üniversiteden  mezun olmuş bir borsa simsarını andırıyordu. 

Wilbourne,  "Çok iyisiniz.  Memnun  oluruz.  Durun,  ben  " 

dedi,  ama adam  kutuyu yere  koymuştu bile.  Charlotte'la,  ağzına kadar dolu kutuya bakmamaya çalıştılar. Wilbourne, "Çok te

şekkür ederiz.  Evde ne  kadar çok  yiyecek olursa,  kurt  kapıya  o kadar geç dayanır,"  dedi. 

Charlotte,  "'Ya  da  içeri girerse, bizi dışarı atması bir o kadar zor  olur,"  diye  ekledi.  Bradley  ona  bakıp  güldü.  Ama  yalnızca 95 



dişleriyle. Başarısını hala sürdüren bir öğrenci temsilcisinin kendinden emin,  yırtıcı bir hayvanınkine benzeyen  gözleri gülmüyordu. 

"Hiç fena değil/'  "Siz  " 

Charlotte,  "Teşekkürler,"  dedi.  ��Bir kahve içer misiniz?" 

��sağ  olun.  Kahvaltımı  ettim.  Gün  ağarırken  kalktık.  Akşa-ma  şehre dönmek zorundayız." Şömine rafındaki heykelciğe yeniden baktı.  "İzin verir misiniz?" dedi. Şömineye yaklaştı.  "Tanıdığım biri mi bu? Sanki  " 

Charlotte,  "Umarım  değildir,"  dedi.  Bradley,  Charlotte'a baktı. 

Wilbourne,  "Umarız  daha  tanımıyorsunuzdur,  demek  istiyor,"  dedi.  Ama  Bradley,  ağzı  güldüğünde  gülmeyen  yırtıcı hayvan gözlerinin üstündeki güneşten ağarmış kaşlarını nazik

çe  kaldırarak,  soru sormak istercesine Charlotte'a  bakmaya devam etti. 

Charlotte,  "Bunun adı Kötü Koku," dedi. 

"Ha, anladım." Bradley heykelciğe baktı. "Bunu siz yaptınız. 

Dün gölün karşı kıyısından resim yaptığınızı gördüm." 

uBiliyorum." 

• •  

"Yakalandım," dedi.  "Ozür dilerim. Sizi gözetlemiyordum." 

11Ben  de  saklanmıyordum  ki."  Bradley  ona  baktı;  Wilbourne ilk kez, adamın gözlerinin, kaşlarının, ağzının aynı alaycı, tepeden bakan, acımasız ifadeyi taşıdığını gördü; tüm benliğinden kaba, küstah, özgüvenli bir hava yayılıyordu ortaya. 

11Saklanmadığınızdan emin misiniz?" 

Charlotte,  "Hemen  hemen,"  dedi.  Şömineye  gidip  raftan heykelciği  aldı.  "Ne yazık ki, gidiyorsunuz; ziyaretinizi  iade etrnek için karınızı  görmeye  gelemeyeceğiz. Ama, keskin gözlem gücünüzün anısı olarak belki bunu kabul edersiniz." 

"Hayır; gerçekten, ben  " 

Charlotte tatlı bir sesle, "Alın,'' dedi. "O size bizden çok daha fazla gerekli olmalı." 

"Peki,  teşekkürler."  Bradley  heykelciği  aldı.  "Teşekkürler. 

Akşam şehre  dönmek  zorundayız.  Ama giderken  size şöyle bir uğrayabiliriz belki. Eşim sizinle  " 

Charlotte, "Bekleriz," dedi. 
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"Teşekkürler."  Bradley kapıya  doğru  döndü.  "Tekrar teşekkürler," dedi. 

Charlotte,  "Biz de tekrar teşekkür ederiz,"  dedi. Bradley çıkıp gitti. Wilbourne onun kanoyu suya itip içine atlayışını izledi. 

Sonra gidip kutunun üstüne doğru eğildi. 

Charlotte, "Ne yapmayı düşünüyorsun?"  dedi. 

"Geri götürüp kapısının önüne atacağım." 

Charlotte, "Ah, seni budala eşek,"  dedi. Yanına  geldi.  "Doğrul  hadi.  Bunları yiyeceğiz.  Bir  erkek  gibi  dik dur."  Wilbourne doğruldu; Charlotte  sert kollarıyla  ona  sarıldı, kendini  tutmaya çalışan  vahşi  bir  sabırsızlıkla  göğsüne  bastırdı.  "Neden  büyümüyarsun sen, kahrolası yuva yıkan izci çocuk?  Şükürler olsun ki, biz evli bir çifte benzemiyoruz; kaba saha biri bile bunu görebilir; sen daha anlayamadın mı?"  Harry'yi sımsıkı göğsüne bastırdı,  geriye  çekilerek  yüzüne uzun uzun bakarken,  ona  değen kalçalarını hafifçe  salladı; anlaşılmaz sarı gözlerinde Harry'nin artık  tanıdığı  o  acımasız,  neredeyse  dayanılmaz  dürüstlük  ifadesi vardı.  "Bir erkek gibi dik, dedim sana." Artık gerek kalmadığı halde, onunla eğlenir gibi, hareketli kalçalarını hala sımsıkı bastırmaya devam ediyordu. Wilbourne,  Bana dokunmasa da olur. 

Hatta  sesini,  kokusunu  duymama da  gerek yok; yere atılnıış  önemsiz bir nesne, bir terlik bile cinsel istek uyandırınaya yeterli,  diye  düşündü.  Charlotte,  "Hadi gel.  Tamam.  Böyle  daha  iyi,"  dedi.  Bir elini kurtarıp Harry'nin gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. 

"Ama, öğleden önce olursa, uğursuzluk getirir, derler, öyle değil mi? Yoksa yanlış mı biliyorum?" 

Harry,  "Evet,  evet,"  dedi.  Charlotte onun  kemerini  açmaya başladı.  uuğradığım  hakaretleri  hafifletir  diye  mi  yapıyorsun bunu yoksa?  Ya  da sırf birisi sana iki  hacağırnın  birleştiği yerin yarık olduğunu hatırlattı da onun için mi yatacaksın benimle?" 

Harry, "Evet, evet/'  dedi. 

Sabahın  ilerleyen  bir  saatinde  Bradley'nin  arabasının  hareket ettiğini işittiler. Yarı yarıya Harry'nin üstünde yüzüstü yatan Charlotte  (başı Harry'nin çenesinin  altında,  ağırlığını  ona  vererek kendini bırakmış, derin soluklar alarak uyumuştu), dirseğini onun  karnına  dayayıp doğruldu,  battaniye  omuzlarından  aşağı kayarken, arabanın hafifleyen sesi artık duyulmaz oldu. Charlot-97 



te,  "Eee, Adem bey,"  dedi. Harry de ona,  kendilerinin daha önce de hep yalnız oldtıklarını söyledi: 

oo ilk akşamdan, o resimden beri. Yanımızdan kim ayrılırsa ayrılsın, sürekli aynı yalnızlığın içinde olduk biz." 

Charlotte,  "Biliyorum.  Şimdi  yüzmeye  gidebilirim,  demek istiyorum,''  dedi.  Kayarcasına  hattaniyenin  altından  çıkıverdi. 

Wilbourne arkasından baktı; Charlotte'un ağırbaşlı yalın bedeni, Hollywood  dergisindeki  balıkyağı  reklamlarından  biraz  daha geniş, daha dolguncaydı; kaba döşeme tahtalarının üstünde çıplak ayaklarla tel kapıya doğru sessizce yürüdü. 

Wilbourne,  "Dolapta  mayolar  var,"  diye  seslendi.  Charlotte yanıt vermedi. Tel kapı çat diye kapandı. Artık onu göremiyordu, görmesi için başını kaldırması gerekecekti. 

Charlotte her sabah yüzmeye gidiyor, dolaptaki üç mayo hala kullanılmadan yerlerinde duruyordu.  Harry kahvaltıdan kalkıp verandaya dönüyor,  yatağa uzanıyor,  az sonra Charlotte'un çıplak ayaklarla yürüyüp odayı,  derken  verandayı geçtiğini duyuyordu; verandayı geçerken ara sıra onun her yanı düzgün bronzlaşan bedenine bakıyordu. Sonra yeniden uykuya dalıyer (yataktan  kalkalı  daha bir saat  bile  geçmeden  yapıyordu  bunu;  kulübeye gelişlerinden sonraki ilk altı günde edindiği bir alışkaniıktı bu),  daha sonra  uyanıp dışarı baktığında, Charlotte'un iskelede kollarını yüzünde ya da başının altında kavuşturmuş, sırtüstü ya da yüzüstü yattığını görüyordu; bazı günler Charlotte döndüğünde o gene yatakta, ama uyumadan, hatta hiçbir şey düşünmeden, ana rahminin sakin ve yalnız ortamındaki bir bebek gibi hareketsiz, neredeyse her şeyden habersiz, başka bir şey yapmadan,  uykulu  uykulu  öylece  yatıyor,  Charlotte  yatağın  yanında durduğunda biraz kımıldıyor, dudaklarını onun güneşin izlerini taşıyan baldırına değdirerek, güneş ışınlarının oraya yansıyan tadına bakıyordu. Derken bir gün Harry'ye bir şey oldu. 

Eylül sona  ermiş, sabahları ve akşamları hava iyice serinle .. 

mişti; Charlotte artık kahvaltıdan sonra değil de, öğle yemeğin .. 

den sonra yüzmeye başlamıştı; yatak çarşaflarını verandadan şömineli odaya ne zaman taşımaları gerekeceğini konuşuyorlardı. 

Ancak  gündüzler  daha  değişmemişti  - şafakla  günbatımı  arasındaki  altın  saatler,  hep  aynı  biçimde  geçiyor;  aynı  uzun  ses-98 



siz  günler  birbirini  izliyordu;  güneşin  sıcak  balıyla  dolu  öğlen vakitlerinin tekdüze, dokunulmaz hükümranlığı sürerken, nereden gelip nereye gittiği belli olmadan sonuna yaklaşan yıl, ağaçlardan düşerek asıllarına dönme sürecine giren sarı kırmızı yaprakları önüne katıp getiriyordu. Charlotte her gün yüzüp güneşlenciikten sonra, elinde resim defteri ve boya kutusuyla evden çıkıyor, Harry boş kalan ama aynı zamanda her yanı Charlotte'un güçlü varlığı ile (birkaç giysisi ve çıplak ayaklarının döşeme tahtalarında çıkardığı fısıltılı seslerle)  çın çın öten evde yalnız başına oradan oraya dolaşıyordu;  o sıradaki  kaygısı,  yiyeceklerinin bir  gün  er  geç  biteceği  düşüncesinden  değil  de,  sanki  kendisinin  buna  aldırmadığı  yolundaki  inancından  kaynaklanıyordu: Bu garip durum daha önce bir yaz günü oy kullanmayı reddettiği için eniştesi onu payladığında da başına gelmişti. Oy kullanmayışının nedenlerini eniştesine açıklamaya çalışırken, neredeyse  öfkeye dönüşen çaresizliğini anımsadı; sonunda  anlamıştı ki, gitgide daha hızlı konuşması eniştesini ikna etmek için değildi; gördüğü  hafif bir kabusta  düşen pantolonunu  çekmeye  uğraşır gibi, kendi öfkesini haklı göstermek için yapmıştı bunu; hatta aslında eniştesiyle değil de kendi kendisiyle konuşmuştu. 

Onda bir takıntı haline gelmişti bu; sükunet içinde fark etti ki, belli oln1adan, sessiz sessiz ve edeplice bir parça aklını kaçırmıştı;  şimdi  hep,  sayıları  gitgide  azalan konserve  kutularını  ve yiyecek torbalarını düşünüyor, bunları günlerin ters orantılı olarak  gittikçe  çoğalan  sayılarıyla  karşılaştırıyordu;  gene  de  dalaba  gidip  ne  kadar  yiyecek  kaldığına  bakrnıyor,  kutuları,  torbaları saymıyordu.  Bir zamanlar gizlice bir parka gitmek zorunda kaldığını anımsadı; bir kanepeye oturup cüzdanının içinden çıkardığı bir kağıt parçası üzerine rakamlar yazıyor, bunları birbirinden çıkarıyordu; oysa şimdi tüm yapması gereken şey, raftaki konserve kutularına bir göz atmaktı; kutuları sayabilir, kaç günlerinin  kaldığını tam olarak  anlayabilirdi;  ya  da bir  kalem  alıp rafı günlere göre işaretler,  o zaman da  kutuları  saymak  zorunda olmaz, rafa bakarak, bir termometreyi okur gibi, yiyeceklerin durumunu hemen görürdü. Ama onun dalaba baktığı bile yoktu. 

Bu  saatlerde delirdiğini biliyor, ara sıra  deliliği yenıneye çalışıyor,  bunu  başardığına  inanıyordu;  çünkü  bir  dakika  sonra, 99 



hiçbir önemleri olmadığına  ilişkin  trajik  inancı bir yana  bırakılırsa, konserve  kutuları sanki hiçbir zaman  var olmamışlar gibi zihninden tümüyle siliniyordu; o zaman her gün gördüğü çevresine, o anda kaygı içinde olduğunu bile bilmeden derin bir umutsuzluk duygusuyla  bakıyordu;  aslında  korkunç derecede kaygılandığı  halde,  kendisi  bunun  farkında  değildi;  Charlotte'un  çıkıp gittiği, ama gene de varlığını sürdürdüğü o dört bir yanı güneş  dolu yalnızlığa bir tür şaşkınlık içinde bakıyordu; Charlotte gitmişti,  ama az sonra  dönecek ve  giderken geride bıraktığı havaya -tıpkı üstünden çıkardığı bir giysiyi yeniden giyer gibi- yeniden biirünecek ve  onu  yatağa  uzanmış,  artık uyumadan,  hatta  bir şeyler okumadan yatıyor bulacaktı; çünkü uyuma alışkanlığıyla  birlikte  okuma  alışkanlığını  da yitirmişti;  içinden,  Sıkılıyorunı, ölesiye sıkılıyorum, dedi.  Burada hiçbir işe yaramıyorum. Ona bile.  Noel'e kadar yetecek odun kestim,  bundan başka yapacak bir şey kal1nadı bana. 

Harry bir gün Charlotte'tan resim boyalarıyla defterinin yarısını ayırıp kendisine vermesini istedi. Charlotte,  Harry'nin dediğini yaptı ve  onun renk körü olduğunu  ama  bunu bilmediğini fark etti. Sonra  Harry ormanda bulduğu, her yanı keskin dağ 

nanesi kokan, güneşli bir açıklıkta her gün sırtüstü yatıyor, ucuz piposunu  tüttürüyor  (yiyecek  ve  paranın  tükendiği  gün  içmek üzere  Chicago'dan  ayrılmadan  önce  aldığı  tek  şey,  bu pipo  olmuştu), resim defterinin kendine düşen yarısı ile bir sardal ye kutusuna  koyduğu  boyalar  hiç  dakunulmadan  yanında  duruyordu. Derken bir gün bir takvim yapmaya karar verdi; takvime gerek duymaktan kaynaklanan safça bir  düşünce değil,  sırf hareketsizlikten sıkılan kaslarından gelen bir İstekti bu; takvimi yapmaya,  şeftali  çekirdeğini  sepet  biçin1inde  yontan ya  da  topluiğne  başına  dua  yazan bir kimsenin aldığı  o  derin katıksız  hazla başladı; resim defterine güzelce bir takvim çizip günleri numaraladı; pazarlar ve tatiller için uygun, değişik renkler kullanmayı tasarlıyordu. Birden günleriı1 hesabını şaşırmış olduğunu gördü,  aına bu durum beklentilerini  daha da artırıyordu, çünkü iş 

uzayacak,  alacağı  zevk  daha  çok  yönlü  olacak,  şeftaliden  sepet ikileşecek, dua  topluiğnenin başına  şifreyle yazılacaktı.  Bu yüzden,  McCord'la  birlikte  suyun  kenarında  çömelip  oturdukları, 100 



adını ve tarihini bildiği o ilk sabaha geri döndü; sonra uykulu bir şafaktan ertesi şafağa geçişteki farkları anımsayarak, şarap keskinliği ve bal sessizliğinde,  değişmeden sürüp giden bir yalnızlığın içinde kaybolmuş salıları, cumaları ve pazarları birer birer ortaya  çıkarıp,  günleri  ileriye  doğru  hesapladı;  o  sırada birden, Charlotte'un aybaşı  günlerine  ve bunlar arasında  geçen sürelere  bakarak,  bulduğu  tarihierin  (zaman  dışı  güneşli  bir  boşlukta  yitirilen  her  bir  günün  tarihinin)  doğruluğunu,  matematiksel bir kesinlikle kanıtlayabileceğini anladı; eski Suriye'de bir zamanlar koyunların dolaştığı bir  tepede ucu kıvrık sapasına dayanarak düşünen yaşlı bir adam,  ömür  boyu  her gece seyretti

ği yıldızlar hakkında (nasılını ve nedenini anlamadan) öğrendi

ği gerçeklerin doğruluğunun rastlantı sonucu karşısına çıkan bir 

• 

ıskenderiye formülüyle  kanıtlandığını gördüğünde neler hissetmişse, Harry de şimdi aynı duygular içindeydi. 

Harry'ye işte o sırada bir şey olmuştu. Oturmuş, yaptığı takvime bakıp Tanrı'nın, Doğa'nın hesapsız, aşırı doğurgan, son derece karışık, mantıksız, düzensiz savurganlığından yola  çıkarak kendi  matematik  problemini  nasıl  ustaca  çözdüğünü  sevinç  ve şaşkınlık içinde düşünürken, Ekim ayını altı hafta diye yazdığını ve aslında  şimdi Kasım'ın on ikisinde  olduklarını  anladı.  Bu  tarih, birbirinin aynı olan isimsiz kayıp günlerin en tepesinde  tek başına, gerçekliği tartışılmaz bir biçimde gözlerinin önünde duruyordu  sanki;  yedi  yüz metre kadar  ötede rafta dizili,  torpido biçimindeki o somut, hareketli konserve kutularının bugüne kadar ağırlıklarından  kurtularak  birer  birer  sessizce  durağan  zamanın içine düşüp kayboluşiarını görür gibi oldu; yerinde sayan bu zaman, iki kurbanı için nasıl soluyacak hava buldu ysa, bir şekilde yiyecek de bulurdu; ama zaman şimdi ağır ağır ve karşı konulmaz bir biçimde harekete geçmiş,  konserve kutularını -tıpkı ilerleyen bir bulutun gölgesinde gözden kaybolan nesneler gibidurmadan teker teker yok ediyordu. Evet, diye düşündü. Bu oyunu bana oynayan, pastır1na yazı oldu. Yaşlı bir kaltak, budalaca bir cennette yaşatarak aldattı beni; yılın o yaşlı yorgıuı cadısı, gırtlağnnı sıkıp irade diye, güç diye bir şey bırakinadı bende. 

Takvimi yakıp kulübeye döndü. Charlotte daha gelmemişti. 

Dalaba gitti, konserve kutularını saydı. Güneşin batınasına daha 101 





iki saat vardı;  göle  doğru bakınca,  gökte  güneş  olmadığını,  kirli pamuk  yığınlarını andıran bulutların doğudan kuzeye ve batıya gittiğini gördü, havanın tadının, dokusunun değişmiş oldu

ğunu hissetti.  Evet, diye  düşündü.  Yaşlı kaltak ihanet etti bana, artık nu1nara yapması gerekmiyor. Sonunda Charlotte'un gölü dolanıp eve doğru geldiğini gördü; üstünde kendisinin pantolonu ve dolapta battaniyelerle birlikte buldukları eski bir kazak vardı. Onu karşılamaya  çıktı.  "Aman  Tanrım,"  dedi  Charlotte.  "Seni  daha önce hiç bu kadar mutlu görmemiştim.  Bir resim mi yaptın, yoksa  insanların  aslında  sanat  eserleri  yaratmak  zorunda  olmadı

ğını mı  keşfettin sonunda  "  Harry sandığından hızlı yürüyordu;  Charlotte'a  sarılınca,  onun  sarsılıp birden durmasına  neden oldu; geriye itilen Charlotte, şimdi ona yapmacıktan uzak, gerçek bir şaşkınlıkla baktı. 

Harry,  "Evet,  mutluyum,"  dedi.  "Biraz öpüşüp  koklaşrnaya ne dersin, ha?" 

Charlotte,  "Elbette  dostum,"  diye  atıldı.  Sonra  ona bakmak için yeniden biraz geri çekildi.  "Nedir bu? Neler oluyor?" 

"Bu gece burada yalnız başına kalsan korkar mısın?" 

Charlotte  şimdi onun kollarından  sıyrılmaya  çalıştı.  "Bırak beni. Yüzünü iyi göremiyorum," dedi. Harry bıraktı, ama bırakmadan önce, karşısında hiçbir zaman yalan söyleyemediği o dik, sarı bakışlarla yüz yüze geldi.  "Bu gece mi dedin?" 

"Bugün Kasım'ın on ikisi." 

"Peki. Ne olmuş yani?" Charlotte ona baktı. "Hadi eve gidelim de şu işin aslını bir anlayalım." Eve döndüler; Charlotte gene durup Harry'nin yüzüne baktı. "Hadi, çıkar baklayı ağzından." 

"Biraz önce konserveleri saydım. Gördüm ki . . . . . . .  "  Charlotte, o dikkatli, neredeyse soğuk bakışlarını Harry'ye dikmişti. 

"Altı günlük kadar yiyeceğimiz kalmış." 

"Peki. Ne olmuş yani?" 

"Havaların iyi gitmesi aldattı beni. Sanki zaman durmuştu, biz de gölün yüzeyindeki  iki tahta parçası gibi olduğumuz yerde  kalmıştık.  Bu  yüzden  kaygılanmak  aklıma  gelmedi,  dikkat etmedim. Onun için köye gideceğim. Topu topu yirmi kilometre. 

Yarın öğlene kadar dönebilirim." Charlotte dikkatle ona bakıyordu. Harry, "Mektup. Mac'tan. Gelmiştir,"  diye ekledi. 
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.uRüyanda mı gördün mektubun geldiğini, yoksa yiyecekleri sayarken kahve falına mı baktın?" 

"Gelmiştir." 

"Peki.  Ama bekle,  yarın gidersin. Yirmi  kilometreyi  karanlık basmadan yürüyemezsin." Yemeklerini yiyip yattılar. Bu kez Charlotte doğrudan onun  yatağına  girdi, batan  sivri  dirseğinin Harry'nin canını acıttığına  aldırmadan  (bunun tersi  olsa  kendi canının acıdığına da bakmazdı o) hoyratça saçiarına yapıştı, ba

şını sarsan elinin verdiği acıya da aldırdığı yoktu.  "Tanrım. Kocalık  görevini  yerine  getirmeye  senin  kadar  çok  çalışan  birini ömrümde  görmedim.  Dinle beni,  budala  adam.  İstediğim,  yalnızca başarılı bir koca, yiyecek ve yatak olsaydı, şimdi burada ne işim vardı benim, ha?" 

"Yatacak yer ve yiyecek gerek sana." 

Charlotte,  "Elbette bunlara ihtiyacımız var.  Peki neden kaygılanıyorsun? Sırf hanyoda sular kesilmek üzere diye yıkanmak zorunda  olduğunu  düşünerek  kaygılanmak  gibi  bir  şey  bu  seninki," dedi, sonra aynı hışımla yataktan fırladı; Harry onun kapıya  gittiğini,  açıp  dışarı baktığını  gördü.  Daha  o  konuşmadan, karın kokusunu almıştı bile. Charlotte,  /IKar yağıyor,'' dedi. 

��Biliyorum. İkindi vakti gördüm; o cadı,  artık anlamıştı oynadığı oyunun sona erdiğini." 

liNe cadısı?"  Charlotte kapıyı kapadı.  Bu kez gidip öteki yatağa yattı.  ��uyumaya çalış.  Kar çok yağarsa, yarın zorlu bir yürüyüş yapacaksın," dedi. 

�'�Ama  mektup gelmiştir." 

Charlotte,  "Evet,"  dedi.  Arkası  ona  dönük,  esnedi.  "Belki gelmiş de,  bir iki haftadır bekliyordur." 

Gün  ağardıktan  kısa  bir  süre  sonra  Harry  yola  çıktı.  Kar durmuştu,  hava  iyice  soğuktu.  Köye  ulaşması  dört  saat  aldı, McCord'dan  mektup  gelmişti.  İçinde yirmi beş  dolarlık  bir çek vardı; kuklalardan birini satmış,  ayrıca Charlotte için  Noel sırasında  büyük bir mağazadan  iş sözü  almıştı.  Harry  hava  karardıktan epeyce  sonra  eve  döndü.  "Paranın  hepsini  kasaya  kayabilirsin,"  dedi.  "Yirmi beş dolarımız var.  Mac sana bir de  iş bulmuş. Cumartesi akşamı arabayla buraya geliyor." 

"Cun1artesi akşamı mı?" 
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"Telgraf çektim ona. Yanıtını  bekledim.  Bu yüzden geç kaldım."  Yemeklerini  yediler,  Charlotte  bu  kez  sessizce  onunla dar yatağa  girdi  ve  bu  kez  iyice  ona  sokuldu;  Harry  daha önce Charlotte'un  herhangi  bir  şeye  böyle  sokulduğunu  hiç  görme

ınişti. 

"Buradan ayrıldığıma üzüleceğim." 

Onuncu  yüzyıldan  kalma  bir  mezar  kapağındaki  mermer bir heykel gibi kollarını göğsünün üstünde kavuşturmuş sırtüs-

. . 

tü yatan  Harry,  sakin bir tavırla usulca,  "Oyle  mi?" dedi.  "Ama kente gidince, döndüğüne herhalde memnun olacaksın. Sevdiğin insanları göreceksin, McCord ile ötekileri, sonra Noel falan. Gene saçlarını yıkatacak, manikür yaptırabileceksin  " Charlotte, yalnızca  fikirlerini  kabul  ettirmek  için  değil,  aynı  zamanda  söylediklerini vurgulamak  için,  Harry'nin canını yaktığına aldırmadan, sert ve  soğuk hareketlerle sarsarak ona saidırınayı alışkanlık  edinmişti,  ama  bu  kez  hiç  kımıldamadı.  Bu  kez  hareketsiz kaldı,  soluk  bile  alınıyordu;  sesinde  telaştan  çok,  duyduklarına inanamayan bir şaşkınlık vardı: 

"Ne demek istiyorsun sen, Harry? Herhalde memnun olacaksın'? Yaparsın, edersin, ne demek bu?" 

"Şu  demek:  Mac'a  gelip  seni  götürmesi  için  telgraf çektim . 

• 

Işe gireceksin, bu seni Noel ertesine kadar idare eder. Ben yirmi beş doların yarısını alıp burada kalayım, diyorum. Belki Mac benim için de bir şeyler bulur; hiç değilse İşçi Bulma Kurumu'ndan bir iş ayarlar. O zaman ben de kente dönerim, birlikte  " 

Charlotte, "Hayır, olmaz!" diye bağırdı. ��Hayır! Hayır! Asla! 

Sarıl bana!  Sımsıkı sarıl, Harry!  Biz her şeyi bunun için yapıyoruz, bunun için yaptık; bunun için bedel ödedik: Birlikte olabilelim diye, her gece birlikte yatalım diye; yoksa sırf yemek, dışarı çıkmak, sıcak bir yatakta uyurnak, sonra kalkıp yeniden yemek, dışarı çıkmak,  sıcak bir  yatakta uyumak  değildi  amacımız!  Sarıl bana! Sımsıkı sarıl! Sınısıkı!" Harry sarıldı; kolları kaskatıydı, yüzü hala havaya dönüktü; dudakları, kaskatı dişlerini gösterecek biçimde aralanmıştı. 

Tanrun, diye düşündü. Sen ona yardun et, Tanrını. Sen ona yard ını et. 

Onlar  ayrıldığında  göl  karla  kaplıydı,  ama  Chicago'ya  gi-104 



derken,  güneye  doğru  ilerleyen  pastırma  yazını  kısa  bir  süre için  yeniden  yakaladılar.  Ancak  bu  da  uzun  sürmedi,  kış  artık Chicago'ya  da ulaşmıştı; Kanada'dan gelip Superior Gölü'nü donduran rüzgar, iyice yaklaşan Noel  için çobanpüskülü dallarıyla süslenmiş, kanyon duvarları gibi  yüksek taş binaların aralarından esiyor, polislerin, tezgahtarların, dilencilerin, Noel Baba kılığına  girmiş Kızıl Haç ve Hayır Kurumu  görevlilerinin  yüzlerini  çıtır  çıtır  kırağıyla  kaplıyordu; bitmekte olan  günün  neon ışıkları, sığır ve kereste milyonerlerinin karıları ile kızlarının gül yapraklarını andıran,  kürklerle  çevrili yüzleri ile  politikacıların Avrupa'daı1 ya da büyük çiftlikleri ziyaretten döndükten sonra Florida'ya gitmeden önce Noel tatillerini demir gibi donmuş gölün  kıyısındaki başları  göğe  ulaşan  varlıklı binalarda  ve  bunların  çevresinde  uzanan  zengin  kentte  geçirmek  için  buraya  gelen sevgililerinin yüzlerine ölgün ölgün vuruyordu; aynı ışıklar altında, Londra borsa simsarlarının oğullarının, şövalye unvanlı Midland fabrikatörlerinin ve Oxford ya da Cambridge'deyken Whitman'ı,  Masters'ı,  Sandburg'u  okudukları  için  Chicago'yu görmeye  gelmiş Güney Afrikalı  senatörlerin -ellerinde  not  defterleri,  fotoğraf makineleri  ve  küçük  çantalarıyla  bu  Hıristiyan bayramı  günlerini vahşilerin  karanlık,  tıkış  tıkış  ormanlarında geçirmeyi seçen tüm o  keşif görgüsü yoksunu  insanların- yüzlerini de görüyordunuz. 

Charlotte'un  işi,  ilk  yaptığı  heykelciklerin  ilk  müşterilerinden  olan  bir  mağazadaydı.  Vitrinlerle  camekanların  düzenlenmesi de  onun göreviydi,  bu  yüzden  bazı  günler onun  işi,  akşamüstü  mağaza  kapanıp  öteki  çalışanların  işleri  bittikten  sonra başlıyordu.  Bu  nedenle Wilbourne  ve  arada  bir McCord,  hemen yakındaki bir barda onu bekliyor, orada birlikte erken bir akşam yemeği yiyorlardı.  Sonra  McCord  gazetedeki allak bullak çalışma  gününe  başlamak  için  onlardan  ayrılıyor,  Charlotte'la  Wilbourne mağazaya dönüyorlardı; mağazada şimdi cehennemİ andıran,  garip,  tersyüz olmuş bir hayat başlıyordu -sekiz saat boyunca kürklü müşterilerin dinrnek bilmeyen acımasız mırıltılarıyla, saten  giysili  robot tavırlı tezgahtar kadınların bir örnek  sırıtışlarıyla dolup taşan, krom, cam ve yapay mermerden yapılma bu  koca  mağarada,  gündüzün  tüm  şamatası  artık  dinmiş  olur, 105 



derin bir sessizliğin yankılandığı,  her şeyin cüceleştiği bu  pırıltılı  suskun  boşlukta  şimdi,  tenha  bir  gece  kliniğindeki  gibi  çılgın  bir  gerginlik  sürecine  girilirdi- sanki bir  avuç  cüce  doktor ve  hemşire, alçak sesle tam  bir hastane düzeni içinde, canla başla  çalışıyor,  sıradan,  adsız birtakım  hayatları  kurtarmaya  uğra

şıyordu;  mağazaya  gelir  gelmez  Charlotte  da  bu  boşluğa  dalar, ancak  gözden  kaybolmazdı;  Harry ara  sıra  onun  birisiyle  elindeki bir  şey  hakkında  sessiz  hareketlerle  düşünce alışverişinde bulunduğunu ya da bir vitrine girdiğini ya da vitrinden çıktığını görüyordu. Bundan sonraki iki üç saat boyunca Harry, elinde bir  akşam  gazetesiyle  çıtkırıldım  iskemlelerde  oturur;  dört  bir yanı,  ekleınsiz,  iç  organsız,  pürüzsüz  vücutlar  ve  durgun,  neredeyse  inanıln1az  yüzler,  kıvrım  kıvrım brokar kumaşlar,  pullar ve  ışıl ışıl taklit pırlantalarla çevrili olurdu.  Derken başka bir türden yaratıkları  andıran  temizlikçi  kadınlar,  sanki  dünyanın temellerine  kadar  uzanan  bir  tünel  ya  da  delikten  köstebekler gibi sürünerek ortaya  çıkar,  dizlerinin üstünde, önlerindeki kovaları  ite  ite  işe  koyulur,  başlarını  çevirip  bakmadıkları  o  sessiz parıltılara  değil de,  sanki kendi çıkıp  geldikleri  ve gün doğmadan geri dönecekleri yeraltı dünyasına  ilişkin gizli bir sağlık hizmeti görürlerdi. Sonra saat on birde, gece yarısı ve Noel yak ... 

!aştıkça  daha  da  geç bir  saatte,  Harry ile Charlotte evlerine,  tavan penceresi ve çalışma tezgahı bulunn1ayan,  ama  yeni, güzel bir  semtte,  bir  parkın  yakınındaki  (sabahları  saat  on  sıralarında Harry günün ilk ve ikinci uyktıları arasında yatağında yatar ... 

ken,  bakıcılarının  bezdirici  denetimi  altında  parkın  yolunu  tutan çocukların seslerini duyabiliyordu) yeni güzel dairelerine giderlerdi; o zaman Charlotte yatar, Harry günün büyük bir bölümünü  geçirdiği daktilonun başına yeniden otururdu; daktiloyu önce McCord'dan ödünç almış, sonra bir yerden kiralamış, daha sonra da bir rehincide pimsiz tabancalar, gitarlar, altın dişler arasında  görüp  satın  almıştı;  bu  daktiloda  'Bir kadının  arzularına ve vücuduna sahiptim ben, ama bilgi ve deneyim yönünden kü

çük bir çocuktan farksızdım,' ya da 'O ölümcül günde sevgisiyle beni koruyacak bir annem olsaydı keşke,'  diye başlayan öyküler yazıyor, ilk kelimesinin ilk harfinden son noktasına kadar büyük bir  aceleyle  yazdığı  bu  öyküleri,  birtakım  sulu  gözlü  dergilere 106 



satıyorrlu  (Harry'nin bu çılgın, sancılı aceleciliği, futbol bursuyla okuyan ve  sahaya  çıktığında topu  kapıp oyunun sonuna  kadar koşan ve düşürülünceye ya da gol çizgisine ulaşınca ya kadar 

-hangisi olduğu onun için önemsizdi- topu elinden bırakmayan bir savunma oyuncusunun telaşından farksızdı - böyle bir oyuncu için asıl düşman, karşı takım ya da futbol  sahasının ürkütücü ve bir budalanın gördüğü kabus kadar da anlamsız beyaz çizgileri değildir; böyle bir futbolcunun yeminli, ölümcül düşmanı, 

• 

Albatrosu, Ihtiyar Balıkçısı, elindeki bu toptur işte).  Yazdığı öy-küyü bitirince Harry de küçük, soğuk yatak odasının açık penceresinin ötesinde şafak sökerken arada bir Charlotte'un  yanına uzanırdı; Charlotte, bazen ona doğru döner, uyanmadan anlaşılmaz,  ıslak  bir  şeyler mırıldanırdı; Harry göldeki  son  gecelerindeki gibi gene ona sarılır, kımıldamamaya dikkat ederek sessizce yatar, uyumak için hiçbir istek duymadan, kuş beyiniilere kotardığı dumanı üstünde son lapanın kokusuyla yankısının kaybolup gitmesini beklerdi. 

Böylece,  Charlotte  uyurken  o  uyanık  durur  ya  da  bunun tam tersi olurdu.  Charlotte kalkıp pencereyi kapar, giyinir, kahve yapar  (bir sonraki kahvenin nereden geleceğini bilmedikleri yoksulluk  günlerinde,  kahvaltıyı birlikte  hazırlar,  birlikte  eder, eviye  başında  yan  yana  durup  bulaşıkları  yıkar,  kurularlardı), Harry'nin haberi olmadan çıkıp  giderdi.  Arkasından o da uyanır, bayatlamış kahve yeniden ısınırken, yoldan geçen çocukların seslerini dinler, kahvesini içip daktilonun başına oturur, zorlanmadan,  pek yakınmadan,  uydurduğu  tekdüze  öykülerin  uyuşturucu havasına girerdi. Tek başına yediği öğle yemekleri, önceleri bir töreni andırıyordu;  yeni  alınan  bir Daniel  Boone  elbisesini  giyen  çocuğun,  bisküvilerini  hayalinde  ormana  dönüştürdüğü  süpürge odasında  saklaması gibi,  Harry  de  konserveleri, et  dilimlerini  falan  bir  gece  önceden  çıkarıp  hazır  ederdi.  Ancak son günlerde, para verip daktiloyu satın aldığından bu  yana (ben bu işi amatörce bir tutumla yapmaktan kendi isteği m le vazgeçtim, diye düşünmeye başlamıştı şimdi; hatta bunun eğlenceli bir uğraş olduğuna kendini inandırmak zorunda bile değildi artık)  öğle yemeği  yeme  zahmetini büsbütün bir  yana bırakmıştı; onun  yerine  sürekli  yazıyor,  yalnız  parmaklarını  dinlendirrnek 107 



için  ara  veriyor,  sigarası  kira  evinin masasında  yavaş  yavaş  bir yanık izi bırakırken, kendisi gözlerini son yazdığı yüzeysel, aptal öykünün -o cinsel şekerlemenin- iki üç satırına dikmiş hiçbir şey  görmeden  bakıyor,  sonra  gene  yazmaya  koyulmadan  önce sigarayı hatıriayıp masadan alıyor, bıraktığı yeni izi boş yere sil

ıneye uğraşıyordu.  Derken saati gelince, son yazdığı  "On altı ya

şımda  evlenmeden anne  olmuştum ben,"  diye başlayan öyküyü içine koyduğu ve kendi adresini de yazıp ağzını kapatarak pulunu yapıştırdığı zarfın mürekkebi daha doğrudürüst kurumadan evden çıkıyor, bitmekte olan yılın gitgide kısalan akşam üstlerinde, kalabalık caddelerden geçip Charlotte ve McCord'la buluştu

ğu bara gidiyordu. 

Bar  da  Noel  havasına  bürünmüştü;  aynalar,  piramit  biçiminde  diziimiş  pırıl  pırı1  bardakların  arasındaki  çobanpüskülü dalları ile ökseotlarını çoğaltıyor, barınenierin komik ceketlerini, ellerinde hala yaz boyu içtikleri buzlu içkiler,  kokteyller tutan müşterilerin  bakıp  birbirlerine  önermeleri  için  Noel  zamanının buram buram  tüten sıcak rom ve viski kaselerini yansıtıyordu. Wilbourne ile McCord  her zamanki masalarında otururlardı; McCord'un önünde kahvaltım dediği koca bir bardak bira ile bir yığın gevrek  halka ya  da  tuzlu fıstık ya  da  barda  ne varsa  o olur, Wilbourne ise Charlotte'tın gelişine  kadar kendini tutar, tek bir içki içer ("Şimdi içkiden uzak durup ayık kalacak kadar param var,"  diyordu  McCord'a,  "Sırf bana  ısmarlanan  içkilere hayır diyebilmenin zevkini tatmak için ben de herkese bir o kadar içki ısmarlayabilirim  artık"), mağazaların kapanış saatini beklerlerdi; derken yakaları çobanpüskülü iğneli, kürklere sarılmış yüzler,  parıldayarak  açılan  cam kapılardan  sokağın yumu

şak  buz  gibi  neon  ışıklarına  çıkar,  rüzgarın  oyduğu  kanyonların  amansız soğuk havası, Noel için  mutluluklar dileyen neşeli, canlı  seslerle  çınlardı;  çok  geçmeden, bir örnek  siyah  saten  giysileri,  uzun  süre  dinelip  durmaktan şişen  ayakları,  sürekli  donuk  donuk  gülümsemekten ağrıyan  yüzleriyle mağaza  çalışanları da kendi kapılarından sokağa dökülürlerdi. Sonra Charlotte içeri  girerdi;  McCord'la  Harry  konuşmayı  keser,  onun  bardaki kalabalığın,  garsonların ve  tıka  basa  dolu  masaların  arasından çevik  hareketlerle  geçerek  masalarına  doğru  gelişini  izlerlerdi; 108 



düzgün,  güzel  üniformasının  üstüne  giydiği  paltasunun  önü açık olur; günün modasına uygun biçimde geriye doğru giydiği şapkası, kadınların o ezeli bıkkınlık ifadesi taşıyan bir kol hareketiyle daha da geriye i tilmiş gibi dururdu; solgun yüzü yorgun görünürdü, ama  yürüyüşü her  zaman  güçlü  ve kararlı, o geniş 

kalın solgun dudaklarının, güçlü küt burnunun üstünden bakan gözleri, her zaman ciddi  ve  dürüsttü.  11Rom, beyler,"  der,  sonra onlarda� birinin çektiği iskemieye yığılırken eklerdi:  "Hadi bakalım." Oteki insanlar daha yemek yemeyi yeni düşünmeye başlarken, onlar yemeklerini bu ters saatte yerierdi (Charlotte,  "Pazar öğleden sonra kafeste oturan üç ayıyız sanki," dedi.), hiçbirinin istemediği bir yemek yedikten sonra dağılırlar, McCord  gazeteye gider, Charlotte'la Wilbourne mağazaya dönerlerdi. 

Noel'den  iki  gün önce Chalotte bara  elinde bir paketle  geldi. Pakette iki kızına aldığı hediyeler vardı. Şimdiki evlerinde tavan penceresi ve çalışma masası olmadığından, hediyeleri yata

ğın üstünde  açıp  yeniden paketiedi - fark  etmeden çocuk yapma uğraşının o ezeli çalışma masası olan yatak, şimdi Çocuk için düzenlenen bir törenin sunak taşına dönüşmüştü; Charlotte, çobanpüskülü  resimleriyle  süslü  kağıtlar,  kırmızı  yeşil,  ince  saçma  sapan kurdeleler ve zamklı etiketler arasında  yatağın kenarına oturmuş, yüzünde acı düşüneeli bir ifadeyle, seçtiği o epeyce pahah ama sıradan iki hediyeye bakıyordu; başka  zamanlarda ve hemen hemen yaptığı her işte tereddütsüz ve  hızlı çalışan elleri  şimdi  hareketsizdi.  "Bana  paket yapmasını  bile  öğretmediler," dedi.  "Çocuklar!" dedi. "'Aslında çocuklar için bir bayram değil  bu.  Büyüklerin  bayramı:  Bir  haftalığına  çocuklaşıp  kendi istemediğin bir  şeyi  onu  istemeyen  birine veriyor,  üstelik karşılığında  teşekkür  bekliyorsun.  Çocuklar bizimle  rol  değiş  toku

şu yapıyor,  çocukluklarından sıyrılıp,  bizlerin  bir  yana  bıraktığı rolü  üstleniyorlar; bunu,  özellikle büyürnek istediklerinden  de

ğil,  acımasız  korsanlar  gibi  sırf  bizlerden  bir  şeyler  koparmak amacıyla  her  yolu  -aldatmayı,  gizlemeyi,  aktörlüğü- denemek istediklerinden  yapıyorlar.  Ne  koparırlarsa  kar  sayarlar.  Büyüyüp  de  kaç  paraya  alınmış  olabileceğini  hesaplayacak  yaşa  gelinceye kadar armağanların hiçbir anlamı yoktur onlar için. Kü

çük kızların armağanlarta oğlan çocuklarından daha çok ilgilen-109 



meleri bundandır. Dolayısıyla büyükler her ne verirse alırlar; hiç yoktan iyidir diye  düşündükleri için değil, bir nedenle aralarında  yaşan1ak zorunda  oldukları aptal  öküzlerden bundan fazlasını beklemedikleri için. - Mağazadan işe devam teklifi aldım." 

Harry,  "Ne?"  dedi.  O  zamana  kadar  Charlotte'u  dinlememişti. Söylediklerini işitmiş, ama dinlememişti. Onun parlak hediye  kağıtlarının  arasında  duran  küt  ellerine  bakarken,  uBenim için şiindi ona, hadi evine git, yarın akşamı çocuklarznla geçir, demenin taın zaınanı," diye  düşünüyordu. 

"Yaza kadar mağazada işe devam ettirecekler beni." 

Bu  kez söyleneni anladı; yaptığı takvimdeki hatayı fark etti

ği anda  hissettiği duygunun aynısını yaşadı; o güne kadar kendisini hep  rahatsız eden şeyin ne  olduğunu,  sabaha  kadar  uyumadan Charlotte'un yanında neden dikkatle kaskatı yattığını biliyordu  artık;  uyuyamamasının  nedeni,  yazıp  sattığı  budalaca öykülerin  kokusunun  dağılmasını  beklemek  değildi;  daktiloya takılı bitmemiş bir sayfanın başında  öylece  oturduğu zamanlar, para dışında kesinlikle bir şey düşünmediğine, yalnızca ellerindeki paranın hep yanlış miktarda olduğunu, tıpkı birtakım şanssız insanların içkiyi ya çok fazla içmeleri ya da toptan bırakmaları gibi, kendilerinin de ellerinde bazen gereğinden çok para bulunduğunu, bazen de hiç  kalmarlığını düşündüğüne  inanmıştı, ama bu da doğru değildi. Aklından,  Beni asıl düşündüren şehirdi, diye  geçirdi.  Şehir ile kış  bir araya gelirse, Jıeniiz dayana1nayız buna 

-bir süre daha dayana1nayız- nerede olursa olsZLn, kış 1nevsi1ni insanları topluca dört duvar arasnın kapatır, aına şehir kış ile birleşince, zindana dönüyor; burada günah işle1nek bile sıradan bir şey; zina bile bağzşlanıyor.  "Olmaz," dedi. "Çünkü Chicago'dan gidiyoruz." 

"Chicago'dan gidiyor muyuz?" 

"Evet.  Bir  daha  dönmen1ek  üzere.  Sen  sırf  para  kazanmak için çalışınayacaksın artık. Dur,"  diye atıldı.  "Biliyorum, beş yıllık evliymişiz gibi yaşarnaya başladık biz, ama sana dediğim dedik bir koca gibi davranacak değilim. Evet, zaman zaman 'Karım her şeyin en iyisine layık,' diye düşündüğüm oluyor, ama henüz, 

'Ben karımı çalıştırmam,' demiyorum. Sorun btı değil. Sorun, artık neden çalıştığımızı, çalışma alışkanlığına neden kapıldığımızı bilmeyişin1iz, buntı fark etmekte neredeyse çok geç kalmış ol-1 10 





mamız. Hatırlıyor musun, gölde sana, yol  yakınken buradan çe-

• 

kip gidebilirsin, dediğimde, sen de bana, 'Işte biz bunun, birlikte olmanın, birlikte yiyip içmenin, birlikte yatmanın bedelini ödedik, ödüyoruz' demişti n?  Şimdi şu halimize bak. Birlikteyken ya barda, ya tramvaydayız  ya  da kalabalık  caddelerde yürüyoruz; birlikte yemek yememiz de, ancak her cumartesi günü sana ödedikleri paranın  karşılığını alabilmek  amacıyla karnını doyurup sağlıklı  kalman  için  mağazanın  sana izin verdiği boş  saatlerde oluyor;  artık  birlikte  uyuduğumuz  da  yok;  sırayla  birbirimizin uyuyuşunu  seyrediyoruz;  sana  dokunduğum  zaman  gözlerini açamayacak kadar yorgun olduğunu biliyorum; herhalde sen de bana dokunamayacak kadar yorgun oluyorsun hep." 

• •  

Uç hafta sonra Wilbourne, yeleğinin cebinde gazeteden yır-tılmış  kağıda  karaladığı  bir  adresle  kentin  iş  merkezindeki  bir binaya geldi,  yirminci  kata çıkarak, buzlu  camında  "Callaghan Maden  Şirketi"  yazan bir  kapıdan  içeri  girdi,  metalik  makyajlı bir sekreter kızın yanından biraz güçlükle geçti ve sonunda üzerinde  telefon ve tek başına oyun oynamak için  açılmış bir deste iskarnbil kağıdı dışında hiçbir şey bulunmayan bir masanın önüne dikildi; masanın arkasında  elli yaşlarında  kırmızı yüzlü, so

ğuk bakışlı,  haydut kafalı  bir adam oturuyordu; yüz on kiloluk gövdesi, üniversite takımında futbol aynadıktan sonra şişmanlamış bir savunma oyuncusunun gövdesiydi; üstünde pahalı tüvit bir elbise vardı, ama yangından kalma eşyaların satıldığı bir yerden silah zoruyla  alınmışa benziyordu.  Wilbourne,  adama  gördüğü tıp eğitimi ve  deneyimi hakkında kısaca bilgi vermeye çalıştı. 

Adam,  "Sen bunları boş ver," diye sözünü kesti.  "Bir maden ocağında çalışan işçilerin karşılaşabileceği sıradan kazatarla baş 

edebilir misin, sen onu söyle?" 

'ırSize söylemeye çalıştığım şey,  sadece  " 

''Ne  dediğini  duydum.  Ben  sana  başka  bir  şey  soruyorum. 

Kazalarta başa çıkabilir misin, diyorum." 

Wilbourne adama baktı.  "Anladığımı sanını  " diye başladı. 

"Maden ocağına bakabilir, hak ettiğin sürece maaşını ödeyecek  olan maden sahiplerinin -oraya  para yatıran bu  insanların

çıkarlarını  koliayabilir  misin,  diyorum yani.  Cerrahlıktan  ya  da lll 





eczacılıktan  ne  kadar  anladığın  ya  da  anlamadığın  umurumda değil benim; ya da nerelerden kaç diploma almışsın, buna da zerre  kadar aldırdığım yok. Oradaki hiç kimse de böyle şeylere bakmaz;  eyaletten  müfettişler  gelip  senden  diplorna  falan  soracak değiller. Madenin ve şirketin çıkarlarını korumakta sana güvenebilir  miyim,  bunu  öğrenmek  istiyorum ben.  Çıkabilecek sorunlarla baş  edeceksin.  Şirketten malul  maaşı ya da  Kanton'a, Hong Kong'a  yol  parası  kazanmak düşüncesiyle,  bir  el  ya  da  ayaktan 

• 

olınayı  kafaya  koymuş  kazma-kürekçi  aşağılık  ıtalyan,  barutçu uyuz Polonyalı, maden cevheri taşıyan çekik gözlü vagoncu Çinli işçilerin açacakları tazminat davalarıyla uğraşacaksın." 

Wilbourne,  "A,  anladım," dedi.  "Evet, bunu yapabilirim.'' 

11Peki öyleyse.  Madene gitmek için yol paran hemen ödenecek. Maaşına gelince  " adam bir rakam söyledi. 

Wilbourne,  "Bu  çok  az,"  dedi.  Adam,  etiere  gömülmüş  so-

• 

ğuk gözleriyle ona baktı. Wilbourne da ona baktı. "Iyi bir üniversiteden, tanınmış bir tıp fakültesinden mezun oldum ben. Hastanedeki doktorluk stajımı bitirmeme birkaç hafta kalmıştı, hem de öyle bir hastanede ki  " 

• •  

''Oyleyse  işi istemiyorsun.  Senin gördüğün  eğitiınin çok al-

• 

tında  bir  iş  bu;  ayrıca,  sanırım sana  layık  da değil.  Iyi  günler." 

Soğuk gözleri Wilbourne'a dikiliydi; Wilbourne yerinden kımıl-

• 

damadı. "Iyi günler, dedim." 

Wilbourne, "Karım için de yol parası gerekiyor," dedi. 

Trenleri  iki  gün  sonra  saat üçte  hareket  edecekti.  İki  aydır oturdukları ve geride masadaki sigara yanıkiarı dışında hiçbir iz bırakmadıkları  apartman  dairesinde  McCord'u  beklediler.  "Bir sevişme izi bile bırakmadık," dedi Harry.  "O çılgın tatlı uyumu, yarı karanlıkta çıplak ayaklarla birlikte yatağa koşuşmaları, yatak örtülerinin yeterince çabuk açılmayışını yaşamadık.  Yalnızca başta yatak yaylarının gıcırdayışı ve on yıllık evli birinin yemek  öncesi  prostatını  rahatlatışı,  o  kadar.  Hep  çok  meşguldük; iki robot otursun diye bir oda kiralayıp masraflarını ödemek zorunda  kaldık."  McCord  geldi;  eşyaları  (New  Orleans'dan  ayrılırken yanlarında olan iki  valizi) ve daktiloyu aşağı  taşıdılar. Binanın yöneticisi üçünün de  elini sıktı,  her üçünün de hoşlandı

ğı bir aile bağının bozulmasından duyduğu üzüntüyü dile getir-
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di. Wilbourne, "Yalnız ikimiz birlikteyiz," dedi. "Hiçbirimiz çift cinsiyetli değiliz."  Yönetici gözlerini kırpıştırdı, ama tek bir kez . 

• 

"Ha,"  dedi.  "Iyi  yolculuklar.  Taksi  çağırdınız  mı?"  Onları arabasıyla  McCord  götürecekti;  hafif  gümüş  pırıltılı  bir  aydınlıkta  arabaya  gittiler,  son neon lambalarını, değişen ışıkların  takırtı ve tangırtılarını geride bıraktılar; kırmızı şapkalı hamal, valizlerle daktiloyu götürüp sahanlıkta duran yataklı vagon görevlisine verdi. 

McCord, "Bir içki içecek vaktimiz var,"  dedi. 

Charlotte,  "Harry  ile  ikiniz  için,''  dedi.  Yaklaşıp  yüzünü uzatarak  McCord'a  sarıldı.  "İyi  geceler,  Mac."  McCord  eğilip Charlotte'u öptü. Charlotte bir adım geri atıp arkasını döndü; sahanlığa çıkıp gözden kayboluncaya kadar arkasından baktılar. O 

zaman Wilbourne, McCord'un Charlotte'u bir daha göremeyece

ğini bildiğini anladı. 

McCord,  "Bir  içki  içmeye  ne  dersin?"  dedi.  İstasyanun  barına  gittiler,  bir  masa  bulup,  daha  önce  pek  çok  ikindi  vakti Charlotte'u beklerken yaptıkları gibi karşı karşıya oturdular - etraflarında aynı içki içen yüzler, aynı beyaz garson ve barmen ceketleri,  raflara  diziimiş aynı pırıl pırıl bardaklar vardı;  aradaki tek fark,  dumanı tüten sıcak içki kaseleri ile çobanpüskülleriydi (McCord  Noel  için,  orta  sınıfın  yüceltip  kutsallaştırdığı bir  dönem, demişti; Tanrı ile Doğa'nın bir kezliğine aralarında anlaşarak, kendi kimliklerimizin altında hepimizin baba ve koca olmamızı  emreden bu  bayram  dönemi,  insanların altın yaldızlı  sığır yemliği biçimi verilmiş bir mihrabın önünde secdeye varıp, dizginleyemedikleri bir duygusallıkla, sıkılmadan utanmadan, Batı dünyasına  hükmeden bir peri masalına  tapabildikleri, yedi gün süreyle  tüm günahların affedildiği,  zenginlerin  daha zenginle

şip,  yoksulların  daha yoksullaştığı bir bayram dönemi,  demişti: Bu anlaşmalı hafta boyunca her şey sil baştan aklanıyor, şu anda ortalıkta görünmeyen -ama doludizgin giden bir at gibi intikam 

• 

ve  nefrete  koşmaya  hazır  e-'Işte  bak,  at  orada,"  dedi  McCord.)-

yeni günahlar için yepyeni boş bir sayfa  açılıyordu) - bunun dı

şında, gene aynı beyaz kolluklar, aslında hiçbir zaman görnledi

ğiniz  aynı  kişiliksiz  dümdüz  garson  yüzü.  McCord,  "Ben  bira içiyorum," dedi. "Sen ne içersin?" 

özelkitapgrubu


1 13 







Wilbourne,  "Zencefilli soda," dedi. 

"Ne dedin?" 

"İçkiyi bıraktım ben." 

"Ne zan1andır?" 

• 

"Dün akşamdan beri. Içkiye verecek param yok artık." 

McCord  ona  baktı.  "Lanet  olsun,"  dedi.  "O  zaman  bana bir  duble  viski."  Garson  gitti.  McCord  gözlerini  dikmiş  hala 

• 

Wilbourne'a bakıyordu.  Haşin bir tavırla,  "Içkiyi bırakmak sana 

• •  

yaramışa benziyor,"  dedi.  11Dinle,"  dedi.  "Ustüme  vazife  değil, biliyorum.  Ama  neler  olup  bittiğini bir bilsem.  Burada  iyi  para kazanıyordun,  Charlotte'un  da  iyi  bir işi  vardı,  güzel  bir  yerde oturuyordunuz.  Sonra  birden  her  şeyi  tepiyorsun,  Charlotte'a işini bıraktırıyor,  Utah'da demiryolu ya  da  telefonu, hatta doğru dürüst bir helası bile olmayan bir rnaden ocağında yaşamak için Şubat'ta yola çıkıyorsun; maaşın da  " 

"Sorun da tam buydu işte. Nedeni buydu.  Ben 

" Sustu.  Garson içkileri masanın üstüne koyup  gitti.  Wilbourne zen-

• •  

cefilli sodasını kaldırdı.  "Ozgürlüğe." 

McCord,  "Ben  de  olsam  özgürlüğe  içerdim,"  diye  homurdandı.  "Özgürlüğün  yüzünü  bir  daha  görebilmek  için  ileride belki ona bol bol kadeh  kaldırmak zorunda olacaksın. Zencefilli soda kadehi bile değil, su bardağı kaldıracaksın.  Hem de  belki buradan çok daha sıkışık, dar bir yerde. Çünkü o adam zehirli bir yılandır. Onun  ne  olduğunu biliyorum ben. Sahtekarın tekidir. Hakkında bilinen gerçekler mezar taşına yazılsa, verilen bilgiler övgü değil, bir sabıka kaydı olurdu." 

11Peki,  o  zaınan  aşka  içelim,"  dedi  Wilbourne.  Kapının üstünde bir duvar saati vardı - her yerde hazır ve nazır, eşzamanlı, olacakları bildirip uyaran, duygusuz  yüzlü bir saat; daha yirmi iki  dakikası vardı.  Beniın ancak iki ayda aniayabildiğim  şeyi Mac'a anlat7nak, iki dakika sürecek, diye düşündü. "Onun kocası olup çıkmıştım,"  dedi. "Hepsi bu. Charlotte bana mağazadan işe devarn teklifi  aldığını  söyleyineeye  kadar  anlamamıştım  bunu.  İlk  zamanlar ondan söz ederken her seferinde 'eşim' ya da 'Bayan Wilbourne'  demeyi unutmamaya  çaba gösteriyordum; sonra bir de baktım ki, aylardır bu kelimeleri kullanmamak için kendimi tutn1aya  çalışıyorum;  göl  kıyısından  döndüğümüzden  beri iki kez 1 14 







kendimi 'Karım her şeyin en iyisine layık,' diye düşünürken yakaladım  - tıpkı  haftalık ücretini  cebine  koymuş,  kent  banliyösündeki evinin içi karısını işten kurtaran elektrikli aletlerle dolu herhangi bir koca gibiydim: Işinden atılmadığı ya da bir araba al-tında ezilmediği takdirde, on yıl içinde evi de, çimleri her pazar sabahı  fıskiyeyle  sulanan masa  örtüsü büyüklüğündeki  bahçesi de, tamamen kendinin olacak, tüm tutkuları körelrniş,  umutları sönmüş, ama solucan gibi bunlardan habersiz, evli bir adam 

- karşısındaki  karanlığın, bilinmezliğin,  her  yerde  kendini  yok etmek için fırsat kollayan alaycı bir gücün hiç farkında olmadan yaşamaya mahkum bir kimse. Parayı hangi yoldan kazandığım konusunda  utanrnayı,  yazdığım öyküler  yüzünden  kendimden özür dilemeyi bile bir yana bırakmıştım; karısı her şeyin en iyisine sahip olsun diye taksitle ev alan bir belediye işçisi meslek gereği  hep  yanında  taşıdığı  tuvalet  pompasından  nasıl  utanmazsa, ben de bu öykülerden utanmıyordum.  Aslına bakarsan, ömründe buz görmemiş bir oğlanın buz pateni yapmayı öğrenir öğrenmez pa ten delisine dönmesi gibi, ben de, para bir yana, bu tür öyküler yazmaktan gerçekten hoşlanır olmuştum.  Ayrıca,  onları yazmaya başladıktan sonra, insanın hayal gücünün ne büyük kötülükler yaratabileceğini de gördüm; bu da ilginçti  " 

McCord,  uYaratmaktan  hoşlandığını,  demek  istiyorsun," 

dedi. 

"Evet. Kabul. Toplum içinde saygınlık. Bardağı taşıran daınla işte  bu  oldu.  Bir  süre önce  ben  şunu  öğrendim:  Tüm  erdemlerimizi,  en  katlanılabilir yönlerimizi -düşünmeyi,  ılımlı olmayı,  tembellik  etmeyi,  başkalarının  işine  karışmamayı,  bedensel ve  zihinsel  anlamda  hazımlılığı,  bedenin  zevklerine - yemeye, sindirdiklerini boşaltrnaya,  sevişmeye,  güneşlenmeye - öncelik veren  bir  bilgeliği- hep  aylaklığa borçluyuz;  gene  öğrendin1 ki, dünyada  bedensel  zevklerle  boy  ölçüşebilecek,  onlardan  daha iyi  -yeryüzünde  bize  biçilen  kısa  ömür  boyunca  son  nefesimizi verinceye kadar yaşamaktan, yaşadığının bilincinde olmaktan daha iyi- hiçbir şey,  ama hiçbir şey yoktur - evet, btınu Charlotte öğretti bana, beni değiştirip kendi damgasını vurdu. Ama bütün  bunların  mantıksal sonucuna ben ancak son günlerde  ulaştım ve açıkça gördüm ki,  tüm kötülüklerin -fanatizmin, kendini 1 15 









beğenmişliğin, başkalarının işine burnunu sokmanın, korkunun, en  kötüsü de,  saygınlığın- anası, bizim  tutumluluk, çalışkanlık, bağın1sızlık gibi baş erdemlerden saydığımız şeylermiş.  Bizi ele alalım, örneğin. Elimize yeterli para geçip de ertesi gün karnımızı  d oyu ra bileceğimizden ilk kez emin olduğumuz zaman (o kahrolası  paranın  gereğinden  de  fazlası  vardı  şimdi;  geceleri  uyuyamıyor,  bu  parayı nasıl harcayacağımızı düşünüyorduk; bahar geldiğinde,  cebimizde  vapur  seyahati  broşürleri  taşıyor  olacaktık),  ben  de  herkes  gibi  tepeden  tırnağa  saygınlığın  kulu  kölesi olup çıknııştırn  '' 

McCord,  "Ama Charlotte olmadı," dedi. 

"Doğru.  Ama  o benden daha güçlü.  Sen de aynı şeyi söyle

ıniştin. 

içki ya  da  esrarda erkeklerle  boy  ölçüşebilir o.  Ben  tam bir ev erkeği olmuştum. Aile reisi sayılrnam için tek eksiğim, adıma resmen  verilmiş  bir  sosyal  güvenlik  numarasının  bulunmayı

şıydı.  Oturduğumuz dairenin bohem bir yanı yoktu;  hatta ucuz magazİnlerde  sözü  edilecek bir aşk yuvası bile  sayılmazdı;  dahası, kentte bu tür yerlerin bulunduğu bir semtte bile değil, hem belediye  meclisinin  kararı,  hem mimari yapısıyla,  yıllık gelirleri beş  bin dolar düzeyinde olan iki yıllık evli çiftierin oturduğu bir semtteydi. Sabahları yoldan geçen çocukların sesleriyle uyanıyordum;  bahar gelip de  pencereleri açık  tutmak gerektiğinde, bütün  gün  parktan  çocuklara  seslenen  Isveçli  bakıcıların şirret seslerini  duyacaktım;  rüzgar  o  yönden  estiğinde, burnuma  bebek çişi ile şu hayvan biçimindeki bisküvilerin kokusu gelecekti. 

Oturduğumuz daireden "evimiz" diye söz ediyordum; evde ikimizin de  "çalışma odarn"  dediği birer köşe vardı; sonunda o lanet daktiloyu satın bile aldın1 - yirmi sekiz yıl pekala onsuz ya

şayıp gitmiş, üstelik yokluğunun farkına bile varmamıştım; oradan oraya taşınamayacak kadar ağır ve  hantal, ama gene de cesaret edip vazgeçemiyorum  " 

McCord, "Gördüm, hala yanında," dedi. 

"Evet. Cesaretin büyük bir bölümü, şansının ya ver gideceğine inanmamaktır.  Yoksa  cesaret denmez buna. Kirpiklerimden vazgeçmeyi  nasıl  düşünemezsem, daktilodan da vazgeçemiyordum. 

Elim ayağım mürekkepli küçük bir daktilo şeridiyle bağlanmıştı; 1 16 





her gün, örümcek ağına yakalanmış bir hamamböceği gibi, bu şeride gitgide daha çok dolandığıını görüyordum; her sabah, kanm işine vaktinde gidebilsin diye, kahve cezvesini ve eviyeyi yıkıyor ve (aynı nedenle) haftada iki kez aynı kasaptan gerekli yiyecekleri ve  pazar günü  pişireceğimiz pirzelaları alıyordum; biraz daha vakit geçseydi, sabahlıklarımızı çıkarmadan birbirimizin önünde soyunup giyinmeye,  sevişıneden önce  ışığı  söndürrneye başlayacaktık. Sorun bu. Mesleğirnizi sevdiğimiz için seçmiyoruz; bizleri  kırıkçı-çıkıkçı,  tezgahtar,  afiş  asıcı,  vatman ya da ucuz  roman yazarı yapan şey, saygınlık kazanmak isteğidir." Barda bir hoparlör de vardı; ötekilerle eşzamanlı çalışıyordu; o sırada kaynağı belirsiz, kof bir ses, üstüne basa basa bir şeyler bağırdı - ara sıra bir 

-"tren" sözcüğü seçilebiliyordu - iki üç saniye geçtikten sonra kulaklarına, kıtanın birtakım uzak köşelerincieki kentlerin adları olduğu anlaşılan başka sözcükler de çarptı; sanki adlarını işittikleri kentler olmaktan çok, gözleriyle gördükleri  kentierdi bunlar;  hoparlördeki ses o kadar yüksekti ki, dinleyenler boşlukta asıh kalmış gibi duruyor, yer k üresi altlarında ağır ağır dönerken içine gömüldükleri bulutlardan kurtuldukça, bir an tanıyacakmış gibi oldukları garip biçimlere bölünmüş yerlerin  ortaya  çıktığını görüyorlardı;  ama  az sonra,  daha ne  olduklannı anlamaya  vakit  kalmadan, bunlar yeniden sislerin, bulutların arkasında kayboluyordu.  Wilbourne duvardaki saate bir daha bakh, hala on  dört dakikası vardı.  Beş kelimeyle zaten söylediği1n bir şeyi anlatmaya çalışmak için on dört dakika, diye düşündü. 

"Ayrıca,  dikkatini  çekerim.  Yaptığım  işten  hoşlanıyordum. 

Bunu  hiç  inkar etmedim.  Kazandığım para  da  hoşuma gidiyordu.  Bu  parayı kazanış  biçimimi bile -söylediğim gibi,  yaptığım işi bile- seviyordum.  Bir gün tam, �Karım her şeyin en iyisine layıktır,' diye düşünmek üzereyken kendimi tutmarnın nedeni bu değildi. Asıl neden, bir gün korktuğumu fark etmem oldu. Aynı zamanda,  ne  yaparsam  yapayım,  bu  korkuyu  hep  duyacağımı, Charlotte ya da ben hayatta olduğumuz sürece de korkmaya devam edeceğimi anladım." 

"Şu anda hala korkuyor musun?" 

��Evet.  Ama  para yüzünden  değil.  Paranın  canı cehenneme. 

ihtiyacımız olan paranın hepsini ben kazana bilirim. Belli ki, ka-





dınların cinsel sıkıntıları konusunda uydurabileceğim öykülerin sınırı  yok.  Konu  bu  değil, Utah  da değil.  Konu  biziz.  Aşk  diyelim, istersen. Çünkü aşk böyle devam edemez. Günümüz dünya-

• 

sında  aşka yer  yok,  Utah'da bile yok.  Insanlar hayatlarından çı-

kardılar aşkı.  Bunu  yapmaları uzun zaman aldı,  ama insanoğlu yeni şeyler icat etmekte sonsuz bir beceriye sahiptir; bu yüzden, 

• 

tıpkı Isa'dan kurtulduğumuz gibi, aşktan da kurtulduk sonunda. 

Tanrı'nın sesi yerine radyolarımız var;  hepsini ileride  layık olabileceğimiz  bir aşk uğruna harcamak üzere aylarca, yıllarca  tasarruf edip  sakladığımız  tüm duygusal birikimimizi kuruşlara bölebiliyor, otomatik makinelerden çiklet ya da çikolata alır gibi, sokak başlarındaki gazete bayilerinden iç gıcıklayıcı yayınlar alıyoruz. İsa bugün yeryüzüne dönecek olsa, biz kendimizi savunmak,  kurup  geliştirmek  için  iki bin yıldır uğraştığımız,  uğrunda  acı  çektiğimiz,  öfke,  çaresizlik ve  dehşet içinde  çığlıklar  atarak can verdiğimiz o kendimize benzeyen uygarlığı haklı göstermek ve korumak için İsa'yı hemen çarmıha germemiz gerekirdi; eğer Aşk Tanrıçası Venüs bugün yeryüzüne dönse, bir metro istasyonunun tuvaJetinde  müstehcen Fransız posta kartları satan üstü başı kir pas içinde bir adam olurdu  " McCord iskemiesinde doğrulup arkasına döndü, öfkesini bastırmaya çalıştığını belli eden bir hareketle garsonu çağırdı. Garson geldi. McCord  kadehini gösterdi. Adam çok geçmeden yeniden dolan kadehi masaya bırakıp çekildi. 

11Peki,"  dedi McCord. ''Ne olmuş yani?" 

''Zihnim kararmıştı.  Zihnimdeki bu karanlık,  o  gece  New Orleans'da Charlotte'a bin iki yüz dalarım olduğunu söylediğim andan, ta onun bana  mağazadan işe devam teklifi aldığını  söylediği  o  akşama  kadar sürdü.  Zamanın  dışına  çıkmıştım.  Ama hala  ondan  destek  alıyor,  sen,  sen  olmadan  önce  (ki  senin  sen olarak var olabilmen için, sen olmadan önceki durumunun sona ermesi  gerekir)  nasıl  zamanın  dışında  ama  ondan  kopmadan beklersen,  ben  de öyle  hem  zamanın  dışında  hem  de  ona  tutunarak boşlukta duruyordum. Bir serçe nasıl cereyan geçirmeyen hareketsiz ayaklarıyla yüksek gerilim hattının üstünde durur ve ondan etkilenmezse, ben de zamana tutunuyor, ama ondan etkilenmiyordum; zaman, gerilim hattındaki elektrik akımı gibi, ha-1 18 



tırladığımız şeylerin içinden geçerek ilerler; gerçek, gerçeğin ancak  bildiğimiz  kadarıyla  ilişkili  olarak  vardır  (bunu  da öğrendim); bunun dışında zamaı1 diye bir şey yoktur. Bilirsin: Yoktum. 

Sonra, varını,  derken zaman işlemeye başlar, geriye de gider: Dır, 

• 

idi, olacak. Işte o süre boyunca ben idim durumundaydım ve bu yüzden şu  anda  yokum  ve  bu  yüzden  zaman da  hiç var  olmadı.  Bekaret anına benziyordu bu, bekaret  anıydı:  Bekaret durumu, bekaret olgusu,  aslında onu  kaybetmekte olduğunu anladı

ğın anın dışında var olan bir şey değildir; benim için bunca uzun sürmesinin nedeni, yaşıının ilerlemiş olmasıydı; çok fazla beklemiştim; insanın on dört, on beş, hatta daha küçük bir yaşta bedeninden atmış olması  gereken bir şeyden  (acemi iki çocuğun sokak kapısının merdivenleri altında ya  da  öğleden  sonra samanlıkta,  çılgınca  bir telaş içinde,  soluk soluğa,  vıcık vıcık,  beceriksiz çabalayışlarla kurtuldukları bir şeyden) kurtulmak için yirmi yedi yaşına kadar beklernesi çok fazla.  Hatırlarsın: Senden önce yaşayan tüm insanların o uçurumun -o karanlık uçurumun:- üstünden  atlayıp  hayatta kaldıklarını,  senden  sonrakilerin  de  ileride  aynı  şeyi yapacaklarını bilmenin sana  hiçbir yararı  olmaz, çünkü kimse hayatta kalabilmek için ne yapman gerektiğini söyleyip uyararnaz seni.  O sırada insan  tam bir yalnızlık içindedir. 

Bunu  yalnız  başına yapmak  zorundadır;  insanın  kaldırabilece

ği yalnızlığın bir  sınırı  vardır;  bunun  ötesinde  yaşanamaz,  tıpkı elektrik gibi.  İşte o bir iki dakika içinde yapayalnız olacaksın: Ne  var olmadan önce ne de yok olduktan sonra yalnız değilsindir, çünkü her iki durumda da  hiçbir zaman tek başına kalmazsın; hep adı sanı belirsiz bir alay başkalarıyla birlikte güven içindesindir:  İlkinde,  topraktan  topraksın,  ötekinde kaynaşan  kurtlardan kaynaşan kurtlar. Ama şimdi yalnız olacaksın, olmak zorundasın ve bunu biliyorsun; kaçınılmaz bir durum; ömür boyu bindiğin  hayvanı,  bildiğimiz  o  iyice  evcilleşmiş  yaşlı  beygiri, uçuruma doğru sürmektesin  " 

McCord, IJGene o lanet at ha," dedi.  "Sözü ne zaman ona getireceksin  diye  bekliyordum.  Konuşmaya  başladıktan  sonra  on dakika  geçiyor,  bakıyoruro  sözü  atlara  getirrnişiz.  Konuşacak yerde,  at  sırtında  aynı  köy  yolunda  giden  iki  gezici  papaz  gibi birbirimize ahlak dersi veriyoruz." 
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''  ama  belki vakit  gelip çatınca, hep atı dizginleyerek durabileceğini, bir şeyleri kurtarabileceğini düşünmüşsündür; belki de  düşünmemişsindir; o an geldiğinde duramayacağını bilirsin,  duramayacağını  baştan  beri  bildiğini  bilirsin  ve  duramazsın;  dehşet  içinde iradeden,  urnuttan,  her  şeyden  vazgeçtiğin  o anda, isteksiz tüm varlığınla tek bir Evet'ten başka bir şey değilsin sen - o karanlık, o düşüş, yalnızlığın o gürleyen sesi, yaşanan sarsıntı ve  ölüm; hantal bedeninin engellemesine karşın, o anda tüm  canının  telaşla  senden  çıkıp,  her  yanını  saran  o  ezeli,  kör, davetkar kabın içine -o yakıcı,  dipsiz,  esnek hayat kaynağına, o mezar-rahme  ya da  rahim-mezara  (ikisi  de aynı  kapıya  çıkar)akıp dolduğunu hissedersin. Ama geri dönersin; belki de baştan beri biliyordun döneceğini; ama dönersin; belki yetmiş yaşına ya da bilmem kaç yaşına kadar yaşarsın, ancak bundan sonra hayatının bir bölümünü geri gelmernek üzere yitirdiğini, o bir iki dakika sırasında zamanın dışına çıkarak yalnızca mekanda var olduğunu bilirsin hep.  Ayrıca  bilirsin ki,  sen sanıldığı  gibi yetmiş 

yaşında  değilsin  ve  hesabı  denkleştirrnek için bir gün borcunu ödemek zorunda kalacak, yalnızca  altmış  dokuz yıl, üç yüz  altmış dört gün, yirmi üç saat, elli sekiz  " 

• 

McCord,  ''Güzel  Isa  adına.  Kutsal  melekler  adına,"  dedi. 

uGün  gelir  bir  oğlan  çocuğu  sahibi  olmak  bahtsızlığına  uğrarsam, onuncu yaş gününde tutup onu kendi  ellerimle  temiz, güzel bir geneleve götüreceğim." 

• 

"Işte benim başıma gelen de bu: Çok fazla beklemenin bedelini ödemek,"  dedi Wilbourne.  "On dört  ya da on beşindeyken iki dakika alacak bir şey, yirmi yedi yaşında sekiz ay sürdü. Zihnim kararınıştı ve o karla kaplı Wisconsin Gölü'nde açlıktan ölmekle aramızda dokuz dolar yirmi sentlik yiyecek kaldığında,  neredeyse  dibe  vurmuştuk.  Ama  üstesinden  gelmiş, geldiğimi  sanmıştım.  Zamanında uyanarak durumu kurtardı

ğıma inanmıştım; buraya döndük, işlerin çok iyi gittiğini düşünüyordum; Noel'den önce Charlotte bana mağazadan söz edince,  o zaman nasıl bir açmaza girdiğimizi  anladım; açlıktan ölmek  bir şey  değildi;  oysa  bu, ölümden,  hatta  ayrılıktan beterdi: Aşkın anıt mezarıydı; burunları koku almayan, doymak bilmez  ölümsüz,  duygusuz  köhne  iki bedenin omuzlarında  taşı-
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dıkları pis kokulu bir  tabuttu.'.'  Hoparlör bir kez daha gürledi; aynı anda ayağa kalktılar; o sırada garson da göründü; McCord 

• 

hesabı ödedi.  "Işte bu yüzden  korkuyorum,"  dedi  Wilbourne . 

.,,Zihnim  kararmış  olduğundan  o  günlerde  korkmuyordum; ama  şimdi  uyandım  ve  neyse ki  korkabiliyorum.  Çünkü  içinde bulunduğumuz 1938 yılında aşka yer yok. Zihnim kararmış 

uyurken, parayı  kullandılar bana karşı, çünkü zayıf yanım paraydı. Derken uykudan uyandım ve para sorununu yoluna koydum;  bundan  sonra,  saygııllık  kozunu  kullandıklarını anladı

ğım  geceye kadar,  onları alt ettiğimi sanıyordum, ama saygın

�ık duygusunu yenmenin para kadar kolay olmadığını gördüm. 

Işte  şimdi  paraya  karşı  da,  saygınlığa  karşı  da  güçlüyüm;  bu yüzden, beni  günümüzün aşkı gereksiz  sayan  yaşama  biçimine boyun eğmeye zorlamak, ya bize uyacak ya da öleceksin, demek için başka bir şey bulmaları gerekecek."  Trenin bulundu

ğu mağara gibi karanlık perona girdiler - burada, sert kışın alacakaranlığına karşı, ince buhar bulutları arasında gece gündüz sürekli ölgün bir elektrik ışığı yanıyordu; buharlar arasında bir karartı gibi uzayıp  giden yataklı vagonlar,  sanki diz boyu betona saplanıp  kalmış gibi hareketsizdi.  Kurumlarm matlaştırdığı bu çelik duvarları -içleri horultu  sesleriyle  dolu  tıkış tıkış 

küçük  kompartımanları- geçerek  vagonun  üstü  açık  sahanlı

ğına  geldiler.  /.fişte  bu  yüzden  korkuyorum.  Çünkü  bu  insanlar  akıllı ve  kurnaz;  öyle  olmak  zorundalar.  Onları yenınemize izin vermezler; verseler, cinayet ve soygunun serbest bırakılması gibi bir şey olurdu bu. Elbette onları yenemeyiz biz; elbette sonumuz kötü olacak; beni korkutan bu  işte.  Korkmam  kendim  için  değil:  Göl  kıyısında  o  akşam  bana,  bir  polisin  ya  da izci  çocuğun  elinden  tutup  caddede  karşıdan  karşıya  geçirdi

ği yaşlı bir kadınsın sen,  dediğini hatırlıyor musun? Ayrıca  demiştin ki, sarhoş birinin kullandığı arabanın çarpacağı kişi yaşlı kadın değil de  " 

u Ama yenebilmek için neden tutup Şubat ayında Utah'a gidiyorsun? Yenemeyeceksen, ne cehenneme Utah'a gidiyorsun ki?" 

.�.�Çünkü  ben  '1  Buhar  ve  hava,  iç  çekereesine arkalarından uzun  uzun  tısladı;  tren  görevlisi,  garsonun  yaptığı  gibi  birden orada belirdi. 
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''Tan1am, beyler, hareket ediyoruz," dedi. 

Wilbourne'la  McCord  el  sıkıştılar.  Wilbourne,  "Belki  sana yazarım,"  dedi.  "Ama  Charlotte nasıl olsa  yazar.  Efendilikte de benden  ileridir  o."  Vagonun  sahanlığına  çıktı,  McCord'a  doğru döndü; arkasında  tren görevlisi, kapının tokmağını tutmuş bek-

• 

liyordu;  McCord'la bakıştılar.  Ikisinin  de  aklından,  yüksek  sesle söylemeyeceklerini bildikleri birer cümle geçti: Sizi bir daha görenıeyeceğinı  ve  doğru,  bir daha göremeyeceksin  bizi.  �.�Çünkü,  kargalarla serçeler  vurulup  ağaçlardan düşer ya  da sellerde boğulur, kasırgalarda, yangınlarda ölür,  ama atmacalar ölmezler.  Ve ben  serçe  olsam  da,  bir  şahine  eşlik  edebilirim  belki."  Tren  toparlandı,  bu  ilk  kalkış  hareketi,  vagondan  vagona  ilerleyerek Wilbourne'un  ayaklarının  altından  geçti.  "Göl  kıyısındayken kendi kendime bir şey daha söylemiş, sevgilim olmanın dışında Charlotte'un bana annelik ettiği bir yanım var,  demiştim.  Sonra bir adım daha ileri gittim,"  dedi. Tren harekete geçmişti, Wilbourne  pencereden  dışarı  eğildi;  McCord  da  trenle birlikte  yürüyordu. "O da şu: Charlotte'la ikinizin bana anne babalık ettiğiniz bir yanım da var. Hayır duanı esirgeme benden." 

McCord, "Lanet olsun sana,"  dedi. 





Irmak Baba 

Kısa boylu malıkurnun ifadesinde belirttiği gibi, uzun mahkum suyun yüzüne çıktığında, kısa boylunun "tokaç"  dediği tek  kürek hala elindeydi. Sunsıkı sarılınıştı küreğe; yeniden kayığa çıkınca gerekeceğini içgüdüsel olarak akıl ettiğinden değil de (çünkü kayığa ya da tutunabiieceği başka bir şeye ulaşabileceği inancını yitirmişti bir ara), sırf küreği elinden bırakınayı düşünecek zamanı bulamadığı  için.  Her  şey  çok  hızlı  gelişmişti.  Hiç  beklemediği bir anda akıntının ilk sürükleyici darbesini  hissetmiş, kayığın olduğu yerde dönmeye başladığını ve arkadaşının, Yeşaya Peygamber'den yapılan bir çeviride dendiği gibi,  göğe doğru hızla yükselip kaybolduğunu görmüştü; derken o da kendini suyun içinde bulmuş, hala elinde tuttuğunu fark etmediği küreğin ağırlığı yüzünden bahp her seferinde güçbela yüzeye çıkınca, fırıldak gibi dönen kayığı yakalamaya çalışmıştı; kayık bir ara oradan üç metre uzaklaşmış, ardından da beynini parçalama k istercesine  geri  gelip  tam  tepesinde  durmuştu;  sonunda  kayığın  kı

çına  yapışmış,  bedeninin  ağırlığıyla  ona  bir  tür  dümen  olmuştu. Bu ikisi -kayıkla adam- bir de onların tepesinde bayrak dire

ği gibi dimdik yükselen  kürek,  kısa  boylu malıkurnun bakışları  arasında,  tıpkı bir tiyatro oyunundan  inanılmaz bir el çabukluğuyla hiç bozulmadan kaldırılıp getirilmiş bir sahne gibi, gözden  kayboluvermişti  (kısa  malıkurnun  kendisi  de,  tızun  boylunun gözlerinin önünden aynı hızla ama dikine uçup gitmişti). 

Uzun  mahkum  şimdi  deltada,  ırmağın  bir  kolunda,  bataklık arazide,  geçmişte  bu  coğrafyayı yaratan şiddetli yeraltı hare-123 





ketinden beri belki de hiç akıntı yüzü görmemiş bir kanalın içindeydi.  Ama  şu anda  kanaldan bol  su  akıyordu;  uzun mahkum, kayığın  kıçına  tutunduğu  yerden  ağaçların ve  gökyüzünün  so

ğuk, sarı sarı lekeler arasında ağlamaklı hüzünlü bir şaşkınlıkla tepeden kendisine bakarak, baş döndürücü bir hızla geçip gittiklerini görür gibi  oldu. Ama aslında  onlar kımıldamadan oldukları  yerde  duruyarlardı  ve  güven  içindeydiler;  bunu  düşündü, ümitsiz bir öfke içinde hatırladı ki, şu anda  kendi altında, ayaklarının erişemediği bir yerde,  insanların kuşaklar boyu alın terleriyle sımsıkı pekiştirip kalıcı, hiç değişmeyecek bir duruma getirdikleri sapasağlam bir kara  parçası vardı.  Tam  o sırada, gene hiç beklemediği bir anda kayığın kıçı burnunun direğine okkalı bir darbe indirdi.  O zamana  kadar içgüdüsü küreğe sımsıkı yapışmasını sağlamıştı;  şimdi  aynı  içgüdüyle  küreği  kendi  ekseni etrafında dönerek uzaklaşmak üzere olan kayığın içine attı ve iki eliyle bordaya tutundu.  Elleri artık  serbest kaldığı  için,  kendini kıç  taraftan yukarı  çekerek yüzüstü kayığın dibine uzandı; her yanından kanlar ve  sular akıyordu; soluk soluğa kalmıştı - ama yorgunluktan değil de, korkunun peşinden gelen o şiddetli öfke yüzündendi bu. 

Ancak,  derhal  kalkmak  zorundaydı,  çünkü  gerçekte  oldu

ğundan  çok  daha  hızlı  (ve  daha  uzaklara)  geldiğini  sanıyordu. 

Bu  yüzden,  içinde yattığı  kızıl  su birikintisinden  üstünden  su-

• lar aka  aka  doğruldu;  suyu  iyice  emen  pamuklu  cezaevi giysileri kollarında, hacaklarında  demir  gibi  ağırlaşmış,  siyah  saçları kafasına yapışmış,  tulumu kanlı sularla yol  yol  olmuştu; dikkatle  ve  acele  çenesine  doğru  çektiği  koluna  bir  göz  attı,  sonra küreğe sarılarak kayığın burnun·u  yeniden  akıntının ters yön·üne  çevirdi. Arkadaşının  nerede  olduğunu,  geçtiği  ya  da geçece

ği ağaçlardan hangisinde kaldığını bilmediği aklına bile gelmedi. Bu konuda düşünmerli bile, çünkü onun ırmağın çok yukarılarında  kaldığını kesinlikle biliyordu ve  son yaşadıkları yüzünden yukarı sözcüğünün ifade ettiği kavram kendisinde öylesine büyük bir şiddet, güç ve hız duygusu uyandırmıştı ki, ırmağı ancak düz bir çizgi olarak düşü nüyor, başka bir biçimde olabilece� 

ğini  aklı mantığı kabtıl  etmiyordu - tıpkı pan1uk  tarlası büyüklüğünde bir tüfek mermisi  olabileceğini kabul etmeyeceği gibi. 



Kayığın  burnu  yavaş  yavaş  yeniden  akıntıya  karşı  döndü. 

Kolayca  dönüyordu,  öfke  ve  şaşkınlık  içinde,  bu  dönüşün  fazla kolay olduğunu  fark ettiği an, kayık kanalın kenarından aşarak çoktan geri  dönmüş,  akıntıyı bardasına  almıştı;  şimdi  gene olduğu yerde  şiddetle dönmeye başladı; o ise dişlerini aralamış, suratından kanlar aka  aka  oturduğu yerde bitkin kollarıyla, bir işe  yaramayan  küreği  sulara -daha önce  kendisini  dev  bir boa yılanı gibi, demir sarmalında kıskıvrak yakalayıp ezen,  ama şu andaki telaşına, isteklerine sanki  hava  kadar bile direnmeyen o masum görünüşlü sulara- vurup duruyordu; daha önce hayatını  tehdit  eden  ve  sonunda  suratına katır gibi  müthiş  bir tekme atan kayık  da, şimdi  yüzeyde  tüy  gibi hafif duruyor,  kürek  suları dövdükçe, yel değirmeni gibi fırıl fırıl dönüyordu; kürek çekerken aklı arkadaşındaydı; zihninde onu ağacın üstünde rahat

ça  ve  güven  içinde oturmuş kendisini  bekler  durumda  canlandırdı; bir yandan da, korkudan sinmiş boş bir öfkeyle, insan hayatının keyfiliğini düşündü: Kader tutup birine güvenli bir ağaç, ötekine başına buyruk, çılgın bir kayığı uygun görmüş ve  bunu, ikisi  arasından  ancak kendisinin geri dönüp  arkadaşını  kurtarmaya çalışacağını bildiğinden böyle yapmıştı. 

Pruvası daha önce rüzgar altına dönen kayık, şimdi yeniden akıntı yönünde ilerliyordu.  Sanki  silkinip  hareketsizlikten  kurtulmuş, şahlanarak gene inanılmaz bir hıza erişmişti; uzun boylu  mahkum, arkadaşıının benden ayrıldığı yerden artık kilometrelerce uzakta olmalıyım, diye düşündü; ama aslında kayığa yeniden bindikten bu yana yalnızca  büyük bir daire çizmişti  ve  o sırada çarpmak üzere olduğu yer,  daha önce de  kayığın toslayarak  alabora  olduğu  (selle  taşınan  kütükler  ve  enkazia  tıka  basa dolmuş) bir küme servi ağacıydı; kayığın kıçıyla suratına darbeyi vurduğu yer de burasıydı. Kendisi bunu bilmiyordu,  çünkü o zamana  kadar gözlerini  pruvadan  yukarı  kaldırıp  bakmanııştı. 

Şimdi de bakmadı,  yalnızca  bir şeylere çarpmak üzere olduğunu  anladı, çünkü  kayığın duyarsız  tahtaları aracılığıyla  altındaki sudan kendisine alaycı, sabırsız, saldırgan, amansız bir inadın iletildiğini  hissetmişti;  uysal  görünen  bu  sinsi  suları  o  zan1ana kadar, gücünün üst sınırı olduğuna inandığı bir çabayla dövmeyi  bir  an bile elden bırakmamıştı;  şimdi de,  yedek  bir kaynağın 125 



sağladığı, sinir ve kas gücünün ötesine geçen son bir dayanıklılık  ve  kararlılıkla,  ağaç  kümesine  çarpış  anına  kadar  dövmeye devam etti; çarpışmayla birlikte kayık onu bir kez daha yüzüstü yere fırlatırken, tıpkı buzda kayıp düşen bir adamın şapkasını ve cüzdanını tutmaya çalışması  gibi, düşünmeden, umutsuzca küreği son bir kez daldırıp çıkardı. 

Bu kez hemen doğrulmadı. Kolları hacakları hafifçe yaniara açılmış,  yüzüstü, neredeyse sakin ama perişan ve  düşüneeli bir duruında  yattı.  Birazdan kalkması gerekeceğini biliyordu,  çünkü hayat, er ya  da geç kalkmak, bir süre sonra  gene yatmak zo-

• •  

runda olmaktan başka bir şey değildi. Ustelik öyle çok da yorul-mamış, umudunu büsbütün yitirmemişti; kalkmaktan pek korktuğu da yoktu. Ona öyle geliyordu ki, bir rastlantı sonucu, kendisinin değil ama zaman ile çevrenin büyülenmiş gibi donup kaldığı bir ortamın içine düşmüş, gecesi gündüzü belli olmayan bir günde,  ne  yöne  gittiği belirsiz bir su akıntısının elinde oyuncak olmuştu; işlerini bitirince sular onu kusup, daha önce büyük bir şiddetle koparıp aldıkları dünyanın göreceli güven ortamına yeniden atacaklardı; o arada kendisinin ne yaptığının, ne yapmadı

ğının pek bir önemi yoktu. Bu yüzden bir süre daha yüzüstü ya ttı; şimdi yalnızca kayığın taban tahtalarının altındaki selin güçlü, sessiz akışını hissetmekle kalmıyor, hışırtısını da d uyuyordu. 

Sonra  başını  kaldırdı  ve  bu  kez  elini  dikkatle yüzüne  götürdü ve  avcuna bulaşan kana baktı; derken çömeldi, kayığın bordasına doğru eğildi, burun deliklerini başparmağıyla işaret parmağı arasında sıkarak bir parça kan sümkürdü; parmaklarını hacağına sildiği sırada, görüş çizgisinin hafifçe üstünden bir ses, sakin sakin,  "Gelmen epeyce  uzun  sürdü,"  dedi; o  ana kadar kayığın pruvasından yukarı bakmak için ne vakit bulmuş ne de buna gerek duymuştu; şimdi gözlerini kaldırdı ve ağaçta oturmuş kendisine bakan bir kadın gördü. Aralarında üç metre bile yoktu. Kadın  onun çarptığı  yığındaki  ağaçlardan birinin en  alt  dalındaydı; üstünde paınuklu bir sabahlık ve asker ceketi, başında güne

şe karşı bir başlık vardı; kadını fazla incelemeye gerek duymadı, çünkü daha o ilk şaşkın bakışı, tüm geçmiş kuşakları ve ailesiyle kadının nasıl biri olduğunu anlamasına bol bol yetmişti: Kız kardeşi  yoktu  ama,  kendi  kız kardeşi  olabilecek,  ya  da  hapishane-126 





ye  neredeyse çocuk yaşta (hatta kendi  sınıfından tek eşli ve çok çocuklu erkeklerin evlendikleri yaştan bile önce)  girmemiş olsa, kendi karısı olabilecek bir kadındı bu. Ağacın gövdesine sımsıkı sarılmış  oturuyordu,  çorapsız  ayaklarına  kaba saba, bağları çözük  erkek  ayakkabıları  giymişti;  ayaklarıyla  su  arasında yarım metre  bile  yoktu;  büyük  bir olasılıkla birinin  kız  kardeşi,  ama kesinlikle birinin karısıydı (değilse bile, mutlaka olmalıydı) - ancak, cezaevine girdiği o küçük yaşta kadınlar hakkındaki bilgileri  yalnızca kuramsal oldıığundan, mahkum bunu  sonradan öğrenecekti. Kadın, "Bir ara hiç geri gelmeyeceksin sandım," dedi. 

"Ne geri  gelmesi?" 

"Birinci geçişinden sonra yani. İlk defa bu çalı yığınına çarptıktan, derken kayığa binip uzaklaştıktan sonra artık gelmezsin sandırn." Uzun mahkum dört bir yana baktı, eliyle yüzüne hafif

çe yeniden dokundu; burası kayığın yüzüne ilk çarptığı yer olabilirdi pekala. 

"Doğru,"  dedi. "Ama geldim iş te." 

"Kayığı biraz  yaklaştıramaz  mısın?  Buraya  çıkınarn bayağı zor oldu; belki ben biraz  "  Mahkumun  kulağı onda değildi,  o sırada  küreğin kaybolduğunu fark etmişti;  kayık bu  kez  kendisini ileri fırlattığında, küreği içeri değil, daha ötelere atmıştı. Kadın, "Orda, şu çalıların tepesinde," dedi.  "Uzanabilirsin. Bak, tut şunun ucunu."  Tut  dediği  şey  bir asmaydı.  Ağaca  sarılarak  büyümüş,  sel  onu  kökünden  sökmüştü.  Kadın  asmayı  göbeğinin hemen  üstüne dolamıştı,  şimdi  çözdü  ve mahkfım  ucunu  tutana  kadar ona doğru  sarkıttı.  Mahkum asmanın  ucunu palaınar gibi kullanarak kayığı sıkışık yığının çevresinden dolaştırıp küreği aldı,  sonra asmayı çeke çeke  kayığı gene dalın altına getirdi, orada tuttu ve şimdi harekete geçen, ağaçtan inmek için  ağır ağır  ve  dikkatle  toparlanan  kadını  izlemeye  koyuldu;  kadının yavaşlığı,  çektiği herhangi bir acıdan  değil,  son  derece  dikkatli hareket  etmesindendi  - uyuşukluğa  varan bu  büyük  hantallık, malıkurnun kadını daha ilk gördüğünde yerle bir olan sarsılmaz hayal dünyasının yıkılışı karşısında  duyduğu  dehşet ve şaşkınlığını  ne azalttı, ne artırdı; çünkü  düşleri  vardı  onun;  cezaevinde  bile  yönetirnin  dikkatle  sokmamaya  çalıştığı,  mahkumların ise  aynı  dikkatle içeri kaçırdıkları o  uydurma  ucuz  aşk masal-127 



larını (daha önce başına  çok iş açtıkları halde) eskisi gibi büyük bir şevkle okumaya devam etmişti ve arkadaşıyla birlikte kayıkla yola çıktığında, sarp dağ tepelerinden ya da ejderha inierinden kim bilir hangi Helen'i, o sırada yaşayan hangi Garbo'yu kurtar

ınayı  düşlemişti.  Kadını izledi,  kollarıyla  ağacın  dalına  asılmış, tüm  gövdesi,  pamuklu  giysisinin  önünü  kabartan  biçimsiz  şişkinliğiyle aşağı sarkarken, kayığı hışımla hareketsiz tutmaya çalışmanın dışında hiçbir şey yapmadı; Şansa bak. Başına buyruk bir kayıkta, dünyadaki onca dişi arasından  bula  bula şu  kadınla baş  başa kalıyoruın, diye düşündü. 

"Pamuk deposu ne yana düşüyor?" diye sordu. 

"Pamuk deposu mu?" 

noamında adam varmış. Kurtarılacak öteki kişi." 

"Bilmiyorum. Buralar hep pamuk deposu dolu. Darnlarında insan da vardır herhalde." Kadın ona inceleyen gözlerle bakıyordu.  "Domuz  gibi  her  yanın  kana  bulanmış,"  dedi.  "Mahkuma benziyorsun sen." 

Adam,  "He,"  diye  hornurdandı.  "Kendimi  çoktan  asılmış 

gibi  hissediyorum.  Şimdi  ortağıını  kurtarıp  o  pamuk  deposunu bulmalı."  Ağaç kümesinden uzaklaştı.  Daha doğrusu, asmayı elinden bıraktı. Başka bir şey yapması da gerekmiyordu, çünkü kayığın pruvası kütük yığınının üstünde  asılı dururken, hatta  asmayla kayığı yığının  gerisindeki  durgunca  sularda zaptetmeye  çalışırken  bile,  çömelmiş  oturduğu  yerde  sürekli  olarak, güçlü akıntının zayıf taban tahtalarının hemen iki üç santim altından gelen  sesini,  mırıltısını  duyuyordu;  o, asmayı bırakır bırakmaz kayığın denetimini bu akıntı eline geçirdi - tek bir güçlü  hamleyle değil de, kedi gibi hafif hafif dokunuşlarla yoklayarak; mahkum, yeni eklenen ağırlıkla kayığı daha kolay yönetebileceği yolundaki umudunun temelsiz olduğunu anladı şimdi. İlk bir iki  dakika,  (gene temelsiz)  çılgınca bir inançla,  gerçekten de kolayiaştığını sanmıştı; kayığın başını akıntıya karşı çevirmiş ve korkunç bir çabayla orada  tutmayı başarmıştı; yeterince düz bir çizgi boyunca ama geri geri gittiklerini anlayınca ya kadar -hatta kayığın pruvası her nasılsa rüzgar altına dönmeye başlayıncaya kadar- bu  çabasını sürdürdü:  Artık iyice tanıdığı, karşı koymaya kalkışmayacak ölçüde iyi bildiği, daha önceki o güçlü akıntıy-1 28 



dı bu; dolayısıyla  pruvanın akıntı  yönünde gitmesine izin verdi, çünkü kendi hızından yararlanarak kayığa tam bir daire çizdir

ıneyi  ve  böylece  onu  yeniden  ırmağın  yukarısına  doğrultınayı umuyordu; kayık kanalda, karşıdaki  sulara  gömülmüş ağaç duvarına  doğru  çaprazlama  yan  yan  ilerliyor,  derken  doğruluyor, sonra  yeniden yan yan  gidiyordu; korkunç bir hızla yol  almaya başlamıştı; bir girdabın içindeydiler  ama mahkum bunu bilmiyordu;  akıl  yürütüp sonuç çıkarmaya, hatta  merak  edip şaşmaya bile  vakti  yoktu;  kanları kuruyan yüzü  şişmişti,  dişlerini  sıkarak kayığın dibine çömelmiş, tepesinden üstüne doğru eğilen koca koca ağaçların altında, küreği ciğerlerini parçalarcasına sulara vurup duruyordu.  Kayık bir ağaca çarptı, kendi  çevresinde döndü, sonra  gene çarptı; kadın  yarı yatar  durumda pruvadaydı,  kayığın  iki yanına sunsıkı  yapışmıştı,  sanki kendi  şiş karnının arkasına sığınınaya çalışıyormuş gibi bir hali vardı; mahkum şimdi  kürekle  sulara  değil  de,  özsuları  akan  canlı  ağaç  gövdelerine  vuruyordu;  artık bir  yere  gitmek  isten1iyor,  yalnızca  kayığın  ağaçlara  çarpa  çarpa  parçalanmasını  önlerneye  çalışıyordu. Sonra birden bir patlama oldu, bir şey bu kez başının arkasına çarpmıştı; parlak sessiz bir ışık çaktı ve  üstüne doğru eğilen ağaçlar, baş  döndürücü  sular,  kadının  yüzü,  her  şey  silinip  gitti, yok oldu. 

Bir saat sonra  kayık eski bir kereste  yolunda  ağır ağır ilerliyordu,  derken  ırmak kıyısındaki  alçak topraklardan,  alttaki ormandan geçerek bir pamuk tarlasının içine (ya  da üstüne) geldi 

- burası, yüzeyini delen ve suda yürüyen bir kırkayağı andıran ince  bir  dizi telefon  direği dışında,  ıssız,  uçsuz  bucaksız,  dümdüz  kurşuni bir  alandı.  Şimdi  küreği,  o garip  uyuşuk,  dikkatli haliyle  durmadan,  ağır ağır kadın çekiyor;  mahkum, başını dizlerinin  arasına  almış,  burnundan  yeniden  akınaya  başlayan  ve bir  türlü  dinmeyeceğe  benzeyen kanı,  avuç  avuç suyla  durdurmaya çalışıyordu. Kadın kürek çekmeyi bıraktı, kayık yavaşlayarak ilerlemeye devam ederken, çevreye bakıp, Ilişte geldik," dedi. 

O da başını kaldırıp çevresine bakındı.  "Nereye geldik?" 

usen belki bilirsin sandım." 

"Daha  önce nerdeydim,  onu  bile bilmiyorum ben.  Nerenin kuzey  olduğunu  bilsem bile,  gitmek istediğim  yer  ora  mı,  bile-129 



mezdim."  Yüzüne  bir  avuç  su  daha  çarptı,  ellerini  indirip  kırmızıya boyanan avcunu umutsuzluk ya da kaygı değil de, acı ve öfkeli  bir  şaşkınlık  içinde  inceledi.  Kadın  onun  başının  arkasına baktı. 

"Bir yere gitmek zorundayız," dedi. 

"Bilmez miyim?  Pamuk deposunun damında bir adam  var. 

Biri de ağaçta. Bir de şimdi şu karnındaki şey çıktı." 

"Daha günü gelmemişti. Dün acele o ağaca çıkmak ve bütün gece orda oturmak zorunda kaldım da ondan belki. Elimden geleni yapıyorum. Ama gene de bir yere varsak iyi olur." 

Mahkum,  "Doğru,"  dedi.  "Benim de ulaşmak istediğim bir yer vardı, ama kısmet değilmiş. Şimdi sen bir yer söyle, oraya gitmeyi deneyelirn. Ver şu küreği bana." Kadın küreği uzattı. Kayı

ğın başı kıçı aynıydı; mahkumun yalnızca arkasına dönmesi yetiyordu. 

Kadın,  "Ne yana gitmeye karar verdin?" dedi. 

"Orasına  karışma.  Sen  dişini  sıkmaya  bak."  Pamuk  tarlasının  öbür  yanma  doğru  kürek  çekmeye koyuldu.  Yağmur yeniden başlamıştı, ama önceleri pek şiddetli değildi; "He, ya," dedi. 

"Kayığa sor bak. Kahvaltıdan beri içindeyim, ne nereye gittiğiınİ 

biliyorum, ne de nereye gitmek istediğimi." 

• 

O  sırada  saat  bir  sularıydı.  Ikindinin  sonuna  doğru  kayık kurşun gibi  bir hızla  (gene bir tür kanala  girmişlerdi, bir  süredir bu kanaldaydılar; farkına varmadan girmişlerdi, çıkmak için ortada bir neden bulunsa bile -ki  mahkum açısından kesinlikle böyle bir şey yoktu- hızlarının yeniden artmış olması, orada kal

ınaları için yeterli bir nedendi)  malıkurnun ırmak olduğunu anladığı, büyüklüğüne bakarak Yazoo Irmağı diye düşündüğü, enkaz dolu  geniş  bir suya  girdi - Yazoo Irmağı diyordu ama,  son yedi  yıldır  bu  yöreden  bir  gün bile  ayrılmadığı halde,  buraları hiç görmüş değildi.  Onun bilmediği  şey,  ırmağın şimdi  tersine  aktığıydı.  Bu yüzden kayığın sürüklendiği  yön akıntının yönünü belli eder etmez, ırmaktan aşağı doğrtı gittiğini düşünerek aynı yönde kürek çekmeye başladı; orada Yazoo City, ya da talihi yaver gitmezse, son çare olarak Vicksburg, o da olmazsa, adını bilmediği  daha küçük  yerler vardı; buralarda  ulaşabileceği,  soruınluluğunu yüklendiği kadını teslim edebileceği insanlar, ev-130 



ler, (her ne olursa olsun) bir şeyler bulabilir, böylece tüm gebe ve dişi varlıklara sonsuza kadar sırt çevirebilir, kendi silahlı, zincirli  manastır yaşamına dönerek,  orada  kadınlardan uzak,  güven içinde  yaşayabilirdi. Az sonra bir yerleşim yerine ulaşıp ondan kurtul�cağını düşündüğünden, kadından nefret bile  etmiyordu artık. ünündeki hantal şiş bedene bakınca ona öyle geldi ki, suç kadında değildi;  aslında tıpkı kendisi  gibi  kadın da karnındaki o başına buyruk, aşırı isteklerde bulunan, tehditler savuran hareketsiz ama canlı kitlenin kurbanıydı; son üç dört saattir, gözümün  ya  da  elimin  yapacağı  dakikalık,  hatta  saniyelik  bir  yanlış,  kadının  suları boylamasına  yeter,  diye  düşünüyordu;  böyle bir durumda, içinde taşıdığı duygusuz değirmen taşı en ufak bir acı bile hissetmezken, suların dibine çektiği kadın boğulup ölecekti; bu yüzden bebeğinin esiri olan kadına karşı artık herhangi bir intikam duygusu beslemiyor, zararlı böceklerden kurtulmak için yakılan canlı bir ağaca nasıl acırsa, ona da öyle acıyordu. 

Irmak üzerinde aşağıya, kentlere,  insanlara, ayağını basabileceği bir yerlere doğru gittiğine inandığından, akıntıya yardım ederek,  enerjisini  hesaplı kullanmaya  çalışarak,  olanca  gücüyle durmadan kürek çekmeye devam etti; kadın da  ara  sıra  doğruluyor,  kayığın  içine  biriken  yağmur  sularını  boşaltıyordu.  Yağmur  sürekli yağıyordu  ama şiddetini artırmamıştı,  hala cansızdı; gökyüzü -gün ışığı- ağlıyor, ama kederlenıneden gözyaşı döküyordu; kayık, tıka basa enkaz dolu, boz bulanık, köpük köpük sularla  neredeyse  hiçbir ayırım  izi  göstermeden bütünleşen  bir bulutun, bir pusun içinde ilerlemekteyciL Şimdi gün de,  gün ışı

ğı da, kesinlikle çekilmeye başlamıştı; bu arada kayığın hızı birden azalmış  gibi geldiğinden,  uzun mahkum çabasını biraz artırmaya karar verdi.  O bilmiyordu  ama,  kayık gerçekten yavaşlamıştı; mahkum bunu gitgide artan karanlığa yoruyor ya da durup dururken başına  gelenlerden dolayı ara sıra kapıldığı kaygı ve boş öfke ile bütün gün hiçbir şey yemeden sürekli çaba harcamanın bir sonucu sayıyordu.  Bu  yüzden küreğe biraz daha asıldı;  korktuğundan değil,  tam tersine bildik bir  ırmağın -adı  ku

şaklar boyu kıyılarında yaşayan insanların zihinlerine kazınmış 

bir ırmağın- kendisine de sağladığı moral güçle asıldı; insanoğlu suya ve  ateşe birer ad  bulmadan önce bile su  kıyısında -akarsu 131 



kıyısında- yaşamayı hep çekici bulmuş, yeryüzündeki bedenen varlığı ve  kaderinin gelişme çizgisi hep sıkı sıkıya suya bağlı olmuş,  su  tarafından belirlenmiştir. Onun için, korkmuyordu.  Aslında ırmağın yukarısına gittiğini bilmeden, yıkılan setten taşan suların  yeniden  Mississippi'ye  katılmak üzere  kırk  saattir  önü sıra kuzeye doğru aktığını anlamadan, güneye gittiğini sanarak kürek çekmeye devam etmişti. 

Artık karanlık iyice  basmış, gece  tam anlamıyla çökmüştü; gündüz  vakti  boz  bulanık  bir  suya  dönüşen  gökyüzü  kaybolmuş, ama sanki bununla ters orantılı olarak, suyun yüzünde görüş keskinleşmişti; çünkü ikindi yağmurunun havadan silip süpürdüğü  aydınlık  şimdi,  daha  önce  yağmurun  da  yaptığı  gibi, suların  üstünde  toplanmıştı;  bu  yüzden,  malıkurnun  önünde uzanan sarı sel suları artık görüş  alanının sonuna kadar fosforlu gibi ışıl ışıldı. Aslında gece karanlığının yararlı yanları da vardı;  şimdi yağmuru görmeyebiliyordu.  Yirmi dört saati aşkın bir süredir üstü başı, her yanı sırılsıklamdı; dolayısıyla çoktandır bu ıslaklığı hissetmez olmuş,  yağmuru  artık göremediğinden,  yağmur bir anlamda  onun için durmuştu.  Ayrıca,  yolcusunun karnındaki  şişkinliği  görmemek için  çaba  göstermesi  de  gerekmiyorrlu  şimdi.  Bu yüzden,  durmadan var gücüyle  kürek  çekmeye  devam  etti;  korkmuyordu,  kaygılı  da  değildi,  yalnızca öfkeliydi, çünkü yaklaştığını sandığı kentin ya da kentlerin bulutlara yansıyan ışıklarını hala  göremiyordu; oysa aslında o  kentler kilometrelerce gerilerinde kalmıştı. Bu  sırada bir ses duydu,  daha önce  hiç  duymadığı  için  ne  olduğunu  anlamadı,  bundan  sonra da duyması beklenmezdi, çünkü bir kez duyan hiç kimsenin ömründe  ikinci kez duyamayacağı bir sesti  bu. Mahkum şimdi de  korkmadı,  korkacak  vakit  yoktu;  suyun  yüzündeki  aydınlı

ğa karşın ilerileri pek seçemediğinden, sesi duyar duymaz, daha önce hiç görmediği bir şey de gördü: Işıltılı suyla karanlığın birleştiği yerdeki keskin çizgi, bir saniye önce bulunduğu noktadan üç metre daha yükseğe çıkmış ve tatlı hamuru gibi, ileriye kendi üstüne doğru  kıvrılmıştı.  Yerden yükseliyor,  eğiliyor,  tepeleri  dörtnala giden bir atın yelesi gibi savruluyor,  ışıldayarak ateş 

gibi  durmadan  pariayıp  sönüyordu.  Kadın kayığın  pruvasında büzülınüş otururken (olup bitenlerin farkında mıydı, değil miy-132 





di, mahkum bilmiyordu), uzun malıkurnun kendisi, kana bulanmış  şiş  yüzünde  gözlerine  inanamayan  şaşkın bir ifadeyle  kürek çekmeye devam etti. Hipnotize olmuştu sanki, kürek çekmenin temposundan kurtulamayan kaslarma, durun diyecek vakti de bulamamıştı. Kayık şimdi kımıldamadan boşlukta asılı kalmış gibi durduğu halde, o kürek çekmeye devam ediyor,  kürek bir ileri bir geri gidip geliyordu; dört bir yanları birdenbire, akıp giden  bir yığın  enkazia -tahta parçaları,  küçük binalar,  boğulmuş garip hayvan cesetleri, yunuslar gibi havaya sıçrayıp yeniden sulara dalan ağaçlarla- çevrilmişti;  kayık, sanki hiç ağırlığı yokmuşçasına  tüm bunların üstünde havada  kararsız duruyor, altındaki kara parçası kayıp giderken, nereye konsam ya da acaba hiç konmasarn mı, diye düşünen bir kuşu andırıyordu; çömelmiş oturan mahkum, bu sırada hala kürek çekme hareketleri yapıyor, avaz avaz bağırmak için bir fırsat kolluyordu. Bu fırsah hiç bulamadı. Kayık bir an kıçının üstüne dikilmiş gibi dimdik durdu, sonra dişini tırnağına takıp bir kedi gibi  o kıvrık su  duvarına sıçradı ve uçarak tepesinden aştı, bir ağacın dallarında beşik gibi havada asılı kaldı; mahkum yeni yeşermiş yapraklarıyla irili ufaklı dalların oluşturduğu bu kameriyede, yuvasındaki bir kuş 

gibi, bağırmak için hala fırsat bekleyerek, elinde kürek olmadığı halde kürek çekiyor, aşağıdaki salt harekete kesmiş dünyaya ve azgın suların o inanılmaz geriye doğru akışına bakıyordu. 

Gece yarısı dolaylarında  gökyüzü,  sanki kırk saatlik bir kabızlığın ardından umutsuz, son bir çabayla boşalışını kutlarcasına,  her taraf topçu bataryası gibi çakan şimşekler,  gök gürülttileri ve  alkışlarla  çınlamaya başladı ve  parlak bir şöleni andıran bu gümbürtüler arasında kayık, peşine taktığı ölü  inekler,  ka tırlar, ufak tefek çiftlik evleri, kulübeler ve kümeslerle Vicksburg'u geçti.  Mahkum  bunu  bilmiyordu.  Kayığın  bardasına  yapışmış 

durumda  hala yere çömeldiği için,  sudan  daha  yukarılara  bakmıyordu; gözleri dört bir yanında sürüp giden o sarı kargaşadaydı;  ağaçlar,  evlerin sivri çahları,  kederli  uzun  katır  kafaları,  yuvarlana  yuvarlana  bir  batıyor,  bir  çıkıyordu;  nereden  kaptığını bilmediği uzunca bir tahta parçasıyla ka tırları uzaklaştırdı (hayvanlar da oynayan dudaklarıyla,  sanki büyük bir şaşkınlık içinde,  görmeyen  bakışlarını  suçlarcasma  ona  dikmişlerdi);  kayık 133 



şimdi kimi zaman yan yan,  kimi  zaman  arka  arka, bazen  suda bazen de bir süre evlerin damlarında,  ağaçların üstlerinde,  hatta  (sanki öldükten sonra bile kısır soylarının kötü kaderi olan o yük taşıma işinden kurtulamazlarmış gibi) katırların sırtlarında ilerliyordu.  Ama  mahkum  Vicksburg'u görmedi;  son hızla  ilerleyen  kayık,  kazan gibi  kaynayan bir bağırsağın  içindeydi  sanki; iki yanında yükselen baş döndürücü setierin üstünde parlak ışıklar  vardı,  ama  mahkum bunları  da  görmedi,  önünde  giden enkazın  büyük  bir  şiddetle  ikiye  bölünerek  üst üste yığıldığını gördü  ve  onların açtığı aralıktan o kadar hızlı geçti ki, buranın bir demiryolu köprüsünün ayağı olduğunu anlayarnadı; derken kayık,  buharlı  bir  geminin  bordasıyla  burun  buruna  geliverince, korkunç bir an sanki, üstünden mi atlasam, dalıp altından mı geçsem,  diye  düşünüp  kararsız  kaldı;  o  sırada  malıkuma  doğru, ıslak ve uçsuz bucaksız bir ıssızlık kokusu, tadı, duygusu ta

şıyan, buz gibi sert bir rüzgar esti; kayık uzun bir sıçrayış yaptı ve  mahkumun üstünde yaşadığı  topraklar,  son kez şiddetle kasılarak, onu  tüm ırmakların Atası Mississippi'nin çılgın kucağına yeniden kustu. 

Uzun  mahkum  bu  olayı  yedi  hafta  sonra,  kaput  bezinden yeni  hapishane  giysileri  içinde,  tıraşlı  yüzü,  yeniden  kesilmiş 

saçlarıyla, koğuşta yatağının üstünde oturduğu yerden şöyle anlattı: Gök  gürültüsünün,  çakan  şimşeklerin  diornesinden  sonraki üç dört  saat boyunca kayık,  zifiri bir karanlıkta,  anlaşılan aydınlık bile olsa  sınırları belirsiz,  uçsuz  bucaksız,  bulanık bir suyun iistünde ilerlemişti. Karanlıkta görülmeyen, üstü fosforlu  gibi  parıltılı  kirli  köpüklerle,  enkaz  yığınlarıyla  dolu  çılgın sular, kayığın altında  ve  dört bir yanında çalkalanıp kabarıyor, gözle  görülmeyen, ne  oldukları bilinmeyen koca koca birtakım nesneler kayığa saldırıyor, çarpıyor, sonra hızla yollarına devam ediyordu.  Şimdi Mississippi'nin üstünde olduğunu bilmiyordu. 

Bilse bile, o sırada buna inanmazdı. Bir gün önce bir kanaldan geçmişti; bunun kanal  olduğunu  biliyordu,  çünkü  iki  yandaki ağaçların aralıkları birbirine eşitti. Oysa şimdi gün ışığında bile herhangi bir sınır göremeyeceği için, buranın bir ırmak olduğu dünyada (daha doğrusu o zifiri karanlıkta) aklına gelebilecek en 1 34 



son  şeydi; o anda bulunduğu yer -ayağının altındaki coğrafyahakkında kafa  yorsa, buranın dünyadaki en büyük pamuk tarlası olduğunu  düşünebilir ve  kayığın, nedenini anlamadığı baş 

döndürücü bir hızla, bu tarlanın üstünden geçtiği sonucuna varırdı;  eğer  bir  gün  önce ırmakta  gittiğini  düşünse  ve  buna  yürekten  inansaydı -eğer  üzerinde bulunduğu  o  uçsuz  bucaksız suların bir  ırmak olduğu  kuşkusuna bir  an bile kapılsaydı- ertesi gün o ırmağın durup dururken birden geri dönerek, dar bir sokakta karşılaştığı azgın bir küheylan gibi  kendisine öldüresiye  saldırdığını  görünce,  aklı  bunu  kesinlikle  kabul  etmez,  dü

şüp bayılabilirdi. 

• •  

ünlerine  kattıkları  bulutları  sürükleyen  rüzgarlarla,  arada bir bastıran buz gibi sağanaklarla dolu, boz bulanık sert bir şafa

ğın ardından ortalık iyice ağarıp da çevresini görebilecek duruma gelince, pamuk tarlasında olmadığını anlamıştı. Kayığın bata çıka büyük bir hızla ileriediği bu azgın sular,  insanoğlunun var gücüyle saban çeken bir katırın gerisinde çift sürdüğü uysal top-

• 

raklar üzerinden akıyor olamazdı. Işte o zaman düşünmüştü ki, son on yılın en önemli olayı şimdiki sel değildi; asıl önemli ve şa

şırtıcı olan,  on  yıldır bu  ırmağın insan aklının  tasarladığı beceriksizce yapılmış,  dayanıksız tekneleri sırtında sessiz sakin taşımaya katlanmış olmasıydı; ırmak için normal olan, -tıpkı bir katırın  size  tekme  atma zevkini bir kez  tadabilmek uğruna  on  yıl emrinizde çalışmaya  katlanması gibi- on  yıldır  sabırla  bekledi

ği,  yapmaya  can  attığı  ve  şu  anda  da  yapmakta  olduğu şeyi yaparak taşmaktı. Ayrıca, korku konusunda da yeni bir şey öğrenmişti; gençliğindeki o ilk olay  sırasında gerçekten  korktuğu  zaman -o gece,  korku  içinde kendisine iki kez ateş  eden posta görevlisini  kendi  silahının çalışmadığına  inandırıncaya  kadar ge

çen o üç dört saniye boyunca adamın tabanca namlusuna bakarken  bile- öğrenmediği bir şeydi bu:  İnsan bir süre  dayanabilirse,  öyle bir an geliyordu ki,  korku  büyük acı  vermekten çıkıyor, kötü bir yanığın  ardından gelen  şiddetli,  korkunç bir tür kaşınmaya dönüşüyordu. 

Şimdi kürek çekmesi gerekmiyor, yalnızca kaynayan o ıssız sularda hızla giden kayığı yönlendirmeye bakıyordu (yirmi dört saattir  bir  şey  yememiş,  elli  saattir  de  pek  uyku  yüzü  görme-135 









n1işti); elindeki kırık tahta parçasıyla kayığın yara alıp batmasını önlemeye çalışırkeı1, bulunduğu yerin nasıl bir yer olduğunu iyi biliyordu, ama gerçekten böyle bir yerde olabileceğine İnanacak cesareti çoktan yitirmişti; kayık, evlerin, ağaçların, hayvan cesetlerinin ortasında gidiyor, yanında yöresinde dükkanlarıyla evleriyle  parklarıyla  çiftlikleriyle bütün bir köy,  bir kasaba, balıklar gibi hoplayıp oynaşıyordu.  Belli bir yere ulaşınaya  çalıştığı yoktu; amacı bir yere varıncaya kadar kayığı batırmamaya bakmaktı.  Çok az şey istiyordu.  Kendisi için hiçbir şey istemiyordu.  Tek istediği, kadından, onun şiş karnından yakayı sıyırmak ve bunu doğru  dürüst  -kendi  işine  geldiği  gibi  değil  de,  kadına  uygun düşecek biçimde- yapmaktı. Yoksa, tutup gene bir ağacın üstüne bırakabiiirdi onu-Tombul mahkum,  "'Ya  da  kendin kayıktan atlar gider,  bırakırdın kadınla karnındaki boğulsun,"  dedi.  "O zaman da kaçtı

ğın için on yıl yer, sonra da cinayetten asılırdın, kayığın parasını da ailene ödetirlerdi." 

.uHe,"  dedi  uzun  mahkum. 

Ama  böyle  davranmamıştı. 

Doğru  olanı  yapmak,  kadını  teslim  edebileceği  birini  bulmak, onu  sağlam bir yere  indirmek  istiyordu;  sonra,  kimseye  bir  yararı olacaksa  eğer,  kendi yeniden ırmağın  sularına atlayabilirdi. 

Tek  isteği, nereye  olursa  olsun, bir yere  varmaktı.  Pek  fazla  şey isternek  sayılmazdı bu.  Ama  yapamıyordu.  Kayığın  nasıl  hızla yol almaya devam ettiğini-Tombul  mahkum,  "Peki,  kimsenin  yanından  geçmerliniz mi?" dedi.  "Bir vapurun falan?'' 

Uzun mahkum, "Bilmiyorum," dedi.  ve karanlık aralanıp kalkıncaya kadar kendisinin-

"Ne  karanlığı?"  dedi  tombul  ınahkum.  "Gün  ağarınıştı de ... 

miştin ya." 

Uzun mahkum, "He," dedi. Yeni bir torbadan btıruşuk sigara  kağıdına tütünleri dikkatle dökerek bir sigara sarıyordu.  "Bu dediğim başka bir gündü.  Aradan birkaç gün  geçmişti."  kayı

ğın  batmasını  önlemeye  çalışmaktan  başka  bir  şey  yapmadığını; ortalık aydınlanınca, iki yanında suya gömülmüş ağaçlar bulunan dolambaçlı bir koridorcia hala büyük bir hızla gittiklerini anlattı; burası da bir ırınaktı ve bu  ırn1ak,  iki  gün  öncesine ka-136 



dar yukarı doğru aktığına tanık olduğu ırınakla aynı yönde akı-

• 

yordu. Içgüdülerinden ona, iki gün önceki gibi bunun da ters ak-tığı  yolunda  pek  bir uyarı  gelmemişti.  O anda aynı  ırmak üzerinde gittiğine inandığını söyleyemezdi, ama aslında buna inandığını  fark  etse  de şaşırmazdı;  çünkü bir  zamandır kötü  niyetli, öfkesi her an patlamaya hazır bir coğrafyanın elinde oyuncak olmuştu  ve  anlaşılan belirsiz  bir  süre daha  öyle  kalacaktı.  Yalnız  gene bir ırmakta gittiğini anlıyor, bundan da, tanıdık olmasa bile yeryüzünün anlaşılabilir bir parçasında bulunduğu sonucunu çıkarıyordu. O  sırada yapması gereken  tek  şeyin, kuru olmasa, hatta üstünde insan yaşarnasa bile, yatay bir kara parçasına varana kadar kürek  çekmeye devam etmek olduğuna  inanıyordu; bunun dışında, açlık bir yana (o tavuk sayılsa bile, ilk yirmi  dört  saate, yirmi dört  saat daha eklenebilirdi;  ayrıca, ilk  elli saat de vardı. Tavuk boğularak ölmüş, kanadı dün bir an yanlarından  geçen  bir  damın  kiremidine  sıkışmıştı;  kendisi  birazını çiğ çiğ yemiş, kadınsa hiç elini sürmemişti.), en büyük, en acil ihtiyacı, günün ağarmasıyla artık bir insan olmaktan çıkarak hareketsiz, bilinçli koca bir rahme  dönüşmüş  durumda yeniden  görülebilir hale gelecek olan kadına,  onun  kesinlikle  kaçınamayacağını anladığı varlığına bakmamaya çalışmaktı; inanıyordu ki, bakışlarını ondan uzaklaştırabilir ve elinden gelir de  bir daha o yana bakmazsa, bu görüntü kaybolacak ve bir daha geri dönmeyecekti. Dalganın gelmekte olduğunu bu kez anladığı sırada, işte o da bunu yapıyordu. 

Dalganın  geri  geldiğini  nasıl  anlamıştı,  bilmiyordu.  Hiçbir ses duymamıştı,  ortada  hissedilen ya  da  görülen bir  şey  yoktu. 

İster ters, ister doğru yönde akan sularda olsun, o zamana kadar hiç değilse yatay giden kayığın, şimdi durgun bir suda kalkıp dikey  duruma geçmesini bile kendisi için  yeterli bir uyarı saymamıştı.  Dalganın geri gelmek üzere olduğunu  anlamasının nedeni  belki de,  karlerin kendisini anlaşılan sonsuza kadar mahktım ettiği bu  mayası bozuk  suların  yeni yeni  kötülükler icat edebilme  yeteneğine duyduğu  sarsılmaz, delice bir inançtı; hiç  dehşete düşmeden ya da şaşmadan birden  açıkça görmüştü ki, baştan beri ne yapmayı tasarlamışsa, sel işte şimdi bunu yapmaya hazırlanıyordu.  Bu  yüzden,  dörtnala  giden bir at  gibi,  kayığı kıçının 137 



etrafında hızla geriye çevirdi; böyle ters yöne dönünce de, kanalın üstüne çıktığını bile fark edemedi.  Kanalı görernemiş miydi, yoksa bir süre önce  gözden kaybolmuştu da o sırada farkına mı varmamıştı,  bilmiyordu;  ya  ırmak tüm  suya  kesmiş  bir  dünyada seçilemez olmuş ya da tüm dünya uçsuz bucaksız bir ırmağın içinde boğulup gitmişti.  Onun için,  kayığın şimdi kabaran suların tanı öı1ünde mi gittiğini, yoksa hücum hattının içine mi daldığını,  kestiremiyordu;  elinden  gelen  tek  şey,  hızla  çağaldığım hissettiği bu azgın gücü arkasında tutmak, onun için de artık iyice  uyuşmuş  bulunan bitkin kaslarının elverdiği çabuklukla küreğe  asılmak ve su üstünde düz bir yere ulaşıncaya  kadar kadına bakmamaya, kendini zorlayıp gözlerini ondan uzak tutmaya çalışmaktı.  Bu nedenle,  açlıktan avurtları çökmüş durumda, çukurlaşmış  gözlerini,  sanki  çocukların  oyuncak  tüfeklerle  attıkları,  lastik uçları içlerindeki havanın emilmesiyle gittikleri yere yapışan iki okmuş gibi, neredeyse zorla kadından ayırmaya uğraşıyordu;  yorgun kasları artık iradesinden çıkmıştı; güçten dü

şüp  bitkinleştikleri  için,  hipnotize  olmuş  tüm  kaslar  gibi,  bunların da  çalışmaya  devam etmeleri,  durmalarından daha kolaydı;  bu  yüzden kürek  çekmeye  devam  ettiğinden,  kayık bir  kez daha şiddetle bir şeye çarptı, kendisi de öne doğru savrularak bir kez  daha elleriyle  ayaklarının üstüne  kapaklandı; düştüğü yerden  çılgın, şiş yüzüyle,  elinde silah  tutan bir adama öfke içinde bakıp, sert, çatlak bir sesle, "Vicksburg? Vicksburg nerde?"  dedi. 

Bunu anlatırken bile, sağ salim, sırtı pek1 yeri yurdu sağlam, kaçmaya kalkışmaktan cezasına ekledikleri on yıl yüzünden cezaevinde çifte güvenlik içinde geçirdiği yedi haftadan sonra bile yüzünde,  sesinde, konuşmasında, başına  gelenlere inanamayan o  eski  şiddetli  öfke  beliriyordu.  Adamın  teknesine  çıkmamıştı bile.  Bir  borda  tahtasına  tutunup  bu  tekneyle  birlikte  (tekne, üstünde  tenekeden  çarpık  çurpuk  bir soba  hacası  olan,  kir pas içinde, boyasız, salaş bir evdi; çarpıştıklarında hareket halindeymiş,  ama  o  sırada  i.izerinde  üç  kişi  bulunduğu  ve  bunlar  çoktan beri -kim bilir ne zamandır- kendisini izledikleri halde, anlaşılan  yönlerini  bile  değiştirmemişlerdi  - dümende  saçı  sakalı birbirine karışmış, yalınayak  ikinci bir adam  vardı; bir kadın da üstünde kirli erkek giysilerinden toplama bir kıyafetle kapıya 138 



yaslanmış, aynı soğuk,  tartan gözlerle  ona bakıyordu)  hızla  sürüklenirken, bir yandan da öğrenmek istediği  (en azından kendine göre)  mantıklı ve basit bir şeyi dile getirip açıklamaya çalı

şıyormuş. Mahkum şimdi bunları anlatırken -titreyen ellerinden azar azar dökülen tütün tanelerine, sonra da sigara kağıdının cılız kuru bir sesle yırtılışına bakarak anlatmaya çalışırken- unutamadığı o eski hakareti bir sancı nöbetine tutulmuş gibi içinde yeniden hissediyordu: 

• •  

"Ustümdekileri  yakayım  ha?"  dedi  mahkum.  "Yakayım, öyle mi?" 

Eli tüfekli adam, 11Giydiğin o reklam panosu gibi şeyle kaç

ınayı nasıl umarsın, be adam?" dedi. Uzun mahkum derdini anlatmaya çalışıyordu - daha önce yalnız o üç kişiye değil, ıssız sulara, zavallı ağaçlara, gökyüzüne, tüm dünyaya anlattığı bir şeyi arkadaşlarına da anlatmaya çalışıyordu; amacı kendini haklı çıkarmak değildi, çünkü buna  ihtiyacı yoktu ve  dinleyicileri olan öteki  mahkumların  ondan  böyle  bir  şey  beklemediklerini  biliyordu;  o  bunları,  yorgunluktan  bitkin  düşmüş  gibi  dalgın  dalgın, olanlara inanamayan bir tavırla, havasızlıktan boğulurcasına anlatıyordu.  Tüfekli adama, bir arkadaşıyla kendisine bir kayık verdiklerini ve bir kadınla bir adamı kurtarmalarını istediklerini, arkadaşını kaybettiğini, adamı bulamadığını, şimdi ise hayattaki  tek  isteğinin  kadını  bırakacak  düz bir kara  parçası bulmak,  sonra da gidip bir görevli,  bir şerif aramak olduğunu söylemişti.  O  sırada  evini,  neredeyse  çocukluğundan  beri  sürekli  yaşadığı yeri,  yakından  tanıdığı,  kendisini  yakından  tanıyan eski  arkadaşlarını,  üzerinde çalışmaya alıştığı,  işini iyi yapmayı ve sevmeyi öğrendiği o tarlaları, karakter özelliklerini bildiği ve saygı  duyduğu bazı kimseleri,  ayrıca  her birinin  huyunu suyunu  bildiği ve  saygı duyduğu  katırları düşünmüş;  yazları  böceklere  karşı takılan  telleri,  kışın  yanan güzel sobaları,  yakacak  ve yiyecek getiren görevlisiyle, cezaevindeki koğuşların akşamlarını,  Pazar  günlerinin  futbol  maçlarını,  sinema  filmlerini  düşünmüş; futbol maçları dışında bütün bunlar onun daha önce hiç bilmediği şeylerdi. Ama en çok da kendi kişiliğini, kazandığı iyi adı (İki yıl önce  yöneticiler onu güvenilir mahkum konumuna yükseltmek  istemişlerdi.  Artık tarla  sürmesi,  hayvanları  beslernesi 139 







gerekmeyecek,  yalnızca,  elinde dolu bir silahla,  bu  işleri  yapan mahkumları izleyecekti; ama o bu teklifi geri çevirmiş, "Ben tarla  sürmeyi bırakmasam daha iyi," demiş ve  hiç de alaya  kaçmadan, "Hayatta bir kere silah kullandım o bile fazla geldi," demişti.),  yalnızca  ondan sorumlu  olanlara  karşı  değil, kendine  karşı da  taşıdığı  sorumluluğu,  kendinden  istenen  şeyleri yapmaktan duyduğu onuru, ne olursa olsunlar bunları yapabilmenin gururunu  hatırlarnış.  Bunları  düşünüyor,  bir yandan  da  kaçmaktan söz  eden  silahlı  adamı  dinliyormuş;  tutunduğu  tekne  evle  birlikte  hızla  sürüklenirken  (ağaçlardaki  keçi  sakalı  yosunları  ilk kez  işte  tam  o sırada gördüğünü söyledi,  oysa yosunlar günlerdir ağaçlardaymış  belki  de.  Kendisi  ilk kez  burada  fark  etmiş.) dayanarnayıp patlayacak gibi olmuş. 

"Kaçmak  aklımın  ucundan  bile  geçmiyor  benim,  kafan  almıyor mu bunu?"  diye bağırmış.  "Tüfek  elinde arda oturup ba

şımdan  ayrılma  istersen,  razıyım.  Benim  tek  derdim,  şu  kadı-

" 

Silahlı adam sakin bir sesle,  ��söyledim sana, kadın tekneye çıkabilir," dedi. "Ama, hiçbir kıyafetle, hele hele cezaevi elbiseleriyle, şerif arayan bir adam benim tekneme ayak basamaz." 

Dürnendeki adam, "Tekneye çıkarsa, silahın namlusunu kafasına indir,"  dedi.  "Sarhoş bu." 

Silahlı adam, "Tekneye çıkamaz," dedi. IJ'Deli bu." 

• •  

Derken kadın söze karıştı. Otekiler gibi o da rengi atmış, yamalı, kirli bir tulum giymişti; kapıya yaslandığı yerden kımıldamadan, "Yiyecek bir şeyler  verin,  çekip gitsinler burdan,"  dedi. 

Yürüyüp, güverteyi geçti, ası k suratlı soğuk yüzüyle mahkum un yanındaki kadına baktı. "Kaç günün kaldı senin?" 

Kayıktaki  kadın,  liGelecek  aydan  önce  beklemiyordum," 

dedi. "Ama ben  " Tulumlu kadın eli silahlı adama döndü. 

/lY iyecek bir şeyler ver onlara,"  dedL Ama silahlı adam hala aşağıya, kayıktaki kadına bakıyordu. 

Mahkuma,  "Hadi,"  dedi.  "Onu  tekneye  çıkar,  sen  de  defol burdan." 

Tulumlu  kadın,  "Peki,  bu kadını  şerife  teslim  edince,  sana ne olacak, yani kayığı şerife yanaştırdığında ve şerif sana kim olduğunu  sorduğunda?"  dedi.  Eli silahlı adaın  başını çevirip ona 140 



bakınadı bile. Koluna dayadığı silahı neredeyse kımıldatmadan, öteki elinin tersiyle kadının yüzüne okkalı bir tokat savurdu. Kadın,  ''Orospu çocuğu,"  dedi, ama eli silahlı adam başını çevirip ona bakınadı bile. 

Mahkuma, "Kararın ne, ha?" dedi. 

Mahkum, nKadını bırakamam, anlamıyor musun?" diye ba

ğırmış.  liGöremiyar musun, bırakamam?" 

Uzun  mahkum artık uğraşmayı  kestiğini  söyledi.  Kaderinden  kaçamayacaktı.  Çünkü,  onu  kayığa  koyup  yola  çıkaranlar, işi bitirmeden bırakmayacağını nasıl biliyorlarsa, o da şimdi kadından  kurtulamamanın  kendisi  için  daha  baştan beri  bir alın yazısı  olduğunu  anlamıştı.  Tulumlu  kadının  kayığa  attığı  şeyler  arasında  bir  kutu  süt  tozu  görünce bunu,  çocuk  doğmadan önce hareketsiz, düz bir yer bile bulamayacağı konusunda kaderin kendisine yolladığı, telgrafla gelen bir ölüm haberi kadar kesin, ama gereksiz bir işaret saydı. Kayığı tekne evin yanında tutmaya çalışırken, ayaklarının altında ikinci sel dalgasının ilk hafif kımıldanışlarını hissettiğini anlattı; o sırada tulumlu kadın, evle küpeşte arasında gidip geliyor, kayığa yiyecekler -koca bir parça tuzlanmış et, kirli paramparça bir yorgan, bir eltasına doldurdu

ğu  ve çöp  gibi  kayığa boşalttığı yanık  soğuk  ekmek parçalarıatıyordu;  işte kendisi o inanılmaz ölçüde  basit isteğini,  ihtiyacını,  silahlı  adama  hala  açıklamaya  çalıştığı  için  bir an unuttuğu yeni sel dalgasının artan gücüne karşı teknenin bardasına  sımsıkı  tutunmuş  dururken,  adam (içlerinden  bir  tek onun  ayağında  ayakkabı vardı) ellerine  basmaya  başlamıştı; o da ağır ayakkabılardan  sakınmak  için  her  seferinde  bir  elini  çekiyor,  sonra gene  demiriere yapışıyordu; ama  silahlı adam sonunda  tekmeyi yüzüne savurunca,  korunmak için  kendini yana  attı ve bu yüzden küpeşteyi elinden kaçırdı; kayık onun ağırlığıyla yan yatmış, hızlanan  akıntıda  tekne  evden  ayrılıp  uzaklaşmaya  başlamıştı; uzun  mahkum  şimdi  yeniden  küreğe  sarıldığını  ve  hızla  uçuruma doğru giden ve  sonunda kaderinin aşağı yuvarlanmak olduğunu bilen bir kimse gibi, çılgınca kürek çektiğini anlattı; bir yandan da başını çevirmiş öteki tekneye, oradaki  üç kişinin gitgide genişleyen suların gerisinde hızla küçülen acımasız, alaycı, asık suratiarına bakıyordu; derken öfkeden inme inmiş gibi -bo-141 



ğulur  gibi- olmuştu;  isteği  geri  çevrildiğinden  değil  de,  bunca küçük  bir  istekte  bulunduğu,  bunca  küçük  bir  ihtiyaç  belirtti

ği  halde,  karşılığında  kendisinden ödeyemeyeceği  tek bedeli istedikleri için; bilmeleri gerekirdi ki, btı bedeli ödeyebilse, şimdi buralarda olmaz, böyle bir istekte bulunmazdı zaten; küreği havaya  kaldırarak  onlara  doğru  sallamış,  silahın  patlamasından, kurşunun yanından geçip suya düşmesinden sonra bile hepsine avaz avaz lanetler yağdırmıştı. 

İşte  küreği  sallayıp  bağırarak orada  dururken,  birden  aklına  ikinci  dalganın  -arkasındaki  bataklık  arazide  gitgide  yükselen,  evlerle,  ölü  katırlarla  dolu  o  ikinci  su  duvarının- geldiğini söyledi.  Bu  yüzden bağırıp  çağırınayı  kesmiş  ve  yeniden kürek çekmeye  koyulrnuştu.  Dalgaya yakalanmamaya çalışmıyordu.  Deneyimlerinden biliyordu ki, dalga peşinden yetişince kendi de ister istemez onunla aynı yönde gitmek zorunda kalacak, o zaman da  kadını bırakabileceği, vaktinde karaya çıkarabileceği, bir yerden geçseler bile, hızı yüzünden kayığı durduramayacaktL Şimdi bütün derdi vakitti. Dolayısıyla, tek kurtuluş yolu, elinden  geldiğince uzun bir  süre selin önünde gitrnek ve  ona  yakalanmadan  önce  bir yerlere  ulaşınaya  çalışmaktı.  Bu  umutla  kürek  çekmeye  devam  etmiş,  kasları  çok  uzun  zamandır  yorgun olduğundan -tıpkı uzun süre başı  kötülükten  kurtulmayan bir kimsenin, şanssızlığı bırakın, artık neyin şans olduğunu bilemez hale gelmesi  gibi- yorgunluğunu hissetmez  olmuştu.  Bir  şeyler yerken bile -tekne evdeki kadının attığı, kayıktaki sulara battıktan sonra da hala taş kömürü kadar sert kalan o beysbol topu büyüklüğündeki yanmış ekmekleri (kurşun gibi  ağır demir parçalarını andıran bu nesnelere, onları iç leri kapkara kabuk bağlamış 

tavalarda  pişirenler  dışında  hiç kimse  ekmek  demezdi)  yerken bile- küreği elinden bırakmamıştı. 

Uzun mahkum şunu  da anlatmaya  çalıştı:  O gün kayık, sakallı  ağaçların  arasında  hızla yol  alırken,  selin ufak)  sessiz duyargaları,  ara  sıra  arkadan  gelip  bir an  kayığa  merakla  hafifçe dokunuyor, sonra iç çekereesine ölgün bir tıslama, neredeyse bir kıkırdama sesi  çıkarıyordu; kayık  yoluna devam ediyordu; çevrede  ağaçlardan  sudan  ve  ıssızlıktan  başka  göze  çarpan  hiçbir şey yoktu. Ancak bir süre sonra mahkum baktı ki, artık arkasın-142 







daki  dalgayla  arayı  açmaya  ya  da önündeki  boşluk  ile  mesafeyi azaltmaya  çalışmıyor;  kendisi  de_,  sel de aynı anda salt zamanın çengeline takılarak öylece asılı hareketsiz duruyarlardı sanki; bir düşü andıran bu ıssızlıkta kürek çekiyor, ama küreği herhangi bir yere ulaşmak umuduyla bile değil de, kayığın bir ucuyla öteki ucunun kendisiyle o hareketsiz, kaçınılmaz dişi et yığını arasında sağladığı kısa mesafeyi korumak için çekiyordu; derken gece  olmuştu  ve  kayık hızla  ilerliyordu;  hızla,  çünkü  bilinmeyen, görülmeyen bir yerde hangi hızla gidilirse gidilsin, aşırı bir hızdır bu; önünde bir şey yoktu, ama arkasından, köpüklü par

ça  parça tepesi bir canavarın dişlerini andıran koca  bir su kütlesinin yaklaşmakta olduğunu  düşünerek  ürküyordu;  sonra gene şafak sökmüş  (gün, düşlerdeki ya  da ışıkları kısa aralıklarla aydınlanıp yeniden kararan bir tiyatro sahnesindeki gibi gerçek zamana uymadan bir ağarıyor, bir kararıyordu) ve hem kayık hem de iyice ıslanıp çeken asker ceketinin altında yatmayı bırakarak dimdik oturan kadın artık seçilmeye  başlamıştı;  kadın elleriyle kayığın  iki yanına yapışmış, gözlerini yumarak dişleriyle altdudağını ısırıyor,  mahkum ise,  elindeki kırık tahta parçasıyla  deli gibi kürek çekerken, bir yandan da uykusuz, şişmiş, vahşi yüzünü  ona çevirmiş dik dik bakıyor,  çatlak bir sesle,  "Dayan!  Tann aşkına dayan!" diye bağırıyordu. 

liGayret ediyorum. Ama sen de çabuk ol! Çabuk ol!" Bu olayı neredeyse unutmuş olmanın uzun malıkuma dayanılmaz gelen acısı, anlattıklarına belirsiz, çok komik, akıldışı bir nitelik, bir  tiyatro oyunundan çok daha düşsel ve çarpıcı bir hava veriyordu: Şimdi bir  havzada  olduklarını  söyledi  Tombul  mahkum, uHavuzda mı?" dedi.  "Havuzda yüzer insan." 

Uzun  mahkum  ellerinin  üstünden  sertçe,  "Tamam,  peki. 

Yüzdüm ben de," dedi. Yırtılıp iki parçaya ayrılan sigara kağıdını yere atabilmek  için, büyük bir çaba harcayarak ellerinin titremesini bir süre durdurdu ve incecik kağıtların havada salına süzüle  yere,  ayaklarının  arasına  düşüşünü  seyretti;  ellerini  bundan sonra  bile  birkaç saniye hareketsiz tutabildi.  şimdi bir havzada,  karşısına aniden çıkan garip bir biçimde durgun görünüşlü, geniş,  sakin,  sarı  bir  denizdeydiler;  daha  o  anda buraların,  her zaman  su  altında  kalmaya  değilse  bile,  suya  alışık olduğu izle-143 





ninıini edinmişti; hatta adını bile hatırlıyordu, iki üç  hafta sonra birinden duymuştu: Atchafalaya-Tombul ınahkfım,  "Louisiana'da  mı?"  dedi.  "Yani sen  Mississippi'den  tamamen  çıkmışsın,  öyle  mi?  Vay  canına."  Hayretle  uzun mahkfıma  baktı.  11Şu  işe bak.  Vicksburg'un  hemen  kar-

şısı 

" 

ora. 

Uzun boylu mahkum, "Benim olduğum tarafta kimse Vicksburg'un  lafını  etmedi.  Onlar  Baton  Rouge'un  adını  söylediler," 

dedi.  Sonra  bir kentten söz  etmeye başladı -yemyeşil koca  koca ağaçların arasında, küçük, temiz, resim gibi bir yermiş; belki ger

çekte olduğu  gibi,  o anlatırken de insanın karşısında birden  ortaya  çıkıveren  bir  kent- kapılarına  kadar  sulara  batmış bir sıra yük  vagonuna  yanaşan  dağınık  birtakım  teknelerin  gerisinde bir serap  gibi yükselen,  inanılmaz sakinlikte şirin bir yer.  Şimdi n1ahkum şunu  da  anlatmaya  çalıştı:  Beline kadar gelen  suda ayakta durup bir an geriye  dönerek,  hala kayıkta yarı yatar durumdaki gözleri kapalı kadına bakmıştı; kadının kayığın iki yanına  sımsıkı yapışan ellerinin üstündeki kemikler bembeyazdı; ısırıp durduğu dudaklarından çenesine ipince bir kan sızıyordu; öfke ve çaresizlik içinde kadına bakmaya devam ederken kadın, 

"Ne kadar yürürnem gerekecek?"  diye sormuş, o da,  "Ben ne bileyim. Ama, kara işte şurası. Evler var,"  diye bağırmıştı. 

"Ben burdan kımıldayacak olursam, o zaman bebek bir tekne içinde bile doğamayacak. Daha çok yaklaşmalısın." 

Uzun  mahkum  kulaklarına  inanamamıştı;  umutsuzca,  çıldırmış  gibi,  "Peki,"  diye bağırdı.  "Sen  bekle.  Ben  gidip  teslim olayım, o zaman onlar  "  Sözünü  tamamlamadığını,  tamamlamayı beklemediğini belirterek anlatmaya devarn etti: Suları yara sıçrata, düşe kalka,  ağlayarak,  soluk  soluğa koşmaya  çalışırken, sarı selin üstünde  yükselen  bir yükleme  peronu  görmüştü;  ilk peron  gibi  burada  da tıpatıp aynı haki  elbiseli  insanlar vardı; o zaman, her  şeyden l\abersiz  olduğu  o  ilk sabahtan bu yana  ge

çen  günlerin  birbirine  girerek,  sanki  hiç  yaşann1amış  gibi  yok olup gittiklerini, birbirini izleyen (izleyen mi? Hayır, eşzarnanlı) iki an'a dönüştüklerini söyledi; şimdi, aradan hiç zaman geçmemiş gibi o sabaha dönerek, sanki eski ayak izleri üzerinden, kolları havada, hata çıka, suları yara sıçrata, çatlak karga sesiyle ba-144 



ğırarak, perona  doğru koşuyordu.  O sırada birinin telaşla,  "İşte onlardan biri!"  diye bağırdığını, verilen emri, teçhizat şakırtısını, haykırılan uyarıyı duydu: "İşte orda! İşte orda!" 

Sulara bata çıka koşarken, "'Evet, burdayım!" diye bağırıyordu.  "Geldiın, burdayım işte!"  Koşmaya devam edince, etrafa sa

çılan ilk kurşun yağmuru gelmiş, o da durup merrnilerin arasında  kollarını  saHayarak  çığlık  çığlığa  "Teslim  oluyorum!  Teslim oluyorum!" diye bağırmıştı; diz çökmüş haki elbiseli bir grubun ikiye ayrılmasıyla ortaya çıkan makineli tüfeğin kalın küt namlu ağzının alçalıp kendine doğrultulduğunu, dehşet değil ama, tam bir şaşkınlık ve  dayanılmaz bir  öfke  içinde  gördü;  o  sırada  çatlak karga  sesiyle  hala,  "Teslim  oluyorum!  Duymuyor musunuz beni?" diye feryat ediyor, açılan ateşten sakınmak için dönüp suları sıçrata sıçrata kaçarken kendini suyun altına attığında, kur

şunların üstünden çak çak çak, diye geçtiğini işitiyordu; kaba etleri açıkça görünür durumda  alttan hızla ilerlemeye çabalarken, her yanı  su  altında  olduğu  ve  daha  ayağa  bile  kalkmadığı  halde, hala bağırmaya çalışıyor, sırf teslim olmak istediğini belirten öfkeli feryatları köpük köpük suyun yüzüne yayılıyordu. Sonra menzil dışına çıkınca, kısa bir süre göreceli de olsa güvendeydi. 

Şöyle ki, bir an durdu (bunun nasıl ve nerede olduğunu anlatmadı), yeniden koşmaya başlamadan önce  kısa bir soluk aldı; arkasındaki bağrışmaları ve ara sıra gelen kurşun seslerini hala işitiyordu,  ama kayığa  giden yol  o sırada  açıktı; hüngür hüngür ağlıyordu,  soluk soluğaydı,  bir elinde ne zaman ve  nasıl olduğunu bilmediği,  uzun kötü bir yara fark  etti; azalan  değerli  soluğunu şimdi belli birilerine seslenerek değil de,  öylesine  ortaya bağırarak tüketiyordu -tıpkı bir  tavşanın  son nefesinde kimseyi hedef almadan attığı çığlıkla, uğraşıp  didinrnenin boşluğunu, hayatın acılarını haykırması,  boş yere çabalamanın,  acı çekmenin sınırsızlığını ilan etmesi gibi; çabalamanın, acı çekmenin bu sınırsızlığı,  anlaşılan canlılar için  ölümsüzlük diyebileceğimiz  tek şeydir- "Dünyada tek istediğim, teslim almaktı." 

Kayığa  dönüp  yerine  geçerek,  kırık  tahta  parçasını  eline  almıştı. Büyük bir heyecan içinde anlattığı dehşet verici bu son olayların ardından, sesi sakinleşti, anlatım biçimi sadeleşti; hatta şimdi bir sigara kağıdı daha aldı, hafifçe büküp artık titremeyen par-145 



ınaklarının arasına koydu  ve  torbadan  çıkardığı tütünleri  tek  tanesini  düşürnıeden  kağıda  yerleştirdi;  nıakineli  tüfeğin  yağdırdığı  kurşunlardan  uzaklaşınca,  artık  şaşırtıcı  hiçbir  yanı bulunnıayan bir ortama girmişti sanki; öyle ki, dinleyenler, öyküsünün bundan  sonraki  bölümünü  saydam ama  hafifçe  puslu bir camın arkasından izliyor gibiydiler - anlatılanları duymuyor,  sanki görüyorlardı: Gözlerinin önünden sınırları belirsiz ama gene de açık seçik, anlaşılır, mantıklı, sessiz bir dizi gölge akıp geçiyordu sanki: Kadınla ikisi şimdi kayıkta,  göz alabildiğine uzanan  geniş, sakin suların ortasındayddar; karşı konulmaz bir akıntıya kapılmış, bir kez  daha onun bilmediği bir yere doğru hızla ilerliyorlardı; uzakta,  hiç değişıneyen ince bir ufuk çizgisinin üstünde,  meşe ağaçları arasında havada asılı gibi duran, serap gibi erişilmez küçük, şirin kasabalar vardı.  Ancak  o  bunlara  güvenmiyor,  önem  vermiyordu; kötü yazgısından kaçamayacaktı; havada kaybolan duman kadar,  bir hezeyan kadar bile değerleri yoktu onların; gidecek bir yeri olmadan sürekli, umutsuzca kürek çekiyor, arada bir de, dizlerini karnına çekmiş, tüm bedenini korkunç bir yumruk gibi sıkmış, dişlerini geçirdiği altdudağından kanlı salyalar aka aka  oturan kadına bakıyordu. Hiçbir yere gitmiyor, l1içbir şeyden kaçmıyor, uzun süredir kürek  çektiğinden, şimdi duracak olsa, kaslarının acıyla feryat edeceklerini düşünerek, kiirek çekmeyi sürdürüyordu.  Bu  sırada, iyi bildiği  o sesi duydu  (evet, daha önce  yalnızca bir kez duymuştu, ama insanın bu sesi bir kez duyması yeterliydi),  ancak  duymayı  bekliyordu  zaten;  bu  yüzden şaşırmamıştt. Küreği bırakmadan dönüp arkasına baktı ve gördü:  Kıvrık  tepesinde saman çöpleri gibi duran ağaçlar, hayvan cesetleri, enkaz yığınlarıyla geliyordu; omzunun üstünden taın bir dakika öfkeyle baktı; acı çekmenin, horlanmanın, daha fazlasına dayanma gücünün  tükendiği  bir  noktada  - isyanın çok  ötesine  geçen bir bit ... 

kinlik içinde baktı; bir yandan da kızgın, dinmez bir merakla, benim bu uyuşmuş sinirlerim daha neleri kaldırabilir, kader bundan sonra başıma sinirlerimin dayanmak zorunda kalacağı neler çıkaracak bakalım,  diye düşünüyordu;  derken  sel  dalgası büyük  bir gümbürtüyle gelip  tepesinde  yükselmeye başladı.  Başını işte ancak o zaman yeniden öne çevirdi. Küreği çekişinde bir değişiklik olmadı, hızı ne yavaşladı ne de arttı; o bitkin haliyle, hipnotize ol-146 



muş gibi  durmadan kürek çekerken, yüzen geyiği gördü.  Gördü

ğü şeyin ne olduğunu bilmediği gibi, arkasından gitmek için kayı

ğın yönünü değiştirdiğini de fark etmedi; önünde yüzen başa bakarken,  sel  dalgası olanca gücüyle  yüklendi  ve  kayık,  daha önce de  yaptığı  gibi  yükselerek hata  çıka giden  bir  yığın  ağacın,  evin, köprünün  ve  çitin  üstüne  oturdu;  mahkum  havaya  kürek  sallıyor,  geyikle  birlikte yan  yana hızla  ilerlerken  bile  sallamaya  devam ediyordu; şimdi geyiğe baktı, hayvanın tüm bedeninin ortaya çıkışını, derken suyun yüzünde koşuşunu seyretti; geyik daha da yükselerek sulardan kurtuldu, sıçrattığı suların, kırdığı dalların sesleri  ölgünleşip azalırken,  parıldayan ıslak  küçük kuyruğu ile duman gibi havada kayboldu. Şimdi kayık yere çarpıp yan yatınca, mahkum çıkıp diz boyu suda ayakta durdu, sonra ileri doğru atılınca dizlerinin üstüne düştü, kalkmaya uğraşırken öfkeyle geyiğin arkasından bakh. Çatlak sesiyle, ''Kara! Kara!" diye bağırdı.  "Dayan!  Biraz  daha dayan!"  Kadını  koltukaltlarından kavradığı gibi,  sürükleyerek kayıktan çıkardı, kaybolan  geyiğin peşinden soluk soluğa yürüdü. Artık kara gerçekten görünüyordu - burası,  birden  dikleşen  düzgün,  garip,  sağlam,  inanılmaz bir  tepe, bir Kızılderili höyüğüydü; çamurlu bayıra tırmanmaya çalıştı; kayıp geri düşüyor, çamurlu elleriyle tuttuğu kadın, çırpınarak, "Bırak beni! İndir beni!" diye bağırıyordu. Ama o,  kadını bırakmıyor, hıçkıra hıçkıra ağlayarak, soluk soluğa, kaygan bayıra yeniden tırmanmaya  çalışıyordu;  zaptetmekte  zorlandığı  yüküyle  tepedeki düzlüğe tam ulaşmak üzereyken, ayağını bastığı bir değnek hızla kasılıp kalınlaşh.  Ayakları gövdesinin  altından kayıp  gittiği sırada, kesinlikle gücünün son zerresini kullanıp, yarı iterek, yarı fırlatarak kadını düzlüğe çıkarırken, Yılannıış, diye düşündü; kendisi de yeniden kaç gündür,  kaç gecedir üstünde yaşadığını hatırlayamadığı,  içinden hiçbir zaman tam olarak çıkmadığı sulara,  ayakları aşağıda, yüzükoyun düştü: Güçsüz, bitkin bedeni, kendi isteği ve seçimi dışında kaderin sırtına yüklediği bir yükten her ne  pahasına olursa olsun (boğulma pahasına bile) kurtulmak yolundaki  o öfkeli, sarsılmaz kararını gerçekleştirmeye çalışıyordu  sanki. 

Sonradan ona öyle geldi ki, yeniden sulara gömüldüğü sırada, bebeğin ilk cılız ağlama sesini duyar gibi olmuştu. 
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Çılgın Palmiyeler 

Onları karşılamaya  ne maden ocağının müdürü ne de karısı geldi - bu çift Charlotte'la Wilbourne'dan bile  gençti,  ama  en azından yüzleri epeyce daha sert görünüyordu. Soyadları Buckner'di; birbirlerine  Buck  ve  Bill diyorlardı.  Bayan  Buckner,  Batı  Amerikalı kadınların cırlak sesiyle,  /.(Adım Billie - yalnız, sonunda i ve e var. Colorado'luyum ben," dedi.  (Colorado'nun a'sını e gibi söylüyordu).  uBuck,  Wyoming'li." 

Charlotte tatlı tatlı, I.(Taın bir fahişe adı, öyle değil mi?" dedi. 

I.(Ne demek istiyorsun sen yani?" 

"Bir şey demek istediğim yok. Niyetim hakaret etmek değildi. Bu adı taşıyan fahişe, iyi biridir. Ben kendim  de öyle olmaya çalışırdım.'' 

Bayan Buckner,  Charlotte'a  baktı.  (0  sırada  Buckner'le  Wilbourne, battaniyeleri, koyun postu kabanları,  yünlü  iç  çamaşırları ve  çarapiarı almaya mağazaya gitmişlerdi.) 

"Siz ikiniz evli  değilsiniz, öyle değil mi?"  dedi. 

"Nereden anladın?" 

"Bilmem. Bir şekilde belli oluyor işte." 

"Hayır, evli  değiliz. Umarım bu seni rahatsız etmez, sizinle aynı evde oturacağız çünkü." 

/.(Neden rahatsız etsin ki? Buck'la ben de bir süre evli değildik. 

Ama şimdi her şey yolunda, artık evliyiz."  Sesinde böbürlenen de

ğil de, halinden hoşnut bir eda vardı. uortadan kaldırıp iyi bir yere sakladım.  Buck  bile  yerini bilmiyor.  Aslında hiç  fark  etmez.  Buck sağlam adamdır. Gene de işi sıkı tutmanın zararı olmaz." 
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�.�Neyi sakladın?" 

"Belgeyi.  Evlilik  cüzdanını."  Daha  sonra  (şimdi  akşam yemeğini pişiriyordu ve Wilbourne'la Buckner hala kanyonun kar

şı  tarafında,  maden  ocağındaydılar),  "Onu  zorla  da,  seninle  evlensin,"  dedi. 

Charlotte, "Belki zorlarım,"  dedi. 

"Zorlamaya bak. Böylesi daha iyi. Özellikle gebe kalınca." 

"Sen gebe misin?" 

"Evet, aşağı yukarı bir aylık." 

Gerçekten  de,  maden  cevheri  yüklü  tren  (önü  arkası  olmayan buharlı bir lokomotif ile üç yük vagonu ve daha  çok bir sobanın  doldurduğu  küçük  bir  yolcu  vagonuydu  bu)  demiryolunun karlara boğulmuş son noktasına ulaştığında, ortalıkta  anla

şılan  onların geleceğinden  habersiz,  kir pas  içinde,  dev  gibi  bir adamdan  başka  kimseyi  görmemişlerdi;  adamın  üstünde  astarı  koyun  postundan  kirli  bir  kaban  vardı;  soluk  renkli  gözleri, son zamanlarda pek uyku uyumadığını gösteriyordu; yüzündeki  kirden  bir  süredir  tıraş  olmadığı  ve  kesinlikle  yıkanmadığı açıkça belliydi. Adam sert, kibirli, vahşi, biraz da çılgın görünüş-

• 

lü bir Polonyalr'ydı; hiç Ingilizce bilmiyordu; elini kolunu kanyanun  karşı  duvarındaki,  pencerelerine  kadar  karlara  gömülmüş, çoğu çinkodan yapılma beş altı eve doğru şiddetle saliayarak anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu.  Kanyon geniş değildi; bir hende

ği, bir çukuru andırıyordu, duvarları dimdik yükseliyor, bembeyaz karlar üzerinde yara  gibi duran, onları kirleten ocağının ağzına,  moloz  yığınına  ve  oradaki  birkaç  binaya  tepelerinden  bakarak hepsini cüceleştiriyordu; kanyonun kenarlarının ötesinde, asıl dağların şiddetli rüzgarların savurduğu bulutlarla  kaplı eri

şilmez dorukları,  kirli gökyüzüne tırmanıyordu.  Charlotte,  iiBaharda burası çok güzel olacak," dedi. 

Wilbourne,  �.�Olsa iyi eder,"  dedi. 

"Evet,  olacak.  Şimdi  de  güzel.  Ama  bir  yere  girelim.  Donmak üzereyim ben." 

Wilbourne  gene  Polonyalı'yı  konuşturmaya  çalıştı.  "Müdür,"  dedi.  "Hangi ev?" 

Polonyalı,  "Yah;  patron,"  dedi.  Elini  gene  kanyonun  karşı duvarına  doğru  uzattı;  koca  cüssesinden  beklenmeyen  bir  hız-149 



la hareket etmişti; Charlotte bir an irkildi, sonra kendini topladı; adam onun bileklerine kadar kara batan ince ayakkabılarını gösterdi,  sonra  kirli  elleriyle  Charlotte'un paltasunu iki yakasından tutarak, neredeyse bir kadın yumuşaklığıyla, boynuna ve yüzü ... 

ne doğru çekti; Charlotte'a tepesinden bakan soluk renkli gözlerin<..ie,  hem sert ve  vahşi hem de yumuşak bir ifade vardı; sırtına hafifçe vurarak Charlotte'u ileriye  itti; tutup poposuna okkalı bir de şaplak attı.  "Kojdur," dedi.  /IKojdur." 

O sırada, dar vadiyi geçen patikayı görüp oraya girdiler. Burası karsız olmadığı gibi, hasıla hasıla karları iyice sertleşmiş bir yol da değildi; yalnızca burada karın kalınlığı daha  azdı ve  kardan iki duvar  arasındaki  genişlik,  ancak tek bir insanın  geçebileceği  kadardı,  bu yüzden  de  rüzgara  karşı  biraz  korunaklıydı. 

Charlotte,  "Belki  müdür  maden  ocağında  kalıyor  ve  evine  yalnızca hafta sonlarında geliyordur," dedi. 

"Ama bana karısı da var,  dediler.  Kadın ne yapar sonra?" 

��Belki cevher taşıyan tren haftada yalnızca bir kere geliyordur." 

"Sen makinisti görmemiş olmalısın." 

Charlotte, "Müd ürün karısını da görmedik daha," dedi. Kendi yaptığı şakayı beğenmediğini gösteren bir ses  çıkardı.  ��söylediğim komik bile değildi. Bağışlayın, Bay Wilbourne." 

.uBağışlandınız." 

"Bağışlayın beni, dağlar.  Bağışlayın,  karlar.  Ben donacağım herhalde." 

Wilbourne, "Karısı bu sabah orada değildi zaten," dedi. Müdür  de  maden  ocağında  değildi.  Bir  ev  seçtiler;  ne  rastgele  seçmişlerdi  bu evi  ne  de  en  büyük  ev  olduğu  için  (çünkü  değildi), hatta kapısının  yanında bir termonıetre bulunduğu için de  seçmemişlerdi  (termometre  eksi  on  dereceyi  gösteriyordu);  burayı seçiş nedenleri, yalnızca karşılarına çıkan ilk ev oluşu ve her ikisinin de sağuğu -insanın ruhunda ve belleğinde, ilk cinsel deneyim ya da adam öldürmek gibi silinmez ve unutulmaz izler bırakan böyle bir soğuğu- hayatlarında ilk kez derinden, ta iliklerine kadar  hissetmiş  olmalarıydı.  Wilbourne,  tahtayı  bile  hissetmeyen eliyle kapıyı bir kez vurdu ve beklemeden açarak Charlotte'u içeriye  itti;  burası  tek  bir  odaydı;  üstlerine  tıpatıp  aynı  yünlü ıso 



gömleklerle  kot  pantolonları,  ayakkabısız  ayaklarına  aynı  yünlü  çarapiarı  giymiş  bir  erkekle  kadın,  çivi varilinin  üstüne  yerleştirilmiş bir tahtanın iki başına oturmuşlar, iyice yıpranmış bir deste iskarnbil  kağıdıyla  oyun oynuyorlardı; şaşkınlık içinde onlara baktılar. 

Buckner,  ucallaghan  demek  seni  gönderdi  ha?  Kendisi  mi gönderdi?"  diye sordu. 

•• 

Wilbourne, "Evet," dedi. Uç metre kadar ötedeki sobanın ba-

şında Charlotte ile Bayan Buckner'in konuştuklarını duyuyordu (Gece  gündüz  sürekli  yanan bir  benzin  sobaydı bu; yakıtı bitti

ğinde, depoyu doldurmak için soba söndürülüyor,  yeniden yakmak için kibrit çakılınca büyük bir gürültüyle ateş alıp parlıyordu;  bir  zaman  sonra  Wilbourne  bile  bu  patlamaya  alıştı  ve  artık korkudan yüreği dışarı fırlamasın diye elini ağzına kapamaz oldu):  "Bunların dışında  giyecek bir şeyler getirmedin mi buraya?  Donarsın. Buck'ın mağazaya uğraması gerekecek."  - Wilbourne,  "Evet, o  gönderdi,"  dedi.  ''Neden sordun?  Başka  kim gönderebilirdi ki?"' 

"Sen - yanında bir şey,  yani bir yazı falan getirmedin mi?" 

"Hayır, bana gerek yok, dedi  " 

"1\nlıyorum. Yol  paranızı sen ödedin, öyle mi?" 

.��Hayır, o ödedi." 

Buckner,  ��vay  canına,"  dedi.  Başını karısına  doğru çevirdi. 

"Duydun mu, Bill?" 

Wilbourne,  "Neden? Bir şey mi var?" dedi. 

Buckner,  "Boş ver şimdi,"  dedi.  "Mağazaya  gider size yatak yorgan,  bir de  şu  getirdiklerinizden  daha kalın giyecekler ayarlarız. Kendinize Roebuck mağazalarından koyun postu birer kahan alınanızı bile söylemedi  mi?" 

"Hayır,  söylemedi,"  dedi  Wilbourne.  "Mağazaya  gitmeden önce biraz ısınayım ama." 

Buckner, "Burda hiçbir zaman ısınamayacaksın," dedi. "Eğer ısınmaya çalışır,  ısmabilmeyi umarsan, sobanın tepesine oturup hiçbir  yere  kımıldamaman  gerekir.  O  zaman  da  açlıktan  ölürsün;  soba  söndüğünde  deposunu  doldurmak  için  bile  yerinden kalkamazsın. Yapılacak şey, her zaman biraz üşüyeceğini baştan kabul etmek - yataktayken bile;  işine bakarsın,  zamanla  soğuğa 151 



alışır unutursun ve sonra da üşüdüğünü bile fark etmez olursun, çünkü ısınmak nasıl bir şeydir, unutmuşsundur. Şimdi gel bakalım.  Benim kabanıını giyebilirsin." 

"Sen ne yapacaksın?JI 

"Mağaza  uzak değil.  Benim üstümde  kazak var.  Aldıklarımızı taşırken bir parça ısınırız." 

Mağaza gene çinkodan yapılma, içi demir gibi soğuk tek bir odaydı;  dışarıdaki  sessiz  karların  tek  bir  pencereden  sızan  demir parıltısıyla aydınlanıyordu. Buradaki soğuk, pelte gibi, neredeyse  içinde  yürünecek kadar  katılaşmış,  ölü bir  soğuktu;  insanın bedeni böyle bir yerde haklı olarak soluk almanın, canlı kalmanın dışında hiçbir şey yapmak istemezdi. Odaı1ın iki yanında yüksek,  iç  karartıcı,  alttakiler  dışında  bomboş  duran  tahta  raflar  vardı;  bu  oda da  bir  termometreydi  sanki,  ama  havanın so

ğukluğunu değil  de  ölülük derecesini  (Wilbourne,  Kötü Koku'yu da yannnızda getirnıeliy1nişiz, diye düşünmeye başlamıştı) cıvanın düşmesi  kadar  kesinlikle  belirten,  ancak gösterişli  bir  yanı  bile bulunmayan,  yalandan bir termometreydi.  Battaniyeleri,  koyun postu kabanları,  yünlüleri  ve  batları  raflardan indirdiler;  hepsi buz  gibi soğuk, demir gibi  kaskatıydı;  Wilbourne  bunları kulübeye götürürken soluk soluğa kaldı, sert hava ciğerlerini (bulundukları yüksekliği unutmuştu)  ateş gibi yakıyordu. 

Buckner, "Demek doktorsun sen,"  dedi. 

Wilbourne,  "Buranın doktoruyum,"  dedi. Artık mağazadan çıkmışlardı. Buckner kapıyı yeniden kilitledi. Wilbourne kanyanun karşı duvarında yara gibi duran ufacık maden girişi ile molaz yığınına doğru baktı. "Buradaki sorun nedir?n 

"Biraz vakit geçsin, anlatırım. Doktor musun sen?" 

Wilbourne şimdi ona baktı. ��Doktor olduğumu az önce söyledim ya. Ne demek  istiyorsun?" 

"O zaman elinde bunu gösteren bir şey vardır herhalde. Diplama ya da adına her ne diyariarsa işte?'' 

Wilbourne ona baktı. "Sen ne demeye getiriyorsun? Doktorluk yeteneğim konusunda kime karşı sorumluyum ben, sana mı, yoksa maaşımı ödeyen adama mı?" 

Buckner,  ''Maaş  mı?"  diye  acı acı güldü.  Sonra  durdu.  "Ben bu  işi  yanlış yapıyorum galiba.  Niyetim seni kızdırmak değildi. 
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Bizim oralara gelen birine bir iş  teklif edildiğinde,  ata binebildi

ğini söylerse, bunu kanıtlamasını isteriz, adam da bu isteğimize öfkelenmez.  Hatta binip  kanıtlaması  için  ona  bir  at  bile  veririz, ama bu  en iyi atımız olmaz; ancak  tek bir atımız varsa ve bu iyi bir atsa, o  atı ona  vermeyiz.  Adama  verecek  atımız yoksa, o  zaman ondan kanıt isteyemeyiz. Benim şimdi yaptığım da bu işte," 

dedi. Çiğ dana etini andıran yanık, kaslı yüzündeki ela gözleriyle Wilbourne'u ciddi ciddi, dikkatle süzdü. 

Wilbourne,  "Ha, anladım," dedi.  "İyi sayılacak bir tıp fakültesinden mezun oldum. Tanınmış bir hastanede stajımı bitirmek üzereyken ayrıldım. Bitirseydim, ben de her doktor ne biliyorsa,  benim  de  onları bildiğim  resmen  ilan edilmiş  olacaktı; belki bazılarından daha bilgiliyim ben. En azından öyle umuyorum. Bu kadarı sana yeter mi?" 

Buckner,  "Evet,  oldu,"  dedi.  Dönüp  yürümeye  devam  etti. 

"Buradaki sorunun ne olduğunu öğrenmek istedin. Elimizdekileri kulübeye bırakır, seninle madene gideriz, orada gösteririm." 

Battaniyelerle  yünlüleri  kulübeye  bırakıp  kanyonun  karşı  tarafına  geçtiler;  mağaza  nasıl  mağazaya  değil  de,  yol  kenarına  dikilmiş,  üzerinde  şifre  gibi  bir  sözcük  yazılı,  anlaşılmaz  bir  tür işaret direğine benziyorsa,  üstünde  yürürlükleri patika  da,  yola benzemiyordu. 

Wilbourne,  11Bizi  getiren  şu  cevher  treni,"  dedi.  "Vadiden aşağı giderken içinde ne vardı onun?" 

Buckner,  "Ha,  yük  vardı,"  dedi.  "Oraya  yüklü  gitmesi  gerek.  En azından burdan  yüklü hareket etmeli.  Buna  dikkat ediyorum.  Yoksa gırtlağımı keserler de,  haberim bile olmaz." 

"Neyle yüklü?" 

Buckner,  "Ah,"  dedi. Maden, baca değil,  howitzer  toplarının namlusu  gibi  boru  biçiminde  bir  galeriydi,  doğrudan  doğruya kayaların  içine  oyulmuş,  kalaslarla  desteklenmişti;  onlar  ilerledikçe karların içerideki parıltısı ölgünleşiyordu; galeri de, mağazadaki  pelte  gibi  ölü  soğukla  doluydu;  tabanına  bir çift dar ray döşenmişti;  onlar içeri  girdikleri  sırada  bir  adamın  bu  raylarda koşarak  ittiği  cevher  yüklü  vagon  üstlerine  doğru  geldi  (hızla yana çekilmeselerdi, çiğneneceklerdi); Wilbourne daha kısa boylu,  daha  kalın ve  tıknaz olan bu  adamın da  Polonyalı olduğunu 153 





gördü  (sonradan  Polonyalıların  hiçbirinin  göründükleri  kadar dev gibi olınadığını ve iri görünmelerinin nedeninin ortaya yaydıkları o her şeye hemen inanan yabanıl, çocuksu saflık havasından ileri geldiğini anlayacaktı) - aynı soluk renkli gözler, aynı tıraşsız kirli yüz ve  bu yüzün altında da, astarı koyun postundan yapılma hep  aynı pis kaban. 

Wilbourne,  "Ben sanıyordum ki  "  diye başladı, ama sonunu  getirmedi.  Yürürneye  devam ettiler; karların son  parıltısı da kaybolup gitti ve şimdi bir Eisenstein filminde Dante'nin cehennemini andıran bir yere girdiler.  Galeri küçük bir amfiye dönüştü; buradan da, bir elin açılmış parmakları gibi daha küçük galeriler ayrılıyordu; her  yer savurgan bir şenlik için hazırlanmışçasına  pırıl pırıl  elektrik ışığıyla  aydınlanmıştı -üstünde yeni,  çok iri harflerle Mağaza yazılı o hemen hemen boş,  koca binanın sahte  ve  can çekişen havası,  inanılmaz sayılara ulaşan bu kirli arnpullerde de vardı- ama ters orantılı olarak. Ampullerden saçılan ışıkların altında, koyun postundan kabanlar giymiş, üstleri başları  kir  pas  içinde,  gözlerinden  son zamanlarda pek  fazla  uyku uyumadıkları  anlaşılan,  dev  görünüşlü  pek  çok  adam daha,  ellerinde  kazma  kürek,  cevher  yüklü  vagonun  arkasından  koşan adam gibi çılgınca çalışıyor, Wilbourne'un anlayamadığı o dilde neredeyse  tıpkı bir  üniversite beysbol  takımındaki  oyuncuların birbirlerini  yüreklendirmek  için  bağırışlarını  andıran  sesler  çıkarıyorlardı.  O sırada,  henüz  girmedikleri,  gene  çok  sayıda ampullerle aydınlatılmış, toz içinde, buz gibi soğuk küçük galerilerden başka  adamların anlamsız,  garip çığlıkları ya da  çığlıkların yankıları  geliyor,  rastgele  uçuşan  kör  kuşlar  gibi,  amfinin  ağır havasını dolduruyordu. Wilbourne,  "Burada Çinlilerle İtalyanların da çalıştığını söylemişti Callaghan bana,"  dedi. 

Buckner,  "Evet,"  dedi.  "Onlar  gitti.  Çinliler  Ekim'de  ayrıldı.  Bir sabah uyandığımda, baktım gitmişler. Hepsi birden. Herhalde  yayan  gittiler.  Ayaklarında  hasır  terlikler,  gömleklerinin etekleri arkalarından sarka sarka. Aslında, Ekim'de pek fazla kar yoktu. Bütün yolu yürümedHer zaten.  Kokuyu almışlar. İtalyanlar ise  " 

"Ne kokusunu?" 

"Burada  Eylül'den beri ücretler ödenmiyor." 
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Wilbourne,  "A,  şimdi anlıyorum,"  dedi.  "Evet, demek kokuyu aldılar.  Zencilerin aldığı gibi." 

"Orasını  bilmem.  Madende  hiç  kara  adam  çalıştırmadık . 

• 

ıtalyanlar  biraz  daha  çok  gürültü  patırdı  kopardılar.  Usulünce greve  gittiler.  Kazmalarını,  küreklerini yere  fırlatıp işi  terk  ettiler. Benimle görüşmeye bir -adına ne deniyor? Heyet mi?- heyet gönderdiler.  Bir sürü konuşma, hep bağıra çağıra ve el  kol  hareketleriyle; dışarda kadınlar karların üstünde ayakta durmuş, bebeklerini  havaya  kaldırıp  bana  gösteriyorlardı.  Ben de  mağazayı açtım  ve  kadın, erkek,  çoluk  çocuk  herkese birer yünlü  gömlek verdim (sırtlarında büyük adam gömleğiyle  çocukları -yani yürüyecek  yaşta  olanları- görecektin.  Gömlekleri  palto  gibi  en üste  giymişlerdi.),  ayrıca her  birine bir kutu fasulye  dağıttım ve cevher  trenine  bindirip  hepsini  yolladım.  El kol  hareketleri büyük çapta hala devam ediyordu, şimdi yumruklar da sıkılrnıştı; tren gözden kayboluncaya kadar uzun süre sesleri de kesilmedi. 

Yokuş aşağı giderken trenin makinisti Hogben (onun aylığını demiryolları ödüyor) fren yapmaz, sadece lokomotifi kullanır, o zaman tren  fazla bir gürültü çıkarmaz.  En azından onların kopardığı gürültü patırtı kadar çıkarmaz. Ama Polonyalılar kaldılar." 

"Neden? Onlar anlamadılar mı  " 

"Artık her şeyin bittiğini mi? Onların anlayışı kıttır.  Olanla-

• 

rı  duyuyorlardı  elbette;  ıtalyanlar onlarla  konuşabiliyordu;  aralarından biri çevirmenlik yapıyordu.  Ama bu Polonyalılar garip 

• 

adamlar;  yalan dolan  nedir anladıkları yok.  Zannedersem,  ıtalyanlar durumu  açıklamaya çalışınca,  bir kimsenin insanları ticretlerinin ödenmeyeceğini bile bile çalıştırmaya devam etmesini kafaları almamış. Onun için, şimdi fazla mesai yaptıklarını sanıyorlar. Her işi üstlendiler. Aslında vagon sürücüsü ya  da  kazmacı değiller, onların işi dinarnit patlatmak. Bu Polonyalıların dinarnitten hoşlanan bir yanları var.  Belki de çıkardığı gürültüyü seviyorlar.  Ama  şimdi her işi onlar yapıyor.  Kadınlarını da  burada çalıştırmak istediler.  Ben bunu ancak bir süre sonra fark ettim ve 

• 

durdurdum.  Işte bu yüzden fazla uyku uyumuyorlar. Yarın para gelince, hepsini kendilerinin alacağını sanıyorlar. Şiındi belki de senin parayı getirdiğini ve cumartesi akşamı  her birine  binlerce dolar ödeneceğini düşünüyorlar.  Çocuk gibiler.  Her şeye  inanır-



lar.  Onun  için,  kandırıldıklarını  anlayınca,  insanı  öldürür  bunlar.  Sırtına  bir bıçak  saplamazlar,  hatta bıçak bile kullanmazlar; doğruca  gelir,  dinarnit lokumunu  cebine  sokar, bir elleriyle seni tutarken öteki elleriyle fitili ateşlerler." 

'rve sen onlara söylemedin, öyle  mi?" 

"Nasıl  söyleyecektim?  Onlarla  konuşamıyorum;  çevirme

ılimiz İtalyanlardan  biriydi.  Ayrıca,  Callaghan  maden ocağını çalışıyormuş  gibi  göstermek  zorunda;  benden  de  bunu  sağlamarnı bekliyor işte.  Yoksa stoktaki malları satmaya devam edemez.  Senin burda bulunmanın  nedenin de  bu  - doktor  olarak. 

Ruhsat  konusunda  endişelenmeyesin  diye  sana  sağlık  müfettişlerinin buraya hiç uğramadığını söylediği zaman, doğru söylemiş.  Ama  iş  müfettişleri  geliyor,  madenierin  çalışmasını  düzenleyen  yasalar  ve  yönetmeliklere  göre,  madende  bir  doktor olması  zorunlu.  Seninle  karının  buraya  kadar  yol  paralarınızı vermesi işte bu yüzden. Ayrıca, para belki de gelir. Bu sabah seni  görünce,  yanında  getirdin  sandım.  Eh,  gördüklerin  yetti mi?" 

Wilbourne,  "Evet,"  dedi. Girişe doğru döndüler; kir pas içinde, çılgın başka bir Polenyalı'nın koşar adım ittiği cevher dolu bir vagonun geçmesi için bir kez daha hızla yana çekildiler. Bembeyaz  karların  canlı  soğuğuna,  gitgide  solan  gün  ışığına  çıktılar . 

• 

Wilbourne, "Inanamıyorum,"  dedi. 

"Gördün, değil mi?" 

''Senin hala burada olmana yani .  Para mara bek1emiyordun sen." 

"Belki  de  sessizce  buradan  sıvışmak  için bir fırsat  kolluyorum. Ama bu herifler geceleri bile uyumuyarlar ki bana bir fırsat versinler,"  dedi.  "Ama  lanet  olsun, bu söylediğim de yalan.  Aslında  mevsim kış diye kaldım; sonra, mağazada yiyecek  olduğu ve  ısınabildiğimiz  sürece,  ha  burda  olmuşum ha başka  bir yerde, fark etmez. Bir de, Callaghan'ın çok geçmeden başka bir doktor  gönderrnek  zorunda  kalacağını ya  da  kendisinin buraya gelip bana ve  şu içerdeki çılgın heriflere madeı1in kapandığını söyleyeceğini bildiğim için gitmedim." 

Wilbourne,  "Eh, geldim işte,"  dedi. "Başka bir doktor yolladı. Doktordan beklediğiniz nedir burada?" 
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Buckner,  belli  bir  türden,  sınıftan  ve  tipten  insanları  ölçüp tartmak ta, onları yönetmekte usta olan (yoksa şimdiki işine alınmazdı) bir kimsenin keskin küçük  gözleriyle uzun bir süre onu süzdü; Wilbourne kendi kendine, belki de şimdiye kadar bu gözler,  doktor olduğunu  söyleyip kanıtını göstermeyen birini ölçüp tartmak durumunda  kalmamıştır,  diye düşündü.  "Dinle,"  dedi 

• 

Buckner. "Iyi bir işim var, ama Eylül'den bu yana maaşımı alamı-

yorum. Ma den batınca buradan gitmek ve başka bir iş buluncaya kadar geçinebilmek için üç yüz dolar biriktirdik. Şimdi Bill'in bir aylık gebe olduğu ortaya çıktı, ama çocuğa bakacak param ız yok. 

Sen de doktoruro diyorsun ve sana inanıyorum. Yapar mısın?" 

Wilbourne, "Hayır,"  dedi. 

"Ben  tehlikeyi  göze  alıyorum.  Senin  suçlanınamanı  sağla-rım." 

Wilbourne,  "Hayır," dedi. 

"Nasıl yapılacağını bilmiyor musun yani?" 

"Biliyorum.  Güç  bir  yanı  yok.  Hastanedekilerden  biri  acilde  bir  kez  yaptı.  Bize  hiçbir  zaman  yapmamamız  gereken  bir şeyi  göstermek  için  belki  de.  Ama  bana  göstermesi  gerekmezdi zaten." 

"Sana yüz dolar veririm." 

Wilbourne,  "Yüz dalarım var benim," dedi. 

"Yüz elli dolar.  Bütün paramın yarısı bu. Daha fazla yükseltemem, biliyorsun." 

"Yüz  elli dolarırn  da  var.  Yüz  seksen  beş dalarım  var.  Ama on dolardan başka param olmasaydı bile  " 

Buckner  başını  çevirdi.  "Sen  şanslısın.  Hadi,  yemeğe  gidelim." 

Wilbourne  bunları  Charlotte'a  anlattı.  Eskiden  yaptıkları gibi yatakta  konuşurlarken değil de, dışarıda  artık botlarıyla  diz boyu  karda  durarak - çünkü  hepsi aynı odada  yatıyorlardı;  kulübede  tek  bir  oda  ve  kesinlikle  yalnız  kalmayı  gerektiren  durumlar için ayrı bir bölme vardı; bulundukları yerden kanyonun karşı duvarını ve  onun ötesinde de dağların bulutlarla  kaplı sivri doruklarını görebiliyorlardı; yılmak nedir bilnıeyen Charlotte bir kez daha,  "Baharda burası çok güzel olacak,"  dedi. 

"Ve  sen, olmaz, dedin. Neden?  Yüz dolar diye mi?" 
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"Ondan  olmadığını  biliyorsun.  Ayrıca,  yüz  değil,  yüz  elli dolar, dedi." 

"Alçak  biri  olabilirim  ama  o  kadar  da  alçalmadım,  mı  demek istiyorstın?" 

"Hayır. Çünkü ben aslında  " 

''Korktuğun için mi?" 

"Hayır. Çok kolay. Basit bir iş. Bıçakla dokunup havanın içeri girmesini sağlıyorsun, o kadar. Çünkü ben  aslında  " 

"Ama  bundan ölen kadınlar var." 

"Onların cerrahiarı kötüymüş.  Belki on binde bir.  Bu  konuda elde kayıt yok elbette. Çünkü ben aslında  " 

"Tamam, tamam. Ne ücretini çok düşük bulduğun için hayır dedin ne de korktuğu n için. Benim bütün bilmek istediğ�m buydu.  Yapmak zorunda değilsin.  Kimse seni zorlayamaz.  Op beni. 

İçeride öpüşemiyoruz bile, başka şey yapmak şöyle dursun  " 

Dördü aynı odada (Charlotte da şimdi yatarken ötekiler gibi yünlü çamaşırlarını üstünden çıkarmıyordu), karyolalarda değil de  yer yataklarında  yatıyorlar  (Buckner,  "Böylesi  daha iyi,  çünkü soğuk alttan gelir" diye açıklamıştı.") ve benzin sobası sürekli yanıyordu. Yatakları ayrı köşelerdeydi, ama o zaman bile aradaki uzaklık beş metreden azdı; bu yüzden  Wilbourne'la Charlotte  aralarında  fısıltıyla  bile  konuşamıyorlardı.  Ancak,  anlaşılan  sevişme  öncesinde  zaten  pek  konuşup,  fısıldaşmadıklarından,  Buckner'lerin  içinde  bulundukları  duruma  fazla  aldırdıkları yoktu;  Wilbourne'la Charlotte,  bazen lamba  söneli daha beş 

dakika geçmeden öbür yataktan aygır gibi bir şahlanışın geldiğini, battaniyelerin sesini kıstığı bu şiddetli hareketin gitgide azalarak  yerini  soluk  soluğa  kalan  kadının  iniitHerine  bıraktığını duyuyorlardı; bazen de art arda atılan çığlıklar geliyordu kulaklarına; ama böyle şeyler onlara göre değildi. Derken bir gün ter

ınometre eksi ondan eksi on sekiz santigrada düşünce, iki yatağı birleştirerek  kadınlar ortada  olmak üzere hep birlikte  yatmaya başladılar; Buckner'ler o zaınan bile, daha ışık söner sönmez (ya da  belki  Charlotte'la Wilbourne  çıkan  seslerden uyanıyorlardı), uykularında  sanki  demir  ve  mıknatıs gibi  şiddetle,  vahşice birbirlerine yapışıyor, hiçbir konuşma olmadan aynı amansız aygır patırtısı, bunun  ardından da  aynı kadın iniltileri, ateşli  soluklar 158 



ve  titreme sesleri geliyor, Charlotte,  "Bu  işi yorganları çekip üstümüzü açmadan yapamaz mısınız?"  diyordu; ancak böyle şeyler Wilbourne'la kendisine göre değildi. 

Bir  aydır  oradaydılar,  şimdi  neredeyse  Mart  gelmiş, Charlotte'un  o  çok  beklediği  bahar  yaklaşmıştı;  Wilbourne  bir gün öğleden  sonra,  gerçeği  görmeyen  kir pas içindeki  uykusuz Polonyalıların hala çılgınlar gibi çalıştıkları ve  anlaşılmaz seslerinin  savurganlığa  varan sayıdaki tozlu  ampuller arasında  hala kör kuşlar gibi uçuştuğu maden ocağından dönüp kulübeye girdiğinde,  Charlotte'la  Buckner'in karısını  oturmuş kapıyı  gözler durumda  buldu. Ne  söyleyeceklerini  ve  başına gelecekleri anladı. Charlotte,  "Bak, Harry,"  dedi.  "Buckner'ler buradan gidecekler. Gitmek zorundalar.  Buranın sonu geldi artık; yol parası  ve  iş 

buluncaya  kadar  geçinmek için ellerinde  topu  topu  üç yüz  dolarları var. Bu yüzden, fazla gecikmeden bir şeyler yapmaları gerekiyor." 

• •  

Wilbourne,  /IBiz de öyle/'  dedi.  "Ustelik bizim  üç  yüz dolarımız da yok." 

J.(Bizim bebeğimiz yok ama. Başımıza bir kaza gelmedi.  Kolay  olduğunu,  on binde  ancak bir kişinin  öldüğünü,  nasıl  yapılacağını bildiğini,  korkmadığını  söylemiştin.  Onlar da  tehlikeyi göze almaya hazırlar.�� 

11Yüz doları o kadar çok mu istiyorsun?" 

//Ben  şimdiye  kadar  sana  para  sözü  ettim  mi hiç  - almadı

ğın  o yüz yirmi beş  dolarıının  dışında,  ha?  Etmediğimi bilirsin. 

Tıpkı benim de senin onlardan para almayacağını bildiğim gibi." 

"Özür  dilerim.  Öyle  demek  istemedim.  Çünkü  aslında ben  " 

"Başları dertte  olduğu için.  Ya  onların yerinde  biz  olsaydık. 

Biliyorum, bazı ilkelerini bir yana bırakmak zorunda kalacaksın. 

Ama biz zaten pek çok ilkeyi kaldırıp bir yana at tık ve  bunu aşk uğruna yaptık,  pişman da değiliz." 

Wilbourne,  "Hayır, hiç pişman olmadık. Asla,"  dedi. 

Charlotte,  "Bu da gene aşk uğruna.  Bizim aşkımız değil belki.  Ama  aşk,"  dedi.  Kişisel  eşyalarını  koydukları  rafa  gitti  ve Chicago'dan  ayrılmadan  önce  iki tren biletiyle birlikte Harry'ye verdikleri  alet  çantasını  indirdi.  "Maden  ocağının  sahibi  senin 159 



bu aletleri yalnız bir kez kullandığını, onu da müdürünü roadenden kesip atmak için yaptığını bilse, ne iyi olurdu ya. Daha ne istiyorsun?" 

Buckner, Wilbourne'un yanına geldi. "Oldu mu?" dedi.  "Ben korkmuyorum, karım  da  korkmuyor.  Çünkü sana güveniyoruz. 

Bir  aydır  gözümü  senin üstünden  ayırmayışım  boşuna  değildi. 

Belki o ilk gün hemen orada kabul etseydin, korkar ve bu işi sana yaptırınazdım.  Ama  şimdi  öyle  değil.  Bütün  tehlikeyi  göze  alıyorum,  verdiğim  sözü  de  tutup  senin  suçlanınamanı  sağlarım. 

Ayrıca, yüz değil,  yüz elli dolar veriyorum." 

Wilbourne,  "Olmaz," demeye çalıştı,  çok çalıştı. Evet, şilndiye kadar pek çok ilkeyi bir yana fırlatıp attım, a11ıa anlaşılan bunu atmamı

Şl1n. Para, güvenlik ve diploma konularında dürüstlüğü elden bırakma-1nışını, diye düşündü, sonra  korkunç bir an, içinden, En başta aşkı bir yana fırlatıp atardım  belki o za1nan,  diye  geçirdi,  ancak bu dü

şünceyi  hemen  aklından  sildi;  Buckner'e,  "Adın  Callaghan  bile olsa,  senin paran bana  yetmez.  Para  yerine bütün  tehlikeyi ben üstüme alıyorum," dedi. 

Aradan üç  gün  geçti,  Wilbourne'la  Charlotte,  oraya  gelişlerinde  kendilerini  karşılamaya  gelmeyen  Buckner'i  yolcu  etmek için kanyonun karşı tarafında bekleyen cevher trenine kadar onlarla  birlikte  yürüdüler.  Wilbourne,  yüz  doları  bile  almamakta direnmiş, ama sonunda bunun yerine, Buckner'in her ikisinin de hiçbir zaman ödenmeyeceğini bildikleri birikmiş maaşından kesilmek üzere yüz dolarlık bir senet kabul  etmişti; bu para mağazadan satın alacakları yiyeceğe harcanacaktı; mağazanın anahtarını zaten Wilbourne'a vermiş olan Buckner,  "Bence saçmalık bu. 

Mağaza nasıl olsa senin elinde,"  dedi. 

Wilbourne, "Kağıt üzerinde hesapları denkleştirir bu," dedi. 

Yola benzemeyen o  daracık patikadan yürüdüler, lokomotifinin önü  arkası  olmayan,  üç  yük  vagonu  ve  oyuncak  gibi  küçücük bir yolcu vagonu bulunan cevher trenine ulaştılar. Buckner başını kaldırıp madene, madenin bembeyaz karlar üstünde yara gibi duran açık  ağzına  ve  moloz yığınına  baktı.  Hava  açık,  gökyüzü inanılmaz bir mavilikteydi; alçaklarda, dağların sivri, pembe doru klarının  hemen  tepesinde,  cılız  bir  güneş  parlıyordu.  "Senin gittiğini öğrenince, işçiler ne düşünecek?" 
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Buckner,  "Belki  parayı  getirmeye  kendi  gitti,  derler.  Senin adına, umarım böyle düşünürler,"  dedi. Sonra ekledi:  "Burda olmaları onlar için daha iyi. Kira falan derdi yok, sarhoş olup sonra  yeniden  ayılabiliyorlar;  mağazadaki yiyecekler  balıara  kadar hepinize yeter. Ustelik günlerini dolduracak bir işleri var; geceleri de yataklarına yatıp, alacakları o fazla mesai parasını hesaplar-

• 

lar. Insanlar ilerde ellerine  geçecek şeyleri düşünerek uzun süre oyalanabiliyor. Ayrıca, Callaghan belki hala biraz para yollar." 

"Bu dediğine inanıyor musun sen?" 

Buckner, "Hayır,"  dedi. "Sen de inanma sakın." 

Wilbourne,  "Sanırım  ben  hiçbir  zaman inanmadım,"  dedi. 

"Bürosuna  gittiğim  o  gün bile inanmamıştım.  Belki  o  gün,  her zamankinden de daha az inandım."  İki kadının az ötesinde duruyorlardı.  "Dinle,  buradan  ayrıldığınızda  eline  fırsat  geçince, 

• 

onu bir doktora göster. Iyi bir doktora. Gerçeği anlat." 

Buckner,  "Niçin?" dedi. 

• 

"Göstermen iyi olur.  Içim ra hatlar." 

"Yok.  Onun durumu iyi.  Çünkü sen  işinde  iyisin.  Bunu bilmesem, sana yaptırır mıydım sanıyorsun?"  Vakit gelmişti; lokomotif cırlak  düdüğünü  öttürdü,  Buckner'ler ufacık yolcu  vagonuna  girdiler  ve  tren  hareket  etti.  Charlotte'la  Wilbourne  trenin  arkasından  ancak  bir  dakika  baktılar,  sonra  Charlotte  dönüp koşmaya başladı. Güneş neredeyse batmıştı, dağların tepeleri  sözcüklere sığmayacak kadar yumuşak, gökyüzü kehribar sarısı ve masmaviydi; Wilbourne bir an madenden gelen vahşi, anlaşılmaz sesleri duydu. 

"Tanrım,''  dedi  Charlotte.  ''  Bu  akşam  yemek  bile  yemeyelİm.  Acele  et hadi.  Koş."  Kendisi koşmaya  başladı, sonra  durdu, biçimsiz kabanının koyun postundan biçimsiz yakasının üstünde,  havadan  yansıyan  pembelikle al  al olmuş  geniş,  içten  yüzünü  ve  aynı  ışıkta  şimdi  yeşilleşen  gözlerini  Wilbourne'a  çevirdi.  "Hayır,  sen  önden  koş  ki,  karda  ben  her  ikimizi  de  soyabileyim.  Koş  ama,"  dedi.  Ancak  Wilbourne  öne  geçmedi,  hatta koşmadı  bile;  yola  benzemeyen  o  dar  patikada,  önünde  soyunan Charlotte'un yavaş yavaş küçülüşünü,  sonra kanyonun kar

şı  duvarındaki  kulübeye  doğru  tırmanışını  seyredebilmek  için yürümeye devam etti; pantolonu  da  öteki giysileri gibi aldırma-161 



dan,  rahat  bir  umursamazlıkla  giydiğinden,  Charlotte  aslında hiç  pantolon  giymemeliydi;  Wilbourne  kulübeye  girince  şimdi onun  yünlü  iç  çamaşırlarını  bile  çıkardığını  gördü.  "Çabuk  ol," 

dedi Charlotte.  ��çabuk ol.  Altı hafta. Neredeyse nasıl yapıldığını  bile  unuttum.  Yok,  yok.  Asla  unutınarn  ben.  Güzel  Tanrıma şükür  ki, insan hiç unutmuyor."  Sonra sıkı kolları ve  kalçalarıyla  Wilbourne'a sarılarak,  "Aşk konusunda  fazla utangaç biriyim ben anlaşılan. Yatakta yanımızda başka tek bir çift bile oldu mu, yapamıyorun1." 

Akşam yemeği hazırlamak ya  da yemek için yataktan kalk

ınadılar.  Bir  süre  sonra  uyudular;  soğuk  gecenin  bir  saatinde uyanan  Wilbourne,  sobanın  sönmüş,  odanın  buz  kesmiş  oldu

ğunu  gördü.  Charlotte'un  fırlatıp  yere  attığı iç  çamaşırları  aklına geldi; bunlara ihtiyacı olacaktı onun, şimdi giymesi gerekirdi. 

Ama  çamaşırlar  da  demir  gibi  kaskatı  soğumuştur,  dedi ve bir süre, kalkıp onları yatağa getirmeyi ve giyilecek sıcaklığa ulaşıncaya  kadar üstlerinde  yatıp  ısıtınayı  düşündü;  sonunda  gerekli irade gücünü bularak kımıldayınca, Charlotte,  "Nereye gidiyorsun?"  diye  onu tuttu. Wilbourne söyledi.  Charlotte,  sımsıkı sarı-

• •  

larak,  '1Uşürsem sen varsın ya, örtersin beni,"  dedi. 

Wilbourne,  hummalı bir  çalışmanın  hiç  azalmadan  devam 

• 

ettiği  maden  ocağına  her  gün  uğruyordu.  Ilk  gidişinde  adamlar ona merak ya  da şaşkınlıkla değil de, yalnızca soru soran bakışlarla baktılar; belli ki yanında Buckner'i de bekliyorlardı. Ancak  bunun dışında hiçbir şey  olmadı  ve Wilbourne  onların belki de kendisinin yalnızca n1adenin resmi doktoru olduğunu bile bilmediklerini,  kendisini  yalnız  başka  bir  Amerikalı  (neredeyse  beyaz  adam,  diyecekti),  körü  körüne  inanıp  güvendikleri  o uzak,  karşı  konulmaz, Altın  Güç'ün başka bir temsilcisi  olarak gördüklerini  anladı. Charlotte'la ikisi, durumu onlara nasıl söyleyeceklerini,  anlatmaya  çalışacaklarını,  konuşmaya  başladılar. 

Wilbourne,  "Ama buntın  ne  yararı  olur?"  dedi.  "Buckner  haklıydı.  Nereye  gidebilir  bu  adamlar,  gittikleri  yerde  ne  yaparlar ki?  Burada onlara  kış  sonuna kadar dayanacak yiyecek var, belki hiç para biriktirmemişlerdir (biriktirmeye yetecek ücret aldıkları zamanlarda bile, mağazaya olan borçlarını ödemişlerdir ancak)  ve  Buckner'in  dediği  gibi,  insan  kurduğu  hayallerle  uzun 162 



süre  oldukça  mutlu  yaşayabiliyor.  Hayal  kurmadığımız  zaman mutlu değiliz belki de. Yani, yerin otuz metre altında, dinarnit fitilinin ne  zaman ateşleneceğinden başka hiçbir şey öğrenmemiş 

bir Polonyalı'ysak eğer.  Bir şey daha var. Bizim kendi yüz dolarlık  yiyeceğimizin  dörtte  üçü  hala  duruyor,  herkes  buradan  ayrılacak  olursa,  birilerinin kulağına  gider ve Callaghan da  adam gönderip geri kalan fasulye konservelerini aldırabilir." 

Charlotte, "Ayrıca, bir şey daha var,"  dedi.  "Şimdi gidemezler. Bu karda yürüyemezler. Dikkat etmedin mi?" 

"Neye dikkat etmedim mi?" 

"Şu  küçük  oyuncak  trenin  Buckner'leri  götürdükten  sonra bir daha geri dönmediğine. İki  hafta oluyor." 

Wilbourne bunu fark  etmemişti;  tren bir daha gelir  mi, bilmiyordu; onun için bir sonraki gelişinde, artık beklememeye, durumu  madendeki  adamlara  söylemeye  (ya  da  söylemeye  çalışmaya)  karar verdiler.  Derken  iki hafta  sonra  tren  geldi.  Kanyonun karşı yanına geçtiler; kir pas içindeki o vahşi adamlar, anla

şılmaz sesler çıkararak vagonları yüklerneye başlamışlardı. Wilbourne,  "Şimdi ne olacak? Onlarla konuşamam ki," dedi. 

"Evet  konuşabilirsin.  Bir  yolunu  bulursun.  Onlar şimdi  senin patron olduğuna inanıyor; hiç kimse patronu olduğuna inandığı  bir  adamı  anlamazlık edemez.  Onları  mağazaya  götürmeye  çalış." 

Yükleme  hacasından  ilk  cevher  taşıma  arabasının  tangırtı-

ları  gelmeye  başlamıştı;  Wilbourne  oraya  gitti,  elini  kaldırarak yüksek sesle,  "Bekleyin," dedi. Sıska yüzlü adamlar soluk gözleriyle  ona  bakarak durdular.  Wilbourne,  "Mağaza,"  diye bağırdı. 

Kolunu  kanyonun  karşı  duvarına  doğru  sallayarak,  "Dükkan!" 

dedi; şimdi, o  ilk gün Charlotte'un paltosunun  yakalarını kaldıran  adamın  kullandığı  sözcüğü  hatırladı.  "Kojdur,"  dedi.  "Kojdur."  Adamlar,  hayvanlarınki gibi  soluk kaşlarını  iyice kaldırarak,  yusyuvarlak açılmış gözlerinde  istekli,  şaşkın, vahşi bir ifadeyle  bir  an  daha,  sessizce ona baktılar.  Sonra,  birbirlerine baktılar,  kafa kafaya verdiler  ve  o  kendi  kaba, anlaşılmaz dillerinde bir  şeyler  konuştular.  Derken hep  birlikte  Wilbourne'a  yaklaştılar.  Wilbourne,  "Hayır,  hayır,  herkes,"  diyerek maden kuyusuna doğru işaret etti:  "Hepiniz." İçlerinden biri bu  kez hemen anladı; 163 



madene  ilk  gelişinde  Wilbourne'un  koşar  adım  cevher  arabasını iterken gördüğü  kısa boylu adam ileri fırladı; kısa,  kalın, güçlü,  piston  gibi  bacaklarıyla  karlı  yamaca  tırmandı  ve  madenin girişinde kayboldu; sonra  yeniden göründü; madenin  gece gündüz deıneden çalışan tüm adamları da peşindeydi. Yeni gelenler öncekilerin  arasına  karıştılar,  el  kol  hareketleri  yaparak  anlaşılmaz bir şeyler konuştular. Sonra herkes sustu; yatışmış, söz dinler bir tavırla Wilbourne'a baktılar. Wilbourne, Charlotte'a,  "Yüzleri ne baksana şunların," dedi.  "Bu işin benim başıma kalmasından nefret ediyorum. Kahrolası Buckner." 

Charlotte,  "Hadi  gel,  bitirelim  şu  işi,"  dedi.  Vadiyi  geçtiler; kar üstünde inanılmaz derecede kirli duran madencilerin yüzleri  gezici  bir  çalgı cı grubunun  av urtları  çökmüş,  acemice  siyaha boyanmış  yüzlerini  andırıyordu;  Wilbourne'la  Charlotte  önde onlar arkada mağazaya vardılar. Wilbourne kapının kilidini açtı. 

O sırada kalabalığın arkasında beş kadın gördü. Ne Charlotte ne kendisi, bu kadınları daha  önce hiç görmemişti; şallarıyla birlikte  karların  içinden  fırlayıp  çıkınışiardı  sanki.  Kadınlardan  ikisinin kucağında bebek vardı;  bebeklerden biri bir aylık bile olamazdı. 

Wilbourne, "'Tanrım. Benim doktor olduğumu bile bilmiyor bunlar,"  dedi. "Bir doktorları olması gerektiğini, bunun yasal bir zorunluluk  olduğunu  bile  bilmiyorlar."  Charlotte'la  içeri  girdiler.  Karın  parlak  aydınlığından  sonra  mağazanın  karanlığında tüm yüzler kaybolmuş, yalnızca Wilbourne'u  izleyen  yumuşak, sabırlı,  uysal,  güven  dolu,  vahşi  gözler  kalmıştı.  Wilbourne  bir kez daha,  "Şimdi  ne  olacak?"  dedi. Sonra Charlotte'un ne  yaptı

ğına  baktı;  herkes  dönmüş  Charlotte'a  bakıyordu;  beş kadın  da onu görebilmek için önlerindekileri  iteleyerek ilerledi; Charlotte o sırada bir parça paket kağıdını bir yerlerden çıkardığı dört raptiyeyle,  bir  grup  rafın  ucunda  mağazanın  tek  penceresinden  sızan ışığın düştüğü bir  yere  iliştiriyordu;  sonra, Chicago'dan getirdiği küçük kömür kalemlerden biriyle bu kağıda hızlı hızlı bir resim  çizmeye  başladı - dik bir duvar  ve  duvarın  üstüne maaş 

veznesi  olduğu hemen anlaşılan kafesli bir pencere yaptı; veznenin  kapalı  olduğu  da  açıkça  belliydi;  kafesli  pencerenin  bir  yanında ınadenci oldukları hemen anlaşılan birtakım insanlar var-164 



dı  (kucağı bebekli  kadını bile  eksik  etmemişti);  pencerenin öteki  yanında  iri  yarı  bir  adam  (Charlotte  Callaghan'ı  hiç  görmemiş,  yalnız  nasıl  biri  olduğunu  Wilbourne'dan  duymuştu,  ama gene de  bu adam Callaghan'dı)  üstü  çil  çil para  yığılı bir  masanın gerisinde oturmuş, parmağında pinpan topu büyüklüğünde bir pırlanta  parlayan koca eliyle paraları bir çuvala dolduruyordu. Resim bitince Cl1arlotte yana çekildi.  Bir dakika  tam bir sessizlik oldu. Sonra anlatması güç, keskin, ama fısıldar gibi bir çığlık yükseldi; yalnız, kadınların ağlamaklı, cırlak sesleri fısıltıdan çok daha güçlü çıkıyordu; hep birden Wilbourne'a döndüler, çılgınlar gibi  bakan  vahşi  soluk  gözlerini,  gördüklerine  inanamayan bir hiddet ve derin bir suçlamayla ona diktiler. 

Charlotte,  "Bekleyin!"  diye  bağırdı.  "Bekleyin!"  Sustular; kara kalemini ye�iden harekete geçiren Charlotte'u izlemeye koyuldular;  Wilbourne  şimdi,  onun  uçarcasına  ilerleyen  çizgilerinde  yavaş  yavaş  kendi  yüzünün ortaya  çıktığını  gördü;  kapalı  veznenin  önünde  bekleyen  kalabalığın  arkasındaki  bu  yüzü kim  olsa  tanırdı  ve  madenciler  de  hemen  tanıdılar.  Sesleri  kesildi, şaşkınlık içinde önce Wilbourne'a,  sonra birbirlerine baktılar. Derken gözlerini resimli kağıdı yırtıp yerine bir yenisini takmaya başlayan Charlotte'a çevirdiler gene. Bu kez içlerinden biri öne çıkıp ona yardım etti; Wilbourne da şimdi Charlotte'un uçarcasına  çalışan  kalemine  bakıyordu.  Bu  kez  de  kesinlikle  kendisiydi ve  kesinlikle bir doktor;  kim olsa  anlardı bunu - kalın  bağ 

çerçeveli  gözlükleri,  beyaz hastane  önlüğü  ile her  yoksul  hastanın,  düşen  bir  kaya  ya  da  demir  parçasıyla,  ya  da  zamanından önce  patlayan bir  dinamitle bağırsakları  deşilip  şirketi n  acil  revi rinde  kendine  gelen  her  Polonyalı'nın  karşısında  gördüğü  bir doktor;  elinde  ilaç  olduğu  açıkça  belli  bir şişe  tutuyor  ve  kaşıkla bir adama ilaç uzatıyordu.  Bu adam,  tüm madencileri,  toprak altında  çalışanların  hepsini  temsil  ediyordu;  tıraşı  uzamış  yüzündeki vahşi  ifade,  koyun  postundan yakası  bile  aynıydı - ve o koca  pırlanta yüzüklü kocaman el, arkadan daktorun cebindeki kağıt kadar ince cüzdanı çekerken  görünüyordu.  Gözler  gene Wilbourne'a çevrildi,  şimdi bakışlardaki  suçlama  gitmiş,  geride yalnızca  öfke kalmıştı, o  da  Wilbourne'a yönelik değildi.  Wilbourne  eliyle  kalan  dolu  rafları  işaret  etti.  Çıkan  kargaşada,  güç-
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lükle de olsa az sonra Charlotte'un yanına ulaştı, koluna girerek, 

�.�Hadi gel, gidelim buradan,"  dedi. 

Daha sonra (Wilbourne cevher trenine geri dönmüştü; Hogben  ile  öteki  trencHer,  bir  sandık  odası  büyüklüğündeki  yolcu  vagonunda  kıpkırmızı  yanan  sobanın  çevresinde  oturuyorlardı.  Wilbourne,  �.�Dernek  otuz  gün  sonra  geri  geleceksiniz," 

dedi.  Hogben,  "Anlaşma  gereği  ayda  bir  kere  buraya  uğramak zorundayırn.  Şimdi  karınızı  da  trene  getirseniz  iyi  olur,"  dedi. 

Wilbourne,  "Biz  bekleyeceğiz,"  dedi.  Sonra  kulübeye  döndü, Charlotte'la  kapıda  durdular  ve  kalabalık rnadencilerin  ellerinde kapıştıkları az birkaç şeyle dükkandan çıkışlarını, daha sonra kanyonu geçerek cevher treninin üstü açık üç yük vagonuna doluşlarını seyrettiler.  Havanın sıcaklığı artık eksi on sekiz santigrat değildi,  ama  yükselip  yeniden  eksi  on  dörde  de  çıkmamıştı. 

Tren hareket etti; ufacık yüzlerin, gözlerine inanamayan bir şaşkınlıkla, olup bitenlerin yarattığı sarsıntı ve üzüntü içinde roadenin girişine, moloz yığınına doğru çevrildiğini gördüler;  tren giderken,  birden  kulaklarına  kanyonun  karşı  yanından  madencilerin,  aradaki  uzaklığın hafiflettiği umutsuz,  acı dolu vahşi sesleri geldi) Charlotte'a, "Neyse ki, biz kendi yiyeceklerimizi önceden almıştık,"  dedi. 

Charlotte sakin bir tavırla,  "Aldıklarırnız belki de bizim de

ğildi," dedi . 

• •  

"Oyleyse Buckner'indi. Onun maaşı da ödenrnernişti." 

'�ma o çekip gitti. Bunlar gitmediler." 

O  sırada  ilkbahar  biraz  daha  yaklaşmıştı.  Cevher  treninin bir sonraki programlı ve boş gelişinde, dağdaki baharın başladı

ğını görebileceğiz belki, diyorlardı ama ikisi  de  daha  önce  dağda  bahar görmedikleri  için,  kendi  yaşadıkları baharın buralara ancak yaz başlarında geleceğini bilmiyorlardı.  Bu  konuları şimdi geceleri konuşuyorlardı; termometrenin kimi zaman gene eksi on  sekize düştüğü  oluyordu. Ama  en azından  şimdi  yatakta konuşabiliyorlardı;  Charlotte  karanlıkta battaniyelerin  altında  bir süre  büyük  bir  çabayla  uğraşarak  yünlü  çamaşırlarını  çıkarıyor,  eskisi  gibi  çıplak uyuyordu.  Çamaşırları kaldırıp battaniyelerin  altından  dışarı  atmıyor,  sabahleyin  sıcak  olmaları için bütün  gece  bu  sert  yığının  üstünde,  altında,  yanında  yatıyorlardı. 









Bir  gece,  "Buckner'den  haber  gelmedi  daha.  Ama  gelmez  elbette;  nasıl gelsin ki," dedi. 

Wilbourne  birden  durgunlaşarak,  "Hayır,  gelmedi,"  dedi. 

��"Ama gelse sevinirin1. Buradan gider gitmez karısını bir doktora götürmesini söylemiştiın  ona. Ama belki de diye söz 

vermişti bana." 

"Bir haber çıkarsa, ben de sevineceğim." 

"Cevher  treni  bizim  için  geldiği  zaman,  belki  bir  mektup alırız." 

"Gelirse." Ancak, Wilbourne hiçbir şeyden kuşkulanmamıştı;  kuşkulanmamış  olması,  daha sonra  inanılmaz  gelmişti  ona, ama  niçin  ve  neye  dayanarak  kuşkulanması  gerektiğini  sorsanız,  söyleyemezdi.  Gene  de  kuşkulanmarnıştı  işte.  Derken  bir gün, cevher treninin gelmesine bir hafta kala, kapı çalındı; kapıyı  açınca karşısına,  sırtında çantası ve  bir  çift  kar ayakkabısıyla, dağ suratlı bir adam çıkh. 

Adam, "Wilbourne sen misin?" dedi. "Bir mektup var sana." 

Mektubu çıkardı - üstü kurşunkalemle yazılı, üç hafta önce postaya verilmiş, elden ele dolaşmaktan kirlenmiş bir zarftı bu. 

Wilbourne,  "Teşekkürler,"  dedi.  "Buyurun  içeri  girip  bir şeyler yiyin." 

Ama  adam  kabul  etmedi.  "Noel'den  hemen  önce  o  büyük uçaklardan biri şuralarda,  arkada bir  yere  düşmüş.  O günlerde bir şey  gördün ya da d uydun mu?" 

• •  

Wilbourne,  "Ben o sırada burada değildim,"  dedi.  "Once bir şey yeseniz iyi olur." 

"Bulana ödül var.  Ben gideyim." 

Mektup  Buckner'dendi.  Her  şey  yolunda  Buck,  yazıyordu. 

Charlotte  mektubu  Wilbourne'un  elinden  aldı,  durup  bir  süre baktı.  "Söylemiştin sen.  Basit bir iş  demiştin, öyle  değil mi.  Şimdi için rahattır artık." 

Wilbourne,  "Evet.  Rahatladım," dedi. 

Charlotte  mektuba  -o  dört  sözcüğe- bakarken,  "On  binde yalnızca bir.  Bütün yapman gereken şey, biraz dikkat göstermek, öyle değil mi. Aletleri kaynatn1ak, falan.  Kime yaptığın fark eder mi?" 

Wilbourne, .��Önce kadın  " derken, hemen sustu. Charlotte'a 167 



baktı; hızla, Bana bir şeyler olmak üzere.  Dur bakalım, dur, diye  dü

şündü "Kime yaptığın mı?" 

Charlotte  mektuba  baktı.  ''Aptalca  bir  şey  söyledim,  değil mi?  Belki bunu ensestle karıştırdım."  Wilbourne'a  olacak olmuştu  şimdi  işte.  Titremeye  başladı,  Charlotte'u  arnzundan  tutup yüzünü kendine doğru çevirdiği sırada bile hala  titriyordu. 

"Kime yaptığın mı dedin?" 

Charlotte,  çizgili,  adi bir kağıda koyu  kurşunkalemle yazılmış  ınektubu  hala  elinde  tutuyordu;  karların  parıltısıyla  yeşile çalan gözlerinde ·ciddi, dikkatli bir ifade vardı; Wilbourne'a  baktı.  Bir  ilkokul  okuma  kitabındakileri  andıran kısa,  kuru cümlelerle  konuştu:  "O  gece.  Yalnız  kaldığımız,  akşam  yemeğini bile bekleyemediğiıniz o ilk gece. Soba söndüğünde, koruma bonem arkasında  asılıydı.  Donmuş;  sobayı  yeniden yakınca,  oradan almayı unuttum, delinmiş." 

''Ve  o günden beri hiç mi  " 

"Dikkatli  olmam  gerekirdi.  Bu  konuda  ben  hep  rahat  davrandım.  Fazla  rahat.  Birinin  bana  söylediği  bir  sözü  hatırlıyorum;  o sırada  çok gençtim; insanlar birbirine  aşıksa, birbirlerini gerçekten  seviyorlarsa,  çocukları olmaz,  demişti;  aşkları,  tutkuları tohumu yakarmış. Buna inanmıştım belki. Belki de inanmak istedim, çünkü başka  koruma bonem yoktu.  Ya  da belki bir  şey olmaz, diye urndum. Her neyse, olan oldu artık." 

Hala titreyen Wilbourne, Charlotte' u sarsarak, "Ne zaman?" 

dedi. ..,Ne zamandır olmadın? Emin misin?" 

"Günümün geçtiğinden mi?  Evet. On altı gün geçti." 

Wilbourne, kendi kendine konuştuğunu bile bile hızla, "Ama emin değilsin," dedi. "Henüz emin olamazsın. Bazen gecikir, her kadına olabilir bu. Tam en1in olabilmek için iki  " 

Charlotte  sakin  bir  sesle,  "Şu  söylediğine  inanıyor  musun sen?"  dedi.  ..,Bu  ancak çocuk  istediğinde böyle.  Ama  ben istemiyorum,  sen  de  istemiyorsun,  çünkü  çocuğa  bakamayız.  Ben  aç kalabilirim, sen kalabilirsin, aına çocuk kalamaz. Onun için buna mecburuz, Harry." 

Wilbourne, ..,Hayır!" diye bağırdı. "Olınaz!" 

"Basit demiştin. Artık kanıtlandı; biliyoruz ki, batan bir ayak tırnağını kesrnekten farksız, çok kolay bir şey. Ben de onun kadar güçlü ve sağlıklıyım. Sence de öyle değil mi?" 
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Wilbourne, "Aha,"  diye bağırdı. "Demek önce onda denedin sen.  Şimdi  anlaşıldı.  Bakalım  ölecek  mi,  görmek  istedin.  Daha önce  'hayır'  dediğim  halde,  bunun için bana  kabul  ettirmeye  o kadar kararlıydın 

" 

11Soba  onlar  gittikten  sonraki  gece  sönmüştü,  Harry.  Ama, doğru,  gerçekten  de  ondan  haber  gelmesini  bekledim.  İlk  ben olsaydım,  o  da aynı  şeyi  yapardı.  Beklemesini  ben  de  isterdim. 

Ben ölsem de yaşasam da, onun hayatta kalmasını isterdim,  tıpkı onun da, ölse de yaşasa da, benim hayatta kalmaını isteyeceği gibi.,., 

Wilbourne, "Evet, biliyorum,"  dedi. "Aslında öyle demek istemedim. Ama sen  sen  " 

11Bu yüzden, sorun yok. Basit bir şey. Artık bunu biliyorsun, kendi elinle denedin." 

"Hayır!  Olmaz!" 

Charlotte sakin bir sesle,  "Peki,"  dedi.  "Gelecek  hafta buradan ayrıldığımız zaman, bir doktor bulur, ona yaptırırız." 

Wilbourne,  omzuna  sımsıkı  yapıştığı  Charlotte'u  sarsarak, 

"Olmaz!" diye bağırdı.  "Duyuyor musun beni?11 

"Başka  birinin  yapmasına  izin  vermeyecek  ve  kendin  de yapmayacaksın demek,  öyle  mi?" 

"Evet, öyle!  Demek istediğim aynen bu!" 

iJO kadar çok mu  korkuyorsun?" 

"Evet!" dedi.  "Korkuyorum, evet,1" 

Aradan  bir  hafta  geçti.  Wilbourne  şimdi  yürüyüşlere  çıkmaya,  güçlükle  çevrede  gezinmeye,  beline  kadar  kar  yığınlarına gömülmeye başlamıştı; kendi kendine, onu görıne1nek için değil; kulübede soluğum daralıyor, diyordu; bir seferinde yukarıdaki  madene  kadar bile  gitti; gereksiz ve  aşırı sayıdaki ampullerin  artık yanınadığı ıssız galeri şimdi kapkaranlıktı; ama sesler vardı; kör kuşları,  ölü  koridorlarda  hala  yarasalar  gibi  asılı  (belki  de  baş 

aşağı asılı) kalmış o anlaşılmaz,  hummalı insan konuşmalarının yankılarını  sanki  duyabiliyor,  sonra  o  yaklaşınca  tüm  sesler  kesiliyordu.  Ancak, soğuk (ya  da başka bir şey)  onu er geç yeniden kulübeye  dönmeye  zorluyor,  gene  de,  sırf  Charlotte  kavga  istemediği  için,  kavga  etmiyorlardı  ve  Wilbourne  gene şöyle düşü .. 

nüyordu:  O benden daha yürekli, daha efendi bir insan, ayrıca her ba-169 





kundan  beniln asla olanıayacağı1n kadar iyi. Yemeklerini birlikte yiyor,  günlük  işlerini birlikte  yapıyor,  donmamak için aynı yatakta yatıyorlardı; ara sıra bir tür kurban  töreni çılgınlığı içinde Wilbourne,  '�rtık  önemi  kalmadı;  hiç  değilse  bu  soğukta  yataktan kalkmak  zorunda  değilsin  şimdi,"  diye  haykırarak,  Charlotte'a sahip oluyor,  Charlotte da  bunu  kabul ediyordu.  Sonra  gene  sabah oluyor, soba sönmüşse Wilbourne deposunu yeniden dolduruyor,  bir önceki  akşam yemeği  için  açtıkları konservelerin boş 

kutularını  götürüp  karların  içine  atıyor  ve  artık yapacak başka hiçbir şeyi -şu koca dünyada yapacak tek işi- kalmıyordu. Onun için  kar  yığınlarının  arasında  yürüyor,  ama  bazı yığınları  ayırt ederek onlardan kaçınınayı henüz  öğrenemediğinden,  çoğu  zaman  karlara  gömülüyor,  hata  çıka  ilerlerken  (kulübede  bir  çift kar  ayakkabısı  vardı,  ama  onları  kullanmayı  hiç  denememişti) düşünüyor,  kendi kendine yüksek sesle konuşuyor, bin bir çareyi zihninde  tartıyordu:  Bir tür hap,  diye  düşünüyordu bu eğitim görmüş  doktor: Fahişeler kullanıyor; işe yarıyormuş; yaraması gerek, işe yarayacak bir şey vardır elbette; o kadar gilç olmamalı, bedeli de bunca ağır olamaz; inanmadan, kendini buna hiçbir zaman inandıramayacağını bile bile  düşünüyor:  Yirmi altı yılın ve dört yıl boyunca sigara içmeyerek, bekdretimi neredeyse küfleninceye kadar boz1nayarak idare etmeye çalıştığım iki bin doların, abiamın olmayan parasından haftada ya da ayda gönderdiği bir iki doların bedeli buymuş demek: ilaçlarla ya da tıp dergileri arasında anestezi altınday1nış gibi acısız geçecek bir ömür sürmenin umudunu bunun için mi tep1nişinı demek. Bebek dışında Jıiçbir şeyin önemi yok artık; mide  bulandıran bir  şeyi  içinden  atabilmenin  yarattığı  bir  rahatlama  duygusuyla,  11Bu  yüzden  geriye  bir tek  şey kalıyor,"  diye  bağırıyor;  "Bir  tek  şey.  Havanın sıcak olduğu, daha kolay geçinilebileceğimiz, benim iş bulabileceğim,  ona  bakacak  kadar  para  kazanacağım  bir  yere  gideriz; iş  bulamazsam, hayır kurumları, yetimhaneler, kapı eşikleri  var.  Hayır,  hayır,  yetimhane ya  da kapı eşiği  olmaz.  Kendimiz bakabiliriz, bakmalıyız; bir  şeyler bulurum ben - ne iş olsa yaparım  Evet!"  diye  düşünüyor, bembeyaz uzanan ıssız karlara  doğru  korkunç,  alaycı bir sesle acı acı  "Bir yer açar,  kürtaj  işi yaparım,"  diye haykırıyor,  sonra  kulübeye  dönüyordu;  Charlotte istemediği için hala kavga  etmiyorlardı - yapmacık ya da  ger-170 



çek  bir  sabır  gösterdiği  ya  da  sindiği ve  korktuğu  için  değil  de sırf içlerinden  birinin soğukkanlılığını koruması  gerektiğini  ve daha  baştan  bunun  Wilbourne  olmayacağını  bildiği  için  etmiyordu.  (Wilbourne  da bunu  biliyor  ve  bu  yüzden  karlarda  yürürken kendine lanetler yağdırıyordu). 

Derken  cevher  treni  geldi.  Wilbourne,  Buckner'in  sanal yüz dolarının karşılığı saydığı yiyecek içecekten geriye  kalanları  önceden  paketleyip  hazırlamıştı.  Bu  paket  ile,  neredeyse  bir yıl önce New  Orleans'dan  çıkarken  yanlarına  aldıkları  iki  çantayı  oyuncak  yolcu  vagonuna  yükleyip  kendileri  de  bindiler. 

Ana demiryoluna birleştikleri yerde fasulye, sornon balığı ve domuz  yağı  konservelerini,  şeker,  kahve  ve  çay  torbalarını  küçük bir  dükkana  yirmi  bir  dolara  sattılar.  Ucuz  trenlerde  iki  gece bir  gün  yolculuk  ettiler;  karlar  şimdi  gerilerde  kalmıştı;  sonra daha  ucuz  şehirJerarası  otobüsler  buldular;  Charlotte  yana  yatan başını  koltuğun tepesindeki makine işi  örtüye  dayıyor,  yandan görünen  yüzünün  arkasından  hızla,  karanlık  karsız  kırlar, ıssız  küçük  kasabalar,  neon  ışıkları,  Hollywood  dergilerindeki (Hollywood  artık yalnızca  Hollywood'da  değildi,  binlerce  kilometre uzanan renk renk neon ışıklarıyla Amerika'nın her yerine damgasını vurmuştu) Joan Crawford gibi giyinmiş, iri yarı, güçlü Batı  Amerikalı  kızların hizmet ettiği  kafeteryalar  geçiyordu; Charlotte uyuyor muydu, uyanık mıydı, Wilbourne bilemiyordu. 

Teksas'ın  San  Antonio  kentine  geldiklerinde,  ceplerinde yüz  elli  iki  dolar  ve  birkaç  sent  vardı.  Buranın  havası  ılık,  neredeyse  New  Orleans  gibiydi;  karabiber  ağaçları  kış  boyu  yeşil kalmış,  zakkum,  mimoza  ve  mineler  şimdiden  çiçek  açmışlardı; Lousiana'da  olduğu gibi buranın yumuşak havasında  da pal

ıniye ağaçlarının salkım saçak başları gökyüzüne yükseliyordu. 

Tüm odaları dıştaki bir koridora açılan bakımsız ahşap bir evde, içinde eski bir elektrik ocağı bulunan bir oda tuttular. Artık kavga  etmeye  başlamışlardı.  Charlotte,  '�nlamıyor  musun?"  dedi. 

"Adet günüm yarın gelecekti. Şimdi bu  işi yapmanın tam zamanı.  Ona yaptığının aynısını yapacaksın - neydi kadının adı, o fahişenin? Bill.  Billie,  sonunda  'ie'  vardı.  Bu  konuda bana  o  kadar çok şey öğretmemeliydİn sen. Öğretmeseydin,  ne  zan1an üstüne varmam gerektiğini bilemezdim." 
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Wilbourne,  "Benden bir şey öğrenmene gerek yokmuş anla

şılan senin,"  dedi;  dilini tutmaya  çalışmış,  tutamamıştı, bu yüzden kendine lanetler yağdırdı: Aşağılık herif, başı dertte olan sen de

ğilsin; başı dertte olan o. uBu  konuyu  kaJ?atmıştım ben.  Hayır, demiştim," dedi.  "Bu işi başımıza sen  " Işte şimdi kendini dizginledi,  dilini  tuttu.  "Dinle,"  dedi;  "bir  hap  var.  Günün  geldiği zaman alıyorsun.  Sana bu haplardan bulmaya çalışacağım." 

"Nereden bulmaya çalışacaksın?-" 

"Nereden mi? Böyle hapiara kimin ihtiyacı olur? Bir genelevden.  Ah, Tanrım, Charlotte!  Charlotte!" 

Charlotte,  "Biliyorum," dedi.  "Mecbur kalıyoruz. Biz, biz olmaktan çıktık artık.  Nedeni bu:  Anlamıyor  musun? Yeniden biz olalun istiyorum ben, çabucak. Vaktimiz o kadar az ki. Yirmi yıl sonra artık yapan1am, elli yıl sonra ise ikimiz de ölmüş olacağız. 

Onu n için acele et. Acele  et." 

Wilbourne  daha  önce  geneleve  hiç  gitmemiş,  eksikliğini duyrnamıştı.  Şimdi ne çok kişinin gittiğini, hangi evin bir genelev  olduğunu anlamanın güçlüğünü gördü; insan iki katlı bir binada oturuyor ve  bitişik dairedeki evlerine geç vakitte gelen hanımların  aslında  geceleri  telefon  şirketinde  çalışan  kadınlar  olmadıklarını ancak on yıl sonra anlıyordu. Sonunda, anlaşılan en budala  köylünün  bile  daha  doğuştan  bildiği  bir  şey aklına  geldi: Bir taksi şoförüne sormak. Şoför onu hemen kendi oturdukları eve çok benzeyen bir evin önünde indirdi; Wilbourne zile bastı, zilden işitilir bir ses çıkmasa da, çok geçmeden kapının yanındaki  dar  pencerenin  perdesi  bir  an  aralandı,  ama içeriden  birinin kendisine baktığını kesinlikle aniayacak kadar vakit geçmeden, hemen geri kapandı. Sonra kapı açıldı; zenci bir kadın önüne  düşüp  onu  alacakaranlık bir koridordan  geçirerek bir odaya götürdü; odada üstünde sahte kesme  camdan bir bôl  kasesi duran, ıslak bardakların bıraktığı yuvarlak beyaz izlerle dolu, örtüsüz tahta bir yemek masası, para atılarak çalışan mekanik küçük bir piyano, dört duvar kenarına düzgünce sıralanmış, askeri mezarlıklardaki mezar taşlarını andıran on iki iskemle vardı. Zenci hizmetçi onu oturup beklernesi için dı.ıvardaki iki taş basması resim le  (bir çocuğu karların içinden ktırtaran Sen Bernard cinsi bir köpek  ile  Başkan  Roosevelt'in  resiınleriyle)  baş  başa  bırakarak 172 









odadan çıktı; sonunda içeriye, kırkın üstünde herhangi bir yaşta, çift gerdanlı, saçları sarıya boyalı, üstüne leylak rengi pek de  temiz olmayan bir sabahlık giymiş bir kadın girdi.  "İyi akşamlar,'' 

dedi.  "Şehrin yabancısı mısınız?" 

Wilbourne, "Evet," dedi. �.�Bir taksi şoförüne sordum. O da  '' 

Kadın,  �.�Hiç özür  dileme.  Burdaki bütün  taksicHer dostumdur." 

Wilbourne  taksi  sürücüsünün  ayrılırken  verdiği  öğüdü anımsadı:  "Karşına çıkan ilk beyaz kişiye bir bira ısmarla. O zaman işler yolunda  gider." 

1'Bir bira içer miydiniz?" 

Kadın,  "A,  içerim  tabii.  Biraz  açılırız,"  dedi.  Wilbourne'un gördüğü kadarıyla, kadın zil falan çalmadı, ama hizmetçi kız hemen içeri girdi. Kadın, ''Bize iki bira, Louisa,"  dedi. Hizmetçi dı

şarı  çıktı.  Kadın  da oturdu.  "Demek  San  Tane'un  yabancısısın? 

Benim gördüğüm en tatlı arkadaşlıklardan bazıları, daha bir saat öncesine kadar birbirini hiç tanımayan iki kişi arasında bir geceden, hatta tek bir seanstan sonra doğmuştur. Amerikalı kızlarım 

• 

• 

var, Ispanyollarım da var (yabancılar ıspanyol kızlarından hoşla-nıyor, en azından ilk seferinde. Hep söylerim, sinemanın etkisiy-

• 

le oluyor bu) ve  bir de  küçük ltalyalım; o  daha  yeni  "  Hizmet-

çi kız elinde kulplu iki bira bardağıyla içeri girdi.  Mor  sabahlıklı kadın,  Wi1bourne'un  göremediği  zili çaldığında,  kız her nerede duruyarsa biralar oraya çok yakında  bir yerde olmalıydı.  Kız odadan çıktı. 

Wilbourne,  �.�Hayır,"  dedi.  �.�Benim  istediğim  - ben  buraya 

- şey  için  "  Kadın  dikkatle ona  bakıyordu;  bira  bardağını  kaldırmak üzereyken,  yeniden  masaya  koydu;  gözleri  hala  ondaydı.  Wilbourne  alçak sesle,  uBaşım  dertte.  Bana  yardım edersiniz diye düşündüm,"  dedi. 

Kadın  şimdi bira  bardağından  elini de  çekti;  Wilbourne  kadının gözlerinin şimdi göğsündeki koca elmas kadar bulanık ve soğuk  olduğunu  fark  etti.  "Derdin  her  neyse,  benim  sana  yardım  edebileeeğimi  ya  da  etmek  isteyeceğimi  nereden  çıkardın? 

Bunu  da mı şoför  söyledi  sana?  Nasıl  bir  adamdı  şoför?  Numarasını aldın mı?" 

Wilbourne,  "Hayır,"  dedi.  "Ben  " 

"Sen şimdi onu bırak.  Başına  nasıl bir dert açtın?" 
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Wilbourne  sakin  bir  sesle  kısaca  anlatırken,  kadın  onu  süzüyordu.  "Hım,"  dedi. J/Demek buranın yabancısı olan sen, işini görecek bir doktor bulmak için hemen bir taksi şoförü buldun ve o da seni bana getirdi.  Hayret."  Bu kez zili gerçekten çaldı - şiddetle değil, ama uzun uzun. 

"Hayır, hayır, ben  "  Evde bir doktoru bile varmış, diye düşündü Wilbourne.  "Ben  " 

Kadın,  11Tamaın, tamam" dedi.  11Hepsi bir yanlış anlamadan olmuş. Şimdi sen oteline ya da her nerede kalıyorsan oraya döneceksin ve  bakacaksın ki, karının gebeliği bir rüyaymış, hatta bir karın bile yokmuş." 

Wilbourne,  "Keşke  öyle  olsaydı,"  dedi.  "'Ama  ben  "  Kapı açıldı,  odaya  gövdesi  üstündeki  giysiden  bir parça  taşan,  irice, epeyce  genç  bir  adam  girdi;  küçük  bir  oğlan  çocuğunun  safça ayrılmış  düz  saçlarının  altında,  ete  gömülmüş  ateşli  kahverengi gözleriyle Wilbourne'a  sıcak,  kucaklayan,  neredeyse  aşık gibi baygın bir bakışla baktı ve  bir daha  da  gözlerini ondan ayırmadı. Ensesi tıraşlıydı. 

Çok  genç  yaşta  başlayıp  uzun  süre  viski  içmekten  boğuklaşmış, ama  gene  de  mutlu, sevinçli, şen bir sesle, Wilbourne'un oınzunun üstünden mor  sabahlıklı  kadına,  "Bu  mu?"  dedi.  Yanıt bile beklemeden doğruca Wilbourne'un yanına  gitti,  o  daha kımıldamaya vakit bulamadan, koca bir salarnı andıran tek eliyle  onu  iskemieden  çekip  aldı.  "Ne  demek  lan bu,  orospu  çocu

ğu;  namuslu  bir  eve  gelip  orospu  çocukluğu  ediyorsun,  ha?'' 

Wilbourne'a  yiyecekmiş  gibi,  ama  mutlu  gözlerle  bakıyordu. 

"Atayım mı dışarı?"  diye sordu. 

Morlu kadın,  .I'At  ya,"  dedi.  "Sonra da  o  taksi  şoförünü  bulmak istiyorum."  Wilbourne kurtulmaya kalkıştı. Genç adam bir aşık  sevinciyle  gülümseyerek birden  sımsıkı  ona  yapıştı.  Kadın sertçe,  "Burda  olmaz,"  dedi.  "Söyledim  ya,  dışarıda  yap  şu  işi, ayı herif." 

Wilbourne, "Gidiyorum, bırakabilirsin beni,"  dedi. 

Delikanlı,  "Giden ya,  seni orospu çocuğu, seni"  dedi.  "Sana yardım  edeyim;  gelirken  de  yardım  etmişti  biri  ya  hani.  Şu  taraftan."  Yeniden koridora çıktılar; orada şimdi, üstüne eski püskü  bir  pantolon,  mavi  bir  gömlek  giymiş,  kravatsız,  siyah  saç-
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lı,  esmer  yüzlü,  ufak  tefek,  cılız bir adam  -Meksikalı  bir  uşakda  vardı.  Birlikte  yürüyüp  kapıya  vardılar;  delikanlı koca  eliyle  Wilbourne'un  ceketini ensesinden kavramış  tutuyordu.  Kapıyı açtı. Wilbourne, Bu hayvan şimdi bana bir yumruk atmak zorunda, yoksa çatlar, ya da soluksuz kalıp boğulur. Ama tamam, tamam, varsın atsın, diye düşündü. 

"Belki sen bana söyleyebilirsin,"  dedi.  "Bütün istediğim  " 

"He ya, öyle,"  dedi delikanlı. "Şuna esaslı bir yumruk çakayım.  Ne  diyon, Pete, ha?" 

Meksikalı, "Çak gitsin,"  dedi. 

Wilbourne  adamın  yumruğunu  hissetınedi  bile.  Alçak  verandanın  sırtına  çarptığını,  sonra  çiğden  ısianmış  çimenleri,  en sonunda da yüzündeki acıyı hissetti.  "Belki sen bana  söyleyebilirsin  "  dedi. 

Delikanlı  boğuk,  mutlu  sesiyle,  "Söylerim,  ya,"  dedi.  "Bir soru daha  sorsana./.1  Kapıyı çarpıp kapadı.  Wilbourne  biraz  sonra  yerden  kalkh.  Şimdi gözünün,  yüzünün  o  yanının,  tüm başının zonkladığını hissediyordu; ama az ötede, sokağın hemen kö

şesindeki eczanede aynaya bakınca, henüz bir morarına görmedi (on dokuz yaşına varmadan önce öğrenmiş olması gereken şeyleri şimdi gerçekten büyük bir hızla öğreniyordu). Ama belli bir iz, bir şey olmalıydı ki, tezgahtar,  "Yüzünüze ne oldu, bayım?" dedi. 

Wilbourne,  "Kavga  ettim,"  dedi  ve  ekledi,  "Kız  arkadaşımı gebe bıraktım.  Düşürecek bir şey  istiyorum." 

Tezgahtar bir an dikkatle onu  süzdü,  sonra,  "Size beş  dolara  patlar,�.�  dedi. 

.��Etkisi garanti mi?" 

"Yok." 

"Peki.  Alıyorum." 

Üstü  yazısız,  ufak  bir  teneke  kutuydu.  İçinde  kahve  çekirdeklerine benzeyen beş nesne vardı. 

"Viski de yardım eder,�.�  dedi adam; ubir de hareket.  Haplardan ikisini bu  akşam alacak, bir yere gidip  dans edecekmişsin." 

Charlotte hapların beşini birden yuttu; sokağa çıkıp iki şişe viski aldılar,  sonunda  renk renk  ucuz  ampuller,  haki  üniformalar  ve kiralık eşler ya da müşterileri ağırlayan kızlarla dolu bir dans salonu  buldular. 
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Charlotte,  ''Sen de iç biraz,"  dedi.  "Yüzün çok acıyor mu?" 

• 

"Hayır.  Sen iç.  Içebildiğİn kadar." 

"Tanrım�  . . .  Sen dans etmeyi bilmiyorsun, değil mi?" 

"Hayır.  Evet,  evet,  edebilirim." 

Kısa  sürelerle  çılgın  bir  müzik  çalıyordu;  pistte  insanlarla  çarpışa  itişe,  bazen  müziğe  ayak  uydurarak,  uyurgezer  gibi, sağa  sola hareket ettiler.  Saat on  bire kadar Charlotte  şişelerden birinin  neredeyse  yarısını  içmişti,  ama  viski  yalnızca  onu  kusturmaya  yaradı.  Wilbourne,  onun tuvaletten çıkmasını  bekledi; Charlotte'un  yüzü  kireç  gibi  bembeyaz,  yılmak  nedir bilmeyen gözleri sarıydı. Wilbourne,  "Haplar da gitti,"  dedi. 

"Yalnız  ikisi  çıktı.  Ben  de  bundan korktuğum  için,  tavaboyu  kullandıın  ve  çıkardığım hapları yıkayarak geri yuttum. Şişe nerede?" 

Viskiyi içmesi için dışarı çıkmaları gerekiyordu;  sonra  salona döndüler.  Saat on ikide  birinci şişe neredeyse bitmişti; salondaki renkli camdan döner kürenin üzerine vuran tek bir spot ışı

ğı  dışında  tüm ışıklar  söndürüldü;  dans edenler şimdi  ölü  yüzleriyle, döner kürenin saçtığı, denizde geçen bir kabusu andıran, renkli ışık zerrecikleri altında hareket ediyorlardı.  Elinde megafon bulunan bir adam vardı; bir dans yarışması yapılıyordu, ama Wilbourne'la  Charlotte'un  bundan  haberleri  bile  yoktu;  müzik birden yükseldi ve sustu, ışıklar birden parladı; ortalık megafondan böğürürcesine  yayılan bir  sesle  çınladı ve  kazanan çift  ileri  çıktı.  Charlotte,  "Gene  kusacağım,"  dedi.  Wilbourne  bir  kez daha  onu  bekledi  - aynı  kireç  gibi  yüz,  aynı  yılmak  bilmeyen gözler.  "Onları gene  yıkadım,"  dedi.  "Ama  daha fazla viski içemem. Hadi gidelim. Saat birde kapatıyorlar." 

Belki  de  haplar  gerçekten  kahve  çekirdeğiydi,  çünkü  aradan üç gün geçtiği halde hiçbir etkileri  olmadı; beş günden sonra  Wilbourne  bile  artık  vaktin  fazla  geçtiğini  kabul  etti.  Şimdi gerçekten kavga  etn1eye başladılar; Wilbourne  park  kanepelerine  oturup,  çöp  bidonlarından  çıkardığı  gazetelerin  ,..işçi  aranıyor"  sütunlarını okurken, kavga ettiği için kendine lanetler yağdırıyor,  bu  arada iş başvurusunu doğru dürüst yapabilmek için gözündeki  morluğun  geçmesini  bekliyordu;  kendine  lanet  ediyordu,  çünkü  Charlotte  uzun  süredir  güçlüklere  göğüs  germiş 
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ve  yüksünmeden  germeye  devam  edebilecekken,  o  tutmuş  sonunda  kadını bitkin  düşürmüştü;  bunu  bildiği  için,  değişeceğine, bir daha yapmayacağına yeminler ediyordu. Ama odaya döndüğünde, sanki bu yeminleri etmemiş gibi davranıyor, şimdi zayıflayan ve gözlerinde yeni bir ifade beliren Charlotte da  (o haplarla  viskinin yaptığı  tek  şey,  gözlerine daha önce bulunmayan bu  ifadeyi  vermek  olmuştu)  Wilbourne'a  küfrediyor,  sert  yumruklar indiriyor,  sonra  kendine  gelerek  ona  sarılıyor,  "Ah, Tanrım. Durdur beni, Harry! Sustur beni! Canıma oku!" diye bağırıyordu. Sonra birbirlerine sarılıyor, üstlerini çıkarmadan bir süre sessiz sakin yatıyorlardı. 

Wilbourne,  ''Her  şey  yoluna  girecek,"  dedi.  ''Bugünlerde pek  çok  insan  aynı  şeyi  yapmak  zorunda kalıyor. Vetimhaneler fena  değil.  Olmazsa,  bebeği  verecek  birini  buluruz,  sonra  ben bir iş  " 

"Hayır, olmaz, Harry. Olmaz." 

.(�"Biliyorum,  yetimhane  lafı  önce  insana  kötü  geliyor.  Ama hayır kurumları  " 

"Hayır  kurumlarının  canı  cehenneme.  Ben  şimdiye  kadar paranın nereden  geldiğine,  nasıl ve  nerede  yaşadığımıza -yaşamak zorunda kaldığımıza- aldırdım mı hiç? Sorun bu değil. Çocuklar çok fazla acı veriyor." 

"Bunu da  biliyorum.  Ama  kadınlar  eskiden  beri  çocuk  do

ğuruyor - sen kendin de iki tane doğurmuşsun ya  " 

"Doğum acısının da canı cehenneme.  Ben rahat bir kadınım, güç doğum yaparım,  ama canı  cehenneme,  aldırdığım yok,  alıştım buna.  Ben,  çocuklar  insana  çok  fazla  acı  veriyorlar,  dedim. 

Müthiş acı veriyorlar."  Wilbourne  onun  ne  demek istediğini  ancak  o  zaman anladı;  önceden  de yaptığı  gibi,  sessizce düşündü: Charlotte daha kendisini doğru dürüst tanımadan ne  çok şeyden vazgeçmişti  (oysa  onun vazgeçebileceği  bu  kadar şeyi  hiçbir zaman olmayacaktı);  aklına  doğruluğu  denenmiş,  kimsenin  karşı çıkamayacağı, şu eski söz geldi: Kettıiği1nin ke1niği; eti1nin, knnunın, belleği1nin, eti, kanı, /ıattn belleği. İçinden, sen bu  kadarını kesinlikle  yapamazsın;  öyle  kolay  kolay  yapamazsın,  dedi.  Tam,  ��Ama bu  bizim  çocuğumuz  olacak,"  diyeceği  sırada,  asıl  sorunun  bu olduğunu anladı. 
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Ancak  gene de,  "Olur'',  diyemedi,  "Peki,  yaparım,"  diyemedi. Park kanepelerinde kendi kendine bunu diyebiliyor, elini öne uzatıyor,  eli  titremiyordu.  Ama Charlotte'a  "Olur,"  demeye  dili varmadı;  yanında  yatıyor,  uyurken  onu  koliarına  alıyor,  erkekliğinin,  cesaretinin  son  zerresinin  de  uçup  gittiğini  görüyordu. 

İçinden,  "Tamam,"  diyordu.  "Ertele.  Ertele.  Yakında  dördüncü ayına  girecek,  o  zaman kendi  kendime,  artık çok  geç kalındığını, böyle bir şeye kalkışmanın tehlikeli olacağını söyleyebilirim; o zan1an belki Charlotte bile İnanacak tır." Derken Charlotte uyanıyor,  her şey yeniden başlıyordu - sonuçsuz kalan ikna çabaları kavgaya  dönüşüyor,  küfürler başlıyor,  sonra  Charlotte  kendine  gelerek  ona  sarılıyor,  çılgm  bir  umutsuzluk  içinde,  "Harry! 

Harry!  Biz  ne  yapıyoruz?  Biz,  biz,  iki1niz!  Sustur  beni!  Patakla! 

Vur,  bayılt beni!"  diyordu.  Bu  çekişmelerin  sonuncusunda  Wilbourne onu sakinleşinceye kadar kollarında tuttu. 

11Harry, benimle bir anlaşma yapar mısın?" 

Wilbourne bitkin bir durumda,  "Olur, ne istersen yaparım," 

dedi. 

11Bir  anlaşma  yapmak  istiyorum.  Sonra, bu  anlaşma  bitene kadar  bir  daha  hamileliğin  sözünü  etmeyeceğiz."  Charlotte  bir sonraki  adet  gününün  tarihini  söyledi;  dal1a  on  üç  gün  vardı. 

"En  uygun  zaman bu;  bundan  sonrakinde  dört  ay  geçmiş  olacak; o zaman, tehlikeyi göze alamayacak kadar çok geç kalacağız demektir. Onun için bugünden  o tarihe kadar konuyu ağzımıza bile almayacağız.  Sen  iş ararken  -üçümüzü  geçindirecek  iyi  bir iş ararken- ben de her şeyi elimden geldiği kadar kolaylaştırmaya çalışacağım-" 

Wilbourne, "Olmaz,"  dedi. "Hayır! Olmaz!" 

Charlotte,  "'Bekle,"  dedi.  "Söz verdin sonra, o zamana kadar bir iş bulamazsan, gerekeni  yapacak, bebeği benden alacaksın." 

Wilbourne, "Olmaz!  Yapmam! Asla yapmam!" diye bağırdı. 

Charlotte yumuşak,  sakin bir tavırla, sanki Wilbotırne İngilizceyi  yeni  öğrenen  küçük  bir  çocukmuş  gibi,  ağır  ağır,  '�ma söz  verdin,"  dedi.  "Bunun dışında  yapacak bir şey yok,  görmüyor musun?" 

"Söz verdim, evet. Ama benim demek istediğim  " 
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"Bir gün sana, aşkın ölmediğini, ölenin kadınla erkeğin kendileri  olduğunu -kadınla  erkeğin içlerindeki bir şeyin - sevebilme  şansını  hak  etmeyen  bir  şeyin- öldüğünü  söylemiştim.  Ve şimdi şu halimize bak. Bir çocuğumuz olacak., ama ikimiz de biliyoruz  ki,  ona  bakabilecek  durumda  değiliz.  Ayrıca,  çocuklar çok acı veriyor, Harry. Müthiş bir acı. Sözünü tutmanı istiyorum, Harry. Onun için, şu andan o güne kadar bir daha bu konuyu ağzımıza  bile  almayacak,  düşünmeyeceğiz.  Öp  beni."  Wilbourne bir  an kımıldamadı, sonra ona doğru eğildi. Birbirlerine hiç dokunmadan iki kardeş gibi öpüştüler. 

Wilbourne  şimdi,  Chicago'daki  ilk  haftalarda  yaptığı  gibi, hastane  hastane  dolaşıyordu;  Chicago'da  gittiği  iş  görüşmeleri, hep  aynı  ve  belli  bir  noktada  canlılığını  yitirmeye  başlar,  boynu bükülür, sessizce ölürdü; Wilbourne olacakları önceden bildi

ği  ve beklediği  için,  arkadan gelen  cenaze  törenini  efendice  kabullenirdi.  Ama  artık  durum  değişmişti.  Chicago'da,  herhalde işi alamayacağım, diye düşünür ve  alamazdı; şimdi de  alamayacağını  biliyor,  ama  buna  inanmaya  yanaşmıyor,  neredeyse  zorla  kapı  dışarı  edilineeye  kadar  "hayır"  yanıtını  kabul  etmiyordu.  Yalnız  hastanelere  başvurmakla  kalmıyor,  herkesi,  her  yeri 

• 

deniyordu. Her türlü yalanı söylüyordu. Iş görüşmelerine, başarı amacına  ters  düşen telaşlı,  katı,  çılgınca  bir kararlılıkla  gidiyor; herkese,  elinden  her  işin  geldiğini  ve  ne  olsa  yapmaya  hazır  olduğunu söylüyordu; bir gün öğleden sonra sokakta giderken ba

şını kaldırınca, gözüne bir doktor tabelası ilişti, içeri girdi, kürtaj işi çıkarsa her türlüsünü yarı fiyatına yapmayı teklif etti, bu konuda  deneyimli olduğunu belirtti ve  (aklı  yeniden  biraz  başına geldiğinde anladı ki)  zorla  kapı  dışarı edilmeseydi,  kanıt olarak çıkarıp  Buckner'in mektubunu gösterecekti. 

Sonra bir gün akşamüstüne doğru eve döndü. Kapıyı açmadan önce  uzun  bir  süre  dışarıda  bekledi.  Kapıyı  açtıktan  sonra bile içeri girmeyip aralıkta durdu; başında, İşsizlere Yardım Kurumunun  okul  önlerinde  karşıdan  karşıya  geçişlere  bakan  rütbesiz bir görevlisinin tek üniforması olan siperli,  tepesi körüklü, sarı bantlı, ucuz, beyaz bir şapka vardı; acıyla, umutsuzlukla neredeyse dinginleşen yüreği,  soğuk ve  hareketsizdi.  "Haftada on dolar alacağım,"  dedi. 
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Charlotte,  11Ah,  maymun,  ah!"  dedi;  sonra  Wilbourne  hayatmda  onun  son kez  ağladığını  gördü.  ''Seni  piç  kurusu!  Seni lanet  piç  kurusu!  Cumartesileri  öğleden  sonra  parklarda  küçük kızların  ırzına  geçebileceksin  demek!''  Wilbourne'a  yaklaştı,  ba

şındaki şapkayı çekip şömineye  fırlattı (şömine,  içi bir zamanlar kırmızı ya  da morken, şimdi rengi atmış kağıt parçalarıyla dolu, yana yatmış, kırık bir ızgaraydı), sonra sımsıkı ona sarıldı, gözlerinden yaşlar akıyordu.  "Seni piç kurusu! Seni lanet piç kurusu! 

Seni lanet, lanet, lanet  " 

Charlotte  suyu  kendisi  kaynattı,  Chicago'da  Wilbourne'a verdikleri ve  ancak  bir kez  kullandığı ufak tefek birkaç  aleti getirdi, sonra yatağa yatarak ona baktı.  "Sorun çıkmaz. Basit bir iş. 

Sen de biliyorsun; daha önce yaptın." 

Wilbourne,  "Evet,  basit.  içeriye  hava  girmesini sağlıyorsun, o kadar. Yapılacak tek şey, içeriye hava 

" dedi. Sonra yeniden titremeye başladı.  "Charlotte,  Charlotte." 

"Hepsi bu kadar. Bir dokunuyorsun.  O anda içeriye hava girer ve  yarın  her şey biter,  ben de iyileşirim ve ondan sonra gene eski Charlotte'la Harry oluruz - sonsuza kadar." 

"Evet,  sonsuza  kadar.  Ama  biraz  beklernem  gerek,  elim:

Bak. Titreme durmuyor.  Durduramıyorum." 

"Tamam. Biraz bekleriz. Basit bir iş . . . .  Ne  tuhaf. Bir yenilik, demek  istiyorum.  Biz bunu  ne  çok  yaptık, ama  bıçakla  hiç yapmamıştık, değil mi? Elinin titrernesi geçti, bak." 

"Charlotte, Charlotte." 

"Sorun  çıkmaz.  Nasıl  yapıldığını  biliyoruz.  Hani  bana  anlatmıştın,  zenci  kadınlar  ne  diyorlardı?  Hadi  gel  bin  üstüme, Harry." 

Ve  şimdi  Wilbourne,  daha  Haziran  gelmediği  halde  kendini  iyice  belli  eden  Louisiana  yazının  yeınyeşil  pırıl  pırıl  yaptığı Audubon  Parkı'nda,  kanepesinde  oturuyordu;  Chicago'daki  evlerinde  olduğu  gibi,  ortalık  çocuk  çığlıkları  ve  bebek  arabalarının  tekerlek  sesleriyle  doluydu;  gözkapaklarının  gerisinde taksinin  kapıda  (düzgün,  gösterişsiz,  ama  değerini  kabul  ettiren  bir kapıydı)  durduğunu,  (Charlotte  şoföre  beklemesini  söylemiştir), Charlotte'un  taksiden  indiğini,  basamakları  çıktığını  gördü;  üstünde,  geçen  ilkbahardan beri  beş  bin kilometre  yol  yapan  vali-180 





zinde tam bir yıldan fazla süredir taşıdığı koyu renk elbisesi vardı.  Şimdi  zili  çalıyor,  belki aynı zenci  hizmetçi kadın,  "Hanımefendi, siz  "  diyor, sonra haftalığını kimin ödediğini hatıriayarak susuyor.  Aına  belki de başka bir hizmetçiydi bu, çünkü zenci çalışanlar evdeki  bir  ölümden  ya  da  ayrılıktan  sonra  genellikle  işi bırakırlar. Ve  şimdi odadaydılar - ilk kez, Charlotte'un  "Harryadın Harry miydi? - Ne  yapacağız biz şimdi?"  dediğinde gördü

ğü odada.  (Wilbourne,  Eh, yapacağımızı yaptık işte, diye düşündü. 

Charlotte  da kabul  ehnek  zorunda).  Onları  -ikisini- görebiliyordu; Rittenmeyer kruvaze takımını giymiştir (bu mevsimde ince ama koyu renk bir kumaştan yapılmış, dikişinin güzelliğini ve  fiyatının  yüksekliğini gösterişe  kaçmadan belli eden bir  elbise  olmalıydı bu); dördü de oradaydı, Charlotte bir yanda, öbür üçü ötede, hiçbir özelliği allılayan iki çocuk, iki kız; saçları dışında annesine hiç benzemeyen büyüğü, hiçbir yanı annesine benzemeyen küçü

ğü; küçük kız belki babasının dizinde oturuyordur;  öteki, büyü

ğü, babasına yaslanmış tır; üç yüz, biri kusursuz, öbür ikisi kararlı ve ödünsüz; ikinci yüz, soğuk ve dik bakışlı, üçüncüsü yalnızca dik bakışlı; Wilbourne onları görebiliyor,  işitebiliyordu: 

'Git annenle konuş, Charlotte. Ann' i de götür.' 

• 


1 

'Iste1niyoru1n. 

'Git.  Tut  Ann'in  elini.' Onları  işitebiliyor,  görebiliyordu:  Rittenmeyer küçük kızı dizinden indiriyor, abiası elini tutuyor, birlikte yaklaşıyorlar.  Charlotte şimdi, bebek yaşındaki çocukların o dikkatli, bo1nboş uzak bakışlarıyla gözlerini kendisine diken küçük kızı kucağına alacak; ab/ası, uysal, soğuk bir tavırla Charlotte'a yas/anıyor, annesinin okşamalarına katianıyor ve daha öp1nesi bitmeden yanağını çekiyor  ve  babasının  yanına  dönüyor;  hemen  ardından  Charlotte  onun sert el kol işaretleriyle gizlice, sessizce kardeşini yanına çağırdığını görüyor. Bu yüzden Charlotte çocuğu kucağından indiriyor, küçük kız babasına gidiyor, dönüp dizine yas/anıyor, çocukların hep yaptığı gibi, bir hacağını yukarı atarak hemen onun kucağına çıkıyor, bir yandan da 1neraktan bile yoksıın uzak gözlerle C/ıarlotte'a bakıyor. 

Charlotte, 'Bırak gitsinler,' diyor. 

'Onları göndermetni mi istiyorsun?' 

'Evet.  Gitınek  istiyorlar.'  Çocuklar  çıkıyor.  Wilbourne  şimdi Charlotte'u  duyuyor;  ancak  Charlotte  değil  bu;  kendisi  biliyor, 181 











ama Rittenmeyer hiçbir zaman bunun farkına varmayacak:  "Demek onlara böyle öğrettin sen," diyor. 

Rittenmeyer,  'Ben  mi, ben  mi öğrettin1?  Bir şey  öğretmedim  ben onlara,' diye bağırıyor.  'Hiçbir şey! Onlara bunu öğreten ben değil  ' 

'Biliyorum. Özür dileri1n. Öyle demek istemedim. Benim lar, iyiler mi?' 

'İyiler. Sana yazmıştım. Hatırlarsan, birkaç aydır elimde hiçbir adres yoktu. Mektuplar geri geldi. İstersen verebilirim. Sen kendin iyi gö� 

rünmüyorsun. Eve bu yüzden mi döndün? Döndüysen yani?' 

'Çocukları  görmeye geldim.  Bir  de sana  şunu vermeye.'  Üzerinde değişiklik yapılmasın diye zımbayla delikler delinmiş çift  imza lı çeki 

-bir yılı  aşkın  süredir  dakunulmadan  duran,  ama  biraz yıpranmış  o kağıt parçasını- çıkarıyor. 

'Denıek buraya onun parasıyla geldin. O zaman çek ona ait.' 

'Hayır. Çek senin.' 

'Kabul etmiyorum.' 

'O da etmez.' 

"O zaman yak. Yok et.' 

'Neden? Neden kendine zarar vermek istiyorsun? Dünyada kaçınılmaz bunca acı,  yığınla acı  varken, sen  neden  kendine  acı  vermekten hoşlanıyorsun ki.  Çeki  çocuklara  ver.  Miras  olarak.  Benden değil, Ralph'tan olsun. Hfila dayıları onların. Ralph'ın sana bir kötülüğü dokunmadı.' 

Rittenmeyer,  'Miras  mı?' diye  soruyor.  Charlotte  o  zaman  anlatıyor.  Wilbourne  kendi  kendine,  A,  evet. Charlotte söyleyecektir ona, dedi. Bunu  görebiliyor,  işitebiliyordu  - bir zamanlar  aralarında aşka benzer bir şey yaşamış, ya  da en azından, insan teninin aşk  konusunda  edinebileceği pek az  bilgiye ulaşmasını sağlayabilen o bedensel çabayı paylaşmış iki kişiydi onlar. Evet, söyleyecek tir; Charlotte'un  çeki  yanındaki  masanın üstüne bıraktı

ğını ve kocasına şöyle dediğini  görebiliyor, işitebiliyordu: 

'Bir ay önceydi. Her şey yolundaydı, a1na sürekli  kan kaybediyordum ve gittikçe kötüleşti. Sonra iki gün önce kan birden kesildi; belli ki ters giden bir duru1n var ve daha kötü bir şey de olabilir  adına ne diyorlar, toksemi mi, septisenıi mi? Öne1ni yok - dikkat ediyoruz. Bekliyoruz.' 

Wilbourne'un oturduğu kanepenin önünden keten elbiseler giymiş adamlar geçiyordu; şin1di herkesin parktan çıkmaya baş-
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larlığını  fark etti - kolalı mavi beyaz  giysilerine bile göz kamaştırıcı  çok  garip  bir  hava  kazandıran  zenci  dadıların,  tiz  çığlıklar atarak yeşil çimenierde parlak çiçekler gibi koşuşan çocukla-

• •  

rın, herkesin.  Oğlen oluyordu; Charlotte evde yarım saatten  fazla  kalmış  olmalıydı.  Çünkü  o kadar sürecektir,  diye  düşündü,  onları görüyor, işitiyordu:  Ada1n onu hemen bir hastaneye gitmek için ikna et1neye çalışıyor - en iyisine, en iyi doktorların bulunduğu bir hastaneye; her türlü yalanı söyleyecek,  tü1n suçu kendisi üstlenecekti; hiç zorlamadan sakin sakin ısrar ediyor, ama isteğine karşı gelinmesini kabul etlniyor. 

Charlotte, 'Hayır, H 

o bir yer biliyor,' diyor.  'Mississippi'nin kı-

yısında. Oraya gidiyoruz. Gerekirse orada bir doktor buluruz.' 

'Mississippi kıyısında  mı?  Tanrı aşkına,  neden  Mississippi kıyısında, ha? New Orleans'da en iyileri, iyinin  iyileri varken, köşede bucakta  kalmış ufak bir Mississippi karidesçi köyündeki  bir doktora git

' 

'Doktora hiç  ihtiyacımız olJnayabilir.  Bunu anlayana kadar orada daha ucuz yaşayabiliriz.' 

'Kıyı tatili yapacak paranız var demek.' 

'Paramız var.' 

Şimdi tam öğlen saatiydi; hava durgunlaşmıştı; Wilbourne'un kucağına düşen (elindeki ikisi yirmi lik, biri beşlik, üçü birlik altı kağıt paranın üstüne  düşen)  parça parça  gölgeler,  hareketsizdi; onları görüyordu: 

'Çeki masadan geri al. Benim değil o.' 

'Benim de değil.  Bırak ben kendi yoluma gideyi1n, Francis.  Geçen yıl sen  izin  verdin,  ben  de seçimimi yaptı1n.  Bundan  dönmeyeceğim. 

Sen de geri adun atma, kendi ettiğin yemini bozma. Atna senden bir isteğim var.' 

'Benden mi? Bir iyilik mi istiyorsun benden?' 

"Öyle diyebilirsin. Bana bir söz ver1neni istemiyoru nı: Aslında yalnızca bir temenni bu. Umut değil, bir dilek. Bana bir şey olursa şayet.' 

'Sana bir şey olursa. Ne yap1namı istiyorsun?' 

'Hiçbir şey.' 

"Hiçbir şey ıni?' 

'Evet.  Ona karşı. Onu, hatta kendi1ni düşündüğünı için istenıiyorum  bunu senden.  Şunun  için  isti  ne söylemeye çalıştığunı  bile bil-183 





miyorıan. Ben bunu, en iyi niyetlerle hareket ettikleri halde, geçmiş hayatlarında  hata yap1nış  tünı kadın  ve erkekler  için  istiyorum, gelecekte yaşayacak ve hata yapacak olanlar için de. Belki senin için de, çünkü yaşadıklarından sen de acı çekiyorsun - acı çekmek diye bir şey varsa eğer, herhangi biritniz acı çektiyse eğer,  içimizde sevmeyi olduğu kadar acı çek1neyi de hak edecek ölçüde doğuştan güçlü ve iyi bir kimse varsa eğer.  Söyleıneye çalıştığım şey adalet belki de.' 

'Adalet, lıa?' Gülmeyi duygusal açıdan, ortalıkta dünden kalma  hafif  bir  sakal  ve  üstünde  sabahlıkla  dolaşmakla  bir  tuttu

ğu için ömründe hiç gülmemiş olan Rittenrneyer'in yüksek sesle güldüğünü işitebiliyordu Wilbourne şimdi.  'Adalet, ha? Bu - bana karşı? Adalet?' Charlotte şimdi ayağa kalkıyor; o da kalkıyor; karşı kar

şıya duruyor/ar. 

Charlotte,  'Senden söz vermeni istemedim/ diyor.  'Bu kadarını istemek çok fazla olurdu.' 

'Benden isternek mi çok fazla?' 

'Kimden olsa.  Herhangi bir erkek ya  da kadından  istemek.  Yalnız senden değil.' 

'Sözü vermeyen benin a1na. Hatırla. Hatırla. Dilediğin zaman dönebilirsin,  seni kabul  ederim,  en azından  eve  alırl1n, demiştim.  Ama aynı şeyi tekrar bekleyebilir ınisin - kim olursa olsun, bir erkekten? Söyle bana; de1nin adaletten söz ettin; söyle bakalım.' 

'Ben de beklemiyoru1n. Daha önce de söyledim sana, benim dile getir1neye çalıştığım şey, bir umuttu belki.' Wilbourne kendi kendine, 

'Charlotte şiindi dönüp kapıya doğru gidecek; durup birbirlerine bakacaklar ve belki McCord'la  beniın  Chicago  tren  istasyonunda geçen

Durdu. Tam 'geçen yıl o gece yaptığımız gibi' diyecekti ki, sustu, hiç kıınıldamadan oturdu, sakin bir şaşkınlık içinde yüksek sesle,  "O  geceden bu  yana beş  ay  bile geçmemiş,''  dedi.  ve ikisi de birbirlerini bir daha gören1eyeceklerini bilecek, an1a bıınu ötekine söyle-1neyecek. Charlotte, 'Hoşça kal. Çayla k,' diyor, Wilbourne, hayır� o kar

şılık ver1neyecek,  diye  düşündi.i.  Bu buyurgan  adanı -bundan sonra da ö1nür boyu her yıl, arkasında duramayacağnu bile bile birtakı1n buyruklar yağdıracak  olan  bu  adam- karşılık  vermeyecekti;  Charlotte'un kendisinden  istemediği sözü  vermeyi  reddedecek, nma gene de istenen şeyi yapacaktı ve Charlotte bunu iyi, çok iyi biliyordu; odanın tii1n ışı

ğı, davranışlarında erde1nli değil de, her za1nan tutarlı ve kesinlikle hak-184 



lı olduğunu onaylar ve kutsarcasına, adamın kararlı, kusursuz yüzünde toplannızş olmalıydı; bu yüz aynı zamanda acıyla doluydu, çünkü haklı olnıak ona ne teselli ne de iç lıuzuru veriyordu. 

Artık vakit  gelmiştir diye Wilbourne kanepeden kalktı, öğlen  güneşinin altında, üstleri çiçek dolu zakkum, filbahri, japon yasemini  ve  portakal  ağaçlarının  arasından  kıvrılarak  giden bembeyaz kesilmiş istiridye kabuklarıyla kaplı yoldan parkın çıkışındaki sokağa  doğru yürüdü. Taksi yavaşlayıp kaldırıma  yanaştı; şoför kapıyı açtı. Wilbourne, "İstasyona,"  dedi . 

• 

"Union Istasyonuna mı?" 

Wilbourne, "Hayır. Mobile trenlerinin kalktığı istasyona. Kıyıya,"  dedi.  Taksiye  bindi.  Kapı  kapandı  ve  araba  hareket  etti; palmiye  ağaçlarının  yükselen  gövdeleri  hızla  yanlarından  geç-

• 

meye başladı. Wilbourne,  "Ikisi de iyiler mi?"  diye sordu. 

Charlotte, "Dinle,"  dedi. " Sonumuz geliyorsa  " 

"Sonumuz mu?" 

� ·  

"Onceden anlarsın, değil mi?" 

"Bizim için son diye bir şey olmayacak.  Sen hep kollarımda kalacaksın. Bugüne kadar öyle olmadı mı?" 

• •  

"Budalalığı  bırak  şimdi.  Artık  zamanımız  kalmadı.  Onee-den  anlarsın. Anlayınca, ortadan yok ol,  duyuyor musun?" 

"Yok mu  olayım?" 

• 

.f/Söz  ver.  Başına  gelecekleri  bilmiyor  musun?  Istesen  bile kimseye yalan söyleyemezsin sen.  Bana da bir yardımın olamaz. 

Ama önceden anlarsın. Sen yalnızca bir ambulansa, polise ya  da bir yere telefon et,  Çaylak'a  telgraf çek,  sonra da  hemen ortadan yok ol. Söz ver bana." 

• 

Wilbourne,  "Sımsıkı sarılacağım sana.  Işte bu  sözü  verebilirim ancak. Çocukların ikisi de iyiler miydi?" dedi. 

Charlotte,  "Evet,  fena  değillerdi,"  dedi; palmiyelerin  yükselen gövdeleri yanlarından hızla geçiyordu. 
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Irmak Baba 

Mahkum,  üstündeki  kaputbezi  giysilerinden  sular  aka  aka  kadının karşısında ayakta  dururken, kadın bıçağın var mı diye sorunca  (bu giysiler, dört gün önce setten ayrıldıktan sonra insanlarla ilk karşılaştığı her iki dururnda  da kendisine ateş edilmesine  neden olmuştu - hem  de  ikincisinde makineli  tüfekle),  daha önce uçarcasına giden kayıkta, acele etsek iyi olur dediği zaman ne  hissetiyse  şimdi de  aynı  şeyi hissetti.  Gene  aynı dayanılmaz hakarete  uğramışlık  duygusu,  gene  aynı  verecek  karşılık bulamamaktan kaynaklanan öfke ve çaresizlik içindeydi; öyle ki, kadının  tepesinde  bitkini  soluksuz  ve  dilsiz  gibi  dikilmiş  dururken  onun,  "Teneke kutu!  Kayıktaki teneke  kutu!"  diye bağırmaya başladığını algılaması için aradan tam bir dakika geçmesi gerekti.  Kadının teneke  kutuyu ne yapacağını anlamadı;  ayrıca ne merak  etti  ne  de  durup  sordu.  Arkasını  dönüp  koşmaya  başladı;  canlı,  kalın bir nesnenin korkuyla  değil  de,  dikkat  kesildiğinin işareti olan garip bir refleksle kasıldığını görünce, bu kez  Bir su  yılanı daha, diye  düşündü;  koşarken  ayağını  yılanın  yassı  ba

şının bir  metre  ötesine basacağını bile  bile  yolunu değiştirmedi. 

Kayığın başı şimdi dalgaların ittiği yerde, yamacın epeyce yukarısındaydı; o sırada bir su yılanı da  kıç tarafından kayığa giriyordu; mahkum su boşaltmak için kullandığı  teneke kutuyu almak üzere eğilirken,  ne  olduğunu anlamadığı başka bir şeyin tepeye doğru yüzdüğünü gördü - kırışık suların üstünde giden bir baş, bir yüzdü  bu.  Teneke  kutuyu  yerden kaptı;  dönüp  giderken sırf yakınında olduğu için tenekeyi suya daldırıp doldurdu. O geyiği 1 {)/.. 



gene gördü ya da başka bir geyikti bu. Yani, göz ucuyla bir geyik gördü,  serviierin  arasında  ilerleyip  sonra  hemen  kaybolan,  açık duman renginde bir hayalet;  durup geyiğin arkasından bakmadı;  koşarak  kadının yanına döndü, diz  çöktü,  elindeki  tenekeyi onun dudaklarına götürdü, ama kadın tenekeyle ne yapması gerektiğini ona söyledi. 

Bu, yarım kiloluk bir fasulye ya da domates (ya da başka bir şey)  konservesi  kutusuydu;  hava  almayacak  biçimde kapanmış 

olan kapağı dört balta darbesiyle açılmıştı; geriye kıvrılan tırtıklı  metal  kapak,  ustura  gibi  keskindi.  Kadın  ona  nasıl  yapılaca

ğını  anlattı,  o  da bu kapağı bıçak  gibi  kullandı;  ayakkabılarından birinin bağcığını çıkardı, keskin tenekeyle ikiye ayırdı. Sonra kadın sıcak su istedi - pek umutlu olmayan sakin, cılız bir sesle,  "ah, biraz sıcak su olsa,"  dedi; ama  mahkum kibrit gerektiğini  düşününce,  bıçağın  var mı,  diye  sorduğu  zamankine  epeyce benzeyen bir duyguya kapıldı gene; derken  kadın küçülmüş asker  ceketinin cebinde bir şeyler  aramaya  başladı  (ceketin kollarından birinin ucunda daha koyu renkli bir çift v işareti, bir omzunda  da rütbe  çizgileri ile  tümen  arınasının  söküldüğü  yerde daha koyu  renkli bir leke vardı,  ama bunlar mahkum için hiçbir anlam taşımıyordu) ve iki mermi kovanını iç içe  geçirerek yapılmış bir kibrit kutusu çıkardı. Mahkum kadını çekerek sudan biraz uzaklaştırdı ve yakacak kuru çalı çırpı aramaya gitti, bu kez, bir yılan daha, diye düşündü; oysa on bin yılan daha diye düşünmeliydi ve  şimdi  onun aynı  geyik olmadığını anladı,  çünkü  üç  tanesini bir arada  görmüştü,  mayıs ayında  hiçbirinin boynuzu olmadığından bunlar dişi miydi, erkek mi bilmiyordu, ayrıca daha önce  Noel  kartlarının  dışında  hiçbir  yerde  hiçbir  geyik  görmemişti; derken o boğulmuş ya da her nasılsa ölmüş, karnı deşilmiş 

tavşan  ve  tavşanın üstünde,  başındaki dimdik tüyleri, soylu sert yırtıcı gagası ve ot, et ne  varsa yemeye hazır amansız sarı gözleriyle o kuş,  atmaca - şimdi atmacayı tekmeliyor,  tekmelenen kuş 

yalpalayıp geniş kanatlarını açarak havaya yükseliyor. 

Mahkum topladığı çalı çırpı ve  ölü tavşanla geri döndüğünde, asker ceketine sarılmış bebek iki servi dalının çatalına yerleştirilmiş  yatıyordu;  kadın  ortalıkta  yoktu  ama  mahkum  çamurda diz çöküp, yaktığı ateşin cılız alevini üfleyerek canlandırma-187 



ya  çalışırken,  o  da  güçsüz adımlarla  yavaş yavaş  suyun bulunduğu yönden oraya  geldi.  Sonunda  su  ısındı ve kadın bir yerlerden  çuvalla ipek  arası bir kumaş tan, kare biçiminde bir bez par

çası  çıkardı  (kadının bunu  nereden  bulduğunu  mahkum hiçbir zaman öğrenemedi, belki kadının kendi de ihtiyaç duyduğu ana kadar onu nereden bulacağını bilmiyordu; zaten belki hiçbir kadın bunu hiçbir zaman bilmez,  ama gene  de bulunca,  nasıl bulduğuna şaşmaz bile) - ateşin sıcağıyla ıslak giysilerinden buharlar çıkan mahkum, kadının bebeği yıkayışını çılgın bir merak ve ilgiyle  izledi;  merak  ve  ilgisi  gitgide  gözlerine  inanamayan  bir şaşkınlığa  dönüştü,  öyle  ki  sonunda  ayağa  kalkıp  başlarına  dikildi  ve bir  şeye  benzemeyen  o  pişmiş  toprak  rengindeki  yaratığa  bakarak düşündü: Hepsi huymuş demek.  Ömrü1nde bildiğim ve ayrılmak istemediğim  ne varsa,  beni hepsinden çekip  koparan  ve doğduğum günden beri korktuğum bir ortamın içine atan ve sonunda daha önce hiç görmediğim ve nerede olduğunu bile bilmediğim bir yere çıkaran huymuş demek. 

Sonra suya geri gitti ve  teneke kutuyu gene doldurdu.  Şimdi  günbatımı  yaklaşıyordu  (ya  da  gökyüzü  bulutlarla  kaplı  olmasa,  güneşin batmak  üzere  olduğu  görülebilirdi);  mahkum  o günün sabahını hatırlamıyordu bile;  sık  serviierin karanlığında yanan  ateşin başına  döndüğünde,  oradan ayrı kaldığı kısa sürede  bile  birden  akşam  olmuş,  tüm  karanlıklar Nuh'un  gemisine sığınır gibi, çeyrek dönümlük  bu tepede,  bu  loş, ıslak, servilerle tıka basa dolu, kımıl kımıl hayat kay na yan, ıssız, ufacık kara par

çasında  toplanmıştı  sanki;  tıpkı hangi  ayda,  ayın hangi  g·ününde  olduklarını  bilmediği  gibi,  karanlığın  da  nereden,  nasıl,  ne yönden geldiğini  bilemiyordu,  ama  güneşin batmasıyla  hiç belli etmeden suların  yüziine gene yayılmıştı işte. Tavşanı parçalara  ayırdı,  hava  karardıkça  gitgide  daha  çok  kızıliaşarak  yanan ateşte haşladı; küçük hayvanların ürkek, çılgın gözleri karanlıkta bir pariayıp bir kayboluyordu (geyiklerden biri, yüksekten tabak büyüklüğündeki  yumuşak  bakışlarıyla  bakınıştı  bir ara);  o dört  günün  ardından,  tavşan  yahnisi  sıcacıktı  ama  kötü  kokuyordu;  dolu  tenekeden  önce  kadın  içti,  o  haşlama  suyunu  yudurnlarken,  mahkum şiddetle  sulanan  kendi  ağzının  şapırtısını işitiyordu sanki. Sonra o da içti; tavşanın söğüt dallarından çöp188 



lere  dizdiği  ve  o  sırada  ateşte  yanıp  kapkara  kesilmiş  öteki  etlerini de yediler;  artık  iyice gece  olmuştu.  Mahkum,  11Siz  ikiniz kayıkta yatsanız iyi olur.  Yarın erkenden yola  çıkmamız gerek," 

dedi. Düz dursun diye pruvasından iterek kayığı karadan uzaklaştırdı, ekiediği bir parça asma dalıyla  pruva  halatının boyunu uzattı,  ateşin  başına  döndü,  asma dalının ucunu  bileğine  doladı ve  yattı. Yattığı yer  çamurdu, ama çamurun altı sağlamdı, bir kara  parçasıydı ve  hareket  etmiyordu;  insan hiç  kımıldamadan duran bir kara parçası üzerine düşerse, bazen kemikleri kırılabilirdi, ama karalar, hiç kütleleri yokmuş gibi, insanları içlerine almaz, her yanlarını sarıp  soluksuz bırakarak  onları boğmaz,  derine,  daha derine,  daha derinlere  çekmez;  kimi zaman bir kara parçasını sabanla sürmekte zorlanırsın,  günbatımında bitkin ve bıkkın,  onun  gün boyu  dinrnek  bilmeyen  isteklerine  söve  söve dönersin ranzana; ama hiç değilse toprak, insanı tanıdığı, bildiği her şeyden böyle çekip koparmaz, esir almaz, geri  dönme gücünü yok ederek günlerce oraya buraya sürükleyip durmaz. Nerede olduğumu bilmediğim gibi, gitmek istediğbn yere nerden gideceğimi de bilmiyorum zannımca. Ama en azından kayık durdu  ve başını geri çevirmeme yetecek zamanı tanıdı bana diye düşündü. 

Şafakla uyandı, ortalıkta hafif bir ışık vardı, gökyüzü nergis rengindeydi; güzel bir gün olacaktı. Ateş sönmüştü; soğuk küllerin karşı yanında üç yılan, satır altlarına çizilmiş çizgiler gibi birbirlerine koşut yatmış, hareketsiz duruyordu; gün ağardıkça yerden bitereesine  başka yılanlar da  görünmeye  başladı:  Mahkfım orada  durmuş,  yola  çıkmadan önce  yiyecek sıcak bir  şeyler bul

ınayı düşünürken,  bir  dakika  önce yalnızca  toprak  olan  topraklar,  sanki  parçalara  bölünerek  hareketsiz  ilmiklere,  sarmallara, bir  dakika  önce  yalnızca  dal  olan  ağaç  dalları,  şimdi  yılandan süslü şeritlere dönüşmüştü. Yiyecek düşüncesinden vazgeçti; zaman kaybetmek  istemiyordu,  çünkü kayıkta  tekne-evdeki kadının attığı o taş gibi nesnelerden daha epeyce vardı; ayrıca düşündü  ki, ne kadar hızlı, ne kadar başarılı avlanırsa avlansın, gitmek istedikleri  yere  varana  kadar  yetecek  yiyeceği  bir  araya  getiremezdi.  Onun  için  asma  dalıyla  uzattığı  pruva  halatını  çekerek kayığa,  yüzeyi yoğun bir pamuk  tabakasını andıran (ama  anla

şılan kalınlığı,  derinliği çok  fazla  olmayan)  bir sisle  kaplı sulara 189 



döndü; kayığın burnu neredeyse tepeye değdiği halde, kıç  tarafı bu sis  tabakası içinde kaybolmaya başlamıştı bile.  Kadın uyandı, kıpırdadı,  "Yola mı çıkıyoruz şimdi?"  dedi. 

Mahkum,  "He,"  dedi.  "Bu  sabah  bir  tane  daha  doğurmayı  düşünn1üyorsun,  değil  mi?"  Kayığa  bindi,  iteleyerek kıyıdan uzaklaştırdı,  kayık hemen  sisiere  gömülmeye başlamıştı.  Yüzünü  kadına  dönmeden  omzunun  üstünden,  "Küreği bana uzat," 

dedi. 

"Küreği mi?" 

• •  

Mahkum başını  çevirdi,  "Evet,  küreği.  Ustüne  yatıyorsun," 

dedi.  Ama kürek kadının altında değildi;  tepe,  ada, yavaş yavaş 

belirsizleşip  sisin  içinde  gözden  kaybolur  ve  sisler  değerli  ince bir  cam  eşya  ya  da  mücevheri  yurnuşacık hafif  bir  yüne  sararcasına  kayığı da  içine  alırken,  mahkum bir an umutsuzluk içinde  değil de,  tam tepesine düşmek üzere olan demir bir kasadan kurtulup  da  onun  üstünde  duran  elli  altmış  gramlık  bir  kağıt ağırlığını kafasına yiyen bir adamın duyacağı şaşkın ve çılgın öfkeyle yere çömeldi kaldı; şimdi öfkeye kapılarak geçirecek vakit olmadığını  bildiği  için,  durumu  daha  da  dayanılmazdı.  Bu  nedenle  hiç duraksamadı.  Asma dalının ucuna yapışarak suya  atladı,  hiç  yüzme  öğrenmemiş  olan  bu  adam,  hatıp  gözden  kaybolarak,  çıkıp  yeniden  batarak,  çırpınarak,  geyiğin  dün  yaptığı gibi,  önce  suyun  içinde  sonra  yüzünde  ilerleyerek  çamurlu  yamaca  çıktı,  soluk  soluğa  yere  uzandı,  asma  dalının  ucunu  hala sımsıkı tutuyordu. 

Şimdi ilk yaptığı şey, en uygun olduğuna inandığı ağacı seçmek  (bir an  aklını kaçırdığını  düşündü,  çünkü  ağacı teneke  kutunun kenarıyla kesrnek geçmişti  içinden)  ve  ağacın dibinde bir ateş  yakmak  oldu.  Sonra  yiyecek  aramaya  gitti.  Daha  sonraki altı günü  gene  yiyecek  arayarak,  ağaç  yanıp  yere  devriirliğinde uygun  uzunlukta  bir  parçasını yakıp  ayırarak,  btı  kütüğün  kenarlarını sürekli  kolladığı ateşin zayıf alevlerine  ustalıkla  tutup ona kürek biçimi  vermeye çalışarak, kadınla bebek  (bebek artık besleniyor,  meme emiyordu, kadın rengi  solmuş asker ceketinin önünü  her  açmaya  hazırlandığında,  mahkun1  sırtını  dönüyor, hatta  ağaçların arkasına  çekiliyordu)  kayıkta  uyurlarken, alevleri  geceleri de canlı tutarak geçirdi. Tepeden avına dalış yapan at-190 



macaları gözlerneyi öğrendi, böylece başka  tavşanlar ile iki tane de possum buldu; birkaç ölmüş balık yediler,  ikisi birden kurde

şen  döküp  ardından  su  gibi  ishal  oldular;  kadının kaplumbağa sandığı bir de yılan yediler,  ama o dokunmadı; bir gece yağmur yağdı,  mahkfıın  kalktı,  çalı  topladı,  o  eski  bana  bir  şey  olmaz duygusu içinde çalıları silkeleyip yılanlarından temizledi  (artık, Zararı yok, bir yılan daha, diye düşünmüyor, yalnızca kenara çekiliyor, yılanlar da, vakit bulurlarsa, o geçsin diye  ağır ağır  çörekleniyorlardı), kendilerine bir barınak yaptı ve yağmur hemen kesildi ve  yeniden başlamadı, kadın da kayığa döndü. 

Derken bir gece -bıktırıcı bir yavaşlıkla yakılarak biçim verilen kütük neredeyse bir kürek olmuştu artık- evet bir gece yata

ğında, koğuştaki kendi yatağında yatıyordu, hava  soğuktu, yorganı başına  çekmeye  çalışıyor,  ama katırı kuvvetle  iterek,  taslayarak  ona  engel  oluyor,  dar yatağa  onun  yanına  girmeye  uğra

şıyordu;  şimdi yatak da soğumuş,  ıslanmıştı; mahkum artık yataktan çıkmaya çalışıyordu, ancak katır bırakmadı, dişleriyle kemerinden tutup silkeleyerek, toslayarak onu soğuk ve ıslak yata

ğa geri çekti, sonra eğildi, soğuk kıvrak güçlü diliyle yüzüne sert uzun  bir  darbe  indirdi;  mahkum  uyandığında  ortada  ateş  yoktu, yapımı neredeyse biten küreğin ateşe tutulduğu yerde kömür bile kalmamıştı; kayığın burnu, beline bağlı olan asma  dalını bir gerip bir bırakarak onu yeniden suyun içine sürüklemişti; şimdi bir karış suyun içinde yatan bedeninin üstünden hızla uzun so

ğuk kıvrak bir şey geçti.  Derken başka bir şey yaklaşıp ayak bile

ğini dürtüklemeye başladı (kütükten yaptığı  kürekti  bu),  o  sırada kadının çığlık çığlığa oraya buraya vurmaya başlamasıyla kayığın  her yanından  gelen  hışırtı seslerini  duydu,  çılgın  bir  telaş 

içinde el yordamıyla kayığı aramaya koyuldu. Kadın, "'Sıçanlar!" 

diye bağırıyordu.  "Burası sıçan dolu!" 

Mahkum,  "Kes sesini," diye bağırdı.  "Bunlar zararsız yılan. 

Ben  kayığı bulana  kadar sesini kesemez  misin?"  Derken  buldu, elinde  tam bitmemiş  kürekle  kayığa  çıktı;  o  güçlü  kalın gövde ... 

lerden  biri  daha  ayağının altında  kasıldı, ama  saldırıp sokmadı; soksaydı bile aldırmayacaktı,  ateş  püsküren gözlerle kayığın kıç tarafına  baktı,  açık  sulardan hafif bir aydınlık vurduğu  için  arkayı biraz görebiliyordu. Küreği sırık gibi kullanarak kayığı ora-191 



ya  doğru  açtı,  bir  yandan  da  üstlerinden  yılan sarkan  ağaç  dallarını savuşturuyor, kalın ağır yılanlar patır patır kayığın dibine düşüyor, kadın durmadan çığlık çığlığa bağırıyordu. Sonra kayık ağaçlardan kurtuldu,  tepeden uzaklaştı; mahkum şimdi ayak bileklerinin  dört  bir  yanında  yılanların  dönüp  durduklarını  hissediyor,  tırınanıp  teknenin  bordasını  aşarlarken  çıkardıkları  hı

şırtıyı duyuyordu.  Küreği  içeri  çekti, boydan boya  kayığın dibine daldırdı ve  havaya  kaldırarak yandan dışarı silkeledi; solgun sulara karşı yılanlardan üçünün daha, havayı kamçılayarak kıvrılıp  gözden  kaybolduklarını  gördü.  "Kapa  çeneni!"  diye bağırdı.  "Kes  artık!  Keşke  ben  de  yılan  olsaydım  da  çıkıp  gitseydim burdan!" 

Sabahın  ilk  saatlerinin  o  solgun,  soğuk,  kağıt  inceliğindeki  güneşi,  pamuğu  andıran  sis  bulutunun  içindeki  kayığa  vurduğunda  (ilerliyorlar  mıydı,  yoksa  yerlerinde  mi  sayıyorlardı, mahkum  bilmiyordu),  daha  önce  iki  kez  duyduğu  ve  hiç  unutamayacağı  o  sesi  -ağır  ağır  yaklaşan,  düzeni  korkunç  biçimde altüst  olmuş  o amansız su kitlesinin sesini- gene duymaya başladı.  Ama bu kez  sesin  hangi yönden geldiğini anlayamadı.  Ses sanki her  yerdeydi,  bir  azalıp  bir  çoğalıyordu;  sisin  gerisindeki bir hayalet gibiydi, bir an kilometrelerce uzaktan geliyor, bir saniye  sonra  da  kayığı  yutacakmışçasına  yaklaşıyordu;  mahkum kayığı dosdoğru  sesin içine  sürmekte  olduğuna inandığı bir an (tüm yorgun bedeni ayağa fırlayıp feryat ederek), elindeki bitmemiş  küreği  -rengi  ve  dokusu  kunduzların  eski  bir bacadan  kemirerek kopardıkları isli tuğlaları andıran on iki kiloluk küreğini- kullanarak, aniden  çılgınca  bir çabayla kayığın burnunu geriye  döndürdüğünde,  sesi  gene  tan1  karşısında  buluyordu.  Derken  tepesinde  şiddetle  bir  şey kükredi, insan  sesleri  duydu,  bir çan çaldı  ve  ses  kesildi  ve  sis sanki buğulanmış bir  camı elinizle  silmişçesine birden dağıldı; kayık  şimdi,  güneş altında parlayan  kahverengi  bir  suda,  yirmi  beş  metre  kadar ötesindeki  bir buharlı gemiyle yan yana  duruyordu.  Güverteler, acele kurtarıl

ınış  bir  yığın  ev  eşyasının  aralarında,  yanlarında  oturan  ya  da ayakta duran kadın, erkek ve  çocuklarla  tıka basa doluydu; hepsi  kederli gözlerle sessizce kayığa bakarlarken, mahkum ile kaptan  köşkündeki  eli  megafonlu  adam,  tornistan  etmiş makinele-192 



rin  çak-çakları  arasında,  biri  cılız  kalan  sesiyle  bağırarak,  öteki megafondan kükreyerek konuştular: 

''Ne  yapmaya  çalışıyorsun  sen,  be  adam?  intihar etmek  mi istiyorsun?" 

"Vicksburg'a nerden gidilir?" 

"Vicksburg mu?  Vicksburg'a mı? Yanaş da çık yukarı." 

"Kayığı da alır mısınız?" 

"Kayık  mı?  Kayığı  ha?"  Megafon  şimdi  kükreyip  küfürler yağdırıyordu;  savrulan lanetler,  biyolojik  varsayımlar, havadan, sudan,  sisten  çıkarcasına  soyut,  boş,  anlamsız  dalgalar  halinde yayılıyor, sonra bunlar herhangi bir yara ya  da hakaret izi bırakmadan, zararsızca megafona geri dönüyordu.  "Siz lanet bataklık sıçanlarının isteğine uyup önüme çıkan sardalye kutusu her tekneyi  güverteye  alacak  olsam, vapurun  önünde  derinlik  ölçecek bir görevliye bil� yerimiz  kalmazdı.  Hadi çık yukarı!  Tornistan etmiş  makinelerle burada durup  sonsuza  kadar seni bekleyece

ğimi mi sanıyorsun?" 

Mahkum,  "Kayık olmadan  gelmem,"  dedi.  Şimdi başka  bir ses araya girdi; öyle sakin, öyle aklı başında bir sesti ki bu, bir an kulağa  megafonun  böğürtüsünden  ve  ettiği  soyut  küfürlerden bile daha yabancı, daha aykırı geldi: 

"Siz nereye gitmeye çalışıyorsunuz?" 

"Gitmeye  çalışınıyorum  ben,"  dedi  mahkum.  "Gidiyorum. 

Parchman'a." 

Bu son konuşan adam arkasını dönüp, anlaşılan kaptan köş-

kündeki üçüncü biriyle görüştü.  Sonra gene kayığa doğru baktı. 

"Carvarnon'a  mı?" 

Mahkum,  "Ne,  Parchman mı?" dedi. 

"Peki, biz de o tarafa gidiyoruz. Evine dönebileceği n bir yere bırakırız seni.  Hadi çık yukarı." 

"Kayık da geliyor mu?" 

uEvet,  evet.  Çabuk  ol.  Sırf  seninle  konuşmak  için  boş  yere kömür  yakıyoruz.''  Bunun  üzerine  mahkum  kayığı  yanaştırdı, adamların  yardım  ederek  kadınla  bebeği  küpeşte  parmaklıklarından  atiatışlarını  seyretti,  sonra  kendi  de  tekneye  çıktı,  ama asma dalı ekli pruva halatının ucunu  hala elinde tutuyordu,  kayık kazan dairesinin bulunduğu güverteye çekilineeye kadar da 193 







bırakınadı.  Yumuşak tavırlı adam,  "Olamaz. Kürek yerine bunu mu  kullanıyordun sen?" dedi. 

Mahkum,  "He, ya," dedi.  "Tahta parçasını kaybettim de." 

Yumuşak sesli adam,  "Tahta parçası ha,"  dedi (mahkum arkadaşlarına  adamın bunu  fısıldar  gibi  söylediğini  anlattı),  "tahta  parçası demek.  Pekala.  Hadi gel  de bir şeyler ye.  Kayığın güvende artık." 

Mahkum,  "Ben  burda  beklesem  daha  iyi  olur  zannımca," 

dedi.  Çünkü  arkadaşlarına,  şimdi  güverteyi  dolduran  öteki  insanların,  bileğine  birkaç  kez  doladığı  pruva  halatını  sımsıkı  tutarak baş  aşağı  yatırılmış  kayığın  üstünde  kadınla  birlikte  otururlarken,  çevrelerinde  sessizce toplanıp  garip,  ateşli,  kederli ve yoğun bir ilgiyle kendilerine bakan tüm bu öteki sığınrnacıların, beyaz olmadıklarını ilk kez o zaman fark ettiğini anlattı-

Tombul mahkum,  "Zenci miydiler yani?"  diye sordu. 

"Hayır. Amerikalı değillerdi." 

'�merikalı  değiller  miydi?  Sen  Amerika'nın bile  dışına  çık-mışsın, ha?" 

Uzun mahkum,  "Bilmem  ki,"  dedi.  "Onlar Atchafalaya dediler."  çünkü biraz durduktan sonra adamın birine 1/Ne diyorsun?"  diye sormuş, adam gene bir şeyler gulu gulu etmişti

Tombul mahkum, "Gulu gulu mu?"  diye sordu. 

Uzun  mahkum,  "Böyle  konuşuyorlardı.  Gulu  gulu,  wang, kov-kov-tu-tu gibi bir şey,"  dedi.  oturduğu yerden onların aralarında  gulu  gulu  konuşmalarını  izlemişti,  ardından  gene  kendisine baktıklarını gördü, sonra herkes  geri çekildi ve  yumuşak tavırlı adam  (kolunda  Kızıl  Haç arınası  takılıydı),  arkasında  yiyecek tepsisi taşıyan bir garsonla geldi. Yumuşak tavırlı adamın elinde iki kadeh viski vardı. 

Mahkun1a,  "Şunu  iç,  ısınırsın,"  dedi. Kadın kendi  kadehini alıp viskiyi içti, ama mahkum  arkadaşlarına nasıl  kadehe bakarak, Yedi yıldır ağzıma viski koymadım, diye düşündüğünü anlattı. 

Ağzına viski koymaınıştı çünkü bundan önce yalnız bir kez viski içmişti, o da kaçak vi ski yapılan bir çam ormanının içinde; on yedi yaşındaydı; oraya dört arkadaşıyla  gitn1işti, bunlardan ikisi yetişkin adamlardı, biri yirmi iki ya da  yirmi üç, öteki kırk yaşlarındaydı;  o günü hatırlıyordu.  Daha doğrusu, o  akşam olanla-194 



rın belki  üçte birini hatırlıyordu - cehennem renginde bir ateşin başında  çıkan şiddetli bir kavgada kafasına yediği sert yumrukları (ve kendi yumruklarının sert kemiklere indirdiği darbeleri), sonra  göz  açtırmayan  parlak bir  güneşin altında, daha  önce hiç görmediği,  sonradan  evinden  otuz  kilometre  uzakta  olduğunu öğreneceği  bir  yerde,  bir inek  ağılında  korkunç bir baş  ağrısıyla  uyandığını  hatırlıyordu.  Arkadaşlarına,  bunları  düşündüğünü  ve. şimdi  çevresinde kendisini gözleyenierin yüzlerine bakarak, "Içmesem iyi olur zannımca," dediğini anlattı. 

Y�muşak tavırlı adam, "Hadi, hadi, iç şunu," dedi. 

'"Istemem." 

Yumuşak tavırlı adam, "Saçmalarna,"  dedi. "Ben doktorum. 

Al da, iç. Sonra yemeğini yersin." Bunun üzerine mahkum kadehi  aldı, ama gene de duraksayınca, yumuşak  tavırlı adam, gene o  sakin  ve  aklı başında  ama biraz  sertleşen  sesiyle  -karşı  çıkılmaya alışık olmadığından, sakinliğini ve  nezaketini koruyabilen bir adamın sesiyle- "Hadi bakalım, dik başına; bizi hala geciktiriyorsun,"  dedi; o da viskiyi içti ve içkinin ateş gibi midesine inmesiyle  olayın  başlaması  arasında  geçen  bir  saniye  içinde  bile, 

"Size  söylemeye  çalıştım!  Söylemeye  çalıştım!"  demeye  çabalıyordu. Ancak artık çok geçti; dehşetin, umutsuzluğun, yılgınlık, çaresizlik,  öfke ve isyanın onuncu gününde, o solgun güneş  ışı

ğı  altında kendisi ile katırı (ona John Henry adını koymasına ses çıkarmamışlardı)  -bu  katırla  beş  yıldır  başka  hiç  kimse  saban sürmemişti,  huyunu  suyunu,  alışkanlıklarını biliyor  ve  bunlara saygı  duyuyordu;  katırı  da  onun  huyunu  suyunu,  alışkanlıklarını çok iyi bildiğinden, ikisi de  birbirinin ne yapmak istediğini önceden  kestirebiliyordu- şimdi  katırıyla  birlikteydi,  gulu gulu eden küçük  yüzler  önlerinden  çil  yavrusu  gibi  kaçışıyor,  yumrukları tüm gücüyle o bildik sert kafa kemiklerinde pat lıyor, sesi 

"Hadi, John Henry! Sür geç şunların üstünden sabanınla! Caniarına oku şu gulu guluların hepsinin, aslanım!" diye bağırıyordu; bu  sırada geri dönüp  üstüne doğru gelen  parlak kıpkırınızı  ateş 

dalgasını  sevinçle,  mutluluk  içinde  karşıladı,  zafer  çığlıklarıyla ileri  atıldı,  derken  gözlerinde  şin1şekler  çaktıran o  sert  yuınruk indi ensesine:  Şimdi  kolları hacakları yere  yapıştırılmış  sırtüstü güvertede  yatıyordu,  iyice  ayılmıştı,  burnundan  gene  oluk gibi 195 



kan akıyordu, yumuşak tavırlı adam üstüne eğilmişti, çerçevesiz gözlüklerinin  gerisindeki  gözleri,  mahkumun  ömründe  gördü

ğü  en  soğuk  gözlerdi - arkadaşlarına,  bu  gözlerin  kendine bakmadığını, başka hiçbir şeyle  ilgilenmeden,  tam nesnel bir  tavırla yalnızca akan kana baktığını söyledi. 

Yumuşak  tavırlı  adam,  "Aferin  sana,"  dedi.  "Kadavraya dönmüşsün  ama  gücün  kuvvetin  hala  yerinde,  ha?  Bol  bol  da kıpkırmızı kan. Kimse hiç sana hemofilik olduğunu söyledi mi?" 

(Tombul mahkum,  "Ne? Hemofilik mi? Bunun ne olduğunu biliyor  musun sen?"  dedi.  Uzun mahkum artık sigarasını yakmıştı; temiz,  ince,  hareketsiz  bedeni,  alt ve  üst ranzalar arasındaki  tabutu  andıran  daracık boşlukta  iki  büklüm durumdaydı;  sigaranın mavi dumanı, kartal gagası burnunu, ince esmer yüzünü yalayarak  kıvrıla  kıvrıla  yükseliyordu.  '�ynı  zamanda  hem  boğa hem de inek olan bir dana demek bu." 

Üçüncü bir mahkum,  "Yok, öyle değil o," dedi.  "Dana da tay da olmayan bir dana ya da tay demek." 

Tombul  mahkum,  "Hadi  sende,"  dedi.  "Boğulmamak  için ya  biri  olması  gerek  ya  da  öteki."  Gözünü  ranzadaki  uzun mahkumdan  hiç  ayırmamıştı;  şimdi  gene  ona,  '�damın  sana böyle  demesine  ses  çıkarmadın,  ha?"  dedi.)  Uzun mahkum ger

çekten  de  susmuş,  doktora  hiç  karşılık  vermemiş,  ama  bundan sonra  da  onun  yumuşak  bir  adam  olduğunu  düşünmeyi  bırakmıştı. O sırada kendini iyi hissettiği halde (son on gündür hiç bu kadar  iyi  hissetmemişti)  yerinden  kımıldayamıyordu.  Bu  yüzden  yardım  edip  ayağa  kaldırdılar,  götürüp  ters  dönmüş  kayı

ğın üstündeki kadının yanına koydular; daktorun tırnakları kısa kesilmiş temiz eli bir ilaç şişesini burnunun altına  tutana kadar, mahkum,  o  ezeli  düşünen  insan  pozunda,  dirsekieri  dizlerine dayalı,  öne  eğilmiş  biçimde  oturarak,  kendi  kanının  ayakların çamura  buladığı  güverteyi  parlak  bir kırmızıya  boyayışını  seyretti. 

Doktor,  "Kokla şunu. İyice içine çek,"  dedi. Mahkum kokladı, keskin amonyak kokusu burun deliklerini yaktı,  ta boğazına kadar  indi.  "Bir daha,"  dedi  doktor.  Mahkum söz dinleyip gene kokladı.  Bu kez  soluksuz kaldı ve bir parça kan  tükürdü; burnu şimdi bir  ayak  tırnağı kadar  duygusuzlaşmıştı; yalnız sanki bü-
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yüyüp otuz santim boyunda bir kürek olmuş ve  kürek kadar da soğumuştu. 

"Sizden özür diliyorum. Niyetim hiç  "  dedi. 

"Niçin?"  dedi  doktor .  .��Kırk  elli  kişiye  karşı  çok  iyi  dövüştün, şimdiye kadar gördüklerimin en iyisisin sen. Adamlara tam iki  saniye dayandın. Artık bir şeyler yiyebilirsin. Ne dersin, yoksa yemek yiyince gene sapıtacak mısın?" 

Kadınla ikisi kayığın üstünde oturdukları yerde yemeklerini yediler; gulu gulu eden yüzler artık onlara bakmıyordu, eğilmiş oturan  mahkum,  kalın  sandviçini  yavaş  yavaş  ve  güçlükle ısırıyor,  sandviçi bir köpeğin yiyeceği  gibi,  yüzüne yan  ve  yere paralel  tutuyordu; buharlı gemi  yoluna  devarn  etmekteydi.  Öğleyin  sıcak  çorba,  ekmek  ile gene kahve  geldi,  kayığın  üstünde yan  yana  oturdukları  yerde  bunları  da  yiyip  içtiler;  asma  dalı hala malıkurnun bileğine sımsıkı sarılıydı. Bebek uyandı, meme emdi, sonra gene uyudu; aralarında sessizce konuştular: 

"Sizi götüreyim dediği yer Parchman mıydı?" 

"Ben oraya gitmek istediğimi söyledim ona." 

uTam olarak Parchman dermiş gibi gelmedi bana. Başka bir yer söyledi sanki." Mahkum da öyle düşünmüştü. Vapura  çıktıklarından beri az çok kaygı içinde bunu düşünüyordu, özellikle de öteki yolcuların kim olduklarını fark ettikten sonra; bu kadınlar, erkekler kesinlikle kendinden daha kısa boyluydular, bazılarının gözleri  mavi  ya  da gri  olmakla  birlikte,  derileri  de güneş  yanı

ğından başka  bir renkteydi; aralannda  daha  önce hiç duymadı-

• 

ğı bir dil konuşuyor ve belli ki Ingilizce bilmiyorlardı; Parchman dolaylarında  ya  da  herhangi  başka  bir  yerde  onlara  benzer  insanlar görmüş  değildi ve  şu anda  Parchman'a  ya  da  daha  ötede bir yere gittiklerini hiç sanmıyordu. Ama mahkum dağ köylerinde  yaşayanların  tutum ve  davranışları  gereği,  soru  sormamıştı, çünkü onun yetişme biçimine göre bilgi istemek, kendine bir iyilikte  bulunulmasını  isternek  demekti  ve  insan  tanımadığı  kimselerden iyilik istemezdi; onlar sana bir iyilikte bulunmayı teklif ederlerse, belki kabul eder ve  neredeyse canın sıkılmış gibi kısaca teşekkür edersin, ama soru sormazsın. Dolayısıyla, her zaman yaptığı gibi, dikkat kesilip bekledi; aklına en  çok  yatan şeyi, gücünün yettiği en  iyi biçimde yapacak ya  da yapmaya çalışacaktı. 
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• •  

Böylece  beklerneye  koyuldu.  Oğleden  sonra  gemi  güçlük-le,  tıka basa  söğüt ağaçlarıyla dolu bir boğazdan geçti;  mahkum şimdi  Irmak  Baba'nın  üstünde  olduklarını  anlamıştı.  Artık  inanabiliyordu buna - öğleden sonranıı1 aydınlığında göz alabildiğine  uzanan uykulu,  sarı bir su  kitlesi  üzerindeydiler  (Arkadaşlarına  emin bir  tavırla,  "Irmak'ta  olduğumuzu  anlamıştım,  çok büyüktür çünkü o,"  dedi.  "Ne kadar büyük olursa olsun dünyada  hiçbir  sel,  sularını biraz  yükseltmenin  dışında  bir  şey  yapamaz ona; suları yükselince, başını çevirip pirenin nerede olduğunu görür ve  taın nereyi kaşıyacağını bilir. Ancak şu ufak, entipüften dereler bir gün aşağı ertesi gün yukarı doğru akar ve içlerindeki ölü katırlarla, tavuk kümesieriyle takkadak insanın tepesine binerler.")  gemi  şimdi  ırmağın  yukardarına  doğru  gidiyordu (mahküm ters çevrilmiş  kayığın üstünde kadının yanında  oturduğu  yerde,  tabak  üstünde yürüyen  bir karınca sanki,  diye  düşündü; gene  bebeği emziren kadın  da  anlaşılan sulara,  iki yanlarında birer buçuk kilometre  açıkta,  suyun yüzünde paralel iplikler gibi  uzayıp  giden  iki  set  çizgisine  bakıyordu);  derken  mahkum günbatımına doğru daktorun ve megafonla kendisine ilk bağıran adamın seslerini duyup kulak kabarttı; sesler tepesindeki kaptan köşkünden geliyor, megafonlu adam gene bağırıyordu: 

"Duralım  ha?  Duralım ha?  Tramvay  mı sürüyoruz  biz  burda?" 

• •  

Daktorun  tatlı  sesi,  "Oyleyse  değişiklik  olsun  diye  dur," 

dedi.  "Bugüne  kadar oraya  kaç  sefer  yaptın, bataklık  sıçanı  dediğin  kimselerden  kaçını  toplayıp  getirdin,  bilmem.  Ama  şimdi karşına ilk defa iki -hayır,  üç- kişi çıkıyor ve  bunlar hem gitmek istedikleri yerin adını biliyor hem de oraya gitmeye uğraşıyorlar."  Güneş  gittikçe  alçalır  ve  karınca-gemi  gittikçe  bakırla

şan o dev gibi koskoca bomboş tabağın üstünde ağır ağır ilerlerken  mahkum  bekledi  durdu.  Ama  soru sormadı,  yalnızca  bekledi.  Adaın  belki  Carrolltou  deıniştir.  C  harfiyle  başlayan  bir  yerdi, diye  düşündü.  Ancak,  buna  da  inanmıyordu.  Nerede  olduklarını bilmiyordu  ama  yedi yıl  önce bileğinden şerif yardımcısına kelepçelenmiş  durumda  trenle içinden geçtiği Carrollton'un yakınlarında  bir  yerde  olmadıklarından  emindi  - iki  demiryolunun  kesiştiği yerde  vagon  tekerleklerinin  o  yavaş  aralıklarla sü-
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rüp  giden,  kulakları  sağır  edici  tangırtılarını,  yemyeşil  tepelerdeki  ağaçlar  arasına  gelişigüzel  serpiştirilmiş sakin beyaz  evleri,  Tanrı'nın  parmağı  gibi  havaya yükselen  sivri  bir kilise kulesini hatırlıyordu.  Ama  orada ırmak yoktu.  Bu ırmağın yakınlarındaysan, onun orada bir yerlerde olduğunu kesinlikle anlarsın, diye dü

şündü.  Sen kimsin ya  da şimdiye kadar nerelerdeydin  umurumda de

ğil, der o sana. Az  sonra geminin btırnu  çaprazına  dönmeye başladı, gölgesi de o yöne döndü ve  suların üstünde, çok ileride, hiç hayat izi bulunmayan, söğüt ağaçlarıyla kaplı bir sır ta doğru ilerledi. Görünürde hiçbir şey yoktu, mahkum sırtın ötesinde toprak ya da  su bile göremiyordu; gemi sanki ağır ağır o ince alçak cılız söğüt duvarına çarparak içinden geçip boşluğa açılacak ya da yavaşlayacak, yanından dolaşarak kendisini bu boşluğa indirecekti - eğer kendisini indirmek üzereyseler ve burası Parchman yakınlarında olmayan, adı  "c"  ile başladığı halde Carrollton da olmayan o yer ise elbet. Sonra başını çevirdi, doktorun kadına doğru eğildiğini, işaret parmağıyla bebeğin gözkapağını kaldırarak dikkatle baktığını gördü. 

uBu doğduğunda yanında başka kim vardı?" diye sordu. 

"Kimse yoktu," dedi mahkum. 

"Her şeyi kendi başınıza yaptınız, öyle mi?" 

Mahkum,  "Evet," dedi. Doktor şimdi doğrulup ona baktı. 

"Carnarvon'a  geldik,"  dedi. 

"Carnarvon  mu?  Burası  değildi  benim  "  dedi  mahkum. 

Sonra durdu, sesi çıkmadı.  Ve  şimdi durumu anlattı - çerçevesiz gözlüklerin  gerisindeki  o  buz  gibi  soğuk  dikkatli  gözlere,  kendisine karşı  gelinmesine  ya  da  yalan söylenmesine  alışık  olmayan,  birden  parlayan  o  ifadesiz  yüze  bakarak  anlattı.  (Tombul mahkum,  "Evet,  ben de onu  soracaktım.  Senin  üstündeki giysileri kim olsa  tanırdı.  Dediğin  kadar akıllı bir adamsa bu doktor nasıl oldu  da  " 

Uzun  mahkum,  "On  gece  üstümde  o  giysilerle  yatmıştım, çoğu zaman da  çamurların  içinde,"  dedi.  "Gece  yarısından  beri de ağacı yakarak yaptığım küreği kullanmıştım ve üstündeki isleri  temizleyecek  vaktim  olmamıştı.  Ama  giysilerin  görünüşü, aynı  giysiler  içinde  günlerce  korkup  kaygılanarak,  sonra  gene korkup  gene  kaygılanarak yaşadığın zaman  -işte  asıl o  zaman-199 



değişiyor.  Yalnızca  üstündeki  pantolonun  görünüşü  demiyo-

• 

rum." Gülmedi.  "Insanın yüzü de değişiyor.  Doktor anlamıştı." 

Toınbul mahkum,  "Peki,  devam et," dedi.) 

"Biliyorum,"  demişti  Doktor.  "Bunu,  sen  şurada  güvertede baygın yattığın, ayıldığın sırada anladım. Şimdi bana  yalan söyleme. Yalanı sevmem.  Bu gemi New Orleans'a gidiyor." 

Mahkum  sakin,  son  derece  kesin,  kararlı  bir  sesle  hemen, 

"Olmaz,"  dedi.  Şimdi  kurşun  seslerini  - kendisinin  bir  saniye önce  durduğu  yere  düşen  merrnilerin  sudaki  tak-tak-taklarını gene duyabiliyordu.  Aslında  düşündüğü kurşunlar değildi.  Onları  unutmuş,  bağışlamıştı.  Yeniden  koşmaya  başlamadan  önce suda  korku  içinde  çömelişini,  hıçkıra  hıçkıra  ağlayışını,  yüreğinin  küt  küt  atışını  -duyduğu  o  sesi,  yapılan  suçlamayı,  yeryüzündeki tüm tutkuların, budalalıkların, haksızlıkların sorumlusu o güvenilmez ezeli Yaratıcı'yı kesinlikle reddedişini- düşünüyordu: Dünyada tek istediğim, tesli1n ohnaktı; bunu düşündü, anımsadı, ama şimdi kızmıyor,  öfkelenmiyordu; zihninden bir mezar taşı yazıtından daha kısa bir düşünce geçti: Hayır. Bunu bir kez denedi1n.  Üstü1ne kurşun yağdırdılar. 

"New  Orleans'a  gitmek  istemiyorsun  demek.  Aslında  Carnarvon'a  gitmeyi  de  tasarlamıyordun  sen.  Ama  Carnarvon'u New  Orleans'a  tercih  ediyorsun."  Mahkum  sesini  çıkarmadı. 

Doktor ona baktı, iyice büyümüş olan gözbebekleri, koca iki köprü  çivisinin  başlarını  andırıyordıı.  "Hangi  suçtan  girdin  içeri? 

Adama  düşündüğünden daha sert mi vurmuşsun, ha?" 

"Hayır. Bir tren soymaya kalkıştım.'' 

"Bir daha söyle bakayım."  Mahkum bir daha söyledi.  "Sonra?  Devam et. 1927 yılında bu kadarını söyleyip sonra  susamazsın, be adam." Mahkum sakin sakin anlattı - dergilerden, o gazete  aboneliğinden kazandığı  parayla  satın  aldığı  çakar almaz  tabancadan,  maskeden,  mun1un  yanmaya  devam  edebilmesi  için hava  akımı bulunmayan ve  bu yüzden neredeyse  çaktığı kibritle aynı anda sönen ama gene de tenekesi el yakacak derecede ısınan  o  hırsız  fenerinden  söz  etti.  İçinden,  Bu ada1nın benim gözleriıne ya  da  ağzıma baktığı  yok,  diye  düşünüyordu.  Kafaındaki saçlar nasıl uzuyor ona bakıyor sanki. Doktor, "Anlıyorum,"  dedi. "Demek  bir  şeyler  ters  gitti.  Ama  düşünmek  için  bol  bol  vaktin  ol-200 



muştur. Neyin ters  gittiğine, nerede yanlış yaptığına karar verebilmek için yani." 

Mahkum, "Evet, oldu,"  dedi. "O günden beri epey kafa yordum buna." 

"Demek gelecek sefer aynı hatayı yapmayacaksın." 

/iBilmem,''  dedi mal1küm. liGelecek sefer diye bir şey yok." 

"Neden?  Nerede  yanlış  yaptığını  biliyorsan,  gelecek  sefer yakalayamazlar seni." 

Mahkum gözlerini dikip doktora baktı. Karşılıklı uzun uzun bakıştılar; aslında bu iki çift göz birbirinden o kadar da farklı de

ğildi. Az sonra mahkum, "Ne demek istediğinizi anlıyorum zannımca,"  dedi. "O  zaman on sekiz yaşındaydım. Şimdi  yirmi beş 

yaşındayım." 

Doktor,  "Ha,"  dedi.  Şimdi  (mahkum,  arkadaşlarına  anlatmaya çalışıyordu)  doktor hiç kımıldamamış, yalnızca mahkuma bakmayı  bırakmıştı.  Ceketinden  bir  paket  ucuz  sigara  çıkardı. 

"Alır mısın?"  dedi. 

• 

Mahkum,  "Istemem, almayım,"  dedi. 

Doktor  o  nazik,  ifadesiz  sesiyle,  "Tamam,"  dedi.  Sigara  paketini cebine koydu.  "Benim meslekten insanlara (doktorlara) da, Yehova tarafından değilse bile Amerikan Tıp Derneği tarafından bağlama ve çözme gücü bahşedilmiştir - sırası gelmişken söyleyeyim, şu anda hangi şart altında, ne zaman ve ne miktarda olursa  olsun, bu  derneğin  sağlamlığına  paramı basar, bahse girerim ben. Şimdiki olayda yetki sınırlarımı ne kadar aşıyorum bilmem, ama  tutup bir deneyeceğiz bakalım."  Ellerini  ağzında boru  gibi yapıp  tepedeki  kaptan  köşküne  doğru,  "Kaptan!"  diye  bağırdı. 

"Bu üç  yolcuyu  burada  karaya çıkaracağız."  Yeniden  ınahkuma döndü.  "Evet,"  dedi,  "sanırım  bırakacağım  senin  bağlı  olduğun eyalet  pisliğini  kendi  temizlesin.  Al  şunu."  Cebinden  gene  bir şey çıkarmıştı, elinde bu kez bir kağıt para vardı. 

Mahkum, "Yok,"  dedi. 

"Hadi, al. Bana karşı gelinmesinden de hoşlanınam ben." 

Mahkum, J/Yok, almam," dedi.  //Geri nasıl ödeyecem sonra?" 

"Senden geri ödemeni isteyen mi oldu?" 

��Yok,''  dedi mahkum.  J/Ben de  zaten borç istemedim ki." 

Böylece  bir kez  daha kuru  karaya ayak bastı,  daha önce  su-201 



yun  o  alaycı,  yoğun  gücünün  elinde  (hiç  kimsenin  ömür  boyu böyle bir şeyi birden fazla yaşamaması gerekirken) iki kez oyuncak olan bu  adam, kaderinde inanılmaz bir biçimde bunu üçüncü kez yeniden yaşamak varmış ki, şimdi kadınla o boş setin üstünde  ayakta  duruyordu;  kadın  uyuyan  bebeği  soluk  renkli cekete  sarmıştı;  asma  dalından  pruva  halatı  da  hala  malıkurnun bileğine  sarılıydı;  birlikte  geminin  geri  geri  gidip  dönüşünü  ve koca bir tabak gibi duran o bomboş sularda ağır ağır ilerleyişini izlediler; sular gitgide bakır rengini alıyor,  geminin gerisinde bıraktığı  duınan,  bu  uçsuz  bucaksız,  durgun,  sessiz boşluğun kızıllığını bulandırıyordu;  kenarları bakıra  çalan durnan bulutlan gitgide seyrelip solgunlaştı, her yere keskin bir koku yaydı; gemi gittikçe ufaldı, sanki hiç ilerlerniyor, günbatımının tüy kadar hafif havasında,  hareketsiz  asılı  duruyordu;  sonunda  suda  yüzen bir çarnur parçası gibi dağılıp yok  oldu. 

Mahkum döndü ve  ilk kez çevresine,  arkasına baktı ve irkildi;  korktuğu  için değil,  doğal  bir  tepkiyle  irkilmişti;  irkilen,  bedeni  değil ruhuydu - bilgi almak için bile  olsa yabancılara  soru sorrnayan  dağ  insanının  sürekli  uyanık  tuttuğu  o  derin  keskin dikkatiydi.  Hayır,  burası  Carrollton  da  değil,  diye  düşündü.  Çünkü  şimdi  setin kara  tarafındaki  neredeyse  dimdik  yamacın  üstünden aşağıya,  yirmi  metre ötede  uzanan  düz  yüzeye,  kırışıksız yayılıp gitmekle birlikte yüzeyi şurada burada hiç yükseklikleri yokmuş gibi duran zırnık  yeşili  tümseklerle delinen, kıvrıla kıvrıla  giden  mürekkep  renginde  damarlarla  (bunların  aslında su  olduklarını  düşünmeye başlamış,  ancak  gene  de az sonra birinin içinde  yürürken  bile  bundan  hala  kesinlikle  emin olamamıştı) kırılan, tatlı hamuru kadar yassı ve gene tatlı hamuru renginde, ya da belki bazı atların yaz donları gibi esmer sarı ve tıpkı halı ya  da  hayvan  postu yoğunluğunda  ve  garip,  anlaşılmaz biçimde akıcı bir katılıkta görünen bu düzlüğe, bu toprak parçasına bakıyordu. Arkadaşlarına, kendilerinin de yola koyulduğunu söyledi - anlattı. Ama onlara kayığı tek başına kum torbalarının üstünden nasıl aşırdığını, seti geçip karşı yandaki yirmi metrelik  yükseklikten  aşağıya nasıl  indirdiğini anlatmadı; yalnızca yeniden yola koyulduğunu, kızgın kıvılcımlar gibi sokan sivrisinek bulutlarının içinden geçerek, boyunu aşan, koliarına ve yü-
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züne  bıçak  gibi  çarpan  testere  dişli  atların  arasından  bata  çıka yürüyüp, kayığı içinde oturan kadınla birlikte asma dalı ekledi

ği  pruva  halatından  çekerek,  topraktan  çok  suya  benzeyen  diz boyu bir yerde,  sonra da içinde  sudan çok toprak olan o dolarnhaçlı  siyah  kanallardan birinde,  tökezleye  kalka ağır ağır ilerlediğini söyledi; derken karşısına, servi kerestesinden yapılma, demir damlı o  ev -(şimdi  kendisi de kayığa binmiş,  kütüğü ateşte yakarak yaptığı küreği çekiyordu; yarım saat önce ayağının bastığı zaten sert olmayan toprak birdenbire altından kayıp gidince suya batrnış,  ancak tulumunun hava  dolu sırtının alacakaranlık sularda balon gibi l1afifçe şişmesiyle yeniden yükselmiş ve çabalayıp  kayığa  binmişti),  örümcek  hacakları kadar  ince  üç  metrelik direkler üzerinde yükselen ve ölümcül bir yara aldıktan sonra bu sığ  sulara  kadar yürüyerek  gelen ve  yakınlarda ya da görünürde üstüne çıkıp ya tabiieceği bir yer bulamadan can vermiş, hırpani  (belki de  zehirli)  bir hayvanı andıran,  tek atlık bir ahırdan biraz daha büyük olan o  kulübe- ve  derme çatma  bir merdivenin ayağına  bağlanmış bir  kano ile başının yukarısında  tuttuğu bir fenerle (artık iyice karanlık olmuştu) açık kapıda duran ve tepeden bakarak kendilerine gulu gulu bir şeyler söyleyen bir adam - çıkmıştı. 

Arkadaşlarına  bundan  sonraki  sekiz,  dokuz  ya  da  on  günden söz etti (kaç gün olduğunu tam hatırlamıyordu) - dördünün (kendisi,  kadınla bebek ve dilini anlamadıkları o sıçan ya da sincap gibi yumuşak parlak gözlü, çürük dişli, ufak tefek, zayıf an1a güçlü adamın) bir buçuk odada yaşadıklarını anlattı. Ama anla

şılan  nefes  tüketmeye değmez diye düşünerek  o  seksen  kiloluk kayığı  tek başına  nasıl kaldırıp setin karşı yanına götürdüğünü, yirmi  metrelik  setten  nasıl  indirdiğini  anlatmamışsa,  bunu  da böyle uzun uzun anlatmadı. Yalnızca, "Bir süre sonra bir eve geldik ve orda  sekiz  ya  da  dokuz gün geçirdik,  sonra dinaınit  patlatıp  seti yıktılar,  bu yüzden ayrılmak zorunda  kaldık,"  dedi,  o kadar. Ancak, olanları anımsıyor, hiç  titremeyen sakin elinde hapishane müdürünün verdiği ama daha yakmadığı o güzel puro, şimdi  her  şeyi,  o  ilk  sabah  ev  sahibinin  yanında  yattığı  ince  ot şiltede (kadınla bebek evin  tek yatağında yatn1ıştı) uyanışını sessizce  anımsıyordu;  o  sırada  duvarın  eğriimiş  kaba  kalın  tahta-203 



ları  arasından  yol  yol  görünen  kızgın  güneş,  evin  derme  çatma sundurmasının üstündeydi (sundurma, toprağa da suya  da benzemeyen  verimli  bir düzlüğe  bakıyordu,  insan  böyle  bir  yerde, duyu organlarıyla bile, neyin ne olduğunu -neyin dolgun, yoğun hava, nelerin hava  gibi ele gelmeyen karmakarışık bitkiler oldu

ğunu- anlayamazdı); içinden,  Bu adam karnını doyurmak, hayatını sürdiirnıek için  burada bir iş yapıyor besbelli. Ama nedir bilmiyorum. 

Yeniden yola çıkana, nerde olduğumu, kimseye görünmeden o şehirden nasıl geçebileceğbni öğrenene kadar, onun yaptığı işe yardım etmem gerekecek ki biz de kanıunızı doyurup yaşayabilelitn. Ama o iş nedir bibniyorılln, diye düşündü.  O ilk sabah hemen giysilerini de değiştirmişti; şimdi üstünde  pamuklu  kaba kumaştan bir pantolon vardı; tıpkı kayığı setten inciirişini aniatmadığı gibi, düğmeleri kopmuş bu pis pantolonu da daha on iki saat öncesine kadar hiç görmediği ve  son kez gördüğü gün bile hala karşılıklı tek kelime konuşamadığı  o  adamdan nasıl  yalvar yakar  istediğini,  ödünç  ya da  satın  aldığını da  anlatmadı;  Cajan'ın  bile  artık giyilmez  diye attığı pantolonun lime lime olmuş paçaları, 1890  modeli hamakların  püskülleri  gibi  saçak  saçaktı;  şimdi  bu  pantolonu  giymiş, belden  yukarısı  çıplak  durumda,  elindeki  kurumuş  çamurlarla kaplı, is lekeleriyle  dolu iş tulumu ile  gömleğini, odanın bir  kö

şesine  çivilenmiş  ve  içine  kuru  ot  doldurulmuş  kaba  saha  ranzasında o sabah uyanan kadına  doğru uzatarak, "Şunları güzelce yıka. Tüm lekelerin çıkmasını istiyorum. Hepsinin," demişti. 

Kadın, nAma iş gömleğin," dedi. "Sana verecek eski bir gömleği yok muymuş adamın? Bu güneşte  . . .  sonra sivrisinekler  " 

Ama o karşılık bile vermedi, kadın da üstelemedi, gene de akşam karanlığında Cajan ile geri döndiiğünde giysileri yıkanıp temizlenmişti,  eski  çamur ve  is lekeleri  hala biraz kalmışsa da  temizdiler  ve  yeniden  baştaki  hapishane  giysisi  görünüşlerini  almışlardı; mahkumun kolları ve  sırtı kıpkırmızıydı ve  yarına kadar su  toplayacaktı;  giysileri  yayıp  inceledi,  sonra  altı  ay  önceki  bir New Orleans  gazetesine dikkatle sardı,  paketi çatı kirişlerinden birinin arkasına soktu;  paket orada  kaldı, bu arada  günler birbirini kovaladı, sırtındaki su toplayan yerler patıayıp iltihaplandı

ğında,  tahta  maske  gibi  ifadesiz  bir  yüzle  oturur  ter  dökerken, Cajan  pis bir fincan  tabağından  pis  bir bez  parçasıyla  sırtında-204 





ki  yaralara  merheın sürmüştü; kadın hala hiçbir şey demiyordu, çünkü onun paketi  neden saklarlığını çok iyi biliyordu; iki hafta boyunca birlikte yaşadıkları (sıradan bir evlilikte her zaman elli yılda bile rastlanmayacak) birtakım duygusal, toplumsal, ekonomik  ve  ahlaki bunalımların aralarında yarattığı yakınlık  ve  anlayış  dolayısıyla  değil  ama  (yaşlı  evlileri  görmüşsünüzdür:  Tornadan çıkmış gibi birbirinin  aynıdırlar,  cinsiyetleri  yalnızca  yakasız gömleklerindeki boyun düğmeleri ile üç köşeli şaliarından ayırt  edilebilen Louisa Alcott'tan alınma bu çiftlerden binlercesinin yüzünü  görmüşsünüzdür;  gazetelerin felaket  haberleri  ve ürkütücü olaylarla, temelsiz güven ve umutlarla, akıl almaz duyarsızlıklar ve yarına ilişkin kayıtsızlık örnekleriyle dolu sütunları arasında yer alan resimlerinde yarış kazanmış bir çift av  köpeği  gibi dururlar; sabah kahvesinden, akşam çayından aldıkları destekle  ayakta  kalabilen bu çiftlerden biri  ölünce,  dul  kalanı sanki yeniden bir tür gençlik ve  ölümsüzlük kazanmış  gibi, tek başına evinin verandasındaki sahneaklı iskemiesinde sallanır ya da bin bir kasahada mahkeme binalarının tütün lekeli kapı önlerinde  güneşlenir;  geçmişteki o  nikah töreninin manen arındırıp yasal olarak birleştirdiği bedenleri uzun ve  sıkıcı bir alışkanlığın ardından gerçekten birleşmiş ve toprağa ilk giren kadın ya da erkek her ikisinin etlerini de mezara götürüp geriye yalnızca şimdi bağımsız ve özgür kalan o yaşlı, dayanıklı, kalıcı kemikleri bırakmış gibi, yeni bir nefes, yeni bir ömür kazanır, sanki tek başlarına sonsuza kadar yaşarlar) kendisi de bir noktada mahkumla aynı dağ köylüsü soyundan geldiği için biliyordu. 

Böylece,  paket çatı kirişinin  arkasında  kaldı,  günler  birbirini  kovaladı,  bu  arada  mahkumla  ortağı  (şimdi  ev  sahibi  adamla ortak olmuş,  pay üzerine timsah avlıyorlardı, o yarı yarıya diyordu buna  tombul mahkum,  "Yarı yarıya  ha?  Dilini bile anlamadığın bir adamla nasıl bir iş anlaşması yapabildin ki?"  dedi. 

Uzun  mahkum,  "Onunla  konuşmam  gerekınedi  ki  hiç.  Paranın  yalnız  bir  tek  dili  vardır,"  dedi.)  her  gün  şafakla  birlikte yola  koyuluyorlardı;  önce  ikisi  aynı  kanoyla,  sonraları  biri  kanoyla  öteki  kayıkla  çıktılar;  birinin  elinde  yara  bere  içinde,  kırık dökük bir tüfek, ötekinde bir bıçak, bir parça halat ve Thuringia  topuzu  biçiminde,  aynı  büyüklük ve  ağırlıkta  çam bir  sopa, 205 



bakır rengi  dümdüz arazide kıvrıla  kıvrıla  giden gizli simsiyah su  kanallarında  o  buzul  çağı  karabasanlarının  peşinde  bir  aşa

ğı bir yukarı dolaştılar. Şunu da anımsıyordu:  O ilk sabah güne

şin ilk ışıkları altında derme  çatma  merdiven sahanlığında  uyanıp  yüzünü  dönünce,  kurusun  diye  duvara  çivilenmiş  o  kalın deriyi  görmüş,  birden  durmuş,  sessizce  bakarak,  sessizce,  ciddi ciddi, De1nek buymuş. Karnını doyur1nak ve yaşamak için bu işi yapıyormuş,  diye  düşünmüştü;  bunun bir deri,  bir  hayvan derisi  olduğunu  biliyordu,  ama  neye  benzediğini,  akıl yürüterek,  düşünerek  ya  da  yitirdiği  gençliğinden  belleğinde  kalmış  herhangi bir resim yoluyla, hangi hayvanın derisi olduğunu çıkaramamıştı;  gene  de  bu  gözden  ırak  yerdeki  örümcek  hacaklı  ufak  evin (neredeyse  daha  damı  çakılmadan  hacaklarından  yukarı  doğru  çürümeye başlamıştı) -bolluk bereket kaynayan bu ıssız yerde, akan- toprak-kısrak ile aygır-güneşin çılgınca birbirlerine sarılan kolları  arasında  kaybolup  giden bu  kulübenin- varlık nedeninin o  deriye dayandığını  anlamış,  bunu  aynı  türden insanlar olmanın (biri dağ köylüsü,  öteki su sıçanıydı)  aralarında yarattığı  ortak  anlayışla  tahmin  etmişti;  çünkü  her  ikisi  de,  aynı hasis  kaderin,  güvenli  bir  gelecek  ve  çalışmadan  rahatça  geçecek  bir  yaşlılık  için  bankada,  hatta  toprağa  gömülü  teneke  bir kutu içinde para biriktirmek uğruna değil  de,  kısa ömürleri boyunca  havayla  güneşten  bedava  yararlanabilmek  uğruna,  durmadan çalışıp didinmeye zorladığı, bu amaçla her türlü sıkıntıya katlanmalarına  izin verdiği  kimselerdi;  mahkum içiı1den,  Evet, hangi hayvanmış, çok geçmeden öğrenirinz nasıl olsa, diye düşünmüş 

ve  öğrenmişti;  yeniden  eve  girdi,  kadın,  Cajan'ın  kendisine  bıraktığı içi saman dolu kötü, yerli  ranzada yeni yeni uyanıyordu; mahkum kahvaltı  etti  (başlanmış  pirinç  ile içinde  büyük  oranda hayat balık bulunan, çok acı biberli bulamaç gibi bir şey yedi, hindibayla  koyulaştırılmış kahve  içti)  ve  belden  yukarısı  çıplak olarak, önünde  yaylana  yaylana  hızla  yürüyen  parlak  gözlü  çürük dişli ufak  tefek  adamın gerisinde, o kaba saha merciivenden 

• 

inerek kanoya  bindi. Ilk kez  bir  kano  görüyordu,  bunun devrilmeden suda  durabileceğine aklı kesmedi - hafifliğini ve  yukarı bakan açık yanının sağlam bir denge sağlamayacağını düşiindü

ğü için değil  de, kanonun yapıldığı  tahtada,  oyulduğu  kütüğün 206 



içinde her an uyanık, hareketli bir doğa yasası -neredeyse bir irade  gücü- bulunması  ve  kanonun  şimdiki  duruşunun  bu  yasaya -bu güce- şiddetle aykırı düşmesi, onunla çatışması, nedeniyle devrilmeden duramazdı; tıpkı o derinin bir danadan ya da domuzdan daha büyük bir hayvana ait olduğunu ve dışından böyle görünen bir hayvanın büyük bir olasılıkla dişlerinin ve perrçelerinin de bulunacağını kabullendiği gibi, bunu da kabullenerek kanonun iki yanına sımsıkı yapıştı, soluğunu tuttu, sanki ağzında içi dinarnit dolu bir yumurta varmışçasına, hareketsiz kaskatı yere çömeldi; yaptığı buysa, aynı şeyi ben de yapabilirim, adam ne yapılacağını anlatamasa bile, ona bakıp öğrenebilirim zannımca, diye dü

şündü.  Ve  öğrendi  de;  gene  sessizce  şöyle düşündüğünü  anımsıyordu:  Ben  de böyle yapılıyor diye  düşiintnüştünı ve  zann11nca bir daha  ilk  kez  kendhn  yap1nak zorunda  kalsam, gene böyle  yapılacağını düşünürdünı - kızgın  güneş  çıplak  sırtını yakmaya  başlamıştı; kanal, siyah bir iplik gibi kıvrıla kıvrıla uzayıp gidiyor, kürek hiç ses çıkarmadan suya dalıp çıktıkça, kano aynı hızla ilerliyordu;  derken kürek birden durdu, Cajan arkasından  tıslar gibi şiddetli  bir sesle anlaşılmaz bir  şeyler söyledi;  zayıf ağaç  kano  gitgide azalan bir hızla  kendiliğinden sessizce ilerlerken, mahkum soluğunu  tutmuş, kör bir adamın tüm dikkatiyle kulak kabartarak çömeldiği yerde hiç kımıldamadan duruyordu. Sonradan tüfeği de -Cajan'ın  kanoya  getirdiği o  pas  yeniği,  kundağı bir  telle  kabaca  tutturulmuş,  namlusuna  bir viski şişesi  mantarı sokabileceğiniz,  tek kurşun atan  silahı da- anımsadı, ama  daha  şimdi değil; şimdi yalnızca, çömelmiş, büyük bir dikkatle soluk alıp vererek, kımıldamadan iki büklüm oturuyor, sürekli tetikte olan bakışlarını orada burada dolaştırıyor, bir yandan da düşünüyordu: Nedir? Ne oluyor? Ben ne aradığı mı bilmediğim gibi, nerede arayacağımı bile bilmiyorum ki. Sonra  Cajan harekete geçince  kanonun da hareket ettiğini hissetti, derken  ensesinde ve  kulağının  arkasında  adamın,  telaşlı  ateşli  gergin sesini yükseltmemeye  çalışarak anlaşılmaz bir şeyler söylediğini -aslında tısladığını- duydu; kendi koluyla bedeninin arasından aşağı doğru bakınca, Cajan'ın bıçağı tutan elinin arkasında sudan dışarı çıkan o yassı  kalın çamur  uzantısını gördü;  gözlerini  yeniden  kaldırınca,  çamur  par

çası  önünde ikiye ayrılıp çamur rengi kalın bir kütük oldu, son-207 



ra  hala hareketsiz duran bu kütük, birden üç -hayır dört- boyutuyla  sıçrayıp  mahkfırnun  retİnalarına  atladı  sanki  - hacmiyle, kütlesiyle, biçimiyle ve bir şeyiyle daha: Bu dördüncü boyut korku  değil,  son  derece  yalın,  yoğun bir  düşünceydi ve  mahkum  o kalın pul  derili hareketsiz nesneye bakarken,  Tehlikeli görünüyor, diye düşünmedi, Büyük görünüyor, diye düşündü; sonra  Eh, tarlada duran bir katır da daha önce elinde yularla bir katıra hiç yaklaşma-1nış  birinin gözüne böyle büyük görünür, diye  düşündü;  Ada1n bana ne yapılacağını  bir  söyleyebilse,  vakti  kaybehnezdik,  diye  düşündü; kano  şimdi  hayvana  iyice  yaklaşıyor,  sularda  bir  kıpırtı  bile  çıkarmadan ağır ağır ilerliyor,  mahkum sanki adarnın tuttuğu soluğunu bile  işitebiliyordu;  şimdi bıçağı onun  elinden kaptı,  ama bunu yapmayı düşünmemişti bile,  çünkü hareket bir anda olup bitmişti; duygularına kapılıp iradesini bir yana bırakmış değildi; hareketi  son  derece  sakindi,  benliğinin bir  parçasıydı,  ona  ana sütünden  geçen bir  nitelikti,  ömür boyu  bununla  yaşamıştı:  İnsan yapmak zorunda olduğu şeyi, elinde hangi alet varsa onunla, nasıl biliyorsa öyle, aklına yatan en iyi  biçimde yapabilir ancak. Ve  zannımca, bir do1nuz nasıl görünürse görünsün gene de donıuzdur. Onun için hadi bakalun iş  başına; kanonun burnu düşen bir yapraktan daha hafif bir dokunuşla kıyıya yanaşınca ya kadar kısa bir süre kımıldamadan oturdu,  derken kanadan indi, yalnız bir saniye durakladı, bu  sırada zihninin köşesinden bir an Gerçekten de büyük görünüyor sözcükleri  geçip gitti belli belirsiz; sonra eğilerek ata biner gibi  hayvanın  sırtına  atladı,  kendine yakın ön hacağı  sımsıkı  kavramasıyla bıçağı saplaması bir oldu;  aynı anda kamçı gibi savrulan  kuyruktan  sırtına  korkunç  bir  darbe  indi.  Ama  bıçak hedefini bulmuştu; bunu üstünde şiddetle çırpınan ağır hayvanla  çamurun içinde sırtüstü boydan boya yatarken bile biliyordu; hayvanın tümsekli sırtını karnına sımsıkı bastırmış, kolunu boynuna dolamış, tıslayan başını çenesinin altına kıstırmıştı; çılgına dönen  kuyruk,  kamçı  gibi  savruluyor,  kalkıp iniyordu;  elindeki bıçakla  can  alıcı noktayı aradı, bulduğunda sıcak bir kan fışkırdı; az sonra  başını gene eskisi gibi dizlerinin arasına almış,  karnı havada cansız yatan o koca gövdenin yanı başında otururken, hayvanın  kanma  bulanmış  olan  üstü  başı,  şimdi  kendi  kanıyla yeniden ıslanıyordu; Gene şu kahrolası burnum, diye düşündü. 
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Eğik başı dizlerinin arasında,  yüzünden kanlar akarak  orada,  umutsuzluk  değil  de,  derin  bir  düşünce  ve  şaşkınlık  içinde öylece oturdu; bu sırada tepesinde vızıldayıp duran Cajan'ın cırlak  sesi  çok  uzaklardan  geliyor  gibiydi;  gene  de bir  süre  sonra başını kaldırıp, vahşi yüzüyle çevresinde deli  gibi hoplayıp zıplayan  bu  sıska  ama  güçlü  kuvvetli  garip  adama  baktı;  sırıtıyor, yüksek  sesle  anlaşılmaz  bir  şeyler  söylüyordu;  kan  rahatça  aksın  diye  yüzünü  özenle  yana  eğen  mahkum,  kendi  cam  vitrin

Ierinden birinin önünde duran bir müze müdürünün ya da bek

çisinin  soğuk bakışlarıyla  dikkatlice  ona  bakarken,  Cajan  tüfe

ği havaya  doğrulttu,  "Bum-bum-bum!"  diye bağırdı, sonra  yere fırlatarak  bu  sözsüz  oyunla  az  önceki  sahneyi  yeniden  canlandırdı;  sonra  ellerini  gene  havada  salladı,  "Magnifique!  Magnifique!  Cent  d'argent!  Mille  d'argent!  Tout  l'argent  sous  le  ciel  de Dieu!" diye haykırdı.  Ama mahkum bakışlarını şimdi gene yere doğru  çevirmiş,  kahverengi  suyu  avuç  avuç  alıp  yüzüne  çarpıyor,  sürekli  akan parlak kızıl rengin suda  yol yol dağdışını izliyor  ve  düşünüyordu:  Bunu bana şiindi anlat7nakta  biraz geç  kaldın sen; bunun üzerinde bile çok durmadı,  hemen  gene  kanoya  bindiler, mahkum sanki soluğunu tutarak ağırlığını azaltmaya  çalı

şırmış gibi,  nefes  almadan kaskatı,  gene kanonun  dibine çömeldi; önünde, başaltında duran kanlı deriye  baktı ve  Benhn payıma düşen yarısı kaç para eder, bunu bile sora1nıyoru1n ona, diye düşündü. 

Ancak bu da uzun sürmedi, sonradan tombul mahkfıma dediği gibi, paranın tek bir dili vardır.  Şunu da anımsamıştı (şimdi evdeydiler,  deriyi platforma  yaymışlardıı  Cajan o  sözsüz  oyunu baştan  sona  şimdi  kadın  için  oynadı:  Kullanılmayan  tüfek,  gö

ğüs göğse çatışma; hayali timsah, çığlıklar arasında ikinci kez öldürüldü;  savaşın galibi ayağa  kalktı ve  bu  kez  kadının  bile  kendisini  izlemediğini gördü.  Kadının gözleri  mahkfımun yeniden şişip  kızaran yüzündeydi.  "Suratının  tam  ortasına  mı  attı  hayvan tekmeyi?"  dedi. 

Mahkum  haşin,  sert  bir  sesle,  "Yok,"  dedi.  "Tekme  atması gerekmedi.  Yüzüm  hep  böyle  olur,  çocuğun  teki  tutup  boruyla  üfleyip  popoma  bir  fasulye  sıksa  bile  kanar  benim  bu  burnum.") - anımsamış, ama arkadaşlarına anlatmaya kalkman1ıştı. 

Birbiriyle  konuşamayan iki  insan nasıl olmuştu da, yalnızca  iki-



sinin de anlamakla kalmayıp aynı zamanda her biri ötekinin beniınseyeceğini bildiği,  yazılı,  tanıklı  bir  sözleşmeden  bile  daha iyi  (belki bu  nedenle) koruyacağına güvendiği bir sözleşme yapmışlardı, belki  istese de anlatamazdı. Hatta aralarında tartışmış 

ve nasıl  yaptılarsa, av bulma  şanslarını ikiye  katlamak için, her birinin kendi kayığında ayrı ayrı avianmasına karar vermişlerdi. 

Bu  kolay  olmuştu: Mahkum, Cajan'ın  "Senin bana ve  tüfeğe ihtiyacın yok;  biz ancak ayağına dolaşır,  sana engel oluruz,"  dedi

ği zaman kullandığı sözcükleri neredeyse anlamıştı. Daha fazlasını da  başarmış, ikinci  tüfek konusunda  da  anlaşmışlardı:  Şöyle ki, ikinci bir tüfek kiralaya bilecekleri bir adam vardı -arkadaş, koınşu ya  da belki aynı işi yapan bir başkas�, kim olduğu  önernli değildi;  her biri  kendi diliyle  (biri bozuk Ingilizcesi,  öteki bozuk  Fransızcasıyla)  biri  neşeli,  parlak gözlü,  çok  konuşan  ağzının  içi çürük dişlerinden kalma köklerle dolu; öteki, şişmiş suratı ciddi,  neredeyse somurtkan,  çıplak sırtı su toplayıp kabarmış, yanık sığır etine dönmüş bu iki adam- gerilmiş bir derinin başına yüz yüze çömelip, bir şirketin ma un toplantı masasında karşılıklı oturan iki yönetim kurulu üyesi gibi, konuyu tartışmışlar ve ikinci bir tüfek kullanmamaya karar vermişlerdi; mahkum kararını,  "Zannımca  gerekmez.  Eğer başta  tüfeği beklemeyi  akıl  etseydim,  zannımca  şimdi  de kullanırdım.  Ama  işe  tüfeksiz başladığıma göre, değiştirmeyim,"  diye bildirdi. Çünkü ortada para kazanma bakımından bir zaman,  bir  gün sorunu vardı.  (Gariptir ki, Cajan bir tek bunu, ona düşecek yarı payın kaç para tu taea

ğını söyleyemiyordıı. Ama mahkum bunun tüm kazancın yarısı olacağını biliyordu.) Çok az günü  vardı. Yakında yola  koyulması gerekecektii Tünı bu saçmalıklar yakında bitecek ve ben geri dönebilece1n, diye  düşündü;  sonra  birden Geri dönnıek zorundayırn, diye düşündüğünü fark etti; durgunlaştı, sessizce çevresine, geçici bir süre  içinde  kaybolup  huzurlu  ve  uınut  dolu  günler  yaşadığı  o bereketli  garip  ıssızlığa baktı;  son  yedi  yılı, suya  atılan ufak çakıl taşları gibi hiçbir iz bırakmadan bu ıssızlığa gömülüp gitmişti; gene  sessizce, ama bir tür şaşkınlık ve hayret içinde düşündü: Evet. Para  kazaninanın  ne kadar hoş  olduğunu  unutnıuşıt1n zannımca - para kazann1ama izin verilinesini n . 

Dolayısıyla  tüfek kullanmadı,  her sabah  düğümlü  halatı  ve 210 





Thuringia  topuzuyla  o  kendi  teknesinde,  Cajan kendi kanasunda ayrı ayrı yola çıkıp bu kayıp toprakların gizli kanallarına sessizce  girerek  suları  taradılar;  ara  sıra  sanki sihirbaz değneğiyle ortaya çıkmış gibi  birden, başka yarım  porsiyon esmer adamlar da  beliriyor,  kütükten  oyma  kayıklar  içinde  nereden  geldikleri belli  olmayan,  konuşmaları  anlaşılmayan,  Tine,  Toto,  Theodule adlı bu adamlar sessizce malıkurnun peşine takılıyor, onun timsahlarla  teke  tek  dövüşünü  seyrediyorlardı;  adamlar,  Cajan'm yemek  için  domuz  alıırından  bir  yavru  domuz  getirir  gibi,  tuzaklardan alıp  getirdiği  misk  sıçanlarından  pek  fazla  iri  değillerdi ve neredeyse onlara benziyorlardı; (ev sahibi Ca jan bunu da yapıyor,  mutfakta  pişecekleri  de  getiriyordu,  tüfek  olayında  olduğu gibi, bunu da kendi dilinde söylemiş, mahkum bunu da İngilizceymiş gibi anlamıştı:  "Yiyecek konusunda meraklanma, ey Herkül.  Sen  timsah  tutmana bak,  tencereyi  doldurururo  ben.") Cajan sıçanları sürekli yedikleri pirinç ve balığa değişiklik olsun diye arada bir getiriyordu (mahkum arkadaşlarına bunu anlattı: Akşamları  sivrisinek  girmesin  diye -tahtaya  vurmak ya  da  ortaparmağı  işaret parmağının üstüne bindirrnek kadar anlamsız, boş  bir hareketle- kapısını  ve  pervazsız  tek penceresini  sımsıkı kapadıkları için kulübenin havası neredeyse kan sıcaklığına ula

şıyordu; masa olarak kullandıkları kalın tahtanın üstündeki çevresi  uçuşan  böceklerle  dolu  fenerin  yanı  başında  oturmuş,  dumanı tüten tabağının içinde yüzen et parçasına bakarak,  Bu Tlıeodule ol1nalı. Aralarında tek şişman oydu,  diye düşünmüştü.) - her biri kendinden önceki ve kendinden sonraki ile tıpa  tıp  aynı olan günler birbirini kovalar, herhangi bir iz bırakn1adan geçip giderken,  malıkurnun  peni  olarak mı yoksa  dolar  ya  da  onlarca  dolar olarak mı hesaplanacağını bilmediği sanal yarı payının  miktarı da gitgide artıyordu; sabahları evden çıktığında, matador ile hayranlarını andıran, saygılı küçük bir kano  topluluğunun kendisini beklediğini görüyorrlu  hep;  güç  geçen  o  öğlen  vakitlerinde tek başına  avıyla savaşırken, bu ufak sessiz tekneler çevresinde  yarım  daire oluyordu;  akşamları dönüş  sırasında  kanolar birer  birer,  kanalın ilk günlerde  kendisinin  farkında  bile  olmadı

ğı yan koliarına sapıp ayrılıyordu; sonra alacakaranlıkta kulübenin merdiven sahanlığında, her zaman orada olan kadın ile çoğu 



zaman  ıneme  eınen  bebeğin  ve  o  gün  avianan  bir  iki  hayvanın kanlı derisi ile duvar  tahta]arından birine bıçakla  atılan ve  sayıları gitgide  artan iki sıra çentiğin önünde Cajan, kutsal bir tören gibi  tin1sah  öldürn1e  oyununu  oynuyordu;  geceleri  kadınla  çocuk  tek  ranzalarına çekilmiş, Cajan da  ot şiltede  horlamaya başlamış  olurdu;  o  zaman  mahkum,  tüten  fenerin  yanında  çıplak topuklarının  üstüne  çömeliyor,  yüzü  bitkin  ama -sakin,  sırtı cerahat  toplamış  eski  kabarcıklar ve  sert kuyruk darbesi  izleriyle kaplı,  önüne  eğiterek,  artık neredeyse  gerçek bir kürek biçimini alan yanık ağaç gövdesini kan ter içinde, yılınadan kazıyıp yontuyordu; ara  sıra  duruyor,  çevresinde bir sivrisinek bulutu vızıldayıp  uçuşurken  başını  kaldırıyor,  gözlerini  dikerek  önündeki duvara  bakıyordu;  bir  süre  sonra  o  kaba  tahtalar silinip kaybolııyor, görmeyen boş  bakışları,  bir engelle karşılaşmadan içindeki zengin  yaşamı gizleyen karanlıkta ilerliyor,  belki onun,  hatta belki de -şimdi anlıyordu ki- çalışıp para kazanmasına değil de, yalnızca  didinip  durmasına  izin  verdikleri,  ziyan  olmuş  o  yedi yılın ötesine  gidiyordu.  Derken kendisi  de  yatıyor,  çatı kirişinin arkasındaki pakete son bir göz attıktan sonra, üfleyip feneri söndürüyor,  horlayıp  duran  ortağının  yanına  üstündekilerle  oldu

ğu gibi uzanarak, fırın gibi sıcak1 timsah böğürtüleriyle dolu inleyen karanlıkta,  kan  ter  içinde (sırtına bir şeyin değmesine  dayanamadığından) karnının üstüne yatıyor, bir yandan da Öğren-1neın için hiç fırsat vermediler bana, diye  değil de,  Çalışıp kazanJnanın tadını unutmuştunı, diye  düşünüyordu. 

..  Sonra onuncu gün gene olan oldu. Üçüncü kez oluyordu bu. 

Once  inanamadı;  inanınayışının  nedeni,  bu  aşamada  yaşadığı talihsizliklerin  çıraklık dönemini  bitirip  geride  bıraktığını -çocuğun  doğmasıyla,  çektiği  eziyetlerin  doruk  noktasını  artık  aştığını- ve  şimdi, doruğun öteki  yüzündeki hayırdan rahatça  inmesine izin v�rilınese bile, belki göz yumulacağını hissediyor olması değildi. Içinde kesinlikle böyle bir duygu yoktu. Kabul edemediği  şey,  haftalardır  sürekli  ve  tutarlı  bir  biçimde  kendisine böylesine amansızca, ölümüne  saldıran bir gücün, bir kudretin, elinde seçebileceği onca değişik evrensel şiddet ve felaket yolları varken, aynı şeyi iki kez tekrarlayacak kadar hayal ve yaratıcılık açısından  kısır,  sanat  ve  ustalık  gururundan  yoksun  oluşuydu. 
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Ilkini  kabul  etmişti,  ikinciyi  hatta  bağışlamıştı,  ama  üçüneüye inanamıyordu  - özellikle  de bu  üçüncü  saldırının,  kütle  ve  hareketin kör gücüyle değil de, insan emri  ve  eliyle başlatılacağını anladıktan sonra inanamıyordu: Demek daha önce iki kez başarısız kalan göklerin hakimi o alaycı güç,  tüm hıncıyla saldırmak için dinarnit kullanacak kadar alçalıyordu şimdi. 

Arkadaşlarına bunu anlatmadı. Kuşku yok ki, kendisi de neler  olup  bittiğini,  olayın  nasıl  gerçekleştiğini  bilmiyordu.  Ama bildiği,  tahmin  edebildiği  kadarını  (temiz,  titremeyen  elindeki puranun  koyu  bol ilk  dumanları  arasında  sessizce  ama)  kesinlikle anımsıyordu. Dokuzuncu günürt akşamı olmalıydı, yemekte  ev  sahibinin  boş  bıraktığı  yerin  bir  yanında  kadın,  öteki  yanında  kendi  oturuyor, dışarıdan gelen sesleri  duyuyor,  ama yemekten kalkmıyor, hala durmadan lokmasını çiğniyordu, çünkü aşağıdakileri  zaten görür gibiydi:  Ev  sahibinin ayakta durduğu merdiven  sahanlığının  altındaki  karanlık  sularda  iki,  üç  ya  da dört kano  toplanmış,  telaşh,  pek öfkeli hatta  tam  anlamıyla  şaşkın bile olmayan, yalnızca ürkmüş bataklık kuşlarının bağırışlarını andıran kulak tırmalayıcı birtakım sesler,  hızlı hızlı  anlaşılmaz  bir  şeyler  söylüyordu;  açık  ağzının  karanlık  deliğinde  dişleri kapkara  duran Cajan,  çılgın bir yüz  ve  öfkeli bakışlarla  birden gelip  karşılarına  dikildiğinde,  mahkum hala  tokmasını  çiğnemeye devam etmiş,  belki de pek meraklanmadan ya  da  şaşırmadan,  yalnız sessizce gözlerini kaldırmış,  sert hareketlerle  harıl harıl bir tahliye,  bir kovulma öyküsü  anlatan Cajan'ı  izlemişli;  adam kollarını savurup yerden görünmeyen bir şey  alıyor ve bunu ileriye,  aşağılara doğru savuruyor ve bu  hareketi bitirir bitirmez şiddeti körükleyen kişi olmaktan çıkıp, canlandırdığı sessiz  oyunun  kurbanı  rolüne  bürünerek  ellerini  başına  yapıştırıyor,  eğiliyor,  hiç  kımıldamıyor,  kopan sel  dalgasının  önünde sürüklenirmiş  gibi yapıyor,  "Bum!  Bum!  Bum!"  diye  bağırıyordu; ona  bakarken  şimdi  kısa  bir  an  çenesini  aynatmayan  mahkum, Ne? Ne anlatmaya çalışıyor bu adam bana? diye düşündü; gene çok kısa bir süre düşündü ki (çünkü sözlerle anlatamayacağı bir şeydi bu,  hatta  böyle  bir  şey  düşündüğünün  farkında  bile  değildi), kader  onu  burada,  bu  çevrenin  sınırları  içinde yaşamaya  zorlamış ve çevre onu kabul etmiş, kendisi de burayı kabullenmiş olsa 213 



da  (bilmekle kalmayıp düşünebilse ve  ifade edebilseydi,  aslında sessizce,  soğukkanlı bir  tavırla,  şimdiye  kadar  çalışmanın,  para kazanmanın ı1e  kadar iyi bir şey olduğuııu bile bilmeyen kendisinin,  burada  iyi  bir iş  başardığını,  daha  önce  hiç  olmadığı  kadar başarı kazandığını, söylerdi), onun asıl hayatı bu değildi; burada,  sonsuz  derinliklerinde  saklı  gizlerini  asla  öğrenemeyece

ği bir gölün yüzeyinde duran su böceğinden farksızdı ve her zaman da öyle kalacaktı;  bu ortamla gerçekten  ilişkide olduğu anlar,  ancak  acımasız  bir  güneşin altında,  ıssız  kızgın bataklıklarda,  çevresinde yarım daire  olup yerlerine çakılmış gibi kımıldamadan  kendisini  seyreden  kanoların  önünde,  kendi  seçimi  olmayan  tehlikeli  bir  oyunu  oynamayı  kabul  ederek  kırbaç  gibi savrulan  sert bir kuyruğun  etki  alanına  daldığı,  hayvanın  tıslayarak saldıran kafasına kalın çam sopasıyla vurduğu, bu işe yaramayınca  hiç  duraklamadan,  içinde  yürüdüğü,  yaşadığı  kendi cılız et ve  kemik ağıyla onun zırhlı bedenini kucaklayıp  sardığı ve öfkeden çılgına dönen hayvanı otuz santimlik bir bıçakla can evinden vurmaya çalıştığı anlardı. 

Böylece kadınla birlikte durup, Cajan'ın baştan sona canlandırdığı  kulübeden  çıkarılma  oyununu  izlediler - bu  ufak  tefek sıska adam  ellerini kollarını çılgın gibi  sallıyor, duvarlardan kö

şelerden  zavallı  birkaç  parça  eşyasını  (bunlar,  başka  kimsenin istemeyeceği,  ancak  sel,  deprem ya  da yangın gibi  kör güçlerin onun elinden alabileceği şeylerdi) toplar gibi yaparken, kaba duvarın üstüne  düşen  telaşlı  gölgesi  bir  aşağı bir yukarı  zıplıyordu; yarı açık ağzında çiğnenmiş koca bir lokma ve  yüzünde yumuşak  şaşkın bir  ifadeyle  onu izleyen kadın,  11Ne?  Neler söylüyor bu?"  dedi. 

Mahkum,  "Bilmiyorum.  Ama bilmemiz gereken bir şeyse, vakti gelince öğreniriz zannımca,"  dedi. Çünkü Ca jan'ın ne demek  istediğini  artık  açıkça  anlamıştı ama telaşa kapılmamıştı. 

Ada1n  burdan gidecek.  Bana da gitmemi söylüyor diye  düşünerek 

- ama  bunu daha  sonra, herkes  yemekten  kalktıktan,  Cajan'la kadın yataklarına yattıktan ve  arkasından Cajan yerdeki döşe

ğinden kalkıp yanına  gelerek  sessiz hareketlerle kulübeyi  terk etmeleri  gerektiğini  bir  daha  anlattıktan  sonra  düşünmüştü; adam bu kez, bir eliyle  oı1u  tutar  gibi  yapmış, öteki elini hare-2 14 



ket  ettirerek,  yanlış  anlaşılan  bir  konuşmayı  bir  çocuğa  açıklarcasına,  sanki  sözcükleri  tekrar  tekrar dikkatle  heceleyerek, anlatmıştı;  mahkum  (ağzı  açık  bıçağı  ve  yontulması  neredeyse biten  kürek kucağında,)  çömeldiği  yerden ona bakıyor,  başı-

• 

nı sallıyor, hatta Ingilizce "Tamam; oldu. Elbette. Anladım/' diyordu  - öteki  gecelerdekinden daha fazla bir  aceleye kapılmadan,  küreği  yeniden yontınaya  koyuldu;  içi  rahattı  çünkü  her ne  olacaksa,  vakti  gelip  öğrendiğinde bir  çaresine  bakacağına inanıyordu; ayrıca, daha haberi bile olmadan, daha ortada böyle  bir olasılık ya  da sorun bile yokken,  oradan ayrılma  düşüncesini  bile  zihninden  atmış, kabule yanaşmamıştı;  derileri  dü

şünüyor, içinden, Ada1n, payuna düşenierin parasını almak için nereye götüreceğiini bana söyle1nenin bir yolunu bulsa, diyordu;  ama bu  düşüncesi ancak bıçağın iki ufak dokunuşu  arasında bir an sürmüştü, çünkü hemen ardından  Ben yakalaynn  da, derileri sa-

• 

tın alacak kişiler her kimse, onları bubna1n çok zor olmaz zannınıca, diye düşündü. 

Dolayısıyla,  ertesi  sabah  birkaç  parça  eşyasını  - yara  bere içindeki  tüfeğini,  küçük  bir  giysi  bohçasını  (birbiriyle  konuşamayan bu  iki  adam bir kez  daha  alışverişe  girişmiş,  az  sayıdaki tencere  tavayı ayrı ayrı, bunlar dışında kalan her şeyi -o kaba saha  ranza,  ocak,  kulübenin  kendisi  ya  da  yalnızca  kullanımı dahil,  her  şeyi- toptan  hesaplayarak  bir  deriyle  takas  etmişlerdi), paslı birkaç tuzağını kanoya yüklemek te Cajan'a  yardım etti; sonra  yere  çömeldiler,  çöplerini  paylaşan  iki  çocuk  gibi  derileri  bir-bana-bir-sana,  iki-bana-iki-sana  diyerek  iki  yığına  ayırdılar; Cajan kendi payına düşenleri yüklediği kanoyla sahanlıktan uzaklaşırken  gene  durdu,  bu  kez  yalnızca küreği  bıraktı,  ellerinin  arasına  görünmez  bir  şey  aldı  ve  bunu  şiddetle  havaya  fırlatır  gibi  yaparak,  soru  soran  bir  edayla,  sahanlıktaki  sırtı  baştan  başa  kabuk  bağlamış,  yarı  çıplak  malıkuma  doğru  "Bum? 

Bum?"  diye bağırdı; mahkum da, yumuşak ama  kararlı bakışlarını Cajan'a dikip "Tamam. Bum. Bum," dedi. O zaman Cajan yoluna  devam etti. Arkasına  bakmadı. Mahkumla kadın onun kürek  çekerek  hızla  uzaklaşmasını  izlediler;  daha  doğrusu  kadın izledi, mahkum çoktan sırtını dönmüştü. 

Kadın,  "Belki bize, siz de gidin demeye çalışıyordu,"  dedi. 
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"He," dedi mahkum. "Dün gece ben de aynı şeyi düşündüm. 

Küreği getiriver."  Kadın küreği getirince (geceleri yonttuğu, heni.iz  tamamlanmayan, ama bir gecelik daha çalışma sonunda bitecek  olan o  genç  ağaçtı bu;  o zamana kadar hep  Cajan'ın yedek küreğini kullanmıştı.  Adam, belki soba, ranza ve kulübenin yanında  küreği  de  ona bırakmak  istemiş,  ama mahkum almamıştt.  Belki küreğin büyüklüğüne bakıp kaç timsah derisi edeceğini hesaplamış, bıçağıyla kendi küreği üzerinde sürüp giden dikkatli çalışmasını  bir gece  daha  uzatmayı yeğlemişti.)  sanki terk etmesi söylenen  yerden  ayrıimamakla  yetinmeyip,  daha  da içlerine, derinlerine dalarak ayrılınama  kararını geri dönüşü olmayacak biçimde pekiştirip kesinleştirmek istercesine, düğümlü halatı ve bıçağıyla o da aksi yönde yola  çıktı.  Ve  derken hiç beklemediği bir anda, şimdi yalnız kendisine kalan bu yüce haşin uykulu ıssızlık,  tüm gücünü toplayarak ona darbeyi indirdi. 

Denese  bile  anlatamayacağı  bir  şeydi  bu  -sabahın  hala  erken bir saatiydi ve  ilk kez yalnız başına yoluna devam ediyordu; bir  yerlerden çıkarak arkasına takılan tek bir kano yoktu,  ama  o bunu zaten beklemiyor,  ötekilerin de  ayrılıp  gitmiş olacaklarını biliyordu;  sorun  bu  değildi;  burada  kalmayı  yeğlediği  için  tüm bu kimsesiz,  ıssız yerler artık  yalnız kendisinindi; kürek birden durdu, kayık kısa bir süre daha ilerler, tüm o sessizlik, ıssızlık ve yalnızlık, alaycı bir kükreyişle gümbür gümbür üstüne gelirken, önce Ne bu? Ne oluyor?  sonra  da, Hayır. Ola1naz. Olamaz, diye  dü

şündü; tornistan eden kayık topuklarının üstünde büyük bir şiddetle döndü; ihanete  uğramıştı,  artık çok geç olduğunu bile bile küreğe asılarak yaşam kaynağı, can evi olan kulübeye doğru çılgın  gibi  ilerledi- onun  için  yaşamak,  çalışıp  para  kazanmasına izin verilmesi demekti; bu hak ve  ayrıcalığı, istemeden içine düştüğü bu yerlerin, bu bölgenin kralı timsahlara karşı tüm iradesi ve gücüyle dövüşrnek için rahat bırakılınanın dışında hiç kimse

· 

den yardım ya da iyilik görmeden elde  ettiğine inanıyordu; işte şimdi  bu  hayatı,  bu  hak  ve  ayrıcalığı  tehlike  altındaydı;  kendi yapımı küreğe büyük bir öfkeyle yüklenerek sonunda kulübeye yaklaşırken  sahanlığa  yanaşmış  olan  motoru  uzaktan  görünce hiç şaşmadı, hatta  sanki uğradığı şiddet eylemi gözler önüne serildiği, kendi korkusunun haklılığı kanıtlandığı ve  şimdi  Ben size 



söyle1nişti1n diyebileceği için, aslında bir bakıma memnun bile olmuştu;  oraya  doğru  bir  rüyada  gibi  kürek çekerken,  kayık  sanki hiç ilerlemiyordu;  ağırlıksız bir kürek ve  gücünü, esnekliğini yitirmiş kaslarla, hiçbir direnç göstermeyen sularda,  gene rüyada gibi hiçbir engelle karşılaşmadan, havasızlıktan boğulurcasına  çabalayıp duruyordu; güneş altında kayığın yerinde sayarcasına  ağır  ağır ilerleyişini,  sahanlığa  yanaşışını  görür  gibiydi; bu sırada motordaki bir adam (toplam beş kişiydiler), kendisine son on  gündür sürekli  duyduğu  an1a  hala  tek  kelimesini  bilmediği o dilde anlaşılmaz bir şeyler söyledi; aynı anda  ikinci bir adam, arkasında  bebeğini  kucağına  almış kadınla  birlikte  evden  çıktı; elinde malıkurnun on gün önce gazete kağıdına sarıp kirişin arkasına koyduğu ve o günden beri hiç kimsenin dokunmadığı paket vardı (adam birkaç şey daha  taşıyordu ama  kendisi o paketten  başka  bir  şey  görmedi);  kadın,  yola  çıkmak için  gene  soluk asker ceketini giyip güneş başlığını  takmıştı; mahkum  da şimdi merdiven  sahanlığındaydı,  bir  elinde  kayığın  pruva  halatı,  ötekinde polis jopunu andıran küreği, yumuşak, kısık ve inanılmaz ölçüde  sakin bir  sesle  konuşmaya  çalışarak,  kadına  uraketi  ondan al, eve geri götür,"  dedi. 

• 

Motordaki  adam,  "Demek  Ingilizce  konuşabiliyorsun,  öyle mi?"  dedi.  ''Neden çıkıp gitrnedin, dün gece söylediler sana." 

Mahkum,  "Ne gitmesi?" dedi. Motordaki adama gene öfkeyle  gözlerini  dikti, gene sesini yükseltmemeye çalışarak,  "Gezintiye  çıkacak  vaktim  mi  var  benim.  İşim  başımdan  aşkın,"  dedi. 

Yeniden  kadına  dönüp  söylediğini  yinelemek  üzere  ağzını  açmıştı  ki, adamın fısıldar gibi gelen yumuşak sesini  işitti;  bir kez daha ona doğru  dönerek,  çileden çıkmış  bir durun1da  öfke  içinde,  "Sel mi? Ne  seli?" diye bağırdı; ��o kahrolası sel, aylar önce iki kere  geçti  yanımdan  benim!  Gitti  artık!  Sel  mi  kaldı  ki?"  sonra (mahkum bunu da sözcüklere dökerek düşünmedi,  ama  doğruluğunu  biliyordu;  zihninde  bir  şimşek  çakmış  gibi  birden,  kendi  karakteri  ya  da kaderi  hakkında  şunu  öğrenmişti:  Şimdi  ba

şına  gelenlerin  tuhaf,  tekdüze  bir  niteliği  vardı;  neredeyse  ya

şamsal  önemde  olaylar,  hiç  değişmeden  tekrarlanınakla  kalmıyor,  içinde  geçtikleri  fiziksel  koşullar  da  hayal  gücünden  yoksun,  budalaca  tek  bir  kalıba  bağlı  kalıyordu)  motordaki  adam, 217 



uYakalayın onu," dedi; mahkum karşı koyarak, öfke içinde soluk soluğa yumruklar savurarak birkaç dakika direnip ayakta kaldı, sonra bir kez daha sert, kaskatı tahtalara sırtüstü serildi; bu sırada  dört kişi, soluk  soluğa küfürler yağdırarak, azgın  sert bir kemik dalgası  gibi,  üstüne  çullandı ve  sonunda  takılan kelepçelerin kuru cılız hain sesi duyuldu. 

Motordaki  adam,  "Aklını  mı  kaçırdın  sen?"  dedi.  "Bugün 

• •  

öğleyin  seti  dinamitle  yıkacaklar,  anlamıyor  musun?"  Otekile-re  döndü,  "Hadi, motora getirin onu.  Gidelim buradan," dedi. 

Mahkum,  "Derilerimle kayığıını da istiyorum," dedi. 

Motordaki  adam,  J/Derilerinin  canı  cehenneme,"  dedi.  "Birazdan o seti yıkmazlarsa,  o zaman Baton Rouge'daki meclis binasının merdivenlerinde  bu  derilerden  çok  daha  fazlasını aviayabilirsin sen. Ayrıca bu motordan başka tekneye ihtiyacın olmayacak, sen dua  et de bunun başına bir şey gelmesin." 

Mahkum,  "Kayığımı  almadan  gitmem,"  dedi.  Sakin bir  tavırla ve  son  derece  kesin bir dille söyledi bunu;  öyle  sakin, öyle kararlı konuşmuştu  ki,  neredeyse bir dakika süreyle  hiç kimseden  bir  yanıt  gelmemiş,  herkes  sessizce  durup,  eli  ayağı  bağlı, yara bere içinde yarı çıplak, sırtüstü çaresiz yattığı yerden kesin isteklerini, uyumadan önce yatak arkadaşınızia konuşurken kullandığınız  kadar alçak  ve  sakin bir sesle bildiren bu  adama bakakalmıştı. Derken motordaki adam kırnıldandı, sakin bir tavırla küpeşteden aşağı tükürdü ve  o da mahkumunki gibi alçak ve sakin bir sesle, "Peki. Getirin şunun kayığını,"  dedi. 

Bebekle gazete kağıdına sarılı paketi taşıyan kadının motora binmesine yardım ettiler. Sonra ınahkuma yardım edip ayağa kaldırarak, el ve  ayak bileklerindeki zincirler şakırdaya şakırdaya  ontı  da motora  götürdüler. Motordaki adam,  ''Ral1at  duraca

ğına söz verirsen, zincirleri çözerim,"  dedi. 

Mahkuın  yanıt  vermedi,  yalnızca,  "Halatı  tutmak  istiyorum," dedi. 

"Halatı mı?" 

"Evet,"  dedi  mahküm.  Bunun  üzerine onu  motorun  kıç  tarafına indirdiler, çekme takozundan geçirdikleri pruva halatının ucunu  eline tutuşturdular ve  yollarına  devaın  ettiler.  Mahkum dönüp arkasına bakmadı; ama önüne de bakmıyor, zincirli ayak-218 



ları önde, kayığın pruva halatı zincirli  elinde, yere  yarı uzanmış 

yatıyordu.  Motor  iki  yerde  daha  durdu;  o  dayanılmaz  güneşin puslu yuvarlağı bir kez daha tam tepelerine dikildiğinde, içinde on beş kişi olmuştu; kımıldamadan yerde yatan mahkum, bakır rengi  dümdüz  arazinin  şimdi  yükselmeye  başlayarak  yeşilimsi  siyah,  saçaklı,  karmakarışık  bir  bataklığa  dönüştüğünü  gördü,  az  sonra  bu  da  bitince,  önüne  öğlen  güneşi  altında  hafifçe parıldayan,  daha  önce  hiç  görmediği  kadar  büyük,  silik  soluk mavi bir kıyı şeridiyle çevrili, göz alabildiğine uzanan bir su çıktı;  makine  sesi  kesilip  de  tekne  gitgide kaybolan  burun  dalgalarının  gerisinde  sessizce  giderken,  yetkili  adam,  "Ne  yapıyorsun?"  dedi. 

• •  

Dümenci,  .I'Oğlen  oldu,"  dedi.  "Belki dinamiti  duyarız  diye düşündüm."  Hepsi  kulak  kabarttılar,  motor  artık  hiç  ilerlemeden hafif hafif sallanıyor, pırıltılı ufak dalgacıklar, gövdesine şıp şıp  çarparak mırıltılı  sesler  çıkarıyor,  puslu  kızgın  göğün  altında  bundan başka hiçbir yerden çıt çıkmıyordu, hatta  havada bir titreşim bile yoktu; o uzun an geldi ve gitti, saat on ikiyi geçmişti. Yetkili adam,  "Tamam. Gidelim,"  dedi.  Motor yeniden çalıştı, tekne hızlanmaya başladı. Yetkili, elinde anahtarla kıç tarafa gel-

• 

di,  malıkuma  doğru  eğilip,  "Istesen  de  istemesen  de  rahat dıırmak zorundasın artık,  öyle  değil mi?"  dedi ve  zincirlerin kilidini açtı. 

Mahkum, "Evet," dedi. Yollarına devam ettiler,  bir süre sonra  kıyı  tümüyle  gözden kayboldu ve  ufak  bir  deniz  ortaya  çıktı. 

Mahkum artık özgürdü,  ama bileğine üç  dört kez doladığı  pruva  halatının ucu  elinde,  eskisi  gibi  yerde  yatıyordu;  ara  sıra  ba

şını çevirip,  motorun çektiği kayığın  arkadan  kıvrıla  zıplaya  gelişine bakıyordu;  ara sıra yalnızca gözlerini aynatarak gölün üstüne,  uzaklara  baktığı  bile  oluyordu;  yüzü  ciddi  ve  ifadesizdi; Daha önce hiç bu kadar büyük, boş ve ıssız bir su gör1nedi1n, diye dü

şündü; belki de düşünmedi; üç dört saat sonra kıyı yeniden ortaya  çıktı; kıyı şeridi şimdi bir sürü tek yelkenli gemiler ve buharlı  kruvazörlerle  kesik  kesikti,  Dünyada bu kadar çok tekne olduğunu  bilmezdim, hakkında hiç bilgi sahibi ol1nadığını bir denizci türü de vartnış, diye düşündü ya  da belki düşünmemiş de  motor kanala girerken yalnızca  çevresine ve  kanalın ötesindeki kentin üstüne 2 19 



çöken alçak dumanlara bakmıştı; sonra rıhtım göründü ve motor yavaşlayara k oraya yan aştı; sessiz bir insan kalabalığı, daha önce de  gördüğü  umutsuz  bir  uyuşukluk  içinde  durmuş  onları  seyrediyordu,  oradan  geçtiği  zaman  Vicksburg'u  görmediği  halde onların  ne  tür kimseler olduklarını  biliyordu - evsiz barksız  insanların göstergesi, şaşmaz işaretiydi bu; kendisi onlardan daha kötü  durumda  olsa da,  hiç  kimseye  sen  de onlardan birisin dedirtmezdi. 

• 

Yetkili adam,  "Tamam. In bakalım," dedi. 

Mahkum,  "Kayık," dedi. 

"Kayık  elinde.  Ne  yapmamı  istiyorsun  - karşılığında  sana bir makbuz mu vereyim  yani?" 

Mahkum,  "Hayır," dedi.  "Yalnız kayığı istiyorum." 

"Al git. Ama kayığı içine koyup taşımak için hurç gibi bir şey gerek sana." (Tombul mahkum, "İçine koyup taşımak mı?" dedi. 

"Nereye  taşımak? Kayığı nereye götürmek zorundaydın ki?") O  (uzun mahkum),  kadınla birlikte  nasıl motordan indiklerini, adamlardan birinin yardımıyla kayığı nasıl yukarı çektiklerini, ucu bileğine  sarılı pruva halatıyla  nasıl orada  durup beklediğini ve bir  adamın telaş içinde,  "Tamam. Hadi bir sonrakiler! 

Bir sonrakiler!" dediğini, nasıl bu adama da kayıktan söz ettiğini ve  adamın "Kayık mı? Ne  kayığı?"  diye bağırdığını ve birtakım adamlar kayığı taşıyıp öteki teknelerin arasına koyarlarken kendisinin de nasıl onlarla birlikte gittiğini, geri döndüğünde kayığı yeniden kolayca bulabilmek içia nasıl bir Coca Co la reklam tabelası  ve  açılır kapanır bir köprünün  kemeriyle aynı hizada durarak yerini işaretlediğini, kadınla kendisini (gazeteye  sarılı paketi  elinde)  nasıl  bir  kamyona  yüklediklerini, kamyonun  bir  siire sonra trafiğin içinde ilerlemeye başladığını, birbirine yakın evlerin arasından  geçtiğini  ve  büyük  bir binaya, bir  tophaneye  geldiğini anlattı-

Tombul  mahkum  "Tophane  mi?  Hapishane  demek  istiyorsun,"  dedi. 

"Yok.  Bir  tür  depo;  eşyaları, bohçalarıyla  yerlerde  yatan  insanlar  vardı  içinde."  Ortağının  orada  olabileceğini  düşünmüş, bir  askerin  beklediği  kapıya  yeniden  dönmek  için  fırsat  kollarken Cajan'ı bile görebilirim diye nasıl  çevresine bakındığını, so-220 





nunda peşinde kadınla nasıl kapıya ulaştığını ve askerin inen tüfeği ni nasıl göğsünde bulduğunu anlattı. 

Asker, 11Geri dur, geri dur," demiş. "Yerine dön. Birazdan üstüne  giyecek bir şeyler verecekler. Sokaklarda böyle dolaşamazsın.  Yiyecek  bir  şeyler  de  verilecek.  O  zamana  kadar  belki  yakınların da  gelir, bulurlar seni."  Mahkuın,  kadının  nasıl "Burada akrabalarım var dersen, çıkmamıza izin verir belki,"  dediğini de söyledi, ama o bunu yapmamış; böyle bir yalanı söylemeyişinin nedenini kendisi ifade edemezdi, kökü çok derinlerde, iliklerine işlemiş bir d uyguydu bu; uzun kuşaklar boyunca kendisiyle aynı soydan gelen kimseler gibi o da, yalan konusundaki düşüncelerini hiç sözcüklere dökmek zorunda kalmamıştı - yalan söylememesi, dağ adamının gerçeğe olan saygısından değil, yalanın gücüne,  büyük etkisine  duyduğu  ciddi ve  aşırı saygıdandı - yalan,  kaçınılması  değil  de,  keskin,  güçlü,  ölümcül  bir bıçak  gibi, saygıyla  hatta  dikkatle  ve  hızla  kullanılması  gereken  bir  şeydi. 

Mahkum, kendisine nasıl giyecek (mavi bir gömlek ile tulum) ve sonra  yiyecek  getirdiklerini  anlattı  (kolalı  genç  bir  kadın,  canlı  tavrıyla  "Ama  bu  bebeği  yıkamak,  temizlemek  gerekir.  Yoksa  ölür,"  demiş, kadın da  "Peki, efendim.  Belki  biraz ağlar, daha önce  hiç yıkanınadı da.  Ama  uslu bir bebek,"  demişti);  artık ak

şam  olmuş,  insanlar çıplak ampullerin  şiddetli,  cırlak,  hüzünlü ışığı altında horlamaya başlamıştı; mahkum kalkıp, kolundan tutup kadını uyandırdı, bir pencereye yöneldi.  Nereye açıldıklarını bilmediği bir sürü kapı olduğu halde,  kullanabilecekleri bir pencere  bulmakta  güçlük  çektiğini,  ama  sonunda  bulduğunu,  paketle  çocuğu  da alarak pencereye  ilk kendinin  tırınandığını  anlattı. 

mahkum,  "Bir çarşaf yırtıp,  onunla  aşağı  kaysaydın ya,'' dedi. Ama çarşaf gerekmemişti, o zifiri karanlıkta ayakları parke taşlarına basıyordu artık. Kent de oradaydı, ancak kentin üstündeki sürekli aydınlığı daha görmemişti ve görmeyecek

H;  Bienville  de  orada  durmuştu,  burası  bir  zamanlar,  kendine Napolyon da  diyen kadınsı bir adamın  hayallerini  süsleyen  yerdi,  Andrew  Jackson  bir  adımda  buradan  Washington'a,  Pennsylvania Caddesi'ne atlamıştı. Ancak mahkum  kanalda bıraktığı kayığa giden yolun bir adımdan çok daha uzun olduğunu gördü, Coca Cola reklam ta belası artık soluklaşmıştı; açılır kapanır köp221 



rü,  şafağın  nergis  rengi  ışığına  karşı  kabarık  sırtlı  bir  örümcek gibi duruyordu; daha önce kayığı üç metrelik setten nasıl aşırdı

ğını  anlatmamıştı,  şimdi  de  suya  yeniden  nasıl  taşıdığını  anlatn1adı.  Göl artık arkasında kalmıştı;  gidebileceği tek bir yön vardı.  ırmağı görünce hemen tanıdı;  tanıması da gerekirdi çünkü o ırmak onun yaşamının, geçmişinin, ayrılmaz bir parçasıydı şimdi; kaderinde yazılıysa, kendinden sonraki kuşaklara bırakacağı mirasın da bir parçası olacaktı.  Ama  dört hafta  sonra, şimdikinden farklı görünecekti ve de öyle oldu: Irmak Baba eğlenceyi, taşkınlığı,  geride bırakarak  şimdi  yeniden kıyılarına  çekilmiş,  setleri  arasında  çikolata  gibi kahverengi  ve besleyici  sularıyla  sessiz sakin denize doğru akıyordu; setierin iç yüzleri sanki şaşkınlıktan ağzı açık donakalmış gibi kırış kırıştı, tepeleri söğüt ağaçlarının  bol  yaz  yeşilliğiyle  kaplıydı;  bunların  ilerisinde,  üç  metre aşağıda bakımlı katırlar, yeniden zenginleşen toprakta saban

Iara  asılıyordu;  pu  toprakların  ekilmesi  gerekmiyordu,  tohumları  karşıdan  göstersen  bile  pamuklar  yeşerip  gelişirdi  burada; temmuz  gelince  kilometrelerce  uzanan tarlalarda  dizi dizi güçlü dallar yükselir,  ağustosta  mor çiçekler  açar,  eylülde  kara tarlalar kar yağmış gibi bembeyaz kesilir, becerikli, uzun kara eller pamuk  toplarken,  karıklar  arasında sürükledikleri  uzun çuvallar toprağı dümdüz eder, sıcakta havayı çırçır fabrikalarının iniltileri kaplardı; eylülde  böyleydi bu, şimdi haziranda hava  ağustosböceği sesleriyle, (kentler ise)  taze boya  ve duvar kağıtlarının ekşi zamk kokusuyla doluydu - kentler, köyler,  setin iç yüzünde kazıklar  üzerinde kurulu ıssız  ufak  ahşap vapur iskeleleri,  taze boya ve  duvar  kağıtlarıyla  pırıl pırıl  olan alt  katların ağır kokusu, mayıs ayında  yükselen azgın  suların kazıklarda, direklerde, ağaçlarda bıraktığı ve  arada bir inen parlak gümüş yaz sağanaklarının silikleştirdiği  izler;  setin kenarında bir  mağaza,  durgun tozların içiı1de sırtıarına eğer vurtılrnuş, halat gemli birkaç katırla birkaç köpek, aşağıdaki basarnaklara oturmuş tütün çiğneyen bir avuç zenci ile  sıtma ilacı reklamları ve üç beyaz adam vardı; beyazlardan biri, amiri olan (ve kendisini işe alan) şerifi ağustosta yapılacak seçimde  yenrnek için kapı kapı dolaşıp oy toplamaya  çalışan şerif yardımcısıydı; bunların hepsi şimdi durmuş, öğlen sonrasının  parlak  sularında karaya  yaklaşan bir kayığa,  ku-222 



cağında bir bebekle  kayıktan çıkan  bir kadına  ve onun arkasından gelen uzun boylu bir  adama bakıyordu;  yaklaşınca adamın üstünde soluk renkli ama yeni yıkanmış,  temiz bir hapishane kıyafeti olduğunu gördüler; adam katırların uyukladığı tozlu yerde  durdu, şerif yardımcısı elini hala yavaş yavaş koltuğunun altına  doğru götürürken  o,  renksiz,  soğuk,  ciddi  gözlerle  uzunca bir süre, şerif yardımcısına baktı;  oradaki herkes  şerif yardımcısının  tek  bir hareketle  şimşek  gibi  tabancasını  çıkarmasını  beklemişti, ama o hala uğraşıyordu. Adam daha fazla beklemeden, 

"Sen şerif misin?"  diye sordu. 

Şerif  yardımcısı,  "Tam  üstüne  bastın,"  dedi.  "Şu  kahrolası tabaneayı bir çıkarayım da sen 

'' 

Adam,  "Tamam,"  dedi.  "Kayığınız  orda,  kadın  da  işte  burda. Ama pamuk deposunun damındaki o herifi hiç bulamadım." 
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Çılgın Palmiyeler 

Bu  kez  doktorla  Harry  adındaki  adam  kapıdan  birlikte  çıkıp  karanlık  verandadan  yürüyerek,  hala  görülmeyen  palmiyelerin  hı

şırtılarıyla çınlayan karanlık rüzgarın içine daldılar. Yarı dolu viski şişesi daktorun elindeydi; ama belki de şişeyi tuttuğunu bile bilmiyordu;  elini  tepesindeki  adamın  görünmeyen  yüzüne  doğru  sallarken,  şişeyi de birlikte saHadığının farkında değildi belki de; sesi soğuk, kesin ve kararlıydı - bazı kimseler, daktorun biraz sonra yapacağı şeyi, sırf safuluğundan yaptığını söylerdi; kendisi ise, seçti

ği mesleğin ahlak değerlerini,  kutsallığını korumak için yaptığına inanıyordu belki; ama gerçekte o, biraz  sonra yapacağı şeyi, bu işe gece  yarısı  durup  dururken,  uykulu uykulu yatağından  sürüklenip götürüldüğü ve  kendisinin artık böylesine ateşli, çılgın bir tutkuya  bulaşamayacak kadar yaşlandığına  inandığı için yapıyordu; aslında fazla yaşlı değildi; ayrıca, yeterince genç olduğu ve  bu  tür bir tutkuyu  yaşayabileceği  yıllarda  da  böyle  bir  ilişkiyi  hiç  yaşamamıştı; ama doktor tutkusuz bir yaşama alışmıştı, üstelik bunun kendisi için doğru ve  mutlu bir alınyazısı olduğuna inanıyordu. 

"Kadını öldürmüşsün,"  dedi. 

Harry  denen  adam  neredeyse  sinirlenerek,  "Evet,"  dedi. 

Doktor yalnızca onun bu sinirli tavrını fark etti şimdi. "Hastaneye  telefon edecek n1isiniz, yoksa  " 

"Evet, düpedüz öldürınüşsün! Kin1 yaptı bunu?" 

"Ben yaptım. Konuşmayı bırakın. Telefon edecek misi  " 

1'Kim  yaptı  bunu  diyorum  sana?  Aıneliyatı  kim yaptı.  Bilmek istiyorum." 
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"Söylüyorum  size,  ben  yaptım.  Kendim.  Tanrı  aşkına,  be adam!"  Daktorun  kolunu  sıkıca  kavradı;  doktor  kolunun  sıkıldığını hissetti,  sıkan  eli  de hissetti  ve  kendi  sesinin şöyle  dedi

ğini işitti: 

"Ne?  Sen mi?  Sen mi  yaptın?  Kendin mi?  Ama  ben sanıyordum ki sen . . " Ben seni onun sevgilisi sanıyordı11n demek istiyor

. 

. 



du. Ben sanmıştı1n ki, onu sen . . .  diyecekti çünkü  Bu kadarı da fazla! Kural diye, sınır diye bir şey var! Çiftleşınenin, zinanın, kiirtajın, işlenecek suçun bir sınırı diye  düşünüyordu. Demek istediği şuydu: Aşkı, tutkuyu, acıyı herkes yaşayabilir, a1na bunların da bir sınırı var; yoksa insan, İsa gibi olurdu - Şeytanın yaşayabi/eceği her şeyi yaşayan İsa gibi. Sonunda düşündüklerinin bir kısmını yüksek sesle söylerken,  adamın  elini  şiddetle  itip  uzaklaştırdı;  bu  hareketi,  bir örümceği, sürüngeni, hatta pisliği üstünden atarcasına değil, koluna  bir ateizm  ya  da  komünizm  propagandası yapıştığını  fark etmiş de onu silkeler gibi yapmıştı - itip uzaklaştırdığı şey,  tepeden  tırnağa ahlak kesilmiş derin,  ölümsüz, kuru ruhunu şiddetle  sarsmaktan çok,  ona saygısızlık eden bir  şeydi sanki.  "Bu  kadarı da fazla!" diye haykırdı.  "Sen burada dur!  Kaçmaya çalışma sakın! Nereye saklanırsan saklan, bulurlar seni!" 

"Kaçmak mı?" dedi öteki.  "Ne kaçması? Ambulans için telefon edecek misiniz, etmeyecek misiniz?" 

Doktor,  "Hiç korkma,  telefon  edeceğim!"  dedi.  Şimdi verandadan aşağı, toprağa inmiş uzaklaşıyordu; derken yürümeye alı

şık  olmayan  kalın  bacaklarıyla  karanlık  sert  rüzgarda  birden hantal hantal koşmaya  başladı.  Arkasına  dönüp,  "Kaçmaya  kalkışma!" diye bağırdı.  "Sakın kaçmaya  kalkma!'�  Fener  hala elindeydi; Wilbourne fenerin ışığının bir aşağı bir yukarı sallana sallana  zakkum çite  doğru  ilerleyişini  izledi;  o  ufak,  etkisiz,  güve kadar  cılız  ışık  da,  sürekli  esen  acımasız  kara  rüzgarın  gücüne  karşı  koymaya  çalışıyordu  sanki.  Wilbourne  bu  sırada  Adaın unuttna1nış, diye  düşündü.  Aslında, hayatta hiçbir şeyi unutlna1nıştır belki de - bir za1nanlar gerçekte1ı yaşadığı1ıın, en azıııdan yaşayan bir bebek olarak doğduğunun dışında, hiçbir şeyi.  Sonra  "yaşamak" 

sözcüğü üzerine, sanki ortaya çıkmak için yalnızca hatırlatılınayı beklermiş gibi, kendi yüreğinde tüm derinliğiyle beliren deh

şetin  farkına  vardı.  Çitten  geçip  kayboluncaya  kadar  bata  çıka 



ilerleyen ışığın arkasından  gözlerini kırpıştırarak bakarken, sert kara  rüzgarı kendi de  hissedebiliyordu;  karanlık rüzgarcia  gözlerini sürekli kırpıyor, buna engel alamıyordu. Gümbür gümbür atan, kükreyen yüreğinin sesini dinlerken, Gözyaşı bezleriln kurunıuş, diye  düşündiL  Yüreğinı kan değil, sıvı bir şey değil, ku1n pornpalıyor sanki, diye düşündü. Kı11n ponıpalamaya çalışıyor.  Bu rüzgar yüzünden  soluk alanııyorınn  sanki;  aslında  soluk ala1nıyor, soluyacak hava bula1nıyor değilhn, çünkü anlaşılan yürek lıer şeye dayanabiliyor 

- her şeye, her şeye. 

Geri dönüp  verandayı  geçti.  Sürekli  esen kara  rüzgarla  ikisi, önceki gibi gene tek bir kapıdan girmeye çalışan iki kişiydiler sanki. Anıa rüzgar içeri ginnek iste1niyor, diye düşündü Wilbourne.  Gir

Inesi gerekmiyor.  Ginnek zorunda değil o. Sırf eğlenmek için, domuzuna o da  işe karışıyor.  Kapının takınağına  dokununca rüzgarın varlığını orada da hissetti, sonra fısıldayan, ıslık çalan sesini hemen yanı başında  duydu.  Rüzgar  neredeyse  kıkır  kıkır  gülüyor,  ağırlığını onunkine  ekleyip  kapıya  yüklenerek  açılmasını  kolaylaştırıyor 

-fazlaca  kolaylaştırıyor- gizlediği  gerçek  gücünü  ancak  kapı  kapanırken hissettiriyordu; Wilbourne'un kapıyı kaparnası da kolay oldu, çünkü rüzgar aslında içeri girrnek istemiyor,  düzenli esiyor, yalnızca kıkırdayıp  gülüyordu.  Kapıyı kaparken yatak odasındaki lambadan koridora düşen, küçülüp dalgalanan, sonra doğrulup düzelen ölgün ışığa baktı;  o sırada  rüzgarın isteyerek  evin içinde kalmış -ya da kapı kapanırken geri çıkarnamış- olabilecek bir kısmı, sonunda kapanan kapının aralığını yalayarak sakince yeniden dışarı çıktı, uzaklaşmadan orada gülerek esmeye devam etti; Wilbourne döndü, başını  yatak  odasının  kapısına  doğru hafifçe eğerek kulak kabarttı. Ama içeriden ses gelmiyordu; kiralık evin çıplak koridorunun kapısında ınırıldanan rüzgardan başka hiçbir ses yoktu; Wilbourne  durduğu  yerde  sessizce  etrafı  dinledi,  içinden Yanlış tah1nin ellnişinı. İnanılır gibi değil; inanıbnaz olan, tahtnin etnıek durtununda kal1na1ndan  çok,  talınıinilnin bu kadar yanlış çıktnası  diye geçirdi; konu doktor değildi, şimdi onu düşünmüyordu (Zihninin o sırada kullanmadığı bir parçasıyla öbür evdeki durumu görebiliyordu:  Evin  birbirine  kenetlenmiş  tahtalardan  yapılma,  rüzgar almayan,  derli  toplu  kahverengi  holünü;  masada,  acele  hazırlanmış  doktor  çantasının  yanında  hala  yanık  duran  el  fenerini;  ilk 226 





kez gecelik entarisinin altından gördüğü varisli kalın, şiş bacakları; orada ayakları üstünde sağlarnca duran öfkeli, kararlı, şu yaphğının  dışında  hiçbir  şeyin  yatışhramayacağı  adamı;  Wilbourne onun  telefon  ederken  yükseltınediği  halde  yüksek  çıkan  sesini bile işitebiliyordu sanki:  "Bir de polis  gönderin. Polis. Gerekiyorsa iki. Duyuyor musun?" Karısını da uyandıracaktır, diye düşünürken, üst kattaki  adayı, üstünde boğazına kadar kapalı kurşuni  bir gecelik, o hayat kurşuni yatakta dirseğine yaslanıp doğrulmuş, dört gündür zaten işitmeyi beklediği bir şeyi hiç şaşırmadan dinleyen yılan  saçh kadını da görür gibiydi.  O da birlikte gelir - kocası gelirse eğer,  diye düşündü. Çıkışları gözetlenıek için adanı elinde tabancayla oturup dışarıda bekle1nezse eğer.  Hatta belki karısı da onunla birlikte nöbet tutar.). Çünkü tahminde bulunmanın önemi yoktu, posta kutusuna bir mektup atmak gibi bir şeydi bu. İnsanın mektubu hangi kutuya attığı önemli değildi; önemli olan, kendisinin mektubu göndermekte bu kadar geç kalmasıydı; dört yıl, arkasından yirmi ay, neredeyse iki yıl, geçiyor ve sonra tamam, oldu bitti. Gülüp mırıldanarak acele etmeden bekleyen rüzgarda hareketsiz dururken, Hayatımın kaldırıp attığım bu bölümünü bile berbat ettbn, diye düşündü;  başını  yatak odasına  doğru hafifçe  eğmiş,  içeriyi  dinliyor,  bir yandan  da zihninin  kullanmaya  gerek  rluymadığı  yüzeysel  katmanıyla,  Soluk alamayışım yalnızca  rüzgardan  değil,  bir parça  boğulmayı hak ettikten sonra belki artık sonsuza kadar soluksuz kalacağını ben, diye düşündü, şimdi daha sık olmasa da,  daha derinden soluk almaya  başlamışh,  buna  engel  alamıyordu,  soluması gitgide  sığla

şıyor,  güçleşiyor,  sıkışan  akciğerlerinin  gitgide  daha  yukarılarından soluyordu;  sonunda  öyle bir an gelecekti  ki,  ciğerleri  tümüyle  tıkanacak  ve  sonsuza  kadar  soluksuz  kalacaktı;  gözkapakları birden  kumla  dolmuş  gibi  acı  içinde  gözlerini  durmadan  kırpıştırıyordu,  güçlü yüreğinin  toplayıp  damarlarına  bastığı kupkuru kara kumlar,  acının akıttığı terler  hakkında  dendiği gibi,  bedeninin  tüm gözeneklerinden  fışkıracaktı  sanki.  Kendi  kendine,  Şitndi metin ol. Dikkatli ol. Bu defa ayıldığında Charlotte'ını uyıana1nası, dayanmaya çalışması gerekecek, dedi. 

Yürüyüp  yatak  odasının  kapısına  geldi.  Ortalıkta  hala rüzgardan başka ses yoktu (kara rüzgar, pervazı tam otu rmayan bir  pencereden  fısıldayıp  mırıldanıyor,  ama  içeri  girmiyor,  gir-



rnek istemiyor,  girmesi gerekmiyordu).  Charlotte, gözleri kapalı, sırtüstü yatıyordu; daha önce hiç sahip olmadığı, şimdi ilk giydi

ği geceliği kollarının altında bedenine dolanmıştı; bedeni kendini  bırakıp  yayılmış yatrnıyor,  tersine biraz gergin  bile  duruyordu. Odayı  kara  rüzgarın rnırıltısı doldurmuştu,  ama  sesin nereden geldiği belli değildi; Wilbourne çok geçmeden bu sesin yata

ğın yanında dikine  konmuş  bir  tahta  kasanın üstündeki lamhadan çıktığını, lambanın ölgün loş ışığının Charlotte'un çıplak  teninde hışırdayıp rnırıldandığını düşünmeye başladı - beli sandı

ğından, beklediğinden daha inceydi; kalçaları zayıf ama  genişti; göbek deliğinin yassılmış buruşukluğu ile dişiliğin kısa düzgün tüyleri  arasında  yükselen  küçücük  karnının  güzel  yuvarlağına baktı; bunlar dışında bir şey görmedi; sinsice yaklaşan bir gölgenin silinmez  karanlığından -kendisine boynuz  takan ölümdeneser yoktu ortada; kendi boynuzlanışını görmesine izin verilmiyor,  ama kendi boynuzlayışından kaynaklanan görünmez gebeliğe  bakabiliyordu.  İşte  o  zaman soluk  alamaz  oldu  ve  kapıdan uzaklaşmak istedi, ama çok  geç kalmıştı, çünkü Charlotte yattı

ğı yerden  ona bakıyordu. 

Wilbourne kımıldamadı. Soluğunu denetlernek elinde değildi,  ama  bir  eli  kapının  pervazında,  ilk  geri  adımı  atmak  üzere kaldırdığı ayağı havada, olduğu yerde durdu; Charlotte kocaman açılmış  gözlerini  ona  dikmişti,  ancak  bu  gözlerde  hala  en  ufak bir  bilinç belirtisi  yoktu.  Derken  Wilbourne  bilincin  -benliğinuyanmaya başladığını gördü:  Bir balığın  suyun  yüzeyine doğru çıkışını  izlernek  gibi  bir  şeydi  bu  - önce  bir nokta,  sonra  küçük bir balık, balık giderek büyüdü; bir  saniye sonra su  diye bir  şey kalmayacak, bilinç gözün tümünü kaplayacaktı. Üç adımda, çar

çabuk  ama  sessizce  yatağın yanına  gitti;  elini  açıp  Charlotte'un göğsüne koydu; sesi alçak, kararlı ve ısrarlıydı:  "Hayır, Charlotte. 

Daha değil. Beni �uyabiliyorsun. Gene uyu. Şimdi gene uyu. Bir sorun yok  daha.''  Inandırıcı olmak isteyen  sesi,  sanki ayrılık ancak vedataşmanın ardından gelirmiş ve "hoşça kal" -zaman kalırsa  eğer- ayrılmadan önce  söylenen  bir  söz  değilmiş  gibi,  sakin,  ısrarcı  ve  ölçülüydü.  "Tamam  işte,"  dedi.  "Gene  uyu.  Vakti  değil  daha.  Vakti  gelince,  ben  söylerim  sana."  Charlotte  bulunduğu bir  yerlerden  onu  duymuştu,  çünkü gözlerindeki  balık 228 





birden  yeniden  küçüldü,  küçüldü,  bir  noktaya  dönüştü;  bir  saniye  sonra  gözler yeniden boş ve  ifadesiz  olacaktı.  Ama  Wilbourne,  Charlotte'un kontrolünü  kaybetti:  Gözlerine  dikkatle baktı,  noktanın bu kez sakin ufak bir balığa dönüşmeyip müthiş bir hızla  büyüdüğünü,  Charlotte'un sarı bakışlarında  gözbebeklerinin birer bilinç kasırgası kesildiğini, içlerinde karanlık girdapların döndüğünü gördü;  kara gölge karnında  değil, gözlerindeydi. 

Charlotte dişlerini altdudağına geçirdi, başını çevirdi, onun göğsüne bastıran eline karşı direnerek doğrulup kalkmaya çalıştı. 

��çok  sancım  var.  Tanrım,  nerede  bu  adam?  Nereye  gitti? 

Söyle bir şey versin bana. Çabuk." 

"Hayır,"  dedi  Wilbourne.  .uveremez.  Acıyı  hissetmeye  devam etmelisin. Sımsıkı sarılmak zorundasın acıya."  Rüzgar şimdi kahkahayla gülüyorrlu belli ki; Wilbourne'un işittiği ses başka bir şey olamazdı. Charlotte geri yattı, kalçaları yatakta bir o yana bir bu yana çırpınınaya başladı; o çırpınırken Wilbourne geceliği düzeltti, aşağı doğru çekip üstüne örtü.  •• 

"Hani sarılma işini sen yapacaktın. Oyle demiştin bana.'' 

"Ben  yapıyorum.  Ama  sen  de  hayata  sarılmalısın.  Bir  süre bunu daha  çok senin yapman gerekiyor.  Çok kısa bir süre.  Ambulans yakında gelir,  ama  sen ayık kalmalı, acıya  dayanmalısın şimdi.  Duyuyor musun? Şimdi yeniden dalamazsın." 

"O  zaman bıçağı  al,  kesip  içimden  çıkar  onu.  Tümünü.  Derinden. Soğuk havayı içinde tutacak bir kabuk dışında hiçbir şey kalmasın, soğuk  " Lambanın ışığında parıldayan dişlerini gene altdudağına  geçirdi;  ağzının  ucunda  iplik  gibi  bir  kan  belirdi. 

Wilbourne arka  cebinden  kirli bir mendil çıkardı  ve  Charlotte'a doğru eğildi,  ama o başını  çevirip kaçırdı.  "Tamam,"  dedi.  "Dayanıyorum.  Ambulans yolda dedin, değil mi?'� 

"Evet.  Bir  dakika  içinde  sesini  duyarız.  Izin  ver  de  şu  " 

Charlotte gene başını çevirip mendilden kaçırdı. 

"Tamam. Şimdi çek git sen.  Söz vermiştin." 

"Olmaz.  Ben  gidersem  sen  kendini  bırakırsın.  Oysa  bunu yapmaman, hayata sarılman gerek." 

"Sarılıyorum.  Senin  gidebilmen,  onlar  gelmeden  buradan uzaklaşabilmen için sarılıyorum. Gideceğine söz vermiştin bana. 

Gittiğini görmek istiyorum.  Arkandan bakmak istiyorum." 
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"Peki. Ama önce vedalaşmak istemez misin?" 

uolur.  Ama Tanrı aşkına,  dokunma bana.  Ateş  gibi yakıyor, Harry.  Acı değil bu. Aynı ateş gibi. Sakın dokunma bana." 

Bunun üzerine Wilbourne yatağın yanında  diz çöktü; Charlotte şiındi başını kaçırınayı bıraktı; sıcak ve  kuru dudakları kanın tatlımsı tadıyla bir an onun d udakları altında hareketsiz kaldı. Sonra eliyle onun yüzünü itip uzaklaştırdı; eli de sıcak ve kuruydu; Wilbourne hala, şimdi bile, onun biraz fazlaca hızlı, biraz fazlaca  güçlü  olan yürek  atışlarını  duyuyordu.  Charlotte,  "Tanrım,  çok  eğlendik,  öyle  değil  mi?  Sevişerek,  heykelcikler  yaparak.  Soğukta,  karda.  Bunu düşünüyorum ben şimdi.  Şimdi bunlara sarılıyorum: Kara, soğuğa, soğuğa.  Ama sancı değil bu; ateş 

gibi  yanıyorum  sanki;  sanki  Şimdi git artık.  Hadi çek git.  Çabuk."  Başını  yeniden  sağa  sola  sallamaya  başladı.  Wilbourne ayağa kalktı. 

"Peki.  Gidiyorum.  Ama  sen  dayanmalı,  kendini  bırakmarnalısın. Uzun bir süre dayanman gerekecek. Bunu yapabilir misin?" 

"Evet. Ama git. Çabuk ol. Seni Mobile'e götürecek kadar paramız  var.  Orada  çabucak  izini  kaybettirirsin;  orada  bulamazlar  seni.  Ama  git.  Çabuk  ol,  Tanrı  aşkına,  çek  git  buradan."  Bu kez rludağını ısırınca, parlak ince bir kan fışkırıp  ta çenesine kadar indi. Wilbourne hemen  gitmedi. Yıllar önce, Owen Wister'in bir  kitabında  okuduğu  bir  şeyi  hatırlamaya  çalışıyordu;  kitapta  uyku  ilacı  içmiş  pembe  tuvaletli  bir  fahişe  vardı;  kovboylar ölmesin  diye  onu  sırayla  bir  aşağı  bir  yukarı  yürütüyor,  ayakta tutuyorlardı; Wilbourne'un bunu hatırlamasıyla unutınası  bir oldu, çünkü kendisine bir yararı yoktu. Kapıya yöneldi. 

"Tamam,"  dedi.  "Şimdi  gidiyorum.  Ama  unutma,  o  zaman tek  başına dayanmak zorundasın. işitiyor musun? Charlotte?"  Charlotte  sarı  gözlerini  ona  dikmişti,  ısırdığı  dudağını  bıraktı; Wilbourne  yatağa  doğru  hızla  atılırken,  kıkır kıkır gülüp ınırıldanan rüzgarcia  giriş kapısından, verandadan gelen iki ses 

-tombul  hacaklı  daktorun  tiz,  neredeyse  cırlak,  neredeyse  çatlak  sesiyle,  yılan  saçlı  cadı karısının ölçülü,  soğuk,  onunkinden çok  daha erkeksi çıkan kalın sesini- işitti; rüzgar nedeniyle sesler yön  değiştiriyor,  sanki  bir  hiç  uğruna  kavgaya  tutuşmuş  iki 230 









hayaletin seslerini andırıyordu; Wilbourne, Charlotte'un ısırmayı bıraktığı kanayan dudaklarının, artık iki yana sallamadığı ba

şının, iri sarı bakışlarının üstüne doğru eğilirken, bu sesleri duyuyor, derken bir anda yeniden kaybediyordu. "Charlotte!"  dedi. 

''Şimdi  yeniden dalıp uyumak olmaz. Sancın var.  Canın acıyor. 

Bu  engeller  senin  yeniden  dalmanı.  Beni  duyabiliyorsun."  Tek elinin iki  hareketiyle  Charlotte'a  hızla  iki  tokat attı.  "Canın  acıyar, Charlotte." 

"Evet," dedi Charlotte. "Sen ve New Orleans'daki en iyi doktorların  senin.  Posta  siparişiyle  kendine bir  stetoskop  almış  bir kimse  bile,  sancımı  dindirecek  bir  şey  verebilirdi  şimdi  bana. 

Hadi bakalım, Çaylak. Hani nerede senin o en iyi doktorların?" 

"Geliyorlar.  Ama  şimdi  sancının  devam  etmesi  gerekiyor. 

Devam da ediyor zaten." 

"Tamam. Ben dişimi sıkıp dayanıyorum. Ama sen de onun yakasını bırakmalısın.  Senden  tüm  istediğim buydu.  Bunu  yapan  o  değil.  Dinle,  Francis  Bak,  sana  Francis  dedim.  Yalan  söylüyor  olsam,  Çaylak  demeyip  Francis  der  miydim  hiç? 

Dinle,  Francis.  Bunu  yapan  ötekiydi,  o  Wilbourne  alçağı  değil. 

Daha  hastane  stajını  bile bitirmemiş  o  kahrolası beceriksiz  herifin elinde bir bıçakla içime girip oramı buramı  kurcalamasına izin verir miydim sanıyorsun  "  Charlotte'un  sesi kesildi, gözleri  hala  açıktı,  ama  şimdi  içieri  bomboştu  - küçük  balık,  hatta  nokta  da  gitmiş,  hiçbir şey  kalmamıştı.  Wilbourne,  Anıa kalbi,  diye  düşündü.  Kalbi.  Başını  Charlotte'un  göğsüne  yaklaştırırken,  nabzına  bakmak  için  bir  eliyle  de  bileğini  aradı;  kulağı daha  göğsüne  değmeden kalp  atışlarını  duyabiliyordu  - yavaş 

ama hala yeterince güçlüydü bu atışlar; ancak, sanki kalbin kendisi uzaklaşıp gitmiş gibi her atışı garip, kof bir yankı çıkarıyordu;  Wilbourne'un yüzü kapıya  dönüktü; o  sırada daktorun  içeri girdiğini gördü; bir elinde eski, derisi pul pul kalkınış  çantası,  öteki  elinde hemen  her  rehincide  bulunabilecek,  işe  yararlılık açısından  rehinde  kalması daha doğru  olan,  ucuz  görünüşlü nikel kaplama bir tabanca,  peşinde de o  kurşuni  suratlı, Medusa  başlı  karısı  vardı.  Wilbourne  ayağa  kalktı,  doktora  doğru yürürken  elini  çantaya  uzattı.  "Bu  kez  uzun  sürecek,"  dedi, 

• 

"ama  kalbin  hadi,  çantayı bana  verin.  Içinde ne  var?  Striknin 231 



var  mı?"  Çantanın  çekilip  kalın bacağın  arkasına  kaçırıldığını, bakmadığı öteki elin hemen havaya kalktığını, ucuz tabancanın, tıpkı  daha  önceki viski şişesi  gibi,  hedef almadan yüzüne doğru sallandığını gördü. 

Doktor,  "Kımıldama!" diye bağırdı . 

• 

Karısı, o soğuk bariton sesiyle, ulndir şu  elindeki şeyi," dedi . 

• 

"Sana  getirme  onu demiştim.  Istiyorsa ve bir  şey  yapabilecekse, ver çantayı ona." 

• 

Doktor,  "Olmaz!" diye bağırdı.  "Doktor benim, o değil. Işle-diği suçta bile başarılı olamadı o."  Daktorun kurşuni karısı şimdi birden genç adama döndü;  ama  o kadar aniden dönmüştü ki, Wilbourne onun kendisiyle konuştuğunu anlamadı bile: 

"O çantanın içinde kadını iyileştirecek bir şey var mı?" 

• 

"Iyileştirecek mi?" 

"Evet. Onu ayağa kaldırarak ikinizin bu evden çekip gitme- . 

nizi  sağlayacak  bir  şey."  Doktor  şimdi  karısına  doğru  döndü,  o çatlama  noktasına  ulaşan  cırlak sesiyle,  ''Bu  kadın ölüyor,  anlamıyor musun?" dedi. 

uÖlsün. İkisi de gebersin. Ama bu evde değil. Bu şehirde de

ğil. Burdan çıkar onları da, bırak istedikleri kadar birbirlerini kesip biçsinler ve gebersinler." Wilbourne, daktorun tabaneayı şimdi de  karısının yüzüne doğru salladığını gördü . 

• 

"Işime  karışma  benim!"  diye  bağırdı.  "Bu  kadın  ölüyer  ve bu adam cezasını çekmeli." 

Karısı,  "Cezasını  çekmeliyrniş.  Saçma,"  dedi.  "Senin öfken, diplaması  olmadığı  halde  neşter  kııllandığı  için. Ya  da  Tabipler Odası'nın  yasakladığı bir şey yaptı diye.  Şu  elindekini  bırak da, kadını ayağa kaldıracak her neyse ver ona. Ellerine biraz para tutuştur  ve  arnbulans  yerine  bir  taksi  çağır.  Kendi  parandan vermeyeceksen, benimkinden ver." 

"Deli misin sen?"  diye bağırdı doktor.  "Aklını mı kaçırdın?" 

Kadın,  kıvırıp  sardığı  kurşuni  saçlarının  altındaki  kurşuni  yüzüyle kocasına soğuk soğuk baktı. 

"Demek ona yardım edecek, sonuna kadar destek olacaksın, öyle  mi?  Hiç şaşmadım  doğrusu.  Şimdiye  kadar erkeklerin  birbirlerine arka çıkmadıklarını hiç görmedim, yeter ki yapmak istedikleri  budalaca  bir  şey  olsun,"  dedi.  Sonra  o  soğuk  tavrıyla 232 





gene  birden genç adama döndü, öyle ki, Wilbourne onun kendisiyle  konuştuğunu  önce fark  etmedi:  "Belki  karnın açtır.  Kahve ısıtacağım.  Bununla  ötekilerin seninle işleri bitineeye kadar herhalde ihtiyacın olacak kahveye." 

Wilbourne,  "Teşekkür ederim,"  dedi.  "İçemem  "  Ama kadın  gitmişti bile. Wilbourne  ona,  "Durun, mutfağı göstereyim," 

demek  üzereyken  kendini  tuttu,  ama  mutfağın  sahibi  olduğu için  kadının  orayı  kendisinden  daha iyi bildiğini  düşünmesine bile  gerek kalmadan konuyu  unuttu; doktor yanından geçip yatağa doğru giderken,  kenara çekildi;  arkasından baktı, çantasını yere koyuşunu, sonra elindeki tabancanın farkına varışını izledi; doktor  durumu unutup  tabaneayı  üstüne bırakahileceği  bir  şey bulmak için etrafa bakındı, sonra hatırlayınca, karmakarışık yüzüyle omzunun üstünden bakıp, "Sakın kımıldama!"  diye bağırdı. "Sakın kaçmaya kalkışma!" 

Wilbourne,  "Stetoskopunuzu  çıkarın,"  dedi.  "Aklıma  yapacak  bir şey  geldi, ama beklesek daha  iyi  belki.  Çünkü  gene  ayıbr, değil mi? Bir kez daha kendine gelir. Elbette gelir. Hadi, çıkarın şunu." 

"Daha önce düşünecektİn sen onu!" Daktorun öfkeli gözleri hala Wilbourne'un üstündeydi;  tabaneayı  bırakmadan,  bir yandan el yordamıyla  çantasını açıp stetoskopunu çıkardı; sonra  tabanca hala elinde, başını indirip aletin iki lastik borusunu kulaklarına  taktı, yatağa doğru eğildi, sanki gene unutmuş gibi tabaneayı  yatağa  bıraktı;  farkında  olmasa  da  eli  hala  tabancanın  üstündeydi,  ama  yalnızca  eğilen  gövdesinin  ağırlığına  destek  olsun diye, çünkü odadaki fırtına  di nmiş,  ortalık sakinleşmişti artık; Wilbourne,  şimdi  kurşuni  kadının  mutfaktaki  ocakta  çıkardığı  sesleri  duyabiliyordu;  sürekli  esen,  gülen,  alay  eden,  kayıtsız  kara  rüzgarı  da  duyabiliyordu  gene;  hatta  ona  öyle  geldi  ki, rüzgarda  savrulan  palmiyelerin  çılgın,  kuru  gürü]tüsünü  bile duyabiliyordu.  Sonra  kulaklarına,  acı acı öten  ambulansın  önce hafiften başlayıp gitgide yükselen siren sesi geldi; ses  henüz çok uzakta, köyden geçen anacaddedeydi; derken elinde bir fincanla daktorun karısı içeri girdi. 

• 

"'Işte senin  gezinti arabası geliyor,"  dedi.  "Kahveyi kaynata-cak vakit olmadı. Gene de midende bir şeyler bulunsun." 
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Wilbourne,  "Teşekkür ederim,"  dedi.  "Size gerçekten  teşekkür ederim.  Ama içim almaz şimdi." 

• 

"Saçn1alama. Iç şunu." 

"Gerçekten  teşekkür  ederim."  Ambulans  gitgide  yükselen bir sesle acı acı ötüyor,  hızla  geliyordu;  artık yaklaşmıştı; yavaşladıkça  siren sesi azalıp homurtuya  dönüştü,  sonra  yeniden feryat edercesine yükseldi. Evin hemen dışında  gibiydi; buyurgan, tiz  sesi hız ve  acelecilik izlenimi uyandırsa  da,  Wilbourne aslında  ambulansın  şimdi  anacaddeden  eve  gelen,  otlarla  kaplı,  tekerlek  çukurlarıyla  dolu  dar yolda  ağır  ağır  ilerlediğini biliyordu; ses bu kez alçalıp hornurdanmaya başladığında, evin tam kapısına varmıştı; şimdi bir hayvanın, sersemlemiş,  hatta belki yaralanmış bir hayvanın, şaşkın hırıltısını andırıyordu.  uGerçekten teşekkür  ederim.  Biliyorum,  ev  boşaltırken  her  zaman belli  bir ölçüde  temizlik yapmak  gerekir.  Giderayak  evinizi  biraz  daha kirletmem doğru  olmaz,"  dedi.  Şimdi verandadan gelip  yüreğinin çarpıntısını bastıran  ayak  seslerini duydu;  tüm gücüyle  derin derin soluk  almaya  çalışıyor,  çaresizce  çırpınıyordu;  ciğerlerindeki hava tükenmek üzereydi; adamların gürültülü ayak sesleri  artık  halden  geliyordu  (kapıyı  çalmamışlardı);  sivil  giyimli üç  kişi içeri girdi - sık kıvırcık  saçlı, açık yakalı bir  tişört giymiş, ayakları çorapsız bir delikanlı ile bağa gözlüklerine varıncaya  kadar tam takım, düzgün giyimli, yaşı belli olmayan ince yapılı bir  adam;  bu  ikisi  tekerlekli bir  sedyeyi  sürüyordu;  onların arkasında da -geriye  itilmiş şapkası,  saclist  gözleri,  hafifçe  ama kuşku götürmez biçimde  kabarık duran ceketi ve  tam bir kabadayı değil  de,  zorbalığını resn1en  ilan  eden  havasıyla- güneyin kent  ve  banliyölerindeki  binlerce  şerif  yardımcısının  değişmez özelliklerini taşıyan üçüncü bir adam vardı. İki  adam iş bilir bir tavırla sedyeyi  yürütüp yatağın kenarına getirdiler; doktor, eliyle  Wilbourne'u  göstererek  şerif yardımcısına  seslendi;  o  zaman Wilbourne anladı ki, doktor tabaneayı hala elinde tuttuğunu ger

çekten unutmuştu. 

"Tutuklayacağın  adam  işte  bu,"  dedi  doktor.  "Şehre  varır varmaz ondan resmen davacı olacağım.  En kısa sürede." 

Şerif yardımcısı,  11Dikkat edin doktor akşamlar,  bayan 

Martha,"  dedi.  "indirin şu  tabancayı.  Her an patlayabilir. Adam 234 



silahını size teslim  etmeden emniyetini açmıştır belki de."  Doktor elindeki  tabaneaya  baktı;  Wilbourne sonradan,  daktorun tabancayı stetoskopla birlikte o eski çantaya özenle yerleştirdiğini hatırlıyordu sanki - hatırlıyor gibiydi, çünkü sedyenin peşinden kendisi de yatağa kadar yürümüştü. 

"Yavaş olun, uyandırmayın onu,"  dedi. "Hasta  " 

Doktor,  yorgun bir  sesle,  "Bu  işe  bakan  benim,"  dedi;  sesi kendi  kendini  tüketmiş  gibi,  sonunda  bir  bakıma  sakinleşmişti,  ama  gene  de  gerektiğinde,  yeniden  çabucak,  kolayca  canlanarak  öfkeyle  yükselebilecekti  sanki.  "Hasta  bana  havale  edilmiş durumda, unutma.  Ben kendim  talip olmuş değilim."  Yata

ğa yaklaştı (Wilbourne onun tabaneayı çantaya işte o sırada koyduğunu  hatırlıyor  gibiydi),  Charlotte'un bileğini  tutup  kaldırdı. 

"Elinizden  geldiği  kadar  dikkatli  ve  yumuşak  olun.  Ama  acele edin. Doktor Richardson orada olacak, ben de arabamla arka-

• 

nızdan  geliyorum."  Iki  adam Charlotte'u  kaldırıp  sedyeye  koydular. Şapkasız gencin sürdüğü lastik tekerlekli sed ye inanılmaz bir  hızla  adayı  geçerek  gözden  kayboldu;  sanki  itilmek  yerine, evin holü  tarafından  emilip yutulmuştu  (tekerleklerin yerde  çıkardığı ses bile emme sesiydi) -sedyeyi böylesine uçuran,  insan eli  değil,  zamandı  belki  de- içinden  dönüşü  olmayan  saniyelerin yığın  yığın akıp  gittiği bir hava  borusu,  hatta  belki de  gecenin kendisiydi. 

Şerif  yardımcısı,  J/Pekala,"  dedi.  "Adın  ne  senin?  Wilson mu?" 

Wilbourne,  �.�Evet,"  dedi.  Sedye,  aynı  biçimde  emilircesine holü  de  geçti;  ince  yapılı  adamın  elinde  şimdi  bir  fener  vardı; gülen  kara  rüzgar,  açık  kapıdan  içeri  doğru  mırıldanıp  kıkırdıyor,  kara,  yapışkan bir el gibi  tüm ağırlığıyla  adama  yükleniyor, adam da karşı koymak için öne eğiliyordu. Sonra veranda ya, ardından  da  basarnaklara  gelinecekti.  Wilbourne  kaygılı,  cılız bir sesle,  "Hafiftir o,"  dedi.  "Son  günlerde  çok  zayıfladı.  Ben  kuca

ğımda  taşıyabilirim, eğer izin verir  " 

Şerif yardımcısı,  "Onlar  da  taşıyabilir,"  dedi.  "Ayrıca,  bu  iş 

için maaş alıyorlar.  Sen takına kafana." 

"Biliyorum.  Ama  o  kısa  boylusu,  elinde fener  olan,  ufak  tefek adam  " 
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"Gücünü buna saklıyor o. Bu işi yapmayı sever.  Duygularını incitmek istemezsin şimdi. Takma kafana." 

Wilbourne, fısıldar gibi cansız, "Bakın," dedi. "Neden kelep

çe  takmıyorsunuz ellerime? Neden, ha?" 

Şerif yardımcısı,  "Takılsın mı istiyorsun?" dedi. Sedye şimdi emilir gibi  hiç durmadan verandayı da  geçip boşluğa  daldı; yer değiştirmiş  olsa da,  hiç  ağırlığı  yokmuşçasına,  hala aynı paralel düzlemdeydi  sanki;  bir  an  bile  duraklamamıştı;  genç  çocuğun beyaz gömleği ile pantolonu, el fenerinin gerisinden evin köşesine  doğru -ev  sahibi adamın araba yolu  dediği yere  doğru- ilerleyen  sedyenin  arkasına  takılmış  yürüyordu  sanki.  Wilbourne, rüzgarcia  savrulan  görülmez  palmiye  ağaçlarını,  onların  çılgın kuru hışırtısını duyabiliyordu şimdi. 

• 

Hastane,  sıvalı,  alçak bir binaydı,  biraz  Ispanyol  (ya  da Los Angeles)  tarzında  yapılmıştı;  yemyeşil  gür zakkumların arkasına  saklanmış  gibiydi.  Saçaklı  palmiye  ağaçlarından  burada  da vardı;  ambulans hızla  hastane  yoluna  girerken acı acı öten  sirenin sesi azalarak hayvan hırıltısı gibi bir şeye dönüştü; istiridye kabuklarıyla  kaplı yolda  tekerlekler  kuru,  ıslığı  andıran bir  ses çıkarıyordu;  ambulanstan  inince  Wilbourne,  hışırdayan,  yılan gibi  tıslayan palmiyeleri duydu gene - bir kum  püskürtücü onları müzik aleti gibi çalıyordu sanki; aynı kara rüzgarcia denizin kokusu  da  vardı,  ama  altı  kilometre  uzaktan  geldiği  için  o  kadar keskin değildi;  sedye,  gene  emilip  dışarı çekilmiş  gibi hızla ve  sarsıntısız, ambulanstan çıktı; dördünün  ayakları, kuru, gevrek  deniz  kabuklarının  üstünde  çıtır  çıtır  ediyordu;  Wilbourne şimdi  koridordaki  elektrik  ışığında  kumlu  gözkapaklarını gene acıyla  kırpıştırınaya  başladı;  sedye,  döşeme  muşarnbasında  hafif fısıltılar  çıkararak  uçarcasına  ilerliyordu;  kırpıştırdığı  gözlerini açınca, sedyeyi şimdi biri iriyarı, öteki ufak tefek, üniformalı iki hemşirenin koşturduklarını gördü; içinden, anlaşılan birbirine uyan sedye ekibi diye bir şey yok; dünyadaki tüm sedyeler, bedence uyumlu  takımlarca değil, ikisi de orada bulunup olanları görmek isteyen kimselerce  sürülüyor olmalı, diye düşündü. 

Sonra  keskin  ışıklı  açık  bir kapı  gördü,  kapının  yanında  ameliyat giysileri içinde bir cerrah  duruyordu; sed ye  dönüp emilircesine  kapıdan  içeri  girdi;  cerrah  Wilbourne'a,  merakla  değil  de, 236 





yüzünü  aklında  tutmak istermiş  gibi  şöyle  bir baktı,  sonra  tam Wilbourne onunla konuşmak  üzereyken,  dönüp  sedyenin  arkasından  gitti;  (lastik  tekerli  olduğu  anlaşılan)  kapı birden  sessizce  Wilbourne'un  yüzüne kapandı - neredeyse  yüzüne bir tokat indirdi;  dirseğinin  dibindeki  şerif yardımcısı,  "Takma  kafana," 

dedi.  Sonra  başka  bir  hemşire  belirdi;  Wilbourne  onun  geldiğini  duymamıştı;  kadın Wilbourne'a  hiç  bakmadan  şerif yardımcısına kısaca bir şeyler söyledi.  Şerif yardımcısı,  "Tamam,"  dedi. 

Wilbourne'un dirseğine dokundu.  "Doğru gideceğiz. Sen takma kafa na." 

"Ama bırakın da  " 

"Tamam. Sen takma kafana."  Başka bir kapıya geldiler; hem

şire  dönüp  kenara  çekildi,  onun  etekliği  de  istiridye  kabukları 

• 

gibi  gevrek,  hışır  h.ışırdı;  Wilbourne'a  hiç  bakmadı.  Içeri  girdiler; bir büro, bir masa, masada steril bir başlık ve  gömlek giymiş 

başka bir adam;  önünde  boş  bir form ve  dolmakalem.  Bu  adam ilkinden daha yaşlıydı.  O da Wilbourne'a bakmadı. 

"Adı?"  dedi. 

"Charlotte Rittenmeyer." 

• 

"Bekar mı?" 

"Evli."  Masadaki adam bunu forma yazdı. 

"Kocası?" 

��var." 

"Adı?" 

"Francis  Rittenmeyer."  Ardından  adresini  de  söyledi.  Dolmakalem pürüzsüz  akıp  gidiyordu.  Wilb?urne,  Şiindi de  bu dol-1nakale1n kesiyor soluğıunu, diye düşündiL  "Izin verir misiniz  " 

��Kocasına  haber  verilecek."  Masadaki  adam  şimdi gözlerini  kaldırıp  Wilbourne'a  baktı.  Gözlük1eriniıı  gerisinden  gözbebekleri biraz çarpık ve  son  derece uzaktı.  "Nasıl  açıklıyorsu nuz bunu. Aletler temiz değil miydi?" 

"Temizdi." 

"Siz öyle sanıyorsunuz." 

"Sanmıyor, bil i yorum." 

• 

"Ilk denemeniz mi?" 

• 

"Hayır.  Ikinci." 

"Oteki başarılı mı?  Ama bilemezsiniz." 
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"Evet.  Biliyorum.  Başarılıydı." 

"O  zaman bu başarısızlığı nasıl açıklıyorsunuz?" Buna, Onu seviyordınn,  yanıtını  verebilirdi.  Cinıri  bir  ada1n  da  kendi  kasasını zorla1naya kalksa,  bunu yüzüne gözüne bulaştırabilir.  Oysa  bu  iş  için 1neslekten birini, kasanın kendisine aldır1nayan, onun parayı içinde barındıran de1nir duvarlarına sevgiyle bağlı  ollnayan, usta bir soyguncu çağır1nası gerekirdi,  diyebilirdi.  Ama  o  sessiz  kaldı  ve  masadaki adam bir  dakika  bekledikten sonra  gözlerini indirdi,  kağıtta  rahatça kayan kalemiyle bir şeyler daha yazdı.  Başını kaldırmadan yazmaya devam ederken,  "Dışarıda bekleyin,"  dedi. 

Şerif yardımcısı,  "Şimdi götürmeyecek miyim onu?"  dedi 

"Hayır."  Masadaki adam hala önüne bakıyordu. 

Wilbourne,  "Acaba ben  " dedi.  "Bana izin . . .  " Kalem durdu, ama masadaki adam bir süre daha önündeki karta bakmaya devam etti, belki yazdıklarını okuyordu. Sonra başını kaldırdı. 

"Neden? Tanımaz ki sizi." 

11Ama  ayılabilir.  Bir  kez  daha  kendine  gelebilir.  O  zaman ben  - biz  .  .  ."  Masadaki  adam  ona  baktı.  Gözleri  buz  gibiydi. 

Sabrı  taşmış  değildi,  ama  anlayışlı  olduğu  da  söylenemezdi. 

Wilbourne susuncaya kadar bekledi. Sonra konuştu: 

"Ayılacağına  aklınız kesiyor mu  Doktor?"  Wilbourne  gözlerini acıyla  kırpıştırarak, masa lambasının gün rengindeki  ışığı altında karta  düzgünce yazılmış yazılara  ve  kapağı açık dolmakalemi ttıtan temiz cerrah eline baktı bir an. 

Alçak  sesle,  "Hayır,"  dedi.  Masadaki  adam  gözlerini  gene önündeki  karta  çevirdi,  çünkü  kalemi  tutan  eli  kağıda  gitmiş 

gene yazıyordu. 

"Size haber verilecek." Başını kaldırmadan yazmaya devam ederken şerif yardımcısına,  "Hepsi bu kadar,"  dedi. 

Şerif yardımcısı, "Kadının kocası elinde tabancayla falan ko

şup  gelmeden,  onu  buradan  götürsem  iyi  olur,  değil mi  doktor bey?"  dedi. 

Masadaki adam başını kaldırmadan, "Size haber verilecek," 

diye  tekrar etti. 

Şerif yardımcısı, "Tamam, hadi, Jack,"  dedi. Orada bir kanepe vardı; bir zamanların üstii açık  troleybüslerindeki gibi tahtaları  aralıklı  ve  sertti.  Wilbourne  oradan  lastik  tekerlekli  kapıyı 238 











görebiliyordu; sır vermeyen, demir kale kapıları gibi kesin, geçilmez bir görünüşü vardı; bu açıdan bile,  kanadın pervazı yalnız bir yandan hafifçe tuttuğunu ve üç kenarının bir ark lambasıyla kesintisiz olarak aydınlandığını görerek biraz şaşırdı. Ama ayılabilir o, diye düşündü. Ayılabilir. Şerif yardımcısı,  "Tanrım,"  dedi. 

Şimdi elinde yanmamış bir sigara vardı (Wilbourne adamın dirseğine dokunduğunu hissetmişti).  " 

sen 

ne demiştin? Webster miydi?" 

Wilbourne, "Evet," dedi. Oraya gidebilirinı. Gerekirse ada1na bir çelme atar, oraya gidebiliriın.  Çünkü anlarıın ben. Anlarını ayıldığını. 

Kesinlikle. Onlar anlayamaz. 

"Pis bir oyun oynamışsın sen, bıçakla yaparak.  Ben kendim eski kafalıyıın; eski usul bana yetiyor. Değişiklik istemem." 

"Evet,"  dedi  Wilbourne.  Burada  rüzgar  esmiyordu,  rüzgar sesi  de  yoktu;  ama  Wilbourne  denizi  değilse  bile,  denizin  araba yolundaki istiridye  kabuklarına  sinmiş  inatçı  kokusunu  alabiliyordu sanki; derken koridor birden sesle, insanların korku ve sancı içinde çıkardıkları kısık, binlerce sesle doldu; Wilbourne'un bildiği, anımsadığı seslerdi bunlar - insanların çektikleri acılardan,  ama  en  çok  da  duydukları  dehşetten  kaçarak  sığındıkları,  muşamba  ve  lastik  ayakkabı  tabanlarından  yapılma,  rahimleri  andıran,  dezenfekte  edilmiş  boşlukları  hatırladı;  içlerinde tüm  şehvetin,  arzuların,  gururun,  hatta  özgürce  hareket  etnlenin  yükünden  kurtulup  (iflah  olmaz  o  eski  dünyevi  kötülüklerin  bir  parçasını  gene  de  koruyarak),  bir  süreliğine  sanki  yeniden birer embriyo durumuna geldikleri o küçük keşiş  hücrelerini, gece gündüz hafif bir uyku içinde geçen saatleri, can sıkıntısını, gece yarısıyla sökmek bilmeyen şafak arasında  her saat (dünyayı  şimdi  tıka  basa  dolduran  yığınla  ucuz  paranın  hiç  değilse  belki  bu  işe  yararlığını  düşünerek)  çalınan  cılız  zillerin  uyanık, sinirli seslerini anımsadı; bu ancak kısa bir süre devam eder; sonra  insanlar,  dünyanın yükünü  cesaretleri  tükenineeye kadar bir  süre  daha  taşımak  üzere  yeniden  doğar,  tazelennıiş  olarak yeniden ortaya çıkarlardı.  Koridoru n her yanında duyabiliyordu onları - zillerin çıngırtısını, lastik topukların, kolalı eteklerin yakından gelen  hışırtısını, incir çekirdeğini  doldurmayan konularda  titizlenen,  şikayet  edenlerin  mırıldanışlarını  duyabiliyordu. 



Wilbourne iyi bilirdi bu  sesleri: Şimdi koridorcia başka bir hem

şire gözlerini ona dikerek yaklaştı, bakışlarını ondan ayırmadan yavaşlayarak  yanından  geçti,  geçtikten  sonra  da başını bir baykuş  gibi  döndürüp  bakmaya  devarn  etti;  ürküntü  ya  da  dehşet izi taşımayan koca koca açılmış gözlerinde, meraktan öte bir ifade vardı. Şerif yardımcısı, yiyecek kalıntıları arar gibi, dilini dişlerinin arkalarında dolaştırıyordu;  telefonla çağırıldığı sırada bir yerde yemek yiyordu belki. Yakmadığı sigara hala elindeydi. 

"Şu doktorlarla hemşireler,"  dedi.  "Hastaneler hakkında neler duyuyor insan. Acaba buralarda dedikleri kadar çok yapıyorlar mı o işi ha?" 

Wilbourne,  "Hayır,"  dedi.  "Hiçbir yerde yapmazlar." 

"Haklısın.  Ama  hastane  gibi  bir  yeri  düşünsene.  Nereye dönsen  yatak  dolu.  Hastaların  hepsi  sırtüstü  yatıyor,  kimse  rahatsız  etmez  seni.  Ne  de  olsa  doktorlarla  hemşireler  de  insan. 

Hem  de  kendi  başlarının  çaresine  bakabilecek  kadar  akıllılar, yoksa doktor,  hemşire olamazlardı.  Bu işler nasıldır sen bilirsin. 

N e dersin." 

"Evet,"  dedi  Wilbourne.  "Söylediniz gibi."  Çünkü ne de  olsa doktorlar  efendi  insanlar,  diye  düşündü.  Öyle  olmalılar.  Onlar  bizden daha güçlüdür. Tüm bu gibi şeylerin üstündedirler. Soylarılığa kalkışmazlar.  Efendice davranmak yeter  onlara,  başka  bir şey  gerekmez . 

• 

Ikinci doktor ya da cerrah (dolmakalemli olanı) şimdi odasından çıktı, gömleğinin eteklerini savura savura koridorda onlara doğru geldi. Wilbourne'a hiç bakmadı, yüzünü inceleyen Wilbourne ayağa  kalkıp konuşmak üzere kendisine yaklaşınca bile bakmadı; şerif yardımcısı da acele fırlayıp yerinden kalkmıştı. O zaman doktor durdu, gözlüklerinin arkasından şerif yardımcısını soğuk gözlerle kısa bir süre ters ters süzdü. 

"Bu adamdan sorumlu olan sen değil misin?"  dedi. 

Şerif yardımcısı, "Evet, doktor bey,"  dedi . 

. . 

"Oyleyse ne duruyorsun?" 

Şerif yardımcısı,  "Hadi  gel,  Watson,"  dedi.  "Takma  kafana diyorum sana."  Doktor  sırtını döndü; zaten pek durmuş bile sayılmazdı.  "Sigara  içebilir  miyim,  doktor  bey?"  Doktor  karşılık vermedi,  yürürken  hışırdayan  gömleğiyle  uzaklaştı.  Şerif  yardımcısı Wilbourne'a,  "Buraya  gel,"  dedi.  "Başına bir iş  açmadan 240 



otur  yerine."  Kapı  lastik  tekerlekleri  üzerinde  bir  kez  daha  içeri  doğru  açıldı,  sonra  dönüp  yeniden  kapandı;  bu  sessiz  kapanışta  demir  gibi  bir  kesinlik,  demir  gibi  bir  geçirmezlik  havası vardı ama yanıltıcı bir izlenirndi bu, çünkü kapı pervaza  yalnız  bir  yanından  tutturulmuş  olduğundan,  Wilbourne  oturdu

ğu yerden bile onu bir çocuğuı1,  hafif bir esintinin bile harekete geçirebileceğini görüyordu.  Şerif yardımcısı,  "Dinle beni,"  dedi. 

• 

"Sen  hiç  kafana takma.  Iyileştirirler  onu.  Doktor Richardson'du 

• 

bu. Iki üç yıl önce buraya hızarda çalışan bir zenci getirmişlerdi, barbut  aynarken  biri  karnına  ustura  sallan1ış.  Doktor  Richardson  ne  yaptı  dersin:  Adamın karnını  açmış,  bağırsakların  kötü kısmını  kesip  çıkarmış,  bir  araba  iç  lastiğini  yapıştırır  gibi,  iki ucunu birbirine tutturn1uş; şu  anda işinin başında  o zenci.  Ama tek  bir bağırsağı kaldığı ve  o  da ancak  yarım metre  kadar  oldu

ğu için, daha tokmalarını çiğnerneyi bitirrneden bir çalı arkasına koşması gerekiyor. Gene de adamın sağlığı yerinde. Doktor senin kadını da  tıpkı onun gibi halleder. Hiç yoktan iyi değil ın i?  Ha?" 

Wilbourne,  "Evet,"  dedi.  "Evet.  Biraz  dışarıya  çıkabilir  miyiz acaba?" Şerif yardımcısı, hala elinde tuttuğu yanmamış sigarayla ayağa fırladı. 

"İyi fikir," dedi.  uSigara içebiliriz o zaman." 

Ama  aslında  Wilbourne  dışarı  çıkamazdı.  "Siz  gidin.  Ben burada otururum. Kaçacak değilim.  Biliyorsunuz,"  dedi. 

�.�Bilmem ki ne  desem.  Ben belki şu  ilerdeki kapıda  durup si-garamı  içebilirim." 

"Evet. Oradan görebilirsiniz beni."  Koridorun iki yanına da bir göz atıp kapılara baktı.  "Midem bulanırsa nereye gidebilirim, biliyor musunuz? 

"Miden bulanırsa mı? 

"Kusmam gerekirse yani." 

"Bir hemşire çağırıp sorayım." 

"Hayır.  Aldırmayın.  Gerek yok.  Sanınam  ki  içimde  çıkacak bir şey kalmış olsun. Zahmete değecek bir şey.  Beni çağıracakları  zamana  kadar  buradan  ayrılmam."  Bunun  üzerine  şerif yardımcısı  koridorcia  yürüdü,  üç  keskin  ışık  çizgisinin  içinde  asılı duran  kapıyı geçti,  ilk girdikleri ana  kapıya  doğru  ilerledi.  Wilbourne  onun  kibriti başparmağının  tırnağına  sürterek  yakışını, 24 1 



alevin  şapkasının  altındaki  yüzüne  karşı  parlayışını  izledi;  şerif  yardımcısı  yüzünü  de  şapkasını  da  kibrite  doğru  biraz  eğmişti  (pek  kötü  bir  yüz sayılmazdı;  tıpkı ustura  kullanmak zorunda  kalan on  dört  yaşında  bir oğlanın -beylik  tabaneayı  taşımaya çok erken yaşta başlayarak çok uzun süre taşımış bir çocu-

. ğun- yüzüydü bu); ana giriş kapısı hala açık olmalıydı, çünkü sigaranın dumanı -o ilk nefesle çıkan duman bulutu- oradan gelen  esintiyle  koridorun  gerilerine  doğru  yayılmıştı;  bu  yüzden Wilbourne,  kara  rüzgarın buralara  kadar  getirdiği  deniz  kokusunu,  o  uyuyan  karanlık  sığ  dalgasız  Körfez'in  kokusunu,  ger

çekten duyabildiğini anladı.  Koridorun ilerisinde bir köşenin arkasından iki hemşirenin -iki hastanın değil, iki hemşirenin  (kadın  oldukları bile  tam anlaşılınayan  iki dişinin)- sesleri geliyordu;  sonra  aynı  köşeden,  o  cılız,  sinirli,  buyurgan  zillerden  biri çıngırdadı;  konuşan iki kişinin  mırıltıları devam  ediyordu;  derken  gülüştüler,  iki  kadın  değil,  iki  hemşireydi  gülenler;  hırçın küçük zil öfkelenip çılgına döndü; zil sesini bastıran gülüşmeler yarım dakika daha sürdü, sonra kulağına muşambaların üstünde hızla yürüyen lastik tabanların hafif fısıltıları geldi ve zil sustu. Wilbourne'un aldığı, denizin kokusuydu gerçekten; rüzgarın getirdiği  bu  kokuda  kara  kumsalın  tadı  vardı;  ciğerlerinde,  ci

ğerlerinin yukarılarında, yeniden katlanmak zorunda kalacağını bildiği o boğulma duygusu belirdi; sanki kalbi çekip pompaladı

ğı kara kumları koyacak bir kap,  atacak bir yer  bulmuş gibi,  sık sık ve güçlükle aldığı her soluk ta ciğerleri gitgide daha çok daralıyordu: Şimdi o da ayağa kalktı, bir yere gidecek değildi; elinde olmadan, bir şey düşünmeden kalkmıştı; ana kapıdaki şerif yardımcısı,  sigarayı  hızla  arkasına  çekerek  birden  ona  doğru  döndü. Ama Wilbourne olduğu yerden kımıldamadı, şerif yardımcısı da adımlarını yavaşlattı; hatta ışıklı kapıda bir an durdu, sızan ışıkta  şapkasının kenarını düzeltti. Sonra yürümeye devam etti. 

Yürümeye devam  etti, çünkü  Wilbourne yürüdüğünü  görüyordu; ama şerif yardımcısını araya giren bir sokak lambasını görür gibi görüyordu, çünkü lastik tekerlekli kapı bu kez dışarıya doğru  olmak üzere gene açılmıştı (Klieg  la1nbaları söndü, diye düşündü. Söndü. Şimdi söndii.); içeriden iki doktor çıktı, kapının kanadı arkalarından sessizce çarparak kapandı, sonra bu kez sertçe içe-242 



riye  doğru  sallandı,  geri  dönüp  hareketsiz  kalmadan,  dışarıya iki  de hemşire çıktı;  ama Wilbourne hemşireleri yalnızca bakışlarının  hala  şerif yardımcısını gören  bölümüyle  görmüştü, çünkü koridorcia ağızlarındaki ameliyat maskelerinin gerisinden çabuk çabuk konuşarak kendisine doğru yürüyen iki doktoru gözlüyordu;  doktorlar,  gömleklerini  kadın etekleri  gibi  zarif bir bi

çimde saliaya sallaya, ona hiç bakmadan, yanından geçtiler; Wilbourne  şimdi  yerinde  oturuyordu  - dirseğinin  dibindeki  şerif yardımcısı, "Tamam. Takma kafana,"  demiş o da farkında olmadan oturmuştu; kadınlar gibi ince belli iki doktor, gömleklerinin etekleri arkalarından hacaklarına çarpa çarpa yürümeye devam ederken, hemşirelerden biri  yanlarından geçti; onun ağzında da maske  vardı,  o  da onlara  bakmadan,  kolalı eteklerini  hışırdatarak  yürüdü;  Wilbourne  oturduğu  sert  kanepede  kulak  kesildi: Bir an yüreği bedeninden kopup gitmiş, onu sessiz, yuvarlak bir boşlukta bırakmış,  şimdi ağır, güçlü,  düzgün ama uzaktan uza

ğa  atmaya  başlamıştı;  anımsadığı  rüzgarın  mırıltısından  başka bir ses bulunmayan bu boşlukta kulağı, lastik tabanların çıkaracağı  sesteydi;  sonunda  hemşire  kanepenin yanında  durdu,  Wilbourne biraz bekledi, sonra başını kaldırıp baktı. 

Hemşire,  "Şimdi içeri girebilirsiniz,"  dedi. 

Wilbourne,  "Peki,"  dedi,  ama  hemen  yerinden  kalkmadı. 

Yüzü1ne  bak1nayan  lıe1nşire  bu,  diye  düşündü.  Şinıdi  de  baknııyor. 

Yalnızca  bakışlarını  bana çevirdi şi1ndi.  Sonra  kalktı;  izin  verilmişti; şerif yardımcısı da  kalktı; hemşire şimdi kendisine bakıyordu. 

"Sizinle içeri gelmemi ister misiniz?" 

"Olur."  Fark  etmezdi.  Belki  üflense açılabilecek  olan  kapıyı itince,  tüm  ağırlığıyla  yaslansa  bile  aça n1ayacağını  gördü;  anla

şılan  kapıyı  açacak gücü kalmamıştı;  kapı,  kapı  değil de,  duvara çakılmış demir bir levhaydı sanki, ama  lastik tekerlekleri üzerinde  önünde birden açıldı;  Wilbourne  hemşirenin  elini,  kolunu  ve ameliyat  masasını  gördü;  örtünün  altında  Charlotte'un  bedeninin hatları belli belirsizdi ve  garip  bir biçimde yassılmıştı.  Klieg lambaları söndürülmüş, taşıyıcı ayakları bir köşeye itilmişti, yalnızca  tek  bir tepe  ışığı  yanıyordu;  içeride  bir musluğun  başında ellerini kurulayan bir hemşire daha vardı (Wilbourne dört hem

şire olduğunu anımsamıyordu). Ama bu  hemşire elindeki havlu-243 



yu  o  sırada  kirli  sepetine  attı,  yanından  geçti, yani  görüş  alanına  girip çıktı  ve  kayboldu.  Gene  tavana yakın bir yerde,  görül

ıneyen  ya  da  en  azından  saklanmış,  gizlenmiş,  bir pervane  dönüyordu;  Wilbourne masaya yaklaştı, hemşirenin eli geldi, örtüyü araladı ve  kısa bir süre sonra Wilbourne o acıyan kuru gözkapakların ı kırpıştırarak aradaki hemşireyi geçen bakışlarını kapıda  duran şerif yardımcısına çevirrt;  "Şimdi sakıncası kalmadı," 

dedi.  "Şerif artık sigarasını içe�� 

·ğil mi?" 

Hemşire,  "Hayır, içeme7 

t. 

"Zararı yok," dedi Wilbu'"  e.  "İşin iz biraz sonra biter. O za

. 

. 

_  .. 

man siz de  " 

Hemşire,  "Hadi.  Yalnızca bir dakikanız var,''  dedi.  Ama  dı

şarıdan odaya esen serin bir rüzgar değildi bu, odadan dışarı atılan sıcak havaydı; bu yüzden, rüzgarın getirdiği kara kurnun kokusunu  taşımıyordu.  Ancak,  bu  da  bir  rüzgardı,  sürekli esiyordu,  Wilbourne  esintiyi  hissediyor,  kabaca  kısa  kesilmiş  o  siyah saçların bir  tutarnını ağır ağır karıştırdığını görebiliyordu - ağır ağır, çünkü kapalı gözlerle cerrahın düzgünce bağladığı alt çenedeki düğüm  arasında  kalan  saçlar,  hala  nemli, hala  ıslaktı.  Ancak,  bu  kadarla  kalmıyordu.  Ölüm,  ekiemierin  ve  kasların gev

şemesinden öte  bir şeydi;  tüm bedenin çöküşüydü,  tıpkı yıkılan bir barajda  suların  çökmesi  gibi; şimdi,  kendisi baksın  diye,  bir an  durmuştu bu  çöküş,  ama  beden hala baştaki  o  derin, ilk düzeyine ulaşma  arayışındaydı;  yürümenin, ayakta  durmanın düzeyinden  çok  daha  aşağılara,  uyku  denen  küçük  ölümün  yatar duruınundan da  aşağılara, hatta toprağa küçümseyerek basan o kağıt inceliğindeki ayak tabanlarından bile aşağıya, toprak düzeyine inmeye  çalışacak;  bu  da yetmeyecek,  önce yavaş yavaş, sonunda  inanılmaz  bir  hızla  dağılıp kaybolacaktı:  Yok  olup  gidecek, doymak bilmez toprağın üstünde en ufak bir iz kalnıayacaktı. Hemşire koluna dokundu.  "Hadi gelin,�� dedi. 

"Durun,"  dedi  Wilbourne;  "bekleyin,"  Ama  geri  çekilmek zorunda kaldı; lastik tekerlekli aynı sed ye, önceki  gibi hızla geldi; şimdi  ince  yapılı  adam da şapkasızdı,  ıslatıp  düzgünce ayırdığı  saçlarını  öne  taramış,  alnına  gelen  uçlarını  bir zamanların barnıenleri  gibi  geriye  kıvırmıştı;  el  feneri  arka  cebindeydi,  ceketinin eteği fenerin arkasına sıkışmıştı; hemşire örtüyü yeniden 244 



kaparken, sedye tekerlekleri üzerinde hızla  ilerleyip yanlamasına masaya yanaştı.  "Bu ikisine yardım etmesem olur, değil mi?" 

dedi Wilbourne. 

Hemşire,  "Gerekmez,��  dedi.  Şimdi  örtünün  altında  hiçbir belirgin biçim  yoktu,  sedyeye  konulurken  sanki  ağırlığı  da  kalmamıştı.  Sedye,  fısıltılar  çıkaran  tekerlekleri  üstünde  harekete  geçti,  elinde şapkasıyla şerif yardımcısının beklediği kapıdan hızla  çıktı.  Sonra  gözden  kayboldu.  Wilbourne  sedyenin  sesini kısa bir süre daha duyabildi. Derken duyamaz oldu. Hemşire elini duvara uzattı, bir düğme çıt etti ve pervanenin uğultusu durdu - tüm  hızıyla koşarak duvara  çarpmış gibi birden kesildi; ortalığı,  Wilbourne'un  tepesine  bir  dalga,  bir  deniz  gibi  kükreyerek inen müthiş bir sessizlik kapladı;  tutunabiieceği bir şey  yoktu; sessizlik onu  yerden  aldı, oraya  buraya  savurdu, havada  fırıl fırıl  döndürdü; kükremeye devam ederek  yakasını bıraktığında, Wilbourne acıyan kuru, kumlu  gözkapaklarını kırpıştırıp duruyordu. Hemşire,  "Hadi gelin,"  dedi.  "Doktor Richardson bir içki içebileceğinizi söyledi." 

Şerif  yardımcısı  şapkasını  yeniden  giydi.  "Evet,  Morrison. 

Hiç kafana takma sen." 

Hapishane, kare biçiminde ve  iki katlı olmanın dışında, hastane  binasına  benziyordu;  burada  zakkum  da  yoktu.  Aına  pal

ıniye vardı. Wilbourne'un penceresinin hemen dışında, daha büyük,  daha  bakımsız  bir ağaçtı  bu; şerif yardımcısıyla içeri  girerlerken  altından  geçmişlerdi;  ortada  rüzgar oln1adığı  halde,  sanki  onlar ürkütmüş  gibi,  ağaç  birden  çılgınca  dövünüp  hışırtılar çıkarmıştı;  Wilbourne,  tuttuğu  demir parmaklıklar ısınıp  avuçları  terledikçe,  arada bir  ellerinin yerini değiştirerek sabaha kadar pencerede dikilmiş dururken,  palmiye iki kez daha o akıl almaz  telaşıyla  birden kısaca  dövünüp  hışırdadı.  Derkt .. n gelgit sırasında  ırmağın  suları çekilmeye  başlayınca,  denizin  kokusunu (istiridye  kabuklarıyla  karides  kafalarının  çürüdüğü  tuzlu  düzlüklerden,  su  keneviri  ile  eski  temel  kazıklarından  gelen  o  ekşi kokuyu)  da  aldı.  Sonra  gün ağarınaya  başladı  (denize  açılan  karides  teknelerinin  seslerini  duyuyordu  bir  süredir),  soluklaşan gökyüzüne  karşı  birden  yükselen  New  Orleans  demiryolunun geçtiği açılır kapanır köprü yü gördü, Nevv Orleans'dan gelen tre-245 



nin sesini duydu,  yaklaşan dumanını, sonra da trenin köprüden ağır ağır geçişini izledi; o yükseklikte bir oyuncağı andıran tren, daha yükselmeden iyice ısınan güneşte bir pasta süsü gibi garip ve  pen1be görünüyordu.  Derken tren de,  pembe  dumanı da  gözden  kayboldu.  Pencerenin  ötesindeki  palmiye  ağacı,  durmadan kuru kuru mırıltılar çıkarmaya başladı; Wilbourne denizden sürekli  esen  serin sabah meltemini hissetti,  tuz yüklü temiz,  iyatlu  hava,  hücredeki  katran  ruhu,  çiğnenmiş  tütün  tükürüğü  ve bayat kusmuk kokularını  bastırıyordu;  düzlüklerden gelen  ekşi koku geçmişti; şimdi gelgitle hafifçe dalgalanan suların üstü pırıl pırıl olur,  zarganalar yüzeydeki çerçöpün içinde ağır ağır dolanır, bir dalıp bir  çıkardı.  Sonra merdivenlerde ayak sesleri işitti,  elinde  teneke bir kupada  kahve ve  çarşıdan  alınma bir dilim kahveli kekle içeriye bir gardiyan girdi. Gardiyan,  /J'Başka bir şey ister misin?" dedi.  "Biraz et?" 

Wilbourne,  /J'Teşekkür  ederim,"  dedi.  /J'Kahve  yeter.  Ya  da bana sigara alabilirsen. Dünden beri içmedirn." 

"Dışarı  girlineeye  kadar  bunu  bırakayım  sana.11  Gardiyan gömleğinden bez bir  tütün  kesesiyle  sigara  kağıdı  çıkardı.  "'Sarabilecek misin?" 

Wilbourne,  /J'Bilmem  ki,"  dedi.  /J'Evet,  sararırn.  Teşekkürler. 

İşimi görür bu."  Ama sarmayı pek beceremedi. Kahve fazla açıktı, çok şekerli ve  sıcaktı - içilemeyecek, hatta elde tutulamayacak kadar sıcaktı;  kahvedeki  bu  sıcaklığın,  dışarıya  yaydığı  şiddetli ısıyla  bile azalmayan  güçlü,  sonsuz bir kendini yenileme özelli

ği vardı sanki. Bu yüzden kupayı taburenin üstüne koydu ve yanındaki portatif karyolanın kenarına  oturdu; farkına varmadan, tüm  mutsuzların  ezeli  tavrını  takınmıştı;  kahvenin  tepesinde oturuşu, sanki korumak istediği bir parça yiyeceğin ya da kemi

ğin üstüne kederle değil ama tam bir dikkatle eğilen, bu yiyece

ği iki ayak üstünde yaklaşan birine karşı değil de, sanki kendi ve koruduğu  yiyecekle  aynı  düzlemde  duran  yaratıklara  (örneğin, toz toprak içinde hırlaşıp  kemiği ondan kapacak sokak köpeklerine)  karşı  savunan  birini  andırıyordu.  Sigara  kağıdını,  nerede ve  ne  zaman gördüğünü  hiç hatıriamadığı halde nasıl yapıldığını bildiği  bir yolla  katladı,  içine bez  keseden  tütün  döktü,  pencereden gelen  esintiyle  tütünün  kağıttan  uçup gittiğini görünce 246 



biraz  telaşlandı; kağıdı rüzgardan korumak için sırtını pencereye  döndü; elinin titremeye başladığını fark ettiyse de pek kaygılanmadı; el  yordamıyla  keseyi  dikkatle bir yana bıraktı;  tütüne, sanki  tanelerinin  uçmasını  gözlerinin ağırlığıyla  engellemek  istermiş gibi baktı; kağıdı tutmak için öteki elini de getirince, şimdi  her  iki  elinin  de  titrediğini  gördü;  ellerinin  arasındaki  kağıt neredeyse işitilebilir bir ses  çıkararak birden yırtıldı.  Elleri şimdi kötü titriyordu; ikinci kağıdı müthiş bir irade gücüyle doldurdu  - sigara  içmek  istediğinden  değil,  an1a  sırf  sarabilmek  için; dirsekierini ağır ağır dizlerinden kaldırdı ve dolu kağıdı ellerindeki  titreme  duruncaya  kadar  sakin,  tıraşı  uzamış,  biraz  zayıflamış yüzünün karşısında  tuttu.  Tütünü  sarmak  için indirir indirmez, elleri yeniden titremeye başladı, ancak bu kez bir an bile durmadı, tütünü dikkatle kağıda sardı, kağıdın iki ucundan sürekli tütün dökülüyordu, ama gene de sarmaya devam etti. Şimdi  kağıdı yalayabilmek  için sigarayı her iki eliyle  tutmak zorundaydı; daha dili kağıda dokunur dokunmaz, ellerinin önleyemediği o  hafif titrernesi  sanki ona  da  geçmiş gibi başı da sarsılmaya başlayınca, bir an durdu, yapıp bitirdiği işe -tütünleri yarı yarıya  boşalmış,  rengi kararmış,  neredeyse  yanmayacak kadar  ıslak, o biçimsiz kağıt boruya- baktı. Sigarayı yakmak için de  kibriti  iki  eliyle  tutmak zorunda  kalmıştı;  ilk nefesi  çeker  çekmez, boğazından içeri  duman değil,  gerçek bir ateş,  ince,  ınızrak  gibi bir sıcaklık girdi. Gene de,  sağ elinde sigara, sol eliyle sağ bileğini sıkıca  tutarak iki nefes  daha çekti;  ateş  kağıdın  kuru  kısmını yakıp iyice ileriediği için,  bir nefes daha  alamadan sigarayı yere attı,  ayağıyla  ezecekti  ki,  hala  yalınayak  olduğunu  görüp  durdu;  bu  yüzden sigarayı  yanar bırakarak,  oturduğu  yerde  gözlerini umutsuzca  kahve kupasına  dikti;  daha  önce  kesinlikle böyle bir duygu ya kapılmarnış, belki de kapılmaya bile başlan1an1ıştı; sonra  kahve kupasını aldı, sigarada yaptığı gibi, bir el i yle  öteki bileğini sıkıca tutarak ağzına götürdü; dikkatini kahveden çok onu  nasıl içeceği üzerinde toplamıştı; belki bu  nedenle, kahvenin içemeyeceği kadar sıcak olduğunu unutmuş tu; kupanın kenarını hafifçe sürekli sarsılan başına yaklaştırarak, neredeyse hala kaynayan  kahveyi  yudumlamaya  başladı;  sıcaklığı  yü zünden  her yudumda irkilip başını geri  çekiyor,  gözlerini kırpıştırıyor,  gene 247 



bir  yuduın  alıyor,  gözlerini  kırpıştırıyor,  kahvenin  birazı  kupadan  yere  saçılıyor,  havadan  düşen bir avuç  iğne  ya  da buz  par

çası  gibi,  çıplak  ayaklarını,  ayak  bileklerini  yakıyordu;  gözlerini gene kırpıştırdığını fark  edince,  kupayı yeniden dikkatlice  taburenin üstüne koydu - bu iş  için de iki elini kullanması gerekmişti; sırtını kamburlaştırıp kapaklarının altları kuın dolu gözlerini  durn1adan  kırpıştırarak  taburenin başında otururken,  merdivenlerden  kulaklarına  bu  kez  iki  çift  ayak  sesi  geldi;  ama  kapının açılıp çat diye yeniden kapandığını işitinceye kadar o yana bakmadı, sonra gözlerini çevrede dolaştırıp yukarı kaldırdı, kruvaze  cekete  (Palm  Beach  ceketi  şimdi  griydi)  ve  tıraşlı  ama  uykusuz  görünen  yüze  çevirdi,  Ona yapacak çok daha fazla şey  çık-1nıştır.  Benim yalnızca beklernem gerekti. Haberi alır abnaz, evden ayrılmak,  çocuklara bakacak birini bulmak zorunda kalnııştır o,  diye dü

şündü.  Rittenmeyer'in elinde bir valiz vardı  (bir yıl önce  stajyer doktorların yatakhanesindeki portatif karyolanın altından çıkıp Chicago'yu, Wisconsin'i, gene Chicago'yu, Utah'ı, San Anonio'yu dolaşan, sonra gene New Orleans'a ve şimdi de hapishaneye gelen valizdi bu), yürüdü, valizi portatif karyolanın yanına bıraktı. 

Ancak, gri düzgün ceket kolunun ucundaki el o zaman bile işini daha bitirmemişti, şimdi ceketin iç cebine uzanıyordu. 

Rittenmeyer,  "Valizde  elbiselerin  var,"  dedi.  "Kefalet  paranı  ödedim.  Bu  sabah  çıkaracaklar  seni."  Elini  cebinden  çıkardı, yatağın üstüne düzgünce ikiye katlanmış bir deste para  bıraktı. 

"Baştaki  üç yüz dolar bu. Uzun süre sende kaldığı için  artık yasal hakkın o senin. Suralardan uzaklaşmana yeter. Epeyce uzaklara  gitmene.  Meksika'ya  git  derdin1  ama, dikkatli  davranırsan, nerede  olsa  gizlenebilirsin  belki.  Ancak,  başka  para  yok.  Bunu aklından çıkarma. Hepsi bu kadar." 

"Ya kefalet?" dedi Wilbourne. "Kefalet paranız yanacak mı?" 

Rittenmeyer sert sert,  "Evet!" dedi.  "Çek git buralardan.  Bir tren bileti alır, sana gönderirin1  " 

• •  

"Ozür dilerim ama yapamam,"  dedi Wilbourne. 

"  New Orleans'a; bir gemiyle bile kaçabilirsin  " 

• •  

"Ozür  dilerim ama  yapamam,"  dedi Wilbourne.  Rittenmeyer sustu. Willbourne'a bakmıyordu; hiçbir yere bakmıyordu. Az sonra alçak bir sesle, "Onu, Charlotte'u düşün,"  dedi. 
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"Onu düşünmeyi bir bırakabilsem. Keşke düşünmesem. Hayır,  hayır,  düşünmemeyi  istemem.  Belki de işte  bu  yüzden.  .  .  . 

Belki  de  asıl  neden bu . . . . 

"  Belki  de  öyleydi;  gerçek  nedene  ilk kez  iyice  yaklaşmış  gibiydi.  Ama  daha tam değil;  zararı yoktu; gene  bir fırsat  çıkardı;  zamanı geldiğinde  tam anlayacak,  sonra da aklından hiç çıkarmayacaktı. 

Rittenmeyer,  "O zaman beni düşün,"  dedi. 

"Keşke sizi de düşünmesem. Ben size de üzül  " 

Rittenmeyer,  gene  birden  sertleşen  sesiyle,  "Bana  acımaya kalkma sakın! Aniadın mı?"  dedi. Başka bir şey daha vardı ama onu söylemedi, söyleyemiyor ya da söylemek istemiyordu. Koyu renkli, ciddi, zarif, güzel takım elbisesi içinde o da titremeye başladı;  "Tanrım. Tanrım. Tanrını,"  diye mırıldanıyordu. 

"Size  üzülmemin  nedeni,  belki  elinizden  bir  şey  gelmedi

ği için. Neden gelmediğini de biliyorum.  Kim  olsa bilirdi bunu. 

Ama  bilmemim  bir  yararı  yok.  Dediğinizi  yapabilsem,  size  biraz  yardımı olurdu, pek fazla  değil ama, biraz.  Ancak sizin gibi benim elimden de bir şey gelmiyor.  Ve  neden gelmediğini de  biliyorum.  Sanırın  biliyorum.  Ancak  daha  tam  olarak  . . . 

"  Wil-

• •  

bourne  da  sustu.  Sonra  sakin  bir  sesle,  "Ozür  dilerim,"  dedi. 

Rittenmeyer'in  titrernesi  geçmişti;  o  da  Wilbourne  kadar  sakin konuştu: 

"Demek gitmeyeceksin.'' 

Wilbourne,  nBelki siz  bana  bir  neden  gösterebilirseniz,"  dedi. 

Ama  Rittenmeyer  yanıt  vermedi.  Göğüs  cebinden  tertenıiz  bir mendil  çıkardı,  dikkatle  yüzünü  sildi;  Wilbourne  da  denizden esen  sabah melteminin artık durmuş,  kesilmiş  olduğunu  fark etti; sanki parlak, hareketsiz küme küme bulutlarla kaplı gökkubbe de, yeryüzü de boş, bomboş bir küreydi ve  var olan rüzgarlar bu  küreyi  doldurmaya yetmediklerinden,  plansız  progranısız,  hiçbir yasa tanımadan,  nereden  geldikleri,  nereye  gittikleri,  ne  yapacakları belli olmadan, ıssız bir ovada  başıboş koşup duran at sürü leri gibi, bir aşağı  bir yukarı esiyorlardı.  Rittenmeyer  kapıya  gitti,  arkasına bakmadan kapıyı tıklattı. Gardiyan göründü, kilitli kapıyı açtı.  Rittenmeyer arkasına bakmayacaktı. Wilbourne,  ��Parayı  unuttunuz," 

dedi.  Rittenmeyer  dönüp  geri  geldi  ve  düzgünce  katlanmış  para destesini aldı. Bir an  durdu, sonra Wilbourne'a baktı. 
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"Dernek dediğimi yapmayacaksın," dedi.  "Gitmiyorsun." 

Wilbourne,  "Ozür dilerim_,"  dedi. Bana bir neden göster1niş olsaydı, diye düşündü.  Belki o za1nan dediğini yapardım. Ancak,  kaçmayacağını  iyi  biliyordu.  Gene  de,  Haziran'ın  son  günlerinden Temmuz  başına  kadar  zaman  zaman  bu  konuyu  düşünmeye devam  etti:  Irmakta  Körfez'e  doğru  yol  alan  karides  teknelerinin ağır  motor  seslerini dinleyerek geçirdiği  şafak vakitlerinde, güneşin  hala  arkadan  geldiği  kısa  sabah  saatlerinin  serinliğinde,  tuzlu güneş ışınlarının tüm şiddetiyle penceresinden girerek göğsünü, yüzünü, tuttuğu demir parmaklıkların gölgeleriyle yol yol  çizdiği  o bakır renkli  uzun öğle sonralarının göz  kamaştırıcı parlak lığında, hep bunu düşündü; artık yeniden uyumayı bile öğrenmişti,  parmaklıkların  terlemesiyle  ellerinin yerini değiştirirken  bazen  arada  uyumuş  olduğunu  anlıyordu.  Sonra  düşünmeyi bıraktı. Ne  zaman bıraktığını bilmiyor, Rittenrneyer'in geli

şinin tüınüyle aklından çıktığını bile anımsamıyordu. 

Bir  gün  -günbatımına  doğruydu,  nasıl  olup  da  daha  önce görmediğine  akıl  erdiremiyordu,  çünkü  o  tekne  yirmi  yıldır oradaydı- ırmağın  karşı  kıyısında  ve  denize  doğru  iki  üç  metre yükseklikteki bir düzlükte,  1918 yılında yapılan kurtarma gemilerinden tamamlanmadan bırakılan birinin hurda beton gövdesi gözüne ilişti; yıllar önce altındaki kızak çürüyünce tekne olduğu yerde kalmış,  ırmağın parıltılı ağzının yakınındaki çarnur düzlüğe  oturmuştu; arka güvertenin bir ucundan ötekine gerilmiş  bir ipte  bir dizi  çamaşır  asılıydı.  Güneş  şimdi  çamaşırların arkasından batıyordu, bu yüzden gözleri fazla bir şey seçemedi, ama ertesi sabah tekneden dışarı uzanan eğik soba borusundan duman çıktığını fark etti, denizden esen sabah rüzgarında sallanıp duran  giysilerin  renklerini  de  ayırt edebiliyordu;  daha sonra  kadın olduğunu anladığı ufacık birinin giysileri ipten toplayı

şını  izledi;  kadının  çamaşır  mandallarını  nasıl  birer birer  ağzına götürdüğünü bile seçebildiğinden emindi; o sırada Bilseydik o dört günü belki burada geçirirdik, on dolar cebimizde kalırdı diye  dü

şündü; Dört gün. Yalnızca dört gün olamaz, diye düşündü, olamaz; oraya bakarken akşamüstü bir sandalın yanaştığını,  arnzundan yol  yol aşağı sarkan uzun balıkçı ağıyla o incecik, hayal gibi adamın merciivenden çıktığını gördü; adam teknenin arkasında yere 250 



oturdu,  sabah güneşi  alhnda  dizlerinin  üzerine  yaydığı  karışık ağı  (sarımsı  esmer  ağ  güneşte  gümüş  gibi  parlıyordu)  onarmaya  koyuldu.  Wilbourne  orada  ayakta  dikilip  dururken  yeni  ay çıktı; ay her gece biraz  daha büyüdü, sonra  günden güne küçülürken,  azalan  ay  ışığında  gecelerce  o  gene  ayaktaydı;  bir  gün öğleden  sonra  ırmağın  ağzında,  Kontrol  Noktası'nın  üstündeki ince uzun bayrak direğinde üst üste dizili bayrakların hızla ge

çen bulutlarla kaplı, basık, çelik mavisi gökyüzünde şiddetle dalgalandıklarını gördü; ırmağın dışındaki bir şamandıra, gece boyunca  inledi,  çığlıklar  kopardı;  pencerenin  ötesindeki  palmiye ağacı dövündü, hışırdadı  ve  derken  kasırganın gün ağarmadan hemen önce büyük bir sağanakla gelen kuyruğu darbeyi vurdu. 

Kasırganın kendisi  değildi bu; kasırga,  Körfez'de  bir yerlerde  at koşturuyordu; buradaki, yalnızca onun kuyruğu, geçerken şöyle bir dokundurduğu yelesiydi; yirmi saat boyunca alçalmayan üç metre  yükseklikteki  sarı bulanık  suları  önüne  katıp,  hızla  kıyıdan içerilere sürüklemiş, çılgına dönen, hala  kuru kuru hışırdayan vahşi palmiyenin içinden geçerek Wilbourne'un kaldığı hücrenin damına ulaşmıştı; öyle ki, Wilbourne o ikinci gece boyunca  şiddetli  gürültülerle  dolu  karanlıkta  dalgakıranı döven  denizin uzaktan gelen uğultusunu  duydu;  ayrıca,  dalıp  çıktıkça  çığlıklar  kopararak  hırlayan  şamandırayı,  hatta  şamandıranın  kısık bir  çığlıkla  her  yeniden  yükselişinde üstünden  akan  suların şarıltısını  bile  işitiyordu  sanki;  ertesi  gün  şafak  sökünceye  kadar  şiddetini  sürdüren  sağanak  şimdi  öfkesini  azaltmış,  doğudan  esen  rüzgarın  önünden  hızla  geniş  düzlüklere yayılıyordu. 

Denizden uzaklaştıkça içerilerde daha da sakinleşecek, ağırbaşlı ağaçların, biçilmiş çimenlerin arasında, gümüş parlaklığında bir yaz  mırıltısına  dönüşecekti;  çimenler  biçiln1iş  olurdu;  zihninde canlandırabiliyordu  bunu;  burası  bir  zamanlar  oturup  bekledi

ği parka çok benzeyen bir yer olmalıydı; ara sıra çocuklarla  bakıcıları bile geliyordu belki; en  seçkini, en iyisi; yakında bir mezar taşı bile dikilirdi -doğru olan en uygun zamanda, yerine oturan toprak ile geleneğin elverdiği bir günde dikilen,  hiçbir şey anlatmayan bir taş; çimenieri biçilmiş, yeşil, sakin bir yer; örtünün altından beliren, onun o  dümdüz ufak bedeni- iki adamın ellerinde  hiç ağırlıksızmış gibi götürdükleri ama bir ağırlığı olan bede-251 



ni - gene  de  toprağın  demir ağırlığını  sessizce  taşıyordu.  Ancak lıepsi bu kadar olan1az, diye düşündü. Olaınaz. Ziyanlık bu. İnsan etinin ziyan ohnası değil; bundan her zaman yığınla vardır. Yir1ni yıl önce ülkelerini korumaya, sloganlarını haklı çıkarmaya çalışan insanlar gördiller bunu - bedenierin koruduğu ülkeler, onca bedenin yok olması pahasına korunınaya değ1nişse elbet. A1na bellek. Belleğin varlığı bedene, ete bağlı değildir. Ancak, bu da yanlıştı. Çünkü beden obnadan bellek, kendinin bellek olduğunu bile1nez, diye düşündü. Hatırladığı şeyin ne olduğunu bile1nez. Dolayısıyla şu bildiğimiz et, yani belleği çalıştırinası gereken o zayıf, ölü1nlü beden olmadan obnuyor. 

Böylece,  aradığı  nedene  ikinci  kez  artık  iyice  yaklaşmıştı. 

Aına  onu  gene  elinden  kaçırdı.  Ancak  kaçırmayayım  diye  uğraşınıyordu  daha;  hala  vakit  vardı,  kaygılanmıyordu;  zamanı geldiğinde  gene  bir  fırsat  çıkacak  ve  bu  kez  kaçırmayacak,  avcunda  tutacaktı.  Derken  bir  gece  banyo  yapmasına  izin  verdiler,  ertesi  sabah  erkenden  bir  berber  gelip  tıraş  etti  (kendi  tıraş 

bıçaklarını almışlardı),  sırtında yeni bir gömlek, bir eli yanındaki polis menluruna kelepçeli,  öteki yanında mahkemece atanan avukat, sabah güneşi altında mahkeme binasına doğru yürüdüler;  caddede  insanlar  (bataklık yerlerdeki  hızariarda  çalışan sıtmalı adamlar  ile rüzgar ve  güneşten kavrulmuş  karides avcıları)  dönüp arkasından ona bakıyorlardı; mübaşir adiiyenin balkonundan bağırmaya başlamıştı bile. Adiiye binası  da hapishaneye benziyordu; iki katlı ve sıvalıydı; aynı mazot ve çiğnenmiş tütün kokusu burada  da  vardı  (ama  kusmuk kokusu duyulmuyordu); bina  çimsiz  bir bahçenin  içindeydi;  bahçede  altı  palmiye  ağacı, bir küme kısa  boylu sık  mineçiçeği, bunların tepesinde de  pembe beyaz açan zakkumlar vardı gene. Binanın girişi o sırada hala karaniıktı ve mahzen gibi serindi, tütün kokusu burada daha da ağırlaşıyordu; hava  insan  sesleriyle doluydu, ama  tam konuşma değildi bu; daha çok, insanların hiç uyumadan çalışan gözeneklerine  özgü, onların sürekli  çıkardığı bir mırıltıyı,  bir  uğultuyu andırıyordu.  Merdivenlerden  çıktılar,  bir kapıdan  girdiler,  Wilbourne iki yandaki dolu sıralardan kendisine çevrilen başlar arasında yürüdü, rnübaşir tekdüze bir sesle hala balkondan bağırırken, avukatıyla  polis memurunun ortasında  bir masaya oturdu, az sonra yeniden kalktı, üstünde beyaz keten elbise, ayaklarında 252 



yaşlıların  giydiği  siyah  potinler,  cüppesiz  bir  yargıç,  ufak,  hızlı,  kararlı  adımlarla  yürüyerek  kürsüye  çıkıncaya  kadar ayakta bekledi. Duruşma uzun sürmedi, kısa ve  iş bitiriciydi; yirmi  iki dakika: Jürinin toplanması, mahkemece atanan avukatın  (buru

şuk  keten bir takım elbise  giymiş,  ay  gibi  yuvarlak  yüzlü,  gözlüklerinin  gerisinden  miyop  gözleriyle  bakan  genç  bir  adamdı avukat)  tekdüze bir sesle yaptığı savunma, hepsi  yirnıi  iki dakika  sürdü; maun süsü verecek biçimde boyanmış çan1 ağacından yapılma yüksek bir masanın gerisinde oturan yargıcın yüzü, bir kanun  adarnınkine değil de, hafta  içinde bankerlik yapan -hem de  belki  iyi,  açıkgöz  bir banker  olan- bir  Metodist  pazar  okulu müdürünün yüzüne benziyordu; saçları, bıyıkları bakımlı, zayıf bir  adamdı,  gözünde  eski  moda  altın  çerçeveli  gözlükler  vardı . 

• 

"Iddianame ne  diyor?"  dedi. Mahkeme katibi  iddianan1eyi  okudu; ağdalı ifadelerle süslü o bir yığın sözü okurken, katibin mırıldanır gibi çıkart sesi neredeyse uykuluydu. 

" . . . . . .  Mississippi  Eyaleti'nin  huzur ve  şerefine karşı  işlenmiş . . . . . .  cinayet . . . . . .  " Masanın uzak ucundaki bir adan1 aya-

ğa  kalktı.  Gofre  kurnaştan,  buruşuk,  berbat  denebilecek  bir  takım elbise giymişti. Adamakıllı şişrnandı, ama yüzü  tanı  bir kanun  adamının  yüzüydü;  yakışıklı,  neredeyse  soylu,  sahne  ışıkları  için yaratılmış,  tartışmacı,  zeki,  canlı  bir  yüzdü:  Bölge  Savcısı'ydı bu. 

"Cinayet  olduğunu  kanıtlayabileceğimizden  en1iniz,  sayın yargıç,'/  dedi. 

"Bu  adam  cinayetle  suçlanmıyor,  Bay  Gower.  Bunu  bilnleniz gerekir. Sanık suçlamaya cevap versin.�� Ton1bul  genç avukat ayağa  kalktı.  Daha  yaşlı  olan  savcının  göbeği  de,  kanun  adan1ı yüzü de yoktu  onda - hiç değilse şimdilik. 

"Suçu kabul  ediyoruz,  sayın yargıç,"  dedi.  Wilbourne şin1di arkadan iç çekmeyi andıran uzun bir uğultu  işitti. 

Yargıç,  "Sanık suçunu kabul edip mahkemeden ceza  indirimi dileğinde bulunuyor mu?"  diye sordu. 

Wilbourne,  "Ben yalnızca suçlu olduğunltı  kabul ediyorun1, sayın  yargıç,"  dedi.  Arkasındaki  uğultuyu  gene  işitti,  bu  kez daha  yüksekti;  anıa  yargıç  çocukların  kroke  sapalarını  andıran tokmağını şiddetle vurmaya başladı. 
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"Oradan  konuşmayın!"  dedi.  "Sanık  suçunu  kabul  edip mahkemeden ceza indirimi dileğinde bulunuyor mu?" 

Genç avukat,  "Evet,  sayın yargıç," dedi. 

11Bu durumda davanızı savunmanıza gerek yok, Bay Gower. 

Ben jüri üyelerine ne yapacaklarını söylerim  "  Bu  kez arkadan gelen,  iç  çekme  sesi  değildi.  Wilbourne  solukların  tutulduğunu  duydu,  sonra  ses  neredeyse  bir bağrışmaya  dönüştü;  daha o kadar  yüksek  değildi  elbette,  küçük  tahta  tokmak  tahta  masaya öfkeyle inip kalkıyor,  mübaşir  bir  şeyler bağırıyordu,  ortalıkta şimdi bir hareketlenme başlamıştı, buna yükselen  ayak sesleri  de  karışıyordu;  bir  adam,  "Tamam  işte!  Hadi  durma!  Git  gebert onu!"  diye  haykırdı;  Wilbourne  gördü  - gri  düğmeli  ceketin (aynı ceketti bu), yüzün, büyük bir haksızlığa uğrayan  o yüzün,  durup  dururken  hak  etmediği  bir  acıya  -üstesinden  gelemeyeceği tek acıya- katlanmak zorunda bırakılan o adamın yargıç kürsüsüne doğru ilerlediğini gördü;  şu  anda  bile kendi kendine,  Ama neden ben? Neden?  Ben  ne yaptım? Hayatım boyunca  ne kusur işlemiş olabilirim ki? diye soruyor olmalıydı; metin adımlarla  yürüyordu,  derken  durdu,  konuşmaya  başladı;  o  ağzını  açar açmaz gürültü patırtı kesildi: 

"Sayın yargıç - Mahkemenizin izni olursa  " 

Yargıç,  "Kim bu adam?" dedi. 

Rittenmeyer,  "Adım Francis Rittenmeyer,"  dedi. Şimdi  gene bir gürültü  koptu,  tokmak  gene  vurmaya  başladı,  şimdi yargıç da bağırıyor,  gürültüyü durdurmaya çalışıyordu: 

"Susun!  Oturun!  Bir daha böyle  taşkınlık olursa, salonu bo

şaltırım!  Bu adamın silahını alın!" 

Rittenmeyer,  "Silahım  yok,"  dedi.  "Ben  yalnızca  ''  Ama mübaşirle başka  iki adam hemen  üstiine  atıldı,  ceketinin  ütülü gri kollarını tut�rak ceplerini ve yanlarını yokladılar. 

Mübaşir,  "Ustünde  silah  yok,  sayın yargıç/'  dedi.  Yargıç öfkeyle Bölge Savcısı'na döndü, o da titriyordu, yasaya kurala bağlı bu temiz pak adam da bu tür taşkınlıklara dayanamayacak kadar yaşlıydı. 

.��Nedir bu soytarıhğın anlamı, Bay Gower?" 

"Bilmiyorum, sayın yargıç. Ben  " 

"Onu siz çağırmadınız mı?" 







"Gerek görmedim. Durumunu 


11 

Rittenmeyer,  "Mahkemenizin  izni  olursa,"  dedi.  "Ben  yalnızca bir  11  Yargıç elini havaya  kaldırdı; Rittenmeyer  sustu. Kımıldamadan durdu,  yüzü  bir  heykel  gibi  sakindi, Gotik  katedrallerdeki  heykel  yüzlerini  andıran bir  ifadesi  vardı;  soluk  gözleri,  o  gözbebeksiz  heykellerin boş mermer bakışlarıyla  bakıyor gibiydi. Yargıç gözlerini Bölge Savcısı'na dikmişti. Savcının yüzü şimdi tam bir kanun adamının tetikte duran, dikkat kesilmiş yüzüydü  - gerisinde  düşüncelerin hızla  ve  gizlice  akıp  gittiği  bir yüzdü.  Yargıç  sert  sert  genç,  tombul  avukata  baktı.  Sonra  gözlerini Rittenmeyer'e çevirdi.  "Bu dava kapanınıştır,"  dedi. "'Ama gene  de söyleyecek  bir sözünüz  varsa,  konuşabilirsiniZ.11  Şimdi salonda çıt çıkmıyordu; Rittenn1eyer tanık kürsüsüne doğru ilerlerken,  Wilbourne  kendi  soluğu  ve  yanındaki  genç  avukatınki dışında tek bir soluk bile duymuyordu.  Yargıç,  "Bu dava  kapanmıştır,"  dedi.  ''Sanık  şimdi  kararı  bekliyor.  Söyleyeceklerinizi oradan söyleyin."  Rittenmeyer durdu.  Yargıca  bakmıyordu, hiçbir yere bakmıyordu; kusursuz sakin yüzü şaşkındı. 

"Hafifletici bir beyanda  bulunmak istiyorum,"  dedi.  Yargıç kısa  bir  süre  yerinden  kımıldamadı,  dik  dik  Rittermeyer'e baktı,  bir  süvari  kılıcı  gibi  kavradığı  tokmağı  hala  yumruk  olmuş 

elindeydi;  sonra  Rittermeyer'e  bakmaya  devam ederek ağır  ağır öne  eğildi;  Wilbourne,  kulaklarına  inanamayan  şaşkın  kalabalıktan iç  çekmesini  andıran  derin bir uğultu yükselmeye başladığını işitti. 

Yargıç,  "Ne  dediniz?  Bir  ne?  Hafifletici  beyanda  bulunınak mı? Bu adam için mi? Karınızın ölümüne neden olabileceğini bildiği  bir  ameliyatı  kasten  yapan  ve  onu  öldüren  bu  adan1  için, öyle  mi?"  Uğultu şimdi dalga  dalga  iyice  yükseldi,  gürültü  patırtı yeniden başladı; Wilbourne tepinen ayakları, tek tek bağıran sesleri,  güvenlik görevlilerinin  bu  insan  seline bir futbol  takımı gibi  hep  birlikte saldırışını  duyabiliyordu;  güzel  kesimli  tiril  tiril ceketin üstündeki sakin,  hareketsiz, şaşkın yüzün çevresinde 

• 

bir  öfke  ve  kargaşa  kasırgası  kopmuştu;  "Asın  onları!  Ikisini de asın!  Bırakalım  orospu  çocuğu  bıçağıyla  bu  sefer  de  onu  haklasın!''  sözleri  arasında  itişip kakışmalar,  bağrışmalar  devam  etti, sonunda  uzaklaşıp iyice  azaldı, ama  hala  kesilmeınişti, bir süre 255 





daha kapalı kapıların ardından boğuklaşarak sürdü, sonra binanın dışında yeniden yükseldi; yargıç kollarını kürsüye dayamış, ayakta  duruyordu, .tokmak hala  elindeydi; başı şimdi  gerçekten yaşlı bir adamın başı gibi sarsılıyor, titriyordu. Sonra yavaş yavaş 

yerine oturdu; başı, yaşlı kimselerin başları  gibi saHansa  da  sesi çok sakin ve soğuktu:  "Bu adama koruma verin, şehirden çıksın. 

Hemen gitsin." 

Mübaşir,  "Şu  anda  binadan  dışarı  çıkmasa  iyi  olur,  sayın yargıç,"  dedi.  "Şunları bir dinleyin."  Ama dışarıdaki gürültüyü duymak için dinlemeye gerek yoktu; gözleri dönmüş bir kalabalık değildi bu, yalnızca kızgın ve  öfkeliydiler.  "Adam asacak kadar değil,  ama  zifte  bulayıp  tüy  yapıştıracak kadar çıldırmışlar. 

Ama gene de  " 

Yargıç,  "Peki,"  dedi.  "Adamı  benim  odama  götürün.  Hava iyice  kararıncaya  kadar orada  tutun.  Sonra  şehirden  çıkarın.  .  .  . 

Sayın  jüri  üyeleri,  iddianarnede  yazdığı  gibi,  sanığı  suçlu  bulacak ve  gelip  kararınızı  bildireceksiniz;  bu  suç,  elli yıldan az  olmamak üzere Parchman Eyalet Hapishanesi'nde  çalışma cezasını gerektirir. Karar için odanıza çekilebilirsiniz." 

Jüri  başkanı,  "Bence  odaya  çekilmemize  gerek  yok,  sayın yargıç,"  dedi.  "Sanırım  biz  hepimiz  "  Yargıç  öfkeyle  -yaşlı adamların cılız, titreyen öfkesiyle- ona  doğru döndü: 

"Çekileceksiniz! Mahkeme kurallarına karşı gelmekten yar-

• •  

gılanmak mı istiyorsun?" Uyeler jüri odasına çekildiler. Daha iki dakika  geçmeden  geri  döndüler;  mübaşir  ancak  kapıyı  arkalarından kapayıp açacak kadar vakit bulabilmişti. Binanın dışında gürültü yükselip alçalarak devam ediyordu. 

O gün öğleden sonra gene yağmur yağdı, güneş daha bulutların  arkasında  kaybolmaınıştı  ki,  nereden  geldiği  belirsiz  parlak gümüş bir perde büyük bir  gümbürtüyle  iniverdi;  sağanak, nereye  gittiği belli oln1adan, bir tay  gibi  başıboş  dörtnala koştu durdu;  yarım saat  sonra  da, buharları tüten kendi  ayak  izlerini takip ederek, parlak, zararsız, gürleye gürleye  çekilip gitti. Ama havanın  kararmasının  hemen  ardından  Wilbourne  hücresine geri getirildiğinde gökyüzü,  günbatımının  son yeşil renkleri ve çoban  yıldızının  üstünde  yükselen  kemeriyle,  lekesiz  ve  anlatılamayacak  kadar  güzeldi;  parmaklıkların  ötesindeki  palmiye 256 



ağacı  mırıltılar  çıkarıyordu,  o  kadar;  yağmur  suları  çoktan  buharlaştığı  halde,  tuttuğu  demir  parmaklıklar  Wilbourne'un  ellerine hala  serin geliyordu.  Mahkemede  Rittenmeyer'in  ne  yapmak istediğini anlamıştı, şimdi de nedenini öğrenecekti.  Dışarıdan gene o iki çift ayak sesi geldi, ama Wilbourne kapı açılıp tangır tungur kapanıncaya, Rittenmeyer  içeri  girineeye kadar başını  pencereden  çevirmedi;  Rittenmeyer  bir  an  durup  ona  baktı. 

Sonra  cebinden  bir  şey  çıkardı,  pencereye  doğru  yürüdü,  elindek�ni uzatarak, 1/Al,"  dedi. Küçük, etiketsiz bir  ilaç kutusuydu bu. Içinde tek bir beyaz hap vardı. Wilbourne hiçbir şey anlamadan kutuya baktı - ama ancak kısa bir an. Sonra, "Siyanür,"  diye mırıldandı. 

Rittenmeyer,  "Evet,"  dedi.  Döndü,  gidiyordu;  yüzü  sakin, haksızlığa uğramış birinin -her  zaman doğru olanı yapmış ama bundan huzur bulamamış bir adaının- yüzüydü. 

Wilbourne,  "Hayır ben . . .  Benim ölmemin ne yararı olur ki 

. . . 

"  dedi.  Sonra durumu kavradığına  inanarak,  "Durun,"  dedi. 

Rittenmeyer  kapıya  ulaşmıştı,  eliyle  kapıyı  tutuyordu.  Gene  de durup arkasına baktı. Wilbourne,  "Bir zamandır kafam kalınlaştı.  Çabuk  ve iyi  düşünemiyorum,"  dedi.  Rittenmeyer ona  bakarak  bekledi.  "Teşekkür  ederim  size,"  dedi  Wilbourne.  "Gerçekten teşekkür ederim.  Ben de sizin  için  aynı şeyi  yapardım, diyebilseydim  keşke."  Bunun üzerine  Rittermeyer kapıyı bir kez  tıklattı,  sonra doğruluktan ayrılmayan,  sonsuza  kadar  lanetlenmiş 

tutarlı  yüzünü  Wilbourne'a  çevjrerek  baktı.  Gardiyan  gelip  kapıyı açmıştı. 

Rittenmeyer,  "Senin  için  yapnııyorunı  bunu.  Kahrolası  kafandan çıkar,"  dedi. Sonra gitti, kapı çarpılarak kapandı;  Wilbourne'un durumu görmesi, bir şimşek çakarcasına değil, sessizce oldu, birtakım karışık şeyler zihninde yerlerine oturmaya  başladı. Elbette ya, diye düşündü. Neıo Orlenns'daki o son gün. Cluırlotte'a söz  vertniştir.  Clıarlotte, o beceriksiz  Wilbourne alçağı dexil  bunu yapan, detniş, kocası  da  ona söz vernıiştir.  Böyle  olmuştu.  Hepsi  buydu.  Bu  düşünce  zihnindeki  sessiz  tabloda  yerini  a]dı,  ama  ancak  onu  görmesine  yetecek  kadar  orada  durdu,  sonra  akıp  gitti,  yok  oldu,  sonsuza  kadar  aklından  çıktı;  demek  ki,  yalnızca bellek vardı  - onu  uyarıp  harekete  geçirecek bir bedenle birlik-257 



te bulunduğu sürece sonsuza kadar yaşayan o kaçınılmaz bellek vardı. Ve  şin1di  aradığına  erişmek  üzereydi,  düşünüp kelimelere  dökebilecekti,  bu  yüzden  sorun  yoktu  artık;  pencereye  doğru  döndü,  açık  ilaç kutusunu altından dikkatlice  tuttu,  hapı ikiye katladığı bir sigara kağıdının içine aldı, başparmağıyla işaret parmağı  arasına  sıkıştırarak  demir parmaklıklardan birinin alt tarafında  ezip toz haline getirdi,  tozları son  zerresine kadar kutuya  doldurdu,  parmaklığı  sigara  kağıdıyla  sildi,  kutunun  içindekileri yere boşalttı,  toz toprağın, kurumuş tükürük ve katılaşmış  mazot  parçalarının  içinde  kayboluncaya  kadar ayakkabısının tabanıyla iyice çiğnedi, sigara kağıdını yaktıktan sonra yeniden  pencereye  döndü.  Evet,  aradığı  şey  önündeydi  artık,  orada bekliyordu, tamarndı; vakti geldiğinde elini atınca avcunun içinde bulacaktı.  Şimdi beton  teknenin arka lombarında, sanki kendi  de  orada  oturuyormuş  gibi  haftalardır  mutfak  dediği yerde, bir ışık yandığını gördü; karadan esip bataklıkların, yaban yaseminlerinin  kokularını getiren  hafif meltem,  palrniyenin ilk mırıltılarıyla  yeniden başlamış,  gitgide solgunlaşan batının parlak yıldızı altında esmeye devam ediyordu; gece olmuştu. Bellek tek başına yetmiyorrlu demek. Bellek işin yarısıydı, kendi başına yeterli  değildi.  Belleğin  bir yerde obnası gerekir,  diye  düşündü.  Ölü

Jnün ziyan ettiği buydu  işte.  Tek beni1n için değil. En azından, yalnız kendhni düşünmüyorum san ır un.  Uma rı n öyledir.  O bedeni, o geniş 

kalçaları, sevişmeyi/ bir şeyler yaratmayı seven o  elleri düşünerek,  anımsayarak,  Herkes  için  öyle,  dedi  içinden.  Bakınca,  fazla bir şey dilernek, fazla bir şey isternek  değildi bu:  Mezara giden o  ezeli ilerleyiş  sırasında,  yaşlanmış,  buruş buruş olmuş, kurumuş, yenilgiye uğramış, ama yenilgiye bile değil de, sırf eski bir alışkanlığa sarılan, o eski alışkanlığa dört elle tutunmak için yenilgiyi -hırıltıyla soltıyan akciğer leri, artık hiçbir şeyden zevk almaz olmuş baş derdi  bağırsakları- bile kabul  ederek  yaşamak. 

Ama  ne  de  olsa bellek,  anılar,  hırıltılı yaşlı  bağırsaklarda  yaşayabiliyordu;  şimdi  vakti  gelmişti,  aradığı  şey  yalın,  kesin,  açık seçik,  avcunun  içindeydi  işte;  palmiye  hışırdıyor,  mırıldanarak kuru kuru, çılgınca, hafiften çırpınıyordu; gece olmuştu ama karanlığı  göğüsleyebilirdi o;  Göğüsleyebilirinı değil. Göğüsleyeceği1n, diye düşündü, Buna hazırnn. De1nek ki, ne kadar yaşlı olursa olsun, 258 





iş şu bildiğimiz ette, bedende.  Çünkü bellek etin, bedenin  dışında var olursa, bellek obnaktan çıkar, çünkü  ne hatırladığını bile1nez, bu yüzden Charlotte yok olunca, anıların yarısı yok oldu, ben de yok olursam, anıların tü1nii gidecek. - Evet, diye düşündü, Acıyla yokluk arasında acıyı seçiyorıun ben. 



Ir1nak Baba 

Ertesi  sabah  cezaevine  Eyalet  Valisi'nin  genç  görevlilerinden biri  geldi.  Daha  doğrusu,  epeyce  gençti  (otuz  yaşını  bir  daha görmemek  üzere  geride  bırakmıştı,  ama  kuşkusuz  görmek  de istemezdi,  çünkü  üstünde,  sahip  olmadığı  ya  da  olamayacağı hiçbir  şeyi  hiçbir  zaman  istememiş  ve  istemeyecek  yaratılışta bir  kimsenin  havası  vardı),  Amerika'nın  doğusundaki  bir  üniversiteyi  üstün  başarıyla  bitirmişti,  Eyalet Valisi'nin  maiyetinde  çalışan  bir  albaydı ve  bu  göreve  valinin  seçim  kampanyasına bağışta bulunarak gelmiş değildi; güzel kesirnli kalender görünüşlü  elbisesi,  kemerli burnu,  tembel  tembel  tepeden  bakan gözleriyle,  eyaletin  uzak  yerlerindeki  köşede  bucakta  kalmış 

bir  sürü  küçük mağazaların  rafları  arasında  durarak  anlattığı öykülerle,  yerlere  tüküren  tulumlu  dinleyenlerini  güldürmüş, aynı  tepeden bakan gözlerle,  adları bir önceki  yönetimin anısını yaşatmak ya  da bir sonraki yönetin1i  onurlandırmak amacıyla  (ya  da  umuduyla)  konmuş  bebeklerin yanaklarını, sonra  dalıp kazara, bebeklikten çoktan  çıkmış  olmakla birlikte daha  oy verecek  yaşa  ulaşmamış  bazılarının  popolarını  (böyle  söyleniyordu  aına  kuşkusuz  doğru  değildi  bu)  okşamıştı.  Şimdi  elinde  bir  evrak  çantasıyla  cezaevi  müdürünün  odasındaydı,  çok geçmeden oraya sete  bakan  müdür  yardımcısı da  geldi. Cezaevi  müdürü  daha  sonra  zaten  çağıracaktı,  ama  o  şapkası  başında,  kapıyı  vurmadan,  yüksek  sesle  valinin  genç  adan1ına  takma  bir  adla  seslenmiş,  eliyle  sırtına  bir  şaplak  atarak  içeri  girmiş, bir kalçasını kaldırıp müdürün masasına ilişmiş, neredey-260 



se  müdürle görevli ziyaretçinin arasına oturmuştu. Çok geçmeden anlaşıldı ki, ziyaretçi  genç, omzu düğümlü kordonlu vezirler gibi, bir emir getirmişti. 

"Eh, işleri iyice karıştırmışsınız, öyle değil mi?" dedi valinin adamı.  Cezaevi  müdürü  puro  içiyordu.  Konuğuna  da  ikram  etmiş,  aına o istememişti;  ancak az sonra,  müdür hareketsiz hatta biraz da sert gözlerle durmuş ensesine bakarken, müdür yardımcısı eğilerek geriye  uzandı, masasının  çekmecesini  açıp bir puro aldı. 

Müdür,  "Bana göre durum yeterince açık,"  dedi.  "Adam, istemeden  sulara  kapılıp  gitmiş.  Sonra  dönebildiği  kadar  çabuk geri geldi ve  teslim oldu." 

Müdür  yardımcısı,  "O  kahrolası  kayığı  bile  getirdi,"  dedi. 

"Kayığı bir  yere  atsaydı,  yürüyerek  üç  günde  dönebilirdi.  Ama hayır, efendim. illa kayığı da getirecek. 'İşte kayığınız ve  işte kadın,  ama  pamuk  deposunun  damındaki  o  herifi  bulamadım."' 

Bir  kahkaha  atarak  elini  dizine  vurdu.  "Ah  şu  mahkCtmlar.  Bir katırın yarısı kadar akılları yok." 

Valinin  adamı  tath  sesiyle,  "Katırlar,  sıçan  dışında  her  şeyden  iki kat daha akıllıdır.  Ama sorun bu değil ki,"  dedi. 

"Peki, nedir sorun?"  dedi müd ür. 

"Bu  adam ölmüş." 

• •  

Müdür  yardımcısı,  "Daha  neler.  Olü  mölü  değil.  Adam  şu anda  yukarıda  koğuşta,  arkadaşlarına  masallar uydurup  duruyordur belkim. Götüreyim, kendi gözlerinle gör,"  dedi. 

Cezaevi  müdürü,  yardımcısına  bakıyordu.  "Buraya  bak," 

dedi.  "Bledsoe bana şu ka tır Ka te' in hacağıyla ilgili bir şey söylüyordu.  Alııra gidip bir baksan da  " 

Müdür yardımcısı,  "Onu  halletti nı,"  dedi. Müdürün yüzüne bakınadı bile. Gözleri eyalet görevlisindeydi, onunla konuşuyordu.  "Hayır efendim. Adam ölmüş  falan değ  " 

"Ama  öldü  diye  resmen  kayıttan  düşüldü.  Aftan  da,  şartlı  tahliyeden  de  değil  kaydın  silinmesi.  Adam  ya  ölmüş  ya  da dışarıda  serbest  geziyor.  Her  iki  durumda  da  buraya  ait değil." 

Şimdi hem müdür hem  de yardımcısı valinin  adamına bakıyorlardı; yardımcının ağzı biraz  açıktı, ucunu  ısırıp  koparmak üzere havaya  kaldırdığı puroyu elinde tutuyordu. Görevli genç,  yu-261 



muşak bir  sesle,  son  derece  açık seçik konuştu:  "Vali'ye  Hapishane Müdürü tarafından gönderilen bir ölüm raporuna dayanarak."  Müdür  yardımcısı  ağzını  kapadı,  ama  yerinden  kımıldamadı.  "O  sırada  malıkurnun  teslim  edildiği  ve  onu  hapishaneye geri getirmekle görevli emniyet memurunun tanıklığına dayanarak." Müdür yardımcısı şimdi puroyu ağzına götürdü, ağır ağır masadan indi, puroyu dudaklarının arasında döndüre dönclüre konuştu: 

"Demek öyle.  Kabak benim başımda patlıyor, öyle mi?" "Ha, ha/'  deyip  kısa  bir  sahne  kahkahası  attı.  "Arka  arkaya  üç  kez, üç  ayrı  yönetime  seçilecekleri  doğru  bilen bir  adamın  başında, ha?  Bunun  da bir  yerlerde  kaydı vardır  elbet.  Jackson'da  aranacak olsa,  o kayıt da bulunabilir.  Sulamaziarsa eğer, ben gösterebilirim  '' 

Valinin adamı,  1/Üç seçimde de,  öyle  mi?  Çok iyi  doğrusu," 

dedi. 

"Elbette iyi ya," dedi müdür yardımcısı.  /J'Ormanlar tahminlerinde yanılanlarla dolu."  Müdürün gözleri gene yardımcısının ensesindeydi. 

"Neden bir koşu benim eve kadar gidip büfedeki viski şişesini getirmiyorsun, ha?"  dedi. 

Yardımcısı,  "Tamam,"  dedi.  "Ama  önce  bu  meseleyi  halletsek iyi olur bence. Bakın ne yapacağımızı size söyleyeyim  " 

Cezaevi  müdürü,  "Bir  iki  kadeh  içersek  daha  çabuk  hallederiz," dedi. "Yukarı çıkıp ceketini alsan iyi olur, şişeyi sakla  " 

• 

Yardımcı,  ''Iş çok  uzar,"  dedi.  "Cekete hiç gerek yok."  Kapı-

ya yürüdü, ama orada durup başını geri  çevirdi. "Yapılacak şeyi söyleyeyim size.  Buraya on iki kişi  getirin ve  adama bunun jüri olduğunu  söyleyin -daha önce  yalnız bir  kere jüri  gördü,  onun için hiç  çakmaz- ve  o  treni  soymaktan  dolayı  yeniden  yargılayın. Hamp'ı yargıç yapabilirsiniz." 

Valinin  görevlendirdiği  genç,  11Bir  adam  aynı  suçtan  iki kez  yargılanamaz,"  dedi.  "Jüriyi  anlamasa bile bu  kadarını bilir belki." 

Müdür,  "Baksana,"  dedi. 

"Peki öyleyse. Yeni bir tren soygunu deyin. Bunu dün yaptı

ğını söyleyin ona, dışardayken bir tren daha soyduğunu ve unut-262 





tuğunu  söyleyin.  Elinden  bir  şey  gelmez.  Ayrıca,  aldırmaz  da. 

Ha burda olmuş, ha dışarda, onun için fark etmez ki. Serbest kalsa  gidecek yeri  yoktur.  Mahkumların hiçbirinin yok.  İçlerinden birini  salıverin,  kalıbımı hasarım ki, daha önce  yakalandığı  su

çun aynısını işler ve Noel'den önce buraya geri döner - yıllık aile toplantısına  ya da benzer bir şeye katılmak için sanki."  Bir kalıkaha daha attı. "Ah şu mahkumlar." 

Cezaevi müdürü,  "Dinle,"  dedi.  ��oradayken şişeyi açıp viskinin iyi olup olmadığını bakn1aya ne dersin ha. Bir iki kadeh iç. 

Tadını iyice anlayabilmek için biraz bekle, acele etme. İyi değilse, getirmenin bir yararı yok." 

Yardımcısı, "Tamam,"  dedi. Bu kez  odadan çıktı. 

Valinin  görevlendirdiği  adam,  "Kapıyı  kilitleyemez  misiniz?" dedi. 

Müdür hafifçe kıvrandı. Yani iskenliesinde biraz kımıldandı . 

•  • 

"Ne de  olsa, adam  haklı,"  dedi.  "Ustelik üç defa  doğru  tahminde  bulunmuş.  Ayrıca  Pitman  ilçesinde,  zenciler  dışındaki herkes akrabası." 

"O zaman  işi çabuk bitirebiliriz belki."  Görevli  genç  çanta-

• 

sını  açtı,  içinden bir deste kağıt çıkardı.  "Işte burada, buyurun," 

dedi. 

"Nedir orada olan?" 

uMahkum kaçmış." 

'.lAma adam kendi isteğiyle dönüp  teslim oldu." 

"Ama kaçmış ya." 

Müdür,  "Peki,  kaçmış,"  dedi.  "Ne  olacak  o  zanıan?"  O  zaman valinin adamı şimdi  bakın  dedikten  sonra,  daha  doğrusu, 

"Dinleyin.  Ben  gün başına  yol1uk alıyorunı.  Vergi  mükelleflerinin paraları, oyları demektir bu," dedi.  "Biri çıkıp bu konuda  soruşturma açmaya  kalkarsa, buraya belki de özel bir trenle on  sena tör,  yirmi  beş  milletvekili  gelir.  Onlar  da  gün  başına  yolluk alacaklardır.  Ve  bunlardan  bazılarının  Jackson'a  -gene  yolluk alarak- Memphis ve New Orleans üzerinden dönınelerini engellemek çok zordur,"  dedi. 

Müdür,  "Tamam,"  dedi.  "Vali ne  yapmamızı söylüyor?" 

��şunu:  Mahkum  buradan  belli  bir  görevlinin  nezaretinde ayrılmış. Ama onu buraya başka  bir görevli getirmiş." 





"Ama  mahkum teslim  " Müdür bu  kez  kendisi sustu.  Neredeyse şaşkınlık içinde valinin adamına baktı. "Tamam. Devam edin," dedi. 

"Özellikle bu işi  yapmakla  görevlendirilen bir emniyet  memurunun nezaretinde buradan ayrılmış, bu görevli buraya  dönmüş  ve  malıkurnun artık kendi  denetiminden çıktığını,  aslında mahkumun nerede  olduğunu  da  bilmediğini resmen bildirmiş. 

Bunlar doğru,  öyle  değil mi?"  Cezaevi  müdürü  sesini  çıkarmadı. Valinin adamı yumuşak bir sesle,  "Doğru değil mi?"  diye üsteledi. 

"Ama  bunu  yapamazsınız ona.  Size söylüyorum  ilçenin yarısı adamın akrabası  " 

"Bunun da çaresine bakıldı. Patron ona karayollarında trafik devriye görevi ayarladı." 

Müdür,  "İnanamıyorum,"  dedi.  "Motosiklet kullanamaz  ki o.  Ben kamyon sürmesine bile izin vermiyorum burda." 

"Kendisinin bir şey  sürmesi gerekmeyecek.  Mississippi genel seçimlerinde üç kez arka arkaya doğru tahminde bulunan bir adam karşısında duyduğu şaşkınlık ve şükran nedeniyle bir eyalet,  ona  bineceği bir araba  ve  gerektiğinde  o  arabayı kullanacak bir şoför verebilir elbette. Hep arabada oturmak zorunda bile olmayacak.  Bir müfettiş boş  arabayı görüp  durarak kornasını çaldığında, kornayı duyacak ve ortaya çıkacak kadar yakın bir yerde bulunsun yeter." 

"Gene de hoşlanmadım bu işten." 

"Ben de  hoşlanmıyorum.  Senin mahkum, anlaşılan herkesi inandırdığı  gibi  boğulup  gitseydi,  tüm bu sıkıntılardan  kurtarmış olurdu bizi. Ama boğulmadı. Patron böyle olsun diyor. Sizin düşünebildiğiniz daha iyi bir şey var mı?"  Cezaevi müdürü  içini çekti. 

"Hayır,"  dedi. 

"Tamam  öyleyse."  Valinin  adamı  kağıtları  açtı,  dolmakaleminin tepesini çıkardı ve  yazmaya başladı.  "Hapishaneden kaçmaya  teşebbüsten  cezasına  on  yıl  eklendi,"  dedi.  "Cezaevi  Müdür  Yardımcısı  Buckworth,  karayolları devriye  görevine  nakledildi.  Değerli  hizmetlerinden  dolayı,  diyebilirsiniz  isterseniz. 

Bunun bir önemi yok artık. Tamam mı?" 

. 
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"Tamam,"  dedi cezaevi müdürü. 

"O  zaman  adamı  çağırtsanız  da  bitirseniz  şu  işi."  Böylece müdür  uzun  boylu  mahkfımu  çağırttı;  az  sonra  mahkum  içeri  girdi; yeni  cezaevi  giysileri  içinde  sessiz,  ciddi bir  hali  vardı, güneş yanığının  altında  sinek  kaydı tıraşlı çenesi  maviydi,  yeni kesilmiş  ve  düzgünce  ayrılmış  saçlarından,  cezaevi  herberinin (berber karısını öldürmekten ömür boyu hapse n1ahkumdu, ama hala berberdi)  sürdüğü briyantinin hafif kokusu geliyordu.  Müdür adını söyleyerek ona, ''Talihin yaver gitmedi, öyle değil mi?" 

dedi. Mahkum sesini çıkarmadı. 11Cezana on  yıl eklemek zorunda kalacaklar." 

Mahkum, 11Tamam,11  dedi. 

• •  

"Büyük şanssızlık. Uzüldüın." 

"Tamam. Kural böyleyse, "  dedi uzun mahkum. Sonuçta on yılı  cezasına  eklediler,  müdür  ona  puro  verdi;  ınahkum  şimdi elinde  bu  yanmamış  puro,  alt ve  üst  ranzalar arasında  iki büklüm  oturuyor,  tombul  mahkumla  dört  başka  mahkum  daha, onun  anlattıklarını  dinliyorlar  ya  da  ona  sorular  soruyor,  her şey bitip geride kaldığı ve uzun mahkum şimdi güvende olduğu için, belki de artık anlatmaya bile değmez bulduğu şeyleri de öğrenmek istiyorlardı. 

Tombul mahkum,  "Peki,"  dedi.  "Gene ırınağa geldiniz. Sonra ne oldu?" 

uBir şey  olmadı.  Kürek çektim." 

"Dönüşte kürek çekmek çok zor olmadı n1ı?" 

• 

"Sular hala  yüksekti.  Hala çok sert akıyordu.  Ilk bir iki hafta  fazla  hızlı  gidemedim.  Sonra  iyileşti,"  dedi.  Bunun ardından, birdenbire ve  sessizce  bir şey oldu - tutukluğu,  doğuştan  sahip olduğu,  atalarından gelme  o  konuşma  isteksizliği  yok  olup  gitti ve  uzun mahkum baktı ki,  gördü  ki, olanları sakin sakin anlatıyor,  kullanacağı  sözcükler  hızla  değilse  de  kolayca  dilinin  ucuna  geliveriyor:  Gece  karanlığına  kadar  nasıl  küreklere  asıldığını  (deneyerek anlamıştı ki, kıyıya  yakın giderse daha çok hız yapabiliyordu -buna hız denebilirse eğer-; bunu, kayığın birdenbire,  kendisi  daha önlemek için bir şey  yapamadan, şiddetle ırma

ğın ortasındaki akıntıya sürüklendiğini ve kısa bir süre önce ka-265 





çıp kurtulduğu bölgeye doğru gittiğini görünce anlamış, bu yüzden  hemen  hemen  tüm  o  sabahı  yeniden  kıyıya  yaklaşmak  ve o  gün şafak  vakti  ayrıldıkları kanala  girmeye  çalışınakla  geçirmişti),  kayığı  kıyıya  bağladıklarını  ve  New  Orleans'daki  tophaneden ayrılmadan önce  tulumunun  içine sakladığı  yiyeceğin birazını yediklerini, kadınla bebeğin her zamanki gibi kayıkta yattığını  ve  gün ağarınca  yola  devam  ettiklerini,  o  akşam  da  kayı

ğı çekip bağladıklarını, ertesi gün yiyeceklerinin tükendiğini, bir iskeleye, adına dikkat etmediği bir kasabaya, geldiklerini ve ora-

• 

da kendine bir iş bulduğunu anlattı. Iş bir kamış çiftliğindeydi-t t  

• 

Oteki mahkumlardan biri,  "Insan neden kamış yetiştirmeye kalkar ki? Kamışı kesersin. Bizim mernlekette kamışa karşı sava

şırsın.  Kurtulmak için yakarsın kamışları,"  dedi. 

Uzun boylu mahkum,  ��şeker kamışıydı bunlar," dedi. 

Bir başkası,  "Şeker kamışı mı?" dedi.  "Koca bir çiftlik sırf şeker  kamışı  ekmek  için  mi?  Şeker  kamışını  ne  yapıyorlardı  ki?" 

Uzun mahkum bilmiyordu.  Sormamıştı,  setin üstüne çıkıp bakmış,  aşağıda  içi  zenci  dolu  bir  kamyonun  beklediğini  görmüştü; beyaz bir adam,  ''Hey sen. Tarla bellerneyi bilir misin?" diye sormuş,  Evet,  deyince,  adam,  "Atla  karnyona  o  zaman,"  demiş, mahkum da,  "Yalnız benim bir de  " 

Tombul mahkum,  "Evet. Ben de bunu soracaktım. Onları ne yap  " Uzun malıkurnun yüzü ciddi, sesi sakin ama biraz tersti: 

'�ilelerin  kaldıkları  çadırlar  vardı.  Tarlaların  arkasında." 

Tombul mahkum göz kırptı. 

"Kadını karın mı sandılar?" 

"Bilmem. Herhalde öyle." 

Tombul  mahkum  göz  kırptı.  "Karın  olmadı  mı?  Arada  bir hani,  söz  gelişi?"  Uzun  mahkun1  yanıt  vermedi.  Az  sonra  puroyu  kaldırıp,  gevşeyen  üst  yaprağını  incelermiş  gibi  baktı,  hemen ardından ucuna yakın bir yerini dikkatle yaladı. "Peki, sonra ne  oldu?"  diye  sordu  tombul  mahkum.  Çiftlikte  dört  gün çalışmış,  ama  oradan hoşlanmamıştı;  şeker kamışı diye düşündü

ğü bu bitkiye onca  yerin ayrılması ona  da pek inandırıcı  gelmenlişti  belki  de.  Bu  yüzden,  o  gün  cuınartesi  olduğunu  söyleyip parasını ödedikleri sırada, beyaz adaın ertesi gün motorla Baton Rouge'a gidecek birinden söz edince, bu adamı görmeye gitti, ka-266 



zandığı altı dolar la yiyecek aldı ve  kayığı motorun arkasına bağlayıp Baton Rouge'a  doğru  yola  çıktı.  Yolculukları uzun sürmedi,  Baton  Rouge'da  motordan  ayrıldıktan  sonra  yeniden  kürek çekmeye  başladığında,  ırmakta  sular alçalmış ve  akıntının  hızı ve gücü biraz azalmış gibi  geldi ona; bu nedenle epeyce hızlı gidiyorlardı;  geceleri  kayığı kıyıda  söğüt  ağaçlarının arasına  bağlıyorlar, kadınla bebek eskisi gibi kayıkta uyuyordu. Sonra yiyecekleri gene tükendi. Bu kez bir kereste iskelesine yanaştılar; keresteler üst üste diziimiş bekliyor, adamlar bir arabanın yeni getirdiği tahtaları boşaltıyordu.  Bu adamlar ona hızardan söz  etti, birlikte  kayığı  sürükleyerek  sete  çıkardılar;  onlar  kayığı  orada bırakmak  istemişti,  ama  kendisi  buna  yanaşmayınca,  kayık  da arabaya  yüklendi; kadınla o da  arabaya bindi  ve  hızarın yolunu tuttular. Kalacak yer olarak onlara bir evde eşyalı tek bir oda ver-

• 

diler. Günde iki dolar kazanacaktı. Iş ağırdı.  Ama sevmişti. Orada sekiz gün kaldı. 

Tombul mahkum,  ��o  kadar  sevdiysen,  neden bıraktın işi?" 

dedi. Uzun mahkum, elini havaya  kaldırdı, üstüne ışık  düşünce kenar kısmının koyu çikolata rengi iyice ortaya  çıkan purasunu bir kez  daha inceledi. 

�'�Başım belaya girmişti," d ed i. 

�'Ne belası?" 

liKadı n. Birinin karısıyd ı." 

1/Yani  sen,  elinde  bir  aydan  fazla  gece  gündüz  tüm  n1emlekette  bir  aşağı  bir  yukarı  dolaştırıp  durduğun  bir  parça  varken,  şimdi ilk kez  oturup  soluk almaya  vakit bulur buln1az  başka  bir kadın yüzünden başını belaya  mı  soktu n,  öyle  mi?"  Uzun mahkum  da  bunu  düşünmüştü.  Hatırhyordu:  Başlarda  ara  sıra birkaç  saniye  için,  ortada  bebek olmasa,  kadına  yaklaşınayı  deneyebileceğini  aklından  geçirmişti.  Ancak  yalnız  birkaç  saniye 

- çünkü  hemen  ardından tüm  benliği,  dehşet  içinde  şiddetli  bir tiksintiyle  irkilerek  bu  düşünceden  uzaklaşmıştı;  arada  bir,  kör ve  alaycı  kaderin  tüm  gücüyle  boynuna  geçirdiği  bu  deği rn1en taşına  uzaktan  bakarak düşündüğünü,  hatta haşin,  çılgın  bir öfkeyle  sesini  yükselterek,  kendi  kendine,  "Bu  işime  bile yaranııyor," dediğini anımsıyordu; oysa kadın yüzü görmeyeli iki yıl olmuştu ve o da, her beşinci pazar günü yapılan görüşlerden birin-267 





de şans eseri ele geçirdiği, kocası ya da sevgilisi bir hafta önce bir 

"güvenilir"  mahkum tarafından  vurularak öldürülen ama  bundan habersiz onu görmeye gelen, adını bilmediği, yaşı geçkince, hafifn1eşrep,  rastgele bir zenci kadındı. 

Tombul  mahkum,  11Ama  bu  seferkini  elinden  kaçırınadın değil mi?" dedi. 

Uzun mahkum,  "Kacırmadım," 

:J 

dedi. Tombul mahkum ona 

bir göz kırp tı . 

• 

"Iyi miydi?" 

Öteki  mahkumlarda n  biri,  "O  iş  hep  iyidir,"  dedi.  llE?  Devam  et.  Dönüş  yolunda  daha  kaç  tanesini  elden  geçirdin bakalım?  Bazen  insanın  kısrneti  bir  kere  açıldı  ını,  anlaşılan  ondan sonra  "  Uzun mahkum onlara,  hepsi bu kadar,  dedi.  Hızardan apar  tapar  ayrılmışlardı,  bir  sonraki  iskeleye  ulaşıncaya  kadar yiyecek satın almaya  vakti olmamıştı.  Burada,  hızarda kazandı

ğı  on  altı  doların  hepsini  harcayıp  yeniden yola  koyuldular.  Irmağın suları alçalmıştı, bundan kuşkusu yoktu, ayrıca on altı dolarlık yiyecek gözüne çok görünmüştü, tükeneceğe benzemiyordu, yolun sonuna kadar kendilerine yetecek gibiydi.  Ancak, anlaşılan  ırmaktaki  akıntı  hala  göründüğünden  fazlaymış.  Ama bu  kez  artık Mississippi'deydiler,  pamuk işi vardı; buradcı  günde  yalnızca  bir dolar  ödeseler  de,  sahanın  kollarını  avuçlarında yeniden hissetmek  güzeldi,  katırın düzgün parlak  sağrısını  kasarak sahana asılışı da  iyi bildiği bir şeydi. Ama bu kez  yetecektL  Nasıl  olduğunu  anlattı:  Gene, bugün  cumartesi  deyip  ücretini ödemişler;  sonrasını da anlattı - akşam, isli bir fenerin  aydınlattığı, çiğnenmekteı1  giin1ü.ş gibi  dümdiiz olmuş, daire biçinlinde  çıplak bir yer, çöınelip halka olmuş adamlar,  ısrarlı mırıltılar, birden haykırışlar, yere değen dizierin altlarında ince, yıpranmış 

kağıt para desteleri, toprak yerde tıkırdayarak yuvarlanan, üstleri  noktalı küpler. Artık yetecekti.  İkinci mahkum, "Kaç para kazandın?"  dedi. 

• 

"Idare edecek kadar,"  dedi uzun mahkfım. 

"Ama kaç para?" 

• 

"Idare edecek kadar," dedi uztın mahkum. Para tam yetmiş-

ti;  hepsini  ikinci  motorun  sahibine  verdi  (yiyecek  almak  gerekmiyorrlu  artık);  şiındi kadınla motordaydı; ınotor,  arkasında  ka-268 



yığı  da  çekiyordu;  kadının  kucağında  bebek,  kendi  kucağında 

-huzurlu  ellerinin altında- gazeteye  sarılı  paket vardı; neredeyse birdenbire tanımıştı orayı, tanıdığı yer Vicksburg değildi (çünkü  Vicksburg'u daha önce hiç görmemişti); burası, bir ay üç hafta  önce  ağaçları,  evleri  ve  hayvan  cesetlerini  sürükleyen  o  korkunç dalganın  tepesinde, gök  gürültüsü ve  şimşekler eşliğinde, altından kurşun  gibi  geçtiği köprüydü;  motor yola  devam  ederken, öfkelenmeden,  hatta  ilgilenmeden  köprüye  şöyle  bir baktı. 

Ama  şimdi  kıyıyı,  seti izlemeye başlaınıştı.  inecekleri  yeri  nasıl bileceği ni  kestirernese de, bileceğinden  eınind i;  derken  öğleden hemen  sonra, düşündüğü  gibi beklediği an  gelince, motorun sahibine,  "Burası iyidir, zannımca,"  dedi. 

Motorun sahibi, "Burası mı?  Ben bir yere benzetemedin1 burayı,"  dedi. 

"Zannırnça burası,"  dedi  mahkum.  Böylece  tekne  kıyıya  yöneldi, makinesini durdurdu, ağır ağır ilerleyerek sete yanaştı, sahibi kayığı  çözdü. 

"Sizi  işe  yarar  bir  yere  kadar  götürsern  iyi  olurdu,"  dedi . 

• • 

"Oyle konuşmuştuk." 

"Burası  iyidir,  zannımca,"  dedi  mahkum.  Bunun  üzerine tekneden  indiler,  motor yeniden ınır mır ederek setten ayrıldı,  o sırada  elinde  kayığın  asına  dalından  pruva  halatıyla  ayakta  duran  mahkum, bir yay çizerek uza klaşmaya  başlayan  motora dönüp  bakınadı  bile.  Elindeki  paketi  yere  bıraktı,  halatı  bir  söğüt ağacının  köküne  bağladı,  paketi  yerden  alarcı k  arkcısını  döndii. 

Hiçbir  şey  söylerneden  sete  tırmanmaya  başladı;  öfkeyle  kabaran  suların  seti n  yamacında  bıra ktığı  izleri,  kuru nı u ş  su  çizgisini çaprazına  kesen ve  bunak birinin  küçün1seyici,  budalaca sırıtışlarını  andıran  sığ  çatlakları  geçti;  tepeye  varınca  bir  söğüt kümesine daldı, New Orleans'da  verdikleri  tulumla  gönıleği sırtından çıkararak nereye düştüklerine bile bakmadan fırlatıp attı; paketi açtı,  bi Idi ği,  giy m eye  can  attığı,  biraz  solınuş,  lekelenmiş 

ve eskimiş ama  temiz olan cezaevi giysilerini giydi; sonra kayığa geri dönüp küreğe sarıldı.  Kadın zaten  kayıktaydı. 

Tombul  mahkum  gözlerini  kırpıştırarak  ona  ba kıyordu, 

''Demek  geri  döndün.  Bak  şu  işe,"  dedi.  Oradaki  herkesin  gözü uzun mahkumdaydı şimdi: Puronun ucunu  taın  bir dikkatle gü-
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zelce ısırdı, sonra kopardığı parçaları tükürdü, ısırdığı yeri yaladı, ısiatarak düzeltti, cebinden bir kibrit çıkardı, bu puroya layık iyi  bir  kibrit  olup  olmadığını  anlamak  istercesine  kısa  bir  süre inceledi,  aynı  dikkatle  kalçasına  sürttü  -bunu  neredeyse  kibriti yakamayacak ölçüde ağır bir hareketle yapmıştı- ve alevin kükürdünü atıp berraklaşmasını bekledi, sonra  tutup puroyu yaktı. Tombul mahkfıın gözlerini hızlı hızlı kırpıştırarak sürekli ona bakıyordu.  "Ve kaçtı diye on yıl daha takıyorlar şimdi sana. Çok kötü. İnsan başta verdikleri ilk cezaya alışabiliyor; ne kadar olursa  olsun,  umurumda  değil,  isterse  yüz doksan dokuz  yıl olsun. 

Ama on yıl daha.  Baştakinin üstüne on yıl daha.  Hiç beklemezken.  İnsanlardan  uzak,  kadın  yüzü  görmeden  on  yıl  daha  " 

dedi.  Gözlerini  kırpıştırarak  uzun  malıkumu  süzüyordu.  Ama o (uzun mahkum) bunu da düşünmemiş değildi.  Bir sevgilisi olmuştu.  Yani  kızla  birlikte  kilise  korolarına  katılmış,  piknikiere gitmişti  - kendinden  bir  iki  yaş  küçük,  bodur  bacaklı,  dolgun göğüslü, kalın dudaklı, gözleri olgun misket üzümü gibi buğulu bir kızdı; ucuzcu dükkaniardan aldığı  (ya  da isteği üzerine kendisine hediye edilmiş), neredeyse eski bir kabartma tozu kutusunu  tıka basa dolduracak kadar çok  küpesi, iğnesi, yüzüğü vardı. 

Çok geçmeden soygun planını kıza açıklaınıştı -sonradan düşününce  aklından, belki  o  olmasaydı ben bu  işe  hiç  girişmezdim, diye  geçirdi- yalnızca  içinde  beliren  bir  duyguydu  bu,  sözcüklere  dökmemişti,  çünkü  istese  de  durumu  şöyle  ifade  edemezdi:  Bu kız, kaderin alnına hangi Al Capone'a  telsiz  duvaksız gelin  gitmeyi  yazdığını  düşünerek  kim  bilir  ne  hayaller  kurmuş, içi renk renk sahici boncuklarla, makineli  tüfeklerle dolu,  trafik ışıklarında durmayan kim bilir ne hızlı araba düşlerine dalıp gitmiştir.  Ancak bu düşünce  aklından ilk geçtiğinde,  artık her şey olup bitmişti; cezaevine girişinin üçüncü ayında kız  onu ziyarete  geldi, daha önce  görmediği  küpeler ve bir  iki  bilezik  takmıştı;  memleketten bttraya  onca  yolu  nasıl  geldiği  anlaşılmadı;  ilk üç dakika hüngür hüngür ağladı, ama çok geçmeden kızın (daha tam olarak  kendisinden  ayrılıp adamla  nasıl  tanıştığını  anlayamadan)  gardiyanlardan biriyle  neşe içinde konuştuğunu  gördü. 

Gene de, o akşam cezaevinden gitmeden önce sarılarak  onu öpmüş ve ilk  fırsatta  gene  geleceğini  söylemişti, biraz  ter,  parfüm 270 







ve  genç kadınların yumuşak, hafifçe dolgun teninin kokusu vardı üstünde.  Ama,  kendisi mektup  yazmayı sürdürdü ise de,  kız bir daha görünmedi; yedi ay  sonra bir yanıt geldi.  Bir kartpostal yollamıştı; üstünde Birmingham'da  bir otelin  taşbaskı  renkli bir resmi  vardı;  pencerelerden  birine rnürekkepli  kalemle  çocukça kalın bir X işareti koymuştu; kartın arka yüzünde ilkokul çocuklarının yazısını andıran yatık, iri harflerle şöyle  yazıyordu:  Balayını işte burda geçiriyoz. Arkadaşın (Bayan) Vernon  Waldrip. 

Tombul  mahkum  gözlerini  hızla  kırpıştırarak  durmadan 

• 

uzun  malıkuma  bakıyordu.  ��Evet,  efendim,"  dedi.  ''Insana  işt<: o  fazladan  on  yıl  koyar.  Kadınsız  geçecek  on  yıl  daha,  bir  erkek için tek kadın yüzü görmeden bir on  yıl daha  "  Gözlerini uzun boylu mahkumdan ayırmadan hızlı hızlı kırpıştırdı. Uzun mahkum, sakin temiz elinde ağır ağır yanan güzel kokulu purasuyla,  alt ve üs�  ranzalar arasında  iki büklüm oturduğu yerden kımıldamadı;  puranun  dumanı  asık,  neşesiz,  sakin  yüzünü  yalayarak kıvrıla kıvrıla yükseliyordu.  "Kadınsız on yıl daha  " 

Uzun mahkum,  "Canı cehenneme kadınların,"  dedi. 
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1939' da yayımlanan bu benzersiz roman 

F aulk.ner şöyle d· 

"Çılgın  Pa/m iyeler 'in  ilk  bölümünü biti bitinnez,  bir ;ey/erin eksik  kaldığını, peki;tirilmesi,  müzikteki kontrpuan benzeri yöntemle güçlendirilmesi gerektiğini gördüm. 

Bunun üzerine,  "Çılgzn Palmiyeler"deki öykü yeniden  canlanıncaya  kadar "Irmak Baba "yı yazdım.  Derken,  "Irmak Baba 'nın birinci bölümünün sonuna gelince,  onu bırakıp  "Çılgın Palmiyeler 'e  döndüm  ve gene gücünü yilinneye başlayıncaya  kadar yazmaya  devam  ettim. 

onun  ('antitez"i olan  "'nnak Baba"nın bir bölümünü daha yazarak  "Çılgın Palmiyeler"i yeniden canlandırıp 

gıtflendirdim. 

fotoğr.ıfı: !\' lhıdc Dıkel 
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