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Tarikattaki kadinlara,
onlar sevmig ve kaybetmis olan erkeklere.
Hepimizin i¢ huzuruna kavugmasi dilegiyle



ONsOZ

Saglikli ve iyi yetigmis beg cocuk sahibi bir anne, kutsal fahigelik
yapti§1 gegmis yagsamu {izerine nigin bir kitap yazar? Bu soru bana
biiytik bir ac1 veriyor. Kirk dért yasindayim ve sosyoloji dalinda
master derecesi almak iizereyim. Bu derece, ailemi gorece bir yok-
sulluktan kurtarmak igin ¢aligmami saglayacak. Kendimi bu aligil-
mamuig otobiyografinin yaratabilecegi sohrete maruz birakmak igin
hicbir nedenim yok. Daha da kétiisii, cocuklarimin su anda yasa-
diklar1 huzurlu ortami baltaliyor olabilirim.

Kendi yagamim, sizin de géreceginiz gibi, hi¢bir zaman huzurlu
olmadi. Bu kitap, en kalabalik oldugu zamanda on sekiz bin iiyesi
bulunan ve giinliimiiziin en garip seks tarikatlarindan biri haline
gelen Tanr’'min Cocuklarr’min (The Children of God) agina diigen
Lancaster, Pennsylvania’li bir kizin hikayesini anlatiyor. Onde ge-
len televizyon istasyonlar: tarafindan, bu sézde tarikat hakkinda
pek cok belgesel hazirlandi. Tanrr’min Cocuklari, ayrica cesitli sos-
yolojik ve psikolojik caligmaya da konu oldu. Fleetwood Mac’in
slide-gitaristi Jeremy Spencer gibi iinliller, tarikata katilmak icin
gruplarindan aynildiklar1 zaman, gazetelere manset oldular. Yiik-
sek doz uyusturucudan 6len, hayati hayal kirikliklar ile dolu geng
film yildiz1 River Phoenix de ¢ocuklugunun biiyiik bir béliimiinii
Tanrr’nin Cocuklar tarikatinda gegirmisti.

Tanr’'min Cocuklarr’nin lideri Moses David, konunun uzmani
Dr. Steve Kent tarafindan, tarikati bastirilmig cinsel arzularini tat-
min etmek igin kullanan “sehvet diigkiinii peygamber” olarak ta-
nmimlaniyor. Kent, inceledigi tarikatlar arasinda en fazla taciz edil-
mis ve cinsel olarak kullanilmig insanlarin, Tanr1’nin sevgisini gos-
termek igin 6nce grup igindeki erkeklerle, daha sonra da diinyanin
“yitik insanlar1”yla seks yapmalan emredilen, Tanri’min Cocukla-
r’nin kadin iyeleri oldugunu yaziyor. Moses David’e gore, “Tanri
bir ¢opgatandi,” ve bizler de “Tanrr’nin sevgili fahigeleri.”

Tarikatta iki kere evlendim ve bes ¢ocuk dogurdum. Kampta,



cocuk tacizi igreng bir sekilde kol geziyordu. Bunun ucunun kendi
cocuklarima da dokunacagindan korkarak hayal diinyasindan kur-
tulup kendime geldim ve bir daha donmemek iizere tarikattan ay-
rildik. Ancak, daha 6nce ¢ektigim acilar1 ve davraniglarimin so-
rumlulugunu kabullenmek, aklimi tekrar bagima getiren, uzun ve
zorlu bir yolculuk oldu. Amerikan yasam tarzina, ii¢ dil bilen ve
yirmiden fazla tilkede bulunmus, ancak o zamana kadar hig¢ kendi-
sine ait bir ¢ek hesabi, kredi karti, arabasi ya da evi olmamuis, kirk
yasinda bekar bir anne olarak yeniden katildim. Ailemin gegimine
yardimci olabilmek i¢in, kamyon soférlerine hizmet veren bir lo-
kantada garson olarak caligmaya basladim ve iniversiteye geri
dondiim.

1996 Haziran’inda mezun olduktan sonra, iiniversiteyi bitirdi-
gimde hikdyemi kaleme alacagima dair dort yil 6nce kendi kendi-
mé verdigim sozii yerine getirdim. Belli bir yaymciya bagh olarak
¢alismadigim igin, kalin bir yayincilar rehberinden iki sayfa fotoko-
pi cektim ve bu rasgele yapilmig listeden gelisigiizel sectigim beg
editére mektup yazdim.

Birkag hafta sonra marketten aligveris yaparken, raflardan bir
kitap aldim. Daha 6énce kitabin ya da yazarin adim hi¢ duymamig
olmama karsin, kapakta gercek bir hikdye oldugunun belirtilmesi
ilgimi ¢ekmisti. Ertesi sabah, verandada oturmug kitab: bitirmeye
calisirken, mektup yazdigim editdrlerden biri aradi.

Telefondaki kadin, “Mektubun beni ¢ok etkiledi. Aslinda ben
genellikle, talep edilmemis metinleri pek okumam,” dedi ve “Tam
olarak nasil bir kitap yazmak istiyorsun?” diye sordu.

Kesin bir fikrim yoktu, ama ¢abucak bir yanit buldum. “Su an-
da okumakta oldugum gibi, diiriist ve kigisel bir kitap yazmay: dii-
siinityordum.”

Kadin, “Hangi kitap 0?” diye sordu.

Ismi yanlis séylemis olmamak igin kitabin kapagina yeniden
goz attiktan sonra, “The Eagle and the Rose (Kartal ve Giil), yazar
Rosemary Altea,” diye yanitladim.

Hig duraksamadan, “O kitabin editorliigiini ben yaptim.” diye
karsilik verdi.

Yiregim agzima geldi. Gergeklesme olasilig1 milyarda bir olan
bu tiir raslantilar her zaman karsiniza ¢ikmaz. Tegekkiirler sayfasi-



na goz attim. Onceki giin rasgele aldigim kitapta beni arayan kadi-
nin ismi vardi.

Bu tesadiif yasanmasaydi, devam etmem igin gereken cesareti
kendimde bulamayabilirdim.

Ama simdi, kalbimdeki ve beynimdeki tiim endige ve karigiklik
bir bilgisayar disketine aktarildi. Agiklanamayan o itici gii¢ kaybol-
du. En iyiyi ummak ve en kotiisiine hazirlanmak arasinda bocali-
yorum. Ancak, bugiin bildigimden daha yiiksek bir amaca inanma-
ya devam etmekte kararliyim.

Su siralar, toplum sorunlaryla ilgili eserlere merak saldim. Sag-
kin ve caresiz genglerin hikayelerini okudukca, kendi gengligimi
hatirhiyor ve onlarin acilarini paylagtyorum. Cinsellikle ilgili sorun-
lar ve kimlik bunalimlan bir¢ok genci, ¢6ziimii alkolde, uyusturu-
cuda, oniine ¢ikan herkesle cinsel iligki kurmakta, her seye boyun
egmekte, anoreksiya’da (yemek yememe) ve hatta intiharda ara-
maya yoneltiyor. Sorunlu gencgler her tiir aileden ve sos-
yo-ekonomik siniftan yetigebiliyor. Anne-babali ve orta sinifin is-
tiindeki aileler de, tek ebeveynli evler ve yoksul aileler kadar bu
durumdan etkileniyor. Toplumumuzun degismesi gerektigi bizlere
hatirlatilmigti. Ben, degisimin ilk adiminin bilinglenmek olduguna
inaniyorum. Herkes, davranmiglarinin sorumlulugunu iistlenmeli,
ancak sorumluluk genellikle bilinglenmeyle baslar.

Bu kitap, sorunlu bir toplumda biiyilyen duyarl gengligin kagis
yollarindan biri olan tarikat iiyeligine 151k tutmak amaciyla yazildi.
Belki de bu, bir¢ok saf idealistin yagamini sdndiiren ve kendini to-
parlamak i¢in yardima en ¢ok ihtiya¢ duyulan, en zorlayici yollar-
dan biridir. Ne yazik ki, yardimci olabilmek i¢in bilinen ¢ok fazla
yontem yok. Bu insanlarin davraniglan ayiplanip kinandikga, tari-
kat iiyeleri bog bir ideal ugruna ¢aba harcadiklarini anlyorlar.

Benliklerini kaybetmig olanlar igin yazilmug bir kendini kegfet-
me Oykiisiidiir bu ayni zamanda. Cehennemden ¢ikigim, alin yazisi
demekten bagka bir isim bulamadigim ¢ok degerli adimlar sayesin-
de gergeklesti. Artik gercegi goriip, normal, tatmin edici bir yasa-
ma ulagtigima gore, tarikat iyeliginin anlamim aciklamak igin,
ozellikle tarikatta dogup biiyiimils ¢ocuklara kargi bir sorumluluk
hissediyorum. Belki bir giin ben de bu insanlarin topluma geri do-
nebilmelerini kolaylagtirmak igin fiilen ¢aligabilirim, ama simdilik
onlara yalnizca umut verebilirim.



“Tann Copcatandir”

Otelin liniformal1 asansor gorevlisine giilimsedim. Zaten genellik-
le herkese giilimserdim. Bu artik bir aligkanlik haline gelmisti.
Ama bu kez, adamin da bana giiliimsedigini gériince, kendi kendi-
me “Az Once yaptigim seyin ne oldugunu biliyor herhalde” diye
digiindiim.

Asansoriin kapisi, Monte Carlo’nun en sik kuruluglarindan bi-
rine agildi: Unlii Hotel de Paris. Yumusak halilarla kapli lobide
ilerlerken, eskimis kot pantolonumun iginde kendimi biraz tedir-
gin hissettim. Ayrica Salim’in az 6nce arka cebime sikigtirdig1 pa-
ranin goriiniip gériinmedigi konusunda da endigeliydim. Mermer
doseme boyunca yiirilyiip, doner kapidan gegtim. Tanri’nin sevgi-
sini sunmak igin ilk kez nakit para aliyordum ve bu yiizden utancg,
saskinlik, ve 6fke i¢indeydim.

Otelin 6niine park etmis limuzin ve Rolls-Royce’larin yanindan
gecerken, taninmig simalar ayirt etmek merakiyla duraklamadim,
tersine, bagimi onlar1 gdremeyecegim bir yone cevirerek yliridiim.
Ruhumdaki karmasay: fark ederler korkusuyla, hi¢ kimseyle goz
goze gelmemeye Ozellikle dikkat ettim. Muhtesem manzarali cik-
maz sokagin ortasindaki ii¢ seritli gdbegi hizli adimlarla dolanip,
popiiler ve kaliteli bir kafe-restoran olan Café de Paris’ye dogru
ilerlemeye basladim. Orada cappuccinomu alip oturabilir ve olup
bitenleri anlamaya g¢aligabilirdim. Kafe kalabalikti. Girigte durup
oturacak bir yer aranirken, bir énceki giin yasadiklarimi diisiini-
yordum.

Salim’le 6nceki gece Cdte d’Azur’lin taninmig restoranlardan
biri olan Le Pirate’da karsilasmistik. Ayni evi paylastigim kadinlar-
dan biri olan Sharon, kendinden yagli bir Almanla gikacakti.



Adamla daha yeni tanigtifindan, bu randevuya onunla birlikte git-
memi istemisti. Genelde, grubumuzun en az bir iiyesi ¢iktigimiz in-
sanla tanismadan, bu tip randevulara tek basimiza gitmezdik.

Alman, Sharon’la beni keyif diiskiinii ¢1lgin milyonerler tarafin-
dan igletilmesiyle iinlii Le Pirate’a gotiiriince ¢ok sagirdik. Ikimizin
de istiinde en giizel giysilerimiz vardi: Nice’deki ucuz mal satan
magazalarin birinden yumugak muslin kumagi alip, elde diktigimiz
elbiselerimiz. Adam bekledigimden yaglydi, altmigin stiinde ol-
dugu kesindi ve bu durumun Sharon’un canim sikip stkmadigini
merak ediyordum. Prensibimiz, —zengin ya da yoksul, giizel ya da
¢irkin, geng ya da yagh— herkese Tanrr’'min sevgisini géstermekti,
ama bdylesine soyut bir amaci yasama gegirmenin zor oldugunu
daha 6nceki deneyimlerimden biliyordum.

Sharon yetenekli ve dinamik bir sarkicitydi, ama nedense erkek-
lerle ciktigl zamanlar ¢ekingen davranirdi. Katolik ve ¢ok tutucu
bir ailede bilylimiig ve grubumuza girmeden 6nce opera egitimi al-
musti. Uzun boylu ve sarigindi. Diizgiin viicut hatlarim1 koruyabil-
mek icin siirekli diyet yapardi. Iri ve etkileyici gozlerinde, cogun-
lukla, dalgalarla giirleyen okyanusu hayatinda ilk kez géren kiiciik
bir kizin bakigindaki panik ve sagkinlik ifadesi olurdu. Evde bir ko-
casi, bir de ¢ocugu vardi ve Sharon’in onlarla birlikte olmayi tercih
edecegini hissederdim. Planimiza gére, aksam yemegini erken bir
saatte ylyip Alman’a “mesaj”1 verdikten sonra, benim tekrar digar
¢ikabilmem icin vakitlice eve donecektik. Ancak o meshur restora-
na vardigimizda, bu gecenin hig de kisa bir gece olmayacagini his-
setmigtim.

Le Pirate, olaganiisti Roquebrune-Cap-Martin sahili istiin-
deydi ve bir Monet tablosu sayesinde iin kazanmig sahane bir man-
zaraya sahipti. Garsonlar romantik korsan kostiimleri giymis, son
derece cekici erkeklerdi. Sandalyeleri pargalayip atese atmak gibi
kiiciik gosteriler sergilemek igin egitilmislerdi. Bu gosteriler Le Pi-
rate geleneginin bir pargasiydi. Kemancilarla birlikte bizzat resto-
ran sahibi, arada bir masamiza gelip ¢ingene tarzinda bir miizikle
bizi eglendirmeye ¢aligiyordu.

Alman dostumuzun bizim yanimizda keyfi yerindeydi ve gece
uzadik¢a uzuyordu. Geldigimizde, restoranda bizden bagka birkag
miisteri daha vardi. Sonra birden, salonun 6biir ucunda oturan di-
ger bir gruptan bagka kimsenin kalmadigim fark ettim. Sanki bir



seyl kutlamak igin toplanmug gibiydiler. Gece ilerledikce, masala-
rindan gitgide daha fazla ses yiikselmeye basladi. Alman dostumuz
daha sessiz olmalar icin onlara bir mesaj yollayabilecegini soylii-
yordu ki, lizerinde bir not bulunan bir sise sampanya konuldu 6nii-
me. Sampanya 6biir masadaki adamdan geliyordu.

Nezaket icabi, tegekkiir etmek i¢in adamin yanina gittim. Siyah
sagh adamun yiizii ciddi, hatta sert denilebilecek bir ifade tastyor-
du. Belli belirsiz giilimseyen, derin, keskin gozleri vardi.

“Kim o dede?” diye sordu bana.

Ani sorusuna savunmasiz yakalanmigtim, “Sadece bir arkadagi-
miz,” diye yanitladim.

“Gel, bize katil,” dedi adam. “Giizel kizlar1 masasinda yalniz
basina agirlayamayacak kadar sikici biri 0.”

Kendi kendime “Haklisin,” diye diigiindiim. Neredeyse uyu-
mak lizereydim ve Sharon da bana, “En iyisi bu igi unutalim,” di-
yen sikintili bir ifadeyle bakmaya baglamusti.

Daha cevap veremeden, adam yaninda bana yer a¢gmak igin ge-
kildi. Az 6nce onun yaninda oturan kadina goéz atarak, durumlari-
n1 tahmin etmeye g¢alistim. Kirmizi boyali dudaklar1 ve gogiis de-
koltesini epey acikta birakan elbisesiyle, ¢ekici bir esmer giizeliydi.
Davet edici bir giilimsemeyle, bana oturmam gerektigini belirtti,
ben de Sharon’a bir igaret yolladiktan sonra yanlarina oturdum.

“Bu yaptigim, Alman dostumuza kars1 pek de kibar bir hareket
olmayabilir,” dedim. “Zaten kendisiyle yeni tanigtik.”

“Evet, onunla yeni tanistifinizi anlamistim,” dedi siyah sagh
adam. Liibnanlilara has bir aksanla konustugunu simdi fark etmis-
tim. “Onu kirmaktan ¢ekinmene gerek yok. Bu masada bulunmak-
tan geref duyacaktir. Ama arkadasin endiseli goriiniiyor. Ona da
bize katilmasini sdylesene. Hayir, dur, ben ikisine de haber yolla-
yacagim.”

Garsonu ¢agirip eline bir not tutusturdu. Birkag¢ dakika sonra,
hepimiz bir arada oturuyorduk. Masalarina canlilik katmigtik. Eg-
lencelerine hemen dahil olduk. Sharon bu yeni tanigti§imiz insan-
lar icin kendi sarkilarindan bazilarini sylerken adeta 151k saciyor-
du. Bense her zamanki gibi, sarki sozlerinin altinda yatan tinsel
anlamin yorumcusu roliinii iistlenmistim. Yaklagimlarimizda o ka-
dar farkli, o kadar inangly, icten, saf ve aciktik ki, masadaki herkes
bize ¢ok eski arkadaglar goziiyle bakmaya baglamisti.
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Beni masaya davet eden Liibnanli adamin, grubu restoranda
agirlayan kisi oldugu her halinden belliydi. Adi Salim’di ve esmer
glizeli kadinin bana laf arasinda soyledigi iizere, onun yaninda
oturmaya devam etmeliydim, ¢linkii benden hoglanmisti. Kadin
bunu sanki bana her zaman 6giit veren sirdas bir dostummug gibi
sOylemisti.

Neredeyse safak sokene kadar sarkilar soyleyerek, giilerek ve
dans ederek orada kaldik. Alman dostumuz da ¢ok egleniyor ol-
makla birlikte, gecenin sonuna dogru iyice giigten diistii. Hepimiz-
den daha yasliyd: ve artik ¢evresindekilerle daha fazla igli digh ol-
mayi ister gibi bir hali kalmamigti. Sharon da eve gidebilecek ka-
dar kendine gelmig goriinityordu. Vedalagirken, Salim telefon nu-
maramui aldi ve beni arayacagini sdyledi. Ertesi giin neredeyse 6g-
leden sonra uyandigimda, tahmin ettigim gibi, aramis ve Sharon’a
beni Hotel de Paris’e getirmesi igin bir sofér ve araba gonderece-
gini bildirmisti.

Her sey o kadar ¢abuk olup bitiyordu ki, bu konuyu hi¢ kimsey-
le konugsmaya vakit bulamamistim. Bebegi yiliziinden erkenden
uyanmig olan Sharon, randevuya gitmemden yanaydi. Salim’den
“olumlu elektrik aldigina” ve her seyin yolunda gideceginden emin
olduguna beni inandirmaya galigiyordu. Bir saat iginde, Salim’in
yolladig: sofér, Mersedes-Benz marka bir otomobille geldi ve beni
alip otele gotiirdii. Daha 6nce oraya birkag kez gitmis olsam da,
iist katlara ilk kez c¢ikiyordum. Siisli otel lobisinde yiiriirken, bu
duruma sosyal anlamda hazir olmadigimi fark ettim. Heniiz bir
amatoOr bile olamadan, profesyonellerle asik atmaya kalkar gibiy-
dim.

Asansorle, Salim’in soyledigi kata ¢iktim. Genig koridorda yii-
riirken, karsilikli iki oda kapisinin arasindaki alanin bile evdeki ya-
tak odamdan daha biiyiik oldugunu diisiindiim. Duvarlardaki tah-
ta oymalarin giizelligine hayran oldum ve o siralar adam etmeye
calistigim oda igin bu tarz bir sey denemeyi planladim. O anda ak-
limdan gegenlerin, az sonra biiyiik bir olasilikla yasayacak oldu-
gum cinsel deneyimle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Belki de iis-
tiimdeki gerilimi atmak igin, o igi yapmadan hemen 6nce bu konu-
yu kafamdan uzak tutma teknigini kendime 6gretmistim artik. Bu
tarz durumlarla karsilagsmaya hazirlikliydim. Yapacagim sey, onun
ellerine dokunarak, sirtin1 oksayarak ve belki giizel bir 6piiciik ve-
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rerek, sevginin fiziksel kanitlarini sunmaktan ibaretti. Kendi diin-
yasim agip daha da yakinlagarak karsilik verecekti bana. Iste o za-
man, Tanr’nin Sevgisi hakkindaki mesaj1 iletecektim. Tanri’nin
tartigmasiz her insanoglu i¢in duydugu ugsuz bucaksiz sevginin sa-
dece bir sureti oldugumu ve daha 6nce Tanri’'min ona duydugu sev-
ginin boyutuyla tanistirilmamis olsa da, simdi kars1 karstya bulun-
dugunu anlatacaktim. Grubumuzun ana felsefesi buydu ve bu ru-
hani tablonun i¢ine herhangi bir gerceklik sokacak olursam, ka-
famda her sey allak bullak olacakti. Gergekligi ve misyonumu ara-
larinda gecis olmayan iki ayr1 odada tutuyordum ve o giin 6gleden
sonra Salim’in oteldeki suitine girerken, comertge seven biri ol-
maktan ¢ok, hila utanmazca merak eden yirmi ii¢ yasinda Ameri-
kal1 bir kizdim.

Salim, suitin kapisimi aralik birakmisti. Hafifce kapiya vurdu-
gumda, igerden seslenerek girmemi sdyledi. Kumarhane girisine
bakan bir balkona acilan, ferah ve mavi renkteki oturma odasinda
onu goremedim. Sonra sagimdaki log odadan seslendigini duy-
dum.

Sozlerinin emir anlamina gelmesini kismen 6nleyen bir ses to-
nuyla, “Buradayim. Gel,” dedi. Onun, “Ben arayis i¢inde bir ru-
hum ve senin sevgine ihtiyacim var,” dedigini hayal ederek, suitte-
ki en biiylik yatak odasi oldugu anlagilan odaya girdim. Perdeler
siki siki kapatilmist: ve igerisini sadece bitigikteki banyodan sizan
151k aydinlatiyordu. Salim yataktaydi. Yiizii yastiga doniik bir halde
ylizusti uzanmigti.

“Iyi masaj yapar misin?” diye sordu.

Salim’in benden verebilecegim her seyi istediginden, hem de
hemen istediginden emin olmam ¢ok zaman almadi. Hafizamda, o
ginlin en mahrem anlarinda neler disiindiigiime ait higbir am
yok. O anlar1 hatirlamay1 kendime yasakladigim, ya da o giiniin
deneyimlerini bilingaltima ittigim i¢in degil; sadece, onlar yasar-
ken fazla bir ey diisiinmiis oldugumu sanmiyorum. Salim’in emir-
lerine uydum. Benden normalin diginda bir sey yapmamui istemedi
ve herhalde her sey on dakikadan az bir siire iginde olup bitti, ¢lin-
kil ona mesaj1 bildirmeye vakit bulamadim.

Her zaman oldugu gibi, kurtulus mesajimizi alip alamayacagy-
la ilgileniyordum. Onceki gece hig firsatim olmamugti. Oteldeki su-
itine geldigimde olaylar ¢cok ¢abuk gelismisti ve bu yiizden de firsa-
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t1 kagirdigimu diisiinilyordum. Bir erkekle tamismam ve ona sevgi
sunmam arasinda gegen zaman gitgide kisaldigindan, bu tip seyler
benim igin ¢ok olagan hale gelmeye baglamigti. Grubumuzdaki di-
ger kizlarin neler hissettigini bilemiyorum, ama cinselligin tam or-
ta yerindeyken, yanimdaki erkege Tanri ve Isa hakkinda bir seyler
anlatma konusunda kendimi her zaman beceriksiz ve sikintili his-
setmigimdir. Yillar boyu, yalnmizca Tanr’’'nin sevgi mesajin1 “ver-
mekten” bagka bir sey diigiinmedigim igin, hi¢ zevk almaya calig-
mamigtim.

“Tanrr’nin seni sevdigini bilmelisin,” dedim, giin 1s181yla hafifce
aydinlanmig odaya girerken, “ve benim burada olusumun sebebi
de bu.” Salim, temizlenmig ve giyinmig olarak balkonda duruyor-
du. Su anda bulundugumuzdan bagka bir yatak odas1 daha oldugu-
nu, solumdaki bir kapinin araligindan gorebiliyordum.

“Evet, ben Liibnanl bir Hiristiyanim” diye yanitladi beni. En
azindan kendisi i¢in konuyu kapatmaya g¢aligiyor gibiydi. “Eve na-
sil doneceksin?” diye sordu, “Sofor bana lazim da.”

“Taksiye binebilirim, ama tizerime para almamigim.”

“Tabii ki,” dedi ve balkon penceresinin yanina yerlestirilmig ci-
lali bir masanin ¢gekmecesinden bir tomar Fransiz paras: ¢ikardi.

“Ama, gercekten, bu kadar paraya gerek yok,” diye itiraz ettim.

“Tamam, tathm. Bu gece birkag giinliigiine Ziirih’e gidiyorum.
Doéner donmez seni arayacagim. Adini ve numaram sekreterim
Halil’e verdim. Yeni bir bulugma ayarlamak igin seni arayacaktir.
Simdi, litfen benden 6nce cikiver,” diye igadamlarina 6zgii bir ta-
virla emir verdi.

Asansore dogru yiiriirken, kisa bir taksi yolculugu igin gok fazla
para verdigini digindigiimden, paralan ¢ikarip saymak istedim.
Ancak, otelden ¢ikana kadar beklemeye karar verdim.

Sonunda Café de Paris’in girigsinde, renkli Fransiz paralarini
cebimden gikardim. Doért tane 500 franklik banknot vardi. Yiiz
frank taksi igin yeterli olabilirdi. Salim, bu paray1 bana seks igin
vermisti! Ne diigiinmiigtii — bir fahige oldugumu mu? Viicudumu
para i¢in degil, Tanr’min Sevgisi’ni gostermek igin vermistim. Bel-
ki de anlamamugti. Belki suitine geri doniip parasini istemedigimi
sOylemeliydim. Ama, 6ncelikle eve telefon etmeye karar verdim.

Café de Paris’in garsonlarindan biri, “Oturmak ister misiniz?”
diye sorunca diigiincelerim dagildi.
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Birden, bir siiredir giriste dikilmekte oldugumu fark ettim.

“Hayir, birisine bakmistim da,” diye yamitladim. Paralan Sa-
lim’e geri vermek niyetinde oldugumdan, eve telefon etmek igin
500 franklardan birini bozdurmak istemiyordum. Ancak, izerimde
metelik yoktu. Birilerinden birkag frank odiing almaliydim. Tani-
dik insanlar gérebilmek umuduyla kafeyi taradim ve terasta duran
Jean’1 gordiim.

Jean, Monte Carlo’da seks sundugum ilk erkeklerden biriydi.
Esinden boganmisti ve benden yirmi yag kadar biiytiktii. Yaptigim
isin, Tanri’nin Sevgisi’ni sunmak oldugunu iyi agiklayabilmeye ¢ok
0zen gosterdigim halde, Jean anlamamisti. Aslinda, ¢ok az insan
anlamigti. Jean, artik benim “balik”larimdan biri degildi, fakat
dostlugumuz devam ediyordu.

Oturdugu masaya dogru yiiriidiim ve onu birka¢ Fransizca soz-
ciikle selamladim. Sevingli bir sekilde, oturmamu istedi. Kisa bir
siire havadan sudan konustuk. Salim otelden ayrilmadan evi ara-
ma endisesine kapilmistim. Sonunda, agzimdaki baklay1 ¢ikardim
ve Jean’den birkag frank borg¢ istedim.

“Yalnizca bes yiiz franklik bitiinliiklerim var,” diye acikladim,
“ve bir telefon konugmasi yapmak i¢in bozdurmak istemiyorum.”

Bir anda, bes yiiz franklardan bahsettigim i¢in kendimi aptal
gibi hissettim. Higbir zaman yanimda bu kadar ¢ok para tasimadi-
gim1 Jean gayet iyi bilirdi. Neler doéndiigiinii bildigini belirtmek is-
ter gibi goz kirpt1 ve elime bir siirii bozuk para tutusturdu. Tesek-
kiir edip telefonlarin bulundugu bayanlar tuvaletine indim.

Telefona, evimizde yasayan tek erkek olan Timothy yanit verdi.
Timothy, Sharon’la evliydi ve evimizde ii¢ kadin oldugu i¢in de, bi-
zim “balikgimiz” olmustu. Hangi “baliga” seks sunabilecegimiz ve
hangilerinin heniiz hazir olmadig1 konusunda bize bilgi verirdi.
Yalnizca yirmi yasindaydi. Kadinlarin yaslariysa yirmi ¢ ve yirmi
bes arasinda degisiyordu; yani hepsi benim yaslarimdaydi. Ancak
hepimiz, bizden daha kiiciik olan bu gen¢ adamdan emir alirdik.
Sharon’un, ona Salim’den s6z ettiginden hi¢ kugkum yoktu.

“Timothy, benim,” diye bagladim heyecanli bir sekilde. “Evet,
her sey yolunda. Eve doniince anlatiim. Fakat, Timothy, Salim
bana para verdi, ¢ok para. Iki bin frank verdi!”

“Bunu neden yapt1?”
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“Taksi parasi olarak cebime biraz para tikigtirdi. Digan gikinca-
ya kadar ne kadar oldugunu bilmiyordum. Dinle, Tim, paray: geri
vermek istiyorum. Kendimi kirlenmis hissediyorum. Sanirim, bu isi
para igin yaptigim diigliniiyor. Oysa ben, bunun Tanrr’nin Sevgisi
i¢cin oldugunu anlatmig ve anladigini sanmigtim. Timothy, kizgi-
mm. Bize yiyecek igecek bir seyler ismarlamalar, ya da ufak tefek
hediyeler vermeleri gibi bir sey degil bu. Bu diipediiz nakit para
—biliyorsun, kirli para.”

Aglamamak icin kendimi zor tutuyordum. Olup bitenler gozii-
me ¢ok cirkin goriiniiyordu. Timothy’nin beni bu durumdan kur-
tarmasini istiyordum.

“Hayir, Jeshanah, geri verme. O paraya ihtiyacimiz var ve sani-
rim, Tanr1 onun kalbine dokunarak bu paray1 sana vermesini sag-
ladi. Oyle olmali. Salim heniiz bizi tanimiyor; ama, Tanr1 ona bu
aralar maddi yardima ihtiyacimiz oldugunu gostermis olmali.”

“Emin misin, Timothy? Bu konuda kendimi ¢ok kétii hissedi-
yorum.”

“Dinle, merkezden birkag yeni mektup geldi. Para almanin bir
sorun olmadigim séyliiyorlar. Heniiz mektuplar1 okumadin, ama
Tanrr’nin Sevgisi’ni sunmanin kargilifi olarak para almaktan s6z
ediyorlar. Bu konuda hig tasalanma, dogrusunu yapiyorsun.”

“Bilmiyorum,” diye yanitladim. “Bir geyleri yanlig yorumlama-
digina emin misin?”

“Hayir gergekten! Mektuplar1 okuyuncaya dek bekle. Oldukca
onemliler! Sakin endiselenme. Bir icki i¢ ve taksiye atlayip eve
don.”

“Ama Timothy, kendimi bir fahige gibi hissediyorum,” diye 6f-
keli bir sekilde karg1 giktim.

“Bvet, dylesin,” dedi iizerine basarak, “Isa igin fahiselik yapi-
yorsun! Ve Tanr da ¢opcatanimiz!”

Yedi uzun yil 6nce, 1971°de, New York’un tasrasinda, Tanri’nin
Cocuklar adi verilen dinsel bir gruba katilmigtim. Komiin halinde
yagsayan bu grup, o zamanlar kat1 Hiristiyan inanglariyla doluydu
ve giinlerinin biiyilk bir béliimiinii de insanlara Isa’y1 anlatmakla
geciriyordu. “Imkani olan herkesten, ihtiyact olan herkese,” ana-
fikriyle bagliyor ve buna Tanrr’'min kurtulug mesajinin Isa aracili-
gyla iletilmesini de dahil ediyorduk. Ayrica, gergek bir Hiristiyan
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cemaati oldugumuza inaniyorduk. New York’taki uyusturucu ba-
gimlilarini yasadigimiz komiine getirip, onlar1 “birer Isa’ya doniis-
tirmeye” galigirken bagiglarla geciniyorduk. Kimi zaman ige yari-
yordu.

Ilk dahil oldugum zamanlarda, grupta kizlarin ve oglanlarin ay-
rnim1 konusunda ¢ok kati kurallar vardi. §imdi ise, yalmzca kendi
icimizde degil, digaridaki yitik ruhlarla da cinselligi paylagtyorduk.
Hayatimizi ve viicudumuzu feda ederek sahadet ediyorduk. Yal-
nizca kendini buna adayanlar, Isa’nin Insanlari’ndan “erkek avcili-
g1”na gegisg siirecine katlanabildi. Ben de bunlardan biriydim ve
sevgi i¢in yapilan hicbir seyin yanlig olamayacagina inanmigtim.
Oysa simdi, para igin yapryordum.

Diigiindiikge, kafam daha fazla kanisiyordu. Insan inandig: sey-
le gelisecek sekilde davrandiginda aci geker. Bir seyler degismeli-
dir; ya davramg sekli ya da inanig bigimi. En uygun ¢6ziim, dyle
davranmaktan vazgegmektir; ancak, bu her zaman miimkiin ol-
maz. Gruba, bana anlamsiz goriinen, maddiyata dayali, rekabet
iginde bir yagam siirdiirmenin geriliminden kurtulmak igin katil-
mugtim. Yedi y1l boyunca para igin degil, yalmzca sevgi igin calig-
migtim. Birkag bin idealist insan1 manevi ailem olarak kabul etmis-
tim. Simdi, yeniden degismek durumundaydim; ancak, davranisla-
rim1 degil, inandiklarimi degistirdim. Birkag ay icinde “kutsal fahi-
selik” kavramini benimseyip biitiin diinyanin kabul ettigi ahlak ku-
rallarinin diginda kalan bir insan olacaktim. Eski ahlak kurallar
degismeliydi ve bizlerden de diinyada devrim yaratmamiz bekleni-
yordu. Asil bilyiik sigrayis ise, biitiin diinya goriigiimiin yavag yavag
degismekte olmasiydi. Aklima liderimizin sézleri geliyordu: “Eger
digiintirsen, digiiniirsen, digiinirsen, diisersin, diisersin, diger-
sin.” Diiglinerek anlayamiyordum. Bu bir inang sigramasiydi. Ben
de onu kabullendim!

Giineg batmaya baglamigti ve gokyiizii mavi, pembe ve mor
renklerle bezeliydi. Iyi ve kétii hakkinda yorumlar yapmaktan vaz-
gegip, aksam giizelliginin beni sarmasina izin verdim.
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Giderek Gariplesen Bir Diinya

California sahillerinde oynarken, babamin bana sarkilar soyledigi-
ni anmimsiyorum. En sevdigi ve en sik sdyledigi sarkilardan birinde,
“Isa’yla kiigiik bir konugma yapacagim / ve ona biitiin sikintilarimi
anlatacagim,” derdi. Sanmirim pek ¢ok sorunu vardi ve bu yilizden
iip igip sarkilar séylerdi. Iste babamla ilgili en iyi hatirladigim sey
bu.

Babamin ailesi Irlandaliydi. Babam daha kiigiiciik bir gocuk-
ken, bir araba annesine garparak olimiine yol agmig ve bu olay da
tim aileyi korkung bir aciya bogmustu. Bu hikayeyi babam sarhos-
ken, annem ise babamin nigin stirekli igtigini agiklamaya galigirken
ayr1 ayr1 anlatmiglardi. Islek bir Philadelphia caddesinde karsidan
karstya gecerken annesinin elini birakip kagan babamin kendi ha-
yatim1 mu kurtardigi, yoksa pesinden kosan annesinin dlimiine mi
sebep oldugu benim i¢in halad anlasilabilmis degil. Bildigim tek sey,
babamin ve ailesindeki herkesin, 27 Haziran 1953’e, yani benim
dogdugum tarihe kadar ¢oktan alkolik olduklari.

Babam John, II. Diinya Savasi’nda gorev yapmig, uzun boylu,
diizglin viicutlu, yakigikli bir adamdi. Cok iyi bir matbaa dizgi usta-
s1 oldugu igin, gittigi her yerde ig bulabiliyor, fakat ¢ok ictigi icin
hicbir iste uzun siire kalamiyordu. Belki de Birlesik Devletler’de
bir oraya bir buraya tasinmamizin ve dokuzuncu sinifa kadar hic-
bir okulda bir yili tamamlayamayigimin sebebi budur. Bazen sirin
bir banliyd evinde oturur, hemen ardindan da sehrin gobegindeki
daracik bir apartman dairesine taginirdik. Annem sik sik beni ve
agabeyim Steve’i, barlara babamizi aramaya gonderirdi. Isten eve
donmedigi vakitler, babama bir ailesi oldugunu hatirlatmaya gi-
derdik. Televizyonumuz olmadigindan (¢iinkii rahatga taginmami-
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z1 engelleyecek kadar agir bir aletti) barlar1 dolasmak bizim igin
her zaman heyecan verici bir macera olurdu. Hayatimin bu done-
mine ait anilarda “Planters” fistiklari, portakalli gazoz ve babamin
sik¢a gittifi meyhanelerdeki dart oyunlar1 da yer alir. Gergekten
zor donemlerde, babami aradigimiz meyhaneler kenar mahalleler-
de olurdu.

Diger yandan, annem, sevecen bir aile ortaminda yetismis koyu
bir Hiristiyandi. On alt1 yagindayken, Nazi Almanyasi’ndan kaga-
rak Amerika’ya gelmisti. Babasi, Almanya’da basarili bir maran-
gozken, Amerika’ya geldikten sonra zengin Alman is adamlarinin
bahgivanlik iglerini yapmaya baslayan ve ¢ok c¢aligarak ailesine iyi
bir yasam saglayan, agikgdz ve tutumlu biriydi. Boylece, Ameri-
ka’da beg tane ev sahibi olmay1 bagarmisti. Biiylikannem kizina ka-
t1 Hiristiyan diigiinceleri agilamigti. Tatl ve sevecendi, ama Ingiliz-
ce’yl asla 6grenmedigi igin higbir zaman kendisiyle konusabilme
sansim olmadi. Onu tamiyabilecek yasa geldigimdeyse ¢oktan kor
olmustu.

Ailesiyle birlikte 1939’da Reading, Pennsylvania’ya yerlesen
annem, Temple Universitesi'ne girmis, ancak yarida birakip bir ga-
zetede ¢aligmaya baglamig, babamla da burada tanigmisti. Alt1 tane
cocuklar1 olmasina kargin, annem 50’1l yillarin tipik ev kadini de-
gildi. Alman aksaniyla konusmasi, diger anneler gibi sagina perma
yapmamasl, makyaj malzemesi kullanmamasi ve ayrica adinin Elf-
riede olmasi, kiiglikken benim igin oldukca sikinti verici ve utandi-
ric1 bir durumdu. Ayrica ev isgleriyle de hig ilgisi yoktu.

On iki yasinda simarik bir ¢ocukken, yemek yapmamasinin ve
evle ilgilenmemesinin sebebini sorardim anneme. Alti ¢ocugun
icinde en bilyiik kiz oldugum icin, biitiin ev isleri benim {lizerime
kalmist1. “Almanya’da biiylimiigsiin. Tanidigimiz biitiin Alman ka-
dinlar ¢ok iyl yemek pisiriyor ve ev iglerinden miikemmel anliyor-
lar. Neden sen bdylesin?” derdim.

“Cinki,” derdi hi¢ gocunmadan, “ben, Almanya’da herkesin
gittiginden daha iyi okullara gittim. Bu okullara giden kizlarin ev
islerini 6grenmeleri gerekmez, ciinkii bu igler i¢in hizmetcileri ola-
cagin bilirler.” Anlagilan, Almanya’da dahil oldugu orta siniftan
degil de, daha istiin konumlu birisiyle evlenme riiyasiyla yetistiril-
digi igin, ev kadinhigim kendisine yakistiramiyordu. Ama, burasi
Amerika anne. Uyan artik, orta sinif burada cok biiyiik.
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Aile hayatimiz geliskilerle doluydu. Cogu zaman yoksulluk ¢ek-
memize karsin, genellikle iyi muhitlerde otururduk. Babam igki ve
sigara igip etrafa lanetler yagdirirken, annem son derece dindardi
ve Tanr’nmin adimi bog yere anmanin dogru olmadigina inandig1
icin “Aman Tanrim” dememize bile izin vermezdi. Agabeyim ve
ben, oradan oraya taginmanin her tiirli sikintisin1 gekmemize kar-
sin, okula gidip kendimizi gelistirebilmistik. Ancak ne yazik ki,
agabeyim olaganiistii zekasini yasadig1 yollardan para kazanmak
icin kullandi. Hirsizlik yapiyor ve insanlarin banka hesaplarindan
zimmetine para geciriyordu. Biitiin bunlarin sonucu olarak da Ste-
ve yasaminin bilyiikk bir kismini hapiste gecirdi. Bu arada, ben de
hayatimi Tanrr’ya hizmet etmekle geciriyordum. Belki ikisi de ayni
madalyonun degisik ytizleriydi.

1968 yilinda Lancaster Pennsylvania’da Mc Caskey Lisesi’ne
bagladim. On dort yasindaydim ve o vakte kadar annemi, kiz kar-
deglerimin iyiligi i¢in babamdan ayrilmasi gerektigine inandirmis-
tim. Steve halen 1slahevindeydi ve ben de, bize bdylesine duragan
bir hayat yasattig1 icin anneme kizmaya basglamistim. Oysa o, bo-
sanmaya inanmadigini, ancak ayr1 yagamay: diisiinebilecegini bana
tatl bir dille anlatmigti.”Sanirim bu konuyu kilise papaziyla da ko-
nusmug olmali ki, alt1 cocugu da okumakta oldugu icin kendisine
bir ig buldu ve hemen ardindan da Lancaster sehrinde bir ev satin
aldi. Babamdan yasal olarak bosandi. Ancak, bu artik cok fazla ta-
sinmamamizi saglamaktan bagka bir ise yaramadi, ¢iinkii babam
yine sarhos bir sekilde eve gelmeye devam ediyordu.

Amish Country (Amish’lerin Ulkesi) olarak taninan Lancaster
ilgesi, o zamanlar tlkeyi kasip kavuran bilyiik capli toplumsal hu-
zursuzluktan uzak kalabilmisti. Lancaster halki hayatindan mem-
nundu. Cogu Mennonitti; oimayanlar da Amish ve Mennonit fel-
sefesinin Onerdigi, modern yasama pek agik olmayan geleneksel
yasam bicimine ¢ok iyi uyum sagliyordu. Bununla beraber, Lancas-
ter bile Amerikali gengleri bir veba gibi etkileyen karmasadan ka-
¢amayacaktl.

Bu hastaliga ilk yakalananlardan biri de bendim, ya da belki de,
igimdeki huzursuzluk kendini belli etmek i¢in dogru zamani bekli-
yordu. Kendimi akranlarimdan biri gibi hissetmemi engelleyen
sey, sanirim ailemin gogebeleri andiran alisiimadik yasam tarziydi.
Yine de, bir yildan fazlaca bir siiredir ayn1 yerde yasiyor olmamiza
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karsin, kendimi nicin bir yabanci gibi hissettifimi merak ediyor-
dum. Okulda basarili oldugum halde kendime uygun bir ¢evre bu-
lamiyordum. Bu yiizden de bir asi olarak taninmaya baslamistim.
Popiiler kizlar o zamanlar mini etek giyerlerdi; bense, daha pratik
buldugum i¢in, pantolon giymeyi tercih ediyordum. Bir giin miidii-
riin odasina ¢agirildigimi hatirliyorum.

“Miriam,” demisti midiir, “Sen akilli bir kizsin. Eger bagim
derde sokmazsan muhtemelen iyi bir bursla iiniversiteye gidecek-
sin. Dinle, kurallari biliyorsun —kizlar pantolon giyemezler.”

“Nigin?” diye sormustum.

“Clnki kural boyle.”

“Biliyorum, ama bu kural nicin konulmug? Demek istedigim,
oglanlar zamanlarinin yarisindan fazlasimi kizlarin bacaklarim di-
kizlemeye harciyor. Hem bence, birtakim 6gretmenler de bunu ya-
piyor. Sizce kizlara dizlerinin bir karig iizerinde etek giydirmek
dogru mu?”

Miidiir diiriist bir adamdi ve igtenlikle, “Hayir,” diye yanitladi.
“Belki de su anda gegerliligi kalmamuig bir kural bu. Yine de degis-
tirilene kadar ona uyman gerekir.”

“Bence karg1 koymaliyim. Eger bir kuralin degigsmesi gerekiyor-
sa, birileri bunu yapmal1.”

Modas! ge¢mis bahgivan kotumu giyerek kurala karsi gelmeye
devam ettim ve midiir de bana ii¢ giinliik uzaklagtirma cezasi ver-
di. Kural boyleydi, ancak pantolon giymeye devam ettigim halde
bir daha ceza almadim.

Her zaman, pantolon giymemin asil nedeninin, giizel giysiler
almaya paramin yetmemesi oldugunu digiinmiistiim. Elbise ya da
etek giymek, her giin kiyafet degistirmek anlamina geliyordu. Oysa
pantolon giyince yalnizca tigértiimii degistirmem yeterli oluyordu.
Bununla beraber, ertesi yil kural degisti ve kizlar pantolon giyebil-
meye bagladilar. Bu arada, eskici diitkkdnlarindan inanilmaz giizel-
likteki kullanilmug giysileri yok pahasina alabilecegimi kesfetmis-
tim. Aylarca giyebilecegim ayni tarzda bir gardirop dolusu giysiyi
beg dolara alabiliyordum. Ozellikle 1940’larin ipek giysileri ve dan-
telli ya da boncuklu herhangi bir sey tam bana goreydi. Hippi ol-
manin ne demek oldugunu 6grenmeden ¢ok daha 6nce, onlardan
biri olup ¢tkmugtim.
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Heniiz Lancaster hippilerle tanigmadigindan, son sinifa kadar
yalnizca bir tek yakin arkadasim oldu. Son derece zeki bir Yahudi
kiztydi. Tamamen farkli yetismis olmamiza karsin, ilgi alanlarimiz
birbirine oldukga yakindi. Eskiciden aldigim elbiselerimle bisikle-
time binip onlarin bizimkinden daha iyi bir semtte olan evlerine
giderdim ve vaktimizi, birlikte, varolugguluk goriigiinii tartigarak
gecirirdik. Biitiin lise egitimimiz boyunca gériismeye devam ettik.

On birinci smifa geldigimde, okulda birtakim hippiler gériilme-
ye bagladi. Benim gibi giyiniyorlardi —bilemiyorum, belki de ben
onlar gibi giyiniyordum— ve insanlar da beni onlardan biri olarak
gorilyordu. Ogretmenler paylasmadigim bir goriisii agik¢a tartig-
maktan kaginmayacagimu biliyorlardi. Uzun siire 6zlemle bekledi-
gim arabamu kisa siirede bir hurdaya doniistiirdiigiim igin, otostop
yapmaya da baglamigtim. Ustiine iistliik, bir ayin yapar gibi odama
kapaniyor, mumlar ve tiitsiller yakip miizik dinleyerek tek basima
esrar i¢ciyordum. Kisisel ve kutsal olarak gérdiigiim bu ayine heniiz
bagkalarini dahil etmek niyetinde degildim. Ayrica, felsefe ve yoga
gibi Dogu ogretilerini de incelemekteydim. Kendimi kegfetmek
tizere oldugum sirada, hippiler kapim ¢aldilar. Renkli, heyecan
verici ve macera dolu goriiniiyorlardi. Iste benim istedigim de tam
olarak bunlardi. Nihayet, birka¢ arkadasg istedigime karar verdim.

Cok gecmeden benimle ayni sinifta olan Jan’la tanigtim. 60’la-
rin olaylarini yagayabilmek igin amigoluktan ve arabali erkek avci-
ligindan vazgegen bu kiz, uzun boylu, ince yapiliyd: ve modaya uy-
gun giyinirdi: Bir giin durup dururken bana yaklasgti ve nereden
marihuana bulabilecegini sordu. Bu tip seyleri bilecegimi disiin-
mesi beni gagirttiysa da, sonraki iki yilimizi birlikte o meshur 60’l1
yillarda dogan ve Lancester’a birkag yil gec gelen “seks, uyusturu-
cu ve rock’n roll” felsefesini uygulayarak gegirdik. Kisa bir siire
icin, kiiciik hippi grubumuzda birbirimize karsi ilgili, duygulu ve
acik yiirekli oldugumuz hayali icinde yagsadim. Ama ¢ok gegmeden
anladim ki, tiim bu hog arzular yalnizca birer yeni genglik hevesiy-
mis. Ayrica, insan kendisine hi¢ uymayan bir seye heveslendiyse,
bir siire sonra ona yabancilasmaya basliyordu. Benim de oraya ait
olmadigimi anlamam igin ¢ok fazla zaman ge¢mesi gerekmedi. Bu-
nu fark etmemi saglayan seyin ise, Spruce Caddesi’ndeki eve gidi-
sim olduguna inaniyorum.
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Kim oldugunu higbir zaman 6grenemedigim biri, Franklin ve
Marshall Universitesi yakinlarinda, Spruce Caddesi iizerinde bir
ev kiralamigti. Kig aylar1 boyunca gittigimiz bu evde, yatak odasi-
nin olmasi gereken yere harika bir miizik tesisat1 kurulmustu. Sik-
¢a zaman gecirdi§im bu miizik boliimiinin tahta zemini iizerine
renkli minderler atilmig ve etrafi bog sarap siseleri tizerine dikilmig
rengdrenk mumlarla aydinlatilmigti. Kisa siireli varliginin ilk bir-
kag¢ ayinda, Spruce Caddesi’ndeki mekan masumca bir denemeydi.
Ancak kisa siirede, uyusturucu ve kiiciik yasta alkol kullaniminin
baglamasi hizli bir ¢okils getirdi. O gilinler, benim igin derin bir
gdzlem dénemi olmustu. “Ozgiir agka” inandiklarim soyleyen hip-
pilerin higbiri sdyledigi kadar 6zgiir degildi ve hicbir surette seve-
cen olduklar1 sdylenemezdi. “Hard rock” miizik bagladiginda,
mutfaga, agir uyusturucu kullananlarin yanina giderdim. Cok tec-
riibesiz oldugum igin de, ne tiir bir uyusturucu kullandiklarini an-
layamazdim. Kald: ki, onlar da bana hicbir zaman kendilerine ka-
tilmam igin bir teklifte bulunmadilar.

Mutfaga ilk kez, gitar calisabilecegim tek yer oldugu igin git-
mistim. Cok iyi ¢calamadifimdan, kimsenin beni dinlemesini iste-
miyordum ve keslerin yaninda olmak, tek basina olmaktan farklh
degildi. Ancak, bir slire sonra onlar1 incelemeye basladim. Candy,
benden yalnizca birkag yas biiyiik olmasina karsin, bir deri bir ke-
mik goriinlsi, tel tel saglar1 ve mosmor gozleriyle, Nazi soykiri-
mindan kurtulmug biri gibi duruyordu. Heniiz, madde bagimlilari-
n1 iyilestirmek igin ¢ok fazla rehabilitasyon merkezi olmadigindan,
birka¢ defa “timarhaneye” girip ¢iktigini biliyordum. Bunlar, aga-
beyimin tanidif: tiirden insanlardi ve cansizliklar daha yeni filiz-
lenmeye baglamig bir cigek ¢ocugu icin korkutucu gériiniiyordu.
Timothy Leary’nin, kisiyi bilinglilie tasiyan uyusturucu teorisini
incelemis bir 6grenci olarak, bu insanlari bilingsiz buluyordum.

Spruce Caddesi’nde yakinlasabildigim tek insan olan Mick de
diinyadan kopmus biriydi. Ben hentiz on alt1 yasindaydim ve Mick,
liseden ¢oktan mezun olmustu. Sanrilar gdérmesine neden oldugu
icin, cok sik uyusturucu kullanmadigini fark etmistim. Birakin
uyusturucu diinyasini, gergek yasamla yiizlesmekte bile sorunlar
vardi. Uzun sa¢ ve sakalinin ardina saklanmis, insanlarin gozleri-
nin icine nadiren bakabilen, biraz kisa boylu ve adaleli birisiydi.
En biiytik agki miizikti ve sahip oldugu genis plak arsivi ile {in sal-
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mustt. Kendisine, 1960’1arin ve 70’lerin gruplari, sarkilari, miizis-
yenleri ya da bestecileri hakkinda bir seyler sorulmaya gorsiin, he-
men canlaniverirdi. Aksi halde, dug perdesinin demirine asilmug 1s-
lak bir corap gibi etrafta salinip dururdu. Kolayca incinebilir bir
yapiya sahip olmasi, birgok cocuk¢a sakaya maruz kalmasina ne-
den oluyordu. Istemeyerek de olsa, ben de bu sakalardan birine
karigmigtim.

Spruce Caddesi son zamanlarda, sevgililerin birbirlerini nasil
ugurabileceklerini denedikleri yer olmustu. Sasirtict olsa da, hala
bakireydim ve genglik deneyimlerinin yaganmasi igin ayrilmig oda-
y1 ben de, Mick de hi¢ kullanmamistik. Biitiin bunlar, bazi sakaci
¢ocuklarin Mick ve benim birlikte olmamiz gerektigini diigiinmele-
rinden kisa bir siire 6nceydi. Odaya nasil girdigimizi animsamiyo-
rum, ancak Mick ve ben, kendimizi bu kétii g6hretli yatagin iize-
rinde yiiz yiize bulmustuk. Mick benden daha telagliydi ve masum
goriinen bu saka trajik sonuglar doguracakti. Mick’in, grup icinde
zaten nazik olan konumunun iyice sallanmakta oldugunu fark et-
mistim. Buna ilaveten, zar zor ayakta duran 6zgiiveni de gozleri-
min O6niinde yikilmak tizereydi.

“Mick,” dedim, gozlerinin igine bakmamaya calisarak. “Ne
yapmak istersin?”

Gozleri dolu dolu, anlagilmaz bir seyler sOyledi. Acikga sergile-
nen bir zayifliga tanik oldugum igin kendimi rahatsiz hissettim.
Kapiya dogru yiiriidiim ve igeriden kilitledim.

“Iste, kimse giremez artik. Onlarin istedigini yapiyormus gibi
davransak ne olur sanki? Bunu yapabilir misin?”

Yiiziine, bana inanmadigini belirten bir ifade geldiyse de, biraz
olsun rahatladiginm sezinledim.

“Ne demek istiyorsun, Miriam?”

“Bilirsin iste, 15181 kapatip yataktaymgiz gibi sesler ¢ikartacagiz.
Yani, bizi ne yapmamiz igin buraya tiktilarsa, onu yapiyormusuz
gibi. Buna inanacaklardir, ben de onlara hig bir sey soylemem. Ta-
mam m?”

Biraz olsun toparlanmisti. Yerdeki sisede kalan biitiin sarabi
icti ve gevsedikten sonra, birbirimize hi¢ dokunmadan, kiiciik oyu-
numuzu oynadik. Iskencecilerimiz simdi igeriye girebilmek icin ka-
piya vuruyorlardi. Bir siire sonra, bir agk macerasini baglattiklar
i¢in oldukga hognut bir halde, cekip gittiler. Kapinin 6te tarafinda
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her sey sakinlesene kadar bekledik ve sirrmizi saklayacagimiza
dair yemin ettikten sonra, agk odasini terk ettik. Bu olaysiz gece-
den sonra hep dost kaldik.

Cok gecmeden de, Spruce Caddesi’'nden sikildim. “Seks, uyus-
turucu ve rock’n roll”, benim gorebildigim kadariyla ¢ikmaz bir so-
kakt1. Franklin ve Marshall Universitesi’nden gelen miizige dogru
yoneldim. Kampiis, arkalarinda biiyiik bir destek tasiyan, ¢ok iyi
egitilmis savag karsit1 protestocular sayesinde capcanliydi. Viet-
nam Savag1 hakkindaki gergegi 6grenmek icin, “BEDELSIZ” ye-
ralt1 iiniversitesinin aksam derslerine katildiktan sonra, tam anla-
muyla bir halk hareketgisi olmugtum. Iyi bir devrimci olarak, okula
gidip gelirken siyah bir pazu bandi takiyor ve arkadaslarimi sigara-
y1 birakmalari, ya da ictikleri sigaray: satin almak yerine ¢almalar:
i¢in ikna etmeye ugrasiyordum. Ciinkii herkesin bildigi gibi, veri-
len verginin biiyiik bir kismi askeri harcamalara gidiyordu. Idealle-
rim ugrunda yanip tutusuyordum.

1970 baharinin sonlarina dogru, Franklin ve Marshall’daki pro-
testo hareketleri, kampiis ¢imlerinin iizerinde verilen bedava kon-
serlere dontistii. Miizik bir ara¢ olmustu, ancak dinleyicilerin bii-
yiik bir kismimin mesaji alabildigini hi¢ sanmiyorum. I, bir yiiriiyiig
yapmaya gelince, kendimi genellikle tek bagima buluyordum. Sii-
rekli yeni seyler arayan biri olarak, kiiciik bir entelektiiel grubu-
nun, kampiisteki “AT” ad1 verilen yerde yaptig1 blues miizigine
dogru yoneldim. Beni digerleriyle birlikte olmaktan alikoyan son
engeli de orada asacaktim. Uyusturucuyu, protestoyu, miizigi de-
nemis, ama “0zgiir agk”tan her zaman uzak durmustum. Sanirim,
Marihuana beynimi yeni gerceklerle tanistiriyordu ve dogruyu ara-
yan insanlarla beni agkin bulusturacagini hissetmeye bagladim. Ol-
dukga akilli oldugum icin de, dogum kontroliinii 6grendim ve “6z-
giir agk”1 tamimak i¢in firsat kollamaya basladim.

Ilk sefer tam bir felaketti. Camim yanmusti —her anlamda.
Jay’le ayni felsefe dersini aliyorduk. Diisilince iizerine parlak teori-
leriyle ilgimi ¢ekmisti, ancak ders bittikten sonra onu géremiyor-
dum. Sonra, ona “AT”de rastladim. Duman alt1 odada, karanlifin
icinde, Black Cat adli bir blues grubunun miizigi duyuluyor, mari-
huana ¢ekiliyor ve Boone’s Farm sarabi elden ele dolasiyordu. Be-
denimin hareketlerinden bagka higbir sey diisiinmeden bir siire tek
bagima dans ettikten sonra, titkkenmis bir sekilde, bir cubugu elden
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ele geciren oglanlarin yaninda tahta zemine oturuverdim ve hay-
retler icinde Jay’in de onlarla birlikte oldugunu fark ettim. Kapa-
nig vaktine degin, sinifta 6grendiklerimiz hakkinda konustuk. Vii-
cudundan ¢ok, beyninden etkilenmistim. Yatak odasinin sakin or-
taminda miizik dinlemek igin evine dogru yiiriidiik. On yedi yagin-
daydim, ancak hig¢bir zaman seks benim icin ¢ok bilyilkk 6nem tasi-
madigindan, nasil yapildig1 konusunda da fazla bilgili degildim.
Act, beni sasirtmaist.

“Kahretsin, bakire oldugunu bilmiyordum,” dedi Jay, neredey-
se agagilayan bir tavirla.

“Bu 6zgir ask degil,” diye disiindiim, “bu 6zgiir seks.” Cati ka-
tindaki odasinin penceresinde dikilip, karanlik yola baktigimi ha-
tirliyorum. Bir anda, o yolun yillar 6nce kiz kardesimin dogdugu
cadde oldugunu fark ettim —Ruby Caddesi. Gdzyaglarimu silerek,
onu sessiz bir gekilde yatarken birakip bos ve yagmurdan 1slanmig
sokaklardan eve dogru tek bagima yiiriidiim. Annem ve kiz kardes-
lerim her zamanki gibi uyuyorlardi. Hig¢ fark etmezdi. Zaten onlar-
la konusabilecek durumda degildim. Bizim evde seks tam bir ta-
buydu. Olanlar anlattigim takdirde, annemi ¢igliklar atarak papa-
z1 cagirirken goéziimiin Oniine getirebiliyordum. Geceleri istedigim
saate kadar disarida kalabiliyordum ve annem de istedigimi yapa-
bilecek kadar olgunlastigimi diisiiniiyordu. Cinselligi yasamig ol-
manin mutluluguyla yeniden yalniz kalmanin iiziintiisiini bir ara-
da hissederek, biitiin gece sokaklarda dolandim durdum.

Uyusturucu ve miizik dleminden sogudugumu hissederek, ken-
dime yakin bulacagim yeni bir seyler aramaya basladim ve kilisele-
rin tamdik atmosferine geri donmem gerektigini diisiindiim. Bir
giin, bisikletime atlayip uluslararasi iine sahip bir misyoner vaizin
de katilacag1 duyurulan 6zel bir genglik toplantisinin diizenlendigi
kiliseye dogru gittigimi hatirliyorum. Cok umutluydum, belki de
eski din askim yeniden tutusmak tizereydi. Ne de olsa, kiigiikkken
bir misyoner olmak istiyordum ve on iki yagindayken bir Incil kam-
pinda, biitiin kalbimle Isa’dan bu dilegimi gerceklestirmesini iste-
mistim. Bir diizine kampgiyla birlikte bir kamp atesinin etrafinda
el ele tutusmusgken, bitylik bir mutluluk ve huzur duygusu sarmist:
bedenimi. Tann tarafindan, “Tanr Kati”na secildigimi diigiinmiis-
tim, ama bunun tam olarak ne anlama geldigini bilmiyordum.
Genglik ¢agima kadar Pazar okullarina ve kilise kamplarina gitti-
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gim i¢in, Hiristiyan inaniglarinin i¢ime igledigine eminim. Bir Hi-
ristiyan igin, hicbir zaman o kadar basit olmayacagini digiinmiis-
tiim ama, aslinda kiliseyi biitiin o kurallara uymak ¢ok zor oldugu
»u1 biraktifimi da hissetmiyor degildim. Belki simdi Tanr igin c6-
mert bir evlat olabilirdim. Misyonerligin kollarini sonuna kadar
acip beni bekledigini hayal edebiliyordum. Ah, saf ve temiz birisi-
nin beni bagrina basmasi ne kadar da hog olurdu. “Isa’min kisili-
ginde ne kadar da harika bir dostumuz var.”

Bu umut dolu bekleyisim sirasinda, kilise icin uygun giysiler
giymek aklima bile gelmemisti. Her yerini nakislarla dikkatlice
siisledigim kotumu, dantelli ve eski moda bluzumu, iizerine de
goblen yelegimi giymistim. Uzun sar1 saclarimi Oylesine tarayip
serbest birakmigtim, makyaj yapmamig ve taki takmamigtim. Ev-
den yalnizca birkag blok 6tedeki kiliseden igeri girdigim anda, da-
ginik goriiniisiim kendini vahsi bir sekilde belli etmisti.

Igeri girdikten sonra, kararsizca 6n siralardan birine dogru yii-
riidiim ve benim yaglarimda bir grup kizin yaninda bos bir yer bu-
lup oturdum. Naylon ¢oraplar1 ve parlak ayakkabilariyla cok sik
goriintiyorlardi. Amerikan gencliginin bu parlak érneklerinin kar-
sisinda yalnizca pejmirde degil, ayni zamanda pis goriiniiyordum.
Rengarenk goriintiisiinden dolayr her zaman hayran oldugum ha-
rika nakigl kotum bile, simdi donuk ve adi goriintiyordu.

Geng bir oglan, yanimda oturan kiza doniip bir seyler fisildadi.
Kiz da kikirdayarak, yavasca benden uzaklasti. Bana yer mi aciyor-
du, yoksa benden uzaklagmak mu istiyordu? Bu geng insanlarin
bircogunun benimle ayni liseye gittigini fark ettim, ancak hicbirini
tantyamadim. Acaba birileri beni tanimig miydi?

Dikkatimi misyonerin tizerinde topladim. Afrika’da bagindan
gegenlerden ve yaptif islerden séz ediyordu. Amerikan gengligi-
nin giinahlarin agir bir bigimde elestirmeye basladi ve bizleri daha
degisik bir bigcimde yetistiren, iyi anne-babalarimiz oldugu i¢in ne
kadar sanshi oldugumuzu sdyledi. Benim oldugum tarafa bakarak
Tanrr’ya hizmet agkiyla yanip tutustugumu anlamasi umuduyla
gozlerimi izerinden hi¢ ayirmadim. Bana kiiciik bir bakig firlatti
ve bir daha da doniip bakmadi. Aslinda, benim oldugum tarafa
bakmaktan 6zellikle kagindigini hissettim.

Misyoner, konusmasim bitirdi. Bagis toplanmaya baglamusti,
ancak verebilecek hi¢ param yoktu. Gengler ayaga kalkarak, gitar
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calan geng bir adamin idaresinde sarki sdylemeye bagladilar. T6-
ren sona ermek tizereydi. Kalbimin heyecanla ¢arptigini hissettim.
Diger insanlara yardim etmek ve diinyay1 sevmek iizerine sdylenen
biitiin bu giizel sarkilardan sonra, kesinlikle birileri gelip benimle
konusacakti. Sormak, anlatmak ve 6grenmek istedigim pek ¢ok
sey vardi.

Insanlar digar1 gikmaya baglamiglardi. Yamimda oturan kizlar,
benim yanimdan gegmemek igin 6teki taraftan ¢iktilar. On sirada
oturan oglanlar da, benim oldugum tarafa bakmadan ¢ikiyorlardi.
Bense, oturdugum yerden kimildamamistim. Kilise kapanana ka-
dar digar1 ¢tkmayacaktim. Birilerinin benimle konugmasini istiyor-
dum. Buraya ait oldugumu hissetmek istiyordum.

Sonunda, yaslica bir adam yanima geldi. Elime, o aksamin
programi oldugunu sandigim bir kigit tutusturdu.

“Geng bayan, eger istersen alt kata inebilirsin, ama simdi bura-
y1 kapatmam gerekiyor. Yani, oradan kalkmalisin.”

Elimde olmadan gozlerime yaslar doldu ve elimdeki programi
zar zor okuyabildim. Asagida yiyecek icecek bir seyler dagitildigin-
dan m1 s6z ediyordu? Herkes oraya mu gitmisti?

“Hayur, tesekkiirler,” dedim, bariz bir sekilde aglayarak. “Yal-
nizca ruhumun gidaya ihtiyaci var. Nereden bulabilecegim hakkin-
da bir fikriniz var m?”

Yiiziime garip garip bakti ve birden, onun igin tiziildiigiimii his-
setim. Ne demeye ¢alistigimi anlamasi olanaksizdi.

Donkisotvari arayisimi, kilisedeki olaydan sonra da siirdiirdiim,
ancak artik eskisi kadar umutlu degildim. Agikgasi, icimde degisik
bir seyler vardi. Higbir yere uyum saglayamiyordum. Ben de, za-
valli erkek kardesim gibi serseri ruhlu biriydim. Tek farkimiz, be-
nim yasa dig1 bir yol secmemis olmamdi. Bereket versin ki, diger
kiz kardeslerimin hepsi “normaldi”. Onlar, Lancaster’in sundugu
tipik kiiciik kasaba yasantisindan oldukg¢a hognuttular. Belki de,
tek bir yere bagl kalmalari, ya da etrafta alkolik bir baba olmaksi-
zin yetigmig bulunmalar1 onlara yardimci olmustu. O zamanlar
“neden” sorusunu sormuyordum, yalnizca “ne” diye soruyordum
—simdi ne yapacagim?

O siralarda, hippi ortaminda, Jan kendine sabit bir erkek arka-
das bulmustu ve yollarimiz ayrilmisti. O “kocasiyla” agk-ve-barig
tarzi bir yasam siirmek istiyordu, bense iiniversiteye dogru yonel-
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mistim. Burs almak zorunda oldugum igin de, aksamlar evde ders
calismaya bagladim.

Bir 6gleden sonra, kiigiik kardesim Karen, “Miriam, bugiin
okula yeni bir tarih 6gretmeni geldi,” dedi. “Onu kesinlikle ¢ok se-
veceksin. Senin gibi konusuyor ve saglart da uzun.”

“Benim gibi konusuyor da ne demek?” diye sordum, ortaokula
giden Karen’a.

“Diigtincelerden s6z ediyor, bize olaylar hakkinda diiginmemi-
zi ve bunu kendi aramizda da tartismamizi soyliiyor. Bilirsin, bize
Vietnam Savasi hakkinda yapilmasi gerekenleri anlatman ve bu-
nun gibi seyler igte. Sanirim, o da savasa karsi biri.”

“Eminim ki, okulda savasga karsi herhangi bir seyden bahsetme-
migtir.”

“Hayir, ama Amerika i¢in her seyin yolunda gitmedigini yazan
bazi gazete makaleleri getirdi. Dogrusu, bazi ¢cocuklar da bundan
ailelerine bahsedeceklerini soylediler.”

“Olamaz!”

“Sey, bizim caddenin asagisinda oturuyor —yaklasik {i¢ ev asa-
gi1da. Onu sevecegini diigiinmigtim.”

Ev 6devimi bitirince, evden ¢ikip caddeden agagi baktim. Bii-
tiin evler onluk gruplar halinde dizilmisti ve tipatip ayni goriini-
yorlardil. Aralarindaki tek fark, verandada oturmakta olan ev sa-
hipleriydi. Ug ev asagida veranda bostu, ancak evin oniine park
edilmig kaplumbaga tipi VW arabasi, ev sahibinin iceride oldugu-
nu isaret ediyordu. Davet edilmedigim halde kapisini calmak hig
de hos olmazdi. Ama eger bu adam kiz kardesimin dedigi gibi ba-
na benzer biriyse, boyle bir seyi sorun etmezdi. Oraya dogru yiiri-
diim ve kapiy1 caldim.

“Evet?” dedi, kapiy1 agan yirmi yaslarindaki geng adam.

“Selam, birkag ev asagida oturuyorum.”

“Evet?” dedi yeniden.

“Sey, kiz kardesim O6gretmeninin burada oturdugunu sdyledi
ve...”

“Igeri gel,” dedi ve merdivenlerden yukari dogru seslendi:
“Sonny, hippi bir pili¢ seni gérmek istiyor.”

Bizimkine benzer bir oturma odasina girdim. Daha biiyiikce iki
oglan daha kanepede oturmus televizyon seyrediyorlardi. Birisi,

28



yanina oturabilmem igin kenara ¢ekildi. Kivircik siyah sagl, iri ya-
riydi ve bana giilimseyerek elini omzuma koydu.

“Aman aman, pek de gencmissin, dyle degil mi?” dedi, alayc
bir gekilde resit olup olmadigimi tartmaya calisarak.

“Son sinifa gidiyorum,” dedim, ne demeye ¢alistigini tam ola-
rak anlamadan. Bu oglanlarin arasinda kendimi oldukca rahatsiz
hissetmeye baglamistim. Benden daha kiiltiirlii olduklari besbelliy-
di ve benden yasga daha biiyilik bir oda dolusu erkege kars: hazir-
ikl degildim.

Omuzlarina kadar inen kahverengi dalgali saglar1 olan bir
adam merdivenlerden agag1 iniyordu. Ince yapiliydi ve kocaman
bir biyig1 vardi. Hog bir giiliisii oldugunu digiindiigiimi hatirliyo-
rum.

Bana hos geldin demek igin elini uzatarak, “Adim Sonny,” de-
di, “fakat samirim beni Bay Economopoulus olarak biliyorsunuz-
dur.”

Ayaga kalkip, yanimda ay1 gibi siritan heriften kurtuldugum
icin sevinmigtim. Kendimi tanittiktan sonra, bagka bir sandalyeye
oturdum. Kalmak, ya da kacip gitmek arasinda bir karar veremedi-
gim i¢in epey gergindim. Her seye karsin, Sonny giivenilir birine
benziyordu.

“Demek... Karen’in ablasisin. Ona benzemiyorsun.” Havadan
sudan bahsetmeye caligtig1 apacik ortadaydi, ancak ilgilenmise de
benziyordu.

“Ben kendime benzerim,” diye kargilik verdim ve ne kadar ap-
talca bir sey s0yledigimi hemen anladim.

Hig de zekice olmayan bu yanitima diger oglanlar giiriiltiili bir
sekilde giiliince, utancimdan yerin dibine gectim. Buraya gelme-
min pek de iyi bir fikir olmadigin1 digiinmeye baghyordum ki,
Sonny beni rahatlatan bir sekilde giiliimsedi.

“Hadi, yukaridaki odama g¢ikalim, orada konusabiliriz,” dedi
teklifsizce.

Bunun iizerine, odadakiler laf atmaya basladilar.

“Dikkat et, yas! tutmuyor.”

“Benim yapmayacagim bir sey yapma. Ya da belki s6yle deme-
liyim; benim yapmak isteyecegim-bir sey yapma.”

Sonny’nin ardindan, evin 6n tarafina bakan yatak odasina ¢ik-
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tim. Odadan gikarken miizigi kapatmamigti ve yerde birkac plak
duruyordu. Plak koleksiyonuna goz gezdirdim.

“Kimleri seversin?” diye sordu.

“Dylan; Crosby, Stills and Nash...”

“Carole King’i sever misin?”

“Hi¢ duymadim.”

“Dinle o zaman.”

Ben yere otururken, o da 7apestry adinda bir plak koydu. Arka-
ma, yatagin iizerine oturdu. Miizik zevkinden, seckin Franklin ve
Marshall’dan mezun olmasindan, 6gretmenliginden ve lisans tstii
egitim icin okula geri donme isteginden bahsederken, dizleri de
sirtima degiyordu. Yirmi dort yasinda ve Massachusetts’liydi. Ya-
kigikl1 bir iiniversite mezunu benimle konusmaktan hoslandig: igin,
kendimi ayricalikli hissettigimi hatirhyorum. Tamdigim yiiksek
tahsilli insanlar icinde, dostluk iligkisi kurabildigim ilk kisiydi. Sim-
diye kadar, aydin insanlarla aramda her zaman bir bogluk oldugu-
nu hissetmistim. Ancak o zaman, Paul Goodman, Allen Ginsberg
ve Charles Reich gibi ¢agdag diisiiniirlerin ortaya koydugu bu ayki-
n kiiltiire, hala nispeten yabanciydim.

Kisisel goriislerim, savastan barisa, nefretten sevgiye, esaretten
Ozgiirliige dogru biiyiik bir toplumsal degisimi igeriyordu. Sonny
de ayni geyleri hissediyor muydu bilemiyorum, fakat onu 6zgiirlitk
savasgisi bir arkadas olarak gormiistiim. Bir gubuk marihuana tek-
lif ettiginde, alip ¢ektim. Hala, marihuana i¢gmenin aydinlar arasin-
da bir ritiiel olduguna inanmak istiyordum. Belki de sevgi aradaki
baglantiy1 saglamlastirirdi. Beni yataga gotiirmesine karsi ¢ikma-
dim. Artik bakire olmadigim i¢in de, canim yanmiyordu. Belden
asag1 deneyimim pek az olsa da, bunun giizel bir sey olmasi gerek-
tigini biliyordum, fakat orgazmin nasil bir sey olabilecegi konusun-
da en ufak bir fikrim yoktu. Bunun i¢in de, orgazm olup olmadigi-
m1 hi¢ anlayamadim.

Plag1 degistirmek igin kalktiginda, “sanirim senin icin geg¢ ol-
du,” dedi.

“Yo, eve geg kalmak konusunda bir sorunum yok,” diye yanit-
ladim. “Ev 6devim de bitmisti zaten.”

“Ev 6devine 6zen gosteriyorsun demek. Yarin, istersen buraya
getirebilirsin.”
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Bundan sonra, gecelerimi Sonny’nin evinde gegirmeye basla-
dim. Anneme, bir arkadagimda kaldigimi sdylilyordum; yalan da
degildi hani. Sonny en iyi arkadagim olmustu. Aramizdaki iligki sa-
yesinde bir¢ok Franklin ve Marshall mezunuyla tanmigsmistim. Bii-
yuk bir kismi, New York ya da New Englandli zengin ¢ocuklardi.
Bu arada, “AT”de dinledigim blues grubunun iiyeleriyle de tanig-
tim. Hem havali, hem de zengin insanlar tarafindan kabul edilmek
giizel olsa da, bunu birey olarak tasidigim degere degil, Sonny’yle
olan yakin arkadashigima borclu oldugumu biliyordum. Bu da beni
izityordu; oysa ayricalikli insanlarla edindigim bu yeni arkadaglik-
larin tadimi ¢tkarmam gerekirdi.

Sonny’nin zekasina hayrandim, ancak her seyden ¢ok kibarligi-
n1 takdir ediyordum. Beni higbir zaman bir seylere zorlamad: ve
diisiincelerimi asla agagilamadi. Tersine, kendi goriiglerini bilyiik-
lik taslamadan ve nazikge agikladi. Beni, diisiinerek konusmaya
zorlardy; ancak, gen¢ olmamdan kaynaklanan sagma sapan sozleri-
mi de elestirmezdi. Ve insan, on yedi yagindayken cok sacma sey-
ler soyleyebiliyor.

Tiim bos zamanlarimi Sonny’nin evinde gecirsem de, onu er-
kek arkadasim olarak gormiiyordum. Okulda hig¢ kimseye goriistii-
gimiizden s6z etmemistim, o da bana hi¢bir zaman yiiziik ya da
kolye gibi “giktigimiz1” belirtecek bir sey vermemisti. Nedenini
sormaya ¢ekiniyordum. Sonunda sunu anladim ki, iligkimizi insan-
lara agabilmek i¢in yasimin ¢ok kiiciik oldugunu fark etmis, ya da
ondan yedi yag kiiciik oldugum igin, daha 6grenmem gereken ¢ok
sey oldugunu dislinmiisti. Sanirim, ben de aym seyi diigiiniiyor-
dum.

Bir ilkbahar giinii, “Washington’daki savas karsiti Morator-
yum’a gitmek istiyorum,” dedim.

“Benim gelemeyecegimi biliyorsun,” dedi.

“Biliyorum, gene de sormam iyi olur diye diisiindiim.”

“Derslere girmem gerekmeseydi bile Moratoryum’a gitmez-
dim. Hiikiimet politikasiyla ilgili elestirilerimi dile getirmek icin
daha degisik yollarim var benim.”

“Benim de var. Ama o deneyimi yasamak igin gitmek istiyo-
rum. Savag1 durdurmaya calisan hareketin iginde olmak istiyo-

2

rum.
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“Burada da o hareketin icindesin. Istiyorsan tabii ki gidebilir-
sin. Ama oraya nasil ulasacaksin? Kiminle gidiyorsun?”

“Yanima kiz kardesimi aliyorum. Otostop yapacagiz.”

“Sana ne yapacagini sOyleyemem,” dedi, i¢ ¢ekerek.

Otostop yapmami onaylamadigim biliyordum, ama bunu asla
sOylemezdi.

1971’de yapilan Moratoryum Vietnam’daki savaga kargi cok
biiyiik bir barig ytiriyiisii idi. Bu yiiriiylise katilmak icin Washing-
ton’a gittim, Quaker Kilisesi’nde yiizlerce hayalperest insanla bir-
likte, yerde uyudum ve bir parkta giivenlik giicleri tarafindan go-
zaltina alindim. Oradayken, Bagskan Mao’yu taparcasina okuyan
esasli bir ¢ocukla tanigtim. Onun giildiigiini hi¢ gormedim. O giin-
ler icin Washington’a gelmis bulunan binlerce geng insan iginde,
bagka hi¢ kimseyle tanismadim. Zihnini tamamen tek bir noktada
toplamig olan bu ¢ocugu incelemekle ¢ok mesguldum. Morator-
yum sona erdiginde California’ya hareket etti ve ben onun adim
bile hatirlamiyorum. Ama yiiziindeki kararl ifadeyi hatirliyorum.
Kendini bir davaya adamasina hayran olmus ve tipki onun gibi bir
ideale baglanmak istedigimi diiglinmistim. Simdi artik, 6rnek ala-
bilecegim bir sembol bulunduguna goére yalnizca, kendime uygun
olan ideali bulmaliydim.

Geri dondiigiimde, Sonny beni bekliyordu, ancak konusmak
i¢in hig ¢aba harcamadi. Beni bir baba sefkatiyle kollarinin arasina
aldi. Seks, onun erkeksi sefkati karsisinda benim verebilecegim
cok ufak bir geydi.

1971 Haziran'inda liseden mezun olduktan sonra, genelde
genglerin bir ig bulup Gniversite igin para biriktirmek amaciyla gel-
digi New Jersey’deki bir sahil kasabasi olan Wildwood’a gittim. Bir
restoranda garson olarak ig buldum. Biitiin garson kizlar kisacik
sortlar giymek zorundaydi ve ben bundan nefret ediyordum. Wild-
wood’dayken, Pittsburghlu bir oglanla tanigtim. Bana yeniden dog-
mug oldugundan bahsetti ve iyi bir Hiristiyan olmam igin yol gos-
termeye ¢aligtt. Bunu basarmak igin 6zgiirce sevismemem, i¢ki ve
sigara igmemem, hatta rock miizik bile dinlememem gerektigini
soyliiyordu. Kétiiliiklere kars1 durabilmek igin her giin Incil oku-
maliydim. Mayamda halen Hiristiyanlik vardi; ancak, Hiristiyanlar
her zaman dar goriislii ve genellikle de sikiciydilar. Oysa bu g¢ocuk
heyecan vericiydi ve benimle, yani tam bir hippiyle takiliyordu. Ni-
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cin? Belki de, Isa hakkinda soziinii ettigi seylerde hila umut varda.
Kiliseye gitmekten hi¢ bahsetmedigi icin, 6giitlerine uymaya karar
verdim. Uyusturucu, seks ve muzikten uzaklagmak benim icin zor
olmadi ve ¢ok gegmeden daha yiiksek bir ideale kendimi adama
yolunda ilerledigimi fark ettim. Nigin boylesine bir idealist oldugu-
mu hig¢bir zaman bilemeyecegim. ‘

Yaz bitmeden ve Sonny gelmeden 6nce Laﬁcaster’e doénmiis-
tim. Spruce Caddesi cetesinden artakalan tek arkadagim olan
Mick’i aradim. Mick, eski hippilerden olusan ve yolculuklar yapa-
rak Isa hakkinda vaazlar veren, Isa’nin Insanlar} adinda bir gruba
katilmisti. Onlarin yonlendirmesiyle, biitiin “diinyevi” plaklarini
yok etmig ve yalnizca Hiristiyan miizigi dinler olmustu.

Lancaster’e dondiigii zaman Sonny’ye, Hiristiyan ¢ocuktan ve
Isa’min Insanlari’'ndan séz ettim. Hig tepki vermedi, ancak uyustu-
rucu ve seksten uzak, daha “ilahi” bir yasam siirdiirme konusunda-
ki kararimi saygiyla karsiladi. Bundan sonra, bir daha birlikte yat-
madik.

Birkac hafta sonra Sonny, tniversitedeki ilk yilimi gegirecegim
yere, Schuylkill Haven’daki Penn State kampiisiine gétiirdi beni.
Birkag giin iginde, uzun bir stire kalmay1 planladigi Avrupa’ya gi-
decekti. Bense, yenilenmig inancim ve yarim giinlik iki isimle, bu
ufak kampiiste kendimi glivende hissediyordum. Gelecek i¢in hig-
bir s6zlin verilmedigi, olaysiz bir ayrilig oldu.

Ogrenci yurdunda hayat tam bir felaketti. Burada kalan kizlar
siradan ve onemsizdiler; Daisy’yle tanisana kadar da, hic arkada-
sim olmadi. Daisy, tiniversitede 6grenciydi, kampiisiin disinda bir
yerde kaliyor ve bir kafede folk sarkilarn soyleyerek para kazani-
yordu. Piril piril mavi gézlerini ve yuvarlak suratini uzun sari sagla-
rinin ardina saklayan, kisa boylu ve sessiz bir kizdi. Fisildar gibi ¢1-
kan sesinde en ufak bir kizginlik belirtisi hissedilmezdi. Uysal go-
riintistiyle 6zgir kisiligi tam bir tezat olusturuyordu.

Daisy’yle ¢ok iyi arkadas olduk. Ona, Isa’ya olan yenilenmis
inancimdan s6z ettim; o da, bir Katolik olarak her zaman igin Tan-
r'ya inandigin itiraf etti. Daisy’nin Greenwich Village’deki hippi-
leri daha onceki ziyaretine ait ilging anilarindan 6ttri kig tatilinde
New York’a gitmeye karar verdik.

Yar1 yilin bitmesinden kisa bir siire 6nce, bir kilisenin duvarin-
da, o gece bir Hiristiyan komiinii hakkinda bir film gosterilecegini
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belirten bir ilan gérdiim. Bisikletime atlayip filmi seyretmeye git-
tim.

Son Yolculuk (The Ultimate Trip) adini tasiyan belgesel film,
Ik Sali (First Tuesday) adl haftalik televizyon haber programinin
bir boliimilydii. Teksas’taki, Tanri’nin Cocuklari adh bir grup Hi-
ristiyan’in yagsamini anlatiyordu. Eski hippilerin anlattiklarini hugu
icinde izledim. Kayboluglarini, Tanr ve kendi aralarinda huzuru
bulmalarini yeminler ederek anlatiyorlardi. Sarkilar sdyleyip, dans
ediyorlardi. Ellerindeki Incil’den ve ezberden béliimler okuyor,
hep birlikte yemek yiyor, birbirlerinin ¢ocuklarina bakiyor, yemek
pisiriyor, temizlik yapiyor, ¢alistyor ve giftlik islerine kosuyorlardi.
Sahip olduklar her seyi paylastiklari icin, kimsenin bir geye ihtiyag
duymadigini sdyliiyorlardi —bu da yeterliydi. Bu tam anlamiyla ko-
miinizmdi, ancak bu insanlar mutluydular; Washington’daki Mo-
ratoryum’da tanidigim ¢ocuk gibi ciddi ve sert degillerdi. Uzun
etekler ve ucusan saclariyla hippi gibi goriinmelerine karsin, bu in-
sanlar birer Hiristiyandi. Bir de vizyonlar1 vardi— diinyay: degistir-
mek! Film biter bitmez, gozyaslarimi saklamaya calisarak kiliseyi
terk ettim. Az 6nce gordiigiimiin, Isa’nin sézlerinin yasayan safligi
oldugunu hissettim. Ben de o insanlar gibi olmayi istedim —herke-
si sevmeyi; hayatimi digerlerine adamayi; diirlist bir toplulugun
pargas! olmay1. Belki de, yaz tatilinde Daisy’yle birlikte Teksas’a
gidebilirdik. Tanrr’nin Cocuklarr’yla karsilagma fikri bana yeni bir
vizyon kazandirmisti. Yasam, bana her zaman dylesine garip go-
riinmiisti ki, bir sekilde alisilmadik, olaganiistii ve gizemli seylerin
tiryakisi olmugtum. Siirekli olarak anlamli bir amag aradigimu his-
sediyordum ve ilk defa, bu arayisin sona erecegini diigiindiim.
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Harikalar Diyarinda

Daisy’yle birlikte New York’a giderken evimin bulundugu Lancas-
ter’a kadar otobiise bindik. Yolun geri kalanini, ikimizin cebindeki
toplam yirmi dolarla otostop yaparak katettik. Sirt cantamda bir-
kac parga giysi vardi; Daisy ise gitarin ve i¢inde birkag¢ esya bulu-
nan asker ¢antasini tagiyordu. Greenwich Village’deki ilk giiniimii-
zii, bizim gibi bohem tipli insanlar aramakla ge¢irmemize karsin,
tim bulabildiklerimiz uyusturucu miiptelalari, fahiseler, kimseye
bakmadan gelip gecen mesgul insanlar ve evlerine dénen iiniversi-
te 6grencileri oldu. Daisy’nin birkag y1l 6ncesinden hatirladigi ba-
r1g ve kardegligi teklif eden kimse ¢ikmadi. Elimizdeki ¢ok az para-
y1 da, bu ilk giinde yiyecek almak icin harcadim.

Cok gecmeden, hava kararmaya bagladi ve bizim héld gidecek
bir yerimiz yoktu. Amagsizca bir caddede yiiriirken, iriyar1 ve kaba
tavirli bir adam kayip mi1 oldugumuzu sordu. Giin boyu bize arka-
dasca yaklasan tek kisi o olmustu.

“Hayir, ama gidebilecegimiz bir yer de yok aslinda,” dedim.

“Oyleyse, benim bir yerim var, isterseniz benimle gelebilirsi-
niz,” dedi, kurnazca bir giilimsemeyle. Tavirlarindaki bir sey beni
huzursuz etti.

“Ikimiz de mi?” diye sordum, temkinli davrandigimi diisiine-
rek.

“Tabii ki. Hemen surada, koseyi doniince.”

Adamy, pislik i¢inde ve harap bir hole agilan kapiya kadar takip
ettik. Bizi g kat yukar: gikardi. Ciktigimiz her katta ortam daha
karanliklagtyor ve daha kasvetli bir hal aliyordu. Ugiincii kata gel-
digimizde, Philadelphia’daki biyiik rock konserlerinde gordiigiim
acayip goriinigli grup elemanlarini hatirlatan bir kizla konusmak
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icin durdu. Bir umutsuzluk dalgasi sariverdi i¢imi; ¢iinkd, bu abar-
tili makyaj yapan ve viicutlarinin her yanini sergilemekten kacin-
mayan Kkisiler, rock yildizlarina olan inancimui yerle bir etmislerdi.
Kiz, adama bir gey verdi ve o da, doniip sag taraftaki bir kapiy1 ac-
t1.

“Iste geldik,” dedi, bizi kirk dokiik sandalyelerin bulundugu
dumanalti bir odaya davet ederek. Basgka bir kiz, uzun zaman 6nce
birilerinin ¢ope attif1 oyuncak bir bebek gibi, kendini bir duvarin
dibine itilmig portatif yataga birakivermisti. Boyali, bulanik gozler-
le bize baktiginda, hippilerin arasinda olmadigimizi anladim.

“Bu taze elmalar1 nereden buldun?” diye homurdandi, uyus-
mus bir sekilde kafasini sallayarak. ‘

Adam, “Cik yataktan, Mona. Duman olmug halde ne haltlar
karigtirtyorsun burada?” diye bir kdpek gibi hirlad.

Kiz bize dogrulttugu bakiglarini diger yone ¢evirmekte zorlana-
rak, “Cantani getirdim. Orada, sandalyenin altinda,” dedi. Varligi-
mizdan biiyiilenmig gibiydi. Ancak, birka¢ dakika siiren bu pata-
vatsiz siiziigten sonra, ayaga kalkti ve zaman veya enerji harcama-
ya degmeyecegimize karar vermis bir yilan gibi siirtinerek, kapidan
cikip gitti.

Ev sahibimiz yataga oturdu ve sandalyenin altindan bir torba
beyaz toz ¢ikardi.

“Oturun,” dedi, yataga hafifce vurarak.

Daisy ve ben, kapiya en yakin sandalyelere oturduk. Giivenli
adimlar atmaya calistigimizi fark etmisti.

Yanimmizdan gegip kapiyr kilitlerken, “Benden korkmuyorsu-
nuz, degil mi?” diye sordu. “Kimsenin igeri girmeyeceginden emin
olmak istiyorum, o kadar.”

Ayiya bu kadar benzeyen birini ilk defa goriiyordum; hem de
pis bir ayiya. Kendini tekrar yataga biraktiktan sonra, ¢antayi silte-
nin altina koydu. Pis pis siritarak esrarli bir sigara cikartip yakti ve
derin bir nefes ¢ektikten sonra bize uzatti. Ceker gibi yaptim ve as-
la uyusturycu kullanmadigim bildigim Daisy’ye verdim. O da, be-
nim yaptigimin aynisini yaptiktan sonra geri uzattu.

“Hey, siz kizlar hi¢ ¢ekmiyorsunuz ama. Hadi, bdyle olmaz.
Charlie Amca’y1 kizdirmak mu istiyorsunuz?”

Ik defa, gercekten korkmaya basladim. Charlie Amca’nin kiz-
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dig1 zaman neler yaptigini bilmiyordum ve 6grenmek de istemiyor-
dum.

“Sey, su anda ¢ok agiz ve biliyorsun ki, bu nesne insan1 daha da
aciktirir.”

“Ya, yiyecek mi istiyorsunuz? Bizler yemege pek para harca-
mayliz ama, ne yiiriitebiliriz bir bakalim.”

Charlie kasila kasila hole dogru yiiriidii ve Mona’ya seslendi.

“Hey, bu kizlara yiyecek bir seyler getir. Ne varsa.”

“Sen neden s6z ediyorsun? Burada yiyecek higbir sey yok,” di-
ye yanitlad: kadin.

“O zaman, su allahin belas1 caddeye c¢ik da, bir seyler bul.”

Charlie yeniden igeri girdi ve Mona birkag sosisli sandvigle do-
nene kadar da, cekmeye devam etti. Kafasi beton gibi oldugu igin,
Mona ciktiktan sonra kapiyi kilitlemeyi unutmustu. Sandvigclerimi-
zi yedik ve Charlie’yi izlemeye bagladik. Bizim icin bulacag: harika
seylerden s6z ediyordu —ne istersek bulabileceginden. Simdi, bir
siseden igki iciyordu ve tamamen tiikenmig bir halde yataga yata-
rak bir esrarl sigara daha yakti. Daisy’yi diirttiim ve esyalarimizi
alip arkamiza bakmadan odadan g¢ikarak, merdivenlerden agag,
caddeye kagtik. Arkamizdan Charlie’nin ya da bagka birinin sesi
gelmiyordu; fakat biz yine de, en yakindaki 1s18a dogru, cadde bo-
yunca kogsmaya devam ettik. Sonunda, kendimizi aydinlik bir 6g-
renci yurdunun 6niinde bulduk.

O anda cgaresizlikten dylesine deliye donmiistiik ki, kimsenin ne
diyecegini umursamadan kapilar1 yumruklamaya basladik. Sonun-
da biri yanit verdi.

“Litfen bizi iceri alin. Bir adam bizi kovaliyor ve nerede oldu-
gumuzu bile bilmiyoruz.”

Kapiy1 acan ¢ocuk bize inanmis gériinmiiyordu. Ancak, isteme-
den de olsa, kalmamiza izin verdi. Biz de geceyi gecirmek igin yere
uzandik.

Ertesi giin yeniden sokaklardaydik. Daisy’ye kafelerde sarki
soylemesini teklif ettim. Boylece kazanacagimiz parayla bir tren
bileti alip buradan kurtulabilecektik. Biitiin sabah, bos yere sarki
soylenecek yerleri aramakla gegirdikten sonra, bu fikirden vazge-
cip caddelerde dilenerek para toplamaya karar verdik.

Aksam olurken, yalnizca on dolar kadar toplayabilmistik. Tren
istasyonuna gidip, geceyi orada gegirmeyi ve dilenmeye sabah de-
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vam etmeyi kararlastirdik. Yolumuzun tizerindeki bir sanat galeri-
sinin 6niinde, tablolara bakmak igin durdum.

“Merhaba, Isa’ya inanir misimz?” diye sordu birisi.

Benim yasglarimda, elinde gitar olan bir ¢ocuktu. Yaninda kisa
boylu, giilerytizli bir kiz vard.

“BEvet. Aslinda yanimda her zaman bir Incil bulundururum,”
diye nese icinde yanitladim. Nazik bir ses duymug olmak beni se-
vindirmisti.

“Gercekten mi! Hangi baski

“Gozden gecirilmis yeni versiyon.”

“Ya,” dedi, hayal kirikligina ugramis goriinerek, fakat yiizii he-
men yeniden aydinlaniverdi. “Yanmimda Kral James Versiyonu var.
Ayetleri kargilagtirmak ister misin?”

Kizla bir konusmaya dalmig olan Daisy’ye baktim. “Ne demek
istiyorsun?” diye sordum.

“Sana kendi Incil’imden bir ayet gosterecegim. Sen de kendi-
ninkinde o ayeti bulacaksin ve aradaki farki gérecegiz.”

Anlatmak istedigi bir seyler oldugunu disiinerek kabul ettim.
Kaldirimin kenarma oturduk ve on santime on bes santimlik bir
Kral James Incili ¢tkardi. Ben de kagit ciltli kendi Incil’imi gikar-
dim.

Sonraki yarim saat boyunca, yazilara baktik. Bu konuda ben-
den daha iyiydi. Shakespeare tarzi bir Ingilizce’yle yazilmig olan
Kral James versiyonunun giizelligini ve safligini acikladi. Ben de, -
kendi kiicik Gozden Gecirilmis Yeni Versiyon'umun tamamen
yetersiz oldugunu hissettim.

Daisy ve konustugu kiz da, bu emrivaki Incil dersine katildilar.
Kizin adi Praise’di.

“Gidip birer kahve icelim mi? Burasi oldukca soguk,” dedi ¢o-
cuk.

Daisy’yle birlikte kabul ettik ve gittigimiz yerde bir saat boyun-
ca kahve igerek, Incil ayetleri iizerine yaptiklar agiklamalar1 dinle-
dik.

“Kizlar, bizimle gelmek ister miydiniz?” dedi Praise. “Sehir di-
sindaki bitylik kamp alanimizda yeterince yerimiz var.”

“Biz’ dedigin kimler,” diye buyruk verircesine bir ses tonuyla
sordu Daisy.

“Biz Tanrr’ya hizmet etmeye ¢alisan bir grup insaniz. Belki biz-
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den bahsedildigini duymugsunuzdur. Gazeteler bize Tanr’'nin Co-
cuklari diyorlar.”

“Siz Tanrr’min Cocuklar1 misimz?” diye sordum. “Hani bir bel-
geselde gordiiklerim?”

“Evet, oras1 Teksas’taki kampimiz. Artik burada, New York’ta
da bir kampimiz var. Bu gece bizimle gelmek ister misiniz?”

“Buradan ne kadar uzaklikta?” diye sordu Daisy.

“Cok uzak degil. Bir saat icinde bizi bir otobiis alacak.”

Daisy ikna olmug goriiniiyordu. Bdylece, etrafin1 bir stirii gii-
riltiili insanin sardifi, eski, sar1 bir okul otobiisiine dogru onlar
takip ettik. Kalabaliktan bir ¢ocuk bize dogru ilerledi.

“Tanrrya siikiir,” dedi, Praise’i ve diger ¢ocugu kucaklayarak.
“Iki koyun bulmussunuz!”

“Evet. Bu Miriam, bu da Daisy,” diye baslad1 Praise, ufak so-
guk parmaklariyla uzun kahverengi saglarini goézlerinin éniinden
cekerken. “Bizimle birlikte gelmek istiyorlar.”

“Haleluya! Giinahlarindan arindilar m1?”

“Evet,” dedim, onlar ziyaret etmek icin 6l¢iitiin bu olabilecegi-
ni diigsiinerek. Gercek bir Tanr’'nin Cocuklar1 komiiniine gidiyor
olmak beni heyecanlandirmsti.

“Cok iyi,” dedi ¢ocuk. “Onlar otobiise bindirin ve grubumuzun
Ruh’unu anlamalarim saglayin. Ha, ayrica karinlar acsa, yemek
de verin.” Bizim i¢in gercekten sevinmig gibi gériiniiyor ve oldukga
ilgi gosteriyordu. New York’a geldigimizden beri gérdiigiimiiz mu-
ameleden sonra, bu sevindirici bir degigimdi.

Biraz heyecanli biraz da korkarak bindim otobiise. Biitiin kol-
tuklar sokiilmiig, yere battaniyeler ve yastiklar serilmisti. Birisi,
otobiisiin On tarafindaki bir karton kutunun icinden aldigi sandvig-
leri dagitiyordu. Bir sandvig alip Praise’i izledim. Daisy, bir kiz ta-
rafindan otobiisiin bagka bir yerine gotirtilmiisti.

Otobiisiin zeminine oturur oturmaz, konusmayi Praise yonlen-
dirmeye basladi. Her ciimleyi “Tanriya Siikiir,” ya da “Haleluya,”
diye bitiren, bog bakigh bir kizd1. Incil, Kutsal Ruh, Isa’nin diinya-
ya anlattigy kurtulug mesaji, diger insanlar1 kendisi kadar sevmek
ve daha 6nce Incil’den duydugum diger biitiin ruhani dersler hak-
kinda hig ara vermeden konustu. Bunlar1 éylesine igten ve inana-
rak soyledi ki, sanki gergek oldu.
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Otobiis dolmaya baglamisti ve kisa bir siire sonra da tiklim tik-
lIim oldu. Bizi kargilayan gen¢ adam, en 6nde ayakta duruyordu.

“Tamam. Haleluya! Tanrr’ya siikiir. Herkes burada m1?”

Kalabaligin biiyiik bir kismu sessizlesti ve saygiyla adama bakti.
Grubun lideri oldugu belli oluyordu.

“Pekala. Simdi, New York sehrinden kurtulacagiz. Cehennem-
de kalmak isteyenler hemen insin, ¢linkii biz cennete gidiyoruz.”

Otobiistekilerin yarisi hep bir agizdan, karmakarisik bir sekil-
de, “Haleluya —Tanr1'ya siikiir— Isa’y1 seviyoruz,” diye bagirmaya
basladilar.

Birkag kisi indi. Daisy’yle ben kaldik.

Adam, “Tanrr’ya siikiir,” dedi yeniden. “Bizimle birlikte gelen
yeni birkac kisi oldugunu gérityorum. Umarim hepiniz giinahlari-
nizdan arinmig ve iginizi Kutsal Ruh’la doldurmusgsunuzdur. Eger
sormak istediginiz bir seyler varsa, liitfen yaninizda oturanlara so-
run. Nereye gittiginizi ¢cok iyi bilmenizi istiyorum.”

Su anda nereye gitmekte oldugumuzdan mi, yoksa 6ldigiimiiz
zaman nereye gidecegimizden mi bahsettiginden tam olarak emin
degildim. Ama, sorularin ikisinin de yanitin bildigim icin kimseye
sormadim.

Birkag dakika sonra, otobiisten inen bagka kimseler de oldu.

“Tamam. Bu eski otobiis i¢in dua edelim ve sonra da yolumuza
gidelim. Benzinimiz var m1 yok mu bilmiyorum. Gosterge caligmi-
yor. Fakat, Tanr bir benzin gostergesiyle sinirlanamaz, degil mi?”

Otobiiste yeniden bir “Haleluya” giiriiltiisii koptu.

Adam bize atesli bir dua okutmaya basladi. Dua, kalabaliktan
cikan “Tanrr’ya stukiir’ler ve icten “Amin”lerle sik sik destekleni-
yordu.

Hava soguyordu ve dua ¢ok uzun siirmiigtii. Usiimeye basladi-
gimdan, yanimda buldugum bir battaniyeye sarindim. Sonunda,
otobiis ¢alist1. Bir siikiir tufan1 daha koptu!

Praise, diger oglani bizim yanimiza getirdi. Adinin Ezra oldu-
gunu 6grendim. Konusurken, her lafindan sonra Praise’in onayini
bekliyormug gibi bir hali vardi. Anlasilan, Tanr’'nin Cocuklari’nin
(TC) arasina Praise’den daha sonra katilmgt.

Praise, “Sanirim Miriam, Kutsal Ruh’la tanigmak isteyecektir.
Ve Miriam senin koyunun oldugu i¢in de burada olman gerektigi-
ni disiindiim,” dedi.
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Ezra ve Praise Incil’den bildikleri biitiin ayetleri okuyarak, bu-
nunla dolmanin ne anlama geldigini ve daha sonra neler olacagin
acgikladilar. Onlara daha 6nce vaftiz edildigimi s6yledigimde, bu-
nun yeterli olmadigini belirterek karsi giktilar. Pencereden gorii-
nen kirli sehre baktifimda, oradan ayriliyor olmak bana biiyiik bir
mutluluk verdi. Yiregimi yeniden Kutsal Ruh’a agmamam icin ne
gibi bir neden olabilirdi ki? Bu onlar i¢in ¢ok sey ifade ediyor gibi
goriintiyordu ve muhtemelen de canimi yakmayacakti.

“Tamam,” dedim, “Kutsal Ruh’tan i¢imi doldurmasini isteye-
cegim.”

Praise tiz bir seving ¢i1glig1 att1 ve diger birkag kisiyi de benimle
birlikte dua etmeye ¢agirdi. Birdenbire, kafamda, omuzlarimda ve
sirtimda bir diizine el belirdi. Ezra, Kutsal Ruh’un i¢imi kaplamasi
i¢in bir dua okuturken, beni sikica tutanlar da “Haleluya —Tan-
r’ya siikiir— seni seviyoruz Isa,” diye siikretmeye bagladilar. Bu en
asag1 yirmi dakika siirdd. Biitiin bu siire iginde gdzlerimi kapat-
mistim; actifimdaysa, pencereden digar1 baktim. Kar yagiyordu.

Olay c¢ok sembolik goriintiyordu. Goézlerimi sehrin pisligi iginde
kapatmug, Kutsal Ruh’la dolduktan sonra, temiz ve kar beyaz yer-
lerden gecerken agmigtim. Belki de gercekten Tanri’'min Ruhu’yla
dolmustum. Bu bana gecenlerde ezberledigim bir ayeti hatirlatti:
“Giinahlariniz kipkirmizi olsa bile, kar gibi aklanacaktir.”

Otobiis sik sik duruyordu. Her durdugunda, herkes Tanrr’ya
siikretmeye bagliyor, lider ve oglanlardan bazilar1 da inip motoru
tamir ediyordu. Duyduguma gore otobiisiin benzini gercekten bit-
misti; ama Tanri, ne kadar dua ettigimize bagh olarak, her nasilsa
calismasini saghyordu.

Sonunda, uyuyakaldim. Ancak, tim bunlarin benim kaderim
olduguna karar vermistim bile. Higbir yerde kendime goére bir sey
bulamadigim halde, hayatimi adayacagim bir seylerin arayisi igin-
de degil miydim? Birka¢ hafta 6nce, bu 6zel grupla ilgili bir film
seyrederken boyle bir yerde yasamak istedigime karar vermemis
miydim? Hayatimin en korkung ve en liziicii deneyimlerden birini
yasadiktan sonra, manevi ailem olabilecek bu insanlar tarafindan
kurtarilmamis miydim?

New York, Ellenville’deki kamp yerine vardifimizda hemen
hemen gece yaris1 olmustu. Derin uykudan uyanmanin sersemli-
giyle, Praise’i bir yatakhaneye kadar izledim, sonra da yigilip kal-
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dim. Ertesi sabah, bir grup kizin ¢igliklariyla uyandim. “Haleluya
—Tanrr'ya siikiir— seni seviyoruz Isa,” diye haykiriyorlardi. Bu,
giin boyunca ¢ok sik tekrarlanan bir seydi ve bu siikretme seansla-
rina ¢ok gecmeden ben de katilacaktim.

Kamp, her seyden uzakta, doganin iginde, harika bir yerdi.
Yazlari ¢ok hog ve dinlendirici bir yer olabilirdi; ancak ne yazik ki,
kigin kullanilmak tizere yapilmamuisti ve ana bina haricinde her yer
dondurucu bir sekilde soguk oluyordu. Iki tane yatakhane vard:
Biiytik olanini kizlar, kiiciik olanini ise erkekler kullaniyordu. Ay-
rica, ormanin icinde birkag kiiciik kuliibe ve ¢ok sirin bir de bun-
galov vardl. O soguk aralik sabahinda, dondurucu yatakhaneden
cikip sicacik ana binaya girmek beni mutlu etmisti.

Ana binada bilyiik bir toplant1 salonu, ¢ok bilyiik bir mutfak,
0zel dersler igin ayrilmig bazi odalar, bir banyo ve ikinci bir kat
vardi. Tkinci kat1 aylar boyunca gérmeyecektim. Bu ilk giinlerde,
mutfaga ya da toplant1 odasina girip ¢ikiyordum yalnizca.

Sabahleyin, toplant1 odas1 yemekhaneye doniistiiriildi ve bura-
da hep beraber kahvalti yaptik. Yaklagik olarak yiiz kadar kir pas
icinde geng insan bir kuyruk olusturdu. Ezra iceri girdi ve beni ye-
mek kuyruguna soktu. Bu arada, bana ayetler okuyordu; oysa son-
radan, o ayetleri ezberlemekte oldugunu 6grendim.

“Vay, bu sabah kahvaltida lokma var, Tanrr’ya siikiirler olsun,”
dedi, sevingli bir sekilde. Bidon seklindeki bir karton kutunun igin-
de duran hamur islerinden s6z ediyordu. “Biraz almaz miydin?”

Istemedigimi belirttim. Onun yerine, bir kase sulu yulaf ezmesi
ve hafif bir kahve aldim. Kisa siirede yemek konusunda ¢ok fazla
bir tercih imkam olmadigin1 6grendim; ancak, bu ilk giinlerde yi-
yecekler ilgilendigim en son seydi.

Ezra, bana biraz abartili gibi gelen biiyiik bir keyifle yiyordu ye-
megini. Her yemek kuyruguna girisimde benimle birlikte geliyordu
ve ben de, onun ag¢ oldugunu anladifim zamanlarda, payima diigen
her seyi aliyor ve yiyemediklerimi ona veriyordum. Bunun igin ger-
¢ekten miitesekkir goriinmesine karsin, agzindan yalnizca “Tesek-
kiirler Isa!” sozleri ¢ikiyordu.

Giiniin her aninda birileri benimle konusuyordu; Praise, Ezra
ya da burada yasayan iki yiizden fazla insandan herhangi biri. Kas-
ten yalmiz birakilmiyordum ve Daisy’nin de yalniz kaldigini hig
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gormilyordum. Bununla beraber, Praise benimle tuvalete gelince
itiraz ettim.

“Pekald, Tanrr’ya siiktir! Hemen ¢ikarim,” dedi tatlh bir sesle.

Oldukea ilgi ¢ekiciydi. Komiin hayatinin nasil bir sey oldugu
hakkinda higbir fikrim yoktu ama bu, esasli bir 6rnek gibi goriinii-
yordu. Birlikte yemek yiyor, birlikte ¢aligtyor, birlikte sark: soyli-
yor ve (erkekler, kizlar ve evli ciftler olmak lizere gruplara ayrila-
rak) birlikte uyuyorduk. Asil amag, benim gibi, biitiin zamanlarin
Tann igin sahadet etmeye ayiracak yeni miiritler yetistirmek gibi
goriiniiyordu. Tanr’nin Cocuklar’nin iilke ¢apinda biitiin biiytik
kentlerde sahadet evleri actigini 6grendim. Yeni bir tane de, yakin
zamanda Manhattan’da agilacakti. Buna ilaveten, New York’a haf-
talik turlar diizenliyor ve her seferinde diizinelerce yeni iiye ile ge-
ri dontiyorlardi. Bunlarin biiyiik bir kismi, eski uyusturucu miipte-
las1 hippilerdi. Bircogu giinlerce, haftalarca, aylarca kaliyordu ve
bu zaman zarfinda kimse uyusturucuya dokunmuyordu. Sik sik, te-
peden tirnaga uyusturucu aramalar: yapiliyordu ve igki ya da siga-
ra kullanimi da yasaklanmusti.

Geldikten birkag giin sonra —kag giin gectigini sayamaz olmus-
tum— bir “kiz kardes”, “Her Seyden Vazgec¢”e gidip yeni giyecek-
ler almamu tavsiye etti. Burada, Incil’deki ilk miiritler gibi, diinyevi
mallarimiz da dahil olmak iizere her seyi paylastigimizi anlatti.

Yanimda yeterince giysi getirdigimi anlattifimda, onlardan
vazge¢mem ya da vermem gerektigini acikladi. “Eski seyler olmis-
tiir, her sey yenilenir,” dedi, II Korintialilar 5:17°den alint1 yapa-
rak.

Bu komiine, ya da onlarin séyledikleri gibi “koloni”ye katilan-
larin kullanmadig giysiler, Her Seyden Vazge¢'te duruyordu. Bu-
rasi genis ve diizenli bir odaydi. Erkek giysileri dikkatli bir sekilde
katlanip bir bdliime, kizlarin giysileri de bagka bir boliime konul-
mustu. Beni gotiiren kiz kardes, birkacg etek almami 6nerdi.

Otoriter bir tavirla, “Kizlarin, sade ve kadinsi giyinmeleri ge-
rektigine inaniyoruz,” dedi, sanki benim modacimmis gibi.

Diger kizlarin giydiklerine benzeyen iki tane uzun, sekilsiz etek
secti. Iki bluz ve bir de kazak almama izin verdi. Oniimiizdeki ay-
larda, bu bes giysiden ve birkag i¢ camasirindan bagka hicbir sey
giymeyecektim. Ayrica, uzun ve kalin bir de manto verilmisti. As-
ker ceketim ve sevgili nakiglh kotum benden alinmisti. Ceketimi
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sonradan bir oglanin iizerinde goérdiim, ama kotumu bir daha hig
gormedim.

Anlasilan, Cocuklar’la bir siire birlikte olanlar “imanli” oluyor-
lardi ve ben de bir miirittim. Bir iiniversite 6grencisi ve hayatta be-
lirli amaglar olan birisi olarak, New York’tan topladiklar1 yeni
iyelerden farkliydim. Oradaki diger herkes gibi, Tanri’nin “segil-
mis kulu” oldugumu séyfediler. Tiim bunlar gururumu oksuyordu
ve etrafta taninmaya baglamistim. Digerlerinden farkli oldugumu
biliyordum —beni bulduklarina sagirmamistim! Muhtemelen ufa-
cik bir kizken Pazar okulunda edindigim algakgonilliiliikle, tiim
bunlarn bir tarafa itmeyi basardim. Kiiglik ve nagiz bir kulu olan
beni sectigi i¢in Tanrr’ya miitesekkir olmaliydim. Buna layik oldu-
gumu gostermeliydim. Incil diyordu ki, “Siz beni segmediniz, fakat
ben sizi sectim” (John 15:16)

Bu diisiinceleri daha ileri gotiiriip sonunda Tanri’nin bu sekil-
de “insan se¢meyecegi” gibi mantikli bir sonuca ulasabilirdim, an-
cak kendi kendime distinebilecek kadar yalmiz birakilmiyordum.
Yeni bir miirit oldugumdan, yanimda stirekli bir erkek ya da kiz
kardeg bulunuyordu. Bunlar genellikle, Tanr’nin Cocuklari’nin
yasam tarzini ve inanglarini giiclendirecek ayetler okuyordu. “Ina-
nanlarin timi bir aradaydi, her seyi ortaklasa kullaniyorlardi; mal-
larin1 miilklerini satiyor ve bunlar1 paylastiriyorlardi. (Resullerin
Isleri 2:44-45) “Bu diinyamin gidigine uymayin: zihninizi yenileye-
rek kendinizi degistirin.” (Romalilar 12:2). Yeni miiritlerin kendi
disiinceleriyle bag basa birakilmamalar gerektigini 6grendim. Ay-
rica, olaylara at gozligiyle bakan “dar goriislii” biri gibi de diistin-
memeliydim. Beynimi, Incil’den, maneviyattan ve iyilikten bagka
bir sey dusiinmeyecek bir sekle sokmaya calisiyordum.

Katilmak igin sozli bir anlagma yaptigimi hatirlamiyorum ve
hicbir sey de imzalamamistim; ancak, bir daha hi¢ geri gelmeyen
stiriicii belgem de dahil olmak iizere, sahip oldugum her seyi gruba
verdim. Para kesemde, yalnizca New York’ta dilenerek topladigi-
miz birkag dolar vardi. Bu paray: da verdim ve bir daha yillar bo-
yunca param olmadi. Ayrica, yillar boyunca bir diikkana girip bir
seyler almadim, kitap okumadim, radyo dinlemedim ya da televiz-
yon seyretmedim. Zamanimi nasil gegirecegimi benim yerime ka-
rarlastiriyorlardi; daha dogrusu bunu benim yerime yapmalarina
izin veriyordum.
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Birgok gece yataga yattigimda —tek bagima kalabildigim za-
manlar yalnizca bunlardi— artik ¢cok uzaklarda goriinen eski ya-
santimi gozden gegiriyordum. Onceleri, iiniversiteyi bitiremeyece-
gim i¢in liziililyordum, ancak bu diisiinceler kisa zamanda ¢ok ama
¢ok uzaklara gidip sonunda bir daha hig belirmez oldular. Ailemi
ozlilyor, ama Tanr’nin Gergek Ailesi’yle tanigtigima inaniyordum.
Ne de olsa, hep boyle bir sey i¢in dua etmistim ve Tanr1 dualar ya-
nitsiz birakir miydi? Bana verilen bir kitapgikta okudugum bir bo-
liim soyle diyordu:

Diinyanin en biiyiik Ailesi’ne, Tanr’nin Sevgisi Ailesi’ne bag-
liy1z. Sana, Kendi Ailesi’nin bir iiyesi olmak gibi boylesine paha bi-
cilmez bir ayricalik bahsettigine gore, Tann kesinlikle senin bunu
hak edecek kadar degerli oldugunu diisiiniiyor olmali. Bizler, Hi-
ristiyan askerlerin olusturdugu muazzam bir orduyuz; dogruluk ve
Tann sevgisi icin amansiz bir savag veriyoruz, Babil’in karmasasi-
na, diinyanin Tann ve Hiristiyanlik karsiti diizenine kars1 bir sa-
vas... Bizler, son ruhani devrimin temel taslarlyiz, mizrak uglariyiz,
onciileriyiz. Biz Kadro’yuz, hepsinin lideriyiz; bu da, ytizde yiizliik
bir kendini adama gerektiriyor...

Maddi ve manevi anlamlari birlestirerek, kendimize “devrimci-
ler” adim vermistik. Zor olacagim biliyordum. Bir orduya katil-
mak, bliyiik bir dava ugruna kisisel isteklerimde vazge¢mek gibi
bir seydi bu. Ancak bunu yapmam gerektigini hissediyordum —ha-
yattaki amacim buydu. Ve bana anlattiklarina gore, degismek icin
halen yeterince gengtim: Oniimiizdeki birkag y1l boyunca “diizen”
dusiinceleri icime dylesine igleyecekti ki, higbir zaman bir “devrim-
ci” olamayacaktim.

O giinlerde yeni bir miirit olarak, sabahlar erkenden kalkip bir
saat tek basima ve sonra da “oymak bag1” tarafindan idare edilen
bir grup kizla birlikte dua ediyordum. Siittozu, lokma ve yulaf ez-
mesinden olugan bir kahvaltidan sonra, kampin temizlenmesine
yardim ediyordum. Kampin bazen ¢ yiiz kigiyi barindirdigi oluyor
ve oldukga temiz tutuluyordu. Sonra da, Incil derslerinden olusan
uzun bir giin baghyordu. Verdigimiz tek ara, bir sandvi¢ ya da ba-
zen meyve salatasindan olugan kiiciik bir 6glen yemegi icindi. Gii-
nilin sonunda, mutlaka bir abla ya da agabeyin refakatinde ayetler
ezberliyor, sonra da sessizce Incil okuyorduk; yani, yalniz kalmi-
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yorduk. Geg bir vakit yedigimiz aksam yemeginin, birkac saat sarki
sOylemeyi ve liderimizin mesajlarin iceren “esinlenme” izliyordu.
Bu mesajlar1 almaya basladiktan birkag hafta sonra, en tepedeki li-
derimizin ve kurucumuzun, kendisine Moses David adini veren bir
kigi oldugunu anladim.

Kisaca Mo denilen Moses —Mo mektuplar1 denilen yazilarda
anlattigl, ogrettii ve uyulmasini zorunlu kildigi— Hiristiyan ko-
min hayatiyla ilgili felsefesini Kutsal Kitap’in anlattiklar: tizerine
kurmugtu. Rus Komiinistlerin Komiinist Manifesto’dan, Nazi hare-
ketinin Mein Kampf'tan ilham aldig1 gibi, Mo mektuplar da neye
inanacagimizi ve bu inanci nasil yasayacagimizi anlatiyordu bize.
Biitiin diger devrimci hareketler gibi, Mo mektuplari bize diinyay:
degistirme umudunu asiliyordu. Ancak, arada biiytik bir fark vardi
—bizim liderimiz dogrudan Tanri’dan haber aliyordu ve Tanr1 hala
konusmaktaydi!

Mo sOyle yazmisti: “Bizim buradaki vaizli§imizin yiizde doksa-
ny, kiliseyi, kilise cemaatini ve lanetli sistemi kinamaktan olusur.”
(“Bir Vaaz Degil, Bir Ornek” J:55) Bu vaazi California’nin Hun-
tington Kiyisi’'ndaki bir kafede toplanan hippilere vermeye basla-
diginda, hippiler, kirkli yaslarinin sonuna gelmis, sakalli ve giineg
gozlikli bu tuhaf adami dinlemiglerdi. Onlardan biri gibi goriini-
yordu; yalnizca daha yasliydi, daha tecriibeliydi ve insanlik i¢in ya-
zilmig biyiik planlardan biri olan —Yeni Ahit’ten— alinmis bir
projesi vardi.

Ancak, Mo her zaman bohem bir peygamber olmamuisti. Yetig-
kin yasamina, meshur bir evangelist (gezici vaiz) olan Virginia
Brandt Berg adhi annesinin gélgesinde baglamisti. Iddia ettigine
goOre, annesi bir trafik kazasi sonucunda felg olmusg ve mucizevi bir
sekilde iyilesmisti. Bundan sonra daha basarili bir Hiristiyan evan-
gelist olan annesi, en sonunda Meditasyon Anlart adli kendi radyo
programini yapmaya baglamugti. Ugiincii ¢ocugu (ikinci oglu), Da-
vid Brandt Berg, kazanin ardindan gelen iyilesme devresinden
sonra, 18 Subat 1919°da Oakland, California’da dogmustu. Yaki-
sikl1 bir sarkici olan babast Hjalmer Emmanuel Berg, Isvegliydi ve
Virginia’yla tanigtiktan sonra, zengin bir vaiz olan Virginia’nin ba-
basi tarafindan Hiristiyan yapilmisti. Virginia ve Hjalmer hayatla-
rin1 Hiristiyanlifa adamiglardi. Hjalmer bir rahip olmus, ancak
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Mo’nun anlattifina gore, kendisinden daha basarili olan karisinin
yaninda hep ikinci planda kalmusti.

Neticede, David Berg de 1941 yilinda, Ingiliz-Amerikan Rahip-
lik Federasyonunun tayini ile rahip olmustu. Berg, kisisel ge¢misi-
ni Ocak 1976’da yazdig1 “Cobanimiz Moses David” baglikli yazi-
sinda ayrintili bir sekilde anlatiyor. Bu yazida iddia ettifine gore,
Monterey Union Lisesi’nden okulun seksen yillik tarihindeki en iyi
dereceyle mezun olmug ve sayisiz Universiteden burs teklifi almus.
Pearl Harbor’in bombalanmasindan birkag giin sonra askere alin-
mis, ancak sdyledigine gore, insan dldirmeye inanmadigi icin, kal-
biyle ilgili sorunlar yiiziinden terhis edilene kadar, Fort Belvoir,
Virginia’daki Amerikan Miithendisler Kolordusu'nda geri hizmette
yer almig. Hikayesine gore, Ordu onun cift tarafl zatiirreeden 61-
mek tizere oldugunu diglintirken, Tanrr’ya kendisine sadakatle
hizmet edecegi soziinii verdikten sonra, bir anda iyilesmis. Birkag
yil gezici vaiz olarak ¢alistiktan sonra devletin terhis olan askerlere
tanidig1 bedelsiz egitim olanagindan yararlanarak felsefe, psikoloji
ve siyasi bilimler okumak iizere tiniversiteye geri doniip, ciddi bir
sekilde sosyalizm ve komiinizm iizerine arastirmalar yapmaya bas-
lamig. Daha sonraki bir yazisinda sdyle séyliiyordu: “Kisa zamanda
anladim ki, bu siyasi sistemlerin 6zgeci bir anlam tasiyan hedefleri,
tipk1 Eski Kilise’nin saf Hiristiyan komiinizminde oldugu gibi, in-
sanlarin kalbinde Tanr sevgisi bulunmadikca asla gerceklesemez-
di.” (“Cobanimiz Moses David” 351:18) Herhangi bir diploma al-
madan degisik liniversitelere gittikten sonra, birkac yil 6zel dersler
vermis. Sonra da, televizyon ve radyolarda evangelistlerle birlikte
¢aligmis. Hicbir hizmeti ve igi olmadan kirk dokuz yasina geldigin-
de, emekliye ayrilmig annesiyle birlikte yasamak iizere, 1968 yilin-
da karis1 ve dort cocugunu California’da Huntington Beach’e ge-
tirmig. Orada, Geng Miicadele adinda bir kilise grubunun islettigi
kiiciik kafede vaazlar vermeye baglamis. Bir defasinda bu olay1 an-
latmisti: “Kuliipten igeri ilk girigsimi hi¢ unutamayacagim. Ayagim-
da parcalanmug sandaletlerim, eski piiski ceketim, uzun saclarim
ve ak digmiig sakalimla igeri girip, sizinle [hippilerle] beraber yere
yatmistim. Ve sizlerden yanimda yatan biri, bana doniip neseli bir
hog geldin selamiyla, ‘Merhaba babalik, ne ucurdu seni boyle?’ de-
misti.” (“Cobanimiz Moses David” 351:29)
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Onu uguran, Isa ugruna yapilan sézde devrimdi. Birkag ay igin-
de, diinyadan umudunu kesmig bir avu¢ dolusu arayis i¢indeki in-
san onun Ogretilerini izlemeye baglamigti. O zamanlar, “David
Amca” olarak biliniyordu. Evinin kapilarini agmisti onlara, daha
dogrusu annesinin evinin kapilarni. Incil’in 6gretisi olduguna
inandif1 ortaklasa yasam modeli iste boyle baglamist1.

Pragmatik bir bakis acisindan Berg yalnizca dogru zamanda,
dogru yerde bulunmustu. California cigek-giici olay1 yalnizca
uyusturucu kullananlar1 ve 6zgiirlik arayanlari degil, iginde Ame-
rika’nin iist sinifinin kaymak tabakasina ait kisilerin de bulundugu,
ciddi akademik kariyerlerinden ayrilan insanlarin da ilgisini cek-
misti. Zengin ailelerin yetigkin ¢ocuklari, ellerindeki biitiin mal ve
paray: gruba vermiglerdi; bu sayede, Mo hayatinin sonuna dek tak-
ma adla yasayacak finansal kaynag: elde etmisti. Yeraltina gekil-
meye baslamisti ve nerede oldugunu da, yalnizca en yakinindaki
sadik birkac kisi biliyordu.

Tanrr’nin Cocuklarr’na katildigimda biitiin bunlardan habersiz-
dim ve bana Mo’nun Incil’de adi gegen ahir zaman peygamberi ol-
dugu soylenmisti. Séyle deniliyordu: “Daha sonra, Israil ogullari
doénecek ve Rab’lar1 Tanm ile krallar1 David’i arayacaklar; ve son-
raki giinlerde Rab’dan ve ulu Tanrr’dan korkacaklar.” (Hosea 3:5)
Mo karizmatik bir liderdi, ancak takipcilerinin pek ¢ogu, ben de
dahil olmak tizere, onu hi¢ géormemisti. Bir “kisiligi” takip etmek
konusunda i¢cimde siipheler olusmaya bagladiginda, izledigim seyin
ideal oldugunu, onu belirten kisi olmadigini hatirlattim kendime.
Mo’yla hig karsilagmadim ve boyle bir istek de hi¢c duymadim, ama
vaazlarinda bahsettigi ideallerin diinyay: degistirebilecegini diisiin-
dim.

Soézde peygamberimiz bizlere yillar boyunca, daha sonra sekiz
cilt olarak yayimlanan yiizlerce mektup yazdi. Mo’nun beynimiz ve
viicudumuz tizerindeki kontroli, kademeli bir siire¢ icinde gelisti.
Baglangicta yalnizca belirli mektuplarda yazilanlar1 duymama izin
veriliyordu ve bunlar, bana onun “devrimci kurallarin1” 6gretmisti.
Biitiin derslere gir, Incil’i cals, sahadet etmeye git; izinsiz hicbir
yere ayrilma; izinsiz gidenler firar etmis kabul edilecektir; rande-
vulasmak, sigara igmek, oplismek, koklasmak yasak; liderin sozle-
rine kesinlikle uy!

48



Boylesine baskili bir ortamda yasamak ¢ok zordu; ancak, ideal-
lerim ugruna bu durumu kabul etmistim. IIk haftamin sonunda,
her nasilsa New York sehrine bir sahadet turuna gitmeyi bekler ol-
mustum. Ancak hafta sonu geldiginde, Praise bana kampta kalip
“Ayetlere calismam” gerektigini bildirdi.

Ayetlere caligmak, Incil okuyup ayetleri ezberlemek demekti.
Bana eski bir Kral James Incili vermislerdi ve kendi Yeni
Ahit'imse, Her Seyden Vazgeg odasindayd. Incil iizerine her giin
ders veriliyordu. Her yeni miirit tarafindan ezberlenmesi gereken
ve yliziin lizerinde ayeti kapsayan bir “fig kiimesi” verilmig ve her
giin en az iki ayet 6grenmem tembihlenmisgti.

Bir sabah, tam ezber ¢alismaya basglamisken, benim “oymak ba-
sim” oldugu daha 6nceden sGylenmis ‘olan bir kiz kardes, elime bir
kagit pargas: tutusturdu. Kamptaki sevmedigim tek kiz oydu. Ben-
den birkag yag buyliktii ve hepimizden daha 6nemli isleri varmis
gibi ortalikta kosturup dururdu.

“Bu senin yeni ismin,” diye kestirip atti. “Bu sabah dua eder-
ken senin i¢in sectim.”

O bildik “eski seyler dlmiistiir, her sey yenileniyor” ayetini ak-
tararak, gruba katilan her yeni miiridin, Incil’den yeni bir isim al-
digini séyledi. Ben, Vahiyler Kitabi’'nda bulunan Crystal, ya da In-
cil’in her yerinde gecen Joy gibi sevimli bir isim disiiniyordum.
Adimi1 benim yerime bagkasinin segecegini hi¢ tahmin etmemistim.

Bana verdigi katlanmig k&g1d1 agtim ve okudum: “Jeshanah”.

“Jeshanah, Incil’in neresinde gegiyor?” diye sordum.

Bana Tarih Metinleri’nden bir bdlim sdyledi. Hangi bolim ol-
dugunu not almadim ve bir daha sormaya da ¢ekindim. Boylece,
yillar boyu nereden geldigini bilmeden Jeshanah diye ¢agrildim.
Cok daha sonra, bunun bir sehir ismi oldugunu 6grendim.

Daisy’ye, benimkinden ¢ok daha sevimli oldugunu diisiindii-
gim, Yeni Ahit’ten alinma bir isim verilmisti: Berea. Fakat, kendi
adini secemedigi i¢in hosnut degildi; ayni sekilde, gece esinlenme-
lerinde gitar calip sarki sdyleyememek de hi¢ hosuna gitmiyordu.
“Lider” olarak karsimiza cikarilan insanlara gore, yeni miiritler
esinlenme sirasinda ¢alip sdylemeden 6nce kendilerini “kanitlama-
liydilar”. Grubun sarkilar1 Tanrr’dan esinleniyordu ve ortalikta
“dlnyevi miizik” istemiyorlardi.
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Mo, “miizik, bu kusagin dilidir ve biz onu konusuyoruz,”
(“Londra” 58:33) diye yazmisti. “Bizim miizi§imiz, insan hakkin-
daki mesajimiza pek cok kisinin ilgisini ¢eken bir mucizedir. Onla-
rin yiiregini, yarali ruhunu iyilestiren, bizim mesihligimizi ve onla-
rin kurtaricilar oldugumuzu kanitlayan bir bitytdiir.” (“Tesekkiir-
ler ve Yorum” 157:6) Hippiligin sundugu seks, uyusturucular ve
rock’n roll’dan hayal kirikligina ugrayan idealistler igin, bu grupta-
ki miizigin canli ve umut dolu sesi kesinlikle ¢ok cekiciydi. Mo’nun
ilk miiritlerinin hepsi bir enstriiman ¢aliyordu, bu da genellikle gi-
tardi. Bir¢ogu, onun miiridi olmadan 6nce, basarili birer miizisyen
ve besteciydi. Sert ritimli cagdas melodiler, on dort yasinda gruba
katilmig bir gen¢ adam tarafindan yazilmig olan asagidakine ben-
zer, akilda kalic1 ve anlaml ayetlerle desteklenmisti:

Neden katledildigi belli olmayan issiz bir yoldur yasam,
Nereye gittigini bilmesen de, bilirsin yolculugun siirecek,
Yalniz yiiriimek istemiyorum dersin,

ama keske olsa daha iyi bir yuvam,

Ah Tannim, bu arayis ne zaman sona erecek?

Diinyevi miizigin tehlikeleri Isa'nin Insanlari tarafindan bana
daha o6nceden gosterildigi icin, bunu kabul etmem pek de zor ol-
madi. Fakat Daisy, diinyevi olmadifini iddia ettigi sarkilarini gal-
may1 ozliyordu.

Esinlenme zamani aksam yemeginden sonra baslayip gece geg
vakitlere kadar siirerdi. Saatim olmadif ve etrafta da cok az saat
bulundugu i¢in, saatin ka¢ oldugunu hi¢ bilemezdim. Ama sanirim
gece yarisina, bazen de sabaha karsi ikiye, lice kadar uyumadan
esinlenmeye devam ederdik.

Esinlenme, yaptifimiz diger her sey gibi, bir duayla baglardi.
Kimin yénettigine bagh olarak, sik saflarda oturmus iki yiiz, ii¢ yliz
kisinin bir saat boyunca Tanrr’ya siikretmesiyle oda adeta sarsilir-
d1. Stikretmeler biraz durulur gibi olunca, birisi bir dua baslatirds,
sonra bir tane daha ve bir tane daha. Sonunda, liderlerden biri gi-
taryla bir melodi ¢alardi. Bu, miizigi baslatmak icin bir isaretti ve
“esinlendirici’ligi onaylanmis olan herkes, eline bir gitar alip, sar-
kiya katilabilirdi. Sarkilarin biiyiik bir ¢cogunlugu, yolunu kaybet-
mis olmaktan, yalmzliktan, ya da gercegi aramaktan ve onu Isa’da
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bulup mutlu bir sekilde Tanrr’'ya hizmet etmekten séz eden hika-
yeler anlatirdi. Bazi sarkilar mahserden, hizla yaklagan bir sondan
s0z ederek insanlar1 Tanrr’ya donmeleri i¢in uyarirdi. Sarkilarin
bircogu, hareketli Cingene ezgileri icerirdi. El ele bir daire olustu-
rarak ve ayaklarimizi yere vurarak, kendimizce geleneksel Musevi
danst yapardik. Bu canli olay ¢ok heyecanli bir hal aldigindaysa,
ikili gruplara ayrilip ciftler halinde birbirimizin elini birakmadan,
daireler ¢izerek ve sallanarak dans ederdik. Slow dans yapmak, ya
da viicut viicuda dokunmak yoktu. Cok masumca ve son derece
eglenceliydi.

Cogu kez bu toplantilar, seyahat eden liderler oldugunu sonra-
dan ogrendigim kisiler tarafindan yonetilirdi. Bu kisi, erkek ya da
kadin, bir konugma yaparak, bir Incil dersi vererek, ya da Moses
David’den bir mektup okuyarak esinlenmeye son noktay1 koyard.

O zamanlar, Moses’in kim olduguyla ilgilenmiyordum. Beni
daha ¢ok annemle nasil haberlesecegim konusu ilgilendiriyordu.
Zaman mefhumumu kaybetmistim ama, Lancaster’den ayrildigim-
dan bu yana bir hafta ge¢mis olmaliydi. Annem, Berea’yla birlikte
New York’a gittigimizi biliyordu, fakat en geg birkag¢ giin iginde
kendisini 6demeli olarak arayacagimi sdylemistim. Simdiye kadar
¢ok endiselenmis oldugunu biliyordum. Buna ilaveten, bizim aile-
miz de diger bircoklar: gibi, Noel'de hep bir arada olurdu; ancak,
bana aciklanan bazi nedenlerden dolayi, TC’ nin liderleri Noel icin
eve gitmemi istemiyorlardi. Bana, Noel'in “sistemci” (yani diinye-
vi) bir diisiince oldugunu ve Noel tatili ruhunu paylagmanin nere-
deyse seytana tapinmayla esdeger oldugunu anlatmislardi. Ashin-
da, onlarin bu fikirlerine karsi 6ne siirecek pek bir sey yoktu elim-
de; ciinkii Incil’de, Noel’i kutlama inancinda olanlara cesaret vere-
bilecek bir ayet bulamanugtim. Yine de annemi aramayi ve ona
nerede oldugumu sdylemeyi ¢ok istiyordum. Ana binanin giriginde
bir telefon kuliibesi olmasina karsin, biitiin bu insanlarin arasinda,
telefon etmeme yardimci olacak birisini bulmak oldukga zordu.
Hig yalniz kalmadigim ve param olmadig igin de hicbir yeri araya-
miyordum.

Liderlerden birinin kargisina bu ricamla ¢tkmaya Kkarar verdi-
gim giin, fena halde hastalandim. Biitiin sabah kustuktan sonra is-
hal oldum ve her beg dakikada bir tuvalete gitmek zorunda kal-
dim. Yemek zamani, yiyeceklere bakamadim bile; ancak, yatakha-
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ne ¢ok soguk oldugu icin yemek odasina geldim, siraya girdim ve
yemegimi oglanlara verdim. Herkes benimle ¢ok ilgileniyordu, bu-
nu da elleriyle bana dokunarak ve neden hastalandifimi anlayip,
“zaferi kazanmam” i¢in dua ederek gosteriyorlardi. Praise, annemi
aramak istedigim i¢in hastalandigimdan siipheleniyordu ve siirekli
olarak ailemden vazgegmemi sdyleyen Incil ayetleri gosteriyordu.

“Insanin diigmanlar kendi ev halki olacaktir. Babayi ya da ana-
y1 benden ¢ok seven bana layik degildir: Oglunu ya da kizini ben-
den ¢ok seven de bana layik degildir.” (Matta 10:36-37)

“Ve benim ugruma evlerini, kardeslerini, babasini, annesini,
cocuklarini, ya da tarlalarini birakmis olan herkes ytiz mislini ala-
cak ve kendisine sonsuz yagsam miras kalacaktir.” (Matta 19:29)

Tanrr’ya hizmet etmek istedigime karar vermistim artik ve bu-
na agikca, ge¢mis yagantimi bir kenara birakarak yeni bir hayata
baslamak da dahildi. Bunun ailemi bir kenara itmek anlamina gel-
digine inanmakta zorluk ¢ekiyordum ama iste —Incil’de 6yle yazi-
yordu. Giinlerce agladim. Kiigikliigimii hatirladim, blyidigim
zaman misyoner olmak istedigimi anneme sOyleyisimi. Bir ¢iglik
atmis, “Boyle bir sey yaparsan bir daha asla suratina bakmam,”
demisti. Her ne kadar bu beni ¢ok iizdilyse de, kaderim boyleymig
gibi geliyordu. Gittigim her yerde agliyordum, yeni kiz ve erkek
kardeslerim de benim i¢in dua ediyordu. Bunun gayet dogal oldu-
gunu soyliyor ve “Savag olmadan zafer kazanilmaz,” diyorlardi.

Bir aksam, giriste yanimda hi¢ dokunulmamig yemek dolu ta-
bagimla oturuyordum. Bu sirada, geng bir adam gelip yanima otur-
du. Onun bir “agabey” oldugunu, bunun da en azindan birkag ay-
dir grupta oldugu anlamina geldigini biliyordum; ancak, yirmi ya-
sindan daha biiyliik gostermiyordu. Ben yeni bir miirit oldugum
icin “bebek” sayiliyordum. Onu fark etmemin bir sebebi de yaki-
sikli olmasiydi, ancak bu tiir disiincelerin aklima gelmemesi igin
dua etmeliydim.

“Sorun nedir?” diye sordu nazik bir sesle. Kamptaki diger in-
sanlar gibi giilimsemedigimi fark etmisti.

Biitiin sikayetlerimi bir cirpida, kusarcasina sdyleyiverdim.
“Buna daha fazla dayanamiyorum,” diye hayiflandim. “Kendime
hi¢ zaman ayiramiyorum. Incil’den baska bir sey okuyamiyorum.
Sevdigim giysileri giyemiyorum, sevdigim seyler hakkinda, hatta
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konugmak istedigim insanlarla konusamiyorum. Ve bu yemek. 13-
ren¢. Yiyemiyorum. Muhtemelen zehirlenmemin sebebi de bu.”

Benim igin yaptiklar1 bunca seyden sonra, nankorlitk ettigimi
diistiniince kendimi kotii hissettim. Utang ve kizginlik dolu duygu-
lar gozlerimi yaglarla doldurdu ve sustum.

Bana sarildi. O andaki ruh halimle bile bunun yasak oldugunu
biliyordum. Alisilmadik bir gekilde yumusak ve sefkatliydi.

“Hey, bu yemekleri ben de sevmemistim, ama alistyorsun. Her
zaman bdyle olmaz. Burada biiyiik bir koloninin icindeyiz, ama
Boston’daki eve gittifimde orada gergekten giizel yiyecekler yedik.
Biliyor musun, buraya ilk geldigimde kimseye ¢aktirmadan buzdo-
labindan yogurt ¢alardim.”

“Buzdolabinda yogurt mu var?” diye sordum. Sagirmistim, ¢iin-
ki yogurt en sevdigim yiyecekti ve buraya geldigimden beri hic
gérmemistim.

“Evet, bazen. Ust kattaki hamile kadinlar icin aliyorlar. Aslin-
da, yogurt calmak gercekten giinah. Ama Isa beni seviyor ve bun-
dan daha biiyiik ginahlarimi affettigi de oldu.”

Sozlerine, New York sehrinde mafyaya katilip korkung suglar
isledigini anlatarak devam etti. Uyusturucu kullanmuig, satmig ve
daha da kotii seyler yapmusti. Ama simdi, bu Aile’nin ve Tanri’nin
yardimiyla degismisti. Istedigi her seyi yiyemese ne olurdu ki? Be-
nim gibi insanlara yeni bir yasam bulmalar icin yardime olabili-
yordu.

Yemek hakkinda konugmasini komik buldum. Belki de burada-
ki cocuklarin pek ¢ogu gibi, o da her zaman agti.

“Yemegimi ister misin?” dedim. “Ag¢ degilim.”

Yemegi ald1 ve gegmisteki giinah dolu yasantisini anlatmaya
devam ederek yedi.

“Annen var m1?” diye sordum, gézlerimde yeniden yaslar belir-
meye baglamist.

“Tabii ki var.”

“Onunla konusabiliyor musun?”

“Evet. Ona mektup yaziyorum ve New York’a gittigimde tele-
fon ediyorum.”

“Buraya geldigimden beri annemle konusamadim,” diye agla-
dim. “Ustelik giinlerden ne oldugunu bile bilmiyorum. Noel gecti
mi?”
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“Yani Noel i¢in anneni aramadigini m1 sdylemek istiyorsun, is-
telik sen bir bebeksin degil mi? Bebeklerin ailelerini aramalar: ge-
rekir. Senin oymak basin kim bakayim? Bununla ilgilenmesi gere-
kirdi.”

Ayaga kalkti, koridor boyunca yiirtidiikten sonra, o yasak mer-
divenlerden yukari ¢ikti. On dakika kadar sonra Hosea adiyla tani-
digim bir lider asag: indi ve benimle konustu. O ve karis1 benim
yaglarimdaydilar, fakat kiliklar1 ve goriiniigleriyle birer sirket yone-
ticisi gibiydiler. Daha sonra onlarin bizim halkla iligkilerimizi yu-
riittiiklerini 6grendim. Bana karisinin agag1 gelecegini, boylece an-
nemi arayabilecegimi ve eger istersem onu ziyarete gidebilecegi-
mizi sdyledi. Noel’in iizerinden iki giin gectigi de bu arada ortaya

1kt1.

¢ Muhtemelen Tanrr’nin Cocuklarr’'nda kalmami saglayan sey,
bu inceden inceye hesaplanmig kibarlik olmustu. Onlarin deyimiy-
le bir “secilmis kisi” olmama karsin, gruptan ayrilmaya ve Tanrr'ya
hizmet etmekten vazgecmeye hazirdim. O zamanlar, zaten hakkim
olan bir seyi yapmama izin verdiklerini anlayamamigtim. Acinacak
bir sekilde, bana gosterdikleri sevgi ve ilgiden etkilenmistim. Ustii-
ne Ustlik, “etten aileme” (bu onlarin lafiydi) geri dénme istegi-
min, temiz ¢arsaflara, saglikli yiyeceklere ve daha fazla uykuya
karst duydugum gergekten bencil bir istek oldugunun utanarak
farkina vardim. Bana ogrettikleri dogal egilimlerden uzak durma,
seytan: kotilleme ve Tanrisal diisiinceleri arama gibi dersler daha
da netlesti.

Ertesi giin Hosea ve karisi, soz verdikleri gibi beni arabayla eve
gotiirdiiler. Annem beni miithig merak etmisti, ama neyse ki Daisy
annesini aramist1 ve boylece benim de New York’un tasrasinda bir
yerlerde yasadigim 6grenilmisti. Kendimi bildim bileli her zaman
okuldan s6z etmig oldugum icin, biitiin ailem bir komiine katilmak
i¢in Universiteden ayrilmama ¢ok sasgirmisti. Annem her ne kadar
cesaretimi kirmaya galistiysa da, her zamanki gibi istedigimi yap-
mama izin verdi. Grubun neyle ilgilendigini pek bilmiyordu ama
en azindan “Hiristiyan” olmalar1 onu rahatlatmig goriinityordu. O
zamanlar babam ortalikta yoktu ve onunla hi¢ goriismedigim icin
de, ne disiindii§iinii asla 6grenemedim.

Lancaster’e geldigimizde agabeyim Steve evdeydi. Hosea ona
Isa hakkinda sahadet etti ve ertesi giin, o da bizimle birlikte gel-
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meye karar verdi. Hosea’nin, Aile’de kullamlabilecegini diisiindii-
gu, kendime ait biitiin egyalar1 paketledim.

Yolda benzin almak icin durdugumuzda, Steve sigara i¢cmek
i¢in arabadan ¢ikt1. Hosea onu durdurdu.

“Steve, eger bizimle gelmek istiyorsan, sigarayi, ickiyi ve uyus-
turucuyu hemen simdi birakmak zorundasin.”

Konugmayi biiyiik bir ilgiyle izledim. Steve’in yillardir sigara ig-
tigini biliyordum ve muhtemelen ara sira uyusturucu da kullani-
yordu.

“Peki,” dedi ve sigara paketini ¢ope attu.

Kampa geldigimizde Steve’i erkeklerin béliimiine ayirdilar ve
bundan sonra onunla konusma firsatin1 pek bulamadim. “Kutsal
Ruh’u 6ziimseyerek gelistigini” ve simdiden fig kiimesinin yarisini
ezberlemis oldugunu duydum. Yeni Y1l Arifesi’ne dogru, ikimiz de
New York’a gidip sahadet etmek ve yeni miiritler toplamak tizere
secilmistik.

Yolda giderken, kamptaki liderlerden biri bizlere sahadet etme
konusunda tavsiyeler verdi. James, yirmili yaslarinin sonunda go-
riinen, yakisikli bir New Yorkluydu. En iyi nerelerde sahadet edi-
lebilecegi ve nerelerden uzak durulmas: gerektigini bizlere anlatir-
ken, galonluk bir sarap sisesi act1 ve hepimiz 1sinmak igin yarimsar
kadeh igtik. Asiriya kacilmadigi siirece, sarap icmenin yanlig bir
sey olmadigim 6grendim. Ne de olsa, Isa’mn ilk mucizesi suyu sa-
raba doniistirmek olmustu. Ancak, bu konuda ¢ok ileri gitmekten
cekinmeme gerek yoktu. Bu, alt1 ay sonraki evlilifime kadar igti-
gim ilk ve son yarim bardak sarapti.

James’i sevmistim. Diger liderler kadar siki degildi ve Tanrr’ya
stikretmesi de herkesinki kadar uzun olmuyor ve sonsuza dek de-
vam etmiyordu. Otobiisten inmeden dualarimiz1 ettik. Sonra, o da
kisa bir dua okudu ve inmemize izin verdi.

Ben bir ablayla, Steve de bir agabeyle eslesmistik. Bu, eve yap-
tigim yolculuk diginda, kamptan ilk ayriligimdi. Benimle beraber
olan abla olduk¢a mantikliyd: ve o da en az benim kadar sogukta
dolagmak istemediginden, zamanimizin biiyiik bir kismini oteller-
de gegirdik. Bir kere tuvalete gittim ve yarisi kullamlmig bir tuvalet
kagid1 rulosunu ¢antama tikistirdim. Bunu, kolonide tuvalete gi-
derken yanimiza almamiza izin verilen U¢ parca tuvalet kagidina
ilave etmek i¢in kullanabilirdim. Biitiin bu digarida gegirdigim za-
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man boyunca, agabeyimin otobiise doniip donmeyecegini merak
ettim.

O gece, Times Square’de kutlama yapan kalabaligin yol actig
biyiik kargasa nedeniyle, sahadet etmeye calismak komik bir ¢aba
halini almugti. Ciinki sahadet etmek, insanlarla Isa hakkinda ko-
nusmak anlamina geliyordu ve bunun i¢in de sakin bir ortam ge-
rekliydi. Erkenden otobiise donerek, Steve’in geri dénmesini endi-
seli bir sekilde beklemeye basladim. Sonunda, pigmis kelle gibi si-
ritarak dondi.

“Hey, ne isti ama,” dedi. “Her kosede seytan dirtti. Yani de-
mek istiyorum ki, New York’ta uyusturucu bulacak bircok yer bili-
yorum, ama yapamadim yahu.”

Cok mutluydum. Kardesimin uyusturucuyla bir ilgisinin kalma-
digin1 gérmek, benim icin her tiirli fedakarliga degerdi.

Bu ilk giinlerde TC’de yasamak, tamamiyla yeni bir yagam tarz
o0grenmek gibiydi. En sonunda, Moses David’in TC’yi 1968 yilinda
California’da, Isa’nin Insanlar1 adi verilen bir gruptan olusturmasi-
nin hikayesini 6grendim. Benim katildigim 1971 yilina kadar, Bir-
lesik Devletler’in her yerinde TC komtnleri olusmustu. En biyiik-
leri, belgesel filmde izlemis oldugum Texas Soul Clinic ve su anda
benim de yasamakta oldugum Ellenville’deki komiindii. Birkag ay
once, Moses’in kendi ¢ocuklari, Georgia’da bulunan House of Ju-
dah adh biiyiik bir Isa’nin Insanlar1 komiiniinii ele gegirmiglerdi.
Bu komtine katilanlarin bir¢ogu, degisik kolonilerde lider pozisyo-
nundayd: su anda. Bizde de onlardan birkagi vardi, ama liderleri-
mizin biytk bir kismi, (eskilerin deyimiyle) Aile’nin icinde {i¢ ya
da dort yildir bulunan gercek iiyelerdi. Bu nedenle, 6nemli liderle-
rin bircoguyla bebekligimin halen devam ettigi siralarda tanisabil-
mistim. Ne var ki, o zamanlar bu ayricaligin degerini anlayamamis-
tim.

1972’nin Ocak ayinda, kendini en fazla adayan bebeklerden
olusan bir grup Montreal’deki bir 6zel egitim kampina gitmek iize-
re secilmigti. Agabeyim Steve, Berea (eski Daisy) ve ben de seci-
lenler arasindaydik. Bir¢ok bebegin alti aydan 6nce ezberleyeme-
digi yiiz kadar ayet igeren fig kiimesinin tamamini Steve goktan ez-
berlemisti. Bunun icin de, liderler onun biiyiik bir 6gretmen olaca-
gin1 digintiiyorlardl. Kanada’daki bir genclik toplantisina katilmak
tizere bir ginligiine gelen bir kilise grubu oldugumuzu séyleyerek,
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sinirdan gegtik. Liderlerimizden biri de Piskoposlugun geleneksel
siyah giysilerini giymig ve beyaz atkilarini takmigti. Bu hile sayesin-
de, otobtisteki hi¢ kimse aranmadan sinirdan gecebilmistik.

Steve, hapisten yeni ¢iktigini ve Pennsylvania eyaletinde halen
gozetim altinda bulundugunu lidere sdylemesi gerektigine karar
verdi. Yasal sorunlar c¢ikacagindan korktuklari i¢in onu derhal geri
gonderdiler. Aylar sonra 0grendigime goére, yeni bir koloni kur-
mak tlizere Lancaster’e gitmis; ancak sonug olarak, kanun dis1 ar-
kadaslariyla birlikte eski yasantisina geri donmiistii. Onu ancak,
on y1l sonra tekrar gérebilecektim.

Bu arada, dis diinyayla diger tek baglantim olan Berea’nin so-
runlari vardi. Aile’ye katilmadan onceki erkek arkadagindan hami-
le olabilecegini diginiiyordu. Gerekcesi bu muydu bilmiyorum
ama, soguk bir Kanada gecesinde kagti ve bir daha da geri donme-
di. Montreal’de, epey soguk gegen bir kig boyunca, kampta gecen
bebeklik egitimim bitti ve baharda Ellenville’e geri dondiim.

Alt1 aydir gruptaydim ve artik abla olmustum. Grup lideri ol-
maya, ya da herhangi bir sekilde liderlik unsurlari tasiyan bir gey-
ler yapmaya hig istekli olmadifimdan, cocuk yuvasinda ¢alismak
icin gonilli oldum. Baharin gelmesiyle birlikte havalar epeyce
isinmustl. Bu nedenle, Ellenville su anda yaklasik ti¢ yiiz muridi ve
cocuklariyla birlikte bircok anneyi barindirtyordu. Kamptaki beg
binanin timi de kullanilmaya basglamisti: Toplantilarin yapildigy,
yemeklerin yenildigi ve liderlerin kaldig1 ana bina; erkekler yatak-
hanesi; kizlar yatakhanesi; ve evli ciftler icin ayrilmig birkag bunga-
lov. Cocuk yuvasi, ana binada kurulmustu ve kisa bir siire sonra,
kizlar yatakhanesinin bir boliimii de yuvaya dahil edilmisti. Diger
odalar ne kadar kalabalik ya da rahatsiz olursa olsun, yuva her za-
man temiz ve diizenliydi. “Eve” benzeyen bir yerde bulunmak ho-
suma gidiyordu.

Moses David’in biitiin diinyaya yayilip sahadet etme direktifi
dogrultusunda, Avrupa’ya giden liderler ve esleri kampimiza ugru-
yorlardi. Etrafta biitiin bu liderler ve lider olmak isteyen kisiler
varken, kendimi ¢ocuk yuvasinda huzurlu ve giivende hissediyor-
dum. Yuvada beni neyin bekledigini biliyordum —kakal bezler,
gaz ¢ikaran ve salyalar1 akan bebekler. Dort kiz kardesimin yetisti-
rilmesine yardimci oldugum icin de, yeni ablalarin bir¢oguna gore
bebek bilylitme konusunda daha deneyimli ve bilgiliydim. Liderler
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yuvada cahigmazlardi. Aslinda Incil okumaktan ve esinlenmeleri
yonetmekten bagka ne is yaptiklarindan da emin degildim. O sira-
lar, gruptaki herkesin idealist ya da kendini adamus kisiler olmadi-
gin1 anlamigtim, ancak bunun beni etkilemesine izin vermeyecek-
tim. Incil’de sozii edilen cemaat tilkiisiine sadik kaldim.

Yuvada calisirken, Aile’ye benim gibi tam olarak uyum sagla-
yamamig geng bir Yahudi olan Salome’la arkadas oldum. Zeki ve
esprili bir kisiligi olan Salome, yuvada oturup liderlerle dalga geg-
tigimiz siralarda, katiksiz miritler icin giinah sayilabilecek asice
sirlarini aciklardi.

Salome’dan bagka tek arkadasim, kampta gece bekgiligi yapan
Ben’di. O da Yahudi asilli, uzun boylu, esmer ve zeki biriydi. Kam-
pa katilali kisa bir siire oldugu igin, hala kendisiyle ilgin¢ sohbetler
yapilabiliyordu. Gece yarilan bebekleri emzirmeleri icin anneleri-
ne getirmek zorunda kaldigimdan, annelerin bebeklerinin bakimi-
n1 bitirmesini beklerken, sik sik Ben’le konugma firsati bulabiliyor-
dum. Ben’den ¢ok hoglanmistim ve bir giin onunla evlenebilme
distincesi beni eglendiriyordu. Grup igindeki evliliklerin genellikle
liderler tarafindan ayarlandigin1 duymustum ve erken davranip bir
koca segersem, bir adim 6nde olacagimi digiiniiyordum. Ancak,
Ben kisa bir siire sonra bagka bir koloniye tagindig1 igin, bu diisiin-
cem ise yaramadi.

Erkekler ve kizlar arasinda, evlilik harici hicbir fiziksel temasa
izin verilmediginden, evlilik herkes i¢in biiytk bir ilgi alaniydi. Bil-
digim kadariyla, evlenmeden 6nce kimsenin 6piismesine bile izin
verilmiyordu. Once liderin ve sonra da kocanin, beraberligin tar-
tigmasiz reisi olmasi, bu durumu daha da kétilestiriyordu. Tan-
rr’yla konustuklarini sandigim liderlerle, kadin adina kocas: konu-
surdu. Yagamimin geri kalan kismuni, tanrilik taslayan bir adamla
gegirmeyi diigiinemedigim i¢in, bu konuyu aklima bile getirmedim.
Gruba katildigimdan bu yana i¢imde her korku belirigsinde Tan-
r'ya giivenmeyi 6grenmistim. Butiin bu fedakarlhiklar1 Tann adina
yapiyorsam, O’nun da beni kétii bir yola stiriiklemeyeceginden
emindim.

Kur yapma, ¢abucak gelisiveren bir olaydi. Yakin zamanda ev-
lenmig olan iftlerin bir ¢oguna, evlenecekleri kisinin kim oldugu
evlenmeden bir gece once soylenrn1§t1 Ruth da onlardan biriydi.
Georgia’daki Isa’nin Insanlan evine katilmigt: ve tipik bir giineyli
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dilberiydi. Yumusak sesli, ¢it1 pit1 ve giizel bir kadin olan Ruth, ka-
ba saba ve giiriiltiicii bir Italyan-Amerikan meleziyle hig uyugmu-
yordu. Kimi zaman, mutfaga bebekler i¢in bir seyler almaya gitti-
gimde, onlar1 kendilerini kimsenin duyup géremeyecegini sandik-
lan bir kdgede tartigirken buluyordum. Ruth ¢ok mutsuz goriinii-
yordu ve ben de, kendi evliligimin bdylesine kotii ayarlanmamasini
umuyordum.

Ara sira biraz huzur istememe karsin, kampta bir dakika bile
sakin ge¢gmiyordu. Yeni bir lider geldiginde biitiin gece esinlenme
yapiyorduk. Artik her gece ¢alan komple bir orkestramiz vardi ve
Aile’deki en iyi 6gretmenler, Danyal, Hezekiel ve Vahiy Kitapla-
rr’'ndaki ahir zaman kehanetleri tizerine hayranlik verici aciklama-
lar yaparlard: sik sik. Diinyada hig¢ kimsenin bilmedigi gizli bilgileri
bildigimizi disiiniirdiik. Dogrudan dogruya Tanrr’dan gelen ayet-
leri, bizim kendi ahir zaman peygamberimiz Moses David bizzat
iletirdi. Onun s6zleri Mo mektuplar: sayesinde tiim kolonilere da-
gitiliyordu ve kisa siire iginde, Incil’le ayni itibar1 gérmeye bagla-
misti.

Artik, Incil okumak ve ayet ezberlemenin yam sira, Mo mek-
tuplarini okumak da giinliik bir gereklilik halini almisti. Mektuplar
genellikle basit, dini ogiitler veren bildik seylerdi, ama bazen cok
sivri oluyorlardi. Mektuplarin sodyledigine gore Birlesik Devletler
bir Kiyamet’e dogru siiriikleniyordu; bu yiizden de, biitiin Tan-
r’min Cocuklarr’na degisik kaynaklardan para bulmalar ve yurt di-
sina gitmeleri sOylenmisti. Aile’de sik sik ahir zaman kehanetlerin-
den s0z ediliyordu ve inansan da inanmasan da, diinyanin yaklagan
sonu hakkinda konugmak bir aligkanlik haline gelmisti. Bana yal-
nizca birkac¢ yilimiz kalmug gibi gériiniiyordu. Hatta, bu beni biraz
da rahatlatmisti. Bu fedakérca yasantiya daha ne kadar dayanabi-
lecegimi bilemiyordum.

“Sistem” igleri yapmasak da, pek ¢ogumuz kampi ayakta tuta-
bilmek icin oldukg¢a yogun bir sekilde calistyorduk. Bakkal diik-
kanlarindan, sarkiiterilerden ve fast-food lokantalardan her giin
yemek dilenen “erzakgilar” adim verdigimiz bir ekibimiz vardu.
New York’a ve civardaki sehirlere haftalik yolculuklar yapip, Isa’y:
anlatarak yeni miritler bulmaya calisan sahadetgilerimiz vardi.
Bildigim kadariyla, tek gelir kaynagimizi yeni miiritlerin “her sey-
den vazgec¢mesi” olusturuyordu; bu kisilerin pek ¢ogu benim gibi
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yoksul tiniversite 6grencileri oldugu icin de, ¢ok fazla paramiz ol-
dugunu sanmiyordum. Siradan miiritler mali islerle ugrasmadigin-
dan, yillar boyunca para yiizii gérmedim.

1972 yazina dogru, Jeremy Spencer liderligindeki Aile orkest-
rast Ellenville’e gelmigti. Jeremy meshur Ingiliz rock toplulugu
Fleetwood Mac’de slide-gitar ¢almisti ve grubumuza katildig: sira-
da, ulusal gazeteler bu olaydan epeyce s6z etmislerdi. Simdi TC’de
kendi mizik toplulugunu kurmus ve bilyiik bir plak sirketinden al-
biim yapmak icin teklif almisti. Topluluk, grup icinde biiyiik lider-
lerden bile daha fazla gizlilige ve 6zgiirliige sahipti. Giizel bir bun-
galovda hep birlikte yasiyorlardi. Davulcu digindaki tim topluluk
tiyeleri evliydi. Toplulugun profesyonel bir stiidyoda ¢aligmak igin
Boston’da bir apartman dairesi kiralayacag: dedikodusu yayilmusti.
Kampta her tirlil liksten yoksun bir yasam siirdigiimiiz igin, li-
derlerden ve agabeylerden uzak bir apartman dairesi, cennetteki
bir koskmts gibi goriiniiyordu bana.

Son zamanlarda yuvaya gelen bebek sayisi arttigindan, esinlen-
melere katilmak ve orkestray: dinlemek icin ¢ok fazla zamanim ol-
muyordu. Yuvanin iki odasinda, yeni dogmusundan iki yasina ka-
dar alt1 ile on aras1 bebek oluyordu. Biiyiik bir aile oldugumuz ve
cocuklar herkesin ¢ocuklari olarak kabul edildigi i¢in de, gece giin-
diiz fark etmeksizin, anneler ¢ocuklarini yuvaya birakmakta tered-
diit etmiyorlardi. Aslinda, yalnizca yuvada caliganlar onlarla ilgile-
niyordu ve ¢ok az sayida kisi ¢alistigindan sik sik gece giindiiz go-
rev basinda olmam gerekiyordu. Bu yiizden, Jeremy yuvaya beni
gormeye geldiginde ¢ok sasirdim. Onu daha 6nce bir kere uzaktan
goérmiistiim. Kisa boylu ve ¢elimsiz olmasi beni sagirtmisti. Boynu-
na kadar inen kahverengi kivircik saglar1 ve neseli denilebilecek,
dostca bakan gozleri vardi. Kampta, mizah pek hog karsilanan bir
sey olmadigindan, boylesine neseli bir giilisii uzun siiredir gérme-
migtim.

Kuvvetli bir Ingiliz aksaniyla, “Selam. Sen Jeshanah’sin degil
mi?” diye sordu.

“Evet, benim.”

“Bu gece bir skegte bize yardimer olmak ister misin? Kiigiik bir
oyun tasarladik ve bir kiz kardege ihtiyacimiz var. Galiba en uygun
kisi sensin.”
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“Ama, daha 6nce bir skegte hi¢ rol almadim,” diye karsi ¢iktim.
Benden daha iyi rol yapacak diizinelerce kiz vardir diye gegiriyor-
dum i¢imden.

“Hayuir, hayir. Sen en uygun kisisin.”

“Gelip prova yapmam gerekiyor mu?”

“Sadece dogaclama yapman yeterli. Eminim hemen kapacak-
sin.”

Jeremy ¢ikip giderken ben ne yapacagimi diisinityordum, ama
bir bebek aglamasiyla digiincelerim dagildi.

O aksam esinlenmeye gidebilmem igin, oymak basim benim ye-
rime yuvada duracak bir kiz ayarladi. Orkestrayla bir skegte bera-
ber olabilmek beni onurlandirmisti. Onlara her zaman farkli dav-
ranilmist1 ve ben de yeteneklerinden ve g6hretlerinden dolay: on-
lara saygi duyuyordum. Oysa simdi, biitiin koloninin 6niinde, hika-
yesini bile bilmedigim bir skecte rol yapiyordum. Kisa siirede, ske¢
konusunun davulcu Cal'n benimle evlenmesi oldugu anlasildi.
Cal'in kayip bir hippi olarak baslayan, New York’ta bir uyusturucu
miptelas: olmasina, daha sonra da otostopla geldigi California’da
TC ile tanigmasina ve Jeremy’nin topluluguna katilip Ellenville’de
bir kiz kardegle evlenmesine kadar uzanan hayat hikayesi anlatili-
yordu skecte. Yiiziim kipkirmizi kesilmisti ve Caleb’in gozlerine
zar zor bakabiliyordum. Acaba bundan haberi var miydi, yoksa o
da her seyden habersiz miydi?

Aksamin ilerleyen dakikalarinda konugmak igin biraz firsatimiz
oldu ve esi olmamu kendisinin istedigini séyledi. Bunun tizerine ne
hissettim?

Mo’dan heniiz gelmis olan bir mektup, evliliklerin oldu bittiye
getirildigini belirterek ciftlere ti¢ ila alt1 aylik bir tanisma dénemi
verilmesi gerektiginden s6z ediyordu. Bu kuralin bize de uygulanip
uygulanmayacagini sordum.

“Bilmiyorum,” dedi tereddiit ederek; yakisikl yiliziinde, gozleri
birer safir tag1 gibi parliyordu. “Biliyorsun, yakinda Boston’a git-
memiz gerekiyor. Benimle gelmeni ¢ok isterim.”

Koloniden uzak bir apartman dairesinde, Boston’da yasamay:
disindim. Bebekler olmadan. Biiyiik liderler olmadan. Gergek
olamayacak kadar giizel gortiniiyordu. Tanrr’ya hizmet etmek cok
kolay olacakti, kendimi suclu hissetmeye baglayabilirdim.
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“Evet, ben de isterim,” dedim, evlilikten ¢ok, apartman dairesi-
ni ve 6zgirligi diisiinerek.

Bundan sonraki birka¢ hafta boyunca, Caleb’le birlikte biraz
zaman gegirmemize izin verildi. Gruba katildigimdan bu yana alti
ay geemisti ve tiim bu zaman iginde, duygusal bir diyalog kurdu-
gum ilk erkekti, Cal. Bir¢ogumuz ona Caleb diyorduk. Yalnizca
yirmisindeyd: ve benden bir yas biiyiiktii; ancak, Aile’ye katilali bir
yildan fazla olmustu. Bu ylizden de benim igin bir agabey oldugu
asikardi. Baglangigta bir sire igin, agabeylere karsi hissetti§im
utangaclik ve ¢ekingenlik nedeniyle onunla iletisim kurmakta giic-
liik ¢ektim. Ancak, Cal ¢ok sevecen biriydi ve benden saygi goster-
memi beklemiyordu. Ondan gittike daha ¢ok hoslaniyordum. Oz-
giir miizisyen goériinimiini kuvvetlendiren uzun san saglar: ser-
bestce omuzlarina iniyordu. Gruba katilan oglanlarin pek ¢ogu
uzun saglarini kestirmek zorunda kalmiglardi; ama miizisyenler ge-
nellikle, bu kuralin diginda kalirlardi. Cal, yalnizca 6zgiirliigii tem-
sil etmiyordu, ayn1 zamanda gergekten de iyi bir insandi.

Verilen t¢ aylik tanigma siiresi bitmeden, biitiin koloninin hu-
zurunda, liderlerden birinin yonettigi bir Aile toreniyle evlendik.
Az yer oldugu igin, liderler digindaki evli ¢iftlerin ¢ogu yatak oda-
larini paylasmak durumundaydilar; yine de bize ii¢ geceligine kul-
lanmak iizere, cift kisilik bir kuliibe tahsis ettiler. Ik gecemizde,
Cal cok rahatti. Ben korkmustum. Bu evlilikti! Evlilik bu grupta ne
anlama geliyordu? Komiinal bir yagam siirityorduk. Kisisel olarak
kendimize ait hicbir seyimiz yoktu. Evlilik genellikle bir ev ve aile
gerektirirdi —birlikte bir yasama baslamak demekii. Oysa Tan-
r’nin Cocuklarr’na katildigimda, bu grupta Tanrr’yi izlemek igin
diinyevi amaclardan ve mallardan vazgecen diger herkes gibi, ken-
di evime ve aileme sahip olma hakkimdan vazge¢mistim. Bu hayati
kisa bir siiredir yasiyor olmama karsin, her seyin gelip gecici oldu-
gunu biliyordum. Belki evlilik de dyleydi.

Cal, evliligin 6nemini anlamig goriiniyordu —cilinki, evlilik
sekse izin veriyordu. Bu agiklamanin onun igin yeterli oldugunu
saniyorum, ama benim icin degildi. O gece birkag kere sevistikten
sonra, beni uyku tutmadi. Perdesiz, ¢iplak pencereden gelen ay 1s1-
g1, balayr odama goz atabilmemi saglayacak kadar parlakti. Yata-
gin yaninda duran, lizerinde kiigiik bir lambayla, bogalmis iki sarap
kadehi olan tahta kutu ve yerdeki silte haricinde kuliibe bombostu.
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Icine tiim 6zel esyalarimizi koydugumuz kiigiik cantalarimiz acik
olarak bir kosede duruyordu. Bos bir odaydi ve ay 15181, evlilik ge-
cemin hig de siirsel olmadigini daha da belirginlestiriyordu. Gece-
nin biiylik bir kismini ne yaptifimi ve nigin yaptifimi diigiinerek,
uyumadan, yatakta dylece yatarak gegirdim. Cal ¢ok iyi bir insandi,
kamptaki oglanlarin gogundan da daha iyi gériiniimli ve daha ba-
kimliydl. Ama ona asik oldugumu sanmiyordum. Bir abla, roman-
tik agkin seytanin yalanlarindan biri oldugunu, Tanrr’nin onu sev-
memi saglayacagini anlatmist: bana. Iyi ama, heniiz bunu hisset-
memistim ve bir daha sevismek istedigimi de sanmiyordum. Sabah
erkenden kalkip Cal’1 uyandirmamaya caligarak, sessizce yuva giy-
silerimi giydim.

Cal, tam kapiy1 agtigim sirada uyanarak, “Nereye gidiyorsun?”
diye sordu.

“Yuvaya. Orada ¢aligtyorum.”

“Hayir. Ug giin boyunca galismak zorunda degilsin. Izinliyiz ve
bu ii¢ giini seninle yatakta gegirmek icin kullanacagim,” dedi, uy-
kulu bir gillimsemeyle.

Beni yeniden yataga cekti. Yeni kocam diistinceli, kibar ve sev-
gi dolu olabilirdi, ama beni hi¢ anlamiyordu. Duygusal benligimin
onarilmaz sekilde yaralandigini hissediyordum. Bazi geyleri kendi
kendime sorgulamadan evlenivermistim.

Igimizdeki her seyin kotii oldugunu ve bunlardan kurtulunmas:
gerektigini; gercegin, ulu Tanrr’yla i¢ ice bir sekilde, oralarda —be-
nim ulagsamadigim bir yerde — oldugunu telkin eden Mo’nun 6gre-
tisinden dolayi, duygularimi anlamayi bile denemiyordum. Igimde
hissettigim bu korkung¢ boslugu kesfedemezken, Cal’a ya da bir
bagkasina bunu nasil aciklayabilirdim? Bildigim yalnizca bir tek
sey vardr —artik, geri doniis yoktu.
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“Bir Kadin1” Paylagsmak

Biitiin 6gleden sonra, sef salatasi icin sebze dogramistim, ama en
azindan cocuklara bakmaktan kurtulmustum. Mutfaktayken dui-
stinmek icin zaman bulabiliyordum, kald: ki diigiinmemize pek izin
verilmezdi. Mo bir mektubunda; ¢ok diisiinmenin, kiigiik seytanla-
11 zihninde gay igmeye davet etmek gibi bir sey oldugunu yazmigt.
“Bir sandalye ¢ekip onlar1 davet edersin ve sonra da onlarla uzlag-
maya baslarsin... ¢linkii gozlerini Tanri’ya degil, kendine ¢evirmig-
sindir —cennete dontik olmak yerine kendi icine doniik olursun”
(“Stprintiler” 33:3). Bu nedenle, siirekli bir seylerle ugrasmak
zorunda oldugumu hissediyordum, yoksa disinmekle suclanabilir-
dim.

Martha arkamdan, “Sebzeleri bu kadar ufak dogramamalisin,”
diye bagirinca yerimden sigradim. Dagilan disiincelerimin degerli
Cin porselenleriymig gibi parcalara ayrildigini sandim. Martha’nin
melek gibi yiiziine bakarken, diisiincelerimin yerlere yayilmig par-
calarim benim kadar iyi goriip géremedigini merak ettim.

“Sana sef salatasiyla ilgili talimatlar1 verirken bunu da sdyle-
mistim. Ruh’la uyum icinde ol, Jeshanah.”

Martha, topluluktaki solo gitaristin karistyd: ve kendisini toplu-
lugun assolisti saymaktan hoglaniyordu. Bununla birlikte, biitiin
kadinlar gibi ev isi yapmasi gerekiyordu ve mutfaktan sorumlu ol-
may! se¢misti. Yemekleri planliyor, aligverige gidiyor ve bagka biri-
lerinin yemegi pisirip ortaligl temizlemesini sagliyordu. Boston’in
banliy6lerindeki orkestra kolonimizin yalmizca bir diizine kadar
tiyesi vardi. Bu zevksiz ev iglerini doniisiimli olarak her birimiz ya-
pryorduk, ama Jeremy ve orkestramn ¢ogunlugu prova yaptiklar
i¢in bu islerden kurtuluyorlardi. Ayn: zamanda yerel kuliiplerde
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de ¢almaya baglamiglardi. Bunu “miizik camiasinin icinde kalabil-
mek” i¢in yaptiklar sOylenmigti bize.

Topluluk iiyeleri, zamanin basma kalip miizisyenlerine benzi-
yor ve dyle davraniyorlardi. Fleetwood Mac hayrani olan birisi, Je-
remy’yi sahnede gordiigiinde hemen tamiyabilirdi. Ufak tefek yapi-
s1, kahverengi, kivircik sacglarn ve izleyicileri Elvis Presley benzeri
hareketleriyle eglendirmesi gercekten kendine o6zgiiydi. Basgl
Sam uzun boylu, esmer ve irkina 6zgii bir ten rengine sahip on do-
kuz yasinda bir Californialiydi. On disleri kirik oldugu igin, farkl
gilimseyigi hemen goze carpardi. Ritim gitarist Enoch, yirmili
yaglarinin heniiz baginda, uzun boylu birisiydi. Herkesi dindar ol-
maya davet ettigi i¢in ona “Papa” diye takilirdik. Martha tombul
ve melek yiizlii bir kiz olmasina kargin, seytan gibi acimasizdi. Her-
kes siirekli digarida oldugu igin de, ben evin demirbagi haline gel-
mistim.

Jeremy’nin karis1 Emma, yeni dogmus bebegine baktig icin ge-
nellikle mutfakta ¢alisgamiyordu. Liderimiz Bart ve karisi Tirzah,
canlar istedigi zaman yemege ya da temizlige katiliyorlardi. Geri-
ye yalnizca, bakmasi gereken bir bebegi olan basginin karisi, sofor-
ligin bitylik bir kismini iistlenen bekar kardesimiz yollar fatihi
Abashai ve ben kaliyorduk. Asil isim Emma’ya c¢ocuklarinin baki-
minda yardimcr olmakti, ama sik sik yapilmas: gereken pis ev igle-
rinde Abashai’ye yardimci oluyordum. Abashai aym zamanda er-
zak¢imizdi, ditkkénlara ve atélyelere gidip bedava bir seyler ister-
di.

Jeremy ve toplulugu plak yapmak icin bir siirii para almig ol-
masina karsin, orkestra kolonimizin en yetkili kigisi ve aym1 zaman-
da toplulugun menajerligini iistlenmis olan Bart, elimizden geldi-
gince diger TC evleri gibi yasamamiz gerektigini diigiiniiyordu. O
zamanlar paranin nereye gittigi bana sdylenmiyordu, ancak grup-
taki diger evlere gore nispeten daha iyi yagsadigimizi fark etmistim.

Toplulugun davulcusu olan kocamdan 6grendigime goére, Co-
lumbia Records’la 50.000 dolarlik bir kontrat imzalamiglardi. Al-
diklar1 avansin biiyiik bir béliimi, topluluga yeni enstriimanlar ve
techizat almak i¢in harcanmig, ayrica Marlborough, Massachu-
setts’teki bir stiidyoya kayit iicreti verilmisti. Paranin geri kalan
kismi, kayit sirasinda topluluk iiyeleri ve ailelerinin gecimleri icin
harcanmigti, ama yagam sartlarimizdaki iyilesme normal TC stan-
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dartlarina bagliyd:. Kimsenin kigisel banka hesabi yoktu. Kendime
yeni bir giysi bile almamigtim, bana verilenleri giymeye devam edi-
yordum.

Boston’in banliydlerinden biri olan Sudbury’de birbirine bitisik
iki daire kiralamistik. On iki yetigkin ve alti gocuk igin toplam bes
oda, iki mutfak ve iki banyo vardi. Bart, karis1 ve tek ¢ocuklar iist
kattaki dairenin tamamim almislardi; Jeremy ve bes kisilik ailesi
alt kattaki ana yatak odasinda kaliyorlardi; Martha, bebegi ve ko-
cas1 Obadiah diger yatak odasini almiglards; Cal ve ben de, Sam,
karis1 ve bebegiyle oturma odasini paylagiyorduk. Abashai ve kari-
st Ingiltere’de olan ritim gitarci Enoch, ayni1 zamanda toplulugun
prova yaptig1 yer olan garajda kaliyorlardi. Odamizi bir ¢arsafla
ikiye bolmiistiik. Evliligimin ilk aylarini, Ellenville’deki kalabalik
evli ciftler yatakhanesinde diger ciftlerle birlikte gecirdikten sonra,
bu 6zel alana sahip oldugum icin minnettardim. Sevisirken cikan
seslerden hep utandigim igin, ses ¢ikartmamay 6grenmistim.

Son alt1 ayim iki-ii¢ yiiz insanla birlikte gecirdigim icin, bu ya-
sam sekli bana liiks geliyordu. Ayrica, bilyiik bir kismini digaridan
aldigimizdan, yemekler ¢ok daha iyiydi. Abashai’yle birlikte aligve-
rise gitmek i¢in evden ayrilabiliyor ve bu gezintilerimizde ¢ok egle-
niyordum. Sansim yaver gittigi icin ¢ok mutlu olmaliydim; ancak,
Cal’la evliligimiz tam bir felaketti. Isin kotiisii, hata bendeydi. Cal
beni seviyordu ve kocam olmaktan gurur duyuyordu. Bana ¢ok iyi
davraniyor, hatta ¢ok fazla ¢alistirllmadigimdan emin olmak isti-
yordu; bu, benim gibi TC hiyerarsisinin dibinde bulunanlar igin
yaygin bir ikilemdi.

Her seyin ¢ok yanlig oldugunu biliyordum. Kocamla gegirdigim
ilk geceden bu yana higbir sey degismemisti. O siralar Cal’la birbi-
rimize uygun olmadigimizi diisiinityordum, ama geriye baktigimda,
bir erkegi koca olarak sevmekten aciz oldugumu anliyorum.
Aile’de, “eg”ine duydugun sevginin Tanr tarafindan bahgedilmig
bir armagan olduguna inamlirds; fakat kalbimde Cal’a karg1 6zel
bir sevgi hissetmiyordum. Isa herkesi sevmemizi séylemisti. “Her-
kesi” sevmek benim igin kolaydi; zor olan kocami sevebilmekti.
Evlenmeye karar verdigim adami nigin sevmedigim konusunda
hicbir fikrim olmadigindan, bunun belki de herkesin bagina geldi-
gini diigindiim. Belki de agk eninde sonunda yeserecekti. Bu duru-
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mu hafife almadim ve her giin Cal1 gerektigi gibi sevmeyisime ye-
ni nedenler, gerekgeler ve mazeretler yaratmaya bagladim.

Mo, evlilikler hakkindaki biitiin gikdyetlerin sona ermesi gerek-
tigini yazmust. “Bir Araya Getir” baghikl bir mektupta, kocalardan
eslerine iyi davranmalarini istemis (Cal zaten 6yleydi), ama sunu
da eklemigti:

Bir daha kocasinin isteklerine uymak istemeyen bir kadin duydu-
gumda —once birkag tanik huzurunda gerekli ihtarlar yapildiktan
sonra— onu tiim cemaatin Oniine ¢ikarip, kocasinin isteklerine uy-
masini saglayacagiz... bunu kendi yatak odanmizin mahremlyetmde
yapmazsaniz, hepimlzm oniinde yapacaksiniz!.. Incil’e inaniyor
musunuz? Oyleyse nigin yapmiyorsunuz? Her reddedisinizde Tan-
r’'nin emirlerine karst ¢ikiyorsunuz! Camnizin istemesi gerekmi-
yor... Eger kocaniz ya da kariniz, erkek ya da kiz kardesiniz olarak
kabul ettiklerinizi bile sevemezseniz, Isa Yolunda Devrim’i nasil
gergeklestiririz?[123:17-20]

Diger bir deyisle, hayattaki tek amacim olan misyonerlige nasil
ulagabilirdim.

Mo sik sik, insanlar1 evlenmeye tegvik ettigini inkar ederdi. Ben
de yillarca, ¢iftleri rasgele eslestirmeye ¢aliganlarin yalnizca sonun-
da yetkileri ellerinden alinan baz iist dereceli liderler olduguna
inandim. Ancak, yillar sonra Rose’un goz yasartan hikayesini duy-
dum. Mo ve 06zel sekreteri Maria tarafindan diizenlenen toplu bir
evlilik torenine katilmistt Rose. Mo, bir ¢ifti nisanladiktan sonra,
evlenmek isteyen bagkalarinin da olup olmadigini sorunca, Ro-
se’dan hoglanan bir oglan ayaga kalkip, kizin omzuna vurmus. Ro-
se, Mo ve Maria’y: sahsen taniyormug ve yardim etmelerini isteye-
rek onlara dogru bakmig. Maria yardim edecegi yerde, Mo’ya go-
re, bu oglanla evlenmesinin Tanr’min Istegi oldugunu séylemis.
Birkag¢ hafta icinde nisanlanmiglar. Bana daha sonra anlattifina
gore, o siralar hayatinin sona erdigini digiiniyormus. Biitiin ¢iftle-
rin ¢ok kotii eglestirildikleri yetmiyormus gibi, Tanri’'nin Sevgi-
si’nin herkese ulagabilecegi sOylenmisti cogumuza. Aslinda, birbir-
lerini gergekten seven ciftleri liderler genellikle ayiriyordu.

Aile’de hala evliligim hakkindaki diisiincelerimin liderlerim ta-
rafindan dikkate alinabilecegine inanacak kadar yeniydim. Gidip
Bart ve Tirzah’tan, Cal’dan beni ayirmalarini istedim. Dort aylik
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bir denemenin yeterli oldugunu disiiniiyordum. Sevecen liderle-
rim kendi 6zel isgleriyle mesgullerdi. Bart son aldig1 elektronik
oyuncak olan bir ses kayit cihazini1 deniyor, Tirzah da Martha i¢in
yeni bir elbise dikiyordu. Giysinin, Aile’ye katildi§im zaman teslim
ettifim elbiselerin birinden alinmig dantelli bir yelegi oldugunu
fark etmek beni biraz ge¢mise gotiirmiistii. Evlilik konusundaki
duygularimi, umutlarimi, diis kirikliklarimi ve boganma istegimi
kekeleyerek anlattim. Benimle konuyu tartigmadilar bile; tek soy-
ledikleri, Ayet’lere biraz daha ¢alismam gerektigiydi. Fakat, Cal’la
konustular.

Kocam, “Belki de bir bebegimiz olmali,” diye bir 6neri getirdi.
“Hep bagkalarinin ¢ocuklarina baktin, kendi ¢ocugun olmasini is-
temez misin?”

Cocuklarin hepimizin ¢ocuklar1 oldugunu g6z Oniine alarak,
bunun eskimig bir ifade oldugunu diiglindiim; ancak, Cal bireysel-
ligin olmadig: bir ortamda 6zel kalabilmeyi her zaman basariyor-
du.

“Sey, evet, ama dort aydir birlikteyiz ve ben heniiz hamile kal-
madim,” diye yanitladim, biraz sagkinca. Aslinda heniiz yasal ola-
rak evlenmemistik ve pek ¢ogumuz da bebekleri olmadan evlilik
ciizdani almiyordu. Aslinda Cal, eger bebegimiz olursa yasal ola-
rak evli hale gelebilecegimizi séylemeye ¢aligiyordu. O zaman be-
nim hamile kalmamdan Cal’in ilave bir ¢ikari olabilecegini diisiin-
memistim ve sanirim Cal yalnizca liderlerin ona 6grettikleri sekil-
de konusuyordu. Muhtemelen bunun ikimiz icin de iyi olacagim
disiinmiistli, ama bebek sahibi olmak bir evliligi yikmay1 neredey-
se imkénsiz hale getirirdi. Bu ilk giinlerde Mo, bize bebegin Tan-
rr’nin evlilik iizerindeki damgasi oldugunu 6gretmisti.

Cal'in sorusu, her seye karsin evliligimdeki sorunlar1 ¢6zmek
i¢in, bebek sahibi olmayi diigiinmeye sevk etmisti beni. Aile’ye ka-
tilmadan 6nce boylesine basit bir fikre giiler gegerdim; ancak, ge-
leneklerine bagli, genellikle bunaltici derecede siki ve sabit goriis-
li insanlarla birlikte boylesine kapali bir toplulugun iginde bu ka-
dar uzun siire yasadiktan sonra, 6nemli konularda karar verme ye-
tenegim oldukga zayiflamugti. “Verimli olun ve ireyin,” diyordu
Incil. Eger bebekleri veren Tanrr’'ysa, O’ndan bir bebek istemek
ise yarayabilirdi. Bir bebegim olmasi i¢in dua ettikg¢e, bunun hayat-
ta gercekten istedigim bir sey oldugunu hissediyordum.
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Ironik olarak, hila Aile’deki her gocugun manevi olarak hepi-
mize ait oldugunu bilecek kadar da kendimdeydim. Ille de “be-
nim” olmasi gerekmiyordu. Yatak odamiz her sabah yeniden otur-
ma odasina donustiiriildiigi icin, diisiincelerimle bag basa kalabil-
digim tek yer olan tuvalette otururken kafamda tartmaya galigti-
g1m seyler vardi: Kendi bebegimi kollarimin arasina almanin hayali
mutlulugu ve bebegimin benden alinip bagkalar1 tarafindan bakil-
masl tehlikesi. Boyle bir seyin olmasini engellemek igin de, siirekli
olarak “gocuk bakicilig1 hizmetinde” kalmaya karar verdim. Hatta,
Aile’'nin amaglarina gore kesinlikle bencillik olan diisiincelerimi
hakli gordiim. Annem bana “Miriam” adim vermisti. Incil’deki hi-
kayede, Miriam Musa’nin kiz kardesidir. Kiigiik kardegini nehirde
izlemis, ardindan da kardesini bulan Misir kraligesine, dadi olarak
kendi 6z annesini tutmasini sdylemistir. Alin yazis1 Tann tarafin-
dan muhtesem Misir sarayinda yagamak lizere ¢izilen Musa, bu sa-
yede kendi 6z Yahudi annesi tarafindan yetistirilmigti. Miriam gibi
olabilecegime ve kurnazca davranarak her zaman bebegimin ya-
ninda bulunabilecegime karar verdim. Bebek bakiminda uzun siire
gorev almak isteyen kiz kardeslerin sayisi ¢cok azdi, bu yiizden de
herhangi bir sorunla kargilagsacagimi sanmiyordum. Garip ama,
Aile iginde nasil bir politika izleyecegimi o giinlerde heniiz tam
anlamiyla kestirememistim. Bu ilk yillarimda Aile’den ayrilmayi
pek aklima getirmiyordum.

Bebek sahibi olabilmek icin Cal ve ben daha fazla ugragmaya
basladik ve dogal olarak da bir ay sonra hamile kaldim. Bir cocugu
dokuz ay boyunca karnimda tagimak, hayatimin en zevkli donem-
lerinden biri olmustu. Idealist ve saf yaradiigimdan dolay: da, ar-
tik tatmin olacagim disiinmiigtim o giinlerde. Anne olmak,
TC’de belli bir sayg1 géormek anlamina geliyordu ve annelerle ¢o-
cuklarin ihtiyaglarina ayri bir 6zen gosteriliyordu. Her giin, bir lit-
re kadar siit ve fazladan meyve ile sebze aliyordum. Giindiizleri ge-
kerleme yapmak igin vakit bulabiliyor ve geceleri erkenden uyuya-
biliyordum. Hayat oldukc¢a rahat bir hal almigti ve uzun siirmeye-
cegini bildigim icin, elimden geldigince bunun keyfini ¢ikarmaya
caligtyordum.

Bebegi New York’taki Troy’da dogurmam planlanmusti.
TC’deki biitiin kizlar bebeklerini evde dogururlard: ve dogumlar:
yaptirmak icin de grup icinde ebeler yetistirilmisti. Boston bolge-
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sindeydik ve aramizda hig ebe yoktu, ama Troy’da Sheriah adinda-
ki bir kiz kardes daha 6nce bir doguma yardimcei olmustu ve bunun
yeterli bir deneyim oldugunu diisiiniiyorduk.

Dogumun olacag giinii hesapladik ve bu tarihten yaklagik ola-
rak iki hafta énce Troy'daki eve gonderildim. Dogum sancilan
bagladiginda Cal yanima gelecekti ve Troy’a gitmeden énce de, bir
sulh hakimi Cal’la beni evlendirdi.

Troy’a geldigimde, dogum sancilar1 basladiginda yardimer ol-
masl igin, ¢cocuk bakicisi liderlerimizin iistiine basa basa tavsiye et-
tikleri Lamaze’in nefes alma yontemini uyguladim. Troy evi ¢ok
temiz tutuluyordu ve mutfakta ¢alisma gorevini tstlendigim igin,
her gece yerleri silmem gerekiyordu. Bir gece ellerimin ve dizleri-
min tizerinde yerleri sildikten sonra, saat dokuz gibi dogum sanci-
larinin bagladigini hissettim. Ik sancilarin bir miiddet siirecegini
bildigim i¢in yataga yattim; ayrica, baz1 sancilar yanls uyari olabi-
lirdi. Gece yarisi, bunun gercek sanci oldugunu anladim ve Sheri-
ah’1 uyandirdim. Cal’a telefon edip Lamaze egzersizlerini yapmaya
basladigimda, o da dogum odasini hazirhyordu. Sabaha kars: ¢ gi-
bi beni masaya yatirdilar. Sheriah karnimi ovalayarak beni hazirla-
maya bagladi, ancak sancilar o kadar kuvvetliydi ki onu sik sik itek-
liyordum.

“Cal’'in yetisebilecegini sanmiyorum,” dedi. “Kasilmalarin ol-
dukga hizli ve diizenli. Ne hissediyorsun?”

“Zor, ¢cok zor,” dedim soluk alig veriglerimin arasinda.

Hamile olan bagka bir kiz kardes, dogum yaparken beni gor-
meye geldi. Yanimda duruyor ve kasilmalarimin arasinda, agzima
kiigiik buz parcalan veriyordu. Buzlar ¢igniyor ve hizlica soluma
caligmalarina geri donmeden Once, serin, taze sivinin tadini ¢ikari-
yordum.

Cal, sabaha karg: saat alt1 civar1 geldi. Bu arada, Sheriah’in ol-
dukga endigeli oldugunu fark etmistim. Cal dogum odasina girer
girmez ilk gérdiigii manzara; acilmis bacaklarim, genig ve kanli bir
dogum kanali ve artik bir dakikadan daha az bir siklikta gelen ka-
silmalar arasinda oflaya puflaya nefes alan karisi olmustu.

Sheriah onu digar ¢agirdi.

“Sanirim yolunda gitmeyen bir seyler var,” dedi. “Dua etmeni
istiyorum. Ben de New York’tan Mary’yi ¢agiracagim. Komplikas-
yonlar konusunda benden daha deneyimlidir.”
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Mary birkag saat sonra geldi, hemen saskin ve bitkin Sheri-
ah’dan gorevi teslim aldi. Sheriah’a agrilarimin bagladigim séyledi-
gimden bu yana on iki saat ge¢misti ve o biitiin gece hi¢ uyuma-
mistl. Mary ovalama iglemine taze bir kuvvetle devam etti. Ama
Oylesine yorgundum ve aci dylesine siddetliydi ki, ovalamay: his-
setmiyordum bile. Zar zor ve giddetli solumalarimin arasinda artik
yalnizca dakikada bir gelen kasilmalarin her birinden sonra buz
parcalarindan istiyordum. Hi¢ kimse bana saatin ka¢ oldugunu
sOylememisti, ama pencereden gelen aydinliktan anladifim kada-
riyla, epey bir zaman ge¢misti. C1glik atmamamiz gerektigini de bi-
liyordum. Cocuk dogurmanin viicudun dogal bir iglevi oldugu ve
cok fazla ac1 vermemesi gerektigi séylenmisti. Eger ¢iglik atarsam,
bu Incil’e karsi inangsizhik olurdu. Incil’de bebekleri Tanrr’nin
gonderdigi séyleniyordu, dyleyse neden tasalaniyordum ki?

Ancak aciya daha fazla dayanamiyordum. Son ritmik nefesimi
aldim ve avazim ¢iktig1 kadar bagirdim. Artik Mary’nin, Sheriah’in
ya da Cal’in ne diigiinecegi umurumda degildi.

“Iste —kafas1 geliyor. Ikin! Ikin,” diye bagirdi Mary.

Nefes aldim ve 1kinirken de ¢iglik attim.

“Bebek kizil sagli! Yeniden ikin!”

Cildirmiglar miyd1? Ikinacak mecalim kalmamigti. Yapamaya-
caktim.

“Ikin! Ikin!”

Kars1 konulmaz ikinma diirtiisii yeniden geldi. Salg1 ve kanla
kapli viicudun tamamui disar1 ¢ikana kadar ikindim. Mary bebegi
gérebilmem igin havaya kaldirdi. Sonra da gobek bagim kesti ve
yikamasi i¢in oglumu Sheriah’a verdi.

Cok cogkuluydum, ama ig heniiz bitmemisti. Cocuk dogurtmak
konusunda oldukga bilgili olan Mary ayaga kalkmami ve ¢odmelme-
mi istedi, bdylece iceride kalan plasenta da cikabilecekti. Sonra
beni yikad: ve hazirladiklar temiz, yamusak yataga yatirdi. En so-
nunda da bebegi getirdiler.

Dort kiloluk, giizel bir bebekti. Yusyuvarlak kafasi, parlak kizil
saglarla kapliydi. Cal, bebegin kizil sach olacaginm riiyasinda gor-
miistii ve ona Iskandinavlarin yildirim tanrsimin adini vermek isti-
yordu. Rityayr gordiigii giin, Incil’de James ve John’dan “yildirimin
ogullar1’” olarak soz eden bir ayet okumustu. Her ne kadar
Aile’deki kurala gore, bebege yalnizca Incil’den alinma isimler ve-
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rilebilse de, ona Thor adini koyduk. Kollarimin arasina yumusactk
yatirip emzirirken onu 6ylesine sevdim ki, bir daha hicbir zaman
mutsuz olmayacagimi diisiindiim. O an hig bitmemeliydi, ama She-
riah uzun siirmesine izin vermedi.

“Yataktan kalkip giyinmelisin,” dedi sertge. “Kotii yirtilmigsin,
doktora gitmen gerekecek.”

“Doktor” kelimesini sdylediginde iirperdim. Yalmizca, Incil’e
karg1 inangsiz olanlarin doktora gittigini biliyorduk. Ug giin boyun-
ca dogum sancis1 ¢eken bir kiz kardesin hikayesini okumustuk. So-
nunda doktora gittiginde de, Mo onun manevi bir sorunu oldugu-
nu soylemisti. Benim sorunum neydi? Kimin umurundayd: ki? Be-
begim iyi ve saglikliydi. Onemli olan da buydu.

Cal giyinmeme yardim etti ve erkek kardeslerden birisi bizi en
yakin hastaneye gotiirdi. Cal hemsireyle konusurken, bir saatten
uzun bir siire acil bélimde oturdum.

Sonunda geri geldi ve “Seni almayacaklar,” dedi. “Bebegi bura-
da, hastanede dogurmadigin igin buyiik risk tasidigini séyliiyorlar.”

Halsiz oldugumu ve titredigimi fark ettim. Kan kaybetmeye de-
vam ediyordum. Dikilmesi gereken yirtifin ne kadar biiyiik oldugu
hakkinda da higbir fikrim yoktu.

Yanimizdaki erkek kardes biraz daha uzakta olan bagka bir
hastaneyi denememizi 6nerdi. Oraya vardigimizda ancak ikisinden
destek alarak ayakta durabiliyordum. Cal hemsireyle konugmaya
gitti yeniden. Yeni dogum yaptigima, ancak gelip de halimi gor-
diikten sonra inanabildiler.

“Igeri getirin onu,” dediler. Bir saat iginde kibar ve geng bir
asistan doktor tarafindan yaram dikilmisti. Bize bir dogum uzma-
nina gitmemizi séyledi, ama gitmedik.

Troy evine geri dondiim ve gecenin geri kalan kismini, kollari-
min arasinda rahat rahat uyuyan bebegimi hayranlikla seyrederek
gecirdim. Ertesi sabah erkenden, Sheriah’t gérmem gerektigini
sOylediler. Sheriah ebe olmasinin yani sira, ayni zamanda koloni li-
derinin karistydu.

“Kocam, Cal’la konustu bile,” dedi sert¢e. “Bunun igin dua et-
mistik ve siz ikiniz Tanr1’dan bir cevap almalisiniz.”

“Neyin cevabini,” diye sordum.

“Dogumun ni¢in bu kadar koétii gectiginin,” diye yanitladi, bil-



miyor olmama sasirmig goriinerek. “Bugiin bu konu i¢in dua etme-
ni ve bana bir rapor yazman istiyorum.”

Dilim tutulmustu. Bir kadinin hayatinin kesinlikle en giizel ani-
st olan ilk cocugunu diinyaya getirmesi, bagka birisinin zalim ger-
¢eginin zehiriyle bulanmisti. Artik bu muhtesem deneyim her akli-
ma geldiginde, basarisiz oldugumu hatirlayacaktim.

Bir hafta i¢cinde Boston’a dondiim ve dondiigiime de siikrettim.
“Diizenli” bir evdeki Aile hayati oldukga disiplinliydi, liderler de
oldukga sertti. Troy’da yasadiklarimdan sonra, miizisyenlerin hala
sakalar yapabildigi ve hayata giilebildikleri Boston’daki koloninin
degerini anladim. Jeremy her seyde komik bir yon bulmayi ¢ok iyi
basariyordu. Tanrr’nin izinden gitmek icin sohreti ve parayi bir ke-
nara ittigi icin de, benim icin bir ilham kaynagiydi. Liderlerin pek
¢ogundan tapinma denilebilecek kadar biiyiik sayg1 goriiyor olmasi
“Fleetwood Mac’den meshur Jeremy Spencer”1 digerlerinden bi-
raz daha yliksek bir mevkiye ¢ikarmig olsa da, o hala genelde bizim
gibi yasiyordu. Akilda kalan yalmzca tek bir istisna vardi.

Bir giin, baz1 FBI ajanlar gelmisti. Vizeyle ilgili sorunlar1 olan
bir Ingiliz rock miizisyenini ariyorlardi ve Jeremy'yi arka avluda
“mutfak igleriyle” ugrasirken buldular. Aksam yemegi igin fasulye
ayikliyordu. Herkes cok sakin davrandi. FBI da, bizim bu tasasiz
goriintiimiizden rahatsiz olmug gibiydi. Her seyin Tanri’nin elle-
rinde oldugunu “bildigimizi”, bu ylizden de insanlarin yasalarin-
dan ve hareketlerinden korkacak bir gseyimiz olmadigini pek anla-
yamadilar.

Bu olayin ayrintilarindan haberdar degildim. Aslinda, evimize
gelenlerin FBI’dan olduklarimi yillar sonra bana kocam sdyledi.
Bununla beraber, Jeremy ve ailesinin evimizi terk ederek Avru-
pa’daki bir TC kolonisine gitmelerinin sebebinin, FBI'in yaptig1 bu
ziyaret oldugunu da kocamdan égrendim.

Jeremy, diinyada 6énemli adamlarmig gibi gériinen bu kisilere
de agik yiireklilikle davraninca beni bir giilme tuttu ve geri dondii-
gim bu ilk giin, Troy’da kaldigim doért hafta boyunca hic¢ giilmedi-
gimin farkina vardim. Daha ¢ok ¢alismaya ve orkestranin evinde
olmaktan bir daha asla yakinmamaya karar verdim.

Ancak benim bulunmadigim siire icinde Boston evindeki hayat
degismisti. Columbia Records’un isleriyle ilgili bazi dedikodular
¢ikmusgti, bizimle higbir ilgisi yoktu ama yine de topluluk alacaklar
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olan paray alip, bir sebepten dolay1 Columbia Records’tan ayrild.
Her seye ragmen albiim bekledigimiz kadar biiyiik bir bagari sagla-
yamadi. Jeremy ve toplulugun kaydettigi hard rock albiimden
Mo’nun memnun olmadigimi duyduk. Jeremy ve Cocuklar albiimii-
ntin ¢ikmasinin ardindan yazdig1 15 Temmuz 1973 tarihli, “Konfe-
ranslar, Koloniler, Orkestralar ve Otobiisler” baglikli bir mektupta
Mo sdyle diyordu:

Biiyiik topluluk havasina girdiklerinden ve sistem onlari ele gegir-
diginden beri, bu zavall orkestralar uzun siiredir oldukca kotii du-
rumdalar! Kargi ¢iktilar ve onlara soylediklerimizi yapmadilar. Bu
topluluk iiyelerinin istediklerini elde ettiklerini diigiiniiyorum: Bir
topluluk kurmak ve bir plak yapmak istemiglerdi —Ama basarili
olamadilar, ¢iinkii Tanr’nin yolundan gitmediler... Eger yalnizca
bizim emirlerimize uymayacaklarsa, belki de bu tip adamlar igin
yardimci bir koloni olusturmaliyiz. [253:10-11]

Mo s6ziinii ettigi toplulugun adini sdylemedigi i¢in, grupta albiim
yapmus olan tek topluluk oldugumuz halde, bizi kastettiginden hig-
bir zaman emin olamadik. Mo kendine 6zgii yargilarinda ¢cogun-
lukla, sucladiklarinin adin1 vermezdi; ama sonug olarak hicbirimiz
TC’de ikinci sinif miirit anlamina gelen “yardimcilardan” olmak
istemiyorduk. Birbirimizden ayrilmaya ve Avrupa’daki evlere —ye-
ni misyon bolgesine— gitmeye karar verdik. Bu herkes icin biiyiik
bir degisiklik olacakti, ama bir devrimcinin yasantisinin siirekli
olarak degistigine, gelistigine ve ilerledigine inandigimdan benim
icin bir sey fark etmezdi. Elimizdeki parayla ugak biletleri alinmig
ve paramin geri kalan kismi da, Avrupa’ya gitmek isteyen diger
ailelere verilmigti. Topluluk iiyelerinin bilyiik gogunlugu, Italya ya
da Fransa’ya gitmeye karar vermiglerdi. Annem Alman oldugu
icin, Cal ve ben oglumuz Thor’la birlikte Almanya’ya gitmeye ka-
rar verdik.

New York’tan, Thor’un {i¢iincii ayin1 tamamlayacagi 1973 son-
baharinda hareket etmeyi kararlastirdik. Yine, herhangi bir para,
hatta imzalamam gerekenlerin diginda higbir evrak gérmemigstim.
Muameleleri Cal ve liderler yapiyordu; ben de, iyi bir asker gibi
emirleri yerine getiriyordum. Ulkeden ayrilmadan énce akrabala-
rimizdan alabildigimiz kadar para ve esya almamiz séylenmisti.
Annemle sik sik mektuplasarak, arada sirada da telefon araciligly-
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la baglantim1 koruyordum. Son zamanlarda Mo, miiritlerin ailele-
rine ve akrabalarina mektup yazmalarim 6giitledigi igin, liderler
de artik bu tip bir haberlesmeyi destekliyorlardi. Sanirim bunun
sebebi de, ¢ocuklarinin nerede oldugunu 6grenmek isteyen ofkeli
ailelerin yetkili makamlara bagvurmasi sonucu yapilan baskinlar ve
aragtirmalardi. Kendi adima, orkestra kolonisinde bulundugum
zaman i¢inde, annemden gelen hi¢bir mektubu omzumun iizerin-
den bakan bir lider olmadan okuyamadim. Eger para gonderdiyse,
derhal parayr Tanrr’nin iglerinde kullanilmak tizere lidere vermeye
zorlaniyordum. Para bana ne saglayabilirdi ki zaten —digar1 ¢ikip
da harcayamazdim ki. Kisa bir siire sonra, diger miiritlerin ailele-
rinden giyecek, kalem, kagit gibi geyler istediklerini 6grendim. Cal,
az sayidaki kigisel esyasini ailesinden yardim alarak ¢ogaltmayi 6g-
renmisti. Bebegimiz dogmadan 6nce de, ihtiyacimiz olan biitiin be-
bek giysilerini ve el yapim harika besik gondermislerdi. Cal’in
ailesi nispeten daha yakinda, New York’un tasrasinda oturdugu
icin, Avrupa’ya gitmeden 6nce onlar ziyaret ettik. Gelirleri orta
seviyenin {izerinde oldugundan, bize yeni giysiler ve kamp malze-
meleri alabildiler. Ayrica muayeneye gittigimiz discinin ticretini de
odediler; TC’ye katildigimdan beri ilk kez muayene oluyordum.
Cal’'in ailesinin evindeyken, kiz kardesim Marlene, kocas1 ve yeni
bebekleri, iilkeden ayrilmadan 6nce beni gérebilmesi igin annemi
getirdiler. Annemi 1971 yilinda “her seyden vazgectigimden” bu
yana gormemistim. 1973 yilindaydik, ama ¢ok biiyiik bir hasret de
¢ekmemistim. Dogal duygularim dyle derine gémiilmiislerdi ki,
yalnizca onlara sahadet etmeyi diigiinebilmigtim. Kiz kardesim kal-
bini Isa’ya agti ve bana anneligin ve c¢alismamin zorluklarindan
bahsetti. Ona, “Bunun, sistemin igindeki yasam,” oldugunu anlat-
tim. Ne yazik ki, benden iki yag kiiciik olan ve benimle birlikte
Washington’daki barg yiiriiylisiine gelen bana en yakin kardesime
cok fazla sevgi gostermedim. Heniiz on sekiz yagindaydi ve yirmi
birinci yag ginini goéremeden, trafik kazasinda o6ldi. New
York’taki bu giinden sonra onu bir daha hi¢ gormedim.

Cal, Avrupa’da siirlardan gegmeye yetecek kadar para, iiger
aylik vizeler aldigimiz sdyledi. Amsterdam’a indigimizde, Alman-
ya trenine yetigebilmek i¢in kosusturmamiz gerekti. Yagmurlu ve
soguk bir aksamda Essen’e vardik. Birilerinin bizi almasi planlan-
dif1 halde, gelen giden hig¢ kimse olmadi. Saatlerce siiren bir bek-
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leyisten ve bir siirii telefon konusmasindan sonra, Essen kolonisi-
ne ulastik. Essen, Almanya’nin kuzeyinde, dogal giizellikleriyle ta-
ninmayan biilyiik bir sanayi sehridir. Fabrikalarla dolu bu sehirde
kigin ortasinda bacalardan ¢ikan gri duman gokyliziinin grilifine
kangirdi. Alman evleri hakkinda en net hatirladigim sey, her pen-
cerede goriinen sade, beyaz dantel perdelerdi. Essen’de herkesin
dantel perde asmasi icin bir kanun oldugunu disiinmiigtiim, ancak
daha sonra Almanya’nin her yerinde ayni perdeleri gdérdim. Se-
vimli goériiniiyor ve kis1 Essen’de gecirmenin verdigi kasvet hissini
bir sekilde daha dayanilabilir hale getiriyorlardi.

Yeni evimiz, yliziin tizerinde miiridi barindiran ¢ katli, eski bir
okul binasiydi. Mo, Avrupa’daki evlerin liderliginin kiltiiri tani-
yan ve yorenin dilini bilen yerlilere birakilmasi hakkinda bir mek-
tup yazmisti. Bu nedenle gii¢ meraklis1 agabeyler carcabuk yerli
kiz kardeglerle evleniyor, boylece liderlige devam edebiliyorlardi.
Genellikle bu kiz kardegler en fazla ii¢ ay Once Aile’ye katilmig
oluyorlardi. Almanya’daki durum esasen bundan ibaretti.

Koloni liderleri Samson ve Naomi’ydi; evi, birlikte Gestapo gi-
bi yonetiyorlardi. Naomi sevimli bir Alman kiziydi ve grup Essen’e
ilk geldiginde babasi Aile’ye yardimci olmustu. Aile’nin zengin ve
sOzii gegen dostlarina “kral” deniliyordu. Naomi’nin babasi, hatiri
sayilir Hiristiyan bir isadamiydi ve bizim grubumuzu da kendilerini
dinlerine adamig gen¢ Hiristiyanlar olarak gériiyordu. Sonralari,
krallarimizin pek ¢ogu gibi, o da bize karsi tavirlarim degistirdi.
Tatl dilli, hog goériiniimli bir adam olan Samson, Amerika’dan ge-
len ilk 6nciilerdendi ve liderligin verdigi giiciin tadini ¢ikariyordu.
Bu biiyiik evde her sey saat gibi isliyordu; miiritlerin siirekli olarak
etrafi temizlemekle, yiyecek ve diger ihtiyaglar i¢in dilenmekle ya
da sokaklarda sahadet etmekle mesgul olmalar saglaniyordu.

Cocuk yuvasi, ikinci kattaki en genig odalardan birinde, kizlar
tuvaletinin yakininda yer aliyordu ve beni hemen ¢aligtirmaya bas-
lamiglardi. Evde halihazirda bir diizine bebek vardi ve bir o kadari
da yoldaydi. Herhangi bir dogum kontrol yontemi kullanmamiz
yasak oldugu ve bebekler Tanr’nin emanetleri olarak kabul edildi-
gi icin de, siirekli dogum oluyordu. Cocuk bakimindan anlayan bi-
ri, yirmi dort saat boyunca gorev yapacagindan emin olabilirdi.

Naomi ¢ocuk egitimi konusunda iyi bir egitim almamaisti; aslin-
da hicbir seyin egitimini almamigti ve bu da onda, yenilmesi gii¢
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muazzam bir kompleks yaratmusti. Bir¢ok liderin karis1 Naomi’den
daha uzun siiredir Aile’deydi ve ablalarindan biiro isleri, mutfak
idaresi, ev temizligi ya da cocuk bakimi konusunda bir tiir egitim
almiglardi. Naomi eve bir “prenses” gibi katilmis ve babasi da bir
kral oldugu i¢in, kendisine 6zel kisilere gdsterilen o tipik simartici
muamele gosterilmisti. Biitiin bunlar komiinist ideallerimi kdoti
yonde etkilemisti, ancak her zamanki gibi burada da, benim igin
alinmasi gereken bir ders oldugunu biliyordum. Belki biraz daha
alcakgoniillii olmaliydim. Belki de burada, Essen’de Cal’1 sevmeyi
Ogrenecektim.

Naomi, Cal'ln ve benim yuvada yatip kalkmamizi 6nerdi. Bu
biitlin gece uyuyamamak anlamina geliyordu. Hepsinin 6tesinde,
Cal'in diger islerdeki ya da sahadetteki yiikiinii azaltmiyor ve be-
nim ayn1 zamanda diger islere de yardimc1 olmamu istiyordu. Bii-
tiin bunlar kronik bir yorgunluga neden oluyordu.

Alman evi, sokaktan toplanan yardimlar ve o siralar en gozde
para toplama yontemi olan “yayin satigi” sayesinde ayakta duru-
yordu. Bu, sokaklarda Aile Haberleri'ni ve Mo mektuplarini sat-
mak anlamina geliyordu. Birlesik Devletler’de birkag kez yayin sa-
tig1 yapmistim, ama orkestranin kuliiplerde kazandigi paranin bir
kismini kendimize ayirdifimiz igin, hicbir zaman belirli bir miktar
para toplamak zorunda olmamistim. Almanya’daysa, herkesin da-
gitmasi gereken belli bir miktar yayin ve toplamasi gereken belli
miktarda bagis oldugunu 6grendim. Yayinlar, o tilkenin diline gev-
riliyordu ve bdylece, bu kigit pargalar1 sahadet haline geliyordu.
Mo, kendisinin “mucizeler yaratan kelimeleri” ile nasil gahadet ya-
pilacagini anlatan bir dizi mektup yaziyordu ve gegenlerde de bi-
tiin miiritlerin sokaklarda, hava alanlarinda, aligveris merkezlerin-
de ya da insanlan bir dakikaligina durdurabildikleri her yerde bu
kagitlar1 “satmalarini” istemisti. Aslinda bu yontem, ilgilenmis go-
riinen herhangi bir kisiye Isa hakkinda sahadet etmeyi iceriyordu.
Ancak ¢ogu zaman para alabilmek icin o kadar ¢ok ugrasiyorduk
ki, buna zamanimiz olmuyordu.

Alman liderligi, her miiridin satmasi gereken yaym miktarin
belirlemisti. Miktarlar, her miiridin bu sekilde bir sahadet i¢in ayi-
rabilecegi zamana gore, liderler tarafindan belirleniyordu. Orne-
§in; sabah erkenden ve aksam geg¢ vakitlerde mutfakta ¢alisan mii-
tevazi bir miiridin, biitiin giiniinii sokakta yayin satarak gegirebile-
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cegi varsayilirdi ve bu yiizden de onun payina diigen miktar, giinde
yiz mektup kadar olabilirdi. Saatler boyunca Incil okuyan, dua
eden ve kolonideki hayat hakkinda 6nemli kararlar alan liderlerin
payina ise genellikle az bir miktar diigerdi; Cal ve ben aralarda bir
yerlerdeydik.

Cal miizisyen oldugu igin, bu yetenegini koloni orkestrasinda
kullanabilecegini diigiindii. Ancak, Alman evinde miizik pek fazla
bir deger tagimiyordu, bu yiizden Cal’a prova yapabilmesi igin za-
man verilmiyor ve onun payma oldukca yiiksek bir miktar digii-
yordu. Bebek emzirdigim ve yuvada saatler boyu galigtigim igin,
benim payima digen miktar azdi. Yine de gerekli satigi yapabil-
mek hi¢ de kolay olmuyordu.

Elimde bir paket yayinla kapidan digar1 adimimu ilk attigim
giin, “Ne soyleyecegim?” diye sormustum bir kiz kardege. Soguk
kuzey Almanya havasindan koruyabilmek igin bulabildigim her
seyle neredeyse bohga haline getirdigim Thor’u, rahat edebilecegi
bir pozisyonda, bebek arabasina koymugtum.

“Sadece ellerine bir kitapgik ver ve sdyle soyle, Kénnen sie bitte
eine spende geben?” diye yamitlad, ii¢ aydir burada olan Amerikal
kiz. “Anlami da sudur: “Bir bagis yapabilir misiniz, litfen?””

“Bunun ne oldugunu ve nigin bagig istedigimi sormayacaklar
m?”

“Ne diyecegini bilmemen daha iyidir. Yoksa Almanya’nin ig
hayatindaki bu insanlar mutlaka itiraz edeceklerdir. Sadece,
“Nicht verstehe,” (anlamiyorum) de ve eger ellerini ceplerine at-
mazlarsa, yiri git. Inan bana, onlarla konugmak igin gabalamaya
degmez.”

“Eger koyun olabilecek birini bulursam ne olacak? Sahadet
edebilecek kadar Almanca biliyor musun?”

“Hayir, bagig istemekten fazlasini hi¢ 6grenmedim. Senin de
6grenmen gerekmez. Koyun olabilecek birine rastlarsan, muhte-
melen Ingilizce biliyor olacaktir. Burada biitiin gengler Ingilizce
bilir.”

Soyledikleri dogruydu. Isadamlari ya hemen bagis yapiyor, ya
da “Git calig!” anlamina gelen “Arbeite, arbeite!” diye bagirip ca-
ginyorlardi. Gengler ¢ok iyi Ingilizce biliyordu ve benimle konus-
mak isteyenler de yalnizca onlardi. Bags isteyebilecek kadarindan
fazla Almanca’y: hi¢bir zaman 6grenmedim.
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Sogukta, bu sert ve kasvetli sehirde payima diisen miktar ta-
mamlamak zor olsa da, yayin satmak icin digar1 ¢itkmay: seviyor-
dum. Yuvadan, koloniden ve 6zellikle de Naomi’den uzak olmak
anlamina geliyordu bu. Benden hoslanmadigi izlenimine kapilmig-
tim; ama belki de, onun hakkinda herkes ayni seyleri hissediyordu.
Yuvaya her geldiginde, bana verecek emirleri oluyordu mutlaka.

Bir giin yuvada, birkag bebegin uykuya dalmadan 6nce huysuz-
luk ettigi bir sirada beni Incil okurken bulmug ve “Sence bebekle-
rin pispiglanarak uyumalan1 gerekmiyor mu?” demisti, soguk ve
aceleci bir tavirla.

Bundan sonra bebekleri pispiglayarak uyutmamiz gerekti. An-
cak on iki bebege karsi yalnizca iki kisi oldugumuz i¢in, bu pek de
iyi bir fikir degildi.

“Nicin su bilyiik tahtaya ayetler yazmiyorsun,” diye sormustu
bagka bir glin de. “Boylece bebeklerle ugrasirken yiiksek sesle ez-
ber yapabilirsin. Eminim Incil’i dinlemek, Kutsal Ruh’u éziimse-
melerini saglayacaktir.”

Boylece, biiyiik kara tahtaya ayetler yazmaya basladik. Tabii ki,
bu ayetlerin her giin degismesi gerekiyordu.

Yine de, Naomi’nin zavalli ¢calisanlardan daha fazla isteklerde
bulundugu ofiste ya da mutfakta ¢alismak yerine, yuvada galigti-
g1m igin sansh oldugumu disiinilyordum. Naomi’nin aptalca fikir-
lerinden dolay, Cal sik sik mutfaktan biiyiik bir 6fkeyle cikip gelir-
di.

“Onunla hicbir konuda konusamiyorsun,” diye yakimirdi. “Fi-
kirlerini kimsenin tartigmasina izin vermiyor.”

Cal’in iilkeyi terk etmek istedigi ortadaydi, ama bunu bagarmak
oldukca zordu. Boston’daki orkestra kolonisindeyken, Cal’in mas-
raflar igin bir miktar para tutmasina izin verilirdi. Bu para asag:
yukar yirmi dolar civarinda olurdu. Fakat Almanya’da topladifi-
miz her marki yetkili birine veriyorduk ve yeterince toplayamayan
birisi, para saklamakla suclanabiliyordu. Incil’de, Resullerin Isleri,
5. Bab’ta anlatilan Ananias ve Sapphira hakkindaki hikaye, De-
mokles’in kilici gibi siirekli tepemizdeydi. “Her seyden vazgec-
mek” konusunda ilk giiphelerimi yagadigim zaman duymustum bu
hikdyeyi. Goriiniise goére, ilk miiritlerden olan iki kisi, sattiklan
topraktan elde ettikleri paranin tamamin Peter’e vermemiglerdi.
Tanr da, digerlerine 6rnek olmasi i¢in onlar1 hemen 6ldirmista.
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Tanrr’nin birkag¢ kurus icin béyle bir sey yapacagini sanmiyordum,
hem paramiz olsa bile nereye gidebilirdik ki? Diinyanin bagka bir
yerinde bulunan bir evde yagsamak i¢in 6ncelikle izin raporu gere-
kiyordu. Bu rapor, su anki koloni liderinin diger koloni liderlerine
yazdif1 tavsiye mektuplariydi. Bir ige kabul edilmek gibiydi. Tek
sabit yuva ¢alisani haline geldigim icin de, Naomi’nin benim bagka
bir yere gitmemi isteyeceginden giipheliydim. Kendimi c¢aligmaya
adadigimi disiintiyordu, ama aslinda ogluma elimden geldigince
yakin olmaya caligiyordum, yani planim igliyordu. Almanya’daki
yayin satigi yapan koloniye Cal'in miizisyen olarak verebilecegi
higbir ey yoktu. Isin kétiisii, bir miizisyen olarak daha serbest bir
hayata aligmisti. Bulundugu yerden nefret etmesinin ve durumunu
degistirmek igin bir seyler yapamamasinin dogurdugu gerilim, bey-
ninde, viicudunda ve ruhunda biiyiik bir agirhik yaratiyordu.
Yuvadaki yatak odamiz, bebeklerin yataklarina tepeden bakan
bir tavan arasindaydi. Yere serilmis bir siltede yatiyorduk; ancak,
¢ocuk yuvasi, soguk ve esintili binanin en sicak yerlerinden biriydi.
Bebekler sik sik agladiklari igin, Cal bir tiirli uykusunu alamiyor-
du ve bu sorun yagadig strese eklenince de, fiziksel acidan gitgide
glicstizlesiyordu. Bir giin yataktan kalkamadi. Cok kétii bir dizan-
teriye yakalanmsti. Bebeklerin yani sira, Cal’a da bakmaya bagla-
dim. Kimi zaman kirlettigi ¢arsaflar1 ytkamak zorunda kaliyordum,
cunkii koridorun ta obiir ucundaki tuvalete kadar gidemiyordu.
Cal’la ilgilenmek ona duygusal olarak daha da yakinlagmami sag-
ladi, ama o siralar bunu anlayabildigini sanmiyorum. Herhangi bir
sekilde bu koloniden kurtulmak onda sabit fikir halini almisti.
Zorluklarin bir aileyi ¢ogu kez birbirine yakinlastirdigi sdylenir.
Essen’de yagsamanin verdigi mutsuzluk, Cal’a karsi bir yakinlik his-
setmemi saglamigti. Ancak, bu yakinlik ¢ok kisa siireli oldu.
Jeremy’nin Paris’te yeni bir orkestra kurdugunu duymasiyla
birlikte, Cal’in mutsuz oldugu bu hayattan kacip kurtulabilmesi
icin bir firsat belirmisti. Jeremy’ye bir mektup yazdi. Hemen ardin-
dan da Mo’nun kiz1 olan Hopie’den, liderlerimize Cal’in derhal
Paris’e gonderilmesi icin bir emir geldi. Bana ve bebegimize yer
olmamasina karsin, Cal daveti kabul etti ve birkag giin icinde gitti.
Paris’te yalnizca kisa bir siire kalabilecegi sdylenmisti, ama eger
daha uzun kalirsa, bizi oraya aldirmak i¢in elinden gelen her seyi
yapacakti. Cal’im adina gercekten sevinmistim ve ayr1 kalmamizi
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¢ok fazla dert edinmistim. Ayrica Paris’teyken, beni buradan gi-
karmak i¢in Essen’de yapabileceginden daha fazlasini yapma sansi
vardu.

Haftalar gecti ve bizi Fransa’ya getirtebilmek i¢in yapabilecegi
pek bir sey yokmug gibi goriinityordu. Paris’in harika bir yer oldu-
gunu, gittigi evin gdrdugl diger biitiin evlerden tamamen farkli ol-
dugunu ve toplulugun muhtemelen yakin bir tarihte stiidyoda kay-
da girecegini anlatan mektuplar gdndermisti Cal. Bizi 6zledigin-
den hi¢ siiphem yoktu, ama Paris’te yaptig1 bu yeni baslangictan
dolay1 ¢ok heyecanli oldugu igin, karisini ve ¢cocugunu yanina nasil
alabilecegi konusuyla ¢ok fazla ugragsmadigini diisintiyordum. Bi-
ze Tanrr’ya giivenmeyi 6gretmislerdi. Cal, Paris’teki evde genellik-
le miizisyenlerin, sarkicilarin ve onlarin karilarinin yasadigini yazi-
yordu. Ahirdan bozma bir yerde yasiyorlardi ve orada, ¢ocuklar
icin hi¢ yer yoktu.

Gerekeesi ne olursa olsun, Cal, Paris’e gidisimi ayarlayabilecek
gibi gériinmiiyordu. Dua etmekten bagka yapabilecegim higbir sey
yoktu. Naomi bana yardim etmezdi ve gidebilecek param olsa bile,
liderin izni olmadan higbir koloniye kabul edilmezdim. Cal Al-
manya’y: terk ettikten birka¢ ay sonra kolonimize gelen bir ziya-
retgi lider, bana umut 15181 verdi.

Uzun boylu, zayif ve geng bir kadin olan Bithia, Londra’dan st
diizey bir liderin karisiydi. O ve kocasi, vatandas olmalarinin yani
sira, TC’de bile deger verilen toplumun iist kademelerinde bulu-
nuyorlardi. Seckin kimseler arasinda yetistikleri icin de, Bithia is-
tedigi her seyi yapmaya aligmisti. Hicbir lider ona ne yapacagini
soyleyemezdi. Bu durumda zorba Naomi ne yapabilirdi ki. Bit-
hia’nin TC’ye katilmadan 6nce dogurdugu t¢ kiiciik ¢gocugu vardi.
Cocuklarina ne isterse almaya aligmisti. Aile’deki diger herkes gibi
komiinal bir yagam siirmeye caligsa da, cocuklarina bir geyler al-
mak i¢in ailesinden sik sik para istiyor ve bu parayi liderlere ver-
miyordu. En kiciik ¢cocugu yuvada uyudugu igin de, Bithia ortalik-
ta dolaniyor ve benimle konusuyordu. Birbirine benzeyen asi ruh-
larimiz oldugunun farkina varmistik.

“Burasi gergekten siki bir koloni, 6yle degil mi?” diye disiince-
lerini belirtmisti bir giin. Bebeginin yani basina, halinin tizerine
oturmus ve arkasina yaslanmisti. Oturugsundan hayat: boyunca ra-
hat bir yasam stirdiigii belli oluyordu.

Kutsal Fahiseler, F:6 81



“Ne demek istiyorsun?” diye karsilik verdim. Bir yandan da
Bithia’nin bebegini gozliyor ve annesinin agik kalmig gantasindan
aldigi kalemi, oglumun bir tarafina saplamamasina dikkat etmeye
galistyordum.

“Demek istiyorum ki, Naomi ve kocasi, burayi bir cezaevi gibi
idare ediyorlar. Ingiltere’de durum boyle degil. Bir de Paris’i gor-
sen!” dedi giillimseyerek.

“Paris’teki kolonide bulundun mu?”

“Evet, buraya oradan geldim. Cok sevimli... Biliyorsun, Hopie
orada ve Mo’nun kizi oldugu icin de, Mo’nun biitiin mektuplarini
bizlerden 6nce aliyor. Paris evi, bizim heniiz adin1 bile duymadig-
miz bir seyi uyguluyor.”

“Ne gibi?”

Bithia beni bir siire siizdiikten sonra, sdyleyebilecegine karar
verdi.

“Sey, ‘paylagma’ diye bir sey duydun mu?”

“Ne anlamda?”

“Paylasma” hakkinda bildiklerini anlatti. Komiinal cinsellige
yeni bir bakig oldugunu soyledi, ama Paris’te neler olup bittigini
tam olarak aciklamadi.

Her ne kadar, Naomi Almanca bilen bir kiz kardesi yanina al-
masi1 konusunda 1srar etse de, Bithia Essen’de giktig1 aligveris gezi-
lerine genellikle beni gotiiriiyordu.

“Hayir, ¢ocuklar konusunda bana yardime olabilecek birini is-
tiyorum,” diyordu ve her zamanki gibi, istedigini yapiyordu.

Bir giin aligveris yaparken bana kocami sordu.

“Sen ve Cal ayriliyor musunuz yoksa?”

“Hayir, sanmiyorum. Beni Paris’e aldirmaya caligtigini soyle-
di.”

“Oyle mi?” diye bir kahkaha patlatti. “Bence o Paris’te, bilyiik
olasilikla bir kadin ve gocuk i¢in tasalanamayacak kadar mesgul-
diir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani, Paris’te karilarindan uzakta olan bir¢ok erkek var. Et-
raftaki kizlar da onlara hizmet etmeye oldukca hazir ve nazirlar.”

“Cal’in cinselligi paylagtigini m1 séylemek istiyorsun?”

“Ben bir sey soylemiyorum. Yatak odasinda kimin ne yaptigini
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bilemem. Bir kocay1 Paris’te tek basina uzun siire birakmazdim di-
yorum yalnizca.”

“Bu konuda ne yapabilirim ki? Naomi, Paris’e gitmeme asla
izin vermez.” Kocamin neler yaptigindan ¢ok, Almanya’dan cikip
gitmek beni ilgilendiriyordu aslinda.

“Senin igin bir seyler yapmaya calisacagim,” dedi Bithia. “Ho-
pie’yle dogrudan dogruya temasa gegebilirim.”

Ertesi giin, Bithia heyecanl: bir sekilde yuvaya geldi.

“Diin gece Hopie’yle konustum,” dedi sevingle. “Bu kiz tam bir
melek. Sanirim, Paris’te bir yuva olusturmak istiyorlar ve yuvada
calisacak insanlara ihtiyaclar var. Senin Paris’e gitmen igin Na-
omi’ye bir mektup yazacak.”

“Bithia, sen harika bir insansin!” diye bagirdim, ona sikica sari-
lirken.

“Ama, Jeshannah, bak, bu konunun iizerinde durmalisin. Ben
birkag giin sonra buradan ayriliyorum. Londra’dan yapabilecegim
ne varsa yapacagim. Ama Hopie biraz genistir ve unutabilir.”

Bithia birkag giin sonra gitti ve yollarimiz tekrar kesismeden
once de, Aile’den ayrildi. Hopie’yle higbir baglantim olmadig igin,
dua etmekten bagka yapabilecegim bir sey yoktu. Birkag giin sonra
Naomi, Hopie’nin beni o aksam saat tam sekizde arayacagini soy-
ledi.

Merakla telefonun baginda bekledim. Saat dokuz bucuk gibi
aradL.

“Alo. Jeshanah?” dedi, hattin diger ucundaki ¢ocuksu, tatl ve
ince ses.

“Evet, benim.”

“Tanrr’ya siikiir. Sesini duymak cok giizel tatlim. Kocan ¢ok de-
gerli biri, siirekli senden soz ediyor.”

“Sey, tesekkiir ederim. Ben de senin hakkinda c¢ok harika sey-
ler duyuyorum.”

“Eh, her seyin sebebi Tanrr’dir, tathm. Bizim igin iyi olan her
sey Tanr tarafindandir. O ne kadar sevecen, degil mi?”

“Evet, Tanrr’ya stukirler olsun.”

“Haleluya! Simdi, Bithia ¢ocuklardan ¢ok iyi anladigini s6yledi.
Bithia ¢ok degerli biri, biliyorsun, ayrica ¢cok da diisiinceli. Ona
cok giivenirim.”

“Ellenville’den bu yana bebeklerle ugrasiyorum.”
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“Peki sekerim, biliyorsun burada kurulmug bir ¢cocuk yuvamiz
yok. Sartlar ¢ok ilkel. Son derece kalabalifiz ve yalnizca bir tuvale-
timiz var. Kimi zaman yiiziin iizerinde insan oluyor, ama bu sayiy1
miimkiin oldugunca asag1 cekmeye ¢aligtyoruz artik.”

“Ben bir ¢ocuk yuvasi kurabilirim. Bu hi¢ sorun olmaz.”

“Eh, bunu daha sonra diisliniiriiz. Ama bilmeni istiyorum, bu-
rast bebeklere gore bir yer degil. Yerlerde uyuman gerekebilir.
Hepimiz ayni yemegi yiyoruz. Anneler ve bebekler igin ayr bir
buzdolabimiz yok.”

“Tamam, 6nemli degil. Yemek isini ben hallederim. Oglum
giiglil ve saglikli.” Cok uzun bir stiredir iman dolu olarak yasiyor-
dum. Tanrr’nin beni her seyden koruyacagina inaniyordum, 6zel-
likle de Hopie’nin yaninda oldugumda. Mo’nun en kii¢iik kizim
kendime 6rnek almistim. Geng, galigkan ve igtendi. Sik sik, daha
orgiitcii tipteki liderlerle basi derde giriyordu, ama bu onu benim
goziimde daha kutsal bir hale sokuyordu. Hopie, benden yalnizca
birkag yas biiyiiktii; hatta Avrupa’daki evlerin bir¢ogunun agilma-
sma 6n ayak oldugunu da biliyordum. Mo, bir iilkeye oncelikle
sarki sdyleyen kizini ve bir miizisyen grubunu goénderirdi. Baslan-
gi¢ icin bir temel olusturmak dogrultusunda, o iilkenin belli bir
miktar vatandagiyla temasa gectikten sonra da, miritlerimizden
birgogu o iilkeye akardi. Onun takiminda olmaktan gurur duyu-
yordum.

“Evet, Tanrr’ya siikiir, hayatim. Cok inancli oldugun gériiliyor.
Tamam. Naomi’ye seni gondermesini sdyleyecegim. Haleluya! Bu
seni mutlu etti mi, tatlim?”

“Evet, tabii,” deyiverdim. Naomi hemen yani1 basimda durdu-
gundan, Essen’den ayrilacagima sevindigimi belli edip etmemek
konusunda kararsizdim. Gergek duygularimi gostermeye karar
verdim: “Hopie, orada seninle, orkestra ve kocamla birlikte olmak
istiyorum. Bithia, Paris’te Kutsal Ruh’un gercekten hareketli oldu-
gunu anlatti bana, ben de onun bir parcas: olmak ve elimden gelen
her sekilde yardim etmek istiyorum.”

“Tanrr’ya sitkret tatlim, edeceksin. Simdi bana Naomi’yi ver,
onunla konusacagim.”

Naomi telefonu her zamanki ciddi ifadesiyle aldi ve bana c¢ik-
mami isaret etti. Bulutlarin tizerinde yiiriiyerek yukariya, kirli kun-
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daklarin, 1lik siit giselerinin ve aglayan bebeklerin arasina geri don-
diim. Artik bana cennet gibi goriiniiyorlardi.

Ayrilmak i¢in hazirlanmam ve yuvada yerime birakabilecegim
birini bulmam yaklasik iki haftami aldi; sonra Thor™u ve iki ¢anta-
nin icine sigdirdifim esyalarimu yiiklenip, Fransa’ya giden trene
bindim. Yolculuk i¢in gereken evraklar liderlik hazirlamigti.

Paris benim i¢in bambagka bir diinyayd:. Paris’te olup bitenler TC
tarihinde bir doniim noktasi olmakla kalmiyor, daha sonra olacak-
larin da ilk 6rnegini tegkil ediyordu. Bithia ve Hopie kosullar hak-
kinda dogru sdylemislerdi; ilkeldi ve gercekten zordu. Sehrin Port
de Pantin ad1 verilen yerinde, Paris’te atlarin halen kullanildig za-
manlarda ahir gérevi gérmiis bir binada yasiyorduk. Ahirlar ¢cabuk
ve ucuz bir sekilde, su ve dogal gaz gibi temel yasam sartlarini kar-
silayabilecek hale getirilmisti. Yemeklerimizi yedigimiz, toplantila-
rimiz1 ve esinlenmeleri diizenledigimiz, kisacasi her tiirli ihtiyag
icin kullandigimiz biyiik bir odamiz vardi. Arkada kiigiik bir mut-
fak ve evli ¢iftlerin yalniz kalabilmesi icin cesitli kdselerde aceleyle
insa edilmig birka¢ oda vardi. Cal ve bana bu odalardan birini ver-
mislerdi. Odaya, cift kisilik bir silte ve ¢antalarimiz sigabiliyordu
ancak. Silte, beton zeminin biiyiik bir kismim kapliyordu. Bu yiiz-
den, Thor’'un emeklerken piiriizlii betonun iizerinde dizlerini ze-
delemesini engelleyecek sekilde, ¢antalarimizin yerini her sabah
yeniden diizenliyordum. Aslinda hig¢ de fazla emeklememis, on ay-
likken yiirimeye baglamisti. Emekleyebilecegi cok az yer oldugu
icin mi diye hep merak etmigimdir.

Ust kat miigterek tuvaletti ve gizlilik igin yalnizca bir tek perde
asilmisti. Hemen yanindaki kapi kizlar yatakhanesiydi. Erkekler
asagidaki ana odada hep birlikte uyuyorlardi. Liderler, kizlar ya-
takhanesinin yanina inga edilmis iki odada kaliyorlardi. Ziyaretgi
liderler ve miiritler gelip gittikleri icin, koloninin niifusu her giin
degisiyordu; sabit niifus elli civarindaydi. Evin “cobanligi”ni iistle-
nen evli bir ¢ift, ana liderler Hopie ve kocas: Joab bagka bir yerde
yastyorlardi. Evli miizisyenler karilarini Londra’da, ya da daha on-
ce neredelerse orada biraktiklarindan, bu kolonide yalnizca lider-
lerin yaninda karilari vardi. Benim gelmeme izin vermeleri bir mu-
cizeydi.
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Acikgasi, kisinin giinlik hijyen ihtiyaglarini saglamasi oldukga
zordu. Herkese, yayin satig1 icin disaridayken kafelerin ya da lo-
kantalarin tuvaletlerini kullanmalar ¢giitlenmisti. Dug almak igin
de, civardaki halka agik banyolara gidiliyordu.

Yemekler icin belirli bir zaman yoktu. Kahvalti genellikle kuru
liztimlt, findikh ya da mevcut olan herhangi bir kuru meyveyle bir-
likte bir gece oncesinden siite yatirilmug yulaf unundan olusurdu:
“Miisli” adin1 verdigimiz bu uydurma karisim, bir gece 6ncesinden
hazirlanip buzdolabina konuldugu igin, herkes yemegini istedigi
zaman yiyordu. Bununla birlikte masa 0gle vakti toplaniyordu. Bu
tahil karisimindan ¢ok hoslandigimi ve her sabah aymi seyi yeme-
mize ragmen hi¢ bikmadigimi hatirliyorum. Essen evinin tersine,
insanlar aciktiklarinda ascibagindan yemek isteyebiliyorlardi. Asgi-
basi birkag giinde bir degistigi icin de, yemek bittigi takdirde sugla-
nacak kimse olmuyordu. Bununla beraber, mutfaktan sorumlu sa-
bit bir kisi atanmasindan sonra serbestce buzdolabini karistirma
olanag ortadan kalkti. Orkestrada olmayan hemen herkesin 6gle-
ye kadar sokaklarda yayin satmasi, ya da yemek toplamasi gereki-
yordu. Benden bagka anne olan yalnizca bir kisi vardi ve biz kendi
programimizi kendimiz yapabiliyorduk. Essen’de, bir seyi istemek
yerine onun igin dua etmeyi 6grenmistim. Bu nedenle, gegici bir
siire i¢in orada bulunan diger anne bizim igin 6zel ayricaliklar ta-
lep etmedikce, siradan sahadetgiler gibi davraniyordum. Biitiin
toplulugun, miizisyenlerin ve sarkicilarin, Hopie ve kocasi Joab ta-
rafindan idare edilen kendi programlar1 vardi. Cal’1 ise yalnmizca
geceleri gérilyordum.

Yasam kosullarinin zor olmasina karsin, Paris’te bulunmaktan
¢ok mutluydum. Bu sehir kesfedilmeyi bekleyen bir hazineydi ve
beni stirekli kontrol altinda tutan bir liderlik de yoktu. Aradan bir-
kag giin gectikten sonra, ihtiya¢ duyulan seylerin —yiyecek, giye-
cek, kisisel esyalar— yayin satisindan elde edilen parayla satin ali-
nabilecegini anladim. Aksamlari esinlenmeye katildigim siirece, is-
tedigim hemen her seyi yapabilirdim. Bu programlama, organizas-
yonda kaos yaratiyordu, ama benim gibi 6zgur fikirli insanlar icin
buras: tam bir siginakti. Fazladan yiyecek alacak param elbette ki
yoktu, ama bu sorunu kisa siirede ¢ézdim.

Fransizca olarak bagis istemeyi Ogrendikten sonra, iyi bir
yayin saticist olarak tamidifim Elam’la ortaklik kurdum. Kendisi,
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Mo’nun liderler haricindeki miiritlerin de gelmesine izin verdigi
zamandan bu yana Avrupa’daydi. Ug dil biliyordu. Goze batar de-
recede yakigikli oldugu icin de, genellikle, sahadet ettigi kisileri
kadinlar arasindan secerdi. Parlak ve canli Paris sehrinde kisa bir
sire gecirdikten sonra, kadinlarla erkekler arasindaki iligkilerin,
birbirlerini hi¢ tanimasalar bile, cabucak romantik bir hal aldigim
kesfettim. Bir giin Elam’1 Parisli bir giizeli biylileyerek beg dakika
icinde on frangini alirken seyrettim. Fransizlar1 nasil etkileyecegini
bilmiyorsan, genellikle oldukca ziippe davranirlardi. Elam bana bir
kelime bile sdylemeden insanlar1 cezbetmeyi 6grettigi icin sansliy-
dim. Sezgilerime dayanarak bunu yapabiliyordum, ama sanirim
Paris’te yasamanin bununla bir ilgisi vard.

Elam’la birlikte eser satigina ilk ¢iktigimizda, Thor’u da porta-
tif bir bebek arabasina koyup yanima aldim. Ayrica biitiin yedek
giysileri, bezleri, kavanoz dolusu yiyecekleri, kurabiyeleri ve Mo
mektuplarini omzuma astigim bir ¢cantaya koydum. Bebegi hazirla-
mam gerektigi i¢in gecikmistik, ama Elam bunu sorun etmedi. Gii-
ne baslamas: igin herkese birer metro bileti veriliyordu. Elam,
mektuplar1 metro istasyonunda dagitip bagis istemeye baslad. Is-
tasyondan ¢ikana kadar biraz para toplamusti.

“Hadi, bir geyler yiyelim,” diye bir 6neride bulundu. Bir peynir-
ciye girip, bir parga gravyer peyniri aldik. Sonra da bir firina girip
sicak bir baget ekmegi istedik.

“Iste,” dedi, bana bir parca peynir ve ekmek uzatarak, “ekme-
gin i¢ine koy ve erimesini bekle, ¢cok lezzetlidir.”

Dedigini yaptim. Hayatimda yedigim en giizel yemeklerden bi-
riydi. Sicak ekmek, peyniri ¢cok hog bir sekilde eritmisti. Taze ek-
megin o giizel kokusunu asla unutamayacagim. Kalabalik St. Mic-
hel Bulvarr’nin bir kosesinde durup, biiyiik bir istahla yemegimizi
yedik. Avrupa’ya geldigimden bu yana ilk kez bir diikkkdndan kendi
basima yiyecek almistim. Almanya’da, topladigimiz paray: harca-
mamiza izin verilmezdi ve kolonide yemek oldugu siirece bagka
yerden yemek alamazdik. Bu miitevazi yemek armaganinin hosu-
ma gittigini anlamg gériiniiyordu Elam. Aile yagaminda 6yle anlar
vardi ki, en basit ve insani durumlarda dogru insanlar arasindaki
birliktelik, komiinal yasamin sert gerc¢eklerinin evrensel ruhla son-
suz baglantiya ge¢mek igin bir basamak gibi gériinmesini saglardu.
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Tabii ki o zamanlar bu gibi anlar1 bdylesine tarif edemiyordum,
ama ¢ok 6zel olduklarini biliyordum. Bu da onlardan biriydi.

“Baksana, hi¢ Yunan tatlis1 yedin mi?” diye sordu.

“Hayir, o da ne ki?”

“Bekle de biraz para toplayayim.”

Elam birkag kisiyi durdurup bir miktar daha mektup satti. Son-
ra beni bir diikkana gétiirdii ve baklava adi verilen bir sey satin al-
du

“Bu muhtesem,” dedim. Agzim susam ve balin egzotik lezzetiy-
le doluydu.

Ayrica Orangina adi verilen bir igecek aldi. Bir cins kopiikli
portakal suyuydu ve en sevdigim alkolsiiz Fransiz icecegi haline
geldi.

O zamanlar Thor hemen hemen bir yagindayd: ve kendi yedi-
gim seylerden kiigiik kiiciik dograyip ona da yedirebiliyordum.
Ona tathidan bir parga verdim. Cok sevmig olmali ki, parmaklarin-
da kalan yapig yapis kirintilari bile yaladi.

Hava kararmisti, ama Latin mahallesinin sokaklar1 sanki daha
da kalabaliklagmg gibiydi. Esinlenme baslamadan 6nce yanimizda
biraz parayla eve donebilmemiz i¢in, eser satigina baglamamiz ge-
rektigini digiiniiyordum. Elam nigin endiselendigimi anlayarak gii-
liimsedi ve o anda kendimi ona ¢ok bagl: hissettim.

“Tasalanma,” dedi, “burada diger kolonilerde oldugu gibi sat-
mamiz gereken zorunlu bir miktar yok. Burasi, Aile’de bulabilece-
gin en ozgiir yer. Imkanin varken tadini ¢ikar. Ayrica, eger bir sey
toplayamazsan bendekinin yarisini sana veririm.”

Elam, Paris evi konusunda hakliydi. Ne yazik ki sonsuza dek
boyle kalmadi; ama heniiz 6zgiirken, bunun tadim1 sonuna kadar
cikardim.

Bir gece Joab, “Tek Kadin” adinda yeni bir Mo mektubu oku-
du bizlere. Joab, karis1t Hopie’den en az on yas biiyiik, iri yar1 ve
kill1 bir adamdi. Onunla uzun siireli bir konusma yapmamig olsam
da, sert goriiniigliniin altinda oldukga kibar biri oldugunu biliyor-
dum. Bu yeni mektup hakkinda “bu bir bomba,” ve “devrim artik
eskisi gibi olmayacak,” gibi seyler sdyleyerek, glinlerce bizi heye-
can i¢inde birakti. Joab en eskilerimizden biriydi, Aile’ye Devrim
adi verildigi zamanlarda katilmigti. En sevdigi sey de ciimlenin or-
tasinda durup, “Bu bir Devrim,” diye bagirmakti. Elli kisi kadar
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vardik ve hep bir agizdan, “Isa igin!” diye bagirarak kargilik verir-
dik. O gece iki dakikada bir bagirmst1.

“Hazir misiniz, kardeslerim?” diye sorarken, koyu renk gozleri-
nin ici heyecanla giililyordu. “Bu mektup koyunlar: kegilerden ayi-
racak.”

“Tek Kadin,” herkesin herkesle evli olmasindan ve kiigiik ben-
cil evlilik birimlerine bagli kalmamaktan s6z ediyordu.

Tanr, kiiciik bencil diinyevi aileleri pargaliyor ve onlarin verimli
pargalanyla da daha biiyiik bir birim olusturuyor —tek bir Aile.
Onlari, Tek Kadin— Tanri’nmin Kadini —Isa’nin Gelini haline getir-
mek igin bir¢ok kadmin egleriyle iliskilerini mahvediyor!.. Bagka
bir deyisle, kisinin kendi karisina, kocasmna ya da ¢ocuklarina 6zel
bir sevgi beslemesi komiin yasamimin temellerini sarsiyor.
[249:9,12]

Ruhen zaten Aile’deki herkesin birbiriyle evli oldugunu diisiindii-
gimden, bu mektupta ¢ok sarsict bir yon bulamadim. Ancak za-
manla, bizi ticlii evliliklere ve grup sekse yénelterek tarihimizin en
o6nemli mektuplarindan biri oluverdi.

Aile iginde yeni 6zgiirliikler kazandigimiz siralarda bagka mek-
tuplar da geldi: “Devrimci Kadinlar,” “Devrimei Seks,” “Agk Isi-
g1,” “Kiskanclik,” “Asik Kadinlar.” Bu 6zgiirliigiin bityiik bir kismi
seks tizerinde odaklaniyordu; hatta mektuplarda sdylendigi tizere
cinsel serbestlik, manevi gelisime giden bir yol gibi gériiniiyordu.
Erkeklerin ilgisini ¢cekmeleri ve bu ilgiyi koruyabilmeleri igin, ka-
dinlara daha seksi giyinmeleri, daha seksi davranmalari sdyleniyor-
du. Ciftlere, kiskang¢higin kibir ve “6zel miilke sahip olma bencilli-
§1” oldugu soyleniyordu. Kocasini baska bir kadinla “paylasmak”
istemeyen bir kadini azarlamiglardi. O siralarda, TC tyelerinin or-
talama yaglar1 on sekiz ile yirmi beg arasinda oldugundan, bu tiir
serbestlikler hog karsilaniyordu. Aile’nin baslangicindan bu yana
geleneksel ahlak kurallarn ile sinirlandirilmig oldugumuzdan, seks
konusundaki bu yeni 6zgiirliikler sapkinlik gibi degil, heyecan veri-
ci, hatta ¢ekici goriinityordu. Aslinda, seks konusundaki her yeni
devrim Incil’den bir ayet, ya da hikayeyle destekleniyordu. Hazreti
Siileyman’in Sarkis’'nda sevismekle ilgili pek ¢ok sey anlatiliyordu
ve Eski Ahit’teki atalarimizin birkagi da, televizyonda izledigimiz
birtakim ¢agdag vaizlerden daha ahlaksiz gibiydiler. Giiniimtizdeki
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ahlak yapisinin, Incil’de yer alan, Kral Davud’un sokaklarda ciril-
¢iplak dans etmesi, ya da bagka erkeklerin karilariyla yataga gir-
mesiyle ilgili hikayeleri onaylamayacagini iddia edebilirim.

Incil’e dayandirilamayan herhangi bir yeni vahiy, Isa’nin sozle-
riyle destekleniyordu: “H4al4 size séyleyecek ¢ok seyim var, ama su
anda bunlar kaldiramazsiniz.” (John 16:12). Isa’nin miiritlerine
anlatamadig1 seylere bizim su anda hazir oldugumuz ima ediliyor-
du ve Mo bunlan bize agikliyordu. Ustelik, o giinlerde cinsel pay-
lagim yalnizca liderlik pozisyonuna ulagmis insanlari kapsiyordu.
“Ozgiir agk” felsefesini heniiz bir hippiyken duymusg ve denemis-
tim, pek matah bir ey gibi de gériinmemisti goziime. Belki de, li-
derlerimiz gibi yalnizca manevi yonden gelismis kisiler icindi. Do-
gustan merakl bir kisiligim olmasina karsin, herhangi bir erkek
kardesle cinselligi paylasmaya pek hevesli degildim. Yine de
Mo’nun karis1 Maria’nin bir kadin olarak cezbedici giiglerini kulla-
nip erkekleri Isa’ya yonlendirmesini anlatan “Flortcii Kiigiik Ba-
likgik” kavramu ilgimi g¢ekiyordu. Bu sahadet seklini denemeye
basladigimiz tarihten bir yil 6nce, Ocak 1974’te yazilmig oldugu
halde, mecazi anlamda, bir balik¢inin (Mo veya diger bir erkek li-
der) oltaya (Tann sevgisi) taktig1 yemle (kadinlar) “balik avlama-
s1” (erkekler) bende anlagilmaz bir merak uyandirmisti. Acaba bu
konu neden ilgimi ¢ekmisti? Bir kadinin bir erkek tarafindan bag-
ka erkekleri avlamak icin kullanilmasi beni nasil bityiileyebilmisti?
Gorinti klasik bir pezevenk-fahige 6rnegiydi, ama ben bunu anla-
yamamigtim. Anlayabilmis bile olsaydim, Tanri’min kendi zaferi
icin, seytanin kullandifi her oyundan yararlanabilecegini ¢oktan
o0grenmistik. Mo bize, seks konusunun geytanin tekelinde oldugu-
nu 6gretmisti ve biz de bunu Tanrr’nin hitkiimranligina geri getire-
cektik.

Pek ¢ogumuz gruba katilmadan 6nce cinsel 6zgiirligiimiize ka-
vusmustuk, ama ilgingtir ki bu yeni izni en asir1 noktalara kadar
kullananlar, en dindar temelleri olan kisilerdi. Seks, yasantimizda
giderek daha biiyiik bir yer kaplamaya basladik¢a fark ettim ki,
mektuplara en ¢ok uyan kisiler, hi¢bir zaman benim gibi “yoldan”
cikmamug ve iyi bir kilise egitimi almig Hiristiyanlardi. Ornegin;
Mo’nun daimi sevgilisi Maria, Aile’ye katilmadan 6nce siirekli ola-
rak kiliseye gidermis ve ilk cinsel deneyimini Mo’yla yagamis. Li-
derlerin sevgilisi olarak bildigim kizlarin pek ¢ogu, hatta Mo’nun
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evine gidenler bile eski kilise “azizeleri”ymis. Cinsel 0zgiirliikten
gercekten zevk mi aldiklarini, yoksa yalnizca itaatkdr olmaya mi
alistirildiklarini bilemiyorum. Bu mektuplara uymamin nedeni kis-
men, otoriteye her zaman isyan etmis olmamdi; ayrica bu sekilde,
iyl bir miirit oldugumu kanitlamaya g¢aligiyordum. Bilinmeyen bir
nedenle erkeklere cinsel olarak “vermek”ten ibaret bir yagama bo-
yun egdigimden, seks ve paylasim konusundaki yeni kavramlar be-
ni rahatsiz etmiyordu. Aslinda Mo mektuplarini izlemek, onlari
sokaklarda satmaya calismaktan daha kolayd.

Kocam bu yeni mektuplarla benim ilgilendigimden daha fazla
ilgilenmisti. O zamanlar mektuplarin kopyas: bize verilmedigin-
den, Cal tekrar tekrar okuyabilmek icin kopyalar ele gecirmeye
calisiyordu. Bana ¢ok gizli bir sir verirmiggesine soyledigine gore,
Paris evinde liderler arasinda bazi dolaplar doniiyordu. Ozellikle
Mo’nun kizi Hopie ve kocasi Joab, bekar kardeslerimizle gayet ya-
kin iligkiye girmiglerdi. Burasi evim gibi oldugu igin de, biitiin bun-
lar hevesimi kirmist1. Aile’ye Iskandinavya’da katilmig Beth adh
bekar bir geng kadinin yatakhanede uyumadigini fark ettim. Lider-
lerin ofisinin arkasinda kendine ait kiiciik bir yatak odas: vardi.
Paris’te bircok evli adamin karilarindan ayn olarak yasadigini bili-
yordum ve cinsel paylagim konusunda “tek kadin” ilkelerine bizim
kolonimizde ne kadar uyuldugunu merak ediyordum. Acaba yakin
zamanda Cal’1 birisiyle paylasacak miydim? Dogrusu, bunu diisiin-
diitkce kiskancglik ya da endise belirtisi hissetmiyordum. Yirmi bir
yasinda bir kadin olarak, daha ¢cok meraktan, kendime paylasacak
kimi bulabilecegimle ilgileniyordum. Oysa o siralar, hayatim bo-
yunca yanimda bulunacak bir es bulmak i¢in ciddi bir arayis icinde
olmam gerekirdi; ama ne yazik ki, benim i¢in ¢oktan birisini sec-
miglerdi.

Bir erkek kardesle arkadag olma firsatin1 pek bulamadigimdan,
cinsel paylasimin iligkileri nasil samimilestirebildigini anliyordum.
Oldukca yogun bir yagantimiz vardi —herkes zamaninin biiytik bir
kisminda ev iglerinde galisiyor, sahadet ediyor ya da toplantilara
katiliyordu— bu nedenle arkadasliklar kurmaya fazla zaman bula-
myorduk. Cinsel paylasim, birbirimizle biitiinlesmenin getirdigi
temel duygularin yam sira, daha derin arkadagliklar tesvik etme-
nin bir yolu olarak goriiniiyordu. Bir erkekle yakinlagmak i¢in her-
hangi bir cinsel istek ya da heyecan duymuyordum. Ayrica o siralar
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hi¢ kimseye karsi bir fiziksel ¢cekim hissetmesem de, konusacagim
biri olsun istiyordum. O noktada biitiin bunlar liderlere ait ayrica-
liklar oldugu igin de, yalmizca hayal kurmaktan 6teye gidemiyor-
dum. Aslinda sonradan 6grendigime gore bu cinsel deneyim, lider-
lerin toplandig1 yerler olan Paris kolonisinde, Londra evlerinde ve
Italya daki biiyiik kolonide uygulanmaktaydi yalmzca. Cal, payla-
sim hakkinda birbirine ters diisen umutlar ve endiseler dile getiri-
yordu. Kendi adina bu fikirden hoslandigini diigiiniiyorum, ancak
bir bagkasinin benimle sevismesine izin verecek gibi gériinmiiyor-
du. Bununla beraber, biitiin gliniimiiz dolu oldugu i¢in bu konuyu
uzun uzadiya diigiinemiyorduk; Cal’in biitiin giint orkestrayla pro-
va yapmakla, benimki ise Paris’i kegfetmek ve Thor’u bir ¢ingene
olarak yetistirmekle gegiyordu.

Paris’teki giinlerim heyecan vericiydi. Fransizca ¢greniyordum.
Ayrica kiiltiirim artiyordu; bu da, gen¢ ve merakl bir Amerikal
kiz icin tam anlamiyla macera demekti. Oldukg¢a pahali olan miize-
lere gidebilmek igin ne param ne de zamanim vardi, ama Paris so-
kaklar tek bagina kiltiir demekti. Gitgide sevmeye bagladigim bu
renkli sehirde dolagmaktan biiylik bir zevk duyuyordum. Thor’u
sehirdeki her parka gotiirmiigtiim, meshur Jardin des Tuileries’te
de ilk kez bir midilliye binmisti. Kalabalik agik hava kafelerinde
otururken, Thor’la paylasabildigim bir i¢ecek olan siitle karigtiril-
mus ¢ilek surubunu zevkle yudumlar, hemen yani1 bagimdaki yalniz
insanin acliktan 6lmek tzere olan ve kesfedilmeyi bekleyen bir
ressam oldugunu diiglerdim.

Oncelikle sahadet etmekle ilgilenmem gerektigi igin, bu gibi
dislerden uzak durmaya calisirdim. Sokaklarda, satis yapmaktan
daha iyi sahadet ettigime inaniyordum, yani birisine Mo mektupla-
r1 satmaktansa, manevi konusmalar yapmakta daha basariliydim.
Aslinda, kayip ruhlari seytanin elinden kurtaran bir cesit melek ol-
dugumu diisiiniiyordum. Ornegin; bir aksam metroda tren bekler-
ken, peronda bir asag: bir yukar1 dolanan geng¢ bir adam gordiim.
Onunla konusmak igin i¢imde karsi konulmaz bir istek olustu. Ya-
nina yaklastikca ytiziinde fark ettigim sikintili ifade, konugma iste-
gimi daha da arttirdi. Giillimseyerek yaklastigimda, korkuyla geri-
ledi, ama ¢ok rahat fark edilen Amerikan aksanimi duyunca rahat-
lad1. Neticede, sahadet ortagim da yanimizda oldugu halde bir si-
raya oturduk ve saatler boyunca adama Isa’dan soz ettim. Diizelte-
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meyecegi bazi sorunlari1 oldugunu ve bu yiizden kendini bir trenin
Oniine atarak hayatina son vermeye karar verdigini 6grendik. Bu
tip bir olay Paris metrosunda pek rastlanmayan bir sey degildi.
Ben yanina gittigim sirada, kendini gelecek ilk trenin 6niine atmak
icin sinirli adimlarla kenara dogru yaklagiyormus. Tabii ki, konus-
mamiz diigiincesizce davranmasini engellemis, ya da en azindan
ertelemis ve kalbini Isa’ya agmasini saglamisti. Daha sonra, evimi-
ze birkag kez ziyarete geldi.

Geng ve sevimli bir Fransiz kadin olan Caroline de, yardima
ihtiyaci oldugu sirada sahadet yaptigim insanlardan biriydi. Kii¢iik
bir ¢ocuk ve yolsuz bir sevgiliyle acil zamanlarda ve zor giinlerde
kullanmak tizere biriktirdigi tiim imitleri tiiketmisti. Ona, Rue
Montmartre’in kosesinde rastlamig ve Tanri’dan s6z etmistim. Sa-
hadet ortagimi ve beni kiiciik dairesine gotiirdii, orada saatlerce
konustu. Kiiglik kizinin babasi hapisteydi. Su andaki erkek arkada-
st da ona ¢ok kotl davraniyor ve higbir maddi destekte bulunmu-
yordu. Kizi icin iyi bir ev ve Tanr’nmin onun hayat: ile ilgili istegi
hakkinda daha fazla bilgi edinmek istiyordu. Birkag giin iginde Ca-
roline isinden ve erkek arkadasindan ayrilarak, kiziyla birlikte ya-
nimiza tagindi.

Diinyadaki amacimiz, dogru yoldan ayrilmig insanlara Tan-
r’nin onlar icin ne istedigini gostermekti. Beni Aile’ye baglayan
bu tip iglerdi. Halen insanlara elle tutulabilir bir sekilde yardim
edebildigim igin de, TC nin kotii yanlar bile 6nemsiz gériiniiyor-
du.

Paris evinde gimartilmig miizisyenler ve en radikal liderlerimiz-
le birlikte yasadigim igin, yayin satip para kazanmak gibi giinlik
can sikicl islerden kurtulmustum. Tabii ki her giin satmamiz gere-
ken belli bir miktar yayin ve kazanmamiz gereken belli miktarda
para vardi, ama kolonide bir sokagin kdsesinde dort saat boyunca
durup da yalnizca iki tane Mo mektubu satabilen Jeremy gibi kar-
deslerimiz oldugu siirece, miktar belirlenmis olmas: oldukca ko-
mik geliyordu bize. O zamanlar farkina varmadigim, hatta hi¢ di-
stinmedigim bir nokta vardi: Mo’nun kizlari, ogullar1 ya da kralige-
lerinden birisi gibi ger¢ekten 6nemli liderlerin oldugu yerlerde,
her zaman igin evin ayakta durabilmesi i¢in yeterli para olurdu.
Bizlerin sahip olmadif1 bir nakit akiglar1 oldugu apacik ortadaydu.
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Belki de Paris evinde ana lider olarak Hopie’nin bulunmasi bizim
en biiyiik sansimizdi.

Moses David’in en kiigiik kizi, TG de karsilagtigim en anlagil-
maz fenomenlerden biriydi. Dogru ve giizel olan her seye kars: ap-
talca bir ilgim oldugundan, Hopie benim igin insan kiliginda en te-
miz, en saf ve en comert sevgiyi temsil ediyordu. Ince telli saglar,
yiiziiniin koseli hatlarim1 yumusatiyordu; bu da, kag yasinda ya da
ne gibi sorunlar1 olursa olsun, komsu evde oturan iyi kiz goriinii-
mi veriyordu ona. Uzun yillar boyunca onun ¢ok yakininda ol-
dum. Biitiin hatirladigim, huzuruna her ¢ikisimda gordiigim gi-
limsemeler ve sevgi dolu bakiglarla birlikte sdylenen nazik s6zler-
dir.

Mo’nun ¢ocugu oldugu i¢in, Hopie “kraliyet ailesi”’nden sayili-
yordu. Mo kisa bir siire 6nce de en biyiik kizi olan Esther’,
Aile’nin Kraligesi ilan etmisti. Bu kararin hayata geciriliginin hika-
yesi bir mektupta anlatiliyordu. Sonradan “kraligeler” daha da co-
galdi. Mo’nun diger ¢ cocugu, Hopie, Benjamin ve Joshua’nin da
kraliyet ailesinden olduklar: kabul ediliyor, bu nedenle de esleriyle
birlikte st diizey lider sayiliyorlardi. Kraliyet ailesindekilerin pek
¢ogunun metresleri ya da asiklar1 vardi ve bunlar da bir tiir soylu
sinifina giriyordu.

Aslinda eklenen unvanlar, Aile’nin geri kalan kesimi icin pek
bir anlam ifade etmiyordu, ¢iinkii Mo’nun yetigkin ¢ocuklari zaten
her zaman lider grupta bulunmuslardi. Mo’nun kiz1 yagindaki met-
resi Maria siirekli onunla birlikteyken, sevgiyle Havva Ana diye hi-
tap ettigimiz asil cocuklarinin annesi ve resmi karisi geng sevgili-
siyle kolonileri dolasiyordu. Bu tip iligkilerin ise dine aykir1 degil
de aydinlatic1 olduklarini diisiiniiyor, ama unvanlar aptalca bulu-
yordum. Paranin bir yerlerde gizlendigini biliyordum; ¢iinkii, asil-
ler ve liderler ¢ok fazla seyahat ediyor, ayrica istedikleri her seyi
alabiliyorlardi. Ancak, miktarin ¢ok bilyiikk oldugunu disiinemi-
yordum. O kadar ¢ok satig yapmiyorduk, Oyleyse biitiin bu para
nereden geliyor olabilirdi? Cok zengin insanlarin Aile’ye katildigi-
n1 biliyordum, belki de biitiin paralarin1 gruba vermisglerdi. Bir za-
manlar olduk¢a zengin olan Jeremy Spencer’in biitiin varligini
Tanri yolunda kullanilmast igin verdigini biliyordum ve bu da igimi
rahatlatiyordu. Jeremy, benim yasadigim evde kaliyordu ve tipki
benim gibi, sokaklara ¢ikiyordu. O kadar paray: bagislamis olmasi-
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na karsin bdyle yasayabiliyorsa, paray1 kimin kontrol ettigi konu-
sunda nigin endiselenecektim ki? Gruba tiim verdigim, eski bir gi-
tar ve modasi ge¢mis birkag giysi olmustu. Bununla beraber, para
konusundaki siiphelerim Hopie’yle tamstiktan sonra yok oldu.
Onu kutsal bir prenses olarak goériiyor ve huzurunda bulunmaktan
da seref duyuyordum. Paris’e Hopie sayesinde gelebilmistim.

1970’lerin ortalarina dogru TC, kolonilerimizin ve miizisyenle-
rimizin bulundugu Avrupa’nin biiyiik sehirlerinde diskolar agmaya
basladi. Baslangicta Poor Boy Club (Fakir Cocuklar Klubii) diye
adlandirilan bu hafta sonu diskolari, miizik dinleyip dans etmek is-
teyen her yastaki genclerin ugrak yeri haline geldi. Aile’nin kendi
miizisyenleri oldugundan eglence i¢in herhangi bir para harcanmi-
yordu ve cok fazla yatirim da yapilmamisti. Sehrin ucuz semtlerin-
den birinde biiyiik bir salon kiraladik. Yayin satanlarin eline kulii-
biin tanitimin1 yapan el ilanlar verip sokakta dagitmalarini soyle-
dik. Kapida da, ufak bir giris iicreti aliyorduk. Diskomuz kisa siire-
de haftanin en 6nemli olay: haline geldi. Elimizin altindaki bedava
insan giiciiyle de, Parisli gengler i¢in diizenli gidilen bir yer halini
aldi.

Cal simdi de, Paris’teki diskoda calan orkestranin davulcusu ol-
mustu. Londra’daki liderler, daracik elbiseler giyerek sahnede
dans eden go-go kizlarin c¢ok biiyiik miisteri cektigini sOyleyince,
Hopie benim de bir go-go kiz olmami onerdi. Bu yeni rol bana
hem kolay gériinmiistii, hem de orkestrayla birlikte prova yapmam
gerekecegi icin, yayin satmaktan kurtulmami saglayacakti. Benim
icin mitkemmel bir ¢ikisti ve profesyonel dans kariyerime ulagsma-
ma zemin hazirlamisti. Provaya genellikle Thor’u da getiriyordum
ve disko gecelerinde baska bir kiz kardesin yanina birakiyordum.

Dans ne kadar 6nem kazanirsa kazansin, benim asil igsim yuvay-
la ilgilenmekti. Paris evinde gocuk sahibi olan kadinlarin sayisi art-
t181 i¢in, bebekler sorun haline gelmeye baslamisti. Neyse ki, Pa-
ris’te yagadigim stire icinde gocuklar arasinda asla biyiik bir hasta-
lik ya da kaza yasamadik, bunu da Tanrr’nin himayesine borclu ol-
dugumuza inaniyordum. Avrupa’nin biiyiik bir kisminda oldugu gi-
bi, Fransa’da da saglik hizmetleri iicretsizdi ve kendi kendini iyi-
lestirebilecek imana sahip olmayan herhangi bir liyemiz, istedigi
zaman doktora gidebilirdi. O zamanlar nigin bu hakki kazandifi-
miz1 ya da bununla ilgili Fransiz kanunlarini anlayabilmis degil-
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dim; ancak, gruptaki annelerimizin pek ¢ogunun Fransa’min tibbi
konukseverliginden yararlandigini biliyordum. Ayrica, as1 yaptir-
ma konusunda Fransa’da ¢ok siki kanunlar vardi. Bundan dolay:
da, yasal bir sorun yaratmamak icin, Thor’u ve diger bebekleri ye-
rel kliniklere ag1 yaptirmaya gotiiriiyorduk. Bununla beraber, Paris
ahirlarini ¢ocuklar barindirabilecek bir yer haline getirmenin ilk
adimi, Rahab’in gelmesiyle atildi.

Cok uzun zamandir Aile’de bulunan, uzun boylu ve tatl bir ka-
din olan Rahab, Moses David’in oglu ve ayni zamanda da veliaht1
olan Benjamin’le evliymis bir zamanlar. Benjamin kisa bir siire 6n-
ce, Isvigre’de bir dagda yaptig1 yiiriiyiis sirasinda, dagdan asagi dii-
serek Olmiisti. Mo yazdigi bir mektupta, oglunun bu diinya igin
fazla iyi oldugunu ve ruhlar aleminin kuvvetlerine katilmaya gitti-
gini agiklamist1. Intihar ettigi yolunda bazi igreng dedikodular ya-
yilmisti. Rahab, Paris’e yeni bir es ve kiigiik bir bebekle gelmisti.
Mo’nun ogluyla evlilik yaptig1 icin yar asil sayilirdi ve bu ylizden
de kendisine liderlik gorevi verilmeliydi. Hopie onu bir yuva kur-
makla gorevlendirerek, Paris’teki ¢ocuk bakim béliminiin bagina
getirdi. Sorun, Rahab’in bu konuda ¢ok az deneyimi olmasiydi; 6r1-
giitlenme ve programlama becerisi hi¢ yoktu, oysa bunlar bir co-
cuk bakimi programinin en 6énemli pargalariydi. Bu deneyim ek-
sikliginin Joab hemen farkina vardi ve Rahab’la daha yakin galis-
mamu sdyledi. Birkag giin toplant:1 yaptiktan sonra, Paris’in diinye-
vi lyilikler yapabilmek igin fazlasiyla ruhani olan liderlerin gonde-
rildigi bir yer olduguna karar verdim.

Rahab’la birlikte, kizlar yatakhanesinin yanindaki kii¢lik odada
bir yuva olusturduk. Ayn1 zamanda, Cal ve ben burayi yatak odasi
olarak kullaniyorduk, ama Cal bundan pek hoslanmamuisti; ancak,
biitiin giin provada oldugu igin yalnizca uyurken rahatsizlik geki-
yordu. Yuva, bir duvar boyunca dizilmis tek kisilik siltelerden, or-
tada duran yumusak bir kilimden, bebek bezlerini degistirmek i¢in
kullandigimiz iki masadan ve kirli bezleri attigimiz kapakli ¢6p ko-
valarindan olusuyordu. Yumusak bir zemini vardi, bdylece bebek-
ler ilk adimlarini giiven icinde atabiliyorlardi. Bir yasini biraz gec-
mis olan Thor, yuvadaki bebeklerin en biiyiigliydii. Biri Rahab’a,
obtirti de basgka bir kadina ait olan diger iki bebekse, genellikle an-
neleriyle birlikte uyuyorlardi. Bebekler genellikle yetigkinlerin
programina uyuyor, ancak biraz daha erken uykuya yatiyorlardi.
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Goniillt bekar kiz kardegler de, uyumadan 6nce bebeklere ayetler
okuyorlardi.

Resmi olarak, yuva giinde yirmi dort saat kullanilabilirdi; an-
cak yalnizca, seyahat eden liderler ve miritler yuvay1 gece kullani-
yorlardi. Evdeki tek banyonun tam karsisinda oldugu igin de, be-
bekleri yikamak igin yuvaya su getiriyorduk. Bebeklerin egyalarini
ve giysilerini de bilyiik bir legenin icinde yikiyorduk. Daha biyiik
ve zengin yuvalarda ¢ocuklar icin kullanilan Montessori donanimi-
nin pahali oldugu icin alamiyorduk. Bu yiizden de mutfaktan gesit
gesit kavanozlar, tavalar, plastik tabaklar ve kagiklar getirmistik.
Bebeklerin oynamasi icin de garip sekilli karton kutularimiz vardu.

Rahab benim, yuva / yatak odamda saatlerce kaliyor ve bana
Aile’nin “yeni” manevi gelisimini anlatiyordu. Her seyi tinsellesti-
rirdi. Ben de onun her zaman béyle mi oldugunu, yoksa Kana-
da’da tanistigim ve ruhani bir kisi olarak hatirladigim 6lmiig koca-
simndan m1 bunu 6grendigini merak ederdim. Bebeklerin onliikle-
rindeki lekelerden, Fransiz politikact Georges Pompidou’nun ya-
kin zamandaki 6limiine kadar her seyin Rahab i¢in tinsel bir anla-
mi vardi. Cocuk bakimi {izerine ¢ok az konugulurdu. Rahab, 6rgiit
bagkanlarinin ve Mo’nun yasadigi Londra evinden geldigi icin de,
bildigi baz1 kraliyet sirlar1 vardi.

“Esther’in bu aralar kiminle yattigini biliyor musun?” demisti
alayc: bir sekilde. Ben de o sirada, yere serdigimiz fazladan batta-
niyelerin iizerinde yatmakta olan son bebegi uyutuyordum. Son
giinlerde, toplantilara katilmak igin Paris digindaki kolonilerden
gelen birka¢ anne oldugundan, yuva giindiizleri biraz kalabalikt1.
Bebekleri gece de burada birakip birakmayacaklar1 konusunda en-
diseleniyordum, ama Rahab fazlasiyla ruhani bir kisilik oldugu i¢in
umursamiyordu.

“Sey, sanirim kocasi Jacob’la,” diye yanitladim. Bir kraliyet de-
dikodusu anlatacagini anlamigtim.

“Oh, hayir. Jacob, Enoch’un ilk karis1 Pearl’le yasiyor. Biliyor-
sun, bu Enoch’a yapilacak en kot seydi. Demek istiyorum ki, Pe-
arl’lin yalmzca Jacob’un sekreteri olmakla yetinmediginden her
zaman siiphelenmisti. Ancak, Mo kraliyet ailesinin egleri ve met-
resleri oldugunu aciklayana kadar gercekten bilmiyordu, degil mi?
Yani, Pearl su anda Jacob’in ikinci karisi ve bir bebek bekliyor. Ja-
cob’in karist Esther de, Hosanna ile seyahat ediyor. Duydugum
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kadariyla yine hamileymis; ama tabii ki, bebegin babasinin kim ol-
dugundan kimse emin degil.”

Bu duyduklarim Paris evi igin bile radikal bilgilerdi. Kraliyet
ailesinin bir iiyesi, hatta metres bile olmadigima gore, 6zel yasanti-
lartyla ilgilenmemem gerektigini bilerek konuyu degistirmeye ¢a-
listim. Londra evinin, sehvetin sinirlarini Paris evinden daha fazla
zorladigini duymugtum. Ancak ben, buradaki onciiliik gérevimize
kendimi adadigim i¢in, Londra’daki asilleri ve yaptiklarini umursa-
miyordum bile. Beni ya da oglumu etkilemedigi siirece, digerleri-
nin yaptiklar1 hicbir seye karigmamak gibi bir tutumum vardr ge-
nelde. Farkina varamadigim tek sey, hi¢bir kadinin bir ada olmadi-
giyd1 —o6zellikle de bir komiinde yasiyorsa.

“Bebeklere karyola almak icin para istemeli miyiz sence?” diye
sordum konuyu degistirmek icin. “Bebekler yerde yatmasalar daha
iyi olur ve karyolada yatakta olduklarindan kesinlikle daha giiven-
de olurlar.”

“Tamam, bu konuyu Joab’la konusurum. Evet, Beth’i tabii ki
Joab hamile birakti. Hopie’nin bu konuda ne yapacagini merak
ediyorum. Ama Benjamin hayatta olmadigina gore, sanirim artik
onlarn iglerine karigmayacagim. Havva Ana yakinda buraya geli-
yor. Onunla ¢ok iyi anlagiriz. Sanirim ondan beni de yaninda go-
tiirmesini isteyecegim.”

“Buradaki ¢ocuk bakim programi ne olacak?” diye sordum.

“Sen halledersin. Cocuk bakimindan hi¢ hoglanmiyorum. Bildi-
gin gibi, is vermis olmak icin beni buraya koydular. Umarim Est-
her’le ¢alismak zorunda kalmazsin. Yaninda galisanlara karsi ¢ok
zalimdir.”

Almanya’da zaten bir zalimle ¢alismigtim ve bir bagkasini daha
istemiyordum. Yine de, Esther Kralice’'mizdi ve Paris sehri
Aile’nin dikkatini ¢ekmeye basladig: icin, yakin zamanda asillerin
ziyareti ile sereflendirilecektik.

Ik gelen Mo’nun asil karist oldu. Mo’nun ilk karisi olmasina
karsin —bosandiklarin1 da sanmiyorum— hicbir zaman kendisine
Kralice denilmemis, hep Havva Ana olarak bilinmisti. Elli yasla-
rinda, zarif gériinimli bir kadindi. Yirmi beg yaglarinda bir geng
adamla birlikte seyahat ediyordu. Kiz1 Hopie gibi, o da siirekli gii-
limsiiyor ve cesaret verici sozler sdylilyordu. Artik insanlar1 daha
lyi taniyabiliyordum ve Havva Ana goziime yash degil de, unutul-
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mug gorunilyordu. Kendi yasindaki seksi Fransiz kadinlar gibi ge-
kici giyinmiyordu. Mektuplardan 6grendigime gore, kilisede biiyii-
mistli ve Mo heniiz yeni bir vaizken evlenmiglerdi. Aile tarihini
anlatan mektuplarda, kilisede piyano galarken ¢ekilmis resimlerini
gormiis ve bu kadar kokli bir Hiristiyan olan bu kadinin, nasil
olup da kocas1 bagka bir kadinla yasarken, bdylesine gen¢ bir
adamla seyahat edip seks yapabildigine sagirmistim. Hippi idealle-
1i beni bu tiir seylere toplumsal agidan hazirlamisti, o ise benden
¢ok daha radikaldi. Bu zavalli kadin bunu nasil yapabiliyordu? Bu-
nun gercekten Tanrr’nin isi olduguna inanmis olmaliyd:. “Papaz-
Iik” gorevi aradigi donemlerde, Mo’yla birlikte Amerika’yr bir ug-
tan Obiir uca kat etmis ve ona dort ¢cocuk dogurmustu. Mo, Tan-
r’nin Cocuklarr’nin baslangicini olusturan California gengliginde
nihayet aradigin1 buldugunda, ergenlik cagina gelmis ¢ocuklariyla
birlikte, kaybolmug hippilere sahadet etmisti. Havwva Ana’nin o
glinlerde sahne 1s1klarindan pay aldigini sanmiyorum, ama belli ki
hakkini bugiinlere saklamigti. Gittigi her yerde toplantilar diizenli-
yor ve saatlerce konusuyordu. Onun hakkinda ne diislinecegimizi
bilemiyorduk. Bana anlatildig1 kadariyla, “Eski Kilise ve Yeni Kili-
se Uzerine Tanr'nin Kehaneti” baglikli 1969 yilimin ilk mektubun-
da, Mo, Havva Ana’yr “yash kilise”, Maria’y1 da “yeni kilise” diye
adlandirmisti. Fakat, ona bir anne gibi saygi gdstermemizi sOyle-
mis ve konugmalarini da Havva Ana mektuplan adiyla yayinlamig-
ti. Diger zamanlardaysa, Havva Ana ve beraberindeki erkegin
mektuplarda belirtilen kurallara uymadiklarn ve lyelikten cikaril-
malar gerektigi konusunda uyarilmigtik. O siralarda, Paris’te hala
sayginligini koruyordu.

Ik kargilasmamizda, “Buraya gel tathm. Bugiin gok sevimli go-
rindyorsun. Evli misin hayatim?” demisti.

“Evet, Cal’la evliyim.”

“Ah, davulcuydu, degil mi? Peki hayatim, onu géziiniin 6nin-
den ayirmasan iyi edersin. Biliyorsun, yakisikli bir gen¢. Mutlu mu-
sun, tathm?”

Aslinda mutluluk hakkinda ¢ok fazla diginmemistim. Tan-
r’min Istegi'ni yerine getirdigimi diisiiniiyordum, bu yiizden de
mutlu olmaliydim. Duraksadigimin farkina varmisti.

“Tamam, endiselenme hayatim. Tanr1 sana daha iyisini verme-
den elindekini almaz,” dedi, mahseri bir ses tonuyla. Mo’nun bii-
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tiin ¢ocuklarini dogurduktan sonra bir kenara atilmig oldugunun
farkina vardim bir anda; belki, o da mutlu degildi. Her zaman yap-
tigim bir zihinsel devinimle, aklimin bu olguyu iglemesini engelle-
dim.

Ne zaman Paris’e bir lider gelse, Hopie ve Joab biiyiik bir parti
diizenlerdi ve herkes bu soylu kutlamalara katilirdi. Gece geg saat-
lere kadar mizik ¢alinir, dans edilir ve Fransa’da oldugumuz igin
de bol bol sarap igilirdi. Miizik ve televizyon yapimcilariyla iyi ilig-
kiler kurmaya bagladigimizdan, Aile’deki liderlerin hepsi Fran-
sa’ya gelmek istiyordu. Oldukea tinlii bir Fransiz sarkici ve onun
yapimncisi, bazilarimizi sokakta sarki sdylerken gérmis ve bir mii-
zik grubu olarak lanse edilmemiz konusuyla ciddi olarak ilgilen-
misti. Fransa’nin kiiciik eglence diinyasinda, onlarin isin icinde ol-
malar1 bagar1 anlamina geliyordu. En iyi sarkilarimizdan biri olan
“You Gotta Be A Baby”yi simdiden kayit etmistik bile. Ayrica bir-
kag radyo ve TV programina da konuk olmustuk. Insanlarla bag-
lant1 kurma ve halkla iligkiler konusunda Hopie her zaman ¢ok ba-
sariliydl, ama kirtasiye islerinde ve yasal islemlerde pek giivenilir
oldugu sdylenemezdi. Vietnam’da savagmis olan kocasi Joab da,
bir idareciden cok bir fikir adami oldugu igin, s6ziim ona idareci
dahilerimiz Esther ve kocasi Jacob’un yakinda buraya gonderile-
ceklerini biliyorduk.

Esther tipki Kupa Kiz1 gibi, “delirmig bunlar” diye bagirarak
geldi. Mo’nun evimizi diizene sokmasi i¢in onu Paris’e gonderdigi
hakkinda dedikodular duymustum. Sebebi ne olursa olsun, Esther
geldikten sonra evdeki hava oldukga gerginlesmisti. Ufak tefek bir
kadindi ve narin goriniisinden dolayi, Aile’nin Kralicesi olarak
elinde bulundurdugu o korkunc giicii hi¢ belli etmiyordu. Sevecen,
Ozgiir ve tatl dilli Hopie’yi tanidiktan sonra, Kralice’nin eziyetini
¢ekmeye hazir degildim. Avrupa’y: artik merkez edinmig olan Aile’
nin her tiirli meselesi hakkinda tam yetkiye sahipti. Esther, yanin-
da en kiiglik cocugu ve pesinde bir ¢ocuk bakicisiyla geldi evimize.
Diger cocuklarinin hepsi de, bir yil 6énce kendisinin kurdugu ve
Italya’da bulunan biiylik cocuk bakim merkezinde bakiliyordu. Co-
cuk bakimi konusunda yaptig1 her sey tezatlarla doluydu. Ama yi-
ne de, biiyiik yuvalar ve ¢ocuklarin ¢cogunun gittigi okullar1 kurma
gorevi onundu. Aile icinde konusulanlardan duyduguma gore, bu
yuvalar ¢ok temiz ve diizenliydiler. Cocuklar iki yasindan itibaren
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Montessori tarzi siniflarda egitiliyorlardi ve yuvalarimiz da, okulla-
rimiz da en modern sekilde kuruimuglardi. Eger bir karsilagtirma
yapacak olursak, Paris’teki yuva hi¢ de kullanigh degildi, ama en
azindan bebekler geceleri anneleriyle uyuyorlardi —buna mecbur-
duk, ciinkii hi¢ karyolamiz yoktu. Ellenville’deyken biitiin gece be-
beklerin basinda bekledigimi ve bebegi bagka bir yerde aglarken,
bir annenin onu merak etmeden nasil uyuyabildigini anlamaya ¢a-
listigimi hatirliyordum. Thor gecenin bir yarisinda aglarken ona si-
radan bir yuva ¢alisaninin sefkat gdstermesini istemiyordum. Anla-
yabildigim kadariyla, bilyiik ve diizenli yuvalar anneyle bebegin ay-
rilmasi anlamina geliyordu. Bilingli olarak ya da bilincaltinda bdy-
le bir seyin benim basima gelmesini istemiyordum. Bugiine dek
Thor’u gece giindiiz yanimda tutmustum, ancak Esther’in Paris’e
gelmesi, Thor’la aramdaki yakin iliski icin sonun baslangici de-
mekti.

Esther, Paris’teki liderlerle bilyiik bir toplant: diizenleyerek yu-
vanin iginde bulundugu perigan durumu anlatti. Ozellikle yapisal
programlama, karyola, yatak, oyun yeri ve Montessori donanimi,
haita egitici oyuncak eksikliginin tizerinde durdu. Ayrica, diger bi-
tiin Aile evlerine birer mektup gondererek, Paris yuvasini bir yu-
vade yapilmamas: gerekenlerin drnegi olarak gosterdi.

En sonunda yuva calisanlarini cezalandirmak igin yuvaya geldi-
gini hatirliyorum. “Kizlar, bebekleri yerlerde uyuttugunuza inana-
riyorum. Tani’nin cocuklarina bakmak icin, hatta herhangi bir
¢ocuga bakmak icin bu iyi bir yol mu sizce? Kizlar, siz nasil yetisti-
rildiniz ki?” diye cikismisti.

O siralarda, yuvada benden baska genc bir anne daha vardu.
Esther’in gelisinden hemen sonra, Rahab kendisini uygun bir ge-
kilde baska bir eve transfer ettirmisti. Beni yalmz biraktigi icin ona
icerlemistim, ancak yillar sonra Rahab’in Esther’den nigin boyle
apar topar kagtigini 6grendim. Oyle goriiniiyordu ki, kendi 6z go-
ritmcesi Esther, Rahab’in ilk cocugunu ondan almis ve yetistirmesi
icin bagka bir kadina vermisti. Esther kralicemiz oldugu icin de,
Ralab sesini ¢ikaramamusti.

“Ellenville’de egitim gordigini duydum, Jeshanah. Orada ¢ok
iyi bir yuva oldugunu biliyorum. Pearl de Londra’ya giderken El-
lenville’e ugramig ve ¢ok etkilenmisti. Eminim sen daha iyi bilirsin.
Nigin burada sicak suyunuz yok? Nicin cocukiarin yiyeceklerini
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koymak icin ayr1 bir buzdolabimiz yok? Ayrica bir daha asla
Aile’nin higbir evinde bebeklerin yerlerde uyudugunu duymak is-
temiyorum. Anliyor musun?”

Sanki benim elimde yuvanin kogullarini dizeltebilmek igin ge-
reken giig varmig gibi konusuyordu. Onemsiz hizmetlilerin, yalniz-
ca kendilerine sOylenenleri yerine getirdigini biliyor olmaliydi.
Evin lideri bana bebekleri yerde yatirmami sdylemisse, dyle yap-
mak zorundaydim. (Aslinda yerde yatiyorlar demek de yanlisti,
¢iinkii temiz carsaflarin ve siltelerin Gizerindeydiler.) Onlardan biri
kendi 6z cocugumdu ve dogdugunda el yapimu bir besigi vardi. Og-
lumun yerde yatmasindan elbette hoglanmiyordum, ama o “dev-
rimci bir bebekti” ve Aile’de igleri devrimci bir anlayisla yapiyor-
duk. Bu da liderlerin séziinden disar1 ¢itkmamak ve hi¢ soru sor-
mamak anlamina geliyordu. Esther’in liderlikten baska hicbir sey-
den haberi olmadig icin, halkin nasil yagadigini bilmiyordu belki
de.

“Kendi bebegimi sizin yuvaniza birakamazdim. Seyahat edece-
gimi 6grenir 6grenmez, gidip hemen portatif bir karyola aldim,”
diye ekledi. “Kizlar, kendinizi nasil savunacaksiniz bakalim?”

Karsilik vermemek icin resmen dislerimi sikiyordum. Biz basit
hizmetgilerin cebinde, bankada, yastik altinda ya da herhangi bir
yerde karyola alacak kadar paramiz olmadigini ona sOyleyemez-
dim. Annemin 6zellikle bebek i¢in yolladig1 parayla bile, izin iste-
meden bebek giysileri alamiyordum.

“Hemen bu konu hakkinda diinyaya mektup yazacagim,” dedi,
biitiin diinyaya yayilmig Aile’yi kastederek. “Boyle bir seyin tekrar-
lanmamas1 gerektigini herkesin bilmesini istiyorum.” Bebegini
[talya’daki ¢ocuk bakim merkezinin giivenli ortamina geri gotiir-
mek icin, bizim o harika Paris evimizden ayrildi ve karyola yoklu-
gundan s6z ettigi mektubu yazdi. Aile’deki yarim akilli birinin bile,
yuva calisanlarinin tek baslarina gidip de karyola alamayacaginin
farkinda oldugunu diisiinerek kendimi rahatlatiyordum. “Ekmek
yoksa, pasta yesinler!” demek gibi bir geydi bu.

Tam techizatli yuvalardan hoslanmamanin altinda daha derin
endiseler yatiyordu. Esther yaninda yalnizca en kiiciik bebegini ge-
tirmisti; ancak, o Avrupa’da dolagirken, Italya’da biraktigi dort ya
da beg cocugu daha vardi. Thor’'u’da kurumlagmig yuvalara birak-
mam gereken giinlerin gelecegini biliyordum. Korkularim haklh
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cikt1. Bir yil icinde, Esther’in egitimli ¢ocuk bakicilan Paris’e gelip,
yuva ve okullar kurdular. On sekiz aymmi doldurdugunda, Thor’u
Paris’in otuz kilometre kadar disinda kurulmus olan okula birak-
mak zorunda kaldim. Her gidisinde agliyordu ve ben de ayriligimiz
konusunda “devrimci” gibi davranmaya calisiyordum. Yalnizca
hafta sonlarinda Thor’un benim yamimda kalmasina izin veriyor-
lard1 ve ben de miizik dinyasinin igine daha ¢ok girdikge, hafta
sonlarimin biiyiik bir cogunlugu kosusturma icinde geciyordu. Bir
dizine kadar yeni ylriimeye baslamig bebekle ayni oday: paylasi-
yor olsa da, Thor’un artik en azindan bir yatagi oldugunu; poposu-
na yedigi saplaklar ve diger disiplin 6nlemleriyle bilyiitiilse bile, yi-
ne de diizenli bir programa kavustugunu ve Montessori egitimi al-
digin1 digiinerek kendimi avutuyordum. Ancak, distiigii ya da ca-
n1 yandig1 zaman onu kucaklamak i¢in yaninda degildim; lazimlig1-
m1 kullandiginda ona “aferin” diyemiyordum; ya da “6gretmenleri-
ni” sagirtarak, hentiz nasil yapacagim o6grenmedigi halde sayilar
toplamayr basardiginda, zekisim takdir edemiyordum. Yasam
hakkinda kederle ya da keyifle kesfettigi her yenilikte, onun yanin-
da olmak istiyordum, ama Esther’in ziyaretinden sonra, ¢cocuk ba-
kimindan gegici olarak uzaklastinlmigtim. Oglumla birlikte yuvada
kdlma planim ise yaramamisti. Simdi, becerikli bebek bakicisindan
¢ok, “acili” Miriam Ornegine uyuyordum. Hayat bana kolay ¢o-
ziimleri olan, kolay sorunlar sunmuyordu.

Esther iyi bir denetim yaptigini soyleyip ayrildiktan sonra, Ho-
pie bizleri gdrmeye geldi.

“Uziilme tathm, Tanr yalnizca dayanabilecegini bildigi insan-
larin 6ntine zorluklar gikartir. Sen giiclii bir kiz kardessin ve Tan-
rI'ya daha ¢ok hizmet edeceksin.”

Hayal kirikligina ugramis her erkek ya da kiz kardese defalarca
soylendigini bildigim halde, Incil’den alinmig bu sézler beni cesa-
retlendirdi.

Sonugta, mali iglerimizle ugrasan erkek kardes, yeterli paramiz
olmadigini soyledigi i¢in karyolalar hicbir zaman alinmadi. Bu ne-
denle, birkag giin ayet satis1 yapmak yerine bedava bebek karyolasi
bulabilmem icin yamima eksikleri tamamlamakla goérevli bir yar-
dimai verdiler.

Esther gittikten sonra, Paris evi eski eglenceli giinlerine geri
dondii. Mizisyenler ve sarkicilar iki tane basarili plak ¢ikardilar,
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ama hicbirimiz paranin nereye gittigini bilmiycerduk. Liderlerimiz,
sistem yapiumcilariyla birlikte kontratlar tzerinde calisiyorlardi ve
bu arada, biitiin Gosteri Grubu’na, yani bize normal miiritler gibi
satig yapmamiz ve kendi payimiza diigen miktart doldurmamiz séy-
lenmisti. Esther tarafindan almmmis idari bir karar olmaliydi bu.
Giinlerimizi prova yaparak ve payimiza diigen biiyiik miktarlar: ka-
zanmak i¢in satig yaparak geciriyorduk.

Son glinlerde, gereken miktar toplayabilmek icin, “calgicilik”
denilen yontemi kullaniyorduk. Bir sarkici ve bir toplayict olmak
tzere ikili gruplar halinde, sokak kahvelerine girip sarki sdylityor-
duk. Bizi izlemek zorunda kalan bir seyirci kitlesinin kargisinda, gi-
tar esliginde birkag parca ¢aliyorduk. Sonra da, toplayici elinde bir
sapkayla masalari dolagarak para topluyor ve Mo mektuplarini da-
gitiyordu. Tyi bir giinde, 100 franklik payimiz: birkac saat icinde
toplayabiliyorduk. Ozellikle okullarin heniiz aglmadifi giinlerde,
Thor’u da bir pusete koyup yantmda goturtyerdum. Tabii ki yag-
murlu ya da evden ¢ok geg ciktigimiz giinlerde bu, sorun oluyordu.
Aynen, metro vagonlarinda gark: sdylemeye basladifumiz o ofayl:
aksamda oldugu gibi.

Cal ve ben solo gitaristimiz Nahum’u bizimle birlikte ¢algicilik
yapmaya davet ettik. Harika gitar calan, esmer ve dalgm bir adam-
di. Hafta sonu oldugu icin yuva kapaliyds, bu yizden Thor’u da va-
nimda getirmistim. Calgicilik yapilabilecek en 1yl zamandan bir sa-
at gec baslamamizin yan sira, hava da oldukca soguktu ve yagmur
yagiyordu. Hicbirimiz eskiden yaptigimiz gibi insanlarin cllerine
zorla Mo mektuplarmi tutusturup bagis toplamaya calismak iste-
miyorduk. Gordiiglimiiz gezgin hippiler gibi, metro istasyonunun
koridorlarinda sark: séylemeyi denedik, ancak ¢ok az insan durup
bakiyor ve bunlarin da ¢ok az bir kismi bagis yapiyordu. Tentelerin
altina kurulmug kafelerde bagis yapacak insanlar bulabilece3imizi
disiindiigiimiiz Champs-Elysées’ve giden metro seferini beklemek
icin bir siraya oturduk. Bu sirada Cal’in aklina parlak bir fikir gel-
di.

“Nigin vagonlarin iginde sarki sdylemiyoruz ki?” dedi. “Insan-
lar orada higbir yere kagamazlar.”

“Bu harika bir fikir!” dedim, cesaret vermeye caligarak. “Ben
para toplarim, Cal da puseti tutar.”
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Hepimizin toplamasi gereken belli bir miktar oldugu icin, de-
nemeye degerdi. Yari dolu bir vagona girip, uykulu yolcular: gafil
avladik. Hep birlikte vagonun 6n tarafinda durduk. Nahum gitarda
bir seyler caldi, Cal kaymasini 6nlemek i¢in puseti tuttu ve ben de
vagondakilere seslendim: “Bonjour. Nous avons quelques chan-
sons pour vous.” (“Merhaba, sizler i¢in hazirladigimiz birkag sarki-
muz var.”) Hepimizin birden sdyledigi, Nahum’un da yolcular gita-
riyla esir aldigr ii¢ sarkidan sonra, sepetimi yolcularin burunlarina
sokarcasina uzatip, daha onlar istemeden yayimnlar1 veriyordum.
Herkese mektuplardan dagitip gtliimseyerek bagis istivordum.
Biitiin bunlar bes durak boyunca siirdii. Isimiz bittiginde “Merci,”
dedim ve bir sonraki vagona gectik.

Bir sonraki metroyu beklemek icin siralardan birine oturdugu-
muzda, Cal merakl: bir sekilde “Nasil 01d1y01“” diye sordu.

Sepeti ona verdim ve icindeki paralart sayd:. Yirmi franktan
faztaydi.

Nahkum, “Vay be. Yalmzca on dakikada siirdii. Payiniza diisen
miktar: bir saat icinde toplayabiliriz,” dedi. Hakikaten de, bir saat-
ien daha kisa bir siire icinde 176 frank topladik. Her yeni vagonda
isler daha da iyiye gidiyordu. Tanri bizimleydi!

Son vagondan da indikten sonra, rahatlamig bir sekilde metro
istasyonundaki siralardan birine oturduk.

“Bu konuda ne yapacagiz?” diye sordu Nahum. Bunu bir su

olarak saklamamiz gerektigini diisiinliyordu. Cal ise biraz daha yi-
ce génulluydu.

“Bence bunu liderlere anlatalum ve birakalim karar: onlar ver-
sin. Satiy yapmak i¢in cok az vaktimiz clduguna goére, metro va-
gunlarmm orkestra tiyelerinin 6zel bélgesi olmas: cok isimize ge-
r”

Butt’ln Paris evleri, sokaklarda satilan mektup ya da kafelerde
séylenen sarkilar sayesinde ayakta duruyordu. Ancak, sayimiz ¢ok
arttifr icin —1974’le 1976 arasimnda beg ylzln Gzerine cikmigti—
eser satmiaya ve sarki sOylemeye en elverigli yerler artik doymaya
basglamisti. Biz metroda sark: soylem‘ yi kesfetmeden Once, bitiin
Paris bolgelere bolinmiistii ve en iyi ¢algicilik yapilacak yeri kapa-
bilmek icin evler arasinda bir cekisme yasamyordu. Bir ara Pa-
ris’te, Uc¢ ayri Gosteri Grubu evi ve bir kere bile gitmedigim birkag
tane de siradan ev vardi. Aile {iyelerinin bir¢ogu sark: soylemey1 ve
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bir miktar gitar ¢calmayr 0grendiginden, payma diisen miktarn ta-
mamlamak icin metrolarda calip sdyleme yonteminin ragbet gore-
cegi kesindi.

“Anneler de bu ise dahil edilmeli,” dedim. Dans ettigim i¢in
orkestra elemani olarak kabul edilsem de, paylarina diigen miktar
herkesinkinin yarist olmasina karsin, gerekli miktar1 toplamanin
anneler icin ne kadar zor oldugunu biliyordum. Bu yiizden, bu ila-
ve yiikiin azaltilmasi icin, bunu bir firsat olarak gdrmiistiim.

Ev liderimiz Micah’a olup biteni anlattik, ama kisa siirede du-
yuldu ve Paris’teki biitiin Aile iiyeleri bir ay i¢cinde metrolarda ca-
lip sdylemeye basladilar. Paris’teki bag lider degistikce, metrolarda
kimlerin sark: séyleyebilecegini belirleyen kurallar da degisiyordu.
“Yalnizca orkestra” kuralinin gecerli oldugu donemde, siradan
Aile iiyeleri arasinda hig de kardesce olmayan duygular goriilmeye
baglad:. Tabii ki biitiin bu planlar metro yetkililerine hi¢ sorulma-
dan yapilmist. Yillar boyunca onlarla kedi-fare oyunu oynadik,
gozlerimiz siirekli olarak metro polisini ariyordu. Defalarca bizi
merkeze gotirip, vagonlarda sarki sdyleyemeyecegimizi belirtti-
ler. Yalnizca metro istasyonlarinin arasindaki gecitlerde sdyleyebi-
lirdik. Biitlin bunlar, bizim zamanimizi harcamaktan bagka bir se-
ye yaramiyordu. Metrolar vazgecilemeyecek kadar kirliydi. Pa-
ris’ten ayrildigim giine kadar, yirmi dakikalik durak aralariyla seh-
rin banliy6lerine isleyen yepyeni RER’de sarki soyledik.

Her aksam, elimizde kalan yaymnlarla birlikte topladigimiz
paray1 da teslim ederdik. Ancak, eserleri yalnizca raporlarimizda-
ki tutanaklari doldurmak icin tiikettigimizi herkes bilirdi. Payimi-
za disen miktar1 tamamlamadan eve donmememiz gerekirdi, an-
cak bu kurala genellikle uyulmazdi. Bunu uygulamak yerine,
elimizden ayricaliklarimiz alinirdi. Ornegin, bir keresinde Cal pa-
yina disen miktar1 gereken zamanda tamamlayamadigl igin
Mont-St.-Michel’e yapilacak geziye gidemeyecegi séylenmisti. Bu-
nun iizerine o gece orkestradan Breeze ve Abraham adli bir bagka
¢ift onun yerine isi bitirmek icin digar1 c¢iktt. Genellikle metroda
birlikte sarki sdyleyen Cal ve Nahum, polis tarafindan yakalanarak
karakola gotiriilen yegine kardeslerimizdi. Gorevliler vizelerinin
siiresinin goktan gectigini fark ettiklerinde, neredeyse tlke disina
gonderiliyorlardi. Ancak, toplulugun énemli elemanlari oldukla-
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rindan, yapimcilarimiz devreye girerek hepimiz icin birer vize aldi-
lar.

Aile’ye dahil olmayan yapimcilarimizin mali agidan bizim igin
ne yapip yapmadigini hi¢ bilmezdim. Bununla beraber, her turne-
ye gidisimizde liderler ve yapimcilar goz alici otellerde kalirken,
biz ucuz yerlerde gecelerdik.

Kutsal Ruh miizigi gozetiyordu ve albiim yayinlamak igin ilk
biiyiitk kontratimizi yaptik. Gésteri Grubumuzun adi, “Tanr’nin
Cocuklar1” anlamina gelen “Les Enfants de Dieu”ydu. Ilk albiimii-
miiz ve single’imiz “My Love Is Love” ve “Liberty,” Fransiz gencli-
gi tarafindan cok sevildi. Yapimcilarimizin iligkileri sayesinde de
radyo programlarindan, Fransiz televizyonundan davet aliyorduk.
Konser vermek igin, Fransa’nin inliit Europe One turuna da davet
edildik. 1976 yilinda Ispanya, Hollanda, Belgika, Almanya ve Ingil-
tere’yi kapsayan bir turneye ciktik.

Fransizlar “gala” adi verilen canli gosterilere ¢cok merakliydi.
Bu, Las Vegas sovlariyla, konser arasi bir seydi. Bir¢ok Fransiz sa-
natg1 kis aylarini Paris’te gecirir, televizyon ve radyo programlari-
na katilir, ya da yerel tiyatrolarda sahne alirdi. Sonra da, yazin dii-
zenledikleri bir galanin ardindan turneye cikarlardi. Bu gosteriler-
de miizisyenlere, vokalistlere, ses teknisyenlerine, 151k teknisyenle-
rine ve genellikle danscilara ihtiya¢ duyulurdu. Aile’'mizdeki yete-
nek ve eleman sayisi géz oniine alinirsa, bir gala diizenlemek bizim
icin ¢cocuk oyuncagiydi. Galalarimiz bizim i¢in gercekten keyifli bir
esinlenme zamaniydi. Ne de olsa, yillardir bildigimiz bir seydi. Pa-
ris Aile’sindeki herkes katilmak istiyordu. Gésterilerimiz Italya ve
Ingiltere’de de duyuldugunda, gosteride yer alabilecek kisiler Pa-
ris’e gonderilmeye baslandi. Tabii ki, Kralice Esther de kisa bir sii-
re sonra, kadinlarimizdan birinin evli oldugu bir diike ait olan Ital-
ya’daki kalesinden cikarak, olaylara katilmak icin Paris’e geri don-
di.

Gosteri Grubu ilk kuruldugu zaman, yuvadaki igsime devam
ediyordum. Kadin sarkicilarin birgogunun ¢ocugu vard: ve bebek-
lere bakmak icin bana her zamankinden daha fazla ihtiya¢ duyulu-
yordu. Ayrica, Thor bir yasini biraz ge¢misti ve elimden geldigince,
onun bu sevimli halinin tadim1 g¢ikarmaya calistyordum. New
York’un Wall Street finans merkezine benzeyen bir yer olan Pa-
ris’in Bourse boélgesinde, “izinsiz olarak yerlesti§imiz” yedi kath
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bir binada yastyorduk artik. Esther’in egittigi kiz kardesler tarafin-
dan en Ust katta bir yuva kurulmustu. Yuva miifettigi benden yuva-
da kalmamu rica etti ve ben de sevinerek kabul ettim. Ancak, Ho-
pie dansci aradiklarini duydugu zaman beni dnermisti. Geri kalan
kizlarin hepsi hem geri vokal yapip, hem de dans ettiklerinden,
grupta sarki séylemeyen tek kisi haline geliverdim.

Yapinci dans edigimi begendi ve beni solistin yanina, 6n siraya
koydu. Esther geldiginde, beni arka siralara aldirdi ve yerime ken-
dlSl gecti. Dans egitimi gérmedigimden ve birlikte ¢aligtigimiz pro-
tesyonellerin bunu kisa siirede fark edeceklerinden emin oldugum
icin, hi¢ aldirig etmedim. Esther de dahil olmak tlizere hepimizin
ne kadar amator oldugunu anlayacaklardi.

Perme catma gosterimiz radyc programlari ya da kiiciik sahne-
ler icin iylydi, ama yapimecilarnmiz ulusal televizyona ¢ikacagimiz:
sOyledikierinde bir koreograf bulmamnzi istediler. Aile’ye katilma-
dan 6nce profesyonel bir dans 6gretmeni olan, Ellenville’deki eski
yuva arkadagim Salome Italya’dan bize génderildi.

Salome biraz degismisti, ama yine de onu gordigiime cok se-
vinmistim. Iki yildir Ttalya’da en ist diizeydeki liderlerie birlikte
cahstigindan, asiliginden bir seyler kaybetmisti. Ayni zamanda, ha-
tirs sayilir bir sekilde kilo almisti ve icimizdeki en iyi dansgi olmasi-
na kargin, yapimeilar onu genellikle sahneden uzak tutuyorlardi.
Salome hem harika, hem de ¢ok duygulu bir 6gretmendi. Hicbir
egitiraim olmadigini bildigi icin, beni bir kenara cekti ve icimdeki
dogal yetenegin ortaya cikmasin sagiad:. Her zamarn, Salome™un
benim iyilik perim oldugunu dustindiim. Biraz caz, biraz da mo-
dern dans ogrendik; esneme hareketleri ve cesitli egzersizler yapi-
yor, her giin sekiz ila alt1 saat arasi caligtyorduk. Tabii ki, Esther
provalara ¢ok az geliyordu ve bu ylzden sahnede sorun yasayaca-
g bi 'liyoraum

Fransz’nin en poplier gdsterisi olan Guy Lux sovu icin ilk sah-
ne provamizda, TV yapimcist Esther’t 6n siradan aldi ve beni de
arkalardan One getirip onun yerine koydu. Dans edemedigi apacik
ortadaydsi, en basit harcketleri bile yapamiyordu. Yapimer elbette
ki onun bizim kralicemiz oldugunu bilmiyordu. G ginden sonra
hep en ¢én sirada oldum, eski profesyonel dansgilar grubumuza ka-
tildiginda bile yerimi kaybetmedim. Gosteri Cnubumuzdaknerm
sayisi, sarkicilar, mizisyenlter, danscilar, teknisyenler, menajerler
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ve liderler dahil olmak iizere yirmiyle otuz kisi arasinda degisiyor-
du. Sarkicilar arasinda basrolii kapabilmek icin rekabet tabii ki
vardi ama en biiyiik savas liderler arasindayd.

Esther sonunda Paris Gosteri Grubu’nun yonetimini kiz karde-
si Hopie’nin elinden aldi. Hopie, kendisinin bir éncii oldugunu
aciklad: ve dizginleri kendi istegiyle birakti; ardindan da, hi¢ du-
yulmadik bir Arap iilkesine yeni bir gorev icin gitti. Esther artik
stirekli bizimle birlikteydi. Bebegini ve 6zel bir yuva ¢aliganini ya-
ninda getirmis, beg gocugundan geri kalanini da Italya’daki okulda
birakmisti. Kendi yetistirdigi kisilerin kurdugu iyi bir yuva olmasi-
na kargin, bebegini siradan ¢ocuk bakicilarina emanet etmemisti.
Sonralari, daha taninmig olmaya bagladigimizda, hentiz genclik ¢a-
gina ilk adimlarini atmig olan en biiyiik kizini, gésteride sark: sdy-
lemesi icin getirdi.

Bu ilk giinlerde Thor’a ¢ok fazla zaman ayiramadifim igin, yu-
vaya yardimci olmam gerektigini sOyleyerek Gosteri Grubu’ndan
ayrilmaya ¢alismig, ama sonucta hem sahne calismalarinda hem de
yuvada gorev almak zorunda kalmigtim. Hafta i¢i, provamiz oldu-
gu giinlerde bagis toplamaya gitmem gerekmiyordu; ancak evde
oturdugumuz giinlerde bu gorevi yerine getirmek durumundaydim
ve Thor’u da yanimda gotiirmem gerekiyordu. Kiigitk oglum daha
iki yasina gelmeden calgicilik yapmay! 6grenmisti.

Stirekli olarak Aile liderlerinin denetimi altinda bulundugumuz
icin TV’de goriinmenin, sovlarda yer almanin ve kayitlara girme-
nin eglencesinin ve ¢ekiciliginin tadini tam olarak cikaramiyorduk.
Nasil davranmamiz gerektigi tam olarak belli degildi. “Normal”
TC tyeleri gibi yasamamiza ragmen, halkin karsisinda tinlii bir star
gibi davranmamiz gerekiyordu. Giysi alabilmek i¢in halen kendi-
me ait param yoktu. Biitiin giysilerimizi ya Esther aliyordu, ya da
Salome’un ¢izdigi ve bir terzi kadimin diktigi kostiimleri giyiyor-
duk. Giizel gériinmemiz gerekiyordu; ancak, bir seyler alacak pa-
ramiz olmadigindan, giizelin ne anlama geldigini bilemiyorduk.
Bir giin, turneye gitmek tlizere otobiise esyalar: yiiklerken, Esther
de otobiisiin 6niinde durmus, nasil davranmamiz gerektigi konu-
sundaki aligildik konusmasini yapiyordu. Yaklagik bir ay boyunca
giiney Fransa’da olacaktik ve iki yasindaki oglumdan bu kadar
uzun bir siire ayr1 kalmak istemiyordum; yine de turneye gitme-
mem s0z konusu olamazdi. Bu turnede, Kralige Esther de dahil ol-
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mak iizere, benden bagka annelerin de olacagi sdylenmisti. Eger
onlar cocuklarindan ayr1 kalma fedakarligim gosterebiliyorlarsa,
bunu ben de yapabilirdim.

Otobiisiin iginde ilerlerken, Esther bacaklarima bakti ve herke-
sin icinde, “Jeshanah, sen kiilotlu ¢orap giydin mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim, basit bir cevap gerektiren samimi bir soru ol-
dugunu diisiinerek.

“Bacaklarina bir sey giymedigine inanamiyorum. Terbiyeli bir
kiz higbir yere giplak bacaklarla gitmez, Jeshanah,” dedi ve ardin-
dan da, Tanrr’nin Aile’sini temsil eden Gosteri Grubu’ndaki higbir
kiz1 bir daha ¢iplak bacakl gérmek istemedigini anlattig1 on daki-
kalik bir konusma yapti. Eger boyle bir sey olursa, o kisi hemen
Gosteri Grubu’ndan ¢ikarilacakti.

Ayaga kalkip, otobiisten inmek istedim. Gosteri Grubu’nda ol-
musum olmamigim umurumda bile degildi. Aslinda o anda, yatag-
ma uzanmig, oglumun uyanmasini bekliyor olmay: tercih ederdim.
Ama en ¢ok, elimi kaldirip da sorulmas: gerektigine inandigim su
soruyu sormak isterdim: “Oziir dilerim, ama kiilotlu gorap alacak
paray1 nereden bulacagiz?” Param olmadig i¢in alamadigim seyler
yiziinden Esther beni herkesin 6éniinde ikinci defa rezil ediyordu.
Bana en son verilen kiilotlu ¢orap ¢oktan yarim diizine yerinden
kacmist1 ve hi¢ kimse yenisini vermemisti. Ayrica, kiilotlu ¢orap
giymemizi sdyleyen bir kural da okumamistim. Cevap vermedim.
Nigin olay yaratacaktim ki? Sanirim, Esther 6n sirada yer aldigim
i¢in bana karg1 gereksiz bir kin duyuyordu; ama o da benim kadar
iyi biliyordu ki, yapimcilar birakip gitmeme izin vermezlerdi. Bir
stirii para 6denmis olan afiglerin hepsinde benim yliziim vardi, 6y-
leyse gosteride yer almaliydim. Ama yine de, halen birilerini kova-
bilme giiciiniin olduguna inandirmak istiyordu herkesi.

Esther’in fiili hakaretlerinin yaninda, Mo’nun o sirada yazdig
mektuplar ¢ok zararsiz goriiniiyordu. Paris Gosteri Grubu’nun,
Fransa’da Sound of Music ailesiyle kargilagtirilabilecek kadar iyi
sarki soyleyen bir grup olarak taninmaya basladig: siralarda, Mo,
etli-butlu giizellerden olusan bir haremi, sahadetin yeni bir tiiriine
onciiliik yapmalari icin, Ispanya yakinlarindaki bir adaya gotiir-
miigtii. Aydinlatict deneyimlerini bir dizi mektup aracilifiyla yavag
yavag Aile’yle paylasiyor ve bizi bu yeni radikal sahadet yontemine
alistirtyordu. O siralar dans ve gosteri diinyasiyla dylesine meggul-
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diim ki, neler oldugunun ¢ok zor farkina varabildim. Ben, giinleri-
min yarisini esneme hareketleri yaparak ve yeni danslar 6grene-
rek, diger yarisin1 da oglumun biiyiiylisiine yetismeye calisarak ge-
cirirken, etrafimda cinsel bir devrim oluyordu. Londra ve Ispan-
ya’da “flortle balik avlama” denilen bir sey gelismekte oldugunu
biliyordum, ama o kadar mesguldiim ki merak bile etmemistim.
“Flortet Kiiciik Balikgik,” “Ask Bakisi,” ve “Ask Is181” isimli mek-
tuplar aldigimizda tarafsiz olarak okudum. Benim zaten yapmak-
ta oldugum seyler yeniden kaleme alinmig gibiydi; insanlarin kalbi-
ni sevgiyle —tabii ki “Tanr’nin Sevgisiyle”— kazanmak. Bu yeni
yontemle Mo’nun nereye varmak istedigi, mektuplarin Kral Art-
hur dizisini aldigimiz zaman kafama dank etti.

Kisa bir siire sonra, viicudumu Tanrr’nin en yilice emri oldugu
iddia edilen seye teslim ederken, bu karanlik, yiiz kizartici mek-
tuplar yasantimin yon gosterici 15181 haline geleceklerdi. Ama bii-
tiin bunlar gerceklesmeden Once, hi¢ degilse ruhumun derinlikle-
rinde bana ait bir ses oldugunu hissetmeye ihtiyacim vardi. Bun-
dan sonraki ii¢ y1l boyunca, segtigim bu garip yasanti i¢inde kendi
sesimi taniyabilmek icin ugrastim. Tim duyabildigimin ¢ok derin-
lerden gelen zayif bir ¢iglik olmasina kargin, beni kendime bagh
tutmak igin yeterliydi. Yillar boyunca bu ¢igligin kaynagini bulmak
i¢in, cok derinlere inmeyecektim. O giinlerde ytizeysel gatlaklarla
ilgileniyordum. Kendi ruhumda catlamalar vardi ve bu ¢atlamalari
durdurabilecegimi —bir seylerle doldurabilecegimi digiiniiyor-
dum; daha da biyliylip derinlesebilecekleri aklimdan bile ge¢mi-
yordu. Catlaklardan biri, Cal’la olan ve ikimiz icin de duygusal bir
baski yaratan sevgisiz evliligimiz sayesinde olugsmustu. Giderek ha-
yatimin her yoniini etkilemeye bagliyordu. Belki de o zamanlar
kendime biraz kulak verip o zor fark edilen sesi duyabilseydim,
kendim igin daha yaratici ¢oztimler bulabilirdim. Ancak, yoniimii
Aile’nin ¢izmesitfi bekliyordum.
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“Tanrr’nin Yosmalar1”

Esther’e kafilemizin ydnetiminde yardimci olmak iizere, Paris’e
gonderilen Micah’a, “Gésteri Grubu’ndan ayrilmak istiyorum!” di-
ye yakindim. Micah, Aile’ye katildigindan bu yana birtakim duygu-
sal ve manevi sinavlardan gecmisti. Evliligin halen kisisel bir se¢im
oldugu zamanlarda evlendigi karisinin elinden alindig1 ve Mo tara-
findan Aile’ye yeni katilan bir adama verildigi kulaktan kulaga ya-
yilmisti. Micah’in iki cocugu, halen bagka bir adamla evli olan eski
karisinin yanindayd: ve Londra’da yasadiklari icin, onlar1 ¢ok az
gorebiliyordu.

Micah, yine de, olumlu bir goériintii ¢izmeye calistigi igin, her
zaman guler yiizliydii. Meksika kokenli, saglam yapili, yakisikli ve
geng bir adamdi. Ayrica, kabiliyetli bir muzisyen ve besteciydi. Ele
avuca sigmaz Gosteri Grubu’nun idaresine yardimei olmak igin bi-
cilmig kaftandi. Kendisine bir seyler danisan kisilerle saglam iligki-
ler kurardi. Dengeli ve adil bir lider olarak tn saldigr i¢in de, so-
runlarimi ona agmakta bir sakinca gérmedim.

Micah, Aile’ye katilan eski bir gece kliibii sarkicis ile kisa bir
siire 6nce evlenmisti. Esi simdi Gosteri Grubu’ndaydi. Genig ve
suislii ic camagirlarini gosterideki biitiin kizlarla paylagmast icin Sa-
lome tarafindan ikna edilene kadar, Talitha tam bir primadon-
na’ydi. Onunla ayni beden giyindigim icin bunlardan bana da veril-
misti ve hayatimda sahip oldugum en giizel i¢ camasirlariydi. Bu-
nun bir lituf olduguna inaniyordum, ¢tinkt hi¢bir zaman disar1 ¢i-
kip i¢ camasirt satin almama izin verilmemisti. Ditkkanlardan ve
fabrikalardan bedava topladigimiz, ya da liderlerimizin bizim igin
satin aldig1 ic camasirlariysa cok sevimsiz seylerdi.
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Gosteri Grubu’ndan ve kocamdan ayrilmak istedigimi Micah’a
sOyledigimde, buna karar verebilme yetkisinin olmadigini anlatti
ve beni daha yiiksek bir makama, Esther’in ilk esi ve tabii ki
Mo’nun damadi olan Jacob’a gonderdi. Bizimle birlikte kalmama-
sina kargin, Paris’in Bourse bolgesinde yasadigimiz binada biiytik
bir biirosu olan Jacob, otuzlu yaglarina gelmisti. Aile’deki ilk mi-
ritlerden biriydi ve benden on yas kadar biyiiktii. Azalmaya yiiz
tutmus saglar1 ve gobegi yasim belli ediyordu. Daha ¢ok diinyevi
bir isadamu gibi gériiniiyordu, ama biz dyle olmadigini biliyorduk.
Jacob, o siralar Aile’deki iiglincii en yetkili kisiydi.

“Cal’la iligkim iyi degil,” diye agikladim. “Siirekli kavga ediyo-
ruz. Hatanin genellikle bende oldugunu bilmeme kargin elimden
bir sey gelmiyor. Ayrica, oglumdan ayr1 kalmak da hosuma gitmi-
yor. Biitiin bu provalar, gosteriler ve ayrica sahadet yiiziinden ona
¢ok zor zaman ayirabiliyorum.” Liderlerin hemen hepsi en az bir
kez es degistirdigine gore ben de kendi esimden kurtulabilirim
herhalde, diye geciriyordum igimden.

Jacob, dikkatle dinledi.

“Nigin bu kadar mutsuzsun?” diye sormasi, kendimi 6zel biri
gibi hissetmemi sagladi. Gozlerimden yaslar bosandi. Belki de iyi
bir nedenim yoktu, ama gercekten mutsuzdum.

“Bilmiyorum,” dedim, anlagilmasi zor bir sesle.

“Qyleyse... seni ne mutlu eder?”

Bir an i¢in diigiindiim. “Biitiin giin ¢ocuklarla olmak istiyorum
sanirim,” diye mirildandim kararsizca. Beni ¢ocuk bakimindan
alan kiginin onun karist oldugunu biliyordum.

Cocuk bakimi, Paris’te saygin bir konum haline gelmisti. Bour-
se’daki binamizin en st kati kiigiik bebekler igin bir yuvaya do-
nistirilmigti. Thor artik sehir digindaki okula gittigi igin biitiin
bir hafta evden uzak oluyordu ve hafta sonlar1 gdsterim oldugun-
dan, onu yalnizca hafta i¢i okula ugradigim zamanlarda gorebili-
yordum. Oglumla birlikte olmay1 ¢ok istiyordum ve ¢ocuk baki-
minda ¢alismak da bana bu sans1 verebilirdi.

“Oglunla daha fazla zaman gegirmek istemeni anlayabiliyo-
rum,” dedi. “Sanirim bu makul bir istek.”

Bunu séylemesi beni sagirtmigti. Karisi Esther bile ¢ocuklarim
gormek i¢in benim kadar zaman ayirmiyordu. Thor’la ¢ok fazla il-
gilenmem kinandigindan, Jacob’in beni bencil oldugum ve feda-
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kérca davranmadigim i¢in azarlayacagim diisiinmiigtiim; oysa, hali-
me iiziillmiig goriiniiyordu. Ik kez bir liderin, insanin gocuguyla
daha fazla beraber olmayi istemesi gibi siradan bir orta sinif hassa-
siyetini dikkate aldigina tanik oluyordum. O bir babaydi. Belki de
yasadigim karmakangik duygulari anlayabiliyordu. Iginde bulun-
dugum cikmazi sezmis olmasi beni etkilemisti.

“Cocuk bolimiiyle ilgili bir projen olmasi neyi degistirir ki? Bu,
Gosteri Grubu’ndan ayrilabilecegin anlamina gelmez, ama saha-
det etmeyebilirsin. Bu hosuna gider mi?” diye sordu.

Bunun bir baglangi¢ oldugunu distindim. Cocuklarla ilgili bir
proje, Thor’u daha fazla gérebilme firsati verirdi bana. “Evet, ha-
rika goriintiyor.”

“Tamam, yarin gel ve Pearl’ii gér. Ne yapman gerektigini ona
sOyleyecegim.”

Jacob’in ikinci “karis1” olan Pearl, Paris’te ¢ok gelismis olan
cocuk bakimiyla ilgili her seyin bastydl. Zengin bir aileden geliyor-
du ve Aile’ye katildig1 zaman, Tanr’'nin Cocuklar: aleyhine yiiri-
tilen kampanyada anne ve babasi oldukga etkin bir rol almisti.
Duyduguma goére, Birlesik Devletler’deki kimi evlerimize polisle
birlikte birkag kez baskin yapmislar; ancak, Pearl artik resit oldugu
i¢in, onu Aile’den istegi disinda gikarabilmek igin oldukg¢a uzun
yasal iglemlerle ugragmalar1 gerekmis. Paralar1 ve niifuzlan saye-
sinde, Amerika’da bize ciddi sorunlar yaratmak lzerelermis. Pe-
arl’in anne ve babasinin 1srarlari iizerine, New York eyaletinde bi-
zim i¢in bir arastirma baglatildig1 sdylenmisti bana. Bu yiizden de
Pearl, ¢ar¢abuk Avrupa’daki gizli bir eve gonderilmis, ¢igegi bur-
nunda kocasi Enoch ise Boston’daki orkestra evimizde kalmuisti.
Londra’da Jacob’un ikinci esi oldugunu sonradan 6grendik. Bebek
gibi yiizii, bakimli saglar1 ve teniyle inanilmaz bir giizellige sahipti.
Jacob’la evlenerek Aile’de elde ettigi yiiksek konuma saygi duyu-
yordum. Tahmin ettigim gibi soguk ve resmiydi. Giysilerinden ve
makyajindan anladigim kadariyla, bizim hic¢birimizin sahip olmadi-
g1 ayricaliklar: vardu.

Ertesi giin onu gérmeye gittigimde, “Jacob, sana cocuklarla il-
gili bir proje vermem gerektigini sdyledi. Neyi kastettigini biliyor
musun?” dedi.

Jacob’in nasil bir amaci oldugu konusunda hicbir fikrim yoktu,
bu yiizden de kendi diisiincelerimden bahsettim. “Sey, sanirim her
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anne kendi Montessori setine sahip olsa daha iyi olurdu. Boylece,
cocuklarini hafta sonlan evlerinde de egitebilirlerdi. Ayrica bu-
nun, c¢ocuklar1 okula gelmeyen misyon bélgesindeki anneler icin
de cok yararli olacagini diigiiniiyorum.”

Pearl saskin ve diismanca bir ifadeyle bakti bana. “Tamam. Ya-
rin bana ne yapmak istedigini anlatan bir rapor verebilirsen, ben
de incelerim. Eger Jacob ¢ocuk bakimi konusunda bir projen oldu-
gunu soyliiyorsa, Oyle olmali!” diye ic cekti.

Biitiin gece uyumadan, projemi anlatan bir rapor yazdim ve er-
tesi glin teslim ettim. Sayma ¢ubuklari, zimpara kagidindan harfler
ve rakamlar, toplama kiipleri, giyinmeyi 6greten resimler gibi okul
oncesi cagindaki cocuklar i¢in egitim araclarinin koyulabilecegi,
ayakkab1 kutusu biiytikliiglindeki tahta bir sandigin taslagini iceri-
yordu raporum.

Birkac giin sonra Jacob beni biirosuna cagirdi. “Pearl sana hos-
lanacagin bir gorev verdi mi?” diye sordu.

“Sey, ona bir rapor verdim ve beni tekrar ¢agiracagini sdyledi.”

“Yakinda cagirir. Bu arada seninle diger sorunun konusunda
konugmak istiyordum. Aksam yemege cikip bu konuyu konugalim
m?”

Bir sorunu konusmak igin liderlerle “aksam yemegine ¢ikmay1”
o giine dek hayal bile etmemistim. Cogunlukla aksam yemeginde
bir sey konusulacaksa, bunu ya Aile’nin yemek odasinda ya da li-
derin biirosunda yapardik. Bu farkliydi. Jacob beni giizel bir Fran-
siz lokantasina gotiirdil ve ne istersem yiyebilecegimi soyledi. Da-
ha 6nce bu tiir bir lokantada hi¢ bulunmadigim i¢in, meniide ya-
zanlar1 anlamakta zorluk ¢cektim. Bunun iizerine kendini begenmig
bir sekilde i¢ ¢ekerek benim yerime siparis verdi.

Yemek boyunca, evliligimde nigin mutsuz oldugumu konustuk.
O gilinden sonra da, pes pese aksam yemekleri yedik ve sonunda
beni dairesine davet etti. Liderlerin kendi daireleri oldugunu fark
etmemistim. Hepsinin bagka yerdeki ayr bir kolonide yagadiginm
santyordum. Artik, Jacob’in benim lizerimde bazi emelleri oldugu-
nu fark etmeye baslamistim; bununla beraber, “Tanri’nin gizemli
igler yapti§1” ve neyi nasil yaptigini sorgulamamamiz gerektigi 0g-
retilmisti bize —yalnizca kabul etmeliydik. Yasantimin degismesi
i¢in dua etmistim. Belki de Tanrr’nin dualarima verdigi cevap buy-
du. Bu nedenle Jacob’un arkasindan gittim ve bunu nicin yaptigini
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sorgulamak yerine, her seyi bilyiik bir sertiven olarak goéren o do-
gal halime geri déndiim. Cok hog ve sicak bir oturma odasi olan,
tek yatak odali bir daireye gotiirdii beni.

“Bir igki ister misin?” diye sordu.

“Bilmem ki. Sen nasil istersen.”

Bana portakal suyuyla karisik bir votka verdi. Aile’ye katildi-
gimdan bu yana ilk kez sert bir igki iciyordum. Her ictigi ickiyle di-
li biraz daha ¢oziiliiyordu. Karilariyla sorunlar oldugundan soz et-
ti. Bilindigi gibi Esther artik onunla ilgilenmiyordu ve geng bir
adamla seyahat ediyordu. Pearl’iin, bulundugu mevki yiiziinden
kendisiyle evlendigini diistiniiyordu. Kendisine 1lgi gosterecek, tat-
11 ve sicak bir kadina ihtiyaci oldugunu sdylemeye caligtyor gibiydi.
Benim neremi tatl ve sicak buldugunu anlayamiyordum. Ne de ol-
sa, kocamdan ayrilmaya ¢alistyordum.

“Biliyorsun, bu Aile’deki liderlerin hepsinin de yeni karilari
var. Yakinda biitiin Aile’de duyulacaktir, ama Mo, bu ‘tek kadin’
fikrini 6nce bizlerin denememizi istiyor. Kraliyet ailesine mensup
olmak hi¢ de sandigin kadar kolay degil.”

Liderimiz ve peygamberimiz hakkinda bdylesine saygisizca ko-
nustuguna inanamiyordum. Korkutucu ve heyecan vericiydi. Al-
kol, aldigim devrimeci egitimi uyusturmaya baglamigti.

“Jeshanah, sana iyi bakacagim,” dedi, boynumu beceriksizce
Operek. “Artik Aile’de hig¢bir konuda endiselenmene gerek olma-
yacak.”

Jacob’a karsi hicbir istek duymuyordum, ama yine de beni ya-
tak odasina gotiiriip sevismesine karsi ¢ikmadim. Tek disiindii-
giim, kolonideki giivenli evime geri donebilmekti. Utanmis ve asa-
gilandigimi hissetmis, ama sebebini anlayamamigtim.

Jacob soziine sadik kaldr ve bana cocuk bakimiyla ilgili biiyiik
bir proje verdi. Gosteri Grubu’nun dansg¢ilarindan birine bdyle bir
sorumluluk verilmesi Pearl’ii pek memnun etmemisti, ama yine de
kendisine soyleneni yapti. Proje sayesinde ¢ok mesgul ve hosnut-
tum. Uretken bir seyler yaptigim igin kendimi yararl hissetmeye
basglamigtim. Marangozla birlikte, kirsal kesimdeki anneler icin bir
dizine Montessori seti tasarladik ve irettik. Tipik bir komiinist
biirokrasisi 0rnegi olarak, haber aninda yayildi ve liderlerin karila-
11 setleri istediler. Sonugta liderler setlere el koydu ve ¢ok az1 ger-
¢ekten onlara ihtiyaci olan annelere verildi.
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Diger sorunumu ¢ézmek i¢in Jacob, Cal’la bulustu ve ayrilmayi
denemesini istedi. Ne tartigildi, ya da Cal nasil bir tepki verdi bile-
miyorum. Ancak Cal, kuzey Paris’te yer alan Colombes’teki GOs-
teri Grubu’nun ana binasinda kalmaya bagladi ve ben de Paris’in
giineyinde bir banliyo olan Sceaux’daki eve tasindim. Thor bir haf-
ta sonunu benimle, digerini ise Cal’la birlikte geciriyordu.

Jacob beni diizenli olarak dairesine gotiiriiyordu. Artik genel-
likle aksam yemekli agilis1 yapmiyorduk. Belli araliklarla icki icme-
ye de baglamigtim ve kimsenin Jacob’la aramda gecenleri 6gren-
memesi i¢in dua ediyordum. Ancak tabii ki, Cal dahil, herkes bili-
yordu. Cal, kendisinden 6nce Micah ve digerlerinin yaptig1 gibi,
acty1 ve utanci kahramanca karsiladi. lyi devrimciler gibi, liderligin
emirlerine uymustu. Eminim ki, benim gibi Cal da biitiin yakinma-
larim1 Tanrr’ya yapmusti. Sikdyet edebilirdi, ama Jacob gibi yliksek
derecede bir lider karsisinda hicbir igse yaramazdi. Topluluktan da
ayrilabilirdi, ama oglumuzu asla birakmayacagini biliyordum. Ken-
dimden utaniyordum, ancak ne yapmam gerektigini tam olarak bi-
lemiyordum. Bunu ben basglatmigtim ve sonuna kadar da gotiire-
cektim. Belki de kor gibi tokezleyerek ilerlemek, hi¢ tanimadigin
karanlik bir sokakta durmaktan daha iyiydi.

Montessori projesi bittikten sonra, yazmaya bagladim. Mo’nun
bazi basit mektuplarini ¢ocuklar icin hikaye gekline sokmak gibi
bir diisiincem vardi. Cocuklarin 6zellikle kendileri icin yazilmig
Aile oOykiilerine ihtiyaglar1 oldugunu diisiiniiyordum. Bu nedenle,
Mo mektuplarindaki ahlaki degerlere dayanan bir dizi hayvan ma-
sali hazirladim. Hi¢ kimseye soziinii etmedigim bu proje, Jacob’la
gitgide derinlesen iligkim gibi yagantimin gerilimli yonlerinden
uzaklastiriyordu beni.

Ayrica geceleri hayatimi ve olaylar1 gdzden gegiriyordum. Cal
kesinlikle kotii bir koca degildi. Her zaman kibar ve saygili olmus-
tu. Bazi erkeklerimizin karilarindan birgok istekleri olurdu, ama
Cal’in buna benzer bir tavri asla olmamisti. Bize, “ev”lerinin igin-
de (hicbir zaman kendi evimiz olmadig: igin, bu laf bana yatak
odasini ifade ediyordu) erkeklerin karilarina hitkmedecegi 6gretil-
digine gore ¢ok daha fazlasim isteyebilirdi. Ama bunu yapmamist
ve ben de istedigi seksi vermeye daha fazla zorunlu hissetmigtim
kendimi. Duygularini incitmemek icin bu konuyu onunla tartigma-
mistim, oysa, simdi onu daha fazla incitiyordum.
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Bir giin, Jacob beni arabasiyla Sceaux’dan aldi. Yalnizca lider-
ler arabalarimizi 6zel iglerinde kullanabilirlerdi ve Jacob’in kullan-
dig1 otomobil, daha 6nce Aile’de gérdiigiim mitevazi arabalardan
biriydi. _

“Birkag gtinliigiine Isvigre’ye gidiyorum,” dedi. “Geri dondi-
giimde benimle yasamaya baglaman istiyorum.”

Cocuklar i¢in yazdigim ilk hikéyeyi yeni bitirmistim ve kendimi
iyi hissediyordum. Aile’de olunabilecegi kadar 6zgiir ve bagimsiz-
dim. Cocuk bakimina girmeyi bagarmigtim ve orada 1iyi bir gelece-
gim olduguna inaniyordum. Jacob’in nifuzu sayesinde, oglumu
okulunda hafta i¢inde de ziyaret edebiliyordum. Yeni kesfedilmis
bir joie de vivre (yasam sevinci) hissediyordum. Nicin Jacob’la ya-
samak isteyecektim ki? Zaten iki tane karisi vardi. Ni¢in bana ihti-
yact olsundu? Ayrica sevmedigim bir adamla tekrar birlesmeme ne
gerek vardi?

Tepkisinin ne olacagini hi¢ diisinmeden, birdenbire, “Bunu
yapmak istemiyorum,” deyiverdim.

Bir an icin tamamen yikilmig gériindii. Sonra yeniden sakin ha-
line buriindi.

“Jeshanah, fazla bir secenegin yok. Ya benimle yasarsin, ya da
Cal’a geri donersin. Yaklasik bir hafta burada olmayacagim, ama
geri dondiigiimde cevap vermeni istiyorum.”

Soylediklerini diiginmeme firsat vermeden, evin yakinlarinda
bir yerde beni indirdi.

“On frank’in var m1?” diye sordum.

Giliimsedi ve istegimi karsilamaktan duydugu sapkin bir se-
vingle elini cebine atti.

Arabadan indim ve bir gise sarap almak i¢in bakkala girdim.
Evimizin yakininda kigcilik bir park vardi ve yasadigimiz yerin ya-
kinlarinda asla gsahadet etmedigimiz i¢in de, orada tanidik birileri
tarafindan goriilme korkusu olmadan rahatga sarhos olabilirdim.
Daha 6nce béyle bir sey hi¢ yapmamistim; ancak, Jacob’la sik sik
goristiigim igin, alkolden oldukca hoglanmaya baglamigtim. Park-
taki siralardan birine oturdum ve sigeyi agarak, beynimin icinde
hapsettigim biitiin disiincelere ulasmak amaciyla icmeye basla-
dim. Her sugluluk duygusunu, kendimde buldugum biittin hatalari
ortaya cikarttim ve burusturulmus bir pagavra gibi basimdan attim.
Kocamu terk etmistim; insan hangi dinden olursa olsun, bu biiyiik
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bir giinahti. Zina yapmistim, bu da en kéti giinahlardan biriydi.
Sonra, Isa’nin zina yapmig bir kadinin taglanmasini engelledigi ak-
Iima geldi. Yoksa bu kadin liderligin emirlerine uyuyordu ve Isa
da bunu biliyor muydu? Duydugum uyusukluk hissi i¢inde, “artik
hicbir seyin 6nemi yok™ diyebilen sarhoslarin ayricaliiyla, biitiin
diisiincelerimi bir kenara firlattim.

Bos mideye biitiin bir siseyi igtigim icin, eve gitmek iizere ayaga
kalkinca kendimi kot hissettim. Eve girdigimde herkes aksam ye-
megi i¢in masaya oturmustu. Yanlarindan ¢abucak gecip, banyoya
gittim ve kustum.

Vicdanimi bosaltip temizledikten sonra, haftanin geri kalan
kismin1 metroda sarki soyleyerek ve Thor’u goérmeye giderek ge-
¢irdim. Jacob dondugii zaman, Colombes evinde bir toplant1 dii-
zenledi. Esther’den Gosteri Grubu’nu ilgilendiren haberler getir-
misti. Esther, muhtemelen ¢ok ¢alismanin neden oldugu bir hasta-
lik yiiziinden, Isvicre’de bir hastaneye yatirilmist. Onun icin dua
edip orug tutmali ve daha ¢ok Incil okumaliydik. Ne zaman bir li-
der, ozellikle de Mo’nun kendisi hastalansa, bunun sucunun bir
kismi da miritlerine yiiklenirdi.

Colombes evine geldigimde, Jacob kapida bekliyordu. “Kararin
nedir?” diye sordu.

“Yapamam,” diye yanitladim ve gozlerinin i¢ine bakmadan, di-
gerlerinin pesi sira toplanti salonuna girdim. Bu ikilemi diger ya-
nitlanamaz sorularla birlikte beynimin arka odalarina saklamistim
ve cevabim da dogrudan kalbimden kopup geliyordu. Daha sonra
Cal ve ben, Jacob’in iist kattaki gegici ofisine ¢agirildik.

Cal neler olup bittigini biliyordu, ancak sadik bir devrimci gibi,
bunu Tanrr’nin bir sinamasi olarak gdérmeye caligiyordu.

Jacob bana hi¢ bakmadan, “Oziir dilemek istiyorum, Cal,” de-
di. “Senin gibi ben de Jeshanah’a yardimci olabilecegimi sanmis-
tim. Ama Oyle goriiniiyor ki, benim yardimimi da istemiyor. Onu
geri almani istiyorum. O senindir. Ona iyi bak. Giigli bir kocaya
ihtiyacivar.”

Cal, gozlerimi yakalamaya calisarak bana dogru bakti. Jacob’in
beni boylesine zalimee geri vermesini hi¢ beklemiyordum. Hayati-
mi kiminle paylasacagim konusunda tercih hakkim yoktu. Ofke,
utang ve saskinlik yiiregimde biiyiik yaralar agarken yere bakiyor-
dum. Higbir sey sdyleyemezdim. Bogazimda Oniine gelen her seyi
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yutmaya hazir dalgalar gibi, kocaman ve kontrol edilemez higkirik-
lar diiglimleniyordu.

“Bu konuyu konusmaniz i¢in burada ikinizi bir stire yalniz bira-
kacagim. Cal, sen Sceaux’a tagmnabilirsin, ya da Jeshanah buraya
gelebilir, se¢im sizin.” Jacob ayaga kalkt: ve odadan gikt1.

Cal bogazini temizledi ve “Beni nigin sevmiyorsun?” diye sor-
du. “Sanirim ben seni sevdim.”

Ruhumdaki acilar1 gozyaslarina doniistiirerek, “Bilmiyorum,”
diye hickirdim. “Sanirim askin ne oldugunu bilmiyorum. Kendim-
den ve her ne hale geldiysem ondan nefret ediyorum.”

Gozlerimden yaslar akarak toplanti odasina geri déndiim. Hig
kimse bana bir sey sormadigina gore, anlasilan neler olup bittigin-
den herkesin haberi vardi. Belki de onlar benden daha iyi devrim-
ciydi.

Cal, Sceaux’a tasindi. Kendimize evin bodrum katinda bir oda
olusturduk. Zamanimin bilyiik bir kismini tek bagima mektup oku-
yarak, ya da yeni hikéyeler yazarak geciriyordum. Cal beni tanima-
ya ¢alistyordu, ama ben igine kapali bir insandim. Sayica ¢ok olan
sorularimin pek azinin cevabi vardi ve konustugum hi¢ kimse de
bana daha fazlasim veremiyordu. Cal gizlice, Richard Adams’in
Watership Down (Geminin Batigt) adl kitabini getirdi odamiza ve
bir solukta okudum. Nereden buldugunu sordugumda, James Cag-
ney’i taklit ederek, “Baglantilarim var, bebek,” diye yanitladi. Da-
ha ¢ok okumak isterdim, ama eve kitap sokulmasina izin verilme-
digi icin, Cal bir yenisini getirmedi.

Cal ve ben tekrar birlestikten birkag hafta sonra, evimizin lideri
bizimle konusmak istedi. Yiiziine baktigimda, basimin belada ol-
dugunu anladim.

“Jeshanah, bu mektubu Mo daha yeni génderdi ve iginde senin
adin geciyor.”

Sesinden, bunun gurur duyulacak bir sey olmadigini anladim.

“Benim ¢ikmamu ister misiniz?” diye sordu, Cal.

“Hayir, Jeshanah’in bu konuda her tiirlii yardima ihtiyaci ola-
cak sanirim. Bu mektubu okumaniz igin birakacagim. Bitirdiginiz-
de litfen bana geri ver Cal. Biitiin koloniye okumam gerekiyor.”

Sessizce ve korkuyla oturduk. Cal, “Isteksiz Kunduz” adh yeni
mektubu yiiksek sesle okudu. Yazdigim ¢ocuk hikayeleri hakkin-
daydi. Hikayede, kendisine isim arayan bir kunduz, 6lgiili olmak
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izerine bir ders aliyor. Yayin bolimiimiizdeki editérler ¢cok sevmig
olmalilar ki, en iyi ressamlarina resimlemeleri i¢in vermigler ve ¢o-
cuklar icin bityiik, renkli bir kitap hazirlamislar. Bir siirpriz olarak
da, onay vermesi i¢in Mo’ya gondermisler. Mo da onlara, ayni za-
manda biitiin diinyadaki Aile’ye, bu mektubu gondermigti.

Editorler, Tanr’nin parasini ve zamanini boylesine degersiz bir
hikayeyle harcadiklari icin azar isitmiglerdi. Ozel gérevlerinden
alinmig ve gilya idrak yeteneklerinin gelismesi i¢in gizli bir tilkeye
misyonerlik yapmaya gonderilmislerdi. Mo, beni de mektupta
acikea kiiciik disiirityordu. Benim bir ahmak, kot bir yazar oldu-
gumu soylilyor ve muhtemelen de hikayeyi bir yerlerden ¢aldigim-
dan s6z ediyordu. Boyle sagmaliklar yazdigima gore, biiyiik olasi-
likla kii¢ikken tanrisal olmayan masallarin etkisi altinda kaldigi-
my; hikdyemin Mo mektuplariyla higbir ilgisi bulunmadigini ve va-
hiylerinin ruhani mesajini anlamadigimi soylityordu. Goésteri Gru-
bu’ndaki herkesin yeniden Incil okumaya baglamasini; prova yap-
maya, sarki sdylemeye ve dans etmeye daha az zaman ayirmasini
Oneriyordu.

Cal’in biitiin bunlar1 bana zorlukla okudugunu sdyleyebilirim.
Oldukea iyi bir hikdye yazdigimu biliyordu. Hikdyem o kadar iyiydi
ki, editorlerimiz hi¢gbir Mo mektubuna yapmadiklar1 kadar biiyiik
bir prodiiksiyon yapmiglardi; hatalar1 da bu olmustu zaten. Bagka
birinin yazisini alarak, bityiik ve ayrintili bir yayin ortaya ¢ikardik-
lar1 icin Mo giicenmisti. Oysa onlar, Mo’nun bundan etkilenecegi-
ni dustinmiislerdi; ne de olsa hikdye Mo’nun bir mektubundan
esinlenmisti. Ancak o 6fke sactyordu ve simdi diinyanin her yanin-
daki Aile uyeleri, hi¢ kimsenin yazdiklarin1 Mo’nunkilerden iistiin
gérmemeyi 6grenmislerdi.

Bu agagilanmayi, Mo’nun deginmedigi, ama yaptigimi bildigim
biitiin kotii seyler icin bir ceza olarak gérdiim. Mo, Tanri gibi uzak
ve her seyi kapsayan bir kisilikti; Tanrr’y1 hi¢ gérmedigim gibi,
Mo’yu da hi¢ gérmemistim. Baglangigta, onunla bir giin tanigmak
isteyecegimi dlisinmigstliim; ancak, stirekli olarak yanindaki insan-
larin hatalarindan sikayet ettigi mektuplar yazdikca, gdozden uzak
olursam goniilden de 1rak olacagimi diisinmeye baglamigtim. Gru-
bumuzda Tanrr’y1 temsil ettigine gore, biylik bir hata elbette ki
goziinden kagmayacak ve sert bir sekilde cezalandirilacakti. Tipki
Tanr’min yaptig1 gibi! Hepsi Incil’de yaziliydi. Mo’ya uzun bir éziir
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mektubu yazdim. Sahsen yanit gonderdi. Mektubumun bazi yerle-
rine kirmizi miirekkeple “Amin” yazmisti; sanirim buralar onayla-
dig1 yerlerdi. Sonuna da birkag kelime eklemigti. “Amin” yazdig
kisimlar sunlardi:

Kunduz hakkindaki o hikayeyi yazdigim igin cok iizgiiniim. Sizin
ve Tanrr’nin beni affetmesini diliyorum. ... Cocuklugumda gercek-
ten de aptalca hikaye kitaplarinin ve masallarin etkisi altinda kal-
dim, ancak hatirladigim kadariyla buna benzer bir hikaye okuma-
dim. ... Tanr’nin bu hikayeyi okumus her cocugun kalbini ve aklini
dogru yola yoneltmesi icin gercekten dua ediyorum. ... Bu pisligin
yalnizca O’nun Sozlerinin taze sulariyla temizlenebilecegini biliyo-
rum. ... Affiniza siginarak, benim icin de kiiciik bir dua etmenizi
tiim kalbimle rica ediyorum.

Mo, mektubumun tizerine kirmizi miirekkeple sunlari yazmigti:

Senin i¢in ¢ok dua ettik ve ediyoruz... Seni gergekten seviyor ve
azarladigimiz igin uziiliiyoru7 —Ancak, bu gerekliydi. Simdi seni
oergekten sevmeme izin ver— Sevgilim ol —Ve O’nun Yedi sarihst,
Opiisii, sevisi ve tek yiice BUYUGU —her zaman icin— Baba
31/1/76

Zaman yaralari sardi, ama mektuptan sonra “Isteksiz Kunduz”
kiz olarak tanindim. Bazilarimizin Baba demeye bagladigi Mo,
simdi bana liderler aracilifiyla kisisel mesajlar génderiyordu. Adi-
mi1 daha 6nceden duymadiysa da, artik duymustu.

Her nasilsa hakkimda sdylenenler kisa siirede unutuldu. Kral
Arthur dizisi olarak bilinen mektuplar sonunda Aile’ye dagitilma-
ya baslamusti. Herkes, kendisi icin bunun ne anlama geldigini 6g-
renmeye calisiyordu.

Kral Arthur mektuplar insanlar1 bizim inandiklarimiza dogru
¢ekmeye yarayan yeni bir yontem acikliyordu. Buna “flértle balik
avlama” ya da kisaca “avlanma” deniliyordu. Mo bu mektuplarda,
Aile’yi Isa’min Insanlarini barindiran radikal bir komiinden, kutsal
bir seks tarikatina geviren yeni 6gretileri ayrintilariyla ortaya seri-
yordu. Erkekleri Tanr1 yoluna ¢ekmek igin kullanilacak olan bu
yeni yontemi ilk deneyen kadin, Mo’nun sekreteri, seyahat arkada-
s1 ve sevgilisi Maria olmustit. Onunla hi¢ karsilasmadim, ama onu
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gorenlerin sahit olduklar kadariyla pek de sevimli bir kadin degil-
di. Mo’nun kendisi, Maria’nin sessiz, gosterigsiz, diglek ve ¢ok kotii
goriinimli bir kiz oldugunu yazmisti. Mo, kizi siki bir rejime soka-
rak, nasil giyinmesi gerektigini anlatarak, sacin1 yapmasini égrete-
rek, ona bolca sevgi vererek giizellestirmis ve yliziinin gercekten
de 1g1ldamasini saglamisti. Siirekli gillimstiyordu ve artik eskisi gi-
bi utangag degildi. Mo, Aile’ye yeni iiyeler kazandirmak igin Ma-
ria’y1 da yanina alarak dans derslerine ve balolara katiliyordu. Bi-
raz talihsiz birisi olan Arthur’la kargilastiklarinda, Mo’nun istegi
izerine, Maria Arthur’u yataga gotiirmiis ve onu Tanri’nin Sevgi-
si’yle tavlamigti.

Bunun nasil vuku buldugu Kral Arthur mektuplarinda ayrinti-
lariyla anlatiiyordu. Mo, Arthur’u bastan ¢ikarmasi i¢in Maria’yi
yollamigti. “Balik avlama” benzetmesi, Isa’nin Incil’deki “erkek
avcilar1” olma konusundaki emirlerinden ahlaksizca esinlenilerek
alinmisti. Arthur oltaya takilmisti. Mo, sevgili Maria’sindan bu
adam i¢in vazgegmeyeceginden, onun yerine Micah’in karis giizel
Beth’i alip Arthur’a takdim etmisti. Beth, Arthur’e istedigi her tiir-
1t seks iligkisini sunduktan sonra, adam Aile’ye katilmaya ikna et-
ti. Bizzat Mo tarafindan “avlandif1” igin, Arthur artik “kral” ola-
rak tammmyordu.

Seksi dinle karigtirmanin bir skandal yaratacagi kesindi. Mo,
bir grup geng ve cazibeli kadini yeni yontemi agik¢a denemek ve
Ogretmek iizere Afrika agiklarinda bir ada olan Tenerife’e gotiir-
dikten sonra, basin olaya ciddi bir ilgi gdstermeye bagladi. Netice-
de, Almanya’daki Stern gibi ciddi dergiler, kiiciik adaya muhabir
ve fotograf¢i gdndermeye basladilar. Mo’nun basinda yer alan ilk
fotografi, onu bir siirii kadinin arasindaki yash ve dindar bir guru
olarak gosteriyordu. Uzerinde uzun, siyah bir ciibbe, yaninda da
Maria vard ve etrafi yakalar agik kadinlarla cevrilmisti. Mo kisa
stirede, sehirde dedikodu konusu oldu. Muhabirler ve polisler ta-
rafindan kusatildig1 i¢in, adadan kagmak zorunda kaldi. Ama git-
meden 6nce, orayi lanetlemeyi ihmal etmedi. Mo orayi temelli ola-
rak terk ettigi giin, ada esrarengiz bir sekilde ¢ok bilyiik bir ugak
kazasina sahne oldu.

“Flortle (balik) avlama”nin beni nasil etkileyecegini merak edi-
yordum, ancak benden sekiz yas kiiciik olan on alti yasindaki 6z
kizkardesim Ruby’nin yaz tatilini benimle birlikte gecirmek tizere
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gelecegini 6grenmek bana bu konuyu unutturdu. Yillar boyunca,
annemle baglantimi mektuplarla siirdiirmiis ve gerek Cal’in gerek-
se benim, kiliseler tarafindan yayimlanan TC karsiti makalelerde
okudugu yoldan ¢ikmus, cilgin insanlar olmadigimiza onu inandir-
migtim. Annem bizim iyi Hiristiyanlar gibi hareket ettifimize ina-
niyordu, ya da en azindan inanmak istiyordu. Bu yiizden de, Ruby
yazin beni ziyarete gelip gelemeyecegini sordugunda, annem razi
olmustu.

Ruby de her zaman biraz asi olmustu ve —benim gibi— okulda
hicbir gruba dahil olamamusti. Ayrica, cok da giizel bir sesi vardi
ve ona hemen metroda bizimle birlikte garki séyletmeye basladik.
Komiin hayatindan hoslanmigti. Aradan bir ay gectikten sonra da,
Aile’ye katilmak istediginden soz etti bana. Bunu evimizin liderle-
riyle goriigtiim ve her nedense, Ruby’nin Hollanda’da yeni miirit-
ler i¢in kurdugumuz koloniye gitmesi gerektigini soylediler. Sani-
rim onu ablasinin koruyucu kollarindan uzaklagtirmak istiyorlardi.

Amsterdam’da Ruby’ye, kendi basina tliye toplayamayacak ka-
dar yeni olmasma ragmen, Aile’de bu is icin kullandigimiz yeni
yontemleri 6grettiler. Bu arada, “flortle (balik) avlama” hakkinda-
ki biitiin mektuplar Amerikan basinina sizdirilmist: ve kiliseler
herkesi bizim seytani yontemlerimiz konusunda uyariyordu. An-
nem hemen bizim evi aradi ve Ruby’nin geri dénmesini istedi.
Kardesim yanimda olmadig1 icin yapabilecegim tek sey, Ruby’nin
kisa siirede eve geri gonderilecegini sOyleyerek annemi sakinlestir-
mekti. Annem ¢ok sinirlenmisti ve Ruby’yi Paris’e getirtip oradan
da eve gonderdik. Sanirim kiigiik kiz kardesim Aile’de olup biten
her seyi tam olarak anlamamis olsa da, kendine yetecek kadarini
6grenmisti ve hayatinin sonuna kadar da unutmayacakti. Iyi ile ko-
tiiyli ayirt edebilmesi, benim gibi onun da yillarini alacakti ve resit
oldugu zaman Aile’ye katilacagina soz vererek Amerika’ya dondd.
Hicbir zaman katilmadi. Séylemeye gerek yok ama, bu olay bun-
dan sonraki yillarda akrabalarimla iligkilerimin iyice gerginlesme-
sine yol agt.

Aile’ye robot gibi itaat edisim, bir slire sonra siirlarina kadar
zorland1. Zengin Italyanlarin Gésteri Grubumuzu izlemeye geldik-
lerini duymustuk. Bu adamlar ist tabakalardan geldikleri ve tilke-
lerinde niifuz sahibi kigiler olduklar i¢in de, istedikleri herkesle is-
tedikleri her seyi yapmamiz s@ylenmisti. Bunlardan biri olan Fla-
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vio’ya “kral” deniliyordu; bu da, bize maddi yardimda bulundugu-
nu gosteriyordu. Aslinda bu unvan son giinlerde bol keseden dag:-
tiliyordu. “Krallarin” bircogu bize hi¢ katilmamig, ama dost kal-
mak istedigimiz kisilerdi.

Flavio, Paris bolgesindeki gosterilerimizden birini izledikten
sonra, Ben adindaki bir idareci soyunma odasina beni gérmeye
geldi.

“Flavio bizimle kuliibe gelmeni istiyor,” diye haber verdi.

“Cal’a sordun mu?”

“Aksam evde olman gerektigini, Flavio'nun geceyi Magdalene
ile gecirecegini soyledik.”

Ya emirlere uyacagimi ya da sonunda Aile’den ayrilmak zorun-
da kalacagimi 6grendigim icin, artik verilen emirlere uymaya alig-
mistim. Ayrica hepimiz Paris’te avlanma yapildigini biliyorduk. Bu
olayda yer almam benden hi¢ istenmediyse de, bunun yalnizca bir
zaman sorunu oldugundan emindim. Aile adindaki sosyal bir de-
neye katilmaya karar vermistim ve bu yalnizca bagka bir degigken-
di; hi¢ kimse beni zorlamiyordu. Herkes yeni deneylerden kacarsa
nasil yeni bir toplum baglatabilirdik ki? Kuskusuz, garip ve aykin
bir sey gibi ama smirlarin 6tesinde yasamak da buydu iste. Aile
ideolojisini inanarak kabul ettigim igin, tipki hayatin1 feda eden bir
asker gibi, ben de viicudumu teslim ettim. Ayrica, Flavio da hig fe-
na degildi. Cekici ve tatli bir Italyandi. Ik kez bir partide karsilag-
mistik ve onunla konugmaktan hoslanmigtim. Kocama agik degil-
dim ve bu konuyu hi¢ konugmamig olmamiza karsin, Cal boyle bir
seyin olacagini en az benim kadar biliyordu.

Kuliibe gittim. Flavio yalnizca benimle dans etti. Geceyi be-
nimle gecirmek istedigi ortadaydi. Ben, Cal’dan izin almak icin
Sceaux’a gonderildi ve bagka bir erkek kardes, bana kocamin izin
verdigini sdyledi.

Bir arabayla Colombes evine gotiiriildiim ve Flavio’yla birlikte,
Onceden hazirlanmis olan mavi odaya gittik. Bir erkege canli yem
olarak ilk sunulugumdu bu. Jacob’la yasadiklarim sirasinda, ahlak
siirlarini zaten agmistim. Mo mektuplari, hem aklimi toplamama,
hem de seksle ilgili konularda nasil bir yol izlemem gerektigine
yardimci olacak ayrintili agiklamalar iceriyordu. “Devrimci Seks”
ve “Devrimci Sevisme” gibi mektuplar sayesinde, sevisme konu-
sunda bilmedigimiz her seyi 6grendik. Arthur mektuplarinda ve
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daha sonra Tenerife’den yazdigi mektuplarda Mo, erkeklere masaj
ve oral seks yapmayi ve onlarin hosuna giden diger seks oyunlarini
ayrintili olarak acikliyordu. Ancak, anal seksten ve sadomazogizm-
den uzak durmamizi s@yliiyordu ve ben, bir erkegin vahsgilesmesin-
den hi¢ korkmuyordum,; oysa belki de korkmaliydim. Asil gorevi-
min Tanrr’ya sahadet etmek oldugunu biliyordum. Mektuplarin
genelde sahadet edilmis erkeklerden s6z etmesine karsin, sevistigi-
miz sirada Tanr’min Inayeti’nin iizerimizde olacagini soyliiyordu
Mo. Bundan pek emin degildim; ama yine de, o ilk gece ne kork-
tum ne de utandim.

Hicbir duygusal bag, ya da ahlaki bir ikilem olmadigi icin, iize-
rime diiseni yapmakta hi¢ zorlanmadim. Her zamanki gibi, her-
hangi bir dogum kontrol yontemi uygulamadigim halde, hamile
kalma endisesini bile duymadim. Flavio’ya kadinlarimiz tarafindan
daha 6nceden de sahadet edildigi ortadaydi ve kurtulug mesajini
biliyor gibi goriinityordu; sanirim zaten kurtarilmisti. Bu beni ra-
hatlatmisti, c¢iinkii ona vaaz veremeyecek kadar yorgundum. Son
derece yakigikli ve simdiye kadar gérdiigiim biitiin erkeklerden da-
ha iyi bir fizife sahip olmasina karsin, zevk aldigimi hatirlamiyo-
rum. Yillar boyunca seksten hig zevk almadim. Onceleri bu bir go-
revdi, sonra bir ara¢ ve en sonunda da agir bir yiik halini aldi. Ama
o kadar iyi zevk almig taklidi yapiyordum ki, ¢ogu defa kendim bile
inaniyordum.

Ertesi sabah uyandigimda, ne yapmam gerektigini disiindiim.
Flavio halen uyuyordu ve uyanip da beni ¢agirmadan once yatak-
tan kalktim. Cal’a geri donmem gerektigini biliyordum. Muhteme-
len biitiin gece boyunca dolanip durmus ve geri gelip, halen ona
ait oldugumu kanitlamam icin kendisiyle sevigmemi beklemisti.
Sessizce giyindim ve metro bileti alabilecegim birilerini bulmak
icin agag1 indim. Ben, mutfakta oturmug kahve iciyordu. Biitlin ge-
ce hi¢ uyumamusti.

“Diin geceki kargasay1 duydun mu?” diye sordu.

“Hayuir, ne oldu ki?”

“Cal geldi ve seni yataktan ¢ekip almak igin yukariya ¢ikmaya
kalkist1. Onu zor durdurabildik.”

“Ama onaylamist1.”

“Bunu sana kim soyledi?”

“Micah.”
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“Ondan onay almadik, almamiza da gerek yok zaten. Mo biitlin
yetkiyi bize verdi,” diye agikladi Ben. “Cal kapiy1 kirmakla tehdit
etti. Onu sakinlestirdim ve eve gotirdiim. Hadi gel, seni biraka-
yim.”

Eve donerken yol boyunca, biitiin olanlar benim sugummusg gi-
bi, Cal’a iyi davranmam ve istedigi her seyi yapmam dogrultusun-
da ogitler verdi Ben. Zaten gecenin yarisini uykusuz gecirmisgtim
ve simdi de, Cal’la barigmak igin birkag saat daha harcamam gere-
kiyordu. Son yirmi dért saatin yarattif1 fiziksel yorgunluk, duygu-
sal konulan digiinecek hal birakmamisti bende. Bana sdylenen
neyse onu yapmistim. Tanrr’'min iyi bir askeri olmustum. Bir yan-
dan da “Hey, viicudunu veren benim —isi ben yaptim! Cal igin te-
laglanmaya ne gerek var?” diye disiiniiyordum. Isin dogrusu, vii-
cudum 6nce Tanrr’ya, sonra Aile’ye, sonra da kocama aitti. Aslin-
da Tanr ve koca kismi Incil’de yer aliyordu; Aile kismim biz ilave
etmistik.

Ben, benimle birlikte igeri geldi ve bundan sonra evlilik dig1 bii-
tiin iliskilerimden, 6zellikle de Aile digindaki erkeklerle ilgili olan-
lardan Cal’in sorumlu olabilecegine dair soz verdi. Bu sozler lizeri-
ne, benim balik¢iligimi Cal iistlendi ve ilk zamanlarda beni kimse-
ye vermeye kiyamadi. Cal, Gosteri Grubu’ndaki en kiskang koca
olarak 1in saldi. Anlayabildigim kadariyla, diger kocalarin karilari-
n1 paylasma konusunda Cal'inkilere benzer sorunlari yoktu. Ka-
dinlarin pek ¢ogu geceleri diizenli olarak erkek liderlerle kuliiple-
re giderken, ben yalnizca Cal yanmimdaysa ¢ikabiliyordum.

Tabii ki sabah ben doniinceye kadar Cal oldukga sakinlesmisti.
Ik 6nce atesli bir sekilde sevismek istedi. Sonra biitiin olan biteni
dakikas1 dakikasina anlattirdi. Flavio nerelerime dokunmustu?
Ben onun nerelerine dokunmustum? Kac kere? Sorular1 bitmek
bilmiyordu. Yalnizca bir gece oncesi olmasina karsin, her ayrintiyi
hatirlayamadigim icin bazi kisimlar1 uydurdum. Benim igin o ka-
dar 6nemli degildi. Oglumun gidikladigim zaman nasil giildiigiing,
ya da kuvvetli bacaklarini tipki bir marangozun ¢ekici gibi her ba-
samaga vura vura tek basina merdivenin tepesine nasil tirmandigi-
mi sorun bana, size anlatayim. Fakat seks? Benim icin her defas
birbirinin ayniyd.

Arzu sozcigiine hi¢ deginilmedi. Eger deginilseydi, Flavio’yu
kendisinden zerre kadar fazla arzulamadigimi Cal’a diiriistce soy-
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leyebilirdim. Eger birileri bana arzu hakkinda bir seyler sormus ol-
saydi, arzunun cinsel iligkilerimde yeri olmadiginin ¢ok daha 6nce-
den farkina varir ve nigin bdyle oldugunu anlamaya calisirdim.
Gengligimde, cinselligi hippiligin ayrilmaz bir pargas: oldugu i¢in
yasamak istemistim; evliyken, evlilik kurumunun bir pargasiyds;
Aile’deyse sahadetin ve digerlerine gosterilen sevginin bir parga-
stydi. Sevismeyi arzuladigimi ya da uyarildigimi hi¢ hatirlamiyo-
rum. Dokunulmak ve kucaklanmak —gefkat gérmek— istiyordum,
ama mahrem dokunuslarin ayni zamanda degismez bir bigimde
seks anlamina da geldigini 6grendim. Eger Cal bana bu sorular
sormus olsaydi, belki de sorunu anlayabilirdik; ancak, Cal onu hala
sevip sevmedigimi bilmek istiyordu. Bunu sorduguna inanamiyor-
dum. Onu terk etmeye ¢aligtigimi hatirlamiyor muydu? Onun kari-
s1 olarak devam etmeye beni Jacob’in zorladigini hatirlamiyor
muydu? Biitiin bir yagsam boyunca siirecek romantik ve derin bir
agk yagamak istedigini biliyordum, ama Aile’nin kurallarindan be-
nim kadar o da haberdardr: Kayitsiz sartsiz herkesi sevecektik.
Ona Aile diliyle yanit verdim.

“Evet, seni seviyorum!” dedim, sahadet etmek icin disariya cik-
madan Once bir siire dinlenmeme izin vermesi umuduyla. Beni
kollarina aldi ve kendimi ¢ok rahatsiz hissettim. Ben kimdim? Be-
ni kollarinin arasinda tutan bu adam kimdi? Bircok acidan, saha-
det etmek icin bir geceligine bir yabanciyla beraber olmak, koca-
nin yaninda kendini her gece bir yabanci gibi hissetmekten daha
iyiydi. Kadinlarin biiyiik bir gogunlugunun kocalarini tanimadigin
ve evlenmeden 6nce duydugum biitiin o romantik ask hikayeleri-
nin, bize anlatilan diger her sey gibi, sistemin yalanlar1 oldugunu
diistinerek sik sik kendimi teselli ediyordum. Yillar sonra, iyi ni-
yetli insanlar bana, “Kocani nasil bu kadar incitebildin?” diye sor-
duklarinda, bunu yanitlamaya ¢alismadan 6nce bir i¢ ¢ekecek ve
benim igin yanitlanmasi gereken tiim karmasik sorulari aklimdan
gecirecektim. Ornegin: Koca ne demektir, tarif et. Aski tarif et.
Aciy tarif et. Anlami nedir? Ve buna benzer sorular. Bunun yeri-
ne, su basit yanit1 verdim: “Ikimiz de Aile’deydik. Anlatmas1 ¢ok
uzun siirer.”

Flavio’yla yaptigim baslangigtan sonra, Aile’ye liye kazandir-
mak icin cinselligi kullanip kullanmamak konusunda kendi igimde
bir savag verdim. Bahane mi yaratiyordum bilmiyorum ama, so-
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nunda sevdigim erkeklere cinsellik araciligiyla yardimer olduguma
karar verdim. Isa’nin kurtulus mesajina inantyordum ve bu erkek-
ler kalplerini Isa’ya agmasalar bile, en azindan mesaji duymus olu-
yorlardi. Bir giin hatirlayacaklardi. Bununla beraber, liderlerin
cinselligi giiclii dostlar edinmek ve baglantilar kurmak igin kullan-
diklarini yavas yavas fark etmeye baglamistim. Kocam da, “balik
avr’nin insanlar1 Tanr’min ailesinin igine ¢ekmek i¢in kullanilacak
en son g¢are oldugunu digiiniiyordu. Avlanmanin amaci giderek
anlamin yitiriyordu.

Kutsal Fahiseler, F:9 129



Krallikta Flortle Balik Avi

Yabancilara sunulan cinsel lituflar hizla, Tanr’nin varligina saha-
det etmekte kullandigimiz baslica yontem halini aliyordu. Sahne
calismalarimiz bile Paris’in en gozde gece kuliiplerini dolasarak
sundugumuz seylere ilgi gosteren erkekleri toplamanin yaninda
geri plana diigmiistii. Gosterilerde yer alan kizlar zengin ve Unli
kisilerle ¢ok kolayca gériigebiliyorlardi, bu nedenle yanlarina bir
balik¢i alarak diizenli olarak digariya ¢ikmaya basladilar. Cal, ku-
luplerde sabahin iigline kadar oturmaktan sikilinca, hangi adamla
yatacagim konusunda en son karari kendisinin vermesi kosuluyla,
bir avlanma takimiyla birlikte digar1 ¢itkmama izin vermeye bagladi.
Eger yanimizdaki erkek lider, bir adamin bizim 6zel agk armagani-
miz1 almaya degecek biri olduguna karar verirse, yanimda kocami
da getirecegimi bildirerek, onunla bir randevu ayarlamam igin tali-
mat almigtim. Bu, kulaga tuhaf geliyor tabii ki, ama Fransizlar be-
nim tahmin ettigim kadar sasirmiyorlardi. Cal’la evliyken yattigim
erkeklerin pek ¢ogu O6nce kocamla tanigmiglardi. Bizi iten giiciin,
genellikle, bagka hicbir yerde rastlayamayacagimiz bir erkek sinifi-
na ulagabilme imkan olduguna yiirekten inaniyorum. Para topla-
mak icin hala sarki sdylemeye ¢ikiyorduk ve bildigim kadariyla, bu
ilk yillarda kuliiplerde bulustugumuz adamlardan para almiyor-
duk. Sahadet gerekgesinin diginda, ntifuzu olan ve bize politik ola-
rak destek verebilecek ya da miizik piyasasinda yardimci olabile-
cek erkeklerle de tanigmak istiyorduk.

Oniime gikan her erkege seks sunmak gibi bir istegim olmadig
i¢in, bazen baligi grubumdaki diger kadinlara geciriyordum. Boy-
lece piste cikip dans edebiliyordum. Dans, kendimi ifade edebil-
mem i¢in tek yol haline gelmisti ve miizige gére hareket etmek de,
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ayin yapiyormusgasina bir etki birakiyordu iizerimde. Tek bagima
dans etmekten hoglaniyordum ve kalabalik disko pistleri de, birkag
dakikaligina kendi basima kaldigimi hayal edebilmek i¢in bulun-
maz bir firsat sunuyordu bana. Aile’nin siirekli kontroliinden ve
sahadetin o hi¢ eksilmeyen baskisindan kurtulmami saglayan bir
olanakti. Bugiin, dansi hala bir kacig araci olarak kullaniyorum.

Genellikle dort ya da bes kizdan ve yalnizca bir tane balikgidan
olugan gruplar halinde giktigimiz igin, erkek kardeslerimiz gorev-
lerini sirayla yerine getiriyorlardi. Balikcilik pek de sevilen bir go-
rev degildi. Esasen balik¢l, yaninda bir siirii kizla bir kuliibe girip
erkekleri ayartmak igin hemen ortalikta dolanmaya baslayan bir
pezevenk gibi goriniiyordu. Cal kisa siirede, erkeklerle yatmak
icin degil de, dans etmekten hoglandigim icin kuliibe geldigimi
fark etti ve sanirim bu onun igin isleri biraz daha kolaylastirdi. Ge-
celeri digar1 ¢iktigimizda, Thor ya okulda ya da bagka bir kiz kar-
desin gozetimi altinda uyuyor oluyordu ve bu nedenle ogluma ve-
rebilecegim bir zamani harcamig olmuyordum. Bir Aile annesi igin
miitkemmel bir gorevdi. Onceki gece disar1 gikmig olan kadinlar,
giindiizleri iizerlerine diisen ev iglerini yapmak, sahadet etmek ya
da prova yapmak gibi gérevlerden muaf tutuluyorlardi. Ben de, bu
bos zamanlarimi metroya atlayip, okula Thor’u gérmeye gitmek
i¢in kullaniyordum.

Seksi yem olarak kullandigimiz ilk giinlerde, asil amag erkekle-
ri kalplerini Isa’ya agmaya razi etmekti. Bunu genelde onlarla ya-
taga girmeden yapabiliyorduk ve ben de bunu ¢ok iyi beceriyor-
dum. Tanrr’'mn Inayetinin iizerimizde olmasi hakkinda diigiindiik-
lerimizi anlamakta zorlananlarla yatiyordum yalmizca. Bircogu,
birka¢ yakin danstan sonra Isa’yr kabul etmeye hazirdi zaten.
Ozellikle ilk giinlerde, dans ederken hi¢ durmadan Isa’dan ve Tan-
r’mn Sevgisi'nden s6z ediyordum. Adamin ikinci bir dans teklifi,
ne anlattifimiz1 bildigini ve Tanrryla ilgilendigini gosteriyordu.
Sonraki danslarda, daha az konusuyor ve adamin bana dokunma-
sma daha ¢ok izin veriyordum. Fransiz erkekleri dokunma konu-
sunda hi¢ de utangag¢ degillerdir; Fransiz kadinlar1 da dokunul-
maktan hig sikilmazlar. Fransiz kiz kardeslerimizin benden ¢ok da-
ha fazla adamla yattiginin farkina varmistim. Bir gece, birkag erke-
g1 arkadaglarima tanigtirmak igin masamiza davet ettim. Kimi za-
man, bagka bir kadin devreye girerdi; 6zellikle de, adam yalnizca

131



Fransizca konusuyorsa. Bu gibi durumlarda, Fransiz bir kiz karde-
sin bu adama sahadet etmesini tercih ediyordum. Diger durumlar-
da, grubumuzda bulunan erkek o adamla sohbete baslar ve genel-
de de bir gecede arkadas oluverirlerdi. Aslinda Cal da masamiza
getirdigim birka¢ adamla kalict dostluklar kurmustu. Neyse ki ak-
samuin sonuna dogru, adam kurtulug mesajinin tamamini duymusg
olurdu. Mesaj temel olarak Protestan inanciyla paraleldi: Bir gii-
nahkar olduguna, Isa’nin senin giinahlarin yiiziinden 6ldiigiine ve
seni kurtarabilecegine inan; bdylece, yeniden Tanrr'yla birlesip
cennete gidebilirsin. Bir kiginin inandiginin kaniti, inancinin gos-
tergesi olarak, kalbini Isa’ya agtigimi yiiksek sesle sdylemesiydi.
Kuliiplerde konustugumuz binlerce erkegin yarisindan fazlasinin
kalplerini Isa’ya actiklarim iddia edebilirim. Tabii ki, bu basit du-
ayl gercekten inanarak tekrarlayip tekrarlamadiklarn tartigmaya
aciktir; yine de, biz her zaman iyimserdik.

Erkek kars1 gikar ya da mesajla ilgilenmezse, genellikle onu bi-
rakip dans icin basgka bir eg bulurduk. Yine de, bir¢ogu daha sonra
yine masamiza gelir ve bu defa kars1 gikmazlards; biz de yeniden
diigiiniip mesajimiz1 begendiklerini varsayardik.

Aslinda bir adama seks sunmak, genelde balik¢inin kim oldu-
guna bagliydl. Mo’yla birlikte kuliiplerde bulunmus yiiksek diizey
liderlerin bazilari, adam Isa’ya kalbini agmis olsa bile, kizlar1 cabu-
cak verirlerdi. “Hadji, ona iyi bir muamele ¢ek,” derlerdi kikirdaya-
rak, “Bunu hak ediyor.” Ya da adamin Tanr’nin sevgisi i¢in daha
¢ok kanita ihtiyaci oldugunu, bu yiizden de onunla yataga girmek
gerektigini sOylerlerdi. Yanlig bir seyler yapmaktan korkan orta
dizeydeki liderler, kadinlar1 vermek konusunda ¢ok daha dikkat-
liydiler. Mo, bu yeni yontem hakkindaki istatistiksel bilgilerle cok
ilgileniyordu ve bu yiizden de Aile’de Avlanma istatistikleri ayrin-
tili olarak tutulmaya baslandi. Sahadet edilen baliklarin sayisi, sev-
gi sunulan baliklar ve kurtarilan baliklarin hepsi istatistiklere dahil
ediliyordu. Kadinlar her gecenin sonunda bir rapor dolduruyorlar-
di. Bunlar toplanip siralaniyor, sonra da Diinya Hizmetleri ad1 ve-
rilen Isvigre’deki genel merkezimize gonderiliyordu. Bu raporlar,
her ay evimizin lideri tarafindan hazirlaniyor ve vergimiz (evin
toplam gelirinin %10’u) ve diinya ¢apindaki ¢aligmalar igin bagig
olarak topladigimiz parayla birlikte gonderiliyordu. Kisa bir siire
sonra, Aile Haberleri dergisinde diinyanin her tarafindan “Avlan-
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ma” sahadetleri yer almaya basladi. Bunlarin bazilart Mo’nun
emirlerine uyarak cinsellifi baskalariyla paylagmaya baslayan ka-
ri-kocalarin “deneme ve zaferleri’nden soz ediyor; digerleri ise
daha 6nce hi¢ ulagsmadigimiz bir gruba dahil baz1 orta yasli, kati-
lagmig ig adamlarimin kalplerini Isa’ya acarak yasamlarini degistir-
diklerini anlatarak bu yontemin ige yaradigini kanitlamaya caligi-
yordu. Tipki her yeni teorinin somut érneklerle desteklendigi gibi,
seks yoluyla miirit toplama fikri de bu tanikliklarla destekleniyor-
du ve birkag yil iginde bu yontem giinliik yasantimizin bir pargasi
haline geldi.

1970’lerin ortalarinda, cinselligi kullanarak yeni miritler ka-
zanmaya calisigimiz siralarda, Mo Israil’in Arap iilkelerine karst
tutumunu kinadigini anlatan bir dizi mektup yazdi. 1971 yilinda Is-
rail’e yaptig1 ziyaretteki can sikici karsilama nedeniyle hala kizgin
oldugundan, “Cokiig” baghikli bir mektupta, orada Hiristiyanlik
icin bir seyler yapabilmeyi goniilden istedigini anlatti. Bize, "Isa’y1
iki bin yildir tamdiktan sonra, [Israil] hala isyan i¢inde! Eger yer-
yliziinde mazereti olmayan bir ulus varsa Yahudilerdir... “Sizler
Kutsal Ruh’u her zaman reddediyorsunuz™ (66:16) diye yazdi. O
zamandan sonra biitiin bunlarin Mo agisindan sadece, bir "Hiristi-
yan Yahudi" oldugunu iddia ettigi i¢in, eskiden ¢ok sevdigi Yahu-
diler tarafindan kabul edilmemesinden kaynaklanan bir sinir krizi
olduguna inanmaya bagladim. Israil’de koloni kurma yolundaki
basarisiz girisimi dolayisiyla oldukga sinirlenen Mo, daha sonra
Libya’nin terorist lideri Muammer Kaddafi’nin etkisi altina girdi.
Konustugum bir¢ok grup iyesinin anlam veremedigi, oldukca ga-
rip bir iligkiydi bu.

Mo’nun karmakarnsik politik mantigin1 kavrayabilmek icin ¢ok
ugragtyorduk. Bizler, 1973 yilinda basilan “Israil Kusatildi” gibi
Mo mektuplarini kralligin okumasini, incelemesini ve lizerinde dii-
sinmesini saglamaya c¢alisan kdylillerdik, isci sinifiydik. Bu mek-
tupta Mo, Israil’in Sovyetler Birligi, Libya ve diger Arap iilkeleri
tarafindan kusatilip ele gegirilece8ini soyliyor ve (sanki Tanri,
Kral James’in agziyla konuguyormusg gibi) su kehanette bulunuyor-
du: “Bu nedenle ortaya ¢ikacagim ve kendilerine Israil adini veren
sizleri, seytanin ¢ocuklarini yok edecegim. Sonra da ilkemi, siz
Tanr’min diismanlarini, Tanrr’nin oglunu ¢armiha gerenleri ve
Kralimzi reddedenleri affedebilmeleri igin hak edenlere geri vere-

133



cegim!” (“Israil Kusatildi” 281:63). Mo, Israil hakkindaki mesajin
diinyadaki tiim caddelerde dagitiimasi konusunda 1srar etti ve bu
da, basta Paris evi olmak lizere, Aile’ye ait evlerin basina gesitli so-
runlar agt1. Israil mektuplarim Hindistan’da yaptigimiz misyonerli-
g1 anlatan belgelerin arasina koyarak insanlara dagitiyor ve boyle-
ce, Yahudi aleyhtar1 vurgulamalar1 yumusatmaya ¢alisiyorduk. An-
cak, Mo radikal bir konuyu ele aldiginda, mesaj agdal bir hal ala-
na kadar buna bagh kalirdi. Bu yeni Arap taraftar1 konumu da,
Miisliiman diinyasinin en giiclii liderlerine kadar ulast.

Kaddafi, Mo’yu ve ailesini konuk olarak Libya’ya davet etti.
Mo, 1975 Haziran’inda gezisini anlatan bir mektup yayinladi. Bu
mektup Tanrr’'min Cocuklar1 Gosteri Grubu’nun sonunun geldigini
isaret ediyordu. Yapimcilarimizin hepsi de Yahudi’ydi ve hemen
biitlin desteklerini ¢ektiler.

Bu siralarda, Gosteri Grubu'nun biiyiik bir kismi1 daha baska
seylere yonelme zamaninin geldigini diigiinityordu. Dért yildir sar-
ki1 séylilyor, dans ediyor, kayit yapiyor ve sahneye ¢ikiyorduk. Plak-
lar ve albiimler yapmisg, Fransa’nin biitiin 6énemli sehirlerinde sah-
ne almig, tilke ¢apinda yayin yapan TV ve radyoda neredeyse her
hafta bir programa katilmistik. Fransa mesajimizi duymustu ve ay-
rica Israil mektuplar yiiziinden Fransa’daki giinlerimiz sayihyd.
Bu yiizden hepimiz yeni gérev bolgeleri aramaya basladik. Baslat-
tigimiz bir¢ok bagarili projenin Mo mektuplariyla yok edilmis ol-
masina karsin, bundan Tanri’nin orada devam etmemizi istemedi-
g1 anlamin ¢ikararak kendimizi kandirmaya aligmistik.

Hareketsiz donemlerimiz sirasinda, liderler elimizde kalan
plaklar1 satmak icin Gosteri Grubu’ndan olusturduklar takimlarn
gorevlendirdiler. “Iman gezileri” adim verdigimiz bu yolculuklara
ikili gruplar halinde gidiyorduk. Bize hig¢ para verilmiyordu; yalniz-
ca, elli ile yiiz arasi plak satmamiz sdyleniyordu. Plaklar, Mo mek-
tuplarindan daha ¢ok gelir getirdikleri icin genelde basarili oluyor-
duk.

Bu gezilerden birine, dans arkadagim Jonathan’la birlikte ¢ikip
Giiney Fransa’ya gittik. Jon her zaman icin en sevdigim erkek kar-
deslerimden biri olmustu. Aile’ye katilmadan dnce escinsel egilim-
leri oldugunu kabul ediyordu, ama artik evliydi ve ¢ocuklar1 vardi.
Jon tanidigim herkesten daha eglenceliydi. Zeki, esprili ve ¢ok cid-
di olmayan birisiydi. En iyi yonii her zaman icin maceraya hazir ol-
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masiydi. Uzun boylu, narin ve oldukga kibar goriiniimlii geng bir
adam olan Jon nasil bagarabiliyorsa, modaya uygun giyiniyordu.
Ozenle kesilmis saglarindan, manikiirlii ellerine ve iitiilii gomlegi-
ne kadar, her zaman kusursuz bir goriinimii oluyordu. Genelde,
giysisine zarafet katmak igin de, bol baglanmig bir atki kullaniyor-
du.

Dans arkadagim olarak, 6nemli gosteriler sirasinda benim ha-
talarimi 6rtmek icin yeni dans adimlan kesfedebiliyordu. Jon, ne
olursa olsun dans: hicbir zaman kesmememi soylerdi.

Jon’la birlikte giiney Fransa’ya yiiz tane plak satmak lizere bir
iman gezisi yaptigimizda, Cote d’Azur’deki gece kuliiplerine git-
meyi kararlagtirmigtik. Eger biitiin plaklan satabilirsek, Jon Ro-
ma’ya gitmek istiyordu. Ben hepsini satabilecegimizi hi¢ sanmiyor-
dum. Ayrica, Thor hafta ici okuldayd: ve ben de hafta sonundan
once evde olmak istiyordum. Ancak, Coéte d’Azur’deki ilk giinii-
mizde biitiin plaklar sattik.

Gecenin geg bir saatinde, tenha bir St.-Tropez caddesinde, Jon
bana biitiin plaklan sattigimiz takdirde Roma’ya gitmek icin s6z
verdigimi hatirlatti. O gece bir vasita bulursak gidebilecegimizi
sOyledim. Roma yaklasik besg yiiz kilometre uzaktaydi.

Ik aracin ge¢mesi icin on dakikadan fazla bekledik. Sonunda,
kirmiz1 bir araba koseyi yavasga dondii ve 6niimiizde durdu.

Go6z kamastirict spor arabanin direksiyonundaki adam: “Dove
vai?” (Nereye gidiyorsun?) diye sordu.

“Roma,” diye yanitladi Jon.

“Si, si. Ben de.”

Italyan’in Ingilizcesi ¢ok zayift, ama Jon adamin dogrudan Ro-
ma’ya gittigini ve bizi gotiirecegini anlayacak kadar Italyanca bili-
yordu.

Daracik arka koltuga sikistim ve daha Fransa’dan ¢ikmadan
uykuya daldim. Uyandigimda Roma’daydik. Jon’un eski bir arka-
daginin yagsadig Aile kolonisinde tig giin kaldik. Hafta sonu Thor’u
gorebilmem icin Paris’e tren bileti satin almamiza yetecek parayi
toplamak amaciyla sokaklarda Italyanca yayin sattik.

Paris’e dondiigiimizde, Cote d’Azur’iin giizelligini diigiinmek-
ten kendimi alamadim. Sanat miizelerine hi¢ gitmedigim halde,
oradaki yasama, denizin dogal giizelligine, sahile ve Provans’in o
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sahane manzarasina asik olmustum. Birkac hafta icinde, oraya tek-
rar bir iman gezisi yapmak icin Cal’1 razi ettim.

Yolculuk bu defa o kadar kolay olmadi. Cal ve ben Paris’ten
ayrilmak igin giigliikle vasita bulabildik. Aksam karanliginda, ken-
dimizi Grenoble yakinlarinda uyuyacak yeri olmayan kiigiiciik bir
koyde bulduk. Iri yari, kash ve kuvvetli Alman aksaniyla konusan
bir adam, kdyiin diginda bulunan kendisine ait ciftlik evinde kal-
mamuzi 6nerdi.

Adamla birlikte daha da 1ss1z bir yere dogru giderken, ikimiz
de bir seyden sliphelenmedik. Ciftlik evinden cok bir kuliibeye
benzeyen, kohne ve her seyden uzak binanin éniinde durdu.

“Size yiyecek bir seyler hazirlayayim,” diye 1srar ederek, gaze-
teler ve giysilerle dolu darmadaginik bir odaya soktu bizi. Kabul
etmek zorunda hissettik kendimizi; ancak, 6zellikle de epeyce al-
kol almaya basladifi zaman, ikimiz de adamin hareketlerinden
siiphelendik. Onun deli oldugunu diistinmeye bagladik ve sonunda
kim oldugunu anlattiginda, korkumuz iyice artti.

“Ortaliktaki gazeteleri gériilyor musunuz?” dedi. “Almanya’da
siiregelen terdr eylemlerinden sz ediyorlar. Daha 6nce bu konu
hakkinda bir sey okudunuz mu?”

Haberleri pek fazla takip etmiyorduk ve olumsuz yanit verdik.

“Okuyun onlari,” diye 1srar etti yeniden. Gercekten de gazete-
lerde terdrizm lizerine isaretlenmis makaleler vardi.

Sosisleri ve ekmegi kesmek igin kullandigi kocaman kasap bi-
cagiyla isaret ederek, “Benden s6z ediyorlar,” dedi gururla.

Biitiin viicudumun titredigini hissettim. Cal da sinirli sinirli ko-
nugmaya baslamisti.

“Sey, belki de sabahi beklemek yerine simdi gitsek daha iyi ola-
cak.”

Iriyar1 adam coktan sarhos olmustu ve geceyi orada gecirme-
miz igin 1srar etti. Onu, kiigiik ve daginik kuliibede uyuyacak ¢ok
az yer oldugu icin, arabada uyumamiza izin vermesi igin raz ettik.

Ikimiz de uyumadik ve giines dogar dogmaz, yola kadar sessiz-
ce siiriindiik. Goériintirde higbir araba yoktu. Yarim saat kadar
sonra, bir aracin geldigini gordiik. Araba durdugunda, gelenin Al-
man oldugunu fark ettik. Ayilmig goriiniiyordu. Terdrist hikiyesin-
den hi¢ séz etmeden, bizi anayola kadar gotiirdi. Orada
St.-Tropez’ye gidecek bir ara¢ bulduk. Bu olaydan sonra ikimiz de
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daha dikkatli davranmaya bagladik ve her nedense, Cal beni diger
erkeklere daha rahat sunmaya bagladi. Belki o da benim gibi, Tan-
rr’'nin bizi ¢ok tehlikeli olabilecek bir durumdan kurtardigini dii-
sunmusti.

Eski ve unlii St.-Tropez kasabasina vardigimizda, ¢iplaklar
kampinda tatil yapmak tizere oraya gelmis olan Amerikal bir avu-
katla tamstik. Tath dilli, agirbasli, kirk yaslarinda bir adamdi. Bi-
tiin giin bizimle konustu ve o geceyi kiraladig: bungalovunda gegir-
memize izin verdi. Uyku tulumlarimizla halinin iizerine kivrildik-
tan sonra, Cal bana adamin yatagina girip oral seks yapmami soy-
ledi. Cal galiba sik sik sevismemize karsin ii¢ yildan fazla bir stire-
dir ondan hamile kalmamis oldugum igin, bagkasindan hamile kal-
mamdan korkuyordu. Avukatin sasirdigimi sdylemeye gerek yok,
ama kars1 da ¢tkmadi. O giin, zaten Tanr’nin Sevgisi’nden haber-
dar olmustu ve bunun, olayin yalnizca bir pargasi oldugunu soyle-
dim. Sonra da gidip, duygusal bir rahatlamaya ihtiyaci olan Cal’la
sevigtim. Hi¢ kimsenin beni duygusal olarak rahatlattigini sanmi-
yorum. Bu duygu olmadan yagamaya aligmigtim.

Biz glineyden dondiikten hemen sonra, Aile Monte Carlo ya-
kinlarinda bir ev kurmaya karar verdi ve Cal, tasinmamiz i¢in ge-
rekli hazirliklar1 yapmaya basladi. Paris’ten ayrilmamiz igin bizi
tesvik eden liderlerimizden onay almamiz gerekiyordu. Yanimiza
Thor’u da alarak, Nice evinin liderleriyle bulustuk. Monte Carlo
yakinlarinda bir ev bulana dek, yanlarinda kalabilecegimizi sdyle-
diler.

Giineye tasinmak ikimizi de heyecanlandirmisti. Les Enfants
de Dieu (Tanrr'min Cocuklar) kesinlikle bitmisti ve Gosteri Grubu
dagiliyordu. Dort yildir birlikte calistigimiz ve birlikte yasadigimiz
insanlarin bir¢ogunu bir daha gérmeyecektik; ancak, devrimci ha-
yatin bir pargasiyd bu.

Nice’deki ev oldukca kiigiiktii. Iki yatak odali ve tek banyolu
bir apartman dairesinde, bir bebegi olan Isvegli bir ¢ift ve Mara
adli bekar bir Fransiz kiz kardes yasiyordu. Yeni bir ¢evrede evlili-
gimizle ilgili sorunlarin azalacagin diistinityorduk, ancak tam ter-
sine, biitiin bir giin birlikte ¢aligmak sorunlar1 gogaltti. Isvecli gif-
tin de kendi sorunlar var gibi goriiniiyordu ve bizimkilerle hig ilgi-
lenmediler. Geligsimizden birka¢ hafta sonra, Mara bana bir sir
verdi: Tanr1, Mara’ya rityasinda kocam Cal’la evlenecegini goster-
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misti. Aile’de tg¢ kisilik evliliklere izin verildigi icin, bu o kadar ga-
rip bir durum degildi.

Nice’de bulundugumuz siire icinde, sokaklarda Mo mektuplari
satarak gegimimizi saghyorduk. Ama aksamlar1 Mara ve ben ku-
liplere gidiyorduk, Cal da evde lig yagina gelmis olan Thor’la kali-
yordu. Ickilerimizi hep tanistigimiz adamlar 1smarliyordu ve kimi
zaman daha ileri derecede sahadet edecek bir adam buluyordum.
Bu, adamui Cal’la tanigtirmam ve eger Cal evet derse geceyi onunla
gecirmem anlamina geliyordu. Bu adamlarin ¢ogu turist oldugu
icin de, genellikle otel odalarinda kaliniyordu. Evden uzak kal-
mam gerektigi zamanlarda, Mara Cal’la cinselligi paylasiyordu. En
sonunda Cal’la iiglii birliktelik hakkinda konustum.

“Mara seninle evlenecegine inandigini bana ¢oktan anlatti Cal.
Seninle ¢ok fazla zaman gecirdigi icin, belki onu da evliligimize
dahil etmeliyiz.” Uglii birliktelikler, evlilik iliskilerinde en iyi sege-
neklerden biri olmaya basglamisti. Avlanmanin uygulandigi evler-
den bircogunda bu olay siradan bir hal almisti. Bizim tarikatimizda
ve sonradan 6grendigime gore bircok diger tarikatta, ¢ kisilik ev-
lilikler (her zaman degil ama genellikle iki kadin ve bir erkekten
olusuyorlardr) ise yarayan bir ¢o6ziimdii. Bunun nedeni belki de ka-
dinlarin isine ve ¢ocuklara daha fazla yardimei olup kocaya da da-
ha diizenli seks saglamasiydi.

“Bilmiyorum,” dedi Cal. “Bu benim i¢in bilyiik sorumluluk.”

Kafasinda bagka bir sey oldugunu anlayabilecek kadar iyi tani-
yordum Cal’.

“Onu begenmiyor musun?” diye sordum. Mara benden dort
yag daha geng, zarif bir Fransiz kadiniyd1 ve birgok kisi, birbirimize
kardes kadar benzedigimizi séylemisti. ikimizin de uzun sari sacla-
r1 ve mavi gozleri vardi. Ben biraz daha uzundum, ama ayn: beden
giylyorduk ve ikimiz de dans etmeyi ¢ok seviyorduk.

“Evet, onu ¢ok begeniyorum.”

“Pekala, sorun seks mi?”

“Hayir tabii ki, seninle oldugundan daha farkli. Ama yine de
glizel.”

“Uglii birlikteliklere inanmiyor musun?”

“Bu konuyu ben de diisiiniiyordum tabii ki. Eger Monte Car-
lo’ya taginirsak oldukea ige yarar. Ancak... senin igin kaygilaniyo-
rum.”
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“Ah, benim i¢gin fark etmez. Hi¢ etmez. Benim igin endiselen-
me. Mara’y1 ¢ok seviyorum.”

Bunu séyledigim anda Cal’'in yiiziiniin kizardigini gérebildim.

“Beni siirekli olarak bir bagkasiyla paylasmak senin igin sorun
degil, 6yle mi? Biliyorsun, evlilik konusunda ciddiyim. Eger onun-
la evlenirsem, bu siirekli olur.”

“Tabii ki anliyorum. Benim i¢in fark etmez. Yani, ilgili oldugu-
nu ve ona iyi bakacagin biliyorum.”

“Seninle de ilgilenmek istiyorum.”

“Benim igin iiziilme. Ozel bir ilgiye ihtiyactm yok. Kiskanglik
da yapmayacagim.”

“Benim sOylemek istedigim de bu, Jeshanah. Sanirim umursa-
miyorsun. Benden duygusal olarak uzaklagmak igin bir yol mu
bu?”

Yiiziime soguk su atilmig gibi oldum. Beni kendime getirdi.
Cal'in bagka bir karisi olmasi olasilifi beni heyecanlandirmisti,
ama bu fikrin ni¢in bu kadar hosuma gittigini durup diiglinmemis-
tim hi¢. Gergek bir devrimci oldugum igin béyle oldugunu sanmis-
tim. Ama gergegin ortaya ¢iktig1 bu dakikada, Cal’in esi olma yii-
kiini benimle paylagacak birinin beni rahatlatacagini anlamigtim.
Yine de bunu ona asla séyleyemezdim, ¢ok incinirdi. Aile’de bagka
ticlii birliktelikler de vardi ve Aile dergisi bu konuyu destekleyen
yazilarla doluydu. Agka dayanmayan evlilikler igin mantikli bir ¢6-
ziim oldugunu diistinerek bu konuya sarilmigtim. Ne yazik ki Cal,
bana hi¢ de devrimci olmayan bir sekilde asik goriiniiyordu. Bu
nedenle onu rahatlatmaya caligtim.

“Cal, zaten Thor her zaman bizi birbirimize baglayacak.”

“Onunla evlenirsem beni terk etmeye ¢alismayacak misin?”

“Onunla gergekten evlenemeyecegini biliyorsun. Bu yasal ol-
maz.”

Giildiim, ama Cal hala ¢ok ciddiydi.

“Tamam, bu konu hakkinda liderlerle konusacagim.”

Mara, bunun olacagin bildigini sdyledi. Onu da ekibimize ka-
tarak, yeni bir ev kurmak icin yeterli yardimi edinmistik. Boylece,
heniiz Nice’deyken bile ayr1 bir “ev”deymis gibi yasamaya basla-
dik. Iki kisi sahadet etmek ve para kazanmak icin digar1 gikiyor, di-
gerimiz de evde Thor’la kaliyordu. Monte Carlo’da kiigiik bir ev
bulmak i¢in dua etmeye bagladik.
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Monte Carlo’ya ilk gidisimizde, Mara ve ben Jean’le tanigmis-
tik. Jean, Monegasque’in yerlisiydi ve elli yagina yaklagmisti. Mara
ve ben yirmi besin altindaydik. Jean beni begenmig gériiniiyordu,
ama Mara’nin arkadagligindan daha ¢ok hoglanmisti. Ikisini Fran-
sizca konugsurken dinledigimde, egitim ve kiltiir eksikligimin aci
bir sekilde farkina vardim. Benim universiteye gitmis olmama ve
Mara’nin liseyi bile bitirmemis olmasina karsin, edebiyat, tarih,
miizik ve sanat konularinda benden ¢ok daha fazla bilgiliydi. Je-
an’la tartigtiklar1 konularin yanina bile yaklagamazdim. Kendimi
gelistirmek zorunda oldugumu hissettim. Ama bunu nasil yapabi-
lirdim? Mo mektuplar1 diginda hicbir sey okumamamiz gerekiyor-
du. Isteksiz Kunduz olarak daha 6nce yasadiklarimdan sonra, ke-
sinlikle kitap okumamaliydim. Bunun yerine, tanigtigim insanlar-
dan elimden geldigince kiltiir ve bilgi edinebilmek icin daha dik-
katli olmaya basladim. Bu, kendi bilgilerimi artirmanin yani sira,
insanlar1 daha fazla incelememi sagladi ve sahadet gérevime hari-
ka bir katkida bulundu.

Monte Carlo’da bir ev bulmak i¢in ettigimiz dualara kisa siire-
de karsilik geldi. Mara’'nin bir arkadasi, Monte Carlo’da bir apart-
manin bodrum katinin sahibiydi. Daire iyi durumda degildi, ama
ev sahibi eger hale yola sokarsak parasiz oturabilecegimizi sOyledi.
Hemen kabul ettik ve valizlerimizden bagka birkag esya daha ala-
rak Monaco prensligine tagindik.

Thor i¢ yagindaydi. Ona her giin birka¢ saat matematik ve
okuma yazma 6gretiyordum. Kimi zaman dilenmeye ve yayin da-
gitmaya giderken, onu da yanimizda gotiiriyordum; ama genelde,
evde Cal’in yaninda kaliyordu. Monaco’nun harika parklarinda ve
kumsallarinda her giin dolagiyorduk. Her yerin yliriime mesafesin-
de olmasi, arabamiz olmadig: i¢in bilyiik bir kolaylikti. Mara cok-
tan Monegasque’le bir taksi soforilyle yattig: i¢in, uzak bir yere gi-
derken taksiye para vermemiz gerekmiyordu.

[k “bahik”larimizin arasinda Italyan bir isadami, Amerikal bir
avukat ve tinlii bir aktrisin oglu da vardi. Tanri’nin mesajina ulaga-
bilmeleri igin hepsine de cinsel agk sunulmustu. Bu ilk baliklarin
higbiri bize para vermedi. Bizi sik sik ailecek yemege gotiirdiiler ve
hediyeler aldilar. Marketten yapilan aligverisler, ayakkabilar ve
Thor’a alinan bir yatak gibi hediyelerdi bunlar. Aile’deki kadinla-
rin ¢ogu baliklaryla birlikte epey bir zaman gegiriyorlardi; bu yiiz-
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den de “hediye” aldigimiz zaman, bunun Tanrr’nin nimeti oldugu-
nu diigiiniiyorduk.

Aramizda yalnizca (g yetigkin oldugu igin, i¢imizden iki kisi
onayladiginda adamla yatmamiz gerektigine karar verdik. Temiz
kalmaya dikkat ediyorduk ve Mo cinsel yolla bulasan hastaliklar:
kontrol ettirmemiz i¢in doktora gitmemizi séylediginden, birimizin
saglikla ilgili bir sorunu oldugunda hemen onunla ilgileniyorduk.
Her nasilsa, ya ettifimiz dualar nedeniyle ya da sansimiz yaver git-
tigi icin ciddi bir sorunumuz olmad.

Jet sosyeteyle ilk kez tanigtifimda tam anlamiyla sagkina don-
dim. Bir kuliipte tanigtigim ilging bir Amerikali telefon numaram
almigt1. Ertesi akgam aradi.

“Alo, Jeshanah’la m1 goriigiiyorum?”

“Evet,” diye yanitladim.

“Beni hatirladin mi1? Ben, Tony.”

“Evet, sesini yeniden duymak ¢ok giizel.”

“Bu gece bir partiye gitmek isteyebilecegini diisiindiim. Bir ar-
kadagim Cannes’da harika bir parti veriyor. Bir saat iginde sana bir
sofor ve araba gonderebilirim.”

Cal'in onaylayip onaylamayacagini bilmeden, “Evet, cok ister-
dim,” dedim. “Nasil giyinmeliyim?”

“En giizel neyin varsa onu giy. Herkes cok stk olacak.”

Zaman belirledik ve ona adresimi verdim. Sonra da Cal’la ko-
nusmaya gittim.

“Mara’nin da gelip gelemeyecegini sormaliydin,” diye azarladi.
“Biliyorsun ki ilk kez ¢iktigin insanlarla tek bagina olmandan hos-
lanmiyorum.” Aile’de yerlesmig bir kurald: bu. Gruptaki ilk giinle-
rimizden beri, Isa’nin sahadete gonderdigi miiritleri gibi ikiser iki-
ser cikmamuz sdylenirdi. Ayrica, “Iblis kiikreyen aslan gibi dolasa-
rak, yutabilecegi birini artyor” (Petros’un 1. Mektubu 5:8) denildi-
g1 i¢in giivenligimiz agisindan ve birbirimize manevi gérevimizi ha-
tirlatmamiz igin bir arada durmamiz sdylenmisti. Aslinda viicu-
dumla verdigim bu yeni hizmete basladigimdan beri, Aile disindan
biriyle hicbir zaman tamamen yalniz kalmiyordum. Bahanelerim
hazird.

“Sey, Mara gecen aksam onunla tanisti. Bunun ilk ¢ikig olarak
sayilacagini diislinmiistiim.”
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Mara’nin gelip gelemeyecegini sormay1 nigin unuttugumu bil-
miyordum. Belki de onu yanimda istememistim. Mara kendimi
ikinci sinuf hissetmeme neden oluyordu ve daha sonra gecenin de-
gerlendirmesini yaparken ¢ogu kez hatalarimi gosteriyordu. Ayri-
ca, Monaco’ya taginmakla elde ettigim kisisel 6zgiirliigiin tadinr 1-
karmak istiyordum.

“Ne giyeceksin?” diye sordu Mara. Giyim konusunda benden
daha zevkli oldugunu biliyordum.

“Jeanie’nin bana verdigi giysiyi giymeyi disiinmiistiim,” diye
yamtladim. Fransa’da tinlii bir sarkic1 olan Jeanie, Paris’ten arka-
dagimizdi. Bize sik sik “eski” sahne giysilerini verirdi ve bu giysileri
genellikle liderler kendilerine alirlardi. Her nasilsa, 6niinde derin
bir yirtmaci olan uzun bir ipek giysi, bedenime uygun oldugu igin
bana verilmisti. Bu elbise iginde her yerim goriiniiyordu ve onu
kuliiplere giderken hig¢ giymemistim. Mara bunun ¢ok gosterigli ol-
dugunu diigiindiigii i¢in yliziini burusturdu.

“Jeanie, bu giysiyi sahneye ¢ikarken giyebildigine gore, eminim
ki bu gece icin de uygundur.” dedim. “Zaten giyebilecegim baska
bir sey de yok.”

Asi1] sorun mantoydu. Bej bir yagmurlukta karar kildik. Sahip
oldugum en yeni sey olmasina karsin, modasi ¢oktan ge¢misti. Ben
ayrilmadan 6nce hep birlikte dua ettik, ama biraz endiseliydim.
Cal ve Mara tek bagima ¢ikmami kesinlikle uygun bulmuyorlardi.
Cannes’da nereye gittigimi bile bilmiyorduk. Ik defa giivenlik ko-
nusunda endise duymaya basladim, ama belli etmemeye calistim.
Ne de olsa, tek bagima gitmek benim fikrimdi.

Her bulusmadan 6nce oldugu gibi, banyo yaptim. Belime kadar
gelen saglarimi her zamanki gibi serbest biraktim. Son kullandigim
sampuan saglarima hacim kazandirmisti. Biraz da makyaj yaptim:
ruj, golgeleyici ve maskara siiriip, biraz da koku siktim. Disan ¢1-
karken giydigim siyah ayakkabilar elbiseye uymustu, ama biraz es-
ki yiizlitydiiler. Uzerinde, Mo’nun bizlere yazdig kigisel agk mek-
tuplarinda genellikle ¢izdigi sembol olan altindan bir kalp ve igin-
de bir gember bulunan kolyeden bagka taki takmamigtim. Kolyeyi
bana Paris’te iyi kalpli bir bayan lider vermisti. Bundan bagka sa-
hip oldugum tek miicevher de, David’in Harp’t adim verdigimiz
bir Aile sembolilydii. Cal benim igin 6zel olarak yapmigti. Disari
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¢ikmadan o6nce aynaya bir bakip da yagmurlugun ne kadar es-
ki-piiskil gériindiiglini fark edince, ¢ikarip elime aldim.

Beni alan sofor, Cannes’a kadar olan yaklasik bir saatlik yolcu-
lugumuz boyunca benimle hi¢ konugsmadi. Ormanin igine dogru gi-
den dar bir yola saptiginda rahatsiz oldum ve nerede oldugum
hakkinda adamdan bilgi almaya caligtim.

“Gittigimiz ev kime ait?” diye sordum.

“Ogreneceksiniz,” diye yanitladi kaba bir sekilde.

Neredeyse kagirildigimi diigiinecektim. Belki de sofdr bir por-
nografi cetesindendi. Aslinda, Tony denilen bu adamu ¢ok iyi tani-
miyordum ve simdi diisiindiikce biraz karanlik biri gibi geliyordu.

Agachk ve ozel bir yolda birka¢ dakika gittikten sonra, koca-
man beyaz bir konak belirdi. Etkileyici Roma siitunlarinin siisledi-
81, ¢ok iyi 1g1klandirilmig bir verandanin 6ntinde durduk. Usak ol-
dugunu sandigim bir adam, arabanin kapisini agt1.

Diger insanlarin seslerini izleyerek, havuzlu avluya agilan bir
odaya girdim. Peliis halilarla kapli odada yaklagik bes kanepe taki-
mu1 ve sedirler, ayrica ordovrlerle donatilmis, mese agacindan ya-
pilma bir masa vardi. Digarida, tist katta bir havuz ve avlu gordiim.
Etrafta Tony’yi aradim. Son derece giizel geng kadinlarin yani sira,
genelde zenci ve Arap’a benzeyen adamlar vardi ortalikta. Herkes
benden daha zarif giyinmisti ve parildayan micevherleri bana kii-
pe bile takmadigimu hatirlatti.

“Jeshanah, buraya gel,” dedi, Tony oldugu anlasilan bir adam.
Onu yalnizca 6nceki gece, karanlik bir kulipte gérmiistim. Gri
saglarini ve yaginin izlerini tagiyan giines yamig: yiiziinii yeni fark
ediyordum.

Utangac bir sekilde oturdugu kanepeye dogru yiiriidiim.

“Jeshanah, karimla tanigmani istiyorum,” dedi, beni karisina ve
orada bulunan diger birkag kisiye takdim ederken. Bu ilgingti iste.
Daha 6nce bir baligin karisiyla hi¢ tanigmamistim, ama kisa bir sii-
re sonra da Tony’nin balik olmadigin1 anladim.

Tony arkadaglariyla konusmaya devam etti ve ben de, burada
ne aradifimi merak ederek oturdum. Yiizii Barbie bebeklerine
benzeyen bir kadin oturuyordu yanimda. Onun Amerikali oldugu-
nu duyunca rahatladim. Modellik yapiyordu, ama sonradan bana
anlattif1 kadariyla, boyu kisa oldugu igin yalnizca yiiziinii, ellerini
ve ayaklarin kullaniyordu.
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“Ayaklara ne kadar talep oldugunu duysan sasarsin,” dedi.
“Ama yiiziimiin daha fazla fotografinin ¢ekilmesini isterdim. Eger
Paris’te daha fazla ig alamazsam, tamamen buraya taginmam gere-
kebilir. Sen ne ig yaparsin?”

Fransa’da yasamamin nedeni olarak her zaman yaptigim acik-
lamay: yaparak, “Eskiden dansctydim,” dedim. Su anda ne yaptigi-
mi1 sormamasi beni sasirtti.

Bir garson gelip bize icki ikram etti. Ben istemedim, ama ya-
nimdaki kadin elindeki bog bardag vererek yerine yeni bir icki da-
ha aldi.

Onun, yaninda bagka bir sarigin kadin bulunan, iri ve siyah bir
adama siirekli olarak baktigini fark ettim.

“Benim istedigim o0,” dedi. “Ozel konugun o oldugunu duy-
dum.” Adama cilveli bir sekilde giiliimsedi.

Zenginlik ve liikksle Paris’te olan tanigikligim bile beni bu kada-
rina hazirlamamisti. Bu ev, Paris’te birkag kez gittigim tinlt Hotel
George V’ten bile daha liikks dosenmisti. Biitiin bu zenginlik bana
La Dolce Vita’y: hatirlatt;, ama her sey daha moderndi. Ik kez,
gergek hayattan ne kadar uzak kalmg oldugumu fark ettim.
Isa’nin Incil’de bizlere dedigi gibi “diinyaya ait degil”dim, ama bu-
nun da 6tesinde diinyaya her zamankinden daha fazla yabancilas-
mig hissediyordum kendimi. 70’li yillarin sonlartyd: ve yedi yildir
sosyal agidan tamamen tecrit edilmis olarak yasiyordum; disarida-
kilerle ancak sahadet araciligiyla iletisim kurabiliyordum. Ma-
ra’nin gelmedigine sevinmistim. Dig diinyadan bu kadar ¢ok insa-
nin arasinda ilk defa yalniz kaliyordum ve eger burada olsaydi, as-
la bu yabancilagmanin farkina varamayacaktim. Asla burada ne
aradigimi diigiinmeye zorlamayacaktim kendimi. Ne zaman yanim-
da bagka bir kiz kardes olsa, kendimi “eksikleri tamamlamak” zo-
runda hissediyor ve Tanrr’nin Istegi’nin yerine gelmis oldugundan
emin olmak istiyordum. Tek basimayken, Ailem igin bir seyler
yapma baskisini iizerimde hissetmiyordum ve biitiin bu insanlarin
manevi agidan benim hakkimda ne disiindiikleri umurumda bile
olmadigindan, yerine getirmem gereken bir gorev de yoktu.

Ik once, neler oldugunu tam olarak anlayamadim. Tony kari-
styla birlikteydi, bu nedenle, olay gercek bir partiye benziyordu.
Fakat 6te yandan, Afrikali segkin bir kimse gibi gériinen o adamla
flort etmeye caligsan su model kiz vardi. Erkeklerin tamamu bir sii-
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ri taki takmiglardi; iizerlerinde elmaslar olan kocaman yiiziikler
ve altin zincirli kolyeler. Biitiin kadinlar manken gibi gériiniiyor-
lardi. Makyajlar1 kusursuzdu, giysileri moda dergilerinden ¢ikmig
gibiydi ve hepsinin saclar1 miikemmeldi. Kendimi ¢ok yetersiz his-
settim. Onlarla kargilastirildiginda annesinin elbiselerini deneyen
kiiciik bir kiz gibi duruyordum. Tony diisiincelerimi dagitti.

“Jeshanah, diin geceki kadar neseli degilsin. Gel, seni Amir’le
tanigtirayim.”

Beni masaya gotiirdii ve Kuveytli bir Arap’la konustum. Hari-
tada, Kuveyt’in nerede oldugunu bile bilmiyordum. Neyse ki, ye-
mek dagitilmaya baslad: ve herkes gayet resmi bir sekilde yedigi
i¢in, ne yapacagimi diisinmekten kurtuldum. Amir’den biraz bilgi
edinmeye c¢aligtim, ama benimle ilgilenmedigi ortadaydi. Boyu
1,80’in iizerinde olan, dikkat cekici, kizil sagh bir kadini stizmekle
mesguldi. Benim fiziksel niteliklerim, bu kadinlarin sundugu go-
riintii yaninda pek soniik kalmisti.

Ayrica, bu adamlardan hig¢birinin Tanrisal bir mesajla ilgilene-
ceklerini de sanmiyordum. Masada oturmus, adini bile bilmedigim
yemekleri yerken, Aile’ye katilmadan dnce beynimin arka odalari-
na sakladigim, bana burada neler oldugunu aciklayabilecek bir ani,
bir baglanti, biraz bilgi bulmaya caligtim. Nasil davranmaliydim?
Benden ne bekleniyordu? Biitiin insan etkilesimlerinin sosyal ac1-
dan tanimlanmis oldugunu 6grendigimiz bir sosyoloji dersini hatir-
ladim. Bize §gretilen rolii oynariz; ancak, bazen roliimiizii kendi-
miz segebiliriz. Bu teoriden ne sonug gikiyordu? Daha fazlasini 6g-
renmis olmayi isterdim. Harikalar Diyar’'nda bir siirii garip tiple
birlikte, Kralige’nin masasinda oturan Alice gibi hissettim kendi-
mi. Diigiincelerimi yanimda oturan kisi boldii. Kisa boylu, saglari
dokillmeye baslamig, sismanca bir adamd: ve asagiya dansa gelip
gelmeyecegini soruyordu.

Beni agagiya; diskjokeyi olan, kuliip bilyiikligiinde bir diskote-
ge indirdi. Odanin bir tarafina kurulmus platformun {izerindeki
sandalyelerden birine oturdum, adam da barin etrafindaki bir gru-
ba katildi. Degisik kadinlar teker teker ayaga kalkip, oturan adam-
larin 6ntinde dans ediyorlardi. Tamigsmig oldugum Amerikali mo-
dele bakindim, ama ortalikta yoktu. Gosterdigi Afrikali adamin da
ortadan kayboldugunu fark ettim.
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Birisi, kalkip dans etmem gerektigini sdyledi. Dansin benim
i¢in kolay bir sey olmasina ve miizigi bile dinlemeden viicutlarim
sagma sapan sallayan bu kadinlarin hepsinden daha iyi dans ede-
cegimi bilmeme karsin, Kral Herodun kargisindaki Salome gibi
dans etmedigim siirece, dansimin bu adamlar tarafindan begenile-
cegini hi¢ sanmiyordum. Bunun i¢in hentiz hazir degildim. Sandal-
yemde oturmaya devam ettim. Onlarin diinyasina girmek bana ¢ok
cazip gOriinmiistii ve simdi bu kadinlarin kibarca, sosyetik tele-kiz
diye adlandirilan cok pahali fahiseler olduklarimi anliyordum.
Mo’nun mektuplarinda s6ziinii ettigi bu degildi. Bu rolii oynama-
may! segebilirdim. Kendimi son derece tedirgin hissederek, biitiin
gece yerimden kimildamamaya karar verdim. Sofor (tabii hala bu-
radaysa) beni eve gétiirene kadar kimsenin beni rahatsiz etmeye-
cegini umuyordum.

Buradan nasil ayrilacagimi diisiiniirken, orta yasl, kisa boylu
ve tiknaz olan Ortadogulu bir adam gelip yanima oturdu. Kiigiik
ve yuvarlak yiiziiniin her yanina ay 15181 gibi yayilan, harikulade, si-
cacik bir giilliimseyisi vardi. Her nedense ona giivenebilecegimi
hissettim.

“Sorun nedir?” diye sordu. “Endiseli gériiniiyorsun.”

“Evet, aslinda, burada ne aradigimdan pek emin degilim.”

“Bu insanlar benim arkadaglarim. Korkma, sana zarar vermez-
“Daha 6nce hi¢ béyle bir partiye katilmamistim. Genelde kendi
arkadaslarimla olurum.”

“Evet, belki bir giin ben de senin arkadaslarinla tanigirim. Sim-
di rahatla. Kimse sana zarar vermeyecek.” Dizime hafif¢e vurdu ve
gitmek icin ayaga kalkt1.

O ayrnildiktan hemen sonra, bagka bir adamla konugmakta olan
uzun boylu sarigin gelip yanima oturdu.

“Erkek arkadagimi taniyorsun galiba.” dedi kendini begenmis-
Ge.

“Hayir, onu tanimiyorum. Erkek arkadagin mi? Kim o?” diye
karsilik verdim masumca.

“Iyi ama, partiyi veren kisi o. Bu evin sahibi. Onu gergekten ta-
nimiyor musun?”’

“Hayir. Beni Tony cagirdi ve kimin partisi oldugunu da soyle-
medi.”

ler.
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Kiz, benim kesinlikle rakip olmadigimi anladi.

“Iyi ama, o Adnan Kagikgi,” diye karsilik verdi, adami tanimam
gerekiyormus gibi.

“Hi¢ duymadim,” dedim.

Kafasini arkaya atip giildi.

“O yalnizca diinyanin en zengin adami, hepsi bu. Sen nerede
yastyorsun? Uzun siire burada kalirsan, mutlaka onun adim duyar-
sin.” Yanimdan ayrildi ve “erkek arkadasi”na dogru gidip kel kafa-
sina igveli bir 6piiciik kondurdu.

Bazi insanlarin gitmekte olduklarim goriince rahatladim. Ust
kata ¢ikip mantomu ve soforii sordum, ama ismini bilmedigim igin
beni kimin getirdigini bulmak oldukg¢a uzun siirdi. Biitiin diger
kizlara kiirklerini giymeleri igin yardim edilirken, ben miitevazi
yagmurlugumu giymis olarak giriste beklemek zorunda kaldim.

Sonunda sof6ériim bulundu ve yenilmis ama daha bilge bir ruh
hali i¢cinde, Monte Carlo’ya geri gotiiriildiim.

Monte Carlo’daki gdérevimiz olan segkin cevrelere girme igini
ilk defa basardigimiz i¢in, hikdyem Cal’1 heyecanlandirmisti. Bii-
tiin gece durum degerlendirmesi yapmis ve bizlerin, yani Aile’deki
kadinlarin, bu giizel modellerin erkeklere verdiklerinden daha faz-
lasini verebilecegimiz sonucuna varmistim. Ama o ortamlara daha
rahat girip cikabilmemiz gerekiyordu. Partilere gidip de neredeyse
birer malmigiz gibi secilmeyi ve bize para 6denmesini bekleyemez-
dik. Bu insanlarla daha 6zel bir bigimde nasil tanigabilirdik? Bir st-
rateji belirlemeye caligan gerillalar gibi, bu konuyu aksam yeme-
ginde tartistik. Cal, Aile’nin genel merkezi olan “Diinya Hizmetle-
ri’ne bu konuda yazip, para istemeyi digiindii. Her ev, gelirinin
yiizde onunu “Diinya Hizmetleri”ne gonderiyordu ve bu para, iist
diizeydeki liderlerin gecimini saglamak, basim islerinin maliyetini
kargilamak ve ihtiyaci olan misyon bélgelerine génderilmek ama-
cyla kullaniliyordu.

“Diinya Hizmetleri bize ni¢in para gondersin ki?” diye sordum.
“Biz bir misyon bdlgesi degiliz.”

“Tabii ki misyon bolgesiyiz,” dedi Cal. “Bu pahali kuliiplere
girmeliyiz ve eger dogru insanlarla tanisacaksak, ben de sizinle
gelmeliyim.”

Mara, Cal’a hak verdi ve genel merkeze bir mektup génderdi-
ler. Bildigim kadariyla higbir cevap alamadilar. Mara’nin her za-
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man igin nasil Cal'in tarafinda olabildigini merak ediyordum. Aymni
sekilde diislindiikleri i¢in mi, yoksa Cal’in her séyledigini destekle-
yerek ona yakinlasmak istedigi i¢cin mi bdyle davraniyordu, emin
degildim. Esasinda sosyal esitlige inandigim ve ozellikle de digla-
nan hem ben oldugum igin, t¢ kisilik grubumuzdaki bu kuvvet
dengesizliginden hoslanmiyordum. Bunu Mara’yla konustum ve
benim Cal’a kars1 saygisizca davrandigimi sdyledi. Ne demek iste-
digini tam olarak anlayamamug olsam da, bu konu ikimizin arasin-
da bir ayrnilik yaratti. Sanirim, biz kadinlarin aymi tarafta yer alaca-
gimiz1 diislinmiigtiim; ama o, “evin reisi” olarak tayin edilmis kisi-
nin yaninda yer aldi. Mara, yillar sonra bana, evliligimize ilk katil-
dif1 zamanlarda igli birliktelikten hoslanacagimi diigiindiigiini,
ancak Cal’a kars1 olan sevgimin eksikliginin farkina vardiginda,
ona duygusal olarak daha fazla baglandigini anlatti.

Kiraladigimiz apartman dairesi, ti¢ aylik siki bir ¢alismadan
sonra tamamen yenilenmisti. Bu daireyi bize bedava veren geng
adam yeni halini o kadar ¢ok begendi ki, yeniden oraya taginmaya
karar verdi. Gidebilecegimiz bagka bir yer bulmamiz igin de bize
bir ay siire tanidi. Monte Carlo’daki kiralan karsilayamazdik tabii
ki; hatta Monaco’nun civarinda bulunan kiiciik koylerdeki kiralar
bile bizim verebilecegimiz miktarin lizerindeydi. Bu konu igin dua
ettikten sonra, Paris’te bizimle birlikte ¢aligmig bir ¢ift araciligiyla,
Tanr dualarimiza yanit verir gibi oldu.

Abraham ve Breeze gocuksuz, 6zgiirliigii seven cok yetenekli
insanlardi. Paris’teyken, onlarla Aile iiyelerine taninan sinirlar
icinde arkadaslik etmistik. Abe asla ev kurallarina uymazdi —her
zaman odasinda sakli i¢ki ve ¢erez bulunurdu. Ayrica diinyevi bir
miizik arsivi de vardi. Bir miizisyen oldugu icin bu ayricalifa sahip-
ti. Etkilenecegimi diisindiigiimden ¢ok fazla diinyevi miizik dinle-
mekten c¢ekiniyordum, ama sohbet etmek icin sik sik Abe’in odasi-
na ugruyordum.

Breeze orkestranin Hollanda’da verdigi bir konserden sonra,
Paris’e gelmisti. O da Gosteri Grubu’nda yer almak istiyordu ve
Abe de bunun igin bir firsat kapisi gibi gériiniiyordu. Bir sarkici ve
kemanc olarak gruba dahil edilmis, ardindan da Abe’le evlenmis-
ti. Abe’e agik olabilecegini diigiinmiigtiim, ama Italya’daki liderler-
den biriyle gizlice seks yaptigini biliyordum. Gizliydi, ¢iinkii 6nce
Abe’den onay almamusti. Dis gebelik nedeniyle hastaneye kaldiril-
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mas! gerektiginde, Abe her an yaninda bulundu ve ona siirekli ola-
rak sevgi gosterisinde bulundu. Bereeze’in, aynen benim gibi, gizli-
ce seks yaptig1 icin cezalandirildigi sonucuna vardim. Agikca yapil-
dig1 ve taraflarin hepsinin anlastifl siirece, cinsel paylasim ahlaka
uygun goriiniiyordu.

Les Enfants de Dieu dagildiktan sonra, Abe ve Breeze birkag
evde yasamay1 denemis, ama sanatgi olduklar icin kati kurallar yi-
zlinden kendilerini huzursuz hissetmiglerdi. Monte Carlo’da bir ev
agtigimiz1 duyunca, gelip gelemeyeceklerini sordular. Sevinerek
kabul ettik. Ekibimizde iki miizisyen olursa, kiramiz1 6deyebilecek
paray! kazanabilirdik. Tanr1 bize yardimer olduguna gore, dogru
yoldayiz demekti.

Besimiz birden, oglum Thor’la birlikte 1978 kisinda,
Eze-sur-Mer’in giizelim yamaglarinda {i¢ yatak odasi olan bir eve
tagindik. Kig aylarinda diger evlere oranla daha ucuz bir kira bede-
li olan, villa ad1 verilen kiiglik bir ev kiralamistik. Yaza hentiz alt1
ay vardi ve o zamana kadar bagka bir seyler bulacagimizi digiin-
diik.

Eze’de, Cal ve Mara’yla tartigtigim kotii zamanlar haricinde,
oglumla cok giizel giinlerim oldu. Ki¢iik kumsalin ve sahildeki es-
ki kdylerin dogal giizelliginden kuvvet aliyor gibiydim. Artik dort
yasina gelmis olan oglumu yanima aliyor, St.-Jean-Cap-Ferrat bo-
yunca, sahildeki patikada uzun yiiriiyiisler yapiyordum. Bu sayede,
iki insan arasinda olabilecegini daha 6nceden diisiinemeyecegim
bir sekilde yakinlagtik onunla. Thor, farkinda olmadan, yagama ne-
denim haline geldi.

Cal ve Mara, “koloni ¢obanlar1” yapilmiglardi. Bunun baslica
nedeni, zamanlarinin bityiik bir kismini evde gecirip, Mo mektup-
larini okumaya, rapor yazmaya, dua etmeye ve ev liderlerinin yap-
masi gereken diger iglere kendilerini adamalariydi. Yapilacak her
tiirlii ige —ornegin, paranin nasil harcanacagina— onlar karar veri-
yordu. Ayrica, kiminle yataga girmem gerektigini de onlar belirli-
yordu. Cal’in bu yetkiye sahip olmasina aldirmasam da, cinsel ilis-
kilerim hakkinda Mara’nin ona fikir veriyor olmasi beni rahatsiz
ediyordu.

Uglii bir evliligimiz oldugu icin Monte Carlo’da hepimiz aym
yatakta yatiyorduk, ancak simdi Mara hamileydi ve daha fazla
dinlenmeye ihtiyaci vardi. Uyudugum vyeri degistirmeyi ve

149



Thor’un odasindaki bir yatakta yatmay: kabul ettim. Thor’la oyun
oynamak ve ona ders calistirmak icin zaten her sabah erken-
den kalkiyordum. Kimi zaman Cal kendisiyle yatmamu istiyordu,
ama neredeyse her gece disan ¢ikiyordum ve eve dondigimde o
uyumus oluyordu; bu yiizden, istegi hi¢ gerceklesmedi. Mo mek-
tuplarindan bildigim kadarnyla, cinsel paylasim birgok evde erkek
ve kiz kardegler arasinda genel bir adet halindeydi, ama bizim Abe
ve Breeze’le boyle bir durumumuz yoktu; onlarin kendi yatak oda-
lar1 vardi ve bunun nedeni zinanin vicdanimizi rahatsiz etmesi de-
gildi. Mo soyle diyordu: “Musa’min kurallar gegerlili§ini kaybet-
migtir. Gegerli olan Agk’tir, bundan bagka Kanun yoktur.” (“Dus-
manlarimizi Nasil Yanitlamahyiz — Seks Yapmalarini Ogiitleyin”
2475:28) Saminim Thor’u izlemek, sarki sdylemek, sahadet etmek,
kuliplerde “avlanmak” ve bagka erkeklerle yatmakla, paylagma
i¢in zaman ayiramayacak kadar mesguldiim.

Nice’te, Abe bazen karis1 Breeze’le sarki sdylemeye giderdi.
Ama yaptigimiz en kérli igin, Breeze’in ve benim Nice ve Italya
arasindaki Cdte d’Azur boyunca uzanan segkin kafelerde sarki
sOylememiz oldugu da ortadaydi. Breeze’in harika bir sesi vardi ve
¢ok da iyi bir miizisyendi. Benimse dogal, i¢ten gelen bir enerjim
ve “her seyin miimkiin oldugu”na dair ¢ocukga bir inancim vard.
Ikimiz birlikte restoranlari ve kafeleri nege ve sevgiyle dolduruyor,
ardindan da miitevazi masraflarimzi karsilamaya yetecek kadar
parayla oradan ayriliyorduk.

Kayip ruhlan avlamaya ¢iktigimizda ise, erkekler aileyle tanis-
malari igin eve davet ediliyorlardi. Aile’deki hamile kadinlar gece-
leri digan1 ¢iktiklar1 ve Aile Haberleri’'nde hamile kadinlarin cinsel
paylasimlar1 hakkinda bir¢ok beyan bulundugu halde, Mara hami-
leligi ilerledikce yorgun oldugunu ileri siirerek genellikle evden
¢ikmiyordu.

Erkeklerin de kadinlarn1 Aile’ye dahil edebilmek icin cinselligi
kullanmalar caizdi. Bu, arada sirada gerceklesiyor olmasina kar-
sin, yine de zaman kaybindan baska bir sey gibi gériinmiiyordu ve
¢ok nadiren bagvurulan bir olay halini almigti. Aile’ye hig¢ katilma-
yan erkeklerden diinyaya gelen cocuklara “Isa bebekleri” adim
vermeye baglamigtik. Amacimiz, bu ¢ocuklar1 kendi ¢ocuklarimiz
gibi sevmek ve 0yle muamele etmekti; ama aslinda kendi ¢cocugu-
muz degillerdi ve birgok Isa bebegi, psikolojik yonden rahatsizlik-
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lar1 olan gencler olarak yetisti. Bense, hi¢bir dogum kontrol yonte-
mi kullanmadigim halde, yedi y1l boyunca tekrar hamile kalmadim.

Bir giin trenle yolculuk ederken, benden daha geng yaslarda,
geng bir Ingiliz égrenciyle tamstik. Bu 6grenciye sahadet ettim,
ama sekse ihtiyaci olmadigini diisiindiim. Cal’in diisiincesiyse tam
aksi yondeydi. Yeni dostumuz evimize geldi ve Cal’dan Incil ders-
leri alip kalbini Isa’ya agtiktan sonra, yolculuk etmekten vazgegip
bizimle kalmaya karar verdi. Bakir ve benden gen¢ oldugunu bili-
yordum. Sekse gereksinim duymasi icin bir neden géremiyordum;
ayrica, zaten kalmaya karar vermisti. Ama Cal ve Mara, onun fi-
ziksel agka ihtiyaci oldugunu ve bunu benim vermem gerektigini
diistintiyorlard.

Bu zavalli gencin, bilgili bir abla olarak bana karsi duydugu bir
tiir dogal giiveni yok etmekte oldugumu hissettiren bir sezgi vardi
igimde. Onunla higbir zaman evlenmeyecegimi, hatta devamli bir
seks partneri bile olmayacagimi biliyordum. Masum bir bakir ol-
dugundan, seksin onun igin “ihtiyaglarini karsilamaktan” daha de-
rin bir anlam ifade edecegini hissediyordum. Istemeyerek de olsa,
bana séyleneni yaptim ve 6grenci benim askimdan yanip tutusma-
ya bagladi. Benim yalnizca Tanrr’nin Sevgisi’nin bir ifadesi oldugu-
mu, birbirimiz i¢in yaratilmadigimizi anlatabilmek i¢in saatler bo-
yunca konusmak zorunda kaldik. En sonunda anlatmak istedigimi-
zi anladi ve bizimle kalmaya devam etti. Sonra da, Isvicre’deki li-
derlerden biri oldu. Grubun icinden birinin bakig agisindan bu,
“yontemin” ige yaradigini kanitliyordu.

Bu arada, Cal’la aramizda aleni ve hararetli anlagmazliklar bag-
ladi. Cal, ondan daha da uzaklastigim diisiiniiyor, bense onun be-
ni kullandigini hissediyordum. Mara baris istiyordu ve bir iki ayli-
gina Paris’e gitmek istedigimde, Cal’1 bu konuda ikna etti.

Nice tren istasyonunda Thor’dan ayrilmam gereken o mutsuz
giini iyi hatirliyorum. Cal onu almama kesinlikle izin vermeyecek-
ti, ama birka¢ hafta sonra Mara’nin oglumu bana génderecegin-
den emindim. O celimsiz haliyle, benim hareketli oglumla kesin-
likle bag edemezdi. Yalnizca kisa bir siire icin ayr1 kalacagim dii-
stinsem de, acikli bir ayrilma oldu.

Incecik, neredeyse korku dolu bir sesle, “O ¢antayla nereye gi-
diyorsun anne?” diye sordu.

“Bir siire Paris’te kalacagim tathm.”
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“Ben de seninle gelmek istiyorum.”

“Bu defa olmaz canim. Belki yakinda,” diye geveledim catlak
bir sesle ve onu yanaklarindan sefkatle optim.

Psikolojik durumumdaki geliskiler duygularimi tiiketmisti ve
olup bitenleri digiinebilmek igin Paris’te zamamm olacagini umu-
yordum. Hem sevmedigim bir adamla evli olmanin acisini gekiyor,
hem de secmedigim bir siirii erkege vicudumu sunuyordum.
Eze’de, neredeyse tek basima evin gecimini sagladigim halde, kisi-
sel tercih hakkimi hemen hemen hi¢ kullanamadan yasarken ken-
dim i¢in hi¢ sans gormilyordum. Paris’teyken en yakin oldugum er-
kek kardeslerden biri olan James’den, kisa siire 6nce ¢ok hos bir
mektup almistim ve kiigiik bir tatil yapmami 6éneriyordu. Bu bana
garip gelmisti. Aile’de kimse tatil yapmazdi, ama mektuptaki bir
seyler, onun Aile’de tanidigim herkesten daha 6zgiir oldugunu his-
settirdi bana. Paris’teki kiiglik evlerinde benim i¢in yerleri oldugu-
nu yaziyordu simdi de. Higbir sey olmasa bile, diisiinmek igin biraz
zaman bulabilirdim. Tanr’nin bana Thor’u verecegine her zaman
inanmigtim —ne de olsa, biitiin bunlar1 O’nun igin yapiyordum!—
ancak oglumu yanima alabilmek icin bir yol bulmaliydim.

Yine de trene girip arkama baktigimda, Thor’u uzun bir siire
icin terk ediyormusum hissine kapildim. Cal sikica oglunun omuz-
larini tutmustu, ama Thor’un goézleri benim tstiimdeydi. Gozyagla-
rimla diigiincelerimi bir kenara itip trene bindim.

James, Gosteri Grubu zamanindan hatirladigim ayni tath ve
becerikli kardesti. Aile’nin verdigi pek ¢ok kadinla birlikte olmusg
birkag¢ zengin tanidigi vardi Paris’te. Paris’e vardiimda bu adam-
lar beni de istediler. Ne yazik ki, ortalikta bulasici bir cinsel hasta-
lik dolastiginin farkina varmadan once onlardan biriyle yattim.
Evimizdeki kadinlardan biri bu hastaliga yakalaninca, James beni
Paris’in en gosterigli semtlerinden birindeki 6zel bir doktora go-
tiirdi. Bunun bir servet tutacagini biliyordum ve miisterilerimiz-
den birinin 6dedigini disiindiim. Gosteri Grubu’yla ¢alistigim za-
manlarda, Fransa’nin yerlisi olmayan aile iiyelerine, iicretsiz tibbi
ve sosyal hizmetler kazandiran bir carte de séjour g¢ikarmiglardi.
Ancak Gosteri Grubu dagildiktan sonra, carte de séjour’'um yeni-
lenmemisti. Yabanci iilkelerden bircok iiyemiz, Fransiz kizlarla ev-
lenerek carte de séjour almiglardi ve boylece Fransa’da dogan bii-
tin gocuklar tibbi hizmetlerden iicretsiz olarak yararlanabiliyordu.
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James, biraz endiseli oldugumu fark etti. Thor dogdugundan
beri hi¢ doktora gitmemistim ve morale ihtiyacim vardi. Beni ra-
hatlatmaya caligt1.

“Endigselenme,” dedi. “Doktora gsahadet edebilirsin. Koyun ola-
bilir.”

Doktor benimle ayrintili bir gériisme yapti. Bir kismimizi daha
6nceden gormiistii ve neler olup bittigini merak ediyordu. Her seyi
agikladim.

“Gorilyorsunuz, insanin biitlin ihtiyaclarini Tanrr’nin sagladigi-
na inaniyoruz. Eger birini sevdigimizi soylityorsak, bu kisiye Tan-
rr’nin Sevgisi’nin bir ifadesi olarak nigin seks sunmayalim?”

“Ama bu seksi kime sunacaginizi nasil segiyorsunuz?”

Tabii ki bu se¢imi her zaman liderler yaptigindan, benim icin
zor bir soruydu; ama bunu bir yabanciya belli etmemeliydim.

“Tanrr’nin Sevgisi hakkinda daha fazla seyler 6grenmek isteyen
herkese, bu sevgi seks yoluyla gosterilebilir,” dedim biraz tereddiit
ederek.

“Bunun igin para aliyor musunuz?” diye sordu.

“Hayur, asla para almayiz.”

Bana kars1 diiriist olabilecegini fark ederek, “Ama tedavi etti-
gim erkeklerden bazilar: belli ki zengin kimselerdi,” dedi. “Siiphe-
siz, grubunuz zengin erkekleri hedef aliyordur.”

Zavalli geng 6grenci ile yakin ge¢misteki deneyimimi hatirlaya-
rak, “Aslinda Oyle degil,” diye yanitladim. “Ama c¢ogunlukla, Tan-
r’'nin gergek sevgisine en ¢ok zengin kisilerin ihtiyaci oluyor. In-
cil’in soyledigi gibi, zengin bir adamin cennete gitmesi, bir devenin
igne deliginden ge¢mesinden daha zordur.”

Nedense bunu mantikli bir cevap olarak gordil ve onaylarcasi-
na bagini salladi.

“Alors. Saghigin yerinde. Bu haplar1 almaya devam et ve 6nii-
miizdeki cuma giinii son randevuyu almak icin sekreterimi gor.
Geri kalan laboratuvar raporlarini o zamana kadar almig olurum.”

Cuma giinii yeniden geldigimde, sokaklarda yayin satip sahadet
ederek yogun bir giin gecirmistim. Bekleme odasi lostu ve sekreter
yoktu. Doktor arka taraftaki ofisinden cikt1.

“Merhaba Jeshanah. Sekreterimin bu gece bir yere gitmesi ge-
rekiyordu, o yiizden erken ¢ikmasina izin verdim. Ama uzun siir-
mez. Buraya gel.”
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Pesinden, arkadaki muayenehanesine dogru gittim.

“Bir seyin yok gibi. Sanshisin.”

“Tanrr’ya siikiir,” dedim ister istemez.

“Yine de disiiniiyordum. Tanrr’yla ¢ok ilgiliyim ve senin agik-
ladigin gibi, O’nun Sevgisi hakkinda daha ¢ok bilgi almak ister-
dim.”

Bir saniye icin ona kuskuyla baktim. Bir doktordu. Cinsel has-
talig1 olan erkeklerle kisa bir siire 6énce yatmis olan biriyle nigin
seks yapmak istesindi ki?”

“Aman, kimin umrunda,” diye diisiindiim. Bunu neden yaptigi-
miz1 ona agiklamigtim ve sahadet edilmekle ilgilenmiyor gibiydi.
Hosg goriiniimlii bir adamdi. Evli olup olmadigini merak ettim. Eh,
bunu yapmak beni incitmezdi. Son zamanlarda ondan iki kat agir
ve yash erkeklerle beraber olmustum. Bu deneyimlerden sonra,
onun temiz ve saglikli viicudu bir hos geldin manzarasi gibiydi. Bu-
nunla beraber, “kisa yoldan” cinsel sahadet yaptigim ilk deneyi-
mimdi. Ofiste oldugumuz igin, ona oral seks sunmanin daha kolay
olacagini digiindiim ve birkag dakika icinde isimiz bitti. Oradan
¢iktim ve onu bir daha da gérmedim. Paris’e olan bu yolculugum,
bana en azindan kendi kendime bazi kararlar verebilecegimi gos-
termisti.

Paris’te sekiz hafta gecirdikten sonra, diisiinebildigim tek sey
Thor’a geri donmekti. Giiney Fransa’ya trenle gitmeye karar ver-
dim. James’in evinde 6zgiirce yasadifim i¢in, kendi kendime bazi
kararlar verebilecegimi biliyordum. Cal’a telefon etmeyi denedim,
ama telefon kesilmisti. Telefon faturasini1 6demek icin yeterli para-
lar1 olmadigin diigiinerek, ne zaman orada olacagimu bildiren bir
mektup yazdim. Ama Nice’teki istasyona vardigimda beni bekle-
yen hig¢ kimse yoktu. Cal’'in numarasini yeniden aradim, ama halen
kesikti. Simdiye dek mektubumu c¢oktan almig olmasi gerektigini
biliyordum, bu yiizden de beni karsilamaya neden kimsenin gelme-
digi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. En sonunda, o bolgedeki li-
derlerimiz Peter ve Sheila’y1 aramaya karar verdim.

“Merhaba, Jeshanah. Tanrr’ya siikiir! Sesini duymak cok giizel.
Neredesin?” dedi, telefondaki tatl ses.

“Nice’teki tren istasyonundayim. Cal'in beni kargilayacagini
diigiinmiigtiim, ama burada kimse yok. Sanirim bir otobiise atlayip
Eze’e gidecegim.”
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“Hayir tatlim,” dedi Peter paralelden. “Tagindiklarindan habe-
rin yok mu?”

Kalbime hanger saplanmig gibi oldum.

“Tagindilar da ne demek? Thor nerede? Nicin bana sdylenme-
di?”

“Oradan bir yere ayrilma, gelip seni alacagiz,” dedi Shéila.
Gergekten ilgilenmis gériiniiyordu.

Yarim saat sonra geldiler. O zaman, Cal’in ve biitiin evin dag-
larda “bir yere” tasindigin1 6grendim ve Cal nerede olduklarim
bilmemi istemiyordu.

Endiseli bir sekilde, “Cal umurumda bile degil,” dedim. “Oglu-
mu gormek istiyorum. Iki aydan uzun bir siiredir onunla birlikte
olmadim. Onu hemen gérmek istiyorum!”

“Jeshanah, bu konu hakkinda Cal’la konusacagiz. Simdilik bi-
zimle kalabilirsin. Biz de bu isi halletmeye ¢alisacagiz.”

“Ne demek calisacagiz? Sizler buranin liderlerisiniz. Eger
Thor’un beni gérmesi gerektigini sdylerseniz, Cal buna uymak zo-
runda.”

Hepimizin mektuplarda okudugu, ama yalan oldugunu bildi-
gim kelimelerle, “Mo liderlerin miiritlere emir vermemelerini, on-
lar1 ikna etmelerini sdylilyor. Ne de olsa bizler sizin hizmetinizde-
yiz,” diye yanitladi hi¢ diisinmeden. Simdiye kadar higbir lider ba-
na hizmet etmemigti. Paris’teyken kendi bagimaydim, James bana
ne yapmam gerektigini asla sdylememisti ve bu da, eski 6zgiir kisi-
ligime biraz olsun geri ddnmemi saglamisti. Asla beynimin yikan-
digin1 diisinmememin bir sebebi de buydu. Aile’deki yagamim si-
rasinda kimi zaman, daha 6nce oldugu gibi kendi kararlarim ken-
disi veren bir kisi gibi net olarak distinebiliyordum. Ama yonlen-
dirildigimi biliyordum ve bu liderler Thor’u kullanarak beni nasil
yonlendirebileceklerini ¢ok iyi biliyorlardi.

Sheila, yumusacik bir sesle: “Jeshanah, tatlim, Tanr1 zamani
gelince her konuyla ilgilenecektir,” dedi. “Bunun i¢in dua edelim
ve Tanrr’nin Istegi’nin ne oldugunu 6grenelim.”

O’nun Istegi’nin ne oldugunu 6grenmek istemiyordum. Thor’u
gormek istiyordum. Cal'm oglumla birlikte ortadan kaybolmasi
yaptigimiz anlagsmada yoktu. Bu haksizlikti. Aile’nin bana yardim
etmesi gerekiyordu. Ama onlarin kendi isleriyle ilgilendiklerini ki-
sa siirede anladim. Hayatimda bir¢ok defa oldugu gibi, idealizm
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duvarlarimin gézlerimin 6niinde ¢oktiiglini goriip parcalar: topla-
mak icin egildim. Hala ayakta tutulmas: gereken idealler vard.
Cal ve liderler bana karg1 oynuyorlardi, ama ben kendi kalbimde
her seyi Tanr1 adina yaptigimi biliyordum. Tanr1 tabii ki yenik diig-
meme izin vermeyecekti. “Yilan gibi agikgdz, giivercin gibi saf”
(Matta 10:16) olunmasi gereken bir zamandi bu ve bu yiizden de
liderlerim benimle konusurken itiraz etmeden dinledim. Oglumu
gorebilme konusunda giderek artan umarsizligimla ilgilenmek ye-
rine, Peter bana 6zel bir gérevle Monaco’daki bir evin basina ge-
¢ecegimi soyledi.

Thor hakkinda bir seyler sormamak icin dudaklarimi isiriyor-
dum.

“Peter ve ben, Monaco’daki bir dairede birkag giin gegirecegiz.
Bizimle gelebilecegini ve birlikte digar1 cikabilecegimizi dusiin-
diik,” dedi Sheila, heyecanl bir bigimde. Ardindan da sanki beyni-
mi okumusg gibi, “Tabii ki neticede Thor’u gérebilmen igin ziyaret
izinlerini almaya calisacagiz,” dedi; belki de, gdzlerimdeki aciy1 go-
rebilecek kadar duyarliydi.

“Jeshanah, burada her seyin Tanri’nin kontroli altinda oldugu-
nu anlaman istiyorum,” diye ekledi, Peter. “Belki ‘sert bir tabir’
olacak ama, Thor’un su anda senden ayri olmasinin Tanr’nin Iste-
gi olduguna inaniyorum. Boylece Tanr1 adina ¢alismak igin daha
¢ok zamanin olacak ve bu ugras i¢in en azindan ilk baslarda, sana
¢ocuksuz olarak ihtiyacimiz var.”

Ayni hikdyeyi dans ettifim zamanlarda kim bilir ka¢ kere duy-
dugumdan Peter’in haberi yoktu. Gésteri Grubu’nda iig yil boyun-
ca siren en parlak donemimizde, gelen her lider kimbilir kag kez
islerim dolayisiyla Thor’dan vazgecmem gerektigini séylemisti.
Bir¢ok kez, oglumu Tanri’dan daha fazla sevmekle suclanmistim.
Hem Tanrr’nin isini, hem de annelik yapabilmek i¢in biiyiik bir ¢a-
ba harcamama ragmen, Tanr1 hila kiskang gériiniiyordu. Incil’in
sOyledigi gibi, “Ben, Tanrr’'niz, kiskan¢ bir Tanrr’yim... ve higbir
Tanr’nin 6niime gecmesine izin vermeyecegim.” Gercekten de
oglumun bir tanri olabilecegini mi anlatmak istiyordu?

“Tanr’nin Abrahim’t nasil denedigini hatirla,” dedi Sheila.
“Izak’tan vazgegmek zorundaydi, ama oglu ona geri verildi.”

Eski Ahit’te yer alan o hikayeyi biliyordum. En ¢ok zorlandi-
gim hikayelerden biriydi. Sevgi dolu bir Tanri, bir insam neden
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boyle bir denemeye tabi tutmak isteyecekti ki? Inanmali miydim?
Seceneklerim nelerdi?

“Biliyorum, Sheila. Oglumla defalarca bu denemeye tabi tutul-
dum,” diye yanitladim hiiziinle.

Peter, ‘lider her seyi bilir’ ifadeli sert sesiyle, “Belki de heniiz
zaferi kazanamamigsindir,” diye yanitladi. “Belki de, kalbinde on-
dan vazgecene kadar bu devam edecek.”

Yaptig1 bu yorum, kendimi dikenli tel iizerinde oturuyormu-
sum gibi hissettirdi. Secim yapmakta zorlandigim igin, teller tize-
rinde oturmak siirekli tekrarlanan bir gériintilydii. Bir yanda Tan-
r’min ve TC’nin vaat ettigi bolluk ve refah iilkesi, diger yanda ise
dinyanin pis ve umutsuz hali vardi. Hangi tarafa sicramaliydim?
Thor’un hangi tarafta yagsadigina bagliydi ve bu bana higbir zaman
agiklanmamisti. Tek yapabilecegim, daha net gérebilene kadar bu
sivri kaygan dikenlere tutunmakti.

“Biliyorum Peter. Liitfen benim i¢in dua et,” dedim, duymak
istediklerinin bu oldugunu diisindii§iim icin degil, dua edilmesini
gercekten istedigim igin.

Gergekten de Oniimiizdeki birkag giinii dua ederek gegirdik.
Biiyiik bir taginma olurken, ya da yeni bir ise girigilirken yapilan
alisilmig bir seydi bu. Biitiin iki yiizliligine kargin, Tanri’'nin Co-
cuklar1 ger¢ekten de duaya inaniyordu. TC’yi bu kadar biiyiiten ki-
siler, bircok saatlerini agikca dua ederek gegiren kimselerdi genel-
likle. Sessizce dua ettigim saatler boyunca, Thor’'un nerede oldu-
gunu bulabilmek i¢in plan yapmaya galisacaktim.

Cal’in ve biitiin koloninin Nice ve Antibes arasindaki daglarda
bir yere tagindigini 6grendim. Breeze ve erkekler sahildeki resto-
ranlarda caliyorlardi ve Mara da yakinda doguracakti. Sabit ve
dikkatli manevralar yaparak, sonunda Sheila’y1 Cal’dan beni ara-
masini istemeye razi ettim. Telefon edecegi gece merakla telefo-
nun basinda bekledim. Telefonun caligt kalbimin hizla atmasina
yol agt1.

“Alo,” dedi, uzaktan gelen bir ses. Belli ki kotii baglanti yapil-
mug bir kuliibeden artyordu. “Jeshanah’la mi goriigiiyorum?”

“Evet, benim. Cal, Thor yaninda m1? Onunla konusabilir mi-
yim? Litfen konusmama izin ver. Bunu bana yapma! Litfen?”
Elimde olmadan hickira higkira aglamaya bagladim. Oysa ki, kendi
kendime aglamamam gerektigini sdylemistim.
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Cal’in sessizliginden hissettiklerime saygi duydugu anlamini ¢i-
kardim, ama yaniliyordum.

“Hayir, Jeshanah. Thor sen olmadan ¢ok daha iyi. Artik seni
sormuyor bile. Biliyorsun, ii¢ aydan fazla oldu. Mara’ya anne di-
yor.”

Bana séyleyebilecegi en yaralayic ve en igreng seydi bu. Hicki-
riklarima engel olamadigim i¢in konusamiyordum.

“Belki de bu iyi bir fikir degildi,” dedi Cal, soguk bir sesle.

“Hayir... litfen kapatma. Liitfeeeeen, Cal, kapatma.”

“Seni yarin aym vakitte arayacagim. Mara’yla konugmam gere-
kiyor,” dedi ve telefonu kapatt.

Sheila’nin kapinin hemen disinda oldugunu biliyordum, ama
kendime engel olamiyordum. Yataga diistiim ve agladim, agladim.

Sonunda gergek diinyaya dondiigiimde, yiiziimi sildim ve She-
ila’y1 gdrmeye gittim. En yumusak kalpli insani bile sertlestirebile-
cek Aile kurallarini yillarca izlemig olmasina ragmen, Sheila hala
cana yakin goriiniiyordu. Ayrica, su anda sahip oldugum tek arka-
das da oydu.

“Oglumu gérmeden yasayamam,” diye agikladim ¢ok duygusal
olmamaya galigarak. “Yalnizca onu gormek istiyorum. Hepsi bu.”

Sheila’nin hig¢ cocugu yoktu ve benim hissettigim annelik icgii-
diisiinii anlayabilmesi muhtemelen zordu.

“Ama Tanrr’nin ellerinde, Aile tarafindan bakiliyorsa ve iyiyse,
neden onu gérmen gerekiyor?” diye sordu.

Neyse ki, gdozyaglarimu titkketmistim o giinliik, ya da kendimi bu-
na inandirmistim ve ona aglamadan cevap verebildim.

“Hayatimin bu boliimiinde herhalde zayifim, Sheila. Herhangi
biriyle yatabilirim. Biliyorsun, biitiin gece uyumayabilir ve her gece
disar ¢ikip sahadet edebilirim. Ne kadar ¢ok 6zveride bulundugu-
mu biliyorsun; beni burada istemenin nedeni de bu. S6z veriyo-
rum, benden istedigin her seyi yapacagim! Ama Sheila, yalmzca
Thor’u gérmeye ihtiyacim var, hepsi bu kadar. Eger onu gérmez-
sem, burada kalip bunlar1 yapamam.”

“Peter’la bu konuyu konusacagim,” diye yanitladi. “Ama so-
nugta, karar1 verecek olan Cal’dir. Bu tiir seyleri zorla kabul ettir-
memize izin verilmiyor artik.”

Biitiin gercegin bu olmadigini biliyordum. Zorla kabul ettire-
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memeleri, yalnizca Cal’in Aile’den ayrilmastiyla olabilirdi ve bu du-
rumda bundan kuskulanmigtim.

Cal'la konusup konusmadiklarimi bilmiyordum. Daha sonra,
Abe’in beni telefonda aglarken duydugunu ve oglumu gérebilmem
icin Cal’1 ikna etmeye calistigini duydum. Yillar sonra Mara, av-
lanma igin gerekli oldugumdan, Thor’u almalarini kendilerine li-
derlerin soyledigini anlatti. Cal ertesi gece aradi ve Thor’u yalniz-
ca bir saatligine Nice’deki halka acik bir parka getirecegini sdyledi.

Bu bir saatin her dakikasim hayatim boyunca kalbimde,
Thor’un dogum dakikalariyla ilgili anilarimin hemen yaninda sak-
layacagim. Bulugma Nice’in merkezinde, Place Massena yakinla-
rindaki bir parkta olacakti. Giinesli bir giindii ve ince bir ceketle
uzun bir etek giymistim. Parka giderken merakla etrafima bakini-
yor, her kizil sacl cocugun Thor oldugunu zannediyordum. Yakla-
sik bes yasindaydi ve ii¢ ayda ne kadar biiyiidiiglini merak ediyor-
dum. Beni tanimayabilecegini diisiiniiyordum. Yirmi beg yasinday-
dim ve oldugumdan daha geng gosterdigim séylenirdi, ama kendi-
mi ¢cocugunu Soykirim’da kaybetmis ve hayatta oldugunu daha ye-
ni duymus olan ¢okmiis, yash bir kadin gibi hissediyordum. Cok
acikliydi, ama gergekti.

Thor’u bir sokak 6teden gordiim. Cal, oglumun elini ¢gesmenin
altina tutuyordu.

Ona dogru kosarak: “Thor,” diye bagirdim.

Sesimi duyunca dondii ve babasinin elini birakip bana dogru
kostu.

Bir dizimin iizerine ¢6ktiim ve kucagima dogru biitiin giiciiyle
kosarken kollarimi agip bekledim. Boyu biraz uzamisti ve daha da
glirbiizlesmisti; ama yiizii hala bebek gibiydi ve zekice giiliimsiiyor-
du. Goézlerim dolmustu, ancak birkag dakikaligina mutluydum.

Sergiledigimiz bu tertemiz duygusallik Cal’ etkiledi ve periyo-
dik olarak Thor’u gérmeme izin verdi. Umut verici bir baglangigti
ve kabul edip, ona bol bol tesekkiir etmekten bagka yapabilecegim
bir sey oldugunu sanmiyordum.

Bu duygu yiiklii bulusmadan sonra eve dogru yiiriirken, Tan-
rr’'min beni gergekten sevdigini hissettim. Balinanin karminda i¢
gilin gecirdikten sonra beni karanliktan gikardigina gore, Tanri’yi
memnun edecek bir geyler sdylemis olmaliydim. Gokyiiziiniin ma-
visinden, esen hafif riizgarin yanaklarimdaki yumusakligindan ve
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oglumun kulaklarimda ¢inlayan giiliisiinden yeniden zevk alabilir-
dim. Tanr beni seviyor olmali diye disiindim. Aile de bana karsi
¢ok 1yiydi. Feda edilen ne olursa olsun, O’nun adina ve O’nun igle-
11 ufruna 6zel bir hizmet yapmaya davet edilmis oldugum igin mii-
tesekkirdim, ciinkii Kutsal Kitap’ta sdz verdigi gibi, 6niinde sonun-
da kalbimin isteklerini bana verecegini biliyordum artik! Diiriistce
bu konuyu disiiniirsem, Tanrr’nin Sevgisi’ni tanimadigim kimsele-
re vermek benim igin kesinlikle bir fedakarhk sayilmazdi. Dogru-
su, Aile’de yaptigim en kolay isti bu.
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Agi Atmak

Monaco’da bana katilmak ilizere Sharon secilmisti. Paris’ten yeni
gelmisti ve tam hatirladigim gibiydi, yalnizca biraz zayiflamist1. Za-
maninda bizim bayan assolistimizdi, ama kendini begenmislik yap-
mayan ender sarkicilardan biriydi. Uzun boylu, sarigin ve iri yapi-
liydi. Sahnedeyken bana bu haliyle hep bir opera sarkicisini hatir-
latirdi. Sahnede degilken utangag, kendine giiveni olmayan, aileye
ve arkadaglarina tamamen sadik birisiydi. Benim bildigim kadar1y-
la, kendi mutlulugu igin yaptig1 tek sey bestecilerimizden biriyle
yasadigi iliskiydi. Adama deli gibi asik oldugu icin, onun yerine sis-
ka, kadins1 goriiniimlii ve kendinden epey kiigiik Timothy’yle ev-
lenmesi herkesi ok sagirtmigti. Asik mi olduklarim, yoksa evlilik-
lerinin onlara telkin mi edildigini hi¢ bilmedim, ama herkes tara-
findan garip bir birlesim olarak goriiliiyorlardi. Timothy, Sharon’a
kesinlikle tapiyordu. Sharon da ona sevgi dolu ve saygili davrani-
yordu.

Timothy, Sharon ve ben ¢ok iyi anlagiyorduk; birkag giin iginde
de, Monte Carlo’daki en iyi restoranlarda sarki séylemeye basla-
mistik. Gozlimiizii ayiramadigimiz av bolgesi Jimmy’z’e girebilmek
icin daha ayricalikli baglantilara ihtiyacimiz oldugunda, Sharon’un
film yapimcisi olan arkadag: Pierre bize yardim etti.

Sharon, aksam bulusmalarina benim de gelip gelemeyecegimi
sordugunda, “Tabii ki, istediginiz kadar kiz getirin,” dedi Pierre,
cogkulu bir sekilde. Bizimle Café de Paris’te bulustu. Oldukga gos-
terigli giyinmisti. Iri yari, yakisikli denebilecek, son derece giiler
ylzli bir adamdi. Sharon’la ne kadar dikkat gekici bir ¢ift olugtur-
duklarimi fark etmemek imkénsizdi. Kimi zaman, Sharon eger
Aile’ye katilmamis olsaydi ne yapard: diye merak ederdim. Elbette
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ki, kat1 Katolik yetistirilig tarzi, onu 6zel bir kuliibe girebilmek icin
Fransiz film yapimcilariyla yatmaya hazirlamamusti.

Jimmy’z’in kiigiik, karanlik ve neredeyse gizlenmis denilebile-
cek girisinin 6niinde beklerken, kapidaki bekgi siirgiili géz deli-
ginden bakiyor ve 6zel kuliibe giris izninin verilip verilmeyecegine
karar veriyordu. Kapida siramiz gelmeden 6nce, oldukga renkli gi-
yinmig bir grup “giizel insan” yanimizdan gecerek kapiya vurdu ve
igeri alindi. Onlardan birinin Andy Warhol oldugunu fark ettim.
Beyaz ve kendine 0zgii sa¢ seklinden tanimustim. Sira bizdeydi ve
ben bu ¢ok 6zel olan gecede Pierre’in bizi iceri sokabileceginden
siiphe etmeye baglarken, o hig¢bir endise belirtisi géstermiyordu.

Pierre kapiya vurdu. Kapidaki goz deliginin strgiisii sessizce
kenara kayd: ve o tamidik gozler ii¢ kisilik grubumuzu dikkatle in-
celedi. Pierre bekciye duyamadigim bir seyler soyleyince kapi he-
men acildi, biz de igeri alindik. Hole girerek, Pierre ve Sharon’in
ardindan 6teki odaya gectim. Tamidik yiizler gérebilmek igin etraf-
taki masalara bakiyordum, ama sanki herkes goziinii bize dikmis
gibiydi. Kiigiik dans pistinin tam yaninda yer alan, kavis seklinde
dizilmig VIP masalarina gotiirildiik. Masada Pierre’i selamlayan
sevimli bayan, Fransa’nin en iinlii sinema oyuncusu Catherine De-
neuve’dii. Masasina oturdugumuzda tanistirildik. Onu filmlerde
goriindugiinden ¢ok daha zarif, nazik ve giizel buldum.

Unlii oyuncuyla oturduktan sonra, 6zel kuliibe girmekte bir da-
ha hig giicliik ¢ekmedik. Jimmy’z’e girebildigimize gore, kendimize
bir masa ayirtmaliydik, ¢linki aksi takdirde siirekli olarak bir ada-
min bizi masasina davet etmesini beklememiz gerekecekti. Barda
durmak, Jimmy’z’de daha diigiik bir statii anlamina geliyordu; ma-
samiz olursa, etrafi daha iyi izleyip hedefimize uygun bir se¢im ya-
pabilirdik. Orada ne yaptigimizi biliyorduk, ama baliklar bilmiyor-
du. Sarki soyleyerek kazandigimiz paradan biriktirdiklerimizle bir
sige votka alarak, bir masaya oturduk.

O zamanlar yattifim erkeklerin bir listesini yapmam imkansiz.
Cok daha sonra Aile’den ayrildigimda, her seyin yalnizca bir hayal
olduguna kendimi inandirmaya calisirken, Hiristiyan bir papaz be-
raber oldugum biitiin erkeklerin isimlerini hatirlamamu ya da yiiz-
lerini géziimiin Oniine getirmemi, sonra da o adami igimden sokiip
atmamu istedi. Bunun yalnizca imkansiz degil, ayn1 zamanda yoru-
cu ve i¢ karartici oldugunu anladim ve beynimin i¢inde Monte
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Carlo giinlerine ulagir ulasmaz, igimdeki seytanlar1 kovma ugrasin-
dan vazgectim. Insani anilarina geri gétiiren bu yontemi uygula-
may1 biraktigima hig¢ pisman olmadim; ¢iinki, bunun sucluluk duy-
gusu yarattigini ve zamaninda o erkekler i¢in hissettiklerimle ta-
mamen c¢atigtigini diisiinilyordum. Onlar seytan ya da beni ele ge-
giren kotd ruhlar degildi; dogrusu, sahip olmaya inaniyorsam
(bundan emin degilim), bu adamlara iyilik ruhu ile ben sahip ol-
mustum. Yaptigim her seyi sevgi ile ve sevgi i¢cin yapmigtim. O sira-
larda tanistigim biitlin sosyetik tele-kizlarin hissettigi dehset ve
asagilik duygusundan beni koruyan seyin, imanim oldugunu diisi-
niyorum.

Tanrr’nin Cocuklari, herkesten farkli bir diinyada yasadigimiza
kesinlikle inaniyorlardi. Digaridaki bu maddi ve giinah dolu sira-
dan diinyaya, yalnizca daha ¢ok insani sonunda karsilasacaklari
manevi 6limden kurtarmak icin adim atiyorduk. Aslinda, 6liimiin
kendisi daha yiiksek bir manevi gercege giden bir basamaktan bag-
ka bir sey degildi —dinlerin bir¢ogunda bulunan bir 6gretiydi bu.
Ama bizler, Isa’min kurtulusunu kabul etmeden 6lmenin cehenne-
me gitmek anlamina gelecegine inamiyorduk. Artik biitiin bunlar-
dan ¢ok uzak kaldigim icin, buna gergekten ne kadar inandigimi
sOylemek oldukca gilic. Ama biliyorum ki gerekgelerim bedensel
zevklere ya da duygusal etkilenmelere dayanmiyordu. Yillar bo-
yunca seksten hi¢ zevk almadigim gibi, ¢iktigim erkeklere karsgi en
ufak bir istek bile duymadim. Iffetli bakire roliinii istlenmistim ve
viicudumu kutsal baglilik ile evlilik bagi mahremiyetinin sapkin bir
birlesimi olan, Tanri’nin sevgi hediyesi olarak sunuyordum. So-
nunda biitiin kizlarimizin seks konusunda pek de saf ve masum ol-
madiklarini anlamig olsam da, duygularimla misyonumu birbirin-
den Oyle iyi ayrabilmistim ki, ciftlerin yasayabilecekleri romantik
agkin anahtarini hi¢ kullanmadan kaybettim.

Beraber oldugum erkekler misyonumun farkinda degildiler ve
bu nedenle de her birinin tepkisi farkliydi. Yine de bu erkekleri su
sekilde gruplandirabilirim: (1) 6zgtr seksi kullananlar (bunlar ge-
nellikle unuttugum erkeklerdir); (2) benden gercekten hoslanip
romantik yaklagimlar1 olanlar (en iyi hatirladiklarim bunlardir),
(3) ruhani mesajimi tahrik edici bulanlar (bunlara acirim ve hayal
kirikligiyla hatirlarim); (4) maalesef, Aile’ye degil de bana asik
olanlar. Bunlar, sevgi anlayiglarinin benim telkin etmeye calisti-
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gimla ayni olmadigini fark eder etmez bir daha cinsel iligkiye gir-
medigim erkeklerdi. Oysa bana ger¢ekten yardimei olabilecek kisi-
lerdi. Aile’nin kontroliinden c¢ekip alabilmek igin ugrasacak kadar
ilgilenmisglerdi benimle, ama ben gercek aski taniyamayacak kadar
duygularimdan uzaklagmigtim.

Monte Carlo’daki iig kisilik kiigiik “evimizi” kurduktan sonra,
birkag¢ ay iginde, Cap Martin’in liks ve yalnizca 6zel konutlarin
bulundugu bélgesinde bir apartman dairesi bulduk. Burasi, Ital-
ya’dan Onceki son Fransiz yarimadasinin sahili boyunca uzanan
milyoner malikdnelerinin arasinda kalan birkag basit evden biriydi.
Iki daireye boliinmiistii ve biz alt kat1 kiraladik. Depozito igin Ti-
mothy’nin babasindan yiikliice bir yardim aldik. Sharon ve Tim’in
¢ok giizel bir kizlar1 olmustu ve bu ylizden Tim’in babasi onlarin
bir yere yerlestiklerini gérmek istiyordu. Ev, bizi Monaco’ya gotii-
rebilecek otobiislerin gectigi bir duraga yiirime mesafesindeydi.
Monaco, Fransa’dan ayr1 oldugunu varsayan bir prenslikti, ama
ulagim konusunda Fransa’nin kamu tasimacilifi hizmetlerinden
yararlaniyordu. Kilifin i¢ine diizgiince yerlestirilmig bir-iki gitar ta-
styarak ve Fransa’daki yillarimizda topladigimiz sik giysilerimizi gi-
yerek, daha ¢ok insanla tanigabilmek icin genellikle otostop yapi-
yorduk. Geceleri sarki sOyledikten ya da kulliplere gittikten sonra,
tanigtigimiz bir adamdan bizi eve birakmasini istiyor, ya da daha
Once miisterimiz olmusg bir taksiciyi kullaniyorduk.

Tenerife’de fotograf ¢ekilip biitiin Avrupa basininda yer aldi-
gindan bu yana, Mo tamamen yeraltina ¢ekilmisti. Ama cesaret
vericl mektuplarinin bize ne kadar ¢abuk ulagtifina bakilirsa, ya-
kinlarda bir yerdeydi. Bu beni biraz iirkiitiyordu. Mo’nun canu is-
tedigi zaman kadinlar1 “haremi”ne almak igin evlerinden ayirdigi-
n1 biliyordum. Onun evinde yasam ¢ok kisitlayici, cinsel faaliyetle-
rin ise utandiric1 bigimde apagik ortada oldugunu diigiintiyordum.
Benim yaptiklarim goéz 6niine alindiginda, bu sofuluk taslamak gi-
bi goriinebilir; ama onun evinde, orada yasayan ¢ocuklarin dniinde
cirilgiplak dolagmak gibi benim yapabileceklerimi bile agan bazi
seyler oluyordu.

Mo, son zamanlarda, evindeki kadinlarla cinsel iligkilerini apa-
¢ik anlatan mektuplar gonderiyordu. Kimi zaman, ozellikle de
eger kadin Mo’yu herhangi bir sekilde memnun edememisse, anla-
timlar hi¢ 6viici olmuyordu. Tanidifim geng¢ bir kadin, Mo’nun
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evinde yasamak yerine geri doniip bebeginin babasiyla oturmayi
tercih ettigi icin mektuplardan birinde siddetle elestiriliyordu.

Artik, Mo hakkinda stirekli bir kararsizlik i¢cindeydim; ona ina-
niyor muyum, yoksa ondan nefret mi ediyorum bilmiyordum. San-
ki bize giizel bir yol gostermis, sonra da bunu yok etmis gibiydi;
ama ¢esitli nedenlerle ona baglihigimiz1 siirdirityorduk. Tam bu si1-
ralarda, liderlerimizin birinden Tim araciliiyla bir haber aldim.

Bir sabah Tim tereddiitlii bir sekilde, “Isteksiz Kunduz’'un ya-
zar1 oldugunu sana hatirlatmamu istediler. Bu yiizden manevi geli-
simini yakindan takip etmeliyiz.”

Sharon da, “Ama bu senin simdi de dogru davranmadigin anla-
mina gelmiyor, Jeshanah. Yalnizca, burada yapmakta oldugumuz
ise zarar verecek bir seyler olmayacagindan emin olmak istiyoruz,”
diye ekledi, tatl bir sesle.

Timothy, ise yarar bir ¢6ziim bulmug oldugu i¢in memnun go-
riinerek, “Daha ¢ok Incil okuman gerektigini diisiiniiyoruz. Her
gece disan ¢iktigin icin genellikle sabah dualarini kagiriyorsun. Sa-
nirim sabah dualarim 6glene alacagiz, bdylece hepimiz katilabili-
riz.”

“Simdi bisikletle gezmeye cikabilir miyim?” diye sordum. Bir-
kac dakikaligina uzaklagmak istiyordum. “Yanima bir Mo kitabi
alip yolun asagisindaki ¢imenlikte okuyacagim.”

Sharon hemen atilarak bunun iyi bir fikir olacagini sdyledi.
Gosterigli komsu mahallelerden bisikletimle gegerken, yalnizca
hizmetkarlarin oturdugu bolgeleri gorebiliyor ve bu arada, Tim’in
mesajin1 disiiniyordum. Mo’nun beni etrafinda istemedigi anla-
mina geliyordu kesinlikle. Ogluma yakin oldugum siirece benim
i¢in sorun yoktu. Ya Mo, Tanrr’nin ¢ocugunu yetistirmek icin ge-
rektigi kadar ruhani olmadigimi diisiindiiyse? Nicin doniip dolasip
yazdigim o hikéyeyi giindeme getiriyordu? Bunun icin affedilme-
mis miydim? Incil’e gore bu giinahtan arinmig olmaliydim.

Muhtemelen birilerinin 6zel miilkii olan bir meyve bahg¢esinde
durdum ve bir zeytin agacinin altina oturdum. Elimdeki kitapgik-
tan en “yumusak” Mo mektuplarindan birini agtim ve okumaya
calistim, ancak gozyaslanim gérmemi engelliyordu. Kitabi kapatip
hickira higkira aglamaya basladim. Bunlar ¢aresizlik ve gsagkinlik
gozyaglarydl. Yasantima bir anlam aradim ve yalnizca Thor’u bu-
labildim. Oglum mutlu ve saglikliydi. Onun yakinindaydim ve eger
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gerektigi kadar iyi birisi olursam, bana sdylenenlere uyar ve dzve-
ride bulunursam, heniiz farkina varmadigim giinahlarimdan pis-
manlik duyarsam, onu bir giin geri alabilirdim.

Higkiriklar sona erdiginde, etrafimdaki gilizel goriintimli gitle-
ri, bakimli ¢imenleri ve zorlu bir yasami akla getiren girintili gikin-
til govdeleriyle resmedilmeye deger giizellikteki zeytin agaclarim
hayranlikla seyrettim. Kendimi toparladiktan sonra, bisikletime at-
layip Cap turuma devam ettim.

Bisikletten inip yoluma yaya olarak devam ederken, Proven-
ce’den gelmis bir misafir olan Sophia adinda bir kadina rastladim.
Ertesi giin ziyarete gelmeye ve gelirken ev sahibini de getirmeye
sOz verdi.

Sharon, Tim ve ben, ayricalik tagiyan bu 6zel semtte oturan bi-
riyle tanisma olasilig1 karsisinda heyecanlanmistik, ama Charles’la
karsilasmaya da hazir degildik. Kafamizda sert ve agirbagh bir iist
diizey yonetici tipi ya da belki pariltili bir Hollywood sahtekari
canlandirmustik. Oysa ki ertesi glin Sophia, iddiasiz gortiniimld, ta-
nisirken biraz kekeleyen geng bir adamla ¢ikageldi.

Charles, orta boyun biraz tizerinde, normal yapili birisiydi; kah-
verengi saclar1 klasik ve kisa kesilmisti. Urkiitiicii bicimde Ant-
hony Perkins’in bir sapig1 canlandirmadigi zamanlardaki haline
benziyordu. Yakisikli oldugunu diigiindiim. Acayip goérinimi de
onu daha ¢ekici kiliyordu. Son derece duygulu ve anlayish birine
benziyordu. Bu bilesimin normal hayati daha zorlastirdigimi dii-
sindim. Charles’1 daha iyi tanidikga, hicbir seyi “normal” gérme-
yerek bu zorlugun iistesinden geldigini fark ettim. Ancak ondan
sonra bu liiks hayata ayak uydurabilmisti.

Charles’a biiyiikbabasindan karmakarigik bir kraliyet hikayesi-
nin yani sira, bir asalet unvani ve yiikliice bir de miras kalmis. Gay-
ri mesru bir ¢ocuk olarak anne baba sevgisini yasayamadan, Avus-
turya-Macaristan Imparatoru I1. Franz Joseph’in, bizzat asalet un-
vani verdigi zengin bir Macar Yahudisi tarafindan evlat edinilmis.
Macar asilzadenin annesi bir Hapsburg’mus ve babasinmin da Krali-
¢e Victoria’nin oglu Edward, yani Kral VII. Edward oldugu soyle-
niyormus. Kralige 6zel bir ferman c¢ikartarak, bu yabanct unvanin
getirdigi haklardan ve ayricaliklardan Ingiltere’de yararlanmasini
saglamig. Ama babalik konusu higbir zaman sonuca ulagmamus.
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Atas1 olmaya en bilyiik aday ise Avusturyali-Macar baronun ken-
disiymis.

Biiyiikkbabasi Charles’a ayrica Cap Martin’de biyiik bir arazi ve
muazzam bir villay1 da kapsayan bir dogal hayat1 koruma vakfinin
sorumlulugunu devretmisti. Charles burada hem yasiyor, hem de
korunmaya alinmug birtakim hayvan tiirlerini besliyordu. Ama mii-
tevazi tutumu ve ¢apacul goriiniimii, onun Avrupa’nin en eski asa-
let zincirlerinden birinden geldigini tahmin edebilmeyi imkénsiz
kiliyordu.

Charles ve ben hemen yakin bir arkadaslik kurduk. Biytikba-
basinin kdhyasinin kiziyla evlenmig, ama evlilikleri uzun stirmemis-
ti. Yolda konustugum geng kadin Sophia’nin, Charles’in Fransa’da
iiziim toplarken tanistig1 ilging bir kisi oldugu ortaya gikti. Bana
yillardir goriistiklerini anlatmig olmasina karsin, birkag hafta son-
ra gitti ve onu bir daha hi¢ gérmedim. Tabii ki, Sophia gittikten
sonra, Charles ve ben birlikte daha ¢cok zaman gecirmeye basladik.
Satosuna yaptigim ilk aksam ziyaretini, hayatimin en hiiziinlii ve
en esrarengiz anlarindan biri olarak hatirliyorum.

Kocaman sato, anayoldan dénemecli bir yolla ayrilmigti. Aksa-
min mavi ve mor renkli karanlifinda ilk kez gordiiglimde, sanki
vahsi ormanin ortasina kurulmug Drakula’nin kalesi gibi gelmisti
bana. Gri renkli taglar, satonun agir kapilarinin oniindeki kiigtik
golde yasayan parlak pembe renkli flamingolarla tam bir geliski
olusturuyordu. Hizmetcilerin mutfagindan gecen arka giristen gir-
dik, aslinda evdeki tek mutfak da buydu. Kalenin insa edildigi giin-
lerde, soylular herhalde kendi yemeklerini pigsirmek zorunda degil-
lerdi. Oysa ki, Charles misafirlerini agirlamak i¢in bu mutfag sik¢a
kullaniyordu. Aslinda, Barok tarzinda oldukcga satafatli dosenmig
odalarin bir¢ogunu Charles hig kullanmiyordu. O gece beni, bitisi-
gindeki kii¢lik oday1 yatak odasi olarak kullandig kiitiphaneye go-
tirdl. Bulunmak istedigim yerin kitiiphane oldugunu iggiidisel
olarak anlamisti ve beni memnun etmek ister gibi goriintiyordu.
Karanlik oday1 aydinlatarak, kitaplara géz atmama izin verdi. On-
lara tereddiitle dokundum. Aile’de birkag kez kitaplarin yakildigi-
n1 gormis ve okumaktan, 6zellikle de bunlar gibi kadim bilgelik
iceren kitaplar1 okumaktan korkar olmustuk. Chiero’nun el fali
konusunda bir kitabi 6zellikle ilgimi ¢cekmisti.
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“El faliyla ilgilenir misin?” diye sordu Charles. Arkamdan o
kadar sessizce yaklagsmigti ki, korkudan sicradim. “Ah, 6zir dile-
rim. Seni korkutmak istememistim.”

“Hayir, yani, evet. Saninim ilgileniyorum. Bu Kitap ¢ok ilging
goriiniyor,” dedim. Bir yandan da yasam cizgisi, kader cizgisi ve
diger cizgileri gosteren sayfalar ¢eviriyordum. Bizim aslinda In-
cil’de ya da Mo mektuplarinda yazanlar disinda hicbir seye inan-
madigimizi soylemeli miyim diye diisiniiyordum; ancak, bunun
gergekten ilging bir seyler kesfetmek icin ender bulunur bir firsat
oldugunu diisiinerek, bu konuyu daha sonraya biraktim.

Charles siikinet iginde, “Kiz kardesim diger birgok faldan bas-
ka, el falina da bakardi. Yunanistan’a tasind: ve kiz arkadasiyla
birlikte bir bar agti1,” dedi.

“Ya? Hala orada m1? Yunanistan’a gitmek isterdim.”

“Hayir! Birkag¢ yi1l 6nce intihar etti. Aslinda, sanirim bu kitap
ona ait. Alip okumak ister misin?”

Kafamdan korkung¢ disiinceler gecti. Charles’in kalesine tek
bagima gitmemem konusunda Tim beni uyarmisti. Sharon ve o,
Charles’in burada biiyiik sirlar sakladigimi diistiniiyorlardi. Kara
bilyii ya da ona benzer bir seyler biliyor muydu acaba? Atesin ya-
rattig1 arkitiici golgeler, kitap raflarinda dolagan hayaletler gibi
goriintiyordu. Eger bu kitabi alirsam beni ele gegirmis mi olacakti?
Charles’in gozlerinin i¢ine baktim ve kiz kardesiyle ilgili anilarin
getirdigi hiizniin yaninda yalnizca i¢ten bir baglilik gérdim.

“Ah Charles, bu harika olurdu. Ama bu kitap kiz kardesine ait,
senin igin sorun olmasin? Eminim senin i¢in 6zel bir anlami var-
dir.”

“Sen de benim igin 6zelsin Jeshanah. Odadaki yizlerce kitap
arasindan bunu segtin, dyleyse almahsin.”

“Tamam, ama geri getirecegim. El falina bakmay1 6grenecegim
ve bir giin seninkine de bakacagim.”

O aksam eve, Aile disindan bir arkadag bulmus olmanin verdigi
karmagik duygular icinde dondiim. Boyle bir seyin olmamasi gere-
kiyordu.

Oglen duamiz sirasinda, bir 6nceki gece olup biteni konusuyor-
duk. “Bu kitab: bilmiyorum,” dedi Timothy. “Ya i¢inde garip bir
ruh varsa? Egyalan bir arag¢ olarak kullanan ruhlar konusunda
Mo’nun séylediklerini biliyorsun.”
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“O zaman onun i¢in dua edebilir ve i¢indeki ruhun ¢ikmasini
saglayabiliriz,” diye yanitladi Sharon. “Mo’nun bitylikannesi de el
fali bakar.” Sharon’un bir arkadas olarak bana yardim etmeye mi
calistiginy, yoksa iginde gizli kalmig bir asilik mi oldugunu hig anla-
yamadim.

“Evet. Mo, Madam M’ye kendi el falin1 baktirirmis,” diye ekle-
dim. Bu kitabi okumak i¢in artik i¢imde dayanilmaz bir istek vardu.

Charles’la dostlugumuzu devam ettirmek istememize karsin,
bize ¢ok yakin oturdugu icin, Timothy ve Sharon ona Tanrrnin
Sevgisi’ni vermenin tehlikeli olacagini diisiinityorlardi. Charles’in
sordugu sorulardan da rahatsiz olmuglardi. Ogrenmeye merakli bi-
risiydi ve caddenin hemen asagisinda oturdugu igin, yaptigimiz her
seyl gozleyebilirdi. Bircok iilkede yasadisi oturuldugu, goriiniirde
hicbir destek bulunmadigi ve gocuklari okula ya da doktora gotiir-
mek gibi yasal zorunluluklara uyulmadif igin, Aile dogal olarak
¢ok evhamliyd: ve bir yabancinin ginlik islerimiz hakkinda bilgi
edinmesi s6z konusu bile olamazdi.

Sharon, karigtif1 icin ozir dilercesine, “Senden fiziksel bir sey
elde etmeye calistt mi, Jeshanah?” diye sordu.

Charles’in beni Optiigiini hatirlayarak, “Hayir, pek sayilmaz.
Filmden sonra bir kere 6pustiik, ama cok utangagti ve zorlamak is-
temedim,” diye yanitladim. “Arabada elimi tutarken, elleri ve du-
daklarn titriyordu. Onun bastan ¢ikartmam gereken birisi oldugu-
nu diisiinmedim. Oyle savunmasiz goriiniiyordu ki.”

“Jeshanah, her yalmz kaldiginizda ona sahadet et. Eger o za-
man seks isterse, bunun ne igin oldugunu biliyor demektir ve eger
istemezse biz nedenini biliyor olacagiz.”

“Neden?” diye sordum. Timothy’nin nasil bir mantik yiriitti-
gini merak ediyordum.

“O zaman bir koyun demek degildir de ondan.”

Maalesef, Timothy’nin bu basit 6nerisi izleyebilecegimiz en iyi
yoldu. Genellikle yanlig gerekgelerle, dogru 6nerilerde bulunurdu.
Eger Charles’la yatarsam, baska bircok erkekle daha ayni seyi yap-
tigimi 6grendiginde ¢ok incinecegini hissediyordum. Yeni ve tek
arkadagimi incitmek istemiyordum. Yillar boyunca Charles’la ¢ok
yakin bir iligki siirdiirmiig olmama karsin, hicbir zaman onunla cin-
sel iligkiye girmedim. Boyle bir seyi zaten o da istemedi. Bir erkek
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ve bir kadin arasinda ender rastlanabilecek, platonik ve derin bir
iligkimiz oldu.

Sharon, Timothy ve ben, Monte Carlo’da 1978 kigina kadar,
kendimizi degisik bir sarkici toplulugu olarak kabul ettirmistik. Iki
kisilik bir ekip olarak ¢ikiyorduk ve sirayla birimiz evde bebekle
kaliyordu. Yakinlardaki restoranlarin ¢ogunda —bu zahmete de-
gecek kadar miisteri vardi— ve Monte Carlo’da casino’larin bulun-
dugu bolgedeki liks restoranlarin bir kisminda sark: sdylityorduk.
Sharon’in miitkemmel yetenegi varken, bana fazla bir ig diismiiyor-
du; o sarki sOyledikten sonra paray: topluyor, yeni iligkiler kuruyor
ve sorusu olanlara yanit veriyordum. Sarki sdylemeyi bitirdikten
sonra genellikle, oturup birer igki igmek ve kuliiplerin dolmasin
beklemek icin Café de Paris’e gidiyorduk. Artik her gece i¢meye
alismigtim. Hi¢bir zaman ¢ok fazla igen birisi olmadiysam da, bir
bardak saraptan sonra daha iyi sahadet edebildigimi fark etmistim.
Liiks ve gozde bir yer olan bu kafede oturmak bile, bir¢ok insanla
tamigmamizi saglamisti. Buzlan eritmek igin yeni bir yontemim
vardi artik. Av i¢in uygun goriinen birini fark ettifim zaman, gidip
el falina bakilmasini isteyip istemedigini soruyordum.

Bir aksam, tiglincii ya da dordiincii ickimi igerken, arka taraf-
larda duran ve herkesten daha tasasiz goriinen kalabalik bir grup
gordim. Kalkip dosdogru masalarina gittim. Gozlim, oldukga iyi
terbiye gdrmiis, asil birisi oldugunu tahmin ettigim, kisa boylu ve
adaleli bir adamin tizerindeydi.

Elini alip, merakla inceleyerek, “El falimza bakilmasin ister
misiniz?” diye sordum. Ifadesiz gozlerle bana bakti.

“Bakabilir misin?” diye basit bir karsilik verdi. Hazirliksiz ya-
kalanmust.

Elini bir siire inceledim. Masadaki diger insanlar el falinin ge-
cerliliini tartigmaya baglamiglardi. Chiero’nun kitabini tamamen
hatmetmis ve gizgilerin hepsini 6grenmis oldugum halde, iyi el fal
bakmak pratik yaparak gelisebilecek bir seydi. Biiylik bir kismui
sezgilere ve duygulara dayaniyordu. Onun kiigiik ve kare bicimli
elini, kendi ince-uzun elimin i¢inde tutarken, bu asil elin sertligi
beni sasirtmusti. Kare gekilli diiz tirnakli parmaklari, kisa ve killiy-
di. Kan ve paraya dayanan asalet unvanlari ve seckinlik hakkinda
dugiindiiklerimi sdylemek icin yeterinden fazla malzeme vardi
elimde.
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Gozlerimi avucundan ayirmadan, “Sizde bir kdyliniin elleri
var,” dedim. Elinin bir an icin titredigini sonra rahatladigini fark
ettim.

Arkadaslarindan, karsi ¢ikan birtakim sesler ytikseldi.

Masanin diger ucunda oturan ufak tefek bir kadin, “Asil bir eli
tanimani engelleyen bir baglanti m1 var Tanr1’yla aranda?” diye ci-
vildadu. Belli ki benden soz edildigini daha 6nce duymustu.

“Bu, ig yapan bir el,” diye devam ettim. “Geg¢mig giinlerde tar-
lada calismug olmalisin. Bugiin bu el fabrikalarda ¢alisiyor olmaliy-
d1, ama alin yazin yardim etmis gibi goriiniiyor.” Atalarini ne dere-
ce dogru tahmin edebildigimi bilmiyordum. Yillar sonra, meshur
ailesinin bir zamanlar “kdéyliiler hanedani” olarak bilindigini 6gre-
necektim.

Bu onun igin yeterli gibi gériintiyordu. Elini ¢ekti.

Ad1 André olan beyefendi igki 1smarladi.

“Jeshanah, Sharon, ne igersiniz?” diye kibarca sordu. Muhte-
melen hala otuzlu yaslarda olmasina ragmen, asir1 yanik yiizii er-
ken yaglanmanin izlerini tagiyordu. Bense, herhalde makyaj yap-
madigim ve berbere gitmedigim igin, yirmi alt1 yaginda, hila masa-
daki herkesten daha geng goriniiyordum. Soylediklerim i¢in tiziil-
meye baglamigtim. S6zlerimin onu bir sekilde etkiledigi ortadaydu.
Hep birlikte partiye onun evinde devam etmeye karar verdiklerin-
de, bizi de davet ettiler.

André, Monte Carlo’daki en gosterigli apartmanlardan birinde
oturuyordu. Denizi, daglar1 ve inli Monte Carlo Grand Prix’sini
izleyebilecek bir konumdaydi. Bu dairenin bir servet degerinde ol-
dugunu biliyordum. André hem soylu, hem de geng jet sosyete
arasinda iyi bir yer elde edebilecek kadar zengindi. O aksam evine
birka¢ manken davet etmisti. Bunlardan birisi bir “James Bond ki-
z1”’yd1. Sinemaya ¢ok sik gitmedigim i¢in onu tanimam imkansizdi,
ama kiz1 boyle tanitmiglardi.

Bu kalabaligin arasinda kendimi rahatsiz hissettifimden, Sha-
ron’un birkag sarki soylemesini 6nerdim. André’nin bizi ¢ozebil-
mek i¢in dikkatle dinledigini fark ettim. Insanlar geliyor ve gidi-
yordu. Ben de birkag kez gitmek igin izin istedim, ancak André 1s-
rarla kalmamu istedi. Sonunda Sharon beni bir kenara ¢ekti.

“André oltaya takilmak istiyor,” dedi, liderlik roliine biirtine-
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rek. “Ben eve gitmeliyim, ama sanirim sen burada kalmalisin. Bir
daha mesaji1 bu sekilde duyma sans1 olmayabilir.”

Casino bolgesinden cagirilan bir sofér Sharon’ gotiirdii. And-
ré’nin benim kalmami neden istedigini merak ediyordum. Son bir-
kag saattir benimle pek ilgili gibi goriinmuyordu. Herkes gittikten
sonra, birden benim orada oldugumu fark etti.

“Su el falina bakma yeteneginden bahset bakalim,” dedi. Uy-
kusuzluktan gozlerimi agik tutmakta zorlandigimi pek dnemsemi-
yor gibiydi.

“Sey, daha yeni basladim. Elini yanliy okumus olabilirim. Bir
unvanin ya da onun gibi bir seyin oldugunu biliyorum.”

“Aslinda, Napolyon’un soyundan geliyorum. Gel, sana gostere-
yim.”

Elimden tutup dairesini gezdirdi ve tinlii atasindan miras kalan
her seyi gosterdi. Geregince hayranlik gésteremeyecek kadar yor-
gundum ve sanirim bu durumu, bilgisizlik ya da deneyimsizlik ola-
rak aldi. Turumuz yatak odasinda bitti. Odada Napolyon’a ait ol-
dugunu iddia ettigi kiiciik, kayiga benzeyen komik bir yatak vardi.
Tam bana uygun goriiniiyordu ve lzerine uzanabilecegimi umu-
yordum, ¢iinkl ¢ok yorgundum. Gergekten de, birlikte uzandik ve
ona robot gibi, bizim aslinda Tanrr’nin elgileri oldugumuzu anlat-
tim. Monte Carlo’daki kayip ruhlar i¢in génderilmis Tanri’nin Sev-
gisi oldugumdan séz ettim. Gozlerim kapaliydi. Duydu mu, anlad:
mi1 ya da 6nem verdi mi bilemiyorum, ama ona anlattigimi biliyo-
rum. Sonra da sevistik.

Sabah eve déndiglimde, Sharon ve Tim mutfak masasina otur-
mus kahvalt1 ediyor ve yiiksek sandalyeye oturttuklar1 bebeklerini
doyuruyorlardi. Ay ¢oregi yiyip kahve icerek Monte Carlo jet sos-
yetesiyle birlikte gecirdigimiz geceyi konustuk ve bu insanlarin,
iizerinde yogunlagmamiz gereken kisiler olmadig1 konusunda mu-
tabik kaldik. Hayatlarinin bu noktasinda Tanrr'ya ihtiyaclar1 olma-
yacak kadar zengin, geng ve giizel goriiniiyorlardi. Biz misyon pe-
sinde kosarken, onlarin yalnizca e§lendigine karar verdik.

Kisa bir stire sonra, Mo bize Monte Carlo’daki evin Aile iginde
bir sir olarak kalmasi gerektigi sdyledi. Ne var ki, Monaco’nun
obtr tarafinda Cap Ferrat’ta yagayan Cal ve Mara i¢in bu bir sir
degildi. Thor’'un anne ve babasinin diinyanin en giizel ve en 6zel
iki Cap’inde yasadigini séyleyerek egleniyordum. Beni asil endise-
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lendiren, Mara ve Cal’in Thor’u onlarin evinde ziyaret etmekle ye-
tinip asla kendi evime getirmememi istemeleriydi.

Durumun nigin boyle oldugunu basitce agiklamak imkéansiz.
Cal, Paris’e gegici olarak gittifimi bilmesine ragmen, Thor’u terk
ettigimi iddia ediyordu. Thor’u benden intikam almak i¢in kullan-
digin biliyordum. Fakat iyi bir eg olmadigim i¢in kendimi suglu
hissediyordum ve bunun igin de Cal'in duygularimi incitmemeye
dikkat ederek, Thor’un velayetini almaya caligim. Cal kartlarim
kendisine istiinliik saglayacak bir sekilde oynamusti. Ogluma fizik-
sel olarak sahip ¢tkmasinin yani sira, liderler de Thor’un Cal'in ya-
ninda kalmasini tercih etmislerdi. Hala, Tanri’nin 6nceligi kendisi-
ne vermemi istedigini soylityorlardi. Dolayisiyla da, simdilik, her
zaman oldugu gibi, tek tstinligiim viicudumdu. Liderlerin iste-
dikleri buydu —Tanr1 adina tabii ki.

Her bos giiniimii oglumla gegiriyordum, hatta sik sik geceleri
de onun yaninda kaliyordum. Cal'in sonbaharda Thor’u Fransiz
okuluna gondermeye niyetli oldugunu biliyordum, ama yine de
ona Ingilizce okuma yazma 6gretmeye ve matematik dersleri ver-
meye devam ettim. Beg yasindaki bu kiigiiciik tombul beden enerji
doluydu. Sik sik Cap’ta uzun yiirityiiglere ¢ikiyor, baliklara bakmak
ya da bir kaplumbaga bulmak i¢in duruyorduk. Thor’un ¢ok biiyiik
bir hayal giicti vardi ve korsan, asker ya da govalye oldugunu diis-
lemekten hoslaniyordu. Diger biitiin rolleri ben oynuyordum —ko-
ti adam, tehlikedeki geng kiz, diisman, korunmaya muhtag zavalli
yash kadin. Geceleri Thor’un beyaz bir ata bindigi ve Prenses Chi-
ara’yr (Paris’te arkadaghk ettigi kiigiikk kizin adiyd: bu) kurtarmak
i¢in bagka bir diinyaya ugtugu hayali éykiiler uyduruyordum. Birbi-
rimize kuvvetli bir bagla baglanmistik ve 6éniimiizdeki zor yillarda
ikimizin de bu iligkiye ihtiyaci olacag icin, bu kez bu bagin degeri-
ni cok iyi biliyordum. Thor’'un benim evimde kalamiyor olmasina
hala tziliyordum. Onun odasinda uyudugum bir sabah, herkes
heniiz derin uykudayken kalktim. Thor’u uyandirdifim sirada, di-
saris1 hala biraz karanlikti.

Gozlerini acip da, giiliimseyerek bana baktiginda, “Sss, ses ¢i-
karma Thor,” dedim.

“Seninle hi¢ kimse uyanmadan, bir macera yasayacagiz. Ister
misin?”

Kiicik kizil saghh bagimi evet arlaminda salladi ve gozlerini
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ovusturarak yataktan digar1 firladi. Igine birkag parga giysisini koy-
dugum kiiciik bir sirt cantasini Thor’'un omzuna astim. Bir bavul
tagtyarak siiphe uyandirmak istemiyordum. Avluya agilan Fransiz
yapimu kapilardan ayaklarimizin ucuna basarak ciktik. Thor sessiz
olmay1 ¢ok iyi bagartyordu. Kalbimin heyecanli atigini duyabiliyor-
dum. Thor’u kagirmay: planliyordum.

Yola dogru ilerlerken, stirekli arkama bakiyordum. Eger bu
yaptigim Tanr’min Istegi degilse, O’nun mutlaka arkamdan yetis-
meleri i¢in birilerini uyandiracagini diisinityordum. Hig kimse gel-
medi. Ana yola ulasir ulagmaz otostop yapmak igin isaret etmeye
basladim. Cap yolundaki trafifin bilyiikk bir bolimii, orada calis-
maya gelen insanlarin arabalariydi, yani disar1 gikan araba pek
yoktu.

“Nigin otobiise binmiyoruz?” diye sordu Thor.

“Ciinkii cok erken tatlim. Otobiisler heniiz ¢alismaya baglama-
di. Ama bu bir macera. Degisik bir seyler yapmak istiyorsun, dyle
degil mi?”

“Evet, ama karnim ag.”

“Tamam, buradan gidecek bir araba bulur bulmaz bir yerde bir
seyler yeriz.”

“Religeuse yiyebilir miyim?” diye sordu. En sevdigi Fransiz pas-
tasini istiyordu.

“Yaninda siit de igersen, istedigin kadar yiyebilirsin tathm.”

Cap’tan ayrilana kadar giivende olmayacaktim. Sonunda, gri
bir Mercedes geldigini gérdiim. Cilgin gibi el sallayarak onu dur-
durdum.

“Trene yetigmem gerekiyor,” dedim. “Bizi tren istasyonuna go-
tiirebilir misiniz?”

Sofér bizi alip Beaulieu istasyonuna birakti. Hangi yone olursa
olsun, gelen ilk trene binmeye karar vermistim. Neyse ki, ilk tren,
benim de gitmem gereken yon olan Italya’ya dogru gidiyordu.
Menton istasyonunda indik ve Cap Martin’e giden ilk otobiise bin-
dik.

Thor’la birlikte eve geldigimde, Timothy ve Sharon heniiz kah-
valt1 ediyorlardi. Ben Timothy’nin omzunda aglarken, Sharon kii-
¢lk oglumu kollarina ald.

“Timothy, litfen benimle kalmasina izin ver. Yalnizca hafta
sonlari icin istiyorum. Liitfen yardim et.”
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“Sana yardim edecek,” dedi Sharon. “Oglunu hafta sonlari ala-
bilmeni saglayacagiz, Jeshanah. S6z veriyorum.”

Sharon s6ziini tuttu. Timothy, Peter ve Sheila’y1 aradi ve onlar
da Cal’'in ¢ok kizacagim bildikleri icin hemen geldiler. Cal eve gel-
di ve her yeri aradi, ama Thor’un ve benim saklandigimiz {ist kat-
taki komsunun dairesine ¢ikmak aklina gelmedi. Yerimizi bulaca-
gindan korkan Peter ve Sheila, Cal’a sakinlegsmesini ve eve gitme-
sini soylediler. Neticede, Peter ve Timothy, Cal’1 zorla eve gotiir-
diiller. Cal'm sergiledigi itaatsizlik sayesinde, liderlerin destegini
kazanmisgtim. Thor’u hafta sonlarinda gérmeme izin vermedigi si-
rece, sonsuza dek gizli bir yerde Thor’la beraber kalacagimi soyle-
diler Cal’a. Kabul etti.

Hafta sonlar1 Thor’la birlikte olmak, benim icin cennet gibiydi.
Artik Breeze ve Abraham daha sik geliyorlardi. Onceleri Thor’u
alikoymadigimdan emin olmak i¢in, daha sonralari ise normal mi-
safir olarak geldiler. Breeze, benim Eze-sur-Mer’de birlikte sarki
soyledigim eski ortagimdi. Bizimle birlikte kuliiplere daha sik git-
meye bagladi ve bu da yeniden hamile kalmig olan Sharon’un yii-
kiinii biraz hafifletti. Hepimiz, Sharon’in tek gecelik bir iligki sonu-
cunda hamile kaldifindan slipheleniyorduk. Timothy bunu Tan-
r’min gergek bir askeri gibi kargiladi. Sharon’la ilgilendi ve yeni
bebege kendi 6z kiziymig gibi davrandi.

Breeze keman egitimi almisti, ama simdi sarki sozii yaziyor,
beste yapiyor ve gitar ¢aliyordu. Benden daha kisa boylu ve daha
topluydu, ama giizel yonlerini géstermesini ¢ok iyi biliyordu. Iri,
kahverengi gozlerini ortaya ¢ikaran agir bir makyaj ve omuzlarina
kadar gelen kumral saglarina perma yapiyordu, boylece saglari dal-
ga dalga yiiziine iniyordu. Giydigi acik yakali ve dar kiyafetler iri
ve dik gégiislerini ortaya ¢ikariyordu. Breeze, erkeklerin doniip bir
daha bakmalarini nasil saglayacagini ¢ok iyi biliyordu.

Aile’de benimle ¢alismig olan diger birgok kizin tersine, Bre-
eze’in aptalca bir rekabet endigesi yoktu. Aksine, benim makyaj
yapma ve giyinme konusundaki bilgisizligimi goriince, bana ¢eki
diizen verme igini lizerine aldi. Belime inen saclarimi birkag par-
mak kesip kivirmay1 6nerdi. Deneyimli bir terzi olarak, benim icin,
hatlarimu ortaya cikaracak ve kalcamin c¢ikintisina dikkat ¢ekecek
giysiler dikti. Uzun bacaklarimi gésterecek daha kisa etekler giy-
mem icin de beni cesaretlendirdi. Breeze’in yaninda kendimi gi-
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vende hissediyordum ve fikirlerine de neredeyse Sharon’in fikirle-
rine giivendigim kadar giiveniyordum. Bu evde yasayanlarin, ger-
cek kardeslik sevgisi idealine daha 6nce yasadifim evlerden daha
fazla sarildigini diisiiniyordum.

Breeze’in de ekibimize katilmasiyla birlikte, Uzerinde ASK
SARKILARI, IMPRESARIO: JESHANAH yazili, altinda ev tele-
fonumuz bulunan pembe kartvizitler bastirmistim. Adimiz artik
profesyonel sarkici olarak geciyordu ve bu da, kendimizi 6zel par-
tilere daha kolay davet ettirebilecegim anlamina geliyordu. Bu
kartvizitleri siirekli yanimda tasiyor ve herkese dagitiyordum.
Monte Carlo’da gecirdigimiz zaman boyunca bu, pek cok etkinlik-
te paravanimiz oldu.

Breeze’in evimize katilmasi igin Peter ve Sheila’dan gelecek
son onayi beklerken, Salim’le tanigtim. Seckin Avrupa cevrelerin-
de iyi taninan, gosterisli bir kisiydi. Ulusal bir dergide, Paris’teki
bir yiiksek sosyete partisi hakkinda bir yazinin yaninda, Salim ve
karisinin fotografini gérmustiim bir kez. Onun ayricaliklar1 hak-
kinda bildigim tek sey de bundan ibaretti. Kisa siire i¢inde, onun
uluslararasi finans diinyasinda en ¢ok korkulan ve saygi gosterilen
sermayedarlardan biri oldugunu 6grendim. Ancak, o zamanlar
zenginlik ve materyalizm bana fazla bir sey ifade etmedigi igin, ne
is yaptigiyla ya da 6zel hayatiyla hig ilgilenmedim.

Daha 6nce de anlattigim gibi, bana seks karsilifinda para veren
ilk kisi Salim’di. O zamana kadar paralarini aldigim erkekler bu-
nun kira, yiyecek ya da Aile’nin diger ihtiyaglari icin kullanilacagi-
ni biliyorlardi. Beni aligverise gotiirmelerini isterdim ve tabii ki ba-
zilar1 bebek giysileri, cocuk ayakkabilar1 ya da blender aldigimi go-
riince sasirirdi. Bu ¢ok belirgin bir fark gibi gériinmeyebilir, ama
para yerine ihtiyacin olan seyleri almak, olay: seks karsiligi para al-
maktan biraz daha yumusak bir hale getiriyordu. Bununla beraber,
Salim’le tamstifim siralarda, bu is i¢in para almamiz gerektigini
sOyleyen mektuplar almaya bagladik Mo’dan! “Tanrim, yeterince
avlanma hizmeti sagliyor ve yiik tasiyorsun, artik para alma zama-
m!” (“Odenmesini Sagla!” 684:11). Kadinlar, agk sunmanin karsi-
Iiginda para almaya bagladilar ve sonunda Aile kendine ait eskort
hizmetlerini kurdu. Salim’den para almak hem benim hem de
Monte Carlo’daki igimiz icin bir doniim noktasiydi. O, Monte Car-
lo’daki ilk daimi baligim olmustu. Neticede, onun tesekkiiriinii he-
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diyelerle gosteren bir arkadas oldugunu diistinmiistiim, ama ayrica
birtakim Ortadogulu milyarderlerle tanigmami da sagladi.

Salim’i ve yagam tarzini daha iyi tanidik¢a Lord Byron’a atfedi-
len, Mo’nun da mektuplarinda altin1 ¢izdigi su satirlar1 hatirlar-
dim: “Sohretin her damlasini ictim ve her tiirld zevki tattim, ama
yine de susuzluktan élityorum” (“Savag ve Barg” 255:98). Istedik-
leri her tiirli maddi zenginligi elde etmig olan bu insanlarla tanis-
tikca, kendimi onlarin harap olmug ve susamig ruhlarina yagam su-
yu getiren bir merhamet melegi gibi hissediyordum. Bu duyguyu
paylagirlar miyd: bilemiyorum, ama neler hissettigimi kesinlikle
bilmelerini sagliyordum; 6zellikle de, mektuplarimi ve siirlerimi
kendisi i¢in yazdigim Salim’in. Aslinda, ona yazdigim bir karti bii-
tiin yakin tanidiklarinin gorebilecegi bir yere, masasinin iizerinde-
ki camin altina konulmus goriince, bana gergekten dnem verdigini
distinmistim.

Siir gonderdigim tek kisi Salim degildi; tersine, tanistigim er-
keklere notlar gdndermek sahadet yontemimin bir pargasiydi. Be-
raber gecirdigimiz bir geceden sonra genellikle, bana adami ya da
beraber yagadigimiz deneyimi hatirlatan kendi segtigim sevimli bir
kart gonderiyordum. Kurtulug mesajina bir gonderme yapan veya
Tanr’nin Sevgisi’ni anlatan bir dortliik, ya da Mo’dan birkag satir
yaziyordum. Ancak, uzun siireli iliskimize dayanarak, Salim igin
0zel siirler yazmaya baglamistim. Bunlar bilinen ask siirlerinden
degildi. Kendi yazdigim ve Salim’e gonderdigim uzun bir siirden
alinmig su boliim gibi, sonsuz yasamin “daha yiiksek kralliklarinda-
ki” tinsel agki agikliyorlardi:

Bu yiiksek dag basindan goriilen manzara,

Diinyarnin adaletsizligini agtk¢a gozler 6niine seriyor,
Eger kalbin kiriksa, aglayalim,

Act igin, wstirap igin, biitiin 6lenler igin,

Acgozliiliik icin, bencillik icin, dogru olmayan seyler igin,
Gozyaslanmiz bu gece hi¢ dinmeyebilir.

Beni milyarderlerle tanistirmig bir milyonere yazdigim bir siirdi
bu. Bu milyarderlerden bazilar servetlerini silah tacirligi yaparak
kazanmakla sug¢lanmisti. Onlara manevi bir i¢g6rii kazandirdigima
inaniyor ve zenginden alip fakire verdigimi disiinerek vicdanimi
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rahatlatiyordum. Bana verdigi paranin tek kurusunu kendim icin
harcamadigimi 6grendikten sonra, Salim bana 6zel hediyeler al-
maya basladu.

Bir aksam otel odasinda giyinirken, “Sana verdigim parayla
kendine hig giysi aldin m1?” diye sordu. Uzerimde, o ana dek belki
de on defa gordiigii, en giizel giysim oldugunu disiindiigiim elbi-
sem vard.

“Hayir, her seyi Tanr yolunda kullanilmak tizere veriyorum.
Bunu biliyorsun.”

“Ama sen de Tanri igin ¢alismiyor musun?” diye karsilik verdi.
Onunla paylagtigim bu hayale katilmaya ¢alisiyordu.

“Neye ihtiya¢ olduguna hep beraber karar veriyoruz. Giysiye
ihtiyacim oldugunu diistinmiiyorum. Seni cezbeden giysilerim miy-
di?” diye sordum giliimseyerek.

Salim belli belirsiz giilimsedi ve bitisikteki oturma odasina
gegti.

Gitmeye hazirlanmig olarak odaya girdigimde, “Hi¢ Yves Saint
Laurent’e gittin mi?” diye sordu. Yakinlardaki St.-Laurent-du-Var
adli kii¢lik bir kéyden soz ettigini sandim.

“Sanirim bir kere gitmistim,” diye yanitladim.

Salim, “Bu gece oraya gidip bir elbise almani istiyorum,” diye
devam etti. “Seninle daha sonra Jimmy’z’de bulusuruz. Ne istersen
al.”

“Bu gece gitmek i¢in biraz uzak degil mi?” diye sordum, hala
koyden soz ettigini diisliniiyordum.

“Hayir, caddenin tam kargisinda. Halil seni oraya goétiiriir,”
derken ytiziinde alayci bir ifade vardi. Bahsettigi sey hakkinda bir
fikrim olmadigini anlamaya basliyordu.

Halil, Salim’in sag koluydu. Beni, Hotel de Paris’in tam karsi-
sindaki, Christian Dior ve Yves Saint Laurent imzal giysilerin ser-
gilendigi iki haute couture magazasina gotirdi. Salim’in neden s6z
ettigini anlayinca kendimi aptal gibi hissettim. Mara ve ben bu vit-
rinlere sik sik bakardik ve bana hangi giysilerin zevkli, hangilerinin
zevksiz oldugunu gosterirdi. O anda da giysi secerken, keske ya-
nimda olup bana yardim etseydi diye disiindiim. Kegke yanimda
Halil’den bagka biri olsaydi, onun fikrini sormaya ¢ekiniyordum.
Ama ondan bagka kimse olmadig1 icin, yine de sordum.

Beni komik gosteren bir diizine egzotik ve rengarenk giysi de-
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nedim. Halil de, bana uygun olmadiklarini onayladi. Sonra da, Di-
or’un yanindaki daha klasik tarzdaki bir magazaya gitmemizi 6ner-
di. Birkag gece giysisi segmeme yardimei oldu ve sonunda incecik
askilar seffaf bir pelerinle ortiilen, nakish sifonla kaplanmis siyah
satenden sade bir giyside karar kildik. Halil elbiseye uyacak ayak-
kabilar almamu 6nerdi. Cok yiiksek topuklu siyah siiet ayakkabilar,
o giine dek sahip oldugum en giizel ayakkabilardi.

Beni bambagka biri haline getiren giysilerle kuliibe geldigimde,
Salim olduk¢a memnun goriiniiyordu. O aksam, beni masada bu-
lunan Nice’in belediye bagkani ve baskanin esiyle tanigtirdi. Onla-
ra, oglumun siirekli olarak yanimda tasidigim fotograflarini goster-
dim. Belediye bagkaninin Amerikali esi bunun ¢ok hog bir sey ol-
dugunu soyledi.

Salim bir baska vesile ile Paris’te kesfettigi cagdas bir ressamin
sayili sayida basilmig imzali bir resmini aldi bana. Salim, tablodaki
sahipsiz goriinen, godgisleri yeni bitmeye baglamig ciplak kizin,
kendisine beni hatirlattifini sdyledi. Resimdeki kiz uzun saglarinin
arasina gigekler takmis, kalgalarinin etrafina doladigi kumasg par-
casinin kenarina da bir gicek buketi sikistirmist. Incecik sol kolu-
na bir asma dali sarilmist1 ve sag elindeki giivercine tath tath baki-
yordu. Figiir, mavi bir fonun tizerine hafifce resmedilmisti. Bu re-
sim, Salim’in benim i¢in hissettiklerini, sdyleyebilecedi ama hicbir
zaman sdylemedigi biitiin kelimelerden daha iyi anlatiyordu.

Bana iik paray1 veren kisinin neden gecelik bir miisteri degil de
Salim oldugunu hep merak etmisimdir. Monte Carlo giinlerimde
yasadigim kutsal fahiselik kavramuyla ilgili stiphe dalgalar: stiresin-
ce, isin kutsal yani lizerinde yogunlasmamu saglayan ve aci ¢eken
beynimi bir fahise olmadigima inandiran sey, genellikle Salim’in
Ozel ilgisi ve aramizdaki tinsel oldugunu varsaydigimiz baglantiydi.
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Kutsal Fahiselik

1979 yazinda, Monaco’ya bagh bir Fransiz kdyii olan Beausoleil’e
taginmistik. Yeni evimizde daha fazla odamiz vardi. Peter ve She-
ila bize Monte Carlo’da kutsal fahige olarak denememiz i¢in kiz
kardegler gonderdikleri igin, bu ¢ok ige yariyordu. Onlardan biri
Sheba’yd1. Buz gibi bir giizelligi vardi ve kocasinin escinsel oldugu-
nu yeni kesfetmisti. Mo, o giinlerde herkesi sasirtarak, escinsel ilig-
kilere gecici olarak goz yumuyordu. Aslinda, lezbiyen iligkileri her
zaman destekleyen Mo, erkeklerin kadinlarla olmalarini tercih
ediyordu. Kendi evindeki genc bir adamla olan yakin iligkisi,
Mo’nun bu konudaki fikirlerini degistirmeye baglamisti ve bunu
bir mektupta ayrintili olarak anlatiyordu. Mo’nun kendisinin de
escinsel iliski kurup kurmadigi kesinlik kazanmamis olsa da, sevgi
ile yapilan higbir seyin glinah olamayacagi yolunda bir 6greti gelis-
tirmisti. Bu da, grubumuzdaki escinsellerin ortaya ¢ikmalarini sag-
lamisti. Kocasinin erkekleri yalnizca ruhen sevmedigini fark eden
Sheba’nin olayinda oldugu gibi, bircogu evliydi ve ¢ocuklari vardi.
Sheba’nin giizelligi nefes kesiciydi, ama pek sokulgan degildi ve
¢ok az konusurdu. Liderler bizim zaten iyi bir ekibimiz oldugunu
disindikleri icin —kiigiik, birbirimizi destekleyen, etkili bir ekip-
tik ve yaptigimiz her seyin sevgi igin olduguna inanmistik — kisa sii-
re sonra bagka bir eve transfer edildi. Incil’deki deyislerle ifade
edersek, Breeze, zengin ve giiclii erkekleri eglenmek ve kendi iti-
barini yiikseltmek icin avlayan Delilah tiiriinden bir bastan ¢ikari-
ciy1 temsil ediyordu. Sharon, siirekli ¢ile ceken Meryem Ana gibiy-
di, secildiginde fedakdrliga hazirdi. Ben de Maria Magdale-
na’ydim, mantikli disiinmenin ve mantiksiz eylemlerin aci dolu
birlesimini simgeliyordum. Cinsel zevkler saglamak gibi diinyevi
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gorevleri yerine getirirken, beynimi ve ruhumu bedenimden ayir-
migtim.

Yeni evimizdeki kiiglik calisma odasinin, Thor’un odasi olmasi-
ni1 talep etmistim. Sonbaharda okula baslamadan 6énce Thor gelip
benimle kalmisti. Bu arada Cal ve Mara ev artyordu. Thor’a nere-
deyse her giin ders ¢aligtirtyordum. Matematikte ve okumada ¢ok
ilerlemisti, ama onun Fransizca 6grenmesini istiyordum. O siralar,
Aile’nin biitiin evlerinde yalnizca Ingilizce konusuluyordu. Thor,
Fransa’ya daha bir yagina bile girmeden gelmis olmasina kargin,
neredeyse hi¢ Fransizca bilmiyordu. Thor’u bir Katolik okulunda
sinava sokmustum ve daha heniiz beg yasinda olmasina karsin ikin-
ci sinifa alinmigti. Okulun bagladif siralarda Cal hala ev bulama-
dif1 i¢in, Thor’u Katolik okuluna kaydettirdim. Bu Aile kurallari-
na ters diisiiyordu, ama yakinlarda hicbir TC okulu yoktu.

Ne yazik ki, Thor’u ikinci sinifa alirken hi¢ kimse onun Fransiz-
ca bilmedigini hesaba katmamisti. Matematik dersinde basarili ol-
dugu halde, bagka bir sey anlamadigini hi¢ kimseye sdyleyememis-
ti. Ayrica, evimizde hi¢ Fransiz yoktu ve bu yiizden Cal ve Mara,
Antibes’te ev bulup Thor’u geri istediklerinde razi oldum. Bir¢ok
zengin ailenin ¢ocuklarini yatili okullara génderdigini diistindiim;
zaten Thor ¢ok uzakta olmayacakti. Hafta icinde onu ziyarete gi-
debilir, hafta sonlarinda da yanima alabilirdim. Eger Fransa’da
okula gidecekse, ddevlerinde ona yerel dilde yardim edebilecek
Mara gibi birisine ihtiyaci vardi.

Aile’de ¢ok uzun siire yasamig birisi olarak, sasirtict bir sekilde
Thor’un okuldaki basarisiyla yakindan ilgileniyordum. Aile onun
icin bir seyler yapmasa bile, kendisini kurtaracak iyi bir egitim al-
masini ve o giinlerde Tanr’nin Cocuklari’nda yetigen bir¢ok ¢ocu-
ga benzememesini istiyordum. Mo’nun 1993 yilinda Isa’min geri
gelecegine iligkin kehaneti bile —ki Thor o zaman yirmi yaginda
olacakti— beni yildirmiyordu. Mo’nun kehanetlerinin daha 6nce
de yanlig ¢iktif1 olmustu. Amerika’y1 yok edecegini sdyledigi Ko-
houtek kuyrukluyildizi konusunda yamilmisti 6rnegin. Ne zaman
kehanetleri yanlig ¢iksa, ya sdylediklerini yanlig anladigimizi ya da
Tanr’nin bizlere acidigy i¢in zaman tamdifim soylerdi. Bize, Tan-
r’nin Yunus Peygamber’e giinahkar Nineveh sehrinin yok edilece-
gini haber vermesini soyledigi hikyeden sz ederdi. Gerceklesme-
me olasiligini gdz dniinde bulundurarak kehaneti dile getirmek is-
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temeyen Yunus Peygamber, sdylemeyi kabul edene kadar balina-
nin karninda {i¢ glin gegirmek zorunda kalmisti. Sonra da Tanr
sehri bagislamis ve yok etmemisti. Oglumun igini sansa birakmi-
yordum. Bir yetigkin oldugunda ortalikta Tanr’’nin Cocuklar diye
bir gey kalmayabilirdi. O siralar bunu diginmemis olsam da, oglu-
mu hem Aile i¢inde, hem de Aile diginda bir yasama hazirliyor-
dum.

Thor, otobtsle kirk bes dakika uzaklikta ¢ok hog bir kasaba
olan Antibes’te ev bulan Cal ve Mara’nin yanina tagindi. Eski Gos-
teri Grubu’ndan bir c¢iftle birlikte oturuyorlardi ve Cal yerel bir
miizik kuliibiinde devamli bir sarkicilik isi bulmustu. Iyice yerles-
miglerdi ve evleri bir aile saadeti resmini andiriyordu. Thor’un egi-
timi i¢in ihtiyaci olan destegi ve baba disiplinini alacagini diisiinii-
yordum, bu yilizden giderken sorun ¢ikarmadim. Hafta sonlarinda
ve tatillerde Thor’'u Monaco’ya gotirebilecegim konusunda
Cal’dan giivence almistim. Bu arada, hafta i¢leri de onunla birlikte
olmak igin sik sik, gidis-dontis bir buguk saat siiren bir yol katedi-
yordum. Normal bir iste ¢alijmamam, ya da sahadet etmem gere-
ken belli bir stire olmamas: sayesinde bunu gergeklestirebiliyor-
dum. Ortagaga ait mimari eserlerle dolu olan Eski Antibes’te
Thor’la birlikte uzun ve neseli yiirityiisler yaptikca, hayatimin ola-
ganistii oldugunu disiiniyordum.

Monaco’da, Timothy’nin 1srar tizerine, “flortle balik avlama™yi
anlatan mektuplar ciddi bir sekilde incelemeye basladik. 1974’te
yazilmig ve ilk mektuplardan biri olan “Ask Kanunu” adini tasiyan
mektupta sodyle deniliyordu: “Sizi kurallardan kurtaracak olan
O’nun Sevgisi’yle kurallara ¢ok mu fazla baghsiniz? Ihtiyaci olan
bir erkek ya da kiz kardes icin hayatinizi —ya da hatta karinizi—
teslim etmeye hazir misiniz? Bir yatak sizin ¢carmihiniz olabilir mi?
[sa soyle diyordu, ‘Eger bir insan, benim ugrumda hayatini verirse,
bu onun hayatini kurtaracaktir. Tanrr’yr sev... ve komsunu da ken-
dinmis gibi sev’ (Matta 22:37-40)” (“Ask Kanunu® 302c’den alin-
t1). Bu Mo mektuplari, ¢iplak viicutlar: oltalarla delinmig ve seksi
giysiler icinde, davet edici bakiglarla erkeklere olta atan kadin ci-
zimleriyle resimlenmisti, basglik olarak da “Isa’mmn Oltacis1” yazi-
yordu. Avlanma deneyimlerinin her ayrintisimi anlatan uzun mek-
tuplar, soyle vurgulanmisti: “Balik¢cimizin erkekleri yakalamasina
yardime: olmak i¢in Isa yolunda her seyi yapmaya, hatta olta ile
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¢armiha gerilmeye, canli bir yem olmaya hazir misimiz?” (“Flortci
Kiiciik Balik¢ik” 293). Daha sonralari, kadinlar cinsel yolla bula-
san hastaliklar kapmaya basladiklarinda, fedakarhigimiz Isa’minki
ile kiyaslanmusti: “Isa’nin bizim giinahlarimizin cezasimi gektigi gi-
bi, biz de hem kendimizin hem de onlarin kurtarilabilmesi i¢in on-
larin giinahlarinin cezasim ¢ekiyoruz.” (“Elem” 569:108) Mo, yine
de, bir doktora goriinmemizi 6neriyordu.

Artik baliklarimizdan para alabilecegimiz séylendigi igin,
Aile’yi dinyanin her yaninda sikintiya sokan maddi zorluklar
onemli dlgtide azalmigti. TC merkezi bizim kiigliciik Monte Carlo
evimizden, i¢lnci dinya tlkelerindeki daha fakir misyon boélgele-
rine dagitilacag varsayimi ile, cok fazla para bekliyordu. Bu, ne de
olsa, kir amaci giitmeyen kuruluslarin ¢ogunda karsilagilan bir du-
rumdu. En azindan, kazandifim paranin bir kismini her zaman
acidigim fakirler alacakti. Bizden istenen yiizde onluk verginin ya-
ni sira, [svigre’deki merkezimize bazen, ayhk yazigmalarimizda bi-
ze bildirilen bir isme diizenlenmis American Express cekleriyle pa-
ra gonderiyorduk.

Para aldigimiz en comert kisilerle, Sharon’in ve Breeze’in sarki
soylemekle gorevlendirildikleri partilerde tamisiyorduk. Bu parti-
lerden birinde Adnan Kasikg¢i’ya bir kez daha rastladim. Salim, bi-
zi Hotel de Paris’teki 6zel bir odada diizenlenen kiigiik bir toplan-
tida sarki sdylememiz i¢in davet etmisti. Ayrica nasil bir olay oldu-
gunu da aciklamisty; anlasilan flort edebilirdik. Sharon ve Breeze’i
de getirmistim ve Salim’in bana verdigi paranin miktarindan anla-
digim kadariyla, bu 6nemli bir toplantiydi. Sonugta olayin Salim’in
zengin Arap ig ortagi ve kiz arkadasi icin verilen 6zel bir akgam ye-
megi oldugu anlagildi. Deneyimlerimin bana ogrettigi kadariyla,
kiz arkadaglarin bulunmasi sorun yaratmayacakti. Karanlik ve
lambri kapli odaya girdigimde, onur konugumuzun bir yildan uzun
bir siire 6nce Cannes’da katildigim partide tanistigim tnlii Kagikei
oldugunu fark ettim. Yeni kiz arkadagi insanin aklini basindan ala-
cak kadar giizel bir Italyan’di. Kagik¢1 beni daha énce gordiigiinii
belli etmedi, ama mizigimizden ve 0zellikle de mesajimizdan goz-
le gorilir bir sekilde etkilenmisti. Sarki sdzlerinin ne anlama gel-
digini 6grenmek istedi, bu yiizden de Ingilizce olmayan sarkilari
ona terciime ettim.
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Daha sonra olay hakkinda konusurken, Kasik¢i'nin gézlerinin
Sharon’in tzerinde olduguna karar verdik. Bununla beraber Sa-
lim, o aksam daha sonra kendisiyle bulustugumda, Arap milyarde-
rin beni sagkinliga ugratan diisiincelerini dile getirdi.

Kararlastirldig1 gibi, gece yarisindan sonra suitine gittigimde,
“Adnan, Sharon’in evli olup olmadigin1 6grenmek istiyor,” dedi.

“Evet, evli,” diye yamtladim. “Ama eger ondan hoslandiysa,
Adnan’la zaman gegirmekten memnun olacaktir.”

“Hayir. Adnan buna izin vermez,” diye karsilik verdi ciddi bir
ifadeyle. “Baska bir adamin karisiyla bile bile beraber olmayacak-
tir.”

“Bunun dini bir sebebi mi var?”

“Sana gercekten bir cevap veremem. Bundan rahatsiz olmayan
bircok Miisliman arkadasim var. Ancak Adnan bdyle bir sey yap-
maz.”

“Benim hala evli oldugumu biliyorsun,” dedim sessizce, gozle-
rimi bagka yone cevirerek. Salim’in bu gercegi dikkate alip almadi-
gindan emin degildim.

“Tabii ki biliyorum. Ama sen yillardir kocandan ayrisin ve o
basgka bir kadinla yasiyor, ondan bir de ¢cocugu var.”

“Bunu da mu biliyorsun?” diye sordum. Icinde bulundugu bir
stirii uluslararas ig iligkisinin arasinda, Salim’in 6zel hayatimin ay-
rintilarini hatirlayabilmesine sagirmigtim.

Gozlerimin igine bakarak, “Evet, ayrica daha da fazlasini bili-
yorum,” diye karsilik verdi. Yuziine sicak bir giillimseme yayildi.
“Ustelik, ben Misliiman degilim. Hiristiyan bir Liibnanliyim, ha-
tirladin m?”

“Tamam, Adnan ne dedi? Bizimle ilgilendi mi?”

“Evet, hem de ¢ok. Bizim gizlice isaretlestigimizi gérmiis. Sha-
ron’in anne oldugunu ve bir ¢ocugu daha olacagini fark etmis. Ay-
rica Breeze’in yatakta heyecan verici olacagini da diisiinmiis.”

“Insanlar1 tantyabiliyor,” dedim. Bu kadar kisa bir siirede, Ad-
nan’in bu kadar dogru gézlemler yapmasi beni sasirtmisti.

“Tabii ki, bu yiizden ig hayatinda son derece bagarili. Tinselli-
gin dinin kapisinda durdugunu mu diisiintiyorsun?”

“Sey, Breeze’le goriismek istiyor mu?”

“Evet. Yarin gece onu almaya bir sofor gelecek. Evde olacak
m?”
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Bir menajer edasiyla, “Evde olmasimi saglayacagim,” dedim.
Tabii ki bu islem beni bir menajerden ¢ok bir mama yapiyordu,
ama 1yi bir gerekce ugruna. Amaclar araclar1 hakli ¢ikarir mi? Bu
zor bir soruydu ve kimi zaman evet ya da hayir diye bir cevabi ol-
madigina karar vermistim. Hangi amaclar ve hangi araclar oldugu-
na bagliydi. Bir¢ok kisi iizerinde niifuzu olan Adnan Kasik¢r'ya sa-
hadet etmek, halkini kurtarmasi i¢in dinsiz bir kralla evlendirilen
Incil’deki Kralice Esther’in yaptigina benzetilebilirdi. Kralin gok
sayidaki karilarindan yalnizca biri olan Kralige Esther gibi, Breeze
de 1yl bir amac pesindeydi. Eger Aile’deyken yabanci erkeklerle
yatiyor olmasaydi, bunu disarida yapip korkung bir hastalik kapa-
bilirdi. Ya da kalbi kirilabilirdi. En azindan burada Tanri onu ko-
ruyordu.

Breeze, Adnan’la yillar stiren basarili ve uzun bir iligkiye girdi.
Onunla birkag saat siiren her bulusmasindan sonra, Adnan’in ma-
nevi acidan ne kadar gelistigini anlatiyor ve birkag bin dolarla dolu
bir zarf getiriyordu. Eger Timothy’nin ekonomik planlari olmasay-
di, Adnan ve Salim gibi daimi baliklarimizla, bir daha asla maddi
sikint1 gekmeyebilirdik.

Timothy, ay sonunda faturalar1 6dedikten sonra arta kalan her
seyi, yiiz dolar da olsa birkag binlik de olsa Diinya Hizmetleri’ne
gondermemizi 6nerdi. Kabul ettim. Cesitli nedenlerim vardi. Eger
Monte Carlo’daki ayricalikli pozisyonum nedeniyle vazgecilmez
oldugumu kanitlarsam, bagka bir misyon bolgesine gonderilmeye-
cegimi diigiiniiyordum. Ust diizey liderlerden uzakta olmak hosu-
ma gidiyordu, ¢ok sayida erkek kardesin siirekli olarak seks yap-
mak istedigi evlerde bulunmak istemiyordum. Aile’deki herkesten
daha fazla hareket 6zgiirligiim vardi ve zamanimu istedigim gibi
degerlendirebiliyordum, ayrica ogluma da yakindim. Miikemmel
bir durumdaydim ve bu konumumu korumak icin her seyi yapabi-
lirdim.

Sharon her zamanki gibi kocastyla hemfikirdi. Once kendi kisi-
sel ihtiyag¢larinin karsilanmasi kosuluyla, Breeze de razi oldu. Bre-
eze kendine bakiyordu. Kisa siire i¢inde ¢ok biiyiik bir gardirobu
oldu; ayrica pahali bir akustik gitar da aldi. Timothy’yi, Fransa’dan
acilen kagmamiz gereken bir durumda kullanabilmemiz igin, hepi-
mize birkag¢ bin dolarlik “kagis parasi” vermeye ikna etmisti. Du-
rumumuzun gayri mesrulugu ve her an degisebilirligi goz oniine
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alindiginda, bu akillica bir fikirdi ve liderlerimiz de buna goz yum-
dular. Boylece hayatimda ilk kez, aniden ayrilmami gerektirecek
bir durumda kullanmak iizere, “kacig ¢antamda” sakladigim ken-
dime ait bir miktar param oldu. Thor icin de ilave kagis parasi iste-
dim ve aldim.

Breeze’in araliksiz isteklerine ve Monte Carlo’da yasamin ol-
dukga pahali olmasina karsin, Diinya Hizmetleri’ne her ay binler-
ce dolar gonderiyorduk. Hesabini hi¢ tutmadim; bu yiizden de,
evimizden merkeze ne kadar para aktifini tam olarak sOyleye-
mem. Ama Breeze’in Arap milyarderler arasinda seks sembolil
olarak tanindiginm biliyorum. Strekli olarak randevulari vardi ve
bu sayede yeni balik avliyordu. Artik randevulara ikiser ikiser git-
memiz gerekmedigi icin, Tanrn adina gergekte ne kadar sahadet
ettigini bilmiyordum.

Paris’teki soylentilerden, Breeze’nin cinsellige asir1 dugkiin ol-
dugunu biliyordum. Ama artik onunla birlikte yasadigim i¢in ahsil-
mamus ihtiraslarini ¢ok yakindan gorilyordum. Birlikte kaldigimiz
odanin yaninda bir de banyomuz vardi. Breeze’i dusta hi¢ ¢ekin-
meksizin mastiirbasyon yaparken duyabiliyordum. Ilk énceleri onu
inlerken duymak beni utandirdiysa da, neticede bunun normal bir
sey oldugunu diisiinmeye basladim. Anormallik bende olmaliydi.
Ne de olsa, mastiirbasyonun erdemleri iizerine Mo ciltier dolusu
yazi yazmisg ve annesinin fanatik¢e karsi ¢cikmalarina ragmen, ki-
¢tk yasta nasil mastiirbasyon yapmaya bagladigini anlatmisti. “Co-
cuklugumdaki Cinselligim” adli mektubunda soyle yaziyordu:
“[Annem] bir legen, kiiciik bir tas ve bir bigak getirip onu kesece-
gini soylemisti! Cok korkmustum.... Bunu yaptig1 i¢in annemi hig
affetmedim, onu kesmekle tehdit etmis ve biitiin ailenin éniinde
beni utandirmigti. Ama bu beni durdurmadi. Vazgecilmeyecek ka-
dar giizel bir duyguydu!” Her ihtiyacimiz oldugunda cinselligi pay-
lagmamiz ve sevismenin miimkiin olmadigi zamanlarda mastiirbas-
yon yapmamiz igin bizi cesaretlendiriyordu. Cinsel iligkilerimi kisi-
sel bir ihtiyagtan ziyade, Tanr ugrunda bir hizmet olarak gordi-
gumden, bu bakis agisini tam olarak anlayamamistim.

Evde oldugumuz ender gecelerde, Breeze’i dusta ve yatakta
kendi kendini mutlu ederken duydukga, cinsellikle ilgili gizli bir i¢-
goru sahibi olabilecegini diisiiniiyordum. Belli ki Araplar ondan
hoslaniyorlardi. Cinsel deneyimlere agik birisi oldugum halde, tes-
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vik beynimden geliyordu, kalbimden ya da viicudumdan degil. Ba-
liklarla yataga girdigimde, seks ve orgazm konusunda okudugum
sayisiz yayinda ve mektupta yazilanlari aklima getirip kuram ve ha-
yallerin bana yardimc1 olacagina giivenirdim. Zevk adini verebile-
cegim seyi ¢ok ender hisseder ve erkeklerle 6plismekten hep kaci-
nirdim. Kimi zaman, bir erkek beni her zamankinden fazla heye-
canlandirirdi, ancak bunun nedenini anlamaya calistifimda yanit
bulamazdim. Sevdigim 6zel bir yontem ya da goriiniim yoktu ve
sonunda bunun Tanrr’dan gelen fazladan bir sevgi olduguna karar
verdim.

Yine de, Breeze’in benim bilmek istedigim gizli bir seyleri bil-
digini disiiniyordum. Tutkulu bir arzudan ¢ok, mantikli diigiince-
nin uyandirdigi bir merakti bu. Aldigim yiiksek alkolin etkisiyle,
bir gece Breeze’e yaklastim. Bizi yataga gotlirmek isteyen, ama vii-
cudumuzu vermemiz gereken tipten adamlar olmadigina karar
verdigimiz iki Amerikal turistle konusuyorduk. Geceyi onlarla
dans ederek, icki icerek ve aksam yemegi yiyerek gegirmistik. Ar-
kadasligimizdan hoglanmislardi ve biz de Tanr adina ¢ok fazla sa-
hadet etmemistik.

Sonunda dostlarimiz bizi biitlin gece agik olan poptiler bir res-
toranda sabaha karsi saat lgte birakip gittiler. Sabah erkenden
ucaklar1 kalkiyordu ve onlarla birlikte otele gitmeyecegimizi anla-
muglardi. Tkimiz de igtigimiz kahvenin etkisiyle oldukca ayiktik,
ama alkol ve sahadet beni psikolojik acidan savunmasiz birakmusti.
Breeze’in bilyiik kahverengi gozlerine baktim; atlikarincaya binmis
gibi zevk ve mutluluk doluydular. Kulaklarina taktig1 elmas kiipe-
lerden daha fazla parliyorlardi. Bunun tam tersine, benim dalgin
mavi gozlerim zeki baliklarimdan ¢ogunun melankoli olarak ad-
landirdig1 bir gérinti sergiliyorlardi.

“Seksten zevk almani saglayan sirrin ne?” diye birdenbire soru-
verdim.

“Beni siirekli sasirtiyorsun Jeshanah,” diye karsilik verdi Bre-
eze. Ona karst yeni merakim gozlerini mutlulukla parlatmisti. “Sa-
mirim seni bu kadar ¢ok sevmemin sebebi de bu.”

“Tabii ki beni seviyorsun,” dedim, “seni sasirtsam da, sasirtma-
sam da.” Bir ifadeyi agiksozliiliiglin zirvesine tagimaya her zaman
hazirdim, ugurum kenarinda kaybetmem anlamina gelse bile.

187



“Seni bir kiz kardesten daha fazla seviyorum demek istiyo-
rum,” diye mirildandr. Gozleri hala parildiyordu, ama artik gilliim-
semiyordu.

Gilimsemesi ansizin kesilince kendimi rahatsiz hissettim. Bu,
genellikle bir seyler istedigi anlamina gelirdi.

Kendimi uzak tutma bahanemi desteklemek i¢in votkali porta-
kal suyumdan bir yudum alarak, “Pekala, benimle seks hakkinda
konusacak misin, konugsmayacak misin?” diye sordum.

“Ne bilmek istiyorsun?” dedi Breeze. Rahatsiz oldugumu his-
setmisti.

“Baliklari ellerinin altindaki giizel kizlarin ¢ogundan daha fazla
heyecanlandiran bir seyler yapiyorsun kesinlikle. Ama asil merak
ettigim sey, erkeklerle bu kadar sik sevistigin halde neden héla
mastiirbasyon yapiyorsun?”

“Gergegi 6grenmek mi istiyorsun? Belki de bizi, yarattigin bu
giivenli ve dikkatli ¢ercevenin iginde saklamak istiyorsun.”

Kendimi, sanki kuvvetli bir vantuz kalbimin etrafina sarilmis ve
eger onu ¢ozersem canimi alacakmug gibi tirkek hissettim.

“Bana gercegi anlat Breeze,” dedim cesurca. “Her zaman ger-
¢egi istedigimi bilirsin.”

“Kisisel olarak seni etkilemedigi zamanlar,” diye karsilik verdi
Breeze, sevgi oldugunu bildigim bir anlayigla,

“Cinsel partner olarak beni sevmek ister misin?” diye sordum,
tarafsiz gibi gorinmeye caligarak.

“Bunu ve daha fazlasini,” dedi. Onu ilk defa bdylesine savun-
masiz bir halde gorityordum.

“Her zaman nasil bu kadar uyarildigini bilmek istiyorum,” de-
dim, daha ileri gitmemek icin konuyu degistirmeye ¢alisarak. Bre-
eze kararima uydu.

“Bunu sana gostermek, anlatmaktan daha kolay,” dedi. Gozleri
yeniden parlamaya baglamisti.

“Bilmiyorum Breeze. Lezbiyenlik hig ilgimi cekmedi.”

“Neden olmasin? Mo, iki kadinin birbirlerini cinsel yonden tat-
min etmelerinin harika bir sey oldugunu soylityor. Bana gercegi
sOyle. Bir erkek seni tatmin etti mi hi¢?”

“Bilmiyorum. Birtakim erkeklerle birlikte olmaktan hoglanmi-
yorum. Tatmin olmakla neyi kastediyorsun?”
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“Orgazm demek istiyorum. Sevigirken kag¢ kere orgazm olur-
sun?”

“Biitiin yasantim boyunca mi demek istiyorsun?” Sesim catla-
maya baslamisti. Bu konugmanin rahatsiz edici bir sekilde agiksoz-
It hale gelmesinden bagka, kalbimi saran vantuzun iyice daraldigi-
ni1 hissediyordum.

“Yok camim!” diye bagird1 Breeze, kafasini arkaya atip kahka-
haya basarak. “Her sevistiginde demek istemistim. Ama sen bunu
yanitladin. Oyleyse hemen hemen hig orgazm olmuyorsun, degil
mi?”

“Saninnm oluyorum,” dedim. Tek yolun, Breeze i¢in orgazmin
ne anlama geldigini anlamak oldugunu diigiiniiyordum.

“Bence, sana dokunacak bir kadina ihtiyacin var,” dedi, sevgi
dolu bir sesle. “Sana dokunmak istiyorum Jeshanah, ama bana hi¢
izin vermiyorsun.”

Breeze, farkinda olmadan beni derinden etkilemisti. Kendime
bile girme iznini tanimadigim bir yere sizmisti —en derin insani
duygularima. Dig goriiniisim sicakken, icim neden bu kadar so-
guktu? Oglumu diinyalar kadar severken, onun varolmasini sagla-
yan kisiyi nasil kiiciimseyebiliyordum? Yatak odasinin mahremiye-
ti iginde ¢ikardigim her sesin, yaptigim her hareketin dikkatle pro-
va edilmig ve tamamen yapmacik oldugunu bilerek, 6zel baliklari-
ma en derin agk siirlerini nasil yazabiliyordum? Belki de anahtar-
lar Breeze’in elindeydi.

“Benimle sevigmek mi istiyorsun?” diye sordum.

“Seninle sevigebilir miyim diye soruyorum Jeshanah. Senin be-
nimle sevigebilecegini hi¢ sanmiyorum, ama Ogrenebilecegimi
umuyorum.”

Soyledikleri kendimi kirlenmig hissetmeme neden olmustu. Be-
nimle hig ilgilenmeyen bir ¢cocuga bekaretimi teslim ettigim zaman
da kendimi kirlenmig hissetmistim. Kocamla ilk kez sevistigimde
de. Kendimi kirlenmig hissetmememin tek yolu duygularimi sevis-
menin igine karistirmamakti. Sebebini bilmiyordum. Ilk baglarda,
biitiin kadinlarin bu isi béyle yaptiklarini saniyordum. Daha sonra,
yalnizca bir erkegi degil, bir¢ok erkegi sevimek i¢in Tanri tarafin-
dan kullanilabilmek ugruna béyle olduguma kendimi inandirdim.
Simdi, Breeze ikimizin de duygusal olarak birbirimize s6z verme-
mizi istiyordu, oysa higbir s6z vermemek benim en 6nemli savun-
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ma mekanizmamdi. Kalbimi sikan vantuzlar éylesine daralmgti ki,
artik kanimin kontrolsiiz bir sekilde pompalandigimi hissedebili-
yordum.

Ickimin geri kalinimi bir dikiste bitirdim ve, “Tamam, seninle
yatacagim,” dedim.

Breeze’in yiiziinde birbiriyle ¢elisen duygular okur gibi oldum.
Durumdan memnun goriintiyordu, ama tepkime iiziilmustd.

Kendini savunmaya calisarak, “Mecbur degilsin,” dedi.

Diiriistliigtine yeterince saygi duymadigim ve yeterince sevecen
olmadigim igin kendimi suclu hissettim. Mo, kadinlar arasindaki
agkin Tanr’nin takdiri oldugunu yazmisti. Her ne kadar, artik
Mo’nun fikirlerini [1ahi I¢gorii olarak gérmiiyorsam da, erkeklerin
yerine kadinlardan hoslanacak sekilde yaratilmig olabilecegimi goz
Oniine alacaktim. Ama hayir, Breeze’e ya da bagka bir kadina kar-
s1, kardesce bir sevgi disinda duygusal higbir sey hissetmiyordum.

“Eve gidip ne olacagini gorelim,” diye 6neride bulundum. Za-
man ve deneyimle daha fazla bilgi edinecegimi diigiinityordum.

Eve déndiigiimiizde herkes uyumustu. Igtigim son yarim bar-
dak votka etkisini gostermeye basglamigti ve bircok baligimla oldu-
gu gibi kargi ¢itkmadan, Breeze’in beni yatagina gotiirmesine izin
verdim. Ama bu ayni sey degildi. Onunla sevismek icin bir neden
goremiyordum. Erkeklerle sevigmistim; ¢linkii, ya bunu yapmam
sOylenmisti, ya da onlara “yardim etti§ime” inaniyordum. Bunu
yapmami hi¢ kimse sOylemiyordu. Ayrica toplum, tipki fahiseligi
ayipladigi gibi lezbiyenligi de hos gormiyordu. Fahiselik, genellik-
le, tek tarafli bir cinsel arzu igerirken, lezbiyenlik her iki tarafin da
birbirini arzulamasini gerektiriyordu. Ben fahiselik modeline daha
cok uyuyordum, ciinkil cinsellik benim a¢imdan bir gerekliiik de-
gildi. Siddetli cinsel arzular, hatta bir ese karsi duygusal istekler
¢oktan kaybolmus ya da unutulmustu. Tek arzum, diger insanlara
sevgi yoluyla hizmet edebilmekti.

Baliklarim Tanrr’nin Sevgisi’ne ihtiya¢ duyuyorlardi. Bizim du-
siincemiz, ¢agdas bir radikal teoriden farkli degildi. Kadinlarin, er-
keklerle bir seyler elde etmek icin cinsel iliskiye girdigini disiini-
yorduk: evlilikte prestij, glivenlik ve destek; fahigelikte ise para
icin. Bu erkeklere, onlar1 Tanr’'nin Sevgisi ile sevdigimizi kanitla-
mak i¢in cinsellik sundugumuzu varsayiyorduk. Para kabul etsem
de, deneyimlerimin farklilifi paranin asil neden olmadigini goste-
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riyordu. Arzu da degildi! Breeze’le sevismek icin bir gerekge bula-
miyordum, ne de olsa Tanrr’nin Sevgisi’ne yeterince sahipti. Ayri-
ca, dayanilmaz bir duygusal ihtiya¢ ya da cinsel istek hissetmiyor-
dum ve beni bu yeniligin i¢ine sokacak hi¢bir arzu duymuyordum.

Sonunda, “Ise yaramayacak,” dedim. “Istek duymuyorum ve bu
iligkimize zarar verebilir. Uzgiiniim Breeze.” Yatagima geri don-
diim ve derin bir uykuya daldim.

O zamanlar bu olay! degerlendirebilecek enerjiye ve bilgi biri-
kimine sahip olsaydim, neden lezbiyen degil de kutsal fahige oldu-
gumu merak ederdim. Monte Carlo’daki yillarimi, hayatimin ma-
nevi yénden en kayip donemi olarak gérsem de, zayif bile olsa,
cinselligimle ilgili bir methuma sahip oldugum agikt1. Yillar sonra
Mo mektuplarindan birinde geng bir bayan iiye, “ihtiyaci olan” bir
kiz kardesle sevismedigi icin alenen azarlanmisti, ama o zamana
kadar artik kendi isteklerime, arzularima 6énem vermeye baglamis-
tim ve Mo’dan daha az etkileniyordum. Monte Carlo’da herhangi
birisini arzuladigimi hatirlamiyorum. Belki de o siralar Aile igin
pek cok sey yapmamin sebebi de buydu. Bununla beraber, Breeze
bana olan arzusunu belirttiginde, biraz 6nce s6ziinii ettigim “Yap-
mak Istemeyen Kiz” adli Mo mektubundan etkilenmis olsaydim,
olaylar daha farkli geligebilirdi.

Breeze, bu olaya daha sonra ne degindi, ne de beni bir daha
ayartmaya calisti. Benimle bir abla gibi ilgilenmeye devam etti.
Hatta birlikte yatma firsati ¢iktiginda, bunu kabul etmeyen Breeze
oldu.

Dogum giiniimde —27 Haziran 1979— Salim beni yemege da-
vet etti. Yirmi alt1 yasindaydim. Suitinde bulustuk. Bana altin zin-
cirli ¢cok giizel bir Cartier kolye hediye etti. Sonra da bir Monagas-
que restoranina, Bec Rouge’a gittik. Salim bana siirpriz bir parti
hazirlayip Breeze, Sharon, Timothy ve Adnan’1 da davet etmisti.

Adnan da bana altin zincirli bir Cartier kolye verdi. Sa-
lim’inkinden daha biiyiik ve daha pahali bir hediyeydi. Adnan’in
hediyesini boynuma Salim’inkinin yanina taktim, ama Salim ikisi-
nin birlikte ko6tii durdugunu soyleyince, Adnan’inkini ¢ikardim.
Cok giizel bir gece gecirdik, Aile’deki ilk ve tek dogum giinii kutla-
mamdi. Salim, Sharon’dan benim icin “Forbidden Games”i soyle-
mesini rica etti ve sonra da karisiyla birlikte sosyal bir olaya katil-
mas! gerektigi i¢in ayrildi. Adnan ve Breeze yan yana oturuyorlar-
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d1 ve Adnan ayrilmadan 6nce Breeze’in kulagina bir seyler fisilda-
du

Yalniz kaldigimizda, Breeze, “Adnan daha sonra ikimizle otel-
deki suitinde bulugmak istiyor,” dedi. Bu konuyu Timothy’le ko-
nustuk. Adnan en biiyiik baligimiz oldugu i¢in makul buluyordu,
ama Sharon bana da fikrimi sordu. Adnan ve Salim’den gérdiigiim
sevgi dolayisiyla bulutlarin iizerinde ucuyordum. Salim’in o gece
karisiyla birlikte olacagini biliyordum ve bunu belki de onun ayar-
ladigim diistindiim. Benim icin higbir sorun yoktu.

Sharon ve Timothy eve dondi, biz de Adnan’in suitine gittik.
Vardigimizda orada degildi, ama Breeze’in anahtari vardi. Sessiz-
ce birbirimize bakarak liikks oturma odasinda oturduk. Breeze’in
bir seyler i¢in endiselendigini anlamigtim.

“Bunu gercekten yapmak istiyor musun?” diye sordu.

“Yapmamu istemiyorsun, degil mi?” diye karsilik verdim, nede-
nini merak ederek.

“Hayir, boyle bir seyi baslatmanin Adnan agisindan pek de iyi
olmayacagini diistiniiyorum.”

“Litfen bunu yapma, yapmani istemiyorum,” seklinde algiladi-
gim bir ifadeyle sdyledi bunu. Sebebini anlayamadim, ama bu iste-
gini saygiyla karsiladim.

“Tamam. Ona, Salim’le olan iligkimden dolay:1 kalmayacagimi
anlatan bir not yazacagim. Mantikli geliyor mu?”

“Evet,” dedi, hognut bir giilimsemeyle. “Seni seviyorum.”

Adnan kisa notumu giiliing buldu ve bir daha da bana birlikte
olmay: teklif etmedi. Kimi zaman, Salim’le olan romantik birlikte-
ligimle dalga gecerdi. Salim ona bizimle ilgili bir seyler anlattigi
icin boyle davrandigini disiinmiistiim, ama geriye baktigimda, sa-
nirim romantik bir sekilde bagliymig gibi davranmistim. Salim be-
nim vasim, erkek arkadagim ve sevgilimdi. Kisa bir siireligine ya-
santimda eksikligi olan tiim erkeklerin roliinii iistlenmisti. Ustelik
biitlin bunlar1 hi¢ 6ptismedigim bir adam yapiyordu.

Artik Monte Carlo’daki en zengin baliklara sahip oldugumuz
icin, yatacagimiz erkekler konusunda daha segici olabilirdik. Ti-
mothy ve Sharon’in ikinci ¢ocuklar1 dogduktan sonra, Breeze ve
ben neredeyse kendi kendimizin balikgisi haline geldik. Iki yildan
uzun bir stiredir Monte Carlo’daydik ve kimin buranin yerlisi, ki-
min gelip gegici turistler oldugunu artik biliyorduk. Biitiin yeni ba-
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liklar icin kullandigimiz basit degerlendirme yontemine gore, Ho-
tel de Paris’te kalmiyorlarsa, muhtemelen sekse “ihtiyaglar1” yok
demekti. Bu ¢esit bir mantik yiiriitme, Mo’nun vurguladig gibi,
zenginlerin maneviyati en fazla ihmal etmig insan toplulugu olma-
lartyla da uyumluydu. Tabii ki, Cdte d’Azur’de konaklari olanlar,
ya da limanda bir yatlar1 bulunanlar istisnaydi, ama turistlere ya da
gelip gegici casino oyuncularina yalnizca sozli bir sahadet yapili-
yordu. Bizi tekrar gérmek ig¢in Monte Carlo’ya geri gelenlereyse,
Tanrr’nin Sevgisi’nin 6érnegini bazen bir randevuyla ya da tek gece-
lik seksle veriyorduk. Ara sira asik olanlar bu kisilerdi, ama sonun-
da ne yapmakta oldugumuzun farkina variyorlardi.

Bana asik olanlardan biri de, kisa boylu, tiknazca, saglart do-
kiilmiig, ailesinden bir unvan ve para miras kalmis olan Leopoldo
adl oldukca neseli bir Italyandi. Monte Carlo’da kaldig: siire igin-
de kendisine ait villada yastyor ve gosterisli Rolls Royce’uyla orta-
likta dolagtyordu. Sanirim bu, kendisine olan glivenini gii¢lendiri-
yordu. Yaklasik iki yil stiren bir iliskiye girdim onunla. Dinine ol-
dukca bagli, ¢cok sevecen ve genellikle sahiplenmeye ¢alisan bir kisi
olmasina kargin, beni mi yoksa pervasiz ruhumu mu sevdigini anla-
yamadim.

Leo beni sik sik Roma’ya is gezilerine gotiiriirdi. Bazen oglum
Thor’u da yanima alirdim ve Piazza Espagna, Coliseum, Vatikan
ve Catacombs gibi Roma’nin iinlii yerlerini gezerek giinlerimizi
gecirirdik. Bu geziler ikimiz icin de paha bicilmez kiltiirel dene-
yimlerdi ve tek kaygim, alt1 yasindaki Thor’un bunlar hatirlayama-
yacak kadar ¢ok kiiciik olusuydu.

Roma’daki dairesinde Leo’yla bulugsmak icin tek basima yapti-
gim ziyaretlerde, ona sahadet etmek i¢in cok zaman harciyordum.
Sevistikten sonra birlikte Incil okuyorduk ve ona cesitli ayetler
hakkindaki yorumlarimizi agikliyordum. Leo, Tanrr’y1r gercekten
seviyor gibi gériinilyordu ve ona ne anlama geldigini anlattifimda,
kalbini Isa’ya biiyiik bir istekle agmugti.

O gece, Roma’daki yatak odasinda televizyon seyrediyorduk.
Leo, sadik bir Katolikti, ama gok fazla Incil okumamisti. Bu yiiz-
den de aylardan beri onunla Incil’den béliimler okuyordum. Saat
ilerlemisti ve Incilim elimdeydi. Ben ona yiiksek sesle ayetler
okurken, o da televizyondaki kanallar arasinda dolasip duruyordu.

Kutsal Fahiseler, F:13 193



Sonunda televizyonu kapatti ve kurtulmanin ne demek oldugunu
sordu.

Cok cesitli sekillerde anlatabilirdim, ama Leo’ya en ¢ok uyaca-
g1 bildigim sekli tercih ettim.

“Elektrik baglantis1 gibidir,” diye yamtladim. “Elektrik olma-
dan yasamunin nasil olacagim diisiin —151k yoksa, televizyon da, si-
cak su da olmaz. Kalbinde Isa’nin olmasi, manevi yagantinda elek-
trik olmas: gibidir.”

“Yapacagim,” dedi. Gergekten ilgilenmig goriiniiyordu.

El ele tutustuk ve kiiglikken 6grendigim ve o giine dek yiizlerce
kisiye okudugum bir duay1 benimle birlikte tekrar etti.

“Isa, biliyorum ben bir giinahkarim ve sen olmadan sonsuz kur-
tulusa ulasamam. Liitfen giinahlarimi affet. Kalbime gir ve beni
giinahlarimdan arindir.”

Hayatimi ve bedenimi teslim etmem karsiligindaki 6diilim
buydu. Incil, bu basit duanin ve Isa’ya inanmanin kurtulusa giden
yol oldugunu sdyliiyordu ve ben de buna inaniyordum. Eger bu
dogruysa, seks sunmak gibi 6nemsiz bir sey beni bir insan1 kurtulu-
sa ulagtirmaktan nasil alikoyabilirdi? Isa’nin Sevgi mesajini kesfe-
debilmek icin, bu mesgul ve 6nemli adamlarin kesinlikle cinsel bir
iligkinin sagladig1 samimiyete ihtiyaglar1 vardi. Leo gibi insanlarin
kalplerini igtenlikle Isa’ya acmalari, bana vermeye devam etmem
icin gereken ilhami ve motivasyonu sagliyordu.

Leo benden ayrica birkag arkadasiyla birlikte ¢ikmayi planladi-
g1 bir tatile gelmemi de istedi. Tayland’da Bangkok’a gidecegimizi
ancak havaalaninda 6grenebildim.

Bangkok’a ulagana kadar, Leo’nun ne kadar biiyiik bir refah
diizeyine alisik oldugunu tam olarak bilmiyordum ve liiks tatil evi-
nin yani basindaki agir1 yoksulluk karsisindaki kayitsizligi, onunla
ilgili diisiincelerimi biraz degistirmisti. Havalandirmall, peliis halili
ve liiks dogenmis otel koridorlarim1 arkamda birakarak, tipik bir
Bangkok caddesine ¢iktim. Bunaltici, nemli ve giirtiltiili caddeler-
de aileler kaldirimlarda yastyorlardi. Tayland, ipek ve degerli mii-
cevherler iilkesidir diyordu gezi brosiirleri, ama ¢ok uzun siiredir
gerceklerin diginda yasadigim icin, seks ve ucuz fahigeler arayan
turistleri de ¢ektigini bilmiyordum.

Bangkok sokaklarinda dolasirken, gergeklerle burun buruna
geldim. Baz1 bolgelerde kiigiictik kizlar bize dogru kosuyor, benim
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etegimi ya da Leo’nun pantolonunu gekistiriyor ve on parmaklari-
1 gostererek, kendilerini “yalnizca on dolara” yataga gotiirmemizi
istiyorlardi. Bazen de bunu isteyenler gen¢ oglanlar oluyordu. Bir
gece Leo ve arkadaglar1 beni sehrin olduk¢a diginda bir gosteriye
gotirdiler. Eski bir deponun digindaki otopark kiralik arabalar ve
taksilerle doluydu. Igeride, tam ortada bir boks ringine benzeyen
bir sahne vardi ve etrafin1 gevreleyen yiizlerce sandalyeyi kadinl
erkekli Batililar doldurmustu. Dogulu gértiniimlii geng kizlar ce-
sitli cinsel maskaraliklar yapiyorlardi. Durumdan dylesine igren-
mistim ki, bagimi ellerimin arasina alip aglamaya bagladim. Leo
beni otele geri gotiirdi.

Beausoleil’deki kiiglik miitevazi evimize geri donmek beni ra-
hatlatmig ve mutlu etmisti. Bu yolculuktan sonra Leo’yla olan ilis-
kimiz asla eskisi gibi olmadi ve bu erkekler lizerindeki manevi et-
kimizden siiphe etmeye basgladim.

Monte Carlo’daki gece hayatina katilan insanlar arasinda ol-
dukea iyi taninmaya baslamistik, hatta Jimmy’z’in devamli miiste-
rilerinin ara sira telefon edip, “Isa’nin kiz kardeslerinin” orada
olup olmadiklarini sorduklar: bile oluyordu. Telefona bakan kim
olursa olsun, kimi kastettiklerini ¢ok iyi bilerek masamiza gelip
mesaj1 iletiyordu. Durum nasil goriiniirse goriinsiin, bizi yakindan
tantyanlar gerekgelerimizle ilgili kuskularindan kurtularak bu isi
Tanr1 adina yaptigimizi kabul etmeye baslamiglardi.

Bense liderlerimizin 6zel daireleri igin gok fazla para harcandi-
gimna ve yoksul misyon bdlgelerine yeterli paranin gitmedigine
inanmaya bagladim. Tayland’daki fakir insanlarin nasil yasadiklari-
n1 dehsetle fark ettikten sonra, oradaki evimizle temas kurarak
Kambogyali miiltecilerle ¢alistiklarini 6grendim. Timothy’ye sdyle-
meden, Kambogyali miiltecilerin bulundugu misyon bdlgesi igin
para toplama kampanyas: baglattim. Baliklarima 6zel mektuplar
yazarak, bu is i¢in para topladigimi bildirdim ve paranin tamami-
nin Tayland’daki misyon bdlgesine gideceging s6z verdim. Birkag
bin dolar toplayip Tayland’daki misyon bolgesine gonderdim, he-
men ardindan da Hindistan’daki bir evimiz icin para toplamaya
basladim. Tabii ki, kderlerin iletisim kurdugu Timothy kisa siire
sonra ne yaptigimi anladi. Bu girisimimden dolay: beni agikga teb-
rik etmelerine karsin, toplanan biitiin paralarin Diinya Hizmetleri
aracilifiyla dagitildifini ve Tanr’'nin da onayladigi bu yontemi izle-
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mem gerektigini sdylediler. Bu olay, mesru bir yardim toplayic
olarak kisa siiren kariyerimi noktaladi, ama 6zgiirliigiimii elde et-
me konusunda yeni bir adimdi. Kurallara dogrudan kars1 gelen bir
ey yapm's ve atilmamigtim, lizerime yi1ldirim diismemisti ya da og-
lum benden alinmamugti! Aninda cezalandirilma korkusu olmayin-
ca, kendi i¢ sesimin 6nemini anladim.

Elbise degistirir gibi sevgili degistiriyor olmama karsin, “bu de-
fa dogru erkek” lafina pek inanmadigim da sdylenemezdi. Tom-
bulca, yakigikli, esmer ve geng bir Yunanl olan Spyros, romantiz-
min tavan arasindaki 6riimecek aglar gibi halen etrafimda oldugu-
nu hissettiren o belli belirsiz duyguyu tattird: bana.

Spyros, bizim uzak durmaya calistifimiz, Prens Napolyon
(André’ye bu ismi takmigtik) ve eski Beatles iiyesi Ringo Starr’in
da dahil olduklar harika bir grubun igindeydi. Bir gece Breeze’le
birlikte Jimmy’z’de oturuyordum. Igerisi bombostu. Derken onlar
biiyiik bir grup halinde igeri girdiler ve bir anda birlikte oturmaya
basladik. Gruptaki herhangi bir kimsenin mesaja hazir oldugunu
sanmiyordum, ama Spyros’la dans ettikten sonra derin bir melan-
koli hissettim. Bu sessiz gencin-kim oldugunu kimse sdylemedi.
Kalabaliktan birinin arkadasi oldugunu diigiindiim. Oyle utangag
ve glivensiz goriintiyordu ki, onun zengin bir ¢ocuk olarak yetisti-
rildigini diisinemiyordum.

Bizi Hotel de Paris’te verdikleri 6zel bir partiye davet ettiler ve
kabul ettik. Ama ne yazik ki, olay uyusturucu alemine dondii ve
her ne kadar aksi iddia edilse de, hi¢ uyusturucu kullanmadigimiz
i¢in Breeze ve ben sinirlendik. Ortada dénen uyusturucudan hig
¢ekmedigimi fark eden Spyros, baska tiir uyusturucu kullanip kul-
lanmadigimi sordu. Tabii ki bu, Yiice Isa’dan s6z etmek igin hari-
ka bir firsatti. Arkadaslan giildiler, ama Spyros ilgiyle dinledi ve
sorular sorup manevi diinya hakkindaki yanitlarimi merakla dinle-
di. Sabaha kadar konustuk ve arkadaslar1 —bir tanesi yanina Bre-
eze’i de almigti— gittikten sonra, Spyros’la birlikte yan taraftaki
yatak odasina gegtim. Hotel de Paris’teki bu suitin ona ait oldugu-
nu 6grenmek beni sagirtmigti.

Sebebi belki de gece boyunca odayr dolduran ve icime ¢ekmek
zorunda kaldigim dumanh havaydi, ama sezgilerim Spyrosun
Aile’ye dogru itilmekte oldugunu séyliyordu. Tanr ve Krallik
hakkinda anlattiklarimla ¢ok yakindan ilgilenmigti. Olduk¢a mut-
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suz ve yasadigi hayattan kopmug goriiniiyordu. Onun bu siiper
zenginler arasinda gercek bir yeri olmayabilecegini diigiindiim. Ba-
zen kendilerinden asag1 seviyede gordiikleri arkadaglarina yaptik-
lar1 gibi, belki de onu bir siire kullanmak icin kendi yollarina ¢ek-
miglerdi. Ben, onu bu amagsizca yasadigi hayattan kurtaracak kisi
olabilirdim.

Ancak, sevistigimizde tinsel hayallerim yikildi. Hicbir zaman
mantikll bir agiklama getirememis olsam da, ¢ok biyiik zevk al-
dim. Bu, cinsel kimligimi diger kizlara oranla daha tinsel olarak
ele aldigim igin orgazm olamadigim yolundaki teorimi ciriitmiig
oldu.

Ama o gece Spyros’la durum farkliydi. Uzun stiredir dokunul-
mamus bir teli tinlatmist1. Boyle bir seyin nicin o 6zel gecede oldu-
gunu sik sik diigiindiim, ¢iinki bir daha ayni yogunlukta asla olma-
d1. Belki havadaki uyusturucu dumaninin etkisiydi, belki de birileri
bana bir seyler igirmisti; ancak, her iki gerekceden de kugkuluy-
dum. Spyros’la ya da yaptiklariyla ilgili 6zel bir sey s6z konusu de-
gildi. Ayrica, uzun siiredir ilk defa kendi yagitim olan birisiyle bir-
likte olmustum; Aile’den degildi ve onu “zengin bir balik” olarak
gérmemistim. Biitiin bu etkenlerin bir araya gelmesi duygularimin
kisa bir siire i¢in misyonerlik egemenliginden kurtulmasina olanak
saglamig olabilirdi.

Ondan 6nce uyandim ve sikica kapanmig kalin perdelerin ara-
sindan sizan 1g1tkta onu Tanrr’nin Kralligi'na dogru yola cikarabile-
cek notu yazabilmek igin kagit kalem arandim. Masanin iizerinde,
diin geceden arta kalan diger ote berinin arasinda, yataga girme-
den 6nce cikardigr kolye duruyordu. Perdelerin arasindan sizan
kiiciik bir 151k huzmesine tutarak tizerindeki yaziyr okudum. Ha-
yallerim kirild1 ve 151kta parlayan elmas tozlari gibi gériinmez par-
calara ayrildi. Madalyonun tizerindeki isim bana Spyros’un siradan
bir zengin ¢ocuk olmadigini sdyliyordu; diinyadaki en zengin ve
en inli Yunan ailelerinden biri olan Niarchose’lerin ogluydu. Bir-
den, Spyros’un her seyden vazgecip Tanrr’y1 izlemesinin, devenin
igne deliginden gegmesi gibi imkdnsiz oldugunu fark ettim; daha
cok, atomu bir kahvalt1 bigagiyla parcalamaya caligmak gibi bir sey
olacakt1. Zalimlerin diinyasinda, Insanlarla ilgili hakikatten haber-
siz bitylimiis boyle birisinin ruhunun Gergegi arzulamas: bir yasam
boyu, belki de birka¢ yasam boyu stirebilirdi. Bunlar benim diigiin-

197



celerimdi —Mo’nun degil. Cok daha yash bir adam olan Kasik¢
i¢in amacimiz daima, biz ona tinsel hizmet verirken onun da gru-
bumuza maddi destek saglayan bir “kral” olmasiydi. Spyros’un
murit olacagini ummustum; ama artik, o miithis serveti hakkinda
bilgi sahibi oldugum icin, bu konuda hi¢ umudum kalmamust. Tlk
gunlerde aldigim temel egitimin bir boliimii aniden tekrar su ylizi-
ne ¢iktl. Bu disiinceyi kelimelere dokmedim; bizim dinimizde bu
ginah anlamina gelirdi, ¢iinkii Tanr’'nin Ruhu mucizelerini her-
hangi birisine yoneltebilirdi. Spyros’u Aile’ye kazandirmak igin av-
lama diisiincesinden vazgectim ve hi¢ degilse ona sahadet edilmis
oldugu fikrini kabullendim.

Spyros bir dost olarak kaldi. Simarik zengin ¢ocuklarindan biri
oldugunu kanitlamig olmasina ragmen, hala manevi yénden kendi-
sinden daha giiclii oldugunu diisiindiigi kisilere karsi algakgoniillii
davraniyordu. Onu ne zaman bir kuliipte ya da restoranda gorsem,
gidip bir merhaba deyip ¢ogunlukla da masasindaki insanlarla ta-
nismak i¢in oturuyordum. Zavalli Spyros ¢ok egitimli gibi goriinse
de, beni gordiigiinde ne yapacagini bilemiyordu. Bir gece, Bre-
eze’den Spyros igin ¢ok uygun oldugunu diisiindiigim kendine ait
sarkilardan birini sdylemesini istedim. Spyros o gece Ringo ile be-
raber oturuyordu. Breeze sarkisina basladi ve Ringo gurur kirici
yorumlarda bulundu. Sonunda Ringo, Breeze’in soyledigi sarkinin
sOzlerine kulak vermeden, araya “Seni seviyoruz Spyros, clinki
¢ok zenginsin” gibi kelimeler katarak, Breeze’i taklit etmeye bagla-
du

“Cok aptalsin,” diye bagirdim ona. Breeze’le dalga ge¢mesi be-
ni ¢ok incitmisti. “Neden ceneni kapatip sarkinin sozlerini dinle-
miyorsun? Belki bir seyler 6grenirsin. Sen hic boyle giizel sozler
yazdin m1?”

Ringo anlamsizca giildii, ama bu ¢ikisim Spyros’u glicendirmis-
ti. Beni bir koseye ¢ekti ve Ringo’yla bu sekilde konusamayacag-
mu1 soyledi.

“Nicin?” diye sordum. Ringo’nun bizim inandifimiz seyleri
yargilamasina ve kendi inanglariyla ayni seviyeye indirmesine hala
kizgindim.

“Kimliginden dolay:1. Sen kim oluyorsun da onunla bu sekilde

konusuyorsun?”
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“O kim oluyor da Tanrr’min hizmetkarlariyla bu sekilde konu-
suyor?” diye sert bir kargilik verdim.

O geceden sonra Spyros i¢in hep iiziintii duydum. Artik maddi
ve manevi zenginlikler arasindaki ters iligki konusunda higbir kus-
kum kalmamusti. Biitiin bu kokusmusluk beni hasta ediyordu.

Diinyevi kralligin i¢inde Tanrr’nin Kralligi’'nda yagsamak her za-
man cennet gibi olmuyordu. Genellikle yemekten ¢ok icki igiyor-
dum, tamamen ayik oldugumda ise uyuyana dek agliyordum. Sha-
ron ve Breeze’in beni hayatimda hi¢ kimsenin sevmedigi kadar
sevmelerine karsin, eger Aile’ye sadik kalmazsam bu sevgiyi anin-
da kaybedecegimi biliyordum. Bir keresinde, hi¢ kimsenin beni an-
lamadigini disiindiigiim icin kendimi banyoya kilitleyip aglamig ve
ancak beni kendilerinin de bazen boéyle hissettiklerine inandirma-
larindan sonra, utanarak banyodan ¢ikmistim. Yine de, farkli ol-
dugumu biliyordum. Ust diizey liderler evimize geldiklerinde, il-
hamlarinin 15181010 biitiin kot diigiincelerimi agiga cikaracagindan
korkarak onlardan kagiyordum.

Mo’nun cinsel paylasim ve kutsal fahiselik 6gretisini 6ziimseme
siireci gibi, goziimiin yeniden agilmasi da son derece yavag ilerle-
yen bir siiregti. Etrafimda kocam dahil herkes Aile’nin deger yar-
gilarini kabul ettigi icin, bunlar kabullenmek son derece kolaydi,
ama temelde tek bagima oldugumdan, kendi ahlak kavramimi kes-
fetmek ¢ok daha gii¢ bir seydi. Diinyanin bana ikiyiizlii goriinen
geleneksel ahlak kurallarini reddetmistim ve eger Aile’nin kuralla-
rin1 kucaklamazsam bana ne kalird: ki? Kendi kendime, evrensel
bir ahlak kavrami olusturabilecegimi diisiinmeye baglamigtim, ama
bu diisiince korkutucu ve ¢ok yalmz goériiniiyordu. Tabii ki, Aile
iginde benimkine benzer diisiinceleri olan bagka kisiler de olabilir-
di ve bana hi¢ anlatmamis olmasina karsin, belki kocam da bunlar-
dan biriydi. Hi¢ kimse bu tiir diisiinceleri paylagsmazdi. Bunlan
seytanin yarattigini diisinmeye sartlanmistik. Aile’den ayrilma ne-
deni olurlardi! Ve hakliydik —bdyle seyler diisiinmeye devam
edenler, ayriliyordu!

1979-80 kisinda bir seylerin yavasladigini sezebiliyorduk. Kimse
neler olup bittigini tam olarak anlayamiyordu, ama ufukta birta-
kim degisiklikler goriintiyordu.

Bir giin eve geldigimde, igiincii bebegine hamile olan Sha-
ron’in biitiin gece Monte Carlo polis merkezinde tutuldugunu 6g-
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rendim. Loews Oteli’nin lobisinde Breeze’i beklerken yakalanmisg-
t1. Gitar kutusunu aradiklarinda, Mo mektuplarir1 ve aralarindaki
Israil karsit1 yayinlar1 bulmuslard.

Bu mektuplar, Israil’in birlegik bir Arap cephesi tarafindan is-
gal edilecei kehanetlerini igeriyor ve Israil’in yayilma politikasini
destekleyen Bati diinyasim1 kiniyordu. Grubumuzda Yahudi k6-
kenli birgok kisi vardi ve bu mektuplarin Yahudilere degil, Israil
“devletine” karg1 6tke kustugunu gérmiistiik; oysa grubun diginda-
kiler bunlar1 Yahudi karsithgina dair kanit olarak almislardi.
Mo’nun Kaddafi’ye olan yakinligini, er ya da ge¢ bir “Hiristiyan
karsit1 hiiktimet”le i¢ baglanti saglamak igin bir arag olarak kullan-
digin1 diisiintiyorduk. Araplarla olan iyi iligkilerimizi tehlikeye at-
mak mi istemiyorduk, yoksa Mo’nun Yahudiler hakkindaki goriis-
leri gercekten mi degismisti? Bu hala tartisma konusudur. Ne
olursa olsun, Yahudi karsitlig1 suglamasi, bircogu Yahudi olan li-
derlerimiz tarafindan hig¢bir zaman dile getirilmedi.

Polis Sharon’1 sorguladi, parmak izini aldi ve Monaco’ya bir
daha donmemesi talimatiyla sabaha kars1 eve gonderdi. Bizleri de
sorgulama i¢in karakola géndermesini sdylemiglerdi.

Polisin emirlerine uymaya karar verdik. Bu konu iizerinde dii-
siinmils olmamiz garip goriiniiyor, ama o kadar uzun siiredir diin-
ya kanunlarinin ve diizeninin diginda yasiyorduk ki, yalnizca Aile
kurallar1 6nem tagiyordu. Ik énce Timothy gitti, boylece Sharon
evde cocuklarla tek basina kalmayacakti. O doéndiikten sonra da
Breeze ve ben gittik. Iceri girdigimizde polisler olduk¢a memnun
goriintiyorlardi. Kimin emir verdigini ve bize ne kadar saygi duy-
duklarini anlamak i¢in bir siire bekledikten sonra, fotograflarimizi
¢ektiler, parmak izlerimizi aldilar ve sonra da ayri ayri sorguladi-
lar. Ben, sakadan hi¢ anlamayan birine benzeyen digerlerinden da-
ha yasl ve daha tecriibeli bir memur tarafindan sorgulandim.

“Ug yil 6nce buraya geldiginizden beri, Monaco’daki her hare-
ketinizden haberimiz var,” dedi. Sanki nerelerde oldugumu ondan
saklamaya ¢alismigim gibi dik dik suratima bakiyordu.

“Eminim vardir,” diye yanitladim. “Monaco polisinin ¢ok iyi
calistigini biliyorum.”

“Elimde, kaldiginiz biitlin otellerin belgeleri var, madam,” de-
di. Ovgiilerime aldirig etmemisti.
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“Qyleyse, bizimle birlikte olan diger kizlarin isimlerini de bildi-
ginize eminim. Onlar da kap1 disan ediliyor mu?”

Kizgin bir sekilde, “Bana kurnazlik yapmasan iyi olur,” dedi.

“Interpol dosyalarina girdigimizi ve bir daha geri ddnmemek
tizere Monte Carlo’yu terk etmemizi sdyliiyorsunuz, ama beraber
oldugumuz erkekler hakkinda bize higbir sey sormuyorsunuz. Ger-
cek sebep nedir?”

Mo mektuplarini gostererek, “Bunlar,” dedi. “Monaco’da bu
gibi pislikler istemiyoruz.”

Anlamigtim. Uyusturucuya, ¢alinan paralara ve sosyete fahiseli-
ge goz yumabilirdi, ama politik bilin¢ Monte Carlo’ya alinamaya-
cak kadar tehlikeliydi. Yahudi ve Arap dostlarimiz oldugunu her-
halde biliyorlard: ve eger bu tiir yayimnlar dagitirsak burada bir sa-
vag baslatabilirdik.

Ancak, korkacak bir sey olmadifin1 anlayamamuglardi. Sharon,
Breeze ve ben birilerinin diisiincelerini degistirebilecek kadar poli-
tik beceriye sahip degildik. Ayrica, butin bu varlikli insanlar ide-
alizme dayali uluslararasi iligkilerle ugrasmayacak kadar zenginlik
ve giigle ilgiliydiler. Bu igin iginde para yoktu; ama bence, Monte
Carlo Polisi, Monaco’yu yikic etkilerden kurtardigini saniyordu.

Eve dondiigiimizde dua ettik ve konuyu tartistik. Vardigimiz
sonug, her iyi TC tyesinin degisiklikler karsisinda vardigi sonugtan
farkli degildi —biitiin bunlar Tanr’nin Istegi olmaliydi! Monaco’ya
bir daha ayak basmamamiz emredilmis ve vizelerimizin tarihi ¢ok-
tan gegtigi igin de, Fransa’y terk etmemiz tavsiye edilmisti. Ug ay-
lik bir turist vizesini, birkag ayda bir Italya’ya gegip damgalatarak
yillarca kullanmistik. Bu kimseyi kandiramamaigti. Olaylarin Thor’u
ve beni nasil etkileyecegini merak ediyor ve endiseleniyordum.

Birkag giin sonra, biitiin grubumuz Yunanistan’daki Atina evi-
ne davet edildi. Aile burada miizik konusunda yeni bir oluguma gi-
riyordu. Oraya tasinmak kigisel olarak ilgimi ¢ekmiyordu ve Cal’in
Thor’u o kadar uzaga goétiirmeme izin vermeyeceginden korkuyor-
dum.

Cal'in evine gittim ve durumumuzu agikladim. Ne yapacagini
bilemez bir durumdaydi. Antibes’teki evlerinde, diger sarkici ciftle
birlikte Mara da, Cal da mutluydular. Thor okulda basariliydi ve
simdiden Fransizcay1 akici bir sekilde konugsmaya baglamisti. Ne
yapacaktim?
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O gece Thor’u yatagina yatirirken yiiregim sizliyordu. Onu bir
kez daha terk edemezdim. Anlasilan, yalnizca iki se¢enegim vardi:
Thor’u terk etmek anlamina gelen Atina’ya gitmek, ki bu olasi bir
sey degildi; ya da Thor’un babasi olan mesru kocamla barigmak.
Cal ve Mara’min kapisini ¢aldim.

“Igeri gelip sizinle biraz konusabilir miyim?” diye yavasca sor-
dum.

Cal kapiy1 act1 ve tek bagina digari ¢ikti.

“Mara uyuyor,” diye fisildadi. “Ne istemistin? Sabaha kadar
bekleyemez miydi?”

“Hayir,” dedim. Aglamak tzere oldugumu hissediyordum.
“Cal, ne istersen yaparim. Ama liitfen Thor’la kalmama izin ver.”
Her sey i¢in cok ge¢ oldugunu bilerek hickiriklara boguldum.

“Thor’la kalmakla ne kastediyorsun? Beni terk ettigin zaman,
Thor’u da terk ettin. Bunu anliyorsun, degil mi?”

Hickiriklar arasinda, “Evet. Artik anliyorum,” dedim. “Ama
oziir dilerim. Seni terk ettigim igin izgiinim. Hata yaptim. Bunu
kabul ediyorum. Gitmemeliydim. Cok kotii ve bencilim.”

Thor’un yaninda olamamak diisiincesi o kadar korkunctu ki,
orada kalabilmek i¢in Cal’la hig iliskiye girmeden ikinci sinif bir eg
olarak yasamaya hazirdim. Kot durumdaydim ve anladigim tek
sey bunun benim hatam olduguydu. Cok basit bir agiklamaydi,
ama o zamanlar ulagabildigim tek sonu¢ bundan ibaretti.

“Bunun daha 6nce farkina varmig olmani isterdim,” diye miril-
dand: Cal.

Aglayarak, “Ben de. Cok ama ¢ok iizgliniim,” dedim. Daha
yiiksek sesle hickirmaya baglamistim. “Ne yapabilirim? Karar sa-
na birakiyorum. Bundan sonra sen ne dersen dyle davranacagim.
Litfen burada kalmama izin ver. Yunanistan’a gitmek istemiyo-
rum.”

Kanayan bir yumaga dontisen kalbimin sesini bogmak istercesi-
ne yiiziimi ellerimin arasina géomdigiimde, Cal elini sirtima koy-
du.

“Bu konuda Mara’yla konugsmaliyim. Senin burada kalmani ka-
bul ederim, ama onun fikirlerine de saygi gostermeliyim.”

Cal beni kanepede tek basima birakip gitti ve ben de umutsuz-
luk iginde bogulurcasina, katila katila agladim. Sonunda kanepe-
den kalkabildim ve bir melek tarafindan tasiniyormusgasina
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Thor’un odasina dogru yiizer gibi gittim. Onun yanina yattim ve
alt1 yasindaki bedenini viicuduma bastirarak, uyanmadan énce 6l-
meyi diledim.

Ertesi sabah Thor kahvalti ederken, ben de Cal’in kapisin cal-
dim.

“Igeri gel,” diye seslendi.

Elinde bir bardak kahveyle masaya oturmustu. Belli ki kafasi
bir seylerle mesguldii.

Uzgiin bir halde, “Mara bunun iyi bir fikir olmayacagim soylii-
yor,” dedi.

“O zaman ne yapabilirim?” diye sordum. Beynimin i¢inde bir
yerlerde bunu bekliyor olmama karsin, yine de sagkina donmiis-
tim.

“Eger ihtiyacin varsa, burada gecici olarak kalabilirsin, ama en
kisa stirede basgka bir ev bulmalisin.” Cal gercekten ilgili goriini-
yordu. Ziyaret etme hakkimin halen gegerli olduguna dair bana
giivence verdi. Simdi tek ihtiyacim, yakinlarda bir ev bulmakti.

Hicbir sey olmamig gibi mutfaga geri déondiim, kahvemi aldim
ve Thor’a parka gitmek isteyip istemedigini sordum. Belli ki, mes-
ru kocamla bir araya gelmem uygulanabilir bir secenek degildi.
Oglumun yaninda olma istegimden aldigim kuvvetle, yeni bir plan
yapmaliydim.

O giiniin ilerleyen saatlerinde, Beausoleil evimize dondiim. Bir
gece otostop yaptigimiz bir sirada bizi almig olan yakigiklr Italyan
arkadagim Paolo, beklenmedik bir sekilde beni ziyarete geldi. Ital-
yan siirinin hemen ote tarafinda yasiyordu ve evine birkag defa
gitmistim. Paolo tek bagina yastyordu ve ¢ok yalniz gériiniiyordu.
Onunla ilk tamstigim giinden beri, Aile’nin dostu olabilecegini,
hatta giliniin birinde bize katilacagini bile diglinmistim. Oysa Ti-
mothy ve Breeze, onun “koyuna” benzemedigini diisinmiislerdi.

Paolo’ya ilk kez sahadet ettifimde, Sandman’in etrafa uyku
yaymas! gibi onun da etrafina kasvet yaymasina karsin, 6zel birisi
oldugunu hissetmistim. Breeze, idealimdeki erkek tipine uygun
ozellikleri oldugunu séylemisti: omuzlara kadar inen kumral ve ki-
vircik saglar, anlaml gozler ve oldukg¢a miicadeleci bir tavir. Bu
degerlendirmeye giiliip ge¢mistim, ama iste burada evimdeydi,
tam da umutsuzca yakin gelecekte ne yapacagima karar vermeye
calistigim sirada. Bu bir rastlanti degilmig gibi geliyordu bana. Bu

203



zor zamanda bana yardima gonderilmis olabilecegini disiindiim.
Otuz g yagindaydi, yani tam Isa’nin garmiha gerildigi yasta. Belki
de Paolo her seyi silip yeni bir manevi hayata baslamaya hazirdi.
Akhm karman ¢orman olmug bir halde, durumumu o gece Pa-
olo’ya agtim.

En sonunda, “Gitmek istemiyorum. Oglumun yaninda olmak
i¢in burada kalmak istiyorum,” diyebildim.

“Ya!” demekle yetindi. Eger dogrudan dogruya konuya girer-
sem, bunu takdir edecegini diigiiniiyordum.

“Seninle birlikte yasayabilir miyim?”

Bana korku dolu gibi gelen bakislarla bakt.

“Bu zor olabilir!” dedi.

“Nigin? Italya’da bir kiz arkadagin mi var?” Kiigiik dairesine
gittigimde, bir kadinin varligini gésteren higbir sey gérmemistim.

“Hayir!”

“Oyleyse sorun ne? Eger istemezsen uzun siire kalmam.”

“Bunu diisiinecegim,” dedi ve ¢cikip gitti.

Paolo ertesi aksam gelecegini sdylemisti, ama bir daha ortalik-
ta goriinmedi. Sinirli ve hayal kiriklig1 i¢inde, Aile’den bagka nere-
ye siginacagimi bilemeden, ¢aresiz kalmigtim. Onu aramak zorun-
daydim.

“Nigin gelmedin?” diye sordum. Oglumun yaninda kalabilmek
icin son umudumun o olmasindan gizlice korkuyordum.

“Kendimi iyi hissetmiyorum,” diye yanitladi.

“Atesin var m1?”

“Hayir,” dedi ve sustu.

“Sorun ne?” diye sordum, yanit almak igin bastirarak.

“Araba kullanamam.”

“Ne demek araba kullanamam? Buraya hep arabayla geliyor-
dun. Araban mi1 bozuldu?”

“Hayir!”

“Ne oldu Paolo? Bana giivenebilirsin.” Sesinde korku sezmig-
tim —biiyik korku.

“Sana yardim etmek icin buradayim,” diye devam ettim. “Tanr1
seni seviyor Paolo ve beni sana yardimei olmam igin gonderdi.”

“Bu gibi duygular i¢indeyken araba kullanamam.”

“Ne gibi duygular?”

“Olmek iizere oldugumu hissediyorum.”

204



Sesi ¢ok uzaktan, baska diinyalardan geliyor gibiydi. Biiyiik bir
sorunu oldugunu biliyordum. Depresyon hakkinda daha dnceden
de bir seyler duymustum, ama bu hastalik hakkinda bize higbir tib-
bi bilgi verilmemisti. Tanrr’ya ihtiyaci olduguna emindim.

“Hemen oraya geliyorum,” dedim. “Ilk trene binecegim.”

O bana yardim ederken benim de ona yardimci olabilecegim
disiincesi, onun evinde yasama konusundaki ¢ilgin fikrimi iyice
destekliyordu. Paolo’nun bana ihtiyaci oldugunu biliyor ve onu
yalnizca bir aydir taniyor olmama karsin, kisisel giivenligim igin
hicbir endise duymuyordum.

Cantalarimi topladim ve yarim saatlik tren yolculugunun ardin-
dan, on dakikalik bir otobtis yolculugu yaparak Paolo’nun evine
vardim. Gece geg vakit olmasina karsin, Piedmont daglarinin etek-
lerinde kurulmus, kiigiik, sakin Italyan kdyiinde kendimi giivende
hissediyordum.

Paolo’nun yillardir sakinlestirici ilaglar kullandigini fark ettim.
O siralar dozu giinde bes ya da alt1 defaya kadar yiikseltmisti, ama
yine de kimi zaman yataktan ¢ikmaya bile korkuyordu. Bu korku-
yu anlayamiyordum, ama Tanrr’nin ona yardimci olabilecegini bili-
yordum. O gece ve ertesi glin Paolo’nun yaninda kalarak, Tan-
r’nin sevgisinden ve giiciinden séz edip onunla birlikte Incil oku-
dum. Sakinlestiricileri birakmaya ikna oldu. Ayrica, onunla birlik-
te yasamami da kabul etti.

Timothy’ye planlarimdan sdz ettifimde, pek sevinmedi.

“Tanr’min unuttugu bir Italyan kéyiinde ne yapacaksin? Orada
¢ok sikilirsin, Tanri’nin zamanini ve yetenegini bog yere harcamig
olmaz misin?”

“Ne yetenegim var ki benim? Iyi sarki sdyleyemem, bir enstrii-
mani bile iyi calamam. Beni Atina’da istemelerinin tek sebebi, faz-
ladan bir kiz daha olmas1.”

Timothy incinmig goriiniiyordu. Belki Atina’da ne yapacagin-
dan kendisi de emin degildi.

Sharon araya girerek, “Samirim oglunun yanminda kalmak isti-
yor,” dedi. “Bence bu iyi bir fikir. Eger Paolo’yu kazanabilirse, eh,
Tanrr’ya siikirler olsun!”

Timothy, “Hayatinin geri kalanim Cal’in ve Thor’un pesinden
kosarak geciremezsin. Ayrica, kalbinde Thor’dan vazgegtigin anda,
Tanrr’nin onu geri vereceginden eminim.”
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Sozleri beni korkutmustu. Sharon, Timothy'yi dirsegiyle hafifce
durtti.

“Bence iyi bir karar veriyorsun,” dedi. “Evimizde senin i¢in her
zaman yerimiz olacak.”

Breeze, bir evcil hayvan diikkninin sahibi olan Paolo gibi
onemsiz bir kimseyle kalmamin sebebini anlayamadi. Duygusal
olarak beni anlamig olabilirdi ama sevginin olmasi gereken yerde
gelisen inatg1 idealizmden haberi yoktu. Thor’a yakin olma istegi-
min yani sira, hayatinin bu déneminde Paolo’nun Aile’ye ihtiyaci
oldugunu disiinilyor ve patronluk taslayan ¢obanlarin arasinda
bulunmaktansa bir koyunun bakimimi iistlenmeyi tercih ediyor-
dum.

Paolo’nun yanina taginacagimi Cal’a haber verdim. Biitiin giin
yapacak pek igsim olmadigindan Thor’un yaninda diledigim kadar
kalabilirdim. Cal, gelecegimle ilgili endiselerini dile getirdi, ama
onu Paolo’yu gercekten “sevdigime” ve Aile’ye dahil edebilecegi-
me inandirdim. Insanlara Paolo’nun Tanr’min Cocugu olmasindan
sOz ettik¢e, buna kendim de inaniyordum. Paolo’nun yanina tasin-
madan Once, kendi kendime, bir miirit getirmenin Monte Carlo
giinlerinin en iyi igi olacagini sdylemistim. Kazandigimiz bu kadar
paradan, katildigimiz onca partiden, yanimizda girilgiplak yatarken
kalplerini Isa’ya agan bir dolu erkekten sonra, bu imrenilecek bir
serefti —o6limli bir ruhu ve viicudu Tanrr’min Kralligr'na kazandir-
mak. Bu, berbat bir uslamlamaydi!
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Kesisen Yollar

Kiigiiciik bir Italyan koyiiniin Arnavut kaldirmli sokaginda bulu-
nan dairede ilk gecemi gegirdigimde, 1980 yilinin Ocak aymdaydik
ve hava soguktu. Tanidigim, bildigim her seyden tamamen uzak-
tim. En agag1 beg yiiz yillik olan dairede, kiiciik bir oturma odasi,
bir yatak odasi, mutfak ve banyo vardi. Paolo her oday1 yeniden bi-
¢imlendirmis ve eve, bu kiigiik kasaba i¢in liikks olan merkezi 1sitma
sistemini kurmustu. Kendime ait olmayan bir¢ok evde oturdugum
i¢in, bu yeni duruma yabanci degildim. Hayatimdaki higbir geyin
uzun siireli olmadigim bildigimden, bu yeni 6zgiirliigiimiin tadimi
¢ikartyordum. Fiziksel acidan Paolo’ya muhta¢ olmak, duygusal
agidan Thor’a bagli olmak ve manevi aciddan Mo mektuplar tara-
findan yonlendirilmek sartiyla, istedigim hemen her geyi yapabilir-
dim.

Rock and roll ve hard rock’in ilk zamanlariyla, 1970°li ve
1980’11 yillarda dinleyemedigim bir¢ok grubu igeren Paolo’nun
miuzik koleksiyonu, yararlandigim ilk seydi. O ilk giin Paolo eve
geldigi zaman, hogsuma giden bir sey yapmaktan sucluluk hissetme-
ye sartlandifim i¢in, miizigi kapattim. Bununla beraber, Bob Dy-
lan kisa bir siire 6nce kurtarildig icin, artik biitiin Aile onun Hiris-
tiyan sarkilarini dinliyordu ve Paolo, benim i¢in Dylan’in Incil’den
esinlenen plaklarini almisti. Son on yilda sahip oldugum ilk diinye-
vi plaklardi.

Miizik setini heniiz kapatmigtim ki, Paolo, sakinlestiricilerinin
terk edilmig bir halde durdugu ecza dolabinin yer aldig1 banyo ve
yatak odasi arasinda gidip gelmeye basladi. Oraya tagindigimdan
beri sakinlestirici altyordu ve gecenin bilyiik bir kismini, ecza dola-
bina gitmek istedikge ona dualar okuyarak geciriyordum. Gece geg
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vakit olmustu, biitiin komsular igiklarini goktan séndiirmiislerdi,
ama Paolo uyuyamiyordu. Sakinlestiricilerin yerine Isa’y1 koymaya
calisarak saatler boyunca ona Incil’den ayetler okudum ve dualar
ettim. Ancak hala uyuyamiyordu. Peginden oturma odasina gittim
ve karanlikta kanepeye oturdum. Yalnizca yatak odasinin acik ka-
pisindan 1sik geliyordu.

Tam banyo kapisindan gectigi sirada, “Paolo buraya gel ve ya-
nima otur,” diye seslendim.

“Istemiyorum,” diye kestirip att1.

“Sanirim bu defa dua etmelisin. Hep ben senin icin dua ediyo-
rum, ama eger kendin dua edersen daha kuvvetli olur.”

Nefret dolu gozlerle bakti bana. O ana dek hafif bir rahatsizlik
belirtisi gdstermesine kargin, bu defa oldukca saldirgan bir hal al-
mustt. Korkmustum, ama bakiglarimi tizerinden ayirmadim. Gozle-
rinde, kendi kalbimde hissettifimden daha fazla korku gordim.
Kendi kendime giivende oldugumu séyledim.

Sert bir sesle, “Dua etmeni istiyorum, Paolo,” dedim.

Arkasini dontip holiin sonundaki mutfaga gitti. Mutfakta ka-
ranlhkta durdugu yaklasik yirmi dakika boyunca kafamdan cesitli
senaryolar gegti. Beni kimsenin tanimadigi bu terk edilmis kasaba-
da, her seyden uzak bu dairede olabilecek senaryolar; iistelik ben
Italyanca bile konugsamiyordum. Sessizce dua ettim, imanin her se-
yin iistesinden gelecegini biliyordum.

Sonunda Paolo dondiigiinde, ytiziinde sanki cehennemden ge-
liyormus gibi ¢ilgin bir ifade vardi. Katoliklere dua ederken yap-
malar1 6gretildigi iizere, dizlerinin iizerine ¢oktii ve bagin egdi.

Birkac dakika sessiz kaldiktan sonra, “Dua etmesini bilmiyo-
rum,”dedi.

“Kalbinde ne varsa onu séyle,” diye bir 6neride bulundum.

“Bana yardim et Tanrim. Aiutami, aiutami,” diye Italyanca tek-
rarlamaya basladi.

Cok uzun gibi gelen bir zaman sonra ayaga kalkti. Yiizii daha
lyi gortinityordu. Kendisi de yorgun, ama halinden memnun gibiy-
di. Belli ki dua, sakinlestiricilerin yerini almigti. Rahat bir nefes al-
dim.

Tekrar gozlerine baktigimda, bana sdyleyecek bir seyleri oldu-
gunu anladim. “Ne soylemek istiyorsun?” diye sordum.

“Bilmek istiyor musun?”

“Evet, bilmeliyim.”
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“Eger sdylersem beni terk edecek misin?”

“Hayir. Terk etmeyecegim.”

Endigeli bir sekilde, “Bana dua etmemi sdyledigin zaman,” di-
ye basladi. “Kafamda bir ses duydum. Seni 6ldiirmemi séyledi.
Mutfaktayken, o ses bir kasap bicag: alip seni 6ldiirmemi séyledi.”

“Mutfaga bu yiizden mi gittin?” Neler yapabilecegini diisliniin-
ce titylerim diken diken olmustu.

“Yapmayacaktim,” diye kendini savundu. “Sanirim, sesin sus-
masi icin mutfaga gittim. Senden uzaklagmak igin oraya gittim,
cunki ses seni sevmiyordu.”

Seytanin yenildigini bildigi zaman, bizi korkutmak i¢in neler
yaptigin1 anlatan Mo mektuplarini hatirlayarak, “Benim ruhum bu
Onemsiz sesten ¢ok daha kuvvetli,” dedim. Hemen yani1 basimda
muazzam, giigli bir melek oldugunu ve porstimts, iki biiklim, kii-
¢iik bir seytanin Paolo’nun kulagina fisildadifin1 hayal ettim. Ar-
tik, Paolo’nun Aile’ye katilacagindan emindim. Seytan da bunu bi-
liyordu ve son kozunu oynuyordu.

Imani, Paolo’nun ilaglara ve terapiye olan bagimliliginin yerine
gegirmeyi bagardim. Bundan sonra Paolo’nun iizerinde gii¢ sahibi
oldugumu diiglinmedim; bunun yerine, bilyiikk bir sorumlulugun
yikiini hissettim. Artik onun manevi annesiydim. Kendi ayaklar
tizerinde durabilecek kadar olgunlagsana dek onu bilylitmeli, besle-
meli, korumal ve egitmeliydim. Sanki zorlu bir dogum yapmistim;
bebek dogmustu, ama hastalikliydi. Dogum sonrasindaki gibi yor-
gundum ve asil zorlugun yeni basladigini biliyordum.

Aile’nin katilim igin sart kostugu “her seyden vazgegme”ye Pa-
olo’yu ikna etmek zaman aldi. Paolo dogustan bencil, cimri ve ¢1-
karciydi. Beni paylasmak istememesinin yani sira, dlinyevi malla-
rindan da vazgecmek istemiyordu. Son moda giysiler, rahat mobil-
yalar ve iyi yiyecekler alarak kendisini liiks bir hayata aligtirmisti.
Son moda Italyan giysileriyle ve diizinelerce cift ayakkabiyla dolu
kocaman bir gardirobu vardi. Benim elbiselerimin onunkilerin an-
cak onda biri kadar yer kapladifini goriince kendi kendime gili-
yordum.

- Paolo, parasim paylasma konusunda da istekli degildi. Acil ka-
¢l§ icin aldigim parayr yanmimda getirmig ve gercek bir komiinal
davranig 6rnegi olmasi i¢in de, iki bin dolar civarinda olan bu pa-
ray1 onun tasarruf hesabina yatirmigtim. Yine de, Paolo her giin
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onunla birlikte evcil hayvan diikkdninda galismam igin 1srar edi-
yordu ve yiyecek masraflari i¢in bana para veriyor olmasina karsin,
kendi adima harcayacak hi¢ param yoktu. Bir aksam, kasabanin
tek kuyumcusunun yanindan gecerken, iizerinde Isa olan gosterisli
bir altin hacl isaret ederek, artik Hiristiyan oldugu igin ha¢ takmak
istedigini soyledi. Ben de ona Cartier kolyelerimden birini vermeyi
teklif ederek, takas edebilir mi diye diikkan sahibine sormasini is-
tedim. O zamanlar, Cartier’'nin ne kadar degerli oldugunu bilme-
sem de, vitrindeki hactan daha degerli olduguna emindim. Igim-
den, Paolo’nun kendisi i¢in bir ha¢ ve benim i¢in de bir yuziik ya
da bir kolye alarak bana siirpriz yapacagini umuyordum. Yalnizca
bir hagla gelip de, kuyumcunun bagka bir sey vermedigini sdyledi-
ginde hayal kirikligina ugramistim, ama bu disiinceleri kafamdan
silip attim. Paolo’ya Tanrr’nin gergek sevgisini gosterebilmek her
seye degerdi.

Paolo’nun annesi yakinlarda oturuyordu. Calabriali olan baba-
s1, Paolo heniiz daha ¢ok kiiglikken, annesini iki kiiciik ogluyla bi-
rakip gitmisti. Annesi hemsirelik yaparak ogullarinin gecimini sag-
lamus, ancak tipik bir Italyan annesi olarak, her istediklerini yerine
getirerek onlar1 simartmisti. Paolo ise gittikten sonra her sabah ya-
tagin diizeltmek, evi temizlemek ve kirlilerini almak igin gelirdi.
Aksamlari da ya Paolo’ya sicak yemek getirirdi, ya da Paolo anne-
sinin evine giderek yemegini orada yerdi.

Ev iglerini yapmaya basladigimda, Tanr’nin yetenegini bosa
harcama hakkinda Timothy’nin bana anlattiklarini hatirladim. Pa-
olo’yla yasamama karsiyd: ve hala, Atina’ya gidip onlarla birlikte
yasamamu istiyordu. Ancak, Paolo’yla yasamak bir¢ok bilyiik ama-
ca hizmet ediyordu: Hayatta bir hedef gostererek, Paolo’nun ilag-
lara olan bagimlilifindan vazge¢mesine yardimci oluyordu; bana
yasayacak bir yer sagliyordu ve boylece de Atina’ya gitmek zorun-
da kalmiyordum, bu da Thor’la ve belki de kendi ruhumla olan
baglantimin kopmasini engelliyordu; ayrica bana, birgcok erkegi
sevmek yerine, tek bir erkegi sevebilmeyi 6gretiyordu.

Bu arada, Thor’u almak igin her hafta sonu gidis doniis toplam
li¢ saatlik tren ve otobiis yolculugu yapiyordum. Oglum Italyan
koy yasantisina iyi uyum saglamisti. Bizimle kamp yapiyor ve balik
tutmaya geliyordu; ama tanidigim en az konusan insan olan Paolo,
cocuklarla daha da az konusuyordu. Incil’de “Sessiz duran adam
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akillidir,” diyen bir ayet vardi ve ben de, Paolo’nun derin diisiince-
ler icinde olabilecegini diigiiniiyordum. Aradan zaman gectikge,
sOyleyecek bir seyi olmadigini anladim.

Birkag defa Thor’un bizimle birlikte yagsamasi fikrini ortaya at-
tim, ama Paolo buna kars1 ¢ikip babasiyla birlikte olmasinin Thor
icin daha iyi oldugunu s6yledi. Bu arada biitiin yasantimi1 Paolo
icin degistirmistim. Artik mesgul bir ev kadiniydim; iyi bir uyku
programuim, diizenli yemeklerim ve ¢okga dinlenme firsatim vardi.
Birkag ay icinde hamile kaldim. Kendimi sundugum yillar boyunca
hicbir dogum kontrol yontemi kullanmamis olmama karsin, hig¢ ha-
mile kalmamistim. Bu yiizden, Paolo’nun bebegini doguracak ol-
mak, onun bir miirit oldugunu fazlasiyla kanitlayan bir olayd: be-
nim i¢in. Gegmisi gbz Oniine alirsak, vicuduma daha iyi bakiyor-
dum.

Biitiin miiritler aylik gelirlerinin yiizde onunu Isvigre’deki TC
genel merkezine gdonderiyordu, ama Paolo bunu yapmak istemedi-
g1 icin en alt seviyeye konulmustuk. Bunun anlami da, “Miiritlere
Ozel” mektuplarin bize gonderilmemesi ve Aile’ye ait evleri ziya-
ret etmeden 6nce izin almamiz demekti. Tabii ki Call hi¢gbir zaman
beni bu kural i¢in zorlamaya ¢alismadi. Onun evine serbestge gidip
gelebiliyordum, ama 6te yandan TC’ye yabancilasiyordum. Sha-
ron, Tim ve Breeze bana Yunanistan’dan mektup yazmiglardi. Pa-
olo’'nun bir koyun olmadigini anladiysam, yanlarina gelmemi; ve
eger Paolo bir koyunsa, onu da getirmemi soyliiyorlardi. Higbirini
yapamazdim. Hamile oldugumdan, onu Aile’ye bagh tutmak i¢in
elimden geleni yapmam gerekiyordu; bunun anlami onunla birlik-
te Aile’den uzak bir evde yagamak olsa bile.

Son mektuplarda anlatilan yeni Aile kuralina gore bir balikla
olan iligkiden diinyaya gelen bebek, o baligin deger tasidigini Tan-
rr’'nin gosterme sekliydi. Bu ylizden, yem (ben) bu baligin yaninda
kalmali ve onun Tanrr’min Ailesi’ne bagli kalmasini saglamaliydu.
Ask hakkinda Tanrr’nin ihtiyacimiz olan sevgiyi verebilecegi disin-
da hicbir sey anlatilmiyordu. Yillar boyunca agkin beni bulacagina
inanmig ve onu beklemistim. Kimi zaman askin varoldugunu, yal-
nizca onu tammam gerektigini diigiinerek kendimi kandirmigtim.
Yillar sonra, Dylan’in sarkisindaki su alayci sdzleri duydum: “Love
is a four letter word” (Ask ti¢ harfli bir kelimedir) ve hayatimda
bunun ne kadar dogru oldugunu disiindim. Ama o an igin, biitiin
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zamanim Paolo’ya Tanrr’nin Cocugu olmay: 6gretmekle gegiyordu
ve kendim i¢in hi¢ zamanim yoktu.

Ne yazik ki, 6grencim pek istekli degildi. Ayn1 zamanda, o da
bana tipik bir sagini siipiirge eden Italyan hanimi olmay1 6gretme-
ye calisiyordu. Ditkkdninda calismaya gittigim ilk giin, geg kaldi-
§1m igin bana bagirdi. Biitiin pis isleri bana yaptiriyordu. Etrafi is-
tild eden ¢oban kopeklerinin kocaman kenelerini ayikliyor ve orta-
liktaki kopek titylerini stiptiriyordum. Monte Carlo’nun liiks orta-
minda ii¢ y1l galigtiktan sonra, biitiin bunlar benim icin biiyiik bir
degisiklikti. Ancak, Tanri’ya hizmet ederken dniime cikan her sey-
den memnun olmay1 6grenmistim.

Hamile kaldiktan sonra, Paolo bana daha iyi davranmaya bas-
lad1. Uzun siire 6nce, terk edilmis dul kadin rolline razi olan kendi
annesi de tam bir 6zveri 6rnegi olusturuyordu. Kendisi gibi olmam
icin beni egitme igini lzerine almisti: Diikkan diikkkidn gezerek
giinliik aligverisi yapmays, en taze sebzeleri ve eti secmeyi, unu ma-
karnaya doniistiirmeyi, perde dikmeyi, bebek elbiseleri ormeyi
(bana orgili 6rmeyi 6gretmeye ¢alisti, ama ¢ocuklarin etrafinda 6r-
gl sislerinin bulunmasi beni her zaman korkutmustur), sevimli
perdeler asmayr Ogretiyordu bana. Onun sdylediklerini saygiyla
ama isteksiz olarak dinledim. Asil planim, Paolo’yla birlikte en ki-
sa slirede herhangi bir Aile evine gitmekti.

1980 ilkbahar1 geldiginde, Cal, Mara’yla birlikte Amerika’ya
geri doneceklerini haber verdi. Bir siiredir Avrupa’da bulunan
herkese, Uzak Dogu ya da Giiney Amerika gibi diger misyon bol-
gelerine gitmeleri 6neriliyordu. Ilk énce Amerika’ya gidip para
toplamalar1 gerekiyordu. Mara da benim gibi ikinci ¢ocuguna ha-
mile kaldif i¢in, Cal bosanmamizi 6nerdi. Boylece ikimiz de yeni
eslerimizle evlenebilirdik. Bu konuyu Cal’la enine boyuna konus-
tum ve Amerika’da bulugsmaya karar verdik. Ondan sonra da, mis-
yon bolgelerinden birine gidip, Cal, Mara, kiiciik kizlari, Thor, Pa-
olo, ben ve yeni bebeklerimizden olusan bir ev kurmay: kararlas-
tirdik. Boylece ikimiz de Thor’un yaninda olabilecektik. Ayrica,
Paolo’ya miirit olmay1 6gretme konusunda yardim alma fikri de
hosuma gitmisti. Yapmam gereken tek sey, Paolo’yu Amerika’ya
gitmeye ikna etmekti.

Yolcu gemilerinde calistigi dénemlerde, Paolo Amerika’da bu-
lunmugtu ve geri dénmek istemiyordu. Daha 6nce gormedigi Ka-
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nada’ya ya da Giiney Amerika’ya gitmek daha ¢ok ilgisini ¢ekiyor-
du. Ik 6nce evlenmemiz gerektigini, bunun icin de benim bogan-
mak zorunda oldugumu ve bunun Amerika’da ¢ok kolay gercekle-
secegini anlattim. Kabul etmis goriindii. Kisa siire sonra arkalarin-
dan gidecegime inanarak, Thor’un babasiyla birlikte benden 6nce
Amerika’ya gitmesini kabul ettim.

Cal, Thor’la birlikte yaz gelmeden 6nce ayrildi. Bogsanma mas-
raflarina yardimer olacagima soz vermistim. Biitin prosediirle,
ailesinin yasadig1 yer olan New York’ta ilgilendi. Bu arada, Paolo
ve ben de, tilkeden ayrilmak ve yaz sonu onlarla bulusmak icin pa-
ra ayarlamaya baslamak tizereydik.

Yaz aylan ilerledik¢e, Paolo’nun iilkeden ayrilma istegi azali-
yordu. Soz verdigi gibi dikkam satilifa c¢ikarmasimi rica ettim.
Diikkani satacagini sdylemesine kargin higbir sey yapmadi. Sonun-
da, kasim ay1 geldiginde yedi aylik hamileydim ve ona bir iltima-
tom cektim.

“Paolo, Thor gitmeden Once bir plan iizerinde anlagmigtik. Sa-
na givendim. Eger emin olmadigini sdyleseydin, Thor’un gitmesi-
ne asla izin vermezdim.”

“Thor konusunda bir sey yapamazsin zaten,” diye yanitladi.
“Onun velayetini Cal’a verdin.”

Bu sozler, daldigim rityadan uyandird: beni. Cal'in, Amerika’da
yapmig oldugu gibi, tam bir yasal velayet isteyebilecegini hesaba
katmamus olmakla birlikte, planimiza inanmaya devam ediyordum.
Artik, Paolo’'nun da kendisine olan giivenime ihanet etmeye hazir
oldugunu anlamigtim. Cal’a anlagmali bir bosanma igin velayet
vermigtim. Bunu gergeklestirebilmenin tek yolu buydu ve Cal,
Thor’un velayetini tastyarak Amerika’da oldugu siirece yapabile-
cegim pek bir gey yoktu. Boganma evraklar1 da onlar terk ettigimi
sOyliiyordu. Bu duruma itiraz ettim, ama Cal bogsanma igin bir ba-
hane bulmasi gerektigini sdyledi. O siralar Cal’dan bagka konustu-
gum tek kisi olan Paolo da kagitlar1 imzalamami sdylemisti ve sim-
di de bunu bana kars1 kullaniyordu.

“Evet, velayet verdim,” diye hiddetle bagirdim, duygularima al-
dirig etmemesine kizarak. Cal’dan gelen evraklar elime gegctiginde
ve terk ettigim iddiasiyla velayeti okuyup agladigimda, yanimday-
di. Biitiin bunlarin beni ne kadar iizdiigiinii biliyordu.



“Ama Cal’a giivenirim ve hala gliveniyorum,” diyerek agladim.
“Sana da giivenebilecegimi diisinmiistim.”

“Iyi bir isi birakip, ne yapabilecegimi bilmedigim Amerika’ya
gitmemi mi istiyorsun?”

“Tanrr’min Ailesi'ne katilmak icin Amerika’ya gidiyorsun. Eger
bunu yapmak istemiyorsan, ben de seninle yasamak istemiyorum.”

“Bebek ne olacak? Tanrr’nin bu bebegi bize vermesinin bir ne-
deni var. Beraber olmaliyiz.”

“Tanrr’nin Thor’u vermesinin de bir sebebi var Paolo ve ben ilk
¢ocugumun yaninda yasayacagim.”

Paolo kiiciimseyen bir tavirla giildi. Ne sdyleyecegini bilemedi-
g1 zamanlarda sik sik yapti81 sinir bozucu bir aligkanlikt1 bu.

“Seninle ya da sensiz buradan ayriliyorum Paolo. Beni burada
tutamazsin. Hentiz evli degiliz ve bebegin babasi oldugunu da ka-
nitlayamazsin,” diye ekledim, bunun dogru olup olmadigini bilme-
den.

Bundan sonraki birka¢ hafta boyunca aramiz oldukga soguktu.
Timothy’nin verdigi parayr Paolo’nun banka hesabina yatirdigim
icin, hi¢ param yok sayilirdi. Bana yardimer olmak isteyen annem
ve kiz kardeslerimle temasa gectim. Annem, kiliselerin bastig ve
bizim sira dig1 evliliklerimizi anlatan biitiin TC karsiti yayinlari
okuyordu; yine de, Cal’in hamile bir kadinla New York’ta yasadi-
g1 ve benim de Italya’da bir yabanciyla oturdugumu, iistelik de
hamile oldugumu 6grenince dehsete diistii. Onunla mektuplagi-
yordum, ancak yagsantimi ayrintili olarak anlatmamigtim. Thor’un
gelisimiyle ilgili bilgiler disinda, mektuplarda yalnizca bizim gore-
vimizi destekleyen ayetlere yer vermistim. Artik annem bosandig-
m1 6grenmisti. Bir koca adaylyla donmemi tercih etse de, eger Ital-
ya’y1 terk etmem gerekiyorsa, bana gereken parayi gonderecegini
sOylilyordu. Kendi bagima bir geyler yapacagimi hisseden Paolo
inadindan vazgecti. Diikkéani satisa ¢ikard: ve Noel’den once iilke-
den ayrildik. 1980 yilinin Aralik ayinda New York’a vardik ve John
Lennon’in ¢ok kisa bir siire énce vurularak oldiriildigini 6gren-
dik.

“Amerika’ya harika bir girig yaptik,” dedi Paolo alayci bir sekil-
de.

Paolo’yla birlikte, Lancaster, Pennsylvania’da annemin evinde
yasamaya basladik ve ilk kiz bebegimi diinyaya getirmeden kisa bir
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stire once evlendik. Sulh hakiminin odasindaki térene yalnizca an-
nem katildi ve térenden sonra da bizi pizza yemeye gotiirdii. Ban-
kada on bin dolarin iizerinde paras! olmasina kargin, Paolo bana
nisan yuziigi almamisti, bu yiizden de annem bana uzun siiredir

- saklamakta oldugu aile yadigar bir yiiziigii verdi. Parmagima ¢ok
bitylik gelmisti ve kisa siire iginde de, bulagiklar1 yikarken kaybet-
tim. Ikinci bebegim civardaki bir hastanede dogdu ve adini1 Athena
koyduk.

Lancaster’e gelir gelmez, benim yoklugumda ailemde neler ol-
dugunu 6grendim. Avrupa’ya gitmeden 6nce, New York’ta beni zi-
yarete gelen kiz kardesim Marlene’in trafik kazasinda oldiigiinii
biliyordum, ama evime dondiikten sonra onun yasini tutmak igin
firsat bulabildim. Bir¢ok defa fotograflarina bakip, Marlene daha
on bes yasindayken, Washington’daki savas karsit1 yiiriiylise onu
nasil strikledigimi hatirladim. Ruby, haline ¢ok tziildigi bir
uyusturucu miiptelasiyla evlenmis, ama artik bogsanmist: ve bebe-
giyle birlikte yeni bir yasam kurmaya ¢alistyordu. Florida'ya yerles-
mig olan Karen ve Ingie iyiydiler. Afabeyim Steve yine cezaevin-
deydi.

Cal ve Mara, Lancaster’de bize katildilar. Birlikte bir ev kirala-
yarak, birkag ay boyunca para toplamaya ve hangi misyon bolgesi-
ne gidecegimize karar vermeye calistik. Birlikte yasadifimiz igin
korkung cinsel olaylarin doéndiigiinii diiglinen annem, perisan ol-
mustu; ama biz bu tiir bir paylasim i¢ine girmemistik. Herkesin ka-
fas1 kendi sorunlariyla mesguldii. Paolo, ditkkanin satisgindan epey
para kazanmisti, ama Cal’in beg kurusu yoktu. TC felsefesine gére
paramizi Cal’la paylasmamiz gerekirdi, ancak Paolo buna hazir
degildi. Parasini benimle bile paylagmakta giigliik cekiyordu.

Hicbirimizin arasinda iyi bir dostluk yoktu, ama zaten Aile’de
dostluga 6nem verilmezdi. Eger birbirimizi Aile’nin diginda tani-
mug olsaydik arkadashk edebilecegimizi bile sanmiyorum. Merak-
larimiz, sevdiklerimiz ve sevmediklerimiz birbirinden ¢ok farkliydu.
Ancak Aile ¢gretisine gore, TC’de 6nemli olan Tanr1 adina yapi-
lan iglerdi. Kendi hesabima, oglumun yaninda olabilmek icin her
seyi yapardim.

Kisa siire sonra, otuz yagina gelmis olan Cal’in Aile politikasin-
dan pek memnun olmadig: ortaya cikti. Yiizde onluk payini gon-
dermeyi durdurmus, sigara ve icki kullanmaya baglamisti. Bir giin,
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marihuana da ictigini fark ettim. Koti dirtiillerini bagkalarini ayip-
layarak kontrol altinda tutan bir¢ok insan gibi, sabah dualarinda
onu zaaflariyla yiizlestirdim. Nereye gittigimizi bilebilmek i¢in, her
seyin acikca konugulmasini istiyordum. Cal 6fkeyle odadan ¢ikt1 ve
Mara da aptal aptal bana bakt.

Geg intikalimin getirdigi saskinlik i¢inde, “Artik Aile’yle bir il-
giniz kalmadi, degil mi?” diye sordum.

“Cal zor giinler geciriyor,” diye yanitladi. Bunu séyledigine go-
re, onu gergekten seviyor olmal diye diisiindim. Aile iginde bir ki-
siyi kusurlarini savunabilecek kadar sevmek cok ilgingti.

“Mara, bana anlatmalisin. Egitmeye ¢alistifim yeni bir miiri-
dim var. Cal’1 uyusturucu icerken gérmemeli. Size neler oluyor?”

“Tamam.” diyerek itiraf etti. “Ikimiz de artik Mo’ya inanmakta
giigliik cekiyoruz.”

“Mo’ya inanmakta hep giicliikk ¢ektik,” diye karsiik verdim.
“Ancak Tanrr’ya hizmet konusu ne olacak? Aile’nin hala sisteme
karsi mantikli bir segenek olduguna yoksa inanmiyor musunuz?”

Paolo’yla birlikte hem Italya’da, hem de Amerika’da sisteme
dayali bir yasantiy1 tattifim icin, Aile’nin hala daha iyi bir hayat
tarzi oldugu sonucuna varmigtim. Diinya denilen yerde tek basima
yagamaktan hoslanmamistim. Tabii ki, arkadasghiklar kurmak igin
pek zamanim yoktu ama hem caligip hem cocuklarina bakan her-
hangi bir annenin sosyal hayata nasil zaman ayirabilecegini de an-
lamiyordum. Ancak, en 6nemlisi, bir amacim olmadan yasayama-
yacagimi diisiiniyordum ve benim amacim kesinlikle Tanrr’ya hiz-
met etmekti. Beni artik hicbir Hiristiyan kilisesi kabul etmezdi.
Aile’den bagka Tanrr’ya hizmet edebilecegim hicbir yer yoktu.

“Cal’in uzun bir siiredir Aile’de mutlu olmadiginmi biliyorsun,”
diye devam etti Mara.

“Hala Aile’de mi yoksa, ayrildi m1?” diye iisteledim.

“Yakinda iki ¢ocuklu olacagimiz igin, Cal hayati ve ne yapacagi
hakkinda diisiinmek igin biraz zaman istiyor.”

“Cal’'in li¢ cocugu var. Thor’u ne yapmay diistintiyor?” Kalbim
deli gibi garpiyordu. Thor’un yasal velisi Cal’di ve simdi Aile’den
ayrilmay! disiintiyordu. Thor’u ne yapacakti? En kotii kdbusum
gercek oluyordu. Ne Cal’'in Aile’ye kargi ¢ikacagini hesaba katmig-
tim, ne de oglumun velayetini alacagini.

Soruma aldirig etmeyerek, “Bebegimi dogurmak icin Fransa’ya
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geri gidiyorum,” dedi. “Cal, California’da arkadaslariyla kalacak
ve biraz para biriktirecek.”

Daha anlayigh bir sesle, “Thor’u ne yapacagini bilmek istiyo-
rum!” dedim.

“Bunu Cal’la konugman gerekecek,” diye karsilik verdi, ama bu
konuyu aralarinda ¢oktan konustuklarini biliyordum.

Cal daha sonra, sakinlesmesinin ardindan, kendisi ve ailesi igin
yerlesik bir diizen kuruncaya kadar Thor’u almama izin verecegini
bildirdi. Bunun aylar, hatta yillar stirecegini biliyordum. Thor ya-
nimda oldugu siirece, hayat anlam kazaniyordu.

Thor artik sekiz yasindaydi ve yeni yiiriimeye basladifi donem-
lerde gittigi Aile okullarini saymazsak simdiye dek dort ayr1 okula
gitmisti. Dort ayn tlkede, bir diizineden fazla evde yasamisti. Bu
kadar tasinma fazlaydi; cocukken ben de sik sik taginmistim, ancak
simdiye kadar bu etkenin hayatimdaki sonuclarini hi¢ irdeleme-
mistim. Thor, her gittigimiz yerde arkadaghklar kuruyordu, ama
okulda pek basarili degildi. Bu basarisizlig1 sistemin egitim ve di-
siplin eksikligine bagliyordum. Thor’u yeniden evde egitmeye bag-
ladim ve tagindigimiz zaman, onu tekrar okula kayit ettirmedim.

Paolo’yla birlikte kiiciik bir karavan alip, Thor ve Athena’yr da
yanimiza alarak, Dogu Sahili boyunca Giiney Amerika’ya dogru
yola ciktik. Cadirda yasayan ve dort kiiclik cocugu olan TC iyesi
bir Italyan ailesi de yolda bize katildi.

Florida’ya vardigimizda hava sicakti, nemliydi ve ortalik bocek
doluydu. Miami’de, Giiney Amerika’ya giden TC misyonerlerini
agirlayan bir ev bulduk. Italyan aile orada bizden ayrildi ve daha
¢ok para biriktirmek i¢in ugragmaya basladi. Biz de, Jacksonvil-
le’de bir kampingde durduk. Paolo, sokaklarda eser satmak iste-
medigi icin, garsonluk yapmaya basladi. Ben, evde Athena’yla kali-
yor ve ayn1 zamanda Thor’u egitiyordum. Paolo benim para kazan-
mamamdan sikayetci olmaya baslayinca, Monte Carlo’da bana ve-
rilen hediyeleri sattim. Sonunda Cartier marka altin zincir ve Sa-
lim’in tablosu da dahil olmak tizere, biitiin ziynet esyalarim satild.
Gergek degerlerinin oldukga altinda da olsa, ¢cok para getirdiler.

Karavanimizin klimas: yoktu, bu ytizden de zavalli Athena si-
caktan isilik oldu. Ayrica, ilk agisindan sonra oldukga ateslendigi
i¢in, Paolo artik ag1 olmasini istemiyordu. Ben de bir ¢ocuk hastali-
g1na yakalanmasindan korkuyordum. Paolo, Aile’nin doktorlardan
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uzak durma politikasina fanatik olarak sarilmig ve yemeklerimizle
tibbi ihtiyaclarimiz konusunda ¢ok katilagmigti. Biitiin ¢ocuklari-
min gorece saglikli olmalarina karsin, hepsi de diger ¢ocuklarin
korunmak i¢in asilandiklari kizamuik, sugicegi ve bogmaca gibi has-
taliklar1 gecirmiglerdi. Florida’da, Athena’nin biitiin viicudu kip-
kirmizi isilikle kaplanmis, ardindan da ii¢ giin boyunca yiiksek ateg
yapmisti, ama ne oldugunu anlayamamistim. Onu doktora gotiir-
dugiimdeyse, iyilesmeye baglamugti.

Jacksonville’deki kampingde yasadifimiz siralarda, bir giin
Thor havuzdan kosarak geldi. Alninda kanayan bir yara vardi ve
eliyle yaraya bastirtyordu. Athena’nin bezini degistirmek icin eve
gitmem gerektiginden, ilk kez Thor’u bir komsunun gézetiminde,
havuzda tek basina birakmistim. Paolo yoktu ve araba kullanmay:
bilmiyordum, neyse ki etraftan bir kadin yardimima kostu ve bizi
bir klinige gotiirdii. Orada, Thor’un alnindaki yaranin birkag dikis-
le iyi olacagini séylediler ve ben de rahatladim.

Sonunda, Sharon’dan bir mektup geldi. Porto Riko’da yeni bir
miizik hizmeti baglatilacagini séylilyordu. Porto Riko’ya gitmek
icin izin almak kolayds; ayrica, Aile iiyeleri orada hala hiikiimetten
yiyecek yardim alabiliyorlardi. Porto Riko i¢in bagvurumuzu yap-
tik ve hemen kabul edildik. Arabay: sattiktan ve karavani da bizim
yerimize satmasi igin bir saticiya biraktiktan sonra, firin gibi bir
agustos giinii Porto Riko’ya vardik.

San Juan’daki ilk haftamizi klimasi olmayan, kigiiciik, kiralik
bir odada gegirdik. Giindiiz sicaginda Athena ve Thor satin aldig-
miz plastik havuzda oynarken, ben de golgede kalan odada vanti-
latorii acip yataga uzanmiyordum. Plastik havuzu acik biraktifimiz
kapinin hemen disina koymustuk, bdylece onlar1 gérebiliyordum.
Giines carpmamast igin ikisini de her yirmi dakikada bir igeri ali-
yordum. Aksam oldugunda ¢ocuklari harika kumsallarda yiiriyiige
cikartyordum. Bu arada, Paolo San Juan’da ev ve ig ariyordu. Bir
evimiz olmadif siirece, Paolo imanla nasil yaganabilecegini anla-
yamayacakti. O siralar, TC tyeleri para kazanmak i¢gin ¢alismaz-
lardi; sokaklarda satig yapar, ya da kafe ve restoranlarda sarki soy-
lerlerdi. Ispanyolca konugamadigim ve cocuklara bakmak zorunda
oldugum i¢in, bu sicakta her iki isi yapmam da olanaksizdi. Sonun-
da aklima bir fikir geldi.

Paolo hep gitar calmay1 6grenmek istemisti ve ziyaret ettigimiz
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Italyan kardesler ona birkag¢ akor dgretmeye baglamuglardi. Ital-
ya’dayken bir gitar almig ve biitiin bu yolculugumuz sirasinda ya-
ninda tasimisti. Ben sarki soylerken, onu da birka¢ akor ¢almaya
razi ettim —otobiislerde yapacaktik bu isi. Otobiisler ya klimaliydi,
ya da iyi bir vantilatorleri vardi, bu da ¢ocuklar: sicak motel oda-
sinda tutmaktan daha iyiydi. Athena’yr bir bebek arabasina koy-
dum; ben sarki s6yleyip Paolo calarken, Thor da otobiisiin korido-
runda dolagip para topluyordu. Birkag hafta sonra, Thor Paolo’yla
birlikte sarki sdylemeye basladi. Athena bizi yavaslattigi icin de,
Thor ve Paolo birlikte yalniz ¢ikmaya basladilar.

Paolo, Thor’u tek bagina gotiirdiigii icin endiseleniyordum.
Birkag kez, Thor’a gerektiginden daha sert vurmustu. Bir giin
uzun bir yolculuk sirasinda, Thor her zamanki delismenligini str-
dirtrken, Paolo’nun sabri tagmig ve Thor’un yiiziine dyle sert bir
tokat atmisti ki, oglanin agz1 kanamisti. Thor’a bu kadar sert vur-
dugu icin Paolo’ya bagirmistim. Aile’de dayaga g6z yumulmasina
karsin, yine de ¢ocuklarla oncelikle konugsmamiz ve nasil ceza go-
receklerini anlatmamiz gerekiyordu. Ayrica, Paolo’nun kalabalik
San Juan caddelerinde sekiz yasindaki ogluma goéz kulak olacagin-
dan emin degildim. Paolo’nun Thor’la bir babanin olmasi gerektigi
kadar ilgili olduguna hig¢bir zaman inanmadim. Ona kars1 ¢cok kotii
davranmiyordu, ama kiiciik bir oglanin ihtiyaglarina karsi da pek
duyarli degildi. Ornegin; ne zaman mola vermesi, ya da ne zaman
dondurma almasi gerektigini bilmiyordu.

San Juan’daki ilk ayimiz boyunca, yasayacak bir yer bulmak
i¢in diger kolonileri ziyaret ettik. Bir aksam, bolgedeki lyeler i¢in
bir toplanti1 diizenleyen, San Juan’in digindaki biiyiik bir eve gittik.
Yillardir bir Aile evinde bulunmamistim. Karsilagtigim pislik ve
diizensizlik beni sasirtti. Erkek ve kiz kardegler ¢ok nazik ama Av-
rupa’da tamdigim Aile’den farkliydilar. Kendimi oldukga rahatsiz
hissettim ve sonradan, bu insanlarin misyon kurmak i¢in izin alma-
mug kisiler olduklarini 6grendim. Porto Riko’da toplanmalarinin
sebebi de buydu. Izin alamayan iiyelerin biiyiik kismui yetersiz kisi-
lerdi. Sosyalist felsefemiz, Isa’ya inanan, her seyden vazgegerek
komiinal bir yagam strmek isteyen, Mo mektuplarina ve liderlige
uyacak herkesi Aile’ye almayi gerektiriyordu, ama bunun ne gibi
gigitikler dogurdugunu simdi anliyordum. Baz: iiyelerimiz ¢ok fa-
kir ve egitimsizdi. Bu insanlarin bir kismi evlerini temizlemeyi, ¢o-
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cuklarina okuma yazma Ogretmeyi ve koloninin gegimini saglaya-
cak kadar para kazanmay: 6grenseler de, bircogu Aile’ye katildik-
lar1 siradaki durumlarimi —sefil bir yoksullugu— sitrdiriyordu.
Aile’deki bu biiyiik sinif ayrimini ilk kez fark ediyordum. Aksam
yemeginden sonra, evin lideri olan Chicagolu oldukga iri bir erkek
kardes, isimlerimizi kiigiik kagitlara yazip bir sapkann icine ata-
rak, kurayla herkesin kendine gece igin bir es bulmasim 6nerdi.
Geceyi orada gegirmeyecegimizi sdyleyerek bunu kabul etmedim,
ama en azindan eve gitmeden Once paylasima katilmam igin 1srar
etti. Paolo da sapkadan ¢ekecegi ismin sahibiyle sevismeye merakli
degildi. Isimler segilmeden énce oradan aynldik.

Birkac hafta iginde, birlikte yasayabilecegimiz bir ¢ift bulduk.
Temiz, iyi huylu insanlardi ve Arjantin’e gitmek igin izin almiglar-
di. Gitmeden Once biraz daha para biriktirmeye ¢alisiyorlardi. Hu-
macao adinda kigiik bir kdye tagindik. Biiytik, havadar bir villa ki-
raladik ve San Juan’a sarki séylemeye gittik. Bu ¢ift, villanin ikinci
katinda daha ¢ok kendi halinde yasiyordu ve cinselligi hi¢ paylas-
madik. Ogrendigim kadariyla, cinsel davramislar Aile i¢inde giin-
den giine degistigi gibi, evden eve de degisiklik gosteriyordu.

Bir giin, yeraltindaki bir evin liderinden telefon geldi.

“Hopie senin Porto Riko’da oldugunu duymus,” dedi telefon-
daki erkek kardes. “Bizi ziyarete gelmeni istiyor.”

Mo’nun kizi Hopie bir kez daha kurtaricim olmustu. Paolo ve
benim igin bir araba gonderdiler. San Juan’dan yaklagik bir saat
uzaklikta, dag iizerinde kurulmusg olan giizel bir kamp yerine gotii-
rildiik. Asagi yukar yirmi kadar karavan ve agaclarin altina kurul-
musg bilyiik ¢adirlar, bir mutfak ve havuzun yaninda istii kapal bi-
yiik bir veranda vardi. Diinya iizerinde cennetten bir kose gibiydi
ve eski dostlar1 gérmek, hepsinden giizeldi. Paris giinlerimizden
¢ok iyi tamidigim birka¢ mizisyen oradaydi. Bircogu evlenmis ve
gocuk sahibi olmustu. Ayrica yolculuklarim sirasinda tamigtigim,
Italya’dan gelen sarkicilar ve miizisyenlerin yani sira, herkesin ta-
nidig1 biiyiik liderler oradaydi. Burasi kesinlikle Aile iginde yasa-
nabilir bir yerdi.

Aile’nin yeni ¢abast, eski iiyeleri gruba yeniden kazandirmakti.
Avlanmak artik eskisi kadar 6nem tasimiyordu; yalnizca niifuzlu
ya da zengin erkeklere seks sunuyorduk. En seckin hizmet, Aile
sarkilarinin video kasetlerini hazirlamakti. Porto Riko’nun dagla-
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rindaki bu kamp, en yeteneklilerimizi bir araya getirmisti ve daha
gelecek bir stirii insan vardi.

“Doénekler” adimi verdigimiz kisilerden olan ve Hopie’nin kisi-
sel girisimleriyle Aile’ye geri getirilenlerden biri de, Gabriel adin-
da ¢ok yetenekli geng bir adamdi. Diger “mirasyediler” gibi ona da
6zenli davraniliyordu. En iyi evler, en giizel giysiler onlara veril-
misti. Araba kullanmalarina izin veriliyordu ve hemen lider yapil-
mislardi. Mo, diinyaya miizik, radyo ve televizyon sayesinde ulasa-
cagimizi soyliyordu. Iyi miizisyenlere, teknisyenlere ve eglence
diinyasindan anlayan kisilere ihtiya¢ duyuyorduk. Gabriel’in bir-
¢ok yetenegi vardi; senaryo yazmasinin yani sira, sahneye ¢ikiyor
ve gosterileri yonetiyordu. Halkla iliskiler konusunda en basarili
tiyelerimizden biriydi ve kesfetmemizin bile yillar siirebilecegi Gii-
ney Amerika miizik dinyasinin kapilarim acmusti. Kisa bir siire
icin, Porto Riko’da kendisine kral gibi davranildi. Yillar sonra,
“zafer kamplar1”nin ilk kurbanlarindan biri oldu. Bu kamplarda,
asiler ya da bir sekilde Mo’ya itaatsizlik eden liderler sozlii ve fiili
saldirilarla asagilanmig, koloni huzurunda isledikleri tiim “giinah-
lar”1 itirafa zorlanmis, uykusuz birakilip dua ederek cinleri kovma-
lar1 istenmig ve her tiirlii yardim kaynagindan uzak tutulmustu.
Ancak, biitlin bunlar yillar sonra olacakti. San Juan yakinlarindaki
kampta, kii¢lik cennetimizde, hi¢bir sey bize zarar veremeyecek gi-
bi goriiniiyordu! Etrafta Gabriel gibi zeki ve becerikli insanlar ol-
dugundan, Aile’ye olan inancim yeniden artmaya basladi. Birkag
giin 6nce San Juan’da gdrdigiim evlerin berbat durumunu da kisa
siire sonra unutuverdim.

Bana karg:1 6zel bir sevgi besliyor gibi goriinen Hopie, her za-
manki gibi neseliydi.

“Tanrr’ya siikret tatlim. Seni yeniden gérmek cok giizel,” dedi
sevingle. “Porto Riko’da oldugunu duyunca, Jeshanah buraya gel-
meli, Paris Gosteri Grubu’nun eski bir iiyesi o, diye digindim.
Neler yaptin? Bir balif1 ayartip, Aile’ye kazandirdigini duydum.”

“Evet, 6yle oldu. Monte Carlo kapandig1 zaman, Italya’ya gidip
bir balikla birlikte yasadim.”

“Tanrr’ya sukurler olsun. Cok iyi olmus. Kralliga ruhlar kazan-
dirmak, Baba’nin asil amaci da budur zaten.”

“Burada, miizik kampinda kalmani istiyorum,” diye devam etti
Hopie. “Baligin héla seninle birlikte mi?”
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“Evet, bir bebegimiz oldu ve evlendik.”

“Tanrr’ya siikiir! Tanri’min Kralligr i¢in iki ruh. Peki, sark: soy-
leyebilir, ya da miizisyenlik yapabilir mi?”

“Aslinda, hayir. Italya’da 6grenmeye baslad.”

“Miizikten hoglanmayan higbir Italyana rastlamadim. Ne yapa-
bilecegini biliyorum. Eminim iyi bir asgidir. Italyanlar iyi yemekle-
ri severler. Neden sen ve, ad1 neydi tathm?”

“Paolo.”

“Neden sen ve Paolo burada kalip mutfakla ugrasmiyorsunuz?
Iyi ascilara ihtiyacimiz var. Ayrica eminim ki, eger Paris’teki gibi
gosteriler yapacak olurlarsa, bazi danslarda seni de kullanmak is-
teyeceklerdir. Ne kadar giizeldi, degil mi? Tanrr’nin Ruhu, Paris’te
gergekten ¢ok hareketliydi.”

Birkag giin icinde Paolo’yla birlikte kampa tagindik. Durumun
1yl oldugunu hemen anladi ve kamp gercek bir cennetti. En geng
mirit oldugu i¢in de, ona ozel bir dikkat gosteriyorlardi. Kiiciik bir
karavan satin alip kampin etrafinda bir yere ¢cekmistik. Hopie mut-
faktan sorumlu olacagimizi sfylemig olsa da, tecriibeli liderler Pa-
olo’nun sorumluluk iistlenmek icin Aile’de heniiz ¢ok yeni oldugu-
nu disiinmiislerdi. Para kazanmak icin sarki sdylemeye ¢cikmamiz
gerekmedigi ve giinliik ihtiyaglarimiz komiin tarafindan karsilandi-
§1icin, kampta bulunmak onu rahatlatmust.

Yerlestikten kisa bir siire sonra, Sharon ve Timothy’nin de Yu-
nanistan’dan gelerek, adada bir yerlerde yasamaya basladiklarini
o6grendim. Sharon’la telefonda konustugumda, ¢ok degistigini fark
ettim; ancak, haftalar sonra onu goérene dek, tamamen degismis
oldugunu anlayamayacaktim. Ama o an i¢in, Paolo ve ben yeni ko-
miin yasantimiza alismaya calisiyorduk.

Aile’nin biitiin evlerinde oldugu gibi, kampta da cinsel payla-
sim normal kabul ediliyordu. “Tek kadin” anlayist artik, Aile’de
oldukg¢a yaygindi. Mo’nun su sdzlerine harfiyen uyuluyordu: “Tan-
11, kiiglik bencil mahrem diinyevi aileleri parcaliyor ve trettigi bu
parcalardan daha biiyiik bir birim olusturuyor —tek aile— tek ka-
din” (“Tek Kadin” 249:9). Baz1 evlerde, herkese esit firsat sagla-
mak icin, haftalik “paylasma takvimleri” bile olusturuluyordu.
Amag, yalnizca kendi esinle degil, evdeki herkesle biitiinlesmekti.
Bircok erkek gibi Paolo da, Aiie’ye cesitli kadinlarla cinselligi pay-
lagmak amaciyla katilmamisti. Ancak, c¢ekici bulmadig: bir kiz kar-
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desle birlikte olmasi sdylenene kadar paylasim programina katild.
Erkek kardeslerden birinin, Tanri’nin Sevgisi’nin dig goriiniisle de-
gerlendirilemeyecegini kendisine agiklamasindan sonra, Paolo de-
falarca reddettigi bir kiz kardesle birlikte olmay: isteksizce kabul
ettl. Ancak, bundan sonra kiz hakkinda kotii seyler soyleyince, li-
derler de Paolo’nun 6zel bir durumu oldugunu diistinerek, akillica
bir hareketle, onu bir daha cinsel paylagima zorlamadilar. Sekse
doymus oldugumdan, Paolo’nun yalnizligini bahane ederek, payla-
stm sirami atlatmak igin can atiyordum. Seks artik benim icin gii¢
ve zevksiz bir gorev haline gelmisti ve dogum kontrolii yontemleri-
ni kullanmadigimiz icin de, hamile kalmaktan her zaman korku-
yordum.

Asi yaradilish olan eski sevgili dans 6gretmenim Salome da
kamptaydi. Ug kiigiik ¢ocugu vardi ve anladigim kadariyla bir ta-
nesinin babasi bir balikti. Bir yuva ¢aligani olarak, Salome bana
her zaman Aile’de yeterince ¢cocuk oldugunu ve sayiy1 artirmak is-
temedigini sOylemisti. Genellikle kendi karavaninda yalniz basina
kaliyor ve sohbet etmek i¢in cok az disar1 ¢ikiyordu. Bazi dediko-
dulara gore, cinsel paylagimi kabul etmemesinin yani sira, dogum
kontrolinii kabul edene dek, kendi kocasiyla bile beraber olmayi
reddediyordu. Bildigim kadariyla, dogum kontrolii Aile’de kesin-
likle yasak oldugu i¢in de, evliliklerinde seks oldugunu sanmuiyor-
dum. Onu kiskanmigtim.

Kampta yasadigimiz siralarda, Mo Aile’deki striptiz yapan ka-
dinlarin videoya cekilmesini istemisti. Buna “cennetlik hurilerin”
dans1 adini veriyordu. O giinlerde yazilan, “Tanrr’y1 Dans Ederek
Yiiceltin” gibi yeni mektuplarda, Mo bu videolarda nasil dans et-
memiz gerektigini anlatiyor ve onunla ya da Tanrr’yla sevisirmis gi-
bi hareket etmemizi istiyordu. Yeni fikirlerinin ¢ogunda oldugu gi-
bi, bu fikir de secilmis evlerde daha 6nceden denenmisti. Bizim ya-
sadigimiz yer 6zel bir yeralt: evi oldugu igin, Mo’ya Yunanistan
evinden génderilmig olan bazi orijinal kasetleri seyretmemize izin
verilmisti. Sharon’t dans ederken gérmek ilgimi cekmisti. Kaseti
seyretmeden 6nce, Hopie kisa bir 6n konusma yapti.

“Bu, Baba’ya gonderdigimiz ikinci kaset. Ik kaset onu pek
memnun etmemisti. Ozellikle de Tanr’min 6zgirlik Ruhu’yla
dans ettiklerine inanmadif1 bazi kizlardan memnun olmamuisti. Ba-
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ba’nin sezgileri ve yanlig yaptigimizda bunu anlamamizi saglayacak
derecedeki algakgoniilliigi igin Tanrr’ya stikiirler olsun. Amin!”

Anlagilan, Sharon diger kizlarin arasinda o kadar tutuk dans
etmisti ki, Mo onu azarlamig ve bu kizin daha 6nce tanigmamis ol-
dugu apagik ortada olan Kutsal Rub’la kargilasma vaktinin geldigi-
ni sOylemisti. Ayrica, kendisi i¢in dans etmeye baglamadan once
biraz daha fazla sarap i¢mesini 6nermis ve gérmek istedigi —daha
fazla seks!— hakkinda kesin talimatlar vermisti.

Sharon’un ikinci dansi gordiigiim zaman sok gecirdim. Tani-
digim ve sevdigim kibar, tatli, utangag kiz degildi, tamamen farkli
biri olmustu. Kameraya dogru yanima gel der gibi davetkar bakis-
lar yénelten irkiitiicii gozleriyle, benim tamdigim Sharon degildi
bu. Kasetteki diger kizlar seksi, ama beceriksiz bir sekilde dans
edip soyunuyorlardi; ancak, tanidigim en utangag kadinlardan biri
olan Sharon, profesyonel bir porno yildiz1 gibi kameranin 6niinde
agikca mastiirbasyon yapiyordu. Arsiz, kiistah, sirnagik ve ciiretkar
bir tavir sergiliyordu —en asir1 cinsel fantezilere sahip olan bir er-
kek i¢in tam bir cinsel oyuncak gibi. Onun da Mo’nun kadinlari
arasina katilmig oldugunu diisiindiim ve benim de bdyle biri olma-
ma ramak kaldig1 aklima gelince, nefesim kesildi. Nedeni belki an-
nemin ettidi dualar, belki de kendi asi tabiatimdi; ama onun tara-
findan segilmem bir sekilde engellenmisti. Mo’nun belki de ger-
¢ekten tinsel bir i¢goriiye sahip oldugu ve benim, ruhumdan Sha-
ron’un vazgectigi ol¢lide asla vazgegemeyecegimi bildigi gibi carpi-
tilmig bir diiglinceye kapildim. Onun benim tamdigim Sharon’la
ayni kadin olduguna inanmak istemiyordum ve o gece yataga yatti-
gimda, Mo’nun neden zavalli Sharon’u se¢mig oldugunu disiine-
rek cok iiziildim. Tatl, seker Sharon —tarladaki zambak, onu
boyle cagirirdim! Artik zambak beyazliginda degildi; simdi kizil
renkteydi, kizil Sharon giili. Yarali ruhundan figkiran kan her ya-
nin1 kaplamig, onu boguyordu. Aile’de en sevdigim kisiyi kralinin
ontinde dans ederken gordiikten sonraki disiincelerim bunlardi!

Ertesi giin, bir video kamerasinin dniine gegip huri dansi yap-
mam istenince, Mo’nun elestirmemesi icin nasil bir sey yapmam
gerektigini disiindiim. Mo’nun uysal karakterli kadinlarin pesin-
den kostugunu sezdigim igin, giivende oldugumu biliyorum artik.
Asla Mo’nun kisisel ¢evresinde olmayacagimi bilmek, garip bir se-
kilde Aile’de kalma istegimi artirmigti. Gruba katilmadan 6nce bir
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sosyalisttim ve Aile’deki hiyerarsik sistemi zaten hicbir zaman be-
genmemistim. Liderlikle ilgim olmadig: siirece, onlarin hatalarin-
dan sorumlu tutulamazdim. Biz alt kademedekiler, hild Tanr’’nin
sevgisi ve kurtulus icin vaazlar veriyorduk. Bu ¢iplak danslar yal-
nizca segkinler igindi, iist kademeler tarih iginde yozlasir ve yerle-
rine yenileri gelirdi. Kisiligime uygun bir sekilde dans etmeye ka-
rar verdim —dans adina dans etmeyi seven bir kadin gibi; Mo icin,
seks igin ya da pornografi i¢in degil. Carpitilmig beynim Aile’nin
sapkinliklarin1 hoggérme egilimi igindeydi ve bu konuda basarili
oldugum da séylenebilirdi. Liderligin er ge¢ miikemmellige ulaga-
cagini iddia etmek, kendimi kandirmanin en iyi yollarindan biriydi.

Dansimin koreografisini ve iki aga¢ arasindaki sahne dekorunu
kendim yaparak, seffaf muslin bir perdenin arkasinda, arkamdan
vuran bir spot 15181nda, ¢iplak olarak dans etmeye basladim. Ben
dans ederken siluetimden bagka hicbir sey gériinmiiyordu. Viicu-
dumu miizigin akiginda donerek kivrilip biikiilmeye biraktim. Ta-
bii ki Mo’nun bir mesaj gondererek, Kutsal Ruh’la biitiinlesmedi-
gini séyleme ihtimali her zaman icin vardi, ama ben bu tip bir de-
neyimi yillar 6nce atlatmistim. Birka¢ hafta sonra, Mo benim i¢in
bir mesaj yolladi: “Isteksiz Kunduz’a dansim1 begendigimi soyle-
yin.”

Bu iltifat1 liderlerden birinin konutunda verilen bir aksam ye-
megi sirasinda Hopie’den 6grendim. Sharon ve Timothy de bu ko-
nutta yastyorlard: ve sonunda onlarla karsilasmanin heyecani, ve-
rebilecek oldugum herhangi bir tepkiyi golgede birakti. Sharon
yaklagik on kilo vermisti ve benden daha zayifti. Bana bakti ve,
“Seni seviyorum,” dedi, ama gozleri ruhumu ve kalbimi delip gece-
rek, yalnizca kendisinin gorebildigi bir yerlere bakiyordu. Ya evli-
yalik ya da zombilik mertebesine ulagmig oldugunu diisiindiim ve
benden beklenmeyecek bir sekilde, hangisi oldugunu 6grenme
merakina kapilmadim. Biraz korkmustum. Sharon, mutlu bir kur-
bani hatirlatmigti bana —geytanin son celigkisini. Bu konu iizerin-
de diisiinmek yerine, Sharon’un yemek masasindaki misafirlerle il-
gilenebilmesi icin ¢ocuklara bakmakta olan Timothy’yle uzun uzun
konustum. Sharon’in “6zel bir ¢agr1” aldigini agiklarken, g¢ocuksu
yiiziinde hala saf bir umut goriiniiyordu.

Neseli bir sesle, “Hopie, Mo’nun senin dansini begendigini soy-
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liyordu,” dedi. “Mo bunu herkese sdylemez, bilirsin, 6zellikle de
ilk danslarinda.”

“Evet, ayrica bana yine Isteksiz Kunduz dedi,” diye kargilik
verdim, ama bu yorumun anlaminin onun da kafasindan gectiginin
farkindaydim.

“Buna aldirig etme sakin, seni sevdigine eminim.”

Aslinda, Mo’nun beni hala Isteksiz Kunduz diye adlandirmasi-
na miitesekkir oldugumu sdylemek istemistim. Yazmis oldugum o
hikayeyi her zaman bana karg: kullanacag) anlamina geliyordu. Bir
“dahili” olmasindan sonra Sharon’da meydana gelen degisiklige
tanik olduktan sonra, harici olmanin getirdigi serbestlik ve giiven,
her zamankinden daha hos bir duyguydu. Timothy’yle hi¢bir za-
man ¢ok yakin olmamuistik, o ylizden bir sey séylemedim ve Sharon
da kendisiyle yeniden iletisim kuramayacagim kadar uzaklagmisti
benden. Yillar boyunca toplumdan uzak kaldiktan sonra, ermis ra-
hiplere benziyordu. Eger ermislik buysa —istemiyordum.

Idealler, olanaklar, sevgi ya da diger psikolojik/duygusal uyus-
turucular yiiziinden gegici olarak 6ziirlii hale gelmis bir avug ser-
best diigiinen insandik. Kampta yasayanlarin neredeyse tiimii, so-
nunda gruptan ayrildi ve iclerinden biri, ayrildiktan sonra intihar
etti. Ancak Aile’de bulundugum siire i¢inde kimsenin kendini 6l-
diirmeye calistigin1 duymadim. Dag baginda gecirdigimiz o giinler-
de, hepimizin kafas1 kesinlikle bir seylerle doluydu. O siralar, ne
yaptigimizi tam anlamiyla disinemeyecek kadar mesguldiik ve an-
cak aynildiktan sonra, kendi bagimiza kalip da diisiinecek zaman
bulabilirsek, hayatimizi boga harcadigimizi anlayabiliyorduk. Porto
Riko’daki o yapmacik “diinyadaki cennet giinleri” sirasinda, yakla-
san firtinadan habersizdim.

En biiyiik ilgi odagim oglumdu. Thor sekiz yasindaydi ve biiyii-
me devresinin sikintili bir dénemindeydi. Yakinlarda gelen gocuk
yetistirme hakkindaki Mo mektuplari, bunu daha da karigik hale
getiriyordu. Seks konusunda ¢ok 6zgiir bir yasam siirdiigiimiiz igin,
bunu eninde sonunda ¢ocuklarimizla konugsmak zorunda kalacak-
tik. Sekiz yasindaki ¢ocuklar, anne ve babanin nigin baskalarinin
karavanlarinda uyudugunu bilmek isterler.

Etraftaki bunca cinselligin oglumun yetigmesi lizerinde yapaca-
g1 etkiden daha da kétiisti, anne babalara 6gretilen disiplin tarziy-
di. Paolo, disiplin kurallarimi ¢ok ciddiye aliyordu ve birkag¢ kez
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Thor’u ormana gétiiriip sopayla dovmistii. Thor her tokat yedi-
ginde, “6z babas1 da ayni seyi yapar miyd: acaba” diye diigiintiyor-
dum. Thor ara sira babasini sordugunda, yakinda goriigecegimizi
sOyliiyordum. Ama yedigi tokatlardan sonra Thor’un 6zellikle ba-
basini gormek istemesi kalbimi kirtyordu. Tanr bizleri giinahlari-
mizdan dolayr gergekten cezalandiriyorsa, bana verecegi en kotii
ceza, cocuklarimla ilgili olacakti, bu nedenle sik sik korkuya kapili-
yordum. Kendi yaptiklarimin ¢ocuklarimin iizerinde nasil bir etki
yaratacal, en bilyiik endisemdi. Ote yandan, basit sorunlar ya da
basit ¢oziimler olmadigini kisa zamanda anlayacaktim.

1981 yilmin sonlarina dogru, Cal’dan bir mektup aldim.
Aile’den tamamen ayrildifin1 ve Thor’u geri istedigini yaziyordu.
Mektupla birlikte, Mara’yla yasadif1 Fransa’ya yalnizca gidis igin
bir bilet gdndermisti. Ne yapacagimi sasirmigtim. Planim mahvol-
mustu. Boganma kagitlarini imzalarken, Cal’in Aile’den ayrilabile-
cegini hi¢ aklima getirmemistim. Siirekli birlikte olacagimizi, ya da
en azindan birbirimize yakin oturacagimizi diigiinerek Thor’un ve-
layetini vermistim. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, artik iki farkl
babadan iki ¢ocuk sahibiydim. En iyisi hep birlikte yasamakti. An-
cak bu simdilik miimkiin degildi ve isin i¢inden ¢ikamiyordum.
Cal’a bir mektup yazdim ve oglumu gorebilmem igin bir anlagsma
yapmadan, Thor’'u gondermeyecegimi sdyledim. Eger gerekliyse,
Avrupa’ya dénmek niyetindeydim. Ancak su anda Thor’un yanim-
da olmasi, benim i¢in rahatlatici bir durumdu.

Bir giin Cal, San Juan evine telefon etti ve o aksam tekrar ara-
yacagini sdyleyip Thor’u da telefona getirmemi istedi. Bunun ikisi
i¢in de iyi olacagini diisiindiim. Konusma sirasinda bir anlagmaya
varacagimizi umuyordum. Planladigimiz gibi aradiginda da, yolla-
dig1 biletleri kullanmadigimi, ¢linkii Thor’u ara sira buraya génde-
receginden emin olmak istedigimi sdyledim. Once iiziildigiinii
ama simdi beni anladigini ve belki gelecek igin bir seyler ayarlaya-
bilecegimizi sdyledi.

Hava kararmisti, ama kampa donmek zorunda oldugumuz igin
ev sahiplerine veda ettik. Arabay1 Paolo kullaniyordu, ben de ku-
cagima Athena’yr alip 6n koltuga oturmustum, Thor arka koltuk-
taydi. Athena neredeyse bir yasina gelmisti ve hala meme emiyor-
du. Bir koseyi doniip de, sehirden ayrilip kampa ulagsmamizi sagla-
yacak bombog otoyola ¢iktifimiz sirada, bir araba aniden tizerimi-
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ze dogru gelmeye basladi. Paolo arabanin yolundan kagamadan
da, bize carptu.

“Kapilar,” diye bagirdim. “Kapilar kilitleyin.” Arabadan ¢ikan
esmer bir adam bize dogru kostu. Bizi soyacaklarini sandigim igin,
deli gibi kapimi ve arkamdaki kapiyr kilitlemistim. Thor, Pa-
olo’nun arkasinda oturdugu i¢in ona ulagamiyordum.

Her sey cok gabuk oldu ve ben bu olayin sonucunda duygusal
olarak dylesine biiyiik bir panige kapilmistim ki olayin ayrintilarini
tam olarak hatirlayamiyorum. Olay: yasayanlarin ifadeleri ise bir-
birleri ile gelisiyor. Thor’un o sirada benden alindigini biliyorum,;
gecenin karanliginda, eski kocam Cal’in bana dogru geldigini go-
riince rahatladigimi hatirliyorum, bdylece Thor’un bir yabanc ta-
rafindan kagirilmadigini anlamigtim. Korkung gergegin farkina
vardim; Cal, Thor’u benden aliyordu ve onu bir daha géremeyebi-
lirdim.

Paolo beni San Juan’daki Aile’ye geri gotiirdii. Neredeyse de-
lirmek iizereydim.

Beni eve soktu ve o liderlerle konusurken ben de bir kenara
oturdum. Cal'in verdigi bir zarfi liderlere iletti. Kampi topladilar,
sonra da bana neler oldugunu acikladilar.

“Dinle, Jeshanah! Cal, Thor’u temelli olarak aldi. Oglunu geri
getirmeyecek.”

“Bunu yapamaz! Thor’'un pasaportu bende; pasaportu olma-
dan onu yurt disina ¢ikartamaz.”

Evin liderleri odaya geri doniip zarfi agtilar. I¢inde Cal’dan bir
mektup vardu.

“Coktan polise gitmisg,” diye acikladilar, “eger Thor’un pasa-
portunu vermezsen, yerimizi ve Aile hakkinda bildigi her seyi acik-
lamakla tehdit ediyor.”

“Ama kampin nerede oldugunu bilmiyor,” diye karst ¢iktim.
Athena aglamaya baslamigti. Kizimi emzirmeye ¢alistim, ama hig
siitiim gelmeyince liderin karisi aldi1 onu.

“Yeterince biliyor. Siz bu gece burada kalmalisiniz. Sabahleyin
arayacaklar.”

Saskinlik ig¢inde etrafima bakindim. Cal’in séyledigi gibi, sonsu-
za dek Thor’'un benden alinmasina izin verecekler miydi? Thor
kurtarilmaya degmez miydi? Bu insanlarin nesi vardi? O benim
oglumdu! Yardim etmesi i¢in Paolo’ya baktim, ama hig tepki ver-
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medi. Ne disiindiigiini bilmiyordum —higbir zaman da bilmedim!
Bana yardim edecek miydi, etmeyecek miydi? Dayanacak giiclim
kalmadiginda ona giivenebilir miydim?

“Hayir! Hayir! Beni buna zorlayamazsiniz,” diye bagirdim cil-
gin gibi.

Athena’y1 bir bebek yatagina yatirmig olan liderin karsi, “Iyi
bir uykuya ihtiyacin var,” dedi. Bog bir odada bize bir yer vermis-
lerdi.

Biitiin gece, Athena ve Paolo uyurken, ben goziimii bile kirp-
madim. Yanaklarimdan yaslar siiziilirken, sallanip durdum. Belki
sabahleyin, Cal’in fikrini degistirdigini 6grenecektim. Belki Thor
onunla gitmek istemeyecekti. Belki de liderler Cal’1 benimle anlas-
maya zorlayacaklardi. Tek istedigim, Thor’un beni gérebilecegine
dair bir s6z verilmesiydi. Italya’ya geri donebilirdim. Thor bagka
bir kitada olursa, Giiney Amerika’ya gitmeyecektim. Sabaha bir
seylerin degiseceginden emindim. “Acilar bir gece siirer, ama mut-
luluk sabah gelir.” Incil boyle diyordu. Yine de biitiin geceyi dua
ederek ve aglayarak gegirdim.

Ertesi giin, ileri gelen biitiin liderlerin o gece adadan kagtigini
ogrendik. Tanr’'nin Cocuklar1 hakkinda oldukga kétii bir kamuoyu
olusmustu ve Amerika’da bircok kizgin insan liderlerimizi arnyor-
du. Bu liderlerin biiyiik bir kismi da bizim kampimizdaydi. Yetis-
kin TC tyelerini kagirarak, yikanan beyinlerini eski haline getir-
meyi deneyen bazi gruplar oldukca kuvvetleniyorlardi. Bu gruplar-
dan birine, “Cocuklarimizi Tanri’nin Cocuklari’ndan kurtarin” an-
lamina gelen TC’den Kurtarin adi veriliyordu. Ayrica, eskiden TC
ilyesi olup da, sonradan gruptan ayrilmig ve esleri ya da gocuklarn
halen Aile i¢inde olan bazi kisiler, cesitli davalar agiyordu. Cal’in
bizim hakkimizda bildigi pek ¢ok sey vardi —liderlerin gergek
isimleri, adresleri, eskalleri— ve korkuyorlardi. Cal’a istedigi her
seyl vermemi tavsiye ettiler. Kendisi de adadan ayrilmig olan Ho-
pie bana bir mesaj gondermisti. Her seyin Tanri’nin elinde oldugu-
nu ve eger O’na giivenirsem, kalbimdeki isteklerin yerine gelecegi-
ni sdyliiyordu. )

Onlarin ayrilmasini umursamiyordum. Ust kademelerdeki li-
derlerin kimliklerini ve yerlerini gizlediklerini biliyordum, ama
benden istedikleri seye de inanamiyordum. Paolo Thor’un pasa-
portunu ve giysilerini almak igin kampa gitti. Bu arada, Cal aradi
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ve evdeki liderle konustu. Cal bir hafta 6nce San Juan’a gelmis ve
postaneden donen bir erkek kardesi izleyerek evin yerini 6gren-
dikten sonra, evi gozlemeye baslamusti. O gece Thor’la birlikte
orada olacagimizdan emin olmak igin telefon etmisti; ardindan da
erkek kardesiyle birlikte, Thor’u kacirmayr planlamislardi. Her-
hangi bir anlagma yapmaya niyeti yoktu ve biitiin kozlar onun elin-
deydi. Cal’la bulusmam i¢in Paolo beni havaalanina gotiirdiigi za-
man tam bir sok yasadim. H&l4, onu fikrini degistirmeye razi ede-
bilecegimi umuyordum.

Planlanan yerdeki bulugsmaya Cal tek bagina geldi. Thor’u ge-
tirmemisti. Soyledigine gore, Thor’un beni bu durumda gérmesi-
nin 1yi olmayacagini diisiinmiistii. Gece ve giin boyu hi¢ uyumadan
agladifimdan tam bir enkaz gibiydim.

“Cal, bana bunu yapamazsin,” diye yalvardim.

Kin dolu bir sesle, “Sen aynisini bana yapmak tizereydin,” dedi.
Bir y1l 6nce biraktigim adam gitmis, yerine baskasi gelmis gibiydi.
Kendinden ¢ok daha emin bir goriintiist vardi.

“Hayir, Thor’u uzak tutmayacaktim. Bir ¢6ziim bulmamiz igin
ugrastyordum.”

“Ne ¢oziimii bulacaktik? Sen Aile’desin ve ben degilim. Sen
Giiney Amerika’da yasamak istiyorsun, bense Fransa’da oturuyo-
rum.”

“Giliney Amerika’ya gitmeyecektim.”

“Bunu simdi soylilyorsun. Ama onu alip ortadan kaybolabilir-
din. Onu nigin sana yolladigim biletle geri gondermedin?”

“Hic de hos olmadigini biliyorum, ama onu géondermeye kork-
tum. Onu yeniden gérmeme izin verecegini gosteren hicbir sey
yoktu elimde.”

“Hakli olabilirsin. Uyesi oldugun bu sapkin tarikatla Thor’un
hicbir iliskisinin olmasini istemiyorum. Sizler delisiniz. Liderlerini-
zin timi sapik. Liderleriniz nerede simdi, ha? Seni tek basina bi-
rakip gittiler, dyle degil mi?”

Dabha fazla dinleyemedim. Hakli oldugunu biliyordum, ama ne
yapabilirdim ki? Fikirlerini kabul mu etmeliydim? Bu bana Thor’u
geri getirmezdi ki. Peki ya Paolo ve Athena? Kafamin patlamasini
engellemek istercesine diiglincelerimi toparlamaya calistim. Tols-
toy’'un Anna Karenina’s1 gibi, hi¢bir secenegim kalmamig goriini-
yordu. Higbir ¢ikar yol yoktu. Kendime bir yol agmaliydim, ama su
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anda degil. Cok giigsiizdiim, ¢cok sagkindim ve sinira yaklagmigtim!
Thor’u benden tamamen ayiracagini biliyordum ve bu yiizden,
icinde bulundugum o an ¢ok 6nemliydi. Yardim istemek icin Pa-
olo’ya dondiim.

Aglayarak, “Paolo bir seyler yap,” dedim. “Nereye gittigini 6g-
ren. Liitfen nereye gitti§in 6grenmeden Thor’u gétiirmesine izin
verme.”

En yakin siraya oturdum. Paolo, Cal’a pasaportu ve gantay: ve-
rirken de, bagimi ellerimin arasina alip aglamaya basgladim. Paolo
beni yiiziistii birakmigti. Higbir sey yapmamigti. Belki, Aile’de st
diizey liderlere yakin olmaktan memnundu. Belki de benim daha
once bagka birisiyle evli oldugumu hatirlatarak canmmmi sikan
Thor’un ortalikta bulunmasindan hicbir zaman hoglanmamusti.
Opysa ben, en kotii giinlerinde Paolo’ya yardim etmistim. Simdi en
kot animda ona ihtiya¢ duyup yardim istedigim halde, hicbir sey
yapmamigti! Kendi basimin caresine bakmaliydim! Gitmislerdi!
Sevgili oglumu kalbimden ¢ekip koparmislard: ve yiliregim kani-
yordu. Sharon gibi bir zombi mi olacaktim? Tanr1 bdyle mi iste-
misti? Ayrica, bunu planlayan Aile degildi. Cansiz bir halde, Pa-
olo’nun beni San Juan evine gotiirmesine izin verdim.

Hig kimseyi gormek istemiyordum. Iki giin ve iki gece boyunca,
bize verdikleri kiiciikk odadan digar1 hi¢ citkmadim. Athena bile ¢ik-
mami saglayamadi. Onu emzirdim ve uzaklastirmasi i¢in Paolo’ya
geri verdim, o kadar.

Kalan gozyaslarimi da tiikettikten sonra, ana rahmindeymig gi-
bi kivrilip, 6lmek icin dua ettim. Sonra dua etmeyi kestim ve Tan-
rI’nin bir seyler yapmasi igin besledigim bos umutlarimin yerini 6f-
ke aldi. Liderlerden Tanri’'nin beni denemek igin, Thor’u feda et-
memi istedigini sdyleyen mesajlar almistim ve Tanr1 oglumu bana
geri verecekti. Bununla beraber, kamptaki arkadasglarimin higbiri
beni teselli etmeye gelmemisti. Kendimi, Aile’yi, diinyay: yargila-
makla gecen bu igkence ve sugluluk duygusuyla dolu giinlerin ar-
dindan, sonunda bir karara vardim.

Bunun benimle Aile arasinda gecen bir sey olmadigini sdyle-
dim kendime. Bu benimle Tanr arasindaydi. Ibrahim’den tek og-
lunu kurban etmesini isteyen Tanri, nasil bir Tanr’yd1? Bir insani
boyle bir sekilde denemeye ne gerek vardi? Mantigin1 anlamaya
calismis ve cok ilizgiin olmadifim zamanlarda anlayabilmistim.
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Ama artik anlayamiyordum. Kalbimde en azindan bir gercek bul-
mustum. Benden bunu isteyen bir Tanr1’ya giivenemezdim!
Dizlerimin iizerine ¢oktiim ve sikilmis yumruklarimi havaya

kaldirdim.
“Ben erkek degilim!” diye bagirdim. “Ben bir anneyim! Bu si-

navdan gecemem. Hatta buna girmeyecegim. Oglumu kurban et-
meyecegim!”

Yere diistiim. Bir yilanin deri degistirmesine benzer bir sekilde,
ruhumun iizerinden kalin bir tabaka kalkarken, gozlerimi kapadim
ve ii¢ giinden beri ilk kez uyudum.
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10

Harikalar Diyarinda Yasamak

Thor’un Porto Riko’da kagirilmasindan sonra, o gelse de gelmese
de, oglumu aramak i¢in Fransa’ya geri doénecegimi séyledim Pa-
olo’ya. Once kalmam icin beni ikna etmeye calistiysa da, kararh ol-
dugumu —onsuz da gidecegimi— anlayinca, ayrilmamiz istemedi-
gini sdyledi. Karavanimizi bazi Aile iiyelerine sattik. Sanirim ayril-
mamdan memnun olduklari icin bize para 6dediler. Paolo’nun geri
kalan birikimleriyle beraber, Italya’ya yalmizca gidis igin bilet ala-
cak kadar paramiz vardi.

1982 yilinin subat ayiyd: ve neredeyse otuz yagima gelmistim.
Monte Carlo’nun yukarisindaki bir Fransiz kdyiinde, iilkeden ay-
riimadan Once tanigmig oldugum bir kadin arkadasin garajdan
bozma yerinde kaldik. Paolo cevredeki is olanaklarini arastirirken,
ben evde dinlenip Athena’ya géz kulak oldum. Aksam iizeri, beni
Loew’s Oteli’ne gotiirdii. Orada kokteyl garsonu olarak i buldum.

Biraz para biriktirip biraz da borg alarak, Italya’da saglikli yiye-
cekler satan bir diikkkdn agmak niyetindeydik. Aile’de bulundugu
siire i¢inde, Paolo saglikli beslenmeye merak salmist1 ve Italya’da
saghkli yasama karg: bir egilim vardi. Ayni zamanda, Salim’e bir
mektup yazarak, eski kocamin oglumu kagirdigini anlattim ve yar-
dimini istedim.

Birkag giin sonra Salim’in avukati beni aradi ve Thor’un yerini
bulmasi igin 6zel bir dedektif tuttuklarim sdyledi. Yalnizca Fran-
sa’da yasiyor olabileceklerini biliyordum. Mektup gonderdigim ad-
resten ayrilmiglar ve nereye tasindiklar1 hakkinda hicbir bilgi bi-
rakmamuglardi. Mara’nin gergek adin1 ya da soyadim bilmesem de,
Cal'inkini biliyordum. Salim’in avukatinin yeniden aramasini bek-
lerken, Loew’s’deki piyano barla, Monte Carlo’nun disindaki ga-
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raj-ev arasinda gidip gelerek kaygi ve cehennem azabiyla dolu
giinler gegirdim. Iki gecedir iist iiste gelen bir adam, beni izleyerek
gec saatlere kadar oturuyordu.

Neredeyse kapatma vakti gelmisti ve adama hesabini gotiir-
diim. Gozlerini benden ayirmadan, ceketinin i¢ cebinden bir rozet
cikardi. Rozete soyle bir goz attim ve yiiziindeki ‘her sey benim
elimde’ demeye ¢aligan aptalca ifadeye baktim.

“Bu ne demek?” diye sordum. “Para 6demen gerekmedigi an-
lamina m1 geliyor?”

Yiiziindeki siritma bir anda kayboldu.

“Sanirnim bunun ne anlama geldigini biliyorsun,” dedi, belirgin
bir Fransiz aksaniyla. “Seni Monaco’da istemiyoruz. Anlatabildim
mi?”

O giinliik isimin bittifini gdsteren imzayr attim ve caligtigim
bardan ayrildim. Arka kapidan ¢ikmay: ve Paolo’yu bagka bir yer-
den aramay: diigiinityordum. Monte Carlo’nun 151l 1511 caddelerin-
den gegerken, bu sokaklarda bir¢ok kez Sharon ve Breeze’le bir-
likte yiiridiigiimii ammmsadim. Gecmiste kalan bambaska bir diin-
yaydi sanki. Oyleydi de.

Paolo, diikkan ig¢in tnli sahil kasabasi San Remo yakinlarinda
uygun bir yer bulmustu. Akrabalarindan borg¢ alarak, kisitli bir biit-
ceyle ditkkani agti ve biz de ditkkanin arka tarafindaki kiigiik bir
odada oturmaya bagladik. Bundan sonraki birka¢ ay boyunca, Pa-
olo’ya bitki ve dogal yiyecekler satan diikkani kurabilmesi icin yar-
dimci oldum. Miisteri beklerken, sayfalar dolusu hikayeler yazdim.
Birilerinin okumasindan ziyade, daha cok kisisel terapi amaciyla
yazildiklar i¢in, neticede hepsi ¢ope atild.

Sonunda, avukattan haber geldi. Cal'in yerini bulmuslardi. Asil
adi olan Jerry’yi kullaniyordu. Fransa’min 6biir tarafinda, Ispanyol
smurinda olan Perpignan yakinlarinda, Canet Plage’da oturuyor ve
calistyordu.

Avukat duygusuz bir sesle, “Oglunu bir daha asla géremeyece-
gini soylilyor,” dedi. “Cocuklara kotii davranilan, garip bir tarikata
lye oldugunu séyledi bana. Bu dogru mu?”

“O da ayni tarikatin tyesiydi,” diye yanitladim. “Ama artik on-
larla birlikte degilim.”

“O bunu biliyor mu?”
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“Hayir. Ona bildirmek i¢in mektup yazamiyorum. Kendisine
nasil ulasacagimi bilemiyorum.”

“Ona soyleyecegim. Bakalim nasil bir ¢oziim bulacagiz. Ama
bana dogruyu sdylemelisin. O tarikattan ayrildin mi1?”

“Evet,” diye yanitladim ictenlikle. Yaklasik bir yil 6nce Porto
Riko’yu terk ettigimizden bu yana, ne onlara mektup yazmis, ne
de onlardan bir haber almistik.

Haftalar boyunca kaygi iginde bekledim. Sonunda, avukattan
bir telefon geldi. Jerry’nin benimle konusmay: kabul ettigini ve bir
sakincasi yoksa telefon numarami kendisine verecegini soyledi.

Jerry yaklasik bir hafta sonra aradi. Bir aydan uzun bir siire ko-
nuyu enine boyuna tartistiktan sonra, gelip Thor’u goérebilecegimi
sOyledi. Ancak, yapabileceklerim ve yapamayacaklarimdan olugan
uzun bir liste hazirlamigti. S6yledigi her seyi kabul ettim.

Noel tatilinden sonra gitmemi kararlastirdik. Paolo’nun diikka-
ni1, herkesin parasini harcayip bitirdigi tatillerden sonra daha sakin
oluyordu. Sekiz aylik hamile oldugum igin, Paolo, Athena’nin ken-
disiyle kalmasinin daha iyi olacagini diigiindii. Uzun tren yolculu-
gunu tek bagima yaptim. Bir yildan uzun bir siiredir Thor’u ilk kez
gorecek olmanin verdigi heyecanla, giizel Fransa manzarasini bile
adamakilli seyredemedim.

Jerry beni trende kargiladi. Nasil oldugumdan emin olmak ve
duygusal olaylar yaratmami engellemek icin, benimle bir siire ko-
nusmak istemisti. Aynen bana soyledigi gibi davranacagima ve
Thor’un 6niinde aglamayacagima soz verdim. Kiraladiklar kigiik
kasaba evine girdigimde, Thor’u iivey kiz kardesiyle avluda oynar-
ken gérdiim. Boyu uzamus, biraz incelmisti, ama kendine has kizil
saclar1 hi¢ degismemisti. Bebeksi goriiniimii tamamen yok olmustu
ve daha Once farkina varmadigim bir olgunluk sergiliyordu. Kiiciik
oglumu sonsuza dek kaybetmisim gibi bir duyguya kapildim. An-
cak, arkasimn1 donilip de bana baktifinda, o ¢ocuksu masumlugu
carcabuk geri geldi. Gozlerinde, 6z annesi olarak yalnizca benim
ayirt edebilecegim bir sevgi vardi. Bana dogru kostu ve kollarima
atildi. Kocaman karnim bile onu durdurmadi.

“Hop. Annen hamile oglum,” dedi Jerry kat1 bir sesle. “Sakin
ol ve bir erkek gibi davran.”

Thor, babasinin dediklerine kulak asmadi ve Fransaya tasin-
diklarindan bu yana neler yaptigin1 heyecanl bir sekilde anlatma-
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ya basladi. Mekanik oyuncaklar setiyle bir tiir ucan arag¢ imal ettigi
odasina gotiirdii beni. Uzerinde on iki degisik oyun oynanabilen
bir oyun tahtas: ¢ikard: ve her birini ayr1 ayn agikladiktan sonra,
once hangisiyle oynamaya baglamak istedigimi sordu. Onunla saat-
ler boyunca oynarken, mutlu yiiziinii inceleyip Aile’deyken oyun-
caklarla oynamasina izin verilmedigini hatirladim. Oyuncaklar, go-
cuklarin maddi seylere alismasini saglarlardi. Seytanin bir oyunu
olduklarn soylenirdi ve eger gercekten dyleyse, seytan gocuklari na-
sil mutlu edecegini biliyor demekti. Thor’un yiizii 151l 1511d1 ve buna
biraz da beni gordigi icin duydugu sevincin neden oldugunu um-
dum. Ayrica, babasi ona duygularini ¢ok fazla belli etmemesini
sdylemis olmaliyds, ¢linkii gecenin ilerleyen saatlerinde onu yatagi-
na yatirana kadar, gozlerinde yas gérmedim. Cabucak gézlerini sil-
di ve, “Burada olmana sevindim annecigim,” dedi. Bana, anneci-
gim demisti ve yirmi yasini gecene kadar da beni boyle ¢agiracakti.

O gece gec saatlerde, cocuklar yattiktan sonra, Jerry ve Ma-
ra’yla konustum. Mara, artik gercek adi olan Mona’y: kullaniyor-
du.

“Thor burada gercekten mutlu goériiniiyor,” dedim i¢imden ge-
lerek.

Jerry bir kahkaha atarak, “Evet. En baslarda bize yapmamamiz
gereken seyleri —seker yemememizi, TV seyretmememizi, ya da
bana sigara icmememi— soylilyordu,” dedi. “Ama, kisa siirede sis-
teme uygun yasam tarzindan hoslanmaya baslad: ve artik Aile’de
gecirdigi zamandan bahsetmek bile istemiyor.”

“Benden sik sik s6z eder miydi?” diye sordum. Asil merak etti-
gim noktaya cabucak gelmistim.

Mona, her zamanki ‘gercek neyse sdylenmeli’ tavriyla, “Hayir.
Yalnizca ilk birkag hafta,” dedi. Hayatin en duygusal anlarinda
kurdugu, o terazi burcuna has dengeleri genellikle ¢ok takdir
ederdim, ama bu sefer derinden yaralamigti. Her seye karsin, onla-
rin 6ninde aglamamaliydim. Duygularimi belli etmeyecegime s6z
vermistim.

“Eh, sanirim bdylesi Thor i¢in daha iyi. Okulda durumu nasil?”

“Fransizca’yr olduk¢a unuttugu igin epeyce bocaladi,” dedi
Jerry. “Ama artik fena degil, ozellikle de matematikte. Tabii ki
baska ¢ocuklarla birka¢ kez bagt derde girdi. Bir polisin oglunun
burnunu kirdig1 zaman, bayag: sorun yasadik.”
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“Hayir, olamaz!” diye bagirdim. “Thor’a her zaman siddetten
uzak durmasini 6grettik!”

“Bana bu baris sagmaligindan sz etme. Mo’nun biitiin Isa kar-
sitt Israillileri 6ldiirmekten ve Hiristiyan olmayan herkesin cehen-
nemde yanacagindan bahsettigini biliyorsun. Gergekten de barig
dolu laflar!”

“Onlar deli sagmasi seylerdi. Ben de hi¢ inanmadim ve Thor’a
da higbir zaman soziinii etmedim.”

“Neyse, tziilme. Thor 1iyi bir ¢ocuk. Kiz kardesini korumak igin
kavga etmisti. O c¢ocuk kiz kardesini salincaktan itince, Thor da
burnuna bir yumruk indirmis sanirim.”

Long Island’da biiyiidiigii icin Jerry’nin de epey kavgaci oldu-
gunu biliyordum, ama bu konuda bir sey sdylemedim. Anlasilan,
ogluyla gurur duyuyordu.

O gece geg yattim ve ertesi giin, dondurucu bir hava olmasina
karsin, Thor’u sahile gotiirdiim ve biitiin giin kum tepelerinin ara-
sinda oynadik. Aksama dogru soguk aldigimi hissettim, ama fazla
iistiinde durmadim. Oglumla birlikte ii¢ giin boyunca, Perpignan
ve cevresinde dolastim. Onu hi¢ gdziimiin 6niinden ayirmak iste-
miyordum. Onu nasil birakabilirdim? Tabii ki hep orada kalmak
ve hi¢ ayrilmamak isterdim. Ancak, hayat o kadar kolay degildi.
Italya’da bir gocugum daha vard ve iistelik de Paolo’ya belli bir ta-
rihte geri donecegime soz vermistim. Yapacak isleri vardi ve sii-
rekli olarak Athena’yla ilgilenemezdi. Ayrica, Jerry’ye olay yarat-
mayacagima ve Thor’'un benimle gelmesi igin yalvarmayacagima
dair s6z vermistim. Thor’la iligkimi yeniden baglatmam icin bir
basglangi¢t: bu. Kendi kendime, biitiin bu igleri halledecegimi soy-
lemistim. Ancak, Thor’u birakmak yiiregimi sizlatiyordu ve viicu-
dum buna dayanamadi. Dénmek igin trene bindigimde, atesim ol-
dukga yiikseldi. Sekiz saat sonra, Paolo istasyona beni almaya gel-
diginde, neredeyse sayiklamaya basglamigtim.

Ug giin atesler icinde kivrandiktan sonra, doktor cagirldi. Za-
tiirree teshisi koydu. Hamile oldugum icin de, yataktan ¢tkmamam
ve iyl bakilmam gerektigini sdyledi. Paolo’nun teyzesinin evine go-
tiirdiiler beni. Giinlerce bu diinyadan habersiz bir halde yattim.

“Athena’yr ve yeni bebegi diisiinmelisin,” diyordu Paolo’nun
teyzesi, evde yapilmig et suyuna corbalar: bana kasik kagik icirme-
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ye calistigl ve benim reddettigim zamanlarda. Sanirim yine 6lmek
istiyordum. Tyi bir fikir gibi goriinityordu bu.

Yeni ortaminda Thor’un mutlu ve huzurlu oldugunu gordiikten
sonra, cok kotii bir anne oldugumu diigiinmiistiim. Su anda da ¢ok
mutsuz bir estim ve kizim Athena’yr sevmeme karsin, muhtemelen
ona kars1 da iyi bir anne olamayacaktim. Nigin ¢ocuk dogurmaya
devam edecektim ki? Nigin hemen simdi 6lmiiyordum? Iyilesmek
icin higbir istek duymuyordum. Hayatimdaki en degerli seyi —an-
neligi— ylizime goéziime bulastirdigimi disiiniiyordum. Thor’un
artik yeni bir annesi vardi ve Athena’nin kot bir annesi olacagina,
hi¢ olmasin daha iyiydi. Olmek istiyordum ve 6liimden korkmu-
yordum.

Sonra, Tanrr’ya karsi geldigimi hatirladim. “Tanrr’ya lanet et ve
01,” demisti Job’un karisi, adamin en kotii zamaninda. Ama, Job
Tanrr’ya lanet etmemis ve “Beni 6ldiirse bile, O’na giivenmeye de-
vam edecegim,” demisti.

Job’un basindan gecenler, hoslanmadigim olaylardan biriydi.
Bir erkegin dykiisitydi bu. Sirf ders almak icin, kim biitiin ¢ocukla-
rindan sonra 6lmek isterdi ki? Job’un daha ¢ok cocugu olmasi ne-
ye yarard1? Ayni ¢ocuklar degillerdi. Bir grup ¢ocugun, digerleri-
nin yerini alabilecegini Tanr1 nasil diisiinebilirdi?

Tanrr’nin halen benimle ilgili olaylarda parmag: varmug gibi ge-
liyordu. Mutlu bir yagam siirmeme, ya da 6lmeme izin vermeye-
cekti. Ama kesin olan bir sey vardi. Bir giin gelip de 6ldiigiimde,
soracak pek ¢ok sorum olacakti.

Paolo, bana ihtiyaci oldugunu ve ardimdan agladigini sdyleye-
rek, Athena’yr getirmeye devam etti. Athena oyuncak bir bebek gi-
biydi. Babasmnin Italyanlara 6zgii giizelligini ve annesinin asiligini
almist1. Ele avuca sigmiyordu. Yeni dogdugu giinlerde avazi ¢iktig
kadar bagirird; hatta, hastanedeki hemsireler bile bu kadar uzun
ve siddetli aglayan bir bebek daha gérmediklerini sdylemislerdi.
Istemedigi bir seyi yapmay1 kabul etmiyordu. Athena’nin bu zor
diinyada basarili olacagina inaniyordum, ama herhalde en az Thor
kadar onun da, anne sevgisine ihtiyaci vardi. Kizim igin iyilesmeye
karar verdim.

Bebegimizi evde dogurmama karar verdik. Ebe, kii¢iik kdydeki
tas evimize geldiginde, dogum sancilarim oldukga siklagmisti.
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Iri yapili, sisman bir Italyan kadiniyd: ve beni dogurtmaya ha-
zirlanirken, algak yataga egilmekte giicliik ¢ektigi icin, “Bu yatak
¢ok alcak! Onu mutfak masasina yatirin!” diye emretti. Bebegimi
mutfak masasinin iizerinde dogurdum. Deniz kiyisindaki eski ve
pitoresk bir Italyan kéyiinde, kopek yolu anlamina gelen, Canevai
adli dar bir sokakta diinyaya geldi. I¢inde dogdugu tastan yapilma
ev, M.S. 500 yilinda insa edilmis oldugu igin, ¢oktan ulusal bir anit
halini almisti. Muhtemelen burada bir¢cok bebek dogmustu ve o
sonuncusuydu!

Kizim tiiylil bir battaniyeye sarip bana getirdiklerinde, iki par-
magini birden emiyordu. Paris’in koruyucu meleginden esinlene-
rek, adin1 Genvieve koymaya karar vermistik. Athena bebekligin-
de ne kadar giiriiltiicii ve hareketliyse, Genvieve de bir o kadar
sessiz ve sakindi. Kizimin hayatta oldugundan emin olmak icin, sik
sik yatagini kontrol ediyordum.

Zamanimin biytk bir kismini yazarak, orgii 6rerek ve gocuk-
larla ilgilenerek geciriyordum. Ug yasindayken, Athena’ya okuma-
y1 Ogretmeye bagladim. Zeki ve istekliydi. Ona Ingilizce 6gretmis-
tim ve akrabalarimin tamamu Italyanca konustuklar icin, ¢ocuklar-
la Ingilizce konuguyordum.

Bir giin Paolo, hayal meyal hatirladigim bir adamla ¢ikageldi.

“Selam, Jeshanah,” dedi, neredeyse unuttufum kocaman bir
gilimsemeyle. “Beni hatirliyorsun, degil mi?”

Yiiz hatlar1 Asyaliydi, ama Amerikan aksaniyla konusuyordu.
Elinde bir gitar vardi ve omuzunda biitilin iyi Aile liyelerinde olan
eser cantalarindan asiliydi. Bir TC oldugunu anladim.

Yabanci, elini uzatarak, “Admmi hatirlamadigini gériiyorum.
Ben Sojourn’um. Bu da kizim Crystal,” dedi.

Kafami egdim ve kiigiik kiz1 ilk o zaman fark ettim. Onda da
Asyal1 gériintiisi vards; giilimsemesi de sicak ve dostcaydi. Ona
biraz seker verdim, ama tatli bir tavirla reddetti. Sonra da, Aile ¢o-
cuklarinin seker yemediklerini hatirladim.

Sojourn’la Paris’te tanigmistim. Ancak, o siralar yizlerce insan-
la tanismig oldugum igin, onu gicliikkle hatirlayabildim. Gosteri
Grubu’nda oldugum igin, o tabii ki beni hatirliyordu. Aile’den ay-
rildigimi soylediginde, Paolo’ya inanamadi. Sojourn ve karist Mag-
gie, iki ¢ocuklariyla birlikte evimizin Oniine park ettiler. Ondan
sonraki birkag¢ ay boyunca yemeklerini evimizde yediler ve zaman-
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larim bizimle birlikte gegirdiler. Ikisi de, Aile’nin degistigine bizi
inandirmaya ¢alistyordu.

Bir aksam Sojourn, “Sen ¢ok yeteneklisin Jeshanah. Geri don-
meli ve yeteneklerini Tanr1 yolunda kullanmalisin,” dedi. “Cocuk-
larla ilgilenecek daha ¢ok lidere ihtiyacimiz var.”

“Ben lider olmak istemiyorum. Hicbir zaman da istemedim.
Bakin, sizlerin yagam tarzini ve 6zglirligiiniizi seviyorum. Ama li-
derler boyle degil. Giig insanlar1 degistiriyor. Bu, Aile’de de boyle,
diinyada da.”

“Iste bu yiizden senin gibi insanlara ihtiyacimiz var Jeshanah.
Iyi bir lider olmak igin gereken giice ve yiirege sahipsin.”

Maggie araya girerek, “Ama istemiyor Sojourn,” dedi. “Ug ta-
ne ¢ocugu var ve eminim ki bu onu yeterince mesgul ediyordur.”

Maggie’nin, Thor’u da ¢ocuklarima dahil etmesine miitesekkir-
dim. Onu yilda yalmzca iki kere, Noellerde ve yazin gorebiliyor ol-
sam da, siirekli aklimdayd. lyi bir insan ve sevecen bir anne olan
Maggie, sanirim bunu anlamisti.

Thor’dan ayr1 olduguma hala iziiliilyordum. Jerry’nin onu iste-
digim zaman goérebilecegimi sdylemis olmasina karsin, Paolo bana
¢ok fazla bog zaman birakmiyordu. Artik iki cocugumuz oldugun-
dan, Paolo ben yokken kizlara tek bagina bakmak istemiyordu ve
tren yolculugu ¢ocuklar1 yanimda gétiiremeyecegim kadar uzundu.
Ertesi y1l Thor’u yalnizca bir kez, hep birlikte yaz tatiline ¢iktigi-
mizda gorebilmigtim.

“En azindan, Thor’a 6rnek olmak i¢in Aile’de kalmalisin,” dedi
Sojourn, diigiincelerimi okumusg gibi. “Cal’in yaninda hi¢ manevi
egitim almiyor.”

“Saninim, Jeshanah’in hayatina burnunu sokmamalisin,” dedi
Maggie.

Ilging bir iligkileri vardi. Havai ve zenci Amerikali melezi olan
Sojourn’un eskiden escinsel oldugunu biliyordum. Bir zamanlar
Aile’de escinsellige izin verilmig olsa da, erkeklerin asil amaci, ¢o-
cuk yapmak icin kadinlarla birlikte olmakti. Biitiin eski escinselle-
re kargi cinsten es bulmalari sOylenmisti ve sanirim Maggie, erkek-
lerden hoslanan bir erkegi kabul etmeye goniillii olan ender kadin-
lardandi. Buna karsilik, sessiz, genellikle alcakgoniilli bir kisi olan
Maggie, uysal ve sevecen bir koca bulmustu ve bu 6zellikler Aile
erkekleri arasinda ¢ok ender goriiliirdii. Ikisi de birbirine esit de-
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recede saygi gosteriyordu ve Sojourn’un karisiyla agikga fikir ayri-
Iigina distiigiine, ya da “evin reisi” olarak Tanr1 vergisi gliclerini
uygulamaya caligtifina hi¢ rastlamadim. Tam tersine, genellikle
karisina ne yapacaklarini sorar ve onun fikirlerine uyardi. Simdi de
Oyle olmustu.

“Ogziir dilerim. Haklisin Maggie. Jeshanah herhalde Tanri’'nin
Istegi’ni yerine getiriyor. Ben karismamaliyim.”

Maggie’nin Onerisine karsi bu alcakgoniillii yaklagimini fark et-
memek imkansizdi. Paolo ve benim iligkimden ne kadar da farkly-
di. Ne yazik ki, Sojourn Paolo’yla Aile’ye katilma hakkinda konu-
surken, Maggie ortalikta yoktu.

Paolo’nun igleri iyi gitmiyordu. Ditkkani agmak i¢in ytikliice bir
miktar bor¢ almistik ve artik bor¢ alacagimiz bir yer kalmamisti.
Sonugta, ditkkdni1 Torinolu zengin bir bankerin kizina satti. Borg-
larimiz1 6dedikten sonra, bir karavan alacak kadar paramiz kal-
mustt. Karavanmi, Paolo’nun teyzesinin sahibi oldugu bir araziye
cektik. Paolo Italyan pazarlarinda saglikl yiyecekler satarken, ben
de Sojourn’un tegvikiyle sarki sdylemeye basladim. Sojourn, kiz,
Athena ve gitarimla birlikte, Italyan Rivierasi’'ndaki agik hava ka-
felerine gidiyorduk. Maggie, kiigiikk ogluna ve Genvieve’e bakmak
icin evde kaliyordu. Yeniden komiinal bir yagam siirmeye basla-
mistik. Liderligin dogurdugu sorunlardan uzaktik. Sonunda Paolo,
Aile’ye yeniden katilmak istedigini soyledi.

Karmagik duygular igindeydim. Thor benden alindigindan beri
yiregimin yarisi yok olmustu ve hicbir seye eskisi kadar istek duy-
muyordum. Evliligimde de mutlu degildim. Ancak, bir anne olarak
o0 an i¢in bagka bir segenegim yoktu. Paolo’nun duygusal ihtiyacla-
rini, Aile’ye katilmanin karsilayacagini umuyordum. Kendisini
Aile’ye kazandirmak igin onunla evlenmis ve tinsel gelisimiyle ilgili
olarak yardim beklemistim. Eger yeniden katilmak istiyorsa, belki
de onun ve evliligimiz icin en iyi ¢6ziim bu olacakti. Paolo Aile’ye
ilk kez “katildiginda”, bunu benimle birlikte olabilmek i¢in yap-
mist1. Bu kez kendi se¢imiydi ve Aile’ye biiytik olasilikla onun yii-
ziinden geri dondim. Tabir caizse bu, ehveniser gibi gortintyordu.
Thor olmadan higbir yerde tam olarak mutlu degildim ve eger Pa-
olo bir komiinde kendini daha iyi hissedecekse, buna kars1 citkmak
i¢in yeterince gii¢lii nedenlerim yoktu.

Kutsal Fahiseler, F:16 241



Porto Riko’daki liderlerin beni yiiziistii biraktiklarim biliyor-
dum elbette, ama belki de, ruhani yénden bu benim kendi hatam-
d1. Aile’nin seckin tabakasiyla iliskiye girmekle yanlig yaptigimu dii-
sinilyordum. Belki de yozlasmis olan yalnizca onlardi. Belki de bu
tir mutevazi uyeler farkliydi. Ayrica, Aile yakinlarda bir “devrim”
daha yagamig ve biitiin liderler azledilmigti. Sojourn’un bana anlat-
tigina gore, iyelerin pek cogu liderlerden ve kurallardan bagimsiz
yastyorlardi.

Paolo’ya, dyle ya da boyle, benim igin hicbir sey fark etmedigi-
ni, kararin ona ait oldugunu séyledim. O giine kadar olan her sey-
den sorumlu tutuldugum gibi, bunun i¢in de suglanmak istemiyor-
dum. Ayrica, bu olayin Thor’'u gérmemi engellemesini de istemi-
yordum.

1985 yiliydi. Aile bir¢cok yonden degismisti. Katilim yalnizca,
gelirimizin yiizde onunu onlara géndermemiz ve onlarin da bize
Mo mektuplarin yollayip baz1 fakir misyonlara yardimci olmalari
anlamina geliyordu. “Misyonerlik gorevi” artik, ¢ocuk yuvalari,
hastaneler ve yetistirme yurtlan gibi, emekliligimiz sirasinda yapti-
g1miz gonilli bir ig halini almigti.

Isin sevdigim tarafi buydu. Sojourn’un gitardaki yetenegini kul-
lanarak, gocuklara birkag ufak dans figiirii 6grettim ve Kuzey Ital-
ya’daki sosyal derneklerde gosteriler diizenledik. Cocuklar sahne-
ye citkmaktan hosglaniyorlardi. Her gosteriden sonra yaslhilarla, has-
talarla ve fakirlerle konusuyor, ellerini tutarak onlara Isa’dan s6z
ediyorduk. Gosteri yaptigimiz yeri ¢alistiran Katolik rahibeler ya
da memurlar sik sik bedava aksam yemegi veriyorlard: ve dagittigi-
miz brostirlerde kullanmak icin fotograflar ¢ekiyorduk. Cingeneler
gibi, karavanla seyahat ediyorduk. Giinlerce siiren bu yolculuklar
sirasinda, bir o sehirde bir bu sehirde, cocuklarla birlikte gosteriler
yapiyorduk. Bir kuruma yerlestirilmis olan bu kisilerin yagamina
151k ve mutluluk tagimak hosuma gidiyordu, ama rahatsiz oldugum
birka¢ nokta vardi. Jerry 6grenirse ne olurdu? Yeniden hamile ka-
lirsam ne yapardim?

Dogum kontroli uygulamak icin Paolo’yla konustum, ama bu
konu hakkinda hicbir sey duymak istemiyordu. Tanrr’min dogum
kontroliinii onaylamadig1 konusunda beni uyardi ve eger Tanr’nin
Istegi’ne kars gikarsam, basima korkung seyler gelecegini soyledi.
Aile’yi ve koyu Hiristiyan 6gretilerini, zamaninda benim yapabildi-
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gimden cok daha fazla benimsemisti. Bu kez kocamin isteklerine
uymak istiyordum, ama gizlice ritim yontemini uygulamaya calis-
tim. Dikkatlice giinlerimi sayiyor ve hamile kalacagim giinlerde se-
vismemeye caligtyordum.

Jerry ne yaptifimizi 6grenemeyecek kadar uzaktayd: bizden.
Thor’un o yaz bize ziyarete gelmesini kabul etmisti. Bu yiizden de,
o yazi Paolo’nun memleketinde gegirmeyi planlamistim. Aile’de
bu kez en alt basamaktaydik, ancak iizerimizde hicbir lider yoktu.
Sahadet ettigimiz ve onda birlik vergimizi 6dedigimiz siirece, iste-
digimiz hemen her seyi yapabiliyorduk. Italyan Costa Azzur-
ra’sinda yasadigimiz icin, kafe ve restoranlarda sark: sdyleyip para
kazanabilecegimiz turistik sahil kasabalarina oldukca yakindik.

Thor tatillerde bizi ziyarete geldiginde, Fransiz Konservatu-
arr’'nda egitim gérmiis biri olarak, ¢ok yetenekli bir miizisyen oldu-
gunu fark ettik. Gosterimizin yildizi oldu. Sahildeki restoranlara
sarki sdylemeye giderken onu da yanima aldigimda, iki kat1 para
kazaniyorduk. Ben gitar calip sarki sdylerken, Thor akordiyon ya
da tef caliyor, sonra da para topluyordu. Dogustan bir sovmendi.
Gosteri Grubu’yla biiylimesinin bunda biyiik payr vardi ve hig
kimse onu reddedemiyordu. Bizimle sarki sdylemeye basladiginda
on bir yagindayd: ve kendi basina s6ylemeye baglayana kadar da
bu bdyle devam etti. Kimi zaman ilgi cekmek i¢in tuhaf sapkalar
takar ve para toplarken de bu sapkalar: kullanirdi. Eve gotiirmesi
i¢in ona kiiciik bir yiizde veriyorduk, ama babasinin anlamasindan
korkuyordum. Bunun 6niine ge¢mek icin Jerry’ye telefon ettim.
Eski kocam tipik bir miizisyendi ve oglunun kendisi gibi yetenekli
oldugunu duymaktan heyecanlanacakti. Bunun, Thor’u gérmemi
engelleyecegini sanmiyordum ve hakliydim.

“Thor’un bizimle gelmesinin senin ac¢indan bir sorun olup ol-
madigini 6grenmek istedim,” diye sordum telefonda.

“Kendisi ne diisiiniiyor?”

“Onu birkag kez gotiirdiim ve ¢ok sevdi.”

“Para topluyor mu?”

“Evet.”

“Nasil istersen. Eger onun icin bir sorun yoksa, benim i¢in de
yok. Ona ne kadar veriyorsunuz?”

“Yiizde on.”
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“Ya! Bunun onu uzun siire memnun edeceginden siipheliyim.
Ama eger o mutluysa, benim igin fark etmez.”

Bundan sonraki birkag y1l boyunca Thor bizimle ¢alip séyledi
ve her gegen yil, aldig1 pay daha da artti. Tef ¢almaktan, gitar cal-
maya gecti. On dort yagina geldiginde hem galiyor, hem de soylii-
yordu. Paray1 ben topluyordum ve ona yiizde ellisini veriyordum.
Ama buna degerdi. O siralar, gecede iki yliz dolar kazaniyorduk.
Thor on dort yasindayken, Jerry ailesiyle birlikte yeniden Nice’e
tasindi. Aramizdaki mesafe arabayla bir saatten kisaydi; bu sayede,
oglum her hafta sonu ve yaz boyu bize gelebiliyordu. Geng¢ oglum-
la birlikte sarki sdylemek, hayatimin en mutlu anlar arasinda yer
aldi. Havanin harika olmasi sayesinde, turistler agik hava kafele-
rinde oturup giizelim Italyan sahillerinin keyfini gikarabiliyorlardi.
Sahil boyundaki her kasabada, Thor’la birlikte gittigimiz belli res-
toranlar vardl. Cok sik gitmeyerek, restoran sahipleriyle iligkileri-
mizi iyi tutmaya caligtyor ve bunun igin de oldukga sistematik dav-
ranarak, her aksam bagka bir kasabaya gidiyorduk. San Remo ve
Diano Marina gibi popiiler yerleri, cuma ve cumartesi geceleri igin
ayirmistik.

Siirdiirdiiglimiiz gogebe yasam tarzi sayesinde, Aile iginde bi-
zim gibi yasayan diger insanlarla da tamigmistik. 1980’lerin basinda
en sevdigim olay, hirsh liderlerin hepsinin Hindistan, Gliney Ame-
rika ve Uzak Dogu gibi “misyon boélgelerine” gitmis olmalariydi.
Avrupa’da ve ABD’de kalmak arasinda higbir fark yoktu ve bu,
misyonerlik sayllmiyordu. Avrupa’da hi¢ kimse bizi manevi duru-
mumuz konusunda rahatsiz etmemisti ve ylizde onumuzu gonder-
digimiz siirece, tek basimiza her istedigimizi yapabiliyorduk. An-
cak, miicadele veren bazi Aile evleri kendilerine katilmamizi iste-
diler. Evden eve seyahat ettikce, hem Aile’de ne kadar ayricalikli
bir yagam siirdiigiimii, hem de baskalarinin beni yanlarinda gor-
mek isteyecekleri kadar gii¢ sahibi oldugumu anladim.

Dogum kontrolii olmadig i¢in, Genvieve heniiz bebekken bir
kez daha hamile kaldim. Bu kadar ¢abuk bilyiimek zorunda kala-
cagi i¢in tiziildiim. Uglincii kizim Jordan dogdugunda, on sekiz ay-
lik Genvieve, yatagimda yatan iki giinliikk bebegin yaninda durmusg
ve iki parmag her zamanki gibi agzinin icinde, kocaman acilmig
gozleriyle bakakalmusti.
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Cesitli evlerden davet aldiktan sonra, Thor’a yakin oldugu icin,
Nice’de yeni acilmakta olan bir evde yagamayi tercih ettik. O sira-
lar, Aile’den gelen, ancak benim okumaya vakit bulamadigim ya-
yinlar, Mo’nun sevgilisinin bir baliktan dogurdugu Davidito’'nun
hayatindan ve 6gretisinden sz ediyordu. Davidito Dizisi ad1 veri-
len bu mektuplar anne babalarin, ya da yuva galisanlarinin gocuk-
lar1 seks konusunda nasil egiteceklerini anlatiyordu. Yayinlardan
birinde, bir yuva ¢aliganinin Davidito’yu oksayarak uyuturken ge-
kilmis bir fotograf1 yayinlanmisti. Daha sonra, Mo bir bildiri yayin-
layarak, kiigiik yastakilerle seks yapilmasini onaylamadigini belirtti
ve onayladigin soyleyen biitiin yazilar1 bagkalarinin yazdigini soy-
leyerek, reddetti. Sorun yaratan her geyi reddettigi i¢in, Mo’nun
neyi yazip neyi yazmadigim ayirt edebilmek oldukga giictii.

Aile evleri artik diinyanin her yanina yayilmisti ve Mo mektup-
larina, ozellikle de seksle ilgili olanlara, degisik diizeylerde uyulu-
yordu. Aile’deki bazi kadinlar kocalarindan bagka hi¢ kimseyle
cinselligi paylasmazken, bazi kocalar karilarini buna zorlayabili-
yordu. S6z dinlemedikleri igin fiziksel olarak ceza goren kadinlar
hakkinda hikayeler duyuyordum, ancak béyle bir seye kendi gozle-
rimle tanik olmadim.

Cocuklarla yapilan sekse goz yuman herhangi bir sey okumak,
midemi bulandiriyordu. Yolculuklarim sirasinda, boyle bir sey ya-
pan hicbir aileye rastlamadim. Aile’nin ¢ocuklara verdigi seks egi-
timi konusunda diger insanlarin ne diigiindiigiinii 6grenmek icin
de, gittigim her yerde arastirmalar yaptim. Siibyancilig: hi¢ kimse
onaylamiyordu. Yine de, yillar sonra bazi Aile iiyelerinden, kendi-
lerinin ya da tanidiklari birinin, liderlerinin zoruyla ¢ocuklar taciz
ettikleri konusunda g6z yasartan hikayeler duydum. Aile’deki son
giinlerimin haricinde liderlerin olmadigr bir evde yasadifim igin
sanshyim.

Nice evindeki kiz ve erkek kardesler de, cocuklarin cinsellikle
tanigtirilmasi hakkinda benimle ayni diisiincedeydiler —bunu ig-
reng buluyorlardi. Thor daha kiiglikken, birbirlerinin viicutlarim
kesfetmeye tesvik edilen ¢ocuklarla birlikte olmustu ve o giinlerle
ilgili pek de iyi anilar1 yoktu. Cocuklara yetigkinlerin cinsel organ-
larin1 gostermek ve gelismemis organlarini bir yetigkin gibi kullan-
may1 6gretmek daha da sapikca bir fikirdi. Ancak o siralar bu ko-
nuyla yilizlesemedim. Ne yazik ki, Paolo’yla bu konu hakkinda ko-
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nusmamustik; ikimiz de meseleden uzak durmaya ¢alistyorduk. Co-
cuklukta cinselligi tartisan mektuplar geldiginde evde hi¢ kimse
onlardan s6z etmedi. Cocuklarimi bilyiitmeye kendimi adadigim
i¢in, artik pek fazla mektup okuyamiyordum. Nice’de, yetigkinler
arasinda bile cinsel paylasim yasanmiyordu ve hi¢ kimsenin de ¢o-
cuklara karg cinsel egilimi oldugunu sanmiyordum.

Bu arada, oglumu bulmama yardimeci oldugu igin tesekkiir et-
mek amaciyla Salim’i aradim. Yillar 6nce ona bir tesekkiir karti
yollamis, ancak kisisel olarak tesekkiir etmemistim. Ona Nice’de
yasadigimi soyler sdylemez, H6tel de Paris’de bulusmak tizere bir
randevu ald1.

Cok sinirliydim. Salim’i son gérdiigiimden bu yana aradan beg
yil gegmisti ve ii¢ cocuk dogurmustum. Eski bildik mesajdan bagka
ona verecek higbir seyim yoktu. Gengligini ve giizelligini korumak
i¢in ¢ok az c¢aba harcamig olan bu otuz bir yasindaki, dort ¢cocuk
annesi kadinla sevismek istediginde ¢ok sasirdim.

“Nicin benimle birlikte olmaktan hoslaniyorsun?” diye sordum
diinyevi bir degis tokustan sonra. Cok fazla cinsel deneyim yagamis
olmama karsin, erkeklerin ilgisini ¢ekecek hicbir 6zel numara bil-
miyordum ve erkekleri uyardifi sdylenen aligilmamig yontemler-
den habersizdim. Seckin kisilere hizmet veren en giizel tele kizlarn
cagirabilecekken, Salim nicin beni gérmek istemisti?

“Tanidigim higbir kadinda olmayan bir gii¢ var sende,” diye
karsilik verdi. Sanki cevap dilinin ucunda hazir bekliyordu.

“Ne demek istiyorsun? Cok fazla kadin taniyorsun; kimisi ben-
den daha giiglii, daha piskin ve daha deneyimli.”

“O yalnizca dig giig. Ayni sey degil. Sen yasamin sirlarini ortaya
cikarabiliyorsun. Giigsiiz ve miitevazi goriiniimiini, yalnizca o an
Oyle goriinmek istemene borg¢lusun. Seninle sevisgirken, giicii i¢im-
de hissediyorum. Sen giicliisiin!”

Salim’in o giine dek bana verdigi en uzun ve en agiklayici kisi-
sel bilgi buydu. Benim yanimda, ya da herhangi bir kimsenin
Oniinde, Salim her zaman ¢ok giiglii bir gériiniim sergilemisti. Bir-
kag dakika icin bile olsa, kalkanini indirmesi beni sasgirtmisti. Dik-
katle ona baktim. Halad ayni1 demir gibi ifadeyi tagiyordu, ama ba-
kislar1 yumusamisti. Giicli adam goriintiisiine geri dondii ve onu
bir daha yillarca gormedim. Ancak, benimle paylastiklarini, dogru
olsa da olmasa da, yillar boyunca igimde tagidim.
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Aile’de giizel olan her gey gibi, Nice evinin varligi da uzun siir-
medi. Kendimizi yeniden yollarda bulduk. Bu kez ailemizle birlik-
te, benim en sevdigim sehirlerden biri olan Venedik’e gidiyorduk.
Pordenone’nin siit iireten bélgelerinden birinde, terk edilmis bir
ciftlik evi bulduk. Evin sahibi olan zengin sanayiciye gittim. Ciftligi
ani bir hevesle satin almig, ancak daha sonra, inek yetigtirmenin
kendisine gore bir sey olmadigina karar vermisti. Yagmalanmasini
Onlemek ve ¢liriimesini engellemek i¢in evi bize bedava vermesini
onerdiysek de, adam evi kiralamay: bile acikca reddetti. Hayir lafi-
n1 hicbir zaman bir yanit olarak kabul etmemeyi 6gretmislerdi bize
ve yaklagik alt1 kez onu gormeye gittim. Her seferinde daha bir
dostga yaklasiyordu. Cocuklarin ve benim yuvalarda ya da hasta-
nelerde sarki sOylerken ¢ekilmisg fotograflarimizla dolu aile albii-
miini gosterdigimde, biraz daha yumusadi. Bir aydan uzun siiren
ikna etme caligmalar1 ve pazarliklardan sonra, kira vermeden evde
yasamamizi kabul etti. Biz de bunun karsiliginda, eski evi yeniden
hayata dondiirmek icin elden gecirecektik.

“Ev ¢Okecek olsa bile umurumda degil,” dedi. “Ondan gelecek
paraya ihtiyacim yok, ayrica satmayi da disiinmiityorum. Ancak, si-
zin orada bir sorun ¢ikarmanizi istemem.”

Paolo ve ben, tastan yapilma eski ¢iftlik evini onarmamiza yar-
dimc1 olmalar i¢in, ¢ocuklariyla birlikte bir bagka cifti davet ettik.
Kisa siirede, Italya’nin bu bolgesinin erzakgilar icin bir cennet ol-
dugunu 6grendik. Cevrede gesitli fabrikalar vardi ve Benetton giy-
sileri; Parmalat siit, peynir ve yogurtlari; ve daha pek coguyla dii-
zenli iligkiler kurmustuk. Bedelsiz gereglerle evi bastan basa yeni-
ledik, ama ¢ok fazla emek gerektiren bir ig oldu. Cocuklarla ugras-
madigim zamanimin bilylik ¢cogunlugunu eski duvarlar, kirigli ta-
vanlar1 kazimak, temizlemek ve boyamakla geciriyordum.

Evde merkezi 1sitma sistemi ve tuvalet yoktu. Genig mutfakta
biiyiik, tahta bir firin vardi. Alt katin yarisim1 kaplayan kocaman
oturma odasinda, etrafinda koltuklar bulunan bir §émine, insanin
kendini atesin iginde oturuyormus gibi hissetmesine neden olsa
da, evin geri kalanini 1sitmak igin yetersiz kaliyordu. Alt katta, 6zel
bir girisi olan ve neredeyse hi¢ 1sinmayan bir oda daha vardi. Ust
katta dOrt tane genis yatak odasi ve ¢alisma odasi olarak kullanila-
bilecek biiyiikliikte bir koridor bulunuyordu. Oraya, bélgedeki bir
fabrikadan temin ettigimiz gazli sobay1 kurduk. Alt kattaki odala-
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rin herhangi birisinden i¢ avluya ciktiginizda, sizi ¢ok giizel bir
bahge kargiliyordu. Uzerinde su pompasi olan beton bir kuyudan
stirekli, hafif siilfiirli bir tadi olan, ama saglikli, taze kaynak suyu
cekebiliyorduk. Kizim Jordan bu pompanin basinda su icerek ve
sularla oynayarak saatlerce oyalaniyordu. Harap bir halde olan
ahira eski ev aletleri konulmustu ve biz de buray: tavuklarla dol-
durduk. Benim gibi eskiden beri dogaya asik birisi icin bu, bir ri-
“yanin gercege doniismesi gibiydi, ama ne yazik ki tam anlamiyla
mutlu olamayacaktim. Thor artik benden daha da uzaklagmisti ve
bundan sonra yalnizca yaz aylarinda gelebilirdi. Evliligimde de ha-
12 mutlu degildim. En iyi insanlarin bile kétii bir evliligi olabilece-
gini bildigimden, biitiin enerjimi ve sevgimi ¢ocuklarimi biiyiitme-
ye aktararak kendimi avutuyordum.

Biitiin ¢ocuklarim, konusmaya bagladiklar1 andan itibaren harf-
leri de tanimaya bagladilar. Athena dort yasina geldiginde okuma-
y1 ¢oktan 0grenmisti ve kardeglerine sesleri 6gretmemde bana sik
sik yardimci oluyordu. Ayrica, onlara dans etmeyi ve sarki soyle-
meyi de 6gretmistim. Hastanelerde, okullarda ve yuvalarda diizen-
li bir sekilde gosteriler yapiyorduk. Degisik Aile iyeleri belirli za-
manlarda ziyaretimize geliyor, bazilar ise bir siireligine kaliyordu.
Ev biiyiiktii ve yeni Aile iiyeleri, islerde daha ¢ok yardim ve daha
¢ok gelir anlamina geliyordu. “Liderler” tesrif edene kadar da bu
boyle devam etti.

Giintin birinde geldiler —Almanya’daki eski diigmanim Naomi
ve kocas1 Samson.

Tahmin ettigim gibi, Naomi ve Samson misyon bolgelerine git-
meden Once yalnizca birkag ay kaldilar, ama gitmeden 6nce de,
oglumu gérmem icin aldigim izni neredeyse yok ediyorlardi. Her
yaz oldugu gibi, Thor beni ziyarete gelmisti. Naomi, “sisteme
uyan” bir ¢ocugun varliginin, kendi korunmus cocuklar: tizerinde
koti etki yapacagini sdylemis olsa da, bu konuda 1srar ettim ve ne-
ticede, sanki Tanrr’dan oglumun gelmesine izin vermeleri icin bir
haber almug gibi davrandilar. Venedik’te benimle birlikte sarki
sOyleyerek ne kadar ¢ok para kazandigini gordiiklerinde, onun sis-
teme uydugu hakkindaki fikirlerini ¢cabucak degistirdiler ve oglu-
mu Aile’ye yeniden liye yapmaya c¢alistilar. Babasi tarafindan tari-
katlarin zararlar kafasina iyice sokuldugu i¢in, on ii¢ yasindaki ze-
ki oglum bu Oneriyi diistinmedi bile. Ancak, kendi evinde her daki-
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ka nasil davranmasi gerektigini sdyleyen insanlarla birlikte yasayan
annesinin garip tavirlari onu sasirtiyordu. Komiin halinde yagama-
ya inandigimi ona agiklamaya calistim, ama kurunun yaninda yas
da yanar. Geng ve etkilenmeye elverigli bir yasta, idealizmle mut-
lak giiciin yozlagmas: arasindaki ahlaki ikilemin ahenksizligiyle
miicadele etmeye zorlandi. Aile’ye geri dondiigiimii Jerry neticede
O6grenmis olsa da, Thor’un bir zamanlar kendisinin de inandif ra-
dikal ideolojiye maruz kalmayacak kadar olgun oldugunu diisiin-
dii. Venedik’e ve Pordenone’ye gitmeden Once, Nice’de Jerry’yle
konustum ve Thor’u da beraberimde gétiirmek istedim. Kabul etti,
ama Aile’ye geri dondiigiimiiz bildigini soyledi.

“Paolo istedigi i¢in yeniden katildim,” dedim. “Hayatimda faz-
la secim gansim yok.”

Jerry kafasini sallayarak, “Kimi zaman senin i¢in {iziililyorum,”
dedi. “Ama tasalanma, Thor Aile’yi o kadar iyi taniyor ki, asla ka-
tilmak istemez. Sadece onu liderlerden uzak tut —tamam mi?”

Naomi, Jerry’nin ogluna olan inancini sinamak icin, onu
Aile’ye katilmasi icin kandirmaya ¢aligmig ve Thor sinavda ¢ok ba-
sarili olmustu. Naomi’ye defolup gitmesini sOylemek i¢in kendimi
zor tuttugumu hatirliyorum, ama bekleyip olacaklar1 gérmeyi yeg-
lemistim. Oglumun goézlerine baktigimda, iki yasam tarzini birbi-
riyle karsilagtirmaya ¢alistigini gorityordum. Hizli ve dikkatli cali-
san beyni, sistemin ona sunacak daha ¢ok seyi olduguna karar ver-
di. Kararn beni sevindirmisti. Belki bunu diinyada da bagarabilirdi.
Acikgasi, ben becerememigtim!

Naomi ve Samson’un Pordenone’de bizimle bulunduklar siire
icinde, Tanr1 yolunda hizmet etmek i¢in Dogu Avrupa’ya gitmekte
olan bir ¢ift de evimize ugramis ve uzun bir stire kalmisti. Paolo ve
ben, Thor’u evine gotiirmekte oldugumuz igin, Pordenone’de de-
gildik. Para kazanmak i¢in oglumla birlikte sahilde sarki séyledigi-
mizden, planladigimizdan daha uzun siire kalmistik. Dondiigiimiiz
zaman, yeni gelen c¢iftin dort aylik bebeginin agir hasta oldugunu
gordiim. Zavalli Italyan anne, yumusak bezden yapilmig bir oyun-
cak bebege benzeyen yavrusuna simsiki sarilmugti. Cektigi acinin,
yasadigi umutsuzlugun iginde, benim yardimci olabilecegimi fark
etti.

Karavanimizi cesmenin yanina park ettikten sonra, mutfak ka-
pisint acan Paolo’ya, “Cocuklarin buraya girmesine izin verme,”
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dedim. “Hasta bir bebek var ve sorunun ne oldugunu 6grenmek is-
tiyorum.” Kisa bir siire 6nce Cenova’ya yaptigim bir ziyarette, bir
bebegin menenjitten 6ldiigiint duymustum. O zamanlar en cok
konusulan konu buydu ve bebegin arkasindan hala dualar ediyor-
du. Hastaligin belirtilerini aragtirmigtim ve neredeyse dlmek iizere
olan bu bebekte de, ayn1 belirtiler var gibiydi.

Oturma odasina agilan kapidan iceri giren Naomi, “Biz bunun-
la ilgileniyoruz,” diye cikist1 ve anneye, bebegini yukariya, soguk
ve esintili ikinci kata ¢ikarmasini emretti. “Bu seni hig ilgilendir-
mez. Bebegin babasiyla birlikte, bu durumun diizelmesi icin dua
ediyoruz. Tanr1 bize, annenin itiraf etmesi gereken ruhani bir gii-
nahi oldugunu gosterdi. Bebek ancak ondan sonra iyilesecek.”

“Ya? Glinahi neymis peki?” dedim. Tanrr’nin hangi sebeple bir
bebege ve annesine boylesine aci ¢ektirdigini diiglindiiklerini me-
rak etmigtim.

“Kocasina karsi geliyor.”

“Buna inanmiyorum. Annesinin kocasiyla sorunlari oldugu
icin, Tanrr’'nin bu bebege ac1 verdigini hi¢ sanmiyorum. Bebegin
doktora gotiiriilmesini istiyorum. Hemen simdi! Menenjitin ne ol-
dugunu biliyor musun? Bir bebegin 6liimiine ne kadar cabuk yol
agacagl hakkinda bir fikrin var m1? Kendi ¢ocuklarinin da su anda
bu hastaliga yakalanmig olabileceklerini diigiindiin mii Naomi?”

Naomi daha zayif bir sesle, “Benim ¢ocuklarim korunuyor,”
dedi.

Tam o sirada, kocas: Samson igeri girdi ve dogrudan Paolo’ya
donerek, “Sanirim Jeshanah’i buradan ¢ikarmalisin. Tanri’nin igle-
rine engel oluyor.”

“Ne kadar giiliing! Bir insan nasil olur da Tanrr’min iglerine en-
gel olabilir?” dedim. Cok kizmistim ve arabay: kendim kullanacak
bile olsam, bu bebegi hastaneye goturecektim. Ancak, yaklagik yir-
mi yildir araba kullanmamigtim ve ehliyetim yoktu.

Sagkin bir haldeki kocama dénerek, “Paolo,” diye seslendim.
“Burada bulunan tek Italyan olarak, bu evin yasal olarak senin
adina oldugunun farkinda misin? Bu yabancilar senin misafirlerin
ve eger bebek senin evinde 6lecek olursa, higbir sey yapmadigin
i¢in bundan sen sorumlu olacaksin.” Bunun dogru olup olmadigim
bilmiyordum, ama dogru olabilirdi.
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Paolo ve Samson’un yiizlerinde ne kadar sagirdiklarini belli
eden bir ifade vardu.

Samson, Naomi’yi list kata ¢ikararak, “Bu durumun diizelmesi
i¢in babasiyla birlikte yeniden dua edecegiz,” dedi.

Paolo, karavana gidip, ¢ocuklarla birlikte kalmamu istedi. Bir-
ka¢ dakika sonra, anne, baba ve Paolo’nun arabaya binip uzaklas-
tiklarin1 gérdiim. Eve girdim.

Naomi bana bakmadan, “Tanri, bebegi hastaneye gotiirmenin
zamaninin geldigini gosterdi bize,” dedi.

Sitkrederek karavana geri déndiim. Cocuklara masal okuyup
sikica sarilarak, aksam yemegi yedirmeden uyuttum. Paolo saatler
sonra dondii ve bebegin ger¢ekten de menenjit oldugunu, ama ha-
yatinin kurtulabilecegini soyledi.

Bebek ve annesi hastanede iki hafta gecirdikten sonra, onlari
ziyarete giden bir kiz kardesin sdyledigine gore, doktor, duvarda
asili olan Isa resmine bakmig ve “Bebek yasadig1 igin O’na tegek-
kiir etmelisiniz. Ciinkii bu bir mucize,” demisti.

Bebegin annesiyle babasi bir daha evimize donmediler. Babasi
bazi evlerde, benim Tanrt’nin isine engel oldugumu, artik karisinin
itaatkarlik dersini yeniden almasinin yillar siirecegini ima eden ko-
nugmalar yapmust1. Belli ki, bir baba olarak oglunu feda etmeye
hazirdi. Ibrahim’in hikayesinin ona da anlatilip anlatilmadigini
merak ettim. Itaat ve fedakarligi nedeniyle Tanrr’min bebegi son
anda 6limden kurtaracagina gergekten inantyor muydu? Bu neyi
kanitlayacakt1? Ancak, bebegin annesi bir kiz kardes araciligiyla
bana bir mesaj gébndermig ve-yavrusunun hayatini kurtardigim igin
bana minnettar oldugunu séylemisti.

Bu olay, i¢cimdeki —Salim’in anladig1 ama benim farkinda bile
olmadigim— giicii daha iyi sezmemi saglamanin yan sira, beni yo-
lumuza cikan liderlere karsi koymaya da hazirlamigti. Ama yine
de, liderlerin karsisinda korkusuz olmak yeterli degildi. Daha 6g-
renmem gereken ¢ok sey vardi. Tanrr’'nin Istegi ile 6zgiir irade ara-
sindaki ¢eligski heniiz ¢dziilmemisti. Her seyimi Tanrr’nin ellerine
teslim ettigim i¢in, Thor kacirilmadan 6nce 6zgiir iradem oldugu-
nu hi¢ sanmiyordum. Bana Tanri’nin Istegi oldugu séylenen sey-
lerle kendi isteklerim arasinda bocalamaya baslamistim; bununla
beraber, iki z1t kutuptan hangisinde yer alacagimi bilemedigim bu
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ikileme gore dusiinmeye devam ettigim siirece, ikide bir digiince-
lerimi bolen kararsizlik beni stirekli rahatsiz edecekti.

Naomi ve Samson Yugoslavya’ya gittikten sonra, Jeremy Spen-
cer’in eski karis1 olan Emma’nin varligiyla onurlandirildik. Emma,
Aile’de ressamlik yapmaya baglamist1 ve diinyanin bir yerlerinde,
yeraltinda yasiyordu. Jeremy’den bes ya da alti, yeni esi Giaco-
mo’dan da t¢ ¢ocugu vardi. Bilytik ¢ocuklarinin ne durumda oldu-
gunu ve Aile’de yetistirilmek i¢in nasil bir bedel 6dediklerini me-
rak ediyordum.

On sekiz yasina gelmig olmasi gereken, benim bilyiittiglim en
biiyiik oglunu merak etmig ve “Teddy nerede simdi?” diye sormusg-
tum, ilk geldigi giin. Aile Haberleri mektuplarinda, onun hakkinda
uzun siiredir bir sey okumamigtim.

“Teddy, Tanrr’y1 ve Aile’yi terk etti,” diye yanitladi, soguk bir
sesle. “Filipinler’de kotii yola diistd. Su anda nerede oldugunu bil-
miyorum.” Emma, bir zamanlar Aile’de analik konusunda danis-
manlik yapmisti. En iyi okullarimizi ve yuvalarimizi érgiitlemekten
sorumluydu. Ancak, su anda, kendi gocuklariyla pek de ilgileniyor-
mus gibi gériinmilyordu.

“Onunla higbir iligkin yok mu?” diye sordum, kendi 6z oglum
icin hissettigim aciyla, zavalli kiicik Terry’nin durumu arasinda
baglanti kurarak.

“Hayir. O kendi yolunu segti. Manevi gelisim konusunda
Aile’de higbir ¢ocuga sunulmayan imkanlar Terry’ye verilmisti, bir
de Davidito’ya, tabii ki. Buna ragmen, Seytan’in pesinden gitmek
i¢in Tanr’nin iglerini reddettiyse, basinin caresine bakmas: gere-
kir. Onun icin dua ediyorum tabii ki; ama aslinda, her sey artik
Tanrr’nin elinde.”

IIk cocugu hakkinda Emma’nin bu kadar tarafsiz konusmasi,
yiregime derinden isleyen bir ac1 verdi. Yillar 6nce Ellenville’de
onunla birlikte yasadigim siralarda, Teddy’ye ve kiiciikk kizina ne
kadar diiskiin oldugunu hatirladim. Ona bir daha asla giivenme-
dim ve ¢ocuklarimi elimden geldigince kendime yakin tutmaya ¢a-
listim. Boylesine soguk ve sert bir tavirla, saglikli ¢cocuklar yetistir-
mek miimkiin olamazdi. Onun “iyi” ¢ocuklar1 6zel bir ilgi gérmiig
ve oldukga ziippe bir hal almiglardi. Athena’nin yaglarinda olan
kiigtik kizi, Hindistan’da yaptig1 sarkicilik deneyimleriyle bobiirle-
niyor ve sarisiyle hava atiyordu. Bakimevlerini ziyaret ettifimizde
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ise, kiiciik kiz yaghlarin zayif ve burug burug ellerini tutamayacak
kadar utangag, ya da mesafeli oluyordu. Oysa Athena, bu gibi isle-
1i gayet dogal bir sekilde yapiyordu.

Daha sonra, Emma’nin artik on sekizine yaklagmis olan en bii-
yilk kizinin iki ¢cocugu oldugunu kesfettim. Evli degildi ve Uzak
Dogu’da bir yerlerde yasiyordu. Yanlarinda getirdikleri on dort
yasindaki Andrew, Aile’nin Hong Kong’taki gézde genclik kampi-
na kabul edilmedigi igin cezaliydi. Oysa, kiigliik kardesi su anda
orada yasiyordu. Emma hepimize, Andrew’un manevi agidan bir-
takim ciddi sorunlar oldugunu ama Tanrr’nin yardimiyla bunlarin
istesinden gelirse ertesi yil kampa kabul edilebilecegini bildirmis-
t1.

Genglik kamplari yeni kuruluyordu. Bir¢ok miiridin ve liderle-
rimizin biyiik bir kisminin bulundugu Uzak Dogu’da agiliyordu
yalmzca. Aile Haberleri’'nde, hakkinda yazilar okudugumuz Hong
Kong’taki bityilik genglik kampini, Mo’nun 6z oglu, genglik ¢aginda
birka¢ ¢cocugu olan Joshua idare ediyordu. Bu kamplarda, biiyiik
bir ¢ogunlugu Aile iginde bilyiimiig ve sistemin okullarina hig git-
memig genclere marangozluk, bilgisayar ve miizisyenlik ogretili-
yordu. Akademik egitim lizerinde pek durulmuyordu. Hi¢ kugku-
suz genglik kamplarina gitmek igin belli kosullar vardi. Ancak, ¢o-
cuklarimi oraya géndermeyi hi¢ diisiinmedigimden, bu konuyla il-
gilenmedim.

Sahadet etmeye ve erzakgilik yapmaya cikarken, Andrew’u
elimden geldigince yanimda gotiirmeye calisgtyordum. Serbest ta-
virlarimdan hoglaniyor gibiydi ve benimle acikc¢a konugurdu.

“Biiyilyiince kamyon soforii olmak istiyorum,” dedi bir giin.

“Ama, Aile’de kamyon sofori yok ki,” diye karsilik verdim.

“Biliyorum,” dedi merakli ve iizgiin gozlerle yiiziime bakip.
Uzun boylu ve yakigikli bir ¢ocuktu. Kafasi gayet iyi ¢aligiyor olma-
liydi, ama bu konuda hig¢ tegvik edilmemisti. “Miizisyen olmadi-
gimdan, bana 6gretilen tek sey bu. Filipinler’'de yasadigimiz sira-
larda, kamyon kullanmigtim.”

Agabeyi Terry gibi, Aile’den ayrilacagim soylemek istedigini
fark ettim. Cocuklarin yaninda Terry’den bahsetmememiz sdylen-
misti ve kotii anilan yeniden hatirlatmamak igin, konuyu degistir-
dim.
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“D1g diinyadaki” imkéanlar hakkinda uzun uzun konustuk. Bu
firsatlarin, kendi oglumun da elinde bulunuyor olmasina sevinmig-
tim. Diger ¢ocuklarimin yasamlariyla ilgili secim yapmamin gere-
kecegi giinler, er ya da gec gelecekti. Ama su an igin, yetigkinlerin
kararlarindan ve hatalarindan uzaktaydilar. Cok sonra, Andrew’un
gergekten de Aile’den aynildigini ve tiyatro egitimi almak i¢in lini-
versiteye kaydini yaptirdigini 6grendim. Kamyon soférliigii de bir
meslekti tabii ki, ama sessiz ve duygusal Andrew’un, diinyaya su-
nacak daha farkli becerileri oldugunu diisiiniiyordum.

Evimizde artik ¢ok sayida ¢ocuk oldugu igin, bir kez daha ha-
mile kalmak istemiyordum. Aile hdld dogum kontroliinii engelle-
me politikasi giidilyordu ve kocam da bu kurala son derece bagly-
di. Doktora ¢ok az gittigimiz igin, Italya’daki sosyal saghk sistemi-
nin sundugu olanaklardan habersizdim, bu yiizden de ritim yonte-
mini uygulamaya devam ettim ve yeniden hamile kaldim.

1986 yilinin Eyliil ayiydi ve otuz ii¢ yasindaydim. Besinci ¢ocu-
gumu, Pordenone’deki bir hastanede diinyaya getiriyordum. Yeni
aldiklan1 bir dogum sandalyesini kullanmay: kabul ettigim icin,
hemsireler heyecanliyds; oranin yerlisi higbir Italyan kadin bu de-
nemeyi kabul etmemisti. Yatmaktansa, oturmay1 tercih edecegimi
anlattim onlara. Kasilmalar daha sik ve kuvvetli gelmeye bagladi-
ginda, beni sandalyeye oturttular, ancak hi¢ kimse, olduk¢a karma-
sik olan baglama sistemini incelememisti. Sicak ve terli tenime te-
mas eden metal, buz gibiydi. Onlar, beni nasil baglayacaklarini an-
lamaya calisirken, ben de bacaklarim agik bir halde, kocaman kar-
nima bastirarak, ikinip duruyordum. Sonra da, ikinci oglum ¢ikti.

Paolo, bebege bir Italyan ismi vermek istedigi icin, Floransal
inli ressamdan esinlenerek, adini Michelangelo koyduk.

Emma ayrildiktan sonra birkag¢ ay boyunca, evimizde kalan da-
ha diisiik riitbeli, ama ¢ok tath birkag aile iiyesiyle birlikte, cocuk-
larimiz1 biiyiitmenin keyfini gikardik. Iki yeni liderin gelmesiyle de,
huzurumuz altiist oldu. Judah, gazetecilik diplomas1 oldugunu id-
dia eden bir Amerikaliydi. Kuskucu bir insandi ve sakalli suratinda
higbir acima ya da dostluk ifadesi yoktu. Vurdum duymaz bir Ital-
yan giizeli olan karis1 Anna, hi¢ ¢ocuk sahibi olmamusti. Neyse ki,
Aile’de yayilan cinsel hastaliklar dolayisiyla, giftler arasinda cinsel-
1igi paylasmiyorduk ve bu yiizden de, Aile yelerinden hicbiriyle
birlikte olmam gerekmemisti. Dogu’daki tilkelerden Avrupa’ya ge-
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len yetigkinlere, kesinlikle paylagima girmemeleri sdyleniyordu.
Ote yandan, kiiciik yastaki genglerle cinsel iligkiye girme konusun-
daki mektuplar apagik ortadaydi. Mo tarafindan yazildig1 tahmin
edilen ve Cennet’in Kizi adinda, gelecekte yasayan bir sii-
per-kizdan s6z eden mektuplar, gengler arasinda elden ele dolasi-
yordu. Bu resimli mektuplarda, ergenlik cagindaki kizlar, her yas-
tan erkekle cinsel iligkiye giriyorlardi. Gelen her mektup, beni da-
ha da endiselendiriyordu. Cennet’in Kizi, bir seks bagimlisi haline
gelmigti. Daha sonra gonderilen Cennet’in Kizi basglikli yeni dizi-
de, bir ressam tarafindan ¢izilmis olan ve Mo’yu yatakta bir geng
kizla gésteren bir resim de vardi. Hemen yeni liderlerimize gidip,
bu mektuplar hakkinda ne disiindiiklerini sordum. Anlasiimaz
sozler gevelediler.

“Sen ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Judah, ifadesiz bir sekilde.

Gercegi sOylemem gerekirdi, ama ne yazik ki sdyleyemedim.
Eger, Mo’nun ya da herhangi bir yetigkinin kiiglik yastakilerle yat-
masini onaylamadigimi sdyleyecek olursam, Aile’den ayrilmam ge-
rekirdi; ancak, bu konuyu heniiz kocamla tartismamistim. Pa-
olo’yla, bu mektuplarin icerigini daha konugsmamustik bile.
Aile’deki anne babalar, gencligimizde birer devrimciyken kii¢iim-
sedigimiz kigilere benzemeye baglamiglardi —Bob Dylan’in “Blo-
wing in the Wind” adl sarkisinda soyledigi gibi, “duymamak igin
kafalarim diger tarafa geviren kisiler” haline gelmislerdi. Oncelik-
le, kendi ¢ocuklarimin giivenliginden emin olmak istiyordum; an-
cak ondan sonra, diger evlerde neler olup bittigiyle ilgilenecektim.
Ayni zamanda, genis ¢apta paylasilan bir sapkinligi kabul ettigim
i¢in, kendi erdem anlayisimdan da kusku duymaya baglamistim.

“Bence, anneyle babanin kendi evlerinde yaptiklari, kendilerini
ilgilendirir. Onun Peygamber olduguna inaniliyor. Ancak, kendi
kizlarimin yetigkinlerle cinsel iligkiye girmelerini istemiyorum. An-
lasildi m1?” diye yanitladim.

“Mo’nun, Tanrr’nin Ahir Zaman Peygamberi olduguna inanmi-
yor musun?” diye sordu Anna.

“Aslinda, bu konuda siiphelerim var. Ama, Mo’nun Peygamber
olmasi ya da olmamasi beni pek ilgilendirmiyor. Canimi sikan nok-
ta, Mo’nun sozlerini, insanlarin sanki Tanr1 kelamiymug gibi kabul
etmeleri. Eger gercekten bilmek istiyorsaniz, Incil’deki her seyin
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Tanrr'nin Sézleri olduguna da inanmiyorum. Gegen yiizyillar bo-
yunca; ¢ok sey degistirilmis olmali.”

“0O zaman nigin Aile’desin?” diye sordu Judah, kugkuyla.

“Ben cemaat igin Aile’deyim. Hala, bunun sistemden daha iyi
olduguna inaniyorum. Su an igin, ¢ocuklarimin babasi burada ol-
dugu i¢in ben de buradayim. Bir ¢ocugumu kaybettim ve artik bag-
ka ¢ocuk kaybetmek istemiyorum.”

“Durumunuzun iyi olmamasi ¢ok dogal. Sorunun Paolo oldugu
sOylenmigti bize,” diye yanitladi Judah. Bunu kesfetmek icin ¢ok
distinmiig gibi, ¢enesini sivazliyordu bir yandan da.

“Sorun bende. Ancak, icinde yasadiginiz bu evi bulan da be-
nim. Eger burada kalmak istiyorsaniz, ¢ocuklarla kurulan cinsel
iliski hakkinda ne diisiindiigiiniizii bilmeliyim.”

“Sorularini yanitlamamizi istemeye hakkin yok senin,” diye ba-
gird1 Judah. “Derdini anlattin. Merak etme. Degerli kiiciik kizlari-
na dokunmayacagim.”

Sistemde yer alan biirokratik sorunlar, Aile’de de vardi. Bu hi-
yerarsiye dahil olmasam da, kendi evimde héla ¢ok az gii¢ sahibiy-
dim. Judah’la yaptigim konusmadan Paolo’ya s6z ettim, ama hayal
kurdugumu diistindii. Cocuklarimiz, bizim yatak odamizda ve bi-
zimle birlikte uyuduklan icin, endiselenmemizi gerektirecek bir
durum olmadigin séyledi. Seks ve ¢cocuklar hakkindaki mektuplar,
onun pek canini sikmig gibi gériinmityordu. Bunun aslinda cinsel-
lik olmadiginm séyledi. Mo, cocuklarla gergek bir iliskiye girmekten
asla s6z etmemisti! Bir¢ogumuz gibi, muhtemelen o da bu sapik
mektuplari okumamist;; ama mektuplar ortaliktaydi ve kalan son
ideallerimizi de, kanser gibi yiyip bitiriyorlardi.

Konustugum herkes, bu mektuplan cok ciddiye aldigima inan-
dirmaya ¢alistyordu beni. Sonunda, ben de bir sorunum olduguna
inanmaya bagladim. Ama, sorun neydi? Gece yataga yattigimda,
saatler boyunca, uyuyamadan bu konuyu diisiindiim. Annem ve kiz
kardesim Karen’in bir yil kadar 6nce, Italya’da, Paolo’nun vatanin-
da yalmiz oldugumuz sirada beni ziyarete geldiklerinde olan bir
olay1 hatirladim. Karen, ¢ocuklarin kumsalda ciril¢iplak kosustur-
malarina izin vermemizin ¢ok kotii bir sey oldugunu sdylemisti.
Aslinda, bir¢ok Avrupali da bizden farkli davranmiyordu. Ciplak-
ik konusunda atesli bir tartismaya giristik ve sonunda agzindaki
baklayi gikardi.
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“Grubunuzdaki yetigkinlerin, bir tiir cinsel egitim olarak, ¢o-
cuklara giplak viicutlarini gosterdiklerini okuyorum. Dogru mu?”

Birdenbire, sanki ge¢mis yasantimdan bir pencere agilmis gibi,
babamin bana penisini gosterdigini hatirladim.

“Bunda ne kotiiliik var ki? Babam da bunu yapard,” diye ya-
nitladim.

“Igrengsin! Babam asla béyle bir sey yapmadi! Bu grupta oldu-
gun icin boyle konusuyorsun! Hastasin sen!”

Anneme bu konudan s6z etti. Aslinda, o daha kiigiik bir kiz-
ken, annem ve babam ayrilmiglardi. Annem, bunun dogru olmadi-
g1 konusunda ona giivence verdi. Tesadiifen, bu ziyaret sirasinda,
annem ¢ok siddetli bir sara ndbeti de gecirmigti. Nobetin, bu ko-
nugmadan 6nce mi, sonra m1 geldigini hatirlamiyorum. Beni 6yle-
sine rahatsiz etmisti ki, gecmise agilan bu pencereyi kapatmigtim.

Yatakta yatarken bu olayr hatirladigimda, belki de geg¢misim-
deki bir seylerden korktugumu diisiindiim. Bizimle birlikte yasa-
yan yetiskinlerin higbiri, ¢cocuklar ve seks konusuyla benim kadar
ilgilenmiyordu. Seksle ilgili gercekten bir sorunum var gibi gori-
niiyordu. Belki de, seytan ve hasta bir beyin sayesinde sapiklagan
bendim. Ote yandan, Mo mektuplarin1 begenmeyenler, Aile’den
ayriliyorlardi. Benim burada ne isim vard ki?

Bu konuyu diisiinmek icin ¢ok zamanim oldu. Yeni liderlere
ofkeyle karsi ¢iktiktan hemen sonra, giinde fazladan iki saat daha
dua etmek ve Incil okumak i¢in odama kapatilmigtim. Bu durum-
dan hi¢ gocunmadim, ¢linkii ihtiyacin1 duydugum uykuyu bu saye-
de alabiliyordum. Ayrica, bu zamani dua etmekten ¢ok, diigiinme-
ye harciyor ve Mo mektuplari ya da Incil okumuyordum. Nigin li-
derlerin bana ne yapacagimi sdylemelerine héla izin veriyordum?
Belki de, bu bende adet halini almigti. Aligkanlik olmustu —cema-
at halinde yagsamanin bir pargasiydi. Ama nigin bu sekilde yasiyor-
dum? Ideallerim tiikenmisti. Degisik bir yasam tarzi hakkindaki
merakimi gidermistim. Harikalar Diinyasr’ndaki Alice gibi, yete-
rince gOriip 6grenmistim. Rilyam bitmisti. Yalnizca Paolo istedigi
icin Aile’de oldugum sonucuna vardim. Paolo’yu ayrilmaya ikna
etmeliydim.

Ancak Paolo, Aile’deki yagamin, Italyan sisteminden daha ko-
lay oldugunu diigiinilyordu. Cok ¢alismasina kargin, kat1 bir calig-
ma programi yoktu ve biitiin sorumluluklar bir grup yetiskin insan
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tarafindan paylasiliyordu. Paramiz azaldiginda, sahadet ekipleri
halinde, kaset satmak ya da restoranlarda sarki sdylemek tizere di-
sar1 cikabilme secenegimiz vardi. Paolo ayrica, sistemin g¢ocuk ye-
tistirmek icin kotil bir yer olduguna inaniyordu. Cocukken, kendi-
sinin ve erkek kardesinin tizerinde bunaltict etkiler birakmig olan
act deneyimlerle ¢ocuklarmin da karsilagmasim istemiyordu. Ku-
zenlerinden ikisi, uyusturucu nedeniyle hayatim kaybetmisti.
Aile’yi, zalim diinyadan uzak bir cennet olarak gorityordu. Her ha-
reketini belirleyen kurallar ve kisitlamalardan hoslaniyor gibiydi;
cinki boylece, diisiinmesine, karar vermesine, ya da bir sorumlu-
luk almasina gerek kalmiyordu. Mektuplarn onun da onaylamadi-
g1 biliyordum, buna karsin, ¢ocuklarinin burada giivende olduk-
larina gergekten inaniyordu.

Alice’in tersine, masa Ortiisiinii cekerek herkesi bir kenara fir-
latamiyordum. Bu gergek hayatt1 —riiya degil! Birka¢ ay boyunca,
kimin deli oldugu diisiinceleri arasinda bocaladim; ben mi deliy-
dim, yoksa onlar m1? Paolo’yu 1srarla prezervatif kullanmaya zor-
ladigim icin, Judah ve karisindan azar isittim. Bu uyar lizerine Pa-
olo prezervatif kullanmay: birakinca da, hemen hamile kaldim.

Yaklagik ii¢ aylik hamile oldugum sirada, Judah ve ailesi bagka
bir eve tagindilar. Kisa bir siire icinde yeni bir ailenin gelmesini
bekliyorduk ve ben de iist kattaki odalar1 temizleyerek hazirliga
baglamistim. Judah’in kizlarinin uyudugu yatak odasindaki ¢cekme-
celeri gdzden gegirirken, bir defter buldum. Yeterince bos sayfa
varsa, okulda kullanabilecegimi diisiinerek, defterin igine baktim.
[k sayfada, sekiz yaglarinda olan en biiyiik kizlarinin ismi yaziliydi.
Bagka bir sayfay1 ¢evirdim ve defterdeki ¢izimi gordiigiim anda,
bogazim sikiliyormuscasina nefesim kesildi.

Kursun kalemle ¢izilmis, tamamen erekte olmus bir penis res-
mi vard sayfada.

Soluk alamiyordum. Kitab: kapadim ve bagirmamaya ¢alisarak,
derin bir nefes aldim. Neyim vardi? Daha 6nce de, Mo mektupla-
rinda penis cizimleri gdrmiistim. Ama, bu bir ¢ocugun defteriydi
ve canli bir modele bakilarak yapilmig gibiydi. Aynintilar ¢ok bel-
liydi. Defteri actim ve deli gibi, diger sayfalara goz attim. Defter,
degisik ereksiyon evrelerindeki penis ¢izimleriyle doluydu.

“Aman Tannm!” diye diisiindiim. “Bu benim evimde mi oldu?
Ben yan odada uyurken, kii¢itk masum bir kiza babasinin penisinin
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resmini ¢izmeyi mi Ogretiyorlardi? Ne berbat bir insanim ben.
Kendi kizlarim bu ise ne kadar bulagtilar acaba?” Athena yedi ya-
sindaydi. O da bu derslerde yer almig miydi?

Defteri kanit olarak aldim ve ¢ocuklarimi kontrol etmek igin
pencereye gittim. Athena, bir mese agacina kurdugumuz salincak-
ta sallaniyordu. Genvieve uzun prenses elbisesini giymisti ve bir
prensle evlendigini diigledigi bir oyun oynuyordu. Uzun, dalgal: sa-
11 saclar1 vardi ve ne zaman evimize kiigiik bir oglan ¢ocugu gelse,
dort yagindaki kizim, onu prens olmaya zorlardi. Bir hayal diinya-
sinda yastyordu. Jordan ¢esmenin yaninda durmus, akan suyun
olusturdugu kiigiik birikintiye ¢igek, yaprak ve bocekler atiyordu.
Bu seytanin, benim degerli kiicliklerime dokunmus olduguna ina-
namiyordum. Ruhumun derinlerindeki uzun siire 6dnce yaganmig
bir ac1 nedeniyle susturdugum bir béliimden, tarihin tekrar ettigini
izlenimine kapilmistim. Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum,
ama ¢ocuklarimi korumam gerektiginden emindim. Michelangelo,
yataginda uyuyordu. Hemen hemen bir yasinda oldugundan, bii-
tiin bu olan bitenin digindaydi. Béyle bir seyin olmasina izin ver-
meyecektim. Cocuklarin pasaportlarimi topladim ve kitaplarimdan
birinin arasina sakladim. Kitab:r da alip ahira gizledim. Aksamle-
yin, Paolo’ya defterdeki o korkung ¢izimleri gosterdim.

“Bu resimleri onun ¢izdiginden emin olamayiz. Hatta, burada
cizildiklerini bile kesin olarak sdyleyemeyiz,” diyerek defteri bir
kenara itti. Onu goriig alaninin digina gikartarak, beyninden de ¢i-
kartmak ister gibiydi.

“Tabii ki o ¢izdi,” diye kars1 ¢iktim. “Burada ¢izilmemis olsalar
bile ne fark eder ki? Bu resmen pornografi. Athena bunu gorseydi
ne olurdu?”

“Athena’nin Mo mektuplarini gormedigini mi saniyorsun?”

Ne kadar aptal ve kor oldugumun farkina vardim bir anda. Co-
cuklarin, yetigkin okuyucular igin ¢izilmis ayrintili cinsel organ re-
simleriyle dolu Mo mektuplarini gérmesini ne engelleyebilirdi ki?
Aile’nin ¢ocuklar icin hazirladifi yeni ¢izgi roman dizisi Cennet’in
Kiz: bile, giplak erkek resimleriyle doluydu. Hakliyd:. Athena bu-
na benzer resimler gormiistd.

“Ama bunu g¢izen kiiciik bir kiz! Farki gérmiiyor musun?”

“Neden endiseleniyorsun ki? Artik gittiler.”
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“Ama, bize bagka liderler gonderecekler. Paolo, cocuklarimin
boyle bir seye bulagmasini istemiyorum. Ben gidiyorum.”

“Nereye gideceksin? Ve nasil gideceksin?” diye giildli Paolo.
Araba kullanamadigimai biliyordu.

“Anneme yazacagim. Italya’dan ayrilmam igin gereken paray
gonderecektir. Cocuklarin pasaportlar1 bende Paolo. Ben gidiyo-
rum.”

Paolo’nun surat1 degisti. Cekmeceye bakti ve pasaportlarimizin
orada olmadiginm gordu.

“Onlar1 bulacagim,” dedi zayif bir sesle.

“Hayir, bulamayacaksin. Ne yapabilirsin ki? Aynen Jerry’nin
oldugu gibi, benim de kanitim var. Eger mahkemeye gidersek, co-
cuklar alabilirim. Ancak, insanin elinden ¢ocugunun alinmasi ne
demektir, bilirim. Bu ylizden, sana bu aciy1 yasatmayacagim, Pa-
olo. Ben gidiyorum, ama istiyorsan sen de gelebilirsin.”

Paolo bir anda yumusayiverdi. Basarabilecegimi biliyordum.

“Ne ig yaparim?” dedi. “Yillardir Aile’deyiz. Ailemden bir kez
daha bor¢ alamam. Nasil yasariz?”

Paolo icin gergekten iziililyordum, 6zellikle de Aile’ye onu ilk
kez ben soktugum igin. Ancak geri dénmek isteyenin kendisi oldu-
gunu biliyordum. Bu karari, vicdan azabi ¢ekmeden verecektim.

“Aile’yi tamamen terk edecek misin yani?” diye sordum.

“Istedigimden degil, beni mecbur biraktigin icin seni ve gocuk-
lar1 izleyecegim.”

Paolo’ya bunu yapma cesaretini ancak birkag haftada verebil-
dim. Ciftlik evine yeni bir Aile gelmisti ve her sey yine yoluna gire-
cek gibiydi. Paolo, Judah’in ayn bir vaka olduguna beni inandir-
maya ¢alist;, ama artik gézlerim Mo mektuplarinin gergek yiiziini
gordigi icin, her tasin altinda cinsellik artyordum. Israrliydim.
Aile’den ayrildiktan yillar sonra, ¢ocuklara tacizlerin yapildigi o
grupta ni¢in kalmak istedigini sordum Paolo’ya.

“Mo disinda herkesi ger¢ekten seviyordum,” diye yanitlad: hig
duraksamadan. “Bizim basimiza bdyle bir sey gelmeyecegini diigii-
niiyordum. Hepimiz béyle diisliniiyorduk ve de basimiza bir sey
gelmedi. Cemaat icinde yagsamak, glivende olmami saglhiyordu. Ay-
rilirsam ne i§ yapacagimi, aileme nasil bakacagimi bilemiyordum.
Komiin insana giiven veriyor.”
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Sonunda, karavanimizi biraktik. Paolo, hdla bize nasil bakacagi
konusunda sizlaniyordu. Yeni gelenlere, bir iman gezisine ¢iktigi-
miz1 ve geri donecegimizi s6yledi. Tamdigim herkesin sorunlari
vardi. Ayrica hamileydim ve herkesin bildigi gibi, hamile kadinlar
kimi zaman komik davranirlar.

Benim hakkimda ne disiindiiklerini umursamiyordum. Kendi
diisiincelerim bana yetiyordu. Paolo’yla kalmali miydim? Her seye
karsin, ¢cocuklarin babasiydi. Cok da zayifti. Belki de, ¢ocuklar bi-
raz daha biiyiiyene kadar onunla kalmaliydim. En azindan bebek
dogana kadar kalacaktim. Su anda karar veremiyordum. Tek iste-
digim uzaklara gitmekti.

O siralar, Aile’nin yaklasik on sekiz bin {iyesi vardi. Aralarin-
dan alt1 kisi eksilmisti artik.
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11

Yuvarlanan Bir Tag Gibi

Tuvaletin iizerinde oturdugum sirada kan bosaliyordu icimden.
Yatak odasindan tuvalete kadar, yerde kan izleri vardi. Pembe tu-
valet legeninin igindeki suda, ceninin parcalarini gordiikge kendi-
mi ko6t hissediyordum. Kizlar avluda oynuyorlardi. Mama bekle-
yen Michalangelo, oturdugu gocuk taburesinde agliyordu. One
egildim, ¢cémeldim ve kuvvetlice ikindim. Kurtarmaya calismanin
hicbir yarar1 yoktu. Belki de Tanri, Aile’den ayrildigim igin beni
cezalandirnyordu.

“Hayir,” diye diisiindiim. Cok fazla kan kaybettigim icin bagim
donmeye baslamisti. “Bu bir liituf olacak, bir ceza degil,”

Paolo ig aramaktan geri dondiigiinde, beni bir hastaneye gotiir-
mesini istedim. Italya’da bir Italyanla evli olmanin en biiyiik avan-
tajlarindan biri de, sosyal saglik sistemleriydi. Biitiin bu olanlardan
sonra, bir doktora gériinmem gerektigini biliyordum.

“Nicin?” diye sordu. “Biiytk olasilikla, her sey kanla birlikte
akip gitmistir. Bunlar dogal seylerdir, bilirsin.”

“Yalnizca doktora gitmem gerektigini hissediyorum, hepsi bu.”

Paolo, caddenin asagisinda oturan annesine gidip, beni hasta-
neye gotiirdiigii sirada ¢ocuklara goz kulak olmasini istedi.

Gece uyumamamui, ertesi glin de, rahim temizligi yaptirmami
onerdiler. Doktor bes cocugum oldugunu ve diigiik yaptigimi duy-
duktan sonra, kanallarimin baglanmasini 6nerdi, ama Paolo 1srarla
kargt ¢ikti. Dogum kontrolii kullanmama izin verecegi konusunda
s0z verdi ve ben de spiral taktirdim. Bu, hem aybaglarimin uzama-
sina, hem de hayatimda ilk kez sancili gegmesine neden oldu.
Ama, buna degerdi.

Karavanimizi Paolo’nun amcasina ait olan bir araziye ¢ekmis-
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tik. Ilgilendigimiz en 6nemli nokta, giinliik bir gelir akis1 sagla-
makti. Paolo birkac ay boyunca, elimizde kalan Aile kasetlerini
satty; ben de bu arada, kizlan sarki sdylemeye gotiirityordum. Sis-
tem icinde yeniden caligmaya baslamak Paolo’yu mutlu etmese de,
oniimde acilan sinirsiz olanaklar beni heyecanlandirtyordu. Ancak,
birkag yil sonra, evli ve ¢ocuklu kadinlarin Italyan toplumunda za-
ten belli bir yeri oldugunu fark ettim. Bu yer, kocalarina ve ¢ocuk-
larina hizmet ettikleri evleriydi.

Yeniden Taggia’ya taginmustik. Jerry de, ailesiyle birlikte Ni-
ce’de yasadigi igin, Thor’la aramizda bir saatlikten kisa bir mesafe
vardi. On beg yasin zorluklarini yasayan, uzun boylu ve ince yapili
Thor, babasiyla sik sik ¢ok ciddi kavgalar ediyordu. Artik, istedigi
zaman benim evime gelme 6zglirliigii vardi. Tanr’nin, Aile’den ay-
rilanlar1 cezalandiracagina dair vaazlar verilmis olmasina karsin,
kendimi kutsanmug hissediyordum. Cok yakimmda oldugu igin
Thor’u her hafta sonu gorebiliyordum ve kisa siire icinde de, kii-
ciik aile gésteri grubumuzun tamamlayici bir pargasi oldu. Bir me-
najer, kiigiik sahnelerde gosteri yapmamiz igin bizimle anlagsma
yaptl. Ancak bu is, seyahat etmeyi gerektirdigi ve ¢cok az para ge-
tirdigi icin, kendi miizik isimi kurdum. Ilkokuldaki gocuklara sarki
sdyleyerek ve oyun oynayarak Ingilizce 6greten, “Mutlu Sarkilar”
adli bir program gelistirdim. Yoredeki okullarin bir¢ogunda sah-
neye ciktik ve yerel gazete, bir okulda sarki soyleyen kizlar hakkin-
da bir makale yayinladi. Bu yazida, bizi Sound of Music ailesiyle
karsilastirtyordu.

Yildizimiz Athena okula bagladiginda, onu sabahlan belediye
otobiisiiyle, bagka bir kasabadaki okula gétiirmeye bagladim; 6gle-
den sonralar1 da, almaya gidiyordum. Araba kullanmay: hala bil-
miyordum. Paolo bir saticilik igi bulmustu ve giiniin biiyiik bir bo-
limiinde evde olmuyordu. Gésterileri durdurmak zorunda kalmig-
tik, yalnizca hastanelerde ve bakimevlerinde sarki sdyliiyorduk.
Yaz geldiginde, ¢ocuklar: alip sarki séylemeye ¢ok uygun genis yii-
rilyiig yollar1 olan sahildeki turistik kasabalara gittim. Cocuklari
cok seven Italyan halkinin gitar kutularimiza attigi paralarla, co-
cuklarin ihtiyaclarini kargiliyordum.

Her dogum yaptifimda en azindan bin dolar vererek bize
maddi yardimda bulunan ve 1y1 arkadasim olan Charles,
St.-Tropez’deki evine yaz tatilini gecirmeye c¢agird: bizi.
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St.-Tropez’deki restoranlarda sarki soyledim ve neredeyse bir to-
mar parayla geri dondiim. Iyi bir sarkici ya da miizisyen oldugum
i¢in degildi bu basari, ama artik iyice piskinlesmistim. Bir keresin-
de, Villefranche’de sarki sOylerken, ilk kafe/restoranda oturan
Amerikali bir adam bana bir dolar degerinde para vererek “Al su-
nu da git sarkicilik dersi al,” demisti. Oglen yemegi i¢in paraya ih-
tiyacimiz oldugundan, sark: séylemeye devam etmem gerekiyordu.
Bir sonraki kafede, geng¢ bir Arap beyefendi, yanindaki giizel ba-
yan igin 6zel bir agk sarkisi sdylememi isteyerek masanin altindan
yiiz dolar uzatti.

Thor benimle birlikte geldiginde, kazancimiz iki kat artiyordu.
Artik toplanan paranin yarisini aliyordu, ama daha fazlasini hak
ediyordu. Nice’deki konservatuarda yedi yil egitim gordiigu igin,
bir¢ok enstriimani ustaca galabiliyordu. On bes yasindaydi, uzun
boyluydu ve parlak kizil saglar1 vardi. Yasadigi hormonal degisik-
liklerden utaniyordu. Genglige adim atmanin karmagikliklarini ya-
samasini seyretmek, kimi zaman benim i¢in aci verici oluyordu.
On beg yagindaki oglanlarin ¢ogu gibi, kendi yasindaki kizlara
oranla daha az olgunlagmusts; bildigim kadariyla da, onlarla pek il-
gilenmiyordu. Belki de, sevgili kii¢lik oglumun bilyilidiigiini kabul-
lenemiyordum. Thor’la, seks ya da Aile’deki cinsel deneyimler
hakkinda hi¢ konugmadim, ama babasinin pek ¢ok sey anlattifini
tahmin ediyordum. Bir aksam, Diano Marina’daki en iyi restoran-
larda sarki sdyledikten sonra, lezzetli Italyan dondurmalari alip bir
siraya oturarak, trenimizi beklemeye basladik.

Thor birdenbire, “Nicin babamu terk ettin?” diye sordu. Biiyiik
bir istahla dondurmasini yaliyor ve ¢ok merak ediyormug gibi go-
riinmemeye ¢alistyordu.

“Birgok sebebi vardi, tatlim, ama bunlarin seninle hig ilgisi yok.
Sen sadece, babanla birlikte kalmama ve héla dost olmama yol ag-
tin. Onu her zaman, senin baban olarak sevecegim.”

Yesil-mavi renkli gozlerinin nemlendigini gorebiliyordum. Yii-
zu kizarmaya basglamusti.

“Bunu ona ni¢in yaptin?” diye aglamaya basladi. “Nasil yapa-
bildin?”

“Neyi? Ne yapmugim?” diye sordum, saskin bir halde. Bosan-
madan s6z etmedigini biliyordum.
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“Biliyorsun. Babam bana her seyi anlatti. Bagka erkeklerle
—bir siirt erkekle— nasil ¢iktigini.”

Hiingiir hiingiir aglamaya baslamisti. Eriyen dondurmasi elleri-
nin arasindan damliyor, yalamaya galistik¢a da, ¢enesine ve boynu-
na bulastyordu. Pegeteyle yiiziinii silmeye ¢alistim, ama beni itti.

“Kéti biri olmalisin sen,” diye devam etti. “Sevdigin kizin bag-
kasiyla gitmesinin ne demek oldugunu biliyorum. Onu aldattin!
Zavall babam! Bunu neden yaptin anne?”

Thor’un gengligindeki ilk agk acisini ¢ekmis oldugunu anlama-
ya baglamigtim. Ayrica, dengeli degerlendirme yapamayacagi nazik
bir yagta oldugu halde, babasi ona ¢ok sey anlatmisti. Cinselligi ye-
ni kesfetmeye baslamis on bes yagindaki bir ¢ocuga biitiin olanlar
nasil aciklayabilirdim ki? Kars1 ¢ikmasina aldirmadan, onu kendi-
me c¢ektim ve sikica sarildim. Elindeki dondurma kiilahi siramizin
altindaki tag zemine diiserken, o da kollarimin arasinda eridi.
Dondurmanin o ¢ok sevdigi lezzeti sivri taslarin iizerine yayildi.
Benim sevgimin de, oglumun yiliregine atilan taglarin tizerini kap-
lamasini diledim.

Hiingiir hiingiir aglayigini seyrettim. Cocuklugundaki son agla-
yis1, erigkinligin kapisini araliyordu. Korkmamasi igin dua ettim.
Hikayeyi giiniin birinde benim agzimdan dinlemesi i¢in de dua et-
tim, ¢iinkil ona anlatmak i¢in heniiz ¢ok erken oldugunu biliyor-
dum. Tek yapabildigim, ona sarilmak ve icimdeki muazzam sevgiyi
hissettigini ummakti.

“Hikaye, babanin sana anlattigindan ibaret degil, canim,” diye
fisildadim, sonunda sakinlestifinde. Her seyi kendi bakis agitmdan
anlatmak istiyor, ancak bunun onu daha fazla sagirtacagina ve iize-
cegine inantyordum.

“Benim hakkimda ne disiiniirsen diigiin, umarim seni ne kadar
sevdigimi biliyorsundur. Seni her zaman sevdim ve hep sevece-
gim.”

“Diinyalar kadar,” dedi, giillimseyerek. Kiigik bir ¢ocukken
kullandigimiz bir ifadeyi hatirlayarak.

“Evrenler kadar,” diye yanitladim, gézyaslarimi silerek. “Hadi
gel, son treni kagiracagiz yoksa.”

Tek odal bir karavanda yasiyorduk. Giizel bir bahg¢emiz vardi,
ortalikta kosusturan dort cocukla, daracik alan dayanilmaz oluyor-
du. Bir giin, gazetede gérdiigiim bir yaz1 bana fikir verdi.
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Bulundugumuz bélgenin etrafinda, diizinelerce kiiciik dag ko-
yu vardi. Yazlari, yerli ve yabanc turistlerle artan niifuslari, kisin
ii¢ yliziin altina diisiiyordu; bu nedenle de, kéylerdeki okullar ka-
panma tehlikesiyle kars1 karsiyaydi. Gazetedeki yazida, yakinlari-
mizdaki bir kasabanin, tek derslikli ilkokullarinda artik yeterli sa-
yida 6grenci olmayacagi i¢in kamu desteginden yoksun kalmaktan
yakindigini okumustum. Kasabanin bayan belediye bagkanini ara-
dim ve okul ¢agina gelmis {i¢ tane ¢ocugum oldugunu ve bir tane-
sinin de yolda oldugunu soyledim. Eger bize uygun fiyatla bir ev
bulabilirse, kasabasina taginabilecegimizi ekledim. Birkag giin i¢in-
de bize bir ev ayarlamakla kalmayip, ayrica bana bir de ig buldu;
okul sonrasi programini idare edecektim. Paolo’yla konustum ve
kabul ettik. Deniz seviyesinin alt1 yiiz metre iizerinde bulunmasina
karsin okyanus manzarasi olan bu kasabada, birkac ay yasadik.
Daha sonra, komsu kasaba Apricale’nin belediye baskani Paolo’yu
arayip komik bir kira karsiliginda, kocaman bir ev teklif etti. Apri-
cale ana yollara ve sahile daha yakin oldugu igin, oraya tasindik.
Yeni yuvamiz tastan yapilmis ¢ok sik bir evdi; dort yatak odasi,
oturma ve ¢alisma odasi, mutfagi ve toprak rengi désemeleri vardi.
Eski Italyan tarzinin giizelligini tagiyordu.

Ik iki ay boyunca, zamanimu ii¢ kath evi temizlemekle gegir-
dim. Ev, belediye baskaninin ailesine aitti, ama on yildan fazla bir
stiredir kullanilmiyordu. Duvarlar1 bastan asag1 boyadim; kirilmig
dosemeleri tamir ettim; duvarlardaki ¢atlaklar1 doldurdum; dan-
telli perdeler diktim; ¢cocuklarin soguktan ve cereyandan etkilen-
memeleri i¢in, onlara yiiksek yataklar yaptim ve sonunda, hayat
hakkinda diigiinmeye firsat bulabildim. Paolo sahildeki turistik ka-
sabalarda, gazete i¢in reklam pazarlamaciligl yapiyordu. Arabam,
hatta ehliyetim bile olmadig1 i¢in de, koylii bir kadin gibi yasamak
zorundaydim.

Ortacaga 0zgii bir mimarisi olan, bir tepeye kurulmus kasaba-
mizin tagh yollarindan gegerek, kizlar1 her sabah okula gotiiriiyor-
dum. Italyan gocuklar, okul giysilerinin tizerine grembulas adh veri-
len kiigiikk onliikler giyiyorlardi. Ben de, kizlara rengi u¢gmus kot
kumagindan, dantelli grembulalar dikmistim. Athena sekiz yasin-
daydi, her seyi sorgulayan merakli bakiglar1 ve kahverengi gozleri
vardi. Alt1 yagindaki Genvieve, o saf ve masum ifadesini hala yitir-
memisti. Uzun sar1 saglarini iki 6rgii yapiyorduk; ifadeli agzi ya gii-
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limser ya da meraktan yuvarlaklasirdi. Zeki kiiglik kizim, Jordan,
her sey onun istedigi gibi olmadig1 zaman kaslarini ¢atardi. Yalniz-
ca beg yasindaydi, ama iki derslikli okulda, ablasiyla ayni sinifa gi-
diyordu. Italyanlarin bile anlamadig bir lehgeyle konusan insanla-
rin yasadig1 kasabanin okulundaki tek yar1 Amerikalilar onlar ol-
dugu icin, hep yabanci kaldilar. Arkadashk ettikleri cocuklar da
marjinal kimselerin ¢ocuklariydi. “Gegimini topraktan saglamak
icin” Apricale etrafindaki terk edilmis ciftlikleri satin alan Alman
ve Italyan hippilerinin ¢ocuklariyla arkadaslik ediyorlardi. Beledi-
ye basgkani, bu insanlar1 kasabanin tek kurtulug umudu olarak gor-
meye baglamigti. Kasabanin yerli halkinin ¢ocuklarindan birgogu,
aile kurmak icin biiyiik sehirlere gitmisti. “Biz” (yerliler) ve “on-
lar” (yeni gelenler) arasinda giderek biiyiimekte olan bir ayrilik
vard1. Bu gergek-hayat dramimi digaridan izliyordum. Ironik bir se-
kilde, kocam Liguria’da dogup biiyiidiigii i¢in “biz”, yabanci oldu-
gum i¢in de “onlar” sinifina giriyordum. Kasaba politikas: hakkin-
da fikir aynliklar1 oldugunda, bu garip konumum dolayisiyla, sik
sik iki taraf arasinda baglanti kurma gdrevi veriliyordu bana.

Artik bagimsiz bir genc olan Thor, istedigi zaman ziyarete gele-
biliyordu. Iyi bir miizisyen olmasinin yam sira, matematikte de gok
basariliydi ve Fransiz okullarinda zorlu matematik yarismalarina
secilmisti. Bu da, matematik ve fen dalindaki 6nemli iiniversiteler-
de egitim gérme giivencesini veriyordu ona. Kendisiyle gurur du-
yuyordum. Yaptigimiz konugmalardan, hayata ¢ok arastirmaci bir
gozle baktigin1 ve benim haberim bile olmayan sorulara yanitlar
bulacagini biliyordum.

En kii¢iik oglum Michelangelo’yu, Apricale’nin okul éncesi ¢o-
cuklar igin agtigi ana okuluna gotiiriiyordum. Istemeye istemeye
gidiyordu ve sik sik, benimle birlikte meydana gelmesine izin veri-
yordum. Kasabanin tek kafesinde oturup cappuccino igiyor, yaz
yaziyor ya da bir seyler okuyordum. Oglum da sabah giinesinin al-
tinda oynuyordu. Mutfaktaki odun sobasiyla evin tamamini 1sit-
mak biitiin giin siirdiigd icin, soguk kis giinlerinde Michelange-
lo’nun okulda daha rahat olacagini digtinilyordum. Ayrica, okulda
[talyanca da 6greniyordu. Evde hala Ingilizce konusuyorduk ve ¢o-
cuklarima Ingilizce okuma yazma 6gretmeye devam ediyordum.
Ofis olarak kullandigimiz kiiciik ve penceresiz odaya, bu kis aylarn
sirasinda bir soba kurdum. Sikintili diigiincelerimin zihnimi kurca-
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lamasini1 6nlemek igin de, ikinci elden aldigim bir daktiloyla hikéa-
yeler yaziyordum.

1990 yilinin sonbahariydi. Neredeyse iki yildir TC’den ayriydik
ve ben yeni bir ¢cocuk hikayesi yazmaya hazirdim. Labirentin sim-
gesel anlamindan habersizdim ve bu hikdyeyi yazmaya, nereye
dogru gidecegini bilmeden bagladim. Beni bir labirent ritiieline go-
tiirdi. Bahgesindeki bir zambaga tutunarak, yeraltindaki diinyaya
inebilecegini kesfeden kiiglik bir kizdan séz ediyordu. Zambagin
kokleri bir labirente aciliyordu ve kiigiik kiz burada, hayatin temel
sorularina yanit bulmak zorundaydi. Bunlar, seytan nigin vardir,
nereden gelir ve insan bu konuda ne yapabilir gibi sorulardi. Hikéa-
ye ortaya cikinca, ¢ocuklarima okudum. Hayran oldular. Ben de
bunun iizerine, hikyeyi ABD’deki bir yayimciya génderdim. Ka-
bul edilmeyince de, yetigkinler i¢in hikayeler yazmaya basladim.

Kendimi yazmaya verdim. Caligirken 1960’larin miizigini dinli-
yordum, ayrica, Incil ve Mo mektuplari da masamin iizerinden ek-
sik olmuyordu. Kendimi sucluluk duygusundan arindirabilmek ve
gercegi bulamamig bir gercek-arayicisinin ¢igligini duyurabilmek
i¢in, bildigim tek yol yazmakti. Otuz yedi yagindaydim tniversiteye
yirmi yil 6nce, yalnizca bir yariyill boyunca devam edebilmigtim.
Aile’de bulundugum on bes yil iginde, hi¢bir akademik aragtirmay:
takip etmeme izin verilmemisti. Ama, secici ve derleyici bilgilere
olan dogal egilimim sayesinde, yazilarima cesitli kaynaklardan
alint1 yapabiliyordum. Bu kaynaklar, Bob Dylan, Francis Schaef-
fer, Leo Tolstoy, B. F. Skinner, Moses David ve Incil’di. Rolling
Stone dergisine yirmi dort sayfalik bir makale génderdim, ama ka-
bul edilmedi. Radikaller icin fazlasiyla dindar goériindigiimii dii-
stindlim ve her seyi bir yana birakip, sistemi 6grenmeye karar ver-
dim.

Bu yazarlik donemi, sorular soran ruhum igin bir terapi oldu.
Yeni bulgular toplamadan Once, kirlenmis bir bakis agisindan ken-
dimi kurtarmam gerekiyordu. Yazarlik bir bosaltma siireciydi, ama
yalnizca kiigtk bir baslangigti. Bosaltilacak dipsiz bir kuyu var gi-
biydi. Kig gecip de kiraz agaclan tepelerde cigek agmaya bagladik-
tan sonra, daktiloyu bir kenara kaldirip penceresiz odamdan ¢ik-
tim ve kasaba meydaninda, giinesin 1sittig1 taglarin izerinde oyna-
yan ¢ocuklara katildim.

Bu arada, Paolo, imkanlar1 begenmedigi icin siirekli olarak is
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degistiriyordu. Bat1 Fransa’da kiigiik bir kéy olan Sus’ta bir cemaat
kurmus olan Amerikal bir din toplulugunun tyesiyle tamstiginda,
adreslerini sordu. Adam cemaati ziyarete gotiirdii bizi. TC nin cin-
sel devrimden Onceki haline ¢ok benziyordu. Yiiz kisilik komiinde
herkes yiyecegi, yaganilan yerleri, giyim esyalarini ve sorumlulukla-
11 paylagiyordu. Amerikan tarzi bir kafe igletiyor ve hippi mobilya-
lan tretip satiyorlardi. Evlilikler liderler tarafindan onaylaniyor;
cocuklar herkes tarafindan bakiliyor, bilyiitiilityor ve egitiliyordu.
TC’yle aralarindaki en biiyiik fark, kadinlarin basortiisii takmalar
ve kocalarina daha fazla hizmet etmeleriydi. Evlilik torenlerinde,
kadin, kocasinin 6niinde dizlerinin tlizerine ¢okilyor ve adam da
ona bir basortiisii takiyordu. Evlilikten sonra toplum iginde stirekli
takmasi gereken bu sembolik basértiisii, Incil’in sézde tekrarladig
gibi, kadinin kocasinin emri altinda oldugunu gosteriyordu. Erke-
gin kadinin 6ntinde diz ¢dkiip sevgi ve sadakat sozil verdigi siste-
min bile bu agidan daha iyi bir sembolik davranmgt oldugunu di-
stindiim. Paolo ise ne yazik ki, cemaat yasaminin gereken biitiin
kurallarn icerdigini diisiiniiyordu. Gruptaki liderler, 6niinde dizle-
rimin {izerine ¢okiip bagortiisii takmadigim stirece evliligimizin ko-
tii gidecegi konusunda Paolo’yu ikna ettiler. Ugiincii gece, Paolo
gruba katilacagim soyledi.

“Peki, dedim. “Ben ¢ocuklar: alip gidiyorum.” Uzun slirmemig
olsa da, ilk tepkim, Paolo’nun kalmak isteyisiyle hissettigim bir ra-
hatlamaydi. Hemen ardindan, cocuklarla birlikte ¢abucak kacip
gitmek istedim!

“Bunu nasil yapacaksin?” dedi, kendinden emin bir sekilde.
“Araba bende ve hi¢ paran yok.”

Kisilip kaldigim biliyordum. Komiinde birkag giin daha kaldik-
tan sonra, ya bilingaltimin zorlamasiyla, ya da gercekten umutsuz
oldugum icin, gruba katilma olasiligin1 goz Oniine alabilecegimi
disinmeye basladim. Bir sekilde, Paolo’yu katilacagima inandir-
dim; ama ilk 6nce, eve gidip egyalarimizi almaliydik. Apricale’deki
eve dondiigiimiizde, tamidifim Hiristiyan arkadaglarimi aradim.
Bunlar, Monte Carlo’da ¢alisan Baptist misyonerlerdi. Onlar ziya-
rete gittim ve aglayip sizlayarak komiin hikayesini anlattim.

“Tek istedigim, ¢ocuklarimin mutlu ve saglikli olmasi,” dedim,
gozlerimden yaglar bosanirken. “Belki de, Paolo’yla birlikte o ko-
miine katilmaliyim. Kotii bir sey yapmuyorlar. Cocuklar taciz ede-
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ceklerini sanmiyorum. Ancak, Paolo’ya boyun egdigimi diigiinemi-
yorum ve kizlarimi bu sekilde yetistirmek istemiyorum. Ama, belki
de yanit budur. Belki de, hicbir erkege boyun egmedigim icin yani-
t1 bulamadim.”

“Anladigim kadaryla, bircok erkege boyun egmissin,” dedi,
hem liberal hem de pragmatik olan misyoner kadin.

“Ama, bu yalnizca maddi bir seydi. Iradem ve ruhum asla bo-
yun egmedi.” —Dogru kelimeyi artyordum— “Bir erkege ruhumu
asla teslim etmedim —ama benden bunu istiyorlar.”

Kadinin kocasi, son derece acik fikirli, tarafsiz ve duyarl bir er-
kekti. Agladigim sirada, bana sarildi, ama beni teselli etmek icin
sOyleyecek bir sozii yoktu. Ayrica, onlarin dahil oldugu Protestan
mezhebinde bile, kadin kocasina itaat etmek zorundaydi. Bununla
birlikte, Paolo’yla bulustular ve komiine katilmak yerine kendi ki-
liselerine devam etmesi ic¢in onu ikna ettiler. Onlarin destegi Pa-
olo’ya yeterli goriindii.

Bu olaydan sonra, daglarin eteklerindeki giizelim ormanlarda,
cocuklarimla birlikte yiiriiylise ¢iktim. Biitiin kir cigekleri agmig ve
ilkbaharin hafif riizgarlan esmeye baslamisti. Kiraz agaglarinin al-
tinda oturup ayaklarimizin altindaki Akdeniz’i ve biitiin Avrupa’y:
giivenli bir ortii gibi 6rten gokyiiziini seyrettik, ancak kendimi da-
ha da yalniz ve hayatimda hic¢ hissetmedigim kadar kaybolmus his-
settim. Diinyanin en biiyiileyici yerinde yasiyordum, harika gocuk-
larim ve beni sevdigini, evliligimizi diizeltmek istedigini sdyleyen
bir kocam vardi; ama ben, ruhum 6lmemek icin bosu bosuna ¢irpi-
niyormus gibi, tamamen umutsuzdum. Nigin bdyle hissediyordum?
Yanaklarimdan yaslar siiziilityordu. Diglerimi siktim ve higkirirken
ses ¢ikarmamaya galigtim.

Cocuklarimin, agaclarin altinda neseli bir sekilde oynadiklar
yere gittim. Hentiz olgunlasmamis kirazlar yemeye kalkabilirlerdi;
bu kirazlarin bagka birine ait oldugunu onlara agiklamaliydim.
Yalnizca bize ait olan kirazlar toplayabilirdik; ya da, sahibinden
izin almaliydik. Yasam budur iste. Yataga yattiginizda size soziinii
ettigim Cennet Bahgesi degildir. Aklima su sozler geldi: “Cennet
kapilarinin 6tesinde dogru yoktur.” Peki, diye diisiindiim. Bu sozii
enine boyuna diisiinecegim. Ama, ya Cennet Bahgesi diye bir sey
de yoksa?

Sonraki birka¢ ay boyunca, oldugum yere yapigmig gibiydim.
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Giinler gecmis, takvim yapraklar1 azalmigti, ama ben higbir yere
ulagamadigimi hissediyordum. Yazarak i¢imi bosalttigimi diigiini-
yordum. Bosaltacak baska ne vardi ki? Insan yamitlar1 nerede bula-
bilirdi? Nigin kimisi bakarken, kimisi bakmazdi1? Sonsuza dek ara-
maya mi mahk(im edilmistim? Ayni zamanda, hem iyi bir anne,
hem de bir gercek-arayicisi nasil olabilirdim? Gergegi arayan kisi-
ler, kargasa c¢ikarmak istemeyen ¢agdas ¢ogunluk tarafindan ge-
nellikle istenmez ve elestirilirler. Iki bin yildir gergek onlarin elin-
deydi ve bunu anlayamadigima gore, sorun bende demekti. Yal-
nizca iyi bir anne ol, dedim kendime. Ama, kendimi iki yiizli ve
yapmacik hissederken; beni mutlu edememig bir yasam tarzini ¢o-
cuklarima 6grettigime inanirken ve hayatin anlaminin gergegi, sev-
giyi, mutlulugu aramak oldugunu, ama bundan imidimi kestigimi
diisiintirken, nasil iyi bir anne olabilirdim ki? En acil ve en duygu-
sal ihtiyaclarim —kardegligi arama istegi ve annelik giidiisii— ara-
sindaki ¢eligki beni paramparca ediyordu.

Paolo, icinde bulundugum ikilemle ilgilenmiyordu. Ya anlaya-
miyordu, ya da sikintiya katlanmak istemiyordu. Varolusla ilgili
sorularimla canmm siktifimda, deli oldugumu ima ediyordu. Di-
stincelerimi paylasabildigim tek kisi olan Charles, deli olmadigimu,
yalnizca, yeni bir anlayig diizeyini kesfetmekte oldugumu soyleye-
rek bana umut verdi. Onunla yaptigimiz konusmalar sayesinde,
igimdeki 151810 farkina varabildim. Belki de kisilip kalmamus, o ka-
ranlk zamanlarda kendimi ¢ok aciz hissetmistim. Istemeden, bana
en yakin olmas: gereken kisiden anlayis beklemistim. Belki de
umutsuz bir romantiktim, ama kocamin —viicudumu verdigim, an-
cak ruhumu da isteyen kisinin— beni anlayacagini, anlayabilecegi-
ni, anlamasi gerektigini digiinmiigtiim!

Oysa Paolo, mutsuzlugum hakkindaki sorularimdan uzak dur-
maya galigtl. Ne zaman birlikte siirdigiimiiz yagamla ilgili bir karar
vermemiz gerekse, kavga ediyorduk; en kiiciigiinden, en biiytigiine
kadar.

“Bana yardim et! Bana yardim et! Tann askina bana yardim
et!” diye bagirmistim bir gece. Soguk zeminin tlizerinde, Paolo’nun
ayaklarina kapanmigtim.

Dylan’in “Yuvarlanan Bir Tag Gibi” adli sarkisim dinlerken,
“sistemliklerle” ve kiliselere “takilan” insanlarla nasil dalga gecti-
gimi hatirladim. Simdiyse, ruhumu beslemek icin dileniyordum ve
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tek bagimaydim. Artik evimin neresi oldugunu bile bilmiyordum.
Nasil bir duyguydu bu? Insam delirtmeye yeter de artard.

Birkac hafta sonra, bir cocuk ¢igligiyla sabah erkenden uyan-
dim. Disaris1 hala karanlikti, ama holde 15181 acik biraktigimiz igin,
kapr aralifindan diganisini gorebiliyordum. Yatak odamiz, dik tag
merdivenlerin hemen bagindaki ¢ocuk odasimin yanindaydi. Mer-
divenlerin hemen basinda, bastan ayaga kanlar iginde kiigiik bir
kiz goérdiim. Bes yasindaki en kiiglik kizim kadardi. Yiizi kanla ta-
mamen kaplanmis oldugu icin, kim oldugunu anlayamiyordum.
Yedi yasindaki ortanca kizim olabilirdi. Orada durmus, agliyordu.

O bir anlik algilama devresinde, kizimin tag merdivenlerden
agag1 yuvarlanmig oldugunu ve yarilmig kafasindan kanlar akarken
tekrar yukari giktiktan sonra, kapima gelerek agladigimi diigiin-
diim. Korku ve ac1 icinde bir ¢iglik attim. Kipirdayamiyor, ya da
anlagilir bir seyler séyleyemiyordum.

Paolo derin uykusundan hemen uyandi.

“Ne? Ne oldu?” diye sordu. Bana delirmisim gibi bakiyordu.

Hala holde duran kiigiik kiz1 igaret ettim. Cighk atmaktan bas-
ka bir gey yapamiyordum. Once igaret ettigim yere, sonra da bana
bakt1.

“Nedir 0? Neyi gosteriyorsun? Ne goriiyorsun?”

Korkudan biitiin viicudum titreyerek, benim gérdiigim seyi Pa-
olo’nun gérmedigini fark ettim. G6zlerim kocaman agilmig bir se-
kilde, inanamayarak, bir an ona baktim. Yeniden hole baktigimda,
kiiglik kiz gitmigti.

Yeniden konusabildigimde, “Git kizlara bak,” diye bagirdim.
Belki de Paolo yeni uyandig: ve gozlerini tam olarak odaklayama-
dig1 igin onu gérememisti. Belki de kanlar icindeki kizim, benim
¢igliklarimdan korkarak odasina geri gitmisti. Kipirdayamadigim
i¢in, kendim gidip bakamiyordum.

Paolo yan odaya gitti. Biitiin kizlar ¢iglhiklarimla uyanmis ve ya-
taklarinda dikilmiglerdi.

“Iyiler,” dedi Paolo, geri geldiginde. “Senin neyin var?”

Yataktan kalktim ve yan odaya kostum. Paolo da pesimden
geldi. Iste, ii¢ kizim da oradaydi, yataklarinda oturuyorlardi ve
iizerlerinde de bir damla bile kan yoktu.

“Ne oluyor annecigim?”



Teker teker hepsine sarildim ve iyi olduklarindan emin olmak
icin yokladim.

Paolo, “Ne oldu?” diye sordu.

“Kébus gérmiis olmaliyim.” Gézlerim hald korku doluydu.
“Ben burada kalip kizlarin yaninda uyuyacagim. Onlar su anda
yalmz birakmak istemiyorum.” Normal davranmaya calisarak, yat-
tim. “Liitfen kizlarin astiini 6rt. Gece bitmedi.”

Yatakta yatarken, gézlerim acik da olsa, kapali da olsa, seytan
yuzleri gorityordum. Aile’de seytanlarin varligini kabul ederdik.
Hayatimda hi¢ seytan gérmemis olsam da, T deyken, bana soy-
lendigi gibi, dua edip onlar tekdir ederdim. O anda yatakta yatar-
ken, Aile’de 6grendiklerimden baska yapabilecegim bir sey yoktu.

“Isa adina seni tekdir ediyorum,” dedim, sessizce.

Dinden baska hicbir silahim yoktu. Isa’min adimi defalarca tek-
rarladim ve hatirlayabildigim biitiin ayetleri okudum. Biitiin bun-
lar geceyi gecirmeme yardimci oldu, ama gilindiizleri daha da ko-
tiyd.

Cocuklar1 okula hazirlamam igin Paolo beni uyandirdifinda,
onceki gece yasadiklarimin sona ermedigir. biliyordum. Biitiin bi-
lincim degismisti. Bana gercek goriinmeyen bir diinyada yiiriiyor
gibi hissediyordum. Yapmam gereken biitiin isleri yaptim: Cocuk-
larin elini yliziini yikadim, giydirdim, karinlarini doyurdum, okula
gotiirdim, eve geldim, temizlik yaptim, 6glen yemegini hazirladim,
vb., ama biitlin gilin, gercek benligim bagka bir yerdeydi ve ¢oziil-
mi§ benligimi izliyordu. Gece oldugunda seytanlar geri gelip deli
olduguma beni inandirmaya ¢alistilar. Giindiizleri, ortalikta haya-
let gibi dolasiyordum. Paolo sonunda ilgilendi.

Dogal tedavi yontemleri kullanan bir doktora gotiirdii beni.
Stres ve dengesiz beslenme aligkanlifinin yol agtig1 bir sinir hasta-
Iigina yakalandigim teshisini koydu. Dogal doktorlar, her seyi et ve
kimyasal yiyeceklere bagliyorlardr anlagilan. Piring ve sebzelerden
olusan siki bir diyete soktu beni. Ayrica dogal vitaminler ve sifali
bitkiler de verdi.

Bildigim en saf sevgi olduklari igin yanlarinda bulunmak istedi-
gim cocuklarimin yataginda yatarken, iic gece boyunca seytanlarla
dolu rityalar gordiikten sonra, seytanin yiiziine baktim ve gildiim.

“Bana hicbir sey yapamazsin. Oyleyse nigin defolup gitmiyor-
sun? Beni melekler koruyor,” dedim, bildigim tek kaynag: kullana-
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rak. “Benim kalbimde Isa var. Bende 151k var ve sen karanliksin.
Igimde varolamazsin. Beni yalmizca digaridan rahatsiz edebilirsin.
Deli degilim. Eger olsaydim, i¢imde olurdun, ama degilsin. Sen di-
saridasin!”

Jeytan kayboldu. Bagkalar: geldi, ama hepsi kaybolup gitti. O
geceden sonra, onlan bir daha gérmedim. Yillar sonra, arada bir
kendime olan inancimi kaybetmeye basladigimda, o seytan korku-
sunu yeniden yasadim. Ancak, kaybolmasi i¢in icimdeki 15181 hatir-
lamam yeterli oldu.
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Kabugu Kirmak

Acwiz, anlayisimizi hapseden kabugun kinlmasidur.
—HariL CiBRAN

Aile’den ilk kez ayrildigimda, Charles bana M. Scott Peck’in The
Road Less Traveled (Daha Az Gegilen Yol) adl1 kitabini vermisti.
Kitab: okudukc¢a, amacimi 6grenme istegim daha da kuvvetlendi.
Charles, birgogu Nobel Odiillii yazarlar tarafindan yazilmig bagka
kitaplar da verdi bana. Yerel bir Ingiliz kiitiiphanesinde buldugum
klasikleri de yeni bastan okudum. Sanki susuzluktan 6liyormusg gi-
bi, bu kitaplarin arasina daldim —gercekten de olilyordum. Ilgi
duydugum higbir seyi anlamayan kocam, birlikte oldugumuz on
dért yil boyunca bana yalnizca bir tek kitap verdi. Giizel bir Italyan
televizyon yildizi tarafindan yazilmig olan kitap, gogiislerin nasil
dik tutulabilecegi iizerineydi. Bes cocuk emzirmisgtim ve gogusleri-
min durumu icin kaygilandigimi saniyordu. Bana kitab: verene
dek, hig kaygilanmamistim.

Yeni yasantim igin izlememem gereken yoniin okula geri don-
mek oldugunu biliyordum. San Remo’daki Ingiliz okulunda Ingi-
lizce 6gretmenligi yapmustim bir siire. Diger 6gretmenlerin yarisi
kadar para almamin nedenini miidiire sordugumda, “Senin diplo-
man yok,” demisti. [Ik baglarda, diploma almay1 daha ¢ok para ka-
zanmak igin istiyordum, ancak okudukga ve ne kadar az sey bildi-
§imi anladikc¢a, 6grenmek icin okula gitme istegim artiyordu. 1991
yilinin baglarinda, tiniversiteye geri ddnmeye ¢aligtim, ama herkes
bana giildii: Arkadaglarim, Paolo’nun Italyan akrabalari, iniversi-
te yonetimi, hepsi giildi. Herkes bana, su ya da bu sekilde, otuz
sekiz yasinda ve evde ¢ocukla yiiksek tahsil yapmak gibi bir sege-
nek olamayacagim soyledi. En azindan Italya’da olanaksizdi. An-
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cak orada okula gidemeyeceksem, baska bir yere tasinmaliydim.
Tam o sirada, Amerika’daki kiz kardesim Karen aradi ve Amerika’
ya gelmek istiyorsam, kendi evinde kalabilecegimi sdyledi. Ameri-
ka’da yasarsam okula devam edebilecegimi disiiniiyordum, ama
hi¢ kimseye bundan séz etmemistim. Ailemle ara sira mektuplagi-
yor ve Noel’de kiigiik hediyeler génderiyordum, ama Karen’le en
son ii¢ yil énce, bizi Italya’da ziyarete geldiginde goriismiistiim.
Amerika’ya donmeyi diigiindiigiimden haberi yoktu. Ama iste tele-
fondayds; bana, kocasinin Birlesik Devletler diginda bir is aldigini
ve Amerika’nin giineydogusundaki evlerini kullanabilecegimi soy-
liyordu. Yurda ddnme zamanimin geldigini diisiiniiyordu.

Amerika’da en son, su anda on yasinda olan Athena dogdugu
sirada bulunmugtum. O zaman bile yalnizca birka¢ ay kalmistim.
Toplam on sekiz yildir Amerika’dan uzaktaydim. Geri dénme ola-
siligin1 Paolo’yla konusurken, Amerika’da birkag yil i¢in sansimizi
denemeyi 6nerdim. Eger ise yaramazsa, her zaman geri donebilir-
dik. Besinci isini de kaybettikten sonra, Paolo nihayet kabul etti.
Bilet parasini toparlamak icin her seyi satmamuz birka¢ ayimizi al-
di ve bu arada, Paolo kendine yeni bir ig buldu. Isi iyi gittigi igin,
Italya’da kalmak istiyordu. Yeniden karavana dénmiistiik ve elim-
de biletlerle, ¢cocuklar1 da alip gidecegimi sOyledim. Paolo, aradan
bes ay gectikten sonra, Amerika’da bize katildi.

Amerika’ya gitmenin en zor yonii, on sekiz yasina gelmis ve li-
seden mezun olmak iizere olan Thor’dan ayrilmakti. Isin komik
yani, babasi da Amerika’ya dénmek istiyordu ve Thor’un kendisi
de bunu diginmekteydi. Fransa’nin akademik agidan giiglii, ama
licretsiz Uiniversitelerinden yararlanmak icin notlari yeterli oldu-
gundan, tniversite’ye Fransa’da gidecekti. Bununla beraber, yazin
ziyarete gelecekti ve lniversiteyi Amerika’da okumay: diisiiniiyor-
du. Diger dort cocugum, neredeyse her seyin —filmler, miizik, en
son aligkanliklar, anneleri— kaynag olan iilkeye gidecekleri igin
heyecanliydilar. Oraya vardigimizda topragi Opecegimi sOyledim
onlara; ve yaptim da.

Amerika’ya dénmek, beklemedigim kadar biiytik bir kiltiir so-
ku oldu. Kiz kardesim bizim gittigimiz sehirden taginmsti, ama be-
ni kargilamas igin bir arkadagini gonderdigi igin kendisine minnet
borcluyum. Araba kullanmay: daha yeni 6grenmistim ve yedi serit-
li otobanlar ¢ok korkutucu gériinityordu. Annem, ¢ocuklara bak-
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mama yardimeci olmak icin Lancaster’dan geldi, ama yirmi yildir
duygusal olarak ondan uzak oldugum i¢in, kendimi yabancilagmig
hissettim. Amerika’da nasil yagandigini 6grenmekle mesguldiim.
Sicak, rutubetli ve kimsenin higbir yere yiiriiyerek gitmedigi bu se-
hirde, bakkallar giinde yirmi dort saat agikt. Cocuklar sokakta oy-
namuyor, fast-food lokantalarinin oyun alanlarii kullaniyorlard:
ve insanlar randevu almadan birbirini ziyarete gitmiyordu. Aslin-
da, beni ziyaret edecek kimse de yoktu! Bu zor sehirde yasamayi
nasil bagaracagimi bilemedigimden, ¢cogu kez ¢ocuklarin duyma-
masl icin sessizce aglayarak yatiyordum. Dayanmaktan bagka ca-
rem yoktu.

[k 6nce, bir ig bulmaliydim. Sehirlere transit gegiglerin oldugu
ilk duraga kadar yarim saat araba kullandiktan sonra, sehir merke-
zine giden bir trene bindim ve polislerle dolu bir gegitte indim. Az
once istasyon girisinde iki adam vurulmustu. Ilk ig gériismemi ya-
pacagim ofisi bulmak i¢in, iki saat daha dolagtim. Fransa’da kadin-
larin is yerlerinde giydiklerini gérdiigiim tarzda, ipekli ve gik bir
takim elbise giymistim. Ancak, masada oturan bayan, énce panto-
lonuma, sonra da giplak ayak bileklerime bakti ve “Bir gériigmeye
giderken, etek ve corap giymelisin,” dedi. 40 derecelik havada ¢o-
rap giyilir mi, diye diisiiniirken, ayni seyi yillar 6nce Esther’in soy-
ledigini hatirladim. Serin bekleme odasinda otururken, dért ¢ocu-
gumun ve yagh annemin klimasiz bir evde olduklar1 gegti aklim-
dan. Kimbilir ne kadar rahatsizdilar. Ertesi giin ¢arsiya cikip icin-
de oturabilecekleri tirden bir havuz alacaktim onlara. Sonunda,
adamin biri beni goriigmek icin ofise ¢agirdi. Oylesine stresli bir
giin yasiyordum ki, Amerika’ya geri gelmemin sebebini sordugun-
da aglamaya bagladim. Eve donerken, evimizin bulundugu sokak-
taki ucuz aile restoranlarinda ¢alismanin daha kolay olacagina ka-
rar verdim; hem bahsisler sayesinde, fazladan birka¢ dolar kazan-
ma gsansim da vardi. Ise hemen alindim ve gece vardiyasinda calig-
maya bagladim; eve ancak sabaha karsi iigte donebiliyordum.

Aymi zamanda, ¢ocuklar icin okul ariyordum. Italya’da gittikle-
11 kiigiik, tek derslikli okuldan sonra, onlar biyiik ve kalabalik
devlet okullarindan birine géndermekten korkuyordum. Bu yiiz-
den de, etraftaki 6zel okullarin hepsine tek tek giderek, ii¢ cocu-
gun egitimi karsihiginda bedelsiz caligmayr 6nerdim. Diplomam
yoktu, ama iki dil biliyordum ve Italya’dayken Ingilizce égretmen-
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ligi yapmigtim. IKi ig teklifi almak beni sasirttiysa da, bedelsiz egiti-
min yani sira, bana ufak bir maas teklif eden okulu tercih ettim.
Anaokulundan on ikinci sinifa kadar, yaklagik yiiz 6grencisi olan
bir Hiristiyan okuluydu. Cocuklarim okula uyum sagladilar, hatta
temel derslerde ¢ok basarili oldular. Onceleri, bir 63retmene asis-
tanlk yapiyordum, ama ii¢ ay icinde, birinci dereceden 6gretmen
oldum ve lise égrencilerine Ispanyolca égretmeye bagladim. Okul
miidiri geceleri de calistigimi 6grenince, bana daha iyi bir maag
Onerdi; bdylece restorandaki isimi birakabilecektim. Sanirim, 6g-
retmenlerinden birinin garsonluk yapiyor olmasi onu utandirmust.
Eskiden bir tarikata iiye oldufumu higbiri bilmiyordu ve ben de,
kimseye bu konudan s6z etmedim.

Amerika’da yagamin ne kadar zor oldugunu sdylemek icin Pa-
olo’yu aradim. Belki de bunu bir ziyaret olarak kabul etmeli ve ge-
ri donmeliydik. Ancak, Paolo buraya gelmeyi aklina koymustu.
Gelmesi hicbir seyi kolaylastirmads; aslinda, isimi daha da zorlas-
tirdi. Cektigimiz yoksulluktan kendimi sorumlu tutmaya baglamis-
tim; ne de olsa, giizelim Italya’y1 birakip, ¢ocuklar1 buraya getiren
bendim. Lancaster’a yaptigim bir ziyaret sirasinda, eski arkadasim
Jan, Pell bursuyla okula geri donebilecegimi sdylemeseydi, diplo-
ma alma diigiincemden neredeyse vazgececektim. Jan, diplomasini
bosandiktan sonra, hem de cocugu varken almigti ve biitiin mas-
raflarini Pell kargilamigti. Bunun iizerine hemen bagvurdum ve ki-
sa siire sonra da, aksamlari tiniversiteye gitmeye bagladim. Bu ara-
da, giindiizleri 6gretmenlik yapmaya devam ediyordum. Ilk geyrek
yil bittiginde, biitiin notlarim A’ydi ve her seyin iistesinden gelebi-
lecegimi biliyordum, ama Paolo durmadan cesaretimi kiriyordu.
Daha sonra, Hiristiyan danigmanliginda, bir erkegin kendisinden
yiiksek tahsilli bir esi kabul etmesinin ¢ok gii¢ oldugunu sdylediler
bana. Ancak bu, tiniversite egitiminden vazge¢mem igin yeterli bir
neden degildi.

Pizza satmak icin bir karavan almak amaciyla, Charles’tan borg
aldik ve canla bagla ¢aligmaya bagladik. Bir yil boyunca, {iniversite-
ye geceleri devam ettim, giindiizleri 6gretmenlik yaptim ve hafta
sonlarinda pizza isine yardimecr oldum. Bir dakika bos zamanim
yoktu: Teneffiislerde okul bahgesine ¢ikip, sinav kdgitlarini deger-
lendiriyordum; ben araba kullanirken, ¢ocuklarim bana iiniversite-
deki ders notlarimi okuyorlardi; pizza yaparken okudugum icin,
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kitaplarim domates salgasi ve un i¢inde kahyordu. Ilk yil biitiin
notlarim A’ydi, ama Paolo’yla olan evlilifimde bunalimli bir dé-
nem gegiriyorduk.

Tek nedeni okul degildi! Benim 6zgiirligiimiin giderek arttigi-
m goren Paolo, daha fazla sorun yaratmaya baglamisti. Ayrilma-
miz i¢in geri sayimin basladigini biliyordum. Ancak, bir Hiristiyan
okulunda calistyor ve kiliseye devam ediyordum; ayrica, aldigim
ogiitler yiiziinden de, boganmay: diisiinmek bile kendimi suglu his-
settiriyordu. Baska bir yere tasinmam i¢in bana kapilarin agilmasi,
babamin 1992 yilinda gelip, bizimle kalmasiyla oldu.

Babam, Pennsylvania’da emekliler i¢in kurulmug bir bakime-
vinde kaliyordu. Ailemle birlikte onu ziyarete gittim. Zayifti, bir
deri bir kemik kalmisti ve benim kim oldugumu hatirlamakta bile
giicliik cekti. Kendisini eve gotiirmemi istedi benden. Doktorlar,
bir ay, ya da en fazla birkac yillik 6mrii kaldigini séylediler. Nere-
deyse seksen yasindaydi. Hayati1 boyunca giinde iki paket sigara ic-
tigi igin akciger dokular sismis ve agir1 alkol giiclii bedenini zayif-
latmigt1. Yirmi yildan uzun bir siiredir babamdan ayr1 yasayan an-
nemle de konuyu konustuktan sonra, onu eve getirmeye karar ver-
dik. Zavalli annemin, kiiciik bir kizken tanik oldugum, istemeye-
rek istlendigi o itaatkar roliine geri dénmesini sagkinlikla izledim.

“Freda, Freda,” diye bagiriyordu babam, diger odadan.

Annem, yikamakta oldugu bulagiklar1 birakip, sikayet ede ede,
babamin yanina kostu.

“Bana bir sigara ver,” dedi, annem yanina geldiginde. Uzaga
yiirilyemeyecek kadar giigsiizdii ve ben de, sigaralari onun ulasa-
mayacagi bir yere sakliyordum.

“Saatte yalnizca bir tane igmene izin var,” diye yanitladi an-
nem.

“Bir saat oldu,” diye bagird1 anneme. “Bana bir sigara bul.”

“Peki, tamam. Ama, bir saat boyunca bagka vermem.”

Ayni sahne, her saat basi tekrarlaniyordu. Yasghh annem de,
onun istegine uyuyordu.

Siirekli olarak babamdan sikdyet ediyordu ve ben de ona, ¢a-
girdiginda cevap vermemesini soyledim.

“Acil bir geye ihtiyaci olabilir ama,” dedi.

“Ona boyun egme,” diye karsilik verdim, bu séziin gelebilecegi
cesitli anlamlar diigiinmeden. Birden, anladim.
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Erkekler hakkindaki karmasik duygularimi anlamami engelle-
yen bir sey oldugunu hissetmistim hep. Artik anahtar1 buldugumu
diistiniiyordum. Bir ¢ocuk, iliskileri 6nce anne babasindan 6grenir.
Cok az “mitkemmel” evlilik vardir, ama benimkilerin evliligi kesin-
likle ¢ok garipti. Ailemizi duygusal olarak yalnizca annem destekli-
yordu, ama kendisine herhangi bir destek gelmiyordu. Siirekli ola-
rak veriyordu ve genellikle, bunu pek de mutlu bir sekilde yapmi-
yordu! Babamla kavga eder, cok ictiginden sikayet eder, ailenin bi-
riktirdigi paralar caldigini fark ettigi zaman aglardi, ama sonunda
babama hep teslim olurdu. Ondan hi¢ hoslanmiyordu, ama yine de
verdi, verdi, verdi — Hiristiyanlar boyle davranmaliydi. Ben kiigiik
bir kizken, annemin ve babamin ayri odalarda yattigim1 hatirliyo-
rum; kimi zaman, babam annemin odasina giderdi. Annemin sika-
yet ettigini duyardim, ama sonra sikayetler kesilirdi. Babam digari
¢ikmazdi.

Biraz daha biiyiiylip icerde ne yapildigini 6grendigim yillarda,
“Nicin ona teslim olmaya devam ediyor?” diye diisiinmeye basla-
dim.

Iste, yasli ama halinden memnun bir kadin olarak, kendini tes-
lim etmeye devam ediyordu.

Babam, aradan ii¢ ay gecmeden, benim evimde 6ldii. Onu,
Emekliler Hastanesi’'ne check-up yaptirmaya gotiirdiigiimde, dok-
tor bana vadesinin doldugundan s6z etti. Onu yeniden hastaneye
yatirma konusu giindeme geldi, ama doktor bunun bir ige yarama-
yacagini soyledi. Zaten babam da, eve donmeyi ¢ok istiyordu.

Birkag giin sonra, onunla birlikte verandadaydik. Babam, salla-
nan sandalyede oturuyordu ve ben elini tutarken, bir seyler sdyle-
meye ¢abaliyordu. Dikkatle dinliyordum. Kalbim, verandanin ses-
sizliginde, sanki evrenin saatiymis gibi carpiyordu. Belki de, “Seni
seviyorum, Miriam” diyecekti. Ondan, boyle bir sozii daha 6nce
duydugumu hatirlamiyordum. Giigsiiz bir halde kolunu kaldirds;
cemaati kutsamak tizere olan bir rahip gibi, iki parmagini uzatmis-
t1. Olmek iizere oldugunu hissettim —alkol ve kesmekes icinde
gecmig bir hayattan sonra, eli avuglarimin arasinda, huzur icinde
olityordu. Son nefesinde ne sdyleyecekti? Oksiirdii ve agz tiikiiriik
doldugu icin konugsamadi.

“Tanr seni seviyor,” dedim, cennete gidecegini umarak. Haya-
tin anlamini kesfetmis gibi gdzlerimin icine bakarken, onun igin
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bir dua okudum. Sonunda, sesi geri geldi ve iki parmagini agzina
gotiriirken, sdylemeye ¢alistig1 sozciikler agzindan dokiildii.

“Bana bir sigara ver!”

Giliimsedim. Ben tinsel bir fanatik miydim yoksa? Ona sigara-
sini verdim ve yaktim; ama sigaradan bir nefes bile ¢ekmeden,
elinde bulunmasindan mutluluk duyuyormus gibi, yanip bitmesine
izin verdi.

Annemi dis¢lye gotlirmek igin, yanindan ayrilmam gerekiyor-
du. Annem, biz dénene kadar ona bir sey olmayacagini diislini-
yordu. Kizlardan birini verandada onunla oturmasi igin biraktim.
O sirada bizi ziyarete gelmig olan Charles da, onunla birlikte otur-
mak icin digar1 ¢ikti. Disgiden dondiigiimde, onun huzur icinde 61-
diigiini séyledi Charles.

Annemin onun élimine agladigini hi¢ gérmedim —6liip 6lme-
digini kontrol etmek i¢in nabzini yokladigimizda, mezarcilar geldi-
ginde, ya da cenazede, higbirinde aglamadi. Belki odanin bosaltil-
masi sirasinda aglamisti; duygusal yonden, hep igine kapali bir in-
san olmustu. Ben agladim, c¢iinkii babamdi. Ancak, kendi kendi-
me, “Eger kocam olsayd1 aglamazdim —aksine, rahatlardim,” diye
diigiindiim.

Olayin anafikri, bir ritya gibi belirdi 6niimde. Bu belli belirsiz,
ancak insani yiyip bitiren baskiy1 siirdiiriiyordum. Farkinda olma-
dan, annemden Ogrenmistim bunu ve kizlarima da bulasgtiracak-
tim. Kocama her zaman teslim oluyordum ve bunu her yaptigim-
da, biraz daha fazla nefret ediyordum ondan. Kizlarin, an-
ne-babalar1 tarafindan olusturulan islevsiz modelleri neden siir-
dirdiiklerini aciklayan psikolojik teoriler hakkinda pek fazla bil-
gim olmasa da, bunun 6niine gegmem gerektigini biliyordum! Co-
cuklarima sevgiyi 6gretmiyordum; onlara, nefret etmeyi nasil 6gre-
neceklerini gosterip, bunun sevgi olduguna inanmalarini bekliyor-
dum. “Kadinlar, kocalariniza itaat edin,” kuralini unut! Sevgiyi
sevgisizce vermem icin higbir neden yoktu.

Nihayet, bu uzun baski zincirini kirmak igin ilk adimi attim ve
yillar boyunca kilisede Ogretilenler sonucunda kalbimde biyiidi-
giini hissettigim bu kendi kendini mahkim edise kars: miicadele
vererek, Paolo’dan ayrildim. Cocuklarin yaninda olacagima soz
vermistim. Ancak, bir yabancidan bile daha az iletisimim olan bir
adamla ayni ¢ati altinda yasamanin diiriistce ve saglikli olmadigini

281



diigiindiim. Evet, ¢ocuklarimin babasiydi —ama nigin? Ciinkii,
Tanrrya ulagmasini, Aile’de kalmasini saglamak, kimin nigin koy-
dugundan artik emin olmadigim bazi kurallara uymak igin ona
seks sunmustum. Cocuklar ugruna ailenin dagilmasini engelleme-
ye ¢aligmak, kurtulmaya ugragtigim baski dongiisiinii siirdiirmek-
ten bagka bir ise yaramayacakti.

Ayrilik konusunu ¢ocuklarla konustum. Sorunlarini, sormak is-
tedikleri bir sey olup olmadigini, nerede ve kiminle yasamak iste-
diklerini sordum. Onlar i¢in kolay oldugunu séylemeyecegim; bu-
nunla beraber, hepsi de okullarinda her zaman igin onur listesinde
yer almug ogrencilerdi ve babalariyla siirekli olarak kavga ettigim
icin, bdyle bir seyin kendilerini daha fazla memnun edecegini soy-
lediler. Aile hakkinda neler hatirladiklarini merak ettigim icin, kiz-
larima sik sik sorular sorarim. Iglerinden biri, gocukluguyla ilgili
olarak ilk hatirladigi seylerden birinin, anne ve babasinin kavga et-
mesi oldugunu sdylemisti.

Yaklagik bir y1l boyunca, Paolo’yla birlikte bir evlilik danigma-
mina gittik. I¢lerinde gizli kalmg endiseler varsa, ortaya gikabilece-
gini diisiinerek, ¢ocuklar1 da gotiirdiim. Cocuklarimizin, duygusal
ve psikolojik agidan gordiikleri en saglikli ¢ocuklardan oldugunu
sOylediler. “Her ne yapiyorsaniz, bu ¢cocuklar iizerinde ise yariyor,”
dedi danisman. Dostca ve akillica bir ayrilik yagsamaya galistyor-
duk. Paolo uygun bir miktar nafaka 6dedi, cocuklar1 haftada en az
iki defa gordii ve hafta sonlar1 da onun evine gittiler.

Bagka bir tliniversitede giindiiz derslerine gitmeye ve yarim giin
caligmaya basgladim. Annemle birlikte aldifimiz ev icin para birik-
tirdigim siire boyunca, yeniden karavanda yasadim. Kaparoyu ve
ipotek parasini paylastik. Ben okulu bitirene dek g¢ocuklara bak-
mama yardimci olan annem hala vericiydi, ama artik vermek iste-
digi yere veriyordu. Lancaster’daki kiraya verdigi evine geri don-
mek isteyip istemedigini defalarca sordum ama o, bizimle kalmayi
tercih ediyordu. Cok yardimer olmustu ve evdeki varligi bile, disa-
rda oldugum zamanlarda kendimi giivende hissetmemi sagliyor-
du. Ug y1l sonra, yiiksek dereceyle fen dalindan mezun oldum ve
aragtirma asistanlig1 bursuyla yiiksek lisans okuluna kabul edildim.

Amerika’ya dondiikten sonraki ilk birkag yil boyunca, bana an-
layig ve manevi destek saglamalar igin kiliselere giivendim. Ancak
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yaklagik {i¢ yil sonra, geleneksel bir sekilde Orgiitlenmis dinde ru-
huma huzur verecek bir yer bulamayacagimi anladim.

Thor her yil bizi ziyarete geliyordu. Gergegi arayisim hakkinda
onunla konusmalar yapiyordum. Yirmi yaginda, ince yapili, uzun
boylu bir gen¢ adam olmustu ve karmakarisik, firga gibi kizil sacla-
11, keskin bir zekas: ve tinsel bir yonelimi vardi. Cok yetenekli bir
miizisyen olmasina, Fransa’da bir orkestrada calmasina ve biitiin
parasini miizikten kazanmasina kargin, iyi bir egitim almak, ayrica
gercedi aramaya kendi adina devam etmek niyetindeydi. Babasi da
bosanmig ve Colorado’ya taginmisti. Bu yilizden, tiniversiteyi bitire-
ne kadar Fransa’da tek basina yasadi. Tarikattaki ge¢mis yasanti-
miz ve su andaki hayatlarimiz iizerine saatlerce konusurduk. O
giinlerde, Thor diinyaya gizemci bir gézle bakiyordu.

Bir giin, eyaletler arasi bir otoyolda giderken, Tanrr’y1 her yer-
de gordigiinii agiklad: bana.

“Tabii ki,” diye karsilik verdim. “Tanrr’y1 agaclarda, dogada,
cocuklarda gérebiliyorum. Peki buna ne dersin?” Goriis alanimiza
o anda girmis olan gokdelenleri gosteriyordum. “Bunlarin iginde
Tanrr’yr goériiyor musun?”

Giiliimseyerek, pencereden disar1 otoyola baktiginda, yiiziinde
huzurlu bir ifade vardi. “Otoyolun asfaltinda Tanrr’y1 gériiyorum,”
dedi.

Araba kullanirken, bir yandan da elimden geldigince yolu kap-
layan maddeye baktim. Siyahligin lizerinde kiiciik pariltilar fark et-
tim.

“Evet, bunda da bir giizellik goriilyorum,” diye yanmitladim,
mantikli bir sekilde. “Peki, ya ¢ocuklar taciz edenler? Boyle bir
insanin iginde Tanr1 olamaz.”

“Tanr1 her yerde ve herkesin icindedir. En azindan, Tanrr’y1
anladigin sekilde.”

“Peki. O zaman, Tanrr’y1 tanimlayalim.”

“Sen bagla.”

“Tanri, Sevgidir. Ama, Sevgi hakkinda konugmayalim, anlami
¢ok carpitildi. Tann gergektir —mutlak Gergek. Ama, insan mut-
lak Gergegi nerede bulabilir? Kiliselerde mi? Dinde mi?”

“Mutlak bir Gercek olmali,” diye kargilik verdi. “Ama, dogma
alaninda degil.”

283



O siralar, gergegi kiliselerde ve dinde aramaktan vazgectigim
icin, ytirekten katiliyordum.

Ancak garip bir sekilde, kendimi ¢ok “tinsel” hissediyordum.
Siirekli, cevremde kiiciik mucizeler oldugunu fark ediyordum. Ay-
rica, hatirlayamadigim riiyalar tarafindan yonlendirildigimi hisse-
diyordum. “Baz: avangard aydinlarin 6ngordiigii ‘paradigma degi-
simi’yle 6zdeslesmistim. Rekabetgilik, bireycilik, giic savagimlari
gibi eski paradigma 6zelliklerinin kesinlikle erkeksi oldugunu fark
etmemek elimde degildi; oysa yeni paradigma igbirligini, cemaati,
huzuru ve birbirine destek olmay1 tegvik ediyordu. Feminist dii-
stinceyi kabullenmek iizereydim, ama simdilik, Aile’ye katilmamin
nedenlerini anlamaya calistyordum.

Tarikatlara katilan kisiler aptallikla itham edilirlerdi. Ayrica,
sarigin olmam bu kaniy1 daha da giiclendiriyordu. Universitedeki
4.0’lik mezuniyet derecem, aptal olmadigimi kendime ve diger in-
sanlara kanitlamami sagladi. Hayatimin biiytik bir kismini neden
bir tarikatta harcadigim sorusunun yanitin1 bulmak i¢in, ciddi bir
ugrag veriyordum. Bilingsizce yapmadigim ve istedigim zaman bi-
rakabilecegimi bildigim igin, gozii kapali yonelmis sayilmazdim.
Evet, bir idealizme belki de korii kériine saplanmigtim. Ideallerim,
Incil’de 6gretilenlerden farkli degildi: “Hayatim komsusu igin feda
eden bir sevgiden daha biiyiik sevgi yoktur.” “Biitiin inananlar bir
aradaydilar ve her seyi paylagtyorlardi.” “Beni [Isa’y1] seviyor mu-
sunuz? Koyunlarimi besleyin.” Ancak ben, isi asirtya gotiiren biriy-
dim. Birileri bana, bu so6zleri en asirt uca kadar nasil yasayabilece-
gimi anlatmigti ve yirmi bin insanla birlikte, bunu izlemigtim. Cok
da fedakardim. Daha biiyiik bir amac igin kullanilmaya can atiyor-
dum. Ama, neden daha biiyiik bir amac¢? Kapitalizmden mi? Belki
de uc¢ noktalardaki idealistlerin, dinden ve politikadan uzak dur-
malar1 gerekir. Ancak, on sekiz yasindayken bunu bilmiyordum.
Ayrica, din ve maneviyat arasindaki farktan da habersizdim.

Universite hayatim boyunca, tarikatlar ya da TC hakkinda in-
celemelerde bulunurken, deneyimlerimden yararlandim. Neticede,
bu incelemeler beni kadinlarla ilgili konulara yoneltti; ancak bag-
langicta, bana ne oldugunu anlamakta kararliydim. Tarikat dene-
yimleri tizerine yazilmis en iyi aciklamalardan birini, tarikatlara
katilan insanlar hakkinda gegerli bir tipoloji yaratan William Kep-
hart kaleme almisti. Kephart’a gére ben, toplumsal sorunlara ge-
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nig bir Olcekten bakan ve ortalama bir insana oranla sosyal konu-
larla duygusal agidan ¢ok daha fazla 6zdeslesen “igli” biriydim.
“Icli” kisilerin genelde kendileri gibi hissetmedigini iddia ediyordu
yazar, ¢linki onlarin duygusalliklar1 ¢ogu kez kitlelere yonelikti.
Kendimi bir kurban olarak tanimlamaktan hoglanmiyordum; bu
kelimeyi kullansam da, goniilli bir kurban oldugumu sdéyliyor-
dum. Bence cocuklar, tipki fiziksel, duygusal ya da psikolojik aci-
dan basgkalarina bagimli olan insanlar gibi, birer kurbandir. Sonug-
ta, kendimi neden kullandirdigim sorusuna gelip takiliyordum, an-
cak bunun cevabi héla gizliydi.

Tarikatlar inceleyen kisilerin pek ¢ogu, tarikat iiyelerinin top-
luma yabancilagtigini iddia ederler. Ancak bu, bash basina yeterli
bir gerek¢e degildir. TC'nin diginda tanidigim bircok insan da ya-
bancilagsmisti. Ayrica, normal diinyaya geri donmils olduklar1 hal-
de yabanciliklar1 devam eden eski tarikat tiyelerinin sayis1 gitgide
artiyordu. Belki de, yabancilasmaya neyin yol actifini 6grenmek,
insanlarin neden cani, fahise, rahip vb. olduklarini aciklayabilme-
mizi saglardi. TC’de, sémiiriilme pahasina bu yabancilasmadan
uzak kaldigimiza inaniyorum. Genig kapsaml1 bir yanit yoktu.

Yiiksek lisans galigmalarim sirasinda, sosyal etkilesimle ilgili
bazi ilging teoriler 6grendim ve bunlar tarikattaki deneyimlerim
tizerinde sinadim. Sosyolojideki klasik teorilerden biri, toplumda
kendi basina varolan ve “misterek biling” adi verilen bir kavram-
dan soz eder. Birey 6grenir, itaat eder ve grubun miisterek bilin-
cindeki ahlak kurallarini icsellestirir. Bense, ana toplumun bilinci-
ni reddetmis biri olarak, dncelikle kars: kiiltiiriin, ardindan da yeni
bir topluluk olan T'C’nin bilincini benimsemistim. Tabii ki, bu ah-
lak anlayiginin 6ntinde sonunda icsellesecegini fark etmemistim;
kald1 ki o siralar, “igsellesmek” kelimesinin anlamini bile bilmiyor-
dum. Ancak, deneyimlerim ve daha sonra edindigim diigiincelerim
sunu gosterdi: Bana, toplumda ahlaki agidan yanlig oldugu ogreti-
len her sey sorgulanmis ve bunlarin yerini, grubun yeni ahlak anla-
yist olan “sevgi” almist.

Emile Durkheim, ait oldugumuz toplumla uyum saglamaya ¢a-
lisma diirtiimiizi kaleme almisti: Cevremizdekilerin yontemlerini,
diigiincelerini ve eylemlerini benimsemek, sirf ahlaki 6zdeyigler
toplumsal otorite iizerinde hikimiyet kurdugu icin diisiinmeden
itaat etmek.
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Normal toplumun ahlak anlayisini neden igsellestirmemistin?
Neden —canla bagla aradifim— baska bir alternatifi se¢cmistim?
Klasik sosyal teori, toplumun organik bir viicuda benzedigini ve
bir pargas: hastalandiginda diger boliimlerinin de bundan etkile-
necegini agiklar; dolayisiyla da, buhran dénemlerinde bir tiir sos-
yal rahatsizlik yaratan hayal kirkligi akimlar1 meydana gelir. Iste
bu sirada, hayatin anlamsizligini azaltmak igin, dini sistemler orta-
ya cikabilir. Bu yabancilagsmay: yasayan kisiler, acilarindan kurtul-
mak icin genellikle bu yeni dinlere yonelirler. 1960’larin sonlarina
dogru Amerika, aydinlarin “yeni dini hareketler” adini verdikleri,
ama genellikle tarikatlar olarak bilinen bir seyin ortaya ¢ikmasina
yol agan bir i¢ kriz yagiyordu. Toplumun sorunlarina kars: en du-
yarl (genellikle geng) kisiler, kesin bir amaclar1 olmadan ve nere-
ye gittiklerini tam olarak bilmeden, alternatif olarak gérdiikleri bir
seye katilirlar. Benim yaptifim da buydu. Ancak, soru hala yanit-
lanmamisti. Neden ben?

Bir tarikat hakkindaki bu hikdye, umarim ki okuyucunun kafa-
sinda yeni dini hareketlerin tiimiiniin durdurulmas: gerektigi kani-
sin1 uyandirmaz. Hiristiyanlifin da bir tarikat olarak dogdugunu
unutmayin. Gergegin yeni kaynaklarina ilgi duyan her insana an-
latmak istedigim, kaynagin ciddi bir sekilde incelenmesi gerektigi-
dir! Ve sinirlar ¢izilmelidir. Cocuk tacizine géz yuman gruplarin
kokiiniin kazinmasi gerektigine inaniyorum. Onlar, zararli otlar-
dan bagka bir sey degildir!

Uzun aragtirmalar sonucunda, son derece idealist insanlarin ta-
rikatlara katilmalar ve Jonestown ile Cennet’in Kapisi 6érneklerin-
de gordiigimiiz gibi, isi intihara kadar gotiiren yikicr ahlak sistem-
lerinin iginde yer almalar1 konusunda, akademik dogruluk tasiyan
gerekceler bulmaya baslamigtim. Benim bunu neden yaptigimi ha-
1a anlayamiyordum. Yine de, yillar boyunca TC’den ayrilan yetis-
kinler, gengler ve ¢ocuklarla konusarak, tarikatlara katilma neden-
lerini arastirmaya devam ettim. Bu insanlarin sayis1 her gegen giin
artiyordu.

1990 yilinda, TC’nin toplam niifusunun on sekiz bin oldugu bil-
dirilmisti ve yillar boyunca da bu diizeyde kalds; ¢linkd, ayrilanla-
rin yerini yeni dogan bebekler aliyordu. Arastirmacilarin tahminle-
rine gore, benim kusagimdan yiiz binlerce insan, yasamlarinin bir
noktasinda tarikatlarla iligki kurmustu. Yetigkin yaslarda katilanla-

286



rn “diinyaya” yeniden aligmalar1 ¢ok gii¢ oluyordu; tarikatlarda
bilylimiis ¢ocuklar i¢inse, bu siire¢ oldukca travmatikti. Tarikatlar-
dan ayrilan bu kisilere destek veren birkac kurulug oldugunu 6g-
rendim. Ancak, arastirmalarim sonucunda, bu destek gruplarinin
genellikle dini ve dogmatik oldugunu anladim.

Birlikte ¢alistigim eski tarikatgilardan biri, erkek kardesiyle be-
raber T(’den “kacirilmust1” (istegi diginda, zorla gotiiriilmiistii) ve
o sirada ikisi de TC iyesiydi. Giinlerce bir otel odasinda tutulmus-
lar ve tarikatta yikanan beyinlerine giiya ¢ekidiizen verilmisti. Ser-
best birakildiklarinda, erkek kardesi evine gitmis, ama o hemen
TC’ye geri doniip birkag yil daha kalmusgti.

Tarikatlarda bulunmusg baska kisilerle de goriigmek istiyordum.
Tek amacim arastirmakti, ancak kilisenin etkisi altindaki bir kuru-
lugla ilgilenmek istemiyordum. Tam bir tesadiif eseri olarak, eski
bir TC {iiyesi olan arkadasim Ruth, yasadigim sehre tasindi ve di-
ger eski Aile iiyeleriyle bir toplant1 diizenledi. Kocasindan bogan-
mig bir anne ve Aile’den yaklagik yirmi yil 6énce ayrilmig Rose ve
Bishop adl bir ciftle birlikte, eski TC tiyelerinden olugan ulusal
¢apta bir toplanti planladik.

Toplanti, 1993 yilinda, Atlanta’da bir parkta gerceklesti. Ulke-
nin her tarafindan gelen eski Aile iiyelerinin yani sira, ulusal med-
yanin da ilgisini ¢ekmisti. Waco, Teksas’taki Branch Davidians ta-
rikatiyla ilgili son olay dolayisiyla bize yoneltilen yogun dikkat kisa
stireli oldu, ama bu sayede eski TC iiyelerinin birbirleriyle haber-
lesmesini saglayabildik ve oldukga biiyiik bir katilim elde ettik. Es-
ki Aile iiyelerinin topluma kazandirilmasinin yani sira, onlarin hi-
kayeleriyle de ilgileniyordum. Aile’deki eski dostlarla goriismek
harika bir seydi. Bir kism1 uyusturucu kullanmaya baglamsti; bir-
¢ogu Huristiyan kiliselerine geri dénmiistii; digerleri de yaptiklar
kotii evlilikleri kurtarmaya ¢alismis, ancak bagarili olamamisti. En
aciklis1 da, her seye gogiis germeye galisarak, ¢ocuklarini yetistir-
meye ¢abalayan ¢ok sayida anne olmasiydi; genellikle tek baglarina
yastyorlardi, yanls anlagilmig ve diger insanlar tarafindan agsagilan-
miglard1 —o6zellikle de baslarindan gecenleri anlatmiglarsa. Tarika-
tin kadinlarinin ¢ok aci ¢ektigi acikca goriililyordu. Kendimi onlar-
la kargilagtirdigimda, iyilesme yolunda oldukga ilerledifim igin
sansli oldugumu diigiiniiyordum.

TC tizerine bir uzman olan sosyolog Steve Kent sdyle diyordu:
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“Feminist soylemin kadinlara kargi en etkin kullanilisi TC’de ol-
mugtur. Liderin zorlamasiyla kadinlar bir¢ok kez hamile kalmus,
geleneksel aile rollerini stlenmis, erkeklere yaranmaya galismis,
fahiselik yapmis, doviilmiis ve gesitli cinsel tacizlere maruz kalmig-
lardir.” Bu igrengligin sonuglarma taniklik ediyordum artik. Bu re-
zil tarikatta bulunmamin bir nedeni oldugunu biliyordum; ancak,
bunun anlamim kavramaya heniiz hazir degildim. Oncelikle, ken-
dim hakkinda daha fazla bilgiye ihtiyacim vardi.

Yiiksek 6grenimin yani sira, anlam arayigim beni gesitli kitapla-
r1 okumaya yoneltti. Her tiir sorunun sorulmasi gerektigine inanan
bir kisi oldugum icin, Tanr1’y1 sorgulama yolunda ilerliyordum.
Clarissa Pinkola Estes, Matthew Fox, Scott Peck, Alan Jones, Ja-
mes Redfield, Rosemary Altea gibi —hepsi de modern tinsellik
Uzerine yaziyordu— c¢agdas yazarlar1 okuyordum. Jones, kisinin
diinyay: daha giizel bir yer haline sokabilmesi icin, dncelikle kendi-
ni tamimasi gerektigini sdylilyordu. Ben de 6zgiin benligimi ariyor,
onu tanimak istiyordum. Estes’in s6z ettigi orta yas kararina ben
de ulagmistim —kin dolu olmali mi, yoksa olmamali mi— ve olma-
may1 se¢gmistim. Mutluluga giden yolda, “gbzyas1 6diliini” alaca-
gimdan habersizdim.

Aile’den ayrildiktan sonra okudugum bu yazarlar arasinda beni
etkisi altina alan ilk yazar Scott Peck’ti. 4 Different Drum (Degisik
Bir Davul) adl eserinde, cemaat kurmanin evrelerini herkesin an-
layacag bir dilde anlatiyordu ve bu evreler iman gelisimine ¢ok
benziyordu. Cemaat kurmak isteyen Kkisilerin ge¢mesi gereken
dort asamayi su sekilde belirlemisti: sahte cemaat, kaos, bosluk ve
[gercek cemaat]. Peck, yasadigim sehre bir konusma yapmak tizere
geldiginde, tniversitedeki gézetmenim kendisi gidemeyecegi igin
biletini bana vermisti.

Soru-cevap kismi sirasinda Peck’e, diinyadaki hatta Ameri-
ka’daki yoksulluk hakkinda ne yapabilecegimizi sordum. Verdigi
yanittan, her seyden 0nce ¢ok degisik yoksulluk tiirleri oldugunu
anladim. Ailemi ekonomik yoksulluktan ¢ekip ¢ikarmaya caligtyor-
dum, ama kendi duygusal ve psikolojik yoksullugumla da miicade-
le etmem gerekiyordu. Ancak, disaridan profesyonel yardim alabi-
lecek kadar param yoktu.

Daha sonra, Peck’ten esinlenmis bir “cemaat kurma semineri”
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sehrimize geldiginde, bir burs alarak {i¢ giin boyunca bu seminere
katildim.

[1k giin, o gece gorecegimiz bir rilyayr yazmamiz istendi bizden;
ertesi giin, o rilya hakkinda konusacaktik.

Sabaha kargi beste, aglayarak uyandim. Gérmekte oldugum rii-
yay1 ¢cok net hatirliyordum. Uyanik miyim, degil miyim bilemeden,
rityay1 zihnimde yeniden yasadim; ve kendimi orada hissettim.

Yedi yaglarinda kiiciik bir kizdim. Annem, besinci bebegini
dogurmak iizere hastaneye gitmisti. Benden iki yag bilyiik olan
agabeyim, evde bir yerlere saklanmisti ve sanirim benden kiigiik
iki kiz kardesime bagka birileri bakiyordu. Babamla evde yalniz gi-
biydim. Ocak ayindaydik ve disaris1 karanlhikti. Oturma odasinin
On kismindaki cumbada, yeni aldigim Noel hediyem olan oyuncak
bir bebekle oynuyordum. Mutfagin karsisinda ve merdivenlerin
hemen dibindeki orta odadan babamin seslendigini duydugum si-
rada, bebegime cay koyuyordum. Oda karanlikt1 ve babam kane-
peye oturmustu. Hep bu sekilde otururdu ve ne konustugu da an-
lagilmazdi.

“Miramm, Miramm, buraya gel!” diye homurdandi.

[Kirk yasimda ve yatagimda yatarken, yeniden oradaymigim
gibi, yedi yaginda hissettigim korkuyu, yalnizligi ve ¢aresizligi his-
settim.]

“Annem nerede?” diye agladim. “Neden beni korumak igin
burada degil? Agabeyim nerede? Burada benimle birlikte oynuyor
olmasi gerekirdi. Babamin yanina gitmek istemiyorum. Neden be-
ni koruyacak kimse yok?”

Karanhgin icinden, “Miramm, buraya gel dedim. Babacigina
gel,” diye seslendi.

Cay takimlarini ¢antaya koydum ve bebegi de, oyuncak kutu-
sunun icine yatirdim. Keske oyuncak bebek bana yardime olabil-
seydi. Ama o cansizdi. Bir daha onunla, ya da baska bir oyuncak
bebekle asla oynamadim.

Ayaklarim siiriiyerek odaya girdim. Babam ucuz sarap kokar-
d1 ve bu tamdik koku oday1 kaplamisti. Babam, erkeklik organi di-
sarida, kanepede oturuyordu.

“Buraya gel ve tut bunu Miriam!”

Rilyay1 yazmama gerek yoktu; artik istedigim an, her ayrintisiy-
la hatirlayabilirdim.
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Ertesi sabah kursa gittigimde, digerlerinin bir seyler anlatmasi-
n1 bekledim. Baz: kisiler kursun kendilerine gére olmadigini di-
sindiigii icin, daha az insan vardi. Hi¢ kimsenin anlatacak bir rii-
yas1 yoktu. Egitmen, “Rilyan anlat,” der gibi bana bakiyordu. So-
nunda, gozlerimden yaslar boganarak, anlatmaya bagladim. Bitir-
digimde, hickiriklara boguldum ve odadaki pek cok kisi de benim-
le birlikte agliyordu. Bundan sonra, odadakilerin yarisi, kiiciikken
yasadiklari cinsel tacizleri anlatmaya basladilar. Bazilar1 benim ya-
sadigimdan ¢ok daha korkung seylerdi; birkagi, benimki gibi daha
once hi¢ hatirlanmamig ya da konusulmamisti; ancak, hepsi de
travmatikti. Icimde bir bosluk hissettim ve bu bosluktan 6nce kaos
icinde yasadigimi anladim.

Bu noktadan sonra, ruhum hakkinda bir seyler 6grenmeye bas-
ladim. Hayatimdaki sorun yalmzca tarikata katilmak degildi; bir
diger sorun da fesat gii¢ dengesizligiydi. Babamin; ya da aile reisi
olarak bircok baba, agabey, amca ya da otorite sahibi diger kimse-
lerin, hatta bulunduklar1 mevki ne olursa olsun din adami, ogret-
men, antrenor, doktor gibi kisilerin ahlaki degerleri aktarma gore-
vini kotilye kullanmasi, ¢ocugun ruhuna yapilmig bir saldiridir.
Icimde bastirdigim bu olay, ruhuma indirilen tek darbe degildi.
Bagkalar1 da vardi; 6rnegin, bir defasinda babam anneme bir san-
dalye firlatmis, ama onun yerine bana garparak hala tasidigim bir
yara izi birakmisti. Ayrica, babam sarhog gelirse diye uyumaktan
korkarak, evin kapisindan kagip gitmeye hazir bir sekilde, merdi-
venlerin basinda bekledigim geceler de vardi. On yasimdayken,
sessiz bir caddede teshircinin teki arkadasima ve bana her tarafim
gostermisti; ¢cok sasirmis ve bunun komik oldugunu diisinmustim.
Cocukken tacize ugramig kimselerin, biiytidiikleri zaman ¢ok ¢esit-
li psikolojik bozukluklar yasayabilecegini okumustum. Kutsal Fa-
hise olmay1 bu denli kolay bulmamin ve iyi bir eg olmakta zorlan-
mamin nedenlerinden biri de buydu. Ruhum cok kiiciik yasta yara
almigt1 ve hi¢ kimse kanamay1 durdurmamisti. Asla bir iyilesme ol-
mamusti. Belki de bu, Italya’dayken bana goriinen kanlar icindeki
kiz1 da agikliyordu.

Bu konuyu ailemle konustugum zaman, kiz kardesim Ruby’den
bagka hi¢ kimse bana duygusal acidan destek vermedi. Aksine, ta-
cizi yalnizca tek bir ¢ocugun hatirladign durumlarda oldugu gibi,
bana inanmadilar. Iglerinden biri, bunun o yaslarda yasanan ve
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“penis 0zlemi” adi verilen tipik bir Freud fantezisi olabilecegini
sOyledi. Ailem, biitiin bunlar1 hayal ettigimi s6ylemeye caligtyordu
ve ayni zamanda da, “O kadar da kotii bir sey degil bu! Sarhos er-
keklerin bir¢ogu kendini teshir eder,” diyorlardi. Hakliydilar —¢o-
cuklara yapilan tacizler, genelde basit teshircilikten daha da ileri
gider ve sarhog erkekler kendilerini ahlaksizca teshir etmekle tin-
lidiir. Baz1 cocuklar digerlerine gére daha dayaniklidir. Bununla
beraber, bu olay: bilingaltima gémmiis olmam ve riiyalarimla ha-
yallerimde bu kadar siddetli bir sekilde yeniden belirmesi, derin-
den etkilendigimi gosteriyordu.

Belki de, zuliim goren kitlelerin ¢ektigi acilar yliziinden “igli”
biri olmustum, ama kendi acima kars1 “hissizdim”. Belki de, aciy1
hissetmemek i¢in kendimden kopmak istemistim. Belki de aciy1
hapsederken, ahlaki degerleri de hapsetmistim. Acimin baglamasi-
n1 saglayan sey, ensestle ilgili evrensel ahlaki tabu degil miydi?
Acidan kendimi sonsuza kadar kurtarmak icin, bu tabuyu kabul et-
memekten daha iyi bir yol var miydi? Eger anne olmasaydim, ahla-
ki degerleri herhalde umursamazdim. Artik asil yaramin ne oldu-
gunu anladigimdan, Tanrr’y1 daha biiyiik bir hevesle sorguluyor-
dum: “Bunun anlami ne? Nigin sen, Tanri, bunun tekrar tekrar ol-
masina izin veriyorsun?”

Bazi ¢ocuklar icin durum ¢ok daha kétii. Bir kismi bunu atlata-
miyordu.

Bugiine dek duydugum biitiin ¢ocuk tacizi olaylari, derin acinin
yiizeye ¢ikmasina neden oluyor ve ¢ogu kez duygusal agidan tiike-
nene dek i¢im sizliyor. Belgika’daki bir c¢iftlik evinde 6lii bulunan,
aylar boyunca cinsel tacize maruz kalmug iki kizin hikayesini oku-
dugumda, Tanrr’ya olan biitin inancimi neredeyse kaybediyor-
dum. Cocuklar kacirildiktan sonra, aileleri ve biitiin kasaba halki,
aylar boyunca ¢ocuklarin bagina bir sey gelmemesi i¢in dua etmis-
ti. Herkesle konustum ve bir Tanri’nin bdyle bir seyin olmasina ni-
¢in izin verebilecegi hakkinda doyurucu bir yanit bulamadim. Tan-
1 Baba’nin ne diisiindiifiinii bilemiyorum, ama Tanr1 Ana boyle
bir seye asla izin vermezdi. Yillar boyunca, Aile’nin ahlak ilkeleri-
ni kabullendikten, seksin dogal bir sey oldugunu ve herkesle payla-
silmas1 gerektigi diigiincesini igsellestirip viicudumu sunduktan
sonra bile, ¢cocuklarimi vermeye niyetli degildim. Neyse ki, ¢ocuk-
larim tacizden korumak igin yeterli karar giiciine sahiptim. Her
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seyi bilen, her seyi yapabilen bir Tanri, kullarinin stirekli olarak ta-
cizlere ugramasina nasil izin verebilirdi? Oyleyse, Tanr1 kimdir, ya
da nedir? Bilmek istiyorum!

O rilya/ifsaat: yasadigim siralarda, annem benimle birlikte kali-
yordu. Evde bulunmayarak ¢ocuklugumdaki o olayda onemli bir
rol oynamis olsa da, olanlarin onun ihmalinden kaynaklanmadigini
biliyordum. Kendisi de ayakta kalmaya calisiyordu ve tavrimin an-
neminkine benzedigini yeni yeni fark ediyordum. Bir sey olmamis
gibi davranirken, mitkemmel bir taklit yapmistim. Annemin, aciya
ve tacize dayanmak icin yapabilecegi her seyi yaptigini gosteren
belirtileri ayirt edebiliyordum.

Akademik egitim almug ve orta sinif bir yagam tarzi siirdiirecek
kadar sosyallesmisti. Ancak, higbir igte tutunamayan bir alkolikle
evliydi ve dindar bir Hiristiyan olarak, kocasina alt1 ¢ocuk dogur-
mustu. Annelik yapmaya ve daha da kotiist, alkolik bir adamla ya-
pilmis bir evliligin getirecegi cinsel tacizlere hazirlikli degildi. Dini
ona bosanamayacagini soyliiyordu ve bosanmadi da. Uzerindeki
yiikii hafifletmek icin ¢ektigi sikintilari unutmaya calisti. Benim ay-
rintilariyla hatirladigim pek ¢ok acikli olayr annem unutmustu. Ik
hamileligi sirasinda sara hastaligina yakalanmisti ve o glinden beri
stirekli ilag kullaniyordu. Belki de bu yiizden hafizasi zayifti, ancak
cehennem yasantisini sirdiirmesine yardimei olan da buydu. Hiris-
tiyanlar belli ki yeterince yardim etmemiglerdi. Babasi, Alman-
ya’da yeni bir yasantiya baglamasi icin gereken yardimi yapacag:
soziinii vererek bosanmasimi Onerdiginde, kabul etmedi. Daha
sonra bana anlattifina gore, inanglar1 yiiziinden boganmamuigt.

Anilar, kullanilmayan bir kuliibe gibi 6riimcekler aglariyla do-
luydu, ama odalar1 temizlemeye baslamaliydim. Belli belirsiz ani-
larla ¢ok uzun siire yagamistim. Siirekli olmasa da, babamin tacizci
davraniglarda bulundugunu hatirliyordum. Cocuklugumda ara sira
kabus goriirdiim; kimi zaman uyanir ve uzun boylu bir siluetin
odadan ¢iktigina sahit olurdum. Genclik ¢agima gelene kadar, an-
nemden benim yanimda yatmasim istedim. On alti yasindayken,
komsunun ¢ocuguna bakicilik yaptigim siralarda, bir keresinde ya-
tagimi 1slatmigtim. Bunlar ¢ok ciddi rahatsizliklardi, ama bir sebep
aramadim. Mo, ¢ocuklarla cinsel iligkileri savunmaya bagladig1 za-
man, babamin yaptiklariyla ilgili anilarimin, ahlaki acidan yanlig
olmayan bir sey gibi yeniden yiizeye ¢ikmasina izin verdim. Ju-
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dah’in ¢ocugunun ¢izdigi resimler araciligiyla tacizci cinsel iligkile-
rin sonuclarini anladigimda ise, bunun gergekten ¢ok korkung ol-
duguna karar verdim. Ancak, kiiciikliiglimde yagadigim cinsel taci-
zi bir kez daha unutmaya zorladim kendimi. Biitiin tacizler insanin
kalbinde ve ruhunda derin yaralar acar. Siginacak higbir yeri olma-
yan ¢ocuklarin yapabilecekleri tek sey, kalplerinin kanamasina izin
vermek ve ruhlarini saklamaktir!

Yetigkin biri olarak bu tacizin i¢ine diigen annem, sanirim duy-
gularini saklamisti. Babamla yasadigi igin ¢ok aci ¢ektigini biliyor-
dum. Beg yasindayken, ikinci kiz kardesimin —sekiz yildan daha
kisa bir siire i¢cinde dordiincii gocuktu— dogumundan hemen son-
ra, annem ¢ocuklarinin gozleri onitinde bir sinir krizi gegirmisti.
Otoyol iizerindeki bir otelde kaliyorduk. Bebegi alip ¢ilginlar gibi
bagirarak, yolun ortasina oturdu. Ben ve diger iki kardesim de, yo-
lun kenarinda birilerinin yardim etmesini bekledik. Polis geldi ve
annemi oteldeki odasina gotirdii. Kendisi olayr hi¢ hatirlamiyor.
Ataerkil sistem tarafindan onaylanan tacize izin veren bir toplu-
mun sessiz kazazedelerinden biriydi 0. 1950’1i yillarda, yasalar ta-
cizci kocalara destek verirken, tacize ugrayan kadinlara hicbir s6z
hakki tanimiyordu. Bu kasvetli sessizligi siirdiirmeyecektim. Tan-
rI’'ya —diinyaya— “Buna nigin izin veriyorsunuz?” diye haykirmak
istiyor, ancak heniiz haykiramiyordum. Sesimi bile bulamamigtim.

Acy, arastirma ve kendini tanima arasindaki iligkiyi kitaplardan
ogrenmistim. Clarissa Pinkola Estes, Women Who Run With Wol-
ves (Kurtlarla Kosan Kadinlar) adli kitabinda, binlerce kez dlen ve
stirekli olarak yeniden dogan kadinlardan soz eder:

Biiyiik bir baski siirecinden ge¢mek, telafi edici ve koruyucu
nimetlerin ortaya ¢ikmasina yol agar. Bu yiizden, aci dolu bir ya-
sam siirmiig ve bunu enine boyuna arastirmis olan kadin paha bi-
cilmez bir derinlige sahiptir. Bu noktaya ¢ok ac1 ¢ekerek ulagmis
olmasina kargin, bilincine siki sikiya sarilabilmisse, arada bir ben-
lik sendelemesi yasasa da, derin ve heyecanli bir ruhsal yasami ve
kendine kargi miithig bir giiveni olacaktir.

Duygusal yonden aci dolu bir ¢ocukluk yagsamistim. Yetigkinlige

ilk adimlarimi attigim yillarda, baskici ve otoriter bir alt-kiiltiire
katilmig ve hayatimin biiylik bir kisminda erkeklerin beni kullan-
masina izin vermigtim. Bilincimi korumayi her nasilsa bagarmigtim.
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Daha 6grenecek ¢ok sey oldugunu hissediyordum ve artik, heye-
canli bir ruhsal yasama hazirdim. Bana en biiyiik mutlulugu veren,
istemeden de olsa fazlasiyla ac1 cekmeme yol agan ve hayatimda
en cok sevdigim kisi olan biiyiik oglumun, daha derin bir tinselli-
gin anahtari oldugundan habersizdim.

1995’te Thor benim yamima tagindi. Fransa’da gok calisarak el-
de ettigi matematik derecesiyle, yiiksek lisans yapmak icin Ameri-
ka’daki yiiksek lisans okullarina bagvurdu ve {stiin bir basar1 pu-
aniyla, glineydeki en iyi okullardan birinde asistanlik yapma hakki-
n1 kazandi. Birlikte gecirdigimiz giinler higbir seye degisilmeyecek
kadar degerliydi. Yirmi iki yagindaki oglumun biiyiik bir ciddiyetle
tinselligi kesfetmeye calistigini fark ettim. Cektigi acilar1 yalnizca
kendisi yazabilir; bu acilar ve temel arayisi, onu, tinsel bir 6greti
olan ve Saharj Marg, ya da “dogal yol” olarak bilinen Dogu tarzi
bir meditasyon tiiriine yonlendirmisti. Bu 6gretiyi sabirli bir sekil-
de, aylar boyunca agikladi bana. Meditasyona ¢esitli zamanlarda,
defalarca basladim. Ancak, igin i¢inde tarikatta yasadiklarimi bana
¢ok fazla hatirlatan bir “iistat” bulundugundan, ¢ok dikkatliydim.
Bu 6zel 6gretinin “iistat”1yla yaptigim ender konugmalardan birin-
de, her tiirden lidere ya da guruya kars: giivensizlik hissettigimi
agikladim. “Yalnizca meditasyon yapmami” soyledi.

Saharj Marg 6gretisiyle Thor’un ilgilendigi kadar derinden ilgi-
lenmedigim halde, yaptifim meditasyon sonucunda, daha fazla ri-
ya ve hayal gormeye bagladim. Ik 6nceleri, bunlari fazlasiyla “tari-
katvari” bularak reddettim, ¢linkii Aile de riiyalara ve hayallere
onem verirdi; 6zellikle de Moses David’in gordiiklerine. Bununla
beraber, hepsini kdgida doktiim ve genellikle kendimle ilgili me-
sajlar olduklarindan, bana ilham verdiler; ayrica bu, tinsel olmayan
akademik diinyay1 dengeleyebilmemi de sagladi. Ekonomik giig-
likler gibi dig miicadeleler arasinda oylesine boguluyordum ki,
kendi diisiincelerime ¢ok az zaman ayirabiliyordum. Yine de 6zbi-
ling, sabah ¢igi gibi, yagami destekleyen bir olguydu.

Meditasyon yapmaya ilk basladifimda, bana bir seyler kazandi-
racagindan pek emin degildim; yalnizca, ne sekilde olursa olsun
oglumun yasantisinin bir parcasi olmak istiyordum. Bir saat bo-
yunca hareketsiz oturmak ¢ok zordu, higbir sey disiinmemek ise
daha da zordu. Meditasyon sirasinda ne olacakti, ya da, bir sey
“gorecek miydim”? Hig¢ kimse bana bu konuda bilgi vermemisti.

294



Ancak, odak noktasi olarak, icimdeki 1s1k lizerinde yogunlagtigim-
da, kendimi daha huzurlu hissetmeye basladim. Meditasyon sira-
sinda gordigim ilk hayaller, daha 6nce hi¢ gérmedigim ve tarif
edemeyecegim kadar giizel renkler ve sekillerdi. Bunlardan birin-
de, sonsuzluga uzanan ¢iplak insanlardan olusan bir kalabalik gor-
miistim. Bir giin, geriye dogru giden bir evrim gérdiim; bir may-
mun, 6énce bir baliga ve sonra da, iginde biiyiik bir enerji oldugunu
hissettigim mikroskobik bir organizmaya doniisityordu. Sembolik
bir sekilde “kendi hikdyem” diyebilecegim seyler gordiigiim de ol-
du. Diger zamanlarda, bana ilham veren goriintiiler ve ya da cani-
mu sikan bir sey hakkinda agiklamalar aliyordum. Meditasyon yap-
mak, hayatimin zor bir ddneminde bana yardimci oldu. Esinden
boganmug bir anneydim, okul ¢aginda dort ¢ocugum vardi ve {ini-
versitede 0grenim goriiyordum. Kafami suyun iizerinde tutmaya
caligtyormus gibi hissediyordum kendimi. Derken bir gece,
Thor’un dairesinde uyurken, “rilya” goérdiim. Riiyayi, aynen o sa-
bah erkenden yazdigim sekilde, gézlerimden yaglar akarak anlata-
cagim.

Neredeyse bir konak biyiikligiindeki eski, bityiik bir evin biti-
siginde ¢ocuklarimla birlikte yastyordum ve bu evi gayet iyi taniyor
gibiydim. Belki de daha 6nce orada yasamistim. Biiyiikk evde otu-
ranlarin gittigini ve evin bog oldugunu biliyordum, ama igeriden
bir bebek aglamasmin geldigini duyuyordum. Ik 6nceleri, aglama
¢ok zor duyulabiliyor, kimi zaman da yok oluyordu. Bu olay, aylar-
dir siiregeliyordu. Evde gergekten bir bebek varsa, ¢oktan olmiis
olmasi gerektigini diisiiniiyordum. Kendime sik stk neden igeri gi-
rip bakmadigimi soruyordum. Ama korkuyordum. O evden korku-
yordum. Orada basima bir sey gelmisti.

Ama bu gece, riiyamda bebegi acik¢a duyuyorum. Umutsuzca
ve giderek yiikselen bir sesle agladigini duyuyorum. Igeri girip bak-
mak zorunda oldugumu, yoksa delirecegimi biliyorum!

Tek basima gitmek istemiyorum ve en biiyiik kizim Athena’y
uyandirarak, komsu evde aglayan bir bebek oldugunu séyliiyorum.
Aglamay1 duymasa da, bana inaniyor ve bebege bakmak igin be-
nimle birlikte gelecegini soylilyor. B

Eski ev, bir gekilde bizim oturdugumuz eve bagl. On kapidan
girmek istemedigim i¢in de, ¢at1 katindan gecerek yandaki eve giri-
yoruz ve bilyiik bir korkuya kapiliyorum, ama bebegin aglamasi
devam etmemi sagliyor. Onu bulmaliyim.
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Tavan arasinda her yerde bebegi ariyorum, ama bulamiyorum.
Sonra, aglama duruyor. “Olmiis olmali,” diye diisiiniiyorum; ama
hemen ardindan, alt kattan gelen aglamay1 duyuyorum. Athena,
bir sey duydugunu, ama yanilmig olabilecegini diisliniiyor. Agla-
may1 gayet iyi duyuyorum; ancak alt kata inmek istemiyorum. At-
hena, bebegi kurtarabilecegimizi diigiiniiyor. Bunun iizerine, alt
kata inerek her tarafi arastirtyoruz; aglama yeniden kesiliyor ve ar-
dindan, daha da agagidaki katlardan geldigini duyuyorum. Arastir-
digim her katta, aglamanin bir asagidaki kattan geldigini duyuyo-
rum. Neticede, aglamay1 hi¢ duymamis olan Athena, vazgegmemiz
gerektigini diisiiniiyor.

Girisin iizerindeki kattayiz artik. Ana yatak odasinin ve kiitiip-
hanenin bulundugu kat bu. Mobilyalar eski, biiyiikk ve hareket etti-
rebilemeyecek kadar agir. Kocaman dolaplarin ¢ekmecelerini deli
gibj agarak bebegi anyorum. Kiitiiphanede, raflardaki kitaplar go-
ziim donmiig bir sekilde yerlere atiyorum. Iglerine ve arkalarina
bakiyorum. Athena, delirmek tizere oldugumu diisiiniiyor.

Aklimi yitirmeden once cilginca arayisimdan vazgegmeme
yardimci olmak ister gibi, “Bebegin ¢oktan 6ldiigiine eminim,” di-
yor.

Ana yatak odasindayiz. Artik ben de bebegin agladigini duya-
miyorum ve vazge¢mek iizereyim. Tam o sirada, bebegin nefes alip
verisini duyuyorum. Kendi nefesimden daha iyi duyabiliyorum; as-
Iinda, kendi nefesimi duyar gibiyim.

“Hayir, o burada,” diyorum, heyecanla. “Nefesini duyuyorum.
Son nefesini vermek iizere olmali. Aglama giiciinii yitirmig.”

Athena duyamiyor, ama bana inaniyor. Seslerin, modas1 geg-
mig bir gardirobun altindan geldigini diisiindiigiim igin, ellerimin
ve dizlerimin iizerinde ¢émeliyorum. Dolabmn altina bakiyorum.
Orada, en dipte, kii¢iik bir battaniyeye sarilmis, yiizitkoyun yatan,
minicik, ¢elimsiz bebegi goriiyorum. Bebegi dikkatlice disar ceki-
yorum. O kadar kiigiik ki, avucuma sigabiliyor. Cildi saydam ve bir
yildiz ya da kristal gibi parliyor. Nefes alislar1 ¢cok zayif. Onu bul-
mug olmamin ne kadar harika bir sey oldugunu diisiiniiyorum.
Onu eve gotiiriip, sagligini yeniden kazanmasini saglayacagim. Bu
151k sacan bebege karsi miithig bir sevgi duyuyorum.

Tam o sirada, bir adam asagiya iniyor. Merdivenlere bakiyo-
rum ve basamaklarin tepesinde beliriyor. Gri bir takim elbise giy-
mis, olgun goériiniimli bir adam, ama yiiziinde duygu ifadesi yok.
Yaninda kisa boylu bir kadin var. Kadina, ¢at1 katina ¢ikip tavan
arasina acilan kapiyr kapatmasim séylilyor. Sonra seytani bir gii-



limsemeyle bana bakiyor. Bebegi elimden alip, ilgisiz bir sekilde
omuzunun iizerinden arkaya firlatiyor.

Alayc bir tavirla, “1§te, onu buldun,” diyor. “Bebek benim.
Bundan sonra, onu buldugun i¢in act ¢ekeceksin.”

Athena’y1 vamimda getirmemem gerektigini diistindiigiimii ha-
tirhlyorum. Bu benim kaderim gibi goriinityordu ve Athena’yr buna
bulastirmamaliydim. Athena i¢in bdylesine biiyiik bir korku duyar-
ken uyandim.

Riiyayr hemen kagida gecirdim, ancak uyanik halimde bile, ga-
rip bir korku duyuyordum; 6zellikle de ¢ocuklarim igin. Rilyay:
Thor’a anlattim. Rilyalar1 yorumlama egitimi almis, Jungcu bir psi-
kologa gbriinmem gerektigini diisiindii.

Arkadagim Ruth, harika bir zamanlamayla, Paris’te tanidig1 ve
artik sehrimizde oturan Jungcu bir psikologdan soz etti bana. He-
men bir randevu aldim.

Psikolog, bir kadindi. Aciklamaya kendi kendime ulasmam i¢in
zorladi beni. Ev bendim, yasantimdi; bebek de, yillar boyunca taci-
ze ugramig ve ihmal edilmis ruhumdu. Evimden bu adam tarafin-
dan zorla cikartilmistim ve belki de, degisik zamanlarda, degisik
durumlarda, degisik adamlar tarafindan igeri girmem engellenmis-
ti; ama artik igeri girip evi ele gecirmeye hazirdim. Ruhum, dogdu-
gu yeri her zaman bilmigti. Simdi ruhumu bulmustum ve yolculu-
gum daha yeni basliyordu! Anlam, amagc, anlayis —hepsi zihinsel
stireclerdi, beynin icindeki patikalardi ve artik kalbe giden yolu 6g-
renebilirdim. Bundan sonraki yolculugum bu yonde olacakti!
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Paramatman’in Kugu Sembolii:
Yiice Benlik

Aile

Asagidaki istatistikler, Tanr’’nin Cocuklar: tarafindan 1987 yilinda
basilmug bir yayindan alinmistir:

Toplam tye sayisi: 12.162

Diinya ¢apindaki TC evlerinin sayisi: 1.080

Cocuk sayisi: 6.470

Sahadet edilenlerin sayisi: 910.080

Kurtarilanlarin sayisi: 92.750

[Avlanma yoluyla] Sevilenlerin sayisi: 218.722 (bu giine dek)

1990 yilindaki bir TC yayinina gore (Istatistik Analizleri):

Toplam iiye sayist: 18.000
Cift basina diisen ortalama cocuk sayisi: 4,5

Aile, 1996 Mayis’inda, amag para ya da gii¢ kazanmak olmadig
icin, “flortle avlanmak”ta higbir sakinca olmadifini belirten bir
bilten yayinladi; ancak, “Tanr’nin Kelamini baskalarina ulastir-
manin diger yollar iizerinde durmak” (“Aile’deki Kadinlar” :10)
amaciyla, 1987 yilinda bu uygulama durdurulmustu. 1987 yilindan
sonra Aile’den ayrilanlarin sdyledigine gore, bu yontem ¢ok daha
az kullamlmakla birlikte, tamamen vazgecilmemisti. Isteyen yetis-
kinlerin cinselligi paylagmasina izin verildigini Aile inkar etmiyor.
“Evli bir iiye esiyle anlastigy takdirde, cinselligi baska bir kisiyle
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paylasmak konusunda 6zgiirdiir” (“Aile’deki Kadinlar” :18). An-
cak, kesin sinirlar konulmustu:

Yetigkinler ve ¢ocuklar arasinda cinsellik yasak

Erkek erkege cinsellik yasak (kadin kadina iligki, karsihikli mu-
tabakata varildig1 zaman olabilir)

Aile disindan olanlarla seks yapmak yasak

Yetiskinler arasinda seks, iki tarafin da rizasiyla ve tam bir giz-
lilik i¢inde yapilmahdir (“Aile’deki Kadinlar” :19. Bu bilgi-
ler, Aile’nin www.thefamily.org adresindeki web sitesinde
de bulunabilir.)

Moses David’in 1994°te 61diigii sdylendi. Maria ve bazi ileri ge-
len liderler, onun sahip oldugu mutlak otoriteyi ele gegirdiler. Bu
arada, Maria 1g1kta gozlerini agtig1 zaman biyiik acilar veren bir
g6z hastaligina yakalandi. Bu yilizden yalnizca karanlikta gorebili-
yor, ama diinyanin her tarafindaki Aile’ye mektuplar yazmaya de-
vam ediyor. Grubun yeniden organize olmasinin ardindan, iyelik
kurallan ve sartlar1 daha da zorlastirildi. 1996 yilinda yayinlanan
bir yazida iddia edildigine gore, artik basitge Aile ad1 verilen grup-
ta siirekli caligan gonilli 3.000 yetigkin tiye, 6.000 ¢ocuk ve altmig-
tan fazla iilkede ¢alisan 20.000 yardimci vardi. Bu da, o siralarda
Tanr’min Cocuklarr’yla iligkili, yaklagik 30.000 kisi oldugu anlami-
na geliyor.

Aile’nin web sitesinde buldugum bir yazida, “Su anki dostlugu-
muz Tanrr’nin Cocuklar adiyla devam etmiyor, ¢linkii bu 6rgiit ta-
mamen sona ermistir... Tanrr’min Cocuklar1 hareketi, cok degisik
bir liderlik yapisina sahip, tamamen farkl1 bir 6rgiitti” (1/9/98).

Aile’den s6z eden cesitli web siteleri var; www. religiousto-
lerance.org adresinde bulunan bir sitede soyle deniliyor: “1987 yi-
linda, ensest ve ¢ocuklara karsi cinsel taciz kesinlikle yasakt1” ve
“TC harici kaynaklarin tahminine gore, tiye sayis1 9.000 ile 12.000
arasinda degisiyor” (1/9/98).

Yine aym sitede su ifadeler yer ahiyor: “Bize gore, Aile’nin sug
olusturan etkinliklerden sorumlu tutulmas: dayanaksizdir... Co-
cuklara cinsel taciz yapildigina dair bir kanit bulunamamustir... es-
ki iiyeler sik sik, David Berg’in karis1 Maria’nin oglu David’in yaz-
dig1, Davidito’nun Hikdyesi adli bir kitabin adin1 aniyorlar. Kitap,
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gercekten de grup igindeki cinsel davramglarini ve kendi cinselligi-
ni kesfetmesi igin onu nasil tesvik ettiklerini tartigtyor olmakla bir-
likte, yetiskinlerin ya da cocuklarin taciz edilmesiyle ilgili higbir
sey icermemektedir” (1/9/98).

“Davidito” kitabim1 okudum. Gordigum resimlerde, yetigkin
bir ¢ocuk bakicisi kiigiik Davidito’nun mahrem yerlerini oksuyor-
du; ayrica, geng yastaki Davidito, yetigkin bir kadinmin goégsiini
emiyordu. Dini tarikatlar hakkindaki yukarida adi gecen bu “ob-
jektif” web sitesinin yazarlari icin, belki de biitiin bunlar ¢ocuk ta-
cizi olarak kabul edilmiyordur. Bir sosyal bilimler 6grencisi olarak,
ben de elimden geldigince objektif olmaya ¢alistyorum. Geng in-
sanlar tarafindan dile getirilen agagidaki hikdyeler birer degerlen-
dirme degil, betimlemedir.

Benim ayrildigim 1988 yilindan bu yana Aile’de olup biten hig-
bir seyi dogrulayamam. Ayrica, yasadigim evler haricindeki diger
evlerde olup bitenleri de bilemem. Ancak, son on yilda Aile’den
ayrilmig yetiskinlerden ve g¢ocuklardan ytizlerce hikdye dinledim.
Bir¢ogu, ¢ok ciddi fiziksel ve cinsel tacizden so6z ediyordu.
Aile’deki sapkinligin evrimsel siirecini olusturan hi¢ kuskusuz, cin-
sel sapikliga katlanamayanlarin ayrilmasi ve yalnizca bunu kaldira-
bilecek olanlarin devam etmesidir. Bircogu cinsel paylagimin ve
“flortle avlanma”nin ilk dalgalariyla ayrildi; digerleriyse, benim gi-
bi cocuklara yapilan cinsel tacizin inkar edilemeyecek bir gercek
haline gelmesi sonucunda ayrildilar. Bu anlatilanlarin dogru oldu-
guna inaniyorum, ¢iinkii kalanlar, cinsel tacizi bilingli ya da biling-
siz olarak inkar etmig ya da bunun kabul edilebilir bir sey oldugu-
na inanmislard. Birbirlerinden ayrilan ¢cocuklarin ve anne babala-
rin hikayelerini dinledikce, genclerin ve yetigskinlerin herkesin
oniinde gordiikleri fiziksel cezalar1 duydukga, aklini yitirenleri, uy-
ku uyuyamayanlari, yemek yiyemeyenleri ve daha bir¢ok katii ola-
y1 6grendikge, insanin bir daha normal bir hayat yasamayi nasil
umabildigini merak ediyordum. Sonra sunu hatirliyorum: bu ayni
zamanda benim hikdyem ve umudum!

Hikayemin sonunda, bu dykiide adi gegenlere ne oldugunu an-
latmak istiyorum sizlere; kimisi yeni bir hayat kurdu, kimisi kura-
madi.

Aile’den sonra

Istemeden bu masalin cad kralicesi olan Esther’in, 1970’lerin son-
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larina dogru, babas1 Moses David tarafindan aforoz edildigi soyle-
niyor. Kendi ifadesine gore de, Esther babasimin kendisine karst
duydugu cinsel isteklere boyun egmedigi icin Aile’den atilmisti.
Biitiin ¢ocuklar1 ve o siralar esi sayilan adam da onunla birlikte
Aile’den ayrilmusti. 1984 yilinda yazdigi Tann’mn Cocuklar: Igeri-
deki Hikdye adli kitapta, Mo’nun kizi olarak yasadiklarini anlati-
yordu ve eser, Hiristiyan bir yayinevi tarafindan basildi. Kitabi
okudugumda, kendisinin de magdur edildigini anladim; ancak,
magdur eden roliinii ve “Kralicemiz” olarak kendisine verilmig
olan o biiyiik giicti kotilye kullandigini itiraf etmemesi beni hayal
kirkligina ugratti. Belki de kitabi yazdig: siralarda, en aci verici so-
rularina heniiz yanit bulamamusti. Bugiin California’daki son dere-
ce muhafazakar bir grupla iligki halinde.

Esther’in Isvi¢re’de bir dagdan “diismiis” olan erkek kardesiyle
evlenmig olan Rahab, Aile’den ayrildi ve hastabakicilik yapmaya
basladi. Mo’nun torunu ve Esther’in yegeni olan en biiytik kizi
Hannabh ise, birkag yil dncesine kadar Aile’deydi. Anne babasi ol-
madan, Mo’nun evinde biiyliyen bu genc kadin, ¢ektigi cileleri, No
Longer Children (Artik Cocuk Degiliz) eski tarikat biilteninde (Ka-
sim 1992) anlatt1. Uziicii beyanlarinda agikladigina gore, biiyiikba-
basinin cinsel isteklerine onlarca defa katlanmak zorunda kalmigti
ve bunlardan ilki, on iki yasindan 6nce basina gelmisti. Sopayla
doviildiigiini, on dort yagindayken herkesin ortasinda dayak yedi-
gini, geceleri yatagina baglandigimi ve Mo’nun onu, Seytan’in biz-
zat kendisi tarafindan ele gecirilmis olmakla sucladifini yaziyordu.
Neticede Hannah, Macao’daki akil ve ruh sagligi enstitiisiine kal-
dirildi ve ardindan da, artik bir Aile iiyesi olmayan biiyiikannesiyle
(Havva Ana) yasamak iizere California’ya gonderildi. Tam olarak
agiklayamayacagim nedenler yliziinden, sonunda kayip kizini bul-
mus olan 6z annesi Rahab’la degil de, teyzesi Esther’le birlikte ya-
styor bugtn.

Grupta st dlizey bir lider ve benimle zina yaparak gliya bana
“yardimer” olan Jacob, yani Esther’in ilk kocasi, zengin ve eski bir
sosyete iyesi olan ikinci karis1 Pearl’le birlikte Aile’den ayrildi.
Artik bosandilar ve Jacob, Amerika’da karli bir ig kurdu. Tesaduf
eseri olarak da, ilk zamanlarda yaninda caligtirdif1 insanlarin pek
¢ogu, Aile’den yeni ayrilmig gengler olmustu. 1994’te eski TC iiye-
leri icin yapilan toplantiya katildiginda, Jacob’un Aile’deki liderligi
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sirasinda yaptifr hatalar igin 6ziir diledigini soylemiglerdi bana.
Bunlan soyledigi iddia edildigi anda salonda degildim; ancak,
onunla kisa siiren 6zel bir gériisme yaptim ve bana yaptiklarindan
pisman oldugunu asla sdylemedi. Ona bundan s6z etmedim.

Ellenville’de ilk tanistigim kigi olan ve Paris’te benimle birlikte
calisan giineyli glizel Ruth’u da, ilk esinden (Thor’un ¢ocukluk ar-
kadagi Chiara’nin babasi) Jacob ayirmig ve onu Italya’daki gitgide
bilyiiyen haremine katmaya ¢aligmisti. Ancak Ruth, Gosteri Gru-
bu’'na katilmak tzere Paris’e gdnderilmis ve miizik yapimcimiz
olan bir “kralla” evlenmesine izin verilen ilk kadinlarimizdan biri
olmustu. Neticede, Aile’den ayrildi ve bunu ahlaki bir karar olarak
niteledi —Aile’nin artik kocasina ihtiyaci yoktu, ama onu terk ede-
rek gruba geri doniip flortle avlanmasini bekliyorlardi. Ruth, grup-
la olan anlagmasini bozdu ve iki ¢cocugunun babasi olan Fransiz ya-
pimciyla yasamaya devam etti. “Aile’deki en uzun ‘flértle avlanma’
deneyimlerinden biri (on sekiz yil)” olan bu olay sonrasinda; “iyi
bir Hiristiyan es” olmaya calisirken gecirdigi duygusal, psikolojik
ve hatta fiziksel taciz dolu yillarin ardindan, o da kocasindan ayril-
maya karar verdi. Benden yaklasik bir yil sonra, ii¢ cocuguyla bir-
likte Fransa’dan Amerika’daki evine dondii.

Ruth yakinlarda iiniversiteye geri dondii. Yabanc diller ve psi-
koloji dallarinda diploma almak istiyor. Uyelerin, Aile’den ayril-
malar1 sonrasinda verdikleri ve birbirinden ¢ok farkli olan tepkile-
riyle yakindan ilgileniyor. Aile’den ayrildiktan sonra benzer du-
rumlarin icine diigmiis, kendisi gibi bir¢ok kadin oldugunun far-
kinda. Ruth da, tipki benim gibi, tarikat deneyimlerinden ve on-
dan sonraki kendini kesfetme yolculugundan nasil yararlanabilece-
gini arastiriyor. Bunu, Aile’den ayrilanlara ve hi¢ tanimadiklar bir
diinyada kaybolanlara, 6zellikle de Aile’de dogup bilylimiis olanla-
ra yardimci olmak icin kullanmak istiyor.

Birlikte Nice’e ve Roma’ya gittigimiz eski dans ortagim Jon,
gruptan ayrilip California’ya giderek, ailesinin yaninda yeni bir ha-
yata bagladi. Hi¢ gocunrhadan, escinsellere 6zgii bir yasam tarzina
geri dondi, ama karisi ve ¢ocuklariyla arasindaki sicak ve sevecen
ilisklyi bozmadi. Neticede, dostca bosandilar. Bir giin beni aradi.
Toplant: biiltenlerinden birinde yaymnlanan yazimi okudugunda
beni aradi ve bazi eski iiyelere selam gonderirken kendisini es geg-
tigim i¢in incindigini sdyledi.
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Aile’de tanidigim en hosgorili lider olan ve Paris’te kaldigim
evi yoneten James, TC’den ayrildiktan sonra Kanada’daki evine
geri dondii. Karisi tarikatta kaldi, ama James en biiyiik iki ¢ocugu-
nu yanina aldi ve onlar1 uzun yillar boyunca tek basina biyiittii.
Bugiin, kendine ait bir video prodiiksiyon sirketi var ve ilham al-
mam igin orijinal miizik kasetleri génderiyor bana. James, miizikle
sakinlesip beslendigimi anladi. Onun ilgisi sayesinde, Bob Dy-
lan’dan baska seyler de dinliyorum artik.

Bildigim kadariyla hdld Aile’de olan Breeze’in eski talihsiz ko-
cas1 Abraham, gruba kendisinin liye yaptig1 bir Fransiz kadinla bir-
likte ayrildi. Tki gocuklari oldu ve kadin Abraham’ bosayip zengin
bir Teksasliyla evlenene kadar Teksas’ta oturdular. Abe, “Dead
Head”lere katildi ve Amerika’nin dort bir yaninda Grateful Dead’i
izleyerek, diifiim atma yontemiyle boyanmug tigortleri satti. 1992
yilinda, Dead yasadigim sehre konser vermeye geldiginde, beni zi-
yaret etti.

Porto Riko’da Aile’ye yeniden Ulye yapilan ve on parmaginda
on marifet olan muzisyen Gabriel, 1992 yilina kadar tarikatta kal-
di. Karis1 bagka bir adama verilmisti ve baska bir evde yasiyordu.
Gabriel boylece, ticari ve teknik becerilerini Aile adina diinyanin
her yaninda rahatga kullanabilecekti. Ust diizey liderlerle birlikte
yasadif igin, “zafer kamplari”nin ilk kurbanlarindan biri oldu. Za-
fer kamplari, hala giiclii bir iradesi olan kisileri mahvetmek ama-
ciyla, 1990’larin baginda kurulmustu. “Inanilmaz derecede sert zi-
hinsel, psikolojik, duygusal ve hatta fiziksel taciz yontemleri” diye
adlandirdig1 olaylardan sonra, ciddi bir akli dengesizlik yagamak
iizere oldugu kanaatine varan Japonya’daki liderler, Gabriel’i aile-
sinin yanma gonderdiler. Birkac aylik terapiden sonra Birlesik
Devletler’de ve yasadigr diger tlkelerde televizyon sOylesilerine
katilip, Aile’ye kargi acikca saldirilarda bulundu; ancak, bu arada
duygusal ve zihinsel agidan ¢ok yiprandig igin, kavgasindan vaz-
gecti. Ulusal televizyonda yayinlanan bir programda, Aile’nin basi-
na is agacagini umarak, cocuklarla seks yaptigini itiraf etti; ancak,
plani geri tepti ve Aile’nin egitimli halkla iligkiler uzmanlan tara-
findan bir sapik olarak ilan edildi. Gabriel yagsaminn geri kalanini
sakinlestirici ilaglarla gecirdi ve 1996 Haziran’inda intihar etti.

Geleneksel yillik toplantilarimizi baglatan Rose ve Bishop,
Aile’den cinsel faaliyetler zirveye ulagsmadan 6nce ayrilmiglard.
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1969 yilinda gruba katilmig olan Rose, ilk birkag¢ yil Mo’yla ayni
komiinde (ya da boliimde) yasamig ve onun tarafindan istemedigi
bir adamla evlendirilmisti. Neticede, kendi sectigi bir esle Aile’den
ayrildi; ancak, kimligini belirlemis olan gruptan ayrildiktan sonra,
basarisizlik, reddedilme ve yalnmizlik hissine kapildi. “Dokuz yillik
yogun bir yasam tarzim ve beyne kazinan disiinceleri ardinda bi-
rakmak zor olabilir,” diyor. Tarikatlardan ayrilan insanlarin cesa-
retlendirilmeye ve destege ihtiyaclar1 oldugunu digiintiyor. “Ba-
zen, konugman gereken kisi, seninle ayni geyleri yagamis olan biri-
dir,” diyor. Kocasiyla birlikte, eski Aile iiyeleri, ayrilmay: diisiinen
ancak ne yapacaklarini bilemeyenler ve hala Aile’de olan anne ba-
balariyla temasa gecmek isteyen kisiler arasinda baglanti kuruyor.
Cok cocuklu ailelerin, bosanmig anne-babalarin ve deneyimsiz
genglerin gercek yasama uyum saglama siireleri boyunca kalabile-
cekleri bir siginak olsun istiyorlar. Son yillarda gruptan ayrilan ki-
silerin, 6zellikle de genclerin hikayelerini duyduktan sonra, boyle
bir yere duyulan ihtiya¢, Rose ve Bishop™un en biiyiik ilgi odag: ha-
line gelmis durumda.

Jesse’nin annesi, onu gruba alt1 yagindayken getirmis. Kadin ki-
sa bir siire iginde liderlik pozisyonuna yiikselirken, Jesse on yil bo-
yunca kendisine dogru ve yanls hakkinda ¢ok az sey 6greten, cin-
sel ve duygusal taciz oldugunu iddia ettigi deneyimler yagamis. On
alt1 yasinda Aile’den ayrildiginda, topluma uyum saglayamamuig ve
sonugta hapse diismiis. Bana anlattigina gére hapishanede o kadar
yalnizlik ¢ekiyormusg ki, Aile’ye mektup yazarak, birilerinin kendi-
sine yazmasini rica etmig. Onlarca mektup almig ve hapisten ¢ik-
tiktan sonra, yeniden Aile evlerini ziyarete baslamis. Annesi ve kiz
kardesi hala tarikattalar.

GN 480 DO numarali ve Ekim 1991 tarihli bir Aile yayininda,
gruplarinda yer alan ve Zack Attack adiyla da taninan Tony isimli
bir gencin mektubu yer aldi. Siirekli gézetim altinda bulunmaktan
ve “paten yapmasina, ata binmesine, kizak kaymasina, hatta agaca
tirmanmasina bile” izin verilmemesinden sikdyet ediyordu. Yanit
olarak, “Baba’nin, Zack Attack’i duyduktan sonraki patlamasi”ni
aldi. Soyle diyordu: “Ona iltimatom verin! Deyin ki, ‘Bu geceki
toplantimizda ayaga kalkip aglayacaksin, dua edeceksin, merha-
met icin yalvaracaksin, yerlerde stirineceksin ve herkesin dniinde
hata yaptigim itiraf edip at dileyeceksin.”” (“Sikéyetciler Defolun!”
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2716). Zafer kamplan diye bilinen yerlerde bircok iiyenin maruz
kaldig1 ortam buydu. Cocuklar: ve egleri Aile’de oldugu igin, yetis-
kinler ayrilmay1 géze alamiyorlardi. Grup iginde yetismis genclerin
zaten gidecek bagka bir yerleri yoktu. Yine de, bazilar1 ayrilip uzak
akrabalarinin yerini bulmaya, ya da baglarinin caresine bakmaya
calisti.

Jeremy Spencer’in en biiyiik ii¢ ¢ocugu olan Teddy, Andrew ve
Shirley kendi baglarina Aile’den ayrildilar. Ugiine de kiigiikliikle-
rinde ben bakmistim. Bir Londra gazetesinde, babasinin {inlii adini
kullanmayan Andrew hakkinda bir yazi okudum. Anlagilan, {ini-
versiteye gitmek istiyordu. Ancak, eski TC tiyelerinden duydugum
kadaryla, Jeremy’nin kizlarindan biri Aile’den ayrildiktan sonra
striptiz yapmaya baglamist1. Bir de, 1993 yilinda fazla miktarda
uyusturucu aldigi icin hayatin1 kaybeden geng aktér River Phoenix
olay1 var. Annesiyle babasi, River heniiz ¢cok kiigiikken —bazi kay-
naklara gore iki yasindayken— TC’ye katilmig ve Veneziiella’da
Aile adina misyonerlik yapmaya baglamiglardi. 1977 yilinda anne
babasiyla birlikte gruptan ayrilip Amerika’ya donene kadar, ailesi-
ne destek olmak i¢in, TC’deki bir¢ok cocuk gibi River da sokaklar-
da sarki soylemisti. Aile’deki ¢ocukluk deneyimleri, sorunlu yetis-
kinligine katkida bulunmus olsa gerek (bir yazar, onu “hayal kirik-
Iigina ugramig masum” olarak nitelemisti) ve yirmi ii¢ yasinda
uyusturucudan 6ldii.

Mo’nun ikinci kiz1 olan Hopie, Aile’nin yaymladig1 “cocukluk
donemindeki sekse tepki” (1988) hakkindaki bir makalede, “ba-
bam kendimi iyi hissetmemi sagladi... bunun beni sapkinlastirdigi-
nm1 sanmiyorum... ama, beni kesinlikle O’nun ¢agrisina yonlendir-
di” diye yazmisti. Babasinin 6liimiinden sonra, bazi saglik sorunla-
r1 nedeniyle Amerika’ya geldi. Liderlikle, 6zellikle de Mo’nun ye-
rini alan Maria’yla anlagmazliklari oldugu sdylentisi dolasiyordu.
Hopie, Amerika’ya geldikten sonra, eskiden TC iiyesi olan bir er-
kekle yasamaya bagladi ve bir siiredir devam eden beraberlikleri
Aile’den ayr1 olduklarini gosteriyor. Ogrendigim kadariyla, Ameri-
ka’ya gelmeden 6nce Sibirya’ya gonderilmig ve orada oldugu siire
icinde, acliktan 6lmekte olan unutulmug Sibiryalilara yiyecek sag-
lamak amaciyla, Rus bozkirlar1 boyunca bir gida zinciri olustur-
mustu. Kendi soyledigine gore, bunu yapmak igin Rus makamla-
riyla oldugu kadar, Rus mafyasiyla da goriigmesi gerekmisti. 1996
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yilinda beni aradi ve Sibirya’daki Ruslar igin para toplama ¢abasi-
na Washington D.C.’de yardimci olmam istedi. Kabul etmedim,
ama ona iyi sanslar diledim. Aldigim haberlere goére, calismalarn
oldukga iyi gidiyormus.

Thor’un babasi ve ilk kocam Cal/Jerry’nin, ikinci karisindan ii¢
kiz1 ve bir oglu daha var (tipki benim gibi, ve hemen hemen ayni
yillarda). Dolayisiyla da, Thor alt1 kiz ve iki erkek kardesin agabeyi
oldu. Cal kanisindan ayrildi ve ¢ocuklarniyla birlikte Colorado’da
yasiyor. Arada sirada telefonlasiyoruz ve bir anlagmazhgimiz yok.
Bu kitabi yazarken, kendi hikayesinin bir kismim anlatmak isteyip
istemeyecegini sordum. Asagida yazanlar Calin kendi hatirladik-
lan; ancak, Aile’yle ilgili goriigleri, katilma ve ayrilma nedenleri
benimkilerle ayniyd.

Bence, amaglarim ve isteklerim yanlis degildi. Igten yaklagim-
lar olan, hayallerinin giizelligine ve parlakligina sarilan, hakikatin
kotii bir seye doniismesini engelleyebileceklerini uman basgka kisi-
lerin de olduguna inaniyorum. Cok diisiindiim, ¢cok sorguladim ve
olaylara kuskuyla yaklastim; ancak, bu tiir diisiincelerden uzak
durmaya kosullandirilmigtik. Bu yiizden de, davraniglarimiz daha
radikal ve tabii ki daha fanatik bir hal aliyordu. Belki de, “diinyaya
geri donmek”ten agikca korkuyorduk. Hangi nedenle kalip itaat
ettigimiz her zaman biraz gizemli kalacak. Bizim gibi insanlarin
bdoyle bir seye katilmalarinin nedeni bence ¢ok acik: devrin tarihsel
ortami. Bizler idealisttik: “Kimisi hayalciydi/kimisi aptaldi/planlar
yapiyor ve gelecekle ilgili hayaller kuruyorlardi/Gengligin cesur ve
¢ilgin kanatlar iizerinde/yagmur yagarken ugup gittik/ ta ki bir za-
manlar zarif olan tilylerimiz paramparca olana dek” (“Tufandan
Once”-Jackson Brown).

Flortle avlanma donemi basladiginda, olduk¢a endiseliydim.
Eslerimizi sevgi yataginin ¢carmihina kurban etmeye hazirlanmis-
tik. Aylar gectikce, mektuplar daha kesin bir anlam tagimaya bag-
ladi. Ilk kez sdyleyecek soziim yoktu. Cok biiyiik ac1 verdi. Bera-
berligimizde bir seyleri yitirdigimizi hissettim. Bu mektuplarin ne-
reye dogru yonlendigini gayet iyi anlamam ve bunun yarattig en-
dise dolayisiyla, iliskimiz o siralar pek iyi degildi. En sevdigim insa-
n1 kaybetme korkusuyla, aylar gegtikge daha da tuhaf davranmaya
bagliyordum. Yine de, bu duruma aligtim ve bunun mutlak feda-
kérlik olduguna kendimi inandirdim. Zaman icinde daha dalavere-
ci olduk, amaglar ve istekler de sayginligindan ¢ok sey yitirdi. Gru-
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bun icinde babasiz bir nesil yetisti, kotlii muamele —kotii kader—
kotii baski.

Tann adina ¢opgatanlik yaparken neler hissettim? En baglar-
da, sevginin giiciine ve giizel bir kadinin ruhlar1 kazanabilecegine
ictenlikle inanmistim. Hafif bir kiskanclik ve aci her zaman vardi.
Karimin sevgisinin meyvelerini ilk kez kesfeden bir yabanci oldu-
gumu farz ederek, her seferinde bagka biriymisim gibi davrandim.
Biitiin bunlar, onu daha ¢ekici, daha arzulanir bir hale getirdi ve
eve donmesini bekleyemez oldum. Kendi duygularim yiiziinden,
onun ihtiyaglarina ve bana olan isteksizligine —o siralar ¢ok tatsiz
seyler yasamasindan kaynaklanan yorgunluk ve tiksinme dolayisiy-
la— kars1 daha kor ve daha duyarsiz oldum. Sorunun ben oldugu-
mu diisiindiigiim i¢in, kalbim ve beynim aci i¢indeydi. “Senin ya-
bancilarla yatmana izin verdigim halde beni red mi ediyorsun?”
Bu bir sorundu ve bizi birbirimizden ayiran bir iletisim kopuklugu
yaratmigti.

Aldatilmis masum insanlar oldugumuza inaniyorum. Geg¢mis-
ten kaynaklanan bir sugluluk duygusu tasimadigini umuyorum.
Biitiin bu olaylar1 yasamig ve ayakta kalmis olan bizler, eminim ki
biitiin bu deneyimler i¢in bigilmis kaftandik.

Neticede ayrilmami saglayan neydi? Zavalli Sharon’in basina
gelenleri gordiikten sonra karar verdim. Doldurdugu video kaseti-
ni duydugum zaman, i¢imde bir seyler parcalandi. Yillardir aynl-
may1 diisiiniiyordum zaten; ancak, Sharon’in basina gelenleri 6g-
rendikten sonra iyice koptum.

Bu kitab1 yazdigim siralarda, Cal’in ikinci karisi ve evliligimiz-
deki iiglincii kisi olan Mara telefon etti. Kendini kesfetme yolun-
daki uzun yolculugunu tamamlamig goriinliyordu ve sorularimi
gergekgi bir diirtstliikle yanitlad.

Mara’dan, tarikata nigin katildigini ve flortle avlanma sirasinda
neden ayrilmadigini daha ayrintili olarak yazmasini istedim. Asagi-
daki satirlar, bana yazdig bir mektuptan alinmigtir:

Derin bir tinsellik arayisi sirasinda gruba katildim; su anda bu-
nun kendime ve gercek degerlerime yonelik bir arayis oldugunu
biliyorum. Diinyanm yozlagtigim goriiyordum; oyunun adi giig ve
paraydi —ve orada bana yer yoktu.

Avlanmadan tiksindigim halde, bunu nigin kabul ettim? Ciin-
kii, bir miicadele igeriyordu, devrimci bir olaydi ve bu icimde her
zaman igin bir seyleri kipirdatiyordu. Ahlak anlayiglarimin 6tesine
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geemek, Hiristiyanhigin igerdigi cinsel tabulan agmak oldukga ca-
zip goriinityordu. Bu, zihinsel bir yaklagimd, viicudum ise buna as-
la tam olarak uyum saglayamadi. Cinsel agidan 6zgiir degildim ve
bu da, Isa’ya insan kazandirmay: giiglestiriyordu. Tabii ki, isin ici-
ne paramn girmesi, degerini daha da azaltiyordu.

Simdi doniip baktigimda, ne kadar toy ve giivensiz oldugumu,
bunlan kiiltiir ve bilgelik gosterisiyle Ortbas ettigimi gorebiliyo-
rum. Cok kibirliydim ve digerlerinden daha akilli oldugumu diisii-
niiyordum, ama ayn1 zamanda ¢ok da yetersizdim.

Beni gruba ceken, inanglardan ¢ok insanlarin sicakligiydi. Bu
yiizden, ayrildigim zaman duygusal baglan koparip eski ilgi alanla-
rim olan Hinduizm’e ve Budizm’e geri donmek zor olmadi. Artik
kendimi o giinlere oranla ¢ok degisik hissediyorum, sanki bagka
birisi hakkinda yaziyormugum gibi geliyor. Bugiin buldugum huzur
ve dengenin, o dénemin ardindan sordugum sorularin ve derin
arayisin sonucu oldugunu soyleyebilirim. Beni 6nce psikoterapiye,
ardindan da meditasyona goétiirdii.

Mara su anda kirk yasinda. Cal’dan bogandi ve Colorado’da,
¢ocuklarina yakin bir yerde yastyor.

Ailem

Agabeyim Steve, hayatinin biiylik bir kismini cezaevinde gecirdi.
Su anda, silahsiz banka soymak sugundan yedigi yirmi yillik cezasi
bitmek iizere (sdylendigine gore, veznenin camini kirmig ve elini
uzatip para istemis). Kendisinden bagka hi¢ kimsenin can1 yanma-
mug (kirillan cam kolunu kesmis); ancak, dosyasinda bundan bagka
i¢ soygun daha oldugu igin, katillerle ve tecaviizciilerle ayni ko-
gusta yatiyor. Kisa bir siire 6nce, yaptig1 soygunlar sirasinda birile-
rinin canint yakip yakmadigini sordum. Birka¢ dakika diisiindiik-
ten sonra, canini yaktig1 tek insanin ben oldugumu soyledi.

“Kiigiikken bir keresinde karnina yumruk atmigtim. Sanirim
giiresiyorduk ve beni tekmeledin. Canim o kadar yand: ki, ben de
sana yumruk attim. Aglamaya bagladin ve bunu yaptigim igin ha-
yatim boyunca pismanlik duydum,” diye agiklad.

Bitiin kiz kardeslerim, Tanrr’'ya Hiristiyan bakig acisiyla inani-
yor olsalar da, hig biri asla ¢ok “dindar” olmads; belki, yirmi yagin-
da bir trafik kazasinda 6len kiz kardegim olmustur. Diger kiz kar-
deslerim Florida’da yastyorlar, sabit bir igleri var, kendi evlerinde
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oturuyorlar ve evlilikleri mutlu goriiniiyor. Tipik Amerikalilar ola-
rak tipik bir Amerikan hayati siiriiyorlar; ancak, “tipik” s6zciiglinii
tanimlamayr okuyucuya birakacagim. Aile’de gecirdigim yillar
hakkinda benimle ¢ok fazla konusmuyor ve benim de bu konuda
s0z etmekten vazgecmemi soylityorlar; bu nedenle, bu kitab1 oku-
mayacaklarini umarim. Yalnizca, Paris’teyken kisa bir siire Aile’de
bulunan ve ne kadar yonlendirildigimi bilen kiz kardesim Ruby,
cocuklarimin babasiyla nicin yagamak istemedigimi anliyor.

Ruby yillar sonra bana, Aile’ye katildigim sirada, kendisinin
yalmzca dokuz yasinda oldugunu ve bana hep bir abla goziiyle
baktigini sdyledi. Beni kendisinden uzaklagtirdig: ve annemi tizdii-
gi icin TC’den hep nefret etmis. Bu yiizden de, Aile’ye bunu dde-
tecegine yemin etmis. Tarikatlar hakkinda televizyonda yayinlanan
programlari izlemis ve bu tip Orgiitlerin insanlarin beyinlerini yika-
digina inanmus; ancak, Paris’te beni ziyarete geldiginde, Aile’nin
barnigsever bir hippi grubu oldugunu diisiinmiis. Paris’i eglenceli
bulmusg; 6zellikle de ablasinin Gosteri Grubu’yla birlikte sahnede
dans etmesinden ¢ok hoglanmig. Sokaklarda sarki sdylemek ve
genglerle beraber yagamak da hoguna gitmis. Flortle avlanma ola-
ymn duydugunda, “Béyle bir seyi asla yapmayacagim,” diye karar
almig. Bir erkege Tanrr’nin sevgisini gosterme fikrinin iyi bir sey
oldugunu, ama bunu asla bir siirii erkekle yapmayacagim diisiin-
miis. “Incil’e olan inanclar ve sahadet yontemleri —sokaklarda ya-
yin satmak ve kafelerde sarki sylemek hosuma gitmisti. Kendimi
bir gozlemci gibi hissediyor ve Paris’te ¢ok iyi zaman gegiriyor-
dum; ancak, hi¢ kimse beni flértle avlanmaya ikna edemezdi. Bey-
nimin yikanmamasina ¢ok dikkat ediyordum.”

Annem benimle birlikte yagsamaya ve ¢ocuklarima biiyiikanne-
lik yapmaya devam ediyor. Florida’daki diger kizlarim yilda birkag
kez gérmeye gidiyor ve ogluyla her hafta telefonlagiyor— “delikte”
olmadi1 zamanlarda tabii ki. Her sabah dua ediyor, her hafta kili-
seye gidiyor ve sabah saatlerinin biiyiik bir béliimiinii, Almanca
vaazlan Ingilizce’ye ¢evirmekle geciriyor. Eski TC iiyelerinin dii-
zenledigi birkag toplantiya gelmesine ve eski Aile iiyesi olan arka-
daglanimin bir¢oguyla tamgmig olmasina karsin, tarikatta gecirdi-
§im yillar hakkinda ¢ok fazla konugmuyoruz.

Ug yillik bir ayriliktan sonra, Paolo’dan bosandim. Iyi bir isi var
ve bize yakin oturuyor. Erkeklerden olusan bir gruptan ve rahibin-
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den aldig1 6giitlerin de sayesinde, benimle ve ¢ocuklarla arasi ol-
dukea iyi. Paolo, kilise ortaminda kendini rahat hissediyor ve ben
de onun adina seviniyorum. Is hayatinda, benimle birlikteyken hig
olmadig1 kadar basarili olmasi da beni ayrica mutlu ediyor. Kimi
zaman, acaba hata bende miydi diye diigiiniyorum. Evliligimiz si-
rasinda Paolo’yla yasadigim kotii deneyimlerden sdz etmis olsam
da, artik onun karis1 olmadigim i¢in birbirimize daha iyi davrani-
yoruz. Higbir sey icin Paolo’yu suc¢lamiyorum. Tam tersine, seksi
ve evliligi bir sahadet araci olarak kullanmanin sucunu {izerime
aliyorum —ama sonugcta, biitiin bunlar onun isine yaradi. Benimle
evlenebilmesi i¢in birakmasini sart kostugum sakinlestiricilerini
kullanmaya devam etmis olsaydi, bugiinkii kadar rahat ve yapici
bir hayat yasayamazdi. Neticede, ben de kendi vicdanimla, evliligin
feshi gibi karmagik bir sorunla ugrasmak zorunda kaldim— Kato-
lik Kilisesi bile bazi istisnai durumlarda bunu kabul ediyor. Evlili-
gimin bir istisna olduguna inaniyorum. Paolo’ya, Aile icindeki evli-
ligimiz hakkinda ne disiindigiinii sordugumda, beraberligimizi
TC’deki “tek kadin” bakis acisindan gordiigiinii sdyledi. Bu yiiz-
den, bana hig¢bir zaman yiiziik takmamig ve “karis1” olarak degil
de, “esi” gibi gdrmistii. Bununla beraber, diger kadinlarla cinselli-
§i paylasmamis ve inanclarimizin 6zellikle bu yoniinden hi¢ hos-
lanmamisti. Beki de, degisik yasam tarzlarini denemek isteyen eski
bir hippi oldugu i¢in bunu kabul etmisti.

Aile’nin 6gretilerinden uzaklasinca, ikimiz de gercek kisilikleri-
mizi kesfettik. Paolo, aslinda tutucu diistinceleri olan, gelenekleri-
ne bagl bir adamd ve iyi bir i§ kurmasina yardimci olan kapitalist
egilimleri vardi. Ben geleneklerine bagh bir insan degilim; 6zgir
dustinceliyim, maddiyatct degilim ve her seyi sorgulayan bir bey-
nim var. Felsefi yonden aramizda diinyalar kadar fark olmasina
kargin, onun inanclarina ve segtigi yagam tarzina saygi duyuyorum.

En umutsuz dénemlerimde ve en caresiz anlarimda yagsamaya
devam edebilmemin sebebi ¢ocuklarimdir. Umarim bu kitabi oku-
duklarinda (on sekiz yasina gelene kadar okumayacaklar), kitapta
soziinii ettifim kadinin; sikayetci olduklari, “fazlasiyla koruyucu,”
“fazlasiyla modas1 ge¢mis,” ve “her seyden habersiz” anneleri ol-
madigini anlarlar. Beni, bu kitaptaki Jeshanah olarak tanimiyorlar,
ama Aile’de dogup bilyiidiiklerini biliyorlar. Ayrica, diizenledigi-
miz toplantilara gelip TC den eski arkadaslarimin ¢ocuklariyla ta-
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nistilar. Hikayeleri duydular ve benim hikayemi de bagkalarindan
duymus olabilirler. Babasindan benim hakkimda bazi seyler duy-
dugunda, Thor’un verdigi yiirek pargalayici tepkiyi hatirliyorum.
Hepsini teker teker karsima alip, hikayeyi kendi bakis agimdan an-
latamayacagim igin (asla bu kadar uzun siire sessizce oturmazlar)
bu kitap, ni¢in bir zamanlar Kutsal Fahige oldugumu anlamalarim
saglayacak. Ama hepsinden 6nemlisi, biitiin bunlar1 yasamasaydim
onlara sahip olamayacagim icin, buna degdigini ve sevmeyi onlar
sayesinde 0grendigimi anlamalarn gerekiyor.

Yasamu bana herkesten iyi agiklayan Thor, artik benden yirmi
santim uzun; ama, hala kendisine sarilmami ve épmemi istiyor.
Onu bir sanatgi, bilgin, filozof ve gizemci olarak goriiyorum; an-
cak, ona soracak olursaniz, yalnizca hayatini yasadigini sdyleyecek-
tir.

Thor, bir 6grenci degistokusu programiyla bir yilligina Alman-
ya'ya 6grenim gérmeye gitmeden 6nce, onunla bir siire bag basa
kaldim. Iki vejetaryen, tamamini yiyemedigimiz broccoli ve makar-
nadan olusan yemegimizden sonra sohbet ettik. Karanlik ¢ckmesi-
ne karsin, yabancilasma ve anlamsizlik, Isa ve diger manevi iistat-
lar, Dogu dinleri ve zihne seslenen Bati felsefesi hakkinda konus-
maya devam ettik. Thor’a meditasyon yaptigim sirada gérdigiim
ve bana sagduyu oldugunu sdyleyen ufak tefek, yash kadindan séz
ederek tinsel Himalayalara tirmanmanin ne anlama geldigini sor-
dum. Yanitim dinlerken, benden daha ileride oldugunu biliyor-
dum. Beraber gecirdigimiz son giiniin sabahinda, Almanya’daki
gelecegi hakkinda endiseliydim. Onu yeniden dzleyecek olmamin
yani sira, yirmi dort yaginda matematik doktorasi iizerinde ¢alisan
oglumun Berlin’e giderek gereksiz bir zorluga katlandig izlenimi-
ne kapildim. Almanca bile bilmiyordu ve alacag: burs da, Amerika’
dakinden oldukga diisiik olacakt.

“Dag, anne,” dedi, sonsuza kadar unutamayacagim bir giillim-
semeyle. “Dag yolumun iizerindeydi ve ben de tirmanmak zorun-
da kaldim.”

Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordum. Ben de, asmak zorun-
da oldugumu bildigim, derin bir uguruma yaklagmistim.

Miikemmel bir anne olmasam da, ¢ocuklarima kars: esnektim
bir Tann kavramini agihyordum. Bir aksam, yemek masasinda so-
rular1 yanitlarken bunun harika bir 6rnegini gérdiim. On iki yasin-
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daki Jordan, Avrupalilar evlerde yasayip teknolojide ilerledikleri
halde, Kizilderililerin nigin dogaya yakin olduklarini, cadirlarda
yasay1p yiyeceklerini topraktan elde ettiklerini sordu; iki kiz karde-
si, Kizilderililerin Tanrr’'ya yakin olmak istediklerini ya da Tan-
ri’nin, kiltiirlerin ne kadar farkli olacagini gérmek istedigini sOyle-
yerek karsilik verdiler.

Sonraki soru Michelangelo’dan geldi. “Hayatin anlami ne?” di-
ye sordu, on yagindaki oglum.

Cevap vermedim —¢ok gencti— ama, bunun cevabini kendisi-
nin vermesini istedim ondan; kendi arayisimin bagladigi zamani
hatirladim.
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SoNsOz

Cocuklarimdan ti¢ii Avrupa’da dogmustu ve ilk ikisi, bir yaslarin-
dan itibaren orada yetismislerdi. 1997 yazinda, en kiigiik dort ¢o-
cugumla birlikte Avrupa’ya, babaannelerini ziyarete ve koklerini
yeniden kesfetmeye gittik. Italya’ya doniip, eskiden yasadigimiz
yerleri goriince, cocuklarim kiigiikliiklerini aragtirip hatirlama fir-
sat1 buldular. Neyse ki, onlarin anilan giizeldi.

Bu arada, beynimin bir yerlerine driimcek aglar1 gibi yerlesmis
olan kendi anilarim, gegmisin puslu 1g1ginda parildiyordu. Italya ve
Fransa’dayken, o yerlerde biraktigim ve beni selamlamak igin bek-
leyen karanlik hayaletler canlandi géziimde. Kimisi, kovalayinca
ortadan kayboldu. Digerleri, bana yapisip hayata donmek igin yal-
vardi. Monte Carlo’da bir bankta oturmus, egzotik agaclarin res-
mini ¢izdigim bir sirada, Salim’in yanimdan yiirliyerek gectigini
gordiigimde oldugu gibi, bazen direnmekten vazgeciyordum.

Yanindaki iyi giyimli beyefendiyle birlikte hizli adimlarla yii-
riirken, ii¢ kere arkasina doéniip bana dogru bakmis olsa da, beni
tanidigin1 sanmiyorum. Kendisi de oldukga degismisti, ama gozle-
rini ¢ok iyi hatirliyordum. Salim her zaman Monte Carlo’da ol-
mazdi. Onun higbir yere yiirilyerek gittigini hatirlamiyorum. Yal-
nizca bir giinliifiine oraya gelmistim ve yanimdan ge¢mesi, tesadii-
fi olmaktan 6te bir seydi. Bunun sebebini disiintirken, ona bu ki-
tab1 yazdigimi sdylemem gerektigine karar verdim. Yillar énce, og-
lumu bulmama yardim etmisti ve bunun igin ona sonsuz tegekkiir
bor¢luyum. Hoétel de Paris’te ona bir not biraktim, ama orada hala
bir odasi olup olmadigindan emin degildim. Kapici onun adini he-
men hatirladi ve notu Salim’in sekreterine verecegini soyledi. Kisa
bir siire i¢in bu taraflara geldigimi ve eger vakit bulabilirse, yaz-
makta oldugum bir kitap hakkinda onunla konugmak istedigimi
yazmigtim. Beni hatirlayacagindan emin degildim ve seyahat et-
mekte oldugum igin, yalmzca Monte Carlo’daki American Express
biirosu “eliyle” bana bir cevap ulastirabilecegini belirtmistim. Er-
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tesi hafta kontrol ettigimde, Salim’den bir mesaj vardi ve aramam
igin bir telefon numarasi birakmaisti.

Salim’i gérmeyeli on yildan uzun bir siire olmustu ve onu yeni-
den aramam konusunda ne diigsiinecegini merak ediyordum. An-
cak, gecmis yillardaki davraniglarimla ilgili bir agiklamay hak etti-
gini distiniyordum. Tarikatin pengesinden sonunda kurtuldugu-
mu bilmek isterdi herhalde —bir tarikat tiyesi oldugumu eminim ki
biliyordu. Hepsinden 6énemlisi, oglumu bulmama yardim ettigi i¢in
kendisine minnettar oldugumu bilmesini istiyordum. Thor’un ve
benim yeniden bir arada oldugumuzu bildirmeliydim! Yine de, te-
lefona yanit verdiginde oldukca gergindim.

“Alo, ben Miriam.”

“Kim?” diye sordu. Kalin, Litbnanl sesini hemen tanimistim.

“Miriam. Not birakmigtim. Eskiden Jeshanah derlerdi bana.”

“Ha, evet. Hatirladim. Evet, notun beni gsasirtti. Nasilsin?”

“Iyiyim, sagol. Ben—"

“Evet, beni gdrmeye gelebilir misin?”

“Sey, evet, seninle konugmak isterim.”

“Ben konugmak istemiyorum. Bir kitap yazdigin1 duydum, ama
benimle réportaj yapmani istemiyorum. Bilirsin... birlikte eglen-
mek istiyorum... eskiden yaptigimiz gibi.”

“Ah, Salim,” diye giildiim, icimden gelerek. Boyle bir teklifi hi¢
beklemiyordum. “Artik dyle seyler yapmiyorum. Konusmak istedi-
gim de buydu...”

“Konusmak igin pek vaktim yok. Eger benimle birlikte eglen-
mek istersen, beni ara. Aksi takdirde, sana kitabin konusunda iyi
sanslar dilerim.”

“Tamam... Sagol... Hoscakal.”

Telefonu kapatirken aklim biraz karigmisti. Dostum olduguna
o kadar emindim ki, hicbir zaman gerekgelerini sorgulamamigtim.
Nigin bu kadar saftim? Otelime geri dondiigiimde, cocuklarin Ital-
ya’da akrabalarinin yaninda olduklarina siikrettim. Bu sayede,
uzun uzun digiinip taginmak icin firsatim oldu. Umutsuzca, ken-
dimi kendime aciklamak istedim.

“Sanirim kendimi aciklayamam, efendim,” dedi, Alice. “Ciin-
ki, gordiigiiniiz gibi, ben kendim degilim.” Harikalar Diyari’ndaki
Alice, bir mantarin lizerine oturmus ve nargile igmekte olan Tir-
til’a sOylemisti bunu. Bir¢ok degisiklik gecirmisti ve kim oldugunu
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acgiklayamiyordu. Ben de kendimi agiklamakta giigliikk ¢ekiyordum.
Bir Zen deyisini hatirladim: “O anki deneyimden daha iyi bir acik-
lama yoktur.” Nice evlerinin teraslarini seyrederek, yatagimda ses-
sizce oturuyordum. Her bir izlenimi dikkatle inceleyerek ve sindi-
rerek, yasadigim olaylar1 goziimiin 6niine getirdim. Anlam kavra-
mini uzun uzun disiiniirken, su soruyu sordum: “Bir seyin anlami-
n1 kim betimler?” Bu tarz bir sorgulama siirecini devam ettirerek,
varmak istedigim yere geldim.

“Beni kim tarif edebilir? Yasantima kim anlam kazandiracak?”
Ben, tabii ki! Belki de ilk hatalarimdan biri buydu. Kendime verdi-
gim anlami yitirmis, bagka insanlarin anlamlarimi kabullenmistim.
Hic sliphesiz, tam olarak uymamusti. Yataktan kalktim ve gece ya-
ris1, kendimle ilgili bir an1 arayarak ay 1g1ginda kumsala indim. I¢-
ten ice, geceleyin kumsalin bir¢ok doniim noktasi yasadigim yer ol-
dugunu biliyordum. Belki de, “eskiden kimdim” ve “su anda ki-
mim” sorularinin yanitlarini, bana dalgalarin bitmek bilmeyen gi-
dip gelisleri getirecekti. Bir zamanlar diigiincelerimi ¢ok uzaklara
gotiirmiistii, ama sonugta onlar1 yine kiylya atacakt.

Zihnimde anilarim igin bir kiy1 ararken, dalgalarin sesini dinle-
dim. Disiincelerim aydinland: ve tarikatta gecirdigim yillarda ru-
humu degil, benligimi kaybettigimi anladim; biitiin yasadiklarim
boyunca kendimi agiklamaya ¢alismamig miydim zaten? Hikéye
simdi tamamlanmuisti; yirmi yil 6nce durup, diisincelerimi denizin
akintisina birakarak kutsal fahiselik kavramini kabullendigim yere
geri donmiistiim.

Tarikatta gecirdigim yillar boyunca, ne zaman kendimi tarif et-
meye caligsam, birileri 6zbetimlememi alip, digar1 firlatmigti. Ama
artik ruhumun kumandasini geri almistim; ancak, denize atilmig
olan benligimi bulmak uzun bir siirecti. Hem zaman ve mekan hem
de disiince ve sezgi koordinasyonu gerekliydi. Monte Carlo’da
kaybettigim kendime ait bir boliimii geri istemek zorunda oldugu-
mu anlamak icin, okyanusu gecip Salim’le telefonda konusmam
gerekmigti. Disiincelerimin kanatlanip, anlamin yaratilabilecegi
hiclik boslugunun derinliklerine u¢malarini saglarken, saatlerce te-
fekkiire dalmak demekti bu. Sonra da sezgilerimi izleyerek, denize
geri donmek zorunda kalmistim. Bu yildizli yaz gecesinde, cakil
taglariyla kapli sahilde, her seyin bagladig yer olan Cote d’Azur’de
benligimi geri cagirdim. Sonunda geldi, —soguk, titreyen, saskin

315



geng kiz, ama tipki gardirobun altinda nefes alan ruhum gibi héla
canli. Titreyen benligimi, kalbimin sicakliginin i¢ine aldim. Onu
¢ok iyi anliyordum. Sagkin bakiglarla, masum ve sessiz bir sekilde,
yeniden bedenimle birlesmeyi bekliyordu.

Salim’i aramadan oOnce, hild saglam dostluklar isteyen, diger
insanlara karsi hissedilen idealist sevgiye inanan saf ve barigsever
bir kadindim. Gegmiste, Aile’yi géziinde fazlasiyla biiyliten garesiz
bir kiz olmustum. Kim oldugumu belirlemelerine izin vermistim.
Artik ruhumun kaptani bendim —diger insanlarin ideolojilerinin
esiri degildim. Bu kez, Salim teklifini yaptiginda kendi kelimele-
rimle yanit vermistim, kim oldugunu bilen birisi gibi. Cocukluk sir-
larimu kesfedip kendi “evimin” kontroliini elime aldiktan sonra,
kim oldugumu sdyleyebilirdim artik.

“Hayir, ben bir fahise degilim!”

Bu kelimeler benim i¢in ve benim tarafimdan séylenmigti —ru-
hunu bulmus bir kadin tarafindan. Bu kelimeler, artik kendi kimli-
gimi yaratmakta oldugumu; ne babam, ne kocam, ne bir milyoner,
ne bir lider, ne de “Tanr1” igin cinsel bir nesne olmadigimi sdyli-
yordu.

Kendimi tarif etme siirecinde, kesin ahlak kurallar belirlemem
gerekmisti. Ornegin, ¢ocuklara karsi yapilan hicbir tacize goz yum-
mamigtim; 6zellikle yetigkinlerin cinsel tacizlerine ve hatta ¢ocuk-
larin kendi aralarindaki cinsel laubaliliklere bile. Aile iiyesi oldu-
gum icin bitiin bunlan destekledigim sanilabilir, ama higbir za-
man Yahudi karsit1 da olmamistim. Agiklamaya calistigim gibi ve
basglarindan gegenleri kaleme alan bir¢ok eski T'C iiyesinin de dog-
ruladigy gibi, tarikata katildifimizda yagsamlarimizin kontrolinii
kendi istegimizle birakmustik. Biiyiik bir gogunlugumuz yirmi yagin
altindaydi. Hepimiz son derece idealisttik —ve bir anlamda, son
derece saftik— ayrica bircogumuz ¢ocuklugunda cinsel, duygusal
ya da fiziksel olarak tacize ugramisti. Daha ¢ocukken magdur edil-
mistik ve yetigkinlifimizde de, bilingsizce magduriyetimizi devam
ettirmeyi se¢mistik.

Bununla beraber, erkekleri kullandigimi, oglumun duygusal ve
fiziksel olarak suistimal edilmesine izin verdigimi ve cok kiiciik
yaglarda, cinsel konulara maruz kalmasina yol actifimi kabul edi-
yorum.

Mo mektuplarinda yazilanlara karg: tavir almayarak, gruptaki
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sapkinliklarin devam etmesine izin verme sorumlulugunu istleni-
yorum. Ancak, sapkinliklarin kendi evimde uygulanmas: iizerine,
bunlarin kendi kizima da yapilabilecegini gérdiigiimde, sorumlulu-
gun ne anlama geldigini nihayet anladim. Kendi evimde ¢ocuklara
cinsel taciz yapilmasinin sorumlulugunu tagimak istemiyordum ve
bu yiizden de ayrildim. Bu olay benim i¢in bir déniim noktasi oldu.
Taciz kurbanlari, sik sik okudugumuz gibi, kendileri de birer taciz-
ci olarak dongiiyii siirdiiriirler. Hareketlerinin sorumlulugunu ist-
lenirlerse, ancak o zaman dongii bozulabilir. Davraniglarinin so-
rumlulugunu istlenip dongiiyii kirmig biri olarak, bu kitabin 6rnek
olusturmasini amacliyorum.

Yukaridaki noktanin; 6zellikle de, eskiden kendilerini adadik-
lan seyleri saklama/aciklama/unutma/hatirlama gibi acilar ¢ekerek
yasayan eski TC iiyeleri tarafindan anlagildigindan emin olmak is-
tiyorum. Kapal bir toplumda yasadifimiz ve yaptigimiz her seyin
sevgi adina olduguna, hirs ya da gegici bir heves olmadigina inan-
digimiz icin, bilingsizce birbirimizin duygularini desteklemistik; be-
yinlerimizin yikanmasindan bile kotii bir seydi bu —benliksiz, sa-
vunmasiz ve aciz yaratiklar olup giktik. Yalnizca soyut sevgiye de-
ger verir olduk, kendimize olan saygimiz pek az oldugundan, diger
insanlara kars1 da fazla saygili degildik. Neyse ki, cocuklarimin ha-
yat1 benim icin 6nemli oldugu i¢in kendimi bu ideolojik sersemlik-
ten siyirabildim.

Aile’nin Yahudi kargiti oldugu yoniindeki suglamalar icin de
bir seyler sdylemek istiyorum. Bu konunun daha ¢ok, kat1 Hiristi-
yan kimliginden kaynaklandigina inanmistim. Aile’de o kadar ¢ok
Yahudi vardr ki, Yahudi karsiti olmamiz miimkiin degildi. Ben
hicbir zaman bdyle bir ayrim yapmamus ve sik sik Yahudilere saha-
det etmistim. Ancak, hissettiklerimi kanitlamak amaciyla, grubun
kuruldugu zamandan itibaren Mo’yla birlikte yagamig olan eski bir
Yahudi iyeyi aradim. Aile’de Yahudi olmanin “fazladan bir nii-
fuz” olanag sagladigina inaniyordu. Mo’yla ve ilk miiritlerle otu-
rup televizyon seyrettiklerini ve 1967 yilindaki Alt1 Giin Savasi’yla
ilgili goriintiiler ekrana gelince, Israillileri alkigladiklarim hatirhi-
yordu. Mo’nun sik sik yar1 Yahudi oldugunu iddia ettigini vurgula-
d1 ve yeryiiziinde Tanrr’min Kralligi’nin kurulmasina yardimer ol-
mak igin Israil’de yagamay tasarladigini séyledi. Ayrica, Tanri’nin
sectigi kimseler olduklar1 diisiiniildiiginden, Aile’deki Yahudile-
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rin her zaman i¢in biraz daha yiiksek bir pozisyonlar:1 oldugunu ile-
11 slirdil.

Cozmem gereken daha pek ¢ok sorun var ve siirekli olarak da
yenileri ortaya cikiyor. Yolculugum kesinlikle sona ermedi. Cinsel
saplantilar1 olan bir megalomanin yonetimindeki, zalim denilebile-
cek kadar fanatik bir dini ¢evrede gecirdigim on bes yilin ve muha-
fazakar bir zindanda gegirdigim bunu takip eden doért yilin hesabi-
n1 cikartiyorum. Bununla beraber, Moses David’in benim hareket-
lerim, diisiincelerim ve viicudum tizerinde bir etkisi olabilecegini
sanmiyorum. Hayattaki en 6nemli amacin Tanrr’ya hizmet etmek
oldugunu bana daha 6nce asilayan kurum kilise olmamig miydi?
Erkeklerin emretme yetkisine sahip oldugunu, iginde bulundugum
kiltirden 6grenmemis miydim —ve bu konu, “Tanr1”nin her za-
man icin erkek, ya da en azindan eril bir unsur olarak ifade edil-
mesiyle 6zetlenmemis miydi? Bir ¢ogumuz —dzellikle de kendini
feda edenler, idealistler ve Ozgeciler— baskalarinin yasantimizi
yonlendirmesine kosullandirilmigiz. Sinirlarimi gizmeye ve ihtiya-
cim olan giday1 almak i¢in koklerimi topraga gommeye heniiz bas-
liyorum.

Kiigiikliigiimden beri Isa’y1 kalbimde tagidigimdan ve koyu Hi-
ristiyan annem benim icin dua etmeyi siirdirdiigiinden, Hiristiyan
inancinin beni korudugunu ve ayakta kalmami sagladigini sdyleye-
rek, karsi ¢ikanlar olacaktir. Bunu gergekten inkdr edemem; an-
cak, icimde kesfettigim ugsuz bucaksiz evren, kilisemin bana verdi-
gi ogreti degil. Isa’dan bagka seyler de var ve O’nun da bana bu
konuda hak verecegini santyorum. Evet, Italya’da seytani bir saldi-
n olarak algiladigim olay sirasinda, seytanlar1 uzaklastirmama
Isa’ya olan inancim yardimer olmustu; ancak, tamamen yok olma-
larin1 saglayan sey, bunun hemen ardindan kendi i¢imdeki giiciin
farkina varmamdi. Gergege, anlama, sevgiye, Tanrr’ya ve dinlerin-
de ihtiyacin1 duyduklar: her tiirlii yanita ulasan ¢ok sayida Hiristi-
yan bulundugundan hi¢ kuskum yok. Tiim dogmalarin, ruhumun
ve benligimin ortaya cikardif tek bir evrensel gercegi bile kavra-
yamayacak kadar kiiciikk oldugunu kesfettim. Amerika temelde
“Hiristiyan” bir ilke oldugu i¢in, benim hayatimi ve kararlarimi
yargilamadan once, biitin iyi niyetli dindarlardan Matta
22:37-39’u incelemelerini rica ediyorum: “Tanrr’y1 sev; komsunu
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sev; kendini sev.” Omriimiin yarisin1 Tanrr’y1 ve komsumu sevmek-
le gegirdim —artik, kendimi sevmeyi de 6grenecegim!

TC’de ya da baska tarikatlarda bulunmusg ve zarar gérmiis tiim
yetigkinlerin ve ac1 ¢ceken ¢ocuklarin duymak istedikleri yaniti ve-
rebilseydim keske. Ne kadar basmakalip gelirse gelsin, 6grendigim
tek gercek, yanitlarin insanin kendi iginde oldugudur. Peter
Townshend goyle yazmigti: “Insanin kendi viicudunda dolasan kan
gibisi yoktur ve hicbir rilya, insanin kendi zihnindeki ritya gibi pa-
rildamaz.” Kendiniz i¢in de, kalbinizdeki gercekten baska gergek
yoktur. Ruhunuzu bulun ve kendinizi sevin.
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Babam, John Fred Williams’in 1949’da
cekilmis fotografi. Heniiz annemle
tanigmamis.

Annem, Elfriede Seeger
Williams’in Philadelphia’daki
bir Alman gazetesinde calistig
siralarda ¢ekilmis fotografi.
Babamla, bundan kisa bir siire
sonra tanigmis.



Ailem Philadelphia’dan batiya
taginmadan nce, bu fotografimi
biiyiikannem ¢ekmis. Iki
yagimdayim.

1956’da, ailem Venice Beach, California’da yasiyordu. Annemin
kucagindaki kiz kardesim Marlene. Ben ortadayim, agabeyim Steve de
yanimda.



1972’de, New Yoik’un kuzeyindeki
Ellenvilie kampinda Cal’la
evlendigimiz giin. Jeremy
Spencer’in orkestrasinda davulcu
olan Cal yirmi yasinda, bense on
dokuzumdayim. Giydigim uzun
etek L'anr’nin Coauklari
tarikatindaki bir kadin i¢in
standartti. Ciplak ayaklarim, asi
yaratihgimla baglantil olsa gerek.
Biitun kamp halki 'torende’
bulunmustu. Bir yil sonra Thor’a
hamile kalana dek, yasal bu
eviiligimiz olmayacakti.

Lise son sinif fotografim.
Lancaster Pennsylvania’daki
McCaskey Lisesi’den 1971°de
mezun oldum. O sirada kiz
kardegimin 6gretmeniyle
goriisiiyordum ve okuldaki
"hippiler"den kopmustum.



Almanya’daki Essen kolonisinin yuvasi. Bir yasindan ufak olan Thor,
yuvada galigsanlarin birinin kucaginda. Bu 6zel yuvadaki kosullar TC
standartlarina gore oldukca iyiydi. Arkadaki kara tahtada Incil’den ayetler
yazill. Giinde iki ayet ezberlemek zorundaydik.

Cal, Thor ve ben, TC’nin dergisi
New Mation News!’un kapaginda
yer aldik. Paris’te yasadigimiz
sirada, stirekli fotograflarimiz
cekiliyordu. Digaridan, mutlu bir
aile goriintiist veriyor olmahyiz.
Paylasma, ticlii birliktelikler ve
flortle avlanma heniiz baglamamis.



Les Enfants de Dieu’niin ilk reklam fotograflarindan biri, Fransa’da

Massif Centrale’de ¢ekildi. Ben, sagdan altinciyim; Cal ise soldan tglincii.
Ayrica Jeremy Spencer, Jon, Nahum, Hopie, Esther, Micah, James ve Ruth
da resimde yer aliyor. Timothy, Sharon ve Breeze Gosteri Grubu’na daha
sonra katilacak.

1978’de, Monte Carlo Limani’nda
Mara (soldaki) ile poz veriyorum.
Mara, TC standartlarina gore artik
Cal’in ikinci kansi. Gariptir,
insanlar bizi hep birbirimize
benzetirdi.



Burada, Sharon (soldaki) ve Breeze’le, Beausoleil evindeyiz. Ugiimiiz,
gliclii bir ekiptik. Evimiz Tanri’nin Cocuklar Diinya Hizmetleri’ne
binlerce dolarlik katkida bulundu.

1977'de, David Berg olarak da bilinen Moses David (sakallt) ve metresi
Maria (sagindaki); cevresindekiler de Tenerife flortle avlanma kolonisi.
Stern gibi popiiler dergiler kiigiik aday: fotograf¢i ve muhabirlerle kusatti.
Skandal basinda yer aldiktan sonra Moses David kagmak zorunda kaldu.



Mo Mektuplari’'ndan bir resim, 26 Nisan 1976. Bu brosiirde bir¢ok geliskili
ogreti yer aliyordu. Kocalarin Tanrr’ya karsi sevgilerini, karilarini "balik”
yatagina gondererek gostermeleri gerektigi ve Aile’deki kadin iiyelerin
Tanrrnin fahigeleri oldugu gibi fikirler bunlar arasindaydi. Moses David,
"O [Tann)] onlar [balik] icin kalbinize dylesine biiyiik bir sevgi yerlestirecek
ki, onlar1 yataga gotiirmek isteyeceksiniz..." diye yazmist1 (#560:24). Daha
sonra, "Tanr bir ¢copcatandir!” dedi (#560:27).

Beausoleil evindeyim. Avlanma
evinde bulunsam da, her seyi

Tanr1 adina ya da yiice bir amag igin
yaptigini hissettim hep.



1983 yazinda, Ispanyol Basque

sinirina yakin olan Perpignon’dayiz.
Genvieve’i emziriyorum, Thor on
yasinda. Kagirilip tekrar bulunmasindan
sonra, onu olabildigince sik

gormeye caligtim.

Bu fotografi Charles, Italya

Liguria’da ¢ekti. Genvieve yanimda
Athena 6ntimde, Jordan da kucagimda.
Hayatimin en meggul dénemlerinden
biriydi. Hem para kazanmaya calisiyor,
hem de ¢ocuklarima bakiyordum.

1995’te Thor’la birlikte
Giiney’de "blues"
festivalindeyim. O siralarda
Thor benim yanimda yasiyordu.
Simdi, Almanya’da matematik
dalinda lisans tstii 6grenim
goruyor.








