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VARLIK/ ANLATI 



Tarikattaki kadınlara, 
onları sevmiş ve kaybetmiş olan erkeklere. 
Hepimizin iç huzuruna kavuşması dileğiyle 



ÖNSÖZ 

Sağlıklı ve iyi yetişmiş beş. çocuk sahibi bir anne, kutsal fahişelik 
yaptığı geçmiş yaşamı üzerine niçin bir kitap yazar? Bu soru bana 
büyük bir acı veriyor. Kırk dört yaşındayım ve sosyoloji dalında 
master derecesi almak üzereyim. Bu derece, ailemi görece bir yok­
sulluktan kurtarmak için çalışmamı sağlayacak. Kendimi bu alışıl­
mamış otobiyografinin yaratabileceği şöhrete maruz bırakmak için 
hiçbir nedenim yok. Daha da kötüsü, çocuklarımın şu anda yaşa­
dıkları huzurlu ortamı baltalıyor olabilirim. 

Kendi yaşamım, sizin de göreceğiniz gibi, hiçbir zaman huzurlu 
olmadı. Bu kitap, en kalabalık olduğu zamanda on sekiz bin üyesi 
bulunan ve günümüzün en garip seks tarikatlarından biri haline 
gelen Tanrı'nın Çocukları'nın (The Children of God) ağına düşen 
Lancaster, Pennsylvania'lı bir kızın hikayesini anlatıyor. Önde ge­
len televizyon istasyonları tarafından, bu sözde tarikat hakkında 
pek çok belgesel hazırlandı. Tanrı'nın Çocukları, ayrıca çeşitli sos­
yolojik ve psikolojik çalışmaya da konu oldu. Fleetwood Mac'in 
slide-gitaristi Jeremy Spencer gibi ünlüler, tarikata katılmak için 
gruplarından ayrıldıkları zaman, gazetelere manşet oldular. Yük­
sek doz uyuşturucudan ölen, hayatı hayal kırıklıkları ile dolu genç 
film yıldızı River Phoenix de çocukluğunun büyük bir bölümünü 
Tanrı'nın Çocukları tarikatında geçirmişti. 

Tanrı'nın Çocukları'nın lideri Moses David, konunun uzmanı 
Dr. Steve Kent tarafından, tarikatı bastırılmış cinsel arzularını tat­
min etmek için kullanan "şehvet düşkünü peygamber" olarak ta­
nımlanıyor. Kent, incelediği tarikatlar arasında en fazla taciz edil­
miş ve cinsel olarak kullanılmış insanların, Tanrı'nın sevgisini gös­
termek için önce grup içindeki erkeklerle, daha sonra da dünyanın 
"yitik insanları"yla seks yapmaları emredilen, Tanrı'nın Çocukla­
rı'nın kadın üyeleri olduğunu yazıyor. Moses David'e göre, "Tanrı 
bir çöpçatandı," ve bizler de "Tanrı'nın sevgili fahişeleri." 

Tarikatta iki kere evlendim ve beş çocuk doğurdum. Kampta, 

5 



çocuk tacizi iğrenç bir şekilde kol geziyordu. Bunun ucunun kendi 
çocuklarıma da dokunacağından korkarak hayal dünyasından kur­
tulup kendime geldim ve bir daha dönmemek üzere tarikattan ay­
rıldık. Ancak, daha önce çektiğim acıları ve davranışlarımın so­
rumluluğunu kabullenmek, aklımı tekrar başıma getiren, uzun ve 
zorlu bir yolculuk oldu. Amerikan yaşam tarzına, üç dil bilen ve 
yirmiden fazla ülkede bulunmuş, ancak o zamana kadar hiç kendi­
sine ait bir çek hesabı, kredi kartı, arabası ya da evi olmamı§, kırk 
ya§ında bekar bir anne olarak yeniden katıldım. Ailemin geçimine 
yardımcı olabilmek için, kamyon §Oförlerine hizmet veren bir lo­
kantada garson olarak çalı§maya başladım ve üniversiteye geri 
döndüm. 

1996 Haziran'ında mezun olduktan sonra, üniversiteyi bitirdi­
ğimde hikayemi kaleme alacağıma dair dört yıl önce kendi kendi­
me' verdiğim sözü yerine getirdim. Belli bir yayıncıya bağlı olarak 
çalı§madığım için, kalın bir yayıncılar rehberinden iki sayfa fotoko­
pi çektim ve bu rasgele yapılmı§ listeden gelişigüzel seçtiğim be§ 
editöre mektup yazdım. 

Birkaç hafta sonra marketten alı§veri§ yaparken, raflardan bir 
kitap aldım. Daha önce kitabın ya da yazarın adını hiç duymamı§ 
olmama kar§ın, kapakta gerçek bir hikaye olduğunun belirtilmesi 
ilgimi çekmişti. Ertesi sabah, verandada oturmu§ kitabı bitirmeye 
çalı§ırken, mektup yazdığım editörlerden biri aradı. 

Telefondaki kadın, "Mektubun beni çok etkiledi. Aslında ben 
genellikle, talep edilmemi§ metinleri pek okumam," dedi ve "Tam 
olarak nasıl bir kitap yazmak istiyorsun?" diye sordu. 

Kesin bir fikrim yoktu, ama çabucak bir yanıt buldum. "Şu an­
da okumakta olduğum gibi, dürüst ve ki§isel bir kitap yazmayı dü­
§ünüyordum."

Kadın, "Hangi kitap o?" diye sordu. 
İsmi yanlış söylemiş olmamak için kitabın kapağına yeniden 

göz attıktan sonra, "The Eagle and the Rose (Kartal ve Gül), yazarı 
Rosemary Altea," diye yanıtladım. 

Hiç duraksamadan, "O kitabın editörlüğünü ben yaptım." diye 
karşılık verdi. 

Yüreğim ağzıma geldi. Gerçekleşme olasılığı milyarda bir olan 
bu tür raslantılar her zaman karşınıza çıkmaz. Teşekkürler sayfası-
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na göz attım. Önceki gün rasgele aldığım kitapta beni arayan kadı­
nın ismi vardı. 

Bu tesadüf yaşanmasaydı, devam etmem için gereken cesareti 
kendimde bulamayabilirdim. 

Ama şimdi, kalbimdeki ve beynimdeki tüm endişe ve karı§ıklık 
bir bilgisayar disketine aktarıldı. Açıklanamayan o itici güç kaybol­
du. En iyiyi ummak ve en kötüsüne hazırlanmak arasında bocalı­
yorum. Ancak, bugün bildiğimden daha yüksek bir amaca inanma­
ya devam etmekte kararlıyım. 

Şu sıralar, toplum sorunlarıyla ilgili eserlere merak saldım. Şaş­
kın ve çaresiz gençlerin hikayelerini okudukça, kendi gençliğimi 
hatırlıyor ve onların acılarını paylaşıyorum. Cinsellikle ilgili sorun­
lar ve kimlik bunalımları birçok genci, çözümü alkolde, uyuşturu­
cuda, önüne çıkan herkesle cinsel ilişki kurmakta, her şeye boyun 
eğmekte, anoreksiya'da (yemek yememe) ve hatta intiharda ara­
maya yöneltiyor. Sorunlu gençler her tür aileden ve sos­
yo-ekonomik sınıftan yetişebiliyor. Anne-babalı ve orta sınıfın üs­
tündeki aileler de, tek ebeveynli evler ve yoksul aileler kadar bu 
durumdan etkileniyor. Toplumumuzun değişmesi gerektiği bizlere 
hatırlatılmıştı. Ben, değişimin ilk adımının bilinçlenmek olduğuna 
inanıyorum. Herkes, davranışlarının sorumluluğunu üstlenmeli, 
ancak sorumluluk genellikle bilinçlenmeyle başlar. 

Bu kitap, sorunlu bir toplumda büyüyen duyarlı gençliğin kaçış 
yollarından biri olan tarikat üyeliğine ışık tutmak amacıyla yazıldı. 
Belki de bu, birçok saf idealistin yaşamını söndüren ve kendini to­
parlamak için yardıma en çok ihtiyaç duyulan, en zorlayıcı yollar­
dan biridir. Ne yazık ki, yardımcı olabilmek için bilinen çok fazla 
yöntem yok. Bu insanların davranışları ayıplanıp kınandıkça, tari­
kat üyeleri boş bir ideal uğruna çaba harcadıklarını anlıyorlar. 

Benliklerini kaybetmiş olanlar için yazılmış bir kendini keşfet­
me öyküsüdür bu aynı zamanda. Cehennemden çıkışım, alın yazısı 
demekten başka bir isim bulamadığım çok değerli adımlar sayesin­
de gerçekleşti. Artık gerçeği görüp, normal, tatmin edici bir yaşa­
ma ulaştığıma göre, tarikat üyeliğinin anlamını açıklamak için, 
özellikle tarikatta doğup büyümüş çocuklara karşı bir sorumluluk 
hissediyorum. Belki bir gün ben de bu insanların topluma geri dö­
nebilmelerini kolaylaştırmak için fiilen çalışabilirim, ama şimdilik 
onlara yalnızca umut verebilirim. 
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"Tanrı Çöpçatandır" 

Otelin üniformalı asansör görevlisine gülümsedim. Zaten genellik­
le herkese gülümserdim. Bu artık bir alışkanlık haline gelmişti. 
Ama bu kez, adamın da bana gülümsediğini görünce, kendi kendi­
me "Az önce yaptığım şeyin ne olduğunu biliyor herhalde" diye 
düşündüm. 

Asansörün kapısı, Monte Carlo'nun en şık kuruluşlarından bi­
rine açıldı: Ünlü Hôtel de Paris. Yumuşak halılarla kaplı lobide 
ilerlerken, eskimiş kot pantolonumun içinde kendimi biraz tedir­
gin hissettim. Ayrıca Salim'in az önce arka cebime sıkıştırdığı pa­
ranın görünüp görünmediği konusunda da endişeliydim. Mermer 
döşeme boyunca yürüyüp, döner kapıdan geçtim. Tanrı'nın sevgi­
sini sunmak için ilk kez nakit para alıyordum ve bu yüzden utanç, 
şaşkınlık, ve öfke içindeydim. 

Otelin önüne park etmiş limuzin ve Rolls-Royce'ların yanından 
geçerken, tanınmış simaları ayırt etmek merakıyla duraklamadım, 
tersine, başımı onları göremeyeceğim bir yöne çevirerek yürüdüm. 
Ruhumdaki karmaşayı fark ederler korkusuyla, hiç kimseyle göz 
göze gelmemeye özellikle dikkat ettim. Muhteşem manzaralı çık­
maz sokağın ortasındaki üç şeritli göbeği hızlı adımlarla dolanıp, 
popüler ve kaliteli bir kafe-restoran olan Cafe de Paris'ye doğru 
ilerlemeye başladım. Orada cappuccinomu alıp oturabilir ve olup 
bitenleri anlamaya çalışabilirdim. Kafe kalabalıktı. Girişte durup 
oturacak bir yer aranırken, bir önceki gün yaşadıklarımı düşünü­
yordum. 

Salim'le önceki gece Côte d'Azur'ün tanınmış restoranlardan 
biri olan Le Pirate'da karşılaşmıştık. Aynı evi paylaştığım kadınlar­
dan biri olan Sharon, kendinden yaşlı bir Almanla çıkacaktı. 
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Adamla daha yeni tanıştığından, bu randevuya onunla birlikte git­
memi istemişti. Genelde, grubumuzun en az bir üyesi çıktığımız in­
sanla tanışmadan, bu tip randevulara tek başımıza gitmezdik. 

Alman, Sharon'la beni keyif düşkünü çılgın milyonerler tarafın­
dan işletilmesiyle ünlü Le Pirate'a götürünce çok §aşırdık. İkimizin 
de üstünde en güzel giysilerimiz vardı: Nice'deki ucuz mal satan 
mağazaların birinden yunıu§ak muslin kunıa§ı alıp, elde diktiğimiz 
elbiselerimiz. Adam beklediğimden ya§lıydı, altnıı§ın üstünde ol­
duğu kesindi ve bu durumun Sharon'un canını sıkıp sıkmadığını 
merak ediyordum. Prensibimiz, -zengin ya da yoksul, güzel ya da 
çirkin, genç ya da ya§lı - herkese Tanrı'nın sevgisini göstermekti, 
ama böylesine soyut bir amacı yaşama geçirmenin zor olduğunu 
daha önceki deneyimlerimden biliyordum. 

Sharon yetenekli ve dinamik bir §arkıcıydı, ama nedense erkek­
lerle çıktığı zamanlar çekingen davranırdı. Katolik ve çok tutucu 
bir ailede büyümü§ ve grubumuza girmeden önce opera eğitimi al­
mı§tı. Uzun boylu ve sarı§ındı. Düzgün vücut hatlarını koruyabil­
mek için sürekli diyet yapardı. İri ve etkileyici gözlerinde, çoğun­
lukla, dalgalarla gürleyen okyanusu hayatında ilk kez gören küçük 
bir kızın bakı§ındaki panik ve §a§kınlık ifadesi olurdu. Evde bir ko­
cası, bir de çocuğu vardı ve Sharon'ın onlarla birlikte olmayı tercih 
edeceğini hissederdim. Planımıza göre, akşam yemeğini erken bir 
saatte yiyip Alman'a "mesaj"ı verdikten sonra, benim tekrar dı§arı 
çıkabilmem için vakitlice eve dönecektik. Ancak o nıe§hur restora­
na vardığımızda, bu gecenin hiç de kısa bir gece olmayacağını his­
setnıi§tim. 

Le Pirate, olağanüstü Roquebrune-Cap-Martin sahili üstün­
deydi ve bir Monet tablosu sayesinde ün kazanını§ §ahane bir man­
zaraya sahipti. Garsonlar romantik korsan kostümleri giynıi§, son 
derece çekici erkeklerdi. Sandalyeleri parçalayıp ateşe atmak gibi 
küçük gösteriler sergilemek için eğitilnıi§lerdi. Bu gösteriler Le Pi­
rate geleneğinin bir parçasıydı. Kemancılarla birlikte bizzat resto­
ran sahibi, arada bir masamıza gelip çingene tarzında bir müzikle 
bizi eğlendirmeye çalışıyordu. 

Alman dostumuzun bizim yanımızda keyfi yerindeydi ve gece 
uzadıkça uzuyordu. Geldiğimizde, restoranda bizden ba§ka birkaç 
nıü§teri daha vardı. Sonra birden, salonun öbür ucunda oturan di­
ğer bir gruptan başka kimsenin kalmadığını fark ettim. Sanki bir 
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§eyi kutlamak için toplanmı§ gibiydiler. Gece ilerledikçe, masala­
rından gitgide daha fazla ses yükselmeye ba§ladı. Alman dostumuz
daha sessiz olmaları için onlara bir mesaj yollayabileceğini söylü­
yordu ki, üzerinde bir not bulunan bir §i§e şampanya konuldu önü­
me. Şampanya öbür masadaki adamdan geliyordu.

Nezaket icabı, te§ekkür etmek için adamın yanına gittim. Siyah 
saçlı adamın yüzü ciddi, hatta sert denilebilecek bir ifade ta§ıyor­
du. Belli belirsiz gülümseyen, derin, keskin gözleri vardı. 

"Kim o dede?" diye sordu bana. 
Ani sorusuna savunmasız yakalanmıştım, "Sadece bir arkadaşı­

mız," diye yanıtladım. 
"Gel, bize katıl," dedi adam. "Güzel kızları masasında yalnız 

başına ağırlayamayacak kadar sıkıcı biri o." 
Kendi kendime "Haklısın," diye düşündüm. Neredeyse uyu­

mak üzereydim ve Sharon da bana, "En iyisi bu i§i unutalım," di­
yen sıkmtılı bir ifadeyle bakmaya ba§lamıştı. 

Daha cevap veremeden, adam yanında bana yer açmak için çe­
kildi. Az önce onun yanında oturan kadına göz atarak, durumları­
nı tahmin etmeye çalı§tım. Kırmızı boyalı dudakları ve göğüs de­
koltesini epey açıkta bırakan elbisesiyle, çekici bir esmer güzeliydi. 
Davet edici bir gülümsemeyle, bana oturmam gerektiğini belirtti, 
ben de Sharon'a bir işaret yolladıktan sonra yanlarına oturdum. 

"Bu yaptığım, Alman dostumuza karşı pek de kibar bir hareket 
olmayabilir," dedim. "Zaten kendisiyle yeni tanıştık." 

"Evet, onunla yeni tanı§tığınızı anlamı§tım," dedi siyah saçlı 
adam. Lübnanlılara has bir aksanla konuştuğunu şimdi fark etmiş­
tim. "Onu kırmaktan çekinmene gerek yok. Bu masada bulunmak­
tan şeref duyacaktır. Ama arkadaşın endişeli görünüyor. Ona da 
bize katılmasını söylesene. Hayır, dur, ben ikisine de haber yolla­
yacağım." 

Garsonu çağırıp eline bir not tutu§turdu. Birkaç dakika sonra, 
hepimiz bir arada oturuyorduk. Masalarına canlılık katmıştık. Eğ­
lencelerine hemen dahil olduk. Sharon bu yeni tanıştığımız insan­
lar için kendi şarkılarından bazılarını söylerken adeta ışık saçıyor­
du. Bense her zamanki gibi, şarkı sözlerinin altında yatan tinsel 
anlamın yorumcusu rolünü üstlenmiştim. Yaklaşımlarımızda o ka­
dar farklı, o kadar inançlı, içten, saf ve açıktık ki, masadaki herkes 
bize çok eski arkadaşlar gözüyle bakmaya başlamıştı. 
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Beni masaya davet eden Lübnanlı adamın, grubu restoranda 
ağırlayan kişi olduğu her halinden belliydi. Adı Salim'di ve esmer 
güzeli kadının bana laf arasında söylediği üzere, onun yanında 
oturmaya devam etmeliydim, çünkü benden hoşlanmıştı. Kadın 
bunu sanki bana her zaman öğüt veren sırdaş bir dostummuş gibi 
söylemişti. 

Neredeyse şafak sökene kadar şarkılar söyleyerek, gülerek ve 
dans ederek orada kaldık. Alman dostumuz da çok eğleniyor ol­
makla birlikte, gecenin sonuna doğru iyice güçten düştü. Hepimiz­
den daha yaşlıydı ve artık çevresindekilerle daha fazla içli dışlı ol­
mayı ister gibi bir hali kalmamıştı. Sharon da eve gidebilecek ka­
dar kendine gelmiş görünüyordu. Vedalaşırken, Salim telefon nu­
maramı aldı ve beni arayacağını söyledi. Ertesi gün neredeyse öğ­
leden sonra uyandığımda, tahmin ettiğim gibi, aramış ve Sharon'a 
beni Hôtel de Paris'e getirmesi için bir şoför ve araba gönderece­
ğini bildirmişti. 

Her şey o kadar çabuk olup bitiyordu ki, bu konuyu hiç kimsey­
le konuşmaya vakit bulamamıştım. Bebeği yüzünden erkenden 
uyanmış olan Sharon, randevuya gitmemden yanaydı. Salim'den 
"olumlu elektrik aldığına" ve her şeyin yolunda gideceğinden emin 
olduğuna beni inandırmaya çalışıyordu. Bir saat içinde, Salim'in 
yolladığı şoför, Mersedes-Benz marka bir otomobille geldi ve beni 
alıp otele götürdü. Daha önce oraya birkaç kez gitmiş olsam da, 
üst katlara ilk kez çıkıyordum. Süslü otel lobisinde yürürken, bu 
duruma sosyal anlamda hazır olmadığımı fark ettim. Henüz bir 
amatör bile olamadan, profesyonellerle aşık atmaya kalkar gibiy­
dim. 

Asansörle, Salim'in söylediği kata çıktım. Geniş koridorda yü­
rürken, karşılıklı iki oda kapısının arasındaki alanın bile evdeki ya­
tak odamdan daha büyük olduğunu düşündüm. Duvarlardaki tah­
ta oymaların güzelliğine hayran oldum ve o sıralar adam etmeye 
çalıştığım oda için bu tarz bir şey denemeyi planladım. O anda ak­
lımdan geçenlerin, az sonra büyük bir olasılıkla yaşayacak oldu­
ğum cinsel deneyimle uzaktan yakından ilgisi yoktu. Belki de üs­
tümdeki gerilimi atmak için, o işi yapmadan hemen önce bu konu­
yu kafamdan uzak tutma tekniğini kendime öğretmiştim artık. Bu 
tarz durumlarla karşılaşmaya hazırlıklıydım. Yapacağım şey, onun 
ellerine dokunarak, sırtını okşayarak ve belki güzel bir öpücük ve-
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rerek, sevginin fiziksel kanıtlarını sunmaktan ibaretti. Kendi dün­
yasını açıp daha da yakınla§arak kar§ılık verecekti bana. İşte o za­
man, Tanrı'nın Sevgisi hakkındaki mesajı iletecektim. Tanrı'nın 
tartışmasız her insanoğlu için duyduğu uçsuz bucaksız sevginin sa­
dece bir sureti olduğumu ve daha önce Tanrı'nın ona duyduğu sev­
ginin boyutuyla tanıştırılmamış olsa da, şimdi kar§ı karşıya bulun­
duğunu anlatacaktım. Grubumuzun ana felsefesi buydu ve bu ru­
hani tablonun içine herhangi bir gerçeklik sokacak olursam, ka­
famda her şey allak bullak olacaktı. Gerçekliği ve misyonumu ara­
larında geçiş olmayan iki ayrı odada tutuyordum ve o gün öğleden 
sonra Salim'in oteldeki suitine girerken, cömertçe seven biri ol­
maktan çok, hala utanmazca merak eden yirmi üç yaşında Ameri­
kalı bir kızdım. 

Salim, suitin kapısını aralık bırakmıştı. Hafifçe kapıya vurdu­
ğumda, içerden seslenerek girmemi söyledi. Kumarhane girişine 
bakan bir balkona açılan, ferah ve mavi renkteki oturma odasında 
onu göremedim. Sonra sağımdaki loş odadan seslendiğini duy­
dum. 

Sözlerinin emir anlamına gelmesini kısmen önleyen bir ses to­
nuyla, "Buradayım. Gel," dedi. Onun, "Ben arayış içinde bir ru­
hum ve senin sevgine ihtiyacım var," dediğini hayal ederek, suitte­
ki en büyük yatak odası olduğu anlaşılan odaya girdim. Perdeler 
sıkı sıkı kapatılmıştı ve içerisini sadece bitişikteki banyodan sızan 
ışık aydınlatıyordu. Salim yataktaydı. Yüzü yastığa dönük bir halde 
yüzüstü uzanmıştı. 

"İyi masaj yapar mısın?" diye sordu. 
Salim'in benden verebileceğim her şeyi istediğinden, hem de 

hemen istediğinden emin olmam çok zaman almadı. Hafızamda, o 
günün en mahrem anlarında neler düşündüğüme ait hiçbir anı 
yok. O anları hatırlamayı kendime yasakladığım, ya da o günün 
deneyimlerini bilinçaltıma ittiğim için değil; sadece, onları yaşar­
ken fazla bir şey düşünmüş olduğumu sanmıyorum. Salim'in emir­
lerine uydum. Benden normalin dışında bir şey yapmamı istemedi 
ve herhalde her şey on dakikadan az bir süre içinde olup bitti, çün­
kü ona mesajı bildirmeye vakit bulamadım. 

Her zaman oldıığu gibi, kurtuluş mesajımızı alıp alamayacağıy­
la ilgileniyordum. Onceki gece hiç fırsatım olmamıştı. Oteldeki su­
itine geldiğimde olaylar çok çabuk gelişmişti ve bu yüzden de fırsa-
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tı kaçırdığımı düşünüyordum. Bir erkekle tanışmam ve ona sevgi 
sunmam arasında geçen zaman gitgide kısaldığından, bu tip şeyler 
benim için çok olağan hale gelmeye başlamıştı. Grubumuzdaki di­
ğer kızların neler hissettiğini bilemiyorum, ama cinselliğin tam or­
ta yerindeyken, yanımdaki erkeğe Tanrı ve İsa hakkında bir şeyler 
anlatma konusunda kendimi her zaman beceriksiz ve sıkıntılı his­
setmişimdir. Yıllar boyu, yalnızca Tanrı'nın sevgi mesajını "ver­
mekten" başka bir şey düşünmediğim için, hiç zevk almaya çalış­
mamıştım. 

"Tanrı'nın seni sevdiğini bilmelisin," dedim, gün ışığıyla hafifçe 
aydınlanmış odaya girerken, "ve benim burada oluşumun sebebi 
de bu." Salim, temizlenmiş ve giyinmiş olarak balkonda duruyor­
du. Şu anda bulunduğumuzdan başka bir yatak odası daha olduğu­
nu, solumdaki bir kapının aralığından görebiliyordum. 

"Evet, ben Lübnanlı bir Hıristiyanım" diye yanıtladı beni. En 
azından kendisi için konuyu kapatmaya çalışıyor gibiydi. "Eve na­
sıl döneceksin?" diye sordu, "Şoför bana lazım da." 

"Taksiye binebilirim, ama üzerime para almamışım." 
"Tabii ki," dedi ve balkon penceresinin yanına yerleştirilmiş ci­

lalı bir masanın çekmecesinden bir tomar Fransız parası çıkardı. 
"Ama, gerçekten, bu kadar paraya gerek yok," diye itiraz ettim. 
"Tamam, tatlım. Bu gece birkaç günlüğüne Zürih'e gidiyorum. 

Döner dönmez seni arayacağım. Adını ve numaranı sekreterim 
Halil'e verdim. Yeni bir buluşma ayarlamak için seni arayacaktır. 
Şimdi, lütfen benden önce çıkıver," diye işadamlarına özgü bir ta­
vırla emir verdi. 

Asansöre doğru yürürken, kısa bir taksi yolculuğu için çok fazla 
para verdiğini düşündüğümden, paraları çıkarıp saymak istedim. 
Ancak, otelden çıkana kadar beklemeye karar verdim. 

Sonunda Cafe de Paris'in girişinde, renkli Fransız paralarını 
cebimden çıkardım. Dört tane 500 franklık banknot vardı. Yüz 
frank taksi için yeterli olabilirdi. Salim, bu parayı bana seks için 
vermişti! Ne düşünmüştü - bir fahişe olduğumu mu? Vücudumu 
para için değil, Tanrı'nın Sevgisi'ni göstermek için vermiştim. Bel­
ki de anlamamıştı. Belki suitine geri dönüp parasını istemediğimi 
söylemeliydim. Ama, öncelikle eve telefon etmeye karar verdim. 

Cafe de Paris'in garsonlarından biri, "Oturmak ister misiniz?" 
diye sorunca düşüncelerim dağıldı. 
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Birden, bir süredir giri§te dikilmekte olduğumu fark ettim. 
"Hayır, birisine bakmı§tım da," diye yanıtladım. Paraları Sa­

lim'e geri vermek niyetinde olduğumdan, eve telefon etmek için 
500 franklardan birini bozdurmak istemiyordum. Ancak, üzerimde 
metelik yoktu. Birilerinden birkaç frank ödünç almalıydım. Tanı­
dık insanlar görebilmek umuduyla kafeyi taradım ve terasta duran 
Jean'ı gördüm. 

Jean, Monte Carlo'da seks sunduğum ilk erkeklerden biriydi. 
Eşinden boşanmıştı ve benden yirmi yaş kadar büyüktü. Yaptığım 
işin, Tanrı'nın Sevgisi'ni sunmak olduğunu iyi açıklayabilmeye çok 
özen gösterdiğim halde, Jean anlamamıştı. Aslında, çok az insan 
anlamıştı. Jean, artık benim "balık"larımdan biri değildi, fakat 
dostluğumuz devam ediyordu. 

Oturduğu masaya doğru yürüdüm ve onu birkaç Fransızca söz­
cükle selamladım. Sevinçli bir şekilde, oturmamı istedi. Kısa bir 
süre havadan sudan konuştuk. Salim otelden ayrılmadan evi ara­
ma endişesine kapılmıştım. Sonunda, ağzımdaki baklayı çıkardım 
ve Jean'den birkaç frank borç istedim. 

"Yalnızca beş yüz franklık bütünlüklerim var," diye açıkladım, 
"ve bir telefon konuşması yapmakiçin bozdurmak istemiyorum." 

Bir anda, beş yüz franklardan bahsettiğim için kendimi aptal 
gibi hissettim. Hiçbir zaman yanımda bu kadar çok para taşımadı­
ğımı Jean gayet iyi bilirdi. Neler döndüğünü bildiğini belirtmek is­
ter gibi göz kırptı ve elime bir sürü bozuk para tutuşturdu. Teşek­
kür edip telefonların bulunduğu bayanlar tuvaletine indim. 

Telefona, evimizde yaşayan tek erkek olan Timothy yanıt verdi. 
Timothy, Sharon'la evliydi ve evimizde üç kadın olduğu için de, bi­
zim "balıkçımız" olmuştu. Hangi "balığa" seks sunabileceğimiz ve 
hangilerinin henüz hazır olmadığı konusunda bize bilgi verirdi. 
Yalnızca yirmi yaşındaydı. Kadınların yaşlarıysa yirmi üç ve yirmi 
beş arasında değişiyordu; yani hepsi benim yaşlarımdaydı. Ancak 
hepimiz, bizden daha küçük olan bu genç adamdan emir alırdık. 
Sharon'un, ona Salim'den söz ettiğinden hiç kuşkum yoktu. 

"Timothy, benim," diye başladım heyecanlı bir şekilde. "Evet, 
her şey yolunda. Eve dönünce anlatırım. Fakat, Timothy, Salim 
bana para verdi, çok para. İki bin frank verdi!" 

"Bunu neden yaptı?" 
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"Taksi parası olarak cebime biraz para tıkıştırdı. Dışarı çıkınca­
ya kadar ne kadar olduğunu bilmiyordum. Dinle, Tim, parayı geri 
vermek istiyorum. Kendimi kirlenmiş hissediyorum. Sanırım, bu işi 
para için yaptığımı düşünüyor. Oysa ben, bunun Tanrı'nın Sevgisi 
için olduğunu anlatmış ve anladığını sanmıştım. Timothy, kızgı­
nım. Bize yiyecek içecek bir şeyler ısmarlamaları, ya da ufak tefek 
hediyeler vermeleri gibi bir şey değil bu. Bu düpedüz nakit para 
-biliyorsun, kirli para."

Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Olup bitenler gözü­
me çok çirkin görünüyordu. Timothy'nin beni bu durumdan kur­
tarmasını istiyordum. 

"Hayır, Jeshanah, geri verme. O paraya ihtiyacımız var ve sanı­
rım, Tanrı onun kalbine dokunarak bu parayı sana vermesini sağ­
ladı. Öyle olmalı. Salim henüz bizi tanımıyor; ama, Tanrı ona bu 
aralar maddi yardıma ihtiyacımız olduğunu göstermiş olmalı." 

"Emin misin, Timothy? Bu konuda kendimi çok kötü hissedi­
yorum." 

"Dinle, merkezden birkaç yeni mektup geldi. Para almanın bir 
sorun olmadığını söylüyorlar. Henüz mektupları okumadın, ama 
Tanrı'nın Sevgisi'ni sunmanın karşılığı olarak para almaktan söz 
ediyorlar. Bu konuda hiç tasalanma, doğrusunu yapıyorsun." 

"Bilmiyorum," diye yanıtladım. "Bir şeyleri yanlış yorumlama­
dığına emin misin?" 

"Hayır gerçekten! Mektupları okuyuncaya dek bekle. Oldukça 
önemliler! Sakın endişelenme. Bir içki iç ve taksiye atlayıp eve 
dön." 

"Ama Timothy, kendimi bir fahişe gibi hissediyorum," diye öf­
keli bir şekilde karşı çıktım. 

"Evet, öylesin," dedi üzerine basarak, "İsa için fahişelik yapı­
yorsun! Ve Tanrı da çöpçatanımız!" 

Yedi uzun yıl önce, 197l'de, New York'un taşrasında, Tanrı'nın 
Çocukları adı verilen dinsel bir gruba katılmıştım. Komün halinde 
yaşayan bu grup, o zamanlar katı Hıristiyan ina�çlarıyla doluydu 
ve günlerinin büyük bir bölümünü de insanlara Isa'yı anlatmakla 
geçiriyordu. "İmkanı olan herkesten, ihtiyacı olan herkese," ana­
fikriyle başlıyor ve buna Tanrı'nın kurtuluş mesajının İsa aracılı­
ğıyla iletilmesini de dahil ediyorduk. Ayrıca, gerçek bir Hıristiyan 
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cemaati olduğumuza inanıyorduk. New York'taki uyuşturucu ba­
ğımlılarını yaşadığımız komüne getirip, onları "birer İsa'ya dönüş­
türmeye" çalışırken bağışlarla geçiniyorduk. Kimi zaman işe yarı­
yordu. 

İlk dahil olduğum zamanlarda, grupta kızların ve oğlanların ay­
rımı konusunda çok katı kurallar vardı. Şimdi ise, yalnızca kendi 
içimizde değil, dışarıdaki yitik ruhlarla da cinselliği paylaşıyorduk. 
Hayatımızı ve vücudumuzu feda ederek şahadet ediyorduk. Yal­
nızca kendini buna adayanlar, İsa'nın İnsanları'ndan "erkek avcılı­
ğı"na geçiş sürecine katlanabildi. Ben de bunlardan biriydim ve 
sevgi için yapılan hiçbir şeyin yanlı§ olamayacağına inanmıştım. 
Oysa şimdi, para için yapıyordum. 

Düşündükçe, kafam daha fazla karışıyordu. İnsan inandığı şey­
le çelişecek şekilde davrandığında acı çeker. Bir şeyler değişmeli­
dir; ya davranış şekli ya da inanış biçimi. En uygun çözüm, öyle 
davranmaktan vazgeçmektir; ancak, bu her zaman mümkün ol­
maz. Gruba, bana anlamsız görünen, maddiyata dayalı, rekabet 
içinde bir yaşam sürdürmenin geriliminden kurtulmak için katıl­
mıştım. Yedi yıl boyunca para için değil, yalnızca sevgi için çalış­
mıştım. Birkaç bin idealist insanı manevi ailem olarak kabul etmiş­
tim. Şimdi, yeniden değişmek durumundaydım; ancak, davranışla­
rımı değil, inandıklarımı değiştirdim. Birkaç ay içinde "kutsal fahi­
şelik" kavramını benimseyip bütün dünyanın kabul ettiği ahlak ku­
rallarının dışında kalan bir insan olacaktım. Eski ahlak kuralları 
değişmeliydi ve bizlerden de dünyada devrim yaratmamız bekleni­
yordu. Asıl büyük sıçrayış ise, bütün dünya görüşümün yavaş yavaş 
değişmekte olmasıydı. Aklıma liderimizin sözleri geliyordu: "Eğer 
düşünürsen, düşünürsen, düşünürsen, düşersin, düşersin, düşer­
sin." Düşünerek anlayamıyordum. Bu bir inanç sıçramasıydı. Ben 
de onu kabullendim! 

Güneş batmaya başlamıştı ve gökyüzü mavi, pembe ve mor 
renklerle bezeliydi. İyi ve kötü hakkında yorumlar yapmaktan vaz­
geçip, akşam güzelliğinin beni sarmasına izin verdim. 
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Giderek Garipleşen Bir Dünya 

California sahillerinde oynarken, babamın bana §arkılar söylediği­
ni anımsıyorum. En sevdiği ve en sık söylediği §arkılardan birinde, 
"İsa'yla küçük bir konu§ma yapacağım / ve ona bütün sıkıntılarımı 
anlatacağım," derdi. Sanırım pek çok sorunu vardı ve bu yüzden 
içip içip §arkılar söylerdi. İ§te babamla ilgili en iyi hatırladığım §ey 
bu. 

Babamın ailesi İrlandalıydı. Babam daha küçücük bir çocuk­
ken, bir araba annesine çarparak ölümüne yol açını§ ve bu olay da 
tüm aileyi korkunç bir acıya boğmu§tU. Bu hikayeyi babam sarho§­
ken, annem ise babamın niçin sürekli içtiğini açıklamaya çalı§ırken 
ayrı ayrı anlatmı§lardı. İ§lek bir Philadelphia caddesinde karşıdan 
kar§ıya geçerken annesinin elini bırakıp kaçan babamın kendi ha­
yatını mı kurtardığı, yoksa pe§inden ko§an annesinin ölümüne mi 
sebep olduğu benim için hala anla§ılabilmi§ değil. Bildiğim tek §ey, 
babamın ve ailesindeki herkesin, 27 Haziran 1953'e, yani benim 
doğduğum tarihe kadar çoktan alkolik oldukları. 

Babam John, il. Dünya Sava§ı'nda görev yapını§, uzun boylu, 
düzgün vücutlu, yakı§ıklı bir adamdı. Çok iyi bir matbaa dizgi usta­
sı olduğu için, gittiği her yerde i§ bulabiliyor, fakat çok içtiği için 
hiçbir i§te uzun süre kalamıyordu. Belki de Birle§İk Devletler'de 
bir oraya bir buraya taşınmamızın ve dokuzuncu sınıfa kadar hiç­
bir okulda bir yılı tamamlayamayışımın sebebi budur. Bazen §İrin 
bir banliyö evinde oturur, hemen ardından da §ehrin göbeğindeki 
daracık bir apartman dairesine taşınırdık. Annem sık sık beni ve 
ağabeyim Steve'i, barlara babamızı aramaya gönderirdi. İşten eve 
dönmediği vakitler, babama bir ailesi olduğunu hatırlatmaya gi­
derdik. Televizyonumuz olmadığından (çünkü rahatça ta§ınmamı-
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zı engelleyecek kadar ağır bir aletti) barları dolaşmak bizim için 
her zaman heyecan verici bir macera olurdu. Hayatımın bu döne­
mine ait anılarda "Planters" fıstıkları, portakallı gazoz ve babamın 
sıkça gittiği meyhanelerdeki dart oyunları da yer alır. Gerçekten 
zor dönemlerde, babamı aradığımız meyhaneler kenar mahalleler­
de olurdu. 

Diğer yandan, annem, sevecen bir aile ortamında yetişmiş koyu 
bir Hıristiyandı. On altı ya§ındayken, Nazi Almanyası'ndan kaça­
rak Amerika'ya gelmi§ti. Babası, Almanya'da ba§arılı bir maran­
gozken, Amerika'ya geldikten sonra zengin Alman iş adamlarının 
bahçıvanlık i§lerini yapmaya başlayan ve çok çalışarak ailesine iyi 
bir yaşam sağlayan, açıkgöz ve tutumlu biriydi. Böylece, Ameri­
ka'da beş tane ev sahibi olmayı başarmıştı. Büyükannem kızına ka­
tı Hıristiyan düşünceleri aşılamıştı. Tatlı ve sevecendi, ama İngiliz­
ce'yi asla öğrenmediği için hiçbir zaman kendisiyle konuşabilme 
şansım olmadı. Onu tanıyabilecek yaşa geldiğimdeyse çoktan kör 
olmuştu. 

Ailesiyle birlikte 1939'da Reading, Pennsylvania'ya yerleşen 
annem, Temple Üniversitesi'ne girmiş, ancak yarıda bırakıp bir ga­
zetede çalışmaya başlamış, babamla da burada tanışmıştı. Altı tane 
çocukları olmasına karşın, annem 50'li yılların tipik ev kadını de­
ğildi. Alman aksanıyla konuşması, diğer anneler gibi saçına perma 
yapmaması, makyaj malzemesi kullanmaması ve ayrıca adının Elf­
riede olması, küçükken benim için oldukça sıkıntı verici ve utandı­
rıcı bir durumdu. Ayrıca ev işleriyle de hiç ilgisi yoktu. 

On iki yaşında şımarık bir çocukken, yemek yapmamasının ve 
evle ilgilenmemesinin sebebini sorardım anneme. Altı çocuğun 
içinde en büyük kız olduğum için, bütün ev işleri benim üzerime 
kalmıştı. "Almanya'da büyümüşsün. Tanıdığımız bütün Alman ka­
dınları çok iyi yemek pişiriyor ve ev işlerinden mükemmel anlıyor­
lar. Neden sen böylesin?" derdim. 

"Çünkü," derdi hiç gocunmadan, "ben, Almanya'da herkesin 
gittiğinden daha iyi okullara gittim. Bu okullara giden kızların ev 
işlerini öğrenmeleri gerekmez, çünkü bu işler için hizmetçileri ola -
cağını bilirler." Anlaşılan, Almanya'da dahil olduğu orta sınıftan 
değil de, daha üstün konumlu birisiyle evlenme rüyasıyla yetiştiril­
diği için, ev kadınlığını kendisine yakıştıramıyordu. Ama, burası 
Amerika anne. Uyan artık, orta sınıf burada çok büyük. 
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Aile hayatımız çelişkilerle doluydu. Çoğu zaman yoksulluk çek­
memize karşın, genellikle iyi muhitlerde otururduk. Babam içki ve 
sigara içip etrafa lanetler yağdırırken, annem son derece dindardı 
ve Tanrı'nın adını boş yere anmanın doğru olmadığına inandığı 
için "Aman Tanrım" dememize bile izin vermezdi. Ağabeyim ve 
ben, oradan oraya taşınmanın her türlü sıkıntısını çekmemize kar­
şın, okula gidip kendimizi geliştirebilmiştik. Ancak ne yazık ki, 
ağabeyim olağanüstü zekasını yasadışı yollardan para kazanmak 
için kullandı. Hırsızlık yapıyor ve insanların banka hesaplarından 
zimmetine para geçiriyordu. Bütün bunların sonucu olarak da Ste­
ve yaşamının büyük bir kısmını hapiste geçirdi. Bu arada, ben de 
hayatımı Tanrı'ya hizmet etmekle geçiriyordum. Belki ikisi de aynı 
madalyonun değişik yüzleriydi. 

1968 yılında Lancaster Pennsylvania'da Mc Caskey Lisesi'ne 
başladım. On dört yaşındaydım ve o vakte kadar annemi, kız kar­
dqlerimin iyiliği için babamdan ayrılması gerektiğine inandırmış­
tım. Steve halen ıslahevindeydi ve ben de, bize böylesine durağan 
bir hayat yaşattığı için anneme kızmaya başlamıştım. Oysa o, bo­
şanmaya inanmadığını, ancak ayrı yaşamayı düşünebileceğini bana 
tatlı bir dille anlatmıştı." Sanırım bu konuyu kilise papazıyla da ko­
nuşmuş olmalı ki, altı çocuğu da okumakta olduğu için kendisine 
bir iş buldu ve hemen ardından da Lancaster şehrinde bir ev satın 
aldı. Babamdan yasal olarak boşandı. Ancak, bu artık çok fazla ta­
şınmamamızı sağlamaktan başka bir işe yaramadı, çünkü babam 
yine sarhoş bir şekilde eve gelmeye devam ediyordu. 

Amish Country (Amish'lerin Ülkesi) olarak tanınan Lancaster 
ilçesi, o zamanlar ülkeyi kasıp kavuran büyük çaplı toplumsal hu­
zursuzluktan uzak kalabilmişti. Lancaster halkı hayatından mem­
nundu. Çoğu Mennonitti; olmayanlar da Amish ve Mennonit fel­
sefesinin önerdiği, modern yaşama pek açık olmayan geleneksel 
yaşam biçimine çok iyi uyum sağlıyordu. Bununla beraber, Lancas­
ter bile Amerikalı gençleri bir veba gibi etkileyen �armaşadan ka­
çamayacaktı. 

Bu hastalığa ilk yakalananlardan biri de bendim, ya da belki de, 
içimdeki huzursuzluk kendini belli etmek için doğru zamanı bekli­
yordu. Kendimi akranlarımdan biri gibi hissetmemi engelleyen 
şey, sanırım ailemin göçebeleri andıran alışılmadık yaşam tarzıydı. 
Yine de, bir yıldan fazlaca bir süredir aynı yerde yaşıyor olmamıza 
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karşın, kendimi niçin bir yabancı gibi hissettiğimi merak ediyor­
dum. Okulda başarılı olduğum halde kendime uygun bir çevre bu­
lamıyordum. Bu yüzden de bir asi olarak tanınmaya başlamıştım. 
Popüler kızlar o zamanlar mini etek giyerlerdi; bense, daha pratik 
bulduğum için, pantolon giymeyi tercih ediyordum. Bir gün müdü­
rün odasına çağıi.-ıldığımı hatırlıyorum. 

"Miriam," demişti müdür, "Sen akıllı bir kızsın. Eğer başını 
derde sokmazsan muhtemelen iyi bir bursla üniversiteye gidecek­
sin. Dinle, kuralları biliyorsun -kızlar pantolon giyemezler." 

"Niçin?" diye sormu§tum. 
"Çünkü kural böyle." 
"Biliyorum, ama bu kural niçin konulmu§? Demek istediğim, 

oğlanlar zamanlarının yarısından fazlasını kızların bacaklarını di­
kizlemeye harcıyor. Hem bence, birtakım öğretmenler de bunu ya­
pıyor. Sizce kızlara dizlerinin bir karı§ üzerinde etek giydirmek 
doğru mu?" 

Müdür dürüst bir adamdı ve içtenlikle, "Hayır," diye yanıtladı. 
"Belki de §U anda geçerliliği kalmamı§ bir kural bu. Yine de değiş­
tirilene kadar ona uyman gerekir." 

"Bence karşı koymalıyım. Eğer bir kuraiın deği§mesi gerekiyor­
sa, birileri bunu yapmalı." 

Modası geçmiş bahçıvan kotumu giyerek kurala karşı gelmeye 
devam ettim ve müdür de bana üç günlük uzaklaştırma cezası ver­
di. Kural böyleydi, ancak pantolon giymeye devam ettiğim halde 
bir daha ceza almadım. 

Her zaman, pantolon giymemin asıl nedeninin, güzel giysiler 
almaya paramın yetmemesi olduğunu düşünmüştüm. Elbise ya da 
etek giymek, her gün kıyafet değiştirmek anlamına geliyordu. Oysa 
pantolon giyince yalnızca tişörtümü değiştirmem yeterli oluyordu. 
Bununla beraber, ertesi yıl kural değişti ve kızlar pantolon giyebil­
meye başladılar. Bu arada, eskici dükkanlarından inanılmaz güzel­
likteki kullanılmı§ giysileri yok pahasına alabileceğimi keşfetmiş­
tim. Aylarca giyebileceğim aynı tarzda bir gardırop dolusu giysiyi 
beş dolara alabiliyordum. Özellikle 1940'ların ipek giysileri ve dan­
telli ya da boncuklu herhangi bir şey tam bana göreydi. Hippi ol­
manın ne demek olduğunu öğrenmeden çok daha önce, onlardan 
biri olup çıkmıştım. 
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Henüz Lancaster hippilerle tanışmadığından, son sınıfa kadar 
yalnızca bir tek yakın arkadaşım oldu. Son derece zeki bir Yahudi 
kızıydı. Tamamen farklı yetişmiş olmamıza karşın, ilgi alanlarımız 
birbirine oldukça yakındı. Eskiciden aldığım elbiselerimle bisikle­
time binip onların bizimkinden daha iyi bir semtte olan evlerine 
giderdim ve vaktimizi, birlikte, varoluşçuluk görüşünü tartışarak 
geçirirdik. Bütün lise eğitimimiz boyunca görüşmeye devam ettik. 

On birinci sınıfa geldiğimde, okulda birtakım hippiler görülme­
ye başladı. Benim gibi giyiniyorlardı -bilemiyorum, belki de ben 
onlar gibi giyiniyordum - ve insanlar da beni onlardan biri olarak 
görüyordu. Öğretmenler paylaşmadığım bir görüşü açıkça tartış­
maktan kaçınmayacağımı biliyorlardı. Uzun süre özlemle bekledi­
ğim arabamı kısa sürede bir hurdaya dönüştürdüğüm için, otostop 
yapmaya da başlamıştım. Üstüne üstlük, bir ayin yapar gibi odama 
kapanıyor, mumlar ve tütsüler yakıp müzik dinleyerek tek başıma 
esrar içiyordum. Kişisel ve kutsal olarak gördüğüm bu ayine henüz 
başkalarını dahil etmek niyetinde değildim. Aynca, felsefe ve yoga 
gibi Doğu öğretilerini de incelemekteydim. Kendimi keşfetmek 
üzere olduğum sırada, hippiler kapımı çaldılar. Renkli, heyecan 
verici ve macera dolu görünüyorlardı. İşte benim istediğim de tam 
olarak bunlardı. Nihayet, birkaç arkadaş istediğime karar verdim. 

Çok geçmeden benimle aynı sınıfta olan Jan'la tanıştım. 60'la­
rın olaylarını yaşayabilmek için amigoluktan ve arabalı erkek avcı­
lığından vazgeçen bu kız, uzun boylu, ince yapılıydı ve modaya uy­
gun giyinirdi: Bir gün durup dururken bana yaklaştı ve nereden 
marihuana bulabileceğini sordu. Bu tip şeyleri bileceğimi düşün­
mesi beni şaşırttıysa da, sonraki iki yılımızı birlikte o meşhur 60'h 
yıllarda doğan ve Lancester'a birkaç yıl geç gelen "seks, uyuşturu­
cu ve rock'n rol!" felsefesini uygulayarak geçirdik. Kısa bir süre 
için, küçük hippi grubumuzda birbirimize karşı ilgili, duygulu ve 
açık yürekli olduğumuz hayali içinde yaşadım. Ama çok geçmeden 
anladım ki, tüm bu hoş arzular yalnızca birer yeni gençlik hevesiy­
miş. Aynca, insan kendisine hiç uymayan bir şeye heveslendiyse, 
bir süre sonra ona yabancılaşmaya başlıyordu. Benim de oraya ait 
olmadığımı anlamam için çok fazla zaman geçmesi gerekmedi. Bu­
nu fark etmemi sağlayan şeyin ise, Spruce Caddesi'ndeki eve gidi­
şim olduğuna inanıyorum. 
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Kim olduğunu hiçbir zaman öğrenemediğim biri, Franklin ve 
Marshall Üniversitesi yakınlarında, Spruce Caddesi üzerinde bir 
ev kiralamıştı. Kış aylan boyunca gittiğimiz bu evde, yatak odası­
nın olması gereken yere harika bir müzik tesisatı kurulmuştu. Sık­
ça zaman geçirdiğim bu müzik bölümünün tahta zemini üzerine 
renkli minderler atılmış ve etrafı boş §arap şişeleri üzerine dikilmiş 
rengarenk mumlarla aydınlatılmıştı. Kısa süreli varlığının ilk bir­
kaç ayında, Spruce Caddesi'ndeki mekan masumca bir denemeydi. 
Ancak kısa sürede, uyuşturucu ve küçük yaşta alkol kullanımının 
başlaması hızlı bir çöküş getirdi. O günler, benim için derin bir 
gözlem dönemi olmuştu. "Özgür aşka" inandıklarını söyleyen hip­
pilerin hiçbiri söylediği kadar özgür değildi ve hiçbir surette seve­
cen oldukları söylenemezdi. "Hard rock" müzik başladığında, 
mutfağa, ağır uyuşturucu kullananların yanına giderdim. Çok tec­
rübesiz olduğum için de, ne tür bir uyuşturucu kullandıklarını an­
layamazdım. Kaldı ki, onlar da bana hiçbir zaman kendilerine ka­
tılmam için bir teklifte bulunmadılar. 

Mutfağa ilk kez, gitar çalışabileceğim tek yer olduğu için git­
miştim. Çok iyi çalamadığımdan, kimsenin beni dinlemesini iste­
miyordum ve keşlerin yanında olmak, tek başına olmaktan farklı 
değildi. Ancak, bir süre sonra onları incelemeye başladım. Candy, 
benden yalnızca birkaç yaş büyük olmasına karşın, bir deri bir ke­
mik görünüşü, tel tel saçları ve mosmor gözleriyle, Nazi soykırı­
mından kurtulmuş biri gibi duruyordu. Henüz, madde bağımlıları­
nı iyileştirmek için çok fazla rehabilitasyon merkezi olmadığından, 
birkaç defa "tımarhaneye" girip çıktığını biliyordum. Bunlar, ağa­
beyimin tanıdığı türden insanlardı ve cansızlıklan daha yeni filiz­
lenmeye başlamış bir çiçek çocuğu için korkutucu görünüyordu. 
Timothy Leary'nin, kişiyi bilinçliliğe taşıyan uyuşturucu teorisini 
incelemiş bir öğrenci olarak, bu insanları bilinçsiz buluyordum. 

Spruce Caddesi'nde yakınlaşabildiğim tek insan olan Mick de 
dünyadan kopmuş biriydi. Ben henüz on altı yaşındaydım ve Mick, 
liseden çoktan mezun olmuştu. Sanrılar görmesine neden olduğu 
için, çok sık uyuşturucu kullanmadığını fark etmiştim. Bırakın 
uyuşturucu dünyasını, gerçek yaşamla yüzleşmekte bile sorunları 
vardı. Uzun saç ve sakalının ardına saklanmış, insanların gözleri­
nin içine nadiren bakabilen, biraz kısa boylu ve adaleli birisiydi. 
En büyük aşkı müzikti ve sahip olduğu geniş plak arşivi ile ün sal-
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mıştı. Kendisine, 1960'lann ve 70'lerin grupları, şarkıları, müzis­
yenleri ya da bestecileri hakkında bir şeyler sorulmaya görsün, he­
men canlanıverirdi. Aksi halde, duş perdesinin demirine asılmış ıs­
lak bir çorap gibi etrafta salınıp dururdu. Kolayca incinebilir bir 
yapıya sahip olması, birçok çocukça şakaya maruz kalmasına ne­
den oluyordu. İstemeyerek de olsa, ben de bu şakalardan birine 
karışmıştım. 

Spruce Caddesi son zamanlarda, sevgililerin birbirlerini nasıl 
uçurabileceklerini denedikleri yer olmuştu. Şaşırtıcı olsa da, hala 
bakireydim ve gençlik deneyimlerinin yaşanması için ayrılmış oda­
yı ben de, Mick de hiç kullanmamıştık. Bütün bunlar, bazı şakacı 
çocukların Mick ve benim birlikte olmamız gerektiğini düşünmele­
rinden kısa bir süre önceydi. Odaya nasıl girdiğimizi anımsamıyo­
rum, ancak Mick ve ben, kendimizi bu kötü şöhretli yatağın üze­
rinde yüz yüze bulmuştuk. Mick benden daha telaşlıydı ve masum 
görünen bu şaka trajik sonuçlar doğuracaktı. Mick'in, grup içinde 
zaten nazik olan konumunun iyice sallanmakta olduğunu fark et­
miştim. Buna ilaveten, zar zor ayakta duran özgüveni de gözleri­
min önünde yıkılmak üzereydi. 

"Mick," dedim, gözlerinin içine bakmamaya çalışarak. "Ne 
yapmak istersin?" 

Gözleri dolu dolu, anlaşılmaz bir şeyler söyledi. Açıkça sergile­
nen bir zayıflığa tanık olduğum için kendimi rahatsız hissettim. 
Kapıya doğru yürüdüm ve içeriden kilitledim. 

"İşte, kimse giremez artık. Onların istediğini yapıyormuş gibi 
davransak ne olur sanki? Bunu yapabilir misin?" 

Yüzüne, bana inanmadığını belirten bir ifade geldiyse de, biraz 
olsun rahatladığını sezinledim. 

"Ne demek istiyorsun, Miriam?" 
"Bilirsin işte, ışığı kapatıp yataktaymışız gibi sesler çıkartacağız. 

Yani, bizi ne yapmamız için buraya tıktılarsa, onu yapıyormuşuz 
gibi. Buna inanacaklardır, ben de onlara hiç bir şey söylemem. Ta­
mam mı?" 

Biraz olsun toparlanmıştı. Yerdeki şişede kalan bütün şarabı 
içti ve gevşedikten sonra, birbirimize hiç dokunmadan, küçük oyu­
numuzu oynadık. İşkencecilerimiz şimdi içeriye girebilmek için ka­
pıya vuruyorlardı. Bir süre sonra, bir aşk macerasını başlattıkları 
için oldukça hoşnut bir halde, çekip gittiler. Kapının öte tarafında 
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her §ey .sakinleşene kadar bekledik ve sırrımızı saklayacağımıza 
dair yemin ettikten sonra, aşk odasını terk ettik. Bu olaysız gece­
den sonra hep dost kaldık. 

Çok geçmeden de, Spruce Caddesi'nden sıkıldım. "Seks, uyuş­
turucu ve rock'n roll", benim görebildiğim kadarıyla çıkmaz bir so­
kaktı. Franklin ve Marshall Üniversitesi'nden gelen müziğe doğru 
yöneldim. Kampüs, arkalarında büyük bir destek ta§ıyan, çok iyi 
eğitilmiş savaş karşıtı protestocular sayesinde capcanlıyd�. Viet­
nam Savaşı hakkındaki gerçeği öğrenmek için, "BEDELSiZ" ye­
raltı üniversitesinin akşam derslerine katıldıktan sonra, tam anla­
mıyla bir halk hareketçisi olmuştum. İyi bir devrimci olarak, okula 
gidip gelirken siyah bir pazu bandı takıyor ve arkadaşlarımı sigara­
yı bırakmaları, ya da içtikleri sigarayı satın almak yerine çalmaları 
için ikna etmeye uğraşıyordum. Çünkü herkesin bildiği gibi, veri­
len verginin büyük bir kısmı askeri harcamalara gidiyordu. İdealle­
rim uğrunda yanıp tutuşuyordum. 

1970 baharının sonlarına doğru, Franklin ve Marshall'daki pro­
testo hareketleri, kampüs çimlerinin üzerinde verilen bedava kon­
serlere dönüştü. Müzik bir araç olmu§tu, ancak dinleyicilerin bü­
yük bir kısmının mesajı alabildiğini hiç sanmıyorum. İş, bir yürüyüş 
yapmaya gelince, kendimi genellikle tek ba§ıma buluyordum. Sü­
rekli yeni şeyler arayan biri olarak, küçük bir entelektüel grubu­
nun, kampüsteki "AT" adı verilen yerde yaptığı blues müziğine 
doğru yöneldim. Beni diğerleriyle birlikte olmaktan alıkoyan son 
engeli de orada a§acaktım. Uyu§turucuyu, protestoyu, müziği de­
nemi§, ama "özgür aşk"tan her zaman uzak durmu§tum. Sanırım, 
Marihuana beynimi yeni gerçeklerle tanı§tırıyordu ve doğruyu ara­
yan insanlarla beni aşkın buluşturacağını hissetmeye başladım. Ol­
dukça akıllı olduğum için de, doğum kontrolünü öğrendim ve "öz­
gür aşk"ı tanımak için fırsat kollamaya başladım. 

İlk sefer tam bir felaketti. Canım yanmıştı -her anlamda. 
Jay'le aynı felsefe dersini alıyorduk. Düşünce üzerine parlak teori­
leriyle ilgimi çekmişti, ancak ders bittikten sonra onu göremiyor­
dum. Sonra, ona "AT"de rastladım. Duman altı odada, karanlığın 
içinde, Black Cat adlı bir blues grubunun müziği duyuluyor, mari­
huana çekiliyor ve Boone's Farın şarabı elden ele dolaşıyordu. Be­
denimin hareketlerinden başka hiçbir şey dü§ünmeden bir süre tek 
başıma dans ettikten sonra, tükenmiş bir şekilde, bir çubuğu elden 

24 



ele geçiren oğlanların yanında tahta zemine oturuverdim ve hay­
retler içinde Jay'in de onlarla birlikte olduğunu fark ettim. Kapa­
nış vaktine değin, sınıfta öğrendiklerimiz hakkında konuştuk. Vü­
cudundan çok, beyninden etkilenmi§tim. Yatak odasının sakin or­
tamında müzik dinlemek için evine doğru yürüdük. On yedi yaşın­
daydım, ancak hiçbir zaman seks benim için çok büyük önem taşı­
madığından, nasıl yapıldığı konusunda da fazla bilgili değildim. 
Acı, beni şa§ırtmıştı. 

"Kahretsin, bakire olduğunu bilmiyordum," dedi Jay, neredey­
se aşağılayan bir tavırla. 

"Bu özgür aşk değil," diye düşündüm, "bu özgür seks." Çatı ka­
tındaki odasının penceresinde dikilip, karanlık yola baktığımı ha­
tırlıyorum. Bir anda, o yolun yıllar önce kız kardeşimin doğduğu 
cadde olduğunu fark ettim - Ruby Caddesi. Gözyaşlarımı silerek, 
onu sessiz bir şekilde yatarken bırakıp boş ve yağmurdan ıslanmış 
sokaklardan eve doğru tek başıma yürüdüm. Annem ve kız kardeş­
lerim her zamanki gibi uyuyorlardı. Hiç fark etmezdi. Zaten onlar­
la konuşabilecek durumda değildim. Bizim evde seks tam bir ta­
buydu. Olanları anlattığım takdirde, annemi çığlıklar atarak papa­
zı çağırırken gözümün önüne getirebiliyordum. Geceleri istediğim 
saate kadar dışarıda kalabiliyordum ve an.nem de istediğimi yapa­
bilecek kadar olgunlaştığımı düşünüyordu. Cinselliği yaşamış ol­
manın mutluluğuyla yeniden yalnız kalmanın üzüntüsünü bir ara­
da hissederek, bütün gece sokaklarda dolandım durdum. 

Uyuşturucu ve müzik aleminden soğuduğumu hissederek, ken­
dime yakın bulacağım yeni bir şeyler aramaya başladım ve kilisele­
rin tanıdık atmosferine geri dönmem gerektiğini düşündüm. Bir 
gün, bisikletime atlayıp uluslararası üne sahip bir misyoner vaizin 
de katılacağı duyurulan özel bir gençlik toplantısının düzenlendiği 
kiliseye doğru gittiğimi hatırlıyorum. Çok umutluydum, belki de 
eski din aşkım yeniden tutuşmak üzereydi. Ne de olsa, küçükken 
bir misyoner olmak istiyordum ve on iki yaşındayken bir İncil kam­
pında, bütün kalbimle İsa'dan bu dileğimi gerçekleştirmesini iste­
miştim. Bir düzine kampçıyla birlikte bir kamp ateşinin etrafında 
el ele tutuşmuşken, büyük bir mutluluk ve huzur duygusu sarmıştı 
bedenimi. Tanrı tarafından, "Tanrı Katı"na seçildiğimi düşünmüş­
tüm, ama bunun tam olarak ne anlama geldiğini bilmiyordum. 
Gençlik çağıma kadar 'Pazar okullarına ve kilise kamplarına gitti-
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ğım için, Hıristiyan inanışlarının içime işlediğine eminim. Bir Hı­
ri:,tiyan için, hiçbir zaman o kadar basit olmayacağını düşünmüş­
tüm ama, aslında kiliseyi bütün o kurallara uymak çok zor olduğu 
,·::,ı bıraktığımı da hissetmiyor değildim. Belki şimdi Tanrı için cö­
mert bir evlat olabilirdim. Misyonerliğin kollarını sonuna kadar 
açıp beni beklediğini hayal edebiliyordum. Ah, saf ve_ temiz birisi­
nin beni bağrına basması ne kadar da hoş olurdu. "Isa'nın kişili­
ğinde ne kadar da harika bir dostumuz var." 

Bu umut dolu bekleyişim sırasında, kilise için uygun giysiler 
giymek aklıma bile gelmemişti. Her yerini nakışlarla dikkatlice 
süslediğim kotumu, dantelli ve eski moda bluzumu, üzerine de 
goblen yeleğimi giymiştim. Uzun sarı saçlarımı öylesine tarayıp 
serbest bırakmıştım, makyaj yapmamı§ ve takı takmamıştım. Ev­
den yalnızca birkaç blok ötedeki kiliseden içeri girdiğim anda, da­
ğınık görünüşüm kendini vahşi bir şekilde belli etmişti. 

İçeri girdikten sonra, kararsızca ön sıralardan birine doğru yü­
rüdüm ve benim yaşlarımda bir grup kızın yanında boş bir yer bu­
lup oturdum. Naylon çorapları ve parlak ayakkabılarıyla çok şık 
görünüyorlardı. Amerikan gençliğinin bu parlak örneklerinin kar­
şısında yalnızca pejmürde değil, aynı zamanda pis görünüyordum. 
Rengarenk görüntüsünden dolayı her zaman hayran olduğum ha­
rika nakışlı kotum bile, şimdi donuk ve adi görünüyordu. 

Genç bir oğlan, yanımda oturan kıza dönüp bir şeyler fısıldadı. 
Kız da kıkırdayarak, yavaşça benden uzaklaştı. Bana yer mi açıyor­
du, yoksa benden uzaklaşmak mı istiyordu? Bu genç insanların 
birçoğunun benimle aynı liseye gittiğini fark ettim, ancak hiçbirini 
tanıyamadım. Acaba birileri beni tanımış mıydı? 

Dikkatimi misyonerin üzerinde topladım. Afrika'da başından 
geçenlerden ve yaptığı işlerden söz ediyordu. Amerikan gençliği­
nin günahlarını ağır bir biçimde eleştirmeye başladı ve bizleri daha 
değişik bir biçimde yetiştiren, iyi anne-babalarımız olduğu için ne 
kadar şanslı olduğumuzu söyledi. Benim olduğum tarafa bakarak 
Tanrı'ya hizmet aşkıyla yanıp tutuştuğumu anlaması umuduyla 
gözlerimi üzerinden hiç ayırmadım. Bana küçük bir bakı§ fırlattı 
ve bir daha da dönüp bakmadı. Aslında, benim olduğum tarafa 
bakmaktan özellikle kaçındığını hissettim. 

Misyoner, konuşmasını bitirdi. Bağış toplanmaya başlamıştı, 
ancak verebilecek hiç param yoktu. Gençler ayağa kalkarak, gitar 
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çalan genç bir adamın idaresinde §arkı söylemeye ba§ladılar. Tö­
ren sona ermek üzereydi. Kalbimin heyecanla çarptığını hissettim. 
Diğer insanlara yardım etmek ve dünyayı sevmek üzerine söylenen 
bütün bu güzel şarkılardan sonra, kesinlikle birileri gelip benimle 
konuşacaktı. Sormak, anlatmak ve öğrenmek istediğim pek çok 
şey vardı. 

İnsanlar dı§arı çıkmaya ba§lamı§lardı. Yanımda oturan kızlar, 
benim yanımdan geçmemek için öteki taraftan çıktılar. Ön sırada 
oturan oğlanlar da, benim olduğum tarafa bakmadan çıkıyorlardı. 
Bense, oturduğum yerden kımıldamamı§tım. Kilise kapanana ka­
dar dı§arı çıkmayacaktım. Birilerinin benimle konu§masını istiyor­
dum. Buraya ait olduğumu hissetmek istiyordum. 

Sonunda, ya§lıca bir adam yanıma geldi. Elime, o ak§amın 
programı olduğunu sandığım bir kağıt tutu§turdu. 

"Genç bayan, eğer istersen alt kata inebilirsin, ama şimdi bura­
yı kapatmam gerekiyor. Yani, oradan kalkınalısın." 

Elimde olmadan gözlerime ya§lar doldu ve elimdeki programı 
zar zor okuyabildim. Aşağıda yiyecek içecek bir §eyler dağıtıldığın­
dan mı söz ediyordu? Herkes oraya mı gitmi§ti? 

"Hayır, te§ekkürler," dedim, bariz bir §ekilde ağlayarak. "Yal­
nızca ruhumun gıdaya ihtiyacı var. Nereden bulabileceğim hakkın­
da bir fikriniz var mı?" 

Yüzüme garip garip baktı ve birden, onun için üzüldüğümü his­
setim. Ne demeye çalı§tığımı anlaması olanaksızdı. 

Donki§otvari arayı§ımı, kilisedeki olaydan sonra da sürdürdüm, 
ancak artık eskisi kadar umutlu değildim. Açıkçası, içimde deği§ik 
bir §eyler vardı. Hiçbir yere uyum sağlayamıyordum. Ben de, za­
vallı erkek karde§im gibi serseri ruhlu biriydim. Tek farkımız, be­
nim yasa dı§ı bir yol seçmemiş olmamdı. Bereket versin ki, diğer 
kız kardeşlerimin hepsi "normaldi". Onlar, Lancaster'in sunduğu 
tipik küçük kasaba ya§antısından oldukça ho§nuttular. Belki de, 
tek bir yere bağlı kalmaları, ya da etrafta alkolik bir baba olmaksı­
zın yeti§mi§ bulunmaları onlara yardımcı olmuştu. O zamanlar 
"neden" sorusunu sormuyordum, yalnızca "ne" diye soruyordum 
-şimdi ne yapacağım?

O sıralarda, hippi ortamında, Jan kendine sabit bir erkek arka­
daş bulmu§tu ve yollarımız ayrılmıştı. O "kocasıyla" aşk-ve-barış 
tarzı bir ya§am sürmek istiyordu, bense üniversiteye doğru yönel-
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miştim. Burs almak zorunda olduğum için de, akşamlan evde ders 
çalışmaya başladım. 

Bir öğleden sonra, küçük kardeşim Karen, "Miriam, bugün 
okula yeni bir tarih öğretmeni geldi," dedi. "Onu kesinlikle çok se­
veceksin. Senin gibi konuşuyor ve saçları da uzun." 

"Benim gibi konuşuyor da ne demek?" diye sordum, ortaokula 
giden Karen'a. 

"Düşüncelerden söz ediyor, bize olaylar hakkında düşünmemi­
zi ve bunu kendi aramızda da tartışmamızı söylüyor. Bilirsin, bize 
Vietnam Savaşı hakkında yapılması gerekenleri anlatman ve bu­
nun gibi şeyler işte. Sanırım, o da savaşa karşı biri." 

"Eminim ki, okulda savaşa karşı herhangi bir şeyden bahsetme­
miştir." 

"Hayır, ama Amerika için her şeyin yolunda gitmediğini yazan 
bazı gazete makaleleri getirdi. Doğrusu, bazı çocuklar da bundan 
ailelerine bahsedeceklerini söylediler." 

"Olamaz!" 
"Şey, bizim caddenin aşağısında oturuyor -yaklaşık üç ev aşa­

ğıda. Onu seveceğini düşünmüştüm." 
Ev ödevimi bitirince, evden çıkıp caddeden aşağı baktım. Bü­

tün evler onluk gruplar halinde dizilmişti ve tıpatıp aynı görünü­
yorlardı. Aralarındaki tek fark, verandada oturmakta olan ev sa­
hipleriydi. Üç ev aşağıda veranda boştu, ancak evin önüne park 
edilmiş kaplumbağa tipi VW arabası, ev sahibinin içeride olduğu­
nu işaret ediyordu. Davet edilmediğim halde kapısını çalmak hiç 
de hoş olmazdı. Ama eğer bu adam kız kardeşimin dediği gibi ba­
na benzer biriyse, böyle bir şeyi sorun etmezdi. Oraya doğru yürü­
düm ve kapıyı çaldım. 

"Evet?" dedi, kapıyı açan yirmi yaşlarındaki genç adam. 
"Selam, birkaç ev aşağıda oturuyorum." 
"Evet?" dedi yeniden. 
"Şey, kız kardeşim öğretmeninin burada oturduğunu söyledi 

ve ... " 
"İçeri gel," dedi ve merdivenlerden yukarı doğru seslendi: 

"Sonny, hippi bir piliç seni görmek istiyor." 
Bizimkine benzer bir oturma odasına girdim. Daha büyükçe iki 

oğlan daha kanepede oturmuş televizyon seyrediyorlardı. Birisi, 
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yanına oturabilmem için kenara çekildi. Kıvırcık siyah saçlı, iri ya­
rıydı ve bana gülümseyerek elini omzuma koydu. 

"Aman aman, pek de gençmişsin, öyle değil mi?" dedi, alaycı 
bir şekilde reşit olup olmadığımı tartmaya çalışarak. 

"Son sınıfa gidiyorum," dedim, ne demeye çalıştığını tam ola­
rak anlamadan. Bu oğlanların arasında kendimi oldukça rahatsız 
hissetmeye başlamıştım. Benden daha kültürlü oldukları besbelliy­
di ve benden yaşça daha büyük bir oda dolusu erkeğe karşı hazır­
lıklı değildim. 

Omuzlarına kadar inen kahverengi dalgalı saçları olan bir 
adam merdivenlerden aşağı iniyordu. İnce yapılıydı ve kocaman 
bir bıyığı vardı. Hoş bir gülüşü olduğunu düşündüğümü hatırlıyo­
rum. 

Bana hoş geldin demek için elini uzatarak, "Adım Sonny," de­
di, "fakat sanırım beni Bay Economopoulus olarak biliyorsunuz­
dur." 

Ayağa kalkıp, yanımda ayı gibi sırıtan heriften kurtulduğum 
için sevinmiştim. Kendimi tanıttıktan sonra, başka bir sandalyeye 
oturdum. Kalmak, ya da kaçıp gitmek arasında bir karar veremedi­
ğim için epey gergindim. Her şeye karşın, Sonny güvenilir birine 
benziyordu. 

"Demek ... Karen'in ablasısın. Ona benzemiyorsun." Havadan 
sudan bahsetmeye çalıştığı apaçık ortadaydı, ancak ilgilenmişe de 
benziyordu. 

"Ben kendime benzerim," diye karşılık verdim ve ne kadar ap­
talca bir şey söylediğimi hemen anladım. 

Hiç de zekice olmayan bu yanıtıma diğer oğlanlar gürültülü bir 
şekilde gülünce, utancımdan yerin dibine geçtim. Buraya gelme­
min pek de iyi bir fikir olmadığını düşünmeye başlıyordum ki, 
Sonny beni rahatlatan bir şekilde gülümsedi. 

"Hadi, yukarıdaki odama çıkalım, orada konuşabiliriz," dedi 
teklifsizce. 

Bunun üzerine, odadakiler laf atmaya başladılar. 
"Dikkat et, yaşı tutmuyor." 
"Benim yapmayacağım bir şey yapma. Ya da belki şöyle deme­

liyim; benim yapmak isteyeceğim-bir şey yapma." 
Sonny'nin ardından, evin ön tarafına bakan yatak odasına çık-
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tını. Odadan çıkarken müziği kapatmamıştı ve yerde birkaç plak 
duruyordu. Plak koleksiyonuna göz gezdirdim. 

"Kimleri seversin?" diye sordu. 
"Dylan; Crosby, Stills and Naslı ... " 
"Carole King'i sever misin?" 
"Hiç duymadım." 
"Dinle o zaman." 
Ben yere otururken, o da Tapest,y adında bir plak koydu. Arka­

ma, yatağın üzerine oturdu. Müzik zevkinden, seçkin Franklin ve 
Marshall'dan mezun olmasından, öğretmenliğinden ve lisans üstü 
eğitim için okula geri dönme isteğinden bahsederken, dizleri de 
sırtıma değiyordu. Yirmi dört yaşında ve Massachusetts'liydi. Ya­
kışıklı bir üniversite mezunu benimle konuşmaktan ho§landığı için, 
kendimi ayrıcalıklı hissettiğimi hatırlıyorum. Tanıdığım yüksek 
tahsilli insanlar içinde, dostluk ili§kisi kurabildiğim ilk ki§iydi. Şim­
diye kadar, aydın insanlarla aramda her zaman bir bo§luk olduğu­
nu hissetmi§tim. Arıcak o zaman, Paul Goodman, Ailen Ginsberg 
ve Charles Reich gibi çağda§ dü§ünürlerin ortaya koyduğu bu aykı­
rı kültüre, hala nispeten yabancıydım. 

Kİ§isel görü§lerim, sava§tan barı§a, nefretten sevgiye, esaretten 
özgürlüğe doğru büyük bir toplumsal deği§imi içeriyordu. Sonny 
de aynı §eyleri hissediyor muydu bilemiyorum, fakat onu özgürlük 
savaşçısı bir arkada§ olarak görmü§tüm. Bir çubuk marihuana tek­
lif ettiğinde, alıp çektim. Hala, marihuana içmenin aydınlar arasın­
da bir ritüel olduğuna inanmak istiyordum. Belki de sevgi aradaki 
bağlantıyı sağlamla§tırırdı. Beni yatağa götürmesine kar§ı çıkma­
dım. Artık bakire olmadığım için de, canım yanmıyordu. Belden 
a§ağı deneyimim pek az olsa da, bunun güzel bir §ey olması gerek­
tiğini biliyordum, fakat orgazmın nasıl bir §ey olabileceği konusun­
da en ufak bir fikrim yoktu. Bunun için de, orgazm olup olmadığı­
mı hiç anlayamadım. 

Plağı deği§tirmek için kalktığında, "sanırım senin için geç ol­
du," dedi. 

"Yo, eve geç kalmak konusunda bir sorunum yok," diye yanıt­
ladım. "Ev ödevim de bitmi§ti zaten." 

"Ev ödevine özen gösteriyorsun demek. Yarın, istersen buraya 
getirebilirsin." 
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Bundan sonra, gecelerimi Sonny'nin evinde geçirmeye başla­
dım. Anneme, bir arkadaşımda kaldığımı söylüyordum; yalan da 
değildi hani. Sonny en iyi arkadaşım olmuştu. Aramızdaki ilişki sa­
yesinde birçok Franklin ve Marshall mezunuyla tanışmıştım. Bü­
yük bir kısmı, New York ya da New Englandlı zengin çocuklardı. 
Bu arada, "AT"de dinlediğim blues grubunun üyeleriyle de tanış­
tım. Hem havalı, hem de zengin insanlar tarafından kabul edilmek 
güzel olsa da, bunu birey olarak taşıdığım değere değil, Sonny'yle 
olan yakın arkadaşlığıma borçlu olduğumu biliyordum. Bu da beni 
üzüyordu; oysa ayrıcalıklı insanlarla edindiğim bu yeni arkadaşlık­
ların tadını çıkarmam gerekirdi. 

Sonny'nin zekasına hayrandım, ancak her şeyden çok kibarlığı­
nı takdir ediyordum. Beni hiçbir zaman bir şeylere zorlamadı ve 
düşüncelerimi asla aşağılamadı. Tersine, kendi görüşlerini büyük­
lük taslamadan ve nazikçe açıkladı. Beni, düşünerek konuşmaya 
zorlardı; ancak, genç olmamdan kaynaklanan saçma sapan sözleri­
mi de eleştirmezdi. Ve insan, on yedi yaşındayken çok saçma şey­
ler söyleyebiliyor. 

Tüm boş zamanlarımı Sonny'nin evinde geçirsem de, onu er­
kek arkadaşım olarak görmüyordum. Okulda hiç kimseye görüştü­
ğümüzden söz etmemiştim, o da bana hiçbir zaman yüzük ya da 
kolye gibi "çıktığımızı" belirtecek bir şey vermemişti.· Nedenini 
sormaya çekiniyordum. Sonunda şunu anladım ki, ilişkimizi insan­
lara açabilmek için yaşımın çok küçük olduğunu fark etmiş, ya da 
ondan yedi yaş küçük olduğum için, daha öğrenmem gereken çok 
şey olduğunu düşünmüştü. Sanırım, ben de aynı şeyi düşünüyor­
dum. 

Bir ilkbahar günü, "Washington'daki savaş karşıtı Morator-
yum'a gitmek istiyorum," dedim. 

"Benim gelemeyeceğimi biliyorsun," dedi. 
"Biliyorum, gene de sormam iyi olur diye düşündüm." 
"Derslere girmem gerekmeseydi bile Moratoryum'a gitmez-

dim. Hükümet politikasıyla ilgili eleştirilerimi dile getirmek için 
daha değişik yollarım var benim." 

"Benim de var. Ama o deneyimi yaşamak için gitmek istiyo­
rum. Savaşı durdurmaya çalışan hareketin içinde olmak istiyo­
rum." 
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"Burada da o hareketin içindesin. İstiyorsan tabii ki gidebilir-
sin. Ama oraya nasıl ula§acaksın? Kiminle gidiyorsun?" 

"Yanıma kız karde§imi alıyorum. Otostop yapacağız." 
"Sana ne yapacağını söyleyemem," dedi, iç çekerek. 
Otostop yapmamı onaylamadığını biliyordum, ama bunu asla 

söylemezdi. 
197l'de yapılan Moratoryum Vietnam'daki sava§a kar§ı çok 

büyük bir barı§ yürüyü§ü idi. Bu yürüyü§e katılmak için Washing­
ton'a gittim, Quaker Kilisesi'nde yüzlerce hayalperest insanla bir­
likte, yerde uyudum ve bir parkta güvenlik güçleri tarafından gö­
zaltına alındım. Oradayken, Ba§kan Mao'yu taparcasına okuyan 
esaslı bir çocukla tanı§tım. Onun güldüğünü hiç görmedim. O gün­
ler için Washington'a gelmi§ bulunan binlerce genç insan içinde, 
ba§ka hiç kimseyle tanı§madım. Zihnini tamamen tek bir noktada 
toplamı§ olan bu çocuğu incelemekle çok me§guldum. Morator­
yum sona erdiğinde California'ya hareket etti ve ben onun adını 
bile hatırlamıyorum. Ama yüzündeki kararlı ifadeyi hatırlıyorum. 
Kendini bir davaya adamasına hayran olmu§ ve tıpkı onun gibi bir 
ideale bağlanmak istediğimi dü§ünmü§tüm. Şimdi artık, örnek ala­
bileceğim bir sembol bulunduğuna göre yalnızca, kendime uygun 
olan ideali bulmalıydım. 

Geri döndüğümde, Sonny beni bekliyordu, ancak konu§mak 
için hiç çaba harcamadı. Beni bir baba §efkatiyle kollarının arasına 
aldı. Seks, onun erkeksi §efkati kar§ısında benim verebileceğim 
çok ufak bir §eydi. 

1971 Haziran'ında liseden mezun olduktan sonra, genelde 
gençlerin bir i§ bulup üniversite için para biriktirmek amacıyla gel­
diği New Jersey'deki bir sahil kasabası olan Wildwood'a gittim. Bir 
restoranda garson olarak i§ buldum. Bütün garson kızlar kısacık 
§artlar giymek zorundaydı ve ben bundan nefret ediyordum. Wild­
wood'dayken, Pittsburghlu bir oğlanla tanı§tım. Bana yeniden doğ­
mu§ olduğundan bahsetti ve iyi bir Hıristiyan olmam için yol gös­
termeye çalı§tı. Bunu ba§armak için özgürce sevi§memem, içki ve
sigara içmemem, hatta rock müzik bile dinlememem gerektiğini
söylüyordu. Kötülüklere kar§ı durabilmek için her gün İncil oku­
malıydım. Mayamda halen Hıristiyanlık vardı; ancak, Hıristiyanlar
her zaman dar görü§lü ve genellikle de sıkıcıydılar. Oysa bu çocuk
heyecan vericiydi ve benimle, yani tam bir hippiyle takılıyordu. Ni-
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çin? Belki de, İsa hakkında sözünü ettiği şeylerde hala umut vardı. Kiliseye gitmekten hiç bahsetmediği için, öğütlerine uymaya karar verdim. Uyuşturucu, seks ve müzikten uzaklaşmak benim için zor olmadı ve çok geçmeden daha yüksek bir ideale kendimi adama yolunda ilerlediğimi fark ettim. Niçin böylesine bir idealist olduğu-mu hiçbir zaman bilemeyeceğim. 1 Yaz bitmeden ve Sonny gelmeden önce Lahcaster'e dönmüş-
ı tüm. Spruce Caddesi çetesinden artakalan tek arkadaşım olan Mick'i aradım. Mick, eski hippilerden oluşan vıyolculuklar yapa­rak İsa hakkında vaazlar veren, İsa'nın İnsanlar adında bir gruba katılmıştı. Onların yönlendirmesiyle, bütün "d .. nyevi" plaklarını. yok etmiş ve yalnızca Hıristiyan müziği dinler olmuştu. Lancaster'e döndüğü zaman Sonny'ye, Hıristiyan çocuktan ve İsa'nın İnsanları'ndan söz ettim. Hiç tepki vermedi, ancak uyuştu­rucu ve seksten uzak, daha "ilahi" bir yaşam sürdürme konusunda­ki kararımı saygıyla karşıladı. Bundan sonra, bir daha birlikte yat­madık. Birkaç hafta sonra Sonny, üniversitedeki ilk yılımı geçireceğim yere, Schuylkill Haven'daki Penn State kampüsüne götürdü beni. Birkaç gün içinde, uzun bir süre kalmayı planladığı Avrupa'ya gi­decekti. Bense, yenilenmiş inancım ve yarım günlük iki işimle, bu ufak kampüste kendimi güvende hissediyordum. Gelecek için hiç­bir sözün verilmediği, olaysız bir ayrılış oldu. Öğrenci yurdunda hayat tam bir felaketti. Burada kalan kızlar sıradan ve önemsizdiler; Daisy'yle tanışana kadar da, hiç arkada­şım olmadı. Daisy, üniversitede öğrenciydi, kampüsün dışında bir yerde kalıyor ve bir katede folk şarkıları söyleyerek para kazanı­yordu. Pırıl pırıl mavi gözlerini ve yuvarlak suratını uzun sarı saçla­rının ardına saklayan, kısa boylu ve sessiz bir kızdı. Fısıldar gibi çı­kan sesinde en ufak bir kızgınlık belirtisi hissedilmezdi. Uysal gö­rünüşüyle özgür kişiliği tam bir tezat oluşturuyordu. Daisy'yle çok iyi arkadaş olduk. Ona, İsa'ya olan yenilenmiş inancımdan söz ettim; o da, bir Katolik olarak her zaman için Tan­rı'ya inandığını itiraf etti. Daisy'nin Greenwich Village'deki hippi­leri daha önceki ziyaretine ait ilginç anılarından ötürü kış tatilinde New York'a gitmeye karar verdik. Yarı yılın bitmesinden kısa bir süre önce, bir kilisenin duvarın­da, o gece bir Hıristiyan komünü hakkında bir film gösterileceğini 
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belirten bir ilan gördüm. Bisikletime atlayıp filmi seyretmeye git­
tim. 

Son Yolculuk (The Ultimate Trip) adını ta§ıyan belgesel film, 
İlk Salı (First Tuesday) adlı haftalık televizyon haber programının 
bir bölümüydü. Teksas'taki, Tanrı'nın Çocukları adlı bir grup Hı­
ristiyan'ın ya§amını anlatıyordu. Eski hippilerin anlattıklarını hu§u 
içinde izledim. Kaybolu§larını, Tanrı ve kendi aralarında huzuru 
bulmalarını yeminler ederek anlatıyorlardı. Şarkılar söyleyip, dans 
ediyorlardı. Ellerindeki İncil'den ve ezberden bölümler okuyor, 
hep birlikte yemek yiyor, birbirlerinin çocuklarına bakıyor, yemek 
pi§iriyor, temizlik yapıyor, çalı§ıyor ve çiftlik i§lerine ko§uyorlardı. 
Sahip oldukları her §eyi payla§tıkları için, kimsenin bir §eye ihtiyaç 
duymadığını söylüyorlardı -bu da yeterliydi. Bu tam anlamıyla ko­
münizmdi, ancak bu insanlar mutluydular; Washington'daki Mo­
ratoryum'da tanıdığım çocuk gibi ciddi ve sert değillerdi. Uzun 
etekler ve uçu§an saçlarıyla hippi gibi görünmelerine kar§ın, bu in­
sanlar birer Hıristiyandı. Bir de vizyonları vardı - dünyayı deği§tir­
mek! Film biter bitmez, gözya§larımı saklamaya çalı§arak kiliseyi 
terk ettim. Az önce gördüğümün, İsa'nın sözlerinin ya§ayan saflığı 
olduğunu hissettim. Ben de o insanlar gibi olmayı istedim -herke­
si sevmeyi; hayatımı diğerlerine adamayı; dürüst bir topluluğun 
parçası olmayı. Belki de, yaz tatilinde Daisy'yle birlikte Teksas'a 
gidebilirdik. Tanrı'nın Çocukları'yla kar§ıla§ma fikri bana yeni bir 
vizyon kazandırmı§tı. Ya§am, bana her zaman öylesine garip gö­
rünmü§tü ki, bir §ekilde alı§ılmadık, olağanüstü ve gizemli §eylerin 
tiryakisi olmu§tum. Sürekli olarak anlamlı bir amaç aradığımı his­
sediyordum ve ilk defa, bu arayı§ın sona ereceğini dü§ündüm. 
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Harikalar Diyarında 

Daisy'yle birlikte New York'a giderken evimin bulunduğu Lancas­
ter'a kadar otobüse bindik. Yolun geri kalanını, ikimizin cebindeki 
toplam yirmi dolarla otostop yaparak katettik. Sırt çantamda bir­
kaç parça giysi vardı; Daisy ise gitarını ve içinde birkaç eşya bulu­
nan asker çantasını taşıyordu. Greenwich Village'deki ilk günümü­
zü, bizim gibi bohem tipli insanlar aramakla geçirmemize karşın, 
tüm bulabildiklerimiz uyuşturucu müptelaları, fahişeler, kimseye 
bakmadan gelip geçen meşgul insanlar ve evlerine dönen üniversi­
te öğrencileri oldu. Daisy'nin birkaç yıl öncesinden hatırladığı ba­
rış ve kardeşliği teklif eden kimse çıkmadı. Elimizdeki çok az para­
yı da, bu ilk günde yiyecek almak için harcadım. 

Çok geçmeden, hava kararmaya başladı ve bizim hala gidecek 
bir yerimiz yoktu. Amaçsızca bir caddede yürürken, iriyarı ve kaba 
tavırlı bir adam kayıp mı olduğumuzu sordu. Gün boyu bize arka­
daşça yaklaşan tek kişi o olmuştu. 

"Hayır, ama gidebileceğimiz bir yer de yok aslında," dedim. 
"Öyleyse, benim bir yerim var, isterseniz benimle gelebilirsi­

niz," dedi, kurnazca bir gülümsemeyle. Tavırlarındaki bir şey beni 
huzursuz etti. 

"İkimiz de mi?" diye sordum, temkinli davrandığımı düşüne­
rek. 

"Tabii ki. Hemen şurada, köşeyi dönünce." 
Adamı, pislik içinde ve harap bir hole açılan kapıya kadar takip 

ettik. Bizi üç kat yukarı çıkardı. Çıktığımız her katta ortam daha 
karanlıklaşıyor ve daha kasvetli bir hal alıyordu. Üçüncü kata gel­
diğimizde, Philadelphia'daki büyük rock konserlerinde gördüğüm 
acayip görünüşlü grup elemanlarını hatırlatan bir kızla konuşmak 
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için durdu. Bir umutsuzluk dalgası sarıverdi içimi; çünkü, bu abar­
tılı makyaj yapan ve vücutlarının her yanını sergilemekten kaçın­
mayan kişiler, rock yıldızlarına olan inancımı yerle bir etmi§lerdi. 
Kız, adama bir şey verdi ve o da, dönüp sağ taraftaki bir kapıyı aç­
tı. 

"İşte geldik," dedi, bizi kırık dökük sandalyelerin bulunduğu 
dumanaltı bir odaya davet ederek. Ba§ka bir kız, uzun zaman önce 
birilerinin çöpe attığı oyuncak bir bebek gibi, kendini bir duvarın 
dibine itilmi§ portatif yatağa bırakıvermi§ti. Boyalı, bulanık gözler­
le bize baktığında, hippilerin arasında olmadığımızı anladım. 

"Bu taze elmaları nereden buldun?" diye homurdandı, uyu§- . 
mu§ bir şekilde kafasını sallayarak. 

Adam, "Çık yataktan, Mona. Duman olmuş halde ne haltlar 
karı§tırıyorsun burada?" diye bir köpek gibi hırladı. 

Kız bize doğrulttuğu bakı§larını diğer yöne çevirmekte zorlana­
rak, "Çantanı getirdim. Orada, sandalyenin altında," dedi. Varlığı­
mızdan büyülenmiş gibiydi. Ancak, birkaç dakika süren bu pata­
vatsız süzü§ten sonra, ayağa kalktı ve zaman veya enerji harcama­
ya değmeyeceğimize karar vermiş bir yılan gibi sürünerek, kapıdan 
çıkıp gitti. 

Ev sahibimiz yatağa oturdu ve sandalyenin altından bir torba 
beyaz toz çıkardı. 

"Oturun," dedi, yatağa hafifçe vurarak. 
Daisy ve ben, kapıya en yakın sandalyelere oturduk. Güvenli 

adımlar atmaya çalı§tığımızı fark etmi§ti. 
Yanımızdan geçip kapıyı kilitlerken, "Benden korkmuyorsu­

nuz, değil mi?" diye sordu. "Kimsenin içeri girmeyeceğinden emin 
olmak istiyorum, o kadar." 

Ayıya bu kadar benzeyen birini ilk defa görüyordum; hem de 
pis bir ayıya. Kendini tekrar yatağa bıraktıktan sonra, çantayı §ilte­
nin altına koydu. Pis pis sırıtarak esrarlı bir sigara çıkartıp yaktı ve 
derin bir nefes çektikten sonra bize uzattı. Çeker gibi yaptım ve as­
la uyu§turı.ı.cu kullanmadığını bildiğim Daisy'ye verdim. O da, be­
nim yaptığımın aynısını yaptıktan sonra geri uzattı. 

"Hey, siz kızlar hiç çekmiyorsunuz ama. Hadi, böyle olmaz. 
Charlie Amca'yı kızdırmak mı istiyorsunuz?" 

İlk defa, gerçekten korkmaya ba§ladım. Charlie Amca'nın kız-
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dığı zaman neler yaptığını bilmiyordum ve öğrenmek de istemiyor­
dum. 

"Şey, §U anda çok açız ve biliyorsun ki, bu nesne insanı daha da 
acıktırır." 

"Ya, yiyecek mi istiyorsunuz? Bizler yemeğe pek para harca-
mayız ama, ne yürütebiliriz bir bakalım." 

Charlie kasıla kasıla hole doğru yürüdü ve Mona'ya seslendi. 
"Hey, bu kızlara yiyecek bir §eyler getir. Ne varsa." 
"Sen neden söz ediyorsun? Burada yiyecek hiçbir §ey yok," di­

ye yanıtladı kadın. 
"O zaman, §U allahın belası caddeye çık da, bir §eyler bul." 
Charlie yeniden içeri girdi ve Mona birkaç sosisli sandviçle dö­

nene kadar da, çekmeye devam etti. Kafası beton gibi olduğu için, 
Mona çıktıktan sonra kapıyı kilitlemeyi unutmu§tu. Sandviçlerimi­
zi yedik ve Charlie'yi izlemeye ba§ladık. Bizim için bulacağı harika 
§eylerden söz ediyordu -ne istersek bulabileceğinden. Şimdi, bir
§i§eden içki içiyordu ve tamamen tükenmi§ bir halde yatağa yata­
rak bir esrarlı sigara daha yaktı. Daisy'yi dürttüm ve e§yalarımızı
alıp arkamıza bakmadan odadan çıkarak, merdivenlerden a§ağı,
caddeye kaçtık. Arkamızdan Charlie'nin ya da ba§ka birinin sesi
gelmiyordu; fakat biz yine de, en yakındaki ı§ığa doğru, cadde bo­
yunca ko§maya devam ettik. Sonunda, kendimizi aydınlık bir öğ­
renci yurdunun önünde bulduk.

O anda çaresizlikten öylesine deliye dönmü§tük ki, kimsenin ne 
diyeceğini umursamadan kapıları yumruklamaya ba§ladık. Sonun­
da biri yanıt verdi. 

"Lütfen bizi içeri alın. Bir adam bizi kovalıyor ve nerede oldu­
ğumuzu bile bilmiyoruz." 

Kapıyı açan çocuk bize inanmış görünmüyordu. Ancak, isteme­
den de olsa, kalmamıza izin verdi. Biz de geceyi geçirmek için yere 
uzandık. 

Ertesi gün yeniden sokaklardaydık. Daisy'ye kafelerde şarkı 
söylemesini teklif ettim. Böylece kazanacağımız parayla bir tren 
bileti alıp buradan kurtulabilecektik. Bütün sabah, boş yere §arkı 
söylenecek yerleri aramakla geçirdikten sonra, bu fikirden vazge­
çip caddelerde dilenerek para toplamaya karar verdik. 

Akşam olurken, yalnızca on dolar kadar toplayabilmiştik. Tren 
istasyonuna gidip, geceyi orada geçirmeyi ve dilenmeye sabah de-
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vam etmeyi kararla§tırdık. Yolumuzun üzerindeki bir sanat galeri­
sinin önünde, tablolara bakmak için durdum. 

"Merhaba, İsa'ya inanır mısınız?" diye sordu birisi. 
Benim ya§larımda, elinde gitar olan bir çocuktu. Yanında kısa 

boylu, güleryüzlü bir kız vardı. 
"Evet. Aslında yanımda her zaman bir İncil bulundururum," 

diye ne§e içinde yanıtladım. Nazik bir ses duyınu§ olmak beni se­
vindirmi§ti. 

"Gerçekten mi! Hangi baskı?" 
"Gözden geçirilmi§ yeni versiyon." 
"Ya," dedi, hayal kırıklığına uğramı§ görünerek, fakat yüzü he­

men yeniden aydınlanıverdi. "Yanımda Kral James Versiyonu var. 
Ayetleri kar§ıla§tırmak ister misin?" 

Kızla bir konuşmaya dalını§ olan Daisy'ye baktım. "Ne demek 
istiyorsun?" diye sordum. 

"Sana kendi İncil'imden bir ayet göstereceğim. Sen de kendi­
ninkinde o ayeti bulacaksın ve aradaki farkı göreceğiz." 

Anlatmak istediği bir §eyler olduğunu dü§ünerek kabul ettim. 
Kaldırımın kenarına oturduk ve on santime on beş santimlik bir 
Kral James İncili çıkardı. Ben de kağıt ciltli kendi İncil'imi çıkar­
dım. 

Sonraki yarım saat boyunca, yazılara baktık. Bu konuda ben­
den daha iyiydi. Shakespeare tarzı bir İngilizce'yle yazılmı§ olan 
Kral James versiyonunun güzelliğini ve saflığını açıkladı. .Ben de, , 
kendi küçük Gözden Geçirilmi§ Yeni Versiyon'umun tamamen 
yetersiz olduğunu hissettim. 

Daisy ve konu§tuğu kız da, bu emrivaki İncil dersine katıldılar. 
Kızın adı Praise'di. 

"Gidip birer kahve içelim mi? Burası oldukça soğuk," dedi ço­
cuk. 

Daisy'yle birlikte kabul ettik ve gittiğimiz yerde bir saat boyun­
ca kahve içerek, İncil ayetleri üzerine yaptıkları açıklamaları dinle­
dik. 

"Kızlar, bizimle gelmek ister miydiniz?" dedi Praise. "Şehir dı­
§ındaki büyük kamp alanımızda yeterince yerimiz var."

"'Biz' dediğin kimler," diye buyruk verircesine bir ses tonuyla 
sordu Daisy. 

"Biz Tanrı'ya hizmet etmeye çalı§an bir grup insanız. Belki biz-
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den bahsedildiğini duymuşsunuzdur. Gazeteler bize Tanrı'nın Ço­
cukları diyorlar." 

"Siz Tanrı'nın Çocukları mısınız?" diye sordum. "Hani bir bel­
geselde gördüklerim?" 

"Evet, orası Teksas'taki kampımız. Artık burada, New York'ta 
da bir kampımız var. Bu gece bizimle gelmek ister misiniz?" 

"Buradan ne kadar uzaklıkta?" diye sordu Daisy. 
"Çok uzak değil. Bir saat içinde bizi bir otobüs alacak." 
Daisy ikna olmuş görünüyordu. Böylece, etrafını bir sürü gü­

rültülü insanın sardığı, eski, sarı bir okul otobüsüne doğru onları 
takip ettik. Kalabalıktan bir çocuk bize doğru ilerledi. 

"Tanrı'ya şükür," dedi, Praise'i ve diğer çocuğu kucaklayarak. 
"İki koyun bulmuşsunuz!" 

"Evet. Bu Miriam, bu da Daisy," diye başladı Praise, ufak so­
ğuk parmaklarıyla uzun kahverengi saçlarını gözlerinin önünden 
çekerken. "Bizimle birlikte gelmek istiyorlar." 

"Haleluya! Günahlarından arındılar mı?" 
"Evet," dedim, onları ziyaret etmek için ölçütün bu olabileceği­

ni düşünerek. Gerçek bir Tanrı'nın Çocukları komününe gidiyor 
olmak beni heyecanlandırmıştı. 

"Çok iyi," dedi çocuk. "Onları otobüse bindirin ve grubumuzun 
Ruh'unu anlamalarını sağlayın. Ha, ayrıca karınları açsa, yemek 
de verin." Bizim için gerçekten sevinmiş gibi görünüyor ve oldukça 
ilgi gösteriyordu. New Y ork'a geldiğimizden beri gördüğümüz mu­
ameleden sonra, bu sevindirici bir değişimdi. 

Biraz heyecanlı biraz da korkarak bindim otobüse. Bütün kol­
tuklar sökülmüş, yere battaniyeler ve yastıklar serilmişti. Birisi, 
otobüsün ön tarafındaki bir karton kutunun içinden aldığı sandviç­
leri dağıtıyordu. Bir sandviç alıp Praise'i izledim. Daisy, bir kız ta­
rafından otobüsün başka bir yerine götürülmüştü. 

Otobüsün zeminine oturur oturmaz, konuşmayı Praise yönlen­
dirmeye başladı. Her cümleyi "Tanrıya Şükür," ya da "Haleluya," 
diye bitiren, boş bakışlı bir kızdı. İncil, Kutsal Ruh, İsa'nın dünya­
ya anlattığı kurtuluş mesajı, diğer insanları kendisi kadar sevmek 
ve daha önce İncil'den duyduğum diğer bütün ruhani dersler hak­
kında hiç ara vermeden konuştu. Bunları öylesine içten ve inana­
rak söyledi ki, sanki gerçek oldu. 
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Otobüs dolmaya ba§lamı§tı ve kısa bir süre sonra da tıklım tık­
lım oldu. Bizi kaqılayan genç adam, en önde ayakta duruyordu. 

"Tamam. Haleluya! Tanrı'ya §ükür. Herkes burada mı?" 
Kalabalığın büyük bir kısmı sessizle§ti ve saygıyla adama baktı. 

Grubun lideri olduğu belli oluyordu. 
"Pekala. Şimdi, New York §ehrinden kurtulacağız. Cehennem­

de kalmak isteyenler hemen insin, çünkü biz cennete gidiyoruz." 
Otobüstekilerin yarısı hep bir ağızdan, karmakarı§ık bir §ekil­

de, "Haleluya -Tanrı'ya §ükür- İsa'yı seviyoruz," diye bağırmaya 
ba§ladılar. 

Birkaç ki§i indi. Daisy'yle ben kaldık. 
Adam, "Tanrı'ya §ükür," dedi yeniden. "Bizimle birlikte gelen 

yeni birkaç ki§i olduğunu görüyorum. Umarım hepiniz günahları­
nızdan arınmı§ ve içinizi Kutsal Ruh'la doldurmu§sunuzdur. Eğer 
sormak istediğiniz bir §eyler varsa, lütfen yanınızda oturanlara so­
run. Nereye gittiğinizi çok iyi bilmenizi istiyorum." 

Şu anda nereye gitmekte olduğumuzdan mı, yoksa öldüğümüz 
zaman nereye gideceğimizden mi bahsettiğinden tam olarak emin 
değildim. Ama, soruların ikisinin de yanıtını bildiğim için kimseye 
sormadım. 

Birkaç dakika sonra, otobüsten inen ba§ka kimseler de oldu. 
"Tamam. Bu eski otobüs için dua edelim ve sonra da yolumuza 

gidelim. Benzinimiz var mı yok mu bilmiyorum. Gösterge çalı§mı­
yor. Fakat, Tanrı bir benzin göstergesiyle sınırlanamaz, değil mi?" 

Otobüste yeniden bir "Haleluya" gürültüsü koptu. 
Adam bize ate§li bir dua okutmaya ba§ladı. Dua, kalabalıktan 

çıkan "Tanrı'ya §ükür"ler ve içten "Amin"lerle sık sık destekleni­
yordu. 

Hava soğuyordu ve dua çok uzun sürmü§tü. Ü§ümeye ba§ladı­
ğımdan, yanımda bulduğum bir battaniyeye sarındım. Sonunda, 
otobüs çalı§tı. Bir §ükür tufanı daha koptu! 

Praise, diğer oğlanı bizim yanımıza getirdi. Adının Ezra oldu­
ğunu öğrendim. Konu§urken, her lafından sonra Praise'in onayını 
bekliyormu§ gibi bir hali vardı. Anla§ılan, Tanrı'nın Çocukları'nın 
(TÇ) arasına Praise'den daha sonra katılmı§tı. 

Praise, "Sanırım Miriam, Kutsal Ruh'la tanı§mak isteyecektir. 
Ve Miriam senin koyunun olduğu için de burada olman gerektiği­
ni dü§ündüm," dedi. 
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Ezra ve Praise İncil'den bildikleri bütün ayetleri okuyarak, bu­
nunla dolmanın ne anlama geldiğini ve daha sonra neler olacağını 
açıkladılar. Onlara daha önce vaftiz edildiğimi söylediğimde, bu­
nun yeterli olmadığını belirterek karşı çıktılar. Pencereden görü­
nen kirli şehre baktığımda, oradan ayrılıyor olmak bana büyük bir 
mutluluk verdi. Yüreğimi yeniden Kutsal Ruh'a açmamam için ne 
gibi bir neden olabilirdi ki? Bu onlar için çok şey ifade ediyor gibi 
görünüyordu ve muhtemelen de canımı yakrnayacaktı. 

"Tamam," dedim, "Kutsal Ruh'tan içimi doldurmasını isteye­
ceğim." 

Praise tiz bir sevinç çığlığı attı ve diğer birkaç kişiyi de benimle 
birlikte dua etmeye çağırdı. Birdenbire, kafamda, omuzlarımda ve 
sırtımda bir düzine el belirdi. Ezra, Kutsal Ruh'un içimi kaplaması 
için bir dua okuturken, beni sıkıca tutanlar da "Haleluya -Tan­
rı'ya şükür- seni seviyoruz İsa," diye şükretmeye başladılar. Bu en 
aşağı yirmi dakika sürdü. Bütün bu süre içinde gözlerimi kapat­
mıştım; açtığımdaysa, pencereden dışarı baktım. Kar yağıyordu. 

Olay çok sembolik görünüyordu. Gözlerimi şehrin pisliği içinde 
kapatmış, Kutsal Ruh'la dolduktan sonra, temiz ve kar beyazı yer­
lerden geçerken açmıştım. Belki de gerçekten Tanrı'nın Ruhu'yla 
dolmuştum. Bu bana geçenlerde ezberlediğim bir ayeti hatırlattı: 
"Günahlarınız kıpkırmızı olsa bile, kar gibi aklanacaktır." 

Otobüs sık sık duruyordu. Her durduğunda, herkes Tanrı'ya 
şükretmeye başlıyor, lider ve oğlanlardan bazıları da inip motoru 
tamir ediyordu. Duyduğuma göre otobüsün benzini gerçekten bit­
mişti; ama Tanrı, ne kadar dua ettiğimize bağlı olarak, her nasılsa 
çalışmasını sağlıyordu. 

Sonunda, uyuyakaldım. Ancak, tüm bunların benim kaderim 
olduğuna karar vermiştim bile. Hiçbir yerde kendime göre bir şey 
bulamadığım halde, hayatımı adayacağım bir şeylerin arayışı için­
de değil miydim? Birkaç hafta önce, bu özel grupla ilgili bir film 
seyrederken böyle bir yerde yaşamak istediğime karar vermemiş 
miydim? Hayatımın en korkunç ve en üzücü deneyimlerden birini 
yaşadıktan sonra, manevi ailem olabilecek bu insanlar tarafından 
kurtarılmamış mıydım? 

New York, Ellenville'deki kamp yerine vardığımızda hemen 
hemen gece yarısı olmuştu. Derin uykudan uyanmanın sersemli­
ğiyle, Praise'i bir yatakhaneye kadar izledim, sonra da yığılıp kal-
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dım. Ertesi sabah, bir grup kızın çığlıklarıyla uyandım. "Haleluya 
-Tanrı'ya şükür- seni seviyoruz İsa," diye haykırıyorlardı. Bu,
gün boyunca çok sık tekrarlanan bir şeydi ve bu şükretme seansla­
rına çok geçmeden ben de katılacaktım.

Kamp, her şeyden uzakta, doğanın içinde, harika bir yerdi. 
Yazları çok hoş ve dinlendirici bir yer olabilirdi; ancak ne yazık ki, 
kışın kullanılmak üzere yapılmamıştı ve ana bina haricinde her yer 
dondurucu bir şekilde soğuk oluyordu. İki tane yatakhane vardı: 
Büyük olanını kızlar, küçük olanını ise erkekler kullanıyordu. Ay­
rıca, ormanın içinde birkaç küçük kulübe ve çok şirin bir de bun­
galov vardı. O soğuk aralık sabahında, dondurucu yatakhaneden 
çıkıp sıcacık ana binaya girmek beni mutlu etmişti. 

Ana binada büyük bir toplantı salonu, çok büyük bir mutfak, 
özel dersler için ayrılmış bazı odalar, bir banyo ve ikinci bir kat 
vardı. İkinci katı aylar boyunca görmeyecektim. Bu ilk günlerde, 
mutfağa ya da toplantı odasına girip çıkıyordum yalnızca. 

Sabahleyin, toplantı odası yemekhaneye dönüştürüldü ve bura­
da hep beraber kahvaltı yaptık. Yaklaşık olarak yüz kadar kir pas 
içinde genç insan bir kuyruk oluşturdu. Ezra içeri girdi ve beni ye­
mek kuyruğuna soktu. Bu arada, bana ayetler okuyordu; oysa son­
radan, o ayetleri ezberlemekte olduğunu öğrendim. 

"Vay, bu sabah kahvaltıda lokma var, Tanrı'ya şükürler olsun," 
dedi, sevinçli bir şekilde. Bidon şeklindeki bir karton kutunun için­
de duran hamur işlerinden söz ediyordu. "Biraz almaz mıydın?" 

İstemediğimi belirttim. Onun yerine, bir kase sulu yulaf ezmesi 
ve hafif bir kahve aldım. Kısa sürede yemek konusunda çok fazla 
bir tercih imkanı olmadığını öğrendim; ancak, bu ilk günlerde yi­
yecekler ilgilendiğim en son şeydi. 

Ezra, bana biraz abartılı gibi gelen büyük bir keyifle yiyordu ye­
meğini. Her yemek kuyruğuna girişimde benimle birlikte geliyordu 
ve ben de, onun aç olduğunu anladığım zamanlarda, payıma düşen 
her şeyi alıyor ve yiyemediklerimi ona veriyordum. Bunun için ger­
çekten _müteşekkir görünmesine karşın, ağzından yalnızca "Teşek­
kürler Isa!" sözleri çıkıyordu. 

Günün her anında birileri benimle konuşuyordu; Praise, Ezra 
ya da burada yaşayan iki yüzden fazla insandan herhangi biri. Kas­
ten yalnız bırakılmıyordum ve Daisy'nin de yalnız kaldığını hiç 
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görmüyordum. Bununla beraber, Praise benimle tuvalete gelince 
itiraz ettim. 

"Pekala, Tanrı'ya şükür! Hemen çıkarım," dedi tatlı bir sesle. 
Oldukça ilgi çekiciydi. Komün hayatının nasıl bir şey olduğu 

hakkında hiçbir fikrim yoktu ama bu, esaslı bir örnek gibi görünü­
yordu. Birlikte yemek yiyor, birlikte çalışıyor, birlikte şarkı söylü­
yor ve ( erkekler, kızlar ve evli çiftler olmak üzere gruplara ayrıla­
rak) birlikte uyuyorduk. Asıl amaç, benim gibi, bütün zamanlarını 
Tanrı için şahadet etmeye ayıracak yeni müritler yetiştirmek gibi 
görünüyordu. Tanrı'nın Çocukları'nın ülke çapında bütün büyük 
kentlerde şahadet evleri açtığını öğrendim. Yeni bir tane de, yakın 
zamanda Manhattan'da açılacaktı. Buna ilaveten, New York'a haf­
talık turlar düzenliyor ve her seferinde düzinelerce yeni üye ile ge­
ri dönüyorlardı. Bunların büyük bir kısmı, eski uyuşturucu müpte­
lası hippilerdi. Birçoğu günlerce, haftalarca, aylarca kalıyordu ve 
bu zaman zarfında kimse uyuşturucuya dokunmuyordu. Sık sık, te­
peden tırnağa uyuşturucu aramaları yapılıyordu ve içki ya da siga­
ra kullanımı da yasaklanmıştı. 

Geldikten birkaç gün sonra -kaç gün geçtiğini sayamaz olmuş­
tum - bir "kız kardeş", "Her Şeyden Vazgeç"e gidip yeni giyecek­
ler almamı tavsiye etti. Burada, İncil'deki ilk müritler gibi, dünyevi 
mallarımız da dahil olmak üzere her şeyi paylaştığımızı anlattı. 

Yanımda yeterince giysi getirdiğimi anlattığımda, onlardan 
vazgeçmem ya da vermem gerektiğini açıkladı. "Eski şeyler ölmüş­
tür, her şey yenilenir," dedi, il Korintialılar 5:17'den alıntı yapa­
rak. 

Bu komüne, ya da onların söyledikleri gibi "koloni"ye katılan­
ların kullanmadığı giysiler, Her Şeyden Vazgeç'te duruyordu. Bu­
rası geniş ve düzenli bir odaydı. Erkek giysileri dikkatli bir şekilde 
katlanıp bir bölüme, kızların giysileri de başka bir bölüme konul­
muştu. Beni götüren kız kardeş, birkaç etek almamı önerdi. 

Otoriter bir tavırla, "Kızların, sade ve kadınsı giyinmeleri ge­
rektiğine inanıyoruz," dedi, sanki benim modacımmış gibi. 

Diğer kızların giydiklerine benzeyen iki tane uzun, şekilsiz etek 
seçti. İki bluz ve bir de kazak almama izin verdi. Önümüzdeki ay­
larda, bu beş giysiden ve birkaç iç çamaşırından başka hiçbir şey 
giymeyecektim. Ayrıca, uzun ve kalın bir de manto verilmişti. As­
ker ceketim ve sevgili nakışlı kotum benden alınmıştı. Ceketimi 
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sonradan bir oğlanın üzerinde gördüm, ama kotumu bir daha hiç 
görmedim. 

Anlaşılan, Çocuklar'la bir süre birlikte olanlar "imanlı" oluyor­
lardı ve ben de bir mürittim. Bir üniversite öğrencisi ve hayatta be­
lirli amaçları olan birisi olarak, New Y ork'tan topladıkları yeni 
üyelerden farklıydım. Oradaki diğer herkes gibi, Tanrı'nın "seçil­
miş kulu" olduğumu söyTediler. Tüm bunlar gururumu okşuyordu 
ve etrafta tanınmaya başlamıştım. Diğerlerinden farklı olduğumu 
biliyordum -beni bulduklarına şaşırmamıştım! Muhtemelen ufa­
cık bir kızken Pazar okulunda edindiğim alçakgönüllülükle, tüm 
bunları bir tarafa itmeyi başardım. Küçük ve naçiz bir kulu olan 
beni seçtiği için Tanrı'ya müteşekkir olmalıydım. Buna layık oldu­
ğumu göstermeliydim. İncil diyordu ki, "Siz beni seçmediniz, fakat 
ben sizi seçtim" (John 15:16) 

Bu düşünceleri daha ileri götürüp sonunda Tanrı'nın bu şekil­
de "insan seçmeyeceği" gibi mantıklı bir sonuca ulaşabilirdim, an­
cak kendi kendime düşünebilecek kadar yalnız bırakılmıyordum. 
Yeni bir mürit olduğumdan, yanımda sürekli bir erkek ya da kız 
kardeş bulunuyordu. Bunlar genellikle, Tanrı'nın Çocukları'nın 
yaşam tarzını ve inançlarını güçlendirecek ayetler okuyordu. "İna­
nanların tümü bir aradaydı, her şeyi ortaklaşa kullanıyorlardı; mal­
larını mülklerini satıyor ve bunları paylaştırıyorlardı. (Resullerin 
İşleri 2:44-45) "Bu dünyanın gidişine uymayın: zihninizi yenileye­
rek kendinizi değiştirin." (Romalılar 12:2). Yeni müritlerin kendi 
düşünceleriyle baş başa bırakılmamaları gerektiğini öğrendim. Ay­
rıca, olaylara at gözlüğüyle bakan "dar görüşlü" biri gibi de düşün­
memeliydim. Beynimi, İncil'den, maneviyattan ve iyilikten başka 
bir şey düşünmeyecek bir şekle sokmaya çalışıyordum. 

Katılmak için sözlü bir anlaşma yaptığımı hatırlamıyorum ve 
hiçbir şey de imzalamamıştım; ancak, bir daha hiç geri gelmeyen 
sürücü belgem de dahil olmak üzere, sahip olduğum her şeyi gruba 
verdim. Para kesemde, yalnızca New York'ta dilenerek topladığı­
mız birkaç dolar vardı. Bu parayı da verdim ve bir daha yıllar bo­
yunca param olmadı. Ayrıca, yıllar boyunca bir dükkana girip bir 
şeyler almadım, kitap okumadım, radyo dinlemedim ya da televiz­
yon seyretmedim. Zamanımı nasıl geçireceğimi benim yerime ka­
rarlaştırıyorlardı; daha doğrusu bunu benim yerime yapmalarına 
izin veriyordum. 
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Birçok gece yatağa yattığımda -tek başıma kalabildiğim za­
manlar yalnızca bunlardı- artık çok uzaklarda görünen eski ya­
şantımı gözden geçiriyordum. Önceleri, üniversiteyi bitiremeyece­
ğim için üzülüyordum, ancak bu düşünceler kısa zamanda çok ama 
çok uzaklara gidip sonunda bir daha hiç belirmez oldular. Ailemi 
özlüyor, ama Tanrı'nın Gerçek Ailesi'yle tanıştığıma inanıyordum. 
Ne de olsa, hep böyle bir şey için dua etmiştim ve Tanrı duaları ya­
nıtsız bırakır mıydı? Bana verilen bir kitapçıkta okuduğum bir bö­
lüm şöyle diyordu: 

Dünyanın en büyük Ailesi'ne, Tanrı'nın Sevgisi Ailesi'ne bağ­
lıyız. Sana, Kendi Ailesi'nin bir üyesi olmak gibi böylesine paha bi­
çilmez bir ayrıcalık bahşettiğine göre, Tanrı kesinlikle senin bunu 
hak edecek kadar değerli olduğunu düşünüyor olmalı. Bizler, Hı­
ristiyan askerlerin oluşturduğu muazzam bir orduyuz; doğruluk ve 
Tanrı sevgisi için amansız bir savaş veriyoruz, Babil'in karmaşası­
na, dünyanın Tanrı ve Hıristiyanlık karşıtı düzenine karşı bir sa­
vaş ... Bizler, son ruhani devrimin temel taşlarıyız, mızrak uçlarıyız, 
öncüleriyiz. Biz Kadro'yuz, hepsinin lideriyiz; bu da, yüzde yüzlük 
bir kendini adama gerektiriyor ... 

Maddi ve manevi anlamları birleştirerek, kendimize "devrimci­
ler" adını vermiştik. Zor olacağını biliyordum. Bir orduya katıl­
mak, büyük bir dava uğruna kişisel isteklerimde vazgeçmek gibi 
bir şeydi bu. Ancak bunu yapmam gerektiğini hissediyordum -ha­
yattaki amacım buydu. Ve bana anlattıklarına göre, değişmek için 
halen yeterince gençtim: Önümüzdeki birkaç yıl boyunca "düzen" 
düşünceleri içime öylesine işleyecekti ki, hiçbir zaman bir "devrim­
ci" olamayacaktım. 

O günlerde yeni bir mürit olarak, sabahları erkenden kalkıp bir 
saat tek başıma ve sonra da "oymak başı" tarafından idare edilen 
bir grup kızla birlikte dua ediyordum. Süttozu, lokma ve yulaf ez­
mesinden oluşan bir kahvaltıdan sonra, kampın temizlenmesine 
yardım ediyordum. Kampın bazen üç yüz kişiyi barındırdığı oluyor 
ve oldukça temiz tutuluyordu. Sonra da, İncil derslerinden oluşan 
uzun bir gün başlıyordu. Verdiğimiz tek ara, bir sandviç ya da ba­
zen meyve salatasından oluşan küçük bir öğlen yemeği içindi. Gü­
nün sonunda, mutlaka bir abla ya da ağabeyin refakatinde ayetler 
ezberliyor, sonra da sessizce İncil okuyorduk; yani, yalnız kalını-
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yorduk. Geç bir vakit yediğimiz ak§am yemeğinin, birkaç saat şarkı 
söylemeyi ve liderimizin mesajlarını içeren "esinlenme" izliyordu. 
Bu mesajları almaya başladıktan birkaç hafta sonra, en tepedeki li­
derimizin ve kurucumuzun, kendisine Moses David adını veren bir 
kişi olduğunu anladım. 

Kısaca Mo denilen Moses -Mo mektupları denilen yazılarda 
anlattığı, öğrettiği ve uyulmasını zorunlu kıldığı - Hıristiyan ko­
mün hayatıyla ilgili felsefesini Kutsal Kitap'ın anlattıkları üzerine 
kurmuştu. Rus Komünistlerin Komünist Manifesto'dan, Nazi hare­
ketinin Mein Kampftan ilham aldığı gibi, Mo mektupları da neye 
inanacağımızı ve bu inancı nasıl yaşayacağımızı anlatıyordu bize. 
Bütün diğer devrimci hareketler gibi, Mo mektupları bize dünyayı 
değiştirme umudunu aşılıyordu. Ancak, arada büyük bir fark vardı 
-bizim liderimiz doğrudan Tanrı'dan haber alıyordu ve Tanrı hala
konu§maktaydı !

Mo şöyle yazmıştı: "Bizim buradaki vaizliğimizin yüzde doksa­
nı, kiliseyi, kilise cemaatini ve lanetli sistemi kınamaktan oluşur." 
("Bir Vaaz Değil, Bir Örnek" J:55) Bu vaazı California'nın Hun­
tington Kıyısı'ndaki bir kafede toplanan hippilere vermeye başla­
dığında, hippiler, kırklı yaşlarının sonuna gelmiş, sakallı ve güneş 
gözlüklü bu tuhaf adamı dinlemişlerdi. Onlardan biri gibi görünü­
yordu; yalnızca daha yaşlıydı, daha tecrübeliydi ve insanlık için ya­
zılmış büyük planlardan biri olan - Yeni Ahit'ten - alınmış bir 
projesi vardı. 

Ancak, Mo her zaman bohem bir peygamber olmamıştı. Yetiş­
kin yaşamına, meşhur bir evangelist (gezici vaiz) olan Virginia 
Brandt Berg adlı annesinin gölgesinde başlamıştı. İddia ettiğine 
göre, annesi bir trafik kazası sonucunda felç olmuş ve mucizevi bir 
şekilde iyileşmişti. Bundan sonra daha başarılı bir Hıristiyan evan­
gelist olan annesi, en sonunda Meditasyon Anları adlı kendi radyo 
programını yapmaya başlamıştı. Üçüncü çocuğu (ikinci oğlu), Da­
vid Brandt Berg, kazanın ardından gelen iyileşme devresinden 
sonra, 18 Şubat 1919'da Oakland, California'da doğmuştu. Yakı­
şıklı bir şarkıcı olan babası Hjalmer Emmanuel Berg, İsveçliydi ve 
Virginia'yla tanıştıktan sonra, zengin bir vaiz olan Virginia'nın ba­
bası tarafından Hıristiyan yapılmıştı. Virginia ve Hjalmer hayatla­
rını Hıristiyanlığa adamışlardı. Hjalmer bir rahip olmuş, ancak 
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Mo'nun anlattığına göre, kendisinden daha ba§arılı olan karısının 
yanında hep ikinci planda kalını§tı. 

Neticede, David Berg de 1941 yılında, İngiliz-Amerikan Rahip­
lik Federasyonunun tayini ile rahip olınu§tu. Berg, ki§isel geçıni§i­
ni Ocak 1976'da yazdığı "Çobanımız Moses David" ba§lıklı yazı­
sında ayrıntılı bir §ekilde anlatıyor. Bu yazıda iddia ettiğine göre, 
Monterey Union Lisesi'nden okulun seksen yıllık tarihindeki en iyi 
dereceyle mezun olınu§ ve sayısız üniversiteden burs teklifi almış. 
Pearl Harbor'ın bombalanmasından birkaç gün sonra askere alın­
ını§, ancak söylediğine göre, insan öldürmeye inanmadığı için, kal­
biyle ilgili sorunlar yüzünden terhis edilene kadar, Fort Belvoir, 
Virginia'daki Amerikan Mühendisler Kolordusu'nda geri hizmette 
yer alını§. Hikayesine göre, Ordu onun çift taraflı zatürreeden öl­
mek üzere olduğunu dü§ünürken, Tanrı'ya kendisine sadakatle 
hizmet edeceği sözünü verdikten sonra, bir anda iyile§ıni§. Birkaç 
yıl gezici vaiz olarak çalı§tıktan sonra devletin terhis olan askerlere 
tanıdığı bedelsiz eğitim olanağından yararlanarak felsefe, psikoloji 
ve siyasi bilimler okumak üzere üniversiteye geri dönüp, ciddi bir 
§ekilde sosyalizm ve komünizm üzerine ara§tırmalar yapmaya ba§­
laını§. Daha sonraki bir yazısında şöyle söylüyordu: "Kısa zamanda
anladım ki, bu siyasi sistemlerin özgeci bir anlam ta§ıyan hedefleri,
tıpkı Eski Kilise'nin saf Hıristiyan komünizminde olduğu gibi, in­
sanların kalbinde Tanrı sevgisi bulunmadıkça asla gerçekle§eınez­
di." ("Çobanımız Moses David" 351:18) Herhangi bir diploma al­
madan deği§ik üniversitelere gittikten sonra, birkaç yıl özel dersler
vermiş. Sonra da, televizyon ve radyolarda evangelistlerle birlikte
çalı§ını§. Hiçbir hizmeti ve i§i olmadan kırk dokuz ya§ına geldiğin­
de, emekliye ayrılını§ annesiyle birlikte ya§aınak üzere, 1968 yılın­
da karısı ve dört çocuğunu California'da Huntington Beach'e ge­
tirmiş. Orada, Genç Mücadele adında bir kilise grubunun i§lettiği
küçük kafede vaazlar vermeye başlamı§. Bir defasında bu olayı an­
latını§tı: "Kulüpten içeri ilk giri§iıni hiç unutamayacağım. Ayağım­
da parçalanmı§ sandaletlerim, eski püskü ceketim, uzun saçlarım
ve ak dü§ınü§ sakalımla içeri girip, sizinle [hippilerle J beraber yere
yatını§tıın. Ve sizlerden yanımda yatan biri, bana dönüp ne§eli bir
ho§ geldin selamıyla, 'Merhaba babalık, ne uçurdu seni böyle?' de­
ıni§ti." ("Çobanımız Moses David" 351:29)
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Onu uçuran, İsa uğruna yapılan sözde devrimdi. Birkaç ay için­
de, dünyadan umudunu kesmiş bir avuç dolusu arayış içindeki in­
san onun öğretilerini izlemeye ba§lamıştı. O zamanlar, "David 
Amca" olarak biliniyordu. Evinin kapılarını açmıştı onlara, daha 
doğrusu annesinin evinin kapılarını. İncil'in öğretisi olduğuna 
inandığı ortakla§a ya§am modeli işte böyle başlamı§tı. 

Pragmatik bir bakı§ açısından Berg yalnızca doğru zamanda, 
doğru yerde bulunmu§tu. California çiçek-gücü olayı yalnızca 
uyuşturucu kullananları ve özgürlük arayanları değil, içinde Ame­
rika'nın üst sınıfının kaymak tabakasına ait kişilerin de bulunduğu, 
ciddi akademik kariyerlerinden ayrılan insanların da ilgisini çek­
mişti. Zengin ailelerin yetişkin çocukları, ellerindeki bütün mal ve 
parayı gruba vermişlerdi; bu sayede, Mo hayatının sonuna dek tak­
ma adla yaşayacak finansal kaynağı elde etmişti. Yeraltına çekil­
meye başlamıştı ve nerede olduğunu da, yalnızca en yakınındaki 
sadık birkaç kişi biliyordu. 

Tanrı'nın Çocukları'na katıldığımda bütün bunlardan habersiz­
dim ve bana Mo'nun İncil'de adı geçen ahir zaman peygamberi ol­
duğu söylenmişti. Şöyle deniliyordu: "Daha sonra, İsrail oğulları 
dönecek ve Rab'ları Tanrı ile kralları David'i arayacaklar; ve son­
raki günlerde Rab'dan ve ulu Tanrı'dan korkacaklar." (Hosea 3:5) 
Mo karizmatik bir liderdi, ancak takipçilerinin pek çoğu, ben de 
dahil olmak üzere, onu hiç görmemi§ti. Bir "kişiliği" takip etmek 
konusunda içimde şüpheler oluşmaya başladığında, izlediğim şeyin 
ideal olduğunu, onu belirten kişi olmadığını hatırlattım kendime. 
Mo'yla hiç kar§ılaşmadım ve böyle bir istek de hiç duymadım, ama 
vaazlarında bahsettiği ideallerin dünyayı deği§tirebileceğini düşün­
düm. 

Sözde peygamberimiz bizlere yıllar boyunca, daha sonra sekiz 
cilt olarak yayımlanan yüzlerce mektup yazdı. Mo'nun beynimiz ve 
vücudumuz üzerindeki kontrolü, kademeli bir süreç içinde gelişti. 
Başlangıçta yalnızca belirli mektuplarda yazılanları duymama izin 
veriliyordu ve bunlar, bana onun "devrimci kurallarını" öğretmişti. 
Bütün derslere gir, İncil'i çalış, şahadet etmeye git; izinsiz hiçbir 
yere ayrılma; izinsiz gidenler firar etmiş kabul edilecektir; rande­
vulaşmak, sigara içmek, öpü§mek, kokla§mak yasak; liderin sözle­
rine kesinlikle uy! 
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Böylesine baskılı bir ortamda yaşamak çok zordu; ancak, ideal­
lerim uğruna bu durumu kabul etmiştim. İlk haftamın sonunda, 
her nasılsa New York şehrine bir şahadet turuna gitmeyi bekler ol­
muştum. Ancak hafta sonu geldiğinde, Praise bana kampta kalıp 
"Ayetlere çalışmam" gerektiğini bildirdi. 

Ayetlere çalışmak, İncil okuyup ayetleri ezberlemek demekti. 
Bana eski bir Kral James İncil'i vermişlerdi ve kendi Yeni 
Ahit'imse, Her Şeyden Vazgeç odasındaydı. İncil üzerine her gün 
ders veriliyordu. Her yeni mürit tarafından ezberlenmesi gereken 
ve yüzün üzerinde ayeti kapsayan bir "fiş kümesi" verilmiş ve her 
gün en az iki ayet öğrenmem tembihlenmişti. 

Bir sabah, tam ezber çalışmaya başlamışken, benim "oymak ba­
şım" olduğu daha önceden söylenmiş "olan bir kız kardeş, elime bir 
kağıt parçası tutuşturdu. Kamptaki sevmediğim tek kız oydu. Ben­
den birkaç yaş büyüktü ve hepimizden daha önemli işleri varmış 
gibi ortalıkta koşturup dururdu. 

"Bu senin yeni ismin," diye kestirip attı. "Bu sabah dua eder­
ken senin için seçtim." 

O bildik "eski şeyler ölmüştür, her şey yenileniyor" ayetini ak­
tararak, gruba katılan her yeni müridin, İncil'den yeni bir isim al­
dığını söyledi. Ben, Vahiyler Kitabı'nda bulunan Crystal, ya da İn­
cil'in her yerinde geçen Joy gibi sevimli bir isim düşünüyordum. 
Adımı benim yerime başkasının seçeceğini hiç tahmin etmemiştim. 

Bana verdiği katlanmış kağıdı açtım ve okudum: "Jeshanah". 
"Jeshanah, İncil'in neresinde geçiyor?" diye sordum. 
Bana Tarih Metinleri'nden bir bölüm söyledi. Hangi bölüm ol­

duğunu not almadım ve bir daha sormaya da çekindim. Böylece, 
yıllar boyu nereden geldiğini bilmeden J eshanah diye çağrıldım. 
Çok daha sonra, bunun bir şehir ismi olduğunu öğrendim. 

Daisy'ye, benimkinden çok daha sevimli olduğunu düşündü­
ğüm, Yeni Ahit'ten alınma bir isim verilmişti: Berea. Fakat, kendi 
adını seçemediği için hoşnut değildi; aynı şekilde, gece esinlenme­
lerinde gitar çalıp şarkı söyleyememek de hiç hoşuna gitmiyordu. 
"Lider" olarak karşımıza çıkarılan insanlara göre, yeni müritler 
esinlenme sırasında çalıp söylemeden önce kendilerini "kanıtlama­
lıydılar". Grubun şarkıları Tanrı'dan esinleniyordu ve ortalıkta 
"dünyevi müzik" istemiyorlardı. 
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Mo, "müzik, bu ku§ağın dilidir ve biz onu konu§uyoruz," 
("Londra" 58:33) diye yazmı§tı. "Bizim müziğimiz, insan hakkın­
daki mesajımıza pek çok ki§inin ilgisini çeken bir mucizedir. Onla­
rın yüreğini, yaralı ruhunu iyile§tiren, bizim mesihliğimizi ve onla­
rın kurtarıcıları olduğumuzu kanıtlayan bir büyüdür." ("Te§ekkür­
ler ve Yorum" 157:6) Hippiliğin sunduğu seks, uyu§turucular ve 
rock'n roll'dan hayal kırıklığına uğrayan idealistler için, bu grupta­
ki müziğin canlı ve umut dolu sesi kesinlikle çok çekiciydi. Mo'nun 
ilk müritlerinin hepsi bir enstrüman çalıyordu, bu da genellikle gi­
tardı. Birçoğu, onun müridi olmadan önce, ba§arılı birer müzisyen 
ve besteciydi. Sert ritimli çağda§ melodiler, on dört ya§ında.- gruba 
katılmı§ bir genç adam tarafından yazılmı§ olan a§ağıdakine ben­
zer, akılda kalıcı ve anlamlı ayetlerle desteklenmi§ti: 

Neden katledildiği belli olmayan ıssız bir yoldur yaşam, 
Nereye gittiğini bilmesen de, bilirsin yolculuğun sürecek, 
Yalnız yürümek istemiyorum dersin, 
ama keşke olsa daha iyi bir yuvam, 
Ah Tanrım, bu arayış ne zaman sona erecek? 

Dünyevi müziğin tehlikeleri İsa'nın İnsanları tarafından bana 
daha önceden gösterildiği için, bunu kabul etmem pek de zor ol­
madı. Fakat Daisy, dünyevi olmadığını iddia ettiği §arkılarını çal­
mayı özlüyordu. 

Esinlenme zamanı ak§am yemeğinden sonra ba§layıp gece geç 
vakitlere kadar sürerdi. Saatim olmadığı ve etrafta da çok az saat 
bulunduğu için, saatin kaç olduğunu hiç bilemezdim. Ama sanırım 
gece yarısına, bazen de sabaha kar§ı ikiye, üçe kadar uyumadan 
esinlenmeye devam ederdik. 

Esinlenme, yaptığımız diğer her §ey gibi, bir duayla ba§lardı. 
Kimin yönettiğine bağlı olarak, sık saflarda oturmu§ iki yüz, üç yüz 
ki§inin bir saat boyunca Tanrı'ya §ükretmesiyle oda adeta sarsılır­
dı. Şükretmeler biraz durulur gibi olunca, birisi bir dua ba§latırdı, 
sonra bir tane daha ve bir tane daha. Sonunda, liderlerden biri gi­
tarıyla bir melodi çalardı. Bu, müziği ba§latmak için bir i§aretti ve 
"esinlendirici"liği onaylanmı§ olan herkes, eline bir gitar alıp, §ar­
kıya katılabilirdi. Şarkıların büyük bir çoğunluğu, yolunu kaybet­
mi§ olmaktan, yalnızlıktan, ya da gerçeği aramaktan ve onu İsa'da 
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bulup mutlu bir §ekilde Tanrı'ya hizmet etmekten söz eden hika­
yeler anlatırdı. Bazı §arkılar mahşerden, hızla yaklaşan bir sondan 
söz ederek insanları Tanrı'ya dönmeleri için uyarırdı. Şarkıların 
birçoğu, hareketli Çingene ezgileri içerirdi. El ele bir daire oluştu­
rarak ve ayaklarımızı yere vurarak, kendimizce geleneksel Musevi 
dansı yapardık. Bu canlı olay çok heyecanlı bir hal aldığındaysa, 
ikili gruplara ayrılıp çiftler halinde birbirimizin elini bırakmadan, 
daireler çizerek ve sallanarak dans ederdik. Slow dans yapmak, ya 
da vücut vücuda dokunmak yoktu. Çok masumca ve son derece 
eğlenceliydi. 

Çoğu kez bu toplantılar, seyahat eden liderler olduğunu sonra­
dan öğrendiğim kişiler tarafından yönetilirdi. Bu kişi, erkek ya da 
kadın, bir konuşma yaparak, bir İncil dersi vererek, ya da Moses 
David'den bir mektup okuyarak esinlenmeye son noktayı koyardı. 

O zamanlar, Moses'ın kim olduğuyla ilgilenmiyordum. Beni 
daha çok annemle nasıl haberle§eceğim konusu ilgilendiriyordu. 
Zaman meflıumumu kaybetmiştim ama, Lancaster'den ayrıldığım­
dan bu yana bir hafta geçmiş olmalıydı. Annem, Berea'yla birlikte 
New York'a gittiğimizi biliyordu, fakat en geç birkaç gün içinde 
kendisini ödemeli olarak arayacağımı söylemiştim. Şimdiye kadar 
çok endi§elenmiş olduğunu biliyordum. Buna ilaveten, bizim aile­
miz de diğer birçokları gibi, Noel'de hep bir arada olurdu; ancak, 
bana açıklanan bazı nedenlerden dolayı, TÇ'nin liderleri Noel için 
eve gitmemi istemiyorlardı. Bana, Noel'in "sistemci" (yani dünye­
vi) bir düşünce olduğunu ve Noel tatili ruhunu paylaşmanın nere­
deyse şeytana tapınmayla e§değer olduğunu anlatmışlardı. Aslın­
da, onların bu fikirlerine karşı öne sürecek pek bir şey yoktu elim­
de; çünkü İncil'de, Noel'i kutlama inancında olanlara cesaret vere­
bilecek bir ayet bulamamıştım. Yine de annemi aramayı ve ona 
nerede olduğumu söylemeyi çok istiyordum. Ana binanın girişinde 
bir telefon kulübesi olmasına karşın, bütün bu insanların arasında, 
telefon etmeme yardımcı olacak birisini bulmak oldukça zordu. 
Hiç yalnız kalmadığım ve param olmadığı için de hiçbir yeri araya­
mıyordum. 

Liderlerden birinin karşısına bu ricamla çıkmaya karar verdi­
ğim gün, fena halde hastalandım. Bütün sabah kustuktan sonra is­
hal oldum ve her beş dakikada bir tuvalete gitmek zorunda kal­
dım. Yemek zamanı, yiyeceklere bakamadım bile; ancak, yatakha-
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ne çok soğuk olduğu için yemek odasına geldim, sıraya girdim ve 
yemeğimi oğlanlara verdim. Herkes benimle çok ilgileniyordu, bu­
nu da elleriyle bana dokunarak ve neden hastalandığımı anlayıp, 
"zaferi kazanmam" için dua ederek gösteriyorlardı. Praise, annemi 
aramak istediğim için hastalandığımdan şüpheleniyordu ve sürekli 
olarak ailemden vazgeçmemi söyleyen İncil ayetleri gösteriyordu. 

"İnsanın düşmanları kendi ev halkı olacaktır. Babayı ya da ana­
yı benden çok seven bana layık değildir: Oğlunu ya da kızını ben­
den çok seven de bana layık değildir." (Matta 10:36-37) 

"Ve benim uğruma evlerini, kardeşlerini, babasını, annesini, 
çocuklarını, ya da tarlalarını bırakınış olan herkes yüz mislini ala­
cak ve kendisine sonsuz yaşam miras kalacaktır." (Matta 19:29) 

Tanrı'ya hizmet etmek istediğime karar vermiştim artık ve bu­
na açıkça, geçmiş yaşantımı bir kenara bırakarak yeni bir hayata 
başlamak da dahildi. Bunun ailemi bir kenara itmek anlamına gel­
diğine inanmakta zorluk çekiyordum ama işte - İncil'de öyle yazı­
yordu. Günlerce ağladım. Küçüklüğümü hatırladım, büyüdüğüm 
zaman misyoner olmak istediğimi anneme söyleyişimi. Bir çığlık 
atmış, "Böyle bir şey yaparsan bir daha asla suratına bakmam," 
demişti. Her ne kadar bu beni çok üzdüyse de, kaderim böyleymiş 
gibi geliyordu. Gittiğim her yerde ağlıyordum, yeni kız ve erkek 
kardeşlerim de benim için dua ediyordu. Bunun gayet doğal oldu­
ğunu söylüyor ve "Savaş olmadan zafer kazanılmaz," diyorlardı. 

Bir akşam, girişte yanımda hiç dokunulmamış yemek dolu ta­
bağımla oturuyordum. Bu sırada, genç bir adam gelip yanıma otur­
du. Onun bir "ağabey" olduğunu, bunun da en azından birkaç ay­
dır grupta olduğu anlamına geldiğini biliyordum; ancak, yirmi ya­
şından daha büyük göstermiyordu. Ben yeni bir mürit olduğum 
için "bebek" sayılıyordum. Onu fark etmemin bir sebebi de yakı­
şıklı olmasıydı, ancak bu tür düşüncelerin aklıma gelmemesi için 
dua etmeliydim. 

"Sorun nedir?" diye sordu nazik bir sesle. Kamptaki diğer in­
sanlar gibi gülümsemediğimi fark etmişti. 

Bütün şikayetlerimi bir çırpıda, kusarcasına söyleyiverdim. 
"Buna daha fazla dayanamıyorum," diye hayıflandım. "Kendime 
hiç zaman ayıramıyorum. İncil' den başka bir şey okuyamıyorum. 
Sevdiğim giysileri giyemiyorum, sevdiğim şeyler hakkında, hatta 
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konu§mak istediğim insanlarla konu§amıyorum. Ve bu yemek. İğ­
renç. Yiyemiyorum. Muhtemelen zehirlenmemin sebebi de bu." 

Benim için yaptıkları bunca §eyden sonra, nankörlük ettiğimi 
dü§ününce kendimi kötü hissettim. Utanç ve kızgınlık dolu duygu­
lar gözlerimi ya§larla doldurdu ve sustum. 

Bana sarıldı. O andaki ruh halimle bile bunun yasak olduğunu 
biliyordum. Alı§ılmadık bir §ekilde yumu§ak ve §efkatliydi. 

"Hey, bu yemekleri ben de sevmemi§tim, ama alı§ıyorsun. Her 
zaman böyle olmaz. Burada büyük bir koloninin içindeyiz, ama 
Boston'daki eve gittiğimde orada gerçekten güzel yiyecekler yedik. 
Biliyor musun, buraya ilk geldiğimde kimseye çaktırmadan buzdo­
labından yoğurt çalardım." 

"Buzdolabında yoğurt mu var?" diye sordum. Şa§ırmı§tım, çün­
kü yoğurt en sevdiğim yiyecekti ve buraya geldiğimden beri hiç 
görmemi§tim. 

"Evet, bazen. Üst kattaki hamile kadınlar için alıyorlar. Aslın­
da, yoğurt çalmak gerçekten günah. Ama İsa beni seviyor ve bun­
dan daha büyük günahlarımı affettiği de oldu." 

Sözlerine, New York §ehrinde mafyaya katılıp korkunç suçlar 
işlediğini anlatarak devam etti. Uyuşturucu kullanmış, satmış ve 
dana da kötü şeyler yapmıştı. Ama şimdi, bu Aile'nin ve Tanrı'nın 
yardımıyla değişmişti. İstediği her şeyi yiyemese ne olurdu ki? Be­
nim gibi insanlara yeni bir yaşam bulmaları için yardımcı olabili­
yordu. 

Yemek hakkında konu§masını komik buldum. Belki de burada­
ki çocukların pek çoğu gibi, o da her zaman açtı. 

"Yemeğimi ister misin?" dedim. "Aç değilim." 
Yemeği aldı ve geçmişteki günah dolu yaşantısını anlatmaya 

devam ederek yedi. 
"Annen var mı?" diye sordum, gözlerimde yeniden yaşlar belir-

meye ba§lamıştı. 
"Tabii ki var." 
"Onunla konuşabiliyor musun?" 
"Evet. Ona mektup yazıyorum ve New York'a gittiğimde tele­

fon ediyorum." 
"Buraya geldiğimden beri annemle konu§amadım," diye ağla­

dım. "Üstelik günlerden ne olduğunu bile bilmiyorum. Noel geçti 
mi?" 
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"Yani Noel için anneni aramadığını mı söylemek istiyorsun, üs­
telik sen bir bebeksin değil mi? Bebeklerin ailelerini aramaları ge­
rekir. Senin oymak ba§ın kim bakayım? Bununla ilgilenmesi gere­
kirdi." 

Ayağa kalktı, koridor boyunca yürüdükten sonra, o yasak mer­
divenlerden yukarı çıktı. On dakika kadar sonra Hosea adıyla tanı­
dığım bir lider a§ağı indi ve benimle konu§tU. O ve karısı benim 
ya§larınıdaydılar, fakat kılıkları ve görünü§leriyle birer §irket yöne­
ticisi gibiydiler. Daha sonra onların bizim halkla ili§kilerimizi yü­
rüttüklerini öğrendim. Bana karısının aşağı geleceğini, böylece an­
nemi arayabileceğimi ve eğer istersem onu ziyarete gidebileceği­
mizi söyledi. Noel'in üzerinden iki gün geçtiği de bu arada ortaya 
çıktı. 

Muhtemelen Tanrı'nın Çocukları'nda kalmamı sağlayan §ey, 
bu inceden inceye hesaplanmış kibarlık olmuştu. Onların deyimiy­
le bir "seçilmiş ki§i" olmama kar§ın, gruptan ayrılmaya ve Tanrı'ya 
hizmet etmekten vazgeçmeye hazırdım. O zamanlar, zaten hakkını 
olan bir §eyi yapmama izin verdiklerini anlayamanıı§tım. Acınacak 
bir §ekilde, bana gösterdikleri sevgi ve ilgiden etkilenmiştim. Ustü­
ne üstlük, "etten aileme" (bu onların lafıydı) geri dönme isteği­
min, temiz çar§aflara, sağlıklı yiyeceklere ve daha fazla uykuya 
kar§ı duyduğum gerçekten bencil bir istek olduğunun utanarak 
farkına vardım. Bana öğrettikleri doğal eğilimlerden uzak durma, 
§eytam kötüleme ve Tanrısal dü§ünceleri arama gibi dersler daha
da netle§ti.

Ertesi gün Hosea ve karısı, söz verdikleri gibi beni arabayla eve 
götürdüler. Annem beni müthi§ merak etnıi§ti, ama neyse ki Daisy 
annesini aranıı§tı ve böylece benim de New York'un taşrasında bir 
yerlerde yaşadığım öğrenilnıi§ti. Kendimi bildim bileli her zaman 
okuldan söz etmi§ olduğum için, bütün ailem bir komüne katılmak 
için üniversiteden ayrılmama çok şaşırmıştı. Annem her ne kadar 
cesaretimi kırmaya çalıştıysa da, her zamanki gibi istediğimi yap­
mama izin verdi. Grubun neyle ilgilendiğini pek bilmiyordu ama 
en azından "Hıristiyan" olmaları onu rahatlatnıı§ görünüyordu. O 
zamanlar babam ortalıkta yoktu ve onunla hiç görüşmediğim için 
de, ne dü§ündüğünü asla öğrenemedim. 

Lancaster'e geldiğimizde ağabeyim Steve evdeydi. Hosea ona 
İsa hakkında §ahadet etti ve ertesi gün, o da bizimle birlikte gel-
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meye karar verdi. Hosea'nın, Aile'de kullanılabileceğini düşündü­
ğü, kendime ait bütün eşyaları paketledim. 

Yolda benzin almak için durduğumuzda, Steve sigara içmek 
için arabadan çıktı. Hosea onu durdurdu. 

"Steve, eğer bizimle gelmek istiyorsan, sigarayı, içkiyi ve uyuş­
turucuyu hemen şimdi bırakmak zorundasın." 

Konuşmayı büyük bir ilgiyle izledim. Steve'in yıllardır sigara iç­
tiğini biliyordum ve muhtemelen ara sıra uyuşturucu da kullanı­
yordu. 

"Peki," dedi ve sigara paketini çöpe attı. 
Kampa geldiğimizde Steve'i erkeklerin bölümüne ayırdılar ve 

bundan sonra onunla konuşma fırsatını pek bulamadım. "Kutsal 
Ruh'u özümseyerek geliştiğini" ve şimdiden fiş kümesinin yarısını 
ezberlemiş olduğunu duydum. Yeni Yıl Arifesi'ne doğru, ikimiz de 
New York'a gidip şahadet etmek ve yeni müritler toplamak üzere 
seçilmiştik. 

Yolda giderken, kamptaki liderlerden biri bizlere şahadet etme 
konusunda tavsiyeler verdi. James, yirmili yaşlarının sonunda gö­
rünen, yakışıklı bir New Yorkluydu. En iyi nerelerde şahadet edi­
lebileceği ve nerelerden uzak durulması gerektiğini bizlere anlatır­
ken, galonluk bir şarap şişesi açtı ve hepimiz ısınmak için yarımşar 
kadeh içtik. Aşırıya kaçılmadığı sürece, şarap içmenin yanlış bir 
şey olmadığını öğrendim. Ne de olsa, İsa'nın ilk mucizesi suyu şa­
raba dönüştürmek olmuştu. Arıcak, bu konuda çok ileri gitmekten 
çekinmeme gerek yoktu. Bu, altı ay sonraki evliliğime kadar içti­
ğim ilk ve son yarım bardak şaraptı. 

James'i sevmiştim. Diğer liderler kadar sıkı değildi ve Tanrı'ya 
şükretmesi de herkesinki kadar uzun olmuyor ve sonsuza dek de­
vam etmiyordu. Otobüsten inmeden dualarımızı ettik. Sonra, o da 
kısa bir dua okudu ve inmemize izin verdi. 

Ben bir ablayla, Steve de bir ağabeyle eşleşmiştik. Bu, eve yap­
tığım yolculuk dışında, kamptan ilk ayrılışımdı. Benimle beraber 
olan abla oldukça mantıklıydı ve o da en az benim kadar soğukta 
dolaşmak istemediğinden, zamanımızın büyük bir kısmını oteller­
de geçirdik. Bir kere tuvalete gittim ve yarısı kullanılmı§ bir tuvalet 
kağıdı rulosunu çantama tıkıştırdım. Bunu, kolonide tuvalete gi­
derken yanımıza almamıza izin verilen üç parça tuvalet kağıdına 
ilave etmek için kullanabilirdim. Bütün bu dışarıda geçirdiğim za-
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man boyunca, ağabeyimin otobüse dönüp dönmeyeceğini merak 
ettim. 

O gece, Times Square'de kutlama yapan kalabalığın yol açtığı 
büyük kargaşa nedeniyle, şahadet etmeye çalışmak komik bir çaba 
halini almıştı. Çünkü şahadet etmek, insanlarla İsa hakkında ko­
nu§mak anlamına geliyordu ve bunun için de sakin bir ortam ge­
rekliydi. Erkenden otobüse dönerek, Steve'in geri dönmesini endi­
§eli bir §ekilde beklemeye ba§ladım. Sonunda, pi§miş kelle gibi sı­
rıtarak döndü.

"Hey, ne i§ti ama," dedi. "Her kö§ede §eytan dürttü. Yani de­
mek istiyorum ki, New York'ta uyu§turucu bulacak birçok yer bili­
yorum, ama yapamadım yahu." 

Çok mutluydum. Kardqimin uyu§turucuyla bir ilgisinin kalma­
dığını görmek, benim için her türlü fedakarlığa değerdi. 

Bu ilk günlerde TÇ'de ya§amak, tamamıyla yeni bir ya§am tarzı 
öğrenmek gibiydi. En sonunda, Moses David'in TÇ'yi 1968 yılında 
California'da, İsa'nın İnsanları adı verilen bir gruptan oluşturması­
nın hikayesini öğrendim. Benim katıldığım 1971 yılına kadar, Bir­
leşik Devletler'in her yerinde TÇ komünleri oluşmuştu. En büyük­
leri, belgesel filmde izlemi§ olduğum Texas Soul Clinic ve şu anda 
benim de yaşamakta olduğum Ellenville'deki komündü. Birkaç ay 
önce, Moses'ın kendi çocukları, Georgia'da bulunan House of Ju­
dah adlı büyük bir İsa'nın İnsanları komününü ele geçirmişlerdi. 
Bu komüne katılanların birçoğu, deği§ik kolonilerde lider pozisyo­
nundaydı şu anda. Bizde de onlardan birkaçı vardı, ama liderleri­
mizin büyük bir kısmı, (eskilerin deyimiyle) Aile'nin içinde üç ya 
da dört yıldır bulunan gerçek üyelerdi. Bu nedenle, önemli liderle­
rin birçoğuyla bebekliğimin halen devam ettiği sıralarda tanışabil­
miştim. Ne var ki, o zamanlar bu ayrıcalığın değerini anlayamamı§­
tım. 

1972'nin Ocak ayında, kendini en fazla adayan bebeklerden 
oluşan bir grup Montreal'deki bir özel eğitim kampına gitmek üze­
re seçilmişti. Ağabeyim Steve, Berea (eski Daisy) ve ben de seçi­
lenler arasındaydık. Birçok bebeğin altı aydan önce ezberleyeme­
diği yüz kadar ayet içeren fiş kümesinin tamamını Steve çoktan ez­
berlemişti. Bunun için de, liderler onun büyük bir öğretmen olaca­
ğını düşünüyorlardı. Kanada'daki bir gençlik toplantısına katılmak 
üzere bir günlüğüne gelen bir kilise grubu olduğumuzu söyleyerek, 
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sınırdan geçtik. Liderlerimizden biri de Piskoposluğun geleneksel 
siyah giysilerini giymi§ ve beya7: atkılarını takmı§tı. Bu hile sayesin­
de, otobüsteki hiç kimse aranmadan sınırdan geçebilmi§tik. 

Steve, hapisten yeni çıktığını ve Pennsylvania eyaletinde halen 
gözetim altında bulunduğunu lidere söylemesi gerektiğine karar 
verdi. Yasal sorunlar çıkacağından korktukları için onu derhal geri 
gönderdiler. Aylar sonra öğrendiğime göre, yeni bir koloni kur­
mak üzere Lancaster'e gitmi§; ancak sonuç olarak, kanun dı§ı ar­
kada§larıyla birlikte eski ya§antısına geri dönmü§tü. Onu ancak, 
on yıl sonra tekrar görebilecektim. 

Bu arada, dı§ dünyayla diğer tek bağlantım olan Berea'nın so­
runları vardı. Aile'ye katılmadan önceki erkek arkada§ından hami­
le olabileceğini dü§ünüyordu. Gerekçesi bu muydu bilmiyorum 
ama, soğuk bir Kanada gecesinde kaçtı ve bir daha da geri dönme­
di. Montreal'de, epey soğuk geçen bir kı§ boyunca, kampta geçen 
bebeklik eğitimim bitti ve baharda Ellenville'e geri döndüm. 

Altı aydır gruptaydım ve artık abla olmu§tum. Grup lideri ol­
maya, ya da herhangi bir §ekilde liderlik unsurları ta§ıyan bir §ey­
ler yapmaya hiç istekli olmadığımdan, çocuk yuvasında çalı§mak 
için gönüllü oldum. Baharın gelmesiyle birlikte havalar epeyce 
ısınmı§tı. Bu nedenle, Ellenville §U anda yakla§ık üç yüz müridi ve 
çocuklarıyla birlikte birçok anneyi barındırıyordu. Kamptaki beş 
binanın tümü de kullanılmaya ba§lamı§tı: Toplantıların yapıldığı, 
yemeklerin yenildiği ve liderlerin kaldığı ana bina; erkekler yatak­
hanesi; kızlar yatakhanesi; ve evli çiftler için ayrılmı§ birkaç bunga­
lov. Çocuk yuvası, ana binada kurulmu§tU ve kısa bir süre sonra, 
kızlar yatakhanesinin bir bölümü de yuvaya dahil edilmi§ti. Diğer 
odalar ne kadar kalabalık ya da rahatsız olursa olsun, yuva her za­
man temiz ve düzenliydi. "Eve" benzeyen bir yerde bulunmak ho­
§Uma gidiyordu.

Moses David'in bütün dünyaya yayılıp §ahadet etme direktifi 
doğrultusunda, Avrupa'ya giden liderler ve e§leri kampımıza uğru­
yorlardı. Etrafta bütün bu liderler ve lider olmak isteyen ki§iler 
varken, kendimi çocuk yuvasında huzurlu ve güvende hissediyor­
dum. Yuvada beni neyin beklediğini biliyordum -kakalı bezler, 
gaz çıkaran ve salyaları akan bebekler. Dört kız karde§İmin yetİ§tİ­
rilmesine yardımcı olduğum için de, yeni ablaların birçoğuna göre 
bebek büyütme konusunda daha deneyimli ve bilgiliydim. Liderler 
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yuvada çalı§mazlardı. Aslında İncil okumaktan ve esinlenmeleri 
yönetmekten ba§ka ne i§ yaptıklarından da emin değildim. O sıra­
lar, gruptaki herkesin idealist ya da kendini adamı§ kişiler olmadı­
ğını anlamı§tım, ancak bunun beni etkilemesine izin vermeyecek­
tim. Incil'de sözü edilen cemaat ülküsüne sadık kaldım. 

Yuvada çalı§ırken, Aile'ye benim gibi tam olarak uyum sağla­
yamamış genç bir Yahudi olan Salome'la arkadaş oldum. Zeki ve 
esprili bir ki§iliği olan Salome, yuvada oturup liderlerle dalga geç­
tiğimiz sıralarda, katıksız müritler için günah sayılabilecek asice 
sırlarını açıklardı. 

Salome'dan ba§ka tek arkadaşım, kampta gece bekçiliği yapan 
Ben'di. O da Yahudi asıllı, uzun boylu, esmer ve zeki biriydi. Kam­
pa katılalı kısa bir süre olduğu için, hala kendisiyle ilginç sohbetler 
yapılabiliyordu. Gece yarıları bebekleri emzirmeleri için anneleri­
ne getirmek zorunda kaldığımdan, annelerin bebeklerinin bakımı­
nı bitirmesini beklerken, sık sık Ben'le konu§ma fırsatı bulabiliyor­
dum. Ben'den çok hoşlanmıştım ve bir gün onunla evlenebilme 
düşüncesi beni eğlendiriyordu. Grup içindeki evliliklerin genellikle 
liderler tarafından ayarlandığını duymu§tum ve erken davranıp bir 
koca seçersem, bir adım önde olacağımı dü§ünüyordum. Ancak, 
Ben kısa bir süre sonra ba§ka bir koloniye ta§ındığı için, bu dü§ün­
cem i§e yaramadı. 

Erkekler ve kızlar arasında, evlilik harici hiçbir fiziksel temasa 
izin verilmediğinden, evlilik herkes için büyük bir ilgi alanıydı. Bil­
diğim kadarıyla, evlenmeden önce kimsenin öpü§mesine bile izin 
verilmiyordu. Önce liderin ve sonra da kocanın, beraberliğin tar­
tı§masız reisi olması, bu durumu daha da kötüle§tiriyordu. Tan­
rı'yla konu§tuklarını sandığım liderlerle, kadın adına kocası konu­
§urdu. Ya§amımın geri kalan kısmını, tanrılık taslayan bir adamla
geçirmeyi dü§ünemediğim için, bu konuyu aklıma bile getirmedim.
Gruba katıldığımdan bu yana içimde her korku beliri§inde Tan­
rı'ya güvenmeyi öğrenmi§tim. Bütün bu fedakarlıkları Tanrı adına
yapıyorsam, O'nun da beni kötü bir yola sürüklemeyeceğinden
emindim.

Kur yapma, çabucak geli§iveren bir olaydı. Yakın zamanda ev­
lenmi§ olan çiftlerin bir çoğuna, evlenecekleri ki§inin kim olduğu 
evlenmeden b!r gece _önce söylenmi§ti. Ruth da onlardan biriydi. 
Georgia'daki Isa'nın insanları evine katılmı§tı ve tipik bir güneyli 
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dilberiydi. Yumuşak sesli, çıtı pıtı ve güzel bir kadın olan Ruth, ka­
ba saba ve gürültücü bir İtalyan-Amerikan meleziyle hiç uyu§mu­
yordu. Kimi zaman, mutfağa bebekler için bir §eyler almaya gitti­
ğimde, onları kendilerini kimsenin duyup göremeyeceğini sandık­
ları bir kö§ede tartı§ırken buluyordum. Ruth çok mutsuz görünü­
yordu ve ben de, kendi evliliğimin böylesine kötü ayarlanmamasını 
umuyordum. 

Ara sıra biraz huzur istememe kar§ın, kampta bir dakika bile 
sakin geçmiyordu. Yeni bir lider geldiğinde bütün gece esinlenme 
yapıyorduk. Artık her gece çalan komple bir orkestramız vardı ve 
Aile'deki en iyi öğretmenler, Danyal, Hezekiel ve Vahiy Kitapla­
rı'ndaki ahir zaman kehanetleri üzerine hayranlık verici açıklama­
lar yaparlardı sık sık. Dünyada hiç kimsenin bilmediği gizli bilgileri 
bildiğimizi dü§ünürdük. Doğrudan doğruya Tanrı'dan gelen ayet­
leri, bizim kendi ahir zaman peygamberimiz Moses David bizzat 
iletirdi. Onun sözleri Mo mektupları sayesinde tüm kolonilere da­
ğıtılıyordu ve kısa süre içinde, İncil'le aynı itibarı görmeye ba§la­
mıştı. 

Artık, İncil okumak ve ayet ezberlemenin yanı sıra, Mo mek­
tuplarını okumak da günlük bir gereklilik halini almıştı. Mektuplar 
genellikle basit, dini öğütler veren bildik §eylerdi, ama bazen çok 
sivri oluyorlardı. Mektupların söylediğine göre Birle§ik Devletler 
bir Kıyamet'e doğru sürükleniyordu; bu yüzden de, bütün Tan­
rı'nın Çocukları'na değişik kaynaklardan para bulmaları ve yurt dı­
§ına gitmeleri söylenmi§ti. Aile'de sık sık ahir zaman kehanetlerin­
den söz ediliyordu ve inansan da inanmasan da, dünyanın yakla§an
sonu hakkında konu§mak bir alışkanlık haline gelmi§tİ. Bana yal­
nızca birkaç yılımız kalını§ gibi görünüyordu. Hatta, bu beni biraz
da rahatlatmı§tı. Bu fedakarca ya§antıya daha ne kadar dayanabi­
leceğimi bilemiyordum.

"Sistem" i§leri yapmasak da, pek çoğumuz kampı ayakta tuta­
bilmek için oldukça yoğun bir §ekilde çalı§ıyorduk. Bakkal dük­
kanlarından, §arküterilerden ve fast-food lokantalardan her gün 
yemek dilenen "erzakçılar" adını verdiğimiz bir ekibimiz vardı. 
New York'a ve civardaki §ehirlere haftalık yolculuklar yapıp, Isa'yı 
anlatarak yeni müritler bulmaya çalı§an §ahadetçilerimiz vardı. 
Bildiğim kadarıyla, tek gelir kaynağımızı yeni müritlerin "her §ey­
den vazgeçmesi" olu§turuyordu; bu ki§ilerin pek çoğu benim gibi 
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yoksul üniversite öğrencileri olduğu için de, çok fazla paramız ol­
duğunu sanmıyordum. Sıradan müritler mali işlerle uğraşmadığın­
dan, yıllar boyunca para yüzü görmedim. 

1972 yazına doğru, Jeremy Spencer liderliğindeki Aile orkest­
rası Ellenville'e gelmişti. Jeremy meşhur İngiliz rock topluluğu 
Fleetwood Mac'de slide-gitar çalmıştı ve grubumuza katıldığı sıra­
da, ulusal gazeteler bu olaydan epeyce söz etmişlerdi. Şimdi TÇ'de 
kendi müzik topluluğunu kurmuş ve büyük bir plak şirketinden al­
büm yapmak için teklif almıştı. Topluluk, grup içinde büyük lider­
lerden bile daha fazla gizliliğe ve özgürlüğe sahipti. Güzel bir bun­
galovda hep birlikte yaşıyorlardı. Davulcu dışındaki tüm topluluk 
üyeleri evliydi. Topluluğun profesyonel bir stüdyoda çalışmak için 
Boston'da bir apartman dairesi kiralayacağı dedikodusu yayılmıştı. 
Kampta her türlü lüksten yoksun bir yaşam sürdüğümüz için, li­
derlerden ve ağabeylerden uzak bir apartman dairesi, cennetteki 
bir köşkmüş gibi görünüyordu bana. 

Son zamanlarda yuvaya gelen bebek sayısı arttığından, esinlen­
melere katılmak ve orkestrayı dinlemek için çok fazla zamanım ol­
muyordu. Yuvanın iki odasında, yeni doğmuşundan iki yaşına ka­
dar altı ile on arası bebek oluyordu. Büyük bir aile olduğumuz ve 
çocuklar herkesin çocukları olarak kabul edildiği için de, gece gün­
düz fark etmeksizin, anneler çocuklarını yuvaya bırakmakta tered­
düt etmiyorlardı. Aslında, yalnızca yuvada çalışanlar onlarla ilgile­
niyordu ve çok az sayıda kişi çalıştığından sık sık gece gündüz gö­
rev başında olmam gerekiyordu. Bu yüzden, Jeremy yuvaya beni 
görmeye geldiğinde çok şaşırdım. Onu daha önce bir kere uzaktan 
görmüştüm. Kısa boylu ve çelimsiz olması beni şaşırtmıştı. Boynu­
na kadar inen kahverengi kıvırcık saçları ve neşeli denilebilecek, 
dostça bakan gözleri vardı. Kampta, mizah pek hoş karşılanan bir 
şey olmadığından, böylesine neşeli bir gülüşü uzun süredir görme­
miştim. 

Kuvvetli bir İngiliz aksanıyla, "Selam. Sen Jeshanah'sın değil 
mi?" diye sordu. 

"Evet, benim." 
"Bu gece bir skeçte bize yardımcı olmak ister misin? Küçük bir 

oyun tasarladık ve bir kız kardeşe ihtiyacımız var. Galiba en uygun 
kişi sensin." 
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"Ama, daha önce bir skeçte hiç rol almadım," diye karşı çıktım. 
Benden daha iyi rol yapacak düzinelerce kız vardır diye geçiriyor­
dum içimden. 

"Hayır, hayır. Sen en uygun kişisin." 
"Gelip prova yapmam gerekiyor mu?" 
"Sadece doğaçlama yapman yeterli. Eminim hemen kapacak­

sın." 
Jeremy çıkıp giderken ben ne yapacağımı düşünüyordum, ama 

bir bebek ağlamasıyla düşüncelerim dağıldı. 
O akşam esinlenmeye gidebilmem için, oymak başım benim ye­

rime yuvada duracak bir kız ayarladı. Orkestrayla bir skeçte bera­
ber olabilmek beni onurlandırmıştı. Onlara her zaman farklı dav­
ranılmıştı ve ben de yeteneklerinden ve şöhretlerinden dolayı on­
lara saygı duyuyordum. Oysa şimdi, bütün koloninin önünde, hika­
yesini bile bilmediğim bir skeçte rol yapıyordum. Kısa sürede, skeç 
konusunun davulcu Cal'ın benimle evlenmesi olduğu anlaşıldı. 
Cal'ın kayıp bir hippi olarak başlayan, New York'ta bir uyuşturucu 
müptelası olmasına, daha sonra da otostopla geldiği California'da 
TÇ ile tanışmasına ve Jeremy'nin topluluğuna katılıp Ellenville'de 
bir kız kardeşle evlenmesine kadar uzanan hayat hikayesi anlatılı­
yordu skeçte. Yüzüm kıpkırmızı kesilmişti ve Caleb'in gözlerine 
zar zor bakabiliyordum. Acaba bundan haberi var mıydı, yoksa o 
da her şeyden habersiz miydi? 

Akşamın ilerleyen dakikalarında konuşmak için biraz fırsatımız 
oldu ve eşi olmamı kendisinin istediğini söyledi. Bunun üzerine ne 
hissettim? 

Mo'dan henüz gelmiş olan bir mektup, evliliklerin oldu bittiye 
getirildiğini belirterek çiftlere üç ila altı aylık bir tanışma dönemi 
verilmesi gerektiğinden söz ediyordu. Bu kuralın bize de uygulanıp 
uygulanmayacağını sordum. 

"Bilmiyorum," dedi tereddüt ederek; yakışıklı yüzünde, gözleri 
birer safir taşı gibi parlıyordu. "Biliyorsun, yakında Boston'a git­
memiz gerekiyor. Benimle gelmeni çok isterim." 

Koloniden uzak bir apartman dairesinde, Boston'da yaşamayı 
düşündüm. Bebekler olmadan. Büyük liderler olmadan. Gerçek 
olamayacak kadar güzel görünüyordu. Tanrı'ya hizmet etmek çok 
kolay olacaktı, kendimi suçlu hissetmeye başlayabilirdim. 

61 



"Evet, ben de isterim," dedim, evlilikten çok, apartman dairesi­
ni ve özgürlüğü düşünerek. 

Bundan sonraki birkaç hafta boyunca, Caleb'le birlikte biraz 
zaman geçirmemize izin verildi. Gruba katıldığımdan bu yana altı 
ay geçmişti ve tüm bu zaman içinde, duygusal bir diyalog kurdu­
ğum ilk erkekti, Cal. Birçoğumuz ona Caleb diyorduk. Yalnızca 
yirmisindeydi ve benden bir yaş büyüktü; ancak, Aile'ye katılalı bir 
yıldan fazla olmuştu. Bu yüzden de benim için bir ağabey olduğu 
aşikardı. Başlangıçta bir süre için, ağabeylere karşı hissettiğim 
utangaçlık ve çekingenlik nedeniyle onunla iletişim kurmakta güç­
lük çektim. Ancak, Cal çok sevecen biriydi ve benden saygı göster­
memi beklemiyordu. Ondan gittikçe daha çok hoşlanıyordum. Öz­
gür müzisyen görünümünü kuvvetlendiren uzun san saçları ser­
bestçe omuzlarına iniyordu. Gruba katılan oğlanların pek çoğu 
uzun saçlarını kestirmek zorunda kalmışlardı; ama müzisyenler ge­
nellikle, bu kuralın dışında kalırlardı. Cal, yalnızca özgürlüğü tem­
sil etmiyordu, aynı zamanda gerçekten de iyi bir insandı. 

Verilen üç aylık tanışma süresi bitmeden, bütün koloninin hu­
zurunda, liderlerden birinin yönettiği bir Aile töreniyle evlendik. 
Az yer olduğu için, liderler dışındaki evli çiftlerin çoğu yatak oda­
larını paylaşmak durumundaydılar; yine de bize üç geceliğine kul­
lanmak üzere, çift kişilik bir kulübe tahsis ettiler. İlk gecemizde, 
Cal çok rahattı. Ben korkmuştum. Bu evlilikti! Evlilik bu grupta ne 
anlama geliyordu? Komünal bir yaşam sürüyorduk. Kişisel olarak 
kendimize ait hiçbir şeyimiz yoktu. Evlilik genellikle bir ev ve aile 
gerektirirdi -birlikte bir yaşama başlamak demekti. Oysa Tan­
n'nın Çocukları'na katıldığımda, bu grupta Tanrı'yı izlemek için 
dünyevi amaçlardan ve mallardan vazgeçen diğer herkes gibi, ken­
di evime ve aileme sahip olma hakkımdan vazgeçmiştim. Bu hayatı 
kısa bir süredir yaşıyor olmama karşın, her şeyin gelip geçici oldu­
ğunu biliyordum. Belki evlilik de öyleydi. 

Cal, evliliğin önemini anlamış görünüyordu -çünkü, evlilik 
sekse izin veriyordu. Bu açıklamanın onun için yeterli olduğunu 
sanıyorum, ama benim için değildi. O gece birkaç kere seviştikten 
sonra, beni uyku tutmadı. Perdesiz, çıplak pencereden gelen ay ışı­
ğı, balayı odama göz atabilmemi sağlayacak kadar parlaktı. Yata­
ğın yanında duran, üzerinde küçük bir lambayla, boşalmış iki şarap 
kadehi olan tahta kutu ve yerdeki şilte haricinde kulübe bomboştu. 
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İçine tüm özel eşyalarımızı koyduğumuz küçük çantalarımız açık 
olarak bir köşede duruyordu. Boş bir odaydı ve ay ışığı, evlilik ge­
cemin hiç de şiirsel olmadığını daha da belirginleştiriyordu. Gece­
nin büyük bir kısmını ne yaptığımı ve niçin yaptığımı düşünerek, 
uyumadan, yatakta öylece yatarak geçirdim. Cal çok iyi bir insandı, 
kamptaki oğlanların çoğundan da daha iyi görünümlü ve daha ba­
kımlıydı. Ama ona aşık olduğumu sanmıyordum. Bir abla, roman­
tik aşkın şeytanın yalanlarından biri olduğunu, Tanrı'nın onu sev­
memi sağlayacağını anlatmıştı bana. İyi ama, henüz bunu hisset­
memiştim ve bir daha sevişmek istediğimi de sanmıyordum. Sabah 
erkenden kalkıp Cal'ı uyandırmamaya çalışarak, sessizce yuva giy­
silerimi giydim. 

Cal, tam kapıyı açtığım sırada uyanarak, "Nereye gidiyorsun?" 
diye sordu. 

"Yuvaya. Orada çalışıyorum." 
"Hayır. Üç gün boyunca çalışmak zorunda değilsin. İzinliyiz ve 

bu üç günü seninle yatakta geçirmek için kullanacağım," dedi, uy­
kulu bir gülümsemeyle. 

Beni yeniden yatağa çekti. Yeni kocam düşünceli, kibar ve sev­
gi dolu olabilirdi, ama beni hiç anlamıyordu. Duygusal benliğimin 
onarılmaz şekilde yaralandığını hissediyordum. Bazı şeyleri kendi 
kendime sorgulamadan evlenivermiştim. 

İçimizdeki her şeyin kötü olduğunu ve bunlardan kurtulunması 
gerektiğini; gerçeğin, ulu Tanrı'yla iç içe bir şekilde, oralarda -be­
nim ulaşamadığım bir yerde- olduğunu telkin eden Mo'nun öğre­
tisinden dolayı, duygularımı anlamayı bile denemiyordum. içimde 
hissettiğim bu korkunç boşluğu keşfedemezken, Cal'a ya da bir 
başkasına bunu nasıl açıklayabilirdim? Bildiğim yalnızca bir tek 
şey vardı -artık, geri dönüş yoktu. 
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"Bir Kadını" Paylaşmak 

Bütün öğleden sonra, şef salatası için sebze doğramıştım, ama en 
azından çocuklara bakmaktan kurtulmuştum. Mutfaktayken dü­
şünmek için zaman bulabiliyordum, kaldı ki düşünmemize pek izin 
verilmezdi. Mo bir mektubunda; çok düşünmenin, küçük şeytanla­
rı zihninde çay içmeye davet etmek gibi bir şey olduğunu yazmıştı. 
"Bir sandalye çekip onları davet edersin ve sonra da onlarla uzlaş­
maya başlarsın ... çünkü gözlerini Tanrı'ya değil, kendine çevirmiş­
sindir -cennete dönük olmak yerine kendi içine dönük olursun" 
("Süprüntüler" 33:3). Bu nedenle, sürekli bir şeylerle uğraşmak 
zorunda olduğumu hissediyordum, yoksa düşünmekle suçlanabilir­
dim. 

Martha arkamdan, "Sebzeleri bu kadar ufak doğramamalısın," 
diye bağırınca yerimden sıçradım. Dağılan düşüncelerimin değerli 
Çin porselenleriymiş gibi parçalara ayrıldığını sandım. Martha'nın 
melek gibi yüzüne bakarken, düşüncelerimin yerlere yayılmış par­
çalarını benim kadar iyi görüp göremediğini merak ettim. 

"Sana şef salatasıyla ilgili talimatları verirken bunu da söyle­
miştim. Ruh'la uyum içinde ol, Jeshanah." 

Martha, topluluktaki solo gitaristin karısıydı ve kendisini toplu­
luğun assolisti saymaktan hoşlanıyordu. Bununla birlikte, bütün 
kadınlar gibi ev işi yapması gerekiyordu ve mutfaktan sorumlu ol­
mayı seçmişti. Yemekleri planlıyor, alışverişe gidiyor ve başka biri­
lerinin yemeği pişirip ortalığı temizlemesini sağlıyordu. Boston'ın 
banliyölerindeki orkestra kolonimizin yalnızca bir düzine kadar 
üyesi vardı. Bu zevksiz ev işlerini dönüşümlü olarak her birimiz ya­
pıyorduk, ama Jeremy ve orkestranın çoğunluğu prova yaptıkları 
için bu işlerden kurtuluyorlardı. Aynı zamanda yerel kulüplerde 
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de çalmaya başlamışlardı. Bunu "müzik camiasının içinde kalabil­
mek" için yaptıkları söylenmişti bize. 

Topluluk üyeleri, zamanın basma kalıp müzisyenlerine benzi­
yor ve öyle davranıyorlardı. Fleetwood Mac hayranı olan birisi, Je­
remy'yi sahnede gördüğünde hemen tanıyabilirdi. Ufak tefek yapı­
sı, kahverengi, kıvırcık saçları ve izleyicileri Elvis Presley benzeri 
hareketleriyle eğlendirmesi gerçekten kendine özgüydü. Basçı 
Sam uzun boylu, esmer ve ırkına özgü bir ten rengine sahip on do­
kuz yaşında bir Californialıydı. Ön dişleri kırık olduğu için, farklı 
gülümseyişi hemen göze çarpardı. Ritim gitarist Enoch, yirmili 
yaşlarının henüz başında, uzun boylu birisiydi. Herkesi dindar ol­
maya davet ettiği için ona "Papa" diye takılırdık. Martha tombul 
ve melek yüzlü bir kız olmasına karşın, şeytan gibi acımasızdı. Her­
kes sürekli dışarıda olduğu için de, ben evin demirbaşı haline gel­
miştim. 

Jeremy'nin karısı Emma, yeni doğmuş bebeğine baktığı için ge­
nellikle mutfakta çalışamıyordu. Liderimiz Bart ve karısı Tirzah, 
canları istediği zaman yemeğe ya da temizliğe katılıyorlardı. Geri­
ye yalnızca, bakması gereken bir bebeği olan basçının karısı, şoför­
lüğün büyük bir kısmını üstlenen bekar kardeşimiz yollar fatihi 
Abashai ve ben kalıyorduk. Asıl işim Emma'ya çocuklarının bakı­
mında yardımcı olmaktı, ama sık sık yapılması gereken pis ev işle­
rinde Abashai'ye yardımcı oluyordum. Abashai aynı zamanda er­
zakçımızdı, dükkanlara ve atölyelere gidip bedava bir şeyler ister­
di. 

Jeremy ve topluluğu plak yapmak için bir sürü para almış ol­
masına karşın, orkestra kolonimizin en yetkili kişisi ve aynı zaman­
da topluluğun menajerliğini üstlenmiş olan Bart, elimizden geldi­
ğince diğer TÇ evleri gibi yaşamamız gerektiğini düşünüyordu. O 
zamanlar paranın nereye gittiği bana söylenmiyordu, ancak grup­
taki diğer evlere göre nispeten daha iyi yaşadığımızı fark etmi§tim. 

Topluluğun davulcusu olan kocamdan öğrendiğime göre, Co­
lumbia Records'la 50.000 dolarlık bir kontrat imzalamışlardı. Al­
dıkları avansın büyük bir bölümü, topluluğa yeni enstrümanlar ve 
teçhizat almak için harcanmış, ayrıca Marlborough, Massachu­
setts'teki bir stüdyoya kayıt ücreti verilmişti. Paranın geri kalan 
kısmı, kayıt sırasında topluluk üyeleri ve ailelerinin geçimleri için 
harcanmıştı, ama ya§am §artlarımızdaki iyile§me normal TÇ starı-
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dartlarına bağlıydı. Kimsenin kişisel banka hesabı yoktu. Kendime 
yeni bir giysi bile almamıştım, bana verilenleri giymeye devam edi­
yordum. 

Boston'ın banliyölerinden biri olan Sudbury'de birbirine bitişik 
iki daire kiralamıştık. On iki yetişkin ve altı çocuk için toplam beş 
oda, iki mutfak ve iki banyo vardı. Bart, karısı ve tek çocukları üst 
kattaki dairenin tamamını almışlardı; Jeremy ve beş kişilik ailesi 
alt kattaki ana yatak odasında kalıyorlardı; Martha, bebeği ve ko­
cası Obadiah diğer yatak odasını almışlardı; Cal ve ben de, Sam, 
karısı ve bebeğiyle oturma odasını paylaşıyorduk. Abashai ve karı­
sı İngiltere'de olan ritim gitarcı Enoch, aynı zamanda topluluğun 
prova yaptığı yer olan garajda kalıyorlardı. Odamızı bir çarşafla 
ikiye bölmüştük. Evliliğimin ilk aylarını, Ellenville'deki kalabalık 
evli çiftler yatakhanesinde diğer çiftlerle birlikte geçirdikten sonra, 
bu özel alana sahip olduğum için minnettardım. Sevişirken çıkan 
seslerden hep utandığım için, ses çıkartmamayı öğrenmiştim. 

Son altı ayımı iki-üç yüz insanla birlikte geçirdiğim için, bu ya­
şam şekli bana lüks geliyordu. Ayrıca, büyük bir kısmını dışarıdan 
aldığımızdan, yemekler çok daha iyiydi. Abashai'yle birlikte alışve­
rişe gitmek için evden ayrılabiliyor ve bu gezintilerimizde çok eğle­
niyordum. Şansım yaver gittiği için çok mutlu olmalıydım; ancak, 
Cal'la evliliğimiz tam bir felaketti. İşin kötüsü, hata bendeydi. Cal 
beni seviyordu ve kocam olmaktan gurur duyuyordu. Bana çok iyi 
davranıyor, hatta çok fazla çalıştırılmadığımdan emin olmak isti­
yordu; bu, benim gibi TÇ hiyerarşisinin dibinde bulunanlar için 
yaygın bir ikilemdi. 

Her şeyin çok yanlış olduğunu biliyordum. Kocamla geçirdiğim 
ilk geceden bu yana hiçbir şey değişmemişti. O sıralar Cal'la birbi­
rimize uygun olmadığımızı düşünüyordum, ama geriye baktığımda, 
bir erkeği koca olarak sevmekten aciz olduğumu anlıyorum. 
Aile'de, "eş"ine duyduğun sevginin Tanrı tarafından bahşedilmiş 
bir armağan olduğuna inanılırdı; fakat kalbimde Cal'a karşı özel 
bir sevgi hissetmiyordum. İsa herkesi sevmemizi söylemişti. "Her­
kesi" sevmek benim için kolaydı; zor olan kocamı sevebilmekti. 
Evlenmeye karar verdiğim adamı niçin sevmediğim konusunda 
hiçbir fikrim olmadığından, bunun belki de herkesin başına geldi­
ğini düşündüm. Belki de aşk eninde sonunda yeşerecekti. Bu duru-
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mu hafife almadım ve her gün Cal'ı gerektiği gibi sevmeyi§ime ye­
ni nedenler, gerekçeler ve mazeretler yaratmaya ba§ladım. 

Mo, evlilikler hakkındaki bütün §ikayetlerin sona ermesi gerek­
tiğini yazmı§tı. "Bir Araya Getir" ba§lıklı bir mektupta, kocalardan 
e§lerine iyi davranmalarını istemi§ (Cal zaten öyleydi), ama §Unu 
da eklemişti: 

Bir daha kocasının isteklerine uymak istemeyen bir kadın duydu­
ğumda -önce birkaç tanık huzurunda gerekli ihtarlar yapıldıktan 
sonra- onu tüm cemaatin önüne çıkarıp, kocasının isteklerine uy­
masını sağlayacağız ... bunu kendi yatak odanızın mahremiyetinde 
yapmazsanı_z, hepimizin önünde yapacaksınız! .. İncil'e inanıyor 
musunuz? Oyleyse niçin yapmıyorsunuz? Her reddedi§inizde Tan­
rı'nın emirlerine karşı çıkıyorsunuz! Camnızın istemesi gerekmi­
yor... Eğer kocanız ya da karınız, erkek ya da kız kardeşiniz olarak 
kabul ettiklerinizi bile sevemezseniz, İsa Yolunda Devrim'i nasıl 
gerçekleştiririz? [ 123: 17-20] 

Diğer bir deyişle, hayattaki tek amacım olan misyonerliğe nasıl 
ulaşabilirdim. 

Mo sık sık, insanları evlenmeye teşvik ettiğini inkar ederdi. Ben 
de yıllarca, çiftleri rasgele eşleştirmeye çalışanların yalnızca sonun­
da yetkileri ellerinden alınan bazı üst dereceli liderler olduğuna 
inandım. Ancak, yıllar sonra Rose'un göz yaşartan hikayesini duy­
dum. Mo ve özel sekreteri Maria tarafından düzenlenen toplu bir 
evlilik törenine katılmıştı Rose. Mo, bir çifti nişanladıktan sonra, 
evlenmek isteyen başkalarının da olup olmadığını sorunca, Ro­
se' dan hoşlanan bir oğlan ayağa kalkıp, kızın omzuna vurmuş. Ro­
se, Mo ve Maria'yı şahsen tanıyormuş ve yardım etmelerini isteye­
rek onlara doğru bakmış. Maria yardım edeceği yerde, Mo'ya gö­
re, bu oğlanla evlenmesinin Tanrı'nın İsteği olduğunu söylemiş. 
Birkaç hafta içinde nişanlanmışlar. Bana daha sonra anlattığına 
göre, o sıralar hayatının sona erdiğini düşünüyormuş. Bütün çiftle­
rin çok kötü eşleştirildikleri yetmiyormuş gibi, Tanrı'nın Sevgi­
si'nin herkese ula§abileceği söylenmişti çoğumuza. Aslında, birbir­
lerini gerçekten seven çiftleri liderler genellikle ayırıyordu. 

Aile'de hala evliliğim hakkındaki düşüncelerimin liderlerim ta­
rafından dikkate alınabileceğine inanacak kadar yeniydim. Gidip 
Bart ve Tirzah'tan, Cal'dan beni ayırmalarını istedim. Dört aylık 
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bir denemenin yeterli olduğunu düşünüyordum. Sevecen liderle­
rim kendi özel işleriyle meşgullerdi. Bart son aldığı elektronik 
oyuncak olan bir ses kayıt cihazını deniyor, Tirzah da Martha için 
yeni bir elbise dikiyordu. Giysinin, Aile'ye katıldığım zaman teslim 
ettiğim elbiselerin birinden alınmış dantelli bir yeleği olduğunu 
fark etmek beni biraz geçmişe götürmüştü. Evlilik konusundaki 
duygularımı, umutlarımı, düş kırıklıklarımı ve boşanma isteğimi 
kekeleyerek anlattım. Benimle konuyu tartışmadılar bile; tek söy­
ledikleri, Ayet'lere biraz daha çalışmam gerektiğiydi. Fakat, Cal'la 
konuştular. 

Kocam, "Belki de bir bebeğimiz olmalı," diye bir öneri getirdi. 
"Hep başkalarının çocuklarına baktın, kendi çocuğun olmasını is­
temez misin?" 

Çocukların hepimizin çocukları olduğunu göz önüne alarak, 
bunun eskimiş bir ifade olduğunu düşündüm; ancak, Cal bireysel­
liğin olmadığı bir ortamda özel kalabilmeyi her zaman başarıyor­
du. 

"Şey, evet, ama dört aydır birlikteyiz ve ben henüz hamile kal­
madım," diye yanıtladım, biraz şaşkınca. Aslında henüz yasal ola­
rak evlenmemiştik ve pek çoğumuz da bebekleri olmadan evlilik 
cüzdanı almıyordu. Aslında Cal, eğer bebeğimiz olursa yasal ola­
rak evli hale gelebileceğimizi söylemeye çalışıyordu. O zaman be­
nim hamile kalmamdan Cal'ın ilave bir çıkarı olabileceğini düşün­
memiştim ve sanırım Cal yalnızca liderlerin ona öğrettikleri şekil­
de konuşuyordu. Muhtemelen bunun ikimiz için de iyi olacağını 
düşünmüştü, ama bebek sahibi olmak bir evliliği yıkmayı neredey­
se imkansız hale getirirdi. Bu ilk günlerde Mo, bize bebeğin Tan­
rı'nın evlilik üzerindeki damgası olduğunu öğretmişti. 

Cal'ın sorusu, her şeye karşın evliliğimdeki sorunları çözmek 
için, bebek sahibi olmayı düşünmeye sevk etmişti beni. Aile'ye ka­
tılmadan önce böylesine basit bir fikre güler geçerdim; ancak, ge­
leneklerine bağlı, genellikle bunaltıcı derecede sıkı ve sabit görüş­
lü insanlarla birlikte böylesine kapalı bir topluluğun içinde bu ka­
dar uzun süre yaşadıktan sonra, önemli konularda karar verme ye­
!eneğim oldukça zayıflamıştı. "Verimli olun ve üreyin," diyordu 
Incil. Eğer bebekleri veren Tanrı'ysa, O'ndan bir bebek istemek 
işe yarayabilirdi. Bir bebeğim olması için dua ettikçe, bunun hayat­
ta gerçekten istediğim bir şey olduğunu hissediyordum. 
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İronik olarak, hala Aile'deki her çocuğun manevi olarak hepi­
mize ait olduğunu bilecek kadar da kendimdeydim. İlle de "be­
nim" olması gerekmiyordu. Yatak odamız her sabah yeniden otur­
ma odasına dönüştürüldüğü için, düşüncelerimle baş başa kalabil­
diğim tek yer olan tuvalette otururken kafamda tartmaya çalıştı­
ğım şeyler vardı: Kendi bebeğimi kollarımın arasına almanın hayali 
mutluluğu ve bebeğimin benden alınıp başkaları tarafından bakıl­
ması tehlikesi. Böyle bir şeyin olmasını engellemek için de, sürekli 
olarak "çocuk bakıcılığı hizmetinde" kalmaya karar verdim. Hatta, 
Aile'nin amaçlarına göre kesinlikle bencillik olan düşüncelerimi 
haklı gördüm. Annem bana "Miriam" adını vermişti. İncil'deki hi­
kayede, Miriam Musa'nın kız kardeşidir. Küçük kardeşini nehirde 
izlemiş, ardından da kardeşini bulan Mısır kraliçesine, dadı olarak 
kendi öz annesini tutmasını söylemiştir. Alın yazısı Tanrı tarafın­
dan muhteşem Mısır sarayında yaşamak üzere çizilen Musa, bu sa­
yede kendi öz Yahudi annesi tarafından yetiştirilmişti. Miriam gibi 
olabileceğime ve kurnazca davranarak her zaman bebeğimin ya­
nında bulunabileceğime karar verdim. Bebek bakımında uzun süre 
görev almak isteyen kız kardeşlerin sayısı çok azdı, bu yüzden de 
herhangi bir sorunla karşılaşacağımı sanmıyordum. Garip ama, 
Aile içinde nasıl bir politika izleyeceğimi o günlerde henüz tam 
anlamıyla kestirememiştim. Bu ilk yıllarımda Aile'den ayrılmayı 
pek aklıma getirmiyordum. 

Bebek sahibi olabilmek için Cal ve ben daha fazla uğraşmaya 
başladık ve doğal olarak da bir ay sonra hamile kaldım. Bir çocuğu 
dokuz ay boyunca karnımda taşımak, hayatımın en zevkli dönem­
lerinden biri olmuştu. İdealist ve saf yaradılışımdan dolayı da, ar­
tık tatmin olacağımı düşünmüştüm o günlerde. Anne olmak, 
TÇ'de belli bir saygı görmek anlamına geliyordu ve annelerle ço­
cukların ihtiyaçlarına ayrı bir özen gösteriliyordu. Her gün, bir lit­
re kadar süt ve fazladan meyve ile sebze alıyordum. Gündüzleri şe­
kerleme yapmak için vakit bulabiliyor ve geceleri erkenden uyuya­
biliyordum. Hayat oldukça rahat bir hal almıştı ve uzun sürmeye­
ceğini bildiğim için, elimden geldiğince bunun keyfini çıkarmaya 
çalışıyordum. 

Bebeği New York'taki Troy'da doğurmam planlanmıştı. 
TÇ'deki bütün kızlar bebeklerini evde doğururlardı ve doğumları 
yaptırmak için de grup içinde ebeler yetiştirilmişti. Boston bölge-
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sindeydik ve aramızda hiç ebe yoktu, ama Troy'da Sheriah adında­
ki bir kız kardeş daha önce bir doğuma yardımcı olmuştu ve bunun 
yeterli bir deneyim olduğunu düşünüyorduk. 

Doğumun olacağı günü hesapladık ve bu tarihten yaklaşık ola­
rak iki hafta önce Troy'daki eve gönderildim. Doğum sancılan 
başladığında Cal yanıma gelecekti ve Troy'a gitmeden önce de, bir 
sulh hakimi Cal'la beni evlendirdi. 

Troy'a geldiğimde, doğum sancıları başladığında yardımcı ol­
ması için, çocuk bakıcısı liderlerimizin üstüne basa basa tavsiye et­
tikleri Lamaze'ın nefes alma yöntemini uyguladım. Troy evi çok 
temiz tutuluyordu ve mutfakta çalışma görevini üstlendiğim için, 
her gece yerleri silmem gerekiyordu. Bir gece ellerimin ve dizleri­
min üzerinde yerleri sildikten sonra, saat dokuz gibi doğum sancı­
larının başladığını hissettim. İlk sancıların bir müddet süreceğini 
bildiğim için yatağa yattım; ayrıca, bazı sancılar yanlış uyarı olabi­
lirdi. Gece yarısı, bunun gerçek sancı olduğunu anladım ve Sheri­
ah'ı uyandırdım. Cal'a telefon edip Lamaze egzersizlerini yapmaya 
başladığımda, o da doğum odasını hazırlıyordu. Sabaha karşı üç gi­
bi beni masaya yatırdılar. Sheriah karnımı ovalayarak beni hazırla­
maya başladı, ancak sancılar o kadar kuvvetliydi ki onu sık sık itek­
liyordum. 

"Cal'ın yetişebileceğini sanmıyorum," dedi. "Kasılmaların ol­
dukça hızlı ve düzenli. Ne hissediyorsun?" 

"Zor, çok zor," dedim soluk alış verişlerimin arasında. 
Hamile olan başka bir kız kardeş, doğum yaparken beni gör­

meye geldi. Yanımda duruyor ve kasıl mal arımın arasında, ağzıma 
küçük buz parçaları veriyordu. Buzları çiğniyor ve hızlıca soluma 
çalışmalarına geri dönmeden önce, serin, taze sıvının tadını çıkarı­
yordum. 

Cal, sabaha karşı saat altı civarı geldi. Bu arada, Sheriah'ın ol­
dukça endişeli olduğunu fark etmiştim. Cal doğum odasına girer 
girmez ilk gördüğü manzara; açılmış bacaklarım, geniş ve kanlı bir 
doğum kanalı ve artık bir dakikadan daha az bir sıklıkta gelen ka­
sılmalar arasında oflaya puflaya nefes alan karısı olmuştu. 

Sheriah onu dışarı çağırdı. 
"Sanırım yolunda gitmeyen bir şeyler var," dedi. "Dua etmeni 

istiyorum. Ben de New York'tan Mary'yi çağıracağım. Komplikas­
yonlar konusunda benden daha deneyimlidir." 

70 



Mary birkaç saat sonra geldi, hemen şaşkın ve bitkin Sheri­
ah'dan görevi teslim aldı. Sheriah'a ağrılarımın başladığını söyledi­
ğimden bu yana on iki saat geçmişti ve o bütün gece hiç uyuma­
mı§tı. Mary ovalama i§lemine taze bir kuwetle devam etti. Ama 
öylesine yorgundum ve acı öylesine şiddetliydi ki, ovalamayı his­
setmiyordum bile. Zar zor ve şiddetli solumalarımın arasında artık 
yalnızca dakikada bir gelen kasılmaların her birinden sonra buz 
parçalarından istiyordum. Hiç kimse bana saatin kaç olduğunu 
söylememi§ti, ama pencereden gelen aydınlıktan anladığım kada­
rıyla, epey bir zaman geçmişti. Çığlık atmamamız gerektiğini de bi­
liyordum. Çocuk doğurmanın vücudun doğal bir işlevi olduğu ve 
çok fazla acı vermemesi gerektiği söylenmişti. Eğer çığlık atarsam, 
bu İncil'e kar§ı inançsızlık olurdu. İncil'de bebekleri Tanrı'nın 
gönderdiği söyleniyordu, öyleyse neden tasalanıyordum ki? 

Ancak acıya daha fazla dayanamıyordum. Son ritmik nefesimi 
aldım ve avazım çıktığı kadar bağırdım. Artık Mary'nin, Sheriah'ın 
ya da Cal'ın ne düşüneceği umurumda değildi. 

"İ§te -kafası geliyor. Ikın! Ikın," diye bağırdı Mary. 
Nefes aldım ve ıkınırken de çığlık attım. 
"Bebek kızıl saçlı! Yeniden ıkın!" 
Çıldırmı§lar mıydı? Ikınacak mecalim kalmamıştı. Yapamaya­

caktım. 
"Ikın! Ikın!" 
Kar§ı konulmaz ıkınma dürtüsü yeniden geldi. Salgı ve kanla 

kaplı vücudun tamamı dı§arı çıkana kadar ıkındım. Mary bebeği 
görebilmem için havaya kaldırdı. Sonra da göbek bağını kesti ve 
yıkaması için oğlumu Sheriah'a verdi. 

Çok coşkuluydum, ama i§ henüz bitmemişti. Çocuk doğurtmak 
konusunda oldukça bilgili olan Mary ayağa kalkmamı ve çömelme­
mi istedi, böylece içeride kalan plasenta da çıkabilecekti. Sonra 
beni yıkadı ve hazırladıkları temiz, yumu§ak yatağa yatırdı. En so­
nunda da bebeği getirdiler. 

Dört kiloluk, güzel bir bebekti. Yusyuvarlak kafası, parlak kızıl 
saçlarla kaplıydı. Cal, bebeğin kızıl saçlı olacağını rüyasında gör­
nıü§tÜ ve ona İskandinavların yıldırım tanrısının adını vermek isti­
yordu. Rüyayı gördüğü gün, İncil'de James ve John'dan "yıldırımın 
oğulları" olarak söz eden bir ayet okumuştu. Her ne kadar 
Aile'deki kurala göre, bebeğe yalnızca İncil'den alınma isimler ve-
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rilebilse de, ona Thor adını koyduk. Kollarımın arasına yumuşacık 
yatırıp emzirirken onu öylesine sevdim ki, bir daha hiçbir zaman 
mutsuz olmayacağımı düşündüm. O an hiç bitmemeliydi, ama She­
riah uzun sürmesine izin vermedi. 

"Yataktan kalklp giyinmelisin," dedi sertçe. "Kötü yırtılmışsın, 
doktora gitmen gerekecek." 

"Doktor" kelimesini söylediğinde ürperdim. Yalnızca, İncil'e 
karşı inançsız olanların doktora gittiğini biliyorduk. Üç gün boyun­
ca doğum sancısı çeken bir kız kardeşin hikayesini okumuştuk. So­
nunda doktora gittiğinde de, Mo onun manevi bir sorunu olduğu­
nu söylemişti. Benim sorunum neydi? Kimin umurundaydı ki? Be­
beğim iyi ve sağlıklıydı. Önemli olan da buydu. 

Cal giyinmeme yardım etti ve erkek kardeşlerden birisi bizi en 
yakın hastaneye götürdü. Cal hemşireyle konuşurken, bir saatten 
uzun bir süre acil bölümde oturdum. 

Sonunda geri geldi ve "Seni almayacaklar," dedi. "Bebeği bura­
da, hastanede doğurmadığın için büyük risk taşıdığını söylüyorlar." 

Halsiz olduğumu ve titrediğimi fark ettim. Kan kaybetmeye de­
vam ediyordum. Dikilmesi gereken yırtığın ne kadar büyük olduğu 
hakkında da hiçbir fikrim yoktu. 

Yanımızdaki erkek kardeş biraz daha uzakta olan başka bir 
hastaneyi denememizi önerdi. Oraya vardığımızda ancak ikisinden 
destek alarak ayakta durabiliyordum. Cal hemşireyle konuşmaya 
gitti yeniden. Yeni doğum yaptığıma, ancak gelip de halimi gör­
dükten sonra inanabildiler. 

"İçeri getirin onu," dediler. Bir saat içinde kibar ve genç bir 
asistan doktor tarafından yaram dikilmişti. Bize bir doğum uzma­
nına gitmemizi söyledi, ama gitmedik. 

Troy evine geri döndüm ve gecenin geri kalan kısmını, kolları­
mın arasında rahat rahat uyuyan bebeğimi hayranlıkla seyrederek 
geçirdim. Ertesi sabah erkenden, Sheriah'ı görmem gerektiğini 
söylediler. Sheriah ebe olmasının yanı sıra, aynı zamanda koloni li­
derinin karısıydı. 

"Kocam, Cal'la konuştu bile," dedi sertçe. "Bunun için dua et­
miştik ve siz ikiniz Tanrı'dan bir cevap almalısınız." 

"Neyin cevabını," diye sordum. 
"Doğumun niçin bu kadar kötü geçtiğinin," diye yanıtladı, bil-
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miyor olmama şaşırmış görünerek. "Bugün bu konu için dua etme­
ni ve bana bir rapor yazmanı istiyorum." 

Dilim tutulmuştu. Bir kadının hayatının kesinlikle en güzel anı­
sı olan ilk çocuğunu dünyaya getirmesi, başka birisinin zalim ger­
çeğinin zehiriyle bulanmıştı. Artık bu muhteşem deneyim her aklı­
ma geldiğinde, başarısız olduğumu hatırlayacaktım. 

Bir hafta içinde Boston'a döndüm ve döndüğüme de şükrettim. 
"Düzenli" bir evdeki Aile hayatı oldukça disiplinliydi, liderler de 
oldukça sertti. Troy'da yaşadıklarımdan sonra, müzisyenlerin hala 
şakalar yapabildiği ve hayata gülebildikleri Boston'daki koloninin 
değerini anladım. Jeremy her şeyde komik bir yön bulmayı çok iyi 
başarıyordu. Tanrı'nın izinden gitmek için şöhreti ve parayı bir ke­
nara ittiği için de, benim için bir ilham kaynağıydı. Liderlerin pek 
çoğundan tapınma denilebilecek kadar büyük saygı görüyor olması 
"Fleetwood Mac'den meşhur Jeremy Spencer"ı diğerlerinden bi­
raz daha yüksek bir mevkiye çıkarını§ olsa da, o hala genelde bizim 
gibi yaşıyordu. Akılda kalan yalnızca tek bir istisna vardı. 

Bir gün, bazı FBI ajanları gelmişti. Vizeyle ilgili sorunları olan 
bir İngiliz rock müzisyenini arıyorlardı ve Jeremy'yi arka avluda 
"mutfak işleriyle" uğraşırken buldular. Akşam yemeği için fasulye 
ayıklıyordu. Herkes çok sakin davrandı. FBI da, bizim bu tasasız 
görüntümüzden rahatsız olmuş gibiydi. Her şeyin Tanrı'nın elle­
rinde olduğunu "bildiğimizi", bu yüzden de insanların yasaların­
dan ve hareketlerinden korkacak bir şeyimiz olmadığını pek anla­
yamadılar. 

Bu olayın ayrıntılarından haberdar değildim. Aslında, evimize 
gelenlerin FBI'dan olduklarını yıllar sonra bana kocam söyledi. 
Bununla beraber, Jeremy ve ailesinin evimizi terk ederek Avru­
pa'daki bir TÇ kolonisine gitmelerinin sebebinin, FBI'ın yaptığı bu 
ziyaret olduğunu da kocamdan öğrendim. 

Jeremy, dünyada önemli adamlarını§ gibi görünen bu kişilere 
de açık yüreklilikle davranınca beni bir gülme tuttu ve geri döndü­
ğüm bu ilk gün, Troy'da kaldığım dört hafta boyunca hiç gülmedi­
ğimin farkına vardım. Daha çok çalışmaya ve orkestranın evinde 
olmaktan bir daha asla yakınmamaya karar verdim. 

Ancak benim bulunmadığım süre içinde Boston evindeki hayat 
değişmişti. Columbia Records'un işleriyle ilgili bazı dedikodular 
çıkmıştı, bizimk hiçbir ilgisi yoktu ama yine de topluluk alacakları 

73 



olan parayı alıp, bir sebepten dolayı Columbia Records'tan ayrıldı. 
Her şeye rağmen albüm beklediğimiz kadar büyük bir başarı sağla­
yamadı. Jeremy ve topluluğun kaydettiği hard rock albümden 
Mo'nun memnun olmadığım duyduk . .leremy ve Çocuklar albümü­
nün çıkmasının ardından yazdığı 15 Temmuz 1973 tarihli, "Konfe­
ranslar, Koloniler, Orkestralar ve Otobüsler" başlıklı bir mektupta 
Mo şöyle diyordu: 

Büyük topluluk havasına girdiklerinden ve sistem onları ele geçir­
diğinden beri, bu zavallı orkestralar uzun süredir oldukça kötü du­
rumdalar! Karşı çıktılar ve onlara söylediklerimizi yapmadılar. Bu 
topluluk üyelerinin istediklerini elde ettiklerini düşünüyorum: Bir 
topluluk kurmak ve bir plak yapmak istemişlerdi -Ama başarılı 
olamadılar, çünkü Tann'nın yolundan gitmediler. .. Eğer yalnızca 
bizim emirlerimize uymayacaklarsa, belki de bu tip adamlar için 
yardımcı bir koloni oluşturmalıyız. [253: 10-11] 

Mo sözünü ettiği topluluğun adını söylemediği için, grupta albüm 
yapmış olan tek topluluk olduğumuz halde, bizi kastettiğinden hiç­
bir zaman emin olamadık. Mo kendine özgü yargılarında çoğun­
lukla, suçladıklarının adım vermezdi; ama sonuç olarak hiçbirimiz 
TÇ'de ikinci sınıf mürit anlamına gelen "yardımcılardan" olmak 
istemiyorduk. Birbirimizden ayrılmaya ve Avrupa'daki evlere -ye­
ni misyon bölgesine- gitmeye karar verdik. Bu herkes için büyük 
bir değişiklik olacaktı, ama bir devrimcinin yaşantısının sürekli 
olarak değiştiğine, geliştiğine ve ilerlediğine inandığımdan benim 
için bir şey fark etmezdi. Elimizdeki parayla uçak biletleri alınmış 
ve paranın geri kalan kısmı da, Avrupa'ya gitmek isteyen diğer 
ailelere verilmişti. Topluluk üyelerinin büyük çoğunluğu, İtalya ya 
da Fransa'ya gitmeye karar vermişlerdi. Annem Alman olduğu 
için, Cal ve ben oğlumuz Thor'la birlikte Almanya'ya gitmeye ka­
rar verdik. 

New York'tan, Thor'un üçüncü ayını tamamlayacağı 1973 son­
baharında hareket etmeyi kararlaştırdık. Yine, herhangi bir para, 
hatta imzalamam gerekenlerin dışında hiçbir evrak görmemiştim. 
Muameleleri Cal ve liderler ycı.pıyordu; ben de, iyi bir asker gibi 
emirleri yerine getiriyordum. Ulkeden ayrılmadan önce akrabala­
rımızdan alabildiğimiz kadar para ve eşya almamız söylenmişti. 
Annemle sık sık mektuplaşarak, arada sırada da telefon aracılığıy-
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la bağlantımı koruyordum. Son zamanlarda Mo, müritlerin ailele­
rine ve akrabalarına mektup yazmalarını öğütlediği için, liderler 
de artık bu tip bir haberleşmeyi destekliyorlardı. Sanırım bunun 
sebebi de, çocuklarının nerede olduğunu öğrenmek isteyen öfkeli 
ailelerin yetkili makamlara başvurması sonucu yapılan baskınlar ve 
araştırmalardı. Kendi adıma, orkestra kolonisinde bulunduğum 
zaman içinde, annemden gelen hiçbir mektubu omzumun üzerin­
den bakan bir lider olmadan okuyamadım. Eğer para gönderdiyse, 
derhal parayı Tanrı'nın işlerinde kullanılmak üzere lidere vermeye 
zorlanıyordum. Para bana ne sağlayabilirdi ki zaten -dışarı çıkıp 
da harcayamazdım ki. Kısa bir süre sonra, diğer müritlerin ailele­
rinden giyecek, kalem, kağıt gibi şeyler istediklerini öğrendim. Cal, 
az sayıdaki kişisel eşyasını ailesinden yardım alarak çoğaltmayı öğ­
renmişti. Bebeğimiz doğmadan önce de, ihtiyacımız olan bütün be­
bek giysilerini ve el yapımı harika beşik göndermişlerdi. Cal'ın 
ailesi nispeten daha yakında, New Y ork'un taşrasında oturduğu 
için, Avrupa'ya gitmeden önce onları ziyaret ettik. Gelirleri orta 
seviyenin üzerinde olduğundan, bize yeni giysiler ve kamp malze­
meleri alabildiler. Aynca muayeneye gittiğimiz dişçinin ücretini de 
ödediler; TÇ'ye katıldığımdan beri ilk kez muayene oluyordum. 
Cal'ın ailesinin evindeyken, kız kardeşim Marlene, kocası ve yeni 
bebekleri, ülkeden ayrılmadan önce beni görebilmesi için annemi 
getirdiler. Annemi 1971 yılında "her şeyden vazgeçtiğimden" bu 
yana görmemiştim. 1973 yılındaydık, ama çok büyük bir hasret de 
çekmemiştim. Doğal duygularım öyle derine gömülmüşlerdi ki, 
yalnızca onlara şahadet etmeyi düşünebilmiştim. Kız kardeşim kal­
bini İsa'ya açtı ve bana anneliğin ve çalışmanın zorluklarından 
bahsetti. Ona, "Bunun, sistemin içindeki yaşam," olduğunu anlat­
tım. Ne yazık ki, benden iki yaş küçük olan ve benimle birlikte 
Washington'daki barış yürüyüşüne gelen bana en yakın kardeşime 
çok fazla sevgi göstermedim. Henüz on sekiz yaşındaydı ve yirmi 
birinci yaş gününü göremeden, trafik kazasında öldü. New 
York'taki bu günden sonra onu bir daha hiç görmedim. 

Cal, Avrupa'da sınırlardan geçmeye yetecek kadar para, üçer 
aylık vizeler aldığımızı söyledi. Amsterdam'a indiğimizde, Alman­

ya trenine yetişebilmek için koşuşturmamız gerekti. Yağmurlu ve 
soğuk bir akşamda Essen'e vardık. Birilerinin bizi alması planlan­
dığı halde, gelen giden hiç kimse olmadı. Saatlerce süren bir bek-
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leyi§ten ve bir sürü telefon konu§masından sonra, Essen kolonisi­
ne ula§tık. Essen, Almanya'nın kuzeyinde, doğal güzellikleriyle ta­
nınmayan büyük bir sanayi §ehridir. Fabrikalarla dolu bu §ehirde 
kı§ın ortasında bacalardan çıkan gri duman gökyüzünün griliğine 
karışırdı. Alman evleri hakkında en net hatırladığım §ey, her pen­
cerede görünen sade, beyaz dantel perdelerdi. Essen'de herkesin 
dantel perde asması için bir kanun olduğunu dü§ünmü§tüm, ancak 
daha sonra Almanya'nın her yerinde aynı perdeleri gördüm. Se­
vimli görünüyor ve kı§ı Essen'de geçirmenin verdiği kasvet hissini 
bir §ekilde daha dayanılabilir hale getiriyorlardı. 

Yeni evimiz, yüzün üzerinde müridi barındıran üç katlı, eski bir 
okul binasıydı. Mo, Avrupa'daki evlerin liderliğinin kültürü tanı­
yan ve yörenin dilini bilen yerlilere bırakılması hakkında bir mek­
tup yazmı§tı. Bu nedenle güç meraklısı ağabeyler çarçabuk yerli 
kız karde§lerle evleniyor, böylece liderliğe devam edebiliyorlardı. 
Genellikle bu kız karde§ler en fazla üç ay önce Aile'ye katılmı§ 
oluyorlardı. Almanya'daki durum esasen bundan ibaretti. 

Koloni liderleri Samsan ve Naomi'ydi; evi, birlikte Gestapo gi­
bi yönetiyorlardı. Naomi sevimli bir Alman kızıydı ve grup Essen'e 
ilk geldiğinde babası Aile'ye yardımcı olmu§tu. Aile'nin zengin ve 
sözü geçen dostlarına "kral" deniliyordu. Naomi'nin babası, hatırı 
sayılır Hıristiyan bir i§adamıydı ve bizim grubumuzu da kendilerini 
dinlerine adamı§ genç Hıristiyanlar olarak görüyordu. Sonraları, 
krallarımızın pek çoğu gibi, o da bize kar§ı tavırlarını deği§tirdi. 
Tatlı dilli, ho§ görünümlü bir adam olan Samson, Amerika'dan ge­
len ilk öncülerdendi ve liderliğin verdiği gücün tadını çıkarıyordu. 
Bu büyük evde her §ey saat gibi i§liyordu; müritlerin sürekli olarak 
etrafı temizlemekle, yiyecek ve diğer ihtiyaçlar için dilenmekle ya 
da sokaklarda §ahadet etmekle me§gul olmaları sağlanıyordu. 

Çocuk yuvası, ikinci kattaki en geni§ odalardan birinde, kızlar 
tuvaletinin yakınında yer alıyordu ve beni hemen çalı§tırmaya ba§­
lamı§lardı. Evde halihazırda bir düzine bebek vardı ve bir o kadarı 
da yoldaydı. Herhangi bir doğum kontrol yöntemi kullanmamız 
yasak olduğu ve bebekler Tanrı'nın emanetleri olarak kabul edildi­
ği için de, sürekli doğum oluyordu. Çocuk bakımından anlayan bi­
ri, yirmi dört saat boyunca görev yapacağından emin olabilirdi. 

Naomi çocuk eğitimi konusunda iyi bir eğitim almamı§tı; aslın­
da hiçbir §eyin eğitimini almamı§tı ve bu da onda, yenilmesi güç 
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muazzam bir kompleks yaratmı§tı. Birçok liderin kansı Naomi'den 
daha uzun süredir Aile'deydi ve ablalarından büro işleri, mutfak 
idaresi, ev temizliği ya da çocuk bakımı konusunda bir tür eğitim 
almı§lardı. Naomi eve bir "prenses" gibi katılmı§ ve babası da bir 
kral olduğu için, kendisine özel kişilere gösterilen o tipik şımartıcı 
muamele gösterilmi§ti. Bütün bunlar komünist ideallerimi kötü 
yönde etkilemişti, ancak her zamanki gibi burada da, benim için 
alınması gereken bir ders olduğunu biliyordum. Belki biraz daha 
alçakgönüllü olmalıydım. Belki de burada, Essen'de Cal'ı sevmeyi 
öğrenecektim. 

Naomi, Cal'ın ve benim yuvada yatıp kalkmamızı önerdi. Bu 
bütün gece uyuyamamak anlamına geliyordu. Hepsinin ötesinde, 
Cal'ın diğer i§lerdeki ya da §ahadetteki yükünü azaltmıyor ve be­
nim aynı zamanda diğer i§lere de yardımcı olmamı istiyordu. Bü­
tün bunlar kronik bir yorgunluğa neden oluyordu. 

Alman evi, sokaktan toplanan yardımlar ve o sıralar en gözde 
para toplama yöntemi olan "yayın satı§ı" sayesinde ayakta duru­
yordu. Bu, sokaklarda Aile Haberleri'ni ve Mo mektuplarını sat­
mak anlamına geliyordu. Birleşik Devletler'de birkaç kez yayın sa­
tışı yapmıştım, ama orkestranın kulüplerde kazandığı paranın bir 
kısmını kendimize ayırdığımız için, hiçbir zaman belirli bir miktar 
para toplamak zorunda olmamıştım. Almanya'daysa, herkesin da­
ğıtması gereken belli bir miktar yayın ve toplaması gereken belli 
miktarda bağı§ olduğunu öğrendim. Yayınlar, o ülkenin diline çev­
riliyordu ve böylece, bu kağıt parçalan şahadet haline geliyordu. 
Mo, kendisinin "mucizeler yaratan kelimeleri" ile nasıl şahadet ya­
pılacağını anlatan bir dizi mektup yazıyordu ve geçenlerde de bü­
tün müritlerin sokaklarda, hava alanlarında, alışveriş merkezlerin­
de ya da insanları bir dakikalığına durdurabildikleri her yerde bu 
kağıtları "satmalarını" istemişti. Aslında bu yöntem, ilgilenmiş gö­
rünen herhangi bir kişiye İsa hakkında şahadet etmeyi içeriyordu. 
Ancak çoğu zaman para alabilmek için o kadar çok uğraşıyorduk 
ki, buna zamanımız olmuyordu. 

Alman liderliği, her müridin satması gereken yayın miktarını 
belirlemişti. Miktarlar, her müridin bu şekilde bir şahadet için ayı­
rabileceği zamana göre, liderler tarafından belirleniyordu. Örne­
ğin; sabah erkenden ve akşam geç vakitlerde mutfakta çalışan mü­
tevazı bir müridin, bütün gününü sokakta yayın satarak geçirebile-
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ceği varsayılırdı ve bu yüzden de onun payına düşen miktar, günde 
yüz mektup kadar olabilirdi. Saatler boyunca İncil okuyan, dua 
eden ve kolonideki hayat hakkında önemli kararlar alan liderlerin 
payına ise genellikle az bir miktar düşerdi; Cal ve ben aralarda bir 
yerlerdeydik. 

Cal müzisyen olduğu için, bu yeteneğini koloni orkestrasında 
kullanabileceğini düşündü. Ancak, Alman evinde müzik pek fazla 
bir değer taşımıyordu, bu yüzden Cal'a prova yapabilmesi için za­
man verilmiyor ve onun payına oldukça yüksek bir miktar düşü­
yordu. Bebek emzirdiğim ve yuvada saatler boyu çalıştığım için, 
benim payıma düşen miktar azdı. Yine de gerekli satışı yapabil­
mek hiç de kolay olmuyordu. 

Elimde bir paket yayınla kapıdan dışarı adımımı ilk attığım 
gün, "Ne söyleyeceğim?" diye sormuştum bir kız kardeşe. Soğuk 
kuzey Almanya havasından koruyabilmek için bulabildiğim her 
şeyle neredeyse bohça haline getirdiğim Thor'u, rahat edebileceği 
bir pozisyonda, bebek arabasına koymuştum. 

"Sadece ellerine bir kitapçık ver ve şöyle söyle, Können sie bitte
eine spende geben?" diye yanıtladı, üç aydır burada olan Amerikalı 
kız. "Anlamı da şudur: "Bir bağış yapabilir misiniz, lütfen?"' 

"Bunun ne olduğunu ve niçin bağış istediğimi sormayacaklar 
mı?" 

"Ne diyeceğini bilmemen daha iyidir. Yoksa Almanya'nın iş 
hayatındaki bu insanlar mutlaka itiraz edeceklerdir. Sadece, 
"Nicht verstehe," (anlamıyorum) de ve eğer ellerini ceplerine at­
mazlarsa, yürü git. İnan bana, onlarla konuşmak için çabalamaya 
değmez." 

"Eğer koyun olabilecek birini bulursam ne olacak? Şahadet 
edebilecek kadar Almanca biliyor musun?" 

"Hayır, bağış istemekten fazlasını hiç öğrenmedim. Senin de 
öğrenmen gerekmez. Koyun olabilecek birine rastlarsan, muhte­
melen İngilizce biliyor olacaktır. Burada bütün gençler İngilizce 
bilir." 

Söyledikleri doğruydu. İşadamları ya hemen bağış yapıyor, ya 
da "Git çalış!" anlamına gele_n "Arbeite, arbeite!" diye bağırıp ça­
ğırıyorlardı. Gençler çok iyi Ingilizce biliyordu ve benimle konuş­
mak isteyenler de yalnızca onlardı. Bağış isteyebilecek kadarından 
fazla Almanca'yı hiçbir zaman öğrenmedim. 
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Soğukta, bu sert ve kasvetli §ehirde payıma dü§en miktarı ta­
mamlamak zor olsa da, yayın satmak için dı§arı çıkmayı seviyor­
dum. Yuvadan, koloniden ve özellikle de Naomi'den uzak olmak 
anlamına geliyordu bu. Benden ho§lanmadığı izlenimine kapılmı§­
tım; ama belki de, onun hakkında herkes aynı §eyleri hissediyordu. 
Yuvaya her geldiğinde, bana verecek emirleri oluyordu mutlaka. 

Bir gün yuvada, birkaç bebeğin uykuya dalmadan önce huysuz­
luk ettiği bir sırada beni İncil okurken bulmu§ ve "Sence bebekle­
rin pı§pı§lanarak uyumaları gerekmiyor mu?" demi§ti, soğuk ve 
aceleci bir tavırla. 

Bundan sonra bebekleri pı§pı§layarak uyutmamız gerekti. An­
cak on iki bebeğe kar§ı yalnızca iki ki§i olduğumuz için, bu pek de 
iyi bir fikir değildi. 

"Niçin §U büyük tahtaya ayetler yazmıyorsun," diye sormu§tu 
ba§ka bir gün de. "Böylece bebeklerle uğra§ırken yüksek sesle ez­
ber yapabilirsin. Eminim İncil'i dinlemek, Kutsal Ruh'u özümse­
melerini sağlayacaktır." 

Böylece, büyük kara tahtaya ayetler yazmaya ba§ladık. Tabii ki, 
bu ayetlerin her gün deği§mesi gerekiyordu. 

Yine de, Naomi'nin zavallı çalı§anlardan daha fazla isteklerde 
bulunduğu ofiste ya da mutfakta çalı§mak yerine, yuvada çalı§tı­
ğım için §anslı olduğumu dü§ünüyordum. Naomi'nin aptalca fikir­
lerinden dolayı, Cal sık sık mutfaktan büyük bir öfkeyle çıkıp gelir­
di. 

"Onunla hiçbir konuda konu§amıyorsun," diye yakınırdı. "Fi­
kirlerini kimsenin tartı§masına izin vermiyor." 

Cal'ın ülkeyi terk etmek istediği ortadaydı, ama bunu ba§armak 
oldukça zordu. Boston'daki orkestra kolonisindeyken, Cal'ın mas­
raflar için bir miktar para tutmasına izin verilirdi. Bu para a§ağı 
yukarı yirmi dolar civarında olurdu. Fakat Almanya'da topladığı­
mız her markı yetkili birine veriyorduk ve yeterince toplayamayan 
birisi, para saklamakla suçlanabiliyordu. İncil' de, Resullerin İ§leri, 
5. Bab'ta anlatılan Ananias ve Sapphira hakkındaki hikaye, De­
mokles'in kılıcı gibi sürekli tepemizdeydi. "Her §eyden vazgeç­
mek" konusunda ilk şüphelerimi yaşadığım zaman duymuştum bu

hikayeyi. Görünü§e göre, ilk müritlerden olan iki ki§i, sattıkları
topraktan elde ettikleri paranın tamamını Peter'e vermemi§lerdi.
Tanrı da, diğerlerine örnek olması için onları hemen öldürmü§tü.
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Tanrı'nın birkaç kuru§ için böyle bir §ey yapacağını sanmıyordum, 
hem paramız olsa bile nereye gidebilirdik ki? Dünyanın ba§ka bir 
yerinde bulunan bir evde yaşamak için öncelikle izin raporu gere­
kiyordu. Bu rapor, §U anki koloni liderinin diğer koloni liderlerine 
yazdığı tavsiye mektuplarıydı. Bir işe kabul edilmek gibiydi. Tek 
sabit yuva çalı§anı haline geldiğim için de, Naomi'nin benim başka 
bir yere gitmemi isteyeceğinden şüpheliydim. Kendimi çalışmaya 
adadığımı dü§ünüyordu, ama aslında oğluma elimden geldiğince 
yakın olmaya çalışıyordum, yani planım işliyordu. Almanya'daki 
yayın satışı yapan koloniye Cal'ın müzisyen olarak verebileceği 
hiçbir şey yoktu. İşin kötüsü, bir müzisyen olarak daha serbest bir 
hayata alı§mıştı. Bulunduğu yerden nefret etmesinin ve durumunu 
değiştirmek için bir şeyler yapamamasının doğurduğu gerilim, bey­
ninde, vücudunda ve ruhunda büyük bir ağırlık yaratıyordu. 

Yuvadaki yatak odamız, bebeklerin yataklarına tepeden bakan 
bir tavan arasındaydı. Yere serilmiş bir şiltede yatıyorduk; ancak, 
çocuk yuvası, soğuk ve esintili binanın en sıcak yerlerinden biriydi. 
Bebekler sık sık ağladıkları için, Cal bir türlü uykusunu alamıyor­
du ve bu sorun yaşadığı strese eklenince de, fiziksel açıdan gitgide 
güçsüzleşiyordu. Bir gün yataktan kalkamadı. Çok kötü bir dizan­
teriye yakalanmıştı. Bebeklerin yanı sıra, Cal'a da bakmaya başla­
dım. Kimi zaman kirlettiği çarşafları yıkamak zorunda kalıyordum, 
çünkü koridorun ta öbür ucundaki tuvalete kadar gidemiyordu. 
Cal'la ilgilenmek ona duygusal olarak daha da yakınlaşmamı sağ­
ladı, ama o sıralar bunu anlayabildiğini sanmıyorum. Herhangi bir 
şekilde bu koloniden kurtulmak onda sabit fikir halini almı§tı. 
Zorlukların bir aileyi çoğu kez birbirine yakınlaştırdığı söylenir. 
Essen'de yaşamanın verdiği mutsuzluk, Cal'a karşı bir yakınlık his­
setmemi sağlamıştı. Ancak, bu yakınlık çok kısa süreli oldu. 

Jeremy'nin Paris'te yeni bir orkestra kurduğunu duymasıyla 
birlikte, Cal'ın mutsuz olduğu bu hayattan kaçıp kurtulabilmesi 
için bir fırsat belirmişti. Jeremy'ye bir mektup yazdı. Hemen ardın­
dan da Mo'nun kızı olan Hopie'den, liderlerimize Cal'ın derhal 
Paris'e gönderilmesi için bir emir geldi. Bana ve bebeğimize yer 
olmamasına karşın, Cal daveti kabul etti ve birkaç gün içinde gitti. 
Paris'te yalnızca kısa bir süre kalabileceği söylenmişti, ama eğer 
daha uzun kalırsa, bizi oraya aldırmak için elinden gelen her şeyi 
yapacaktı. Cal'ın adına gerçekten sevinmiştim ve ayrı kalmamızı 
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çok fazla dert edinmi§tim. Ayrıca Paris'teyken, beni buradan çı­
karmak için Essen'de yapabileceğinden daha fazlasını yapma §ansı 
vardı. 

Haftalar geçti ve bizi Fransa'ya getirtebilmek için yapabileceği 
pek bir şey yokmu§ gibi görünüyordu. Paris'in harika bir yer oldu­
ğunu, gittiği evin gördüğü diğer bütün evlerden tamamen farklı ol­
duğunu ve topluluğun muhtemelen yakın bir tarihte stüdyoda kay­
da gireceğini anlatan mektuplar göndermişti Cal. Bizi özlediğin­
den hiç şüphem yoktu, ama Paris'te yaptığı bu yeni başlangıçtan 
dolayı çok heyecanlı olduğu için, karısını ve çocuğunu yanına nasıl 
alabileceği konusuyla çok fazla uğraşmadığım düşünüyordum. Bi­
ze Tanrı'ya güvenmeyi öğretmişlerdi. Cal, Paris'teki evde genellik­
le müzisyenlerin, şarkıcıların ve onların karılarının yaşadığını yazı­
yordu. Ahırdan bozma bir yerde ya§ıyorlardı ve orada, çocuklar 
için hiç yer yoktu. 

Gerekçesi ne olursa olsun, Cal, Paris'e gidişimi ayarlayabilecek 
gibi görünmüyordu. Dua etmekten ba§ka yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu. Naomi bana yardım etmezdi ve gidebilecek param olsa bile, 
liderin izni olmadan hiçbir koloniye kabul edilmezdim. Cal Al­
manya'yı terk ettikten birkaç ay sonra kolonimize gelen bir ziya­
retçi lider, bana umut ışığı verdi. 

Uzun boylu, zayıf ve genç bir kadın olan Bithia, Londra'dan üst 
düzey bir liderin karısıydı. O ve kocası, vatandaş olmalarının yanı 
sıra, TÇ'de bile değer verilen toplumun üst kademelerinde bulu­
nuyorlardı. Seçkin kimseler arasında yeti§tikleri için de, Bithia is­
tediği her şeyi yapmaya alı§mı§tı. Hiçbir lider ona ne yapacağını 
söyleyemezdi. Bu durumda zorba Naomi ne yapabilirdi ki. Bit­
hia'nın TÇ'ye katılmadan önce doğurduğu üç küçük çocuğu vardı. 
Çocuklarına ne isterse almaya alı§mıştı. Aile'deki diğer herkes gibi 
komünal bir yaşam sürmeye çalışsa da, çocuklarına bir şeyler al­
mak için ailesinden sık sık para istiyor ve bu parayı liderlere ver­
miyordu. En küçük çocuğu yuvada uyuduğu için de, Bithia ortalık­
ta dolanıyor ve benimle konuşuyordu. Birbirine benzeyen asi ruh­
larımız olduğunun farkına varmıştık. 

"Burası gerçekten sıkı bir koloni, öyle değil mi?" diye dü§ünce­
lerini belirtmişti bir gün. Bebeğinin yam başına, halının üzerine 
oturmuş ve arkasına yaslanmıştı. Oturuşundan hayatı boyunca ra­
hat bir yaşam sürdüğü belli oluyordu. 
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"Ne demek istiyorsun?" diye karşılık verdim. Bir yandan da 
Bithia'nın bebeğini gözlüyor ve annesinin açık kalmış çantasından 
aldığı kalemi, oğlumun bir tarafına saplamamasına dikkat etmeye 
çalışıyordum. 

"Demek istiyorum ki, Naomi ve kocası, burayı bir cezaevi gibi 
idare ediyorlar. İngiltere'de durum böyle değil. Bir de Paris'i gör­
sen!" dedi gülümseyerek. 

"Paris'teki kolonide bulundun mu?" 
"Evet, buraya oradan geldim. Çok sevimli .. . Biliyorsun, Hopie 

orada ve Mo'nun kızı olduğu için de, Mo'nun bütün mektuplarını 
bizlerden önce alıyor. Paris evi, bizim henüz adını bile duymadığı­
mız bir şeyi uyguluyor." 

"Ne gibi?" 
Bithia beni bir süre süzdükten sonra, söyleyebileceğine karar 

verdi. 
"Şey, 'paylaşma' diye bir şey duydun mu?" 
"Ne anlamda?" 
"Paylaşma" hakkında bildiklerini anlattı. Komünal cinselliğe 

yeni bir bakış olduğunu söyledi, ama Paris'te neler olup bittiğini 
tam olarak açıklamadı. 

Her ne kadar, Naomi Almanca bilen bir kız kardeşi yanına al­
ması konusunda ısrar etse de, Bithia Essen'de çıktığı alışveriş gezi­
lerine genellikle beni götürüyordu. 

"Hayır, çocuklar konusunda bana yardımcı olabilecek birini is-
tiyorum," diyordu ve her zamanki gibi, istediğini yapıyordu. 

Bir gün alışveriş yaparken bana kocamı sordu. 
"Sen ve Cal ayrılıyor musunuz yoksa?" 
"Hayır, sanmıyorum. Beni Paris'e aldırmaya çalıştığını söyle-

d.,, 1. 

"Öyle mi?" diye bir kahkaha patlattı. "Bence o Paris'te, büyük 
olasılıkla bir kadın ve çocuk için tasalanamayacak kadar meşgul­
dür." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani, Paris'te karılarından uzakta olan birçok erkek var. Et­

raftaki kızlar da onlara hizmet etmeye oldukça hazır ve nazırlar." 
"Cal'ın cinselliği paylaştığını mı söylemek istiyorsun?" 
"Ben bir §ey söylemiyorum. Yatak odasında kimin ne yaptığını 
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bilemem. Bir kocayı Paris'te tek başına uzun süre bırakmazdım di­
yorum yalnızca." 

"Bu konuda ne yapabilirim ki? Naomi, Paris'e gitmeme asla 
izin vermez." Kocamın neler yaptığından çok, Almanya'dan çıkıp 
gitmek beni ilgilendiriyordu aslında. 

"Senin için bir şeyler yapmaya çalışacağım," dedi Bithia. "Ho­
pie'yle doğrudan doğruya temasa geçebilirim." 

Ertesi gün, Bithia heyecanlı bir şekilde yuvaya geldi. 
"Dün gece Hopie'yle konuştum," dedi sevinçle. "Bu kız tam bir 

melek. Sanırım, Paris'te bir yuva oluşturmak istiyorlar ve yuvada 
çalışacak insanlara ihtiyaçları var. Senin Paris'e gitmen için Na­
omi'ye bir mektup yazacak." 

"Bithia, sen harika bir insansın!" diye bağırdım, ona sıkıca sarı­
lırken. 

"Ama, Jeshannah, bak, bu konunun üzerinde durmalısın. Ben 
birkaç gün sonra buradan ayrılıyorum. Londra'dan yapabileceğim 
ne varsa yapacağım. Ama Hopie biraz geniştir ve unutabilir." 

Bithia birkaç gün sonra gitti ve yollarımız tekrar kesişmeden 
önce de, Aile'den ayrıldı. Hopie'yle hiçbir bağlantım olmadığı için, 
dua etmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. Birkaç gün sonra 
Naomi, Hopie'nin beni o akşam saat tam sekizde arayacağını söy­
ledi. 

Merakla telefonun başında bekledim. Saat dokuz buçuk gibi 
aradı. 

"Alo. Jeshanah?" dedi, hattın diğer ucundaki çocuksu, tatlı ve 
ince ses. 

"Evet, benim." 
"Tanrı'ya şükür. Sesini duymak çok güzel tatlım. Kocan çok de­

ğerli biri, sürekli senden söz ediyor." 
"Şey, teşekkür ederim. Ben de senin hakkında çok harika şey­

ler duyuyorum." 
"Eh, her şeyin sebebi Tanrı'dır, tatlım. Bizim için iyi olan her 

şey Tanrı tarafındandır. O ne kadar sevecen, değil mi?" 
"Evet, Tanrı'ya şükürler olsun." 
"Haleluya! Şimdi, Bithia çocuklardan çok iyi anladığını söyledi. 

Bithia çok değerli biri, biliyorsun, ayrıca çok da düşünceli. Ona 
çok güvenirim." 

"Ellenville'den bu yana bebeklerle uğraşıyorum." 
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"Peki §ekerim, biliyorsun burada kurulmu§ bir çocuk yuvamız 
yok. Şartlar çok ilkel. Son derece kalabalığız ve yalnızca bir tuvale­
timiz var. Kimi zaman yüzün üzerinde insan oluyor, ama bu sayıyı 
mümkün olduğunca aşağı çekmeye çalışıyoruz artık." 

"Ben bir çocuk yuvası kurabilirim. Bu hiç sorun olmaz." 
"Eh, bunu daha sonra dü§ünürüz. Ama bilmeni istiyorum, bu­

rası bebeklere göre bir yer değil. Yerlerde uyuman gerekebilir. 
Hepimiz aynı yemeği yiyoruz. Anneler ve bebekler için ayrı bir 
buzdolabımız yok." 

"Tamam, önemli değil. Yemek i§ini ben hallederim. Oğlum 
güçlü ve sağlıklı." Çok uzun bir süredir iman dolu olarak ya§ıyor­
dum. Tanrı'nın beni her §eyden koruyacağına inanıyordum, özel­
likle de Hopie'nin yanında olduğumda. Mo'nun en küçük kızını 
kendime örnek almı§tım. Genç, çalı§kan ve içtendi. Sık sık, daha 
örgütçü tipteki liderlerle ba§ı derde giriyordu, ama bu onu benim 
gözümde daha kutsal bir hale sokuyordu. Hopie, benden yalnızca 
birkaç ya§ büyüktü; hatta Avrupa'daki evlerin birçoğunun açılma­
sına ön ayak olduğunu da biliyordum. Mo, bir ülkeye öncelikle 
§arkı söyleyen kızını ve bir müzisyen grubunu gönderirdi. Ba§lan­
gıç için bir temel olu§turmak doğrultusunda, o ülkenin belli bir
miktar vatanda§ıyla temasa geçtikten sonra da, müritlerimizden
birçoğu o ülkeye akardı. Onun takımında olmaktan gurur duyu­
yordum.

"Evet, Tanrı'ya §ükür, hayatım. Çok inançlı olduğun görülüyor. 
Tamam. Naomi'ye seni göndermesini söyleyeceğim. Haleluya! Bu 
seni mutlu etti mi, tatlım?" 

"Evet, tabii," deyiverdim. Naomi hemen yanı ba§ımda durdu­
ğundan, Essen'den ayrılacağıma sevindiğimi belli edip etmemek 
konusunda kararsızdım. Gerçek duygularımı göstermeye karar 
verdim: "Hopie, orada seninle, orkestra ve kocamla birlikte olmak 
istiyorum. Bithia, Paris'te Kutsal Ruh'un gerçekten hareketli oldu­
ğumı anlattı bana, ben de onun bir parçası olmak ve elimden gelen 
her §ekilde yardım etmek istiyorum." 

"Tanrı'ya §Ükret tatlım, edeceksin. Şimdi bana Naomi'yi ver, 
onunla konu§acağım." 

Naomi telefonu her zamanki ciddi ifadesiyle aldı ve bana çık­
mamı İ§aret etti. Bulutların üzerinde yürüyerek yukarıya, kirli kun-
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dakların, ılık süt §i§elerinin ve ağlayan bebeklerin arasına geri dön­
düm. Artık bana cennet gibi görünüyorlardı. 

Ayrılmak için hazırlanmam ve yuvada yerime bırakabileceğim 
birini bulmam yakla§ık iki haftamı aldı; sonra Thor'u ve iki çanta­
nın içine sığdırdığım e§yalarımı yüklenip, Fransa'ya giden trene 
bindim. Yolculuk için gereken evrakları liderlik hazırlamıştı. 

Paris benim için bambaşka bir dünyaydı. Paris'te olup bitenler TÇ 
tarihinde bir dönüm noktası olmakla kalmıyor, daha sonra olacak­
ların da ilk örneğini teşkil ediyordu. Bithia ve Hopie koşullar hak­
kında doğru söylemişlerdi; ilkeldi ve gerçekten zordu. Şehrin Port 
de Pantin adı verilen yerinde, Paris'te atların halen kullanıldığı za­
manlarda ahır görevi görmüş bir binada yaşıyorduk. Ahırlar çabuk 
ve ucuz bir şekilde, su ve doğal gaz gibi temel yaşam şartlarını kar­
şılayabilecek hale getirilmişti. Yemeklerimizi yediğimiz, toplantıla­
rımızı ve esinlenmeleri düzenlediğimiz, kısacası her türlü ihtiyaç 
için kullandığımız büyük bir odamız vardı. Arkada küçük bir mut­
fak ve evli çiftlerin yalnız kalabilmesi için çeşitli köşelerde aceleyle 
inşa edilmiş birkaç oda vardı. Cal ve bana bu odalardan birini ver­
mişlerdi. Odaya, çift kişilik bir şilte ve çantalarımız sığabiliyordu 
ancak. Şilte, beton zeminin büyük bir kısmını kaplıyordu. Bu yüz­
den, Thor'un emeklerken pürüzlü betonun üzerinde dizlerini ze­
delemesini engelleyecek şekilde, çantalarımızın yerini her sabah 
yeniden düzenliyordum. Aslında hiç de fazla emeklememiş, on ay­
lıkken yürümeye ba§lamıştı. Emekleyebileceği çok az yer olduğu 
için mi diye hep merak etmişimdir. 

Üst kat müşterek tuvaletti ve gizlilik için yalnızca bir tek perde 
asılmıştı. Hemen yanındaki kapı kızlar yatakhanesiydi. Erkekler 
aşağıdaki ana odada hep birlikte uyuyorlardı. Liderler, kızlar ya­
takhanesinin yanına inşa edilmiş iki odada kalıyorlardı. Ziyaretçi 
liderler ve müritler gelip gittikleri için, koloninin nüfusu her gün 
değişiyordu; sabit nüfus elli civarındaydı. Evin "çobanlığı"nı üstle­
nen evli bir çift, ana liderler Hopie ve kocası Joab başka bir yerde 
yaşıyorlardı. Evli müzisyenler karılarını Londra'da, ya da daha ön­
ce neredelerse orada bıraktıklarından, bu kolonide yalnızca lider­
lerin yanında karıları vardı. Benim gelmeme izin vermeleri bir mu­
cizeydi. 
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Açıkçası, ki§inin günlük hijyen ihtiyaçlarını sağlaması oldukça 
zordu. Herkese, yayın satı§ı için dı§arıdayken kafelerin ya da lo­
kantaların tuvaletlerini kullanmaları öğütlenmi§ti. Du§ almak için 
de, civardaki halka açık banyolara gidiliyordu. 

Yemekler için belirli bir zaman yoktu. Kahvaltı genellikle kuru 
üzümlü, fındıklı ya da mevcut olan herhangi bir kuru meyveyle bir­
likte bir gece öncesinden süte yatırılmı§ yulaf unundan olu§urdu: 
"Müsli" adını verdiğimiz bu uydurma karı§ım, bir gece öncesinden 
hazırlanıp buzdolabına konulduğu için, herkes yemeğini istediği 
zaman yiyordu. Bununla birlikte masa öğle vakti toplanıyordu. Bu 
tahıl karı§ımından çok ho§landığımı ve her sabah aynı şeyi yeme­
mize rağmen hiç bıkmadığımı hatırlıyorum. Essen evinin tersine, 
insanlar acıktıklarında aşçıbaşından yemek isteyebiliyorlardı. A§çı­
başı birkaç günde bir değiştiği için de, yemek bittiği takdirde suçla­
nacak kimse olmuyordu. Bununla beraber, mutfaktan sorumlu sa­
bit bir ki§i atanmasından sonra serbestçe buzdolabını karı§tırma 
olanağı ortadan kalktı. Orkestrada olmayan hemen herkesin öğle­
ye kadar sokaklarda yayın satması, ya da yemek toplaması gereki­
yordu. Benden başka anne olan yalnızca bir kişi vardı ve biz kendi 
programımızı kendimiz yapabiliyorduk. Essen'de, bir §eyi istemek 
yerine onun için dua etmeyi öğrenmi§tim. Bu nedenle, geçici bir 
süre için orada bulunan diğer anne bizim için özel ayrıcalıklar ta­
lep etmedikçe, sıradan §ahadetçiler gibi davranıyordum. Bütün 
topluluğun, müzisyenlerin ve şarkıcıların, Hopie ve kocası Joab ta­
rafından idare edilen kendi programlan vardı. Cal'ı ise yalnızca 
geceleri görüyordum. 

Ya§am ko§ullannın zor olmasına kar§ın, Paris'te bulunmaktan 
çok mutluydum. Bu §ehir ke§fedilmeyi bekleyen bir hazineydi ve 
beni sürekli kontrol altında tutan bir liderlik de yoktu. Aradan bir­
kaç gün geçtikten sonra, ihtiyaç duyulan §eylerin -yiyecek, giye­
cek, ki§isel qyalar- yayın satı§ından elde edilen parayla satın alı­
nabileceğini anladım. Ak§amlan esinlenmeye katıldığım sürece, is­
tediğim hemen her §eyi yapabilirdim. Bu programlama, organizas­
yonda kaos yaratıyordu, ama benim gibi özgür fikirli insanlar için 
burası tam bir sığınaktı. Fazladan yiyecek alacak param elbette ki 
yoktu, ama bu sorunu kısa sürede çözdüm. 

Fransızca olarak bağı§ istemeyi öğrendikten sonra, iyi bir 
yayın satıcısı olarak tanıdığım Elam'la ortaklık kurdum. Kendisi, 
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Mo'nun liderler haricindeki müritlerin de gelmesine izin verdiği 
zamandan bu yana Avrupa'daydı. Üç dil biliyordu. Göze batar de­
recede yakı§ıklı olduğu için de, genellikle, §ahadet ettiği ki§ileri 
kadınlar arasından seçerdi. Parlak ve canlı Paris §ehrinde kısa bir 
süre geçirdikten sonra, kadınlarla erkekler arasındaki ili§kilerin, 
birbirlerini hiç tanımasalar bile, çabucak romantik bir hal aldığını 
keşfettim. Bir gün Elam'ı Parisli bir güzeli büyüleyerek beş dakika 
içinde on frangını alırken seyrettim. Fransızları nasıl etkileyeceğini 
bilmiyorsan, genellikle oldukça züppe davranırlardı. Elam bana bir 
kelime bile söylemeden insanları cezbetmeyi öğrettiği için §anslıy­
dım. Sezgilerime dayanarak bunu yapabiliyordum, ama sanırım 
Paris'te ya§amanın bununla bir ilgisi vardı. 

Elam'la birlikte eser satı§ına ilk çıktığımızda, Thor'u da porta­
tif bir bebek arabasına koyup yanıma aldım. Ayrıca bütün yedek 
giysileri, bezleri, kavanoz dolusu yiyecekleri, kurabiyeleri ve Mo 
mektuplarını omzuma astığım bir çantaya koydum. Bebeği hazırla­
mam gerektiği için gecikmi§tik, ama Elam bunu sorun etmedi. Gü­
ne başlaması için herkese birer metro bileti veriliyordu. Elam, 
mektupları metro istasyonunda dağıtıp bağı§ istemeye başladı. İs­
tasyondan çıkana kadar biraz para toplamıştı. 

"Hadi, bir şeyler yiyelim," diye bir öneride bulundu. Bir peynir­
ciye girip, bir parça gravyer peyniri aldık. Sonra da bir fırına girip 
sıcak bir baget ekmeği istedik. 

"İşte," dedi, bana bir parça peynir ve ekmek uzatarak, "ekme­
ğin içine koy ve erimesini bekle, çok lezzetlidir." 

Dediğini yaptım. Hayatımda yediğim en güzel yemeklerden bi­
riydi. Sıcak ekmek, peyniri çok hoş bir şekilde eritmişti. Taze ek­
meğin o güzel kokusunu asla unutamayacağım. Kalabalık St. Mic­
hel Bulvarı'nın bir kö§esinde durup, büyük bir iştahla yemeğimizi 
yedik. Avrupa'ya geldiğimden bu yana ilk kez bir dükkandan kendi 
başıma yiyecek almıştım. Almanya'da, topladığımız parayı harca­
mamıza izin verilmezdi ve kolonide yemek olduğu sürece başka 
yerden yemek alamazdık. Bu mütevazı yemek armağanının hoşu­
ma gittiğini anlamış görünüyordu Elam. Aile yaşamında öyle anlar 
vardı ki, en basit ve insani durumlarda doğru insanlar arasındaki 
birliktelik, komünal yaşamın sert gerçeklerinin evrensel ruhla son­
suz bağlantıya geçmek için bir basamak gibi görünmesini sağlardı. 
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Tabii ki o zamanlar bu gibi anları böylesine tarif edemiyordum, 
ama çok özel olduklarım biliyordum. Bu da onlardan biriydi. 

"Baksana, hiç Yunan tatlısı yedin mi?" diye sordu. 
"Hayır, o da ne ki?" 
"Bekle de biraz para toplayayım." 
Elam birkaç kİ§İyi durdurup bir miktar daha mektup sattı. Son­

ra beni bir dükkana götürdü ve baklava adı verilen bir §ey satın al­
dı. 

"Bu muhteşem," dedim. Ağzım susam ve balın egzotik lezzetiy­
le doluydu. 

Ayrıca Orangina adı verilen bir içecek aldı. Bir cins köpüklü 
portakal suyuydu ve en sevdiğim alkolsüz Fransız içeceği haline 
geldi. 

O zamanlar Thor hemen hemen bir yaşındaydı ve kendi yedi­
ğim §eylerden küçük küçük doğrayıp ona da yedirebiliyordum. 
Ona tatlıdan bir parça verdim. Çok sevmiş olmalı ki, parmakların­
da kalan yapı§ yapı§ kırıntıları bile yaladı. 

Hava kararmıştı, ama Latin mahallesinin sokakları sanki daha 
da kalabalıkla§mı§ gibiydi. Esinlenme başlamadan önce yanımızda 
biraz parayla eve dönebilmemiz için, eser satışına başlamamız ge­
rektiğini dü§ünüyordum. Elam niçin endi§elendiğimi anlayarak gü­
lümsedi ve o anda kendimi ona çok bağlı hissettim. 

"Tasalanma," dedi, "burada diğer kolonilerde olduğu gibi sat­
mamız gereken zorunlu bir miktar yok. Burası, Aile'de bulabilece­
ğin en özgür yer. İmkanın varken tadını çıkar. Ayrıca, eğer bir şey 
toplayamazsan bendekinin yarısını sana veririm." 

Elam, Paris evi konusunda haklıydı. Ne yazık ki sonsuza dek 
böyle kalmadı; ama henüz özgürken, bunun tadını sonuna kadar 
çıkardım. 

Bir gece Joab, "Tek Kadın" adında yeni bir Mo mektubu oku­
du bizlere. Joab, karısı Hopie'den en az on yaş büyük, iri yarı ve 
kıllı bir adamdı. Onunla uzun süreli bir konuşma yapmamış olsam 
da, sert görünü§ünün altında oldukça kibar biri olduğunu biliyor­
dum. Bu yeni mektup hakkında "bu bir bomba," ve "devrim artık 
eskisi gibi olmayacak," gibi §eyler söyleyerek, günlerce bizi heye­
can içinde bıraktı. Joab en eskilerimizden biriydi, Aile'ye Devrim 
adı verildiği zamanlarda katılmı§tı. En sevdiği şey de cümlenin or­
tasında durup, "Bu bir Devrim," diye bağırmaktı. Elli ki§i kadar 
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vardık ve hep bir ağızdan, "İsa için!" diye bağırarak karşılık verir­
dik. O gece iki dakikada bir bağırmıştı. 

"Hazır mısınız, karde§lerim?" diye sorarken, koyu renk gözleri­
nin içi heyecanla gülüyordu. "Bu mektup koyunları keçilerden ayı­
racak." 

"Tek Kadın," herkesin herkesle evli olmasından ve küçük ben-
cil evlilik birimlerine bağlı kalmamaktan söz ediyordu. 

Tanrı, küçük bencil dünyevi aileleri parçalıyor ve onların verimli 
parçalarıyla da daha büyük bir birim o_luşturuyor -tek bir Aile. 
Onları, Tek Kadın- Tanrı'nın Kadını -lsa'nın Gelini haline getir­
mek için birçok kadının eşleriyle ilişkilerini mahvediyor!.. Başka 
bir deyişle, kişinin kendi kansına, kocasına ya da çocuklarına özel 
bir sevgi beslemesi komün yaşamının temellerini sarsıyor. 
[249:9,12] 

Ruhen zaten Aile'deki herkesin birbiriyle evli olduğunu düşündü­
ğümden, bu mektupta çok sarsıcı bir yön bulamadım. Ancak za­
manla, bizi üçlü evliliklere ve grup sekse yönelterek tarihimizin en 
önemli mektuplarından biri oluverdi. 

Aile içinde yeni özgürlükler kazandığımız sıralarda ba§ka mek­
tuplar da geldi: "Devrimci Kadınlar," "Devrimci Seks," "A§k Işı­
ğı," "Kıskançlık," "Aşık Kadınlar." Bu özgürlüğün büyük bir kısmı 
seks üzerinde odaklanıyordu; hatta mektuplarda söylendiği üzere 
cinsel serbestlik, manevi geli§ime giden bir yol gibi görünüyordu. 
Erkeklerin ilgisini çekmeleri ve bu ilgiyi koruyabilmeleri için, ka­
dınlara daha seksi giyinmeleri, daha seksi davranmaları söyleniyor­
du. Çiftlere, kıskançlığın kibir ve "özel mülke sahip olma bencilli­
ği" olduğu söyleniyordu. Kocasını ba§ka bir kadınla "paylaşmak" 
istemeyen bir kadını azarlamı§lardı. O sıralarda, TÇ üyelerinin or­
talama ya§ları on sekiz ile yirmi beş arasında olduğundan, bu tür 
serbestlikler hoş karşılanıyordu. Aile'nin başlangıcından bu yana 
geleneksel ahlak kuralları ile sınırlandırılmış olduğumuzdan, seks 
konusundaki bu yeni özgürlükler sapkınlık gibi değil, heyecan veri­
ci, hatta çekici görünüyordu. Aslında, seks konusundaki her yeni 
devrim İncil'den bir ayet, ya da hikayeyle destekleniyordu. Hazreti 
Süleyman'ın Şarkısı'nda sevi§mekle ilgili pek çok §ey anlatılıyordu 
ve Eski Ahit'teki atalarımızın birkaçı da, televizyonda izlediğimiz 
birtakım çağdaş vaizlerden daha ahlaksız gibiydiler. Günümüzdeki 
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ahlak yapısının, İncil'de yer alan, Kral Davud'un sokaklarda çırıl­
çıplak dans etmesi, ya da başka erkeklerin karılarıyla yatağa gir­
mesiyle ilgili hikayeleri onaylamayacağını iddia edebilirim. 

İncil'e dayandırılamayan herhangi bir yeni vahiy, İsa'nın sözle­
riyle destekleniyordu: "Hala size söyleyecek çok şeyim var, ama şu 
anda bunları kaldıramazsınız." (John 16:12). İsa'nın müritlerine 
anlatamadığı şeylere bizim şu anda hazır olduğumuz ima ediliyor­
du ve Mo bunları bize açıklıyordu. Üstelik, o günlerde cinsel pay­
laşım yalnızca liderlik pozisyonuna ulaşmış insanları kapsıyordu. 
"Özgür aşk" felsefesini henüz bir hippiyken duymuş ve denemiş­
tim, pek matah bir şey gibi de görünmemişti gözüme. Belki de, li­
derlerimiz gibi yalnızca manevi yönden gelişmiş kişiler içindi. Do­
ğuştan meraklı bir kişiliğim olmasına karşın, herhangi bir erkek 
kardeşle cinselliği paylaşmaya pek hevesli değildim. Yine de 
Mo'nun karısı Maria'nın bir kadın olarak cezbedici güçlerini kulla­
nıp erkekleri İsa'ya yönlendirmesini anlatan "Flörtçü Küçük Ba­
lıkçık" kavramı ilgimi çekiyordu. Bu şahadet şeklini denemeye 
başladığımız tarihten bir yıl önce, Ocak 1974'te yazılmış olduğu 
halde, mecazi anlamda, bir balıkçının (Mo veya diğer bir erkek li­
der) oltaya (Tanrı sevgisi) taktığı yemle (kadınlar) "balık avlama­
sı" (erkekler) bende anlaşılmaz bir merak uyandırmıştı. Acaba bu 
konu neden ilgimi çekmişti? Bir kadının bir erkek tarafından baş­
ka erkekleri avlamak için kullanılması beni nasıl büyüleyebilmişti? 
Görüntü klasik bir pezevenk-fahişe örneğiydi, ama ben bunu anla­
yamamıştım. Anlayabilmiş bile olsaydım, Tanrı'nın kendi zaferi 
için, şeytanın kullandığı her oyundan yararlanabileceğini çoktan 
öğrenmiştik. Mo bize, seks konusunun şeytanın tekelinde olduğu­
nu öğretmişti ve biz de bunu Tanrı'nın hükümranlığına geri getire­
cektik. 

Pek çoğumuz gruba katılmadan önce cinsel özgürlüğümüze ka­
vuşmuştuk, ama ilginçtir ki bu yeni izni en aşırı noktalara kadar 
kullananlar, en dindar temelleri olan kişilerdi. Seks, yaşantımızda 
giderek daha büyük bir yer kaplamaya başladıkça fark ettim ki, 
mektuplara en çok uyan kişiler, hiçbir zaman benim gibi "yoldan" 
çıkmamış ve iyi bir kilise eğitimi almış Hıristiyanlardı. Örneğin; 
Mo'nun daimi sevgilisi Maria, Aile'ye katılmadan önce sürekli ola­
rak kiliseye gidermiş ve ilk cinsel deneyimini Mo'yla yaşamış. Li­
derlerin sevgilisi olarak bildiğim kızların pek çoğu, hatta Mo'nun 
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evine gidenler bile eski kilise "azizeleri"ymi§. Cinsel özgürlükten 
gerçekten zevk mi aldıklarını, yoksa yalnızca itaatkar olmaya mı 
alı§tırıldıklarını bilemiyorum. Bu mektuplara uymamın nedeni kıs­
men, otoriteye her zaman isyan etmi§ olmamdı; ayrıca bu §ekilde, 
iyi bir mürit olduğumu kanıtlamaya çalı§ıyordum. Bilinmeyen bir 
nedenle erkeklere cinsel olarak "vermek"ten ibaret bir ya§ama bo­
yun eğdiğimden, seks ve payla§ım konusundaki yeni kavramlar be­
ni rahatsız etmiyordu. Aslında Mo mektuplarını izlemek, onları 
sokaklarda satmaya çalı§maktan daha kolaydı. 

Kocam bu yeni mektuplarla benim ilgilendiğimden daha fazla 
ilgilenmi§ti. O zamanlar mektupların kopyası bize verilmediğin­
den, Cal tekrar tekrar okuyabilmek için kopyaları ele geçirmeye 
çalı§ıyordu. Bana çok gizli bir sır verirmi§çesine söylediğine göre, 
Paris evinde liderler arasında bazı dolaplar dönüyordu. Özellikle 
Mo'nun kızı Hopie ve kocası Joab, bekar kardeşlerimizle gayet ya­
kın ili§kiye girmi§lerdi. Burası evim gibi olduğu için de, bütün bun­
lar hevesimi kırmı§tı. Aile'ye İskandinavya'da katılmı§ Beth adlı 
bekar bir genç kadının yatakhanede uyumadığını fark ettim. Lider­
lerin ofisinin arkasında kendine ait küçük bir yatak odası vardı. 
Paris'te birçok evli adamın karılarından ayrı olarak ya§adığını bili­
yordum ve cinsel payla§ım konusunda "tek kadın" ilkelerine bizim 
kolonimizde ne kadar uyulduğunu merak ediyordum. Acaba yakın 
zamanda Cal'ı birisiyle payla§acak mıydım? Doğrusu, bunu dü§ün­
dükçe kıskançlık ya da endişe belirtisi hissetmiyordum. Yirmi bir 
ya§ında bir kadın olarak, daha çok meraktan, kendime payla§acak 
kimi bulabileceğimle ilgileniyordum. Oysa o sıralar, hayatım bo­
yunca yanımda bulunacak bir e§ bulmak için ciddi bir arayı§ içinde 
olmam gerekirdi; ama ne yazık ki, benim için çoktan birisini seç­
mi§lerdi. 

Bir erkek karde§le arkadaş olma fırsatını pek bulamadığımdan, 
cinsel payla§ımın ili§kileri nasıl samimile§tirebildiğini anlıyordum. 
Oldukça yoğun bir ya§antımız vardı -herkes zamanının büyük bir 
kısmında ev işlerinde çalı§ıyor, §ahadet ediyor ya da toplantılara 
katılıyordu - bu nedenle arkada§hklar kurmaya fazla zaman bula­
mıyorduk. Cinsel paylaşım, birbirimizle bütünleşmenin getirdiği 
temel duyguların yanı sıra, daha derin arkadaşlıkları teşvik etme­
nin bir yolu olarak görünüyordu. Bir erkekle yakınla§mak için her­
hangi bir cinsel istek ya da heyecan duymuyordum. Ayrıca o sıralar 
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hiç kimseye kaqı bir fiziksel çekim hissetmesem de, konu§acağım 
biri olsun istiyordum. O noktada bütün bunlar liderlere ait ayrıca­
lıklar olduğu için de, yalnızca hayal kurmaktan öteye gidemiyor­
dum. Aslında sonradan öğrendiğime göre bu cinsel deneyim, lider­
lerin toplandığı yerler olan Paris kolonisinde, Londra evlerinde ve 
İtalya'daki büyük kolonide uygulanmaktaydı yalnızca. CaJ, payla­
§ım hakkında birbirine ters dü§en umutlar ve endi§eler dile getiri­
yordu. Kendi adına bu fikirden hoşlandığını düşünüyorum, ancak
bir başkasının benimle sevişmesine izin verecek gibi görünmüyor­
du. Bununla beraber, bütün günümüz dolu olduğu için bu konuyu
uzun uzadıya düşünemiyorduk; Cal'ın bütün günü orkestrayla pro­
va yapmakla, benimki ise Paris'i keşfetmek ve Thor'u bir çingene
olarak yetiştirmekle geçiyordu.

Paris'teki günlerim heyecan vericiydi. Fransızca öğreniyordum. 
Ayrıca kültürüm artıyordu; bu da, genç ve meraklı bir Amerikalı 
kız için tam anlamıyla macera demekti. Oldukça pahalı olan müze­
lere gidebilmek için ne param ne de zamanım vardı, ama Paris so­
kakları tek başına kültür demekti. Gitgide sevmeye başladığım bu 
renkli şehirde dolaşmaktan büyük bir zevk duyuyordum. Thor'u 
şehirdeki her parka götürmü§tüm, meşhur Jardin des Tuileries'te 
de ilk kez bir midilliye binmişti. Kalabalık açık hava kafelerinde 
otururken, Thor'la paylaşabildiğim bir içecek olan sütle karıştırıl­
mış çilek şurubunu zevkle yudumlar, hemen yanı başımdaki yalnız 
insanın açlıktan ölmek üzere olan ve keşfedilmeyi bekleyen bir 
ressam olduğunu düşlerdim. 

Öncelikle şahadet etmekle ilgilenmem gerektiği için, bu gibi 
düşlerden uzak durmaya çalışırdım. Sokaklarda, satış yapmaktan 
daha iyi şahadet ettiğime inanıyordum, yani birisine Mo mektupla­
rı satmaktansa, manevi konuşmalar yapmakta daha başarılıydım. 
Aslında, kayıp ruhları şeytanın elinden kurtaran bir çeşit melek ol­
duğumu düşünüyordum. Örneğin; bir akşam metroda tren bekler­
ken, peronda bir a§ağı bir yukarı dolanan genç bir adam gördüm. 
Onunla konuşmak için içimde karşı konulmaz bir istek olu§tu. Ya­
nına yaklaştıkça yüzünde fark ettiğim sıkıntılı ifade, konuşma iste­
ğimi daha da arttırdı. Gülümseyerek yaklaştığımda, korkuyla geri­
ledi, ama çok rahat fark edilen Amerikan aksanımı duyunca rahat­
ladı. Neticede, şahadet ortağım da yanımızda olduğu halde bir sı­
raya oturduk ve saatler boyunca adama İsa'dan söz ettim. Düzelte-
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meyeceği bazı sorunları olduğunu ve bu yüzden kendini bir trenin 
önüne atarak hayatına son vermeye karar verdiğini öğrendik. Bu 
tip bir olay Paris metrosunda pek rastlanmayan bir §ey değildi. 
Ben yanına gittiğim sırada, kendini gelecek ilk trenin önüne atmak 
için sinirli adımlarla kenara doğru yakla§ıyorınu§. Tabii ki, konu§­
mamız dü§üncesizce davranmasmı engellemi§, ya da en azından 
ertelemi§ ve kalbini İsa'ya açmasmı sağlamı§tı. Daha sonra, evimi­
ze birkaç kez ziyarete geldi. 

Genç ve sevimli bir Fransız kadmı olan Caroline de, yardıma 
ihtiyacı olduğu sırada §ahadet yaptığım insanlardan biriydi. Küçük 
bir çocuk ve yolsuz bir sevgiliyle acil zamanlarda ve zor günlerde 
kullanmak üzere biriktirdiği tüm ümitleri tüketmi§ti. Ona, Rue 
Montmartre'ın kö§esinde rastlamı§ ve Tann'dan söz etmi§tim. Şa­
hadet ortağımı ve beni küçük dairesine götürdü, orada saatlerce 
konu§tu. Küçük kızınm babası hapisteydi. Şu andaki erkek arkada­
§! da ona çok kötü davranıyor ve hiçbir maddi destekte bulunmu­
yordu. Kızı için iyi bir ev ve Tanrı'nm onun hayatı ile ilgili isteği
hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyordu. Birkaç gün içinde Ca­
roline i§inden ve erkek arkada§mdan ayrılarak, kızıyla birlikte ya­
nımıza ta§mdı.

Dünyadaki amacımız, doğru yoldan ayrılmış insanlara Tan­
rı'nm onlar için ne istediğini göstermekti. Beni Aile'ye bağlayan 
bu tip i§lerdi. Halen insanlara elle tutulabilir bir şekilde yardım 
edebildiğim için de, TÇ'nin kötü yanları bile önemsiz görünüyor­
du. 

Paris evinde §ımartılmı§ müzisyenler ve en radikal liderlerimiz­
le birlikte yaşadığım için, yayın satıp para kazanmak gibi günlük 
can sıkıcı i§lerden kurtulmu§tum. Tabii ki her gün satmamız gere­
ken belli bir miktar yayın ve kazanmamız gereken belli miktarda 
para vardı, ama kolonide bir sokağın kö§esinde dört saat boyunca 
durup da yalnızca iki tane Mo mektubu satabilen Jeremy gibi kar­
de§lerimiz olduğu sürece, miktar belirlenmi§ olması oldukça ko­
mik geliyordu bize. O zamanlar farkına varmadığım, hatta hiç dü­
§Ünmediğim bir nokta vardı: Mo'nun kızları, oğulları ya da kraliçe­
lerinden birisi gibi gerçekten önemli liderlerin olduğu yerlerde,
her zaman için evin ayakta durabilmesi için yeterli para olurdu.
Bizlerin sahip olmadığı bir nakit akı§ları olduğu apaçık ortadaydı.
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Belki de Paris evinde ana lider olarak Hopie'nin bulunması bizim 
en büyük şansımızdı. 

Moses David'in en küçük kızı, TÇ'de karşılaştığım en anlaşıl­
maz fenomenlerden biriydi. Doğru ve güzel olan her şeye karşı ap­
talca bir ilgim olduğundan, Hopie benim için insan kılığında en te­
miz, en saf ve en cömert sevgiyi temsil ediyordu. İnce telli saçları, 
yüzünün köşeli hatlarını yumuşatıyordu; bu da, kaç yaşında ya da 
ne gibi sorunları olursa olsun, komşu evde oturan iyi kız görünü­
mü veriyordu ona. Uzun yıllar boyunca onun çok yakınında ol­
dum. Bütün hatırladığım, huzuruna her çıkışımda gördüğüm gü­
lümsemeler ve sevgi dolu bakışlarla birlikte söylenen nazik sözler­
dir. 

Mo'nun çocuğu olduğu için, Hopie "kraliyet ailesi"nden sayılı­
yordu. Mo kısa bir süre önce de en büyük kızı olan Esther'i, 
Aile'nin Kraliçesi ilan etmişti. Bu kararın hayata geçirilişinin hika­
yesi bir mektupta anlatılıyordu. Sonradan "kraliçeler" daha da ço­
ğaldı. Mo'nun diğer üç çocuğu, Hopie, Benjamin ve Joshua'nın da 
kraliyet ailesinden oldukları kabul ediliyor, bu nedenle de eşleriyle 
birlikte üst düzey lider sayılıyorlardı. Kraliyet ailesindekilerin pek 
çoğunun metresleri ya da aşıkları vardı ve bunlar da bir tür soylu 
sınıfına giriyordu. 

Aslında eklenen unvanlar, Aile'nin geri kalan kesimi için pek 
bir anlam ifade etmiyordu, çünkü Mo'nun yetişkin çocukları zaten 
her zaman lider grupta bulunmuşlardı. Mo'nun kızı yaşındaki met­
resi Maria sürekli onunla birlikteyken, sevgiyle Havva Ana diye hi­
tap ettiğimiz asil çocuklarının annesi ve resmi karısı genç sevgili­
siyle kolonileri dolaşıyordu. Bu tip ilişkilerin ise dine aykırı değil 
de aydınlatıcı olduklarını düşünüyor, ama unvanları aptalca bulu­
yordum. Paranın bir yerlerde gizlendiğini biliyordum; çünkü, asil­
ler ve liderler çok fazla seyahat ediyor, ayrıca istedikleri her şeyi 
alabiliyorlardı. Ancak, miktarın çok büyük olduğunu düşünemi­
yordum. O kadar çok satış yapmıyorduk, öyleyse bütün bu para 
nereden geliyor olabilirdi? Çok zengin insanların Aile'ye katıldığı­
nı biliyordum, belki de bütün paralarını gruba vermişlerdi. Bir za­
manlar oldukça zengin olan Jeremy Spencer'ın bütün varlığını 
Tanrı yolunda kullanılması için verdiğini biliyordum ve bu da içimi 
rahatlatıyordu. Jeremy, benim yaşadığım evde kalıyordu ve tıpkı 
benim gibi, sokaklara çıkıyordu. O kadar parayı bağışlamış olması-
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na kar§ın böyle ya§ayabiliyorsa, parayı kimin kontrol ettiği konu­
sunda niçin endi§elenecektim ki? Gruba tüm verdiğim, eski bir gi­
tar ve modası geçmi§ birkaç giysi olmu§tu. Bununla beraber, para 
konusundaki §üphelerim Hopie'yle tanı§tıktan sonra yok oldu. 
Onu kutsal bir prenses olarak görüyor ve huzurunda bulunmaktan 
da §eref duyuyordum. Paris'e Hopie sayesinde gelebilmi§tim. 

1970'lerin ortalarına doğru TÇ, kolonilerimizin ve müzisyenle­
rimizin bulunduğu Avrupa'nın büyük §ehirlerinde diskolar açmaya 
ba§ladı. Ba§langıçta Poor Boy Club (Fakir Çocuklar Klubü) diye 
adlandırılan bu hafta sonu diskoları, müzik dinleyip dans etmek is­
teyen her ya§taki gençlerin uğrak yeri haline geldi. Aile'nin kendi 
müzisyenleri olduğundan eğlence için herhangi bir para harcanmı­
yordu ve çok fazla yatırım da yapılmamıştı. Şehrin ucuz semtlerin­
den birinde büyük bir salon kiraladık. Yayın satanların eline kulü­
bün tanıtımını yapan el ilanları verip sokakta dağıtmalarını söyle­
dik. Kapıda da, ufak bir giriş ücreti alıyorduk. Diskomuz kısa süre­
de haftanın en önemli olayı haline geldi. Elimizin altındaki bedava 
insan gücüyle de, Parisli gençler için düzenli gidilen bir yer halini 
aldı. 

Cal §İmdi de, Paris'teki diskoda çalan orkestranın davulcusu ol­
mu§tu. Londra'daki liderler, daracık elbiseler giyerek sahnede 
dans eden go-go kızların çok büyük müşteri çektiğini söyleyince, 
Hopie benim de bir go-go kız olmamı önerdi. Bu yeni rol bana 
hem kolay görünmüştü, hem de orkestrayla birlikte prova yapmam 
gerekeceği için, yayın satmaktan kurtulmamı sağlayacaktı. Benim 
için mükemmel bir çıkı§tı ve profesyonel dans kariyerime ula§ma­
ma zemin hazırlamıştı. Provaya genellikle Thor'u da getiriyordum 
ve disko gecelerinde başka bir kız kardeşin yanına bırakıyordum. 

Dans ne kadar önem kazanırsa kazansın, benim asıl işim yuvay­
la ilgilenmekti. Paris evinde çocuk sahibi olan kadınların sayısı art­
tığı için, bebekler sorun haline gelmeye başlamıştı. Neyse ki, Pa­
ris'te ya§adığım süre içinde çocuklar arasında asla büyük bir hasta­
lık ya da kaza ya§amadık, bunu da Tanrı'nın himayesine borçlu ol­
duğumuza inanıyordum. Avrupa'nın büyük bir kısmında olduğu gi­
bi, Fransa'da da sağlık hizmetleri ücretsizdi ve kendi kendini iyi­
le§tirebilecek imana sahip olmayan herhangi bir üyemiz, istediği 
zaman doktora gidebilirdi. O zamanlar niçin bu hakkı kazandığı­
mızı ya da bununla ilgili Fransız kanunlarını anlayabilmi§ değil-
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diın; ancak, gruptaki annelerimizin pek çoğunun Fransa'nın tıbbi 
konukseverliğinden yararlandığını biliyordum. Ayrıca, a§ı yaptır­
ma konusunda Fransa'da çok sıkı kanunlar vardı. Bundan dolayı 
da, yasal bir sorun yaratmamak için, Thor'u ve diğer bebekleri ye­
rel kliniklere aşı yaptırmaya götürüyorduk. Bununla beraber, Paris 
ahırlarını çocukları barındırabilecek bir yer haline getirmenin ilk 
adımı, Rahab'ın gelmesiyle atıldı. 

Çok uzun zamandır Aile'de bulunan, uzun boylu ve tatlı bir ka­
dın olan Rahab, Moses David'in oğlu ve aynı zamanda da veliahtı 
olan Benjamin'le evliymi§ bir zamanlar. Benjamin kısa bir süre ön­
ce, İsviçre'de bir dağda yaptığı yürüyü§ sırasında, dağdan a§ağı dü­
§erek ölmü§tü. Mo yazdığı bir mektupta, oğlunun bu dünya için
fazla iyi olduğunu ve ruhlar aleminin kuvvetlerine katılmaya gitti­
ğini açıklamı§tı. İntihar ettiği yolunda bazı iğrenç dedikodular ya­
yılmı§tı. Rahab, Paris'e yeni bir e§ ve küçük bir bebekle gelmi§ti.
Mo'nun oğluyla evlilik yaptığı için yarı asil sayılırdı ve bu yüzden
de kendisine liderlik görevi verilmeliydi. Hopie onu bir yuva kur­
makla görevlendirerek, Paris'teki çocuk bakım bölümünün ba§ına
getirdi. Sorun, Rahab'ın bu konuda çok az deneyimi olmasıydı; ör­
gütlenme ve programlama becerisi hiç yoktu, oysa bunlar bir ço­
cuk bakımı programının en önemli parçalarıydı. Bu deneyim ek­
sikliğinin Joab hemen farkına vardı ve Rahab'la daha yakm çalı§­
mamı söyledi. Birkaç gün toplantı yaptıktan sonra, Paris'in dünye­
vi iyilikler yapabilmek için fazlasıyla ruhani olan liderlerin gönde­
rildiği bir yer olduğuna karar verdim.

Rahab'la birlikte, kızlar yatakhanesinin yanındaki küçük odada 
bir yuva olu§turduk. Aynı zamanda, Cal ve ben burayı yatak odası 
olarak kullanıyorduk, ama Cal bundan pek ho§lanmamı§tı; ancak, 
bütün gün provada olduğu için yalnızca uyurken rahatsızlık çeki­
yordu. Yuva, bir duvar boyunca dizilmi§ tek ki§ilik §iltelerden, or­
tada duran yumu§ak bir kilimden, bebek bezlerini deği§tirmek için 
kullandığımız iki masadan ve kirli bezleri attığımız kapaklı çöp ko­
valarından oluşuyordu. Yumuşak bir zemini vardı, böylece bebek­
ler ilk adımlarını güven içinde atabiliyorlardı. Bir ya§ını biraz geç­
mi§ olan Thor, yuvadaki bebeklerin en büyüğüydü. Biri Rahab'a, 
öbürü de başka bir kadma ait olan diğer iki bebekse, genellikle an­
neleriyle birlikte uyuyorlardı. Bebekler genellikle yetişkinlerin 
programma uyuyor, ancak biraz daha erken uykuya yatıyorlardı. 
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Gönüllü bekar kız kardeşler de, uyumadan önce bebeklere ayetler 
okuyorlardı. 

Resmi olarak, yuva günde yirmi dört saat kullanılabilirdi; an­
cak yalnızca, seyahat eden liderler ve müritler yuvayı gece kullanı­
yorlardı. Evdeki tek banyonun tam karşısında olduğu için de, be­
bekleri yıkamak için yuvaya su getiriyorduk. Bebeklerin eşyalarını 
ve giysilerini de büyük bir leğenin içinde yıkıyorduk. Daha büyük 
ve zengin yuvalarda çocuklar için kullanılan Montessori donanımı­
nın pahalı olduğu için alamıyorduk. Bu yüzden de mutfaktan çeşit 
çeşit kavanozlar, tavalar, plastik tabaklar ve kaşıklar getirmiştik. 
Bebeklerin oynaması için de garip şekilli karton kutularımız vardı. 

Rahab benim, yuva / yatak odamda saatlerce kalıyor ve bana 
Aile'nin "yeni" manevi gelişimini anlatıyordu. Her şeyi tinselleşti­
rirdi. Ben de onun her zaman böyle mi olduğunu, yoksa Kana­
da'da tanıştığım ve ruhani bir kişi olarak hatırladığım ölmüş koca­
sından mı bunu öğrendiğini merak ederdim. Bebeklerin önlükle­
rindeki lekelerden, Fransız politikacı Georges Pompidou'nun ya­
kın zamandaki ölümüne kadar her şeyin Rahab için tinsel bir anla­
mı vardı. Çocuk bakımı üzerine çok az konuşulurdu. Rahab, örgüt 
başkanlarının ve Mo'nun yaşadığı Londra evinden geldiği için de, 
bildiği bazı kraliyet sırları vardı. 

"Esther'in bu aralar kiminle yattığını biliyor musun?" demişti 
alaycı bir şekilde. Ben de o sırada, yere serdiğimiz fazladan batta­
niyelerin üzerinde yatmakta olan son bebeği uyutuyordum. Son 
günlerde, toplantılara katılmak için Paris dışındaki kolonilerden 
gelen birkaç anne olduğundan, yuva gündüzleri biraz kalabalıktı. 
Bebekleri gece de burada bırakıp bırakmayacakları konusunda en­
dişeleniyordum, ama Rahab fazlasıyla ruhani bir kişilik olduğu için 
umursamıyordu. 

"Şey, sanırım kocası Jacob'la," diye yanıtladım. Bir kraliyet de­
dikodusu anlatacağını anlamıştım. 

"Oh, hayır. Jacob, Enoch'un ilk kansı Pearl'le yaşıyor. Biliyor­
sun, bu Enoch'a yapılacak en kötü şeydi. Demek istiyorum ki, Pe­
arl'ün yalnızca Jacob'un sekreteri olmakla yetinmediğinden her 
zaman şüphelenmişti. Ancak, Mo kraliyet ailesinin eşleri ve met­
resleri olduğunu açıklayana kadar gerçekten bilmiyordu, değil mi? 
Yani, Pearl şu anda Jacob'ın ikinci kansı ve bir bebek bekliyor. Ja­
cob'ın karısı Esther de, Hosanna ile seyahat ediyor. Duyduğum 
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kadarıyla yine hamileymiş; ama tabii ki, bebeğin babasının kim ol­

duğundan kimse emin değil." 
Bu duyduklarım Paris evi için bile radikal bilgilerdi. Kraliyet 

ailesinin bir üyesi, hatta metres bile olmadığıma göre, özel yaşantı­
larıyla ilgilenmemem gerektiğini bilerek konuyu değiştirmeye ça­
lıştım. Londra evinin, şehvetin sınırlarını Paris evinden daha· fazla 
zorladığını duymuştum. Ancak ben, buradaki öncülük görevimize 
kendimi adadığım için, Londra'daki asilleri ve yaptıklarını umursa­
mıyordum bile. Beni ya da oğlumu etkilemediği sürece, diğerleri­
nin yaptıkları hiçbir şeye karışmamak gibi bir tutumum vardı ge­
nelde. Farkına varamadığım tek şey, hiçbir kadının bir ada olmadı­
ğıydı -özellikle de bir komünde yaşıyorsa. 

"Bebeklere karyola almak için para istemeli miyiz sence?" diye 
sordum konuyu değiştirmek için. "Bebekler yerde yatmasalar daha 
iyi olur ve karyolada yatakta olduklarından kesinlikle daha güven­
de olurlar." 

"Tamam, bu konuyu Joab'la konuşurum. Evet, Beth'i tabii ki 
Joab hamile bıraktı. Hopie'nin bu konuda ne yapacağını merak 
ediyorum. Ama Benjamin hayatta olmadığına göre, sanırım artık 
onların işlerine karışmayacağım. Havva Ana yakında buraya geli­
yor. Onunla çok iyi anlaşırız. Sanırım ondan beni de yanında gö­
türmesini isteyeceğim." 

"Buradaki çocuk bakım programı ne olacak?" diye sordum. 
"Sen halledersin. Çocuk bakımından hiç hoşlanmıyorum. Bildi­

ğin gibi, iş vermiş olmak için beni buraya koydular. Umarım Est­
her'le çalışmak zorunda kalmazsın. Yanında çalışanlara karşı çok 
zalimdir." 

Almanya'da zaten bir zalimle çalışmıştım ve bir başkasını daha 
istemiyordum. Yine de, Esther Kraliçe'mizdi ve Paris şehri 
Aile'nin dikkatini çekmeye başladığı için, yakın zamanda asillerin 
ziyareti ile şereflendirilecektik. 

İlk gelen Mo'nun asıl karısı oldu. Mo'nun ilk karısı olmasına 
karşın -boşandıklarını da sanmıyorum - hiçbir zaman kendisine 
Kraliçe denilmemiş, hep Havva Ana olarak bilinmişti. Elli yaşla­
rında, zarif görünümlü bir kadındı. Yirmi beş yaşlarında bir genç 
adamla birlikte seyahat ediyordu. Kızı Hopie gibi, o da sürekli gü­
lümsüyor ve cesaret verici sözler söylüyordu. Artık insanları daha 
iyi tanıyabiliyordum ve Havva Ana gözüme yaşlı değil de, unutul-
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muş görünüyordu. Kendi yaşındaki seksi Fransız kadınları gibi çe­
kici giyinmiyordu. Mektuplardan öğrendiğime göre, kilisede büyü­
müştü ve Mo henüz yeni bir vaizken evlenmişlerdi. Aile tarihini 
anlatan mektuplarda, kilisede piyano çalarken çekilmiş resimlerini 
görmüş ve bu kadar köklü bir Hıristiyan olan bu kadının, nasıl 
olup da kocası başka bir kadınla yaşarken, böylesine genç bir 
adamla seyahat edip seks yapabildiğine şaşırmıştım. Hippi idealle­
ri beni bu tür şeylere toplumsal açıdan hazırlamıştı, o ise benden 
çok daha radikaldi. Bu zavallı kadın bunu nasıl yapabiliyordu? Bu­
nun gerçekten Tanrı'nın işi olduğuna inanmış olmalıydı. "Papaz­
lık" görevi aradığı dönemlerde, Mo'yla birlikte Amerika'yı bir uç­
tan öbür uca kat etmiş ve ona dört çocuk doğurmuştu. Mo, Tan­
rı'nın Çocukları'nın başlangıcını oluşturan California gençliğinde 
nihayet aradığını bulduğunda, ergenlik çağına gelmiş çocuklarıyla 
birlikte, kaybolmuş hippilere şahadet etmişti. Havva Ana'nın o 
günlerde sahne ışıklarından pay aldığını sanmıyorum, ama belli ki 
hakkını bugünlere saklamıştı. Gittiği her yerde toplantılar düzenli­
yor ve saatlerce konuşuyordu. Onun hakkında ne düşüneceğimizi 
bilemiyorduk. Bana anlatıldığı kadarıyla, "Eski Kilise ve Yeni Kili­
se Üzerine Tanrı'nın Kehaneti" başlıklı 1969 yılının ilk mektubun­
da, Mo, Havva Ana'yı "yaşlı kilise", Maria'yı da "yeni kilise" diye 
adlandırmıştı. Fakat, ona bir anne gibi saygı göstermemizi söyle­
miş ve konuşmalarını da Havva Ana mektuplan adıyla yayınlamış­
tı. Diğer zamanlardaysa, Havva Ana ve beraberindeki erkeğin 
mektuplarda belirtilen kurallara uymadıkları ve üyelikten çıkarıl­
maları gerektiği konusunda uyarılmıştık. O sıralarda, Paris'te hala 
saygınlığını koruyordu. 

İlk karşılaşmamızda, "Buraya gel tatlım. Bugün çok sevimli gö­
rünüyorsun. Evli misin hayatım?" demişti. 

"Evet, Cal'la evliyim." 
"Ah, davulcuydu, değil mi? Peki hayatım, ,onu gözünün önün­

den ayırmasan iyi edersin. Biliyorsun, yakışıklı bir genç. Mutlu mu­
sun, tatlım?" 

Aslında mutluluk hakkında çok fazla düşünmemiştim. Tan­
n'nın İsteği'ni yerine getirdiğimi düşünüyordum, bu yüzden de 
mutlu olmalıydım. Duraksadığımın farkına varmıştı. 

"Tamam, endişelenme hayatım. Tanrı sana daha iyisini verme­
den elindekini almaz," dedi, mahşeri bir ses tonuyla. Mo'nun bü-
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tün çocuklarını doğurduktan sonra bir kenara atılmı§ olduğunun 
farkına vardım bir anda; belki, o da mutlu değildi. Her zaman yap­
tığım bir zihinsel devinimle, aklımın bu olguyu i§lemesini engelle­
dim. 

Ne zaman Paris'e bir lider gelse, Hopie ve Joab büyük bir parti 
düzenlerdi ve herkes bu soylu kutlamalara katılırdı. Gece geç saat­
lere kadar müzik çalınır, dans edilir ve Fransa'da olduğumuz için 
de bol bol §arap içilirdi. Müzik ve televizyon yapımcılarıyla iyi ili§­
kiler kurmaya ba§ladığımızdan, Aile'deki liderlerin hepsi Fran­
sa'ya gelmek istiyordu. Oldukça ünlü bir Fransız §arkıcı ve onun 
yapımcısı, bazılarımızı sokakta §arkı söylerken görmü§ ve bir mü­
zik grubu olarak lanse edilmemiz konusuyla ciddi olarak ilgilen­
mişti. Fransa'nın küçük eğlence dünyasında, onların i§in içinde ol­
maları başarı anlamına geliyordu. En iyi şarkılarımızdan biri olan 
"You Gotta Be A Baby"yi şimdiden kayıt etmiştik bile. Ayrıca bir­
kaç radyo ve TV programına da konuk olmu§tuk. İnsanlarla bağ­
lantı kurma ve halkla ilişkiler konusunda Hopie her zaman çok ba­
şarılıydı, ama kırtasiye işlerinde ve yasal işlemlerde pek güvenilir 
olduğu söylenemezdi. Vietnam'da savaşmış olan kocası Joab da, 
bir idareciden çok bir fikir adamı olduğu için, sözüm ona idareci 
dahilerimiz Esther ve kocası Jacob'un yakında buraya gönderile­
ceklerini biliyorduk. 

Esther tıpkı Kupa Kızı gibi, "delirmi§ bunlar" diye bağırarak 
geldi. Mo'nun evimizi düzene sokması için onu Paris'e gönderdiği 
hakkında dedikodular duymu§tum. Sebebi ne olursa olsun, Esther 
geldikten sonra evdeki hava oldukça gerginleşmişti. Ufak tefek bir 
kadındı ve narin görünüşünden dolayı, Aile'nin Kraliçesi olarak 
elinde bulundurduğu o korkunç gücü hiç belli etmiyordu. Sevecen, 
özgür ve tatlı dilli Hopie'yi tanıdıktan sonra, Kraliçe'nin eziyetini 
çekmeye hazır değildim. Avrupa'yı artık merkez edinmi§ olan Aile' 
nin her türlü meselesi hakkında tam yetkiye sahipti. Esther, yanın­
da en küçük çocuğu ve peşinde bir çocuk bakıcısıyla geldi evimize. 
Diğer çocuklarının hepsi de, bir yıl önce kendisinin kurduğu ve 
Italya'da bulunan büyük çocuk bakım merkezinde bakılıyordu. Ço­
cuk bakımı konusunda yaptığı her şey tezatlarla doluydu. Ama yi­
ne de, büyük yuvalar ve çocukların çoğunun gittiği okulları kurma 
görevi onundu. Aile içinde konuşulanlardan duyduğuma göre, bu 
yuvalar çok temiz ve düzenliydiler. Çocuklar iki yaşından itibaren 
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Montessori tarzı sınıflarda eğitiliyorlardı ve yuvalarırnız da, okulla­
rımız da en modern §ekilde kurulınu§lardı. Eğer bir kar§ıla§tırma 
yapacak olursak, Paris'teki yuva hiç de kullanı§lı değildi, ama en 
azından bebekler geceleri anneleriyle uyuyorlardı -buna mecbur­
duk, çünkü hiç karyolamız yoktu. Ellenville'deyken bütün gece be­
beklerin ba§ında beklediğimi ve bebeği ba§ka bir yerde ağlarken, 
bir annenin onu merak etmeden nasıl uyuyabildiğini anlamaya ça­
lı§tığımı hatırlıyordum. Thor gecenin bir yarısında ağlarken ona sı­
radan bir yuva çalı§anının §efkat göstermesini istemiyordum. Anla­
yabildiğim kadarıyla, büyük ve düzenli yuvalar anneyle bebeğin ay­
rılması anlamına geliyordu. Bilinçli olarak ya da bilinçaltında böy­
le bir §eyin benim ba§ıma gelmesini istemiyordum. Bugüne dek 
Thor'u gece gündüz yanımda tutmu§tum, ancak Esther'in Paris'e 
gelmesi, Thor'la aramdaki yakın ili§ki için sonun ba§langıcı de­
mekti. 

Esther, Paris'teki liderlerle büyük bir toplantı düzenleyerek yu­
vanın içinde bulunduğu peri§an durumu anlattı. Özellikle yapısal 
programlama, karyola, yatak, oyun yeri ve Montessori donanımı, 
hatta eğitici oyuncak eksikliğinin üzerinde durdu. Ayrıca, diğer bü­
tün A.ile evlerine birer mektup göndererek, Paris yuvasını bir yu­
vada yapılmaması gerekenlerin örneği olarak gösterdi. 

En sonunda yuva çalı§anlarını cezalandırmak için yuvaya geldi­
ğini hatırlıyorum. "Kızlar, bebekleri yerlerde uyuttuğunuza inana­
mıyorum. Tanrı'nın çocuklarına bakmak için, hatta herhangi bir 
çocuğa bakmak için bu iyi bir yol mu sizce? Kızlar, siz nasıl yeti§ti­
rildiniz ki?" diye çıkı§mı§tı. 

O sıralarda, yuvada benden ba§ka genç bir anne daha vardı. 
Esther'in gelişinden hemen sonra, Rahab kendisini uygun bir §e­
kilde ba§ka bir eve transfer ettirmişti. Beni yalnız bıraktığı için ona 
içerlemi§tim, ancak yıllar sonra Rahab'ın Esther'den niçin böyle 
apar topar kaçtığını öğrendim. Öyle görünüyordu ki, kendi öz gö­
rümcesi Esther, Rahab'ın ilk çocuğunu ondan almış ve yetiştirmesi 
için ba§ka bir kadına vermi§ti. Esther kraliçemiz olduğu için de, 
Rahab sesini çıkaramamı§tı. 

"Ellenville'de eğitim gördüğünü duydum, Jeshanah. Orada çok 
iyi bir yuva olduğunu biliyorum. Pearl de Londra'ya giderken El­
leıwille'e uğramı§ ve çok etkilenmi§ti. Eminim sen daha iyi bilirsin. 
Niçin burada sıcak suyunuz yok? Niçin çocukların yiyeceklerini 
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koymak için ayrı bir buzdolabınız yok? Ayrıca bir daha asla 
Aile'nin hiçbir evinde bebeklerin yerlerde uyuduğunu duymak is­
temiyorum. Anlıyor musun?" 

Sanki benim elimde yuvanın ko§ullarını düzeltebilmek için ge­
reken güç varmış gibi konuşuyordu. Önemsiz hizmetlilerin, yalnız­
ca kendilerine söylenenleri yerine getirdiğini biliyor olmalıydı. 
Evin lideri bana bebekleri yerde yatırmamı söylemi§se, öyle yap­
mak zorundaydım. (Aslında yerde yatıyorlar demek de yanlı§tı, 
çünkü temiz çar§afların ve §iltelerin üzerindeydiler.) Onlardan biri 
kendi öz çocuğumdu ve doğduğunda el yapımı bir beşiği vardı. Oğ­
lumun yerde yatmasından elbette hoşlanmıyordum, ama o "dev­
rimci bir bebekti" ve Aile'de işleri devrimci bir anlayışla yapıyor­
duk. Bu da liderlerin sözünden dışarı çıkmamak ve hiç soru sor­
mamak anlamına geliyordu. Esther'in liderlikten başka hiçbir şey­
den haberi olmadığı için, halkın nasıl ya§adığını bilmiyordu belki 
de. 

"Kendi bebeğimi sizin yuvanıza bırakamazdım. Seyahat edece­
ğimi öğrenir öğrenmez, gidip hemen portatif bir karyola aldım," 
diye ekledi. "Kızlar, kendinizi nasıl savunacaksınız bakalım?" 

Karşılık vermemek için resmen dişlerimi sıkıyordum. Biz basit 
hizmetçilerin cebinde, bankada, yastık altında ya da herhangi bir 
yerde karyola alacak kadar paramız olmadığını ona söyleyemez­
dim. Annemin özellikle bebek için yolladığı parayla bile, izin iste­
meden bebek giysileri alamıyordum. 

"Hemen bu konu hakkında dünyaya mektup yazacağım," dedi, 
bütün dünyaya yayılmış Aile'yi kastederek. "Böyle bir §eyin tekrar­
lanmaması gerektiğini herkesin bilmesini istiyorum." Bebeğini 
İtalya'daki çocuk bakım merkezinin güvenli ortamına geri götür­
mek için, bizim o harika Paris evimizden ayrıldı ve karyola yoklu­
ğundan söz ettiği mektubu yazdı. Aile'deki yarım akıllı birinin bile, 
yuva çalı§anlarının tek ba§larına gidip de karyola alamayacağının 
farkında olduğunu dü§ünerek kendimi rahatlatıyordum. "Ekmek 
yoksa, pasta yesinler!" demek gibi bir şeydi bu. 

Tam teçhizatlı yuvalardan ho§lanmamanın altında daha derin 
endişeler yatıyordu. Esther yanında yalnızca en küçük bebeğini ge­
tirmişti; ancak, o Avrupa'da dolaşırken, İtalya'da bıraktığı dört ya 
da bq çocuğu daha vardı. Thor'u' da kurumlaşmış yuvalara bırak­
mam gereken günlerin geleceğini biliyordum. Korkularım haklı 
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çıktı. Bir yıl içinde, Esther'in eğitimli çocuk bakıcıları Paris'e gelip, 
yuva ve okullar kurdular. On sekiz ayını doldurduğunda, Thor'u 
Paris'in otuz kilometre kadar dışında kurulmuş olan okula bırak­
mak zorunda kaldım. Her gidişinde ağlıyordu ve ben de ayrılığımız 
konusunda "devrimci" gibi davranmaya çalışıyordum. Yalnızca 
hafta sonlarında Thor'un benim yanımda kalmasına izin veriyor­
lardı ve ben de müzik dünyasının içine daha çok girdikçe, hafta 
sonlarımın büyük bir çoğunluğu koşuşturma içinde geçiyordu. Bir 
düzine kadar yeni yürümeye başlamış bebekle aynı odayı paylaşı­
yor olsa da, Thor'un artık en azından bir yatağı olduğunu; poposu­
na yediği şaplaklar ve diğer disiplin önlemleriyle büyütülse bile, yi­
ne de düzenli bir programa kavuştuğunu ve Montessori eğitimi al­
dığını düşünerek kendimi avutuyordum. Ancak, düştüğü ya da ca­
nı yandığı zaman onu kucaklamak için yanında değildim; lazımlığı­
nı kullandığında ona "aferin" diyemiyordum; ya da "öğretmenleri­
ni" şaşırtarak, henüz nasıl yapacağını öğrenmediği halde sayıları 
toplamayı başardığında, zekasını takdir edemiyordum. Y aşanı 
hakkında kederle ya da keyifle keşfettiği her yenilikte, onun yanın­
da olmak istiyordum, ama Esther'in ziyaretinden sonra, çocuk ba­
kımından geçici olarak uzaklaştırılmıştım. Oğlumla birlikte yuvada 
kalma planım işe yaramamıştı. Şimdi, becerikli bebek bakıcısından 
çok, "acılı" Miriam örneğine uyuyordum. Hayat bana kolay çö­
zümleri olan, kolay sorunlar sunmuyordu. 

Esther iyi bir denetim yaptığını söyleyip ayrıldıktan sonra, Ho­
pie bizleri görmeye geldi. 

"Üzülme tatlım, Tanrı yalnızca dayanabileceğini bildiği insan­
ların önüne zorluklar çıkartır. Sen güçlü bir kız kardeşsin ve Tan­
rı'ya daha çok hizmet edeceksin." 

Hayal kırıklığına uğramış her erkek ya da kız kardeşe defalarca 
söylendiğini bildiğim halde, İncil'den alınmış bu sözler beni cesa­
retlendirdi. 

Sonuçta, mali işlerimizle uğraşan erkek kardeş, yeterli paramız 
olmadığını söylediği için karyolalar hiçbir zaman alınmadı. Bu ne­
denle, birkaç gün ayet satışı yapmak yerine bedava bebek karyolası 
bulabilmem için yanıma eksikleri tamamlamakla görevli bir yar­
dımcı verdiler. 

Esther gittikten sonra, Paris evi eski eğlenceli günlerine geri 
döndü. Müzisyenler ve şarkıcılar iki tane başarılı plak çıkardılar, 
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ama hiçbirimiz paranın nereye gittiğini bilmiyorduk. Liderlerimiz, 
sistem yapımcılarıyla birlikte kontratlar üzerinde çalışıyorlardı ve 
bu arada, bütün Gösteri Grubu'na, yani bize normal müritler gibi 
satış yapmamız ve kendi payımıza düşen miktarı doldurmamız söy­
lenmişti. Esther tarafından alınmış idari bir karar olmalıydı bu. 
Günlerimizi prova yaparak ve payımıza düşen büyük miktarları ka­
zanmak için satış yaparak geçiriyorduk. 

Son günlerde, gereken n'liktarı toplayabilmek için, "çalgıcılık" 
denilen yöntemi kullanıyorduk. Bir §arkıcı ve bir toplayıcı olmak 
üzere ikili gruplar halinde, sokak kahvelerine girip şarkı söylüyor­
duk. Bizi izlemek zorunda kalan bir seyirci kitlesinin kaqısıncla, gi­
tar qliğinde birkaç parça çalıyorduk. Sonra ela, toplayıcı elinde bir 
şapkayla masaları dolaşarak para topluyor ve Mo mektuplarını da­
ğıtıyordu. İyi bir günde, 100 franklık payımızı birkaç saat içinde 
toplayabiliyorduk. Özellikk okulların henüz açılmadığı günlerde, 
111or'u ela bir pusete koyup yanımda götürüyordum. Tabii ki yağ­
murlu ya da evden çok geç çıktığımız günlerde bu, sorun oluyordu. 
Aynen, metro vagonlarında şarkı söylemeye başladığımız o olaylı 
akşamda olduğu gibi. 

Cal ve ben solo gitaristimiz Nahum'u bizimle birlikte çalgıcılık 
yapmaya davet ettik. Harika gitar çalan, esmer ve dalgın bir adam­
dı. Hafta sonu olduğu için yuva kapalıydı, bu yüzden Thor'u da ya­
nımda getirmiştim. Çalgıcılık yapılabilecek en iyi zamandan bir sa­
at geç başlamamızın yanı sıra, hava da oldukça soğuktu ve yağmur 
yağıyordu. Hiçbirimiz eskiden yaptığımız gibi insanların eEerirıe 
zorla Mo mektuplarını ttıtuşturup bağış toplamaya çalışmak iste­
miyorduk. Gördüğümüz gezgin hippiler gibi, metro istasyonunun 
koridorlarında şarkı söylemeyi denedik, ancak çok az insan durup 
bakıyor ve bunların da çok az bir kısmı bağış yapıyordu. Tentelerin 
altına kurulmuş kafelerde bağış yapacak insanlar bulabileceğimizi 
düşündüğümüz Champs-Elysees'ye giden metro seferini beklemek 
için bir sıraya oturduk. Bu sırada Cai'ın aklına parlak bir fikir gel­
di. 

"Niçin vagonların içinde şarkı söylemiyoruz ki?" dedi. "İnsan­
lar orada hiçbir yere kaçamazlar." 

"Bu harika bir fikir!" dedim, cesaret vermeye çalı§arak. "Ben 
para toplarım, Cal da puseti tutar." 
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Hepimizin toplaması gereken belli bir miktar olduğu için, de­
nemeye değerdi. Yan dolu bir vagona girip, uykulu yolcuları gafil 
avladık. Hep birlikte vagonun ön tarafında durduk. N ahum gitarda 
bir §eyler çaldı, Cal kaymasını önlemek için puseti tuttu ve ben de 
vagondakilere seslendim: "Bonjour. Nous avons quelques chan­
sons pour vous." ("Merhaba, sizler için hazırladığımız birkaç §arkı­
mız var.") Hepimizin birden söylediği, Nahum'un da yolcuları gita­
rıyla esir aldığı üç §arkıdan sonra, sepetimi yolcuların burunlarına 
sokarcasına uzatıp, daha onlar istemeden yayınları veriyordum. 
Herkese mektuplardan dağıtıp gülümseyerek bağı§ istiyordum. 
Bütün bunlar bq durak boyunca sürdü. İ§imiz bittiğinde "Merci,"

dedim ve bir sonraki vagona geçtik. 
Bir sonraki metroyu beklemek için sıralardan birine oturduğu­

muzda, Cal meraklı bir §Ckilde "Nasıl gidiyor?" diye sordu. 
Sepeti ona verdim ve içindeki paralan saydı. Yirmi franktan 

fazlaydı. 
Nahurn, "Vay be. Yalnızca on dakikada sürdü. Payımıza dü§en 

miktarı bir saat içinde toplayabiliriz," dedi. Hakikaten de, bir saat­
ten daha kısa bir süre içinde 176 frank topladık. Her yeni vagonda 
i§ler daha da iyiye gidiyordu. Tanrı bizimleydi! 

Son vagondan da indikten sonra, rahatlamı§ bir §ekilde metro 
istasyonundaki sıralardan birine oturduk. 

"Bu konuda ne yapacağız?" diye sordu Nahum. Bunu bir sır 
olarak saklamamız gerektiğini düşünüyordu. Cal ise biraz daha yü­
ce gönüllüydü. 

"Bence bunu liderlere anlatalım ve bırakalım karan onlar ver­
sin. Satı§ yapmak için çok az vaktimiz olduğuna göre, metro va­
gonlarının orkestra üyelerinin özel bölgesi olması çok işimize ge­
lir." 

Bütün Paris evleri, sokaklarda satılan mektup ya da kafelerde 
söylenen §arkılar sayesinde ayakta duruyordu. Ancak, sayımız çok 
arttığı için -1974'le 1976 arasında be� yüzün üzerine çıkmıştı­
eser satmaya ve şarkı söylemeye en elverişli yerler artık doymaya 
ba§lamıştı. Biz metroda şarkı söylemeyi keşfetmeden önce, bütün 
Paris bölgelere bölünmüştü ve en iyi çalgıcılık yapılacak yeri kapa­
bilmek için evler arasında bir çekişme yaşcmıyordu. Bir ara Pa­
ris'te, üç ayrı Gösteri Grubu evi ve bir kere bile gitmediğim birkaç 
tane de sıradan ev vardı. Aile üyelerinin birçoğu şarkı söylemeyi ve 
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bir miktar gitar çalmayı öğrendiğinden, payına dü§en miktarı ta­
mamlamak için metrolarda çalıp söyleme yönteminin rağbet göre­
ceği kesindi. 

"Anneler de bu i§e dahil edilmeli," dedim. Dans ettiğim için 
orkestra elemanı olarak kabul edilsem de, paylarına düşen miktar 
herkesinkinin yarısı olmasına kar§ın, gerekli miktarı toplamanın 
anneler için ne kadar zor olduğunu biliyordum. Bu yüzden, bu ila­
ve yükün azaltılması için, bunu bir fırsat olarak görmü§tüm. 

Ev liderimiz Micah'a olup biteni anlattık, ama kısa sürede du­
yuldu ve Paris'teki bütün Aile üyeleri bir ay içinde metrolarda ça­
lıp söylemeye ba§ladılar. Paris'teki ba§ lider deği§tikçe, metrolarda 
kimlerin §arkı söyleyebileceğini belirleyen kurallar da deği§iyordu. 
"Yalnızca orkestra" kuralının geçerli olduğu dönemde, sıradan 
Aile üyeleri arasında hiç de karde§çe olmayan duygular görülmeye 
ba§ladı. Tabii ki bütün bu planlar metro yetkililerine hiç sorulma­
dan yapılmı§tı. Yıllar boyunca onlarla kedi-fare oyunu oynadık, 
gözlerimiz sürekli olarak metro polisini arıyordu. Defalarca bizi 
merkeze götürüp, vagonlarda §arkı söyleyemeyeceğimizi belirtti­
ler. Yalnızca metro istasyonlarının arasındaki geçitlerde söyleyebi­
lirdik. Bütün bunlar, bizim zamanımızı harcamaktan ba§ka bir §e­
ye yaramıyordu. Metrolar vazgeçilemeyecek kadar karlıydı. Pa­
ris'ten ayrıldığım güne kadar, yirmi dakikalık durak aralarıyla §eh­
rin banliyölerine i§leyen yepyeni RER'de §arkı söyledik. 

Her ak§am, elimizde kalan yayınlarla birlikte topladığımız 
parayı da teslim ederdik. Ancak, eserleri yalnızca raporlarımızda­
ki tutanakları doldurmak için tükettiğimizi herkes bilirdi. Payımı­
za dü§en miktarı tamamlamadan eve dönmememiz gerekirdi, an­
cak bu kurala genellikle uyulmazdı. Bunu uygulamak yerine, 
elimizden ayrıcalıklarımız alınırdı. Örneğin, bir keresinde Cal pa­
yına dü§en miktarı gereken zamanda tamamlayamadığı için 
Mont-St.-Michel'e yapılacak geziye gidemeyeceği söylenmi§ti. Bu­
nun üzerine o gece orkestradan Breeze ve Abraham adlı bir ba§ka 
çift onun yerine i§i bitirmek için dı§arı çıktı. Genellikle metroda 
birlikte §arkı söyleyen Cal ve Nahum, polis tarafından yakalanarak 
karakola götürülen yegane karde§lerimizdi. Görevliler vizelerinin 
süresinin çoktan geçtiğini fark ettiklerinde, neredeyse ülke dı§ına 
gönderiliyorlardı. Ancak, topluluğun önemli elemanları oldukla-
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rından, yapımcılarımız devreye girerek hepimiz için birer vize aldı­
lar. 

Aile'ye dahil olmayan yapımcılarımızın mali açıdan bizim için 
ne yapıp yapmadığını hiç bilmezdim. Bununla beraber, her turne­
ye gidişimizde liderler ve yapımcılar göz alıcı otellerde kalırken, 
biz ucuz yerlerde gecelerdik. 

Kutsal Ruh müziği gözetiyordu ve albüm yayınlamak için ilk 
büyük kontratımızı yaptık. Gösteri Grubumuzun adı, "Tanrı'nın 
Çocukları" anlamına gelen "Les Enfants de Dieu"ydu. İlk albümü­
müz ve single'ımız "My Love Is Love" ve "Liberty," Fransız gençli­
ği tarafından çok sevildi. Yapımcılarımızın ilişkileri sayesinde de 
radyo programlarından) Fransız televizyonundan davet alıyorduk. 
Konser vermek için, Fransa'nın ünlü Europe üne turuna da davet 
edildik. 1976 yılında İspanya, Hollanda, Belçika, Almanya ve İngil­
tere'yi kapsayan bir turneye çıktık. 

Fransızlar "gala" adı verilen canlı gösterilere çok meraklıydı. 
Bu, Las Vegas şovlarıyla, konser arası bir şeydi. Birçok Fransız sa­
natçı kış aylarını Paris'te geçirir, televizyon ve radyo programları­
na katılır, ya da yerel tiyatrolarda sahne alırdı. Sonra da, yazın dü­
zenledikleri bir galanın ardından turneye çıkarlardı. Bu gösteriler­
de müzisyenlere, vokalistlere, ses teknisyenlerine, ışık teknisyenle­
rine ve genellikle dansçılara ihtiyaç duyulurdu. Aile'mizdeki yete­
nek ve eleman sayısı göz önüne alınırsa, bir gala düzenlemek bizim 
için çocuk oyuncağıydı. Galalarımız bizim için gerçekten keyifli bir 
esinlenme zamanıydı. Ne de olsa, yıllardır bildiğimiz bir şeydi. Pa­
ris Aile'sindeki herkes katılmak istiyordu. Gösterilerimiz İtalya ve 
İngiltere'de de duyulduğunda, gösteride yer alabilecek kişiler Pa­
ris'e gönderilmeye başlandı. Tabii ki, Kraliçe Esther de kısa bir sü­
re sonra, kadınlarımızdan birinin evli olduğu bir düke ait olan İtal­
ya'daki kalesinden çıkarak, olaylara katılmak için Paris'e geri dön­
dü. 

Gösteri Grubu ilk kurulduğu zaman, yuvadaki işime devam 
ediyordum. Kadın şarkıcıların birçoğunun çocuğu vardı ve bebek­
lere bakmak için bana her zamankinden daha fazla ihtiyaç duyulu­
yordu. Ayrıca, Thor bir yaşını biraz geçmişti ve elimden geldiğince, 
onun bu sevimli halinin tadını çıkarmaya çalışıyordum. New 
York'un Wall Street finans merkezine benzeyen bir yer olan Pa­
ris'in Bourse bölgesinde, "izinsiz olarak yerleştiğimiz" yedi katlı 
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bir binada ya§ıyorduk artık. Esther'in eğittiği kız kardeşler tarafın­
dan en üst katta bir yuva kurulmuştu. Yuva müfetti§i benden yuva­
da kalmamı rica etti ve ben de sevinerek kabul ettim. Ancak, Ho­
pie dansçı aradıklarını duyduğu zaman beni önermişti. Geri kalan 
kızların hepsi hem geri vokal yapıp, hem de dans ettiklerinden, 
grupta şarkı söylemeyen tek kişi haline geliverdim. 

Yapımcı dans edişimi beğendi ve beni solistin yanına, ön sıraya 
koydu. Esther geldiğinde, beni arka sıralara aldırdı ve yerime ken­
disi geçti. Dans eğitimi görmediğimden ve birlikte çalıştığımız pro­
fesyonellerin bunu kısa sürede fark edeceklerinden emin olduğum 
için, hiç aldın§ etmedim. Esther de dahil olmak üzere hepimizin 
ne kadar amatör olduğunu anlayacaklardı. 

Derme çatma gösterimiz radyo programlan ya da küçük sahne­
ler için iyiydi, ama yapımcılarımız ulusal televizyona çıkacağımızı 
söylediklerinde bir koreograf bulmamızı istediler. Aile'ye katılma­
dan önce profesyonel bir dans öğretmeni olan, Ellenville'deki eski 
yuva arkadaşım Salome İtalya'dan bize gönderildi. 

Salome biraz değişmişti, ama yine ele onu gördüğüme çok se­
vinmi§tim. İki yıldır İtalya'da en üst düzeydeki liderlerle birlikte 
çalıştığmdan, asiliğinden bir şeyler kaybetmişti. Aynı zamanda, ha­
tırı sayılır bir şekilde kilo almıştı ve içimizdeki en iyi dansçı olması­
na kaqın, yapımcılar onu genellikle sahneden uzak tutuyorlardı. 
Saiome hem harika, hem de çok duygulu bir öğretmendi. Hiçbir 
eğitimim olmadığmı bildiği için, beni bir kenara çekti ve içimdeki 
doğal yeteneğin ortaya çıkmasmı sağladı. Her zaman, Salome'un 
benim iyilik perim olduğunu düşündüm. Biraz caz, biraz da mo­
dern dans öğrendik; esneme hareketleri ve çeşitli egzersizler yapı­
yor, her gün sekiz ila altı saat arası çalışıyorduk. Tabii ki, Esther 
provalara çok az geliyordu ve bu yüzden sahnede sorun yaşayaca­
ğmı biliyordum. 

Fransa'nın en popüler gösterisi olan Guy Lux şovu için ilk sah­
ne provamızda, TV yapımcısı Esther'i ön sıradan aldı ve beni de 
arkalardan öne getirip onun yerine koydu. Dans edemediği apaçık 
ortadaydı, en basit hareketleri bile yapamıyordu. Yapımcı elbette 
ki onun bizim kraliçemiz olduğunu bilmiyordu. O günden sonra 
hep en ön sırada oldum, eski profesyonel dansçılar grubumuza ka­
tıldığında bile yerimi kaybetmedim. Gösteri Grubumuzdakilerin 
sayısı, şarkıcılar, müzisyenler, dansçılar, teknisyenler, menajerler 
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ve liderler dahil olmak üzere yirmiyle otuz ki§i arasında deği§iyor­
du. Şarkıcılar arasında ba§rolü kapabilmek için rekabet tabii ki 
vardı ama en büyük sava§ liderler arasındaydı. 

Esther sonunda Paris Gösteri Grubu'nun yönetimini kız karde­
§i Hopie'nin elinden aldı. Hopie, kendisinin bir öncü olduğunu
açıkladı ve dizginleri kendi isteğiyle bıraktı; ardından da, hiç du­
yulmadık bir Arap ülkesine yeni bir görev için gitti. Esther artık
sürekli bizimle birlikteydi. Bebeğini ve özel bir yuva çalı§anını ya­
nında getirmiş, be§ çocuğundan geri kalanını da İtalya'daki okulda
bırakmıştı. Kendi yeti§tirdiği kişilerin kurduğu iyi bir yuva olması­
na karşın, bebeğini sıradan çocuk bakıcılarına emanet etmemişti.
Sonralan, daha tanınmış olmaya başladığımızda, henüz gençlik ça­
ğına ilk adımlarını atmış olan en büyük kızını, gösteride şarkı söy­
lemesi için getirdi.

Bu ilk günlerde Thor'a çok fazla zaman ayıramadığım için, yu­
vaya yardımcı olmam gerektiğini söyleyerek Gösteri Grubu'ndan 
ayrılmaya çalışmış, ama sonuçta hem sahne çalışmalarında hem de 
yuvada görev almak zorunda kalmıştım. Hafta içi, provamız oldu­
ğu günlerde bağış toplamaya gitmem gerekmiyordu; ancak evde 
oturduğumuz günlerde bu görevi yerine getirmek durumundaydım 
ve Thor'u da yanımda götürmem gerekiyordu. Küçük oğlum daha 
iki yaşına gelmeden çalgıcılık yapmayı öğrenmişti. 

Sürekli olarak Aile liderlerinin denetimi altında bulunduğumuz 
için TV'de görünmenin, şovlarda yer almanın ve kayıtlara girme­
nin eğlencesinin ve çekiciliğinin tadını tam olarak çıkaramıyorduk. 
Nasıl davranmamız gerektiği tam olarak belli değildi. "Normal" 
TÇ üyeleri gibi yaşamamıza rağmen, halkın karşısında ünlü bir star 
gibi davranmamız gerekiyordu. Giysi alabilmek için halen kendi­
me ait param yoktu. Bütün giysilerimizi ya Esther alıyordu, ya da 
Salome'un çizdiği ve bir terzi kadının diktiği kostümleri giyiyor­
duk. Güzel görünmemiz gerekiyordu; ancak, bir şeyler alacak pa­
ramız olmadığından, güzelin ne anlama geldiğini bilemiyorduk. 
Bir gün, turneye gitmek üzere otobüse eşyaları yüklerken, Esther 
de otobüsün önünde durmu§, nasıl davranmamız gerektiği konu­
sundaki alışıldık konuşmasını yapıyordu. Yakla§ık bir ay boyunca 
güney Fransa'da olacaktık ve iki ya§ındaki oğlumdan bu kadar 
uzun bir süre ayrı kalmak istemiyordum; yine de turneye gitme­
mem söz konusu olamazdı. Bu turnede, Kraliçe Esther ele dahil ol-

109 



mak üzere, benden başka annelerin de olacağı söylenmişti. Eğer 
onlar çocuklarından ayrı kalma fedakarlığını gösterebiliyorlarsa, 
bunu ben de yapabilirdim. 

Otobüsün içinde ilerlerken, Esther bacaklarıma baktı ve herke­
sin içinde, "Jeshanah, sen külotlu çorap giydin mi?" diye sordu. 

"Hayır," dedim, basit bir cevap gerektiren samimi bir soru ol­
duğunu düşünerek. 

"Bacaklarına bir şey giymediğine inanamıyorum. Terbiyeli bir 
kız hiçbir yere çıplak bacaklarla gitmez, Jeshanah," dedi ve ardın­
dan da, Tanrı'nın Aile'sini temsil eden Gösteri Grubu'ndaki hiçbir 
kızı bir daha çıplak bacaklı görmek istemediğini anlattığı on daki­
kalık bir konuşma yaptı. Eğer böyle bir şey olursa, o kişi hemen 
Gösteri Grubu'ndan çıkarılacaktı. 

Ayağa kalkıp, otobüsten inmek istedim. Gösteri Grubu'nda ol­
muşum olmamışım umurumda bile değildi. Aslında o anda, yatağı­
ma uzanmış, oğlumun uyanmasını bekliyor olmayı tercih ederdim. 
Ama en çok, elimi kaldırıp da sorulması gerektiğine inandığım şu 
soruyu sormak isterdim: "Özür dilerim, ama külotlu çorap alacak 
parayı nereden bulacağız?" Param olmadığı için alamadığım şeyler 
yüzünden Esther beni herkesin önünde ikinci defa rezil ediyordu. 
Bana en son verilen kulotlu çorap çoktan yarım düzine yerinden 
kaçmıştı ve hiç kimse yenisini vermemişti. Ayrıca, külotlu çorap 
giymemizi söyleyen bir kural da okumamıştım. Cevap vermedim. 
Niçin olay yaratacaktım ki? Sanırım, Esther ön sırada yer aldığım 
için bana karşı gereksiz bir kin duyuyordu; ama o da benim kadar 
iyi biliyordu ki, yapımcılar bırakıp gitmeme izin vermezlerdi. Bir 
sürü para ödenmiş olan afişlerin hepsinde benim yüzüm vardı, öy­
leyse gösteride yer almalıydım. Ama yine de, halen birilerini kova­
bilme gücünün olduğuna inandırmak istiyordu herkesi. 

Esther'in fiili hakaretlerinin yanında, Mo'nun o sırada yazdığı 
mektuplar çok zararsız görünüyordu. Paris Gösteri Grubu'nun, 
Fransa'da Sound of Music ailesiyle karşılaştırılabilecek kadar iyi 
§arkı söyleyen bir grup olarak tanınmaya başladığı sıralarda, Mo,
etli-butlu güzellerden oluşan bir haremi, §ahadetin yeni bir türüne
öncülük yapmaları için, İspanya yakınlarındaki bir adaya götür­
müştü. Aydınlatıcı deneyimlerini bir dizi mektup aracılığıyla yava§
yavaş Aile'yle paylaşıyor ve bizi bu yeni radikal şahadet yöntemine
alıştırıyordu. O sıralar dans ve gösteri dünyasıyla öylesine meşgul-
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düm ki, neler olduğunun çok zor farkına varabildim. Ben, günleri­
min yarısını esneme hareketleri yaparak ve yeni danslar öğrene­
rek, diğer yarısını da oğlumun büyüyüşüne yetişmeye çalışarak ge­
çirirken, etrafımda cinsel bir devrim oluyordu. Londra ve İspan­
ya'da "flörtle balık avlama" denilen bir şey gelişmekte olduğunu 
biliyordum, ama o kadar meşguldüm ki merak bile etmemiştim. 
"Flörtçü Küçük Balıkçık," "Aşk Bakışı," ve "Aşk Işığı" isimli mek­
tupları aldığımızda tarafsız olarak okudum. Benim zaten yapmak­
ta olduğum şeyler yeniden kaleme alınmış gibiydi; insanların kalbi­
ni sevgiyle -tabii ki "Tanrı'nın Sevgisiyle"- kazanmak. Bu yeni 
yöntemle Mo'nun nereye varmak istediği, mektupların Kral Art­
bur dizisini aldığımız zaman kafama dank etti. 

Kısa bir süre sonra, vücudumu Tanrı'nın en yüce emri olduğu 
iddia edilen şeye teslim ederken, bu karanlık, yüz kızartıcı mek­
tuplar yaşantımın yön gösterici ışığı haline geleceklerdi. Ama bü­
tün bunlar gerçekleşmeden önce, hiç değilse ruhumun derinlikle­
rinde bana ait bir ses olduğunu hissetmeye ihtiyacım vardı. Bun­
dan sonraki üç yıl boyunca, seçtiğim bu garip yaşantı içinde kendi 
sesimi tanıyabilmek için uğraştım. Tüm duyabildiğimin çok derin­
lerden gelen zayıf bir çığlık olmasına karşın, beni kendime bağlı 
tutmak için yeterliydi. Yıllar boyunca bu çığlığın kaynağını bulmak 
için, çok derinlere inmeyecektim. O günlerde yüzeysel çatlaklarla 
ilgileniyordum. Kendi ruhumda çatlamalar vardı ve bu çatlamaları 
durdurabileceğimi -bir şeylerle doldurabileceğimi düşünüyor­
dum; daha da büyüyüp derinleşebilecekleri aklımdan bile geçmi­
yordu. Çatlaklardan biri, Cal'la olan ve ikimiz için de duygusal bir 
baskı yaratan sevgisiz evliliğimiz sayesinde oluşmuştu. Giderek ha­
yatımın her yönünü etkilemeye başlıyordu. Belki de o zamanlar 
kendime biraz kulak verip o zor fark edilen sesi duyabilseydim, 
kendim için daha yaratıcı çözümler bulabilirdim. Ancak, yönümü 
Aile'nin çizmesiı1i bekliyordum. 
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"Tanrı'nın Y asmaları" 

Esther'e kafilemizin yönetiminde yardımcı olmak üzere, Paris'e 
gönderilen Micah'a, "Gösteri Grubu'ndan ayrılmak istiyorum!" di­
ye yakındım. Micah, Aile'ye katıldığından bu yana birtakım duygu­
sal ve manevi sınavlardan geçmişti. Evliliğin halen kişisel bir seçim 
olduğu zamanlarda evlendiği karısının elinden alındığı ve Mo tara­
fından Aile'ye yeni katılan bir adama verildiği kulaktan kulağa ya­
yılmıştı. Micah'ın iki çocuğu, halen başka bir adamla evli olan eski 
karısının yanındaydı ve Londra'da yaşadıkları için, onları çok az 
görebiliyordu. 

Micah, yine de, olumlu bir görüntü çizmeye çalıştığı için, her 
zaman güler yüzlüydü. Meksika kökenli, sağlam yapılı, yakışıklı ve 
genç bir adamdı. Ayrıca, kabiliyetli bir müzisyen ve besteciydi. Ele 
avuca sığmaz Gösteri Grubu'nun idaresine yardımcı olmak için bi­
çilmiş kaftandı. Kendisine bir şeyler danışan kişilerle sağlam ilişki­
ler kurardı. Dengeli ve adil bir lider olarak ün saldığı için de, so­
runlarımı ona açmakta bir sakınca görmedim. 

Micah, Aile'ye katılan eski bir gece klübü şarkıcısı ile kısa bir 
süre önce evlenmişti. Eşi şimdi Gösteri Grubu'ndaydı. Geniş ve 
süslü iç çamaşırlarını gösterideki bütün kızlarla paylaşması için Sa­
lome tarafından ikna edilene kadar, Talitha tam bir primadon­
na'ydı. Onunla aynı beden giyindiğim için bunlardan bana da veril­
mişti ve hayatımda sahip olduğum en güzel iç çamaşırlarıydı. Bu­
nun bir lütuf olduğuna inanıyordum, çünkü hiçbir zaman dışarı çı­
kıp iç çamaşırı satın alınama izin verilmemişti. Dükkanlardan ve 
fabrikalardan bedava topladığımız, ya da liderlerimizin bizim için 
satın aldığı iç çamaşırlanysa çok sevimsiz şeylerdi. 
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Gösteri Grubu'ndan ve kocamdan ayrılmak istediğimi Micah'a 
söylediğimde, buna karar verebilme yetkisinin olmadığını anlattı 
ve beni daha yüksek bir makama, Esther'in ilk eşi ve tabii ki 
Mo'nun damadı olan Jacob'a gönderdi. Bizimle birlikte kalmama­
sına karşın, Paris'in Bourse bölgesinde yaşadığımız binada büyük 
bir bürosu olan Jacob, otuzlu yaşlarına gelmişti. Aile'deki ilk mü­
ritlerden biriydi ve benden on yaş kadar büyüktü. Azalmaya yüz 
tutmuş saçları ve göbeği yaşını belli ediyordu. Daha çok dünyevi 
bir işadamı gibi görünüyordu, ama biz öyle olmadığını biliyorduk. 
Jacob, o sıralar Aile'deki üçüncü en yetkili kişiydi. 

"Cal'la ilişkim iyi değil," diye açıkladım. "Sürekli kavga ediyo­
ruz. Hatanın genellikle bende olduğunu bilmeme karşın elimden 
bir şey gelmiyor. Ayrıca, oğlumdan ayrı kalmak da hoşuma gitmi­
yor. Bütün bu provalar, gösteriler ve ayrıca şahadet yüzünden ona 
çok zor zaman ayırabiliyorum." Liderlerin hemen hepsi en az bir 
kez eş değiştirdiğine göre ben de kendi eşimden kurtulabilirim 
herhalde, diye geçiriyordum içimden. 

Jacob, dikkatle dinledi. 
"Niçin bu kadar mutsuzsun?" diye sorması, kendimi özel biri 

gibi hissetmemi sağladı. Gözlerimden yaşlar boşandı. Belki de iyi 
bir nedenim yoktu, ama gerçekten mutsuzdum. 

"Bilmiyorum," dedim, anlaşılması zor bir sesle. 
"Öyleyse ... seni ne mutlu eder?" 
Bir an için düşündüm. "Bütün gün çocuklarla olmak istiyorum 

sanırım," diye mırıldandım kararsızca. Beni çocuk bakımından 
alan kişinin onun karısı olduğunu biliyordum. 

Çocuk bakımı, Paris'te saygın bir konum haline gelmişti. Bour­
se'daki binamızın en üst katı küçük bebekler için bir yuvaya dö­
nüştürülmüştü. Thor artık şehir dışındaki okula gittiği için bütün 
bir hafta evden uzak oluyordu ve hafta sonları gösterim olduğun­
dan, onu yalnızca hafta içi okula uğradığım zamanlarda görebili­
yordum. Oğlumla birlikte olmayı çok istiyordum ve çocuk bakı­
mında çalışmak da bana bu şansı verebilirdi. 

"Oğlunla daha fazla zaman geçirmek istemeni anlayabiliyo­
rum," dedi. "Sanırım bu makul bir istek." 

Bunu söylemesi beni şaşırtmıştı. Karısı Esther bile çocuklarını 
görmek için benim kadar zaman ayırmıyordu. Thor'la çok fazla il­
gilenmem kınandığından, Jacob'ın beni bencil olduğum ve feda-
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karca davranmadığım için azarlayacağım düşünmüştüm; oysa, hali­
me üzülmüş görünüyordu. İlk kez bir liderin, insanın çocuğuyla 
daha fazla beraber olmayı istemesi gibi sıradan bir orta sınıf hassa­
siyetini dikkate aldığına tanık oluyordum. O bir babaydı. Belki de 
yaşadığım karmakarışık duyguları anlayabiliyordu. İçinde bulun­
duğum çıkmazı sezmiş olması beni etkilemişti. 

"Çocuk bölümüyle ilgili bir projen olması neyi değiştirir ki? Bu, 
Gö�teri Grubu'ndan ayrılabileceğin anlamına gelmez, ama şaha -
det etmeyebilirsin. Bu hoşuna gider mi?" diye sordu. 

Bunun bir başlangıç olduğunu düşündüm. Çocuklarla ilgili bir 
proje, Thor'u daha fazla görebilme fırsatı verirdi bana. "Evet, ha­
rika görünüyor." 

"Tamam, yarın gel ve Pearl'ü gör. Ne yapman gerektiğini ona 
söyleyeceğim." 

Jacob'ın ikinci "karısı" olan Pearl, Paris'te çok gelişmiş olan 
çocuk bakımıyla ilgili her şeyin başıydı. Zengin bir aileden geliyor­
du ve Aile'ye katıldığı zaman, Tanrı'nın Çocukları aleyhine yürü­
tülen kampanyada anne ve babası oldukça etkin bir rol almıştı. 
Duyduğuma göre, Birleşik Devletler'deki kimi evlerimize polisle 
birlikte birkaç kez baskın yapmışlar; ancak, Pearl artık reşit olduğu 
için, onu Aile'den isteği dışında çıkarabilmek için oldukça uzun 
yasal işlemlerle. uğraşmaları gerekmiş. Paraları ve nüfuzları saye­
sinde, Amerika'da bize ciddi sorunlar yaratmak üzerelermiş. Pe­
arl'ün anne ve babasının ısrarları üzerine, New York eyaletinde bi­
zim için bir araştırma başlatıldığı söylenmişti bana. Bu yüzden de 
Pearl, çarçabuk Avrupa'daki gizli bir eve gönderilmiş, çiçeği bur­
nunda kocası Enoch ise Boston'daki orkestra evimizde kalmıştı. 
Londra'da Jacob'un ikinci eşi olduğunu sonradan öğrendik. Bebek 
gibi yüzü, bakımlı saçları ve teniyle inanılmaz bir güzelliğe sahipti. 
Jacob'la evlenerek Aile'de elde ettiği yüksek konuma saygı duyu­
yordum. Tahmin ettiğim gibi soğuk ve resmiydi. Giysilerinden ve 
makyajından anladığım kadarıyla, bizim hiçbirimizin sahip olmadı­
ğı ayrıcalıkları vardı. 

Ertesi gün onu görmeye gittiğimde, "Jacob, sana çocuklarla il­
gili bir proje vermem gerektiğini söyledi. Neyi kastettiğini biliyor 
musun?" dedi. 

Jacob'ın nasıl bir amacı olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu, 
bu yüzden de kendi düşüncelerimden bahsettim. "Şey, samrım her 
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anne kendi Montessori setine sahip olsa daha iyi olurdu. Böylece, 
çocuklarını hafta sonları evlerinde de eğitebilirlerdi. Ayrıca bu­
nun, çocukları okula gelmeyen misyon bölgesindeki anneler için 
de çok yararlı olacağını düşünüyorum." 

Pearl şaşkın ve düşmanca bir ifadeyle baktı bana. "Tamam. Ya­
rın bana ne yapmak istediğini anlatan bir rapor verebilirsen, ben 
de incelerim. Eğer Jacob çocuk bakımı konusunda bir projen oldu­
ğunu söylüyorsa, öyle olmalı!" diye iç çekti. 

Bütün gece uyumadan, projemi anlatan bir rapor yazdım ve er­
tesi gün teslim ettim. Sayma çubukları, zımpara kağıdından harfler 
ve rakamlar, toplama küpleri, giyinmeyi öğreten resimler gibi okul 
öncesi çağındaki çocuklar için eğitim araçlarının koyulabileceği, 
ayakkabı kutusu büyüklüğündeki tahta bir sandığın taslağını içeri­
yordu raporum. 

Birkaç gün sonra Jacob beni bürosuna çağırdı. "Pearl sana hoş­
lanacağın bir görev verdi mi?" diye sordu. 

"Şey, ona bir rapor verdim ve beni tekrar çağıracağını söyledi." 
"Yakında çağırır. Bu arada seninle diğer sorunun konusunda 

konuşmak istiyordum. Akşam yemeğe çıkıp bu konuyu konuşalım 
mı?" 

Bir sorunu konuşmak için liderlerle "akşam yemeğine çıkmayı" 
o güne dek hayal bile etmemiştim. Çoğunlukla akşam yemeğinde
bir şey konuşulacaksa, bunu ya Aile'nin yemek odasında ya da li­
derin bürosunda yapardık. Bu farklıydı. Jacob beni güzel bir Fran­
sız lokantasına götürdü ve ne istersem yiyebileceğimi söyledi. Da­
ha önce bu tür bir lokantada hiç bulunmadığım için, menüde ya­
zanları anlamakta zorluk çektim. Bunun üzerine kendini beğenmiş
bir şekilde iç çekerek benim yerime sipariş verdi.

Yemek boyunca, evliliğimde niçin mutsuz olduğumu konuştuk. 
O günden sonra da, peş peşe akşam yemekleri yedik ve sonunda 
beni dairesine davet etti. Liderlerin kendi daireleri olduğunu fark 
etmemiştim. Hepsinin başka yerdeki ayrı bir kolonide yaşadığını 
sanıyordum. Artık, Jacob'ın benim üzerimde bazı emelleri olduğu­
nu fark etmeye başlamıştım; bununla beraber, "Tanrı'nın gizemli 
işler yaptığı" ve neyi nasıl yaptığmı sorgulamamamız gerektiği öğ­
retilmişti bize -yalnızca kabul etmeliydik. Yaşantımın değişmesi 
için dua etmiştim. Belki de Tanrı'nm dualarıma verdiği cevap buy­
du. Bu nedenle Jacob'un arkasından gittim ve bunu niçin yaptığını 
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sorgulamak yerine, her §eyi büyük bir serüven olarak gören o do­
ğal halime geri döndüm. Çok ho§ ve sıcak bir oturma odası olan, 
tek yatak odalı bir daireye götürdü beni. 

"Bir içki ister misin?" diye sordu. 
"Bilmem ki. Sen nasıl istersen." 
Bana portakal suyuyla karı§ık bir votka verdi. Aile'ye katıldı­

ğımdan bu yana ilk kez sert bir içki içiyordum. Her içtiği içkiyle di­
li biraz daha çözülüyordu. Karılarıyla sorunları olduğundan söz et­
ti. Bilindiği gibi Esther artık onunla ilgilenmiyordu ve genç bir 
adamla seyahat ediyordu. Pearl'ün, bulunduğu mevki yüzünden 
kendisiyle evlendiğini dü§ünüyordu. Kendisine ilgi gösterecek, tat­
lı ve sıcak bir kadına ihtiyacı olduğunu söylemeye çalışıyor gibiydi. 
Benim neremi tatlı ve sıcak bulduğunu anlayamıyordum. Ne de ol­
sa, kocamdan ayrılmaya çalı§ıyordum. 

"Biliyorsun, bu Aile'deki liderlerin hepsinin de yeni karıları 
var. Yakında bütün Aile'de duyulacaktır, ama Mo, bu 'tek kadın' 
fikrini önce bizlerin denememizi istiyor. Kraliyet ailesine mensup 
olmak hiç de sandığın kadar kolay değil." 

Liderimiz ve peygamberimiz hakkında böylesine saygısızca ko­
nu§tuğuna inanamıyordum. Korkutucu ve heyecan vericiydi. Al­
kol, aldığım devrimci eğitimi uyu§turmaya ba§lamı§tı. 

"Jeshanah, sana iyi bakacağım," dedi, boynumu beceriksizce 
öperek. "Artık Aile'de hiçbir konuda endişelenmene gerek olma­
yacak." 

Jacob'a kar§ı hiçbir istek duymuyordum, ama yine de beni ya­
tak odasına götürüp sevi§mesine kar§ı çıkmadım. Tek dü§ündü­
ğüm, kolonideki güvenli evime geri dönebilmekti. Utanmı§ ve a§a­
ğılandığımı hissetmi§, ama sebebini anlayamamı§tım. 

J acob sözüne sadık kaldı ve bana çocuk bakımıyla ilgili büyük 
bir proje verdi. Gösteri Grubu'nun dansçılarından birine böyle bir 
sorumluluk verilmesi Pearl'ü pek memnun etmemi§ti, ama yine de 
kendisine söyleneni yaptı. Proje sayesinde çok me§gul ve ho§nut­
tum. Üretken bir şeyler yaptığım için kendimi yararlı hissetmeye 
ba§lamı§tım. Marangozla birlikte, kırsal kesimdeki anneler için bir 
düzine Montessori seti tasarladık ve ürettik. Tipik bir komünist 
bürokrasisi örneği olarak, haber anında yayıldı ve liderlerin karıla­
rı setleri istediler. Sonuçta liderler setlere el koydu ve çok azı ger­
çekten onlara ihtiyacı olan annelere verildi. 
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Diğer sorunumu çözmek için Jacob, Cal'la bulu§tu ve ayrılmayı 
denemesini istedi. Ne tartı§ıldı, ya da Cal nasıl bir tepki verdi bile­
miyorum. Ancak Cal, kuzey Paris'te yer alan Colombes'teki Gös­
teri Grubu'nun ana binasında kalmaya başladı ve ben de Paris'in 
güneyinde bir banliyö olan Sceaux'daki eve taşındım. Thor bir haf­
ta sonunu benimle, diğerini ise Cal'la birlikte geçiriyordu. 

Jacob beni düzenli olarak dairesine götürüyordu. Artık genel­
likle ak§am yemekli açılışı yapmıyorduk. Belli aralıklarla içki içme­
ye de başlamıştım ve kimsenin Jacob'la aramda geçenleri öğren­
memesi için dua ediyordum. Ancak tabii ki, Cal dahil, herkes bili­
yordu. Cal, kendisinden önce Micah ve diğerlerinin yaptığı gibi, 
acıyı ve utancı kahramanca karşıladı. İyi devrimciler gibi, liderliğin 
emirlerine uymuştu. Eminim ki, benim gibi Cal da bütün yakınma­
larını Tanrı'ya yapmıştı. Şikayet edebilirdi, ama Jacob gibi yüksek 
derecede bir lider karşısında hiçbir işe yaramazdı. Topluluktan da 
ayrılabilirdi, ama oğlumuzu asla bırakmayacağını biliyordum. Ken­
dimden utanıyordum, ancak ne yapmam gerektiğini tam olarak bi­
lemiyordum. Bunu ben başlatmıştım ve sonuna kadar da götüre­
cektim. Belki de kör gibi tökezleyerek ilerlemek, hiç tanımadığın 
karanlık bir sokakta durmaktan daha iyiydi. 

Montessori projesi bittikten sonra, yazmaya başladım. Mo'nun 
bazı basit mektuplarını çocuklar için hikaye şekline sokmak gibi 
bir düşüncem vardı. Çocukların özellikle kendileri için yazılmış 
Aile öykülerine ihtiyaçları olduğunu düşünüyordum. Bu nedenle, 
Mo mektuplarındaki ahlaki değerlere dayanan bir dizi hayvan ma­
salı hazırladım. Hiç kimseye sözünü etmediğim bu proje, Jacob'la 
gitgide derinleşen ilişkim gibi yaşantımın gerilimli yönlerinden 
uzaklaştırıyordu beni. 

Ayrıca geceleri hayatımı ve olaylan gözden geçiriyordum. Cal 
kesinlikle kötü bir koca değildi. Her zaman kibar ve saygılı olmuş­
tu. Bazı erkeklerimizin karılarından birçok istekleri olurdu, ama 
Cal'ın buna benzer bir tavrı asla olmamıştı. Bize, "ev"lerinin için­
de (hiçbir zaman kendi evimiz olmadığı için, bu laf bana yatak 
odasını ifade ediyordu) erkeklerin karılarına hükmedeceği öğretil­
diğine göre çok daha fazlasını isteyebilirdi. Ama bunu yapmamıştı 
ve ben de istediği seksi vermeye daha fazla zorunlu hissetmiştim 
kendimi. Duygularını incitmemek için bu konuyu onunla tartışma­
mıştım, oysa, şimdi onu daha fazla incitiyordum. 
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Bir gün, Jacob beni arabasıyla Sceaux'dan aldı. Yalnızca lider­
ler arabalarımızı özel i§lerinde kullanabilirlerdi ve Jacob'ın kullan­
dığı otomobil, daha önce Aile'de gördüğüm mütevazı arabalardan 
biriydi. 

"Birkaç günlüğüne İsviçre'ye gidiyorum," dedi. "Geri döndü­
ğümde benimle ya§amaya ba§lamanı istiyorum." 

Çocuklar için yazdığım ilk hikayeyi yeni bitirmiştim ve kendimi 
iyi hissediyordum. A.ile'de olunabileceği kadar özgür ve bağımsız­
dım. Çocuk bakımına girmeyi ba§armı§tım ve orada iyi bir gelece­
ğim olduğuna inanıyordum. J acob'm nüfuzu sayesinde, oğlumu 
okulunda hafta içinde de ziyaret edebiliyordum. Yeni keşfedilmiş 
bir joie de vivre (yaşam sevinci) hissediyordum. Niçin Jacob'la ya­
şamak isteyecektim ki? Zaten iki tane karısı vardı. Niçin bana ihti­
yacı olsundu? Ayrıca sevmediğim bir adamla tekrar birleşmeme ne 
gerek vardı? 

Tepkisinin ne olacağını hiç düşünmeden, birdenbire, "Bunu 
yapmak istemiyorum," deyiverdim. 

Bir an için tamamen yıkılmış göründü. Sonra yeniden sakin ha­
line büründü. 

"J eshanah, fazla bir seçeneğin yok. Ya benimle yaşarsm, ya da 
Cal'a geri dönersin. Yaklaşık bir hafta burada olmayacağım, ama 
geri döndüğümde cevap vermeni istiyorum." 

Söylediklerini düşünmeme fırsat vermeden, evin yakınlarında 
bir yerde beni indirdi. 

"On frank'ın var mı?" diye sordum. 
Gülümsedi ve isteğimi karşılamaktan duyduğu sapkın bir se­

vinçle elini cebine attı. 
Arabadan indim ve bir §i§e şarap almak için bakkala girdim. 

Evimizin yakınında küçük bir park vardı ve yaşadığımız yerin ya­
kınlarında asla şahadet etmediğimiz için de, orada tanıdık birileri 
tarafından görülme korkusu olmadan rahatça sarhoş olabilirdim. 
Daha önce böyle bir şey hiç yapmamıştım; ancak, Jacob'la sık sık 
görüştüğüm için, alkolden oldukça hoşlanmaya başlamıştım. Park­
taki sıralardan birine oturdum ve §i§eyi açarak, beynimin içinde 
hapsettiğim bütün düşüncelere ulaşmak amacıyla içmeye başla­
dım. Her suçluluk duygusunu, kendimde bulduğum bütün hataları 
ortaya çıkarttım ve buruşturulmuş bir paçavra gibi başımdan attım. 
Kocamı terk etmiştim; insan hangi dinden olursa olsun, bu büyük 
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bir günahtı. Zina yapmıştım, bu da en kötü günahlardan biriydi. 
Sonra, Isa'nın zina yapmış bir kadının taşlanmasını engellediği ak­
lıma geldi. Yoksa bu kadın liderliğin emirlerine uyuyordu ve İsa 
da bunu biliyor muydu? Duyduğum uyuşukluk hissi içinde, "artık 
hiçbir şeyin önemi yok" diyebilen sarhoşların ayrıcalığıyla, bütün 
düşüncelerimi bir kenara fırlattım. 

Boş mideye bütün bir şişeyi içtiğim için, eve gitmek üzere ayağa 
kalkınca kendimi kötü hissettim. Eve girdiğimde herkes akşam ye­
meği için masaya oturmuştu. Yanlarından çabucak geçip, banyoya 
gittim ve kustum. 

Vicdanımı boşaltıp temizledikten sonra, haftanın geri kalan 
kısmını metroda şarkı söyleyerek ve Thor'u görmeye giderek ge­
çirdim. Jacob döndüğü zaman, Colombes evinde bir toplantı dü­
zenledi. Esther'den Gösteri Grubu'nu ilgilendiren haberler getir­
mişti. Esther, muhtemelen çok çalışmanın neden olduğu bir hasta­
lık yüzünden, İsviçre'de bir hastaneye yatırılmıştı. Onun için dua 
edip oruç tutmalı ve daha çok İncil okumalıydık. Ne zaman bir li­
der, özellikle de Mo'nun kendisi hastalansa, bunun suçunun bir 
kısmı da müritlerine yüklenirdi. 

Colombes evine geldiğimde, Jacob kapıda bekliyordu. "Kararın 
nedir?" diye sordu. 

"Yapamam," diye yanıtladım ve gözlerinin içine bakmadan, di­
ğerlerinin peşi sıra toplantı salonuna girdim. Bu ikilemi diğer ya­
nıtlanamaz sorularla birlikte beynimin arka odalarına saklamıştım 
ve cevabım da doğrudan kalbimden kopup geliyordu. Daha sonra 
Cal ve ben, Jacob'ın üst kattaki geçici ofisine çağırıldık. 

Cal neler olup bittiğini biliyordu, ancak sadık bir devrimci gibi, 
bunu Tann'nın bir sınaması olarak görmeye çalışıyordu. 

Jacob bana hiç bakmadan, "Özür dilemek istiyorum, Cal," de-
di. "Senin gibi ben de Jeshanah'a yardımcı olabileceğimi sanmış­
tnn. Ama öyle görünüyor ki, benim yardımımı da istemiyor. Onu 
geri almanı istiyorum. O senindir. Ona iyi bak. Güçlü bir kocaya 
ihtiyacı var." 

Cal, gözlerimi yakalamaya çalışarak bana doğru baktı. J acob'ın 
beni böylesine zalimce geri vermesini hiç beklemiyordum. Hayatı­
mı kiminle paylaşacağım konusunda tercih hakkım yoktu. Öfke, 
utanç ve şaşkınlık yüreğimde büyük yaralar açarken yere bakıyor­
dum. Hiçbir şey söyleyemezdim. Boğazımda önüne gelen her şeyi 

119 



yutmaya hazır dalgalar gibi, kocaman ve kontrol edilemez hıçkırık­
lar düğümleniyordu. 

"Bu konuyu konuşmanız için burada ikinizi bir süre yalnız bıra­
kacağım. Cal, sen Sceaux' a taşınabilirsin, ya da J eshanah buraya 
gelebilir, seçim sizin." Jacob ayağa kalktı ve odadan çıktı. 

Cal boğazını temizledi ve "Beni niçin sevmiyorsun?" diye sor­
du. "Sanırım ben seni sevdim." 

Ruhumdaki acıları gözyaşlarına dönüştürerek, "Bilmiyorum," 
diye hıçkırdım. "Sanırım aşkın ne olduğunu bilmiyorum. Kendim­
den ve her ne hale geldiysem ondan nefret ediyorum." 

Gözlerimden yaşlar akarak toplantı odasına geri döndüm. Hiç 
kimse bana bir §ey sormadığına göre, anla§ılan neler olup bittiğin­
den herkesin haberi vardı. Belki de onlar benden daha iyi devrim­
ciydi. 

Cal, Sceaux'a ta§ındı. Kendimize evin bodrum katında bir oda 
olu§turduk. Zamanımın büyük bir kısmını tek ba§ıma mektup oku­
yarak, ya da yeni hikayeler yazarak geçiriyordum. Cal beni tanıma­
ya çalı§ıyordu, ama ben içine kapalı bir insandım. Sayıca çok olan 
sorularımın pek azının cevabı vardı ve konuştuğum hiç kimse de 
bana daha fazlasını veremiyordu. Cal gizlice, Richard Adams'ın 
Watership Down (Geminin Batışı) adlı kitabını getirdi odamıza ve 
bir solukta okudum. Nereden bulduğunu sorduğumda, James Cag­
ney'i taklit ederek, "Bağlantılarım var, bebek," diye yanıtladı. Da­
ha çok okumak isterdim, ama eve kitap sokulmasına izin verilme­
diği için, Cal bir yenisini getirmedi. 

Cal ve ben tekrar birleştikten birkaç hafta sonra, evimizin lideri 
bizimle konuşmak istedi. Yüzüne baktığımda, başımın belada ol­
duğunu anladım. 

"Jeshanah, bu mektubu Mo daha yeni gönderdi ve içinde senin 
adın geçiyor." 

Sesinden, bunun gurur duyulacak bir şey olmadığını anladım. 
"Benim çıkmamı ister misiniz?" diye sordu, Cal. 
"Hayır, Jeshanah'ın bu konuda her türlü yardıma ihtiyacı ola­

cak sanırım. Bu mektubu okumanız için bırakacağım. Bitirdiğiniz­
de lütfen bana geri ver Cal. Bütün koloniye okumam gerekiyor." 

Sessizce ve korkuyla oturduk. Cal, "İsteksiz Kunduz" adlı yeni 
mektubu yüksek sesle okudu. Yazdığım çocuk hikayeleri hakkın­
daydı. Hikayede, kendisine isim arayan bir kunduz, ölçülü olmak 
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üzerine bir ders alıyor. Yayın bölümümüzdeki editörler çok sevnıi§ 
olmalılar ki, en iyi ressamlarına resimlemeleri için vernıi§ler ve ço­
cuklar için büyük, renkli bir kitap hazırlamı§lar. Bir sürpriz olarak 
da, onay vermesi için Mo'ya göndernıi§ler. Mo da onlara, aynı za­
manda bütün dünyadaki Aile'ye, bu mektubu göndermiş,ti. 

Editörler, Tanrı'nın parasını ve zamanını böylesine değersiz bir 
hikayeyle harcadıkları için azar i§itmi§lerdi. Özel görevlerinden 
alınını§ ve güya idrak yeteneklerinin geli§mesi için gizli bir ülkeye 
misyonerlik yapmaya gönderilnıi§lerdi. Mo, beni de mektupta 
açıkça küçük dü§ürüyordu. Benim bir ahmak, kötü bir yazar oldu­
ğumu söylüyor ve muhtemelen de hikayeyi bir yerlerden çaldığım­
dan söz ediyordu. Böyle saçmalıklar yazdığıma göre, büyük olası­
lıkla küçükken tanrısal olmayan masalların etkisi altında kaldığı­
mı; hikayemin Mo mektuplarıyla hiçbir ilgisi bulunmadığını ve va­
hiylerinin ruhani mesajını anlamadığımı söylüyordu. Gösteri Gru­
bu'ndaki herkesin yeniden İncil okumaya başlamasını; prova yap­
maya, şarkı söylemeye ve dans etmeye daha az zaman ayırmasını 
öneriyordu. 

Cal'ın bütün bunları bana zorlukla okuduğunu söyleyebilirim. 
Oldukça iyi bir hikaye yazdığımı biliyordu. Hikayem o kadar iyiydi 
ki, editörlerimiz hiçbir Mo mektubuna yapmadıkları kadar büyük 
bir prodüksiyon yapnıı§lardı; hataları da bu olnıu§tu zaten. Ba§ka 
birinin yazısını alarak, büyük ve ayrıntılı bir yayın ortaya çıkardık­
ları için Mo gücenmişti. Oysa onlar, Mo'nun bundan etkileneceği­
ni düşünmü§lerdi; ne de olsa hikaye Mo'nun bir mektubundan 
esinlenmişti. Ancak o öfke saçıyordu ve §İmdi dünyanın her yanın­
daki Aile üyeleri, hiç kimsenin yazdıklarını Mo'nunkilerden üstün 
görmemeyi öğrenmi§lerdi. 

Bu a§ağılanmayı, Mo'nun değinmediği, ama yaptığımı bildiğim 
bütün kötü şeyler için bir ceza olarak gördüm. Mo, Tanrı gibi uzak 
ve her §eyi kapsayan bir ki§ilikti; Tanrı'yı hiç görmediğim gibi, 
Mo'yu da hiç görmemiştim. Başlangıçta, onunla bir gün tanı§mak 
isteyeceğimi düşünmüştüm; ancak, sürekli olarak yanındaki insan­
ların hatalarından şikayet ettiği mektuplar yazdıkça, gözden uzak 
olursam gönülden de ırak olacağımı düşünmeye başlamıştım. Gru­
bumuzda Tanrı'yı temsil ettiğine göre, büyük bir hata elbette ki 
gözünden kaçmayacak ve sert bir şekilde cezalandırılacaktı. Tıpkı 
Tanrı'nın yaptığı gibi! Hepsi İncil'de yazılıydı. Mo'ya uzun bir özür 
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mektubu yazdım. Şahsen yanıt gönderdi. Mektubumun bazı yerle­
rine kırmızı mürekkeple "Amin" yazmıştı; sanırım buralar onayla­
dığı yerlerdi. Sonuna da birkaç kelime eklemişti. "Amin" yazdığı 
kısımlar şıınlardı: 

Kunduz hakkındaki o hikayeyi yazdığım için çok üzgünüm. Sizin 
ve Tanrı'nın beni affetmesini diliyorum .... Çocukluğumda gerçek­
ten de aptalca hikaye kitaplarının ve masalların etkisi altında kal­
dım, ancak hatırladığım kadarıyla buna benzer bir hikaye okuma­
dım . ... Tanrı'nın bu hikayeyi okumuş her çocuğun kalbini ve aklını 
doğru yola yöneltmesi için gerçekten dua ediyorum . ... Bu pisliğin 
yalnızca O'nun Sözlerinin taze sularıyla temizlenebileceğini biliyo­
rum . ... Affınıza sığınarak, benim için de küçük bir dua etmenizi 
tüm kalbimle rica ediyorum. 

Mo, mektubumun üzerine kırmızı mürekkeple şunları yazmıştı: 

Senin için çok dua ettik ve ediyoruz ... Seni gerçekten seviyor ve 
azarladığımız için üzülüyoruz -Ancak, bu gerekliydi. Şimdi seni 
gerçekten sevmeme izin ver- Şevgiljnı ol -Ve O'nun Yedi sarılışı, 
öpüşü, sevişi ve tek yüce BUYUGU -her zaman için- Baba 
31/1/76 

Zaman yaraları sardı, ama mektuptan sonra "İsteksiz Kunduz" 
kız olarak tanındım. Bazılarımızın Baba demeye başladığı Mo, 
şimdi bana liderler aracılığıyla kişisel mesajlar gönderiyordu. Adı­
mı daha önceden duymadıysa da, artık duymuştu. 

Her nasılsa hakkımda söylenenler kısa sürede unutuldu. Kral 
Arthur dizisi olarak bilinen mektuplar sonunda Aile'ye dağıtılma­
ya başlamıştı. Herkes, kendisi için bunun ne anlama geldiğini öğ­
renmeye çalışıyordu. 

Kral Arthur mektupları insanları bizim inandıklarımıza doğru 
çekmeye yarayan yeni bir yöntem açıklıyordu. Buna "flörtle balık 
avlama" ya da kısaca "avlanma" deniliyordu. Mo bu mektuplarda, 
Aile'yi İsa'nın İnsanlarını barındıran radikal bir komünden, kutsal 
bir seks tarikatına çeviren yeni öğretileri ayrıntılarıyla ortaya seri­
yordu. Erkekleri Tanrı yoluna çekmek için kullanılacak olan bu 
yeni yöntemi ilk deneyen kadın, Mo'nun sekreteri, seyahat arkada­
şı ve sevgilisi Maria olmuştll. Onunla hiç karşılaşmadım, ama onu 
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görenlerin şahit oldukları kadarıyla pek de sevimli bir kadın değil­
di. Mo'nun kendisi, Maria'nın sessiz, gösterişsiz, dişlek ve çok kötü 
görünümlü bir kız olduğunu yazmıştı. Mo, kızı sıkı bir rejime soka­
rak, nasıl giyinmesi gerektiğini anlatarak, saçını yapmasını öğrete­
rek, ona bolca sevgi vererek güzelleştirmiş ve yüzünün gerçekten 
de ışıldamasını sağlamıştı. Sürekli gülümsüyordu ve artık eskisi gi­
bi utangaç değildi. Mo, Aile'ye yeni üyeler kazandıfmak için Ma­
ria'yı da yanına alarak dans derslerine ve balolara katılıyordu. Bi­
raz talihsiz birisi olan Arthur'la karşılaştıklarında, Mo'nun isteği 
üzerine, Maria Arthur'u yatağa götürmüş ve onu Tanrı'nın Sevgi­
si'yle tavlamıştı. 

Bunun nasıl vuku bulduğu Kral Arthur mektuplarında ayrıntı­
larıyla anlatılıyordu. Mo, Arthur'u baştan çıkarması için Maria'yı 
yollamıştı. "Balık avlama" benzetmesi, İsa'nın İncil'deki "erkek 
avcıları" olma konusundaki emirlerinden ahlaksızca esinlenilerek 
alınmıştı. Arthur oltaya takılmıştı. Mo, sevgili Maria'sından bu 
adam için vazgeçmeyeceğinden, onun yerine Micah'ın karısı güzel 
Beth'i alıp Arthur'a takdim etmişti. Beth, Arthur'e istediği her tür­
lü seks ilişkisini sunduktan sonra, adamı Aile'ye katılmaya ikna et­
ti. Bizzat Mo tarafından "avlandığı" için, Arthur artık "kral" ola­
rak tanınıyordu. 

Seksi dinle karıştırmanın bir skandal yaratacağı kesindi. Mo, 
bir grup genç ve cazibeli kadını yeni yöntemi açıkça denemek ve 
öğretmek üzere Afrika açıklarında bir ada olan Tenerife'e götür­
dükten sonra, basın olaya ciddi bir ilgi göstermeye başladı. Netice­
de, Almanya'daki Stern gibi ciddi dergiler, küçük adaya muhabir 
ve fotoğrafçı göndermeye başladılar. Mo'nun basında yer alan ilk 
fotoğrafı, onu bir sürü kadının arasındaki yaşlı ve dindar bir guru 
olarak gösteriyordu. Üzerinde uzun, siyah bir cübbe, yanında da 
Maria vardı ve etrafı yakaları açık kadınlarla çevrilmişti. Mo kısa 
sürede, şehirde dedikodu konusu oldu. Muhabirler ve polisler ta­
rafından kuşatıldığı için, adadan kaçmak zorunda kaldı. Ama git­
meden önce, orayı lanetlemeyi ihmal etmedi. Mo orayı temelli ola­
rak terk ettiği gün, ada esrarengiz bir şekilde çok büyük bir uçak 
kazasına sahne oldu. 

"Flörtle (balık) avlama"nın beni nasıl etkileyeceğini merak edi­
yordum, ancak benden sekiz yaş küçük olan on altı yaşındaki öz 
kızkardeşim Ruby'nin yaz tatilini benimle birlikte geçirmek üzere 
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geleceğini öğrenmek bana bu konuyu unutturdu. Yıllar boyunca, 
annemle bağlantımı mektuplarla sürdürmüş ve gerek Cal'ın gerek­
se benim, kiliseler tarafından yayımlanan TÇ karşıtı makalelerde 
okuduğu yoldan çıkmış, çılgın insanlar olmadığımıza onu inandır­
mı§tım. Annem bizim iyi Hıristiyanlar gibi hareket ettiğimize ina­
nıyordu, ya da en azından inanmak istiyordu. Bu yüzden de, Ruby 
yazın beni ziyarete gelip gelemeyeceğini sorduğunda, annem razı 
olmuştu. 

Ruby de her zaman biraz asi olmuştu ve -benim gibi- okulda 
hiçbir gruba dahil olamamıştı. Ayrıca, çok da güzel bir sesi vardı 
ve ona hemen metroda bizimle birlikte şarkı söyletmeye başladık. 
Komün hayatından hoşlanmıştı. Aradan bir ay geçtikten sonra da, 
Aile'ye katılmak istediğinden söz etti bana. Bunu evimizin liderle­
riyle görüştüm ve her nedense, Ruby'nin Hollanda'da yeni mürit­
ler için kurduğumuz koloniye gitmesi gerektiğini söylediler. Sanı­
rım onu ablasının koruyucu kollarından uzaklaştırmak istiyorlardı. 

Amsterdam'da Ruby'ye, kendi başına üye toplayamayacak ka­
dar yeni olmasına rağmen, Aile'de bu iş için kullandığımız yeni 
yöntemleri öğrettiler. Bu arada, "flörtle (balık) avlama" hakkında­
ki bütün mektuplar Amerikan basınına sızdırılmıştı ve kiliseler 
herkesi bizim şeytani yöntemlerimiz konusunda uyarıyordu. An­
nem hemen bizim evi aradı ve Ruby'nin geri dönmesini istedi. 
Kardeşim yanımda olmadığı için yapabileceğim tek şey, Ruby'nin 
kısa sürede eve geri gönderileceğini söyleyerek annemi sakinleştir­
mekti. Annem çok sinirlenmişti ve Ruby'yi Paris'e getirtip oradan 
da eve gönderdik. Sanırım küçük kız kardeşim Aile'de olup biten 
her şeyi tam olarak anlamamış olsa da, kendine yetecek kadarını 
öğrenmişti ve hayatının sonuna kadar da unutmayacaktı. İyi ile kö­
tüyü ayırt edebilmesi, benim gibi onun da yıllarını alacaktı ve reşit 
olduğu zaman Aile'ye katılacağına söz vererek Amerika'ya döndü. 
Hiçbir zaman katılmadı. Söylemeye gerek yok ama, bu olay bun­
dan sonraki yıllarda akrabalarımla ilişkilerimin iyice gerginleşme­
sine yol açtı. 

Aile'ye robot gibi itaat edişim, bir süre sonra sınırlarına kadar 
zorlandı. Zengin İtalyanların Gösteri Grubumuzu izlemeye geldik­
lerini duymuştuk. Bu adamlar üst tabakalardan geldikleri ve ülke­
lerinde nüfuz sahibi kişiler oldukları için de, istedikleri herkesle is­
tedikleri her şeyi yapmamız söylenmişti. Bunlardan biri olan Fla-
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vio'ya "kral" deniliyordu; bu da, bize maddi yardımda bulunduğu­
nu gösteriyordu. Aslında bu unvan son günlerde bol keseden dağı­
tılıyordu. "Kralların" birçoğu bize hiç katılmamı§, ama dost kal­
mak istediğimiz ki§ilerdi. 

Flavio, Paris bölgesindeki gösterilerimizden birini izledikten 
sonra, Ben adındaki bir idareci soyunma odasına beni görmeye 
geldi. 

"Flavio bizimle kulübe gelmeni istiyor," diye haber verdi. 
"Cal'a sordun mu?" 
"Akşam evde olman gerektiğini, Flavio'nun geceyi Magdalene 

ile geçireceğini söyledik." 
Ya emirlere uyacağımı ya da sonunda Aile'den ayrılmak zorun­

da kalacağımı öğrendiğim için, artık verilen emirlere uymaya alı§­
mı§tım. Aynca hepimiz Paris'te avlanma yapıldığını biliyorduk. Bu 
olayda yer almam benden hiç istenmediyse de, bunun yalnızca bir 
zaman sorunu olduğundan emindim. Aile adındaki sosyal bir de­
neye katılmaya karar vermi§tim ve bu yalnızca ba§ka bir deği§ken­
di; hiç kimse beni zorlamıyordu. Herkes yeni deneylerden kaçarsa 
nasıl yeni bir toplum başlatabilirdik ki? Ku§kusuz, garip ve aykırı 
bir §ey gibi ama sınırların ötesinde yaşamak da buydu i§te. Aile 
ideolojisini inanarak kabul ettiğim için, tıpkı hayatını feda eden bir 
asker gibi, ben de vücudumu teslim ettim. Aynca, Flavio da hiç fe­
na değildi. Çekici ve tatlı bir İtalyandı. İlk kez bir partide kar§ıla§­
mı§tık ve onunla konuşmaktan ho§lanmı§tım. Kocama a§ık değil­
dim ve bu konuyu hiç konu§mamı§ olmamıza karşın, Cal böyle bir 
şeyin olacağını en az benim kadar biliyordu. 

Kulübe gittim. Flavio yalnızca benimle dans etti. Geceyi be­
nimle geçirmek istediği ortadaydı. Ben, Cal'dan izin almak için 
Sceaux'a gönderildi ve ba§ka bir erkek kardeş, bana kocamın izin 
verdiğini söyledi. 

Bir arabayla Colombes evine götürüldüm ve Flavio'yla birlikte, 
önceden hazırlanmış olan mavi odaya gittik. Bir erkeğe canlı yem 
olarak ilk sunulu§umdu bu. Jacob'la yaşadıklarım sırasında, ahlak 
sınırlarını zaten aşmıştım. Mo mektupları, hem aklımı toplamama, 
hem de seksle ilgili konularda nasıl bir yol izlemem gerektiğine 
yardımcı olacak ayrıntılı açıklamalar içeriyordu. "Devrimci Seks" 
ve "Devrimci Sevişme" gibi mektuplar sayesinde, sevişme konu­
sunda bilmediğimiz her şeyi öğrendik. Arthur mektuplarında ve 
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daha sonra Tenerife'den yazdığı mektuplarda Mo, erkeklere masaj 
ve oral seks yapmayı ve onların hoşuna giden diğer seks oyunlarını 
ayrıntılı olarak açıklıyordu. Ancak, ana! seksten ve sadomazoşizm­
den uzak durmamızı söylüyordu ve ben, bir erkeğin vahşileşmesin­
den hiç korkmuyordum; oysa belki de korkmalıydım. Asıl görevi­
min Tanrı'ya şahadet etmek olduğunu biliyordum. Mektupların 
genelde şahadet edilmiş erkeklerden söz etmesine karşın, seviştiği­
miz sırada Tanrı'nın İnayeti'nin üzerimizde olacağını söylüyordu 
Mo. Bundan pek emin değildim; ama yine de, o ilk gece ne kork­
tum ne de utandım. 

Hiçbir duygusal bağ, ya da ahlaki bir ikilem olmadığı için, üze­
rime düşeni yapmakta hiç zorlanmadım. Her zamanki gibi, her­
hangi bir doğum kontrol yöntemi uygulamadığım halde, hamile 
kalma endişesini bile duymadım. Flavio'ya kadınlarımız tarafından 
daha önceden de şahadet edildiği ortadaydı ve kurtuluş mesajını 
biliyor gibi görünüyordu; sanırım zaten kurtarılmıştı. Bu beni ra­
hatlatmıştı, çünkü ona vaaz veremeyecek kadar yorgundum. Son 
derece yakışıklı ve şimdiye kadar gördüğüm bütün erkeklerden da­
ha iyi bir fiziğe sahip olmasına karşın, zevk aldığımı hatırlamıyo­
rum. Yıllar boyunca seksten hiç zevk almadım. Önceleri bu bir gö­
revdi, sonra bir araç ve en sonunda da ağır bir yük halini aldı. Ama 
o kadar iyi zevk almış taklidi yapıyordum ki, çoğu defa kendim bile
inanıyordum.

Ertesi sabah uyandığımda, ne yapmam gerektiğini düşündüm. 
Flavio halen uyuyordu ve uyanıp da beni çağırmadan önce yatak­
tan kalktım. Cal'a geri dönmem gerektiğini biliyordum. Muhteme­
len bütün gece boyunca dolanıp durmuş ve geri gelip, halen ona 
ait olduğumu kanıtlamam için kendisiyle sevişmemi beklemişti. 
Sessizce giyindim ve metro bileti alabileceğim birilerini bulmak 
için aşağı indim. Ben, mutfakta oturmuş kahve içiyordu. Bütün ge­
ce hiç uyumamıştı. 

"Dün geceki kargaşayı duydun mu?" diye sordu. 
"Hayır, ne oldu ki?" 
"Cal geldi ve seni yataktan çekip almak için yukarıya çıkmaya 

kalkıştı. Onu zor durdurabildik." 
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"Ondan onay almadık, almamıza da gerek yok zaten. Mo bütün 
yetkiyi bize verdi," diye açıkladı Ben. "Cal kapıyı kırmakla tehdit 
etti. Onu sakinle§tirdim ve eve götürdüm. Hadi gel, seni bıraka­
yım." 

Eve dönerken yol boyunca, bütün olanlar benim suçummu§ gi­
bi, Cal'a iyi davranmam ve istediği her §eyi yapmam doğrultusun­
da öğütler verdi Ben. Zaten gecenin yarısını uykusuz geçirmi§tim 
ve §İmdi de, Cal'la barı§mak için birkaç saat daha harcamam gere­
kiyordu. Sün yirmi dfüt saatin yarattığı fiziksel yorgunluk, duygu­
sal konuları dü§ünecek hal bırakmamıştı bende. Bana söylenen 
neyse onu yapmı§tım. Tanrı'mn iyi bir askeri olmu§tum. Bir yan­
dan da "Hey, vücudunu veren benim -i§i ben yaptım! Cal için te­
la§lanmaya ne gerek var?" diye dü§ünüyordum. İ§in doğrusu, vü­
cudum önce Tanrı'ya, sonra Aile'ye, sonra da kocama aitti. Aslın­
da Tanrı ve koca kısmı İncil'de yer alıyordu; Aile kısmım biz ilave 
etnıi§tik. 

Ben, benimle birlikte içeri geldi ve bundan sonra evlilik dı§ı bü­
tün ili§kilerimden, özellikle de Aile dı§ındaki erkeklerle ilgili olan­
lardan Cal'ın sorumlu olabileceğine dair söz verdi. Bu sözler üzeri­
ne, benim balıkçılığımı Cal üstlendi ve ilk zamanlarda beni kimse­
ye vermeye kıyamadı. Cal, Gösteri Grubu'ndaki en kıskanç koca 
olarak ün saldı. Anlayabildiğim kadarıyla, diğer kocaların karıları­
m payla§nıa konusunda Cal'ınkilere benzer sorunları yoktu. Ka­
dınların pek çoğu geceleri düzenli olarak erkek liderlerle kulüple­
re giderken, ben yalnızca Cal yanımdaysa çıkabiliyordum. 

Tabii ki sabah ben dönünceye kadar Cal oldukça sakinle§nıi§ti. 
İlk önce ate§li bir §ekilde sevişmek istedi. Sonra bütün olan biteni 
dakikası dakikasına anlattırdı. Flavio nerelerime dokunnıu§tu? 
Ben onun nerelerine dokunmuştum? Kaç kere? Soruları bitmek 
bilmiyordu. Yalnızca bir gece öncesi olmasına karşın, her ayrıntıyı 
hatırlayamadığım için bazı kısımları uydurdum. Benim için o ka­
dar önemli değildi. Oğlumun gıdıkladığını zaman nasıl güldüğünü, 
ya da kuvvetli bacaklarım tıpkı bir marangozun çekici gibi her ba­
samağa vura vura tek başına merdivenin tepesine nasıl tırmandığı­
m sorun bana, size anlatayım. Fakat seks? Benim için her defası 
birbirinin aynıydı. 

Arzu sözcüğüne hiç değinilmedi. Eğer değinilseydi, Flavio'yu 

kendisinden zerre kadar fazla arzulamadığımı Cal'a dürüstçe söy-
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leyebilirdim. Eğer birileri bana arzu hakkında bir şeyler sormuş ol­
saydı, arzunun cinsel ilişkilerimde yeri olmadığının çok daha önce­
den farkına varır ve niçin böyle olduğunu anlamaya çalışırdım. 
Gençliğimde, cinselliği hippiliğin ayrılmaz bir parçası olduğu için 
yaşamak istemiştim; evliyken, evlilik kurumunun bir parçasıydı; 
Aile'deyse şahadetin ve diğerlerine gösterilen sevginin bir parça­
sıydı. Sevişmeyi arzuladığımı ya da uyarıldığımı hiç hatırlamıyo­
rum. Dokunulmak ve kucaklanmak -şefkat görmek- istiyordum, 
ama mahrem dokunuşların aynı zamanda değişmez bir biçimde 
seks anlamına da geldiğini öğrendim. Eğer Cal bana bu sorulan 
sormuş olsaydı, belki de sorunu anlayabilirdik; ancak, Cal onu hala 
sevip sevmediğimi bilmek istiyordu. Bunu sorduğuna inanamıyor­
dum. Onu terk etmeye çalıştığımı hatırlamıyor muydu? Onun kan­
sı olarak devam etmeye beni Jacob'ın zorladığını hatırlamıyor 
muydu? Bütün bir yaşam boyunca sürecek romantik ve derin bir 
aşk yaşamak istediğini biliyordum, ama Aile'nin kurallarından be­
nim kadar o da haberdardı: Kayıtsız şartsız herkesi sevecektik. 
Ona Aile diliyle yanıt verdim. 

"Evet, seni seviyorum!" dedim, şahadet etmek için dışarıya çık­
madan önce bir süre dinlenmeme izin vermesi umuduyla. Beni 
kollarına aldı ve kendimi çok rahatsız hissettim. Ben kimdim? Be­
ni kollarının arasında tutan bu adam kimdi? Birçok açıdan, şaha­
det etmek için bir geceliğine bir yabancıyla beraber olmak, koca­
nın yanında kendini her gece bir yabancı gibi hissetmekten daha 
iyiydi. Kadınların büyük bir çoğunluğunun kocalarını tanımadığını 
ve evlenmeden önce duyduğum bütün o romantik aşk hikayeleri­
nin, bize anlatılan diğer her şey gibi, sistemin yalanlan olduğunu 
düşünerek sık sık kendimi teselli ediyordum. Yıllar sonra, iyi ni­
yetli insanlar bana, "Kocanı nasıl bu kadar incitebildin?" diye sor­
duklarında, bunu yanıtlamaya çalışmadan önce bir iç çekecek ve 
benim için yanıtlanması gereken tüm karmaşık sorulan aklımdan 
geçirecektim. Örneğin: Koca ne demektir, tarif et. Aşkı tarif et. 
Acıyı tarif et. Anlamı nedir? Ve buna benzer sorular. Bunun yeri­
ne, şu basit yanıtı verdim: "İkimiz de Aile'deydik. Anlatması çok 
uzun sürer." 

Flavio'yla yaptığım başlangıçtan sonra, Aile'ye üye kazandır­
mak için cinselliği kullanıp kullanmamak konusunda kendi içimde 
bir savaş verdim. Bahane mi yaratıyordum bilmiyorum ama, so-
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nunda sevdiğim erkeklere cinsellik aracılığıyla yardımcı olduğuma 
karar verdim. İsa'nın kurtuluş mesajına inanıyordum ve bu erkek­
ler kalplerini İsa'ya açmasalar bile, en azından mesajı duymuş olu­
yorlardı. Bir gün hatırlayacaklardı. Bununla beraber, liderlerin 
cinselliği güçlü dostlar edinmek ve bağlantılar kurmak için kullan­
dıklarını yavaş yavaş fark etmeye başlamıştım. Kocam da, "balık 
avı"nın insanları Tanrı'nın ailesinin içine çekmek için kullanılacak 
en son çare olduğunu düşünüyordu. Avlanmanın amacı giderek 
anlamını yitiriyordu. 

Kutsal Fahişeler, F:9 129 
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Krallıkta Flörtle Balık Avı 

Yabancılara sunulan cinsel lütuflar hızla, Tanrı'nın varlığına şaha­
det etmekte kullandığımız başlıca yöntem halini alıyordu. Sahne 
çalışmalarımız bile Paris'in en gözde gece kulüplerini dolaşarak 
sunduğumuz şeylere ilgi gösteren erkekleri toplamanın yanında 
geri plana düşmüştü. Gösterilerde yer alan kızlar zengin ve ünlü 
kişilerle çok kolayca görüşebiliyorlardı, bu nedenle yanlarına bir 
balıkçı alarak düzenli olarak dışarıya çıkmaya başladılar. Cal, ku­
lüplerde sabahın üçüne kadar oturmaktan sıkılınca, hangi adamla 
yatacağım konusunda en son kararı kendisinin vermesi koşuluyla, 
bir avlanma takımıyla birlikte dışarı çıkmama izin vermeye başladı. 
Eğer yanımızdaki erkek lider, bir adamın bizim özel aşk armağanı­
mızı almaya değecek biri olduğuna karar verirse, yanımda kocamı 
da getireceğimi bildirerek, onunla bir randevu ayarlamam için tali­
mat almıştım. Bu, kulağa tuhaf geliyor tabii ki, ama Fransızlar be­
nim tahmin ettiğim kadar şaşırmıyorlardı. Cal'la evliyken yattığım 
erkeklerin pek çoğu önce kocamla tanışmışlardı. Bizi iten gücün, 
genellikle, başka hiçbir yerde rastlayamayacağımız bir erkek sınıfı­
na ulaşabilme imkanı olduğuna yürekten inanıyorum. Para topla­
mak için hala şarkı söylemeye çıkıyorduk ve bildiğim kadarıyla, bu 
ilk yıllarda kulüplerde buluştuğumuz adamlardan para almıyor­
duk. Şahadet gerekçesinin dışında, nüfuzu olan ve bize politik ola­
rak destek verebilecek ya da müzik piyasasında yardımcı olabile­
cek erkeklerle de tanışmak istiyorduk. 

Önüme çıkan her erkeğe seks sunmak gibi bir isteğim olmadığı 
için, bazen balığı grubumdaki diğer kadınlara geçiriyordum. Böy­
lece piste çıkıp dans edebiliyordum. Dans, kendimi ifade edebil­
mem için tek yol haline gelmişti ve müziğe göre hareket etmek de, 
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ayin yapıyormuşçasına bir etki bırakıyordu üzerimde. Tek başıma 
dans etmekten hoşlanıyordum ve kalabalık disko pistleri de, birkaç 
dakikalığına kendi başıma kaldığımı hayal edebilmek için bulun­
maz bir fırsat sunuyordu bana. Aile'nin sürekli kontrolünden ve 
şahadetin o hiç eksilmeyen baskısından kurtulmamı sağlayan bir 
olanaktı. Bugün, dansı hala bir kaçış aracı olarak kullanıyorum. 

Genellikle dört ya da beş kızdan ve yalnızca bir tane balıkçıdan 
oluşan gruplar halinde çıktığımız için, erkek kardeşlerimiz görev­
lerini sırayla yerine getiriyorlardı. Balıkçılık pek de sevilen bir gö­
rev değildi. Esasen balıkçı, yanında bir sürü kızla bir kulübe girip 
erkekleri ayartmak için hemen ortalıkta dolanmaya başlayan bir 
pezevenk gibi görünüyordu. Cal kısa sürede, erkeklerle yatmak 
için değil de, dans etmekten hoşlandığım için kulübe geldiğimi 
fark etti ve sanırım bu onun için işleri biraz daha kolaylaştırdı. Ge­
celeri dışarı çıktığımızda, Thor ya okulda ya da başka bir kız kar­
deşin gözetimi altında uyuyor oluyordu ve bu nedenle oğluma ve­
rebileceğim bir zamanı harcamış olmuyordum. Bir Aile annesi için 
mükemmel bir görevdi. Önceki gece dışarı çıkmış olan kadınlar, 
gündüzleri Üzerlerine düşen ev işlerini yapmak, şahadet etmek ya 
da prova yapmak gibi görevlerden muaf tutuluyorlardı. Ben de, bu 
boş zamanlarımı metroya atlayıp, okula Thor'u görmeye gitmek 
için kullanıyordum. 

Seksi yem olarak kullandığımız ilk günlerde, asıl amaç erkekle­
ri kalplerini İsa'ya açmaya razı etmekti. Bunu genelde onlarla ya­
tağa girmeden yapabiliyorduk ve ben de bunu çok iyi beceriyor­
dum. Tanrı'nın İnayetinin üzerimizde olması hakkında düşündük­
lerimizi anlamakta zorlananlarla yatıyordum yalnızca. Birçoğu, 
birkaç yakın danstan sonra İsa'yı kabul etmeye hazırdı zaten. 
Özellikle ilk günlerde, dans ederken hiç durmadan İsa'dan ve Tan­
rı'nın Sevgisi'nden söz ediyordum. Adamın ikinci bir dans teklifi, 
ne anlattığımızı bildiğini ve Tanrı'yla ilgilendiğini gösteriyordu. 
Sonraki danslarda, daha az konuşuyor ve adamın bana dokunma­
sına daha çok izin veriyordum. Fransız erkekleri dokunma konu­
sunda hiç de utangaç değillerdir; Fransız kadınları da dokunul­
maktan hiç sıkılmazlar. Fransız kız kardeşlerimizin benden çok da­
ha fazla adamla yattığının farkına varmıştım. Bir gece, birkaç erke­
ği arkadaşlarıma tanıştırmak için masamıza davet ettim. Kimi za­
man, başka bir kadın devreye girerdi; özellikle de, adam yalnızca 
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Fransızca konu§uyorsa. Bu gibi durumlarda, Fransız bir kız karde­
§in bu adama §ahadet etmesini tercih ediyordum. Diğer durumlar­
da, grubumuzda bulunan erkek o adamla sohbete ba§lar ve genel­
de de bir gecede arkada§ oluverirlerdi. Aslında Cal da masamıza
getirdiğim birkaç adamla kalıcı dostluklar kurmuştu. Neyse ki ak­
§amın sonuna doğru, adam kurtulu§ mesajının tamamını duymu§
olurdu. Mesaj temel olarak Protestan inancıyla paraleldi: Bir gü­
nahkar olduğuna, İsa'nın senin günahların yüzünden öldüğüne ve
seni kurtarabileceğine inan; böylece, yeniden Tanrı'yla birle§ip
cennete gidebilirsin. Bir ki§inin inandığının kanıtı, inancının gös­
tergesi olarak, kalbini İsa'ya açtığını yüksek sesle söylemesiydi.
Kulüplerde konu§tuğumuz binlerce erkeğin yarısından fazlasının
kalplerini İsa'ya açtıklarını iddia edebilirim. Tabii ki, bu basit du­
ayı gerçekten inanarak tekrarlayıp tekrarlamadıkları tartı§maya
açıktır; yine de, biz her zaman iyimserdik.

Erkek kaqı çıkar ya da mesajla ilgilenmezse, genellikle onu bı­
rakıp dans için ba§ka bir e§ bulurduk. Yine de, birçoğu daha sonra 
yine masamıza gelir ve bu defa kar§ı çıkmazlardı; biz de yeniden 
dü§ünüp mesajımızı beğendiklerini varsayardık. 

Aslında bir adama seks sunmak, genelde balıkçının kim oldu­
ğuna bağlıydı. Mo'yla birlikte kulüplerde bulunnıu§ yüksek düzey 
liderlerin bazıları, adam İsa'ya kalbini açını§ olsa bile, kızları çabu­
cak verirlerdi. "Hadi, ona iyi bir muamele çek," derlerdi kıkırdaya­
rak, "Bunu hak ediyor." Ya da adamın Tanrı'nın sevgisi için daha 
çok kanıta ihtiyacı olduğunu, bu yüzden de onunla yatağa girmek 
gerektiğini söylerlerdi. Yanlı§ bir §eyler yapmaktan korkan orta 
düzeydeki liderler, kadınları vermek konusunda çok daha dikkat­
liydiler. Mo, bu yeni yöntem hakkındaki istatistiksel bilgilerle çok 
ilgileniyordu ve bu yüzden de Aile'de Avlanma istatistikleri ayrın­
tılı olarak tutulmaya ba§landı. Şahadet edilen balıkların sayısı, sev­
gi sunulan balıklar ve kurtarılan balıkların hepsi istatistiklere dahil 
ediliyordu. Kadınlar her gecenin sonunda bir rapor dolduruyorlar­
dı. B1.1:nlar toplanıp sıralanıyor, sonra da Dünya Hizmetleri adı ve­
rilen Isviçre'deki genel merkezimize gönderiliyordu. Bu raporlar, 
her ay evimizin lideri tarafından hazırlanıyor ve vergimiz ( evin 
toplam gelirinin % lO'u) ve dünya çapındaki çalı§nıalar için bağı§ 
olarak topladığımız parayla birlikte gönderiliyordu. Kısa bir süre 
sonra, Aile Haberleri dergisinde dünyanın her tarafından "Avlan-
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ma" şahadetleri yer almaya başladı. Bunların bazıları Mo'nun 
emirlerine uyarak cinselliği başkalarıyla paylaşmaya başlayan ka­
rı-kocaların "deneme ve zaferleri"nden söz ediyor; diğerleri ise 
daha önce hiç ulaşmadığımız bir gruba dahil bazı orta yaşlı, katı­
laşmış iş adamlarının kalplerini İsa'ya açarak yaşamlarını değiştir­
diklerini anlatarak bu yöntemin işe yaradığını kanıtlamaya çalışı­
yordu. Tıpkı her yeni teorinin somut örneklerle desteklendiği gibi, 
seks yoluyla mürit toplama fikri de bu tanıklıklarla destekleniyor­
du ve birkaç yıl içinde bu yöntem günlük yaşantımızın bir parçası 
haline geldi. 

1970'lerin ortalarında, cinselliği kullanarak yeni müritler ka­
zanmaya çalıştığımız sıralarda, Mo İsrail'in Arap ülkelerine karşı 
tutumunu kınadığını anlatan bir dizi mektup yazdı. 1971 yılında İs­
rail'e yaptığı ziyaretteki can sıkıcı karşılama nedeniyle hala kızgın 
olduğundan, "Çökü§'' başlıklı bir mektupta, orada Hıristiyanlık 
için bir şeyler yapabilmeyi gönülden istediğini anlattı. Bize, "İsa'yı 
iki bin yıldır tanıdıktan sonra, [İsrail] hala isyan içinde! Eğer yer­
yüzünde mazereti olmayan bir ulus varsa Yahudilerdir ... 'Sizler 
Kutsal Ruh'u her zaman reddediyorsunuz"' (66:16) diye yazdı. O 
zamandan sonra bütün bunların Mo açısından sadece, bir "Hıristi­
yan Yahudi" olduğunu iddia ettiği için, eskiden çok sevdiği Yahu­
diler tarafından kabul edilmemesinden kaynaklanan bir sinir krizi 
olduğuna inanmaya başladım. İsrail'de koloni kurma yolundaki 
başarısız girişimi dolayısıyla oldukça sinirlenen Mo, daha sonra 
Libya'nın terörist lideri Muammer Kaddafi'nin etkisi altına girdi. 
Konuştuğum birçok grup üyesinin anlam veremediği, oldukça ga­
rip bir ilişkiydi bu. 

Mo'nun karmakarışık politik mantığını kavrayabilmek için çok 
uğraşıyorduk. Bizler, 1973 yılında basılan "İsrail Kuşatıldı" gibi 
Mo mektuplarını krallığın okumasını, incelemesini ve üzerinde dü­
şünmesini sağlamaya çalışan köylülerdik, işçi sınıfıydık. Bu mek­
tupta Mo, İsrail'in Sovyetler Birliği, Libya ve diğer Arap ülkeleri 
tarafından kuşatılıp ele geçirileceğini söylüyor ve (sanki Tanrı, 
Kral James'in ağzıyla konuşuyormuş gibi) şu kehanette bulunuyor­
du: "Bu nedenle ortaya çıkacağım ve kendilerine İsrail adını veren 
sizleri, şeytanın çocuklarını yok edeceğim. Sonra da ülkemi, siz 
Tanrı'nın düşmanlarını, Tanrı'nın oğlunu çarmıha gerenlyri ve 
Kralınızı reddedenleri affedebilmeleri için hak edenlere geri vere-
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ceğim!" ("İsrail Kuşatıldı" 281:63). Mo, İsrail hakkındaki mesajın 
dünyadaki tüm caddelerde dağıtılması konusunda ısrar etti ve bu 
da, başta Paris evi olmak üzere, Aile'ye ait evlerin başına çeşitli so­
runlar açtı. İsrail mektuplarını Hindistan'da yaptığımız misyonerli­
ği anlatan belgelerin arasına koyarak insanlara dağıtıyor ve böyle­
ce, Yahudi aleyhtarı vurgulamaları yumuşatmaya çalışıyorduk. An­
cak, Mo radikal bir konuyu ele aldığında, mesaj ağdalı bir hal ala­
na kadar buna bağlı kalırdı. Bu yeni Arap taraftarı konumu da, 
Müslüman dünyasının en güçlü liderlerine kadar ulaştı. 

Kaddafi, Mo'yu ve ailesini konuk olarak Libya'ya davet etti. 
Mo, 1975 Haziran'ında gezisini anlatan bir mektup yayınladı. Bu 
mektup Tanrı'nın Çocukları Gösteri Grubu'nun sonunun geldiğini 
işaret ediyordu. Yapımcılarımızın hepsi de Yahudi'ydi ve hemen 
bütün desteklerini çektiler. 

Bu sıralarda, Gösteri Grubu'nun büyük bir kısmı daha başka 
şeylere yönelme zamanının geldiğini düşünüyordu. Dört yıldır şar­
kı söylüyor, dans ediyor, kayıt yapıyor ve sahneye çıkıyorduk. Plak­
lar ve albümler yapmış, Fransa'nın bütün önemli şehirlerinde sah­
ne almış, ülke çapında yayın yapan TV ve radyoda neredeyse her 
hafta bir programa katılmıştık. Fransa mesajımızı duymuştu ve ay­
rıca İsrail mektupları yüzünden Fransa'daki günlerimiz sayılıydı. 
Bu yüzden hepimiz yeni görev bölgeleri aramaya başladık. Başlat­
tığımız birçok başarılı projenin Mo mektuplarıyla yok edilmiş ol­
masına karşın, bundan Tanrı'nın orada devam etmemizi istemedi­
ği anlamını çıkararak kendimizi kandırmaya alışmıştık. 

Hareketsiz dönemlerimiz sırasında, liderler elimizde kalan 
plakları satmak için Gösteri Grubu'ndan oluşturdukları takımları 
görevlendirdiler. "İman gezileri" adını verdiğimiz bu yolculuklara 
ikili gruplar halinde gidiyorduk. Bize hiç para verilmiyordu; yalnız­
ca, elli ile yüz arası plak satmamız söyleniyordu. Plaklar, Mo mek­
tuplarından daha çok gelir getirdikleri için genelde başarılı oluyor­
duk. 

Bu gezilerden birine, dans arkadaşım Jonathan'la birlikte çıkıp 
Güney Fransa'ya gittik. Jon her zaman için en sevdiğim erkek kar­
deşlerimden biri olmuştu. Aile'ye katılmadan önce eşcinsel eğilim­
leri olduğunu kabul ediyordu, ama artık evliydi ve çocukları vardı. 
Jon tanıdığım herkesten daha eğlenceliydi. Zeki, esprili ve çok cid­
di olmayan birisiydi. En iyi yönü her zaman için maceraya hazır ol-
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masıydı. Uzun boylu, narin ve oldukça kibar görünümlü genç bir 
a_dam olan Jon nasıl başarabiliyorsa, modaya uygun giyiniyordu. 
üzenle kesilmiş saçlarından, manikürlü ellerine ve ütülü gömleği­
ne kadar, her zaman kusursuz bir görünümü oluyordu. Genelde, 
giysisine zarafet katmak için de, bol bağlanmış bir atkı kullanıyor­
du. 

Dans arkadaşım olarak, önemli gösteriler sırasında benim ha­
talarımı örtmek için yeni dans adımları keşfedebiliyordu. J on, ne 
olursa olsun dansı hiçbir zaman kesmememi söylerdi. 

Jon'la birlikte güney Fransa'ya yüz tane plak satmak üzere bir 
iman gezisi yaptığımızda, Côte d'Azur'deki gece kulüplerine git­
meyi kararlaştırmıştık. Eğer bütün plakları satabilirsek, Jon Ro­
ma'ya gitmek istiyordu. Ben hepsini satabileceğimizi hiç sanmıyor­
dum. Ayrıca, Thor hafta içi okuldaydı ve ben de hafta sonundan 
önce evde olmak istiyordum. Ancak, Côte d'Azur'deki ilk günü­
müzde bütün plakları sattık. 

Gecenin geç bir saatinde, tenha bir St.-Tropez caddesinde, Jon 
bana bütün plakları sattığımız takdirde Roma'ya gitmek için söz 
verdiğimi hatırlattı. O gece bir vasıta bulursak gidebileceğimizi 
söyledim. Roma yaklaşık beş yüz kilometre uzaktaydı. 

İlk aracın geçmesi için on dakikadan fazla bekledik. Sonunda, 
kırmızı bir araba köşeyi yavaşça döndü ve önümüzde durdu. 

Göz kamaştırıcı spor arabanın direksiyonundaki adam: "Dove

vai?" (Nereye gidiyorsun?) diye sordu. 
"Roma," diye yanıtladı Jon. 
"Si, si. Ben de." 
İtalyan'ın İngilizcesi çok zayıftı, ama Jon adamın doğrudan Ro­

ma'ya gittiğini ve bizi götüreceğini anlayacak kadar İtalyanca bili­
yordu. 

Daracık arka koltuğa sıkıştım ve daha Fransa'dan çıkınadan 
uykuya daldım. Uyandığımda Roma'daydık. Jon'un eski bir arka­
daşının yaşadığı Aile kolonisinde üç gün kaldık. Hafta sonu Thor'u 
görebilmem için Paris'e tren bileti satın almamıza yetecek parayı 
toplamak amacıyla sokaklarda İtalyanca yayın sattık. 

Paris'e döndüğümüzde, Côte d'Azur'ün güzelliğini düşünmek­
ten kendimi alamadım. Sanat müzelerine hiç gitmediğim halde, 
oradaki yaşama, denizin doğal güzelliğine, sahile ve Provans'ın o 
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§ahane manzarasına a§ık olnıu§tum. Birkaç hafta içinde, oraya tek­
rar bir iman gezisi yapmak için Cal'ı razı ettim.

Yolculuk bu defa o kadar kolay olmadı. Cal ve ben Paris'ten 
ayrılmak için güçlükle vasıta bulabildik. Akşam karanlığında, ken­
dimizi Grenoble yalanlarında uyuyacak yeri olmayan küçücük bir 
köyde bulduk. İri yarı, kaslı ve kuvvetli Alman aksanıyla konuşan 
bir adanı, köyün dı§ında bulunan kendisine ait çiftlik evinde kal­
mamızı önerdi. 

Adamla birlikte daha da JSsız bir yere doğru giderken, ikimiz 
de bir §eyden şüphelenmedik. Çiftlik evinden çok bir kulübeye 
benzeyen, köhne ve her §eyden uzak binanın önünde durdu. 

"Size yiyecek bir şeyler hazırlayayım," diye ısrar ederek, gaze­
teler ve giysilerle dolu darmadağınık bir odaya soktu bizi. Kabul 
etmek zorunda hissettik kendimizi; ancak, özellikle de epeyce al­
kol almaya ba§ladığı zaman, ikimiz de adamın hareketlerinden 
şüphelendik. Onun deli olduğunu düşünmeye başladık ve sonunda 
kim olduğunu anlattığında, korkumuz iyice arttı. 

"Ortalıktaki gazeteleri görüyor musunuz?" dedi. "Almanya'da 
süregelen terör eylemlerinden söz ediyorlar. Daha önce bu konu 
hakkında bir §ey okudunuz mu?" 

Haberleri pek fazla takip etmiyorduk ve olumsuz yanıt verdik. 
"Okuyun onları," diye ısrar etti yeniden. Gerçekten de gazete­

lerde terörizm üzerine işaretlennıİ§ makaleler vardı. 
Sosisleri ve ekmeği kesmek için kullandığı kocaman kasap bı­

çağıyla işaret ederek, "Benden söz ediyorlar," dedi gururla. 
Bütün vücudumun titrediğini hissettim. Cal da sinirli sinirli ko­

nuşmaya başlamıştı. 
"Şey, belki de sabahı beklemek yerine şimdi gitsek daha iyi ola­

cak." 
İriyarı adam çoktan sarhoş olmuştu ve geceyi orada geçirme­

miz için ısrar etti. Onu, küçük ve dağınık kulübede uyuyacak çok 
az y_er olduğu için, arabada uyumamıza izin vermesi için razı ettik. 

!kimiz de uyumadık ve güneş doğar doğmaz, yola kadar sessiz­
ce süründük. Görünürde hiçbir araba yoktu. Yarım saat kadar 
sonra, bir aracın geldiğini gördük. Araba durduğunda, gelenin Al­
man olduğunu fark ettik. Ayılnıı§ görünüyordu. Terörist hikayesin­
den hiç söz etmeden, bizi anayola kadar götürdü. Orada 
St.-Tropez'ye gidecek bir araç bulduk. Bu olaydan sonra ikimiz de 
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daha dikkatli davranmaya ba§ladık ve her nedense, Cal beni diğer 
erkeklere daha rahat sunmaya ba§ladı. Belki o da benim gibi, Tan­
rı'nın bizi çok tehlikeli olabilecek bir durumdan kurtardığını dü­
§Ünmü§tü.

Eski ve ünlü St.-Tropez kasabasına vardığımızda, çıplaklar 
kampında tatil yapmak üzere oraya gelmi§ olan Amerikalı bir avu­
katla tanı§tık. Tatlı dilli, ağırba§lı, kırk ya§lannda bir adamdı. Bü­
tün gün bizimle konu§tu ve o geceyi kiraladığı bungalovunda geçir­
memize izin verdi. Uyku tulumlanmızla halının üzerine kıvrıldık­
tan sonra, Cal bana adamın yatağına girip oral seks yapmamı söy­
ledi. Cal galiba sık sık sevi§memize kar§ın üç yıldan fazla bir süre­
dir ondan hamile kalmamış olduğum için, ba§kasından hamile kal­
mamdan korkuyordu. Avukatın şaşırdığını söylemeye gerek yok, 
ama karşı da çıkmadı. O gün, zaten Tann'nın Sevgisi'nden haber­
dar olmuştu ve bunun, olayın yalnızca bir parçası olduğunu söyle­
dim. Sonra da gidip, duygusal bir rahatlamaya ihtiyacı olan Cal'la 
sevi§tim. Hiç kimsenin beni duygusal olarak rahatlattığını sanmı­
yorum. Bu duygu olmadan ya§amaya alışmıştım. 

Biz güneyden döndükten hemen sonra, Aile Monte Carlo ya­
kınlarında bir ev kurmaya karar verdi ve Cal, taşınmamız için ge­
rekli hazırlıkları yapmaya başladı. Paris'ten ayrılmamız için bizi 
teşvik eden liderlerimizden onay almamız gerekiyordu. Yanımıza 
Thor'u da alarak, Nice evinin liderleriyle buluştuk. Monte Carlo 
yakınlarında bir ev bulana dek, yanlarında kalabileceğimizi söyle­
diler. 

Güneye taşınmak ikimizi de heyecanlandırmıştı. Les Enfants 
de Dieu (Tann'nm Çocukları) kesinlikle bitmişti ve Gösteri Grubu 
dağılıyordu. Dört yıldır birlikte çalıştığımız ve birlikte ya§adığımız 
insanların birçoğunu bir daha görmeyecektik; ancak, devrimci ha­
yatın bir parçasıydı bu. 

Nice'deki ev oldukça küçüktü. İki yatak odalı ve tek banyolu 
bir apartman dairesinde, bir bebeği olan İsveçli bir çift ve Mara 
adlı bekar bir Fransız kız kardeş ya§ıyordu. Yeni bir çevrede evlili­
ğimizle ilgili sorunların azalacağını dü§ünüyorduk, anca� tam ter­
sine, bütün bir gün birlikte çalışmak sorunları çoğalttı. Isveçli çif­
tin de kendi sorunları var gibi görünüyordu ve bizimkilerle hiç ilgi­
lenmediler. Gelişimizden birkaç hafta sonra, Mara bana bir sır 
verdi: Tanrı, Mara'ya rüyasında kocam Cal'la evleneceğini göster-
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mişti. Aile'de üç kişilik evliliklere izin verildiği için, bu o kadar ga­
rip bir durum değildi. 

Nice'de bulunduğumuz süre içinde, sokaklarda Mo mektupları 
satarak geçimimizi sağlıyorduk. Ama akşamları Mara ve ben ku­
lüplere gidiyorduk, Cal da evde üç yaşına gelmiş olan Thor'la kalı­
yordu. İçkilerimizi hep tanıştığımız adamlar ısmarlıyordu ve kimi 
zaman daha ileri derecede şahadet edecek bir adam buluyordum. 
Bu, adamı Cal'la tanıştırmam ve eğer Cal evet derse geceyi onunla 
geçirmem anlamına geliyordu. Bu adamların çoğu turist olduğu 
için de, genellikle otel odalarında kalınıyordu. Evden uzak kal­
mam gerektiği zamanlarda, Mara Cal'la cinselliği paylaşıyordu. En 
sonunda Cal'la üçlü birliktelik hakkında konuştum. 

"Mara seninle evleneceğine inandığını bana çoktan anlattı Cal. 
Seninle çok fazla zaman geçirdiği için, belki onu da evliliğimize 
dahil etmeliyiz." Üçlü birliktelikler, evlilik ilişkilerinde en iyi seçe­
neklerden biri olmaya başlamıştı. Avlanmanın uygulandığı evler­
den birçoğunda bu olay sıradan bir hal almıştı. Bizim tarikatımızda 
ve sonradan öğrendiğime göre birçok diğer tarikatta, üç kişilik ev­
lilikler (her zaman değil ama genellikle iki kadın ve bir erkekten 
oluşuyorlardı) işe yarayan bir çözümdü. Bunun nedeni belki de ka­
dınların işine ve çocuklara daha fazla yardımcı olup kocaya da da­
ha düzenli seks sağlamasıydı. 

"Bilmiyorum," dedi Cal. "Bu benim için büyük sorumluluk." 
Kafasında başka bir şey olduğunu anlayabilecek kadar iyi tanı­

yordum Cal'ı. 
"Onu beğenmiyor musun?" diye sordum. Mara benden dört 

yaş daha genç, zarif bir Fransız kadınıydı ve birçok kişi, birbirimize 
kardeş kadar benzediğimizi söylemişti. İkimizin de uzun sarı saçla­
rı ve mavi gözleri vardı. Ben biraz daha uzundum, ama aynı beden 
giyiyorduk ve ikimiz de dans etmeyi çok seviyorduk. 

"Evet, onu çok beğeniyorum." 
"Pekala, sorun seks mi?" 
"Hayır tabii ki, seninle olduğundan daha farklı. Ama yine de 

güzel." 
"Üçlü birlikteliklere inanmıyor musun?" 
"Bu konuyu ben de düşünüyordum tabii ki. Eğer Monte Car­

lo'ya taşınırsak oldukça işe yarar. Ancak. .. senin için kaygılanıyo­
rum." 
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"Ah, benim için fark etmez. Hiç etmez. Benim için endişelen­
me. Mara'yı çok seviyorum." 

Bunu söylediğim anda Cal'ın yüzünün kızardığını görebildim. 
"Beni sürekli olarak bir başkasıyla paylaşmak senin için sorun 

değil, öyle mi? Biliyorsun, evlilik konusunda ciddiyim. Eğer onun­
la evlenirsem, bu sürekli olur." 

"Tabii ki anlıyorum. Benim için fark etmez. Yani, ilgili olduğu­
nu ve ona iyi bakacağını biliyorum." 

"Seninle de ilgilenmek istiyorum." 
"Benim için üzülme. Özel bir ilgiye ihtiyacım yok. Kıskançlık 

da yapmayacağım." 
"Benim söylemek istediğim de bu, Jeshanah. Sanırım umursa­

mıyorsun. Benden duygusal olarak uzaklaşmak için bir yol mu 
bu?" 

Yüzüme soğuk su atılmış gibi oldum. Beni kendime getirdi. 
Cal'ın başka bir karısı olması olasılığı beni heyecanlandırmıştı, 
ama bu fikrin niçin bu kadar hoşuma gittiğini durup düşünmemiş­
tim hiç. Gerçek bir devrimci olduğum için böyle olduğunu sanmış­
tım. Ama gerçeğin ortaya çıktığı bu dakikada, Cal'ın eşi olma yü­
künü benimle paylaşacak birinin beni rahatlatacağını anlamıştım. 
Yine de bunu ona asla söyleyemezdim, çok incinirdi. Aile'de başka 
üçlü birliktelikler de vardı ve Aile dergisi bu konuyu destekleyen 
yazılarla doluydu. Aşka dayanmayan evlilikler için mantıklı bir çö­
züm olduğunu düşünerek bu konuya sarılmıştım. Ne yazık ki Cal, 
bana hiç de devrimci olmayan bir şekilde aşık görünüyordu. Bu 
nedenle onu rahatlatmaya çalıştım. 

"Cal, zaten Thor her zaman bizi birbirimize bağlayacak." 
"Onunla evlenirsem beni terk etmeye çalışmayacak mısın?" 
"Onunla gerçekten evlenemeyeceğini biliyorsun. Bu yasal ol-

maz." 
Güldüm, ama Cal hala çok ciddiydi. 
"Tamam, bu konu hakkında liderlerle konuşacağım." 
Mara, bunun olacağını bildiğini söyledi. Onu da ekibimize ka­

tarak, yeni bir ev kurmak için yeterli yardımı edinmiştik. Böylece, 
henüz Nice'deyken bile ayrı bir "ev"deymiş gibi yaşamaya başla­
dık. İki kişi şahadet etmek ve para kazanmak için dışarı çıkıyor, di­
ğerimiz de evde Thor'la kalıyordu. Monte Carlo'da küçük bir ev 
bulmak için dua etmeye başladık. 
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Monte Carlo'ya ilk gidişimizde, Mara ve ben Jean'le tanışmış­
tık. Jean, Monegasque'ın yerlisiydi ve elli yaşına yaklaşmıştı. Mara 
ve ben yirmi beşin altındaydık. Jean beni beğenmiş görünüyordu, 
ama Mara'nın arkadaşlığından daha çok hoşlanmıştı. İkisini Fran­
sızca konuşurken dinlediğimde, eğitim ve kültür eksikliğimin acı 
bir şekilde farkına vardım. Benim üniversiteye gitmiş olmama ve 
Mara'nın liseyi bile bitirmemiş olmasına karşın, edebiyat, tarih, 
müzik ve sanat konularında benden çok daha fazla bilgiliydi. Je­
an'la tartıştıkları konuların yanına bile yaklaşamazdım. Kendimi 
geliştirmek zorunda olduğumu hissettim. Ama bunu nasıl yapabi­
lirdim? Mo mektupları dışında hiçbir şey okumamamız gerekiyor­
du. İsteksiz Kunduz olarak daha önce yaşadıklarımdan sonra, ke­
sinlikle kitap okumamalıydım. Bunun yerine, tanıştığım insanlar­
dan elimden geldiğince kültür ve bilgi edinebilmek için daha dik­
katli olmaya başladım. Bu, kendi bilgilerimi artırmanın yanı sıra, 
insanları daha fazla incelememi sağladı ve şahadet görevime hari­
ka bir katkıda bulundu. 

Monte Carlo'da bir ev bulmak için ettiğimiz dualara kısa süre­
de karşılık geldi. Mara'nın bir arkadaşı, Monte Carlo'da bir apart­
manın bodrum katının sahibiydi. Daire iyi durumda değildi, ama 
ev sahibi eğer hale yola sokarsak parasız oturabileceğimizi söyledi. 
Hemen kabul ettik ve valizlerimizden başka birkaç eşya daha ala­
rak Monaco prensliğine taşındık. 

Thor üç yaşındaydı. Ona her gün birkaç saat matematik ve 
okuma yazma öğretiyordum. Kimi zaman dilenmeye ve yayın da­
ğıtmaya giderken, onu da yanımızda götürüyordum; ama genelde, 
evde Cal'ın yanında kalıyordu. Monaco'nun harika parklarında ve 
kumsallarında her gün dolaşıyorduk. Her yerin yürüme mesafesin­
de olması, arabamız olmadığı için büyük bir kolaylıktı. Mara çok­
tan Monegasque'le bir taksi şoförüyle yattığı için, uzak bir yere gi­
derken taksiye para vermemiz gerekmiyordu. 

İlk "balık"larımızın arasında İtalyan bir işadamı, Amerikalı bir 
avukat ve ünlü bir aktrisin oğlu da vardı. Tanrı'nın mesajına ulaşa­
bilmeleri için hepsine de cinsel aşk sunulmuştu. Bu ilk balıkların 
hiçbiri bize para vermedi. Bizi sık sık ailecek yemeğe götürdüler ve 
hediyeler aldılar. Marketten yapılan alışverişler, ayakkabılar ve 
Thor'a alınan bir yatak gibi hediyelerdi bunlar. Aile'deki kadınla­
rın çoğu balıklarıyla birlikte epey bir zaman geçiriyorlardı; bu yüz-
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den de "hediye" aldığımız zaman, bunun Tanrı'nın nimeti olduğu­
nu düşünüyorduk. 

Aramızda yalnızca üç yetişkin olduğu için, içimizden iki kişi 
onayladığında adamla yatmamız gerektiğine karar verdik. Temiz 
kalmaya dikkat ediyorduk ve Mo cinsel yolla bulaşan hastalıkları 
kontrol ettirmemiz için doktora gitmemizi söylediğinden, birimizin 
sağlıkla ilgili bir sorunu olduğunda hemen onunla ilgileniyorduk. 
Her nasılsa, ya ettiğimiz dualar nedeniyle ya da §ansımız yaver git­
tiği için ciddi bir sorunumuz olmadı. 

Jet sosyeteyle ilk kez tanı§tığımda tam anlamıyla §a§kına dön­
düm. Bir kulüpte tanıştığım ilginç bir Amerikalı telefon numaramı 
almı§tı. Ertesi ak§am aradı. 

"Alo, Jeshanah'la mı görüşüyorum?" 
"Evet," diye yanıtladım. 
"Beni hatırladın mı? Ben, Tony." 
"Evet, sesini yeniden duymak çok güzel." 
"Bu gece bir partiye gitmek isteyebileceğini dü§ündüm. Bir ar­

kada§ım Cannes'da harika bir parti veriyor. Bir saat içinde sana bir 
§Oför ve araba gönderebilirim."

Cal'ın onaylayıp onaylamayacağını bilmeden, "Evet, çok ister­
dim," dedim. "Nasıl giyinmeliyim?" 

"En güzel neyin varsa onu giy. Herkes çok §Ik olacak." 
Zaman belirledik ve ona adresimi verdim. Sonra da Cal'la ko­

nu§maya gittim. 
"Mara'nın da gelip gelemeyeceğini sormalıydın," diye azarladı. 

"Biliyorsun ki ilk kez çıktığın insanlarla tek başına olmandan ho§­
lanmıyorum." Aile'de yerleşmiş bir kuraldı bu. Gruptaki ilk günle­
rimizden beri, İsa'nın §ahadete gönderdiği müritleri gibi iki§er iki­
§er çıkmamız söylenirdi. Ayrıca, "İblis kükreyen aslan gibi dolaşa­
rak, yutabileceği birini arıyor" (Petros'un 1. Mektubu 5:8) denildi­
ği için güvenliğimiz açısmdan ve birbirimize manevi görevimizi ha­
tırlatmamız için bir arada durmamız söylenmişti. Aslında vücu­
dumla verdiğim bu yeni hizmete başladığımdan beri, Aile dı§ından
biriyle hiçbir zaman tamamen yalnız kalmıyordum. Bahanelerim
hazırdı.

"Şey, Mara geçen ak§am onunla tanı§tı. Bunun ilk çıkış olarak 
sayılacağını dü§ünmüştüm." 
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Mara'mn gelip gelemeyeceğini sormayı .niçin unuttuğumu bil­
miyordum. Belki de onu yanımda istememiştim. Mara kendimi 
ikinci sınıf hissetmeme neden oluyordu ve daha sonra gecenin de­
ğerlendirmesini yaparken çoğu kez hatalarımı gösteriyordu. Ayrı­
ca, Monaco'ya taşınmakla elde ettiğim kişisel özgürlüğün tadını-çı­
karmak istiyordum. 

"Ne giyeceksin?" diye sordu Mara. Giyim konusunda benden 
daha zevkli olduğunu biliyordum. 

"Jeanie'nin bana verdiği giysiyi giymeyi düşünmüştüm," diye 
yanıtladım. Fransa'da ünlü bir şarkıcı olan Jeanie, Paris'ten arka­
daşımızdı. Bize sık sık "eski" sahne giysilerini verirdi ve bu giysileri 
genellikle liderler kendilerine alırlardı. Her nasılsa, önünde derin 
bir yırtmacı olan uzun bir ipek giysi, bedenime uygun olduğu için 
bana verilmişti. Bu elbise içinde her yerim görünüyordu ve onu 
kulüplere giderken hiç giymemi§tim. Mara bunun çok gösterişli ol­
duğunu dü§ündüğü için yüzünü buruşturdu. 

"Jeanie, bu giysiyi sahneye çıkarken giyebildiğine göre, eminim 
ki bu gece için de uygundur." dedim. "Zaten giyebileceğim ba§ka 
bir şey de yok." 

Asıl sorun mantoydu. Bej bir yağmurlukta karar kıldık. Sahip 
olduğum en yeni şey olmasına kar§ın, modası çoktan geçmi§ti. Ben 
ayrılmadan önce hep birlikte dua ettik, ama biraz endi§eliydim. 
Cal ve Mara tek ba§ıma çıkmamı kesinlikle uygun bulmuyorlardı. 
Cannes'da nereye gittiğimi bile bilmiyorduk. İlk defa güvenlik ko­
nusunda endi§e duymaya başladım, ama belli etmemeye çalı§tım. 
Ne de olsa, tek ba§ıma gitmek benim fikrimdi. 

Her buluşmadan önce olduğu gibi, banyo yaptım. Belime kadar 
gelen saçlarımı her zamanki gibi serbest bıraktım. Son kullandığım 
§ampuan saçlarıma haci_m kazandırmı§tı. Biraz da makyaj yaptım:
ruj, gölgeleyici ve maskara sürüp, biraz da koku sıktım. Dı§arı çı­
karken giydiğim siyah ayakkabılar elbiseye uymuştu, ama biraz es­
ki yüzlüydüler. Üzerinde, Mo'nun bizlere yazdığı kişisel aşk mek­
tuplarında genellikle çizdiği sembol olan altından bir kalp ve için­
de bir çember bulunan kolyeden başka takı takmamıştım. Kolyeyi
bana Paris'te iyi kalpli bir bayan lider vermişti. Bundan başka sa­
hip olduğum tek mücevher de, David'in Harp'ı adım verdiğimiz
bir Aile sembolüydü. Cal benim için özel olarak yapmıştı. Dışarı
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çıkmadan önce aynaya bir bakıp da yağmurluğun ne kadar es­
ki-püskü göründüğünü fark edince, çıkarıp elime aldım. 

Beni alan şoför, Cannes'a kadar olan yaklaşık bir saatlik yolcu­
luğumuz boyunca benimle hiç konuşmadı. Ormanın içine doğru gi­
den dar bir yola saptığında rahatsız oldum ve nerede olduğum 
hakkında adamdan bilgi almaya çalıştım. 

"Gittiğimiz ev kime ait?" diye sordum. 
"Öğreneceksiniz," diye yanıtladı kaba bir şekilde. 
Neredeyse kaçırıldığımı düşünecektim. Belki de şoför bir por­

nografi çetesindendi. Aslında, Tony denilen bu adamı çok iyi tanı­
mıyordum ve şimdi düşündükçe biraz karanlık biri gibi geliyordu. 

Ağaçlık ve özel bir yolda birkaç dakika gittikten sonra, koca­
man beyaz bir konak belirdi. Etkileyici Roma sütunlarının süsledi­
ği, çok iyi ışıklandırılmış bir verandanın önünde durduk. Uşak ol­
duğunu sandığım bir adam, arabanın kapısını açtı. 

Diğer insanların seslerini izleyerek, havuzlu avluya açılan bir 
odaya girdim. Pelüş halılarla kaplı odada yaklaşık beş kanepe takı­
mı ve sedirler, ayrıca ordövrlerle donatılmış, meşe ağacından ya­
pılma bir masa vardı. Dışarıda, üst katta bir havuz ve avlu gördüm. 
Etrafta Tony'yi aradım. Son derece güzel genç kadınların yanı sıra, 
genelde zenci ve Arap'a benzeyen adamlar vardı ortalıkta. Herkes 
benden daha zarif giyinmişti ve parıldayan mücevherleri bana kü­
pe bile takmadığımı hatırlattı. 

"Jeshanah, buraya gel," dedi, Tony olduğu anlaşılan bir adam. 
Onu yalnızca önceki gece, karanlık bir kulüpte görmüştüm. Gri 
saçlarını ve yaşının izlerini taşıyan güne§ yanığı yüzünü yeni fark 
ediyordum. 

Utangaç bir şekilde oturduğu kanepeye doğru yürüdüm. 
"Jeshanah, karımla tanışmanı istiyorum," dedi, beni karısına ve 

orada bulunan diğer birkaç kişiye takdim ederken. Bu ilginçti işte. 
Daha önce bir balığın karısıyla hiç tanışmamıştım, ama kısa bir sü­
re sonra da Tony'nin balık olmadığını anladım. 

Tony arkadaşlarıyla konuşmaya devam etti ve ben de, burada 
ne aradığımı merak ederek oturdum. Yüzü Barbie bebeklerine 
benzeyen bir kadın oturuyordu yanımda. Onun Amerikalı olduğu­
nu duyunca rahatladım. Modellik yapıyordu, ama sonradan bana 
anlattığı kadarıyla, boyu kısa olduğu için yalnızca yüzünü, ellerini 
ve ayaklarını kullanıyordu. 
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"Ayaklara ne kadar talep olduğunu duysan şaşarsın," dedi. 
"Ama yüzümün daha fazla fotoğrafının çekilmesini isterdim. Eğer 
Paris'te daha fazla iş alamazsam, tamamen buraya taşınmam gere­
kebilir. Sen ne iş yaparsın?" 

Fransa'da yaşamamın nedeni olarak her zaman yaptığım açık­
lamayı yaparak, "Eskiden dansçıydım," dedim. Şu anda ne yaptığı­
mı sormaması beni şaşırttı. 

Bir garson gelip bize içki ikram etti. Ben istemedim, ama ya­
nımdaki kadın elindeki boş bardağı vererek yerine yeni bir içki da­
ha aldı. 

Onun, yanında başka bir sarışın kadın bulunan, iri ve siyah bir 
adama sürekli olarak baktığını fark ettim. 

"Benim istediğim o," dedi. "Özel konuğun o olduğunu duy­
dum." Adama cilveli bir şekilde gülümsedi. 

Zenginlik ve lüksle Paris'te olan tanışıklığım bile beni bu kada­
rına hazırlamamıştı. Bu ev, Paris'te birkaç kez gittiğim ünlü Hôtel 
George V'ten bile daha lüks döşenmişti. Bütün bu zenginlik bana 
La Dolce Vita'yı hatırlattı, ama her şey daha moderndi. İlk kez, 
gerçek hayattan ne kadar uzak kalmış olduğumu fark ettim. 
İsa'nın İncil'de bizlere dediği gibi "dünyaya ait değil"dim, ama bu­
nun da ötesinde dünyaya her zamankinden daha fazla yabancılaş­
mış hissediyordum kendimi. 70'1i yılların sonlarıydı ve yedi yıldır 
sosyal açıdan tamamen tecrit edilmiş olarak yaşıyordum; dışarıda­
kilerle ancak şahadet aracılığıyla iletişim kurabiliyordum. Ma­
ra'nın gelmediğine sevinmiştim. Dış dünyadan bu kadar çok insa­
nın arasında ilk defa yalnız kalıyordum ve eğer burada olsaydı, as­
la bu yabancılaşmanın farkına varamayacaktım. Asla burada ne 
aradığımı düşünmeye zorlamayacaktım kendimi. Ne zaman yanım­
da başka bir kız kardeş olsa, kendimi "eksikleri tamamlamak" zo­
runda hissediyor ve Tanrı'nın İsteği'nin yerine gelmiş olduğundan 
emin olmak istiyordum. Tek başımayken, Ailem için bir şeyler 
yapma baskısını üzerimde hissetmiyordum ve bütün bu insanların 
manevi açıdan benim hakkımda ne düşündükleri umurumda bile 
olmadığından, yerine getirmem gereken bir görev de yoktu. 

Ilk önce, neler olduğunu tam olarak anlayamadım. Tony karı­
sıyla birlikteydi, bu nedenle, olay gerçek bir partiye benziyordu. 
Fakat öte yandan, Afrikalı seçkin bir kimse gibi görünen o adamla 
flört etmeye çalışan şu model kız vardı. Erkeklerin tamamı bir sü-
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rü takı takmışlardı; Üzerlerinde elmaslar olan kocaman yüzükler 
ve altın zincirli kolyeler. Bütün kadınlar manken gibi görünüyor­
lardı. Makyajları kusursuzdu, giysileri moda dergilerinden çıkmış 
gibiydi ve hepsinin saçları mükemmeldi. Kendimi çok yetersiz his­
settim. Onlarla karşılaştırıldığında annesinin elbiselerini deneyen 
küçük bir kız gibi duruyordum. Tony düşüncelerimi dağıttı. 

"Jeshanah, dün geceki kadar neşeli değilsin. Gel, seni Amir'le 
tanıştırayım." 

Beni masaya götürdü ve Kuveytli bir Arap'la konuştum. Hari­
tada, Kuveyt'in nerede olduğunu bile bilmiyordum. Neyse ki, ye­
mek dağıtılmaya başladı ve herkes gayet resmi bir şekilde yediği 
için, ne yapacağımı düşünmekten kurtuldum. Amir'den biraz bilgi 
edinmeye çalıştım, ama benimle ilgilenmediği ortadaydı. Boyu 
1,80'in üzerinde olan, dikkat çekici, kızıl saçlı bir kadını süzmekle 
meşguldü. Benim fiziksel niteliklerim, bu kadınların sunduğu gö­
rüntü yanında pek sönük kalmıştı. 

Ayrıca, bu adamlardan hiçbirinin Tanrısal bir mesajla ilgilene­
ceklerini de sanmıyordum. Masada oturmuş, adını bile bilmediğim 
yemekleri yerken, Aile'ye katılmadan önce beynimin arka odaları­
na sakladığım, bana burada neler olduğunu açıklayabilecek bir anı, 
bir bağlantı, biraz bilgi bulmaya çalıştım. Nasıl davranmalıydım? 
Benden ne bekleniyordu? Bütün insan etkileşimlerinin sosyal açı­
dan tanımlanmış olduğunu öğrendiğimiz bir sosyoloji dersini hatır­
ladım. Bize öğretilen rolü oynarız; ancak, bazen rolümüzü kendi­
miz seçebiliriz. Bu teoriden ne sonuç çıkıyordu? Daha fazlasını öğ­
renmiş olmayı isterdim. Harikalar Diyarı'nda bir sürü garip tiple 
birlikte, Kraliçe'nin masasında oturan Alice gibi hissettim kendi­
mi. Düşüncelerimi yanımda oturan kişi böldü. Kısa boylu, saçları 
dökülmeye başlamış, şişmanca bir adamdı ve aşağıya dansa gelip 
gelmeyeceğini soruyordu. 

Beni aşağıya; diskjokeyi olan, kulüp büyüklüğünde bir diskote­
ğe indirdi. Odanın bir tarafına kurulmuş platformun üzerindeki 
sandalyelerden birine oturdum, adam da barın etrafındaki bir gru­
ba katıldı. Değişik kadınlar teker teker ayağa kalkıp, oturan adam­
ların önünde dans ediyorlardı. Tanışmış olduğum Amerikalı mo­
dele bakındım, ama ortalıkta yoktu. Gösterdiği Afrikalı adamın da 
ortadan kaybolduğunu fark ettim. 
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Birisi, kalkıp dans etmem gerektiğini söyledi. Dansın benim 
için kolay bir şey olmasına ve müziği bile dinlemeden vücutlarını 
saçma sapan sallayan bu kadınların hepsinden daha iyi dans ede­
ceğimi bilmeme karşın, Kral Herod'un karşısındaki Salome gibi 
dans etmediğim sürece, dansımın bu adamlar tarafından beğenile­
ceğini hiç sanmıyordum. Bunun için henüz hazır değildim. Sandal­
yemde oturmaya devam ettim. Onların dünyasına girmek bana çok 
cazip görünmüştü ve şimdi bu kadınların kibarca, sosyetik tele-kız 
diye adlandırılan çok pahalı fahişeler olduklarını anlıyordum. 
Mo'nun mektuplarında sözünü ettiği bu değildi. Bu rolü oynama­
mayı seçebilirdim. Kendimi son derece tedirgin hissederek, bütün 
gece yerimden kımıldamamaya karar verdim. Şoför (tabii hala bu­
radaysa) beni eve götürene kadar kimsenin beni rahatsız etmeye­
ceğini umuyordum. 

Buradan nasıl ayrılacağımı düşünürken, orta yaşlı, kısa boylu 
ve tıknaz olan Ortadoğulu bir adam gelip yanıma oturdu. Küçük 
ve yuvarlak yüzünün her yanına ay ışığı gibi yayılan, harikulade, sı­
cacık bir gülümseyişi vardı. Her nedense ona güvenebileceğimi 
hissettim. 

"Sorun nedir?" diye sordu. "Endişeli görünüyorsun." 
"Evet, aslında, burada ne aradığımdan pek emin değilim." 
"Bu insanlar benim arkadaşlarım. Korkma, sana zarar vermez­

ler." 
"Daha önce hiç böyle bir partiye katılmamıştım. Genelde kendi 

arkadaşlarımla olurum." 
"Evet, belki bir gün ben de senin arkadaşlarınla tanışırım. Şim­

di rahatla. Kimse sana zarar vermeyecek." Dizime hafifçe vurdu ve 
gitmek için ayağa kalktı. 

O ayrıldıktan hemen sonra, başka bir adamla konuşmakta olan 
uzun boylu sarışın gelip yanıma oturdu. 

"Erkek arkadaşımı tanıyorsun galiba." dedi kendini beğenmiş­
çe. 

"Hayır, onu tanımıyorum. Erkek arkadaşın mı? Kim o?" diye 
karşılık verdim masumca. 

"İyi ama, partiyi veren kişi o. Bu evin sahibi. Onu gerçekten ta­
nımıyor musun?" 

"Hayır. Beni Tony çağırdı ve kimin partisi olduğunu da söyle­
medi." 
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Kız, benim kesinlikle rakip olmadığımı anladı. 
"Iyi ama, o Adnan Ka§ıkçı," diye karşılık verdi, adamı tanımam 

gerekiyormuş gibi. 
"Hiç duymadım," dedim. 
Kafasını arkaya atıp güldü. 
"O yalnızca dünyanın en zengin adamı, hepsi bu. Sen nerede 

yaşıyorsun? Uzun süre burada kalırsan, mutlaka onun adını duyar­
sın." Yanımdan ayrıldı ve "erkek arkada§ı"na doğru gidip kel kafa­
sına i§veli bir öpücük kondurdu. 

Bazı insanların gitmekte olduklarını görünce rahatladım. Üst 
kata çıkıp mantomu ve §Oförü sordum, ama ismini bilmediğim için 
beni kimin getirdiğini bulmak oldukça uzun sürdü. Bütün diğer 
kızlara kürklerini giymeleri için yardım edilirken, ben mütevazı 
yağmurluğumu giymi§ olarak girişte beklemek zorunda kaldım. 

Sonunda §Oförüm bulundu ve yenilmiş ama daha bilge bir ruh 
hali içinde, Monte Carlo'ya geri götürüldüm. 

Monte Carlo'daki görevimiz olan seçkin çevrelere girme işini 
ilk defa başardığımız için, hikayem Cal'ı heyecanlandırmıştı. Bü­
tün gece durum değerlendirmesi yapmış ve bizlerin, yani Aile'deki 
kadınların, bu güzel modellerin erkeklere verdiklerinden daha faz­
lasını verebileceğimiz sonucuna varmıştım. Ama o ortamlara daha 
rahat girip çıkabilmemiz gerekiyordu. Partilere gidip de neredeyse 
birer malmı§ız gibi seçilmeyi ve bize para ödenmesini bekleyemez­
dik. Bu insanlarla daha özel bir biçimde nasıl tanışabilirdik? Bir st­
rateji belirlemeye çalışan gerillalar gibi, bu konuyu ak§am yeme­
ğinde tartıştık. Cal, Aile'nin genel merkezi olan "Dünya Hizmetle­
ri"ne bu konuda yazıp, para istemeyi düşündü. Her ev, gelirinin 
yüzde onunu "Dünya Hizmetleri"ne gönderiyordu ve bu para, üst 
düzeydeki liderlerin geçimini sağlamak, basım işlerinin maliyetini 
kar§ılamak ve ihtiyacı olan misyon bölgelerine gönderilmek ama­
cıyla kullanılıyordu. 

"Dünya Hizmetleri bize niçin para göndersin ki?" diye sordum. 
"Biz bir misyon bölgesi değiliz." 

"Tabii ki misyon bölgesiyiz," dedi Cal. "Bu pahalı kulüplere 
girmeliyiz ve eğer doğru insanlarla tanışacaksak, ben de sizinle 
gelmeliyim." 

Mara, Cal'a hak verdi ve genel merkeze bir mektup gönderdi­
ler. Bildiğim kadarıyla hiçbir cevap alamadılar. Mara'nın her za-
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man için nasıl Cal'ın tarafında olabildiğini merak ediyordum. Aynı 
şekilde düşündükleri için mi, yoksa Cal'ın her söylediğini destekle­
yerek ona yakınlaşmak istediği için mi böyle davranıyordu, emin 
değildim. Esasında sosyal eşitliğe inandığım ve özellikle de dışla­
nan hem ben olduğum için, üç kişilik grubumuzdaki bu kuvvet 
dengesizliğinden hoşlanmıyordum. Bunu Mara'yla konuştum ve 
benim Cal'a kaqı saygısızca davrandığımı söyledi. Ne demek iste­
diğini tam olarak anlayamamış olsam da, bu konu ikimizin arasın­
da bir ayrılık yarattı. Sanırım, biz kadınların aynı tarafta yer alaca­
ğımızı düşünmüştüm; ama o, "evin reisi" olarak tayin edilmiş kişi­
nin yanında yer aldı. Mara, yıllar sonra bana, evliliğimize ilk katıl­
dığı zamanlarda üçlü birliktelikten hoşlanacağını düşündüğünü, 
ancak Cal'a karşı olan sevgimin eksikliğinin farkına vardığında, 
ona duygusal olarak daha fazla bağlandığını anlattı. 

Kiraladığımız apartman dairesi, üç aylık sıkı bir çalışmadan 
sonra tamamen yenilenmişti. Bu daireyi bize bedava veren genç 
adam yeni halini o kadar çok beğendi ki, yeniden oraya taşınmaya 
karar verdi. Gidebileceğimiz başka bir yer bulmamız için de bize 
bir ay süre tanıdı. Monte Carlo'daki kiraları karşılayamazdık tabii 
ki; hatta Monaco'nun civarında bulunan küçük köylerdeki kiralar 
bile bizim verebileceğimiz miktarın üzerindeydi. Bu konu için dua 
ettikten sonra, Paris'te bizimle birlikte çalışmış bir çift aracılığıyla, 
Tanrı dualarımıza yanıt verir gibi oldu. 

Abraham ve Breeze çocuksuz, özgürlüğü seven çok yetenekli 
insanlardı. Paris'teyken, onlarla Aile üyelerine tanınan sınırlar 
içinde arkadaşlık etmiştik. Abe asla ev kurallarına uymazdı -her 
zaman odasında saklı içki ve çerez bulunurdu. Ayrıca dünyevi bir 
müzik arşivi de vardı. Bir müzisyen olduğu için bu ayrıcalığa sahip­
ti. Etkileneceğimi düşündüğümden çok fazla dünyevi müzik dinle­
mekten çekiniyordum, ama sohbet etmek için sık sık Abe'in odası­
na uğruyordum. 

Breeze orkestranın Hollanda'da verdiği bir konserden sonra, 
Paris'e gelmişti. O da Gösteri Grubu'nda yer almak istiyordu ve 
Abe de bunun için bir fırsat kapısı gibi görünüyordu. Bir şarkıcı ve 
kemancı olarak gruba dahil edilmiş, ardından da Abe'le evlenmiş­
ti. Abe'e aşık olabileceğini düşünmüştüm, ama İtalya'daki liderler­
den biriyle gizlice seks yaptığını biliyordum. Gizliydi, çünkü önce 
Abe'den onay almamıştı. Dış gebelik nedeniyle hastaneye kaldırıl-
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ması gerektiğinde, Abe her an yanında bulundu ve ona sürekli ola­
rak sevgi gösterisinde bulundu. Bereeze'in, aynen benim gibi, gizli­
ce seks yaptığı için cezalandırıldığı sonucuna vardım. Açıkça yapıl­
dığı ve tarafların hepsinin anlaştığı sürece, cinsel paylaşım ahlaka 
uygun görünüyordu. 

Les Enfants de Dieu dağıldıktan sonra, Abe ve Breeze birkaç 
evde yaşamayı denemiş, ama sanatçı oldukları için katı kurallar yü­
zünden kendilerini huzursuz hissetmişlerdi. Monte Carlo'da bir ev 
açtığımızı duyunca, gelip gelemeyeceklerini sordular. Sevinerek 
kabul ettik. Ekibimizde iki müzisyen olursa, kiramızı ödeyebilecek 
panryı kazanabilirdik. Tanrı bize yardımcı olduğuna göre, doğru 
yoldayız demekti. 

Beşimiz birden, oğlum Thor'la birlikte 1978 kışında, 
Eze-sur-Mer'in güzelim yamaçlarında üç yatak odası olan bir eve 
taşındık. Kış aylarında diğer evlere oranla daha ucuz bir kira bede­
li olan, villa adı verilen küçük bir ev kiralamıştık. Yaza henüz altı 
ay vardı ve o zamana kadar başka bir şeyler bulacağımızı düşün­
dük. 

Eze'de, Cal ve Mara'yla tartıştığım kötü zamanlar haricinde, 
oğlumla çok güzel günlerim oldu. Küçük kumsalın ve sahildeki es­
ki köylerin doğal güzelliğinden kuvvet alıyor gibiydim. Artık dört 
yaşına gelmiş olan oğlumu yanıma alıyor, St.-Jean-Cap-Ferrat bo­
yunca, sahildeki patikada uzun yürüyüşler yapıyordum. Bu sayede, 
iki insan arasında olabileceğini daha önceden düşünemeyeceğim 
bir şekilde yakınlaştık onunla. Thor, farkında olmadan, yaşama ne­
denim haline geldi. 

Cal ve Mara, "koloni çobanları" yapılmışlardı. Bunun başlıca 
nedeni, zamanlarının büyük bir kısmını evde geçirip, Mo mektup­
larını okumaya, rapor yazmaya, dua etmeye ve ev liderlerinin yap­
ması gereken diğer işlere kendilerini adamalanydı. Yapılacak her 
türlü işe -örneğin, paranın nasıl harcanacağına - onlar karar veri­
yordu. Ayrıca, kiminle yatağa girmem gerektiğini de onlar belirli­
yordu. Cal'ın bu yetkiye sahip olmasına aldırmasam da, cinsel iliş­
kilerim hakkında Mara'nın ona fikir veriyor olması beni rahatsız 
ediyordu. 

Üçlü bir evliliğimiz olduğu için Monte Carlo'da hepimiz aynı 
yatakta yatıyorduk, ancak şimdi Mara hamileydi ve daha fazla 
dinlenmeye ihtiyacı vardı. Uyuduğum yeri değiştirmeyi ve 
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Thor'un odasındaki bir yatakta yatmayı kabul ettim. Thor'la oyun 
oynamak ve ona ders çalıştırmak için zaten her sabah erken­
den kalkıyordum. Kimi zaman Cal kendisiyle yatmamı istiyordu, 
ama neredeyse her gece dışarı çıkıyordum ve eve döndüğümde o 
uyumuş oluyordu; bu yüzden, isteği hiç gerçekleşmedi. Mo mek­
tuplarından bildiğim kadarıyla, cinsel paylaşım birçok evde erkek 
ve kız kardeşler arasında genel bir adet halindeydi, ama bizim Abe 
ve .8reeze'le böyle bir durumumuz yoktu; onların kendi yatak oda­
ları vardı ve bunun nedeni zinanın vicdanımızı rahatsız etmesi de­
ğildi. Mo şöyle diyordu: "Musa'nın kuralları geçerliliğini kaybet­
miştir. Geçerli olan Aşk'tır, bundan başka Kanun yoktur." ("Düş­
manlarımızı Nasıl Yanıtlamalıyız - Seks Yapmalarını Öğütleyin" 
2475:28) Sanırım Thor'u izlemek, şarkı söylemek, şahadet etmek, 
kulüplerde "avlanmak" ve başka erkeklerle yatmakla, paylaşma 
için zaman ayıramayacak kadar meşguldüm. 

Nice'te, Abe bazen karısı Breeze'le şarkı söylemeye giderdi. 
Ama yaptığımız en karlı işin, Breeze'in ve benim Nice ve İtalya 
arasındaki Côte d'Azur boyunca uzanan seçkin kafelerde şarkı 
söylememiz olduğu da ortadaydı. Breeze'in harika bir sesi vardı ve 
çok da iyi bir müzisyendi. Benimse doğal, içten gelen bir enerjim 
ve "her şeyin mümkün olduğu"na dair çocukça bir inancım vardı. 
İkimiz birlikte restoranları ve kafeleri neşe ve sevgiyle dolduruyor, 
ardından da mütevazı masraflarımızı karşılamaya yetecek kadar 
parayla oradan ayrılıyorduk. 

Kayıp ruhları avlamaya çıktığımızda ise, erkekler aileyle tanış­
maları için eve davet ediliyorlardı. Aile'deki hamile kadınlar gece­
leri dışarı çıktıkları ve Aile Haberleri'nde hamile kadınların cinsel 
paylaşımları hakkında birçok beyan bulunduğu halde, Mara hami­
leliği ilerledikçe yorgun olduğunu ileri sürerek genellikle evden 
çıkmıyordu. 

Erkeklerin de kadınları Aile'ye dahil edebilmek için cinselliği 
kullanmaları caizdi. Bu, arada sırada gerçekleşiyor olmasına kar­
şın, yine de zaman kaybından başka bir şey gibi görünmüyordu ve 
çok nadiren başvurulan bir olay halini almıştı. Aile'ye hiç katılma­
yan erkeklerden dünyaya gelen çocuklara "İsa bebekleri" adını 
vermeye başlamıştık. Amacımız, bu çocukları kendi çocuklarımız 
gibi sevmek ve öyle muaf!lele etmekti; ama aslında kendi çocuğu­
muz değillerdi ve birçok Isa bebeği, psikolojik yönden rahatsızlık-
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lan olan gençler olarak yetişti. Bense, hiçbir doğum kontrol yönte­
mi kullanmadığım halde, yedi yıl boyunca tekrar hamile kalmadım. 

Bir gii?- trenle yolculuk ederken, benden daha genç yaşlarda, 
genç bir Ingiliz öğrenciyle tanıştık. Bu öğrenciye şahadet ettim, 
ama sekse ihtiyacı olmadığını düşündüm. Cal'ın düşüncesiyse tam 
aksi yöndeydi. Yeni dostumuz evimize geldi ve Cal'dan İncil ders­
leri alıp kalbini İsa'ya açtıktan sonra, yolculuk etmekten vazgeçip 
bizimle kalmaya karar verdi. Bakir ve benden genç olduğunu bili­
yordum. Sekse gereksinim duyması için bir neden göremiyordum; 
ayrıca, zaten kalmaya karar vermişti. Ama Cal ve Mara, onun fi­
ziksel aşka ihtiyacı olduğunu ve bunu benim vermem gerektiğini 
düşünüyorlardı. 

Bu zavallı gencin, bilgili bir abla olarak bana karşı duyduğu bir 
tür doğal güveni yok etmekte olduğumu hissettiren bir sezgi vardı 
içimde. Onunla hiçbir zaman evlenmeyeceğimi, hatta devamlı bir 
seks partneri bile olmayacağımı biliyordum. Masum bir bakir ol­
duğundan, seksin onun için "ihtiyaçlarını karşılamaktan" daha de­
rin bir anlam ifade edeceğini hissediyordum. İstemeyerek de olsa, 
bana söyleneni yaptım ve öğrenci benim aşkımdan yanıp tutuşma­
ya başladı. Benim yalnızca Tanrı'nın Sevgisi'nin bir ifadesi olduğu­
mu, birbirimiz için yaratılmadığımızı anlatabilmek için saatler bo­
yunca konuşmak zorunda kaldık. En sonunda anlatmak istediğimi­
zi anladı ve bizimle kalmaya devam etti. Sonra da, İsviçre'deki li­
derlerden biri oldu. Grubun içinden birinin bakış açısından bu, 
"yöntemin" işe yaradığını kanıtlıyordu. 

Bu arada, Cal'la aramızda aleni ve hararetli anlaşmazlıklar baş­
ladı. Cal, ondan daha da uzaklaştığımı düşünüyor, bense onun be­
ni kullandığını hissediyordum. Mara barış istiyordu ve bir iki aylı­
ğına Paris'e gitmek istediğimde, Cal'ı bu konuda ikna etti. 

Nice tren istasyonunda Thor'dan ayrılmam gereken o mutsuz 
günü iyi hatırlıyorum. Cal onu almama kesinlikle izin vermeyecek­
ti, ama birkaç hafta sonra Mara'nın oğlumu bana göndereceğin­
den emindim. O çelimsiz haliyle, benim hareketli oğlumla kesin­
likle baş edemezdi. Yalnızca kısa bir süre için ayn kalacağımı dü­
§Ünsem de, acıklı bir ayrılma oldu.

İncecik, neredeyse korku dolu bir sesle, "O çantayla nereye gi­
diyorsun anne?" diye sordu. 

"Bir süre Paris'te kalacağım tatlım." 
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"Ben de seninle gelmek istiyorum." 
"Bu defa olmaz canım. Belki yakında," diye geveledim çatlak 

bir sesle ve onu yanaklarından §efkatle öptüm. 
Psikolojik durumumdaki çeli§kiler duygularımı tüketmİ§ti ve 

olup bitenleri düşünebilmek için Paris'te zamanım olacağını umu­
yordum. Hem sevmediğim bir adamla evli olmanın acısını çekiyor, 
hem de seçmediğim bir sürü erkeğe vücudumu sunuyordum. 
Eze'de, neredeyse tek ba§ıma evin geçimini sağladığım halde, ki§İ­
sel tercih hakkımı hemen hemen hiç kullanamadan ya§arken ken­
dim için hiç §ans görmüyordum. Paris'teyken en yakın olduğum er­
kek karde§lerden biri olan James'den, kısa süre önce çok ho§ bir 
mektup almı§tım ve küçük bir tatil yapmamı öneriyordu. Bu bana 
garip gelmi§ti. Aile'de kimse tatil yapmazdı, ama mektuptaki bir 
§eyler, onun Aile'de tanıdığım herkesten daha özgür olduğunu his­
settirdi bana. Paris'teki küçük evlerinde benim için yerleri olduğu­
nu yazıyordu §İmdi de. Hiçbir §ey olmasa bile, dü§ünmek için biraz
zaman bulabilirdim. Tanrı'nın bana Thor'u vereceğine her zaman
inanmı§tım -ne de olsa, bütün bunları O'nun için yapıyordum!­
ancak oğlumu yanıma alabilmek için bir yol bulmalıydım.

Yine de trene girip arkama baktığımda, Thor'u uzun bir süre 
için terk ediyormu§um hissine kapıldım. Cal sıkıca oğlunun omuz­
larını tutmu§tu, ama Thor'un gözleri benim üstümdeydi. Gözya§la­
rımla dü§üncelerimi bir kenara itip trene bindim. 

James, Gösteri Grubu zamanından hatırladığım aynı tatlı ve 
becerikli karde§ti. Aile'nin verdiği pek çok kadınla birlikte olmu§ 
birkaç zengin tanıdığı vardı Paris'te. Paris'e vardığımda bu adam­
lar beni de istediler. Ne yazık ki, ortalıkta bula§ıcı bir cinsel hasta­
lık dola§tığının farkına varmadan önce onlardan biriyle yattım. 
Evimizdeki kadınlardan biri bu hastalığa yakalanınca, James beni 
Paris'in en gösteri§li semtlerinden birindeki özel bir doktora gö­
türdü. Bunun bir servet tutacağını biliyordum ve mü§terilerimiz­
den birinin ödediğini dü§ündüm. Gösteri Grubu'yla çalı§tığım za­
manlarda, Fransa'nın yerlisi olmayan aile üyelerine, ücretsiz tıbbi 
ve sosyal hizmetler kazandıran bir carte de sejour çıkarmı§lardı. 
Ancak Gösteri Grubu dağıldıktan sonra, caıte de sejour'um yeni­
lenmemi§ti. Yabancı ülkelerden birçok üyemiz, Fransız kızlarla ev­
lenerek carte de sejour almı§lardı ve böylece Fransa'da doğan bü­
tün çocuklar tıbbi hizmetlerden ücretsiz olarak yararlanabiliyordu. 
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J ames, biraz endişeli olduğumu fark etti. Thor doğduğundan 
beri hiç doktora gitmemiştim ve morale ihtiyacım vardı. Beni ra­
hatlatmaya çalıştı. 

"Endişelenme," dedi. "Doktora şahadet edebilirsin. Koyun ola­
bilir." 

Doktor benimle ayrıntılı bir görüşme yaptı. Bir kısmımızı daha 
önceden görmü§tü ve neler olup bittiğini merak ediyordu. Her §eyi 
açıkladım. 

"Görüyorsunuz, insanın bütün ihtiyaçlarını Tanrı'nın sağladığı­
na inanıyoruz. Eğer birini sevdiğimizi söylüyorsak, bu kişiye Tan­
rı'nın Sevgisi'nin bir ifadesi olarak niçin seks sunmayalım?" 

"Ama bu seksi kime sunacağınızı nasıl seçiyorsunuz?" 
Tabii ki bu seçimi her zaman liderler yaptığından, benim için 

zor bir soruydu; ama bunu bir yabancıya belli etmemeliydim. 
"Tanrı'nın Sevgisi hakkında daha fazla şeyler öğrenmek isteyen 

herkese, bu sevgi seks yoluyla gösterilebilir," dedim biraz tereddüt 
ederek. 

"Bunun için para alıyor musunuz?" diye sordu. 
"Hayır, asla para almayız." 
Bana karşı dürüst olabileceğini fark ederek, "Ama tedavi etti­

ğim erkeklerden bazıları belli ki zengin kimselerdi," dedi. "Şüphe­
siz, grubunuz zengin erkekleri hedef alıyordur." 

Zavallı genç öğrenci ile yakın geçmişteki deneyimimi hatırlaya­
rak, "Aslında öyle değil," diye yanıtladım. "Ama çoğunlukla, Tan­
rı'nın gerçek sevgisine en çok zengin kişilerin ihtiyacı oluyor. İn­
cil'in söylediği gibi, zengin bir adamın cennete gitmesi, bir devenin 
iğne deliğinden geçmesinden daha zordur." 

Nedense bunu mantıklı bir cevap olarak gördü ve onaylarcası­
na başını salladı. 

''Alors. Sağlığın yerinde. Bu hapları almaya devam et ve önü­
müzdeki cuma günü son randevuyu almak için sekreterimi gör. 
Geri kalan laboratuvar raporlarını o zamana kadar alını§ olurum." 

Cuma günü yeniden geldiğimde, sokaklarda yayın satıp §ahadet 
ederek yoğun bir gün geçirmiştim. Bekleme odası lo§tU ve sekreter 
yoktu. Doktor arka taraftaki ofisinden çıktı. 

"Merhaba Jeshanah. Sekreterimin bu gece bir yere gitmesi ge­
rekiyordu, o yüzden erken çıkmasına izin verdim. Ama uzun sür­
mez. Buraya gel." 
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Pqinden, arkadaki muayenehanesine doğru gittim. 
"Bir şeyin yok gibi. Şanslısın." 
"Tanrı'ya şükür," dedim ister istemez. 
"Yine de dü§ünüyordum. Tanrı'yla çok ilgiliyim ve senin açık­

ladığın gibi, O'nun Sevgisi hakkında daha çok bilgi almak ister­
dim." 

Bir saniye için ona kuşkuyla baktım. Bir doktordu. Cinsel has­
talığı olan erkeklerle kısa bir süre önce yatmış olan biriyle niçin 
seks yapmak istesindi ki?" 

"Aman, kimin umrunda," diye düşündüm. Bunu neden yaptığı­
mızı ona açıklamıştım ve şahadet edilmekle ilgilenmiyor gibiydi. 
Hoş görünümlü bir adamdı. Evli olup olmadığını merak ettim. Eh, 
bunu yapmak beni incitmezdi. Son zamanlarda ondan iki kat ağır 
ve yaşlı erkeklerle beraber olmuştum. Bu deneyimlerden sonra, 
onun temiz ve sağlıklı vücudu bir hoş geldin manzarası gibiydi. Bu­
nunla beraber, "kısa yoldan" cinsel §ahadet yaptığım ilk deneyi­
mimdi. Ofiste olduğumuz için, ona oral seks sunmanın daha kolay 
olacağını düşündüm ve birkaç dakika içinde i§imiz bitti. Oradan 
çıktım ve onu bir daha da görmedim. Paris'e olan bu yolculuğum, 
bana en azından kendi kendime bazı kararlar verebileceğimi gös­
termişti. 

Paris'te sekiz hafta geçirdikten sonra, dü§ünebildiğim tek §ey 
Thor'a geri dönmekti. Güney Fransa'ya trenle gitmeye karar ver­
dim. James'in evinde özgürce ya§adığım için, kendi kendime bazı 
kararlar verebileceğimi biliyordum. Cal'a telefon etmeyi denedim, 
ama telefon kesilmişti. Telefon faturasını ödemek için yeterli para­
ları olmadığını düşünerek, ne zaman orada olacağımı bildiren bir 
mektup yazdım. Ama Nice'teki istasyona vardığımda beni bekle­
yen hiç kimse yoktu. Cal'ın numarasını yeniden aradım, ama halen 
kesikti. Şimdiye dek mektubumu çoktan almış olması gerektiğini 
biliyordum, bu yüzden de beni karşılamaya neden kimsenin gelme­
diği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. En sonunda, o bölgedeki li­
derlerimiz Peter ve Sheila'yı aramaya karar verdim. 

"Merhaba, Jeshanah. Tanrı'ya şükür! Sesini duymak çok güzel. 
Neredesin?" dedi, telefondaki tatlı ses. 

"Nice'teki tren istasyonundayım. Cal'ın beni karşılayacağını 
dü§ünmüştüm, ama burada kimse yok. Sanırım bir otobüse atlayıp 
Eze'e gideceğim." 
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"Hayır tatlım," dedi Peter paralelden. "Taşındıklarından habe­
rin yok mu?" 

Kalbime hançer saplanmış gibi oldum. 
"Taşındılar da ne demek? Thor nerede? Niçin bana söylenme­

di?" 
"Oradan bir yere ayrılma, gelip seni alacağız," dedi Sheıla. 

Gerçekten ilgilenmiş görünüyordu. 
Yarım saat sonra geldiler. O zaman, Cal'ın ve bütün evin dağ­

larda "bir yere" taşındığını öğrendim ve Cal nerede olduklarını 
bilmemi istemiyordu. 

Endişeli bir şekilde, ''Cal umurumda bile değil," dedim. "Oğlu­
mu görmek istiyorum. İki aydan uzun bir süredir onunla birlikte 
olmadım. Onu hemen görmek istiyorum!" 

"Jeshanah, bu konu hakkında Cal'la konuşacağız. Şimdilik bi­
zimle kalabilirsin. Biz de bu işi halletmeye çalışacağız." 

"Ne demek çalışacağız? Sizler buranın liderlerisiniz. Eğer 
Thor'un beni görmesi gerektiğini söylerseniz, Cal buna uymak zo­
runda." 

Hepimizin mektuplarda okuduğu, ama yalan olduğunu bildi­
ğim kelimelerle, "Mo liderlerin müritlere emir vermemelerini, on­
ları ikna etmelerini söylüyor. Ne de olsa bizler sizin hizmetinizde­
yiz," diye yanıtladı hiç düşünmeden. Şimdiye kadar hiçbir lider ba­
na hizmet etmemişti. Paris'teyken kendi başımaydım, James bana 
ne yapmam gerektiğini asla söylememişti ve bu da, eski özgür kişi­
liğime biraz olsun geri dönmemi sağlamıştı. Asla beynimin yıkan­
dığını düşünmememin bir sebebi de buydu. Aile'deki yaşamım sı­
rasında kimi zaman, daha önce olduğu gibi kendi kararlarını ken­
disi veren bir kişi gibi net olarak düşünebiliyordum. Ama yönlen­
dirildiğimi biliyordum ve bu liderler Thor'u kullanarak beni nasıl 
yönlendirebileceklerini çok iyi biliyorlardı. 

Sheila, yumuşacık bir sesle: "Jeshanah, tatlım, Tanrı zamanı 
gelince her konuyla ilgilenecektir," dedi. "Bunun için dua edelim 
ve Tanrı'nın İsteği'nin ne olduğunu öğrenelim." 

O'nun İsteği'nin ne olduğunu öğrenmek istemiyordum. Thor'u 
görmek istiyordum. Cal'ın oğlumla birlikte ortadan kaybolması 
yaptığımız anlaşmada yoktu. Bu haksızlıktı. Aile'nin bana yardım 
etmesi gerekiyordu. Ama onların kendi işleriyle ilgilendiklerini kı­
sa sürede anladım. Hayatımda birçok defa olduğu gibi, idealizm 
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duvarlarımın gözlerimin önünde çöktüğünü görüp parçaları topla­
mak için eğildim. Hala ayakta tutulması gereken idealler vardı. 
Cal ve liderler bana karşı oynuyorlardı, ama ben kendi kalbimde 
her şeyi Tanrı adına yaptığımı biliyordum. Tanrı tabii ki yenik düş­
meme izin vermeyecekti. "Yılan gibi açıkgöz, güvercin gibi saf' 
(Matta 10: 16) olunması gereken bir zamandı bu ve bu yüzden de 
liderlerim benimle konuşurken itiraz etmeden dinledim. Oğlumu 
görebilme konusunda giderek artan umarsızlığımla ilgilenmek ye­
rine, Peter bana özel bir görevle Monaco'daki bir evin başına ge­
çeceğimi söyledi. 

Thor hakkında bir şeyler sormamak için dudaklarımı ısırıyor­
dum. 

"Peter ve ben, Monaco'daki bir dairede birkaç gün geçireceğiz. 
Bizimle gelebileceğini ve birlikte dışarı çıkabileceğimizi düşün­
dük," dedi Sheila, heyecanlı bir biçimde. Ardından da sanki beyni­
mi okumuş gibi, "Tabii ki neticede Thor'u görebilmen için ziyaret 
izinlerini almaya çalışacağız," dedi; belki de, gözlerimdeki acıyı gö­
rebilecek kadar duyarlıydı. 

"Jeshanah, burada her şeyin Tanrı'nın kontrolü altında olduğu­
nu anlamanı istiyorum," diye ekledi, Peter. "Belki 'sert bir tabir' 
olacak ama, Thor'un şu anda senden ayrı olmasının Tanrı'nın İste­
ği olduğuna inanıyorum. Böylece Tanrı adına çalışmak için daha 
çok zamanın olacak ve bu uğraş için en azından ilk başlarda, sana 
çocuksuz olarak ihtiyacımız var." 

Aynı hikayeyi dans ettiğim zamanlarda kim bilir kaç kere duy­
duğumdan Peter'ın haberi yoktu. Gösteri Grubu'nda üç yıl boyun­
ca süren en parlak dönemimizde, gelen her lider kimbilir kaç kez 
işlerim dolayısıyla Thor'dan vazgeçmem gerektiğini söylemişti. 
Birçok kez, oğlumu Tanrı'dan daha fazla sevmekle suçlanmıştım. 
Hem Tanrı'nın işini, hem de annelik yapabilmek için büyük bir ça­
ba harcamama rağmen, Tanrı hala kıskanç görünüyordu. İncil'in 
söylediği gibi, "Ben, Tanrı'nız, kıskanç bir Tanrı'yım. .. ve hiçbir 
Tanrı'nın önüme geçmesine izin vermeyeceğim." Gerçekten de 
oğlumun bir tanrı olabileceğini mi anlatmak istiyordu? 

. "Tanrı'nın Abrahım'ı nasıl denediğini hatırla," dedi Sheila. 
"Izak'tan vazgeçmek zorundaydı, ama oğlu ona geri verildi." 

Eski Ahit'te yer alan o hikayeyi biliyordum. En çok zorlandı­
ğım hikayelerden biriydi. S�vgi dolu bir Tanrı, bir insanı neden 
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böyle bir denemeye tabi tutmak isteyecekti ki? İnanmalı mıydım? 
Seçeneklerim nelerdi? 

"Biliyorum, Sheila. Oğlumla defalarca bu denemeye tabi tutul­
dum," diye yanıtladım hüzünle. 

Peter, 'lider her şeyi bilir' ifadeli sert sesiyle, "Belki de henüz 
zaferi kazanamamışsındır," diye yanıtladı. "Belki de, kalbinde on­
dan vazgeçene kadar bu devam edecek." 

Yaptığı bu yorum, kendimi dikenli tel üzerinde oturuyormu­
§Um gibi hissettirdi. Seçim yapmakta zorlandığım için, teller üze­
rinde oturmak sürekli tekrarlanan bir görüntüydü. Bir yanda Tan­
rı'nın ve TÇ'nin vaat ettiği bolluk ve refah ülkesi, diğer yanda ise
dünyanın pis ve umutsuz hali vardı. Hangi tarafa sıçramalıydım?
Thor'un hangi tarafta yaşadığına bağlıydı ve bu bana hiçbir zaman
açıklanmamıştı. Tek yapabileceğim, daha net görebilene kadar bu
sivri kaygan dikenlere tutunmaktı.

"Biliyorum Peter. Lütfen benim için dua et," dedim, duymak 
istediklerinin bu olduğunu düşündüğüm için değil, dua edilmesini 
gerçekten istediğim için. 

Gerçekten de önümüzdeki birkaç günü dua ederek geçirdik. 
Büyük bir taşınma olurken, ya da yeni bir işe girişilirken yapılan 
alışılmış bir şeydi bu. Bütün iki yüzlülüğüne karşın, Tanrı'nın Ço­
cukları gerçekten de duaya inanıyordu. TÇ'yi bu kadar büyüten ki­
§iler, birçok saatlerini açıkça dua ederek geçiren kimselerdi genel­
likle. Sessizce dua ettiğim saatler boyunca, Thor'un nerede oldu­
ğunu bulabilmek için plan yapmaya çalışacaktım.

Cal'ın ve bütün koloninin Nice ve Antibes arasındaki dağlarda 
bir yere taşındığını öğrendim. Breeze ve erkekler sahildeki resto­
ranlarda çalıyorlardı ve Mara da yakında doğuracaktı. Sabit ve 
dikkatli manevralar yaparak, sonunda Sheila'yı Cal'dan beni ara­
masını istemeye razı ettim. Telefon edeceği gece merakla telefo­
nun başında bekledim. Telefonun çalı§ı kalbimin hızla atmasına 
yol açtı. 

"Alo," dedi, uzaktan gelen bir ses. Belli ki kötü bağlantı yapıl­
mış bir kulübeden arıyordu. "Jeshanah'la mı görüşüyorum?" 

"Evet, benim. Cal, Thor yanında mı? Onunla konuşabilir mi­
yim? Lütfen konu§mama izin ver. Bunu bana yapma! Lütfen?" 
Elimde olmadan hıçkıra hıçkıra ağlamaya ba§ladım. Oysa ki, kendi 
kendime ağlamamam gerektiğini söylemi§tim. 
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Cal'ın sessizliğinden hissettiklerime saygı duyduğu anlamını çı­
kardım, ama yanılıyordum. 

"Hayır, Jeshanah. Thor sen olmadan çok daha iyi. Artık seni 
sormuyor bile. Biliyorsun, üç aydan fazla oldu. Mara'ya anne di­
yor." 

Bana söyleyebileceği en yaralayıcı ve en iğrenç §eydi bu. Hıçkı-
rıklarıma engel olamadığım için konu§amıyordum. 

"Belki de bu iyi bir fikir değildi," dedi Cal, soğuk bir sesle. 
"Hayır. .. lütfen kapatma. Lütfeeeeen, Cal, kapatma." 
"Seni yarın aynı vakitte arayacağım. Mara'yla konuşmam gere­

kiyor," dedi ve telefonu kapattı. 
Sheila'nın kapının hemen dı§ında olduğunu biliyordum, ama 

kendime engel olamıyordum. Yatağa dü§tüm ve ağladım, ağladım. 
Sonunda gerçek dünyaya döndüğümde, yüzümü sildim ve She­

ila'yı görmeye gittim. En yumu§ak kalpli insanı bile sertle§tirebile­
cek Aile kurallarını yıllarca izlemi§ olmasına rağmen, Sheila hala 
cana yakın görünüyordu. Ayrıca, şu anda sahip olduğum tek arka­
da§ da oydu. 

"Oğlumu görmeden yaşayamam," diye açıkladım çok duygusal 
olmamaya çalı§arak. "Yalnızca onu görmek istiyorum. Hepsi bu." 

Sheila'nın hiç çocuğu yoktu ve benim hissettiğim annelik içgü­
düsünü anlayabilmesi muhtemelen zordu. 

"Ama Tanrı'nın ellerinde, Aile tarafından bakılıyorsa ve iyiyse, 
neden onu görmen gerekiyor?" diye sordu. 

Neyse ki, gözya§larımı tüketmiştim o günlük, ya da kendimi bu­
na inandırmı§tım ve ona ağlamadan cevap verebildim. 

"Hayatımın bu bölümünde herhalde zayıfım, Sheila. Herhangi 
biriyle yatabilirim. Biliyorsun, bütün gece uyumayabilir ve her gece 
dı§arı çıkıp §ahadet edebilirim. Ne kadar çok özveride bulunduğu­
mu biliyorsun; beni burada istemenin nedeni de bu. Söz veriyo­
rum, benden istediğin her §eyi yapacağım! Ama Sheila, yalnızca 
Thor'u görmeye ihtiyacım var, hepsi bu kadar. Eğer onu görmez­
sem, burada kalıp bunları yapamam." 

"Peter'la bu konuyu konuşacağım," diye yanıtladı. "Ama so­
nuçta, kararı verecek olan Cal'dır. Bu tür şeyleri zorla kabul ettir­
memize izin verilmiyor artık." 

Bütün gerçeğin bu olmadığını biliyordum. Zorla kabul ettire-
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memeleri, yalnızca Cal'ın Aile'den ayrılmasıyla olabilirdi ve bu du­
rumda bundan ku§kulanmı§tım. 

Cal'la konu§up konu§madıklarını bilmiyordum. Daha sonra, 
Abe'in beni telefonda ağlarken duyduğunu ve oğlumu görebilmem 
için Cal'ı ikna etmeye çalı§tığını duydum. Yıllar sonra Mara, av­
lanma için gerekli olduğumdan, Thor'u almalarını kendilerine li­
derlerin söylediğini anlattı. Cal ertesi gece aradı ve Thor'u yalnız­
ca bir saatliğine Nice'deki halka açık bir parka getireceğini söyledi. 

Bu bir saatin her dakikasını hayatım boyunca kalbimde, 
Thor'un doğum dakikalarıyla ilgili anılarımın hemen yanında sak­
layacağım. Buluşma Nice'in merkezinde, Place Massena yakınla­
rındaki bir parkta olacaktı. Güne§li bir gündü ve ince bir ceketle 
uzun bir etek giymi§tim. Parka giderken merakla etrafıma bakını­
yor, her kızıl saçlı çocuğun Thor olduğunu zannediyordum. Yakla­
§ık beş ya§ındaydı ve üç ayda ne kadar büyüdüğünü merak ediyor­
dum. Beni tanımayabileceğini düşünüyordum. Yirmi beş yaşınday­
dım ve olduğumdan daha genç gösterdiğim söylenirdi, ama kendi­
mi çocuğunu Soykınm'da kaybetmiş ve hayatta olduğunu daha ye­
ni duymuş olan çökmüş, yaşlı bir kadın gibi hissediyordum. Çok
acıklıydı, ama gerçekti.

Thor'u bir sokak öteden gördüm. Cal, oğlumun elini çeşmenin 
altına tutuyordu. 

Ona doğru koşarak: "Thor," diye bağırdım. 
Sesimi duyunca döndü ve babasının elini bırakıp bana doğru 

koştu. 
Bir dizimin üzerine çöktüm ve kucağıma doğru bütün gücüyle 

koşarken kollarımı açıp bekledim. Boyu biraz uzamıştı ve daha da 
gürbüzleşmi§ti; ama yüzü hala bebek gibiydi ve zekice gülümsüyor­
du. Gözlerim dolmu§tU, ancak birkaç dakikalığma mutluydum. 

Sergilediğimiz bu tertemiz duygusallık Cal'ı etkiledi ve periyo­
dik olarak Thor'u görmeme izin verdi. Umut verici bir ba§langıçtı 
ve kabul edip, ona bol bol teşekkür etmekten başka yapabileceğim 
bir §ey olduğunu sanmıyordum. 

Bu duygu yüklü bulu§madan sonra eve doğru yürürken, Tan­
rı'nm beni gerçekten sevdiğini hissettim. Balinanm karnmda üç 
gün geçirdikten sonra beni karanlıktan çıkardığına göre, Tanrı'yı 
memnun edecek bir §eyler söylemiş olmalıydım. Gökyüzünün ma­
visinden, esen hafif rüzgarın yanaklarımdaki yumuşaklığmdan ve 
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oğlumun kulaklarımda çınlayan gülü§ünden yeniden zevk alabilir­
dim. Tanrı beni seviyor olmalı diye dü§ündüm. Aile de bana kar§ı 
çok iyiydi. Feda edilen ne olursa olsun, O'nun adına ve O'nun i§le­
ri uğruna özel bir hizmet yapmaya davet edilmi§ olduğum için mü­
te§ekkirdim, çünkü Kutsal Kitap'ta söz verdiği gibi, önünde sonun­
da kalbimin isteklerini bana vereceğini biliyordum artık! Dürüstçe 
bu konuyu dü§ünürsem, Tanrı'nın Sevgisi'ni tanımadığım kimsele­
re vermek benim için kesinlikle bir fedakarlık sayılmazdı. Doğru­
su, Aile'de yaptığım en kolay İ§ti bu. 
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Ağı Atmak 

Monaco'da bana katılmak üzere Sharon seçilmi§ti. Paris'ten yeni 
gelmi§ti ve tam hatırladığım gibiydi, yalnızca biraz zayıflamı§tı. Za­
manında bizim bayan assolistimizdi, ama kendini beğenmi§lik yap­
mayan ender §arklcılardan biriydi. Uzun boylu, sarı§ın ve iri yapı­
lıydı. Sahnedeyken bana bu haliyle hep bir opera §arkıcısını hatır­
latırdı. Sahnede değilken utangaç, kendine güveni olmayan, aileye 
ve arkada§larına tamamen sadık birisiydi. Benim bildiğim kadarıy­
la, kendi mutluluğu için yaptığı tek §ey bestecilerimizden biriyle 
ya§adığı ili§kiydi. Adama deli gibi a§ık olduğu için, onun yerine sıs­
ka, kadınsı görünümlü ve kendinden epey küçük Timothy'yle ev­
lenmesi herkesi çok §aşırtmıştı. Aşık mı olduklarını, yoksa evlilik­
lerinin onlara telkin mi edildiğini hiç bilmedim, ama herkes tara­
fından garip bir birleşim olarak görülüyorlardı. Timothy, Sharon'a 
kesinlikle tapıyordu. Sharon da ona sevgi dolu ve saygılı davranı­
yordu. 

Timothy, Sharon ve ben çok iyi anlaşıyorduk; birkaç gün içinde 
de, Monte Carlo'daki en iyi restoranlarda şarkl söylemeye ba§la­
mı§tık. Gözümüzü ayıramadığımız av bölgesi Jimmy'z'e girebilmek 
için daha ayrıcalıklı bağlantılara ihtiyacımız olduğunda, Sharon'un 
film yapımcısı olan arkada§ı Pierre bize yardım etti. 

Sharon, akşam buluşmalarına benim de gelip gelemeyeceğimi 
sorduğunda, "Tabii ki, istediğiniz kadar klz getirin," dedi Pierre, 
coşkulu bir şekilde. Bizimle Cafe de Paris'te bulu§tu. Oldukça gös­
teri§li giyinmi§ti. İri yarı, yaklşıklı denebilecek, son derece güler 
yüzlü bir adamdı. Sharon'la ne kadar dikkat çekici bir çift oluştur­
duklarını fark etmemek imkansızdı. Kimi zaman, Sharon eğer 
Aile'ye katılmamış olsaydı ne yapardı diye merak ederdim. Elbette 
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ki, katı Katolik yeti§tirili§ tarzı, onu özel bir kulübe girebilmek için 
Fransız film yapımcılarıyla yatmaya hazırlamamıştı. 

Jimmy'z'in küçük, karanlık ve neredeyse gizlenmiş denilebile­
cek giri§inin önünde beklerken, kapıdaki bekçi sürgülü göz deli­
ğinden bakıyor ve özel kulübe giriş izninin verilip verilmeyeceğine 
karar veriyordu. Kapıda sıramız gelmeden önce, oldukça renkli gi­
yinmiş bir grup "güzel insan" yanımızdan geçerek kapıya vurdu ve 
içeri alındı. Onlardan birinin Andy Warhol olduğunu fark ettim. 
Beyaz ve kendine özgü saç şeklinden tanımı§tım. Sıra bizdeydi ve 
ben bu çok özel olan gecede Pierre'in bizi içeri sokabileceğinden 
şüphe etmeye başlarken, o hiçbir endişe belirtisi göstermiyordu. 

Pierre kapıya vurdu. Kapıdaki göz deliğinin sürgüsü sessizce 
kenara kaydı ve o tanıdık gözler üç ki§ilik grubumuzu dikkatle in­
celedi. Pierre bekçiye duyamadığım bir §eyler söyleyince kapı he­
men açıldı, biz de içeri alındık. Hole girerek, Pierre ve Sharon'ın 
ardından öteki odaya geçtim. Tanıdık yüzler görebilmek için etraf­
taki masalara bakıyordum, ama sanki herkes gözünü bize dikmi§ 
gibiydi. Küçük dans pistinin tam yanında yer alan, kavis şeklinde 
dizilmiş VIP masalarına götürüldük. Masada Pierre'i selamlayan 
sevimli bayan, Fransa'nın en ünlü sinema oyuncusu Catherine De­
neuve' dü. Masasına oturduğumuzda tanı§tırıldık. Onu filmlerde 
göründüğünden çok daha zarif, nazik ve güzel buldum. 

Ünlü oyuncuyla oturduktan sonra, özel kulübe girmekte bir da­
ha hiç güçlük çekmedik. Jimmy'z'e girebildiğimize göre, kendimize 
bir masa ayırtmalıydık, çünkü aksi takdirde sürekli olarak bir ada­
mın bizi masasına davet etmesini beklememiz gerekecekti. Barda 
durmak, Jimmy'z'de daha düşük bir statü anlamına geliyordu; ma­
samız olursa, etrafı daha iyi izleyip hedefimize uygun bir seçim ya­
pabilirdik. Orada ne yaptığımızı biliyorduk, ama balıklar bilmiyor­
du. Şarkı söyleyerek kazandığımız paradan biriktirdiklerimizle bir 
§i§e votka alarak, bir masaya oturduk.

O zamanlar yattığım erkeklerin bir listesini yapmam imkansız. 
Çok daha sonra Aile'den ayrıldığımda, her şeyin yalnızca bir hayal 
olduğuna kendimi inandırmaya çalışırken, Hıristiyan bir papaz be­
raber olduğum bütün erkeklerin isimlerini hatırlamamı ya da yüz­
lerini gözümün önüne getirmemi, sonra da o adamı içimden söküp 
atmamı istedi. Bunun yalnızca imkansız değil, aynı zamanda yoru­
cu ve iç karartıcı olduğunu anladım ve beynimin içinde Monte 
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Carlo günlerine ulaşır ulaşmaz, içimdeki şeytanları kovma uğraşın­
dan vazgeçtim. Insanı anılarına geri götüren bu yöntemi uygula­
mayı bıraktığıma hiç pişman olmadım; çünkü, bunun suçluluk duy­
gusu yarattığını ve zamanında o erkekler için hissettiklerimle ta­
mamen çatıştığını düşünüyordum. Onlar şeytan ya da beni ele ge­
çiren kötü ruhlar değildi; doğrusu, sahip olmaya inanıyorsam 
(bundan emin değilim), bu adamlara iyilik ruhu ile ben sahip ol­
muştum. Yaptığım her şeyi sevgi ile ve sevgi için yapmıştım. O sıra­
larda tanıştığım bütün sosyetik tele-kızların hissettiği dehşet ve 
aşağılık duygusundan beni koruyan şeyin, imanım olduğunu düşü­
nüyorum. 

Tanrı'nın Çocukları, herkesten farklı bir dünyada yaşadığımıza 
kesinlikle inanıyorlardı. Dışarıdaki bu maddi ve günah dolu sıra­
dan dünyaya, yalnızca daha çok insanı sonunda karşılaşacakları 
manevi ölümden kurtarmak için adım atıyorduk. Aslında, ölümün 
kendisi daha yüksek bir manevi gerçeğe giden bir basamaktan baş­
ka bir şey değildi -dinlerin birçoğunda bulunan bir öğretiydi bu. 
Ama bizler, İsa'nın kurtuluşunu kabul etmeden ölmenin cehenne­
me gitmek anlamına geleceğine inanıyorduk. Artık bütün bunlar­
dan çok uzak kaldığım için, buna gerçekten ne kadar inandığımı 
söylemek oldukça güç. Ama biliyorum ki gerekçelerim bedensel 
zevklere ya da duygusal etkilenmelere dayanmıyordu. Yıllar bo­
yunca seksten hiç zevk almadığım gibi, çıktığım erkeklere karşı en 
ufak bir istek bile duymadım. İffetli bakire rolünü üstlenmiştim ve 
vücudumu kutsal bağlılık ile evlilik bağı mahremiyetinin sapkın bir 
birleşimi olan, Tanrı'nın sevgi hediyesi olarak sunuyordum. So­
nunda bütün kızlarımızın seks konusunda pek de saf ve masum ol­
madıklarını anlamış olsam da, duygularımla misyonumu birbirin­
den öyle iyi ayırabilmiştim ki, çiftlerin yaşayabilecekleri romantik 
aşkın anahtarını hiç kullanmadan kaybettim. 

Beraber olduğum erkekler misyonumun farkında değildiler ve 
bu nedenle de her birinin tepkisi farklıydı. Yi:1e de bu erkekleri şu 
şekilde gruplandırabilirim: (1) özgür seksi kullananlar (bunlar ge­
nellikle unuttuğum erkeklerdir); (2) benden gerçekten hoşlanıp 
romantik yaklaşımları olanlar (en iyi hatırladıklarım bunlardır); 
(3) ruhani mesajımı tahrik edici bulanlar (bunlara acırım ve hayal
kırıklığıyla hatırlarım); ( 4) maalesef, Aile'ye değil de bana aşık
olanlar. Bunlar, sevgi anlayışlarının benim telkin etmeye çalıştı-
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ğımla aynı olmadığını fark eder etmez bir daha cinsel ili§kiye gir­
mediğim erkeklerdi. Oysa bana gerçekten yardımcı olabilecek ki§i­
lerdi. Aile'nin kontrolünden çekip alabilmek için uğraşacak kadar 
ilgilenmi§lerdi benimle, ama ben gerçek a§kı tanıyamayacak kadar 
duygularımdan uzaklaşmıştım. 

Monte Carlo'daki üç ki§ilik küçük "evimizi" kurduktan sonra, 
birkaç ay içinde, Cap Martin'in lüks ve yalnızca özel konutların 
bulunduğu bölgesinde bir apartman dairesi bulduk. Burası, İtal­
ya'dan önceki son Fransız yarımadasının sahili boyunca uzanan 
milyoner malikanelerinin arasında kalan birkaç basit evden biriydi. 
İki daireye bölünmüştü ve biz alt katı kiraladık. Depozito için Ti­
mothy'nin babasından yüklüce bir yardım aldık. Sharon ve Tim'in 
çok güzel bir kızları olmuştu ve bu yüzden Tim'in babası onların 
bir yere yerle§tiklerini görmek istiyordu. Ev, bizi Monaco'ya götü­
rebilecek otobüslerin geçtiği bir durağa yürüme mesafesindeydi. 
Monaco, Fransa'dan ayrı olduğunu varsayan bir prenslikti, ama 
ulaşım konusunda Fransa'nın kamu ta§ımacılığı hizmetlerinden 
yararlanıyordu. Kılıfın içine düzgünce yerleştirilmiş bir-iki gitar ta­
§ıyarak ve Fransa'daki yıllarımızda topladığımız şık giysilerimizi gi­
yerek, daha çok insanla tanışabilmek için genellikle otostop yapı­
yorduk. Geceleri şarkı söyledikten ya da kulüplere gittikten sonra,
tanıştığımız bir adamdan bizi eve bırakmasını istiyor, ya da daha
önce müşterimiz olmuş bir taksiciyi kullanıyorduk.

Tenerife'de fotoğrafı çekilip bütün Avrupa basınında yer aldı­
ğından bu yana, Mo tamamen yeraltına çekilmişti. Ama cesaret 
verici mektuplarının bize ne kadar çabuk ulaştığına bakılırsa, ya­
kınlarda bir yerdeydi. Bu beni biraz ürkütüyordu. Mo'nun canı is­
tediği zaman kadınları "haremi"ne almak için evlerinden ayırdığı­
nı biliyordum. Onun evinde yaşam çok kısıtlayıcı, cinsel faaliyetle­
rin ise utandırıcı biçimde apaçık ortada olduğunu düşünüyordum. 
Benim yaptıklarım göz önüne alındığında, bu sofuluk taslamak gi­
bi görünebilir; ama onun evinde, orada yaşayan çocukların önünde 
çırılçıplak dolaşmak gibi benim yapabileceklerimi bile aşan bazı 
şeyler oluyordu. 

Mo, son zamanlarda, evindeki kadınlarla cinsel ilişkilerini apa­
çık anlatan mektuplar gönderiyordu. Kimi zaman, özellikle de 
eğer kadın Mo'yu herhangi bir şekilde memnun edememişse, anla­
tımlar hiç övücü olmuyordu. Tanıdığım genç bir kadın, Mo'nun 
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evinde yaşamak yerine geri dönüp bebeğinin babasıyla oturmayı 
tercih ettiği için mektuplardan birinde şiddetle eleştiriliyordu. 

Artık, Mo hakkında sürekli bir kararsızlık içindeydim; ona ina­
nıyor muyum, yoksa ondan nefret mi ediyorum bilmiyordum. San­
ki bize güzel bir yol göstermiş, sonra da bunu yok etmiş gibiydi; 
ama çeşitli nedenlerle ona bağlılığımızı sürdürüyorduk. Tam bu sı­
ralarda, liderlerimizin birinden Tim aracılığıyla bir haber aldım. 

Bir sabah Tim tereddütlü bir şekilde, "İsteksiz Kunduz'un ya­
zarı olduğunu sana hatırlatmamı istediler. Bu yüzden manevi geli­
şimini yakından takip etmeliyiz." 

Sharon da, "Ama bu senin şimdi de doğru davranmadığın anla­
mına gelmiyor, Jeshanah. Yalnızca, burada yapmakta olduğumuz 
işe zarar verecek bir şeyler olmayacağından emin olmak istiyoruz," 
diye ekledi, tatlı bir sesle. 

Timothy, işe yarar bir çözüm bulmuş olduğu için memnun gö­
rünerek, "Daha çok İncil okuman gerektiğini düşünüyoruz. Her 
gece dışarı çıktığın için genellikle sabah dualarını kaçırıyorsun. Sa­
nırım sabah dualarını öğlene alacağız, böylece hepimiz katılabili­
riz." 

"Şimdi bisikletle gezmeye çıkabilir miyim?" diye sordum. Bir­
kaç dakikalığına uzaklaşmak istiyordum. "Yanıma bir Mo kitabı 
alıp yolun aşağısındaki çimenlikte okuyacağım." 

Sharon hemen atılarak bunun iyi bir fikir olacağını söyledi. 
Gösterişli komşu mahallelerden bisikletimle geçerken, yalnızca 
hizmetkarların oturduğu bölgeleri görebiliyor ve bu arada, Tim'in 
mesajını düşünüyordum. Mo'nun beni etrafında istemediği anla­
mına geliyordu kesinlikle. Oğluma yakın olduğum sürece benim 
için sorun yoktu. Ya Mo, Tanrı'nın çocuğunu yetiştirmek için ge­
rektiği kadar ruhani olmadığımı düşündüyse? Niçin dönüp dolaşıp 
yazdığım o hikayeyi gündeme getiriyordu? Bunun için affedilme­
miş miydim? İncil'e göre bu günahtan arınmış olmalıydım. 

Muhtemelen birilerinin özel mülkü olan bir meyve bahçesinde 
durdum ve bir zeytin ağacının altına oturdum. Elimdeki kitapçık­
tan en "yumuşak" Mo mektuplarından birini açtım ve okumaya 
çalıştım, ancak gözyaşlarım görmemi engelliyordu. Kitabı kapatıp 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Bunlar çaresizlik ve şaşkınlık 
gözyaşlarıydı. Yaşantıma bir anlam aradım ve yalnızca Thor'u bu­
labildim. Oğlum mutlu ve sağlıklıydı. Onun yakınındaydım ve eğer 

165 



gerektiği kadar iyi birisi olursam, bana söylenenlere uyar ve özve­
ride bulunursam, henüz farkına varmadığım günahlarımdan piş­
manlık duyarsam, onu bir gün geri alabilirdim. 

Hıçkırıklar sona erdiğinde, etrafımdaki güzel görünümlü çitle­
ri, bakımlı çimenleri ve zorlu bir yaşamı akla getiren girintili çıkın­
tılı gövdeleriyle resmedilmeye değer güzellikteki zeytin ağaçlarını 
hayranlıkla seyrettim. Kendimi toparladıktan sonra, bisikletime at­
layıp Cap turuma devam ettim. 

Bisikletten inip yoluma yaya olarak devam ederken, Proven­
ce'den gelmiş bir misafir olan Sophia adında bir kadına rastladım. 
Ertesi gün ziyarete gelmeye ve gelirken ev sahibini de getirmeye 
söz verdi. 

Sharon, Tim ve ben, ayrıcalık taşıyan bu özel semtte oturan bi­
riyle tanışma olasılığı karşısında heyecanlanmıştık, ama Charles'la 
karşılaşmaya da hazır değildik. Kafamızda sert ve ağırbaşlı bir üst 
düzey yönetici tipi ya da belki parıltılı bir Hollywood sahtekarı 
canlandırmıştık. Oysa ki ertesi gün Sophia, iddiasız görünümlü, ta­
nışırken biraz kekeleyen genç bir adamla çıkageldi. 

Charles, orta boyun biraz üzerinde, normal yapılı birisiydi; kah­
verengi saçları klasik ve kısa kesilmişti. Ürkütücü biçimde Ant­
hony Perkins'in bir sapığı canlandırmadığı zamanlardaki haline 
benziyordu. Yakışıklı olduğunu düşündüm. Acayip görünümü de 
onu daha çekici kılıyordu. Son derece duygulu ve anlayışlı birine 
benziyordu. Bu bilqimin normal hayatı daha zorlaştırdığını dü­
şündüm. Charles'ı daha iyi tanıdıkça, hiçbir şeyi "normal" görme­
yerek bu zorJuğun üstesinden geldiğini fark ettim. Ancak ondan 
sonra bu lüks hayata ayak uydurabilmişti. 

Charles'a büyükbabasından karmakarışık bir kraliyet hikayesi­
nin yanı sıra, bir asalet unvanı ve yüklüce bir de miras kalmış. Gay­
ri meşru bir çocuk olarak anne baba sevgisini yaşayamadan, Avus­
turya-Macaristan İmparatoru il. Franz Joseph'in, bizzat asalet un­
vanı verdiği zengin bir Macar Yahudisi tarafından evlat edinilmiş. 
Macar asilzadenin annesi bir Hapsburg'muş ve babasının da Krali­
çe Victoria'nın oğlu Edward, yani Kral VII. Edward olduğu söyle­
niyormuş. Kraliçe özel bir ferman çıkartarak, bu yabancı unvanın 
getirdiği haklardan ve ayrıcalıklardan İngiltere'de yararlanmasını 
sağlamış. Ama babalık konusu hiçbir zaman sonuca ulaşmamış. 
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Atası olmaya en büyük aday ise Avusturyalı-Macar baronun ken­
disiymiş. 

Büyükbabası Charles'a ayrıca Cap Martin'de büyük bir arazi ve 
muazzam bir villayı da kapsayan bir doğal hayatı koruma vakfının 
sorumluluğunu devretmişti. Charles burada hem yaşıyor, hem de 
korunmaya alınmış birtakım hayvan türlerini besliyordu. Ama mü­
tevazı tutumu ve çapaçul görünümü, onun Avrupa'nın en eski asa­
let zincirlerinden birinden geldiğini tahmin edebilmeyi imkansız 
kılıyordu. 

Charles ve ben hemen yakın bir arkadaşlık kurduk. Büyükba­
basının kahyasının kızıyla evlenmiş, ama evlilikleri uzun sürmemiş­
ti. Yolda konuştuğum genç kadın Sophia'nın, Charles'ın Fransa'da 
üzüm toplarken tanıştığı ilginç bir kişi olduğu ortaya çıktı. Bana 
yıllardır görüştüklerini anlatmış olmasına karşın, birkaç hafta son­
ra gitti ve onu bir daha hiç görmedim. Tabii ki, Sophia gittikten 
sonra, Charles ve ben birlikte daha çok zaman geçirmeye başladık. 
Şatosuna yaptığım ilk akşam ziyaretini, hayatımın en hüzünlü ve 
en esrarengiz anlarından biri olarak hatırlıyorum. 

Kocaman şato, anayoldan dönemeçli bir yolla ayrılmıştı. Akşa­
mın mavi ve mor renkli karanlığında ilk kez gördüğümde, sanki 
vahşi ormanın ortasına kurulmüş Drakula'nın kalesi gibi gelmişti 
bana. Gri renkli taşlar, şatonun ağır kapılarının önündeki küçük 
gölde yaşayan parlak pembe renkli flamingolarla tam bir çelişki 
oluşturuyordu. Hizmetçilerin mutfağından geçen arka girişten gir­
dik, aslında evdeki tek mutfak da buydu. Kalenin inşa edildiği gün­
lerde, soylular herhalde kendi yemeklerini pişirmek zorunda değil­
lerdi. Oysa ki, Charles misafirlerini ağırlamak için bu mutfağı sıkça 
kullanıyordu. Aslında, Barok tarzında oldukça şatafatlı döşenmiş 
odaların birçoğunu Charles hiç kullanmıyordu. O gece beni, bitişi­
ğindeki küçük odayı yatak odası olarak kullandığı kütüphaneye gö­
türdü. Bulunmak istediğim yerin kütüphane olduğunu içgüdüsel 
olarak anlamıştı ve beni memnun etmek ister gibi görünüyordu. 
Karanlık odayı aydınlataraı<:, kitaplara göz atmama izin verdi. On­
lara tereddütle dokundum. Aile'de birkaç kez kitapların yakıldığı­
nı görmüş ve okumaktan, özellikle de bunlar gibi kadim bilgelik 
içeren kitapları okumaktan korkar olmuştuk. Chiero'nun el falı 
konusunda bir kitabı özellikle ilgimi çekmişti. 
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"El falıyla ilgilenir misin?" diye sordu Charles. Arkamdan o 
kadar sessizce yaklaşmıştı ki, korkudan sıçradım. "Ah, özür dile­
rim. Seni korkutmak istememiştim." 

"Hayır, yani, evet. Sanırım ilgileniyorum. Bu kitap çok ilginç 
görünüyor," dedim. Bir yandan da yaşam çizgisi, kader çizgisi ve 
diğer çizgileri gösteren sayfaları çeviriyordum. Bizim aslında In­
cil'de ya da Mo mektuplarında yazanlar dışında hiçbir şeye inan­
madığımızı söylemeli miyim diye düşünüyordum; ancak, bunun 
gerçekten ilginç bir şeyler keşfetmek için ender bulunur bir fırsat 
olduğunu düşünerek, bu konuyu daha sonraya bıraktım. 

Charles sükunet içinde, "Kız kardeşim diğer birçok faldan baş­
ka, el falına da bakardı. Yunanistan'a taşındı ve kız arkadaşıyla 
birlikte bir bar açtı," dedi. 

"Ya? Hala orada mı? Yunanistan'a gitmek isterdim." 
"Hayır! Birkaç yıl önce intihar etti. Aslında, sanırım bu kitap 

ona ait. Alıp okumak ister misin?" 
Kafamdan korkunç düşünceler geçti. Charles'ın kalesine tek 

başıma gitmemem konusunda Tim beni uyarmıştı. Sharon ve o, 
Charles'ın burada büyük sırlar sakladığını düşünüyorlardı. Kara 
büyü ya da ona benzer bir şeyler biliyor muydu acaba? Ateşin ya­
rattığı ürkütücü gölgeler, kitap raflarında dolaşan hayaletler gibi 
görünüyordu. Eğer bu kitabı alırsam beni ele geçirmiş mi olacaktı? 
Charles'm gözlerinin içine baktım ve kız kardeşiyle ilgili anıların 
getirdiği hüznün yanında yalnızca içten bir bağlılık gördüm. 

"Ah Charles, bu harika olurdu. Ama bu kitap kız kardeşine ait, 
senin için sorun olmasın? Eminim senin için özel bir anlamı var­
dır." 

"Sen de benim için özelsin Jeshanah. Odadaki yüzlerce kitap 
arasından bunu seçtin, öyleyse almalısın." 

"Tamam, ama geri getireceğim. El falına bakmayı öğreneceğim 
ve bir gün seninkine de bakacağım." 

O akşam eve, Aile dışından bir arkadaş bulmuş olmanın verdiği 
karmaşık duygular içinde döndüm. Böyle bir şeyin olmaması gere­
kiyordu. 

Öğlen duamız sırasmda, bir önceki gece olup biteni konuşuyor­
duk. "Bu kitabı bilmiyorum," dedi Timothy. "Ya içinde garip bir 
ruh varsa? Eşyaları bir araç olarak kullanan ruhlar konusunda 
Mo'nun söylediklerini biliyorsun." 
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"O zaman onun için dua edebilir ve içindeki ruhun çıkmasını 
sağlayabiliriz," diye yanıtladı Sharon. "Mo'nun büyükannesi de el 
falı bakar." Sharon'un bir arkadaş olarak bana yardım etmeye mi 
çalıştığını, yoksa içinde gizli kalmış bir asilik mi olduğunu hiç anla­
yamadım. 

"Evet. Mo, Madam M'ye kendi el falını baktırırmış," diye ekle­
dim. Bu kitabı okumak için artık içimde dayanılmaz bir istek vardı. 

Charles'la dostluğumuzu devam ettirmek istememize karşın, 
bize çok yakın oturduğu için, Timothy ve Sharon ona Tanrı'nın 
Sevgisi'ni vermenin tehlikeli olacağını düşünüyorlardı. Charles'ın 
sorduğu sorulardan da rahatsız olmuşlardı. Öğrenmeye meraklı bi­
risiydi ve caddenin hemen aşağısında oturduğu için, yaptığımız her 
şeyi gözleyebilirdi. Birçok ülkede yasadışı oturulduğu, görünürde 
hiçbir destek bulunmadığı ve çocukları okula ya da doktora götür­
mek gibi yasal zorunluluklara uyulmadığı için, Aile doğal olarak 
çok evhamlıydı ve bir yabancının günlük işlerimiz hakkında bilgi 
edinmesi söz konusu bile olamazdı. 

Sharon, karıştığı için özür dilercesine, "Senden fiziksel bir şey 
elde etmeye çalıştı mı, Jeshanah?" diye sordu. 

Charles'ın beni öptüğünü hatırlayarak, "Hayır, pek sayılmaz. 
Filmden sonra bir kere öpüştük, ama çok utangaçtı ve zorlamak is­
temedim," diye yanıtladım. "Arabada elimi tutarken, elleri ve du­
dakları titriyordu. Onun baştan çıkartmam gereken birisi olduğu­
nu düşünmedim. Öyle savunmasız görünüyordu ki." 

"Jeshanah, her yalnız kaldığınızda ona şahadet et. Eğer o za­
man seks isterse, bunun ne için olduğunu biliyor demektir ve eğer 
istemezse biz nedenini biliyor olacağız." 

"Neden?" diye sordum. Timothy'nin nasıl bir mantık yürüttü­
ğünü merak ediyordum. 

"O zaman bir koyun demek değildir de ondan." 
Maalesef, Timothy'nin bu basit önerisi izleyebileceğimiz en iyi 

yoldu. Genellikle yanlış gerekçelerle, doğru önerilerde bulunurdu. 
Eğer Charles'la yatarsam, başka birçok erkekle daha aynı şeyi yap­
tığımı öğrendiğinde çok incineceğini hissediyordum. Yeni ve tek 
arkadaşımı incitmek istemiyordum. Yıllar boyunca Charles'la çok 
yakın bir ilişki sürdürmüş olmama karşın, hiçbir zaman onunla cin­
sel ilişkiye girmedim. Böyle bir şeyi zaten o da istemedi. Bir erkek 
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ve bir kadın arasında ender rastlanabilecek, platonik ve derin bir 
ilişkimiz oldu. 

Sharon, Timothy ve ben, Monte Carlo'da 1978 kışına kadar, 
kendimizi değişik bir şarkıcı topluluğu olarak kabul ettirmiştik. İki 
kişilik bir ekip olarak çıkıyorduk ve sırayla birimiz evde bebekle 
kalıyordu. Yakınlardaki restoranların çoğunda -bu zahmete de­
ğecek kadar müşteri vardı - ve Monte Carlo'da casino'ların bulun­
duğu bölgedeki lüks restoranların bir kısmında şarkı söylüyorduk. 
Sharon'ın mükemmel yeteneği varken, bana fazla bir iş düşmüyor­
du; o şarkı söyledikten sonra parayı topluyor, yeni ilişkiler kuruyor 
ve sorusu olanlara yanıt veriyordum. Şarkı söylemeyi bitirdikten 
sonra genellikle, oturup birer içki içmek ve kulüplerin dolmasını 
beklemek için Cafe de Paris'e gidiyorduk. Artık her gece içmeye 
alışmıştım. Hiçbir zaman çok fazla içen birisi olmadıysam da, bir 
bardak şaraptan sonra daha iyi şahadet edebildiğimi fark etmiştim. 
Lüks ve gözde bir yer olan bu kafede oturmak bile, birçok insanla 
tanışmamızı sağlamıştı. Buzları eritmek için yeni bir yöntemim 
vardı artık. Av için uygun görünen birini fark ettiğim zaman, gidip 
el falına bakılmasını isteyip istemediğini soruyordum. 

Bir akşam, üçüncü ya da dördüncü içkimi içerken, arka taraf­
larda duran ve herkesten daha tasasız görünen kalabalık bir grup 
gördüm. Kalkıp dosdoğru masalarına gittim. Gözüm, oldukça iyi 
terbiye görmüş, asil birisi olduğunu tahmin ettiğim, kısa boylu ve 
adaleli bir adamın üzerindeydi. 

Elini alıp, merakla inceleyerek, "El falınıza bakılmasını ister 
misiniz?" diye sordum. İfadesiz gözlerle bana baktı. 

"Bakabilir misin?" diye basit bir karşılık verdi. Hazırlıksız ya­
kalanmıştı. 

Elini bir süre inceledim. Masadaki diğer insanlar el falının ge­
çerliliğini tartışmaya başlamışlardı. Chiero'nun kitabını tamamen 
hatmetmiş ve çizgilerin hepsini öğrenmiş olduğum halde, iyi el falı 
bakmak pratik yaparak gelişebilecek bir şeydi. Büyük bir kısmı 
sezgilere ve duygulara dayanıyordu. Onun küçük ve kare biçimli 
elini, kendi ince-uzun elimin içinde tutarken, bu asil elin sertliği 
beni şaşırtmıştı. Kare şekilli düz tırnaklı parmakları, kısa ve kıllıy­
dı. Kan ve paraya dayanan asalet unvanları ve seçkinlik hakkında 
düşündüklerimi söylemek için yeterinden fazla malzeme vardı 
elimde. 
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Gözlerimi avucundan ayırmadan, "Sizde bir köylünün elleri 
var," dedim. Elinin bir an için titrediğini sonra rahatladığını fark 
ettim. 

Arkada§larından, kar§ı çıkan birtakım sesler yükseldi. 
Masanın diğer ucunda oturan ufak tefek bir kadın, "Asil bir eli 

tanımanı engelleyen bir bağlantı mı var Tanrı'yla aranda?" diye cı­
vıldadı. Belli ki benden söz edildiğini daha önce duymuştu. 

"Bu, iş yapan bir el," diye devam ettim. "Geçmiş günlerde tar­
lada çalışmış olmalısın. Bugün bu el fabrikalarda çalışıyor olmalıy­
dı, ama alın yazın yardım etmiş gibi görünüyor." Atalarını ne dere­
ce doğru tahmin edebildiğimi bilmiyordum. Yıllar sonra, meşhur 
ailesinin bir zamanlar "köylüler hanedanı" olarak bilindiğini öğre­
necektim. 

Bu onun için yeterli gibi görünüyordu. Elini çekti. 
Adı Arıdre olan beyefendi içki ısmarladı. 
"Jeshanah, Sharon, ne içersiniz?" diye kibarca sordu. Muhte­

melen hala otuzlu yaşlarda olmasına rağmen, aşırı yanık yüzü er­
ken yaşlanmanın izlerini taşıyordu. Bense, herhalde makyaj yap­
madığım ve berbere gitmediğim için, yirmi altı yaşında, hala masa­
daki herkesten daha genç görünüyordum. Söylediklerim için üzül­
meye başlamıştım. Sözlerimin onu bir şekilde etkilediği ortadaydı. 
Hep birlikte partiye onun evinde devam etmeye karar verdiklerin­
de, bizi de davet ettiler. 

Arıdre, Monte Carlo'daki en gösterişli apartmanlardan birinde 
oturuyordu. Denizi, dağları ve ünlü Monte Carlo Grand Prix'sini 
izleyebilecek bir konumdaydı. Bu dairenin bir servet değerinde ol­
duğunu biliyordum. Arıdre hem soylu, hem de genç jet sosyete 
arasında iyi bir yer elde edebilecek kadar zengindi. O akşam evine 
birkaç manken davet etmişti. Bunlardan birisi bir "James Bond kı­
zı"ydı. Sinemaya çok sık gitmediğim için onu tanımam imkansızdı, 
ama kızı böyle tanıtmışlardı. 

Bu kalabalığın arasında kendimi rahatsız hissettiğimden, Sha­
ron'un birkaç şarkı söylemesini önerdim. Andre'nin bizi çözebil­
mek için dikkatle dinlediğini fark ettim. İnsanlar geliyor ve gidi­
yordu. Ben de birkaç kez gitmek için izin istedim, ancak Andre ıs­
rarla kalmamı istedi. Sonunda Sharon beni bir kenara çekti. 

"Andre oltaya takılmak istiyor," dedi, liderlik rolüne bürüne-
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rek. "Ben eve gitmeliyim, ama sanırım sen burada kalmalısın. Bir 
daha mesajı bu şekilde duyma şansı olmayabilir." 

Casino bölgesinden çağırılan bir şoför Sharon'ı götürdü. And­
re'nin benim kalmamı neden istediğini merak ediyordum. Son bir­
kaç saattir benimle pek ilgili gibi görünmüyordu. Herkes gittikten 
sonra, birden benim orada olduğumu fark etti. 

"Şu el falına bakma yeteneğinden bahset bakalım," dedi. Uy­
kusuzluktan gözlerimi açık tutmakta zorlandığımı pek önemsemi­
yor gibiydi. 

"Şey, daha yeni başladım. Elini yanlış okumuş olabilirim. Bir 
unvanın ya da onun gibi bir şeyin olduğunu biliyorum." 

"Aslında, Napolyon'un soyundan geliyorum. Gel, sana göstere­
yim." 

Elimden tutup dairesini gezdirdi ve ünlü atasından miras kalan 
her şeyi gösterdi. Gereğince hayranlık gösteremeyecek kadar yor­
gundum ve sanırım bu durumu, bilgisizlik ya da deneyimsizlik ola­
rak aldı. Turumuz yatak odasında bitti. Odada Napolyon'a ait ol­
duğunu iddia ettiği küçük, kayığa benzeyen komik bir yatak vardı. 
Tam bana uygun görünüyordu ve üzerine uzanabileceğirni umu­
yordum, çünkü çok yorgundum. Gerçekten de, birlikte uzandık ve 
ona robot gibi, bizim aslında Tanrı'nın elçileri olduğumuzu anlat­
tım. Monte Carlo'daki kayıp ruhlar için gönderilmiş Tanrı'nın Sev­
gisi olduğumdan söz ettim. Gözlerim kapalıydı. Duydu mu, anladı 
mı ya da önem verdi mi bilemiyorum, ama ona anlattığımı biliyo­
rum. Sonra da seviştik. 

Sabah eve döndüğümde, Sharon ve Tim mutfak masasına otur­
muş kahvaltı ediyor ve yüksek sandalyeye oturttukları bebeklerini 
doyuruyorlardı. Ay çöreği yiyip kahve içerek Monte Carla jet sos­
yetesiyle birlikte geçirdiğimiz geceyi konuştuk ve bu insanların, 
üzerinde yoğunlaşmamız gereken kişiler olmadığı konusunda mu­
tabık kaldık. Hayatlarının bu noktasında Tanrı'ya ihtiyaçları olma­
yacak kadar zengin, genç ve güzel görünüyorlardı. Biz misyon pe­
şinde koşarken, onların yalnızca eğlendiğine karar verdik. 

Kısa bir süre sonra, Mo bize Monte Carlo'daki evin Aile içinde 
bir sır olarak kalması gerektiği söyledi. Ne var ki, Monaco'nun 
öbür tarafında Cap Ferrat'ta yaşayan Cal ve Mara için bu bir sır 
değildi. Thor'un anne ve babasının dünyanın en güzel ve en özel 
iki Cap'inde yaşadığını söyleyerek eğleniyordum. Beni asıl endişe-
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lendiren, Mara ve Cal'ın Thor'u onların evinde ziyaret etmekle ye­
tinip asla kendi evime getirmememi istemeleriydi. 

Durumun niçin böyle olduğunu basitçe açıklamak imkansız. 
Cal, Paris'e geçici olarak gittiğimi bilmesine rağmen, Thor'u terk 
ettiğimi iddia ediyordu. Thor'u benden intikam almak için kullan­
dığını biliyordum. Fakat iyi bir e§ olmadığım için kendimi suçlu 
hissediyordum ve bunun için de Cal'ın duygularını incitmemeye 
dikkat ederek, Thor'un velayetini almaya çalı§tım. Cal kartlarını 
kendisine üstünlük sağlayacak bir §ekilde oynamıştı. Oğluma fizik­
sel olarak sahip çıkmasının yanı sıra, liderler de Thor'un Cal'ın ya­
nında kalmasını tercih etmişlerdi. Hala, Tanrı'nın önceliği kendisi­
ne vermemi istediğini söylüyorlardı. Dolayısıyla da, şimdilik, her 
zaman olduğu gibi, tek üstünlüğüm vücudumdu. Liderlerin iste­
dikleri buydu -Tanrı adına tabii ki. 

Her boş günümü oğlumla geçiriyordum, hatta sık sık geceleri 
de onun yanında kalıyordum. Cal'ın sonbaharda Thor'u Fransız 
okuluna göndermeye niyetli olduğunu biliyordum, ama yine de 
ona İngilizce okuma yazma öğretmeye ve matematik dersleri ver­
meye devam ettim. Beş ya§ındaki bu küçücük tombul beden enerji 
doluydu. Sık sık Cap'ta uzun yürüyüşlere çıkıyor, balıklara bakmak 
ya da bir kaplumbağa bulmak için duruyorduk. Thor'un çok büyük 
bir hayal gücü vardı ve korsan, asker ya da şövalye olduğunu düş­
lemekten hoşlanıyordu. Diğer bütün rolleri ben oynuyordum -kö­
tü adam, tehlikedeki genç kız, düşman, korunmaya muhtaç zavallı 
yaşlı kadın. Geceleri Thor'un beyaz bir ata bindiği ve Prenses Chi­
ara'yı (Paris'te arkada§lık ettiği küçük kızın adıydı bu) kurtarmak 
için başka bir dünyaya uçtuğu hayali öyküler uyduruyordum. Birbi­
rimize kuvvetli bir bağla bağlanmıştık ve önümüzdeki zor yıllarda 
ikimizin de bu ilişkiye ihtiyacı olacağı için, bu kez bu bağın değeri­
ni çok iyi biliyordum. Thor'un benim evimde kalamıyor olmasına 
hala üzülüyordum. Onun odasında uyuduğum bir sabah, herkes 
henüz derin uykudayken kalktım. Thor'u uyandırdığım sırada, dı­
şarısı hala biraz karanlıktı. 

Gözlerini açıp da, gülümseyerek bana baktığında, "Ş§ş, ses çı­
karma .Thor," dedim. 

"Seninle hiç kimse uyanmadan, bir macera yaşayacağız. İster 
misin?" 

Küçük kızıl saçlı başını evet anlamında salladı ve gözlerini 
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ovu§turarak yataktan dı§arı fırladı. İçine birkaç parça giysisini koy­
duğum küçük bir sırt çantasını Thor'un omzuna astım. Bir bavul 
ta§ıyarak §Üphe uyandırmak istemiyordum. Avluya açılan Fransız 
yapımı kapılardan ayaklarımızın ucuna basarak çıktık. Thor sessiz 
olmayı çok iyi başarıyordu. Kalbimin heyecanlı atışını duyabiliyor­
dum. Thor'u kaçırmayı planlıyordum. 

Yola doğru ilerlerken, sürekli arkama bakıyordum. Eğer bu 
yaptığım Tanrı'nın İsteği değilse, O'nun mutlaka arkamdan yeti§­
meleri için birilerini uyandıracağını düşünüyordum. Hiç kimse gel­
medi. Ana yola ulaşır ulaşmaz otostop yapmak için i§aret etmeye 
ba§ladım. Cap yolundaki trafiğin büyük bir bölümü, orada çalış­
maya gelen insanların arabalarıydı, yani dışarı çıkan araba pek 
yoktu. 

"Niçin otobüse binmiyoruz?" diye sordu Thor. 
"Çünkü çok erken tatlım. Otobüsler henüz çalı§maya ba§lama­

dı. Ama bu bir macera. Deği§ik bir §eyler yapmak istiyorsun, öyle 
değil mi?" 

"Evet, ama karnım aç." 
"Tamam, buradan gidecek bir araba bulur bulmaz bir yerde bir 

§eyler yeriz."
"Religeuse yiyebilir miyim?" diye sordu. En sevdiği Fransız pas­

tasını istiyordu. 
"Yanında süt de içersen, istediğin kadar yiyebilirsin tatlım." 
Cap'tan ayrılana kadar güvende olmayacaktım. Sonunda, gri 

bir Mercedes geldiğini gördüm. Çılgın gibi el sallayarak onu dur­
durdum. 

"Trene yeti§mem gerekiyor," dedim. "Bizi tren istasyonuna gö­
türebilir misiniz?" 

Şoför bizi alıp Beaulieu istasyonuna bıraktı. Hangi yöne olursa 
olsun, gelen ilk trene binmeye karar vermi§tim. Neyse ki, ilk tren, 
benim de gitmem gereken yön olan İtalya'ya doğru gidiyordu. 
Men ton istasyonunda indik ve Cap Martin'e giden ilk otobüse bin­
dik. 

Thor'la birlikte eve geldiğimde, Timothy ve Sharon henüz kah­
valtı ediyorlardı. Ben Timothy'nin omzunda ağlarken, Sharon kü­
çük oğlumu kollarına aldı. 

"Timothy, lütfen benimle kalmasına izin ver. Yalnızca hafta 
sonları için istiyorum. Lütfen yardım et." 
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"Sana yardım edecek," dedi Sharon. "Oğlunu hafta sonları ala­
bilmeni sağlayacağız, Jeshanah. Söz veriyorum." 

Sharon sözünü tuttu. Timothy, Peter ve Sheila'yı aradı ve onlar 
da Cal'ın çok kızacağını bildikleri için hemen geldiler. Cal eve gel­
di ve her yeri aradı, ama Thor'un ve benim saklandığımız üst kat­
taki komşunun dairesine çıkmak aklına gelmedi. Yerimizi bulaca­
ğından korkan Peter ve Sheila, Cal'a sakinleşmesini ve eve gitme­
sini söylediler. Neticede, Peter ve Timothy, Cal'ı zorla eve götür­
düler. Cal'ın sergilediği itaatsizlik sayesinde, liderlerin desteğini 
kazanmıştım. Thor'u hafta sonlarında görmeme izin vermediği sü­
rece, sonsuza dek gizli bir yerde Thor'la beraber kalacağımı söyle­
diler Cal'a. Kabul etti. 

Hafta sonları Thor'la birlikte olmak, benim için cennet gibiydi. 
Artık Breeze ve Abraham daha sık geliyorlardı. Önceleri Thor'u 
alıkoymadığımdan emin olmak için, daha sonraları ise normal mi­
safir olarak geldiler. Breeze, benim Eze-sur-Mer'de birlikte şarkı 
söylediğim eski ortağımdı. Bizimle birlikte kulüplere daha sık git­
meye başladı ve bu da yeniden hamile kalmış olan Sharon'un yü­
künü biraz hafifletti. Hepimiz, Sharon'ın tek gecelik bir ilişki sonu­
cunda hamile kaldığından şüpheleniyorduk. Timothy bunu Tan­
rı'nın gerçek bir askeri gibi karşıladı. Sharon'la ilgilendi ve yeni 
bebeğe kendi öz kızıymış gibi davrandı. 

Breeze keman eğitimi almıştı, ama şimdi şarkı sözü yazıyor, 
beste yapıyor ve gitar çalıyordu. Benden daha kısa boylu ve daha 
topluydu, ama güzel yönlerini göstermesini çok iyi biliyordu. iri, 
kahverengi gözlerini ortaya çıkaran ağır bir makyaj ve omuzlarına 
kadar gelen kumral saçlarına perma yapıyordu, böylece saçları dal­
ga dalga yüzüne iniyordu. Giydiği açık yakalı ve dar kıyafetler iri 
ve dik göğüslerini ortaya çıkarıyordu. Breeze, erkeklerin dönüp bir 
daha bakmalarını nasıl sağlayacağını çok iyi biliyordu. 

Aile'de benimle çalışmış olan diğer birçok kızın tersine, Bre­
eze'in aptalca bir rekabet endişesi yoktu. Aksine, benim makyaj 
yapma ve giyinme konusundaki bilgisizliğimi görünce, bana çeki 
düzen verme işini üzerine aldı. Belime inen saçlarımı birkaç par­
mak kesip kıvırmayı önerdi. Deneyimli bir terzi olarak, benim için, 
hatlarımı ortaya çıkaracak ve kalçamın çıkıntısına dikkat çekecek 
giysiler dikti. Uzun bacaklarımı gösterecek daha kısa etekler giy­
mem için de beni cesaretlendirdi. Breeze'in yanında kendimi gü-
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vende hissediyordum ve fikirlerine de neredeyse Sharon'ın fikirle­
rine güvendiğim kadar güveniyordum. Bu evde ya§ayanların, ger­
çek karde§lik sevgisi idealine daha önce ya§adığım evlerden daha 
fazla sarıldığını dü§ünüyordum. 

Breeze'in de ekibimize katılmasıyla birlikte, üzerinde AŞK 
ŞARKILAR!, IMPRESARIO: JESHANAH yazılı, altında ev tele­
fonumuz bulunan pembe kartvizitler bastırmı§tım. Adımız artık 
profesyonel §arkıcı olarak geçiyordu ve bu da, kendimizi özel par­
tilere daha kolay davet ettirebileceğim anlamına geliyordu. Bu 
kartvizitleri sürekli yanımda ta§ıyor ve herkese dağıtıyordum. 
Monte Carlo'da geçirdiğimiz zaman boyunca bu, pek çok etkinlik­
te paravanımız oldu. 

Breeze'in evimize katılması için Peter ve Sheila'dan gelecek 
son onayı beklerken, Salim'le tanı§tım. Seçkin Avrupa çevrelerin­
de iyi tanınan, gösteri§li bir ki§iydi. Ulusal bir dergide, Paris'teki 
bir yüksek sosyete partisi hakkında bir yazının yanında, Salim ve 
karısının fotoğrafını görmü§tüm bir kez. Onun ayrıcalıkları hak­
kında bildiğim tek §ey de bundan ibaretti. Kısa süre içinde, onun 
uluslararası finans dünyasında en çok korkulan ve saygı gösterilen 
sermayedarlardan biri olduğunu öğrendim. Ancak, o zamanlar 
zenginlik ve materyalizm bana fazla bir §ey ifade etmediği için, ne 
i§ yaptığıyla ya da özel hayatıyla hiç ilgilenmedim. 

Daha önce de anlattığım gibi, bana seks kar§ılığında para veren 
ilk kİ§i Salim'di. O zamana kadar paralarını aldığım erkekler bu­
nun kira, yiyecek ya da Aile'nin diğer ihtiyaçları için kullanılacağı­
nı biliyorlardı. Beni alışveri§e götürmelerini isterdim ve tabii ki ba­
zıları bebek giysileri, çocuk ayakkabıları ya da blender aldığımı gö­
rünce §a§ırırdı. Bu çok belirgin bir fark gibi görünmeyebilir, ama 
para yerine ihtiyacın olan §eyleri almak, olayı seks kar§ılığı para al­
maktan biraz daha yumuşak bir hale getiriyordu. Bununla beraber, 
Salim'le tanıştığım sıralarda, bu i§ için para almamız gerektiğini 
söyleyen mektuplar almaya ba§ladık Mo'dan! "Tanrım, yeterince 
avlanm_a hizmeti sağlıyor ve yük ta§ıyorsun, artık para alma zama­
nı!" ("Odenmesini Sağla!" 684:11). Kadınlar, a§k sunmanın kar§ı­
lığında para almaya ba§ladılar ve sonunda Aile kendine ait eskort 
hizmetlerini kurdu. Salim'den para almak hem benim hem de 
Monte Carlo'daki işimiz için bir dönüm noktasıydı. O, Monte Car­
lo'daki ilk daimi balığım olmu§tu. Neticede, onun te§ekkürünü he-
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diyelerle gösteren bir arkadaş olduğunu düşünmüştüm, ama ayrıca 
birtakım Ortadoğulu milyarderlerle tanışmamı da sağladı. 

Salim'i ve yaşam tarzını daha iyi tanıdıkça Lord Byron'a atfedi­
len, Mo'nun da mektuplarında altını çizdiği şu satırları hatırlar­
dım: "Şöhretin her damlasını içtim ve her türlü zevki tattım, ama 
yine de susuzluktan ölüyorum" ("Savaş ve Barış" 255:98). İstedik­
leri her türlü maddi zenginliği elde etmiş olan bu insanlarla tanış­
tıkça, kendimi onların harap olmuş ve susamış ruhlarına yaşam su­
yu getiren bir merhamet meleği gibi hissediyordum. Bu duyguyu 
paylaşırlar mıydı bilemiyorum, ama neler hissettiğimi kesinlikle 
bilmelerini sağlıyordum; özellikle de, mektuplarımı ve şiirlerimi 
kendisi için yazdığım Salim'in. Aslında, ona yazdığım bir kartı bü­
tün yakın tanıdıklarının görebileceği bir yere, masasının üzerinde­
ki camın altına konulmuş görünce, bana gerçekten önem verdiğini 
düşünmüştüm. 

Şiir gönderdiğim tek kişi Salim değildi; tersine, tanıştığım er­
keklere notlar göndermek şahadet yöntemimin bir parçasıydı. Be­
raber geçirdiğimiz bir geceden sonra genellikle, bana adamı ya da 
beraber yaşadığımız deneyimi hatırlatan kendi seçtiğim sevimli bir 
kart gönderiyordum. Kurtuluş mesajına bir gönderme yapan veya 
Tanrı'nın Sevgisi'ni anlatan bir dörtlük, ya da Mo'dan birkaç satır 
yazıyordum. Ancak, uzun süreli ilişkimize dayanarak, Salim için 
özel şiirler yazmaya başlamıştım. Bunlar bilinen aşk şiirlerinden 
değildi. Kendi yazdığım ve Salim'e gönderdiğim uzun bir şiirden 
alınmış şu bölüm gibi, sonsuz yaşamın "daha yüksek krallıklarında­
ki" tinsel aşkı açıklıyorlardı: 

Bu yüksek dağ başından görülen manzara, 
Dünyanın adaletsizliğini açıkça gözler önüne seriyor, 
Eğer kalbin kırıksa, ağlayalım, 
Acı için, ıstırap için, bütün ölenler için, 
Açgözlülük için, bencillik için, doğru olmayan şeyler için, 
Gözyaşlarımız bu gece hiç dinmeyebilir. 

Beni milyarderlerle tanıştırmış bir milyonere yazdığım bir şiirdi 
bu. Bu milyarderlerden bazıları servetlerini silah tacirliği yaparak 
kazanmakla suçlanmıştı. Onlara manevi bir içgörü kazandırdığıma 
inanıyor ve zenginden alıp fakire verdiğimi...düşünerek vicdanımı 
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rahatlatıyordum. Bana verdiği paranın tek kuruşunu kendim için 
harcamadığımı öğrendikten sonra, Salim bana özel hediyeler al­
maya başladı. 

Bir akşam otel odasında giyinirken, "Sana verdiğim parayla 
kendine hiç giysi aldın mı?" diye sordu. Üzerimde, o ana dek belki 
de on defa gördüğü, en güzel giysim olduğunu düşündüğüm elbi­

sem vardı. 
"Hayır, her şeyi Tanrı yolunda kullanılmak üzere veriyorum. 

Bunu biliyorsun." 
"Ama sen de Tanrı için çalışmıyor musun?" diye karşılık verdi. 

Onunla paylaştığım bu hayale katılmaya çalışıyordu. 
"Neye ihtiyaç olduğuna hep beraber karar veriyoruz. Giysiye 

ihtiyacım olduğunu düşünmüyorum. Seni cezbeden giysilerim miy­
di?" diye sordum gülümseyerek. 

Salim belli belirsiz gülümsedi ve bitişikteki oturma odasına 
geçti. 

Gitmeye hazırlanmış olarak odaya girdiğimde, "Hiç Yves Saint 
Laurent'e gittin mi?" diye sordu. Yakınlardaki St.-Laurent-du-Var 
adlı küçük bir köyden söz ettiğini sandım. 

"Sanırım bir kere gitmiştim," diye yanıtladım. 
Salim, "Bu gece oraya gidip bir elbise almanı istiyorum," diye 

devam etti. "Seninle daha sonra Jimmy'z'de buluşuruz. Ne istersen 
al." 

"Bu gece gitmek için biraz uzak değil mi?" diye sordum, hala 
köyden söz ettiğini düşünüyordum. 

"Hayır, caddenin tam karşısında. Halil seni oraya götürür," 
derken yüzünde alaycı bir ifade vardı. Bahsettiği şey hakkında bir 
fikrim olmadığını anlamaya başlıyordu. 

Halil, Salim'in sağ koluydu. Beni, Hôtel de Paris'in tam karşı­
sındaki, Christian Dior ve Yves Saint Laurent imzalı giysilerin ser­
gilendiği iki haute couture mağazasına götürdü. Salim'in neden söz 
ettiğini anlayınca kendimi aptal gibi hissettim. Mara ve ben bu vit­
rinlere sık sık bakardık ve bana hangi giysilerin zevkli, hangilerinin 
zevksiz olduğunu gösterirdi. O anda da giysi seçerken, keşke ya­
nımda olup bana yardım etseydi diye düşündüm. Keşke yanımda 
Halil'den başka biri olsaydı, onun fikrini sormaya çekiniyordum. 
Ama ondan başka kimse olmadığı için, yine de sordum. 

Beni komik gösteren bir düzine egzotik ve rengarenk giysi de-
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nedim. Halil de, bana uygun olmadıklarını onayladı. Sonra da, Di­
or'un yanındaki daha klasik tarzdaki bir mağazaya gitmemizi öner­
di. Birkaç gece giysisi seçmeme yardımcı oldu ve sonunda incecik 
askıları şeffaf bir pelerinle örtülen, nakışlı şifonla kaplanmış siyah 
satenden sade bir giyside karar kıldık. Halil elbiseye uyacak ayak­
kabılar almamı önerdi. Çok yüksek topuklu siyah süet ayakkabılar, 
o güne dek sahip olduğum en güzel ayakkabılardı.

Beni bambaşka biri haline getiren giysilerle kulübe geldiğimde,
Salim oldukça memnun görünüyordu. O ak§am, beni masada bu­
lunan Nice'in belediye başkanı ve başkanın eşiyle tanıştırdı. Onla­
ra, oğlumun sürekli olarak yanımda taşıdığım fotoğraflarını göster­
dim. Belediye başkanının Amerikalı eşi bunun çok hoş bir şey ol­
duğunu söyledi. 

Salim bir başka vesile ile Paris'te keşfettiği çağdaş bir ressamın 
sayılı sayıda basılmış imzalı bir resmini aldı bana. Salim, tablodaki 
sahipsiz görünen, göğüsleri yeni bitmeye başlamış çıplak kızın, 
kendisine beni hatırlattığını söyledi. Resimdeki kız uzun saçlarının 
arasına çiçekler takmış, kalçalarının etrafına doladığı kumaş par­
çasının kenarına da bir çiçek buketi sıkıştırmıştı. İncecik sol kolu­
na bir asma dalı sarılmı§tı ve sağ elindeki güvercine tatlı tatlı bakı­
yordu. Figür, mavi bir fonun üzerine hafifçe resmedilmişti. Bu re­
sim, Salim'in benim için hissettiklerini, söyleyebileceği ama hiçbir 
zaman söylemediği bütün kelimelerden daha iyi anlatıyordu. 

Bana iik parayı veren kişinin neden gecelik bir mü§teri değil de 
Salim olduğunu hep merak etmi§imdir. Monte Carlo günlerimde 
yaşadığım kutsal fahişelik kavramıyla ilgili şüphe dalgaları süresin­
ce, i§İn kutsal yanı üzerinde yoğunlaşmamı sağlayan ve acı çeken 
beynimi bir fahi§e olmadığıma inandıran şey, genellikle Salim'in 
özel ilgisi ve aramızdaki tinsel olduğunu varsaydığımız bağlantıydı. 
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Kutsal Fahişelik 

1979 yazında, Monaco'ya bağlı bir Fransız köyü olan Beausoleil'e 
taşınmıştık. Yeni evimizde daha fazla odamız vardı. Peter ve She­
ila bize Monte Carlo'da kutsal fahişe olarak denememiz için kız 
kardeşler gönderdikleri için, bu çok işe yarıyordu. Onlardan biri 
Sheba'ydı. Buz gibi bir güzelliği vardı ve kocasının eşcinsel olduğu­
nu yeni keşfetmişti. Mo, o günlerde herkesi şaşırtarak, eşcinsel iliş­
kilere geçici olarak göz yumuyordu. Aslında, lezbiyen ilişkileri her 
zaman destekleyen Mo, erkeklerin kadınlarla olmalarını tercih 
ediyordu. Kendi evindeki genç bir adamla olan yakın ilişkisi, 
Mo'nun bu konudaki fikirlerini değiştirmeye başlamıştı ve bunu 
bir mektupta ayrıntılı olarak anlatıyordu. Mo'nun kendisinin de 
eşcinsel ilişki kurup kurmadığı kesinlik kazanmamış olsa da, sevgi 
ile yapılan hiçbir şeyin günah olamayacağı yolunda bir öğreti geli§­
tirmişti. Bu da, grubumuzdaki eşcinsellerin ortaya çıkmalarını sağ­
lamıştı. Kocasının erkekleri yalnızca ruhen sevmediğini fark eden 
Sheba'nın olayında olduğu gibi, birçoğu evliydi ve çocukları vardı. 

Sheba'nın güzelliği nefes kesiciydi, ama pek sokulgan değildi ve 
çok az konuşurdu. Liderler bizim zaten iyi bir ekibimiz olduğunu 
düşündükleri için - küçük, birbirimizi destekleyen, etkili bir ekip­
tik ve yaptığımız her şeyin sevgi için olduğuna inanmıştık- kısa sü­
re sonra başka bir eve transfer edildi. İncil'deki deyişlerle ifade 
edersek, Breeze, zengin ve güçlü erkekleri eğlenmek ve kendi iti­
barını yükseltmek için avlayan Delilah türünden bir ba§tan çıkarı­
cıyı temsil ediyordu. Sharon, sürekli çile çeken Meryem Ana gibiy­
di, seçildiğinde fedakarlığa hazırdı. Ben de Maria Magdale­
na'ydım, mantıklı düşünmenin ve mantıksız eylemlerin acı dolu 
birleşimini simgeliyordum. Cinsel zevkler sağlamak gibi dünyevi 
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görevleri yerine getirirken, beynimi ve ruhumu bedenimden ayır­
mıştım. 

Yeni evimizdeki küçük çalışma odasının, Thor'un odası olması­
nı talep etmiştim. Sonbaharda okula başlamadan önce Thor gelip 
benimle kalmıştı. Bu arada Cal ve Mara ev arıyordu. Thor'a nere­
deyse her gün ders çalıştırıyordum. Matematikte ve okumada çok 
ilerlemişti, ama onun Fransızca öğrenmesini istiyordum. O sıralar, 
Aile'nin bütün evlerinde yalnızca İngilizce konuşuluyordu. Thor, 
Fransa'ya daha bir yaşına bile girmeden gelmiş olmasına karşın, 
neredeyse hiç Fransızca bilmiyordu. Thor'u bir Katolik okulunda 
sınava sokmuştum ve daha henüz beş yaşında olmasına karşın ikin­
ci sınıfa alınmıştı. Okulun başladığı sıralarda Cal hala ev bulama­
dığı için, Thor'u Katolik okuluna kaydettirdim. Bu Aile kuralları­
na ters düşüyordu, ama yakınlarda hiçbir TÇ okulu yoktu. 

Ne yazık ki, Thor'u ikinci sınıfa alırken hiç kimse onun Fransız­
ca bilmediğini hesaba katmamıştı. Matematik dersinde başarılı ol­
duğu halde, başka bir şey anlamadığını hiç kimseye söyleyememiş­
ti. Ayrıca, evimizde hiç Fransız yoktu ve bu yüzden Cal ve Mara, 
Antibes'te ev bulup Thor'u geri istediklerinde razı oldum. Birçok 
zengin ailenin çocuklarını yatılı okullara gönderdiğini düşündüm; 
zaten Thor çok uzakta olmayacaktı. Hafta içinde onu ziyarete gi­
debilir, hafta sonlarında da yanıma alabilirdim. Eğer Fransa'da 
okula gidecekse, ödevlerinde ona yerel dilde yardım edebilecek 
Mara gibi birisine ihtiyacı vardı. 

Aile'de çok uzun süre yaşamış birisi olarak, şaşırtıcı bir şekilde 
Thor'un okuldaki başarısıyla yakından ilgileniyordum. Aile onun 
için bir şeyler yapmasa bile, kendisini kurtaracak iyi bir eğitim al­
masını ve o günlerde Tanrı'nın Çocukları'nda yetişen birçok çocu­
ğa benzememesini istiyordum. Mo'nun 1993 yılında İsa'nın geri 
geleceğine ilişkin kehaneti bile -ki Thor o zaman yirmi yaşında 
olacaktı- beni yıldırmıyordu. Mo'nun kehanetlerinin daha önce 
de yanlış çıktığı olmuştu. Amerika'yı yok edeceğini söylediği Ko­
houtek kuyrukluyıldızı konusunda yanılmıştı örneğin. Ne zaman 
kehanetleri yanlış çıksa, ya söylediklerini yanlış anladığımızı ya da 
Tanrı'nın bizlere acıdığı için zaman tanıdığını söylerdi. Bize, Tan­
rı'nın Yunus Peygamber'e günahkar Nineveh şehrinin yok edilece­
ğini haber vermesini söylediği hikayeden söz ederdi. Gerçekleşme­
me olasılığını göz önünde bulundurarak kehaneti dile getirmek is-
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temeyen Yunus Peygamber, söylemeyi kabul edene kadar balina­
nın karnında üç gün geçirmek zorunda kalmıştı. Sonra da Tanrı 
şehri bağışlamış ve yok etmemişti. Oğlumun işini şansa bırakmı­
yordum. Bir yetişkin olduğunda ortalıkta Tanrı'nın Çocukları diye 
bir §ey kalmayabilirdi. O sıralar bunu dü§ünmemiş olsam da, oğlu­
mu hem Aile içinde, hem de Aile dışında bir yaşama hazırlıyor­
dum. 

Thor, otobüsle kırk beş dakika uzaklıkta çok hoş bir kasaba 
olan Antibes'te ev bulan Cal ve Mara'nın yanına taşındı. Eski Gös­
teri Grubu'ndan bir çiftle birlikte oturuyorlardı ve Cal yerel bir 
müzik kulübünde devamlı bir şarkıcılık işi bulmuştu. İyice yerleş­
mişlerdi ve evleri bir aile saadeti resmini andırıyordu. Thor'un eği­
timi için ihtiyacı olan desteği ve baba disiplinini alacağını düşünü­
yordum, bu yüzden giderken sorun çıkarmadım. Hafta sonlarında 
ve tatillerde Thor'u Monaco'ya götürebileceğim konusunda 
Cal'dan güvence almıştım. Bu arada, hafta içleri de onunla birlikte 
olmak için sık sık, gidiş-dönüş bir buçuk saat süren bir yol katedi­
yordum. Normal bir işte çalışmamam, ya da şahadet etmem gere­
ken belli bir süre olmaması sayesinde bunu gerçekleştirebiliyor­
dum. Ortaçağa ait mimari eserlerle dolu olan Eski Antibes'te 
Thor'la birlikte uzun ve neşeli yürüyüşler yaptıkça, hayatımın ola­
ğanüstü olduğunu düşünüyordum. 

Monaco'da, Timothy'nin ısrarı üzerine, "flörtle balık avlama"yı 
anlatan mektupları ciddi bir şekilde incelemeye başladık. 1974'te 
yazılmış ve ilk mektuplardan biri olan "Aşk Kanunu" adını taşıyan 
mektupta şöyle deniliyordu: "Sizi kurallardan kurtaracak olan 
O'nun Sevgisi'yle kurallara çok mu fazla bağlısınız? İhtiyacı olan 
bir erkek ya da kız kardeş için hayatınızı -ya da hatta karınızı -
teslim etmeye hazır mısınız? Bir yatak sizin çarmıhınız olabilir mi? 
İsa şöyle diyordu, 'Eğer bir insan, benim uğrumda hayatını verirse, 
bu onun hayatını kurtaracaktır. Tanrı'yı sev ... ve komşunu da ken­
dinmiş gibi sev' (Matta 22:37-40):' ("Aşk Kanunu" 302c'den alın­
tı). Bu Mo mektupları, çıplak vücutları oltalarla delinmiş ve seksi 
giysiler içinde, davet edici bakışlarla erkeklere olta atan kadın çi­
zimleriyle resimlenmişti, başlık olarak da "İsa'nın Oltacısı" yazı­
yordu. Avlanma deneyimlerinin her ayrıntısını anlatan uzun mek­
tuplar, şöyle vurgulanmıştı: "Balıkçınızın erkekleri yakalamasına 
yardımcı olmak için Isa yolunda her şeyi yapmaya, hatta olta ile 
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çarmıha gerilmeye, canlı bir yem olmaya hazır mısınız?" ("Flörtçü 
Küçük Balıkçık" 293). Daha sonraları, kadınlar cinsel yolla bula­
şan hastalıklar kapmaya başladıklarında, fedakarlığımız İsa'nınki 
ile kıyaslanmıştı: "İsa'nın bizim günahlarımızın cezasını çektiği gi­
bi, biz de hem kendimizin hem de onların kurtarılabilmesi için on­
ların günahlarının cezasını çekiyoruz." ("Elem" 569:108) Mo, yine 
de, bir doktora görünmemizi öneriyordu. 

Artık balıklarımızdan para alabileceğimiz söylendiği için, 
Aile'yi dünyanın her yanında sıkıntıya sokan maddi zorluklar 
önemli ölçüde azalmıştı. TÇ merkezi bizim küçücük Monte Carla 
evimizden, üçüncü dünya ülkelerindeki daha fakir misyon bölgele­
rine dağıtılacağı varsayımı ile, çok fazla para bekliyordu. Bu, ne de 
olsa, kar amacı gütmeyen kuruluşların çoğunda karşılaşılan bir du­
rumdu. En azından, kazandığım paranın bir kısmını her zaman 
acıdığım fakirler alacaktı. Bizden istenen yüzde onluk verginin ya­
nı sıra, İsviçre'deki merkezimize bazen, aylık yazışmalarımızda bi­
ze bildirilen bir isme düzenlenmi§ Arnerican Express çekleriyle pa­
ra gönderiyorduk. 

Para aldığımız en cömert ki§ilerle, Sharon'ın ve Breeze'in §arkı 
söylemekle görevlendirildikleri partilerde tanı§ıyorduk. Bu parti­
lerden birinde Adnan Ka§ıkçı'ya bir kez daha rastladım. Salim, bi­
zi Hôtel de Paris'teki özel bir odada düzenlenen küçük bir toplan­
tıda şarkı söylememiz için davet etmi§ti. Ayrıca nasıl bir olay oldu­
ğunu da açıklamıştı; anlaşılan flört edebilirdik. Sharon ve Breeze'i 
de getirmi§tim ve Salim'in bana verdiği paranın miktarından anla­
dığım kadarıyla, bu önemli bir toplantıydı. Sonuçta olayın Salim'in 
zengin Arap i§ ortağı ve kız arkadaşı için verilen özel bir akşam ye­
meği olduğu anla§ıldı. Deneyimlerimin bana öğrettiği kadarıyla, 
kız arkadaşların bulunması sorun yaratmayacaktı. Karanlık ve 
lambri kaplı odaya girdiğimde, onur konuğumuzun bir yıldan uzun 
bir süre önce Cannes'da katıldığım partide tanı§tığım ünlü Ka§ıkçı 
olduğunu fark ettim. Yeni kız arkadaşı insanın aklını başından ala­
cak kadar güzel bir İtalyan'dı. Kaşıkçı beni daha önce gördüğünü 
belli etmedi, ama müziğimizden ve özellikle de mesajımızdan göz­
le görülür bir §ekilde etkilenmişti. Şarkı sözlerinin ne anlama gel­
diğini öğrenmek istedi, bu yüzden de İngilizce olmayan §arkıları 
ona tercüme ettim. 
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Daha sonra olay hakkında konuşurken, Kaşıkçı'nın gözlerinin 
Sharon'ın üzerinde olduğuna karar verdik. Bununla beraber Sa­
lim, o akşam daha sonra kendisiyle buluştuğumda, Arap milyarde­
rin beni şaşkınlığa uğratan düşüncelerini dile getirdi. 

Kararlaştırıldığı gibi, gece yarısından sonra suitine gittiğimde, 
"Adnan, Sharon'ın evli olup olmadığını öğrenmek istiyor," dedi. 

"Evet, evli," diye yanıtladım. "Ama eğer ondan hoşlandıysa, 
Adnan'la zaman geçirmekten memnun olacaktır." 

"Hayır. Adnan buna izin vermez," diye karşılık verdi ciddi bir 
ifadeyle. "Başka bir adamın karısıyla bile bile beraber olmayacak­
tır." 

"Bunun dini bir sebebi mi var?" 
"Sana gerçekten bir cevap veremem. Bundan rahatsız olmayan 

birçok Müslüman arkadaşım var. Arıcak Adnan böyle bir şey yap­
maz." 

"Benim hala evli olduğumu biliyorsun," dedim sessizce, gözle­
rimi başka yöne çevirerek. Salim'in bu gerçeği dikkate alıp almadı­
ğından emin değildim. 

"Tabii ki biliyorum. Ama sen yıllardır kocandan ayrısın ve o 
başka bir kadınla yaşıyor, ondan bir de çocuğu var." 

"Bunu da mı biliyorsun?" diye sordum. İçinde bulunduğu bir 
sürü uluslararası iş ilişkisinin arasında, Salim'in özel hayatımın ay­
rıntılarını hatırlayabilmesine şaşırmıştım. 

Gözlerimin içine bakarak, "Evet, ayrıca daha da fazlasını bili­
yorum," diye karşılık verdi. Yüzüne sıcak bir gülümseme yayıldı. 
"Üstelik, ben Müslüman değilim. Hıristiyan bir Lübnanlıyım, ha­
tırladın mı?" 

"Tamam, Adnan ne dedi? Bizimle ilgilendi mi?" 
"Evet, hem de çok. Bizim gizlice işaretleştiğimizi görmüş. Sha­

ron'ın anne olduğunu ve bir çocuğu daha olacağını fark etmiş. Ay­
rıca Breeze'in yatakta heyecan verici olacağını da düşünmüş." 

"İnsanları tanıyabiliyor," dedim. Bu kadar kısa bir sürede, Ad­
nan'ın bu kadar doğru gözlemler yapması beni şaşırtmıştı. 

"Tabii ki, bu yüzden iş hayatında son derece başarılı. Tinselli­
ğin dinin kapısında durduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Şey, Breeze'le görüşmek istiyor mu?" 
"Evet. Yarın gece onu almaya bir şoför gelecek. Evde olacak 

mı?" 
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Bir menajer edasıyla, "Evde olmasını sağlayacağım," dedim. 
Tabii ki bu i§lem beni bir menajerden çok bir mama yapıyordu, 
ama iyi bir gerekçe uğruna. Amaçlar araçları haklı çıkarır mı? Bu 
zor bir soruydu ve kimi zaman evet ya da hayır diye bir cevabı ol­
madığına karar vermi§tim. Hangi amaçlar ve hangi araçlar olduğu­
na bağlıydı. Birçok kişi üzerinde nüfuzu olan Adnan Kaşıkçı'ya §a­
hadet etmek, halkını kurtarması için dinsiz bir kralla evlendirilen 
İncil'deki Kraliçe Esther'in yaptığına benzetilebilirdi. Kralın çok 
sayıdaki karılarından yalnızca biri olan Kraliçe Esther gibi, Breeze 
de iyi bir amaç pe§indeydi. Eğer Aile'deyken yabancı erkeklerle 
yatıyor olmasaydı, bunu dı§arıda yapıp korkunç bir hastalık kapa­
bilirdi. Ya da kalbi kırılabilirdi. En azından burada Tanrı onu ko­
ruyordu. 

Breeze, Adnan'la yıllar süren ba§arılı ve uzun bir ili§kiye girdi. 
Onunla birkaç saat süren her bulu§masından sonra, Adnan'ın ma­
nevi açıdan ne kadar geli§tiğini anlatıyor ve birkaç bin dolarla dolu 
bir zarf getiriyordu. Eğer Timothy'nin ekonomik planları olmasay­
dı, Adnan ve Salim gibi daimi balıklarımızla, bir daha asla maddi 
sıkıntı çekmeyebilirdik. 

Timothy, ay sonunda faturaları ödedikten sonra arta kalan her 
§eyi, yüz dolar da olsa birkaç binlik de olsa Dünya Hizmetleri'ne
göndermemizi önerdi. Kabul ettim. Çe§itli nedenlerim vardı. Eğer
Monte Carlo'daki ayrıcalıklı pozisyonum nedeniyle vazgeçilmez
olduğumu kanıtlarsam, ba§ka bir misyon bölgesine gönderilmeye­
ceğimi dü§ünüyordum. Üst düzey liderlerden uzakta olmak ho§u­
ma gidiyordu, çok sayıda erkek karde§in sürekli olarak seks yap­
mak istediği evlerde bulunmak istemiyordum. Aile'deki herkesten
daha fazla hareket özgürlüğüm vardı ve zamanımı istediğim gibi
değerlendirebiliyordum, ayrıca oğluma da yakındım. Mükemmel
bir durumdaydım ve bu konumumu korumak için her §eyi yapabi­
lirdim.

Sharon her zamanki gibi kocasıyla hemfikirdi. Önce kendi ki§i­
sel ihtiyaçlarının karşılanması ko§uluyla, Breeze de razı oldu. Bre­
eze kendine bakıyordu. Kısa süre içinde çok büyük bir gardırobu 
oldu; ayrıca pahalı bir akustik gitar da aldı. Timothy'yi, Fransa'dan 
acilen kaçmamız gereken bir durumda kullanabilmemiz için, hepi­
mize birkaç bin dolarlık "kaçış parası" vermeye ikna etmişti. Du­
rumumuzun gayri me§ruluğu ve her an deği§ebilirliği göz önüne 
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alındığında, bu akıllıca bir fikirdi ve liderlerimiz de buna göz yum­
dular. Böylece hayatımda ilk kez, aniden ayrılmamı gerektirecek 
bir durumda kullanmak üzere, "kaçı§ çantamda" sakladığım ken­
dime ait bir miktar param oldu. Thor için de ilave kaçış parası iste­
dim ve aldım. 

Breeze'in aralıksız isteklerine ve Monte Carlo'da yaşamın ol­
dukça pahalı olmasına kar§ın, Dünya Hizmetleri'ne her ay binler­
ce dolar gönderiyorduk. Hesabını hiç tutmadım; bu yüzden de, 
evimizden merkeze ne kadar para aktığını tam olarak söyleye­
mem. Ama Breeze'in Arap milyarderler arasında seks sembolü 
olarak tanındığını biliyorum. Sürekli olarak randevuları vardı ve 
bu sayede yeni balık avlıyordu. Artık randevulara iki§er iki§er git­
memiz gerekmediği için, Tanrı adına gerçekte ne kadar §ahadet 
ettiğini bilmiyordum. 

Paris'teki söylentilerden, Breeze'nin cinselliğe a§ırı dü§kün ol­
duğunu biliyordum. Ama artık onunla birlikte ya§adığım için alı§ıl­
mamış ihtiraslarını çok yakından görüyordum. Birlikte kaldığımız 
odanın yanında bir de banyomuz vardı. Breeze'i du§ta hiç çekin­
meksizin mastürbasyon yaparken duyabiliyordum. İlk önceleri onu 
inlerken duymak beni utandırdıysa da, neticede bunun normal bir 
şey olduğunu düşünmeye başladım. Anormallik bende olmalıydı. 
Ne de olsa, mastürbasyonun erdemleri üzerine Mo ciltler dolusu 
yazı yazmış ve annesinin fanatikçe karşı çıkmalarına rağmen, kü­
çük yaşta nasıl mastürbasyon yapmaya başladığını anlatmıştı. "Ço­
cukluğumdaki Cinselliğim" adlı mektubunda §öyle yazıyordu: 
"[Annem] bir leğen, küçük bir tas ve bir bıçak getirip onu kesece­
ğini söylemişti! Çok korkınuştum .... Bunu yaptığı için annemi hiç 
affetmedim, onu kesmekle tehdit etmiş ve bütün ailenin önünde 
beni utandırmıştı. Ama bu beni durdurmadı. Vazgeçilmeyecek ka­
dar güzel bir duyguydu!" Her ihtiyacımız olduğunda cinselliği pay­
laşmamız ve sevişmenin mümkün olmadığı zamanlarda mastürbas­
yon yapmamız için bizi cesaretlendiriyordu. Cinsel ilişkilerimi kişi­
sel bir ihtiyaçtan ziyade, Tanrı uğrunda bir hizmet olarak gördü­
ğümden, bu bakış açısını tam olarak anlayamamı§tım. 

Evde olduğumuz ender gecelerde, Breeze'i duşta ve yatakta 
kendi kendini mutlu ederken duydukça, cinsellikle ilgili gizli bir iç­
görü sahibi olabileceğini düşünüyordum. Belli ki Araplar ondan 
hoşlanıyorlardı. Cinsel deneyimlere açık birisi olduğum halde, teş-
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vik beynimden geliyordu, kalbimden ya da vücudumdan değil. Ba­
lıklarla yatağa girdiğimde, seks ve orgazm konusunda okuduğum 
sayısız yayında ve mektupta yazılanları aklıma getirip kuram ve ha­
yallerin bana yardımcı olacağına güvenirdim. Zevk adını verebile­
ceğim §eyi çok ender hisseder ve erkeklerle öpüşmekten hep kaçı­
nırdım. Kimi zaman, bir erkek beni her zamankinden fazla heye­
canlandırırdı, ancak bunun nedenini anlamaya çalı§tığımda yanıt 
bulamazdım. Sevdiğim özel bir yöntem ya da görünüm yoktu ve 
sonunda bunun Tanrı'dan gelen fazladan bir sevgi olduğuna karar 
verdim. 

Yine de, Breeze'in benim bilmek istediğim gizli bir §eyleri bil­
diğini dü§ünüyordum. Tutkulu bir arzudan çok, mantıklı dü§ünce­
nin uyandırdığı bir meraktı bu. Aldığım yüksek alkolün etkisiyle, 
bir gece Breeze'e yakla§tım. Bizi yatağa götürmek isteyen, ama vü­
cudumuzu vermemiz gereken tipten adamlar olmadığına karar 
verdiğimiz iki Amerikalı turistle konu§uyorduk. Geceyi onlarla 
dans ederek, içki içerek ve akşam yemeği yiyerek geçirmiştik. Ar­
kada§lığımızdan hoşlanmı§lardı ve biz de Tanrı adına çok fazla §a­
hadet etmemiştik. 

Sonunda dostlarımız bizi bütün gece açık olan popüler bir res­
toranda sabaha kar§ı saat üçte bırakıp gittiler. Sabah erkenden 
uçakları kalkıyordu ve onlarla birlikte otele gitmeyeceğimizi anla­
mı§lardı. İkimiz de içtiğimiz kahvenin etkisiyle oldukça ayıktık, 
ama alkol ve şahadet beni psikolojik açıdan savunmasız bırakmıştı. 
Breeze'in büyük kahverengi gözlerine baktım; atlıkarıncaya binmiş 
gibi zevk ve mutluluk doluydular. Kulaklarına taktığı elmas küpe­
lerden daha fazla parlıyorlardı. Bunun tam tersine, benim dalgın 
mavi gözlerim zeki balıklarımdan çoğunun melankoli olarak ad­
landırdığı bir görüntü sergiliyorlardı. 

"Seksten zevk almanı sağlayan sırrın ne?" diye birdenbire soru­
verdim. 

"Beni sürekli şa§ırtıyorsun Jeshanah," diye karşılık verdi Bre­
eze. Ona karşı yeni merakım gözlerini mutlulukla parlatmıştı. "Sa­
nırım seni bu kadar çok sevmemin sebebi de bu." 

"Tabii ki beni seviyorsun," dedim, "seni şa§ırtsam da, şaşırtma­
sam da." Bir ifadeyi açıksözlülüğün zirvesine taşımaya her zaman 
hazırdım, uçurum kenarında kaybetmem anlamına gelse bile. 
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"Seni bir kız karde§ten daha fazla seviyorum demek istiyo­
rum," diye mırıldandı. Gözleri hala parıldıyordu, ama artık gülüm­
semiyordu. 

Gülümsemesi ansızın kesilince kendimi rahatsız hissettim. Bu, 
genellikle bir şeyler istediği anlamına geiirdi. 

Kendimi uzak tutma bahanemi desteklemek için votkalı porta­
kal suyumdan bir yudum alarak, "Pekala, benimle seks hakkında 
konu§acak mısın, konuşmayacak mısın?" diye sordum. 

"Ne bilmek istiyorsun?" dedi Breeze. Rahatsız olduğumu his­
setmi§ti. 

"Balıklan ellerinin altındaki güzel kızların çoğundan daha fazla 
heyecanlandıran bir şeyler yapıyorsun kesinlikle. Ama asıl merak 
ettiğim şey, erkeklerle bu kadar sık seviştiğin halde neden hala 
mastürbasyon yapıyorsun?" 

"Gerçeği öğrenmek mi istiyorsun? Belki de bizi, yarattığın bu 
güvenli ve dikkatli çerçevenin içinde saklamak istiyorsun." 

Kendimi, sanki kuvvetli bir vantuz kalbimin etrafına sarılmış ve 
eğer onu çözersem canımı alacakmış gibi ürkek hissettim. 

"Bana gerçeği anlat Breeze," dedim cesurca. "Her zaman ger­
çeği istediğimi bilirsin." 

"Ki§isel olarak seni etkilemediği zamanlar," diye kar§ılık verdi 
Breeze, sevgi olduğunu bildiğim bir anlayışla, 

"Cinsel partner olarak beni sevmek ister misin?" diye sordum, 
tarafsız gibi görünmeye çalı§arak. 

"Bunu ve daha fazlasını," dedi. Onu ilk defa böylesine savun­
masız bir halde görüyordum. 

"Her zaman nasıl bu kadar uyarıldığını bilmek istiyorum," de­
dim, daha ileri gitmemek için konuyu değiştirmeye çalışarak. Bre­
eze kararıma uydu. 

"Bunu sana göstermek, anlatmaktan daha kolay," dedi. Gözleri 
yeniden parlamaya başlamıştı. 

"Bilmiyorum Breeze. Lezbiyenlik hiç ilgimi çekmedi." 
"Neden olmasın? Mo, iki kadının birbirlerini cinsel yönden tat­

min etmelerinin harika bir şey olduğunu söylüyor. Bana gerçeği 
söyle. Bir erkek seni tatmin etti mi hiç?" 

"Bilmiyorum. Birtakım erkeklerle birlikte olmaktan hoşlanmı­
yorum. Tatmin olmakla neyi kastediyorsun?" 
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"Orgazm demek istiyorum. Sevişirken kaç kere orgazm olur­
sun?" 

"Bütün yaşantım boyunca mı demek istiyorsun?" Sesim çatla­
maya başlamıştı. Bu konuşmanın rahatsız edici bir şekilde açıksöz­
lü hale gelmesinden başka, kalbimi saran vantuzun iyice daraldığı­
nı hissediyordum. 

"Yok canım!" diye bağırdı Breeze, kafasını arkaya atıp kahka­
haya basarak. "Her seviştiğinde demek istemiştim. Ama sen bunu 
yanıtladın. Öyleyse hemen hemen hiç orgazm olmuyorsun, değil 
mi?" 

"Sanırım oluyorum," dedim. Tek yolun, Breeze için orgazmın 
ne anlama geldiğini anlamak olduğunu düşünüyordum. 

"Bence, sana dokunacak bir kadına ihtiyacın var," dedi, sevgi 
dolu bir sesle. "Sana dokunmak istiyorum Jeshanah, ama bana hiç 
izin vermiyorsun." 

Breeze, farkında olmadan beni derinden etkilemişti. Kendime 
bile girme iznini tanımadığım bir yere sızmıştı -en derin insani 
duygulanma. Dış görünüşüm sıcakken, içim neden bu kadar so­
ğuktu? Oğlumu dünyalar kadar severken, onun varolmasını sağla­
yan kişiyi nasıl küçümseyebiliyordum? Yatak odasının mahremiye­
ti içinde çıkardığım her sesin, yaptığım her hareketin dikkatle pro­
va edilmiş ve tamamen yapmacık olduğunu bilerek, özel balıkları­
ma en derin aşk şiirlerini nasıl yazabiliyordum? Belki de anahtar­
lar Breeze'in elindeydi. 

"Benimle sevişmek mi istiyorsun?" diye sordum. 
"Seninle sevişebilir miyim diye soruyorum Jeshanah. Senin be­

nimle sevişebileceğini hiç sanmıyorum, ama öğrenebileceğimi 
umuyorum." 

Söyledikleri kendimi kirlenmiş hissetmeme neden olmuştu. Be­
nimle hiç ilgilenmeyen bir çocuğa bekaretimi teslim ettiğim zaman 
da kendimi kirlenmiş hissetmiştim. Kocamla ilk kez seviştiğimde 
de. Kendimi kirlenmiş hissetmememin tek yolu duygularımı seviş­
menin içine karıştırmamaktı. Sebebini bilmiyordum. İlk başlarda, 
bütün kadınların bu işi böyle yaptıklarını sanıyordum. Daha sonra, 
yalnızca bir erkeği değil, birçok erkeği sevmek için Tanrı tarafın­
dan kullanılabilmek uğruna böyle olduğuma kendimi inandırdım. 
Şimdi, Breeze ikimizin de duygusal olarak birbirimize söz verme­
mizi istiyordu, oysa hiçbir söz vermemek benim en önemli savun-

189 



ma mekanizmamdı. Kalbimi sıkan vantuzlar öylesine daralmı§tı ki, 
artık kanımın kontrolsüz bir §ekilde pompalandığmı hissedebili­
yordum. 

İçkimin geri kalınını bir diki§te bitirdim ve, "Tamam, seninle 
yatacağım," dedim. 

Breeze'in yüzünde birbiriyle çelişen duygular okur gibi oldum.

Durumdan memnun görünüyordu, ama tepkime üzülmüştü. 
Kendini savunmaya çalışarak, "Mecbur değilsin," dedi. 
Dürüstlüğüne yeterince saygı duymadığım ve yeterince sevecen 

olmadığım için kendimi suçlu hissettim. Mo, kadınlar arasındaki 
aşkın Tanrı'nın takdiri olduğunu yazmıştı. Her ne kadar, artık 
Mo'nun fikirlerini İlahi İçgörü olarak görmüyorsam da, erkeklerin 
yerine kadınlardan hoşlanacak şekilde yaratılmış olabileceğimi göz 
önüne alacaktım. Ama hayır, Breeze'e ya da başka bir kadına kar­
şı, kardeşçe bir sevgi dışında duygusal hiçbir şey hissetmiyordum. 

"Eve gidip ne olacağını görelim," diye öneride bulundum. Za­
man ve deneyimle daha fazla bilgi edineceğimi düşünüyordum. 

Eve döndüğümüzde herkes uyumuştu. İçtiğim son yarım bar­
dak votka etkisini göstermeye başlamıştı ve birçok balığımla oldu­
ğu gibi karşı çıkmadan, Breeze'in beni yatağına götürmesine izin 
verdim. Ama bu aynı şey değildi. Onunla sevişmek için bir neden 
göremiyordum. Erkeklerle sevişmiştim; çünkü, ya bunu yapmam 
söylenmişti, ya da onlara "yardım ettiğime" inanıyordum. Bunu 
yapmamı hiç kimse söylemiyordu. Ayrıca toplum, tıpkı fahişeliği 
ayıpladığı gibi lezbiyenliği de hoş görmüyordu. Fahişelik, genellik­
le, tek taraflı bir cinsel arzu içerirken, lezbiyenlik her iki tarafın da 
birbirini arzulamasını gerektiriyordu. Ben fahişelik modeline daha 
çok uyuyordum, çünkü cinsellik benim açımdan bir gerekliiik de­
ğildi. Şiddetli cinsel arzular, hatta bir eşe karşı duygusal istekler 
çoktan kaybolmuş ya da unutulmuştu. Tek arzum, diğer insanlara 
sevgi yoluyla hizmet edebilmekti. 

Balıklarım Tanrı'nın Sevgisi'ne ihtiyaç duyuyorlardı. Bizim dü­
şüncemiz, çağdaş bir radikal teoriden farklı değildi. Kadınların, er­
keklerle bir şeyler elde etmek için cinsel ilişkiye girdiğini düşünü­
yorduk: evlilikte prestij, güvenlik ve destek; fahişelikte ise para 
için. Bu erkeklere, onları Tanrı'nın Sevgisi ile sevdiğimizi kanıtla­
mak için cinsellik sunduğumuzu varsayıyorduk. Para kabul etsem 
de, deneyimlerimin farklılığı paranın asıl neden olmadığını göste-
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riyordu. Arzu da değildi! Breeze'le sevi§mek için bir gerekçe bula­
mıyordum, ne de olsa Tanrı'nın Sevgisi'ne yeterince sahipti. Ayrı­
ca, dayanılmaz bir duygusal ihtiyaç ya da cinsel istek hissetmiyor­
dum ve beni bu yeniliğin içine sokacak hiçbir arzu duymuyordum. 

Sonunda, "İşe yaramayacak," dedim. "İstek duymuyorum ve bu 
ilişkimize zarar verebilir. Üzgünüm Breeze." Yatağıma geri dön­
düm ve derin bir uykuya daldım. 

O zamanlar bu olayı değerlendirebilecek enerjiye ve bilgi biri­
kimine sahip olsaydım, neden lezbiyen değil de kutsal fahişe oldu­
ğumu merak ederdim. Monte Carlo'daki yıllarımı, hayatımın ma­
nevi yönden en kayıp dönemi olarak görsem de, zayıf bile olsa, 
cinselliğimle ilgili bir mefhuma sahip olduğum açıktı. Yıllar sonra 
Mo mektuplarından birinde genç bir bayan üye, "ihtiyacı olan" bir 
kız kardeşle sevişmediği için alenen azarlanmıştı, ama o zamana 
kadar artık kendi isteklerime, arzulanma önem vermeye başlamış­
tım ve Mo'dan daha az etkileniyordum. Monte Carlo'da herhangi 
birisini arzuladığımı hatırlamıyorum. Belki de o sıralar Aile için 
pek çok şey yapmamın sebebi de buydu. Bununla beraber, Breeze 
bana olan arzusunu belirttiğinde, biraz önce sözünü ettiğim "Yap­
mak İstemeyen Kız" adlı Mo mektubundan etkilenmiş olsaydım, 
olaylar daha farklı gelişebilirdi. 

Breeze, bu olaya daha sonra ne değindi, ne de beni bir daha 
ayartmaya çalıştı. Benimle bir abla gibi ilgilenmeye devam etti. 
Hatta birlikte yatma fırsatı çıktığında, bunu kabul etmeyen Breeze 
oldu. 

Doğum günümde -27 Haziran 1979- Salim beni yemeğe da­
vet etti. Yirmi altı yaşındaydım. Suitinde buluştuk. Bana altın zin­
cirli çok güzel bir Cartier kolye hediye etti. Sonra da bir Monagas­
que restoranına, Bec Rouge'a gittik. Salim bana sürpriz bir parti 
hazırlayıp Breeze, Sharon, Timothy ve Adnan'ı da davet etmişti. 

Adnan da bana altın zincirli bir Cartier kolye verdi. Sa­
lim'inkinden daha büyük ve daha pahalı bir hediyeydi. Adnan'ın 
hediyesini boynuma Salim'inkinin yanına taktım, ama Salim ikisi­
nin birlikte kötü durduğunu söyleyince, Adnan'ınkini çıkardım. 
Çok güzel bir gece geçirdik, Aile'deki ilk ve tek doğum günü kutla­
mamdı. Salim, Sharon'dan benim için "Forbidden Games"i söyle­
mesini rica etti ve sonra da karısıyla birlikte sosyal bir olaya katıl­
ması gerektiği için ayrıldı. Adnan ve Breeze yan yana oturuyorlar-
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dı ve Adnan ayrılmadan önce Breeze'in kulağına bir §eyler fısılda­
dı. 

Yalnız kaldığımızda, Breeze, "Adnan daha sonra ikimizle otel­
deki suitinde bulu§mak istiyor," dedi. Bu konuyu Timothy'le ko­
nuştuk. Adnan en büyük balığımız olduğu için makul buluyordu, 
ama Sharon bana da fikrimi sordu. Adnan ve SaJim'den gördüğüm 
sevgi dolayısıyla bulutların üzerinde uçuyordum. Salim'in o gece 
karısıyla birlikte olacağını biliyordum ve bunu belki de onun ayar­
ladığını düşündüm. Benim için hiçbir sorun yoktu. 

Sharon ve Timothy eve döndü, biz de Adnan'ın suitine gittik. 
Vardığımızda orada değildi, ama Breeze'in anahtarı vardı. Sessiz­
ce birbirimize bakarak lüks oturma odasında oturduk. Breeze'in 
bir §eyler için endi§elendiğini anlamı§tım. 

"Bunu gerçekten yapmak istiyor musun?" diye sordu. 
"Yapmamı istemiyorsun, değil mi?" diye kar§ılık verdim, nede­

nini merak ederek. 
"Hayır, böyle bir §eyi ba§latmanın Adnan açısından pek de iyi 

olmayacağını düşünüyorum." 
"Lütfen bunu yapma, yapmanı istemiyorum," §eklinde algıladı­

ğım bir ifadeyle söyledi bunu. Sebebini anlayamadım, ama bu iste­
ğini saygıyla kar§ıladım. 

"Tamam. Ona, Salim'le olan ilişkimden dolayı kalmayacağımı 
anlatan bir not yazacağım. Mantıklı geliyor mu?" 

"Evet," dedi, hoşnut bir gülümsemeyle. "Seni seviyorum." 
Adnan kısa notumu gülünç buldu ve bir daha da bana birlikte 

olmayı teklif etmedi. Kimi zaman, Salim'le olan romantik birlikte­
liğimle dalga geçerdi. Salim ona bizimle ilgili bir şeyler anlattığı 
için böyle davrandığını düşünmüştüm, ama geriye baktığımda, sa­
nırım romantik bir şekilde bağlıymış gibi davranmıştım. Salim be­
nim vasim, erkek arkadaşım ve sevgilimdi. Kısa bir süreliğine ya­
şantımda eksikliği olan tüm erkeklerin rolünü üstlenmişti. Üstelik 
bütün bunları hiç öpüşmediğim bir adam yapıyordu. 

Artık Monte Carlo'daki en zengin balıklara sahip olduğumuz 
için, yatacağımız erkekler konusunda daha seçici olabilirdik. Ti­
mothy ve Sharon'ın ikinci çocukları doğduktan sonra, Breeze ve 
ben neredeyse kendi kendimizin balıkçısı haline geldik. İki yıldan 
uzun bir süredir Monte Carlo'daydık ve kimin buranın yerlisi, ki­
min gelip geçici turistler olduğunu artık biliyorduk. Bütün yeni ba-
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!ıklar için kullandığımız basit değerlendirme yöntemine göre, Hô­
tel de Paris'te kalmıyorlarsa, muhtemelen sekse "ihtiyaçları" yok
demekti. Bu çeşit bir mantık yürütme, Mo'nun vurguladığı gibi,
zenginlerin maneviyatı en fazla ihmal etmiş insan topluluğu olma­
larıyla da uyumluydu. Tabii ki, Côte d'Azur'de konakları olanlar,
ya da limanda bir yatları bulunanlar istisnaydı, ama turistlere ya da
gelip geçici casino oyuncularına yalnızca sözlü bir şahadet yapılı­
yordu. Bizi tekrar görmek için Monte Carlo'ya geri gelenlereyse,
Tanrı'nın Sevgisi'nin örneğini bazen bir randevuyla ya da tek gece­
lik seksle veriyorduk. Ara sıra aşık olanlar bu kişilerdi, ama sonun­
da ne yapmakta olduğumuzun farkına varıyorlardı.

Bana aşık olanlardan biri de, kısa boylu, tıknazca, saçları dö­
külmüş, ailesinden bir unvan ve para miras kalmış olan Leopoldo 
adlı oldukça neşeli bir İtalyandı. Monte Carlo'da kaldığı süre için­
de kendisine ait villada yaşıyor ve gösterişli Rolls Royce'uyla orta­
lıkta dolaşıyordu. Sanırım bu, kendisine olan güvenini güçlendiri­
yordu. Yaklaşık iki yıl süren bir ilişkiye girdim onunla. Dinine ol­
dukça bağlı, çok sevecen ve genellikle sahiplenmeye çalışan bir kişi 
olmasına kar§ın, beni mi yoksa pervasız ruhumu mu sevdiğini anla­
yamadım. 

Leo beni sık sık Roma'ya iş gezilerine götürürdü. Bazen oğlum 
Thor'u da yanıma alırdım ve Piazza Espagna, Coliseum, Vatikan 
ve Catacombs gibi Roma'nın ünlü yerlerini gezerek günlerimizi 
geçirirdik. Bu geziler ikimiz için de paha biçilmez kültürel dene­
yimlerdi ve tek kaygım, altı yaşındaki Thor'un bunları hatırlayama­
yacak kadar çok küçük oluşuydu. 

Roma'daki dairesinde Leo'yla buluşmak için tek başıma yaptı­
ğım ziyaretlerde, ona şahadet etmek için çok zaman harcıyordum. 
Seviştikten sonra birlikte İncil okuyorduk ve ona çeşitli ayetler 
hakkındaki yorumlarımızı açıklıyordum. Leo, Tanrı'yı gerçekten 
seviyor gibi görünüyordu ve ona ne anlama geldiğini anlattığımda, 
kalbini İsa'ya büyük bir istekle açmıştı. 

O gece, Roma'daki yatak odasında televizyon seyrediyorduk. 
Leo, sadık bir Katolikti, ama çok fazla İncil okumamıştı. Bu yüz­
den de aylardan beri onunla İncil'den bölümler okuyordum. Saat 
ilerlemişti ve İncil'im elimdeydi. Ben ona yüksek sesle ayetler 
okurken, o da televizyondaki kanallar arasında dolaşıp duruyordu. 
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Sonunda televizyonu kapattı ve kurtulmanın ne demek olduğunu 
sordu. 

Çok çeşitli şekillerde anlatabilirdim, ama Leo'ya en çok uyaca­
ğını bildiğim şekli tercih ettim. 

"Elektrik bağlantısı gibidir," diye yanıtladım. "Elektrik olma­
dan yaşamının nasıl olacağını düşün -ışık yoksa, televizyon da, sı­
cak su da olmaz. Kalbinde İsa'nın olması, manevi yaşantında elek­
trik olması gibidir." 

"Yapacağım," dedi. Gerçekten ilgilenmiş görünüyordu. 
El ele tutuştuk ve küçükken öğrendiğim ve o güne dek yüzlerce 

kişiye okuduğum bir duayı benimle birlikte tekrar etti. 
"İsa, biliyorum ben bir günahkarım ve sen olmadan sonsuz kur­

tuluşa ulaşamam. Lütfen günahlarımı affet. Kalbime gir ve beni 
günahlarımdan arındır." 

Hayatımı ve bedenimi teslim etmem karşılığındaki ödülüm 
buydu. İncil, bu basit duanın ve İsa'ya inanmanın kurtuluşa giden 
yol olduğunu söylüyordu ve ben de buna inanıyordum. Eğer bu 
doğruysa, seks sunmak gibi önemsiz bir şey beni bir insanı kurtulu­
şa ulaştırmaktan nasıl alıkoyabilirdi? İsa'nın Sevgi mesajını keşfe­
debilmek için, bu meşgul ve önemli adamların kesinlikle cinsel bir 
ilişkinin sağladığı samimiyete ihtiyaçları vardı. Leo gibi insanların 
kalplerini içtenlikle İsa'ya açmaları, bana vermeye devam etmem 
için gereken ilhamı ve motivasyonu sağlıyordu. 

Leo benden ayrıca birkaç arkadaşıyla birlikte çıkmayı planladı­
ğı bir tatile gelmemi de istedi. Tayland'da Bangkok'a gideceğimizi 
ancak havaalanında öğrenebildim. 

Bangkok'a ulaşana kadar, Leo'nun ne kadar büyük bir refah 
düzeyine alışık olduğunu tam olarak bilmiyordum ve lüks tatil evi­
nin yanı başındaki aşırı yoksulluk karşısındaki kayıtsızlığı, onunla 
ilgili düşüncelerimi biraz değiştirmişti. Havalandırmalı, pelüş halılı 
ve lüks döşenmiş otel koridorlarını arkamda bırakarak, tipik bir 
Bangkok caddesine çıktım. Bunaltıcı, nemli ve gürültülü caddeler­
de aileler kaldırımlarda yaşıyorlardı. Tayland, ipek ve değerli mü­
cevherler ülkesidir diyordu gezi broşürleri, ama çok uzun süredir 
gerçeklerin dışında yaşadığım için, seks ve ucuz fahişeler arayan 
turistleri de çektiğini bilmiyordum. 

Bangkok sokaklarında dolaşırken, gerçeklerle burun buruna 
geldim. Bazı bölgelerde küçücük kızlar bize doğru koşuyor, benim 
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eteğimi ya da Leo'nun pantolonunu çekiştiriyor ve on parmakları­
nı göstererek, kendilerini "yalnızca on dolara" yatağa götürmemizi 
istiyorlardı. Bazen de bunu isteyenler genç oğlanlar oluyordu. Bir 
gece Leo ve arkadaşları beni şehrin oldukça dışında bir gösteriye 
götürdüler. Eski bir deponun dışındaki otopark kiralık arabalar ve 
taksilerle doluydu. İçeride, tam ortada bir boks ringine benzeyen 
bir sahne vardı ve etrafını çevreleyen yüzlerce sandalyeyi kadınlı 
erkekli Batılılar doldurmuştu. Doğulu görünümlü genç kızlar çe­
şitli cinsel maskaralıklar yapıyorlardı. Durumdan öylesine iğren­
miştim ki, b_aşımı ellerimin arasına alıp ağlamaya başladım. Leo 
beni otele geri götürdü. 

Beausoleil'deki küçük mütevazı evimize geri dönmek beni ra­
hatlatmış ve mutlu etmişti. Bu yolculuktan sonra Leo'yla olan iliş­
kimiz asla eskisi gibi olmadı ve bu erkekler üzerindeki manevi et­
kimizden şüphe etmeye başladım. 

Monte Carlo'daki gece hayatına katılan insanlar arasında ol­
dukça iyi tanınmaya başlamıştık, hatta Jimmy'z'in devamlı müşte­
rilerinin ara sıra telefon edip, "İsa'nın kız kardeşlerinin" orada 
olup olmadıklarını sordukları bile oluyordu. Telefona bakan kim 
olursa olsun, kimi kastettiklerini çok iyi bilerek masamıza gelip 
mesajı iletiyordu. Durum nasıl görünürse görünsün, bizi yakından 
tanıyanlar gerekçelerimizle ilgili kuşkularından kurtularak bu işi 
Tanrı adına yaptığımızı kabul etmeye başlamışlardı. 

Bense liderlerimizin özel daireleri için çok fazla para harcandı­
ğına ve yoksul misyon bölgelerine yeterli paranın gitmediğine 
inanmaya başladım. Tayland'daki fakir insanların nasıl yaşadıkları­
nı dehşetle fark ettikten sonra, oradaki evimizle temas kurarak 
Kamboçyalı mültecilerle çalıştıklarını öğrendim. Timothy'ye söyle­
meden, Kamboçyalı mültecilerin bulunduğu misyon bölgesi için 
para toplama kampanyası başlattım. Balıklarıma özel mektuplar 
yazarak, bu iş için para topladığımı bildirdim ve paranın tamamı­
nın Tayland'daki misyon bölgesine gideceğine söz verdim. Birkaç 
bin dolar toplayıp Tayland'daki misyon bölgesine gönderdim, he­
men ardından da Hindistan'daki bir evimiz için para toplamaya 
başladım. Tabii ki, ttderlerin iletişim kurduğu Timothy kısa süre 
sonra ne yaptığımı anladı. Bu girişimimden dolayı beni açıkça teb­
rik etmelerine karşın, toplanan bütün paraların Dünya Hizmetleri 
aracılığıyla dağıtıldığını ve Tanrı'nın da onayladığı bu yöntemi izle-
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mem gerektiğini söylediler. Bu olay, meşru bir yardım toplayıcı 
olarak kısa süren kariyerimi noktaladı, ama özgürlüğümü elde et­
me konusunda yeni bir adımdı. Kurallara doğrudan karşı gelen bir 
şey yapmış ve atılmamıştım, üzerime yıldırım düşmemişti ya da oğ­
lum benden alınmamıştı! Anında cezalandırılma korkusu olmayın­
ca, kendi iç sesimin önemini anladım. 

Elbise değiştirir gibi sevgili değiştiriyor olmama karşın, "bu de­
fa doğru erkek" lafına pek inanmadığım da söylenemezdi. Tom­
bulca, yakışıklı, esmer ve genç bir Yunanlı olan Spyros, romantiz­
min tavan arasındaki örümcek ağları gibi halen etrafımda olduğu­
nu hissettiren o belli belirsiz duyguyu tattırdı bana. 

Spyros, bizim uzak durmaya çalıştığımız, Prens Napolyon 
(Andre'ye bu ismi takmıştık) ve eski Beatles üyesi Ringa Starr'ın 
da dahil oldukları harika bir grubun içindeydi. Bir gece Breeze'le 
birlikte Jimmy'z'de oturuyordum. İçerisi bomboştu. Derken onlar 
büyük bir grup halinde içeri girdiler ve bir anda birlikte oturmaya 
başladık. Gruptaki herhangi bir kimsenin mesaja hazır olduğunu 
sanmıyordum, ama Spyros'la dans ettikten sonra derin bir melan­
koli hissettim. Bu sessiz gencin - kim olduğunu kimse söylemedi. 
Kalabalıktan birinin arkadaşı olduğunu düşündüm. Öyle utangaç 
ve güvensiz görünüyordu ki, onun zengin bir çocuk olarak yetişti­
rildiğini düşünemiyordum. 

Bizi Hôtel de Paris'te verdikleri özel bir partiye davet ettiler ve 
kabul ettik. Ama ne yazık ki, olay uyuşturucu alemine döndü ve 
her ne kadar aksi iddia edilse de, hiç uyuşturucu kullanmadığımız 
için Breeze ve ben sinirlendik. Ortada dönen uyuşturucudan hiç 
çekmediğimi fark eden Spyros, başka tür uyuşturucu kullanıp kul­
lanmadığımı sordu. Tabii ki bu, Yüce İsa'dan söz etmek için hari­
ka bir fırsattı. Arkadaşları güldüler, ama Spyros ilgiyle dinledi ve 
sorular sorup manevi dünya hakkındaki yanıtlarımı merakla dinle­
di. Sabaha kadar konuştuk ve arkadaşları -bir tanesi yanına Bre­
eze'i de almıştı - gittikten sonra, Spyros'la birlikte yan taraftaki 
yatak odasına geçtim. Hôtel de Paris'teki bu suitin ona ait olduğu­
nu öğrenmek beni şaşırtmıştı. 

Sebebi belki de gece boyunca odayı dolduran ve içime çekmek 
zorunda kaldığım dumanlı havaydı, ama sezgilerim Spyros'un 
Aile'ye doğru itilmekte olduğunu söylüyordu. Tanrı ve Krallık 
hakkında anlattıklarımla çok yakından ilgilenmişti. Oldukça mut-

196 



suz ve yaşadığı hayattan kopmuş görünüyordu. Onun bu süper 
zenginler arasında gerçek bir yeri olmayabileceğini düşündüm. Ba­
zen kendilerinden aşağı seviyede gördükleri arkadaşlarına yaptık­
ları gibi, belki de onu bir süre kullanmak için kendi yollarına çek­
mişlerdi. Ben, onu bu amaçsızca yaşadığı hayattan kurtaracak kişi 
olabilirdim. 

Ancak, seviştiğimizde tinsel hayallerim yıkıldı. Hiçbir zaman 
mantıklı bir açıklama getirememiş olsam da, çok büyük zevk al­
dım. Bu, cinsel kimliğimi diğer kızlara oranla daha tinsel olarak 
ele aldığım için orgazm olamadığım yolundaki teorimi çürütmüş 
oldu. 

Ama o gece Spyros'la durum farklıydı. Uzun süredir dokunul­
mamış bir teli tınlatmıştı. Böyle bir şeyin niçin o özel gecede oldu­
ğunu sık sık düşündüm, çünkü bir daha aynı yoğunlukta asla olma­
dı. Belki havadaki uyuşturucu dumanının etkisiydi, belki de birileri 
bana bir şeyler içirmişti; ancak, her iki gerekçeden de kuşkuluy­
dum. Spyros'la ya da yaptıklarıyla ilgili özel bir şey söz konusu de­
ğildi. Ayrıca, uzun süredir ilk defa kendi yaşıtım olan birisiyle bir­
likte olmuştum; Aile'den değildi ve onu "zengin bir balık" olarak 
görmemiştim. Bütün bu etkenlerin bir araya gelmesi duygularımın 
kısa bir süre için misyonerlik egemenliğinden kurtulmasına olanak 
sağlamış olabilirdi. 

Ondan önce uyandım ve sıkıca kapanmış kalın perdelerin ara­
sından sızan ışıkta onu Tann'nın Krallığı'na doğru yola çıkarabile­
cek notu yazabilmek için kağıt kalem arandım. Masanın üzerinde, 
dün geceden arta kalan diğer öte berinin arasında, yatağa girme­
den önce çıkardığı kolye duruyordu. Perdelerin arasından sızan 
küçük bir ışık huzmesine tutarak üzerindeki yazıyı okudum. Ha­
yallerim kırıldı ve ışıkta parlayan elmas tozları gibi görünmez par­
çalara ayrıldı. Madalyonun üzerindeki isim bana Spyros'un sıradan 
bir zengin çocuk olmadığını söylüyordu; dünyadaki en zengin ve 
en ünlü Yunan ailelerinden biri olan Niarchose'lerin oğluydu. Bir­
den, Spyros'un her şeyden vazgeçip Tanrı'yı izlemesinin, devenin 
iğne deliğinden geçmesi gibi imkansız olduğunu fark ettim; daha 
çok, atomu bir kahvaltı bıçağıyla parçalamaya çalı§mak gibi bir §ey 
olacaktı. Zalimlerin dünyasında, İnsanlarla ilgili hakikatten haber­
siz büyümüş böyle birisinin ruhunun Gerçeği arzulaması bir yaşam 
boyu, belki de birkaç yaşam boyu sürebilirdi. Bunlar benim düşün-
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celerimdi - Mo'nun değil. Çok daha ya§lı bir adam olan Ka§ıkçı 
için amacımız daima, biz ona tinsel hizmet verirken onun da gru­
bumuza maddi destek sağlayan bir "kral" olmasıydı. Spyros'un 
mürit olacağını ummuştum; ama artık, o müthiş serveti hakkında 
bilgi sahibi olduğum için, bu konuda hiç umudum kalmamıştı. İlk

günlerde aldığım temel eğitimin bir bölümü aniden tekrar su yüzü­
ne çıktı. Bu dü§ünceyi kelimelere dökmedim; bizim dinimizde bu 
günah anlamına gelirdi, çünkü Tanrı'nın Ruhu mucizelerini her­
hangi birisine yönelte bilirdi. Spyros'u Aile'ye kazandırmak için av­
lama dü§üncesinden vazgeçtim ve hiç değilse ona §ahadet edilmiş 
olduğu fikrini kabullendim. 

Spyros bir dost olarak kaldı. Şımarık zengin çocuklarından biri 
olduğunu kanıtlamı§ olmasına rağmen, hala manevi yönden kendi­
sinden daha güçlü olduğunu dü§ündüğü ki§ilere karşı alçakgönüllü 
davranıyordu. Onu ne zaman bir kulüpte ya da restoranda görsem, 
gidip bir merhaba deyip çoğunlukla da masasındaki insanlarla ta­
nı§mak için oturuyordum. Zavallı Spyros çok eğitimli gibi görünse 
de, beni gördüğünde ne yapacağını bilemiyordu. Bir gece, Bre­
eze' den Spyros için çok uygun olduğunu dü§ündüğüm kendine ait 
§arkılardan birini söylemesini istedim. Spyros o gece Ringo ile be­
raber oturuyordu. Breeze §arkısına başladı ve Ringo gurur kırıcı
yorumlarda bulundu. Sonunda Ringo, Breeze'in söylediği §arkının
sözlerine kulak vermeden, araya "Seni seviyoruz Spyros, çünkü
çok zenginsin" gibi kelimeler katarak, Breeze'i taklit etmeye ba§la­
dı.

"Çok aptalsın," diye bağırdım ona. Breeze'le dalga geçmesi be­
ni çok incitmi§ti. "Neden çeneni kapatıp §arkının sözlerini dinle­
miyorsun? Belki bir §eyler öğrenirsin. Sen hiç böyle güzel sözler 
yazdın mı?" 

Ringo anlamsızca güldü, ama bu çıkışım Spyros'u gücendirmiş­
ti. Beni bir köşeye çekti ve Ringo'yla bu şekilde konuşamayacağı­
mı söyledi. 

"Niçin?" diye sordum. Ringo'nun bizim inandığımız şeyleri 
yargılamasına ve kendi inançlarıyla aynı seviyeye indirmesine hala 
kızgındım. 

"Kimliğinden dolayı. Sen kim oluyorsun da onunla bu şekilde 
konuşuyorsun?" 
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"O kim oluyor da Tanrı'nın hizmetkarlarıyla bu şekilde konu­
§Uyor?" diye sert bir kar§ılık verdim.

O geceden sonra Spyros için hep üzüntü duydum. Artık maddi
ve manevi zenginlikler arasındaki ters ili§ki konusunda hiçbir ku§­
kum kalmamıştı. Bütün bu kokuşmuşluk beni hasta ediyordu.

Dünyevi krallığın içinde Tanrı'nın Krallığı'nda ya§amak her za­
man cennet gibi olmuyordu. Genellikle yemekten çok içki içiyor­
dum, tamamen ayık olduğumda ise uyuyana dek ağlıyordum. Sha­
ron ve Breeze'in beni hayatımda hiç kimsenin sevmediği kadar
sevmelerine karşın, eğer Aile'ye sadık kalmazsam bu sevgiyi anın­
da kaybedeceğimi biliyordum. Bir keresinde, hiç kimsenin beni an­
lamadığını düşündüğüm için kendimi banyoya kilitleyip ağlamı§ ve
ancak beni kendilerinin de bazen böyle hissettiklerine inandırma­
larından sonra, utanarak banyodan çıkmıştım. Yine de, farklı ol­
duğumu biliyordum. Üst düzey liderler evimize geldiklerinde, il­
hamlarının ı§ığının bütün kötü dü§üncelerimi açığa çıkaracağından
korkarak onlardan kaçıyordum.

Mo'nun cinsel payla§ım ve kutsal fahişelik öğretisini özümseme
süreci gibi, gözümün yeniden açılması da son derece yavaş ilerle­
yen bir süreçti. Etrafımda kocam dahil herkes Aile'nin değer yar­
gılarını kabul ettiği için, bunları kabullenmek son derece kolaydı,
ama temelde tek başıma olduğumdan, kendi ahlak kavramımı kq­
fetmek çok daha güç bir şeydi. Dünyanın bana ikiyüzlü görünen
geleneksel ahlak kurallarını reddetmiştim ve eğer Aile'nin kuralla­
rını kucaklamazsam bana ne kalırdı ki? Kendi kendime, evrensel
bir ahlak kavramı oluşturabileceğimi düşünmeye ba§lamı§tım, ama
bu dü§ünce korkutucu ve çok yalnız görünüyordu. Tabii ki, Aile
içinde benimkine benzer dü§ünceleri olan ba§ka kişiler de olabilir­
di ve bana hiç anlatmamı§ olmasına kar§ın, belki kocam da bunlar­
dan biriydi. Hiç kimse bu tür dü§ünceleri payla§mazdı. Bunları
şeytanın yarattığını dü§ünmeye §artlanmı§tık. Aile'den ayrılma ne­
deni olurlardı! Ve haklıydık -böyle §eyler dü§ünmeye devam
edenler, ayrılıyordu!

1979-80 kışında bir şeylerin yavaşladığını sezebiliyorduk. Kimse
neler olup bittiğini tam olarak anlayamıyordu, ama ufukta birta­
kım değişiklikler görünüyordu.

Bir gün eve geldiğimde, üçüncü bebeğine hamile olan Sha­
ron'ın bütün gece Monte Carlo polis merkezinde tutulduğunu öğ-
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rendim. Loews Oteli'nin lobisinde Breeze'i beklerken yakalanmış­
tı. Gitar kutusunu aradıklarında, Mo mektuplarını ve aralarındaki 
İsrail karşıtı yayınları bulmuşlardı. 

Bu mektuplar, İsrail'in birlqik bir Arap cephesi tarafından iş­
gal edileceği kehanetlerini içeriyor ve İsrail'in yayılma politikasını 
destekleyen Batı dünyasını kınıyordu. Grubumuzda Yahudi kö­
kenli birçok kişi vardı ve bu mektupların Yahudilere değil, İsrail 
"devletine" karşı öfke kustuğunu görmüştük; oysa grubun dışında­
kiler bunları Yahudi karşıtlığına dair kanıt olarak almışlardı. 
Mo'nun Kaddafi'ye olan yakınlığını, er ya da -geç bir "Hıristiyan 
karşıtı hükümet"le iç bağlantı sağlamak için bir araç olarak kullan­
dığını düşünüyorduk. Araplarla olan iyi ilişkilerimizi tehlikeye at­
mak mı istemiyorduk, yoksa Mo'nun Yahudiler hakkındaki görüş­
leri gerçekten mi değişmişti? Bu hala tartışma konusudur. Ne 
olursa olsun, Yahudi karşıtlığı suçlaması, birçoğu Yahudi olan li­
derlerimiz tarafından hiçbir zaman dile getirilmedi. 

Polis Sharon'ı sorguladı, parmak izini aldı ve Monaco'ya bir 
daha dönmemesi talimatıyla sabaha karşı eve gönderdi. Bizleri de 
sorgulama için karakola göndermesini söylemişlerdi. 

Polisin emirlerine uymaya karar verdik. Bu konu üzerinde dü­
şünmüş olmamız garip görünüyor, ama o kadar uzun süredir dün­
ya kanunlarının ve düzeninin dışında yaşıyorduk ki, yalnızca Aile 
kuralları önem taşıyordu. İlk önce Timothy gitti, böylece Sharon 
evde çocuklarla tek başına kalmayacaktı. O döndükten sonra da 
Breeze ve ben gittik. İçeri girdiğimizde polisler oldukça memnun 
görünüyorlardı. Kimin emir verdiğini ve bize ne kadar saygı duy­
duklarını anlamak için bir süre bekledikten sonra, fotoğraflarımızı 
çektiler, parmak izlerimizi aldılar ve sonra da ayrı ayrı sorguladı­
lar. Ben, şakadan hiç anlamayan birine benzeyen diğerlerinden da­
ha yaşlı ve daha tecrübeli bir memur tarafından sorgulandım. 

"Üç yıl önce buraya geldiğinizden beri, Monaco'daki her hare­
ketinizden haberimiz var," dedi. Sanki nerelerde olduğumu ondan 
saklamaya çalışmışım gibi dik dik suratıma bakıyordu. 

"Eminim vardır," diye yanıtladım. "Monaco polisinin çok iyi 
çalıştığını biliyorum." 

','_Elimde, kaldığınız bütün otellerin belgeleri var, madam," de-
di. Ovgülerime aldırış etmemişti. 
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"Öyleyse, bizimle birlikte olan diğer klzlann isimlerini de bildi­
ğinize eminim. Onlar da kapı dışarı ediliyor mu?" 

Kızgın bir şekilde, "Bana kurnazlık yapmasan iyi olur," dedi. 
"Interpol dosyalarına girdiğimizi ve bir daha geri dönmemek 

üzere Monte Carlo'yu terk etmemizi söylüyorsunuz, ama beraber 
olduğumuz erkekler hakkında bize hiçbir şey sormuyorsunuz. Ger­
çek sebep nedir?" 

Mo mektuplarını göstererek, "Bunlar," dedi. "Monaco'da bu 
gibi pislikler istemiyoruz." 

Anlamıştım. Uyuşturucuya, çalınan paralara ve sosyete fahişeli­
ğe göz yumabilirdi, ama politik bilinç Monte Carlo'ya alınamaya­
cak kadar tehlikeliydi. Yahudi ve Arap dostlarımız olduğunu her­
halde biliyorlardı ve eğer bu tür yayınlar dağıtırsak burada bir sa­
vaş başlatabilirdik. 

Ancak, korkacak bir şey olmadığını anlayamamışlardı. Sharon, 
Breeze ve ben birilerinin düşüncelerini değiştirebilecek kadar poli­
tik beceriye sahip değildik. Aynca, bütün bu varlıklı insanlar ide­
alizme dayalı uluslararası ilişkilerle uğraşmayacak kadar zenginlik 
ve güçle ilgiliydiler. Bu işin içinde para yoktu; ama bence, Monte 
Carlo Polisi, Monaco'yu yıkıcı etkilerden kurtardığını sanıyordu. 

Eve döndüğümüzde dua ettik ve konuyu tartıştık. Vardığımız 
sonuç, her iyi TÇ üyesinin değişiklikler karşısında vardığı sonuçtan 
farklı değildi -bütün bunlar Tann'nın İsteği olmalıydı! Monaco'ya 
bir daha ayak basmamamız emredilmiş ve vizelerimizin tarihi çok­
tan geçtiği için de, Fransa'yı terk etmemiz tavsiye edilmişti. Üç ay­
lık bir turist vizesini, birkaç ayda bir İtalya'ya geçip damgalatarak 
yıllarca kullanmıştık. Bu kimseyi kandıramamıştı. Olayların Thor'u 
ve beni nasıl etkileyeceğini merak ediyor ve endişeleniyordum. 

Birkaç gün sonra, bütün grubumuz Yunanistan'daki Atina evi­
ne davet edildi. Aile burada müzik konusunda yeni bir oluşuma gi­
riyordu. Oraya taşınmak kişisel olarak ilgimi çekmiyordu ve Cal'ın 
Thor'u o kadar uzağa götürmeme izin vermeyeceğinden korkuyor­
dum. 

Cal'ın evine gittim ve durumumuzu açıkladım. Ne yapacağını 
bilemez bir durumdaydı. Antibes'teki evlerinde, diğer şarkıcı çiftle 
birlikte Mara da, Cal da mutluydular. Thor okulda başarılıydı ve 
şimdiden Fransızcayı aklcı bir şekilde konuşmaya başlamıştı. Ne 
yapacaktım? 
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O gece Thor'u yatağına yatırırken yüreğim sızlıyordu. Onu bir 
kez daha terk edemezdim. Anlaşılan, yalnızca iki seçeneğim vardı: 
Thor'u terk etmek anlamına gelen Atina'ya gitmek, ki bu olası bir 
şey değildi; ya da Thor'un babası olan me§ru kocamla barı§mak: 
Cal ve Mara'nın kapısını çaldım. 

"İçeri gelip sizinle biraz konuşabilir miyim?" diye yavaşça sor­
dum. 

Cal kapıyı açtı ve tek başına dışarı çıktı. 
"Mara uyuyor," diye fısıldadı. "Ne istemiştin? Sabaha kadar 

bekleyemez miydi?" 
"Hayır," dedim. Ağlamak üzere olduğumu hissediyordum. 

"Cal, ne istersen yaparım. Ama lütfen Thor'la kalmama izin ver." 
Her şey için çok geç olduğunu bilerek hıçkırıklara boğuldum. 

"Thor'la kalmakla ne kastediyorsun? Beni terk ettiğin zaman, 
Thor'u da terk ettin. Bunu anlıyorsun, değil mi?" 

Hıçkırıklar arasında, "Evet. Artık anlıyorum," dedim. "Ama 
özür dilerim. Seni terk ettiğim için üzgünüm. Hata yaptım. Bunu 
kabul ediyorum. Gitmemeliydim. Çok kötü ve bencilim." 

Thor'un yanında olamamak düşüncesi o kadar korkunçtu ki, 
orada kalabilmek için Cal'la hiç ilişkiye girmeden ikinci sınıf bir eş 
olarak yaşamaya hazırdım. Kötü durumdaydım ve anladığım tek 
şey bunun benim hatam olduğuydu. Çok basit bir açıklamaydı, 
ama o zamanlar ulaşabildiğim tek sonuç bundan ibaretti. 

"Bunun daha önce farkına varmış olmanı isterdim," diye mırıl­
dandı Cal. 

Ağlayarak, "Ben de. Çok ama çok üzgünüm," dedim. Daha 
yüksek sesle hıçkırmaya başlamıştım. "Ne yapabilirim? Kararı sa­
na bırakıyorum. Bundan sonra sen ne dersen öyle davranacağım. 
Lütfen burada kalmama izin ver. Yunanistan'a gitmek istemiyo­
rum." 

Kanayan bir yumağa dönüşen kalbimin sesini boğmak istercesi­
ne yüzümü ellerimin arasına gömdüğümde, Cal elini sırtıma koy­
du. 

"Bu konuda Mara'yla konuşmalıyım. Senin burada kalmanı ka­
bul ederim, ama onun fikirlerine de saygı göstermeliyim." 

Cal beni kanepede tek başıma bırakıp gitti ve ben de umutsuz­
luk içinde boğulurcasına, katıla katıla ağladım. Sonunda kanepe­
den kalkabildim ve bir melek tarafından taşınıyormuşçasına 
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Thor'un odasına doğru yüzer gibi gittim. Onun yanına yattım ve 
altı yaşındaki bedenini vücuduma bastırarak, uyanmadan önce öl­
meyi diledim. 

Ertesi sabah Thor kahvaltı ederken, ben de Cal'ın kapısını çal­
dım. 

"İçeri gel," diye seslendi. 
Elinde bir bardak kahveyle masaya oturmuştu. Belli ki kafası 

bir şeylerle meşguldü. 
Üzgün bir halde, "Mara bunun iyi bir fikir olmayacağını söylü­

yor," dedi. 
"O zaman ne yapabilirim?" diye sordum. Beynimin içinde bir 

yerlerde bunu bekliyor olmama karşın, yine de şaşkına dönmüş­
tüm. 

"Eğer ihtiyacm varsa, burada geçici olarak kalabilirsin, ama en 
kısa sürede başka bir ev bulmalısın." Cal gerçekten ilgili görünü­
yordu. Ziyaret etme hakkımm halen geçerli olduğuna dair bana 
güvence verdi. Şimdi tek ihtiyacım, yakınlarda bir ev bulmaktı. 

Hiçbir şey olmamış gibi mutfağa geri döndüm, kahvemi aldım 
ve Thor'a parka gitmek isteyip istemediğini sordum. Belli ki, meş­
ru kocamla bir araya gelmem uygulanabilir bir seçenek değildi. 
Oğlumun yanında olma isteğimden aldığım kuvvetle, yeni bir plan 
yapmalıydım. 

O günün ilerleyen saatlerinde, Beausoleil evimize döndüm. Bir 
gece otostop yaptığımız bir sırada bizi almış olan yakışıklı İtalyan 
arkadaşım Paolo, beklenmedik bir şekilde beni ziyarete geldi. İtal­
yan sınırının hemen öte tarafında yaşıyordu ve evine birkaç defa 
gitmiştim. Paolo tek başına yaşıyordu ve çok yalnız görünüyordu. 
Onunla ilk tanıştığım günden beri, Aile'nin dostu olabileceğini, 
hatta günün birinde bize katılacağını bile düşünmüştüm. Oysa Ti­
mothy ve Breeze, onun "koyuna" benzemediğini düşünmüşlerdi. 

Paolo'ya ilk kez şahadet ettiğimde, Sandman'in etrafa uyku 
yayması gibi onun da etrafına kasvet yaymasına karşm, özel birisi 
olduğunu hissetmiştim. Breeze, idealimdeki erkek tipine uygun 
özellikleri olduğunu söylemişti: omuzlara kadar inen kumral ve kı­
vırcık saçlar, anlamlı gözler ve oldukça mücadeleci bir tavır. Bu 
değerlendirmeye gülüp geçmiştim, ama işte burada evimdeydi, 
tam da umutsuzca yakın gelecekte ne yapacağıma karar vermeye 
çalıştığım sırada. Bu bir rastlantı değilmiş gibi geliyordu bana. Bu 
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zor zamanda bana yardıma gönderilmiş olabileceğini düşündüm. 
Otuz üç yaşındaydı, yani tam İsa'nın çarmıha gerildiği yaşta. Belki 
de Paolo her şeyi silip yeni bir manevi hayata başlamaya hazırdı. 
Aklım karman çorman olmuş bir halde, durumumu o gece Pa­
olo'ya açtım. 

En sonunda, "Gitmek istemiyorum. Oğlumun yanında olmak 
için burada kalmak istiyorum," diyebildim. 

"Ya!" demekle yetindi. Eğer doğrudan doğruya konuya girer-
sem, bunu takdir edeceğini düşünüyordum. 

"Seninle birlikte yaşayabilir miyim?" 
Bana korku dolu gibi gelen bakışlarla baktı. 
"Bu zor olabilir!" dedi. 
"Niçin? İtalya'da bir kız arkadaşın mı var?" Küçük dairesine 

gittiğimde, bir kadının varlığını gösteren hiçbir şey görmemiştim. 
"Hayır!" 
"Öyleyse sorun ne? Eğer istemezsen uzun süre kalmam." 
"Bunu düşüneceğim," dedi ve çıkıp gitti. 
Paolo ertesi akşam geleceğini söylemişti, ama bir daha ortalık­

ta görünmedi. Sinirli ve hayal kırıklığı içinde, Aile'den başka nere­
ye sığınacağımı bilemeden, çaresiz kalmıştım. Onu aramak zorun­
daydım. 

"Niçin gelmedin?" diye sordum. Oğlumun yanında kalabilmek 
için son umudumun o olmasından gizlice korkuyordum. 

"Kendimi iyi hissetmiyorum," diye yanıtladı. 
"Ateşin var mı?" 
"Hayır," dedi ve sustu. 
"Sorun ne?" diye sordum, yanıt almak için bastırarak. 
"Araba kullanamam." 
"Ne demek araba kullanamam? Buraya hep arabayla geliyor­

dun. Araban mı bozuldu?" 
"Hayır!" 
"Ne oldu Paolo? Bana güvenebilirsin." Sesinde korku sezmiş­

tim -büyük korku. 
"Sana yardım etmek için buradayım," diye devam ettim. "Tanrı 

seni seviyor Paolo ve beni sana yardımcı olmam için gönderdi." 
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Sesi çok uzaktan, ba§ka dünyalardan geliyor gibiydi. Büyük bir 
sorunu olduğunu biliyordum. Depresyon hakkında daha önceden 
de bir §eyler duymu§tum, ama bu hastalık hakkında bize hiçbir tıb­
bi bilgi verilmemi§ti. Tann'ya ihtiyacı olduğuna emindim. 

"Hemen oraya geliyorum," dedim. "İlk trene bineceğim." 
O bana yardım ederken benim de ona yardımcı olabileceğim 

dü§üncesi, onun evinde yaşama konusundaki çılgın fikrimi iyice 
destekliyordu. Paolo'nun bana ihtiyacı olduğunu biliyor ve onu 
yalnızca bir aydır tanıyor olmama kar§ın, ki§isel güvenliğim için 
hiçbir endi§e duymuyordum. 

Çantalarımı topladım ve yarım saatlik tren yolculuğunun ardın­
dan, on dakikalık bir otobüs yolculuğu yaparak Paolo'nun evine 
vardım. Gece geç vakit olmasına karşın, Piedmont dağlarının etek­
lerinde kurulmu§, küçük, sakin İtalyan köyünde kendimi güvende 
hissediyordum. 

Paolo'nun yıllardır sakinleştirici ilaçlar kullandığını fark ettim. 
O sıralar dozu günde be§ ya da altı defaya kadar yükseltmi§ti, ama 
yine de kimi zaman yataktan çıkmaya bile korkuyordu. Bu korku­
yu anlayamıyordum, ama Tann'nın ona yardımcı olabileceğini bili­
yordum. O gece ve ertesi gün Paolo'nun yanında kalarak, Tan­
n'nın sevgisinden ve gücünden söz edip onunla birlikte İncil oku­
dum. Sakinle§tiricileri bırakmaya ikna oldu. Aynca, onunla birlik­
te ya§amamı da kabul etti. 

Timothy'ye planlarımdan söz ettiğimde, pek sevinmedi. 
"Tanrı'nın unuttuğu bir İtalyan köyünde ne yapacaksın? Orada 

çok sıkılırsın; Tann'nın zamanını ve yeteneğini bo§ yere harcamı§ 
olmaz mısın?" 

"Ne yeteneğim var ki benim? İyi §arkı söyleyemem, bir enstrü­
manı bile iyi çalamam. Beni Atina'qa istemelerinin tek sebebi, faz­
ladan bir kız daha olması." 

Timothy incinmi§ görünüyordu. Belki Atina'da ne yapacağın­
dan kendisi de emin değildi. 

Sharon araya girerek, "Sanırım oğlunun yanında kalmak isti­
yor," dedi. "Bence bu iyi bir fikir. Eğer Paolo'yu kazanabilirse, eh, 
Tann'ya şükürler olsun!" 

Timothy, "Hayatının geri kalanını Cal'ın ve Thor'un peşinden 
ko§arak geçiremezsin. Ayrıca, kalbinde Thor'dan vazgeçtiğin anda, 
Tann'nın onu geri vereceğinden eminim." 
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Sözleri beni korkutmuştu. Sharon, Timothy'yi dirseğiyle hafifçe 
dürttü. 

"Bence iyi bir karar veriyorsun," dedi. "Evimizde senin için her 
zaman yerimiz olacak." 

Breeze, bir evcil hayvan dükkanının sahibi olan Paolo gibi 
önemsiz bir kimseyle kalmamın sebebini anlayamadı. Duygusal 
olarak beni anlamış olabilirdi ama sevginin olması gereken yerde 
gelişen inatçı idealizmden haberi yoktu. Thor'a yakın olma isteği­
min yanı sıra, hayatının bu döneminde Paolo'nun Aile'ye ihtiyacı 
olduğunu düşünüyor ve patronluk taslayan çobanların arasında 
bulunmaktansa bir koyunun bakımını üstlenmeyi tercih ediyor­
dum. 

Paolo'nun yanına taşınacağımı Cal'a haber verdim. Bütün gün 
yapacak pek işim olmadığından Thor'un yanında dilediğim kadar 
kalabilirdim. Cal, geleceğimle ilgili endişelerini dile getirdi, ama 
onu Paolo'yu gerçekten "sevdiğime" ve Aile'ye dahil edebileceği­
me inandırdım. İnsanlara Paolo'nun Tann'nın Çocuğu olmasından 
söz ettikçe, buna kendim de inanıyordum. Paolo'nun yanına taşın­
madan önce, kendi kendime, bir mürit getirmenin Monte Carla 
günlerinin en iyi işi olacağını söylemiştim. Kazandığımız bu kadar 
paradan, katıldığımız onca partiden, yanımızda çırılçıplak yatarken 
kalplerini İsa'ya açan bir dolu erkekten sonra, bu imrenilecek bir 
şerefti -ölümlü bir ruhu ve vücudu Tann'nın Krallığı'na kazandır­
mak. Bu, berbat bir uslamlamaydı! 
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Kesişen Yollar 

Küçücük bir İtalyan köyünün Arnavut kaldırımlı sokağında bulu­
nan dairede ilk gecemi geçirdiğimde, 1980 yılının Ocak ayındaydık 
ve hava soğuktu. Tanıdığım, bildiğim her şeyden tamamen uzak­
tım. En aşağı beş yüz yıllık olan dairede, küçük bir oturma odası, 
bir yatak odası, mutfak ve banyo vardı. Paolo her odayı yeniden bi­
çimlendirmiş ve eve, bu küçük kasaba için lüks olan merkezi ısıtma 
sistemini kurmuştu. Kendime ait olmayan birçok evde oturduğum 
için, bu yeni duruma yabancı değildim. Hayatımdaki hiçbir şeyin 
uzun süreli olmadığını bildiğimden, bu yeni özgürlüğümün tadını 
çıkarıyordum. Fiziksel açıdan Paolo'ya muhtaç olmak, duygusal 
açıdan Thor'a bağlı olmak ve manevi açıdan Mo mektupları tara­
fından yönlendirilmek şartıyla, istediğim hemen her şeyi yapabilir­
dim. 

Rock and roll ve hard rock'ın ilk zamanlarıyla, 1970'1i ve 
1980'1i yıllarda dinleyemediğim birçok grubu içeren Paolo'nun 
müzik koleksiyonu, yararlandığım ilk şeydi. O ilk gün Paolo eve 
geldiği zaman, hoşuma giden bir şey yapmaktan suçluluk hissetme­
ye şartlandığını için, müziği kapattım. Bununla beraber, Bob Dy­
lan kısa bir süre önce kurtarıldığı için, artık bütün Aile onun Hıris­
tiyan şarkılarını dinliyordu ve Paolo, benim için Dylan'ın İncil'den 
esinlenen plaklarını almıştı. Son on yılda sahip olduğum ilk dünye­
vi plaklardı. 

Müzik setini henüz kapatmıştım ki, Paolo, sakinleştiricilerinin 
terk edilmiş bir halde durduğu ecza dolabının yer aldığı banyo ve 
yatak odası arasında gidip gelmeye başladı. Oraya taşındığımdan 
beri sakinleştirici alıyordu ve gecenin büyük bir kısmını, ecza dola­
bına gitmek istedikçe ona dualar okuyarak geçiriyordum. Gece geç 
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vakit olmuştu, bütün komşular ışıklarını çoktan söndürmüşlerdi, 
ama Paolo uyuyamıyordu. Sakinleştiricilerin yerine İsa'yı koymaya 
çalışarak saatler boyunca ona Incil'den ayetler okudum ve dualar 
ettim. Ancak hala uyuyamıyordu. Peşinden oturma odasına gittim 
ve karanlıkta kanepeye oturdum. Yalnızca yatak odasının açık ka­
pısından ışık geliyordu. 

Tam banyo kapısından geçtiği sırada, "Paolo buraya gel ve ya­
nıma otur," diye seslendim. 

"İstemiyorum," diye kestirip attı. 
"Sanırım bu defa dua etmelisin. Hep ben senin için dua ediyo­

rum, ama eğer kendin dua edersen daha kuvvetli olur." 
Nefret dolu gözlerle baktı bana. O ana dek hafif bir rahatsızlık 

belirtisi göstermesine karşın, bu defa oldukça saldırgan bir hal al­
mıştı. Korkmuştum, ama bakışlarımı üzerinden ayırmadım. Gözle­
rinde, kendi kalbimde hissettiğimden daha fazla korku gördüm. 
Kendi kendime güvende olduğumu söyledim. 

Sert bir sesle, "Dua etmeni istiyorum, Paolo," dedim. 
Arkasını dönüp holün sonundaki mutfağa gitti. Mutfakta ka­

ranlıkta durduğu yakla§ık yirmi dakika boyunca kafamdan çe§itli 
senaryolar geçti. Beni kimsenin tanımadığı bu terk edilmi§ kasaba­
da, her şeyden uzak bu dairede olabilecek senaryolar; üstelik ben 
İtalyanca bile konu§amıyordum. Sessizce dua ettim, imanın her §e­
yin üstesinden geleceğini biliyordum. 

Sonunda Paolo döndüğünde, yüzünde sanki cehennemden ge­
liyormu§ gibi çılgın bir ifade vardı. Katoliklere dua ederken yap­
maları öğretildiği üzere, dizlerinin üzerine çöktü ve ba§ını eğdi. 

Birkaç dakika sessiz kaldıktan sonra, "Dua etmesini bilmiyo0 

rum,"dedi. 
"Kalbinde ne varsa onu söyle," diye bir öneride bulundum. 
"Bana yardım et Tanrım. Aiutami, aiutami," diye İtalyanca tek­

rarlamaya ba§ladı. 
Çok uzun gibi gelen bir zaman sonra ayağa kalktı. Yüzü daha 

iyi görünüyordu. Kendisi de yorgun, ama halinden memnun gibiy­
di. Belli ki dua, sakinle§tiricilerin yerini almı§tı. Rahat bir nefes al­
dım. 

Tekrar gözlerine baktığımda, bana söyleyecek bir şeyleri oldu­
ğunu anladım. "Ne söylemek istiyorsun?" diye sordum. 
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"Bilmek istiyor musun?" 
"Evet, bilmeliyim." 



"Eğer söylersem beni terk edecek misin?" 
"Hayır. Terk etmeyeceğim." 
Endişeli bir şekilde, "Bana dua etmemi söylediğin zaman," di­

ye başladı. "Kafamda bir ses duydum. Seni öldürmemi söyledi. 
Mutfaktayken, o ses bir kasap bıçağı alıp seni öldürmemi söyledi." 

"Mutfağa bu yüzden mi gittin?" Neler yapabileceğini düşünün­
ce tüylerim diken diken olmuştu. 

"Yapmayacaktım," diye kendini savundu. "Sanırım, sesin sus­
ması için mutfağa gittim. Senden uzaklaşmak için oraya gittim, 
çünkü ses seni sevmiyordu." 

Şeytanın yenildiğini bildiği zaman, bizi korkutmak için neler 
yaptığını anlatan Mo mektuplarını hatırlayarak, "Benim ruhum bu 
önemsiz sesten çok daha kuvvetli," dedim. Hemen yanı başımda 
muazzam, güçlü bir melek olduğunu ve pörsümüş, iki büklüm, kü­
çük bir şeytanın Paolo'nun kulağına fısıldadığını hayal ettim. Ar­
tık, Paolo'nun Aile'ye katılacağından emindim. Şeytan da bunu bi­
liyordu ve son kozunu oynuyordu. 

İmanı, Paolo'nun ilaçlara ve terapiye olan bağımlılığının yerine 
geçirmeyi başardım. Bundan sonra Paolo'nun üzerinde güç sahibi 
olduğumu düşünmedim; bunun yerine, büyük bir sorumluluğun 
yükünü hissettim. Artık onun manevi annesiydim. Kendi ayaklan 
üzerinde durabilecek kadar olgunlaşana dek onu büyütmeli, besle­
meli, korumalı ve eğitmeliydim. Sanki zorlu bir doğum yapmıştım; 
bebek doğmuştu, ama hastalıklıydı. Doğum sonrasındaki gibi yor­
gundum ve asıl zorluğun yeni başladığını biliyordum. 

Aile'nin katılım için şart koştuğu "her şeyden vazgeçme"ye Pa­
olo'yu ikna etmek zaman aldı. Paolo doğuştan bencil, cimri ve çı­
karcıydı. Beni paylaşmak istememesinin yanı sıra, dünyevi malla­
rından da vazgeçmek istemiyordu. Son moda giysiler, rahat mobil­
yalar ve iyi yiyecekler alarak kendisini lüks bir hayata alıştırmıştı. 
Son moda İtalyan giysileriyle ve düzinelerce çift ayakkabıyla dolu 
kocaman bir gardırobu vardı. Benim elbiselerimin onunkilerin an­
cak onda biri kadar yer kapladığını görünce kendi kendime gülü­
yordum. 

• Paolo, parasını payla§nıa konusunda da istekli değildi. Acil ka­
çış için aldığım parayı yanımda getirmiş ve gerçek bir komünal 
davranış örneği olması için de, iki bin dolar civarında olan bu pa­
rayı onun tasarruf hesabına yatırmıştım. Yine de, Paolo her gün 
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onunla birlikte evcil hayvan dükkanında çalı§mam için ısrar edi­
yordu ve yiyecek masrafları için bana para veriyor olmasına kar§ın, 
kendi adıma harcayacak hiç param yoktu. Bir ak§am, kasabanın 
tek kuyumcusunun yanından geçerken, üzerinde İsa olan gösterİ§lİ 
bir altın haçı işaret ederek, artık Hıristiyan olduğu için haç takmak 
istediğini söyledi. Ben de ona Cartier kolyelerimden birini vermeyi 
teklif ederek, takas edebilir mi diye dükkan sahibine sormasını is­
tedim. O zamanlar, Cartier'nin ne kadar değerli olduğunu bilme­
sem de, vitrindeki haçtan daha değerli olduğuna emindim. İçim­
den, Paolo'nun kendisi için bir haç ve benim için de bir yüzük ya 
da bir kolye alarak bana sürpriz yapacağını umuyordum. Yalnızca 
bir haçla gelip de, kuyumcunun başka bir §ey vermediğini söyledi­
ğinde hayal kırıklığına uğramıştım, ama bu düşünceleri kafamdan 
silip attım. Paolo'ya Tanrı'nın gerçek sevgisini gösterebilmek her 
şeye değerdi. 

Paolo'nun annesi yakınlarda oturuyordu. Calabrialı olan baba­
sı, Paolo henüz daha çok küçükken, annesini iki küçük oğluyla bı­
rakıp gitmişti. Annesi hemşirelik yaparak oğullarının geçimini sağ­
lamış, ancak tipik bir İtalyan annesi olarak, her istediklerini yerine 
getirerek onları §ımartmıştı. Paolo işe gittikten sonra her sabah ya­
tağını düzeltmek, evi temizlemek ve kirlilerini almak için gelirdi. 
Akşamları da ya Paolo'ya sıcak yemek getirirdi, ya da Paolo anne­
sinin evine giderek yemeğini orada yerdi. 

Ev işlerini yapmaya başladığımda, Tanrı'nın yeteneğini boşa 
harcama hakkında Timothy'nin bana anlattıklarını hatırladım. Pa­
olo'yla yaşamama karşıydı ve hala, Atina'ya gidip onlarla birlikte 
yaşamamı istiyordu. Ancak, Paolo'yla yaşamak birçok büyük ama­
ca hizmet ediyordu: Hayatta bir hedef göstererek, Paolo'nun ilaç­
lara olan bağımlılığından vazgeçmesine yardımcı oluyordu; bana 
yaşayacak bir yer sağlıyordu ve böylece de Atina'ya gitmek zorun­
da kalmıyordum, bu da Thor'la ve belki de kendi ruhumla olan 
bağlantımın kopmasını engelliyordu; ayrıca bana, birçok erkeği 
sevmek yerine, tek bir erkeği sevebilmeyi öğretiyordu. 

Bu arada, Thor'u almak için her hafta sonu gidiş dönüş toplam 
üç saatlik tren ve otobüs yolculuğu yapıyordum. Oğlum İtalyan 
köy yaşantısına iyi uyum sağlamıştı. Bizimle kamp yapıyor ve balık 
tutmaya geliyordu; ama tanıdığım en az konuşan insan olan Paolo, 
çocuklarla daha da az konuşuyordu. İncil'de "Sessiz duran adam 
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akıllıdır," diyen bir ayet vardı ve ben de, Paolo'nun derin düşünce­
ler içinde olabileceğini düşünüyordum. Aradan zaman geçtikçe, 
söyleyecek bir şeyi olmadığını anladım. 

Birkaç defa Thor'un bizimle birlikte yaşaması fikrini ortaya at­
tım, ama Paolo buna karşı çıkıp babasıyla birlikte olmasının Thor 
için daha iyi olduğunu söyledi. Bu arada bütün yaşantımı Paolo 
için değiştirmiştim. Artık meşgul bir ev kadınıydım; iyi bir uyku 
programım, düzenli yemeklerim ve çokça dinlenme fırsatım vardı. 
Birkaç ay içinde hamile kaldım. Kendimi sunduğum yıllar boyunca 
hiçbir doğum kontrol yöntemi kullanmamış olmama karşın, hiç ha­
mile kalmamıştım. Bu yüzden, Paolo'nun bebeğini doğuracak ol­
mak, onun bir mürit olduğunu fazlasıyla kanıtlayan bir olaydı be­
nim için. Geçmişi göz önüne alırsak, vücuduma daha iyi bakıyor­
dum. 

Bütün müritler aylık gelirlerinin yüzde onunu İsviçre'deki TÇ 
genel merkezine gönderiyordu, ama Paolo bunu yapmak istemedi­
ği için en alt seviyeye konulmuştuk. Bunun anlamı da, "Müritlere 
Özel" mektupların bize gönderilmemesi ve Aile'ye ait evleri ziya­
ret etmeden önce izin almamız demekti. Tabii ki Cali hiçbir zaman 
beni bu kural için zorlamaya çalışmadı. Onun evine serbestçe gidip 
gelebiliyordum, ama öte yandan TÇ'ye yabancılaşıyordum. Sha­
ron, Tim ve Breeze bana Yunanistan'dan mektup yazmışlardı. Pa­
olo'nun bir koyun olmadığını anladıysam, yanlarına gelmemi; ve 
eğer Paolo bir koyunsa, onu da getirmemi söylüyorlardı. Hiçbirini 
yapamazdım. Hamile olduğumdan, onu Aile'ye bağlı tutmak için 
elimden geleni yapmam gerekiyordu; bunun anlamı onunla birlik­
te Aile'den uzak bir evde yaşamak olsa bile. 

Son mektuplarda anlatılan yeni Aile kuralına göre bir balıkla 
olan ilişkiden dünyaya gelen bebek, o balığın değer taşıdığını Tan­
rı'nın gösterme şekliydi. Bu yüzden, yem (ben) bu balığın yanında 
kalmalı ve onun Tanrı'nın Ailesi'ne bağlı kalmasını sağlamalıydı. 
Aşk hakkında Tanrı'nın ihtiyacımız olan sevgiyi verebileceği dışın­
da hiçbir şey anlatılmıyordu. Yıllar boyunca aşkın beni bulacağına 
inanmış ve onu beklemiştim. Kimi zaman aşkın varolduğunu, yal­
nızca onu tanımam gerektiğini dü§ünerek kendimi kandırmıştım. 
Yıllar sonra, Dylan'ın şarkısındaki şu alaycı sözleri duydum: "Love 
is a four letter word" (Aşk üç harfli bir kelimedir) ve hayatımda 
bunun ne kadar doğru olduğunu düşündüm. Ama o an için, bütün 
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zamanım Paolo'ya Tanrı'nın Çocuğu olmayı öğretmekle geçiyordu 
ve kendim için hiç zamanım yoktu. 

Ne yazık ki, öğrencim pek istekli değildi. Aynı zamanda, o da 
bana tipik bir saçını süpürge eden İtalyan hanımı olmayı öğretme­
ye çalışıyordu. Dükkanında çalışmaya gittiğim ilk gün, geç kaldı­
ğım için bana bağırdı. Bütün pis işleri bana yaptırıyordu. Etrafı is­
tila eden çoban köpeklerinin kocaman kenelerini ayıklıyor ve orta­
lıktaki köpek tüylerini süpürüyordum. Monte Carlo'nun lüks orta­
mında üç yıl çalıştıktan sonra, bütün bunlar benim için büyük bir 
değişiklikti. Ancak, Tann'ya hizmet ederken önüme çıkan her şey­
den memnun olmayı öğrenmiştim. 

Hamile kaldıktan sonra, Paolo bana daha iyi davranmaya baş­
ladı. Uzun süre önce, terk edilmiş dul kadın rolüne razı olan kendi 
annesi de tam bir özveri örneği oluşturuyordu. Kendisi gibi olmam 
için beni eğitme işini üzerine almıştı: Dükkan dükkan gezerek 
günlük alışverişi yapmayı, en taze sebzeleri ve eti seçmeyi, unu ma­
karnaya dönüştürmeyi, perde dikmeyi, bebek elbiseleri örmeyi 
(bana örgü örmeyi öğretmeye çalıştı, ama çocukların etrafında ör­
gü şişlerinin bulunması beni her zaman korkutmuştur), sevimli 
perdeler asmayı öğretiyordu bana. Onun söylediklerini saygıyla 
ama isteksiz olarak dinledim. Asıl planım, Paolo'yla birlikte en kı­
sa sürede herhangi bir Aile evine gitmekti. 

1980 ilkbaharı geldiğinde, Cal, Mara'yla birlikte Amerika'ya 
geri döneceklerini haber verdi. Bir süredir Avrupa'da bulunan 
herkese, Uzak Doğu ya da Güney Amerika gibi diğer misyon böl­
gelerine gitmeleri öneriliyordu. İlk önce Amerika'ya gidip para 
toplamaları gerekiyordu. Mara da benim gibi ikinci çocuğuna ha­
mile kaldığı için, Cal boşanmamızı önerdi. Böylece ikimiz de yeni 
eşlerimizle evlenebilirdik. Bu konuyu Cal'la enine boyuna konuş­
tum ve Amerika'da buluşmaya karar verdik. Ondan sonra da, mis­
yon bölgelerinden birine gidip, Cal, Marn, küçük kızları, Thor, Pa­
olo, ben ve yeni bebeklerimizden oluşan bir ev kurmayı kararlaş­
tırdık. Böylece ikimiz de Thor'un yanında olabilecektik. Ayrıca, 
Paolo'ya mürit olmayı öğretme konusunda yardım alma fikri de 
hoşuma gitmişti. Yapmam gereken tek şey, Paolo'yu Amerika'ya 
gitmeye ikna etmekti. 

Yolcu gemilerinde çalıştığı dönemlerde, Paolo Amerika'da bu­
lunmuştu ve geri dönmek istemiyordu. Daha önce görmediği Ka-
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nada'ya ya da Güney Amerika'ya gitmek daha çok ilgisini çekiyor­
du. İlk önce evlenmemiz gerektiğini, bunun için de benim bo§an­
mak zorunda olduğumu ve bunun Amerika'da çok kolay gerçekle­
§eceğini anlattım. Kabul etıni§ göründü. Kısa süre sonra arkaların­
dan gideceğime inanarak, Thor'un babasıyla birlikte benden önce
Amerika'ya gitmesini kabul ettim.

Cal, Thor'la birlikte yaz gelmeden önce ayrıldı. Bo§anma mas­
raflarına yardımcı olacağıma söz verıni§tim. Bütün prosedürle, 
ailesinin ya§adığı yer olan New York'ta ilgilendi. Bu arada, Paolo 
ve ben de, ülkeden ayrılmak ve yaz sonu onlarla bulu§mak için pa­
ra ayarlamaya ba§lamak üzereydik. 

Yaz aylan ilerledikçe, Paolo'nun ülkeden ayrılma isteği azalı­
yordu. Söz verdiği gibi dükkanı satılığa çıkarmasını rica ettim. 
Dükkanı satacağını söylemesine kar§ın hiçbir §ey yapmadı. Sonun­
da, kasım ayı geldiğinde yedi aylık hamileydim ve ona bir ültima­
tom çektim. 

"Paolo, Thor gitmeden önce bir plan üzerinde anla§ını§tık. Sa­
na güvendim. Eğer emin olmadığını söyleseydin, Thor'un gitmesi­
ne asla izin vermezdim." 

"Thor konusunda bir §ey yapamazsın zaten," diye yanıtladı. 
"Onun velayetini Cal'a verdin." 

Bu sözler, daldığım rüyadan uyandırdı beni. Cal'ın, Amerika'da 
yapını§ olduğu gibi, tam bir yasal velayet isteyebileceğini hesaba 
katmamı§ olmakla birlikte, planımıza inanmaya devam ediyordum. 
Artık, Paolo'nun da kendisine olan güvenime ihanet etmeye hazır 
olduğunu anlamı§tım. Cal'a anla§rrıalı bir bo§anma için velayet 
verıni§tim. Bunu gerçekle§tirebilmenin tek yolu buydu ve Cal, 
Thor'un velayetini ta§ıyarak Amerika'da olduğu sürece yapabile­
ceğim pek bir §ey yoktu. Bo§anma evrakları da onları terk ettiğimi 
söylüyordu. Bu duruma itiraz ettim, ama Cal bo§anma için bir ba­
hane bulması gerektiğini söyledi. O sıralar Cal'dan başka konu§tu­
ğum tek ki§İ olan Paolo da kağıtları imzalamamı söylemi§ti ve §İm­
di de bunu bana kar§ı kullanıyordu. 

"Evet, velayet verdim," diye hiddetle bağırdım, duygulanma al­
dırış etmemesine kızarak. Cal'dan gelen evraklar elime geçtiğinde 
ve terk ettiğim iddiasıyla velayeti okuyup ağladığımda, yanımday­
dı. Bütün bunların beni ne kadar üzdüğünü biliyordu. 
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"Ama Cal'a güvenirim ve hala güveniyorum," diyerek ağladım. 
"Sana da güvenebileceğimi düşünmü§tüm." 

"İyi bir işi bırakıp, ne yapabileceğimi bilmediğim Amerika'ya 
gitmemi mi istiyorsun?" 

"Tanrı'nın Ailesi'ne katılmak için Amerika'ya gidiyorsun. Eğer 
bunu yapmak istemiyorsan, ben de seninle yaşamak istemiyorum." 

"Bebek ne olacak? Tanrı'nın bu bebeği bize vermesinin bir ne­
deni var. Beraber olmalıyız." 

"Tanrı'nın Thor'u vermesinin de bir sebebi var Paolo ve ben ilk 
çocuğumun yanında ya§ayacağım." 

Paolo küçümseyen bir tavırla güldü. Ne söyleyeceğini bilemedi­
ği zamanlarda sık sık yaptığı sinir bozucu bir alı§kanlıktı bu. 

"Seninle ya da sensiz buradan ayrılıyorum Paolo. Beni burada 
tutamazsın. Henüz evli değiliz ve bebeğin babası olduğunu da ka­
nıtlayamazsın," diye ekledim, bunun doğru olup olmadığını bilme­
den. 

Bundan sonraki birkaç hafta boyunca aramız oldukça soğuktu. 
Timothy'nin verdiği parayı Paolo'nun banka hesabına yatırdığım 
için, hiç param yok sayılırdı. Bana yardımcı olmak isteyen annem 
ve kız karde§lerimle temasa geçtim. Annem, kiliselerin bastığı ve 
bizim sıra dı§ı evliliklerimizi anlatan bütün TÇ karşıtı yayınları 
okuyordu; yine de, Cal'ın hamile bir kadınla New York'ta yaşadı­
ğını ve benim de İtalya'da bir yabancıyla oturduğumu, üstelik de 
hamile olduğumu öğrenince deh§ete dü§tü. Onunla mektuplaşı­
yordum, ancak yaşantımı ayrıntılı olarak anlatmamıştım. Thor'un 
gelişimiyle ilgili bilgiler dı§ında, mektuplarda yalnızca bizim göre­
vimizi destekleyen ayetlere yer vermi§tim. Artık annem boşandığı­
mı öğrenmişti. Bir koca adayıyla dönmemi tercih etse de, eğer İtal­
ya'yı terk etmem gerekiyorsa, bana gereken parayı göndereceğini 
söylüyordu. Kendi başıma bir şeyler yapacağımı hisseden Paolo 
inadından vazgeçti. Dükkanı satışa çıkardı ve Noel'den önce ülke­
den ayrıldık. 1980 yılının Aralık ayında New York'a vardık ve John 
Lennon'ın çok kısa bir süre önce vurularak öldürüldüğünü öğren­
dik. 

"Amerika'ya harika bir giri§ yaptık," dedi Paolo alaycı bir şekil­
de. 

Paolo'yla birlikte, Lancaster, Pennsylvania'da annemin evinde 
yaşamaya başladık ve ilk kız bebeğimi dünyaya getirmeden kısa bir 
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süre önce evlendik. Sulh hakiminin odasındaki törene yalnızca an­
nem katıldı ve törenden sonra da bizi pizza yemeye götürdü. Ban­
kada on bin doların üzerinde parası olmasına kaf§ın, Paolo bana 
ni§an yüzüğü almamı§tı, bu yüzden de annem bana uzun süredir 

- saklamakta olduğu aile yadigarı bir yüzüğü verdi. Parmağıma çok
büyük gelmi§ti ve kısa süre içinde de, bula§ıkları yıkarken kaybet­
tim. İkinci bebeğim civardaki bir hasfanede doğdu ve adını Athena
koyduk.

Lancaster'e gelir gelmez, benim yokluğumda ailemde neler ol­
duğunu öğrendim. Avrupa'ya gitmeden önce, New Y ork'ta beni zi­
yarete gelen kız karde§im Marlene'in trafik kazasında öldüğünü
biliyordum, ama evime döndükten sonra onun yasını tutmak için
fırsat bulabildim. Birçok defa fotoğraflarına bakıp, Marlene daha
on be§ ya§ındayken, Washington'daki sava§ kar§ıtı yürüyüşe onu
nasıl sürüklediğimi hatırladım. Ruby, haline çok üzüldüğü bir
uyuşturucu müptelasıyla evlenmiş, ama artık boşanmı§tı ve bebe­
ğiyle birlikte yeni bir yaşam kurmaya çalışıyordu. Florida'ya yerleş­
miş olan Karen ve Ingie iyiydiler. Ağabeyim Steve yine cezaevin­
deydi.

Cal ve Mara, Lancaster'de bize katıldılar. Birlikte bir ev kirala­
yarak, birkaç ay boyunca para toplamaya ve hangi misyon bölgesi­
ne gideceğimize karar vermeye çalıştık. Birlikte yaşadığımız için
korkunç cinsel olayların döndüğünü düşünen annem, peri§an ol­
mu§tu; ama biz bu tür bir payla§ım içine girmemi§tik. Herkesin ka­
fası kendi sorunlarıyla me§guldü. Paolo, dükkanın satışından epey
para kazanmıştı, ama Cal'ın beş kuruşu yoktu. TÇ felsefesine göre
paramızı Cal'la paylaşmamız gerekirdi, ancak Paolo buna hazır
değildi. Parasını benimle bile paylaşmakta güçlük çekiyordu.

Hiçbirimizin arasında iyi bir dostluk yoktu, ama zaten Aile'de
dostluğa önem verilmezdi. Eğer birbirimizi Aile'nin dışında tanı­
mış olsaydık arkadaşlık edebileceğimizi bile sanmıyorum. Merak­
larımız, sevdiklerimiz ve sevmediklerimiz birbirinden çok farklıydı.
Ancak Aile öğretisine göre, TÇ'de önemli olan Tanrı adına yapı­
lan işlerdi. Kendi hesabıma, oğlumun yanında olabilmek için her
§eyi yapardım.

Kısa süre sonra, otuz yaşına gelmiş olan Cal'ın Aile politikasın­
dan pek memnun olmadığı ortaya çıktı. Yüzde onluk payını gön­
dermeyi durdurmuş, sigara ve içki kullanmaya başlamıştı. Bir gün, 
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marihuana da içtiğini fark ettim. Kötü dürtülerini başkalarını ayıp­
layarak kontrol altında tutan birçok insan gibi, sabah dualarında 
onu zaaflarıyla yüzleştirdim. Nereye gittiğimizi bilebilmek için, her 
şeyin açıkça konuşulmasını istiyordum. Cal öfkeyle odadan çıktı ve 
Mara da aptal aptal bana baktı. 

Geç intikalimin getirdiği şaşkınlık içinde, "Artık Aile'yle bir il­
giniz kalmadı, değil mi?" diye sordum. 

"Cal zor günler geçiriyor," diye yanıtladı. Bunu söylediğine gö­
re, onu gerçekten seviyor olmalı diye düşündüm. Aile içinde bir ki­
şiyi kusurlarını savunabilecek kadar sevmek çok ilginçti. 

"Mara, bana anlatmalısın. Eğitmeye çalıştığım yeni bir müri­
dim var. Cal'ı uyuşturucu içerken görmemeli. Size neler oluyor?" 

"Tamam." diyerek itiraf etti. "ikimiz de artık Mo'ya inanmakta 
güçlük çekiyoruz." 

"Mo'ya inanmakta hep güçlük çektik," diye karşılık verdim. 
"Ancak Tanrı'ya hizmet konusu ne olacak? Aile'nin hala sisteme 
karşi mantıklı bir seçenek olduğuna yoksa inanmıyor musunuz?" 

Paolo'yla birlikte hem İtalya'da, hem de Amerika'da sisteme 
dayalı bir yaşantıyı tattığım için, Aile'nin hala daha iyi bir hayat 
tarzı olduğu sonucuna varmıştım. Dünya denilen yerde tek başıma 
yaşamaktan hoşlanmamıştım. Tabii ki, arkadaşlıklar kurmak için 
pek zamanım yoktu ama hem çalışıp hem çocuklarına bakan her­
hangi bir annenin sosyal hayata nasıl zaman ayırabileceğini de an­
lamıyordum. Ancak, en önemlisi, bir amacım olmadan yaşayama­
yacağımı düşünüyordum ve benim amacım kesinlikle Tanrı'ya hiz­
met etmekti. Beni artık hiçbir Hıristiyan kilisesi kabul etmezdi. 
Aile'den başka Tanrı'ya hizmet edebileceğim hiçbir yer yoktu. 

"Cal'ın uzun bir süredir Aile'de mutlu olmadığını biliyorsun," 
diye devam etti Mara. 

"Hala Aile'de mi yoksa, ayrıldı mı?" diye üsteledim. 
"Yakında iki çocuklu olacağımız için, Cal hayatı ve ne yapacağı 

hakkında düşünmek için biraz zaman istiyor." 
"Cal'ın üç çocuğu var. Thor'u ne yapmayı düşünüyor?" Kalbim 

deli gibi çarpıyordu. Thor'un yasal velisi Cal'dı ve şimdi Aile'den 
ayrılmayı düşünüyordu. Thor'u ne yapacaktı? En kötü kabusum 
gerçek oluyordu. Ne Cal'ın Aile'ye karşı çıkacağını hesaba katmış­
tım, ne de oğlumun velayetini alacağını. 

Soruma aldırış etmeyerek, "Bebeğimi doğurmak için Fransa'ya 
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geri gidiyorum," dedi. "Cal, California'da arkadaşlarıyla kalacak 
ve biraz para biriktirecek." 

Daha anlayışlı bir sesle, "Thor'u ne yapacağını bilmek istiyo­
rum!" dedim. 

"Bunu Cal'la konuşman gerekecek," diye karşılık verdi, ama bu 
konuyu aralarında çoktan konuştuklarını biliyordum. 

Cal daha sonra, sakinleşmesinin ardından, kendisi ve ailesi için 
yerleşik bir düzen kuruncaya kadar Thor'u almama izin vereceğini 
bildirdi. Bunun aylar, hatta yıllar süreceğini biliyordum. Thor ya­
nımda olduğu sürece, hayat anlam kazanıyordu. 

Thor artık sekiz yaşındaydı ve yeni yürümeye başladığı dönem­
lerde gittiği Aile okullarını saymazsak şimdiye dek dört ayrı okula 
gitmişti. Dört ayrı ülkede, bir düzineden fazla evde yaşamıştı. Bu 
kadar taşınma fazlaydı; çocukken ben de sık sık taşınmıştım, ancak 
şimdiye kadar bu etkenin hayatımdaki sonuçlarını hiç irdeleme­
miştim. Thor, her gittiğimiz yerde arkadaşlıklar kuruyordu, ama 
okulda pek başarılı değildi. Bu başarısızlığı sistemin eğitim ve di­
siplin eksikliğine bağlıyordum. Thor'u yeniden evde eğitmeye baş­
ladım ve taşındığımız zaman, onu tekrar okula kayıt ettirmedim. 

Paolo'yla birlikte küçük bir karavan alıp, Thor ve Athena'yı da 
yanımıza alarak, Doğu Sahili boyunca Güney Amerika'ya doğru 
yola çıktık. Çadırda yaşayan ve dört küçük çocuğu olan TÇ üyesi 
bir İtalyan ailesi de yolda bize katıldı. 

Florida'ya vardığımızda hava sıcaktı, nemliydi ve ortalık böcek 
doluydu. Miami'de, Güney Amerika'ya giden TÇ misyonerlerini 
ağırlayan bir ev bulduk. İtalyan aile orada bizden ayrıldı ve daha 
çok para biriktirmek için uğraşmaya başladı. Biz de, Jacksonvil­
le'de bir kampingde durduk. Paolo, sokaklarda eser satmak iste­
mediği için, garsonluk yapmaya başladı. Ben, evde Athena'yla kalı­
yor ve aynı zamanda Thor'u eğitiyordum. Paolo benim para kazan­
mamamdan şikayetçi olmaya başlayınca, Monte Carlo'da bana ve­
rilen hediyeleri sattım. Sonunda Cartier marka altın zincir ve Sa­
lim'in tablosu da dahil olmak üzere, bütün ziynet eşyalarım satıldı. 
Gerçek değerlerinin oldukça altında da olsa, çok para getirdiler. 

Karavanımızın kliması yoktu, bu yüzden de zavallı Athena sı­
caktan isilik oldu. Ayrıca, ilk aşısından sonra oldukça ateşlendiği 
için, Paolo artık aşı olmasını istemiyordu. Ben de bir çocuk hastalı­
ğına yakalanmasından korkuyordum. Paolo, Aile'nin doktorlardan 
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uzak durma politikasına fanatik olarak sanlını§ ve yemeklerimizle 
tıbbi ihtiyaçlarımız konusunda çok katıla§IDl§tı. Bütün çocukları­
mın görece sağlıklı olmalarına kar§ın, hepsi de diğer çocukların 
korunmak için a§ılandıkları kızamık, suçiçeği ve boğmaca gibi has­
talıkları geçirmişlerdi. Florida'da, Athena'nın bütün vücudu kıp­
kırmızı isilikle kaplanını§, ardından da üç gün boyunca yüksek ate§ 
yapmıştı, ama ne olduğunu anlayamamıştım. Onu doktora götür­
düğümdeyse, iyile§meye başlamı§tı. 

Jacksonville'deki kampingde ya§adığımız sıralarda, bir gün 
Thor havuzdan ko§arak geldi. Alnında kanayan bir yara vardı ve 
eliyle yaraya bastırıyordu. Athena'nın bezini değiştirmek için eve 
gitmem gerektiğinden, ilk kez Thor'u bir kom§unun gözetiminde, 
havuzda tek ba§ına bırakmı§tım. Paolo yoktu ve araba kullanmayı 
bilmiyordum, neyse ki etraftan bir kadın yardımıma ko§tU ve bizi 
bir kliniğe götürdü. Orada, Thor'un alnındaki yaranın birkaç dikiş­
le iyi olacağını söylediler ve ben de rahatladım. 

Sonunda, Sharon'dan bir mektup geldi. Porto Riko'da yeni bir 
müzik hizmeti ba§latılacağını söylüyordu. Porto Riko'ya gitmek 
için izin almak kolaydı; ayrıca, Aile üyeleri orada hala hükümetten 
yiyecek yardımı alabiliyorlardı. Porto Riko için başvurumuzu yap­
tık ve hemen kabul edildik. Arabayı sattıktan ve karavanı da bizim 
yerimize satması için bir satıcıya bıraktıktan sonra, fırın gibi bir 
ağustos günü Porto Riko'ya vardık. 

San Juan'daki ilk haftamızı kliması olmayan, küçücük, kiralık 
bir odada geçirdik. Gündüz sıcağında Athena ve Thor satın aldığı­
mız plastik havuzda oynarken, ben de gölgede kalan odada vanti­
latörü açıp yatağa uzanıyordum. Plastik havuzu açık bıraktığımız 
kapının hemen dı§ına koymuştuk, böylece onları görebiliyordum. 
Güneş çarpmaması için ikisini de her yirmi dakikada bir içeri alı­
yordum. Ak§am olduğunda çocukları harika kumsallarda yürüyü§e 
çıkarıyordum. Bu arada, Paolo San Juan'da ev ve i§ arıyordu. Bir 
evimiz olmadığı sürece, Paolo imanla nasıl yaşanabileceğini anla­
yamayacaktı. O sıralar, TÇ üyeleri para kazanmak için çalı§maz­
lardı; sokaklarda satı§ yapar, ya da kafe ve restoranlarda §arkı söy­
lerlerdi. Ispanyolca konu§amadığım ve çocuklara bakmak zorunda 
olduğum için, bu sıcakta her iki i§i yapmam da olanaksızdı. Sonun­
da aklıma bir fikir geldi. 

Paolo hep gitar çalmayı öğrenmek istemi§ti ve ziyaret ettiğimiz 
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İtalyan kardqler ona birkaç akor öğretmeye başlamışlardı. İtal­
ya'dayken bir gitar almış ve bütün bu yolculuğumuz sırasında ya­
nında taşımıştı. Ben şarkı söylerken, onu da birkaç akor çalmaya 
razı ettim -otobüslerde yapacaktık bu işi. Otobüsler ya klimalıydı, 
ya da iyi bir vantilatörleri vardı, bu da çocukları sıcak motel oda­
sında tutmaktan daha iyiydi. Athena'yı bir bebek arabasına koy­
dum; ben şarkı söyleyip Paolo çalarken, Thor da otobüsün korido­
runda dolaşıp para topluyordu. Birkaç hafta sonra, Thor Paolo'yla 
birlikte şarkı söylemeye başladı. Athena bizi yavaşlattığı için de, 
Thor ve Paolo birlikte yalnız çıkmaya başladılar. 

Paolo, Thor'u tek başına götürdüğü için endişeleniyordum. 
Birkaç kez, Thor'a gerektiğinden daha sert vurmuştu. Bir gün 
uzun bir yolculuk sırasında, Thor her zamanki delişmenliğini sür­
dürürken, Paolo'nun sabrı taşmış ve Thor'un yüzüne öyle sert bir 
tokat atmıştı ki, oğlanın ağzı kanamıştı. Thor'a bu kadar sert vur­
duğu için Paolo'ya bağırmıştım. Aile'de dayağa göz yumulmasına 
karşın, yine de çocuklarla öncelikle konuşmamız ve nasıl ceza gö­
receklerini anlatmamız gerekiyordu. Ayrıca, Paolo'nun kalabalık 
San Juan caddelerinde sekiz yaşındaki oğluma göz kulak olacağın­
dan emin değildim. Paolo'nun Thor'la bir babanın olması gerektiği 
kadar ilgili olduğuna hiçbir zaman inanmadım. Ona karşı çok kötü 
davranmıyordu, ama küçük bir oğlanın ihtiyaçlarına karşı da pek 
duyarlı değildi. Örneğin; ne zaman mola vermesi, ya da ne zaman 
dondurma alması gerektiğini bilmiyordu. 

San Juan'daki ilk ayımız boyunca, yaşayacak bir yer bulmak 
için diğer kolonileri ziyaret ettik. Bir akşam, bölgedeki üyeler için 
bir toplantı düzenleyen, San Juan'ın dışındaki büyük bir eve gittik. 
Yıllardır bir Aile evinde bulunmamıştım. Karşılaştığım pislik ve 
düzensizlik beni şaşırttı. Erkek ve kız kardeşler çok nazik ama Av­
rupa'da tanıdığım Aile'den farklıydılar. Kendimi oldukça rahatsız 
hissettim ve sonradan, bu insanların misyon kurmak için izin alma­
mış kişiler olduklarını öğrendim. Porto Riko'da toplanmalarının 
sebebi de buydu. İzin alamayan üyelerin büyük kısmı yetersiz kişi­
lerdi. Sosyalist felsefemiz, İsa'ya inanan, her şeyden vazgeçerek 
komi.inal bir yaşam sürmek isteyen, Mo mektuplarına ve liderliğe 
uyacak herkesi Aile'ye almayı gerektiriyordu, ama bunun ne gibi 
güçlükler doğurduğunu şimdi anlıyordum. Bazı üyelerimiz çok fa­
kir ve eğitimsizdi. Bu insanların bir kısmı evlerini temizlemeyi, ço-
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cuklarına okuma yazma öğretmeyi ve koloninin geçimini sağlaya­
cak kadar para kazanmayı öğrenseler de, birçoğu Aile'ye katıldık­
ları sıradaki durumlarını -sefil bir yoksulluğu - sürdürüyordu. 
Aile'deki bu büyük sınıf ayrımını ilk kez fark ediyordum. Ak§am 
yemeğinden sonra, evin lideri olan Chicagolu oldukça iri bir erkek 
kardeş, isimlerimizi küçük kağıtlara yazıp bir şapkanın içine ata­
rak, kurayla herkesin kendine gece için bir eş bulmasını önerdi. 
Geceyi orada geçirmeyeceğimizi söyleyerek bunu kabul etmedim, 
ama en azından eve gitmeden önce payla§ıma katılmam için ısrar 
etti. Paolo da şapkadan çekeceği ismin sahibiyle sevişmeye meraklı 
değildi. İsimler seçilmeden önce oradan ayrıldık. 

Birkaç hafta içinde, birlikte yaşayabileceğimiz bir çift bulduk. 
Temiz, iyi huylu insanlardı ve Arjantin'e gitmek için izin almışlar­
dı. Gitmeden önce biraz daha para biriktirmeye çalışıyorlardı. Hu­
macao adında küçük bir köye taşındık. Büyük, ,havadar bir villa ki­
raladık ve San Juan'a şarkı söylemeye gittik. Bu çift, villanın ikinci 
katında daha çok kendi halinde yaşıyordu ve cinselliği hiç paylaş­
madık. Öğrendiğim kadarıyla, cinsel davranışlar Aile içinde gün­
den güne değiştiği gibi, evden eve de değişiklik gösteriyordu. 

Bir gün, yeraltındaki bir evin liderinden telefon geldi. 
"Hopie senin Porto Riko'da olduğunu duymuş," dedi telefon­

daki erkek kardq. "Bizi ziyarete gelmeni istiyor." 
Mo'nun kızı Hopie bir kez daha kurtarıcım olmu§tu. Paolo ve 

benim için bir araba gönderdiler. San Juan'dan yaklaşık bir saat 
uzaklıkta, dağ üzerinde kurulmuş olan güzel bir kamp yerine götü­
rüldük. Aşağı yukarı yirmi kadar karavan ve ağaçların altına kurul­
muş büyük çadırlar, bir mutfak ve havuzun yanında üstü kapalı bü­
yük bir veranda vardı. Dünya üzerinde cennetten bir köşe gibiydi 
ve eski dostları görmek, hepsinden güzeldi. Paris günlerimizden 
çok iyi tanıdığım birkaç müzisyen oradaydı. Birçoğu evlenmiş ve 
çocuk sahibi olmuştu. Ayrıca yolculuklarım sırasında tanıştığım, 
Italya'dan gelen şarkıcılar ve müzisyenlerin yanı sıra, herkesin ta­
nıdığı büyük liderler oradaydı. Burası kesinlikle Aile içinde yaşa­
nabilir bir yerdi. 

Aile'nin yeni çabası, eski üyeleri gruba yeniden kazandırmaktı. 
Avlanmak artık eskisi kadar önem taşımıyordu; yalnızca nüfuzlu 
ya da zengin erkeklere seks sunuyorduk. En seçkin hizmet, Aile 
şarkılarının video kasetlerini hazırlamaktı. Porto Riko'nun dağla-
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rındaki bu kamp, en yeteneklilerimizi bir araya getirmi§ti ve daha 
gelecek bir sürü insan vardı. 

"Dönekler" adını verdiğimiz ki§ilerden olan ve Hopie'nin ki§i­
sel giri§imleriyle Aile'ye geri getirilenlerden biri de, Gabriel adın­
da çok yetenekli genç bir adamdı. Diğer "mirasyediler" gibi ona da 
özenli davranılıyordu. En iyi evler, en güzel giysiler onlara veril­
mi§ti. Araba kullanmalarına izin veriliyordu ve hemen lider yapıl­
mışlardı. Mo, dünyaya müzik, radyo ve televizyon sayesinde ulaşa­
cağımızı söylüyordu. İyi müzisyenlere, teknisyenlere ve eğlence 
dünyasından anlayan kişilere ihtiyaç duyuyorduk. Gabriel'in bir­
çok yeteneği vardı; senaryo yazmasının yanı sıra, sahneye çıkıyor 
ve gösterileri yönetiyordu. Halkla ili§kiler konusunda en başarılı 
üyelerimizden biriydi ve ke§fetmemizin bile yıllar sürebileceği Gü­
ney Amerika müzik dünyasının kapılarını açmıştı. Kısa bir süre 
için, Porto Riko'da kendisine kral gibi davranıldı. Yıllar sonra, 
"zafer kampları"nın ilk kurbanlarından biri oldu. Bu kamplarda, 
asiler ya da bir şekilde Mo'ya itaatsizlik eden liderler sözlü ve fiili 
saldırılarla aşağılanmış, koloni huzurunda i§ledikleri tüm "günah­
lar"ı itirafa zorlanmış, uykusuz bırakılıp dua ederek cinleri kovma­
ları istenmiş ve her türlü yardım kaynağından uzak tutulmuştu. 
Arıcak, bütün bunlar yıllar sonra olacaktı. San Juan yakınlarındaki 
kampta, küçük cennetimizde, hiçbir şey bize zarar veremeyecek gi­
bi görünüyordu! Etrafta Gabriel gibi zeki ve becerikli insanlar ol­
duğundan, Aile'ye olan inancım yeniden artmaya başladı. Birkaç 
gün önce San Juan'da gördüğüm evlerin berbat durumunu da kısa 
süre sonra unutuverdim. 

Bana karşı özel bir sevgi besliyor gibi görünen Hopie, her za­
manki gibi neşeliydi. 

"Tanrı'ya şükret tatlım. Seni yeniden görmek çok güzel," dedi 
sevinçle. "Porto Riko'da olduğunu duyunca, Jeshanah buraya gel­
meli, Paris Gösteri Grubu'nun eski bir üyesi o, diye düşündüm. 
Neler yaptın? Bir balığı ayartıp, Aile'ye kazandırdığını duydum." 

"Evet, öyle oldu. Monte Carlo kapandığı zaman, İtalya'ya gidip 
bir balıkla birlikte yaşadım." 

"Tanrı'ya şükürler olsun. Çok iyi olmuş. Krallığa ruhlar kazan­
dırmak, Baba'nın asıl amacı da budur zaten." 

"Burada, müzik kampında kalmanı istiyorum," diye devam etti 
Hopie. "Balığın hala seninle birlikte mi?" 
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"Evet, bir bebeğimiz oldu ve evlendik." 
"Tanrı'ya şükür! Tanrı'mn Krallığı için iki ruh. Peki, şarkı söy­

leyebilir, ya da müzisyenlik yapabilir mi?" 
"Aslında, hayır. İtalya'da öğrenmeye başladı." 
"Müzikten hoşlanmayan hiçbir İtalyana rastlamadım. Ne yapa­

bileceğini biliyorum. Eminim iyi bir aşçıdır. İtalyanlar iyi yemekle­
ri severler. Neden sen ve, adı neydi tatlım?" 

"Paolo." 
"Neden sen ve Paolo burada kalıp mutfakla uğraşmıyorsunuz? 

İyi aşçılara ihtiyacımız var. Ayrıca eminim ki, eğer Paris'teki gibi 
gösteriler yapacak olurlarsa, bazı danslarda seni de kullanmak is­
teyeceklerdir. Ne kadar güzeldi, değil mi? Tanrı'nın Ruhu, Paris'te 
gerçekten çok hareketliydi." 

Birkaç gün içinde Paolo'yla birlikte kampa taşındık. Durumun 
iyi olduğunu hemen anladı ve kamp gerçek bir cennetti. En genç 
mürit olduğu için de, ona özel bir dikkat gösteriyorlardı. Küçük bir 
karavan satın alıp kampın etrafında bir yere çekmiştik. Hopie mut­
faktan sorumlu olacağımızı söylemiş olsa da, tecrübeli liderler Pa­
olo'nun sorumluluk üstlenmek için Aile'de henüz çok yeni olduğu­
nu düşünmüşlerdi. Para kazanmak için şarkı söylemeye çıkmamız 
gerekmediği ve günlük ihtiyaçlarımız komün tarafından karşılandı­
ğı için, kampta bulunmak onu rahatlatmıştı. 

Yerleştikten kısa bir süre sonra, Sharon ve Timothy'nin de Yu­
nanistan'dan gelerek, adada bir yerlerde yaşamaya başladıklarını 
öğrendim. Sharon'la telefonda konuştuğumda, çok değiştiğini fark 
ettim; ancak, haftalar sonra onu görene dek, tamamen değişmiş 
olduğunu anlayamayacaktım. Ama o an için, Paolo ve ben yeni ko­
mün yaşantımıza alışmaya çalışıyorduk. 

Aile'nin bütün evlerinde olduğu gibi, kampta da cinsel payla­
şım normal kabul ediliyordu. "Tek kadın" anlayışı artık, Aile'de 
oldukça yaygındı. Mo'nun şu sözlerine harfiyen uyuluyordu: "Tan­
rı, küçük bencil mahrem dünyevi aileleri parçalıyor ve ürettiği bu 
parçalardan daha büyük bir birim oluşturuyor -tek aile- tek ka­
dın" ("Tek Kadın" 249:9). Bazı evlerde, herkese eşit fırsat sağla­
mak için, haftalık "paylaşma takvimleri" bile oluşturuluyordu. 
Amaç, yalnızca kendi eşinle değil, evdeki herkesle bütünleşmekti. 
Birçok erkek gibi Paolo da, Aile'ye çeşitli kadınlarla cinselliği pay­
laşmak amacıyla katılmamıştı. Ancak, çekici bulmadığı bir kız kar-
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<leşle birlikte olması söylenene kadar paylaşım programına katıldı. 
Erkek kardeşlerden birinin, Tanrı'nın Sevgisi'nin dış görünüşle de­
ğerlendirilemeyeceğini kendisine açıklamasından sonra, Paolo de­
falarca reddettiği bir kız kardeşle birlikte olmayı isteksizce kabul 
etti. Ancak, bundan sonra kız hakkında kötü §eyler söyleyince, li­
derler de Paolo'nun özel bir durumu olduğunu dü§ünerek, akıllıca 
bir hareketle, onu bir daha cinsel payla§ıma zorlamadılar. Sekse 
doymu§ olduğumdan, Paolo'nun yalnızlığını bahane ederek, payla­
§lm sıramı atlatmak için can atıyordum. Seks artık benim için güç
ve zevksiz bir görev haline gelmi§ti ve doğum kontrolü yöntemleri­
ni kullanmadığımız için de, hamile kalmaktan her zaman korku­
yordum.

Asi yaradılı§lı olan eski sevgili dans öğretmenim Salome da 
kamptaydı. Üç küçük çocuğu vardı ve anladığım kadarıyla bir ta­
nesinin babası bir balıktı. Bir yuva çalı§anı olarak, Salome bana 
her zaman Aile'de yeterince çocuk olduğunu ve sayıyı artırmak is­
temediğini söylemi§ti. Genellikle kendi karavanında yalnız ba§ına 
kalıyor ve sohbet etmek için çok az dı§arı çıkıyordu. Bazı dediko­
dulara göre, cinsel payla§ımı kabul etmemesinin yanı sıra, doğum 
kontrolünü kabul edene dek, kendi kocasıyla bile beraber olmayı 
reddediyordu. Bildiğim kadarıyla, doğum kontrolü Aile'de kesin­
likle yasak olduğu için de, evliliklerinde seks olduğunu sanmıyor­
dum. Onu kıskanmı§tım. 

Kampta ya§adığımız sıralarda, Mo Aile'deki striptiz yapan ka­
dınların videoya çekilmesini istemi§ti. Buna "cennetlik hurilerin" 
dansı adını veriyordu. O günlerde yazılan, "Tann'yı Dans Ederek 
Yüceltin" gibi yeni mektuplarda, Mo bu videolarda nasıl dans et­
memiz gerektiğini anlatıyor ve onunla ya da Tanrı'yla sevi§irmi§ gi­
bi hareket etmemizi istiyordu. Yeni fikirlerinin çoğunda olduğu gi­
bi, bu fikir de seçilmi§ evlerde daha önceden denenmi§ti. Bizim ya­
§adığımız yer özel bir yeraltı evi olduğu için, Mo'ya Yunanistan
evinden gönderilmi§ olan bazı orijinal kasetleri seyretmemize izin
verilmi§ti. Sharon'ı dans ederken görmek ilgimi çekmişti. Kaseti
seyretmeden önce, Hopie kısa bir ön konuşma yaptı.

"Bu, Baba'ya gönderdiğimiz ikinci kaset. İlk kaset onu pek 
memnun etmemişti. Özellikle de Tanrı'nın özgürlük Ruhu'yla 
dans ettiklerine inanmadığı bazı kızlardan memnun olmamıştı. Ba-
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ba'nın sezgileri ve yanlış yaptığımızda bunu anlamamızı sağlayacak 
derecedeki alçakgönüllüğü için Tanrı'ya şükürler olsun. Amin!" 

Anlaşılan, Sharon diğer kızların arasında o kadar tutuk dans 
etmişti ki, Mo onu azarlamış ve bu kızın daha önce tanışmamış ol­
duğu apaçık ortada olan Kutsal Ruh'la kar§ıla§ma vaktinin geldiği­
ni söylemişti. Ayrıca, kendisi için dans etmeye başlamadan önce 
biraz daha fazla şarap içmesini önermiş ve görmek istediği -daha 
fazla seks! - hakkında kesin talimatlar vermişti. 

Sharon'un ikinci dansını gördüğüm zaman şok geçirdim. Tanı­
dığım ve sevdiğim kibar, tatlı, utangaç kız değildi, tamamen farklı 
biri olmuştu. Kameraya doğru yanıma gel der gibi davetkar bakış­
lar yönelten ürkütücü gözleriyle, benim tanıdığım Sharon değildi 
bu. Kasetteki diğer kızlar seksi, ama beceriksiz bir şekilde dans 
edip soyunuyorlardı; ancak, tanıdığım en utangaç kadınlardan biri 
olan Sharon, profesyonel bir porno yıldızı gibi kameranın önünde 
açıkça mastürbasyon yapıyordu. Arsız, küstah, sırnaşık ve cüretkar 
bir tavır sergiliyordu -en aşın cinsel fantezilere sahip olan bir er­
kek için tam bir cinsel oyuncak gibi. Onun da Mo'nun kadınları 
arasına katılmış olduğunu düşündüm ve benim de böyle biri olma­
ma ramak kaldığı aklıma gelince, nefesim kesildi. Nedeni belki an­
nemin ettiği dualar, belki de kendi asi tabiatımdı; ama onun tara­
fından seçilmem bir şekilde engellenmişti. Mo'nun belki de ger­
çekten tinsel bir içgörüye sahip olduğu ve benim, ruhumdan Sha­
ron'un vazgeçtiği ölçüde asla vazgeçemeyeceğimi bildiği gibi çarpı­
tılmış bir düşünceye kapıldım. Onun benim tanıdığım Sharon'la 
aynı kadın olduğuna inanmak istemiyordum ve o gece yatağa yattı­
ğımda, Mo'nun neden zavallı Sharon'u seçmiş olduğunu dü§üne­
rek çok üzüldüm. Tatlı, şeker Sharon -tarladaki zambak, onu 
böyle çağırırdım! Artık zambak beyazlığında değildi; şimdi kızıl 
renkteydi, kızıl Sharon gülü. Yaralı ruhundan fışkıran kan her ya­
nını kaplamış, onu boğuyordu. Aile'de en sevdiğim kişiyi kralının 
önünde dans ederken gördükten sonraki düşüncelerim bunlardı! 

Ertesi gün, bir video kamerasının önüne geçip huri dansı yap­
mam istenince, Mo'nun eleştirmemesi için nasıl bir şey yapmam 
gerektiğini düşündüm. Mo'nun uysal karakterli kadınların peşin­
den koştuğunu sezdiğim için, güvende olduğumu biliyorum artık. 
Asla Mo'nlin kişisel çevresinde olmayacağımı bilmek, garip bir şe­
kilde Aile'de kalma isteğimi artırmıştı. Gruba katılmadan önce bir 
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sosyalisttim ve Aile'deki hiyerar§ik sistemi zaten hiçbir zaman be­
ğenmemi§tim. Liderlikle ilgim olmadığı sürece, onların hataların­
dan sorumlu tutulamazdım. Biz alt kademedekiler, hala Tanrı'nın 
sevgisi ve kurtulu§ için vaazlar veriyorduk. Bu çıplak danslar yal­
nızca seçkinler içindi, üst kademeler tarih içinde yozla§ır ve yerle­
rine yenileri gelirdi. Ki§iliğime uygun bir §ekilde dans etmeye ka­
rar verdim -dans adına dans etmeyi seven bir kadın gibi; Mo için, 
seks için ya da pornografi için değil. Çarpıtılmı§ beynim Aile'nin 
sapkınlıklarını ho§görme eğilimi içindeydi ve bu konuda ba§arılı 
olduğum da söylenebilirdi. Liderliğin er geç mükemmelliğe ula§a­
cağını iddia etmek, kendimi kandırmanın en iyi yollarından biriydi. 

Dansımın koreografisini ve iki ağaç arasındaki sahne dekorunu 
kendim yaparak, §effaf muslin bir perdenin arkasında, arkamdan 
vuran bir spot ı§ığında, çıplak olarak dans etmeye ba§ladım. Ben 
dans ederken siluetimden ba§ka hiçbir §ey görünmüyordu. Vücu­
dumu müziğin akı§ında dönerek kıvrılıp bükülmeye bıraktım. Ta­
bii ki Mo'nun bir mesaj göndererek, Kutsal Ruh'la bütünle§medi­
ğini söyleme ihtimali her zaman için vardı, ama ben bu tip bir de­
neyimi yıllar önce atlatmı§tım. Birkaç hafta sonra, Mo benim için 
bir mesaj yolladı: "İsteksiz Kunduz'a dansını beğendiğimi söyle­
yin." 

Bu iltifatı liderlerden birinin konutunda verilen bir ak§am ye­
meği sırasında Hopie'den öğrendim. Sharon ve Timothy de bu ko­
nutta ya§ıyorlardı ve sonunda onlarla kar§ıla§manın heyecanı, ve­
rebilecek olduğum herhangi bir tepkiyi gölgede bıraktı. Sharon 
yakla§ık on kilo vermi§ti ve benden daha zayıftı. Bana baktı ve, 
"Seni seviyorum," dedi, ama gözleri ruhumu ve kalbimi delip geçe­
rek, yalnızca kendisinin görebildiği bir yerlere bakıyordu. Ya evli­
yalık ya da zombilik mertebesine ula§mı§ olduğunu dü§ündüm ve 
benden beklenmeyecek bir §ekilde, hangisi olduğunu öğrenme 
merakına kapılmadım. Biraz korkrnu§tum. Sharon, mutlu bir kur­
banı hatırlatmı§tı bana -§eytanın son çeli§kisini. Bu konu üzerin­
de dü§ünmek yerine, Sharon'un yemek masasındaki misafirlerle il­
gilenebilmesi için çocuklara bakmakta olan Timothy'yle uzun uzun 
konu§tum. Sharon'ın "özel bir çağrı" aldığını açıklarken, çocuksu 
yüzünde hala saf bir umut görünüyordu. 

Ne§eli bir sesle, "Hopie, Mo'nun senin dansını beğendiğini söy-
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lüyordu," dedi. "Mo bunu herkese söylemez, bilirsin, özellikle de 
ilk danslarında." 

"Evet, ayrıca bana yine İsteksiz Kunduz dedi," diye karşılık 
verdim, ama bu yorumun anlamının onun da kafasından geçtiğinin 
farkındaydım. 

"Buna aldırış etme sakın, seni sevdiğine eminim." 
Aslında, Mo'nun beni hala İsteksiz Kunduz diye adlandırması­

na müteşekkir olduğumu söylemek istemiştim. Yazmış olduğum o 
hikayeyi her zaman bana karşı kullanacağı anlamına geliyordu. Bir 
"dahili" olmasından sonra Sharon'da meydana gelen değişikliğe 
tanık olduktan sonra, harici olmanın getirdiği serbestlik ve güven, 
her zamankinden daha hoş bir duyguydu. Timothy'yle hiçbir za­
man çok yakın olmamıştık, o yüzden bir şey söylemedim ve Sharon 
da kendisiyle yeniden iletişim kuramayacağım kadar uzaklaşmıştı 
benden. Yıllar boyunca toplumdan uzak kaldıktan sonra, ermiş ra­
hiplere benziyordu. Eğer ermişlik buysa -istemiyordum. 

İdealler, olanaklar, sevgi ya da diğer psikolojik/duygusal uyuş­
turucular yüzünden geçici olarak özürlü hale gelmiş bir avuç ser­
best düşünen insandık. Kampta yaşayanların neredeyse tümü, so­
nunda gruptan ayrıldı ve içlerinden biri, ayrıldıktan sonra intihar 
etti. Ancak Aile'de bulunduğum süre içinde kimsenin kendini öl­
dürmeye çalıştığını duymadım. Dağ başında geçirdiğimiz o günler­
de, hepimizin kafası kesinlikle bir şeylerle doluydu. O sıralar, ne 
yaptığımızı tam anlamıyla düşünemeyecek kadar meşguldük ve an­
cak ayrıldıktan sonra, kendi başımıza kalıp da düşünecek zaman 
bulabilirsek, hayatımızı boşa harcadığımızı anlayabiliyorduk. Porto 
Riko'daki o yapmacık "dünyadaki cennet günleri" sırasında, yakla­
şan fırtınadan habersizdim. 

En büyük ilgi odağım oğlumdu. Thor sekiz yaşındaydı ve büyü­
me devresinin sıkıntılı bir dönemindeydi. Yakınlarda gelen çocuk 
yetiştirme hakkındaki Mo mektupları, bunu daha da karışık hale 
getiriyordu. Seks konusunda çok özgür bir yaşam sürdüğümüz için, 
bunu eninde sonunda çocuklarımızla konuşmak zorunda kalacak­
tık. Sekiz yaşındaki çocuklar, anne ve babanın niçin başkalarının 
karavanlarında uyuduğunu bilmek isterler. 

Etraftaki bunca cinselliğin oğlumun yetişmesi üzerinde yapaca­
ğı etkiden daha da kötüsü, anne babalara öğretilen disiplin tarzıy­
dı. Paolo, disiplin kurallarını çok ciddiye alıyordu ve birkaç kez 
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Thor'u ormana götürüp sopayla dövmüştü. Thor her tokat yedi­
ğinde, "öz babası da aynı şeyi yapar mıydı acaba" diye düşünüyor­
dum. Thor ara sıra babasını sorduğunda, yakında görüşeceğimizi 
söylüyordum. Ama yediği tokatlardan sonra Thor'un özellikle ba­
basını görmek istemesi kalbimi kırıyordu. Tanrı bizleri günahları­
mızdan dolayı gerçekten cezalandırıyorsa, bana vereceği en kötü 
ceza, çocuklarımla ilgili olacaktı, bu nedenle sık sık korkuya kapılı­
yordum. Kendi yaptıklarımın çocuklarımın üzerinde nasıl bir etki 
yaratacağı, en büyük endi§emdi. Öte yandan, basit sorunlar ya da 
basit çözümler olmadığını kısa zamanda anlayacaktım. 

1981 yılının sonlarına doğru, Cal'dan bir mektup aldım. 
Aile'den tamamen ayrıldığını ve Thor'u geri istediğini yazıyordu. 
Mektupla birlikte, Mara'yla yaşadığı Fransa'ya yalnızca gidiş için 
bir bilet göndermişti. Ne yapacağımı şa§ırmıştım. Planım mahvol­
muştu. Boşanma kağıtlarını imzalarken, Cal'ın Aile'den ayrılabile­
ceğini hiç aklıma getirmemiştim. Sürekli birlikte olacağımızı, ya da 
en azından birbirimize yakın oturacağımızı düşünerek Thor'un ve­
layetini vermiştim. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, artık iki farklı 
babadan iki çocuk sahibiydim. En iyisi hep birlikte yaşamaktı. An­
cak bu şimdilik mümkün değildi ve işin içinden çıkamıyordum. 
Cal'a bir mektup yazdım ve oğlumu görebilmem için bir anlaşma 
yapmadan, Thor'u göndermeyeceğimi söyledim. Eğer gerekliyse, 
Avrupa'ya dönmek niyetindeydim. Ancak şu anda Thor'un yanım­
da olması, benim için rahatlatıcı bir durumdu. 

Bir gün Cal, San Juan evine telefon etti ve o akşam tekrar ara­
yacağını söyleyip Thor'u da telefona getirmemi istedi. Bunun ikisi 
için de iyi olacağını düşündüm. Konuşma sırasında bir anlaşmaya 
varacağımızı umuyordum. Planladığımız gibi aradığında da, yolla­
dığı biletleri kullanmadığımı, çünkü Thor'u ara sıra buraya gönde­
receğinden emin olmak istediğimi söyledim. Önce üzüldüğünü 
ama şimdi beni anladığını ve belki gelecek için bir şeyler ayarlaya­
bileceğimizi söyledi. 

Hava kararmıştı, ama kampa dönmek zorunda olduğumuz için 
ev sahiplerine veda ettik. Arabayı Paolo kullanıyordu, ben de ku­
cağıma Athena'yı alıp ön koltuğa oturmuştum, Thor arka koltuk­
taydı. Athena neredeyse bir ya§ına gelmişti ve hala meme emiyor­
du. Bir köşeyi dönüp de, §ehirden ayrılıp kampa ula§mamızı sağla­
yacak bomboş otoyola çıktığımız sırada, bir araba aniden üzerimi-
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ze doğru gelmeye ba§ladı. Paolo arabanın yolundan kaçamadan 
da, bize çarptı. 

"Kapılar," diye bağırdım. "Kapıları kilitleyin." Arabadan çıkan 
esmer bir adam bize doğru ko§tu. Bizi soyacaklarını sandığım için, 
deli gibi kapımı ve arkamdaki kapıyı kilitlemiştim. Thor, Pa­
olo'nun arkasında oturduğu için ona ulaşamıyordum. 

Her §ey çok çabuk oldu ve ben bu olayın sonucunda duygusal 
olarak öylesine büyük bir paniğe kapılmı§tım ki olayın ayrıntılarını 
tam olarak hatırlayamıyorum. Olayı ya§ayanların ifadeleri ise bir­
birleri ile çeli§iyor. Thor'un o sırada benden alındığını biliyorum; 
gecenin karanlığında, eski kocam Cal'ın bana doğru geldiğini gö­
rünce rahatladığımı hatırlıyorum, böylece Thor'un bir yabancı ta­
rafından kaçırılmadığını anlamı§tım. Korkunç gerçeğin farkına 
vardım; Cal, Thor'u benden alıyordu ve onu bir daha göremeyebi­
lirdim. 

Paolo beni San Juan'daki Aile'ye geri götürdü. Neredeyse de­
lirmek üzereydim. 

Beni eve soktu ve o liderlerle konu§urken ben de bir kenara 
oturdum. Cal'ın verdiği bir zarfı liderlere iletti. Kampı topladılar, 
sonra da bana neler olduğunu açıkladılar. 

"Dinle, Jeshanah! Cal, Thor'u temelli olarak aldı. Oğlunu geri 
getirmeyecek." 

"Bunu yapamaz! Thor'un pasaportu bende; pasaportu olma­
dan onu yurt dı§ına çıkartamaz." 

Evin liderleri odaya geri dönüp zarfı açtılar. İçinde Cal'dan bir 
mektup vardı. 

"Çoktan polise gitmi§," diye açıkladılar, "eğer Thor'un pasa­
portunu vermezsen, yerimizi ve Aile hakkında bildiği her §eyi açık­
lamakla tehdit ediyor." 

"Ama kampın nerede olduğunu bilmiyor," diye kar§ı çıktım. 
Athena ağlamaya başlamı§tı. Kızımı emzirmeye çalı§tım, ama hiç 
sütüm gelmeyince liderin karısı aldı onu. 

"Yeterince biliyor. Siz bu gece burada kalmalısınız. Sabahleyin 
arayacaklar." 

Şa§kınlık içinde etrafıma bakındım. Cal'ın söylediği gibi, sonsu­
za dek Thor'un benden alınmasına izin verecekler miydi? Thor 
kurtarılmaya değmez miydi? Bu insanların nesi vardı? O benim 
oğlumdu! Yardım etmesi için Paolo'ya baktım, ama hiç tepki ver-
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medi. Ne düşündüğünü bilmiyordum -hiçbir zaman da bilmedim! 
Bana. yardım edecek miydi, etmeyecek miydi? Dayanacak gücüm 
kalmadığında ona güvenebilir miydim? 

"Hayır! Hayır! Beni buna zorlayamazsınız," diye bağırdım çıl­
gın gibi. 

Athena'yı bir bebek yatağına yatırmış olan liderin karısı, "İyi 
bir uykuya ihtiyacın var," dedi. Boş bir odada bize bir yer vermiş­
lerdi. 

Bütün gece, Athena ve Paolo uyurken, ben gözümü bile kırp­
madım. Yanaklarımdan yaşlar süzülürken, sallanıp durdum. Belki 
sabahleyin, Cal'ın fikrini değiştirdiğini öğrenecektim. Belki Thor 
onunla gitmek istemeyecekti. Belki de liderler Cal'ı benimle anlaş­
maya zorlayacaklardı. Tek istediğim, Thor'un beni görebileceğine 
dair bir söz verilmesiydi. İtalya'ya geri dönebilirdim. Thor başka 
bir kıtada olursa, Güney Amerika'ya gitmeyecektim. Sabaha bir 
şeylerin değişeceğinden emindim. "Acılar bir gece sürer, ama mut­
luluk sabah gelir." İncil böyle diyordu. Yine de bütün geceyi dua 
ederek ve ağlayarak geçirdim. 

Ertesi gün, ileri gelen bütün liderlerin o gece adadan kaçtığını 
öğrendik. Tanrı'nın Çocukları hakkında oldukça kötü bir kamuoyu 
oluşmuştu ve Amerika'da birçok kızgın insan liderlerimizi arıyor­
du. Bu liderlerin büyük bir kısmı da bizim kampımızdaydı. Yetiş­
kin TÇ üyelerini kaçırarak, yıkanan beyinlerini eski haline getir­
meyi deneyen bazı gruplar oldukça kuvvetleniyorlardı. Bu gruplar­
dan birine, "Çocuklarımızı Tanrı'nın Çocukları'ndan kurtarın" an­
lamına gelen TÇ'den Kurtarın adı veriliyordu. Ayrıca, eskiden TÇ 
üyesi olup da, sonradan gruptan ayrılmış ve eşleri ya da çocukları 
halen Aile içinde olan bazı kişiler, çeşitli davalar açıyordu. Cal'ın 
bizim hakkımızda bildiği pek çok şey vardı -liderlerin gerçek 
isimleri, adresleri, eşkalleri- ve korkuyorlardı. Cal'a istediği her 
şeyi vermemi tavsiye ettiler. Kendisi de adadan ayrılmış olan Ho­
pie bana bir mesaj göndermişti. Her şeyin Tanrı'nın elinde olduğu­
nu ve eğer O'na güvenirsem, kalbimdeki isteklerin yerine geleceği­
ni söylüyordu. 

Onların ayrılmasını umursamıyordum. Üst kademelerdeki li­

derlerin kimliklerini ve yerlerini gizlediklerini biliyordum, ama 
benden istedikleri şeye de inanamıyordum. Paolo Thor'un pasa­
portunu ve giysilerini almak için kampa gitti. Bu arada, Cal aradı 
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ve evdeki liderle konu§tu. Cal bir hafta önce San Juan'a gelmi§ ve 
postaneden dönen bir erkek karde§i izleyerek evin yerini öğren­
dikten sonra, evi gözlemeye ba§lamı§tı. O gece Thor'la birlikte 
orada olacağımızdan emin olmak için telefon etmi§ti; ardından da 
erkek kardeşiyle birlikte, Thor'u kaçırmayı planlamışlardı. Her­
hangi bir anlaşma yapmaya niyeti yoktu ve bütün kozlar onun elin­
deydi. Cal'la bulu§mam için Paolo beni havaalanına götürdüğü za­
man tam bir §Ok yaşadım. Hala, onu fikrini değiştirmeye razı ede­
bileceğimi umuyordum. 

Planlanan yerdeki buluşmaya Cal tek ba§ına geldi. Thor'u ge­
tirmemi§ti. Söylediğine göre, Thor'un beni bu durumda görmesi­
nin iyi olmayacağını dü§ünmüştü. Gece ve gün boyu hiç uyumadan 
ağladığımdan tam bir enkaz gibiydim. 

"Cal, bana bunu yapamazsın," diye yalvardım. 
Kin dolu bir sesle, "Sen aynısını bana yapmak üzereydin," dedi. 

Bir yıl önce bıraktığım adam gitmiş, yerine başkası gelmiş· gibiydi. 
Kendinden çok daha emin bir görüntüsü vardı. 

"Hayır, Thor'u uzak tutmayacaktım. Bir çözüm bulmamız için 
uğraşıyordum." 

"Ne çözümü bulacaktık? Sen Aile'desin ve ben değilim. Sen 
Güney Amerika'da yaşamak istiyorsun, bense Fransa'da oturuyo­
rum." 

"Güney Amerika'ya gitmeyecektim." 
"Bunu şimdi söylüyorsun. Ama onu alıp ortadan kaybolabilir­

din. Onu niçin sana yolladığım biletle geri göndermedin?" 
"Hiç de hoş olmadığını biliyorum, ama onu göndermeye kork­

tum. Onu yeniden görmeme izin vereceğini gösteren hiçbir şey 
yoktu elimde." 

"Haklı olabilirsin. Üyesi olduğun bu sapkın tarikatla Thor'un 
hiçbir ilişkisinin olmasını istemiyorum. Sizler delisiniz. Liderlerini­
zin tümü sapık. Liderleriniz nerede şimdi, ha? Seni tek başına bı­
rakıp gittiler, öyle değil mi?" 

Daha fazla dinleyemedim. Haklı olduğunu biliyordum, ama ne 
yapabilirdim ki? Fikirlerini kabul mu etmeliydim? Bu bana Thor'u 
geri getirmezdi ki. Peki ya Paolo ve Athena? Kafamın patlamasını 
engellemek istercesine düşüncelerimi toparlamaya çalıştım. Tols­
toy'un Anna Karenina'sı gibi, hiçbir seçeneğim kalmamış görünü­
yordu. Hiçbir çıkar yol yoktu. Kendime bir yol açmalıydım, ama şu 
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anda değil. Çok güçsüzdüm, çok şaşkındım ve sınıra yaklaşmıştım! 
Thor'u benden tamamen ayıracağını biliyordum ve bu yüzden, 
içinde bulunduğum o an çok önemliydi. Yardım istemek için Pa­
olo'ya döndüm. 

Ağlayarak, "Paolo bir şeyler yap," dedim. "Nereye gittiğini öğ­
ren. Lütfen nereye gittiğin öğrenmeden Thor'u götürmesine izin 
verme." 

En yakın sıraya oturdum. Paolo, Cal'a pasaportu ve çantayı ve­
rirken de, başımı ellerimin arasına alıp ağlamaya başladım. Paolo 
beni yüzüstü bırakmıştı. Hiçbir şey yapmamı§tı. Belki, Aile'de üst 
düzey liderlere yakın olmaktan memnundu. Belki de benim daha 
önce başka birisiyle evli olduğumu hatırlatarak canını sıkan 
Thor'un ortalıkta bulunmasından hiçbir zaman hoşlanmamıştı. 
Oysa ben, en kötü günlerinde Paolo'ya yardım etmiştim. Şimdi en 
kötü anımda ona ihtiyaç duyup yardım istediğim halde, hiçbir şey 
yapmamıştı! Kendi başımın çaresine bakmalıydım! Gitmişlerdi! 
Sevgili oğlumu kalbimden çekip koparmışlardı ve yüreğim kanı­
yordu. Sharon gibi bir zombi mi olacaktım? Tanrı böyle mi iste­
mişti? Ayrıca, bunu planlayan Aile değildi. Cansız bir halde, Pa­
olo'nun beni San Juan evine götürmesine izin verdim. 

Hiç kimseyi görmek istemiyordum. İki gün ve iki gece boyunca, 
bize verdikleri küçük odadan dışarı hiç çıkmadım. Athena bile çık­
mamı sağlayamadı. Onu emzirdim ve uzaklaştırması için Paolo'ya 
geri verdim, o kadar. 

Kalan gözyaşlarımı da tükettikten sonra, ana rahmindeymiş gi­
bi kıvrılıp, ölmek için dua ettim. Sonra dua etmeyi kestim ve Tan­
rı'nın bir şeyler yapması için beslediğim bo§ umutlarımın yerini öf­
ke aldı. Liderlerden Tanrı'nın beni denemek için, Thor'u feda et­
memi istediğini söyleyen mesajlar almıştım ve Tanrı oğlumu bana 
geri verecekti. Bununla beraber, kamptaki arkadaşlarımın hiçbiri 
beni teselli etmeye gelmemişti. Kendimi, Aile'yi, dünyayı yargıla­
makla geçen bu işkence ve suçluluk duygusuyla dolu günlerin ar­
dından, sonunda bir karara vardım. 

Bunun benimle Aile arasında geçen bir şey olmadığını söyle­
dim kendime. Bu benimle Tanrı arasındaydı. İbrahim'den tek oğ­
lunu kurban etmesini isteyen Tanrı, nasıl bir Tanrı'ydı? Bir insanı 
böyle bir şekilde denemeye ne gerek vardı? Mantığım anlamaya 
çalışmış ve çok üzgün olmadığım zamanlarda anlayabilmiştim. 
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Ama artık anlayamıyordum. Kalbimde en azından bir gerçek bul­
muştum. Benden bunu isteyen bir Tanrı'ya güvenemezdim! 

Dizlerimin üzerine çöktüm ve sıkılmış yumruklarımı havaya 
kaldırdım. 

"Ben erkek değilim!" diye bağırdım. "Ben bir anneyim! Bu sı­
navdan geçemem. Hatta buna girmeyeceğim. Oğlumu kurban et­

meyeceğim!" 
Yere düştüm. Bir yılanın deri değiştirmesine benzer bir şekilde, 

ruhumun üzerinden kalın bir tabaka kalkarken, gözlerimi kapadım 
ve üç günden beri ilk kez uyudum. 
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10 
@@@ 

Harikalar Diyarında Yaşamak 

Thor'un Porto Riko'da kaçırılmasından sonra, o gelse de gelmese 
de, oğlumu aramak için Fransa'ya geri döneceğimi söyledim Pa­
olo'ya. Önce kalmam için beni ikna etmeye çalı§tıysa da, kararlı ol­
duğumu -onsuz da gideceğimi- anlayınca, ayrılmamızı istemedi­
ğini söyledi. Karavanımızı bazı Aile üyelerine sattık. Sanırım ayrıl­
mamdan memnun oldukları için bize para ödediler. Paolo'nun geri 
kalan birikimleriyle beraber, İtalya'ya yalnızca gidi§ için bilet ala­
cak kadar paramız vardı. 

1982 yılının §Ubat ayıydı ve neredeyse otuz ya§ıma gelmi§tim. 
Monte Carlo'nun yukarısındaki bir Fransız köyünde, ülkeden ay­
rılmadan önce tanı§mı§ olduğum bir kadın arkada§ın garajdan 
bozma yerinde kaldık. Paolo çevredeki i§ olanaklarını ara§tırırken, 
ben evde dinlenip Athena'ya göz kulak oldum. Ak§am üzeri, beni 
Loew's Oteli'ne götürdü. Orada kokteyl garsonu olarak iş buldum. 

Biraz para biriktirip biraz da borç alarak, İtalya'da sağlıklı yiye­
cekler satan bir dükkan açmak niyetindeydik. Aile'de bulunduğu 
süre içinde, Paolo sağlıklı beslenmeye merak salmı§tı ve İtalya'da 
sağlıklı ya§ama kar§ı bir eğilim vardı. Aynı zamanda, Salim'e bir 
mektup yazarak, eski kocamın oğlumu kaçırdığını anlattım ve yar­
dımını istedim. 

Birkaç gün sonra Salim'in avukatı beni aradı ve Thor'un yerini 
bulması için özel bir dedektif tuttuklarını söyledi. Yalnızca Fran­
sa'da ya§ıyor olabileceklerini biliyordum. Mektup gönderdiğim ad­
resten ayrılmı§lar ve nereye taşındıkları hakkında hiçbir bilgi bı­
rakmamışlardı. Mara'nın gerçek adını ya da soyadım bilmesem de, 
Cal'ınkini biliyordum. Salim'in avukatının yeniden aramasını bek­
lerken, Loew's'deki piyano barla, Monte Carlo'nun dı§ındaki ga-
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raj-ev arasında gidip gelerek kaygı ve cehennem azabıyla dolu 
günler geçirdim. İki gecedir üst üste gelen bir adam, beni izleyerek 
geç saatlere kadar oturuyordu. 

Neredeyse kapatma vakti gelmi§ti ve adama hesabını götür­
düm. Gözlerini benden ayırmadan, ceketinin iç cebinden bir rozet 
çıkardı. Rozete şöyle bir göz attım ve yüzündeki 'her §ey benim 
elimde' demeye çalışan aptalca ifadeye baktım. 

"Bu ne demek?" diye sordum. "Para ödemen gerekmediği an­
lamına mı geliyor?" 

Yüzündeki sırıtma bir anda kayboldu. 
"Sanırım bunun ne anlama geldiğini biliyorsun," dedi, belirgin 

bir Fransız aksanıyla. "Seni Monaco'da istemiyoruz. Anlatabildim 
mi?" 

O günlük işimin bittiğini gösteren imzayı attım ve çalıştığım 
bardan ayrıldım. Arka kapıdan çıkmayı ve Paolo'yu ba§ka bir yer­
den aramayı düşünüyordum. Monte Carlo'nun ışıl ışıl caddelerin­
den geçerken, bu sokaklarda birçok kez Sharon ve Breeze'le bir­
likte yürüdüğümü anımsadım. Geçmişte kalan bambaşka bir dün­
yaydı sanki. Öyleydi de. 

Paolo, dükkan için ünlü sahil kasabası San Remo yakınlarında 
uygun bir yer bulmuştu. Akrabalarından borç alarak, kısıtlı bir büt­
çeyle dükkanı açtı ve biz de dükkanın arka tarafındaki küçük bir 
odada oturmaya başladık. Bundan sonraki birkaç ay boyunca, Pa­
olo'ya bitki ve doğal yiyecekler satan dükkanı kurabilmesi için yar­
dımcı oldum. Müşteri beklerken, sayfalar dolusu hikayeler yazdım. 
Birilerinin okumasından ziyade, daha çok ki§isel terapi amacıyla 
yazıldıkları için, neticede hepsi çöpe atıldı. 

Sonunda, avukattan haber geldi. Cal'ın yerini bulmu§lardı. Asıl 
adı olan Jerry'yi kullanıyordu. Fransa'nın öbür tarafında, İspanyol 
sınırında olan Perpignan yakınlarında, Canet Plage'da oturuyor ve 
çalışıyordu. 

Avukat duygusuz bir sesle, "Oğlunu bir daha asla göremeyece­
ğini söylüyor," dedi. "Çocuklara kötü davranılan, garip bir tarikata 
üye olduğunu söyledi bana. Bu doğru mu?" 

"O da aynı tarikatın üyesiydi," diye yanıtladım. "Ama artık on­
larla birlikte değilim." 

"O bunu biliyor mu?" 
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"Hayır. Ona bildirmek için mektup yazamıyorum. Kendisine 
nasıl ula§acağımı bilemiyorum." 

"Ona söyleyeceğim. Bakalım nasıl bir çözüm bulacağız. Ama 
bana doğruyu söylemelisin. O tarikattan ayrıldın mı?" 

"Evet," diye yanıtladım içtenlikle. Yakla§ık bir yıl önce Porto 
Riko'yu terk ettiğimizden bu yana, ne onlara mektup yazını§, ne 
de onlardan bir haber alını§tık. 

Haftalar boyunca kaygı içinde bekledim. Sonunda, avukattan 
bir telefon geldi. Jerry'nin benimle konu§ınayı kabul ettiğini ve bir 
sakıncası yoksa telefon numaramı kendisine vereceğini söyledi. 

Jerry yakla§ık bir hafta sonra aradı. Bir aydan uzun bir süre ko­
nuyu enine boyuna tartı§tıktan sonra, gelip Thor'u görebileceğimi 
söyledi. Ancak, yapabileceklerim ve yapamayacaklarımdan olu§an 
uzun bir liste hazırlamıştı. Söylediği her §eyi kabul ettim. 

Noel tatilinden sonra gitmemi kararla§tırdık. Paolo'nun dükka­
nı, herkesin parasını harcayıp bitirdiği tatillerden sonra daha sakin 
oluyordu. Sekiz aylık hamile olduğum için, Paolo, Athena'nın ken­
disiyle kalmasının daha iyi olacağını dü§ündü. Uzun tren yolculu­
ğunu tek ba§ıma yaptım. Bir yıldan uzun bir süredir Thor'u ilk kez 
görecek olmanın verdiği heyecanla, güzel Fransa manzarasını bile 
adamakıllı seyredemedim. 

Jerry beni trende kar§ıladı. Nasıl olduğumdan emin olmak ve 
duygusal olaylar yaratmamı engellemek için, benimle bir süre ko­
nu§mak isteıni§ti. Aynen bana söylediği gibi davranacağıma ve 
Thor'un önünde ağlamayacağıma söz verdim. Kiraladıkları küçük 
kasaba evine girdiğimde, Thor'u üvey kız karde§iyle avluda oynar­
ken gördüm. Boyu uzamı§, biraz incelmİ§ti, ama kendine has kızıl 
saçları hiç deği§memi§ti. Bebeksi görünümü tamamen yok olınu§tu 
ve daha önce farkına varmadığım bir olgunluk sergiliyordu. Küçük 
oğlumu sonsuza dek kaybetıni§im gibi bir duyguya kapıldım. An­
cak, arkasını dönüp de bana baktığında, o çocuksu masumluğu 
çarçabuk geri geldi. Gözlerinde, öz annesi olarak yalnızca benim 
ayırt edebileceğim bir sevgi vardı. Bana doğru ko§tu ve kollanma 
atıldı. Kocaman karnım bile onu durdurmadı. 

"Hop. Annen hamile oğlum," dedi Jerry katı bir sesle. "Sakin 
ol ve bir erkek gibi davran." 

Thor, babasının dediklerine kulak asmadı ve Fransa'ya ta§ın­
dıklarından bu yana neler yaptığını heyecanlı bir §ekilde anlatma-
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ya başladı. Mekanik oyuncaklar setiyle bir tür uçan araç imal ettiği 
odasına götürdü beni. Üzerinde on iki değişik oyun oynanabilen 
bir oyun tahtası çıkardı ve her birini ayrı ayrı açıkladıktan sonra, 
önce hangisiyle oynamaya başlamak istediğimi sordu. Onunla saat­
ler boyunca oynarken, mutlu yüzünü inceleyip Aile'deyken oyun­
caklarla oynamasına izin verilmediğini hatırladım. Oyuncaklar, ço­
cukların maddi şeylere alışmasını sağlarlardı. Şeytanın bir oyunu 
oldukları söylenirdi ve eğer gerçekten öyleyse, şeytan çocukları na­
sıl mutlu edeceğini biliyor demekti. Thor'un yüzü ışıl ışıldı ve buna 
biraz da beni gördüğü için duyduğu sevincin neden olduğunu um­
dum. Ayrıca, babası ona duygularını çok fazla belli etmemesini 
söylemiş olmalıydı, çünkü gecenin ilerleyen saatlerinde onu yatağı­
na yatırana kadar, gözlerinde yaş görmedim. Çabucak gözlerini sil­
di ve, "Burada olmana sevindim anneciğim," dedi. Bana, anneci­
ğim demişti ve yirmi yaşını geçene kadar da beni böyle çağıracaktı. 

O gece geç saatlerde, çocuklar yattıktan sonra, Jerry ve Ma­
ra'yla konuştum. Mara, artık gerçek adı olan Mona'yı kullanıyor­
du. 

"Thor burada gerçekten mutlu görünüyor," dedim içimden ge­
lerek. 

Jerry bir kahkaha atarak, "Evet. En başlarda bize yapmamamız 
gereken şeyleri -şeker yemememizi, TV seyretmememizi, ya da 
bana sigara içmememi- söylüyordu," dedi. "Ama, kısa sürede sis­
teme uygun yaşam tarzından hoşlanmaya başladı ve artık Aile'de 
geçirdiği zamandan bahsetmek bile istemiyor." 

"Benden sık sık söz eder miydi?" diye sordum. Asıl merak etti­
ğim noktaya çabucak gelmiştim. 

Mona, her zamanki 'gerçek neyse söylenmeli' tavrıyla, "Hayır. 
Yalnızca ilk birkaç hafta," dedi. Hayatın en duygusal anlarında 
kurduğu, o terazi burcuna has dengeleri genellikle çok takdir 
ederdim, ama bu sefer derinden yaralamıştı. Her şeye karşın, onla­
rın önünde ağlamamalıydım. Duygularımı belli etmeyeceğime söz 
vermiştim. 

"Eh, sanırım böylesi Thor için daha iyi. Okulda durumu nasıl?" 
"Fransızca'yı oldukça unuttuğu için epeyce bocaladı," dedi 

Jerry. "Ama artık fena değil, özellikle de matematikte. Tabii ki 
başka çocuklarla birkaç kez başı derde girdi. Bir polisin oğlunun 
burnunu kırdığı zaman, bayağı sorun yaşadık." 
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"Hayır, olamaz!" diye bağırdım. "Thor'a her zaman §iddetten 
uzak durmasını öğrettik!" 

"Bana bu barı§ saçmalığından söz etme. Mo'nun bütün İsa kar­
§ıtı İsraillileri öldürmekten ve Hıristiyan olmayan herkesin cehen­
nemde yanacağından bahsettiğini biliyorsun. Gerçekten de barı§
dolu laflar!"

"Onlar deli saçması §eylerdi. Ben de hiç inanmadım ve Thor'a 
da hiçbir zaman sözünü etmedim." 

"Neyse, üzülme. Thor iyi bir çocuk. Kız karde§ini korumak için 
kavga etmi§ti. O çocuk kız karde§ini salıncaktan itince, Thor da 
burnuna bir yumruk indirmi§ sanırım." 

Long Island'da büyüdüğü için Jerry'nin de epey kavgacı oldu­
ğunu biliyordum, ama bu konuda bir §ey söylemedim. Anla§ılan, 
oğluyla gurur duyuyordu. 

O gece geç yattım ve ertesi gün, dondurucu bir hava olmasına 
kar§ın, Thor'u sahile götürdüm ve bütün gün kum tepelerinin ara­
sında oynadık. Ak§ama doğru soğuk aldığımı hissettim, ama fazla 
üstünde durmadım. Oğlumla birlikte üç gün boyunca, Perpignan 
ve çevresinde dolaştım. Onu hiç gözümün önünden ayırmak iste­
miyordum. Onu nasıl bırakabilirdim? Tabii ki hep orada kalmak 
ve hiç ayrılmamak isterdim. Ancak, hayat o kadar kolay değildi. 
İtalya'da bir çocuğum daha vardı ve üstelik de Paolo'ya belli bir ta­
rihte geri döneceğime söz vermi§tim. Yapacak i§leri vardı ve sü­
rekli olarak Athena'yla ilgilenemezdi. Ayrıca, Jerry'ye olay yarat­
mayacağıma ve Thor'un benimle gelmesi için yalvarmayacağıma 
dair söz vermi§tim. Thor'la ili§kimi yeniden ba§latmam için bir 
ba§langıçtı bu. Kendi kendime, bütün bu i§leri halledeceğimi söy­
lemi§tim. Ancak, Thor'u bırakmak yüreğimi sızlatıyordu ve vücu­
dum buna dayanamadı. Dönmek için trene bindiğimde, ate§im ol­
dukça yükseldi. Sekiz saat sonra, Paolo istasyona beni almaya gel­
diğinde, neredeyse sayıklamaya ba§lamı§tım. 

Üç gün ate§ler içinde kıvrandıktan sonra, doktor çağırıldı. Za­
türree te§hisi koydu. Hamile olduğum için de, yataktan çıkmamam 
ve iyi bakılmam gerektiğini söyledi. Paolo'nun teyzesinin evine gö­
türdüler beni. Günlerce bu dünyadan habersiz bir halde yattım. 

"Athena'yı ve yeni bebeği dü§ünmelisin," diyordu Paolo'nun 
teyzesi, evde yapılmı§ et suyuna çorbaları bana ka§ık ka§ık içirme-
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ye çalı§tığı ve benim reddettiğim zamanlarda. Sanırım yine ölmek 
istiyordum. İyi bir fikir gibi görünüyordu bu. 

Yeni ortamında Thor'un mutlu ve huzurlu olduğunu gördükten 
sonra, çok kötü bir anne olduğumu düşünmü§tüm. Şu anda da çok 
mutsuz bir eştim ve kızım Athena'yı sevmeme karşın, muhtemelen 
ona karşı da iyi bir anne olamayacaktım. Niçin çocuk doğurmaya 
devam edecektim ki? Niçin hemen şimdi ölmüyordum? İyileşmek 
için hiçbir istek duymuyordum. Hayatımdaki en değerli şeyi -an­
neliği - yüzüme gözüme bula§tırdığımı dü§ünüyordum. Thor'un 
artık yeni bir annesi vardı ve Athena'nın kötü bir annesi olacağına, 
hiç olmasın daha iyiydi. Ölmek istiyordum ve ölümden korkmu­
yordum. 

Sonra, Tanrı'ya kar§ı geldiğimi hatırladım. "Tanrı'ya lanet et ve 
öl," demişti Job'un karısı, adamın en kötü zamanında. Ama, Job 
Tanrı'ya lanet etmemiş ve "Beni öldürse bile, O'na güvenmeye de­
vam edeceğim," demişti. 

Job'un ba§ından geçenler, ho§lanmadığım olaylardan biriydi. 
Bir erkeğin öyküsüydü bu. Sırf ders almak için, kim bütün çocukla­
rından sonra ölmek isterdi ki? Job'un daha çok çocuğu olması ne­
ye yarardı? Aynı çocuklar değillerdi. Bir grup çocuğun, diğerleri­
nin yerini alabileceğini Tanrı nasıl dü§ünebilirdi? 

Tanrı'nın halen benimle ilgili olaylarda parmağı varını§ gibi ge­
liyordu. Mutlu bir yaşam sürmeme, ya da ölmeme izin vermeye­
cekti. Ama kesin olan bir §ey vardı. Bir gün gelip de öldüğümde, 
soracak pek çok sorum olacaktı. 

Paolo, bana ihtiyacı olduğunu ve ardımdan ağladığını söyleye­
rek, Athena'yı getirmeye devam etti. Athena oyuncak bir bebek gi­
biydi. Babasının İtalyanlara özgü güzelliğini ve annesinin asiliğini 
almıştı. Ele avuca sığmıyordu. Yeni doğduğu günlerde avazı çıktığı 
kadar bağırırdı; hatta,· hastanedeki henı§ireler bile bu kadar uzun 
ve §iddetli ağlayan bir bebek daha görmediklerini söylemişlerdi. 
İstemediği bir §eyi yapmayı kabul etmiyordu. Athena'nın bu zor 
dünyada ba§arılı olacağına inanıyordum, ama herhalde en az Thor 
kadar onun da, anne sevgisine ihtiyacı vardı. Kızım için iyileşmeye 
karar verdim. 

Bebeğimizi evde doğurmama karar verdik. Ebe, küçük köydeki 
ta§ evimize geldiğinde, doğum sancılarım oldukça sıklaşnıı§tı. 
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İri yapılı, şişman bir İtalyan kadınıydı ve beni doğurtmaya ha­
zırlanırken, alçak yatağa eğilmekte güçlük çektiği için, "Bu yatak 
çok alçak! Onu mutfak masasına yatırın!" diye emretti. Bebeğimi 
mutfak masasının üzerinde doğurdum. Deniz kıyısındaki eski ve 
pitoresk bir İtalyan köyünde, köpek yolu anlamına gelen, Canevai 
adlı dar bir sokakta dünyaya geldi. İçinde doğduğu ta§tan yapılma 
ev, M.S. 500 yılında inşa edilmiş olduğu için, çoktan ulusal bir anıt 
halini almı§tı. Muhtemelen burada birçok bebek doğmu§tu ve o 
sonuncusuydu! 

Kızımı tüylü bir battaniyeye sarıp bana getirdiklerinde, iki par­
mağını birden emiyordu. Paris'in koruyucu meleğinden esinlene­
rek, adını Genvieve koymaya karar vermiştik. Athena bebekliğin­
de ne kadar gürültücü ve hareketliyse, Genvieve de bir o kadar 
sessiz ve sakindi. Kızımın hayatta olduğundan emin olmak için, sık 
sık yatağını kontrol ediyordum. 

Zamanımın büyük bir kısmını yazarak, örgü örerek ve çocuk­
larla ilgilenerek geçiriyordum. Üç yaşındayken, Athena'ya okuma­
yı öğretmeye başladım. Zeki ve istekliydi. Ona İngilizce öğretmiş­
tim ve akrabalarının tamamı İtalyanca konuştukları için, çocuklar­
la İngilizce konuşuyordum. 

Bir gün Paolo, hayal meyal hatırladığım bir adamla çıkageldi. 
"Selam, Jeshanah," dedi, neredeyse unuttuğum kocaman bir 

gülümsemeyle. "Beni hatırlıyorsun, değil mi?" 
Yüz hatları Asyalıydı, ama Amerikan aksanıyla konuşuyordu. 

Elinde bir gitar vardı ve omuzunda bütün iyi Aile üyelerinde olan 
eser çantalarından asılıydı. Bir TÇ olduğunu anladım. 

Yabancı, elini uzatarak, "Adımı hatırlamadığını görüyorum. 
Ben Sojourn'um. Bu da kızım Crystal," dedi. 

Kafamı eğdim ve küçük kızı ilk o zaman fark ettim. Onda da 
Asyalı görüntüsü vardı; gülümsemesi de sıcak ve dostçaydı. Ona 
biraz şeker verdim, ama tatlı bir tavırla reddetti. Sonra da, Aile ço­
cuklarının şeker yemediklerini hatırladım. 

Sojourn'la Paris'te tanışmıştım. Ancak, o sıralar yüzlerce insan­
la tanışmış olduğum için, onu güçlükle hatırlayabildim. Gösteri 
Grubu'nda olduğum için, o tabii ki beni hatırlıyordu. Aile'den ay­
rıldığımı söylediğinde, Paolo'ya inanamadı. Sojourn ve karısı Mag­
gie, iki çocuklarıyla birlikte evimizin önüne park ettiler. Ondan 
sonraki birkaç ay boyunca yemeklerini evimizde yediler ve zaman-
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!arını bizimle birlikte geçirdiler. İkisi de, Aile'nin değiştiğine bizi
inandırmaya çalışıyordu.

Bir akşam Sojourn, "Sen çok yeteneklisin Jeshanah. Geri dön­
meli ve yeteneklerini Tanrı yolunda kullanmalısın," dedi. "Çocuk­
larla ilgilenecek daha çok lidere ihtiyacımız var." 

"Ben lider olmak istemiyorum. Hiçbir zaman da istemedim. 
Bakın, sizlerin yaşam tarzını ve özgürlüğünüzü seviyorum. Ama li­
derler böyle değil. Güç insanları değiştiriyor. Bu, Aile'de de böyle, 
dünyada da." 

"İşte bu yüzden senin gibi insanlara ihtiyacımız var Jeshanah. 
İyi bir lider olmak için gereken güce ve yüreğe sahipsin." 

Maggie araya girerek, "Ama istemiyor Sojourn," dedi. "Üç ta­
ne çocuğu var ve eminim ki bu onu yeterince meşgul ediyordur." 

Maggie'nin, Thor'u da çocuklarıma dahil etmesine müteşekkir­
dim. Onu yılda yalnızca iki kere, Noellerde ve yazın görebiliyor ol­
sam da, sürekli aklımdaydı. İyi bir insan ve sevecen bir anne olan 
Maggie, sanırım bunu anlamıştı. 

Thor'dan ayrı olduğuma hala üzülüyordum. Jerry'nin onu iste­
diğim zaman görebileceğimi söylemiş olmasına karşın, Paolo bana 
çok fazla boş zaman bırakmıyordu. Artık iki çocuğumuz olduğun­
dan, Paolo ben yokken kızlara tek başına bakmak istemiyordu ve 
tren yolculuğu çocukları yanımda götüremeyeceğim kadar uzundu. 
Ertesi yıl Thor'u yalnızca bir kez, hep birlikte yaz tatiline çıktığı­
mızda görebilmiştim. 

"En azından, Thor'a örnek olmak için Aile'de kalmalısın," dedi 
Sojourn, düşüncelerimi okumuş gibi. "Cal'ın yanında hiç manevi 
eğitim almıyor." 

"Sanırım, Jeshanah'ın hayatına burnunu sokmamalısın," dedi 
Maggie. 

İlginç bir ilişkileri vardı. Havai ve zenci Amerikalı melezi olan 
Sojourn'un eskiden eşcinsel olduğunu biliyordum. Bir zamanlar 
Aile'de eşcinselliğe izin verilmiş olsa da, erkeklerin asıl amacı, ço­
cuk yapmak için kadınlarla birlikte olmaktı. Bütün eski eşcinselle­
re karşı cinsten eş bulmaları söylenmişti ve sanırım Maggie, erkek­
lerden hoşlanan bir erkeği kabul etmeye gönüllü olan ender kadın­
lardandı. Buna karşılık, sessiz, genellikle alçakgönüllü bir kişi olan 
Maggie, uysal ve sevecen bir koca bulmuştu ve bu özellikler Aile 
erkekleri arasında çok ender görülürdü. İkisi de birbirine eşit de-
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recede saygı gösteriyordu ve Sojourn'un karısıyla açıkça fikir ayrı­
lığına düştüğüne, ya da "evin reisi" olarak Tanrı vergisi güçlerini 
uygulamaya çalıştığına hiç rastlamadım. Tam tersine, genellikle 
karısına ne yapacaklarını sorar ve onun fikirlerine uyardı. Şimdi de 
öyle olmuştu. 

"Özür dilerim. Haklısın Maggie. Jeshanah herhalde Tanrı'nın 
İsteği'ni yerine getiriyor. Ben karışmamalıyım." 

Maggie'nin önerisine karşı bu alçakgönüllü yaklaşımını fark et­
memek imkansızdı. Paolo ve benim ilişkimden ne kadar da farklıy­
dı. Ne yazık ki, Sojourn Paolo'yla Aile'ye katılma hakkında konu­
şurken, Maggie ortalıkta yoktu. 

Paolo'nun işleri iyi gitmiyordu. Dükkanı açmak için yüklüce bir 
miktar borç almıştık ve artık borç alacağımız bir yer kalmamıştı. 
Sonuçta, dükkanı Torinolu zengin bir bankerin kızına sattı. Borç­
larımızı ödedikten sonra, bir karavan alacak kadar paramız kal­
mıştı. Karavanı, Paolo'nun teyzesinin sahibi olduğu bir araziye 
çektik. Paolo İtalyan pazarlarında sağlıklı yiyecekler satarken, ben 
de Sojourn'un teşvikiyle şarkı söylemeye başladım. Sojourn, kızı, 
Athena ve gitarımla birlikte, İtalyan Rivierası'ndaki açık hava ka­
felerine gidiyorduk. Maggie, küçük oğluna ve Genvieve'e bakmak 
için evde kalıyordu. Yeniden komünal bir yaşam sürmeye başla­
mıştık. Liderliğin doğurduğu sorunlardan uzaktık. Sonunda Paolo, 
Aile'ye yeniden katılmak istediğini söyledi. 

Karmaşık duygular içindeydim. Thor benden alındığından beri 
yüreğimin yarısı yok olmuştu ve hiçbir şeye eskisi kadar istek duy­
muyordum. Evliliğimde de mutlu değildim. Ancak, bir anne olarak 
o an için başka bir seçeneğim yoktu. Paolo'nun duygusal ihtiyaçla­
rını, Aile'ye katılmanın karşılayacağını umuyordum. Kendisini
Aile'ye kazandırmak için onunla evlenmiş ve tinsel gelişimiyle ilgili
olarak yardım beklemiştim. Eğer yeniden katılmak istiyorsa, belki
de onun ve evliliğimiz için en iyi çözüm bu olacaktı. Paolo Aile'ye
ilk kez "katıldığında", bunu benimle birlikte olabilmek için yap­
mıştı. Bu kez kendi seçimiydi ve Aile'ye büyük olasılıkla onun yü­
zünden geri döndüm. Tabir caizse bu, ehveni§er gibi görünüyordu.
Thor olmadan hiçbir yerde tam olarak mutlu değildim ve eğer Pa­
olo bir komünde kendini daha iyi hissedecekse, buna karşı çıkmak
için yeterince güçlü nedenlerim yoktu.
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Porto Riko'daki liderlerin beni yüzüstü bıraktıklarını biliyor­
dum elbette, ama belki de, ruhani yönden bu benim kendi hatam­
dı. Aile'nin seçkin tabakasıyla ilişkiye girmekle yanlış yaptığımı dü­
şünüyordum. Belki de yozlaşmış olan yalnızca onlardı. Belki de bu 
tür mütevazı üyeler farklıydı. Ayrıca, Aile yakınlarda bir "devrim" 
daha yaşamış ve bütün liderler azledilmişti. Sojourn'un bana anlat­
tığına göre, üyelerin pek çoğu liderlerden ve kurallardan bağımsız 
yaşıyorlardı. 

Paolo'ya, öyle ya da böyle, benim için hiçbir şey fark etmediği­
ni, kararın ona ait olduğunu söyledim. O güne kadar olan her şey­
den sorumlu tutulduğum gibi, bunun için de suçlanmak istemiyor­
dum. Ayrıca, bu olayın Thor'u görmemi engellemesini de istemi­
yordum. 

1985 yılıydı. Aile birçok yönden değişmişti. Katılım yalnızca, 
gelirimizin yüzde onunu onlara göndermemiz ve onların da bize 
Mo mektuplarını yollayıp bazı fakir misyonlara yardımcı olmaları 
anlamına geliyordu. "Misyonerlik görevi" artık, çocuk yuvaları, 
hastaneler ve yetiştirme yurtları gibi, emekliliğimiz sırasında yaptı­
ğımız gönüllü bir iş halini almıştı. 

İşin sevdiğim tarafı buydu. Sojourn'un gitardaki yeteneğini kul­
lanarak, çocuklara birkaç ufak dans figürü öğrettim ve Kuzey İtal­
ya'daki sosyal derneklerde gösteriler düzenledik. Çocuklar sahne­
ye çıkmaktan hoşlanıyorlardı. Her gösteriden sonra yaşlılarla, has­
talarla ve fakirlerle konuşuyor, ellerini tutarak onlara İsa'dan söz 
ediyorduk. Gösteri yaptığımız yeri çalıştıran Katolik rahibeler ya 
da memurlar sık sık bedava akşam yemeği veriyorlardı ve dağıttığı­
mız broşürlerde kullanmak için fotoğraflar çekiyorduk. Çingeneler 
gibi, karavanla seyahat ediyorduk. Günlerce süren bu yolculuklar 
sırasında, bir o şehirde bir bu şehirde, çocuklarla birlikte gösteriler 
yapıyorduk. Bir kuruma yerleştirilmiş olan bu kişilerin yaşamına 
ışık ve mutluluk taşımak hoşuma gidiyordu, ama rahatsız olduğum 
birkaç nokta vardı. Jerry öğrenirse ne olurdu? Yeniden hamile ka­
lırsam ne yapardım? 

Doğum kontrolü uygulamak için Paolo'yla konuştum, ama bu 
konu hakkında hiçbir şey duymak istemiyordu. Tanrı'nın doğum 
kontrolünü onaylamadığı konusunda beni uyardı ve eğer Tanrı'nın 
Isteği'ne karşı çıkarsam, başıma korkunç şeyler geleceğini söyledi. 
Aile'yi ve koyu Hıristiyan öğretilerini, zamanında benim yapabildi-
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ğimden çok daha fazla benimsemişti. Bu kez kocamın isteklerine 
uymak istiyordum, ama gizlice ritim yöntemini uygulamaya çalış­
tım. Dikkatlice günlerimi sayıyor ve hamile kalacağım günlerde se­
vişmemeye çalışıyordum. 

Jerry ne yaptığımızı öğrenemeyecek kadar uzaktaydı bizden. 
Tiıor'un o yaz bize ziyarete gelmesini kabul etmişti. Bu yüzden de, 
o yazı Paolo'nun memleketinde geçirmeyi planlamıştım. Aile'de
bu kez en alt basamaktaydık, ancak üzerimizde hiçbir lider yoktu.
Şahadet ettiğimiz ve onda birlik vergimizi ödediğimiz sürece, iste­
diğimiz hemen' her şeyi yapabiliyorduk. İtalyan Costa Azzur­
ra'sında yaşadığımız için, kafe ve restoranlarda şarkı söyleyip para
kazanabileceğimiz turistik sahil kasabalarına oldukça yakındık.

Thor tatillerde bizi ziyarete geldiğinde, Fransız Konservatu­
arı'nda eğitim görmüş biri olarak, çok yetenekli bir müzisyen oldu­
ğunu fark ettik. Gösterimizin yıldızı oldu. Sahildeki restoranlara 
şarkı söylemeye giderken onu da yanıma aldığımda, iki katı para 
kazanıyorduk. Ben gitar çalıp şarkı söylerken, Thor akordiyon ya 
da tef çalıyor, sonra da para topluyordu. Doğuştan bir şovmendi. 
Gösteri Grubu'yla büyümesinin bunda büyük payı vardı ve hiç 
kimse onu reddedemiyordu. Bizimle şarkı söylemeye başladığında 
on bir yaşındaydı ve kendi başına söylemeye başlayana kadar da 
bu böyle devam etti. Kimi zaman ilgi çekmek için tuhaf şapkalar 
takar ve para toplarken de bu şapkaları kullanırdı. Eve götürmesi 
için ona küçük bir yüzde veriyorduk, ama babasının anlamasından 
korkuyordum. Bunun önüne geçmek için Jerry'ye telefon ettim. 
Eski kocam tipik bir müzisyendi ve oğlunun kendisi gibi yetenekli 
olduğunu duymaktan heyecanlanacaktı. Bunun, Thor'u görmemi 
engelleyeceğini sanmıyordum ve haklıydım. 

"Thor'un bizimle gelmesinin senin açından bir sorun olup ol-
madığını öğrenmek istedim," diye sordum telefonda. 

"Kendisi ne düşünüyor?" 
"Onu birkaç kez götürdüm ve çok sevdi." 
"Para topluyor mu?" 
"Evet." 
"Nasıl istersen. Eğer onun için bir sorun yoksa, benim için de 

yok. Ona ne kadar veriyorsunuz?" 
"Yüzde on." 
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"Ya! Bunun onu uzun süre memnun edeceğinden §Üpheliyim. 
Ama eğer o mutluysa, benim için fark etmez." 

Bundan sonraki birkaç yıl boyunca Thor bizimle çalıp söyledi 
ve her geçen yıl, aldığı pay daha da arttı. Tef çalmaktan, gitar çal­
maya geçti. On dört yaşına geldiğinde hem çalıyor, hem de söylü­
yordu. Parayı ben topluyordum ve ona yüzde ellisini veriyordum. 
Ama buna değerdi. O sıralar, gecede iki yüz dolar kazanıyorduk. 
Thor on dört yaşındayken, Jerry ailesiyle birlikte yeniden Nice'e 
ta§ındı. Aramızdaki mesafe arabayla bir saatten kısaydı; bu sayede, 
oğlum her hafta sonu ve yaz boyu bize gelebiliyordu. Genç oğlum­
la birlikte şarkı söylemek, hayatımın en mutlu anları arasında yer 
aldı. Havanın harika olması sayesinde, turistler açık hava kafele­
rinde oturup güzelim İtalyan sahillerinin keyfini çıkarabiliyorlardı. 
Sahil boyundaki her kasabada, Thor'la birlikte gittiğimiz belli res­
toranlar vardı. Çok sık gitmeyerek, restoran sahipleriyle ili§kileri­
mizi iyi tutmaya çalışıyor ve bunun için de oldukça sistematik dav­
ranarak, her akşam başka bir kasabaya gidiyorduk. San Remo ve 
Diano Marina gibi popüler yerleri, cuma ve cumartesi geceleri için 
ayırmı§tık. 

Sürdürdüğümüz göçebe yaşam tarzı sayesinde, Aile içinde bi­
zim gibi yaşayan diğer insanlarla da tanışmıştık. 1980'lerin başında 
en sevdiğim olay, hırslı liderlerin hepsinin Hindistan, Güney Ame­
rika ve Uzak Doğu gibi "misyon bölgelerine" gitmiş olmalarıydı. 
Avrupa'da ve ABD'de kalmak arasında hiçbir fark yoktu ve bu, 
misyonerlik sayılmıyordu. Avrupa'da hiç kimse bizi manevi duru­
mumuz konusunda rahatsız etmemişti ve yüzde onumuzu gönder­
diğimiz sürece, tek başımıza her istediğimizi yapabiliyorduk. An­
cak, mücadele veren bazı Aile evleri kendilerine katılmamızı iste­
diler. Evden eve seyahat ettikçe, hem Aile'de ne kadar ayrıcalıklı 
bir yaşam sürdüğümü, hem de başkalarının beni yanlarında gör­
mek isteyecekleri kadar güç sahibi olduğumu anladım. 

Doğum kontrolü olmadığı için, Genvieve henüz bebekken bir 
kez daha hamile kaldım. Bu kadar çabuk büyümek zorunda kala­
cağı için üzüldüm. Üçüncü kızım Jordan doğduğunda, on sekiz ay­
lık Genvieve, yatağımda yatan iki günlük bebeğin yanında durmuş 
ve iki parmağı her zamanki gibi ağzının içinde, kocaman açılmış 
gözleriyle bakakalmıştı. 

244 



Çe§itli evlerden davet aldıktan sonra, Thor'a yakın olduğu için, 
Nice'de yeni açılmakta olan bir evde ya§amayı tercih ettik. O sıra­
lar, Aile'den gelen, ancak benim okumaya vakit bulamadığım ya­
yınlar, Mo'nun sevgilisinin bir balıktan doğurduğu Davidito'nun 
hayatından ve öğretisinden söz ediyordu. Davidito Dizisi adı veri­
len bu mektuplar anne babaların, ya da yuva çalı§anlarının çocuk­
ları seks konusunda nasıl eğiteceklerini anlatıyordu. Yayınlardan 
birinde, bir yuva çalı§anının Davidito'yu ok§ayarak uyuturken çe­
kilmi§ bir fotoğrafı yayınlanmı§tı. Daha sonra, Mo bir bildiri yayın­
layarak, küçük ya§takilerle seks yapılmasını onaylamadığını belirtti 
ve onayladığını söyleyen bütün yazıları ba§kalarının yazdığını söy­
leyerek, reddetti. Sorun yaratan her §eyi reddettiği için, Mo'nun 
neyi yazıp neyi yazmadığını ayırt edebilmek oldukça güçtü. 

Aile evleri artık dünyanın her yanına yayılmı§tı ve Mo mektup­
larına, özellikle de seksle ilgili olanlara, deği§ik düzeylerde uyulu­
yordu. Aile'deki bazı kadınlar kocalarından ba§ka hiç kimseyle 
cinselliği payla§mazken, bazı kocalar karılarını buna zorlayabili­
yordu. Söz dinlemedikleri için fiziksel olarak ceza gören kadınlar 
hakkında hikayeler duyuyordum, ancak böyle bir §eye kendi gözle­
rimle tanık olmadım. 

Çocuklarla yapılan sekse göz yuman herhangi bir §ey okumak, 
midemi bulandırıyordu. Yolculuklarım sırasında, böyle bir §ey ya­
pan hiçbir aileye rastlamadım. Aile'nin çocuklara verdiği seks eği­
timi konusunda diğer insanların ne dü§ündüğünü öğrenmek için 
de, gittiğim her yerde ara§tırmalar yaptım. Sübyancılığı hiç kimse 
onaylamıyordu. Yine de, yıllar sonra bazı Aile üyelerinden, kendi­
lerinin ya da tanıdıkları birinin, liderlerinin zoruyla çocukları taciz 
ettikleri konusunda göz ya§artan hikayeler duydum. Aile'deki son 
günlerimin haricinde liderlerin olmadığı bir evde ya§adığım için 
şanslıyım. 

Nice evindeki kız ve erkek kardeşler de, çocukların cinsellikle 
tanıştırılması hakkında benimle aynı düşüncedeydiler -bunu iğ­
renç buluyorlardı. Thor daha küçükken, birbirlerinin vücutlarını 
keşfetmeye teşvik edilen çocuklarla birlikte olmuştu ve o günlerle 
ilgili pek de iyi anıları yoktu. Çocuklara yeti§kinlerin cinsel organ­
larını göstermek ve gelişmemiş organlarını bir yetişkin gibi kullan­
mayı öğretmek daha da sapıkça bir fikirdi. Ancak o sıralar bu ko­
nuyla yüzleşemedim. Ne yazık ki, Paolo'yla bu konu hakkında ko-
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nuşmamıştık; ikimiz de meseleden uzak durmaya çalışıyorduk. Ço­
cuklukta cinselliği tartışan mektuplar geldiğinde evde hiç kimse 
onlardan söz etmedi. Çocuklarımı büyütmeye kendimi adadığım 
için, artık pek fazla mektup okuyamıyordum. Nice'de, yetişkinler 
arasında bile cinsel paylaşım yaşanmıyordu ve hiç kimsenin de ço­
cuklara karşı cinsel eğilimi olduğunu sanmıyordum. 

Bu arada, oğlumu bulmama yardımcı olduğu için teşekkür et­
mek amacıyla Salim'i aradım. Yıllar önce ona bir teşekkür kartı 
yollamış, ancak kişisel olarak teşekkür etmemiştim. Ona Nice'de 
yaşadığımı söyler söylemez, Hôtel de Paris'de buluşmak üzere bir 
randevu aldı. 

Çok sinirliydim. Salim'i son gördüğümden bu yana aradan beş 
yıl geçmişti ve üç çocuk doğurmuştum. Eski bildik mesajdan başka 
ona verecek hiçbir şeyim yoktu. Gençliğini ve güzelliğini korumak 
için çok az çaba harcamış olan bu otuz bir yaşındaki, dört çocuk 
annesi kadınla sevişmek istediğinde çok şaşırdım. 

"Niçin benimle birlikte olmaktan hoşlanıyorsun?" diye sordum 
dünyevi bir değiş tokuştan sonra. Çok fazla cinsel deneyim yaşamış 
olmama karşın, erkeklerin ilgisini çekecek hiçbir özel numara bil­
miyordum ve erkekleri uyardığı söylenen alışılmamış yöntemler­
den habersizdim. Seçkin kişilere hizmet veren en güzel tele kızları 
çağırabilecekken, Salim niçin beni görmek istemişti? 

"Tanıdığım hiçbir kadında olmayan bir güç var sende," diye 
karşılık verdi. Sanki cevap dilinin ucunda hazır bekliyordu. 

"Ne demek istiyorsun? Çok fazla kadın tanıyorsun; kimisi ben­
den daha güçlü, daha pişkin ve daha deneyimli." 

"O yalnızca dış güç. Aynı şey değil. Sen yaşamın sırlarını ortaya 
çıkarabiliyorsun. Güçsüz ve mütevazı görünümünü, yalnızca o an 
öyle görünmek istemene borçlusun. Seninle sevişirken, gücü içim­
de hissediyorum. Sen güçlüsün!" 

Salim'in o güne dek bana verdiği en uzun ve en açıklayıcı kişi­
sel bilgi buydu. Benim yanımda, ya da herhangi bir kimsenin 
önünde, Salim her zaman çok güçlü bir görünüm sergilemişti. Bir­
kaç dakika için bile olsa, kalkanını indirmesi beni şaşırtmıştı. Dik­
katle ona baktım. Hala aynı demir gibi ifadeyi taşıyordu, ama ba­
kışları yumuşamıştı. Güçlü adam görüntüsüne geri döndü ve onu 
bir daha yıllarca görmedim. Ancak, benimle paylaştıklarını, doğru 
olsa da olmasa da, yıllar boyunca içimde taşıdım. 
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Aile'de güzel olan her şey gibi, Nice evinin varlığı da uzun sür­
medi. Kendimizi yeniden yollarda bulduk. Bu kez ailemizle birlik­
te, benim en sevdiğim şehirlerden biri olan Venedik'e gidiyorduk. 
Pordenone'nin süt üreten bölgelerinden birinde, terk edilmiş bir 
çiftlik evi bulduk. Evin sahibi olan zengin sanayiciye gittim. Çiftliği 
ani bir hevesle satın almış, ancak daha sonra, inek yetiştirmenin 
kendisine göre bir şey olmadığına karar vermişti. Yağmalanmasını 
önlemek ve çürümesini engellemek için evi bize bedava vermesini 
önerdiysek de, adam evi kiralamayı bile açıkça reddetti. Hayır lafı­
nı hiçbir zaman bir yanıt olarak kabul etmemeyi öğretmişlerdi bize 
ve yaklaşık altı kez onu görmeye gittim. Her seferinde daha bir 
dostça yaklaşıyordu. Çocukların ve benim yuvalarda ya da hasta­
nelerde şarkı söylerken çekilmiş fotoğraflarımızla dolu aile albü­
münü gösterdiğimde, biraz daha yumuşadı. Bir aydan uzun süren 
ikna etme çalışmaları ve pazarlıklardan sonra, kira vermeden evde 
yaşamamızı kabul etti. Biz de bunun karşılığında, eski evi yeniden 
hayata döndürmek için elden geçirecektik. 

"Ev çökecek olsa bile umurumda değil," dedi. "Ondan gelecek 
paraya ihtiyacım yok, ayrıca satmayı da düşünmüyorum. Ancak, si­
zin orada bir sorun çıkarmanızı istemem." 

Paolo ve ben, taştan yapılma eski çiftlik evini onarmamıza yar­
dımcı olmaları için, çocuklarıyla birlikte bir başka çifti davet ettik. 
Kısa sürede, İtalya'nın bu bölgesinin erzakçılar için bir cennet ol­
duğunu öğrendik. Çevrede çeşitli fabrikalar vardı ve Benetton giy­
sileri; Parmalat süt, peynir ve yoğurtları; ve daha pek çoğuyla dü­
zenli ilişkiler kurmuştuk. Bedelsiz gereçlerle evi baştan başa yeni­
ledik, ama çok fazla emek gerektiren bir iş oldu. Çocuklarla uğraş­
madığım zamanımın büyük çoğunluğunu eski duvarları, kirişli ta­
vanları kazımak, temizlemek ve boyamakla geçiriyordum. 

Evde merkezi ısıtma sistemi ve tuvalet yoktu. Geniş mutfakta 
büyük, tahta bir fırın vardı. Alt katın yarısını kaplayan kocaman 
oturma odasında, etrafında koltuklar bulunan bir şömine, insanın 
kendini ateşin içinde oturuyormuş gibi hissetmesine neden olsa 
da, evin geri kalanını ısıtmak için yetersiz kalıyordu. Alt katta, özel 
bir girişi olan ve neredeyse hiç ısınmayan bir oda daha vardı. Üst 
katta dört tane geniş yatak odası ve çalışma odası olarak kullanıla­
bilecek büyüklükte bir koridor bulunuyordu. Oraya, bölgedeki bir 
fabrikadan temin ettiğimiz gazlı sobayı kurduk. Alt kattaki odala-
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rın herhangi birisinden iç avluya çıktığınızda, sizi çok güzel bir 
bahçe karşılıyordu. Üzerinde su pompası olan beton bir kuyudan 
sürekli, hafif sülfürlü bir tadı olan, ama sağlıklı, taze kaynak suyu 
çekebiliyorduk. Kızım lordan bu pompanın başında su içerek ve 
sularla oynayarak saatlerce oyalanıyordu. Harap bir halde olan 
ahıra eski ev aletleri konulmuştu ve biz de burayı tavuklarla dol­
durduk. Benim gibi eskiden beri doğaya aşık birisi için bu, bir rü-

• yanın gerçeğe dönüşmesi gibiydi, ama ne yazık ki tam anlamıyla
mutlu olamayacaktım. Thor artık benden daha da uzaklaşmıştı ve
bundan sonra yalnızca yaz aylarında gelebilirdi. Evliliğimde de ha­
la mutlu değildim. En iyi insanların bile kötü bir evliliği olabilece­
ğini bildiğimden, bütün enerjimi ve sevgimi çocuklarımı büyütme­
ye aktararak kendimi avutuyordum.

Bütün çocuklarım, konuşmaya başladıkları andan itibaren harf­
leri de tanımaya başladılar. Athena dört yaşına geldiğinde okuma­
yı çoktan öğrenmişti ve kardeşlerine sesleri öğretmemde bana sık
sık yardımcı oluyordu. Ayrıca, onlara dans etmeyi ve şarkı söyle­
meyi de öğretmiştim. Hastanelerde, okullarda ve yuvalarda düzen­
li bir şekilde gösteriler yapıyorduk. Değişik Aile üyeleri belirli za­
manlarda ziyaretimize geliyor, bazıları ise bir süreliğine kalıyordu.
Ev büyüktü ve yeni Aile üyeleri, işlerde daha çok yardım ve daha
çok gelir anlamına geliyordu. "Liderler" teşrif edene kadar da bu
böyle devam etti.

Günün birinde geldiler -Almanya'daki eski düşmanım Naomi
ve kocası Samson.

Tahmin ettiğim gibi, Naomi ve Samson misyon bölgelerine git­
meden önce yalnızca birkaç ay kaldılar, ama gitmeden önce de,
oğlumu görmem için aldığım izni neredeyse yok ediyorlardı. Her
yaz olduğu gibi, Thor beni ziyarete gelmişti. Naomi, "sisteme
uyan" bir çocuğun varlığının, kendi korunmuş çocukları üzerinde
kötü etki yapacağını söylemiş olsa da, bu konuda ısrar ettim ve ne­
ticede, sanki Tanrı'dan oğlumun gelmesine izin vermeleri için bir
haber almış gibi davrandılar. Venedik'te benimle birlikte şarkı
söyleyerek ne kadar çok para kazandığını gördüklerinde, onun sis­
teme uyduğu hakkındaki fikirlerini çabucak değiştirdiler ve oğlu­
mu Aile'ye yeniden üye yapmaya çalıştılar. Babası tarafından tari­
katların zararları kafasına iyice sokulduğu için, on üç yaşındaki ze­
ki oğlum bu öneriyi düşünmedi bile. Ancak, kendi evinde her daki-
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ka nasıl davranması gerektiğini söyleyen insanlarla birlikte ya§ayan 
annesinin garip tavırları onu §a§ırtıyordu. Komün halinde ya§ama­
ya inandığımı ona açıklamaya çalı§tım, ama kurunun yanında ya§ 
da yanar. Genç ve etkilenmeye elveri§li bir ya§ta, idealizmle mut­
lak gücün yozla§ması arasındaki ahlaki ikilemin ahenksizliğiyle 
mücadele etmeye zorlandı. Aile'ye geri döndüğümü Jerry neticede 
öğrenmi§ olsa da, Thor'un bir zamanlar kendisinin de inandığı ra­
dikal ideolojiye maruz kalmayacak kadar olgun olduğunu düşün­
dü. Venedik'e ve Pordenone'ye gitmeden önce, Nice'de Jerry'yle 
konuştum ve Thor'u da beraberimde götürmek istedim. Kabul etti, 
ama Aile'ye geri döndüğümüzü bildiğini söyledi. 

"Paolo istediği için yeniden katıldım," dedim. "Hayatımda faz­
la seçim şansım yok.'' 

Jerry kafasını sallayarak, "Kimi zaman senin için üzülüyorum," 
dedi. "Ama tasalanma, Thor Aile'yi o kadar iyi tanıyor ki, asla ka­
tılmak istemez. Sadece onu liderlerden uzak tut -tamam mı?" 

Naomi, Jerry'nin oğluna olan inancını sınamak için, onu 
Aile'ye katılması için kandırmaya çalışmış ve Thor sınavda çok ba­
şarılı olmuştu. Naomi'ye defolup gitmesini söylemek için kendimi 
zor tuttuğumu hatırlıyorum, ama bekleyip olacakları görmeyi yeğ­
lemiştim. Oğlumun gözlerine baktığımda, iki yaşam tarzını birbi­
riyle karşılaştırmaya çalıştığını görüyordum. Hızlı ve dikkatli çalı­
şan beyni, sistemin ona sunacak daha çok şeyi olduğuna karar ver­
di. Kararı beni sevindirmişti. Belki bunu dünyada da başarabilirdi. 
Açıkçası, ben becerememi§tim! 

Naomi ve Samson'un Pordenone'de bizimle bulundukları süre 
içinde, Tanrı yolunda hizmet etmek için Doğu Avrupa'ya gitmekte 
olan bir çift de evimize uğramış ve uzun bir süre kalmıştı. Paolo ve 
ben, Thor'u evine götürmekte olduğumuz için, Pordenone'de de­
ğildik. Para kazanmak için oğlumla birlikte sahilde şarkı söylediği­
mizden, planladığımızdan daha uzun süre kalmıştık. Döndüğümüz 
zaman, yeni gelen çiftin dört aylık bebeğinin ağır hasta olduğunu 
gördüm. Zavallı İtalyan anne, yumuşak bezden yapılmış bir oyun­
cak bebeğe benzeyen yavrusuna sımsıkı sarılmıştı. Çektiği acının, 
yaşadığı umutsuzluğun içinde, benim yardımcı olabileceğimi fark 
etti. 

Karavanımızı çe§menin yanına park ettikten sonra, mutfak ka­
pısını açan Paolo'ya, "Çocukların buraya girmesine izin verme," 

249 



dedim. "Hasta bir bebek var ve sorunun ne olduğunu öğrenmek is­
tiyorum." Kısa bir süre önce Cenova'ya yaptığım bir ziyarette, bir 
bebeğin menenjitten öldüğünü duymuştum. O zamanlar en çok 
konuşulan konu buydu ve bebeğin arkasından hala dualar ediyor­
du. Hastalığın belirtilerini araştırmıştım ve neredeyse ölmek üzere 
olan bu bebekte de, aynı belirtiler var gibiydi. 

Oturma odasına açılan kapıdan içeri giren Naomi, "Biz bunun­
la ilgileniyoruz," diye çıkıştı ve anneye, bebeğini yukarıya, soğuk 
ve esintili ikinci kata çıkarmasını emretti. "Bu seni hiç ilgilendir­
mez. Bebeğin babasıyla birlikte, bu durumun düzelmesi için dua 
ediyoruz. Tanrı bize, annenin itiraf etmesi gereken ruhani bir gü­
nahı olduğunu gösterdi. Bebek ancak ondan sonra iyileşecek." 

"Ya? Günahı neymiş peki?" dedim. Tanrı'nın hangi sebeple bir 
bebeğe ve annesine böylesine acı çektirdiğini düşündüklerini me­
rak etmiştim. 

"Kocasına karşı geliyor." 
"Buna inanmıyorum. Annesinin kocasıyla sorunları olduğu 

için, Tanrı'nın bu bebeğe acı verdiğini hiç sanmıyorum. Bebeğin 
doktora götürülmesini istiyorum. Hemen şimdi! Menenjitin ne ol­
duğunu biliyor musun? Bir bebeğin ölümüne ne kadar çabuk yol 
açacağı hakkında bir fikrin var mı? Kendi çocuklarının da şu anda 
bu hastalığa yakalanmış olabileceklerini düşündün mü Naomi?" 

Naomi daha zayıf bir sesle, "Benim çocuklarım korunuyor," 
dedi. 

Tam o sırada, kocası Samson içeri girdi ve doğrudan Paolo'ya 
dönerek, "Sanırım Jeshanah'ı buradan çıkarmalısın. Tanrı'nın işle­
rine engel oluyor." 

"Ne kadar gülünç! Bir insan nasıl olur da Tanrı'nın işlerine en­
gel olabilir?" dedim. Çok kızmıştım ve arabayı kendim kullanacak 
bile olsam, bu bebeği hastaneye götürecektim. Ancak, yaklaşık yir­
mi yıldır araba kullanmamıştım ve ehliyetim yoktu. 

Şaşkın bir haldeki kocama dönerek, "Paolo," diye seslendim. 
"Burada bulunan. tek İtalyan olarak, bu evin yasal olarak senin 
adına olduğunun farkında mısın? Bu yabancılar senin misafirlerin 
ve eğer bebek senin evinde ölecek olursa, hiçbir şey yapmadığın 
için bundan sen sorumlu olacaksın." Bunun doğru olup olmadığını 
bilmiyordum, ama doğru olabilirdi. 
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Paolo ve Samson'un yüzlerinde ne kadar §a§ırdıklarını belli 
eden bir ifade vardı. 

Samson, Naomi'yi üst kata çıkararak, "Bu durumun düzelmesi 
için babasıyla birlikte yeniden dua edeceğiz," dedi. 

Paolo, karavana gidip, çocuklarla birlikte kalmamı istedi. Bir­
kaç dakika sonra, anne, baba ve Paolo'nun arabaya binip uzakla§­
tıklarını gördüm. Eve girdim. 

Naomi bana bakmadan, "Tanrı, bebeği hastaneye götürmenin 
zamanının geldiğini gösterdi bize," dedi. 

Şükrederek karavana geri döndüm. Çocuklara masal okuyup 
sıkıca sarılarak, ak§am yemeği yedirmeden uyuttum. Paolo saatler 
sonra döndü ve bebeğin gerçekten de menenjit olduğunu, ama ha­
yatının kurtulabileceğini söyledi. 

Bebek ve annesi hastanede iki hafta geçirdikten sonra, onları 
ziyarete giden bir kız karde§in söylediğine göre, doktor, duvarda 
asılı olan İsa resmine bakını§ ve "Bebek ya§adığı için O'na te§ek­
kür etmelisiniz. Çünkü bu bir mucize," demi§ti. 

Bebeğin annesiyle babası bir daha evimize dönmediler. Babası 
bazı evlerde, benim Tanrı'nın i§ine engel olduğumu, artık karısının 
itaatkarlık dersini yeniden almasının yıllar süreceğini ima eden ko­
nu§malar yapmı§tı. Belli ki, bir baba olarak oğlunu feda etmeye 
hazırdı. İbrahim'in hikayesinin ona da anlatılıp anlatılmadığını 
merak ettim. İtaat ve fedakarlığı nedeniyle Tanrı'nın bebeği son 
anda ölümden kurtaracağına gerçekten inanıyor muydu? Bu neyi 
kanıtlayacaktı? Ancak, bebeğin annesi bir kız karde§ aracılığıyla 
bana bir mesaj göndermi§ ve,yavrusunun hayatını kurtardığım için 
bana minnettar olduğunu söylemi§ti. 

Bu olay, içimdeki -Salim'in anladığı ama benim farkında bile 
olmadığım - gücü daha iyi sezme mi sağlamanın yanı sıra, beni yo­
lumuza çıkan liderlere kar§ı koymaya da hazırlamı§tı. Ama yine 
de, liderlerin kar§ısında korkusuz olmak yeterli değildi. Daha öğ­
renmem gereken çok §ey vardı. Tanrı'nın İsteği ile özgür irade ara­
sındaki çeli§ki henüz çözülmemi§ti. Her §eyimi Tanrı'nın ellerine 
teslim ettiğim için, Thor kaçırılmadan önce özgür iradem olduğu-
nu hiç sanmıyordum. Bana Tanrı'nın İsteği olduğu söylenen şey­
lerle kendi isteklerim arasında bocalamaya ba§lamı§tım; bununla 
beraber, iki zıt kutuptan hangisinde yer alacağımı bilemediğim bu 
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ikileme göre düşünmeye devam ettiğim sürece, ikide bir düşünce­
lerimi bölen kararsızlık beni sürekli rahatsız edecekti. 

Naomi ve Samson Yugoslavya'ya gittikten sonra, Jeremy Spen­
cer'ın eski karısı olan Emma'nın varlığıyla onurlandırıldık. Emma, 
Aile'de ressamlık yapmaya başlamıştı ve dünyanın bir yerlerinde, 
yeraltında yaşıyordu. Jeremy'den beş ya da altı, yeni eşi Giaco­
mo'dan da üç çocuğu vardı. Büyük çocuklarının ne durumda oldu­
ğunu ve Aile'de yetiştirilmek için nasıl bir bedel ödediklerini me­
rak ediyordum. 

On sekiz yaşına gelmiş olması gereken, benim büyüttüğüm en 
büyük oğlunu merak etmiş ve "Teddy nerede şimdi?" diye sormuş­
tum, ilk geldiği gün. Aile Haberleri mektuplarında, onun hakkında 
uzun süredir bir şey okumamıştım. 

"Teddy, Tanrı'yı ve Aile'yi terk etti," diye yanıtladı, soğuk bir 
sesle. "Filipinler'de kötü yola düştü. Şu anda nerede olduğunu bil­
miyorum." Emma, bir zamanlar Aile'de analık konusunda danış­
manlık yapmıştı. En iyi okullarımızı ve yuvalarımızı örgütlemekten 
sorumluydu. Ancak, şu anda, kendi çocuklarıyla pek de ilgileniyor­
muş gibi görünmüyordu. 

"Onunla hiçbir ilişkin yok mu?" diye ·sordum, kendi öz oğlum 
için hissettiğim acıyla, zavallı küçük Terry'nin durumu arasında 
bağlantı kurarak. 

"Hayır. O kendi yolunu seçti. Manevi gelişim konusunda 
Aile'de hiçbir çocuğa sunulmayan imkanlar Terry'ye verilmişti, bir 
de Davidito'ya, tabii ki. Buna rağmen, Şeytan'ın peşinden gitmek 
için Tanrı'nın işlerini reddettiyse, başının çaresine bakması gere­
kir. Onun için dua ediyorum tabii ki; ama aslında, her şey artık 
Tanrı'nın elinde." 

İlk çocuğu hakkında Emma'nın bu kadar tarafsız konuşması, 
yüreğime derinden işleyen bir acı verdi. Yıllar önce Ellenville'de 
onunla birlikte yaşadığım sıralarda, Teddy'ye ve küçük kızına ne 
kadar düşkün olduğunu hatırladım. Ona bir daha asla güvenme­
dim ve çocuklarımı elimden geldiğince kendime yakın tutmaya ça­
lıştım. Böylesine soğuk ve sert bir tavırla, sağlıklı çocuklar yetiştir­
mek mümkün olamazdı. Onun "iyi" çocukları özel bir ilgi görmüş 
ve oldukça züppe bir hal almışlardı. Athena'nın yaşlarında olan 
küçük kızı, Hindistan'da yaptığı şarkıcılık deneyimleriyle böbürle­
niyor ve sarisiyle hava atıyordu. Bakımevlerini ziyaret ettiğimizde 

252 



ise, küçük kız yaşlıların zayıf ve buruş buruş ellerini tutamayacak 
kadar utangaç, ya da mesafeli oluyordu. Oysa Athena, bu gibi işle­
ri gayet doğal bir şekilde yapıyordu. 

Daha sonra, Emma'nın artık on sekizine yaklaşmış olan en bü­
yük kızının iki çocuğu olduğunu keşfettim. Evli değildi ve Uzak 
Doğu'da bir yerlerde yaşıyordu. Yanlarında getirdikleri on dört 
yaşındaki Andrew, Aile'nin Hong Kong'taki gözde gençlik kampı­
na kabul edilmediği için cezalıydı. Oysa, küçük kardeşi şu anda 
orada yaşıyordu. Emma hepimize, Andrew'un manevi açıdan bir­
takım ciddi sorunları olduğunu ama Tanrı'nın yardımıyla bunların 
üstesinden gelirse ertesi yıl kampa kabul edilebileceğini bildirmiş-
ti. 

Gençlik kampları yeni kuruluyordu. Birçok müridin ve liderle­
rimizin büyük bir kısmının bulunduğu Uzak Doğu'da açılıyordu 
yalnızca. Aile Haberleri'nde, hakkında yazılar okuduğumuz Hong 
Kong'taki büyük gençlik kampını, Mo'nun öz oğlu, gençlik çağında 
birkaç çocuğu olan Joshua idare ediyordu. Bu kamplarda, büyük 
bir çoğunluğu Aile içinde büyümüş ve sistemin okullarına hiç git­
memiş gençlere marangozluk, bilgisayar ve müzisyenlik öğretili­
yordu. Akademik eğitim üzerinde pek durulmuyordu. Hiç kuşku­
suz gençlik kamplarına gitmek için belli koşullar vardı. Ancak, ço­
cuklarımı oraya göndermeyi hiç düşünmediğimden, bu konuyla il­
gilenmedim. 

Şahadet etmeye ve erzakçılık yapmaya çıkarken, Andrew'u 
elimden geldiğince yanımda götürmeye çalışıyordum. Serbest ta­
vırlarımdan hoşlanıyor gibiydi ve benimle açıkça konuşurdu. 

"Büyüyünce kamyon şoförü olmak istiyorum," dedi bir gün. 
"Ama, Aile'de kamyon şoförü yok ki," diye karşılık verd(m,
"Biliyorum," dedi meraklı ve üzgün gözlerle yüzüme t,akıp. 

Uzun boylu ve yakışıklı bir çocuktu. Kafası gayet iyi çalışıyor olma­
lıydı, ama bu konuda hiç teşvik edilmemişti. "Müzisyen olmadı­
ğımdan, bana öğretilen tek şey bu. Filipinler'de yaşadığımız sıra­
larda, kamyon kullanmıştım." 

Ağabeyi Terry gibi, Aile'den ayrılacağını söylemek istediğini 
fark ettim. Çocukların yanında Terry'den bahsetmememiz söylen­
mişti ve kötü anıları yeniden hatırlatmamak için, konuyu değiştir­
dim. 
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"Dı§ dünyadaki" imkanlar hakkında uzun uzun konu§tuk. Bu 
fırsatların, kendi oğlumun da elinde bulunuyor olmasına sevinmi§­
tim. Diğer çocuklarımın ya§amlarıyla ilgili seçim yapmamın gere­
keceği günler, er ya da geç gelecekti. Ama §U an için, yeti§kinlerin 
kararlarından ve hatalarından uzaktaydılar. Çok sonra, Andrew'un 
gerçekten de Aile'den ayrıldığını ve tiyatro eğitimi almak için üni­
versiteye kaydını yaptırdığını öğrendim. Kamyon §Oförlüğü de bir 
meslekti tabii ki, ama sessiz ve duygusal Andrew'un, dünyaya su­
nacak daha farklı becerileri olduğunu dü§ünüyordum. 

Evimizde artık çok sayıda çocuk olduğu için, bir kez daha ha­
mile kalmak istemiyordum. Aile hala doğum kontrolünü engelle­
me politikası güdüyordu ve kocam da bu kurala son derece bağlıy­
dı. Doktora çok az gittiğimiz için, İtalya'daki sosyal sağlık sistemi­
nin sunduğu olanaklardan habersizdim, bu yüzden de ritim yönte­
mini uygulamaya devam ettim ve yeniden hamile kaldım. 

1986 yılının Eylül ayıydı ve otuz üç ya§ındaydım. Be§inci çocu­
ğumu, Pordenone'deki bir hastanede dünyaya getiriyordum. Yeni 
aldıkları bir doğum sandalyesini kullanmayı kabul ettiğim için, 
hemşireler heyecanlıydı; oranın yerlisi hiçbir İtalyan kadın bu de­
nemeyi kabul etmemişti. Yatmaktansa, oturmayı tercih edeceğimi 
anlattım onlara. Kasılmalar daha sık ve kuwetli gelmeye ba§ladı­
ğında, beni sandalyeye oturttular, ancak hiç kimse, oldukça karma­
şık olan bağlama sistemini incelememişti. Sıcak ve terli tenime te­
mas eden metal, buz gibiydi. Onlar, beni nasıl bağlayacaklarını an­
lamaya çalışırken, ben de bacaklarım açık bir halde, kocaman kar­
nıma bastırarak, ıkınıp duruyordum. Sonra da, ikinci oğlum çıktı. 

Paolo, bebeğe bir İtalyan ismi vermek istediği için, Floransalı 
ünlü ressamdan esinlenerek, adını Michelangelo koyduk. 

Emma ayrıldıktan sonra birkaç ay boyunca, evimizde kalan da­
ha düşük rütbeli, ama çok tatlı birkaç aile üyesiyle birlikte, çocuk­
larımızı büyütmenin keyfini çıkardık. İki yeni liderin gelmesiyle de, 
huzurumuz altüst oldu. Judah, gazetecilik diploması olduğunu id­
dia eden bir Amerikalıydı. Ku§kucu bir insandı ve sakallı suratında 
hiçbir acıma ya da dostluk ifadesi yoktu. Vurdum duymaz bir İtal­
yan güzeli olan karısı Anna, hiç çocuk sahibi olmamı§tı. Neyse ki, 
Aile'de yayılan cinsel hastalıklar dolayısıyla, çiftler arasında cinsel­
liği paylaşmıyorduk ve bu yüzden de, Aile üyelerinden hiçbiriyle 
birlikte olmam gerekmemi§ti. Doğu'daki ülkelerden Avrupa'ya ge-
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l�n yeti§kinlere, kesinlikle payla§ıma girmemeleri söyleniyordu.
üte yandan, küçük ya§taki gençlerle cinsel ili§kiye girme konusun­
daki mektuplar apaçık ortadaydı. Mo tarafından yazıldığı tahmin
edilen ve Cennet'in Kızı adında, gelecekte ya§ayan bir sü­
per-kızdan söz eden mektuplar, gençler arasında elden ele dola§ı­
yordu. Bu resimli mektuplarda, ergenlik çağındaki kızlar, her ya§­
tan erkekle cinsel ili§kiye giriyorlardı. Gelen her mektup, beni da­
ha da endi§elendiriyordu. Cennet'in Kızı, bir seks bağımlısı haline
gelmi§ti. Daha sonra gönderilen Cennet'in Kızı ba§lıklı yeni dizi­
de, bir ressam tarafından çizilmi§ olan ve Mo'yu yatakta bir genç
kızla gösteren bir resim de vardı. Hemen yeni liderlerimize gidip,
bu mektuplar hakkında ne dü§ündüklerini sordum. Anla§ılmaz
sözler gevelediler.

"Sen ne dü§ünüyorsun?" diye sordu Judah, ifadesiz bir §ekilde. 
Gerçeği söylemem gerekirdi, ama ne yazık ki söyleyemedim. 

Eğer, Mo'nun ya da herhangi bir yeti§kinin küçük ya§takilerle yat­
masını onaylamadığımı söyleyecek olursam, Aile'den ayrılmam ge­
rekirdi; ancak, bu konuyu henüz kocamla tartı§mamı§tım. Pa­
olo'yla, bu mektupların içeriğini daha konu§mamı§tık bile. 
Aile'deki anne babalar, gençliğimizde birer devrimciyken küçüm­
sediğimiz ki§ilere benzemeye ba§lamı§lardı -Bob Dylan'ın "Blo­
wing in the Wind" adlı §arkısında söylediği gibi, "duymamak için 
kafalarını diğer tarafa çeviren ki§iler" haline gelmi§lerdi. Öncelik­
le, kendi çocuklarımın güvenliğinden emin olmak istiyordum; an­
cak ondan sonra, diğer evlerde neler olup bittiğiyle ilgilenecektim. 
Aynı zamanda, geni§ çapta payla§ılan bir sapkınlığı kabul ettiğim 
için, kendi erdem anlayı§ımdan da ku§ku duymaya ba§lamı§tım. 

"Bence, anneyle babanın kendi evlerinde yaptıkları, kendilerini 
ilgilendirir. Onun Peygamber olduğuna inanılıyor. Ancak, kendi 
kızlarımın yeti§kinlerle cinsel ili§kiye girmelerini istemiyorum. An­
la§ıldı mı?" diye yanıtladım. 

"Mo'nun, Tanrı'nın Ahir Zaman Peygamberi olduğuna inanmı­
yor musun?" diye sordu Anna. 

"Aslında, bu konuda §üphelerim var. Ama, Mo'nun Peygamber 
olması ya da olmaması beni pek ilgilendirmiyor. Canımı sıkan nok­
ta, Mo'nun sözlerini, insanların sanki Tanrı kelamıymı§ gibi kabul 
etmeleri. Eğer gerçekten bilmek istiyorsanız, İncil'deki her şeyin 
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Tanrı'nın Sözleri olduğuna da inanmıyorum. Geçen yüzyıllar bo­
yunca; çok şey değiştirilmiş olmalı." 

"O zaman niçin Aile'desin?" diye sordu Judah, kuşkuyla. 
"Ben cemaat için Aile'deyim. Hala, bunun sistemden daha iyi 

olduğuna inanıyorum. Şu an için, çocuklarımın babası burada ol­
duğu için ben de buradayım. Bir çocuğumu kaybettim ve artık baş­
ka çocuk kaybetmek istemiyorum." 

"Durumunuzun iyi olmaması çok doğal. Sorunun Paolo olduğu 
söylenmişti bize," diye yanıtladı Judah. Bunu keşfetmek için çok 
düşünmüş gibi, çenesini sıvazlıyordu bir yandan da. 

"Sorun bende. Ancak, içinde yaşadığınız bu evi bulan da be­
nim. Eğer burada kalmak istiyorsanız, çocuklarla kurulan cinsel 
ilişki hakkında ne düşündüğünüzü bilmeliyim." 

"Sorularını yanıtlamamızı istemeye hakkın yok senin," diye ba­
ğırdı Judah. "Derdini anlattın. Merak etme. Değerli küçük kızları­
na dokunmayacağım." 

Sistemde yer alan bürokratik sorunlar, Aile'de de vardı. Bu hi­
yerarşiye dahil olmasam da, kendi evimde hala çok az güç sahibiy­
dim. Judah'la yaptığım konuşmadan Paolo'ya söz ettim, ama hayal 
kurduğumu düşündü. Çocuklarımız, bizim yatak odamızda ve bi­
zimle birlikte uyudukları için, endişelenmemizi gerektirecek bir 
durum olmadığını söyledi. Seks ve çocuklar hakkındaki mektuplar, 
onun pek canını sıkmış gibi görünmüyordu. Bunun aslında cinsel­
lik olmadığını söyledi. Mo, çocuklarla gerçek bir ilişkiye girmekten 
asla söz etmemişti! Birçoğumuz gibi, muhtemelen o da bu sapık 
mektupları okumamıştı; ama mektuplar ortalıktaydı ve kalan son 
ideallerimizi de, kanser gibi yiyip bitiriyorlardı. 

Konuştuğum herkes, bu mektupları çok ciddiye aldığıma inan­
dırmaya çalışıyordu beni. Sonunda, ben de bir sorunum olduğuna 
inanmaya başladım. Ama, sorun neydi? Gece yatağa yattığımda, 
saatler boyunca, uyuyamadan bu konuyu düşündüm. Annem ve kız 
kardeşim Karen'ın bir yıl kadar önce, İtalya'da, Paolo'nun vatanın­
da yalnız olduğumuz sırada beni ziyarete geldiklerinde olan bir 
olayı hatırladım. Karen, çocukların kumsalda çırılçıplak koşuştur­
malarına izin vermemizin çok kötü bir şey olduğunu söylemişti. 
Aslında, birçok Avrupalı da bizden farklı davranmıyordu. Çıplak­
lık konusunda ateşli bir tartışmaya giriştik ve sonunda ağzındaki 
baklayı çıkardı. 
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"Grubunuzdaki yetişkinlerin, bir tür cinsel eğitim olarak, ço­
cuklara çıplak vücutlarını gösterdiklerini okuyorum. Doğru mu?" 

Birdenbire, sanki geçmiş yaşantımdan bir pencere açılmış gibi, 
babamın bana penisini gösterdiğini hatırladım. 

"Bunda ne kötülük var ki? Babam da bunu yapardı," diye ya­
nıtladım. 

"İğrençsin! Babam asla böyle bir şey yapmadı! Bu grupta oldu­
ğun için böyle konuşuyorsun! Hastasın sen!" 

Anneme bu konudan söz etti. Aslında, o daha küçük bir kız­
ken, annem ve babam ayrılmışlardı. Annem, bunun doğru olmadı­
ğı konusunda ona güvence verdi. Tesadüfen, bu ziyaret sırasında, 
annem çok şiddetli bir sara nöbeti de geçirmişti. Nöbetin, bu ko­
nuşmadan önce mi, sonra mı geldiğini hatırlamıyorum. Beni öyle­
sine rahatsız etmişti ki, geçmişe açılan bu pencereyi kapatmıştım. 

Yatakta yatarken bu olayı hatırladığımda, belki de geçmişim­
deki bir şeylerden korktuğumu düşündüm. Bizimle birlikte yaşa­
yan yetişkinlerin hiçbiri, çocuklar ve seks konusuyla benim kadar 
ilgilenmiyordu. Seksle ilgili gerçekten bir sorunum var gibi görü­
nüyordu. Belki de, şeytan ve hasta bir beyin sayesinde sapıklaşan 
bendim. Öte yandan, Mo mektuplarını beğenmeyenler, Aile'den 
ayrılıyorlardı. Benim burada ne işim vardı ki? 

Bu konuyu düşünmek için çok zamanım oldu. Yeni liderlere 
öfkeyle karşı çıktıktan hemen sonra, günde fazladan iki saat daha 
dua etmek ve İncil okumak için odama kapatılmıştım. Bu durum­
dan hiç gocunmadım, çünkü ihtiyacını duyduğum uykuyu bu saye­
de alabiliyordum. Ayrıca, bu zamanı dua etmekten çok, düşünme­
ye harcıyor ve Mo mektupları ya da İncil okumuyordum. Niçin li­
derlerin bana ne yapacağımı söylemelerine hala izin veriyordum? 
Belki de, bu bende adet halini almıştı. Alışkanlık olmuştu -cema­
at halinde yaşamanın bir parçasıydı. Ama niçin bu şekilde yaşıyor­
dum? İdeallerim tükenmişti. Değişik bir yaşam tarzı hakkındaki 
merakımı gidermiştim. Harikalar Dünyası'ndaki Alice gibi, yete­
rince görüp öğrenmiştim. Rüyam bitmişti. Yalnızca Paolo istediği 
için Aile'de olduğum sonucuna vardım. Paolo'yu ayrılmaya ikna 
etmeliydim. 

Ancak Paolo, Aile'deki yaşamın, İtalyan sisteminden daha ko­
lay olduğunu düşünüyordu. Çok çalışmasına karşın, katı bir çalış­
ma programı yoktu ve bütün sorumluluklar bir grup yetişkin insan 
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tarafından paylaşılıyordu. Paramız azaldığında, şahadet ekipleri 
halinde, kaset satmak ya da restoranlarda şarkı söylemek üzere dı­
şarı çıkabilme seçeneğimiz vardı. Paolo ayrıca, sistemin çocuk ye­
tiştirmek için kötü bir yer olduğuna inanıyordu. Çocukken, kendi­
sinin ve erkek kardeşinin üzerinde bunaltıcı etkiler bırakmı§ olan 
acı deneyimlerle çocuklarının da karşılaşmasını istemiyordu. Ku­
zenlerinden ikisi, uyuşturucu nedeniyle hayatını kaybetmişti. 
Aile'yi, zalim dünyadan uzak bir cennet olarak görüyordu. Her ha­
reketini belirleyen kurallar ve kısıtlamalardan hoşlanıyor gibiydi; 
çünkü böylece, düşünmesine, karar vermesine, ya da bir sorumlu­
luk almasına gerek kalmıyordu. Mektupları onun da onaylamadı­
ğını biliyordum, buna karşın, çocuklarının burada güvende olduk­
larına gerçekten inanıyordu. 

Alice'in tersine, masa örtüsünü çekerek herkesi bir kenara fır­
latamıyordum. Bu gerçek hayattı -rüya değil! Birkaç ay boyunca, 
kimin deli olduğu düşünceleri arasında bocaladım; ben mi deliy­
dim, yoksa onlar mı? Paolo'yu ısrarla prezervatif kullanmaya zor­
ladığım için, Judah ve kansından azar işittim. Bu uyarı üzerine Pa­
olo prezervatif kullanmayı bırakınca da, hemen hamile kaldım. 

Yaklaşık üç aylık hamile olduğum sırada, Judah ve ailesi başka 
bir eve taşındılar. Kısa bir süre içinde yeni bir ailenin gelmesini 
bekliyorduk ve ben de üst kattaki odaları temizleyerek hazırlığa 
başlamıştım. Judah'ın kızlarının uyuduğu yatak odasındaki çekme­
celeri gözden geçirirken, bir defter buldum. Yeterince boş sayfa 
varsa, okulda kullanabileceğimi düşünerek, defterin içine baktım. 
İlk sayfada, sekiz yaşlarında olan en büyük kızlarının ismi yazılıydı. 
Başka bir sayfayı çevirdim ve defterdeki çizimi gördüğüm anda, 
boğazım sıkılıyormuşçasına nefesim kesildi. 

Kurşun kalemle çizilmiş, tamamen erekte olmuş bir penis res­
mi vardı sayfada. 

Soluk alamıyordum. Kitabı kapadım ve bağırmamaya çalışarak, 
derin bir nefes aldım. Neyim vardı? Daha önce de, Mo mektupla­
rında penis çizimleri görmüştüm. Ama, bu bir çocuğun defteriydi 
ve canlı bir modele bakılarak yapılmış gibiydi. Ayrıntılar çok bel­
liydi. Defteri açtım ve deli gibi, diğer sayfalara göz attım. Defter, 
değişik ereksiyon evrelerindeki penis çizimleriyle doluydu. 

"Aman Tanrım!" diye düşündüm. "Bu benim evimde mi oldu? 
Ben yan odada uyurken, küçük masum bir kıza babasının penisinin 

258 



resmini çizmeyi mi öğretiyorlardı? Ne berbat bir insanım ben. 
Kendi kızlarım bu i§e ne kadar bula§tılar acaba?" Athena yedi ya­
§ındaydı. O da bu derslerde yer alını§ mıydı?

Defteri kanıt olarak aldım ve çocuklarımı kontrol etmek için 
pencereye gittim. Athena, bir me§e ağacına kurduğumuz salıncak­
ta sallanıyordu. Genvieve uzun prenses elbisesini giymi§ti ve bir 
prensle evlendiğini dü§lediği bir oyun oynuyordu. Uzun, dalgalı sa­
rı saçları vardı ve ne zaman evimize küçük bir oğlan çocuğu gelse, 
dört ya§ındaki kızım, onu prens olmaya zorlardı. Bir hayal dünya­
sında ya§ıyordu. lordan çe§menin yanında durmu§, akan suyun 
olu§turduğu küçük birikintiye çiçek, yaprak ve böcekler atıyordu. 
Bu §eytanın, benim değerli küçüklerime dokunmu§ olduğuna ina­
namıyordum. Ruhumun derinlerindeki uzun süre önce ya§anmı§ 
bir acı nedeniyle susturduğum bir bölümden, tarihin tekrar ettiğini 
izlenimine kapılmı§tım. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum, 
ama çocuklarımı korumam gerektiğinden emindim. Michelangelo, 
yatağında uyuyordu. Hemen hemen bir ya§ında olduğundan, bü­
tün bu olan bitenin dı§ındaydı. Böyle bir §eyin olmasına izin ver­
meyecektim. Çocukların pasaportlarını topladım ve kitaplarımdan 
birinin arasına sakladım. Kitabı da alıp ahıra gizledim. Ak§amle­
yin, Paolo'ya defterdeki o korkunç çizimleri gösterdim. 

"Bu resimleri onun çizdiğinden emin olamayız. Hatta, burada 
çizildiklerini bile kesin olarak söyleyemeyiz," diyerek defteri bir 
kenara itti. Onu görü§ alanının dı§ına çıkartarak, beyninden de çı­
kartmak ister gibiydi. 

"Tabii ki o çizdi," diye kar§ı çıktım. "Burada çizilmemi§ olsalar 
bile ne fark eder ki? Bu resmen pornografi. Athena bunu görseydi 
ne olurdu?" 

"Athena'nın Mo mektuplarını görmediğini mi sanıyorsun?" 
Ne kadar aptal ve kör olduğumun farkına vardım bir anda. Ço­

cukların, yeti§kin okuyucular için çizilmi§ ayrıntılı cinsel organ re­
simleriyle dolu Mo mektuplarını görmesini ne engelleyebilirdi ki? 
Aile'nin çocuklar için hazırladığı yeni çizgi roman dizisi Cennet'in 
Kızı bile, çıplak erkek resimleriyle doluydu. Haklıydı. Athena bu­
na benzer resimler görmüştü. 

"Ama bunu çizen küçük bir kız! Farkı görmüyor musun?" 
"Neden endişeleniyorsun ki? Artık gittiler." 
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"Ama, bize başka liderler gönderecekler. Paolo, çocuklarımın 
böyle bir şeye bulaşmasını istemiyorum. Ben gidiyorum." 

"Nereye gideceksin? Ve nasıl gideceksin?" diye güldü Paolo. 
Araba kullanamadığımı biliyordu. 

"Anneme yazacağım. İtalya'dan ayrılmam için gereken parayı 
gönderecektir. Çocukların pasaportları bende Paolo. Ben gidiyo­
rum." 

Paolo'nun suratı değişti. Çekmeceye baktı ve pasaportlarımızın 
orada olmadığını gördü. 

"Onları bulacağım," dedi zayıf bir sesle. 
"Hayır, bulamayacaksın. Ne yapabilirsin ki? Aynen Jerry'nin 

olduğu gibi, benim de kanıtım var. Eğer mahkemeye gidersek, ço­
cukları alabilirim. Ancak, insanın elinden çocuğunun alınması ne 
demektir, bilirim. Bu yüzden, sana bu acıyı yaşatmayacağım, Pa­
olo. Ben gidiyorum, ama istiyorsan sen de gelebilirsin." 

Paolo bir anda yumuşayıverdi. Başarabileceğimi biliyordum. 
"Ne iş yaparım?" dedi. "Yıllardır Aile'deyiz. Ailemden bir kez 

daha borç alamam. Nasıl yaşarız?" 
Paolo için gerçekten üzülüyordum, özellikle de Aile'ye onu ilk 

kez ben soktuğum için. Ancak geri dönmek isteyenin kendisi oldu­
ğunu biliyordum. Bu karan, vicdan azabı çekmeden verecektim. 

"Aile'yi tamamen terk edecek misin yani?" diye sordum. 
"İstediğimden değil, beni mecbur bıraktığın için seni ve çocuk­

ları izleyeceğim." 
Paolo'ya bunu yapma cesaretini ancak birkaç haftada verebil­

dim. Çiftlik evine yeni bir Aile gelmişti ve her şey yine yoluna gire­
cek gibiydi. Paolo, Judah'ın ayn bir vaka olduğuna beni inandır­
maya çalıştı, ama artık gözlerim Mo mektuplarının gerçek yüzünü 
gördüğü için, her taşın altında cinsellik arıyordum. Israrlıydım. 
Aile'den ayrıldıktan yıllar sonra, çocuklara tacizlerin yapıldığı o 
grupta niçin kalmak istediğini sordum Paolo'ya. 

"Mo dışında herkesi gerçekten seviyordum," diye yanıtladı hiç 
duraksamadan. "Bizim başımıza böyle bir şey gelmeyeceğini düşü­
nüyordum. Hepimiz böyle düşünüyorduk ve de başımıza bir şey 
gelmedi. Cemaat içinde yaşamak, güvende olmamı sağlıyordu. Ay­
rılırsam ne iş yapacağımı, aileme nasıl bakacağımı bilemiyordum. 
Komün insana güven veriyor." 
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Sonunda, karavanımızı bıraktık. Paolo, hala bize nasıl bakacağı 
konusunda sızlanıyordu. Yeni gelenlere, bir iman gezisine çıktığı­
mızı ve geri döneceğimizi söyledi. Tanıdığım herkesin sorunları 
vardı. Ayrıca hamileydim ve herkesin bildiği gibi, hamile kadınlar 
kimi zaman komik davranırlar. 

Benim hakkımda ne dü§ündüklerini umursamıyordum. Kendi 
dü§üncelerim bana yetiyordu. Paolo'yla kalmalı mıydım? Her §eye 
kar§ın, çocukların babasıydı. Çok da zayıftı. Belki de, çocuklar bi­
raz daha büyüyene kadar onunla kalmalıydım. En azından bebek 
doğana kadar kalacaktım. Şu anda karar veremiyordum. Tek iste­
diğim uzaklara gitmekti. 

O sıralar, Aile'nin yakla§ık on sekiz bin üyesi vardı. Araların­
dan altı ki§i eksilmi§ti artık. 
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Yuvarlanan Bir Taş Gibi 

Tuvaletin üzerinde oturduğum sırada kan boşalıyordu içimden. 
Yatak odasından tuvalete kadar, yerde kan izleri vardı. Pembe tu­
valet leğeninin içindeki suda, ceninin parçalarını gördükçe kendi­
mi kötü hissediyordum. Kızlar avluda oynuyorlardı. Mama bekle­
yen Michalangelo, oturduğu çocuk taburesinde ağlıyordu. Öne 
eğildim, çömeldim ve kuvvetlice ıkındım. Kurtarmaya çalışmanın 
hiçbir yararı yoktu. Belki de Tanrı, Aile'den ayrıldığım için beni 
cezalandırıyordu. 

"Hayır," diye düşündüm. Çok fazla kan kaybettiğim için başım 
dönmeye başlamıştı. "Bu bir lütuf olacak, bir ceza değil," 

Paolo iş aramaktan geri döndüğünde, beni bir hastaneye götür­
mesini istedim. İtalya'da bir İtalyanla evli olmanın en büyük avan­
tajlarından biri de, sosyal sağlık sistemleriydi. Bütün bu olanlardan 
sonra, bir doktora görünmem gerektiğini biliyordum. 

"Niçin?" diye sordu. "Büyük olasılıkla, her şey kanla birlikte 
akıp gitmiştir. Bunlar doğal şeylerdir, bilirsin." 

"Yalnızca doktora gitmem gerektiğini hissediyorum, hepsi bu." 
Paolo, caddenin aşağısında oturan annesine gidip, beni hasta­

neye götürdüğü sırada çocuklara göz kulak olmasını istedi. 
Gece uyumamamı, ertesi gün de, rahim temizliği yaptırmamı 

önerdiler. Doktor beş çocuğum olduğunu ve düşük yaptığımı duy­
duktan sonra, kanallarımın bağlanmasını önerdi, ama Paolo ısrarla 
karşı çıktı. Doğum kontrolü kullanmama izin vereceği konusunda 
söz verdi ve ben de spiral taktırdım. Bu, hem aybaşlarımın uzama­
sına, hem de hayatımda ilk kez sancılı geçmesine neden oldu. 
Ama, buna değerdi. 

Karavanımızı Paolo'nun amcasına ait olan bir araziye çekmiş-

262 



tik. İlgilendiğimiz en önemli nokta, günlük bir gelir akı§ı sağla­
maktı. Paolo birkaç ay boyunca, elimizde kalan Aile kasetlerini 
sattı; ben de bu arada, kızlan §arkı söylemeye götürüyordum. Sis­
tem içinde yeniden çalı§maya ba§lamak Paolo'yu mutlu etmese de, 
önümde açılan sınırsız olanaklar beni heyecanlandırıyordu. Ancak, 
birkaç yıl sonra, evli ve çocuklu kadınların İtalyan toplumunda za­
ten belli bir yeri olduğunu fark ettim. Bu yer, kocalarına ve çocuk­
larına hizmet ettikleri evleriydi. 

Yeniden Taggia'ya taşınmı§tık. Jerry de, ailesiyle birlikte Ni­
ce'de yaşadığı için, Thor'la aramızda bir saatlikten kısa bir mesafe 
vardı. On beş ya§ın zorluklarını ya§ayan, uzun boylu ve ince yapılı 
Thor, babasıyla sık sık çok ciddi kavgalar ediyordu. Artık, istediği 
zaman benim evime gelme özgürlüğü vardı. Tann'nın, Aile'den ay­
rılanları cezalandıracağına dair vaazlar verilmi§ olmasına karşın, 
kendimi kutsanmış hissediyordum. Çok yakınımda olduğu için 
Thor'u her hafta sonu görebiliyordum ve kısa süre içinde de, kü­
çük aile gösteri grubumuzun tamamlayıcı bir parçası oldu. Bir me­
najer, küçük sahnelerde gösteri yapmamız için bizimle anla§ma 
yaptı. Ancak bu iş, seyahat etmeyi gerektirdiği ve çok az para ge­
tirdiği için, kendi müzik i§imi kurdum. İlkokuldaki çocuklara §arkı 
söyleyerek ve oyun oynayarak İngilizce öğreten, "Mutlu Şarkılar" 
adlı bir program geli§tirdim. Yöredeki okulların birçoğunda sah­
neye çıktık ve yerel gazete, bir okulda §arkı söyleyen kızlar hakkın­
da bir makale yayınladı. Bu yazıda, bizi Sound of Music ailesiyle 
karşılaştırıyordu. 

Yıldızımız Athena okula ba§ladığında, onu sabahlan belediye 
otobüsüyle, ba§ka bir kasabadaki okula götürmeye başladım; öğle­
den sonralan da, almaya gidiyordum. Araba kullanmayı hala bil­
miyordum. Paolo bir satıcılık işi bulmuştu ve günün büyük bir bö­
lümünde evde olmuyordu. Gösterileri durdurmak zorunda kalmı§­
tık, yalnızca hastanelerde ve bakımevlerinde şarkı söylüyorduk. 
Yaz geldiğinde, çocukları alıp §arkı söylemeye çok uygun geniş yü­
rüyüş yolları olan sahildeki turistik kasabalara gittim. Çocukları 
çok seven İtalyan halkının gitar kutularımıza attığı paralarla, ço­
cukların ihtiyaçlarını kar§ılıyordum. 

Her doğum yaptığımda en azından bin dolar vererek bize 
maddi yardımda bulunan ve ıyı arkadaşım olan Charles, 
St.-Tropez' deki evine yaz tatilini geçirmeye çağırdı bizi. 
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St.-Tropez'deki restoranlarda §arkı söyledim ve neredeyse bir to­
mar parayla geri döndüm. İyi bir §arlacı ya da müzisyen olduğum 
için değildi bu ba§arı, ama artık iyice pi§kinle§mi§tim. Bir keresin­
de, Villefranche'de şarkı söylerken, ilk kafe/restoranda oturan 
Amerikalı bir adam bana bir dolar değerinde para vererek "Al şu­
nu da git şarkıcılık dersi al," demişti. Öğlen yemeği için paraya ih­
tiyacımız olduğundan, şarkı söylemeye devam etmem gerekiyordu. 
Bir sonraki kafede, genç bir Arap beyefendi, yanındaki güzel ba­
yan için özel bir aşk şarkısı söylememi isteyerek masanın altından 
yüz dolar uzattı. 

Thor benimle birlikte geldiğinde, kazancımız iki kat artıyordu. 
Artık toplanan paranın yarısını alıyordu, ama daha fazlasını hak 
ediyordu. Nice'deki konservatuarda yedi yıl eğitim gördüğü için, 
birçok enstrümanı ustaca çalabiliyordu. On beş yaşındaydı, uzun 
boyluydu ve parlak kızıl saçları vardı. Yaşadığı hormona! değişik­
liklerden utanıyordu. Gençliğe adım atmanın karmaşıklıklarını ya­
şamasını seyretmek, kimi zaman benim için acı verici oluyordu. 
On beş yaşındaki oğlanların çoğu gibi, kendi yaşındaki kızlara 
oranla daha az olgunla§mıştı; bildiğim kadarıyla da, onlarla pek il­
gilenmiyordu. Belki de, sevgili küçük oğlumun büyüdüğünü kabul­
lenemiyordum. Thor'la, seks ya da Aile'deki cinsel deneyimler 
hakkında hiç konuşmadım, ama babasının pek çok şey anlattığını 
tahmin ediyordum. Bir akşam, Diano Marina'daki en iyi restoran­
larda şarkı söyledikten sonra, lezzetli İtalyan dondurmaları alıp bir 
sıraya oturarak, trenimizi beklemeye başladık. 

Thor birdenbire, "Niçin babamı terk ettin?" diye sordu. Büyük 
bir iştahla dondurmasını yalıyor ve çok merak ediyormuş gibi gö­
rünmemeye çalışıyordu. 

"Birçok sebebi vardı, tatlım, ama bunların seninle hiç ilgisi yok. 
Sen sadece, babanla birlikte kalmama ve hala dost olmama yol aç­
tın. Onu her zaman, senin baban olarak seveceğim." 

Yeşil-mavi renkli gözlerinin nemlendiğini görebiliyordum. Yü­
zü kızarmaya başlamıştı. 

"Bunu ona niçin yaptın?" diye ağlamaya başladı. "Nasıl yapa­
bildin?" 

"Neyi? Ne yapmışım?" diye sordum, şaşkın bir halde. Boşan­
madan söz etmediğini biliyordum. 
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"Biliyorsun. Babam bana her şeyi anlattı. Başka erkeklerle 
-bir sürü erkekle- nasıl çıktığını."

Hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. Eriyen dondurması elleri­
nin arasından damlıyor, yalamaya çalıştıkça da, çenesine ve boynu­
na bulaşıyordu. Peçeteyle yüzünü silmeye çalıştım, ama beni itti. 

"Kötü biri olmalısın sen," diye devam etti. "Sevdiğin kızın baş­
kasıyla gitmesinin ne demek olduğunu biliyorum. Onu aldattın! 
Zavallı babam! Bunu neden yaptın anne?" 

Thor'un gençliğindeki ilk aşk acısını çekmiş olduğunu anlama­
ya başlamıştım. Ayrıca, dengeli değerlendirme yapamayacağı nazik 
bir yaşta olduğu halde, babası ona çok şey anlatmıştı. Cinselliği ye­
ni keşfetmeye başlamış on beş yaşındaki bir çocuğa bütün olanları 
nasıl açıklayabilirdim ki? Karşı çıkmasına aldırmadan, onu kendi­
me çektim ve sıkıca sarıldım. Elindeki dondurma külahı sıramızın 
altındaki taş zemine düşerken, o da kollarımın arasında eridi. 
Dondurmanın o çok sevdiği lezzeti sivri taşların üzerine yayıldı. 
Benim sevgimin de, oğlumun yüreğine atılan taşların üzerini kap­
lamasını diledim. 

Hüngür hüngür ağlayışını seyrettim. Çocukluğundaki son ağla­
yışı, erişkinliğin kapısını aralıyordu. Korkmaması için dua ettim. 
Hikayeyi günün birinde benim ağzımdan dinlemesi için de dua et­
tim, çünkü ona anlatmak için henüz çok erken olduğunu biliyor­
dum. Tek yapabildiğim, ona sarılmak ve içimdeki muazzam sevgiyi 
hissettiğini ummaktı. 

"Hikaye, babanın sana anlattığından ibaret değil, canım," diye 
fısıldadım, sonunda sakinleştiğinde. Her şeyi kendi bakış açımdan 
anlatmak istiyor, ancak bunun onu daha fazla şaşırtacağına ve üze­
ceğine inanıyordum. 

"Benim hakkımda ne düşünürsen düşün, umarım seni ne kadar 
sevdiğimi biliyorsundur. Seni her zaman sevdim ve hep sevece­
ğim." 

"Dünyalar kadar," dedi, gülümseyerek. Küçük bir çocukken 
kullandığımız bir ifadeyi hatırlayarak. 

"Evrenler kadar," diye yanıtladım, gözyaşlarımı silerek. "Hadi 
gel, son treni kaçıracağız yoksa." 

Tek odalı bir karavanda yaşıyorduk. Güzel bir bahçemiz vardı, 
ortalıkta koşuşturan dört çocukla, daracık alan dayanılmaz oluyor­
du. Bir gün, gazetede gördüğüm bir yazı bana fikir verdi. 
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Bulunduğumuz bölgenin etrafında, düzinelerce küçük dağ kö­
yü vardı. Yazları, yerli ve yabancı turistlerle artan nüfusları, kı§ın 
üç yüzün altına dü§üyordu; bu nedenle de, köylerdeki okullar ka­
panma tehlikesiyle kar§ı kar§ıyaydı. Gazetedeki yazıda, yakınları­
mızdaki bir kasabanın, tek derslikli ilkokullarında artık yeterli sa­
yıda öğrenci olmayacağı için kamu desteğinden yoksun kalmaktan 
yakındığını okumu§tum. Kasabanın bayan belediye ba§kanını ara­
dım ve okul çağına gelmi§ üç tane çocuğum olduğunu ve bir tane­
sinin de yolda olduğunu söyledim. Eğer bize uygun fiyatla bir ev 
bulabilirse, kasabasına ta§ınabileceğimizi ekledim. Birkaç gün için­
de bize bir ev ayarlamakla kalmayıp, ayrıca bana bir de i§ buldu; 
okul sonrası programını idare edecektim. Paolo'yla konu§tum ve 
kabul ettik. Deniz seviyesinin altı yüz metre üzerinde bulunmasına 
karşın okyanus manzarası olan bu kasabada, birkaç ay ya§adık. 
Daha sonra, kom§U kasaba Apricale'nin belediye ba§kanı Paolo'yu 
arayıp komik bir kira kar§ılığında, kocaman bir ev teklif etti. Apri­
cale ana yollara ve sahile daha yakın olduğu için, oraya taşındık. 
Yeni yuvamız ta§tan yapılmış çok §ık bir evdi; dört yatak odası, 
oturma ve çalışma odası, mutfağı ve toprak rengi dö§emeleri vardı. 
Eski İtalyan tarzının güzelliğini ta§ıyordu. 

İlk iki ay boyunca, zamanımı üç katlı evi temizlemekle geçir­
dim. Ev, belediye başkanının ailesine aitti, ama on yıldan fazla bir 
süredir kullanılmıyordu. Duvarları ba§tan a§ağı boyadım; kırılmı§ 
dö§emeleri tamir ettim; duvarlardaki çatlakları doldurdum; dan­
telli perdeler diktim; çocukların soğuktan ve cereyandan etkilen­
memeleri için, onlara yüksek yataklar yaptım ve sonunda, hayat 
hakkında dü§ünmeye fırsat bulabildim. Paolo sahildeki turistik ka­
sabalarda, gazete için reklam pazarlamacılığı yapıyordu. Arabam, 
hatta ehliyetim bile olmadığı için de, köylü bir kadın gibi yaşamak 
zorundaydım. 

Ortaçağa özgü bir mimarisi olan, bir tepeye kurulmu§ kasaba­
mızın _ta§lı yollarından geçerek, kızları her sabah okula götürüyor­
dum. Italyan çocuklar, okul giysilerinin üzerine grembulas adı veri­
len küçük önlükler giyiyorlardı. Ben de, kızlara rengi uçmu§ kot 
kuma§ından, dantelli grembulalar dikmiştim. Athena sekiz ya§ın­
daydı, her §eyi sorgulayan meraklı bakı§ları ve kahverengi gözleri 
vardı. Altı ya§ındaki Genvieve, o saf ve masum ifadesini hala yitir­
memişti. Uzun sarı saçlarını iki örgü yapıyorduk; ifadeli ağzı ya gü-
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lümser ya da meraktan yuvarlaklaşırdı. Zeki küçük kızım, lordan, 
her şey onun istediği gibi olmadığı zaman kaşlarını çatardı. Yalnız­
ca beş yaşındaydı, ama iki derslikli okulda, ablasıyla aynı sınıfa gi­
diyordu. Italyanların bile anlamadığı bir lehçeyle konuşan insanla­
rın yaşadığı kasabanın okulundaki tek yan Amerikalılar onlar ol­
duğu için, hep yabancı kaldılar. Arkadaşlık ettikleri çocuklar da 
marjinal kimselerin çocuklarıydı. "Geçimini topraktan sağlamak 
için" Apricale etrafındaki terk edilmiş çiftlikleri satın alan Alman 
ve İtalyan hippilerinin çocuklarıyla arkadaşlık ediyorlardı. Beledi­
ye başkanı, bu insanları kasabanın tek kurtuluş umudu olarak gör­
meye başlamıştı. Kasabanın yerli halkının çocuklarından birçoğu, 
aile kurmak için büyük şehirlere gitmişti. "Biz" (yerliler) ve "on­
lar" (yeni gelenler) arasında giderek büyümekte olan bir ayrılık 
vardı. Bu gerçek-hayat dramını dışarıdan izliyordum. İronik bir şe­
kilde, kocam Liguria'da doğup büyüdüğü için "biz", yabancı oldu­
ğum için de "onlar" sınıfına giriyordum. Kasaba politikası hakkın­
da fikir aynlıkları olduğunda, bu garip konumum dolayısıyla, sık 
sık iki taraf arasında bağlantı kurma görevi veriliyordu bana. 

Artık bağımsız bir genç olan Thor, istediği zaman ziyarete gele­
biliyordu. İyi bir müzisyen olmasının yanı sıra, matematikte de çok 
başarılıydı ve Fransız okullarında zorlu matematik yarışmalarına 
seçilmişti. Bu da, matematik ve fen dalındaki önemli üniversiteler­
de eğitim görme güvencesini veriyordu ona. Kendisiyle gurur du­
yuyordum. Yaptığımız konuşmalardan, hayata çok araştırmacı bir 
gözle baktığını ve benim haberim bile olmayan sorulara yanıtlar 
bulacağını biliyordum. 

En küçük oğlum Michelangelo'yu, Apricale'nin okul öncesi ço­
cuklar için açtığı ana okuluna götürüyordum. İstemeye istemeye 
gidiyordu ve sık sık, benimle birlikte meydana gelmesine izin veri­
yordum. Kasabanın tek kafesinde oturup cappuccino içiyor, yazı 
yazıyor ya da bir şeyler okuyordum. Oğlum da sabah güneşinin al­
tında oynuyordu. Mutfaktaki odun sobasıyla evin tamamını ısıt­
mak bütün gün sürdüğü için, soğuk kış günlerinde Michelange­
lo'nun okulda daha rahat olacağını düşünüyordum. Aynca, okulda 
İtalyanca da öğreniyordu. Evde hala İngilizce konuşuyorduk ve ço­
cuklarıma İngilizce okuma yazma öğretmeye devam ediyordum. 
Ofis olarak kullandığımız küçük ve penceresiz odaya, bu kış aylan 
sırasında bir soba kurdum. Sıkıntılı düşüncelerimin zihnimi kurca-
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lamasını önlemek için de, ikinci elden aldığım bir daktiloyla hika­
yeler yazıyordum. 

1990 yılının sonbaharıydı. Neredeyse iki yıldır TÇ'den ayrıydık 
ve ben yeni bir çocuk hikayesi yazmaya hazırdım. Labirentin sim­
gesel anlamından habersizdim ve bu hikayeyi yazmaya, nereye 
doğru gideceğini bilmeden başladım. Beni bir labirent ritüeline gö­
türdü. Bahçesindeki bir zambağa tutunarak, yeraltındaki dünyaya 
inebileceğini keşfeden küçük bir kızdan söz ediyordu. Zambağın 
kökleri bir labirente açılıyordu ve küçük kız burada, hayatın temel 
sorularına yanıt bulmak zorundaydı. Bunlar, şeytan niçin vardır, 
nereden gelir ve insan bu konuda ne yapabilir gibi sorulardı. Hika­
ye ortaya çıkınca, çocuklarıma okudum. Hayran oldular. Ben de 
bunun üzerine, hikayeyi ABD'deki bir yayımcıya gönderdim. Ka­
bul edilmeyince de, yetişkinler için hikayeler yazmaya başladım. 

Kendimi yazmaya verdim. Çalışırken 1960'1arın müziğini dinli­
yordum, ayrıca, İncil ve Mo mektupları da masamın üzerinden ek­
sik olmuyordu. Kendimi suçluluk duygusundan arındırabilmek ve 
gerçeği bulamamış bir gerçek-arayıcısının çığlığını duyurabilmek 
için, bildiğim tek yol yazmaktı. Otuz yedi yaşındaydım üniversiteye 
yirmi yıl önce, yalnızca bir yarıyıl boyunca devam edebilmiştim. 
Aile'de bulunduğum on beş yıl içinde, hiçbir akademik araştırmayı 
takip etmeme izin verilmemişti. Ama, seçici ve derleyici bilgilere 
olan doğal eğilimim sayesinde, yazılarıma çeşitli kaynaklardan 
alıntı yapabiliyordum. Bu kaynaklar, Bob Dylan, Francis Schaef­
fer, Leo Tolstoy, B. F. Skinner, Moses David ve İncil'di. Rolling 
Stone dergisine yirmi dört sayfalık bir makale gönderdim, ama ka­
bul edilmedi. Radikaller için fazlasıyla dindar göründüğümü dü­
şündüm ve her şeyi bir yana bırakıp, sistemi öğrenmeye karar ver­
dim. 

Bu yazarlık dönemi, sorular soran ruhum için bir terapi oldu. 
Yeni bulgular toplamadan önce, kirlenmiş bir bakış açısından ken­
dimi kurtarmam gerekiyordu. Yazarlık bir boşaltma süreciydi, ama 
yalnızca küçük bir başlangıçtı. Boşaltılacak dipsiz bir kuyu var gi­
biydi. Kış geçip de kiraz ağaçları tepelerde çiçek açmaya başladık­
tan sonra, daktiloyu bir kenara kaldırıp penceresiz odamdan çık­
tım ve kasaba meydanında, güneşin ısıttığı taşların üzerinde oyna­
yan çocuklara katıldım. 

Bu arada, Paolo, imkanları beğenmediği için sürekli olarak iş 
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deği§tiriyordu. Batı Fransa'da küçük bir köy olan Sus'ta bir cemaat 
kurmu§ olan Amerikalı bir din topluluğunun üyesiyle tanı§tığında, 
adreslerini sordu. Adam cemaati ziyarete götürdü bizi. TÇ'nin cin­
sel devrimden önceki haline çok benziyordu. Yüz ki§ilik komünde 
herkes yiyeceği, ya§anılan yerleri, giyim e§yalarını ve sorumlulukla­
rı paylaşıyordu. Amerikan tarzı bir kafe i§letiyor ve hippi mobilya­
ları üretip satıyorlardı. Evlilikler liderler tarafından onaylanıyor; 
çocuklar herkes tarafından bakılıyor, büyütülüyor ve eğitiliyordu. 
TÇ'yle aralarındaki en büyük fark, kadınların ba§örtüsü takmaları 
ve kocalarına daha fazla hizmet etmeleriydi. Evlilik törenlerinde, 
kadın, kocasının önünde dizlerinin üzerine çöküyor ve adam da 
ona bir ba§örtüsü takıyordu. Evlilikten sonra toplum içinde sürekli 
takması gereken bu sembolik başörtüsü, İncil'in sözde tekrarladığı 
gibi, kadının kocasının emri altında olduğunu gösteriyordu. Erke­
ğin kadının önünde diz çöküp sevgi ve sadakat sözü verdiği siste­
min bile bu açıdan daha iyi bir sembolik davranışı olduğunu dü­
şündüm. Paolo ise ne yazık ki, cemaat yaşamının gereken bütün 
kuralları içerdiğini düşünüyordu. Gruptaki liderler, önünde dizle­
rimin üzerine çöküp ba§örtüsü takmadığım sürece evliliğimizin kö­
tü gideceği konusunda Paolo'yu ikna ettiler. Üçüncü gece, Paolo 
gruba katılacağını söyledi. 

"Peki, dedim. "Ben çocukları alıp gidiyorum." Uzun sürmemi§ 
olsa da, ilk tepkim, Paolo'nun kalmak isteyi§iyle hissettiğim bir ra­
hatlamaydı. Hemen ardından, çocuklarla birlikte çabucak kaçıp 
gitmek istedim! 

"Bunu nasıl yapacaksın?" dedi, kendinden emin bir §ekilde. 
"Araba bende ve hiç paran yok." 

Kısılıp kaldığımı biliyordum. Komünde birkaç gün daha kaldık­
tan sonra, ya bilinçaltımın zorlamasıyla, ya da gerçekten umutsuz 
olduğum için, gruba katılma olasılığını göz önüne alabileceğimi 
dü§ünmeye ba§ladım. Bir §ekilde, Paolo'yu katılacağıma inandır­
dım; ama ilk önce, eve gidip eşyalarımızı almalıydık. Apricale'deki 
eve döndüğümüzde, tanıdığım Hıristiyan arkada§larımı aradım. 
Bunlar, Monte Carlo'da çalışan Baptist misyonerlerdi. Onları ziya­
rete gittim ve ağlayıp sızlayarak komün hikayesini anlattım. 

"Tek istediğim, çocuklarımın mutlu ve sağlıklı olması," dedim, 
gözlerimden ya§lar bo§anırken. "Belki de, Paolo'yla birlikte o ko­
müne katılmalıyım. Kötü bir §ey yapmıyorlar. Çocukları taciz ede-
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ceklerini sanmıyorum. Ancak, Paolo'ya boyun eğdiğimi düşünemi­
yorum ve kızlarımı bu şekilde yetiştirmek istemiyorum. Ama, belki 
de yanıt budur. Belki de, hiçbir erkeğe boyun eğmediğim için yanı­
tı bulamadım." 

"Anladığım kadarıyla, birçok erkeğe boyun eğmişsin," dedi, 
hem liberal hem de pragmatik olan misyoner kadın. 

"Ama, bu yalnızca maddi bir şeydi. İradem ve ruhum asla bo­
yun eğmedi." -Doğru kelimeyi arıyordum - "Bir erkeğe ruhumu 
asla teslim etmedim -ama benden bunu istiyorlar." 

Kadının kocası, son derece açık fikirli, tarafsız ve duyarlı bir er­
kekti. Ağladığım sırada, bana sarıldı, ama beni teselli etmek için 
söyleyecek bir sözü yoktu. Ayrıca, onların dahil olduğu Protestan 
mezhebinde bile, kadın kocasına itaat etmek zorundaydı. Bununla 
birlikte, Paolo'yla buluştular ve komüne katılmak yerine kendi ki­
liselerine devam etmesi için onu ikna ettiler. Onların desteği Pa­
olo'ya yeterli göründü. 

Bu olaydan sonra, dağların eteklerindeki güzelim ormanlarda, 
çocuklarımla birlikte yürüyüşe çıktım. Bütün kır çiçekleri açmış ve 
ilkbaharın hafif rüzgarları esmeye başlamıştı. Kiraz ağaçlarının al­
tında oturup ayaklarımızın altındaki Akdeniz'i ve bütün Avrupa'yı 
güvenli bir örtü gibi örten gökyüzünü seyrettik, ancak kendimi da­
ha da yalnız ve hayatımda hiç hissetmediğim kadar kaybolmuş his­
settim. Dünyanın en büyüleyici yerinde yaşıyordum, harika çocuk­
larım ve beni sevdiğini, evliliğimizi düzeltmek istediğini söyleyen 
bir kocam vardı; ama ben, ruhum ölmemek için boşu boşuna çırpı­
nıyormuş gibi, tamamen umutsuzdum. Niçin böyle hissediyordum? 
Yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu. Dişlerimi sıktım ve hıçkırırken 
ses çıkarmamaya çalıştım. 

Çocuklarımın, ağaçların altında neşeli bir şekilde oynadıkları 
yere gittim. Henüz olgunlaşmamış kirazları yemeye kalkabilirlerdi; 
bu kirazların başka birine ait olduğunu onlara açıklamalıydım. 
Yalnızca bize ait olan kirazları toplayabilirdik; ya da, sahibinden 
izin almalıydık. Yaşam budur işte. Yatağa yattığınızda size sözünü 
ettiğim Cennet Bahçesi değildir. Aklıma şu sözler geldi: "Cennet 
kapılarının ötesinde doğru yoktur." Peki, diye düşündüm. Bu sözü 
enine boyuna düşüneceğim. Ama, ya Cennet Bahçesi diye bir şey 
de yoksa? 

Sonraki birkaç ay boyunca, olduğum yere yapışmış gibiydim. 
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Günler geçmi§, takvim yapraklan azalmı§tı, ama ben hiçbir yere 
ula§amadığımı hissediyordum. Yazarak içimi bo§alttığımı dü§ünü­
yordum. Bo§altacak ba§ka ne vardı ki? İnsan yanıtlan nerede bula­
bilirdi? Niçin kimisi bakarken, kimisi bakmazdı? Sonsuza dek ara­
maya mı mahkum edilmi§tim? Aynı zamanda, hem iyi bir anne, 
hem de bir gerçek-arayıcısı nasıl olabilirdim? Gerçeği arayan ki§i­
ler, karga§a çıkarmak istemeyen çağda§ çoğunluk tarafından ge­
nellikle istenmez ve ele§tirilirler. İki bin yıldır gerçek onların elin­
deydi ve bunu anlayamadığıma göre, sorun bende demekti. Yal­
nızca iyi bir anne ol, dedim kendime. Ama, kendimi iki yüzlü ve 
yapmacık hissederken; beni mutlu edememi§ bir ya§am tarzını ço­
cuklarıma öğrettiğime inanırken ve hayatın anlamının gerçeği, sev­
giyi, mutluluğu aramak olduğunu, ama bundan ümidimi kestiğimi 
dü§ünürken, nasıl iyi bir anne olabilirdim ki? En acil ve en duygu­
sal ihtiyaçlarım -karde§liği arama isteği ve annelik güdüsü- ara­
sındaki çeli§ki beni paramparça ediyordu. 

Paolo, içinde bulunduğum ikilemle ilgilenmiyordu. Ya anlaya­
mıyordu, ya da sıkıntıya katlanmak istemiyordu. Varolu§la ilgili 
sorularımla canını sıktığımda, deli olduğumu ima ediyordu. Dü­
§Üncelerimi payla§abildiğim tek ki§i olan Charles, deli olmadığımı,
yalnızca, yeni bir anlayı§ düzeyini ke§fetmekte olduğumu söyleye­
rek bana umut verdi. Onunla yaptığımız konu§malar sayesinde,
içimdeki ı§ığın farkına varabildim. Belki de kısılıp kalmamı§, o ka­
ranlık zamanlarda kendimi çok aciz hissetmi§tim. İstemeden, bana
en yakın olması gereken ki§iden anlayı§ beklemi§tim. Belki de
umutsuz bir romantiktim, ama kocamın -vücudumu verdiğim, an­
cak ruhumu da isteyen ki§inin- beni anlayacağını, anlayabileceği­
ni, anlaması gerektiğini dü§ünmü§tüm!

Oysa Paolo, mutsuzluğum hakkındaki sorularımdan uzak dur­
maya çalı§tı. Ne zaman birlikte sürdüğümüz ya§amla ilgili bir karar 
vermemiz gerekse, kavga ediyorduk; en küçüğünden, en büyüğüne 
kadar. 

"Bana yardım et! Bana yardım et! Tanrı a§kına bana yardım 
et!" diye bağırmı§tım bir gece. Soğuk zeminin üzerinde, Paolo'nun 
ayaklarına kapanmı§tım. 

Dylan'ın "Yuvarlanan Bir Ta§ Gibi" adlı §arkısını dinlerken, 
"sistemliklerle" ve kiliselere "takılan" insanlarla nasıl dalga geçti­
ğimi hatırladım. Şimdiyse, ruhumu beslemek için dileniyordum ve 
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tek ba§ımaydım. Artık evimin neresi olduğunu bile bilmiyordum. 
Nasıl bir duyguydu bu? İnsanı delirtmeye yeter de artardı. 

Birkaç hafta sonra, bir çocuk çığlığıyla sabah erkenden uyan­
dım. Dı§arısı hala karanlıktı, ama holde ı§ığı açık bıraktığımız için, 
kapı aralığından dışarısını görebiliyordum. Yatak odamız, dik taş 
merdivenlerin hemen başındaki çocuk odasmm yanındaydı. Mer­
divenlerin hemen başında, baştan ayağa kanlar içinde küçük bir 
kız gördüm. Beş yaşındaki en küçük kızım kadardı. Yüzü kanla ta­
mamen kaplanmış olduğu için, kim olduğunu anlayamıyordum. 
Yedi yaşındaki ortanca kızım olabilirdi. Orada durmuş, ağlıyordu. 

O bir anlık algılama devresinde, kızımın taş merdivenlerden 
aşağı yuvarlanmış olduğunu ve yarılmış kafasından kanlar akarken 
tekrar yukarı çıktıktan sonra, kapıma gelerek ağladığını düşün­
düm. Korku ve acı içinde bir çığlık attım. Kıpırdayamıyor, ya da 
anlaşılır bir şeyler söyleyemiyordum. 

Paolo derin uykusundan hemen uyandı. 
"Ne? Ne oldu?" diye sordu. Bana delirmişim gibi bakıyordu. 
Hala holde duran küçük kızı işaret ettim. Çığlık atmaktan baş-

ka bir şey yapamıyordum. Önce işaret ettiğim yere, sonra da bana 
baktı. 

"Nedir o? Neyi gösteriyorsun? Ne görüyorsun?" 
Korkudan bütün vücudum titreyerek, benim gördüğüm şeyi Pa­

olo'nun görmediğini fark ettim. Gözlerim kocaman açılmış bir şe­
kilde, inanamayarak, bir an ona baktım. Yeniden hole baktığımda, 
küçük kız gitmişti. 

Yeniden konuşabildiğimde, "Git kızlara bak," diye bağırdım. 
Belki de Paolo yeni uyandığı ve gözlerini tam olarak odaklayama­
dığı için onu görememişti. Belki de kanlar içindeki kızım, benim 
çığlıklarımdan korkarak odasına geri gitmişti. Kıpırdayamadığını 
için, kendim gidip bakamıyordum. 

Paolo yan odaya gitti. Bütün kızlar çığlıklarımla uyanmış ve ya­
taklarında dikilmişlerdi. 

"İyiler," dedi Paolo, geri geldiğinde. "Senin neyin var?" 
Yat_aktan kalktım ve yan odaya koştum. Paolo da peşimden

geldi. l§te, üç kızım da oradaydı, yataklarında oturuyorlardı ve 
Üzerlerinde de bir damla bile kan yoktu. 

"Ne oluyor anneciğim?" 
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Teker teker hepsine sarıldım ve iyi olduklarından emin olmak 
için yokladım. 

Paolo, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Kabus görmüş olmalıyım." Gözlerim hala korku doluydu. 

"Ben burada kalıp kızların yanında uyuyacağım. Onları şu anda 
yalnız bırakmak istemiyorum." Normal davranmaya çalışarak, yat­
tım. "Lütfen kızların üstünü ört. Gece bitmedi." 

Yatakta yatarken, gözlerim açık da olsa, kapalı da olsa, şeytan 
yüzleri görüyordum. Aile'de şeytanların varlığını kabul ederdik. 
Hayatımda hiç şeytan görmemiş olsam da, TÇ'deyken, bana söy­
lendiği gibi, dua edip onları tekdir ederdim. O anda yatakta yatar­
ken, Aile'de öğrendiklerimden başka yapabileceğim bir şey yoktu. 

"İsa adına seni tekdir ediyorum," dedim, sessizce. 
Dinden başka hiçbir silahım yoktu. İsa'nın adını defalarca tek­

rarladım ve hatırlayabildiğim bütün ayetleri okudum. Bütün bun­
lar geceyi geçirmeme yardımcı oldu, ama gündüzleri daha da kö­
tüydü. 

Çocukları okula hazırlamam için Paolo beni uyandırdığında, 
önceki gece yaşadıklarımın sona ermediği:< biliyordum. Bütün bi­
lincim değişmişti. Bana gerçek görünmeyen bir dünyada yürüyor 
gibi hissediyordum. Yapmam gereken bütün işleri yaptım: Çocuk­
ların elini yüzünü yıkadım, giydirdim, karınlarını doyurdum, okula 
götürdüm, eve geldim, temizlik yaptım, öğlen yemeğini hazırladım, 
vb., ama bütün gün, gerçek benliğim başka bir yerdeydi ve çözül­
müş benliğimi izliyordu. Gece olduğunda şeytanlar geri gelip deli 
olduğuma beni inandırmaya çalıştılar. Gündüzleri, ortalıkta haya­
let gibi dolaşıyordum. Paolo sonunda ilgilendi. 

Doğal tedavi yöntemleri kullanan bir doktora götürdü beni. 
Stres ve dengesiz beslenme alışkanlığının yol açtığı bir sinir hasta­
lığına yakalandığım teşhisini koydu. Doğal doktorlar, her şeyi et ve 
kimyasal yiyeceklere bağlıyorlardı anlaşılan. Pirinç ve sebzelerden 
oluşan sıkı bir diyete soktu beni. Ayrıca doğal vitaminler ve şifalı 
bitkiler de verdi. 

Bildiğim en saf sevgi oldukları için yanlarında bulunmak istedi­
ğim çocuklarımın yatağında yatarken, üç gece boyunca şeytanlarla 
dolu rüyalar gördükten sonra, şeytanın yüzüne baktım ve güldüm. 

"Bana hiçbir şey yapamazsın. Öyleyse niçin defolup gitmiyor­
sun? Beni melekler koruyor," dedim, bildiğim tek kaynağı kullana-

Kutsal Fahişeler, F:18 273 



rak. "Benim kalbimde İsa var. Bende ı§ık var ve sen karanlıksın. 
İçimde varolamazsın. Beni yalnızca dı§arıdan rahatsız edebilirsin. 
Deli değilim. Eğer olsaydım, içimde olurdun, ama değilsin. Sen dı­
§arıdasın!"

Şeytan kayboldu. Başkaları geldi, ama hepsi kaybolup gitti. O 
geceden sonra, onları bir daha görmedim. Yıllar sonra, arada bir 
kendime olan inancımı kaybetmeye ba§ladığımda, o §eytan korku­
sunu yeniden ya§adım. Ancak, kaybolması için içimdeki ı§ığı hatır­
lamam yeterli oldu. 
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Kabuğu Kırmak 

Acınız, anlayışınızı hapseden kabuğun kınlmasıdır. 
-HALİL CiBRAN 

Aile'den ilk kez ayrıldığımda, Charles bana M. Scott Peck'in The

Road Less Traveled (Daha Az Geçilen Yol) adlı kitabını vermişti. 
Kitabı okudukça, amacımı öğrenme isteğim daha da kuvvetlendi. 
Charles, birçoğu Nobel Ödüllü yazarlar tarafından yazılmış başka 
kitaplar da verdi bana. Yerel bir İngiliz kütüphanesinde bulduğum 
klasikleri de yeni baştan okudum. Sanki susuzluktan ölüyormuş gi­
bi, bu kitapların arasına daldım -gerçekten de ölüyordum. İlgi 
duyduğum hiçbir şeyi anlamayan kocam, birlikte olduğumuz on 
dört yıl boyunca bana yalnızca bir tek kitap verdi. Güzel bir İtalyan 
televizyon yıldızı tarafından yazılmış olan kitap, göğüslerin nasıl 
dik tutulabileceği üzerineydi. Beş çocuk emzirmiştim ve göğüsleri­
min durumu için kaygılandığımı sanıyordu. Bana kitabı verene 
dek, hiç kaygılanmamıştım. 

Yeni yaşantım için izlememem gereken yönün okula geri dön­
mek olduğunu biliyordum. San Remo'daki İngiliz okulunda İngi­
lizce öğretmenliği yapmıştım bir süre. Diğer öğretmenlerin yarısı 
kadar para almamın nedenini müdüre sorduğumda, "Senin diplo­
man yok," demişti. İlk başlarda, diploma almayı daha çok para ka­
zanmak için istiyordum, ancak okudukça ve ne kadar az şey bildi­
ğimi anladıkça, öğrenmek için okula gitme isteğim artıyordu. 1991 
yılının başlarında, üniversiteye geri dönmeye çalıştım, ama herkes 
bana güldü: Arkadaşlarım, Paolo'nun İtalyan akrabaları, üniversi­
te yönetimi, hepsi güldü. Herkes bana, şu ya da bu şekilde, otuz 
sekiz yaşında ve evde çocukla yüksek tahsil yapmak gibi bir seçe­
nek olamayacağını söyledi. En azından İtalya'da olanaksızdı. An-
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cak orada okula gidemeyeceksem, başka bir yere taşınmalıydım. 
Tam o sırada, Amerika'daki kız kardeşim Karen aradı ve Amerika' 
ya gelmek istiyorsam, kendi evinde kalabileceğimi söyledi. Ameri­
ka'da yaşarsam okula devam edebileceğimi düşünüyordum, ama 
hiç kimseye bundan söz etmemiştim. Ailemle ara sıra mektuplaşı­
yor ve Noel'de küçük hediyeler gönderiyordum, ama Karen'le en 
son üç yıl önce, bizi İtalya'da ziyarete geldiğinde görüşmüştüm. 
Amerika'ya dönmeyi düşündüğümden haberi yoktu. Ama işte tele­
fondaydı; bana, kocasının Birleşik Devletler dışında bir iş aldığını 
ve Amerika'nın güneydoğusundaki evlerini kullanabileceğimi söy­
lüyordu. Yurda dönme zamanımın geldiğini düşünüyordu. 

Amerika'da en son, şu anda on yaşında olan Athena doğduğu 
sırada bulunmuştum. O zaman bile yalnızca birkaç ay kalmıştım. 
Toplam on sekiz yıldır Amerika'dan uzaktaydım. Geri dönme ola­
sılığını Paolo'yla konuşurken, Amerika'da birkaç yıl için şansımızı 
denemeyi önerdim. Eğer işe yaramazsa, her zaman geri dönebilir­
dik. Beşinci işini de kaybettikten sonra, Paolo nihayet kabul etti. 
Bilet parasını toparlamak için her şeyi satmamız birkaç ayımızı al­
dı ve bu arada, Paolo kendine yeni bir iş buldu. İşi iyi gittiği için, 
İtalya'da kalmak istiyordu. Yeniden karavana dönmüştük ve elim­
de biletlerle, çocukları da alıp gideceğimi söyledim. Paolo, aradan 
beş ay geçtikten sonra, Amerika'da bize katıldı. 

Amerika'ya gitmenin en zor yönü, on sekiz yaşına gelmiş ve li­
seden mezun olmak üzere olan Thor'dan ayrılmaktı. İşin komik 
yanı, babası da Amerika'ya dönmek istiyordu ve Thor'un kendisi 
de bunu düşünmekteydi. Fransa'nın akademik açıdan güçlü, ama 
ücretsiz üniversitelerinden yararlanmak için notları yeterli oldu­
ğundan, üniversite'ye Fransa'da gidecekti. Bununla beraber, yazın 
ziyarete gelecekti ve üniversiteyi Amerika'da okumayı düşünüyor­
du. Diğer dört çocuğum, neredeyse her şeyin -filmler, müzik, en 
son alışkanlıklar, anneleri- kaynağı olan ülkeye gidecekleri için 
heyecanlıydılar. Oraya vardığımızda toprağı öpeceğimi söyledim 
onlara; ve yaptım da. 

Amerika'ya dönmek, beklemediğim kadar büyük bir kültür şo­
ku oldu. Kız kardeşim bizim gittiğimiz şehirden taşınmıştı, ama be­
ni karşılaması için bir arkadaşını gönderdiği için kendisine minnet 
borçluyum. Araba kullanmayı daha yeni öğrenmiştim ve yedi şerit­
li otobanlar çok korkutucu görünüyordu. Annem, çocuklara bak-
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mama yardımcı olmak için Lancaster'dan geldi, ama yirmi yıldır 
duygusal olarak ondan uzak olduğum için, kendimi yabancılaşmış 
hissettim. Amerika'da nasıl yaşandığını öğrenmekle meşguldüm. 
S�cak, rutubetli ve kimsenin hiçbir yere yürüyerek gitmediği bu şe­
hırde, bakkallar günde yirmi dört saat açıktı. Çocuklar sokakta oy­
namıyor, fast-food lokantalarının oyun alanlarını kullanıyorlardı 
ve insanlar randevu almadan birbirini ziyarete gitmiyordu. Aslın­
da, beni ziyaret edecek kimse de yoktu! Bu zor şehirde yaşamayı 
nasıl başaracağımı bilemediğimden, çoğu kez çocukların duyma­
ması için sessizce ağlayarak yatıyordum. Dayanmaktan başka ça­
rem yoktu. 

İlk önce, bir iş bulmalıydım. Şehirlere transit geçişlerin olduğu 
ilk durağa kadar yarım saat araba kullandıktan sonra, şehir merke­
zine giden bir trene bindim ve polislerle dolu bir geçitte indim. Az 
önce istasyon girişinde iki adam vurulmuştu. İlk iş görüşmemi ya­
pacağım ofisi bulmak için, iki saat daha dolaştım. Fransa'da kadın­
ların iş yerlerinde giydiklerini gördüğüm tarzda, ipekli ve şık bir 
takım elbise giymiştim. Ancak, masada oturan bayan, önce panto­
lonuma, sonra da çıplak ayak bileklerime baktı ve "Bir görüşmeye 
giderken, etek ve çorap giymelisin," dedi. 40 derecelik havada ço­
rap giyilir mi, diye düşünürken, aynı şeyi yıllar önce Esther'in söy­
lediğini hatırladım. Serin bekleme odasında otururken, dört çocu­
ğumun ve yaşlı annemin klimasız bir evde oldukları geçti aklım­
dan. Kimbilir ne kadar rahatsızdılar. Ertesi gün çarşıya çıkıp için­
de oturabilecekleri türden bir havuz alacaktım onlara. Sonunda, 
adamın biri beni görüşmek için ofise çağırdı. Öylesine stresli bir 
gün yaşıyordum ki, Amerika'ya geri gelmemin sebebini sorduğun­
da ağlamaya başladım. Eve dönerken, evimizin bulunduğu sokak­
taki ucuz aile restoranlarında çalışmanın daha kolay olacağına ka­
rar verdim; hem bahşişler sayesinde, fazladan birkaç dolar kazan­
ma şansım da vardı. İşe hemen alındım ve gece vardiyasında çalış­
maya başladım; eve ancak sabaha karşı üçte dönebiliyordum. 

Aynı zamanda, çocuklar için okul arıyordum. İtalya'da gittikle­
ri küçük, tek derslikli okuldan sonra, onları büyük ve kalabalık 
devlet okullarından birine göndermekten korkuyordum. Bu yüz­
den de, etraftaki özel okulların hepsine tek tek giderek, üç çocu­
ğun eğitimi karşılığında bedelsiz çalışmayı önerdim. Diplomam 
yoktu, ama iki dil biliyordum ve İtalya'dayken İngilizce öğretmen-
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!iği yapmı§tım. İki i§ teklifi almak beni şaşırttıysa da, bedelsiz eğiti­
min yanı sıra, bana ufak bir maaş teklif eden okulu tercih ettim.
Anaokulundan on ikinci sınıfa kadar, yaklaşık yüz öğrencisi olan
bir Hıristiyan okuluydu. Çocuklarım okula uyum sağladılar, hatta
temel derslerde çok başarılı oldular. Önceleri, bir öğretmene asis­
tanlık yapıyordum, ama üç ay içinde, birinci dereceden öğretmen
oldum ve lise öğrencilerine İspanyolca öğretmeye başladım. Okul
müdürü geceleri de çalıştığımı öğrenince, bana daha iyi bir maaş
önerdi; böylece restorandaki işimi bırakabilecektim. Sanırım, öğ­
retmenlerinden birinin garsonluk yapıyor olması onu utandırmıştı.
Eskiden bir tarikata üye olduğumu hiçbiri bilmiyordu ve ben de,
kimseye bu konudan söz etmedim.

Amerika'da yaşamın ne kadar zor olduğunu söylemek için Pa­
olo'yu aradım. Belki de bunu bir ziyaret olarak kabul etmeli ve ge­
ri dönmeliydik. Ancak, Paolo buraya gelmeyi aklına koymuştu. 
Gelmesi hiçbir şeyi kolaylaştırmadı; aslında, işimi daha da zorlaş­
tırdı. Çektiğimiz yoksulluktan kendimi sorumlu tutmaya başlamış­
tım; ne de olsa, güzelim İtalya'yı bırakıp, çocukları buraya getiren 
bendim. Lancaster'a yaptığım bir ziyaret sırasında, eski arkadaşım 
Jan, Pell bursuyla okula geri dönebileceğimi söylemeseydi, diplo­
ma alma düşüncemden neredeyse vazgeçecektim. Jan, diplomasını 
boşandıktan sonra, hem de çocuğu varken almıştı ve bütün mas­
raflarını Pell karşılamıştı. Bunun üzerine hemen başvurdum ve kı­
sa süre sonra da, akşamları üniversiteye gitmeye başladım. Bu ara­
da, gündüzleri öğretmenlik yapmaya devam ediyordum. İlk çeyrek 
yıl bittiğinde, bütün notlarım A'ydı ve her şeyin üstesinden gelebi­
leceğimi biliyordum, ama Paolo durmadan cesaretimi kırıyordu. 
Daha sonra, Hıristiyan danışmanlığında, bir erkeğin kendisinden 
yüksek tahsilli bir eşi kabul etmesinin çok güç olduğunu söylediler 
bana. Ancak bu, üniversite eğitiminden vazgeçmem için yeterli bir 
neden değildi. 

Pizza satmak için bir karavan almak amacıyla, Charles'tan borç 
aldık ve canla başla çalışmaya başladık. Bir yıl boyunca, üniversite­
ye geceleri devam ettim, gündüzleri öğretmenlik yaptım ve hafta 
sonlarında pizza işine yardımcı oldum. Bir dakika boş zamanım 
yoktu: Teneffüslerde okul bahçesine çıkıp, sınav kağıtlarını değer­
lendiriyordum; ben araba kullanırken, çocuklarım bana üniversite­
deki ders notlarımı okuyorlardı; pizza yaparken okuduğum için, 
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kitaplarım domates salçası ve un içinde kalıyordu. İlk yıl bütün 
notlarım A'ydı, ama Paolo'yla olan evliliğimde bunalımlı bir dö­
nem geçiriyorduk. 

Tek nedeni okul değildi! Benim özgürlüğümün giderek arttığı­
nı gören Paolo, daha fazla sorun yaratmaya ba§lamı§tı. Ayrılma­
mız için geri sayımın ba§ladığını biliyordum. Ancak, bir Hıristiyan 
okulunda çalı§ıyor ve kiliseye devam ediyordum; ayrıca, aldığım 
öğütler yüzünden de, bo§anmayı dü§ünmek bile kendimi suçlu his­
settiriyordu. Ba§ka bir yere ta§ınmam için bana kapıların açılması, 
babamın 1992 yılında gelip, bizimle kalmasıyla oldu. 

Babam, Pennsylvania'da emekliler için kurulmu§ bir bakıme­
vinde kalıyordu. Ailemle birlikte onu ziyarete gittim. Zayıftı, bir 
deri bir kemik kalmı§tı ve benim kim olduğumu hatırlamakta bile 
güçlük çekti. Kendisini eve götürmemi istedi benden. Doktorlar, 
bir ay, ya da en fazla birkaç yıllık ömrü kaldığını söylediler. Nere­
deyse seksen ya§ındaydı. Hayatı boyunca günde iki paket sigara iç­
tiği için akciğer dokuları §i§mi§ ve a§ırı alkol güçlü bedenini zayıf­
latmı§tı. Yirmi yıldan uzun bir süredir babamdan ayrı ya§ayan an­
nemle de konuyu konu§tuktan sonra, onu eve getirmeye karar ver­
dik. Zavallı annemin, küçük bir kızken tanık olduğum, istemeye­
rek üstlendiği o itaatkar rolüne geri dönmesini §a§kınlıkla izledim. 

"Freda, Freda," diye bağırıyordu babam, diğer odadan. 
Annem, yıkamakta olduğu bula§ıkları bırakıp, §ikayet ede ede, 

babamın yanına ko§tu. 
"Bana bir sigara ver," dedi, annem yanına geldiğinde. Uzağa 

yürüyemeyecek kadar güçsüzdü ve ben de, sigaraları onun ula§a­
mayacağı bir yere saklıyordum. 

"Saatte yalnızca bir tane içmene izin var," diye yanıtladı an-
nem. 

"Bir saat oldu," diye bağırdı anneme. "Bana bir sigara bul." 
"Peki, tamam. Ama, bir saat boyunca ba§ka vermem." 
Aynı sahne, her saat ba§ı tekrarlanıyordu. Ya§lı annem de, 

onun isteğine uyuyordu. 
Sürekli olarak babamdan §ikayet ediyordu ve ben de ona, ça­

ğırdığında cevap vermemesini söyledim. 
"Acil bir §eye ihtiyacı olabilir ama," dedi. 
"Ona boyun eğme," diye kar§ılık verdim, bu sözün gelebileceği 

çe§itli anlamları dü§ünmeden. Birden, anladım. 
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Erkekler hakkındaki karmaşık duygularımı anlamamı engelle­
yen bir şey olduğunu hissetmiştim hep. Artık anahtarı bulduğumu 
düşünüyordum. Bir çocuk, ilişkileri önce anne babasından öğrenir. 
Çok az "mükemmel" evlilik vardır, ama benimkilerin evliliği kesin­
likle çok garipti. Ailemizi duygusal olarak yalnızca annem destekli­
yordu, ama kendisine herhangi bir destek gelmiyordu. Sürekli ola­
rak veriyordu ve genellikle, bunu pek de mutlu bir şekilde yapmı­
yordu! Babamla kavga eder, çok içtiğinden şikayet eder, ailenin bi­
riktirdiği paraları çaldığını fark ettiği zaman ağlardı, ama sonunda 
babama hep teslim olurdu. Ondan hiç hoşlanmıyordu, ama yine de 
verdi, verdi, verdi -Hıristiyanlar böyle davranmalıydı. Ben küçük 
bir kızken, annemin ve babamın ayrı odalarda yattığını hatırlıyo­
rum; kimi zaman, babam annemin odasına giderdi. Annemin şika­
yet ettiğini duyardım, ama sonra şikayetler kesilirdi. Babam dışarı 
çıkmazdı. 

Biraz daha büyüyüp içerde ne yapıldığını öğrendiğim yıllarda, 
"Niçin ona teslim olmaya devam ediyor?" diye düşünmeye başla­
dım. 

İşte, yaşlı ama halinden memnun bir kadın olarak, kendini tes­
lim etmeye devam ediyordu. 

Babam, aradan üç ay geçmeden, benim evimde öldü. Onu, 
Emekliler Hastanesi'ne check-up yaptırmaya götürdüğümde, dok­
tor bana vadesinin dolduğundan söz etti. Onu yeniden hastaneye 
yatırma konusu gündeme geldi, ama doktor bunun bir işe yarama­
yacağını söyledi. Zaten babam da, eve dönmeyi çok istiyordu. 

Birkaç gün sonra, onunla birlikte verandadaydık. Babam, salla­
nan sandalyede oturuyordu ve ben elini tutarken, bir şeyler söyle­
meye çabalıyordu. Dikkatle dinliyordum. Kalbim, verandanın ses­
sizliğinde, sanki evrenin saatiymiş gibi çarpıyordu. Belki de, "Seni 
seviyorum, Miriam" diyecekti. Ondan, böyle bir sözü daha önce 
duyduğumu hatırlamıyordum. Güçsüz bir halde kolunu kaldırdı; 
ce�_aati kutsamak üzere olan bir rahip gibi, iki parmağını uzatmış­
tı. Olmek üzere olduğunu hissettim -alkol ve keşmekeş içinde 
geçmiş bir hayattan sonra, eli avuçlarımın arasında, huzur içinde 
ölüyordu. Son nefesinde ne söyleyecekti? Öksürdü ve ağzı tükürük 
dolduğu için konuşamadı. 

"Tanrı seni seviyor," dedim, cennete gideceğini umarak. Haya­
tın anlamını keşfetmiş gibi gözlerimin içine bakarken, onun için 
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bir dua okudum. Sonunda, sesi geri geldi ve iki parmağını ağzına 
götürürken, söylemeye çalıştığı sözcükler ağzından döküldü. 

"Bana bir sigara ver!" 
Gülümsedim. Ben tinsel bir fanatik miydim yoksa? Ona sigara­

smı verdim ve yaktım; ama sigaradan bir nefes bile çekmeden, 
elinde bulunmasmdan mutluluk duyuyormuş gibi, yanıp bitmesine 
izin verdi. 

Annemi dişçiye götürmek için, yanmdan ayrılmam gerekiyor­
du. Annem, biz dönene kadar ona bir şey olmayacağını düşünü­
yordu. Kızlardan birini verandada onunla oturması için bıraktım. 
O sırada bizi ziyarete gelmiş olan Charles da, onunla birlikte otur­
mak için dışarı çıktı. Dişçiden döndüğümde, onun huzur içinde öl­
düğünü söyledi Charles. 

Annemin onun ölümüne ağladığını hiç görmedim -ölüp ölme­
diğini kontrol etmek için nabzını yokladığımızda, mezarcılar geldi­
ğinde, ya da cenazede, hiçbirinde ağlamadı. Belki odanın boşaltıl­
ması sırasında ağlamıştı; duygusal yönden, hep içine kapalı bir in­
san olmuştu. Ben ağladım, çünkü babamdı. Ancak, kendi kendi­
me, "Eğer kocam olsaydı ağlamazdım -aksine, rahatlardım," diye 
düşündüm. 

Olayın anafikri, bir rüya gibi belirdi önümde. Bu belli belirsiz, 
ancak insam yiyip bitiren baskıyı sürdürüyordum. Farkında olma­
dan, annemden öğrenmiştim bunu ve kızlarıma da bulaştıracak­
tım. Kocama her zaman teslim oluyordum ve bunu her yaptığım­
da, biraz daha fazla nefret ediyordum ondan. Kızların, an­
ne-babaları tarafından oluşturulan işlevsiz modelleri neden sür­
dürdüklerini açıklayan psikolojik teoriler hakkında pek fazla bil­
gim olmasa da, bunun önüne geçmem gerektiğini biliyordum! Ço­
cuklarıma sevgiyi öğretmiyordum; onhra, nefret etmeyi nasıl öğre­
neceklerini gösterip, bunun sevgi olduğuna inanmalarım bekliyor­
dum. "Kadınlar, kocalarımza itaat edin," kuralmı unut! Sevgiyi 
sevgisizce vermem için hiçbir neden yoktu. 

Nihayet, bu uzun baskı zincirini kırmak için ilk adımı attım ve 
yıllar boyunca kilisede öğretilenler sonucunda kalbimde büyüdü­
ğünü hissettiğim bu kendi kendini mahkum edişe karşı mücadele 
vererek, Paolo'dan ayrıldım. Çocukların yanmda olacağıma söz 
vermiştim. Ancak, bir yabancıdan bile daha az iletişimim olan bir 
adamla aym çatı altmda yaşamamn dürüstçe ve sağlıklı olmadığmı 
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düşündüm. Evet, çocuklarımın babasıydı -ama niçin? Çünkü, 
Tanrı'ya ulaşmasını, Aile'de kalmasını sağlamak, kimin niçin koy­
duğundan artık emin olmadığım bazı kurallara uymak için ona 
seks sunmuştum. Çocuklar uğruna ailenin dağılmasını engelleme­
ye çalışmak, kurtulmaya uğraştığım baskı döngüsünü sürdürmek­
ten başka bir işe yaramayacaktı. 

Ayrılık konusunu çocuklarla konuştum. Sorunlarını, sormak is­
tedikleri bir şey olup olmadığını, nerede ve kiminle yaşamak iste­
diklerini sordum. Onlar için kolay olduğunu söylemeyeceğim; bu­
nunla beraber, hepsi de okullarında her zaman için onur listesinde 
yer almış öğrencilerdi ve babalarıyla sürekli olarak kavga ettiğim 
için, böyle bir şeyin kendilerini daha fazla memnun edeceğini söy­
lediler. Aile hakkında neler hatırladıklarını merak ettiğim için, kız­
larıma sık sık sorular sorarım. İçlerinden biri, çocukluğuyla ilgili 
olarak ilk hatırladığı şeylerden birinin, anne ve babasının kavga et­
mesi olduğunu söylemişti. 

Yaklaşık bir yıl boyunca, Paolo'yla birlikte bir evlilik danışma­
nına gittik. İçlerinde gizli kalmış endişeler varsa, ortaya çıkabilece­
ğini düşünerek, çocukları da götürdüm. Çocuklarımızın, duygusal 
ve psikolojik açıdan gördükleri en sağlıklı çocuklardan olduğunu 
söylediler. "Her ne yapıyorsanız, bu çocuklar üzerinde işe yarıyor," 
dedi danışman. Dostça ve akıllıca bir ayrılık yaşamaya çalışıyor­
duk. Paolo uygun bir miktar nafaka ödedi, çocukları haftada en az 
iki defa gördü ve hafta sonları da onun evine gittiler. 

Başka bir üniversitede gündüz derslerine gitmeye ve yarım gün 
çalışmaya başladım. Annemle birlikte aldığımız ev için para birik­
tirdiğim süre boyunca, yeniden karavanda yaşadım. Kaparoyu ve 
ipotek parasını paylaştık. Ben okulu bitirene dek çocuklara bak­
mama yardımcı olan annem hala vericiydi, ama artık vermek iste­
diği yere veriyordu. Lancaster'daki kiraya verdiği evine geri dön­
mekisteyip istemediğini defalarca sordum ama o, bizimle kalmayı 
tercih ediyordu. Çok yardımcı olmuştu ve evdeki varlığı bile, dışa­
rıda olduğum zamanlarda kendimi güvende hissetmemi sağlıyor­
du. Üç yıl sonra, yüksek dereceyle fen dalından mezun oldum ve 
araştırma asistanlığı bursuyla yüksek lisans okuluna kabul edildim. 

Amerika'ya döndükten sonraki ilk birkaç yıl boyunca, bana an­
layış ve manevi destek sağlamaları için kiliselere güvendim. Ancak 
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yaklaşık üç yıl sonra, geleneksel bir şekilde örgütlenmiş dinde ru­
huma huzur verecek bir yer bulamayacağımı anladım. 

Thor her yıl bizi ziyarete geliyordu. Gerçeği arayışım hakkında 
onunla konuşmalar yapıyordum. Yirmi yaşında, ince yapılı, uzun 
boylu bir genç adam olmuştu ve karmakarışık, fırça gibi kızıl saçla­
rı, keskin bir zekası ve tinsel bir yönelimi vardı. Çok yetenekli bir 
müzisyen olmasına, Fransa'da bir orkestrada çalmasına ve bütün 
parasını müzikten kazanmasına karşın, iyi bir eğitim almak, ayrıca 
gerçeği aramaya kendi adına devam etmek niyetindeydi. Babası da 
boşanmış ve Colorado'ya taşınmıştı. Bu yüzden, üniversiteyi bitire­
ne kadar Fransa'da tek başına yaşadı. Tarikattaki geçmiş yaşantı­
mız ve şu andaki hayatlarımız üzerine saatlerce konuşurduk. O 
günlerde, Thor dünyaya gizemci bir gözle bakıyordu. 

Bir gün, eyaletler arası bir otoyolda giderken, Tanrı'yı her yer­
de gördüğünü açıkladı bana. 

"Tabii ki," diye karşılık verdim. "Tanrı'yı ağaçlarda, doğada, 
çocuklarda görebiliyorum. Peki buna ne dersin?" Görüş alanımıza 
o anda girmiş olan gökdelenleri gösteriyordum. "Bunların içinde
Tanrı'yı görüyor musun?"

Gülümseyerek, pencereden dışarı otoyola baktığında, yüzünde 
huzurlu bir ifade vardı. "Otoyolun asfaltında Tanrı'yı görüyorum," 
dedi. 

Araba kullanırken, bir yandan da elimden geldiğince yolu kap­
layan maddeye baktım. Siyahlığın üzerinde küçük parıltılar fark et­
tim. 

"Evet, bunda da bir güzellik görüyorum," diye yanıtladım, 
mantıklı bir şekilde. "Peki, ya çocukları taciz edenler? Böyle bir 
insanın içinde Tanrı olamaz." 

"Tanrı her yerde ve herkesin içindedir. En azından, Tanrı'yı 
anladığın şekilde." 

"Peki. O zaman, Tanrı'yı tanımlayalım." 
"Sen başla." 
"Tanrı, Sevgidir. Ama, Sevgi hakkında konuşmayalım, anlamı 

çok çarpıtıldı. Tanrı gerçektir -mutlak Gerçek. Ama, insan mut­
lak Gerçeği nerede bulabilir? Kiliselerde mi? Dinde mi?" 

"Mutlak bir Gerçek olmalı," diye karşılık verdi. "Ama, dogma 
alanında değil." 
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O sıralar, gerçeği kiliselerde ve dinde aramaktan vazgeçtiğim 
için, yürekten katılıyordum. 

Ancak garip bir §ekilde, kendimi çok "tinsel" hissediyordum. 
Sürekli, çevremde küçük mucizeler olduğunu fark ediyordum. Ay­
rıca, hatırlayamadığım rüyalar tarafından yönlendirildiğimi hisse­
diyordum. "Bazı avangard aydınların öngördüğü 'paradigma deği­
§İmi'yle özde§le§mİ§tİm. Rekabetçilik, bireycilik, güç sava§ımları
gibi eski paradigma özelliklerinin kesinlikle erkeksi olduğunu fark
etmemek elimde değildi; oysa yeni paradigma İ§birliğini, cemaati,
huzuru ve birbirine destek olmayı te§vik ediyordu. Feminist dü­
§Ünceyi kabullenmek üzereydim, ama §İmdilik, Aile'ye katılmamın
nedenlerini anlamaya çalı§ıyordum.

Tarikatlara katılan ki§iler aptallıkla itham edilirlerdi. Ayrıca, 
sarı§m olmam bu kanıyı daha da güçlendiriyordu. Üniversitedeki 
4.0'lık mezuniyet derecem, aptal olmadığımı kendime ve diğer in­
sanlara kanıtlamamı sağladı. Hayatınım büyük bir kısmmı neden 
bir tarikatta harcadığım sorusunun yanıtını bulmak için, ciddi bir 
uğra§ veriyordum. Bilinçsizce yapmadığım ve istediğim zaman bı­
rakabileceğimi bildiğim için, gözü kapalı yönelmi§ sayılmazdım. 
Evet, bir idealizme belki de körü körüne saplanmıştım. İdeallerim, 
İncil'de öğretilenlerden farklı değildi: "Hayatmı komşusu için feda 
eden bir sevgiden daha büyük sevgi yoktur." "Bütün inananlar bir 
aradaydılar ve her şeyi payla§ıyorlardı." "Beni [İsa'yı] seviyor mu­
sunuz? Koyunlarımı besleyin." Ancak ben, işi aşırıya götüren biriy­
dim. Birileri bana, bu sözleri en aşın uca kadar nasıl yaşayabilece­
ğimi anlatmı§tı ve yirmi bin insanla birlikte, bunu izlemi§tim. Çok 
da fedakardım. Daha büyük bir amaç için kullanılmaya can atıyor­
dum. Ama, neden daha büyük bir amaç? Kapitalizmden mi? Belki 
de uç noktalardaki idealistlerin, dinden ve politikadan uzak dur­
maları gerekir. Ancak, on sekiz yaşmdayken bunu bilmiyordum. 
Ayrıca, din ve maneviyat arasmdaki farktan da habersizdim. 

Üniversite hayatım boyunca, tarikatlar ya da TÇ hakkında in­
celemelerde bulunurken, deneyimlerimden yararlandım. Neticede, 
bu incelemeler beni kadmlarla ilgili konulara yöneltti; ancak baş­
langıçta, bana ne olduğunu anlamakta kararlıydım. Tarikat dene­
yimleri üzerine yazılmış en iyi açıklamalardan birini, tarikatlara 
katılan insanlar hakkında geçerli bir tipoloji yaratan William Kep­
hart kaleme almıştı. Kephart'a göre ben, toplumsal sorunlara ge-
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ni§ bir ölçekten bakan ve ortalama bir insana oranla sosyal konu­
l�rla duygusal açıdan çok daha fazla özde§le§en "içli" biriydim. 
"içli" ki§ilerin genelde kendileri gibi hissetmediğini iddia ediyordu 
yazar, çünkü onların duygusallıkları çoğu kez kitlelere yönelikti. 
Kendimi bir kurban olarak tanımlamaktan ho§lanmıyordum; bu 
kelimeyi kullansam da, gönüllü bir kurban olduğumu söylüyor­
dum. Bence çocuklar, tıpkı fiziksel, duygusal ya da psikolojik açı­
dan ba§kalarına bağımlı olan insanlar gibi, birer kurbandır. Sonuç­
ta, kendimi neden kullandırdığını sorusuna gelip takılıyordum, an­
cak bunun cevabı hala gizliydi. 

Tarikatları inceleyen ki§ilerin pek çoğu, tarikat üyelerinin top­
luma yabancıla§tığını iddia ederler. Ancak bu, ba§lı ba§ına yeterli 
bir gerekçe değildir. TÇ'nin dı§ında tanıdığım birçok insan da ya­
bancıla§mı§tı. Ayrıca, normal dünyaya geri dönmü§ oldukları hal­
de yabancılıkları devam eden eski tarikat üyelerinin sayısı gitgide 
artıyordu. Belki de, yabancıla§maya neyin yol açtığını öğrenmek, 
insanların neden cani, fahi§e, rahip vb. olduklarını açıklayabilme­
mizi sağlardı. TÇ'de, sömürülme pahasına bu yabancıla§madan 
uzak kaldığımıza inanıyorum. Geni§ kapsamlı bir yanıt yoktu. 

Yüksek lisans çalı§malarım sırasında, sosyal etkile§imle ilgili 
bazı ilginç teoriler öğrendim ve bunları tarikattaki deneyimlerim 
üzerinde sınadım. Sosyolojideki klasik teorilerden biri, toplumda 
kendi ba§ına varolan ve "mü§terek bilinç" adı verilen bir kavram­
dan söz eder. Birey öğrenir, itaat eder ve grubun mü§terek bilin­
cindeki ahlak kurallarını içselle§tirir. Bense, ana toplumun bilinci­
ni reddetmi§ biri olarak, öncelikle kar§ı kültürün, ardından da yeni 
bir topluluk olan TÇ'nin bilincini benimsemi§tim. Tabii ki, bu ah­
lak anlayı§ının önünde sonunda içselle§eceğini fark etmemi§tim; 
kaldı ki o sıralar, "içselle§nıek" kelimesinin anlamını bile bilmiyor­
dum. Ancak, deneyimlerim ve daha sonra edindiğim düşüncelerim 
şunu gösterdi: Bana, toplumda ahlaki açıdan yanlış olduğu öğreti­
len her şey sorgulanmış ve bunların yerini, grubun yeni ahlak anla­
yışı olan "sevgi" almıştı. 

Emile Durkheim, ait olduğumuz toplumla uyum sağlamaya ça­
lı§ma dürtümüzü kaleme almıştı: Çevremizdekilerin yöntemlerini, 
düşüncelerini ve eylemlerini benimsemek, sırf ahlaki özdeyişler 
toplumsal otorite üzerinde hakimiyet kurduğu için düşünmeden 
itaat etmek. 
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Normal toplumun ahlak anlayışını neden içselleştirmemiştin? 
Neden -canla ba§la aradığım- ba§ka bir alternatifi seçmi§tim? 
Klasik sosyal teori, toplumun organik bir vücuda benzediğini ve 
bir parçası hastalandığında diğer bölümlerinin de bundan etkile­
neceğini açıklar; dolayısıyla da, buhran dönemlerinde bir tür sos­
yal rahatsızlık yaratan hayal kırıklığı akımları meydana gelir. İşte 
bu sırada, hayatın anlamsızlığını azaltmak için, dini sistemler orta­
ya çıkabilir. Bu yabancıla§mayı ya§ayan ki§iler, acılarından kurtul­
mak için genellikle bu yeni dinlere yönelirler. 1960'ların sonlarına 
doğru Amerika, aydınların "yeni dini hareketler" adını verdikleri, 
ama genellikle tarikatlar olarak bilinen bir §eyin ortaya çıkmasına 
yol açan bir iç kriz ya§ıyordu. Toplumun sorunlarına kar§ı en du­
yarlı (genellikle genç) kişiler, kesin bir amaçları olmadan ve nere­
ye gittiklerini tam olarak bilmeden, alternatif olarak gördükleri bir 
§eye katılırlar. Benim yaptığım da buydu. Ancak, soru hala yanıt­
lanmamıştı. Neden ben?

Bir tarikat hakkındaki bu hikaye, umarım ki okuyucunun kafa­
sında yeni dini hareketlerin tümünün durdurulması gerektiği kanı­
sını uyandırmaz. Hıristiyanlığın da bir tarikat olarak doğduğunu 
unutmayın. Gerçeğin yeni kaynaklarına ilgi duyan her insana an­
latmak istediğim, kaynağın ciddi bir şekilde incelenmesi gerektiği­
dir! Ve sınırlar çizilmelidir. Çocuk tacizine göz yuman grupların 
kökünün kazınması gerektiğine inanıyorum. Onlar, zararlı otlar­
dan başka bir şey değildir! 

Uzun ara§tırmalar sonucunda, son derece idealist insanların ta­
rikatlara katılmaları ve Jonestown ile Cennet'in Kapısı örneklerin­
de gördüğümüz gibi, işi intihara kadar götüren yıkıcı ahlak sistem­
lerinin içinde yer almaları konusunda, akademik doğruluk taşıyan 
gerekçeler bulmaya başlamıştım. Benim bunu neden yaptığımı ha­
la anlayamıyordum. Yine de, yıllar boyunca TÇ'den ayrılan yetiş­
kinler, gençler ve çocuklarla konuşarak, tarikatlara katılma neden­
lerini araştırmaya devam ettim. Bu insanların sayısı her geçen gün 
artıyordu. 

1990 yılında, TÇ'nin toplam nüfusunun on sekiz bin olduğu bil­
dirilmişti ve yıllar boyunca da bu düzeyde kaldı; çünkü, ayrılanla­
rın yerini yeni doğan bebekler alıyordu. Araştırmacıların tahminle­
rine göre, benim kuşağımdan yüz binlerce insan, yaşamlarının bir 
noktasında tarikatlarla ilişki kurmuştu. Yetişkin yaşlarda katılanla-
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rın "dünyaya" yeniden alışmaları çok güç oluyordu; tarikatlarda 
büyümüş çocuklar içinse, bu süreç oldukça travmatikti. Tarikatlar­
dan ayrılan bu kişilere destek veren birkaç kuruluş olduğunu öğ­
rendim. Ancak, araştırmalarım sonucunda, bu destek gruplarının 
genellikle dini ve dogmatik olduğunu anladım. 

Birlikte çalıştığım eski tarikatçılardan biri, erkek kardeşiyle be­
raber TÇ'den "kaçırılmıştı" (isteği dışında, zorla götürülmüştü) ve 
o sırada ikisi de TÇ üyesiydi. Günlerce bir otel odasında tutulmuş­
lar ve tarikatta yıkanan beyinlerine güya çekidüzen verilmişti. Ser­
best bırakıldıklarında, erkek kardeşi evine gitmiş, ama o hemen
TÇ'ye geri dönüp birkaç yıl daha kalmıştı.

Tarikatlarda bulunmuş başka kişilerle de görüşmek istiyordum. 
Tek amacım araştırmaktı, ancak kilisenin etkisi altındaki bir kuru­
luşla ilgilenmek istemiyordum. Tam bir tesadüf eseri olarak, eski 
bir TÇ üyesi olan arkadaşım Ruth, yaşadığım şehre taşındı ve di­
ğer eski Aile üyeleriyle bir toplantı düzenledi. Kocasından boşan­
mış bir anne ve Aile'den yaklaşık yirmi yıl önce ayrılmış Rose ve 
Bishop adlı bir çiftle birlikte, eski TÇ üyelerinden oluşan ulusal 
çapta bir toplantı planladık. 

Toplantı, 1993 yılında, Atlanta'da bir parkta gerçekleşti. Ülke­
nin her tarafından gelen eski Aile üyelerinin yanı sıra, ulusal med­
yanın da ilgisini çekmişti. Waco, Teksas'taki Branch Davidians ta­
rikatıyla ilgili son olay dolayısıyla bize yöneltilen yoğun dikkat kısa 
süreli oldu, ama bu sayede eski TÇ üyelerinin birbirleriyle haber­
leşmesini sağlayabildik ve oldukça büyük bir katılım elde ettik. Es­
ki Aile üyelerinin topluma kazandırılmasının yanı sıra, onların hi­
kayeleriyle de ilgileniyordum. Aile'deki eski dostlarla görüşmek 
harika bir şeydi. Bir kısmı uyuşturucu kullanmaya başlamıştı; bir­
çoğu Hıristiyan kiliselerine geri dönmüştü; diğerleri de yaptıkları 
kötü evlilikleri kurtarmaya çalışmış, ancak başarılı olamamıştı. En 
acıklısı da, her şeye göğüs germeye çalışarak, çocuklarını yetiştir­
meye çabalayan çok sayıda anne olmasıydı; genellikle tek başlarına 
yaşıyorlardı, yanlış anlaşılmış ve diğer insanlar tarafından aşağılan­
mışlardı -özellikle de başlarından geçenleri anlatmışlarsa. Tarika­
tın kadınlarının çok acı çektiği açıkça görülüyordu. Kendimi onlar­
la karşılaştırdığımda, iyileşme yolunda oldukça ilerlediğim için 
şanslı olduğumu düşünüyordum. 

TÇ üzerine bir uzman olan sosyolog Steve Kent şöyle diyordu: 
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"Feminist söylemin kadınlara kar§ı en etkin kullanılı§ı TÇ'de ol­
nıu§tur. Liderin zorlamasıyla kadınlar birçok kez hamile kalını§, 
geleneksel aile rollerini üstlennıi§, erkeklere yaranmaya çalı§nıış, 
fahişelik yapmış, dövülnıü§ ve çeşitli cinsel tacizlere maruz kalmış­
lardır." Bu iğrençliğin sonuçlarına tanıklık ediyordum artık. Bu re­
zil tarikatta bulunmamın bir nedeni olduğunu biliyordum; ancak, 
bunun anlamını kavramaya henüz hazır değildim. Öncelikle, ken­
dim hakkında daha fazla bilgiye ihtiyacım vardı. 

Yüksek öğrenimin yanı sıra, anlam arayışım beni çeşitli kitapla­
rı okumaya yöneltti. Her tür sorunun sorulması gerektiğine inanan 
bir kişi olduğum için, Tanrı'yı sorgulama yolunda ilerliyordum. 
Clarissa Pinkola Estes, Matthew Fox, Scott Peck, Alan Jones, Ja­
mes Redfield, Rosemary Altea gibi -hepsi de modern tinsellik 
üzerine yazıyordu - çağdaş yazarları okuyordum. Jones, kişinin 
dünyayı daha güzel bir yer haline sokabilmesi için, öncelikle kendi­
ni tanıması gerektiğini söylüyordu. Ben de özgün benliğimi arıyor, 
onu tanımak istiyordum. Estes'in söz ettiği orta yaş kararına ben 
de ulaşmıştım -kin dolu olmalı mı, yoksa olmamalı mı - ve olma­
mayı seçmiştim. Mutluluğa giden yolda, "gözyaşı ödülünü" alaca­
ğımdan habersizdim. 

Aile'den ayrıldıktan sonra okuduğum bu yazarlar arasında beni 
etkisi altına alan ilk yazar Scott Peck'ti. A Different Drum (Değişik 
Bir Davul) adlı eserinde, cemaat kurmanın evrelerini herkesin an­
layacağı bir dilde anlatıyordu ve bu evreler iman gelişimine çok 
benziyordu. Cemaat kurmak isteyen kişilerin geçmesi gereken 
dört aşamayı şu şekilde belirlemişti: sahte cemaat, kaos, boşluk ve 
[gerçek cemaat]. Peck, yaşadığım şehre bir konuşma yapmak üzere 
geldiğinde, üniversitedeki gözetmenim kendisi gidemeyeceği için 
biletini bana vermişti. 

Soru-cevap kısmı sırasında Peck'e, dünyadaki hatta Ameri­
ka'daki yoksulluk hakkında ne yapabileceğimizi sordum. Verdiği 
yanıttan, her şeyden önce çok değişik yoksulluk türleri olduğunu 
anladım. Ailemi ekonomik yoksulluktan çekip çıkarmaya çalışıyor­
dum, ama kendi duygusal ve psikolojik yoksulluğumla da mücade­
le etmem gerekiyordu. Ancak, dışarıdan profesyonel yardım alabi­
lecek kadar param yoktu. 

Daha sonra, Peck'ten esinlenmiş bir "cemaat kurma semineri" 
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§ehrimize geldiğinde, bir burs alarak üç gün boyunca bu seminere
katıldım.

İlk gün, o gece göreceğimiz bir rüyayı yazmamız istendi bizden; 
ertesi gün, o rüya hakkında konu§acaktık. 

Sabaha kar§ı be§te, ağlayarak uyandım. Görmekte olduğum rü­
yayı çok net hatırlıyordum. Uyanık mıyım, değil miyim bilemeden, 
rüyayı zihnimde yeniden ya§adım; ve kendimi orada hissettim. 

Yedi yaşlarında küçük bir kızdım. Annem, beşinci bebeğini 
doğurmak üzere hastaneye gitmişti. Benden iki yaş büyük olan 
ağabeyim, evde bir yerlere saklanmıştı ve sanırım benden küçük 
iki kız kardeşime başka birileri bakıyordu. Babamla evde yalnız gi­
biydim. Ocak ayındaydık ve dışarısı karanlıktı. Oturma odasının 
ön kısmındaki cumbada, yeni aldığım Noel hediyem olan oyuncak 
bir bebekle oynuyordum. Mutfağın karşısında ve merdivenlerin 
hemen dibindeki orta odadan babamın seslendiğini duyduğum sı­
rada, bebeğime çay koyuyordum. Oda karanlıktı ve babam kane­
peye oturmuştu. Hep bu şekilde otururdu ve ne konuştuğu da an­
laşılmazdı. 

"Miramın, Miramın, buraya gel!" diye homurdandı. 
[Kırk yaşımda ve yatağımda yatarken, yeniden oradaymışım 

gibi, yedi yaşında hissettiğim korkuyu, yalnızlığı ve çaresizliği his­
settim.] 

"Annem nerede?" diye ağladım. "Neden beni korumak için 
burada değil? Ağabeyim nerede? Burada benimle birlikte oynuyor 
olması gerekirdi. Babamın yanına gitmek istemiyorum. Neden be­
ni koruyacak kimse yok?" 

Karanlığın içinden, "Miramın, buraya gel dedim. Babacığına 
gel," diye seslendi. 

Çay takımlarını çantaya koydum ve bebeği de, oyuncak kutu­
sunun içine yatırdım. Keşke oyuncak bebek bana yardımcı olabil­
seydi. Ama o cansızdı. Bir daha onunla, ya da başka bir oyuncak 
bebekle asla oynamadım. 

Ayaklarımı sürüyerek odaya girdim. Babam ucuz şarap kokar­
dı ve bu tanıdık koku odayı kaplamıştı. Babam, erkeklik organı dı­
şarıda, kanepede oturuyordu. 

"Buraya gel ve tut bunu Miriam!" 

Rüyayı yazmama gerek yoktu; artık istediğim an, her ayrıntısıy­
la hatırlayabilirdim. 
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Ertesi sabah kursa gittiğimde, diğerlerinin bir §eyler anlatması­
nı bekledim. Bazı ki§iler kursun kendilerine göre olmadığını dü­
§Ündüğü için, daha az insan vardı. Hiç kimsenin anlatacak bir rü­
yası yoktu. Eğitmen, "Rüyanı anlat," der gibi bana bakıyordu. So­
nunda, gözlerimden yaşlar boşanarak, anlatmaya ba§ladım. Bitir­
diğimde, hıçkırıklara boğuldum ve odadaki pek çok ki§i de benim­
le birlikte ağlıyordu. Bundan sonra, odadakilerin yarısı, küçükken
ya§adıkları cinsel tacizleri anlatmaya ba§ladılar. Bazıları benim ya­
§adığımdan çok daha korkunç §eylerdi; birkaçı, benimki gibi daha
önce hiç hatırlanmamı§ ya da konuşulmamıştı; ancak, hepsi de
travmatikti. İçimde bir bo§luk hissettim ve bu bo§luktan önce kaos
içinde ya§adığımı anladım.

Bu noktadan sonra, ruhum hakkında bir §eyler öğrenmeye ba§­
ladım. Hayatımdaki sorun yalnızca tarikata katılmak değildi; bir 
diğer sorun da fesat güç dengesizliğiydi. Babamın; ya da aile reisi 
olarak birçok baba, ağabey, amca ya da otorite sahibi diğer kimse­
lerin, hatta bulundukları mevki ne olursa olsun din adamı, öğret­
men, antrenör, doktor gibi ki§ilerin ahlaki değerleri aktarma göre­
vini kötüye kullanması, çocuğun ruhuna yapılmı§ bir saldırıdır. 
İçimde bastırdığım bu olay, ruhuma indirilen tek darbe değildi. 
Ba§kaları da vardı; örneğin, bir defasında babam anneme bir san­
dalye fırlatmış, ama onun yerine bana çarparak hala ta§ıdığım bir 
yara izi bırakmı§tı. Ayrıca, babam sarho§ gelirse diye uyumaktan 
korkarak, evin kapısından kaçıp gitmeye hazır bir §ekilde, merdi­
venlerin ba§ında beklediğim geceler de vardı. On ya§ımdayken, 
sessiz bir caddede teşhircinin teki arkada§ıma ve bana her tarafını 
göstermi§ti; çok §a§ırmı§ ve bunun komik olduğunu düşünmüştüm. 
Çocukken tacize uğramış kimselerin, büyüdükleri zaman çok çeşit­
li psikolojik bozukluklar ya§ayabileceğini okumuştum. Kutsal Fa­
hi§e olmayı bu denli kolay bulmamın ve iyi bir e§ olmakta zorlan­
mamın nedenlerinden biri de buydu. Ruhum çok küçük yaşta yara 
almı§tı ve hiç kimse kanamayı durdurmamı§tı. Asla bir iyile§me ol­
mamı§tı. Belki de bu, İtalya'dayken bana görünen kanlar içindeki 
kızı da açıklıyordu. 

Bu konuyu ailemle konu§tuğum zaman, kız kardeşim Ruby'den 
ba§ka hiç kimse bana duygusal açıdan destek vermedi. Aksine, ta­
cizi yalnızca tek bir çocuğun hatırladığı durumlarda olduğu gibi, 
bana inanmadılar. İçlerinden biri, bunun o ya§larda ya§anan ve 
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"penis özlemi" adı verilen tipik bir Freud fantezisi olabileceğini 
söyledi. Ailem, bütün bunları hayal ettiğimi söylemeye çalı§ıyordu 
ve aynı zamanda da, "O kadar da kötü bir §ey değil bu! Sarho§ er­
keklerin birçoğu kendini te§hir eder," diyorlardı. Haklıydılar -ço­
cuklara yapılan tacizler, genelde basit te§hircilikten daha da ileri 
gider ve sarhoş erkekler kendilerini ahlaksızca te§hir etmekle ün­
lüdür. Bazı çocuklar diğerlerine göre daha dayanıklıdır. Bununla 
beraber, bu olayı bilinçaltıma gömmü§ olmam ve rüyalarımla ha­
yallerimde bu kadar şiddetli bir şekilde yeniden belirmesi, derin­
den etkilendiğimi gösteriyordu. 

Belki de, zulüm gören kitlelerin çektiği acılar yüzünden "içli" 
biri olmuştum, ama kendi acıma kar§ı "hissizdim". Belki de, acıyı 
hissetmemek için kendimden kopmak istemi§tim. Belki de acıyı 
hapsederken, ahlaki değerleri de hapsetmi§tim. Acımın başlaması­
nı sağlayan §ey, ensestle ilgili evrensel ahlaki tabu değil miydi? 
Acıdan kendimi sonsuza kadar kurtarmak için, bu tabuyu kabul et­
memekten daha iyi bir yol var mıydı? Eğer anne olmasaydım, ahla­
ki değerleri herhalde umursamazdım. Artık asıl yaramın ne oldu­
ğunu anladığımdan, Tanrı'yı daha büyük bir hevesle sorguluyor­
dum: "Bunun anlamı ne? Niçin sen, Tanrı, bunun tekrar tekrar ol­
masına izin veriyorsun?" 

Bazı çocuklar için durum çok daha kötü. Bir kısmı bunu atlata­
mıyordu. 

Bugüne dek duyduğum bütün çocuk tacizi olayları, derin acının 
yüzeye çıkmasına neden oluyor ve çoğu kez duygusal açıdan tüke­
nene dek içim sızlıyor. Belçika'daki bir çiftlik evinde ölü bulunan, 
aylar boyunca cinsel tacize maruz kalını§ iki kızın hikayesini oku­
duğumda, Tanrı'ya olan bütün inancımı neredeyse kaybediyor­
dum. Çocuklar kaçırıldıktan sonra, aileleri ve bütün kasaba halkı, 
aylar boyunca çocukların ba§ına bir §ey gelmemesi için dua etmi§­
ti. Herkesle konuştum ve bir Tanrı'nın böyle bir şeyin olmasına ni­
çin izin verebileceği hakkında doyurucu bir yanıt bulamadım. Tan­
rı Baba'nın ne dü§ündüğünü bilemiyorum, ama Tanrı Ana böyle 
bir şeye asla izin vermezdi. Yıllar boyunca, Aile'nin ahlak ilkeleri­
ni kabullendikten, seksin doğal bir şey olduğunu ve herkesle payla­
şılması gerektiği düşüncesini içselle§tirip vücudumu sunduktan 
sonra bile, çocuklarımı vermeye niyetli değildim. Neyse ki, çocuk­
larımı tacizden korumak için yeterli karar gücüne sahiptim. Her 
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şeyi bilen, her şeyi yapabilen bir Tanrı, kullarının sürekli olarak ta­
cizlere uğramasına nasıl izin verebilirdi? Öyleyse, Tanrı kimdir, ya 
da nedir? Bilmek istiyorum! 

O rüya/ifşaatı yaşadığım sıralarda, annem benimle birlikte kalı­
yordu. Evde bulunmayarak çocukluğumdaki o olayda önemli bir 
rol oy�amış olsa da, olanların onun ihmalinden kaynaklanmadığını 
biliyordum. Kendisi de ayakta kalmaya çalışıyordu ve tavrımın an­
neminkine benzediğini yeni yeni fark ediyordum. Bir şey olmamış 
gibi davranırken, mükemmel bir taklit yapmıştım. Annemin, acıya 
ve tacize dayanmak için yapabileceği her şeyi yaptığını gösteren 
belirtileri ayırt edebiliyordum. 

Akademik eğitim alını§ ve orta sınıf bir yaşam tarzı sürdürecek 
kadar sosyalleşmişti. Ancak, hiçbir işte tutunamayan bir alkolikle 
evliydi ve dindar bir Hıristiyan olarak, kocasına altı çocuk doğur­
muştu. Annelik yapmaya ve daha da kötüsü, alkolik bir adamla ya­
pılmış bir evliliğin getireceği cinsel tacizlere hazırlıklı değildi. Dini 
ona boşanamayacağını söylüyordu ve boşanmadı da. Üzerindeki 
yükü hafifletmek için çektiği sıkıntıları unutmaya çalıştı. Benim ay­
rıntılarıyla hatırladığım pek çok acıklı olayı annem unutmuştu. İlk 
hamileliği sırasında sara hastalığına yakalanmıştı ve o günden beri 
sürekli ilaç kullanıyordu. Belki de bu yüzden hafızası zayıftı, ancak 
cehennem yaşantısını sürdürmesine yardımcı olan da buydu. Hıris­
tiyanlar belli ki yeterince yardım etmemişlerdi. Babası, Alman­
ya'da yeni bir yaşantıya başlaması için gereken yardımı yapacağı 
sözünü vererek boşanmasını önerdiğinde, kabul etmedi. Daha 
sonra bana anlattığına göre, inançları yüzünden boşanmamıştı. 

Anılar, kullanılmayan bir kulübe gibi örümcekler ağlarıyla do­
luydu, ama odaları temizlemeye başlamalıydım. Belli belirsiz anı­
larla çok uzun süre yaşamıştım. Sürekli olmasa da, babamın tacizci 
davranışlarda bulunduğunu hatırlıyordum. Çocukluğumda ara sıra 
kabus görürdüm; kimi zaman uyanır ve uzun boylu bir siluetin 
odadan çıktığına şahit olurdum. Gençlik çağıma gelene kadar, an­
nemden benim yanımda yatmasmı istedim. On altı yaşındayken, 
komşunun çocuğuna bakıcılık yaptığım sıralarda, bir keresinde ya­
tağımı ıslatmıştım. Bunlar çok ciddi rahatsızlıklardı, ama bir sebep 
aramadım. Mo, çocuklarla cinsel ilişkileri savunmaya başladığı za­
man, babamın yaptıklarıyla ilgili anılarımın, ahlaki açıdan yanlış 
olmayan bir şey gibi yeniden yüzeye çıkmasına izin verdim. Ju-
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dah'ın çocuğunun çizdiği resimler aracılığıyla tacizci cinsel ili§kile­
rin sonuçlarını anladığımda ise, bunun gerçekten çok korkunç ol­
duğuna karar verdim. Ancak, küçüklüğümde ya§adığım cinsel taci­
zi bir kez daha unutmaya zorladım kendimi. Bütün tacizler insanın 
kalbinde ve ruhunda derin yaralar açar. Sığınacak hiçbir yeri olma­
yan çocukların yapabilecekleri tek §ey, kalplerinin kanamasına izin 
vermek ve ruhlarını saklamaktır! 

Yeti§kin biri olarak bu tacizin içine dü§en annem, sanırım duy­
gularını saklamıştı. Babamla yaşadığı için çok acı çektiğini biliyor­
dum. Be§ ya§ındayken, ikinci kız karde§imin -sekiz yıldan daha 
kısa bir süre içinde dördüncü çocuktu - doğumundan hemen son­
ra, annem çocuklarının gözleri önünde bir sinir krizi geçirmişti. 
Otoyol üzerindeki bir otelde kalıyorduk. Bebeği alıp çılgınlar gibi 
bağırarak, yolun ortasına oturdu. Ben ve diğer iki karde§im de, yo­
lun kenarında birilerinin yardım etmesini bekledik. Polis geldi ve 
annemi oteldeki odasına götürdü. Kendisi olayı hiç hatırlamıyor. 
Ataerkil sistem tarafından onaylanan tacize izin veren bir toplu­
mun sessiz kazazedelerinden biriydi o. 1950'li yıllarda, yasalar ta­
cizci kocalara destek verirken, tacize uğrayan kadınlara hiçbir söz 
hakkı tanımıyordu. Bu kasvetli sessizliği sürdürmeyecektim. Tan­
rı'ya -dünyaya - "Buna niçin izin veriyorsunuz?" diye haykırmak 
istiyor, ancak henüz haykıramıyordum. Sesimi bile bulamamı§tım. 

Acı, araştırma ve kendini tanıma arasındaki ilişkiyi kitaplardan 
öğrenmi§tim. Clarissa Pinkola Estes, Women Who Run With Wol­

ves (Kurtlarla Ko§an Kadınlar) adlı kitabında, binlerce kez ölen ve 
sürekli olarak yeniden doğan kadınlardan söz eder: 

Büyük bir baskı sürecinden geçmek, telafi edici ve koruyucu 
nimetlerin ortaya çıkmasına yol açar. Bu yüzden, acı dolu bir ya­
§am sürmüş ve bunu enine boyuna araştırmış olan kadın paha bi­
çilmez bir derinliğe sahiptir. Bu noktaya çok acı çekerek ulaşmış
olmasına karşın, bilincine sıkı sıkıya sarılabilmişse, arada bir ben­
lik sendelemesi yaşasa da, derin ve heyecanlı bir ruhsal yaşamı ve
kendine karşı müthiş bir güveni olacaktır.

Duygusal yönden acı dolu bir çocukluk yaşamıştım. Yetişkinliğe 
ilk adımlarımı attığım yıllarda, baskıcı ve otoriter bir alt-kültüre 
katılmı§ ve hayatımın büyük bir kısmında erkeklerin beni kullan­
masına izin vernıi§tim. Bilincimi korumayı her nasılsa ba§armı§tım. 
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Daha öğrenecek çok şey olduğunu hissediyordum ve artık, heye­
canlı bir ruhsal yaşama hazırdım. Bana en büyük mutluluğu veren, 
istemeden de olsa fazlasıyla acı çekmeme yol açan ve hayatımda 
en çok sevdiğim kişi olan büyük oğlumun, daha derin bir tinselli­
ğin anahtarı olduğundan habersizdim. 

1995'te Thor benim yanıma taşındı. Fransa'da çok çalı§arak el­
de ettiği matematik derecesiyle, yüksek lisans yapmak için Ameri­
ka'daki yüksek lisans okullarına başvurdu ve üstün bir başarı pu­
anıyla, güneydeki en iyi okullardan birinde asistanlık yapma hakkı­
nı kazandı. Birlikte geçirdiğimiz günler hiçbir şeye değişilmeyecek 
kadar değerliydi. Yirmi iki yaşındaki oğlumun büyük bir ciddiyetle 
tinselliği keşfetmeye çalıştığını fark ettim. Çektiği acıları yalnızca 
kendisi yazabilir; bu acılar ve temel arayışı, onu, tinsel bir öğreti 
olan ve Saharj Marg, ya da "doğal yol" olarak bilinen Doğu tarzı 
bir meditasyon türüne yönlendirmişti. Bu öğretiyi sabırlı bir şekil­
de, aylar boyunca açıkladı bana. Meditasyona çeşitli zamanlarda, 
defalarca başladım. Ancak, işin içinde tarikatta yaşadıklarımı bana 
çok fazla hatırlatan bir "üstat" bulunduğundan, çok dikkatliydim. 
Bu özel öğretinin "üstat"ıyla yaptığım ender konu§malardan birin­
de, her türden lidere ya da guruya karşı güvensizlik hissettiğimi 
açıkladım. "Yalnızca meditasyon yapmamı" söyledi. 

Saharj Marg öğretisiyle Thor'un ilgilendiği kadar derinden ilgi­
lenmediğim halde, yaptığım meditasyon sonucunda, daha fazla rü­
ya ve hayal görmeye başladım. İlk önceleri, bunları fazlasıyla "tari­
katvari" bularak reddettim, çünkü Aile de rüyalara ve hayallere 
önem verirdi; özellikle de Moses David'in gördüklerine. Bununla 
beraber, hepsini kağıda döktüm ve genellikle kendimle ilgili me­
sajlar olduklarından, bana ilham verdiler; ayrıca bu, tinsel olmayan 
akademik dünyayı dengeleyebilmemi de sağladı. Ekonomik güç­
lükler gibi dış mücadeleler arasında öylesine boğuluyordum ki, 
kendi düşüncelerime çok az zaman ayırabiliyordum. Yine de özbi­
linç, sabah çiği gibi, yaşamı destekleyen bir olguydu. 

Meditasyon yapmaya ilk başladığımda, bana bir şeyler kazandı­
racağından pek emin değildim; yalnızca, ne şekilde olursa olsun 
oğlumun yaşantısının bir parçası olmak istiyordum. Bir saat bo­
yunca hareketsiz oturmak çok zordu, hiçbir §ey dü§ünmemek ise 
daha da zordu. Meditasyon sırasında ne olacaktı, ya da, bir şey 
"görecek miydim"? Hiç kimse bana bu konuda bilgi vermemişti. 

294 



Ancak, odak noktası olarak, içimdeki ı§ık üzerinde yoğunla§tığım­
da, kendimi daha huzurlu hissetmeye ba§ladım. Meditasyon sıra­
sında gördüğüm ilk hayaller, daha önce hiç görmediğim ve tarif 
edemeyeceğim kadar güzel renkler ve §ekillerdi. Bunlardan birin­
de, sonsuzluğa uzanan çıplak insanlardan olu§an bir kalabalık gör­
mü§tüm. Bir gün, geriye doğru giden bir evrim gördüm; bir may­
mun, önce bir balığa ve sonra da, içinde büyük bir enerji olduğunu 
hissettiğim mikroskobik bir organizmaya dönü§üyordu. Sembolik 
bir §ekilde "kendi hikayem" diyebileceğim §eyler gördüğüm de ol­
du. Diğer zamanlarda, bana ilham veren görüntüler ve ya da canı­
mı sıkan bir §ey hakkında açıklamalar alıyordum. Meditasyon yap­
mak, hayatımın zor bir döneminde bana yardımcı oldu. E§inden 
bo§anmı§ bir anneydim, okul çağında dört çocuğum vardı ve üni­
versitede öğrenim görüyordum. Kafamı suyun üzerinde tutmaya 
çalı§ıyormu§ gibi hissediyordum kendimi. Derken bir gece, 
Thor'un dairesinde uyurken, "rüya" gördüm. Rüyayı, aynen o sa­
bah erkenden yazdığım §ekilde, gözlerimden ya§lar akarak anlata­
cağım. 

Neredeyse bir konak büyüklüğündeki eski, büyük bir evin biti­
şiğinde çocuklarımla birlikte yaşıyordum ve bu evi gayet iyi tanıyor 
gibiydim. Belki de daha önce orada yaşamıştım. Büyük evde otu­
ranların gittiğini ve evin boş olduğunu biliyo�dum, ama içeriden 
bir bebek ağlamasının geldiğini duyuyordum. ilk önceleri, ağlama 
çok zor duyulabiliyor, kimi zaman da yok oluyordu. Bu olay, aylar­
dır süregeliyordu. Evde gerçekten bir bebek varsa, çoktan ölmüş 
olması gerektiğini düşünüyordum. Kendime sık sık neden içeri gi­
rip bakmadığımı soruyordum. Ama korkuyordum. O evden korku­
yordum. Orada başıma bir şey gelmişti. 

Ama bu gece, rüyamda bebeği açıkça duyuyoru!ll. Umutsuzca 
ve giderek yükselen bir sesle ağladığını duyuyorum. içeri girip bak­
mak zorunda olduğumu, yoksa delireceğimi biliyorum! 

Tek başıma gitmek istemiyorum ve en büyük kızım Athena'yı 
uyandırarak, komşu evde ağlayan bir bebek olduğunu söylüyorum. 
Ağlamayı duymasa da, bana inanıyor ve bebeğe bakmak için be-
nimle birlikte geleceğini söylüyor. .. 

Eski ev, bir şekilde bizim oturduğumuz eve bağlı. On kapıdan 
girmek istemediğim için de, çatı katından geçerek yandaki eve giri­
yoruz ve büyük bir korkuya kapılıyorum, ama bebeğin ağlaması 
devam etmemi sağlıyor. Onu bulmalıyım. 
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Tavan arasında her yerde bebeği arıyorum, ama bulamıyorum. 
Sonra, ağlama duruyor. "Ölmüş olmalı," diye düşünüyorum; ama 
hemen ardından, alt kattan gelen ağlamayı duyuyorum. Athena, 
bir şey duyduğunu, ama yanılmış olabileceğini düşünüyor. Ağla­
mayı gayet iyi duyuyorum; ancak alt kata inmek istemiyorum. At­
hena, bebeği kurtarabileceğimizi düşünüyor. Bunun üzerine, alt 
kata inerek her tarafı araştırıyoruz; ağlama yeniden kesiliyor ve ar­
dından, daha da aşağıdaki katlardan geldiğini duyuyorum. Araştır­
dığım her katta, ağlamanın bir aşağıdaki kattan geldiğini duyuyo­
rum. Neticede, ağlamayı hiç duymamış olan Athena, vazgeçmemiz 
gerektiğini düşünüyor. 

Girişin üzerindeki kattayız artık. Ana yatak odasının ve kütüp­
hanenin bulunduğu kat bu. Mobilyalar eski, büyük ve hareket etti­
rebilemeyecek kadar ağır. Kocaman dolapların çekmecelerini deli 
gibi açarak bebeği arıyorum. Kütüphanede, r_aflardaki kitapları gö­
züm dönmüş bir şekilde yerlere atıyorum. içlerine ve arkalarına 
bakıyorum. Athena, delirmek üzere olduğumu düşünüyor. 

Aklımı yitirmeden önce çılgınca arayışımdan vazgeçmeme 
yardımcı olmak ister gibi, "Bebeğin çoktan öldüğüne eminim," di­
yor. 

Ana yatak odasındayız. Artık ben de bebeğin ağladığını duya­
mıyorum ve vazgeçmek üzereyim. Tam o sırada, bebeğin nefes alıp 
verişini duyuyorum. Kendi nefesimden daha iyi duyabiliyorum; as­
lında, kendi nefesimi duyar gibiyim. 

"Hayır, o burada," diyorum, heyecanla. "Nefesini duyuyorum. 
Son nefesini vermek üzere olmalı. Ağlama gücünü yitirmiş." 

Athena duyamıyor, ama bana inanıyor. Seslerin, modası geç­
miş bir gardırobun altından geldiğini düşündüğüm için, ellerimin 
ve dizlerimin üzerinde çömeliyorum. Dolabın altına bakıyorum. 
Orada, en dipte, küçük bir battaniyeye sarılmış, yüzükoyun yatan, 
minicik, çelimsiz bebeği görüyorum. Bebeği dikkatlice dışarı çeki­
yorum. O kadar küçük ki, avucuma sığabiliyor. Cildi saydam ve bir 
yıldız ya da kristal gibi parlıyor. Nefes alışları çok zayıf. Onu bul­
muş olmamın ne kadar harika bir şey olduğunu düşünüyorum. 
Onu eve götürüp, sağlığını yeniden kazanmasını sağlayacağım. Bu 
ışık saçan bebeğe karşı müthiş bir sevgi duyuyorum. 

Tam o sırada, bir adam aşağıya iniyor. Merdivenlere bakıyo­
rum ve basamakların tepesinde beliriyor. Gri bir takım elbise giy­
miş, olgun görünümlü bir adam, ama yüzünde duygu ifadesi yok. 
Yanında kısa boylu bir kadın var. Kadına, çatı katına çıkıp tavan 
arasına açılan kapıyı kapatmasını söylüyor. Sonra şeytani bir gü-



lümsemeyle bana bakıyor. Bebeği elimden alıp, ilgisiz bir şekilde 
omuzunun üzerinden arkaya fırlatıyor. 

Alaycı bir tavırla, "İşte, onu buldun," diyor. "Bebek benim. 
Bundan sonra, onu bulduğun için acı çekeceksin." 

Athena'yı yanımda getirmemem gerektiğini düşündüğümü ha­
tırlıyorum. Bu benim kaderim gibi görünüyordu ve Athena'yı buna 
bulaştırmamalıydım. Athena için böylesine büyük bir korku duyar­
ken uyandım. 

Rüyayı hemen kağıda geçirdim, ancak uyanık halimde bile, ga­
rip bir korku duyuyordum; özellikle de çocuklarım için. Rüyayı 
Thor'a anlattım. Rüyaları yorumlama eğitimi alını§, Jungcu bir psi­
koloğa görünmem gerektiğini düşündü. 

Arkadaşım Ruth, harika bir zamanlamayla, Paris'te tanıdığı ve 
artık şehrimizde oturan Jungcu bir psikologdan söz etti bana. He­
men bir randevu aldım. 

Psikolog, bir kadındı. Açıklamaya kendi kendime ulaşmam için 
zorladı beni. Ev bendim, yaşantımdı; bebek de, yıllar boyunca taci­
ze uğramış ve ihmal edilmiş ruhumdu. Evimden bu adam tarafın­
dan zorla çıkartılmıştım ve belki de, değişik zamanlarda, değişik 
durumlarda, değişik adamlar tarafından içeri girmem engellenmiş­
ti; ama artık içeri girip evi ele geçirmeye hazırdım. Ruhum, doğdu­
ğu yeri her zaman bilmişti. Şimdi ruhumu bulmuştum ve yolculu­
ğum daha yeni başlıyordu! Arılam, amaç, anlayış -hepsi zihinsel 
süreçlerdi, beynin içindeki patikalardı ve artık kalbe giden yolu öğ­
renebilirdim. Bundan sonraki yolculuğum bu yönde olacaktı! 
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Paramatman'ın Kuğu Sembolü: 

Yüce Benlik 

Aile 

Aşağıdaki istatistikler, Tanrı'nın Çocukları tarafından 1987 yılında 
basılmış bir yayından alınmıştır: 

Toplam üye sayısı: 12.162 
Dünya çapındaki TÇ evlerinin sayısı: 1.080 
Çocuk sayısı: 6.470 
Şahadet edilenlerin sayısı: 910.080 
Kurtarılanların sayısı: 92.750 
[Avlanma yoluyla] Sevilenlerin sayısı: 218.722 (bu güne dek) 

1990 yılındaki bir TÇ yayınına göre (İstatistik Analizleri): 

Toplam üye sayısı: 18.000 
Çift başına düşen ortalama çocuk sayısı: 4,5 

Aile, 1996 Mayıs'ında, amaç para ya da güç kazanmak olmadığı 
için, "flörtle avlanmak"ta hiçbir sakınca olmadığını belirten bir 
bülten yayınladı; ancak, "Tanrı'nın Kelamını başkalarına ulaştır­
manın diğer yolları üzerinde durmak" ("Aile'deki Kadınlar" :10) 
amacıyla, 1987 yılında bu uygulama durdurulmuştu. 1987 yılından 
sonra Aile'den ayrılanların söylediğine göre, bu yöntem çok daha 
az kullanılmakla birlikte, tamamen vazgeçilmemişti. İsteyen yetiş­
kinlerin cinselliği paylaşmasına izin verildiğini Aile inkar etmiyor.
"Evli bir üye eşiyle anlaştığı takdirde, cinselliği başka bir kişiyle 
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paylaşmak konusunda özgürdür" ("Aile'deki Kadınlar" :18). An­
cak, kesin sınırlar konulmuştu: 

Yetişkinler ve çocuklar arasında cinsellik yasak 
Erkek erkeğe cinsellik yasak (kadın kadına ilişki, karşılıklı mu­

tabakata varıldığı zaman olabilir) 
Aile dışından olanlarla seks yapmak yasak 
Yetişkinler arasında seks, iki tarafın da rızasıyla ve tam bir giz­

lilik içinde yapılmalıdır ("Aile'deki Kadınlar" :19. Bu bilgi­
ler, Aile'nin www.thefamily.org adresindeki web sitesinde 
de bulunabilir.) 

Moses David'in 1994'te öldüğü söylendi. Maria ve bazı ileri ge­
len liderler, onun sahip olduğu mutlak otoriteyi ele geçirdiler. Bu 
arada, Maria ışıkta gözlerini açtığı zaman büyük acılar veren bir 
göz hastalığına yakalandı. Bu yüzden yalnızca karanlıkta görebili­
yor, ama dünyanın her tarafındaki Aile'ye mektuplar yazmaya de­
vam ediyor. Grubun yeniden organize olmasının ardından, üyelik 
kuralları ve şartları daha da zorlaştırıldı. 1996 yılında yayınlanan 
bir yazıda iddia edildiğine göre, artık basitçe Aile adı verilen grup­
ta sürekli çalışan gönüllü 3.000 yetişkin üye, 6.000 çocuk ve altmış­
tan fazla ülkede çalışan 20.000 yardımcı vardı. Bu da, o sıralarda 
Tanrı'nın Çocukları'yla ilişkili, yaklaşık 30.000 kişi olduğu anlamı­
na geliyor. 

Aile'nin web sitesinde bulduğum bir yazıda, "Şu anki dostluğu­
muz Tanrı'nın Çocukları adıyla devam etmiyor, çünkü bu örgüt ta­
mamen sona ermiştir ... Tanrı'nın Çocukları hareketi, çok değişik 
bir liderlik yapısına sahip, tamamen farklı bir örgüttü" (1/9/98). 

Aile'den söz eden çeşitli web siteleri var; www. religiousto­
lerance.org adresinde bulunan bir sitede şöyle deniliyor: "1987 yı­
lında, ensest ve çocuklara karşı cinsel taciz kesinlikle yasaktı" ve 
"TÇ harici kaynakların tahminine göre, üye sayısı 9.000 ile 12.000 
arasında değişiyor" (1/9/98). 

Yine aynı sitede şu ifadeler yer alıyor: "Bize göre, Aile'nin suç 
oluşturan etkinliklerden sorumlu tutulması dayanaksızdır... Ço­
cuklara cinsel taciz yapıldığına dair bir kanıt bulunamamıştır ... es­
ki üyeler sık sık, David Berg'in karısı Maria'nın oğlu David'in yaz­
dığı, Davidito'nun Hikayesi adlı bir kitabın adını anıyorlar. Kitap, 
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gerçekten de grup içindeki cinsel davranışlarını ve kendi cinselliği­
ni keşfetmesi için onu nasıl teşvik ettiklerini tartışıyor olmakla bir­
likte, yetişkinlerin ya da çocukların taciz edilmesiyle ilgili hiçbir 
şey içermemektedir" (1/9/98). 

"Davidito" kitabmı okudum. Gördüğüm resimlerde, yetişkin 
bir çocuk bakıcısı küçük Davidito'nun mahrem yerlerini okşuyor­
du; ayrıca, genç yaştaki Davidito, yetişkin bir kadının göğsünü 
emiyordu. Dini tarikatlar hakkındaki yukarıda adı geçen bu "ob­
jektif' web sitesinin yazarları için, belki de bütün bunlar çocuk ta­
cizi olarak kabul edilmiyordur. Bir sosyal bilimler öğrencisi olarak, 
ben de elimden geldiğince objektif olmaya çalışıyorum. Genç in­
sanlar tarafmdan dile getirilen aşağıdaki hikayeler birer değerlen­
dirme değil, betimlemedir. 

Benim ayrıldığım 1988 yılmdan bu yana Aile'de olup biten hiç­
bir şeyi doğrulayamam. Ayrıca, yaşadığım evler haricindeki diğer 
evlerde olup bitenleri de bilemem. Ancak, son on yılda Aile'den 
ayrılmış yetişkinlerden ve çocuklardan yüzlerce hikaye dinledim. 
Birçoğu, çok ciddi fiziksel ve cinsel tacizden söz ediyordu. 
Aile'deki sapkınlığın evrimsel sürecini oluşturan hiç kuşkusuz, cin­
sel sapıklığa katlanamayanların ayrılması ve yalnızca bunu kaldıra­
bilecek olanların devam etmesidir. Birçoğu cinsel paylaşımın ve 
"flörtle avlanma"nın ilk dalgalarıyla ayrıldı; diğerleriyse, benim gi­
bi çocuklara yapılan cinsel tacizin inkar edilemeyecek bir gerçek 
haline gelmesi sonucunda ayrıldılar. Bu anlatılanların doğru oldu­
ğuna inanıyorum, çünkü kalanlar, cinsel tacizi bilinçli ya da bilinç­
siz olarak inkar etmiş ya da bunun kabul edilebilir bir şey olduğu­
na inanmışlardı. Birbirlerinden ayrılan çocukların ve anne babala­
rm hikayelerini dinledikçe, gençlerin ve yetişkinlerin herkesin 
önünde gördükleri fiziksel cezalan duydukça, aklını yitirenleri, uy­
ku uyuyamayanları, yemek yiyemeyenleri ve daha birçok kqtü ola­
yı öğrendikçe, insanm bir daha normal bir hayat yaşamayı nasıl 
umabildiğini merak ediyordum. Sonra şunu hatırlıyorum: bu aynı 
zamanda benim hikayem ve umudum! 

Hikayemin sonunda, bu öyküde adı geçenlere ne olduğunu an­
latmak istiyorum sizlere; kimisi yeni bir hayat kurdu, kimisi kura­
madı. 

Aile'den sonra 

İstemeden bu masalın cadı kraliçesi olan Esther'in, 1970'lerin son-
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!arına doğru, babası Moses David tarafından aforoz edildiği söyle­
niyor. Kendi ifadesine göre de, Esther babasının kendisine karşı
duyduğu cinsel isteklere boyun eğmediği için Aile'den atılmıştı.
Bütün çocukları ve o sıralar eşi sayılan adam da onunla birlikte
Aile'den ayrılmıştı. 1984 yılında yazdığı Tanrı'nın Çocukları: İçeri­
deki Hikaye adlı kitapta, Mo'nun kızı olarak yaşadıklarını anlatı­
yordu ve eser, Hıristiyan bir yayınevi tarafından basıldı. Kitabı
okuduğumda, kendisinin de mağdur edildiğini anladım; ancak,
mağdur eden rolünü ve "Kraliçemiz" olarak kendisine verilmiş
olan o büyük gücü kötüye kullandığını itiraf etmemesi beni hayal
kırklığına uğrattı. Belki de kitabı yazdığı sıralarda, en acı verici so­
rularına henüz yanıt bulamamıştı. Bugün California'daki son dere­
ce muhafazakar bir grupla ilişki halinde.

Esther'in İsviçre'de bir dağdan "düşmüş" olan erkek kardeşiyle 
evlenmiş olan Rahab, Aile'den ayrıldı ve hastabakıcılık yapmaya 
başladı. Mo'nun torunu ve Esther'in yeğeni olan en büyük kızı 
Hannah ise, birkaç yıl öncesine kadar Aile'deydi. Anne babası ol­
madan, Mo'nun evinde büyüyen bu genç kadın, çektiği çileleri, No 
Longer Children (Artık Çocuk Değiliz) eski tarikat bülteninde (Ka­
sım 1992) anlattı. Üzücü beyanlarında açıkladığına göre, büyükba­
basının cinsel isteklerine onlarca defa katlanmak zorunda kalmıştı 
ve bunlardan ilki, on iki yaşından önce başına gelmişti. Sopayla 
dövüldüğünü, on dört yaşındayken herkesin ortasında dayak yedi­
ğini, geceleri yatağına bağlandığını ve Mo'nun onu, Şeytan'ın biz­
zat kendisi tarafından ele geçirilmiş olmakla suçladığını yazıyordu. 
Neticede Hannah, Macao'daki akıl ve ruh sağlığı enstitüsüne kal­
dırıldı ve ardmdan da, artık bir Aile üyesi olmayan büyükannesiyle 
(Havva Arıa) yaşamak üzere California'ya gönderildi. Tam olarak 
açıklayamayacağım nedenler yüzünden, sonunda kayıp kızını bul­
muş olan öz annesi Rahab'la değil de, teyzesi Esther'le birlikte ya­
şıyor bugün. 

Grupta üst düzey bir lider ve benimle zina yaparak güya bana 
"yardımcı" olan Jacob, yani Esther'in ilk kocası, zengin ve eski bir 
sosyete üyesi olan ikinci karısı Pearl'le birlikte Aile'den ayrıldı. 
Artık boşandılar ve Jacob, Amerika'da karlı bir iş kurdu. Tesadüf 
eseri olarak da, ilk zamanlarda yanında çalıştırdığı insanların pek 
çoğu, Aile'den yeni ayrılmış gençler olmuştu. 1994'te eski TÇ üye­
leri için yapılan toplantıya katıldığında, Jacob'un Aile'deki liderliği 
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sırasında yaptığı hatalar için özür dilediğini söylemişlerdi bana. 
Bunları söylediği iddia edildiği anda salonda değildim; ancak, 
onunla kısa süren özel bir görüşme yaptım ve bana yaptıklarından 
pişman olduğunu asla söylemedi. Ona bundan söz etmedim. 

Ellenville'de ilk tanıştığım kişi olan ve Paris'te benimle birlikte 
çalışan güneyli güzel Ruth'u da, ilk eşinden (Thor'un çocukluk ar­
kadaşı Chiara'nın babası) Jacob ayırmış ve onu İtalya'daki gitgide 
büyüyen haremine katmaya çalışmıştı. Ancak Ruth, Gösteri Gru­
bu'na katılmak üzere Paris'e gönderilmiş ve müzik yapımcımız 
olan bir "kralla" evlenmesine izin verilen ilk kadınlarımızdan biri 
olmuştu. Neticede, Aile'den ayrıldı ve bunu ahlaki bir karar olarak 
niteledi -Aile'nin artık kocasına ihtiyacı yoktu, ama onu terk ede­
rek gruba geri dönüp flörtle avlanmasını bekliyorlardı. Ruth, grup­
la olan anlaşmasını bozdu ve iki çocuğunun babası olan Fransız ya­
pımcıyla yaşamaya devam etti. "Aile'deki en uzun 'flörtle avlanma' 
deneyimlerinden biri ( on sekiz yıl)" olan bu olay sonrasında; "iyi 
bir Hıristiyan eş" olmaya çalışırken geçirdiği duygusal, psikolojik 
ve hatta fiziksel taciz dolu yılların ardından, o da kocasından ayrıl­
maya karar verdi. Benden yaklaşık bir yıl sonra, üç çocuğuyla bir­
likte Fransa'dan Amerika'daki evine döndü. 

Ruth yakınlarda üniversiteye geri döndü. Yabancı diller ve psi­
koloji dallarında diploma almak istiyor. Üyelerin, Aile'den ayrıl­
maları sonrasında verdikleri ve birbirinden çok farklı olan tepkile­
riyle yakından ilgileniyor. Aile'den ayrıldıktan sonra benzer du­
rumların içine düşmüş, kendisi gibi birçok kadın olduğunun far­
kında. Ruth da, tıpkı benim gibi, tarikat deneyimlerinden ve on­
dan sonraki kendini keşfetme yolculuğundan nasıl yararlanabilece­
ğini araştırıyor. Bunu, Aile'den ayrılanlara ve hiç tanımadıkları bir 
dünyada kaybolanlara, özellikle de Aile'de doğup büyümüş olanla­
ra yardımcı olmak için kullanmak istiyor. 

Birlikte Nice'e ve Roma'ya gittiğimiz eski dans ortağım Jon, 
gruptan ayrılıp California'ya giderek, ailesinin yanında yeni bir ha­
yata başladı. Hiç gocunmadan, eşcinsellere özgü bir yaşam tarzına 
geri döndü, ama karısı ve çocuklarıyla arasındaki sıcak ve sevecen 
ilişkiyi bozmadı. Neticede, dostça boşandılar. Bir gün beni aradı. 
Toplantı bültenlerinden birinde yayınlanan yazımı okuduğunda 
beni aradı ve bazı eski üyelere selam gönderirken kendisini es geç­
tiğim için incindiğini söyledi. 
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Aile'de tanıdığım en hoşgörülü lider olan ve Paris'te kaldığım 
evi yöneten James, TÇ'den ayrıldıktan sonra Kanada'daki evine 
geri döndü. Karısı tarikatta kaldı, ama James en büyük iki çocuğu­
nu yanına aldı ve onları uzun yıllar boyunca tek başına büyüttü. 
Bugün, kendine ait bir video prodüksiyon şirketi var ve ilham al­
mam için orijinal müzik kasetleri gönderiyor bana. James, müzikle 
sakinleşip beslendiğimi anladı. Onun ilgisi sayesinde, Bob Dy­
lan'dan başka şeyler de dinliyorum artık. 

Bildiğim kadarıyla hala Aile'de olan Breeze'in eski talihsiz ko­
cası Abraham, gruba kendisinin üye yaptığı bir Fransız kadınla bir­
likte ayrıldı. İki çocukları oldu ve kadın Abraham'ı boşayıp zengin 
bir Teksaslıyla evlenene kadar Teksas'ta oturdular. Abe, "Dead 
Head"lere katıldı ve Amerika'nın dört bir yanında Grateful Dead'i 
izleyerek, düğüm atma yöntemiyle boyanmış tişörtleri sattı. 1992 
yılında, Dead yaşadığım şehre konser vermeye geldiğinde, beni zi­
yaret etti. 

Porto Riko'da Aile'ye yeniden üye yapılan ve on parmağında 
on marifet olan müzisyen Gabriel, 1992 yılına kadar tarikatta kal­
dı. Karısı başka bir adama verilmişti ve başka bir evde yaşıyordu. 
Gabriel böylece, ticari ve teknik becerilerini Aile adına dünyanın 
her yanında rahatça kullanabilecekti. Üst düzey liderlerle birlikte 
yaşadığı için, "zafer kamplan"nın ilk kurbanlarından biri oldu. Za­
fer kampları, hala güçlü bir iradesi olan kişileri mahvetmek ama­
cıyla, 1990'ların başında kurulmuştu. "İnanılmaz derecede sert zi­
hinsel, psikolojik, duygusal ve hatta fiziksel taciz yöntemleri" diye 
adlandırdığı olaylardan sonra, ciddi bir akli dengesizlik yaşamak 
üzere olduğu kanaatine varan Japonya'daki liderler, Gabriel'i aile­
sinin yanına gönderdiler. Birkaç aylık terapiden sonra Birleşik 
Devletler'de ve yaşadığı diğer ülkelerde televizyon söyleşilerine 
katılıp, Aile'ye karşı açıkça saldırılarda bulundu; ancak, bu arada 
duygusal ve zihinsel açıdan çok yıprandığı için, kavgasından vaz­
geçti. Ulusal televizyonda yayınlanan bir programda, Aile'nin başı­
na iş açacağını umarak, çocuklarla seks yaptığını itiraf etti; ancak, 
planı geri tepti ve Aile'nin eğitimli halkla ilişkiler uzmanları tara­
fından bir sapık olarak ilan edildi. Gabriel yaşamının geri kalanını 
sakinleştirici ilaçlarla geçirdi ve 1996 Haziran'ında intihar etti. 

Geleneksel yıllık toplantılarımızı başlatan Rose ve Bishop, 
Aile'den cinsel faaliyetler zirveye ulaşmadan önce ayrılmışlardı. 
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1969 yılında gruba katılmış olan Rose, ilk birkaç yıl Mo'yla aynı 
komünde (ya da bölümde) yaşamış ve onun tarafından istemediği 
bir adamla evlendirilmişti. Neticede, kendi seçtiği bir eşle Aile'den 
ayrıldı; ancak, kimliğini belirlemiş olan gruptan ayrıldıktan sonra, 
başarısızlık, reddedilme ve yalnızlık hissine kapıldı. "Dokuz yıllık 
yoğun bir yaşam tarzını ve beyne kazınan düşünceleri ardında bı­
rakmak zor olabilir," diyor. Tarikatlardan ayrılan insanların cesa­
retlendirilmeye ve desteğe ihtiyaçları olduğunu düşünüyor. "Ba­
zen, konuşman gereken kişi, seninle aynı şeyleri yaşamış olan biri­
dir," diyor. Kocasıyla birlikte, eski Aile üyeleri, ayrılmayı düşünen 
ancak ne yapacaklarını bilemeyenler ve hala Aile'de olan anne ba­
balarıyla temasa geçmek isteyen kişiler arasında bağlantı kuruyor. 
Çok çocuklu ailelerin, boşanmış anne-babaların ve deneyimsiz 
gençlerin gerçek yaşama uyum sağlama süreleri boyunca kalabile­
cekleri bir sığınak olsun istiyorlar. Son yıllarda gruptan ayrılan ki­
şilerin, özellikle de gençlerin hikayelerini duyduktan sonra, böyle 
bir yere duyulan ihtiyaç, Rose ve Bishop'un en büyük ilgi odağı ha­
line gelmiş durumda. 

Jesse'nin annesi, onu gruba altı yaşındayken getirmiş. Kadın kı­
sa bir süre içinde liderlik pozisyonuna yükselirken, Jesse on yıl bo­
yunca kendisine doğru ve yanlış hakkında çok az şey öğreten, cin­
sel ve duygusal taciz olduğunu iddia ettiği deneyimler yaşamış. On 
altı yaşında Aile'den ayrıldığında, topluma uyum sağlayamamış ve 
sonuçta hapse düşmüş. Bana anlattığına göre hapishanede o kadar 
yalnızlık çekiyormuş ki, Aile'ye mektup yazarak, birilerinin kendi­
sine yazmasını rica etmiş. Onlarca mektup almış ve hapisten çık­
tıktan sonra, yeniden Aile evlerini ziyarete başlamış. Annesi ve kız 
kardeşi hala tarikattalar. 

GN 480 DO numaralı ve Ekim 1991 tarihli bir Aile yayınında, 
gruplarında yer alan ve Zack Attack adıyla da tanınan Tony isimli 
bir gencin mektubu yer aldı. Sürekli gözetim altında bulunmaktan 
ve "paten yapmasına, ata binmesine, kızak kaymasına, hatta ağaca 
tırmanmasına bile" izin verilmemesinden şikayet ediyordu. Yanıt 
olarak, "Baba'nın, Zack Attack'i duyduktan sonraki ·patlaması"nı 
aldı. Şöyle diyordu: "Ona ültimatom verin! Deyin ki, 'Bu geceki 
toplantımızda ayağa kalkıp ağlayacaksın, dua edeceksin, merha­
met için yalvaracaksın, yerlerde sürüneceksin ve herkesin önünde 
hata yaptığını itiraf edip af dileyeceksin."' ("Şikayetçiler Defolun!" 
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2716). Zafer kampları diye bilinen yerlerde birçok üyenin maruz 
kaldığı ortam buydu. Çocukları ve e§leri Aile'de olduğu için, yeti§­
kinler ayrılmayı göze alamıyorlardı. Grup içinde yeti§mi§ gençlerin 
zaten gidecek ba§ka bir yerleri yoktu. Yine de, bazıları ayrılıp uzak 
akrabalarının yerini bulmaya, ya da ba§larının çaresine bakmaya 
çalı§tı. 

Jeremy Spencer'ın en büyük üç çocuğu olan Teddy, Andrew ve 
Shirley kendi ba§larına Aile'den ayrıldılar. Üçüne de küçüklükle­
rinde ben bakmı§tım. Bir Londra gazetesinde, babasının ünlü adını 
kullanmayan Andrew hakkında bir yazı okudum. Anla§ılan, üni­
versiteye gitmek istiyordu. Ancak, eski TÇ üyelerinden duyduğum 
kadarıyla, Jeremy'nin kızlarından biri Aile'den ayrıldıktan sonra 
striptiz yapmaya ba§lamı§tı. Bir de, 1993 yılında fazla miktarda 
uyu§turucu aldığı için hayatını kaybeden genç aktör River Phoenix 
olayı var. Annesiyle babası, River henüz çok küçükken -bazı kay­
naklara göre iki ya§ındayken- TÇ'ye katılmı§ ve Venezüella'da 
Aile adına misyonerlik yapmaya ba§lamı§lardı. 1977 yılında anne 
babasıyla birlikte gruptan ayrılıp Amerika'ya dönene kadar, ailesi­
ne destek olmak için, TÇ'deki birçok çocuk gibi River da sokaklar­
da §arkı söylemi§ti. Aile'deki çocukluk deneyimleri, sorunlu yeti§­
kinliğine katkıda bulunmu§ olsa gerek (bir yazar, onu "hayal kırık­
lığına uğramı§ masum" olarak nitelemi§ti) ve yirmi üç ya§ında 
uyu§turucudan öldü. 

Mo'nun ikinci kızı olan Hopie, Aile'nin yayınladığı "çocukluk 
dönemindeki sekse tepki" (1988) hakkındaki bir makalede, "ba­
bam kendimi iyi hissetmemi sağladı... bunun beni sapkınla§tırdığı­
nı sanmıyorum ... ama, beni kesinlikle O'nun çağrısına yönlendir­
di" diye yazmı§tı. Babasının ölümünden sonra, bazı sağlık sorunla­
rı nedeniyle Amerika'ya geldi. Liderlikle, özellikle de Mo'nun ye­
rini alan Maria'yla anla§mazlıkları olduğu söylentisi dola§ıyordu. 
Hopie, Amerika'ya geldikten sonra, eskiden TÇ üyesi olan bir er­
kekle ya§amaya ba§ladı ve bir süredir devam eden beraberlikleri 
Aile'den ayrı olduklarını gösteriyor. Öğrendiğim kadarıyla, Ameri­
ka'ya gelmeden önce Sibirya'ya gönderilmiş ve orada olduğu süre 
içinde, açlıktan ölmekte olan unutulmu§ Sibiryalılara yiyecek sağ­
lamak amacıyla, Rus bozkırları boyunca bir gıda zinciri olu§tur­
mu§tu. Kendi söylediğine göre, bunu yapmak için Rus makamla­
rıyla olduğu kadar, Rus mafyasıyla da görü§mesi gerekmi§ti. 1996 
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yılında beni aradı ve Sibirya'daki Ruslar için para toplama çabası­
na Washington D.C.'de yardımcı olmamı istedi. Kabul etmedim, 
ama ona iyi şanslar diledim. Aldığım haberlere göre, çalışmaları 
oldukça iyi gidiyormuş. 

Thor'un babası ve ilk kocam Cal/Jerry'nin, ikinci karısından üç 
kızı ve bir oğlu daha var (tıpkı benim gibi, ve hemen hemen aynı 
yıllarda). Dolayısıyla da, Thor altı kız ve iki erkek kardeşin ağabeyi 
oldu. Cal karısından ayrıldı ve çocuklarıyla birlikte Colorado'da 
yaşıyor. Arada sırada telefonlaşıyoruz ve bir anlaşmazlığımız yok. 
Bu kitabı yazarken, kendi hikayesinin bir kısmını anlatmak isteyip 
istemeyeceğini sordum. Aşağıda yazanlar Cal'ın kendi hatırladık­
ları; ancak, Aile'yle ilgili görüşleri, katılma ve ayrılma nedenleri 
benimkilerle aynıydı. 
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Bence, amaçlarım ve isteklerim yanlış değildi. İçten yaklaşım­
ları olan, hayallerinin güzelliğine ve parlaklığına sarılan, hakikatin 
kötü bir şeye dönüşmesini engelleyebileceklerini uman başka kişi­
lerin de olduğuna inanıyorum. Çok düşündüm, çok sorguladım ve 
olaylara kuşkuyla yaklaştım; ancak, bu tür düşüncelerden uzak 
durmaya koşullandırılmıştık. Bu yüzden de, davranışlarımız daha 
radikal ve tabii ki daha fanatik bir hal alıyordu. Belki de, "dünyaya 
geri dönmek"ten açıkça korkuyorduk. Hangi nedenle kalıp itaat 
ettiğimiz her zaman biraz gizemli kalacak. Bizim gibi insanların 
böyle bir şeye katılmalarının nedeni bence çok açık: devrin tarihsel 
ortamı. Bizler idealisttik: "Kimisi hayalciydi/kimisi aptaldı/planlar 
yapıyor ve gelecekle ilgili hayaller kuruyorlardı/Gençliğin cesur ve 
çılgın kanatları üzerinde/yağmur yağarken uçup gittik/ ta ki bir za­
rp.anlar zarif olan tüylerimiz paramparça olana dek" ("Tufandan 
Once"-Jackson Brown). 

Flörtle avlanma dönemi başladığında, oldukça endişeliydim. 
Eşlerimizi sevgi yatağının çarmıhına kurban etmeye hazırlanmış­
tık. }\ylar geçtikçe, mektuplar daha kesin bir anlam taşımaya baş­
ladı. Ilk kez söyleyecek sözüm yoktu. Çok büyük acı verdi. Bera­
berliğimizde bir şeyleri yitirdiğimizi hissettim. Bu mektupların ne­
reye doğru yönlendiğini gayet iyi anlamam ve bunun yarattığı en­
dişe dolayısıyla, ilişkimiz o sıralar pek iyi değildi. En sevdiğim insa­
nı kaybetme korkusuyla, aylar geçtikçe daha da tuhaf davranmaya 
başlıyordum. Yine de, bu duruma alıştım ve bunun mutlak feda­
karlık olduğuna kendimi inandırdım. Zaman içinde daha dalavere­
ci olduk, amaçlar ve istekler de saygınlığından çok şey yitirdi. Gru-



bun içinde babasız bir nesil yetişti, kötü muamele -kötü kader­
kötü baskı. 

Tanrı adına çöpçatanlık yaparken neler hissettim? En başlar­
da, sevginin gücüne ve güzel bir kadının ruhları kazanabileceğine 
içtenlikle inanmıştım. Hafif bir kıskançlık ve acı her zaman vardı. 
Karımın sevgisinin meyvelerini ilk kez keşfeden bir yabancı oldu­
ğumu farz ederek, her seferinde başka biriymişim gibi davrandım. 
Bütün bunlar, onu daha çekici, daha arzulanır bir hale getirdi ve 
eve dönmesini bekleyemez oldum. Kendi duygularım yüzünden, 
onun ihtiyaçlarına ve bana olan isteksizliğine -o sıralar çok tatsız 
şeyler yaşamasından kaynaklanan yorgunluk ve tiksinme dolayısıy­
la - karşı daha kör ve daha duyarsız oldum. Sorunun ben olduğu­
mu düşündüğüm için, kalbim ve beynim acı içindeydi. "Senin ya­
bancılarla yatmana izin verdiğim halde beni red mi ediyorsun?" 
Bu bir sorundu ve bizi birbirimizden ayıran bir iletişim kopukluğu 
yaratmıştı. 

Aldatılmış masum insanlar olduğumuza inanıyorum. Geçmiş­
ten kaynaklanan bir suçluluk duygusu taşımadığını umuyorum. 
Bütün bu olaylan yaşamış ve ayakta kalmış olan bizler, eminim ki 
bütün bu deneyimler için biçilmiş kaftandık. 

Neticede ayrılmamı sağlayan neydi? Zavallı Sharon'ın başına 
gelenleri gördükten sonra karar verdim. Doldurduğu video kaseti­
ni duyduğum zaman, içimde bir şeyler parçalandı. Yıllardır ayrıl­
mayı düşünüyordum zaten; ancak, Sharon'ın başına gelenleri öğ­
rendikten sonra iyice koptum. 

Bu kitabı yazdığım sıralarda, Cal'ın ikinci karısı ve evliliğimiz­
deki üçüncü kişi olan Mara telefon etti. Kendini keşfetme yolun­
daki uzun yolculuğunu tamamlamış görünüyordu ve sorularımı 
gerçekçi bir dürüstlükle yanıtladı. 

Mara'dan, tarikata niçin katıldığını ve flörtle avlanma sırasında 
neden ayrılmadığını daha ayrıntılı olarak yazmasını istedim. Aşağı­
daki satırlar, bana yazdığı bir mektuptan alınmıştır: 

Derin bir tinsellik arayışı sırasında gruba katıldım; şu anda bu­
nun kendime ve gerçek değerlerime yönelik bir arayış olduğunu 
biliyorum. Dünyanın yozlaştığını görüyordum; oyunun adı güç ve 
paraydı -ve orada bana yer yoktu. 

Avlanmadan tiksindiğim halde, bunu niçin kabul ettim? Çün­
kü, bir mücadele içeriyordu, devrimci bir olaydı ve bu içimde her 
zaman için bir şeyleri kıpırdatıyordu. Ahlak anlayışlarının ötesine 
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geçmek, Hıristiyanlığın içerdiği cinsel tabuları aşmak oldukça ca­
zip görünüyordu. Bu, zihinsel bir yaklaşımdı, vücudum ise buna as­
la tam �!arak uyum sağlayamadı. Cinsel açıdan özgür değildim ve 
bu da, Isa'ya insan kazandırmayı güçleştiriyordu. Tabii ki, işin içi­
ne paranın girmesi, değerini daha da azaltıyordu. 

Şimdi dönüp baktığımda, ne kadar toy ve güvensiz olduğumu, 
bunları kültür ve bilgelik gösterisiyle örtbas ettiğimi görebiliyo­
rum. Çok kibirliydim ve diğerlerinden daha akıllı olduğumu düşü­
nüyordum, ama aynı zamanda çok da yetersizdim. 

Beni gruba çeken, inançlardan çok insanların sıcaklığıydı. Bu 
yüzden, ayrıldığım zaman duygusal bağları koparıp eski ilgi alanla­
rım olan Hinduizm'e ve Budizm'e geri dönmek zor olmadı. Artık 
kendimi o günlere oranla çok değişik hissediyorum, sanki başka 
birisi hakkında yazıyormuşum gibi geliyor. Bugün bulduğum huzur 
ve dengenin, o dönemin ardından sorduğum soruların ve derin 
arayışın sonucu olduğunu söyleyebilirim. Beni önce psikoterapiye, 
ardından da meditasyona götürdü. 

Mara şu anda kırk yaşında. Cal'dan boşandı ve Colorado'da, 
çocuklarına yakın bir yerde yaşıyor. 

Ailem 

Ağabeyim Steve, hayatının büyük bir kısmını cezaevinde geçirdi. 
Şu anda, silahsız banka soymak suçundan yediği yirmi yıllık cezası 
bitmek üzere (söylendiğine göre, veznenin camını kırmış ve elini 
uzatıp para istemiş). Kendisinden başka hiç kimsenin canı yanma­
mış (kırılan cam kolunu kesmiş); ancak, dosyasında bundan başka 
üç soygun daha olduğu için, katillerle ve tecavüzcülerle aynı ko­
ğuşta yatıyor. Kısa bir süre önce, yaptığı soygunlar sırasında birile­
rinin canını yakıp yakmadığını sordum. Birkaç dakika düşündük­
ten sonra, canını yaktığı tek insanın ben olduğumu söyledi. 

"Küçükken bir keresinde karnına yumruk atmıştım. Sanırım 
güreşiyorduk ve beni tekmeledin. Canım o kadar yandı ki, ben de 
sana yumruk attım. Ağlamaya başladın ve bunu yaptığım için ha­
yatım boyunca pişmanlık duydum," diye açıkladı. 

Bütün kız kardqlerim, Tann'ya Hıristiyan bakış açısıyla inanı­
yor olsalar da, hiç biri asla çok "dindar" olmadı; belki, yirmi yaşın­
da bir trafik kazasında ölen kız kardeşim olmuştur. Diğer kız kar­
deşlerim Florida'da yaşıyorlar, sabit bir işleri var, kendi evlerinde 
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oturuyorlar ve evlilikleri mutlu görünüyor. Tipik Amerikalılar ola­
rak tipik bir Amerikan hayatı sürüyorlar; ancak, "tipik" sözcüğünü 
tanımlamayı okuyucuya bırakacağım. Aile'de geçirdiğim yıllar 
hakkında benimle çok fazla konuşmuyor ve benim de bu konuda 
söz etmekten vazgeçmemi söylüyorlar; bu nedenle, bu kitabı oku­
mayacaklarını umarım. Yalnızca, Paris'teyken kısa bir süre Aile'de 
bulunan ve ne kadar yönlendirildiğimi bilen kız kardeşim Ruby, 
çocuklarımın babasıyla niçin yaşamak istemediğimi anlıyor. 

Ruby yıllar sonra bana, Aile'ye katıldığım sırada, kendisinin 
yalnızca dokuz yaşında olduğunu ve bana hep bir abla gözüyle 
baktığını söyledi. Beni kendisinden uzaklaştırdığı ve annemi üzdü­
ğü için TÇ'den hep nefret etmiş. Bu yüzden de, Aile'ye bunu öde­
teceğine yemin etmiş. Tarikatlar hakkında televizyonda yayınlanan 
programlan izlemiş ve bu tip örgütlerin insanların beyinlerini yıka­
dığına inanmış; ancak, Paris'te beni ziyarete geldiğinde, Aile'nin 
barışsever bir hippi grubu olduğunu düşünmüş. Paris'i eğlenceli 
bulmuş; özellikle de ablasının Gösteri Grubu'yla birlikte sahnede 
dans etmesinden çok hoşlanmış. Sokaklarda şarkı söylemek ve 
gençlerle beraber yaşamak da hoşuna gitmiş. Flörtle avlanma ola­
yını duyduğunda, "Böyle bir şeyi asla yapmayacağım," diye karar 
almış. Bir erkeğe Tann'nın sevgisini gösterme fikrinin iyi bir şey 
olduğunu, ama bunu asla bir sürü erkekle yapmayacağını düşün­
müş. "İncil'e olan inançlar ve şahadet yöntemleri -sokaklarda ya­
yın satmak ve kafelerde şarkı söylemek hoşuma gitmişti. Kendimi 
bir gözlemci gibi hissediyor ve Paris'te çok iyi zaman geçiriyor­
dum; ancak, hiç kimse beni flörtle avlanmaya ikna edemezdi. Bey­
nimin yıkanmamasına çok dikkat ediyordum." 

Annem benimle birlikte yaşamaya ve çocuklarıma büyükanne­
lik yapmaya devam ediyor. Florida'daki diğer kızlarını yılda birkaç 
kez görmeye gidiyor ve oğluyla her hafta telefonlaşıyor- "delikte" 
olmadığı zamanlarda tabii ki. Her sabah dua ediyor, her hafta kili­
seye gidiyor ve sabah saatlerinin büyük bir bölümünü, Almanca 
vaazları İngilizce'ye çevirmekle geçiriyor. Eski TÇ üyelerinin dü­
zenlediği birkaç toplantıya gelmesine ve eski Aile üyesi olan arka­
daşlarımın birçoğuyla tanışmış olmasına karşın, tarikatta geçirdi­
ğim yıllar hakkında çok fazla konuşmuyoruz. 

Üç yıllık bir ayrılıktan sonra, Paolo'dan boşandım. İyi bir işi var 
ve bize yakın oturuyor. Erkeklerden oluşan bir gruptan ve rahibin-
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den aldığı öğütlerin de sayesinde, benimle ve çocuklarla arası ol­
dukça iyi. Paolo, kilise ortamında kendini rahat hissediyor ve ben 
de onun adına seviniyorum. İş hayatında, benimle birlikteyken hiç 
olmadığı kadar başarılı olması da beni ayrıca mutlu ediyor. Kimi 
zaman, acaba hata bende miydi diye düşünüyorum. Evliliğimiz sı­
rasında Paolo'yla yaşadığım kötü deneyimlerden söz etmiş olsam 
da, artık onun karısı olmadığım için birbirimize daha iyi davranı­
yoruz. Hiçbir şey için Paolo'yu suçlamıyorum. Tam tersine, seksi 
ve evliliği bir §ahadet aracı olarak kullanmanın suçunu üzerime 
alıyorum -ama sonuçta, bütün bunlar onun işine yaradı. Benimle 
evlenebilmesi için bırakmasını §art ko§tuğum sakinle§tiricilerini 
kullanmaya devam etmiş olsaydı, bugünkü kadar rahat ve yapıcı 
bir hayat ya§ayamazdı. Neticede, ben de kendi vicdanımla, evliliğin 
feshi gibi karma§ık bir sorunla uğraşmak zorunda kaldım - Kato­
lik Kilisesi bile bazı istisnai durumlarda bunu kabul ediyor. Evlili­
ğimin bir istisna olduğuna inanıyorum. Paolo'ya, Aile içindeki evli­
liğimiz hakkında ne dü§ündüğünü sorduğumda, beraberliğimizi 
TÇ'deki "tek kadın" bakış açısından gördüğünü söyledi. Bu yüz­
den, bana hiçbir zaman yüzük takmamış ve "karısı" olarak değil 
de, "eşi" gibi görmüştü. Bununla beraber, diğer kadınlarla cinselli­
ği paylaşmamı§ ve inançlarımızın özellikle bu yönünden hiç hoş­
lanmamıştı. Beki de, değişik yaşam tarzlarını denemek isteyen eski 
bir hippi olduğu için bunu kabul etmişti. 

Aile'nin öğretilerinden uzaklaşınca, ikimiz de gerçek kişilikleri­
mizi keşfettik. Paolo, aslında tutucu düşünceleri olan, gelenekleri­
ne bağlı bir adamdı ve iyi bir iş kurmasına yardımcı olan kapitalist 
eğilimleri vardı. Ben geleneklerine bağlı bir insan değilim; özgür 
düşünceliyim, maddiyatçı değilim ve her şeyi sorgulayan bir bey­
nim var. Felsefi yönden aramızda dünyalar kadar fark olmasına 
karşın, onun inançlarına ve seçtiği yaşam tarzına saygı duyuyorum. 

En umutsuz dönemlerimde ve en çaresiz anlarımda yaşamaya 
devam edebilmemin sebebi çocuklarımdır. Umarım bu kitabı oku­
duklarında (on sekiz yaşına gelene kadar okumayacaklar), kitapta 
sözünü ettiğim kadının; §ikayetçi oldukları, "fazlasıyla koruyucu," 
"fazlasıyla modası geçmi§," ve "her §eyden habersiz" anneleri ol­
madığını anlarlar. Beni, bu kitaptaki Jeshanah olarak tanımıyorlar, 
ama Aile'de doğup büyüdüklerini biliyorlar. Ayrıca, düzenlediği­
miz toplantılara gelip TÇ'den eski arkada§larımın çocuklarıyla ta-
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nıştılar. Hikayeleri duydular ve benim hikayemi de başkalarından 
duymuş olabilirler. Babasından benim hakkımda bazı şeyler duy­
duğunda, Thor'un verdiği yürek parçalayıcı tepkiyi hatırlıyorum. 
Hepsini teker teker karşıma alıp, hikayeyi kendi bakış açımdan an­
latamayacağım için ( asla bu kadar uzun süre sessizce oturmazlar) 
bu kitap, niçin bir zamanlar Kutsal Fahişe olduğumu anlamalarını 
sağlayacak. Ama hepsinden önemlisi, bütün bunları yaşamasaydım 
onlara sahip olamayacağım için, buna değdiğini ve sevmeyi onlar 
sayesinde öğrendiğimi anlamaları gerekiyor. 

Yaşamı bana herkesten iyi açıklayan Thor, artık benden yirmi 
santim uzun; ama, hala kendisine sarılmamı ve öpmemi istiyor. 
Onu bir sanatçı, bilgin, filozof ve gizemci olarak görüyorum; an­
cak, ona soracak olursanız, yalnızca hayatını yaşadığını söyleyecek­
tir. 

Thor, bir öğrenci değiştokuşu programıyla bir yıllığına Alman­
ya'ya öğrenim görmeye gitmeden önce, onunla bir süre baş başa 
kaldım. İki vejetaryen, tamamını yiyemediğimiz broccoli ve makar­
nadan oluşan yemeğimizden sonra sohbet ettik. Karanlık çökmesi­
ne karşın, yabancılaşma ve anlamsızlık, İsa ve diğer manevi üstat­
lar, Doğu dinleri ve zihne seslenen Batı felsefesi hakkında konuş­
maya devam ettik. Thor'a meditasyon yaptığım sırada gördüğüm 
ve bana sağduyu olduğunu söyleyen ufak tefek, yaşlı kadından söz 
ederek tinsel Himalayalara tırmanmanın ne anlama geldiğini sor­
dum. Yanıtını dinlerken, benden daha ileride olduğunu biliyor­
dum. Beraber geçirdiğimiz son günün sabahında, Almanya'daki 
geleceği hakkında endişeliydim. Onu yeniden özleyecek olmamın 
yanı sıra, yirmi dört yaşında matematik doktorası üzerinde çalışan 
oğlumun Berlin'e giderek gereksiz bir zorluğa katlandığı izlenimi­
ne kapıldım. Almanca bile bilmiyordu ve alacağı burs da, Amerika' 
dakinden oldukça düşük olacaktı. 

"Dağ, anne," dedi, sonsuza kadar unutamayacağım bir gülüm­
semeyle. "Dağ yolumun üzerindeydi ve ben de tırmanmak zorun­
da kaldım." 

Ne demek istediğini çok iyi anlıyordum. Ben de, aşmak zorun­
da olduğumu bildiğim, derin bir uçuruma yaklaşmıştım. 

Mükemmel bir anne olmasam da, çocuklarıma karşı esnektim 
bir Tanrı kavramını aşılıyordum. Bir akşam, yemek masasında so­
ruları yanıtlarken bunun harika bir örneğini gördüm. On iki yaşın-
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daki Jordan, Avrupalılar evlerde ya§ayıp teknolojide ilerledikleri 
halde, Kızılderililerin niçin doğaya yakın olduklarını, çadırlarda 
ya§ayıp yiyeceklerini topraktan elde ettiklerini sordu; iki kız karde­
şi, Kızılderililerin Tanrı'ya yakın olmak istediklerini ya da Tan­
rı'nın, kültürlerin ne kadar farklı olacağını görmek istediğini söyle­
yerek karşılık verdiler. 

Sonraki soru Michelangelo'dan geldi. "Hayatın anlamı ne?" di­
ye sordu, on yaşındaki oğlum. 

Cevap vermedim -çok gençti- ama, bunun cevabını kendisi­
nin vermesini istedim ondan; kendi arayışımın başladığı zamanı 
hatırladım. 
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SONSÖZ 

Çocuklarımdan üçü Avrupa'da doğmu§tu ve ilk ikisi, bir ya§ların­
dan itibaren orada yeti§mi§lerdi. 1997 yazında, en küçük dört ço­
cuğumla birlikte Avrupa'ya, babaannelerini ziyarete ve köklerini 
yeniden ke§fetmeye gittik. İtalya'ya dönüp, eskiden ya§adığımız 
yerleri görünce, çocuklarım küçüklüklerini ara§tırıp hatırlama fır­
satı buldular. Neyse ki, onların anıları güzeldi. 

Bu arada, beynimin bir yerlerine örümcek ağları gibi yerle§mi§ 
olan kendi anılarım, geçmi§in puslu ı§ığında parıldıyordu. İtalya ve 
Fransa'dayken, o yerlerde bıraktığım ve beni selamlamak için bek­
leyen karanlık hayaletler canlandı gözümde. Kimisi, kovalayınca 
ortadan kayboldu. Diğerleri, bana yapı§ıp hayata dönmek için yal­
vardı. Monte Carlo'da bir bankta oturmu§, egzotik ağaçların res­
mini çizdiğim bir sırada, Salim'in yanımdan yürüyerek geçtiğini 
gördüğümde olduğu gibi, bazen direnmekten vazgeçiyordum. 

Yanındaki iyi giyimli beyefendiyle birlikte hızlı adımlarla yü­
rürken, üç kere arkasına dönüp bana doğru bakını§ olsa da, beni 
tanıdığını sanmıyorum. Kendisi de oldukça deği§mi§ti, ama gözle­
rini çok iyi hatırlıyordum. Salim her zaman Monte Carlo'da ol­
mazdı. Onun hiçbir yere yürüyerek gittiğini hatırlamıyorum. Yal­
nızca bir günlüğüne oraya gelmi§tim ve yanımdan geçmesi, tesadü­
fi olmaktan öte bir §eydi. Bunun sebebini dü§ünürken, ona bu ki­
tabı yazdığımı söylemem gerektiğine karar verdim. Yıllar önce, oğ­
lumu bulmama yardım etmi§ti ve bunun için ona sonsuz te§ekkür 
borçluyum. Hôtel de Paris'te ona bir not bıraktım, ama orada hala 
bir odası olup olmadığından emin değildim. Kapıcı onun adını he­
men hatırladı ve notu Salim'in sekreterine vereceğini söyledi. Kısa 
bir süre için bu taraflara geldiğimi ve eğer vakit bulabilirse, yaz­
makta olduğum bir kitap hakkında onunla konuşmak istediğimi 
yazmıştım. Beni hatırlayacağından emin değildim ve seyahat et­
mekte olduğum için, yalnızca Monte Carlo'daki American Express 
bürosu "eliyle" bana bir cevap ula§tırabileceğini belirtmi§tim. Er-
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tesi hafta kontrol ettiğimde, Salim'den bir mesaj vardı ve aramam 
için bir telefon numarası bırakmıştı. 

Salim'i görmeyeli on yıldan uzun bir süre olmuştu ve onu yeni­
den aramam konusunda ne düşüneceğini merak ediyordum. An­
cak, geçmiş yıllardaki davranışlarımla ilgili bir açıklamayı hak etti­
ğini dü§ünüyordum. Tarikatın pençesinden sonunda kurtulduğu­
mu bilmek isterdi herhalde -bir tarikat üyesi olduğumu eminim ki 
biliyordu. Hepsinden önemlisi, oğlumu bulmama yardım ettiği için 
kendisine minnettar olduğumu bilmesini istiyordum. Thor'un ve 
benim yeniden bir arada olduğumuzu bildirmeliydim! Yine de, te­
lefona yanıt verdiğinde oldukça gergindim. 

"Alo, ben Miriam." 
"Kim?" diye sordu. Kalın, Lübnanlı sesini hemen tanımıştım. 
"Miriam. Not bırakmıştım. Eskiden Jeshanah derlerdi bana." 
"Ha, evet. Hatırladım. Evet, notun beni şaşırttı. Nasılsın?" 
"İyiyim, sağ ol. Ben - " 
"Evet, beni görmeye gelebilir misin?" 
"Şey, evet, seninle konuşmak isterim." 
"Ben konuşmak istemiyorum. Bir kitap yazdığını duydum, ama 

benimle röportaj yapmanı istemiyorum. Bilirsin ... birlikte eğlen­
mek istiyorum ... eskiden yaptığımız gibi." 

"Ah, Salim," diye güldüm, içimden gelerek. Böyle bir teklifi hiç 
beklemiyordum. "Artık öyle şeyler yapmıyorum. Konuşmak istedi­
ğim de buydu ... " 

"Konuşmak için pek vaktim yok. Eğer benimle birlikte eğlen­
mek istersen, beni ara. Aksi takdirde, sana kitabın konusunda iyi 
şanslar dilerim." 

"Tamam ... Sağol... Hoşçakal." 
Telefonu kapatırken aklım biraz karışmıştı. Dostum olduğuna 

o kadar emindim ki, hiçbir zaman gerekçelerini sorgulamamıştım.
Niçin bu kadar saftım? Otelime geri döndüğümde, çocukların İtal­
ya'da akrabalarının yanında olduklarına şükrettim. Bu sayede,
uzun uzun düşünüp taşınmak için fırsatım oldu. Umutsuzca, ken­
dimi kendime açıklamak istedim.

"Sanırım kendimi açıklayamam, efendim," dt. ii, Alice. "Çün­
kü, gördüğünüz gibi, ben kendim değilim." Harikalar Diyarı'ndaki 
Alice, bir mantarın üzerine oturmuş ve nargile içmekte olan Tır­
tıl'a söylemişti bunu. Birçok değişiklik geçirmişti ve kim olduğunu 

314 



açıklayamıyordu. Ben de kendimi açıklamakta güçlük çekiyordum. 
Bir Zen deyişini hatırladım: "O anki deneyimden daha iyi bir açık­
lama yoktur." Nice evlerinin teraslarını seyrederek, yatağımda ses­
sizce oturuyordum. Her bir izlenimi dikkatle inceleyerek ve sindi­
rerek, yaşadığım olayları gözümün önüne getirdim. Anlam kavra­
mını uzun uzun düşünürken, şu soruyu sordum: "Bir şeyin anlamı­
nı kim betimler?" Bu tarz bir sorgulama sürecini devam ettirerek, 
varmak istediğim yere geldim. 

"Beni kim tarif edebilir? Yaşantıma kim anlam kazandıracak?" 
Ben, tabii ki! Belki de ilk hatalarımdan biri buydu. Kendime verdi­
ğim anlamı yitirmiş, başka insanların anlamlarını kabullenmiştim. 
Hiç şüphesiz, tam olarak uymamıştı. Yataktan kalktım ve gece ya­
rısı, kendimle ilgili bir anı arayarak ay ışığında kumsala indim. İç­
ten içe, geceleyin kumsalın birçok dönüm noktası yaşadığım yer ol­
duğunu biliyordum. Belki de, "eskiden kimdim" ve "şu anda ki­
mim" sorularının yanıtlarını, bana dalgaların bitmek bilmeyen gi­
dip gelişleri getirecekti. Bir zamanlar düşüncelerimi çok uzaklara 
götürmüştü, ama sonuçta onları yine kıyıya atacaktı. 

Zihnimde anılarım için bir kıyı ararken, dalgaların sesini dinle­
dim. Düşüncelerim aydınlandı ve tarikatta geçirdiğim yıllarda ru­
humu değil, benliğimi kaybettiğimi anladım; bütün yaşadıklarım 
boyunca kendimi açıklamaya çalışmamış mıydım zaten? Hikaye 
şimdi tamamlanmıştı; yirmi yıl önce durup, düşüncelerimi denizin 
akıntısına bırakarak kutsal fahişelik kavramını kabullendiğim yere 
geri dönmüştüm. 

Tarikatta geçirdiğim yıllar boyunca, ne zaman kendimi tarif et­
meye çalışsam, birileri özbetimlememi alıp, dışarı fırlatmıştı. Ama 
artık ruhumun kumandasını geri almıştım; ancak, denize atılmış 
olan benliğimi bulmak uzun bir süreçti. Hem zaman ve mekan hem 
de düşünce ve sezgi koordinasyonu gerekliydi. Monte Carlo'da 
kaybettiğim kendime ait bir bölümü geri istemek zorunda olduğu­
mu anlamak için, okyanusu geçip Salim'le telefonda konuşmam 
gerekmişti. Düşüncelerimin kanatlanıp, anlamın yaratılabileceği 
hiçlik boşluğunun derinliklerine uçmalarını sağlarken, saatlerce te­
fekküre dalmak demekti bu. Sonra da sezgilerimi izleyerek, denize 
geri dönmek zorunda kalmıştım. Bu yıldızlı yaz gecesinde, çakıl 
taşlarıyla kaplı sahilde, her şeyin başladığı yer olan Côte d'Azur'de 
benliğimi geri çağırdım. Sonunda geldi, -soğuk, titreyen, şaşkın 
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genç kız, ama tıpkı gardırobun altında nefes alan ruhum gibi hala 
canlı. Titreyen benliğimi, kalbimin sıcaklığının içine aldım. Onu 
çok iyi anlıyordum. Şaşkın bakışlarla, masum ve sessiz bir şekilde, 
yeniden bedenimle birleşmeyi bekliyordu. 

Salim'i aramadan önce, hala sağlam dostluklar isteyen, diğer 
insanlara kaqı hissedilen idealist sevgiye inanan saf ve barışsever 
bir kadındım. Geçmişte, Aile'yi gözünde fazlasıyla büyüten çaresiz 
bir kız olmuştum. Kim olduğumu belirlemelerine izin vermiştim. 
Artık ruhumun kaptanı bendim -diğer insanların ideolojilerinin 
esiri değildim. Bu kez, Salim teklifini yaptığında kendi kelimele­
rimle yanıt vermiştim, kim olduğunu bilen birisi gibi. Çocukluk sır­
larımı keşfedip kendi "evimin" kontrolünü elime aldıktan sonra, 
kim olduğumu söyleyebilirdim artık. 

"Hayır, ben bir fahişe değilim!" 
Bu kelimeler benim için ve benim tarafımdan söylenmişti -ru­

hunu bulmuş bir kadın tarafından. Bu kelimeler, artık kendi kimli­
ğimi yaratmakta olduğumu; ne babam, ne kocam, ne bir milyoner, 
ne bir lider, ne de "Tanrı" için cinsel bir nesne olmadığımı söylü­
yordu. 

Kendimi tarif etme sürecinde, kesin ahlak kuralları belirlemem 
gerekmişti. Örneğin, çocuklara karşı yapılan hiçbir tacize göz yum­
mamıştım; özellikle yetişkinlerin cinsel tacizlerine ve hatta çocuk­
ların kendi aralarındaki cinsel laubaliliklere bile. Aile üyesi oldu­
ğum için bütün bunları desteklediğim sanılabilir, ama hiçbir za­
man Yahudi karşıtı da olmamıştım. Açıklamaya çalıştığım gibi ve 
başlarından geçenleri kaleme alan birçok eski TÇ üyesinin de doğ­
ruladığı gibi, tarikata katıldığımızda yaşamlarımızın kontrolünü 
kendi isteğimizle bırakmıştık. Büyük bir çoğunluğumuz yirmi yaşın 
altındaydı. Hepimiz son derece idealisttik -ve bir anlamda, son 
derece saftık- ayrıca birçoğumuz çocukluğunda cinsel, duygusal 
ya da fiziksel olarak tacize uğramıştı. Daha çocukken mağdur edil­
miştik ve yetişkinliğimizde de, bilinçsizce mağduriyetimizi devam 
ettirmeyi seçmiştik. 

Bununla beraber, erkekleri kullandığımı, oğlumun duygusal ve 
fiziksel olarak suistimal edilmesine izin verdiğimi ve çok küçük 
yaşlarda, cinsel konulara maruz kalmasına yol açtığımı kabul edi­
yorum. 

Mo mektuplarında yazılanlara karşı tavır almayarak, gruptaki 

316 



sapkınlıkların devam etmesine izin verme sorumluluğunu üstleni­
yorum. Ancak, sapkınlıkların kendi evimde uygulanması üzerine, 
bunların kendi kızıma da yapılabileceğini gördüğümde, sorumlulu­
ğun ne anlama geldiğini nihayet anladım. Kendi evimde çocuklara 
cinsel taciz yapılmasının sorumluluğunu taşımak istemiyordum ve 
bu yüzden de ayrıldım. Bu olay benim için bir dönüm noktası oldu. 
Taciz kurbanları, sık sık okuduğumuz gibi, kendileri de birer taciz­
ci olarak döngüyü sürdürürler. Hareketlerinin sorumluluğunu üst­
lenirlerse, ancak o zaman döngü bozulabilir. Davranışlarının so­
rumluluğunu üstlenip döngüyü kırmış biri olarak, bu kitabın örnek 
oluşturmasını amaçlıyorum. 

Yukarıdaki noktanın; özellikle de, eskiden kendilerini adadık­
ları şeyleri saklama/açıklama/unutma/hatırlama gibi acılar çekerek 
yaşayan eski TÇ üyeleri tarafından anlaşıldığından emin olmak is­
tiyorum. Kapalı bir toplumda yaşadığımız ve yaptığımız her şeyin 
sevgi adına olduğuna, hırs ya da geçici bir heves olmadığına inan­
dığımız için, bilinçsizce birbirimizin duygularını desteklemiştik; be­
yinlerimizin yıkanmasından bile kötü bir şeydi bu -benliksiz, sa­
vunmasız ve aciz yaratıklar olup çıktık. Yalnızca soyut sevgiye de­
ğer verir olduk, kendimize olan saygımız pek az olduğundan, diğer 
insanlara karşı da fazla saygılı değildik. Neyse ki, çocuklarımın ha­
yatı benim için önemli olduğu için kendimi bu ideolojik sersemlik­
ten sıyırabildim. 

Aile'nin Yahudi karşıtı olduğu yönündeki suçlamalar için de 
bir şeyler söylemek istiyorum. Bu konunun daha çok, katı Hıristi­
yan kimliğinden kaynaklandığına inanmıştım. Aile'de o kadar çok 
Yahudi vardı ki, Yahudi karşıtı olmamız mümkün değildi. Ben 
hiçbir zaman böyle bir ayrım yapmamış ve sık sık Yahudilere şaha­
det etmiştim. Ancak, hissettiklerimi kanıtlamak amacıyla, grubun 
kurulduğu zamandan itibaren Mo'yla birlikte yaşamış olan eski bir 
Yahudi üyeyi aradım. Aile'de Yahudi olmanın "fazladan bir nü­
fuz" olanağı sağladığına inanıyordu. Mo'yla ve ilk müritlerle otu­
rup televizyon seyrettiklerini ve 1967 yılındaki Altı Gün Savaşı'yla 
ilgili görüntüler ekrana gelince, İsraillileri alkışladıklarını hatırlı­
yordu. Mo'nun sık sık yarı Yahudi olduğunu iddia ettiğini vurgula­
dı ve yeryüzünde Tanrı'nın Krallığı'nın kurulmasına yardımcı ol­
mak için İsrail'de yaşamayı tasarladığını söyledi. Ayrıca, Tanrı'nın 
seçtiği kimseler oldukları düşünüldüğünden, Aile'deki Yahudile-
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rin her zaman için biraz daha yüksek bir pozisyonları olduğunu ile­
ri sürdü. 

Çözmem gereken daha pek çok sorun var ve sürekli olarak da 
yenileri ortaya çıkıyor. Yolculuğum kesinlikle sona ermedi. Cinsel 
saplantıları olan bir megalomanın yönetimindeki, zalim denilebile­
cek kadar fanatik bir dini çevrede geçirdiğim on beş yılın ve muha­
fazakar bir zindanda geçirdiğim bunu takip eden dört yılın hesabı­
nı çıkartıyorum. Bununla beraber, Moses David'in benim hareket­
lerim, düşüncelerim ve vücudum üzerinde bir etkisi olabileceğini 
sanmıyorum. Hayattaki en önemli amacın Tanrı'ya hizmet etmek 
olduğunu bana daha önce a§ılayan kurum kilise olmamı§ mıydı? 
Erkeklerin emretme yetkisine sahip olduğunu, içinde bulunduğum 
kültürden öğrenmemi§ miydim -ve bu konu, "Tanrı"nın her za­
man için erkek, ya da en azından eril bir unsur olarak ifade edil­
mesiyle özetlenmemi§ miydi? Bir çoğumuz -özellikle de kendini 
feda edenler, idealistler ve özgeciler- başkalarının ya§antımızı 
yönlendirmesine ko§ullandırılmı§IZ. Sınırlarımı çizmeye ve ihtiya­
cım olan gıdayı almak için köklerimi toprağa gömmeye henüz baş­
lıyorum. 

Küçüklüğümden beri İsa'yı kalbimde taşıdığımdan ve koyu Hı­
ristiyan annem benim için dua etmeyi sürdürdüğünden, Hıristiyan 
inancının beni koruduğunu ve ayakta kalmamı sağladığını söyleye­
rek, karşı çıkanlar olacaktır. Bunu gerçekten inkar edemem; an­
cak, içimde ke§fettiğim uçsuz bucaksız evren, kilisemin bana verdi­
ği öğreti değil. İsa'dan başka şeyler de var ve O'nun da bana bu 
konuda hak vereceğini sanıyorum. Evet, İtalya'da §eytani bir saldı­
rı olarak algıladığım olay sırasında, §eytanları uzakla§tırmama 
İsa'ya olan inancım yardımcı olmu§tu; ancak, tamamen yok olma­
larını sağlayan §ey, bunun hemen ardından kendi içimdeki gücün 
farkına varmamdı. Gerçeğe, anlama, sevgiye, Tanrı'ya ve dinlerin­
de ihtiyacını duydukları her türlü yanıta ulaşan çok sayıda Hıristi­
yan bulunduğundan hiç kuşkum yok. Tüm dogmaların, ruhumun 
ve benliğimin ortaya çıkardığı tek bir evrensel gerçeği bile kavra­
yamayacak kadar küçük olduğunu keşfettim. Amerika temelde 
"Hıristiyan" bir ülke olduğu için, benim hayatımı ve kararlarımı 
yargılamadan önce, bütün iyi niyetli dindarlardan Matta 
22:37-39'u incelemelerini rica ediyorum: "Tanrı'yı sev; kom§unu 
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sev; kendini sev." Ömrümün yarısını Tanrı'yı ve kom§umu sevmek­
le geçirdim -artık, kendimi sevmeyi de öğreneceğim! 

TÇ'de ya da ba§ka tarikatlarda bulunmu§ ve zarar görmü§ tüm 
yeti§kinlerin ve acı çeken çocukjarın duymak istedikleri yanıtı ve­
rebilseydim ke§ke. Ne kadar basmakalıp gelirse gelsin, öğrendiğim 
tek gerçek, yanıtların insanın kendi içinde olduğudur. Peter 
Townshend §öyle yazmı§tı: "İnsanın kendi vücudunda dola§an kan 
gibisi yoktur ve hiçbir rüya, insanın kendi zihnindeki rüya gibi pa­
rıldamaz." Kendiniz için de, kalbinizdeki gerçekten ba§ka gerçek 
yoktur. Ruhunuzu bulun ve kendinizi sevin. 
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Babam, John Fred Williams'ın 1949'da 

çekilmiş fotoğrafı. Henüz annemle 

tanışmamış. 

Annem, Elfriede Seeger 

Williams'ın Philadelphia'claki 

bir Alman gazetesinde çalıştığı 

sıralarda çekilmiş fotoğrafı. 

Babamla, bundan kısa bir süre 

sonra tanışmış. 



Ailem Philadelphia'dan batıya 
ta§ınmadan önce, bu fotoğrafımı 
büyükannem çekmi§. İki 
yaşımdayım. 

1956'da, ailem Yenice Beach, California'da ya§ıyordu. Annemin 
kucağındaki kız karde§im Marlene. Ben ortadayım, ağabeyim Steve de 
yanımda. 



1972'de, New York'un kuzeyindeki 
EllenviUe kampında Cal'la 

evlendiğimiz gün. Jeremy 

Spencer'ın orkestrasında davulcu 

olan Cal yirmi ya§ında, bense on 

dokuzumdayım. Giydiğim uzun 

etek Tanrı'nın Çoc.ukları 

tarikatındaki bir kadın için 

standarttı. Çıplak ayaklarım, asi 

yaratılı§tmla bağlantılı olsa gerek. 

Bütün kamp halkı "törende" 

bulunmu§tu. Bir yıl sonra Thor'a 

hamile kalana dek, yasal bir 

evliliğimiz olmayacaktı. 

Lise son sınıf fotoğrafını. 

Lancaster Pennsylvania'daki 

McCaskey Lisesi'den 197l'de 

mezun oldum. O sırada kız 
kardeşimin öğretmeniyle 

görü§üyordum ve okuldaki 

"hippiler"den kopmu§tum. 



Almanya'daki Essen kolonisinin yuvası. Bir yaşından ufak olan Thor, 
yuvada çalışanların birinin kucağında. Bu özel yuvadaki koşullar TÇ 
standartlarına göre oldukça iyiydi. Arkadaki kara tahtada İncil'den ayetler 
yazılı. Günde iki ayet ezberlemek zorundaydık. 

Cal, Thor ve ben, TÇ'nin dergisi 
New Matioıı News!'uıı kapağında 
yer aldık. Paris'tc yaşadığımız 
sırada, sürekli fotoğraflarımız 
çekiliyordu. Dışarıdan, mutlu bir 
aile görüntüsü veriyor olmalıyız. 
Paylaşma, üçlü birliktelikler ve 
flörtle avlanma henüz başlamamış. 
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Les Enfants de Dieu'nün ilk reklam fotoğraflarından biri, Fransa'da 

Massif Centrale'de çekildi. Ben, sağdan altıncıyım; Cal ise soldan üçüncü. 
Ayrıca Jeremy Spencer, Jon, Nahum, Hopie, Esther, Micah, James ve Ruth 
da resimde yer alıyor. Timothy, Sharon ve Breeze Gösteri Grubu'na daha 
sonra katılacak. 

1978'de, Monte Carla Limanı'nda 
Mara (soldaki) ile poz veriyorum. 

Mara, TÇ standartlarına göre artık 

Cal'ın ikinci karısı. Gariptir, 
insanlar bizi hep birbirimize 

benzetirdi. 



Burada, Sharon (soldaki) ve Breeze'le, Beausoleil evindeyiz. Üçümüz, 
güçlü bir ekiptik. Evimiz Tanrı'nın Çocukları Dünya Hizmetleri'ne 
binlerce dolarlık katkıda bulundu. 

1977'de, David Berg olarak da bilinen Moses David (sakallı) ve metresi 
Maria (sağındaki); çevresindekiler de Tenerife flörtle avlanma kolonisi. 
Stem gibi popüler dergiler küçük adayı fotoğrafçı ve muhabirlerle kuşattı. 
Skandal basında yer aldıktan sonra Moses David kaçmak zorunda kaldı. 



Mo Mektupları'ndan bir resim, 26 Nisan 1976. Bu broşürde birçok çelişkili 
öğreti yer alıyordu. Kocaların Tanrı'ya karşı sevgilerini, karılarını "balık" 
yatağına göndererek göstermeleri gerektiği ve Aile'deki kadın üyelerin 
Tanrı'nın fahişeleri olduğu gibi fikirler bunlar arasındaydı. Moses David, 
"O (Tanrı] onlar [balık] için kalbinize öylesine büyük bir sevgi yerleştirecek 

ki, onları yatağa götüımek isteyeceksiniz ... " diye yazmıştı ( #560:24 ). Daha 
sonra, "Tanrı bir çöpçatandır!" dedi (#560:27). 

Beausoleil evindeyim. Avlanma 

evinde bulunsam da, her şeyi 
Tanrı adına ya da yüce bir amaç için 
yaptığını hissettim hep. 

GODS WHORES? 
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1983 yazında, İspanyol Basque 
sınırına yakın olan Perpignon'dayız. 

Genvieve'i emziriyorum, Thor on 
ya§ında. Kaçırılıp tekrar bulunmasından 

sonra, onu olabildiğince sık 
görmeye çalı§tım. 

Bu fotoğrafı Charles, İtalya 
Liguria'da çekti. Genvieve yanımda 
Athena önümde, Jordan da kucağımda. 
Hayatımın en meşgul dönemlerinden 
biriydi. Hem para kazanmaya çalışıyor, 
hem de çocuklarıma bakıyordum. 

1995'te Thor'la birlikte 
Güney'de "blues" 

festivalindeyim. O sıralarda 
Thor benim yanımda yaş·ıyordu. 

Şimdi, AJmanya'da matematik 
dalında lisans üstü öğrenim 

görüyor. 






