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ULUS BAKER

Beyin Ekran
DERLEYEN Ege Berense!

B i r i k i m  Y a y ı n l a r ı





"Beyin tekildir. Beyin ekrandır. Dilbilim ve psikanalizle si­

nema arasında bir bağ  kurulamaz. Tersine moleküler biyo­

loji ve sinema arasında alakalar tesis edilebilir. Düşünceler 

molekülerdir. Bizim gibi yavaş varlıklar moleküler hızlar­

dan oluşur. M ichaux 'nun  söylediği gibi "İnsan, fantastik 

hızlar sayesinde varlığı m üm kün olan, yavaş bir yaratıktır." 

Beynin devre ve bağlantıları, kendilerini işaret eden uyarı­

cılar, hücreler, moleküllerden önce var olmazlar. Sinema 

tiyatro değildir; bilakis gövdesini moleküllerin dışında in­

şa eder. İmajların yalın her yönde bir aradalıklarının dolup 

taştığı bu bağlantılar genellikle paradoksaldır. Sinema, g ö ­

rüntüyü hareketlendirdiğinden, daha doğrusu görüntüye 

bir öz hareket (auto-mouvement) boyutu kattığından, sü­

rekli olarak beyin devrelerini çizer, yeniden çizer... Kötü si­

nema her zam an için bir düşük kapasiteli beyinin ürünü 

olan şiddet ve cinselliğin, ucuz bir vahşet ve örgütlü bir 

salaklık içinde anlatıldığı devrelerden oluşur. Gerçek sine­

ma başka bir cinsellik, başka bir şiddet boyutuna ulaşır, bu 

boyut molekülerdir, konumlandırılamaz. Örnek olarak Lo- 

sey'in karakterleri durağan bir şiddetle doldurulm uştur ve 

hiç hareket etmedikleri ölçülerde daha şiddetli hale gelir­

ler. Düşüncenin  hızları olgusu, üşüşm e ve donmalar, ha- 

reket-imaj kavramından ayrılmaz niteliktedir. Lubitsch'te- 

ki hıza baktığımızda görüntünün içine, gerçek düşüncele­

ri, şimşekleri ve düşünsel hayatı nasıl soktuğunu gö rm e ­

miz m üm kündür.'

"İmajlar vardır, şeyler bile imajlardır çünkü imajlar kafa­

da, beyinde değildir. Tersine diğerleri gibi bir imaj olan, 

beyindir."^

"Beyin, mekân-zamansal bir hacimdir.''^

G illes D e lcuze 'le  söyleşi. Cahiers <(ıı rim 'm a. Sayı: 380. Şubat 1986, s. 25 -32 . 

G illcs D eleuze 'le  söyleş i. A ltı Kere İki (G o d ard ) Ü zerine  Clç S o ru , Cahiers <lu 
cincimi. Sayı: 271 . K asım  1Q76.

G illes D eleuzc-U lus Baker.



OKURA NOT

Bu derleme Ulus Baker'in büyük bir çoğun luğu basılmamış yazılarından 

oluşuyor.

Metinler, Körotonomedya, Modvisart, Foucault gibi elektronik yazış­

ma gruplarındaki mesajlar, O D T Ü 'd e  sürdürdüğü Görsel Dü şünm e dersi­

nin el yazısı notları, çeşitli video röportajları ve bazı kişisel (derleyenle ya ­

pılan) yazışma notlarından derlendi. Ulus'un dostları Can Gündüz İngiliz­

ce metinlerin çevirisinde ve Ö zge  Çelikaslan röportaj ses kayıtlarının çev- 

riyazımında yardımlarını esirgemediler. Angela Melitopoulos bir son söz 

yazarak kitaba katkıda bulundu. Tüm  bu metinlerin derlenip toparlanma­

sı Ege Berensel'in emeğ inin ürünüdür.

Daha önce basılmış olan yazıların kaynakları gösterildi.

Bazı yazılardaki özellikle elektronik mektuplardaki hitaplar, arkadaş 

isimleri çıkartıldı.

Çeşitli kaynaklara yapılan atılar, Ulus'un üslubunca, akademik resmiyet­

ten uzak, bazen de mealendir.

Ulus Baker'in başta "Siyasal A lan " olmak üzerine başka yazılarından da 

derlemeler hazırlanıyor.

Birikim Yayınlan
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Minör-düşünce: Zaman-imaj veya 
Video-imaj: Godard, Bresson, Tarkovski





1. Video, imajları onları verenlere iade edebilm enin sanatıdır.

2. Kafka diyordu ki “Pozitif bize doğuştan verilir. Negatifi çı-
karmak ise bize düşer.” Video ve dijital im ajlar çağ ında artık 
negatif yok. Yalnız pozitif var. Oysa pozitif bize doğuştan gelir. 
O halde çelişkiler olm adan nasıl ilerleyeceğiz? (Godard-Baker)

3. N edir V ideo?: Yenilik ya da icat nedir diye so rduğum uz-
da aslında çok karm aşık süreçlerden bahsederiz. Karl Popper 
“icadın mantığ ının olm adığını” söylediğinde sorunu göreli bir 
kolaylığa kavuşturuyordu, ama nihai olarak "yeni ne dem ek-
tir?" sorunu  çözülem iyordu. Bu soruyu en radikal bir şekil-
de ortaya atanlar gerçekten de sosyal tarih çerçevesinde Gab-
riel Tarde, felsefe düzeyinde ise öğrencisi Henri Bergson oldu-
lar. Tarde’a göre “yeni” iki taklitler serisinin şu ya da bu  an-
da buluşm alarıydı. Sözgelimi fotoğrafın icadı önünde sonun-
da çok eski bir camera obscura tekniğiyle bazı m addelerin gü-
neş ışınlarından farklı oranlarda ve dereceler boyunca etkileni-
yor olmaları konusundaki “simyasal” bilgilerin Ntepce’in kim -
liğinde ve beyninde biraraya gelişlerinin bir sonucuydu. O ptik 
ile kimyanın özel bir bileşimi... Sinema ise kinetik ile fotoğra-
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fin özel bir bileşimi olarak optiği ve kimyayı içermeyi sü rd ü rü -
yordu. H atla Hollywood “star sistem ini” oluştururken sonuç-
ta bunu bir “kozmetik sanayii” olarak da görmemiş miydi? Bo-
ya ve makyaj, ışık ve imaj birbirlerini tekrarlayıp durm aya baş-
ladığından beri klasik bir sinema tarihinin içine girmiş du rum -
daydık zaten. Bazen icadın ve “yeni”tıin buluşm aları son dere-
cede farklı türden ortam lar arasında olabilirler. Fotoğrafın baş-
langıçlarında pozlama süresinin uzun olması gibi sonradan gi-
derilecek teknik bir mesele bile birtakım kültürel ve sosyal olu-
şumlarla biraraya gelmişıi: portre fotoğraf yalnız ölüler üzerin-
de m üm kün olduğu için, 19. yüzyıl ortalarında özellikle Pro-
testan ülkelerde “m em ento  ıııori” (ölüm ü hatırla) sanatçıla-
rı türediler ve aileleri için ölü çocukları süsleyip püsleyip fo-
toğraflarını yadigâr bırakm a konusunda uzm anlaştılar. Pozla-
ma süresi kısaldıkça “sokaktaki resim” teknik olarak elde edil-
di, ama Rodin ile fotoğrafçı bir arkadaşının bir sohbetinde dile 
getirildiği gibi bu bir gerilime yol açtı: tamam enstantane fotoğ-
rafı elde edebilm iştik ama sokaktaki hareketli nesneleri, yayala-
rı, arabaları, uçan bir kuşu, koşan bir atı çektiğinizde çok tuhaf 
bir görüntü  elde ediyordunuz. Neden bunları seri imajlar ha-
linde çekmeyelim  (M uybridge. Marey)?.. Açıkçası enstantane 
fotoğraf bir “film beklentisi” haline gelmişti belli bir noktada... 
Hareketi fotogram lar halinde kaydererek yansıtm ak... Herkes 
bunun fotoğraf değil fotogram lar silsilesi o lduğunu biliyordu 
ta baştan beri ve çoğu kişi bunun ne işe yarayacağım, hareke-
li aynen yansıtm anın ne gibi bir işe yarayacağını (sinem atog-
rafinin m ucitleri de dahil olm ak üzere) pek kesıirebilm iş de -
ğildiler. Ancak Melies sonrasında “m ontaj” devreye girince si-
nemanın devrin en etkili aracı olacağı ortaya çıktı. Ç ünkü mo-
dern toplum  endüstrisinden edebiyatına, sanatından m im arisi-
ne, devletinden ekonom isine bir “m ontajd ı”... Napolyon m o-
dern usul ve m edeni kanunlarım  aslında m onte ettirmişti. M ü-
hendislik m ontajdan ibaretti (ve zaten terim 19. yüzyıl m ühen-
disliğ inden türem iş tir). Montaj her şeydi ve sinem a, her şeyi 
kaydedebilen bir cihaz olarak onaya çıktığı andan itibaren m o-
dern toplum un özünü en iyi yansıtacak ortam olarak beliriyor-
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du: çünkü  sinem anın  bizzat özüydü m onıaj (Eisenstein)... ta 
kcndisiydi... Ve bu  sayede sinem a m odern toplum da neler olup 
bitliğini başka her şeyden daha iyi kavrayacak ve ifade edebi-
lecek araç olarak görünüyordu. Epstein, E isenstein, Vertov gi-
biler için “m ontajın” her şey olması sinemayı adandığ ı kitleler 
ile buluşturacak b ir özellikti -  uyutulacak ya da uyandırılacak, 
ayaklandırılacak kitleler.

S inem anın baş langıçtaki özgüveninin  göreli olarak çabuk 
aşındığ ını söylemeliyiz. Deleuze bu aşınm a sürecini hareket- 
imajın krizi olarak tasvir ediyor. G odard ise suçu “ıalkies”de, 
yani “konuşkan  film de” buluyor. M ontajdan bu vazgeçiş Ba-
zin gibi büyük bir sinem a filozofunu bile etkilem iş ve sinem a-
nın bu sayede realiteye daha derinden hâkim  olabileceği fikri-
ni uyandırm ıştı onda. M ontaj ilkelerini yeterince ve neredey-
se lüm  zam anlar için form elleştirm iş olan G riffilh’in sinem a-
sı yavaş yavaş m ontajsız  sinem a karşısında geri çekilecekıi... 
Ama bu gerçekleşmedi: montaj televizyona, G odard’ın deyişiy-
le sinem anın yarattığ ı o büyük günaha geçti, üstelik  bu “yav-
ru” apansız genişleyerek sinemayı da “kayıt altına almaya” baş-
ladı. Video teknik  b ir yenilik  olarak bildiğimiz kadarıyla tele-
vizyonun hareket kazanabilm esi ve anında yayından kurtulm a-
sı için geliştirilm iş televizüel bir teknoloji. K am eranın ufalma-
sının nedenlerinden biri de hiç değil: 16 ve 8  m ilimetrelik ka-
m eralar b u n u  zaten  sağ lıyorlardı. Tabii ki savaşı kaydetm ek 
için... Sonuçta enstan tane-seri fotoğrafların m ucidi ve sanat-
çısı M uybridge de Am erikan İç Savaşı sırasında Kuzey’in cep-
he fotoğrafçısı değil miydi? American Independent (Amerikan 
Bağımsız) sinem ası 16 m ilim etrelik kam eraları günlük hayatın 
içine alıverdiyse bunda bu  kam eraların askerlerin ve Vietnam 
savaşının elinden kurtarılarak  “sivilleştirilm esinin” büyük bir 
rolü o lm uştur. Kamerayı sokağa çıkarm ak konusundaki o bü-
yük gerilimi hiçe sayan büyük İtalyan sinem acılarını unutm a-
mak gerekir.... Biz bü tü n  bu süreci, kam eranın sokağa çıkm a 
gayretini, k işiselleşm esini, ana ve olaya bağlı kılınm asını, ba-
kış açılarının çoğulluğunu beslemeye yönelik bir gayreti video-
ya ait bir çaba diye düşünüyorsak  bunun  nedeni, bu tü r arayış-
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ların sinema tarihi içinde bulunm uyor olması değil. Tam aksi-
ne bütün sinema tarihinin bu videografik imaj arayışında oldu-
ğu gibisinden bir izlenim. Eger Coppola bile “video kam erası-
nı alıp evinde, odasında, dışarıda olup bileni çekmeye başlaya-
cak tombul bir genç kızın bir Mozart haline geleceğini" özlü- 
yorsa gerçekten de biraz “eğilim lerin önemi" adını verdiğim şe-
ye dikkat etmek gerekir.

Video meselesinin esasında bir postm odern olgu olduğunu 
hiç sanm ıyorum . Bir defa, daha önce de vurgulam ıştım , “bcıı 
sanatçıysam ve eserimi, bir helâ olsa bile müzeye koyuyorsam, 
bu bir sanat eseridir” gibi bir tutum  tam da m oderniıeye aitti 
(Marcel Duchamps, Dada, G erçeküstücülük). “Alıntı” tam an-
lamıyla “m odern” bir m ecburiyettir ve bunun şahikasını, kabul 
edilmeyen ve sadece alıntılardan oluşan tezinde bizzat W alter 
Benjamin gerçekleştirmişti. Video Sanatı denen şey sanıyorum 
70'li yıllarda kendine bir “ad ” buldu... Ama ağırlıkla Ulrike Ro- 
senbach, Rabccca Horn, Friederike Pezold, Mariııa Abramoviç 
gibi m inim alist-fem inist perform ans sanatçıları sayesinde... Vi-
deo onlar için sonunda “görüyorum " demekti: kadın vücudu-
nu, kendi vücudum u başka, kişisel bir bakışla “görüyorum ”... 
Kamerayı vücudum da gezdiriyorum ve benlerimi, apış araları-
mın çirkinliğini (ya da isteyene güzelliğini) hissediyorum... Ka-
meramla sokağa çıktığım zam an bana nasıl baktıklarının m oni-
törü olabiliyorum... Video yansıtmaz, bir ayna vazifesi görür. 
Bütün bu minimal uğraşlar alanını bir kalemde silip atm ak her-
halde anlamsız olurdu. Sonuçta modernliğin en büyük sinem a-
cılarından Dziga Venov da bu “görüyorum ”un peşindeydi: ki- 
no-glaz, yani Sinegöz...

Video'nun özünde dem ek ki “kadın” yatıyor. Ç ünkü kendi 
vücudunu reklamcılığın ya da Hollywood sinematografik sis-
tem inin resm ettiğ i tarzdan farklı bir biçim de görm ek, kavra-
mak istiyor. Bu hiç de küçüm senecek bir uğraş değildir... Tek-
nolojik bir buluşun perform atif-kültürel bir buluşla, dahası bir 
m ücadele tarzıyla son derece ilginç bir buluşm a halidir. T ıp-
kı Tardc'ın tarihi elerken önüm üze çıkardığı sürpriz buluşm a-
lar gibi...
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G örüyorum ’dan D üşünüyorum ’a nasıl geçtiğimize gelince... 
50'li yıllardan beri sanat erbabı birtakım  kişiler, ama 18. yüz-
yıldan beri, başta Kant olm ak üzere Batı'nm en büyük filozof-
ları bu mesele ü stüne  d ü şünüp  durdular. Bu açıdan Descanes- 
Leibniz’den Kam  a, o radan Blanchot ve Foucault'ya kadar ga-
yet net çizgiler tasarlayabiliyoruz. Descartes “d ü şünüyorum ” 
diye haykırarak m odern  felsefeyi başlatmış olan kişidir. Kuşku 
duyuyorum  -  varolduğum dan bile... ama kuşku duyduğum dan 
kuşku duyam am ... o halde düşünüyorum ... dem ek ki varım... 
o halde ben düşünen ... bir şeyim... Kant daha akıllıydı... dedi 
ki her şey tam am  am a “ben düşünen bir şeyim” sonucuna öyle 
kolay kolay varam azsın. D üşünm ek dem ek her şeyi kavramda 
ta baştan içerm ek değ ildir. D üşünm ek dem ek onu  m ekânda- 
zam anda realize etm ek dem ektir. Başka bir deyişle Napolyon 
hukukunda ya da Avrupa sistem inde realize olm am ış bir Fran-
sız Devrimi fikriyatı (Voltaire, Rousseau ve genel olarak Aydın-
lanma) beş para etmez. Kant’tan beri m odern dünya düşünceyi 
ancak m ekânda-zam anda gerçekleşmesi bakım ından değerlen-
diriyor. Bugün bir “fikir”den bahsettiğ im izde onun imajını da 
talep ediyoruz -  zam anda ve m ekânda. Kurum laşm am ış fikir-
ler bugünkü dünya için b ir hiçtirler...

Foioğraf. film ve benzeri im ajlar üstüne mesela Sontag’ın ne-
den ısrarla Platonik im ajlar dünyasına başvurup durduğunu  iş-
te bu yüzden anlayam adım ... Platon için imaj bir fikrin, gökler-
deki uzam sız-m ekânsız tanrısal ideanın bir yansımasıydı. Bu-
gün bu tü r im ajlarım ız yok: kayıtlarımız var... Şimdi “düşünü-
yorum ” m ekânsal-zam ansal kaydetm edir (Kant). Başka bir de-
yişle "düşünüyorum ” bende bir fikir var’dan öteye geçmeyen 
bir belirlenim dir. Az şey değ ildir am a içi boştur. Neyi düşün-
düğüm ü anlatm az... O nun  yerine pekala “görüyorum  o halde 
varım” ya da daha karikatürüm sü bir şekilde, “yürüyorum , de-
mek ki varım ” geçirilebilir. Peki Video ergo Cogito nasıl m üm -
kün olabiliyor? G örüyorum  o halde D üşünüyorum  dedirtecek 
koşullar nelerdir? V ideonun bu temel Kantçı sorunsalla her za-
man ilgili olacağını düşünüyorum .
Ş imdi... tem el Kant so runsalı şuydu: şeyler aynı zam anda
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(salı şey oldukları için bile) kendi “belirlenme" koşullarına sa-
hiptirler. D üşünm ek bir faaliyettir, buna am enna, ancak düşü-
nürken düşündüğüm  şeyin kendini bana bir sunm a biçimi var-
d ır -  buna Kant zam an-m ekân diyor... Başka bir deyişle “gö-
rü yorum ” dediğ im de bu “dü şü n d üğü m ” ve “an latabild iğ im ” 
O $EY ile alakalı bir şey söylemiş olmam pek de garanti edil-
miş bir durum  değildir. Şey, bana nasıl sunuyorsa kendini, iş-
te odur ve o şey hakkında bunun  ötesinde başka bir şey söy-
leyemem. Yalnızca onu “dü şündüğüm ü” söyleyebilirim. Ama 
düşünm ek Kant’tan beri düşünülen  şeyin değil benim  bir be-
lirlenim im , özelliğimdir. Kant'tan önce böyle değildi. D üşün-
mek şeyin ideasının bizdeki soluk bir yansısından ibaretti. Fi-
kirlerin iz  önceden varclı ve onları keşfetm ek için uğ raşm a-
nız, “hatırlam anız” gerekirdi. Kanı’la birlikle “görüyorum ”dan 
“düşünüyorum ”a doğru bir hareket m üm kün hale geldi: Bu bir 
“h arek en i” ... yani sonradan  Hegel’in sistem leştireceğ i “m o-
dern diyalektik” -  ki Eisenstein sinemasının bütünü işte bun-
dan ibarettir. Bir imaj bir düşünceyi nasıl uyandırır? Eğer vide-
odan bir “düşünce aygıtı” kurm ayı düşünüyorsak bunu  elbet-
te bu tü r ustalardan dolayım layarak yapm ak zorundayız -  ve 
Eisensıein 'ın en ileri m ontaj tekniklerinin bugün reklam cıla-
rın her gün kullandıkları teknikler olmasına da pek kulak as- 
mamalıyız.

“Belirlenme koşulları” nedir peki? Sunu söyleyebilirim: “her 
yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır” deriz de “her yoğurdun bir yi-
ğide farklı bir yeniş biçimi vardır” demeyiz... Bu temel (ve belki 
de çoğu zaman zorunlu) “öznellik” yanılsamalarından biridir. 
Videoyu ve sinemayı hep bir aktiviıeler zincirlemesi olarak dü-
şünürsek  bu meselenin esasını göremeyiz. Sinema ilk başlarda 
iki şeyin peşine düştü: günlük hayatın imajları ve görsel hikâ-
yeler. İkincisi sonradan galip geldi ve Hollywood’un o m uhte-
şem hayaller dünyasını tesis etti. Ama birincisi her zaman siste-
me direndi, yeniyi üretip  durdu... Öznellik bir yanılsama hali-
ne geldiği zaman m odeınilenin  en korkunç hataları yapılır. Be-
lirlenme koşulları tespit edilm eden öznelliğin kurulm ası m üm -
kün değildir. Başka türlü  öznellik her zam an liberai-postmo-
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dem  form ülüne bürünerek  herkesin kendi dünyasına ait o ldu-
ğu fikrine varır. Oysa bugün Leibniz’den beri biliyoruz ki öz-
nellik baştan verili bir “özne du rum u” değildir. Bir bakış açısı-
nı üretmeyi gerektirir ve şeyler de bu oluşm akta olan öznellik 
karşısında sürekli olarak değişim halindedirler. Öznellik, baş-
ka bir deyişle, her an şeyler durum una göre yeni bakış açıları 
oluşturm ak, yeni perspektifler ve konum lar icat etm ek dem ek-
tir -  bir an sonra yıkılıp gitmeleri gibi trajik bir durum u her an 
göze alarak...

Video bizim  için bir öznellik icat emıe aracı olsun. Bunu biz 
öyle görüyoruz. Sinema da bir başka “öznellik icadı” tipi olsun. 
Nesneler üzerinden bu öznelliklerin “dolaşım ” tipleri acaba ay-
nı mıdır? Ben hiç sanm ıyorum ... Sinema ta baştan beri, belli ve 
fark edilmez ince bir çizgi dışında (bunu ortaya çıkaranlar Lu- 
miere ile Vertov oldular) nesnelerini “imaj” olarak sundu. Oy-
sa Kant için (ona “videografinin babası” dersem  gülm eye er-
ken başlamayın) hayal gücüm üz imajlar üreten bir yeti değildi, 
“şem alar” üreten bir yetiydi. Şema ise bir şeyin imajı, görün tü-
sü değil, onun üretilm e kurallarının bütünüdür. Kant’m  imaj-
lar ile şem alar arasında yaptığı ayrım son derece belirgin ve ra-
dikaldir. Biz galiba videonun “şemaıizc etm e” yetisinin peşin-
deyiz ve ondan şim dilik bunu  um uyoruz. Bu “şem aıize etm e” 
yeteneği ise videoya bir m ekân-zam an kazandırır ya da atfe-
der: görüyorum , o halde düşünüyorum ... Yani “d üşünm enin”, 
“görm e” diye bir tarzı, varoluş hali var. Bu düşüncenin  bü tünü-
nü tüketem ez tabii ki ama “salt görülebilir” olan, anlatılm ak-
la tükeıilem eyecek pek çok şey ve durum  var bu dünyada. Si-
nema im ajlarla (en gelişkin form ülüyle Deleuze'ün “harekeı- 
im aj”, “zam an-im aj” adını verdiği şeylerle) işler. Video ise biz-
ce “görüyorum ” edimleriyle işler, imajlarla olm aktan çok. Sine-
mayı “seyrederiz” ama videoyu “görürüz”...

Godard işte bu noktada ortaya çıkıyor. Herkes Godard’ın si-
nemaya sert bir klasik sinematografi eleştirm enliğ inden sıçra-
dığ ını, C inem a-V erite (Sinema-Gerçek) ve devrim ci film dö -
nem lerinden geçtiğini, sinema filmi ürettiğ inde ise illa ki ona 
videografik m üdahalelerde bu lunup  du rduğunu  biliyor. Go-

23



dard bunun için hep “ayrıcalıklı herhangi m ekânlar” tesis edip 
duruyordu: okuldayım , görüyorum  neler olup bittiğ ini... ha-
pishanedeyim  ve görüyorum  neler olup  bittiğ ini... gösterm i-
yorum... görüyorum ... Bu görüyorum , sinema cihazının kon-
vansiyonlarında yoktur. Sinema hep bir “gösteriyorum ” ile iş-
liyordu. Ve filmlerin “sinema filmi” olarak yapılmış olması salt 
bir teknolojik m eseleden ibarettir. D iyoruz ki video sinem a-
nın büyük ustalarının hep beklediği bir şey olm uştu: etnogra- 
fik film, Lumiere, özellikle Vertov, Neorealismo (Yeni Gerçek-
çilik). Nouvelle Vague (Yeni Dalga), Independent Cinema (Ba-
ğımsız Sinema) vesaire... “G örüyorum ” en güzeli M akhm al- 
bafın o insanı ürperten film inde1, hani şu yönetm enin oyuncu 
seçtiği filminde var... Form ül şaheserdir: “görüyorum , o halde 
göster bakalım ...”

Görsel-işitsel her şeyi “sinem atografik” konvansiyonlar da-
hilinde değerlendirm ekten vazgeçebilirseniz (“önünde sonun-
da bunlar da kurgu yapıyorlar” pek sağlam bir yaklaşım değil 
çünkü) herhalde videocuların  neye yeltendiğ ini hissetm eniz 
daha bir kolaylaşacak. Bu bir avangard değil, başlangıçta belki 
öyle görünm ek istedi, çünkü  politik birtakım  dertlerle örıüş- 
müştü. Şimdiyse en m odern görsel-işitsel teknolojilerin bir yo-
ğunlaşma odağı mı o lduğunun, acaba bir sanata dönüşm e ihti-
malinin olup olm adığının sorgulanm ası gibi meseleler etrafın-
da bir tartışma ortamı olarak duruyor.

“G örüyorunT dan “D üşünüyorum ”a sıçrayış sinem anın ba-
şarmış olduğu bir şey olmadı. Bunu sinema üstüne iki cilt yaz-
mış olan Deleuze, hâlâ sinem a (ama video da) filmleri çeken 
Godard da itiraf ediyorlar. Harekeı-imajların kitlelerin beynine 
vurup onları düşündürtm esi gibi bir ideal, sonuçla festivalle-
rimizi şenlendiren ve eğlence gözüyle baktığımız yan-sanatsal 
aktiviteye dönüştü  çoktandır. Ûle yandan “ışığı görem ezsiniz” 
ama o size her şeyi “gösterir”. Biz sinemayı reddediyoruz diye 
bir mesele yok. Sadece “görüyorum ”un o esaslı haklarını savu-
nuyoruz ve “görm enin yüksek yetisi” olduğuna inanıyoruz. Bu 
yetinin varlığını büyük sinem acılar ispatladılar. Şimdi “yüksek

1 M ohsen  M akhm albaf, Sn/um Cinem a, 1995.
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konuşm a yetisi” Blanchot için günlük am pirik dilden belli bir 
uzaklaşmayı, bir tür “yükselmeyi” gerektiriyordu. G ünlük ko-
nuşmam şudur: “yağm ur yağıyor... hava soğuk...” “Ahm et ge-
lecek”... vesaire falan. Bu “düşük konuşm a yetisidir”... Ç ün-
kü beni gören birine onun  zaten görebileceği b ir şeyi “söylü-
yorum ”. Bu “yalnız söylenebilir olanı söylem ek” değ ildir. Sa-
dece söylenebilir olanı söylemek gerekir... Söylenmekten başka 
bir ifadesi m üm kün olmayanı yani... Bu Blanchot'ya göre “yük-
sek söyleme yetisidir”. Ve Blanchoı “parler c'esı pas voir”. “ko-
nuşm ak görm ek dem ek değil” dediğinde bunu  sözle yapmıştı... 
Ç ünkü mesela Foucault’nun  ya da “bu bir pipo degildir”i res-
meden Magritte’in aksine "yüksek görme yetisinin” varolabile-
ceğim düşünm em işti. Oysa biliyoruz ki bir filmi “görm ek gere-
kir’'... Başka bir deyişle, bir filme gidip, para verip “seyretm ek” 
yeterli değildir... G erçekten onu tüm  evsafıyla “görm ek” gere-
kir... Ve ne zaman ki bir film “anlatılabilir” olm aktan çıkar, as-
la “aktarılam az” hale gelir, o zaman film bir gerçektir, dilsel sa- 
nallıgından kurtulm uştur.

Video-imajla düşünm ek diğer bilim lere ne tü r açılım  geti-
rir. Mesela sosyal bilim lerde eksik olan bir şeyi “belgesel” de-
nen ama bence filmik yaşantıların toplam ına yayılması gereken 
bir uğraşıyla bütünlem ek, entegre etmek m üm kün m ü?... Ama 
sosyal bilimciler gibi videografik kayıt ve arşivin salt bir illüs-
trasyondan ibaret olamayacağını hissediyorum . Mesela “yok-
sulluk” üstüne bir araştırm ada, çevrede, odanın içinde gezdi-
rilen bir kam eranın bir anketin meıinsel kayıtlarından çok da-
ha “bilgi verici”, yani “duyguland ırıc ı” olabileceğ ini b iliyo-
rum. Belgesel sinem acılar sosyal bilimcilerden çok daha güçlü 
etik kaygılara sahipler (gazetecileri bir tarafa bırakırsak). Ç ün-
kü kullandıkları o rtam ın insanlar üstündeki etkisinin ne ka-
dar büyük olduğunu hissediyorlar. Böyle bir kaygıyı ben hiçbir 
sosyal bilim cide görm edim . Biz anketim izi yaparız, geçeriz... 
Sonuçlarımızı çıkarırız büyük bir rahatlıkla... Ama bu araştır-
dığımız yoksulluğu “gördüğüm üz” manasına gelmez. O nu bel-
ki “anlarız”, “söyleriz”, “iletiriz” ama “görmeyiz”. Oysa yoksul-
luğun pekâlâ birçok, belki de sonsuz imajı vardır. N atürm ort
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tarihi üstüne çalışırken bir fikir uyanmıştı kafamda: yoksulluk 
nasıl gösterilir? N atürm ort 17. yüzyılda Hollanda’da başladı-
ğında hep burjuva m utfağ ının “zenginliği” ııstüneydi. Yoksul-
luk bir tür “m em ento m ori” , sem bolik bir imaj olarak vurgula-
nırdı yine de resmin içinde: bir kafatası, tiksindirici bir böcek... 
Cezanne na türm ortların ı, yani 19. yüzyıl sonlarında Fransız 
kırsalının yıkım ını beklem ek gerekiyordu “yoksulluğun im a-
jın ı” görm ek için... Açıkçası yoksulluğun imajı nihai olarak 
“bom boş”, “kapkara” veya “bembeyaz” bir tual ya da ekran de-
ğilse, başka bir şeylerle donatılm alıydı... Yoksulluk “varolan-
larla” (H eideggerci scindcn) gösterilecekse eğer o nun  po z i-
tif imajlarının da bu lunduğunu varsaymak gerekir. Duvardaki 
bir çatlak, gebe bir karın, güğüm den su döken el... tşıe bun la-
rın bütün sosyal bilim sözlerinden ve teorilerinden daha güçlü 
afektif değerlere sahip olduğunu düşünerek Kanaatlerden İmaj-
lara: Duygular Sosyolojisine Doğrıt’yu yazmaya girişm iştim ... 
Belgesel sinemayı kendi içinde apayrı bir alan olarak görm edi-
ğim gibi, “görsel sosyolojiyi” illüstre edilmiş sözlerden ibaret 
de görüyor değilim yani.

Diyelim ki şimdi, video bana bu olanağı, mesela yoksulluğun 
im ajlarının arşivini bir tü r “görüyorum ” yetisine hitap edecek 
şekilde sunabilecek. Bunu dışarıda aram am , gider çekerim  ya 
da lam aksine, “yoksulluğun m üm kün bü tün  görüntülerinden” 
seçme yaparım... Bu meseleye dair bir fikir verecektir. Bu nok-
tada sanat ile bilim arasında herhangi bir klasik ayrıma başvur-
m am  gerekmez. Sanal eserinde “düşünülm ediğ i” gibi bir varsa-
yım imkânsız olduğuna göre, düşünürken aynı zam anda hisse- 
dilmediği gibi bir fikir de sonsuzca anlamsız görünüyor bana.

Sonuçta: Ama başarısızlığımız ortam ın başarısızlığı değildir, 
bizim anlatm adaki ve sonuçlar elde etm ekteki beceriksizliğ i-
miz, acem iliğim izdir. Işıe belki de bu yüzden G odard’ın bek-
lentilerine yöneliyoruz ve onları anlamaya, iletmeye, anlatm a-
ya, yaymaya çalışıyoruz. Sonuçta ben gerçeklen JLG 'nin “yeni 
bir imaj tipi” ürettiğ ine kani olm uş durum dayım . Görsel-işil- 
se l-g ra fik - imajın her tü rünü  kapsayan tek bir imaj... Yani vi- 
deo-grafi: yani... “görüyorum ”... Godard, Histoire(s) du Cirıe-
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nifl’da inan ın  gerçek len  “sinem adan alıyor” değ il... Yepyeni 
bir imajlar estetiğiyle sinem a üstüne düşünüyor, hayıflanıyor, 
duygulanıyor, etkileniyor... Ama aynı anda sinemayı inceliyor, 
lanetliyor, kutsuyor vesaire...

Bütün bu m eselenin Tarde felsefesiyle nihai ilişkisi ise ben-
ce şurada: her “yeni” bir karşılaşmadır. Zaten “içrek” olan o lu-
şum lar “yeni”yi barındıram azlar. Başka bir deyişle sinem a es-
tetiği içindeyken video yapamazsınız, olsa olsa onun  varolm a-
sı için Veı tov gibi, Rossellini gibi, Cassavetes gibi “arzu duyar-
sınız”. Ama bütün çabalar VİDEO yani “GÖRÜYORUM” için-
dir -  “göstereceğ im ” ya da “görmeye geldim ” gibisinden değil. 
Tiyatrocular sinem acılara oranla bu geıilim lerin acısını kendi 
ortam larında daha sert ve acıtıcı şekilde yaşadılar... Grotows- 
ki "her şeyi boşaltıyorum , sadece çıplak vücutlarım ız var” di-
yerek “yoksul tiyatro” öğretisi geliştirdi. Bu aslında sinem anın 
"gösteri to p lu m u n a” b ir m eydan okum aydı, tiya tronunk ine  
değil. Niçin? Ç ünkü sinem a hep “varolanları” gösteriyordu ve 
“olm ayandan” pek haberdar değildi. T iyatroda GÖRÜYORUM 
çok tuhaftır ve sizi sahnedekilerle bir rekabet ilişkisi içine so-
kar. Sinemadaki gibi kahram anın gözü degilsinizdir ve her d u -
rumda, sahnede bir şeyler olduğunda farklı bir irkilm e haline 
girer organizm anız... Sinem ada ise GÖRÜYORUM’u n  ötesin-
de her an her şeyin olabileceğine, “görünebileceğ ine” ta baştan 
inanm ışsım zdır. S inem anın GÖRÜYORUM’u. sizin GÖRÜ ve 
YORUM’unuza bırakılan bir öznellik tarzıdır. Belki de VİDEO 
yani saf GÖRÜYORUM sayesinde bu  çetrefil o lanaklar yığınını 
kullanabilir hale geleceğiz...

Sonuçta GÖRÜYORUM’un  güçlerinin hâlâ keşfedilmesi la-
zım... Keşfedilmeyi ise beklemiyorlar, nasıl icat edilirlerse öy-
le olacaklar...

4. Video Ars Memorativa:2 Videonun A ntik D ünya’da ve Or- 
laçağ’da çok yaygın olan ve 18. yüzyıldan itibaren basm-yayı- 
nın gelişmesiyle birlikle unutu luşa terkedilen “ars m em orati-
va", yani “hatırlam a zanaatıyla” bir ilişkisi yeniden oluşturula-

2  D erleyenle b ir  e le k tro n ik  yazışm adan -  d cr.n
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bilir mi? Kâğıdın ender bulunan, pahalı bir ürün  olduğu O rta-
çağlarda (Spinoza’nın ölüm ünde kitaplığında 180 kadar kitap-
tan fazlasının bulunm adığ ını hatırlatm ak gerekir sanırım ) “su-
ni bir hafıza” oluşturm anın önemi büyüktü. Ars m em orativa, 
başka bir deyişle m nem otekhne doğal hafızanın güçlerini a rt-
tırmaya yönelik zorunlu bir kültür faaliyetiydi.

Sözel kültürün egemenliği hikâye-anlaııcılarının icat etlikle-
ri, kullandıkları bu küçük tekniklerle işliyordu. O kuryazar ol-
madığınızı ya da çok önemli bir takibat sırasında elinizde ka- 
lem-kâgıt bile bulunm adığ ını farzeclin. Tek yol düşüncelerinizi 
ya da anılarınızı “efektif” bir şekilde her an organize ve reorga-
nize etmenizdir. Ars m emorativa uygulayıcıları bunun için O r-
taçağda “Yerler ve İmajlar M etodları” adını verdikleri bir disip-
lin geliştirmişler.

Bu M etod -kabaca  ve özetleyerek anlatm ak gerek irse- şu -
na dayanıyordu: zihninizde herhangi bir bina kuruyordunuz -  
mesela bir ev; ve odaların herbirine sonradan anım samak isle-
diğiniz imajları serpiştiriyordunuz. Bu sayede imajların serpiş-
tirilme sırası bile birbirlerini çağrıştırmalarına olanak sağlıyor-
du. Hatırlamak ise hayaldeki bu binanın, bu evin sanal olarak 
ziyaret edilmesiydi. Cicero’nun  bir hatırlatm asını analım: “D ü-
şüncenin içinde ayrıksı yerleşim lerin tespit edilmesi gerekir; el-
de tutm ak istediğiniz şeylerin imajlarını kurm anız gerekir; ar-
dından bu imajları çeşitli yerlere koymak gerekir. O zam an yer-
lerin sırası şeylerin sırasını takip edecek, belirginleştirecektir. 
Ç ünkü imajları doğrudan şeyleri hatırlatacaktır...”

Böyle bir metod, hatırlanması gereken şeylerin ortalam a bir 
insanın zihni yeteneklerini fersah fersah aştığı günüm üz d ü n -
yasında ne ölçüde başarılı olabilir, bu soruya şu anda bir ce-
vabım olamaz. Ancak Antikçağ ve Ortaçağ  insanlarının hatır-
lamayla ilgili b ir problem leri olduğu, “not alm anın” neredey-
se imkânsız olduğu bir entellekıüel yaşam sürdürm ek zorun-
da oldukları açık.

Video, m odem -postm odem  insanla eski insana oranla daha 
mı az buluşuyor? Son derecede m odem  bir teknik olması onu 
“hatırlama tekniklerinin” dünyasından çoktandır uzaklaştırm ış
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olabilir mi? Yoksa video “hatırlamanın hatırlanması ve yeniden 
hatırlanm ası” gibisinden bir formüle cevap verebilecek bir ay-
gıt olarak yeniden kurulabilir mi?

5. Video: Fark ve Tekrar: Sinema video arasındaki fark o kadar 
büyüleyicidir ki b ir tez bir kez ortaya konduğunda antitezin 
çok kolay olduğu tü ründen b ir önyargıya dayanabiliyor: karşı-
nızdaki bir tez ortaya attığında onun şu ya da bu meseleye de-
ğinmediğini söylemek kadar rahat bir şey yoktur, çünkü güne-
şin altında sonsuzca şeyden, hem  de herhangi bir konuda bah-
sedilebilir. Sözgelimi birisi sinem a-video tarih indek i kopuş-
ların önem inden bahsettiğ inde hem en karşısına süreklilikle-
ri ve bu sanatların başka sanatlarla genel içiçeliğini hem en ile-
ri sürebilirsiniz. Bu süreklilik-kopuş ikiliği konusunda olduğu 
için gerçek bir antitez gibidir. Ancak bazen antitezin sunum u 
oldukça gevşek bir "ama şu da var”a dönüşüyor ki bu bir teze 
karşı antitez ileri sürm eye pek dahil değilm iş gibi geliyor bana.

Asla bir tez olarak ortaya atm am ış olmama rağm en sinema- 
video-kısa film üçlüsü üstünde birkaç yalın önerm eyi ileri sü-
rerek başlam ak istedim -  ve bunlar şu kadar basit noktalar:

1. Film zaten “kısa" olarak başladı (Lumiere ve “yakın” son-
rası); sonra uzadı -  ve bu Melies’in icat ettiği “m ontaj” sayesin-
de m üm kün oldu. Kısa filmin yeniden ve yeniden icat edilmek 
zorunda kaldığı doğ rudur ve bu her defasında m ontajın genel- 
geçer hallerinden sıyrılm ak üzere filmcilerin yaptıkları dene-
meler dolayımıyla gerçekleşmiş gibi görünüyor. Başka bir de-
yişle kısa film iki şey yapabilirdi: ya m ontajdan kurtulm ak ya 
da onu alabildiğine ötelemek. “Kısalık” sanki bu meyanda her 
ikisine de izin veriyor gibi... Ama önünde sonunda “m ontaj” 
denen ve çoğu filmci için sinem anın özü olarak nitelendirilen 
bir faaliyetin şurasından ya da burasından, ötesinden ya da be-
risinden dolaşm ak gerekiyor gibi...

Her şeyden önce sinem anın doğuşunda her şey gibi bir mi-
rasın, diğer sanatların ve kültürün genel m irasının üstünde ku -
rulm ak zorunda olduğunu hatırladı yanlış anlam adıysam . Bu 
doğ rudur ama sinem anın radikal doğuşunu açıklayacak bir an-
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titez değildir. Her şeyden önce sinem anın daha ilk anlarından 
iıibaren kendi "saflığını” ve “ayırdedici” niteliklerini fethetmek 
gibi bir uğraşı son derece radikal bir tarzda ortaya çıkmıştı bi-
le. Charles Chaplin tiyatro mimi yapm ıyordu, tam m anasıy-
la '‘sinem atografik” bir mim yapıyordu. Ve nihayeL karşım ız-
da sinem anın tiyatrodan ya da başka bir sanallan (onların tüm 
verilerinden faydalanıyor olsa bile) hangi anlam larda ve han -
gi bakım lardan farklı olması gerektiğini keşfetmeye çalışan Ei-
senstein gibi, bu bağların topyekün koparılmasından yana olan 
Vertov gibi filmciler ortaya çıktılar. Onlara göre sinema salt si-
nemada, kendi alanında yapılabilir olanı fethetmeliydi, başka 
alanlardakini değil. Bu noktada “m iras” sözcüğünün görelileş-
tirilmesi ve şu ya da bu yönde etkileşim olarak yeniden tanım -
lanması gerekiyor.

2. İleri sürm ek istediğim ikinci tez videonun sinemadan radi-
kal bir kopuş olduğuydu. Kopuş terimini Foucault'nun anladı-
ğı anlamda ele almak gerekir burada: “Farklı şecereler... Fark-
lı beklentiler... Farklı eğ ilim ler...”. Sinemanın bile şeceresinin 
mesela resim ya da fotoğrafa, giderek m ontajın işin içine gir-
mesiyle birlikte tiyatro, rom an ve diğer edebi sanatlara ne öl-
çüde dayandırılabileceğ iııi bilem iyoruz. Resim ya da heykel, 
bir fotoğrafçı dostuyla tartışırken Rodin’in anımsattığı gibi fo-
toğraftan daha “hareketlidir” -  hareketi totalize ederler ve an-
lamlandırırlar. fotoğraf ise onu bir anında yakalamakla birlik-
te dondurup bırakır önünüze... Ayrıca sinematografik kadrajın 
resim sanatıyla hep bir alışverişi olm uştur. Oysa sinem atogra-
fik düzenin bir m anada daha çok fotoğrafla, estantane ardışık 
eş-enıervalli fotoğraflarla (buna “fotogram ” diyorlar) m utlak 
bir bağlantı içinde doğduğu ortadadır -  Muybridge ve Marey... 
Ama onların sanatını sinema olarak değerlendirm em ek, bir ba-
kıma haklarını verm ek ve sinem adan ne anlamda farklı, özgün 
olduklarını teslim etm ek de gerekir. Evet, sinemayı hazırladık-
ları söylenebilir, ancak “sinema için” oldukları da pek söylene-
mez. Fotogram sonuçta “hareket esnasında” olan imaj dem ek-
tir -  hareketsiz iki imaj arasında bir bağ oluşu salt teknolojik 
bir olgudur. Başka bir deyişle, sanki Deleuze’ün söylediği gibi
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sinema harekete adanm ıştır -  ve bu yüzden hem en Vertov’un 
çok önemli bir teorisinin göbeğine düşeriz: entervaller teorisi, 
yani sinem anın hareketle değil, istediği kadar birbirinden uzak 
olsun iki hareket arasındaki ilişkiyle temellendiği öğretisi. Bir 
enterval, yani aralık iki şeyi birbirinden uzak lutan mesafe de-
m ek değildir; birbirlerinden çok uzak da olsalar iki olay ya da 
hareket arasındaki “yakınlığı” ölçen şeye “aralık” denir. Bu si-
nem anın ilk dönem ine ail son derecede özgün bir bakış tarzıdır 
- v e  Deleuze buna “hareket-im ajm  esas form ülü” diyor... Nihai 
olarak en uzaktaki iki tarihsel ya da coğrafi m om ent arasında 
belli bir bağ ve ilişki oluşturulabilir ve bu sadece bir “film-fakt” 
(film-olay) sayesinde, yani basitçe m onte edilmiş birkaç pelikül 
üzerinde yapılması m üm kün olan bir şeydir...

Ancak sinem anın  evrimi şu beklentiye de sahipti: aralıklar 
varsa aralıklar arasında da aralıkların olduğu tahayyül edilebi-
lir. Bu tahayyül belki de imajların temsil ettiği aralıkların biz-
zat kendileri için temsil edilmeleri -D eleuze'iın  “zam an-im a- 
jı”-  olabilir. Bunun sinema tarihinde yeterince gerçekleşmedi-
ğini bizzat Deleuze söylüyor: bu sonuçta bir eğilimdi ve “zama-
nı” kendi içinde “hareketler aracılığıyla” gerçekleşmeye bırak-
mayan bir film yoktur (belki biraz, felsefesi yeterince yorum la-
nabilirse, C.hris Marker’m La jetee 'si bir istisnadır, ama o da aşırı 
avangard, yani taklidi ve devam ettirilmesi banal kaçacak bir de-
nemedir). Ancak belli bir eğilim zamanı kendi başına ve kendi 
imajlarıyla işlemeye bırakmaya dayanm ıştır -  önce aralıklardaki 
imajlar arasındaki “mantıksal bağın” koparılmasıyla, nihayetin-
de ise imajın bizzat bir “hafıza” eylemi haline gelişiyle... Verıov 
için, kendi dönem inin gereklerine çok uygun olarak “zamanın 
imajı” dolaylıydı ve hareketler arasındaki aralıklarla ifade edili-
yordu: Hareket-imajın bir sının, hatta nihai sınırıydı Vertov ve 
aralıklar teorisi uyarınca bütün zaman-mekân bağıntılarını bel-
li bir mantık zincirinden koparıp alarak birbirleriyle salı poetik- 
kurgusal bir ilişki içinde ortaya dökebiliyordu. Bu eğer bugün 
yapılsaydı Vertovcu film anlayışı sadece 1920’lerin Sovyet avan- 
gardı olm akla kalmaz, günüm üzde hâlâ beklediğim iz yeni bir 
imaj türü olurdu: “gerçek-imaj”, yani Kinopravda...
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Ama bu aynı zam anda m ekânın ve zam anın ötesine geçmek 
demektir. Çok kötü bir halde günüm üz sineması bunun tema- 
lik deneylerini yapıp durm aya çalışıyor, ama ne yaptığını “an-
latma” yoluyla. Lajetee  bile bu çerçeveye dahil edilebilir. Ger-
çekten de mekân-zamanın ötesi bir boyut daha ilk video filmler-
de ortaya çıkmıştı oysa: Bill Viola bize Zen halleriyle bir film ya-
pabiliyordu -  zam anın akışıyla asla oynamayarak ya da montajı 
bizzat imajın içine m utlak bir halde taşıyarak... Ki bu bize dos-
doğru zamanın imajım verecekti: seyredilemez, ama her zaman 
beklenebilir. Film bir beklem e hali olacaktı. Seyredilmesi tü -
müyle sizin akışı hızlandırmak için müdahalelerinizle olacaktı. 
Bu ise yalnızca videogıafik ortam da m üm kündür. İleriye ya da 
geriye sarabilirsiniz, hızlandırabilirsiniz. Ama ne olup bittiğinin 
anlaşılması -yavaş yavaş beliren ritm ik bir sesin sürekli tekrar-
lanan bir damlanın çok incelikli bir mikrofonla kaydedilmiş sesi 
o lduğu- oldukça uzun sürecektir ve filmi büyülenmiş bir halde 
kendi sürekliliği içinde seyrelm enizi farzeder. Bu sinema için-
de m üm kün bir durum  değildir: insanları seyrelmek üzere top-
ladığınız bir mekân ve seyretme süresi... Böyle bir ortam da bir 
Bill Viola filmi Çin işkencesine pek rahatlıkla dönüşebilir... An-
cak bir Çin işkencesinin “Zen” halini hissetmek için onu bir kez 
baştan sona izlemiş olmak da yeterli olabilir. Yani size en azın-
dan bir Çin işkencesinin ne olduğunu, bununla ancak bir Zen 
düşünceyle başedîlebileceğini anlatan yine bu video olacakiır.

D eleuze'ün “zam an-im ajın ın” nihai sın ırın ın , kendisi çok 
doğrudan anışiırm asa, şöyle bir değinip geçse bile, videografik 
imaj olduğunu epeydir düşünüyorum . Bunun nedeni her nihai 
sınırın bir üsl boyuta sıçrayabilmesidir. Kant’ııı dediği gibi iki 
düzlem i ö rtüştürebilirsin iz ama birbirlerinin yerini Ilıtmaları 
imkânsız olduğu ölçüde iki hacmi örıüşLüremezsiniz: iki elden 
biri hep sağ el, diğeriyse sol el olarak kalacaktır. Ö rıüşıürm ek 
için bir üst boyul icat etmelisiniz. Bu üst boyut zaman-imajı or-
tadan kaldırmaz, aksine onu realize eder ve bir “m utlak” hali-
ne getirir. Seyredenin seyretm e zam anını kullanım ına doğ ru -
dan bir özgürlük bahşeden tek film videodur -  başa, ileriye, ge-
riye sarar, tek bir anını donduru r, akışını yavaşlatıp hızlandı-
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n r  ya da yeniden kurgulayabilirsiniz. Videografik imaj bu açı-
dan gerçekten de sinema içinden değil dosdoğru televizyonun 
içinden doğm u ş tu r- “show ”un ve “real-tim e”ın içinden. Ama 
bunlar kendi öz biçimleriyle hâlâ televizyonun dünyasına ait-
tirler. Show belli bir noktada aslında kendi vücutlarını keşfet-
mek amacıyla videografiyi kullanan kadın perform ans sanatçı-
larıyla, real-time ise Viola videolarının “Zen-zaman” anlayışıyla 
ya da zamanı olduğunca işlemeye bırakan video-araşıırmalarla 
videoda yepyeni b ir biçim e kavuşarak videonun alanına, yani 
bir üst boyuta sıçramıştır.

3. Bu tartıştığ ım ız aşamada video sinem anın bir û s l  boyutu 
olarak görünüyor: gösterim in zam an-m ekândan kurtarılm ası, 
videografik bir zam an-m ekânın kendi başına işlemeye bırakıl-
ması... Bu çerçevede Jean-Luc G odard’m  1985 yılından bugü-
ne dek çalıştığı video projesini, Histoire(s) du cinema 'yı anım -
satmam işte belki de bu yüzdendi: nasıl 19. yüzyılda sanat ta-
rihi sanat eserlerinin fotoğrafik reprodüksiyon sayesinde karşı-
laştırılabilir hale gelmelerine dayanarak m üm kün hale geldiy-
se Godard da ö rtük  olarak sinema tarihinin ancak onu bir üst 
boyutta kopyalayıp yeniden kurgulayabilecek, imajlarını tasnif 
edebilecek ve karşılaştırabilecek olan video sayesinde m üm kün 
olduğunu söylem ektedir. E isenstein’ın G riffith’in kurgu tek-
niklerini, bü tün  borcunu itiraf ederek hangi bakım dan eleştir-
diğini anlam ak video görüntüsü  içinde onlan  birlikte yeniden 
ve yeniden çerçeveleyerek kavramayı ve karşılaştırmayı gerek-
tirir. Böyle bir karşılaştırm a sonuçta Deleuze’ün “zam an-im a- 
jın ın ” ötesini veriyor gibidir. Grafiğin, yazının ve diğer mülti- 
medya tekniklerin devreye girişinin işi “kolaycılığa” vurdurm a-
sı pek m uhtem eldir. Ama belli bir olanaklar küm esi ancak böy- 
lece “işlendiğ inde”, Flusser’in deyişiyle “kandın ld ıg ında” belli 
bir değer kazanacaktır.

Sonuçta sözkonusu “kandırm anın” nasıl m üm kün olabilece-
ğini, sürekliliklerin ve kesintilerin taşıdığı önem in ince ayrın-
tılarım  ve göreli değerlerini ortaya çıkarm anız zorlaşır. Bunun 
yerine sinem anın  doğu şunda m üm kün olan eğ ilim ler acaba 
neydi diye sorm ak gerekir. Aynı şey video için yapıldığında bel-
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ki de şu sonuçlara varırız: 16 m ilimetrelik kam eralara gönde-
rebiliriz -  bunlar sonuçla film çekim ini kolaylaştırmış ve “so-
kağa dökm üşlerdi”. Ama 16 mm film kameraları aynı zam anda 
savaşların kaydı konusunda yaygın bir kullanım a eriştiler. Bir 
başka çizgi şecereyi televizyondan itibaren başlatacakur: televi- 
züel imajın kaydedilerek sonradan yeniden oynatılması ihtiya-
cına... Yine bir şecere, bu kez teknolojik olanaklar alanında de-
ğil, doğrudan doğruya sinem adaki iç dönüşüm lerde, anlatısal 
ihtiyaçlarda ve sosyo-poliıik  hareketlenm elerde düğüm lene-
cektir. Sonuçta “videoyu” beklentileyen yalnızca Vertov değildi 
-  Francis Ford Coppola bile sinematografik yaratıcılığın elinde 
bir video kamerayla hayatını ve çevresini çekebilecek genç b ir 
kadına bile ait olabileceğini tanıyordu: her yerde bir M ozart’ın 
m üm kün olduğu tek sanal biçimi herhalde bu olurdu.

4. Son olarak Fredric Jam eson’ın da altını çizdiği video art 
eşittir postm odernizm  eleştirisi pek doğru değildir. Bunun ne-
deni sanatçının “ben yaptım  ve oluyor” dediği ilk durum  post- 
m odernizm  değil, belki de D ucham ps ile başlayan bir sü reç-
te m odernizm in ta kendisidir. Video eğer postm odern ise fark-
lı davranıyor olmalıdır. Bu farkın ne olacağını ise ancak video-
cuların kendileri, cihazlarını nasıl kullanıyorlarsa öyle belirle-
yeceklerdir.

6. Videografi: Video da sinem adan pek çok şey alm ıştır elbet-
te... Ama ‘alm anın’ ölesine de geçerek onun  ‘tüm ünü alınııla- 
m ıştır’ da... Alma ile alıntılam a yetenekleri arasında ise asli bir 
fark vardır: sinem a nasıl resim den ve leyatral m ontajdan (Ei- 
senstein’ın m ontaj üstüne 1923 ve 1924 tarihli iki erken dönem  
metni var -birincisi tiyatroda, İkincisi sinemada 'atraksiyonlar 
m ontajı’ üstüneydi) ‘aldıysa’ yeni ortam lar da, sözgelimi video 
da elbette sinem adan ‘alacaktır’... Ama unutm ayalım , yalnızca 
sinem adan değil, tam manasıyla bir ‘kayıl ortam ı’ olduğu için 
resim den, şiirden, heykelden ve perform anstan da alacaktır...
İkinci bir nokta: G odard’ın  ‘sinem anın özü m ontajd ır’ gibi 

büyük sinemacılara, Serge Daney’nin deyişiyle büyük ‘plan se-
kans’ sinemacılarına tekabül eden ve Eisenstein’dan beri nere-
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deyse kuram sal bir ön  varsayım gibi duran  b ir form ülü tersi-
ne de çevirerek bir kez daha dile getirmesi ve bunun  ancak vi-
deo aracılığıyla yapılabileceğini öngörm esi bence ciddiye alın-
ması gereken bir tu tum . Acaba aynı kolaylıkla ’m ontajın  özü si-
nemadır’ diyebilir miyiz? Diyebilmek için bütün ‘m onte’ alan-
ları dolaşmış olm am ız gerekiyor. Yani m onte edilebilir her şe-
yin kayıtlarını... Ve videografi sinem atografiden farklı olarak 
‘kayıtsız’ davranabilecek, bir film-nesnesini pazarlam a niyeti-
ne asla başvurm aksızın görünıüleri (ve buna sinem anın ü re t-
miş olduğu tüm  görüntü ler de dahildir) derleyebilecek ve ar- 
şivleyecek, üzerlerinde  kam uoyunun  dü şüneb ilm e şansları-
nı arttırabilecek bir kayıt ortam ı olarak görünüyor bana... Yani 
video terim  m azur görülürse ‘kayıtsız kayıt’ olanağı dem ektir. 
Başlı başına bir belgedir ve her zaman ısrarla vurgulam ak iste-
diğim bir noktanın  nihai müjdesidir: her ‘teknik imaj’ bir ‘bel-
gedir’... Ama b u nun  ‘belgesel’ olabilmesi için belgenin ötesine 
geçilmesi, birtakım  asli bağ lantıların kurulm ası gerekir... Yok-
sa her belgeye belgesel dememiz gerekirdi...

Mesele eğer ‘video art’ alanında işlerin kötü  gittiğ ini söyle-
mek idiyse evet, bu doğru... Bu aralar o kadar yaygınlaşmış bir 
genel kültürsüzlük ortam ı, neredeyse küİLürel bir çölleşme ha-
linde dünyayı sarm ış görünüyor ki, Türkiye özelinde bu  ortam -
ları suçlayam ıyoruz bile... Dünyada da işler en az Türkiye’deki 
kadar kötü... Öyle k i herhangi iyi bir şey bir bayram olarak ku t-
lanmalı... Ama bu sinem ada da işlerin eş ölçüde, en az video-
daki kadar kötü  olduğunu ifade eden b ir ‘iyimserlik’ tarzı olur-
du bence. Ancak videonun da, tıpkı sinematografı kendi mace-
ralarını nasıl yaşadıysa kendi m aceralarından geçmesi ve belki 
kendisini ileride bam başka ortam lara devretm esi kolayca öngö-
rülebilir... U nutm ayalım , sinematografi kinesis’e yani hareket- 
imaja gönderiyordu... Video ise basitçe‘görüyorum ’ dem ektir... 
G ördüğüm ü kaydediyorum  dem ektir... Sinemada en gergin so-
rulardan birisi (V ertov’dan Yeni-gerçekçilere, o radan Am eri-
kan ‘algı sinemacıları’na ve Yeni-dalgaya kadar) ‘görüyorum ’un  
nasıl kaydedilebileceği sorusuydu. Video bu ‘görüyorum ’u si-
nem adan daha iyi gerçekleştirm eye aday b ir o lanak... O nun
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içindeki bu eğilimi hissedip onu işlemeye çalışanları birtakım  
geleneklerin değil birtakım  yenilik ve icat olanaklarının öznele-
ri olarak görmek çok daha teşvik edici olabilirdi...

7. Videolojiler:3 1. Müzik eşlik etmek, desteklemek ya da güç-
lendirmek için kullanılmamalı. Hiç müzik kullanılmamalı. Sesler 
müziğe dönüşmeli. Hiçbir zaman bir ses görüntünün yardımına 
koşmasın; görüntü de sesin. Videoda ses imajla birlikte üretilir. 
Sesli çekim de insan görüntülerle oynayamaz... Belli u zun luk -
ları olan bloklar söz konusudur ve insan bazı etkiler yaratm ak 
için canının istediği yerden makaslayamaz bunları... Sesli çekil-
miş bir filmin montajı sonradan seslendirilecek bir filmin m on-
tajı gibi yapılamaz: Her görüntünün bir sesi vardır ve insan ona 
saygılı olmak zorundadır. Çerçeve boşaldığı, film kişisi alandan 
çıktığı zam an bile, kesm ek m üm kün değildir, çünkü ‘alan-dı- 
şı'ndan uzaklaşan ayak sesleri duyulmaya devam eder. Dublajlı 
filmde, kesmek için, ayağın alandan çıkmasını beklemek yeter- 
lidir. Straub’ların eserleri ses ile görüntü, söylenen ile gösterilen 
arasındaki bir kopuş fikrine dayanır... Ses ile bakışın birbirin-
den koparılması... Bunu tiyatronun da yapabileceği söylenebi-
lir; ama hayır; ses bir şey söylemekte, görüntü başka bir şey gös-
termekledir; buna evet; ama Straub’larda ses bir şey söyler, söy-
lerken yükselir; evet, havaya doğru yükselir; görüm üyse başka 
bir şey gösterir ve ses, görüntünün alıına, evet altına girecek şe-
kilde aşağı iner yeniden; görün tünün  altına girer; bir yeraltı sesi 
olur... İşte Straub’lardan bir yeraltı sesi-görüntüsü; çölde, yerin 
altının bir mezarlık, m ilyonlarca yıllık bir mezarlık olduğu apa- 
çıkür... Böylece Straub’lann  sineması ses ile bakışın birbirlerin-
den koparılmalarından çok, eski bir doğa kanununun, unsurla-
rın evrensel çevriminin sinemaya dâhil oluşudur: Su-ateş-hava- 
toprak... Havaya doğru yükselip, sonra yeraltına, görün tünün  
altına giren söz... Bir silahla hoparlörden çıkan patlama arasında 
bir fark yoktur. Ancak silahlan çıkan kurşun bize isabet ederse 
bir farktan söz edebiliriz. Silah bir görüntü ise kurşun projekte 
edilmiş dünyada kalır. Ses asla imajlardan (görüntülerden) ay-

3 1999 y ılında A ralık  derg isi için  Ege B erensel'le yazılm ış  b ir  m anifesto .
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n olarak üretilmemeli ya da imajlar sesten. (M üzik, filmin için-
de yaratılmadığı, imajların bir parçası olmadığı sürece kullanıl-
mamalı.) Video sinem anın tersine ta başından beri ses ve ima-
jı birlikte taşıyan tek araçtır. Yani ses imaja yapışıktır... Her nes-
nenin bir sesi vardır, her sesin bir nesnesi... Bu yüzden video-
nun formülü şudur: ses=görüntıı. Bir nesnenin sesinin uzunlu-
ğu o nesnenin görüntüsünün uzunluğunu belirler. Seslerin in-
şası (ki bu bir tü r müziğin-ya da ritmin inşasıdır) görüntülerin 
inşasıdır (Bresson, Straub, Huillet, Deleuze, G uiton, Dogma 95, 
Paik, esfirshubiana).

2. Video görün tüsünün , film ya da fotoğrafla sözsüz bir ges-
talt ya da biçim lerin pozlanm asını önermesi dışında hiçbir o r-
tak yönü yoktur. Videoda izleyici ekrandır. Video görüntüsü  
enformatik olarak daha alt düzeydedir. Video görüntüsü  dura-
ğan b ir çekim değildir. Hiçbir şekilde fotoğraf değ ildir ama par-
makla taranarak dış hatlan  tasvir edilen cisimlerin görüntüleri-
ni durm aksızın gözler önüne serer. Sonuç olarak ortaya çıkan 
plastik hat, üzerine ışık düşerek değil, ışıktan geçerek o luşur 
ve oluşan bu görüntü  bir resimden çok bir heykelin ya da iko-
nun epistem esine sahiptir. Video m oleküler bir rejim dir, da-
ğılmalar, birikm eler, parçalanmalar, yeğinlikler rejimi... Hare-
ket her yönedir... Deneysel ya da avangard sinema (bu kelime-
lerin ikisi de iyi değil) ile video sanatı (bu da en iyi terim  değil) 
ortak bir iradeyi paylaşırlar: m üm kün olan bütün yollardan üç 
şeyden kurtu lm ak -  fotoğrafik analojinin kudretinden, temsi-
lin gerçekçiliğinden ve anlatıya duyulan inanç rejiminden. De-
falarca söylendi: bunları yine de dâhil oldukları sinemadan çok 
plastik sanatlara ya da şiire yaklaştıran şey de budur. “Sinema 
her şeyi söyleyebilir, ama asla her şeyi gösteremez (...) ama si-
nematografik dilin soyutlam a olanaklarına başvurm a koşulla-
rı altında imaj asla belgesel bir değer kazanamayacaktır” (And-
re Bazin). Godard’ın şöyle bir cevabı ya da itirazı olabilirdi: “iş-
te video söylediğ inden çok fazlasını gösteriyor; sinem anın so-
yutlanması olarak sürekli bir belgesel karakteri ayakta tutuyor: 
VİDEO SİNEMATOGRAFİK İMAJIN SOYUTLANMASIDIR” 
(McLuhan, Deleuze, Bellour, Bazin, Godard, esfirshubiana)
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3. Video sanatı doğaya öykünür. Bu öykünm e doğanın görü-
nüm üne ya da malzemesine değil, iç zam anının yapısına yöne-
liktir. Video’da bir hareket diğerine bağlanmaz, imajlar irrasyo-
nel kesmeler aracılığıyla birbiri bağlanır, bu da oradan buraya 
doğrusal olarak bağlanan bir imaj sunm az bize, zam anın im a-
jını sunar. Uzamlaştırılamayan yani hareketten türem eyen za-
manı. Video zam anın kendisidir. Zaman-imajdır. Zaman-imaj- 
da zaman mantıksal bağlantı ve ilerleme şeklinde kendini sun -
maz. Aralıklar, farklar, kesilmeler, duraklam alar, tekrarlar ola-
rak kendini sunar. Bu İmajın yersizyurtsuzlaşmasıdır. Yani Vi-
deografik imaj tekilliğinde bir imajdır. O lduğu haliyle bir ima-
jı görürüz. Bu bir bakış açısına yerleşmiş, düzenlenm iş bir imaj 
değildir. İrrasyonel kesm eler aracılığıyla imajlar arası bağ lantı-
nın kendisi imajlaşır. Zaman-lmaj videonun Fikridir. Video za- 
man-imajı olanaklı kıldığı, im ajların o luşunu üretm e gücüyle 
bir olaydır. (Paik, Deleuze, Lazzarato, esfirshubiaııa)

4. Dile getirilebilir, yalnızca kelim elerle söylenebilir bü tün  
bu şeylerden kaçının... İm ajlardan oluşan bu dilde, imaj kavra-
mı bütünüyle kaybolmalı, imajlar, imaj düşüncesini kovmalı... 
Çünkü sinem anın teknik aygıtının elde ettiği kesintisiz kopya-
lamada bütün erekler yalana dönüşüyor-hakikatinki bile, izle-
yiciye konuşan kişinin -o y u n c u n u n -  karakterini sezdirm ek, 
hatta bü tünün  anlam ını verm ek amacıyla söyletilen söz, yeni- 
den-üretim im in gerçeğe düm düz bağlılığıyla karşılaştırıldığ ın-
da “gayri tabi” kaçacaktır. Bu tutum , ilk kasıtlı sahtekârlıktan, 
ilk gerçek çarpıtm adan önce dünyanın da aynı şekilde anlam -
lı olduğunu varsayarak m eşrulaştırır onu. Kimse böyle konuşa-
maz, kimse böyle yürüyem ez-oysa film başından sonuna kadar 
herkesin böyle konu şup  böyle y ü rüdüğünü  öne sü rü y o rd u r 
kurtulamayacağı bir tuzağa yakalanm ıştır kişi: Somut anlam  ne 
olursa olsun, konform izm i doğuran genel olarak anlam ın ken-
disidir... (Bresson, Woolf, Adorno, esfirshubiana )

8. Sosyal Bilimler ve Video: Belgeselciler, tarihçiler, sosyal bi-
limciler halinde buluşm uştuk , ama hiçbirimiz (ben kendi he-
sabıma ne olm adığ ım ı bilebiliyorum  yalnızca) yapmayı bildi-
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gi şeyden ödün vermedi... Ve ödün vermemek insanlara genel-
likle kendi yaptığ ının onayı gibi görünür... Böylece belgeselci- 
ler biz sosyal bilim yapmıyoruz, onların m etodlarından, sorgu-
lamalarından uzak durm ayız tabii... Yeter ki bize ortaya atsınlar 
bunları diyebilirler... Bu dem ektir ki, orası bam başka bir alan 
ve biz oradan sorum lu değiliz... Aynı şeyi sosyal bilimci ve ta-
rihçi arkadaşlarım ızın tavrından da hissebiliyordum : belgesel- 
ciler önce sosyal bilim cilere bir kulak versinler... Bunun çok 
basit nedeni ise hiç kim senin TRT’de ve diğer kanallarda yayın-
lanan belgesellerin derinliğ ine, hiç değilse ciddiyetine bile ina- 
namaması...

Bu topu karşı tarafa atm aktan başka bir şey değildir... Ç ün-
kü insan düşüncesi tektir ve çoktur... İkisi birden olabilmesi-
nin nedeni, üretilebildiği ortam ların çoğulluğundadır. M üzik-
te, sosyolojide, anatom ide, fizikte, sinemada, videoda, en geniş 
anlamıyla gündelik hayatta fikirler üretilebilir ve bunlara bağ-
lanan arzular eşit olduğu için (buna ileride geleceğim) hiçbiri-
si diğerinin altında ya da üstünde değildir...

Bugün sosyal bilim ler (mesela antropoloji) artık pek bulam a-
dığı eskimo kabilelerini gözlemlemekle kalmaz, aynı zamanda 
Flaherty’niıı 1921 tarihli Nıınook filmini de ciddiye alm ak zo-
rundadır... Üstelik Flaherty ne Boas’tan ne de başka bir antro- 
pologtan pek de bir şeyler okum am ış gibi göründüğü halde...

Bir “belgeselci” ise tu tup  “ben Nietzsche çekeceğim”, “Durk- 
heimvari çekeceğ im ” diyebilir... Bu belgeselde değil, sinem anın 
en ağırlıklı yatırım ını yaptığı “fiction” alanında bile böyle işle-
yebiliyor... Ve biz bugün bü tün  eserini birkaç bölgedeki dört 
duvar arasına sığdırabilen bir yazara, Dosıoyevski’ye hâlâ “psi-
kolojinin kurucusu” muamelesi yapabiliyoruz...

Görsel-işitsel m edya ile tekstüel-eleştirel medya arasında o 
kadar sert bir ayrım  yapılamaz diye düşünüyorum ... Birincisi 
giderek genel kü lıü r haline geliyor -  gittikçe daha az okuyor, 
daha çok seyrediyoruz... Ama bu bir pasiflik değ ildir... Böyle 
bir a priori vaziyet yok... Ç ünkü yüz yıldır insanlar sinem ay-
la (newsreels, belgeseller ve koskoca bir sinem atografik dün-
ya), elli yıldır televizyonla, otuz yıldır “kendilerini de kayde-
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edebilmeleriyle” ayırdedilebilecek video ve dijital imajlarla daha 
çok düşünüyorlar... En büyük İdee’lerin (Hegel böyle diyordu) 
artık ağırlıkla görsel-işitsel olduklarını kabul etm ek gerekir...

Sorun esas olarak görsel-işitsel medyanın sunduğu  her şe-
ye belli bir akadem izm in yakıştırdığı “düşüncesizlik”... G ünü-
m üzde “görsel sosyoloji”, “görsel antropoloji” adı verilen alı 
disiplinler neyse ki icat edildiler... Ancak hangi yöntem , tek-
nik vesaire elkiiabm a baksanız orada görsel-işitsel unsur ya bir 
hammadde, ya “ham  veri” ya da, en kötüsü, “illüstrasyon” gi-
bi oluyor... G örsel-işitsel ortam ın egem enliğ inin bizi daha az 
“oku ttuğu” hatta daha az “dü şün d ü rd üğü ’' söylenebiliyor da 
sosyal bilimlerin, en kötüsü felsefenin “görsel” hallerini ve “ses 
tonunu” yitirm iş olabileceği hiç hissedilmiyor...

Bu meselede sadece m etinler arasında geçen bir uçuş-kaçış 
haline getirilen felsefe, ilham aldığı en büyük düşünürlerden  
Derrida’nın bile eski bir kitabını unutm uş görünüyor: Çoktan 
Kaybedilmiş Felsefi Bir Totı Üzerine... Sesi ve imajı yitirm iş b ir 
felsefe (ya da düşünm e biçimi), bir felsefe bir tü r anlam landır-
malar sim ülasyonuna yönelir -m etin leri “gerçeklik” ile eş tu t-
mak -y a  da bunu reddetm ek ki aynı şeydir- zorunda kalır...

Tarihin imajları var mı? Derim ki, tarihi ikonografinin çok 
ötelerinde, paleontoloji paleografi, prehistorya, arkeoloji ve ha-
liyle tarih de uzak geçmişle ilgilendiğinde imajlardan başka bir 
veriye pek sahip değil... Son tahlilde bir “belge” bile bir im aj-
dan başka bir şey değildir... Bir tarihçi için önemli tabii... Bir 
Hitit kralının bir em rinin ses tonunu işitebilirseniz hayalinizde 
ne ala... Tarih çığlıklarla ve imajlarla doludur ve bunlar birbir-
lerini dürtüp  dururlar...

“Sözlü tarih” pekiyi bir terim  değil... Çünkü karşınızdaki ki-
şi konuşm ayabilir... Bir resim gösterebilir... Hanginiz bir Tar-
kovski filmini, bir Cartier-Bresson fotoğrafını adamakıllı anla-
tabilirsiniz... Bugün akadem ik disiplinlerim iz o hale gelm iştir 
ki, Rembrandt’ın belki üç-dört günde boyadığı bir tablosu ü stü -
ne üçyüz sayfalık bir tez yazılabiliyor... Bunlar kötü şeyler değil 
tabii... Ama esası kaybetme tehlikesi ciddidir... “Sözlü tarih” te-
rimini genellikle anlatanların henüz yaşadığı belirsiz bir döne-
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me atfediyoruz... Diğer taraftan bu disiplin Amerika, Kanada ve 
Avustralya’da kurulm uş  -ağ ırlıkla etnik bağları olan veya sem -
pati duyanlarca o luşturulm uş  ve bir “cultural heritage”-  kültür 
mirasım korum a meselesi olarak...

Terim iyi değil... Ç ünkü bir “söz" olduğunda, kayda geçiril-
mesinden öteye onun “görselliği” ve “işitselliği” de vardır -  ko-
nuştuğum  kişi şöyle bir yoksul evdedir ya da bir fabrikada, akıl 
hastanesinde veya ne bileyim nerde... Karşısında notlar tutan 
bir kişinin kamerayla gelmiş birisine duyduğu gıcıklığı, kame-
ra karşısında duyacağı çekinceyi yüz yüze konuşan birine kar-
şı duymayacağı varsayımı bir “TV effect”ten ibarettir ve insan-
larla TV’ciler gibi konuşm uyorsanız bu pekâlâ aşılabilir... Dziga 
Verıov devrim yıllarının ardından bütün bir Rusya’yı, köyüyle 
kentiyle, Sibirya’yı kabilesiyle çöl avcısıyla topyekûn görsel ola-
rak kaydedebilmişti...

Son olarak... Ne sosyal bilimlerin “belgesel” dediğim iz film 
yapma tarzına, ne de belgeselin “sosyal bilim ler” adını verdi-
ğimiz m etinler kurm a tarzına birer “illüstrasyon” hizm eti gö-
rem eyeceklerini söylem ek isterim ... Bu bir “yardım a koşm a” 
mantığı değ ildir ve her tarz kendi düşünm e ve düşünce ü ret-
me tarzını kendi içinde korur... Her türlü  teknik mesele aşıla-
bilir bu açıdan...

Bu yüzden “m akale” h atta  “k itap ” form an bile bizi epey-
dir terk etm iş görünüyor... Bir taraftan hiper-m etin bu  forman 
çoktandır aşmış durum da... Öte taraftan gerçekten de sosyal bi-
limlerin epeydir yitirdiği “gözler önüne serm e” yetisine en ye-
tersiz belgesel film bile daha fazla sahip...

Ve m edyum  laraç] sorgulanm adan içerik sorgulanam az... 
Bununla M cluhan’ın  icat ettiği -a m a  ne icat ettiğ ini kendisi-
nin de anlam adığ ını artık  ciddi ciddi d ü şü n ü y o ru m - şu ü n -
lü “m edium  is message”ın (Medyum mesajın kendisidir) yeni-
den b ir anlam la doldurulm ası gerektiğini anlıyorum ... Belgesel 
medyum ç o k tan d ır-v e  belli bir “gerçeklik” ideolojisi nedeniy-
le - “kurgu” ya da “m ontaj” denen şeyden kaçm ıyordu... Bu ka-
çınmayı bırakanlar ise herhalde yüz yıllık sinem a tarih in in  en 
büyük sinemacıları oldular bu kaçınmayı bıraktıkları ölçüde...
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Ç ünkü m ontaj, Godard’ın hatırlattığı gibi, sinem anın doğa- 
sıyken -yan i en gerçek özünü orada bulabilecekken- bizzat si-
nem a tarafından terk edildi... Oysa sinem a günüm üz dünya-
sını en değ işken süratleriyle, gürültü leri ve suskunluklarıyla, 
imaj ve görüıımezlikleriyle yakalayabilecek en doğal aygıttı ve 
düşünm e biçimiydi... Oysa “m ontaj”ı, yani sinematografik d ü -
şünmeyi geri plana bırakarak kendi gerçeğinden uzaklaştı -  ha-
yatın gerçeklerinden o ölçüde uzaklaşmış olduğunu da dü şün-
müyorum... Ç ünkü sorun artık gerçeğin yansıtılması veya yo-
rum lanması değil, üretilm esidir...

Ve yine, çünkü montaj m odern dünyanın ta n ım ıd ır-e n d ü s -
trilerim iz, bilgisayarlarım ız, televizyonum uz ve program ları, 
okuduğum uz kitaplar, hatta yazarları bile m ontajdır... Sinema 
ise m ontajın en esaslı biçimiydi ve dolayısıyla onu ifade edecek 
esas tarz haline gelebilirdi... Ama eğlence endüstrisine çok ça-
buk dönüştüğü için bu fırsatı kaçırdı...

Hatırlıyorsam , tam da bu nedenlerle toplantım ızda “video” 
adını verdiğimiz o tanım lanm am ış yeni aygıtı bir olanak olarak 
sunm aya çalışmıştık.

9. Duygular Sosyolojisi:4 Sosyoloji ve genel olarak sosyal bi-
limler, özellikle akadem ik evrimleri boyunca gittikçe bir “ka-
naatler sosyolojisi” karakteri kazanm aya meylettiler. Yani as-
lında en değ işken toplum sal olgulardan olan kanaatlerin  bir 
koleksiyonu, bir filtrelenmesi ve bir özetlenmesi olarak kendi 
pratiklerini biçim lendirdiler. Bu durum  genel olarak beşeri bi-
limleri önemli bir epistem olojik problemle karşı karşıya bırak-
maktadır: kanaatlerin kanaati olm ak ya da daha doğrusu kana- 
aLİer ile bilgi arasındaki en klasik ayrım karşısında birincisine 
yönelmek. Böylece en azından olağan bilim olarak sosyoloji bir 
enform asyon ya da “bilm e” türü olm aktan çok, insanlara ken-
di dünyaları, yaşamları ve am açlan, istekleri ve ihtiyaçları ko-
nusunda ne düşündüklerin i soran bir araştırm a teknolojisi ola-
rak kendini sın ırlandırm a tehlikesiyle karşı karşıyadır. Oysa 
gazeteciliğin ve genel olarak enformasyon medyasının, giderek

4 U lus B aker'in  d o k to ra  tez indek i T ü rk ç e  öze l bö lüm ü.
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devletin istihbarat aygıtlarının bu pratiğini çok daha yetkin ve 
edimsel bir tarzda yürütebileceği rahatlıkla söylenebilir.

Kanaatler sosyolojisi adını verdiğimiz bu eğilim in karşısına 
“duygular sosyolojisi” dediğimiz bir öneriyle çıkmayı planlıyo-
ruz. W alter Benjamin gibi birisinin ya da Georg Simmel’in d ü -
şünce ve “aydınlanm a/aydınlatm a” ritm lerini paylaşmayı um a-
bilecek, özellikle de toplum sal tipleri birtakım  afektif (duygu-
sal) varolma halleriyle açığa çıkarmaya çalışacak bir sosyal bi-
lim günüm üzde hangi koşullarda m ü m kündür ve hangi tü r-
den saiklerle inşa edilebilir? G ünüm üzün olağan akadem ik or-
tamında sosyal bilim ler esas olarak şu soruyu ortaya atm anın 
ötesine pek geçemiyorlar: insanlara yönelıilen kanaat soru la-
rı (pozitivizm ve düz am pirisizm ), m etinlere yöneltilen sorgu-
lamalar (herm enötik ve dekonstrüksiyon) ya da değişmez u n -
surların yapılarının (sözgelimi zihinsel yapıların) araştırılm a-
sı ve kurucu unsurların ın  değişmezler halinde tespiti (yapısal-
cılık ve işlevselcilik). Daha da ilginci esas işlevinin “düşünceyi 
dürtm ek” olduğuna inandığ ım ız felsefenin de bu yola kolayca 
girmiş olması ve sosyal bilimlere bir “kanaatler epistemolojisi" 
kazandırm ak üzere norm atif eksenler üzerinde hareket etmeye 
başlamasıdır: Habermas ve onun “iletişim faaliyeti teorisi” bu-
nun en iyi örneklerinden biridir.

G ünüm üzde kanaatlerin  “d üşüncelerden” daha değerli ol-
maya başladığı açık: D üşünce bir insan faaliyeti olarak kabul 
görmeye Descartes’ın Cogito’suyla başladı. Yani Platonik idea- 
larm bizdeki so luk  yansıması değildi artık; bizzat bireysel, ki-
şisel insan faaliyetiydi ve bu faaliyet engellenebiliyordu. Kar-
tezyen imajı altında “düşünm ek” bu yüzden artık  haklannı ve 
özgürlüklerini talep edebilecekti. Ama aynı “hukuki edim ” sa-
yesinde kanaatler de, yani eskilerin bilgi (epistem e) karşısında 
aşağı veya geçici gördükleri “doxa” da özgürlük taleplerini ile-
ri sürebilir hale gelmiştir. Yine de artık  Marx’m “bir halkın, bir 
çağın ya da bir uygarlığın ne olduğunu anlam ak için ona ken-
disi hakkında ne dü şündüğünü  sorm ayız” tü ründen  bir öner-
mesinden oldukça uzaklaşm ış b ir haldeyiz. Dinsel akım lar bi-
le kendilerini olsa olsa “kanaatler arasında bir kanaat” olarak
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sunmaya meylediyorlar ve zaten m odernlik dediğimiz şeyin te-
mel karakteristiği de kanaatlerin ve görüş bildirim lerinin aşın 
bir önem kazanm asından başka bir şey değildir. Eskiden ken-
disini “hakikat” olarak sunan bir söylem şimdi artık kanaatler 
arasında yarışını sürdürm eye çalışan bir kanaat haline geliyor.

Marx’in yukarıda andığımız sözünden bu yana ne olup bitti? 
Her şeyden önce kanaatler duygular arasında birer duygu olma-
yı bırakarak nihai bilişsel unsurlar olarak kabul edilmeye baş-
ladılar. M odern toplum un en dem okratik  kıstası kanaatlerin  
doğru tasnifi ve birbirleriyle yarıştınlarak bazı politik, ekono-
mik, kültürel faaliyetlerin normaıiflige kavuşturulm asıdır. Ka-
muoyu araştırmalarıyla dem okratik seçimler arasındaki farkın 
ya da mesafenin ortadan kalkması bunun delillerinden yalnız-
ca biridir. Konum uz açısından önemli olduğunu düşündüğüm  
bir nokta bu durum un sosyal bilim araştırm alannda artık genel- 
geçer bir hale gelmiş olmasıdır. Kanaatlerin kararsız olma, ko-
lay ya da zor, ama yine de “değişebilir” ve dolayısıyla “m anipüle 
edilebilir" olma özelliği onları “düşünm e” adını verebileceğimiz 
insan faaliyetinden doğa bakım ından farklı kılmaktadır. Kana-
atlerin eksenine yerleştikleri ölçüde sosyal bilimler düşünm ek-
ten çok, kanaatlerin kanaati olmakla kalmak eğilim indedirler. 
Böylece kanaatler bir “düzleştirm e mantığıyla” çalışırlar: mese-
la bir insanın kendi varoluş koşulları hakkındaki kanaati bu ko-
şulların tespitinden daha derin bir realiteymiş gibi görünecek-
tir. Belki sosyal bilimlerin genel tavnnın bir “dem okratizasyo- 
nu” diye alkışlanabilecek olan böyle bir bakış açısı aslında çok 
önemli bir son ınu  gözaıdı etmektedir: bir insanı en iyi tanıya-
nın yine kendisi olacağına dair temel bir önyargı...

Oysa insanı toplum sal bir varlık olarak tanıyanlar daha çok 
onun sürekli etkileşim  içinde olduğu sosyal dünyası ve “ötek i-
lerdir”. Hiç değilse onu “ad land ın rlar” ve insanlığı “sosyal tip-
ler” halinde eıiketlendirm ekten  bir an olsun geri durm azlar. 
H erm enötik geleneğe yaslanan sosyal bilim bile “anlam ayı” bi-
rinin kendi hakkındaki tasavvuruna eş düşen bir tasavvura sa-
h ip olmak olarak tanım lam akla aslında “kanaatler sosyolojisi-
n in” sözkonusu epistem olojik tuzağına düşm ekledir. 19. yüz-
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yılda sosyal bilim lerin oluşum  aşam asında en can alıcı unsur 
olan “sosyal tipler yaratm a” yetisi bu çerçevede sosyal bilim -
ler pratiğ ini giderek terketm ektedir. Kategoriler artık  Kant’m 
istediği gibi “evrensel” ve “zo run lu”durlar, ancak K an tin  as-
la istem eyeceği b ir şekilde a n ık  belli tiplere “bol gelen kav-
ram lar” halinde uygulanabilirler. Bu durum  m oderniteye özgü 
toplum sal tiplerin yitip gittikleri ve toplum un tipolojik olarak 
düzleştiği b ir toplum sal yapıya mı delalet ediyor, yoksa bizzat 
sosyal bilim ler bu yeteneklerini yitirdiler mi, bu apayrı ve bu -
rada cevap bulm aya çalışmayacağım ız bir so rudur. Biliyoruz 
ki toplum sal tipleri sadece sosyal bilim lere ve Simmel’in top-
lumsal tipler galerisine borçlu değiliz; edebiyat, sonra da sine-
ma toplum sal tipler ü retip  durdular ve artık , en az sosyal bi-
limler kadar, bu yetilerini kaybetme eğ ilim indeler. D oğrudan 
doğruya toplum sal tipler üstünde durm asa bile, duygular sos-
yolojisi ikili b ir deneyim  olm alıdır: b irincisi bizi edebiyata, 
özellikle rom ana doğru taşırken İkincisi bizi sinem aya gö tü -
rür -  özellikle de bugün dar b ir terimle “belgesel" adını ver-
diğimiz film tipine. Ancak üçüncü ve daha tem el nitelikli bir 
boyut da elbette Spinoza’nın son derecede derin “duygular te-
orisi” olacaktır. Tabii ki her şey toplum sal hayat içinde imaj-
ların, kanaatlerin  ve düşüncelerin  aslında bir etkilenm eler ve 
duygulanm alar süreci içinde anlam  kazanabileceği fikrine gö-
türüyor bizi.

Sinem anın dünyasıyla karşılaştığım ız andan itibaren temel 
bir gözlemde bulunm aktan da kaçınamayız: sosyoloji, göster- 
gebilim, sanat tarihi hatta psikanaliz sinemayı “analiz” etm e-
ye cesarel eden temel insan bilimleri olarak kendilerini sundu-
lar. Ancak bu sinem anın da bizzat “analiz” edebileceği fikrinin 
belli bir oranda horgörülm esi dem ekti. T ıpkı Simmel’in ünlü  
toplumsal tiplerinden “yabancı” kategorisinin doğ rudan W es-
tern filmin ana lem atiklerinden birisi olması gibi. Üstelik sine-
ma, Dziga Vertov’un ona yüklediği daha ilginç bir işleve de sa-
hip olabilir: görünm eyeni görülebilir kılm ak. Sonuçta g ü n ü -
m üzün pedagojisi m etinden çok görsel-işitsel malzeme üzeri-
ne dayanma eğiliminde. Başka bir deyişle, genel b ir gözlem in-
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sanoglunun giderek daha az okuduğunu, daha çok “seyrettiği-
ni” ve bunu ne yazık ki popüler bir eğlenti sinemasıyla ve te-
levizyonla gerçekleştirm ek zorunda kaldığını gösterebilir. Me-
tinler ve kanaatler arasında kaldıkça sosyal bilimler günüm ü-
zün yaşam koşullarının çok önem li bir boyutundan kendileri-
ni yoksun bırakm ış gibiler. Görselliğin taşıyabileceği enform as-
yon m iktarından.

Oldukça dikkat çekici bir nokta, sosyal bilimlerde etkin olan 
bir “felsefi-teorik” sorgunun belgesel adını verdiğimiz (ama zo-
runlu olarak belgesel ile sınırlı kalmaması gereken) bir filmog- 
rafi alanında pek bulunm am ası, buna karşın, belgesel film ci-
lerin, genellikle kullandıkları görsel-işitsel ortam ın enform a- 
tik gücü yüzünden edinm iş göründükleri biraz da naif bir etik 
sorgulam anın sosyal bilimlerin pratiğ inde pek ender olarak gö-
rünm esid ir. Bu du ru m  “duygular sosyo lo jisin in” “belgesel" 
film ortam ıyla “duyguların im ajlarını o luşturm aya” çabalaya-
cak sosyal bilim ortam ının bir barışmasını, bir evliliğini im liyor 
gibidir. G erçeklen de, diyelim ki “yoksulluk” üstüne bir araş-
tırm ada bir kamera yoksulluğun “imajlarını” tespit ederek kur-
gulayabilir ve bunu “çevreyi”, “m ekânı" ve “zam anı” görüntü  
haline getirerek yapar. Bu im ajların tasnifine, yani “d ü şü n ü l-
mesine” sinem anın pek erken bir dönem den beri taktığı bir ad 
var: m ontaj. Jean-Luc G odard m ontajın  m odern hayatın esa-
sı olduğunu söylüyordu: hayalımız, kentlerimiz, sınaî üretim i-
miz, edebiyatımız, her şey modern hayatla ve ileri kapitalizm -
de m ontajdan başka bir şey değildir. Ama m ontaj en saf haliyle 
sinemada bulunur. Yani onun  esası ve özüdür. Oysaki sinem a 
kendi özü olan m ontajı, başka bir deyişle m odern dünyayı kav- 
rayabilme konusundaki biricik ve temel şansını televizyon ya-
rarına çoktandır lerketm iştir.

Böylece m ontaj sinem anın ötesinde daha derin bir m efhum  
olarak düşünülm eli. M ontaj, yalnızca filmde değil, her alanda 
m odernliğ in (ya da diyelim  m odernlik  sonrasının) temel d ü -
şünm e biçimi ve tarzıdır. Başka bir deyişle, nasıl sosyal bilim -
ci araştırm a verilerinin tasnifini yapıyor, ilişkilerini o lu ş tu ru -
yor ve birtakım  sonuçlara varıyorsa filmci de montaj aracılıgıy-
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la varoluşun bir imajını oluşturacaktır. Bu noktada sanat ile bi-
lim arasındaki ayrım ın keskinliği ortadan kalkarak her ikisi eş 
titreşime sokulabilir. Bu tezdeki am acım ız da zaıen bu eş tit-
reşimin b ir tü r projelendirm e önerisinden ibaret. Bir duygu-
lar sosyolojisi ağ ırlıkla “im ajlar üreteb ilm e” kapasitesine te-
kabül etm ektedir. Bunu Simmel dönem ine ve o nun  toplum -
sal tiplerine dönüş  olarak düşünem eyiz, ancak sosyal hayatın 
im ajlarının tasnifi ınetinsel araçlarla yeterince yapılam ayaca-
ğından sosyal bilimlerle görsel-işitsel araçların bir evliliği esas-
lı bir önem  kazanıyor. Henüz sığ bir alanda seyrettiği gözlem-
lenebilecek olan “anlatısal tarih” açılım lardan yalnızca biri ola-
bilir. Ancak bunun  da ötesine geçerek hayatın akışının genel 
bir görsel-işitsel tasnifinin montaja yani düşünm e sürecine her 
an açık bir “duygular alanı” haline dönüştürülm esi, başlangıç-
ta m utlak olarak bölük pörçük kalsa bile temel bir önerm e ola-
rak ortaya atılabilir.

10. imajların Dem okratizasyonu:5 Türkiye’deki tarihçilikte-
ki; bambaşka bir şey de Osmanlı arşivlerinin nasıl işlediği, ama 
tarihçiliğin genel problem leri, bir takım haritalandırm a prob-
lemleri. Bu video ile alakalı bir şey, söyleyeceğim şeylerle de 
alakalı. Mesela, bir arkeologun, bir tarihçinin, bir iklim bilim-
cinin ki bunların  da tarihi var, bunların üst üste konulm asında 
bir problem var. Yani b ir tarafta antropoloji, etnoloji gibi sosyal 
bilimlerin diğer dallarının, öte tarafta tarihin toplanabilir veri-
lerinin haritaları farklı; draması ve bunların  üst üste konulm a-
sı eksik b ir yön gibim e geldi hep, tarihçileri okurken özellik-
le. Bunu görüp, bence çok başanlı bir tarihçilik yapan, bütün 
ideolojik çarpıtm alarıyla birlikle, işte O rtaçağ  Avrupası etrafın-
da yoğunlaşan Annales Ekolü işte belki biraz bunu  delerek, bu 
hariıalandırmayı denedi. Özellikle işte M ontaillou Köyü üzeri-
ne yazılan tarih.
Şimdi oradaki kayıtlar, b ir taraftan kiliseye aittiler, engizis-

yona -eng izisyon  üyesi Jacques Fourier’in sorgu k ay ıtlanna-

5 Kebiltcç 24, 2007, s. 8 -18  (Söyleşi: Süha Ü nsal, Û zge Ç clikaslan , çcviriyazı: Ö z-
ge Ç elikaslan).
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dayanıyor, Katarlar üzerine saldırıldıgında, M onıaillou Köyü 
kitabından6, biliyorsun. Ama gerçekten o hayatın içine kadar 
erişiyor; yani evlerini nasıl yapıyorlardı ki şu anda benzeri köy-
leri dağlarda bulabiliyorsun, Pirene Dağları üzerinde; yani hâlâ 
işlerliği olan bir mimari ve bunu  bir arkeolojik haritayla üst üs-
te koym aktaki başarı filan da, Em m anuel Le Roy Ladurie’nin 
esas başarısı gibi görünüyor ve bir köyün bütün  bir hayatının 
akışını bunun içerisinde kaydetmiş, yeniden kaydetmiş oluyor-
sun; yani rekonstrüksiyon biraz öyle bir şey. Yeniden kurm a 
biraz öyle bir şey. Bu yeniden kurm a ne işe yarıyor? Ayna işine 
yarıyor. Bizim için bir ayna.

tkinci bir şey, tarihçilerin edebi rom an yazmaya girişmesi gi-
bi vahim bir durum  ile epeydir karşı karşıyayız; bir semiyotik- 
çinin rom an yazmaya ya da şiir yazmaya çalışması gibi bir şey; 
tarihçinin işi bence o değil. Roman içinde derleyip toparladık-
larını, arşivlerini, kafasındaki arşivini diyeyim, bir tü r oyun ha-
line sokmak.
Şimdi videoya buradan geçeceğim. Video yeni bir aygıt, ken-

di tarihi de var. Yeni başlamış. Yirmi yıldır, videografi yirmi- 
yirmi beş yıldır, kayıt üzerine, kayıt işlemi yaparak çalışan bir 
şey haline geldi. Esas olarak televizyona bağlı b ir şey; yani bir 
kamera ve bir televizyon.
Şimdi 20. yüzyılın geleceğe bırakılabilecek bir tarihini de si-

nema ve video yüz yıldır oluşturuyorlar. Yani şöyle bir şey di-
yebilirim , video, sinemaya ek olarak her şeyin kaydedilebildi- 
gi bir ortam ı doğurm uş  görünüyor. Sinema, haber film lerden 
başlayarak ya da egzotik görüntülerden başlayarak bir kayıl sü -
reci başlatmıştı zaten ama seçenekleri daha dardı. Yani kişisel 
dünyanın içerisine öyle kolayca “pat” diye girebilecek bir or-
tamı yoktu; sinem a pahalı b ir endüstri; kimya ve kozm etik sa-
nayine ait. Videonun işte bu serbestliği şunu  getiriyor; kendi-
sinden önceki bü tün  imaj biçim lerini, üstelik tekst biçimlerini 
de, m etin biçim lerini de yeniden kaydedebilir; yani içine alabi-
lir, yeniden düzenleyebilir, yeniden montaj lay abilir, koyabilir 
ve bunların videografik bir arşivi her an oluşturulabilir. Bunun

6 Monlui/fou, village otcltan  dc 1294 ü 1324, G allim ard , 1975 -  d er.n .
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örneğini işte 19. yüzyılda fotoğrafla doğan sanal tarihi veriyor. 
Sanat eserlerinin fotoğrafını çekebiliyorsun, ondan sonra da ya-
zınsal bir ortam a döküp, üzerlerinde tartışabiliyorsun. İşte bir 
tarafa Rönesans’ı koyuyorsun, işte perspektife dayalı resm ini, 
ondan sonra renge dayalı em prestyonist resmi ve aradaki farkı 
tartışabiliyorsun. Video bunu her şey üzerinde yapabilecek bir 
cihaz; çünkü bir sü rü  mültimedyayı çağırıyor; yani tekstin, sö-
zün, sesin, g ö rün tünün  istediğin anda katm an katm an örüle-
rek girebileceği ve salt akadem ik de olması gerekmeyen bir tar-
tışmayı içinde yürütebileceğin bir ortam sanki. Bu ortam ın ye-
terince fethedilmiş olduğunu bence söyleyemeyiz. Sanki vide-
onun yeni doğm uş muamelesi görmesi de daha doğru olur, he-
nüz videocular bir yön verecekler veya kazandıracaklar. Henüz 
şimdiden bazı üsluplar ve bazı yeni imaj tipleri üzerine araştır-
malar yapılıyor. Salt teknik olarak değil, estetik; yani genel ola-
rak videografik dem ek istiyorum , video üzerine düşünm ek, is-
tersen bakabiliriz videoda bazı şeylere, daha sonra. Mesela An-
gela M elitopoulos’un bazı çalışmaları bana yeni bir imaj tipi, vi-
deografik bir imaj tipi çağrıştırıyor ya da 1970’li yıllardan iti-
baren Godard’m, salt ucuzluğu babında değil ya da Fransa’da 
film yapamadığı için değil, televizyon üzerinde ve video üze-
rinde çok fazla durm aya başlaması. Kendisinin klasik bir sine-
macı olmasına rağm en, bu konuda çok fazla elitist olm ak iste-
miyorum, yani videonun bütün  özelliği son derece kişisel bir 
kullanıma sahip olabilmesi, günlük hayatın her an kaydedile-
bilir olması.
Şimdi, videoyu bir “belge cihaz” diye düşündüm  ben. Yani 

bizzat kendisi doğal olarak belgeleyen. Bu şöyle b ir şey, sine-
ma üzerine fotoğraf üzerine tartışan çoğu kişi falan, Andre Ba-
zın gibi teorisyenler hep vurgulam ışlardı, fotoğraf ile resim ara-
sındaki radikal ayrım  nedir? Birincisi çok psikolojik olarak his-
sedebileceğiniz teknik imaj bunlar, fotoğrafla başlayarak, ka-
merayla başlayarak ve b ir fotoğrafa bakan I830’lu yıllarda, ne 
düşünm üştür gibi biraz ilkel bir psikoloji ile biraz deşebilirsin 
meseleyi. Herhalde bir şaşkınlıktı; çünkü gerçekliğin bir temsi-
li değildi artık  bakılan şey. Bir ressam araya girmiş değildi, bir
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fırça, bir düşünce araya girmemiş; gerçekliğin iziydi. [Gerçek-
liğin] sıfatlarından birisiydi. Bu bambaşka bir duygu verecek-
tir insana, keza sinema da öyle; yani fotoğrafın yetkinleştirilm iş 
ve hareketlenm iş olan, hareket kazanmış olan hali. Video b u n -
ların hepsini de üst üste kaydedebildiği için, alıntılayabildiği 
için, bir alıntı cihazı olarak en gelişmişi gibi görünüyor. Dijital 
imajlar ise videografik imajlar, arayüzle (interface) videografik 
bir ekrana henüz bağlıyız.
Şimdi bu teknik  dediğ im iz im ajların psikolojisinden daha 

ötede bir şey de var, herhalde. O da bizzat kendilerinin belge 
oluşturm aları. Belgesel filmi teknik imajlar, fotoğraf, yaklaşık 
iki yüz yıldır, sinema işte yüz yıldan fazla ve video elli yıldır d i-
yelim, televizyonu da birlikle sayarsak, bunlar imajlarla, tekst-
lerle, yani neyi çekiyorlarsa onun dolaysız bir belgesini o luştu -
ruyorlar; ama belgesel dem ek bu değil, çünkü doğalarında var; 
bu aygıtların doğalarında var, belge niteliği, belge olma niteli-
ği, kayda bağlı olarak. Belgesel bunun ötesine geçmek demek. 
Bir belgesel yapm ak belgeleri dizmek ya da arşivlemedeıı ibaret 
değil; bunların  öıesine geçerek onlara bir şey söyletmek. Bir tür 
rekonstrüksiyon yine. Bir tü r yeniden kurma.
Şimdi bü tün  bu cihazlar hep reprodüksiyon olmakla eleşti-

rildiler. Fotoğraf mesela hep bununla eleştirilm iş bir şey. Ka-
merayı doğ ru lttuğunda, hangi kam era olursa o lsun, videog-
rafik, fotoğrafik ya da sinematografik kamera, bunlar önlerine 
geleni kaydediyorm uş gibi görünüyorlar; ama hiçbir zaman ta 
baştan düşünülm üş  olm uyor, m ucitleri tarafından dahi. Bir sa-
nat ya da bir düşünm e biçim inin bunlardan doğabileceği. Vi-
deo için de keza öyleydi; çok kişisel olması çok yüzeysel olm a-
sı m anasına gelecekti ilk başlangıçta. Sinemanın doğuşunda iş-
te bir m erak konusuydu, bir eğlence, am a işte sinemaya baş-
langıçla hiçbir bilimsel ya da estetik değer yakıştırılm ış değ il-
di. Ne Lumiere kardeşler taralından, ne de Edison, Edison ya-
pım ını bile - k i  Lumi£relerle birlikte m ucitlerinden birisidir, ki- 
netoskop diye bir a le t-  sü rdürm ek istememişti. Bundan ne sa-
nat çıkar ne başka bir şey, çünkü hareketin rekonstrüksiyonuy- 
du. Fotoğraf keza ta başta, bir anın ya da bir sürecin anlarının
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diyelim, tespiti idi, fikse edilmesi idi; yani bir tü r reprodüksi-
yonuydu. Ama bir süre sonra büyük fotoğrafçılarla karşılaşma-
ya başladık, yani teknisitesinden bağımsızlaştıran, buna estetik 
değerler, moral değerler de dalıil olmak üzere, aşılayabilen. Si-
nema bir süre sonra, 1910’larda montaj sayesinde, yani düşün-
cenin devreye girişi sayesinde, endüstriyel diyebileceğimiz sa-
nat haline dönüştü . Video ise, belki, b ir tü r post-endüstriyel d i-
yelim, bir yapı ya da bir aygıt kuruyor.

Bunu biraz açm ak gerekirse, bu post-endüstriyel niteliğ ini, 
birincisi sinema kadar bağımsızlaştırmak... Şöyle bir şey diye-
yim, her aygıt, yeni doğduğunda, kendisini bağımsızlaştırmak 
istiyor ötekinden. Yani ilk sinemacıların bütün derdi fotoğraf-
tan farklı olarak ya da tiyatrodan farklı olarak, temsilden fark-
lı olarak ya da resim den farklı olarak ne yaparız idi. Videocu-
ların ise sinem a ve televizyonla bağlantıları biraz öyle bir şey; 
ama video esasında asla kişisel bir şey değil d u ru ş  itibarıyla. Ya-
ni teknolojik şeceresini çıkarırsan televizyondan doğm uş; ya-
ni sinemayı m ahvetm iş olan aygıttan doğm uş, onun  bir parça-
sı, onun kadrajına m ahkûm ; ama televizyonu da çok küçüm -
sememek gerekiyor. Birincisi yani şöyle bir şeydir, sinem adan 
çok farklı olarak, çoğuldur televizyonculuk; ku rgucusunun , 
k on tro lö rünün , kam eram anının her zam an göreli bir bağım-
sızlığı o lur bir televizyon üretim inde. Yani yönetm en üzerin-
de sinemada dayatılmış olan hiyerarşik yapı o kadar güçlü de-
ğildir, olam az zaten yani televizyonda bu daha zordur. Dola-
yısıyla kamerayı bağım sızlaştırm ak için, televizyon kam erası-
nı bağımsızlaştırmak için bu cihazın arkasına b ir şey yerleştir-
mek; b ir bant, m anyetik bir bant yerleştirm ek videoyu doğur-
du, yetmişli yılların başlarında. Daha önce yoktu  böyle bir şey, 
yani naklen yayındı sonuçta; ya da filmler gösterilirdi daha ön-
ce, çekilmiş olan filmler, sinema filmleri aktarılırdı televizyon 
yayınında. Sonuçta kamera böyle bir şey haline geldi, yani elde 
taşıyabileceğin. Sinem anın başlangıçta bir m ahkûm iyeti olan 
bir özellik yani kam eranın hem kaydetmesi hem de aynı aygı-
tın gösterm esi, gösteriyor olması. Sinema daha sonra bundan 
koptu, kopm ak da istedi. Kamerayı bağımsızlaştırmak, projek-
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siyondan bağımsızlaştırmak. Video projeksiyonu televizyon o l-
duğu için, projeksiyon her yerde var, her zaman m üm kün. Ya-
ni kam era neyi çekiyorsa onun  projeksiyonunu yapabiliyor-
sun ve her an her yerde yapabiliyorsun. Sinemanın başlangıçta 
kendisi için handikap gibi görüp aşmış olduğu şeyi video bizzat 
kendi tanımı gibi edinmeye başlamış gibi görünüyor.
Şimdi videonun geliştiricileri, bileşenleri diyelim, neler? Bi-

rincisi, diyeceğim ki, çok özel olması; yani kişisel, kişiye ait, 
yani özel görüntüleri saklaması. Bu tabii hem en videonun ge-
lişimindeki ilk dönem deki feminist sanatçıların rolünü 1970’li 
yıllardaki işlerini hatırla tıyor: "Yani televizyonun dünyasın -
daki ve sinem anın dünyasındaki kadın imajı değil bizim  özel 
im ajım ız, kendi imajımız. Video ile kendi vücudum u bir tü r 
etkileşim e sokuyorum . Hem elim de taşıyabiliyorum  hem  sır-
tımı çekebiliyorum .” O sırt Sinemada sunu lm uş  olan, su n u l-
makla olan, eğlence endüstrisi tarafından sunulan sırt değil as-
la yani videonun çağırdığı şey. Dolayısıyla videonun biçim len-
mesinde video-art, video-sanal denilen şeyin biçim lenm esinde 
bu ilk feminist öncülerin büyük bir rolü olmuş, yani bir kadın 
meselesi haline gelmiş başlarda. Tabii videonun bu yüzü ku -
şaklar boyunca dönüşüm e de uğradı. Birinci bileşende bunu 
görüyorum ; yani videonun içinde her zaman varolan bir d ü r-
tü bu. İkincisi, böyle bir şey aynı zamanda teknik araştırm ala-
rı da dürtüyor. Teknik derken teknisiteyi hiçbir zaman estetik 
bir sürecin uzağ ında görm üyorum  tabii. Mesela sinem anın içe-
risinde son zam anlarda, yani video öncesi son zam anlarda bir 
beklenti sanki doğmaya başlamış. Bu bir zam anı ortadan kal-
dırma beklentisi, yani sinem a başlangıçta Deleuze’ün dediği gi-
bi hareket aracılığıyla zamanı dolaylı olarak yaşatıyor ya da ku-
ruyor bir film in başından sonuna kadar, işte anlatılan bir za-
man, anlatan bir süre (...) işi, işleri, montajla sıçram aları, za-
man içerisindeki sıçramaları ya da m ekân içerisindeki yer de-
ğ iştirm elerle zam an fonksiyonunu yaratıyordu. Böyle ku ru l-
m uş bir şeydi, dolayısıyla eylemlere dayalı, aksiyonlara ve re-
aksiyonlara; durum lara ve durum lar karşısında bireylerin ya da 
toplulukların verdikleri tepkilere dayalı bir sinema vardı. Sine-

52



manın işte altın çağı, yedinci sanat olduğu, işte Lenin’in davet 
ettiği sinema, Hollywood, büyük Hollywood rüyaları filan; bü -
tün iyi filmleri ve kötü  filmleriyle birlikle.

O ndan sonra bu kırıldı deniyor; en basil nedeniyle söyler-
sek. yıkım içersindeki bir Avrupa ya da Amerikan rüyasının so-
nu diyelim. Bütün bunlar aksiyona dayalı filmi krize sokan ve 
krizde tutan bir durum da yani insanlar eylemleriyle artık dün -
yayı kolay kolay dönüştüreceklerin i düşünm üyorlard ı. Dola-
yısıyla eyleme dayalı, eylemsel dönüşüm lere dayalı b ir sinema 
çöktü. Bu çöküş halini yaşıyoruz hala.
İşte sinem a dolayısıyla bu aksiyonu çözm eye girişti. Başka 

bir zaman anlayışı peşine düştü  diyebiliriz; yani zam anı fark-
lı algılam ak, kendi içerisinde zam ana b ir değer atfetm ek ve 
günlük zam anın, gezintisini diyelim, haritasını başka bir m an-
tıkla kurm aya başlamak; hatta m antıksızca kurm ak; yani Tar- 
kovski’nin film lerinde ortaya çıkan bu beklentinin videoyu da 
beklediğini düşünüyorum . Çünkü video sinem adan farklı ola-
rak başlangıcı ve sonu olması gereken bir yapı sunm ak zorun-
da değil. Yani video gezmeye bırakılabilir, çekmeye bırakılabi-
lir olan bir aygıt, b ir cihaz ve başında bir kam eram anın da du r-
masına da ihtiyaç yok; yani sürekli olarak takip edilm esine ih-
tiyaç yok. Kendi başına işlemeye bırakılabilir, kendi güzergâ-
hından seyretmeye bırakılabilir bir cihaz. Bu ise zam anın fark-
lı bir fonksiyonuna, yeniden üretilm esi diyelim, [karşılık geli-
yor], Yani ilk video eserleri, feministlerin yanında, Zen üzeri-
ne takmış olan, Zen’e takmış olan bir tü r zen-zaman videolarıy-
dı. Bunlar çok uzun videolar, videobantlar ve seyredilm ek için 
değil illa ki; arada b ir bakm ak ya da orada durm ası için vide-
obantlar. V ideonun kuruluşunda yani nüve halinde videonun 
beklentileri ve sinem anın  beklentilerine verebileceği bazı ce-
vaplar var en baştan itibaren.

Ü çüncü nokta , v ideonun  kolaylığı; v ideobantla ü re tileb i-
lir olan işlerin kolaylığı. Birincisi çekim deki kolaylığı, bunu 
bir tarafa bırakırsak, yani bunu  zaten biliyoruz; İkincisi kur-
gudaki kolaylık. Şimdi zaten sinem anın kurgusuyla, m ontajıy-
la neredeyse birleşmiş durum da; çünkü 35 m m  çekiyorsun ya
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da dijital kamerayla çekiyorsun videoda kurgunu yapıyorsun, 
35 m m ’ye yeniden basıyorsun. Ama burada bir handikap, bel-
ki videoda aşılması elzem olmayan; yani kişisel dediğim , öyle 
tanımladığım videoda aşılması çok elzem olmayan bir şey var. 
sorun var. Özellikle bu kurgu konusunda video ile sinema ara-
sındaki yaklaşma bir tür kolaycılığa yol açıyor; sinemacılar için 
tabii bu. Sinemayı çok kolaylaştıran, dolayısıyla, işte efektler-
le, videoda çok doğal olan. Belki daha fazla insanın yer alm a-
sını açan, oralara girmesini açan; yani Coppola’nın dediği şey 
doğru; “Her şişm an genç kız eline kamera alıp sinem anın Mo-
zart'ı haline geldiğinde bu iş bitecek", sinema dediğimiz şey bi-
tecek ve video çağına geçmiş olacağız. Bunu Coppola söylüyor.

V ideonun kolay üretiliyor olması onun kolay m übadele edi-
liyor olması anlam ına gelm iyor. Ş imdi, piyasadaki m übadele 
ile imajlar m übadelesini ayırt etm ek gerekiyor. Pazarda m üba-
dele bir eşdeğerler sistemi üzerindedir ya da varsayılmış bir eş-
değerler sistemi üzerindedir. Niteliksel olarak b irbirinden çok 
farklı şeylerdir; yani im ajları takas edebilirsin olsa olsa ya da 
yayabilirsin am a m übadele edemezsin. Bir manası yok tur b u -
nun. Dolayısıyla bir video eserin satılması ile yani satılması ne 
dem ek, televizyonda gösterilm esi dem ek. Biraz bu tü r piya-
sa meselelerine girersek b ir sinema eseri önceden satılm ak zo-
rundadır, yani nereye satılacaksa, önceden satılm ak zorunda-
dır. O yüzden işte tröstler, zincirler filan var, salona kadar va-
ran. Tröstlerle başladı bu iş, sonra anti-tröst yasalarıyla salon-
larla prodüksiyon şirketleri ayrılmışlardı işte 1930'larda. Kriz-
den sonra Roosevelt ayırdı, an ti-tröst yasalarını devreye sok-
tu, tabii ABD’de.

Sinema gibi örgütlenm ediğ i açık bunun ve kapitalizmin içe-
risinde videografik im ajlar nasıl dönüp  duracak? Televizyon 
aracılığıyla, yani başka bir yolu yok. Yaygınlaşması da bence te- 
levizüel ortam da gerçekleşecek ama her evde televizyön var. Bi-
rincisi bunu  düşünm ek gerekiyor, dolayısıyla yayılımı çok da-
ha rahat. A priori varsayıyorsun. İkincisi, yapıldıktan sonra, ya-
ni ü rün  ortaya çıktıktan sonra yayılabiliyor video; bu şansı var. 
Yani salt yayılım üzerine Lemellenen bir dolaşım tasarlayabili-
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yorsun. Bu onu  lam bir, diyelim ki entelektüel üretim  haline 
getiriyor, sinem adan farklı olarak. Entelektüel üretim in özelli-
ği bir beyinden çıkan şeyin yayılabilir olması; tek b ir beyinden. 
Bireysel olanda belirip, kişisel olanda belirip yayılabilmesi; iş-
le sinema ta baştan beri kişisel olamıyor. En büyük yönetm e-
nin bile dev bir ekibinin olması gerekiyor. Hep işte Auıhorle- 
rin dam galarından filan bahsedilir, ama ben başarılı b ir A uthor 
kuramı bilm iyorum  şimdiye kadar, A uthor üzerine dayalı bir 
sinema, autografi tartışm ası asla... En kötü kuram cılık tarzıdır 
Author üzerinden, yaratıcılar üzerinden, bir kişisel eser, yaratı-
cılar üzerinden tem ellenm iş sinema teorileri. Videoda bunu  ya-
pabilirsin artık. Başından sonuna kadar ürün tek bir kişiye ait 
olabiliyor, tek bir kafadan çıkarak yayılabiliyor. Bu şu demek; 
birincisi ilham verebilir, yayılmasıyla. Başka eserlerin üretim i-
ni dürtebilir. Taklit, yeniden üretim  ve orada çıkan, orada çıka-
bilecek yenilikler çerçevesinde ve o temel üzerinde yaygınlaşa-
bilir. Ü çüncüsü, unutm ayalım  ki entelektüel tüketim ... T üke-
tim kötü bir laf, çünkü  tükenm iyor, yani bunu  şöyle düşünün , 
Tarde'ın dediği gibi, bir kitapla bir iğne aynı biçim de üretilm ez 
ya da aynı biçimde yayılmaz. Aynı biçimde tüketilm ez, iğneyi 
kullandığında tüketm işsindir, elmayı yediğinde elma gider, ya-
ni yıkıcı bir tüketim e sahiptir. Oysaki ekonom i-poliıikçiler hep 
model olarak alırlar, iğne fabrikasını. Ama “bir kitap nasıl üre-
tiliyor” dediğinde başka bir ekonom i-politik m odel kurm ak zo-
rundaydılar. Bu entelektüel üretim  dediğimiz ya da günüm üz-
de önerilen gayri m addi em ek problematiğin ta kendisi sanki. 
Video hareketli görüntüyü entelektüel üretim e konu yapabildi 
ya da bu potansiyele sahip.

Bir de “hareketli görün tünün  ötesinde ne var” so rusunu  sor-
duracak, yani sinem a videoyu beklediyse gizil olarak, yani vi-
deo ile üretilebilecek sinema, sinem anın o kriz dönem inde hep 
beklendiyse video da bir şeyler bekleyecektir kendi hesabı-
na. Nedir beklediği? Bence kolektif imajlar, yani imajlarla ger-
çekleştirilebilecek, paylaşımsal olan, sürekli yeni katkılara ola-
nak sağlayıcı bir genişleme, yaygınlaşma tarzı. Kötü bir laf bel-
ki ama ben buna imajların dem okraıizasyonu diyorum . Bu çok
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güçlü bir biçimde, sinemanın başlangıçlarında Dziga Vertov ta-
rafından ortaya atılmış bir şeydi. Aynı zamanda televizyonu da, 
üstelik interaktif bir televizyonu da beklentileri arasına almış 
olan, 1920’li yıllardaki o akım. Diyordu ki sinema bir kam era-
dan ibaret gibi gösteriyor ama bize kendini, kamera çok kar-
maşık bir şeydir, bir kolektiftir diyor. Bütün derdi şuydu yani, 
Sovyetlerin konstrüksiyonu dönem inde, kuruluşu dönem inde 
imajlar üretimini bir haberleşme, bir tü r iletişim, ama kolektif 
bir iletişim nesnesi haline getirmek ya da aracı haline getirmek. 
Bunun için işte programlar filan düşünüyordu; okullarda sine-
ma eğitimi filan. O sırada sinem adan başka bir aygıt yok, cihaz 
yok. Ama bu tam anlamıyla videonun beklentilendiği bir şey. 
Vertov’un önem i, çok süreğen ve gizil, sinem anın bazı dönem -
lerinde ortaya çıkan etkilerinden geliyor. Kendi filmlerinin ba-
şarısını bir tarafa bırakalım; çünkü başlangıçtaki idealler çok 
büyüktü sinema için. E isenstein işte, beyne vurduğu darbey-
le insanları düşünm eye zorlayacak, kitleleri düşünm eye zorla-
yacak, kitlelerin hayatını doğ rudan konu edinebilecek, kitlele-
ri varoluşun ajanları haline getirebilecek, dönüştürecek bir sa-
nat önerdi. Hollywood’da başka bir versiyonu tabii, Fransa'da 
başka; yani çok büyük bir güven vardı sinemaya. Hem özgüven 
hem de sinemaya güven. Bu güven dediğim gibi İkinci Dünya 
Savaşı ile birlikte kayboluyor. Ortadan kalkıyor. Vertov da bu 
güvene sahipli. Tabii Stalin ile çok iyi uzlaşamadı bu bakış tar-
zı. İşte formalizmle suçlandı; ama çok ciddi etkileri oldu, b irin -
cisi belgesel sinem anın bulunuşuyla alakalı, ama bundan çok 
daha önemlisi “cinema vĞrite”, politik sinema diyelim, üzerin-
de çok büyük etkileri oldu, ama esas büyük etkisinin ta baştan 
beri sanki Vertov’un  beklentilerinden birisi olan video ve vi-
deo teorisi, eğer varsa böyle bir şey yani, olduğu ölçüde, teori-
si yapılmış olduğu ölçüde ki pek az yapılmış olduğuna inanıyo-
rum, onun üzerindeki etkileri büyük oldu ve Vertov’dan vide-
ocuların öğreneceği çok şey var. Halta sinema aracılığıyla elde 
etmeye çalıştığı imajlar günüm üzün  videografik imajları. Bu-
na karşın örneğin Eiseinıein’m, o dönem de Vertov’a karşı zafer 
kazandığı söylenecek olan Eiseintein'ın o büyük kurgu ilkele-
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ri günüm üzde daha çok reklamcıların kullandığı montaj anla-
yışları, ilkeleri. Şimdi Vertov sinemayı bir arşiv olarak düşün-
dü gerçekten; ama salı kayıt üzerinde değil, m ontaj üzerinde 
de duran bir arşiv. Vertov’a yönelik ilk eleştiriler çok karakte-
ristikti; birincisi, diyorlardı ki, “bir taraftan kurgu yapıyorsun, 
yani imajları kurguluyorsun ve poeıik dizgeler, sistem ler hali-
ne getiriyorsun, m ısralar kuruyorsun; ama bu realiteden-ger- 
çekten uzaklaşm ak değil mi? Sen nasıl Kino-Pravda, Sine-Prav- 
da, Sine-Hakikat yaratmaya çalışıyorsun". Diyordu ki, “Pravda 
gazete; bu da görsel gazete, görsel dille oluşacak bir gazete ve 
kolektif katılım ı olacak bir gazete”. “İşte bu Sine-Gazete, Sine- 
Pravda bununla bir çelişki oluşturm uyor m u, sen bir taraftan 
da montaj yapıyorsun” diye soruyorlardı, “am a bir gazetenin 
mizanpaji” diye cevap veriyordu, “bir kurgu gerektirm ez mi? 
Bir kadrajlama gerektirm ez mi? Bir seçim gerektirm ez mi ve bir 
mantık ve bir poetik, estetik bir kaygı gerektirm ez m i?” Politi-
kası biraz buydu Vertov’un; videocuların gerçekten bu konuda 
çok öğrenecekleri var; yani m ontaj ile gerçek arasında bir çe-
lişki görm üyordu; ya da gerçekliğin yansıtılması diyelim. Derdi 
realizm filan da değildi, çünkü biliyordu ki sinem a realizmden 
en uzak olan şeydir, ama bu kaba demeyeyim, sosyalist gerçek-
çiliği bir tarafa bırak, ondan önceki klasik realizm. Klasik rea-
lizm şöyle bir şeye dayanır bir taraftan, düşünürsen , gerçekte 
olmuş olanları anlatm ak dem ek değil realizm, gerçekçilik yani; 
natüralizm doğayı anlatm ak dem ek değil ya da. 19. yüzyıl ro-
manının nasıl işlediğine bakarsan, görürsün, bir öyküye -öykü  
tümüyle fiktif de o labilir- bir zaman ve coğrafya vermek. Vic-
tor Hugo’dan post-rom antik  Balzac rom anına geçiş biraz bu, 
yani öyküye reel b ir ortam vermek. Keza natüralist edebiyat da 
böyle bir şey tabii. Bunu aşan bir realizm kaygısı sinemada orta-
ya çıkıyordu; çünkü sinema daha poetik bir şey, imajlarla daha 
çok işlediği için, ritm lerle işlediği için, ölçülerle ya da ölçüsüz-
lüklerle diyelim, tercihe bağlı, işleyebildiği için şiire daha yakın 
olan bir şey, rom ana olduğuna göre. Kısıtları olmayan bir şey, o 
yüzden ilk sinemacılar zaten evrensel görsel bir hiyeroglif kur-
maya çalıştı; görüntülerin  dili.
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11. Televizüel Kanaat: Bir “masa başı” sosyal bilimcisi olarak 
deneyimlerim beni televizyon adı verilen şeyin “toplum un nab-
zını tuttuğu” gibisinden bir fikrin çok hoyrat bir yanıltmaca ol-
duğu fikrine vardırıyor her bakımdan. Televizyon elbette bir sü -
rü olayı yansıtıyor, hatla anında görsel-işitsel sistem lerle çalı-
şan bir toplumsal belleğe sunuyor. Ama daha çok “televizyonun 
nabzının atıp durduğunu” da düşünmelisiniz... Başka bir deyişle 
televizüel cihaz sadece yansıtmıyor, enfonnasyon iletmekle kal-
mıyor, gerçekliği biçim lendiriyor ve üretiyor. Bu bir yeniden- 
ııretim bile değil, çünkü televizüel etkinlikle en azından Baud- 
ı illard gibi “gerçekliğin yerine geçen” bir "hiper-gerçeklik’ ıen 
bahsetmeye kalkışmazsak bile, “gerçeklikten tüketilen” bir “kıs-
mın” olduğunu düşünebiliriz. Televizyonun kendi gerçekliğini 
yarattığını söylemek yetmez -o n u n  “kanaatleri” işleyip yorum -
larken aslında kanaatler yaratm aktan ve üretm ekten başka bir 
şey yapmadığını da söylemek gerekir. Buna İletişimciler “pu t-
ting to agenda”, yani ajandaya kaydetmek diyorlar... Ancak Go- 
dard'm  söylediği gibi sinem a da “ajandaya koyarak” işe başla-
mıştı: sözkonusu olan şey bir “endeks” gibiydi, çünkü sinem a-
da, Virginia W oolf un yazdığı gibi romanın, hikâyenin, tiyatro-
nun, kısacası edebiyatın neredeyse ikonografik bir basitleştiril-
mesi söz konusuydu. Ama bu “endeksleme” sayesinde, sinema 
tam tamına popüler bir sanat olduğu için, mesela Binbir Gece 
M asallarını okuduktan  takdirde orada ne gibi şeyler bulabile-
ceklerini, filmi izleyerek kitleler bilip tanıyabilirlerdi...

Ancak lelevizyon seyrettiriyor ve dinletiyor sadece... Şaşaa-
lı Binbir Gece Masalları orada kötü bir diziye dönüşebilir o l-
sa olsa... Bu bir “endekslem e” işi olmayı bile bırakmış, o m a-
sallardan bile “gerçeklik im ajları” türetiyor. Hollywood’da Bin-
bir Gece Masalları çekildiğinde orada “starlar” vardı, şimdi te-
levizyonda yalnızca “tanıdıklar” var... Gerçeklik arttıkça hayal- 
gücıı, Leroi-G ourhan'ın yazdığı gibi, düşüyor. Televizüel ger-
çekçilik diye bir tarza dair bir kavramın gerekli olduğunu d ü -
şünüyorum  bu yüzden. Starın yerini “tanıdığ ın” alması, tele-
vizyonu ev hayatının sahte sevimliliğinin bir parçası kılan şey-
dir... Televizyon aktörlüğü o kadar gündelik, kaba ve sıradan-
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dır ki düm düz ve katm ansız realizmi içinde sunulan herhangi 
bir eseri evin içinde m ızmızlanıp duran yaşlı bir bunağa, sürek-
li bir yakınmaya dönüştürebilir.

Sıar dönem i Hollywoodu’nun  henüz “sanat” dâhilinde oldu-
ğunun larkına varanlar yine Fransız Yeni Dalgacılar olm uştu. 
Bu önünde sonunda Moliere’in -n esir  yazdığını bilm eden bunu  
öğrendiği güne dek nesir yazıp durm uş  o lan - Bourgeois Gentil- 
homme u7 gibi “sanal olduğuyla” hiç ilgilenmemiş klasik bir si-
nemaydı. Tabii ki Yeni Dalgacıların bu  arada Godard’ın .

12. Codard  ve Video: Godard, Sinema Tarihi’nin ancak vide-
oyla m üm kün olduğunu söylediyse bence bunun nedeni sana-
lı bilme tarzlarım ızdan ayırt eden ve bir bakıma kendi köşesi-
ne o tu rtan’ b ir yaklaşım ın artık  m üm kün olam ayacağ ını fark 
edenlerden biri olmasıydı.

Godard bildiğ iniz gibi sinem aya eleştiriden, galiba videoya 
da sinemadan sıçram ış olan birisi... Bu sıçram aların keyfi değil 
bazı zorunluluklara bağlı olması gerektiğini algılayabiliyorsak 
belki videonun da bu görsel-işitsel sanatlar düzlem inde nereye 
oturabileceği konusunda bir fikre sahip olabilme şansımız do-
ğar. Video kurgusunun başına oturan ya da çekim yakarken eli 
video kamerasını tutan birisi sonuçta nedense ‘sinem a yapm a-
dığının' farkındadır. Dolayısıyla videoyu salt ‘belgesel çekimini 
gerektiğinde kolaylaştıracak’ bir edevat, bir sinematografik ek-
lenti olarak görm em ekte haklıyız sanıyorum...

Ve tam da bu yüzden video sanatı diye bir şey olacaksa (ki 
bu iyi bir terim  değil) bunun  zaten 'üretilm esi gereken’ bir şey 
olduğunu söylemeye çalışmıştım: imajların paylaşımı, dem ok-
ratikleşmesi ve çaprazlam a yeniden ve yeniden okunabilm e-
si için...8

Videoda kurgunun yeni bir imaj tipi’ icat edip etmeyeceği-
ni zaman gösterecek... Ama videoyu kendi güçleri ve sunduğu 
olanaklar küm esi bakım ından değerlendirm ek için elden ge-

7 K ibarlık Budalası

8  A ngela M clitopou los TIM ESCAPES pro jesin i h u  m inval üze re  p lan lanm ış tı ya 
d a  c n  az ın d an  biz öyle algılam ıştık ...
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lenler yapılmadıkça video televizüel ortam ın sunduğu bir ‘ko-
laycılık’, hatta 'postm odern' bir akültürasyon aracı olarak kala-
cak. Sanatta reddi miras olmaz derler... Ama belirsiz bir durum  
da vardır: özellikle m odern sanatları ayırt eden özellik, belki de 
hayatın oldukça süratlenm esinden dolayı, rakip sanat akım la-
rının eski, klasik dönem lerde olduğu gibi ‘ardışık’ değil, genel-
likle yan yana olmaları ve rekabetlerini bir çağa karşı yeni bir 
çağı ileri sürerek  değil, oldukça karm aşık bir yandaşlık reka-
bet, karşılıklı etkilenm e ve reddetm e ilişkileri çerçevesinde yü-
rütmeleri değil midir?

13. Godardiana: Godard’ın yeni filmi Aşka Övgü (L’Eloge de 
l’am our) konusunda Cahiers du Citıim a  ve Le Monde Diplo-
matique dergilerinde yapılan tartışm alar ve kendisiyle yapılan 
söyleşiler, film bizim buralara henüz erişem ediğ inden (vizyo-
na girmek diyorlar ya) manasız gelebilir. Yine de özellikle söy-
leşilerde bulduğum uz kişi yine bizim Godard oluyor. O yüz-
den bu yazılardan kendim ce birtakım notlar düşerek size ilet-
mek istedim...

“ilginç olan filmden bahsetm ek, kişiden değil. Kim yapıyor 
peki bunu? Edebiyatta bu m üm kün: sıklıkla yazarlardan bah-
setmeden kitaplardan bahsedilebiliyor. Ama sinem ada bu çok 
ender oluyor, bütçeden ve filmcinin acaba ne yapm ak istedi-
ğ inden konuşuluyor. Y önetm enler çok konuşuyorlar, aslın -
da ne yapmak islediklerini anlatıyorlar, bu yüzden de kam uo-
yu sanıyor ki yapmak istediklerini yapamamışlar. Seyirci im aj-
lara bakmaz, neyi görm ek zorunda olduğunu söyleyen şeyi gö-
rür, söm ürü tarafından dayatılan ve ürünün kendisini asla ilgi-
lendirmeyen televizyondaki film tanıtım larını ve övgülerini ta-
kip eder."

“‘Asla unutm a' gibi bir ifade beni rahatsız ediyor. Hafızanın 
bir görevi yoktur oysa. Hafızanın bazı haklara sahip o lduğunu 
söylemeyi ve esas bu hakları unutm am anın bir görev o lduğunu 
söylemeyi tercih ederdim. Adalet olmadan hafızanın işi gerçek-
leştirilemez. A ptiori olarak Yugoslavya ve Bosna hakkında Ha-
gue davasının arkasm dayım . lsrail-Filistin meselesini ise anla-
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maya çalışıyoruz işte. Bu işten hiçbir şey anlayam adım  ben ke-
sinlikle. Ama orada da a priori İsraillileri suçluyoruk — herhan-
gi bir kolonyalisı ülke için olacağı gibi...”

“H erkes hafıza ödevinden, hatırlam a görevinden bahsedip 
duruyor, ama bana öyle geliyor ki bu noktada aslında haklan, 
hukuktan bahsetm ek gerekir. Bu tabii ki bir varsayım... H ukuk 
ödevin ya bölünm esi, paylaşılması ya da çoğaltılmasıdır, insan 
olmak ödevimizdir, yemek yemek ödevimizdir... H ukuk ya da 
hak ise başka bir şeydir; bu ödevin organizasyonudur...”

“Her şey kuantum  m ekaniğ inde olduğu gibi. Bir parçacığın 
süratine sahip olunabilir, ama nerede o lduğunu bilemezsiniz. 
Nerede o lduğunu bilirseniz, o zaman da sürati elinizden kaçar. 
Sinema işte bunun için yapılm ıştır ya da öyle olmalıdır: sürat-
lendirmek ve bulm ak için. Şimdiki anda film çekersiniz ve gös-
terirsiniz: hem en artık  geçm iştesinizdir. Bir imaj önce görü-
lür, sonra düşünülür. Demek ki her şey bir hafıza meselesidir."

“Eğer Japon ekonom isinin, on yıl kadar önce geleceğin m o-
deli o lduğunu  bize söyledikleri halde bu aralar neden kö tü -
ye gittiğini anlam ak isterseniz, her sabah saat 8’de George-V 
Caddesi’yle Champs-Elysees’n in  kesiştikleri köşeye gidin: ora-
da V uitton m arketlerinin önünde kuyruğa girmiş olan Japonla-
rı göreceksiniz. Peki ne alm ak için? Bok renginde valizler!.. Bu 
tam anlamıyla bir sır!.. Bu imajı seyredip tasvir ederken Japon 
ekonomisi üstüne  veya genel olarak ekonom i üstüne  pek çok 
şey söyleyebilirsiniz.”

“Genellikle şeyleri göremeyiz. Ben kendi hesabım a, görm e-
ye çabalıyorum. Uzağı göremem, çünkü  m iyopum , am a yakı-
nı görürüm . Görm eye çalışırım ... Jam es Ellroy’un  son k itabı-
nın İngilizce başlığı The Six Cold Thousand, yani “Altı Bin So-
ğuk Dolar” -  Fransızcaya ise American Death Trip, “Amerikan 
Ölüm Yolculuğu” diye çevrilmiş. İşte buna diyoruz küreselleş-
me diye...”

"ABD konusundaysa bu ülkenin, vatandaşlarının bir ada sa-
hip olm adıkları bir ülke olduğunu söylemek istiyorum . Ame-
rikalı -b u  hiçbir anlam a gelmez: Meksikalılar veya Brezilyalı-
lar da Amerikalı. Üstelik Brezilya da bir “Birleşik Devlet"; Ka-
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nadaı öyle. O halde bu ne anlatıyor onlara dair, larihlerine 
dair?;nim varsayımım vatandaşlarının adı olmayan bir ülke-
nin hkalarmm tarihine ihtiyaç duyacağıdır. Bizim gibi onlar 
da kcnlerini arıyorlar, ama uzun bir tarihleri olmadığını gö- 
rünconları başkalarında aram ak zorundalar: Vietnam’da, Sa- 
raybcıa'da...”

“lımların neden Am erikan filmleri seyrelm ekten hoşlan-
dıktan kendimize sorm am ız lazım... Belki çocuklar gibi ol- 
duğuuz, şımartılmaktan, okşanm aktan hoşlandığım ız için. O 
haldmadem insanlar Amerikan filmlerini seviyorlar, hiç bir 
meseyok. Ama böyle b ir durum da sonuna kadar gitm em iz 
de gckir; gazeteler için de aynı şeyi yapalım . Le Figaıv, L i-
berali, Le Monde İngilizce yayınlansınlar -  m adem ki islenen 
bu, hi bunu yapalım, devam edelim... Hatla Le Figaro yayını-
nı düursun! Çalışanlarına maaş vermeye devam etsin ve ya-
zıları Fransızca yayınlamak üzere New York Times ile sözleş-
me iıalasın!”

“Btaç yıldır G ulag’da ö len lerle  T oplam a K am p lan ’nda 
öleni karşılaştıran şu neredeyse m üstehcen tartışm ada, La- 
ger’d ilk üç m ektup ile G ulag’dan son üç m ektup , cüm le 
cüm karşılaştınlıyor; ben ise Devrim dönem inin bir Sovyel 
filmi? bir Nazi aktüalite filmini karşılaştırmayı önerirdim  -  o 
zanicRusya’da ve Almanya’da çalışmak üzere örgütlenen genç 
insaırın çok farklı olduklarını görürdünüz. Rus gülüm sem e-
si Alın gülümsemesinden çok farklıydı. Genç kızlara baktıgı- 
nızdounun o kadar apaçık görülmesi inanılmaz geliyor bana. 
Hiç caynı şey değil bunlar. Ö lüler konusunda da aynı şey. Bu 
tartısayı yaparken yalnızca konuşm ada kalmak olmaz -  ala-
na çıp çalışmak gerekir; kavram anın ve düşüncenin alanına.”

“Bfilmin adı bir şeye işaret eden çıkış notasıdır. Başlık bir 
m üh değildir: borç gibi, m ülkiyet gibi m ühürlenm iş  değ il-
dir...

“An-karşı alan, açı-karşı açı... Bu birinin bir resmi, sonra 
konun bir diğerinin resmi demektir. Ama aslında teknik ba-
kımcı iyi incelenirse hiçbir anlam da gerçek bir alan-karşı ala-
nın oıadığı görülür -  kendini gösteren bir şeyin bir başlayı-
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şı vardır yalnızca, gereken karşı-alanlar hiç olamadı. Görm e ve 
görmeme, yokluk, adlandırılam az olan şey... Ve benim fikrim-
ce sonuçta bu  konuda hiçbir şey değ işm em iş bulunuyor. Bir 
şey var ki vuku bulm uyor asla... Televizyona gelince, onun  kar- 
şı-alanı, karşı-açısı zaten hiç yoktur. Dinleyeni gösterm ez bize. 
Bir plan vardır, sonra onu, hep dedikleri gibi bir başkasına “ke-
serler”; sonra b ir başka plan vesaire... Ve bu planlar arasında 
herhangi bir insani ilişki yoktur. Bazen planlar arasındaki iliş-
kisizlik o kadar a rtar ki o küçük televizyon ekranını bile böler-
ler, neden bilm em ...”

“16 ya da 35 mm filmde belli b ir kesinlik, kılı k ırk yarıcı-
lık vardır. M akaraların 10 dakika sürüyor olması bu kısıtlama-
ya göre düşünm enizi gerekli kılar. DV ileyse artık  böyle bir şe-
ye ihtiyaç kalmıyor; böylece artık kılı kırk yarıcılık yok ve siz 
de her şeyi yapabileceğinizi düşünüyorsunuz. K am eranın ka-
rar verdiğini düşünürsünüz, ama kam eranın ardındaki kişinin 
çok daha iyi olması gerekir. Dosıoyevski ya da Pascal olsa kü -
çük bir dijilal kamera kullanmayı tercih ederlerdi, çünkü  onlar 
olağanüstü kılı kırk yarıcılardı; ama günüm üzün yönetm enle-
ri öyle değ iller.”

“Em presyonizm i severim , sinem ada, özellikle de videoda. 
Bunu sağlayan şey, suluboyayla, guaşla ya da yağlıboyayla ya-
pabileceğiniz şeyleri elektronik araçlarla yapam ayacağ ınızda. 
Bu yüzden renkler aracılığıyla, biraz bir em presyonist gibi, bir 
roman kurgulam ak istiyorum -  bu  bir tablo gibi olm asa da. Bü-
tün yaptığım m esela siyahları biraz azaltm ak -  televizyon ka-
nalları böyle bir şeyden hoşlanmazlar, ama televizyonunu ayar-
layıp evde yapabilirsin bunu işte. Ya da, bugün şöyle bir şey de 
yapabiliyorsunuz -  televizyon alıcınızın “preset” tuşlarıyla oy-
nayarak ‘sinem a sıili’nden ‘şu stile’ ya da ‘bu stile’ geçebiliyorsu-
nuz. Çok karm aşık b ir ekipm anla çalışmıyorum, çünkü  çok pa-
halı ve hayatım ın geri kalanını bütün bu fonksiyonları öğ ren-
meye çalışarak geçirm ek gibi bir niyetim yok.”

“Son film im in (L ’iloge de l’cmour = Aşka Övgü) b ir kısm ı-
nı dijital olarak çektim , ama montajı eski usûl 35 mm'ye akta-
rarak yaptım. Dijilal kurgu benim zevkime göre çok fazla ma-
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nipüle ediyor. Elle yapacak pek bir iş kalmıyor. Kurgu sırasın-
da yeniden oynatm ayı ve tekrar tekrar sarmayı seviyorum. Söz-
de sanal’ denen şeydeyse hiçbir zaman yeniden oynatm anız ge-
rekm ez, çünkü  zaten oradasım zdır. Filmin konusu bak ım ın-
dan hayati önem  taşıyan yeniden sarma süresi yaşanmalıdır. Bu 
kıymetli bir zam andır ve buna değer. D üşünm ek için size da-
ha çok vakit kalır. Film m akaralarını düzenlerken ya da Steen- 
beck’i lemizleyip yağlarken düşünm eyi tercih ediyorum. ‘Diji-
tal yaratıcılar’ bu eski m akinalara gülseler de...”

“Fransız sinem asının m anzarası değişti; artık çok fazla o to-
yol ve daha az arka sokak var.”

“Şeyler ancak b ittiklerinde, tam am landıklarında anlam  kaza-
nırlar: çünkü tarihin anlatısı o noktada başlar...”

14. N eden  G odard?: Michel Foucault’nun Kliniğin Doğuşu: Tıb-
bi Bakışın Bir Arkeolojisi adlı incelemesi, onun eserinin tüm ü 
içinde yerine o tu rtu lduğunda genel olarak “bakışın ve görm e-
nin” arkeolojisinin bir parçası, bu yönde bir m etodolojik girişim 
olarak okunabilir. Ama Foucault’nun eserinin bütünü, modern 
adını verdiğimiz çağlarda bakışın ve dilin örgütlenişini tartıştığı 
asli bir boyuta sahip... Bu örgütleniş sonuçta m odernliğin “gö-
rülebilir” olan ile “anlatılabilir” olan arasındaki bir bağı sorun- 
laştırmış, bu ikisini kâh buluşturm uş, kâh birbirlerinden kopar-
mış olduğudur. “Görülebilirliğin” büyük ustalarından Jean-Luc 
Godard ile “söylemlerin” büyük ustası Foucault’nun m uhakkak 
ki karşılaşacağımız bir buluşmaları var. Godard’m önemi de bu 
yüzden sadece sinem anın içine, onun tarihine sıgdırılabilir de-
ğildir. Karşılaşmalardan, mesela Deleuze’ün G odard’ı okum a-
sından azami faydalanmak gerekir. Godard’m son karşılaşmala-
rı ise TV ve Video işleri... Nasıl Foucault’nun tasvir ettiği “klinik 
tıp” bakış (muayene) ile onu içine yutan bir anlaunın, bir söyle-
min, tıbbi bir “tasvir” jargonunun stratejik işbirliği olduysa, Go- 
dard’ın önerdiği “imaj pedagojisi” de hayatın akışına dair “oku-
nabilir imajlara” yönelik bir peçe indirme faaliyetidir.

Unutmayalım  ki m odem  zam anların her yeni kuşağı im ajlar-
la ve onların çeşitlenen, birbirlerini yutan veya birbirinin yeri-
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ni alan türleriyle gitgide daha haşır neşir. Gitgide daha az oku-
yor, daha çok seyrediyoruz. Ama bu Vilem Flusser’in fotoğrafla 
başlattığı “teknik im ajlar” silsilesinin -1 8 0  yıllık fotoğraf, 100 
yıllık sinema, 50 yıllık televizyon ve 20 yıllık dijital imajlar ta-
rih in in -aslında  bir “okunabilir imajlar" dünyası içinde hareket 
etmekte o lduğunu dışlamıyor. Belki de “seyredilebilen” temsili 
imajlar (resim, plastik ve grafik sanatlar) tarihinin ötesinde bu 
teknik imajlar, giderek asli parçaları olarak sesi de içerip “oku-
nabilir” olm a özelliklerini okum anın ve anlam anın “yerini al-
ma” larzm da icra ediyorlar.

Ne yazık ki “teknik im ajlarla” başedebilen kültürel o luşum -
lar yaratabilmiş o lduğum uz tam anlamıyla söylenemez. Video-
yu artık hep bir düşünm e makinesi olarak tasarlayarak kullan-
mak kaygısında olduğum uzu ısrarla söylüyoruz. Bu önem li bir 
varsayımdır, am a düşünm enin  ne olduğu konusunda, hele hele 
henüz kararlaştırılm am ış olan “imajlarla düşünm e”n in  ne an-
lama gelebileceği konusunda yeterli delillerim iz bulunm adığ ı 
için, unsurları henüz yerine oturm am ış b ir sorgudur. Tabii ki 
eğer bu unsurların  “yerine o tu rm a srn m  gerekli o lduğunu da 
bir varsayım olarak ileri sürebileceksek...

Godard’ın  önerdiğ i im ajlar pedagojisi im ajlardaki “okunak- 
lılıg r m eydana çıkarm ayı amaçlıyor. Deleuze’ûn yazdığı gibi, 
“bir imajda gerekliğ inden az şey görebiliyorsak bu onu okum a-
yı iyi bilm ediğ im izdendir.” Ne imajın yoğunlaşm asının, ne de 
seyrelmesinin hakkım  veriyoruz dem ektir -  çünkü im ajlar sey-
rek veya yoğun ya da yeğin olabilirler, az nesne gösterebilirler, 
çok nesne gösterebilirler, hatta bazen hiçbir nesneyi gösterm e-
meye kalkışabilirler. İşte bu yüzden Jean-Luc G odard b ir imaj 
pedagojisi öneriyor... G odard’ın film lerinin (özellikle TV için 
yapılan videografik işleri) işte böyle b ir görme pedagojisinin iz-
düşümleri olarak okunm alılar... Ç ünkü Vilem Flusser’in de işa-
retlediği gibi “teknik” im ajlar seyredilmeye veya bakılmaya de-
ğil, “okunm aya” adanm ış imajlardır.

Bir imajlar pedagojisine gerçekten ihtiyacımız var. Özellikle 
TV ve in ternet aracılığıyla artık  kavranam az-katlanılam az yo-
ğunluğa ve ebatlara erişmiş olan şu korkunç “im ajlar bom bar-
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dım anı” altında... O kunabilir imajlar okunabilir oldukları ö l-
çüde, yani Andre Bazin’iıı deyişiyle “gerçekliğin temsili değil, 
bıraktığı izler” olarak deşifre edildikleri sürece bilinç üzerinde 
mesela bir resim den farklı etkiler uyandırıyorlar. Bir ressamın 
yaptığı resmin, bir heykeltraşın heykelinin gerçekliği m anipüle 
ettiğini söylemenin hiçbir manası yoktur. En gerçekçi resm in 
bile “gerçekliğin bir tem sili” olduğu doğ rultusunda evrensel ve 
doğal bir uzlaşm a vardır. Oysa teknik imaj, mesela bir fotoğ-
raf, ne gerçekliğin kendisidir ne de bir temsili... O gerçekliğin, 
nesnel bir şeyin foıoğrafik bir plaka üstünde bıraktığı bir izden 
başka bir şey değildir. Gilles Deleuze un yazdığı gibi bir fotog- 
rama ya da sinemadaki bir çekime, bir kadraja sığdırılan, ama 
araya herhangi birisinin fırçasının, beyninin ya da elinin girm e-
diği, yani temsili olmayan bir “kayıt”.

Bazen teknik bir yeniliğin toplum  veya uygarlık tarafından 
“yorum landığ ı" olur. Pozlaırıa süresinin uzunluğu yüzünden 
1860'lara kadar fotoğraf bize canlı ve hareketli insan hayatı-
nın, sokakların görün tüsünü  veremiyordu. En civcivli saatler-
de çekilm iş sokaklar bom boştu ve hiç kim senin gülüm sem e-
sini ya da belli bir pozunu yarım  saat yüzünde veya vücudun-
da tutm asını bekleyem eycceginizdeıı portre foLoğrafı im kân-
sızdı. Bu ilk fotoğrafçıların “m anzara” resmiyle ve “natürm ort-
la” bir dalaşmaya girdikleri anlam ına geliyor. Çekilecek malze-
meyi düzenlem ek ve kurm ak fotoğrafçılığın ilk dönem lerinin 
esasıydı. Ama kü ltü r her teknik yeniliği kendine göre yorum -
layıp yönlendirebilecek o kadar tuhaf bir güce sahiptir ki, söz-
gelimi 19. yüzyıl Protestan Amerikası fotoğraf ile karşılaştığ ın-
da (bunlara “daguerrotype”ler deniyordu) bu yeni icadı çok il-
gi çekici bir kültüre adapte edebilmişti: canlı insan çekilemezse 
ölü çekilebilir... Memento Mori (ölüm ü ya da ölüyü hatırla) de-
nen bu kültür, 1850’ler Amerikası'nda çok yaygınlaştı ve ken-
dine gerçek fotoğraf sanatçıları ediniverdi. Bu fotoğraf uzm an-
ları ölü şeyleri belli bir kadraj ve görülebilirlik çerçevesi içe-
risinde düzenlem ekle uzm anlaşm ıştılar ve aralarında bazıları 
“sanatçı” kimliğiyle sivrilebiliyorlardı. Fotoğrafik cihazın o an-
daki özelliği (uzun pozlam a süresi) onlar için artık  bir eksiklik
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değil, bir yeniliktir -  ölüleri, özellikle çocuk ölüleri (neden?) 
ıııakyajlamak, estetik bakım dan bezeyip donatm ak ve fotoğra- 
fik bir ölüm  m askını kaydetmek...

Bu ölüm  m askı genellikle çocuklardan ve bebeklerden alını- 
yorduysa bunun  çok ciddi bir psiko-sosyal temeli olmalı: on -
ları görm üş ve o pek çabuk değişmelerini ancak saptayabilmiş 
bir gözün o luşturduğu hafıza biçimiyle ilgili olmalı bu durum . 
Beethoven’in ya da Abraham Lincoln’un  ölüm m askları onların 
“bitik" halini verirken, bir çocuğun ya da bebeğin “taze” ölüm ü 
çok az görülm üş olan bir imajı gelecek için kaydetm e arzusu-
nu uyandırır. Sanki çocuktan hatırlanabilecek olan tek şey bu 
Memento Mori tarafından halırlatılabilecektir. E lbette Batı’nm 
akın tarihinde ölüm  ve ölüm e dair imaj konusundak i önem -
li bir dönüşüm ü, 19. yüzyılda hastane gibi ö lüm ün dışlandığı 
bir m ekânda değil, topyekün olarak aile içinde, ailenin ve ya-
kın çevrenin bakışları altında ö lündüğünü  hatırlam ak gereki-
yor. Ölüm henüz “dışarı atılan”, “saklanm ası-gizlenm esi” ge-
reken, yani pornografik bir olgu değildi... Yaşam sürdüğü  öl-
çüde ona aitti. Dolayısıyla bir ölüm  maskının saklanm ası (Hit- 
chcock’un Psycho film inde artık  tuhaf ve korku tucu , ama en 
önemlisi “sapıkça” gelen bir imaj) herhalde kimseyi rencide et-
mezdi... Ö lüm  im ajlarının rahatsız ediciliği daha çok günüm ü-
ze aittir -  dram atik ölüm lere dair bir gazeteciliğimiz, şiddetin 
yücelıilişi, ama aynı zam anda ölüm ün hastaneye, görülmezliğe 
saklanması, hasıraltı edilişi,..

19. yüzyıl M em ento Mori kü ltü rünün  Godard gibi bir film-
cinin bilincine ne ölçüde dahil o lduğunu bilme olanağ ına sa-
hip değ iliz. Ama o n u n  son derecede ilginç “ö lü m ” im ajla-
rı kurm a yeteneğ ine sahip o lduğunu iyi biliyoruz. Bir söz ya-
zıldığında nasıl zorun lu  olarak ölüm le ilgiliyse (çünkü  sözü 
eden ö lür ve artık  hiçbir yorum a ya da sorgulam aya cevap ve-
remez -dolayısıyla Sokratesçi bir formüle göre bu bir haksız-
lık bir “zeh ird ir”...), b ir imaj da her zaman bir ölüm  maskı gi-
bidir... İlk Godard filmlerinde filmin kahram anı (ya da o “bü-
yüleyici” anti-kahram anı) sanki ölüm e doğru gitm ek zo ru n -
dadır. Bu tam anlamıyla bir Hollywood klişesidir. Ö lüm  ken-
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dini ta baştan sezdirm eye başlar Hollywood film lerinde -  yani 
tam anlamıyla bir “m ahkûm iyet”. G odard ise bu  klişeyi film-
deki kişiliğin um ursam azlığ ının gücüyle yıkacaktır -  ölüm  bi-
le bu um ursam azlığ ın gücünü kıram ayacakıır (Ne/es Nefese ve 
Soytarı Pierrot).

F oucau lt’yla baş lam am ızın  n eden lerinden  biri, o n u n  19. 
yüzyılda, sanıyoruz ki M em ento Mori geleneğ ine de tekabül 
eden “tıbbi” bir olayı en iyi anlayan kişi olmasıdır: klinik bakı-
şın doğuşu... Buna göre artık  hastalıklar ölüm ün nedeni değil-
diler... O nlar doğarken ölm üş olm anın, yani ölmeye başlam a-
nın sürecine aittiler. Böylece Bichat ve Claude Bernard ile b ir-
likte ölüm e dair yeni bir felsefe imkânı doğuyordu... Tabii tıp- 
çıların A lıhusser’in  deyişiyle “sıradan ideolojisi”nin  ö tesine 
geçmeyen bir felsefeydi bu. Buna göre her hastalık bir “anti-ha- 
yat” gücüne sahiptir -  dokularda yayılarak ilerleyen ve sonuç-
la tüm  vücut fonksiyonlarını son noktasına getirebilen. Bu ha-
yatın antitezi olarak hastalıkların da bir hayatı, doğum -büyüm e 
ve ölüm  süreci olduğunu söylemek dem ekür. G odard’m sine-
m adan bakışı hekim in MR ya da EKG cihazından “k lin ik” ba-
kışından pek uzakta değildir -  Pravda’da görüldüğü gibi “has-
ta” bir toplum da, “hasta” bir dünyada yaşıyoruz...

Ama ölüm e aynı bakış hayatı da bir güç, bir kudret, bir elan 
vital olarak koym aktan geri kalmaz. Yaşamak ölüm ün o topye- 
kün seferber ettiği güçlere karşı bir direniş o larak, bir direnç 
olarak anlaşılmalıdır. Hayat onu sürekli olarak aşındıran güç-
ler karşısında cereyan eden şeydir ve ne zaman biteceğini - in -
tihar konusunda bile bu böyledir, göreceğ iz- asla bilemeyece-
ği için varolur. Camus’ye göre bile “saçm a” olan hayat değildir, 
ölüm e karar verm ektir. “Tek önemli mesele in tihard ır” bize şu-
nu anlatıyor: hayat eğer ölüm e böyle adanmışsa onu yaşamak 
gerekir... Nasıl? Bu sorunun  cevabı için Godard’ın kötüm serlik 
tarzını iyice kavramamız gerekiyor...

Ö lüm  hiçkim se için G odard kadar “şiirsel" bir olgu haline 
gelmedi. O nunla yanşabilen herhalde -v e  bambaşka bir açıdan- 
bir Ernst Jünger vardır. O kadar şiirsel ki kanlar içinde biri onun 
filminde kalkıp “bu kan değil ki, yalnızca kırmızı boya” veya
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•'demek ki ölmemişim , çünkü bütün hayatım bir film şeridi gi-
bi gözlerimin önünden geçm edi” diyebilir... Bütün bunlar yal-
nızca bir ölüm parodisi değil, hayatın temel “irkilme" kudreti-
nin birer parçası olmalı... Meseleye çoğunuzun hoşuna gitmeye-
cek bir “ölüm ” meselesiyle başlamamızın nedeni aslında “ölüm ” 
sözcüğünün bile hem en bir yaşama içgüdüsünü çağırıyor olma-
sıdır. Heidegger kadar büyük bir filozof bize “ölüme-doğru-ol- 
ma” halinin felsefesini yapuydı -  buna göre yalnız kendi ölüm ü-
müzü yapayalnız ölüyoruz ve bunu adamakıllı kavrarsak haya-
tı daha iyi yaşıyoruz, yani onun çaresizce bir “yapım ”, bir “inşa” 
meselesi o lduğunun farkına varıyoruz... Bu felsefi “güce” rağ-
men, ölümün hayat içine taşınması zor, hatta imkânsızdır. Me-
sela 17. yüzyılda Spinoza için ölüm düşünülebilir bir şey değil-
dir -  düşünm eye değmez bile, çünkü hiçtir... Sonraki yüzyılla- 
nn neden ölüm ü düşünm enin alanına davet ettiği ise karmaşık 
bir sorundur... Her durum da ölüm  nedense gündeliktir, her gün 
karşılaştığımız b ir durum dur... Bu yüzden onu sıradanlaştırm ak 
için uygarlığımız elinden geleni yapmaktadır...

Godard içinse esas olan hastalıktır, çünkü henüz hayata ait-
tir... Adı Caımen 'de o ölüm  meleği kız hasta bir yönetm enden 
(Godard tabii) film çekebilmek için olanaklar talep eder... As-
lında G odard’ın hasta olup olmadığı asla belli değildir. Hasta-
nede kalabilmek için herkese, hem şirelere bile hasla gibi dav-
ranmaktadır... Tek diyebileceğimiz şey “öyleyse” onun gerçek-
ten hasta o lduğudur... Öyleyse herhangi bir G odard film inin 
mutlaka bir “hayat m em at” meselesi etrafında döndüğünü  de 
kavrayabiliriz...

Bu imajlar pedagojisinin etrafında poetik bir bilinç kurmaya 
yönelen Godard, bu bilinci “estetik” araçlarla edinm eye çalışan 
Anionioni’den farklı olarak, Pasolini’nin söylediği gibi, “tek-
nik” bir şiirsellik kurm anın peşindeydi. “Hiç kuşkusuz Godard 
da, tıpkı A ntonioni gibi hasta insanlar çekiyor -  ‘dünya onlara 
dokunuyor’: ama bu insanlar bir tedavi altında değiller, maddi 
özgürlüklerinden hiçbir şey kaybetmemiş haldeler; hayat dolu 
hepsi... Ve bu herhalde yepyeni bir insan tipinin antropolojik 
olarak doğm akta olduğunu gösteriyor...”
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Yeni Dalga b ü tü n  o lm ayan m ekânlara  neden  y ö n e liy o r-
du? -  planları kırıp parçalayarak, çekim lerin “belli b ir yerde- 
ligini” im kânsız kılarak, bütünleştirilebilir-olm ayan m ekânla-
rı elde etm ek için: işte bu yüzden Godard’ın filmlerinin geçtiği 
m ekânlar genellikle tam am lanm am ış, inşaat veya çözülm e ha-
linde m ekânlardır: H orgörü’deki henüz inşa halindeki daire... 
Ve çerçevesiz kapılar...
İlk iki uzun  filmi. Nefes Nefese ile Soytarı Pierrot, bir taraf-

tan bu belirsiz m ekânlarda sürekli bir gezinti, dolaşma ve yolu-
nu kaybetme halindeyken, öte taraftan başlarına gelen olaylar-
dan sanki hiç etkilenm iyorlar -  aşktan, ihanetten hatta ö lüm -
den bile... Sürekli bir “karanlık olaylar” silsilesi içinde yaşıyor-
lar sanki...

Ç ünkü Charles Peguy’nin bir şiirinde söylendiği gibi: “Paris 
n 'apparıient â personne”, Paris kimseye ait değil... Yeni Dalga-
cılar Paris’i kısa filmlerle çekmek üzere bir araya geldiklerinde 
ortaya çıkan sonuç Paris’in kimseye ait olmadığıydı. Bu d u ru -
m un bü tün  “siyasi” im alarını saklı tutuyoruz -  ya da yalnızca 
değinip geçiyoruz: o Paris ki asırlar boyu “bize ait” diye defa-
larca ilan edilmişti - “bize”, yani kimseye değil, halka (le Peup- 
le ile Komünler)...

Tabii ki Godard da Paris nous appartient, Paris Bizimdir ad -
lı bir film çekm ekte gecikmeyecektir. Hayattaki ve kentteki be-
ceriksizliklerimizin to p la m ı- je s t’in  yitirilişi... Böylece aksiyon 
filmlerin asla kabul edemeyeceği “sahte-hareketler”, Yeni Dal-
ga filmlerinin zorunlu  bir parçası haline geleceklerdir.

Deleuze’ün söylediği gibi bu ilk biçimlerini İtalyan Neo-Rea- 
lisılerinin icat ettikleri zam an-im ajın asli unsurlarından birisiy-
di: aksiyon filmin doğasında bulunan harekeı-im ajlann sıkı sı-
kıya bağlı bulunduğu duyusal-hareki şemalar artık kırılacaktır. 
Film “kahram anlarının” konum landırılm ış, zam an-m ekân sü -
rekliliğine konulm uş bir durum a verdikleri cevaplardan ve re-
aksiyonlardan oluşan kalıplar (yani Hollywood imajları) par-
çalanacaktır. Yeni Dalga, özellikle Jacques Tati’den başlaya-
rak en bilinçli tarzını G odard’da bulacak bir süreçti: insanlar 
bu yaşamda çoğu zam an “ne yapacaklarını bilem ezler” - ”J ’sa-
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is quoi faire” (Soytarı Pierrot)... Filmde görünenler ve seyredi-
lenler de en az seyirciler kadar “seyirci kalm aya” m ahkûm dur-
lar öyleyse...

Yeni Dalganın yeni imajları dolayısıyla sürekli gezintilerin, 
bir balad halinin, sürekli geri-duruş ve yüz-çevirme edim leri-
nin ve serbest kalm ış saf “optik" ve “sesli” göstergelerin işledi-
ği bir dünyaya aittirler. “Made in USA” filmiyle birlikte Godard 
artık “tespitlere” ve “kom anterlere" başlayacaktır. Film in kah-
ramanı -y a  da anti-kahram anı- artık yalnızca bir şahide dönüş-
m üştür ve aslında birbirleriyle asla belli bir m antıki bağlantısı 
olmayan olaylar ve haller üzerinde tasvirler yapmaya başlar...

Bu artık  neredeyse didaktik  ve pedagojik bir nesnelciliktir 
(Sauve qui peu ı (la vie) veya O nun hakkında bildiğim  iki üç 
şey...). Düşünm e ve bilinç süreci artık imajların içeriğiyle ilgi-
lenmekle yetinm ez, im ajlann bizzat biçimleriyle de ilgilenme-
ye başlar... Artık imajlara kendi yalanlarını söyletm ek, itiraf et-
tirmek söz konusudur. Nasıl işlediklerini, hangi klişeleri teren-
nüm ettiklerini gösterm ek meselesidir.

15. Neden G odard 'la  Uğraşıyoruz?: 1. Ç ünkü am aç “politika 
üstüne” ya da “politika konulu” film yapmak değil, politik fil-
mi politik yapmak... Godard geleneksel olarak sinem ada (ister 
klasik Hollywood, isterse “sanatkâr Avrupa” sineması) kendini 
gizleyen “olağan politikayı” (bazıları buna “ideoloji” veya “si-
nemacıların kendiliğ inden ideolojisi” diyebilirler) ilk eserlerin-
den itibaren sezmişti... Sinemayla ilgisinin Cahiers du Cinema 
dergisinde y ü rü ttüğü  bir “eleştiri” kariyeriyle başladığ ını ha-
tırlayalım... Ama ilk film lerinden itibaren sinem anın konvan-
siyonlarını kırm a konusunda oldukça bilinçli bir çabayı takip 
edebiliyoruz. Film yapm ak anlaşılan JLG için bir politik  bilinç-
lenme sürecinin tetiğini çekmiş görünüyor. Bu süreci bizim de 
kendi pratiğ im izde hissetm ek zorunda olmamız bizi Godard ile 
uğraşmaya davet etti...

Not 1: Her bakım dan JLG sinemayı politik bir bilinçlenm e-
nin aygıtı olarak kavramış görünüyor. Sinem anın, “en etkili sa-
nat” olarak mesela bir Lenin tarafından keşfi, sonuçta Eisenste-

71



in gibi büyük bir filmcinin ellerinde bir “bilinçlendirm e” aracı 
haline dönüşm esini vaaz ediyordu... Yani Marx’in o “önce eği-
tenin eğitilmesi gerekm iyor m u?” sorusu unutulm uş  gibiydi... 
Daha da kötüsü, Lenin erken ölünce sinemaya atfettiği gücün 
ne manaya geldiği de pek çabuk unutuldu -  Vertov film yapa-
maz hale geldi, Eisenstein iktidarın istediği filmleri yapmak zo-
runda kaldı... Ta ki her ikisi de kanser olup ölene kadar... Her 
durum da sinem a bir “görm eyi” öğrenm edir ve bundan başka 
b ir şey değ ildir... Groupe Dziga Vertov, Cinema V irile  ve G o-
dard bu amacın dışına hiçbir zam an çıkmadılar...

Not 2: Bugün özellikle Türkiye’de, başka Üçüncü Dünya ü l-
kelerinden (İran , Endonezya, Malezya, Afrika ve Latin-O rta 
Amerika ülkeleri vesaire...) -v e  ne yazık k i-  farklı olarak sine-
ma artık “politik” olamıyor... En “politik” konulan  çektiğinde 
bile (Reis Çelik’in o berbat Hoşçakal Y anın bunun en iyi örne-
ğidir...) onları otoriter-nostaljik (bugünkü deyişle “Kemalist”) 
zihniyetin  içine taşıyabilir... Politika nostaljiden en uzak ha-
yat deneyimidir... Hep o anla ve gelecekle uğraşır, gelenekler-
le değil...

Not 3: H ollyw ood veya Sovyet Devrimci Sinem ası (b u ra -
da yalnızca Sinegöz’ü ve Vertov’u dışarıda b ırakıyoruz) “p o -
litik” filmi yalnızca siyasi meselelerle ilgilenen bir sinem a uğ-
raşısı olarak değerlendiriyordu. F ilm lerin  işleyiş tarzı siyasal 
değildi, ama içerikleri siyasaldı... Bol bol mesaj ve slogan var-
dı... Ama imajlar pek ender olarak (bazen E isenstein film lerin-
de) kendi başlarına politiktiler... Sinemayı politik kılm ak onu 
siyasi meselelerle uğ raşm aktan kurtarıp , henüz siyasallaşma-
m ış m eselelerle uğ raştırarak  olabilir... İşte o zam an sinem a-
n ın  ya da v ideonun siyaset yapm aya başladığ ını söyleyebile-
cek hale geliriz...

2. Çünkü amaç “doğru bir im aj” yapm ak değildir, b ir imajı 
“dosdoğ ru” yapmaktır... “Doğru im aj” denen şeyleri reklam cı-
lara bırakm ak gerekiyor... Sinema, kendi tarihi ve evrimi içinde 
“doğru” imajların nasıl yapılacağını oldukça erken bir dönem -
de keşfetmişti zaten -  Porter ve Griffith, sonra Kuleşov ve Ei-
senstein, sonuçta “tüm  zam anlar” (sinema eleştirm enlerinin en
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hoşlandıkları lafın bu  “tüm  zam anların en...” o lduğunu unu t-
mayalım) için geçerli olduğu varsayılan bü tün  sinematografik 
biçimleri (m ontaj, kadraj, eylem, filmik kahram an vesaire vesa-
ire) keşfetmişlerdi... Oysa Godard’la birlikte, sürekli ağ ır bom -
bardım anı altında o lduğum uz bu “doğru im ajlar”ın ötesinde, 
“herhangi b ir im ajı” nasıl güçlendireceğim izi, konvansiyonla-
rından ve klişe-yapılarından nasıl söküp  alabileceğ im izi so r-
mak zorundayız...

Not 1: “Non pas une image juste, mais juste  une image”9 Go-
dard sinem atografisinin temel sloganı... “D oğru im aj” sinema 
için bugün genel hayat için “politically correct” (politik  bakım -
dan doğru) diye önerilen yaşam biçim inin bir izdüşüm üdür. Bu 
imajlarda şiddetin , aşırı seksin ve “doğru olm ayan” görüntüle-
rin dışlanm ası beklenir. Sinem atografik açıdan “doğ ru  im aj” 
anlatının sürekliliğ ini ve iç uyum unu bozm ayan, kendini se-
yirciye yabancı kılmayacak, onun hayatta alışmış olduğu anla-
tı ilkelerine yabancı gelmeyecek imajların toplam ından ve zin-
cirinden başka bir şey değildir.

Not 2: “Tüm  zam anların en iyi beş-on filmi” yerine “tüm  za-
manların en iyi iki üç fikrini” öneriyorsak ve burada Godard'la 
buluşuyorsak b u nun  nedeni kaçınam adığ ım ız b ir ayıklıktır: 
“doğru” fikir ya da “im aj” yerine o turur... Yapması gereken şey 
önceden bellidir, istenm iş, talep edilmiştir... Genel bir “tüketi-
ci” tarafından... im ajın “dosdoğru” olması... Herhangi imaj ise 
hakkının verilm esini, içine sarılıp sarm alanm ış o lduğu klişe-
den kurtarılm ayı, sökülüp  çıkarılmayı talep eder...

3. Ç ünkü G odard bü tün  eleştirm enlerini gülünç b ir durum a 
düşürm eyi başarıyor... Bazıları A Bout de Souffle (Nc/es Nefese) 
gibi bir filmi klasik “serseri” filmi olarak yorum lam ıştı... Hani 
şu H ollywood’dan pek alışık olduğum uz, bir zam anlar Jam es 
Dean m ito lo jis inde  esas m odelin i bulan  şey... Ama oradaki 
sersemletici ritm  içinde yaşayan yalnızca o “büyüleyici serseri” 
Jean-Paul B elm ondo değ il, şehrim izin  m utlak  k ıp ırtılar ege-
menliği altında, neredeyse kendi jestlerim ize bile sahip olam a-
yan, evimize çekildiğ im iz andan itibaren de im ajların m utlak

® D oğ ru  im aj y o k tu r  yaln ızca im aj v a rd ır -  d er.n .
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ideolojik bom bardım anı altında bir “herkesin herkesle savaşı-
nı” yaşam aya m ecbur kalan biziz... Hepimiziz... İşte bu yüzden 
Godard filmleri daha ilk kareden itibaren politiktirler...

Not 1: Sinema m ito lo jik tir veya m it üretm eden, sta r ü re t-
m eden yapam az... işte G odard’ın o tuhaf hatırlatm ası: "... Biri-
si Beethoven’den hoşlanıp Sting’den nefret eden, öteki ise ter-
sini h isseden bir karıkoca için hiçbir m esele yoktur; ama eşler-
den biri Spielberg’den hoşlanıyor, öteki nefret ediyorsa ayrılık 
er geç m ukadderdir... Ç ünkü sinem a hâlâ dünyanın bir tem si-
lidir...” Bu sözleri bir espri diye geçmeyip -y a  da esprinin üze-
rinde sıkıca d u ru p -  ciddiye alıyoruz: sinem a gerçekten her-
hangi bir sanata ya da meseleye göre (bunlara eşler arasında-
ki po litik  görüş farklılıkları da dahildir) çok daha radikal bir 
şekilde hayatı ve hayata bakış açılarını (bazıları Weltanschau-
ung,, yani “dünya görü şü” demeyi hâlâ tercih ediyorlar) tem -
sil ediyor... Bu basit bir keyif veya zevk meselesinin ötesinde... 
İşte bu yıüzden “kötü  film ” denebilecek ü rün lerin  sayısı m ü-
zik ya da edebiyat alanında olanlardan zorunlu  olarak çok da-
ha fazla...

Not 2: Genelleşm iş bir Tourette Sendromu yaşıyoruz (G ior-
gio Agam ben)... Hayatın, arabaların, irenlerin, zam anın akışı, 
mekânın dağılış ve yeniden kuruluşları, kısacası sürekli inşaat 
hali içinde kaslarımıza ve kemiklerimize hâkim olabilme şansı-
mız artık  yok... Üstelik bu -b ir  zam anlar dersem  çelişki olm a-
yacağını d ü şü n ü y o ru m - okulda (buna dans okulları da dahil-
dir), askeriyede, fabrikada vesaire bize dayatılmış olan bir vü- 
cut-jest rejim inden çok farklı... İlk dönem lerinde sinem a mi- 
m etikti -  yitirilm iş  jest ve ritüelleri yeniden yakalayıp tespit 
etm ek, yaşatm ak uğ runa um utsuz bir uğraştı (başta Charles 
Chaplin olm ak üzere W alt Disney, W esiem , M elodram ve M ü-
zikal Dans...)...

N ot 3: G eorg  S im m el’in  k u lland ığ ı an lam da “top lu m sa l 
tip ler” k o n u su n d a  ve kapitalizm in doğu şunun  ve evrim inin  
Marx’m önüm üze serdiği tarihi konusunda duyarlı olanlar bi-
lirler: ta baştan beri iki proletarya vardı -  birincisi bulunduğu 
yerde, toprağ ında, orayı işgal eden sermaye tarafından köleleş-
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lirilip “yere çakılan” yerleşik proletarya... İkincisi ise gezinip 
duran, orada burada iş bularak hiçbir birikim sağlamadan ha-
yatını sürdürm eye çalışan, son tahlilde Amerikan rüyası denen 
Avrupai hastalığa yakalanarak kendini Davis Adası’nda buluve- 
ren (Şarlo-T /ıe Migrant) “göçm en” ya da “göçebe” proletarya... 
Birincisi A vrupa'nın modeliyse İkincisi Amerika’nın modeli... 
Bugünkü proletarya bam başka bir m odel ü stüne  kurulm aya 
başladı... Artık yalnızca köleler var -  ve bu kölelik içinde biri- 
leri paranın, ötekiler ise parasızlığın kölesi durum undalar... Ve 
sömürülmeye başlayan yeni emek biçimlerinin en önemli türü 
“enform asyon” ve “imajlar” üretimi yapanı...

4. Ç ünkü Godard sinema yaptığında orada gördüğüm üz in-
san hastadır... Tıpkı gerçek dünyada olduğu gibi... U nutulm a-
ması gereken şey, hastanın hep m aruz kaldığıdır -  önce hasta-
lığa, ard ından tedaviye ve m uhakkak ki ölüm e... İşte Tarihin 
büyük hastalan:

-  Herakleitos... Şöyle bir fragmanı kalmış elimize: “Hekim -
ler kesip dağlayıp sonra da para istiyorlar; hastalıkların zaten 
yaptığından başka b ir şey yapmadıkları halde...”. Kendi teorisi 
uyarınca ölüyor: Efesli hekim lere iltihaplarını nasıl giderecek-
lerini danışıyor... Sonra kendi bildiğini okuyor; ateşin vücutta-
ki ıslaklığı kurutacağ ı düşüncesiyle kendini bir tezek yığınına 
gömüp, işte orada ölüyor...

-  Spinoza: Hastalığı kaçınılmaz, çünkü geçim ini m ercek ve 
gözlük camı yontarak sağlıyor... Sonuçta 44 yaşında -herha lde  
cam tozlan yü zü n d en - bir akciğer hastalığ ından ölüyor... Ö lür-
ken kendisine uygulam ak istedikleri uyuşturucuları ve ağn ke-
sicileri reddediyor... Hayatın gücünü ve direncini öyle daha iyi 
hissedebildiğini söylüyor...

-  Marat: Cilt hastalığı yüzünden o zam anki tek tedavi olan 
sürekli banyoda kalm a hali onu kom plocuların m ilitanı Char-
lotte C orday in  hançeriyle ölmeye m ecbur bırakıyor...

-  Nietzsche: Hastalığı sürekli, nihai ve onun form ülüne gö-
re “hastalık hayata bir bakış tarzı...” Klossowski’n in  neredeyse 
ispatladığı gibi “deliliği” felsefesinin zorunlu  bir sonucu ya da 
amacıydı zaten...
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5. Ç ünkü hastalık bir hayata bakış tarzıdır ve Godard filmle-
rinde yalnızca bireyler değil toplum lar hasladırlar... Ama birey-
lerdeki hastalık asla ledavi aram az, kabul edilmiş, en uç nok-
talarına kadar taşınmış hastalıklar bunlar... Eğer m odern çağda 
nevrotik bir birey olm ak en olağan hal ise bir de doğasında psi- 
kotik olan bir toplum da nevrotik olma halinin ne anlam a gel-
diğini sorm ak gerekir...

6. Ç ünkü her şey im ajdır ve cisimlere, hayata ve dünyaya da-
ir elimizde im ajlardan başka hiçbir şeyimiz yok... Sorun, içinde 
manipüle edildikleri rejimlerin ellerinden imajları kurtarm ak-
ta yatıyor... Bunun için film de yapabilirsiniz, ama düşünebilir-
siniz de -  filmleriniz de “düşünceli” filmler olabilirler... Genel-
leştirilmiş hastalığın -  globalleşme adı altında, para piyasaları 
adı alım da, siyasi iktidar adı alım da bir buluısu gibi bizi sarıp 
sarmalamaya başladığı günüm üzde...

7. Ç ünkü bakışın bir geom etrisi, im ajların da bir pedago-
jisi var... Ve bun lar iyice öğrenilm eli... Görmeyi öğ renm enin 
gerektiğ ini burada asla bulaşmayacağ ım ız, am a değ inm ekten 
de kendimizi alamayacağımız fenomenoloji düşünürleri zaten 
söylemekteydiler... Hastalıklarla kendine göre bir hesabı olan 
tıbbın “bakış” geometrisi üzerine, Michel Foucault'nun “Klini-
ğin Doğuşu: Tıbbi Bakışın Bir Arkeolojisi” (Naissance de la cli- 
nique: une archeologie du regard medical) adlı harikulade araş-
tırm asının çerçevesinde bunu epeyce tartışmıştı. Hastalığın ha-
yata bir bakış tarzı o lduğunun derinden farkına vararak hasta-
lığa, onun m ekânsal ve zamansal yayılımına bakm anın videog-
rafik yazıyı kullanarak m üm kün olabileceğini düşünüyoruz...

8. Ç ünkü her imajı tüm  bir kâinat kuşatır, sarıp sarm alar, 
onu ya boğar ya da gevşetir... Bu her filmcinin şu ya da bu tarz-
da bilip tanıdığı bir durum dur... Önem li olan bu  kâinatın bir 
“iç kaos” m u (O rson W elles ve onun psikanalitik-Nietzscheci 
eseri) yoksa derimizle her an temas içinde olan bir “nesnel ger-
çeklik” mi olduğuna karar verm ektir. Godard sineması, m uh-
telif anlarında ve m uhıelif güzergâhları üzerinde her ikisini üst 
üste çakıştıran bir felsefeye sahip...

9. Ç ünkü yeni bir an trop o lo jin in  ilan edilm esi gerektigi-
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ni hissediyoruz... Yani yeni bir insanın -  buna proleter dediler 
(Marx, Lenin, M ao), m addi-olm ayan em ekçi dediler (Tarde. 
Negri), siborg dediler (Kathy Acker)... Godard’da bu yeni an-
tropolojinin bü tün  izlerini bulabiliyoruz... Ya da bulmaya çalı-
şabiliriz...

10. Ç ünkü artık  “devrim ler çagı”nda olmadığım ız çok kolay 
söylenir hale geldi... Daha geçen yıl ekonom ik krizlerin özel-
likle Ü çüncü Dünya’da toplumsal patlamalara yol açabileceği-
ni söyleyen Sn. (hem  “sayın” hem de “sanal” anlam ına geliyor) 
Kemal Derviş, Türkiye gibi sefil b ir Ü çüncü D ünya ü lkesin -
de yürürlüğe sokulm ak islenen yeni ekonom ik düzenin başma 
IMF ve D ünya Bankası tarafından tayin edildiği andan itibaren 
bu söylediklerini tüm üyle unutm uş  görünüyor... Ama biz bili-
yoruz ki devrim  tarihsel, yani olup bitecek b ir olay değildir, in-
sanlardaki, çokluklardaki b ir özgürleşm e eğilim idir... Ö zgür-
leşmeden başka amacı yoktur... Katlanabileceğimiz tek “iyim-
serlik" bundan ibarettir...

11. Ç ünkü  G odard, Pasolini’n in  söylediği gibi, daha A  Bout 
dc Souffle ve Pierrot le Fou’dan itibaren bu yeni antropolojiyi 
ilan etmeye başlam ıştı... K ahram anlara ve eylem lerine alıştırıl- 
dığımız Hollywood sineması (ya da Yeşilçam, farketm ez...) bir 
“jestler nostaljisiydi...” Giorgio Agamben’in dediğ i gibi, jestle-
rini, geleneklerini, m ekanların ı, hatla nostaljilerin i bile kay-
betm iş b ir an tropo lo jik  tü rün  (buna m odern  insan -b u rju v a  
veya p ro le te r-  diyebilirsiniz), yitirdiğ i jestlerin i, yolda karşı-
dan karşıya geçişlerin, çarşı-pazar dolaşm aların, acele ayaküs-
tü sevişm elerin , tesadüfi karşılaşm aların , her köşede beyne 
inebilecek polis coplarının veya hırsız sopalarının, olası dep-
remin ve ne olduğu bilinm ez baz istasyonlarının, evde ve so-
kakla te levizyonun, yeraltında m etronun  keyfine bırakılm ış  
olan vücudunda yeniden keşfetmeye çalışan b ir yaratığ ın va-
roluşunu yeniden-yakalam ak uğ runa keşfettiği yeni bir illüz-
yon türüydü...

12. Ç ünkü “serseri” denen hayat tarzı için “başa gelenlerle” 
-yan i aşk, ihanet, cop darbesi, kurşun ve ö lü m - hayatın ken-
disi arasında büyük bir ayrım vardır... “biz hayata inanm ak is-

77



tiyoruz” (Gilles Deleuze, özellikle Godard üzerine...)... Artık 
bir Tanrı’ya değil, inancın kendisine ve gücüne inanm ak isti-
yoruz... Nefes Nefese’de olduğu gibi, hayatın darbeleri yalnız-
ca maruz kaldığımız ve üzerim izde imajlar olarak gururla taşı-
dığımız yüzey etkileridirler... Hayat ise derinden gelen ve b u n -
ları yüzeyde tu tan  güce denir... Hayatın gücü olmasaydı bunla-
rın hiçbirine “yüzeysel” diyemezdik... = katlanılabilir tek opti-
mizm budur...

13. Çünkü 13 bizim için en “uğurlu” rakamdır...
14. Çünkü önerilen (önerdiğim iz!) yeni antropolojik tip ya-

pabileceği hiçbir şey olm adığ ı anda en azından raks edebilen 
bir tiptir (Pierrot le Fent)... “J ’sais quoi faire...” Bu hem “ne ya-
pacağımı bilem iyorum ” hem  de “ne yapacağımı biliyorum ” an -
lamına gelir...

15. Ç ünkü TDK’dan para alarak “içrek” gibi bir kelimeyi icat 
edenlerin neden “dışrak” (Türkçedeki o belalı ses uyum u k u -
ralı...) gibi bir kelimeye tenezzül etmediklerini sorm ak zo run -
dayız... (felsefedeki ve dilbilim deki “zorunlu karşıt” ilkesi uya-
rınca...)

16. Ç ünkü hallerimizi anlatm ak istedikçe dile gitgide daha 
az güveniyoruz... Dilin başkalarına sunduğum uz imajlarımızın 
söylediğinden çok farklı şeyler anlattığ ının farkındayız...

17. Ç ünkü biliyoruz ki 17. yüzyılda “öznel” denen şey bu -
gün “nesnel” dediğ im izdir ve “nesnel” denen şey bugün “öz-
nel” dediğimizdir...

19. Ç ünkü bizim için her “özel” mesele aynı zam anda “in -
sanlığın" esas meselesidir... Ve karşılıklı olarak “insanlığın her 
meselesi” benim  de “özel” meselemdir... Savaş özel m eselem -
dir, televizyon felaketini içim de yaşarım ... Birine aşık o ld u -
ğumda bütün  aşıklar bununla ilgilidirler...

20. Ç ünkü “özel hayat” bize saklı değildir... Kapitalizmin bi-
zi sakladığı bir kozadan, kendisine katlanabilm em iz için b i-
zi içinde tu ttuğu  bir kozadan başka bir şey değ ildir “özel ha-
yat"... Ve bunu anlam ak için herhangi bir JLG filmi izlemek en 
az Bresson, Welles, Dreyer filmi seyrelmek kadar yeterlidir...
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16. Godard Zagdanski'ye  Karşı:’0 Sinema bir “saçm alık”mı? 
Son eseri Gözdeki Ölüm d e "  Stephane Zagdanski, Lumiere kar-
deşlerden M atrix'e  sinem atografik ideolojinin ipliğini pazara 
çıkarmayı hedeflem iş. En se rt saldırdıkları arasında bulunan 
Jean-Luc G odard, yazar ile karşı karşıya görüşm eyi kabul edin-
ce, aşağıdaki diyalog ortaya çıkmış...

Zagdanski’nin kitabının alt başlığı şöyle: “Bakış, baskı, yalan, 
köksüzleştirme, ayartm a, manipülasyon, yıkım, kötüye kullan-
ma olarak sinem anın Eleştirisi”. Bu alt başlığın Guy Debord’a 
göz kırparken bir "savaşçı" tonunu taşıdığı da tespit edilebilir. 
Tezi ne peki? En rafine estetik ürünlerine varıncaya kadar, si-
nema yırtıcı bir endüstri oldu hep: hipnozla ve m anipülasyon- 
la ta baştan beri eleleydi. İdeolojik bakım dan doğuşu Lumie-
re kardeşlerin icadı değil, İsa’dan önce dördüncü yüzyılda Pla- 
ton un magarasıydı -  işte bu mağarada kudurgan bir güruh b ü -
yüye kapılm ış g id iyordu. “Sinema kendini sanatın  m irasçısı 
zanneder, ama olsa olsa klonlam anın atasıdır, hayal taklidi ya-
pan bir ölüm  tekniğ idir.” Zagdanski’ye göre karanlık  salonla-
rın “mağara atm osferinden” midesi bulanan Celine’den “hari-
ka ve lanetli b ü y ü len iş ten  bahseden Artaud’ya kadar 20. yüz-
yılın bütün büyük yazarları meselenin önem ini kavramışlardı. 
Çözdeki Ölüm kitabıyla Zagdanski Batı’da imajın tüm  bir tari-
hini hedefliyor ve çok sayıda sinemacıyla çatışıyor: Orson Wel- 
les’den W achow ski kardeşlere. Büyük sinema teorisyenlerini 
de esirgemiyor: Elie Faure, Gilles Deleuze ve Serge Daney. An-
laşıldığı kadarıyla "sinefili ukalalığının d an iskasfdiye suçlanan 
Jean-Luc Godard kitabı okuyup hoşlanmış ve yazarıyla bir kar-
şılaşma oyununu göze almış... iki saatlik diyalog sonunda Go-
dard ile Zagdanski “yeryüzünün en iyi düşm anları” olarak bir-
birlerinden ayrıldıklarını söylüyorlar...

J-L Godard: Film çekmeye yeni başladığımda filmler ü stün-
de anlaşm aksızın çiftler evlenemezlercli. Bugün ise oğlan Luc

10 4 Kasım 2004  y ılında  yapılan  b ir şöyleşi. Söyleşinin lamamı; <http ://paro lesdc- 
sjou rs.free .fr/gozag .h ım > -  dcr.n .

11 S ttp h a n c  Z agdanski, La m a n  dans l'ocil: Cıtıcfuc tlu cnem a  conmıc vision, dom i-
nation, falsification. fradicllon . fascination, manipulaüan, devastation, usurpati-
on. B roch i, 2004.
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Mollet’yi sevebilir, kız ise Bruce W illis’i tercih edebilir. Kitabı-
nızın hoşum a gitm esinin nedeni bu. Bu bana Cocteau ile Ma- 
uriac arasındaki zıtlaşm aları ya da G erçeküstücülerin  Anato- 
le France’tan o korkunç bahsedişlerini hatırlatıyor. “PositiP'in 
küfürlerini de. G önülden güldüğüm  ve özellikle de çok doğru 
olan anlar vardı.

S. Zagdanski: Sinemaya saldırırken G odard’ı esirgeyemez- 
dim. G ünüm üzde sinem a sizsiniz. Burada N ietzsche’nin savaş 
ilkelerini uyguladım , W agner’e karşı kullandığı ilkeleri. Birin-
ci ilke: sadece muzaffer davalara saldırmak. Godard ve sinema 
muzaffer davalardır.

JG: Bunu isterdim  gerçekten ... (gülüşmeler)
SZ: “Bollyw ood” film lerin in  yenilip yu tu ldugu  D ördüncü 

Dünya bidon-şehirlerinden Bresson’u n  “kaçık em eline” kadar 
kim se bugün sinem ayı aşağılamak şöyle d u rsun  sevmediğini 
söylemeye bile cesaret edemez. İkinci ilke: yapayalnız sa ld ır-
mak. Yetmişli yıllarda, Debord’u bir kenara bırakırsak kim se si-
nem anın ne olduğunu gerçek anlam da sorgulamaya kalkışm a-
dı. Olup bittiği “Yeni Dalgacı mısın, karşı m ısm ”dan başka bir 
şey değildi. Bir başka ilke: kişisel saldırı yok. Özel ad bir buna-
lımı incelem ek için bir büyüteç olabilir ancak. Godard tam da 
“nö tr”ün  sinemacısıdır, onun ta kendisidir dediğim de bu ima-
ja  özgü nötrlükten bahsetm ek içindi. Bir fotoğrafta pozitif ne-
gatife denktir. Bu yüzden sinema her türlü  propogandaya hiz-
m et etm iştir ve Eisenstein gibi bir sinema dehası dehşet veri-
ci bir rejim in altında sürünebilm işıir. Büyük edebiyatta böyle- 
si düşünülem ez.

JLG: Aynı fikirdeyim, am a yine de başka bir şey de olduğunu 
kabul etm ek şartıyla... D ostum  Anne-Marie Mieville, sanat ola-
rak sinemaya saygı duysa bile orada, içerde sonsuzca hüzün ve-
rici bir şeyler o lduğunu da söylüyor. Esasın derinden bir redde- 
dilişi. Sinema en baştan beridir bir vazgeçişler silsilesinden ya-
pılmıştır. Önce teknik meseleler. Kim Novak’la film yapm ak is- 
tenir, serbest değildir. G üneş islenir... Ben her zam an her şey-
den vazgeçip durdum , am a yine de devam eltim...

(...)
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Bir zam anlar H itchcock ya da Rosselini’nin bir Chateaubri- 
and’a denk o lduğu düşünü lü rdü ... Ben h içbir zam an yazm a-
yı beceremedim -  bu bir rom anın ilk cümlesi olsa bile. İşte bu 
yüzden G allim ard’da kitapları çıkan Astruc ile Rohmer’e karşı 
o zamanlar büyük bir hayranlığım vardı. Matematikçi Laurent 
Schwartz bir hiç olduğu tek bir nokta dışında her noktasında 
sonsuz olan bir eğri tasarlamıştı. Hiç olan nokta, işte, sinem a-
dır. Öteki noktalarsa, edebiyat. Ama ikisi de aynı eğri üzerin- 
deler. Aynca uzlaşm anın dostla değil düşm anla yapılacağını da 
söylemek isterim...

SZ: Gerçek bir dost bir klondur, bir işe yaramaz. Zaten dil-
de olduğu gibi varoluşta da sadece sahte dostlar vardır. Hep ya-
bancı bir dil ayırır onları. Edebiyat ile sinema arasında olduğu 
gibi. İlgimi çeken şey imaj ile söz arasındaki çatışm anın kökle-
rini yeniden bulm aktı.

JLG: Kökenlerden gelen bir çatışma, eğer köken diye bir şey 
varsa. Geçen hafta, birdenbire kendim e dedim ki annem  benim 
doğumumdan önce hiç sesli film seyretmemişti. Kuşkusuz bu 
yüzden çok geç, ancak beş yaşında konuşm aya başlamışım  (gü-
lüşmeler). Adlarla çok ilgiliyim. Neden acaba Am erikalılar ken-
dilerini b ü tün  bir kıtanın adıyla adlandırırlar mesela? Amerika-
lı, bu hukuki b ir ad, am a topraktan gelmiyor. Büyük handikap-
ları ve bugünkü o karmaşık suçlan  işte budur. Ayakları toprağa 
basmıyor. İşte belki burundan konuşm alarının nedeni de bu.
(...)
Çölde küçük taş la r toplayan am cam  T heodore M onod gi-

bi ben de cüm le parçacıklarıyla, cüm leciklerle, teorem lerle il-
giliyim... Derrida bir blok alıyor ve onu söküyordu. Bense ter-
sini yapıyorum, bulm acalar düzüyorum . Arıemis’in ayağı, onu 
Şuraya koyuyorum , bakıyorum  olmamış. Sonra onu Raymond 
Chandler’a yapış tırıyorum  ve diyorum  ki kendim e, hah işte, 
burada bir yasa olabilir.

SZ: Yahudi düşüncesi m ütem adiyen b unu  yapar, dağ ınık 
parçalan alm ak ve onları çakmaktaşı gibi sürttüşlürm ek.

JLG: Evet ama yola çıktığı m etinden bazı kuşkularım  var.
SZ: Tevrat mı dem ek istiyorsunuz?
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JLG: Eveı, çok to ta lite r o lduğunu  dü şünüyorum . Sinem a 
borçla doğrudan ilişkisi olan bir sanattır. Ben çok küçükken bir 
şeyi istemem yettiği halde çalardım, belki de bu türden şeyler 
karar veriyor... Bugün bile paradan bahsetmeye cesaret edilen 
ender yerlerden biri... Tevrat'a çok yakından bağlı olması m uh-
temel bir şey var. İbrahim  bir ev satın alarak başlamıştı.

SZ: Aksine Tevrat “Torah arm agam ”yla bedava vermeyi, bah -
şetm eyi icat etti. Musa altından  bir puta tapm aya aç bir hal-
ka Torah’ı sundu. Ve de nasıl bir put! Güzel bir kadın bile de-
ğil, bir buzağı. H ilchcock aktörlerin besi hayvanları oldukları-
nı söylerdi, bu bir tesadüf değil. Orada putperestliğ in göbegin- 
deyiz -  para, ölüm , şeyleşme arasındaki ilişkiler ve sinem anın 
Lumiere’lerden Matrix's kadar yapmış olduğu şeylerden. Sine-
ma yalanın tarihinde küçük bir halkadan başka bir şey değildir. 
D agerrotipten insan klonlamaya kadar koşan bir tarih, özdeşin 
yeniden-üretim inin nec plus ultra’sı. Sinemanın manipülasyon 
ile de çok yakın bağı var. Oysa edebiyat özgürleşmeyle ilgilidir. 
Musa ve Odysseus ilk edebi kahram anlardır. Hah işte, O dys-
seus zam anını hipnozla, sahteliklerle m ücadele etm ekle geçi-
rir; Musa ise lbranileri kölelikten kurtarır. Sinemaysa, toptan, 
ezenin tarafmdadır. ABD'deki ilk stüdyonun adının ne olduğu-
nu biliyor m usunuz? Black Maria. Bizim “salata sepeti”ne denk 
düşer. Kotarılmış bir ad, bir vagon adı gibi...

JLG: “Çekim ” kelimesi için de aynı şey değil mi? (“La prise 
de vue" = görüntü alma)

SZ: Evet. Ya da Edison’un projeksiyon aygıtının adı için: Pa-
nopticon. Bu içinde tek bir kişinin, tam merkezde o tu rup  d ü n -
yayı gözetleyebildiğ i bir odaydı. Dilde hiçbir zam an tesadüfe 
yer yoktur.

JLG: Tam am en öyle, ama yedi m etrelik bollarla binlerce ki-
lom etre kalen in iz ... Bense henüz küçük oyuncaklarım la oy-
nuyorum  burada (gü lü şm eler)... E zenlerin  yanında yer al-
m asına gelince, tüm üyle aynı fikirdeyim . “F ilistin’e Yeniden 
Z iyaıet”inde Elias Sanbar, Kutsal T oprakların  geçm işteki ve 
bugünkü imajları üstüne yazdı. Yüzlerce fotoğrafçı gitti oraya, 
her şeyi çektiler, yalnız Filistinliler dışında. Onları Baiı’nın fet-
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hi sırasında çekilen fotoğraflardaki Kızılderililerden bile az gör-
müşüzdür. Ö nceden anlatılanlardan bildiklerini çektiler sade-
ce. Burada dagerrotiplerin efendileri edebiyatın köleleri olduk-
ları söylenebilir. İşte beni ilgilendiren bu türden şeyler... (...)

JLG: Ölüm  kamplarıyla ilgili olarak, Hannah Arendt gibi bi-
ri bile “koyunlar gibi oraya götürülm elerine izin verdiler” diye-
bildi. Bense aksine İsrail’i kurtaranların onlar olduğunu dü şün-
meye başladım. Sonuçta, altı milyon kamikaze vardı...

SZ: Ben böyle demezdim.
JLG: Altı m ilyon kendini feda ederek kurtu ldu . Bunun üzeri-

ne yapılacak filmler hiç yapılmadı...
SZ: Burada sizinle hiç aynı fikirde değilim. Yahudiler ölüm -

le bir feda, bir kendini kurban etm e ilişkisi içinde değildiler. Bu 
insanlar, çoğu zam an çok inançlı olan bu insanlar hayatla doğ-
rudan b ir ilişki içindeydiler. Ama ölüm ün hayattan çok şey gö-
türdüğünü de hissetmişlerdi. Nazizm basitçe çok kötü insanla-
rın bir kliği değildi -  Batı’nın ne olm akta olduğunu ilan ettiler: 
ölümün üstünlüğü. Oysa hayat ölüm e ölüm cül b ir cevap ver-
memeli. Tevrat’ın Tanrısı şunu der: “Ö nüne ö lüm ü ve haya-
lı koydum, hayatı seçeceksin.” Aksine otobüsle kendini patla-
tan bir Filistinli, çok derinlerde İslam’da kök salmış olan hiç-
likle ölüm cül bir ilişki içinde kalır. Bununla Avrupa Yahudile-
rinin katledilişi asla birbirleriyle karşılaştırılamaz.

JLG: Bunu yapan bir Filistinli adına konuşam am . Sonra, on-
ları genel olarak Araplardan da ayırdetmek gerekir. Ama bildi-
ğim bir şey varsa o da, eğer siz İsrailli ben de Filistinli olsaydık 
hemen şu anda odayı bölmeye girişirdik.

SZ: Sinema fikirlerle çalışır, m etaforlarla değil. Herakleitos 
“Zaman zar oynayan bir çocuktur” dediğ inde, işte m etaforun 
kalbindeyiz -  duyulm adık derinlikle poetik bir kalkıştır bu. Si-
nema buna varamaz, zincirlenm iştir.

JLG: Eh lamam. Bense buna sinema diyorum , neredeyse hiç 
varolmamış olsa bile.

SZ: Aşılamaz bir nedenden dolayı: bir yazar diriliş eseri ya- 
ratır, eti sözü. Kelamı ifade eder. İmaj ise tamamıyla ölüm  ve 
yokoluş sürecine batm ıştır. Bir çiçeğin fotoğrafını çektiğ iniz-
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de onu zehirlersiniz, ö ldürürsünüz. Sinemanın bütün  proble-
mi köklerindeki bu zehiri montaj ile dengelemeye çalışmaktı.

JLG: Montaj hiç varolmadı. Hayatı akışa hiç geçiremedi, çok 
ender istisnalar dışında -  tıpkı evrimde olduğu gibi. Rimbaud 
ile Mallarme gerçek m ontajcılardı. Sinema bunu yapmayı başa-
ramadı. Yine de, çocukça niyetleri vardı ama paranın köLü kul-
lanımı yüzünden bunlar çok çabuk yozlaşıp gittiler. Sinemanın 
binde biri yine de kurtarılabilir. Diyelim ki bu sulardan kurta-
rılmış Musa olsun.

17. “Zaman geçer, kımıldama, geriye insanlar kalacak” (Jean- 
Luc Godard, Aşka Övgü film inden bir şiir parçası...)

18. Aşka Övgü: Sanıyorum  G odard’m Aşka Övgü (L’doge de 
l’amour) filminin izi üstündeyiz — ve bunu filmi seyretmeyenlcr 
için de söylüyorum... Aşk filmi mi göreceksiniz, tam aksine size 
bir "globalleşme kabusu” tattırılıyor orada... Tıpkı 1990’da yap-
tığı “Nouve/le Vague” (Yeni Dalga) filminde olduğu gibi... Ama 
Godard’m “global ekonom ide her şeyin satılmaya başlayacağı” 
uyansını daha 1960’larda özellikle Ona Dair Bildiğim İki Üç Şey 
(Deux ou tıois chose s queje sais d’elle) filminde zaten yapmış değil 
miydi? Şaşılacak olan şey Paris-Fahişelik özdeşliğine dayanan bir 
metaforun günüm üzde daha bir “gerçeklik” kazanmış olması... 
Godard’ın o filmi günüm üzün halini belki 60'lardan daha iyi an-
latıyor... Hissediyorum ki 100 yıl önce yazan Tarde için de aynı 
durum  söz konusu... Ve belki de Marx... Bilmiyorum... Bir yer-
de İtalyan bir film eleştirmeninin “bu filmin yönetmeni çok öfke-
li" gibisinden bir yorumuyla karşılaştım... Haklı... Ama Godard, 
otuz yıl öncesinden bu globalleşme konusunda yeterince uyar-
mış olduğu ölçüde, “bir aşk filmini öfke ve nefretin gölgesinde” 
yapma konusunda ondan çok daha haklı...

19. Ruiz ve Godard: Hisloire(s) du cinema tartışm alarım ıza 
sanki Raul Ruiz'i de katm am ız gerekiyor... Anlatımı Godard ka-
dar “didaktik" değildi... Belki biraz da fazla dolambaçlı... Ama 
Fransa’ya sürgüne g itm eden  1971’de yapm ış o lduğu bir fil-
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mi hatırlıyorum  (yani A llende'nin iktidara gelm esinden iki yıl, 
katledilm esinden ve faşizmin gelişinden üç yıl önce): adını Kaf- 
ka'nın "Ceza K olonisi”nden alıyor... Olay pasifikte, Latin Ame-
rika açık larında k üçük  bir adada geçiyor... Ada yüzyıllar bo-
yu cûzzam lılar kolonisi olarak  kullanılm ış, son ra  hapishane-
ye çevrilmiş... T arih teki birtakım  karışıklıklar sonunda, Birleş-
miş M illetler korum ası alım da dem okratik  bir cum huriyet ha-
line gelmiş... Adayı tabii ki Amerikalı ve tabii ki “Bayan” bir ga-
zeteci ziyaret ediyor... Açıkçası şu gazeteci filmleri için çok iyi 
bir G odard iana p arod i de var... Özellikle sonradan Gavras’ın 
çektiği şu etkili am a kötü  The Missing (Kayıp) filmini hatırlar-
sak... Kadıncağız ada (artık  ülke mi diyelim?) halkının günlük 
yaşam larında hâlâ nasıl eski hapishane geleneklerini sü rd ü r-
düklerini tabii ki Kafkaesk bir tarz içinde görüp şaşkınlığa d ü -
şüyor: Ülke dem okrasiyle yönetilirken işkence, onur kırma, as-
keri d isip lin ler, em ir-kom uta zincirleri, sürekli bir eziyet ola-
rak işleyen gü n lü k  b ir hayat... Sonra her trajedide olduğu gibi 
-am a bu sefer o ldukça “kara mizah” olarak işleyen- bir “tanış-
ına süreci” içinde gazeteci kadın bü tün  bunların ada halkının 
kendisine hazırlam ış  oldukları bir oyun olduğunu hissediyor... 
Sonuçta b u n u n  haklı b ir sebebi de var galiba: bütün doğal kay-
naklardan yoksun  olan adanın tek geliri dışarıya “haber” ihraç 
etmek... Bir tü r  “haber turizm i” ki, Kuzey Kıbrıs’taki “kum ar-
hane” veya “sahte üniversite” turizm lerinden hiçbir farkı yok...

Bütün bu parodi belki de bir Latin A m erika ü lkesin in  (il-
le de bir m uz cum huriyeti olm asının gereği de yok) parodisi -  
Ruiz’in değişiyle üste lik  “sorum suzca” çekilm iş b ir film... Ama 
Godardiana tarzında işleyen m uhteşem  bir gö rün tü  kurgusu 
olduğunu hayal meyal hatırlıyorum ...

20. Godard: Sinem a Eleştirisinden Sinemaya: Şöyle bir so-
ruyu ortaya atarak  başlayalım: acaba François Truffaut ve Jean- 
Lııc G odard başta olm ak üzere Fransız Yeni-Dalgası’nı yaratan 
sinemacılar ekibini Calıiers dıı cinema dergisinden film yapma 
Pratiğ ine atlam aya d ü rten  istem  nereden geliyordu? Godard 
Şimdilerde bu  konuda oldukça sakin cevaplar verebiliyor: Yeni-
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Dalga’nın gelecekteki filmcileri hep yazdılar ve bu “yazm a” faa-
liyeti sinem a eleştirisinden sinemaya geçtikten sonra da devanı 
etti. Ve ekliyor Godard: bu ne teori yapmaktı ne de bu “film in-
sanları” sinema ya da belli bir film üstüne yazmaktaydılar. “Bu 
zaten onların film yapma tarzıydı”.12

Geriye yönelik bu yorum  sorum uza cevap verm ediğ i gibi, 
Deleuze’ün  protestosuyla da karşılaşıyor: sinema üstüne teorik 
çalışmaların yararsızlığından dem  vuran böyle bir yaklaşım as-
lında teorinin ne olduğu konusunda bir bilgisizlikten ileri ge-
liyor. Oysa Deleuze için bir “sinem a teorisi” sinema “üstüne '’ 
değildir, tam anlamıyla kendi icra edildiği alanda, mesela fel-
sefe içinde yapılan bir pratiktir. Deleuze’e bu konuda yönlen-
direbileceğim iz tek karşı çıkış, alt etmeyi ve küçük düşürm e-
yi haklı olarak amaçladığı psikanalitik, dilbilimsel ve semiyolo- 
jik  sinem a teorilerinin de böyle yaptığ ının hatırlatılması olabi-
lir. Ve belki de G odard'ın son yapıtlarından Histoirc(s) du cine-
ma Deleuze’c bir cevap niteliğinde veya onun tartışmalarıyla eş-
güdüm  içinde gerçekleştirilm iş uzun bir “video-belge” işidir.

G odard'dan yola çıkarak sinema eleştirisi üstüne bir takım tez-
ler ileri sürm ek istiyorum: bilindiği gibi temel iddialarımız doğ-
ru ltusunda, Reda Bensmaia’nın dediği gibi sinem anın giderek 
daha çok “analitik” bir nitelik kazanmaya doğru meylettiği fikri-
ni ancak bazı rezervlerle kabul edebilirdik -  birincisi, sinema bi-
ze göre her zaman “analitik” bir nitelik taşıdı ve bu dum rn yal-
nızca Lumieıe-Vertov çizgisi olarak tanımladığımız “belgesel” si-
nema açısından değil, sinemanın bütününü sarıp sarmalayan bir 
özellikti. Deleuze'ün vurguladığı gibi sinemanın büyük “dü şü-
nürleri” var ve bu düşünürler felsefecilerden farklı olarak “kav-
ram larla” değil, imajlarla düşünüyorlar,13 Nihayetinde, sinema 
semiyolojik, linguistik, psikanalitik, tekstüel veya sosyal bilimsel 
yaklaşımların hepsinin elinden kurtulan indirgenemez bir gör-
sel-işitsel gerçekliğe sahip. Bu yüzden sinema eleştirisini bütün 
bu disiplinlerden ayrı tutm ak, üstelik şu “disiplinlerarasılık" tü-
ründen akadem ik iddiaya da saplanıp kalmamak gerekiyor. Si-

12 A ktaran  G illes D eleuze, L’im agt-tı’mjıs. C inem a 2, s. 365.

13 G D eleuze . L'lmagi'-m ouvcm cnt, C inem a 1, Ö nsöz.
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nema eleştirisi belli b ir noktadan itibaren “sinema teorisi” ha-
line dönüşm üştü. Bunun sinemanın kitleler ve aydınlar tarafın-
dan farklı biçimlerde karşılanmasından ileri geldiğini düşünm ek 
gerekir: aydınlar sinemayı genellikle diğer “üstün" sanal dalla-
rının -edebiyat, tiyatro, resim - üzerine çöreklenen bir söm ürü 
aygıtı olarak gördüler. Bunlar arasında en ilginci 1926 yılında-
ki “The Cinem a” (Sinema) adlı makalesiyle Virginia W oolfiu: 
onun eleştirisine göre sinema edebiyatı söm üren, üstüne atlayıp 
paramparça eden bir hoyrat bando gibiydi -  bir “bricolage" ola-
rak sinema. Daha “teknik” eleştiriler ise sinemanın harekelin bir 
“mekanik reprodüksiyonu" olduğunu ileri sürerek onu tiyatro-
nun yaygınlaşmasını kolaylaştıracak bir “eklenti” olarak yorum -
ladılar (hatla Marcel Pagnol gibi bazıları bunu bizzat kendi film-
lerinin biçimi haline gelirdiler).14 Bunların arasında Deleuze’ün 
biuün sinema tartışmasını dayandırdığı Bergson’u n  ünlü  “sine-
matografik yanılsama” tasarımı da söz konusuydu — tabii ki bu-
nu daha derin felsefi nedenlerle yapmış olduğunu hatırlamak ge-
rekir. Aydınlardan ve düşünürlerden gelen “daha derin" eleşti-
riler ise bizi sinem anın sosyo-politiğine (Kracauer) ve estetiği-
ne (Adorno ve Benjamin) taşıyor. Bütün bu yaklaşımlar arasında 
yine de sinem anın büyüsünü yaşayanların ki var: Maksim Gor- 
ki'nin ilk film seyretme deneyimini aktarışı bunlardan biri -  ek-
randan fışkıran suyun dehşet verici etkisini tasvir edişini hatırla-
yalım. Ve yine Virginia Woolf, sinemanın “hoyratlığını” çağrıştı-
rırken bunu oldukça karmaşık bir "dilsel” çerçeveye baglantılan- 
dırıyordu: ekranda bir kızgınlık anı mı gösterilecek? O halde bi-
risi bir bardağı yere çalacaktır. Aşk mı gösterilecek? O halde ateş-
li bir öpücük... Bülün bunlar W oolfun protestosunu haklı çıka-
rıyor gibi: Tolstoy’un koskoca Anna Kareniııa'sı asla böyle bir ba-
sit dile ve jestüel unsurlara indirgenemezdi.15 Aşkın bir “derinli-
ği” vardı ve bunu belki teyatral dünya, Çehov’da olduğu gibi gör-
sel-işitsel düzlem e taşıyabilirdi, ancak sinema hâlâ bu  “derinliği" 
sömüren bir teknik aygıt olarak kalacaktı.

H  A. Bazin, Qıt Vsl-ce que İr cincimi

15 V. W o o lf. “T h e  C ijıe ın a " , The Crowded D ance o ) M odern D ay L ife  (L o n d o n : 
P engu in . 1993), s. 55.
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Oysa yine Virginia W oolf sinem anın içerdiği içkin bir talih-
ten ve m üm kün bir sanatsal açılım alanından da bahsediyor: Bu 
çok ilginç bir noktada yakalanmış bir haldir: -  b ir tesadüf, Ca- 
ligari’yi izlerken ekranın aniden kararması, yani sinematografik 
cihazın (burada projeksiyon cihazının veya pelikülün) bir “bo-
zukluğu”... W oolf sinem anın kazanması gereken sanatsal ola-
nakların burada yattığım , imajların teyatral anlatım  amaçlı hı- 
yeroglifleşmesinin yerine ekranı bir tablo gibi, bir “beyinsel et-
ki” olarak kullanm anın  sinem anın henüz keşfedilm em iş esa-
sı olduğunu iddia ediyordu. Biz bunun “video” teorisinin çıkış 
noktalarından birisi olabileceğini düşünüyoruz şimdilik.

Yine de geriye çok önem li bir nokta kalıyor: sinemaya karşı 
çıkmak yerine sinemayı “onaylayan” ilk sinema teorisyenleri- 
nin tavrı... Önce tarihsel bir gözlemde bulunm ak gerekir: sine-
madaki “düşünüleb ilir”, daha doğrusu “kavranm ası” için d ü -
şünmeyi gerektiren unsur yavaş yavaş ortaya çıkarak önce D. 
W. Griffith’in sanki “bilinçdışm da” gizli bir dil gibi yapılaşan, 
ardından “bilinç”, hatla “düşünce” düzeyine Sovyet Devrim si-
nem asının adam larınca, özellikle de S. M. Eisensıein’ın teorik 
çalışmaları sayesinde yükseltilebilen “m on ta j” tartışm asıydı. 
Sanıyoruz Sovyet sinemacıları devrim dönem inde sadece siya-
si otoritenin karşısında değil, birbirleri karşısında da (sanatın 
her alanında olduğu gibi) “yaptıklarının hesabını verm ek” gibi 
bir zorunluluğu içselleştirdiler. Böylece Sovyet sineması bir sa-
vaş alanına dönüşlü  -  taraflar, avangartlar belirlendi; Verıov ile 
Eisenstein, sonra da Esfir Şub arasındaki keskin tartışm a patlak 
verdi; teorik ve pratik deneyler yapıldı (özellikle ünlü  Kuleşof 
Efekt bağ lam ında). Montaj tartışması m eselenin esasıydı çün -
kü sinem anın insanın ve doğanın birbirlerine verdikleri karşı-
lıklı aksiyon ve reaksiyonların bir alaşımı, bir “toplam ı” olarak 
anlam  kazanabileceğ ine inanılıyordu. Kısaca söylem ek gere-
kirse, sinemayı “onaylayanlar” yalnızca başkalarınm kini değil 
kendi filmlerini bile (özellikle Eisenstein ile Verıov) defalarca 
ve ısrarla inceleyip duran, onlardan yeni bağlamlar ve unsurlar 
türetmeyi asla bir yana bırakmayan sinemacılardı.

Sinemayı onaylam aya kalkışan bir başka en tellektüel taife
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de W eimar Almanyası’nda ortaya çıktı: sinema karşısındaki tu-
lumları belirsiz olan Kracauer, Adom o ve Benjamin dışarıda bı-
rakılırsa, özellikle fenom enolojik yaklaşıma sahip psikologlar, 
özellikle de eserinin bü lününe yakını aslında sanal çerçevesin-
de, özellikle de görsel sanatlar üzerinde yoğunlaşm ış olan Ru-
dolf Amheim meseleyi şöyle ortaya koyuyorlardı: sinem a, en- 
tellekıüellerin onca burun  kıvırmalarına ragm en, hangi anlam -
da bir sanattır? Sorgulamaları özellikle sinemayı “sanat" kılan 
unsurların neler olabileceği üzerineydi ki bu sorgulam a, baş-
langıçta tartıştığ ım ız Kantçı-Hegelci estetiğin çizgisinden pek 
uzağa düşm üyordu. A m heim  için sinema bir sanattı ya da böy-
le bir potansiyeli kendi dogasınca içeriyordu, çü n k ü  resim -
den ve tiyatrodan farklılaşan, üstelik onları da içerebilen ve an-
cak fenomenolojik algı teorisi tarafından kaydedilebilecek do- 
layımlara ve “temsillere” sahipti. Sözgelimi filmin bir projeksi-
yon olması bile onu bir sanal eseri kılabilecek koşullardan bi-
riydi. Herkes biliyordu ki ekran bir “çerçeve” o luş tu ru r ve nes-
neler bu çerçeve üzerinde iki boyutlu olarak (tıpkı resini gibi) 
yansırlar. Bu bir figürasyon ya da “temsil” dem ektir ve insan al-
gısına, başka sanatlarda bulunm ayan kendine özgü tarzında hi-
tap eder.16
İkincisi, film birikimsel bir anlam landırm a süreci olarak gö-

rünüyordu: başka b ir deyişle sinem ada “m on ta j” b ir  b ü tü n -
lüktü ve onun  imajlara, plan-sekanslara ve çerçevelere dağılı-
mı, sanki onları unsurları kılarak entegre etm ekti. Bu bakış tar-
zı aynı zam anda E isenstein’ınkid ir ve o n u n  tarafından “p ra -
tik" olarak da kullanılm ış olduğu besbellidir. İlk tanışm aların 
ancak “m ontaj” ü stünde gerçekleşebilm esinin nedenlerini sa-
nırım şöyle sıralayabiliriz: montaj her şeyden önce E isenste-
in m söylediği gibi “diyalektiktir” ve sinema ekollerinin ayırde- 
dilmesi ancak ondan itibaren m üm kündür. G erçekten de, De- 
leuze bile ilk sinem a ekollerini "m ontajdan” itibaren ayırdet- 
roeye girişir: Amerikan ekolü (Griffith m onıajı), Sovyet ekolü, 
Alman (Expresyonist) ekolü, son  olarak Fransız Ekolü (Gan-
a ’dan Renoir’a)... Bu ekollerin ötesinde daha ince bir ayrım,

*6 R. A rnheim . Film as A rı 11 933), Berkeley: U n iversity  o f C aliforn ia Press. 200b.
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“kadrajlam a” (fram ing) etrafında yapılır: bu ayrım au ıeu r’le- 
ıin  altıkları “im za” ile ilişkilidir -  genel çerçeveleme teknik-
lerini yeterince evrenselleştiren ekollerden farklı olarak her 
“au teu r”ün kendine aiı bir obsesyonu vardır: A nton ion i’nin 
“çölleşmiş” m ekânları, O zu’nun  iç m ekânları kadrajlam a tar-
zındaki “tuhaflık” vesaire...

21. M etin-Ses-İm aj: Aklıma ilk olarak Godardiyen bir soruyu 
ortaya atm ak geliyor: Bir metin parçası ya da bir şiir seçin (bir 
rom an kadar büyük, bir slogan kadar küçük olmasın, ama yi-
ne de eklemeliyim ki bu alanda “küçük güzeldir”). Sonra üze-
rine gelişigüzel imajlar döşeyin -  sesli ya da değil... İlk etki, bu-
nu gerçekleştiren sizin için bile banalitenin ötesine geçemez ve 
iş kesinlikle olmamıştır... Bunun nedeni bir m etinle bir sesin, 
bir imajla bir m etnin, bir imajla bir sesin bağdaşmasının ve bir- 
birleriyle etkileşime girmesinin aslında son derecede zor o luşu-
dur. imaj ile ses arasındaki bağ üzerine Ferdinand de Saussu- 
ıe ’den günüm üze kadar akan ve daha kim bilir nerelere varacak 
koskoca bir dilbilimsel literatür vardır. Bir metinle, bir sesin na-
sıl etkileşecekleri ise dev bir poetika sorunudur. Bir imajla bir 
metnin nasıl birleşecekleri ise, her ikisi de “imaj” oldukları için 
henüz denem e safhasındadır. Özellikle de 1970’li yıllardan baş-
layarak Godard’ın denem elerinde... Ama aynı zam anda da tele-
vizyonda... Ç ünkü televizüel imaj sonuçta bir m etinler, imajlar, 
görüntüler, sözler ve sesler terkibidir.

Bu Godardiyen soruda biraz daha ilerlemek isterseniz o hal-
de im ajlar-m etin ler terkibinizi incellip biraz daha ilerle tm e-
niz, içine ve dışına doğru adım lar atmanız, belki sonsuzcasına 
“deneylere” girişmeniz gerekir. Bu uğurda metni öyle uluorta 
bölemeyeceginize göre, imajlarınızı bölüp parçalayacak, onla-
ra bir şeyler ekleyip onlardan bir şeyler çıkaracaksınız dem ek-
tir. Hareketli imajın bu bölünüp parçalanabilme özelliğine belli 
bir anda siz de şaşırmaya başlayacaksınız ve belki de size “işte, 
ben yaptım  oldu" dedirtecek anlar yaşayacaksınız. Bu hisse de 
asla güvenmeyip devam edin. Ç ünkü bizim bugün aslında bir 
"imajlar çağ ında” yaşadığımızı ben burada ısrarla söylesem bi-
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|e bu tam manasıyla doğru değildir; Godard’m işaret ettiği gibi 
biz aslında bir “klişeler” çağındayız -  etrafımızı saran, altımızı 
oyan, üstüm üzü örten  ve hepimizi kuşatan... Sorun Deleuze’ün 
söylediği gibi bu klişelerden “im ajlar” çekip almak, kimyevi de-
yimiyle “titre etm ektir”. Ancak imajların litre edilm eden hâli-
hazırda bulunduklarını da asla düşünm emek gerekir. Klişeler-
den imajlar türetm ek gerçekten de bir yaratım işidir ve her “ya- 
raum” sorunludur, bir boğuşm adır -  tıpkı Deleuze’ün “bir fik-
re sahip olm ak az buz şey değildir, bir şenliktir, bir bayram dır” 
dediği gibi...

O halde im ajların m etinlerinize yapıştığı düzeni terkederek, 
bizzat o m etnin ya da şiirin imajlarınızdan türediği bir düzene 
sıçrama yapm anız gerekir. Bu çok zordur ve elbette ki başara-
m ayacaksın ız-Jean-Luc Godard bunu başarabilmek için kırk 
yıl uğraştı... Ama hiç değilse o kısacık melin-ses-imaj kuşağı-
nızda bu sıçramayı hissettiren anlık “flaşlar” olabilir... Onları 
seçin -  işte bu seçim işine “m ontaj” adını veriyoruz.

Ancak bu andan itibaren o ilk baştaki banallik h issinden kur-
tularak gerçekten de “imajlarla düşünm eyi" başarmaya başla-
dınız dem ektir. Mesele asla zannedildiğ i kadar teknik  değ il-
dir gördüğünüz gibi; elbette teknik edavatı kullanm ayı bilmek 
ve öğrenmek zorundasınız ve video leknisiie gereksinim i bakı-
mından mesela nükleer fizikten, moleküler biyolojiden ve d i-
ğerlerinden daha basil bir alan değildir.

Üstelik video işin iz estetik-sanatsal-anlatısal b ir  alana da 
doğrudan açıldığı için andığım ız anın yaşanmasından itibaren 
yaptığınız şey artık  ne bir alıştırma, ne bir ödevdir. O artık bir 
video-filmdir... Vertov yıllar önce “film -olgularından”. “filnı- 
objelerden” bahsediyordu. Bir film hiçbir seyi üstlenm ek, ak-
tarmak, kısacası teknik-felsefi deyimle “temsil e tm ek” zo run -
da değildir. Önerdiğ im iz “soı u”da zaten asla bir m etni ya da bir 
şiiri imajlarla “yorum layın”, sahneye koyun, temsil edin tipin-
den bir temrin değil. Aksine belli bir anı yakalamanızı arzulu-
yoruz: im ajlardan bir fikrin, bir sloganın, bir şiirin fırlayıp çı-
kageldiği b ir anı... Bu an ise, belki şimdilik size tuhaf gelecek, 
montaj masası başındayken yakalanır. Bir düşünce edimi oldu-
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ğu ölçüde de "teknik m ontaj” denen şeyin, yani bazı kurgu ku-
rallarının filmler üzerinde uygulamaya konulm asının çerçeve-
sinde gerçekleşmesi gerekmez. Verıov’un “film-olgu”su ya da 
“film-obje”si asla herhangi bir görüntü , orada burada çekilmiş, 
oradan buradan alıntılanm ış bir film parçası değildir. Bir “im aj-
d ır” ve imaj her şeyden önce bir “fikrin imajındır...

Fikirlerin genellikle bir imaja sahip olm adıkları, daha doğ-
rusu ancak bazı fikirlerin "im ajları” bulunduğu, çoğunun ise 
imajsız ve soyut oldukları düşünülür. Bu felsefenin düştüğü 
en büyük hatalardan  biridir. Her şeyden önce “soyu t” im aj-
lar pekâlâ vardır -  en az soyut fikirler kadar. Daha da ötesinde, 
imajsız bir fikrin m üm kün olmadığı da söylenebilir: fikirlere 
imajların neden olduğu am pirisist düşünceden de ötede, her fi-
kir hayalgücünü harekete geçirip dürten  ve zihinde bir bağlan-
tılar kümesi ya da şebekesi doğuran bir faaliyettir. Bu faaliyet 
konusunda bilinçsiz olabilirsiniz ama imajları hep önünüzde- 
dir. Bu “fikir-imajlar” çağlar boyunca ve coğrafyalar-aşırı ola-
rak değişebilirler, çünkü en az fikirler kadar yerel, am a en az 
yine onlar kadar da evrensel olabilirler. Sosyo-kültürel olarak 
şekillenm işlerdir ama her an iç ya da dış etkenlerle çözülüp da-
ğılabilir, sonra başka biçim lerde ve tarzlarda yeniden birleşebi- 
lirler. Leibniz ve Tarde bunu anlam a biçimi olarak hareket ede-
cek bilme tarzına “m onadoloji” adını veriyorlardı. Ancak imaj-
lar ikiyüz yıla yakın bir zam andır “kaydedilebilir” hale geldik-
lerinden bir Vertov filminde karşınıza 1920’li yılların Moskova- 
sı’nda sokakta yatan evsiz bir çocuk çıkıveriyor. Çok farklı coğ-
rafyalarda ve tarihlerde olm asına karşın, bunun şu anda Anka-
ra sokaklarında gördüğüm üz evsiz tinerci çocuklarla bir “öz-
deşliği” yok mu sanıyorsunuz? “Gerçekte” olmayabilr ve belki 
bazı çağrışımlarla yetinm ek zorunda kalırsınız. Oysa “fikirler” 
ve “im ajlar” düzlem inde, “bağ”ın da ötesinde “özdeşlik" var-
dır. işte bu “özdeşliği” Vertov “aralıklar teorisi” aracılığıyla an -
latmayı denem işti ama çok daha iyisini film lerinde gösteriyor...

Sonuçta imajlar fikirlerin “bölünebilir" unsurlarına verdiğ i-
miz addır. Deleuze im ajların "bölünebilir” olmalarına karşı çı-
kıyor gibidir, ancak bu lam da ileri sürdüğüm üz bu önerm enin
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bir doğ rulanm asıdır: imajlar fikirlerin “bö lü n d üğü ” unsurlar 
olabildikleri ölçüde “bö lünem ez”dirler. Yani her bölünm ele-
rinde farklı farklı im ajlar bulursunuz karşınızda. Bu tam  da bö- 
lünebilirligin tanım ı gibidir ve bunu özellikle Leibniz’e borçlu-
yuz. İşleri sadece “bölücülük” olan bölünem ez bireyler... Kent 
yoksulu ile Pancho Villa, belki de Spartacus arasındaki “özdeş-
liği" kuran da im ajların işte bu özelliğidir.

Bununla tarihaşın  bir metafizik yaptığımı ben de biliyorum. 
Ama tarih yaparken belki böyle davranmazdım. Belki de tarih 
zamanın aşınma biçim idir ve onun yüzünden varoluş biteviye 
eskimektedir. Tahm inim  filmlerinize dahil edeceğiniz m etinle-
rin ve imajların belli bir tarihsel salınım alanından geleceği. En 
aktüel imaj bile her an geçmiştir ve geçmektedir. Ve biz bilgile-
rimizi deneyim den çok geçmişten alırız... Tarkovski bir filmci 
olarak muazzam bir tarih üstadıydı ve o m uhteşem  Audrey Rub-
lev filminde bir sanatçı trajedisini sanatın trajedisi haline dö -
nüştürecek o korkunç ağır darbeyi vuruyordu. Beşyüz yıllık bir 
mesafede, 15. yüzyıl ressamı Andrey’in 20. yüzyıl sinemacısı 
Andrey Tarkovski’nin hayatının resm ini yapışını bu  İkincinin 
filmi olarak seyrediyor olduğum uzu varsayarsak belki de sine-
ma tarihinin bu  en iyi filmini daha rahat kavrayabiliriz... Ama 
yine de... Kavramasak da olur... Ç ünkü imajlar her zaman ken-
di başlarına du rup  girecekleri bağlantıları beklerler...

Demek ki bu  ilk soru  için yapılacaklar belli: G odard, Tar- 
kovski'nin Andrey Rublev filmi ve rastladığ ınız her imaja uy-
gulamaya çalışacağınız b ir “m onadoloji”... Amaç ise bir m etin-
le biraraya getirdiğ iniz im ajlan m etnin onlardan çıkagelmesini 
sağlayacak düzeye kadar yükseltmeye çabalamak... Çok zor de-
ğil... Ama uğraşiırıcı ve belki de hiç başarılamaz... Ama başarı- 
lamaması işin olmadığı anlam ına asla gelmez...

22. Bresson ve Transandantal imaj: Sorunum uz Bresson si-
nem asının b ir  özelliğiydi -G illes Deleuze’iın yalnızca görsel- 
işitsel değ il, “d okunsa l” (tactile) değerleri de sinem aya kat-
tığını söylediğ i çok önem li bir film cinin özellik le son filmi 
olan L’Argenf’dan (Para) yola çıkarak— bu özelliği bize kavra-
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tacak bir “eller” tem asını geliştirm ek söz konusuydu. Demiş-
tik ki olağan “gösıergebilim sel” (sem iyolojik) değerler ağ ır-
lıkla dil tarafından yönlendiriliyorlar, çünkü biz insanlar ağ ır-
lıkla görsel-işitsel varlıklarız. Ama bir köpekbalığı sizi yaka-
larsa salt “dokunm a” duyusuyla hareket ettiği için ve biraz da 
o korkunç dişleriyle epeyce hoyrat olduğu için parçalayabili-
yor. G erçeklen de bilim  adam ları canlı varlığın lemel “araştı-
rıcı” (predator) şem asının dokunm a duyusuyla geliştiğini söy-
lüyorlar. Sert ile yum uşak, sıcak ile soğuk, yoğun ile gevşek -  
maddi hayatın malzemesi hep dokunm a duyusuyla halledilir. 
Ve eller esas “özelleşm iş” aracınız olmakla birlikle vücudunu-
zun bütünüyle, hatta iç organlarınızla bile “dokunuyorsunuz”
-  dudaklar, dişler, cinsel organlar, vücudunuzu kaplayan de-
ri vesaire...

Giderek diğer pek özelleşmiş duyuların da hangi bakım lar-
dan dokunm aktan kaynaklandığ ını da tartışanlar oluyor: ağ ır-
lıkla görsel-işitsel varlıklarız am a görm enin ve işitm enin  de 
ağır felsefi sorular sordurabilecek bir kaynağı olarak dokunsal 
değerlerin varlığını tespit eım ek gerekiyor. Uzun bir süre filo-
zoflar ve dogabilimciler, görm enin modeli olarak “görüşü” ya-
yınlayan bir organ olarak gözü temel alm ışlardı. Bugün foto- 
sel mantığıyla, yani ışığa duyarlılıkla uzm anlaşm ış hücrelerle 
açıklıyorlar ki bu da esasında bir “dokunm adır”. Ses üstüne ise 
epeyce konuştuk ve daha kolay anlayabiliyoruz ki kulaklarımız 
özelleşmiş olsa bile, bütün vücudum uzla işitiriz ve arkam ızda-
ki sesleri de işitebildiğim iz için, Marcel Chion’un vurguladığı 
gibi, “akusm alik" denen bir ses türü var -  yani “kaynağını gör-
mediğiniz bir ses”... Bu sesi çok ilginç b ir şekilde ilk tasvir eden 
kişi filozof Spinoza olm uştu: Musa dağa çıktığ ında büyük bir 
gürültü  duydu, sonra bir ateş gördü ve geldi bunu aşağıdakile-
re “aktardı”... Büyük “g ü rü ltü” aktarıldığı anda Tanrı’nın Sözü 
oluverdi -  ateş ise onun  imajı... Spinoza’nın söylediği şey ger-
çek anlamıyla sinem atografiktir -  görüyorsunuz ve ona tekabül 
eden bir imaj var... Ancak bu ikisi asla aynı şeyler değil, çünkü 
bir “m ucize” olm aktan çok uzakla, doğanın her an zaten ü re-
tebildiği süreçler... Tanrı ile yüzleşm enin epeyce gürültülü-pa-
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tırtılı olması gerektiğini herkes bilir, ama Spinoza Tanrı ile pek 
sakin anlarda, mesela hayatın farkına varma yoluyla, akıl yo-
luyla, bilgiyle, günlük hayat içindeki algılarımız yoluyla da kar-
şılaşabileceğimizi hatırlatm ak istemiş olmalı.
İşte Bresson bizi neredeyse her im ajında Tanrı ile yani as-

la görülemeyecek, işi (ilemeyecek olanla karşılaştırm ak isteyen 
bir sinemacı-filozof... Ben buna bir süredir “transandantal”, ya-
ni "aşkınsa!” imaj diyorum ki Bresson’dan başka pek çok usta-
sı var -  Tarkovski, Sokurov, bazen Renoir, ama esas ve siste-
matik olarak İran sineması... Kant “transandantal hayalgûcün- 
den” bahsediyordu ve bu kavram ının diyalektiğ ini Kritik der 
Urteilskrafl, yani Yargılama Gücünün Eleştirisi'nde kurm aya ça-
baladı, ama önsözünde buna a priori bir açıklama getirem edi-
ğini itiraf ederek. Ama “transandantal imaj” terim inin nereler-
de kullanıldığını araştırmaya kalkarsanız yalnızca okuduğunuz 
metni, bir de “reklam cılık” üstüne yazılmış, bazen tuhaf bir şe-
kilde Doğu felsefelerine gönderip duran  sıradan m etinleri bu-
lursunuz... Yani Kant “transandantal hayalgücünden” bahset-
meye giriştiğ inde, “transandantal im ajlardan” bahsedem iyor- 
du, çünkü onların nerede bulunabileceklerini ya da imkân da-
hilinde olup olm adıklarını bilemiyordu. Bir filozof için çok zor 
bir an olmalıydı bu , çünkü  transandantal b ir hayalgücünden 
bahsederken ona aiı olduğunu düşünebileceğ i im ajlar ortada 
yoktular. Bu sizi felsefeden ve sanattan koparıp dosdoğru teo-
lojinin alanına atabilecek bir gerilimdir. Ama Kanı imajlarla de-
ğil, hep aşılmaya m ahkûm  ölçüler ve şemalar çerçevesinde ken-
dine güvenli bir felsefi alan yaratmaya çabaladı: Doğa bizim ha- 
yalgücümüzü fersah fersah aşan işler yapabilir -  o zaman başka 
yetilerimiz devreye girmek zorunda kalırlar ki düşünm ek, ya-
ni akıl ve m uhakem e bunlardan yalnızca ikisidir. Hayalgücü- 
müzün kavrayamadığı şeylere Kanı “yüce” (Sublime) diyordu. 
O zaman biz kendimize şu soruyu sorarız: Doğanın, bu kaina-
tın bir “Amacı” var mı? Bize “var” gibi geldiğinde işte bize hiç-
bir “im aj” sunm ayan o Tanrısallıkla yüzyüze kalmışız dem ek-
tir. Amaçlar ile araçları değerlendiren yelimiz de Akıl ve Kavra-
yış olduğuna göre (sırasıyla Vemunft ve Verstandt) imajları oi-
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mayan bir Hayalgücûyle (Kant’a göre şemalar ve ölçüler kurm a 
yetimiz) işgörmeye m ecbur kalırız.

Kant'ın “imajsız” transandantal hayalgücünden (bu tuhaf bir 
durum  olmayı hâlâ koruyor) “transandantal im aj” fikrine na-
sıl geçilebilir? Ancak “gösterilm eyen” imaj bunu  yapabilir... 
Peki nedir “gösterilm eyen im aj” -  ya da daha doğ rusu böyle 
bir m efhum  kendi iç çelişikliğ inden kurtarılabilir mi gerçek-
ten? Yıllar önce Vertov’un formüle ettiği “aralıklar teorisi” sa-
yesinde bir girizgâh oluşturabiliriz sanıyorum: diyordu ki sine-
ma “görünenlerle”, yani imajlarla işlemek zorunda değil -  baş-
ka bir deyişle Virginia W oolfun  çok güzel tasvir ettiği o “özet-
lem e” imajlarıyla tiyatro yapm ak, “gösterm ek” zorunda değil. 
Vertov form ülünce esas önemli olan şey, iki imaj arasındaki o 
boş alandır ve her şey, sinematografi, orada kurulacaktır. De-
leuze bu  aralıklar teorisine verdiği büyük önem e rağm en, ça-
lışmasında bence Vertov’un  “zam an-im aj” alanında da çabala-
yıp durduğunu, mesela Coşku filminde, özellikle de Lenin Üs-
tüne Üç Şarkı'da bu meseleyi oldukça ciddiye aldığını hafiften 
gözardı ediyor. Vertov Sinegöz ile Radyokulak öğretilerini ay-
rı ayrı ileri sürm üş  değil -  yazılan gösteriyor ki. her ikisini bir-
den, belki interaktif olabilecek bir görsel-işitsel m edyum  ü top -
yasıyla, yani interaktif televizyon fikriyle birlikte ileri sürüyor. 
T ransandantal imaj, buna göre, aralıklarda belirir -  imaj görün-
mez, bir ses duyulur, birisi konuşuyordur, kim olduğunu bil-
mezsiniz, bilmek de filmi anlam ak için zorunlu değildir... Ama 
Vertov ile sürekli dalaşma halinde olan Eisenstein’m de farket- 
ligi gibi sinem a esasında m ontajdır, yani sadece im ajlar su n -
m akla kalmaz, bir düşünce ve ona uygun düşen bir eylem ta-
rafından yukarıdan belirlenir ve bu m ontaj düşünce imajların 
kendisinden çok birbirleriyle kuracakları ilişkinin bütününde 
belirlenir. Eisenstein için bu  bü tün , “kayıtsız olm ayan doğa-
dır”, yani “pathos”... Verıov içinse, Deleuze niye bu terimi kul-
lanmamış bilm iyorum , bir “rizom dıır” -  yani m akinasal fonksi- 
yonlann doğal, bilişsel, üretken eylemi... Vertov sinem anın hep 
konuştuğum uz gibi bir “düşünm e aygıtı” olmasının önkoşulu-
nun , sinemayı kitlelere bir yum ruk gibi indirecek (Eisenste-
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in’ırı S ineyum ruğu) ve onları böylece “bilinçlendirecek” doğal 
cihaz olarak görm ekten vazgeçmekten geçliğini farketmişti. Si-
nema neyse odur, yani bizim olağan koşullarım ızda göremeye-
ceğimiz birtakım  şeyleri gösterebilen bir “göz”... Ve bunun  öie- 
sinde bir şey de değil -  ve Verıov bu gözü, mesela Jean Baud- 
ry’nin sandığı gibi “fetişleşıirm ekten” çok uzakta, neyse o ola-
rak sunmayı da başarır ve bunun  için Kameralı Adam 'ı çeker.

Bresson’da aram aya çalışacağımız “transandantal im aj” fikri-
ni Vertov’dan geçirm em in nedeni, onda transandantalizm e va-
ran bir felsefe bulm aya çalışmam değil... Böyle bir arayışa yaşa-
saydı ilk o karşı çıkardı ve bizi aptallıkla, burjuvalıkla suçlardı. 
Sonuçla transandantalizm  ya Tanrı fikrine erişm ek için kotarı-
lır ya da Doğulu m istik hallere meditasyon aracılığıyla erişebil-
mek için... Ama biraz yakından bakıldığında Vertovcu “aralık-
larda” beliren şey aslında “görünm eyen im ajlardan” başka bir 
şey değ ildir ve bunun  maddeci yorum unu da zaten yine Ver-
tov’un çalışm alarında buluyoruz. Marx da Kant için “utangaç 
maddeci’’ dem em iş miydi? Tabii ki bunun  için bu felsefecinin 
de, tıpkı Hegel için yaptığı gibi, “satır aralarını” okum ası gere-
kiyordu. İlke olarak hep m em i temel alabilirsiniz am a onu  sa- 
lıraralarıyla b irlik le  devralırsınız -y an i “aralıklarıyla” b irlik -
te... Bu satıraralarının “söylenebilen” am a ancak “im a edilen” 
bir şey olduğunu varsayan disipline herm enötik, yani “yorum - 
samacılık” diyoruz. Her şeyin aslında satıraralarında “nesnel” 
olarak söylenm iş o lduğunu  düşünüyorsanız o zam an Verıov- 
cusunuz dem ektir, çünkü  Vertov’un  “aralıklar teorisi” ilişkisel-
dir -  başka b ir deyişle önem li olan iki imajı birbirine bağlayan 
algılama sürecidir. Ama iki imaj birbirlerinden çok farklı d ü n -
yalara ve bakış açılarına ait olabilirler. Böylece Vertov için algı 
nesnel bir olgudur, salt bir özneye ait değ ildir ve ancak bu sa-
yede öznellikler o luştu rucu  b ir güce sahip olabilir. Vertov’un 
sinem atografiye bakış ın ın  Bergson’u n  felsefi şem alarına tam 
uyum gösterdiğ i konusunda Deleuze’ün  ileri sü rdüğü  tezlere 
tam olarak kalılam asam  bile (çünkü onun  algı-imajların ötesi-
ne geçtiğini düşünm ek için epeyce nedenim  var, özellikle her 
Şeyi aksiyon-reaksiyon İkilisinde düğüm leyen b ir “hareket-
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imajla" sınırlı kalmadığı konusunda -  ama bunu sonra tartışı-
rız) “algıları maddi dünyaya nakşetme" projesinin bu felsefeyle 
b ir ilişkisi olduğu doğru olmalı.

T ransandantal imaj ise her şeyden önce ve esas olarak De-
leuze’ün “zam an-im aj” diye tasvir ettiği alana ait. Tarkovski ile 
Bresson (günüm üzde ise Sokurov) bunun  en büyük ustaları. 
Ö nce terimin Kanlçı m anasına bakm ak gerekiyor: Transandaııı 
dediğ inizde Kant’tan önce anladığınız şey herhangi bir yetini-
zi aşan olgu demekti... Buradan bir sıfat türetirseniz T anrın ın  
sıfatlarıyla karşılaşırdınız. Tanrı’yı hiçkimse göremez, ama Bü-
tü n ü n  varolabilmesi için varsayılması şarttır. T ransandans ise 
Varlığa yüklendiğ inde onun yaratılış hikâyesine gönderiyordu
-  yani dünyayı ve insanı yaratan T anrı’ya... Kant “transandan-
tal” sözünü bam başka bir m anada devreye soktu: dedi ki mese-
la havsalanız kâinatın büyüklüğünü kavrayamıyor, o halde sı-
nırlarını aşmaya zorlanıyor ve siz halaya düşüyorsunuz. Kavra- 
nam azı kavramak, göremeyeceğinizi görmek, aklınızın alam a-
yacağını akletm ek istiyorsunuz -  ve bu arzulama yetisinin işi-
d ir... Başta bahsettiğ im  Spinoza için durum  çok daha yalındı, 
çünkü  hem M usa’nın duyduğu gökgürültüsü doğal bir olguydu 
ve ancak onu bir ateşle birlikle işittiğinde girdiği ruhsal durum  
söz konusu “d in i” olguyu açıklayabilirdi. Yani ne gökgürültü-
sü  ne de çalılıklardaki ateş m ucizedir... Oysa insanlar Tanrıyı 
“inanılm ası gereken" bir merci olarak görm ek islediklerinden 
her taraftan kendilerine “işaretler” (signs) gönderilmesini bek-
leyip dururlar. Oysa her şey doğanın ezeli-ebedi yasalarına uy-
g un  olarak cereyan etm iştir ve her şey gibi Tanrfdan gelir, çün -
k ü  Spinoza her şeyin “aşkın” (traıısandant) değil, “içkin” (im -
m anent) nedenidir -  c c j u s c i imıtıanens... Her şey T anrfdan geldi-
ği için onu herhangi bir yerde, bir imajda, bir seste, bu ikisinin 
“mucizevî" biraraya gelişinde aram ak insanların “doğal neden-
ler” konusundaki cahilliklerinden gelen zorunlu bir yanılgıdır, 
işte  Bresson, sıkı bir Katolik olm akla beraber, Tanrı’nm  göster-
gelerinin bu Spinozacı doğasının farkındadır. Belki de kendisi-
ne Tanrıtanım az Katolik denm esin in , benzeri bir tanım lam a-
n ın  Tarkovski için de yapılm asının nedeni budur.
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Sonuçta ne yapıyorlar? Biliyorlar ki bir imaj "m addi” bir var-
lıktır ve “sanal”, yani “virtüel” olması maddiliğini engellemez. 
Ama biliyorlar ki madde çok yönlüdür ve bütün yönleri “gösteri-
lemez”, ama belki dokunulur, işitilir, tadılır, hissedilir, hayal edi-
lir... Tarkovski’de m adde “emekle” işlenen şeydir -  en azından 
o muazzam Andrey Rublev filminde... Ama maddenin bir “belir-
sizliği” vardır ki asla herhangi bir forma indirgenemez -Sola/ is 
ve Stalker filmlerinde... Sokurov’da mesela Ana ve Oğul filminde 
“ölüm” bütün maddi imajlarıyla bir gelgit, bir gerginlik, bir hal-
sizlik, sonuçta bir kayboluş olarak b e lir ir -y a n i m addidir ve al-
gılanır... Ama nasıl algılanır? Elegiya iz Rossii (Rusya’dan Ağıt di-
ye tercüme edilebilir sanırım) adlı kısa yarı-belgeselinde -böyle 
terimler kullanmak istemezdim ama yenisini önerene kadar bu-
na m ecburum -, seyretmiş olanlar hatırlar, ölüm karanlıktaki bir 
can çekişme sesinin sönüşüdür; tıpkı m enapozun farkedilmesi- 
nin düzenli bir sürecin çekip gidişi olarak farkedilmezligini ko-
ruması gibi... Ve diyelim ki vücut bu sönüp gidişi haber vermek 
için yeni bir tarz arıyordur, alakasız görünen ve tıbbın belki hâlâ 
çözemediği başka belirtiler ve sendromlar... Çünkü bir şeyin or-
taya çıkışını -b ir  olayın, bir hastalığın, bazen belirginleşen bir 
eğilimin- bir sürecin yitip gidişinden daha kolay algılarız...

Bresson ise işte “yitip gidiş" süreçlerinin algılanm asının be-
nim dünya tarihinde gördüğüm  en iyi uzm anıydı... Masumiye-
tin yiıip gidişi olarak Para... Sanıyorum Para filmini seyreden 
hiçkimse sonuçta katil olacak o m ağdur “modeli” kolay kolay 
sorgulayamaz... Aynı etkiyi derinlikli psikolojik kahram anlar-
la işleyen Orson W elles filmlerinde farklı bir güzergâhtan geçe-
rek yaşarsınız. O rada Deleuze’ün çok güzel deyişiyle ahlaki ba-
kımdan, yani İyi ile Kötü’nün  ölçülerince “yargılanam az” kılın-
mış tipler vardır. Dolayısıyla daha derin ölçütler bulm aya çağ-
rılırsınız. Ama Bresson’da yeni bir “olgu” ortaya çıkm az, aksi-
ne süreğen olan bir olgu “yitip gider”... Bir o lgunun ortaya çı-
kışının nedenlerini, giderek belki bir “olayın” o çok karm aşık 
olabilecek nedenlerini ortaya çıkarabilirsiniz (ya da en azından 
buna çabalayabilirsiniz) -  ama “yitip gidişin” farkına bile var- 
'nak zordur...
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Meseleyi sinemayla ya da videoda kendi planlayacağımız iş-
lerle baglantılandırdıgım ız zam an ise sinem anın ve televizyo-
nun bize hep dayattığı bir bakış açısından, yitip giden bir şey 
varsa bunun m uhakkak bir nedeni vardır diye varsayarak yap-
mayı sürdürüyoruz. Şimdi Spinoza’nın  vazgeçilmez bir ana il-
kesi var -  conatus teorisi diye biliniyor ve diyor ki, her varlık 
kendi gücü ölçeğinde varlığım sürdürm eye çabalar... Yani bir 
şeyin yok olabilmesi için onu yok edecek güce sahip bir “dış 
neden” zorunludur. Daha da önemlisi, hiçbir şeyin doğasında 
onun yok oluşunu belirleyecek herhangi bir güç bulunamaz... 
Ancak bütün bu önerm eler Bresson’un “yitip gidiş” felsefesiy-
le uyum  içindedirler: Islâm’ın sadece popüler alanla sınırlı kal-
mayan bir inancında her besmelenin milyonlarca cini yok edip 
geçtiği gibisinden bir anlayış vardı. Katolisizm ise açıkça eska- 
tolojiktir -  son bir nihai Yargı G ünü ve ölüm anında (yitip gitti-
ğinizde) m utlaklaşan bir sorum luluk... Peki bu  “transandantal” 
an nasıl hissettirilebilir? Bresson bunu “yitip gidişin” o ele avu-
ca sığmaz retoriğ ini film ik ortam da kurarak gerçekleştiriyor. 
Bir cinayet aslında bir eylem, bir suç değildir: daha çok m asu-
miyetin yitirilişidir. Bir olay değildir -  olsa olsa gazeteciler, tele-
vizyon ve kam uoyu için öyledir. Ama bir cinayetle bir m asum i-
yetin yitip gidişi, bir kirlenme süreci vardır ve esas önem li olan 
budur. Ve mesela bir aşk ilişkisinin hangi noktada sonlanacagı 
bir sürece girdiğini genellikle fark edemezsiniz. Ç ünkü “karar 
anı” dediğimiz zaten iş b ittikten sonra insanların ad koyduğu o 
ana dek pek m inik bir uzaklaşmalar birikimi söz konusudur...

O halde Kant’ın “transandantal im ajinasyonundan” transan-
dantal “im aj” fikrine nasıl geçebileceğimizin sırnn ı bize Bres-
son film leri sezdirebilir: b ir yitip  gidiş, heder oluş öyküsü... 
Ama öykü yeterli değildir asla... Ç ünkü “gösterm ek” zorunda-
dır. D okunm atik değerler işte bu noktada devreye girerler. Pa-
raya her elin her dokunuşunda “kirlenm eler” birikiyordun Bi-
reysel ve toplum sal olarak... Birikim açıkça Vertov’un “aralık-
larında” cereyan eder... Sonra Bresson Eisensteinvari bir çıkış 
yapar -  niceliksel b irik im in  yerini niteliksel sıçram a -h a p is , 
kaçaklık, sonra cinayet- alır... Ama Eisensıein’dan farklı ola-
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rak bu devrim öncesinden devrime ve sonrasına geçiş gibi de-
ğildir... Cinayet bir tü r “eylemsizliğin”, yitip gidişin imajıdır -  
bir eylem olm aktan çok bir eylemsizliktir ve Bresson onu asla 
perdede bir eylem olarak yansıımayacaktır. M ouchette’in in ti-
harının birtakım  “karar anlarına” gönderdiğini tartışırken gali-
ba biraz hala yapıyorduk... Bu intihar “zorun ludur” -  traktör- 
liı adamın onun el sallamasına cevap verm esinin de (yani onu 
kurtarmasının) hiçbir nedeni yokıur... Ne öznel ne de nesnel 
bakış açılarından... M ouchelıe’in yiıip gitmesi filmin ilk anın-
dan itibaren varolan bir sürecin açığa çıkışı gibidir. Bu yüzden 
çoğu filmde olduğu gibi intihar bir eylem olarak gerçekleşmez 
-b ir “yuvarlanıp gitm e” gibi gerçekleşir... C inayet, in tihar gi-
bi bireysel hayatı sonlandıran nihai olaylar Bresson’da asla gös-
terilmezler; belki dış sesle ya da başka bir sinematografik “m e-
caz” ile ima edildikleri olur; ama diyeceğim şu ki, Bresson’da- 
ki esas mesele salı b ir “ima” değildir. Sinema im alar olm asa za-
ten hiçbir şey yapamazdı ve bu durum  bü tün  filmler için geçer- 
lidir. Burada söz konusu olan şey im anın da ötesinde intihar-
la yalnızlık ya da yetimlik veya yoksulluk arasında o gösterile-
mez bağdır. Bresson da pekâlâ en doğ rusunu yapar: o bağı gös-
termez. ima etm eye de kalkışmaz, çünkü  ima en az iki imajı 
birbirine bağlamayı sinematografik dilde yine de gerektirecek-
tir... Yoksulluğun im ajlan yoktur -  çünkü o yokluklarla ilgili-
dir. Ama film boyunca yokluklar tuhaf bir biçimde “birikirler”. 
Mouchette’in yoksulluğu ve yetimliği. Yvon’un “suçlu luğu” bi-
rikirler. Farklı tarzlarda ve farklı yönelim lerde, ama bu “biri-
kim” imajlarda ya da imalarda gerçekleşiyor değildir. D üşünün 
ki henüz suç işlenm eden bir “suçlu luk”, yani ekranda gösteri-
lemez olan bir şey, film boyunca birikip duruyor...

Böylece sinem atograf (Bresson böyle adlandırıyordu sinema-
cıyı, yani kendini) bu birikim lerdir. Transandantal bir imaj ola-
rak birikim ler aramıza girerler -perdeyle , ekranla, seslerle ara-
mıza...- ve imajları “tekrarlayıp dururlar”. Vertovcu ilke uya-
rınca im ajların kendisinde değildirler, ölesine taşarlar... Ama 
öyleyse tek tek im ajlar hiçbir birikim  oluşturam azlar... Bir şe-
yin yukarıdan gelip onları biraraya getirm esi gerekir. İşte bu
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Bresson'un “el”idir... Şurada bir köşe, sonra başka bir şer, hepsi 
el yordamıyla yoklanabilir... El yordamı bazen bir tokattır: Paıa 
filminde kaçağı sakladığı için beraberce cinayete kurban gide-
cekleri karısına, bu korum aya karşı çıkarak tokat atan adam... 
Tokat bir sestir ve yalnızca kadının  kocasına getirdiğ i kahve 
fincanı sarsılmış, belki biraz kahve dökülm üştür...

Bazen el organizasyona çağrılır -  bir sahnenin (aslında tek-
nik anlam da plan-sekans dem eliydim ) el yordam ıyla organi-
zasyonuna. Bunun nedeni ise onun  elbette ki bir “organ” o l-
m asıd ır... Göz y o rd am ın ın  yerine el yordam ı g eç irild iğ in -
de herhangi bir Bresson filmini elde edersiniz. G ölün Lance- 
lot’sunda şövalye talim lerinin o inanılmaz şiddeti bir ara dışa-
rıdan yaklaşan aı nalı sesleriyle mızrağın defalarca vurduğu el 
hizasındaki b ir hedef levhasına aittir. Bresson bir close-up’ın 
(yakın çekim ) aslında görsel bir imaj olm aktan çok “elin eri-
şebildiğ i” b ir şey olduğunu gayet iyi kavram ıştır -  bir telefon 
close-up't ne dem ektir? Bir görsellik m alzemesi olm adan ö n -
ce elle dokunabildiğ iniz bir şey... Çalıyor ve uzanıp açıyorsu-
nuz... Masada bir bıçak sahnede belki filmik kahram anla ken-
dinizi özdeşleştirdiğ iniz bir gerilim var -  bıçağı kapm ak isler-
siniz... Özdeşleşme sonuçta bundan başka bir şey değil -  gör-
sel-işitsel am a esasında dokunsal... Bir bıçağın kalkıp inişi Ca- 
ligari filminde olabileceği gibi korkuyla yanınızdaki seyircinin 
boynuna sarılm anıza yolaçabilir.

El yordam ının organizasyonu Bresson'dan çok öncelere ta-
şınabilir: özellikle 17. yüzyıl Felemenk ressam larının icat etti-
ği Sıijlleven, İngilizce Sıill Life, Fransızca Nature M orte, bazıla-
rınca “kahvaltı resm i” olan bir tarza... Ölü Doğa, Kahvaltı, D ur-
m uş Hayal, natürm ort... Orada Van Beveren'in sebzelerle ve av-
lanmış bir tavşanla betim lenm iş bir m asasında yarım soyulm uş 
ve bıçak üzerinde bırakılm ış  bir lim onuyla tanışırsınız... Her 
şey el hizasm dadır -  sanki lim onu soym akta olan el çerçeve-
nin hem en dışındaym ış gibi. N atürm ort bir “alan-dışı”, “off-sc- 
reen”, “hors-cham ps” sanatıdır ve Bressoncu unsurları oralar-
da da arayıp durabilirsiniz... Bir eli çağıran, resmi göreni veya 
seyirciyi çağıran bir an...
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Bazen bu an. transandantal imajın resimdeki en büyük usta-
sı olarak adlandırm ak istediğim Cezanne natürm ortlarında be-
lirir... O rada resme bakanı müdahaleye davet eden, hatta bunu  
el hizasında yapabilen bir m otif var: Cezanne’ın küçük köylü 
kilerlerinde resm ettiği bütün o elma ve arm utlar (adını unu ttu -
ğum biri bu  resimleri yorum larken “bir havuçla devrim  yapıla-
bilir” dem işti) aslında aşkın, transandantal bir imaja gönderir-
ler -  işte bu yüzden masa her an dağılacakmış, çöküp gidecek-
miş gibi b ir geom etriyle resm edilm iştir... M üdahale etm ezse-
niz, masayı tutm azsanız “yitip gidecek” bir hayat tarzı vardır -  
endüstri yavaş yavaş yerleşirken gitgide yoksullaşan doğal köy-
lü hayatı... Bresson da ilk film lerinden beri el hizasında natür-
m ortlar kullanm ayı seviyordu. Köy Papazı gibi erken  dönem  
filmlerinden birinde devreye giren b ir arayış olarak manastırın 
bir odasında masaya yatırılm ış ölü tavşanlar; kansız tavuk ke-
simi ve benzeri..

Bresson’un elini sanırım  böyle tahlil etm ek gerekiyor: kadra- 
jın  dışında, am a her an “çağrılan” bir el olarak... Bu nihayetinde 
seyircinin uyanlan elinden, dolayısıyla beyninden başka bir şey 
değildir... Paranın, savaşın, egemenlik yapılarının oluşturduğu 
bir şebekenin içinde yitip gitm ekte olan bir dünyaya m üdaha-
le etm ek el yordamıyla olacaktır. Ve Katolik bir sanatçıya böy-
le devrimci bir içerik yakıştırm am ın m anasız olduğunu düşü-
nenlere verebilecek tek bir cevabım var: Hic Rhodus Hic Salta... 
işte Rodos Haydi Atla... Bu, sonuçta Bcmanos’un rom anından 
Bresson’un eserlerine sızan biyografik bir detay gibidir -  Günah 
Mclekleri'nde (galiba ilk filmiydi) Bresson kişilikleri soymaya 
girişir (bu onu “ak tör” yerine “ifadesiz yüz”, giderek “m odel” 
arayışına götürecektir). Sanıyorum bunu  Boulogne Omunun in 
Kadınları’nda Maria Casares gibi profesyonel bir aktrisle didi-
şerek başarmaya çalışmıştı: ancak Bazin’in söylediği gibi her şe-
yin Racinevari bir klasik tragedya havasına bir anda bürünebil-
mesi için D iderot’nun m etnine eşlik eden bir otom obil silece-
ği sesi yeterli olabiliyordu. Aktör yerine “m odel” düşüncesinin 
Bresson’un bilincinin bir unsuru  olduğu ve az sayıda eserinin 
ilerleyişi içinde rafine olacağı la baştan besbelliydi.
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Bu stilizmin ve biçimselliğin Bresson'a özgü temaların Kaıo- 
lisizmi yüzünden pek abartılmam ası gerekir. Evet, onun film-
lerinde İsa ikonu yerinden yuvarlanabilir -  şiddetli bir görün- 
Lü... Ama “sem bolik” değeri ne olursa olsun, kişiliklerin biyog-
rafilerinin upuygun bir parçası olarak kalır bu olay. Hafızanın 
asla unutamayacağı görsel-işitsel anlar gibi... Bresson’un ilhamı 
Bernanos'tan, Diderot’dan, giderek Dostoyevski ve Tolstoy’dan 
geliyordu. Romandan sinemaya bütün adaptasyon sorunlarını 
bu ilişkiler ve ilham  çerçevesinde tartışabilecek durum dayız. 
Tıpkı onlarda olduğu gibi bir yağm ur altında ıslanan g ünah-
kâr bir kadının biyografisinin kendine ait realitesi içinde kala-
rak iki şeyi anda terennüm  edebilmesini sağlayabiliyordu Bres-
son: yağm ur yağm urdur ve hiçbir zam an dinsel veya arşi-ero- 
tik (Tanrısal erotizm ) sem bolizm e kendini a priori terketmez. 
G ünlük hayatın bir parçası, bir anı olarak kalır.

Her şey, Bresson film lerini ikonlar halinde doldurur: yağ-
m ur yağm urdur ama Tanrı’nm  bir bağışıdır da... Ruhları temiz-
lemek üzere gönderilen... Ama olağan dinsel retoriğ in aksine, 
bir sembol olarak belirmemesi, yaşamın doğal akışının ve bir-
takım kişisel seçim lerin bir parçası, bir unsuru  olarak kalması 
da gerekir. Dış sesin Bresson’daki gücü işte bu noktada beliri-
yor: şövalyelerin aşk ve dövüş uğruna o budalaca dünyasını be-
timlemek gerekiyorsa, bunu  sürekli bir ses olarak zırh tangırtı-
larıyla “akusm atik” bir atm osfer yaratarak başarabilirsiniz. Fil-
min kahram anı çam ura düşüyordur (Bir Köy Papazının Günlü-
ğü) ya da kan ve şarap kusuluyordun.. Bunlar Kateşizmin ağır 
ve yüklü sembolleri bile olsalar Bresson’un filminde ikonlar ha-
line gelirler ve günlük hayata yeniden dönerler. Belki Yılmaz 
Güney’in Umut film indeki yarı-dinsel, yarı-büyüsel ritüeller gi-
bi... T ransandantal imaj en baştan ikonografiktir ve belki de 
ikon-kıncılar günüm üzde Bresson’un “Tanrısız ateizm ine” sal-
dırm aktan geri kalm ayacaklardır (nitekim  bu olm uştur ve ate-
ist bir sinem atografinin, m esela Yeni-Dalga’nın bir Renoir’dan 
çok onu benimsediğini hatırlam ak gerekir)...

Kant da “sem bolizasyonun” sofistike ve teolojik bir karak-
ter taşıdığını anlamıştı... Sembolleştirme dinin ilk anı mıydı pe-
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ki? Bunu sanm ıyoruz -  çünkü kutsalın bir parça-bütün ilişkisi 
içinde varedilebileceğini bir Durkheimcı dinsel düşünce felse-
fesi bize hem en gösterebiliyor. Sembol ise Kıtalleştirir, tepeden 
tırnağa totaliterdir ve inanç nesneleri yaratır -  Huizinga’nm  en-
fes iki kitabı var, birincisi tabii ki Homo Ludens, yani “oyun oy-
nayan in san”, İkincisi ise Ortaçağların Sönüşü... İki kitap bir 
noktada birbirlerine cevap veriyorlar: yoksul köylü kitlelerinin 
“dinsel im ajlara” aşırı bağlılık gösterm elerinin Kilise’nin sem -
bolik dünyasın ı nasıl rahatsız ettiğ ini tartıştığ ı bölüm  - ç ü n -
kü ikonlarla, yani "imajlar halinde kristalleşmiş d in le” oynayıp 
durma alanları yaratıyordu bu durum . Paul Veyne de Antik Yu- 
nanldar Acaba Mitlere inanıyorlar Mıydı? diye bir kitap yazmış-
tır: cevap ne olum lu ne de o lum suzdur -  çünkü  m itler oyun-
lardan bağımsız değildiler asla... Ama oyunlar da m itlerden ba-
ğımsız değ ildiler. Eğer Bresson sinem atografisi bu “o y u n u n ” 
içinde yerini buluyorsa sözkonusu olan şey özgürlüğün oyun 
içinde onaylanm asıdır -  çünkü bir oyun “tercihler” tarafından 
belirlenir... Blaise PascaPin ünlü “bahsi” gibi...

23. Tarkovski ve"Sinem atografik Figür": Tarkovski diyor ki 
sinemada esas m esele “zam anın plan içinde ve boyunca nasıl 
aktığıdır.” Bu klasiğe bir dönüş  mü acaba -  plan ya da montaj 
meselesi mi? Tarkovski Eisenstein’ı eleştirerek m ontaj yönün-
de değil, plan doğ ru ltusunda bir seçim yapar.

"Sinematografik figür yalnızca planın içinde varolur.” Ama 
bu belki de yalnızca bir görünüştü r -  hiç değilse Tarkovski'nin 
ilerlediği daha derin  bir katm an, bir "zam an-im aj” katm anı da 
var gibidir: çünkü  hem filmlerinde hem  de yazılarından anlaşıl-
dığı kadarıyla zam an planların sınırlarını aşm aktadır; zam anın 
sanki kendine ait bir gücü ve basıncı vardır... “Tarkovski sine-
mayı farklı düzlem lerde işleseler bile, göreli kılınsalar bile bi-
rimler aracılığıyla işlemekle olan b ir dil olarak görmeyi redde-
der" (Deleuze). Öyleyse montaj birim -planlar üzerinde işleye-
cek üst-seviyede bir birim  değildir. Gerçekten de “Sinematog-
rafik Figür” başlıklı yazısında Tarkovski şöyle ısrar ediyor: “Si-
nemada zam an tem ellerin temeli haline geliyor, tıpkı m üzikte
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sesin, resimde rengin olduğu gibi... Montaj yeni bir nitelik ka-
zandırm aktan çok uzak...” Demek ki Tarkovski’ye göre s in e-
m anın esasını plan, imaj ve ses kom binasyonlarından oluşan 
bir dile indirgememek gerekiyor... Başka bir deyişle, sinemada 
gösterilen hareket ne kadar “yetkin” kılınmış olursa olsun, içi-
ne zaman şırınga edilmedikçe durağan, biçimsiz ve kayıtsız ka-
lacaktır -  montaj da bu zam ana boyun eğecektir ve hareketi bir 
dönüşüm e sokacaktır... “Bir planda zam an bağımsızca akmalı 
ve deyim yerindeyse kendi başına buyruk olm alıdır...” Planın 
hareket-im ajı aşabilmesi yalnızca bu koşullarda gerçekleşebi-
lir -  montaj da, Deleuze’ün dikkat çektiği gibi “zam anın dolay-
lı imajını verm ekten” kurtulur.
İkinci bir nokta, Tarkovski’nin “sinem atografik figür” teri-

m inden ne anladığıdır: figür ona göre “tipik" olanı ifade eden-
dir; ama onu biricik, tekil kılarak. Unutmayalım , Peirce bu te-
killeştirici, b iric ik leş tiric i şeye “gösterge” (sigtı) ad ın ı veri-
yordu. Tarkovski: “sinem atograf (Rusçada terimin tıpkı Bres- 
son’da olduğu gibi saklanm ası önem lidir) zamanı duyularla al-
gılanabilen işaretlerinde (razplot = endeks) (yani “göstergele-
rinde”) tespit etmeye (fikse etmeye) varır.”

Her şey, Tarkovski’nin aynı zam anda “sinema içinde” bir za- 
man-filozofu olmaya çabaladığı hissini veriyor.

24. Tarkovski'n in  Ayna's!: “Ayna” filmi beni apaçık bir yoru-
ma taşıyor: tam anlamıyla Deleuze’ûn bahsettiği zaman-imajlar 
(kristal-imaj)... Kristaller bilinir ki dönerler ve her yöne ışık kı-
rarlar -  ikiyüzlü bir kristalde görünm ez yetişkin kişilikler topla-
nıyorlar (annesi, karısı) -  dört yüzlü bir kristalde ise görülebilir 
çiftler -  (annesi ve kendisinin bir zamanlardaki çocukluğu, karı-
sı ve kendi çocuğu)... Dikkat edilirse her imaj, her plan dönen ve 
sürekli olarak “Rusya Nedir... Rusya Nedir?” sorusunu soran bir 
kristale benzer (bkz. Deleuze, Sinema 11: Zaman-lmaj)

Serge D aney’den  bir alıntı: “A m erikan lar sü rek li h a rek e-
tin, imajın ağ ırlığ ım , m addesini boşaltan bir hareketin  ince-
lenmesini çok ileriye vardırdılar. Avrupa'daysa, özellikle Rus-
ya’da, bazıları harekeli başka bir boyutunda ele alma zahm eti-
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ne vc lüksüne katlanıyor: yavaşlama ve süreksizlik... Paradja- 
nov, Tarkovski (ama Eisenstein, Dovjenko ya da Barneı bile) 
m addenin birikm esini ve tıkabasa do luşunu  seyrediyorlardı/ 
seyrettiriyorlardı -  bir unsurlar jeolojisi, çöp yığınları ve hazi-
neler oluşturuyorlardı yavaşlık içinde. Sovyet buzunun, bu ha- 
reketsiz-kımıltısız im paratorluğun sinemasını yapıyorlardı. Bu 
im paratorluk bunu istesin, istem esin...”

Apaçık değil mi? Doğu sineması hareket ve aksiyonlar ara-
sında boğulan n a tü rm ortu , ağ ır m addeleri sinem aya yeniden 
taşımaya çabalayıp duruyordu (Paradjanov, Zanussi, Tarkovs-
ki — bugün, Sokurov, ağır metalik gemisiyle...).

25. Zam anı Yontmak: Sanıyorum m ontaj so runu  salt bir “par-
çalı anlatım ” meselesiyle sınırlanm ıyor. Nitekim Deleuze m on-
taj m eselesini tartış ırken  hareket-im ajdan zam an-im aja geçi-
sin kriterlerinden birini “imajın içinde yapılan m ontaj” ya da 
“kristal-im aj” dediği şeyde görüyor -  Orson W elles, Tarkovs-
ki, Antonioni vesaire. Montaj meselesi vazgeçilemeyecek ölçü-
de karm aşıktır. Çoğu büyük sinemacı (özellikle “plan-sekans” 
sinemacıları) aynı zam anda hem büyük montaj üstadlarıdırlar, 
hem de sinem anın “b ü tü n ü n ü n ” m ontaj o lduğunu kabullen-
miş kişilerdir. Tarkovski, Eisenstein’ı pek sevmese bile sonuç-
ta filmin “zam anı yontm ak” olduğunu söylüyordu... Bir zaman 
heykeltraşlıgı... Bu meyanda videonun bir “zaman felsefesi” te- 
levizüel aygıtın ise bir “zam an yönetim i” o lduğunu  söyleyen 
Maurizio Lazzarato’ya hak vermemek elde değil...

26. Zor Sinema, Zor Edebiyat:17 İstanbul Film Festivali kapsa-
mında ülkemize gelecek olan Fransız Yeni-Romancı ve sinema-
cı Alain Robbe-Grillet’nin kısmen tanınan edebiyatının yanında, 
Upkı aynı akımı paylaştığı Marguerita Duras gibi bir sinemacı da 
olduğunu herhalde Türkiye’de bilenler azdır. Oysa bu yazar-si- 
nemacı Fransa’da 60’h yıllarda Yeni-Roman ile Yeni-Sinema bu-
luşmasının odağındaydı. Hem edebiyatta hem  sinemada yapıl-
ması gereken işler önerm işti kendine: bakış için bir okul (Ye-

Virgü) 83 , N isan  2005 . s. 42.
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ni-Romamn tarifi), göz-kulağm yeniden sorgulanması ve günü-
müz dünyasında en az yozlaşmış olarak kalması, gözün ise bü-
tün metaforları anlatıdan def edecek tek organ haline getirilişi 
(Yeni-Sinemanın tarifi)... Bir filmin imajları buna göre nesneler 
değil, nesne tarifleri, klişeler değil bir optik-zanaatıdırlar. Bu sa-
yede nesne bir silgiyle silinecektir ve geriye yalnızca imajlar ka-
lacaktır. İmajlar silgisi olarak film, metaforlar silgisi olarak söz... 
Demek ki Yeni-roman ve Yeni-Sinema asla anlatısal bir nesnel-
liğin değil, m utlak bir öznelliğin unsurlarıdır. Festivalde bu zor 
sinemayla karşılaşmak kuşkusuz Robbe-Grillet’ııin üçlü atağı-
nı hem okuyuculara hem de seyircilere hatırlatacaktır: Yeni-Ro- 
man teorisi. Yeni roman eserleri ve Yeni-Sinema Filmleri...

27. Uzak-Doğu'nun Sineması ve "Dolaylı Olumsuz Eylem":
Uzak-Doğu uygarlığında “şiddet” fikri çok farklıdır -  “doğ ru-
dan olumlu eylem” dışlanır “dolaylı olumsuz eylem” övülür. En 
iyi tahsildar Çin’de en iyi vergi toplayan değil, vergi toplarken en 
az can yakandır; en iyi kom utan en iyi savaşan değil, dönem inde 
pek mesele çıkmayacak kadar talihli olandır vesaire... Bu Batı nın 
erdem sorunsalıyla karşıt bir durum: Aristo’da erdem kendi ala-
nında başarıyla ölçülürdü -  ama başarı tanımlanmış bulunan işi-
ni iyi yapmaktı... Doğrudan olum lu eylem = Batı uygarlıkların-
da kuru tarım -topyekün hasat; dolaylı olumsuz eylem - Çin ta-
rımı, entansif, Musonları bekler, tek tek bütün pirinç saplarıyla 
ve ianeleriyle uğraşır... Batı tıbbı — kesme, dikme ve delme: Çin 
tıbbı, uzaktan, yakma ve akupunktur... Batı’da kürek, Uzak-Do- 
ğu’da yelken vesaire... Batı’da sürü-kitle çobanlığı, Uzak-Doğu’da 
çobanlık yok -daha  doğrusu manda çobanı çocuklar- genellikle 
sürü kaplan tarafından kapılmalarını engeller...

Bütün b un ların  iz lerin i Uzak Doğu sinem asında görm ek 
m üm kün değil mi?

28. Iran Sineması ve Kadın: İran sinemasında yalnızca kadı-
nın varlığı konusunda değil, İslam’da aslında yasak olan "im a-
jın ” varlığını tartışm anız gerekir önce. Yoksa hiçbir kü ltü r ka-
dınlara "dayanamaz” -  m uhakkak çekicilikleri ve birtakım  gü-
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zellikleri, işveleri vesaire vardır on ların . İşte M ahm albal'ın  
Kandahar filmine bakın -  Ne diyordu? İmajları olmayan ülke. 
Niçin? Ç ünkü kadınlarını burkalara kapatmış. Bu sosyo-politik 
gerçeklik yine de filme bir paradoks olarak yansımış bu lunu-
yor (ve hissedebildiğim kadanyla filmin yönetm eni bunun  pek 
farkında değil): burkalarla Afganistan yaylalarında çekilmiş ka-
dınlar filmin en güçlü ve rengârenk imajlarını oluşturm aktan 
geri kalmıyorlar, kapatıyorlar onları, onlar ise burka denen giy-
silerini yeniden ve yeniden icat ederek, renklendirerek, o çok 
özel erotizm  dozunu kendi keyiflerince ayarlayarak cevap veri-
yorlar. Hayat şu ya da bu biçimde akacaksa ille de akabileceği 
kanalları üretm ek, yeniden üretm ek gerekir.

Ben İran sinem asın ın  sırrın ın  sansüre karşı çıkıştan ibaret 
olm adığ ını düşünüyorum . Rejimin epeydir bu “geçip g iden” 
imajlara, yani yanılsam a olduklarını bizzat gösteren  im ajlara 
toleranslı davranıyor olduğu m alum . A ncak unutm ayalım  ki 
bizim 19. yüzyılda yitirdiğimiz, oysa Iran şiirinde korunan “di-
van” edebiyatı ve ona ait im ajlar rejimi, her türden realizmin 
ötesine geçerek İran sinemasını korum ası altında tutuyor. Düş-
man cephesinden  yağan okların  “tir-i m üjen", yani “sevgili-
nin kirpikleri” gibi olması yeterince sinematografik bir imajdır. 
M uhsin E ruıgrul denen Mustafa Kemal icazetli adam  yüzün-
den Türkiye’de sinem a filan kurulam adı. İnsanlar imajlar üstü -
ne belki M etin Erksan’dan itibaren - o  da b irazcık - düşünm eye 
gayret eltiler -  ve diyelim ki bunun  için Yılmaz G üneyi, bugün 
de Zeki D em irkubuz’u, Derviş Zaim’i ve özellikle de N uri Bilge 
Ceylan ı beklem ek zorunda kaldık.

Hep hatırlattığım bir nokta, 19. yüzyıl sonlarında Namık Ke-
mal’in “gerçekçilik” uğruna Batı edebiyatı lehine, Acem edebi-
yatı aleyhine ileri sürdüğü noktaların sinemaya nasıl da olanak 
vermediğiydi. Unutmayalım ki sinema realiteyi dosdoğru ilet-
mez, ona bir hiyeroglif, bir gösterge rejimi ve imajlar zihniye-
ti dayalır. Bu zihniyet doğayı ve insanı kuşatır ve yönlendirir. 
Sinema bu yüzden tiyatrodan çok divan edebiyatının “sembo-
lizmine” daha yakın bir türdür. İşte bu yüzden İran’da sinema 
varken Türkiye’de yok.
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Iran'da sinemada kadının hangi şartlarda görünebildiğ im  bi-
liyoruz. Önem li olan, kadın sinem acılardır daha çok. Samira 
M ahmalbaf ve diğerleri. Kadın halini ve çocuk halini anlatm ak. 
Bu aslında fiziki bir durum a tekabül ediyor -  hayatın katı, sı-
vı ve gaz hallerine gönderiyor bizi. Bu yüzden İran sinemasının 
mesela çocuğa ciddi ciddi ihtiyacı var: çünkü çocuklar şeyleri 
genellikle “gaz halinde” görebilme yeteneğine sahipler. Bizim 
artık alıştığımız tarzdan çok farklı bir ayırt etme ve kavrama sa-
natları var onların. Ve İran’da kadınlar da uzun yıllardır "ço-
cuklaştırılm ak” istenmiş. “Çözüm  çok basit, kapatırsınız olur 
biter” tipinden bir kolaycılığa m ahkûm  edilmiş.

Ve “parantez”, ben de sürekli övgüier yağdırıyorum ama as-
lında çok iyi bir özgün sinematografik çizgi yakalamış olan Iran 
sinemasını bir “tü r” olarak algılamak konusunda henüz karar-
sızım... “Sinem anın gerektirdiğ i işler”i çok iyi yaptıkları açık. 
Ama sürekli olarak hayatın çok dar bir kesiminde hareket e t-
mek zorunda kalıyorlar ve bü tün  güçlerini “belgelem e” diye-
bileceğim iz bir uğ raşıdan alıyorlar. Buna karşın, tuhaftır, iyi 
“belgesel” çekemiyorlar, çünkü  her türden kurgu filmleri zaten 
kendiliğinden bir belgesel gibi görünüyor.

Sinem ada kadının im ajının ne olduğu ve nasıl işlediği, b ü -
tün çeşitliliklere rağmen galiba şöyle bir soruna indirgenebi-
lir: çoğunlukla erkek olan yönetm enlerin  ortaya sürdüğü  bir-
takım “kadın im ajları” var. Ama bütün  m esele bu imajın ka-
dın yönetm enlerin  elinde ne m encm  bir şey olacağı. Dolayı-
sıyla -m e se la -  b ir aşk filmi bir kadın tarafından çek ild iğ in -
de ondan kuşku duym alıyız. Çok iyi b ir film olabilir, ama o 
kadar da iyi olması kö tü  olabilir. Kadınlar şu anda aşk-m eşk 
m eselesinden çok özgürlük  m eselesine takılm ış haldeler. Ve 
bu durum  yalnızca Batılı m anada kavradığ ım ız fem inizmle sı-
nırlanm ıyor. B urkalar içinde Afgan kadınlar kendi dünyala-
rını nasıl kurabiliyorlarsa im ajlar dünyasında da kurabilirler. 
Bu iş şu anda nedendir bilm em  İran’da en iyi bir şekilde ya-
pılıyor.

Anlıyoruz ki kadınlık meselesi bir özgürlük meselesidir. A n-
cak o andan itibaren özgür aşktan filan bahsedebilirsiniz. İran
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sinem asının kadın filmcileri bu  sorgulam ayı en iyi yapanlar 
olarak beliriyor gerçekten.

Peki, rejim neden katlanıyor bü tün  bunlara: bence katlanm ı-
yor, kandırılıyor ya da kendisini, zoraki, kandırılm aya bırakı-
yor. Bu zorun lu  çünkü  basitçe söylem ek gerekirse - h e r  ülke-
de olduğu g ib i-  İran’da nüfusun yarısını kadınlar oluşturuyor.
İran sinem asından geçerek kadını -m esela bir erkek o larak- 

sevemeyeceksiniz. Ama başka türden b ir varlık olarak sevecek-
siniz. Ama işte kadın o “başka türden varlık”tan başka bir şey 
değildir ve o da bunu  anlatm ak istiyor zaten.

-  ve bir not: bu asla kadınlara değil, kadın “sinem acılara” bir 
övgüdür... Aynı şekilde kadm  “ev kadınlan”, kadın “polisler”, 
kadın “işçiler ”, kadın “fahişeler” vb. övülebilir. Ç ünkü  hepsi 
kendi imajlarına sahiptirler.

29. M akhm albaf'm  Kandahar't: Tuhaflık bende mi acaba, ama 
Mohsen MakhmalbaPın o ağır, tekrarlarla dolu, naif, ama bir o 
kadar da canlı, gerekli, hatta okunm ası alfabeyi sökm üş her ki-
şi için zorun lu  yazısını okuduktan  sonra Afganistan’da çekti-
ği Kandahar filminden bu imajları bulunca -ev e t, bir tuhaf ol-
dum... Hemen sizinle paylaşma heyecanı hasıl oldu...

MakhmalbaPın yazısını dikkatle okudum ... Böyle bir yazıyı 
Afganistan konusunda kolay kolay bulamayız... Bu yüzden çok 
önemli... Yazıda yer yer beliren tuhaf milliyetçiliği (Afganistan 
bir zamanlar Iran’ındı, gibisinden), ama en acısı halen yarı yarı-
ya “tesettürliı” (yarı yarıya, çünkü sokakta öyle, evde ise değil) 
Iranlı kadının halinden çok daha “kö tüsünü” görm üş orada... 
Ve nihayetinde -b u n u  elbette herkes b iliyor- tesettürün, özel-
likle de Taleban rejim ince aşırı abartılm ış halinin o çok basit 
mantığını hissedebiliyoruz: karının-kızm ın “iffetinden” kuşku 
mu duyuyorsun, Islam sana en basit çözüm ü öneriyor zaten -  
onları kapat... Ama bu “iffet” sorununu İslam’ın daha önce ya-
ratması gerekm iyor m u ki ona o “çok kolay”, “çok yalın” çö-
zümü buluversin... Bugün bir M üslüm an kendi d in in in  en üs-
tün, en iyi d in  o lduğunun kanıtını “fıkıh”tan, yani Islami hu -
kuk usulünden bulur: biz en iyisiyiz çünkü  her problem e en
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basit, en sade çözüm ü anında getirebiliriz... Ama bununla so-
run ve bunalım  olsa olsa ilerler ve yer değiştirir. Ya şim di onla-
ra sokakta biri değerse... Ya şim di İran’dan b ir film yönetm eni 
gelir onları filme çekerse...

M akhm albafm  en etkili gözlemi yazıda çok iyi formüle edil-
miş: Afganistan, imajı olmayan ülke... Kadınları bile gözlerden 
m utlak olarak saklanmış... Giderek... Galiba yalnız doğa ve sa-
vaş yıkıntıları var... Dağlar ve çöller... Ama imajı olmadığı için 
Batılı medyaya imaj bulsun diye yalvaracak mıyız? M akhmal- 
bafm  yazısını bütün gücüne ve önem ine rağmen biraz “tehlike-
li” bulm adım  değil... En azından yüzyıllık bir antropolojik etik 
meselesini de kısm en (mesleki deformasyon belki) paylaşm a-
yı sürdürüyorum ... Kadınların kapatıldıkları burkalann altında 
da kendi yaşamsal güçleriyle, koşullarıyla, taktikleriyle ve s tra -
tejileriyle hayatlarını düzenlem eyi bu korkunç savaş koşulla-
rında bile sürdürebileceklerine inanıyorum...

30. Dostoyevski'den Tarkovski'ye: D osıoyevski’yi Tarkovs- 
ki’ye bağlayan bağ, üzerinden onca tank, bom bardım an, acı. 
hayal kırıklığı, devrim  ve karşı devrim, hatta varoluş üstünde 
tepinen onca olum lu şey -b ilim , sanat, ahkâm  ve şe ria t-  geçti-
ği halde nasıl yaşadı? Acaba neden Dostoyevski edebiyatın en 
yüksek noktasında yer alıyor? Ve bir asır sonra Tarkovski baş-
ka bir alanda sinemada, en yüksek filmleri yapabiliyor? Rusla-
rın edebiyatlarını yok etm ek için ellerinden geleni yaptıkları-
nı artık biliyoruz. Bunu filmlerini yeraltına göm dükleri Eisens- 
lein, Vertov ve Dovjenko için de yaptılar. Ama birdenbire T ar-
kovski çıkıverdi ve sadece tek şeyin garantisiyle -  hayatın ifa-
desini Dostoyevski’nin yaptığı gibi yaparsanız onu siz ifade e t-
mekle uğraşm ak zorunda kalmazsınız, o gelir sizin ifade araç-
larını doldurur, taşar ve kendini sizin aracılığınızla ifade eder. 
Dostoyevski-Tarkovski bağ ının sırrı işte budur.

D urum u biraz daha ciddiye alm ak da gerekir: hiçbir yazarı 
Dostoyevski ile karşılaştırmaya kolay kolay cesaret edem eyece-
ğimiz gerçeğiyle, Dostoyevski okuyanlar -n ih ay e tin d e- karşıla-
şırlar. Neredeyse İngiliz dilini yaratmış olan Shakespeare, A n-
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tik Yunan dilini bize topyekûn veren Homeros ve Fransızcayı 
kuranlar: Rabelais ile Montaigne... Ve sonra Cervantes... Bun-
lardan bazılarının gerçekten yaşamış o lduk larından , giderek 
eserlerinin “edebi” m anada otantik olup olm adığ ından bile çok 
emin değiliz. Bu anlam da Dostoyevski bir ilktir -o n u n  orada, 
Saint-Petersburg’da yaşadığını, tutuklanıp kurşuna dizilmesine 
ramak kaldığını, sü rü ld üğü n ü - hep biliriz. Bazı iyi rom anları-
nı salt para kazanm ak için parça başı yazdığını da öğrenebiliriz 
kolayca. (Ve bugün O rhan Pamuk, b ir iarafıan kendi kötü fan-
tezi rom anlarını pazarlamaya çalışırken, diğer taraftan neden-
dir bilmem oldukça kö tü  Dostoyevski lercüm elerin i iletişim  
Yaymları’nda “sunm aktadır” -  ve bu tercüm elerde “m erdivenin 
kenarında yere yuvarlandı ve kafasını halıya tok bir sesle çarp-
tı” gibi bırakın Dostoyevski’yi, ortalam a bir rom ancının bile as-
la telaffuz edemeyeceği b ir cümleyi bulabiliyoruz...) O  cüm le-
yi bulup yeniden yazıyorum (tercüm e etm iyorum , yeniden ya-
zıyorum): “m erdivenin kenarına eriştiğinde artık  dayanamayıp 
koyuverdi. Tok bir ses geldi kafasıyla halıdan..."

Tarkovski’nin Dostoyevsi'yi bir “yakım ” gibi gördüğü bilini-
y o r -  hayatı boyunca onun bir rom anını çekmek istemiş ve an-
laşılan buna ya fırsat bulam am ış ya da -b u  daha doğru ve hak-
lı bir neden herhalde- cesaret edememiş... Ama benim gördü-
ğüm her im ajının içine Dostoyevski tam tam ına işlemiştir. Ger-
çeklen de, nasıl Dostoyevski okuyana her şeyi yazabilecek gi-
bi görünüyorsa, bir Tarkovski görüntüsü  de her şeyi göstere-
bilecek gibi gelir... O nun filmleriyle “barışam azsanız” ilk yir-
mi dakikanın sonunda terk etm enizin daha iyi olacağı gerçe-
ği (bu çoğu kişinin deneyim idir) iyi bilinir... Ama Tarkovski de 
her şeyi “çekebilecek” gibi gelen bir filmcidir. Ve bunun  nedeni 
belki de Dosloyevskiesk anlatımla göbek bağından çok, her iki-
sini birbirine bağlayan bağın oluşabildiği o dirençli zemindir.

Bu zem in bir coğrafya değil -  Rusya coğrafya oluşturam aya-
cak kadar geniş ve son tahlilde epeyce ıssızdır. O rada insan bir 
seyrelme içinde yaşar. Elbette m odern Batılı toplum lardaki o 
Çok yoğun nüfus içinde, kenlin kalabalığında yaşanan “seyrel-
me” -d ah a  doğrusu “izolasyon”-  gibi değildir bu. Ama bir de-

113



vir ya da “zam an” da değil. Daha doğrusu m ekânın bir kasıl-
masıyla zam anın bir gevşemesi karşısındayız. Ya da, Tarkovs- 
ki’de daha kolay olduğu ölçüde bunun tersiyle. Deleuze’ün an -
lattığı ve ö rnek  olarak T arkovski’yi gösterdiğ i “kristal imaj" 
hem kasılma hem de gevşeme olm alıdır -  kalp gibi çalışmalı-
dır. Bahtın Dostoyevski eserindeki bu ritm ik “olayları” epeyce 
çözümledi. Ve orada dilin kasılıp gevşediğini de gösterdi. Dos-
toyevski "her şeyi yazabilir” -  Tarkovski “her şeyi gösterebi-
lir”. Demek ki esas m esele her şeyi yazıp durm ak değil, her şe-
yin yazılabileceği ortam ı, arka planı, fonu oluşturm ak, inşa et-
mektir.

Ve işte, Dostoyevski edebiyatta, Tarkovski ise sinemada bunu 
en yetkin şekilde başarmış olanlardır. Ve Dostoyevskvden şöyle 
bir cüm le duyabilirsiniz: “bir arabacının gölgesini gördüm , bir 
arabanın gölgesini bir fırçanın gölgesiyle temizliyordu.”

Daha da gidersek şunu  da: “il faut inventer” -  nedense hep 
Fransızca telaffuz ediliyor esasında Rusça olan bir rom anda. 
Herhalde bir vurgu kazandırm ak için. Eğer Tanrı yoksa onu 
“icat etm ek gerekir”. Adalet yoksa onu da. Ama Dostoyevski 
eserlerinde sürekli tekrarlanan bu talep rom anın kahram anlan 
tarafından nedense hep Fransızca olarak telaffuz edilir. Neden?

Dostoyevski’den hep alıntılanan bir cümle: “eğer Tanrı yok-
sa her şey m ubah”. Oysa bunun çok sayıda değişkenini de bu-
labilirsiniz orada: “eğer Tanrı öldüyse benim yüzbaşılık apolet-
lerim ne işe yarayacak peki?” (Ecinniler). Dostoyevski’de ikin-
ci tip sorgular ilkinden (ki sorgu değil önerm edir bunlar) çok 
daha derin, dolayısıyla çok daha önemlidir. Nietzsche bize şu-
nu gösterdiydi (ki sanıyorum  Dostoyevski’den çok uzakla o l-
mayan bir düşünm e hali içinde başına geldi bu): T anrı öldü. 
Ama ekledi. O nu siz ö ldü rdünüz. Nasıl kalkacaksınız baka-
lım bu işin altından. Dostoyevski’nin “Tanrı yoksa her şey m u-
bah” form ülünün daha derininde “Tanrı’m n öldürülm esi” ya-
tıyor. Ç ünkü çok açık. Tanrı bir zamanlar varken şimdi yoksa 
ya ölm üş olması ya da ö ldürülm üş olması gerekir. Ama Ecirıııi- 
ler’de Tanrı’nın öldüğü düşüncesi ön plana çıkıyor -  yokluğu 
değil. Tanrı hiç yoksa apoletlerim  ve yüzbaşılık rülbem  olmaz-
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di. Ama Tanrı var idiyse ve şimdi aruk  öldüyse benim  apoleıle- 
riırı ve rûlbem  ne anlam a gelir?

Dostoyevski toplumsal tipler yaratmakta Simmel’den bile da-
ha başarılı o lduğunu düşünüyorum  artık. Ayrıca toplumsal tip-
ler hem sosyolojik-psikolojik realiteler, hem  de estetik-anali- 
tik kategoriler olduğu ölçüde benim epeydir uğraştığım Spino- 
za’nın esas antitezi olarak da ortaya çıkıyor. Ve bu antiteze ger-
çekten ihtiyaç duyuyorum . Heidegger “hala bir Tanrı’ya gücü-
müz yeter mi?” diye sorm uştu. Spinoza felsefesi antidotsuz alın-
maması gereken bir şey. Hiçbir özgürlük alanı bırakm ıyor gibi 
görünüyor, ama salt felsefe yapm akta alabildiğine özgür. Oysa 
Dostoyevski’de bulacağınız hiçbir iddiayı önce Spinoza'da bu -
lamaz değilsiniz. Dostoyevski (sonra belki de Simmel) -  insan 
olarak sonluluğum uzdan kurtulamayacağımız konusunda ısrar 
ediyorlar; oysa Spinoza eğer felsefe yapacaksak her şeye Tan- 
n ’mn gözüyle bakmamız gerektiğini söyleyecek kadar um utluy-
du. Spinoza güç derecelerinin toplam ım  görm ek istiyordu (bu 
Tanndır). Dostoyevski ve “m odernlik” ise Tanrı yokken güç de-
recelerinin ne menem bir şey olabileceğini tartışıyor -  ve bunu 
tartışmanın en iyi yolu edebiyattır artık, felsefe değil.

Lacan Dostoyevski’nin “eğer Tanrı yoksa her şey m ubah”ım 
tersine çevirdi -  “eğer Tanrı yoksa her şey yasak”. Çünkü eğer 
bir “temel gösıeren” artık yoksa o zaman dünyayı şöyle yaşa-
maya başlamanın önü açılıyor -  kahve için ama sağlığa zararlı 
= kafeinsiz kafein... Seks yapın elbette, çünkü her şey m ubah, 
ama dikkat edin, çünkü AIDS, Yiyin, ama dikkat edin, çünkü 
yağ ve kolesterol var.

Her şey Spinoza’nın  doğal felsefesinden ku rtu lm ak  üzere 
modern çağların yediği haltların toplamını gösteriyor. Spinoza 
diyordu ki, ilkel olduğum uz ve çocuklar gibi kendi hallerimizi 
yönetmeye m uktedir olmadığımız ölçüde em irlerle güdülürüz. 
Bu bir “performatifler yasasıdır”. Adem elmayı yem enin kendi-
ne zarar vereceğini bilecek durum da değildir, bu yüzden Tanrı 
ona elmayı yemeyi “yasaklam ak” zorunda kalır. Ama kapitaliz-
min “rasyonalitesi” para getirecek herhangi b ir şeyi yasaklamak 
islemeyeceğinden, eğer kendim e mazoşislik b ir işkence çektir-
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mek istersem, üzerinde “do ııoı use for...” gibisinden bir etiket 
basılı bir kırbacı üretip bana satacaktır.

Dostoyevski, Spinoza, Nietzsche, Lacan hep aynı şeyleri söy-
lüyorlar. Ve farklı dönem lerde, farklı anlarda dünyanın bu  d ü -
şünm e tarzlarını gerektirm e tarzlarının o muazzam çeşitliliği-
nin, bütün bu bakış açılarından çok daha önemli olduğunu d ü -
şünüyorum .

Sanırım şöyle bir durum  var ultra-kapitalizm de. Richard Ge- 
re’in oynadığı b ir filmde olduğu gibi m akatınıza bir fare sokar-
sınız -  çünkü sapkm sınızdır ve başka türlü  olm anızın da pek 
imkânı yoktur. Ama o arada Richard Gere büyük bir hata ya-
parak, içini kemirmeye başlayan (bu bir süre zevk sonra da acı 
veren bir durum dur) fareyi acının ilk anında can havliyle dışa-
rı çeker: sonuç -  kuyruk kopar, fare içeride kalır (örneğ in aşı-
rılığı kendi gücünün parçasıdır, bu yüzden kusura bakmayın).

Ama derim  ki “her şey m ubah” ve “her şey yasak”, ikisi aynı 
şey. Dostoyevski’nin “m ubah”ı gösterm ek için T ann’nın yoklu-
ğuna başvurduğu gibi, Lacan da “yasağın yoklugu”na başvuru-
yordu. Bir rom ancı değil bir gösıergebilimci olduğu için - t ıp -
kı Spinoza’nm  bir zam anlar yaptığı g ib i- rahatça şunu diyebi-
lirdi: yasak yok, her şey m ubah, dem ek ki Tanrı yok. Tıpkı Go- 
dard’ın o eğlenceli ve tuhaf Cogito’su gibi: “dem ek ki ölm em i-
şim, çünkü bütün hayatım  bir film şeridi gibi gözlerim in ö nün-
den geçm edi.”

Leibniz denen adam  ise biliyordu ki ister Tanrı’n ın  yoklu-
ğuna, ister varlığına sığ ının aynı durum a düşersiniz: varsa şu. 
yoksa bu. Her iki durum  da m ubahtır. Biliyoruz şeyler var. Se- 
zar Rubikon ırmağını geçti ve Gaiya’yi işgal elti. Bu olay hep 
var ve olacak -  yani her tarih kitabında varsayılacak. Ama onun 
Rubikon ırmağını geçmemesi de m üm kündü -  ve bu durum da 
olmamış, harcanm ış koskoca bir dünyalar sonsuzluğu var de-
mektir. Bütün bunlar tek bir bireyde ancak bir Dostoyevski ro-
m anında birleştirilebilir. Sezar’ın Rubikon’u geçtiği rahatça ka-
bul edilebilir -  m üm kündü, çünkü oldu bitti. Ama daha derin 
bir soru doğm uyor m u bundan: Tanrı m üm kün m üdür? Ve bu 
soruya aynı tipien bir cevap verebilir miyiz?
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Dostoyevski bence “Tanrı olmasaydı” sorusunu “her şey m u-
bah o lu rdu” cevabını verm eden soram azdı. Başka b ir deyişle 
cevap sorudan önce geliyor -  ve biz o zam an buna soru değil, 
problem, sorun filan diyoruz. “Sorun şudur:” Her şeyin mubah 
olduğu bu dünya nedir? Hangi şartlarda tesis edilmiştir? Ve bi-
liriz ki m ubah basitçe “yasaklanm am ış olan şey” değildir. Ya-
sağın henüz dokunm adığ ı şeydir. Ya da daha derinden, “yasak-
lamanın” da “yasaklanm ası” gereken bir hayat yoludur. Başka 
bir deyişle her şeyin m ubah olduğu bir dünya, T an n ’yı ö ldür-
müş o lm ak zorundadır. Ö ldürm ezse bazı şeylerin m ubah oldu-
ğunu bize sürekli olarak hatırlatm ak, vaaz etm ek zorunda olan 
bir Tanrı’ya ihtiyaç duyuyoruz dem ektir. Tanrı dildeki em ir ki-
pinin ötesinde bir varlığa sahip olma ihtiyacında değil. Ve emir 
vermek için var olm ak ihtiyacını bile duym uyor. O  “transan-
dantal” bir imaj ve görünm esi bile gerekm iyor. Yani Kant’ın 
dediği gibi onu ancak içinizden buyruk veren şey olarak tanı-
yorsunuz.

Ama bü tün  bunları birtakım  toplum sal tiplere tartıştırm ak 
işte tam da Dostoyevski’nin dehasıydı. Onun karşısında Spino- 
za’ya kendi nedenlerim le hak veririm -  ama çok da karşıt ol-
duklarını düşünm üyorum  bazılarının aksine. "Apoletlerim ne-
ye yarar o halde” diye soran bir adam orada m üm kün kılınm ış-
tır. Spinoza da hep bu tü r şeyleri som ut olarak sorup duruyor-
du: neden veya nasıl Tanrı kadar büyük bir kavram ile apolet 
kadar saçma sapan bir şey arasında bu kadar sıkı fıkı bir bağ 
oluyor?

31. D ostoyevsk i'den  Sokurov 'a: Fyodor D ostoyevsk i’nin 
Bıatya Karamcızovyi (Karamazovgiller) adlı rom anında Dmitr- 
yi’ye söyletilen bir cüm lede hazır bulunur: neden acaba bütün 
Ruslar filozofturlar ve bu içlerine işlemiştir? Çok tuhaf bir du -
rum, çünkü benim  bildiğim Vladimir Solovyov dışında Rusya 
herhangi bir sistem atik filozof yetiştirmemiştir -  çünkü bence 
buna zaten ihtiyacı yoktur ve yazarları eleştirm enleri dü şün-
c e  gücünün  belli b ir m iktarını ayakta tutm aya yelip  artm ış-
lardır bile.
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Ruslar yalnızca Dostoyevski’nin söylediği gibi filozof olm ak-
la kalmadılar, aynı zam anda felsefi bir projeyi hayata geçirm e-
ye kalkışan tek tarihsel uygarlığı oluşturdular. Projenin ken-
disinin önemi (M arksizm veya başka bir şey) apayrı bir konu-
dur -  mesele daha çok felsefeyi bu kadar ciddiye alm aktır ve bu 
Rus Devrimi’ne kadar varabilmiş bir süreçle gerçekleşmiş bu -
lunuyor.

Ama Sovyetlcr deneyimi totaliter değil (Hannah Arendt'in ve 
takipçilerinin sandığ ının aksine) bambaşka türden bir totallik 
ve saflık taşır. Marksizm okunur ve devrim “uygulanır” -  ve bu 
Anglo-Saksoıı dünyadakinden çok farklı bir “pragm atizm ” tü -
rüdür. Tarih bir “bakalım görelim” sürecine hemencecik dönü-
şebilir. Anglo-Sakson pragmatizmi ise bir nevi ikiyüzlülüğü hep 
korum uş olan burjuva ideolojisine denk düşer. O bir felsefedir 
ve her “doğ runun” faydaya ve iş görmeye dayanması gerektiği-
ni kabul ederken de öyle kalır: yani bir felsefe. Kimse önerilmiş 
bir felsefeyi uygulamaya geçirmeye kalkışmayacaktır, çünkü Iıı- 
giliz-Amerikan pragm atizm inin doğası zaten yapılıp edilmekte 
olan işlerin bir döküm üyle, giderek m eşrulaştınlm asıyla sın ır-
lanmış bir hakledir. Yalnız Rus pragmatizmi böyle bir şeyi göze 
almıştır -  bir felsefe mi var, lamam uygulayalım bakalım...

Karikatiırize ettiğim i düşünebilirsiniz -  asla öyle değil. Yal-
nızca Sovyetler Birliği nde felsefe her tü rlü  ekonom ik, siyasi 
ve kültürel faaliyetin temeli ve yönlendirici ilkesi olarak kabul 
edilmiştir. Bu felsefenin oldukça özellenm iş ve kötüye kulla-
nılmış bir Marksizm-Leninizm olması bence burada tartışm ak-
ta olduğum konu açısından o kadar önemli değil. Daha doğ ru-
su. 19. yüzyıldan beri Rusya’da yeşeren felsefi kültürün  niteli-
ğine uygun olan şeyleri Sovyetik deneyimden, baskılardan, per- 
seküsyondaıı filan ayıklayıp bir kavram haline getirmeye çaba-
ladığım ızda orada işte bahsettiğ im  bu tuhaf pragm atizm in ta 
kendisini buluruz. Ve Dostoyevski’den Sokurov’a bu pragm a-
tizm ilginç bir yaşam sürdürm üş , biricik bir deneyim o luştu r-
muş gibidir.

Rus aydını (ki “intelligentsia” terimine bir som uıluk kazan-
dırm ıştır) Berdyayev’in gösterdiği gibi kendine m ahsus bir in-
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san tü rüdür -  ve bu “kendine m ahsusluk” bütün 19. yüzyıl Rus 
edebiyatının her köşesinde belirir. Mesela Solovyov anarşist-ni- 
lıilist olarak başladığı felsefi hayatını m utlak ortodoks bir din-
darlığın —yani argüm anları en uca kadar götürülm üş bir dinsel- 
liğ in- doruğunda tamamlayacaktır. Ruslar önlerinde felsefenin 
Batılı bir versiyonunu görmeye dayanam ıyorlardı: hep bir hic 
el ıiKiıc’un, burada ve şim dinin igvasına kapılıyorlardı. Belki de 
bu yüzden “tamam artık Sovyetler faslını kapatıp şu kapitaliz-
mi de deneyelim  bakalım ” tipinden bir davranışa girmelerinin 
nedeni de budur. Lenin’in yazıları ve eylemleri tam manasıyla 
bir “deneysel devrim  teorisi” oluşturur. Bu yüzden onu yüzyıl 
sonra hâlâ alıntılayıp duran bir “sol literatüre” ve “pratiğe” çok 
fazla burun kıvıramıyoruz.

Neçayev'den Şestov’a Rus felsefesi (ki teknik bakım dan Ba- 
tı’dakinden çok geridedir) büyük Rus edebiyatının yanında biri-
cik bir çizgi oluşturur; ince, kırılgan, ama bir bakıma çok güçlü, 
Mesianik bir çizgi. Descartesçı mısınız, o halde hemen gidip uy-
gulayalım... Descarıes’ın neyini uygulayacaksınız? Hemen ruh-
sal dünyayı cismani dünyadan koparalım , bakalım ne oluyor. 
Batı’da yüzyıllardır okunan Descartes felsefesi asla böyle bir giri-
şimi Fransa'da ya da başka bir yerde uygulamaya koymaya kalk-
mış değildir. Batı metafiziği söyler, uygulanır, ama uygulanm a-
ya “adanm ış” değildir. Yalnızca (Nietzsche’nin deyimiyle) bazı 
“kuyrukluyıldızlar", Spinoza ve Nietzsche felsefelerini hayatla-
rının bir ölçüsü ve ritmi haline getirmeyi başardılar -  ki bunlar 
Deleuze un deyişiyle “kam usal” değil “özel" filozoflardı.

Bu aynı zam anda Dostoyevski’nin “her şey m ubah” form ülü-
nün zorunlu bir uzantısıdır. Rus anarşizmi, “her şey m ubah ise 
o halde yapalım ” diyen bir tavırdır. Oysa hâlâ bir Alman olan 
Nietzsche şu entelektüel-ahlaki anekdotu hâlâ sürdürüyordu: 
Tanrı Ö ldü, O nu Siz ö ldürdünüz; nasıl arınacaksınız bu kan-
dan bakalım.

Tarkovski veya Eisenstein seyredenler hem en hissedebilirler 
ki yukarıda bahsettiğim  “som utlaştırıcı ru h ” bir Poltergeist gi-
bi her an iş başındadır ve izin verildikçe yolunu bulur... Bu izin 
kurumsallaşıığı andan itibaren -diyelim  ki Stalin dönem inde-
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Sovyet projesi çöküşüne zaten girmişti. Benim bildiğim 1960’h 
yıllarda o güzelim  Leningrad’ın bile gri üstüne gri bir hayaıı 
şenlendirmeyi başaramadığıdır. Ve bu şenlendirm eyi ancak (a) 
büyük Rus edebiyatı; (b) büyük Rus sineması başarabilmişti, la 
ki yok edilene kadar. Bütün bunların Batı'da alıştığımız “kom ü-
nizm ” projesiyle bir alakası yok. Olsa bile bambaşka bir tarz-
da ve bambaşka bir yoldan. Eisenstein’ın tutkusal profili ancak 
kom ünist adanmışlığını hissedebildiğiniz ölçüde sizin için “şa-
hane” bir eser haline gelebilir. Yoksa filmlerini anlam am ışsı- 
nızdır. Dziga Vertov basitçe “m akineler mi?” diye sorm uştu  -  
evet tamam, makineler, Taylorizm ve Stahanovizm: ama benim 
elimdeki kamera da bir m akine -  o halde ben de bir işçiyim, bir 
görüntü işçisi, bir iletişim işçisi. O halde “sinem anın özü” diye 
anlatılan şeyi hemen “uygulayalım”.

Entegre kapitalizm bir uygulama değil ve Marx’m bir asır ön -
ceki sözünü doğ rulam aktan başka bir şey yapmıyor: “kapita-
lizm pratikte gerçekleşmiş idealizm dir”. Pratikle gerçekleşmek. 
Rusların ruh haline başvurduğunuzda (ki Marx pek çok sayı-
da Rus devrimciyle tanışıktı, düşm anlıklar ve dostluklar ku ru -
yordu onlarla) bu “pratikte gerçekleşmek” meselesinin o lduk-
ça karmaşık ve eş oranda hayali bir mesele olduğu anlaşılır. Ka-
pitalizm bir idealizm ise dem ek ki bizimki değildir dersiniz he-
men. Ama idealden önce gelen “pratik” pek dayanılabilecek bir 
durum  değildir. İşte böyle bir şeye sadece ve sadece Rus filo-
zofların, Solovyov’un, Lenin’in, Neçayev’in, Berdyayev’in, Ko- 
jeve’iıı katlanabildiklerini düşünüyorum ...

Üstelik Kojfcve gibi bir Rus, Almanya gibi soğuk nevale bir 
ülkede Husserl’den ders aldıktan sonra Hegel’in en iyi yorum -
cularından biri haline geldiği (diğeri de Rustu, yani Aleksandr 
Koyre) Fransa’da, İkinci Dünya Savaşı ardından ve henüz Av-
rupa Birliği pek samimi bir şekilde telaffuz edilmezken bir Ak-
deniz Birliği önerebilmişti. Dünya entegrasyonu onun ütopya-
sıyla kurulsaydı elbette W ilson, Trum an ve Marshall dok trin -
lerini takip ederek bugünkü hale gelemezdi. Belki daha az, bel-
ki daha çok acı çekiyor o lu rduk  ama m uhakkak ki bambaşka 
bir şey olurdu.
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Bu Rus düşünürlerini, bütün Spinozacılığıma, onların bütün 
irrasyonelligine rağmen kendim e çok yakın buluyorum .

32. Rus Arıza Felsefesi ve Sinema: Rus düşüncesinin bir özel-
liği de “bozuk işleyiş”in m antığ ına tam tam ına erm iş olm ası-
dır. Godard üstüne bir m akalesinde Lev Manoviç (şu anda en 
az Negri kadar kaale alınması gerektiğini kabul ettiğim bir d ü -
şünür haline gelm iş bu lunuyor) ile Vladim ir Şulgin adlı Rus 
bir sosyolog bize çok tuhaf bir lezzeti tattırabiliyorlar: hissedi-
yoruz ki, özellikle en rasyonel yordamlarla o luşturu lm uş  m o-
dem  Batı teknolojisi (dijital imajlar, m uhim edya vesaire) an-
cak ve ancak Ruslar larafından “işleyişleri bakım ından” değil, 
“işlemeyişleri” ve “irrasyonellikleri” bakım ından ele alınmışlar. 
Hissedebiliyoruz ki Rus bilim adam larının, sanatçılarının, dü -
şünürlerinin ve politikacılarının kafasında önem li olan şey, bir 
aygıtın nasıl işlediğinden çok acaba o m utlaka yapması gereken 
anzayı ne zaman yapacağı... Bir m akineniz var ve sanm anız is-
teniyor ki tıkır tıkır çalışacak... Ama bir Rus hem en kıllanacak- 
tır -  ve bu a priori bir kıllanmadır... Mutlaka bir arıza vardır ve 
er geç ortaya çıkacaktır... Bu anzalara bir zam anlar Rus anar-
şistlerinin icat etlikleri “sabotajlar”, devleı kalkınm a planları-
nın zorun lu  göçüşleri, yanlışlık kom edyaları, ironik  vaziyet-
ler... Hemen hem en bu türden her şey dahildir. Batılı zihniye-
tin tıkır tıkır işleyeceğini sandığı her şeyin bir yerde işlemeye-
ceğini Rus düşünür, sanatçı, romancı, siyasetçi, sinemacı gayet 
iyi bilir. Duran bir m akine olarak hayat... Karşısında o pek m o-
dernist konstrüktivizm in bile eli kolu bağlıdır ve tek çare güç-
lü bir ironiyi harekete geçirmek olabilir -  işte Dostoyevski’den 
beri Rus sanatı ve edebiyatı...

Bugün gerçekten Rus sanatçıları hep bir anza  imajı kotarı-
y o r la r-b ir  perform ans mı düzenlediniz, m utlaka bir kaza çıka-
caktır... Ama kaza ve arıza hayata en az düzenli işleyen rasyo-
nel bir düzenek kadar dahil olmak zorunda değil mi? O halde, 
bir Batılının hem en girişeceği -çoğu  zaman da aslında beyhu-
de olm ayan- o “tedbir alma" çabasını bir kenara bırakın... Bıra-
kın anza hayata dahil olsun ve sizinle birlikte yaşasın... Anza-
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Siz bir film ya da fotoğraf çekilebilir mi? Hayır, çünkü arızalar 
Lumierc’in ilk film lerinden beri sanki bu aygıtların özünü la- 
nımlıyorlar... Sanal eseri bir kentin, bir hayatın, bir hikâyenin 
arızalarının hakkını tam manasıyla vermek zorundadır. Bugün 
Batılı sanatçılar hep bir “giderm e” üslubuna sahipler... Doğulu-
lar ise (tıpkı Üçüncü Sinema m anifestosunda Solanas’ların ta-
lep ettikleri gibi) galiba arızalara haklarını teslim etmeyi sü r-
dürüyorlar...

Ve en yetkin ve rasyonel m akinaların yapabilecekleri arızalar 
en heyecan verenler değil mi? Göreli basit bir m akinenin, bir 
un değ irm eninin nerede ve hangi süreçlerde arıza yapabileceği 
m akinenin bizzat görünüşünden okunur... Oysa tahm in edile-
bilir ki daha karm aşık ve “rasyonel" cihazlar arızalanın hep bir 
sürpriz olarak tattırırlar -  ve en karmaşık cihazın insan, insa-
nın en karmaşık tipinin de kadın olduğunu unutm am ak gere-
kiyor... Virüslerden ve kadınlardan korkuyoruz (kadınlar da en 
çok birbirlerinden korktukları, çekindikleri ölçüde), ve varolu-
şun karmaşıklık derecesi arttıkça görfınemez hatta tespit edile-
mez arızaların dayattığı bu temel varsayımın gücü ve ölçeği de 
artıyor... Vertov kentin  arızalarını çekip duruyordu; Riefeııs- 
tahl ise kenti bütün arıza olasılıklarından temizleyip, arızasız 
bir düzenek kurarak çekm ek istedi filmini... Vertov ile karşılaş-
tırılmasının son derecede abes olacağı, sözde Nazi olm adığını 
ispatlamak için çektiği Tiejland (Ova) filminde gizliden gizliye 
sırıtan o Nazi estetiğ inden belli değil mi?

Ve işler sakat...

33. Sovyet Sinema Tarihi Nedir? Bir "Tarihöncesi" Notu...:
Hodinka nedir bilir misiniz? Moskova yakınlarında, üzerinde 
bugün bir askeri havaalanı (daha doğrusu “hava m üzesi”) b u -
lunan ova... Sinemanın “resm i” olarak başladığı yıl, yani 1896 
yılında Çar 11. Nikolay yoksul kalabalıklara taç giyme törenin-
de bira, şarap, yiyecek ve hediyeler dağıtacağı bir merasim  dü -
zenler... Her şey hazırdır, Lumiere’in birkaç operatörünün elin-
deki sinem atografi m akinaları da... Ama b irdenbire korkunç 
bir izdiham o lur ve resmi kayıtlara göre 2.000'i aşkın kişi izdi-
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hamda hayalını kaybeder. O zam andan beridir Hodinka keli-
mesi -k i  kökeninde m anidar bir şekilde “hodinka” adında kü-
çük adım larla tepinilen bir Rus dansı sözkonusudur -  “kala-
balıkta ezilerek” yani “üzerinde tepinilerek ölm ek" m anasına 
da gelmeye başlam ıştır... (H odinka, “hod” (adım ) kelim esin-
den türüyor). Lev Tolstoy o dehşet vcrici günü şöyle anlatıyor: 
"Saçmalığı bakım ından dehşet verici ve para israfı bakım ından 
çılgınca bir laç giyme töreni düzenlendi... Binlerce insanın ta-
lihsiz ö lüm ünün nedeni yetkililerin halka duydukları lakaytlık 
ve hor görüydü ve düzenleyen kişiler bu olaya, törenleri kesin-
tiye uğratmaması gereken ufak bir bulul gölgesi gibi baktılar...” 
Ama Çar Nikolay için büyük bir sorun vardı: resim lerinin çe-
kilmesini severdi ama hayatı boyunca asla sinem acılardan haz-
zetmedi. Bunun da nedeni Lumiere’in “operatörlerinin” o m ah-
şer gününü  tespit ederek tarihin ilk “haber film ini” yapmış ol-
malarıydı... Böylece neden Çar Nikolay'ın sinem a konusunda 
şu sözleri sarf etm iş o lduğunu anlayabiliyoruz: "Yalnız ano r-
mal bir kişi bu aptal göz boyacılığı sanal diye kabul edebilir. Bu 
sinematograf tüm üyle anlamsız bir şey ve bu çöplüğe layık şe-
ye önem verm em ek gerekir...”. Tabii ki bundan Çar Nikolay'ın 
Rusya’da sinem anın gelişmemesi için en az Osmanlı m üstebit-
leri kadar uğraştığ ı sonucunu  hem en çıkarabiliyoruz... Ç ün-
kü o günlerde henüz sinem anın bir süre sonra Dziga Verıov’un 
protesto edeceği “kitleleri uyuştu rucu” niteliği de, bir eğlence 
ve uyuşturm a endüstrisi olarak kârlılığı henüz pek tahm in edi-
lemiyordu...

Hodinka felaketinden iki yıl sonra doğan Sergey Mihayloviç 
Eisenstein belki H odinkayı değil, am a 1905 Devrimi sırasın-
da Çar Nikolay’ın  ekm ek isteyen kalabalıkların üstüne ateş aç-
tırarak Kızıl Meydan’da 2.000 kişiyi daha ö ldürm üş  o lduğunu 
hatırlayacaktır... Grev, Ekim, Potemkin -  hepsi bir katliamlar 
toplam ıdır... Kendisi ileride diyecektir ki, ancak “sosyalizmin 
barışçı kuru luşu” dönem ine dair bir film yaparken (Eski ve Yeni 
filminden bahsediyor) sinemayı geliştirecek esas anlatım  araç-
larına kavuşabildim ... Devrim filmlerinde hep güçlü gösterge-
ler kullanılıyordu... Ayaklanmalar, katliam sahneleri, Polyom-
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kin zırhlısının yükselen topları... Oysa Eski ve Yeni (diğer adı 
Genel Çizgi) seyirciyi coşkulandırm a görevini olsa olsa bir “ya-
yık” makinesinin köylüye tanıtımı sırasında genç bir kom ünist 
gönüllü kızın iç gerilimini vermeye dayandıracaktı...

Ve diyelim ki Vertov salt film yaparak filmin “dışsal” ideolo-
jisini alt etmeye adamıştı öm rünü -  yani sinemayı burjuvazinin 
bir tür "halkların afyonu” olarak kullanm ası karşısında radikal 
bir tutumdan yanaydı... Bunu tabii ki filmler yasaklayarak değil 
hiç de Çar Nikolay kadar aptal olm adığ ından sinemayı en te-
mel “iletişimse! faaliyet” aygıtı olarak tasarlayan Lenin’in çağrı-
sının bir uzantısı olarak yaptı...

34. Vatslav Nijinski ve "H erh an g i V ücutlar": M etinlerinden 
de anlaşıldığı üzere Vatslav Nijinski “yazm ak” istemiş. İstiyor 
ve daha da istiyor... Tanrı istem iş bunu ondan ve o illa ki ya-
pacak: ne yazdığını kontrol etmeye çabalayan karısını kandıra-
rak, giderek kendisiyle bile alay ederek... O nun dans etmeyi iyi 
bildiğini (bu arada hem eşcinsel hem de -g id e rek - şizofren ol-
duğunu) artık biliyoruz. Peki ama ancak bir dansçı yazm ak ile 
dansetmek arasındaki özdeşliği farkedebilirdi değil mi? Ne ya-
zık ki çoğu yazar bunu artık hiç algılamıyor. Bütün bu olay ka-
lemin dansından başka bir şey değil...

Nijinski, eşcinsel ve şizo-m odern dansı icat eden kişi... O n-
dan önce bale denen sanat o n u n  ülkesi Rusya’ya, 19. yüzyıl 
başlarında klasik koreografinin mucidi Fransız M arius Peti-
pa tarafından sokulmuş. Ve bu dans şuna dayanır: önce iyi bir 
besteci bulunur ve bir masal ya da yan-dram atik bir rom ansın 
bestesi ısmarlanır. Besteci (mesela Çaykovski, mesela Adams, 
mesela Lalo, mesela Arenski... vesaire) önce “kadınsı”, “erkek-
si” denebilecek temaları ayırdedebilecek yetenekte ve m uhafa-
zakarlıkta olmalıdır. Petipa balesinde yalnız kadın olm alıdır -  
cinsel bir fantezi parçası, bir prim a donna olarak... Ç ünkü ina-
nılır ki dansetmek yalnızca kadına özgüdür -  erkek savaşır, be-
cerebilirse sevişir, resim yapar, ama çoğunlukla o tu rup  dü şü -
nü r vesaire... Bizi Bacchanale’lere gönderen çok eski bir önyar-
gı. Hatta bugün artık biliyoruzdur ki Şamanlar aslında kadın-
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dılar... Sonuçta Petipa balesi (Kuğular Gölü, Fındık Kıracağı, 
Coppelia vesaire) danseden kadına erkeğ in destek olm aktan 
öteye geçemediği bir jestüel değerler m anzum esidir.

Oysa kadınları iyi tanım ak gerekmez mi bunun için? Sevgi-
liniz -v e  bunu yalnız erkekler için ve onların açısından söylü-
yor değ ilim - olan kadın kalabalık bir ortam da dans ederken as-
lında sizinle danseım ez, ortam ın toplamıyla, yani bütün  salon-
la danseder -  salondaki herkesle; kendisi de dahil olmak üze-
re olası vücutların  lıerbiriyle... Folklor bu işi “erkek” renklerle 
yapmak için epeyce çaba sarfetmiş: Rus ve Kafkas danslarında-
ki “kahram anlık m anzum eleri”, birtakım “gösterişler” ve “usta-
lık dansları”... Bunların hiçbiri dans değildi oysa: olsa olsa bazı 
jestlerin yeniden kodlanm ası, bir tür oyundu...

Daha da ilginci, eğer kadınsa sevgiliniz başka biriyle gözü-
nüzün önünde dans ediyorsa (bakınız Minelli filmleri) aslın-
da m uhakkak ki sizinle dansediyordur. Bu konuda bir kadını 
engellemek imkânsız ve buna zaten gerek de yok... Sorun daha 
çok erkeklerin (ya da “erkeksi” bir zihniyetin) epeydir akledip 
kadınların dansını “kodlam aya”, bir tempoya, kadansa ve ritme 
uydurm aya çabalam ış olm asından kaynaklanıyor. Petipa işte 
bu kodlam a işini yapan kişiydi ve klasik dediğim iz balenin te-
mellerini attı. Zavallı eşcinsel (ve sevebildiği tek kadının, para-
sal destekçisi Nadejda von Meck’in yüzünü hayat boyu bir kez 
olsun görem em iş olan) Çaykovski bu kodlar dahilinde bir şey-
ler yaratmaya çabalamıştı... Ama hep aynı şeylerdi bunlar: sıra-
lanmış, kurallı danslar, “pas de deux” (ikili rom ans manasına 
gelir), m uhtelif Doğu, Rus, Türk, Italyan dansları... Stilizasyon 
doruklara erişmişti ve dans artık bir “pozlar yığını” idi... Ara-
besk: yana iki adım , sonra geriye doğru çift vurgulu dönüş... 
Bugün artık hepimize komik gelen bir erkek - “balet”-  ve kız-
cağızın bunları yaparken düşm emesini sağlıyor ve biz de bunu 
bir “aşk ilişkisi” diye yorum lamak zorundayız...

N ijinski işte bü tün  bu kalıbı yırtıp atm ış olan kişi... Isado-
ra Duncan üstünde çok büyük etkisi var -  o m uazzam  kadın 
ki “her şeyin dansım " yapabiliyordu... İşte bu “herşeyin dansı” 
Nijirıski’nin evrensel icadıdır. Belki eşcinselliğinden dolayı ama
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kesinlikle erkek vücudunu dansa gerçek anlamıyla ve öngörül-
m üş kodların tüm üyle dışında sokmayı başarm ıştır. Nijinski. 
vücutların zaten dansetm ekte olduklarını, onlara “dans” ettire-
meyeceğinizi farketmişti... Biliyordu ki vücut hep am alard ır -  
soğuktan katılaşan, sıcaktan ü tülenen, terleyen, ayılıp-bayılaıı 
vücut... Ama bunlar dansta yoktular... Bunları dansa nasıl so-
kacağız öyleyse? Cinsellikten arındırılarak dans elde edem ezsi-
niz, çünkü cinsellik kendiliğ inden bazı jestüel davranışları za-
ten içerir. Tam tersine, cinsel olmayan her türden jesti cinselli-
ğe taşırsınız. Ve belki bu iyi bir çözüm dür... Ama N ijinski’nin 
esas çözüm ü bambaşkaydı: önce dansın “herhangi m ekânlar-
da” geçmeye layık o lduğunu hissetti. Sonra "herhangi vücu t-
larla” yapılabileceğini farketti. Son olarak dansın “cinsler ötesi” 
olduğunu... -  ve böylece kâğıt üstünde kalemin hareketi artık 
bir danstır gerçekten... Sonuçta Nijinski erkek vücudunu bale-
ye sokan kişidir... “Ritnıleriz biz...”

Ama erkek vücudunun  baleye dahil olması, yani “m odern 
dans” adı verilen şey, asla bununla sınırlı değil: Nijinski “cin-
siyetsiz” bir bedeni değil, her cinsiyeti üstlenebilen bir bedeni 
işin içine sokm uştur... Yıllar önce seyrettiğim eski bir film kay-
dı bunu gösteriyor ve mesele bir Rudolph Valentino olayı gibi 
de değil. Bir ara Spinoza anlatırken duygulan, mesela aşkı “her-
hangi bir sevgi” gibi gösterdiğ ini anlattığım ı farkedenler beni 
eleştirmişlerdi: “aşk” ile “genel olarak sevgi” farklı şeyler değil 
mi? Öyle olmalarını isterdim tabii, ama ne yazık ki “genel ola-
rak sevgi” diye bir şey yoktur -  her sevgi şuna ya da buna d u -
yulan sevgidir... Dolayısıyla “genel olarak vücu t” diye bir şey 
de yoktur -  ta baştan “sekslenm iştir” vücutlarımız; peki dans 
ederken acaba ne yaparlar?

Hemen bir teori: diyelim ki dans her şeydir ve esas olarak Ho-
mo Ludens (oyuncu insan) olan bizler için dinlediğimiz m üzi-
ğin bile kaynağıdır. Yani biz müzik eşliğinde dans ediyor değiliz 
ve müzik, -eski Şaman geleneklerinin, giderek Avustralya Abor- 
jinlerine dair bulgulann gösterdiği gibi-, dansa eşlik ediyor ger-
çekten, ama ondan önce gelmiyor asla. Başka bir deyişle belki de 
müziğin kökeninde Şamanın dansı yatıyor -  vücudunun ve viı-
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euduna takuğı birtakım gürültü , hışırtı çıkarıcı nesnenin dans 
ederken çıkardığı sesler... Ve biliyoruz ki o vazgeçilmez “davul” 
bir çağrı aygıtından başka bir şey değil ormanda...

Ne kadar karmaşık olursa olsun “jestüel" her zaman “müzi- 
kal”den önce gelir. Müzik varolmak için çalınmayı bekler -  ya 
da yazılm ayı...- rüyada müzik bestelemek m üm kün mü? Her-
halde kendini resim yapıyor görm ekten daha az. Ç ünkü resim 
ya da imaj her şeyiyle verilidir ve bir sürece boyun eğmek zo-
runda değildir. Rüyada en kolay yaptığımız şey danstır -  çoğu 
zaman hareketler yavaş, ağır ve tempolu. Ancak m üzik bestele-
yenleyiz bu hareketler için.

Dans açısından müziğe salt bir “eşlik” görevi verilmesi m o-
dern bir olgudur. İlkel dönem lere ve toplum lara gidildikçe m ü-
zik üslubuyla dans üslupları arasındaki ayrım, dolayısıyla m ü-
ziğe biçilen eşlik görevi de yitip gitmeye yüz tutar. Mimesis ku-
ramı belki tarihte ilerlemiş, m odern formlar için anlam lıdır, an -
cak mesela Estetik k itabında Lukâcs’ııı sandığ ının aksine m e-
sela Eskim olar arasında pek geçerli görünm ez. Şaman ayinini 
kaydetmek isteyen bir em om üzikolog bunu ancak bir “öykün-
me” olarak farkedebilir gerçekten -  ancak çok ciddi bir episte- 
mik hatayla birlikte: Şaman kuşa, otların salınışına vesaire öy- 
künm üyordur artık, “otantik” halde “kuş o lurken” Batılı kayda 
kendini ve Şamanistik jestlerini sunm aktadır -  başka bir deyiş-
le kaydedilen Şamanın kendi kendini taklididir. Başka türlü  o 
tür toplum larda dinsel bir ritüeli “yeniden-üretm enin” olanağı 
yoktur. Sonuçta “namaz kılma taklidi” d indar biri için ne m e-
ne bir şey olabilir ki?

Sorun bir kayıtbilim  olarak etnom üzikolojiye ait gibi görü-
nüyor, ama son tahlilde sanat tarihiyle, sosyal bilimlerle ve hat-
la felsefeyle ilgili, yaygınlaşmaya eğilimli b ir sorun. Ve onla-
rın içinde de ciddi problem ler yaratmaya aday: her şeyden ön-
ce, bir ritm ik jim nastiğ in  ya da buz pateninin acaba neden dans 
formlarına öykündüğünü anlam ak gerekir. Buz pateni, raketler 
veya kayak buzlu ülkelerin en eski ulaşım araçlarından -  F in-
landiya, Hollanda, Rusya... Peki bu meyanda dans acaba nasıl 
bir “spo r” ve giderek bir “gösteri” olarak ortaya çıkabildi? Iş-
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te bu m odern tarihe, çok çok son yüzyıla ait bir olgu. Sanırım 
ki bir “nıacho” dansı (dağlarda Arjantin kovboylarının bıçkın-
ca, bıçaklarla yaptıkları ilkel jestüalite) olarak tango salonlara, 
ama oradan da gösteri m ekânlarına seyahati esnasında b ir ara 
spor da oldu... Buz üstündeki bir “ustalık" gösterisi acaba ne-
den “incelmiş" bir Latin Amerika dansının jestlerini devralarak 
onu m esela Bach'ın bir fügünün veya Mozart’ın bir uvertü rü -
nün eşliğinde icra edip durur? Dansla m üzik arasındaki kopuş 
önem lidir. Bizi asli bir m odern (veya diyelim ki postm odern) 
toplum sal olguya gönderir. Belki hem dinlem enin (A dom o’yu 
hatırlayın) hem de dansın çöküşüne tanık oluyoruz. Yıllar ön-
cesinin m uhteşem  Lyudmila Pahomova’sının doping yüklem e-
leri nedeniyle kalp krizinden sporu (dansı?) bıraktığı yıllarda 
ölüp gittiğini unutm am ak gerekir. Dans hocasının yerini gide-
rek dans an trenörü  aldıkça spor da bir endüstri haline d ö n ü -
şecektir.

Peki “buz üstünde dans”ın ne m ene bir alakası var estetikle? 
Aslında unutm ayalım , her şey bir “acem ilik” ile bağ ıntılıdır -  
doğal bir acemilik: tıpkı sudaki yengeç ile karada yampiri yü-
rüyen yengeç arasındaki fark gibi... Buz üstündeki jestleri kara-
da yapamazsınız. Ama karadaki “doğal” zarafet de buz ü stü n -
de artık m üm kün değildir. Estetik etki -yan i “hoşlanm a”, dola-
yısıyla “seyir”-  Deleuze’ün şahane formülüyle “başka bir d ü n -
yanın zarafeti” ile ilgilidir: “dostluk” ya da “aşk” adını verdiği-
miz duyguların ilk anlarını oluşturan “hoşlanma"... Bu hep ha-
fiften bir bozukluğu, bir sürçmeyi, bir “yabancılığı” varsayar-  
işte bu yüzden Deleuze dostluğun ne bir bağlılık ve sadakat, ne 
de yüksek, tanrısal bir veri olduğunu, basit b ir “algılama" faali-
yetine dayandığını söylüyordu.

Peki dansta nedir başka bir dünyanın zarafeti? Basitçe “ken-
di jestler dünyasında” sahip olunan bir zarafetin, o rahat akış-
kanlığın başka bir dünyada sekteye uğram ası, engellenmesi... 
Güzel prensesin, balonun yabancı dünyasında süklüm  püklüm  
oturan bir gence yönelm esi kaçınılm azdır (ve bunun tersi de 
doğrudur, yani bir “rom ans” karşısında değiliz). Acemilik jes t-
leri her zam an çekici, giderek çarpıcıdır. Kendi dünyalarında
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rahat yaşamakta olan insanlar aslında çoğu zaman itici gelirler. 
Belki de insan, insiyaki olarak, bir engelle karşılaşan benzeri-
nin önünden bu engeli kaldırma güdüsüne de sahip...

Ve b ü tü n  bun ları birer veri olarak  kabul ettiğ im izde, işte 
Vatslav Nijinsky: eşcinsel, şizofren ve üstelik b ir de “yazı yaz-
maya” çabalıyor... Soğuktan elleri katılaşm ış ve yoksul; karı-
sı ne yazdığını seçmeye çalışıyor (hafif b ir paranoid durum  da 
var galiba)... Ben diyorum  ki Nijinski yazı ile dansı ayırdetmi- 
yor -  birini çok  iyi yapabildiği, diğerini anlaşılan becerem edi-
ği halde... G iderek şunu  da söyleyebiliriz: ancak bir dansçı ya-
zıyla dansedebilir (bunu  Nietzsche için de söyleyen var, bili-
yorsunuz).

N ijinski m etninde b izzat m etnin  kendisin in  b ir “yazı” de-
ğil, b ir  “yazm a isteğ i”n in  te ren n ü m ü n d en  ibaret o lduğunu  
fark etm işsinizdir. Yanlış anlam ayalım , yazının “içeriği” kay-
bolmuş değil, aksine bizzat yazının kendisi kendi amacı, süre-
ci ve içeriği haline gelmiş durum da... Ve işte N ijinski’nin, son-
ra da “vahşetler tiyatrosunda” A ntonin Artaud’n u n  farkettikleri 
şey: vücudun jestleri a rak  hep m ekânın “kazalarına” (herhangi 
m ekânlar adını verdiğimiz şey) m aruzdur, dansı ve öykünm e-
si de bu yoldadır. İşte bu  yüzden “unisex” Rock’m  “özgürleştir-
diğini” varsaydık hep.

35. Dovjenko ve Sinemanın Gücü Üzerine: Aleksandr Dov- 
jenko’nun  1929’da yaptığı ve ne yazık ki elimizde bulunm ayan 
bir filminden bir imaj hatırlamak zorunda kaldım... Film in adı 
Arsenal yani Cephanelik... E isenstein’ın Efeim’inin aksine dev-
rim gösterilmiyor... Uzak m ekânlarda hissettiriliyor...

Bahsettiğim sahnede b ir Alman askeri, teh likenin  geçtiğini 
düşünerek  gaz m askesini ç ıkanyor ve cepheden geriye doğru 
gerilemekte olan arkadaşlarının daha önce atm ış oldukları an-
laşılan “gülme gazına” m aruz kalıyor... Kuleşov efekti adı veri-
len şeyin bu sahnede m utlak bir kullanım ını, am a asla bir “si-
nem atografik yanılsam a” olarak değ il, m uazzam  poetik  kud -
ret taşıyan bir imaj olarak karşım ızda görebiliyoruz: Alman as-
ker labii ki gülm esini durduram ıyor... Bu kayıtsız ve “gerçek"
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olmayan kahkahalar giderek birtakım görüntülere bağlanmaya 
başlıyorlar -  önce tam göm ûlem em iş bir cesedin toprakLan dı-
şarı çıkan eli... Asker ona gülüyor... Sonra kendisini bırakarak 
uzaklaşm akta olan arkadaşlarının arkasından gülüyor... En so-
nunda içinde bulunduğu çukurda yatan bir cesedin yüzü... Ve 
ona da gülüyor...

Tabii ki bu pek anlatılabilir bir sahne değil... Ama ne dem ek 
istediğ im i anlatabilm iş o lduğum u um uyorum ... Sinem a bel-
ki yanılsamalar, m ontaj efektleri, aldatm acalar üretip  durur... 
Ama bü tün  bunlar belli bir poetik  kom pozisyon içinde sava-
şın, dünyanın  ve kozm osun hakikatinin bir ifşası haline geti-
rilebiliyor...

36. D ovjenko 'nun  C ephanelik 'i: D ovjenko’n u n  Cephanelik 
film inden birbiriyle bağ lantılı iki imaj... Ukrayna milliyetçisi 
Meclis’te -savaşa çağ ıran- konuşm a yapan bir politikacıya aya-
ğa kalkan bir işçi tarafından sorulan soru -  gerçeklen safça bir 
edayla ve sam im iyetle soruluyor: “Peki yani o zam an b u rju -
vaları ve subayları gördüğüm üz yerde öldürecek miyiz?”... Ve 
filmde jestin  m etaforu aşan önem ini hissedebildiğim iz bir gö-
rüntü  -  kahkahalar, bağırış çağnşlar kalabalıktan yükseldiğ in-
de (film sessiz unutm ayın) konuşm acı kürsüsünden bir orkes-
tra şefinin hareketlerine tam  tamına benzeyen jestler yapıyor: 
sanki kemanları sustu ru r gibi...

Ve buna uzaktan bağlanan başka bir görüntü... Askeri hasta-
nede yaralı bir askerin başucunda oturm uş genç bir hemşire as-
kerin zorlukla dikte ettirdiğ i m ektubunu kaleme alıyor... Ama 
asker m ektubun nereye gönderileceğini söyleyemeden oracık-
ta ölüveriyor... Kız ayağa kalkıyor ve m ektubu yeniden okuyor
-  arayazı nesnel ya da Pasolini’nin “indirect free speech” (dolay-
lı serbest söylem) dediği türden: “selamlarım gönderiyor ve bur-
juvalarla subayların her görüldükleri yerde öldürülm elerinin ge-
rekip gerekmediğini soruyor”... Hemşire okuyor ve konuşuyor: 
“Evet gerekiyor”... Bir öznellikler toplamı ya da buluşması...
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Montaj-düşünce: Şok imaj: 
Eisenstein, Güney, Lanzmann





37. "M ontaj-D iişünce":1 Bu “art-m ıknatıslam m lar” \remanen- 
ces] nosyonunun Foucault’daki “olaylaştırma”ya [l’evenementi- 
el| karşılık geldiğini düşünüyorum  -  özellikle Theatrum Philo- 
sophicum2 adlı makalesinde, Deleuze’ün  Duyumun Mantığı3 ve 
Fark ve Yineîemr’siyle4 ilişkide tartıştığı “olay”...

K endi ad ım a, bu kavram ı Foucau lt’n u n  anladığ ından pek 
de bağımsız kullanm am a eğ ilim indeyim, ancak halen üzerin-
de çalıştığım “belgesel film” meselesi ile doğrudan ilişkili ola-
rak (“gerçekliğ in” yalnızca “tem sili” değil, “izi” olarak) “art- 
m ıknatıslanım ”ın belli b ir felsefi boyutu  var: Spinoza’da apa-
çık... Bir imaj, başka bir bedeni etkileyen bir bedenin “izi”dir... 
Ya da, bunsuz Tarih bile (Hegelci anlam da) m üm kün olamaz-
dı... “A rt-m ıknatıslam m lar” cismani m idir, yoksa (b ir stoacı-
nın diyebileceği gibi) “bedensiz” m idir, bu beni ilgilendirm i-
yor, kavram sal alet kutum da yer alırlar, işte şim di G odard’ın 
Histoire(s) du cin^nıa’sını seyrederken  -v e  “o k u rk e n ”-  art- 
m ıknatıslanım (lar)... herzam an çoğul kullanılm alıdırlar, çün-

1 U lu s 'u n  foucau lt.in fo  g ru b u n a  yazdığ ı b ir tan ışm a no tu . Ç eviren: C an  G ü n d ü z

2 M ichel F o u cau lt. Theatrum  Philosophicum  (C ritique 282 . 1 9 7 0 ,8 8 5 -9 0 8 ).

^ G illes D eleuze , Logique du sens (E d itions de M inu iı, 1969).

^  G illes D eleuze, Difference et R tp tlition  (Paris: PU F. 1968).
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kü özellikle fizikte, bir spektrum , bir m anyetik kuvvetler ço-
ğulluğu olarak ölçülürler, yani basitçe “şeyler” olarak ele alı-
namazlar... Diğer bir deyişle, hâlihazırda im ajdırlar ve Bergson 
m eşhur Madde ve Hafıza kitabında imajı m addenin bizzat ken-
disi olarak Lespiı edecektir.

Ve Spinozacı felsefede -D eleuze tabii iyi b iliyordu- Foucault 
ise Les Mots et les Choses'sinde bile (The Order o f Things gibi bir 
başlığı İngilizcesi benim gibi kötü olduğu için kabul etm iş olsa 
gerek)5 buna hiç atıfta bulunm az -  evet, Spinoza’nın felsefesin-
de bir “im aj” ancak diğer bir imaj tarafından “yok edilebilir” ya 
da “bastırılabilir”... Ancak her zaman farklı bir “duygulanım ” 
[affect] ile “ilintilenirler” (bağ lantı kurarlar). Kederlendiren bir 
imaj, elemli bir fikirle değil de, neşe uyandıran bir fikirle ilinti-
li olabilir... Öyle veya böyle, imaj olarak art-m ıknatıslanım , bir 
geçiş aşaması olarak hariç, hiçbir zaman nötr değildir.

Hem, ne de olsa, kültürlerim izde “kalıntılarla” ne yaparız ki?
-  yadigârlar, kültler, arkeolojik harabeler, geçişim izden im aj-
lar ve ölülerim iz... F oucault’nun  “m ezarlıklara” çektiğ i lıeie- 
rotopik muamele esaslıdır... “kuisaP’m, “ölülerin” ve Rene Gi- 
rard’da “şiddetin” antropolojik  kavranışınm  derinliklerine in-
memize şim dilik gerek yok...

G odard’ın Histoire(s) du cinema’sı -H i(s)tories of C inem a-6 
kanım ca yeni b ir im aj-ses tipi icat etmeyi başardığ ı gibi, art- 
m ıknatıslanım  fenom enine dair en iyi “açım lanm ayı” da (İn-
gilizcede izahat anlam ındaki “explanation” değil, Lalincedeki 
“explicatio”) sağlıyor gibidir. Diğer yandan, sinem ada tüm  bir

5 B ahsedilen eser: M ichel F o u cau lı, Lırs M oıs et les Choscs, G a llim ard , 1966. (Kc- 
lim eler ve Şeyler, çev. M ehm et Ali K ılıçbay, İm ge yay., 1994). U lus Baker, b u -
rada F o u cau lt 'n u n  e se rin in  İngilizce b asım ındak i başlığ ın  F ransızcadaıı koni 
b ir ıc rr ih lc  te rc ü m c ed ilm iş  o ld uğu n a  d ik k a t çek iyo r -  ç.n.

6 G odard , film in içe risinde  F ransızca Histoires sö zcüğünde, kelim en in  ortasında 
ve so n u n d a  b u lu n a n  s  harfin i p a ran tez  içine alarak  yaptığ ı grafik  m o n ta jla r ile 
sözcüğe F ransızca-lng ilizce  a rasın d a  g id ip  gelen  farklı ifadeler k a z a n d ı r m a k -
tad ır... Ö zellik le , sö zc üğü n  H i(s)torics  o larak  yazılış ında, d ü z  an lam ı “Sinem a 
T arih i/H ikayeleri" o lan  ese rin  başlığ ı “ [O n u n ) S inem a T arih i/H ikayeleri” an -
lamı kazanm ak tad ır. U lus, bu  d u ru m u n  yarattığ ı ilg inçliğe d ik k a t çek iyor. Bu 
b ak ım d an . “G o d a rd ın  Hi (s) lo ir e du  C im 'nıu'sı" ded iğ im iz zam an , “G o d a rd ın . 
G odard’ın Sinem a H ikâyeleri"  gibi b irşey  dem iş  o lu y o ru z  aynı za m an d a  -  ç.n.
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yüzyılımız “filme çekilm iş” haldedir; şim dilerdeyse, sinem a-
nın apaçık hem antitezi hem de “çocuğu” olan televizyondadır. 
Üstelik sinema “şeyleri kendi isimleriyle çağırmayı” başarabili-
yordu; kaldı ki, bu. “diP’de becerilmesi, iyi şiir haricinde, çok 
zor birşeydir. Godard’ın yaklaşımında esasen Foucaultcu (ama 
“arkeoloji”sinden ziyade “olaylaştırm a’’sına özgü) bir şeyler 
var: o da, ilk kuram cılar gibi m ontajın sinem anın özü (Griffith, 
E isenstein ve Vertov) olduğunu varsayar... Sinema, m ontajın 
büyük sinem acılarının çabalarına ragmen, başarısız olm uştur... 
Montaj sinem atografiden öte b ir şeydir -  hayatımızdaki her şey 
montajdır: çalışma m ontajdır (Taylorizmden beri ya da bugün-
lerde farklı b ir tarzda “post-Fordist” denilen em ek süreçleri-
nin yeniden düzenlenişinde olduğu gibi); sanat montaj olmaya 
meyleder (kolaj ve yerleştirme, hatla “perform anslar”), m etro-
pol bir m ontajdır, endüstriler, yazılımlar ve donanım lar, tüm ü 
m ontaj(lar) olarak iş görürler... Bugünlerde ülkeler bile Avru-
pa’yı kurm ak için “m ontelenm ekteler”... Bu bakım dan, “özü” 
montaj olan sinematografi, bunu tüm  diğer alanlara aktarabi-
lecek şekilde geliştirmeyi başaramamıştır... G odard’a göre, bir 
doktor belli başlı bazı “sem ptom lara” (m evcut imajlar) bakıp 
“sinüziı” dediği zam an, bu da hâlihazırda montajdır...

Dolayısıyla, bugün, koşullarım ıza ve deneyim lerim ize uy-
gun bir “m ontaj-düşüncesi” ve bir “düşünce-m ontajı” bu lun -
malı... Foucault’nun , m uhteşem  m etinlerinden birinde Magrit- 
te’in m eşhur “bu bir pipo değildir” resmini yeniden gündem e 
taşıyarak yaptığı b ir “m oıııaj”dan daha az ya da daha fazla bir- 
şey değildir... İmaj ile metin (gösteren ile gösterilen) arasında-
ki gerilimle kurulan paradoks başka bir yerde “m ontelenm iş” 
birşeydir, diyelim bir eğitim ortam ında öğretm enin öğrencilere 
öğretmesi gereken “bu bir pipodur... Babanın piposu var... Bu 
bir cekettir... Bu bir... vb.”... Dolayısıyla Foucault için, m odern-
liğimize özgü bir tür “ikiyüzlülük” ortaya çıkar: bir yargıç, bir 
hapisanenin karşısına geçip “bu bir hapisane değil... Cezalan-
dırmıyoruz... Bu yalnızca bir terapi... M ahkûm u toplumsal ha-
yata geri kazandırıyoruz...” diyebiliyorken, “töropaıik kurum -
lar” olarak “hastaneler” niçin varlar öyleyse? Yine, doktorlar
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için hastaneler ve diğer çalışanlar için hapisaneler ya da işyer-
leri var... Fabrikalar hapisanelere, kışlalara ve hatta “kentlere” 
benzeyebiliyor... Dolayısıyla, m etropolitan hayatımızı bir “öz-
gürlük sahası” [domain offreedom] olarak tanım lam ak pek ko-
lay değil... Tam da “saha” [domain] olm asından ölürü...

A rt-m ıknatıslam m lar, öyleyse, gerçek tükenişleri zor olan, o 
derece güçlü imajlardır... Yeni duygulanım lara bağlanacak yeni 
imajlar yaratm ak zorundayız.

38. "Diyalektik-Organik Montaj": Sorumuz; Eisenstein’ın Grif-
fith tipi kurguyu devralıp kendi “diyalektik-organik montaj” adı-
nı verdiği (Griffith’inki ona göre sadece “organik”ıir) yöntem le-
rini geliştirirken neden Griffith’in filmlerini yaparken asla baş-
vurmaya kalkışmadığı bir alana, felsefeye, yöntembilime, fizyo-
lojiden sosyolojiye kadar geniş bir bilimler yelpazesine, nihaye-
tinde oldukça derin ve karmaşık kuramsal çözümlemelere baş-
vurmak zorunda kaldığıdır. İki neden sayılabilir -  Eisenstein si-
nemayı sadece ilk görüşte sevmekle kalmadı, oraya bütün gü-
cüyle, leorik-felsefi cephaneliğiyle birlikte girmek, hâkim olmak 
isledi... Ünlü “m ontaj” kuram larım  ilk denediği alanın tiyatro ol-
ması (üstelik Meyerhold öncesi) galiba bunu kanıtlar... İkincisi... 
Belki de o sıralar sanal devrimin ülkesinde çok rahaı bırakılma-
yacak, üsıünde olduğu kadar içinde, dışında olduğu kadar dolay-
sız icra ediliş biçimlerinde sürekli sorgulanması, hesap verilmesi 
gereken bir şey haline gelmişti... Belki de sinemayı sanat yapacak 
olan şey nedir gibisinden rahal Avrupa sorgulamalarının (Faure, 
Balâzs, Amheim) yerini Sovyetler dünyasında, yaptığının hesabı-
nı ve açıklamasını verme zorunluluğu almıştı... Eisensıein’m de- 
falarca kılık değiştirmek zorunda kalışı, Jdanov-Stalin politikala-
rının karşısında en az Prokofiev kadar eğilip bükülmesi ve kah-
rolup durması bu yaşamının gerçekten bir parçasıdır.

39. Eisenstein'ın Montaj-Düşüncesi: Eisenstein’ın “m ontaj” 
üstüne yazılarını okurken  bir izlenime kapıldım: Zola edebi-
yatını Tolstoy’u ya da resim alanında El G reco’yu tartışırken 
sanki sinem anın esas itibariyle “m ontaj” olduğunu söylem ek-
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le kalm ıyordu -  daha çok aksini söylüyor gibiydi... Yani “m on-
taj sinem adır”... Buna göre ve Eisenstein’m de çok iyi bildiği gi-
bi sinem anın dışında, başka sanallarda “m ontaj” yoktur; ne re-
simde, ne m üzikle, ne edebiyatta, ne de başka bir şeyde... An-
cak bu aynı zam anda şu anlama geliyor: Eisenstein Zola’yı, El 
Greco'yu, Tolstoy’u ya da Leonardo’yu hiçbir zam an “ressam ”, 
"romancı” terimleriyle anm ış değildi -  onlar üzerine tartışırken 
onları yalnızca “montajcı" (m ontajist) diye anıyordu. Başka bir 
deyişle onlar ressam  olarak değil, rom ancı olarak değil, sinema 
öncesi “m ontajcılar” olarak sinemayı “bekleyen” am a ifadeleri-
ni şu ya da bu alanda gerçekleştirm iş kişiler olarak vardılar... 
Biraz derinden bakıldığ ında Eisensıein'ın bu tu tum unun  ne ka-
dar önem li o lduğa hissedilebilir.

Montaj zaten ordaydı ve gerçekleşmek için sinemayı bekli-
yordu...

40. Eisenstein: Herhangi, O lağan ve Dikkate Değer...: Her-
hangi anlar’a karşı “ayrıcalıklı anlar”: hareketin “içkin” çözüm -
lemesi... Sinematografide en ayrıcalıklı an bile ötekiler arasında 
herhangi bir an olarak kalır... Eisenstein böylece eski diyalekti-
ğe karşı m odern diyalektiğin tarafındadır... Eski diyalektik bir 
hareket içinde som utlaşan aşkın formlar arasındaydı... M odem  
diyalektik ise harekete içkin tek tek hareketlerin üretim ine ve 
birbirlerine karşı sürülm esine dayanır... Bu tekillikler üretim i 
(niteliksel sıçram a) olağan, sıradan anların, unsurların  biriki-
miyle olur (niceliksel süreç)... Tekil olan şey bile herhangi bir 
şeyden alınm ıştır... Kendisi de basitçe olağan olm ayan, olağan-
lıktan çıkarılan bir “herhangi şeydir”... Eisenstein buna “pate- 
tik” anlar adını veriyor: patetik organik olanı varsayar... Orga-
nik ise herhangi anların organize edilmiş toplam ı, kümesidir...

Eisenstein’m Griffith’e iki temel itirazı vardır: Griffilh’de top-
lamın ayrım laştırılm ış parçalan kendiliklerinden verili gibi du -
ruyorlar -  bağ ım sız fenom enler gibi... T ıpkı pastırm ada yağ-
lı ve etli kısım lar gibi ayn ayrı... Zenginler-yoksullar, iyiler-kö- 
lüler, Siyahlar-Beyazlar vesaire... Bu unsurlann  temsilcileri hep 
bireysel kalan düellolar içindeler... En kolektif m otifler ve dür-
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tüler bile kişiselleştiriliyorlar (bir aşk hikâyesi, m elodram  un-
suru)... Herşey paralel çizgiler halinde akıp gidiyor... Bu çizgi-
ler ancak sonsuzda birleşiyorlar, uzlaşıyorlar... H erbir çizginin 
herhangi bir anı ötekisinin herhangi bir anıyla buluşturuluyor, 
çakıştırılıyor...

Demek ki Griffith mesela zengin ile yoksulun birbirlerinden 
bağımsız fenom enler olarak verilm iş o lm adıklarını anlayam ı-
yor... Oysa her ikisi de “toplum sal söm ürü” denen ortak bir ne-
denin sonucudurlar...

U nutu lm am ası gereken şey E isenste in’ın G riffilh’e yöne-
lik bu eleştirilerinin sadece bir tarih yorum una, bir ideolojiye 
(burjuva ideolojisine) yönelm ekle kalmadığı... Eisenstein doğ-
rudan doğruya paralel ve yakınsak m ontaj tekniğ ini de eleş-
tiriyor... Griffith’in m ontaj anlayışı tüm üyle am pirik... Bir ge-
lişme ve büyüm e yasasına sahip değil... M ontajın oluşturacağı 
birlik birbirlerine dışsal parçaların biraraya getirilmesiyle oluş-
turulm uş...

GriffiLh organizm anın ve parçalarının diyalektik ilişkisinin 
farkında değil... O rganik dev bir spiral olmalıdır... Bu ise bilim-
sel, matematiksel olarak kavranmalı... Bir gelişme, büyüm e tar-
zı olarak... (Potiom kin, Genel Çizgi’deki yayık...)

O rganik spiralin kaynağı -  altın kesit... Kesme noktasın ın  
belirlenmesi... Toplamı eşitsiz iki büyük kışıma ayırıyor; mese-
la Potiomkin'de hareketin tersine döndüğü Odessa’da Yas anı... 
Ama spiralin her dönüşü de birbirine karşıt eşitsiz iki kısma ay-
rılıyor...

Karşıtlıklar ise çoğul: niceliksel -  bir-çok, bir kişi-çok kişi, 
tek bir kurşun, bir salvo... Tek bir gemi, bir filo... Niteliksel: de- 
niz-kara... Yeğinliğine (karanlıklar-ışık)... Dinam ik (yükselen 
hareket-alçalan hareket, sağdan sola-soldan sağa...)

OA/OB = OB/OC = OC/OD = m
Çıkış noktasıyla son noktan ın  diyalektiği... T ıpkı b iyo lo jik  

bir hücre gibi... Hareket-imaj basit bir montaj unsuru  değil; bir-
ken bölünür ve çoğalır... Bir “karşıtlıklar m ontajı”...

Potiomkin'de Odessa merdivenleri... Korkunç lvcm'da lvan’m 
iki şüphe anı... Karısının tabutu başında kendim  sorguladığı-
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ilk halkanın sonu... Yani Boyarlarla savaşının ilk safhası... İkin-
cisi Moskova dışına çekildiği an...

(Resmi Sovyeıik eleştiri bu bölüm ü lvan’ın teyzesiyle kişisel 
mücadelesi olarak görm üştü... Oysa Eisenstein lvan’ın halkla 
birleşen bir kişilik olduğu tezine karşıydı... lvan halkı sürekli 
olarak bir araç olarak görm üştü -  o çağın koşullan bunu emre-
derdi... Ama bu koşullar dahilinde lvan derebeyleriyle mücade-
lesini yükseltti... Griffithvari kişisel düellonun ötesine geçti...) 
Demek ki “kahram anın bir halka ihtiyacı var...”

Eisenstein bilimi, matematiği ve doğa bilim lerini çağırıyor... 
Ama sanal bundan hiçbirşey kaybediyor değil...

Patetik organikle karıştırılmamalı; bu karşıtların birbirlerine 
geçişi... Birinden ötekinin aniden çıkagelişi... Demek ki iki an 
arasında yalnızca bir karşıtlık yok, birinden ötekine ani bir sıç-
rayış da var... İkinci an böylece yepyeni bir güç kazanıyor, çün-
kü birincisi onda hâlâ korunuyor... (kederden öfkeye, kuşku-
dan kesinliğe, tabiyetten isyana...)

Patetik hem bir “sıkışm a-gerilim ” hem de bir “patlayış”... Es-
ki ile Yeni... O rganik... Krema m akinesi sahnesi ise Patetik... 
Aşağılama ve um ut... Ve zafer... Bu anlık bir sıçrayış... Tek bir 
damla bü tün  gidişatı değiştiriyor...

Patetik: “boyutların m utlak değişim i”... Griffith’de değişim-
ler sadece göreli... M utlak değil... Büyük p lan lar E isenstein 
filmlerinde bu işe yarıyorlar... Gittikçe büyüyen büyük plan se-
rileri... Bunlar Doğadan İnsana geçişler... Bir Bilinçlenme anı... 
Devrimci bilince varış...

Eger Patetik b ir gelişmeyse bunun  nedeni onun aslında bir 
Bilinçlenme oluşudur... “A traksiyonlar m ontajı”... Salt beyne 
hitapla anlam landırılabilen montaj unsuru... Kızıl bayrağın be- 
lirişi (Potiom kin)... lvan’ın “kızıl şölen”i... görünebilirden oku-
nabilire sıçrayışlar... EJîirn'de ve Potiornkin’de heykeller...

Atraksiyonlar montajı: imajlar çağrışımı... Artı “atraksiyon-
lar hesabı”... Bir süt dam lacığının kozm ik boyuta geçişi...

Özetle Eisenstein her şeyi yeniden kavramlaştırıyor: yeni bir 
büyük plan; yeni bir ivmeli m ontak yeni bir dikey montaj; at-
raksiyonlar montajı; enıelektüel-bilinç montajı vesaire...
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Aralık: filmdeki değişken şimdilik... Belli bir noktada “nite-
liksel sıçram a” halinde işliyor... Zaman: Potiom kin’in 48 saa-
ti, Ekim’in 10 günü... Kozmik zamana doğru büyüyor, m uaz-
zamlaşıyor...

E isenstein diyalektiğ in  üçüncü  yasasına bağ lanıyor: birin 
çoklaşması... İkileşmesi... Stalin rejiminin sevmediği de bu...

Ve sadece insani diyalektik var, doğa diyalektiği yok...
Büyük plan: yalnızca “afektif” değil, profesyonel — filmcinin 

filmin bütününe bir bakış tarzı... Ya da açısı...
Büyük-Plan ve Yüz: Griffith’de kadının düşünceli yüzü... Ei- 

sensıein’da papazın hoş yüzünün kötülüğe dönüşüm ü... Kulak 
çekimi... (Eski ve Yeni)

Büyük-Plan: “...ve taşlar bile haykırdı” — acının yükselen çiz-
gisi ve yüz serileri...
İç monolog sinemada edebiyattakinden daha güçlü... Bir dil- 

öncesi, daha ilkel b ir ön-dil denebilir...
Kitlesel Sanat olarak Sinema: ilk an imajdan düşünceye gi-

diyor; imajların birbirleri üzerinde yaptıkları şok -  bu dü şü n -
ceyi de şoklamaktır... “korteksin bü tününü  etkileyen..." Sine-
matografik bir Cogito, bir “düşünüyorum " var... Bu bir “sine- 
yum ruk”... Autom aton Spiritualis...
İç monolog başlangıçta kişilere ait... Sonraları Eisenstein onu 

filmin bü tününe ait kılıyor...
Vertov da ise tersine m addenin  kendisin in  bir diyalektiğ i 

var. salt doküm anter ve aktüaliıe... Neden acaba? Şeylerin biz-
zat kendilerinin içinde -ken d in d e  şeylerde- işleyen yeterli bir 
dinam izm , bir diyalektik var... Dolayısıyla Doğayı sahnelem e-
yi reddetm ek gerekir... Şeylerin kendilerinin bir m izansene ih -
tiyacı yok...

En sevimli köylü kadın ya da çocuk aynı zam anda dinam ik 
maddi sistemlerdir...

Vertov insanları ve varlıkları m akineler olarak ele alıyor de-
ğil: m akinelerin bir kalbi, bir dinam izm i, bir algılayışı ve aksi- 
yon-reaksiyonu var... O nlarda hayranlık verici olan da bu... Pa- 
tetikten kaçınm ak gerekiyor... Doğa ise o kadar organik bir şey 
değil...
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41. Bergson 'un Hareket Üzerine Tezleri: Bergson’un üç te-
zi var: birincisi -  hareket katedilen m ekânla karışmaz birbiri-
ne. Mekân katedildiğ inde geçmiştir, hareketse şimdi. Demek ki 
hareket kaıetm e edimidir. Mekân, hem  de sonsuzca, bölünebi-
lir, hareket ise bölünem ez ya da her bölünm ede doğası değişir. 
Katedilen m ekânlar tek ve aynı türdeş uzaya aittirler -  hareket-
ler ise türdeş değildirler, birbirlerine indirgenemezler.

Hareketi m ekândaki konum larla ya da zam andaki anlarla ye-
niden kuram azsınız - “hareketsiz kesitler”le olmaz... Bu soyut 
bir ardışıklık fikrini dışarıdan eklemek dem ektir. İki an ya da 
konum u sonsuzca yaklaştırın, hareket yine iki kesit arasında 
olup bitecektir. Zamanın anlarını sonsuzca yaklaştırın. Hareket 
yine iki an arasındaki “som ut sürede” vuku bulacaktır.

Formül: “gerçek hareket = som ut süre” ve “Hareketsiz kesit-
ler + soyut zam an” = sinematografik yanılsama (Bergson, Yara-
tıcı Evrim, 1907)

im ajlar = enstantane kesitler -  tekbiçimli hareket, soyut ve 
görünm ez-algılanm az -  çünkü cihazın içinde... Sinema = sah-
te hareket... Ama bu en eski yanılsama (Zenon paradoksları) -  
Bergson buna neden en m odem  adı veriyor?

Doğal algı da aynı şeyi yapar -  hareketi hareketsiz anlardan 
yeniden kurabileceğimizi düşündürür: “Olup bitmekte olan ger-
çekliğin neredeyse enstantane görünümlerini a lırız ve onlar bu 
gerçekliği karakterize ettikleri ölçüde hepsini soyut, tekbiçim-
li, görünmez, bilinç cihazının fonunda kurulu bir oluşun boyun-
ca kaydırıp geçirmek yeter bize... Algılama, düşünme, dil genel 
olarak hep böyle işlerler. Oluşu düşünmek ya  da ifade etmek, hat-
ta algılamak söz konusu olduğunda içimizde bir tü r sinema ma- 
kinası çalıştırmaktan başka bir şey yapmıyoruz" (Bergson, Yara-
tıcı Evrim).

Sinema yanılsamayı yeniden-üretiyorsa onu  düzeltm ekte de 
değil midir? Fotogram lar -  hareketsiz kesitler, saniyede 24 ka-
re, başlangıçta 16... Ama bize verdiği fotogram değil, hareke-
tin kendisine eklenmediği ortalam a bir imaj... H areket dolaysız 
veri olarak bu ortalam a im ajdadır (Bergson, Madde ve Hafıza).

Peki, ya doğal algıda? O rada yanılsam a algılarken düzelir,
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öznede algıyı m üm kün kılan koşullar tarafından. Fenom enolo- 
ji doğal algı ile sinematografik algı arasında bir fark gözetm ek-
te haklıdır: çünkü sinemada yanılsama imaj belirdiği anda d ü -
zeltilmektedir.

Sinema bize doğrudan doğruya bir hareket-imaj vermektedir.
Şeyler başladıklarında saklanırlar -  şeyin özü asla başlangıç-

ta görünm ez... O rtalarda görünür... Bergson felsefesi: “Yeni”yi 
m üm kün kılan nedir? Hayal başlangıçta Doğayı, maddeyi takliı 
eder... Sinema da başlangıçta doğal algıyı taklit eder.
İlk sinem anın özellikleri: sabit kamera-çekimi, hareketsiz ve 

mekânsal plan; çekim cihazıyla projeksiyon cihazının aynılığı — 
“seyircinin gözüne göre çekim". Sinemanın özü zaman içinde, 
m ontajla, hareketli kamerayla ve çekim in projeksiyondan kop-
masıyla gerçekleşecektir.

ikinci tez: ayrıcalıklı an lar ve herhangi anlar... Tek b ir ya-
nılsama değil; iki farklı yanılsam a — antik ve m odern... Antik 
yanılsama: hareket düşünülebilir unsurlara gönderir -  Biçim-
ler ya da Idealar... Ebedi ve hareketsiz -  maddenin akışıyla bu 
aşkın form ların içi dolar, gerçekleşirler. Hareket bir “biçimler 
diyalekıiği”dir. H areket bir form dan başkasına “düzenli” geçiş-
tir-p o z la r  ya da ayrıcalıklı anlar. “Biçimler ya da idealar doruk 
noktalarını oluşturdukları bir periyodu karakterize ederler; bu pe-
riyodun bûtiin geri halanı kendi başına ilgi çekici hiçbir tarafı ol-
mayan bir geçişle, bir biçimden başka bir biçime geçişle doludur... 
Son terim ya  da doruk noktası (telos, akme) anılır ve dil için ol-
gunun bütününü ifade eder -  bilim de bununla iktifa etmektedir” 
(Bergson, Yaratıcı Evrim).

Modern yanılsama: ayrıcalıklı anlar değil -  herhangi anlar... 
H areket artık  aşkın “pozlardan” oluşm az, içkin maddi unsu r-
lardan oluşur -  kesitler... H areketin duyulur analizi... Kepler, 
Galilei, Descartes, Newton ve Leibniz. “Modem  bilim özellikle 
zamanı bağımsız değişken olarak kabul etmesiyle tanımlanmalı" 
(Bergson, Yaratıcı Evrim).

Sinema bu çizgidedir -  taşıma araçları (tren, otom obil, uçak) 
... Buna paralel olarak bir ifade araçları serisi (grafik, fotoğraf, 
sinema.) -  kamera bunlar arasında mübadele kurar.
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Sinem anın tarihöncesi: Çin gölge oyun lan  ya da pro jeksi-
yonlar değil. Belirleyiciler: fotoğraf, daha doğ rusu  poz foıoğ- 
rafı değil enstantane fotoğraf; enstantanelerin eşit-aralığı; “fil-
me” aktarım  (Edison ile Dickson); im aj-geçirm e/akıtm a ciha-
zı (Lumiere)...

Sinema eşit-aralıklı anlar halinde -  hareketi herhangi-anın 
işlevi olarak sunar... Buna göre “m o r f  sinem a değ ildir -  ani-
masyon ise kartezyen doğadaysa (öklidyen geom etride değ il-
se) sinemaya aittir.

Oysa sinem ada ayrıcalıklı-anların hâlâ bir rolü var. Eisens- 
tein: bazı kritik  anlar... Buna patetik  an lar adını veriyor. Çı-
kış noktaları, çığlıklar, sahnelerin doruk noktaları, birbirleriyle 
çatışmaları. Ama bu da sinemaya aittir: dörtnala at -  Marey’in 
grafik kayıtları, M uybridge’in eşit-aralıklı enstantaneleri... An-
lar iyi seçilirse dikkate değer anlar belirir -  atın tek ayağı yer-
de, sonra üç, sonra iki vesaire... Oysa at poz vermez koşarken... 
Ama bunlar yalnızca ayrıcalıklı anlardır...

E isenstein’ın ya da başkalarının ayrıcalıklı anları hâlâ her-
hangi anlardır. Herhangi an düzenli ya da tekil, olağan ya da 
dikkate değer olabilir. Eisenstein da ayrıcalıklı anları pozlar ha-
linde değil, hareketin içkin bir analizinden türetm ektedir. Mo-
dem  diyalektikle eski diyalektik arasındaki fark da budur.

Tekillikler (niteliksel sıçrama) ve olağanların birikimi (nice-
liksel süreç) -  Eisenstein: patetik organik olanı varsayar...

Sinemanın bilimsel ilgisi sınırlı -  bilimsel devim analizcidir; 
sinema yalnızca onaylar...

42. Deleuze ve "Ayrıcalıklı Anlar": Deleuze sinema üstüne ki-
tabının birinci bölüm ünde sanalla, özellikle figürleri içeren re-
simde hâkim boyutlardan birini oluşturan “pozlar” ile sinem a-
tografide, özellikle Eisensıein’ın arayışlarında hâkim  olan “ay-
rıcalıklı an lar” arasında bir ayrım gözetir. G erçekten de figür-
lere dayalı sanatlar pozları ayrıcalıklı kılarlar: klasik dansta ha-
reketlerin her birinin belli bir pozdan başka bir poza geçişten 
ibaret olm ası gibi. Sinemada ise sahnedekinden, resim dekin- 
den, fotoğraftakinden farklı olarak bu pozların ciddiye alınabi-
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lecek bir anlatım sal değeri pek yoktur. Başka bir deyişle pozla-
rı verm ek için sinemayı kullanm anın ne işe yarayabileceğini bi-
lemeyiz. Demek ki sinem ada pozlara karşıt b ir unsur bulunm a-
lıdır: “ayrıcalıklı an lar”... Ancak bu karşıtlığın ne işe yarayabi-
leceğini de henüz biliyor değiliz? Doğa bize bazı ayrıcalıklı an-
lar sunuyor mu? Bundan bile henüz emin değiliz. F ırtınada bir 
şimşeğin çakışı ne tü r bir ayrıcalıklı an oluşturabilir? işte bel-
ki de fizik ve meteoroloji bilgimiz yüzünden böyle bir ayrıca-
lıklı an tasavvurunu bile kaybedebiliriz. Yine de Deleuze’ü n  si-
nemadaki anlam ının dışına taşan bir “ayrıcalıklı anlar” m efhu-
m u geliştirdiğini görebiliriz: “ayrıcalıklı anlar ayrıcalıklıdırlar 
çünkü herhangi-anlar tarafından kuşatılm ış haldedirler...” De-
m ek ki, ayrıcalıklı bir an ancak olağan, sıradan, herhangi anla-
rın arasında bir işlev kazanabilir. Deleuze bunu “hareket-im aj” 
kavramını icat eden Bergson’un  sinematografi konusundaki bir 
yanılgısı üzerinde tem ellendiriyor gibidir. Bergson’a göre sine-
ma bir yanılsam adan başka bir şey değildir, çünkü  hareketsiz 
bir kesite soyut bir hareketi eklem ektedir. Oysa Deleuze için si-
nema tam aksine bir hareketli kesitler dizisidir -  yani niteliksel 
harekettir ya da hareketi bizzat nitelik olarak ifade etm ektedir.

Ayrıcalıklı an lar m efhum u Fransızca “poz” terim inden tü -
rüyor olsa bile bu ancak poz veren birisi açısından geçerlidir; 
doğ rudan doğruya sinem atografik aygıt açısından değil. Belki 
de poz düşüncesini Platoncu “ideallik” meselesine kolayca bağ-
layabiliriz: ayrıcalıklı an ya da “poz” antik dünya görüşünde bi-
rer “ideal biçim ”dirler ve hareket bu bakış açısına göre belli bir 
poza henüz erişm em iş bu lunan  bir ara süreçten ibaret olarak 
düşünülür. Sinematografi poz ile ayrıcalıklı an arasındaki bu  il-
kel özdeşliği şu şekilde kırıyor gibidir: Çok uzun bir hareketsiz 
çekime poz diyebilirsiniz, ama ortada pekâlâ poz veren h erhan-
gi bir figür, bir k işilik ya da varlık bulunm ayabilir. Tıpkı Anto- 
nioni’nin çölleşmiş boş m ekânları, O zu'nun bom boş ev içlerini 
uzun uzadıya görüntülem esi gibi. Deleuze’e göre sinem a “ha-
reketi herhangi-anm , yani eşit aralıklı ve süreklilik izlenimi ya-
ratm ak üzere seçilmiş anların bir işlevi olarak yeniden-üreten 
sistem e” verdiğimiz addır.
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A ncak unutu lm am ası gereken en önem li nokta, ayrıcalık-
lı anların aslında yine herhangi anlar olduklarıdır. Sinemada-
ki m odern diyalektik  eşit-aralıklı an ların  sürekli olarak her-
hangi anlar üretm esine ve sonuçta bir süreklilik olgusu oluş-
turmasına dayanıyor. Başka bir deyişle, ayrıcalıklı bir anın be-
lirmesi için herhangi anların banal akıp geçişleri içinde nite-
liksel olarak farklı, tekil bir anın belirmesi ve bir olağan-dışı- 
lık üretm esi gerekiyor. Her durum da, ayrıcalıklı anlar zo run -
lu olarak herhangi anlar tarafından kuşatılm ış olm ak zo ru n -
dalar. Bu ise bir sinem a film inin büyük bir kısm ının herhan-
gi anlardan oluşm asını gerektirir. Ama aynı zam anda bu her-
hangi anların ayrıcalıklı anları üretip  biçim lendirdiklerini, en 
azından onlara bir perspektif ve bağlam sağladıklarını da söy-
lemek gerekir. Dolayısıyla Eisenstein ayrıcalıklı anların o luş-
turduğu “niteliksel sıçram ayı” ne kadar büyük bir güçle vur-
guluyor olursa olsun, ayrıcalıklı anlar da nihai olarak herhan-
gi anlar olarak kalırlar.

Bu çerçeve içinde ele alındığında, ayrıcalıklı anlar teorisi şöy-
le bir sonuca varıyor: hareket, öncelikle sinem ada, “m ekânda 
bir yer değ iştirm edir... ama bir bü tünün parçaları m ekânda yer 
değiştirdikleri her defasında o bütün de niteliksel olarak bir dö-
nüşüm e uğ rayacaktır...” Demek ki sinem ada ekranda beliren 
bir bütün lük  her defasında niteliksel bir dönüşüm e uğramaksı- 
zm alt parçalarına bölünemez.

43. Yılmaz Güney Sinemasının Bir Özelliği Üstüne: Yılmaz 
Güney sinematografisinin ayırt edici bir özelliği, “vurdulu kır- 
dılı” (“Çirkin Kral” dönemi mi?) diye tanım lanan ilk filmleriy-
le Umut, Arkadaş gibi filmleriyle başlayan sonraki süreç arasın-
da yapılan bütün  ayrımların ötesinde yer alan sürekliliğidir. Bu 
süreklilik aynı zam anda m odern politik sinema adı verilebile-
cek ve Güney’in bir taraftan Latin Amerikan sinemasıyla, öte 
yandan Rocha gibi etno-poetik belgeselcilerle paylaştığı bir b i-
yografik  tarza cevap veriyor. Bu tarz politikanın en kolay bel-
ki de Ü çüncü Dünya'da fark edilebilen çok özel bir g örünüm ü-
nü doğ rudan paylaşmasıyla kavranabilir, içerdiği Romantizm
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etkisi, Yeşilçam klişelerinden pek de uzak olmadığı filmlerde 
bile politik yaşam konusundaki bu güçlü içeriği hissettirebilir.

Sinema politik konulara doğrudan el attığı zaman klasik ede-
biyatın yaptığını yapar: orada kişisel, ailevi, özel meseleler ile 
kamusal, politik meseleler arasında bir ayrım, aradaki geçişler 
ne kadar yoğun olursa olsun korunur. Bir sınır ya da eşik söz 
konusudur. Griffith sineması çok erken bir dönem de Bir Mil-
let Uyanıyor adlı (bu adda en az iki kötü filmin Türk sinem a-
sında da çekilmiş o lduğunu hatırlayın) bir film ile belki de ilk 
kez sinemayı politik alana yöneltir. Bu, adı üstünde, kendi özel 
yaşam larını ve m eselelerini sü rdüren  insanlar çoğulluğunun 
bir birlik, politik bir idealler federasyonu oluşturm alarının öy-
küsüdür ve bir “uyanm a” hali olarak temsil edilir. Politik sine-
manın klasik paradigm alarından birini oluşturan Sovyet Dev-
rim sineması, daha karmaşık, divalekıik kuruluş içinde. B irden 
Çok’a (Eisenstein), Û zefden Genel’e (Pudovkin), yani politik 
alana geçişi sıçramalar halinde diyalektik olarak kurgular. Dev-
rim koşulları Eski ile Yeni’nin (Eisenstein'ın bu anlam a gelen 
Suıroye i Novoye filmi aynı zam anda öteki adıyla, Genel Çizgi ile 
de anılmalı) zamansal ayrımını, Yeni’nin Eski’den kopuşunu o 
kadar büyük bir güçle vurgulam aktadır ki, bir alandan ötekine 
sıçrama aslidir ve politik sinem anın (daha doğrusu sinemanın 
politik yanının) temelini oluşturur. Eski ve Yeııi'ye ilişkin ola-
rak yazdığı notlarda Eisenstein, filmdeki ünlü  “süt m akinası”m 
sıçram anın sem bolik m om enti, eski ve geleneksel ekonom ik 
yaşamın altüst okluğu an ve m odern, m akineleşmiş üretim in 
kolektif benim senm esinin bir ayracı olarak ele alır. Eisenste-
in, Griffitlrin paralel-alternatif denen kurgu anlayışını eleştirir-
ken ötesine geçmeyi de önerir. Griffith’de özel yaşamlar paralel 
ve kesişen sekanslar halinde örgütlenerek birbirleriyle buluşup 
birbirlerini iterler, karşılıklı geçişlerle ivmelenerek konum lar-
dan başka konum lara, bireyselden kolektife, kişiselden politi-
ğe geçişi sağlarlar. Böylece, özel yaşamlar politik kariyerlerden 
ve yaşantılardan ayrı tutularak kişisel ile politik alanlar arasın-
daki sınırlar korunur. Oysa Eisenstein tüm “aşm a” doktrinine 
rağm en, diyalektiğin Eski’den Yeııi’ye çarpıcı sıçram alarla ge-
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çişini kendi sinematografisinin merkezi haline getirir. İstediği 
bir “düşünce” sinem asıdır -  yalnızca “bilinçlendirm e” peşinde 
değildir; bilinçlenm e ve farkına varma anlarını abartarak (at-
raksiyonlar kurgusu diyordu buna) seyirciyi “düşünm e”, “his-
setme” ve “coşku” yaşantılarına yükseltmeyi önerir. Form ülü, 
“beyne yum ruk gibi inen” bir sinemadır.

Griffith’de genellikle kişisel bir mesele olarak kalan yoksul-
luğun aslında kolektif, sınıfsal bir olgu olduğunu EisensLein'la 
öğreniriz. Ama doğrudan doğruya yeni bir sorunla da karşıla-
şırız: Rom antik Novalis’in deyişiyle, “hangi büyük savaş, han-
gi büyük cürüm , hangi devrim aynı zam anda benim  kişisel bir 
meselem değildir ki?” Politik olanla kişisel olan arasındaki ay-
rım, kâh “bilinçlenerek" özelden politiğe geçme, kâh bireyle-
rin kolektifleşerek siyasal alanı oluşturm ası tarzında böylece 
klasik diyebileceğimiz politik edebiyata ve sinemaya damgası-
nı vurm aktadır. Böylece orada Devrimlerin ve Milletlerin tari-
hiyle karşılaşırız.

Ama bu Tarih (ki büyük harfledir) politikaya olsa olsa Büyük 
Adamlar (Napoleon, Cromwell, krallar, Devrim liderleri üstü-
ne sayısız kitap ve film) bahşeder. Diyalektik ve Hegelcidir. Ya 
da “küçük adam lar”m gelişerek, bilinçlenerek politikleşm ele- 
rini garanti eder. En gelişmiş “politik” halinde, Eisenstein ile 
Brecht’te olduğu gibi, izleyiciyi kâh gö rün tünün  patetik etk i-
siyle, kâh özdeşleşm enin kırılmasıyla “düşünm eye” sevk eder. 
Ama politik faaliyetin en esaslı görünüm lerinden birini yakala-
yamaz: çoğulluklar olarak politik öznelerin, kalabalıkların aynı 
zam anda kişisel ya da bireysel faaliyetlerinin, çıkarlarının pe-
şinde olan bireyler de olduklarını...

Böylece klasik politik  edebiyat ile sinem a bizi bireyselden 
kolektife, kişiselden politiğe, Eski’den Y eniye geçen toplum -
sal tiplerle tanıştırır. Frank Capra nın politik hüm anizm i, özel 
yaşamında saf ve sıradan, filmin ilerleyişi boyunca nedensiz-
ce değ işerek politik  bilince ve etkiye kavuşan bireyin öykü-
südür. Aynı şekilde Pudovkin’in Ancı filminde (ona kaynaklık 
eden Gorki’nin rom anında olduğu gibi) anne başlangıçta kendi 
geleneksel, dar dünyasında, oğ lunu sakınm aktan ve korum ak-
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tan başka hiçbir şey düşünem ez bir halde (anne sevgisi) hap- 
solm uştu; oğ lunun davasının ne olduğundan haberdar bile de-
ğildi; derken birkaç “güçlü” görüntü, öylesine sessizce, m üthiş 
bir uyarma gücüyle onu coşkulandıracak ve eskiye ait tüm  de-
ğerleri terk edecektir. Bu Ana’nm  bilinçlenm e ve oğ lunun ye-
rine geçme öyküsüdür. Amerika’dan bir örnek, Ford’un Gazup 
Üzümleri de (tıpkı Steinbeck’in rom anında olduğu gibi), bam -
başka sinematografik tarzlarda aynı öyküyü anlatır: bu kez bi-
linçli olan, “aydınlık gören” annedir ve oğul kendi kişisel dün-
yasıyla sınırlıdır -  büyük kriz aileyi çözdükçe geleneksel daya-
naklarını birer birer yitiren anne çöker, artık yerini oğ luna bı-
rakacaktır.

Büyüyerek ya da deneyim  k azanarak  o lgun laşm ak klasik 
edebiyatla ve sinemada trajik biçimi garantiler. Farkına varma 
anının coşkusal gücü, ne kadar çeşitli, tekrarlı ve ısrarlı olursa 
olsun, bu tür bir eserin ebedi arayışıdır. Ama her şey aynı za-
manda yozlaşmaya pek yatkındır: böylece politik  film kötü ak-
siyon filmlerine çekim, kadraj ve m ontaj tekniklerini, en kö-
tüsü bütünüyle imajlarını sunabilir. Bernardo Bertolucci ya da 
Rosi en kötü filmlerini özel yaşam alanı ile politik olaylar ara-
sındaki sınırları korudukları zam an yapm ışlardı. Film politik 
ya da değil, herhangi bir olguyu olay halinde kurm ak, öyküle-
mek istedikçe, orada politika apayrı bir biçimsel öz, günlük ya-
şamdan kopuldugu ölçüde olanak kazanan bir faaliyet türü ha-
line gelecektir. Bu Marx’m  “oysa dünyayı değ iştirm ek gerekir” 
sözünün m üm kün yorum larından  yalnızca birinde sıkışm ak 
anlamına geliyor.

Filozof G illes D eleuze, karşı ku tb a  “lilterature mineurc". 
azınlık edebiyatı adını verdiği şeyi yerleştiriyordu. Burada artık 
kişisel olan her şey politik, politik olan her şey de kişiseldir. Bu 
sayede Kafka “aile” m akinesini “Devlet” makinesiyle, bürokra-
tik aygıtla eş-uzamlı bir m ekâna ve zam ana taşıyabilir; Virginia 
W oolf kadının çok “kişisel” dünyasının nasıl da kentin, m etro-
polün ve dünyanın başkentlerinin b ü tü n  noktalarıyla birlikte 
titreşebildiğim gösterebilir; giderek Sovyet sinemacı Dziga Ver-
tov, Eisensıein’ınkiyle karşıtlaşan kurgu  doktrin i dogrultusun-
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da, herhangi bir yerde çekilen imajın başka herhangi bir yerde 
ve zamanda çekilen imajla eş-tiıreşime geçmesini sağlayabilir. 
Bu rom an, bu edebiyat ve bu sinema arlık biteviye işleyen tek 
bir plan üzerine yerleşecek, eserin bü tününü  sürekli bir yeğ in-
likler transı halinde tutacaktır.

“Azınlık sinem ası” da, aynı şekilde kişisel, özel olanın ay-
nı zam anda pekâlâ po litik  (tersi de geçerli) o lduğunu  teren-
nüm eden sinem adır. Bu sinema daha çok im ajlarının kayna-
ğında değil etkilerinde işlemektedir. Klasik politik sinema ge-
çişleri ve bilinçlenm e hallerini kurgularken garantilediğ i özel 
alan ile kam usal alanın ayrılığı, özel alanın dokunulm azlığ ı-
na. dokunulduğunda ise mutlaka bir kötülüğün ortadan kaldı- 
nlması adına dokunulabileceğ ine duyulan dem okratik bir fik-
re bağlanıyordu. Oysa hepimiz biliriz, politika ne garantili ne 
de güvenli bir faaliyet alanıdır. Her şeyin pam uk ipliğine bağ-
lı olduğu, hiçbir şeyin öngörûlemediği, kamusallığa verilen ga-
rantilerin ancak birtakım  yüzeysel özgürlükler alanını ürete-
bildiği bir ortam dır. Bu iktidardan yoksun bir politikadır çün-
kü eğer Foucault’nun  birkaç derin gözlemine göz atarsak, “ik-
tidar m eseleleri”nin esas yeri olarak görmeye alıştığımız parla-
menter, dem okratik ve medyatik politika tezgâhlan, tıpkı “Si-
yaset M eydanı” gibi şovlarda, son olarak tarafları ayırt etm eksi-
zin Yılmaz G üney üstüne medyada bu aralar başlatılm ış tartış-
mada olduğu gibi, aslında toplumları ve kitleleri m uktedir kıl-
mak şöyle dursun, tam aksine bizi kendi kuvvetlerimizden ko-
paran oluşum lardır. O zaman, başka bir politika ve başka bir 
iktidar m efhum u üretm ek gerekir: orada artık  ik tidar boyun 
eğenlerin o luşturduğu dayanaklarda aranabilir - “küçük adam -
lar”, gündelik hayatını düzenlem e yetenekleri yokken dünya-
yı değiştirmeye kalkışanlar, karizm aların rutinleşm esi, feoda-
litenin m odern yaşamdaki gülünçlükleri (biraz Züğürt Ağa fil-
minin, o da yüzeysel, vermeye çalıştığı gibi); bütün  bunlar kü- 
Çük iktidar oyunlarının küçük kirli işlerle, aşk meşk meselele-
riyle nasıl da iç içe geçmiş oldukları hissini uyandırır. Politik 
herhangi bir eserin iktidara ilişkin belli bir fikirle ilgili zorunlu 
olarak bir tasavvura sahip olması gerektiği ölçüde, iktidarın bu
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yeni imajı m odern politik sinemada esasıır; özellikle de Yılmaz 
Güney sinemasında...

lşıe böyle bir fikir görüntülerin  fikri halinde Yılmaz Güney 
sinemasına belki de ilk baştan sızabilmiş olmalıdır. T ürk solu-
nun bir zam anlar köy rom anlarından ve filmlerinden devraldı-
ğı bir klişe vardı: sanki içeriği “sosyal” olmayan herhangi bir 
şey m üm künm üş  gibi “sosyal içerikli” adı verilen kitaplar ve-
ya filmler... Bir tarafta “sosyal” öte tarafta kişisel işler... Hiç d ü -
şünülm edi ki, sosyal veya kişisel hiçbir varoluş alanı yekdige- 
rinden arınm ış değildir ve birlikte, eş zamanlı, hatta giderek eş 
anlamlı işlemektedirler. Bu “sosyal içerikli” eserler dam gaları-
nı tıpkı reklam lar gibi taşımadıkça, başka bir deyişle toplumsal 
olarak genelgeçer kanaatlerle buluşm adıkça elbette hiç de öy-
le değildiler. Yılmaz Güney’in de pek sevdiği tek kelimelik film 
adları bu “sosyal içerik” meselesi doğ rultusunda gelişti ve ak- 
tivist yaşamın birtakım  genel metaforlarını oluşturdu -  tabii ki 
Yılmaz Güney’de bütünüyle içeriğini değiştirerek...

En kö tüsü , günüm üz “konu şan ” ve “yazan” insan ların ın , 
hangi taraftan olurlarsa olsunlar, bir “ayırdetm e” m erakını git-
gide daha da abartm alarıdır: iyi İslam siyasete bulaşmadığ ında 
“iyi” olacakıır; Yılmaz Güney’in “sanatçı kişiliğini” politik kim -
liğinden, başından geçenlerden, m açolugundan, savcıyı vurm a-
sından, karısını dövm esinden “ayırdetm ek” gerekir. Ya da eğer 
sanat alanında bir tartışm a yapılacaksa salt estetik değerler üze-
rinde dönm elidir, böylece Yılmaz Güney'in kişisel halleri ayrı 
tutulm alıdır. Oysa Yılmaz G üney'in filmografisinin b ü tünü  -  
yalnızca Umul. Yol, Süi ti gibi filmler değil— yaşamı ayırdediie- 
mez bir bütün olarak sunabilm e yeteneğine sahipti. Yılmaz Gü- 
ney’i kişi olarak tanım ış olmasam bile, filminin onun kişiliğiy-
le bir olduğunu bilirim...

Yol ve Sürü gibi filmlerin aslında Şerif Gören’e ait oldukları, 
bu filmleri fiilen onun çektiği ve aslında Yılmaz Güney’in söz-
gelimi l/m ut’ıaki gö rün tü  üslubunun  buralarda bulunm adığ ı 
doğ rultusunda bazı iddialar veya kanıtlar öne sürüldü. Elbet-
te bunlar Yılmaz G üney sinemasının birazdan bahsedeceğimiz 
genel karakterini değiştirmez. Bu filmler çok esaslı bir anlam -
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da Yılmaz G üney’in hep yapmış olduğu bir sinem anın devamı-
dırlar ve çok belirgin bir orlak üslubu taşırlar. Şerif Gören on-
lara geniş plan imajlardaki dam ıtılm ış renklerini, gündelik ya-
şam akışlarındaki yayılmış riım lerini ve doğal kadrajların d i-
namizmini kazandırm ış kişi olarak görünüyor. Ama bu filmle-
ri Güney filmi kılan öyle bir şey var ki, bugün biz burada hepi-
miz, birazcık bilincine varmaya kalkışırsak, en az Şerif Gören 
kadar içimizde hissedebiliriz: bu karakter m üthiş  b ir  ajitasyon 
gücüyle birlikte açığa çıkm akladır. Yo/ ya da Sürü filmleri hiç-
bir politik çözüm lem e, hiçbir slogan barındırm am alarına rağ-
men. sloganlarla ve burjuva yaşam biçim ine yöneltilen tehdit- 
kâr saldırılarla bezenm iş Arkadaş film inden daha az politik de-
ğildirler. Esas olarak ürettikleri, poliıik olanla kişisel olan ara-
sındaki her türden ayrımı askıya alan genelleşm iş bir dum ur, 
bir zıvanadan çıkm a ve Deleuze’ün deyişiyle bir “trans” halidir. 
O dünyada Eski ile Yeni’nin, kişisel olan ile politik olanın, özel 
meseleler ile kam usal meselelerin birbirlerinden ayırdedilme- 
leri imkânsızdır. Toprak ile hava, ateş ile gök ve insanlar, hep-
si tek bir burgaçla dönm ektedirler -  hapishaneden dışarı çıkan 
m ahkûm ların her biri dışarıda da hapishaneden başka bir şey 
olmayan zıvanadan çıkmış bir fırtınayla karşılaşacaklardır - iç -
lerinden biri bir buz çölünü aşarak “iffetsiz” karısını öldürm e-
si gereken yerde öldürecektir; kahram anların  en ilericisi feo- 
dal-ailevi meselelerden dolayı ölm üş kardeşinin karısıyla evle-
necektir ya da yine “nam us” uğruna la baştan ölüm e m ahkûm -
dur. Eğer Yol ile Sürü filmleri doğ rudan (görünür) bir poliıik 
slogan taşım ıyorlarsa bu onları Arkadaş gibi bir filmden daha 
az politik kılmaz. Ama bu güçlü politik ajitasyon etkisini neye 
borçlu olduklarını keşfetmek gerekiyor. Bu ne “filmin art niye-
tine", Yılmaz Güney'in filme dışsal kalan politik kimliğine, ne 
de ortam ın politik gerçeklikle dopdolu olduğu bir dönem e bağ-
lanarak keşfedilmemeli, bizzat filmin bü tününe içkin olan bir 
anlam landırm a düzlem i üzerinde kavranmalıdır.

P olitikanın  bu tü rden  bir im ajını Yılmaz G üney’den önce 
Glauber Rocha gibi bir yönetm ene borçlu o lduğum uz doğru. 
Ama bunu  m odern edebiyatın en büyüklerine, Becketl’a. Kaf-
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kaya, Joyce’a, Virginia W oolf a kadar geriye götürebiliriz. Bu 
edebiyat ve bu sinema, m odernliğ in siyasal alanının bir özelli-
ğinin keşfine dayanır: hiçbir şey politikadan uzakla değildir -  
bir babanın çocuğuna verdiği her buyrukta binlerce ölüm  h ü k -
m ünün saklı olduğu gibi.

44. Şok ve Beyin: Yılmaz Güney Sineması Üzerine: Sinema-
nın temsil sanatlarından biri olmadığı, insanı doğ rudan doğa-
da, çevresinde, ortam larında, düşüncelerinin akışı içinde hare-
ket halinde bir varlık olarak resmedebildiği, doğayı bizzat se-
yircinin beynine iletecek bir cihaza -im aj-kadraj-tnon taj- sahip 
olduğu, bu sayede yalnızca “düşünülebilir” olm akla kalmayan, 
“düşünm eye zorlayan” bir içeriğe doğrudan ifade kazandırabi-
leceği fikri, sinem anın ilk dönem lerinde bu işi ciddiye alan si-
nema adam larını, Gance’ı, Eisenstein’t, Vertov’u sürekli olarak 
ziyaret etm iş olan bir düşünceydi. Öyle ki, sinem adan hem bir 
“kitle sanatı” olacağı, hem de düşünebilir belirlenm em işlik ola-
rak kafalara, beyine Heidegger’in deyişiyle bir “noo-şok”, bir 
akıl şoku verebileceği, bunu  sosyal ve politik  işlevselliğe ka-
vuştu rabileceği um uluyordu. İşte sinem anın erken dönem inin 
amacı: düşünceyi şoklamak, beyine, kortekse imajların hareke-
tini, titreşim lerini doğrudan vermek.

Böyle bir kavrayış, k lasik  politik  sinemayı da koşullandırı-
yordu: kitlesel bilinçlendirm e sineması. E isenstein doğayı nes-
ne, kitleleri ise özne haline getirecek ve insan-doğa diyalektiği-
ni tem ellendirecek bir sinem a arayışını sü rdürürken , “devrim 
sinem asının” öteki kutbunda, diyalektiği bizzat doğanın ya da 
insanın ikinci doğası ve çevresi olarak m akinelerin imajlarında 
ve ritm lerinde yakalamaya çalışan Vertov yer alıyordu. Sinema 
kuram ı, pek erken bir zam anda belki de psikolojiden daha güç-
lü bir “beyin araştırm ası” dalı haline geliyordu.

Sinemanın bir doğrudan iletim ortamı olduğu, dolayısıyla sa-
nal eşittir iletişim, bir fikirler ya da mesajlar iletişimi olarak sa-
nat gibisinden m efhum ları parçalayabilecek bir aygıt olduğu 
böylece pek erken ortaya çıkar -  sinema anlatm ak zorunda de-
ğildir; gösterm ek zorundadır — daha derinden yakalarsak, gö-
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rûlemezi, gözün görem ediğini, algılanamazı görülebilir, algıla-
nabilir kılmalıdır. Bugün politik sinemayı salı ideolojik mesaj-
larına bakarak yargılamaya çalışmamız, tıpkı zam an zaman Yıl-
maz Güney sineması etrafında kopartılan güdük içerikli tartış-
malarda olduğu gibi, olsa olsa sinemaya başlangıç dönem inde 
duyulan bu samimi güvenin yitirildiği b ir sinem a kü ltü rünün  
aruk hâkim  durum a geldiğinin delilidir. Evet, devrim  sinema-
cılarının sinemaya yaptıkları yaratıcı ve kuram sal yatırım , tüm  
saflığıyla ve çocuksu gücüyle birlikle çoktan geride bırakılm ış-
tı: sinema belki kitlelerin bir sanatı oldu am a kitlelere rüyala-
rını geri veren bir “eğlence endüstrisi” olarak. Sinem anın bu-
gün dünyada ve elbette Türkiye’de de sunduğu o muazzam en-
telektüel hiçlik, o m uazzam  sıradanlık lar silsilesi onun  artık  
kolay kolay “politik  düşünce” ortam larını ziyaret edemeyece-
ğinin bir kanılıdır.

Yılmaz G üney in  bir sinematografisi var: hem en tanınan bir 
beyin etkisi bize, bu  o nun  filmi dedirtebiliyor. O nu , çağdaşı 
Brezilyalı yönetm en Rocha ile birlikte m odern politik sinema-
nın kurucusu  kılan şey, düşünce-bilinç-beyin üçlüsünde ger-
çekleştirdiği b ir operasyondur. Eski politik sinem a ya da kla-
sik sinem a politik olm ak istediğinde, beyinleri kitlesel olarak 
daha üst bir bilinç düzeyine eriştirecek bir “yum ruk  sinem a-
sı” form ülü onaya çıkmıştı (Eisenstein). Yılmaz Güney’in dün-
ya sinem asındaki yeri, Latin Amerika sinem asına paralel ola-
rak, beyne verilen şokun çok farklı bir türünü icat etm iş olm a-
sından geliyor.

Burada daha önce defalarca seyrettiğim  Yol film inin geçen-
lerde nihayet yapılabilen son gösterim inde gözlemlediğim  bir 
hali aktarm am  gerekiyor: film boyunca seyircilerin karanlık-
la kuşkusuz görülm eyen yüzleri, film bitip ışıklar yandığında 
ifadesiz, bembeyaz ya da kızarmış iseler, bunu beyindeki kalı-
cı bir etkiye yorm ak gerekir. Ben de dahil, yanım ızdakilere tek 
söz edemeyecek halde çıkışa yönelmemiz... Lâfı değ iştirm ek ve 
gündelik hayata yeniden dönm e zorunluluğu... Bu zorun lu lu-
ğun her an darm adağ ın oluşu -  çünkü Yol’un gösterdiği d ü n -
ya tam da bizim dünyam ız olmayı sürdürüyor... Film boyunca
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herkes trans halindeydi ve bu trans hali filmin ta kendisiydi -  
yerler ve topraklar, irenler ve hapishane, otobüsler ve kentler...

Güney, Rocha ile birlikte yeni bir “dalın” kurucusuydu: bu-
na m odern politik sinem a veya daha keskin bir term inolojiy-
le “ajitasyon sinem ası'’ adını verebiliriz. Ama bu, daha derin -
den bakıldığında. Ü çüncü Dünya insanının daha kolay görebi-
leceği evrensel bir politik gerçekliğin kendini ortaya koyması-
dır: günlük yaşamın her görünüm ünün, ailevi hayattan dışlan-
mışlığa, otobüs garında bilet alırken... Jandarma tarafından üs-
tünüz aranırken olduğu kadar sürünüzü şehre doğru güderken
-  Kurban bayram ına kadar... Her şeyin, ama her şeyin tam ta-
mına “politik” olduğuna dair bir bilinçtir bu... Batı toplumla- 
rının aydınları politikanın böyle bir şey olduğunu pek ender 
olarak ayırt edebilmişlerdir: m odern edebiyatta Kafka size ai-
le m akinesinin hiç de “özel yaşamın" küçük, kirli, ufak tefek 
rom anslardan ibaret olmayabileceğini. Devletin ve bürokrasi-
nin o yüksek katını ta baştan bir düzen olarak benim semiş o l-
duğunu. öte yandan her bürokratik  m akinenin aileye, babaya 
ve onun  sem bollerine sürekli olarak bağlı bu lunduğunu  gös-
terecektir -  “bir babanın oğluna verdiği her buyrukta binlerce 
ölüm  hükm ü saklıdır...” Ban düşüncesi, M arksizmin belli bir 
yorum u da dahil olm ak üzere, özel hayat ile kam usal, politik 
hayat arasındaki ayrımı ayakta tular, birinden ötekine geçişler 
yaşatır... Oysa biliyoruz ki orada bile, politik aygıtlarda temsil 
edilmeyen bir yığın m ikropolitik unsur iş başındadır -  özel ha-
yat ve dayanışma, bir mafya ailesi... Ama sonuçta her şey poli-
tiktir. Politika “Devlet” ve temsil işlerinden çok farklı bir a lan-
da cereyan eder... Bunun Ü çüncü Dünya'da veya Gilles Deleu-
ze un deyişiyle “azınlık edebiyatında” daha kolay görülebilir ol-
ması doğaldır.

Öyleyse Yılmaz G üney sinem asın ın  beyne verdiğ i uyarıda 
saklanan iki önemli unsur ve çok luhaf bir “ayıklık” lürü var-
dır: birincisi, Kani’tan beri Batı uygarlığı kötüyü, kötülüğü in -
sanın içine, ruhuna, rüyalarına ve niyetlerine Protestanca, pek 
Protestanca dahil kılm ıştır -  kötülük ne bedendedir ne de dı-
şarıdadır; bizdedir, ruhum uzdadır. Kötülüğü bir çevreye, in-
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sanların içinde yaşaiıldıgı ortamlara, doğaya ve dünyaya atfet-
menin im kânsız hale gelmesi için Batı uygarlığı elinden gelen 
her şeyi yapm ıştır. Ç ünkü kapitalizm le birlikle hayatın “m o-
dern" yönetim i insanları ve nüfusları “çevrelerini düzenleye-
rek”. Foucault’nun  gösterdiğ i gibi onlara okullar, hapishane-
ler, kentler, kışlalar, tım arhaneler, hastaneler ve en önem li-
si fabrikalar kurarak yönelm ek istemekledir. Güney sineması, 
bir dizi öyküyü tek bir montaj toplam ında birleştirerek, hapis-
haneyle “dışarısının" tek ve aynı yer olduklarını, aynı katlanı- 
lamaz kapatm anın, dolayısıyla her yerde işleyen bir genel po-
litik gerçekliğ in ifadesi olduklarını gösterir bize. Ancak sine-
mada m üm kün olan bir şey: insanlarını hapse tıkan bir ülke-
nin kendisi hapishanedir. Kahramanları ise “ruhsal otom atlar" 
gibidirler -  Yol’da, kahram anların  en ilericisi, en  bilinçli ola-
nı ta başlan ona bir tren kom partım anında hısım larından bir 
çocuk tarafından tattırılacak ölüm e m ahkûm  edilm iştir, öteki 
kahram an, feodal nam us kuralları gereğince öldürm ek zorun-
da olduğu karısını, öldürülm esi gereken yerde öldürm ek üze-
re dev bir buz çölünü aşacaktır. Olay çizgilerinin toplam ı, an-
laşılabilir. hakkında bilinçleneceğiniz politik ve sosyal bü tü n -
lükten çok, asla anlaşılamaz olanı, katlanılamaz bir gerçekliği, 
üstelik bu gerçekliği yaşamın en “özel” m eselelerinden türete-
rek ifade etm ektedir, l/m ıu'ta, Sürü'de olduğu gibi Yo/’da da fil-
mi klasik anlam da “politik” kılan tek b ir sloganla, tek bir “po-
litik m esajla” karşılaşmıyoruz. O halde sorm ak gerekir: Güney 
filmlerini, en  azından söz konusu üçlüyü “politik” kılan, Tür-
kiye’deki politik rejim  tarafından yıllardır yasaklanmasını sağ-
layan unsur ned ir acaba?

Bu unsu ru  bir “zıvanadan çıkma" ya da Rocha'nın bir filmi-
nin adında olduğu gibi “trans” hali olarak kavram ak gerekiyor 
- Transtaki Topraklar... Yılmaz Güney, Cannes ö d ü lünü  pay-
laştığı ve bu aralar onun  hakkında b ir film çekm eye hazırla-
nan dostu Costa Gavras’tan çok Rocha’ya yakındır. Ne yazık 
ki Leyla E ıb il’in Yılmaz G üney olgusuyla baş edebilecek b ir 
senaryo oluşturabileceğ ine de inanam ıyorum . Fatih Alıaylı ile 
Serdar T urgut'un  budalaca saldırılarının ard ından Yılmaz G ü-
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ney adına “cevap vermeye” kalkışan yandaşlarının tavrı da G ü-
ney sinem asının ima ettiklerinden o kadar uzakla ki. onun iş-
lediği cinayetten, hatta “po litik” sloganlarından “ayn”, salt si-
neması açısından değerlendirm ek gerektiğ ini söyleyip d u ru -
yorlar. Oysa Yılmaz G üney sinematografisi, ta başlarından iti-
baren bir “toplum sal tip”, bir “yaşam biçim i” ve bunların  sine-
ma dilinde beliriş biçim ine dair bir düzenlilik sunuyordu: ha-
yatında yaşam ış o ldukların ı yaşam am ış olan b ir Yılmaz G ü-
ney’in o filmleri üretm e olasılığı yoktur. Sinema, edebiyat, sa-
nal yaşamı bir tarafta olacak, hayatın ve kişinin kendisi baş-
ka tarafla olacak tipinden bir yaklaşım tüm üyle anlam sızdır. 
Bu, sanatın hayattan bağımsız, özerk bir alan olması gerekliğ i-
ni ima eden bir bakış açısının (ya da açısızlığının) ifadesidir. 
Üstelik Tunca Arslan’m aylar önce Yol hakkında yazmış o ldu-
ğu saçma sapan bir yazıda, onun -1 2  Eylül dönem inde d a h i-  
orduyu ve asker im ajını eleştiren, “kötü gösteren” görün tü le-
re, imajlara başvurm am ış olması alkışlanıyordu -  işte Yılmaz 
Güney bu kadar tuhaf yorum ların yapılabildiği bir ülkenin  en 
sert eleştirisini sinem alaştırm ış olan kişidir. Evet, Yılmaz G ü-
ney sinem asının özelliği, eskiyle yeninin , feodal ile burjuva-
nın, ideolojiyle düşüncenin , bilinçle bilinç-dışınm , bilinçlen-
meyle öncesinin ardışıklığ ını değil, saçm alık düzeyine varan 
biraradalıklarını sunm asıdır. O rada artık  klasik politik  sine-
mada olduğu haliyle Eski’den Yeniye (Eisenstein’ın Staroye i 
Novoye, Eski ve Yeni ya da Genel Çizgi diye anılan filminde o l-
duğu gibi), özel hayattan toplum sal, politik ve kamusal haya-
ta, bilinçsizlikten sinem atografik “yum ruk” sayesinde bilince 
geçiş, yükseliş ve bununla beraber kişisel, özel olanla kam u-
sal, politik olan arasındaki oynak sınırlar yoktur -  kişisel olan 
her şey politiktir, politik olan her şey de kişisel... Klasik poli-
tik sinema. Pudovkin’in Ana’sında olduğu gibi, bilinçsiz, gün -
lük yoksul yaşantısının kıt aklıyla yaşayan ve oğ lunun üzeri-
ne titreyen bir annenin , oğ lunun yitirilişinin ardından bayra-
ğı devralm ak üzere bilinçlenm esinin öyküsünü anlatm aktay-
dı. Ford'un Gazap Üzümleri’ndeyse, bu kez herşeyi açık seçik 
görebilen anneydi -am a ailevi dayanakların birer birer tüken-

156



digi genel bunalım  sırasında anne bu bilincini yitirecek, yeri-
ni artık  önündeki hayatı açık ve seçik fark etmeye başlayan es-
kiden kişiliksiz oğ luna bırakacaktır. Klasik politik film ve ede-
biyat böylece bize hep “bir ulusun doğuşunu" -unu tm ayalım  
ki Griffith’in  bu kötü ama önemli filminin benzerleri defalarca 
Yeşilçam’ı, bir sü rü  kötü taklidiyle ziyaret e tm iş tir-, politika-
nın ve tarihin tepesindeki büyük oyunları, topyekün devrim -
sel birikim  ve dönüşüm ü anlatıp dururdu. Güney’inki Eisens- 
tein’ınkiyle aynı devrim cilik değildir artık: geçişleri değil, yan- 
yanalıkları terennüm  etm ektedir. Beyne ilettiği şok, ufak tefek, 
gündelik hayattan çekilip alınm ış, “önem li an ların ın”, kader 
anlarının belirlenmediğ i “sürekli” ve küçük şoklardan oluşur. 
O luşturduğu bir bilinçten çok bir bilinçdışıdır.

Bilinçdışı: dü şü n ü n  ki, kırdan kente göç ediyorsunuz -  bu 
topyekıın bir geçiş ya da başkalaşım değildir... Geçmiş ile gele-
cek arasında bir geçiş varsa eğer, bu geçmiş kendini iki biçim-
de şimdiye sunacaktır -  bir hafıza biçiminde ya da eskinin sü -
rekli geri dönüşü biçiminde. Yılmaz Güney, l/mut filmini çek-
tiği kadar Umutsuzlar filmini de çeken kişiydi. Ç ünkü  ona gö-
re geçmiş, feodal yaşantı, kentteki lüm penlik ve her türlü  arı-
za şim dide yaşanm akta olandır. Hafıza m odeli yerine şim di-
nin o absürd varoluşu, hep varoluşu söz konusudur, işte bilin-
ci zıvanadan çıkaracak olan o tuhaf güç buradan geliyor: isya-
nı m üm kün tek yol olarak bırakan, bilince doğrudan asla hilap 
edemeyecek olan b ir bilinçaltını gösterilen her şeyle, toprak-
la, l/mu(’taki şu kavrulm uş dallarla, Yoi’daki şu buz çölüyle, gi-
dişten dönüşe kadavralaşan at bedeniyle ve bir kadının ancak 
atın kadavrasıyla karşılaştığı anda “bırakan”, “terk eden” yaşa-
ma kuvvetleriyle... G üney filmlerinde her şey tek bir düzlem -
de, kuvvetlerin ve yeterliliklerinin, dolayısıyla sınırlarının ala-
nında çözülm ektedir. Her kam eram an, her m ontajcı, her yö-
netm en “kuvvetli" görüntüler arar -  ama Güney sineması kuv-
vetlerin kuvvetini, b ir üst dereceyi, gördüğü m anzara karşı-
sında davranam ayıp sakınm ak zorunda kalan, seyrettiği ö lçü-
de seyredilen suratların  duygulanışlarını kaydetm enin peşin-
dedir. G erçekten de, Güney sinem asını yeni bir sinem atogra-
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fik imaj lürü  icat eden İtalyan neo-realizm ine yaklaştıran bir 
unsur vardır: sinema tarihinde, başlangıç dönem lerinde o ldu-
ğu kadar genelgeçer filmlerde yüzlerden beklenen şey durum -
lara göre davranışların nedenlerinin kavranacağı ifadeleri ver-
meleriydi; uzun süre sinema, ekranda görülen yüzlerin de ek-
randa gösterilenlere bakıyor olduklarını temelli bir felsefi likre 
kavuşturam am ışıı. Yüz artık  gördüklerine m aruz kalıyordur -  
inanamıyor, katlanam ıyordur... Hareketi engelleniyordur... İş-
te Yılmaz Güney sinemasını açıklayan şey: bu aralar sanki onun 
sinem atografisinin parçası değilm iş gibi bakılan o “slogancı” 
denen Arkadaş filminde ya da daha önceki Çirkin Kral lipolo- 
jisinde de geçerli olan bir yüz ile karşı karşıyayız. Bu “yüz” el-
bette Ediz Hun olmazdı, Tarık Akan ya da Tuncel Kurtiz olur-
du... Ama önem li olan, T ürk  sinemasının hiçbir zam an çekm e-
yi başaramadığı şu yüzler, suratlar meselesinden çok. aksiyon 
filminden tipoloji ve toplum sal tip üretebilen bir sinem anın na-
sıl m üm kün olduğudur.

Yo/’dan sonra yakında Sürü filmiyle de karşılaşacağımız Yıl-
maz G üney, her du rum da başlangıçta M uhsin E rtugrul’a tes-
lim edilip her türden özgün imaj arayışı ve deneyi engellenen 
Türkiye sinem asında evrensel bir yeniliğin lek örneğiydi. Onu 
hâlâ “sosyal içerikli” film yaptı diye selam lanan ve kendi çapın-
da çok iyi bir filmci olan Lütfü Akad’ın veya M etin E rksan’ın 
“devam ı” ya da “m irasçısı” olarak görmeyi bırakm ak gerekir. 
Bu sinemayı ne abartabilirsiniz ne de küçük görebilirsiniz -  o 
ne ise odur ve yaşama duyulan bir inançtan, sinemaya duyulan 
bir inançtan, tek bir büyük şok yerine küçük şoklarla işleyen, 
bununla m uazzam  bir ajitasyon gücünü harekete geçiren, bu-
nu yaparken kendisinden ve sinemadan başka hiçbir şeyi tem-
sil etmeye yanaşmayan bir sinemadır.

Bu beyne verilen yeni bir şok türüydü  -  düşünülem ezi ve 
katlanılamazı hissettiren, çoğunu Şerif G ören’e borçlu olduğu-
muz görüntülerle işleyen, politikayı mesajlar ve sloganlar ara-
cılığıyla işlettiğinde bile “buradaki esas mesele bu değil, bam -
başka bir şey” dedirtecek bir kuvvetti bu. Ç ünkü sinema insan 
ile doğayı bir arada sunabilen -g a lib a- tek sanattır. Kuvvetler-
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le, güç vektörleriyle işler ve doğasında politiktir. Önem li olan 
Yılmaz G üney’i kişiliğiyle ya da ondan ayrı olarak sinemasıyla 
değerlendirelim  dem ek değildir -  sinematografinin kendisi, öz 
be öz bir düşünce gücü içeriyor çünkü... Değerlendirmenin açı-
sı hem kişisel hem de politik olmak, dahası bu ikisinin aynılığı-
na yaslanmak zorundadır. Yılmaz Güney sinem asının soruş tu-
rulacak daha çok tarafı var...

45. Doğru lanm am ış  İmaj: Yeşilçam filmlerindeki manasızlık 
bilançosu ağırdır... Çoğunu Muhsin Ertuğrul’un curcuna-cüm - 
büş-dramına borçlu olduğum uz bu manasızlık T ürk sineması-
nın kamera, kadraj, montaj gibi temel unsurlar üzerinde pek az 
arayışa girmesine yol açmıştı... 80 sonrası ise film projelerinin 
iddia konusu konular ve çapraşık “zam an-im aj” ilişkileri h u -
susunda belli bir eğilim kazandığını söylemek gerek... Günlük 
hayat akışını daha bir rahat bırakan imajlar -  Ö m er Kavur, hat-
la eskiler -  Metin Erksan, Lütfü Akad ve Atıf Yılmaz... 80 son-
rası T ürk sineması ciddi ölçüde kadınlaşmışım ..

Derken b ir “süperprodüksiyon lar” dizisi başlam ış gö rünü-
y o r -  Vizontele ve Komser Şekspir... Ciddi prodüksiyon masraf-
ları var... Ama anlaşılan horıum lanan parayı nereye yatıracak-
larını da bilem ediklerinden, bisikletli bir adam ın köyden çıkısı-
nı dağda kurulan dev bir "crane” aracılığıyla çekm ek gibi bir ta-
kım “doğ rulanm am ış” (Deleuze’ün kadraj konusunda bahset-
tiği “justification” gereğini hatırlayın) ve manasız imajlar akıp 
duruyor...

Sonuçta elde edilmeye başlanan zaman-imaj elden kaçıyor-  
Vizontele bir K ürt fıkraları antolojisi gibi bir şey...

46. İstanbul'un Filmi: İstanbul’da geçen film pek uygun bir ba-
kış sunm az -  Yeşilçam filmlerinin hepsi orada geçer... Tabii ki 
belli başlı yerlerinde... Turistik bakım dan da “burası İstanbul” 
diyen yerler... İstanbul konulu iyi bir film M em duh Ün’iin ko-
nusu Batı’dan (C harles C haplin) olm akla ve rom antizm le yı-
vışmakla birlikle Üç Arkcıdaş’ıdır (1958)... Yeşilçam dönem i-
ne ait İstanbul’da onun kadar rahat “herhangi m ekânları” do-
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laşan film görm edim... Tabii ki 70’li yılların “arabesk” filmleri-
ni saymazsak... Ama m etropol filmi yok ya da çok kötü... Özel-
likle seksen ve doksanlı yıllar boyunca... Sonuçta Türkiye’de si-
nema henüz kente, sokaklara ve meydanlara çıkamadı... Olay-
ları geçirdikleri barlar, yoksulluk mekânları, mahalleler ise her 
yerde olduğundan Istanbul filan değiller... Daha doğrusu ne İs-
tanbul’da ne de başka bir yerde varlar... Bir de tabii ki İstanbul 
istiklal Caddesi’nden ibaret olmadığı gibi Dolapdere ya da Ka-
sım paşa’dan (mesela Ağır Roman; neden “Ağır Film ” dem edi-
ler, anlam adım ) ibaret değil...

Daha derin bir gözlem isterseniz şunu  diyebilirim : kentler 
için film çok yapıldı... Paris qui dört (Uyuyan Paris); Paris ap- 
partiens â nous (Paris bize ail), Paris n’appartient a personne (Pa-
ris kim senin değil) Paris için... Yol filmleri kentlerden geçebi-
liyordu... Avangard sinema bir ara “kent senfonilerine” yönel-
mişti: R uıtm ann'in  Berlin, Metropol Senfonisi, Vertov’u n  Ka-
meralı Adam'ı... Bütün Neo-Realism kent, yoksulluk  ve salaş 
mekânlardır... Türkiye’de kentin en iyi verildiği film yine Yıl-
maz G üney’in -  Sürü film indeki A nkara (İstanbul olm am ası 
manidar)...

Sonuçta Türkiye’de “kent filmi” pek az... Devlet tiyatroları-
nın dekorları bile, mesela oyun İstanbul’da geçiyorsa, filmlere 
göre daha başarılı oluyor... Bunun nedeni “m ekân im ajım ” ya-
kalayabilme konusundaki yaşantı eksikliği -  mahallecilik, nos-
talji, aksesuar düşkünlüğü bunun sonucudur... Artı kenti keş-
fedebilecek belgesel g ö rün tü  eksikliği... Söylemek gerekir ki 
belgeseller de son derecede kötü...

Kenti parçalayıp yeniden birleştirm ek ve ona bir bakış açı-
sı kurm ak sinem anın doğasına ail bir işıir... Yani bir analiz ve 
sentez... Ç ünkü bir kent "herhangi m ekânların” bol olarak bu-
lunduğu yerdir; kim liğ i olm ayan, geçerken görülen  yerler -  
otogarlar, m etro, toplu taşıt araçları... Kırk metrekare Almanya 
tam anlamıyla bir kent filmiydi -  kenti göremesek de... “Kırk 
m etrekare lstanbul”da yaşayan m ilyonlar var bugün ve bu an-
laşılan “enıeresaıı” değil ki filmi yapılmıyor...

Eğer bir gün mesela “İstanbu l” filmleriyle karşılaşm ak isn-
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yorsak kente nostaljinin sempatileriyle bakmayı bırakıp acıma-
sızca analiz eden ve seri imajları esirgemeyen bir dizi belgesele, 
kentsel görüntü  arşivine, turistik imajların dekonstrüksiyonu- 
na ihtiyacımız var önce...

Ancak ondan sonra İstanbul’un şim diki tarihinden bahsede-
bilir hale geliriz... Tabii giderek kaybolm uş geçm işinden de... 
Ve bu her yer için böyle...

47. Hareket-imaj: Gilles Deleuze, sinema üstüne yazdığı kita-
bını sinem anın ilk dönem lerinin “başat” form ülü olarak “ha- 
rekeı-im aj” -  aksiyon film... ve İkinci Dünya Savaşı sonrası-
nın N eorealism osundan ama bir o kadar da O rson W elles’den 
kaynaklanan “zam an-im aj” halinde bölüm lem işti... Bugün ak- 
siyon-film Hollywood modeli uyarınca ticari filmin başat tü-
rü olmayı sü rd ü rü rk en  Avrupa ve Uzak Doğu film leri, hatta 
Üçüncü Dünya (özellikle Iran) sinemaları zaman-imaj şecere-
sini sürdürüyorlar; Fassbinder’in de zam an-im ajın dışında ad-
dedilmesi imkânsız... Benim kısmi yorum um , Savaş sonrasının 
yıkılm ış-çözülm üş-dagılm ış Avrupası’nda zam an-im ajın başat 
tarz haline gelm esinin “zorunluluğu” -in san la r galiba artık es-
kisi gibi eylemleriyle dünyayı ve hayatlarını kolay kolay değiş-
tirebileceklerini düşünem ez hale geliyorlar- aksiyon filmi tica-
ri köpük, ona tekabül eden kurgu (editing) tekniklerini yüzey-
sel, aksiyona dayalı sinem a dillerini ise m elodram atik-şiddet- 
perver ve çoğu zam an çocuksu kılan da bu durum ... Amerikan 
rüyası b iterken Sam Peckinpah’ı ve Am erikan Bağımsız Sine- 
tnası’nı (Cassavetes vesaire) buluyoruz... Sovyet Sineması tari-
he göm üldükten çok sonra Tarkovski’nin “zam an-im ajm ı” tes-
pit edebiliyoruz...

48. iktidarın Yurttaş Kane Modeli:7 1. İktidar ile “tu tk u ” ara-
sındaki bağın önemsizleşmesi Max W eber gibi birisini “rasyo-
nelleşmenin”, ik tidarın  kimliksizleşmesinin m odernlik süreci-

? Bu yazı Ege Berenset ile b irlik le  yazıldı. 1999 yılı so n la rın d a  U lus B aker’lc Yurt-
taş K anc film i ü ze rin e  e le k tro n ik  iletiyle yap ılan  ta rtışm alard an  o lu ş tu ru ld u . 
Vlrgfı/ 110, Eylül 2007 , s. 53-55.
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nin b ir özelliği o lduğunu varsaymaya götürm üştü. Michel Fou-
cault da, aynı düşünceyi devam ettirerek “iktidarın deli ettiğ i” 
tü ründen  bir varsayım ın “disiplin top lum ların ın” ve “iktidar 
teknolojilerin in” yaygınlaştığı m odern yaşam da artık  tu tu la-
maz olduğu fikrine varıyordu. Böylece kurum lar ve dayandık-
ları teknolojiler -fabrika, hastane, tım arhane, hapishane, kışla 
gibi yerlerde yoğunlaştıkları ölçüde -  Michel Crozier’nin yerin-
de bir deyişiyle “artık  insanların arzularına boyun eğmeyi bı-
rakarak kurum laıın  em rettiklerini yerine getirmeye başladığı-
mız” iktidar çatılarına çoktandır dönüşm üş görünüyorlar. Fou-
cault böylece açıklam alarını asla “deli” falan olmayan, tam ak-
sine aklın ve bilginin bütün  olanaklarından faydalanan bilgi- 
iktidar m ekanizm alarının varlığına bağlamakta gecikmeyecek-
tir. Belki de Foucault’nun , “ik tidar” ile “tu tku lar” arasındaki 
bağın çoktan çözülm üş o lduğunu varsayması kendine ail özel 
nedenlere bağlıdır: özellikle deliliğin ve tutkusal insanın “sön-
dürülen sesini”, işitilnıeyeni bulgulam ak uğruna yapiıgı yoğun 
araştırm a böyle b ir varsayımı zorunlu  kılıyordu onun  için. İkti-
darın “arzulanır” bir şey olduğu doğ rultusundaki günlük, ola-
ğan düşünce kuşkusuz bir Yurttaş Kane modelini gözler önü-
ne getirecektir. Belki de Foucault ile birlikte W elles’den  daha 
da öteye geçerek tu tkuyu zaten “arzunun  ik tidarı” olarak ye-
niden tanım lam am ız gerekir. Oysa m odern kapitalizm arzulan 
da denetlem ekle, yönlendirm ekte daha az iktidar sahibi değil-
d ir -  tüketim  loplum u ideolojilerinin, iletişim kolaylıklarının 
ve günlük yaşamı kontrol eden “arzu rejim lerinin” ışığında da 
düşünm ek zorundayız. Yurttaş Kane, evet, iktidar "sahibi” ola-
bilmiştir... Ama tutkuları onun  üzerinde muazzam, kaçamaya-
cağı bir egemenlik kurdukları ölçüde... Ama biraz daha ilerle-
m ek ve Yurttaş Kane’in tu tkuların ın  da (psikanalitik terimlerin 
baskısından biraz uzakta durursak) m odem , endüstriyel kapi-
talizmin gereklerince nasıl kurgulandıklarını tahlil etmeye gi-
rişebiliriz. Böylece birey üzerinde “yoksulluğun ik tidarından”, 
“atom laşm ış bireyliğin ik tidarından”, “arzulanır şeylerin aris-
tokratik iktidarından” bahsedebiliriz. Psikanalitik çözüm lem e-
lerin genellikle pek değerli kıldığı şu “Rosebud” sem bolünün
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önem ini yadsım ıyoruz. Ancak onun da ne ise o olarak, yani 
Orson W elles’in dehası sayesinde bahsetıigimiz üç dereceli ik-
tidarlar sistem inin kristalleşmiş bir metaforu o lduğunu söyle-
yerek tanım lanm ası m üm kündür. Yurttaş Kane tu tku ludur ve 
film boyunca Spinoza’nın “tu tkular fenom enolojisinin” prog-
ramını aynen takip eder: Her şey bir “sevilme talebP’yle başlar. 
Bu talep, ikinci safhada bir tutkuya dönüşür. Oysa Spinoza’ya 
göre yalnızca tutkularım ıza bağlı olarak yaşamayı sürdürdüğü-
müz sürece sevdiklerim izin, bağ landıklarım ızın da bizi sevme-
sini isleriz. Bu aynı zam anda bir dışlayıcılığı da içinde taşım ak-
tadır: yalnızca sevdiklerimize bağlanmamız, başkaları karşısın-
da kayıtsız olm am ız, dolayısıyla onları “keyiflerine göre yaşa-
maya” geri gönderm em iz sonucuna varacaktır. “İktidarın  deli 
ettiği” söylenir -  Foucaııh’nun bu varsayıma nasıl karşı çıkağ ı-
nı. iktidar teknolojilerinin modern akim lezgahıyla nasıl içiçe 
geçtiklerini betim lediğ ini bu noktada hatırlam ak gerekir. Spi-
noza için “salt tutkulara bağlı olarak yaşam ak” bir nevi delilik 
hali olduğuna göre, bu durum un iktidardaki öznellik için na-
sıl cereyan edeceğini iyice incelem ek gerekiyor. Salt tu tku la-
rıyla yaşayan biri, son tahlilde, yalnızca tek bir kişiye bağlana-
cak, aradığı iyiliğin yalnızca onda bulunduğunu düşünecektir. 
Sadece tek bir kişiye bağ lanm ak, ötekileri “d ışlam aktır”. Bu-
na karşın, akla uygun yaşayan birisi, yalnızca tek bir kişide yo-
ğunlaşmayı bırakacak ve herhangi birinin dostluğuna açık ola-
caktır. Buna Spinoza’nın honestas, onur ilkesi adını verebiliriz. 
Böylece onursuzluğun tanımı da ortaya çıkar: herhangi birinin 
dostluğuna elvermeyen kimselere onursuz derler. Böylece ak-
la uygun yaşamak dem ek, kendine benzeyen herkese m üm kün 
olduğu kadar yoğun ve fazla sayıda bağlarla bağlanmak, sosyal 
varlık olmak anlam ına gelmektedir.

2. Gilles Deleuze. Yurttaş Kanc’le birlikte artık yeni sinem a-
nın iki yönünün belirginleştiğini söyleyecekti: Birincisi, duyu- 
sal-hareket bağ ının (eylem -im aj), ve daha derinlerde, insanla 
dünya arasındaki bağın kopuşu. İkinci yön figürlerden, meıa- 
fotlardan olduğu gibi m etonim ilerden vazgeçiş ve daha derini, 
s>nemanm sinyal verme malzemesi olan iç m onologun yerinden
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edilmesidir. Böylelikle, Renoir ile W elles’in kurdukları haliyle 
alan derinliği hakkında onun sinemaya artık “figüratif", meia- 
forik, hatta m etonim ik bile olmayan, ama daha beklenıili, daha 
sıkıştırıcı, belli bir şekilde teorem atik bir yeni yol açılmış o lu-
yordu. Alexander Asıruc’üıı söylediği gibi: alan derinliğinin fi-
ziksel olarak bir kar-kovma aleti etkisi vardır, kişileri enine bo-
yuna değil kam eranın alanına ya da sahnenin arka planına so-
kar, çıkarır; ama zihinsel bir teorem etkisi de vardır, filmin gidi-
şatını artık imajların birbirine bağlanmasından çok bir teoreın 
haline getirir, düşünceyi imaja içkinleştirir. Bizzat Astruc, W el-
les’in dersini devralmıştır: kamera-kalem m ontajın m etafor ve 
m etonim isinin elinden kurtu lu r, aygıtın hareketleriyle, dalış-
larla, karşı-dalışlarla, arkadan çekimlerle yazar bir inşaatı ger-
çekleştirir. Metafora yer yoktur artık, hatta artık m etonim i de 
yoktur, çünkü imajın içindeki düşünce ilişkilerine özgü zorun-
luluk im ajlararası ilişkilerin yanyanahğ ınm  (açı/karşı-açı) ye-
rini almıştır. Sinemanın bu sayede artık imajla ilişkili olmayan 
(imajı m etrik ve arm onik ilişkilere tabi tutan eski sinemadaki 
gibi) ama imajın düşüncesine, imajın içindeki düşünceye yöne-
len gerçek anlam da bir m atem atik kesinliğe kavuşması m üm -
kün m üdür diye soracaktır Deleuze. W elles’in alan derinliğ i en-
gellere ya da gizli saklı şeylere bağlı olarak değil, bize varlıkları 
ve nesneleri kendi opaklıklarm ın işlevi olarak görünür kılan bir 
ışığa bağlı olarak konum lanır. Tıpkı tanıklığın bakışın yerini al-
ması gibi, “lüx”, “lüm en"in yerini alır. W elles’in alan derinliği, 
düşüncenin görmeyle ya da ışık kaynağıyla, düşünceyi sürekli 
olarak bizzat kendisinin, bilm enin, eylemin dışına atan yeni bir 
ilişkisini ifade eder. Alan derinliğiyle ilgili bir m etninde Daney 
şunları yazıyordu: “Bu sahnelem enin sorduğu şey artık ‘arkada 
ne var acaba’ sorusu değildir. Daha çok, ‘her nasılsa, üstelik tek 
bir planda olup biten [hakkında] gördüğüm e bakışıma katlana-
bilir miyim’ sorusudur.” Ne yaparsam yapayım görüyor olmanı, 
işte bu, hoş görülemez olanın form ülüdür.

3. W elles’in Yurttaş Kane’de icat ettiği yeni bir sinem atogra-
fik görme biçimi var: “plan-sekans” yani bir aksiyonun kurguy-
la bölünm eden tek bir plana zerk edilmesi. “Plan bilinçtir” di-
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yecektı Gilles Deleuze, çünkü plan saf bir hareket-im ajdır. Yeni 
bir plan biçimi icat etm ek, sözgelişi yakın plandan plan-sekan- 
sa sıçram ak, Hegel’in bilinç figürlerinden bahsettiğ i anlam da, 
yeni b ir sinem a bilinci de yaratm ak dem ektir. Plan-sekansın 
yaratım ında her ne kadar Yurttaş Kane’in görün tüsünü  yapan 
Gregg T oland’ın bunda katkısını göz ardı etm esek de, W elles’in 
bir tiyatro adamı olarak mizanseni nasıl oyuncu merkezli yapa-
rım sorusunun  peşine düştüğü kesindir. Andre Bazin oyuncu-
yu dekorun içine yerleştiren, m erkezine mıhlayan, kurguyu bir 
akılcılık (ifade özgürlüğü) veya bir dil yetisi olarak gören ge-
leneksel anlatıların  tersine imajın bir tü r sakatlanm ası olarak 
adlandıran bir yöntem den filizlendiğini hayal etm enin zor ol-
madığını söylemişti. W elles’e göre oyunculuk sık sık m ontaj-
la, dekorla ve öbür karakterle bağlantısını yitirdiğ inde anlam ı-
nı kaybeder. Yakın çekim de vurgulanm ası, altı çizilmesi gere-
ken, bir nesneden b ir jestten  burada artık vazgeçilmiştir. Bu si-
nema retoriği hata diyebileceğimiz bir eksiltili anlatım  değildir. 
Welles’in filmi seyircinin menzili dışında iş görüyor gibidir. Se-
yirciyle film arasında gecikmiş b ir mesafe ve uzaklık inşa edi-
lir, bu mesafe ulaşılmazlık halesiyle örülür. Bazin şunu  söyle-
yecekti, H itchcock’un Arka Penceresi daha ortalıklarda yokken: 
“Seyirci Yurttaş Kane’i izlerken çaresizlikle iskemleye m ahkûm  
edilmiş bir adam ın tanıklığıyla aynı durum dadır.”

4. W elles, Yurtta? Kane'de sinemaya dram atik bir unsur ola-
rak tavanı ilk sokan kişidir. Anlatının, çoklu bakışla, bakışla-
rı çoğaltarak beş kişinin anlatımıyla kurulm ası Kane’de insan 
bakış açısına en uygun olan m erceğ in, geniş açın ın  ku llanıl-
ması form ülüne zorlamıştır. İç çekim lerde geniş açı kullanımı 
bir başka yeniliktir: geniş açı görüş alanını enlem esine ve boy-
lamasına genleştirir. Böylelikle tavan imajın bir parçası haline 
gelir. Sinemada tavan (günüm üz sinem asında bile) özellikle bir 
nesneyi gösterm ek, işaret etm ek dışında kullanılm az. Tavanın 
imajlaşması, geleneksel aydınlatm a m etotlarına da b ir  saldırı-
dır. Yurttcı? Kane’de aydınlatm a başlı başına yeni b ir tekniği or-
taya çıkartır. Geniş açı perspektifi bozar, alan derinliği daha be-
lirgin hale gelir, nesneler uzam  içinde biçim bozum una uğrar.
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Alan derinliğ ini dar açı takip ettiğinde imaj sanki bölünebilir-
miş gibi bir eıki bırakır. İmajda yaşanan bu fiziki çatışma anla-
tının içindeki çatışmaların sanki bir alegorisidir, im ajın içinde 
işaretlenen, gösterilen yönler değil, her yöne bir hareket nıev- 
cuııur. El Greco resimleri gibi diyecekti buna Bazin: h e r  yö-
ne bu dikey bükıılm eler sinema sanatında ilk kez beliriyordur. 
Borges. Yurtla,s K an tin  haber filmi, belgesel, biyografik anlatım  
gibi farklı hikâye etme tarzları ve kronolojik, doğrusal o lm a-
yan, çoğul bakış açılarıyla örülen anlatı yapısını bir labirentle 
imgeleştirmişti: tavan işte bu labirent hapisliğinin üst uzam ını 
boydan boya kapatacaktır. Bazin bunu bakış açılarının cehen-
nemi diye adlandırm ıştı: “Kamera bir bakışıyla seyirciyi yeryü-
zünden  uçurup  kaçırabilecekken, tavanların seyirciyi im ajın 
dekorun içine hapsetmesi bu lanetin ölüm cüllüğünü tam am lı-
yor. Kamera aracılığıyla Kane’nın çöküşünün farkına varabili-
yoruz, aynı anda gücünü hissediyoruz. Kane’in güç istenci bizi 
eziyor ama o da dekorun, tavanların içinde eziliyor.”

5. Bazin’in Yurttaş Kane’de Alan Derinliği üzerine yazd ık -
ları Italyan Yeni Gerçekçi sinem asının yaratıcılarını e tk ileye-
cek ve Yeni Gerçekçi sinem anın doğum una yol açacaktı. Son-
radan Fransız sinema eleştirisi çevrelerinin yıllarca tartışacak-
ları, tesp itlerin i orada yapacaktı: İki tü r sinem acı vardı Ba- 
zin ’e göre; gerçekliğe inananlar, görün tüye inananlar. “G er-
çeklik hissinin artırılm ası” diyordu Bazin, Alan Derinliği için. 
Bu gerçekçilik hissini artıran öğelerden biri de p lan-sekansta 
doğal olarak ortaya çıkan bir doğal konuşm a edimidir: Yurttaş 
Kcmc’de konuşm alar, sözler birbirine karışır, birbiri üstüne  b i-
ner, cüm leler yarım  kalır, sözcükler u n u tu lu r. Alan D erin li-
ği, izleyici ve görüntü  arasındaki ilişkileri yeniden tanzim  e t-
m iyordu yalnızca, çekim  sayı ve uzunluklarım , m ontaj anlayı-
şını yeniden belirliyor, iç-kurgu denilen kavramı yaratıyordu. 
Kadraj önündeki ve arkasındaki nesneler eş netlikte birbirle- 
riyle daha yakınsak bir bağla bağ lanıyorlar, yönetm en böyle-
likle im ajın içindeki herhangi bir nesneyi yakın çekim le v u r-
gulam ak yerine nesnelerle kurulacak ilişkileri izleyiciye b ıra-
kıyordu. im ajın öne çıkarılm ası, büyülıülm esi gibi hiyerarşik
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bağ lam lar ortadan kalkıyordu. Bu yeni imaj pedagojisi mese-
la fem inist kuram cıların , özellikle Laura M ulvey’in altını çi-
zip önem sediğ i film deki kadın ların  konum larında da kendi-
ni hissettirir: Film i anti-Hollyw ood yapan bir başka öğe de ka-
dın starlarla o luşturu lan  o cazibe etkisinin filmde görülmeyi- 
şidir. Özellikle W elles’in-Kane’nin filmdeki devasa varlığı öy-
le bir çekim  alanı o luş tu rur ki cinsel röntgenciliğe çok az yer 
bırakır. Alan derinliğ i içine göm ülm üş kadın bedeni de erotik 
saplantı nesnesi olarak ortadan kaldırılınca seyirciyle imaj ara-
sında farklı bir ilişki kurulur. Böylelikle seyirci im ajın tahak-
küm ünden bir nevi özgürleşir, im ajın anlam ı kısmi olarak se-
yircinin d ikkatinden ve iradesinden tiireyeccktir artık. Klasik 
m ontajda d iyordu Bazin, "bir eylemin özgürlüğüm üzü tam an-
lamıyla uyuş tu ran  b ir şekilde bildirilm esiyle kon tro l edildiği 
zorunlu  bir çözüm lem e vardır.”

49. Dehşet-imaj: Artık Delcuze’ün bahsettiğ i hareket-im ajlar 
ve zam an-im ajlar çağını geride bırakıp yeni bir imaj tü rü n ü n , 
dehşet-im aj'in çağm a girdiğim izi mi düşünm eliyiz? Bu kadar 
aşırı bir ölüm  pornografisinin ötesinde, Popstar gibi bir prog-
ramı seyrederken de bu  im ajlarla karşı karşıya gelm iyor m u-
yuz?

50. Neden acaba italyanlar direniş filmleri yapan ve bunu  

yaparken insanların sinemayı görm e biçimlerini değiştiren  

tek sinemacılar oldular? (...) Oysa denebilirdi ki bu  halk en 
az direnendi, düşm ana her şeyi hem en teslim etmişlerdi; bun-
lar Yugoslavian biraz Ruslar ya da PolonyalIlar olabilirdi -  ta-
mam, Polonyahlar toplama kampları üstüne güzel bir savaş fil-
mi yaptılar; M unk’un filmiydi bu, ama tüm üyle bireysel bir ça-
baydı. Fransızlar da bir iki tane çektiler; am a Vichy dönem inde 
yapılan birtakım  küçük komedi film lerinden sonra sıfır nokta-
sından çıkmışlardı yola. Demek ki İtalyanlar kalıyor geriye... Bu 
kolayca açıklanıyor: hiçbir şeydiler ama sonuçla varolmaları ge-
rekirdi — imaj denen bu reddedilemez şeyin imal edilmesi gere-
kirdi. İtalya'ya düşen bir imaja yapışmaktı: “Bakın, biz lıalyan-
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lar, Mussolini değiliz. Açık Şehir Roına’yız...” (Jean-Luc Godard)

51. Shoah ve Tekillik:8 D okuz buçuk saatlik bir filmin m et-
ninin kitabı bizi nereye kadar götürebilir? Bence bu trajik me-
tin bizi her şeyden önce doğrudan doğruya sinematografiyi bir 
asırdır ziyaret eden bir meselenin göbeğine taşımalı, edebiyatın 
ya da kitap eleştirisinin değil. Claude Lanzmann’ın Shoah'ı bir 
kitaba sıgdırılabilm iş uzun bir tanıklıklar filmi ve tıpkı Jean- 
Pierre Faye’ın Langages ToCalitcıires'i (Totaliter Diller) gibi salt 
meLin olarak da bırakılabilirdi. Zaten film Türkiye’deki haliy-
le gösteri toplum unun, sinema repertuarlarının sınırlarım  aşı-
yor. Dolayısıyla burada kitap üstüne tartışm aktan çok sinema 
ve film üstüne tartışacağım.

Hatırlanırsa Michael M oore’un Fahrenheit 9/11 filmine yöne-
lik m üstehzi eleştirisinde Jean-Luc G odard -seyretm ediğ i- “Bu 
filmin belki de Bush”un işine yarayabileceğini...”, “belki Geor-
ge W. Bush”un M oore'un sanm ak istediği kadar aptal olmaya-
bileceğini...”, hatırlattıktan sonra, teknik bir meseleye değ inir-
miş gibi sarf ettiği bir cüm lede, Moore’un “imaj ile metin ara-
sında ayrım yapmayı bilm ediğ ini” söylemişti. Bu cüm lenin ga-
zetecilerin gözlerinden kaçan önem i, tartışacaklarım ız bakı-
m ından çok büyük ve derindir. İmaj ile m etin arasında ayrım 
ya da imajın asla m etni, sözü tekrarlam am ası ve de tersi, işte 
özellikle İkinci Dünya Savaşı sonrası sinemasını hep ziyaret et-
miş olan bir tema ya da beklenti...

Sorun B lanchot’dan kaynaklanıyordu: Parler c’est pas voir 
(konuşm ak görm ek değildir) gibisinden bir form üldü bu. Ede-
biyatı m erkezine alan bu tartışm asında Blanchoı gündelik am -
pirik konuşm a yetisi ile bir “üstün  konuşm a yetisi” arasındaki 
ayrımı, giderek kopuşu, edebiyatın tanımı düzlem ine yükselt-
m enin peşindeydi. G ündelik konuşm a “görülebilir ancak o an-
da kendisine hitap edilen kişinin görmediği” bir şeyleri söyle-
mek içindir: “Yağmur yağıyor”, “Televizyonda haberler başla-
d ı” gibisinden... Kant’ın “yüksek yetiler” öğretisine benzer bir 
kavram inşası süreci boyunca Blanchot konuşm anın, sözün bir

8  Biriliiın 191, M art 2005. s. 48-55.
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"üstün yetisi”ni tanımlamaya girişecektir. “Konuşmak görmek 
değildir” böylece şu anlama gelir: Sadece söylenebilir olanı söy-
lemek; sadece konuşulabilir olandan, başka bir şekilde ifade 
edilemeyecek olandan bahsedebilmek, lşıe edebiyat, eğer yük-
sek bir metinse, buydu. Tabii ki kendine ait nedenlerle Blanc- 
hot sadece konuşulabilir olanın deneyim lenem ezlerden, yani 
ölüm den ve sonu belirsiz olan dostluklardan ibaret olduğunu 
düşünebiliyordu ve bunlar halen günüm üz felsefesinin ana te-
malarını oluşturuyorlar.

Tıpkı Paul Valery’nin şiiri “ses ile anlam arasında tereddüt” 
olarak tanım lam ası gibi, Blanchot da, m uhtem elen  sah  ede-
biyatla ilgili o lduğundan ileride Foucault’nun , b ir bakım a da 
Deleuze’ü n  çözm eye çalışacakları bir tereddüt içindeydi san-
ki: Foucault, “ve de tersi” demekteydi, yani voir, c’est pas par-
ley (görm ek konuşm ak değildir). Form ülü tersine çevirerek bir 
çifte olum lam a elde etmeliyiz. Yeni Roman akım ını etkileyen 
karmaşık bir tartışm anın içindeyiz ve hatırlanırsa. Marguerite 
Duras, Robbe-Grilleı ve diğerleri rom anlarına paralel bir film 
yapma çabasını asla bir tarafa bırakmadılar. Elbette rom anları-
nı film yapm adıkları gibi, filmlerini de yazıya dökm eye kalkış-
madılar. Foucau lt’nun  “ve de tersi” dediği form ül, yani “gör-
mek konuşm ak değil”, tıpkı Blanchot’da olduğu gibi bir “üstün  
görme yetisi”ni harekete geçirmeliydi ve bu yeti işle görsel adı-
nı verdiğimiz sanatlara, giderek sinemaya götürüyordu. Salt gö-
rülebilir olanı görm ek ve göstermeyi bilmek; işte sinema buy-
du. Godard’ı, Cahiers du Cineına dergisi sayfalarından film set-
lerine, giderek Sinema-Hakikat alanına sürükleyecek olan ik-
lim de buydu.

“Bu Bir Pipo Değildir” (Ceci n’est pas une pipe) başlıklı kısa 
kitapçığ ında Foucault, Magritıe’in eseriyle am a onun  aracılı-
ğıyla da, yeniden kendi süregitm ekte olan eseriyle buluşur. Bu 
resmin üç paradoksal versiyonu vardır: Bir pipo resmi, a ltın-
da “bu bir pipo değ ildir” yazar; bir karatahta resmi, tahtada bir 
pipo ve yine tahtanın üstünde “bu bir pipo değil” yazar; üçün-
cü ve son versiyon ise yine tahtada resm edilm iş bir pipo ve al-
anda, tahtanın dışında “bu bir pipo değil” yazısıdır. Tezgâh bir
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okuldur: yetiştiren ve cezalandıran. Ancak, aynı zam anda m o-
dernliğ in kapatm a top lum ların ın  temel form ülünü ve Fouca-
ult arkeolojisinin ilkelerini de açığa vurur. Yargıç dem ektedir 
ki bu  bir hapishane değildir; çünkü biz orada ıslah ediyor, eği-
tiyor, toplum a yeniden kazandırıyoruz.

O kul, öğretm enin tahtaya bir pipo çizerek “bu b ir p ipodur”u 
öğ retm eye çabaladığ ı k u ru m d u r; ona karşı d irenç  ise elbet-
te Magritte’in  yaptığı gibi tersine çevirme yoluyla, yani söz ile 
imaj arasındaki bağı kopartm akla, hiç değilse sorunlu  hale ge-
tirmekle m üm kündür. Bir göriilebilirlikler alanı ve süreci ku r-
maya yönelecek sinema da buralardan pek uzakta değildir. Ba-
zin ile Deleuze’ün genel olarak bir “tanıklıklar sinem ası” diye 
tanım ladıkları İkinci Dünya Savaşı sonrası sinemaları. Italyan 
neorealism o’suyla başlayarak, Yeni Dalga’dan Bağımsız Sine-
malara sıçrayarak, Ü çüncü Dünya sinemasını katederek “tanık-
lık değerlerini" yüksek görme yetisinin hizm etine sunacaktır.

Sinema özünde m ontajlanm ış belgelerdir ve tüm  20. yüzyı-
lı kaydetmiştir; bü tün  m üm kün tanıklıkları, yapılamayan film-
ler de dahil olm ak üzere içinde barındırm aktadır. Her fotoğraf, 
her film parçacığı bir “belge” olduğuna göre, “belgesel” dem ek, 
belgelerin ötesine geçm ek ve görünm eyenleri görünür hale ta-
şım ak olmalıdır. Yoğunlaşmış tanıklık olarak belgesel sinem a-
nın büyük  kariyerlerini sayabiliriz: Dziga Vertov, C hris M ar-
ker, Jean-Luc Godard, Alain Resnais, Jean Rouch, G lauber Ro-
cha, A leksandr Sokurov... Sorun hep, gösterilen ile söylenen 
arasındaki bağı koparm ak m eselesinde düğüm leniyor gibidir. 
İmaj ile ses arasındaki bağı koparm anın teorisini zaten Robert 
Bresson gibi büyük b ir sinem acı yapm ıştı. Ancak amacı Tan- 
rı’yı im ajların  arkasında ve ö tesinde belirlem eyi başarm aktı, 
imaj ile m etin, tipik olarak televizyonun, yani epeydir sinema-
yı ö ldürdüğü söylenen aletin, ortam ında b irbirlerine birebir te-
kabül en ird irler. G odard’ın Moore’u  ve filmini neden küçüm -
sediği anlaşılıyor değil m i? Sonuçta bu b ir TV Show’dan öte-
ye gitm eyen bir filmik düşünm e tarzıdır. Ne söylediği imajdan 
kopabilir, ne de imaj söylenenin yerini alarak ötesine geçebilir

Lanzm ann’m Shoah'ı ise aynı hatalara ilginç bir şekilde sahip
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olmasına rağmen kuşkusuz Moore'un banal politik perform an-
sına indirgenem ez değerler taşıyor. Yine de Hegel’in asırlar ön-
ce yazdıkları her ikisinin de halasını ve sınırlılıklarını yeterin-
ce dışa vuruyor: “Namuslu bilinç her anı sabitlenm iş bir özsel- 
likmiş gibi alır; o, yaptığ ını sandığı şeyin tam karşıtını yaptı-
ğından bihaber olan kültürsüz bir düşüncenin tutarsızlığ ından 
ibarettir. Yırtılmış bilinç ise, aksine, sapkınlığın bilincidir, üs-
telik m utlak sapkınlığın. Orada kavram hâkim dir; nam uslu bi-
linç için birbirinden çok uzak olan düşünceleri bir araya top-
layan kavram; dolayısıyla da dili ruhla yük lüdür”. Sorun biraz 
da im ajların Deleuze’ün “seyreltilebilirlik” dediğ i bir niteliği 
yüzündendir. Moore her şeyi aktüalite içinde tam tamına ku-
şatmak, Leslim alm ak, belirlemek istem ektedir. Lanzm ann ise 
A uschw itz’den bugüne elde bu lunan  birkaç kaçak fotoğrafın 
Shoah’ın dehşetinin mutlaklığını “ispat" edemeyeceğini düşü-
nerek filmini hiçbir tarihsel belgeye başvurm ayan bir yüzleşme 
aktüalitesi çerçevesinde biçimlendirir. Oysa im ajlar her zaman 
“seyreltik” varlıklardır; gerçeğin yalnızca bölük pörçük kısım-
larını, parçalı bir tarzda ifade ederler. Yüksek görm e yetisinden 
anlam am ız gereken de işte bu  bölük pörçük  im ajlar, m etin -
ler, bilgiler, enform asyonlar arasındaki üst bağı kurmayı başar-
mak olm alıdır, istenen aslında Moore’dan farklı olarak, her şe-
yi gösterilebilir bir şov halinde tutm ak değil, şovu bir araç ola-
rak kullanarak gerçeğin, yani Auschwitz gerçeğinin “hayal bi-
le edilem ez", “düşünülem ez" olduğunu vurgulam aktır. Bunun 
Heidegger’in en tuhaf etkileriyle oldukça beslenm iş olan Fran-
sız düşünce dünyasının unsurlarından biri olduğu söylenebilir. 
İstenm ektedir ki yalnızca bir hafıza, bir giz, bir dil ifadesi kal-
sın Auschwitz’den geriye; ama asla imajlar değil. Amaç, sözün 
m utlak derecesine varmak, arşiv im ajlarına asla başvurm aksı-
zın “dehşetin  m utlak  sessizliğ inin karşısına m utlak  b ir sözü 
Çikarnıak”tır. Oysa “düşünülem ez” olanın pekâlâ düşünülm esi 
gerektiğini, hatta esas bunun  “zorun lu” o lduğunu A rendt’den 
beri biliyorduk.

Peki am a bu “düşünülem ez” nasıl düşünülecek? Episıemolo- 
jik  bakım lardan b ir zam anlar C. W right Mills “Sosyolojik Ha-
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yalgücü” (Sociological Imagination) adlı kitabında bu konuya 
dikkatimizi çekmişti: Bir oı ta sınıf m em uru konum undaki sos-
yolog nasıl olur da “iktidar seçkinlerinin" o gizli kapaklı dün -
yasına nüfuz edebilir? Elbette ki o, “belirtilerden” yola çıkarak, 
sem ptom atolojik  bir tarzda hareket edecek ve “sınıfsal” olan 
sözünü geçerli kılacaktır. Oysa Lanzmann, şu anda yönetm ek-
le olduğu Les Temps Modernes dergisinde yayımladığı bir m aka-
lede sorunun “belge değil gerçek” olduğunu yazıyordu. Varsa-
yım toplama kam plarından hiçbir izin geriye kalm am ış o lduğu-
dur. Dolayısıyla Lanzmann hafızaya ve tanıklıklara sözler düz-
leminde, dil aracılığıyla yüklenerek perform atif bir işlem ger-
çekleştirecektir. İtiraflar elde eırnek ve “en temsile gelmez şe-
yin görsel eserini yaratm ak”...

K uşkusuz Lanzm ann’ın Schindler’in Listesi filmi k o n u su n -
da Hollyvvoodçıı tarzda “Auschwitz’i yeniden inşa etmeye kal-
kışan” Spielberg'e yönettiği eleştiriler haklıdır; ancak güçlü de-
ğ ildirler, çünkü  ard ından  “Eğer SS’lerin çektiğ i gizli b ir gaz 
odası filmi bulsaydım. onu, nedendir bilmem, gösterm ez yok 
ederdim ” diye eklem ektedir. Bu ise filme başvurm aksızın na-
sıl film yapılabildiğini, giderek her şeyin efektif bir m etne na-
sıl indirgenebilm iş olduğunu göstermeye yeter. İddiası bunun 
sonuçta “nihai film” ve Shoah’ın m utlak ispatı olduğudur. Biz-
zat toplama kampı kurtulanlarından biri olan Sem prun’un deh -
şetini celbeden bu iddialı sözler, Lanzm ann’ın “belge fetişiz-
m i” denen şeyi eleştirirken kendisinin düştüğü bir “tekillik fe-
tişizm ini” beslemeyi sürdüren  şöyle bir mantık zincirlemesiy-
le sürm ektedir: Olay tekil, biriciktir, çünkü hiç bir belge kal-
mamıştır. Sistematik olarak Naziler bütün belgeleri yok etm iş-
lerdi ve çok tekil tanıklıklardan ve itiraf sözlerinden başka hiç 
bir araç, bu biricik olayı ifade etm e gücüne asla sahip değ il-
dir. Buna karşı, D idi-H uberm an’ın şim şekleri üstüne çekm e-
yi göze alarak analiz ettiği dört Auschwitz fotoğrafı ileri sü rü -
lebilir elbette. Ancak bunun  da yeterli olduğunu düşünm üyo-
rum. Lanzm ann’ın m antık zincirinin Ravaisson gibi bir “retçi 
tarihçi”nin mantığıyla belli b ir ortaklığı vardır: “Her türlü  bel-
geyi taradım , tanıklarla konuştum , her türlü  araştırmayı yap-
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um . ancak gaz odalarını gözleriyle görm üş olan lek bir tanıkla 
karşılaşam adım ...”.

Hikâye bir zam anlar Spinoza'nın Tractatus Theologicus-Po- 
lilicus’unda (Tanrıbilimsel-Siyasal Çalışma) sorunlaştırdığ ı iki 
"yorum cu-herm enötik” konum  arasındaki farka ve benzerliğe 
aynen tekabül ettiğ ini düşündürüyor. Spinoza’nın  eleştirisi iki 
yorum lama tarzı arasındaki farkın pek de o kadar büyük olma-
dığı yolundaydı. Maimonides eğer kutsal kitaplarda çelişkili iki 
anlatım  ile karşılaşırsak, sözgelimi Tanrı özünde tek iken “biz” 
diyorsa, o zaman doğru olan aklın em rettiğ idir; ötekisi ise me- 
tafordur ya da üslup  unsurudur. Al Fakr ise diyordu ki: “Eğer 
Tanrı ‘biz’ diyorsa onun  ‘çoğul’ olmadığını dogm alar açıkça be-
lirttiğine göre bunun bir metafor olduğunu düşünm eliyiz; çün-
kü açıkça denm ekted ir ki T anrı b ird ir”. Spinoza’n ın  eleştiri-
si her ikisine de aynı biçimde yönelm ektedir: Her ikisinin de 
varsayımı kutsal kitapların  her zam an “doğ ruyu” söyledikle-
ridir; dolayısıyla bir çelişki söz konusu olduğunda m utlaka te-
rimlerden birinin metafor olduğunu varsaymak zorunda hisse-
diyorlar kendilerini. Oysa kutsal kitaplar asırlar boyu m üdaha-
le edilmiş, değiştirilm iş, kopyalanmış, yeniden yazılmış olduk-
ları varsayılabilecek m etinlerdir. Amaçlan da doğal akıl yoluy-
la doğru yolu bulamayanlara buyruklar, masallar ve ibretler yo-
luyla doğru yolu imlemektir.

Lanzm ann’m varsayımı da toplama kam plarının mutlak doğ-
rular arasında olduğudur; tıpkı Ravaisson’un aynı m antık zin-
cirini toplam a kam plarının hiçbir zaman var olm adığ ının ka-
nıtı olarak kullanm aya girişmesi gibi... Spinoza, kutsal kitapla-
rın da doğadaki nesneler gibi incelenmesi gerektiğini öneriyor-
du. Bu belki kutsallıklarına halel getirecekti ama anlaıısal güç-
leri insan toplum ları açısından yine de güçlü kalacaktı. Mutlak 
doğ ruluk yükü Lanzm ann’ı da, Ravaisson’un çarpık mantığını 
da ziyaret ederken H olocaustun biricik bir olay olsa bile kendi 
dışında pek çok benzerine, kendi içindeyse oldukça karmaşık 
toplum sal, politik, iktisadi ilişkilere sahip bir karmaşa olduğu-
nu  gözler önüne sermeyi engelleyecek bir “tekil düşünce” ör-
neğini de veriyor. Bunun nedeni, Lanzm ann’m her türden gör-
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sel-işitsel ya da metinsel arşivi reddederken aslında kendi Sho- 
alı'ındaki bü tün  tanıklık sözlerinin de bir arşiv o lu ş tu rduğu-
nu, bir arşivin imajlarla ve belgelerle birlikte ortaklaştığı “bö-
lük pörçüklüge” sahip olduğunu unutarak  bunu “nihai doğ ru”, 
bir “m utlak eser”, bir “an ıt” havasında sunm akta acele etm esi-
dir: “Her şey lamam işle; hepsi bu... Daha diyecek ne var ki?”...

Oysa daha denecek olduğu gibi çoklan denm iş pek çok şey 
var. H er şeyden önce toplam a kam pları ja rgonunda Sonder- 
kom m ando adı verilen ve kam p içinde toplu ölüm leri ifa e t-
mekle, örgütlemekle görevlendirilen ve elbette ki Naziler tara-
fından “tanıklık tehlikeleri” bakım ından sonuçta m utlak ola-
rak yok edilmeleri planlanan m ahkûm ların, yenilginin ilerledi-
ği sıralarda yok etmekle görevlendirildikleri arşivlerden kurta-
rabildikleri bir takım imajlar, fotoğraf, film ve belge parçacık-
ları... Kampların Nazi m itolojisinin temaları uyarınca, bir za-
m anlar Dumezil’in tasvir ettiği “üçlü işlev” artı paryalar ( “Mııs- 
lüm anlar” deniyordu onlara) şeklinde organize edildiği tasav-
vur edilebilir. İşle bu paryalardan bazıları, nihai çözüm  sonra-
sı arşivleri yok etm ekle görevliyken fırınlara aciliyet m azeretine 
de sığınarak aşırı yüklem e yapm ak suretiyle bazı imaj ve belge-
leri yok oluştan kurtarabildikleri ya da kendi seçim lerince ge-
riye bazı seçilmiş metinleri ve fotoğrafları bırakabildikleri bili-
niyor çoktandır. Anlatabilecekleri yalnızca geride kalan kalın-
tılarlaydı çünkü... Bunun da nedeni ve kaynağı olsa olsa Nazi- 
lerin ulusal plana yaymış oldukları bir Narsisizm uyarınca son-
radan yakmak zorunda kalacakları bü tün  o dehşet görün tü le-
rini topyekûn kaydetmeyi asla ihmal etmemiş olmalarıydı. So-
nuçta elde N ürnberg ya da Eichmann olaylarından daha sessiz, 
ama çok daha derin ve daha güçlü, çok daha ifade gücü taşıyan 
bölük pörçük bir küm e kalıyordu; imajlardan, m ektup k ırın tı-
larından, fotoğraf ve film negatiflerinden oluşan...

Lumiere kardeşler sinem atografı ilk icat e llik lerinde  ope-
ratörlerinin çektiklerine “vues” , “bakışlar” adını verm işlerdi. 
Anlatıdan en uzakta durduk ları söylenebilecek “teşhisler” ya 
da “filmik tasvirler” denebilir bunlara. Serge Daney ile yaptığı 
bir söyleşinin ilginç bir noktasında Godard film yapmayı, yani
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imajlar üretim ini, ama asli olarak montajı bir “tıbbi teşhis” ile 
karşılaştırır. İşte bu sinüzit dendiğ inde şeye b ir ad konulduğu 
gibidir her şey. Eski Yunanlılar da “şeylerin gerçek ad ı” gibi-
sinden bir m efhuma sahipliler. Bu mefhum dilin ötesinde şey-
lerin tanrısal ve gerçek adları bulunduğuna, dolayısıyla Pinda- 
ros’un  andığı bir “Tanrılar Dili”nin var olduğuna işaret ediyor-
du. Bir imaj ise gerçeklen de bir kelime gibi davranm az, temsil 
öncesi bir alanda yer alır ve “şey” ne ise onu gösterir; oysa keli-
me her zam an şeyle bizim aramıza girer, bir dolayım oluşturur. 
İmajların kelim elerin bütünlüğüne karşıt olarak bölük pörçük 
olmaları, seyrelmiş olabilirlikleri de işte bundandır. Spinoza da 
Trac(a£»s’unda Musa’nın karşılaştıklarını şöyle tasvir eder: Ka-
fasında bir imaj vardır (dağdaki alev almış çalılık), bir de söz 
(Tanrı’nın kendisine doğrudan hitabı)... Doğanın her şeye gü-
cü yeterliği (Spinoza felsefesinin dediği şey) ilkindedir; Tanrı- 
bilimin zorunlu yanılsamaları (Tanrı’nın kelamı) ise İkincisin-
de. Musa kelam ile imajın birbirlerini tekrarlayışının kurbanı 
olm uştur: bir mucize...

Söz ile imajın birbirlerinden koparılışı D eleuze’ün incelik-
li tartışm asına konu olan Straub film lerinde neredeyse temel 
filmik strateji olarak benim senir. Eğer toplam a kam plarında 
olup bilenler arşivde değilse, ceset yığınları gösterilemezse, al-
tında yattıkları topraklar, orm anlar ve çayırlar gösterilecek ve 
anlatı sözle şek illenecektir. Bu gerçeklen  katlanılam az güç-
te bir imaj tipidir. Belgesel sinemayı hayvan ve uzaydan, biraz 
da savaş kahram anlarının hikâyelerinden ibarel görmeyen her-
kes, bu imaj gücünü dolaysızca tanıyabilir. Yüksek görme ye-
tisi bir “görmeye sunm a”dır ve mesele Ici et Ailleuıs'de (Bura-
da ve Başka Yerde) G odard’ı ziyaret etm iş olan bir çatışkıdır. 
FKÖ adına çekilen bu film, Fransız burjuvası bir kadının tele-
vizyon başındaki tanıklığ ına paralel olarak direniş  nakaratları 
okutulan Filistinli çocukların görüntülerin in  paralel kesimidir. 
Çatışkı Godard için çok zor olmalı; bu filmi burjuva televizyo-
na mı, FKÛ’ye ıııi iade etmeli? Sonuçla cevap bellidir: Hiç biri-
ne... Çoğu kez propaganda amaçlı sinemanın salı propaganda-
ya indirgenmediği durum lar olm uştur: Eisenstein, Vertov, Ku-

175



leşov gibi Sovyet sinem a ustalarının çoğu filmi “propoganda 
film” kategorisine girebilir; bazı feminist sinema teorisyenleri- 
nin nedendir bilinmez baş tacı ettikleri Leni Riefenstahl elbet-
te ki Nazi propaganda aygıtının asli unsurlarından biridir. Go- 
dard’ın Maocu dönem i ise iyi bilinir. Sorun gerçekten de eserin 
kime hitap edeceğinden çok, daha doğru bir terimle, kime “ia-
de edileceğidir”.

Yine Godard, Sovyet ve Nazi propaganda m akineleri arasın-
daki farklara dikkat çekerken, elbette ki Vertov’un gülen köy-
lü ve işçi kızlarıyla Riefenstahl’ın çektiği Nazi köylü o rdusunun 
kızlarının yapmacık merasim  gülüşleri arasında asli bir fark bu-
lunduğu  k o n u sunda duyarlığ ım ızı uyarm aya çalışır. S onuç-
ta gülme ve ağlama her yerde aynı değildirler ve koşulları tara-
fından belirlenirler. İmajlar ise asla sonuçlar ya da ürün ler de-
ğil, doğrudan doğruya var oluş koşullarıdırlar. İmaj bir sonuç 
ya da ürün kılındığ ında, Hitler’in gövde gösterilerinden oluşan 
Triumpf des Willens (1933 N ürnberg gösterilerinin sahnelendi-
ği) ve Olympia (Berlin Olimpiyat gösterisi) gibi filmler Riefens- 
tahl’ın kariyerinin aslında sinem atografik olm adığ ını, yaptık-
larının asla belgesel hâzinesine dâhil olmadığ ını, bir tü r “sta-
ging”, yani kurgunun filmden önce yapıldığı ve m ekânlar-za- 
m anlar yaratım ının hakikate değil sahnelemeye ait olduğu bir 
düzenlem e o ldukların ı gösterir. Nazi Baş M im ar Albert Spe-
er ile birlikte Hitler’in dev toplantı salonunda ya da meydanda, 
resmigeçitte hangi anda belireceğ inin önceden m im ari olarak 
tespit edilmiş oluşu sert bir çizgiyle, sözgelimi Dziga Vertov’un 
Sine-Hakikat ve “hayat, neyse o” (jizn kak ona iest') ilkeleriyle 
çelişir. Oysa Hitler ve Goebbels, unutm ayalım , toplama kam p-
ları pratiği dâhil, savaşı ve her şeyi sinegöz titizliğiyle kameraya 
kaydetıirmişlerdi. Bütün bunlar söz konusu görüntüleri kayde-
denlerin bir sinegöz oldukları anlam ına asla gelmiyor.

Peki, m etine indirgenm iş , dem ek ki indirgenebilir olan Sho- 
ah nedir? M üm kün olm ayanın itirafları mıdır? Oysa Lanzm ann 
bunu bir eser olarak sunm akta, sözgelimi A lthusser’in deyişiy-
le “öznesiz süreç” olarak algılayam am aktadır. Film m etindir; 
doğ rudan doğruya ve elde edilebilir, gerçekten inanılm az rö -
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portaj sekanslarından oluşm aktadır. Ancak filmik yol dışında 
bu sekanstan elde edebilmek için bin bir türlü  başka yol m üm -
kündür ve bu da filmin dogrulanm am ışlıgını, röportajların ise 
perfonnatif niteliğini gözler önüne serm ekledir.

Ama imaj her yöne doğru, politik angajm an tarzına bağlı ola-
rak perform ans niteliğini taşıyabilir. Video Sanalının doğuşun-
da kendi vücutlarını artık ticari ve cinsel bir nesne olarak de-
ğil, “kirli imajlar” kılığında sunm aya çabalayan bir feminist ku-
şağın büyük bir etkisi ve emeği vardı. Tabii ki bunun  kötü bir 
versiyonunun kam eranın fetişleşıirilmesi ve onunla sevişmeye 
girişmek gibi bir durum  olabileceği, bu tehlikeden asla uzak ol-
madığımız da düşünülebilir. Yine de sözgelimi “şiirin m asumi-
yeti” tanınırken (sözgelimi Ezra Pound) acaba neden bir bel- 
geselcinin m asum iyeti ve bağlandığı etik kaygılar sorun  hali-
ne gelebiliyor?

Bunun baş nedeni, belgeselcinin kullandığı ortam ın ve gere-
cin, giderek aygıtın gücüdür. Dilin taşıyabileceği enform asyo-
nun bir im ajınkinden çok da yüksek olacağı dilbilimcilerin bir 
yanlışı ve filozofların epeydir kendilerini dilin, yani Logos’un 
içinde hapsedilmiş olarak görm ekten pek hoşlanmalarıdır. Oysa 
mesela reklam cılar bugün yazdıkları metnin ancak çok küçük 
bir kısm ını film lerinde kullanırlar; görselliği düzenlem ek için 
yazılan m etinler ve senaryolar, işittiklerimizden çok daha faz-
lalar ve sonuçta birtakım  çekim talimatlarına indirgenebilirler.

Sorun elbette filmik ortam ın taşıdığı enform asyon tü rünün  
ne olduğuyla ilgilidir. Godard yıllardır ısrarla, belki de doğru-
dan doğruya kamplarla ilgili olan Shoah'ın da açık açık karşısın-
da olarak, “kam pların çekilmediğini" söyleyip duruyordu. El-
bette Cayrol'un Resnais tarafından çekilen m etni Nuit et Brou- 
illard (Gece ve Sis) neredeyse Zola’nın  J’accuse’ü (İlham  Ediyo-
rum) kadar etkileyiciydi, ancak o da Godard için yeterli görün-
memiş gibidir. Yetersizliğin nedeni hiç kuşkusuz filminki değil, 
toplama kam plarını kendi gerçeklikleri çerçevesinde çekenle-
rin SS’ler olmalarıydı. Godard’m 1987 yılında Marguerite Duras 
ile yaptığı bir röportajda geçen küçük bir diyalog sekansı mese-
leyi yeterince sorguluyor: “J.-L. Godard -K ötülük görülmek is-

177



tennıiyor, sözle kötülenm ek isteniyor. Bu konuda hep şu topla-
ma kampları örneğini alıyorum; göstermekten çok artık bir da-
ha hiç’ dem ekle yetiniliyor. Böyle bir şeyin hiç var olmadığına 
dair, böyle bir şeyin pekâlâ olduğu cevabını verecek kitaplarla 
karşılanmak üzere kitaplar yazıp çizmekle yetiniliyor. Oysa gös-
termek yeterlidir, bakışımız hâlâ var... M. Duras -Shoalı göster-
mişti; yollar, derin çukurlar, sağ kalanlar... J.-L. Godard -H içbir 
şey gösterm edi...” Neden göstermedi? Çünkü Godard bu konu-
da başarısızlığı göze alacak ölçüde Lanzmann’ın çok daha derin-
lerinde bir yerdedir ve bu imajlarla yüzleşmeye duyulan, duyu-
labilecek korkuyu (ki bu, yukarıda andığımız gibi Lanzmann'ın 
açık açık telaffuz ettiği b ir korkudur) iyi tanımaktadır: “G ünü-
müzde artık gösterilmiyorlar... Kimse istemiyor zaten görmeyi... 
imaj zordur...” En zor olanı da, Lanzmann'ın yaptığı gibi kur-
banların bakış açısından çok zulm edenlerin dünyasından ve ba-
kış açısından yola çıkarak gösterm ektir; çünkü bu "katlanıla- 
maz” olacaktır. İnsan orada kendi insani ve insanlık dışı yanıy-
la aynı anda karşılaşacaktır. Üstelik Godard bütün bunları ABD 
askerlerinin Iraklı esirlere zulmederken şehvetle bu sahnelerin 
fotoğraflarını çekm elerinden çok önce söylüyordu. H atırlanır-
sa, hakkındaki tartışmayı kestirip attığı Moore, bu görüntülerin 
elinde epeydir bu lunduğunu, ancak film tam am lanm adan ön-
ce “filmin reklamını yaparmış gibi görünm em ek” adına bunları 
açık etmemiş o lduğunu söyleyebilecek tıynette biriydi. Tabii ki 
bu Lanzm ann’ın “imaja reddiyesi” ile karşıtlık içinde bir tavırdır 
ve günüm üz mega kapitalizminin televizüel kurallarına oldukça 
uygundur. Lanzmann’ın bu kadar kötü durum da olduğunu da 
elbette ki söyleyemeyiz.

Bir tartışm a değilse de en azından bir uyarı, Nazi mezalimi 
konusunda yapılan bazı filmlere yönelik bir Foucault eleştiri-
sinde belirmişti bile: Pier Paolo Pasolini’nin Salo ya  du Soda- 
me’un 120 Günü adlı tiksindirici imajlarla yüklü filmine uzak 
durm ak gerekliğini, Nazilerin asla çağların ruhu gibisinden de-
rinliklere, coşkusal ifade yollarına, Freudcu handikaplara sa-
hip kişiler olm adıklarını; tam aksine toplum u ve evi pislikler-
den, Çingenelerden, Yahudilerden, hom oseksüellerden temiz-
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leme obsesyonu içindeki yaygın bir Avrupai tipe dâhi! oldukla-
rını, bunun  bir histerik  ev kadını psikolojisinden öteye geçme-
diğini, çok çok bir orta sınıf arzular kom pleksini dile getirebi-
leceğini söylüyordu. Heidegger’in Kehre’sinden itibaren kuru-
lan “postm odern’' konum ların “temsil edilem ez”, “dile getirile-
mez", “düşünülem ez” yaftalarıyla lanse ellikleri her şey sanki 
bütün karm aşıklığ ına rağmen, bundan ibarettir. Blanchot’nun 
konum u tam tersine “olum luydu": Deri, “düşünülem ezi” öy-
lece bırakm ak ve bir dokunulm azlık etiğiyle, halesiyle sarm ak 
değil, “salt söylenebilir olanı söylemek” diye tanım lanacak bir 
üsl yetiyi harekete geçirmekti. Foucault’nun  “ve de tersi...” for-
m ülü ise imajları ve halen bir yerlerde var olmayı sü rdürdüğü-
nü varsayabileceğimiz bir arşivi bize yeniden kazandıracak bir 
diyalektiği devreye sokm aktadır. Kampları u ltra , aşırı bir du -
rum gibi görmeye, göstermeye çalışmak, onların  o sefil orga-
nizasyon m antığ ını kavramayı, dolayısıyla insanlığ ı hâlâ ziya-
ret edecek bir tehdidi lammayı reddetm ek dem ek olacaktır. Bu 
çerçevede anlaşılabilecek bir diğer konum  da kuşkusuz Go- 
dard’ın kendi kendine yönlendirdiğ i m üstehzi bir suçlamadır: 
“Jean-Luc Godard, Bay Spielberg’in Hollywood’da Auschwitz’i 
yeniden inşa etm esini önleyem edi...”

Bu arşivden bazı görüntülerin  Ankara Balgat’taki Kara Kuv-
vetleri Komutanlığı Film Arşivi ne savaşın son günlerinde Von 
Papen tarafından kopyalanıp gönderilm iş olabileceği gibisin-
den bir tahm in için yeterli veri oluşturacak birkaç olayla karşı-
laşmış o lduğum uzu hatırlıyorum . İm ajların ü stünü  en sağlam 
bir şekilde örtebilecek dezenform asyon yeteneğ inin T ürk  bü-
rokratlarda bulunabileceği konusunda Von Papen’in doğru bir 
sezgisi devreye girmiş olmalı. Ancak her durum da egemen fel-
sefe böyle bir arşivle ve imajla asla karşılaşmamak ve bu yaşan-
tıyı kamuya açm am ak yönünde gitmeyi sürdürm ektedir.

52. Yeraltından Notlar:9 1. Bir Zamanlar Bir Ülke Vardı: An-
laşılan, dahi yönetm en, “son kuşak Avrupa sinem acılarının en 
büyüğü”, im geler ve sesler simyacısı K usıurica’nın da bir çift

9 Birifeım  85 , M ayıs 1 9 % , s. 15-26.
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sözü var... Son filmi Undergıound’u n  hem en girişinde ve lam 
sonunda bunlardan ilk ikisini tespiı ediyoruz: “Bir zam anlar bir 
ülke vardı...” “Bu öykünün sonu yok...” Ama, Cannes’da Altın 
Palmiye ödülünü aldıktan sonra, Kusturica, belki de biraz ace-
leci bir heyecanla, filmcilik kariyerini noktalam ayı düşünebile-
ceğini bile söylemişti? Neden acaba? Çünkü, anlatıldığına gö-
re, üç yıl boyunca, Prag’da ve başka yerlerde, büyük güçlük-
lerle ve tüketici, yorucu çabalarla çekilmiş olduğu anlaşılan bu 
film, kendi deyişiyle, “bütün  sanatsal ve insan! güçlerini, kapa-
sitelerini sınırlarına erişlirm işti”. “Sonu olmayan hikâye”nin ne 
o lduğunu hatırlatmaya bile gerek yok... Kusturica, “bir zam an-
lar var olan” ülkesini param parça eden savaş üzerine bir film 
çekmeyi uzun  süredir islediğini söylüyordu. Film elbette ken-
disini, 1985’te Babam Iş Gezisinde filminde olduğu gibi Cannes 
podyum unda ikinci kez sahneye çıkaracaktı.

N oktalam aktan bahsettiğ i filmcilik kariyerinin Türkiye si-
nemalarına ne tü r büyülü eserler taşıdığını kısaca hatırlatm ak-
la yetinelim bu arada: Pek hatırlanmayan, ancak televizyonlar-
dan ve festivallerden tanıdığınız yalın anlatımlı filmi Dolly Bell’i 
Hatırlıyor Musun? (söz konusu ülke henüz varken çekilmişti); 
ardından, bahsettiğim iz Altın Palmiye ödüllü film inden sonra. 
Avrupa ve Amerika’da devam ettirdiğ i kariyerinin sinem aları-
mıza getirdiği şu ün lü  Çingeneler Zamanı ile Arizona Dream... 
H epsinde Çingene m üziğ inin o büyüsel kullanım ı, yoğun bir 
imgeler bom bardım anı ve filmin kadrajlarını, biçim ini sü rek-
li zorlayışı, anlam ların kaçışı, görüntülerin  ve fikirlerin uçu-
şup durm ası: Ideenflucht... Bir fikirler kaçışı... Ayrıca, bu çıl-
gın riım içinde, dram , ırajedi ve kom edinin yoğunlaştırılm ış 
bir bileşimi...

E le ş tirm en le rin  çoğun luğu , Underground'un ö tek ilerden  
(ama aynı zamanda her şeyden) farklı bir film olduğunun akı-
nı çiziyorlar ısrarla. “Ya m izah”, diye selamlıyor birisi: “Ah mi-
zah! Hep mizah! Büyük bir etkileyicilikle, Belgrad obüs m er-
milerinin altında yok olup giderken bir kahkaha lufanı paılayı- 
veriyor. Film in oldukça etkileyici bir sahnesinde, bombalanan 
Belgrad hayvanat bahçesinden kaçan sersemlemiş bir fil, sevgi-
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lisiyle iş üstündeki filmin kahram anı Blacky’nin  cilalı pabuçla-
rını pencereden aşırıveriyor...” Filmin çılgın ritm i içinde, opor-
tünist siyasi M arko 'nun “Fellini film lerinden çıkm a" bir kart 
fahişenin gerisine, banyo yaparken taktığı kırmızı çiçek... “Ay-
nen bucolique bir şair” gibi... Çılgınca aşık olduğu yetersiz ve 
güvenilm ez tiyatro artisti Natalija’yı, ona asılan sevgilisi Nazi 
subayı Franz’ın burnunun  dibinden kaçıran Blacky; özel efekt-
lerle donattığ ı Kafkaesk bir sahne içinde, “yeraltının insanları-
nı” 1960’ta, Tito Yugoslavyası’nın göbeğinde hâlâ İkinci D ün-
ya Savaşı’nda yaşadıklarına (hiç değilse henüz ölm ediklerine) 
inandıran M arko... Başka bir eleştirm en ekliyor: “Kaynayıp du -
ran. hayatla dolup taşması sağır eden film, yer yer Kartezyen 
(Descartes’çı?) seyirciye biraz aşırıya kaçm ış gelebilir... Sakın 
kanmayın! Özellikle burada bir zayıflık, bir yetersizlik görme-
yin! Rüyalarla en dolu anlarda bile K usturica film inin yapısı 
üzerinde m utlak hâkim iyetini sürdürüyor..."

Mizah üzerinde kurulan hâkimiyete bakalım  önce. Kusıuri- 
ca, filmindeki sürekli şenlik halinin neredeyse bir “zorun lu luk” 
niteliği taşıdığını söylüyor gerçekten: “Bir komedi filmi çekm e-
yi uzun süredir istiyordum . UndcrgrouncPda durum  daha şim-
diden o kadar trajik ki dramatikliğe yeniden dönm ek olanak-
sız. Mizah halkın canlılığını ifade eder.”

F ilm in  sağ lam  ö rgüsü  de “h â k im iy e f’in  b ir delili: Ö nce 
1941: Nazi bom bardım anı, işgali altında, kom ünist direnişçiler 
ve partizanlar dünyası... Ardından 1961, yeraltından çıkış ve 
Tito dünyasıyla, o büyük “yalan la” karşılaşm a vakti... Son ola-
rak 1991. Yugoslavya’nın bir “guerre civile”, “civil w ar”, Türk- 
çede yanlış olacak bir tercümeyle “iç savaş” ile yeniden param -
parça oluşu... Ve K usturica’mn son sözü, “bu hikâyenin sonu 
yok...”

Bir zam anlar var olan o ülkede, sonu olmayan hikâyenin ne 
olduğuna bakalım  şimdi: Bir zam anlar b ir ülke vardı... O ü l-
kede iki dost vardı: Marko (Babam İş Gezisinde’sinden  hatır-
ladığınız Miki M anojlovic), siyasi (Yugoslav K om ünist Par- 
tisi’nden!), opo rtün ist, vurguncu, sinsi, yalancı... Ve Blacky 
(Blaki?), eleştirm enlerin anlattığına göre, halktan (filmde “hal-
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kı temsil etliği” de ekleniyor), tutkularının peşinde koşan, do-
ğal güce sahip, saf... 1941'de Belgrad'ın Naziler tarafından iş-
galinden sonra, dostlarım ız Robin H oodçuluga başlarlar; Al-
m anların ve işbirlikçilerin mallarını “vicdan azabı duym adan” 
çalıp yeniden "bölüş türürler”: Birazını “halka”, çoğunu elbeı- 
le kendilerine... Yapııkları, aslında YKP’nin, Birinci Dünya Sa- 
vaşı’ııa ülkeyi sokm am ak uğruna büyük çabalar gösteren parti-
nin “adına” gerçekleştirilen büyük bir savaş vurgunundan baş-
ka bir şey değildir. Bu arada, bilmediğim iz bir zam andan beri 
Blacky, güzel tiyatro aktrisi Natalija’ya âşıktır -  filmin komik 
bir sekansında, sahneye çıkıp aktrisi kendine iplerle bağlaya-
rak, “gururlu” (aslında salak) sevgilisi Nazi yüzbaşısı F ranz’ın 
burnunun  dibinden kaçırır... Bu arada tabancayla göğsünden 
vurduğu çelik yelekli Nazi yüzbaşısının ölm ediğini sonradan 
öğrenecektir... Hep beraber. Blacky, ailesi (ham ile karısı), Mar- 
ko’nun “iyi yürekli” kardeşi ivan ve m aym unu Soııi (Sonny?), 
ve az çok geniş bir direnişçi grubu, Marko’nun evinin dev bod-
rum una yerleşirler: Yeraltı...

Marko ile Nalalija yukarıdaki işleri yüriiıür, bağlantıyı sağ-
larken, aşağ ıda, m ahzende d iren işçiler gündelik  yaşam ları-
nı düzenlem eye çabalarlar. Bu 'gündelik yaşam’, her gündelik 
yaşam gibi, kom ik, trajik ve dram atik olayların zincirlenişiyle 
yüklüdür: Herkes gibi olan insanlarla karşılaşırız; ama yer yer, 
bu herkes gibi olan insanların yaşamları trajik olaylarla kesilir: 
Blacky’nin karısının artık gün yüzünü ancak yıllar sonra, ö lü -
mü pahasına görebilecek oğ lunu dünyaya getirirken ölmesi; iki 
“dost”un, Natalija uğ runa kavgası; her nedense, biri Hırvat öte-
ki M üslüm an (M ustafa?) oldukları imâ edilen iki oportünist 
d irenişçin in  iç etliğ i ö rgü t paraların ın  hesabının soru lduğu , 
şu eski W estern bar kavgası sahnelerine yaraşır, ancak o kadar 
“politically correct” ve saniter olmayan bir kavga; Blacky’nin 
gördüğü elekirik işkencesi vs., vs. Her şey savaşın ve totaliter 
baskının yeryüzündeki krallığ ının, ‘yera ltfnda  hüküm  süren 
yanını yansıtm aktadır...

Marko, direniş için silah üreten yeraltındakilere, savaşın Na- 
zilerin yenilgisiyle bittiğ ini, m arşlarını söyledikleri T ito’nun  ve
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YKP’ııin iktidara geldiğini ve Yugoslavya'nın yeniden kuru ldu-
ğunu haber verm ez... Galiba bir şair ve yazar olarak, Orm an 
Dili’ni pek güzel terennüm  eden, burada kazandığ ı ünü  Tiıo 
ile “kişisel” ve “resm i” yönleri olduğu anlaşılan iki lür ilişkiy-
le perçinleyen, artık  karısı olan Natalija'yı ünlü  ama bunalımlı 
bir aktris yapan Marko, Kafkaesk ortam ları hatırlatan gözetle-
me ve efekt aygıtlarıyla aşağıdakilere savaşın sürdüğü izlenimi-
ni vermeye devam etmektedir... Onlar da habire silah üretm e-
ye (ya da öyle sanm aya) devam edeceklerdir; m ahzenin başkö-
şesinde sakladıkları çalışıp çalışmadığı ancak filmin en dram a-
tik anlarından birinde anlaşılabilecek külüstü r bir tank da dâ-
hil olm ak üzere... Blacky’nin oğ lunun düğünü sırasında, çalgı-
cıların bütün uyarılarına rağmen, şem panze Soni, tankın içine 
girer, orada oynayan çocukları kovar ve topu ateşler... Dışarıya 
bir yol açılmış, Marko ile oğlu bir taraftan, lvan ile m aym unu 
diğer taraftan, tam da 19 6 l’de, yeraltına kapanışlarının yirm in-
ci yılında, direniş kahram anı olarak öldüğü sanılan Blacky'nin 
üzerine Marko’nun desteğiyle yapılan bir filmin çekimi sırasın-
da dışarıya uğrarlar: Blacky ile oğlu, elbette orada, Nazi kılıklı 
birkaç aktörü  öldürm eden edemezler.

Sinemacı katliamının ardından oğlu ölür, Blacky ise ensele-
nir... Marko ile karısı artık Inıerpol’ün bile aradığı, artık yaptık-
ları işi, silah kaçakçılığını, uluslararası düzeyde, yani "gerektiği 
gibi” yapan bir şebekenin başındadırlar... Ta ki, onları, 1991’de. 
bir zam anlar var olan ülkenin yeniden sökülüp parçalandığı, 
kan ve ateşin içine düştüğü ve elbette Blacky’i, yine, bir milis şe-
fi olarak görmek zorunda okluğumuz bir anda, Sırp milisler ta-
rafından öldürülüp yakılmış olarak bulacağımız ana kadar... So-
nunda “haketm iş” olduğuna inandırıldığı iniz bu ceza, yıkılmış 
bir kilisenin avlusunda, ters dönm üş bir İsa ikonunun gölgesin-
de, M arko'nun. kardeşinden sopa yediği (unutmayalım  ki “kar-
deş kardeşi öldürmezse ben o savaşa savaş dem em ” ya da bunun 
gibi bir şey) sahneyle daha da ağırlaşır... Film, önce lvan’ın yıl-
lar önce kaybettiği m aym ununu yeniden bulmasıyla bu dünyada 
cereyan eden ilk sonunu, ardından “bir zamanlar var olan” o ül-
kenin cennette (cehennemde?) yansıtıldığı, nehir kıyısındaki bir
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toprak parçası üzerinde cereyan eden yeni (hatırlanacağı gibi, il-
ki yapılamamıştı) bir düğünle ikinci sonunu bulur. Ama hikâye-
nin, anlaşıldığı kadarıyla gerçekten, sonu filan yoktur.
İşte bir üçüncü söz, “kardeş kardeşi öldürmezse o savaş sa-

vaş değ ild ir...”, nedense Yugoslavya'nın bugünkü  d u ru m u -
na gönderm e yapm akla s ın ırland ırm ıyor gibi kend in i... Sa-
vaş, tüm  film boyunca bir “kader”, bir “zorunluluk”, neredeyse 
“doğal bir felaket” olarak başa geliyor... Evet, bü tün  lirizmine, 
inanılmaz neşesine, alkışlanan m izah duygusuna rağmen, ye-
raltı, “chtonia”, savaşı getiriyor... Batılı ülkelerin, özellikle “en 
önem lilerinin” (aslında herhalde yalnızca ABD’nin) Yugoslav-
ya'yı parçalamakta olan iç savaşa getirdikleri özel bir bakışı, da-
ha doğrusu bir kuralı asla unutm ayacak kadar (filmin zerk ede-
ceği sarhoşluğa rağmen) ayık tutalım  kendimizi: Savaşın önle-
nemez bir dehşet olduğu, hiç değilse “başa gelen” tekinsiz bir 
durum  olduğunu söyleyebileceğimiz yer elbette uluslararası si-
yasetin ve iktisadiyatın  k u ru m la n , şu “Yeni Dünya D üzeni” 
adı verilen şeyin tartışmaya ve diyaloga açıldığı yerler değildir. 
Bir BM toplantısında uluslararası bir bunalımı, bir savaş halini, 
“kader” term inolojisiyle tartışm aya çabalayan bir diplom atın 
düşeceği durum u bir gözünüzün önüne getirin. Elbette bir sa-
natçının ya da asabiyesi yüksek bir düşünürün diplom atik ne-
zaket kurallarına uyması beklenemez. Brecht, bir zam anlar, b ü -
tün ayıklığıyla ve direnciyle, eserinin yoğunlaştırılm ış basitliği 
içinde “önlenebilir bir yükseliş”ıen bahsetm iyor m uydu? Fa-
şizmi bir “kader” gibi yaşayanlar arasında yalnızca Yahudilerin 
değil, onun da bu lunduğunu yadsıyamayız. Kusturica, “bir za-
m anlar var olan” ülkenin, “sonu gelmeyecek” öyküsünün “ba-
ş ın ı” da gözlerden kaybediyor... Brecht için “önlenebilir” olan 
şey, onun için yeraltından gelen m uazzam, dehşetli ve karşı d u -
rulm az, neredeyse tanrısal bir kuvvetin ettiği, hep etliğ i, hep 
edeceği bir oyundur. Bu oyunun elinde oyuncak olan bir Bal-
kanlar, bir O rtadoğu (hatırlatm ak gerekirse, savaş yeniden baş-
ladı) imgesi, epeydir Batı’nm  kendini Balkanlar’da olup biten-
lerden bağışık ve sorum suz tutm asının bir aracı olarak hizm et 
veriyor. İlk bakışta bir anti-K usturica olarak karşımıza dikilen.
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şu Yeni Yüzyıl gazetesinin geçerken uğram ış “yazar”ı Fransız 
“filozof’ Bernard Henri-L6vy’nin takındığı siyasal-eıik konum -
lara ve varabilecekleri yere şöyle bir göz atm ak bile, kafa karı-
şıklığının ne kadar had safhada o lduğunu gösterecektir.

Yugoslavya’nın sorduğu som lar var: Bunlar Balkanlaşma ya 
da Balkanlılık. yani bir tür “dünyanın lanetlileri” olma halinden 
çok, doğrudan doğruya Avrupa’nın, yani Amerika’nın, yani dün-
ya denilen gezegenin, artık pek örselenmiş, yara bere içindeki 
fikriyat hayatında yansımasını bulan iki evrensel tutum  arasın-
daki bir çatışmaya ilişkin sorular... Birincisi, Henri-Levy’nin kul-
landığı, Fransız modeli milliyetçiliğin, yani Fransız Devrimi’nin 
ve Fransız Aydınlanm asının miras bıraktığı bir leritoryal ulus- 
devlet anlayışının hükm ettiğ i tu tum dur. Gerçekte pek işlerli-
ği olmasa da, insan ve vatandaşlık haklan arasındaki özgün bağı 
oluşturan ünlü formülü, Fransızım diyenin ve Fransa toprakla-
rında yaşamaya devam etmeyi seçenin Fransız olduğudur... İkin-
cisi, çok farklı güzergâhlardan geçerek, bir ülkeye bağlanmanın 
öncelikle bir tü r ana hakkı (M utterrecht), bazen “baba hakkı”, 
ama her durum da bir “kan hakkı” (Blutrecht) o lduğunu hayal 
eden, yan-Rom antik bir Alman “milliyetçi” tu tum udur. Bir za-
m anlar varolan ülkede şimdi sona ermeyecek gibi görünen sa-
vaş hali, aslında yalnızca savaşı bir kader, doğal bir felaket ola-
rak sineye çekm ek zorunda olan insanların değil, bu iki anla-
yış tarzının bir hesaplaşmasıdır. Bu hesaplaşmada, çoğu zaman 
keyfi olarak iki tavırdan birini seçen “öküm enik” dünya güçle-
rinin (Birleşmiş Milletler’den ABD’ye, Avrupa Birliği adı verilen 
şeyden Japon sermayesine, Dünya Bankası’ndan IM Fye vannca- 
ya dek) ciddi sorum luluklan olduğu kuşku götürmez. Daha bir-
kaç yıl önce, henüz bir soykınm  düzeyine varmadan, ama pekâlâ 
o düzeye varacağını kesin işaretlerle belli ederek başlayan gerili-
min Sırplara en ufak bir müdahaleyle sona erdirilebileceği o ka-
dar açıkken, Rusya’nın yeniden güçlenmesini bekleyen ve işlerin 
içinden çıkılmaz hale gelmesine olanak tanıyan Birleşmiş Millet-
ler politikasının “zayıflığını” hatırlayın. Henri-Levy’nin meseleyi 
bir Avrupa meselesi, daha doğrusu “meseli” olarak gösteren fil-
mini (ve kitabını, hatta kampanyasını) hatırlayın...
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Bu hatırlatm alar, eski-Yugoslavya'nın kan ve ateş içinde bir 
kez daha parçalanm asının ne kadar da "Avrupalı” bir sorun ol-
duğunu bir kez daha hatırlatm ak içindi... Yeni aydın retoriğ in-
de. sonradan örnekleriyle değineceğimiz gibi, yalnızca “Kartez-
yen” bir seyirci değil, aynı zam anda “Kartezyen'’ bir barış pa-
zarlamacısı da yerini buluyor... Başkasının felaketi, her zaman, 
bize bir aynadır buna göre... Ancak, bu felaketi -e lbeııe  yete-
rince uzak tan- seyrederken, bir tür “arınm a”mn da gerçekleş-
tirilebildiğ inin, Birikim’in 85. sayısında Tanıl Bora’nm  Han- 
dke’ye ilişkin yazısı10 yeterince gözler önüne seriyor... U zak-
lık, artık m odern (ya da postm odern?) aydının genel tu tum u-
dur: Ellerinde bulundurdukları karm aşık ve güçlü “protesto" 
ve “iyilikseverlik” teknolojileri bir tür “barış üretim  aracı” ha-
lindedir. Ülkemizde de “Bosna için toplanan paraları iç etm ek-
le” suçlanan bir partinin de portresini aynı çerçeve içine kolay-
ca yerleştirebiliyorsak, bu “Kartezyen” seyirliğin bizim için ifa-
de etliği anlam lara daha rahat ulaşırız.

Tabii ki, en inde son u n d a  bir film den bahsediyoruz... Ö y-
leyse işin, bahsedilm esi kaçınılm az bir “sanatsal” yönü var... 
Nietzsche, sanatın iki kaynağ ından bahsediyordu: Dansın, sar-
hoşluğun, kendinden geçm enin, bir tür vecd halinin, cinsel ar-
zuların ve aşırılıkların oluşturduğu Dionysosçu boyut ile m ü-
ziğin, öyleyse ölçünün, ritm in, düzenin ve aydınlığın, tek ke-
limeyle rüyanın hâkim iyeti altındaki Apolloncu boyut... Sine-
m anın ne ölçüde bu duyguları besleyebildiğ iııin, şu film ya-
pısının arka p lanında, hiç de “yüzeysel” olm ayan, im gelerin 
ve görüntülerin , giderek ışığın ve sesin hareketlerinin taşıdığı 
“d uyuş” p lanlarının önem ini kolayca fark edebiliriz. Kurgu da 
bu p lanlan  imal etm ekten, düzenlem ekten ve katm anlar, çiz-
giler ve güzergâhlar haline getirm ekten başka bir şey değildir. 
Kusturica, Çingeneler Zamanı nda ağ ırlık verdiğ i rüyalardan, 
yavaş yavaş sarhoşluğa ve kendinden geçmeye doğru bir eği-
lim gösteriyor. Ü stelik entelektüel ayıklığa, siyasal uyanıklığa 
en fazla ihtiyaç duyulan bir anda. İlk bakışta bir çelişki gibi gö-
rülebilecek bu durum  (sanatçıya akıl öğretmeye kalkışılmaz),

10 Tanıl Bora, “Avrupa A ydının T urnuso l Kâğıdı", Birikim  85, Mayıs 1996, s. 24-26. 
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platoncu b ir tu tum u  gerektirm iyor elbette: Yalan söyledikle-
ri için ideal kentten  kovulan sanatçı imgesi, çoğu zam an. Pla- 
ton'un bir tü r totaliterliğ in tcorisyeni olarak değerlendirilm e-
sine yol açm ıştı... Ama bu sanatçının gerçeklen kovuluşu de-
ğil, yalnızca “ideal” bir kent tasarım ından kovuluşuydu. Ama 
sanat üzerine tartışan sayısız bilirkişi, sanatçılar ve d ü şü n ü r-
ler, sanaı ile hakikat arasındaki çok özel bir bağa işaret ede-
rek, Platon un  bu davranışını defalarca, onu hiç de totaliter d i-
ye kabul etm eden, daha derin bir düzeyde eleştirebilm işlerdi: 
Buna göre, sanat doğ ruyu, hakikati aktarabilir, dahası, onun 
nüvelerini ve ne olm ası gerekliğ ini anlatabilir. Üstelik sanatçı, 
bundan tüm üyle “so rum ludur”.

2. Yalanın Diyalektiği Ve Sanatçı Sorumluluğu: Şimdi Kustu- 
rica’da bu “so rum lu luğun” nasıl işlediğine bakalım: Yine he-
men bir söz giriyor devreye. “Ne kadar kolaylıkla yalan söyle-
yebileceğimi anladığım  andan itibaren, artık hiç kimseye inan-
mamaya karar verdim .” Kusturica’nın "çocuklugu”nda, şu ma-
sum yalanlar çağ ında hiç yalan söyleyip söylemediği m uam m a-
sını bir tarafa bırakırsak, “yalan söylemenin kolaylığ ının” his- 
sedilişinden “hiç kim seye inanm am aya” geçişin, b ir tü r n ih i-
lizm anının nasıl şekillendiğ ine bakmalıyız. Kusıurica’nın fil-
mindeki “yalanlar” ile başlayalım...

Bu yalanlar kabaca üç başlık alımda ele alınabilirler: 1) Doğ-
rudan doğruya, “olgu'ların çarpıtılm ası, tarihin hileyle yanlış 
yöne sevk edilişi ya da İliç olmayan şeylerin gösterilişi tü rü n -
den “gerçek yalanlar" (buradaki paradoksa aldanm ayın, bu ko-
nuya geleceğiz). 2) Bir zam anlar “gerçek yalanlar" üzerine ku-
rulmuş, ama artık kurum sallaşm ış ve kanıksanm ış “gerçeklik” 
türlerinin, ya bilinçli ya da bilinçsiz (isterseniz “bilinçdışt” de-
yin) yollardan yeniden-ürelilm esini, m eşrulaştırılm asm ı sağla-
yan “derin yalanlar”. 3) İmgelerin m anipülasyonu, duyguların 
birbirlerine yanıltıcı eklemlenişi ve sanrıların , rüyaların vecd 
halinde başım ızdan aşağıya boca edilişi gibi yollarla içimize 
sindirilen “şiirsel” ya da “estetik” yalanlar...

K usıurica’nın filmi, söylemeye dilim  varm ıyor am a, bu  üç 
yalan türü  arasında yetkin bir kom binasyon örneği o lu ş tu ru -
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yor. Öyleyse, bu kadar güçlü bir yalan kom binasyonu karşısın-
da, ciddi bir yalan m akinesini, bunları ortaya çıkaracak b ir yön-
temi geliştirmek zorundayız hem en. Birinci türden olan “ger-
çek yalanlar”ın ortaya çıkarılışı, ilk bakışta kolaydır: Tarihsel 
hakikatlere bakar, yalan tarafından “vuku bulduğu” iddia edi-
len şeylerin olgularla hiçbir ilgisi olmadığını, olguların yalanla-
rın bu türü tarafından iğfal edildiklerini, çarpıtıldıklarını göz-
ler önüne serebilirsiniz. Spinoza, bu tü r yalanlara ideaficta (uy-
durm a fikirler) adını veriyordu... Bu türden yalanlar ya da uy-
durm alar, kötü niyetle ya da budalalıkla, tembellikle söylenmiş 
olabilirler. Toplum daki konum unu korum ak, bir tehlikeden sı-
yırmak, başkalarını söm ürm ek, kendine bağlamak, durum unu 
olmadığı gibi gösterm ek gibisinden “sa f’ nedenlerle söylene-
bilirler. Sözgelimi. M arko’nun, “yeraltındakiler”e savaşın sona 
erdiğini haber vermemesi gibi, aktif b ir suskunluk olarak kar-
şımıza çıkabilirler. G erçekten de, sözün konuştuğu ya da sus-
tuğu her yerde, bir “gerçek yalan” ihtimali vardır. Spinoza bize, 
asırlar öncesi, bu yalanlara karşı bir güvence veriyordu: Veritas 
index sui et falsi... Doğru, kendinin ve yanlışın göstergesidir...

“Gerçek yalan”m yapısı, her bakımdan aşikârdır ve gündelik 
dilde kullandığ ım ız anlamı neyse odur: Yalanın ardındaki ger-
çeği ortaya çıkarm ak m üm kün olduğu için, yalana kananlar ve 
bunu sürdürenler, açıkçası, budala ve enayidirler... Yalanı söy-
leyenler ise, bu konuda bilinçlilerse, “kötü niyetli” yalancılar-
dır. Arka plandaki m otifler hep çıkar ilişkilerine ve kuşku do-
lu bağlamlara götürürler. Masum ve aklanabilir, kabul edilebi-
lir türleri, en basitinden, sözgelimi bir evlilik ilişkisini bile boz-
mayabilir... Taraflar, yalanların kısmen, yani “bir yere kadar" 
kabul edilebilirliği üzerine, söylenmemiş, gizli bir anlaşmaya 
varm ışlardır sanki...

“Gerçek yalan”m kötü ve çıkarcı, söm ürgen türleri ise, “ger-
çeklerin bir gün ortaya çıkacağı”, Tarih’in affetmeyeceği gibi-
sinden bir varsayımla bir tü r Um ut llkesi’nin güvencesiyle kar-
şılanır. Her durum da, bu tü r yalanlar, insanların ussal faaliye-
tini ve çabasını engellemezler, aksine güçlendirip kamçılarlar.

K usturica’nın yalanlar konusundaki gözlemi, ilk bakışta bu
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“kam çılannıa”dan nasibini almış birine aiı görünüyor. Ama ol-
dukça karm aşık bir tarzda yapılıyor bu gözlem: Sözgelimi fil-
min daha başlarında, “yapabileceğim  bir şey yok, bunlar be-
nim  kardeşlerim ...” sözcükleriyle ekran gerisinden bize sesle-
nirken yaptığı ö rtük  bir itiraftan bahsedebiliriz: Ben de onlar gi-
biyim; ve yalan yalanı çağırıyor... Tek farkı, ben bunu, “estetik” 
olarak, üçüncü türden yalan tarzında yapıyorum... Bu kez, si-
nema salonu dışından, filmi üzerine kendisiyle yapılan bir söy-
leşiden, ikinci kez seslendiğini duyuyoruz: Hani şu, “kendimin 
de yalan söylemeye ne kadar eğilimli olduğum ...” sözleri bun-
lar. Hafızanın söylediği ya da dinsel, ulusal, eğitimsel, medyatik, 
polisiye kurum lartn söylediği yalanlar, elbette, köklerini “ikin-
ci tü r” yalanın içinde buluyorlar. Herhalde K usturica’nın kar-
deşleriyle paylaştığı “yalancılık” da bu türdendir. Alegorik ola-
rak, tüm  bir m odern Yugoslavya tarihinin, 1945-1991 arasında-
ki Pax T itiam 'nm  (?), yani Tito barışının, yani sosyalizmin, öz-
yönetimin, YKP iktidarının ve baskı dönem inin böyle türden bir 
yalan olduğu anlatılıyor bize. Komünizmin “ikinci türden” yala-
nının, bir unutturm a ve hafıza meselesi olduğunu, ama her du-
rum da, “birinci türden” yalan içinde kaçınılmaz uzantıları oldu-
ğu hatırlatılıyor. Artık unutulm uş olduğu varsayılan eski “mil-
liyetçi hisler ve duygular”, uzak geçmişteki Osmanlı hâkimiye-
ti, bölgeden bir zam anlar hiç eksik olmayan bir Vojvoda ve köy-
lü vampirizmi (üstelik İngiltere’deki gibi “rom antik" yönleri de 
yoktu) ve Çingene mitolojisiyle örülm üş olan bu hafıza, bakın 
şu işe ki, ancak başka bir kurum sal yalanın, yani Tito Yugoslav- 
yası’nın devreden çıkarılışıyla, kin ve nefretle, bastırılnnşlıkla- 
rımn öcünü almak üzere, yeraltından fışkırıveriyorlar yeniden.

Bu fışkırma anında, Kusturica’m n bazılarınca “ihanet” ola-
rak lanetlenen ve bir ara bizim Express dergim izi bile aldatan 
(ama hiç değilse daha derin bir “yalan tü rü ”n ün  kurbanı ola-
rak), -b irisi UncIergrouncTla, öteki ABD ile b iten - çifte yolculu-
ğu başlıyor. Buna göre, her ne kadar bir “sivil savaş” ile sarsılı-
yor, parçalanılıyor olunsa da, “ben hâlâ kendim i bir Yugoslav 
olarak hissediyorum ...” Öyleyim ve öyle kalacağım... Bunu iyi 
anlıyor m usunuz?
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Bunu iyi anlıyorsak  da, K usturica’ıun  Am erika’ya g id işin-
den beri, yoğun bir “medya savaşı” içinde kendi rolünü oyna-
dığını da keşfedebiliyoruz; medyanın “olguları çarpıttığ ı” eleş-
tirisi bu aralar en yoğun şekilde, ambargo altında kıvranan Sır-
bistan'dan geliyor... Buna göre. Hırvatistan, Nazi işbirlikçisi şu 
“gaddar” (düşm ana bile tem enni edemeyeceğiniz bir herif ol-
duğu doğruydu) Ante Pavelic’i kuruluş m itosu olarak benim -
semiş, tam bir faşist “ustaşa” cum huriyetinden, Slovenya Al-
manya ve Avrupa ile “iktisadi” kom plolar içinde, zaten Yugos-
lavya'nın “dağılm ası’n ın  prelüdünü temsil etmiş, “tuzu kuıu" 
bir ülkeden; Bosna, ise, hep “boşuna”, derin yakınm alar içinde 
“A vrupair olduğu konusunda Batıldan yalvar yakar inandır-
maya çabalayan ve anlaşılan bunu belli bir oranda başaran fun-
dam entalist bir Doğu ülkesinden başka bir şey değildir. Geriye 
yalnızca aydınların ve filmcilerin “Yugoslavya, neredesin?” çığ-
lığı mı kalıyor yoksa?

Bu çığlığı bir zam anlar var olan ülkenin aydınlarından ve dü -
şünürlerinden epeydir işitiyonız: Ama örtük olarak alttan yü-
rü tü len  iki tarzda; birincisi, artık  var olm ayan b ir Yugoslav-
ya’yı “idealize” eden, ancak siyasal bir nam us gereği, değişik 
şiddetlerde hayıflanarak, şu andaki durum u. Batı’nın ve Birleş-
miş M illetlerin  politikalarına protestolarını yönelttik leri ka-
dar, savaşan tarafları da bundan esirgemeyen aydınlar... Ayık 
ve nam uslu örneklerini bulabildiğ im iz bu aydınlar, “yitik bir 
ceıınet”ten çok. yaşamın henüz m üm kün olduğu bir ülke ara-
yışındalar. Bu yazıyı hem en şu anda kendisine adam ak zonın- 
lulugunu hissettiğim sevgili Miıoslav Milovic, bir gün. B atı nııı 
“tuzu k u ru ” d ü şü n ü r ve sosyologlarından, açıkçası, m odern 
(ya da isterseniz postm odern) dünyada yeni bir “özne arayı-
şı” içinde olduğunu beyan eden bir sem inerinde karşılaşabil-
mek şerefine erdiğimiz Alain Touraine’in11 karşısına şu soruy-
la dikilmişti: Peki bu "yeni özne”nin malzemesi ve yapıtaşları 
ne olacak? Her bakım dan sıfırı tüketm iş, ülkesini ve her şeyini

11 Bu yctıi özn e  a ray ış ın ın  izlerini vc n iteliğ in i yazarın  Yapı Kredi Y a y ın la r ı ndan  
çıkan  M udrıııfigm  Eleştirisi (N isan  1994, çeviri: H ülya T u fa n ) k itab ın d a  b u la-
bilirsiniz.
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kaybetmiş, kendinden başka bir varlığı kalmamış bir “özne” ne 
yapabilir? “Ne yapm alı?” sorusunu bir kez daha sorm ak... Ün-
lü sosyologdan alabildiği tek cevap, "o sizin öznel so rununuz”, 
olacaktı... Batı düşüncesinin şu aralar sürttüğü yerlerde (libera-
lizmin, hukuk felsefesinin, dekonstrüksiyonun. akadem ik ııeo- 
pozilivizmin at oynattığı alanlar bunlar) yeni “özne”nin pek de 
“öznellik” sorusuyla ilgili olmadığı, bunu herkesin kendi soru-
nu olarak görmeye başladığı anlaşılıyor. Böyle bir cevabı, söz-
gelimi bir Kusturica’ya veren çıkmadığı, aksine filminin Avru-
pa’n ın  en büyük film ödüllerinden biriyle taltif edildiği de an-
laşılıyor.

Nazileri az-çok aklam ak için yapılan bir savunm a niteliğin-
deki “revizyonist tarihçilik” denilen meslek, en başarılı temsil-
cisi Faurisson’da, yine de bu yalan tü rünün  tehlikesini hiç de-
ğilse “postm odern  halim iz” içinde, yeterince açık bir biçim -
de ortaya koym aktadır: Buna göre, Faurisson. bir tarihçi kim-
liğine ve görevine tümüyle sadık kalarak, şöyle diyebilecektir: 
“Binlerce tanıkla konuştum , tartıştım... Onbinlerce belgeyi ta-
rayıp gözden geçirdim... Ama gaz odaları’ndan bahsedebilecek, 
gerçeklen orava girip gözleriyle görm üş tek bir gerçek tanıkla 
karşılaşm adım.” Tarihçinin kurduğu m ahkem e traji-kom ik bir 
m ahkem e kılıgındadır. “Gaz odasını oraya girip gözleriyle gör-
m üş” olan kişinin artık var olmayacağı yolundaki cevap bile ye-
terli değildir... İşlerin daha karmaşık ve can yakıcı olduğu daha 
şimdiden bellidir: Yargı gücü, mahkem e, öyle bir tarzda kurul-
m uştur ki, ispat yüküm lülüğü ile ispat hakkı birbiriyle karışıı- 
rılabilmekte, kurgunun kendisi gözlerden saklanabilmektedir.

Birinci türden  yalanların verdiği güvence, yalan o ldukları-
nın ortaya çıkarılabilmesi ve hesabın sorulabilm esiyse de, yi-
ne gözlerden saklanm asına yol açabilecek bir özellikleri de var-
dır: Bunu Kusıurica, sanki bir tesadüfmüş gibi, filmin bazı se-
kanslarında kullandığ ı “belgesel” film sahneleriyle gerçekleşti-
rir. 1941 yılında, Nazi orduları Zagreb ile Ljubljana’ya girerken 
halkın yoğun sevinç gösterileri... Aynı durum , belgesel mi, de-
ğil mi pek anlaşılm ayacak bir şekilde, Nazilerin kovuluşu ko-
nusunda da tekrarlanıyor gibidir. G rotesk m anzaralı bir Tito
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dönem inin ardından yine savaş (K usıurica’ya göre “iç savaş") 
vardır -  ancak bir film eleştirm eninin fark ettiği gibi, K usturi-
ca, Sırp ordusu tarafından doğduğu kent V ukovafın üç yıl sü -
ren bom balanm asını (ve bunun  gibi sayısız durum u) “belge-
sel” sahnelerle ta tlandırm aktan  kaçınır. Neden? Ç ünkü , bel-
gesel kullanımı, birinci türden yalanın kendini gizleyişinin en 
iyi araçlarından birisi olabilir. Her şeyden önce, “belge”, sanat- 
laştırıldığı, “güzelleştirildiği” andan itibaren, o tedirginlik veri-
ci çarpıtma rolünü daha rahat oynamaya başlar. Böylece üçün-
cü türden dediğim yalanların içine derinden kök salarak daha 
büyük bir güçle meşrulaşabilir... Ikincisi, belgeselin bizzat ken-
dinin “nesnel”, dolayısıyla “gerçekliğin bir gösterilm esi” oldu-
ğu varsayımı, hem  kendi içinde, hem de dışsal gerçeklik açısın-
dan asla kendinden m enkul bir doğruluğa sahip değildir: Öy-
le olsaydı, daha “belgesel” filmin ilk zam anlarında, Dziga Ver- 
tov’dan Alman avangartçılarına varıncaya dek belgesel filmin 
niteliği ve nasıl olması gerektiği konusunda onca tartışm a ya-
pılmaz; “kurgu” ve “film şiiri” sorunları o kadar ön plana çıka-
rılmazdı...

Yalanın diyalektiği içinde, birinci türden yalanların doğrudan 
doğruya ikinci türden , daha "ağır” ve “ fark edilm ez” yalanlar 
içinde temellendirilebileceğini ve meşrulaştırılabileceğini söyle-
miştim: Bunu, entelektüel bir tavır titizliğiyle pek güzel gerçek-
leştirir Kusturica: Sözgelimi filmin galasında hazır bulunan tip-
ler arasında, şu savaş suçlusu olarak aranıyor olması beklenen, 
"Balkan Rambo’su” Arkan'ın ne işi vardır? Ayrıca, filmin “kırm ı-
zı halılarla” karşılandığı Belgrad’ı (Beo-Grad?) bir düşünün. Mi-
losevic Sırbistam’nın  (kendine hâlâ “Yugoslavya” dem ektedir, 
böylece, “bir zam anlar var olan” o ülkenin hâlâ “varolduğunu” 
da anlıyoruz) Batılıların kom ploları altında nasıl ezildiğinin fil- 
medilmesi Kusturica’nm  niyetleri açısından duyulabilecek kuş-
kulan  dağıtacak, yalanlan m eşm  kılabilecek ve m asumlaştırabi-
lecek bir olanak sağlıyor gibidir. Açıkçası gerçekten, Kusturica, 
Milosevic’in iktidara gelişinin hem en ardından, Sırp milliyetçi-
lerine açık desteğini vermiş, Boşnaklarla asla bir araya gelme-
yeceğini açık açık ilan etm em iş miydi? Böylece, “milliyetçilik”
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duygularının at oynattığı “ikinci türden” yalanlara karşı tedbiri-
mizi bir an önce almak zorunda kalıyoruz... ‘ik in c i türden” ya-
lan adını verdiğim şey, elbette daha karmaşıktır ve failleri kolay-
ca suçlanamaz: Yalancı, daha çok Freud’un divanına layıktır ve 
ister istemez, tedavi adı altında, bir psikanaliz seansından çok 
daha acı verici olduğu kuşku götürmez hafıza olaylarına başvu-
rulacaktır. Hatırlayalım: Freud bu tür bir yalanın işleyişini “Die 
V em einung” (yalanlama, daha doğrusu inkâr gibi bir şey) baş-
lıklı makalesinde gösterir; ardılları, Doktor Lacan ile Hegel us-
tası filozof Jean Hippolyte tartışmayı haketliği felsefi ve kü ltü -
rel düzeylere taşırlar... İnkâr olarak yalan, Freud açıkça belirli-
yor, kişinin kendi düşüncesi üzerine vurduğu bir m ühür gibi-
dir: “Herr Doktor, nein” gibisinden... Eğer bir hastanız, “rüyam -
da gördüğüm  o kadının annem  olduğunu düşünüyorsunuz de-
ğil mi doktor, ama sizi temin ederim o değildi...” dediği anda, 
emin olun ki, o kadın annesinden başkası değildir... Ya da, “bu 
söylediklerimin amacı sizi rahatsız etm ek değil” dendiğinde, an-
layın ki, bunu söyleyenin içinden geçen tam da sizi rahatsız et-
mektir... Freud'a göre, inkârın süreci, zekâ denilen şeyin nasıl 
işlediğini anlamak için büyük bir önem taşır: Özne, bir an beli-
ren rahatsız edici, katlanılamaz ya da kabul edilemez bir düşün-
ceyi, “N ein”m damgasıyla yeniden bilinçdışma kovar... Aynen 
bir m ala “Made in Serbia” etiketinin yapıştırılması gibi bir “Ne-
in”, “Hayır!” Bilinç ile bilinçdışı arasındaki temasın en belirgin 
şekilde açıklık kazandığı ve incelenebilir hale geldiği “inkâr”, 
öyleyse Sırp milliyetçiliğinin ve Milosevic’in kendilerini aklaya-
bilecekleri ikinci türden bir yalan görevini üstlenir: Gerçeklen 
de Sırp halkının uğradığı ağır bir “ambargo” yaptırım ının, hani 
şu “Made in Serbia” etiketli mallara, ama aynı zam anda bu ülke-
ye girecek “Made in Taiwan” etiketli mallara vurulan ikinci de-
receli bir damganın “inkâr” işleviyle ne kadar yakından bağlı ol-
duğu sezilebiliyor.

K usturica’nm  ikinci türden yalanları, önce, biri M onteneg- 
ro’lu (Karadağ derdik bizler), öteki elbette Sırp iki kahram anı-
mızın kendilerine özgü kahram anlık tarzlarında beliren bir di-
zi tema ve çeşitlemede beliriyor: Marko ile Blacky, elbette her
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kahram an gibi, “klişe”dirler... Türkçü sosyologlarımızın “hars” 
adını verdiği bir tü r “derin duygusallık” ve "ethos” halinin dı-
şavurum ları olarak, biri, hepsi nedense “affedilebilir” olan kuş-
kulu “aşk” işlerini, oportünist bir siyasal kariyeri, gittikçe hem 
kendini hem de seyirciyi bunalım a ve kararsızlığa sürükleyen 
ve nedametsiz yakılmakla son bulan bir hayat çizgisini sü rd ü -
rürken, öteki, saf ve temiz, söylendiği kadarıyla “halk adam ı”, 
şiddetin her türlüsüne pek yakın, iyi içen, şen, neredeyse Rabe- 
lais’nin eserlerinden fırlamış kesintili bir hayat çizgisini yansı-
tır... Her biri, sahnenin niteliğine bağlı olarak, yönelm enin ba-
şarısıyla ya melodi ya da basso continuo görevini sü rdürür. Sah-
nelenen “tekinsiz” (Unheimliche) arzular filmde yoğunlukları-
nı her an hissettirm ektedirler: Sözgelimi, daha filmin ilk sah-
nesinde sarhoş Blacky’nin çalgıcılara ateş etm ek islemesi... Ay-
nı tema, film boyunca farklı farklı sahnelenişler içinde, sürekli 
geri gelecektir: Çocukların borazancıbaşının başına top atm a-
larından, m aym un Soni’nin düğünün göbeğine lop ateşi açm a-
sına varıncaya dek... Çeşitlemeler farklı boyutlara da sıçrayabi-
lirler: Blacky ve oğlu, top m erm isinin duvarlarda açtığı gedik-
ten Tito Yugoslavyası’nın “yeryüzü”ne fırladıklarında, bu kez 
bir sürü aktörü öldürürler... “Ya o m izah duygusu” diye başla-
yan övgü tiradına hem en geri dönebiliriz: “Mizah halkın canlı-
lığını ifade eder...” diyordu Kusturica... Bu Bakhtinvari çıkışın 
içine aldığı “canlar”m “ırkçı” niteliklerini gözlerden saklam a-
ya ayrıca çaba göstermeye gerek bile duymaz: Blacky'nin genle-
ri söz konusudur; dağlı, saf, köylü vampiri... Ama Bakhtin, her 
şeyden önce “sanatçı so rum lu luğu”n u n  filozofuydu... Halkın 
“kesintisiz ve bö lünm ez” gülm esinin, kam u m eydanı konu ş-
masının, insan diline içkin olan bir diyalogun ve başka diller-
le (m oda bir deyimle “öteki”nin diliyle, “çujoy yazık” ile) yo-
ğun bir temasın düşünürüydü... O nun şenliği, groteski, kabul 
edilemez olanı “kabul edilebilir” etkilerle sunm ak değildi; ha-
yata yönelik en derin olum lam anın yoğunlaşmış ifadesi, akıllı-
ca patlayışıydı... Postm odern filmimiz aslında gülmeyi aşağıya 
çekm ekte, kamu meydanını düğün m eydanına dönüştürürken 
bütün “kom ik” imgelerini de yeraltı dürtülerinin ve klişeleşmiş
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şiddet ve dehşet arketiplerinin çekim alanına yerleştirm ekledir. 
Evet, Slavoj Zizek'in uyardığı gibi, lam bir “popüler" film karşı-
sındayız... Am bargonun ve enflasyonun altında gerçekten ezi-
len Sırp halkına verilebilecek en büyük armağan ya da sus payı, 
dem ek ki budur... Ve işte, savaş gerçeklen doğal bir felaket, bir 
kader gibi gelir; ve sonu gelmez; kardeş kardeşi kanından fış-
kıran bir zorunlulukla öldürür; Kusturica’nın ikinci türden ya-
lanının hangi anlam da bir “inkâr” mekanizması olduğunu psi-
kanaliz bize anlaiıyor: “Das Unheim liche” başlıklı makalesinde 
Freud 'un söylediği gibi, “bir zam anlar lam dık olan, ama bastı-
rılan (verdrangt) ve asla geri dönm em esi gerekirken, geri dö -
nen” şeyin yarattığı duygu -  o tekinsizlik, o ledirginlik... Film 
baştan aşağı bu  duygularla, bastırılm ışın geri dönüşüyle kate- 
diliyor... Ve aralarda siyasal nitelikli mesajlar: Yugoslavya'nın 
aslında kin ve düşm anlık duygularını bastıran ve “ailanılabilir 
kılan” siyasal m ekanizm anın ta kendisi olduğu, onun ortadan 
kalkışıyla yeraltının bütün  güçlerinin (film in temel içgüdüsü 
ve alegorisi bundan başka bir şey değildir zaten) yeryüzüne fır- 
layıvermeleri... Sanatçı sorum luluğu, üçüncü türden yalanlar-
la bağlantı içindedir: Orada artık hakikat, Nietzsche’nin söyle-
diği gibi, “en derin yalan tü rü ”dür... Öyle ki, o kadar derinlere 
kadar kazamazsınız, dibine erişemezsiniz ve “hakikal” dersiniz 
adına... Ve Nietzsche ekliyordu: Yeryüzünde yaşayan bir yara-
tık türünün  onsuz edemediği şey olarak bu derin yalan... Sanat-
çı, bu yalanla birlikle, birinci ve ikinci türden yalanlarının da 
sorum luluğunu üzerine alan, onları açık eden ve kavrayan, sü -
rekli olarak dürten  ve rahatsızlık veren özel bir insan türüdür...

Sinemanın bir yanılsamadan başka bir şey olmadığı besbel-
lidir... Bunu daha ilk anlarında d ü şü n ü rle r-  özellikle Heııri 
Bergson- farkettiler: Filmin işleyişi, şu saniyede 24 ila 25 kare-
nin akışı, bir “göz yanılsaması” y a ra tır -b u , harekete ilişkin bir 
yanılsam adır elbette... Ancak, sinem a, bu yanılsamayı teknik 
anlam da gerçekleştirdiğ ini “gözden sak lıyor” değ ildir asla... 
Filmdeki yanılsamaya, daha ileri düzeylerde, kurgunun, zaman 
ve mekân planlarının ve öykülendirm enin (karakterlerin oluş-
turulm ası vb.) yanılsamaları eklenir...
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Sanatı katlanılabilir kılarak, sonuçta bir gereksinim  haline 
getiren de işte bu “yanılsam alar b ü tü n ü ”dür... Anlaşılıyor ki. 
Kusturica’nın şenlik gösterisini katlanılabilir kılan şey ise, gü-
zel ve ayartıcı b ir Çingene müziği, akışkan ve görsel efektler sa-
ğanağ ına terkedilm iş b ir imgesel hareket, kahram anların  ya- 
rı-karikatürüm sü ve “kesikli çizgiler” e dayandırılm ış doğaları 
ve “bilinçdışm a gönderilen bilinçdışı mesajlar”dır... Bir yönet-
men, şimdiye dek saydıklarım ızdan elbeue sorum ludur; bü tün  
bunları K usturica’nın  ö lçüp biçerek yaptığı, sonuçta, sinem a 
salonlarına rahatça kurulan  seyirci kitlelerinin önüne bırakıl-
dığı andan itibaren, filmin değerinin ancak onlar tarafından ta-
yin edileceği (bu arada Cannes festival jürisini ve filmin, doruk 
noktası elbette Milosevic Belgradı’nda yaşanan cafcaflı sunu lu -
şunu  da hesaba katmalıyız) gerçeğini de biliyor olduğu da kuş-
ku götürm ez... Sanatın söylediği yalan, eğer “üçüncü  türden 
yalan”m  düzlem inden ele alınıyorsa, tepeden tırnağa “bilinç-
lidir”; bir zanaat işidir... Ancak, özel olarak K usturica’nın “po-
püler” olmayı açıkça istediği belli olan işinde, bu zanaatın di-
ğer türden açık ile gizli yalanların, çarpıtm aların işlenmesi uğ-
runa feda edildiği de anlaşılabiliyor. Filmin tek bir imgesi, Aras 
Özgün’ün Birikim  dergisinde bir ara sözünü ettiği şu “televizü-
el aygıt”m  elinden kurtarılm am ış, Bregovic’in ayartıcı, büyüle-
yici m üziğinin tek bir notası, uluslararası CD ve kaset endüstri-
sinin pazarlama aygıtlarının elinden kapılamamıştır. Buna, da-
ha “varoluşsal” düzeyde, kanlarından ve neredeyse genlerinden 
savaşçı, oportünist, yalancı, şehvetli “kaderler” fışkıran film ka-
rakterlerinin bir “m ahkûm iyeti” tekabül ettiriliyor...

Aynı durum a, yine son iki yıl boyunca Avrupa film festival-
lerinde üst düzey ödülleri götüren birkaç filmde de rastlıyoruz: 
Sinem alarım ızda gösterilen Theo A ngelopoulos’un daha ayık 
Ulysses’in Bakışı ile M anchewski’nin biraz daha sorgulayıcı ama 
savaşı bir doğal felaket, zam anın bir illeti, b ir kader olarak gös-
term ekten geri kalmayan Yağmurdan Önce'si bu arada sayılabi-
lirler. Bir zam anların Hollywood savaş film lerinin kodları son 
dönem  Avrupa sinem ası tarafından parçalanm ak zorundaydı 
elbette: Ama bunun olanağı, doğrudan doğruya, b ir zam anlar
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savaş endüstrisi ile film endüstrisi arasındaki açık ya da gizli, 
ama her zam an yan-estetize dolayımlardan geçen bağların de-
ğişmesini de gerekli kılıyordu; başka bir deyişle, nasıl artık sa-
vaşlar eskisi gibi değillerse (şu ünlü  “tem iz” savaşları ve nok-
ta hedefi bom bardım anlarını, elektronik ve bilgisayar teknolo-
jilerinin egemenliği ve kuralları altına alınmaya çalışılan savaş 
m akinelerini bir düşünün), anlaşılan, savaş filmleri de artık öy-
le yapılmayacaklar... Geriye, savaşın yıkıma uğrattığı nüfusla-
rın ideolojik kaderlerini ve tepkilerini film etm ek kalıyor... İş-
le Kusturica'nın filmi, tam da bu noktada, m utlak b ir tu tuculu-
ğa gömülüyor: İsterseniz, görsel-işitsel teknolojileri hem savaş 
hem  de film sanayilerinin ortak olarak kullanm alarından ha-
reket ederek, savaşın medyatik parıltısını sağlamaya ve ayak-
ta tutm aya yarayan bir propaganda/karşı-propaganda aygıtının 
bireysel bir sanatçıyı nerelere kadar vardırabilecegini son bir 
kez düşünm eye çalışalım: Bu film, Sırp basınını biraz tarama-
nın gösterebileceği gibi, ambargodan “m ağdur” bir savaşçı dev-
letin propaganda aygıtı haline nasıl gelebildi? işte bu noktada, 
“savaşçı” Ç elnik  kim liğ inden sanatçı kim liğ ine yönlendiren  
harekel. sanatçılık kimliğinden bir aydın kimliğine doğru yön-
lenen hareketle tamamlanıyor: Önceden belirttiğim  gibi, doğ-
rudan doğruya “Avrupalı” olan bu savaş, her şeyden önce bir 
“aydınlar savaşı” olarak beliriyordu... Son birkaç onyıl içinde 
bir zam anlar Sartre’ın bahsettiği “aydın sorum lu lugu”nun le- 
mellerini yitirmiş Avrupa aydını, elbette artık filmlere Kartez-
yen (?) seyirciler gibi bakmakla ve oradaki harika manzaraları 
ve görüntüleri övmekle iktifa edemez.

Bakın işte, geçenlerde, belki K usturica’nın  film inin “mi- 
zah”ını daha çok hak edecek bir “aydın seferi” de Türkiye’den 
(anlaşılan Bosna’ya “bağ ış” olarak gönderilecek -h iç  değilse 
gönderilebilecek- paralarla) Saraybosna (Sarajevo?) yollarına 
düşm üştü...

Bosnalıların ellerinde ya da hafızalarında bu “m oral”den pek 
bir şey kalmadığım , aynı şeyin, “protesto” edilmesi düşünülen 
Birleşmiş M illetler için de söz konusu o lduğunu kolayca fark 
edebiliyoruz. Bizim ve aydınlarımızın elinde kalan ise, oralar-
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da ne olup bitliğ ini hiç değilse “estetik yalan” düzeyinde bize 
aktarması beklenen bir şairimizin Cumhuriyet gazetesi sayfala-
rına bırakıverdiği b ir dizi “öznel”, “biz ordaydık” haberi veren 
yazı parçası kaldı... Ataol Behramoğlu hiç değilse şiir yazsaydı!

Filmden ve “aydınlar seferi”nden geriye, elimize kalanın an-
cak “sem ptom atik” bir değere sahip olduğu anlaşılıyor: Ayık-
lığın en fazla gerekli olduğu zamanda kaderi sineye çekıirebi- 
lecek bir esriklik halinin beslenmesi... Underground.'d i  “tarafla-
rın varlığı”ııı ısrarla savunmaya devam eden ve kim bilir ne ka-
dar karmaşık ve tekinsiz yerlerden geçerek kotarılmış bir sava-
şı “sivil savaş” olarak gösteren bir Kusturica ile karşılaştık... Bir 
film eleştirisi yazısının sonuna layık bir biliriş gerekliyse, şöy-
le diyelim:

Bu filmi kaçırmayın!.. Nerede bulursanız bilet alıp dalın si-
nemaya... Bregovic’in harika müziğini, parası olanlar CD halin-
de, biraz daha yoksullar ise kaset halinde edinsinler... Ama es-
tetik beğeninin “keyifle bir film seyreunek”ten daha karmaşık, 
insandan çok daha fazla şeyler bekleyen bir haz ile ödüllendi-
rildiğini, böyle bir gücün Cannes festival jürisinin elinde bulu-
namayacağını da hesaplayın...

53. Salo ya da Sinemanın Yüz Yılı: Hatırlayalım: Pier Paola 
Pasolini bu filmi 1975 yılında, Hayat Üçlcmesi'nm  (Decameron. 
Canterbury Hikâyeleri ve Binbir Gecelet) ard ından  “nihai fil-
mi” olarak çekmişti. Ahlaki düzen bütün kıtalarda sarsıldı. Ye-
niden her izlenişinde bu film insanda psikanalistlerin anlattığı 
“bastırılm ışın geri dönü şünü” yaşamadan edemez. Diyorlar ki 
“katlanılam az” olm aktan çok, “neresinden tutulacağı asla bel-
li olm ayan” bir film bu. Ancak “pusuya yatarak” seyredebilirsi-
niz sanki. Sinematografik bir şaheser olduğu doğru: bir seyirci 
onu seyrederken karın kaslarında belli bir kasılma payını ayar-
lamak, belli bir “bakış açısına” -film  aslında seyredilmiyor, fil-
me m aruz kalınıyor unu tm ayalım - yerleşm ek, gardım  alm ak 
zorunda. Film üstündeki sansür İtalya'da 76 yılında kalkıyor. 
Fransa’da ise filmi gösterm ek söz konusu olduğunda bürokrasi 
ve yasama ne yapacağını şaşırıyor.
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Peki, nedir bu tuhaf film? M ektuplarından ve söyleşilerinden 
anlıyoruz ki Pasolini uzun bir süredir Sade’i film etm ek için ya-
nıp tu tuşuyordu . Decameron. Binbir Gece, Canterbury, bunlar 
sanki bir hazırlıktı -  ve bunlar yine de “güzel” film lerdiler... 
Nihai nokta Sade ile konmalıydı. (Pasolini bunu Herelik Dene-
yim  adlı kitabında kısm en ve teorik uzantılarıyla yansıtır). Ama 
filmi çekme olanağı olduğunda Pasolini’de sanırım  Sade’a kar-
şı güçlü bir nefret uyanm ıştı (yeni bir nefret ve daha önce yok), 
ileride göreceğ im iz gibi bu nefret bazı Fransız düşünürlerin i 
filmin değilse de Sade ile ilgisi olduğu fikrinin aleyhine dön-
dürdü  -b aş ta  Barthes ve Foucault, göreceğiz...

Pasolini, b ir eşcinsel olarak "cinsel özgürleşm e” adına yapı-
lan her şeyden, nedendir bilmem (ama tahm in ederim  ve tah-
min bir teori olabilir ancak) nefret etmeye başlamıştı. Kendi-
si Salo ile bu “k ö tü lük ten” arınm ak istemiş olabilir -  ama biz 
“norm aller” (yani “norm al” heteroseksüeller. “norm al” eşcin-
seller. “norm al" sapkınlar) kendim izi Salo'dan nasıl arındıra-
cağız. Ahlak kuralları bize arınm adan çok “kurtu luş lar” daya-
tırlar. Stilo dan  nasıl ku rtu lu ruz  içgüdüsüyle hareket ederler. 
Oysa “arınm a” daha yüksek bir yaşantıdır. Salo filmini seyret-
tikten sonra ondan kurtulam azsınız, sineye çekerek “arınm a-
ya” çabalayabilirsiniz ancak. O halde filmin bir başarısı var en 
azından: çünkü  Pasolini de bu  filmi arınm ak için çekmiş olma-
lı. Ancak tam da bu noktada neden Sade üstüne en önem li çağ-
daş denem elerden birisini kaleme almış olan Roland Barlhes’in 
bu filme karşı b ir uyanda bulunm a ihtiyacını hissettiğ i so ru-
nuyla karşı karşıya kalıyoruz: Salo filmini “lam anlamıyla Sa- 
decı k ılan” tek şey o nun  yeniden-clde-edilem ezligidir. Bizzat 
Pasolini şunları söylüyordu: “Hayat Üçlemesi tü ründen filmler-
den hâlâ yapabilecek olsam bile artık yapamazdım: çünkü ar-
tık vücutlardan ve cinsel organlardan nefret ediyorum ." Demek 
ki 1975 yılında Pasolini bir “dönüş" yapıyor -  artık  hazcılığın, 
“cinsel devrim in” Pasoliııisi değil. D üşünüyor ki bu devrimin 
bütün  sonuçları üzüntü verici oldu. Cinsellik artık ticari bir fe-
nom en, bildiğim iz tek görüntüsü  “götünne", “kom plo", açılan 
ya da kapanan krediler -  cinsellik ticari bir fenomen. “Lutherci
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M ektuplar” başlıklı ironik yazısında Pasolini gençlerin çift ta-
raflı konformisl olduklarını söylüyor: “üstelik yaşıyorlar, yok-
sa ölm üş olmaları gerekmez m iydi?” Gençlerin tek sloganı ar-
tık “güzeliz, o halde çirkinleştirelim  kendim izi”. Bu 68 sonrası 
yenik ve kötü bir gençlikti Pasolini’ye göre.

Salo sonuçta “küçük burjuvazi” üstüne bir film. Yani 70’li 
yıllarda sınıf m ücadelelerinin kasılıp kalması sonucu ön pla-
na çıkan “yok-sınıfla” ilgili. Daha önce ihmal etmiş, yeni tanı-
şıyor ve tam da bu yüzden Salo gerçekten de çok sorunlu  bir 
film. Daha önce Pasolini için bir “açıklık” vardı: büyük burju-
vazi ile halk arasındaki karşıtlık. Ama artık Sade gibi bir figürü 
sevemiyordu: “dehşet verici bir edebiyat”. O halde niye Salo’yu 
çekti? Hatırlayalım: filmin en dehşet verici, tüyler ürpertici ve 
mide bulandıncı sahneleri aynalardan yansır. Her şeyi gösteren 
şeye ayna deriz. Film her şeyi göstermez, ama ayna illa ki kar-
şısındakini gösterm ekle yüküm lüdür. Bu yüzden Stilo, Pasoli-
ni’ye göre zaten “im kânsız film dir”. Salo’da sadizm filan yok-
tur, aksine Pasolini’nin yeni öğretisi gibi işleyen bir mazoşizm 
vardır -  eski filmlerine topyekûn bir reddiye. Bunu bir iki “kö-
tü” eseri dışında kim yapabilirdi?
Şu anı dondurm a -  Salo’nun  lemel prensibi. O nu bir “ayna” 

kılmaya adanmış. Ama bu aynada başka bir güç var (hiçbir ay-
nada verili olmayan) -  öfkeli bir ayna bu. Artık kalyan genç-
liğinden sıkılıyordur Pasolini. Ve ölüm üne götürecek yolculu-
ğuna başlamıştır.

Bir defa, Sade’in metaforik işkenceler şatosu yitip gitm ekte 
olan bir faşizmin yalıyarına dönüş tü rü lm üş tü r. Bilindiği gibi 
(sanıyorum ) Salo Mussolini faşizm osunun kurduğu geçici son 
cum huriyettir. Grotesk, kaba, acımasız... Ve aslında Almanlar 
tarafından yönetilen...

Artık H itler eski m üttefikine bile güvenm iyordur ve onun 
için bir cum huriyet tesis etm iştir -  kuzeyde, dağlarda, saklanı- 
labilir yerlerde... Ama büyük dert savaş kaybedilirken saklan-
m aktan çok “saklam aktır” -  yol açılan ya da doğrudan ifa edi-
len felaketlerin insanlığın eline geçmesini engellemek... Sonuç 
1943 Eylülü’nden 1944 Ocağına kadar hüküm  süren bir “deh-
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şeıler cu m h u riy e tid ir” ... H itler’in Stalingrad yenilgisi u fu k -
ta belirirken cepheye gönderdiği ünlü  telgrafın yansısı: “savaş 
kaybediliyorsa milletimiz yok olsun!”

54. Terör'ün Filmi: Terör meselesini İtalya gibi verimli bir top-
rakta bile mesela Rosi yüzüne gözüne bulaştırm ıştı. Terör ak- 
siyonik bir olay olm aktan çok bence aksiyomatik bir olaydır -  
teoremlerle düşünm e-eylem edir (bu açıdan Pasolini -am a  as-
la Tarantino değ il- daha iyi giderdi bu işlere...= Teorem a) Te-
rörist bir teorem i kanıtlam ak isleyendir -  devletlerin ve sos-
yal psikologların  sandığ ı gibi “kendini kanıtlam aya çalışan” 
bir sosyo-psikolojik tip değildir. Bugün yazdıklarını asla tas-
vip edemeyeceğim  “revizyonist” tarihçi François Furet (Marc 
Ferro ile birlikte yakın-tarihsel sinema meseleleriyle ilgilendi-
ğini hatırlıyorum ) bir zam anlar “terörizm in bir ideolojiye sa-
hip olm adığ ını sanan devletlerin bu konudaki çuvallam a bi-
çim lerini” anım sattığ ında haklıydı. İdeolojileri var ve sağlam, 
belki de değişmez bir aksiyomaıige dayanıyor... Öyleyse terö-
rün iyi filmi “kuşaklar saym aktan” çok yine kristalleşmiş anlar-
da dönüp duracaktır... Terör filmi ipnotizmayla işlemez -  ak-
siyon teoreme, düşünce imajlarına, terörizm in (tabii ki çatıştı-
ğı Devlet terörünün de) aksiyomatiğine (medya aktı denen şey) 
boyun eğer...

55. Kapitalizmin Bir Sentezi Olarak Sinema: “Sinemaya ay-
nı bakışı paylaşmayan bir çift birlikteliklerini sürdüremez. Biri 
rap sevip Beethoven’den nefret edebilir, diğeri ise tam tersini y a-
pabilir. Ama biri Spielberg’in sinemasını seviyor, diğeri nefret edi-
yorsa. günün birinde mutlaka ayrılacaklardır, çünkü sinema hâlâ 
dünyanın temsilidir...”Jean-Luc Godard

Kapitalizm artık bir aygıt olarak tanımlanabilir. Bir zam anlar 
onu üretim  araçlarının belli bir organizasyonu olarak tanım -
lıyor, artı-degerin türetilm esinin otom atik işleyişine bağlıyor-
duk. Bu organizasyon tarihsel olarak ortaya çıkm ıştı ve belki 
de -eğer Marksizm pek de aşırı sayılmayacak bir iyimserliği ba- 
n n d ırıyo rsa- tam da bu yüzden bir gün tarihe malolacaktı. An-
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cak üretim  araçlarının, giderek üretici güçlerin tahlili bizi artık 
m akinelerin hâkim olmaya başladığı bir dünyayla karşı karşı-
ya bırakan kapitalizm in tarihsel olarak belirginleşmiş dokusu-
nun doğası üzerine düşünm eye zorluyordu. Eğer kapitalizmin 
verimlilik m aksim izasyonu uğruna geliştirdiği sistem ler, söz-
gelimi Taylorizm ve Fordizm kendini oradan çıkış diye sunan 
sosyalizmde de uygulanm a olanağı bulm uşsa (Stahanovculuk), 
sorulm ası gereken soru acaba kapitalizmi tanım layan aygıtın 
kuruluşuna ilişkin sorgulam anın gerçekten yapılm ış olup o l-
madığı, yapıldığı ölçüde de bir sonuca varıp varamadığı olm a-
lıdır. Hiç değilse başlangıçta m etalaşmamış bir yığın şeyin, sa-
natsal ürünlerin , bireysel faaliyetlerin -m esela yardım ın bile— 
metalaştığı bir süreci tanımlayabiliyoruz.

Fenom enoloji bizim için kısmi önem  taşıyan bir aygıt mef-
h um unu ortaya alıyordu -  Heidegger’in ''teknolojiye” ilişkin 
yüklü sorgulam asından, Flusser’in “aygıt” m efhum una başvur-
m asına kadar... Buna göre bir aygıt bir “araca”, hatta bir m a-
kineye bile kolay kolay indirgenem eyecek bir alan oluşturur. 
Sözgelimi Flusser için fotoğraf bir aygıttır, cihazdır. Kamera-
ya basit bir araçmış gibi bakamazsınız -  tıpkı bir fotoğrafı her-
hangi bir ü rün, hatta genel olarak meta diye kabul etm ekle ye-
tinemeyeceğiniz gibi. Belki birtakım  fenomenolojik m ülahaza-
lar devreye sokularak bu konuda birtakım  şık şeyler söylene-
bilir: foto kam eranın fotoğrafçıyı gizleyen, saklayan, görünm e-
mesini sağlayan bir peçe olduğu gibisinden... Ancak Flusser'iıı 
çok ünlü bir m etni, fotoğrafın “teknik” bir imaj olarak oluştur-
duğu aygıt üzerine çok şeyler anlatıyor: bu çok ün lü  m etnin 
başlığı “Bir Fotoğraf Felsefesine Doğru"... Ancak bu felsefenin 
aslında bir fenomenoloji uygulam asından ibaret olduğu ve ay-
nı dönem lerde Rudolf Arnheim ’m yine fenom enolojik bir çer-
çevede kurduğu “sanat olarak sinem a” anlayışının versiyonla-
rından biri olduğu da eklenmeli. Flusser fotoğrafı bir aygıt ola-
rak tanım lam asını kapitalizmle, seri üretim in yaygınlaşmasıy-
la yüzleştirerek gerçekleştirmiyor. Ya da diyelim ki hem en böy-
le bir kolaycılığa sapmıyor. Temsili imaj ile “teknik” imaj dedi-
ği şey arasında belli bir farkı gözeterek başlıyor -  hiç kuşkusuz
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Andre Bazin’in “Fotografik imajın Ontolojisi” başlıklı yine çok 
ünlü m etninden bu noktayı ayırt etm ek gerekir: Bazin için fo-
toğraf yepyeniydi ve ürettiği psikolojik etki açısından onıolo- 
jik  bir mesele haline geliyordu... Bir ressam tarafından yapılmış 
bir resm e baktığ ınızda o resm in varoluş biçimi bir fotoğrafa 
baktığınızda hissettiğ inizden çok farklıdır. Resim bir gerçekli-
ğin temsili olmaya adanabilir -  19. yüzyıl boyu yeşeren akımlar 
gerçekliğ in gerçeğe benzerlik olarak tem silinden uzaklaşm a-
ya çabalamış olsalar bile; ki bu da bir bakım a fotoğrafın dü rt-
tüğü bir süreç olmalıdır... Bir resimle, bir heykelle karşı karşı-
ya olduğunuz zaman orada, bu nesnenin yapım ına bir sanatçı-
nın m üdahil olduğunu, en azından ona bir sebep olarak katıl-
dığını varsaymakta zorluk çekmezsiniz. Oysa fotoğraf gerçekli-
ğin yepyeni bir “tasarruf biçimidir -  ve ileride göreceğimiz gi-
bi, 19. yüzyılın ilk yarısından itibaren geçirdiği evrim bu tasar-
rufun o luştu rduğu  birikim in niteliğini gözler önüne serecek-
tir. Fotoğrafta, Bazin’in gösterm ek istediği gibi gerçekliğin şu 
ya da bu şekilde bir temsilinden çok farklı bir şey, gerçekliğin 
“izi” adı verilebilecek bir şey görünür. Ne bir ressamın izleni-
mi, ne de bir dışavurum , ifade söz konusudur. Gerçekliğin “izi” 
bambaşka bir psikolojidir ve o ana kadarki psikolojinin anlayı-
şının ötesinde görünür. Bu bir “oradalık” ve “şim diliktir”: ışı-
ğa duyarlı bir levhanın üzerine kazınm ış gerçeklik izleri... Her 
fotoğrafın, biz hangisi olduğunu bilm esek bile kesin bir tari-
hi ve mekânı vardır. En azından bundan eminiz -  şu iarihle ve 
m ekânda çekildiğ ini, oradaki kişilerin gerçekliğini, izlerinden 
okuduğum uzu...

Tabii ki Andre Bazin’in lakip edeceği yol F lusser’inkinden 
farklıdır; resim den fotoğrafa, oradan da sinem aya geçtiğim iz-
de, üstelik sinem anın evrimini de içeren bir süreç boyunca bir 
“artan gerçeklik oran ı” ile karşılaştığım ızı söyler o. Çok akıl-
lıca bir şekilde, şakayla karışık, psikanalizin resim  ve heykel-
le uğraşırken bir “mum ya kom pleksinden” pekâlâ bahsedebile-
ceğini hatırlatır. G örüntüleriyle varlığı korum ak, zam ana karşı 
direnç, giderek bunun  etrafında örülen büyüler... Ama zamana 
karşı korunm a salt görüntüler, giderek belki de sesle olacaktır.
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Elektronik m üziğin kurucularından Richard Pinhas’ın sorduğu 
soru şaşırtıcı olduğu kadar aslidir de: çalınmadığı sürece m ü-
zik nereye gider? İster ses ister görüntü, hepsine kozm ik bir te-
killik atfederek, bunlara imaj dememiz fena olmaz. Hiç değilse 
bu bizi Bergson’un imajları nesnelerle özdeşleştiren düşüncesi 
kadar ileri bir noktaya götürür. Ancak o zaman-imajların koz-
mik korunum u ve sürekli mübadelesi gibisinden bir kavrayışı 
da ciddiye almamız gerekir. Böylece fenomenolojiyle ontoloji-
nin birbirinden ayrılamadığı bir noktaya varıyoruz. İşte Bazin 
fotoğrafik imajın ontolojisini sorgulam aya böyle bir çerçeve-
den, Bergsoncu b ir çerçeveden girişecektir. Resme karşıt olarak 
fotoğrafa asli, gerçek bir nesnellik yükleyerek işe başlar. Fotoğ-
raf kamerasının m erceğine verilen ad bile “o b jek tiftir . Nesne-
nin kendisi ile temsili arasında artık b ir beyin, bir kafa ya da bir 
emek girmemekle, bizzat kendisi kendi başına bir “m odel” ola-
rak tanım lanm aktadır.

Daha yeni bir dönem de, fotoğrafın “ontolojisine” ilişkin ben-
zeri bir yaklaşımı Susan Sontag’da da buluyoruz: “Bir fotoğraf 
(bir tablonun bir görüntüsü  olması gibi) sadece bir görüntü de-
ğil, gerçeğin bir yorum udur. Aynı zam anda bir ayak izi ya da 
ölüm maskesi gibi, bir iz, gerçekliğin damgasını taşıyan bir şey-
dir” (Susan Sontag, On Photography, Londra, Verso). Bazin’i ve 
Sontag’ı okurken insan kendini “akıllı” imajlar gibisinden ya- 
rı-animist bir düşünceden kolay kolay uzak tutamıyor. Ö nün-
de sonunda imajın imaj olm ak için önce algılanıyor olması ge-
rektiği gibi bir ön varsayımı hâlâ sürdürüyorlar. Oysa Bergson- 
culugun im ajlar kuram ına riayet edersek böyle bir varsayım -
dan uzak durm am ız gerekir: imajların varolmak için görülm e-
leri, algılanm aları gerekm ez. Görm ediğ im iz çok sayıda imaj 
v a rd ır -k e n d i imajımız ve unsurları, o luşturucu algıları da da-
hil olmak üzere.

Daha sağlam (dolayısıyla burada önereceğim) bir yol herhal-
de fotoğrafın o luşum unu ve evrimini adım adım takip edecek 
ve aygıtın m utasyonlarm ı, değişim noktalarını saptam ak o lur-
du. Flusser bile fotoğrafik cihazın evrimsel yönünü hesaba kat-
mıyor, onu zam an-dışı ve evrim inin farklı noktalarında mutas-
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yonlara uğram am ış bir “teknik imajlar” silsilesine dahil ediyor. 
Tıpkı sonradan sinematografik imajlar dünyasında olacağı gibi.

Bilindiği gibi başarılı diyebileceğim iz ilk fotoğrafı 1830’lu 
yıllarda Nicephore Niepce kaydetmişti. Kötü bir ressamdı ve iyi 
bir ressam olması gerektiğini düşündüğü bir oğlu vardı. Heli- 
ograf-güneşyazıcısı- adını vereceği ilk fotoğraf m akinesini icat 
etmesinin ardında yatan niyetin son derece alçakgönüllü oldu-
ğu besbellidir: oğ luna gerçekliğe uygun m odeller sağlamak... 
Peki ama, bu kadar alçakgönüllü bir başlangıç ne anlam a geli-
yor? Açıkçası, ileride Lumiere'in sinematografında karşılaşaca-
ğımız du rum un bir benzeri bu. İşığın farklı şiddetlerinden et-
kilenebilir kimyasal bir maddeyle kaplanm ış bir levha üzerine 
nakşedilen görüntü... Niepce’in kendi bu luşunun  sanatsal, hat-
la bilimsel olası kullanım ları hakkında hiçbir fikri, hiçbir um u-
du, hiçbir amacı yokm uş gibi görünüyor. “Başarılı” ilk fotoğraf 
ise çam ur gibi bir şeydi -  sadece ilk fotoğraf olmasıyla ünlüydü: 
bir odadan dışarıya yöneltilen kamera merceği, ancak pozlama- 
mn yaklaşık sekiz saat sürm esinden dolayı (bu plakanın duyar-
lılığına bağlıdır) güneş ve gölgeler m anzaranın her iki tarafını 
da aydınlatm a ve karartm akladırlar.

Karanlık Oda (.Camera Obscura) çok eskiden beri biliniyor-
du. İlkeleri Aristo’dan beri, kendisi ise Arap Ortaçagı’ndan be-
ri. Rönesans sonrasının en önemli resim modeli oluşturm a tek- 
niklerindendi.

56. "Kapitalizm  Tek Bir An Duramaz Durduğu Yerde: Hep
ileriye doğru gitmelidir. Şimdiki gibi bir kriz anında en keskin 
hallerine varan rekabet üretim  maliyetini azaltm ak için gerekli 
yeni aygıtlarını gittikçe artan bir şekilde motive eder. Ama ser-
mayenin baskısı bütün  bu aygıtları isçilerin daha da söm ürül-
mesi için birer araca dönüştürür. Taylor Sistemi bu aygıtlardan 
biridir işte... Bu sistem i savunanlar Amerika’da aşağıdaki tek-
nikleri kullanıyorlar... İşçinin koluna bir elektrik lambası bağ-
lanıyor ve hareketleri fotoğraflanarak lambanın hareketleri in-
celeniyor. Bazı hareketler ‘gereksiz’ bulunuyor ve işçi bu hare-
ketlerden kaçınm aya sevk ediliyor -yan i daha yoğun, dinlen-
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me için lek bir saniye kaybetm eksizin çalışmaya... Yeni fabri-
ka binaları öyle bir şekilde planlanıyorlar ki malzemelerin fab-
rikaya indirilm esi için ya da bir dükkândan ötekine aktarılm a-
sı, tam am lanm ış ü rün lerin  dağıtım ı gibi işlerde tek bir sani-
ye bile kaybedilm esin. Sinema en iyi operatörlerin  çalışmala-
rını incelem ek ve yoğunluğunu arttırm ak -yan i işçileri ‘sürat-
lendirmek’— için sistem atik olarak kullanılıyor. Mesela bir me- 
kanisyenin yaptığı işlemler bü tün  bir gün boyunca filme alını-
yor. Hareketleri incelendikten sonra verimlilik uzm anları önü-
ne eğilip kalkarken vakit kaybetmemesi için yüksek bir tezgâh 
koyuyorlar, yanına da ona yardım edecek bir küçük oğlan veri-
yorlar. Oğlanın görevi çok kesin belirlenmiş ve verimli bir tarz-
da makinenin her bir parçasını teknisyene uzatmak. Birkaç gün 
içinde bu teknisyen belli b ir m akine tipini m oniajlam ada es-
kisinden dört kal daha büyük bir hıza erişmiş!” (V. 1. Lenin)” 

Ve işte sinema dediğim iz şeyin daha doğar doğmaz neye hiz-
m et etmeye başladığ ını hissedin... G odard’m da söylediği bu 
değil miydi? Montaji tespit eden değil, m ontajdan oluşan bir 
yaşam tarzını (m odem  hayat, modern “zam anlar” ne derseniz 
deyin) yeniden “m onte etm ek” üstüne kurulan bir sinema... iş-
te Vertov’dan Godard’a bağlanan büyük çizgi budur...

57. Sinema: Adam bü tü n  gücüyle kaçm aktadır... Ama nasıl 
bilmem, hep karşım ızdadır...
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Aralık-düşünce: 
Rizom-İmaj: Vertov





58. Aralık Nedir?:1 Aralık kuram ı iki şey, varlık, durum , olu-
şum  arasındaki uzaklığ ı ölçen “m esafe” kavram ından  farklı 
olarak, birbirinden çok uzak olan herhangi iki şey arasındaki 
“yakınlık” derecesini ölçmeye adanm ıştır. Böylece Aralık “ay-
rılm anın”, “uzaklaşm anın", “yabancılaşm anın” keskin eleştiri-
sinin temel kavramıdır.

Sinema ve videoda Aralık, Vertov’un kurgu ilkeleri uyarınca, 
biribirindeıı çok uzak ve bağlantısız görünen iki im genin ya da 
görüntünün arasında yer alan şeydir. Vertov'a göre, iki imgenin 
arasında bir boşluk yoktur, aksine bir yakınlık derecesi vardır 
ve bu sinematografik imge adı verilen şeyden başkası değildir.

S inemanın ilk büyük yaratıcılarından birinden ödünç aldığı-
mız bu kavram ı şöylece yayabiliriz: Aynı şekilde, edebi bir met-
nin sözleri arasındaki “yer”in asla boş olm adığ ını, coğrafi ve 
zamansal uzaklıktan askıya alarak yeni sözlerle dolup taştığını 
söyleyebiliriz. Bir m anzara resmi, birbiriyle çok ilgisiz görünen 
uzak ve bir arada kolay kolay düşünülem eyecek ayrıntıları bir 
araya getirerek aralığın sözünü söyler. Sorun yalnızca “uyum ” 
değildir. Biribirleriyle asla uyuşmaz görünen çok uzak şeylerin

1 1999 y ılında  ç ıkm ası d ü şü n ü le n  A ralık  derg isin in  ç ık ış  m an ife s to su  o larak  ya-
zıld ı -  der.n .
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bir aradalığıdır; taılı b ir esinti, yeşil yapraklar, ruhun  sükûneti 
m üm kün olduğu kadar, denklem in öte tarafının fırtınayla ka-
barması da pekâlâ m üm kündür. Cezanne natürm ortlarının sır-
rı: “Bir havuçla devrim  yapılabilir...”

Sinem anın ötesine geçtiğim izde bu Aralık m efhum u ne işi-
mize yarayacaktır? Neden Chiapas yerlilerinin isyanıyla uğra-
şıyoruz? Açıkçası, b u nun  nedeni, onların  herhangi bir daya-
nışma ya da katkı beklenm eden, herkesin “bulunduğu yerde” 
d irenm esinin olanaklı o lduğunu gösterebilm eleridir. Bu yüz-
den m ücadeleleri yalnızca bu lundukları m ekânla sın ırlanm ı-
yor, bir tüm  olarak Yeni Dünya Düzeni diye dayatılan şeyi kar-
şısına alıyor.

Aralık (Interval) M efhum u: M atem atikte, fizikle, m üzikte, 
sinema sem iyoıiginde, siyasette ve felsefede, birbirinden zaman 
ve m ekân içinde son derece uzak da olsalar, iki şeyin (sesin, 
imgenin, gerçekliğin, bireyin, düşüncenin) arasındaki yakınlık 
derecesini ölçen ölçüte “aralık” denir. Uzaklığı ölçm ek ise da-
ha kolaydır -  iki nokta arasındaki mesafe gibi...

Haecceitas (lşte-bu’luk) Mefhumu: Duns Scotus'a borçlu ol-
duğum uz bu m efhum , bir şeyi neyse o yapana dairdir. Bir bire-
yin yalnızca kendi üstüne kapanan bir şey olmadığını, çok uzak 
aralıklarda yer alan şeylerin bir aradalıgı olarak da kavranabile-
ceğim gösterir. Böylece, “saal akşamın beşi” bir bireydir. Ama 
yalnızca bir cüm le olarak değil -  Lorca’nın şiirindeki birlikte-
likle m üm kün bir bireyliktir bu:

Saat akşamın beşi,
güneş karanı
faşizm  yükselirken.
ne sevgi, ne hüzün, ne de ölüm...

Katılım Mefhumu: Platon’da üç tü r katılım var: Fiziksel ka-
tılım -  kokteyle likörün, kana zehirin, yemeğe tuzun katılm a-
sı gibi... D em onik, şeytansı katılım  -  katıksız bir ruha şeyta-
nın ve kötülüğün bulaşması gibi... ilkeye katılım: Bir şeyin va-
rolmasının Varlığa, bir şeyin siyasallığının Kent’in kanunlarına
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katılmasına bağlı olması gibi... Yeni-Plaloncu Plotinos bu katı-
lım tem asından rahatsızlık duyar. Çünkü katılanlar ayrılabilir-
ler de. Ayrıldıklarında kendisine katılm an şey zarar görür, acı 
çeker, şiddete m aruz kalır. Ona göre katılım ın kendisine katı-
lm anın yaptığı bir bağış niteliği taşıyor olması gerekir -  kendi-
sinden hiçbir şey kaybetmeksizin kendini katılmaya veren bir 
Varlık. Plotinos buna ilke, Bir ya da Katınılamayan adını veri-
yordu.

Bakış Açısı M efhum u: Bakış açısı ‘‘kanaatlere” ilişkin ola-
rak tanım lanm aktan nasıl kurtarılır? Bakış açısına sahip olm a-
yanın düşünm eye de başlayamayacağını biliyoruz. Ama bir ba-
kış açısına yerleşm enin düşünm eyi varsaydığını da kavraına- 
lıyız. Kumdaki at nalı izleri bir köylüyü sabana, tarlaya, hasa-
da ve vergi tahsildarına götürürse, bir askeri eğere, zırha, kılı-
ca, savaşa ve vergi tahsildarına götürebilir (Spinoza). Sonuç-
ta görülen aynı şey olsa da bakış açısının ilerleme hareketi her 
şeydir, düşünm e adını verdiğimiz insan faaliyetinin doğasıdır. 
Bu yüzden “bir köylü kulübesinde bir saraydakinden farklı dü -
şünü lü r” (M arx). Bakış açısı bir perspektife ve göreliliğe bağ-
lanır şüphesiz. Ama bu görelilik, çoğunun sandığı ve “kanaat 
toplum ların ın” inandığı gibi, özneye göre değildir. Aksine, öz-
ne olabilm ek, herhangi bir bakış açısını, bir konum u işgal et-
meye, orada yer tutabilmeye bağlıdır. Öyleyse, bakış açısı özne-
ye ait değil, varoluşun tüm üne aittir. “Hepimiz aynı kentte ya-
şıyor, farklı güzergâhları takip ettiğim izde görüyoruz onu” (Le-
ibniz). Vertov sinemasının amacı işte buydu: Algıyı nesnelerin 
içine yerleştirm ek ve özneyi bununla yeniden türetmek. Bu ka-
çınılmaz bir şekilde “devrimci” bir özne olacaktır...

“Sinema hareketli imgeler ile düşünm ek dem ektir” (Gilles 
Deleuze). Bu “dü şünm e”nin  başka türden “d ü şünm eler”den 
özgün farklılığının nelere dayandığını ortaya çıkarmayı gerek-
li kılar.

59. Her Şeyin Yazısı: Godard “sinema tarihi” yapmaya neden 
girişti? Serge Daney, Godard’la yaptığı bir söyleşide ona şunu 
sorm am ış mıydı? “T arih” ancak iş b itlikten sonra yapılır... Si-
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nem anın işinin b ittiğ ine mi inanıyorsun gerçekten? Bu He- 
gelci bir yaklaşım gibi: Minerva’nın baykuşu karanlık çöktük-
ten sonra uçar... Belki sinema üstüne en büyük düşünürlerden 
olan Serge Daney’in bile Godard’ın Histoire(s) du Cinema sın- 
da kavrayamadığı bir nokta vardı. Sanırım ya Godard arkada-
şına projesinin tüm ünü anlatm am ış -  veya buna vakit bulam a-
mış, çünkü  Daney beş yıl önce apansız dünyam ızdan ayrıldı... 
Ya da bir şeyin öyküsü o şey henüz canlıyken anlatılmalı, yok-
sa çok geç olur...

Bence Eisenstein-Vertov tartışması Godard’ın dediği gibi si-
nema konusunda yapılabilecek en “sağlıklı” tartışm aydı, çün-
kü sinem anın ne olduğuna, ne olması gerekliğine ve ne olaca-
ğına (daha da önem lisi, “ne olabileceğ ine”) dairdi. Verıov ile 
Eisenstein, her ikisi de, sinematografinin mutlak gücüne inan-
mış insanlardı. D üşünün ki yepyeni bir medyum ki ruh bile ça-
ğırır, varlığı kaybeder ve yeniden icat eder, dili de içerebildiği 
için en yüksek edebi sanatların ötesine geçebilir -  tabii ki onla-
rı içerebildiği için...

Peki am a, bu tü r bir güveni sinem atograftan esirgem eyen 
Vertov acaba neden koskoca bir “dram atik”, “fictional” alanı 
yok etm ek istem işti... Ûııce bunu anlam ak gerekiyor... Soru-
yu biraz daha genişletm ek de gerekiyor: neden hâlâ sinem ada-
ki konvansiyonları kırıp parçalam aktan söz ediyoruz ve şim di-
ye dek önde gelen ve önem  verdiğimiz her sinemacı, acaba ne-
den bunu yapmaya çalışmış?

Sinem atografi, icat edildiğ inde Lumiere kardeşlerin elinde 
bir “belgeleme” işlevi üstlendi... Vertov açıkçası bu kanala ait-
tir... Montaj fikri doğduğunda (Melies) ise kurgu ve dram a fil-
me dâhil oldular... Yapılacak farklı türden işler vardı böylece: 
kurmaca sinema -  öyküler anlaıan, hayaller kuran vesaire... Ve 
kısıtlanm ış  “belgesel” sinem a... E isenstein ikisini de reddet-
memiş olduğu için bize daha yakın görünüyor şimdilik... Ama 
unu tu lm am ası gereken çok önem li bir nok ta var: sinem ada 
kurgusal-dram atik her unsura m utlak bir biçimde ve öm ür bo-
yu (1954'te vefat etm işti) düzenli olarak karşı çıkm ış olan Ver- 
lov’un derdi acaba neydi?
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Bu derdi sanırını Veriov’un hem Eisenstein, hem Esfir Şub, 
hem de Sovyet Sanat Komiserliği (bu ikinci ve üçüncü kişilik 
bu oluşum a belli belirsiz daha yakındılar ve belli ki Vertov’un 
“sosyalist realizm ” bakım ından giderilmesinden ve film yapa-
m az halde b ırakılm asından birinci derecede sorum luydular) 
tarafından nasıl ve hangi noktalardan eleştirildiğini kavrarsak 
farkedebiliriz. Bu biraz “gizli” bir tarihtir ve çoğunlukla “yapı-
lamayan” veya “zorla yaptırılan” filmlerle örneklenm iştir... Do-
layısıyla bu filmlerin satır aralarını (Vertov’un deyişiyle “imaj- 
aralıklarm ı”) okum ak gerekir...

Vertov-Eisenstein karşıtlığı konusunda şöyle bir okuma par-
çaları arasında dolansanız, Anglo-Sakson dünyasında pek çok 
m akale bu lu rsunuz... Ve bunların  büyük bir çoğunluğu size 
şunları anlatır: Vertov Sovyet rejiminin bir propagandistidir ve 
kurgu gibi temel sinematografik bir cihazı bu amaçlara feda et-
miştir... Çok yeteneklidir ama sonuçta bir ideolojiye teslim ol-
m uştur...
Şimdi bu çok kolayca refüte edilebilecek bir bakış açısı -  Ver-

tov 1930 yılından itibaren film yapması Sovyet rejimi tarafın-
dan yasaklanan bir filmci... Devlet Film Arşivi’nde kızağa alı-
nıyor ve sürekli olarak filmler toplamak konusunda sorum lu 
kılınıyor... Oysa mesela karşıtlarından Esfir Şub bu iş için çok 
daha uygun... (siz bu Sovyetleri tanımazsınız, orada “eğilim ” 
sürecim den tanıdığım  temel yöntem lerden birisi, “iyi” olanın 
hakkını vermek, ama “daha iyi” olmalarının tehlikesinden ha-
reketle onları daha şimdiden “kızağa” almaktır... Böylece eser-
leri sıkı bir “süzgeçten” geçirilir, “özür dilemeye” m ecbur bıra-
k ılır la r -v e  bazıları, kısaca “yokedilirler” (Meyerhold ya da in-
tihar yoluyla Mayakovski, Yesenin...«... Ve yine bazıları “keder 
hastalıklarından” ölür giderler -  Eisenstein (özellikle son Kor-
kunç lvan filmi yasaklandıktan sonrs) kalpten, Vertov kanser-
den. Prokofiev “kahrolm a” yoluyla, Şostakoviç ise “teslim” ola-
rak... Sovyet rejimi kendisini kuran komünist harekete bir iha-
netti -  ve bu kapitalist dünyanın bugün zaferini ilan edişini as-
la haklı kılmaz...)

Vertov bazılarının sanm ak istediği gibi bir “propagandacı”
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değ ildir -  belki “p ropaganda” fikrini icaı edenlerden biridir 
ama kendisi bunun çok öıesiııde bir şey yapmıştır. Sanıyorum 
Verıov sanıldığı gibi sinem adaki realizmden çok "şiirsel” özü 
yakalamış olan biriydi. Esfir Şub'un eleştirileri bu yüzden ol-
dukça aptalcaydı. Ç ünkü onu "belgesel” yapmak isterken “k u r-
gu” tekniklerini kullanm akla suçlamıştı... Eisenstein ile Şub ise 
iki önyargıya sahiptiler: belgeselde kurgu olmamalı, kurgu dra- 
m atik-trajik-komedik, kısacası teatral bir rom ansın işi olmalı...

Deleuze bu önyargıya en iyi cevabı veriyor: Vertov insan bey-
ninin nasıl işlediğini belki de şimdiye dek en iyi kavramış bi-
ri olarak (diğerleri ona göre Spinoza. Beıgson, ve Leroi-Gour- 
han ’dır) işin im ajların  kurgulanm ası olarak işlem eyeceğ ini, 
esas olarak önemli şeyin imajlar-arası bir alan (aralıklar teori-
si), yani imajlar arasındaki bağ lanım ın toplamı ya da “kümesi" 
olduğunu keşfetmişti ve filmlerini bu ilke uyarınca o lu ş tu ru -
yordu... Mesela kam eram an (ve filmin esas kahram anı) karde-
şi Mihail Kaufman bir sürat kişiliğiyken (her yerde beliren, her 
yerden çıkıveren bir yaratık, bir m odern işçi) iken m ontajcı eşi 
Yelizaveta Svilova'ydı: yani “yavaşlatm anın”, hareketin anları-
nı tek tek kontrol etme çabasının uzmanı... (ve galiba kadınlar 
hayatı ağır çekim de görme ve yaşama yeteneğine gerçekten sa-
hipler...) ... (vc aram ızda buna Hollywood’da bile neden m on-
tajcıların hep kadın olduklarını ekleyecek arkadaşlarım ız em i-
nim olacaktır)...

Böylece Verıov film leri ilk bak ış ta  insan beynin in  görsel 
dünya aracılığıyla işletilm esinin bir terennüm ü (articulation) 
olarak beliriyorlar... Ve Eisenstein cevap veriyor: göz aracılı-
ğıyla (Sinegöz = Kinoglaz) değil, “düşünce” aracılığıyla film... 
Bu yalnızca sinem anın değil her şeyin, belki de bütün uygarlı-
ğın biricik bir anıdır... D üşünün, deniyor ki tek “katlanılabi-
lir” şiddet olarak sanal eseri artık “beyinlere vuracak” ve onla-
rı düşünm e m ecburiyeti içine sokacak... Sine-Yumruk, Kino- 
Bromm... Ü stelik bu yum ruk sinema sayesinde tek tek birey-
lere değil, ortalam a seyirci olan bir “kiıle”nin beynine inecek...

Benim kişisel görüşüm ü sorarsanız Verıov'un yanındayım : 
Sinemada gözün güçlerini tam tamına fethetm eden yum ruk ai-
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mayı beceremeyiz... Ve Sine-Yumruk bugün artık  reklamların 
temel anlatım  biçimi haline geldiyse bunun sorum lusu olarak 
Eisenslein’ı değil, onun sinemasını benimseyip kapitalist tüke-
tim ve imajlar toplum una uygulayan tipler olduğunu düşünü-
yorum...

Ne var ki Deleuze, aslında Bergsotı-Vertov İkilisi üstüne dü-
şünerek başladığı sinematografik süreç içinde ikinci tipten bir 
imajdan, “zam an-im ajdan” bahsediyor... Bunun için bir “film” 
çekm eniz gerekmez... “Zaman-öıesi” bağları kurm anız yeterli- 
dir... Bir Eisenstein imajı ve onunla birlikte (ardışık olarak ya 
da daha sofistike bir tarzda, grafik birliktelik içinde) bir Vertov 
imajı... Hatta diğerleri... Ta ki ekran doyana kadar...

Ama D eleuze Sinem a k itabın ın  kadraja ilişkin  b ö lü m ü n -
de ekranın  doym asının karm aşık bir mesele o lduğuna yete-
rince dikkat çekiyor... Diyelim ki etkileyici bir yüze sahip (ya 
da çekimle etkileyici hale gelmiş olan) biriyle fazla “göründü-
nüz”... Kurgu masası başında belli bir noktadan sonra o yüzü 
giderm ek isleyeceksiniz elbette... Ve m esela bu “kaçınm anın”, 
“overdose”un en kolay çözüm ü tekrardır -  o yüz, o nesne, o 
imaj, belli aralıklarla, yani başka im ajlar ve sesler tarafından 
kesintiye uğratılarak, belli bir ritm uyarınca tekrarlanır... Daha 
karm aşık yollar da var tabii...

Benim sonuçta Deleuze'ün kitabından anladığ ım  şey, sine-
m anın (özellikle de günüm üzde video ve m ultim edya imajın) 
Vertov olduğu... Niçin? Ç ünkü bir görüntüler organizasyonu-
nu beynin bir topografyası haline getirmek kolay bir fikir değil-
dir. Esas meselemiz “düşünm ek” ise, bu iş beynin işleyiş düze-
niyle şeylerin işleyiş düzeninin benzer kılınm asından başka bir 
şey değil (ve bunu  Spinoza zaten açık etm işti)... Farzedelim ki 
beyin diyalektik bir iarzda işlemiyor. Bu dem ektir ki her uya-
ran orada lopografik bir ünite o luşturuyor ve diğer bütün  to- 
pografik unsurlarla (hafızayla, algılarla, fikirlerle) kendine öz-
gü bir bağ  içinde... Bu durum u Eisenstein de (arketmişti -  ama 
şu şekilde: bir film topolojik bir üniteler toplam ıdır ama bu di-
yalektik olarak, yani bir düşünceden daha üst bir düşünceye, 
sözgelimi bir duyudan bir duyguya, oradan da b ir düşünceye

215



vesaire sıçrayarak genişler... Böyle bir bakış tarzı bile sinemada 
“film” adını verdiğimiz o bü tünlüğü bir autom aton spiritualis 
(Spinoza’nın deyişiyle “otom at ru h ”) olarak kavramayı başara-
biliyor... Ama bu fikrin verdiği şey ancak bir girizgâh olabilir: 
Eisenstein bir filmin bir “b ü tü n ” olduğunun, yani kısaca söyle-
mek gerekirse, seyircinin “düşüneceğ i” bir “düşünce” olduğu-
nun  farkındadır. Başka bir deyişle biz, yani seyirci “düşünm e-
ye” başlam adan önce film zaten bir Cogito’dur, “dü şünüyor-
d u r”... Aynı şekilde pekâlâ diyebiliriz ki bir kitap, bizden önce 
v a rd ır-o n u  alıp o k u y o ru z - ... Ama onu “okuyoruz”, dolayısıy-
la onu “düşünüyoruz” dem ek aslında abestir... Daha çok o ki-
tabın “dü şündüğünü” söylememiz gerekir... Aynı şey bir film, 
bir bilimsel makale, bir rom an için de geçerli...

Ve herm enötikçi feylesofların düştükleri halaya düşm em i-
ze asla gerek yok... O nlar bir kitabın, bir filmin “düşünsel” ol-
duğunu söylüyorlar -  ama varsaydıkları o kitabın, o filmin “ar-
dında” bizim kine benzer bir bilinci varsaymak... Böylece bir ki-
tap ya da film (veya herhangi bir kültürel üretim ) bir “özne-
nin” kendini niyetli ve bilinçli, ifade edişi olarak kavranıyor... 
H erm enötikçi filozofların düşünm edikleri şey. benim  bugün 
Proust okurken aslında onu değil onun yazmış o lduğu, vesi-
le olduğu bir metni okuyor olmam... Slrüktüralizm  (yapısalcı-
lık diyorlar buralarda) bu varsayımı ilk kez, ama yetersizce aş-
mış olan ilk farkm dalıktı: bir film seyrediyorum  ve bende bir 
düşünceler zincirlemesi yaratıyor... Bu kişiden kişiye değişebi-
lir, ama yaratıyor işte... Kişiden kişiye değiştiğinin farkına var-
dığ ım da bir “değ işke”nin daha farkına varm ak zorunda kalı-
yorum  dolayısıyla: yazarın ya da filmcinin “anlatm ak istediği 
şey”... Ama gerçekte olup  biten benim sadece bir film seyret-
mem, bir kitap okum am , bir resim görm em den ibaret... Yazar-
la, filmciyle, ressamla bir ilişki geliştirebilir, rom anın, filmin ve 
resm in derinliklerine daha fazla dalabilirim ... Ama geriye ka-
lan, indirgenem ez bir şey vardır: yazarla tanışmamış olsam da 
okuduğum  roman bende bir düşünm eler zinciri oluşturm uşsa, 
bu “rom anın düşündüğü manasına gelir...” Böylece bir film ya 
da bir resim “dü şünüyordur”...
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Bu durum  çok daha ileri götürülebilir: Cezanne diyordu ki 
“resmettiğim  m anzara benden önce algılıyordu”... Algı ile d ü -
şünce arasındaki fark kavramların gevşekliğinden geliyor: me-
sela aktif ve pasif algılar olabildiği gibi, aktif ve pasif fikirler de 
var... Bu yüzden bir “manzara resmi" ile bir “m anzara” ne algı-
lıyor, bunları aynı başlık altında kavrayamıyoruz. Bir filmin dü -
şünm esi bize bir mecaz gibi geliyor, çünkü biz yalnızca insanla-
rın düşündüğü fikrine alışmışız. Oysa bizde bir düşünceler zin-
ciri yaratıyorlarsa bir roman ya da mantığım ızla uyum içinde-
ki birtakım  doğa olayları “düşünüyorlar" dem ektir... Başka tü r-
lü, tanım adığım ız, belki varolup varolmadığını bile bilmediği-
miz bir Homeros, oluşturduğu Ilyada ya da Odysseia olmadan 
bunu asla yapamazdı...

Bu noktada bazı tavırlar çok rahat netleştirilebilir: mesela bir 
Varoluşçu diyecektir ki algılayabildiğimiz her şey insandır, öz-
nedir ve ona aittir... Dolayısıyla bir eser düşünm ez, yalnızca 
“ben” düşünüyorum dur ve bu (Sartre’m iletişim kuram ı dola-
yısıyla) onun arkasındaki bana benzer özneyi (giderek benim -
le “aynılık” ilişkisi içinde olan özneyi) dikkate alm am dan baş-
ka bir şey değildir. Ama kitaplar, asırlardır, yazarları çoktan yo- 
kolm uşken “düşünm eyi” sürdürüyorlar... Hatta her okunuşla-
rında “yeni kitaplar yazdıklarını” bile söylemek m üm kün... Ve 
inanırım  ki filmler de “görüyorlar”... Biz filmleri görm eden ön-
ce görm üşler -  çünkü görmek “görülebilirlikler üretm ek” de-
m ektir, başka bir şey değil...

Eisenstein işin farkına bu noktaya kadar varmış bulunuyor-
du. O nun için gerçekten bir film bizim zihnim izden bağımsız 
(bir filmi yorum larız, yani ya doğru d ü rüst anlarız ya da an -
lamayız) olarak işleyen bir varlıktır, (tabii ki en büyük sorun 
"anlaşılm ayan” bir eser -film , rom an, bilimsel buluş vesaire- 
ya da fikirdir ki bu zaten benim söylemek istediğim şeyin itira-
fından başka bir şey değil)... Hegel’in, özellikle Lukâcs’m “nes- 
neleştirm e” öğretileri tam da bu tekinsiz nokta etrafında sanat 
ü rününü  veren emeğin antropolojik niteliğine (antropom orfik 
de diyebilirsiniz) saplanıp kalıyorlar... Çok ciddi bir sorun bir 
“sanat eseri”nin kendi başına, dışarlıklı (içrek olanın yanında)
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enformasyon taşıyor oluşudur... Başka bir deyişle her üründe 
belli bir enform asyon dozu bulunur (fenom enoloji bunu  “in -
san emeğinin" bilinçli ürünleriyle sınırlandırır) -  oysa pekâla 
doğanın da m utlak bir enform asyonlar dağılımı olduğu da söy-
lenebilir. Böylece bir filmin de sonuçta bir “organizm a” kadar 
düşündüğünü , enform asyon içerdiğini söylemek pek de abes 
bir şey değil...

Mesele Eisenstein ile Vertov arasında bu enform asyonun ııe 
olması gerektiği konusunda teorik bir gerilimin varlığıdır... De-
leuze’ün “kadrajm  enfoım atik karakteri” üstüne söylediklerini 
Büıün’e yaymak, yani m ontaj tartışmasına aktarm ak da gerekir. 
O bunu m ontaja ilişkin bölüm den çok kitabının son iki bölü-
m ünde, spiritüel otom at fikrini yeniden ve genelinde ele aldığı 
zaman yapıyor gibi... Ama bu “karakter" her şeydedir, yani do-
ğanın kendisine aittir. İşte Vertov, algının “şeylerin”, maddenin 
kendisinde olduğu gibi bir fikri bu sayede vurgulayabiliyordu. 
Kitaplar, resimler, bilimsel buluşlar, teknolojik icatlar, son ola-
rak filmler aslında “düşünürlerd ir”. Bunu hissettiğinizde hem 
yapısalcılığın kuru “bilim selciliğ inden” hem de herm enötiğ ın 
“bol gelen” ama aslında basitleştirici kavram larından ve spiri- 
lüalizminden kurtulabilirsiniz.

Peki nedir “algıyı m addeye taşım ak”? Bergson’un söyledi-
ği gibi bir m adde planı var diyelim. Bu herşeyin eşdeğer değil 
tam aksine bir güç derecesi olduğu bir plan olsun -  Leibniz bu-
nu m atem atiğ inde kanıtlam ış, Spinoza ise Natura naturcms nıei- 
hum uyla karşılamıştı... Her algı bir güç derecesinin, bir kudret 
derecesinin bir farkındalığıdır -  yani bir ilişkidir. Ve biliyoruz 
ki bu maddi bir ilişkidir... Modern bilimler ve teknolojiler bu 
durum u varsayıp hem en kendi işlerine girişirler -  oysa felse-
fi dünya görüşleri için bu çok zor problem ler ortaya koyar. El-
bette ki sanal için de... Heidegger’in “sanat eseri” ve “teknoloji" 
arasında gidip gelişi felsefenin (halta giderek olağan insan dü-
şüncesinin) bu meseleyi pek içine sindiremediği anlam ına ge-
lir. Ve işte size canlı bir örnek...

Kuleşov Etkisi (Kuleshov Effect) nedir bilirsiniz... Bu efekı 
sanki “antropom orfik” bir olguymuş gibi görünebiliyor. Sonuç-
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ta bir cenazeyi üzgün bir yüze bağlıyorum, oysa aynı yüz bir 
başka imaja bağlanınca sevinçli, meraklı, kaygılı, vesaire olabili-
yor. İlk bakışta bu durum u “algının bir eksikliğine", yani zihin-
sel “çağrışımlar” tarafından yönlendirilmesine bağlayabilirsiniz. 
Zaten Kuleşov Etkisi için genelde sinema kitaplarının verdikleri 
örnekler bu "çağrışımlar psikolojisine” başvurmayı hâlâ sürdü-
rüyorlar... Oysa sinematografik “yanılsamalar” düzlem inde me-
selenin çağrışımların çok ötesine geçen bir temsili de müm kün. 
Vertov’da dönüp  duran  bir makine, atlıkarıncada b ir insan... 
Meselenin oldukça banal bir tarzda ortaya konduğu söylenebi-
lir, ancak unutm ayalım  ki Verıov bu efektlerin yeni keşfedildi-
ği çağda yaşıyor ve filmlerini yapıyordu... Eisenstein ise mese-
leyi daha sistematik, ama bence yanlış bir yorum aracılığıyla ele 
almıştı: kayıtsız-olmayan doğa... Mesele şudur: Kuleşov etkisi 
yalnızca çağrışımlarla işleyen antıoponıorfik bir algılama ya da 
yorum süreci değildir. Daha iyi bir örneği bir manzaraya bakan 
seyircinin başının dönm em esi, ancak filmin kahram anının bu-
lunduğu ortam da gösterilen bir vadiden, uçurum dan “başının 
dönm esi’dir... Buna artık "çağrışım’' diyemeyiz -  ve sanki çağrı-
şımlar öncesi, beyinsel, korıeksi ilgilendiren bir algılar alanı söz 
konusudur... Bir film bizde fizyolojik etkiler bırakır -  ışık, sü -
rat ve yavaşlık, partiküller ve nesneler, vesaire... Verıov her şeyi 
bu düzlem e yaymak istiyordu... Hissedebiliyordu ki bir yüzde-
ki herhangi bir kıpırtı, bir gülümseme, maddenin bir lilreşimiıı- 
den başka bir şey değil -  ve bu yüzden o gülüm sem e varlığın ve 
doğanın bü tününün  “gülüm sem esidir”...

Peki aynı vaka Eisenstein cephesinden nasıl görünüyor? Ei-
senstein  m eseleyi “kayıtsız-olm ayan doğa” kavram ıyla Ver-
tov’un lam tersi bir yönde algılar... Film bir insan ve bilinç ya-
pıntısı olduğu için orada doğa insan hallerine kayıtsız değildir. 
Bu durum  doğayı bir metafor haline dönüş tü rür -  film doğayı, 
Potyomkin gemisini ve Odessa limanlarını saran sisi gösterme-
den edemez; ama sis filmin programı doğ rultusunda "Vakulin- 
çuk’un cenazesi” için yas tutan bir doğa unsu rudur artık... Ver-
tov’un istediğinin aksine Eisenstein’ııı neden “dram atizm i” ko-
rumak istediği apaçık değil mi? Eisenstein insanm erkezcidir -
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Deleuze’ün onun hakkında hatırlattığı gibi, Eisenstein açısın-
dan doğanın bir diyalektiği yoktur -  diyalektik insanda, bilinç-
te, tarihtedir... Eisenstein-Vertov İkilisi kom ünizm in iki kutbu-
nu işaretler -  bir hüm anist olarak Eisenstein, bir anarşist ola-
rak Vertov... Aynı “ödevi” daha zor algılanacak bir düzlem de 
de yapabilirdiniz-b u rle sq u e  komedide “hüm anist” Chaplin ile 
“anarşist” Buster Keaton... Deleuze bunun belli belirsiz bir çer-
çevesini sunuyor kiLabında...

Diyalektikçi olduğunda Marx bile (Hegel bağımlılığı yüzün-
den) şu türden önerm eler sürüyordu ileriye: bir arı kovanının 
düzeni en ince sanatçıyı bile imreııdirebilir; ama orada bir bi-
linç yoktur -  bir sanatçı ise ürününü  önceden bilincinde tasar-
lar, sonra emeğiyle düzenler ve üretir... Birkaç adım daha atsa 
şu anti-Hegelci mefhum a (ki kendi teorileri bunu gerektiriyor-
du gerçekten) varabilecekti: sanatçı neden arı kovanına, g ü n -
batım ının renklerine “im reniyor”? Galiba M arx’in eşiğ inden 
döndüğü fikir, bilinci yüzünden sanaıçınn doğaya im rendiğ i-
dir... Neden imreniyor? Ç ünkü Kant’m, daha önce belki de Spi- 
noza’nın büyük sezgileri uyarınca. Doğa bilincin üstündedir...

Ne dem ek “ü stünde”? Ç ünkü  bilinç bir seçm edir -  her şe-
yi değil, işimize geleni seçme hallerimize “bilinçli davranış” d i-
yoruz... Dolayısıyla bilinç doğaya hâkim olm ak şöyle dursun, 
onun azaltılması, eksiltilmesidir... Yani doğaya eklenen bir şey 
değil, onun unuttuğum uz bir anı, bir kısmıdır... Bu yüzden “bi- 
linçdışı” problematigi tam da doğa üstünde beşeri hâkimiyetin 
tesis edildiğinin düşünülm eye başladığı bir anda Batı uygarlı-
ğ ının göbeğine b ir bom ba gibi düşüverm iştir... Üstelik bizzat 
mucidi tarafından yenilir-yutulur hale getirilerek “evcilleştiril-
mesi” de gerekmiştir...

Her şey “bilinç” sahibi o lduğum uz için doğanın yap tığ ın -
dan daha azını yapabildiğimizi gösteriyor -  şeyleri zaman süre-
ci olarak kavrıyoruz, yaşamak için bazı kararlar vermemiz ge-
rekiyor -  ya da ölüm üm üzü seçmek için; içgüdülerim izin ço-
ğunu kaybetmiş, direnen bazılarına ise asırlar boyu, din, ahlak 
ve kültür gibi yapıntılarla eziyet etmişiz... Bunu hissetm ek için 
Nietzsche okum ak yeterlidir...
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Üstelik “bilinç” bir gecikm e halinin “soyutlam asıd ır”... İş-
te Spinozacı b ir form ül: bir arzuya b ilincin  eklenm esi a rzu -
nun ne olduğuna hiçbir şey eklemez... Başka bir deyişle dünya-
ya verdiğim anlam  dünyayı kendi açısından daha anlamlı kıl-
maz. olsa olsa onun  anlam ını azaltır, bana adapte eder... Ver-
tov bu anlam da dünyaya ve hayata (jizn' kak ona yest = hayal, 
nasılsa öyle) Spinozist bir tavırla bakabiliyordu... Hissediyor-
du ki hayat hareketler ve yavaşlıklar, aralıklarla ve uzaklan al-
gılamalar, zerrelerdir... Zerrelerin bakış açısına çok güzel ör-
nekleri mesela bir Simmel sosyolojisi verebilm iştir -  “aydınlat-
ma” alanına giren deneyimlerin ve yaşantıların tekilliği... Böy-
lece tek bir insan jesti mesela “boşanm akta olan bir kadın ın” 
jestleri derinliğ ine bambaşka anlam lar kazanabilir... Eisenstein 
ise bu tür sahneleri tam manasıyla “bilinçle” kurm uştur... Ama 
Verıov ile karşılaştırdığım ızda orada “bilinç" adı verilen eksik-
liği hissederiz -  aynı imaj Eisenstein’da olsa son tahlilde farkın- 
dayızdır ki bu sinem acının bir kurgusudur, kadın boşanmıyor- 
dur aslında vesaire...

Sonuçta, G odard’m Histoirc(s) du ciııema 's ında bu halleri 
anıştıran bir iki sekans var... Öteye, İtalyan Neo-realism osu’na, 
Yeni-Dalga’ya, hatta Hollywood’a kadar da taşınıyor... Sonuçta 
Vertov ile birlikte bir “bilinçdışı aygıt” olarak sinemayı yeniden 
kurabilir miyiz? Bunu sorm ak lazım...

Özellikle b ü tü n  teknik sofisıikasyonuna rağm en Leni Rie- 
fenslahl film lerinin yalınkatlıgı, propaganda yapm adığında bi-
le aslında Dr. Goebbels’in Nazi Almanyası’nda filmcilere vazet-
tiği “m elodram atik” ürün lerin  içine yuvarlanışı (bakınız Ova 
adlı filmi)...

Ama daha ciddi sorunlar var: acaba neden feministler, onlar-
ca sağlam feminist “au thor” yetmişli yıllardan beri perform ans-
lar, videografi vesaire alanında eserler verip dururken  gidip Ri- 
efenstahl film lerindeki kam era açılarına, kadrajlara vesaire ta-
kıp duruyorlar? Bunu anlam ak benim  için gerçekten kolay de-
ğil... Neden Riefenstahl bir “kadın Vertov” olarak sürülüyor ile-
riye -  veya belki de “kadın Heidegger?”... Tam da bu yüzden 
bunu soruşturm am ız gerekiyor...
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Nazizm Alman sinem asının nihai çöküşüydü... Bu çöküşün 
çok önceleri, “ruhsal o tom atın” bağımsız bir aım osferde işle-
meye bırakıldığı bir dünyada. Caligari tekinsizliginde (Unhe- 
iıniich) işlemeye başladığını hatırlatanlar oldu: Siegfried Kıa- 
caııer... Sinema ve UFA'nın dev stüdyolarının Nazi propaganda 
cihazına bağlanarak yok edildiğini farzetmek kolay -  ama ağır-
lıkla Yahudi olan büyük Alman filmcileri Amerika’ya göç ede-
rek Hollywood'un "klasik" dediğimiz sinemasını kuranlar de-
ğil miydi (Lang, M urnau, Lubitsch vesaire)?... Sorun çok da-
ha karm aşık: H itler’in çok karakteristik  iki em ri var -  b irin -
cisi “bana bir Potem kin yapın” idi ve bu yapılamadı... İkinci-
si “bana bir Kameralı Adam  yapın” idi ve sanılıyor ki Leni Rie- 
feıısıahl. Olympia ve İradenin Zaferi filmlerinde bunu yapmış... 
Ama işte bakın, sinem anın kısa tarihinin en bilinçli (ve bilinç- 
dışı en güçlü) kişiliklerinden Godard çıkıp diyor ki -  her tota-
literlik aynı değil ve bir Vertov filmindeki işçi kızların gülüm -
semesiyle Riefenstahl film lerinde kendilerini Führerleriııe. ır-
ka. soya sopa, kana ve Lopraga, kocaya ve çocuğa “feda etm iş” 
o güzelim kızların gülüm sem eleri aynı değil... Sinema tek tek 
jestleri kullanır -  video ise (bu sizin mutlak şansınız) bütün bu 
jestleri yeniden çözüm lem enin, görm enin bir aracıdır... Video-
nun görevi ve doğası sinemayı, bir asırlık imajları yeniden kay-
dedip inceleyebilmesinden doğar...

Böylece Leni Riefenstahl bence yalnızca “fikren” değil, biz-
zat sinematografisiyle tam bir “sahtekârdır”... Fem inistler ta-
rafından Ova adlı filmi (Tiefland) onun  N azilerle oynaşm a-
sından  arınm ayı istediğ i film olarak  sunu ldu ... F em in istle-
rin galiba hâlâ dünyadan pek b ir haberleri yok... Neredeyse 
Nietzsche’nin şu sözlerine hak verdirecekler: “kadınların acele 
kararları, bir anda yargılamaları -  bu yüzden bir davadan çok o 
davayı savunan bir erkeğe hissettikleri ani bağ... Bu yüzden ka-
dınlara hiçbir davada güvenilmez..." Kadınlara ya da feminist-
lere saldırm ıyorum  burada, daha çok bir “kolaycılığa” saldırı-
yorum ... Ova filmi tam anlamıyla Nazi estetiğ inin erişebilece-
ği en üst noktadır: Dağdan inen gürbüz, beyaz ırktan bir kahra-
man... Güçlü kuvvetli ve elbette Ispanyol şarkıcısı (ve dansçısı)
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kız (ki Carm en’den beri bir Avrupa klişesidir) ona âşık olacak... 
Kötü bir adam var -  bir baron ve Hitler’le bir ara sorunları ol-
m uş Prusya aristokrasisini temsil ediyor... Riefenstahl görüntü-
nün gücünü iyi algılamış biriydi... Ama tam da o tarihte Rossel-
lini Pciistı’yı, AçıI: Şehir Roma'yı çekmeye hazırlanıyordu... Ver- 
tov’u  bırakıp onun  filmlerini de Riefenstahl’ın Tiejland'ıyla yan- 
yana izleyebilirsiniz... Varacağınız sonuç ne olur?

Unutulm am ası gereken bir ııokıa, Naziler iktidara geldikten 
sonra Goebbels’in sadece “propaganda filmleri” lekeli ilan et-
mediği, esas olarak Alman sinema endüstrisini rom antik, bu-
günkü “soap opera” benzeri dram a filmlerine yönlendirm e çağ-
rısı çıkardığıdır... “Resmi” sanatçılar olan m im ar Albert Speer 
ve Leni Riefenstahl ile arasının aslında pek iyi olmadığı da söy-
lendi... Belki de Tiefland, Riefensıahl'ın sonuçta Alman propa-
ganda m akinasının mimarı Doktor Goebbels'e biatiydi...

Ve bütün  bunlar Vertov karşısında nasıl bir yerde duruyor?

60. Leibnizci Bir Sinema: Filmik meselelerle uğ raşanlar için 
Leibniz’ci bir soru işte: “nesnelere bakış açımız değişik olabilir 
mi?” Ama Leibniz için bu “rölativizm” sorusu üç kalm anda so-
rulmalı: nesnelere bakış açımız nesneleri değ iştirir mi? Nesne-
lere bakış açımız bizi değiştirir mi? Nesnelere bakış açımız baş-
ka bakış açılarını değiştirir mi? Ancak bu üç soruya cevap ver-
dikten sonra “bakış açımız başka birinden farklı” olabilir. Yani 
yeni bir bakış açısı icat edebiliriz...

Ve hem en anlarız ki nesnelere bakış açımızın değişik olma-
sı bir “değ iştirm e” edim inden başka bir şey değil... Yani ya nes-
neleri, ya kendi bakış açımızı ya da başkalarınkini. Ve anlaşı-
lıyor ki olayın tamamlanabilmesi için her üçünün birlikteliği-
ne ihtiyaç var.

Leibniz o kadar zekidir ki, düşüncesinin ilkelerini hemen şu 
şekilde koyar: hiç bir şekilde bakış açım ızın aynısına kim se-
nin sahip olmadığına em in olamayız. Ç ünkü onun bakış açısı-
na yerleşemeyiz (psikolojik olarak). Ç ünkü onu ancak dille, o 
belirsiz anlam ayla, hissetmeyle algılıyoruz. Leibniz bir dahiy-
di, çünkü en olağan ve sokaktaki insanın hep kendine sorduğu
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soruları inanılmaz karm aşık ve ancak derinliklerine iııebildiği- 
nizde çözülebilir (belki de çözülemez) hale getirmeyi başarabi-
liyordu: bu yüzden soruyu şu iyi bildiğimiz “acaba öteki de be-
nim gibi mi düşünüyor ya da hissediyor” kılığından çıkararak 
lam aksine “başka birinin tam da benim  gibi düşünüp  hisset-
mediğinden nasıl emin olabilirim ” biçimine kaydırıyor...

Bizim için çok önemli. D üşünün ki bir filmcisiniz ve derdi-
niz Tarkovski ya da Bresson gibi (Eisenstein birinci formülas- 
yona uygundur daha çok) filmi seyredenlerin sizin gibi dü şün-
mediğini hissetmek... Yani filmin hem her yeni seyredilişinde. 
hem de farklı kişiler tarafından her görülüşünde farklı olması
-  bu kendini sürekli olarak yeniden üreten bir evrim gibidir... 
Aksi olursa film hep kendisiyle özdeş kalacaktır ve yeni bir şey 
asla üretemeyecektir. Bu düşünsel-esıetik ürünlerin  en önem -
li problemidir: her defasında yeni nasıl üretilir? İşte bu soruya 
Leibniz “tekillikler” teorisiyle cevap bulmaya çalışmıştı bir za-
manlar.

Kafasını hem “yeni nasıl m üm kündür” sorusuna, hem de ev-
rimin nasıl olup devrim ler, hiçbir dev sıçramaya ihtiyaç duy-
m ayan “yen ilik ler” üretip  d u rd uğu n u  sorm aya adam ış olan 
Gabriel Tarde’ın esas epistem ik kitabının o çok kısa ve Leib- 
niz’e gönderen Moncıdoloji ve Sosyoloji olması pek şaşırtıcı de-
ğil... Oradan (ve bizzat Leibniz'den) anlıyoruz ki “yeni bir şey 
yoktur”; yalnızca yeni bir bakış tarzı vardır. Tarde’ın çözüm le-
m elerinin m antığına uyarak belli bir an geliyor ve o anda, hiç-
bir tanrısal güdüyle (çağ epeyce m oderndir) ya da icadının ge-
leceğinin um uduyla harekele geçmemiş olan bir kimyager ve 
kötü  ressam, Nicephore Niepce, fotoğrafı icat etti -  artık  her-
kesin “uyguladığ ı” am a bir araya asla getirm ediğ i iki gelene-
ği, Newton’dan beri gelişip duran optik ilmiyle, kim bilir sim -
yacılardan gelen kimya ilm ini bir araya getirm ekti yaptığı... 
Tarde’ın dediği gibi, iki “taklitler" ve “tekrarlar” silsilesi lek bir 
“olağanüstü” noktada bir araya geldiklerinde “yeni” dediğimiz 
şey olur. Bunu Hegel gibi “bilincin önceden vaaz edilmiş bir re- 
alizasyonu” ve bir “görevi tam am layış” olarak kabul edemeyiz. 
Ancak bu bir tesadüf de değ ildir, çünkü bu iki bilim o fotogra-
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fik aygıtla bir araya geldiler ve başka türlü  de olabilirdi. Bu çap-
raşık hallerin en iyi tasvirini Leibniz felsefesinde ve onun “ba-
kış açısı”na dair sorgulam alarında bulm ak bana hiç de şaşırtıcı 
gelmiyor... Bu buluşm a Leibniz için asla bir “kaza” ya da ‘'tesa-
d ü f ’ olmazdı, çünkü  “kaza” onun felsefesinde “belli b ir m efhu-
ma atfedebileceğiniz özneye dair her şeyi içermeyen bir m efhu-
ma sahip varlık” diye tanımlanıyor.

Hemen kafanız karışm asın, anlatm ak istediği şey çok basit: 
Leibniz bize basitçe “bütün nitelikleriyle, sıfatlarıyla” tanım lan-
mamış bir şeyin pek tanım lanm ış sayılamayacağını söylemek is-
tiyor. Mesela Descartes’a karşı çıkarken onun “salt d üşünen” bir 
Cogito’dan bahsetm esini eleştiriyor -  diyor ki, ama her düşün-
me aynı zam anda (bu Cogito, yani düşünm enin kendisi bile ol-
sa) “bir şeyi düşünm edir”. Yani içeriği olmayan düşünceler, his-
ler, duygular ve duyular yoktur. Ve işte bu içeriklerin toplamı 
varlığın zenginliğidir. Bir kavrama bir içerik kazandırm ak bir 
yaratımdır -  yepyeni bir şeydir. Tıpkı bir resmi hayalde görmek 
ile onu bir imaj haline getirmek arasındaki geçiş gibi. Hayalim-
de, rüyalarımda inanılm az güzellikte şeyler görürüm , ama gelin 
görün ki on lan  resim  haline dönüştürem em .

Tarkovski ile Bresson bağ lantısıyla ortaya attığ ım  so ru  bu 
basit du rum un derinleştirilm iş halidir: “yeni bir şey”e ihtiyaç 
var. Ve bu “şey” sadece “şey” olmamalı (bu soruyu Heidegger 
de sorduydu) kendinden fazla, ama kendinin “ötesinde” olm a-
yan bir şey verm ek zorunda. Başka bir deyişle, mesela sinem a-
n ın  ilk dönem lerinde Eisenstein illa ki filmlerini kitlelerin “ka-
fasına çakm ak” istiyordu -  sine-yum ruk. Anlatm ak istediği her 
şeyi eksiksiz anlatacak b ir sinematografik bakış açısına ihtiya-
cı vardı ve b unu  kurm ak için bü tün  öm rünü verdi. Ama belki 
de A ntonioni, Tarkovski ya da Bresson başka b ir bakış rejimin- 
deler; istiyorlar ki bakış açısı öyle bir kapsayıcı haritaya yer-
leşebilsin ki, film leri b ir kez “bittik ten” sonra hep başka baş-
ka şekillerde anlaşılsın. Bu durum  tam da Leibnizci b ir proble-
me denk düşer: eğer başka bir töz belli b ir tözün dünyaya ba-
kış açısına denk düşüyor olsaydı, onu “başka” diye nitelendir-
m ek için h içb ir neden  kalm azdı. Dolayısıyla ona artık  “baş-
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ka” dememiz tüm üyle budalalık olurdu. Leibniz “her tarz ken-
di tarzında farklı farklı ifade eder” diyordu ve ekliyordu: “tıpkı 
aynı kent [in] ona bakan kişilerin farklı konum lan tarafından 
farklı bir biçimde tasavvur edildiği gibi”. İsterseniz Vertov gi-
bi m üm kün bü tün  tasavvurların toplamını yeniden kuracak bir 
araca (sinem atografiye) başvurursunuz ve bu bakım dan Ver-
tov Leibnizcidir.

Ancak, yine örnek yerine geçsin diye söylüyorum , sinemayı 
ya da felsefeyi bir “aynılıklar” kümesi olarak algılamak son de-
recede yanlıştır. Bu tıpkı bir kameramanın aynı nesne karşısın-
da tam kesinlikle başka bir kameramanın pozisyonunu almasını 
beklemek gibi bir şeydir -  oysa maddi dünyanın fiziki yasaları 
buna imkân vermez ve ikinci kamera o anda illa ki farklı bir ba-
kış açısına yerleşmek zorundadır. Leibniz tüm  bir varoluşu böy-
le kavrıyor: hep farklı bakış açılarına yerleşmek zorunda olma 
hali bu. Ve bu sadece m ekân açısından değil zaman açısından da 
böyledir. Hiçbir şey bir başkasıyla aynı bakış açısına yerleşemez
-  yoksa aynı olurlardı ve onlara “başka" diye hitap etmemize as-
la gerek kalmazdı. îşte bu yüzden sinemacılar daha “çerçevele-
me” üsluplan bakım ından birbirlerinden ayırt edilebiliyorlar.

Biraz daha derine doğru ilerletirsek diyeceğiz ki bir Tarkovs-
ki “aşkı", “çocukluğu”, “kederi” veya “sevinci”, aynı tanım a sa-
hip olsa bile bir Rossellini “aşkıyla”, “çocukluğuyla”, “keder” 
veya “sevinciyle” aynı değildir, çünkü onları kuşatan bakış tar-
zı zonınlu  olarak farklı olmak zorundadır. O halde başlangıçta 
sarfettiğim ana tanım lara geri dönüyorum : Tarkovski ve Bres-
son örnekleri, E isenstein’ın örneğ inden farklı bir felsefi pers-
pektif sunuyorlar.

Deleuze’ün Hareket-Im aj ve Zam an-lm aj ayrım ına çok bü-
yük bir önem verm ekle birlikte ortada daha ince bir işin oldu-
ğu kanaatindeyim . Öyle ki belli b ir noktada filmciler seyirci-
nin “özdeşleşeceğ i” d u rum lar yaratm aktan kaçınm aya başla-
yıp, “görmeye verm ek”, Godard’ın deyişiyle “filmi iade etmek" 
gibisinden bir tavrı edinm işler. “Öyle bir şey yapmalıyım ki fil-
min her seyredilişi farklı o lsun.” Ve burada esaslı bir paradoks 
var ki çözülmesi Leibniz felsefesini gereksiniyor.
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Paradoks en başta hissettiriyor kendini: birincisi, herkes ken-
di hafızasının, yetişme biçiminin, kültürünün dahil olduğu bir-
takım  yapılar içinde seyrediyordur filmi. Yani “ farklıdır” ve 
postmoderniznı bunu selamlayıp durmaya dayanıyor. Ama esas 
mesele bunun  böyle olabilm esini “gerçek len” sağ lam aktır: o 
halde nedir yapılacak olan? Öncelikle Eisensteinvari bir tavrı 
terk edip filmik olayın (the filmic event) üç Leibnizci anını kate- 
dip durmayı başarmak: bakış açısı şeyi değiştirecek, bakanı de-
ğiştirecek, seyredeni de değiştirecek. Ama bunun için gösteren 
ile gösterilenin arasında dilbilimcilerin asla hesaba katmadıkları 
bir uzaklığı, b ir aralığı inşa etmek gerekir. Mesela benim açım-
dan Sovyetler’in yıkılışını ve ona tekabül eden belirsizlikle ka-
ram sarlığı anlatan Sokurov filmleri en az Sovyetler’in yelm iş 
yıl önce kurulduğu dönemdeki o coşkulu Verlov filmleri kadar 
Vertov’un “Sinegöz"üne aittirler. Ama film oldukları için insa-
nın soru sorm a, sorgulam a yeteneğini kaybetm ediğine delalet 
ettiklerinden dolayı aslında hiç de karamsar değildirler. Aradaki 
mesafede tüm bir dünya “yakın tarihi” yer etmiştir, bu tamam. 
Ama aradaki mesafeye tüm bir “um ul ilkesi" de sıkıştırılmış gi-
bidir: ve Sokurov “sözde banal” imajları bu amaçla kullanm a-
nın ustasıdır -  zırhlıdaki gemicilerin m ahkûm iyetini anlatmak 
için görüntülerini sudaki balık ile birleştirdiği, şu anda reklam-
lar dışında pek kullanılm ayan Eisensteinci atraksiyonlar kur-
gusu yöntemiyle tasvir ettiği anda buna pekâlâ “artık banal bir 
şey” diyebilirdik. Ama hayır Sokurov orada (Bir Kaptanın itiraf-
tan belgeselinde) “birleşen” iki diziyi tasvir ediyordu. Bir tarafta 
yıkılan bir ülkenin bedbinliği, diğer tarafta hayatın bir um udu.

Ve benzer bir şekilde “yeni sinema” “bir şeyleri anlatm a” der-
dinden, başka bir deyişle “anlaşılma” yanılsamasından kurtula-
rak her seyredilişinde farklı olduğu kadar seyreden herkes açı-
sından da fark üretebilecek bir donanım  oluşturm aya çabala-
mıştır. Bu durum un Deleuze’ün bahsettiği zam an- imaja denk 
düştüğü besbelli. Ama Leibniz sayesinde üretebileceğimiz yeni 
bir kavrama da -e n  azından epeydir uğraştığımız “video” mese-
lesinden do lay ı- ihtiyacımız olduğu kanısındayım . Buna göre 
video “hasta im ajdır”, kötüdür, “güzel” imajlar yaratamaz, as-
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la sinema gibi olamayacaktır. Ama “her yerden her türlü  imajı” 
toplayabilmek gibi bir özelliği olduğundan, ilk önce çekeni de-
ğiştirir, sonra seyredeni, sonra da bakış açılarını farklı kılar. Bu 
farklılık derdi bir saygıdır -  ötekinin bakış açısının “biricik” ol-
masını garantilemek için filmin kendi bakış açısının da biricik 
olması gerekir; öyle olmasaydı ikisi aynı olurlardı, yani “biri-
cik” olmazlardı. Film bir “m onadoloji” meselesidir — her şeyin 
neden “biricik” olması gerektiğinin zorunlu bir önyargısıdır. Bir 
görüntüyü iki defa almak asla m üm kün değildir. Bu imkânsızlı-
ğı aşmak uğruna onca setler kurulmasına, aktörler, kam eram an-
lar aranıp eğ itilm esine rağmen “film olayı” esasında bir farklı 
“bakış açıları” gündem ine gelip dayanmak zorunda kalır. Tıpkı 
yeni felsefelerde olduğu gibi: felsefeyi bir hakikati söylemek için 
değil, epeydir artık asla ulaşamayacağımızı anladığımız hakikate 
“nazarlar”, “bakış açılan” fırlatmak için yapmak. Bu bakış açıla-
rı bireyden bireye değiştiği gibi, aynı bireyde de sürekli değişim 
içindedir ve dünyada güzel olan her şey bunun dahilindedir...

Nesnelere bakış tarzımız yeni olabilir mi sorusuna geri dön-
düğüm üzde artık  şu soruyla karşılaşm alıyız: bakış açım ızın 
farklı olm ası asla “yen i” bir şey yaratm az. Ne bizi değ iştirir 
(çünkü bakış açımız “farklı” olduğunda zaten “farklıyız” ve ye-
ni bir şey gerçekleşmemiştir), ne baktığımız nesneyi (orası ay-
nı kenttir), ne de bakış açısından farklı o lduğum uz “ö tekin i” 
(o da zaten herhalde aynı şeye bakıyordur). Mesele “fark-et- 
m ek” denm esi gereken bir uğraşı üzerine kuruludur: yeni ol-
mak “fark-etm ek” dem ektir ve bundan başka hiçbir anlam ı da 
yoktur. Öncelikle her tözün her şeye illa ki farklı “bakış açıla-
rına” sahip olm ak zorunluluğunda olduğunu kabul ederiz, ar-
dından bu bakış açılarını bütün  o başka gözlerden kaydederiz. 
Vertov’un Sinegözü bundan başka bir şey değildir ve bazı eleş-
tirm enlerin -v e  özellikle Eisenstein’m -  sandığı gibi bunun  bir 
“öznelcilik” olduğu fikrini reddederiz. Fark etm e dediğ im iz 
şey aslında bir bakış açıları toplu luğudur -  öznel artı nesnel. 
Bu topluluğun üst s ın ın  Deleuze ile G uattari’nin anlatm ak için 
yırtındıklan “şizofreni"dir, alt sın ın  ise tözlerin kendi içlerinde 
aynm lı olm adıkları, olsa olsa bakış açılan tarafından ayırt edil-
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dikleri fikrinden itibaren vardır. İşte bu yüzden andığım  sine-
macılar film lerine “bakış açılan” tem elinden baktılar ve onla-
rı buna göre çektiler: ve esas mesele şuydu -  bakış açıları hiç-
bir zam an doğru ya da yanlış değildiler. Bresson gibi Katolik 
bir sinemacı için bile tek bir bakış açısı diğerlerinin önüne geç-
mez -  bakış açılarının toplam ının ötesinde bir aşkın imaj his-
settirilir ki artık  ona bakamazsınız, seyredemezsiniz, olsa olsa 
onu kendinizde var ya da yok edersiniz. Tek çareniz bu ikileme 
düşm ektir. Ama bu ikilem düşünm eye verilen bir doping gibi-
dir: ve bunun  için seçilen strateji ya bir “im aj-ötesi”ne varmak 
(Tarkovski) ya da bir “im ajlar-altı”nı fethetm ek (Bresson) ola-
bilir. Bu tavırların her ikisi de Leibnizcidir, barok kudretlere sa-
hip bir anlatım  gücüne denk düşer ve ihtiyaç duyar.

61. V e rtov 'un  Film ik Objesi: V ertov film ik  ob jesin i j izn  
kak ona yest (hayal, nasılsa öyle) sloganıyla tanım ladığ ında 
“fiction”u n  bir hayat süreci o lduğunu u n u tm u ş  m uydu? Hiç 
sanm ıyorum . Hayat bugün, özellikle "m odernlik’’ adını verdi-
ğimiz şeyi biçim lendiren cihazlarla birlikte m anipüle edilen bir 
şey değil mi? Bu m anipülasyonlar arasında sinem anın çok ama 
çok önemli bir yeri var... Belki televizyondan bile fazla çünkü 
sinemada icat edilmiş bulunan m anipülasyon formları esas ola-
rak pek değişmedi: MONTAJ... "hayatın özeti” dediğimizde bir 
“azım sam a” güdüyor değiliz tabii ki. Son olarak da, belki kla-
sik bir laf gibi görünecek ama “hayatını sinemaya vakfetm iş” 
insanlar var. Bu nedir peki diye sonışturulam az mı?

Nihai olarak önem li olan hayatın tekliğidir... İşte bu yüzden 
Vertov bir zam anlar Flaherly’nin Nanook o f (he North’una (Ku-
zeyli N anook) yönelik şunları demişti: eskim o eskim odur ve 
adının N anook olup olmaması bizim için asla önem li değil... 
Derdi “hayatın sahnelenm esine” karşıydı, hayatın görünür kı-
lınm asına değil...

62. Vertov'un Jizn kak ona yest i ("Hayat, nasılsa öyle"si)...:
Belgesel naiflir çünkü Lumiere şeceresi, camera-Jix (sabit ka-
m era), çekim -projeksiyon aynılığı belgeselcinin aklını ve çe-
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kim -plan-m ontaj konusundaki düşüncelerin i her zam an çe-
ler. Kamerayı bir yere çakıp gelip geçeni çektiğinizde bu zaten 
şim diden bir “belge”dir. Tıpkı herhangi bir fotoğraf gibi... So-
run sinematografik temsil, yani montaj ve plan seçimleri devre-
ye girdiği zaman ortaya çıkmaya başlar... Buna göre, kam eranın 
belgesel kullanımı konusunda çok erken başlayan derin birta-
kım tartışm alara bir göz atm akta yarar olacağını sanıyorum:

Bazıları için belgesel, sinem anın bir türü değil “kendisid ir” 
(Dziga Verıov)... Her tü rlü  kurm acayı, teatral unsuru , oyun-
cuyu, senaryoyu dışlayarak... Bunlar dıştan eklentilerdir ve si-
nem atografinin esas güçlerini ve olanaklarını elinden alacak 
bir nevi “gösteri toplum u” unsurlarıdırlar... Böylece Kinoklara 
yaptığı ilk öneri kam eralarını her yere götürüp, üç ayak üstüne 
o lu n u p  olan biteni çekm eleri ve biriktirm eleriydi... (jizn kak 
otıayesl = hayal, nasılsa öyle...) Bazılarının sandıklarının aksi-
ne (bir ara Eisenstein de aynı hataya düşm üş ya da üst merciler 
nezdinde düşmeyi tercih etmişti) Vertov bu Kiııopravda (sine- 
hakikat) prensibini sonradan terketm iş değildir -  onu katm an-
laştırmış, incellm iştir... İşte kızılca kıyameı o sıralarda kopar: 
montajı devreye sokm ası ve bizzat filmin kendisinin bir teması 
haline dönüştürm e eğilimi göstermesi (Kameralı Adam , 1929) 
şimşekleri üstüne çekecektir... O ara Eisenstein -geçici bir sü -
re iç in - onu korum aya çalışır... Ama yakını Esfir Şub (büyük 
kadın Sovyet belgeselcisi) Vertov’a yüklenir: sinem atograf eğer 
belge oluşturm ak, yani bilgi ve haber vermek, dünyayı anlaşılır 
kılmak istiyorsa o çok hızlı kesmelerle, tuhaf kamera hareketle-
riyle, açılarıyla, vesaireyle çalışamaz... Ç ünkü sinema yalnızca 
şeyleri, olayları kaydetm ez -  hatta yalnızca hareketleri de kay-
detmez -  şeylerin “süresini”, bozulm alarını, geçirdikleri dönü-
şüm leri de kaydeder -  ki bu da Vertov'un çok iyi bildiği bir du -
rum dur... Şub, uzun  çekimleri, arşivlerin eklem lenm esinde en 
az m ontajı önerecekıir...

Belki de Esfir Şub’u n  hatası m ontaj = sanatsal m üdahale = 
kurgu fikrindedir. Oysa Vertov kam eralarını zaten yapay, in-
san yapısı, yani “m ontajlanm ış” bir gerçekliğe döndürüyordu
-  makineler, fabrikalar, caddeler, meydanlar, gösteri m ekânları
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vesaire vesaire... O bunlara film-nesneleri adını veriyor... Film 
nesneleri zaıen filmden önce m onte edilm iş, düzenlenm iş ve 
işleyiş biçim leri tasarlanm ış hayat parçaları ve düzeneklerdir. 
"Kentin girdabında kam eranın" yakaladığı realite zaten dönüş-
türülm üş  doğadır...

Bu parçaları bütüne taşıyacak olan süreç m ontajdan başka 
bir şey değildir. Ama aynı zam anda algı da öznelliğ inden, pro-
jeksiyon anından kurtu lup  "şeylerin içine” taşınacaktır -  çün -
kü kam era insan gözünün görem ediklerini yakalayabiliyor... 
Mesele gerçekliği şeylerin içinde görülebilir kılm aktır... Ama 
bir aracıyla, önem li bir dolayımla: bu bizi Flaherty tarzında bir 
belgeselden çok, Newsreel, haberfilm tasavvuruna gönderiyor. 
Vertov’un bir anıştırması: bir eskimoya eskimo olması için bir 
ad verm eniz gerekmez -  Nanook oj the North (Kuzeyli N ano-
ok)... Dolayım  Vertov’un “aralıklar teorisi”nde açıklık kaza-
nır: film hareketleri zaten çekm iyordur ki, yaptığı hareketlerle 
hareketler arasındaki çok yönlü ilişkileri tek bir plana, tek bir 
düzlem e yaym ak!tadır].

Bir aralık şöyle tanım lanır -  mesafeden farklı olarak: iki şey 
arasındaki mesafe onların uzaklığını ölçer; en yakın iki şey bir-
birlerinden uzaklıklarıyla ayırt edilirler; aralık ise birbirlerin-
den sonsuzca uzak olabilen iki şey arasındaki “yakınlık” dere-
cesini ölçen şeydir... Böylece yeni kurulm akta olan sosyalizmin 
im ajlarını hem en uzaktan, hem de en yakından toparlayabilir-
siniz -  O rta Asya göçebelerinden Putilov fabrikalarına atılmış 
bağlar vardır: Konslrüktivizm...

-  Vertov’un interaktif-im aj tü rünü , televizyonun interakıif 
biçim ini (bilindiğ i gibi bu tek-yönlü televizüel aygıtla geçir-
diğimiz elli kadar yıldan sonra, sanki ancak yeni teknolojiler-
le m üm kün olabilecek bir şeymiş gibi, yeni yeni tasarlanıyor -  
bir geleceği de yok gibi görünüyor), videonun kişisel-kolektif 
“ucuz” imajını -  kısacası imajların ve seslerin dem okratikleş-
mesini öngördüğü/tasarladığ ı anlaşılıyor...

Diyebiliriz ki bunlar “eskide”, sinem anın ilk büyük kurucu-
larının ve dü şünürlerin in  “kitlelerin sanatı” düşünde kaldı... 
Ama her şeyin daha önce ne kadar da “dü şünülm üş” oldugu-
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nu hatırlamak insana güven verir ne de olsa... Ben kendi hesa-
bıma videoya verilmesi gereken önem in buradan kaynaklandı-
ğını düşünüyorum : imajların dem okratikleşm esi, gösteren gös-
terilen ayrım ının insanlar arasındaki ilişkiler düzlem inden ko-
parılması, bir tarafta gösterenlerin (sinemacı, sanatçı) bir taraf-
la ise izleyenlerin (seyirci) bulunm asına reddiye... Vertov he-
nüz “gösterenler” safındaydı -  ama bü tün  planı sinem atogra-
fiyi ucuzlaştırm ak, olağan eğilimin bir parçası kılmak, sinem a-
nın yeni-dogm uş hiyeroglifini bir kolektif ifade aracına dönüş-
türmekti... (Çok uzak mesafelerde aynı hayatı yaşıyoruz -  oysa 
bize bu hayatı “onlar” yaşatıyorlar ve biz bunun bilincinde de-
ğiliz... Ama “BELGESEL” denen şeyin bir önemi varsa o da bi-
ze bunu gösterm ek değil mi?)

63. Vertoviana:2 1. Sinema planı akmalıdır. Bir akıştır -  öyley-
se sözdür. Nasıl sözler ağızdan akıyorsa, yazılar gözün ö nün-
den akıp geçiyorsa, sinem ada da im geler öyle akıp dururlar. 
T ıpkı duygulanışların  akıp geçişi, hallerin  b irb irlerin i takip 
edişleri gibi (Pasolini).

Bu akış içinde herhangi bir imge, herhangi başka bir imge-
ye, herhangi bir zam an düzeni içinde bağlanabilir. Akışın ken-
disi de “çoğul" olduğundan, imgelerin akışları da hızlanır, ya-
vaşlar, üstüste binerler. Akışlar sürekli varyasyonlardır ve im-
geleri kurarlar (Verıov).

2. G örüntüyle imgeyi birbiriyle karıştırm ak tam bir felaket-
tir. G örüntü , insan gözünün veya kam eranın kaydettiği, aldı-
ğı şeydir. Eğer sinem a salt kamera çekim inden ibaret olsaydı, 
imgelerle görüntülerin  aynı şey olduklarını kabul edebilirdik. 
Ama sinema aynı zam anda m ontajdır (Verıov). İnsan gözüyle 
kamera aynı şeyleri görm ezler ve farklı türden kısıtlılıklara sa-
hiptirler. Ama her ikisi de “kısıtlı” olmayı, göreli bir hareket-
sizliği paylaşırlar. Algıladıkları şeyler yalnızca görüntülerd ir. 
Montaj olmasaydı, görüntüden imgeye geçilemezdi (Verıov).

3. M ontaj kuşkusuz belli b ir insan gözünün bakış açısından 
kurulur. Ama başka bir gözün de bakış açısı olmayı bıraktığı

2 1999 y ılında A ra lık  derg isi için  Ege Bercnsel'le yazılm ış  b ir m anifesto .
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ölçüde. M ontajı standartlaştırm ak, şu anda yapılmakta olan ya- 
n-eglencelik, yarı-entellekıüel sinema ortam ında -yan i Holly-
wood o rtam ında- imge üretim inin canına okuyan şeydir. Mon-
taj "başka bir göz olmayı bırakan bir insan gözünün” bakış açı-
sından yapılan iştir (Deleuze, körotonom edya). İnsan gözünün 
temel bir fabrikasyon hatası, aynı zam anda sinematografik bir 
skandala yol açm ıştır -  bütün “öteki” imgeleri, akışın getirdi-
ği ve götürdüğü her şeyi “görüntülem ek” ve onların imgeleri-
ni ayrıcalıklı tek bir imgenin etrafında oluşturm ak... (Deleuze). 
Montaj, “evrensel etkileşim i” ve “evrensel variyasyonu” varsa-
yarak görüntüleri imgelere dönüştürm ek dem ektir: Bizi eşiği-
mize, “kendi kendimizin şafağına”, hafızamızın “kaosuna” gö-
türüp getirendir (Cezanne. Deleuze).

4. M ontaj, algıyı öznelerin elinden alarak nesnelerin  içine 
zerkeder -  nesneler böylece açıklık değeri ve kudreti kazanır-
lar. Algılanmak, nesnelerin pasif bir özelliği değildir -  şeyler bi-
ze çarpm aya, delip geçmeye, bizi okşamaya başlarlar (Vertov, 
körotonom edya).

M addeciliğin ilkesi: algılar bizde olm aktan çok m addelerin 
içindedirler. M ekânın herhangi bir noktası, üzerinde etki sahi-
bi olduğu ya da kendisini etkileyen bü tün  öteki mekânları algı-
lar. (Lucretius, Leibniz, Deleuze) Kendisi görünm eden görebil-
diği varsayılan bir göz, yalnızca kötü sinemayı değil, bu bütün 
m odem  toplum un disiplin aygıtlarının temel diyagramını oluş-
turmaya yarar: Panoptikon (Foucault). Görülebilir olanla söy-
lenebilir olanın ayrışması, m odern dünyada her şeyin işleyişi-
nin özü haline gelmiştir (Kant, Duras).

5. N esnellik  “m esafesizce ve sın ırsızca görm ek” dem ektir 
(Vertov). Sinemanın gözü insan gözünden apayrıdır -  bir kar-
talın, bir sineğin gözü değildir. Ruhsal, m addesiz bir göz bile 
olabilir o (Epstein). Ruhsal, tinsel bir göz, bir taraftan zamana 
bağlı, geçici bir perspektife sahip olmayı, yani insaniliğini sü r-
dürür; öte taraftan tinsel bütünlüğü de yakalar (Epstein).

M addedeki göz ise zam ana boyun eğm ez, zam anı yenilgi-
ye uğratm ıştır... Montaj zam anın negatifini çekebilir (Vertov). 
Böyle bir göz, maddi evrenden başkasını bilmez, tanım az, al-
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gılamaz (Vertov). Sanki her şeyin iki katlı b ir binada toplan-
mış o lduğu bir dünyam ız var -  alt katında m addenin akışları 
ve kıvrımları, üst kattaysa ruhun  bütünlüğü... Alt katta her şey 
birbiri üzerinde etkim ekte, üst kat ise anlamlı varlığı şakım ak-
ta... (Vertov, Epsiein, Leibniz, Deleuze). Tarih bile iki katlıdır 
-g e rç e k  Fransız Devrimi bir tarafta: giyotin ve şiddet, hepsinin 
ardından çıkagelen Napolyon rejimi. Ruhsal Fransız Devrimi 
öte tarafta: kitlelerin daha iyi bir yaşam sürebilm e uğruna coş-
kusu... (Kant, Foucault). Her şeyin iki katı v a r - “m addi” Hıris-
tiyanlık, “m anevi” Hıristiyanlık; “m addi” ilkellik, “m anevi” il-
kellik; “m addi” devrim , “manevi” devrim... (Novalis).

6. G üpegündüz hepim izin görebildiği şeyleri adlandırm ak-
tan kaçınıyorlar. “Bu bir pipo değ ild ir”, diyorlar (M agritte). 
Modern dünyada içine düştüğüm üz en tuhaf durum , bir dok-
torun çalıştığı hastanenin karşısına geçip “bu bir hastane değil-
d ir”, bir yargıcın hapishane binasının karşısına geçip "bu bir 
ceza evi değildir... Biz cezalandırm ıyoruz, iyileştiriyoruz ve eği-
tiyoruz...” gibisinden laflar edebilmeleri ve bunlara inanacak 
kadar saf insanları da her zam an bulabilm eleridir (Rousseau, 
Magritte, Foucault). 1951 filminin “burjuva” kadın kahram anı, 
bir fabrikada çalışan işçilerin görüntüsü karşısında: “Ama ken-
dimi kürek m ahkûm ları karşısında zannettim ” diye haykırabi-
lir (Rosselini).

7. M addeyi “ara lık lara” ayırm ak, bölm ek gerekir. M onta-
jın  yönü ve anlam ı budur: m addenin yerine aralıkları yerleş-
tirmek. Aralık başa gelen şey ile ona gösterilen tepkinin arası-
nı ölçen şey değildir -  tepkinin öngörülem ezliğini de ölçüyor 
değildir. Evrenin herhangi bir noktasında herhangi bir eylem 
gerçekleşmişse, bu eylem evrenin başka bir noktasında m utla-
ka tepkisini bulacaktır (Vertov, Deleuze, Aralık, körotonom ed- 
ya). Ele alınan konuya tepkiyi hayatta bulm ak -  konuyla ilgiyi 
sunan sayısız olgu arasında bir bileşke oluşturm ak... (Verıov). 
Şeylerin arasındaki mesafe artık bir uçurum  gibi değil: iki im-
geyi birbirinden ayıran şey artık bir boşluk değil; çok uzak iki 
imgeyi birleştiren şeydir “aralık” (Vertov). İnsan algısı, “aralı-
ğı” algılamayı olağan durum da başaramaz: çünkü aralık mesa-
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feden farklıdır. Mesafe, iki şeyin birbirinden ayrılışını, uzaklaş-
masını ölçer; aralık ise birbirinden çok uzak iki şey arasındaki 
yakınlığı (Aralık , körotonomedya).

8. Bitmedi... Daha yeni başlıyor! (Aralık, körotonomedya.)

64. Nazi Sinemasının Sinegözü: Daha önce, yetmişli yıllarda 
yalnızca Anti-Stalinist olmakla kalmayan, aynı zamanda sol-en- 
telektiiel bir liberalizmin izini kovalayan bazı Fransız aydınları 
arasında, hele Soljeııitsin’in sürgün edilişiyle yaygın bir düşün-
me modeli haline gelen bir Gulagizm karşısında Michel Fouca-
ult’nun da kendini yapmak zorunda hissettiği bir uyarıydı bu: 
•‘Sibirya’ya sürgün ve orada çalışma kam pları tesisi fikrini bir 
zamanlar Çar’a veren Batılı liberal siyaset adam larından başka-
sı değildi...” ... Ya da yine “Batılı toplum  Gulagdan başka bir şey 
değildir...” ... Ve yine, “doğduğunuzdan beri Gulagda yaşıyorsu-
nuz -yan i ‘disiplin toplumları -  ama farkında değilsiniz...” Ben-
zeri bir çıkışı günüm üzde Godarcfın yapması da kaçınılmazdı... 
Bütün bir Sovyetler tarihini tek ve biricik bir “topyekûnluk” içi-
ne tıkmaya karşı çıkan bir tavırdı bu... Özellikle Nazi ya da Sırp 
toplama kam plarının mantığıyla Sovyeıik emek örgütlenm esi-
nin aynı şey olduğu fikrine karşı... Ve Godard diyordu ki, Na-
zi propaganda filmleriyle Sovyet genç emekçi örgütlenm eleri-
nin filmlerini karşılaştırm ak bana daha çok şey öğretecektir... 
Genç kızların gülüm sem eleri arasındaki apaçık fark... Meşak-
kat ile emeğin farklı iki tarzı... Evet, bunlar asla aynı şey değildi-
ler ve Leninist “Bütün İktidar Sovyetlere” sloganı ile Arbeit Ma- 
chı Frei, Çalışmak Özgürleştirir sloganı arasında dağlar kadar 
fark bulunuyor... Bu sonun'cunun Nazilerden ve orada yok edi-
len nüfustan  geriye kalan yıkıntılardan birinde, Auschwitz’de 
zavallı bir tabela olarak kaldığını Resnais'nin muazzam belgese-
li Nuit et Brouillard'dan, Gece ve Sis’ten hatırlıyoruz. Sıalinizm- 
le Nazizmi ve Faşizmi birbirlerine karıştırmak ve onları genel ve 
neredeyse aşkın bir totaliterliğin görünüşleri haline getirmek ne 
yazık ki Hannah Arendı kadar zeki bir kadının bile yaptığı bir 
hataydı... Bu en az Nietzsche’yi Nazizmin ideolojik-felsefi göbe-
ğine yerleştirmek kadar büyük bir hatadır.
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Her şeyden önce Stalinizm in de, 1933’de H itler’in ik tida-
ra yükseltilm esinin de bir geçmişi var ve bu geçmiş Rusya’da 
“başarılm ış" bir devrim  iken, A lmanya’da W eim ar dönem iy-
le, yani sonuçla Hitler’i iktidara getirecek olan güç ilişkileriy-
le sonuçlanan “ezilm iş” bir devrim di -  katledilen Spartakist- 
ler ve Rosa Luxemburg-Karl Liebknecht İkilisi... İki rejim ara-
sında bazı “esinlenm elerin” olduğu apaçık; ama bu daha çok 
“bana Potemkin Zırhlısı gibi bir film yapın” talim atını propa-
ganda uzm anlarına veren H itler’de görülüyor. A ncak on lar-
ca avangard sanaıçıyı göçe m ecbur bırakan ya da “yozlaşmış 
sanal sergisi”nde teşhir ettiğ ini sanan bir rejim di söz k onu-
su olan... Siegfried Kracauer, Ceıligari’den  H itler’e bence çok 
“doğ rusal” bir yol çiziyor... Aynı durum . Nazizmi “coşkusal- 
erotik” bir aşırılıkla birbirine karıştıran ve buna kısm en de ol-
sa Sade’ı alet eden Pasolini’n in  S«/o’sunda da belirir. Bu filme 
yönelik bir eleştirisinde Michel Foucault, Nazi idelojilerinde 
söz konusu olan şeyin büyük ve aşırı coşkular ve idealler ol-
m adığını, olsa olsa bir ev kadını nevrozu olduğunu belirliyor-
du: evini tozlardan, yabancılardan, Çingenelerden ve Yahudi- 
lerden (giderek eşcinsellerden, sapkınlık lardan, suçlu lardan 
vesaire) tem izlem ek isteyen ve asla Shakespeariyen bir trajik 
karakter taşımayan...

Bir not daha düşm ek gerekiyor: psikanaliz sadece Alınanla-
ra yapılabilir. Mesela Jacques Lacan kadar önemli ve güçlü bir 
Fransız düşünürü  bile ülkesinde ancak bu işin bir “karikatürü-
nü” yapabildi... Giderek işin içine Fransızların “dilbilim ini” ve 
“sem iyotiğ ini” (ki bundan da Almanlar, sözgelimi bir H aber-
mas, hiçbir şey anlam azlar) sokm ak zorunda kaldı. Ve psikana-
liz sonuçta Alman Yahudiliğinin bir icadıdır -  belki de Alman-
ları anlama zorunluluğuna bir cevap olarak... Ve eğer Freud'un 
da bir filmin yapım ına katıldığı UFA Stüdyoları işe Caligari ile 
başladıysa (Flaherty’nin liberal-ekolojist Ncmook o f the North 
filmiyle birlikte ilk “kü lt” film herhalde budur) bunu  Bauha- 
us’uıı. Alman Yahudi k ü ltü rü n ü n  ve sanatçıların ın  “m in ö r” 
edebiyatları içinden türeterek elde edebildi... Bence ekspresyo-
nizm  psikanalitik  otom atizm lere indirgenem ez, daha çok ol-
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dukça gerilere özgürlüğün nasıl m üm kün olabileceğini tartışan 
bir sorunsala, Descaries ile Spinoza'ya kadar götürülürse anla-
şılır -  ve Deleuze, Spinoza, Felsefede Ekspresyonizm  adlı bir ki-
tap yazmış olm akta haklıydı...

Buna karşın Caligari faşizmin ruh halini anlam anızda psika-
nalizden daha faydalıdır ve Kracauer’a hak verdirecek nokta da 
işte budur. Tabii ki bu fikri Ernst Bloch ve Brecht ile çok sert 
tartışm alarında M arksizmdeki Hegelci bir damarı korum a kay-
gısıyla ekspresyonizm i faşizmle özdeşleştirm eye kadar varan 
Lukâcs gibi algılam am ak şartıyla. Faşizmin propaganda ciha-
zı da, en az diğer “sahte” kurum lan (National Kraftswahrkorp- 
se, yani Ulusal Trafik Birlikleri gibi) kadar “olağan işlevlerinin 
tümüyle dışında” kullanılıyordu. Göring elbette ki denetim i al-
tında Reichswehr’i, Alman O rdusunu değil, bu serseri çeiecik- 
ler kom pleksini, SA ile SS’i görm ek isterdi.

Ve bu büyük üçkâğıt (yanılsama diyem iyorum ) nihai nokta-
sını başlangıçta “talihsiz” bir filmle buluyor: Hitler’le ilişkileri-
ni salt “kişisel” olarak niteleyip Nazilik suçlam asından arınm a-
ya hâlâ çalışan Leni Riefenstahl’m  Triumph deş Willens, İrade-
nin Zaferi filmi. Hitler’in ısmarladığı Potemkin Z ırhlısının han-
gi Alman filmi olduğunu pek bilemiyoruz -  çünkü Goebbels’in 
iktidara yükseldikten sonra film stüdyolarına ilk talimatı kötü 
m elodram lan çoğaltmak gerektiği olm uştu; ama Riefenstahl’a 
Hiıler'in (belki de başkalarının, ama bu kesinlikle filmi engel-
lemeye çalışan Goebbels değildi) talimatı Vertovyen bir “belge-
leme” yapmasıydı.

O halde bakalım  -  Vertov ne yapm ıştı, Riefenstahl ne yap-
mıştı? Vertov'un Enthusiasm, Coşku diye bir filmi var... Bize 
devrim sürecinin “gerçek” görüntülerini sunuyor (kino-prav- 
da, sine-hakikat). Belgesel filmde m ontajın kullanılm am ası ge-
rektiğ i yolundaki b ir önyargı hem en Vertov’u n  karşısına çı- 
kıveriyor (daha doğ rusu çıkarılıyor) tabii ki. Oysa Vertov’un 
doktrini Flaherty tipi bir “ticarileştirilebilir” belgesel film yap-
m ak değil -  onun  için bir Eskimo Eskim odur ve adının N ano-
ok olması gerekmez... Coşku genel bir duygu değ ildir -  şu ya 
da bu am acın uğrunda coşkulanırız; Spinoza’nm  söylediği gibi,
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sevecek bir şeye dair fikriniz (ya da imajınız) yoksa sevemezsi-
niz... Yani "sevgi do lu” diyebileceğiniz bir insan yoktur... Öy-
leyse “coşkulu” bir insan da yoktur, dolayısıyla onun  yaratıl-
ması, kendi kendim izden yaratılması gerekir. Montaj bu yüz-
den gereklidir: gerçek elde edilmiş, el altında bir şey değil, üre-
tilmekte olan bir şeydir.

Ve şimdi Riefenstahl’ın “irade”sine bakalım... Schopenhauer 
kadar kötüm ser değil, ama Nietzsche kadar zeki ve erdemli de 
değil. Her şeyden önce Ernst Jünger’in Totalm obilm achung’u 
bu -  yani topyekün seferberlik... Kalabalıklar psikolojisini ha-
rekete geçirmek tek tek insanların beynine nüfuz etm ekten çok 
daha kolaydır, çünkü sakin zamanlarında “akıllıyken" insan bir 
kalabalığın ortasında birden “beyinsizleşebilir”. Ve yine baka-
lım -  Vertov’un kam eralı adam ının kamerasıyla içine daldığı 
kalabalıklar aynı kalabalıklar mıydı? Muhtemelen ve bir bakı-
ma evet... Ama “düzene” ve “hizaya" sokulm am ış kalabalıklardı 
bunlar... Herkes kendi derdindeydi “M eıropolis”te... Ve bunun 
içinden bir “birbirinden haberdarlığın” (newsreel filmin amacı), 
bir “kolektivitenin” çıkması bekleniyordu -  sosyalizmin barışçı 
inşası, yani politikada konstrüktivizm . Oysa Riefenstahl ile Na-
zizmin baş mimarı Albert Speer’e verilen görev bir “set dizaynıy-
dı”... Sahnelenmiş gerçeklerini yaşamaları beklenen ve kendile-
rinden sürekli “gülücükler" yaymaları istenen insanların, genç-
lerin, çalışma tim lerin in , çocukların . Bazı fem inistlerin Leni 
RıefenstahPı sadece bir “kadın” olduğu için yüceltm elerinin an-
lamının, yukarıda andığım türden bir nevroz tipi olduğunu dü-
şünüyorum . O nun kamerası Vertov gibi hayata dalm ıyordu, ke-
şif yapmıyordu, zaten kendisinin kurduğu bir “seti” görsel-işit-
sel bir ifadeye tercüme ediyordu... Nazilerin büyük gösterisinin 
yapılacağı N ürnberg (ki orada yargılandılar sonuçta, ve bu da 
Batı uygarlığının en ikiyüzlü ikinci gösterisiydi) bütünüyle bir 
“set" ve “dekor” olarak ölçülüp biçilerek "dizayn” edildi. Kame-
ra açılarından geçit resmi güzergâhına, ışıklandırmadan ses dü -
zenine kadar... Hatta Fııhrer’in tam olarak hangi anda kalabalık-
lar karşısında belirmesinin uygun olduğunun saptanm asına ka-
dar... İşte Nazi Sinegözü bu kadardı...
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Biliyoruz ki Almanlar neredeyse manga düzeyinde her birli-
ğe birer kamera verip büıün  İkinci Dünya Savaşı’m  ve toplama 
kam plarında olup bitenleri filme aldılar... Savaşı kaybederken 
bunlardan Batılı liberal “duyarlıklara” hitap etm eyenleri yok 
etmeye çalıştılar ve ancak kısm en başarılı oldular... Oysa Le- 
ni Riefenstahl “taklit” yoluyla bence çok daha önem li olan bir 
potansiyeli yok etmeye çabalamıştı — Vertovcu Sinegözü, yani 
“hakikatlaıın  kendilerini anlatm alarının beklenm esini”...

Ve önüm üze koyduğum uz meselenin nihai anı beliriyor bu 
noktada: G odard'ın uyardığı gibi Vertov’un bir propaganda fil-
m indeki genç Rus işçi k ızların ın  gülüşü , R iefenstahl’daki o 
“koparılıp alınm ış” gülüşlerle aynı değil... Nazım Hikm et Abi-
din Dino’ya -b ir  övgü parçası o larak- “Sen m utluluğun resmi-
ni yapabilir m isin?” diye sorduğunda bahsedilen “m utlu luk” 
da aynı şey değildir...

65. Kolektif Sinema: “Sinema kolektif bir sanat dalıdır” öner-
m esinin göreli kılınm ası gerekliğ i kanısındayım ... Bunu çok 
teknik bir altyapı göstergesi olarak kullanıyorsunuz -  iki nok-
tayı hatırla tm ak  isterim : Dziga Vertov’un  kinoglaz ve kino- 
ki hareketi, sadece imajların kolektif üretim ini değil, karşılık- 
lı-demokratikleştirilm esini, sine-tiyatro salonlarından kurtarıl-
masını ve her şeyi kitlesel olarak, her yerde ve her zaman için 
“g ö rü n ü r k ılm ayı” am açlam ıştı; bugünlerde b u n u n  “pahalı” 
bir m edium  olarak sinemadan çok videoda gerçekleşebileceği-
ne inananlar arasında bazı sinemacılar da var (Cities and Clot- 
Jıes’unda, (Kentler ve Elbiseler) sonra yeniden popüler filmler 
çevirmeye girişm eden önce W im  W enders mesela). Sonuçta, 
Kinokların kolektifi ile Hollywood’un aşırı uzm anlaşm ış işbö-
lüm üne dayalı kolektifi arasında niteliksel ciddi bir fark var... 
İkincisinin kazanması ise sinem anın zaferi değil, kapitalizmin 
sinema üzerinde ilan ettiği egemenliği olmalı...

66. Flaherty'nin Nanouk'u: Flaherty dönem inde başat olan 
“aksiyon-im aj”, başka bir deyişle “hareket-im ajd ır” -  Resna- 
is’n in  ünlü  Van Gogh’un Düııyası’ndan başlayarak (1956) za-
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m an-im aj da belgeselde devreye girm eye baş lar... Belgesel 
film, konu doğaya dair olsun, insana dair olsun, tarihe dair ol-
sun, başlangıçta doğanın, iklim in, ortam ın m eydan okum ası-
na cevap verenleri ele alarak işe başlamıştı. Flaherty’de de bu 
Toynbee’ci pragm atist tarihçilik anlayışı hâkimdi: uygarlıklar 
ortam ın m eydan okuyuşlarına verilmiş cevaplardır. Ancak Fla- 
herty’niıı dehası ortam -aksiyon İkilisinin (çevre ve uygarlık) 
iki aşırı ucunu tema olarak alabilmesini sağlamış görünüyor -  
çünkü iki aşırı durum  söz konusudur bu perspektifte: aşırı ol-
mayan durum da, top lum un üzerinde çevrenin gücü çok bü-
yüktür, ancak insan faaliyetinin bütün direnç güçlerini, insa-
nın kapasitesini tüm üyle absorbe edecek kadar güçlü de değil-
dir. Aşırı durum lar ise iki tanedir -b irincisinde ortam ın mey-
dan okuyuşu o kadar güçlüdür ki insan baş edemez, cevap ve-
remez hale gelir- bütün  enerjisi ortam tarafından yu tu lu r (var- 
lığ ını-sürdürm e uygarlıkları); İkincisinde ise ortam o kadar yu-
m uşaktır insan kendini salt yaşamaya bırakır (keyif uygarlık-
ları)... Flaherty’nin belgeselleri hep bu iki aşın  tip üstünde yo-
ğunlaşırlar -  bu aşırı uygarlık tiplerinin “soyluluğunu” kutsa-
mayı da ihm al etmeyerek...

Flaherty, hatırladığ ım  kadarıyla Rousseaucu olmakla, “ilkel” 
top lum ların  su n d uğu  siyasi problem leri ıskalam akla, Beyaz 
adamın bu toplum lara reva gördüğü söm ürüyü hesaba katm a-
makla epeyce suçlanm ıştı, işte bu noktada belgesel ve gerçek-
lik ilişkisi üzerine birkaç laf edilebilir kanısındayım. Lacan’ın 
bir sözü vardı: doğ runun, gerçekliğin, hakikatin tüm ünü, top-
lamım kucaklam a olanağı yoktur, am a hep doğ ruyu söyleme 
imkânı vardır. Flaherty’nin vermek istediği şey, bir basitleştir-
meden çok ötede, doğayla başbaşa bir insanlık durum unu canlı 
canlı yakalamaktı. Başka bir deyişle bir üçüncünün dahil edil-
mesi Flaherty’nin belgeseli için koymuş olduğu şartlan  çiğne-
miş olacaktı. Hatırlanırsa Nanouk o f the North (Kuzeyli Nano- 
ok) önce ortam ın, doğanın yetkin b ir tasviriyle başlar -b u z la r-
la düello, fokla d ü e llo -  her şey klasik Hollywood’un  “büyük 
form ”una uygun bir ortam da cereyan eder. Vurgu N anouk’un 
karşıtlarını altederek ortam ı dönüştürm esi, değ iştirm esi üze-
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rinde o lm aktan  çok, sarsılmaz bir ortam da, çevrede varlığını 
sürdürebilm esi üzerindedir. Öteki uçta Moana filmi yer alır -  
ortam ın hayata çok uygun olması söz konusudur: ama insanın 
meselesi (bu Toynbeeci uygarlık anlayışı doğrultusunda) yine 
direnm ek, çaba gösterm ek ve acıya dayanm ak olduğu için in-
sanlar kendilerini zorlu sınamalara tabi tutm aktan geri kalma-
yacaklardır -  dam galam a, geçiş ayini ve dövm e görüntüleri... 
Bu kez insan kendi-kendisiyle bir düello içindedir...

Böylece her şey aslında kurgu (fiction) sinem asında da bu -
lunan m ontaj-çekim -anlalı p ratik lerin in  doğ ru ltusunda iler-
lemektedir. Belki de bu anlam da Ncınoufe’un “kurgu" olduğu-
nu söylemek doğru olabilir. Yine de Nanouh’u n  başarısı o ka-
dar büyük olm uştu ki, belki de kurgu filmin birçok norm unun, 
Griffith’ten klasiğe doğrulan yolun önünü  bizzat bu belgeselle-
rin açtığı da söylenebilecek -  en azından bunun  üzerinde du r-
mak gerekir...

67. Sinematografik imaj: Dünyanın “görülebilir” hale gelmesi 
için o dev cam era obscura’ların inşa edilmesi neden gerekmiş-
ti? Bu dem ekti ki (ve bu hal hâlâ ve şim dilerde daha çok geçer- 
lidir) biz dünyayı kendi gözlerimizle doğ rudan görebilen var-
lıklar değiliz -  belki hayvanlar kendilerince bunu  başarabili-
yorlar, orasını bilemeyiz. Ancak camera obscura’dan radara ve 
günüm üzün en m odern (ve post-m odem ) imaj tekniklerine va-
rıncaya kadar neden bir kadrajlama olmadan “göremediğimiz” 
(resimde bile bir “yakalama cihazı” devrededir -  bu ister Uzak-
doğu’nun  rulo resimleri, isterse perspektife dayalı Rönesans re-
simleri olsun, belli bir oranda m uhakkak devreye girer). Biraz 
daha derinden bakıldığ ında “kadraj” her türden resimde, hat-
ta resmedilmiş hayvan gruplarının etrafını herhangi bir m ekâ-
nın kuşatm adığ ı Lascaux ve Altamira m ağaralarının resim le-
rinde bile vardır... Ancak resimde “kadrajlam a” diye bir şey ol-
madığım, bunun  yalnızca Flusser’in “teknik imajlar” adını ver-
diği fotoğrafa, sinematografik ve videografik imajlara özgü ol-
duğunu hemen eklemek gerekir. “Kadrajlama” fotoğraf ile baş-
lar ve böylece imaj “seyredilen” bir şey olm aktan çok, “okuna-
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bilir” bir şey haline dönüşür. Susan Sonlag'ın folograf ile Hf- 
latun 'un ünlü “mağara m etaforu” arasında kurduğu yaklaştır-
mayı reddetm esem  bile en azından görelileştirm eye çalışm a-
mın nedeni Eflatun’un efsanesinden çok önce İspanya dağ la-
rından Ural dağlarına kadar tek, biricik ve yekpare bir “mağara 
resmi” sanatının bulunm ası ve bu sanatın imajlarının asla Ella- 
tun’un “düşünülebilir düııya”sına tekabül etm ek gibi bir derde 
sahip olmamalarıdır. Bu resimlerin “kadraja” sahip olm adıkla-
rını, yani “realitenin im ajı” olmaları için bir şeylerin eksik ol-
duğunu Leroi-G ourhan vurguluyordu. Başka bir deyişle kad- 
raj belki ancak koşm akta, avlanmakta, yuvarlanm akta olan bu 
hayvan imajlarının etrafa serpiştirilecek bir-iki ağaç ya da ne bi-
leyim, kulübeyle birlikLe betim lenerek bir mekâna kavuşturul-
maları sayesinde ortaya çıkabilirdi. Oysa söz konusu resimler-
de olsa olsa “soyut” ve yarı hiyeroglifik bir tarzda betimlenen 
avcılar tarafından avlanm akta olan son derece realist (gerçeğe 
benzer?) bir şekilde resmedilmiş belirli sayıda hayvan grupla-
rı söz konusudur. Böylece Leroi-Gourhan bir zam anlar ileri sü-
rülen ve Lukâcs’m bile temel bir varsayım olarak kabul etme 
hatasına düştüğü “ilkel gerçekçilik” fikrini reddediyor. Kadıa- 
jm  bulunm ayışı bu imajların salt "kendileri için” ve “kendile-
ri içinde” bir gerçekliğe sahip oldukları anlam ına gelir. Böyle-
ce o pek ontolojik “gerçekliğin imajı mı, yoksa imajın gerçekli-
ği mi” sorusunun içine insanoğ lunun yirmi beş bin yıldan beri 
düşm üş o lduğunu hissedebiliyoruz. Her durum da prelıistorik 
insanlar bu mağara resimlerine baktıklarında onları Eflatun’un 
“gerçekliğe (yani düşünülebilir dünyaya) tekabül etm e” ilişki-
si içinde görm üyorlardı. Resimler oradaydılar, yapılmışlardı ve 
ister pedagojik (avda bir boğayı neresinden vurm ak gerektiği), 
ister ritüel amaçlı olsunlar kendi varlıklarına, yani gerçeklikle-
rine sahipliler.

O halde temel bir soruyu ortaya alabiliriz: fotoğrafik (ve si-
nem atografik) “gerçek” Sonıag’ın sorgulam ası doğ rultusunda 
E flatunun mağarasında mı, yoksa Lascaux mağarasında mı da-
ha çok söz konusudur? Flusser’den bu yana yapılan bir ayrını 
doğ rultusunda Eflalun'un çağrıştırdığı bir “yansıma", bir “ka-
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yıl” olgusudur, dolayısıyla foıografik gerçekliğe daha yakından 
tekabül eder. Ama yine de "görünüşlerde” yansımakta olan bir 
"düşünülebilir dünya” dışarıda varolduğu (ya da öyle varsayıl- 
dtgı) için, fotografik modelden epeyce uzaklara atılıveririz. Ef-
la tu n u n  felsefesiyle fotografik gerçeklik imajı arasında uzun 
bir mesafe vardır. Sonuçta imajların “benzer” olm aları gerek-
m iyor -  ki Eflatun onların dünyasını bu “yalnızca benzerlik” 
yüzünden eleştiriyordu. Başka bir deyişle Eflatun un eleştirdi-
ği imajların ve temsillerin “gerçeğe benzerliğiydi” daha çok. Bir 
fotoğraf karşısında nasıl davranabileceğini ise olsa olsa tahmin 
etmeye çalışabiliriz. Bu tahm in bizi daha çok fotoğrafın “feno- 
menal” bir niteliğe sahip olmadığına götürecektir -  Flusser ile 
Bazin’in farklı çerçevelerden ve farklı niyetlerle vurguladıkla-
rı gibi, fotoğraf gerçekliğ in temsili olm adığ ı gibi, kendisi de 
değildir, ona yalnızca gerçekliğin “izi” muamelesi yapabiliriz. 
Ancak o zaman kurulan “fenom enolojik” karşıtlık düşer, çün-
kü bir tarafta “gerçek” dünya, öle tarafta "fenom enal” dünya-
lar arasında kurulacaktır -  oysa üçüncü bir terim  açıkça dev-
reye girm iştir bile: temsil edilen gerçeklik ile "kaydedilen” ger-
çeklik arasındaki fark ve ilişki. Sorunu felsefi anlam da a b a n -
mak ve daha da karm aşıklaştırm ak niyetinde değilim tabii ki. 
Benim fikrimce ne Sontag’ın ne de Flusser’in yorum ları "foıoğ- 
rafik” bir felsefe oluşturabiliyor. Söz konusu olan şey daha çok 
bir fenom enolojidir ve “gerçeğ i” zaten fenom enal bir vaziyet 
olarak ele almaya meyleder. Başka bir deyişle. Flusser’in yaptı-
ğı ayrım "teknik” imajların “temsili” imajlardan farklı bir feno-
menal gerçekliğe sahip olmalarına dayanır. Bu bizi farklı psiko-
lojik hallere götürecektir. Bir tabloya baktığ ınızda onu resme-
den birinin “düşüncesiyle” karşı karşıyasınız, bir fotoğrafa bak-
tığınızda gerçeklik ön plana çıkar, çünkü orada artık "benzerli-
ğe” bile ihtiyaç yoktur -  o bir izdir ve oradadır...

Sontag'ın yaklaşımında ise Platonik dünya tasarımına yönelik 
bir eleştirinin fotografik gerçekliğe yönlendirilmesi söz konusu 
olduğu için bu kez aynm  (daha doğrusu “sözde aynın”) fenome-
nal ile “gerçek” diye kabul gören şey arasında yapılıyor. Görüle-
bilir dünya ile “kavranabilir dünya” arasındaki ayrım burada yi-
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ne Platonik olarak kalmakla ve böylece Sontag Eflatuncu eleştir- 
meksizin ondan yola çıkarak fotoğrafik kültü eleştirmeye giriş-
mek zorunda kalmakladır. Aynı çerçevede Bazin de sinemayı fo-
toğrafın bir ontolojisinden yola çıkarak yeniden tasarlamayı kur-
duğu ölçüde sinem atografinin fotoğrafa eklenen bir “fazladan 
gerçeklik” oluşturduğunu zannediyordu. Ona göre sinem anın 
evrimi montajı, yani kırpmayı-kesmeyi gitgide azaltarak, özel-
likle Italyan neorealismosu’nda olduğu gibi imajları kendi başla-
rına işlemeye bırakarak yeni estetik kriterlerini bulabilecekti. Si-
nemayı her ikisinin de her an ziyaret ettiğini söylemese Deleu-
ze un "hareket-imaj"/“zam an-im aj” paralelliği de aynı fenome- 
nolojik-psikolojik sonuçlara varma tehlikesine sahip. Dünyayı 
sinematografik olarak “görülebilir” kılmak gerekiyordu ve göz-
le gördüğüm üz dünyaya sinematografik bir cihaz eklendiğinde. 
Vertov’un um duğu gibi artık daha iyi "görüyorduk”. Gerçekten 
de Verıov, sadece birtakım  filmler yardımıyla da olsa, “gerçek 
dünya” ile “görülebilir dünya” arasındaki farkı lağvetmeyi, algıyı 
maddenin içine zerk etmeyi amaçlıyordu. Böylece “benzerlik" de 
lağvedilir, çünkü Plaıoncu modelin tersine modern dünya zaten 
kendi gerçekliğini bir “görsellik/işitsellik” halinde sunmaktadır. 
Gerçek manipülasyon yoluyla uzaklaşıyor değildir modernlikte
-  daha çok gerçeğin zaten manipüle edilmiş olması söz konusu-
dur. Böylece avant-garde'lar, özellikle de Vertov imajlar manipıı- 
lasyonunu asla “gerçeğe” hakaret gözüyle görmeye kalkışmadı-
lar. Sonuçta her zaman, sinemada, videoda, özellikle televizyonda 
-ve  tabii ki in ternette - hep manipüle edilmiş imajların gücüne 
maruz kalıyoruz.

Sinema zorunlu olarak “gerçeğin yerine geçer”... Ama bunu 
söylemenin başka bir biçimi onun kendi gerçekliğine sahip ol-
duğudur. Savaşan iki gerçeklik yoktur -  ve Godard'ın düşündü-
ğü gibi sinema kendi dünyasını yaratmıştır: tabii ki birkaç koşul 
dahilinde -  öncelikle, hatırlayalım, o “m ontajlanm ış” bir dün -
yaya aittir: ama “m ontaj” da fikriyat ve düşünce dünyasıyla olsa 
olsa sinema dahilinde karşılaşır. Yani sinema montaj üstüne bi-
çimsel, dünya üstüne ise temsili bir düşüncedir. Oysa Godard, 
özellikle sesli filmle birlikte montajın geri çekilişinin aslında si-
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nemanın bir başarısızlığı, düşünmeyi boşverişi ve klişelerle dol-
ması olarak algılıyordu. Bu algısını hâlâ sürdürüyor: hatla m on-
tajı “kolaj”a doğru itmek gerekliği fikrini savunuyor. O  zaman, 
“non pas une image jusıe, juste une image” (doğru bir imaj de-
ğil sadece bir imaj) formülü uyarınca “herhangi bir imaj” ken-
di gerçekliği içinde bırakılacaktır. Modern sinema, belki Rossel- 
lini’yle başlayarak, imajları kendi başlarına varolmaya bırakan 
sinemadır. Özellikle Andre Bazin’in sandığının aksine, montajı 
göz ardı etmeye değil, en uç sonuçlarına ve etkilerine, yani ko-
laja doğru itmeye dayanm aktadır. Bilindiği gibi düz anlamıyla 
m ontaj, öykülendirm enin sürekliliğini sağlamaya yönelik ikin-
cil bir işlemdir sinemada. Kolajın m üm kün olması öykünün salt 
imajlara (saf imaj mı diyelim) aktarılmasına dayanır. Filmci me-
sela artık  bir kış görüntüsüne ihtiyaç duym uyordur, kışın film 
çekiyordur. Bu yalnızca Rossellini dönem ine ait bir “kırılm a” 
değ ildir, daha çok mesela Vertov’u hep ziyaret etm iş olan bir 
düşüncedir: görüntü ile gerçekliğin aynı şey oluşu...

Bu durum da fenom enolojik yaklaşımların tüm ünün  bir ye-
tersizliğiyle karşı karşıya kalıyoruz: karşılaştırılm ası ve arala-
rındaki bağ lantıların kurulması gereken en az üç un su r söz ko-
nusudur: gerçek, imaj ve ikisi arasındaki bağ... Fenom enoloji 
resmi bir “temsiliyet” işlevine doğru ittiği ölçüde Flusser’de ol-
duğu gibi “teknik” imajın büyüsüne kaptırır. Aslında pek az fe- 
nom enolog teknik imajlarla uğraşmıştır: Sartre'ın ünlü  L’imagi- 
naire k itabında sinematografik imajdan tek satır bahsedilmez. 
M erleau-Ponıy  bahsetm iş tir  am a andığ ım ız fenom enolojik  
doğ rultuyu tasdik etmek amacıyla. Sinematografik imaj orada 
mesela resim sanatının kat etliği güzergâh üzerinde anılm akta-
dır: bir algılama deneyiminin parçası olarak... Oysa imajın algı-
lanması m utlak bir yaşantıyken bu imajın “algı-imaj” olmasın-
dan çok farklı bir şeydir. Deleuze’ün “algı-imaj” gibi apayrı bir 
kategoriyi tartışıyor olması da herhalde bundandır.

68. Kayıt ve Tasnif-Bir Kayıt Cihazı O larak Fotoğ raf: Susan 
Sontag “fo toğ raf’ üstüne yazısında P laion’un (bundan sonra 
Eflatun demeyi tercih edeceğim) ünlü “mağara benzeım esi”ne
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gönderm e yaparak tartışm aya başlıyor. Öte yandan fotoğrafla 
ilgilenen bütün  filozof ve tarihçilerin sordukları ve henüz ce-
vap bulamadıkları bir soru var: fotoğraf, N icephore Niepce ta-
rafından 1831 yılında icat edilmek için neden o kadar bekledi? 
Karanlık Oda ilkelerinden Aristo’nun  bile haberdar olduğu an-
laşılıyor. Ve ilk karanlık odanm  (camera obscura) 11. yüzyıl-
da Araplar tarafından inşa edildiği de biliniyor. Camera obscu-
ra, Rönesans ve sonrasında ressamların ve askeri efradın vaz-
geçemedikleri bir cihazdı. Torino'daki şüpheli “kayıt” dışında 
(İsa'nın imajı olduğu iddia edilen) bütün Antik ve Ortaçağ  sim -
yası, elem entlerin sayısız özelliklerinin bilgisine vakıf olm ala-
rına rağmen ışığın m addedeki etkisini bir “kayıt” aracı olarak 
tutmaya kalkışmadılar. Bir tarafta koskoca bir “bilim ler akışı" 
varken öte tarafta 1830’lu yıllarda kötü bir ressam olan, biraz 
da am aıör kimyager olan Niepce’in, en az kendisi kadar kötü 
bir ressam olduğu anlaşılan oğ lunun manzara resim lerini doğ-
ru dürüst çizebilmesine yardım etm ek üzere icat etm iş olduğu 
anlaşılan fotoğrafın o tuhaf tarihçesi var. Fotoğraf gibi bir ay-
gıt gerçekten camera obscura geleneğine mi ait? Ya da “yansı-
m a” ve “taklitlerin” tartışıldığı Eflatuncu bir dünyadan gerçek-
len başlatılabilir mi fotoğraf tarihi?

Açıkçası foıoğrafın oluşması için iki bilimin bir araya getiril-
mesi gerekli: optik ve kimya. Buna hareket yanılsamasını, yani 
algılar psikolojisini eklerseniz sinemayı, elektronik “ikili” şe-
maları eklerseniz dijital imajı elde edersiniz. Ama iki bilimi bir 
araya getirmeye kim ne zaman kalkışır? Unutmayalım  ki Des-
cartes, Spinoza ve Leibniz dönem inde, yani Klasikçağ 'da felse-
fe, yani dünyaya zihinsel bakış biçimi henüz doğa bilim lerini 
kapsıyordu -  hem de tüm ünü. Ama aynı zam anda ileride do-
ğa bilimlerini bağımsızlaştıracak ve departm anlara ayıracak bir 
süreç de aynı çağda başlamıştı: tasnif. Buffon ile Linnaeus can-
lı varlıkları, insanı da içerecek bir şekilde kendilerine göre “tas-
n i f  eltiler. Burada “ta s n if  fikrini ciddiye alm ak gerekiyor: An-
tik Yunan felsefesi -tab ii ki E flatun- “ayn ın” mantığıyla işliyor-
du: insanları hayvanlardan, siyaset adamını çobanlardan, öze-
li genelden, kategoriyi m utlaktan  ayırdeden ned ir -  işıe ona
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bakmak gerekiyordu. Dolayısıyla her ‘'b ilm e” (episiem c) kendi 
alanında başka bir “bilmenin" kendine aiı alanda yaptığını ya-
pacaktı. Aristo bunu  neredeyse kozm ik bir ilke haline getirmiş-
ti ve sonradan Aquinolu Thomas gibi bir Hıristiyan filozof ta-
rafından bu ilke yeterince kötüye kullanılacaktır: Tanrı’nın bu 
dünyada ne işi var? İşi var, çünkü ruh vücut üzerinde ne yapı-
yorsa o da bu dünyada öyle bir iş görüyor.

Unutm ayalım  ki ayrım yoluyla sadece “analojiler” kurutabi-
liyordu: A: B için neyse C de D için odur gibisinden. Oysa ana-
lojik düşünce “tasnife” pek olanak sağlamıyor. Foucault’nun 
m uhteşem  çalışması Kelimeler ve Şeyler, b ir şeyi son derecede 
açık gösteriyor: analojiler, taklitler ve sim ülasyonlar çerçeve-
sinde işleyen bir düşünm e tarzı m utlaka hiyerarşik bir sisteme 
ihtiyaç duyar: T an rın ın  düzeni ve sonra, insanların  dünyevi 
düzeni. Analoji her şeyi tek bir hiyerarşik düzen içinde kapsa-
manın bir aracıydı... Sonluluk... Tasnif ise bam başka bir d üşün-
me tarzını gerektiriyor: her şeyden önce tasnif ile “kayıt" ara-
sındaki içkin bağı çözüm lem ek gerekir. Şeyleri tasnif ettikten 
sonra rahatça her şeyi o kategorilere kayıt edebilirsiniz -  kadas-
tro idaresinden canlı varlıkların anatom ik, morfolojik ve jenea- 
lojik tasniflerine varıncaya kadar. Kaydetme am pirik nesneleri 
devralırken tasnif kendi başına bir lojik o luştu ru r -  neye göre 
kaydedeceğiniz... Buffon’dan Kant'a tasnif mantığ ının bir m ut-
laklaştırılm asını yaşıyoruz: Kant’ın “kategoriler” öğretisi nes-
ne ile özne arasındaki farkı ve mesafeyi garantiye almak için-
dir -  kategoriler “m üm kün bütün deneyim nesnelerine” uygu-
lanabilecek önerm elerdir: mesela her şeyin bir adedi, nitelik-
leri, kapsam ı, beraberliği, ayırt edilebilirliği vardır ve bu kav-
ram lar dünyadaki her şeye uygulanabilir -  gül kırm ızıdır de-
diğinizde bir kategori değil, tikel nitelik bulursunuz. Ama “gü-
lün bir sebebi var” dediğinizde sebebin bir nitelik değil bir ka-
tegori o lduğunu hissedersiniz. Bir kategori her şeyi “kaydede-
bilecek” olan bir kavrama biçimi dem ektir. H eideggeriıı ünlü 
“kapsama-kavrama-kapma" m efhum u olan Ereignis (tngilizce- 
ye apprehension diye çevriliyor) hâlâ bu düşünce doğ ru ltusun-
dadır. Ama “kayıt” olmasa sistem işlemez. Sistem her şeyi kay-
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detm ek ve bu kaydı m utlak bir biçimde her nesne için sü rdü r-
mek zorundadır. Sistem değişebilir ancak kaydetme zorunlulu-
ğu baki kalır. M odern toplum  düzenlerinin nasıl şekillendiğ i-
ni hissedebiliyor m usunuz? Ekonomi politiklen önceki bir re-
jim  “zenginliklerin tasnifi” üzerinde işliyordu: doğal ve beşeri 
kaynaklar, para ve hâzinenin unsurları, kadastral ve mülki kay-
naklar vesaire... Ekonomi politik işin içine “öznel” değerleri ve 
değer biçmeleri de soktu: yani tasnif edilen, kaydedilen şeyler 
sadece “bilinebilir” şeyler değildiler, üstelik toplum sal “arzula-
rın” nesneleri olarak “değerler” idiler.

Binyıllar boyunca “kaydetm e” aracı yazıydı. İcat edildiği an-
da bile en azından bir “sınıflaşma” süreci yaratm ış olmalı: yazı-
ya sahip ve onu gizli tutan, nüfus nezdinde yazıyı kutsallaştır-
makta bir çıkar görebilen bir rahipler kastı -  ve yazı varolduğu 
anda bir anda "cahilleşen” halklar, kabileler, kavimler. Sonuç-
ta yazı bir üst kodlamadır: bu halkları, hayan ve zenginlik kay-
naklarını kategori haline getirir. “Kayıt loplum ları” b ir bakı-
ma Foucault’nun “disiplin toplum larıyla” örtüşür ve 19. yüzyı-
lı belirler. Napolyonik iktidar kadastral sistem ler kurarak işler: 
kurum sal tasnif ve kayıl mekânları. H ukuki tasnifler, idari böl- 
gelendirmeler. Ama aynı zam anda Foucault’nun  gösterdiği gi-
bi vücutların, giderek kolektif vücudun tasnifi, aynm lanm ası. 
analizi, kısacası iktidarın dolaysız hedefi haline getirilmesi. Fo-
toğraf bu noktadan itibaren bir “teleskopaj” aracı olarak iş gör-
meye başlayacaktır.

Kapitalizmin okuryazar bir sistem olduğunu asla düşünm e-
m ek gerekir. “Yazıya karşı” olan Antik Yunan toplum u, Orta- 
çağ’ın Doğusu ve Batısı, sonuçta daha “okuryazar” idiler ve b u -
nu sezm ek için edebiyatların ın  yüksek kaliıesine b ir göz a l-
mak yeterlidir. Sorun kapitalizmle kaydın da rasyonelleşmesi, 
artık bir yaşantının aktarım ı, iletimi olmayı yavaş yavaş b ırak-
masıdır. Kapitalizmin tek “yazısının” banknotlar ve pullar üs-
tünde olduğunu söylesek yeridir. Ama bu hali sonuçta Jean-Pi- 
erre Faye’ın bir m etninde olduğu gibi yaşıyoruz: kölenin  ya-
zılı dili ile efendinin konuşkan dili arasında pek de diyalektik 
bir karakter taşımadığı anlaşılan çok özel, biricik ve ‘‘olay oluş-
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turan” (kelim enin Nietzscheci anlam ında) bağ ile. İşte gittik-
çe daha az okuyup, daha fazla seyrettiğimiz gibisinden bir me-
sele bu bağ lam da ifade edilebilir. Sonuçta görsel-işitsel m ed-
yum un böyle bir yükselişi “görm enin” ve “işitm enin” yükseli-
şi değildir, onlarla ters orantılıdır daha çok. işte bu yüzden Le- 
roi-G ourhan'ın, daha önce değindiğim iz “paradoksuyla” karşı 
karşıyayız: görsel-işitsel kayıt, aktarım ve enformasyon araçla-
rının m utlak realizmi -  ve sim ülatif karakterleri. Görsel-işitse-
lin olağan dinam iklerinin heder olması değil m idir bu durum  
aynı zamanda?

Artık her şey kayıttır -  ve bu kayıt salt “tasnif” fikrinin öte-
sine geçmektedir: tasnif Klasikçag’da (Foucault’nun gösterdiği 
gibi) ikili bir rol oynuyordu -  bir bilme ve iktidar cihazı. Tasnif 
etmek nesneleri bilmek demekti ve böylece m odem  bilimlerin 
temeli atılıyordu: “dil unsurlarının tasnifi” (Port-Royal Grame-
ri), “canlı varlıkların tasnifi” (Linnaeus ve Buffon), ve son ola-
rak “zenginlik lerin  analizi” (Petty ve Law). Kısaca söylemek 
gerekirse tasnif artık arkaikleşmiş bir bilme biçimidir.

Kayıt ise tasnife verilen yeni insicamdır: tasnifin kategorile-
rine uzaktan ya da yakından cevap veriyor gibi görünse de so-
nuçla her şeyin kaydedildiği olgusu ile karşı karşıyayız ve bu 
tasnifin kategorilerini her an çözüp dağıtmaya aday bir durum -
dur. Bilim tarihçileri bu durum u “sürekli varyasyon” temasıyla 
karşılamaya çalışıyorlar (özellikle Isabelle Stengers ile Ilya Pri- 
gogine). Her kayıt kendi çizgisine sahip biricik bir olay, belki 
de bir titreşim ler ve değ işkenlikler çizgisi o luşturur. Para arzı 
ile talebi arasındaki gerilim ler ekonom ide mesela artık buna le- 
kabül eden modellerle araştırılıyor.

69. Fotoğrafik imajın Ontolojisi:3 Vilem Flusser’in Bir Fotoğ-
raf Felsefesine Doğru kitabında ele aldığı “teknik im ajlar” me-
selesini kısaca tekrar hatırlayalım. Aslında yapay olan her imaj 
-m ağara resim lerinden postm odern güzel sanatlara (her türlü 
malzemenin karışım ı)- kelimenin geniş anlamıyla “teknik”ıir. 
Ancak, resimle fotoğraf arasında bir ayrım yapılabildiğini görü-

3 U lu s 'u n  GlSAM ’da verdiğ i Görsel Düştiııee dersi n o tu . çev. C an  G ündüz .
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yoruz. Fotoğraf vc sinemayı ele alış biçimlerindeki önem li ba-
zı yetersizliklere karşın Flusser ve B azin-sırasıyla, biri “Fotoğ-
rafın Ontolojisi” makalesinde, diğeri Sinema Nedir? k iıab ında- 
bu ayrımı kavram sallaştırm a çabası içindeler. Flusser. teknik 
imajları fenomenolojik olarak tariflerken, Bazin ve ben daha zi-
yade psikolojik bir yola başvuruyoruz.

Fenom enoloji, öznelliğe dair bir anlam yaratm anın Kanıçı- 
Husserlci yolu. Flusser’e göre “temsili” imajlarda (güzel sanat-
lar, resim, heykel, hatta dans ve tiyatro) bulunan öznellik, teknik 
imajlarda (fotoğraf, film, televizyon, video ve dijital imajlar) bu-
lunan öznellik türünden ayrılır. İlk türden imajlar görülür, ikin-
ci türdekiler seyredilir ve okunur. Teknik imajlarda okunabilir-
lik söz konusu. Diğer yandan, teknik imajlar bir “aygıt” tarafın-
dan üretilirler: ki bu, fırça, tuval gibi araçlardan veya bir m aran-
gozun kullandığı araçlardan ayrılır. Bir aygıt ya da cihaz, içeriden 
biçimlendirilmiştir [in-/orm«Jl; karmaşık bir enformasyon onda 
içerilmiş halde bulunur. Flusser buna “program ” diyor. Söz geli- 
ıni. bir fotoğraf makinesi, bir alet veya araçtan ziyade bir aygıttır. 
Özne (bu durum da fotoğrafçı) genellikle bunun içeriden nasıl 
çalıştığını bilmez. “Programlanmış şeyler” etrafımızda, her yerde 
bulunurlar. M odem teknoloji ürünleri: televizyon, film kamera-
sı, video, bilgisayarlar, vb. alet veya araç değil aygıttırlar [appara-
tus]. Bir şeyde içerilmiş enformasyonlar yoğunlaştıkça ona aygıt 
deme zorunluluğum uz artıyor. Flusser için bir fotoğrafçı bir avcı 
gibidir -o  muhteşem o y u n - ve fotoğraf çekebilmenin [to s/ıoof I 
gerektirdiği davranış bakım ından, basitçe bir üretici veya zanaat-
kardan farklı olarak, aygıtı “aldatmak” zorundadır.

Dolayısıyla, teknik imajlar çağında yaşıyoruz ve onlara alış-
mış haldeyiz. En azından iki yüz yıldır fotoğraflayız, sinemanın 
yüzüncü yılındayız, televizyon ve video ile elli yılı aşkındır vc 
on beş yıldan lazla b ir süredir de dijital imajlarla -yan i, “bilgi-
sayar grafikleri”y le - içiçeyiz. Her kuşak, bir diğerinden daha az 
okuyup daha çok seyrediyor. Siz benden daha az okuyorsunuz 
ama daha çok seyrediyorsunuz. Ne yazıktır ki, herşeyden çok 
televizyon izliyorsunuz. Bu bir imajlar kü ltürü  ve bizi bom bar-
dım ana tu tm uş halde; yalnızca sinema salonlarında değil, cad-
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delerde, sokaklarda ve televizyonlarla evlerimizin içinde.
Fotoğraf ile başlayalım öyleyse.
Nicephore Niepce tarafından icat edilişinden -1 8 3 0  yılı, heli-

ograph, “güneşin yazısı” gibi b irşey -b u  yana, tarihi epey eskiye 
dayanır. Kötü bir ressam olan, biraz da am atör kimyager olan 
Niepce'in fotoğrafı, en az kendisi kadar kötü bir ressam olduğu 
anlaşılan oğ lunun manzara resimlerini doğru dürüst çizebilme-
sine yardım  etm ek üzere icat etmiş olduğu anlaşılıyor. Fotoğ-
rafın oluşturulabilm esi için iki bilimin biraraya getirilmesi ge-
rekti: kimya ve fizik ya da daha ziyade optik. Karanlık Oda [ca- 
mera obscııral ilkelerinden Aristo haberdardı. Araplar bunu ge-
liştirdiler ve eğlence amaçlı kullandılar. Rönesans ressamlarıy-
la birlikle, ressamlar tarafından, şekilleri ve imajları resimleri-
ne aynen kopyalayabilmek için kullanıldı. Çokça Vermeer kul-
lanm ıştır. Bu, N iepce’in icadının optik  kısm ıydı. Diğer taraf-
taysa, bazı kimyasal elem entler çeşitli biçim lerde ışıkla -m o -
dern anlamıyla, farklı yoğunluklarda foloıılarla- etkileniyordu. 
Demek ki, en eski simyacılardan bu yana bilindiği üzere, bazı 
maddeler ışığı “yakalayabiliyor” veya “kaydedebiliyor”. Fotoğ-
raf tarihçileri neden bu iki ayrı soykütüğün Niepce’e kadar ke-
sişmediğini sorm uşlardır. Fotoğraf bin yıl önce de icat edilebi-
lirdi, ancak karanlık odada elde edilen imajı kaydetmek kimse-
nin akim a gelmemişti.

Geçtiğ im iz yüzyıldan bir Fransız sosyolog, tarihçi ve siya-
sal iktisatçı olan Gabriel T ardea  göre bir icat, iki gelenek ve-
ya “tak litle r” dizisinin buluşm asıdır. Belli b ir anda, iki çizgi 
birbirleriyle m ucidin zihninde kesişirler ve süreç böylece de-
vam eder...

Niepce tarafından çekilen ilk fotoğraf, kırlık arazideki evinin 
penceresinden görünen dışarıdaki m anzaradır, ama elde edilen 
görüntü çam ur gibi birşeydir. Pozlama sekiz saatten fazla sü r-
düğü için, güneş her tarafa gölge düşürerek  hareket ediyordu 
ve sonuçta bu Niepce'in oğ luna sadece kaba şekiller sağlıyordu, 
renkler, derinlikler, karmaşık şekiller yoktu.

Sanat tarihçileri, eninde sonunda, fotoğrafın icadının büyük 
klasik ve rom antik resmi “olabildiğince k ö tü ” bir biçimde et-
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kilediginde birleşirler. Kafayı benzerlikle bozm uş m uhteşem  
portreler ve m anzara resimleri. Oysa resimden tam da benzer-
liğin elenmesi gerekir ki renkler, şekiller, biçimler ışığa ve her- 
şeye özgürleşebilsinler. Ama klasik ve özellikle de rom antik sa-
nal, benzerliği bir ön yargı haline getirmişti.

Psikolojik açıdan bir resim  veya heykel bir tem sildir; ima-
jın  ardında -ressam a a il-  bir öznelliğin bulunduğu varsayılır. 
Ressam bir yaratıcıdır. Daha o zamandan, fotoğraf ve onu takip 
edenlerin “sanat” olarak kabul görüp görmeyecekleri tartışılıyor.

Bu öznellik, teknik imajlarda ortadan kalkıyor gibidir: güne-
şin yazılışında, heliograf cihazı kendi kendine; bir özne, bir fır-
ça veya bir zihin, Flusser’in tabiriyle “avlanm a” veya “aygıtı al-
datm a” faaliyetleri olm aksızın iş görür. Andre Bazin’e göre de 
bunlar, “gerçekliğin temsilleri” değil “izleri”dirler. Birbirlerin-
den tamamen farklı psikolojik biçimler.

Teknik imajlarla o kadar uzun süredir içiçeyiz ki, fotoğrafın 
yaratmış olduğu “kültürel şok”u anlam akla zorlanıyoruz. Ger-
çeğin izine sahipsiniz -ken d isin e  değ il- am a bu hiçbir şekil-
de gerçekliğin temsili değil. Ölm üş ebeveynleriniz gözlerinizin 
önünde... Bazin, fotoğrafın cenazelerle, m um yalarla ve ölüm 
kültleriyle her zaman ilişkili olduğunu söylemiştir.

Sorun heliografın uzun  pozlam a gerektiriyor olm asıydı, bir 
gülüm sem eyi bir yüzde o kadar uzun süre tutam azsınız... O 
yüzden, Tardecı bakış açısından fotoğrafik taklidin süreci (ya 
da ilerlemesi) pozlama süresinin azaltılmasına - ta  ki “enstanta-
ne im aj”a varıncaya d ek - meyletmiş, oradan da hareketli ima-
ja geçmiştir.

A ncak bu, fotoğ rafın  p rem atü re  doğm uş o lduğu  an lam ı-
na gelmiyor. Zamanını anında etkileyen kültürel, sosyal ve sa-
natsal sonuçlar ortaya çıkarm aktan geri kalmadı. Louis Dagu- 
erre’in pozlama süresini beş dakikaya kadar kısaltarak elde et-
tiği m inik resim ler, biblom su dagerotipler, bir süs kü ltü rüne 
yol açarak, bir burjuva evinde bulunabilecek herşeyin üzerine 
damgalanıyorlardı.

Canlı, kım ıldayan ve hareket eden şeyler fotoğrafla yakala- 
namıyordu. 1839 yılında, Louis Daguerre ilk “fotoğrafik insan
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in ıa jrn ı çekti: Bir ayakkabı boyacısı ve m üşterisi, dışarıda, Pa-
ris’te koca bir m eydanın köşebaşında... Meydan bom boş gözü-
küyor çünkü  kalabalıklar hareket halinde, bu ikisi hariç... Ve 
uzun pozlam a süresince görünür kalıyorlar.

Yaşayanların fotoğrafların) çekem iyorsanız, ölülerinkini çe-
kersiniz. Bu da Protestan memento mori -ö lü m ü  hatırla - kültü-
ne yol açtı, özellikle ABD’de, evlerin oturm a odalarında m utla-
ka ölm üşlerin -özellik le de çocukların- dagerolipleri bu lunu-
yordu. Ö lüler, henüz 19. yüzyılda, günlük yaşamda hem en or-
tadan kaldırılm ıyorlardı; saklanıyorlardı, hiç değilse resimle-
riyle. Bu aileye dair birşeydi...

Bunlar, memento mori sanatçılarıydılar; peyzaj fotoğrafçıları 
ile “ev fotoğrafçılan”nın devamıydılar -  ne de olsa, bir “içerT’yi 
alıp fotoğrafı çekilm ek üzere dekore ediyorlardı ve ölüleri gö-
m ülm eden önceki son  imajlarıyla, çiçeklerle, anı eşyalarıyla fi-
lan süslüyorlardı.

Nedir bir memento mori? Ö lüm ü ve ölm üşleri hatırla... O rta-
çağdan Rönesans’a varıncaya dek genellikle küçük zanaatçılar 
olan ressam lar, bir kralın, ruhban sınıfından veya aristokrasi-
den birinin ya da zengin birinin -fak irlerin  portresi yapılamı-
yo rdu- portresini yapmaları gerektiğ inde, tuvalin arkasına kü-
çük bir kurukafa boyuyorlardı; bu ölüm  figürüydü... Herkes 
ölüm ü tadacak ve servetini bu dünyada bırakacak... Bu, orta- 
çağ-Hıristiyan ahlakına dair birşeydi.

Ö rnek olarak, Holbein’in m eşhur “Büyükelçiler” portresine 
bakabilirsiniz, resm in içinde heryerden görünebilecek bir ku-
rukafa anam orfozu bu lunur. Ve Rönesans boyunca memento 
mori figürleri tuvalin ön tarafında yer almaya başlarlar, imajın 
kendisinin ibret alınması gereken kısmı olarak...

G eçm işte ö lüm ün  ne kadar da tan ıd ık  ve sıradan yaşamın 
içerisinde o lduğunu görebilmek için Tolstoy’un lvan İliç’in Ölü-
mü rom anını okum anız gerekir... Orada ölüm , evin ya da vata-
nın içerisinde kalır...

F igü ra tif ya da tem sili sanatlar, tıpkı popü ler k ü ltü r  gibi, 
ö lüm ü yaşam ın içinde koruyorlard ı. Bu, m odern  terim lerle, 
neredeyse b ir  “ölüm  pornografisi”dir. D iğer yandan, bu  Ba-
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zin’e göre, bir m um ya ya da mask olarak fotoğrafın en erken 
belirişidir.
İlk fotoğrafçıların ıızak diyarlardan -b u , Avrupahlar için ko-

lonilerd i- etkilenm iş oldukları açıktır... Basın oralarda hemen 
yerini almıştı; makaleleriyle, haberleriyle olduğu kadar resim 
ve karikatürleriyle de... Ve kaçınılmaz olarak, fotoğraf da bası-
na dahil oldu ve bu fotoğrafla yaratılmış olan ikinci bir kültü-
re yol açtı.

Fotoğrafın, ‘'enstantane imaj”ın gelişmesine m eylederek ar-
tık  hayatı “olduğu g ib i” sokaklarda, m eydanlarda, peyzajlar-
da yakalayabilir hale gelmesiyle birlikte kem lilik sanata girerek 
basında “haber” oklu.

Ancak, enstantane imaj beraberinde bazı so run lar da geti-
riyordu. Sokaklarda fotoğraf çekilmesi yaşamın durgun halde 
yakalanmasını gerektirdiğ inden insanlar ortalıkta felç geçirmiş 
gibi durabiliyorlardı. Rodin ile bir fotoğrafçı arasındaki tartış-
ma buna dairdi. Rodin hayatın ve gerçekliğin fotoğrafla yaka- 
lanamayacagına inanıyordu... Güzel sanatlarsa hareketi totali-
ze ederek, onu doruğunda, yani ayrıcalıklı anında temsil ede-
bilme şansına sahiptiler.

Enstantane fotoğraf, buradan "hareketli im ajlara”, yani sine-
maya meyledecektir.

70. G örsel D ü şünm e:4 Görsel D üşünme (Visual Thinking) di-
ye bir ders organize etmiştik. Bu, kolektif olarak ortaya çıkmış 
bir derstir. 95'ıen beri yürütülen bir dersin devamı m ahiyetin-
de olan bir dersti. Orada genel bir düşünm e çerçevesi oluştu. 
Bu derslerin birikim i çerçevesinde bugün tartışacağım ız şeyin 
ya da özetlemeye çalışacağımız şeyin bazı formülasyonlarının 
[tartışmaya] eşlik edeceğini düşünüyorum . Başlangıçta bu ders 
ODTÜ GlSAM’da yapılıyordu, şimdi Bilgi Üniversitesi’nde ve-
riyorum. Bir anlam da doktora tezim de sosyal bilim lerin epis-
temolojisi, diğer taraftan da ağırlıkla belgeselciligin etikası çer-
çevesinde. Bunların ikisini birbirine devşirme ya da tokuş tu r-

4 28  N isan  2007’dc  N ilıa A nkara 'da , KozaVisual k apsam ında d ü ze n len en  b ir se-
m in erin  m eın i, çev. Ö zge Ç elikaslan.
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ma ya da birleştirme. Görsel düşünm e fikri üzerine birtakım te-
orik ve pratik çalışmalarımız oldu. Şu anda sadece Bilgi Üniver- 
sitesi’nde devam ediyor bu ders. Tabii Bilgi biraz zor bir yer, gö-
revliler açısından da zor, İstanbul zor bir yer. Bu dersi öııcele- 
yen dersin yani masten öııceleyen dersin adı Modern Görsel Sa-
nallar idi. Burada sanat üzerine biraz konuşacağız elbette. Mo-
dem  dediğim izde ne anlıyoruz, onu bir açm ak istiyorum. Ge-
nelde W illiam Flıısser'in Fotoğrafın Felsefesine Doğru adlı kita-
bını genelde, teorik olarak çok doğru bulm asam  bile, kendime 
çok yakın bulm asam  bile çıkış noktası olarak hep alıyorduk. 
İmaj fikri, belki bilenleriniz vardır, Flusser Lemsili dediği im aj-
lar ile teknik dediği imajlar arasında bir ayrımla başlıyor çalış-
m asına. Yani bir tarafta temsili bir görsellik, plastik sanatlar-
daki görsellik tipi; resim, heykel, grafik. Diğer tarafta da tek-
nik dediği imajlar, elbette ki fotoğraftan başlayarak günüm üz-
deki dijital imajlara varıncaya kadar iki yüz yıldır içindeyiz, d i-
line alışığız. Hatta Flusser. bu imajlar seyredilmez, okunur di-
yerek tezini ön plana çıkarıyordu. T eknik  görsel sanatlar ya 
da sanat olması gerekmez, televizyondan da bahsedebilirsiniz, 
dikkat ederseniz önemli bir gelişimini elbette fotoğraftan sine-
maya geçişten sonra sinem anın içinde kat ederek oluşturuyor. 
Flusser meseleyi bir fenomenolojik çerçeveye oturtm aya çalışı-
yor. Bunun psikolojik uzantıları da var, psikolojiye dair uzantı-
ları da var. Fotoğraf ilk ortaya çıktığ ında, Niccphore Niepce ta-
rafından, 1831’de icat edildiğinde, çok fazla uzatm ak istemiyo-
rum  konuyu. Bir başka çerçevede tekrar ele alacağız.

Fotoğraf ilk ortaya çıktığında takdir edersiniz ki temsili imaj-
lar dediği imajlarla teknik dediğim iz fotografik imaj arasında 
temel bir psikolojik fark belirginleşiyor. O dönem in toplum u- 
nu nasıl etkilediğini fotoğrafın ortaya çıkışının, o dönem in kül-
tü rünü  nasıl etkilediğini takip etm ek lazım. Fotoğraf tarihçile-
ri bunu pek yapmış görünm üyorlar şimdiye kadar. Temsili bir 
imajda bir şeyin farkında olursunuz, araya bir beyin, bir el, bir 
fırça girmiştir. Yani birisi, bir şeyin imajını size temsil etm ek-
ledir. Teknik imajlar ise, Flusser, onlar okunur, diyor. Bu teri-
mi kullanıyor, yani fotoğrafı okunan bir şeym iş gibi dûşüııü-
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yor. Fotoğrafın etrafındaki kültürlere birazdan değineceğim . 
Fotoğraf, sinema, televizyon, video bir sanat m ıdır kendi başı-
na, kendi içinde, önce o soruyu sorm ak gerekiyor, yani temsi-
li olmayan bir şeyin, teknik olarak kaydeden bir şey hangi ba-
kım dan sanat olabilir. Sinema bir süre sonra tartışm alar yarattı 
hep, bir eğlence endüstrisi mi Adorno’nun  deyişiyle, yoksa bir 
sanat mı? En baştan beri yapılan bir sorgulama bu.

Bir şeye dikkat çekm ek istiyorum. Ni£pce fotoğrafı icat etti-
ği yıl Alman filozofu Hegel ölm üştü, yani yaklaşık aynı tarih-
ler. Hegel o sıralarda yanın kalan Estetik derslerini veriyordu. 
Orada şöyle bir tartışm a yürüttüğüne rastlıyoruz. Hegel bize di-
yordu ki, sanallar, elbette ki Hegel’in kendi felsefesinin gereksi-
nim leri bakım ından gelişimsel bir süreç içerisinde ele alınmalı. 
Hegel her yerde yaptığı gibi üç etapta bunu yapıyor. Başlangıç-
ta sanallar, lopografik sanatlar ilkel dönem lerde, M ısırda pira-
m itler ve heykel, mimari artı heykel baskın sanatlar. Bu resim 
yok m anasına gelmiyor ama temel sanatlar olarak, öncü sanat-
lar olarak erken dönem  antik çağ sanatının esas olarak üç bo-
yutlu işleyen bir sisteme sahip olduğunu söylüyor. Ortaçağ  ve 
Rönesans’ta ise ikinci bir etap, resim çıkıyor tabii, iki boyutlu. 
Bunun m antığını anlatm aya çalışacağım, Hegel mantığı. Üçün-
cü etapta ise rom antizm , yani Hegel’in çağı, Hegel bize diyecek-
ti ki sanat tarihi tamamlandı arlık. Romantizmin öncü sanatla-
rı, öncelikle m üzik ama daha sonra en yüksek sanat olarak gör-
düğü Hegel’in, sanat tarihinin en yüksek etabı olarak tam am -
lanması olarak, yetkinleşmesi olarak gördüğü şiir, poetik yani. 
Bunu Hegel biraz da eşi dostu şair olduğu için söylemiş de ola-
bilir, görüyor olabilir. Sanat tarihi tam am landı, diyor ama bü-
tün bu sanal tarihi boyunca bu üç boyutluluktan tek boyutlu-
luğa, oradan da hiç boyutluluğa, yani boyutsuzluga geçişin bir 
mantığı, ne olabilir bu mantık? Hegel felsefesi uyarınca bilince 
daha fazla yükleniliyor. Yani iki boyutlu sanatlar bilincin en alı 
seviyesini harekete geçiriyorlar. Sembolizme çok bağlılar, d i-
ne çok bağlılar, d inden ayrılmamışlar. Teknik işlevselliğe çok 
bağlılar. Teknik işlevsellik dediğim mimari, içine girip o tu rd u -
ğum uz ev, bina yani sonuçta. İkinci etapla bir soyutlam a yapıl-
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ması gerekiyor resme geçmek için, iki boyuttan tahayyül etmek 
için. Bu bilincin bir üst seviyesi Hegel’e göre.

Ü çüncü etap ise salt bilince ya da m utlak  bilince, Hegel’in 
deyişiyle özel bir biçimde, genel olarak değil, hitap eden sanat-
lar. M üzik am a daha çok, daha önem lisi şiir. Sadece dil içeri-
sinde var dikkat ederseniz ve zaman içerisinde var, yani bütün 
zamansal süreç. Bu bir logos felsefesi yani söz felsefesi Hegel’in 
biliyorsunuz. Özel dedim  çünkü Hegel’in terimi, sanat eseri, sa-
nal eserleri her zaman tek tek gövdelerdir diyelim. Genel olan 
ise felsefedir. Felsefe geneli kavramaya yöneliktir sadece özeli 
değil. Şimdi bunu niye anlattım? Hegel son derslerinden birin-
de şöyle dem iş, “sanat tarihi kapandı artık , estetiğ in çağı baş-
lıyor”. Estetikten elbette ne anladığını bilmiyoruz. Hegel’e gö-
re her şey tarihin sonu gibi işler sonra ne başlayacağı m uğ lâk-
tır, ne olup ne biteceği. Tarih felsefesi öyle bir bilinç felsefesi, 
Prusya Devleti söz gelimi tarihin tam am lanışıdır, idenin ger-
çekleşm esidir. Yani fikrin kendini dünyada realize etm iş, ta-
m am lanm ış olduğu halidir gibi şeyler anlatır. İlginç olan dedi-
ğim gibi Hegel’in öldüğü yıllarda fotoğraf, yani teknik imaj or-
taya çıkıyor ve sanatın tarihi hâlâ sürüyor bir nevi. Farklı bi-
çimlerde sürdüğünü  biliyoruz. Sanat akım ları, empresyonizm, 
sembolizm geri dönüyor ve bir arada m ücadele içerisinde bu-
lunuyorlar.

Eskiden öyle işlemiyordu, klasik çağ, rom antik çağ diye ar-
dışık, - tab ii Batı sanatı için, Hegel sadece Batı sanatı için konu- 
şu r-  ardışıkken şimdi kavga eden galebelerin ortam ında bir sü -
rü akım görüyoruz. Ü stüne üstlük  bu teknik imajın doğuşuna 
da şahit oluyoruz. N icephore Niepce açısından bu m ekruh bir 
ressam, kötü bir ressam işin aslında. Camera obscura denilen o 
kamerayı ki Ortaçağlardan beri ressamlar kullanırlardı, gerçeğe 
benzerliği elde etmek için duvara bir resim  yansıtm ak gibi bir 
şey. Sonra tarihçileri şaşırtan bir nokta var burada, o teknoloji 
bulunm asına rağm en, yine Ortaçağ lardan beri simyacılar kay-
detm e özelliği olan bazı maddeleri tanıyor olm alarına rağmen 
kim senin aklına ikisini birleştirm ek, iki düzeneğ i birleştirmek 
Niepce’e kadar gelmemiş, bunu ilginç bulurlar genelde. Şimdi
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biraz da bu psikolojisinden bahsedelim fotoğrafik dediğim  ima-
jın  kaydedilmiş imajın ve kültüründen bahsedelim.

Elbette ki fotoğraf dediğ im izde, fotoğraf sanatçıları var, Na- 
dar’la başlayarak. Ama fotoğrafı en çok basında görürüz ya da 
kaydedilm iş halleriyle görürüz, yeniden kaydedilm iş halleriy-
le görürüz. Fotoğrafın başlangıçlarında elbetle pozlam a süre-
si çok yüksek olduğu için mesela portreciliğe dokunm uyor o 
kadar, p o rtre  kü ltü rü n e , portre yaptırm a kü ltü rü n e  d o k u n -
m uyor çünkü  insanları tespit edem iyor ama fotoğrafın bütün 
teknik  gelişim  süreci enstantane fotoğrafı elde etm ek. E nstan-
tane fotoğraf, kam erayı sokağa çıkarabiliyorsunuz ve olayları 
tespit edebiliyorsunuz, olup biteni tespit edebiliyorsunuz an-
lam ına geliyor ki 19. yüzyılın o rtalarına doğru ancak bu re-
alize olm uş gö rünüyor ve etrafında elbette basın ve bazı tu -
haf k ü ltü rler yeşeriyor. Andre Bazin, sinem a eleştirm eni, d ü -
şünür, “Fotoğrafın O ntolo jisi” diye Varlıkbilimi diye bir meı- 
n inde, onlolojisi o lu r mu ama oluyor, bize şeyden bahseder, 
ilkin m um ya karak teri vard ır fotoğrafın, ö lüm le bir alakası 
vardır, b ir ilişkisi vardır, psikolojik bir ilişkisi vardır. Fotoğ-
rafta gördüğünüz kişiler, insanlar çok geçm işle kalm ış olabi-
lirler. Vefat etm iş büyükanneniz fotoğrafı, sade bir anı değil 
de bir m um yacılıktır dem eye çalışıyor, fotoğrafın lemel kulla-
nım larından birisi olarak. Daha ilginç bir kullanım  tarzı, ağ ır-
lıkla P ro testan  ü lkelerde  ve çoğunluk la  erken yaş ta ölm üş 
çocuklar üzerinde, etrafında bir kü ltü r o luşuyor çoğunlukla 
A m erika’da. Bu şöyle bir kültür, “m em ento m ori” diyoruz bu-
na, yani ö lüm üm ü haiırla.

Ortaçağdan bir laf “m em ento m ori”, zenginliğin resmedildiği 
resim lerde, arka tarafına tuvalin iskelet çizilirdi, yani ölüm ü de 
hatırla, bu zenginlik bir gün bitecek. Daha sonra bu natürm ort-
la doğrudan doğruya çıkmaya başladı. N atürm ortlar biliyorsu-
nuz zenginliği de resmetmeye meylederler, Cezanne’dan bah-
setm iyorum  tabii, yoksulluğu resm eder natürm ortları. Bu “me-
m ento m ori”leri şöyle yapıyorlar. İşte tabut, sanduka süsleni-
yor, çiçekleniyor, onun uzmanları var, fotoğrafçı aynı zamanda 
bunun uzm anı, bir süslem e yapıyorlar ö lünün etrafında. Mum
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dikiyorlar, bir düzenlem e yapıyorlar ve fotoğrafını alıyorlar. 
Bunun da nedeni portre fotoğrafçılığı istemiyor ya ilk dönem -
lerinde, dirilerin i çekem iyorsak ölülerini çekelim gibisinden. 
Peki, genel olarak bir imaj nedir sorusunu ortaya alan fikir ol-
dukça eski galiba. Şeylerin imajı onların taklididir ya da ben-
zeridir ama fotoğraftan itibaren model üzerinden kopya edilme 
işlevi ortadan kalkıyor. Tem siliydin ortadan kalkışı ve imajın 
teknikleşm esi böyle bir şey.

Tabii fotoğrafın çok önem li bir tarafı reprodüksiyon. Repro-
düksiyon, otom atik olması, çoğaltılabilirlik, 19. yüzyılın temel 
derdi olan kam uoyuna hitap eder ve bunun etrafında çılgınlık-
lar ortaya çıkıyor, bu sorunu iyi anlatır. İllüstrasyon manyaklı-
ğı, kolajcılık, resimle fotoğrafı parça parça bir arada kullanmak, 
ressam ların fotoğrafı kullanm ası benzerliği sağlamak bakım ın-
dan. Bunu Foucault bir şeye bağlar, hayat o kadar grileşmiştir 
ki endüstrileşen 19. yüzyılın ikinci yarısında kent yaşamında, 
insanlar devri çılgınca kullanm a peşine düşüyorlar. Empresyo-
nist ressam ları ve eserlerini düşünün, bu sanki fotoğrafın bir 
sonucu değil de, sinemanın doğuşuna doğru bir beklentiyi de 
içeriyor. Sinemanın da bir prehistoryası var, bir tarihi var. Bu-
nu isterseniz Plaıon’un mağarasından başlatın, uzun şeritlerdir 
bunlar Ortaçağ’da. isterseniz trenle başlatın, Victor Hugo sine-
mayı öngörüyordu bir tren yolculuğunu ve oradaki hareket re-
jim ine  göre, bir m anzaranın nasıl göründüğünü, hızla geçen 
ağaçların nasıl göründüğünü. O sürate daha önce hiç kimse alı-
şık değildi irenin süratine. Ama esas olarak sinem anın öncüsü 
Deleuze’ün deyişiyle eşit aralıklı imajlar, Muybridge’in seri ens-
tantane fotoğrafları ya da Marey’in -k i  fizyologtu, insan vücu-
dunun hareket rejimini anlayabilmek için, işte kasların hareke-
lin i-  kurduğu seri filmler. Bunlar tabii banı halinde. Ünlü al re-
simleri M uybridge’in. Çarpışma şöyle bir şey, Jeriko bir resm in-
de, b ir atı dört ayağı da yerden kalkmış vaziyette resmediyor. 
Bir tartışm a kopuyor, böyle bir şey yok, mutlaka ayaklarından 
birisi yerde olacak diye bir saldırıya uğruyor. Sonra ortaya çıkı-
yor ki, doğru, dört nala giden bir atın dört ayağı da kalkar. He-
nüz sinem a diyemiyoruz. M uybridge ve o projeksiyonla yapı-
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yordu ama bu atlamalı bir projeksiyondu çünkü kullandığı tek-
nik, ipçiklere bağladığı deklanşörler ve seri halde yan yana bir 
sürü kamera, koşusunu öyle tespit etmeye girişiyordu. Bu he-
nüz sinema değil. Lumiere’in ve Edison'un buluşları olan sine-
ma değil henüz. Niçin değil? Çünkü kadraj farklı, yani her bir 
kadraj farklı, aıın koşusunu tespit eden her bir kadraj farklı bir 
kadraj. Çok sayıda kadıajların yan yana getirilmesi sisLemi yi-
ne de tahm in edersiniz ki fotoğrafı sinemaya doğru, sinemanın 
bulunuşuna doğru dürten  bir şey ki fotoğraf bundan sonra san-
ki sinem anın atası gibi görünm eye başlıyor.

S inem anın doğuşunda, iki buluş var, birisi m anyeıik  şerit, 
Edison’un buluşu ya da patentin i aldığı bu luşlarından birisi, 
ondan sonra da, diğer taraftan da kamera ve projeksiyon. Baş-
langıçta kamerayla projeksiyon aynı cihazlar, bu da Lumiere’in 
buluşu. Zaten patent üzerinde çok büyük tartışm alar, kavgalar 
kopm uştu o sırada. Edison’un kineıoscope'u ve Lumiere Kar- 
deşler’in sinem atograf adını verdikleri arasında. Sonuçla m ü-
cadeleyi Lumiereler kazanıyor ama sonradan devrediyorlar her 
şeylerini, geleceğine güvenmiyorlar. Bundan ne sanat çıkar, di-
yorlar, ne bilimsel bir değeri var, diyorlar sinematografın; dola-
yısıyla satıyorlar Pathe’ye, Pathe adlı kimya endüstrisine. Onlar 
da sinemayı geliştiriyorlar gerçeklen, yani Lumiereler bir an-
lamda kaybetmiş oluyorlar. Burada bir nokıaya dikkat çekmek 
lazım, burada bir kam usallık problemi ortaya çıkıyor ya da özel 
hayat problemi.

Edison cihazı şöyle kullanırd ı, b ir delik ten  bakardın ız bir 
odanın içine, oraya projeksiyon yapılırdı, karanlık b ir odanın 
içine. G örün tü ler çoğunlukla dans eden kızlar, balerin ler fa- 
lanlar filanlar, o lür b ir şey. Projeksiyonu ise kamusal bir şey, 
şuraya hepim iz birden bakabiliyoruz, lek bir kişi bakıyor de-
ğil. Ama tarihi içerisinde bu Edison’un kazandığı anlam ına ge-
liyor. Bir süre sonra sinema salonları büyüyor, kimya endüstri-
siyle doğ rudan doğruya ilişkili. Sinemanın zaten ilk resmi tari-
hi kutlandı, 1896 diye kabul edilir, yani kamusal olarak göste-
rilmiş, para vererek gösterilmiş, yani imaja karşılık para verdi-
ğim iz, Lumierelerin “vues” dediği, görüntü  m ü diyeceğiz, ba-
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kışlar mı diyeceğiz, çekimler. Ayrıntısına girmeme gerek yok. 
Kamusallık vurgusu kazanmış görünüyor ama o kadar da değil 
çünkü bir elli yıl geçtikten sonra televizyon icat edildi.

Televizyon ilk bakışta kamusal bir şey gibi görünür, ama as-
la değildir, evimizin içine kadar girer hem kamerayla hem alı-
cınızla. Yani özel bir kullanımı vardır, bu şey manasına gelmi-
yor, kamusa] kullanım a sahip olan sinematografla erotik film-
ler çekilm em iş gibi bir şey söylemiyor. Ama Edison’un kinetos- 
cope’u sonradan televizyonla sanki bir zafer kazanmış gibi o lu-
yor ve baskın çıkmış oluyor sinem anın üzerine. Zaten sinemay-
la televizyonun, videonun ilişkileri üzerine tartışacağız.
İlk bölüm ünde gördüğüm üz gibi sinem anın  bulucularının 

sinemaya ait bir gelecek görm ediklerini hissediyoruz ama özel-
likle Lumierelerin “vues” adını verdikleri, çoğunlukla egzotik 
dünyadan taşınan filmcikler en fazla 28 saniyedir. Ancak bu 
Edison filmciklerinde şeyi hissedebiliyorsunuz, sinem anın kâ-
ğıt haline gelmiş tarzı yani m odern bir sanal haline gelmiş tar-
zı ve gelişimi bir sanat olarak, gelişim süreci içindeki, devri-
min en başında dahi sinema bütün bu gelişim inin embriyosu 
içinde. En komplike teknikleri, kadrajlama tekniklerini, henüz 
m ontaj yok Lumi£re film lerinde. İmajları birbirine bağlamak 
ya da birbirleri üzerine kesmek diye bir şey söz konusu değil. 
Bütün bu tekniklerin, açıların ortaya çıktığını görüyoruz. Yani 
Lumiere filmleri en ilkel dönem i sinem anın, sinem anın gelece-
ğ inin nüveleri var. Palhe'ye satıldıktan sonra icat, sinematog-
raf, Melies montajlamaya başlıyor. Tabii sinem anın gelişim in-
de çok önem li bir şey çünkü sinem adaki hareketli imaj ya da 
Deleuze buna hareket-imaj dememizi önerir, bunun nedenine 
geleceğim. Montajla göreli diyebileceğimiz bir harekete kavu-
şuyor. Montaj ne dem ek, bir filmin bir yerinin kesilmesi veya 
içinden bir parçanın alınması, teknik olarak böyle ama montaj 
çerçevesinde bir düşünce tarzının gelişmeye başladığını seziyo-
ruz. Film yapmak aynı zam anda düşünm e sürecini de içermek 
zorunda kalacak çünkü başlangıçta entelektüellerin büyük bir 
kesimi olayı küçümsediler. Hareketin m ekanik bir reprodüksi-
yonu, yeniden üretim den ibaret bir şey. Birdenbire kimya en-
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düsırisi ile kozm etik endüstrisi ile iç içe geçmeye başladığı or-
tam, m edium . Buna karşın  ilk sinem a teorisyenleri, sinem a-
yı savunm ak isteyenler, söz gelimi Rudolf Arnheim, sanat ola-
rak sinem anın, sinem anın gerçeklen sanat olduğunu, gerçekli-
ği kısmi olarak, seçerek vermeyi başardığını, gerçekliğin tüm ü-
nü değil, bir fragmanını, dolayısıyla düşünceye ve estetik sezgi-
ye ve algıya yer bıraktığ ını söylüyor, Arnheim bir fenomenolog, 
genelde görselliğin fenomenolojisi üsıüne çalışmış. Bu ilk savu-
nulardan birisi. İkinci bir grup teorisyen. m ontajı bizzat yapan-
lar, çekimi bizzat yapanlar, yani filmi bizzat yapanlar tarafın-
dan yapılıyor ilk dönem lerde. Bunlar kendilerine çok güvenen 
insanlar, sinemaya çok güveniyorlar daha doğrusu.

Sinema yedinci sanat olacak, geleceğin sanatı olacak. Hatta 
bunu bizzat Lenin söylüyor, Sovyetlerin gerçek sanatı, sosya-
lizmin gerçek sanatı sinem adır. Simdi montaj dediğ im iz şeye 
geçelim. Montaj, bugün ortalam a bir aksiyon filmi, Hollywo-
od filminin bütün teknikleriyle sanki doğm uş gibi, İngiltere’de 
Potıer’ın ve özellikle de montaja en modern halini ta o zam an-
lar vermiş gibi görünen Griffith tarafından oldukça yetkinleş-
tiriliyor.

Sinema montajla birlikte ekoller üretmeye başlıyor. Fransız 
sinem acılarının belli bir m ontaj tarzı var, üslubu var diyebili- 
yorsunuz; Rene C lair’ler, Renoir’lar ya da ün lü  Sovyet ekolü, 
devrim in sürüklediğ i bir ekol ya da devrim in m odernizm inin 
tasarlattığı b ir ekol. En güçlü tartışm aların daha o zam anlar-
da başladığını görüyoruz. Söz gelimi Eisenstein gibi bir yönel-
m enin “Griffiıh’in burjuva m ontajı” dediği m ontajı nasıl sert-
çe eleştirdiğ ini görüyoruz. Eisenstein elbette m ontajın  baba-
sı olarak tanıyor Griffith’i; ama bir eleştirisi var, Griffith’in tek-
niği şuna dayanıyor, iki hayat çizgisinin birleşmesi ve ayrılma-
sı, alternatifler halinde gitmesi, yani paralel bir sunum u olm a-
sı filmlerin. Paralel sunum  illaki konulu filmlerde değil, paralel 
sunum  şu, ilk belgesellerde ve Amerikan belgesellerinde Fla- 
herıy’nin Eskimo filmlerinde. Orada da yine iki yaşamın kesiş-
mesi söz konusu, aralıklarla kesişmesi, birbirini kesmesi ve al-
ternatifler oluşturm ası, bir oradan görüntü , bir başka yerden
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görüntü. Bu kesişme belgeselde nasıl gerçekleşiyor peki Nano- 
ok'un peşinde? Doğayla bir mücadele, doğanın bir hareketi var 
sürekli, doğanın bir hayatı var ve N anook’un onunla bir m üca-
delesi var. Bu kesmeler İkililer halinde oluyor, kadın, erkek, bu 
bir aşk hikâyesi o luşturur söz gelimi. Yoksul, zengin, bir taraf-
ta yoksulun hayatı, bir tarafta zenginin hayatı, siyah, beyaz, bu 
tezatlar ya da bu karşıtlıklar.

Eisenstein bize diyor ki. bu am pirik bir montaj tarzıdır. Bu 
verileri, yoksul, zengin, kadın, erkek gibi bu İkilileri bu lu ş-
turm ak ya da birbirinden ayırmak değil. Niye am pirik? Ç ün-
kü zenginlik ve yoksulluk arasındaki ilişkiyi sadece bir buluş-
ma ilişkisi olarak, bir tür karşılaştırma ilişkisi olarak alıyor. Bü-
tün bu İkililer ampirik kalıyorlar dolayısıyla. Yani sanki doga ta-
rafından verilmiş gibi görünüyorlar, birbirlerinin içerisine geçe-
miyorlar bu almaşıklıgın oluşturduğu düzen içerisinde. Onun 
yerine diyalektik bir m ontaj, b u nun  ayrıntısına girmeyeceğim 
çünkü bunun üzerine tonlarca kitap yazmış Eisenstein, isterse-
niz bakabilirsiniz, Film Biçimi, Film Duyumu falan gibi kitapla-
rında. Çok kabaca anlatmak gerekiyorsa Eisenstein’m diyalektik 
anlayışı şuna dayanıyor; ayrıcalıklı anlarında filmin, bir tür duy-
gusal, patetik sıçrama yapmak. Bir plandan bahsetm iyorum , bir 
düzlem den, başka bir düzleme, bir duygudan başka bir duygu-
ya sıçram alar halinde var. Bunun içerisine bazı atraksiyonlar da 
yerleştirme çünkü tiyatrodan başlıyor. Bu atraksiyonlar, bu sıç-
ramaları imleyen semboller işlemeye çağrılıyorlar. Duygusal sıç-
ramadan şunu  anlamak lazım, pathos diyor bunun adına, coşku 
anlam ına genel olarak gelir ama o bununla tam da o duygusal 
sıçramayı anlatmaya çalışır. Bu duygusal sıçramaları en iyi ken-
disinin tahm in ettiğini düşünm ek lazım elbette.

O devirde Sovyet sinemacıları yaptıklarının hesabını hep ver-
mek zorunda oldukları için; sürekli didişirlerdi, yazılar yazar-
lardı, kendi filmlerini incelerlerdi. E isenstein ölene kadar Po-
temkin Zırhlısı filmini incelemeyi bırakm adı çünkü  Eisenstein 
için film sadece beynin bir ü rünü  değil, düşünen bir şey, sine-
m atik olarak düşünen bir şey. Bunun da nedeni şu, sinematog-
raf bizi hareketin belli bir psikolojisinden kurtardı. 19. yüzyıla
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kadar geçerli olan algı psikolojisinden kurtarıyor. Hareket artık 
bir taşıta ihtiyaç duym uyor, bir bilince ihtiyaç duym uyor an -
laşılmak için. Mesela bir balede, tiyatroda vücut hareket eder, 
hareketin taşıtıdır diyelim ya da bir resimde hareket her zaman 
resmedilebilir bir şeydir, şahlanm ış bir at ya da bir heykelde. Ve 
hareket mesela 19. yüzyılda Rodin heykellerine bakarsanız çok 
ilginç bir şekilde görüntülenir. Bunu da bilinçle totalize ederek, 
derleyip toparlayarak bilincinizle kavrarsınız. Ayrıca biz zaten 
üç tip hareket tanıyoruz. Birisi m ekanik hareket, yürüyorum , 
siz görüyorsunuz. İkincisi, buna bir ad verm ek zor, gözleriniz-
le takip edemediğiniz bir hareket tipi ama hareketi anlıyorsu-
nuz, hareket olduğunu. G üneş şuradaydı, bir süre sonra bura-
da. Çok yavaş hareket eden şeylerin hareketi. Ü çüncüsü ise fır-
döndü hareketi, hızlı dönen bir tekerliği ya da bir pervaneyi 
düşünün, ters yöne doğru bir hareket algılarsınız. İşte sinem a-
tografik hareket buna giriyor dikkat ediyorsanız yani göz ya-
nılsam asının bir tarzı. Ama algılıyoruz bunu, filme çektiğim iz-
de de hızlı dönen bir tekerleği, aynı hareketi göreceksiniz. Ei-
senstein konusunda bahsetm ek istediğim son nokta, sinem ada-
ki sembolik değerlerin doğuşu, bunların bilinçli kullanım ı, iş-
te bu atraksiyonlar m ontajı dediğimiz şey çerçevesinde ve diya-
lektik sıçrama. Hareket taşıtını bırakınca, yani otom atik bir ve-
ri haline gelince kendi başına, sinema zaten hareket, sinem ada-
ki imaj zaten hareket, Deleuze de bu yüzden hareket-imaj diyor 
Bergson’a dayanarak, bir tür dolaysız veri bu.

H areket iki im ajın yan yana getirilişi, b ir göz yan ılsam a-
sı üretm esi değil, birbirlerine eklenişi değil; hareketin  bir k ı-
pı olarak dolaysızca verilm iş olm ası, Zenon paradoksların ın  
çözüm lerini hatırlayın. A khileus kaplum bağayı yakalayam a-
yacak, ok duvara vuram ayacak çünkü sonsuzca bölünecek iş-
gal etm ek zorunda kaldığı, sırayla işgal etm ek zorunda kaldı-
ğı noktalar, bu sonsuz yolu kat edemeyeceğine göre ortaya bir 
paradoks çıkıyor. Bu paradoksun Bergsoncu çözüm ü, Deleu-
ze Bergson’a dayanarak sinem a kitaplarını yazdı, A khileus’un 
kaplumbağaya yetişm esinin ta kendisidir harekelin temel biri-
mi. Hareketin birimi ardışık m ekâncıklar ya da uzam  parçacık-
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ları değil ya da zam an parçacıkları, zaman birimleri değil biz-
zat okun duvara vuruşudur. Bunu anlayabiliyor m usunuz, ne 
dem ek istediğini? Eisenstein hareketin ayrıcalıklı sembollerini 
ya da anlarını tespit etmeye çalışır kendi sinematografisinde ve 
kendi sinematografisi üstüne yaptığı yazılarda, incelemelerde. 
O dönem de daha önce söylediğim gibi ilk yönetm enler sinema-
ya çok fazla güveniyorlardı.

Sinema elbette duygusal bir ortam oluşiu ru r ama bu duygu-
sal ortam da düşünsel bir ortam a bir sıçram a modelize etmesi 
gerekir. Bir film de budur, bir film bu bakım dan düşünen bir 
cihazdır, aygıttır, tıpkı insan gibi. Bunu bir kitap için de söyle-
yebilir m iyim, zannetm iyorum . Eisenstein'a göre sinema duy-
guların  b irik im ini, m esela eziyetlerin artışı, halk üzerindeki 
eziyetlerin artışı ve birikmesi, belli bir noktada başka bir duy-
guya sıçraması, mesela öfkeye doğru sıçraması, devrimci öfke-
ye doğru sıçraması. Bu sıçrama boyunca daha derin başka bir 
sıçram anın daha gerçekleşmesi gerekiyor, duygudan düşünce-
ye doğru başka bir sıçrama daha gerekiyor. Yani sinema düşün-
dürm eyi de başarm ak zorunda. Bu tabii Eisenstein için devrim -
ci bilinç dediğimiz şey ya da sosyalizmin kuruluşu diyebilece-
ğimiz şey, yani halkın bilinçlendirilmesi için kullanılan bir şey 
olması gerekiyor sinem anın. Ama bilinçlen de yine başka bir 
duyguya sıçram ak ve bunların arasında kurulan  diyalektik iliş-
ki ve bunun  belli bir noktada sonlanması. Tabii bir film karm a-
şık bir b ü tü n  olduğu için bir sü rü  doruğu vardır, her planda 
böyle ayrı bir sıçramalar gerçekleşebilir. Ama Eisenstein filmle-
rine bakarsanız bunlarda her zaman buna riayet edildiğini gö-
rürsünüz. Teorik eserlerinde söylediklerine bakarsanız, zanne-
derim  filmleri teorik eserleri kadar güçlü değil. Tümüyle reali-
ze etm iş o lduğunu teoriyasım zannetm iyorum  ama bir tü r top-
lumsal bilinçlenme planı sinem anın içine yerleştirmeye çalışı-
yor bu da toplum sal bir bilinçaltı olduğu m anasına geliyor, top-
lumsal bir bilinçdışı olduğu m anasına geliyor sinemanın.

Bu sıralarda da kavga patlıyor Dziga Verıov ve ekibiyle. Ei- 
senstein ’a saldırıyorlar bir film yüzünden. Ekim  adlı bir film 
yüzünden. Orada Lenin’i işçi adam oynuyor, bütün kavga ora-
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dan patlıyor. Mayakovski bağırıyor, çağırıyor ve diğerleri eleş-
tiriyorlar. E isenstein’ı savunanlar da var. Lenin'in o kadar gö-
rün tüsü  varken neden işçi bile olsa birisini oynatırsın. Dziga 
Verıov, Deleuze’ün hareket-imaj dediği şeyin sanki doruğunu 
oluşturuyor. Eisensıein’a göre diyalektik sonuçta beşeri bir şey-
dir. Hegelci ve Sarırecı anlamda doğada bir diyalekıik yok, ta-
rihle var, yani insanın dünyasında var, doğada yok. Bir başına 
duran, belki hareket eden ama anlam vermeyen bir doğada ya-
şıyoruz ama aynı zam anda tarihin de içinde yaşıyoruz. V ertova 
göre harekeı-im ajda, sinemada ama sonuçta diyalektik anlayış 
bakım ından doğanın diyalektiği var. Bu tartışma felsefeciler ta-
rafından, Sartre tarafından Diyalektik Aklın Eleştirisi adlı kita-
bında sonradan felsefe içinde ortaya çıkacak. Biz de bu  doğanın 
içindeyiz, ürettiğ im iz m akineler de dahil olmak üzere, tekno-
loji de dahil olm ak üzere, biz de dahil olmak üzere ve biz çok 
kırılgan varlıklarız doğanın karşısında, doğanın gücü karşısın-
da hepimiz çok kırılgan varlıklarız. Doğayı öğrenm e, inceleme 
sürecimiz elbette var, halta ürettiğ im iz m akineler karşısında da 
çok kırılganız, yetersiz varlıklarız.

Enteresan olan b ir film için m akine ve doğadır, insan de-
ğildir, insan bunun içerisinde bir kukla ama bunun  içerisine 
dağ ılm ış bir çoğul olarak da tasavvur ediliyor. E lbette insan 
önemli; am a bıı E isenstein ın doğayı dışlayan diyalektiğ inden 
ne tü r bir fark yaratıyor filmler, film anlayışları bakım ından? 
Bir kere Verıov için doğanın her yeri ve her anı birbirine bağla-
nabilir, montaj budur; ayrıcalıklı sıçrayış anları değil, biteviye 
bir duygulanışlar platform u ve düşünceler platform u. O buna 
kinoglaz adım veriyor, yani sinegöz diye çevriliyor, sinemagöz 
diye de çevirenler var. Verıov ise çünkü çok yoğun bir kurgu 
kullanıyor. Daha çok, kendi teorisini kendisi üstlenm iş  birisi 
ya da kurm uş, hazırlamış olan birisi. Bir kere senaryolu, oyun-
culu fiksiyon filmleri ta baştan reddediyor oldukça radikal bir 
tarzda ve gerekçelendirilmiş tarzlarda. Bunu burjuva sinem ası-
nın uzantıları, sosyalizmin içerisindeki uzantıları, Truva atları 
olarak addediyor. Temel ilke hayatı olduğu gibi resmedebilmek 
ya da hayatı apansız yakalayabilmek, herhangi bir anında apan-
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sız olarak yakalam ak ve bunları birbirine m onte etm ek çünkü 
doğada her şey birbiriyle ilişki içindedir şu ya da bu  oranda. Bu 
biraz da Leibniz’in monad felsefesine benziyor. Zaten monado- 
lojik bir m ontaj yaptığ ını hissedersiniz film lerine bakarsanız. 
Her şey her şeyle ilgilidir. Elbette yoksulluk ile zenginlik ara-
sında bir bağ vardır. Sosyalizm ile yaşamayı sürdüren  Batı daki 
kapitalizm  arasında bağ vardır, bir değil, sonsuzca bag vardır, 
sonsuzca ilişki vardır ve bu ilişkiler her türlü  açıdan m üm kün 
olduğu denli çok açıdan seçilmeli, algılanm alıdır ve birbirleri-
ne m onte edilmelidirler. Bunu hissedebiliyor m usunuz?

O dönem deki problem , Hollywood kuru luyor yavaş yavaş 
bir taraftan, Griffith sineması, Vertov'un çok yoğun olarak eleş-
tireceği b ir ortam . Genre’lar değişiyor, film türleri; polisiye fil-
m idir, aşk filmi, m elodram dır. M esela E isenstein m elodram ı 
üstlenir, hem de zorunlu olarak m elodram atik b ir ortam olm a-
lı, bir m om entum  olmalı. Niçin olmalı, çünkü  m elodram ı çok 
eski b ir anlam ıyla ku llan ıyordu , H ollyw ood’da, Y eşilçam da 
eğildiğimiz anlamıyla değil. Melodram 19. yüzyıl başlarının ti-
yatrosunda ortaya çıkan bir şey. Basitçe şu dem ek tiyatroda, bir 
tür panoram ik, herkesi bir araya toplayan sahneler, orijinal an-
lamı bu. Herkesi bir araya toplayan panoram ik sahneler ki bu-
na tekabül ettirilmesi gereken coşkusal bir yükselme anı. Yani 
o anda coşkusal bir yükselmenin ortaya çıkması gerekiyor. Ei- 
senstein’ın teorisine gayet uygun bir şey dikkat ediyorsak. Şim-
di, Hollywood sineması neye dayanır, elbette en başta aksiyon, 
bir durum dan  başka bir durum a geçiş insan faaliyetleri ile ger-
çekleşir. Bir konum dan başka bir konum a sıçrayış diyelim ya 
da insan faaliyeti bir konum  tarafından ortaya çıkarılmıştır, o 
insan faaliyeti o konum u değiştirecektir.

Hollywood’da dikkate ederseniz hep bir gerilim  kurm a var-
dır. Bu Griffith m ontajının gerektirdiği şey ya da hızlandırılmış 
m ontaj dediğim iz şey. İnsanda bir heyecan durum u yaratm ak 
üzere hareketin  ve kesimin m ontajda giderek hızlandırılması. 
Kıza ha yetişecek ha yetişemeyecek, ha yetişecek ha yetişeme- 
yecek kurtarm ak üzere. Bunun giderek hızlanm ası harekelin, 
planın sonuna kadar.
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Şimdi biraz Deleuze’ün çizgisinden gidersek şunu  görüyo-
ruz. Başlangıçta sinem anın en büyük sorunlarından birisi ka-
merayı sokağa çıkarm aktı. Vertov'un bile zorlandığ ını hisse-
dersiniz sokakta çekim  yapm akta. Hayatı rahatsız etm ek ama 
aynı zam anda insanların kamera karşısında tutum larının değiş-
mesi. Bölgeselcilik için en zor şey ama Vertov belgeselci değildi, 
düsLuru “olduğu gibi h ay afd ı. Kamera da bu hayata, sosyalist 
hayata dâhil. Kameranın başındaki adam bir işçi ve devrime ka-
tılan biri, yani devrim  sürecinin içerisindeki işbirliğine katılan 
birisi. Bu sinemayı bir sanat olarak görmediği anlam ına geliyor. 
Kinopravda zaten, doktrinlerinden birisi. Pravda gazetesinin si-
neması demek. Böyle bir seri filmi, çok sayıda filmi var. Eisens- 
tein’le kavgasının doruğunda şöyle bir şey veriliyor. Eisenstein 
diyor ki, sinema kafaları yarmalı ve düşündürm elidir, bize si- 
ne-göz değil, sine-yum ruk lazım. Eisenstein’ın de cevabı bu. Ei- 
sensıein’ın sinemaya çok güvendiğini ama Vertov'un da elbette 
kendi tarzındaki bir sinemaya çok güvendiğini görüyoruz. İki-
si de belli bir noktadan sonra Stalin rejiminin, dönem inin sos-
yalist realist resmi kanat anlayışıyla çelişiyorlar. Vertov a nere-
deyse iş bıraktırıyorlar, film arşivi m üdürü haline geliyor. Çok 
fazla film yapamaz hale geliyor, grup da dağılıyor. Eisenstein 
ise ödün veriyor filmsel anlayışında. O devirdeki en büyük sal-
d ın  formalizm, formalist oldukları söyleniyor.

E isenstein film anlayışım  değ iştiriyor, özellikle sessiz sine-
ma dönem inde bir tü r rom anıizm e varıyor, İkinci Dünya Sa-
vaşı yaklaşırken ve İkinci Dünya Savaşı yıllarında. Bu özgüven 
şuna dayanıyor, gerçeklen sinem anın insanları düşündürtm eyi 
başaracak, yani onları bilinçlendirmeyi başaracak bir kapasite-
ye sahip olduğu. Ama gel zaman git zaman, İkinci Dünya Savaşı 
patlayıveriyor. her taraf yıkım içinde; bütün Avrupa. Ve sinema 
sürüyor, zaten Nazilerin büyük bir propaganda aracı, her taraf 
için bir propaganda aracı. Savaş içindeki ve sonundaki İtalya'da 
filmciler, yıkım içinde; bir ülke sonuçta, yerle bir, aksiyonların 
Hollywood sinem asında olduğu tarzda, insan eylemlerini öyle 
kolay d ö n ü ş tü rm ey eceğ in i, değiştirem eyeceğ ini düşünm eye 
başlıyorlar ya da düşünm üyorlar hissediyorlar ve bu aksiyon-
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imaj dediğimiz imaj bir tür krize giriyor. Niye, günün çok hız-
lı Amerikan sinem asında, çoğu oiagan sinemada yüzde doksa-
nı aslında sanatsal açıdan tartışm ak için sıfırdır, yüzde biri bel-
ki bir sanal eseri olarak kabul edilebilir günüm üz sinemasının. 
Bu güvenlerini kaybediyorlar. İnsanın düzeni değiştirebilece-
ği, dünyayı dönüştürebileceğ i inançlarını yitirm iş görünüyor-
lar. Böylece aksiyon-imaj da bir krize giriyor, hâlâ içinden çı-
kamadığı bir krize giriyor. Ve sinema G odard'ın deyişiyle tari-
hi yazılabilir hale geliyor, yani biliyor. Aksiyon-imaj içerisinde 
eriyerek biliyor ancak bu yüzde birin değeri var, ama endüstri 
olarak elbette devam edecek televizyonla paralel, elbette kötü 
sinema devam edecek. Deleuze için de, yine benzeri bir tarzda 
bunu tarif ediyor, bunu şöyle tarif ediyor İtalya’da doğan akımı 
ki Neo-realism o diyoruz, yeni realizm , realizm in yenilenm e-
si değil, sinem ada realizm kam eranın ve film cinin arka plan-
da görülm em esi, olm am ası, o zaman siz de gözleriniz aracılı-
ğıyla ekranla özdeşleşeceksiniz. Bu Hollywood sinem asında za- 
len var, niye neo-realismo diyorlar akıma? Birtakım estetik ka-
tegoriler olmalı, yani sosyal konulardan bahsediyor olması de-
ğil neo-realizmin esas sırrı, Deleuze’ün deyişiyle tanıklık değer-
lerinin ortaya çıkışı sinem anın içerisinde. Bir anlam da şöyle de 
yorum layabilirsiniz belki, Deleuze’ü n  anlatm ak istediğini. San-
ki sinema daha yeni yeni tanıklıkları keşfediyor: olaylara tanık-
lık, m aruz kalmalar, düşünem em e hali, hayal gücünün düşün-
ceyi aşma hali dolayısıyla kavranamazlığı, bunun üzerine kuru-
lu gerilim ler yola çıkmaya başlıyor. Bu yüzden mesela hep ta-
nıklık ve m aruz kalma halinde olanlar var bu neo-realist kanat-
ta; Rosselini, Visconti, giderek Fellini, Pasolini’yi o kadar say-
mıyorum , onunki daha çok poeıik bir realizm.

Sanki sinem a oldukça geç keşfediyor, ekranda görülen kişi-
nin de bir şeyler gördüğünü. O ana kadar norm al, realist Holly-
wood anlayışı içerisindeki filmlerde kahram andan hep bir aksi-
yon beklenirdi, uyum ak bile bir aksiyondu. Yani her üzerinde 
eylenen varlığın bir de eyleyicisi olmalıydı, ikisinin arasındaki 
bağ koparılm ıyordu, şimdi koparılıyor.

Deleuze buna optik ve sesli imajlar diyor. Salı optik durum -
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lar, görüntüsel d u rum lar ve sesler. İllaki belgesel olm ası ge-
rekmiyor. Verıov’dan sonra kam eranın ikinci kez sokağa çıkı-
şı tam da bu yüzden Neo-realizme kalıyor. İtalyan sinemasının 
kuru lduğu  an. Deleuze buna genel olarak zam an-im ajın baş-
langıcı diyor, belki Renoir sinemasında, Vertov’da falan Avru- 
palı evrende nüve halinde, embriyo halinde bulunan şey açığa 
çıkmaya başlıyor İtalyan Yeni Gerçekçiliği ile. Bu harekeı-imaj- 
dan zaman-imaja geçiş, yani zam anın dolaysız bir veri olarak, 
hareketlerin, aksiyonların bir fonksiyonu olarak değil de kendi 
başına orada durabilmesi, kendine yetebilmesi ve zam anın içe-
risine gerekirse aksiyonun içerisine girip çıkması ama zamanın 
bizatihi kendisinin ontolojik  bir varlık olarak tanınm ası sine-
m anın içerisinde.
İkinci bir nokta, bazen bunu Orson W elles’i incelerken orta-

ya atıyor. Belki teknolojik gelişmeye de dayalı bir şey bu, alan 
derinliğ inin icadı. Eskiden sinema bir yüzey o lduğunu kabul 
ederdi kendisinin, şim di yüzey olduğunu kabul etm iyor, alan 
derinliği. Ama bunun sem bolik bir değeri de var, alan derinliği-
nin ortaya çıkışının, monLajı lek bir sekansın içine taşıyabilmek 
dem ek, m ontajı kesme olayından çıkarıp bir açı ve bir derinlik 
haline getirmek. Deleuze buna kristal-imaj adını verdi sonra, 
montajı tek bir kristal halinde toparlamak.

îm ajlarda temel bir özellik var, aslında bu Leibııiz’den beri 
imajlara dair olmasa bile bilinir, algı şeylerin yüzlerine bir ek-
leme değil bir çıkarm adır, bir seçmedir, azalta azalta, fragman- 
te ede ede seçici olabilirsiniz algı konusunda. Algı bir seçme-
dir. Bu norm al imaj anlayışımıza çok doğrudan uymaz ama bu 
seçm enin içerisine Orson W elles bu alan derinliği, açı zengin-
liği, kamera hareketlerinin karmaşıklaşması bir taraftan da, öz-
nel kam eranın ortaya çıkışı gibi tekniklerle iki öyküyü sanki 
aynı anda anlatan perspektif bir işe yaramaz mı Rönesans res-
m inde de? İki öyküyü de aynı anda anlatmaya çalışıyorsunuz, 
birisi ön planda, birisi arka planda. Birbiriyle kayıtsız iki orta-
mı sanki üst üste koyuyorsunuz. Kamera hareketleri bir anlam -
da abesleşiyor, çok uzun çekimler, yaklaşmalar, uzaklaşmalarla 
işlemeye başlıyor. Bu mesela Yurttaş Kane filminde karanlık bir
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arka plan bırakm a şeklinde cereyan eder. Bir planda aksiyonlar 
falan vardır ama önemli değil, arka planda Kane’in bütün geç-
mişinin o karanlığı ve bilinçdışı resm edilir o karanlık içerisin-
de çekim lere bakarsanız. Orada da arka planı karartm a yoluyla 
derinleştirir. Sürekli bunun arkasında ne var sorusuyla m usta-
rip olursunuz. Orson Welles sertçe kendi bilinçdışım ızı sorgu-
lamaya zorlar bu arada, yani bir nevi psikanaliz yaptığını söyle-
yebiliriz filmleriyle. Bir taraftan Orson W elles, bir taraftan Ros- 
seliniler, Neo-realistler tarafından gerçekleştirildiyse, yani ger-
çek anlamıyla bir zaman-imaj alanına geçtiysek Deleuze bunu 
ilginç bir şekilde Artaud’nun, ki bir ara sinemayı denedi Anto-
nin Artaud, ondan sonra hemen nefret etti ve bıraktı, sahnenin 
gücünü her şeyi kapsayarak düşünebilm e değil, düşünem em e 
halinde kalma durum una da bağladığını görüyoruz. Bu bir ezi-
yet tabii, insanın bu dünyada yaşadığı acı ve bunun resmi. Ti-
yatro bunu  yapabiliyor diyor, sinem a, incelem iş  tabii, bunu 
pek yapam ıyor diyor. 1940‘lı yıllar. Ama bunun yavaş yavaş si-
nemaya da dahil olmaya başladığını görüyoruz. İnsanın birçok 
özel gücünü, yani eziyete direnci, direnişi dem iyorum , d iren-
ci. Böylece bilinçdışınm  değerlerinin devreye girdiğini görüyo-
ruz. Bilinçdışının doğuşunun sinemayla bir paralelliği o lduğu-
nu takdir edersiniz, bilinçdışının Freud tarafından icadıyla çağ-
daşlar. Aynı dönem  yazılıyor, rüyalar. Sinemada illüstrasyonlar 
çağı dem iştim , filmlerin, fotoğrafların egzotizmi, Avrupah in-
sanın dünyanın her şeyini, her yerini keşfetmiş olduğu bir dö-
nem yaşamaya başladıklarını hissetmiş oldukları bir dönem. O 
andan itibaren iç dünyaya bir dönüş, araştırılacak olan artık iç 
dünyam ızdır, psikolojiden bahsetm iyorum . Sinem anın doğu-
şuyla Freud’un bu icadının çağdaşlığından bahsediyorum . Dı-
şarıda keşfedilecek bir şey yoksa, içimizdeki bir şeyleri keşfet- 
meliyiz. 1948’de eğer gerçek anlamıyla bu büyük Orson W el-
les filmleri, bir taraftan Orson Welles, bir taraftan neo-realistler 
zaman-imaj denilen şeyi oluşturdularsa Avrupa'da ikinci dev-
rim on yıl sonra, 1958’de başlıyor sinem anın içerisinde. Bu da 
Bazin’in çizgisindeki bazı solcu sinema ideolojisi eleştirmenle-
rinin sinemaya asılmalarıyla gerçekleşiyor.
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Genelde bu işler manifestolarla yapılır. Bu olay da Fransa'da 
gerçekleşiyor tabii, Cahiers du Cinema dergisinin elem anları 
salt teorik çabalarını, eleştiri çabalarını başka türlü  film yapm a-
ya aktarıyorlar. Buna Yeni Dalga deniyor. Truffaut, Jean-Luc 
Godard, Chabrol, hatta Jacques Tali. Bu kam eranın ikinci kez 
sokağa serbestçe çıkabilmesi, sinemanın kendi kendini sorgu-
lamaya başlaması, nasıl üretildiğini, nasıl bir üretim  süreci için-
de o lduğunu belli etmesi şeklinde cereyan eden bir film anlayı-
şı. Bu Yeni Dalga Marksist ya da Marksizan bir eleştiri anlayışı-
nı da takip ediyor ya da ona tekabül ediyor.

Cahiers du  Cindma dergisinin (Sinema Defterleri) -k i  söy-
lediğim gibi dergicilikten bir nevi sinem a yapm asıd ır- k u ru -
cusu olan Aııdre Bazin son dönem lerinde ölm eden önce şöy-
le bir şey yazm ıştı, sinem a bir örtü  gibi işleyen bir şeydir, p ro-
jek tö r gibi işleyen bir şey değil. Bir yeri gösterm ek için işleyen 
bir şey değil, tam aksine sakladıklarıyla da, gözden sakladık-
larıyla da var olan bir şey. Godard bunu daha da öteye gö tü-
rüyor, sakladıklarıyla yok olan bir şey. Sinem anın yok olduğu 
fikri, ki G odard’da her zam an vardır. Sinemayı kırıp parçala-
m ak gerektiği, ağırlıkla Amerikan modeli, sinemayı k ın p  par-
çalam ak gerektiğ i anlayışı G odard’ın sanatkar film anlay ış ı-
na çok hâkim. O sırada da dergide şu tartışmayı yürütüyorlar, 
alan derinliğ i gibi bir şeyi incelemeye kalkıyorlar. Sinem anın 
gösterm edikleri nedir? Birincisi kamerayı görm ezsiniz, İkinci-
si yönetm eni görm ezsiniz. Ü çüncüsü her kadraj dışarıya şu ya 
da bu biçim de bağ lıdır, gösterm ediklerine şu ya da bu biçim -
de bağ lıdır. Bu bağ ın koparılm asına ihıiyaç duyuyorlar. Bu-
nun sırrı da Yeni Dalga’ya paralel olarak yazmış bulunan  ama 
onunla alakalı değil, daha çok edebiyatla uğraşan bir düşünür. 
F ransız M aurice B lanchot, o bize şeyden bahsed iyordu , ko-
nuşm ak görm ek dem ek değildir.

Bundan ne an lam alıy ız, k onu şm ak  görm ek dem ek değil? 
G ünlük hayattaki am pirik konuşm am ızda, am pirik özneler ha-
lindeki konuşm am ızda, birbirim izle konuş tuğum uzda şöyle 
b ir durum  vardır, karşındakinin  görebileceği ama görm ediğ i-
ni, yani o anda görmediğim izi, b ir tür haber vardır. Yağmur ya-
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ğıyor, yağm ur yağıyor dem em in nedeni, yağm uru elbette göre-
bilir karşım daki konuştuğum  insan ya da insanlar ama o anda 
görm üyorlar. Buna düşük konuşm a yetisi ya da söyleme yeti-
si adını veriyor Blanchot. Öte taraftan dem ek ki bunun  yüksek 
yetisinin de olması lazım, yüksek bir konuşm a yetisi. O da ne-
dir? Asla görülem ez ama sadece söylenebilir olanı konuşm ak 
ve söylemek.
İşte bu Blanchot’ya göre edebiyatın genel tarzı, yüksek söy-

leme yetisi. Bunlar Blanchot’ya göre yaşantılar ve ölüm ler gi-
bi şeylerdir. Anlatılamaz olan, görsel yoldan anlatılam az olan, 
gösterilemez olan, fark edilemez olan şeyleri söylemeyi başar-
mak. Blanchot bunu edebiyat kanadından yapıyordu. Margue- 
ritte Duras, Alain-Robbes Grillet gibileri tarafında da kullanılan 
bu tarzın onları da etkilediğini görüyoruz. Yeni Dalga’ya para-
lel bir şey onların  da ortaya çıkışı, hem edebiyatlarıyla hem de 
filmleriyle.

Deleuze, Foucault üzerine yazılarında Foucault’nun  çok gör-
sel ve sinem atografik bir filozof olduğunu, neredeyse bir optik-
çi o lduğunu, ün lü  panoptikonu, hapishaneyi incelem e, b u n -
ları incelem e tarzlarını ve kurum laşm a biçim lerin i inceleyi- 
şiyle söylüyordu. Blanchot elbette edebiyat etrafında durduğu 
için "konuşm ak görm ek değildir”, diyordu. Foucault da diyor-
du ki, “her ikisi de doğ ru”. Bu neye tekabül ediyor? En basitin-
den M argueritte Duras filmlerinde görürsünüz söylenenle, an-
latılanla, m etinle görüntü , imaj arasındaki bağlam illa ki kopa-
rılm ak  Stratejileri hep bu oldu, bu neyi getirecek? Bu ikisinin 
birbirlerini tekrarlam asını engelleyecek her şeyden önce. Bu 
ikisinin birbirlerini tekrarlaması nedir? Görüleni anlatıyorsan 
sürekli dış sesle, bir şeyle ve görüntüyle söz bitişikse birbirleri-
ne. alternatif değillerse, aralarındaki bağ kopanlm am ışsa o za-
man aslında show business’ın içindesiniz dem ektir. Televizyon 
şovları öyle işler, gösterir ve anlatır. Sinema bundan vazgeçmek 
zorunda. Yeni Dalga’nın anlayışı keskin olarak bu. Ama Yeni 
Dalga'dan ayrı, tek başına duran  büyük bir sinem a düşünürü  
Robert Bresson’un da tarzı bu. Sesle imaj hiçbir zaman birbiriy- 
le temas etmeyecek. Bu ne demek? Biri başka bir şey söyleye-

273



cek ya da başka bir şeyi gizleyecek, öteki başka b ir şeyi göste-
recek ya da gizleyecek.

Godard filmlerine bakarsanız orada çok konuşkan olduğunu 
görürsünüz filmlerin. Hatta kitap okuyan bir kız çok standart-
tır sahnelem e içerisinde. Öyle sayısız filmleri var, cintm a  ve-
rire, gerçek film, hakikat film. İşte bu yüksek görme yetisi de-
diğimiz şeyi feshetmeye çalışıyorlar bu çerçevede. Ne yaparak? 
Tekstle bağlantısını baştan kurarak; koparıp yeniden o luştura-
rak ve arada fragmantal boşluklar, parçalı boşluklar bırakarak. 
Sinemada güçlü olan şey, her şeyi anlatm ak zorunda olmayışı, 
her şeyi kapsam ak zorunda olmayışı. Bir tü r seyreltilebilir şey-
lerdir, bunun  içine sözü, sesi de katıyorum. Bu seyrekliklerin 
arasında filme bakarsınız, filmden etkilenirsiniz, filmi dü şü -
nürsünüz ya da düşünem ez hale getirir sizi, işte Yeni Dalga'mn 
ilk dönem lerinde söz etmeye çalıştığı alan bu alandı, filmin sey- 
reltilebilm esi, imaj ile ses arasındaki bağın koparılm ası ki bu 
özellikle belgeselcilikte önemli bir şeydir. Kötü bir belgeselcilik 
türü hep şey yapar, gösterdiğ ini anlatır size. Bir dış ses hâkim -
dir, gösterdiğini anlatır, anlattığını gösterir, ikinci bir nokıa bu 
yüksek yeli problemi etrafında, bu yüksek yetinin kurum laşm a 
eğilimi halinde o luşu. Kantçı bir şey dem iştim  Blanchot’nun 
k onum una, Foucau lt’ya göre lam anlam ıyla K antçı olm ayan 
bir şey, m odern olmayı başaramayan bir nokta. M odern düşün-
ceye giriyoruz, bundan neyi anlam ak lazım, Kant için şöyle bir 
problem oldu hep. Kendisinden önceki düşünürlerin  aksine bir 
fikir, düşünce, bir imaj, doğal olarak tabii, kendi basma yeterli 
olamaz. Leibniz’e kadarki klasik felsefede, ki Leibniz eleştirisi 
ile başlıyor Kant kendi kritik meselesine. Daha önce fikirler ha-
zır sanki bulunan şeylerdi, analitik şeyler, fikirler dünyayı ana-
liz etmeye adanan şeylerdi düşünceler ve kendi başlarına yeter-
lerdi. Platoncu dünyada gökyüzünde, Aristocu dünyada form-
lar halinde, ideler halinde. Ama bunlar kendi başlarına yeter-
lerdi, bizim düşünm em iz ise kendim izde bunun soluk yansıla-
rını hissetmemiz. Düşünm ek o demekti.

Klasik çağ felsefelerinde ve fikirler am piriklerde olduğu gibi, 
ilişkilerdi. Sadece ilişkilerden ibarettiler. O ntolojik bir realite-

274



leri olması gerekm iyordu. İşte kuşkuculuk dediğim iz şey ya da 
kıta felsefesinde olduğu gibi bizzat analitik insan faaliyetleriy-
diler yani Descartes bize anlatmaya çalışıyordu, doğrusu Des- 
cartes’la birlikte fikirler eylemlere dönüşüyor. Düşünm ek bir 
eyleme dönüşüyor, bir insan eylemine, faaliyetine dönüşüyor. 
Spinoza’da vücudun bir paralelliği olarak düşünülüyor, cisim-
lerin bir paralelliği olarak düşünülüyor. Leibniz’de de keza bu 
sistemin bir korunuşu var, fikirler kendi başlarına ayakla dura-
bilen, analitik cihazlardır.

Kant’a göre fikirler keııdi başlarına ayakla duram azlar, ken-
di dışlarına çıkıp m ekânsal, zamansal belirlenim ler alıp ken-
di içlerine geri dönm eleri gerekir fikir olm ak için. Ne dem ek 
mekânsal, zamansal koordinatlar ya da belirlenimler? Kurum -
lar. Kant için bütün bir Aydınlanma fikriyatı beş para etm ez-
di Fransız kurum lan içinde, ki bunlar ileride Napolyoncu ku-
rum lar haline gelecekler. Yani mekân ve zam ana erişmedikçe, 
kendi başlarına dışan çıkıp geri dönm edikçe fikir bile değildir-
ler. Bunu hissedebiliyor m usunuz? Biz böyle bir dünyada yaşı-
yoruz Kant'tan beri. Fikirler her zam an kurum lara m eyleder-
ler, kurum laşm aya m eylederler ya da mekânsal, zamansal be-
lirlenim ler oluşturm aya meylederler. M ekânsal, zamansal be-
lirlenim ler bize hem en imajlarını, görülebilirlikleri hatırlatm a-
lı. kurum lar da böyle. Kant in en sevdiği kurum  elbette m ahke-
melerdi, Hegel’inse devlet. O zaman ancak yüksek bir yeti ha-
linde görebiliyoruz dem ek ki, bir taraftan konuşmayı, sesi, bir 
taraftan imajı.

Biraz da G odard’a bakalım, Godard hâlâ kariyerini sü rdü rü -
yor çok yaşlı olmasına rağmen. O nun Michael Moore’a yönelik 
bir eleştirisi vardı, filmi seyretmedim, seyretmeyeceğim de, ne 
o lduğunu biliyorum , bu bir şovdan başka bir şey değil. Ameri-
ka'dan nefret ettiği doğru. Sinemanın orada popüler olması ge-
rektiğ ine inandığ ı da doğru ama bu Am erikan sineması, tele-
vizyonu değil asla. Televizyonun temel stratejisinin bu aradaki 
bağı sürekli tutm a halinde cereyan ettiği de doğru. Aslında tele-
vizyon, sinem anın ürünü Godard’a göre, sinema bitti deyişi o.
Şimdi artık  video ve belgesel yapıyor. Histoire du cinema, si-
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nem anın tarihi diye bir projeyi sürdürüyor yıllardır. O ldukça 
karm aşık bir şey ama diğer taraftan da poetik, şiirsel bir şey. 
Televizyon için yapılmış. Çoktandır video ile çalıştığını görü-
yoruz G odard’ın. S inem anın bitm iş olması artık  onun  da vi-
deo tarafından alıntılanabilir olmasına dayanıyor. Video çünkü 
her türlü  imajı kaydedebilir, tekrarlayabilir, yeniden üretebi-
lir, uzaklaştırabilir, saklayabilir ve gösterdiğini de gösterir. Vi-
deoda o hisse kapılırsınız. Sinema göstermedikleriyle stratejisi-
ni kuruyordu alan dışında. Yeni Dalga’nm  tartıştığı 70’li yıllar-
dan beri, bu alan dışı, yani gösterilmeyen alan, dışarıda kalan 
alan ideolojik bir problem  olarak sunulm aya başlandı Mark- 
sizan Cahiers du Cinema taifesi tarafından. Niçin ideolojik bir 
problem? Birincisi gözden, kam eranın saklanm ası, yönelm e-
nin saklanm ası, işin üretim  sürecinin bü tününün  saklanm ası 
filmin bütün nedeninin saklanm ası. Normal hayatım ızda ne-
denleri sonuç, sonuçları neden zannettiğ im iz çoktur, norm al 
hayalı sürdürm e tarzımız içinde. Karmaşık bir şey, girmeyece-
ğim. İşte bir tü r nedenlerin sineması gibi kendini ortaya alm a-
ya çalışıyor Godard. Nedenleri göstermek, görülür kılmak, kli-
şelerin arkasındaki imajları tespit etmek, ortaya çıkarm ak, yani 
yüksek bir görme yetisine erişmek. Gösterm ek ya da gösterm e-
mek, önemli olan o değil ama alan dışı fikri çoğunlukla genelde 
sinemacılıkta “screen” gibi teknik bir terimle karşılanıyor İngi-
lizcede ama Frânsızcada daha bir ağır anlam ı var alan dışı teri-
minin. Ç ünkü iyice tartıştılar onu 70’lerden beri. Sinema aynı 
zam anda gösterdiği şeyin dışındaki büıün realiteyi gözden sak-
lıyordu. Bunu hissedebiliyor m usunuz? Bu şey dem ek kâinatın 
düzenini bizden saklayarak işliyor sinema.
İdeolojik eleştiri bu. Sinema peçe gibi bir şeydir, kâinatı ö r-

ten bir şey, gösterm em ek üzerine kurulu bir şey. Godard için 
sinema gösterm edikleriyle biliyor. Video ile bunu aşmaya ça-
lıştığını hissedebiliyoruz tabii biraz da dalga geçerek ve yeni 
bir imaj tipi ortaya çıkmaya başlıyor. Videonun kendisiyle de-
ğil, Godard’ın çalışma tarzıyla. Hâlâ filmler yapıyor, bu öyle bir 
çalışma tarzı ki imajlar arasındaki bağlantının realizasyonu di-
yebiliriz, kurum laştınlm ası diyebiliriz. Mekânsal, zamansal bo-
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yııtlar kazanm ası diyebiliriz. Realite ile yeni bir bağ gibi diyebi-
liriz. Serge Daney ile bir görüşm elerinde Godard diyordu, sine-
ma tarihi bitli ki yapıyoruz, bir şeyin tarihi bittikten, o tüken-
dikten sonra yapılır. İkinci bir nokta, nasıl 19. yüzyılda sanal 
tarihi doğdu ve yapılabilir hale geldi, neyin sayesinde, fotoğ-
raf sayesinde. Sinema tarihi ise ancak video ile yapılabilir, vi-
deo daha düzgün bir aleı olduğu için değil, televizyonun uzan-
tısından başka bir şey değil video. O nu nasıl kullanacağız, si-
nemayı düşünm e aygıtı olarak kullanırız, sinema tarihini yaz-
mak istem iyorum  diyor, video ile yeniden kurm ak isliyorum, 
diyor. Ç ünkü video her şeyi alıntılayabilir, sinemadaki ritmleri 
algılayabilir, karşılaştırabilir, birbirlerine çarpabilir, tokuştura- 
bilir, birbirlerinden sökebilir, ayırabilir, yeni bağıntılar kurabi-
lir ve bunun üzerine bir anlatı da oluşturabilir. Tekst kullana-
bilir burada ama bu tekst poetik oluyor Godard’da ya da eleşti-
rel oluyor. Godard’ların kuruluşunun adı da Sonıre-lmage bili-
yorsunuz, yani Ses-lmaj.

71. Deleuze ve Bergson 'da Sinemanın Soykütüğü: 1. Deleu-
ze’ün sinem a kitapları, çok iyi tanıdığı Henri Bergson’un Madde 
ve Hafıza (sinem anın doğduğu günlerde yayınlanmıştı -1896) 
ve Yaratıcı Evrim  (sinem anın yaygınlaşmaya ve hem bir kitle 
eğlencesi, hem de yavaş yavaş bir endüstri haline gelmeye yüz 
luıtuğu bir dönem de yayınlanm ıştı -1 9 0 2 ) başlıklı eserlerine 
dayanıyor ve oradan “hareket” m efhum una Bergson’un getir-
diği devrimci değişiklikleri ve maddeye, zam ana, mekâna, ha-
rekete dair çağdaş bilimlerle olağan bilincimizin paylaştığı ba-
zı yanılsama formlarına getirmiş olduğu eleştirileri dikkate alı-
yor. Böyle bir girişin hem teknik hem de ağır bir felsefi tartış-
maya dayandırıldığı kuşku götürmez.

2. Deleuze, Bergson’un Madde ve Hafıza kitabında ortaya al-
tığı “hareket-im aj” ve “zam an-im aj” m efhum larını ileride yaza-
cağı Yaratıcı Evrim kitabında hâlâ ayakta tutuyor olmasına rag-
men, orada bunları olağan şuurun (bilincin) kavrayış biçimi al-
ım da bir “sinem atografik yanılsam a”ya kurban gitm iş olarak 
sunduğunu  belirtiyor. Bu yorum a göre, Bergson sinemayı Lu-
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mierelerin filmleri düzeyinde kavrıyor h e n ü z -y a n i ilkel bir si-
nema... Bu “ilkellik” Lumiere sinemasında herşeyden önce “ba-
kış açısı”nın (point of view) sabitliğiyle -k i  bu çekimi “m ekâ-
na bağlı” ve “hareketsiz” kılıyordu-, kamera ile projeksiyon ci-
hazının aynı kutuya yerleştirilm iş olm alarıyla dam galanm ış- 
tı. Böylece ortaya ıek-biçim!i, soyul bir zam an algısı çıkıyordu. 
Oysa sinem anın evrimi ancak montajla, hareketli kamerayla ve 
“bakış açısının”, yani çekimin özgürleşmesiyle gerçekleşecek-
ti... Deleuze’e göre bu, sinem anın esası, evrim inin lakip edeceği 
ve kullanacağı “yeni” yoldur. Bu sayede sinema, varettigi “ya-
nılsamayı” düzelterek Bergson’ıın “harekeı-im aj” m efhum unu 
doğrulayacaktır.

3. Oysa kitabın “zam an-im aj”a adanm ış ikinci cildinde De-
leuze, kiıabınm  neden bir sinema tarihi olmadığını, yani hare- 
keı-imajdan zaman-imaja bir evrimin dile getirilişinden ibaret 
olmadığını sezdiriyor. Zaten önsözde de amacının bir “imajlar 
ve göstergeler tasnifi” olduğunu söylüyor. Sinema tarihine yan-
sıttığ ınızda “zam an-im ajın” aslında her zaman “hareket-im aj- 
ların” baskın okluğu klasik sinemayı “ziyaret ettiğ ini” görebi-
liyorsunuz...

4. Ancak sinem a tarihini yazanların Lum iere’in cinematog- 
ıciphe’ma ilişkin sunum ları genellikle bu icadın teknik karakte-
riyle, eksiklikleriyle ilgilendiğinden (çünkü gözlerinde sinema 
yalnızca teknik anlam da değil) yeni bir dil yaratm ak, giderek 
b ir im ajlar dünyası yaratm ak yolunda gelişen bir aygıt olarak 
görünüyor. Oysa birçok nedenden dolayı sinem anın hem bir 
tarihöncesi, icadının hikâyesi ve belki de bü tün  evrim inin daha 
Lumiere filmlerini ziyaret ettiği bir düzlem söz konusu... Dola-
yısıyla Lumiere kardeşlerin yalnızca birer m ucit olarak anılm a-
larının yetersiz olduğunu düşünüyorum ...

5. Önce sinem anın tarihöncesi üzerine bir kaç gözlem:
5.1. Sinem anın öntarihi ya da tarihöncesi kuşkusuz Grekçe 

adlar verilmiş bir takım görsel yanıltmaca aygıtlarını içeriyor: 
phenakitoscope, zoolrope, praxinoscope... vesaire... Sinemanın 
tarihini yazarken böyle bir tarih-öncesiyle başlam ak zo run lu -
luğunu hissedenler kendilerini eski Mısır fresklerinde, Çin ve
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Doğu gölge projeksiyonlarında, Bayeux'nün ortaçağdaki resim -
li halılarında, halta Lascaux m ağaralarının yirmi bin yıllık du-
var resim lerinde bulabilirler... Böylece bu öntarih in  sonu gel-
mez... H atta bazıları, mesela Jean Miıry, Homeros ve Vergilius 
edebiyatına bile başvurm aktan çekinm iyorlar... Gilles D eleu-
ze’ün, sinem anın  “kökenine” Marey ile M uybridge'in “b irb ir-
lerine eşil uzaklıktaki enstantane fotoğraf sekanslarım ” yerleş-
tirmesi bu bakım dan anlam lı görünüyor. Bir taraftan hareke-
tin bir analizi, öte taraftan projeksiyon sayesinde elde edilebi-
lecek bir sentezi -  ya da bir zam anların deyişiyle “m ekanik ye-
niden üretimi"...

5.2. Oysa düşünülm esi gerekirdi ki insanlar her zaman “ha-
rekeli” temsil etm ekle uğraşmışlar... Lascaux ve Altamira ma-
ğaralarının duvarlarındaki atlar, bulfalolar, m andalar asırlar-
dır koşuyorlar... Bu mağara resimleri önceleri “m im esis” kura-
mı doğ rultusunda bir “ilkel ve saf gerçekçilik” diye yorum lanı-
yor. Lukâcs bile estetiğinde bu varsayımın etkisi akında. Tas-
virlerin m utlak bir “gerçeğe-benzerlik” izi taşıyor olmaları, or-
ganizm aların ve uzuvların harekel anında yakalandıkları “fo-
tografik” gerçeklik temsilinin daha o zam andan orada hazır bu-
lunuyor olması, henüz “soyutlam a” yeteneğini yeterince işleye- 
memiş bir insanlık halini işareıliyormuş gibi geliyor. Andre Le- 
roi-G ourhan ellili yıllardan itibaren bu paleolitik resimlere ba-
kış açımızı kökünden değ iştiren çalışmalar yaptı: bu resimler 
“ilkel bir gerçekçilik” varsayımını birçok bakım dan safdışı ede-
cek özelliklere sahipler... Öncelikle onları mekânsal bir gerçek-
liğin içine yerleştirm em ize elverecek herhangi bir kadıajları, 
herhangi bir coğrafyaları yok... Koşmakta olan hayvan grupla-
n ılın  etrafında herhangi bir ağaç, bir insan, o dönem de insan-
ların yaşadıkları varsayılan orm an kulübeleri [yoktu] (tahm in 
edildiği kadarıyla paleolitik çağda insanlar mağarada yaşama-
dılar, onları sığınma veya ritiıel amaçlı kullandılar, dolayısıyla 
“mağara adam ı” tezi tüm üyle yanlıştır). Ve ilk “kadrajh” tasvir-
ler neolitik çağda, yani “yerleşik”, “tarım a” ve “zanaata” dayalı 
hayatın başlamasına denk d ü şü y o r- Je r ic h o  ve Çatal Höyük... 
Buralardaki duvar resim lerinde binlerce yıl boyu kaybolm uş
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“sözde-realist” hayvan resimlerini bir av sahnesinin tezgâhına 
yatırılmış olarak görüyorsunuz. Başka bir deyişle, Lascaux re-
sim lerinde henüz bir m ekânı çevirip tespit etme girişimi yoktu.

5.3. Leroi-Gourhan’a göre paleolitik sanal biricik bir karak-
ter sergiliyor... Milattan önce yirmi bin ile onbeş bin yıl arası-
na yerleşiyorlar ve Avrupa’nın batısından Urallara kadar uzanan 
bir coğrafyaya yerleşiyor... Sonra birdenbire ortadan kaybolu-
yor... Beraber bulunan ve asla bir resim kadrajlama motifine hiz-
met etmeyen bazı göstergeler yardımıyla bu resimlerin bir öykü 
ya da olay (mesela av sahnesi) temsil etm ekten çok ritüel, büyü- 
sel, dahası pedagojik bir değer taşıdıkları fikrine itiliyoruz. Hay-
vanlar gruplar halinde resmedilmişler, m uhtelif yönlerde hare-
ket ediyorlar ve incelendiğinde grupların hem sayılara hem de 
hayvanlarn anatom ik incelenmesine hasredilmiş oldukları an -
laşılabiliyor... Dolayısıyla ritüel ‘sayma” ve av sırasında gerekli 
olacak bir takım “anatom ik bilgiler” bu resimlerde depolanmış 
durum da. Bazı renklerin  ısrarla hayvanların “can alıcı” vücut 
bölgelerini işaretlemeleri bu kanıtlamanın bir parçası sayılıyor.

5.4. İlkel gerçekçilik tezini geçersiz kılan bir başka m odern 
gözlem ise hayvan im ajlarım  bu kadar “gerçeğe-benzer” tarzda 
resm eden aynı toplum ların  insanı resm etm e konusunda asla 
bir gerçeğe-benzerlikle motive olmamış o lm alan... En karm a-
şık insan figürü bile belli bir hareket işlevini anım satan (av, ok- 
yay, ritüel jest vesaire) belli belirsiz figürler halinde... Bu soyul 
jestüel figürler ileride belki yazının, piktogram ın ve hiyeroglif-
lerin kaynağı olarak hizm et görecekler... Bu durum  bir şeyi da-
ha düşünülebilir kılıyor: insan hareketleri yüz ifadelerine, mi-
miklere ve önemli bir kısmı ritüeller oluşturan jestlere dayanır. 
Dolayısıyla soyutlanm aları, karikatürün basit çizgilerle halle-
debildiği gibi daha kolaydır. Sözgelimi “gülüm sem e” Rönesan- 
sa kadar resmedilemedi... Yunan heykelleri, sanat tarihçilerinin 
“hellenistic serenity” (lıelenistik islif-sükûnet) adını verdikleri 
tuhaf ve oranlı, değişmez ve hafiflen alıkça ve bön bir yüz ifa-
desiyle birbirlerini tekrarlayıp duruyorlardı. Diyelim ki rolle-
ri çoğu zam an insana ait olmayan. Tanrısal bir aymazlığı ver-
mekti ve tam anlamıyla amaçladıkları etki üzerinde hâkimiyet
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kurm uşlardı... Mesela yüzüne baktığınızda taşlaşacağınız efsa-
nevi Gorgon Medusa, imajını ancak yılan küm elerinden oluş-
m uş saçlarla, duvara oyulm uş ve açılmış korkunç bir ağız de-
liğiyle, heykel değil kabartma form unda sunabiliyordu. Röne-
sans’ın mesela “gülüm sem e” üzerine çok ünlü  bir temsili, Leo-
nardo Usta’n ın “L aJaconde”u bile çok karmaşık “sfum ato” tek-
niğiyle elde edilmişti... İmajı karikatüre daha yakın bir resim-
lemeyle elde edem ezdiniz... Çok daha karm aşık “buharlaştır-
m a”, “boya spreylem e ve dağ ıtm a” tekniklerine başvurm ak zo- 
rundaydınız...

5.5. Kuzeyliler “yüz güzelliği” denen şeyin çok fazla bir gü-
cü olduğunu düşünüyor olmalılar ki bütün sinemalarını, Dre- 
yer’den  Bergman’a dek, yüz tasviri üzerine kurm uşlar. Hatta 
Bergman “sinem anın bir portre sanatı” olduğu konusunda pek 
ısrarlı. Bu “yüz güzelligi”nin güzel bir yüz gösterm e anlamına 
gelmediğini tabii ki hem en not etm ek gerekiyor. Son derecede 
çirkin ve korkutucu yüzler ta başından beri sinem anın içindey-
diler zaten... Cari Dreyer, daha yirmili otuzlu yıllarda “yüzün” 
tutkuların  ayması olabileceğini sezmiş olmalı ki resim sanatın-
da hâkim  olan portre tekniklerinin tüm ünü  reddederek yüz-
leri tuhaf kadrajlarla kesip bölerek çalışıyordu... Bergman ise 
filmlerinde yüzlerin “hallerinin” birikim i aracılığıyla karakter- 
im ajlan kuruyordu... Her durum da konanlarıy la ve çizimleriy- 
le betim lenen yüz, Lascaux’dan Daum ier’e ve günüm üz karika-
türüne varıncaya kadar, haLİarın basitleştirilm esine ve jestlerin 
abartılm asına bağımlı kalm ak zorundaydı. Daha Lascaux re-
sim lerinde jestlerin  soyutlanm asının ifade gücünü arttırdığ ını 
hissedebiliyoruz: son derecede “gerçekçi” resm edilm iş hayvan-
lar yalnızca koşuyorlar, oysa insanlar bu soyutlam a sayesinde 
ayinler gerçekleştiriyorlar, sevişiyorlar, ok atıyorlar...

5.6. Son olarak, mağara resimleri, tahm in edilebileceği gibi 
bize hiçbir m izansen (bir av sahnesi, hayvanların içinde resme-
dildikleri, parçası oldukları bir m anzara) içermiyorlar... Dola-
yısıyla sinem anın kaynağında gösterilemezler. Andre Bazin’in 
“gittikçe artan gerçeklik” oranı tezi bile sinem anın şeceresinde 
onlara som ut bir yer verebilmemizi sağlayamıyor.
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72. Gilles Deleuze'ün Sinema ve Müzik Felsefisi:5 Gilies De-
leuze un sinema ve m üzikle felsefi eseri çerçevesinde kurduğu 
ilişki olağanlığın düzlem ini aşıyor. Her filozof, her entellektüel 
ve sonuçla "herkes” m üzik ve sinemayla belli bir ilişki içinde-
dir, haııa sinema ve müzik üsıüne yazıp çizmesi de normaldir. 
Adorno ve Bloch m üzisyendiler ve sinema kadar karm aşık bir 
eğlence endüstrisin in  kaprislerine boyun eğebilecek vakitleri 
olsaydı, sanıyorum  pek çok dü şünür söyleyeceklerini bu gör-
sel-işitsel dil aracılığıyla iletmek isteyecekti. Deleuze gibi m ü-
zikten ve sinem adan üretim  açısından çok uzakta seyreden bir 
filozofun bu alanlarla kurduğu ilişkinin oldukça “özel” olabil-
mesi bu açıdan m anidardır.

Her şeyden önce Deleuze’ün (ama bu konuda özellikle Guat- 
tari’yi unutm am ak gerekiyor) müzikaliteye dair esaslı bir göz-
lem inden başlamalıyız: Heidegger sanat eserinin kökenini yine 
sanatı tanım layacak bir ana m efhum da arıyorkeıı Deleuze bu 
köken sorunsalını bambaşka bir düzleme, kendi sevdiği deyim 
yerindeyse b ir “içkinlik  düzlem ine” taşıyarak “k öken” p ro b -
lemini zam andaş bir öncelik olarak belirlemeye çalışır. Sorun 
eğer m üziğ in kökeninin  saptanm asıysa bu köken m üzikalile 
öncesinde olmalıdır. Eğer sinem anın “kökenlerini” araşıırıyor- 
sanız bunu  geniş bir k ü llü r alanında, “hareket-im aj”ın önce-
si olarak tespit etmek zorundasınız. Kısacası bir “akış” tasarla- 
yabilmelisiniz. Ve bu akış her anında “yeni nedir?” gibisinden 
Bergsoncu bir soruyu sordurm alı size. Her durum da Deleuze 
öncesi filozofların, özellikle de Heidegger’in soruş iarzıyla “kö-
ken" sorusu müziği ve sinemayı yine kendi en “gelişmiş” dille-
rinde. hatta en ileri tarzlarında hazır nazır -v e  belki u n u tu lu -
şa bile itilm iş- bir konum da yakalamaya çabalam aktadır. Sine-
m a im ajlardır, m üzik ise seslerle terennüm ... Ama hayır, Deleu-
ze için sinema bir “gösıergebilim -öncesi”, bir “imajlar-öncesi- 
d ir”: duygu-imajları, tu tkular, dürtü ler alanında cereyan etm e-
ye başlayan, tutkuları konuşan bir dil. Müzik ise bu “önce”lerin 
en ilkellerinden biri olm alıdır -  en etkili, en ilkel, en tutkusal...

5 G illes D eleuze, ik i Konferans, çev. U lus Baker, N o rg u n k  Y ayıncılık , İstanbul 
2003. k itab ın ın  önsözü .
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Böylece, öncelikle bir “m üziköncesi” alanı düşünülür kılma 
çabası gösterebiliriz, ki Deleuze’ün m üzik konusundaki çabası 
tam da buna yönelikti: müziğin gücü son derecede “ilkel” olu-
şundan gelir. Neredeyse bir nakarattan ibarettir bu “önce”: bir 
“ritornello” (ritournelle) ki aslında hiçbir anlamı dile getirmek, 
hiçbir anlatıyı içermek zorunda değil. N akarat müziğin “önce-
si”. “kaynağı”, “esasıdır”... Mezarlıktan geçen bir çocuğun kor-
kulu ıslığı, köşedeki sokak kavalcısının kendi etrafında kurdu-
ğu sesli alan, bölge... Diyelim ki kuşlar da böyle öterler, dola-
yısıyla buna müziğin esası, özü diyemeyiz. Bu tüm üyle yanlış 
o lurdu. M üzik ses blokları olarak ne ise odur ve ona kendi dı-
şından kipler, tarzlar dayatmak m üzik içindeki belli bir tarih- 
sel-toplum sal bölgenin. Batı m üziğ inin işi olm uştur. Müzik her 
zaman bir “bir şey var” hikâyesidir: oğ lunu göm en annenin çığ-
lığı, orada bir kuş, dalda ötüyor, kapı gıcırdıyor, baba öfkeden 
kuduruyor... Ya da giderek doğanın kendisi -  güneşli bir gün 
var, kudurgan bir deniz var...

M üzik her d u ru m d a  bu “ö n ce” ile ilişkisin i k o rum u ş  ve 
özellikle Batı müziğ inde bir tü r evrim sürecine girdiğinde ne-
redeyse her an geri yönelerek bu “kökenle” yeniden ve yeni-
den hesaplaşm ayı bir an olsun dışlam am ıştır. Geleneklerden 
bahsetm ek bir m üzikolog için şu anda en kolay çalışma tarzı-
dır. Ama onlara en iyi cevabı mesela Avrupalı Romani müzik 
g rubu  Bratsch veriyor: biz “geleneksel” m üzik yapm ıyoruz, 
am a bizim  şu an din lediğ in iz m üziğ im iz bir gün zaten "ge-
lenek” olacak... Bunu bir sanatçı küstahlığ ı olarak algılam a-
m ak, tam aksine Romaııi m üziğ in bu “m odal karakterli” kö- 
kensellikte ne kadar direttiğ ini hatırlam ak gerekir. “Bu var...” 
tam anlam ıyla müziğin “m odaliter” unsurudur: Schopenhauer 
bir zam anlar m üziğ in m im etik özelliğini yadsırken, bir kadı-
nın ağ lam asının taklidinin söz konusu olm adığ ını, aksine ke-
m anla kadının  ağladığını (Deleuze için ise “birlikte ağladığı-
n ı”) söylemişti.

Ses en net sınırdır. Sınırlar görülebilirlik ile ilişkili görünür 
daha çok. Oysa evlerimizde yalnızca duvar inşa etmeyiz, biti-
şikteki kom şum uzun evdeki konuşm aları duym am ası da gere-
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kir. M üzikteki izolasyon en az sinemadaki kadraj kadar önem -
li bir so rundur. Ses her haliyle en az görün tü  kadar m ekân-
saldır ve bir araziyi işgal eder. M üzik insandan önce de m üm -
kündü çünkü  Deleuze ile G uatlari’nin aktardıkları bir zoolo-
jik  anekdot, bazı ö tücü kuşların arazilerine giren bir saldırgan 
ile birlikte karşılıklı ötmeye başladıklarını, hangisi “iyi ö terse” 
diğerinin bölgeyi terk etm ek zorunda olduğunu gösteriyor: o 
halde kuş ö tüşünde indirgenem ez bir “estetik değer” bulm ak 
bir insanbiçim cilik yanılgısı değildir. “İyi ö tm ek” diye bir şey 
vardır ve bu kuşlar arasında “karş ılaş tırm alıd ır”. “Bu var..." 
dolayısıyla bizi öncelikle doğaya gönderm ektedir ve belki de 
sanatım ızın doğaya göre gecikm işliğim ize denk o lduğunu da 
gösterir.

Sinemaya gelince, Deleuze’ün bu konuda çok daha yoğun ve 
gerçekten bir “sevgi eseri” olan bir kitabı var: Sinema 1-2: Ha- 
reket-lmaj, Zaman-lmaj... Buna göre başlangıçta “yeni doğm uş” 
sinema, yakalayıp yeniden üretebildiği hareketin büyüsüne ka-
pılmış halde: Sarlo’nun mimi, Griffith ve E isenstein’m ku rgu-
ları, ve sinema gerçekten kendine çok güvenen bir “ruhsal oto-
m at” gibi işliyor. Daha ilk anlarından itibaren kurgusal dilini 
ve geleneklerini, ekollerini oluşturuyor... Film ilk kuruluşunda 
insanların eylem, faaliyet, m ağduriyet ve m ücadelelerinin fil-
midir. Ya da Eisenstein’ın istediği gibi “kitlelerin”... Bu hareket- 
imajdır -  sinem anın saf özgüvenini dışavurur.

Derken büyük savaş gelir, aksiyona dayalı savaş filmleri bu 
sinema dilini çok geçm eden tüketm iştir bile. Yıkım altındaki 
Avrupa’da, özellikle İtalya’da insanların, solcu filan bile olsa-
lar, insanın kendi eylemiyle dünyayı değiştirebileceğine güve-
ni pek kalmamıştır, insani alan artık günlük hayatın laçka, te-
sadüfi, zaman içinde beliren an lam dad ır: bir gezinti, bir tanık-
lıklar silsilesi, doğayla ya da sokaklarla bir başbaşalık... Sine-
ma böylece aktüaliteden ya da hafızadan yola çıkarak yepyeni 
bir tarz oluşturm aktadır: zaman-imaj... Yeni-Gerçekçilikten iti-
baren imaj artık saf optik-sesli terkiplerden oluşacaktır -  ora-
dan da Fransız Yeni-Dalgasına, giderek Amerikan Bağımsız Si-
nemasına kadar. Deleuze her iki imaj tipinin dağılım larını, or-
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tak lık lann ı ve b irb irlerin i dışlam a tarzların ı inceler. Sonuç-
la görebildiğim iz şey, imajların ve seslerin (görsel-işitsel orta-
m ın) “kendiliklerden" çok “yeğ inliklerden” kurulm uş oldukla-
rıdır. İmajların bir şiddeti, seyrelme ve yoğunlaşmaları vardır, 
ama “kendileri var” diyemeyiz, imaj da tıpkı m üzikteki ses gibi 
kendi başına durm ak için özel bir bestelemeye tabi tutulm alı-
dır. Godard'ın söylediği gibi “doğru im ajlar” yoktur, “yalnızca” 
im ajlar vardır ve onların ayakla tutulm aları gerekir.

Gilles Deleuze’ün  “ilgi alanları” arasında sinema ile müziğin 
özel bir yer lulm asının bir tesadüften, kendi deyişiyle salt bir 
rastlaşm adan ibaret olmadığını düşünüyoruz. M üzik de sinema 
da kendi alanlarında düşünen-im alatlardır.

73. M üzik Üstüne: 1. M üzik öyle herhangi bir yazı çerçevesin-
de kuşatabileceğ im iz bir alan değil. Neredeyse insanların (ve 
belki de başka hayvanların) yaşamlarıyla en az dil kadar, hatta 
daha fazla bir ölçüde “koşut” olan bir yaşamı. Biz burada naçi-
zane müziği nasıl elde edilebilir kılacağımızı düşüneceğiz. Baş-
ka b ir deyişle m inibüse bindiğ im izde radyo ya da kasetçalar 
açıkken, bir bara gittiğim izde lepinirken orada varolan m üzi-
ği öyle kolay kolay elde edemeyeceğimize inanıyoruz. Ç ünkü 
müziğ in çok geniş bir altyapısı, derinliğ i, tarihi ve coğrafyası, 
giderek fiziği, özellikle de biyolojisi vardır. Kimyayı saymadıy- 
sam kusurum a bakmayın ancak M endeleyev’in ünlü  elem ent-
ler tablosu lam anlamıyla “m üzikal” uyum  varsayımları üzeri-
ne inşa edilmişti. Yani kimyevi unsurlar bile tıpkı m üzikte ol-
duğu gibi birtakım  uyum lar ve oranlar üzerinden birbirleriyle 
ilişkiye geçiyorlar...

2. M üzik ya da genel olarak ses yalnızca gözüm üze hitap etti-
ğini sandığ ım ız “görsellikten” farklı olarak tek b ir göze ve onun 
algısal koordinatlarına indirgenemez. Bir radyo vericisinin ya-
nm a gidip göbeğinizi dayarsanız -v e  göbeğ iniz yeterince du- 
yarlıysa- müziği vücudunuzun içinden dinlersiniz... Görmeye 
hiıap eden fizik ile kulağa hitap eden fizik farklıdır. Ancak in-
san için sesin belirgin bir üstünlük  taşıdığını da söylemek ge-
rekir: dil ve konuşm a... Bunlar ağırlıkla “ses” olarak karşımıza
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çıkmalarına rağmen, belli bir noktadan, yazının icadından iti-
baren mekânsal-görülebilir formlar da kazanmış olan aktivite- 
ler. Ve bunlarsız bizim insan denen varlık olamayacağımız her-
kes larahndan söylenir durur. Sonuçta biz dil yüzünden ağ ır-
lıkla görsel-işitsel varlıklarız; iletişimimizin büyük bir kısmı ve 
neredeyse sanatlarım ızın tüm ü görme ve işitmeye gönderirler. 
Başka hayvanlar eğer sanatları olsaydı belki bunu  dokunm a-
ya (ısı farklılıklarıyla işleyen balıklar) ya da belki kokuya, ta-
da (yine balıklar, giderek köpekler) dayandırırlardı. Biz bunu 
m utfakta bile başarabilmiş değiliz ve bugün aşçılık ya da parfü-
meri doğrudan “güzel sanallar” arasında sayılmıyorlar. Burada 
hatırlanması gereken bir nokta, fizyolojik verilerin şunu  söyle-
diği: eğer köpekler en duyarlı oldukları koku duyuları etrafın-
da bir kodlama sistemi ve bir uygarlık, giderek bir “sanat” dalı 
geliştirmiş olsalardı, nöro-fizyolojik verilere göre beyinlerinin 
büyüklüğünün dünyanın yarısı kadar olması gerekirdi... Dil ve 
el insan türünün  m uhteşem  bir ekonomisidir...

3. Peki am a m üzikal davranış başka hayvanlarda yok m u-
dur? Her şey bıınun esas olarak kuşlarda o lduğunu belirliyor 
Hatıa eğer doğa “düzenli” ve “arm onik” sesler çıkarabiliyorsa 
doğanın insanlardan çok önce m üzik yapmaya başladığını da 
söylemek gerekir. Sonuçla şunu bile varsayabiliriz: insanoğlu 
doğaya göre gecikmiş b ir varlıktır ve bu yüzden işte bir “tari-
h i” vardır... M üziğinin, dilinin, hukukunun, halıa en biyolojik 
gereksinm eler arasında bulunan cinselliğinin, diyetinin vesai-
re... Bir tarihi vardır. Yani tarih bir gecikme halinden ibarettir.

4. Kuşlarda neden m üzik vardır? Söyle düşünelim : eğer bir 
gecikm e, bir geciktirm e söz konusuysa aralığa yerleşecek bir 
müzik m üm kündür. Eğer bir kuş sadece çok güzel seslerle şa-
kıyorsa m üzik terimini bunun  için yalnızca bir metafor olarak 
kullanabiliriz. Ancak eğer bir kuş, kendi bölgesini savunduğu 
şakım asını saldırgan başka bir kuşa karşı yapabiliyorsa ve bu 
şakıma bir “yarışm a” ya da “rekabet” biçim inde icra ediliyorsa 
o halde buna Olivier Messiaen’in dediği gibi, m üzik dememiz 
gerekir. Saldırgan kuşu kovacak olan şey ya da bizim  kuşum u-
zun yerini saldırgan kuşa devretm esine yol açan şey herhan-
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gi bir şakım anın, sesin dolaysızca yol açlığı türsel bir içgüdü-
ye gönderm iyor. “Daha iyi şakım ak” diye bir m efhum un kuşlar 
arasında o lduğunu gösteriyor. Bu durum un diğer hayvan türle-
ri arasında bulunup  bulunm adığını araştırm ak zoologlara d ü -
şer. Ama her şey en muhteşem ses cihazına biyolojik olarak sa-
hip olan kuşların bir müziğe sahip olduklarını gösteriyor...

5. Peki kuşlarda olan bu m üzik insanda, bam başka bir tü r-
de nasıl peydah oldu? Bu konuda çeşitli rivayetler var ve bunu 
araştırm ak günüm üzde artık ancak varsayımsal “ilkel” toplum -
lar bulabilecek olan etnom üzikologlara düşüyor. Gırtlak ve ses 
telleri, beyinle bağ lantıları içinde inanılm az ölçüde karmaşık 
yapılar. Yalnızca ses çıkarmakla kalmıyorlar, aynı zamanda iki 
sesi birbirine bağlayarak morfolojik birimler, ses dizgeleri, he-
celer vesaire oluşturabiliyorlar. Beyinde ancak elin yönetimi ses 
tellerinin yönetim i kadar alan kaplıyor.

6. insan m üziğinin kökeni diye bir soru, cevabı imkânsız ol-
sa bile gayet m eşrudur, çünkü hiç değilse m üzik denen bu dav-
ranışımızı nasıl anlamalı ve kullanmalıyız tü ründen sorulara da 
cevap verebilir. Unutulm am ası gereken bir nokta, sadece kuş-
ların değil ama neredeyse bütün hayvanların birtakım  içgüdü-
sel ritüeller, danslar yaptıklarıdır. Saldırı bir dansla başlar -  eş-
leşme ve kur da öyle... Diyebiliriz ki ritüelsiz hayvan yoktur ve 
her şey belli kurallara göre icra edilecektir. Bu durum a halen 
(ve yalnızca hayvanlara bir “bilinç” yüklem ediğ im iz, yani bi-
linci salt insanın bir ayrıcalığı olarak görmeyi sürdürdüğüm üz 
için) “içgüdü” deyip geçiyoruz. Bizim için hayvanlardan bir şey 
öğrenm ek ile bir fırtınadan, gökyüzünden, yerin derinliklerin-
den öğrenm ek arasında pek bir fark yok. Eğer nasıl yaşadığını 
biliyorsanız bir hayvanın her türlü  davranışının bir insanınki- 
ne oranla çok daha “öngörülebilir” olduğu doğrudur. Ama bel-
ki de arada yalnızca b ir “derece farkı’’ bulunuyor. İşte dans dav-
ranışını bir hipotez olarak müziğin kaynağına yerleştirebilme-
miz için bir neden var...

7. Bazı m üzik tarihçileri ve estetikçiler m üziğ in esasen bir 
“mimesis”, yani doğadaki seslerin anlamlı taklidi olduğunu dü -
şündüler. Lukâcs’ın Eslclife'inin m üzik hakkındaki bölüm leri-
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ni okıursanız böyle bir kuram ın en ileri seviyesiyle tanışırsınız. 
Dolayısıyla insan gerekirse kuş şakımasını, gerekirse dalgaların 
gürülltüsünü, gerekirse, bir arslan tarafından avlanan bir hayva-
nın yaygarasını taklit eder. Bu “taklit” hali bazı kuşlarda, papa-
ğanlarda ve kargalarda bulunuyor ve insanların tuhaf bir hay-
ranlığ ını uyandırm aktan geri kalmıyor. Oysa insanın bir “tak-
lit hayvanı" olduğunu söylemekte bu açıdan pek gitmeyen bir 
şey vardır: Bir insanın, mesela ilkel denen toplum larda tedavi 
işlerimi üstlenen bir şam anın bir kuşu, bir ceylanı ya da gökgü- 
rü ltü sü n ü  “taklit ettiğini” hangi anlamda söyleyebiliriz? Taklit 
ya da mimesis öyle gelişigüzel gerçekleşmez: taklit edilen şeyin 
de. taıklidi gerçekleştiren ortam ın da, birbirlerine asla indirge- 
neme’yecek iki biçimi, iki form u vardır, istediğim  kadar öteyim 
asla b ir  kuş sesi çıkaramam. Bir papağanın bed sesi bazı söz-
cük leri ayırdedilebilir kılsa da asla bir insan konuşm ası gibi de-
ğildir- ve bunu ayırdedebilmek için insanın bilince sahip oldu-
ğu, oysa papağanın bilinçsizce ses çıkardığı gibisinden temala-
ra ihttıyaç bile duymam. Taklit zor bir m efhum dur ve Gabriel 
T arde’m gösterdiği gibi insan uygarlığının temelinde yatan güç- 
lerdem birisidir.

8. B ir şam anın bir tedavi ayini sırasında çıkardığ ı seslerin 
belli İbir biyolojik-psikolojik karakteri vardır. Bu “taklit e tti-
ğ ini” sandığım ız hayvanlarda da bulunur. Ama bu “karak ter” 
mesella bir yakarış, öfke ifadesi, bir reddediş ya da sevinç duy-
g u su n a  tekabül ediyordur. Ama sorun bu karaktere m utlaka 
salt imsana özgü olan bir form kazandırm a zo run lu luğudur. 
Bir kıuşun ölüşü  tarih boyunca pekçok müziğ i ziyaret etm iş-
tir -  Sam anın şarkısı, Çingene kem anı, Olivier Messiaen’in or-
man Ikuşları üsıüne müzikal denemesi... Ama insanların m üzi-
ğinin yine insanlara ait olan bir ön-müzigi taklit ediyor oldu-
ğunu söylemek için elimizde epeyce neden var. Öncelikle ken-
d isine müzik demediğimiz bir faaliyetin, yani konuşm anın, di-
lin laıklidi... Diyebiliriz ki insan m üzikle doğadan, yani “dışa-
rısından" çok kendi kendini taklit etm ektedir. Yaşamının, ça-
lışm asının, emeğinin, küfredişinin. öfkesinin, cinsel hayatının 
taklidlini yapm aktadır... Doğanın müzikal davranış çerçevesin-
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de laklit edilmesi hem çok zor hem de çok geç olm uştur -  ve 
bunu  başarabilm ek için belki en m odern m üzik anlayışlarını, 
Boulez’i, Messiaen’i beklemek gerekmiştir.

9. Ama bir şaman bir tedavi ayini sırasında o sesleri nasıl çı-
karıyor? Genellikle m üzik bir dansın parçası, belki de bir uzan-
tısıdır. Şam anın giysilerine, vücuduna taktığı incik boncuğun 
gürültü leri en az hançeresinden çıkan yarı anlam lı sesler ka-
dar önem lidir. Hatla dosdoğru m üziğ in aslında dans sırasın-
da çıkan sesler olduğunu, m üziğin esas kaynağ ının vücudun 
hareketleri olduğunu bile belki de söyleyebiliriz. Dans açısın-
dan m üzik pekâlâ bir giysi hışırtısından ibaret olabilir ve bugün 
dansa eşlik etm esini beklediğ im iz bir m üzik  varsa bu pekâlâ 
kökensel olarak  “sonradan  gelen” bir şey olabilir. M üziksiz 
dansın m üm kün olmadığını sananlar hayvanlar dünyasına ba-
karak bunun  doğru olmadığını rahatlıkla öğrenebilirler. Ve di-
yelim ki insanda da durum  böyleydi: bir emek süreci belli riım- 
lerle gerçekleştirilebilir. Ancak bu ritm ler pekâlâ formalize edi-
lip ayinselleştirilebilir. M alinowski’nin ilkel T robriand toplu-
luklarında ilk gözüne çarpan şey hiçbir “ciddi” icraatı şu ya da 
bu ritüeli de gerçekleştirm eden yerine getirm eye asla kalkış-
mamalarıydı. Kayığı denize indirm enin, günah işlemiş genç bir 
oğlanı kovm anın ya da sonra geri alm anın, palates toplamanın 
o loplum larda pek o kadar kolay, yani birisine, birilerine devre-
debileceğiniz işler olduğunu asla düşünm eyin. Bütün bu olay-
ları toplum un ve dolayısıyla toplum u oluşturan bireylerin hep-
si iliklerinde, kem iklerinde hissetm ek durum undadırlar. Bizim 
“m odern” toplum larım ızda bu mesafeler oldukça açılmış ola-
bilir, ama bu “aşılm ış” oldukları anlam ına gelmez. Böylece bir 
şam an pekâlâ jestlerin in  uzantısı olan bir m üziği o luştu rab i-
lir, sonra da buna bir biçim kazandırabilir. Belki de yavaş yavaş 
üzerindeki takılar belli sesleri çıkarm aya adanabilirler. Böyle 
bir teze göre m üzik dansın bir uzantısı, b ir ü rünüdür.

10. Batı müziği belli bir “bilinçaltı” düzlem inde müziğin bu 
jestüel kökenini kabullenm iş görünüyor: klasik m üzikle, Mo-
zart ve Haydn’ın biçimselleştirdikleri m üzik yapma biçim inde 
bir eserin parçalarına “hareket” (movemento) deniyordu. Müzi-
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gin bir ölçüm ü vardı ve o da hareketin hızı, yavaşlığı ve buna 
getirilen ölçüler çerçevesinde saptanıyordu. Ama m üzikte jes-
tin esas önem i icrasındadır: bir orkestrada kem anlar ve kem an-
cılar belli jestlerle hareket ederler; flütler de öyledir ve davullar 
da... Müziğin insan vücudunun  bir ses çıkarma faaliyeti olduğu 
ve uzantılarını enstrüm anlarda bulduğu anlaşılıyor...

11. Her durum da, bugün dansetmeye başlamak için bir m ü-
ziğin çalınmasını beklememiz bir önyargıdır ve yalnızca günü-
müze kadarki m üzik dinlem e pratiğim izin bir ü rünüdür, sonu-
cudur. Ama belli bir durum da bu belki de m üzik üstüne söy-
lenmiş en derin  sözlere de gönderebilir bizi; Schopenhauer’m 
ve N ietzsche’nin sözleri bunlar. Schopenhauer düşm anı He- 
gel’in aksine en yüksek sanatın  söz değil ses, şiir değil m üzik 
olduğuna yürekten inanmıştı. Ona göre kem an ağlayan bir ço-
cuğu taklit etmezdi, bizzat ve doğrudan ağlardı... Tabii ki bu-
rada açıkta kalan bir mesele var: keman ağlıyor, bu lamam ama 
peki “ağlayan çocuk” nerede? Müzik ağlayan çocuğu verem e-
yecek mi? Schopenhauer’ın  cevabı dahicedir: m üzik  yaln ız-
ca ağlamayı verir. Yani “ağlayan çocuğu” veremez. Ağlayan bir 
çocuğu anlatabilir, resmini, heykelini yapabilirsiniz. Ama m ü-
zik size hiçbir zam an “ağlayan çocuk” vermeyecektir. Ama di-
ğer sanal dallarının asla veremeyeceği b ir şeyi de verebilir m ü-
zik: çocuk ağlamasını... Gerçekten de m üzik ağladığında olup 
biten her şey son derecede som uttur: bir çocuk... Ağlıyor... Bir 
anne... Doğuruyor... M üzik bun lan  bir form olarak verm eye-
cektir size: Schopenhauer diyor ki, doğurm anın sesidir, ağla-
yışın sesidir, sevincin sesidir müzik... Başka b ir deyişle müzik 
ağlar -  bir çocuk ya da erişkin biri olarak, bir anne bir sevgili 
olarak vesaire... Ya da güler -  yine bir çocuğun, annenin, cella-
dın ya da herhangi bir başka kişiliğin gülüşü olarak... Yani m ü-
zik kişileştimıez, başından sonuna dek som uttur, herhangi bir 
şekilde gülüp ağlamaz, öfkelenmez: illa ki şu ya da bu  gülüş-
tür, ağlayıştır...

12. Demek ki her m üzik bir tekilliktir. Duygulara öykünm ez, 
onları dosdoğru yaşar, hissettirir, yaşatır... Zaten m üzik yaşa-
mıyor ise hiçbir yerde değildir: çalınmayan m üzik nereye gidi-
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yor? Havada mı kayboluyor yoksa içimizde m i “kalıyor”? Eğer 
m üzik gerçekten de Schopenhauer’ın islediği gibi “ağlayan ço-
cuk” değil “çocuk ağlaması” ise, “öfkeli b ir katil” değil “katil 
öfkesi” ise o halde müziğ in içinde bildiklerim izden çok fark-
lı b ir tekillik  kipini keşfetm em iz gerekir. O rtaçağ larda Duns 
Scotus diye bir filozof, galiba Doğu’nun Arabî, dervişan m etin-
lerini tercüm e etmekle uğraştığı sıralarda bu durum un ayırdı- 
na varm ış ve bu tü r tekilliklerin, bireyliklerin tanım ını (ne ka-
dar m üm künse) yapmaya çalışmıştı. O na göre bu tü r bireylik-
ler ya da som utluklar, belki Türkçeye “işielik”... “işte bu’lıık” 
diye tercüm e edebileceğimiz olağanüstü hallerdi; buna Haecce- 
itas dem işti Duns Scotus...

13. G erçekten de müzikte hem çok ilkel hem  de tüketileme- 
yecek kadar gelişkin iki tarz aynı anda yürüyor gibidir. Bir ta-
raftan m üzik bizi şöyle bir soru karşısında bırakıverir: “bir ço-
cuk ağ lıyor”... Başka türlü “çocuk ağlayışım” veremezdi. Ger-
çekten de bir çocuğun ağlaması m üzik için temel bir önvarsa- 
yım dır. Bir çocuk ağlıyor... Ya da gülüyor... Veya yine... Çok 
öfkeli... Müzik bütün sanatların en yalını olduğunu işte bura-
da gösterir: bir çocuk ağlıyor, kızıyor... Susuyor... Resim açısın-
dan pek bir problem yok gibidir ve “ağlayan çocuk” portreleri 
sayısızdır -  ki aralarında epeyce ünlü olanları m eyhanelerim i-
ze bile asarız... Ancak bu astığımız resimde eksik olan bir “ha- 
ecceitas” vardır ki onu belki m üzik bize yeniden kazandırabi-
lir. Felsefi olarak da “çocuk ağlayışı” diye bir şey olm adan hiç-
bir çocuğun ağlamayı başaramayacağını söyleme hakkına sahi-
bim. Ç ünkü felsefe tuhaf bir insan faaliyeti tü rüdür ve pekâlâ 
bizi bu kadar zıvanadan çıkarabilecek önerm eler yapar durur. 
Evet, “çocuk ağlayışı” diye herhangi bir ağlamadan, genel ola-
rak ağ layıştan farklı b ir m efhum a sahip olm aksızın asla bah- 
sedemeyecegim. Bu “çocuklar ağlar” diye geniş zamanda ifade 
edilen bir şey değildir. Çocuk ağlayışının tekilleşmesi gerekir. 
Çocuğun bir yetişkinden farklı bir biçimde “ağladığı” anlamına 
da gelmez, çünkü bir sürü  yazar “çocuk gibi ağlıyor” tipinden 
bir klişe ile bir şeyleri anlatabilmiştir. Hayır, müzikalite konu-
sunda bizi esas olarak ilgilendiren tek şey “çocuk ağlamasıdır”
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-  elbette bir çocuk ağlar, yoksa çocuk ağlayışı yoktur; ama ço-
cuk ağlayışı yoksa hiçbir çocuk da aglayamaz... Olgulardan de-
ğil duygulardan bahsediyoruz demek ki...

14. Burada artık m üzikte “m ood”lar ya da diyelim ki -d ah a  
formel dü şü n ü rsek - “m ode’Mar karşısındayız. Eskiden -m ese -
la Bach ya da M ozart- çok bestelerlerdi... Neredeyse her gün ve 
zorunlu olarak; ama illa ki bestelemeleri ve bestelerini bitirm e-
leri gerekirdi. Bugün artık böyle değil ve bunun nedenlerine ile-
ride ciddiyetle ve ayrıntılarıyla değineceğiz. Bu rahat müzikal 
yaratım ortam ı bazı sürekliliklerin varlığını varsayıyor olmalı. 
Schopenhauer’ın büyük keşfi m üzikteki “haecceiıas” olm uştu. 
Bir çocuğun ağlamasını değil çocuk ağlamasını vermek... Müzik 
en saf sanattı çünkü bu en basit şeyi alabildiğine rahatlıkla yapı-
yordu. Keman ağlıyordu bir ağlamayı temsil etmiyor, gösterm i-
yor, taklit etmiyordu... Şiir bile bunu belli üslup manevralarıyla 
taklit etmeye çalışabilirdi belki. Ama haecceiıas Schopenhauer’a 
göre nihai olarak müziğin elindeydi. Ama bu noktadan itibaren 
önüm üze bir sürü sorular alanı açılıyor...

15. Peki ilk soru: m üzik -tam am d ır-  “çocuk ağlayışını”, ‘ge-
neral öfkesini”, “genç aşkım ”, “karasevdayı” topyekün veriyor, 
hissettiriyor... Ama aynı m üzik teorisini yapamayacak tnı? Me-
sela “ağlayan bir çocuk” m üzikte olm ayacak mı? Her şey bu 
noktada Schopenhauer’ın aleyhine dönm ektedir ve sanki b ü -
tün besteciler, isler okusunlar ister okum asın lar (çoğunluğu 
da büyük ihtimalle okum adılar) bu filozofun aleyhine çalışma-
ya başladılar: hayır, çocuk ağlar, dediler, bunu  biliriz, ama “şu-
rada, biraz ötede, işte bir çocuk var, ağlıyor...” işte müziğimiz 
onu alacak içine... Resim için bunu diyebilmek tahm in edilebi-
leceği gibi daha rahatlı. Ç ünkü en ilkel biçim inde bile resim ya 
da heykel ağlayan herhangi bir çocuğu resmederdi ya da yon- 
tardı... Resimde “çocuk ağlayışı” gördüğünüzü söylemek nere-
deyse çok derin bir filozof olmanızı gerektirirdi. Ama hiçbir şe-
kilde Schopenhauer’ın m üzik dolayımıyla söylediği şey yeter-
li değildi: “ağlayan bir çocuk” değil, tamam, “çocuk ağlayışı”... 
Ama arada bir bağlama çizgisi daha yok mu? “Çocuğun ağla-
yışı”... Bunları saf dil oyunları diye görmek hataların en büyü-
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gü olur çünkü  dilimizin bize hazırlamış olduğu ve çoğu zaman 
hiç farkında olm adığ ım ız sayısız sü rpriz  vardır. Burada “ço-
cuk” genel, am a “ağlayışı” özeldir. Bu ne anlam a gelebilir? Bir 
çocuk var ve varoluşun genel ağlayışının içinde, ona katılıyor 
ve yalnızca bir örnek oluşturuyor... Başka bir deyişle -  bıitün 
ağlamalar tek bir ağlamanın parçasıdırlar, kâh orada bir çocuk, 
kâh burada bir kadın, kâh burada ben ağlıyorum gibisinden...

16. Burada içine düştüğüm üz sorun Nietzsche-Schopenhau- 
er-W agner üçgeninin sorunudur. Müzik hususunda kopartıl-
m ış en büyük ve ilk kavga buydu. Neydi peki tartıştıkları? Her 
şeyden önce bu tartışmalar bütünün  lıaecceitas etrafında dön-
düğünü düşünm ek için epeyce nedenim iz var. Mesela W agner 
“Tanrıların Valhalla'ya Girişi”ni besteledi. Her tanrının bir ki-
şiliği, ayırdedici özellikleri ve birer “m otifi” var... Ama başka 
birisi, mesela Nietzsche pekâlâ şu ya da bu tanrının cehenne-
me inişini değil, Tanrısallığın Cehennem e İnişini istiyordu... 
Bu ikisinin farklı şeyler olduğunu hem en anladığınızı um uyo-
rum. Tanrılar pekâlâ cehennem e inerler, ama bu “T anrısalın” 
cehennem lik olduğu anlamına gelmez. Öyleyse m üzik bir şey-
leri daha ayırdetm ek zorundadır. Nietzsche’ye göre müzik tan-
rıları cehennem e indiren ile “tanrısalı” terennüm  eden iki tavır 
arasında oynayıp duran bir varsayımdır. Varsaydığı mıızikali- 
teye kazandırdığı bu olgular, duygular, tanrılar serisidir. Ama 
tragedya, yani Antik Yunan’ın çok çok yüzelli yılını kapsayan 
bir felsefesi sayesinde esas anlamını bulur: iki varoluş tarzı ara-
sında asli bir gerilim. Birincisi ölçülerle, düzenlenm iş ritmler- 
le (düzenlenm em iş riim ler de m üm kündür), hesap kitapla iş-
leyen sanat -  Apolloncu sanat diyor buna... îkincisi esrim enin, 
kendinden geçm enin, ölçüsüzlüğün sanatı -  buna da Dionisi- 
yak sanat diyor. Bunları gerilim halinde tek bir sanatsal hal ola-
rak alm ak gerekir.

74. Sesimaj: “Görsel-işitsel” kayıt adını verebileceğimiz bir sü-
reçte ses ve imaj nasıl konum lanır. Angela Melitopoulos gibi vi-
deo sanatçılarının ya da Jean-Luc Godard’ın “sonim age” (sesi-
maj) projesinin oluşturdukları çerçevede meselenin basitçe ses
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ile imajın içiçe eritilmesi ya da basil bir tekabül ilişkisi içine so-
kulması olm adığ ını hem en söylem ek gerekiyor. Mesele artık 
Eisenstein ile Prokofiev’in özpllikle Korkunç lvan ve Aleksandr 
Nevski filmlerinde giriştikleri o çok verimli görüntü-m üzik iş-
birliğinin ortaya çıkardığı görsel-işitsel karşısürüm  (kontq ju - 
an) ile de sınırlı değil. M elilopoulos’un çalışmaları ile “sonima- 
ge” projesi sanıyorum  video cihazını yalnızca görsellik bakı-
m ından değil, çoğu zam an salt “sesle” ve “işitmeyle” işleyen bir 
sürece dönüştürm e kaygısını taşıyorlar. Elbetıe ki video, tek-
nik doğası itibarıyla öncelikle “görsel" alanda işliyor. Ama yine 
de bu teknik doğa yeniden organize edilmelidir, çünkü henüz 
kendisini mesela sinem adan ayın  edecek estetik “öz”den yok-
sun bir halde buluyor -  ve bu öz”ün özgün bir şekilde o luş tu -
rulması, imal edilmesi ve ileriye sürülm esi gerekiyor... Deleu-
ze’ün Paul Klee’den hep alıntıladığı bir cüm le var aklımda: vi-
deo da “henüz ortalıkla olmayan bir halkı bekliyor...”

Oysa bu işitsellik so runu  bizi ikinci bir soruya hem en taşı-
yor: insan dediğimiz varlıkların ağırlıkla “görsel-işitsel” yöne-
limli olduklarını, geliştirdikleri sanatların ve işlerin, lek keli-
meyle kültürlerin  dil ve imajlar üzerinde inşa edilmiş o ldukla-
rını hatırlam ak gerekir. Dil ve temsili im ajlann bu tü r bir ö n -
celiği bizi en ilkel anlarım ıza taşıyor: ilk sanatlar da ağırlıkla 
işitsel, poetik , hayali o lm uşlar ve hâlâ bu kisvedeler... Andr£ 
Leroi-Gourhan’a göre bü tün  bu sembolizasyon biçimleri geli-
şim ve evrim sürecindeki insan beyninin içinde yaşadığı ortam 
ve çevrenin etkilerine verdiği tepkilerden ibaret. Öncelikle de 
“el-alet” ve “yüz-söz” kutuplarında tanımlanıyorlar: Eğer alet-
ler insan vücudunun becerileri arasındaki birtakım  temel jes t-
lerin (vurm a, çarpm a, delm e, kavrama vesaire gibi) uzantıla-
rı olarak işlevselleşmiş iseler, öteki kutup da (“yüz-söz") sem -
bolik iletişim biçim lerini, öncelikle dili, ard ından yazıyı çagı- 
nyor... Bu da insansı varlıkların faaliyetlerini genişletme yolla-
rından biri olarak ortaya çıkıyor. Esas işlevlerden birisi ortak- 
çalışmayı, yani kolektif bir teknik davranışı ve üretim i olanak-
lı kılıyor olmaları... Sonuç bizim bugün toplum sal yaşam adı-
nı verdiğimiz şeydir...
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Sanatların kökeni sorusu ağırlıkla “yazısız” toplum lara gön-
derdiğ i için yarı-m itik  bir ortam da ortaya atılabiliyor ancak: 
özellikle de burada bahsedeceğim iz m üzik konusunda bu bi-
zi m itos ö tesinde yine yarı-m istik  b ir karaktere de gönderi-
yor... Ç ünkü tarihöncesi “socius”ların, “toplum sallaşm a cihaz-
ların ın”, hom inid sürülerin sembolik dünyalarını bugün artık 
deşifre etmemiz imkânsız. Artık uzun süredir “uygarlıklar” ve 
onların ön-kanaatleri içinde yaşamış haldeyiz ve araştırm aları-
mız bu dev süreyi varsayıyorlar zorunlu olarak... “Sanat” adını 
verdiğimiz şeyi de hem en tanımlayamıyoruz: çünkü ilk bakışta 
doğanın yaptığı şeyleri yapıyor olmamız anlam ına geliyor gibi. 
Zaten bu konuyu ele alan ilk düşünürler, P la tonun  “mimesis” 
(öykünm e) kuram ı ve Aristo’nun doğa-ıekhne analojisi kura-
mı dolayımıyla, böyle düşünerek işe başlamışlar. Teknisiteden 
artık içgüdülerle saptanm ış olmayan bir “çalışma”yı anlıyoruz 
epeydir. Yani içgüdülerin  o kapalı sistem inden farklı olarak 
açık, çoğu zam an “otopoeıik" olabilen bir sistem i... Doğayla 
bu analojik ilişki sanatın önünde sonunda zaten doğanın yaptı-
ğı b ir şey olabileceğini, bu yüzden doğaya oranla insanlığın bir 
“gecikm esini” ihtiva ettiğini gösteriyor. Diyebiliriz ki “’’tarihi” 
olan her şey doğa karşısında bu “gecikm enin” izlerini taşır. Ve 
eğer Kant Doğa’ya bir amaçlılık (teleoloji) atfedebildiyse bunu 
ancak bir sanat felsefesi kurarak yapabilmişti... Çünkü biliriz ki 
söz konusu analoji olmaksızın Doğaya herhangi bir “gecikme” 
aıfedilemiyor... Amaçlı, yani “geciken” doğa (yani Kant’ın ar-
dından Hegel’in taslamam adını koyduğu Tarih) “kendi içinde 
doğa” değ ild ir-ve  “yüce” fikrini ilham eden bu amaçlılık aslın-
da insan Aklının bir yaşantısıdır- kendi içinde değildir... Bizim 
içimizdedir... Başka bir deyişle “Doğanın bir amacı var” çığlığı 
insan tarafından atılıyor ve aslında biliyoruz ki yüceliğine hay-
ran olduğum uz bu ürpertici “am açlılık” yalnızca bizim  zihni-
mizde... Kısacası “yüce” duygusunda aslında biz doğanın ken-
disine, o kayıtsız kendiliğindenliğine değil, bu amaçlılığı doğa-
ya aıfedebilen kendi Aklımıza hayran oluyoruz...

U nutm ayalım  ki doğaya “güzelliğ i” ve “kaos kudretin i” at-
fedebiliyoruz: Doğada bir düzen o ld uğu n u n  farkındalıgı b i-
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zim “güzel” fikrimizin kuruluşudur; bir amaç olduğu ise “yü-
ce” (sublim e) yaşantım ızın nedenidir... Hegel’in Tarih’i de bu 
“yüce” yaşantısının, deneyim inin bir uzantısı olarak ortaya çı-
kıyordu: kendi içinde o kadar anlamsız eylemler, savaşlar, en-
trikalar, devrimler, yine de o kadar da “anlam sız” değiller san-
ki -  kendi içlerinde asla açıklayamadıkları, Hegel felsefesinin 
“devleştireceği” bazı “am açlara” m utlaka hizmet ediyor olm a-
lılar!.. Ve Akıl bize anlatıyor ki, bütün bunların bir amacı, yani 
bir anlamı olmalı -v e  sanat da bu yüzden bu tarihçeyi barındı-
rıyor iç inde- Doğadan Tarihe, oradan da Estetiğe...

Oysa Doğa insanları yaratm adan önce sanki sanatı yaratm ış-
tı bile -  sesler ve imajlar sanki insanlardan önce var gibiydiler 
ve sanki “taklit edilm eyi” (mim esis) bekliyorlardı. Ya da, gü-
nüm üzde ağırlık kazandığ ı gibi, “kaydedilm eyi”... Bu bir “si- 
m ülasyon” sürecine tekabül ediyor herhalde... Ama diğer ta-
raftan, etnom üzikoloji araştırmaları gösteriyorlar ki Platon dan 
Lukâcs estetiğine varıncaya dek bu mimesis problematiği en te-
mel sorulardan birisine cevap vermeyi başaramıyor: müzikal ya 
da diğer “sem bolik” davranışlarını bağlamlarından, içinde bu-
lundukları çevre ve ortam dan, bağlı oldukları m addi dünya-
dan kopararak ele alm ak imkânsız. Bu ortam lar dinsel, terapö- 
tik olabildikleri gibi, kolektif çalışma ve iletişime, yani sosyal 
dünyanın temel etkileşim  tarzlarına doğrudan bağlılar... “Bag- 
lam -dışı” bir sanat fikrinin tüm üyle uydurm a olduğu bir ger-
çek -  en azından etnolojik bir hala olduğu... Bir etnom üzikolo- 
gun bir şaman şarkısını ya da bir Eskimo müziğini kaydetm e-
yi talep ettiğ ini düşünün; bunlar asla “otantik” olmayacaklar, 
çünkü içermeleri gereken jestüel-tekrarlanan doğa artık  o ko-
lektif yaşantının parçası olamayacak... E tnologun önünde “tek-
rarlanm ış”, “sahnelenm iş” olan şey, Leknik olarak özgün olan-
dan hiçbir farkı olmasa bile, tüm üyle “dışsallaşm ış” bir halde 
olacak... Mimesis fikri de zaten bu yüzden m üm kün hale geli-
yor: Bir şam anın bir kuş ö tüşünü ya da kanat çırpışını taklit et-
tiğini söylemek bu etnolojik  “hatanın” farkına varam am asın-
dan dolayıdır -  oysa şaman asla bir kuşu lakliı ediyor değil; da-
ha çok kuşlaşıyor, D eleuze’ün deyişiyle “hayvan-oluş” (beco-
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ming-animal) sürecini gerçekleştiriyor... Kuş ise tedavi süreci-
ne dönüşüyor bunun  karşılığında... Mim terimi yerine “m em ” 
terim inin getirilmesinde bir fayda var: yani şam anın şarkısı ya 
da kolektif bir çalışmanın ritm ik terennüm ü (heyamola) aslın-
da “taklidin” değil, “hafızanın” bir kaydına riayet eder: sosyal 
hatırlam anın  ö rün tü lc rine  ve gereksinim lerine cevap verir... 
Edim ve jestlerin  zinciri böylece hem “habitus”un hem de öz-
gün yaratıcılığın alanlarını tanımlar...

Mimesis (öykünm e) teorilerinde de bu temel “etnolojik” ha-
tanın bu lunduğunu  düşünüyorum : Platon kendi “gerçek” sö-
zünü  geçirebilm ek için “m uthos”tan, sanatçılardan önce kur-
tulması gerektiğ ini düşünm üş  ya da en azından hissetm iş ol-
m alıdır -  bu rekabet ilişkisi içinde görelileşen sanatçılara yö-
nelik suçlaması aslında önce geliyordu vc felsefesi buna gerek-
çeler hazırlıyordu... Mimesis bu yüzden bir gerekçeden ibaret-
tir... Gerçeğin m odelinin taklidi -  kopyanın kopyası ya da “si- 
m ulakrum ”...

Batı m üziğ i, barok sonrası ağ ırlıkla “dram atik" bir dile ve 
kompozisyonel yapılara sahip oldu... Film ile sinem anın “altın 
çağ larında” buluşm asının kolaylığı buradan geliyordu. Sanki 
m üzik, sinem ada da ifade bulabilecek (ama başka her yerde de: 
tiyatroda, resimde, fotoğrafta bile) bir dilin terennüm  tarzların-
dan biri olarak görünüyordu... Öle yandan m üziğin unsurları-
nın iletişimsel bir işlevden, enform asyonlar alışverişinden, bir 
malzeme estetiğ inden türetilebilecekleri de sanılıyordu... Me-
sela klasik m üzik (Mozart, Haydn) ya da rom antik m üzik (Be-
e thoven, Schubert, Brahms, Çaykovski vesaire) sem bolik bi-
çim lerin değişmezliği içinde gelenekler halinde açılıp yayılmış-
lardı ve öyle icra ediliyorlardı...

Oysa m üzik  b ir iletişim  aracı değ ildir: belki Schopenhau- 
er’den beri söylendiği gibi bir “temsiliyeı iradesi” içeriyordur
-  yani esas “m im etik” sanat olması epeydir isteniyordur; ama 
m üzikal sesler dünyası o kadar geniş ve çeşitliliklerle doludur 
ki, bu mimesis için belli bir model oluşturulm ası imkânsızdır. 
Tonal m üzik dram atizm inden halk ezgilerinin dünyasına, em-
presyonist bestelerin “ses ilişkileri”nden serisel ve serisel-olma-
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yan müzikal biçimlere, Ligeti’nin “dokularına” ve New Com p-
lexity akım larının, “spektrum ” müziğinin deneylerine varınca-
ya dek çok geniş bir alana açılıyoruz böylece...

Müziğin bir doku , yani seslerin dokunm ası o lduğunu fark 
etm ek için, dram atik form ların henüz çok belirgin hale gelme-
diği Barok müziği d inlem ek yeterli olabilir. Oysa Bach m üzi-
ğinde bile gelecekte belirecek klasik form un dram atizm i sak-
lı bulunuyordu: yalnızca doku değil, aynı zam anda “şekil” ve 
“jes t” ... Doku-Sekil-Jest günüm üzde m üzik tarihi araştırm ala-
rının değişmezleri olarak duruyorlar... Ama bu “teorik” form -
ların ötesinde, bir de “müzikal nesne” adım verebileceğimiz bir 
şey daha var: bu nesneler ise illa ki büyük sem iyotikçi C har-
les Sanders Peiıce’in ana “gösterge” (sign) kategorileri üzerinde 
duruyorlar -  ikon, endeks ve sembol... Yani müziğin “topos”u 
var, ve şurada ya da burada... D ünya üzerinde yer eden bir 
maddiliği var... Üstelik bu maddi unsurlar (sesler ve y ığ ışım -
ları) illa ki nakşedilmek, bir fona yerleştirilmek, düzenlenm ek 
zorundalar -  ki buna “beste” adını veriyoruz...

Doku-Şekil-Jest bakım ından müzik birtakım  özgül sistem hi-
yerarşileri ve sem bolik uylaşımlar alanının bir işlevi olarak ön -
celikle insan vücudunun  hareketlerine, jestlerine bağlanıyor; 
hatta belki de bu jestlerin ve hareketlerin soyutlanm asına, ana-
lojik olarak icra edilm esine... Peirce’in sistem ine göre bir in-
sanın vücudunun icra ettiği bir jest önünde sonunda önce bir 
ikondur... Ama aynı zam anda biri için bir şey gösterdiği andan 
itibaren bir endeks, yani “işaret” haline gelir... Daha da ötesin-
de sembolleşir; yani norm lara sahip bir jesttir, işitme ve görme 
adetlerine uyar... Mesela Rönesans sırasında madrigalleri d in -
lemenin b ir “pozisyonu” vardı... ilettikleri şey zaten dinleyen 
tarafından “n o rm atif’ olarak tanınıp-biliniyordu ve “tavırlar” 
müzik dinlem enin temel denklem lerini oluşturuyorlardı... To-
nal m üzik sem bolik norm larını ve “anlatılarım ” uzun bir süre-
de de olsa, işte böyle oluşturm uştu...

Müzik ikinci olarak “şekil”dir: şekil belki de jestin  ufak de-
taylarına aittir -  bu yüzden jestle karıştırılm ası kolaydır; ama 
özgül bir bağlamda bir tavır alış anlam ına gelir daha çok... To-
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nal m üzik tüm üyle bu detaylarla uğraşır. Bir şekil böylece baş-
ka tüm  şekillerle yardımlaşma, takip ya da eşlik etme ya da kar-
şıtlaşm a ilişkilerine girer... M üziğin “detay land trıc ı” özelliği 
melodik analizin imkânıdır. İnsan vücudunun imkânı dahilin-
de olan jes tler pekâlâ unsurlarına ayrılabilir ve bu müziği za-
ten Michel Foucault’nun m üzikten ve danstan çok farklı alan-
larda incelediği “disiplinler” arasına sokar. Jestlerin  detayları-
nın ayırt edildiği müzikal “parçacıklar” öncelikle halk dansla-
rında saf ve stilize edilmiş hallerde görülürler. Ama bu nokta-
da henüz “tonallik” esastır -  çünkü  dansa eşlik eden seslerin 
ayırt edilm esinin imkân dahilinde olması gerekir... Esas olarak 
“tonal” bir karaktere sahip olması gerekmeyen halk müziğinin 
(Türkiye’den Rusya’ya varıncaya kadar) tonaliteye riayet etm e-
si belki de bu yüzdendir... Jesti detaylandırm ak m üzik ve dan-
sın temel özelliklerinden biridir; yoksa m üzik “eşlik" edemez, 
olsa olsa jestlerin  vücutta ürettiğ i “h ışırtıların” ifadesi olarak 
kalırdı... Ç ünkü etnom üzikologlann iyi tanıdıkları gibi, m üzi-
ğin oluşm ası onun  vücudun dans ederken ürettiğ i jestüel gü-
rültü lerden (Peirce’e göre ikonlar) bağımsızlaşmasını gerekti-
riyordu...

Not: Yıllar önce Rus halk müziği ve dansları ile Modest Mus- 
sorgksi operaları arasındaki bağ lar üstüne bir türlü  bitirem e-
diğim  bir araştırm aya girişm iştim ... Temel varsayım zam anın 
“u y an ” olan Sovyeller Birliği’nde zorunlu olan bir Marksist il-
keye dayanıyordu: her şey gibi m üzik de üretim  ilişkilerinin 
bir d ışavurum uydu ve insanın  em ek faaliyetinin bir ü rünüy-
dü... Ama öyle bakınca, heyamola olayında olduğu gibi bu to-
nal “ıkınm aların” bir “üstyapı kurum u olarak” müziği ürettiği 
sonucuna varm ak zorundaydınız. Ben de öyle diyerek bitirm iş-
tim zaten (aslında bu çalışma yirmi yaşlarım da yazdığım ve bu-
gün asla bir daha erişebileceğimi hayal bile edemediğim bir me-
tin, ama Rusçaydı ve bir ara tercüm e etmeyi düşünüyorum  ona 
ne ekleyebileceğimi aşağıdaki satırlar dışında, bilem iyorum  he-
nüz)... Oysa karşılaştığım meseleler çok daha karmaşıktı: Rus 
halk şarkıları-dansları ve Mussorgski operalarındaki o güzelim 
türküler aslında emeğin çeşitliliğini ileri sürüyorlardı: bir kadı-
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nın doğurm a sancılarının anlarını ve detaylarım, veremli hasta-
nın öksürm esini, can çekişmeyi, sevinç çığlıklarım, neşeyi-ke- 
deri, sevgiyi-nefreıi ve bilum um  duyuşları... Şimdi anlıyorum  
ki bunlar m üziğin “üstyapısal” ürünleri değildiler: anlıyorum  
ki bir kadının doğururken “ıkınm ası” kadar “altyapısal” bir şey 
olamaz... Ne de verem linin öksürm esi kadar... Ü stelik bütün 
bu temalar M ussorgski’nin o şaheser “Ölüm Dans ve Şarkıları" 
halkasında tam m anasıyla hazır bulunuyorlar... Sonuçla m ü -
zik faaliyetlerimizin bir yan ürünü  değildir; bizzat faaliyetleri-
miz arasındaki bir faaliyettir... Ve M ussorgski’nin bir m oıto’su- 
nu böylece yeniden hatırlayabiliyoruz: müziği halk yaratır, biz 
yalnızca besteleriz... Belki bunun  da ötesine geçmek gerekiyor: 
her halk m üzikaldir...

Ü çüncü olarak m üzik “dokudur”: müziğin bir doku olduğu-
nu icra eden esas m üzik tarzı çağdaş m üziktir (Boulez. Messia-
en, Berio vesaire). D okunun iki “teknik” kaynağı var ve erkek- 
kadm  cinslerine ayrılıyorlar ilk bakışta: nom adik kültürlerde 
kadının işi olan kıl-çadır ve saç örgüleri, erkeklerin işi olan de- 
m ir-zırh örgüleri... Ama dokum a esas olarak kadın işi olarak 
örgüden sıyrılıyor... Kapitalizmin yaratıcısı olan dokum a m a-
kinelerinden önce (ki bun lar ilk bilgisayarlardılar ve “prog-
ram lanabiliyorlardı”) kapitalizm  zaten “dokuyordu”... Bilindi-
ği gibi dokum a sonuçta en az iki ipliğin birbirine otom atik sa-
rılması ve bunun m utlak tekrarıdır... Ama aslında iplik zaten 
dokunm uş  olan bir şeye sarılıyordun.. Örgü m üzik için bir ara 
vazgeçilmez olan melodiydi; Barok dönem de dokum a için “ar-
m oni" sözcüğü bulundu... Böylece m üziğ in “örm e’’si melodi. 
“dokum a”sı ise arm oni haline geldi... Ama çağdaş m üzik bize 
“doku"nun  ileri düzeyde bir tanım ını sunm aktan geri kalm ı-
yor: m üzikte “indirgenem ez” olan, herhangi bir sesi çıkarabil- 
menin potansiyeli, belki giderek koşulu olan sesler alanı... Öz-
gül bir sesler akışının içinde hazır bulunan unsurların  bir di-
namizmi... Doku bu yüzden doğası itibarıyla “nitelikseldir” ve 
onu ölçmeyi ancak son derecede karmaşık ve biricik param et-
reler icaı ederek um abilirsiniz: mesela dikey ve yatay yoğun-
luklar, m üziğ in yüzeyi ve profili, dinam izm i veya duraganlı-
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gı, akışının uyandırdığı sûraı hissi vesaire... Doku topyekıın bir 
halde Lemsil edilemez ve tek bir kavrama kavuşturulam az. An-
cak müzikal-olgu adını verebileceğimiz bir nesneyi tanım lam a-
ya olanak verir. Müzik dinlem ede bize sunulm uş  olan ilk u n -
sur dokudur: sem bolik jestin  o luşturduğu harekele önem ve-
riyor olsak bile m üzikal doku zaten orada ta başlan hazır bu-
lunur. Dokuyu hissedebilmek ve tanımlayabilmek için onu ilk 
iki unsurdan -soyutlam ak değ il- ayırt etm ek gerekir: özellik-
le seslerin örgüsü olan melodiden... Ve analitik bakım dan her 
zaman ön plana çıkan sembolik jestten... Kısacası dokuyu kav-
ramada esas sorun figüratif müzik “okum anın” ölesine geçebil-
mekte yatıyor.

Bu durum  videografide “ses kuşağı" adını verdiğ im iz ve il-
le de müzikal dram atizm e Leslim edilmesi gerekm eyen bir ala-
nı karşımıza çıkarır. Doku Deleuze’ün  deyişiyle “saf duyulara” 
tekabül eder; müzikal figürler ise, dokunun  aksine niceliksel-
dirler ve saf olm aktan çok uzaktırlar: şu ya da bu şekilde sem-
bolik bir dünyaya, bir geleneğe, hafızaya ve m üzikal lanım a- 
ya aittirler. Doku dışında bütün müzikal figürler belli bir yere- 
zamana, belli bir icra tarzına, belli üslup ve “so u n d ” anlayışla-
rına bağlanırlar. Bu müzikalitenin ilk iki unsurunu  bir analoji 
ve benzerlikler, tersinir bir zaman anlayışı içinde çerçeveleye- 
bilmemize yol açar. Videografinin uzak durm adığ ı çağdaş m ü-
zik dokuyu ön plana çıkarır -  m elodilerden çok mesela dokuyu 
“dinlem ek”, serisel müziğin dışına çıkması gereken bir yaşan-
tıdır: György Ligeti. Iannis Xenakis, Luciano Berio, Steve Rei-
ch, Tristan Murail, Gerard Grisey ve Kaija Saariaho gibi çağdaş 
bestecilerde beliren bu “anti-serisellik” dokuyu dinlem enin ön-
celiğine dayanıyor...

Figürlerden dokuya böyle bir geçiş aynı zam anda bize “mü- 
zikal-nesne” kavramını, yani bir olgu olarak m üzik m efhum u-
nu ilham ediyor. Ama müzikal olgulardan söz ederken, som ut 
nesnelerden bahsediyor olduğum uzu fark etm iş olm anız lazım. 
Ama “som ut” nesnelerden bahsediyorsak, bunların  aslında pe-
riyodik ya da periyodik olmayan belli bir titreşim  harekeli tara-
fından “yerinden edilm iş” ve “kıpırdatılm ış” belli bir hava m ik-
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tarından başka bir şey olmadığını da bilmeliyiz. Havadan baş-
ka bir cisim ile (mesela insan vücudu ve daha duyarlı bir cisim 
olarak kulağı) rezonansa girdiğ inde bu titreşim ler “saf duyuş-
lara” yol açıyorlar. Ancak bu düzeyde bakıldığı sürece, söz ko-
nusu rezonans bir insan kulağ ında gerçekleşmiş olsa bile ses- 
li-nesnenin var olduğunu henüz kabul edemiyoruz; çünkü bir 
sesin nesne olabilmesi için ona bir özne atfedilmesi gerekiyor
-  yani Peirce’in söylediği gibi, bir özne ile nesne arasında dola-
yımın oluşması, kısaca söylemek gerekirse, ses titreşim inin ay-
nı zamanda “birine bir şeyi gösteren” bir “işaret”, bir “im ”, gi-
derek bir “Gösterge” olarak anlaşılması gerekir. Bu aracı nes-
ne, yani m üzikal diyebileceğimiz gösterge ses denen fiziksel fe-
nom enler alanıyla sem iyotik fenom enler alanı arasında aracı-
lık etmektedir. Fiziksel bakım dan havadaki titreşim  ile vücut-
taki titreşim arasında bir “etkinlik bağı” yani bir rezonans ola-
bilir; ancak bununla henüz bir “ses-fikrine” sahip olabileceği-
mizi söyleyemeyiz. Bir “Gösterge”nin faaliyeti olm aksızın, Pe-
irce’in söylediği gibi, b ir ses ya da imaj fikrine varamayız. Pe-
irce’in en genel tanımıyla bir göstergenin esas işlevi başka tü r-
lü “etkin” veya “verim li” olmayan ilişkileri “etk in” ve “verim li” 
kılm aktan başka bir şey değildir...

Ama bir kez “göstergeler” faaliyeti, yani sem iyotik  ilişki-
ler devreye g ird ik ten  sonra, aslında son derecede “ö lüm cü l” 
bir fonksiyon devreye girm ekten geri kalmayacaktır: saf fizik-
sel ilişkiler alanında cereyan eden bir olgunun yerini onu tem -
sil eden bir dizi “gösterge” almaya başlayacaktır. Göstergeler 
ise, dizisel olarak lanım lansalar bile, etkilerini hep bir “aynı 
andalık” içinde hissettireceklerdir. Başka bir deyişle bir sesin 
ya da imajın bizim için bir gösterge olması dem ek fiziksel uya-
ran ile anlam ın aym-andalığı dem ektir. Yani temsil ya da “nes-
nenin tasavvuru” (Kanı) “fiziksel objeyi” öldürerek hem ence-
cik onun yerine geçer... Bu insan zihninde bir “düğüm ” ilişki-
dir: belli bir noktada “havanın titreşim i”nin  yerini yeni ve d i-
namik bir nesne alacaktır -  titreşim in niteliklerinden birine ait 
bir anı ya da imaj... Bu ise duyuşun  yerini bir sim ülasyonun al-
dığı anlam ına geliyor...
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Bir sesi dinlem em izi ve “anlam am ızı" sağlayan tek şey işte 
bu sim iılasyondur: bir nesnenin yerini bir göstergeler zinciri-
nin alışı... Bunun derin  anlam ını bize göstergebilim  “gösteri-
yor”: duyuş ile sesli nesne ya da müzikal olgu arasında algının 
getirdiği yargı (yani sesin göstergesel sim ülasyonlarının topla-
mı) bizim “d in lem e” ve “anlam a” dediğimiz süreçlere yol açı-
yor... Böylece işitmek düzlem inden bilişsel olarak daha yüksek 
bir “din lem ek” düzlem ine sıçram ış o luyoruz. Sesli nesne so-
nuçta akustik  bir faaliyet ile bir işitme niyetinin (yani “dinle-
m enin”) karşılaşması sonucunda oluşuyor...

M üzikal-nesne fikri ancak bir hava titreş im in in  yerini ses 
imajı fikri aldığ ında m üm kün hale geliyor. Bu öncelikle Peir- 
ce’in term inolojisinde “üçüncüllük” tarafından taklit edilebi-
len bir “birincillik” olarak ortaya çıkıyor. Sonuçta müzikal nes-
ne tam tam ına “üçüncüllük” içinde yer alıyor. Bu sayede Do-
ku, Şekil ve Jest halinde birincil, ikincil ve üçüncül düzeyleri 
ayırt edebiliyoruz.

H epsinden önce b ir ses m anzarasından sözederek  işe baş-
lanmalı: “paysage sonore" -  sound lanscapes... Böyle bir alana 
“akusm aıik” adını verebiliriz... Ama daha bu düzeyde bile “m ü-
zikal m anzaranın” okunm ası partisyonun okunm asını içeriyor 
- y a n i  grafik-görsel okumayı... Son olarak dram atik “kişilikler” 
ve tipler, jestüel kategoriler beliriyorlar sırada...

75. internet'te Sanat M üm kün mü?:6 İnsanların, sanatçılar 
da dahil olm ak üzere tarihin bazı dönem lerinde “artık  sanat 
m üm kün m ü” gibisinden sorular sordukları olur. Derken, bü-
tün bu soruların  bir “sinirsel çöküşün” etkilerinden ibaret ol-
duğunu gösterecek şekilde, sanat, Rönesans’ta olduğu gibi, Ba- 
rok’ta olduğu gibi, M odern sanat konusunda olduğu gibi yeni-
den o tuhaf parlayışlarından birini gerçekleştirm ekte gecikmez. 
Sanatın “olanaklılıgm a” ilişkin soru sorm ak saçm adır -çünkü 
sanaL her yerde ve her zam an yapılabilir. Sorun, neyin sanat 
adını almaya layık o lduğunu, neyin olmadığını sorm akla da ya-

6 PCI H afta lık B ilgisayar ve İletişim  teknolojileri Dergisi 28  (9 - 1 6  Eylül 1997), 
19-23.
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ratılamaz. Böylece “ln tem eı'te  sanat m üm kün m ü?” gibisinden 
bir soruya cevap verm enin bile pek bir anlamı kalmıyor.

Fransız yan-gerçeküstücüsü Marcel Ducham ps, 20’li yıllarda 
“hem en her yerde, hem en her şeyle ‘sanat’”ın yapılabileceğini 
iddia eniğ inde sorum uza ta geçmişlen bir cevap vermişti bile: 
“Ready-Made”, yani gelişen dev sanayi toplum unun temel çık-
tısı olan ürün  “hazırdan alınacak" ve isteyen “sanal alıcısının" 
burnunun  dibine dikilecektir. O andan itibaren “kolaj”, “b u -
lunm uş nesneler”, derlenip toparlanm ış her şey, bir sanat ese-
ri olarak organize edilebilir hale geldi. Bilindiği kadarıyla geç-
mişin Kübistleri de kolaj tekniklerini kullanm a konusunda pek 
tedirgin hissetm em işlerdi kendilerini.

Sorun yine de “dijilal sanat” ile ilgili olarak ortaya atılabilir 
halde -bilgisayar teknolojileri resim üzerinde işlemleri, mani- 
pülasyonu alabildiğine kolaylaştırıyorlar (sözgelimi Photoshop 
ve Corel yazılımlarının inanılm az başarısı bundan kaynaklanı-
yor). Tarayıcı ise “canlı imge”n in  yeniden üretimi konusunda 
belki en büyük devrimi gerçekleştirmiş görünüyor. Kolajın, ya-
ni m odern sanatın esas unsurlarından birinin alabildiğine ko-
laylaşması ise, insanlara artık sanatın yeniden bir tanım  değ i-
şikliği geçirm esinin gerekip gerekmediğini sordurm aya başla-
dı bile.

Ancak sorgulam aların büyük bir çoğunluğu oldukça yüzey-
sel b ir tabakada geçiyor: Bazı avantajlardan bahsedenler var 
-sözgelimi bilgisayar teknolojileri insanların “sanata katılım la-
rını” ve sanatsal eğitimi kolaylaştırıyorlar. W eb müzeleri yay-
gınlaşıyor ve sanal eserlerin in  “im ajlarına” erişim  olanakları 
alabildiğine genişliyor. Öte taraftan, bir insan emeği ü rünü  ola-
rak sanatın “çok uzun ve sürüncem eli” bir yaratım  sürecini ge-
rektirdiği konusunda eski ve kolay kolay yerinden kımıldatıla- 
ıııaz bir değer yargısı var. Ancak bu düzeyde yürütülen bir tar-
tışmanın sürdürülem eyeceğ ini, çünkü bir sonuca v a rd ır ılm a -
yacağım düşünebiliriz.

Her şeyden önce kolaj tekniklerin in  kullanım ının  m odern 
sanatın şanından olduğu K übisllerden bu yana apaçık bir d u -
rum dur. İlk parlak çıkış dönem lerinde Pop Art’ın bu  tekniği gi-
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derek bir “çılgınlık” derecesine vardırdığı da doğrudur. Eserle-
rini neredeyse m ontaj sanayi teknikleriyle üretip  duran Andy 
W arhol e trafında ö rü len  “sanatçı k ü ltü ” her bakım dan Pop 
Art’ın artık m iadını doldurmaya başladığını pek erkenden işa-
retlem işti. Ancak bir sanal akım ının ya da g rubunun  miadını 
doldurm ası, ne kullandıkları tekniklerin sona erdiği anlamına 
gelir, ne de sanatın kendisinin.

Bilgisayar teknolojilerinin sanata dokunduğu  iki genel ala-
nı ayırdetmeliyiz: Birincisi “dijital” ya da “fraktal” sanal diyebi-
leceğimiz bir boyuttur. Unutulm am alı ki, bilgisayarlar yalnız-
ca bulunm uş  ya da taranm ış resimlerle, metinlerle, ses ya da vi-
deo kayıtlarıyla “kolajlamayı” kolaylaştırmakla kalmazlar. Ay-
nı zam anda yalnızca bilgisayar aracılığıyla elde edilebilecek gö-
rüntü, hareket-animasyon ve seslerin de sanatsal amaçlı kulla-
nılabileceğini de hatırlam ak gerekir. Genel olarak “fraktal sa-
nallar” adı verilen bu alan içerisinde, en basitinden bir Paint-
Shop ya da Photoshop resm inden oldukça karm aşık m atem a-
tiksel fonksiyonlar aracılığıyla kurgulanan fraktal görüntü ya 
da seslere varıncaya kadar geniş bir olanaklar küm esinin varlığı 
söz konusu. Bu noktada sorulması gereken bir soru var: Bilgi-
sayar kullanılarak, klasik anlamda resim ve ses duyularının sa-
natsal kullanım ına başvuran görüntüler, anim asyonlar ve m ü-
zik üretilebilir. Oysa doğrudan doğruya m atem atiksel fonksi-
yonlar aracılığıyla üretilenlerin , insan faaliyetinin icra edildi-
ği biçim açısından bundan önemli bir farkı bulunuyor. Çoğu 
zam an, “image processing” (görüntü işleme) teknikleriyle gö-
rün tü le r ekranda hiç görülm eden işlenebiliyorlar. Peki böyle 
bir şeyin “sanat” adını almaya layık olmadığını, bir tür karm a-
şık m atem atiksel denklem in işlenm esinden ve görselleşmesin-
den ibaret olduğunu söyleyebilir miyiz?

Bu soru , konuyu esas karm aşıklaştıran bir unsu ra , insanın 
sanatsal yetilerinin ne olduğu sorusunu gündem e getiriyor. Bu 
yetilerin tarih ve coğrafya içinde değişmez olm adıklarını söyle-
yen antropologların sayısı oldukça fazla. Ayrıca tarihçiler de bi-
zim “sanat” adını verdiğimiz m odern kategorileri, sözgelimi bir 
Mısır piram idine ya da Yunan tapm ağ ına uygulam am ızın tam
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bir saçmalık olabileceği konusunda bizi uyarıyorlar. Ama esaslı 
meydan okum a hayvanbilimcilerden ve etnologlardan gelmek-
ledir: Sabahın köründe bir dalın üzerine tüneyip, ağaç yaprak-
larını koparan ve yere düşen yaprakların güneşten solm uş ta-
raflarını toprağın koyuluğuyla tezat oluşturacak şekilde yuka-
rıya çeviren, ardından tam da bu dikkat çekici sahnenin üze-
rinde saatlerce ö tüp  durm aya başlayan şu “tiyatrocu kuş"a 11e 
demeli? lnsanbiçim ci bir yaklaşım ise, bunun hiç de sanat fi-
lan olmadığını, sanatsal algının ve üretim in insana ait olduğu-
nu söylerken, bü tün  sanatı bir “yansıtm a-taklit-öykünm e” iliş-
kisinin d ışavurum una indirgem iyor mu? Tiyatrocu kuş ö rne-
ği başka örneklerle de desteklenebilir: Bazı kuş türleri, herhan-
gi bir yabancı kuş bilmem nasıl haritalandırdıkları bölgelerine 
girdiğinde rakibinden “daha güzel” ötmeye çalışır, eğer rakibi 
“daha güzel” öterse, hiç bir şey dem eden orasını terk etm ek zo-
rundadır. “Güzel” gibi sanatsal bir sözcüğü kullanm am ın nede-
ni, olup bitenler sırasında herhangi bir “üstün lüğü” o luştura-
cak başka hiç bir kıstasın bulunm ayışından. “Doğa” bir bakıma 
sanata insandan önce başlamış gibidir; insan, sanata başlamak 
için oldukça “gecikm iş” görünüyor; üstelik insan loplum ları- 
nın la m odern çağlara gelene dek, sanal işlevini başka işlevler-
den -ritüellerden, dinden, savaştan, sevişmeden filan-pek ayıri 
etmiş olmadığı da anlaşılıyor.

Tam da bu nedenlerle, bilgisayarda sanatın pekâlâ m üm kün 
olduğunu söylemek acelecilik değildir: Ancak m odern dünya-
nın başka bir özelliği işleri daha karışık kılm aktadır -sanallar 
birbirleriyle hep “rekabet” etm ek gibi garip ve sanatsal yaratı-
ma dıştan eklenen kültürel bir olguyu hep beslemişlerdir. Mo-
dern resim, özellikle İzlenimcilik (İm pressionism e) foıoğralin 
meydan okuyuşuna bağlı olarak, ondan uzak olduğunu dü şü n -
düğü renk tekniklerini icaı etmeye girişmişti. Bu sayede renk-
ler ve ışık özgürleşti. Ancak fotoğraf da, başlangıçtaki '‘sanat-
sal” işlevini yine benzeri “meydan okuyuşlar” olm adan gerçek- 
leştiremezdi -sözgelimi hareketli resimler, animasyon, son ola-
rak da hareketli fotoğraf, yani sinema?

Peki dijital sanallar neye ve kime meydan okum aktadırlar.
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Bu sanatların “kolaj” geleneğine bağlandıklarını söyledik. An-
cak ona da indirgenem ezler. Dijital sanatlar, daha çok “çok- 
yönlü-perform ans” adını verebileceğimiz bir alanı geliştirm e-
ye aday görünüyorlar. Yani görüntû-anim asyon-film -ses-m etin 
bileşimini kullanan m ültimedya tekniklerinin sanatsal kullanı-
m ından bahsediyorum . Mültimedya yalnızca tekno-bilimsel bir 
meseleye gönderm ez, aynı zam anda, sanat uğraşısı için estetik- 
sanatsal bir iç ilişkiler kompleksi de oluşturabilir. Benim görü- 
şüm ce, sessiz sinem a dönem i yönetm enlerinin sesli sinemaya 
karşı çıkışları gibi bir olgu günüm üzde geçerli değildir. Eisens-
tein kadar büyük bir filmcinin “tu tuculuğu” gibi görülmeye ça-
lışılan şey, aslında bir “reddediş” değil, “sessiz sinem a olanak-
larının”, o anda ve çok özgün bir zorunluluk altında bu yönet-
m en tarafından tercih edilişinden başka bir şey değ ildir. Çok 
geçmeden aynı yönetm enin ses unsurunu alabildiğine kullanan 
filmler yapm asını bir lür “yola geliş” diye yorum lam ak ise tam 
bir düşünsel bönlük olurdu. Sanatçı hiç bir zam an “hah şim -
di o tu rup  güzel bir resim yapayım” demez. Bu. Colum bus’un 
“şim di gidip Am erika’yı keşfedeyim bakalım ” dem esi gibidir. 
Ancak çözülmesi gereken acil bir sorun, bir zorunluluk, olmaz-
sa olmaz bir şeyin üretilmesi kaçınılmaz hale geldiğinde sanat 
ü rünü  ortaya çıkabilecektir. Dijital perform ans birileri için “zo-
run lu” bir ifade aracıysa üretilenin “sanat” olmayacağını söyle-
yenlere bu yüzden ancak gülünebilir.
İkincisi, dijital çağda sanat eseri üretim inin “kolaylaştığını” 

ve ayağa düşebileceğini söylemek de tam bir safsatadır. Aksine, 
alt edilmesi gereken “zorlukların”, gerekli bilgi ve uğraşı faali-
yetinin sonsuzca artabileceği bile söylenebilir. Üstelik dijital sa-
natçı, eğer günün birinde başarılabilirse, m odern kültürdeki şu 
standart “sanat”, “bilim ” ve “toplumsal yaşam” alanları arasın-
daki ayrımın sınırlarını da ziyaret ederek altedebilir. İdeal du -
rum  elbette hem bilimci, hem düşünür hem de sanatçı olarak 
Leonardo U sta 'nın imajı değil. Bir kere, o bizim  anladığ ım ız 
anlam da bir bilimci değil, bir "çok çok şey biien”di; bir “düşü-
n ü r” de değildi, çünkü  Rönesans'ta ne Antik Yunan, ne o rta-
çağ Skolastiğinin felsefeleri kalmıştı, öte taraftan Descartes ve
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Spinoza gibi "felsefeyi yeniden başlatanlar" henüz ufukla yok-
lular; son olarak Leonardo bir “sanaıçı” değil, çağının en say-
gı gören “usıa’Marındaıı biridir. Aynı şekilde dijital çağ, belki de 
bütün alanların farklı bir bölüm lenm esini, hatta ters çevrilm e-
sini getirecektir. M ülıim edyanın doğuşu, böyle bir sürecin yal-
nızca olanağ ıdır, kendisi değil. Üstelik lek olanak da değildir 
-özellikle “m ini-m im ariler” alanında ön plana çıkmaya başla-
yan “organik-elektronik” nanoteknolojiler daha şim diden, en- 
form alikten çok farklı türden unsurları işin içine katmaya baş-
ladılar bile. Daha genel olarak, benim  görüşüm ce, teknoloji-
ye yapılacak herhangi bir övgünün peşine düşm ek de saçmalık 
olur -teknolojinin “tarafsız olduğu”, iyi ya da kötü yönde kul-
lanılabileceği doğrultusundaki safça bakış açısı da artık tutula-
bilir değildir. Söylemek istediğim  tek şey, karşım ıza çıkarılan 
her şeyi, enform asyon otoyollarını, nanoıeknolojileri. genetik 
m ühendisliğ inin yapıp edeceklerini olduğu gibi kabullenip ha-
yıflanmaya mı oturacağ ım ız, yoksa “lek yönlü kabullere” kar-
şı çoğul direnç odaklarını onların içine ve sınırlarına varıncaya 
kadar genişletmek zorunda mı olduğum uz sorusudur. Sanal ya 
da aynı türden başka bir insan faaliyeti, böyle bir direnci örgüt-
lemenin şu anda bilinen ender yollarından biridir. Bu ise, sana-
ta yeni bir poliıik misyon vermek ya da sanatçıya akıl, etik, ah-
lak filan öğretm ek gibi b ir şey değildir: Daha çok, sanatsal faa-
liyetin genel olarak “insanların direnci” neviinden bir şey o ldu-
ğunu, başka da bir şey olamayacağını söylemeye çalışıyorum. 
Zamana, içine kapatıldığı m ekâna dayanıklı ve dirençli olm a-
yan şeylere “sanat eseri” dem ediğ im izi daha gündelik  dil d ü -
zeyinde herkes algılayabilir. Eğer herhangi bir otantiklik  var-
sa, bu, sanat eserinin “zam anla” kurduğu bir ilişkiden değil, 
aslında “zam ansızlıkla" kurduğu bir ilişkiden kaynaklanabi-
lir. Dijilal sanatın  bu lürden araçlara sahip olamayacağını söy-
lemek ise anlamsız olur. Sanat eserini “sanatsal” kılanın in actu 
(yani faaliyet bakım ından) insan emeği ürünü olması, in haec 
ise (onu işte karşım ızda kılan şey bakım ından) “zaıuan-dışıh- 
ğı” olması bizi nostaljik olanıizm  düşkünlüğüyle duygudaş ol-
maktan alabildiğine uzak tutuyor. Dijilal sanat bakım ından so-

308



run , bazı kişilerin bilgisayar fobisi, eski daktilolarını sevmeleri 
gibisinden değildir. Bu fobi pekâlâ anlaşılabilir (onaylam ak ay-
rı şey); oysa sanat söz konusu olunca, dijital sanaı diye bir şe-
yin -bir tü r değil bir olanaklılık alanı o luşundan dolayı-sorun 
bir fobi olmayı bırakıp ciddileşir; ya malzemeyle özdeşleşen bir 
sanat anlayışı yeniden davel edilir ya da 19. Yüzyıl modeli bir 
“sanal için sanat” leması geriye çağırılır. Sanalın dijital olma-
sı gerektiğini söylemiyoruz; dijiıal sanatın gerçeklen sanal ol-
duğunu, dijital teknolojilerin ise bunun “belirsiz”, yani kulla-
nılırsa varolabilecek olanaklarını sunduğunu  söylem ekten baş-
ka bir şey yapmıyoruz.

Her durum da, yeni ortaya çıkm akta olan bir şeyin tedirgin-
lik verici, hatta nesnel olarak lehditkâr unsurlar da taşımama-
sı olanaksız. Bu tehdidin, çoğu insanın aradığı yerde bulunm a-
dığını söylem ek istiyorum . Fractal Paint program ıyla boyan-
mış bir resme bakıp da “resim sanatı da b itti” yakınmasını di-
le getirenlerin göremediği şey. eğer “resim sanatı” diye bir şey 
varsa, onun zaten “malzemeye indirgenem eyeceğidir”. Tehdit, 
yepyeni m alzem elerin amansız bom bardım anından daha kö-
tü bir yerden gelm ektedir ve bu lür hayıflanmalarla daha faz-
la oyalanmaya değmez: Esas tehdit, geç kapitalizmin yeni yapı-
larıyla ilişkin olarak ortaya çıkıyor. Bir zam anlar W alter Benja-
min adlı bir Alman filozofu, sanal eserinin halesinin “mekanik 
yeniden üretim " süreçlerinde (yani çoğaltma) yitmeye yüz tu t-
tuğunu söylerken, en “m ekanik” sanat olan fotoğrafa övgüler 
yağdırmaya da vardırabiliyordu işi. Bugün farkına varabileceği-
miz şeyin daha o zam andan ve kendi imgeler dünyasında far-
kındaydı çünkü -  esas sorun sanatın eğer bir işlevi varsa onun 
ancak kullandığ ı temaları, malzemeyi, ruh hallerini, etiği, gö-
rüntüleri, formları ve içeriği “başkalarına kaptırm am ak" olma-
sıdır. Dijiıal uygarlık kaçınılmaz bir şekilde etrafımızı saracak, 
İNTERNET, m utlak bir anarşi kainatı olarak alem im izi sara-
cak gibi görünüyor. Öyle ki, artık eski, arkaik formların nostal-
jisinden pek bir şey umabilecek halde olmayacağız pek yakın-
da. Sanatın gerçek “işlevi”, ona bir işlev verm ek gibi düşünce-
ler çoğıı kişinin hoşuna gitmese de bir “söyleyiş biçimi” deyip



geçelim -sözgelimi ressam Miquel Barcelo’nun günlüğüne yaz-
dığı gibi, “dom atesin kırm ızılığ ını", “ekşim iş kavım  kokusu -
nu" Benetton’un “imajlar dünyasının” elinden söküp almak ve 
“kendiliğ ini” yeniden kazandırm aktan başka bir şey değildir. 
İşin bütün sırrı bazı duyguların ve sanatın hedeflediği arzuların 
yeniden üretilebilm esinde, imgelerin, seslerin, düşüncelerin ve 
duyguların kendilerini denetleyen, yönlendiren ve her an te-
cavüz eden düzeneklerin, denetim lerin ve söm ürü araçlarının 
elinden koparılmalarında yatm aktadır. Bu durum un en iyi ör-
neğini bize Rönesans resmi verm ektedir: Ortaçağın ilahi tem a-
larını. Tanrı babayı, melekleri, İsa ile Meryem’i kullanmayı sü r-
dürür; ama bambaşka bir amaçla yapar bunu -insanların d ü n -
yası Ortaçağda o kadar daraltılm ış bir haldedir ki, ilahi tem ala-
rı kullanmasanız tek bir biçimi, tek bir rengi, tek bir duyum u 
özgür bırakamazsınız.

Pek çok nedenle, bugün henüz “daraltılm ış” bir dünyada ya-
şamakta olduğum uzu düşünm eye eğilimliyim. Ve bu daraltma, 
gerçek anlamıyla teknolojiler tarafından gerçekleştirilm iş bu lu -
nuyor -televizyon ile genel salaklaşma halinin, bilgisayar ile bir 
tür otizmin, iletişim kolaylıklarıyla ise bir tü r çılgınlığın özdeş 
hale geldikleri bir dünyanın ortaya çıktığı besbelli. Ama sorun, 
bütün bunlarla ne yapılacağıdır. “Reklamcılığın felsefesi”nden 
bahsedenler var; Japon modeli bir uluslararası korporatist şir-
ketin  bir “ru h a ” sah ip  o lduğuna inanm am ızı isteyenler var 
(özellikle orada çalışanlara marş filan söyletilirken); sorun bir 
sanatçının bir gazetede “sayfa düzenleyicisi” olarak ya da bir 
şirkette reklamcı olarak çalışmak zorunda kalışı değildir bura-
da. Daha çok “reklam cılığ ın” kendini sanatın son ve nihai bi-
çimi olarak olum lanıak isteyişi, Benetlon’un “görüntü şefi” ve 
“sanat yönetm en i” gibi tuhaf unvanlara sahip adam ı Olivei- 
ro Toscani gibilerinin yalnızca bir “sanat destekleyicisi”, bir 
“sponsor” olarak değil, “konseptin  sahipleri” gibi ortaya çık -
malarıdır. Bu tü r durum larla karşılaşıldığında “kıllanm a” yete-
neğimizin de dum ura uğratılm ış olduğu söylenebilir. Artık es-
kiden olduğu gibi “sınırlarla”, “disiplinlerle”, “zor” ya da “bas-
kı” ile yönetilmemeye başladığımızda ferah bir özgürlüğün ka-
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pılarının açılacağını sanm ak, çağdaş evrensel bönlüğün ta ken-
disidir. Bütün bunlarla baş edebilecek ve mahvedebilecek bir 
bilgisayar v irüsünün  üretilip  ortalığa salınm ası ise pek um ut 
bağ lanabilecek bir olasılık değ ildir. Dolayısıyla, g ö rün tü le ri 
kurtaracak, sesleri reklam tınılarından arındıracak bir filtrele- 
me m ekanizm asının tez zam anda elektronik ortam a gönderil-
mesi ve orada dolaşmaya bırakılması gerekiyor. lNTERNET’ıe- 
ki “resm i” yasaklama girişim lerinin çoğu zaman nasıl sonuçsuz 
kalabildiğini görsek de, bu yasağa hedef olanların “gerçek” an-
lamda "sanal” güçlere sahip olabildiklerini düşünm ek şimdilik 
imkânsız. Eksik olan yönler arasında en önemlisi “sanat” gibi 
görünüyor. Benim görüşüm , dijital sanatın “henüz gerçekleş-
mediği” yolunda. Bütün araçlar hazır bulunuyor, üstelik, ister-
seniz diyelim, “sanat icra ediliyor” orada, ama Klee’nin  formü-
lünü bir kez daha tekrarlarsak, “halkını bekleyen” b ir sanat bu?

(Olası Çerçeveler. Barbara Krüger, Kör O tonom edya, Deleu-
ze ve Guattari, özellikle de Urban Diary)

76. Yok-oyunculuk: O yunculuğun zaman içinde “sıfıra Ümit-
lenm esi” fikri çok eskiydi (Lumiere-Vertov çizgisi): üstelik hâ-
lihazırdaydı... Film gerçek hayatı olduğu gibi yakalar... Doğa-
sı budur -  gerçekliğin temsili değil, bıraktığı kimyasal iz... Fo-
toğrafla imaja dair bü tün  psikoloji 19. yüzyıl başlarından iti-
baren değişmişti zaten... Ama şu anda oyunculuğu giderecek 
olan gelişme yapay görüntüyle ancak kötü Am erikan aksiyon 
filmlerinde yok olur... O yunculuğu yok etm enin hâlihazırdaki 
en m üthiş örneğ ini, kendine m ahsus sinema anlatımıyla sınır-
lı olsa da Aleksandr Sokurov’un yarı-belgesellerinde hissedebi-
liyoruz... “Bir K aptan’ın İtirafı” adlı beş bölüm lük TV dizisi bi-
zi Sovyetler’in yıkılm asına denk bir Kuzey Buz Denizi kruva-
zörünün içine kapatır -  ara ara dışarıdaki kaosa, kar boranına 
ve gemiyi her an yutabilecek dalga görüntülerine açılır... Geri-
si gemideki klostrofobik yaşantı ve kaptanın “Çehov’un bütün 
eserini ezberlem e” fantezisi... Her şey m utlak belgesel görüm ü-
dür, oyuncu yoktur, kaptan bile poz verirken verdiği poz yal-
nızca sigara içen gerçek bir kaptanın çekim idir -  am a alttan gi-
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den, voice-off-dış ses, derin bir felsefi-edebi metin süregider... 
O niki saat boyu... Kaptanın iç konuşm ası, ama aynı zam anda 
günlük yaşamın sesleri, suskunlukları ve konuşmaları... O yun-
culuğu dram ada dramayla yok etm enin daha iyi bir yolunu he-
nüz görem iyorum  şimdilik.

77. "K ap lum bağa" ile "K u rbağa ": Neden acaba Türkçe ad-
larını henüz bilm ezken “kaplum bağa" ile “kurbaga”yı benzer 
hayvancıklar olarak düşünm üşüm  çocukluğum da?-yani o sı-
rada yalnızca Rusçaiarım ve galiba İngilizce adlarını bilirdim ve 
Türkçedeki gibi benzer adlar değillerdi...

78. Toplum sal Tip Olarak Çocuğun Sinemada Temsili: Çı-
kış noktam ız bu kez Jean-Pierre Faye’ın oldukça sıcak ama bir 
o kadar da ağır felsefi bir karakter taşıyan bir Heidegger m et-
ni... Daha doğrusu günüm üzün bazı Fransız düşünürlerine yö-
nelttiği bir suçlama metni bu... Diyor ki, sadece Nazizme “yan-
daş” olmanızın tescil edilmesi yetmez -  onun karşısında duy-
duğunuz bir “ko rku”, bütün  tekilliğiyle, felsefenin ve toplum -
sal hayalgücünün amplifikasyon etkisiyle artarak, herkese ge-
çebilir. bulaşabilir... Sorun bu korkunun ve “düşm e” duygusu-
nun  (Angst d iyordu Heidegger) karşısına çıkarılabilecek ima-
jın çok yalın ve m uhteşem  oluşuydu -  bir çocuğun gözlerinin 
önünde musluktaki ya da yağm ur sonrası bir yaprak üzerinde-
ki dam lanın oluşum u...

Sinem a, ta rih in in  belirli dönem lerinde  çocuklara  ihtiyaç 
duydu... Chaplin’iıı The Kid'i, Eisenstein filmlerinde ateşe ya da 
uçurum lardan aşağıya atılan bebekler... Ama şu klişe “çocuğun 
m asumiyeti” lafına hiç ihtiyaç duym adan, çocuğun perdede be- 
lirişinin bir şeceresi çıkarılabilir: önce Rossellini ve Açık Şehir 
Roma'da... Sonra Almanya Yıl Sıfır'da intihar eden çocuk... De 
Sica’nın Bisiklet Hırsızları'nda  babasının aşağılanm asına şahit 
olan çocuk... Yeni-Dalganın model filmlerinden birinde, Tnıl- 
faut’nun 400 D arbesinde kırsal dünyasındaki bütün m utsuzlu-
ğundan kaçarak Paris’le özdeşleşen çocuk... Çocuğun bir şahit 
olarak varlığı Griffith’in “aksiyon” filmlerinde de bir şahitliktir,
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bahsettiğim iz “zam an-im aj” filmlerinde de (mesela Satyajit Ray 
ve Apu)... Dahası W im  W enders’in Bertin Üstümle Gökyüzü  fil-
minde düşm üş-dolaşan-flâneur meleği bir tek çocuklar görebi-
liyorlar... Ç ıınkü bir çocuk için "her şey yenidir", ilk kez görül-
m e k te d ir -  Faye’m andığı su damlası gibi...

Aktör olarak oynatılması en zor insanlar olan çocuklara si-
nem anın hangi am açlarla ihtiyaç duyduğu ayrıca araştırılm a-
sı gereken bir konu d u r (ve bu soruna çocukların  reklam lar-
da “söm ürülm esi” de, ne diyelim, dahil edilmeli). Filmik düz-
lemde bir çocuğu porno filmde bile oynatabilirsiniz (kurgunun 
gücü sayesinde)... Deleuze "zam an film inin” çocuğa her za-
m an ihtiyaç duym uş olduğunun ve duyacağ ının altını çiziyor: 
çünkü  “şahitlik im ajları” en kolay çocuklardan koparılıp alı-
nır... Eylemde pek bulunam ayan, ama “seyreden” varlıklar ola-
rak... Ve öznel kam eranın icadında “çocukluğun” çok önem -
li bir katkısı vardır. Hep yeni şeyler sunan bir dünya... Ama bu 
esas olarak günüm üz İran sinemasında gerçekleşiyor... Kiaros-
tami, Makhnıalbaf, Panahi ve diğerleri... Bir lıanlı kadın yönet-
men başı açık bir kadını perdede gösterm ek yasak olduğu için, 
saçı traş edilmiş bir çocuğu oğlan kılığında devreye sokm uştu 
filminde...

Bergsoncu ilke uyarınca Lek bir imaj hafızanın b ü tü n ü n ü  
meşgul eder... Bu durum un, bir Godard karakterinin “dem ek 
ki ölmemişim, çünkü bütün hayatım bir film şeridi gibi gözle-
rimin önünden geçm edi” dediği klişe-kovucu tavırdan pek bir 
farkı yoktur... Sonuçta Bergson’uıı dediği gibi kendinizi topye- 
kün hafızanın içine yerleştirm eden hiçbir şeyi hatırlıyor degil- 
sinizdir. Algı-imaj ile anı-imaj arasındaki esas radikal fark bu- 
dur. Freud buna paralel olarak çocuk rüyalarının -k i  basittir-
ler, düşülür, kalkılır, oynanır, dayak yenir vesaire- yetişkin rü -
yalarından farklı olarak katlanılabilir ve çok daha “realist” ol-
duklarına dikkat çekiyordu... Gizli kalması gereken “rüya d ü -
şüncesi” belirdiğ inde bize bir “kâbus” gibi gelir... Ve uyanırız 
sonuçta, diyordu Freud...

Başkalarına, mesela Jung  ekolüne göreyse çocukluk bir arke- 
lipler inşası dönem idir ve hayatın herhangi bir anında belirebi-
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lir. Bunun Freud 'unkine olanla çok daha sağlam ve estetik açı-
dan (dolayısıyla bizim açım ızdan) çok daha anlamlı olduğunu 
düşünm ek islerdim... Jung  yer yer arkeıiplerin geneıik kalıtı-
mın imajlar halinde yansıması olduklarını düşünüyor gibidir... 
Oysa imajı bütün özgıil maddiliği içinde başka bir yerde gör-
mek gerekiyor: algılanan veya hatırlanan nesnelerin bizzaı ken-
dilerinin imaj oldukları bir gerçeklik düzlem inde -  ki bunu en 
iyi Bergson’da formüle edilmiş olan bir kavram dahilinde bulu-
yoruz... Sürenin İmajı...

Çocuğun filmik imajı her şeyden önce bir m anzaraya “maruz 
kalmak” şeklinde belirir. Griffith de bunun farkındaydı ki, sa-
vaş ve arbede içinde, beşiğinde ağlayıp duran bir bebeğin clo- 
se-up'ını (yakın çekim ) asla ihm al etmezdi... Chaplin ise The 
Kici’de çocuğu dosdoğru bir filmik kahram an olarak sunuyor-
du: yardım edilecek, bakılmazsa düşecek, ama buna rağmen ye-
tişkinliğin bütün güçlerini ve Şarlo film lerinde gerektiği gibi, 
bütün ironik madrabazlığını daha şim diden içinde taşıyan bir 
oğlan... Bu imaj giderek klişeleşecektir ve asla bir daha Şarlo fil-
mindeki m asumiyetine geri dönemeyecektir... İnsan türü yav-
runun göreli olarak en geç “büyüdüğü”, dolayısıyla uzun bir sü -
re bakıma m uhtaç olduğu tür diye bilinir. Bu büyüm enin olağa-
nüstü gecikmesine insanlar farklı adlar yakıştırdılar. Kimisi de-
ha dedi, kimisi kudsiyet -  bazıları masumiyet diyorlar ve Nuri 
Bilge Ceylan bunu  yeniden keşfetmek için çocukluğunun geçti-
ği köye geri dönm ek zorunda hissediyor kendini... Ama çocuk-
luğu tartışmak için bu güzel filmlerin mistisizmine o kadar da 
ihtiyacımız yok... Bunun için bir çocuğun kahkahasıyla bir su 
damlası Reynaud’nun filminde olduğu gibi yeterli olabilir. Ço-
cukluğa dair en yetkin filmik im ajlar önce Rossellini’nin “sa-
dece seyrettiği kedere katlanamayıp ölen” ve aslında bu kede-
ri “anladığı” ve “paylaştığı” konusunda hiçbir izlenim edinem e-
diğimiz o oğlanın intihar sahnesinde beliriyor -  nedensiz mi? 
Hayır... Biliyoruz, savaş Naziler için çok doğal görünen bir in-
tihardı. Ve hiçbir yetişkin, kendilerini sorum lu hissedenler de 
dahil olm ak üzere, savaş b ittiğ inde in tihar etm edi... Olsa o l-
sa kendilerini sorum suz ve ezeli-ebedi olarak haklı hissedenler
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intihar ettiler ve bu Nazizmin ölüm ve şeref kültüne uygundu 
(Hitler, Goering ve diğerleri)... Peki bir çocuk savaşın bitim in-
de neden intihar ediyor? Bu neorealizmin bir realizm eksikliği 
değil, görsel-işitsel dünyam ıza soktuğu bir kuvvettir. Hatırlaya-
lım ki, birinci savaş “başarılı” bir devrim sayesinde konstrük- 
tivizmi doğurdu... İkinci savaş, liberal Am erikanizm e, M ars-
hall P lanfna ve Stalinizme vararak “dekonstrüksiyon”u doğur-
du (bugün Derrida, ama bir zamanlar Heidegger’in Abbau’su)... 
Almanya Yıl Sıfırda  o intihar eden çocuk her şeye, acılara, yok-
sulluğa, kötülüğe bir nevi maruz kalır -  Amerikan filmlerinde 
olduğu gibi kendi başına geldiği için değil, “şahit olduğu” ölçü-
de... Onca kötülük kendi başına gelmiş olsaydı zaten intihar et-
mesine gerek kalmazdı, birileri onu zaten yok ederdi... Ekran-
daki bir kişiliğin aynı zam anda ekranda gördüğüm üz olaylara, 
manzaralara “şahit” olduğunu hissetmek için sinema Rossellini 
ile Visconti’yi beklem ek zorunda kalmış ve bu  da çok yüce bir 
durum dur. Sinema ve kurgu tekniği (Kuleşof Etkisi) en baştan 
beri farkındaydı, am a onu nereye, hangi mantığa yerleştirecek-
lerini henüz bilemiyordu. Sinemada biri perdede göründüğün-
de tıpkı tiyatroda olduğu gibi bir eylem yapması beklenir... Çe- 
hov ilkesince duvarda bir karabina asılıysa ergeç ateş edecek-
tir... Rossellini, özellikle Almanya’da çektiği bu filminde her şe-
yi askıya alır -  karabinayı da, Berlin kentinin yarı yıkıntı hali-
ni de... Ama bunu  ancak bir çocuk gözüyle yapabilir -  her şeyin 
yeni olduğu bir çocuk gözüyle...
Şahit o ld u k la rın ız  nedeniyle in tihar edeb ilirsin iz  -  şahit 

o lm akla kalm adıysanız zaten ö ldü rü lm ü şsünüz dem ektir... 
U nutm ayalım  ki toplama kampları ve gaz odaları hakkında bil-
giler o yıllarda travm atik kesinliklerini kazanmaya başlam ış-
lardı ve bu travma hâlâ Avrupa’nın (anlaşılan mesela günüm üz 
Amerikası’n ın  ya da lsraili'nin değil) kader çizgilerinden birini 
oluşturuyor. Bu imajlar Deleuze’ün deyişiyle salt optik  ve sesli 
“düşünce” imajlarıdırlar.

Peki “düşünce” imajlarını bir çocuğa yükleyip durursanız ne 
olur? Bir çocuk bir yetişkin kadar kapsamlı ve yetkin “düşüne-
m ez” dem ek pek bir çözüm  getirmez.
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79. F igüran Ü zerine 1:7 Meyerhold’un bir temasını hatırlaya-
lım: “Çehov’un ünlü cümlesi iyi bilinir: eğer ilk perdede duva-
ra asılı bir Lüfek varsa, oyunun bitm esinden önce patlaması ge-
rekir. Bunu şöyle alıntılam ak isterdim: eger ilk perdede duvara 
bir tüfek asılıysa, son perdenin kapanışından önce bir mitral- 
yözıın...” Bu aynı zam anda Sovyet Devrim sinemasının (Pudov- 
kin. Kuleşov, Dovjenko, Eisenstein ve Vertov) temel varsayımı-
dır... Tabii ki belli bir "m izansen” perspektifini -k i  bu sözgeli-
mi Vertov’un reddettiği bir şeyd i- varsaymaya dayalı böyle bir 
tutum  kendiliğinden bir “pürizm ”, saflaştıımacılık gibi görün-
müyor. Bunu, benzeri bir kavrayışı Brecht'ıe de gördüğüm üz 
zaman anlıyoruz. Sorun her türden “realist” m izanseni, hem ti-
yatroda, hem cle sinem ada en azından yüz yıldır ziyaret etmiş 
görünüyor: Brecht'i takip ederek buna m alzem enin “pratik li-
ği” diyebiliriz. Bu “pratiklik” dekorun herhangi bir unsurunun 
gerçek bir nesneyi taklit etmeyip işlevini de yüklenm iş diye an-
layabiliriz-sözgelim i bir am pulün yanması gibi... Ama bu tam 
anlamıyla bir realizm problemi olarak da belirir. Belli bir “p ra-
tik” figürün her görünüşü aynı zam anda bir dizi kurguyu seyir-
cinin kafasında harekete geçirm ekten geri kalm ayacaktır, işte 
bu yüzden realist tiyatrodaki mizansen anlayışları belli bir nok-
tadan itibaren dekoru kısmileştirmeye, bölüp parçalamaya, yal-
nızca bazı çizgileri vermeye başladılar. Meyerlıold kendi güzer-
gâhı üzerinde bunu formalize etmekle kalmadı, anlaşıldığı ka-
darıyla terli de ettirdi: tüfekten mitıalyöze...

B rech ıin  “dekorun  bölük  pörçük lügünü" kavrayış biçimi 
önemli. Eğer realizm belli bir illüzyonun reddedilmesiyse m u-
hakkak ki özellikle dekorda, ama yalnız orada değil, oyunun 
(ya da filmin) bütününde belli bir soyutlamayı devreye sokm ak 
zorundadır. “Gerisi seyirciye kalacaktır...”: “Sahnede bulunan 
her şey oyuna katk ıda bulunm alıd ır; işe yaram ayanın orada 
hiçbir işi yok... Bir küçük  burjuva evini karakterize etm ek için 
mesela kafesle kanaryalar ya da biblolar yerleştiriyorlar. Bu ka-
rakteristik unsurları sahnelerine habire yığıp duruyorlar. Ama 
bunların orada yalnızca duruyor olmaları bize hiçbir şey anlaı-

7 18 E kim  2001 tarih i not d ü ş ü lm ü ş - t l e r .n .
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iniyor...” (Brechı. Tiyatro Ostiinc Yazılar).
Sinemada ise bu problem in katlanarak büyüdüğü söylenebi-

lir: öncelikle dekorun doğrudan doğa da olabileceği düşünüldü-
ğünde mizansen tam anlamıyla kadraja ve plan-sekansm kuru-
luşuna devrediliyor demektir. T iyatronun dilinde yaygın olarak 
kullanılan bir terimi ele alarak ona teorik bir anlam  kazandır-
mak istersek “figüran”dan bahsedebiliriz: figüran diye belli bir 
m izansende bulunm ası gereken “fonksiyonel” unsurları anla-
malıyız. Bunlar dekorun unsurları olabildiği gibi sokaktaki ka-
labalıklar. "herhangi mekânların herhangi insanları” da olabilir-
ler. Yukarıda tartıştığımız temalar ışığında figüran teorik olarak 
iki konum da ele alınabilir: kimi figüranlar kurmacayı hareke-
le geçirirler, ona kaynaklık ederler (buna aktif figüranlar diye-
biliriz); kimileriyse kurmacanın ya da anlatının kendileri saye-
sinde başladığı unsurlardır (pasif figüranlar). Burada bir zaman-
lar Aristo'nun yaptığı önemli bir hatırlatmaya gönderiyoruz: ak-
tif/pasif ayrım ında bir tözsel unsur olan Güç ya da Kudret “ay-
nı zamanda m araz kalabilme kuvvetidir -b ir  değişime ugraya- 
bilınc kapasitesi olarak...” Sinema kendi temaları ve doğası iti-
bariyle öncelikle insan figüranları değerli kılmış görünüyor. De-
kor böylece doğrudan bir pasif statüye ililiyor: Lang’ın Metro-
polis filmi, aktör-figııranların eline kendini sunan bir rezervuar 
halinde işleyen yığınsal, eksantrik ve ekspresyonizme has çizgi-
lerle ve geometrilerle düzenlenm iş bir dekora sahiptir.

Lang kendi yöntem ini özetle şöyle açıklıyor: önce “kişilikle-
rin” bir tipolojisiııi yapm ak gerekir. Bu tipoloji kuşkusuz per-
dede hem en görünm eyecek içsel, psikolojik, hana karakıero- 
lojik özelliklerine dayandırılamaz. Olsa olsa onların dekor de-
diğimiz ham m addeyle ilişkileri, aksiyon-reaksiyonları çerçeve-
sinde belirlenebilir. Böyle bir tipolojiyi fantastik bir ilişki tar-
z ından  belgesel b ir ilişki tarzına geçiş diye anlayabilirsiniz. 
Fantastik  bir ilişkide kişi dekorun yabancısı, bir eklentisi gi-
bidir (özellikle ekspresyonizm de olduğu gibi). Belgesel ilişki 
içindeyse dekorla içiçe geçer, kişiyle dekor içiçe erirler. Figü-
ran artık dekorun oluşturduğu m ekânda bir gezgin, bir yaban-
cı, b ir tanık haline gelebilir.
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Bu çizgiyi devam  ettirirsek  klasik Hollywood sinem asının 
en temel karakterin i elde edebiliriz: bu sinem ada kişiyle de-
kor arasındaki ilişki ya da alışveriş, kişinin aslında yalnızca bir 
imaj, bir görün tü , yani bir figüran olduğu düşüncesin in  bas-
tırılmasına dayanıyor. Bu bastırma ya da saklama, bir taraftan 
dekoru kaydetmesi insanı ve eylemlerini kaydetm esinden hiç 
farklı olmayan kam eranın kendini hissettirmemesini gerektiri-
yor önce. Ama daha da derin bir noktada, kişinin ve eylemleri-
nin gerçekliği ile dekorun gerçekliği yekdiğerinden, yani aslın-
da hiçten türetiliyor -  bu karşılıklı bir gerçeklik garantisi: kişi 
gerçektir çünkü bir dekorda oturuyor; dekor gerçektir çünkü 
içinde bir kişi yaşamakta...

Bu tipten bir sinemada figüranlardan birinin (dekor ya da ki-
şi) izole edilerek, kadrajlanarak çekilip alınması bir retorik  un-
sur olarak belirmek zorunda. Griffith’den başlayarak sinemaya 
yerleşen close-up (yakın çekim), hareketin askıya alınması gi-
bi unsurlar... Bu retorik tem alar klasik sinemada ağırlıkla tas-
viri (deskriptif) bir özelliğe sahipler -  özellikle büyük “travel-
ling” sahneleri ve panoram ikler... Ç ünkü realist burjuva sine-
ması kurm aca hikâyeyi yeniden ileriye fırlatacak bir “gerilem e-
ye”, ölü anı değerlendirm eye m ecbur kalıyor. Dolayısıyla bü -
yük ve çoğu zaman ünlü  panoram alar (Griffith’in m uazzam  Ba- 
bil panoram ası) kayıt cihazını, yani kamerayı ön plana çıkar-
mak zorunda -  çünkü  nesnelerin “gerçeklik” hissi uyandıra- 
bilmeleri için en büyük rol ona düşüyor. Bir taraftan şeyler ek-
rana girip çıkabiliyorlar ve varlıkları teyit edilmiş oluyor, diğer 
taraftan “temsil” bakış açısı değiştiği zaman ortadan kaybolma-
dığı için anlatı sürekliliğ ini koruyabiliyor.

Burjuva realist sinem asına karşıt olarak, özellikle Jean-Luc 
G odard’m uygulayıp genişlettiği Brechtvari realizm de dekorlar 
o luşturm aktan geri kalmaz. Ancak dekorun gerçekliği yanılsa-
masını yeniden üretm eksizin, kurgunun sahnelenm iş b ir kur-
gu olduğunu bilhassa vurgulayarak: böylece Toul va bien’de iş-
gal edilen fabrikanın ofisleri uzun bir travelling (kaydırm a) bo-
yunca kesitler halinde taranıyorlar...

Tasvirin figüranları ele veriş tarzları arasında en karakteristik
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olanı, burjuva sinemasının düşkün olduğu bir başka tanım la-
yıcı retorik unsurdur: özellikle Am erikan sinemasının belirgin 
bir vurguyla üzerinde durmayı adet haline getirdiği geniş düz 
çekim  planlan -  yani hayvansal-fiziksel tasvire verilen ağırlık 
(prosopografi diyebilirsiniz). Dziga Vertov G rubu dönem inde 
Godard ve arkadaşları bunun yerine kişiyi oldukça tarafsız ve 
nötr bir dekorun önüne yerleştirip kendisini ifade etmesini ya 
da sorulara cevap vermesini bekliyorlar -  böylece fiziki-hayva- 
ni tasvirin ötesine geçilerek kişinin ahlaki pozisyonu esas tema 
haline gelebiliyor (ethografi). Dolayısıyla figüranın iki tasvirin 
bileşkesinde yer aldığını söyleyebiliriz: ilk anda figüran “tem -
sil” aracılığıyla tanım lanır -  kadrajla yakalandığ ında açıklık ka-
zanacak bir şekli-şemaili, bir görünüm ü, bir konum u ya da ye-
ri vardır. İkinci anda ise kurmacayla hikâye tarafından tanım la-
nır: böylece bir nesne haline gelir, figüranlaşır ve eylemin akı-
şını garantileyecek bir fiile dönüşür. Böylece figüranın “mad- 
deselliği” gözlerden saklanm ış o lur -  figüran yalnızca şekliy-
le biçimiyle tanım lanan hareketsiz ve yoğurulabilir maddedir.

Navigator Kruvazörü film inde Buster Keaton figüranın bu 
yoğrulabilirliğini, yani “maddiliğini” alabildiğine kullanıyordu: 
Keaton (Rollo Treadway) ve genç bir kız gem inin güvertesin-
de uyurken aniden boşanan bir korkunç bir sağanağa yakala-
nırlar; içeriye kaçarak bir masaya otururlar. Genç adam cebin-
den b ir oyun kâğıdı destesi çıkarır -  kızla oyun mu oynamak is- 
Liyor, yoksa bir gösteri mi yapacak, niyeti nedir, bunu asla öğ-
renemeyeceğiz... Çünkü bir close-up (yakın çekim ) ile yağmu-
run ıslattığı ve birbirlerine yapışmış kâğ ıtiann görüntüsü  ara-
ya girer. Yine de Keaton kesip kanştırm ayı sürdürm ektedir -  ta 
ki kartlar belli bir andan itibaren şekilsiz bir yığın, tiksindirici 
bir ham ur haline gelene dek... Ve Keaton, daha geniş bir plan-
da kararlılıkla kâğıtları “karıştırm ayı”, apaçık bir el becerisiy- 
le(!) sürdürm eye çalışmaktadır... Sonuçta vazgeçer ve uykusu-
nu sürdürm eyi tercih eder, çünkü  genç kız om zuna yaslanıp 
uyuklamaya başlamıştır bile...

Sahne pek basil bir gag olmakla birlikte psikanalistlerin iş-
tahlarını alabildiğince kabartacaktır: ellene ellene bir çam ur ve
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pislik tom arına dönüşen kâğıt tomarı, bir figürandan beklene-
cek bütün "pratik" var o luşunu, buna bağlı olan her türlü  işlev-
selliğini yitirir. Diyebiliriz ki “kısm i” bir nesne olma niteliği de 
silinip gitm iştir. Bu bir “yıkm adır", “tahrip etm edir” - “değ iş-
tirme” değil; çünkü değiştirm e ya da dönüştürm e pratike edilir 
maddeyi başka bir pratike edilir madde tipine dönüştürüyor- 
sanız vardır. Daha karm aşık bir gagı Jerry Lewis'in adını şim -
di hatırlayamadığım bir film inden getirebiliriz: evin uşağı olan 
Lewis salon şöm inesin in  üzerine tırm anarak  han ım ın ın  bir 
portresini silmeye, çabalamaktadır. Elindeki bez bir anda kadı-
nın dudaklarında kırmızı bir ruj izi bırakıverir. Komik etki bu-
rada doğrudan değildir ve bizi belli bir şekilde usavurm aya ça-
ğırır: portrenin kendisindeki “kırmızılık” anlaşılan yeterli, ya-
ni “iyi” değildi; dolayısıyla “gerçek” bir dudak boyasıyla tam ir 
edilmesi gerekm ektedir; öyleyse tabloya eklenen dudak boyası 
tabloda eksik olan bir şeyi, “yeterli erotizmi" tam am lam ak için-
dir. Kadının alay edilesi koketliğ i “gerçek” o lduğunu  varsay- 
maya itildiğim iz dudak  boyasının figüran ro lünü  yitirdiği ol-
dukça karmaşık bir güzergâhla dışa vurulur. Dudak boyası li- 
güran niteliğini yitirirken aynı zamanda resimsel temsilin (por-
trenin) maddi desteği, dayanağı olarak yeni bir işlev kazanır.

Evet, kartlar çam ura dönü şüp  kayboluyorlar; dudak boya-
sı portrenin “kırm ızılığ ına” dönüşüyor -  ama unutm ayalım  ki 
hâlâ görülebiliyorlar; dolayısıyla figüran olmayı sürdürüyorlar. 
Yitip giden esas şey figüran ile “figüre” ettiği olay ya da “tem -
sil” arasındaki ilişkinin ta kendisi. Bu aynı zam anda nesnenin 
artık  “pratike edilebilir” , dolayısıyla kurm aca hikâyeyi yeni-
den harekete geçirebilir olmayı da bırakm asıdır. N itekim  ör-
nek olarak verdiğim gaglardan ilki eski kadraja bir yeniden dö-
nüşle, İkincisiyse ekranı karartarak sonlanıyor. Çok özel bir fi-
güran Lipi burlesque kom edilerin en çekici, neredeyse vazgeçil-
mez unsurlarından biri haline gelmişti: “projektil” objeler ola-
rak suratlarda parçalanan pastalar... Belki bugün eskinin sine-
ma seyircileri hakkında “bunlara da mı gülüyorlardı" dedirte-
cek bu imajlar belki de Lumiere’lerin de çekm ekten hoşlandı-
ğı özel bir gag-imaj tipinden kaynaklanıyorlar -  fışkıran su, kar
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ve boran olduğu kadar kuştüylerinin dağıldığı ve ekranı hare-
ketli b ir dokuya dönüştü ren  yastık kavgaları... Pasta m esele-
sinde, her durum da sanıldığ ından daha derin  birtakım  temalar 
saklı olmalı ve bu hususta psikanalistlerin iştahı daha da kaba-
rabilir. Ç ünkü her şeyden önce seyirci bu pastaların yemek için 
olm adıklarını iyi biliyor ve pastaları suratlarına yiyip kahkaha-
larla gülen kişilerin biraz “sapkın” bir görünüm leri var (genel-
likle Blake Edwards kom edilerinde olduğu gibi). Bu sapkınlık 
psikanalizin dilinde bebeğin anal safhasına, yani kakasıyla oy-
nam aktan aldığı hazza ilişkin tu tu luyor. K eaton’un da kâğ ıt-
larla oynarken “kakasıyla oynadığ ını” söylemek çok büyük bir 
abartı olm az herhalde. Üstelik Lewis’in filminde anlaşıldığı ka-
darıyla (dudakların kırmızısı) oral safhada devreye sokuluyor.

Keaıon örneğ inde gag zorunlu bir “süreğenlik” ve “ısrar” da 
içermek zorunda; bunun  nedeni yalnızca kâğıl lopunun “kaka-
n ın” yerini alm asının yeterli olmaması -  adam üstelik bu uğra-
şısından bir de haz almalı... Burlesque sinem anın esaslarından 
birini o luşturan gaglann temel bir özelliğinin “süre” olduğunu 
hatırlam ak gerekiyor. Keyfin ve hazzın kaynağ ında yatan bu 
“süre” ve “tekrar” unsurları yine de farklı tezahürlerde karşım ı-
za çıkıyorlar. Birinciler zamanı gererek, çekip uzatarak belli bir 
gerilim ve heyecan dayatan -  kahram anın vücudunun kaıastro- 
fik bir m ekânda veya ortam da “tehlikede” olduğu ve uzun sü -
re öyle tu tu lduğu gaglar. Bunu özellikle Harold Lloyd ve Bus-
ier Keaton filmlerinde bolca bulabilirsiniz. İkinci tipten gaglar 
ise bir “çözüm  anına” dayanıyorlar -  bir tür deşarj... Keaton’un 
filminde sanki filmin kahram anı yanındaki kızın boş bir anın-
dan faydalanarak (göremez, çünkü uyuyor) “sapkın” anal haz-
zını elindeki kâğıt tom arından alıyordu.

Tabii ki “kakan ın  yerine kâğ ıt tom arın ın  geçtiğ in i” söyle-
yemeyiz: çünkü kâğıl tomarı orada kaka olarak veya onun bir 
“sem bolü” olarak değil bizzat kendisi olarak durur; F reud’un 
bu konuda söyleyecekleri de aslında aynı kapıya çıkıyordu: her 
şeyden önce çocuk kakasıyla büyüklerden kaynaklanan infial 
nedeniyle oynayamayacak, giderek yerine başka şeyleri -k u m , 
çam ur, toprak vesaire- koyacaktır.
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Demek ki m addenin biçimle pek de soyut olmayan bir kav-
gası var. Madde A ristocu çözüm lem ede biçim in denetlediğ i, 
içerdiği, şekilsiz bir potansiyeldir; “şey ne ile yapılmışsa, işte 
odur” -  biçimsiz odun masa için, akışkan çikolata pasta için, 
vesaire... Gilles D eleuze de Francis Bacon resim lerinde etin 
iskelete, yani biçime bir isyanını, ondan kopup dağ ılm asını, 
damlamasını görüyor.

“Suyun” ya da “ateş in” kadraj tutm adığ ını söylediğ im izde 
“tutm ayanın” aslında klasik kadrajlam a, çerçeveleme usûlleri 
olduğunu söylüyorduk galiba. Yoksa sinema ta başlarından iti-
baren akışkanların dinam izm ine, karlanmalara, am orf m adde-
nin hareketlerine çok duyarlı oldu (söylediğimiz gibi daha Lu- 
miere filmlerinde bile)... Deneysel sinema anlaşıldığı kadarıyla 
gazı, hatta molekülleri düzeyine kadar ilerleyerek filme çekm e-
ye çabalıyordu. Öyle ki bazı sinematografik anlayışlar formları 
işlemeyi bir tarafa bırakarak “m addeyi” ön plana çıkarmayı ter-
cih ediyorlar: Tarkovski ve Kurosava’da su ve yağm ur, Antoııi- 
oni’de uçsuz bucaksız çöl, Pasolini’de yıkıntı...
Şimdiye kadar tartıştıklarım ızı özellersek, “figüran” ne bir 

roldür, ne de bir aksiyon; figüran her şey olabilir, hatta son tah-
lilde am orf madde bile. Sjörström ’ün Rüzgâr filminde (sessiz si-
nema dönem ine ait) rüzgâr, uğultusuyla filmin kahram anlarını 
ve m anzaralarını sürekli olarak ziyaret eder ve sürekli değişen 
güçleriyle belirir. Ona elbette “başaktör” filan demeyeceğiz bu 
yüzden -  ama maddi bir figüranlığın en ilerletilm iş düzeyinde 
yer aldığı da açıktır.

Figüran “figüre ettiğ i” (tem sil ettiği değil) ikinci bir imaja 
bağlanır -  bazen onunla iç içe eriyerek yok olur ve anlatının sü-
rekliliğinde sert bir kesinti, kopma yaratır; bazen da figüran ve 
figüre ettiği şey arasında beliren tayin edilmemiş, karar verile-
mez alanda, açıklıkta ya da uçurum da var oluşa gelir.

80. Figüran Üzerine 2: Ve eğer Pasolini’nin Decameron’unda- 
ki gibi filmin kahram anlarından biri bir lağım çukuruna düşe-
rek oradan tüm üyle bokla kaplanmış halde çıkıyorsa, etki “sa-
k ınan” bir gülmeyle karışık bir tiksinti olur -  ancak kom iğin
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ve tiksintinin bu birleşim inin bir amacı var gibidir: dışkının bir 
zam anlar Freud tarafından da onaylanm ış sem bolik “eşdeğer-
leri” vardır = para, mücevher ve ceset... Böyle bir imaj sonuçta 
bunların  hepsinin “aynı şey” anlam ına geldiklerini vurgulamak 
için kullanılır. Ancak W iderberg’in Joe Hill film inde bu sem -
bolik eşdeğerlik sistem inin de ötesine geçilir: m ahkûm  elinde-
ki bok kovasını gardiyanların yüzüne doğru boşaltır -  tabii ki 
gardiyanların yerinde kamera, yani ekran, yani seyirciler var-
dır. Decameron ile Sülo’dan W iderberg’e, klasik sinem anın da 
en az Freudcu “sansür” işlevi kadar büyük bir kesinlikle san- 
sürlem ekten geri kalmadığı bir sıçrama gerçekleşmiş olmalıdır. 
En azından çok iyi bir Freud okuru  o lduğunu  bildiğimiz Pa-
solini açısından durum  açıktır: F reud’un anal safhanın “doğ-
ru çözüm ü” olarak ileri sürdüğü “kakasını tu tm a”, yani “kaka 
üzerinde hâkim iyet”, bir grup hazzın “sapkınlaştırılm ası” sure-
tiyle hiç değilse sinematografik olarak gerçekleştirilm iş halde-
dir. Joe Hill'de ise bokun görülebilir olması kurm aca hikâyenin 
gidişatının ve “gerçekliğ inin” garantisidir. VViderberg bize de-
m ektedir ki, m adem görülebiliyor, sizden hiçbir gerçeği sakla-
mıyorum  işle...

W iderberg’in sahnesini ele alarak genişletelim: sanki seyirci-
nin suratına bok fırlatılıyor -  ama açıkçası suratına bok fırlaııl- 
madıgmı (salt görsel-işitsel bir ortam  düzlem inde de olsa) se-
yirci biliyor. Realite bokun gardiyanların suratına fırlatılmış o l-
duğu biçim inde algılanıyor hâlâ. Böyle bir varsayım ilk bakış-
ta psikanalizci film kritiklerinin kolayca kabul edip geçecekle-
ri bir form üle dayanıyor: seyircinin bokun kendi suratına fır- 
latılmadıgı konusundaki -film in  hikâyesinin ve anlatısının bir 
gereği ve etkisi o larak- tam bilincine. Bu bilinçlenm e sayesin-
de düşünebiliyoruz ki fırlatılan bok “hedefine”, m ahkûm u her 
an taciz eden gardiyanların suratına sıvanmıştır... Sinema d ü -
şünürü  Baudry’nin W iderberg’in filmine getirdiği yorum  bu...

Baudry “pis imajlar” çağını bir m üjde gibi alıyor -k lasik  bur-
juva sinem asının “güzel”, “tem iz”, “peri masalı gibi” gibi imaj-
ların ın  kirletilm esi olarak neo-realizm : yoksulluğun, savaşın 
ve fakirliğin getirdiği yıkım ın, felaketin ardında bıraktığı izle-
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rin dünyası ancak “pis im ajlarla” işleyebilirdi. Gerçekten de 20. 
yüzyıl fotoğraf ve sinema sanatları (bunu sonradan Pop A rtın  
diğer dallan, mesela "kokuşm uşluk” resmi devralacaktır) bel-
li bir andan itibaren “kirin estetiğ ini” yaratmayı başarabilm iş-
lerdi. Anlıyoruz ki belli bir andan itibaren realite pislikten baş-
ka bir şey değildir -  kan (Peckinpah), hastalık (Lars von Trier), 
yoksulluk ve çaresizliktir (Rossellini)...

Ancak W iderberg’in ve Baudry’nin ona ilişkin yo rum unun  
ötesine de geçebilir ve şunu sorabiliriz: bokun kendi suratına 
değil “öznel kamerayla” çekilmiş bir sahnede gardiyanlann su -
ratına sıvandığı konusunda seyircide uyanan bilinç acaba o ka-
dar m asum  m udur? Seyirci kendi m asum iyetini söküp  almak 
konusundaki doğal eğ ilim ini (bunu ben yapm adım , yalnızca 
şahit oluyorum ) aslında bir “bastırm a” şeklinde yaşıyor olm a-
sın? Açıkçası W iderberg’in hayal meyal hatırladığ ım  filmi (ki 
o ldukça kötüydü) bu karm aşık ilişkiler düzlem ine pek sıçra- 
yamıyor. Ancak seyirci olm ak “seyirci kalm ak” ile sem bolik de 
olsa b ir eşdeğerlik ilişkisi içindedir. Yani o dışkı yığınını suratı-
na yiyen seyirci de olabilirdi...

Baudry’nin form ülü de bu  “bok lan” boyut hakkında pek bir 
şey anlatm ıyor: bize diyor ki, hakikat işte orada, boku bile sak-
lamıyoruz sizden -  işte orada, ekrana yapışmış... Peki am a bir 
film seyircisini gardiyanlann m ahkûm lara çektirdiğ i eziyetle-
ri yalnızca ekranda seyredip, bu durum a yalnızca ekranda kat-
lanıyor o lm akla suçlayam az m ıydı? G ardiyan=Seyirci eşde- 
gerligi yalnızca film reto riğ in in  bir parçası olarak değ il, “siz 
de en az o gardiyanlar kadar bok tansın ız”ın terennüm ü ola-
maz mıydı?

Mesele, “projektil imajlarla” ilgili görünüyor... Bunlar en ba-
sitinden ya sizin de birlikte hareket ettiğiniz ya da aniden, ge-
ri plandan ön plana, size doğru fırlayan ve sonuçta ekranı kap-
layan imajlar... Amerikan klasik sineması (mesela Cecil B. De- 
M ille), F ransız  erk en  dönem  sinem ası (A bel G ance’ın N a-
poleon' unda  bir top  m erm isine - sö z d e -  b indirilm iş  kam era) 
bu Lür im ajlan bolca kullanıyordu... G ünüm üzde Gore, Punk, 
G runch filmler, ama esas olarak Video işleri bu tü r unsurlan
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bolca kullanabilecek teknolojik rahatlığa eriştiler... Bu imajlar 
bir yok oluşla, bir patlayıp sönüşle, bir infilakla sona erdikle-
rinden, burlesque gaglardan pek farklı olmayan bir şekilde kur-
maca hikâyeyi aniden durdururlar -  bir bitiş söz konusudur ve 
hikâye başka bir yerden veya noktadan yeniden başlatılmazsa 
ölüm kadar kesin bir sonu m ühürlem iş olurlar...

81. Sim m el'in  Yabancısı:8 Simmel’in m etninden9 anlaşılm a-
sı gereken tuhaf bir durum  var galiba: o da bir yabancıya kim -
senin "yabancı olamayacağıdır...”. Bir paradoks gibidir bu du -
rum ama en çok bir yabancıyı rahat rahat kişisel ya da kolektif 
sorunlarınıza dahil (hatla Simmel'in hatırlattığ ı gibi) ve orlak 
kılarsınız... Tuhaftır bu. geçen yıl W estern konusunda tartışır-
ken farkettigimiz gibi o film tü rünün  iyi örneklerinde beliren 
bir durum dur... Dışarıdan gelene duyulan o tuhaf güven hissi... 
İçini ona dökebilm ek ve onun yargıçlığına (hakemliğine) baş-
vurmak... Bu açıdan Yabancı “asgari bir insan” gibidir... Bizim-
le birlikte insandır, ama yine de asgaridir...

"Gariban” ise yabana atılacak bir tema değil... “Garib” ve ço-
ğulu “gariban” asırlar boyu bu coğrafyada çok geniş bir insan 
kitlesini anlatan kelimelerdi... Bu kelime bugün bizi daha çok 
yoksulluğa, dışlanm ışlığa, “ö lek iliğe” çekiyor am a gelenek-
sel kültürlerin  bugün “m isafirperverlik” gibi yavşamış bir keli-
meyle çarpıtmaya alıştığımız çok özel bir “yabancı-tanışıklıgı- 
nııı” da hesaba katılması gerekir... Her bakım dan sosyolojinin 
en acımasız, en sert, en tarafgir, en vahşi “bilim ” olduğunu his-
setm ek gerekiyor... Bu ise sosyoloji için en büyük açılımdır...

Simmel metinleri genel olarak bu “vahşeti” içerirler... Bütün 
tespitler (para, meta ilişkileri, toplum sal tip ve karakterler) son 
derecede sert ve keskindirler ve herhalde Simmel'in dönem in-
deki kent ve kır m anzaralarının çok gerçek yorum larıdırlar... 
G ünüm üzde sosyoloji insanı kaybetmeye, onu rakamlaştırma-

8 Kısadcvre 2, 1 N isan  2001.

9 G- S im m el “T he S tranger". On individuality and social f tn v ıs; sclectcd writings, 
der. ve önsöz , D onald  N. Levine. Chicago: U n iversity  ol C hicago  Press. [ 19711, 
s. 143-49, [‘■Yabancı", Bireysellik ve K ülli» , haz. vc çcv. T uncay  Birkan, M elis, 
2009, s. 149-1551.
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ya ya da “kanıaat sahibi” ve “soru sorulacak” birimler haline ge-
tirmeye başlladığınde Simmel devrini gerçeklen özlüyoruz...

Peki, bugmn sosyal bilim ler “toplum sal tipler” yaratabilirler 
m i, onları aınlayabilirler mi? Yoksa tipler nesnel olarak mı or-
tadan kalktılar? Şu anda sorulm ası gereken sorular bu türden-
dir... Artık nom an sanatı bile toplumsal tipler üretem iyor (oysa 
eskiden D ostoyevski'nin Budalası, Dickens’ın “yoksu r’u, Go- 
gol’ün “mermur”u vardı... Marx “proletarya”yı, W eber Protes-
tan kafalı “b>urjuva”yı tasvir ediyordu... Sinema toplum sal tip-
ler üretmeyi, rom andan ve sosyolojiden daha uzun bir süre sü r-
dürdü... Bugün ise vazgeçti...

Sorulmasn gereken şudur... Yabancı gibi, Yoksul gibi. G öç-
m en gibi, Biurjuva gibi vesaire... afektif ve görülebilir (dolayı-
sıyla görselleştirilebilir) toplum sal tipler m odern-postm odern 
toplum da oırtadan kalkarak am orf kille toplum unda yitip git-
tikleri için imi onların sosyolojisini, siyasetini ve filmini yapa-
m ıyoruz artıık, yoksa sosyoloji, siyaset ve sinem a onları artık 
yakalayamıyor, kapsayamıyor, ifade edemiyor mu... Ben ikinci 
bakış açısına yatkınım...

Kanaatlerden İmajlara'yı bu  “toplum sal tipler” meselesi üs-
tüne kurdum ... G erçeklen sonsuz bir literatür var... Ama aynı 
zam anda “düşünülm em iş liğ in” eseri olarak hiçbir şey de yok... 
M esela bir d ü şü n ü n  toplum sal tiplerim izi ve onlara tekabül 
edebilecek kasa formülleri:

Taraflar... Kimdir nedir? Bunun bir “kim lik” o lduğunu ka-
bul eımemizıi isteyenler var... Oysa kimlik kapalı bir şeydir, ta-
nım lanır ve tanım landığ ı yerde durur-kalır... Oysa varoluş sü -
rekli harekett halindedir ve “kim lik” kavramıyla kavranamayan 
bir açıklığı, belirsizliği vardır... Taraflar hem bireydir hem de 
değildir... Çıoğu zaman gevşektir ve lırsar... Kalabalık o lgusun-
dan destek b u lduğu  anda ise canavarlaşabilir... Ya da tam ak-
sine kalabalıığa karşı çıkar... Çoğullukların davranışlarını hesa-
ba katmadam hiçbir toplumsal tipi ayırdetm e şansınız olamaz...

Mesela: “M üslüm an”... Yalnızca bir dine aidiyet söz k onu-
su değildir... Toplum sal-varoluşşal tip olarak M üslüm an’ın for-
m ülü şudur: her şeyin çözüm ünün çok kolay olduğuna inanan
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adam  (kadın  değil — ve bunun  nedenini hem en göreceğ iz...) 
M üslüman, herhangi bir fıkıh alimiyle ya da üm m etten bir köy-
lüyle konuştuğunuzda hem en farkedebileceğiniz gibi kendi di-
nini üstünlüğünü basitliğinde, yalınlığında arar... Mesela karı-
sının kızının iffeti gibi “derin” bir mesele mi vardır? İslam bu-
na çok kolay bir çözüm  bulm uş tu r zaten: kapatırsın  olur bi-
ter... Faiz günah mıdır? Çözüm çok basittir: bir senet yaparsın 
burada o olayın adına faiz denmez, m etinde “faiz” sözcüğü ge-
çirilmez, o lur biter...

Ama ne yazık ki mesele bununla bitmez ve M üslüm an adı-
nı verdiğimiz “toplum sal tip” sürekli bir “varoluşsal kriz” içine 
düşer... Karısını kızını kapatmıştır, ama ya sokakta onlara biri-
si değerse... O halde hem en “en basit” çözüm  bulunur: İran’da 
olduğu gibi kam u araçlarında, otobüslerde ve sokaklarda “ha- 
rem lik-selam lık”... Bir fıkıh ya da ilahiyat âlim inin hep övün-
düğü “lslam ın en iyi din olduğu çünkü çok yalın ve basit oldu-
ğu” bu yüzeysel “kolay çözüm ler” mantığı içinde eriyip gider... 
Ne kolaydır M üslüm anlık! Sonuçta bir “Bismillahirrahmaııir- 
rahim ” dem en yetecektir...

Etrafımızda bu türden bir projede “insan” olarak görebilece-
ğimiz çok sayıda “toplumsal tip” var... O nlar “şu ya da bu” k i-
şiler değiller... Öyle olsaydılar gazeteler ve televizyon toplum -
sal tipler inşa etm ek işini başarabilirlerdi... Kişi değiller... Ama 
olaylar ve olay o luştururlar... Büyük “beat” sosyolog Charles 
W right Mills ellili yıllarda iki “m odem ” toplum sal tipi keşfetti-
ğinde (“iktidar seçkini” ve “beyaz yakalı”) bu meyanda yürüt-
tüğü tartışma bu toplumsal tipler aracılığıyla bütün bir dünya-
yı çözüm lem eye kadar varabilmişti... Ç ünkü toplum sal tipler 
analitik toplum sal işlevlere bağlanırlar... Michel Foucault 19. 
yüzyılda belirginleşen bir toplumsal tipi ortaya çıkarmıştı: teh-
likeli birey... Bütün hukuk ve psikiyatri, bü tün  ceza sistemi bu 
bireye değgin örgütlenmişti: suç işlemiş olmasa bile buna yat-
kın olan tipler kimler... Bu aranıyordu... Freud bir psikolojik- 
toplum sal tip olarak “nevrozlu’’yu icat etti...

Toplumsal tipler genel olarak “tüm ü kapsayıcı” olabilirler... 
Bu onların “tip” olma karakterini ortadan kaldırmaz... G ünü-
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müzde herkes bir şeylere "yabancıdır”... Binlerince “yabancı” 
olarak görülür... O zam an “yabancılığ ın” ana form ülünü sos-
yolojik olarak üretem ezsiniz sosyoloji yapamazsınız, yabancı-
yı da anlayamazsınız... Simmel bu konuda bize çok şeyler anla-
tan ve hatırlatan bir formül üretm işti... Başka form üller de üre-
tilebilir... Mesela “yabancılaşm a” sürecin in  ü rünü  olarak ya-
bancı... Bir düşm anlığ ın nesnesi olarak yabancı... K orkulur ki-
şi olarak yabancı...

Toplum sal tipler afektif varoluşlardır... A nlaşam ayabilirler 
ama hissedilirler... Simmel bu yüzden bir toplumsal tipin m ut-
laka toplum tarafından yaratılacağına dikkat çeker: onlar hisse-
dilmeden varolmazlar... “Yoksulluk" olsa bile "yoksul” diye bir 
tip olmayabilir... Varolması için toplum un “yoksullan” keşfet-
mesi. bu sorun için binlerini hedef seçerek tavırlar alması, me-
sela 16. yüzyıl lngilteresi’ııde olduğu gibi “Poor Laws” çıkarm a-
sı, 19. yüzyılda olduğu gibi anti-alkolizm, vesaire... Ve benzeri 
kuruluşlar oluşturm ası gerekir... Yoksulluk bir nesne haline gel-
dikçe etrafında bir “toplumsal tip” oluşacaktır...

Simdi benim  iddiam: toplumsal tipleri “görsel işitsel” olarak 
tespit etm ek onları teorik olarak hedef edinm ekten daha ko-
lay, daha verim lidir... Bu “belgeselliktir”... Belgesi olm ayanla-
rın belgesi olmak yazı aracılığıyla olmaz, görsel-işitsel o rtam -
da olur... Sosyoloji zam anla “toplumsal tiplerini”, bu esaslı tu -
tamaklarını kaybetti... Edebiyat ve sinema da kaybetme yoluna 
girdiler... Biraz Üçüncü Dünya sineması dayanıyor gibi: Güney. 
Kiarostami, Sokurov (Rusya’da artık bir Üçüncü Dünya ülke-
si bugünlerde)... Sosyoloji artık insanların ne olduğuna bakm ı-
yor; onlara ne olduklarını -çoğu  zaman pek de nazik olmayan 
b ir şek ild e - sorm akla yetin iyor... Ç evrelerinde, dünya la rın -
da ne olup bittiğine bile bakm adan onların “toplumsal bakım -
dan ku ru lu” (socially consmıcted) dünyalarında ne olup bittiği-
ne bakmayı -b ir  tü r kanaatler haberdarlığını—yeterli görüyor...
İşte tam bu noktada sosyoloji ile “belgesel” arasında esaslı bir 

bağ kum labilir... “Sözlü tarih” denen bir pratik var... Bunu an-
tropologlar iki yüz yıldır zaten yapıyorlardı... Ama tek bir “top-
lumsal tip” üretem ediler... Ç ünkü hep toplumsal yapıların, ya-
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ni durağan lık ların  nasıl o lduğuna bakm aya çalıştılar... Oysa 
hayat harekettir... Ve bu hareketlerin  tespiti esas olarak “gör-
sel” duyuların  dünyasından etkilenen bir varlık olarak insana 
görsel-işitsel ortam larla daha rahat iletiliyor... Bu bir gözlem -
den bile ötede bir şey: her yeni kuşak bir öncekinden daha çok 
“görsel-işitsel” düşünüyor ve varoluyor... Biz de eskiden daha 
çok okurduk , şimdi daha çok seyrediyoruz...

Benim iddiam , bir belgesel kurgusunun  bir tü r “düşünm e” 
olduğu... Nasıl bir sosyolog araştırm a materyalini yontuyorsa, 
ışığı, görüntüyü, imajı, hareketi ve zam anı yontarak bir filmci 
de “d ü şü n ü r”...

“Hayatı olduğu gibi yakalam ak” gibi bir Vertov ideom u ben-
ce hâlâ “belgesel” için esastır... Ama bence Vertov’un söyleye-
ceklerinin daha çoğu bir filmciden çok sosyologlara hitap edi-
yor... Görsel olarak bir dünya k u rup  onu araştırm ak... Ve bu 
dünya m üm kün olduğunca az “anlatısal”, “dram atik” olmalı... 
M üm kün olduğunca “olduğu gibi” olmalı...

82. Sinema ve Jest: Modern insan jestlerin i yitirerek sinem a-
tik dünyaya açılmıştı. Bu açılış süreci, Alman sosyolog Norbert 
Elias'ın deyişine göre “uygarlık süreci”nin  bir görünüm ü ola-
rak da ele alınabilir -  insanlar-arası karşılıklı bağımlılık tarzla-
rının gevşediği, kentlerin artık kalabalıklarıyla ve gitgide “akli-
leşen” yaşam biçimleriyle tanım landıkları, “herhangi m ekânla-
rın" toplum sal yaşantının yeni uğrakları haline geldikleri, gün-
lük yaşam ın rutinleştigi bir süreç... Yitirilen şey elbette hare-
ketler değildi; çünkü burada “jest” terimiyle kastettiğimiz, ge-
leneksel adı verilen toplum larda hayatın , coğrafyanın ve za-
m anın örgütleniş tarzının dolaysız dışavurum ları olarak ayin-
sel hareketler diye sınırlandırılabilir. M odern insan çok daha 
“hareketli”dir -  üstelik  hareketleri m ekanik (m akineler), ki-
netik (tren, otom obil, uçak gibi hızlı ulaşım araçları), akustik 
(telgraf, telefon gibi haberleşme araçları) tarafından genişletil-
miş, hızlandırılm ış ve dinam ik uzantılara sahip kılınmıştır. Fo-
toğrafın, sonra da sinematografinin, radyonun, televizyonun ve 
bilgisayarın icadını da, saf halleriyle, bu uzantılar arasında say-
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mak gerekir. Endüstriyel tasarını, sonuçta “ergonom i” adı ve-
rilen bilimini bu zaten “uzantılandırılım ş” insana göre uygula-
yacaktır.

Jestlerin yitirilişini birkaç boyutta birden ele alm ak gerekir: 
b ir jest her zam an bir abartıdır ya da bir abartılı, ivm elenm iş 
ya da duraklatılm ış hareket u n su runu  içinde taşır. T iyatroyu 
en eski sanatlardan biri haline getiren şey, ilkel adı verilen top- 
lumlardaki ayinsel var oluşudur. Bir jest, ikinci olarak, herhan-
gi bir yerde, mekânda, herhangi bir anda, zamanda yapılan bir 
hareket değildir -  toplum sal açıdan belirlenmiş, ayrıcalıklı bir 
ana (tören, bayram, geçiş ayini, içtima), ayrıcalıklı bir mekâna 
(kilise, cami, kışla, hapishane vesaire) ta baştan “adanm ıştır” . 
Üçüncü olarak bir jest her zaman ilişkileri o ana ve mekâna iliş-
kin olarak kodlanm ış bir toplum  içinde, bireysel ya da kolek-
tif olarak gerçekleştirilir. Bir bilgiye, eğitime, kararlaştırılm ış 
b ir toplumsallaşma koduna, ayrıcalıklı bir pratiğe dayanır. Son 
olarak bir jest, ilk anından son anına kadar kodlanm ıştır ve bu 
kod kendi başına bir dil o luşturur. Bir şaman ayin trans anla-
rı içeriyor olmasına rağmen sonuçta zam anda ve m ekânda bir 
dans gibi belirlenm iş tem polara, safhalara sahiptir. Klasik bir 
sanat olarak tiyatroyu, klasik baleyi ve dansı belirleyen ne var-
sa hepsi jestin bir dil olarak kodlanm ış karakterine bağlanırlar.

Jestlerin kesinkes belirlenm iş ve anlatılm ış olduğu bir edebi-
yata “klasik” diyoruz. Jestlerin kaydedilecekleri mekânı ve za-
man kesitini ayrıntılarla betimlemeyi edebi faaliyetinin m erke-
zine alan Balzac, iç-düşünm eyi, bilinç akışını bir tür edebi dan-
sa dönüştürm eyi başaran Tolstoy... Modern edebiyat ise “jes t-
lere” dayanm az -  onlarla karşılaştığı anda hareketleri an ları-
na bölecek, yavaşlatıp hızlandıracak, zorunlu safhalarını es ge-
çecek, ayinsel olarak belirlenm iş  olan anların ı farklı, d ışarı-
dan anlam birim lerine gönderecektir -  Virginia W oolf, Proust, 
Joyce ve Kafka. Eğer her konuda “klasik” ile “m odern” arasın-
da bir ayrım yapmamız gerekliyse, en azından edebiyatta “jest-
lerle” kurulan bir anlatıdan, jestlerin  yitirildiği bir dünyaya ait 
“herhangi m ekân ların” ü retilm esine geçişi klasik ile m odern 
arasındaki fark olarak değerlendirebiliriz.
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Sinem atografinin jestlerin  yiliriliş  süreciyle çok yakın bir 
bağı olm alıdır. Yeni icatlarıyla, kam erayla Lumiere kardeşle-
rin çektiği ilk filmler, herhangi anların yakalanmasına, bir tre-
nin gara girişine, bahçesini sulayan bir adam ın ıslanmasına, bir 
öpücüğe gönderiyorlar. Öle taraftan, sinem atografinin bir ge-
leceği o lduğuna pek inanç duym am ış bir adam olan Edison’un 
jestlerden örülen bir dünyayı, bir dansı, önceden kurulm uş bir 
sahnede gerçekleştirilen jestler dizisini gösterdiği bir aygıt keş-
fettiğini de hatırlam ak gerek. Sinemanın ilk anlarından itibaren 
beliren iki gelişme çizgisini tam da bu noktada ayırt edebiliyo-
ruz: herhangi anların önem kazandığı Lumiere belgeseli ve se- 
naryolu, jestlerin  organize edildiği, aktörlerle çekilen ve bugün 
hangi anlam da zafer kazanm ış o lduğunu artık  tanım layam az 
hale geldiğimiz “esas sinem a”...

Sinematograf, hareketi vc gösterdiği nesnelerin süresini kay-
deden cihazdır. Jestler de zaman içinde gerçekleştirildiklerine, 
belli m ekânlara adandıklarına göre kaydedilebilirler. Oysa si-
nem atografi, daha ilk anlarından itibaren, jestlerden çok her-
hangi anları yakalam ak üzere sokaklara, m eydanlara çıkacak, 
evlere, birtakım  tarihsel olayların gerçekleştiği m ekânlara gi-
decektir. Ama kaydedilen şey, ayrıcalıklı anların kodlandıkla-
rı yerler ve jestler olmayı böylece zaten bırakm ıştır. Filmik sü -
reklilik içinde jestler de herhangi anların içeriklerinden biri ha-
line indirgenir. Sinematografinin ilk seyircilerinin, salonlarda 
gösterilebilen Lumiere filmlerine Edison’un yalnızca tek bir ki-
şi tarafından seyredilebilen danslı ve ayinli filmlerine göre daha 
fazla rağbet etm elerinin nedeni yalnızca Lumi£re’lerin kitlesel 
gösterim  yapabilmeleri değil, aynı zam anda her icat gibi sine-
m atografinin de ilk anlarında uyandırdığı psikolojik kompleks, 
hareketlerin  ve jestlerin  suni algısının büyüsü olmalıdır: işte, 
orada, gerçekleşmiş olduğuna emin olduğunuz bir hareket...

Ama bu büyü, sinem atografiden önce fotoğrafta zaten his-
sedilm işti. N esneleri bir ressam ın "tem sil” ettiğ ini bildiğimiz 
resim ve öteki “p lastik” sanatlardan farklı olarak fotoğraf yep-
yeni bir imaj tü rünü  getirmişti: fotoğraf gerçekliğ in bir “iziy-
d i” ve kendini bizzat imaja nakşetm esiydi. Zam anla kazaııdı-
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ğı iki özelliği, yani çok sayıda üretilebilir olması ve “tanık lık” 
edebilmesi fotoğrafı 19. yüzyıldan beridir m odern yaşamın te-
mel “im aj” türlerinden biri haline getirdi. Bu, imajlara ilişkin 
geçm iştekinden çok farklı, görülm edik bir ontoloji, an tropo-
loji ve psikolojidir: öncelikle imajın ontolojisi değ işir -  analo-
jik , simgesel bağ lantılarından ve “gerçeğe benzerlik” istem in-
den koparak zaten  yapabildiğ ine, gerçeğ in kaydı, yazısı o l-
maya girişir. Dilin yalnızca haber verebildiği, anlattığ ı olayla-
rı önce tasdik eder, ardından da oluşturm aya başlar. Kitlesel- 
liğe açılan basının dünyasına ait olması pek gecikmez. H atır-
larsak, daguerrotype’ler ve kartpostallar dünyasında gerçeklik 
kazanan şey, olguların  fotografik cihaz aracılığ ıyla kesinleş-
tirilm eleridir. Fotoğrafının basın ve “haberler” dünyasındaki 
evrim inin, onun “sanatsal” kullanım ının  tarih inden tam an -
lamıyla farklı bir kolektif psikolojide gerçekleşm esinin nede-
ni işte onun  bu “izler” kaydetm e niteliğidir. O bir tanıklıktır; 
yalanlar yazının dünyasında her zam an m üm künken işte ora-
da, bir fotoğraf, bir olayın vuku bulduğuna tanıklık etm ekte-
dir. Bu yüzden fotoğraflara günüm üzde sanal, dijital o lanak-
ların dahil olması, fotoğrafın tanıklık niteliğ inin sona ermesi 
tehlikesini içeriyor: eskiden bir gazete yazılarıyla yalan söyle-
yebiliyordu, şimdi artık fotoğraflarda da yalan söylenebiliyor.

Sorun fotoğrafın yaşamdan ancak hareketsiz bir kesil, bir an 
kaydedebilm esinden gelmektedir. Bu başlangıçla herhangi bir 
an olam ıyordu, çünkü pozlama süresinin uzunluğu yüzünden 
hareketli varlıklar resimde belirem iyorlardı. İz bırakanlar yal-
nızca doğa ya da kentin, köyün binalarıydı, insanlar değil... İlk 
daguerrotype’lerden itibaren, natürm ort resim sanatından dev-
ralındı; evin şu ya da bu köşesinde itinayla düzenleşm iş b ir sah-
ne kaydedilebiliyordu.

83. Sinema ve "  Söz Edimi": İşte bir gündelik “hayat” konuş-
ması: naber; iyidir; senden naber; işte, öyle; yuvarlanıp gidiyo-
ruz... Bütün bir filmi bu tür konuşm alarla örmek hayalin imajı 
için bulunm uş ilk varoluşçu çözüm dü: M arguerite Duras, Rob- 
be-Grillet ve yeni rom an, Truffaut ve özellikle Jean-Luc Go-
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d ard ’ın “ballade”/gezinti film leri... Bu arada not etm ek gere-
kir, bu hali tranlı film yönetm enleri bile yakalam ış o ldukları-
na göre salı Batılı/Avrupalı bir m om entum  ile karşı karşıya de-
ğiliz... Sorun konuşm ayı, montaj ve “zam an-im aj” gibi büyük 
sinem a-düşüncelerini baltalayan “konuşm ayı” sinem anın dışı-
na atm ak ya da bir üst dil olarak yeniden dahil etm ek macera-
sıdır aslında.

84. Sinema ve Peirce'in Fenomenolojik Kategorileri: G ün-
lük hayatın  sinem ası üstüne şöyle bir gözlem  bilm em  acaba 
faydalı o lur m uydu? Deleuze’ün andığı Peirce’in üç temel d ü -
şünce kategorisi vardı: birincillik, ikincillik ve üçüncüllük. Bi-
rincillik kendi başına durana aittir. Yaprak yeşil, ışık yeşil, ova 
yeşil. Bu bir oradalıktır ve orada şey yeşildir başka bir şey de-
ğildir... (haber kipi)

tkincillik bir başkanın yerine durm adadır. Mesela trafik ışı-
ğı “yeşil” yanıyordur ve bir şey gösteriyordur... (em ir kipi)...

Ü çüncüllük ise ikincilliği kural haline getiren işlemdir: ye-
şil yandığ ında geçilir, işte bu b ir kurald ır. G elecekte de öy-
le olacağının ya da öyle olması gerektiğ inin ikincil işareti bu -
rada artık  kurum laşm ış , sosyalleşmiştir: trafik sem bolizasyon 
sistemi...

Oysa sinem a sadece üçüncüllük düzlem inde işleyemedi (Ei-
senstein b u n u n  için çok uğraşm ış olsa da). Birincillik en zor 
anlaşılan kavram... Ve sinema sadece yeşille iş görmeye çabala-
mıştır. Tıpkı sarıyla Van Gogh’un iş gördüğü gibi. Buna Deleu-
ze ve Guattari “kaçış çizgileri” adını veriyorlardı. G ünlük haya-
tı çekerken zorunlu olarak trafik ışığının “em rettiğ inden” apay-
rı bir "birincillik” halinde kalırsınız. En azından montaj aşama-
sında orada sadece “yeşillik” vardır ve hiçbir şeyi im lem ek ya 
da sembolize etm ek zorunda değildir... Antonioni çölleri ü stü -
ne istediğiniz kadar “sembolik m antık” işletin, istediğiniz her- 
menötiği uygulayın, sonuçta o sapsan bir çölden başka bir şey 
değildir...
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85. İmajlar Arasında:10 Vertov (ya da Eisenstein) im ajlarıy-
la Tarkovski veya Sokurov’unk iler arasında deneysel Sovyet- 
ler Birliği’n in  tüm  tarihi yatar: Moskovalı Arafı, İkinci Dünya 
Savaşı, Stalinizm ve Jdanovizm , Kruşçev Vakası ve de Brejnev 
Dönemi... Bu bir şekilde yakın tarihin m üm kün bir okum ası-
dır; yazımıysa oldukça zor, çünkü çoğu insanın henüz hayat-
ta oluşu tarih yazımını bir kolektif hafızanın parçası yapm akta-
dır. ilk imaj, o luş tu rm an  ve kurucuydu, bir Devrimin, Büyük 
Ekim Devriminin sürdürülm esini amaçlıyordu; İkincisiyse en-
dişeliydi. Çehovcu sıkıntının ve Foucaultcu disiplin toplumla- 
rının yenilenişiydi. CitLa Aperta'mn  (Açık Şehir Roma) aslında 
pek o kadar da “açık” olmadığı yeni gerçekçilikle de durum  ay-
nıydı, Pax Romana kendine biçtiği müreffeh hedefi korum ayı 
becerememiş, sefalet, suç ve gayesizlik almış yürüm üştü. Kons- 
trükıivisi sinem anın radikal um utlarının karşısına Bazin çıkıp, 
daha az m ontajla gerçekliğe bir ilave [supplement] nakşedildiği- 
ni söyleyecektir; bireysel veya kolektif eylem savaş sonrası lop- 
lıımda sakatlanm ışıır, tanıklık etm ek zorunda kalırız, olup bi-
lenler karşısında düşteym iş gibi davranmaya meylederiz. Sine-
ma üzerine Deleuzecü perspektif bunu şöyle ele alır: bu iki ta-
rihsel imaj ya da an arasında kayıp bir felsefi imaj vardır ve bu 
bir nevi geçiştir, harekeıtetı zam ana doğru; hareket artık  ey-
lem olarak değil, m ühletin, Bergsoncu “süre”nin üzerine ken-
disini yeniden yazdığı, kendi kendisinin imkânsızlığı, krizi ola-
rak tarif edilir.

Böylesi bir nam evcut im ajın tam am en felsefi ve kavramsal 
oluşu Deleuze’ün tezidir, buna itiraz edecek olan Godard ise 
yazmadan önce film yapmak gerektiğine inanır. Taraflarından 
bir kısmının ölm üş olduğu bu tanışm ayı bir kenara bırakarak 
kendimizi Deleuze'ün zam an-im ajm ın öıesine yönlendirelim ; 
bu, sanki videografidir.

Boniizer ve Godard, bilinçdışının körlüğü dâhilinde de olsa, 
yaptıkları filmleri vicdani bir sinematografi perspektifiyle tek-

in U lus Baker. Between the Images (“B-zone: Becom ing E u ro p e A nd B eyond” içe-
r is in d e , ed. A nselm  F ran k e , A c la r/K u n si-W e rk e , Berlin , 2006 , s. 2 9 8 -3 0 5 ) . 
çev. C an G ündüz .
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rar tekrar analiz etm ekten geri durm ayanlardan sonra -E isens-
tein ya da Epstein g ib iler- sinemada yapıp ettiklerinin farkında 
olan cogitolar olarak, hors-ehamp yani alan-dışınm ın m ühen-
disliğini yapacaklardır. Artık biliyoruz ki, Vertov ile Sokurov 
arasında Sovyeıler Birliği’nin tüm  bir tarihi, bunun  da ötesinde 
tüm bir Kainat, bir alan-dışı olarak uzanm aktadır.

Birşeyi yapabilm e kudreti, yapılam azı yapm ak -yazılam a-
zı yazm ak, gösterilem ezi göste rm ek- değil, daha ziyade, Ma-
urice Bianchot durum undaki gibi, m utlak  olarak yazılm aksı-
zın sunulam ayacak olanı yazmaktır. Bu, ölüm  yazısıdır; ölüm ü 
yazm anın im kânsızlığıdır; yani, am pirik veya görülür deneyi-
min bir parçası olarak söylenebilir olmayan birşeydir. Bu, Blan- 
chot’nun , nouveaıı ronıan’ın -D uras ve Robbe-Grillei- sinema- 
tografik-edebi deneyine koşut olarak m odern edebiyaıı yeni-
den tanım lam a mücadelesiydi.

Blanchot’nun  parier, c’est pas voir, “konuşm ak görm ek değil-
dir” şiarının karşısına Foucault: voir, c’est pas parier, “görmek 
konuşm ak deg ild ir”i koyar... Bu, B lanchot’nun  K aniçı “yük-
sek konuşm a yetisi’’ arayışının esasen “tersine çevrilişi”dir. An-
cak, Blaııchoi’nun  arayışı Kartezyen, yani Kant-öncesi anda ka-
lır: tersini lalep etmez. “G örm enin üst yeıisi nedir” sorusunun 
ise “konuşm anın üst yetisi nedir” sorusuyla birlikle sorulm a-
sı gerekiyor.

Öyleyse, meseleye Bianchot gibi, yalnızca görülebilir olm a-
yan şeylerin söyleneceği am pirik olmayan bir konuşm a düzle-
mi -v e  tersin in - arayışıyla yaklaşmak m üm kün m üdür? Bianc-
hot. olağan konuşm a yapılarının Au/üıc/jung’unu arayarak ede-
biyata çalıştı: bizde, şimdi bir “yüksek görme yetisi”nin koşul-
larını ve olanaklarını bulmaya çalışıyoruz; bu, aynı zam anda, 
görülebilirlik ler yaratm a yetisidir, görünm ez olanı görülebi-
lir kılmak...

K ant’tan beri, her fikrin m ekânsal-zam ansal bir belirleni-
me sahip olması gerektiği bir dünyada yaşıyoruz; yani, bir fikir 
yoktur ki, kendisine yapılar veya kurum lar kazandırılm aksam  
mevcudiyet bulabilsin. Bu, m odernliğ im izin tam tanım ıdır. Bir 
fikrin mekânsal-zamansal belirlenim i o fikrin im ajıdır ve güzel
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fikri kadar, yüce fikrinden de m uzdaıip  olan hayal gücü yetisi-
ne bel bağlar. Nietzsche. Cizvit Tarikatının veya modern dev-
let organizasyonlarının sanat eserleri olarak değerlendirilebile-
ceğini söylerken herhangi bir aşırı yüceltm e söz konusu değ il-
dir. M odernlikte fikir, kurum lan  olm aksızın veya Kantçı tabir-
le, m ekânsal-zamansal belirlenim leri olm aksızın lıiçbirşeydir.

Hollywood, Thalberg, Griffith, Chaplin gibilerin, Amerikan 
Rüyası ve m uhaliflerin in  fikirlerinin m ekânsal-zam ansal be-
lirlenim kazandığı bir kurum dur: çevresine ve coğrafi-tarihsel 
bütün lüğüne kavuşan “gerçekçiliktir” . Benzer biçim de Lenin 
sinemayı tüm  yeni sanatın  efendisi ilan etliği zam an “gerçek-
çilik”, temsilin varsayılan bir gerçeklikle kurduğu ilişki olm a-
ya meyletti, burjuva sinemasına karşı proleterya sineması, oluş 
halinde bir gerçeklik, henüz eksik olan...
İkinci projenin başlayacağı nokta şim diden belli oldu - s in e -

ma Larihinin kökeninde yatan ve yukarıda epey tanıştığ ım ız te-
ma (belki de Godard bunu o tarihin içindeki “biricik” bir tartış-
ma olarak tespit etm ekte haklıdır). Ne de olsa, Godard’ın sine-
m anın bir ta rih in i yapmaya kalkışm ış olm asından, sinem a ta-
rihinin işinin bittiği, m isyonunu tam am layarak nihayete erdi-
ği sonucu çıkabilirdi. Ç ünkü, Hegelci bakış açısından bir şeyin 
tarihi, Minerva’m n baykuşu m eselinin de söylediği gibi, ancak 
o şey tükendik ten  sonra yapılabilir. G odard, film-filozofu ve ar-
kadaşı Serge Daney ile bir görüşm elerinde sinem anın gerçekten 
de bir “son” ile karşı karşıya olduğunu teslim etmekle beraber, 
bunun bir tam am lanm adan ziyade, bir tü r görece başansızlık 
olarak anlaşılm ası gerekliğ ini salık verecektir. G odard’a göre, 
bir şeyin tarihi (ya da, daha ziyade, “öyküsü”) o şey henüz can-
lıyken, sü rdürü lüp  geliştirilebilme olanaklarına hâlâ sahipken 
anlatılabilir sanki; o yüzden, öyle “so n ”lar veya “ölüm ”ler ilan 
edip duran  -yazarın  ö lüm ü, tarihin sonu  ve benzeri- konum -
larla işimiz olmaz.

Vertov ile E isenstein arasındaki polem iğ in, sinem anın “özü”- 
ne ilişkin gerçek derilerin öne sürüldüğü hakiki (“sağlıklı” bir 
tartışm a diyordu  G odard) bir tartışm a olduğuna inanıyoruz, 
çünkü  sinem an ın  ne o lduğuna, ne olm ası gerektiğ ine ve ne
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olacağına (daha da önemlisi, “ne olabileceğine”) dairdi. Geri-
ye dönük olarak, Vertov ile E isenstein’ın, her ikisinin de ko-
num larında bir parça naiflik bulunduğunu söyleyebiliriz, ne de 
olsa sinem atografinin m utlak  güçlerine canı gönülden inanı-
yor gibidirler. O nlar için bu, varoluşa, ruhlara ve gönüllere h i-
tap edebilen, varlığı yok edebildiği gibi yeniden icat etmeye de 
m uktedir, üstelik dili de içerebildiği için en yüksek edebi sa-
natların ötesine erişebilecek yepyeni bir ortam dı [medium]11.

Burada şunu  sorm ak gerekir: sinematografinin “m utlak” gü-
cüne böyle bir güveni esirgemeyen Dziga Vertov, peki neden o 
yıllarda sinem a sanatınca hâlihazırda kuru lm uş  olan tüm  bir 
“dram atik” ve “kurgusal” alanı önlemeye çalışmıştı? Bu nok-
ta, yalnızca bu tartışm alardaki Vertovcu bakış açısının anlaşıl-
m asında değil, sinem anın özünün kavranılm asında da esastır. 
Bu soruya verilecek m üm kün bir cevap, bunu takip eden yeni-
den tanım lam aların, farklı evrim patikalarının ve özellikle de 
neden her sinematografik yeniliğin yalnızca iki görünüm  altın-
da -avangari pozisyonlardan estetik biçim de ve büyük endüs-
triden teknolojik b içim de- ortaya çıkıyor o lduğunun anlaşılma-
sına yardımcı olacaktır. Eğer avangari, eskinin, gelenekselin ve 
rutinleşm iş olanın yapıcı yıkımı demekse, Vertov’un pozisyo-
nu da oradadır.

Daha önce de bahsettiğ im iz gibi, sinematografi, icat edildi-
ğ inde Lumifere kardeşlerin  elinde bir “belgelem e” işlevi ü st-
lendi. Verıov, sinematografinin gelişim inin tam da bu kanadı-
na aitlir. M ontaj fikri doğduğunda (Melies) ise film kurgusu ve 
dram atik anlatım  filme kolaylıkla, neredeyse doğallıkla dahil 
olarak kurgusal sinemayı oluşturdular. Böylece, bir tarafta öy-
küler anlatan, hayaller kuran ve teorik olarak yaratıcılıkta sınır 
tanımayan kurm aca sinema yer alıyordu, diğer taraftaysa “ger-
çeklik” tabir edilen şeyin katı kısıtlamaları altında işlemek du -

11 U lus Baker, 30 M ayıs, 2002 tarih in d e  O D TÛ -G lSA M 'da verdiğ i M odem  Görsel 
S an allar (Morfem Visual Arts) ders in in  e-posta g ru b u n a  öğ rencilerin  d ö n em  içi 
p ro je ta rtışm alarına  ilişkin yolladığ ı b ir yazıda İngilizce m etindek ine  benzer bu  
cüm leyi T ü rk ç e  şöyle kuruyor: “D ü şü n ü n  ki yepyeni b ir m edyum , ki ru h  bile 
çağ ırır, varlığı kaybeder ve yen iden  icat ede r, dili de  içerebildiğ i için  en  yüksek  
edebi san a tla rın  ötesine geçebilir -  tabii ki on ları içerebildiğ i iç in ...” -  ç.n.
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rum unda olan “belgesel" sinema. Aslında, ilk bakışla, E isenste-
in her iki tarafı (veya kanadı) da reddetm em iş olduğu için Sine- 
Göz’lerle karşıdıgında haklı gibidir. Ancak, Vertov’un bunun 
farkında olm adığım  düşünecek kadar naif değiliz; bu yüzden, 
sinemada kurgusal-dram atik her unsura m utlak bir biçimde ve 
öm ür boyu düzenli olarak karşı çıkmış olan Vertov gibi birinin 
ne derdi olduğunu sorm am ız gerekir.

Bu derdi sanırım  Vertov'un hem Eisenstein, hem Esfir Şub. 
hem de Sovyet Sanat Komiserliği -v e  eninde sonunda onun 
film yapamaz halde bırakılm asına ön ayak olan “sosyalist ger-
çekçilik” dok trinc ileri- taralından nasıl ve hangi noktalardan 
eleştirildiğini kavrarsak farkedebiliriz. Bu konu, elde bulunan 
belgeler açısından, biraz “gizli” bir tarihtir; bu bakım dan ço-
ğunlukla, planlanıp yapılamayan, yapılıp yasaklanan, özellik-
le de rejim tarafından zorla yaptırılan filmlerle örneklenm iş- 
tir. Dolayısıyla, bu filmlerin satır aralarını (Vertov’un deyişiyle 
“im aj-aralıklarım ”) okum ak gerekir.

Vertov, Anglo-Sakson dünyasındaki kaynaklarda, ya sinem a-
tografinin avangart kurucusu ya da Sovyet rejimine çalışan sı-
radan bir propagandacı olarak görülür: sinematografik cihazla 
sergilediği marifetlerini -m on ta j vc kamera tekniklerin i- Sov-
yet rejim inin am açlarına feda etm iştir. Çok yeteneklidir am a 
sonuçta bir ideolojiye teslim olm uştur vesaire... Bu görüş, res-
mi tarih düzeyinde bile kolayca çürütülebilecek kadar hatalı-
dır. Zira Vertov, 1930 yılından itibaren film yapması Sovyeı re-
jim i tarafından yasaklanan bir filmcidir; Devlet Film Arşivi’nde 
kızağa alınm ış ve sürekli olarak filmler toplam ak konusunda 
sorum lu kılınm ıştır. Verıov, “propaganda” (ajit-prop ve ben-
zerleri) fikrini icat edenlerden biridir ama kendisi bunun çok 
ötesinde bir şey yapmıştır. Vertov’un, sanıldığı gibi kendini si-
nemada hali hazırda bulunan bir “gerçekçilikle” sınırlam ak ye-
rine, yeni doğm uş b ir sinem atografik  aracın m uktedir o ld u -
ğu “şiirsel” değerlere erişmeye çabalayan biri olduğuna inan ı-
yorum. Esfir Şub’un o dönem ki hiddetli eleştirileri de bu yüz-
den oldukça geçersizdir. Eisenstein ile Şub. iki ortak önyargı-
ya sahiptiler: “belgesel” film veya newsreel, kurgu teknikleri ba-
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rındırm am alıdır ve kurgu yalnızca kurgusal filmlerin işi olm a-
lıdır. Deleuze bu önyargıya en iyi cevabı veriyor: Vertov, sine-
matografik deneyim  ve fikirlerinden ötürü insan zihninin (ve-
ya beyninin) nasıl işlediğini belki de şimdiye dek en iyi kavra-
mış biri olarak, işin imajların kurgulanm asından ibaret olarak 
işlemeyeceğini, esas önemli şeyin imajlar arasındaki bağ lantı-
nın toplamı ya da “küm esi” olduğunu keşfetmişti ve filmlerini 
bu ilke uyarınca oluşturuyordu. Bu ilke, im ajların kendileriy-
le değil, karm aşık bir ilişkiler küm esince kurulan bir mekânda 
yer alan im ajlar arasındaki “aralıklarla” [infemıls] kuruluyor-
du. Verıov, bu mekânı “aralıklar" doktrininde tarifler. Örneğin, 
Chelovek s Kinoapparatom (Kameralı Adam) filminde kamera-
m an, Verıov’un erkek kardeşi M ikhail Kaufman -V irilio ’nun 
m odern “drom olojik” dünyanın işleyişine ilişkin tespitindeki 
tab irle- bir “sürat kişiliği” (her yerde beliren, her yerden çıkı- 
veren bir yaralık, bir m odern işçi) iken, m ontajın başındaki, eşi 
Yelizaveta Svilova’ydı: yani “yavaşlatm anın”, bir imajlar akışın-
dan tüm bir filmi kuracak olan uygun “aralıkları” çekip çıkara- 
bilme çabasının uzmanı.

Sine-Göz’ün bize gösterdiği üzere, Verıov için film yapmak 
basitçe bir görm e eylem inden çok daha fazlası, m ontaj teknik-
lerinin yoğun, ritm ik  ve şiirsel kullan ım ların ı gerektiren bir 
aralıklar ve ilişkiler oluşturm a eylemidir. Böylece, Vertov film-
leri ilk bakışta insan beyninin görsel dünya aracılığıyla işletil-
m esinin bir te rennüm ü (articulation) olarak beliriyorlar. Ei- 
senstein’ın tartışmadaki konum u hâlâ gayet serilir: film, “göz” 
aracılığıyla (Sine-Göz) değil, “düşünce” (bir film cogitosu) ara-
cılığıyla yapılır. Bu, yalnızca sinematografinin evriminin değil, 
belki de bütün  uygarlık tarihinin tekil, biricik bir anıdır. Düşü-
nün, deniyor ki tek katlanılabilir “şiddet” olarak sanat eseri ar-
tık “beyinlere vuracak” ve onları düşünm e (Sine-Göz yerine Si- 
ne-Yumruk) mecburiyeti içine sokacak. Üstelik bu yum ruk, si-
nema sayesinde tek lek bireylere değil, ortalam a seyirci olan bir 
“kitle”nin beynine inecek. Peki ama, sinemada gözün güçleri-
ni tam lam ına fethetm eden yum ruk atmayı becerebilir miyiz? 
Ve “Sine-Yumruk” bugün artık klip estetiğ inin ve reklamların
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temel anlatım  biçimi haline geldiyse bunun baş sorum lusu Ei-
senstein değil, bunu -televizüel, video ve benzeri tekniklerle- 
“gösteri toplum ları”na, kapitalist tüketim  ve imajlar toplum u- 
na uygulayan tiplerdir diye düşünüyorum .

Ne var ki Deleuze, aslında Bergson-Vertov İkilisi üstüne d ü -
şünerek başladığı sinematografik süreç içinde, sinem anın uzun 
vadede m ukted ir o lduğu ve sinem atografi sanatın ın  d ö n ü ş -
türülm esinde belirleyici etken olarak devreye giren başka bir 
im ajlar rejim inden bahsediyor: Buna, yine Bergson’un ard ın -
dan, “zam an-im aj” diyecektir. Bunu sağlam ak için bir “film” 
çekmeniz gerekmez, “zam an-ötesi” bağları (aralıkları) kurm a-
nız yeterlidir. Bir Eisenstein imajı ve onunla birlikte (ardışık  
olarak ya da daha sofistike bir tarzda, grafik birliktelik içinde, 
farklı ritmlerle) bir Vertov imajı, halta diğerlerini alırsınız -G o -
dard, m uhteşem  belgeseli Histoire(s) clu cinema'yı işte böyle k u -
ra r-  ta ki ekran doyana kadar. Ancak Deleuze, Sinema kitabı-
nın “çerçeveleme”ye (kadraj) ilişkin bölüm ünde ekranın doy-
masının (tok bir beden) karm aşık bir mesele olduğuna yeterin-
ce dikkat çekiyor. Söz gelimi, ekranda bir imaj -etkileyici bir 
yüz, d iyelim - “aşırı dozda” görünürse, kurgu masası başında 
belli bir noktadan sonra o yüzü gösterm ekten “kaçınm ak” iste-
yeceksiniz elbette. Bu “aşırı dozdan” kaçınmanın en kolay çö-
züm ü “tekrar”dır -  o yüz, o nesne, o imaj, belli aralıklarla, ya-
ni başka imajlar ve sesler tarafından kesintiye uğratılarak, belli 
bir ritm  uyarınca tekrarlanır. Sinema ve videoda, bu türden bir 
imaj aşırı dozundan kaçınm ak için, gerek kurgusal film lerde, 
gerekse belgesellerde kullanılan daha pek çok karmaşık kurgu 
tekniği vardır elbette.

D eleuze’ün Sinema k itab ındak i tartışm asından  tak ip  e tti-
ğimiz haliyle Verıov, sadece bu tekrar ve fark m antığ ıyla b i-
le (farkları ayırt etm eksizin tekrar sağlanamaz) o kadar çok iş 
becerm iştir ki, bu erken Sovyet sinemacı bize tüm  sinem anın 
ve hatta öngördüğü gelişmiş tekniklerle daha da ötesinin - g ü -
nüm üzdeki (dijilal) video ve çoklu ortam im ajların- bir genel 
toplam ını sunuyor gibidir. Niçin? Çünkü bir görüntüler orga-
nizasyonunu beynin bir topografyası haline getirmek kolay bir
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fikir değildir. “Düşünm ek” dediğimiz şeyin, “fikirlerin düzeni” 
ile “şeylerin düzen i”nin birbirine uygun hale getirilm esinden 
başka bir şey olmadığım  Spinoza zaLen açık etmişti. Farzedelim 
ki beyin diyalektik bir tarzda -yani bir Hegelcinin arzulayacağı 
g ib i- işlemiyor. O halde, diyalektik olmayan bir işleyiş şöyle ta-
nımlanır: her uyaran orada topografik bir ünite oluşturuyor ve 
diğer bü tün  topografik unsurlarla (hafızayla, algılarla, fikirler-
le) kendine özgü oldukça karmaşık bir bağ içinde. Bu durum u 
Eisenstein de farketm işti -  ama şu şekilde: bir film topolojik bir 
üniteler toplam ıdır ama bu diyalektik olarak, yani bir düşün-
ceden daha üst bir düşünceye, bir tutku düzlem inden (pathos) 
daha üst bir tutku düzlem ine ve bir diğerine sıçrayarak geniş-
ler. Eisensteinci diyalektik düzlem indeki bir bakış tarzı bile si-
nemada “film” adını verdiğimiz o bütünlüğü bir automaton spi- 
ritualis (Spinoza’nın deyişiyle “otom at ru h ”) olarak kavramayı 
başarabiliyor. Ne var ki, E isenstein’ın fikrinin verdiği şey ancak 
bir girizgâh olabilir: Eisenstein bir filmin bir “b ü tü n ” olduğu-
nun, yani üzerine düşünülm esi için seyirciye “verilmiş" bir şey 
olduğunun farkındadır. Diğer bir deyişle, bir “düşünce” olarak 
film, bir de seyirci tarafından “düşünülm esi” gereken şeydir. 
Başka b ir deyişle biz, yani seyirci, “dü şünm eye” başlam adan 
önce film zaten bir Cogito’dur, tabii yalnızca potansiyel olarak. 
Bir film “dü şü n ü r”. Yine pekâlâ diyebiliriz ki bir kitap, o kun-
m adan önce de hali hazırda “dü şü n ü r” , ama bunu hissetm ek 
ya da algılamak için aynı şekilde söyleyemeyiz. Bu tür bir para-
doksu, ancak Gabriel Tarde'ın zihinler-arası m akine fikrini ça-
ğırarak çözebiliriz: onun ’’nedir bir kitap” sorusu yerine, bugün 
biz “nedir bir film” diye soruyoruz. Bir kitap için, onu “oku-
yoruz”, dolayısıyla onu “düşünüyoruz” dem ek aslında abestir. 
Daha çok o kitabın “dü şündüğünü” söylememiz gerekir ve her 
türlü  herm enöıik burada çakar. Aynı şey bir film, bir bilimsel 
makale ya da bir roman için de geçerli...

Burada herm enöıikçi filozofların düştükleri hataya düşm e-
mek gerekir. O nlar bir kitabın, bir filmin “düşünsel” olduğu-
nu söylerlerken aslında varsaydıkları, o kitabın, o filmin ard ın-
da bizim kine benzer bir bilincin bulunduğudur. Böylece bir ki-
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tap ya da film (veya herhangi bir kültürel üretim ) b ir “özne-
n in ” - “yazarın”-  kendini niyetli ve bilinçli, ifade edişi olarak 
kavranm ış olur. H erm enötikçi filozofların kavramakta zorlan-
dıkları şey, birinin Proust okurken aslında Proust’un  kendisini 
değil, onun yazmış olduğu, vesile olduğu bir metni “anlam ak” 
durum unda olduğudur. Yapısalcılar bu varsayımı ilk kez, ama 
yetersizce aşmış olan ilk farkındalıktı: bir film seyrediyorum  ve 
bende bir düşünceler, fikirler, duygulanım lar zincirlemesi ya-
ratıyor. Bu kişiden kişiye değişebilir, ama önemli olan bunu  il-
laki yaratıyor olması. Dolayısıyla, bu türden diğer pek çok gö-
reli zincirlem enin, kişiden kişiye değişmenin farkına vardığ ım -
da, filmin (ya da kitap veya herhangi başka bir şeyin) içinde 
ona içkin bir “değişke”nin [variation| daha farkına varm ak zo-
runda kalıyorum; bu, yazann ya da filmcinin “anlatm ak istedi-
ği şey”dir. Gerçekte olup biten ise, bedenim in ve zihnim in bir 
film seyretm esinden, bir kitap okum asından ibarettir sadece. 
Yazarla bir ilişki geliştirebilir, rom anın, filmin ve resm in derin -
liklerine daha fazla dalabilirim . Ama geriye kalan, indirgene-
mez b ir şey vardır: yazarla tanışm ış olmamdan bağımsız, bir ki-
tabın, bir filmin veya bir resm in içinde “korunan” ve eserin bir 
“şey” olarak sahip olduğu maddiliğin içindeki “düşünm e” u n -
surudur bu.

Bu durum  çok daha ileri götürülebilir: Cezanne diyordu ki 
“resmettiğim  m anzara benden önce algılıyordu”... Burada, “d ü -
şünm ek” ile “algılam ak” arasındaki farkın (hatta karşıtlığ ın), 
bu kavram ların  gün lük  kullanım larındaki gevşeklikten kay-
naklandığ ını not düşebiliriz. Örneğin, aktif ve pasif algılar ola-
bildiği gibi, aktif ve pasif fikirler de vardır. Bu yüzden bir “m an-
zara” ile, işte Cezanne'm  yaptığı bir “m anzara resm i” ne algılı-
yor, bunları aynı başlık a ltında kavrayam ıyoruz. Bir filmin -  
potansiyel o larak - düşünüyor olması bize çocukça geliyor ya 
da sadece bir mecaz olarak alıyoruz bunu; çünkü  biz yalnız-
ca insanların düşündüğü  fikrine alışmışız. Oysa insan yapımı 
eserler, bizde bir düşünceler, fikirler, algılar zinciri (K ant’ın 
“yııce”sindeki gibi duygulanım lar ve duygular da dahil olmak 
üzere) yaratıyorlarsa, aynı şekilde, m antığım ızla uyum  içinde
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olan ve olmayan (sırasıyla, Kant’ın m atem atik ve dinam ik “yü-
celeri”) bir takım doğa olayları da “düşünüyorlar” demektir. li-
vada ve Odessa'da içerilmiş olan H om eros'tur. tersi değil.

Bu noktada bazı düşünsel konum lar rahatlıkla netleştirilebi- 
lir: örneğ in b ir Varoluşçu diyecektir ki, algılayabildiğimiz her 
şey insandır; her şey öznedir veya bilinçli bir özne olarak ta-
n ım lanan insanoğ lu tarafından üretilm iş tir ve ona aittir. Bu-
radan yola çıkıldığında, bir eser düşünm ez, yalnızca Ego, yani 
“Ben” düşünüyor, hayal ediyor, algılıyorum dur.

Böylesi b ir "iletişim " ideolojisi karşısında düşüncelerim izi 
nesnel im ajlar ve medya alanına m üdahaleye zorlam ak d u ru -
m undayız Kamçı bir belirlenim  öneriyoruz: H er şey eleştiril- 
melidir (Kant'a göre) ve bunu yapıp yapabilecek yegâne akıl-
dır. Aklın kendi kendisine kural koyması türünden  bir sonu-
ca varmaya pek yatkın değilsek, belki imaj ve kelimeleri, “ku-
rum lar” ve “binalar” olarak ele alabiliriz. “Eleştirel” olmak fi-
kirlerin yalnızca gerekçelendirilmesinden ibaret değildir; özel-
likle imaj yapımında, biraz da (azıcık da olsa) yüceltm e ve eğip 
bükm e olanaklarının farkında olmakla büyük hüner sahibi olu-
nur. Bizde imajlar ve fikirler olduğunu düşünürüz. Spinoza di-
yordu ki: “bizdeki doğru bir fikir, doğru o lduğunu zorunlu ola-
rak bize b ild irir.” Paradoksa bakın, Godard non pas une ima-
ge jııste, juste une image (doğru bir imaj değil, sadece bir imaj) 
derken, yine aynı sebeple Spinozacıdır. Ne de olsa, “İnsanların 
kendileri hakkında ne düşündükleri”, çoğu belgeselci önyargı-
nın aksine, doğruyu ihtiva etmez. Doğru, daha ziyade, kendi-
lerini eleştirel kanaatler havuzuna nakşeden fikirlerin birikirle-
riyle iletişime sokularak gelişebilm elerinin sağ lanm asına bağ-
lıdır. Bizi kültür-çevrem iz içerisinde bom bardım ana uğratan 
“iletişimsel imajların" -reklam lar, şovlar ve sözüm  ona “haber-
ler” (genel olarak, televizüel mevcudiyet)— esaslı bir tahliyesi, 
bizi “kendilerinde” kalabilen eleştirel imajlar yaratma zaruriye- 
tine yöneltecektir.
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Ulus Baker anısına1
A n g e l a  M e l It o p o u l o s

1994 yılında, video projem Dnıma’y ı Geçerken [Passing Drama] 
için DAAD’dan2 aldığım bir burs beni A nkara'nın kıyısında ko-
num lanm ış  O rta Doğu Teknik Üniversitesi'nin geniş kam pûsü 
içerisinde yer alan, yeni kurulm uş b ir medya araştırm a labora- 
tuvarı olan GlSAM’a3 getirdi. Video sanatına ilgi duyan öğren-
ciler için bir video sem ineri verdim. Ulus Baker’le burada ta-
nıştım . Bavulum VHS kaset doluydu ama bunların  pek azı vi-
deo sanat işiydi. Daha ziyade, Paris’te kaydedilmiş görüşm e ve 
ders kasetleriydi beraberim de getirdiklerim . Bunlar bana. Yu-
nan asıllı büyük ebeveynlerimin Karadeniz’den Yunanistan’a ve 
oradan da Almanya’ya zorunlu göçlerinin tarihiyle ilgili T ürki-
ye’de yürü ttüğüm  araştırm a projem için gerekliydiler. O ldum 
olası gittiğim her yerde valizimde videokasetler ve bir video ka-
m era bulunur. Ta o zam anlardan, video teknolojisini b ir tek- 
n ik-hafıza-sanat [mnemotec/nıics] aracı olarak kullanageliyo- 
rum: alışık olmadığım diyarlara hem en ısınıp iletişim kurabil-
m enin, coğrafyanın dayattığı yerleşik fikirleri ve o yerlere yö-
nelik yabancılaşmayı devre dışı bırakm anın bir yolu. Videoda-

1 Çev. Can Gündüz.
2 A lm an A kadem ik  D eğ işim  Servisi (D eu tsch e  A kadem ische A u stau sch  D iensı).

3 G örse l-İş itsel S istem ler A raş tırm a ve U ygulam a M erkezi.
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ki “işitsel”, bir nakaratın zam an-m ekânı ya da bir çemberin içi 
gibi işleyerek, bir yankı kurabilmemi sağlıyordu. Oradan baş-
layıp keşiflerim için açılabileceğim sabit bir nokta yaratıyordu. 
Birlikte seyahat ettiğim bu kasetler, 1991 yılının soğuk bir kı-
şında, Paris’le çeşitli arkadaşlarla birlikle kaydedilmişti: Mauri- 
zio Lazzarato, François Pain. Raflaele Ventura ve diğer pekçok 
sanatçı, yazar, yönelm en, aktör, editör, kameraman ve gazete-
ci. Kendimize Cemal Dechaine4 adını vererek Körfez Savaşı sıra-
sında Fransız hüküm etin in  kitle iletişim araçlarına uyguladığı 
sansüre karşı bir m ücadele kam panyasına girişlik. Yazarlarla, 
editörlerle görüşm eler yaptık, Felix Guattari. İlan Halevi, Im-
manuel W allerstein ve Serge Daney gibi düşünürlerle konuş-
tuk. Kasetlerden birinde 1993 yılında, Paris’teki FEMIS5 sine-
ma okulunda kaydedilmiş olan sinema ve direniş üzerine Gil-
les Deleuze’ün verdiği b ir ders de bulunuyordu.

Ankara yolculuklarım a dönüp baktığım zaman Ulus’la yap-
tığım ız hararetli tartışm aları hatırlıyorum , işte o VHS kaset-
leriyle başlayan tartışm alar, on iki yıl sonrasında Timescapes 
[Zaman M anzaralan\ adlı bir doğrusal-olm ayan video kurgu 
projesiyle sonuçlanacaklardı. Bu medya sanat projesi, hepsi 
Ulus’un öğrencileri olan bir grup yetenekli Türk videocusu ile 
uzaklan bağlantılı olarak geliştirildi. Timescapes, 1994 yılının 
kışında Ulus'la karşılaşm am ın başlangıç noktasını teşkil eden 
narin ve çocuksu bir soruyu yeniden gündem e getiriyordu: Se-
yahat eden birisi olmaksızın, fikirler nasıl göç ederler?

Video sem inerim  esnasında, öğrenciler, sabah saaı 10.00’da 
beni U lus’a takdim  etti. Ulus, sem inerin verileceği m ekânda 
bekliyor ve Gilles Deleuze kasedini izlemek için sabırsızlanı-
yordu. Ertesi gün, m im arlık ve sosyoloji bölüm lerinden bir ho-
ca grubu da katıldı. Deleuze kasetini izlemek üzere yaklaşık 
yirmi kişi kendiliğinden biraraya gelmişti. Pek az öğrenci alın-
mıştı içeriye. Deleuze’ün beni kendim den geçiren sesi, şiirsel-

•4 F ransızca  “z in c ir” an la m ın a  g elen  ch a in e  sö z c üğü n ü n  ö n ü n ü n e  g e tirilen  ile 
o lu m su z lu k  eki ile sözcük  “z incirsiz" lıalıni alır. D olayısıyla, bu  sa n sü r karş ıtı 
rnücadcleye T ü rk ç ed e “Z incire V un ılan ıayan  K anal” d iyebiliriz  -  ç.n .

5 Ecole national superieurc des metiers de I'image el du son 
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felsefi bir sıvı gibi dosıane yollarla sızar içinize. Sesi, film ta-
rihine atıfta bulunuyordu. Seminerin bir yerinde, Dostoyevs- 
k fn in  rom anındaki budala karakterinde karşılık bulan belir-
li bir unu tm a ve hatırlam a halini açıkladığ ını anım sıyorum . 
Göç üzerine olan araştırm am dan ö lürü  ilgilendiriyordu bu be-
ni. Deleuze kararlı bir biçimde birkaç kez yinelediği “peki ama 
sinem ada bir fikri olm ak ne dem ektir?” sorusunu, ardından şu 
hikâyeyle cevaplıyordu:

"A dam ın b iri, yanm akla  o lan ap a rtm an ın d an  d ışarı fırlarken, 

d u ru p  dü şü n ü r: se v d i � im  k ı z  -T a n y a . . .  B a � ı b e lâ d a , y a n l ım  is �

t iy o r . . .  Y a rd ım ım a  ih t iy a c ı v a r . . . Yo k sa  ö l e c e k . . . Ve kah ram an ı-

mız sokağa ine r aceleyle... VE an iden , köşe baş ında  b ir  a rka-

daşla ya da ez ilm iş  b ir köpekle karş ılaş ır... VE .... Her şeyi top-

lan u n u tu v e rir ; am a h e r şeyi -T a n y a 'n ın  ö lm ek le  o ld uğu n u , 

o n u  bek led iğ in i, y ard ım ına  ihtiyacı o lduğunu ... S onra, başka 

b ir  arkadaş ıy la  karş ılaş ır, o n ım la  çay içm eye g ider... VE an i-

den , yine... B e n i b e k l i y o r  T a n y a . . . G it m e l iy im . . . V Esaire...”

Bu da nedir? B ütün b u n la r ne an lam a geliyor?

D ostoyevski kahram an la rı h e p  b ir ae iliyel ha line  y aka lan -

m ış  du ru m d ad ırla r... I le p  ö lüm  kalım  sorun larıy la  karşı karş ı-

ya kalırlar. A m a b ilirle r ki. daha  da acil o lan  b ir so ru n  vardır... 

Ama bu  so ru n  nedir? İşte onu  hilm ezler...

H er şey, sanki b ir yangın çıkm ış , h er şey yanm ak tayken , ka-

çıp  d ışarı çıkm ak  yerine kend im e şu n la rı elemem gibidir: H a �

y ı r !  H a y ır !  B u ra d a  d ah a  da  a c i l  b ir  � e y  v a r . . .  O n u  ö � re n e n e  k a �

d a r  y e r im d e n  k ım ı ld a t m a y ın  ben i. . .

Am a b u  BU DA LA 'dır... b udala ... b u . B udala’n ın  fo rm ü lü -

d ü r ...”6

Ertesi gün, tebeşirle tahtaya, aynadan o k unan  yazı olarak 
ters gözükecek şekilde şu soruyu yazdım: “N edir bu?” [“Wfı«f 
is it?”|. Ve tahtanın önünde, Yunanların Anadolu’daki unu tu l-

6 A lın tın ın  baş ın d a  yazarın  ekled iğ i b ir  cüm le d ış ın d a . U lus B aker çevirisine sa-
d ık  k alın m ış tır. “Yaratm a Eylem i N e d ir?” başlıklı bu  G illes D eleuze sem ineri 
ses kaydı çözüm lem esi, y ine U lus Baker çevirisiyle 2003  y ılında  N o rg u n k  Ya- 
y ıncılık 'tan  çıkan  Ilı i Konferans k itab ı içerisinde y e r a lm ış tır -  ç.n .
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m uş tarihi üzerine U lus’la bir görüşm e yaptım . Tekinin camı 
düşm üş olan kırık gözlüklerinden bana bakarak: “Göç...” dedi, 
H endrix model saçlarına henüz ak düşmemişti: “Göç problem i 
harekelin sonudur. Geriye dönüş yoktur, geçişli değildir: Bir- 
şeyleri yeni bir kültüre ya da medeniyete getirirsin ama birşey- 
ler geri götürmeyi başaramazsın. Geçişsizdir.”

Geriye dönüşe dair bu başarısızlığ ı ve bunu izleyen birey-
sel unutm a-hatırlam a k ip lerin in in  yol açtığı kolektif bir afa-
ziyi neye bağlayabiliriz? U lus’un “Birşeyler getirirsin ama bir- 
şeyler geri götürm eyi başaram azsın” satırını, Drcımayı Geçer-
ken film imin ses kurgusunda filme ördüm . Ayrıca, “M alatya” 
gibi yerlere ait sesleri de, endüstriyel örgü m akinelerinin gü-
rü ltüsünü kesintiye uğratm ak için kullandım . Bu yer adları, ai-
le tarihim in parçalı hikâyesinin hafıza noktalarıydı. Bu adları 
çok iyi tanıyordum: büyükannem  onları bağ ınrdı ve büyükba-
bamda tekrar ederdi. “Her nasılsa” der W alter Benjamin, “ad, 
dilin son terennüm ü olm akla kalmaz, onun doğru çağrılışıdır 
da.” “Malatya” adı onu dinlem enin farklı yollarını ve ses m ad-
denin m oleküler yapısını düşünm em e sebep oldu. Ulus’la, gö-
çü kavrayabilmeye yönelik süregiden başarısızlığı açıklarken 
“Malatya”dan dem vururdu:

“G öç ko n u su n d a  uzm an  değ ilim . Göç fikri üzerine konu şm ak  

isliyorum . Ç eş itli zam an  ve yerlerde belirdiğ i çeşitli b iç im le-

re karş ın , göçte iki u n su r daim a ilişki halinded ir: Ya siz o ye-

re yabancısın  izdir ya da o  yer size yabancıdır. G öç ve yabancı 

fikrin i tam  o larak  bu  bağ lan tı o lu ş tu ru r. G eçm iş te yabancı b ir 

yere geld iğ inde  yabancı o la rak  teşhis ed ilem ezd i, ç ü n k ü  ye-

rin  kend isi yabancı idi. Bugün yabancı b ir  yer kalm adığ ın ı b i-

liyoruz. Sosyoloji b ilim ine Ş ikago O kulu  olarak  b ilinen  k atk ı-

yı su n an  ABD’dek i ilk sosyolo jik  çalışm aların  göçm enler ü ze -

rine  li ıe ra ıû r vasıtasıyla gerçekleş tiğ in i b e lirtm ek te  fayda var. 

Bu. top lum sal ay ırım  sü recin i analiz  eııneye çalışan b ir labora- 

tuvardı. T em el p roblem  b ir yabancın ın , b ir göçm enin  öznelli-

ğini belirlem ekti. Bir tarihçi için göçü ele a lm an ın  iki yolu  var-

d ır  ve bu ep istem olo jik  b ir prob lem dir. Söz gelim i, b ir yerin ,
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b ir devletin  ya da b ir ken tin  ta rih in i yazabilirsiniz. Bu yerleş ik-

lerin  ta rih id ir ve bu bakış  aç ısından  göçü kavrayam azsınız. Ta-

r ih le  b ir yer o larak  yerini alan M alatya'yı ele alabilirsin iz am a 

ta rih ine  da ir yazıları bulam ayabilirsin iz. D iğer yandan , göç ha-

lindek i kabile ve aş ire tlerin  bakış  aç ısından  baktığ ın ızda, Ma-

latya göçlerindek i b ir nok ta o larak  belirir. Ö yleyse, an la tılm a-

sı gereken  iki an latı vardır: biri yerleş ik lerin , diğeriyse oradan 

geçip  d u ra n  h areke tle rin  bakış  aç ısından . Bu ik isi göz ö n ü n -

d e  bu lu n d u ru lm alı. İki k u ıu p  arasındak i bağ lan tın ın  kavranıl-

m asını zor kılan  budu r. G öç tarih inde  herşey bu  ik ilin in  kav- 

ran ılam am asından  m uzdarip tir: yer, to p rak la r ve göçün  k en -

d is in in  hikâyesi.

Bir göç ta rih i, diye neye denebilir?

N ed ir bu?

Yabancı yerlerin  peşi sıra g itm esid ir. N e de olsa, gü n ü m ü z  

piyasa ekonom isi k ü rese ld ir  - u lu s  d ev le tlerin  getird iğ i eften 
pü fıen  k ısıtlam ala rı saym azsak, ki b u n la r  p a ran ın  h ız ın ın  iç-

kin kuvveti ta rafından p a rça lan ırla r-  ve sın ır  tan ım am aktad ır. 

P aran ın  ak ış ı, hayatın  esk iden  ek o no m in in  d ış ın da  kalan  tüm  

alan ların ı ku şatır. H erşeyi, b ilim i bile. İşte bu  yüzden  b ug ün  

yabancı b ir  yer yok tu r. Başka b ir anlam da: her yer yabancıdır. 

Yer, göreli birşey haline gelir.”

Ulus, bunu  takip eden yıllarda, Maurizio Lazzarato’nun, Vi- 
deofelsefe k itabının bazı kısımları da dahil olm ak üzere, Gabri-
el Tarde ve Michael Bakhtin üzerine yazdığı makaleleri tercü-
me etti. Bu tercüm eleri Paris’e geri götürebilm ek nasip olmadı.

1998 yılında, ODTÜ Mimarlık Bölümü, Ankara’da gerçekle-
şen ve eş-organizatörlügünü üstlendiğ i ANY7 Konferansı bün-
yesinde Dramcıyı Geçerken filmimin “genişletilm iş” bir sunu -
m una yer verdi. Köln’de bulunan Medya Sanat A kadem isinde 
hocalık  yapan İngiliz müzisyen A nthony M oore ile birlikte, 
film den kurgu lanm ış  m alzem e eşliğ inde gerçekleş tirilen  bir 
ses-miksaj performansı sahneledim. Film hâlâ tamamlanmamış

7 1 998  y ı l ın d a  A n k a ra 'd a  g e r ç e k le ş e n  ANY b u lu şm a s ın ın  o  y ılk i  te m a s ı  
" za m a ırd ı: ANYlime Iç.n.J
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haldeydi ve bu da “perform ans” biçiminin, genleşmeye mekân 
sunan bir format olarak düşiinülebilm esine yol açıyordu. Per-
formansın sonunda tepesi atm ış bir kadın yanıma gelerek ba-
na, bu yaşlı Yunan m ültecilerin anlattıklarına nasıl olupta itibar 
edebildiğimi?! sordu. “Anlattıkları hakkında bilimsel kanıtlar 
yoktu!” Beni, hakkım da bir makale yazarak, filmin Türkiye’de-
ki olası diğer gösterim lerini imkânsız hale getirmekle tehdit e t-
ti. Pek endişelenm edim , ama filmin video-m akalesinin başa-
rısına karşın, Türkiye’de yalnızca bir kez daha gösterdim. Fil-
min kasetleriyse, onları sem inerlerinde kullanan Ulus sayesin-
de Türkiye’yi dolandı, Maurizio’nun  pek çok makalesiyle bir-
likte. Buna karşın Ulus hiç Paris’e iade-i ziyaret etmedi. Seyahat 
etm ekten nefret ederdi.

Videokaseti yeniden izlerken Ulus'un sesini dinliyorum  ve 
düşüncelerini nasıl geliştirdiğini merak ediyorum. Sesini o ka-
dar du ru  yapan neydi? Sakin, kibar, ritm ik, gezip dolaşan -  
söylemeyi unu tm uş  olabileceklerine takılmayan. Bir psikana-
lizciyle bir müzisyenin çocuğuydu. Kıbrıs’tan Moskova’ya. Pa-
ris’ten Ankara’ya kendi göç güzergâhı Kıbrıs iç savaşından “kö-
tü” çocukluk anılarıyla başlıyordu. Kıbrıs'a hiçbir zaman d ö n -
medi. Bana yalnızca bir kere bahsetti Kıbrıs’ta bulunduğu za-
m anlardan, bir iç savaş dönem i hikayesi anlatm ıştı, babasının 
kliniğinde yatan bir adam “Kulaklarımı kaybettim !” diye bağı-
rıp dururm uş . Kulakları sapasağlam yerinde duran bu adamı, 
belki kulaklarının içinden yaralanm ıştır deyip muayene eden 
doktorlar yine herhangi bir sorun görememişler. Şikayeti b il-
mek bilmiyormuş. U lus’un babası sonradan durum u anlamış; 
meğer bu adam, iç savaş sırasında düşm anların kulaklarından 
kendisine yapıığ ı ve boynuna taktığı kolyeyi kaybetm işm iş! 
Hakikaten kulaklarını kaybetmiş yani.

Sanırım Ulus, “kötü anılar”ını benimle konuşm aktan sakına-
rak. göç ve hafıza tartışmasını Yunan/Türk çatışmasının dışına 
taşıyacak bir hikâye dinletisine dönüştürüyordu: Sovyet devri-
mi sırasında müzikoloji, m üzik doğaçlama tekniği olarak Türk 
Makam küllü , halılardaki sonsuz çizgi desenleri, sosyolojiye 
karşı m atem atik, sinema ve Yunan felsefesinin barbar yönü...
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2003 yılında, Güney Doğu Avrupa'da, farklı coğrafi konum -
lardaki im ajların nasıl tem ellük edildiklerini [appropriation] 
(kurguda bir imajın nasıl kullanıldığını) araştırdığım  Timesca- 
pes8 isimli projeyi gerçekleştirdim . Diğer yandan, Ulus, med-
yanın sunduğu olanaklara pek itimat etmiyordu:

U: F ik irlerin  m edya ile göç etm esi im kânsız. M alûm ata erişe-

bilirsin , In te rn e t erişim im  var, işte k itap la rın  ad reslerin i b u lu -

yorum  orada... am a fikirler k itap ların  içerisinde  değ iller. O lu ş -

tu ru lm ala rı gerekiyor... M alûm atı ku llanab ilirim  y inede... bu 

k ü ltü re  m itm etarım .

A: Yani, m edya do iayıın lı b ir b u la ş t ırm a9 (contam ination] 

m ü m k ü n  m ü?

U: Eveı, am a m edyaya ilişkin esas so ru n , bu bu laş tırm anın  

sen i e tk ile m iy o r o lu şu . Ö nceden  m esken  tu t tu ğ u n  özne llik  

hali b ir tü r  bağ ışıklık  yaratıyor bu bulaş tırm aya karşı. Sonuçla 

ak tarılan  göstergedir, im ajdır... fik irlerin  işare tlerid ir; aynı za-

m anda fikirleri gizleyen de tam  olarak  bu benzeşim lerd ir. F i-

k irlerin le  göç edebilirsin . Bu göç fikridir: fikirlerle b irlikte göç 

etm ek. T op lum ların  habitııs ku rab ilm eleri iç in  fikirlerle b irlik -

te seyahat etm eleri gerekir. Ö ğ retiler, zanaat bilgileri seyahat 

ederler. İşçiler soz gelim i: m aden b ilim cilerin  gizli bilgisi k u -

şak lar boyunca ak tarılm ış tır. Bazen b u n u n  tehlikeli bir sanata 

d ö n ü ş tüğü  de o lm u ş tu r. Büyü işi: sim yacın ın  top lu luk la rın ın  

g ü cü ydü  bu. iş  ö rgü tleri dinseld i. T üm  d in le r işleri ö rgü tlem e-

ye yararlar. İlahi büyü pratik leri, b ir gizli bilgi...

G öçm eni b ir ulak, bir sürü  iş yapan kü ltü re l bir diplom at 
olarak açıklam ak tuhaftır. Öyleyse, ulağın dönüşü’ önemli bir 
m esele olarak  beliriyor. G ünüm üzdeki seyahat ve bilgi değiş

8 U lus Baker'in  de  içinde b u lu n d uğu  Timcscapcs v ideo ko lek tifin in  işleri, 2005’tc 
B erlin  K W d e, 2007 'de Barselona F u n d aciö  A n ton i T âp ies 'dc serg ilendi Kolek-
tif. K öln d e n  A ngela M eliıopou los, B erlin’d en  H ilo  S teyerl. a lin a d a n  F reddy 
V iannelis, B elgrad 'dan  D ragana U. Zarevac. A nkara 'dan  videoA  kolektifi ve Ege 
B erenscl'den  o lu şuyordu .

9 Y azarın b u ra d a  ku lland ığ ı “b u laş tırm a” sö zcüğü , G abriel T a rd e ın  fik irlerin  h i-
y erarş ik  ilişk iler g e rek tirm ed en  y ay ılab ilıııesin in  o la n a k la rın ı ta n ış tığ ı  laklil 
k u ra m ın a  atıfla  b u lu n ara k  o lum lu  an lam da (fik irle rin  yayılm ası, vb.) k u llan ıl-
m ış tır  -  ç .n .
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tokuşu sorunu  akadem ik dünyaya 60’larda em ek göçü düzle-
m inde girdi. Avrupa’nın  sın ır kapılarından geçebilenler için, 
ulus devletlerin ölüm  kalım  meseleleri aracılığıyla inşa ettiği 
ve m ecbur bıraktığı budala unutm a rejim lerim lerinden özgür-
leşebilmek gitgide daha da zorlaşıyor. Eğer insanlar artık seya-
hat edemez, fikirler göç etmezlerse küreselleşme gitgide daha 
da fazla ayrıma uğrayan bir kültürel değiş tokuş sahasında ge-
lişiyor olacak. Bu ayırımın yarattığı b ir tü r bağışıklık öznelliğe 
bulaşıyor. Bir nevi kulaklarımızı kesiyor.

Ulus şim di Kıbrıs’ta bir yerlerde göm ülü... Em in olam ıyo-
rum , oralara yabancı mıydı, yoksa o topraklar bir şekilde ona 
yabancı mı geliyordu. Bir sonraki projem  için Kıbrıs’ı ziyaret 
edeceğim. Ne tuhaf [s(rciHge] geri dönüşler...
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Birikim'den

ULUS BAKER

Kanaatlerden 
�majlara
Duygular Sosyolojisine Do � ru
Ç ev i r en :  H A R U N  K E M A L  A B U Ş O Ğ L U  - 3 5 7  s ay fa

Bu inceleme toplumsal bilimlerle belgesel filmcilik arasında 
mümkün bir birle � menin boyutlarını tartı � ıyor. Bunun ön 
� artlarından birinin hâlihazırdaki "kanaatler sosyolojisinin" bir 
ele � tirisi olması gerekti � ine inanıyoruz. Bu yalnızca sıradan 
toplumsal ara � tırma prati � ine yönelik bir ele � tiri de � il, 
yorumcu-epistemolojik tarza ve toplumbilimsel yakla � ımların 
"metin" ve "kanaat " etrafındaki epistemolojik dü � ümleni � ine 
yönelik bir ele � tiridir. Spinoza'nın "duygular ö � retisi" bu 
noktada bizim için merkezi bir öneme sahip: duygular 
sosyolojisi kendi ba � ına bir epistemik alan olmaktan çok, 
adanmı �  oldu � u alanda bir praksis olu � turmaya çabalamalı. Bu 
praksisi nihai olarak Dziga Vertov'un sine-göz ve sine-hakikat 
yakla � ımında, ça � da �  video alanında ise Jean-Luc Godard'ın 
videoyu bir "dü � ünme cihazına "dönü � türmeyi amaçlayan 
yakla � ımlarında görüyoruz.

ULUS BAKER



Birikim'den

ULUS BAKER

Yüzeybilim 
Fragmanlar

Der l eyen :  E GE  B E R E N S E L  • 4 9 6  s ay fa

Ulus Baker, noktalar ve konumların de � il çizgilerin oldu � u, 
sezgiyle hareket eden, toplumsal mücadelelerle, sanatlarla, 
bilimlerle ba � lantılar kurarak ilerleyen bir dü � ünce geli � tirdi... 
Yüzeybilim-Fragmarılar, onun dü � ünce akı �  � ebekesidir.

Yüzeybilim-Fragmanlar üç bölümden olu � uyor:
Rizom-dü � ünce: Spinoza, Tarde, Deleuze.
Otonom-dü � ünce: Hardt, Negri, Lazzarato.
Olu � -dü � ünce: Minör-edebiyat -  Woolf, Acker, Jünger.

Bu teorik � ebekenin hatları, felsefeden edebiyata, tarihin dip 
kö � elerinden günümüzün her ânına, diyanet i � leri fetvalarından 
ölüm oruçlarına, hastaneden pulculara, geçmedi � i yer 
bırakmıyor. Olsaydı, konu � saydı, dinleseydik... dedirten 
metinler...



Birikim'den

ULUS BAKER

A � ındırma 
Denemeleri

2 5 6  s ay fa

Ulus Baker'in yazılarının, daha çok üslupla, ele alma biçimiyle, 
"ruh hali"yle ilgili bir yanı var. Ama bir de analitik bir yanı var 
bu yazıların -  sadece "literatürü bilme"yle de � il daha çok 
zekâyla ilgisi olan, yaratıcı, özgün analitik kıvılcımlar çaktıran bir 
yanı... " Akademik" yazında da, "politik" yazında da, "gazeteci 
yazılarında" da pek nadir bulunan bir yan bu. Onun için 
" Ulus Baker yazısı" deniliyor! O analitik potansiyel, genellikle 
a � ındırarak gerçekle � tiriyor kendini. Yerle � ik kabulleri, kalıp- 
argümanları, söz alı � kanlıklarını, kuramsal " töre"yi a � ındırarak...

Aşındırma Denemeleri'nde göz önündeki birçok konuyla ilgili 
a � ındırma denemesi yer alıyor:
Kapitalizmin "do � ası" ya da i � leyi �  mantı � ı... Psikanaliz 
kuramı... Islâmcılık... Milliyetçilik... Marksizm ve Marx'in 
kuramı... Sol Hareket, ÖDP...
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