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Sicaktan dili disart diismiis bir képek sarsak, agir ve
bezgin adimlarla meydam bir bastan &tekine gecip
kosedeki kasabin Oniinde durur.

Oracikta dikilen kidemli sokak kedileri kendilerine
benzeyen bu vash kopegi umursamaz. Kasap
dikkéninin golgeli kapisinda naylon seritlerden,
rengarenk boncuklardan olusmus bir sineklik asilidir.

Sineklik kipirdamaz.
Havada en ufak bir esinti yoktur.

Ogle sicagi kasabanin iizerine abanmustir. Oyleki
sanirsiniz gokten kwilcim yagwyor. Binalar, agaclar,
insanlar ve aciktaki bilumum esya bir 1sik selinde

yikanmaktan bitap diistip yerlere serilmistir.

Kaburgalan acliktan birbirine gecmis yash kopek,
kasabin kapisina mahmur bakislarla bir géz attiktan
sonra, yine Oyle valpalayarak koseyi kwnlr, top
akasyanin golgesine yatar.

Az sonra camlarinda sinek pisliklerinden desenler
olusmus bu kasap diikkanindan bir keman sesi
yiikselecektir.

Ya!.. Keman sesi iste.

Bozkirda unutulmus bu kasabanmin, sisman kilh
kasabi keman calmaktadir. O giin sabahin koériinde

mezbahadan gelen birkac gévde eti satip bitirmis, satiri



bicagr yerli yerine koymus, elini yliztinti az- ok yikamis,
ahsap iskemlesine ¢okiip kemanini ¢enesine dayamustir.
Simdi biz bu kasap kimdir, nedir; keman calmay
nereden 6grenmistir, calarken 6gle tstli demeyip iki
duble de raki igmekte midir, derdi nedir, diye anlatmaya
kalkarsak isi uzatiriz.

Kasabi gecelim.

Kasabin vaninda Goncii Izzettin Efendi. Kapisi
kepengi gordiigiiniiz gibi kapali.

Kendisi Rahmet-i Rahman'a kavusali seneler oluyor.
Oglu-usagi memleketi coktan terketti. Bu diikkan da
iste yagmurun-yasm altinda c¢liriyor.

Eee... Sahipsiz malin sonu budur.

Onun yamnda Ttitlincti Zekeriyya. Pazardan pazara
acar diikkani. Pazar dedikse kasabanin sali gtinleri
kurulan pazan. Zekeriyya Efendi tekel bayii oldugu icin
reji titlinlinti, paketli cigaralan toptan bakkala-cakka-la
dagitir, tasi tarad: toplayip marsuvan esegine atladig
gibi alelacele koye doner. Yash aksi bir ihtiyar; zaten
coluk cocugu da yok, bir Kéroglu bir Ayvaz. O kadar-

cik aligveristen kazandig: yetip de artiyor bile.

Daha sonra Yemci Yusuf geliyor. Herif eskiden
sade hayvan yemi satardi. Lakabi oradan kalma.
Yaramazin tekidir. Sonra-sonra yiikii tuttu. Unculuk,
kuru gida, ne bulursa alir-satar.



Geldik meydana acilan Karci Tahsin sokaginin
basina. Zaten kasabanin sokaklar: umumiyetle meydana
actr. Cay tasi ile kapl meydanda ise pazar kurulur,
kavga edilir, diiglin-dernek olur; gecenin bir vaktinde
meyhaneden c¢ikan kendini bilmez bir sarhos efelige
Ozenip meydanin ortasina kadar gelerek beyaz
mendilini yere serer, cémelip sag dizini mendile dayar,
olanca giicii ile bir nara patlatir:

- Oooof, of. Kan kokmaktayim kan.

Kahvede, lokantada, berberde gec kalmis bir iki
misteri suratini burusturup densizin kim oldugunu
bildiklerinden:

- Hih... Bok kokuyorsun be.. Diye omuz silkerler.
oyledir. Bu kiiciik kasabalarda herkes birbirini sesinden
bile tanir. Hele bazlari, misal: Fotografci Sarhos
Selahattin, Tapucu Riza, Arzuhalci Kemal Efendi
kasabanin otuzbir pare koylinii besikteki cocuguna

kadar tanir yani.

Biitiin diikkanlar saymayahm, adinmi verip gecelim.
Zaten gayemiz ey sevgili okur, nasil bir macera
nakledecegimizi anlatmadan once nerede
durdugumuzu, hangi insanlarla muhatap oldugumuzu
gostermektir. Boylece kitabin  hissiyatina  ortak

olursunuz belki.

Evet Karci Tahsin sokagmin kosesine gelmistik.



Buradaki biiyiik diikkkan Manifaturaci Haci Hadi Efendi
ve mahdumlarina ait. Kirmizi boyali ahsap oval tabela
lizerindeki beyaz hurufat buna sahitlik ediyor. Hac1 Hadi
Efendi beyaz sakal, nurani ¢cehresi ile hala divitin pazen,
Nazilli basmasi, kaput bezi, keten, patiska, naftalin,
cenaze levazimati, en cok da temizlik sirasinda tahta
zemine dokiilen yanmis vyag ile talas tozu kokulan
arasinda, burnunun kemerine diisen yuvarlak tel
gozliiklerini ikide bir geriye ata ata Hamzaname, M-
zekki'n-Niifus, Yunus Emre divani okur. Yiiksek tahsil
yapan cocuklart biyiik sehirlere yerlesmistir. Kendisi
tarikat nesvesiyle bazan cosup dikkkandan disar firlar,
oniline gelenin yakasina yapisarak yiiksek sesle:

Hak bir goniil verdi bana Ha demeden hayran olur
eibi ilahiler okuyup, muhatabmna: "Herif delirmis, ner-
deyse beni bogayazdi" dedirterek iki metre havaya

sicratir.

Haci Hadi deyip gecmeyin; bir de gtizel sesi vardir
ki. Kasabal: "Siz onu gencliginde gérmeliydiniz; saza-
s6ze tovbe edip elini isretten kesmeden once ne

ylrekler yakmustir" diye anlatirlar.

Manifaturacinin yaninda Bezzaz Selim, onun
vaninda da Attar Kamil Efendi'nin diikkkani siralaryor.
Bu insanlarin da elbet kendilerine mahsus hususiyetleri
var. Hani ne denilmis: "Harabat ehline hor bakma sakir,
defineye malik viraneler var." Ama biz kasaba ahalisinin



sicill-i ahvalini cikarmakta degiliz. Bir miktar tasvir ile
mesguliiz. Malum tasvir de edebiyatin bir ctiz'tinii teskil

eder.

Derken cifte ¢inarlar ile gblgesinde serinleyen tahta

minareli camiye geliverdik.

Cami tiilkemizde oOrnekleri artik iyicene azalmus
ahsap direkli, ahsap isciliginin zarif unsurlarini gésteren
sirin ve tarihi bir yapi. Mihrabim1 minberini anlatmak
uzun sirer. Lakin biz yine de kus kafesini andiran, yer
yer yosun tutmus eski oluklu kiremitle kapl ¢atidan az-
bi-raz yiiksekce duran minareyi zikretmeliyiz. Bir de
catinin tam tepesine kurulmus, her bahar yenilenen
leylek yuvasini. u naci leylek kasaba ahalisinden sayilir;
mevsimi geldiginde yolu beklenir, kazara gecikecek
olsa, "yahu nerde kald: bizim haci" diye endise edilir.
Cifte cinarlar kimbilir ka¢ yiiz yasindadir. Kok salip
buytdikleri yer bir pmarbasi. O sebeple serpilip
gelismis, dallaryla camiyi, ¢cesmeyi, cardaklh kahveyi
Ortmuslerdir. Agaci kit yerlerin her ulu agaci gibi
bunlarin da bir masah var. Kisaca nakledeyim: Zamanin
birinde bu civardan bir diigiin alayi gecmektedir. ki
kardes ayni glinde gelin oluyor, yani bir nevi cifte
diglin. Hani hikdyenin sonu gézyasina bulanir ya; o
hesap; kervani haramiler baswyor. Kavga dovis,
uzatmayalm haramiler dugtinciileri tepeliyor. Cifte
gelin bakwyorlar ki eskiyanin eline gececekler. Namusu



kirletmekten ise bundan geri bize yasamak haramdir
deyip, viiziiklerinde bulunan zehri icerek oracikta tes-
lim-i ruh ediyorlar. Malum bdyle masallarda en az bir
adet zehirli yiiziik bulunmasi adettendir. Gelinleri teli-
duvag: ile bu pinarin basina defnediyorlar. Cinarlar o
devirden kalma. Gel zaman git zaman fidanliktan ¢ikip
bayagi aga¢c olan bu cmnarlara cul-caput baglamaya
cabalayan saci uzun akh kit kadinlar yiiziinden
neredeyse Cifte Gelinler Tiirbesi olacak iken,
Osmanli'nin firaseti, celadeti yerinde bir miiftiisii
"Zinhar baglamayasuz. Batildir ve de dinde yeri yoktur.
Yaniip da baglayam tutar isem gidecedi yer kanl
kittiktir" diye siki tenbihatta bulundugundan agaclar
ademoglunun nisa taifesinden yakayi zor swiriyor.

Ancak kitabesi artik okunmaz hale gelmis olsa da
meydanin ¢esmesi iste bu pmarnn suyunu akitmaya

devam etmektedir.

Catalcesme biciminde kesmetastan yapilmus ki, iki
cephesinde dort liile, dérdiinden de kol gibi, buz gibi
sular caglar.

Cesme valaginda toplanan sular dipten tugla
kiinkler ile meydani gecip, suyu kasabamn asagilarda
siralanan bahgelerine ulastinr. Gézlini sevdigim su.
Insanoglu'nun ve de alemin &zii. Bu su burada olmasa
idi, hi¢ kimse gelip de buracikta vatan tutar m idi?

Cesmenin yani Cardakl Kahve. Hem camiye yakin



hem suya. Ustelik cinar dallarmin gélgesinde. Bu da
yetmezmis gibi kahve sahibinin dedesi camekéan 6niine
iki asma dikmis; asmay1 genis bir cardaga almuslar,
altina bes-alti masa atmuglar. Oooh, otur suyun sesini
dinle. ister nargileni fokurdat, ister lafin belini kir ezam
bekle. Kasabanin, ehli keyfin, sohbet yaraninn, ayakh
gazetelerin mekani. Her havadis 6énce burada duyulur,
sonra buradan yayir. Hani halkin nabzini tutmak
diyorlar ya; boyle bir niyeti olan gelsin otursun. Saga
so-a kulak kabartsa, pes pese iki cay icecek olsa o
kadar-zaman icinde memleket ahvalinin nice oldugunu

anlaywerir.

Tabii vatandasin dilinden, kasinin  gdziiniin
isaretinden, oturusundan, ses tonundan, 6vgtistinden-
yergi-sinden, kifiirin siddet derecesinden, hangi lafin
ne diye, kim icin, nereye, nasil sarfedildiginden,
kahkahanin ¢ingiragindan, sekiz koseli kasketi yana
yikip kafayr kagimanin ne méanaya geldigini ifade eden

o halka mahsus sdzlii kiiltiir alfabesini sokebiliyorsa.
Kahvenin bitisigi berber.

Babadan ogula devredilegeldigi icin acaba kac nesil
bu diikkdndan ekmek yedi belli degil. Yine de Yavuz
zirhhisinin, Pehlivan Adah Halil ile Kara Ahmed'in
fotograflarindan, eski harflerle eski bir cercevede
unutulmus berber diikkkénlarna mahsus, artik iyicene
antika olmus su iki levhadan: Efendim afiyet olsun
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tiragin Gitsin tyun selamet bulsun basin

Bes kurusa bir tras Lahana gibi bas. ve daha burada
saymay1 llizumsuz buldugumuz bir siirli seyden epeyce
eski oldugunu cikarabiliriz. Berberlerin turlii tiirlt
huylar, aliskanhklan, tutkulan olur bilirsiniz. Bu devrin
son berberi horoz dovistiirlir ve inanmayacaksiniz
cicek de yetistirir.

Berberin yani firin. Onun yam Ceneviz Sokak.

Sasirmayin kasabanin etegine vaslanip
kuruldugunu, kurulup diiz ovayr géz yaylimina aldigi
tepenin basinda bir Seyran Baba yatir1 var, bir de
Ceneviz'den kaldi-21 stylenen kale kalintisi. Bu kalede
ara sira canak ¢omlek bulundugu, Ceneviz'den kalan
paralara Taslandig: séylenir.

Ceneviz Sokagi'min 6biir kosesinde Ziraat Bankasi.
Cumhuriyetten sonra basta Ankara olmak tizere yurdun
dort bir kosesine yapilmis Alman {slubunda kunt bir
bina. Kesme tastan insa edilmis, miitehakkim, ser verip

sir vermez, az ve kiiclik pencereli.
Kapisi...

Elbette kapist bir resmi dairenin devletten ve
paradan aldigi glicti sergileyen soguk ve korkutucu

ihtisam icinde. Sikiysa ¢angini ¢ikarmadan gir bakahm.

Bu bankaya girerken cangim cikaranlarin hikayesi

boldur.
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Bankanin yani Massey-Ferguson traktérlerinin
acenta-si, heniiz yeni, daha bir tek makina satamad.
Acentanin  bitisiginde Aynali Lokanta. Kasabanin
medar- iftihari.

'U Iftlnara vesile olan lokantanin yemekleri degil.
Yekler iste bildiginiz orta mal seyler. Ciger yahni, kuru
fasulye, pilav, kayisi hosafi, ara sira kizartma, lokma
tathst vesaire. iftihar edilen sey duvarladan birini yari
yarya kapla-yan, oymali ahsap cercgevesiyle gorenlere
"Hayret yahu bu saray isitayna bu dagin basma nereden
dismis" dedirtecek kertede muazzam bir ayna.
Kasabaya inen koyliler sirtim meydana bakan cama
verip yizlerini aynaya dogru doénerek yemege
oturduklarinda, sanki blyili bir manzara ile
karsilasirlar. Ayna kasaba meydaninin neredeyse
tamamini icine alir; oradan kim geciyor, ne oluyor tek
tek gosterir. Bu ne demektir; su demektir: Onlar seni
gormiiyor, gorseler de arkasi dontik oldugu icin zarari
yok derler; ama sen onlan goriiyorsun. Ayiptir

soylemesi rontgencilik gibi bir sey.

Ashinda yemek viyenler meydana dogru bakan bir
masada otursalar, ne olup bittigini ciplak gézle temasa
etseler bir sey farketmeyecek; ama insanoglu nedense

bunu alelade bulur, omuz silker.
Aynadaki akis bambaska gelir sanki.

Hani c¢orbaya kasig daldinyorsun, agzina dogru
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kaldiriyorsun, karsidaki hayalin de seninle birlikte ayni

hareketleri yapiyor.
Insanin kendine bakmasi énemli.

Hani ayna olmasa bu miimkiin degil ya. Iste biiyii
burada.

Aynada insan kendini tamyor. Burnunun tizerindeki
et benini, benin tizerindeki agarmis birkag kil gériyor,
be diyerek meyus oluyor. Veya ... burarak, ve de
"kimseler kasketi yan JP J. saga sola bakm,p azicik

Bunlarm her dan "e # olmasa kendimi- na meyecegiz

Sir bize bir kapr araliyor. Iste diyor sen busun. ret?
Ayna dedigin, tasi topragdi, ev, sokad: oa Syor. Mithim
olan bu viicudun icini goérebilmek. Kalbin aynasinda ne
var ona ulasabilmek.

Ne demisler "Kendini bilen, Rabbini bilir."

Aynah Lokantamin aynasina dalip bir iki dakika
dinyast degisen fukara koylillere ilm-i batm dersi
vermek degil muradimiz. Muradimiz o ki; Aynal
Lokanta turn kasabanin ve civar kdylerin "Yahu bi yol
varsak da tas corba icsek" diye heveslendikleri bir
mekandir. Hele bir de bunlar icinde gece vyarisindan
sonra damlayan ayyas takim varsa. O zaman kafay:
bulup aynadaki hayali ile konusup- cekisenlerin sayisi
artar.

Taki kollarindan tutulup "Kapatiyoruz efendi" diye
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kap1 6niine birakilana kadar.

Lokantanin yaninda en az onun kadar meshur,
kasabanin en gérkemli binasi, {ic kath Sefa Otel ve
Kiraathanesi yiikseliyor.

Sahibi Samanogullari diye anilan bir aileden Beysefa
Efendi. Vaktiyle genis arazileri, degirmenleri, simdi artik
kullanlmayan bir hanlar1 varmis. Beysefa Efendi
kasabada uzun stire Belediye Baskanhg, parti
baskanhi@ yapmus. Kisasi devletin buradaki eli gibi bir
sey. Kendi 6lmtis adi kalmis yadigar. Simdi oteli ogullan
isletiyor.

Sefa Otel ve Kiraathanesi bir nevi memurlar kultibti
gibi. Bekar memurlarin cogu orada kalr. Ara sira
kasabaya ugrayan biirokratlar, siyasiler orada agirlanir.
Cardakh kahvede prafa, alti kol iskambil gibi koyli
oyunlart oynanirken, Sefa'min vyesil c¢uha kapl

masalarinda biric oynayana bile raslamr.

Yine de boyle yaglayip yiizledigimize bakmaym. O
yesil cuhalarin tizeri sigara yaniklanyla susliidiir. Otel
odalarinda banyo yoktur, misteriler kasabamn
hamamina giderler. Yemekler haliyle Aynali
Lokanta'dan gelir. Karyolalarin somyalari ¢okmiis,
vaylarin arasi tahta kurusu yuvasi olmustur. Gece yarisi
biri tahta merdivenlerden st kata cikacak olsa
gicirtidan deprem oluyor sanirsiniz.
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Déne done geldik Kumrulu Mescit sokagina. Mescit
az leride. Onun yaninda bir semerci, onun da yaninda
haliyle bir nalbant var. Daireyi tamamlayip keman calan
kasaba kadar sayalim isterseniz. Yorganct Hafiz Yasar,
Kuyumcu Nazim Efendi ve ortad, Arzuhalci Kemal
Efendi, Fotograf¢ci Sarhos Selahattin, bir bakkal daha,
meydana acilan bir sokak daha, sokak icinde Demirci
Dello.

Ne kadar da gevezelik cukuruna diismeden su
kasaba meydamm cepe cevre kusatan binalar,
diikkanlar, insanlar sayahm-séyleyelim dediysek de lafi
uzattik. "Uzat arkadas, sen bu mekanda bir sertiven, bir
facia, tadindan yenmez bir macera anlatacak degil
misin, o zaman iyicene doktiir, lafin belini kir, biz burda

oturmus kuzu kuzu dinliyoruz" derseniz, bu olmaz iste.

Yahu ben meddah miyim? Ara sira omuzumdaki
havlu ile alnimin terini silip "Ey yarenler nerde kalmstik
bakalm" diye mevzuyu cekip uzattiktan, tadim

kacirdiktan sonra toparlamaya calisacak. Hayir, hayir!..

Bu hikaye ile roman arasinda bir kitap, “'yda-kuyda
bagl. Girisi-gelismesi-sonucu var. Altyapisi- ustyapisi,

catisi, bacasi var. Gostereni, gosterile-m' imi, timi var.

'6yle Erzurum Mahallebasi'nda halk hikayesi an
rahmetli Behcet Emi've benzetip de arpayla samam
karistirmayin.
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Hem anlatacagimiz mesele, evet gerci bu kasabada
bu meydanda baslyor ama, géreceksiniz ki; bir siire
sonra buradan cikip gidecegiz. Hadi bakalim, kendinize

gelin ve kitabi incitmeden sayfay1 cevirin.
Otobiis meydanin ortasinda duruyordu.

Oraciktan kim gececek olursa olsun, style bir
bakwver- se, "Bu hurday: kim buraya atip gitmis acaba"
diye séylenirdi.

Otobis o kadar eski, bakimsiz ve perisand:. Yillardir
aldig1 darbeler ile biitiin gévdesi yamri yumru olmustu.
Degisen parcalar yiiziinden ne marka bir araba oldugu
bile anlasilmiyordu. Kimi Dog, kimi Desoto diyordu.
Bastan ayaga gtk mavisine boyanmis, zamanla boyanin
rengi atmug, yer yer dokilmis, her yamnda pash
haritalar olusmustu.

?ofér mahalline acilan kapmnin {izerinde mart1 mu,
kar-1 mi, glivercin mi, ne oldugu anlasilmayan
kanatlanmis stiziilen, beyaz boya ile yapilmis bir kus
resmi ahyor; kusun hemen altinda yine beyaz boya ile
azilmis "Mavi Kus" yazis1 okunuyordu. burada bir terslik
oldugu gortliiyor.Beyaz, lakin altna "Mavi Kus"

yazilmis, inedir bu?

Evet bu soruyla en cok otobiistin sahibi Deli Kenan
karsilasmig, muhatabina giilimseyerek - Efendi, kustan
murat otobiistiir. Bak, rengi mavi degil mi?
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Diye izahata girismistir.

Arabanmin camlarnin  cogu catlaktir ama king
yoktur. Uzun bir burnu, burnun altinda Kenan'la yillar
yili pa-takiite kavga eden bir motoru vardir. On camin
lizerindeki alinlikta yine beyaz boya ve biiyiik harflerle
su climle yazilidir. "Issiz daglarin garip yolcusu".

Motor kapaginmin en ucunda, burnun izerinde piril
piril parlayan, boynuzlar kwvrik, sert bakish, adelelerini
gerip hasmma atilacak pozda duran bir dag kecisi
heykelcigi bulunmaktadir.

Kenan'in otobiis kadar sevdigi bu heykelcik her
zaman temiz ve isiltihdir. Kenan onu birkag kez oksayip

sil- [ meden sefere cikmaz.

Iste eskinin otobtislerinden bir numune. Kimbilir
nerelerden dismiis buraya; nerede iskartaya cikarilmis
da Kenan'in gdziine batmis? "Ulan ben bunu adam

ederim" deyip almis. Bagaj kismu catida.

Arkadan vyukariya monte edilen bir metal
merdivenle {izerine cikiyor. Oyle giiclii bir yapisi var ki;
bu catiya bir kamyon yiikii bavul, cuval, yatak, sepet

sararlar da

Hatta bazen yolcunun fazlasi da bu yiikiin tizerine
yerlesir. Araba o devrin tozlu-toprakh yollarinda boyle

salkim sacak gider.

Motorun altina uzanan gévdenin ayaklan 6n lastigin
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vanindan disar1 tagmis.

Ayaklar ciplak, corapsiz, lakin bir cift iri postal
tasyor. Sofér Deli Kenan yaz-kis bu postallan giyer. O
yillarda Anadolu'da iki tiir postal vardir; ki ikisi de
disaridan gelmis, askeriyeye verilmis, oradan su veya bu
yol ile bir miktar sivile intikal etmistir. Postallardan
burusuk derili, burnu sivri, alti yufka; postal olmasina
ragmen kibarligi elden birakmayanina Corgil; burnu
yuvarlak derisi saglam, alti bir karis kara-kaucuk, tasa
vursan geri gelmez, baba-ogul-torun giyse eskimez
olanma Ruzvelt derlerdi.

Kenaninki Ruzvelt.

O devirde bir cift Ruzvelt postala sahip olmak,
Zippo cakmak tasimak kadar forslu bir seydi. Muavin
Seyfi sirtini 6n tekere vermis, altlar nasirdan koseleye
donmis ciplak ayaklarinin birini uzatms, 6tekini biikiip
karnina dogru cekmis, avurtlarini sisire sisire yarim
ekmek-kofte yemektedir. Ustiinde rengi atmis yakasiz
bir mintan, altinda dizleri ve kici yama»/ yikanmaktan
ivice cekmis, kisalmis bir pantalon vardir. Y ninda acik
duran takim sandigindan ara sira Kenan'in istedigi
aletleri uzatir.

Kasabin oniindeki top akasyanin golgesine kivrilip
yatan o sarhos sokak iti, gelmis-gelmis Seyfi'nin
karsisma dikilmis. It iste, koftenin kokusunu nasil da
almis. Bir lokmacik da bana at dercesine yalvaran
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bakislarla Seyfi'vi siiztiyor. Bu arada Kenan: - Onbes-

onalti'yi ver, diyor.

Seyfi uzanip sandiktan bir ingiliz anahtar bulup, ve
tabii elindeki kofte-ekmegi oracikta topraga birakarak
egiliyor.

Sen misin egilen.

Kopek o yash viicudundan beklenmeyen bir cevik
hamle ile kaptigi gibi lokmayi uzaklasiyor. Seyfi
dogrulup ayni pozisyonu aldiginda ne ekmek var orada,
ne de kofte.

Sistin mi Seyfi!..

>eyfinin {i¢ numara tragh bast gbvdesine gore
oldukca &n mahmur gozler, dislek ve bir turli
kapanmahep giiliyormuscasina acik duran agiz,
govdeden gwa sarkan uzun kollar ve daha on yedi-on

sekiz yasmda k,rkbes numaralik ayaklarn var.

Jdlmz degil mi; cocuk kalmis bir cocuk. z llerce
kaptigi nevaleyi sapir-supur yerken ruP hisimia ayaga
kalkarak yerden bir tas aramyor.

Sonra nedense ani bir kararla vazgeciyor bu
hamleden. Hinzir bir gililimseme ile yine sirtini 6n
tekere verip oturuyor.

Bir gozii képekte ama. Icinden "It oglu it gdsteririm

sana ben" diye kiifiirler siraliyor.
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Beyaz keten ceketi, beyaz pantolonu, beyaz spor
ayakkabilari, elinde tuttugu genis kenarli bej hasir
sapkasiyla ecnebi oldugu her halinden belli olan sisman,
sarisin, dazlak bash adam otobisiin ardinda bir kag
koyliye nezaret ederek bavullanni, sepetlerini,
cantalarini, sandiklanm bagaja yiikletiyor. Arada bir
hasir sapkasini yiiziine dogru sallayarak serinlemeye
calisiyor. Yiklenen egyalara bir zarar gelmesin diye
titizleniyor, yerinde duramiyor, kipir kipir oynuyor,
koyliilerin anlamadigini bile bile kendi lisani ile emirler
yagdiryor. -Aman!.. Watch out!.. Yavas please.

Bagaja tirmanan koyli iri sandiklar sarmalayan
urgant bir ucundan tutmus yukar cekmeye calisiyor;

Otekisi ise agsagidan omuz vermis itiyor.
- Dayan Hiiseyin galdir...
- Amma da agir yahu... Ne var icinde bunlarin?
- Aman! Dikkat edin! Liitfen yavas.

Sefa Oteli'nin meydana bakan st Kkat
pencerelerinden bir genc adam diirbiinle bu yiikleme
isini gozetler. Gen¢ adam, kimdir, nedir, ne is yapar,

nicin olup bitenleri diirbiinle dikizlemektedir.
Bilmiyoruz.

Evet... Kili kasabin nicin keman caldigini
bilmedigimiz gibi; tanimadigimiz, yakisikl, sik giyimli bu
gen¢ adam hakkinda da simdilik bir bildigimiz yok.
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Diirbiiniin yuvarlak goriintiisine 6nce ecnebi kilikh
sisman adam girer, sonra sandiklar, onlar otobiistin
bagajina yiiklemeye calisan koyliiler. ira diirbiin kayarak
Cardakli Kahveye yonelir, iefa gorlintiiye uzun beyaz
keten elbiseli, saclari d mecli gibi glizel agarmus,
yaslanmis ama yaslan-a gtizellesmis, elinde bir yelpaze,
goziinde glines eri, ayak ayak Ustline atarak otobiise
dogru bakan bir kadin girer.

1 daha sonra kadinla ayni masada oturan spor “mli
bir geng kizi yakalar. ymca yiiziine dogru yaklasir. tel

yirmi iki-yirmi bes arasi, esmer bir kiz.
Okudugu kitaba dalmustir.

Dalmusgtir ¢tinkii masada duran caylar, durduklan
yer-de dolu dolu sogumustur. Diirbiin yeniden kadina
doner. Kadin dudaklarim kemirmektedir. Demek ki

endiseli.

Simdi haliyle bu kadin, bu kiz ve otobiistin yaninda

yiikleme isine nezaret eden adam bir grup olusturuyor.

Yoksa bir aile mi? Hayir

Clinkli adamla kadin ecnebi olduklarini her halleri
ile belli ederken; gilizel genc kiz yerli; bildigimiz kara
biyikh Ttrklerin disisi.

Bu sirada bir koyli sirtinda tasidigi hasta karisini

otobiise dogru getirir. Yaninda ak sakalli babasi ve biri
kiz 6teki oglan iki cocugu vardir.
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Kadin cektigi 1zdirabin iniltisini, hem kocasina, hem
kaymbabasina, hem de cocuklarina duyurmamak icin
bastirr. Ancak otobiisiin acik arka kapisinda, kocasi
onu hafifce basamaga oturtup, sonra yukan cikarak
kendisini bir iki adim atmaya zorlayinca fisilt: halinde iki
kez "ah" ceker. Zar-zor ortalarda bir koltuga kadar
ilerleyip, kadin cam kenarina gelmek tizere otururlar.

Cocuklardan biri elindeki azik torbasi ile otobiise
gn'er' ki onll takip eder. Ak sakall dede asagida
kalmustir. adin ve kocast cocuklarla sarmasirlar. Hepsi
de gozlerinden sicim gibi yas dokmektedir. Ama hic
birinin ¢it1 cikmaz. Hic biri feryat etmez.

Sanki bu ayrlik aninda ses ¢ikarmak yasaklanmustir.
Sanki birileri onlan gbézetlemektedirler de, az sonra
baglanna dikilip "Susun, ne aglayip duruyorsunuz"
diyecektir. Aslinda her biri 6tekine agladigini gosterip
lizlinttistine Uizlintti katmak istemez. Lakin hicbiri bunu
beceremez. Neyse ki ayrilik sahnesi uzun stirmez. Kadin
cocuklarina ayri ayri sarilarak onlar1 6ptip, koklar; onlar
da analarinin elini 6perler. Adam cocuklar otobiisten
disan cikanp dedelerine teslim eder. $Simdi bagka bir

aynlik sahnesi yasanmaktadr.

Kadin dermansiz bakslar;, gligstiz elleri ile
pencereden oracikta dikilip durmakta olan dedeyle
cocuklara Beklemeyin, hadi gidin artik" manasina gelen
isaretler yapsa da; dede cocuklar ¢ekistirip "Hadi yeter
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ar-gidelim" dese de, cocuklar gilines altinda dikilmekte

1srar ederler.
Gitmeyeceklerdir.

5 hareket edene kadar, analarim beklemeye, s lgun
yliziine son bir defa bakmaya kararlidir- Citmezler. e
fazla Israr etmez. Zaten onun da yash ve burusuk goz
cukurlarina yas dolmustur. Iri mercekli, bir kolu iple
tutturulmus go6zliglinii  cikararak arada bir goézlerini

siler.

Adam camdan hi¢ bakmaz. O basim 6ne egmis,
dyle-cene hareketsiz durmaktadir.

Oteldeki duirbiinlii geng yine Cardakh Kahveye, yine
o guizel kiza bakiyor. Kiz bu defa kitab1 kapamus, karsi-
laki kadina heyecanli heyecanl birseyler anlatiyor. O
anlatadursun, diirblinli adamin gozleri bu defa bir

ayrintiya takilr.

Gerideki masalarin  birinde, buralarda pek
goriilmeyen iki tip basbasa vermis fisil fisil bir seyler
konusuyor. Ikisi de kara salvar giymis, baslarinda sekiz
koseli kasketler, boyunlarinda birer pusi. Anlasilan
bunlar da tekin degil. Bunlarin da otobiisle bir isleri var.
terini meydandan, meydandaki otobusten ayirmi-Cay
Usttine cay iciyorlar. tiler yiikleme isini stirdiirmektedir.
I mer"divenin yarisina tirmanmus, ince tahta-lfCe
cakilmus, kenarlar1 delikli hafif bir sandigi e yukariya
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iterken, 6teki eliyle de bir cuval tut-Yukaridaki sandigi
almaya calisirken basa-adig1 ayagi kayar, sandik elinden
kurtulur, merdivendeki koyliiyle birlikte gtirtiltiiyle teker-
me- ker asad: diiser.

Distince zaten hafifce ¢ivilenmis tahtalar ayrilir, inn.
den bir gurup ehli giivercin sakirtih kanat vuruslan ile

havalanurlar.

Herkes tirkmtis, sasirmustir. Bir an herkes hareketsiz
kalr.

Ecnebi adam bu saskinlik sirasinda sandiktan arta
kalan otlar ve samanlar arasinda bir beze sarili paketi
caktirmadan alip, omuzunda asilh duran cantasina atar.
Sonra herkes hep birden konusmaya baglar.

- Ulan ne beceriksiz adamlarsiniz be, bi sandigi

tutamadiniz.
- What did you do? Ne oldu boyle!

- Ayagim kaydi yahu, ne bileyim, oldu iste. Yerden

kalkip, tstlinii basint silkeleyen 6teki koylii
- Vay be... Kus varmis sandikta, ise bak sen.

- Kus elbette... Hadi simdi tut ki tutasin... Ne
yapacagiz, cok ayip oldu.

Gurilti ve samataya Cardakh Kahvedekiler de
ayaklan mustir. Yagh kadin oturdugu sandalyeden

sicramig/ iki adim atacak olmus, eliyle carptigi cay
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devirmis
- Ne yaptimz? Ne oldu boyle!

tabim birakan genc kiz onu teskin eder. Kadin: h
my God! What's gonna happen now? I [f8 just an
accident. Dont't worry. for Kenan neden sonra
arabanin altindan basim ¢i-irak etrafina bakmur. Bir
elinde iri bir salatalik tutmakta, hart-hurt 1sirmaktadr. -
Ne oldu Seyfi? Ne diistii?

Seyfi meydanin {izerinde daireler cizerek ucan

glivercinleri gosterir.
- Usta kuslara bak, kuslara...
- Birak kuslan salak... Ne oldu onu sdyle...

- Beyin sandig1 diistii yukaridan, icinden kuslar uctu.
Kenan hicbir sey olmamis gibi, salataliktan iri bir parca
daha 1sirarak yeniden motorun altina uzanir. Uzamrken

kendi kendine séylenmektedir.

- Ulan ne cins adamlar bunlar... Kus mu yok koca
Amerika'da. koyliiler sandigin kirintilarini
toplamaktadirlar. Yiik-ecek bir iki valiz kalmistir. Ecnebi
adam kendi dilin- sdylenerek koyliilere ¢ikismakta, birini
birakip 6te-e yapismakta, kan-ter icinde kalmaktadir.
mu ya! You clumsy men! Benim giivercinler a; gone.

Who's gonna pay for them?
Allahim...Ne olacak simdi? dkuazmadlr oldu.
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lizlilmeyin.

Kim KTU va! Beceriksiz adamlar. Gitti benim
gtivercinler. Mm 6deyecek bunlari? 32 /Mm Kus

Koylulerden yaSUolan> giliva adaml yatmaya call-
S1, Gilumseyerek - buralard,,, Sana yen,

- Sltoa CaW™ U Oldu bi kere. Olanla 6lene tizd sini
tutariz... Kazaair... meyeceksin. kar Sonra seSmi
keEcnebi adam koyluy « ~ J se, Ceplerinde siga-ara *
nefes cektikten sonra kahvey

\dil Usta bu kasabada kuyumculuk-sarraflik yapmis
bir adamdir. "Usta" lakabi bu yiizden degil. Askere
gidinceye kadar marangoz ustast imis, oradan. Bu
Mardin'de asker iken bir oglu oluyor, adin

Nazim koyuyorlar. Oglan -pek cok dogum sirasinda
vukubu-lur vya- kalca cikigi ile sakat dogmus.
Anlamamuglar. Biytiytip yiirimeye ¢ikinca topal topal
qittigi gorili-vermis. O simker senin bu cikikel benim
dolastinp durmuslar sabiyi, bos. Halk arasinda "Geyrek

Topall" derler, 6ylece kahvermis.

Peki bunca zaman icinde babasi nerede, babasi,
koca Adil Usta. Sormayin. Gonliinii bir Arap gtizeline
kap-»rmis, bir de Siiryani kuyumcu ile ahbap olarak
onun nma is¢i girip Mardin'e bayag: yerlesmis. Ta ki
Siir-usta memleketin ahvalini pek tekin gérmeyip
tdisina ¢ikincaya kadar. Adil Usta da o zaman Arap 1sini
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ve bu kadindan olma oglu Davut'u yanma ka-\P
kasabanmin yolunu tutmus. Cekete varinca; "Ulan
hayirsiz, ulan vefasiz, nereSen? Karmn hastalanip ldii,
Nazim'a babaannesi e karayazil bir ¢ocukmus bu,
babaanne de vefat edince, esin dostun yaninda barindi,
o kadar teller cektik, o kadar yamk mektuplar yazdik,
ulan sende hi¢ mi merhamet yok, bir haber salmadin"
diye 6niine gelen bunun yakasina yapisti. Adil Usta'yi
bir iyice bunalttilar.

Neyse, vaveyla sona erdikten sonra, Adil Usta baba
ocagmi yeniden tiittiirdii. Eh Mardin'den epeyce cebini
doldurup gelmisti. Kasabaya bir kuyumcu diikkani act,
Nazim't da elbette yanina aldi. Bunlar Davut'la birlikte
biiytidi.

Biiytidui s6zilin gelisi.

Arap kar1 -livey ana oluyor ya- Nazim'a yapmadigini

komad. Zaten Adil Usta'nin da yularini eline gegirmisti.
Esti-savurdu.

Davut'u mektebe verdiler, Nazim diikkana cirak
oldu. Eden bulur demisler. Adil Usta sonu sonu ince
hastahga yakalandi, kolaymna 6lmedi, cekti ha, cekti.
Zavallh Nazim hem diikkana, hem eve bakiyor, tstelik
azar Ustline azar isitiyor, yine de gikini cikarmiyordu. Su
zulme bakin ki, cocugun -artik cocuk da denmez va
delikanhmin-  adimi  unutup  "Topal" demeye
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baslamuslard:. "Ulan topal sunu getir, ulan topal bir kosu
cesmeye git, su giglimleri doldur" "Ulan hafta gecti, ay
gecti, bu nasil diikkan, hic mi kazanmiyor bu, yoksa
sen altmi-gimiisti i¢ mi ediyorsun" diyerek Arap kari bu
cocu@a etmedigini komadi.

Nazim'in zaten agz1 var, dili yok. Hani ne derler vur

ensesine al elinden ekmegini.

Giin gecti, yil gecti, zaman akip gitti. Adil Usta vefat
etti. Vefatindan az bir vakit 6nce sahitler getirip
diikkanmin yarisint Nazim'a yarisini Davut'a biraktigina
dair kagit imzaladi. Giliya gilinahlarina kefaret olacak
imis. Eh oblir tarafta anlasilir isin ash.

Bu Davut denilen alcak ise anasindan beter cikti.
Mektebi terkedip isi ayyashga, kumara, hovardalga
vurdu. Tam bir serseri oldu.

Gelir, gider, Nazim'in tepesine biner; kasada ne var
ise avuclayip cebe indirir; bir zaman -yani paralar
suyunu cekene kadar- ortalikta géziilkmez, sonra bet-

beniz atmus; kilik-kiyafet dagilmis ¢ikagelirdi.

Nazim babasi Oliince bir iki parca esyasini alip,
diikkdnin Ustlindeki asma kata tasinmis, orada yatip
kalkmakta idi. Kimseyle gereginden fazla konusmaz,
ufak tefek tamir isleri yapar, zaten sermayeyi coktan
kediye yiiklemis olan Davut ile artik ictigi sarma
cigaralardan sesi kesilmis olan Arap analigina da harclik
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verirdi. Sadece bir kez sesini yiikseltmisti. O da babasi
oldiikten sonra diikkén tabelasinm degistirip "Kuyumcu
Davut Saglam" diye yazan kardesine. O sakin adam
birden dikilip ates parcasi kesildi. "Bu diikkan benim
aln terim ile calisyor, hem resmen ortagim, benim
adimi da yazacaksin" diye diklendi. Davut hem sasird,
hem korktu. Arzuhalci Kemal Efendi'yi cagirdilar. Yazisi
gtizel diye tabelalarn ona yazdirirlardi. Kemal Efendi de
Kuyumcu Davut Saglam ibaresinin altina "ve ortagi

Nazim" yazisim kondurdu.

Nazim Efendi ara-sira keman calan kasabin yanina
ugrardi. Kasap hayatinin hikayesini ona anlatmusti. Bir
duglin gecesi davullar-zurnalar calar, yigitler meydanda
oynar, silahlar atilirken, kaza ile en yakin arkadasi olan
damadi vurmus; mahkemelerde stirinmtiis, o olaydan
sonra konusmaz olmustu. Hapisane, hapisane gezerek
cezasim ceker iken bunlardan birinde bir cingene
kemanci ile tamsmis, ondan keman calmasin
Ogrenmisti.

O da Nazim gibi hi¢ evlenmemisti. Acisini icine
gémmtus, keman ile konusur olmustu. Her seferinde

boyle icine gomiildigli zaman bir yarim icerdi.

Oysa Nazim icmiyordu. O cami cemaatina devam
eden biriydi. Ama acilar bazan boéyle insanlarin yollarini
kesistirir. Onlar konusmasalar bile birbirlerini teskin
edebilir, birbirlerine dayanirlar.
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Deli Kenan Mavi Kus'u yeni bir sefere hazirlarken
Nazim Efendi diikkdnin tahta kepenklerini 6zenle

kapadi.

Tedirgin, heyecanh bir hali vard:. ikide bir sagma
soluna bakmuyor, elleri titriyordu. Daha sonra
kepenkleri kapandig: icin yan karanhk kalan diikkéna
girdi. Bir zaman hareketsiz dikildi; her seyi, her yan: agir
agir gbzden gegirdi.

Yola gittiginde tasidigi eski mesin valiz hazir,
oracikta duruyordu.

Tam valizi alip c¢ikacak iken tahta désemede koyu
kahve renkli bir kac¢ leke gordi. Telaslandi, hemen
tezgahtan etrafi silmek icin kullandigi bezi alip cokti.
Sirt1 yar1 acik kapiya doniik, hizh hareketlerle lekeleri
silmeye baglad.

Bu sirada diikkan kapisi éntinde iri bir golge peyda
oldu.

Golgenin golgesi kapr araligindan giren gtines 1s131n1

agir agir kesti, Nazim Efendi'nin tizerine distu.
Kuyumcu tuhaf bir hissiyat ile tirperdi.

Silmeyi birakti, omuzunun {izerinden korku ile iriles-

mis gozleriyle kapidan yana bakt.

[k gérdiigii kesik bogazindan kan damlayan bir sigir
bast idi. Kiigiik bir ¢iglik atarak silkindi, ayaga kalkip iki



30

adim geriledi.

Kasabin ciragi Zeynel boynuzundan tuttugu sigir
bast ile dikilmis siritiyordu:

- Kelle istiyon mu Nazim Efendi? Kuyumcu korku
ve kizginlik ile kekeledi:

- Ne!.. Ne kellesi!.. Istemem.. Cekil surdan.. Defol.
Zeynel her zaman sessiz, sakin goérdiigli Nazim Efen-
di'nin bu ¢ikist karsisinda sasirmusti:

- Ne kiziyon be.. Istemezsen isteme.. Kelle alacak

adam mi yok. Usta en 6nce sana sormami sdylemisti.
- Istemiyorum Zeynel, gétiir baskasina sat...

Kasabin c¢irag kapidan cekildi. O ¢ekilince giin 15181
yeniden diikkana disti. Nazim Efendi alninin terini
eliyle sildi. Diigimlenen nefesini bosaltti.

Sofér Kenan hala motorun altinda idi. Muavin Seyfi
koftesini kapan kopegi nasil razi etmigse yanina
getirmis, kuyruguna bir kicik konserve tenekesi
baglamakla mesguldii.

Ulan it, sen bu kadar yas yasadin, hangi akil ile
ekmegini caldigin adamin yanina yanasiyorsun. it akls
demisler, bosuna dememisler.

Hasir fotérlii ecnebi sisman adam Cardakh
Kahvedeki kadinlarin yanma gitmis oturmus, onlarla
konusmaya dalmisti. Meydandaki dede ile torunlar: hala
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bulunduklar noktada dikiliyor, pencereden bakan hasta
kadini gozliiyorlardi.

Yiklemeyi yapan koyliler isi bitirmis, ortadan
kaybolmustu. Sicak ayni sicakti. Bunaltici.

Ah soyle golgelik bir yer olsa da ¢ekilsem, bir buzlu
limonata icip kendime gelsem dedirten cinsten. Geng
kari-koca iste tam bu swrada meydana acilan
sokaklardan birinin basinda goriindiiler.

Yiksek sesle tartisiyor, erkek alttan aldik¢a kadin
crlak crrlak baginyordu.

- Hata ediyorsun bebegim.. Sirinyurt o kadar da
kotii bir koy degil.

- Bana bebegim deme... Istemiyorum. Kac kez
soyledim bebek degilim ben.

- Sevgimden hayatim.. Ne yapayim sana boyle hitap

etmeye alismigim.

- Beni gercekten sevmis olsaydin bu Allah'in dagina
getirmezdin. Suraya bak, toz toprak, tezek kokusu...

Hih... Sirinyurtmus!..

-Ama Istanbul'da hi¢ béyle konusmuyordun. Beni
ytireklendiriyor destekliyordun. Hatirlasana... Kuzular,

cicekler, dere kenari, alabalik..

- Ne bileyim ben. Dogaya dénmek istemistim. Doga

dedikse adam gibi bir doga. Burada golge veren bir
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agag bile yok. Hih... Alabalhkmis.. Ne balg: be...

- Koyliiler 6yle dedi bebegim.. o derede alabalik var
dediler..

-Murat sus liitfen.. Litfen uzatma.. Cildiracagim
yoksa.. Suradan bir uzaklasabilsek..

Erkegin elinde bir bavul, kizin kolunda hasir 6rme
bir canta vardi. Yazlik kiwyafetleriyle birbirlerine
yakiswyorlardi. Bir de bebekleri olsa, uzaktan mutlu bir
aile fotografi olarak goriileceklerdi. Ama mutluluk
fotografa yansir mi acaba.

Fotograf dedigin neyi gosterir?..
Fotograf dedigin gercegi gosterir. Gercek su:

Delikanh 6gretmen olup tasraya tayin edilmis. Kizla
sevisip evlenmisler.

Kirmizi kiremitli, bacasindan beyaz dumanlar tiiten
bir mutlu yuva hayal etmisler. Oglan bu hayali siislemis.
Tasrada bir koy. Olsun. Vatan borcu bu. Hem ne gtizel
koyler var. Bir ormanin eteginde, yanindan piril pinl bir
dere geciyor, derede alabaliklar. Ogrenciler baharda
ellerinde papatya, gelincik demetleri bizi karsilar.
Koyliiler siit getirir, yumurta getirir. Biz el ele verir
calisinz; yurda vararh insanlar yetistiririz. Kiz buna
kanmustir gayet tabi.

Gayet tabi ciinkii o sirada Istanbul'da Rumelihisar
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altindaki bir cay bahcesinde oturmaktadirlar. Onlerinde
bogazin mavi sular, gecip giden gemiler, biiyiilenmis

gibidirler.

Hem bunlar gencecik cocuklar daha; etrafa pembe-
be-yaz bakmalar cok mu acaip.

Buraya kadar iyi de, bundan sonrasi tatsiz. Binbir
mesakkat ile gelip gorev yapacaklari koyii gormis,
burada bir mevsim gecirmistirler. Ve elbetteki Hanyayi-
Konyay1 anlamistirlar. Aralarnindaki agki -nasil bir ask
ise- yel tiftirmis, su

Simdi oglan Konya'dan vazge¢miyor; kiz Hanya'dan
Lakin ses tonuna, bakislarinda cakan simseklere
bakilirsa kiz agir baswyor.

Biz de diyoruz ki, alttan al oglum, alttan al. Boyle
goriinmemek. O kdy bizim kdytimiizdiir degil mi; bir
vatan parcast.

Seyfi kopegin kuyruguna tenekeyi bagladiktan
sonra onu yanindan kovar, hatta pesi sira tas atmaya

baglar. Hayvan kuyrugunda teneke tangir-tungur
kacarken bu basar kahkahayi:

- Kos bakalim itoglu. Ekmegimi kaparsin hal..

Samataya herkes katilir. Diikkdn kapilarindan,

pencerelerden baslar uzanur.
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Kenan dahi motorun altindan cikar, eli-yiizii
vaglanmustir. Nasil becerebiliyorsa hem kizar, hem

gtilimser.
-Seyfil..
Sevfi sicrayarak doner:
- Buyur usta.
- Ulan essek kadar oldun, goziin hala oyunda..
- Ama Usta Ekmegimi kapti.
- Birak simdi, kos Ustlipti getir.
Seyfi Mavi Kus'un acik duran 6n kapisina dogru

Kuyumcu Nazim Efendi kasabin ciragim savip,
heyecanmm yendikten sonra valizini alip ¢ikar. Diikkan
kapisini dikkatlice kapatir ve kilitler. Son bir kere daha
kepenklere, kapiya, catiya bakar; sonra dontip agir agir
meydana dogru gider. O'nu boyle elinde valiz, 6niine
baka baka viiriirken gérenler iclerinden "Nazim Efendi

yine mal almaya gidiyor" diye gecirirler.

Yolculugu kimi Anteb'e yakistinr, kimi Ankara'va,
belki de Istanbul'a. mla ve digerleriyle birlikte bir Mavi
Kus yolcusu

Doktor Yahya'dir. Kasaba'nin Hiikiimet Tabibi olan

>hya Bey kimbilir ne zamandan beri burada calis- r-

Emekliligi gelip gecmektedir amma, onun iginden ne de
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bu kasabadan ayrilmaya niyeti

Sar. Pardon vyani diinya-ahret baci-kardes ol-

»sabadan bir yash kadin hizmetine bakar.

»etine bakmak da, yamnda calismak da zorHem
sarhos, hem aksi.

Buna bir de vyasini ekleyin. Evet, "cekilmez"
diyeceksiniz degil mi? Hayir, Doktor Yahya biittin bu
sevimsiz taraflari yaninda diinya tathsi bir adamdir.
Saburl, niiktedan, misfik, merhametli. Ya, az once
"cekilmez" diyordun. Hayir aziz okuyucu onu sen
diyorsun. Ben bir insani anlamamn zor oldugunu
soyliyorum. Hi¢ kimse disaridan goriildiigu gibi degildir
ve bir insani tanimak willar alir. Hatta uzun zamandir
tanidiginiz, dost oldugunuz biri, bir an gelir, dyle bir is
yapar, dyle bir s6z séyler ki; parmaginiz agzinizda kalir
ve "Vay be, ben bu adami taniyamamisim demek ki"

dersiniz.

Doktor Yahya -eh artik iki tek mi, on iki tek mi
atmus, burnuna o her zamanki kizariklik gelip oturmus-
vaninda kiictik bavulu, giyinmis kusanmus; Hiikiimet
Tabipligi binasinin kapisina, daha dogrusu kapinn
camina icten okunacak bir yere bir kagit yapistinr:
"Yillik izne cikiyorum, bir ay yokum. Dr. Yahya."
Dairenin yagh miistahdemi Ahmet Efendi ile; ebe mi,
hemsire mi oldugunu bilemedigimiz beyaz ¢nliikli Ayse

Hanim onu izlerler.
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Yapistirma isi bitince doktor bavulu almak i¢in egilir,
ayni anda vash mistahdem de bavula hamle yapar.
Cekismeye baglarlar. Doktor:

- Birak Ahmet Efendi, ben tagirim.

- Olur mu Bey, ben dururken.

- Yahu adam birak, her zaman ayni seyi tekrarlama.
- Miimkiinti yok tasitmam, birakin.

- Hay Allah.. Ahmet Efendi, evladim. Bak Tiirkce
soylilyorum, bavulu birak.

- Cok ayip oluyor Doktor Bey. Biz Ne giine
duruyoruz. bir géren olursa dile diiseriz.

Iste Yahya'nin aksilik denilen tarafi. Kendi isini illa
kendi gorecek. Kaim cerceveli, numarali gozliiklerinin
ardinda kalan gozleri ivice Kkiiciltir. Sesini yiikseltir,
bavulun kulpuna yapistigr gibi hizla ceker.

- Birak ulan.. Baslarim goérene de, gordiirene de.
Ahmet Efendi pisar, geri cekilir.

- Nasil isterseniz efendim..
Doktor bir ka¢ adim atar, Ayse Harim'a:

- Yahu nedir su adamdan c¢ektigimiz, Ayse Hanim
litfen suna biraz nasihat verin, bir giin elimden bir kaza
cikacak.

- Inatcidir Doktor Bey bilirsiniz.
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- Is inada binerse benle basedemeyecegini 6grensin
artik.

Ahmet Efendi sus-pus olmus, elleri 6ntine bagl
dikilmektedir. Yahya:

- Artik vedalasalm. Yoklugumda aratmayin beni.
Hadi hoscakalm. Ayse:

- Giile giile Doktor Bey.
Ahmet

- Selametle efendim. Déniistintizti bildirin de kars 1
yalim. Doktor bir eliyle miibhem bir isaret yaparak:

- Artik orasini kanstirma. Bakalim déner miyiz, kah
muyiz... Senelik izne her cikisinda tekrarlanan bu

seremoni sdylenen sozler boylece biter.

Doktor Yahya da elinde bavulu meydana dogru
gider. Meydam goren dar bir sokak; dyle ki bir araba

zZar-zor

Sokagin iki yaninda yiikselen kaba tas 6rme bahce
duvarlar. Duvarlarin surasindan burasindan figkirmus r,
cicekler, hatta agac filizleri. Bir ulu ceviz etrafi
golgeliyor. Golgede iki cocuk.

Cocuklardan biri on {ic-on doért yasinda. Oteki ciliz,
dokuz-on gosteriyor. Siiyiik olanin ayaklarinda bir cift

kara lastik, 6teki oglan ciplak ayakl.
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»livara oturmus, ayaklanm sarkitmis konusuyorlar.
nin de goézii meydandaki otobiiste. Biiyiik olan: otobtise

bir atlasam gerisi kolay.
Wn agzi hayranliktan bir karis acik: »a tiren.

)O§ver, o kolay. Asil otobiis. Deli Kenan farke- B'r

elini

/h- yOlda arabadan a ciu- Biraz param olaydi. Fazla
degil sade

-«-an didi. vanawu atar. 'uk adamlar gibi dizinde
saplatarak: yola yetecek kadar. Bak o zaman sana
gosterirdi i tanbul'a gitmek nasil olurmus diye. Kiictik
de heyecanlanr:

- Ben de geleyim be Erol... Ha, ne dersin. Erol
ufakliga yukardan bakarak

- Sen burnunu sil 6nce, daha kiictiksiin.

- Bodur kaldigima ne bakiyosun, aramizda tic yas

Var

- Birak simdi... Hele bir Istanbul'a varayim, Ibrahim
Usta'yt bulayim. O zaman seni de cagirinm gelirsin.
Kiictigtin neredeyse agzinin suyu damlar. Bir sertivenin

orta yerindedir sanki.

- Caginrsin degil mi... S6z ver... Erol onun ensesine

bir saplak atar.
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- S6z ulan... Cagirmayan alcaktir. Kiictik sevincle

ellerini cirpar, efelenir:

- Hey be.. Ikimiz bir olunca... Neler yapariz, neler..

Para kazaniriz... Tath yeriz, vapura bineriz.
- Sen ne bilirsin vapuru be!..
- Resmini gordiim Erol, valla, gazetede..

Onlar boyle, duvarn tizerinde, cevizin goélgesinde,
meydandaki otobiise baka baka sohbeti siirdiired: sun;
Kenan isini bitirip motorun altindan cikar. Yag ellerini
bir yandan tsttipii ile siler, bir yandan sala « yer.

Hey masallah be!..

Bye yakin bir boy. Pehlivan vap. Kilise diregi 1 Im
ensenin tizerinde usturaya vurulmus piril-. bac kircil pos
byiklar, beyaz disler, kocaman Bu kadar heybetin
vaninda ilk bakista anlagilacak jar munis, sefkatli,
karinca incitmez, daima giilen Nedense bekar kalmis,
kimsesi yok, vash ana-turuyor. Kimbilir belki de adi
deliye cikh@gindan boyle evde kal-;] bette onun da bir
hikayesi var, veri geldiginde edecegiz. eyfi ile beraber
otobiistin  tekerlerini tekmeleyerek hami kontrol
ediyorlar. eme bitmis, koyliler arka koltuklara
oturmuglardir, asir fotdrlii ecnebi yaklasir, Kenan'a:
Gidiyoruz degil mi... Saat ti¢ oldu. -Gideriz beyim sikma
canmni.. Adam sabirsizdir: But we've gotta catch the
train... m... Cok mithim.. tekrar eder:
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-Mtthim... Cok Muhim...
Ke”'n ile adam Seyfi'ye ters ters bakarlar.
Aonu/s / Slrada dinde baVUI me”dana SirerAma

tren yetismemiz gerek.
- O00.. Doktor Bey de geliyor. Isimiz is..

Derken doktorun ardindan dért nala gelen bir ath
da olur. Oyle ki doktor atin 6ntinden zor kendini V tarir.
At fiyakal: bir stirtisle meydani séyle bir do! nir; biittin
carswyi, kahvedekileri, "No'luyor ya" div diikkén &niine
firlayanlan, cesme basinda suyla oynayan cocuklari,
cimle alemi kendisine baktirir. Baktirir ve gtiliismeler
arasinda  birbirine  karisan  konusmalar  zinciri

halkalanarak biiytir.
- Besir Aga vine kir kisragi mahmuzlamis.

- Kendini at bir yana, ata yazik. Baksana her yani

kopuge kesmis.
- Eee... Aga bu, ata m1 aciyacak.
- Agahg batsin be. Ne agasi?
- Hiyar agasit...
- Agalik bu hirboya kaldiysa, ohooo...

- Rahmetli babasi aga gibi bir agaydi, bu diipediiz t

vatro.

- Bak, bak, kisragi durduramadi, nerdeyse
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disecek... Gercekten de kir kisrak aganin biitlin
asilmasina ra men dizginleri dinlememis; bir o yana, bir
bu yana) palamis, adami tizerinden atayazmisti. Aga
dusfli' ama, eski-yagh burusuk kumas fotorii basindan
u< Fotor ucunca, meydandakiler kahkahayt basti. i /
"o /vaiWeusuit:r KanKanayr Da&u-Agasim kahvede
karsilamaya gelen kahya coktan firlayip, fotorli diisttigu
yerden almist. Besir Aga da rada kendiliginden
duruveren attan atladi. Y”e da bu '

, ati yularindan tutarak yedegine aldi, fotorii aga-lim
etti, aga 6nde, o arkada, Cardakl kahvenin J 'nden
gecerek otobiise dogru yiirtidiiler. Besir aga inan fotori
eliyle silkerek ba?ma gecirdi; sanki soyliiyormus gibi,
lakin esasen kahvedekilere urmak kastiyla:

Im... Anam-avradim olsun satacam.. (Sesini bidate
yiikselterek) ..itaear”'ya vuracam.. Tam kahvenin 6niine

gelmistir. Kalabahga donerek:

- Ama bunu alacak yigit nerede? Sonra umursamaz

bir tavirla kdhyasimna:
- Hersey hazir mi?

- Hazir agam. Yumurta haglamisam; peynir,
tereyagi, bal... Kavurma bile vardir. Sonra sogan,

maydanoz.
- Birak simdi maydanozu. Cicek var mu, cicek?

Kahya saskin: + I'cicedi? 1 oglum ya misafirlerin
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icinde bayan varsa. Baya-urma ile sogan mi verecegiz.

- Ne verecegiz?

,;u” simdi tankolukta adet budur. [v Cicek verilir,
«~boynunu biikerek: tonun yonca tarlasindan yolayim
biraz. i Bir 1ki giil de bulursan ihmal etme. At1 teslim et-
Hayvan terlidir ha, ona gore baksinlar.

Geg kalma tepelerim. Bak, otobiis kalkiyor.
- Bastistline agam.

Kéhya aceleyle savusur. Aga otobiise doner, koriikt
cizmelerini gicirdatarak, glimiis saph yamcisint ki

pantolonunun yanlarina vura vura yiirtir.

Aganin samatasi ile ayaklanip manzarayi seyre
duran lar yeniden sandalyelerine, masalarina, tavla ve

iskanvl bil kagitlarina donmdstiir.
Sessizlik avdet eder.

Kahvedeki ecnebi yash kadin karsisinda kitap oku

makta olan gtizel kiza:
- We're going, I think/ der.

Kiz kitabini kapatip otobiisten yana bakarak. -Yeah,
let's go.. Kadin cantasini alir, yelpazesi elinde ayaklanr,

kiz ¢ takip eder.

Arka masalardan birinde oturup fosur fosur ¢ icen

kara salvarli, pusili o iki adam aralarinda 1 sesle
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konusmaktadirlar. Biri kacak tiitinden sarc garay: yere

atip hirsla cigneyerek:

- Gelmedi diirzii. Otobiis neredeyse kalkacak- Artik
gidiyoruz galiba, Hadi, kalkalim. ¢ektir. Saglam yerden
haber almisik, hele bekle. iamlarm birini bekledikleri
kesin.

Nim? ir Aga telasla lastik cwatalarin sikan Kenan'in
va-vanr, tepesine dikilir. Kenan hala salatalik
yemektedir. Diyeceksiniz ki, bu bitmez salatalik. Evet,
dogru. Demek ki, birini bitirip 6tekine baghyor. adi
bakahm deli oglan, topla takimlan gidiyoruz. Kenan: -
Hayrola, ne bu telas? e yetisecegiz, agr misafirlerim
geliyor, hem de

Kenan gayet rahat: Gideriz... Tasalanma.

“maktadir, saga sola bakir, burnundan so>e

diyorsun? Bir an 6nce yola ¢ikalim, yok-"ni kaciracagiz.

Ir yine bu delinin eline distik. n ba§mu kaldinr,
glilerek cebinden bir ko-"BUy ?lkapiruzatir: pmnin
basamaginda:

- Densizlesme.. Bir aganin giindiiz gozti hyar yedigi
nerede goriilmiis. Kenan:

- Maydanoz vereyim.. Iceride var. Sepette. Valla..

[drar séktiiriir..

Aga kipkirmizi olmustur. Bir seyler séylemeye niyet
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eder, sonra vazgecip basamaga cikar, iceriye soyle bir
g6z atinca Doktor Yahya'yt goriir, siniri bir anda séner,

abartili bir tavirla iceri girer.

- Ooo.. Doktor beyimiz de buradaymis. Yahu
doktor, bu deli oglanla basimiz belada, ne edecegiz?

Kuyruguna teneke baglanan o stinepe képek arada
bir basmr dondirlip pesi sira tangir-tungur gelen seyden
kurtulmak icin ¢irpimnir. Yipranmus digleriyle tenekeye
bagl ipi kesmeye calisir.

Beceremez, umutsuzca etrafina bakinir, basina
Ustisen sineklerden iyice bunalip sil-kinir, yeniden
kasabin diikkanina dogru gider. Seyfi otobiistin {izerine
ctkmis bagaja yiiklenen sandiklarin, sepetlerin iplerini
kontrol etmektedir. Kenan arka tekerlerden birine sirtini
verip golgeye girmis, it oturumunda comelmis sigara

icer.

Otelin penceresinden diirbiinle etrafi dikizleyen o
gen¢c adam elinde cantasi, taranmis parlak saclan,
dinamik ve dik yurtytsiiyle meydani gecer, otobiise
dogru yirtir.

Herkes terlemekte, herkes beklemektedir. Neyi?

Yolcular yerlerini almus, otobistin ici firin kesilmistir.
Yash ecnebi kadin miitemadiyen yelpaze sallar, genc

kizin elinde bir mendil ikide bir almni siler. Hasta kadin
alcak sesle inlemektedir. Arasira basini kaldinp,
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oracikta beklemekte israr eden cocuklarina ve ihtiyar
kayinbabasina bakar. O 1zdirabin icinde bile
cocuklarinin basina giines gececeginden endiselenir.
Arka  koltuklardaki  kovyliler —aralarinda  fisil-fisil
konusmaktadirlar.

Cardakh kahvenin cocuk yastaki garsonu elinde bir
tepsi, tepside Iran isi diinya giizelinin resmi, resmin
lizerinde dizili limonata bardaklari ile girer. AGa hemen

atilr:

- Ver oglum. Once turistlere ver, biitiin yolculara
dagit hesaplar benden. Ecnebi kan koca, arka koltuga

ilismis olan gtizel kiz almazlar.

Otelden cikip gelen gen¢ adam giizel kizin yanina
oturmustur. Vay uyanik vay. Aga turistlerin limonata
almadiklarim gériince tsteler:

- Icin efendim, limonata bu, ferahlatir. Gut, gut...

Erkek:
- Tesekkiir... Cok tesekkiir. Aga saskin, bu defa kiza

doner.
- Niye icmiyorlar, beGenmediler mi? Geng kiz
- Israr etmeyin efendim, belki icleri cekmiyordun

Bu sirada kéhya kucaginda iri bir demet cicekle iceri

girer.

Kir ciceklerinin tazeligi, rengi, kokusu, daha
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dogrusu varligi birden sicaktan hamam hiicresine
donmis kohne otobiistin iginde serin bir riizgar estirir.
Asilan suratlar yumusar, herkes hepbirden bu stirprize
genis bir "Oooo..." ¢eker. AGa memnun, siritarak bir
miktar ayaga kalkip otobiis ahalisine hitaben:

- Efendim tirenden misafirlerimiz inecektir. Acizane
kendilerini karsilamaya gidiyoruz. Agir misafirler, hem
de siyasi.

Yerine otururken kéhyanin bos bogriine bir dirsek
atarak kulagina egilir.

- Ver ulan hanzo, bayanlara birer gtil ver.

Kéhya demetten cektigi iki katmerli ve kokulu gtilii
bayanlara uzatir, onlar da tesekkiir ederler. Kokunun
ardindan kokucu mu gelirmis, darbimesel gercek
olmustu sanki. Kéhyanin ardisira sivri burunlu, c¢ipil
gozli, tilki gibi bir esansct koltuklar arasinda peyda
oldu.

Camekanh esans kutusunu yolculara dogru uzatip

alcak sesle:

- Esanss... Gl var.. Sebboy var.. Ne isterseniz var,

diye satisa baslad.
Aga bunu da kacirmaz, adami kolundan tutarak:

- Yahu kokucu; senin kokularin bizim ciceklerin

yaninda fis kalir ya; iste aligveris olsun diye.
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Esans¢gmm elindeki siringaya isaret ederek:
- Fisirdat bakalm... Ne kokusu bu?

- Sebboy.

- Oooh.. Mis gibi.. Ver bundan bir sise.

Yeniden turistlere doner. Esans kutusunu gosterip
sesini yiikselterek

- Koku ister misiniz, koku.

Yash kadin ile geng kiz tebessiim ederek; elleriyle,
kas goz isaretleriyle istemediklerini belirtirler.

Erkek:
- Tesekkdir,.. Siz ¢ok iyi...

Kokucu siringa ile agaya kiiclik bir sise doldurup
verir. Geng Ogretmen bir bardak limonata almustir,
karisina uzatir:

- I¢ sunu.. Ferahlarsin.

Genc kadin bardaga igrenerek bakar. Yine de
kocasini biisbiitiin kirmamak icin alir. Doktor bu genc
cifti izlemektedir. Gen¢ kadin bardagin icine bakarak:

- nedir bu?
- Limonata. Bir yudum alr:
- B6gg... Igrenc..

Tiksinti ile ylziini burusturan kadin bardag: iade
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eder. Kocast:

- Higbir seyi begenmiyorsun. Ama hicbir seyi. Bunu

icenler insan degil mi yani.
Bir bliytik yudum alarak:
- Oh, ne gtizel, halis limonata serin serin.. Kadin:

- Icemem efendim. icemem. Ben alismamisim. Bu

atmosfer, bu pislik.. Hisimla doktora déner.
- Beyefendi nicin bekliyoruz hala. Doktor:
- Galiba bir yolcu daha gelecek,

Ama nasil olur.. Bir saati yok mudur bunun. Ya
tirene vyetisemezsek. Doktor icini ¢eker, bir an
pencereden kasabaya sdyle bir goz atar, sonra:

- Zaman... Saat... Buralarda saat zamam boélemez
ham-fendi. Yekpare bir zaman var bu iklimde.. Hani
Tanpinar ne diyordu:

Otelden gelen gen¢ adam doktorun sozlerini

tamamlar:

Ne icindeyim zamanin Ne de bisbiitlin disinda
Yekpare genis bir &nin Parcalanmaz akisinda Doktor

memnun:

- Hay agzimza saglk. Tam da bu iste.. Sonra

etrafina bakinarak:

- Efendim madem yol arkadasi olduk tarisalim,
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bendeniz Doktor Yahya kasabamn hiikiimet tabibiyim.

Jandarmalar mahkumla birlikte otobtise varmustir.
Mahkumsa biitin mahkumlar gibi 6niine bakmakta,
kasketinin golgesinde kalan ylizii goriinmemektedir.

Kenan:
- Gec kaldinmiz aga.'. Jandarmalardan biri:
- Ne yapalim, muamelesi uzun stirdii.
- Hadi gecin bakahm.

Jandarmalarla mahkum arka kapidan otobiise
biner, en arkadaki besli koltuga yerlesirler. Eh.. Her sey

tamam.

Kaputun ucundaki dag kecisi heykelcigini elindeki
Ustiipliniin temiz tarafi ile silip parlatan Kenan da biner,
yerine gecer, etrafina bakinir, bir sey aramaktadir. Ama
ne?..

Basini pencereden cikarip Seyfi'ye bagirir: - Seyfi L

Seyfi elinde mars1 basmayan arabalar cahstirmak

icin kullarilan ilk hareket kolu ile pencere 6niine dikilir.
- Buyur usta!
- Kedi yok, cabuk bul. Seyfi ortadan kaybolur.

Sofériin koltuga oturmasiyla artik yola cikacaklarin
uman, bu sebeple epeyce ferahlamis olan yolcular bu

duraksama {izerine mirildanmaya baslarlar.
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- yine Ne oldu?
- Neden gitmiyoruz?

- Olmaz ya!.. Bu kadar da olmaz hani. Herseyin bir
haddi var. En son climlenin sahibi Besir Aga'dr.

- Kenan oglum, siir artik sunu. Bak gecikiriz ha.
Gecikmek ne demek. Battik demek. Agir misafirlerimiz

var anlamiyor musun, hem de siyasi.
Kenan hi¢ umursamaz.

- Patlamaym.. Gidecegiz.. Kediyi bekliyoruz.
Ogretmen Murat'in karis1 Kenan'1 duymustur. Doktora

doner:
- Ne kedisi bu? Doktor keh keh gtilerek:

- Bu delinin bir kedisi var, kucagina almadan yola

cikmaz.

O daha so6ziinii tamamlamadan Seyfi kediyi 6n

kapidan iceri birakir. Kenan'in yiizii isilar.

- Lan kedi, nerde kaldin serefsiz, gel bakayim.
Siyah-beyaz alacali, kisa tiiylii, sisman kedi yolculan
takmadan, dontip bir kez bile bakmadan bir iki adimda
sofore ulasir, sicrayip kucagmna kurulur. Kenan

miitebessim oksamaktadir.

- Ulan alcak, ulan namussuz, nerde kaldin sen!.. Bu

sevgi geng kizi sasirtmistir. Kenan'a:
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- Kediyi ¢ok sevdiginiz anlasilyor. Ama ne bicim
sevgi bu. Iki de bir "lan" diyorsunuz. Kenan pos

biyiklarinin altindan beyaz dislerini gostererek giler:
- Biz sevdiklerimize ara-sira boyle deriz. Giil:
- ya sevmediklerinize.

- bizim sevmedigimiz kimse yoktur. Belki

gonliimiize biraz serin gelenler vardir.
- Onlara Ne dersiniz?

- "Bayim" deriz. Mesela "Olmaz bayim gidemeyiz"
gibi. -Tuhaf. Kemal tek kelimelik ctimleyi iki kelime

ilavesi ile tamamlar.

- Tuhaf, hatta anlasiimaz. Iki genc yine gozgéze
gelirler. Bu sirada Elizabeth yarim geri dontsle Giil'e:

- What's the cat's name? Will you please ask? Giil:

- Sofér Bey, Bayan Elizabeth kedinin ismi nedir diye

soruyor. Kenan biraz saskin:
- Kedinin ismi neymis? Liitfen sorar misin?
- Kedinin ismi mi?
- Evet ismi.
- Ee.. Kedinin ismi, kedi. Giil de giler.

- Onu biliyoruz efendim. Hani evcil hayvanlara ad

koyarlar ya. Mesela kediler icin iste Mestan, Tekir,
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Pamuk, bunun gibi 6zel bir adi var mi?
Kenan yine anlayamamustir.

- Yok, yok.. Bu kedinin 6yle bir adi yok. Bunun adi
kedi. Ben 6yle seslenirim. Mesela "Lan kedi, gel buraya"

derim gelir.

Bu kedi muhabbeti bir siire icin sicagin ve
gecikmenin gevsemesini saglamustir sanki. Herkes
neredeyse nese-lenmistir. Aga haric. Kédhyaya doéner. -
Bir hayvan alt1 tistii. Amma da uzattilar.

Seyfi arabanin 6niine gecmis ilk ¢ahstirma kolunu
ki-rankin basindaki kurt agzina gecirmistir. Oradan
Kenan'a bakar. Kenan basiyla "Cevir" isareti verir. Seyfi
olanca gtictiyle kolu déndtirtir, motor calhismistr.

Herkes bir kez daha ferahlar. Iste artik gidiyorlar,
kabus sona eriyor. Kenan etrafini bir kez daha gézden
gegcirir. Oturdugu koltukla, sofor ¢ikis kapisi arasinda bir
biiylicek sepet. Sepette salatalik, domates, deste deste

maydanoz.

Elindeki salatalik kalintisim1 pencereden atar, bu defa
uzanmp bir deste maydanoz alir, 1sirr, agzinda

maydanozlar, yarm kalkarak yolcular: soyle bir stizer.

Yolcular da ona bakmakta, cit citkmamakta. Kenan
o vaziyette agzindaki maydanoz lokmasim cigner,
saplarim pencereden atar, yutkunur, top gibi glir-
leyerek:
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- Tamam muyiz...

Herkes nefesini bosaltir. Sesler: -Oh bel!..

- Nihayet!..

- Hadi ytirti, yiirdi... Kenan:

- Bismillah, ya Allah; deyip Mavi Kus'u kaldirr.

Once meydanda agir agir séyle bir yarim daire cizer.
Hasta kadimin cocuklart ve ihtiyar adam yine &yle
hareketsiz durmaktadir. Kadin son bir gayretle
dogrulur, eliyle ¢cocuklarna bir ¢elimsiz isaret génderir.
Yash adam ve cocuklar sessizce aglamaktadir.

Erol'un kiiclik arkadast bir elini gdziine siper etmis
meydandaki otobiist izliyor. Mavi Kus'un kalktigini
goriince heyecanlanir, Erol'a dogru kosar:

- Geliyor Erol, geliyor.

Erol o swrada azigmi bir bohgaya dolamistir.
Cobanlann yaptigi gibi omuzundan gegirip beline
baglar. Onun da kalbi kiit kiit atmaktadir. Oglan:

- Unutma bak.. Istanbul'a varinca. Erol:

- Uzun ettin ama. Anladik, seni de aldiracagiz.

Oglan:
- Erol bel..

- Ne var? -Gidince...
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- Eee...
- Bana iyisinden bir caki gonder.

Erol kiicik arkadasmna bakar, duygulanmustir.
Aniden sarilir ona, bir veda 6ptictigli kondurur basina.

- Olur. Merak etme. Istedigin caki olsun. Beni
sorarlarsa herseyi oldugu gibi anlatirsin.

Kiicik oglan burnunu ¢ekmektedir, neredeyse
aglayacak.

- Peki.

Otobiisiin meydandan cikip kasabayi terketmek
lizere girdigi yol pek dardir. Her iki yam bahcelerin
yliksek tas duvarlan ile oriiliidiir. Bahgelerden sarkan
agac¢ dallant leylaklar ¢cogu yerde birbirine kavusarak
yolu adeta yesil-serin-golgeli bir tlinele dontistiirmiisttir.
Bazi virajlarda otobiis o kadar yavaglar ki, sofér biraz

dikkatini dagitacak olsa duvarlardan birine stirtebilir.

Erol bulundugu bahce duvarinin tizerinden, iste
boylesi bir virajda otobiisiin bagaj merdivenine atlar.
Kedi gibi tirmanip bagaja ¢ikar. Otobiis viraji donmitis
yol biraz genislemistir. Erol bulundugu yerde ayaga
kalkip, artik duvarin tstiinde giderek kiiciilmekte olan
kiiclik arkadasina bakar. Oglan onu ugurlamak icin el
sallamaktadir.

Erol da on sekizin tizerinden ani bir sut patlatip
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doksana bir gol takmus gibi, yumrugunu havaya
savurarak bir zafer naras atar.

Kiiclik oglan yash gozleri ile hayran, kendi kendine

soylenir.
- Helal sana be Erol.

Mavi Kus o okstirtikli sesiyle vitip gittikten sonra
oglan elleri cebinde, basi 6niinde, tarifsiz bir seving ve
keder icinde agir agir cimenle kaph bahceye dogru
ylrtr. Cevizlerin, artik meyve mevsimini bitirmis
kirazlarn, visnelerin altindan geger. Bir elmanin dibinde
dalindan heniiz dismis, kirmizi yanakl, parlak bir
meyve gorlir. Egilip hevesle alir, pantolonunun kicina
stirterek gliya temizler, "hart" diye bir 1sirik alir. Elmanin
serin, tath suyu damagma yayihp oradan bogazina
dogru yollaninca oglana bir canhlik gelir. Bir 1sirik daha
alir.

Elmay1 kiitliir kiitiir viyerek, bir tirkdi tutturup
agaclar, duvarlar, meyveler, hayaller, kuslar, b&cekler

arasinda kaybolup gider.

Mavi Kus son giiz bitip ilk kar distinceye kadar
kasabayla istasyon arasinda hep boyle gider gelir. Ne
zaman ki havalar sogumaya, miisteriler yoldaki ayazi
yiyip mirldanmaya baglarlar; o zaman Kenan 1sitma
tertibat1 olmayan, olsa bile calismayan otobiistiniin orta
koltuklarindan birini séker. Oraya benzin bidonundan



56

vapilma yedi sekiz yaslarinda bir cocuk boyunda genis
karinl, iri kapil bir soba kurar. Sobanin borusu gegcsin,

dumani disart savrulsun diye tavana bir delik agrstir.

Toprak yolun sarsintisindan, virajlarin egiminden
sobayt korumak, devrilmesini 6nlemek icin onu Gteki
koltuklara sikica baglamistir.

Yagan karmn biitlin ovayi beyaza boyadidi, ancak
seferleri aksatmadigi giinler, citir citir yanan mese
odunlari ile bu soba yolculara nese kaynagi olur. O &yle
tarlalar, tepeler, tek tiik ahlat agaclan arasindan
dumanini savura savura gecerken masallardan firlamis

bir tiren lokomotifini andirir.

Sonra kar iyicene yagar ve Mavi Kus'un oniini
keser.

O zaman Kenan otobiisii meydanin bir kdsesine
cekip dinlenmeye terkeder. Ama sobayir kaldirmaz

icinden. Ciinkli sobamin sahipleri vardir.

Her kasabada oldugu gibi burada da bir deliyle bir
meczup giin boyu dolanip dururlar. Elbette ki kimseleri
yoktur. Kisin kahve kapanmcaya kadar kahvede 1sinir,

cay icerler.

Gece vansindan sonra otobtise gelirler. Artik kar
kalkip, yollar acilincaya kadar Mavi Kus onlarn
mekanidir. Arada bir muavin Seyfi de aralarina katilir.
Sade Seyfi mi, o ihtiyar sarsak kopek, birkac sokak
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kedisi kadroyu tamamlar. Sobay1 yakar kendi aralarinda

konusurlar. Ne konusurlar?

Bunu o kadar merak etme aziz okuyucu. Iste bir
deli, bir meczup, bir de cocuk kalmis bir delikanl. Ne
konusacaklar ki?

Inanmayacaksiniz ama Seyfi bazan bunlara sobanin
lizerinde musir patlatir. Kenan pek tabi olarak ara-sira
ugrayip Mavi Kus'un bakimim yapar; "Ulan arabay
kirletmeyin hepinizi su sobaya tikar yakarm" diye
bunlan uyarir. Kasabali ekmekten, yemekten;
vakacaktan, giyecekten eh, ne koparsa kalplerinden
yardim ederler. Soba soner. Isiklar séner. Karh tepeleri,
ciplak agaclarn, catilar bacalan sihirli bir

Bunlar da yorgand, battaniyeydi iste ne bulmuslarsa
lizerlerine ceker; kendi deli, kendi meczub, kendi cocuk

uykularina dalarlar.

O yillarda tasra boyledir. Kiiciik ve sicak. Yoksul ve

samimi, icedoniik ve derin.

Herkes birbirini tanir, birbirini sever, dert dinler, naz
ceker, kiser, barsir, kavga eder, cekistirir, eglenir,
lizliliir, ibadet eder; dogumda, cenazede, diigiinde,

bayramda biraraya gelir. Biiyiik bir aile gibi yasar.

Burada sanki fert yok sadece cemiyet vardir. Oysa
bu dis goriinis bir aldanmadan ibarettir. Tasrada fert
cemiyete tahakkim edemez; cemiyet de ferdi
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alabildigine ezemez. Herkes ve hersey bir ilahi hudut,
bir hiyerarsi, asirlarin olusturdugu bir ahenk ve diizen

icinde kendine bir yer bulur.

Medeniyetimizi olusturan manevi dinamiklerin disa
dontik zahiri bir zenginlik ve gosterisi degil; icedoniik
bir derinlik ve yiiceligi hedef aldigini séyleyebiliriz. Bu
bir bakima zahire nisbetle batim kiymetli kilar. ilkeler
boyle belirlenince medeniyet unsurlari da bu ilkelerden
neset eden nisbetlere, gelismelere, bicimlere ulagir.

Mesela evleri ele alalim.

Bu evler sokaga degil avluya bakar. Sokaga doniik
yliziinde, insan boyunu asan duvarlarinda pencere dahi
yoktur. Cokluk tastan yapilir ve sagirdir. Sokaga bakan
kafesli pencereler bu tas kismin tizerinde yiikselen ikinci
katta bulunurlar. Evet, ev bahceye, yani ice acilir. Burasi
mahrem bir alandir.

Cicek, meyve, sebze, havuzda su ile bir bakima
tabiatin devamudir. Giizel ve ferahtir. Saydigimiz

unsurlar ile tezyin edilmistir.

Evin dis goriintisti sade ve vakurdur. Tezyinat evin
icindedir. Oymalar, ahsap bezemeler, gobekli gecmeli
tavan stsleri, yiiklik ve ciceklikler hep bu ic gtizelligi
hedef alir.

Bu incelik ve ahenk biiytik-kiiciik, baba-ogul, ana-
kiz, konu-komsu, usta-cirak, seyh-miirit, hoca- talebe
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miinasebetlerine de damgasini vurmustur. Cirak bir giin
usta, ogul bir glin baba olacagindan yetismesine itina
gosterilir. Agalik, beylik, hocalik, seyhlik dahi bir
hududa kadardir. Haddi asmak hicbir sekilde hos
goriilmez. Haram, helal, mekruh, miifsit, mubah, farz,
stinnet, miistahsen, mendup, edep, hizmet, hiirmet,
merhamet, sefkat, sabiwr, siikir, bid'at, orf, adet,
gelenek-gore-nek-miza¢c sayilmayacak kadar kiymet
hiikmi belli bir denge icinde fert ve cemiyeti cekip
cevirir. Oyle ki helaya girme ddabindan, sofraya oturma
adabimna kadar.

Bu ahlak, diizen ve hiyerarsiyi degistirecek,
zedeleyecek her davranss, distince, tutum; hastahk ve
bozulma alameti sayilir; zamaneden sikayet edilir,
durumun diizelmesi icin kanun-1 kadime doéniilmesi salik

verilirmis.

Elbette ki bir degisim yasanmakta ve tasranin
yekpare zaman kenarindan kosesinden delinmektedir
amma, bu o kadar vavas seyreder ki, degisim

hissedilmez bile.

Evler, bahceler, ustalar, ciraklar, giinler, geceler hep

birbirine benzer. Sanki tornadan ¢ikmus gibidirler.
Iste yine yanildiniz.

Bu tipki dort failatiin ile yazilan siirleri hep aym
sanmak gibidir. Oysa o siirlerin icine egilip bakmak
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lazimdir. O zaman gortiliir ki, Fuzali ile Baki; Hayali ile
Zati farkl insanlardir ve farkl siirler séylemislerdir. Her
sair gibi her usta, her ev, her mescit, her hoca, her
agag, her duvar ayn birer sahsiyettir. Tasranin ahengi
bir yeralt: nehri gibidir. Ustiindekileri besler, biiyiitiir
ama giicliniin sirrm aci@a vurmaz. O sebeple zahire
degil batina bakmak lazimdir. Bu da elbette Ozel bir
terbiye ister. Ruh terbiyesi.

Biittin bu séylediklerimiz asirlar ncesinde kalmustir.
O gtinlerden bu gtinlere kopriilerin altindan ¢ok sular
akmus, cok sey degismistir. O ahenk ve hiyerarsi, o
diizen degismis, porsumus, bozulmus, bin bir yerinden
yaralanmis adeta delik-desik edilmistir. Ama yine de su
anlatmakta oldugumuz kasabada en azindan cifte
c¢inarlar ile dibinden kaynayan pinar yasamaktadir. Bir
evin mutfaginda un helvast kotarilmis ise, kokusu
ulasmustir diye bir tabak da komsuya gonderilir. Ferdi
de, aileyi de, cemiyeti de hald yipranmis dedigimiz

o'ahlak ayakta tutmaktadir.

Yahu biz asil anlatacagimiz mevzuyu terkettik,
neredeyse bir "ahlak risalesi" yazmaya basladik. Hemen

silkinip Mavi Kus'a donsek iyi olacak.
- Anlat Anlat heyecanl oluyor.
- Sen de kimsin yahu?

- Ben Bu kasabanin ruhuyum.
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- kasabanin ruhu mu?

- Ne sandin ya! Deminden beri benden bahsettiginin

farkinda degil misin?

-Al iste. Bu vazar-gizer takimn boyledir. Agzinin
soyledigini kulag: isitmez. Her sahada bilirbilmez ahkam
kesmeye kalkar. Vay be!...

Cizmeyi astik galiba.
En iyisi biz hikdyemize dénelim. Nerede kalmistik...

Mavi Kus bicilmis sar1 bugday tarlalarinin, stirtiliip
nadasa birakilmis kahverengi tarlalarin, suya yakin
yerlerde hala yemyesil yonca tarlalarinin, boz tepeleri
valniz bekleyen ardiclann, ahlatlarin arasindan kiwrila
kivrila gecer.

Ipissiz yol. Toprak sose.

O villarda kasabada birka¢ resmi jip, bir de
dugtinlerde -o da keyfi gelir calisirsa- bazen gelin arabast
olarak kullamlan Késenin Pleymouth arabasi var. Kése
kasabamin disina zaten c¢ikmaz; c¢ikmak istese de bu

dokiintl taksi cikamaz.
Yol boyu telgraf direkleri.

Tellerde an kuslan, tveyikler. Bazan bir diregin
tepesinde etrafi delici bakislarla kolacan eden tek i

tehna bir sahin.
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Kedi Kenan'in kucaginda mayismis uyuyor. Sag 6n
koltukta Aga ile kahyasi. Sofériin ardinda ecnebi cift.

Onlarn arkasinda Giil ile Kemal. Yine sagda Doktor
Yahya. Doktorun ardinda geng Ogretmen ile esi.
Onlann paralelinde bir bos koltuk. Bos koltugun
ardinda Kuyumcu Nazim Efendi, kucaginda kiigiik
mesin valiz. Kuyumcunun yani da bos.

Sag tarafta sivri burunlu esansci bir koylii ile yan
yana oturmus, ha bire anlatiyor. Kéylii de ara-sira bagin
"Hi, hi" makaminda sallayarak ona Kkatiliyor. Hasta
kadinla kocasi onlarin paralelinde. Her iki sirada da
birkac bos koltuk. Sonra koyliiler, hepsi erkek. En
arkadaki begli koltukta jandarmalar ve aralarinda
kelepceli oturan mahkim.

Seyfi sofériin yanindaki sepeti almis yolculara
"miiessesenin ikram" olarak salatalik dagitmaktadir.
Aga, kdhya, doktor birer salatalik almis, soymaktadirlar.
Kenan hala maydanoz yemektedir. Seyfi Kuyumcu'nun
basina dikilir, ona da bir salatalik uzatir. Nazim Efendi

abus cehresi ile soyle bir bakar, ve:
- Bu ne?
- Hwyar!.. Ustanin ikramu.

- Ne olacak?

- Soy, soy yel..
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Kuyumcu iyicene aksilesip yuziini camdan yana

dondirtir:
- 1stemiyorum. Sevfi tisteler:
- Maydanoz vereyim.
Kuyumcu sesini yiikselterek:

- Istemiyorum dedim. Mecbur muyum yemeye?
Otekiler kuyumcunun viikselen sesine dénerler. Seyfi:

- Olmaaaz.. Ustanin ikramdir alacaksin. Kuyumcu
ter ter tepinir: -Almiyorum ulan, almwyorum... Var mi

diyecegin?

Kenan dikiz aynasindan manzarayi izlemektedir.
Arabayr durdurur, yerinden kalkar, kediyi yavasca
koltuga birakir, gelir Seyfi'nin yaninda dikilir:

- Ne oluyor? Seyfi:

- Hiyar verdim almiyor usta. Kenan:

- nicin almiyorsun?

- Carmum cekmiyor, zaten salatahk sevmem.

Kenan sepete elini daldirarak bir demet maydanoz

ile iri, kirmiz1 bir domates cikarir:
- Domates al, yahut maydanoz.

Kuyumcu "cattik belaya" der gibi saga sola bakmnir,

sonra hafifce de olsa diklenen bir tonda:
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- Yahu belda misiniz be! Almiyorum, yemiyorum,

yemiyorum iste.

Kenan birden uzanir, kerpeten gibi parmaklarnyla
Ku-yumcu'nun yakasii  kavrar, onu neredeyse
ayaklarini yerden kesecekmis gibi havaya kaldinr: -
Almiyor musun, almiyor musun? Otobistin igindekiler
saskinliktan dilleri tutulmus gibi bu sahneyi izlemektedir.
Doktor haric. Kenan't delikanh giinlerinden beri
tanimaktadir. Béyle sahneleri cok gérmiistiir. Herkesin
o yana bakmasindan istifade ederek koyun cebinden
ctkardigr kanyak sisesini diker, uzun bir yudum ceker.

Nazim Efendi titremeye baglamustir. Bir siire imdat
ister gibi umutsuzca etrafina bakinir, kimseden ses

citkmayinca yelkenleri indirip kaderine razi olur:
- Peki, peki, kizma...
Kenan adamin yakasini birakir:
- Ne verelim?
- Domates, bir tane domates..

Seyfi bir domates uzatir, kuyumcu alir domatesi,

Kenan giilerek yerine dogru gider:

- Medeniyetsiz herif. Ikram ediyoruz ulan. Yemesen
bile kibarlk olsun diye alir insan. Degil mi ama.
Meselenin daha fazla tatsizha varmadan béylece

halledilmesi yolcular rahatlatmistir. Doktor cakirkeyf,
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ortaya konusur:

- Iyidir Bu deli oglan. Ama bazan béyle sigortalar:

atiyor. Ne yapmak lazim?
Kemal:
- Ne yapmak lazim?
- Sabretmek lazim.
- Nasil yani?

- Camim sigorta atinca Ne vapariz. Kopan teli
baglariz degil mi?

-Ama bu bir tel degil ki, koca adam. Beyefendi
salatalik yemek istemiyormus. Saygill olmak gerek.
Zorla glizellik olur mu?

Doktor gevrek gevrek giiler.

- Olur, olur. Hayat bize bunu 6gretiyor. Bazan, yani
yeri geldiginde "Buyur kardesim sen &nden gec"

diyeceksin.
Gl s6ze karsir:

- Bazan dediniz, ne zaman yani. Doktor kesin

konusur.
- Kriz anlannda..

Kizla oglan yine gézgoze gelir, sonra biri bir yana,

Oteki 6te yana dondiirerek basimi bu "kriz" denilen
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diiglim tizerinde dustinmeye baslarlar.

Mavi Kus bir yokusa sardirmistir. Oflaya puflaya

cikmaya cabalar.

Yol ufukta bulutlarin arasindan cikip yumusak
tepeleri asarak, yamaclardan gecerek, dere yataklarini
kwri-la kwvrila dolanip vadiyi bir bastan 6tekine tozlu-
beyaz bir cizgi gibi boliyor. Bu sirada kovboy
filimlerinin ki-zilderili kahramanlar gibi iki ath bu vadiye
bakan tepelerin ardinda beliriyor.

Daha vakindan bakarsak bunlann kasabanin
cardakl kahvesinde, geri masalardan birinde fosur fosur
cigara icip, fisil fisi konusan salvarli-kasketli o iki
yabanci oldugunu anlanz.

Demek atlarii hana birakmis, tufeklerini bir yere
saklamiglar. Sonra kestirmeden gelip otobiistin

gececegi yolun basini tutmusglar.

Ve haliyle uzaktan bir toz bulutu yiikselir. Mavi Kus
gelmektedir.

Biri 6tekine:
-Agal..

-Ne var!..

- Otobiis geliy..

- He geliy
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- Ne diyecem bilimisen? -ne?
- Gel Bu isten vazgecek.

Oteki berikine &yle bir kanl bakis firlatir ki adam
dedigine diyecegine aninda pisman olur. Ve tabi &teki
agzindan koptikler sacarak

- Ula Sen Ne diyisen? Beriki biiziilerek lafi geveler.
- Sey, yani, demem o ki..

- Sus!.. Konusma.. Onca vyol tepip gelmisiz.
Kanlmizi bulmusuz. Onu vurmayip da ne edecegiz,
akrabanin yiiziine nasil bakacagiz?

Onlar aralarinda konusadursun otobis yaklastr,
vadideki yoldan gecer, ardinda bir toz bulutu birakarak
uzaklastr.

Adamlar bir siire daha orada 6ylece heykel gibi
kalip, sonra atlannin basini mechul bir istikamete
dondiirerek  doért nala slirer, tepelerin  ardinda

kaybolurlar.

Sofér Kenan maydanozu birakmis yeniden salatahik
yemeye baslamistir. Gen¢ adam ile genc kiz aralarinda

konusmaktadir. Kemal:
- Demek arkeoloji okuyorsunuz. Giil:
- Evet.

- Bu arada kazilar, turlar, derken turist rehberligi.



68

- Yo, yo... Ashnda rehber falan degilim. Bir raslanti.
Bay ve bayan North uzaktan bir akrabamizin dostlari.
Amerika'da tanismus, birkac kez Tirkiye'ye gelmisler...
Ashinda bu geziye de birlikte ¢ikacaklardi.. Ama Cevat
Bey'in acil bir isi ¢ikt1.

- Cevat Bey?..

- Uzaktan akraba dedim ya. Bana rica ettiler. Oysa
Bu yoreyi pek iyi bilmem ben.

- Civarda Galiba antik harabeler var.

Kiz konusurken Kemal'in tuhafina giden bir gtil
kokusu hissetmesi. Tuhaf clinkii bu modern gértinimlii
geng kiz gtilyagt stiriinecek degil. Sadece adi giil. Yoksa
adindan yiiziine sacimis bir giizellk mi bu kokuyu
vayiyor. Hani boyle konustukca hafif pembelesen
gamzeli yanaklarindan. Sanki agir agir acilan bir gonca.
Yoksa goncaya benzeyen dudaklarindan. Kemal arada
bir silkinip icinden "kendine gel oglum" diyor;
silkinmemis olsa biilbil gibi sakiyip duran bu gtil
karsisinda -lafa bak- iyicene apisip mayistigi belli olacak.

- Evet oralan dolastik. Dogrusu cok sikildim ben.
Yemek, otel falan hak getire.

- Dogru. Benim otel de tahtakurusu kaymyordu.
Eee.. Misafirlerinize yorenin kilimlerini, bakirlarim

gosterdiniz mi?. Cok kendine has motifleri var.

- biraz alsveris vaptilar. Bayan North yerli
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dokumalar1 Cok sevdi.

Genc adam artik bir nebze olsun kendinden

bahsetme geregini duyarak:

- Ben madenciyim ashnda. ITU mezunuyum.
Cahishigim kurulus icin bir tetkik lazim oldu, ona geldim.
Siz galiba Istanbul'a déneceksiniz?

- Evet.

Kemal bu "evet/'e siritmadan cevap vereyim dedi

ama yine de bir miktar siritti:
- Birlikte yolculuk edecegiz desenize.

Mavi Kus toza-topraga belenmistir. Neyse ki ara sira
¢ yiz bes ylz metrelik bir diiz yol buldugunda
hizlanmakta; bu arada tozdan ve sicaktan bunalan
yolcuMtivi  Ku$l 85 larmi  pencerelerin  acik
boliimlerinden giren hava ile ferahlatmaktadir.

Besir Aga tabakasini ¢ikarip, tiitlin sarmaya durunca
Elizabeth'in gézii tabakaya takilir. Aga farkeder bunu,

tabakay1 uzatarak:

- Buyurun, Malatya'nin halis sarn kizi. Elizabeth

yliztint burusturarak, tabakay: gosterir.

- It's an antique tobacco box, isn't it? Is it silver? Aga

anlamaz 6nce kahyaya, ardindan ecnebilere doner:

- Ne diyor bu yahu... Tittin... Ttttin... Hakiki kacak
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titlin... Ister misiniz, bir tane sarin.. Bilmiyorsaniz ben

sarayim.
John gtilerek miidahale eder.
- Tabaka.. Tabaka..
Aga uyanmistir, tabakay: kapatir Elizabeth'e uzatir:

- Haa.. Demek tabaka. fyidir tabakamuz... Erzurum
vapist.. Halis glimis.

Elizabeth tabakay1 elinde evirip cevirerek inceler,
begendigini belli eden bir tavirla kocasina

- Very beautiful. Do you think he'll sell it to us.

Besir Aga tabakasinin uyandirdig: ilgiden memnun,
Oviingen bir ses tonu ile ve sanki sozleri turistler tara-
Antik bir tabaka galiba. Giimiis mii? Cok giizel. Acaba
bize satar mi? findan tami tamina anlasiliyormuscasina
tabakanin, oradan ailesinin tarihine atlayarak uzun bir
bahis acar. - Efendim bu tabaka bize rahmetli pederimiz
[zzet Aga'dan vadigardir. Ona da babasindan intikal
etmis. Dedem Halis Efe katirciik yaparmis. Yani ta
padisah zamaninda. Eskiden... Bunlar td Giresun'a
kadar gider, oradan mal yiikler, Diyarbakir'a, Tebriz'e

kadar gotii-riirlermis.

Katircilik zor zenaat.. Bilek ister, yiirek ister. Kar
demeyeceksin, kis demeyeceksin. Sonra bunun eskiyasi

var, kurdu var, cakall var. Ey koca bir kervan, emanet
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mal.. Kaptirmayacaksin, mala bir ziyan geldiginde
battin... En azindan adin kétliye cikar. Bir adamin adi

batti m1, kendi de gitsin yani, yokolsun daha iyi..

Muavin Seyfi Mavi Kus'un arka kapisi camindan
tirash koca kafasini, kollarini ¢ikarmus, ta beline kadar

sarkmustr.

Oradan uzattigi bir ip ile seytan ugurtmasi
ucurmaktadr.

Beyaz lizerine iri kirmizi  benekli kaplama
kagidindan yapilmis ucurtma otobisiin  hizyla
zorlanmakta, havada taklalar atmakta, tam yere
cakilacak gibi pike vapip yeniden havalanmakta,
Seyfi'yi zevkten dort kdse etmektedir.

Issiz bozkirin ortasindan gecip giden bir otobiis.
Otobiisiin ardi sira ucup gelen bir ucurtma.

Sanki bir cizgi-roman. Sanki bir cocuk resmi. Bir

masal minyatiirti.

Bu resmin cingirakl cercevesine gizlice dahil olan ve
keyfini cikaran biri daha var. Yukarnida tahta sandiklar
bavullar, cuvallar, kwrnlp palazlara sarilmis yataklar
arasina sirtlistli yatmus, koylilerin sepetlerinden bir

elma asirip yemekte olan Erol.
Onun da gozl ucurtmadadir.

Hayatinin ik ciddi macerasimi  yasamakta,
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heyecanmni bastirmak icin stirekli olarak bir tlirkiiniin

nakaratini tekrarlamaktadir.

Amman seker oglan Yandim seker oglan Anasina

kiismiis Damda vatar oglan

Ogretmen Murat doktora dert yamyor. Doktor
Yahya ©n Kkoltukta oldugu icin govdesini yar
dondiirerek Murat' dinliyor.

Nese Hanim sinirli, kiiskiin, gtiva konusmaya istirak
etmeyip camdan disar1 bakiyor ama belliki kulag:
onlarda. Evet belli, ciinkii lafi gedigine koymak icap
ettiginde s6ze karisiyor. Murat:

- Ogretmenlik en kutsal gérev degil mi doktor bey...
Hele hele koy 6gretmenligi.. Yahya biraz miistehzi,
gtilerek:

- kutsal olmayan goérev mi var efendim. Mesela
doktorluk. bizim kasaba gibi licra bir yerde Hiikiimet
Tabipligi.

Murat onu dinlemez, kendi derdinin pesinde

makinal tiifek gibi konusur:

- Evet, haklisiniz, tabi.. Ha, ne diyordum ben. Evet,
tayinimiz cikh@inda hic tereddiit etmedim. Burasi da bir
yurt kosesi. Hem koytimiiziin adi da Sirinyurt.

Yanindan pirl pil bir dere akiyor, derede

alabaliklar... Nese soze kansir, sinirli bir ses tonuyla:
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- Balik yok... Yok efendim. Dere dedi@i yazin suyu
kesilen bir kuru vatak. Kalkmis bana siir okuyor.
Inanmayin doktor bey, tezek kokulu pis bir kdy iste..

Murat:

- Haydaa... Simdi de tezek kokulu diyor. Hayir
efendim... Hayir.. Hem diyelim boyle. Gercek bu.
Hemen ytizgeri kagmak mi lazim. Séyleyin doktor bey,
siz sdyleyin.. Evlilik ne demek.. Ha, ne demek. Doktor

meselenin nezaketine binaen lafi cigner:
- Eee, nereden baktigimza bagl. Sey, yani..

- Nereden bakarsamz bakin efendim. Evlilik bir
omir boyu stirecek, slirmesi gereken bir hayat
arkadashg, degil mi... Tasada ve kivancta beraberlik. Iyi
ve kotii glinde, iste ne bileyim, biraz fedakarhk..

Doktor:
- Dogrudur. Ama uyum sartiyla..

- Efendim biz Nese ile seviserek evlendik,
anlasarak... Benim meslegimi, istikbalimi, gelir
diizeyimi biliyordu. Anadolu'da sirin bir yurt késesinde
kendimizi yurt cocuklarina adayacaktik. Anlasmstik

efendim. Nese:

- Herhalde bu Allah'in dag tizerinde

anlasmamistik... Murat karisina donerek.

- Neden boyle hircinsin, bir tiirlii anlayamiyorum. O
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benim sirin, tath sevgilim gitti, yerine bir baskas: geldi

sanki...

Yahya bu firsattan istifade ile éniine déner, kanyak
sisesinden iki firt daha c¢eker, kizarmus gozleriyle
yeniden Murat'a:

- Sizi anliyorum Murat Bey. Ovyle ki sizi diinyada
benden iyi anlayacak kimse yoktur.. Inanin.. Murat bir

miittefik bulmus olmanin saf sevinci ile:
- Yaa.. Oyle mil..
- Evet oyle..

Doktor derin bir ah c¢ekiyormus gibi nefesini
bosalttiktan sonra, uzaklara sanki mechul bir ufka bakar
gibi, sesine teatral bir ton ekleyerek konusmaya baglar.
Sozlerine kendi de sasmakta, clinkii bir yabancwya ilk
kez boylesine icini agmaktadir:

- efendim Ben de bir vakitler sizin gibi genc ve evli
idim.
- Esiniz nerde peki?

Saskin:
- Bosadi m1? Vay canina!.

- Yaa, bosad: iste.. Ama simdi diistintiyorum da sug

tamamen bendeymis.
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- Ne sucu?

- Su¢ demeyelim buna, bir hastalik.

- Hastaltk mi?

- Evet, kelimenin tam anlamiyla hastalik.

- Ama siz bir doktorsunuz. Yahya Murat'a
bagislayan gozlerle bakar.

- Doktorlar da hasta Olur efendim.

- peki neydi hastah@iniz, korkulacak bir sey mi?
poktor burada konusmasina adeta bir es wverir.
Gozliklerini ¢ikarir, galiba bugulanmis veya tozlanmis
diye siler; yeniden takar, 6gretmene dogru egilir, sanki
bir sir veriyormus gibi:

- Ben bir bibliyoman idim Murat Bey.
- Bibliyoman?!...
- Evet, Tirkcesi kitap hastasi, kitapsever.

Murat'in yiiziindeki endise yerini rahat bir ifadeye

ter-keder.

- Ne var bunda. Keske yurdumuzun insanlan,

herkes, sizin gibi kitapsever olsa.

- Yoo.. o kadar kolay degil. Basit degil... bakin Ben
size anlatayim. Bu bir hastalik. Ustelik alanindaki

benzerlerine nazaran en hafifi.
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- Bagka ttirleri de mi var.

- Ohoo. Cok var, ¢ok... Simdi size kisaca tarif
edeyim. Kitapcalarlar vardir. Bunlar normal yollardan
kitap sahibi olmak istemez. illa ki calacak, ancak o

zaman tatmin olur.
-Yok, val..

- Evet 6yle... Kitap delileri vardir mesela. Bunlarda
kitap toplama arzusu durdurak bilmez. Kitabi okumak
icin almazlar, seyretmek, {izerinde vatip uyumak,
oksamak icin edinirler. Bazilan da kitapgizlerdir. Kitabi
kilit altinda tutar, kimseye goéstermez, kiskanirlar. Kitap
diismanlart vardir kitaptan tiksinir, nefret eder, elini bile
stiremez. Sonra kitap yakanlar, kitap yirtanlar,

- Vay be!.. Ama bunlar cok af edersiniz, yani bir tiir
manyak oluyor degil mi?

- Elbette.. Nasilsa iclerinde Ben de varim.
- Sizinkisi hangi simfa giriyordu.

- Benimki en zararsizi. Kitapsever, tutkun. Kitaplar
secip alirlar ama kafalarina koyduklan kitaba sahip
olmak i¢in her fedakarh@a katlanirlar. Sahip olduklar:
kitaplardan  bagkalarina  6vgliyle  bahsetmekten

hoslanirlar.
- Ne gtizel... Kimbilir Ne Cok kitabimz vardir.

- bir zamanlar vard.
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- Sonra..

- Esim istemedi. Hakh kadin. Neredeyse kitaplarla
vatar kalkar olmustum. Tibbiyeyi bile zor bitirdim. Evin
her yani kitap. Raflar tavana kadar. Odalar, koseler,
sedir altlar1, yani nasil desem. Kadin hakh. Doktor boyle
"kadin hakl, kadin hakl" dedikce bir eli ikide bir
koyuncebindeki kanyak sisesine gidiyor ama gti¢ bela
engelliyor bunu.

- Miinakasa, miinakasa, tadimiz tuzumuz kalmad:.
Ve bir giin, yani o kac¢inilmaz kriz am gelip catti. - Nasil?

- Cekti beni bir kenara, o zamana kadar gérmedigim
bir kararhlikla: "Yahya" dedi. "Tercihini yap... Ya sen,
va da kitaplarmn."

- Ne Demek oluyor bu?
Doktor acwyla giiliimser.

- Anlasana hoca. Ev kadinin. Ikimizden birini

istemiyor. Ikimiz, yani ben ve kitaplarm.
- Cok zor durumda kalmigsinz.

- Hem de ne kadar. Ustelik karimi seviyorum. Hem

kitaplarimi seviyorum, hem onu.
- Ee.. Ne yaptiniz.

- Ben o giin gidip iyicene kafayi cektim. Sabaha
kadar dolastim sokaklarda. Ne yapmali, ne yapmal,
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diye soruyorum kendime.

Sonra kot bir kararla; isabetsiz, ahmakca bir
kararla eve dondiim. Telefon edip bir kamyon, birkac

isci cagirdim. Kitaplar yiklettim.

Yiklettim diyorsam simdi bu kelime agzimdan
kolay-cana cikiyor. Aradan villar gecti. O zaman, yani
isciler her birinin edinme macerasi ayri olan kitaplari,
dyle koli koli gétiirtirken etimden et kesiliyor, diinyanin
en agir iskencesi altinda eziliyor, adeta yokoluyordum.
Karim bir tatsizliga meydan vermemek igin kacmus, evin
kendisine ait olan tek mekénina, yani mutfaga
kapanmisti. Tasinma isi bitti, ev adeta bombos kald1.
Bavulumu topladim, giyindim, mutfak kapisim actim.

Orada bir tabureye oturmus, sigara yakmus, ki
nadiren icerdi, mahzun bir yiizle bana bakiyordu.
Anlamisti. - Ben gidiyorum dedim. Evin sana miibarek
olsun, artik ferah ferah oturursun. Sen kazandin dedim.

Tuhaftir, o da salakca bir soru sordu.
- Iyi ama sen nicin gidiyorsun, dedi.

Boyle sorulara cevap vermek anlamsizdir. Kapiyi

¢ektim ciktim.

- Ciks o cikis...
- Evet. Sahaflar Carsisi'na vardik; biitiin kitapci

esnafi tanir beni. Kitaplan elden cikaracagimi duyunca
kamyona hiicum ettiler.
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Bir stire otelde kaldim. Bosanmak icin bir avukata
vekalet verdim, daha sonra tayin icin miiracaat ederek

kendimi bu kasabaya goniilli siirgiine génderdim.
- Kitaplar, hani hastalik falan?..

- Higbiri kalmadi. Civi civiyi soker. Uzun zamandir
gazete bile okumuyorum.

Doktorun bu uzun hikéyesi sirasinda Nese bir kez
olsun sdze karismamusti. Ne zaman ki soz bitti, hikaye

tamam oldu, o zaman manah bir tonda "Kadin hakl"
dedi.

Iste tam bu sirada ucurtmanin ipi koptu. Ipten
kurtulan ucurtma agir agir yere dogru yaklasti, bir caliya
takilip kaldi. Seyfi dislerinin arasindan.

- Yine koptu, vay 1z kirik, dedikten sonra
heyecanla kap1 penceresinden iceri cekildi. Koltuklara

carpa carpa Kenan'in yanina vardi, egildi:
- Usta..
- Ne var..
- Ucurtma koptu yine.

-, giktim ulan senin bu ucurtmandan. Her sefer, her

sefer.. - Dursan da gidip alsam usta..
- Isimiz acele, duramayiz. Bak arabada hasta var.

- Ama Ucurtma Ne olacak?
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- bir tane daha yaparsin.
- Para yok.. Bakkal Hamdi kagit vermiyor.

- Uzun etme. Ben soylerim verir. Al su hayvan,

karmni doyur.

Kenan sertlesince Seyfi susar. Egilip sof6riin
kucagindaki kediyi alir. Kedi bir iki debelenir, Seyfi'den
kurtulur, saga sola sicrayarak koridor boyunca kosar,
yolcular tedirgin olur. Bu curcuna Kenan" kahkahaya
bogar.

Kuyumcu Nazim Efendi elindeki olgun domatesi
uzun stire evirip cevirdi, icinden yemek gelmiyor,
atmaya cekiniyor, ne vyapacagmna bir tirli karar
veremiyor, domatese bakip duruyordu.

Derken domatesin kirmizis1 goziinde biiytimeye
bagladi. Kendini bos ve penceresiz bir odada buldu.
Dar, upuzun bir masanin basina oturmustu. Masa beyaz

bir ortiiyle kaphydi.

Oniinde bir beyaz porselen tabak, tabakta bir
domates, elinde iri, parlak, keskin bir bicak. Agir agir
domatesi kesmeye baslar. Domatesten akan kankirmizi
su once tabagi doldurur. Nazim Efendi dehset icinde
tabaga bakmaktadir. Tabak kan gibi kirmizi swiyla
dolar. Kuyumcu bicagi masaya birakir. Masanin beyaz

oOrtiisti bicaktan sicrayan damlalarla lekelenir.

Dolan tabak tasmaya baslar. Kan gibi leke ortiide
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agir agir yayilarak biiytir. Oyle ki bir siire sonra akan
sw1 masadan asagiya damlamaya, dosemede ilerlemeye
baglar.

Mazim Efendi kiiciik bir cighk atarak gordigi
gtindiiz riiyasindan silkinir. Yolcular bir an ona bakarlar.
Ada-pun ytizli gozti ter icinde kalmustir. Elinde heyecan
ve sikint1 ile siktigi domates ezilmistir. Onu tiksinti ile
pencereden atar, mendilini ¢ikarr, terini ve elini siler.
Icinde bir ses miitemadiyen "Yanlhs yaptik, yanhs" diye
cilamaktadir.

Arkadaki besli koltukta, jandarmalar arasinda elleri
kelepceli oturan ve siirekli sigara icen mahkam su ister.

Seyfi suyu getirir. Mahkumun ilk kez konustugunu
duyan koyliilerden biri:

- Vukuatin nedir, delikanli, diye sorar.
- Kanlimizi vurmusam.

Mahkum da, koylii de, hatta belki jandarmalar da
boyle sessiz-sedasiz gideceklerine, bir bahis acip
konusmaya can atmaktadir. Lakin bir sohbete mevzuat

mani olur. Jandarma:

- Yasaktir hemserim, mahkumla konusmayn, der.

Hasta kadin inlemektedir. Fisiltiyla kocasina:

- Hic iyi degilim Ismail, hic.. Camim cekiliyor. Off...
Agzim da kurudu. Kocast:



82

- Uziilme.. Tirene yetisecegiz. Sehre varinca dogru
hastaneye. Dur sana su vereyim. Ayaklar dibinde duran
kiiclik zembilden bir sise su cikanr, kadina icirmeye
calisir. Doktor Yahya onlant izlemektedir. Kalkip
vanlarina gelir. Yahya:

- Nesi var bunun?

- Bilmem ki beyim. $ehre, hastaneye gotiirtin
dediler, kalkip yola ciktik ama...

- Amast ne?
- Durumu iyi degil, hi¢c dermani yok.

Doktor kadinin nabzina bakar, gbz kapaklarini
muayene eder, endiselenmistir.

- Beni tamdin mu sen.. Ben doktorum, Hiikiimet
Tabibi Yahya.

- Bagisla Bey. Biz uzak koylerdeniz..

- Bu kadimin kanamasi var galiba. Sor bakalim
buiyiik abdeste ciktiginda kan geliyormuymus... Koyli

utanir, kadinin yiiziine bakar, kizarir.

Sonra kulagina egilip fisildar. Kadin basyla tasdik

eder.

Doktor:
- Kotii.. Ne yapsak.. Is Allah'a kaldi. Umarim

vaktinde tirene yetisiriz.. Sonra kalkip yeniden kendi
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yerine oturur.
- Durumu agir mi?
- 6yle.. Istasyona yetisemez Belki de..
Nese basini uzatmis kadinla kocasina bakmaktadir.
- Vah, vah.. Zavall kadin.

Besir Aga tabakasi ile ilgilenen Elizabeth'e
Uzerindeki esyalan bir bir gostermektedir. Sigara

agizhigim uzatir:
- Bu da antikadir... Halep isi...

Agaya heveslenen kahya ise kehribar tesbihini
gostermek ister:

- Bu da antik bayan, bu da antik.

Aga onu tersleyerek susturur, kdhya bozulmus,
kiiskiin bir ifadeyle bagsim iki yana sallayarak tesbihini
cebine koyar. Aga:

- Madamay: rahat birak oglum. Tesbih de tesbih
olsa bari.. Elizabeth glimiis agizhg evirip cevirip

kocasina gostererek:
- So nice, isn't it?

Kemal ile Gl bayag vyakinlasmis, sohbeti

ilerletmistir: Kemal:

- Bu Amerikalilar bu. civara sik Geliyor mu?
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- Bilmem, olabilir, merakl insanlar.
- Cok hos degil mi?
- Bagka bir is ceviriyor olmasinlar.

Gul "ne demek istiyorsun sen" manasina gelen bir
bakisla bir an Kemal'e baktiktan sonra:

- Yoo... North ailesi Cok muhterem insanlar. Hig

sanmiyorum.

- Amerikali deyince orada duracaksin. Adamlar
diinyaya hiikmediyorlar. Giil bu defa giiliimseyerek
Kemal'i igneler:

- Kuzum siz solcu falan misiniz yoksa? Kemal kiiciik
bir kahkaha atar:

- yok canim.. Nerden cikardimiz bunu? Miihendisim
dedim va..

Seyfi arka kapinin oniinde basamaga oturmus,
derince bir tabaga sut koymus, kediye icirmeye

calismakta, araba sarsildikca stit tabaktan tagmaktadr.

Koto Bayram dort bes kilo ¢eken sisman bir cocuk
olarak dogdu. Dogdu ve hikmet-i Hada yoksul bir
ailenin cocugu olmasina ragmen 6yle de biiytidi. Hep
sisman yani. O yorede her seyin sismanmna "kotto"
derler, bunun da lakabi "kotto" oldu. Lakin yore
lisaninda cift sssler cokluk teke indirildiginden zaman

icinde lakabi kotoya dondii.
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Sismanhgindan mudir nedir, hep agr Kkald,
hareketsiz ve tembel. Ver yesin, ser yatsin hesabi. Boyu

da uzama-di pek. Oyle tostoparlak bir sey.

Evlenip ¢oluk ¢ocuga karistiktan sonra daha bir sisti,
koca gobekli olup cikti. Ana tarafindan Deli Kenan'a
akraba idiler. Kansi genc yasta ince hastaliktan oliive-
rince iki yavru yetim kaldi. Bayram'in variyeti az,
basinda bir de yash babasi, zar-zor gecinir olmustu.
Yeniden evlenmeye cikti ya kim alir bunu. Iki cocuk, bir
de ihtiyar cabasi. Bu sebeple Kenan hi¢ de hazzetmedigi
halde ara swra ugrar, vyetimlerin basim oksar,
yemelerine, giymelerine yardimci olur. Bayrami da
"Ulan vag ficisi, calis da erit su gobegi" diye azarlard:.
Bayram Kenan'in eliacik oldugunu bildigi icin bu
azarlamalara ses cikarmaz, hatta "Kenan abi, Kenan
abi" diye valtaklanmayr ihmal etmezdi. Kasabadan
Istasyon'a giden yolun gectigi dere kenarinda bir tarlas
vardi. Ekini bicmis, harmani kaldirmisti.  Giiya
harmandan arta kalan son kirntilar, otu, c¢opi
toparlayip bir cuvala doldurmak icin kagnwyi kosup
yeniden tarlaya gelmisti. Kirinti ¢uval tika basa dolu
ahlat agacinin dibinde duruyordu. Kagni bir kosedeydi,
boyunduruktan c¢o6ziilmis okiizler ahlatin golgesine

yatmis gevis getiriyorlar. Ortalikta kimseler yok.

Kisin cosup, yazin suyu iyicene kesilen dere tarlanin
az Otesinde, soseyi ikiye bicip geciyor. Eskiden bu
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gecitte Osmanlidan kalma bir képrii vardi. Iyi-kétii idare
ediyordu. Biytikler ne dustindiilerse - meseléd bu koprii
dardir iki araba yan yana gecemez vb.- kopriyt yikip
yerine venisini yapmay! planladilar. Ivi, vapsinlar,
memleket abad olsun. Iyi de, koprii bir tiirlii ihaleye
citkamadi. Neden sonra cikti ama bu defa da ihaleye
fesat karigsti. Davalar acildi, dosyalar tutuldu, gtinler
seneler gecti, yikilan kdpriiniin yerine yenisi yapilamadi.
Bu sebeple onca yolu tepip gelen Mavi Kus her
seferinde azalmis olsa da yine teker yarisina kadar ¢ikan
sudan gecmek zorunda kaliyordu. Evet koprii isi boyle,
biz Bayram'a dénelim.

O da ne!..

Ahlatin golgesinde oturmus, goziinii soseye dikmis
sigara icin Bayram'in yamali pantolonu dize kadar
swrilmis, ciplak ayaklan camur icinde. Bu bir yana
cuvalin yaninda bir kazma ile bir de kiirek. Bu
manzaranin harmanla samanla ne ilgisi var? Cok
yerinde bir soru. Eh, bekleyelim gorelim. Fazla
beklemedik efendim. Mavi Kus az sonra tozu dumana
katarak ufukta belirdi.

Araba sokiin edince Koto Bayram yerinde

kipirdandi, heyecanland:.

Mavi Kus geldi, geldi, yolu bilen, dereyi tanwyan
kwrilslarla agir agir suya girdi, suyun tam ortasinda
kaldi. On tekerler belli ki bir cukura diismiis veya
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camura saplanmisti.
Cirpindi, ¢irpindi ¢ikamadi.

Geri gitti, yana dondii, manevra Ustline manevra
vapti, gaza yiklenip egzozundan kwilcimlar sicratti,
bagirdi, cagirdr diisttigli cukurdan kurtulamad:.

Neden sonra en basta Seyfi, ardindan Kenan
arabadan c¢ikip suya girdiler. Tekerin durumuna
baktilar. Kenan hirsindan bir iki tekme att1 tekere,
elbetteki pespese kiiftirler siraladi, sonra birden
sakinlesti, birini ariyormus gibi etrafina bakinmaya
bagladi, ahlatin altindaki o©kiizleri ve Koto Bayram'
farketti. Ardindan jandarmalar ile mahkam, bir de hasta
kadin ile kocast haric, biitiin yolcular ayakkabilarim
ctkarmis, pacalarm siyirmis birer birer arabadan indiler.
Kadinlar, John ve doktor sudan cikip Kkenarda
dikilirken, otekiler yeniden Mavi Kus'u calistiran
Kenan'a yardim icin arabayi sagindan solundan
arkasindan epeyce ugrasarak itmeye cukurdan
cikarmaya cabaladi.

Heyhat!.. Onlar cabaladikca tekerlekler cukura daha
cok gomiliyordu sanki. Caresiz ellerini bellerine

dayayip etrafa bakinmaya basladilar.
Hepsi 1slanmis ve yorulmustu.

Kenan tekrar indi arabadan ve elini glinese siper
ederek ahlat agacina dogru bakmaya basladi. Koto
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Bayram ile okiizleri, Mavi Kus ve yolcular bir tepenin
lizerinde vylzistii yatip kendilerini goézetleyen o iki

kisiden habersizlerdi.

Su bizim salvarli, silahh iki kisi. Aralarinda
konusmaya basladilar.

- Vay babo... Araba dereye diismis.. -Jandarmalar
yoktur.. Ibo da yoktur..

- Onlar otobiistin icindedir.
- He &yledir.
- Vay diirzii vay. Neydek sindi.

- Anlagildi.. Burda olmaz. gidip hanagzinda pusu

kuralim.
- Eyidir.. hanagzinda isi bitirek..

Adamlar boyle deyip stirline siirline, geri geri gidip,
asagida bekleyen atlarina bindiler, stirtip gittiler.

Koto Bayram Mavi Kus'un durumunu keyifle
izliyordu. Kenan'in elini beline koyup etrafa baktigini
farke-dince "lvi.. Yevmiveyi dogrulttuk vine" diyerek
pantolonun pacalarini  indirdi, camura bulanmis
lastiklerini giyip o yana dogru yiridi.

Gitti, gitti, derenin beri basinda durup seslendi:

- kolay gelsin Kenan Usta..

Kenan'la birlikte suya dalmis yolcular bu sese
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dondiiler. Kenan'in kani basina sicramusti, ama tuttu
kendini..

- Ooo... Koto Bayram ne isin var buralarda,
harman kaldirmadin mi1 daha?.

- Kaldirdik sayende.. Bir cuval kirpinti kalmisti onu
almaya geldimdi. Besir Aga bir umutla Kenan'a yanast.

- Yahu bunun &kiizleri buradadir. Madem tanigsiniz
bi desen de el atsa su ise.. Tirene yetismemiz lazim,
isimiz aceledir, iceride hasta vardir, deyip, sonra
Kenan't dahi beklemeden kendisi Bayram'a dogru bir iki
adim atarak bagird::

- Kardas sen bilirsin.. Arabada hasta vardir, tirene
yetismemiz lazimdir, vaziyet kotiidiir. Su okiizleri getir
de cekip cikarahm mereti..

Bayram isteksiz:
- Ivi, lakin 6kiizler yorgun.. Bilmem ki..
Aga:

- Yahu ceremesi neyse cekeriz. Dara dustiik, sende

hic din iman yok mu!.. Kenan'a déner:

- Suna bir s6y sdyle yoksa elimden bir kaza ¢ikacak.
No'lur, hadi goziiniin yagini yiyim Kenan.. Tirene

yetisemez isek ocagimiz batti...

Kenan Aga'nin omuzuna eliyvle dokunarak onu
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sakinlestirir:
- Cirpinmay birak.. Ben hallederim..

Ardindan sudan cikarak Koto Bayram'in yanina
varr.. Agiz agiza verip aralarinda konusmaya baglarlar.
Yolcular hareketsiz, biliyiik bir merak icinde neticeyi
bekler. Kenan:

- Ulan tosbaga, sana ka¢ kere dedim su pisligi
vapma diye.. Madem para lazim oldu, haber sal
gondereyim. Koto alttan alir, Kenan'dan it gibi korktugu
bellidir.

- Seni bulmak ne miimkiin Kenan Usta.. Kasabaya
da zirt-pirt gelemiyoruz. Saga sola borclandik.. Kenan
adamin sdzlerini hic tinmayarak otobiisti gosterir:

- Birak simdi bunlan, madem dereye hendek
aciyorsun biraz yufka tutar insan, én takimlar berbat
oldu. Hele suradan c¢ikamayalim, bak ben seni su suda

bogar miyim bogmaz miyim..
- Kusura kalma, bu sefer dlctiyii tutturamadik.
- Konusma, kes.. Git su okiizleri getir...
Bayram son bir gayretle yutkunarak: -Para!..

Kenan tokati indirmek tizereyken vazgecer, elini
Bayram''m omuzuna koyar, diglerinin arasindan
kiifreder gibi fisildar:
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- Cabuk okiizleri getir, yoksa gebertirim seni, yiirQi...
Bayram zigiti yiyince diise-kalka kokarak okiizlere
dogru gider.

Kenan yolculara doner:

- Meraklanmayin Bayram okiizlerini getiriyor, simdi
ceker cikaririz.

Sonra vyine suya girerek yolcularin yanma varir.
Aga'va hitap ediyormus gibi, ancak otekileri de
uyararak:

- Herkes elini cebine atsin.. Adam fukaradir, biraz
para toplayip verecegiz, kaytarma yok. Para soziint
isiten koyliler Kenan'a duyurmamaya cahsarak
aralarinda fisildasirlar.

- Insanlik Slmiis aga..

- Yolda kalana yardim edilmez mi?
- Kim kimi kistirdiysa soyuyor..

- Ne yapalim, verecegiz, mecbur..

Kenan, Aga'dan baslayarak yolculari teker teker
dolasir, topladigi bozukluklari cebine bosaltir, Seyfi'ye

doner.

- Yukari cik kiiregi getir.. Tekerin 6niine biraz cakil

atahm.

- Olur usta..
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Asagida biittin bunlar olup-biterken, yukarida Erol
once cekinerek, sonra meraklanarak, sepetlerin,
cuvallarin arasnaa basini gizleyip oradan manzaray
dikizlemektedir.

Seyfi'nin merdivene dogru geldigini gériince hemen
kendini brandanin altina atar, kaybolur. Seyfi otobiistin
izerine tirmandiktan sonra dogruca kiiregin oldugu
yere, yani brandanin altina yonelir. Bir ucundan tutup
kaldirinca Erol'la gbzgéze gelirler. kisi de ne diyecegini
sasirmis, bir stire 6ylece bakisirlar. Neden sonra Seyfi:

- Sen de kimsin la?. Ne isin var burada? Erol
yutkunur, bir yalan atar:

- Ben bu otobiislin muaviniyim. Seyfi kafasim kastr,
egilip kiiregi alir. Anlayamadig: bir sey vardir.

- Ama... Muavin benim.. Istersen ustaya sor. Erol ilk

heyecani lizerinden atmustir.
- Dogru.. Sen de muavinsin.. Ben de.
- 0 Nasil oluyor?
- Ben ikinci muavinim.

Seyfi yine kafasini kasir; saga sola bakmir, meseleyi

kavrayamamustir.

- Anlamadim bu isi... Neyse.. Hadi asag: gel.. Isimiz
var. Erol:
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- Yoo.. Gelemem.. Benim isim burada..
Seyfi/ elinde kiirek tam inecekken durur:

- Ne isi?- Bagajlann bekliyorum.. Hirsiz falan

gelmesin diye. Seyfi siritir, inanmustr.
- Dogru lan.. Tabi, hirsiz..

Sonra parmagim tehdit manasina Erol'a dogru
uzatarak:

- Bana bak, bir sey calinirsa hic bakmam, ciram
yakarim. Sisinerek:

- Ben birinci muavinim unutma.. Erol:
- Unutmam Usta.. Merak etme sen.

Seyfi bu "usta" soziine bayilmustir. Elinde kiirek
merdivenden inerken kendi kendine mirildanir "Usta
dedi bana, usta..."..

O gidince Erol rahat bir nefes alr. "Oh be.. Iyi
uyuttuk salagi, yoksa yari yolda yakalanmistik." Bayram
boyunduruk takip okiizleri getirince cekme halati ile
Mavi Kus'a baglarlar. Kenan kiirekle tekerlerin altina
cakil atar. Sonra cikip calstinr arabayi. Yolcular hep
birden yiiklenip iterler.

Ha gayret, ha gayret diye diye cukurdan kurtarip
Mavi Kus'u karswya gecirirler. Herkes el-ytiz yikayip
yeniden yerine oturur. Asagida Kenan ile Bayram
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kalmistir. Kenan topladi@i paralari Bayram'a verir.
- Bu kadar mi usta?

- sana vermedik herhalde.. Yetimlerin hakkidir. -
Ama..

- Konusma, tepelerim. Yakinda gelip ¢ocuklara
bakacagim. Bir sikéyet isiteyim; aha suraya yaziyorum
(Elinin ayasina parmagwla bir cizgi ceker) seni koy
meydanindaki agaca asarim. Béyle bil..

Bayram tirsmustir.

- Meraklanma.. Her zaman bekleriz, bir corbamizi
icersin. Kenan son bir kez tenbihatta bulunur.

- Bir daha kazma bu dereyi. Para lazim olursa gelip
beni bulursun. Anladin mi, ha.'..

-Anladim, yapmam bir daha...
Kenan giileyim mi, kizayim m, kararsiz:

- Ulan yapmam diyorsun, s6z veriyorsun, sonra yine

yapiyorsun, ne edeyim ben seni?
- Tovbe.. Bu son..

- Hih.. Seninkisi tavuk tovbesi.. Neyse, hadi
eyvallah. Cocuklarin goézlerinden 6perim, babanmn

ellerinden..

Dontip arabaya atlar, gazlayip Mavi Kus'u ugurur.
Bayram bir siire giden arabanmin ardisira bakar. Sonra
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dontip avucundaki paralan saymaya baslar.

Yol bir stire bu cihz dereyi takip eder. Tepelerde
susuzluGa dayanikh ahlatlar, tek tiikk bodur cali, ardic.
Asagilarda vadi icinde, su boyunca bir yesil serit gibi
uzayip giden sogtitler, kavaklar. Suyun cikabildigi yere
kadar derenin her iki yaninda bostanlar.

Yolun bu béliimiine gelince bostancilar Mavi Kus'un
ontine cikar; Kenan'a kavun-karpuz, domates, salatalik,
cok sevdigini bildiklerinden yeni bicilmis maydanoz

ikram eder.

Kenan hicbirini geri c¢evirmez. Bir kismini var
yoldaki Hanci Hasan'a, bir kismini Istasyon'daki
gorevlilere, demiryolu calisanlarina, geride kalanlan
kasabaya gottirtip fakir-fukaraya dagitir. Maydanozlar
cokluk kendi yer, nereden duymussa etrafindakilere
"Yiyin agalar, cok faydahdir idrar séktiiriir" diye ikram
eder. Bakarsiniz civar koylerden birinin davar stiriisti
yolu keser. Hayvanlarin melemesi, cingirak sesleri,
kopek havlamalari, cobanlarin islhiklan birbirine karisir;
derken stirli soseyi gecip karsi tepelere yayilir. Onlar
dahi Kenan'1 bos gecirmez; stitten, ayrandan ne var ise,

ha bire tasiyip dururlar. Bu sefer de dyle oldu.

Cobanlardan biri bir bakir gligiim ayran getirdi ve

bir de kalayh bakir magraba.

Haliyle sehirli olanlar bu herkesin pes pese
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yikanmadan icip iade ettigi masrabadan ayran icmeyi
reddettiler. Koyliiler sicagin verdigi hararete birebir olan
serin yayik ayranindan icip biyiklarini ellerinin tersi ile

sili-verdiler.

Elizabeth bol bol'fotograf cekti. Nese suratin
burusturdu.

Doktor kanyagini yudumladi.

Ayran en cok sigaradan dili-damag: kurumus, agzi
ze-hire kesmis mahkima vyaradi. "Hele bi tene daha
doldur gardas" diyerek Seyfi'nin uzattigi masrabay: doke
saca devirdi.

Ayran fash bitince Mavi Kus'un icinde sigaralar
yenilendi, sohbet koyulasti.

Bay ve bayan North kendi aralarinda, Kemal ile Giil
birbirleriyle konusuyordu,.

Kemal:

- Biz madenciler ile siz arkeologlar arasinda Tuhaf

bir benzerlik var.
- Ne gibi?

- Her iki meslek de topragi kazmaya dayaniyor. Biz

de kiymetli seyler buluyoruz, siz de..
- Ama arada 6nemli bir fark var.

- Nedir?
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- bizim bulduklarimiz cogunlukla sanat eseri.

Tilki surath esansci yamindaki kéyliiye eski bir kagida
kargacik-burgacik c¢izilmis, tizerinde bazi garip isaretler
bulunan bir haritayi, definenin yerini gésteriyor diye
yutturmaya calisiyordu.

- bak efendi.. simdi su isareti goriiyon mu..
- Hee.. Gorliyom..

- Iste orasi sizin Virankale...

- Baglartistiindeki kale mi?..

- Iyi bildin... Tam orast...

- Ey... NoTmus Virankale've...

- Virankale miihim efendi... Isin basi Bu kalede... Ta

Ci-niviz zamanindan kalma...

Simdi Cinivizin padisahi hazinesini yigmis ha
yigmus.... Oyle ki, kervan gétiirmez bir hazine...

- Deme yahu!...
- Ne sandin ya!... -Ee.. Sonra..

- Sonrasi bu Cinivizin Ustiine Islam askeri stiriip
gelende, herif kacacak delik aramus... Ee.. Ne de olsa
can tath... Lakin hazineyi yiikleyip gotiirecek vakit
kalmamus... Giin gelir lazim olur diye vaktiyle kale
burclarimin dibine kirk merdiven ile inilen bir mahzen

hazirlamis imis...
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- Sen su Cinivizdeki akila bak... Hani ne olur ne

olmaz diyerek...

- oyle tabi... Ne Olur Ne Olmaz diyerek... Aga
bunlar Islam askerinin &niinden kacarken hazineyi bi
Tamam Bu kuyuya indirmisler...

- yok yahu...

- Ne sandin va... Iste harita. Kalenin burcundan elli
adim simale gidiyorsun... bak iste su istikamete dogru...

Koylii esansciya dogru egilir, sesini alcaltarak:

- Yahu hemserim... Madem is boyle... Su meselenin
bir kolaymna baksak. Hani aramizda kalacak bir is...
Gecenin bir miinasip vaktinde, kazma kiiregi kapip...
Esansci pazarligin alt yapisim hazirlamak {izere isi
yokusa stirer:

- Yoo... O kadar kolay degil efendi... Bir kere kacak
kaz1 yapmak yasak... Cezasi cok agir... Beri yanda bu

defa Murat'in esi Nese doktora dert yanmaktadir.

- Doktor Bey dinleyin de Bana hak verin liitfen...
Bin bir haval ile kalkip Ta Istanbullardan geldik... Hani
sirin bir yurt kosesidir diye...

Doktor:
- Adi Gsttinde Sirinyurt val..
- Ah... Tabii... Oyle, dyle... Aman efendim bir okul
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binasi var, af edersiniz sanki ahirdan bozma... Arac-
gerec hak getire. Bizim kalacagimiz evin alti ahur...

Aman bir koku, bir koku insanin midesi kalkiyor.
Murat bu arada soze karisir:

- Hepsi diizelecek... Inanin tahsisat cikarildi, bugiin
yarin kesfe gelecekler... Ama Nese harum inanmuyor...
Ogretmen lojman bile diistindiliiyor...

Doktor:

- Yahu Murat Bey, yirmi yildir su kasabadayim
benim bile lojmamm yok, gtildiirmeyin adamu... Murat:

- Ama efendim, biz calismazsak, siz ¢alismazsaniz
nasil kalkinacak bu tilke... Herkes bdyle birakip
kacarsa...

- Cahsmakla diizelecek demek ha!... Giildiirmeyin
beni gen¢ dostum... Bizi bu dag basinda unuturlar
efendim... Unuturlar...

Bir silah sesi duyulur. Silah sesi derelerde, tepelerde
vankilanir. Mavi Kus "zink" diye durur. Herkes
telaglanmigtir.  Seyfi, Kenan, Doktor, bazi kdoyliiler

kayitsiztir. Sesler birbirine karsir.
- Hah... Ava Bilal bu..
- Tam da zamanin buldu.

- Arabada deli az sanki, bir tane daha geliyor.
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- Avai Bilal de kim yahu? -. Eskiya falan olmasin.

Sonra sessizlik. Kimse kipirdamaz. Herkes gozlerini
ilerive, yolun kirildigi yere dikmis beklemektedir. Az
sonra, yolun kivnminda, elinde tiifek belinde fiseklik,
vakasiz mintan, kilot pantalon, ayaginda cizmeler,
omuzunda bir heybe, yaninda kopegi ile Bilal belirir. Eh,
Kenan'in boyunda, yapili, karayagiz bir adam. Hani
glilse bile gozlerinin hiiznii ebedi yerinde duran baz
felek vurgunu adamlar vardir; onlardan biri. Otobiis
ilerler, Seyfinin actigi 6n kapidan Bilal ile kdpegi girer.
Bilal yolculara;

Merhaba millet.. Ugur ola, diye selam verir. Kenan:
- Merhaba Bilal... Nasilsin?

- Is yok. Sabah Beri dolaniyorum daha bir tavsan
bile kaldiramadik.

Kenan:

- Kuruttun ulan buralar, tavsan mi biraktin. Bilal
acwyla giiliimser, lafi degistirir:

- Hasan'm hanina kadar gidecegim Fener'in pili
bitmis.

Sonra hemen oraci@a, bir agacin golgesine
oturuyor-mus gibi, sofér koltugunun yanindaki alcak
iskemleye kurulur. Kopek de merdiven bosluguna

yerlesir.
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Ogretmen Murat doktora Bilal'i sorar:

- Af edersiniz efendim.. Bu adami taniyor musunuz?
Doktor:

- Elbette.. Biittin Bu yorede taninir. Dag tas demez
dolasur.

-Av pesinde... Doktor gtilerek..
-yok canim.. Onlar mizansen..
- Aval degil mi yani..

- Ava, aval da.. Avlanmayan bir avci.. Bakin ben
size basindan anlatayim hikayeyi..

Giin alcalmis hava serinlemistir. Mavi Kus ekime
elverisli olmayan, corak, genis mi genis bir diizliikte-,
diimdiiz giden yolda ilerlemekte, tekerlerden gelen ses
bir ninniye dontismektedir.

- Bilal kasabanin ileri gelen ailelerinden birinin
cocugu. Bu Deli Kenan ile birlikte buytimts, birlikte
okula, askere gitmisler. Cok vakmlar yani. Oyle ki
birbirlerinin evine teklifsiz giriyorlar, yatiya kahyorlar.
Tabii Kenan'in ailesi fakir oldugundan, yeme-icme daha

cok Bilal'in baba evinde gerceklesiyor.

Oyunda, gtireste bunlart yenebilen yok. Avcilikta,
aticilikta Bilal ileride. Ava cok duskiinmiis geng iken.
Kenan'la daglara geyik avina gider, giinlerce

donmezlermis. Ucanla kacan kurtulamiyor ellerinden,
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bir nevi tutku. Kenan soférliigli askerde 6greniyor.
Donerken Bursa mi, Ankara m, bir yerde buluyorlar bu
arabayi, birlikte alyorlar. O giine kadar kasabada
otoblis yok; millet istasyona at sirtinda, katir sirtinda
gidip-geliyor. Birlikte aliyorlar dediysem aslinda Bilal
Kenan'a bir koltuk cikiyor, cocuk bir is sahibi olsun diye.
Boylesi bir arkadaslik onlarinki. Neyse uzatmayalim.

Bilal yakin kéylerden bir kiza sevdalaniyor. Kiz da
istiyor onu. Hani ne derler kirk giin kirk gece masal gibi
bir diigiinle evleniyorlar.

Kirsal mubhitte bilirsiniz cocuk cok énemli. Bir vil, iki
vil, derken stirmeli gelinin bir tiirlii cocugu olmuyor.
Bilal'in basi yerden kalkmiyor. Doktorlar, hocalar kar
etmiyor. Evliliklerinin besinci senesi mi, altinct senesi mi
kadin hamile kalyor.

Tabi bir bayramdir bu. Bilal kansini kus stitii kuru
lizim ile beslerken, kaynana, kaynata, goriimceler
gelinin elini sicak sudan soguk suya sokturmuyorlar.

Derken beklenen giin.

Kasabanin eli ugurlu, agz1 dual biitiin ebe karilar
toplaniyor. Dogum ha oldu, ha olacak.. Bilal kahvede
kehribar tesbihi saklata saklata bir oturup bir kalkiyor.
Gozl yolda, gelecek miijdeyi bekliyor. Onunla birlikte
sanki biitlin kasaba bekliyor. Cocuklar dogum miijdesini
Bilal'e yetistirmek icin konaktan kahveye bi kosu
tutturuyor, nefes nefese: - Avcal Bilal, Aval Bilal, bir
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oglun oldu, diye haberi yetistiriyorlar.

Bilal sevincten deliye donmiis, silahini ¢ikarip tic bes
mermi sikiyor havaya; onunla ahbap olanlar da
basiyorlar mermiyi. Ardindan ¢ocuklara avu¢ avug para
sagIyor.

Buraya kadar iyi, ama hikdyenin bundan sonrasi
anlatilmak icin bile cok aci. Kisa keseyim. Cocuk &li
doguyor, anast dahi bu glic dogum tizerine can veriyor.
Artik  Kkimbilir ne sebeple. Matemin derecesini
dustinebiliyor musunuz; sevincle kederin bdyle {ist
seviyede pes pese gelmesini. Bilal kafay1 yemesin de ne
vapsin. Ana ile ogulu yan yana gémtyorlar. Bilal uzun
bir siire canli-cenaze gibi hi¢ konusmadan dolasiyor
etrafta.

Aile, komsular bu defa onun derdine distiyorlar,
oglan elden gidecek, gozlerinin 6niinde mum gibi

eriyecek.

Kenan onu yeniden ava tesvik ediyor. Hatta kiz gibi
pinl pinl yeni bir cifte getirip hediye ediyor; bir de esi
bulunmaz cins bir képek. Tekrar ava baglasin da derdini
unutsun diye. Bilal kendini o onulmaz keder icinde
kaldirip daga tasa atwyor, bildiginiz Leyla-smi arayan
Mecnun gibi. Fena da olmuyor hani. Tabiat tedavi

edicidir; kendine geliyor biraz, konusmaya basliyor.

- Avcilik devam ediyor mu?
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- Isin ilging tarafi burada.

O yillarin acar avcisy, tiifegini bir keklige, bir tavsana

dogrultmaya gorsiin miimkiinii yok tetiGe basamiyor.

Diinyanin biitiin ¢igeikleri, cocuklar: bir bir géztintin
oniinden gelip geciyor. Olen oglu sesleniyor sanki:
"Vurma baba vurma, yaziktir" diyor. - Cok enterasan...

Ya.. Oyle.. Garip bir hal geliyor adamin {izerine.
Elde tiifek, belde fiseklik geziyor ama, o giin bu giin
canli olan hicbir seye kursun atmiyor. Ara sira tiifek pas
tutmasin diye tasa, kayaya sikiyor, o kadar.

- az dnce tavsan falan dedilerdi.

- Bakma sen, sakalaswyorlar.. Kendisi avlanmadig
gibi bu daglarda avci barindirmaz, kimseye izin vermez.
Onun korkusundan kimse ava gidemez olmus. Ad:
deliye ¢ctkmus ya, bir nevi umum daglar padisahi.

- Cok {zildim adama.. Tam bir halk hikayesi
anlattiginiz. Béyle seyler filimlerde olur derdik, demek

ki hayatta da oluyormus.
- Eftet. Avalik bir yana, Bilal artik kurdu- kusu

doyuran biri. Yaral hayvanlan tedavi eder, karda kista
yem bulamayan yaban hayvanlarina yiyecek tasir.
Gece-glindiiz demez dolasir. Koyliiler, cobanlar cok
sever onu; hele cocuklar, simdi biraz sabredin, silah

sesini duymuslardir, nerdeyse ortaya cikarlar.
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Bu arada Seyfi ustalarin muhabbetine dahil olmak
icin ileriye sofér mahalline gitmistir. Oraciga ¢okip
oturmustur. Neden sonra biitlin cesaretini toplayip

seslenir:
- Ustal.
- Ne var!.

- Ya usta, sen bir muavin daha almissin!.. Kenan
neseli, Bilal'e goz kirpar.

- Ne muavini lan.

- Basbayag bir cocuk, yukarida bagajda. Bilal:
- Nasil bir sey? Kenan:

- Sar1 mi, kara mi1? Seyfi alinmis gibidir.

- Ne yani, inanmiyor musunuz? Vallahi gérdiim be
usta. Hani derede kiirek almak i¢in yukan ¢ikmistim ya.

- Eee...

- Baktim cadinn altina uzanmus yatwyor, kara kuru

bir oglan. Bilal ile Kenan kahkahay basar. Kenan:

- Bu ¢ocugu iste bunun icin seviyorum. Durur durur,

ovle birsey soyler ki gtildiirtir adam.

Mavi Kus bir viraji dondiigtinde birkac koylii cocugu
ile karsilasir. Civarda hayvan otlattiklan belli olan bu
coban ¢ocuklar bir urganin tizerine kir cicekleri dizmis,

urgani yola yatirmiglardur.
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Otobiis vaklasinca c¢icekli urgam iki ucundan
gererek arabanin yolunu keserler. Hani gelin arabasinin
oniline cikip bahsis isteyenler gibi. Bu arada hep bir
agizdan baginrlar:

- Ava Bilal bir oglun oldu...
- Ava Bilal bir oglun oldu...

Bilal ile Kenan birbirine bakar, aciyla giiltimser,
sonra ellerini ceplerine atarak bozuk para cikarirlar. Biri
bir pencereden &teki 6biir pencereden cocuklara dogru
sacarlar.

Cocuklar alt alta, st Uste paralart kapmak icin
cabalarken Mavi Kus uzaklasr.

Yabanci yolcularin gozleri cocuklarda kalmustir.
Doktor Yahya 6gretmen ile esine doner.

- Soylemistim size. Bu Bilal birkag nesil sonra efsane
gibi anlatilir artik.

Nese'nin gozleri nemlenmistir. - Hakhsiniz, der.

Esans satan adamla koyliiniin define haritas
tizerindeki pazarliklan kizismistir. Omrii béyle yollarda,
hanlarda, tirenlerde, otobiislerde gecen esansci elbette
ki insan sarrafi olmustur. Saf gibi gériinen koyliilerin
nasil birer carikh erkéni harp olduklarini, yas tahtaya
kolaymna basmadiklarini, s6z meydanini muhataplarina

terk ederek onlarn sonuna kadar dinlediklerini, bu arada
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meselenin ek yerlerini bulduklarim bilir. Koyl milletine

saf diyen aldanir ki, dipten doruga cira gibi yanar.

Peki bu kadar tecriibeli olan esansci neden israr
ediyor, ni¢in adami faka bastirmaya cabaliyor. Onunkisi
belesine oynanan bir kumar. Sansini deniyor; ola ki zar
diises gele.

- Bak simdi aga. Ben ortaya definenin haritasin
koymusum. Madem ortagiz, sen ne koyacaksin.. Bari
biraz para koy.

- Bakkal diikkani m1 aciyoruz kokucu. Eger ise girer
isek, ben 6ne diisecegim. Sen ne bilirsin Virankale'vi.
Bir defa kilavuz ben oluyorum. Sonra esek, cuval,
kazma, kiirek, fener, azik hep benden. Asil sen ortaya
bir miktar para koymalisin.

- yahu harita olmadan Para Ne ise yarar.

- Orasina karisma, bak saydim geldim. Onca alet

edevat. Ben olmasam bu harita neye yarar, hic, bir kagit

- Valla sen bilirsin, harita elimde olduktan sonra
bana ortak m: bulunmaz. Basma talih kusu kondu

haberin yok.

- Orast belli olmaz. Talih kusu mu, bok kargasi mi
bilmiyoruz. Gittik kazdik diyelim, cikacag ne malum.

Laf uzuyor, yol uzuyor, telgrafin tellerine kuslar

konuyor, herkes sevdigine yaniyor, doktorun gozti ikide
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bir hasta kadin ile kocasina kayiyor.
Ne yapmali? Yapacak bir sey yok. En kottisti de bu.

Bilal'in avc1 gézleri bir ara ta uzaklarda hareket eden
iki karaltya takilr. Iskillenir, dikkatlice izler, bakislarm
hareket halindeki noktalardan ayirmaksizin:

- Kenan, karsida iki adam var.

- Hani nerde, gbremedim.

- Kel tepenin altinda; bak, bak...

- Evet, ava bunlar galiba, omuzlarinda tiifek var.

- Vay 1rz1 kiriklar vay. Ben size gosteririm. Bas gaza,
bas.. Su yokusu c¢ikalim, yetisiriz.

Konusmalari duyan, karaltilara bakan 6n siralardaki
yolcular da heyecanlanir. Kenan Mavi Kus'u gazlar
gazlamasina vya, zavall tuyleri dokilmis kusun daha
hizli gidecek mecali yoktur. Yokusu zar, zor tirmanur, su
kaynatmasina ramak kalmustir. Yokusun basinda duran
arabadan 6nce Bilal atlar. Pardon, képek daha Onde

cikar, havlayarak karaltilara dogru atilir, pesinde Bilal.

Onlann ardisira Kenan kosmaya baglar, en arkada
ise Seyfi.

Arabadakiler saskina dénmiis, ne oldugunu tam

olarak kavrayamamuslardir.

Ancak Besir Aga konusmalart duymus, meseleyi



109

anlamis oldugu icin biraz ge¢ kalmakla birlikte o da
arabadan iner, bes on adim attiktan sonra bas bas

bagirmaya baglar:

-Ulan deli deyyuslar nere gidiyorsunuz?... Geri
dontin.. Geri dontin... Kahya da inmis, agasina
yetismistir.

- Ne oldu agam?.
Aga kahyanin omuzuna yaslanir, aglayacak gibidir.

- Ulan ben size gosteririm. Bunca yolcuyu burada
koyup... Sikayet edecegim... Anam avradim olsun
sikayet edecegim. Kaymakama, valiye, ta Ankara'va
kadar... Etmez isem yuh ervahima...

Dikilir, yeniden gidenlerin ardisira bakar.

Tepedeki karaltilar képegin havlamasini duyunca
durmus, bir stire kendilerine dogru kosanlara bakmus,
sonra isin ciddiyetini anlamis olmallar ki tabanlan
vaglayip kacmaya baslamislardir. Oyle ki arkalarindan

kursun atsan yetismez.
Kemal de inip Aga ile kdhyanin yanma gelmistir.

- Ne oldu acaba?.. nicin gittiler?. Aga fotdriini

cikarip dizine vurur.
- Deli Bilal avcilar: gordii ya, peslerine duistii.

- Neden, ne alakasi var.
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- Oyle deme bey. Bu delinin izni olmadan bu

daglarda degil avai, kus bile ucamaz.

- Peki onu anladik, sofor niye gitti. Agada kif {irtin
bini bir para:

- O o6tekinden deli.. Kal'dik delilerin arasinda. Tireni
kaciracagiz. Oldiik, mahfolduk. Arabada ise John Giil'e
dert yanmaktadir:

- Scandal.. I haven't seen anything like that.
Elizabeth:

- Stopped again... Where did these guys go? Giil:

- Dont worry, sir. They'll be back soon. I don't
understand anything indeed. Doktor neselidir.. Murat'a
egilir:

- siz bunlarin nesini goérdiiniiz daha. Ben yirmi yildir
Bu Araba ile gider gelirim. bir keresinde Bu Kenan Ne

yapti biliyor musunuz?
Murat:
- Ne yapti?
- Yari yoldan geri dondii, kasabaya. Nese:
- Ne olmus kaza falan mi? Doktor basar kahkahay:

- Rezalet.. Boyle bir sey gormedim. Durduk vine..
Bu adamlar nereye gitti? Merak etmeyin efendim. Simdi

donerler. Dogrusu ben de bir sey anlamadim.
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- Yok camim, kedisini unutmus..

Nese doktorun bogula bogula gililmesine bakar,

sonra kocasmin kulagina egilerek
- Bu Doktor da saglam ayakkabi degil..

Kemal bir tasa oturup sigara yakmustir. Aga ile
kéhyasi ¢comelmisler. Kemal:

- Bunlar hep boyle midir? Aga:

- Ne sandin ya.. Kasabah ne cekiyor bunca yildir...
Seytan diyor bir araba al, koy su yola gidip gelsin.

- Isabet olur.. koca kasabada bir tek otobiis.. o da
dokiiliiyor. Yazik Bu insanlara...

Gidenler yorgun-argm doénmektedir. En 6nde
Bilal'in képegi.
Kenan Bilal'in sirtina bir saplak atar:

- Yaslanmusiz be.. Tki kostuk nefesi kictan almaya
basladik.

- oyle.. Yetisemedik. Ama olsun. Bu korku da
Onlara yeter. bir daha buralara ayak basamazlar. Onlari
goren Agayla kahyasi da ayaklanmustir. Besir Aga
soylenmeye devam eder.

- Hele su rezillere.. Seytan diyor ki al elinden

tifengi, suracikta hepsini kursuna diz. Kahya:

- Haklisin agam. Bunlan domdom kursunuyla
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vurmal. Aga yere hirsla tiikiirerek, fotériinii giyer.

- Sana s6z.. Ben de bunlan bu kasabadan
sirdirmez isem.. Hele sunlara.. Ulan reziller,
sallanmayin, cabuk gelin.. Allah'in delileri..

Eliyle isaret ederek bagurr:

- Kosun be!l. Cabuk, tireni kaciracagiz.. Kosun
hadi..

Kenan, Bilal, Seyfi aralarinda konusup sakalasarak
ve Besir Aga'va hi¢ aldirmayarak, hicbir sey olmamis
gibi gelir, arabaya binerler.

Mavi Kus agir agir kalkar, artik iyicene alcalmis
glinese dogru yol alr.

Uzaktaki tepelerin {izerinde iki atli, heykel gibi
hareketsiz, tozlu yolda ilerleyip kiiciilen, bir yokusun
ardinda kaybolan otobtise dogru bakarlar.

Otobiis trmandi@i tepeyi asinca uzaktan han
goriniir. Bozkirin ortasinda bir top yesillik. Yol dereyle

hanin arasindan gecmektedir.

Diiz toprak daml, tek kat bir kerpic bina. Ufak
pencereler, arkast ahir, ahirin gerisi sebze bahgesi.
Bahcenin gevresine calidan cit ¢ekilmis. Glibre yiginlari,
copliikte esinen tavuklar, bir iri yash kopek. Hanin 6nii
dereye bakiyor.

Bir yanda su tulumbasi. Tulumbanin yalagindan
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akan su boyunca dizili kavaklar. Birkac sogtit, bir de iri
dut agacit. Dut kuslan agaca yumulmuslar, bulut gibi bir
konup bir kalkwyorlar.

Dut iyidir, hostur da, dibi bakim, temizlik ister.
Bilirsiniz olmusu serbetlidir, dibine duser ve etrafi
pisletir. Strekli silkip meyvesini toplayacaksin, dibini
stiplireceksin, yoksa sinekten, tavuk pisliginden
gecilmez. Bu Hanc1 Hasan yasli. Karist ondan yagh.

Belki de genctir ama; zavalli o kadar cile ¢cekmis,
dert, is, yalnizlik, hastalk gérmiis ki, neredeyse beli
buikilmis.

Saga sola bakacak, hele ki etrafi silip temizleyecek
hali kalmams. Cocuklar kamilen gurbette.

Kavaklarin golgesinde tahta sandalyeler, tizerleri
yagmurdan, vastan haritaya dénmis yash kaba ahsap
masalar.

Sebze bahcesinde s6zim ona masaralar. Domates,
hwar, sogan, maydanoz vesaire. Anlasilan tulumbadan
su cekip sulanarak  kotarlmis.  Yeterli su
verilmediginden gtines altinda kuruyup kavrulmuslar.

Sade soganlar ise yarar durumda.
Ulan Hanci Hasan!

Insan buraya birkag meyve fidani dikmez mi? Style
elma, armut, seftali. Hatta belki de ceviz. Ceviz
susuzluga dayanir. Fidan iken birkac wil suyunu
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vereceksin, hele bir koklensin, ayaklan istiine basar
hale gelsin ondan sonrasi kolay, yagmur ile bile idare
eder. Kirse-hir-Kaman da vardir boylesi ceviz. Bir dik,

gerisine karisma, evladiyelik.

Hem wuzun Omirli ulu bir agactir, kerestesi
makbuldiir, yapragi da ne giizel kokar. Sade golgesinde
fazla oturmayacaksin, iyi degildir derler. Hana Mavi
Kus'un ne vakit gelip gececegini bildigi i¢in kuru fasulye,
bulgur pilavi, ayran ve salatadan ibaret yemegi hazirda
tutar. Karis1 tuvaleti, lavaboyu vyikar, siirahilere su
doldurur. O giin handa civar kéylerden gelip iki keci ti¢
koyunu ile otobiisii bekleyen bir de koylii var. Davarlar
istasyona gotiirecekmis, nasil gotiirecekse. Hanci'va
anlathgina gére Erzurumlu bir celebe kiilliyetli davar
satmis, parasinin bir kismum almis, bir kismu kalmis.
Simdi tirene yetisecek ki, hayvanlan teslim etsin, geri

kalan parasini alabilsin.

Giines cekilip gitmis, batmaya bir mizrak boyu
kalmis, etrafa aksam serini yayilmis, dereden yana
kurbaga sesleri geliyor, vash kopek vathgi yerden
kafasim  kaldirmug, kulaklarmm — dikmis, uzaklardan

gelmekte olan otobtise bakiyor.

Ve Mavi Kus toza topraga bulanmis, takati kesilmis,
motor kapagindan buharlar fiskirtarak viraji doéniip

hanin 6niine yanasiyor.

flk Seyfi athyor arka kapidan, elindeki takozu arka
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tekerin arkasina yerlestiriyor. Sonra yolcular; baglarini
bellerini tutarak, uyusan bacaklarini ogusturarak teker

teker iniyorlar.

Bilal'in iti ile Hanci'nin iti birbirine dogru segirtiyor;
bir stire birbirlerini kokladiktan sonra anlasip yan yana
uzanyorlar.

Oncelikle tulumbanin bas1 kalabaliklagiyor. Bir kisim
yolcular tuvaletin 6ntinde kuyruga giriyor. Kenan, Seyfi
ve Aga otobislin basindadir. Belli ki radyatér su
kaynatmis. Kenan elinde bir kirli havlu ¢ekinerek uzanur,
radyatér kapagim acmaya cabalar. Eli yanacak kadar
olmustur ama bildigi bir sey; kapagd: kaldirip aniden geri
cekilir. Kaynar su iyice azalmis fokurKahya bizatihi iceri
girip cikarak agamn masasini hazirlar.

Elini-ylizinii yikayip ferahlayan yolcular birer ikiser
masalara yonelirler.

John, Elizabeth, Giil ve Kemal bir masadadir.
Doktor, 6gretmen ve esi 6teki masaya yerlesir. Zaten

baska masa da yoktur.

Koyluler bir sogtit golgesinde cayira ¢okmislerdir.
Ancak define haritasi i¢in pazarhd: siirdiiren esansci ile
aynt koltukta gelen koyli onlardan az Gteye oturur.

Hala konusmaktadirlar.

Jandarmalar mahkum ile birlikte kavaklarin dibine
ilisirler.
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Avct Bilal herkesten ayrilmis, sanki aksamin
hiizniini doya doya icine cekmek icin en uctaki kavaga
kadar gitmis, sirtim kavaga dayayip bir ayagini uzatmis,
otekini dikmis, daglarin ardina cekilen giinesten arta
kalan kizilhiga dalmustr.

Az sonra kopegi de gelip yanina uzanir. Bilal oyle
dalgin, bir eliyle kopegin basim oksar. Erol brandanmn
altindan basini cikararak yine asagida ne olup bitiyor
diye bakinmaktadir. Hem susamis, hem de actkmustur.
Az sonra hanci ve karisinin gelenlere yemek tasidigini
gortince o da yufkaya sarili tulum peynirinden olusan
azigini ¢oziip yemeye baslar. "Ah ulan bir bardak da su
olaydi" diye sdéylenmektedir. Peynirin tuzu icini yaktikca
daha beter susayacak, vyine Kkoylilerin meyve
sepetlerine saldirip elma-armut ne bulursa mideye
indirecektir.

Kuyumcu elindeki valizle tuvalete yonelmistir.

Otobtiisten en son hasta karisim sirtinda taswyan
koylii iner, dogruca hana girer ve duvar diplerini boydan
boya kaplayan tahta kerevetlerden birisine karisim
oturtur. Su getirip kadinin yiiztint yikar, belki bir iki
lokma bir sey yemesini de isteyecektir ama kadin
bitmistir artik, kerevete uzanir. Zar-zor duyulacak bir

zayif sesle: - Sen ye, benim hic istahim yok, der.

Han dikdortgen bir oda. Epeyce btiyiik oldugundan
birka¢c tomruk ile tavana destek verilmis. Tavan



117

tahtalar;, duvarlar villarin isi dumani ile kapkara.
Duvarlardan birinde saranp solmus bir BCG asist afisi,
otekinde kirli bir ayna. Aynanin yaninda Maresal Fevzi
Cak-mak'in cerceveli bir fotografi.

Kapmnin karsisina gelen duvarin 6nii mutfak. Yani
bir ocak, bir biliytikce kuzineli soba, sobanmin (izerinde iki
biiyiik yemek tenceresi, cay demligi, raflarda bakir
kaplar, su kiipti, testiler, stirahiler, bir yanda el yikamak
icin bir lavabo, tizerinde musluklu gaz tenekesinden
vapilip duvara raptedilmis su haznesi. Biitlin bunlarin
onti tahta tezgah.

Bir tezgah da buna doksan derece dayanmis, o da
oteki duvarin 6niini kesiyor. O duvar da yarn variya
rafla kapli.

Orak, tirpan, zincir, urgan, ¢ivi kutulari, nal mihlar,
kapr menteseleri, balta agzi, keser, kiirek, kiirek sapi,
DDT sandigi, boya, bir nevi ufak capli nalburiye. Onlara
bitisik raflarda manifatura, kaput bezi, diril, patiska,
pazen, basma toplar, yazmalar, tiilbentler, kukalar,
iplik igne, ayna tarak, bigak, jilet, tesbih, lamba pili,
agizlik, tabaka, tiitiin, hazir sigara vesaire. Mutfaga
yakin raflarda gida paketleri, makarna, sehriye, piring
cuval, bulgur, fasulye, nohut, biskivii, helva kutulan,
lokum, kagith seker, halkal seker, toz seker, kelle seker,
kavanoz icinde lohusa sekeri, cay, birka¢ tane gaz
lambast, bardak, tabak, fincan tepsisi, zticcaciye.
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Bu bakkal-nalbur karisimi yerin 6ntinden itibaren bir
kerevet de aynali duvarin dibinde uzanyor. Kisin bu
salonun ortasinda iri bir soba yanar. Yola devam
edemeyen vyolcular tizerlerine birer silte serilmis olan
kerevetlerde tahtakurulan ile cenk ederek uyumaya
calisirlar. Hanci'nin kendine mahsus odasi bu salona
acilan bir kapi ile mutfak tarafindadir. Kiiciik bir oda,
bir yatak, yorganlar, kilimler, camasir yiginlan sepetler,
karton kutular ile karmakansik. Bir yanda wigi un,
seker, tuz cuvallar; gaz yagi tenekeleri ile bir nevi depo.

Ahir, meregi, ahira yakin tuvaleti ile han denilen
kim-bilir kag asirhik olusumun son ve kétii 6rneklerinden
biri iste.

Kuyumcu Nazim Efendi el yikamak icin lavaboya
yoneldi, yesil sabunu aldi muslugu acty; cil-cil akan suya
tuttu ellerini. Bir yani kink ve i¢i zamanla sararmis olsa
da beyaz bir lavabo idi bu. Kuyumcu bu beyazliga daldi,
daldi. Musluktan akan su zamanla koyulasip kan rengini
aldi. Kuyumcu ellerini kanla yikadigimi sandi. Dipten-
doruga tere batti. Kendini nefes nefese disari atti.
Valizine sanlp bir duvar dibine coktii. Sesi solugu
kesilmisti. Hanci Hasan tepesine dikilip: - Nazim
Efendi, gtizel kuru fasulyem var, pilav da yaninda, ister

misin, diye sordu. Kuyumcu Hanci'min yiiziine bos, bos
bakt.

Adam bu bakistan tirkmiis olmal ki tstelemeyip
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uzaklasti.

Kenan  Seyfinin  getirdigi suyu  radyatore
dolduruyor-du. Basinda dikilen Besir Aga sesini
miimkiin oldugu kadar yumusatarak:

- Kenan!.. Goéziini seveyim elini cabuk tut.. Bu
gidisle tireni kaciracagiz. Kenan hic orali olmayarak:

- Tasalanma... deli Kenan Ge¢ kalmaz.
- Iyi de millet yayilip kaldi buraya.
- Ne yani, yolcular acindan m 6lstin..

- yok camim... Yesinler tabi.. Yesinler de biraz acele
etsinler. o sirada Kéhya yaklasir.

- Yemek hazir agam.

- Iyi.. Hadi, viyelim de gidelim bir an énce.. Kenan
radyator kapagmni iyicene sikar.

- Siz yiyin, biz yetisiriz.

Seyfi... Su sepetten bir iki hiyar, domates ¢ikarip
yika. Bu Hanci'mn zerzavati yaramaz, corlismistiir

yenmez.
- Peki Usta..

Mavi Kus'u t& kasabadan itibaren takip edegelen o

iki ath ne oldu acaba? Séyleyelim. Onlar dahi civardadir.

Atlannm dere icinde dulda bir yere cekmislerdir.
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Gelip gelip han 6nilinti tabak gibi géren bir yerde,
callarin arasinda pusuya yatmuslardir. Yolcular inip,
sada sola gidip-gelme sona erinceye, herkes oniindeki

yemegi yemeye baslayincaya kadar beklemislerdir.

Ve bekledikleri an da gelip catmistir. Aralarinda
konusurlar.

- Simdi tetigi ceksem alninin ¢atindan vururum. Ha,

ne dersin!

- Dellenme, adam yemeXk yiyip, su icmekte. Su icene
yilan bile degmez.

- Benim beklemeye takatim kalmadi. Vuralm isi
bitsin.

- Abuk subuk konusma, her isin bir sirast var. Attigin
kursun bagkasina degerse ne olur.

- Ne Olur.
- Ula sersem, koye giremeyiz bir daha.
- Niye ki?

- Hay senin kafanin tasina tiikiireyim. Ula demezler

mi, kanlsim vuracak yerde baskasim vurmus gelmisler.

Ciimle alem maytaba alir bizi, dile diseriz. Sabret

hele..

- Sabrr, sabir.. Bittim ben.. Giinlerdir ac, susuz

yollardayiz..
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- Ssstt.. Kes sesini.. Simdi su dokmeye kalkar,

kalkinca hedefi biiytitiir. O zaman mihlanz.

Bu sirada esi hasta olan koylti han kapisindan telasla
cikar, doktora dogru kosar, nefes nefese:

- Doktor Bey, Doktor Bey...

Yahya kasigi masaya birakip dogrulur. -Ne var.! Ne
oldu?

- Bizim hamim gidiyor doktor, hele suna bir bak,
kurban olam.

Doktor kalkar, masadakiler {izgiin ve saskin
ayaklanirlar, onlarin hana dogru gittigini géren Kemal
de arkalarindan gelir, Hanci ve karis1 da oradadir. Hasta
kadin uzandig@i kerevetin tizerinde sessiz ve hareketsiz
yatmaktadir.

Doktor nabzimi tutar, sonra birakir, doner; icerde
bulunan herkesin disart ¢ikmasii ister, oday

bosalttiktan sonra kapiyt kapatir.

Gelip kadini sirtiistli  cevirir, atkisim, yazmasini
cozer. Hastanin agzindan ince bir kan sizmaktadir.

Muayene etmeye baglar.

Batin hassas ve agrl hasta neredeyse kasektik,

dalgmn. "Iste kaldik kader ile basbasa" der icinden.

Ne vapmali der, alet yok, ilac yok, bir dag
basindayiz iste.
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Sirtin1 acip elivle hizli bir perkiisyon yapar. Sol
akciger neredeyse tamamen kapali. Bir yandan kendi
kendine konusuyor, kadimn duyup duymadigina
aldirmadan "lyi olacaksin, merak etme bir seycigin yok".
Hep boyle yapar, aliskanhk... Ama icinden: "Ulan kan
vermek lazim buna, kanama stirtiyor, hi¢ olmazsa bir

serum.."

Derken kadin bir okstiriik nébeti ile sarsihyor.
Dogrulup a@iz dolusu kusuyor. Kan, kan, kan...

Sonra nasilsa aciyor gdzlerini, bir eliyle doktorun
elini sikica kavrayarak viiziine bakiyor. "Kurtar beni
doktor, kurtar" der gibi. Doktor ne yaptigim bilemeden
ceplerini kanstiryor, birinde uyku tutmayan gecelerde
aldigi bromiir tabletine rashyor. Hemen kosup bir
bardak su kapiyor. Yine ayni ciimle dudaklarinda.

- iyileseceksin, bir seycigin yok, merak etme. Hele

sunu bir ic...

Kadini hafifce dogrultarak hapi kanli agzina
tikistiriyor. Zorla iciriyor suyu. Kadin agir agir kapanan
gozleriyle doktora son bir kez bakiyor. Memnun,

miitebes-sim, doktorun dedigi gibi "iyi olacagna"
inanmis. Doktor onu yeniden ve vyavasca kerevete
uzatiyor. Nabzi elinde ucmay1 yeni 63renen yavru bir
kus gibi .son bir kez cirpimyor. erevete yigihp kaliyor
doktor. Bir sey yapmis olmak ¢in ¢ikarp gozliiklerini

siliyor. Sonra lavaboya gidip 1kiyor ellerini. O sira acik
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kapidan Hanci'min odasini, karmasayt goriiyor.
Tereddiitstiz girip bir yatak car-afi cekiyor camasirlar
arasindan. Getirip 6lmiis kadinin {izerine bastan ayagi

ortlyor.

Simdi ne vapacak acaba? Kapi yerine kiiclik
pencereye yoneliyor. Gilines son nefesini vermis,
verylizinli lacivert bir til Ortmeye baslamstir.
Soglitlerin altindaki koyliiler yemegi bitirerek cemaat
halinde namaza durmuslar; eni sonu gidecegimiz yere
dogru bakworlar. Belki de tiim insanlarla birlikte su
soniip giden genc kadinin ruhu icin de dua ederler.

Kocast bir agacin dibinde, ¢émelmis, gozlerini han
kapisina dikmis bekliyor. Yahya aniden aglamaya
baslyor. Diipediiz aghyor koca adam.

Boyle elleri arasindan kayip giden bir cam ik kez

gormiistl ¢linkd.

Onun doktorlugu bir nevi havale memurlugu gibiydi.
Hiikiimet Tabibligi'nin tedaviye doniik bir donanimi
yoktu. Icap edenleri evrakiyla birlikte bir imza, dogru
vilayete. Geride kalanlar icin ¢ok iyi bir imaj saglamisti.
Antibiyotik, surup, hap, igne, kasaba eczanesinde
bulunan ilaclar ezberindeydi. Hafif vakalara bakardi.
Cokluk sikintih, ruh hali bozuk olanlar. Disciye gidince
agrist gecenler gibi gelirlerdi yanma. Musfik sesiyle
onlart oksar, agrili yerlerinde gezdirir ellerini, "iyisin
masallah, bir seyin yok" deyip hele bir de zararsiz bir
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hap verince diizelirdi hastalar. En iyi ilac: Giiler yiiz, tath

sOz.

Bu halk boylesi doktorlari evliya makamina
yiikseltir. Yeniden gozliiklerini ¢ikarip bu defa gozlerini
siliyor, aciyla giiltimstiyor.

Ne evliya ama, koyun cebinde kanyak sisesiyle
dolasan bir adam.

Siseyi hatirlayinca ferahladi. Hemen cikardi, ne
kalmissa icinde artik, sonuna kadar dikti. Alkol daha
sisenin agzi dudaklarina degince gdstermisti tesirini.
Gevsedi, yok olan glivenini tazeledi.

Siseyi gotlirlip tezgahin gerisindeki ¢op tenekesine
atti.

Ustiinti, basin, kravatini diizeltti, kapiy acip cikt.
Biitiin yolcular ona bakiyordu; sessiz, gergin bir
bekleyis.

Kararli adimlarla kadinin kocasina dogru ytirtidii.
Onu alip bir sandalyeye oturttu. Adam anlamusti, ugrun
ugrun yas dokmeye bagladi. Doktor omuzundan tuttu

onu, kuvvetle sikt1.

- Allah'in emridir.. Hepimiz elbet bir giin 6lecegiz...
Saburli ol, diye metin bir sesle teselliye calisti. Kimse
konusmuyordu. Herkes oniline bakiyor. Herkes
herhalde 6lim denen muammay: dustintiyor. Circir
boceklerinin sesi, derenin uzaklardan gelen sirlAvci
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Bilal neden sonra kalkip, sanki olan-biteni basindan beri

goriip-gozlemis gibi doktorla adamin yanina geliyor:

- Siz onu bana birakin doktor bey, diyor. Kenanla
ikimiz dontiste cenazeyi gotiirtirliz. Simdi artik bu
mekani terketmeli.

Olimiin golgesinden bir an once uzaklagmal.
Mimkiin mi bu?

Evet miimkiin!.. Nasil?
Unutarak! Unutarak mi?

Elbette!.. Unutmak olmazsa insanoglu nasil yasardi
bunca ac1 ortasinda.

Ya hatirlamak!..

Evet, o da var. Omiir boyle gegiyor iste; kah unutup
kah hatirlayarak.

Herkes ayaklanmistir artik, o yana-bu yana gidip
gelmeler baslar, calilarn arasinda pusuya yatarak yeni
bir 6lim icin tetige basmay: tasarlayan o iki adam da

saskindir.
- Orada bir seyler oldu ama!..
- He ya!.. Anlamadik.

- Neyse, aksam oldu zaten, karanlik basti iyice. Bu

isi istasyonda bitirek.

- Dogrudur. Giindiiz gozii adam vurmak aptallik.
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Nasil da akil edemedik yahu. Gece vakti vur, savus, kim

gorecek.

- Eh g6ziimiizi kan burlimustir, akil-fikir

kalmamustir bizde. Ama boylesi iyi oldu.

Hadi gidek.. Nasilsa istasyonda yeniden bulacagiz
bunlari.

- Dur ula, delimisen. Once onlar gitsin. Simdi atlara
binsek sesimizi duyarlar.

- Dogrudur, bekleyek hele..

Yolcular yerlerine gecmis, Mavi Kus kalkisa hazir,
derken o iki keci {ic koyunu ile bekleyen koylii Kenan'a
yanasiyor.

- Kenan Usta beni de alirsin, dedil mi? Tekerlekleri
tekmeleyerek havasina bakan Kenan omu-zunun

izerinden:
- Olur, gec otur, yerimiz var. -Ya davarlar!..
- Ne olmus davarlara?
- ki keci, tic koyunum vardir.
- Eee..

- Onlan istasyona goétlirmem lazimdir, para...

Demeye kalmadan Kenan pathyor:

- Ulan bu araba hayvan vagonu mu teres... olmaz.

Koylii "olmaz"t duyunca Kenan'in elini birakip ayagina
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sarthyor. Oyle ki kanhlar gibi yalvariyor adam. Kenan'in

en dayanamadid: seydir bu.

Yilismak, yalvarmak, sizlanmak. Ya hemen "hastir"
cekip kovar adami; ya da "aman sesini kes, peki"
diyerek susturur.

Bir ara hana dogru bakiyor, ne de olsa bir cenaze
var ortada, fazla patirti etmek gelmiyor icinden.

- Yikil karsimdan, diyor sade. Arka koltuklarin
Oniine yerlestir hayvanlar;, ama bak her tekine bilet

keserim ona gore.

Adam sevine sevine siirtiyor davan, arka kapidan
bindiriyor.

Yolcular 6nce olup-biteni anlamakta zorlaniyor;
keciler, koyunlar, ne isi var arabada bunlann? Mesele
anlasilinca kiyamet kopuyor. Tahmin edilecegi gibi her

kafadan bir ses cikiyor.

Kenan sofér mahallinde bir stire sessizce dinliyor bu

samatay1. Sonra top gibi gtirleyerek:
- Yeter, kesin samatay: diye bagiriyor.

Sesler kesilince kendi mantigina uyan aciklamasin
yapiyor:
- Bu arkadas bir celeple anlasmig, malin bir kismini

teslim etmis, geriye bu bes davar kalmis, o da hepiniz

gibi tirene yetismek istiyor. Erzurum'dan gelen tiliccar
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mali alacak, parayi verecek.

Ne yapsin yani, gece vakti yayan yapildak yola mi
disstin. Diigse bile tirene kavusamaz. Kavusamaz ise
celep ceker gider. Gidince paralar da ucar. Sonra adami
ara ki bulasin. $imdi bu adam darda kalms. Bize diisen
darda kalana yardim etmektir.

Kenan'in agiklamalart kimseyi tatmin etrrt lar,
itirazlar yiikselir. Kenan bunun {izerin ' / bes beter bir
bagirti daha ceker:

- Istemeyen insin, hemen simdi...
Itiraz edeni atarim. Sart olsun atarnm Citc- usin

rriahka. meye versin.

Bu Kkesinlik sesleri keser. Geriye doniip koyunlar]
cilere saskin ve kizgin bakan yolcular 6nlerine d mesele
yatisir.

Sadece Kuyumcu Nazim Efendi Kenan'i -o da a]

sesle- jandarmalara sikayet eder:
- yahu hemserim bari siz bir Sey deyin. Hic boyle i
Olur mu? yolcu otobiistiniin i¢ginde hayvan nakli mtis

mii?

Jandarmalar ne yapacaklarini, ne séyleyeceklerini
bilkK mez halde birbirlerine bakarlar. Sonra biri

kayitsizca:

- Biz sivilin isine karismayiz efendi, diye ceva]
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Kuyumcu g6z ucuyla Kenan' stizerken icinden "1 Sivilin
isine karismazlarmis. Laf m1 bu simdi, bir uzman cavus
olsaydi, bu deli béyle kasilabU di? Muma dénerdi
muma.. Ama yok iste. Ne vapa< sin, yok" diye
soylenmeye devam eder.

Mavi Kus yeniden yola diiser.

O gider, geride bir cenaze, bir gozii yash koc nin
sinltisina dalmig distinen Avct Bilal ile kopej icini
cekmektedir. ndan yana bakar. Lakin bir tiirlii yerinden
rarsaf altinda upuzun yatan karisinin ce-\l e cesaret
edemez, takati kalmamustir. 1 fasinin tizerine de bir
agirhk ¢okmistir, 'ketlerle tabaklari, kasiklar: toplarlar.
Onla-1s hare iceri giresi kalmamustir.

[ gegecek bu gece? ir «n¢ kadin dlisii ile bagbasa.

, gittikce serinlemektedir. Bozkirin gecesi boyle

bayag: tstittir adamu.

Otobiis hizlandikca havanin esintisi ugultulu bir
rizgara donistr. Erol yukarnda brandanin altinda, bir
gémlek bir pantolon buz kesmistir. Ceneleri birbirine
vurmaya baglar. "Ulan donacagim burada, ne etsem"
diye diistintir. Bagini brandadan biraz ¢ikararak bagajlan
gozden gecirir. Turistlerin portakal sandigi gibi hafif
cakih koca sandiklarindan birini goztine kestirir. "Sunun
icine gir-sem nasil olur" diyerek, iplere tuta tuta sandiga
vanasir. Kapak tahtalarini zorlar, stkemez. Aklina
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brandanin altindaki sivri uclu kazma gelir. Kazmay
kapar, bir ucunu tahta araliklardan gecirir, kanirtmaya
baglar.

Kazmanin sapma biitiin viicudu ile abaninca
tahtanin biri civilerinden kurtulup kalkar. Erol olusan
bosluktan bir elini sokarak iceride ne oldugunu
anlamaya calsir. Eline yumusak, sicak bir seyler deger.
Avuclayip bakar.

Pamuk... Ot...

Oh.. Tam bana gore, yasadik diye sevinir. O sevk
ile bir iki tahta daha soker. Otlari, pamuklar aceleyle
atmaya, kendine sandik icinde bir yer agmaya baslar.
Neden sonra eline canak-¢cdmlek cinsinden kirik testiler,
tabak parcalari gelir. Evirip, cevirip bakar biraz, bir seye
benzetemez.

Kim koymus bu wir-zivir1 bu sandiga diye soylenir.
Hepsini teker teker sada sola firlatmaya koyulur. Artik
Mavi Kus'un t(izerinden derelere tepelere c¢omlek

parcasi yagmaktadir.

Erol "Dondum ulan dondum" diye, diye bitirir
¢omlekleri. Sonra alelacele girer sang¢hga. Ne kadar ot,
pamuk arti, kumas parcas: varsa varisim altina,
varisim Ustline yigip icine gomiiltir. Dizlerini karnina
cekip yerlesir.

Ohh... Sicacik...
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Bayag: bir yatak iste. Hem yatak, hem yorgan. Cok
gecmez 1sinir, tath bir uyusukluk gelir {izerine,

gozkapaklan agir agir kapanur.

Deliksiz bir ¢ocuk uykusuna dalar. Ruyasinda
Istanbul'dadir artik.

Deniz, vapurlar, balikci kayiklar, camiler, minareler,
koca koca binalar, kalabalik.

Bu karmasadan geriye bir tek vapur kalir.

Erol vapura kaptan olmustur. Basinda o beyaz
sapka-saga-sola emirler yagdirir. Gemisi dalgalar yara
vara gitmekte, 6niti sira yunus baliklant bir dalip bir
cikmaktadir.

Sonra bir stadyumda bulur kendini. Fenerbahce
formasiyla oynamakta, gol {istiine gol atmakta, tribiinler
alkistan inlemektedir. Seyirciler magtan sonra Erol'u

omuzlarna alip bir tathcimin 6ntine kadar tasirlar.

Tatha  dikkam nedense kasabadaki Aynah
Lokanta'ya benzemektedir. Hatta orasidir, evet, orasi.
Erol bir ara "Ben nerdeyim yahu, burasi Istanbul degil

mi?" diye sorar.
Yaninda kiictik arkadas! belirir,

- Bosver be Erol abi. Sen tathlara bak tathlara Diye

uyarir onu.

Erol bir de bakar ki; masa kadar bir baklava tepsisi.
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ikisi iki yandan yumulurlar, tikina tikina yerken
kendilerini bir anda tepsinin icinde bulurlar. Tepsi onlar
ucurup Istanbul'un semalarinda gezdirir. Aynen bir
sihirli hal gibi. Bulutlann arasindan asagilarda karinca
misali bir o yana bir bu yana gidip gelen insanlara,
araglara bakarlar. Yanlarindan bir beyaz glivercin

gecer..

Iceride Nese, basini cama dayamus, hizla geceri kaya
golgelerine, herbiri bu 1ssiz yerlerde donmus kalmis
masal kisilerine benzeyen karaltilara  dalmustir.
Kocaswyla doktorun bitip tiikenmeyen konusmalar artik
anlamadig bir miriltiya déniistiigiinde o da bir Istanbul
rtiyast gormeye baslar. Cocuklarin yanindan gelip gecen
beyaz giivercin bu defa onun omuzuna konmustur.

Erikler cicek agmus, erguvanlar cildirmis, bogazin
mavi sulan firuzeye dénmis, yahlardan kahkahalar,
sandallardan saz eserleri yiikselmeye baglamstir.
Silkinir Nese, biraz uyanir riiyadan. "Yok camm der
icinden, bu Abdiilhak Sinasi'nin, Tanpimnar'in [stanbul'u,
bugtin artik kalmadi bunlar."

Ama Istanbul bu. Icinde dogmus biiytimiis birinin
vakasim kolayina birakmaz. Ne kadar orselenmis,
yagmalanmis, yaralanmis olsa da; Kandilli'de, Mihrabat
Korusu'nda, Uskiidar carsisinda karsisina cikar insanin,
hemen o pembe tiiliinli yayar {izerine, marti1 ¢ighklan,
Kiz Kulesi, Atikvaldesi, Sultantepesi, yaz yagmuru,
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sabah sisi olarak sarip sarmalar adami. "Ne yaptim ben"

diye distintiyor Nese.

Ahlanip vahlanmiyor ama pismanhgmn tomurcugu
patladi patlayacak.

Az kald1 ctinkdi.
Az sonra istasyona varacaklar.
Belki son kez Murat'la birbirlerine sarilacaklar.

Son kez lafini climleden cikarip cikarmamayt
distintiyor simdi.

Ne yaptim ben diye soruyor yeniden. Cevabi: Asik
oldum. Murat'a &sik oldum.

O beni, ben onu sevdim. Sevisip evlendik. Yildirim
aski degildi elbette. Zaten kendisi o mizacta biri degildi.
Olcer-bicer-titizlenir.

Ovle de, bunca ince eleyip sik dokuyan bir mizac,
nasil olmus da, o kadar konusma, tartisma sonunda, bir
koy 6gretmeninin pesine takilarak bu Allah'in daglarina
kadar gelmeyi hesap disi tutabilmisti. "Ask 6lci-bici
tammaz" dedi. "Orta mal bir s6z" diye ekledi ardindan.

Sonra riiyay: falan bir yana birakip hesap defterini acti.
Hadi simdi gidiyorum diyelim. Bir daha geri
donmemek {izere. Bu ne ménaya geliyor. su ménaya

geliyor.
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Murat da burada kalmak tizere ayak diretirse, bu isin

sonu ayrilik.

Hasil da kestirmeden ulagmisti beklenen sona.
Gergekei olmak lazim ve isin adint goziini kirpmadan
koymak lazim. Ask falan iyi de, buralarda sckmiiyor. En
azindan benim icin bdyle bu.

Ne vapabilirim? Biitlin glin evi stipiiriip, dolma
sararak ve o yikanmay: unutmus koyli kizlaryla, sisman
kanlarla konusup aksam kocamin eve dénmesini mi

beklemeliyim.

Ya da okulun ontindeki ufak bahceye marul
maydanoz ekmeliyim. Eh oldu olacak bir kac tavuk ile
bir de horoz alalim.

Boyle seylere kitaplarda, filimlerde raslamyor.
Hayat aci. Elalem arabalarina kurulup denize, yazhgda,
konsere, sinemaya gitsin; sen burada kis icin sebze

kurut, tezek topla.

Yok, yok.. Uzatmanin alemi yok. Kestirip atarsa

atsin.

Atsin  deyince parmaginda parlayan alyansa
bakiyor. Kii¢lk bir i¢ sizisi. Kiiglik mii? Evet kiictik. Ya
sonradan biytirse.. Amaan, inceldigi yerden kopsun.

Yeniden iiniversite imtihamna girerim.

Yok, yok.. Once bir is bulmali, sonra imtihan.
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Kocasinin bu arada eline hafifce dokunmasi ve o

parlak gtiliisti bu hesaplasmaya aniden son veriyor.

- Hayatim sana zahmet evimizin anahtarim verir
misin?
Nese saskin, otomat gibi ¢antasim acyor, ucunda

kalp bicimi bir nazarlik sallanan anahtari cikariyor.
Murat anahtari alip nazarh@ doktora gosteriyor:

- Doktor beyle "nazar" {izerine konusuyorduk. Ben
inaninm bilirsin, doktor da inanyor. Nese simdi gtilstin
mii, aglasin m? Hem giilsiin, hem aglasin. Hayat budur
iste.

Besir Aga ikide bir kostekli, kapakli, mineli Serkisof
saatini ¢ikarip bakwyor. Her bakisinda "ge¢ kaldik, bu
araba bu gidisle mumkini yok tirene yetisemez"
manasina cik, cik ediyor, kafa salhyor; bununla da
yetinmeyip Kahya'va saati soruyordu. ki saat arasinda
bes alti dakikalik fark vardi. Aga Kahya'mn saatinin
yanls oldugunu tekrarhyor, sonra tekrar kendi saatine
bakwyor, saatle bozmus adamlar gibi neredeyse
baskalarna da sormaya niyetleniyor, sonra vazgecip

Kahya'ya catiyordu.
- At gitsin o saati, bi boka yaramaz.

Kahya birkac kez bu azan yuttuktan sonra, birinde
cevabt yapistird::

- Bu aga saatidir, atilmaz. Besir Aga saskin:
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- Yoh yahu. Kéhyalar ne zamandir aga saati tasiyor.

Kahya giiliimseyerek:

- Bunu sen bana vermistin, senin hediyendir. -Allah,
Allah... Ne vakit?

- Baban rahmete kavusunca, Serkisof u sen
devraldin. "Serkisof un {istline saat olmaz" diyerek

kolundan syirp bana verdin; unutmus musan?
- Ula Hele Ver bakayim sunu.

Kéhya metal yayh bilekligi hala parildayan saati
cikarip veriyor.

Aga saate daliyor. Omega markasina, hafif sararmis
kadranmina bakiyor.

- He ula, bu saat, evet budur, benim saatim. Hey
gidi, bel!..

Bir yokusa sarmus, artik gidip gitmedigi bile belli
olmayan Mavi Kus, Besir Aga'yt alip genclik yillarimin

firtinali giinlerine tastyor.

Tesadiif bu va, askerligi Istanbul-Hahcioglu'nda
yvapmusti. Unutulmayan askerlik arkadaglari. Omega'y
Beykoz'lu Nizamettin ile Sirkeci'de bir saatciden almus,
diinyanin parasint saymislardi. O zamanlar saat kiymetli
idi.

Her adamda saat, hele ki boéyle bir marka

bulunmazdi.  Askerler fotograf cektirip, silaya
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gonderirken bir ellerini yumruk yapip cenelerine dayar,

saati bahusus gosterirlerdi.

Nizamettin, Celal, Hayri hepsi sehir cocugu.
Askerlik bitince bunu araya aldilar. Ne de olsa aga oglu,
para foga. Bir tel cekiyor, deste ile geliyor.

O bar senin, bu pavyon benim; 6nce bir zaman isi
eglenceye, hovardahiga wvurdular. Besir babasina
dokunakh mektuplar yaziyor; bunlarn Celal kaleme
alyordu.

Giiya askerden sonra Istanbul'un sdylemesi ayip
kurdu olmuslar; ticarete baglamiglar, diikkani tezgahi

tekmil tamam etmislerdi.

Araba alm satimi, gida toptanciig, kumas
tliccarh@, cwata imalati, Taksim-Siraselviler'de bir
lokanta isletiyor, paraya para demiyor, biitiin Istanbul'a

nam sahyorlardi.

Bu kadar is elbette ki sermayesiz dénmezdi. Para
paray1 kazanir. Besir bu sebeple mektup {zerine

mektup yaziyor babasindan istiyordu.
Ailenin tek erkek evlad.

Bir dedigi iki edilmemis, herkes tizerine titriyor.
Babasi ne yapip eder istenen paray1 génderirdi. Iste su
kdhya var ya su kahya. Bu ihtiyar kurt iskillendi.
Degirmenin suyu fazla akmaya baglamisti. Besir'in
babasina "Yahu Agam, bana bir izin versen de gidip su
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Besiri bir yoklasam" deyiverdi.

Izini koparinca Istanbul'un yolunu tuttu. Gencleri

eliyle koymus gibi buldu.

Sayip doktiikleri ticaret tamamen yalandi. Gergi
Kasimpasa'da salas bir kahve tutmuslardi ama, buras:
bir aileyi bile zar-zor gecindirirdi. Zaten onlar da
kahveyle pek ilgilenmiyor, aksamdan aksama soyle bir
ugrayip hasilati kapiyor; bir de gece varilarindan sonra
vatmak icin geliyorlardi.

Kéhya Besir'i bir kenara cekip, bir kdhyanin bir aga
ogluna neyi ne kadar sdyleyecegini de hesaba katarak
tlrli nasihatlar eti. Yanmdakilerin yaramaz adamlar
oldugunu, gencligini bu batakta batirmamasi
gerektigini, babasinin zaten bir ayadi cukurda
saylldigini, var olan serveti har wvurup harman
savurmadan bir an dnce gelip arazinin, mahn-miilkiin,

marabanin basina gecmesi gerektigini dili dondiigtince

tembihledi.

Besir bunu c¢it ¢cikarmadan dinledi. Sonunda déntip
tek bir ctimle séyledi. "Olup-biteni babama duyurursan
kendini yok bil. Fi-zana gitsen seni bulur kursuna
dizerim" dedi. Kéhya alevin bacayi sardigini, yangin
sondirmenin imkéni kalmadigim anlamisti.  Basini
ontine egdi, kos kos kdye dondi. Agaya da hik-mik
edip isin gercegine dair bir sey sdylemedi.
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Ip iyice incelmisti.
Bir yerden kopacakti elbet. Neyse ki uygun yerinden
koptu.

Besir'in basina bir is gelmeden, babasinin basmna
geldi. Adam yataga dustii.

Uc kan eskitmis, bir siiri kiza mukabil ancak bir
erkek cocuk peydahlamis aga son yolculuguna
ctkiyordu. Besir'i hemen hergiin "Baban agir
vaziyettedir, aman yetisesin" diye tel {istline tel cekip
donmeye razi ettiler. Oglan cikip geldi gelmesine ama
ancak cenazeye yetisebildi.

Iste hikaye bu.

Hayirsiz evlat masalinin binlerce 6rneginden biri.
Besir AGa Omega'y1 elinde evirip cevirirken icinden:
"Dogru" diyordu, "Bizi hovardalk batirdi". Kétli sohreti
zamanla dilden dile yayildi. Zaten agalik denen seyin de
miadi dolmus idi. Deveyi glidemeyenler bir bir diyardan
goctiyordu. Elde avucta pek bir sey kalmamusti. Bir siirii

susuz arazi, bir iki degirmen, biraz mal-davar, hepsi bu.

Besir Aga saltanat: babasindan devraldiginda hazine

tamtakir bir halde idi. Ee.. Her diizenin bir raconu var.

Agalik vermeyle denilmis. Maraba bakti ki bu
heriften bize hayir yok, ucundan ucundan gécii toplayip
sehir vyerlerine, amelelige, kapiciiga, iscilige, bir
zenaatm ucundan tutmaya dogru yoneldi. Besir Aga
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ekilmeyen arazileri, aile efradi, bir kac adamyla kaldi
ortalik yerde. Biitlin kapilarin kapandigim sandigi bir
ortamda "Ben bittim, ben mahfoldum" dedigi demde
baska bir hayal tacirinin toruna dusti. Siyasiler...

Bunlar zaman zaman babasini ziyarete gelir, azim
ziyafet olur, sdzler alinip verilir, secimler olur, yedi kéye
hiikmti gecen, hatinn sayillan babasinin hayrina siyaset
erbabi memnun-mesut geldikleri gibi giderlerdi.

Babas: ¢liince bu defa kendine gelmeye basladilar.
O da hizmette kusur etmedi. Artik elde avucta ne
kalmissa sacti doktli. Ama bir tiirlti karsiigini alamadi.

Son sdz, siyasilerden birinin araziyi gezerken

sarfettigi "kuyu" lafi olmustu.

Yahu Besir Aga sen buraya birka¢ kuyu actirsan,
cikan su yedi koyii besler vallahi, hi¢ durma mitiracaat

et, biz arkandayiz demisti adam.

Besir aga "kuyu" lafinin ardina diismiis senelerdir
ugrasip duruyor, hemen her se¢im zamani "bu defa
kuyularimiz acihyor, kesin soziinii aldim" diyerek yine
koyliilerin oyunu topluyordu. Ama hersey bir yere
kadar.

Verilen sz bir tutulmaz, iki tutulmaz, Gictinctistinde

dontip sahibini carpar.

Iste bu neticeye az kalmisti. Besir Aga Koy isleri,
Devlet Su Isleri, Toprak Su Isleri, Basbakanlk, Devlet
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Planlama, Mistesarlik, Valilik, Kaymakamlik dememis,
basvurmadik kap: birakmamis kendine gore yiiziip
ylziip kuyruguna gelmisti.

Bir tiren gelecek, icinden siyasiler, biirokratlar,
midirler, miihendisler inecek, araziyi gezecekler, son
bir kez konusacaklar, bu isi tathya baglayacaklard:.

Gercekten arazi sulandigi takdirde; pancardan
patatese, fasulyeden nohuta, misirdan bugdaya bire on,
bire vyirmi-otuz verecek, vyedi koyii abad edecek
haldeydi. Un var, vyag var, borc¢-har¢c seker dahi
bulunmus, helvayr karmak icin is suya kalmisti.

Hey kurban oldugum Allah, bu defa olmazi oldur
bize, sana sigmmsam diye duaya ¢oktii Aga. O duaya
coktliigu sirada Mavi Kus yokusu tirmanmus, tam diize
ctkacak kerteye gelmisti ki...

Glm...

Evet ya, giim...

On lastik su koyverdi. Kenan:

- Seyfi takozu at. Diye bagirdi.

Seyfi aliskin, besli koltugun altindaki takozu ¢ektigi
gibi iyicene agirlayan arabadan atladi, arka lastigin

altina takozu dayadi.

Herkes dalginigindan uyandi: Kenan dogrulup

yolculara:
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- Beyler lastik patladi. Bir stire buradayiz. Disaris
soguktur. Isteyen kalsin, isteyen inip ihtiyaci gidersin,

dedi.

Besir Aga da kuyuyu, araziyi, patatesi, fasulyay: bir
yana birakt, suratini burusturarak Kéhya'ya dondd.

- Iste simdi hasira yan yattik!

Kahya iki elini yana dogru agarak "Ne yapalim, bir
kazadir oldu, elimizden bir sey gelmez, bekleyecegiz"
manasina sessizce boynunu biiktli. Seyfi daha sonra
yine besli koltugun altindan takim sandigini, krikoyu,
pompay1 cikarip 6n tekerin yanina tasidi.

Kenan ceketini giymis, bir de sigara yakmustir.
Otobiisten pek kimse inmez, disarida bayagd: bir ayaz

vardir.

Krikoyu kurup calistirirken bir yandan Seyfi've

emirler yagdirir:

- Legeni getir, su getir, cabuk.. Kemal de asag
inmistir.

O da bir sigara yakip ceketinin yakalarim kaldirir.
Issiz tepeler, derin dereler...

Karanhk. Sessizlik..

Mavi Kus'un arkasina dolanir, tam bu sirada elinde
su bidonu Seyfi ile burun buruna gelir. Bir an ikisi de

sasinrlar.
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Seyfi sintarak Kemal'e yaklasir, bir sir verir gibi

fisiltiyla:
- Yukaridakini biliyorsun degil mi?
Kemal meraklanmistir ama belli etmek istemez:
- Yoo... Ne varmis yukarida?
Seyfi sanki biri duyacakmis gibi saga sola bakinin

- Yukarida bir muavin daha var, cadinn altinda.
Kemal cocugun safligindan yararlanmak ister:

- Sahi mi? Bilmiyordum.. Seyfi:

- Valla var. Goéziimle gérdiim, konustuk bile.
- Ustanin haberi var mi?

- Sdyledim, inanmadi..

Bu defa Kemal Seyfi've yaklasir:

- Peki sandiklarda Ne var. Turistlerin sandiklarinda?

Seyfi umursamaz.
- Hic canim, wir-zwir...
Sonra bidonu gétiiriir, Kemal pesindedir.

Otobiisiin farlan 1ssiz tepelerin karanhgma birer
projektér gibi sokulur. Kenan tekerlegi sokmts,
yatirmis, farin 1si@ina bir blylik legen oturtmustur.
Seyfi'nin getirdigi suyu legene bosaltir. Kemal:

- Stepneniz yok muydu?
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- Yok, zaten lastikler de kabak.
- Cok stirer mi Peki.

- Yok canim, alskiniz biz, ceyrek dakkaya biter.
Kemal {stiven ellerini ogusturur, Kenan'i izlemeye
baglar. Az sonra bir iki koylii yere basmaya sanki
cekinerek arka kapidan iner, yol kenarindaki kayalarin,
cahlahn ardina hacet gérmeye cikarlar. Davarlarn
sahibi de gelmistir:

- Yardima ihtiya¢ var m usta. Kenan adama
bakmaksizin

-Yok, sagol, der ve aliskin elleriyle mengene gibi
vapisarak dis lastigin icinden kirk yamali kavunici
rengindeki ic lastigi cikarir.

Seyfi pompay1 yetistirir. Siboba baglar, iki ayagiyla
pedallara basarak pompay1 pacalari arasina sikistinr,
egilip dogrularak lastigi sisirmeye baglar.

Kenan dogrulur, kollarim1 acip kapatarak iyicene
gerinir, omuzlarim Kkiittirdetir, izmariti atar, lizerine

basip sonddirtir.

Siskin bir simide doénen i¢ lastik yeterince hava
almistir. Tutar onu legendeki suya bastirir. Bir stire
cevirir suyun icinde, cok gecmeden su fokurdamaya

baglar, patlak bulunmustur.

Seyfi takim sandigindan kaynak makinasi ile bir de
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hazir yama cikarir. Kenan cebinden bir sabit kalem
almis ve deligin lsttine bir isaret koymustur. Davarlarin
sahibi ile Kemal ¢omelmis, dag basinda, far isiginda
gecenin ayazma aldirmayarak yapilan bu lastik tamirini
izlemektedirler.

Kenan kaynak makinasmm mengenesine lastigin
patlak noktasim koyar biraz sikistirir. Sonra alt1 sac,
Uistli mantar-karpit karisimi hazir yamay: deligin tizerine
dikkatlice yerlestirir mengeneyi sikar.

- Ates var mi?

Diye sorunca Kemal cikarip bir kibrit kutusu uzatir.
Kenan yaktig kibriti yamanin mantarimsi kismina tutar.
Yanici madde kizil bir 1sik yayarak tiss diye tutusur, kisa
stirede yanip biter. Kenan sogumast icin bir stire daha
bekler ve mengeneyi stker. Yama isi tamamdir. Bir ara
ic lastigi vyeniden sisirip yamanin tam yapisip
vapismadigina, hava kacirip kacirmadigma bakmay:
dustinirse de "ge¢c kalyoruz' diye vazgecer bu

distinceden.

Seyfi dis lastigi dikmis Gylece beklemektedir. Kenan
isi biten kaynak makinasin uzatarak "Al sunu, koy
yerine" deyince lastigi birakir, makinay1 alir, takim

sandigina yonelir.

Bu arada Seyfi'den kurtulan dig lastik yokus asag
once agir agw, sonra siiratlenerek gitmeye baglar.
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Tikirtiya donen Kemal telasla: - Lastik gidiyor be, tutun
sunu, der. Der ama ne Kenan, ne davarlarin sahibi, ne
Seyfi, ne de def-i hacetten gelen koyliiler ilk anda ne

oldugunu anlayamazlar.

Neden sonra ayaga dikilip, hatta lastigin pesisira
bagirarak "Tutun, kagirmayin" diye kostuklarinda; lastik
coktan gozden kaybolmus, sadece carpip gectigi
taslardan, calilardan gelen ses duyulur olmustur. Is isten
gecmistir yani.

Lastigin pesinden kosanlar ellerini bellerine dayayip
yokusun yarisinda durur. Giiler misin aglar misin diye
birbirlerinin yiiziine bakarlar.

Koyliilerden biri cekinerek:
- Ne olacak simdi, diye sorar.

Kenan 6nce bu soruyu soran koyliiye hisimla bakar,
tam ona patlayacagi sirada oniinde dikilen Seyfi'yi
gortr: - Ulan seni simdi ne yapayim ben, ha ne
yapayim, salak... Diyerek ensesine bir saplak, ki¢ina bir

tekme atar.

Seyfi can havli ile birka¢ metre uzaga firlar. Kenan

bu defa koyliiye doner:

- Ne olacagi var mi, dereye inip arayacagiz. El feneri

olan yaksin...

Baylece bu kiiclik cemaat, bir iki el feneri egliginde
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lastigin indigi dereye dogru diise kalka giderler. Kemal
icinden "Ne yolculuk be! Miibarek safariye dondii" diye

gecirerek gtillimser.

Onlar derede calilarin, kayalarin arasinda kaybolan
lastigi arayadursun; yukarida, tepede Mavi Kus
1siklanni, farlarini yakmis karanhkta bir uzay gemisi gibi
panldiyarak beklemektedir.

Iceridekilerin  disarida  olup-bitenlerden  haberi
yoktur. Kimi uyumakta, kimi igine kapanmis
distinmekte, kimi de basta doktor olmak lizere lafin
belini kirmaktadir.

Tekeri takilip isi biten otobiis iki kuru dere gegip bir
yokus ciktiktan sonra Destin Dizii'ne ulasti. Dest
bildiginiz gibi ¢l demek.

Burasi da goz alabildigine uzanan bir diizliik. Etrafin
alcak tepeler ceviren bir gol sanki. Belki cok eskilerde
buras: gercekten bir goldii, kimbilir. Epeyce bir zaman
once de mera imis. Oyle ki yedi kéyiin davari, sigin
burada otlarmis. Gogerlerin  cadir kurduklart da
soyleniyor. Herhalde bilingsiz otlatmadan olacak coktan
beri mera 6zelligini kaybetmis; erozyon bazi noktalarda
ciplak topraga cevirmis diizligli, kurakhiga dayamkh

dikenler, gevenler sarmis her yan.

Mavi Kus diize ¢ikinca epeyce hizlaniyor. Ancak
bunca aksilik, duraklama, gecikme Besir Aga'nin sabrini
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tiiketip dilini actigindan stirekli konusmaya, Kenan'a da,

arabasina da veristirmeye bashyor.
- Yahu bas gaza be oglum, bas...

Yaktin bizi valla.. Bu gidisle imkéni yok yetisemeyiz.
174 /Mavi Kus

- Sana su arabaya bir yedek lastik al, ne olur ne

olmaz diyen olmad: mi?
Akhm sigratacagim ha!
Otuz saat lastik degisecek diye bekledik
Ne hakkin var senin bunca adam siirtindiirmeye.

- Adm delive c¢tkmis dive hos gordik, bir sey
demedik..

Ama sunu iyi belle, ben deli meli dinnemem.
Ayranim kabardi kabaracak yani.

Kenan Besir Aga'nin bu biteviye siirlip giden
sozlerine kah giliimseyerek kah "Tasalanma Agam,
seni menzile yetistirir evel Allah" diyerek karsilik verse

de, Aga hizim1 alamayip sesini yiikseltmeye bashyor.
- Hele tireni kacirahm bir. Bak sen o zaman deli

kimmis, veli kimmis.

Hadi laf bombardimani bir yana, Aga bir de eliyle
koluyla Kenan'a dogru tehdit makaminda hareketlere

kalkisinca Kenan'n sabri vitesten atiyor. Dontiyor
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Aga'va:
- Daha hizl gidelim diyorsun, dyle mi Aga.
- He, oyle!..

- Su Mavi Kusu ucur diyorsun, oyle mi? Aga biraz
saskin:

- He oyle!
- Demek oyle! Giinah benden gitti artik.

En azindan 6ndeki yolcular bir maraza c¢ikacak diye
endiselenirken Kenan arkaya dontip sesleniyor: Jr
Sevfil..

- Buyur usta.

- Gel lan buraya. Seyfi segirtip yetisiyor. Geldim
usta.

- Aferin, gec bakalim direksiyona.

Seyfi de, Aga da, Kahya da, on koltuklarda
oturanlar da saskin. Seyfi:

- Ben mi stirecegim.
- Evet, hadi gec.

Seyfi'nin agz1 kulaklarinda. Duyduguna inanamyor.
Ciinkii Kenan onu ¢ok nadir, yani ancak cok keyfe

geldiginde direksiyona gecirir.

Boyle deyip Kenan ayaklanwyor. Seyfi ile ustalk
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gosterip aniden vyer degistiriyorlar. Seyfi artik

direksiyonda.
Doktor olup-bitenleri izlemektedir.

- Deli oglan, yapma bunu. Ne gtizel gidiyorduk,
tadinmi kacirma. Kenan bu defa doktora dénerek:

- Siz kanigmayin doktor bey, bunlar kasind: iyicene.
Giil de endiselenmistir, Kemal'e:

- Bu salak cocuk arabayi devirmesin? Kemal:
- Bilmem.. Goérecegiz..

Seyfi direksiyona gegince arabanmin diizenli yiirtiyiist
bozulur, arada bir sarsintilar olur. Kenan oglani gaza
getirmek icin fistekler: - Bas gaza aslanim, bas...

Seyfi acemice vites degistirir, gaz1 kokler; yolcular
bir ileri bir geri sarsilirlar, herkes ayaklanmistir. Araba
bir o vana, bir bu vyana savrulur. Yolculardan
homurtular, kadinlardan kiiciik c¢igliklar duyulur. Her
savrulusta Seyfi ile Kenan kahkahayt basmaktadir.
Doktor:

- Kenan... Kenan.. Kendine gel bir kaza olacak.
Elizabeth:

- Stop this! Please stop this!

Gil korku ve heyecan ile Kemalin koluna

sarlmistir. -Aman Allahim.. Bu cocuk bizi olime
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gotlirtiyor.  Soyleyin suna biraksin. Biraksin  artik.

Kemal:

- Sofér Bey, yeter artik.. Gosteri yapmanin liizumu
Durdurun sunu! Liitfen durdurun! yok.. Bu kadar yolcu

var, ayip yani... Kenan umursamadan:
- Ne yapalim, agamiz istedi. Onu kiracak degiliz va..

Aga da korku icindedir, lakin bozuntuya vermek

istemez, zoraki gtilimseyerek:

- Kahva, nasil.. Ivi gidiyor degil mi? Kéhya:

- Gidis iyidir agam... Lakin akibet kotiidiir. John:

- Mr. Kenan, please. Drive slowly. There are many
fragile things up.

Kenan Bey, liitfen. Yavas gidin. Yukarida kinlacak

esya var.

Otoblis zaman zaman yoldan ¢ikar. Yol kenarinda
sarampol falan olmadig icin biraz sarsilarak da olsa bir
stire arazide gider, kiiclik hendeklerden atlar, gevenlere

takilir, tozu dumana katar, sonra yeniden yolu bulur.

Seyfinin surati duydugu heyecanin etkisi ile
kipkirmizi, agzi bir yana, gozii bir yana gitmis, adeta

trans haline ge¢mistir.

Tam bu halde iken isi ivicene cwtir, ellerini

direksiyondan ceker, ciplak ayaklarim uzatarak arabayi
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ayakla kullanmaya baglar.

Kenan gtilmekten ikibtiklim olmustur, gozlerinden

yas akmaktadir. Seyfi nara tizerine nara atar:
- yol verin Mavi Kusa. yol verin...

Durum bu noktaya gelince yolcular hepten
ayaklanir. Doktor, Kemal, Murat ve John 6ne dogru
giderek Kenan't yeniden direksiyona gecirmek icin
ugrasirlar.

- Yeter be! Deli dedikse bu kadar: da fazla.. Hadi
gec direksiyona. Kemal:

- Sen bizi ne sanmyorsun, koyun mu? Murat:

- Hic boyle Sey gérmedim. Resmen oliime
gidiyoruz. Geg yerine hadi..

Kenan gtilme krizinden cikmustir, sakinlesir:
Aga'va isaret ederek

- Bana catmayin kardesim. Agamiz israr etti, o

ylizden.. Aga biiziilmis, basim 6niine egmistir. Doktor:

- Birak onu sen oglum. Bildigin gibi git, yetisiriz

tirene. Can tastyor bu araba, yapma bdyle seyler..
Hadi gecKenan gosteriyi bitirmek tizere:

- Peki, peki, yeter bu kadar ders. Seyfi.. Tamam..
Kalk hadi..
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Seyfi Kenan'a bakar, direksiyonu birakmak istemez:
- Ama usta yeni isinmistim daha.. Kenan sertlesir:
- Kalk ulan.. Hala soyleniyor..

Seyfi kalkar, Kenan yerine gecer, araba yavaglamus,
yolcularin heyecan yatismistir. Herkes yerine dontp

oturur.
- Usta.. Nasildim ama, ha.. Firtina gibi. Kenan:
- Firtina Seyfi.
Seyfi bu iltifatla stmarir, kendi kendine sisinerek.
- Elbette.. Firtina Seyfi, firtina...

John oturduklarinda Kemal'e dénerek: -You guys
aren't afraid of having accidents. Kemal anlamadig icin
Giil'e bakar, Giil:

- Sizinkiler kaza yapmaktan korkmuyor diyor...
Kemal gtillimseyerek.

- Oyledir.. Biz daha attan yeni inip arabaya bindik
Arabadan bir zarar gelmez sanwyoruz. bir nevi binek

hayvarn gibi.

Sizinkiler kaza vyapmaktan hic korkmuyor.
babasindan yadigar. Ona da Dede ogluna
AdebirO | 1"?unaonunadnuvennr, mis  Ogretmeni,
tutmus og diye yamultmuslar az biraz, g akmuglar isin

icinden.
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[ Kendiakranlannrbiryan”® da dediginden plll
oglanlara catar, agzt-bumu 7 , Lmez, gece rnezarl" «

AN gellp

Anas, bundan o kad«J£» ya kiimesten yunun
bahgesine dalar, ya ergen kizlarin basindan yazmasini
kapip kacar, olmadik muzirliklar eder diye; sofanin
ortasindaki koca direge baglar O6yle gidermis.
Cocukluktan cikip ergenlige gecinceye kadar umum
koy ahalisine kok soktlirmtis yani. Sonra ondért-onbes
yaglarinda birden duruluvermis. Sessiz-sakin, yiiziine
baksan aniden kizaran bir utangac delikanh olmus.

Koyl de sasirmis bu degisiklige. Anasina raslayan
"Be kadin, madem bir muska yazdirip boynuna asacak
idin, vaktinde yapsaydin su isi va. Kirilan kiipleri,
yolunan tavuklari, daldaki meyveyi, raftaki sekeri

kurtarirdik" diyorlarmus.

Anasi "Yok anam yok. Ne muskasi. Buna muska
falan kar etmez idi. Ben de anlamadim, seytan
aldatmaya baslayinca kendiliginden usland: herhal" diye

karsilik veriyormus.

Tasranin icine kapanik diinyasindan disarya agilan
tek pencere askerlik. Askerlik koylinden c¢ikmamis
genclere diinyanin kac bucak oldugunu gosterir. En
biiylik tecriibe odur. Yaban ellerde, yaban cocuklarla
gercek bir disiplin altinda piser delikanllar.
Gormedikleri yerleri gortir, duymadiklan seyleri duyar,
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bilmedikleri bilgileri 6grenirler. Askere gidip gelenin
gozii acilir, ufku genisler. Askerligini yapmis olmak bir
olgunluk belirtisidir.

Bugtin dahi bu boyledir.

Cogu verde askerligini yapmamus delikanlya kiz

vermezler.

Demir oglan da diger vastaslar: gibi bu tecriibeyi
yasadi. Unutulmaz arkadaglar edindi ki, kardastan ileri.
Lakin yaramaz adamlara yanasmis idi. Bunlardan biri
Adapazart  civanndandi.  Ayingacihk  edermis.
Ayingacilik, bildigin tiitiin kacakcihgi. Eh, ucunda her
tir tehlike, mesakkat, hatta hapis var ama, iyi para
getiriyor. Demir oglan islemis de islemis.

Ovle ki oglan tezkereyi aldiktan sonra, memlekete
falan gitmeyi bir yana koyup; "Hadi arkadas, bir ayak
once su ise soyunup yikd tutahm" diye asimaya

baslamus.

Bunlar ati, silahi; takimi taklavati dizip; o liman
senin, bu kdy benim tiitiin isine koyulmuslar. Gecesi-
glindiizli, uykusu-duragi, yatagi-mekén: olmayan bir is.
Her an her yerde tetik duracaksin. Bu kadar gerginligi,
bunca yorgunlugu ne giderir. El-betteki icki ile
hovardalik. Parayi deste ile cebe indirdikce oturak
dlemlerine dadanmuslar. Memleketin her kosesinde
gece varisindan sonra evlerine inecekleri bir kirk avrat,
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bir dost edinmisler.

Demir oglan kasabaya gelmemis bir zaman, lakin
kendi gelmemisse de sohreti kus olup kasaba
meydanina konuvermis. Hakkinda neredeyse destanlar
diiziilecek. Soyle vurmus, soyle kacmis, bilmem nerede
jandarma bunlar kistirinca ¢emberi nasil yarip ¢ikmus;
anlatilanlara bakilirsa Demir oglan Cakircali Efe'den bile
ileri gecmis. Bir iki kere hapse girip ciktigi dahi
sbyleniyor.

Bu menakip dilden dile anlatiladursun; Demir oglan
glintin birinde yarisi zor, yarisi goniil ile bir kiz kacirnyor.

Kiz Cerkez, ailesi kalabalik, pesine diistiyorlar.
Demir oglan ile Cerkez kizi bu sebeple epeyce bir
zaman o kasaba senin, bu mezra benim gurbet geziyor.
Demir aliskin bdyle seyyar hayata, lakin kiz
dayanamiyor "Ya beni birak gideyim, ya bir yerde
mekan tut evimin hammi olup oturayim; beni tiitlin
balyast gibi bir o yana, bir bu yana gotiirlip-getirme,
artik dayanasim kalmadi" deyince, Demir oglan "Peki"
demis, zaten takipcileri de bezmis, isin ucunu birakmis

olduklarindan bunu alip memlekete getirmis.

Artik 1slah-1 nefs ettim, ayingaya tévbe, evimde
oturup ciftim-cubugumla gecinecegim diye jandarmaya
dahi teminat verip, gercekten bir zaman uslu uslu
oturmus.



157

Iste Kenan'm dogumu bu sakin zamana denk

geliyor.

Ne denilmis: "Huylu huyundan vazge¢cmez"
denilmis. Demir'e yaramaz arkadagslar1 haber tizerine
haber salyor: "Ykli bir is var, tez atla gel." Demir bir
sabrediyor, iki sabrediyor, lictinctistinde mavzeri kaptig
gibi kir atma athyor. Bir gece varnsi Kenan't Cerkez
kizma emanet birakip, her ikisini de dptip kokladiktan
sonra kayiplara karisiyor.

Gidis o gidis.
Cerkez kiz1 i¢in zor gtinler yeniden baghyor. Ama bir
teselli var bu defa. Oglu Kenan'a sarlip yatiyor.

Yatiyor da uyuyor mu sanki. Sair ne demis: Seb-i
yeldayi miineccimle muvakkit ne bilir Miiptela-y1 gama
sor kim geceler kac saat.

Demir ayda yilda bir olsa da bazi geceler ugruyor
eve. Esini, oglunu yokluyor, kalbim sizinle diyor, para

birakip savusuyor.

Cerkez kizi biliyor ki bu hayatin sonu yok. Bu
sebeple glinti-gecesi kétli haberi beklemekle geciyor.
Ustiine istliik Demir'in ailesinden de bir yakinlk

gbremiyor.

Eh kizgin demiri kim tutar. Herkes uzak duruyor.
Lakin Cerkez kizi dislidir bu hususta, eh ele giine de
muhtac degil, kimseye boyun egip etek Gpmiiyor.
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Kah Giresun'dan, kah Bitlis'ten haberi gelen Demir
Aga karl bir kis glinlinde Zara-Imranl yoluyla Kizil-
dagh asip Alakilise've indiginde pusuya diistiyor. Iki
arkadasi, yikli hayvanlan ile miisademeye girisiyor.
Soylentilere gore gece varisi baslayan catisma sabaha
kadar devam ediyor.

Guin var mudir ki aksam olmadik. Demir'i vuruyorlar.
Cenazesi li¢ giin bekliyor ama, kim gidecek, kim alacak.

Oralarda bir kdytin mezarhigina gémiyorlar. Haberi
bir hafta sonra ulasiyor. Kenan iste bes-alti yaslarinda
var-yok. Cerkez kiz1 dul kalyor.

Dul kadimin diisman: ¢ok olur, hele ki arkas: giiclii
degil ise.
Gerek namus cihetinden, gerek mal. Eh bunda para

oldugu 6teden beri séylenegelmis; giizelligi ise dillere
destan.

Elde kirik adam mu1 yok; kimin ne oldugu yumurta

delige geldigi zaman belli olur.

Laf atan, ismar eden, gizlice haber génderen, araya
bohcac1 kadinlar1 koyan, hatta tehdit edip, "Ya benim-

sin ya topragin" diyen cok.

Cok ama Cerkez kizinda yiirek mangal gibi. Demir
Aga'nin iri Nagant tabancasi belinde dolastyor, yastigin

altina koyup vatiyor. Hele biri kapiya dayamversin.
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Ve olmus da nitekim.

Ama liver patirtisina yakalaninca solugu kasaba
disinda anca alabilmisler. Boylece Cerkez kizinin sohreti
vayilivermis: "Aman ha! Yanlip da yaklasmayin hapi
yutarsimz" diye. Hovardayim diye geginenler birakin laf
atmay, kapisinin Oniinden bile gecemez olmuslar.

Vaziyet boyle.

Ayingact Demir Avca Bilalin babasi ile c¢ok
sevisirmis. Bilal'in ailesi bey soyu, zengin; daha &nce
soylemistik. Ancak esi ile arasi acik. Galiba bunu
istemedigi bir kiz ile evermisler. Kiz tarafi da varlikh ya,
hani servete servet katilsin diye.

O zamanlar buyik soézii dinlenirdi. Adam basin
online egip kaderine razi olmus. Lakin bedbaht bir
Omiir iste. Cekilecek dert degil, karida surat bir kars,
evde gergin bir hava, hep kavga, hep dogis. O da
kendini ickiye vermis; gtiya bir teselli bulacak. Demir

Aga'run ayingaya cikmadidi seneler.

Bunlar alemci oldugu icin derekap can-ciger
olmusglar. Ayrica Bey dedigin adamin yaninda daim bir
silahsor olacak. Hani buyiik kapmin dismani buyik
olur kabilinden. Sadece bu sebeple degil; adam dertli,
icip icip icini dokecek samimi arkadas arnyor, basini
omuzuna dayayip aglayacagd: biri. Demir Aga ise genc
omriinde ¢ok yol gormus, cok adam tamimis, dertten
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anlar, halden bilir; herifi teselli ediyor, sarhoslugunda

kol-kanat geriyor vesaire.

Babalar boyle gece-glindiiz birlikte olunca Kenan
ile Bilal de arkadashg: ilerletmis.

Birlikte clizlerini boyunlarina asip mahalle
mescidine hocaya gitmisler; birlikte ik mektebe
baslamuslar, birlikte topac cevirip kus avlamiglar. Daha
cok da Bilal'in evinde oturup-kalkmuglar. Eh ne de olsa
bey evi.

Demir Aga vurulup 6liince, Bilal'in babasi Kenan'a
daha bir vyakinlik gosteriyor. Oglani  kendi
degirmenlerinden birine yerlestiriyor, degirmencilik de
bir meslek elbette.

Kenan'n askere gidinceye kadarki isi bu.
Degirmenci deyince eli-ylizii unlu, boynu egri, kenarda
duran bir slinepe zavalh anlamayin sakin. Oglan daha
boynunda Elifba hocaya giderken, ardindan ilk mektep
siralarinda otururken ne mal oldugunu tiim kasaba
ahalisine gostermis imis. Ne de olsa babasimn, hatta

anasinin oglu iste. Cinstir ceker, boktur kokar.

Ates gibi bir velet; baglasan durmaz, diiz duvara
tirmanir. Gozii pek, dili sivri, vurdugunu deviriyor. Bilal
ise o yillarda celimsiz, ctirtik. Kenan bunu himayesine
almis, kimse korkudan yan bakamiyor. Bunlar aynlmaz
bir ikili olarak glinlerini gegiriyor, vyaz geceleri
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degirmenin daminda yatarak yildiz sayyorlar.

Cocukluk demleri ceviz taglayarak, kus avlayarak,
uildiz sayarak gecer belki ama; fidana su yiiriiyiince hik-
met-i Hida aga¢ yaprak acar, cigekle donanur.

Kenan dahi ergenligin esiginde Bilal'in kizkardesi
Ze-liha'va tutuluyor. En yakin arkadasinin kizkardesine
g6z koymak ne demek?

Olacak is mi yani. Kasabada kiz m: kalmams?

Ne yapacaksin, goniil kusu diye bir kus cinsi var;
hangi dala konacagim bilemezsin ki.

Kenan bu sebeple bir zaman stikut gezmis. Oglanin
agzini bicak acmuyor, dalip dalip gidiyor, bazan eli is
tutmuyor, bazan sabahlara kadar ¢ilgin gibi calisiyor. En
biyiik korkusu askini belli etmek; belli edip dile dismek.
Ne gtires Ne giivercin

Ne av
Ne duglin-dernek Ne horoz déviisii

Hicbiri kar etmiyor, oglan adeta bir canh cenazeye

donmis durumda.

Tabii Bilal'in géziinden kacmiyor bu durum; clinkii
onlarin evinden dahi ayagim kesmis; degirmende yatip-

kalkiyor. Bilal arada bir:

- Oglum nedir derdin, soyle karlh dagdan Kkar
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getireyim, diye vyiikleniyorsa da nafile. Nasil desin
derdini? "Yok bir sey" diye her seferinde meseleyi

kapatiyor.

Kapatiyor ama disa karst. Icini alev almis, cayir-cayir
yaniyor.

Degirmen taglan arasina diismiis bir bugday tanesi
gibi eziliyor, dumani tepesinden cikiyor, un-ufak oluyor.

Her giin, her giin, her giin. Her gece, her gece, her
gece. Her kisinin bir patlama noktasi, her mizacin bir
haddi var.

Kenan da ne de olsa babasinin hatta anasinin oglu.
Bir glin degirmende bdyle dénen tasa bakar iken,
pervaneye diisen suyun sesini dinler iken, kirilip ezilen
bugday tanelerinden yayilan yanik kokuyu duyar iken,
hasih ince fikre tepeden tirnaga batip kalmis iken

silkinip aniden bir nara patlatir:
- Yeter ulan yeter, inceldigi yerden kopsun.

Sonra  yolu-yordami  unutmayip  Zeliha'mn
arkadaglarindan sir saklamasini bilen, nazmin gectigi bir
kizi araya koyarak haber gondermis. Zeliha cevaben ne

dese begenirsiniz. Iste cevap:

- Kala kala dul kannin oglu, ylizi unlu bir

degirmenciye mi kaldim.

Kenan gibi bir yigide yapiir mu bu? Yapimaz
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demeyjin.
Yapilir ki, hem de nasil...
Lafini ettigimiz is ne masaldir, ne riiya.

Ne de ipi hikayecinin elinde olan bir ugurtma. Bu

hayat dedigimiz muammadir.

Muamma falan deyip de isi zora kosmayalm.
Hayatin da akil sahipleri i¢in ayan-beyan olan taraflari

var.
Bakiniz nasil?

Bilal''n vakti zamaninda kasabay1 terkedip sehir
yerlerine yerlesmis, oralarda yikii tutmus olan
amcazadelerinden biri tam bu sirada cikip gelmis.

Adamin bir oglu var evlenecek. Akrabadan bir kiz

aryor.

Oglan Hukuk Mektebi'nde okuyor. Artik hakim mi

olur, avukat m1 cikar, keyfi bilir.

O villar i¢in, yani okumusun gayet kit, bir ufak devlet
memurunun yerine gore padisah sayildigi demlerde

bdyle bir kismete ne denir?
Kaymakli ekmek kadayifi denir.

Kiz nasisa "He" derse kasabadan ayrilip sehir
yerlerinde oturacak va; valanciktan yas dokiip hem

agla-nm-hem giderim ayagina yat1 vermis.
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Kenan da boylece kan damlayan kalbini avuclayip

degirmenin en karanlik kosesine ¢okiivermis.

Iste Kenan'in iyi-k6tii dengede duran aklini oynatip,
suskunlugunu kokiinden soken, vara-yoga bagirtan,
burnunun dikine giderek sada-sola catmasmna sebep
olan, neticede adini "deli"ye cikaran mesele budur.

Zeliha'mn duglnini gérmeyeyim, davul sesini
duymayayim diye "Degirmene tas lazimdir, hele ben
ctkip civar koyleri bir dolasayim, bakalim iyi bir tag bulur
muyuz" gibi bir bahane uydurarak tic giinlik yola
gitmesi de bu yiizden.

Zaten donip geldiginde ilk isi degirmeni birakmak
oluyor.

Avci Bilal''n canina minnet. Bunlar atlarina binip o
dag senin, bu dag benim geyik pesinde aylarca
dolanyorlar.

Kenan'in giki cikmuyor, Bilal de {izerine diismiiyor;
ta ki askerlik gelip catana kadar. Askere birlikte
gidiyorlar; birine Kitahya, 6tekine Canakkale isabet

ediyor.

Gecen zaman icinde Kenan'in yaral kalbi kabuk
baghyor. Evliligi silip atiyor kafasindan. Ne anasmin
yalvarmalari; ne arkadaglarinin, komsulann asilmalan

para etmiyor.

Zeliha agzindan bir laf kagirmadigi gibi, Kenan'in
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araya koydugu kiz da, aferin yani ser verip sir vermiyor.
Kenan'in icine gémiilen bu kor parcasi orada agir agir
sonerek bir avuc kil birakiyor geride. Kenan "Madem
sevdigimi alamadim, bundan geri bana evlenmek

haram" diye, sanki kilic atlayip yemin ediyor.
Kapatiyor kapilarini.

Bilal ile birlikte askerden donerken getirdikleri Mavi
Kus'a veriyor meylini.

Bir siire sonra da zaten ne kapi kahyor, ne baca.
Yine de Kenan her bahar ciceklenmis bir badem agaci
gordigiinde, yolda iken ayni dala tiinemis iki {iveyike
rasladigmda, bazan arabayi durdurup, yolcularin
homurdanarak "Yine ne gordii de durdu bu deli"
demelerine aldirmayarak bunlara bir stire dahp gider.
Kalbindeki o bir avug kiile tiftirtir. Ne bir 11k belirir, ne
bir kivileim cakar. Havaya savrulan kiiller agir agir yere

iner, yine oyle yigihp kalir.

Hani baz1 dinlerde o&liilerin cesetlerini yakiyorlar,
kiillerini sakliyorlar. Onun gibi bir sey. Otobiis bir tepeyi
asinca nihayet asagilarda istasyonun olgiin 1siklan

gorinddi.

Yolcular ferahladi, Besir Aga'nin kacan keyfi dontip

geri geldi. Yeniden saatine baktiktan sonra Kenan'a:

- Tiren onbir bucukta gelecekti, saat olmus on iki,
acaba gecip gitti mi? Kenan o tasasiz tavn ile:
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-Yahu Besir Aga, sana anlatamadim gitti. Bunca
yildir su yoldayim; Mavi Kus bir kere olsun tireni

kacirmadi, inan bana.
- Peki nasil oluyor, saat on iki.

- Olsun. Ben bir saat tehir yaparsam tiren ikibucuk,
¢ saat yapar. Alstik buna, tasalanma.

- Tasalanma diyorsun, kolay mi? Ya gecip gitti ise,

agir misafirimiz var.

- Sen kalbini ferah tut. Tiren gelmis olsa istasyonda
bir kipirti olur, gelen giden olur. Bak... Hic karalt1 var
mi?

Sef bile uyukluyordur simdi.

Bekleyisin uzamasi diger yolculari da sessizlige
biirimis iken, istasyonun gériinmesiyle birlikte onlarda
da bir kipirt1 bir seving gortiliir. Nese:

- Oh be!.. Nihayet kabus sona erdi. Bir ara bu yol
hi¢ bitmeyecek sandim. Dag basinda kalacagiz diye

bayagr korkmustum.
Murat dargin gozler ve kirik bir sesle:

- Askolsun Nese!.. Gidiyorsun, beni burada bir
basima birakiyorsun, ve bu kadar neselisin. Nese

umursamaz; hatta igrenc bir espri yapar:

- Neseliyim.. Clinkii adim Nese!..
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Doktor mahmur gézleri, kizark surati ile Murat'a

doner:

- Bakakalirnm giden geminin ardindan. Atamam
kendimi denize diinya glizel Serde erkeklik war,

aglayamam..
Murat bayag: bozulmustur:

- Ee.. Doktor Bey! Nedir bu simdi. Nese Hanim'm
esprisini mi tamamladiniz. Doktor kendi havasinda.

- Yoo.. Ezberimde olan tek siir, ¢linkii topu topu ti¢

misra.
Sonra kis kis giler.

Mavi Kus tepeden asagi virajlart doéne done
istasyona dogru inmektedir.

Istasyon bir kiiciik bina. Bir yaninda makasci evi,
6te yanda su deposu. Tiren burada durur ve su alir. Bu
sebeple inen-binen olur. Etrafta bir yerlesim yok.
Manevra hattina cekilmis; kimbilir ne zamandan beri
orada bekleyen birkac pash kara vagon. Binanin
arkasinda istasyon sefinin kiiclik bahgesi, bir tavuk
kiimesi. Akasya agaclari, travers yiginlari, bir kosede
vakin koylerden birinde cikan ve vaktiyle isletilen krom
madeninden tasimp getirilmis, lakin maden kapaninca

orada oylece bir tepecik olarak kalmis maden yigintisi.

Elizabeth ile John'un da yiizii aydinlanmustir. Kadin
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kocasina fisilt1 ile:
- [ think we arrived.
- Yes honey. There we arrived.

Istasyon binasmin sag yaninda otobiisiin manevra
vapacagd! kadar genis ve diiz bir alan; onun &tesinde
direkleri demir, {izeri sac ¢ati ile kaph etrafi acik bir

ambar var.
- Geldik galiba.
- Evet sevgilim, geldik iste.

Buraya mevsimine gore bugday, saman, kdmiir,
davar, nakledilmesi geciken mallar yagiir. Ama bu
siralar bos.

Otobiis gelir, bir genis kavis c¢izerek burnunu
ambara dogru dondiriip durur.

Daha toz duman dagilmadan, motor stop etmeden
o ana kadar varliklar1 belli olmayan elleri silahli polis ve
jandarmalar; her biri bir kdseden cikarak Mavi Kus'u

cember icine alirlar.

Yolcular bu muhatarah yolculugun sag-selamet sona
ermesine tam sevinecek iken, yeni bir endisenin

kucagina diserler. Ne oluyor?..

Nedir bu polis ve jandarma? Polisleri gbren Kenan

isi yine sakaya vurur.
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- Climleten gecmis olsun arkadaslar. Yol bitti ama
is bitmedi galiba. Baksaniza bizi karsilamaya gelmisler.

Aga saskin:
- Nedir yahu, ne oluyor? Bir vukuat mi var? Kahya:
- Mahkimu almaya geldiler herhal.

- Densizlesme.. Bir mahkumu almaya bu kadar

adam gelir mi?

John bitkin bir yiiz ifadesi ile karisinin kulagina
egilir.

- We're in the soup. They've come to take us.

Elizabeth daha metindir:

- No, I don't think so. This is something else. Just
be quiet.

Kemal nedense atak davranarak biitiin yolcularin
6niline gecmis, otobusten ilk o inmistir. Digerleri de onu
takip eder.

Kemal otobiisten inince dogruca komiser ile
jandarma  komutaninin yanma gitmis, onlarla
konusmaya baslamistir. Kenan ile Seyfi de az sonra

onlarin yanma gelir.
Kenan:
- Hayirdir komutan, bir mevzu mu var?

- Bir ihbar aldik da.. Esyalan kontrol edecegiz.
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Kenan:
- Hal.. Olur!.. Indiririz simdi.

Otobiisten inen yolcular yiizleri polislere doniik tek
sira halinde sessizce dikilmektedir. Hepsinin yiiziinde
yorgunluk, sikint1 ve endise.

Iclerinden biri endiseden &te korku iginde
kivranmakta, boncuk boncuk terlemektedir. Hapi
yuttuk. Bizi almaya geldiler.

Hayir, sanmiyorum. Bagka bir sey bu. Sen sesini

cikarma.

Bu yolcu elindeki valiziyle Kuyumcu Nazim Efen-
di'dir.

Komiser arama emri vermek lizere yolculara dogru
ilk adimini attig1 sirada beklenmedik bir sey olur. Nazim
Efendi hiriltih bir bagiris, topal bir kosu ile kendini 6ne
atar, duse kalka komisere dogru gider. - Ates etmeyin...

Ates etmeyin... Ben oldiirdim.. Ben..

Herkeste bir sagkinlk, herkes birbirinin yliziine
bakmakta. Kuyumcu kosuyu tamamlayamamis,
tokezleyip yere kapaklanmis, kendi bir yana valiz bir
vana yuvarlanmis, sonra dizleri tizerine dogrulmus,

agzindan koptikler sacarak yalvarmaktadir:

- Litfen Ates etmeyin. Ortagimi 6ldiirdim. Ben

oldiirdiim.. Ben... Ben..
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Sonra yizini elleriyle kapatarak hickiriklara
bogulur. Komser ilk sagkinligi atlattiktan sonra Kemal'e

doner:
- Ise bak!. Nerden cikt1 bu? Kemal:
- Valla ben de bilmiyorum. Jandarma komutani:
- Neye niyet, neye kismet.. Doktor kendi kendine:

- Zavall Nazim Efendi. Sessiz, icine kapali bir
adamd1 oysa, karincayi incitmez.

Nese korkudan irilesen gozleriyle kocasina
sarilmistir. Murat:

- Vay be.. adam cinayet islemis..

Polisler kuyumcunun Kkollarina girerek yerden
kaldirr, biri wvalizini alir, ambann karanh@mna
parkettikleri jipe dogru gotiirtirler. Bu itiraf ve Kkriz
Nazim Efendi'vi o kadar bitkin héale getirmistir ki,
adimlarni zor atmakta, polislerin yardimiyla adeta

suirtiklenmektedir.

Sira egyalann kontroliine gelmistir. Jandarmalar
bagaja cikip sepetleri, sandiklari, cuvallan birer birer
indirip meydana yigar. Yolcular isin ucu nereye varacak
diye merakla beklesmektedir. Bir ara Gtil ile Kemal yan

vana gelir. Giil alcak sesle:

- Demek polis idiniz, bravo size..
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- Ne yapalim gorev iste..

- Peki neyin pesindesiniz?

- Sizin Amerikalilan izliyordum. -Ya!.. Nicin ama?
- Tarihi eser kaciryorlar.

- Vay canina, hi¢ beklemezdim. No'lacak simdi.

- Uziilmeyin Olur boyle seyler.

Sira ile gozden gegirilen esyalar bir yana yigilir.

Jandarmalar sepetleri sandiklan acmakta; iki polis
el feneri tutmaktadir.

Sira Erol'un bulundugu sandiga gelir. Elizabeth ile
John artik titremektedir.

Oyle ki sandik acilirken Elizabeth basim kocasmin

omuzuna vaslar, manzaray1 gérmek istemez.

Sandigin agzindan bir iki kapak zaten acilmustir.
Otekileri de jandarmalar kaldirr.

Herkes iceride ne var acaba diye merakla beklerken
otlann, pamuklarin arasindan bir cocuk bast, uykulu bir

yiiz ile dogrulur, Erol'dur bu. Sersemce seslenir:
- Ne oldu? Geldik mi?
Seyfi bir kahkaha atarak Erol'un bagini oksar.

- Vay muavin.. Ne bu hal.. Uyumussun lan..
Meydanda bulunanlarin hepsinden irili ufakli hayret
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nidalar, yarim climleler yiikselir.
- Aa.. Kim Bu cocuk?
- Ne isi var sandikta?
- kacak binmis kerata.

- Biz de ne cikacak acaba diye merak etmistik.
Stirpriz valla!..

John elini terli almindan gecirerek ¢aktirmadan hag
isareti yapar. Elizabeth de dogrulmus bu inanimaz
manzaraya bakmaktadir.

- We made it! We just made it! It's a miracle. Neden
sonra Komiser Kemal'e déner; yar alayh bir sesle:

- Eee Kemal Bey! No'lacak simdi? Tarihi eser
dedigin bu cocuk mu?

Kemal afallams, kendini dagitmistir. Kekeler:

- Valla kom.. Komserim.. Ne diyecegimi
bilemiyorum. Bu cocuk Hic hesapta yoktu.

Erol yol yorgunlugu, aclk, saskinlk, uyusukluk
icinde bir tirli kendini toparlayamamis; yiizinde
goziinde pamuk parcalan dylece durmakta, aptal bir

gtilimseme ile kendini seyredenlere bakmaktadir.

Tam bu sirada yiiksek bir ses "STOP" diye bagirr.

Isiklar yanar.

Meydandaki sahnenin bir filim seti oldugu anlasilir.
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Kurtulduk! Bu bir mucize!

Set iscileri ne yapacaklanm gayet iyi bilmenin
verdigi aliskanlikla bir o yana, bir bu yana gidip
gelmekte; yere dosenen saryo toplanmakta, bir gorevli
artik alcak taburelere tlinemis, bulundugu vyere
¢omelmis grup grup oturan oyunculara cay
dagitmaktadir.

Bir kdsede mahkumu oynayan geng elindeki
kelepceyi cikarmis, kasketini atmis, pash vagona
yaslanmis cayim icmekte, Gil rolini oynayan kizla
konusmaktadir. Doktoru oynayan yash oyuncu gruplar
dolasarak:

- yahu ickisi olan var mi? Bende kalmadi Diye
aranmakta; Otekiler ardisira onu cekistirmektedir.

- Ulan zaten sarhosu oynuyorsun, roliin bu. Bari

arada biraz ayik kalwer.

- Olur mu abi; adam karakter oynuyor, siirekli hazir

olmali.

- Basarim onun karakterine, ahi gitmis vahi kalmus,

ulan on tekrarda bitmiyor sahne, mahvetti bizi.

- Albenden de o kadar. Tiikendik bu dag baslarinda.
Dogru diirtist bir kenef bile yok.

- Valla abicim ben dersimi aldim. Bi daha milyon

verseler boyle merkezden uzakta ise ¢ikmam.
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- Hih.. Cikma da geber. Millet is is diye inliyor be!
Sen su kiytirik rolii birak, kuyrukta yiiz kisi bekliyor!.

- Uzatmayin abiler, az kaldi, hatta bitti bile. Bir iki
sahne sonra yolcuyuz.

- Sen oyle san.

Az ilerde asistanlaryla soylesen, oraya kendi
oynayacad bir sahnenin setini kurduran yonetmeni
isaret ederek.

- Hoca simdi kendisi ¢ikacak sahneye. Gor bak en
az yirmi tekrar. Sabaha kadar uyku yok yani.

- Valla ben su vagona girer bir koseye kwnlirmm,
hoca falan takmiyorum.

Gercekten de bir siire sonra yonetmenin bizzat
goriinecegi, konusacagi sahne hazir olur. Burada
yonetmen bir karmasa vyasayan filim setindeki
koltugundan -hani o ardinda yénetmen yazan portatif
sandalyeden- kalkarak kameraya dogru yiiriiyecek, bel
planinda kalip orada seyircilere dogru sinemayla ilgili

goruslerini aktaracaktr.

Her sey tamam olunca yonetmen sirt1 doniik olarak
oturdugu koltuktan kalkar, bir elinde piposu, goziinde
zincirli gozlikleri, kece velegi ve fularyla agir ve
dustinceli yaklasir, bir yerde durur, sanki bir sir
veriyormus gibi yliziinde esrarengiz bir glilimseme ile
konusmaya baglar:
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- Sinema Nedir?

Coklart buna bir ayna diye cevap verebilir.
Insanlarin yiiziine ve yasadiklar hayata tutulan bir ayna.
Orada kendimizi, 6teki insanlar ve yasadigimiz diinyay:

goruriz.

Elbette insanin boyle uzakta durup kendine, 6tekine
ve yasanan hayata bakmasi enteresandir. Ama sinema

acaba sadece bir ayna midir?

Perdede gercekten kendimizi ve yasadigimiz hayati
gorebilir miyiz?

Belki de orada sadece gérmek istediklerimizi, olmak
istediklerimizi, zlem ve ihtiraslarimizi bulabiliriz. Iste bu
umutsuz bir cabadir.

Biz elbette biliriz ki aynada olusan goriintliyi
saglayan sey aynanin arkasini kaplayan sirdir.

O sir biitlin insani ve hayatin her yanini kusatmstir.
Yonetmen kamera arkasina gecmekle belki de aynanin

arkasina ge¢mis gibidir. Yani camin sirri olmustur.
Iste biiyiik aldanis buradadir.

Yo6netmenin yapti@i is, yani en sonunda yapmaya
mahkdm oldugu is, hayatin hakikatini gostermek degil

de, bu hakikati tasiyan sirra, o bilinmezlige isaret

Bence sinema mechule dogru atimis bir adim
olabilir.. O kadar.
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Soziinii  bitiren yonetmen biraz daha bakar
kameraya, gozliiklerini cikarir, sonra piposundan bir
nefes ceker, agir agir yeniden koltuguna dogru doéner

ve yurtr. Yan yolda:
- Tamam, kestik der...

Sonra rolden cikip asil kisiligi ile gorintl
yonetmeninin yanma dogru gider. -Nasil oldu?..

- Iyidir hocam...
- Yok va!. Bence bir daha alalim.
- Alalim hocam!..

Onlar orada bu sahnenin {izerinde konusadursunlar;
beri yandaki oyuncular cay ve sigara muhabbetini koyu-
lastirmiglardir. Mevzu haliyle bu sahneye de intikal eder.

- adam Kendini Fellini saniyor.

Ne bu ya!.. Sinema sudur, sinema budur, falan.
Birak sen tantanayi, ona seyirci karar versin, degil mi

ama.

- Fellini uymaz buna oglum, Tarkovski diyeceksin.
Hani metafizik falan, sssttt... Kikirdamalar, gtiliismeler

olur.

Otobiisti yol boyu takip eden, bazi yerlerde pusuya
vatip jandarmalar arasinda elleri kelepceli duran

mahkimu vurmak isteyen; ancak bu isi istasyona kadar
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ertelemek durumunda kalan o iki adam; vagonlar
arasina sinmis oradan mahkimu gozetlemektedir.

Aralarinda konusurlar.
- Burast iyidir.
- Evet iyidir, adam tabak gibi.
- [kimiz birden Ates edelim.
- Olur, bir vurusta gebertelim.

Vagonlardan birine dayanmis cay igmekte, bu arada
Giil roliinti oynayan kizla konusmakta olan gen¢ adam
neselidir.

Hatta silahlar patladiginda ve kursunu gdgstine
yediginde kahkaha ile giilmektedir. Ne oldugunu kendi
de anlayamaz.

Kahkahasimi kesip gémleginde biiyliyen kan
lekesine bakar.

Cay bardag: elinden diismiis, kirilmus, kiriklar etrafa
dagilmustr.

Gl roliinti oynayan kiz bir ¢iglik atarak, diismekte

olan genci yakalamak icin dogrulur.

Artik bitlin ekip bir kaosun i¢ine yuvarlanmustir.
Kimse ne yaptigim, ne yapacagini bilemez; oradan
oraya gidip gelen insanlar, bir kosturmaca, bagirtilar;

biitin bu glrliltintin arasindan iki athnin uzaklasip
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giden nal sesleri.

Yonetmen kendi sahnesinin {clincti tekrarin
cekmektedir.

Iste bildiginiz teorik metin. Sinema sudur, budur
derken, araya giren kursun sesleri. Kanlar icinde yere
yigilan genc¢ oyuncu. Cighk atan kiz.

Yonetmen  rolinden, kendinden, filimdeki
sahsiyetinden ne kadar ayrilabiliyorsa o kadar ayrnlarak;
o sirada dehset icinde kendisine dogru kosarak korku
ile sanlan asistan kiz1 kucaklar.

Omuzunun {izerinden, vurulmus ve yere diisms, bir
eli hala plastik cay tabagim tutan delikanlya bakar, bir
miticrim gibi mirildanr:

- Ne yaptik biz?...



