
 
1 
 
 

  



 
2 
 
 
 

MUSTAFA KUTLU 

MAVİ 
KUŞ 

 

(Hikaye) 

 
 

 

  



 
3 
 
 
 

Sıcaktan dili dışarı düşmüş bir köpek sarsak, ağır ve 

bezgin adımlarla meydanı bir baştan ötekine geçip 

köşedeki kasabın Önünde durur. 

Oracıkta dikilen kıdemli sokak kedileri kendilerine 

benzeyen bu yaşlı köpeği umursamaz. Kasap 

dükkânının gölgeli kapısında naylon şeritlerden, 

rengârenk boncuklardan oluşmuş bir sineklik asılıdır. 

Sineklik kıpırdamaz. 

Havada en ufak bir esinti yoktur. 

Öğle sıcağı kasabanın üzerine abanmıştır. Öyleki 

sanırsınız gökten kıvılcım yağıyor. Binalar, ağaçlar, 

insanlar ve açıktaki bilumum eşya bir ışık selinde 

yıkanmaktan bîtap düşüp yerlere serilmiştir. 

Kaburgaları açlıktan birbirine geçmiş yaşlı köpek, 

kasabın kapısına mahmur bakışlarla bir göz attıktan 

sonra, yine Öyle yalpalayarak köşeyi kıvrılır, top 

akasyanın gölgesine yatar. 

Az sonra camlarında sinek pisliklerinden desenler 

oluşmuş bu kasap dükkanından bir keman sesi 

yükselecektir. 

Ya!.. Keman sesi işte. 

Bozkırda unutulmuş bu kasabanın, şişman kıllı 

kasabı keman çalmaktadır. O gün sabahın köründe 

mezbahadan gelen birkaç gövde eti satıp bitirmiş, satırı 



 
4 
 
 
bıçağı yerli yerine koymuş, elini yüzünü az- çok yıkamış, 

ahşap iskemlesine çöküp kemanını çenesine dayamıştır. 

Şimdi biz bu kasap kimdir, nedir; keman çalmayı 

nereden öğrenmiştir, çalarken öğle üstü demeyip iki 

duble de rakı içmekte midir, derdi nedir, diye anlatmaya 

kalkarsak işi uzatırız. 

Kasabı geçelim. 

Kasabın yanında Göncü İzzettin Efendi. Kapısı 

kepengi gördüğünüz gibi kapalı. 

Kendisi Rahmet-i Rahman'a kavuşalı seneler oluyor. 

Oğlu-uşağı memleketi çoktan terketti. Bu dükkân da 

işte yağmurun-yaşm altında çürüyor. 

Eee... Sahipsiz malın sonu budur. 

Onun yanında Tütüncü Zekeriyya. Pazardan pazara 

açar dükkânı. Pazar dedikse kasabanın salı günleri 

kurulan pazarı. Zekeriyya Efendi tekel bayii olduğu için 

reji tütününü, paketli cıgaraları toptan bakkala-çakka-la 

dağıtır, tası tarağı toplayıp marsuvan eşeğine atladığı 

gibi alelacele köye döner. Yaşlı aksi bir ihtiyar; zaten 

çoluk çocuğu da yok, bir Köroğlu bir Ayvaz. O kadar-

cık alışverişten kazandığı yetip de artıyor bile. 

Daha sonra Yemci Yusuf geliyor. Herif eskiden 

sade hayvan yemi satardı. Lakabı oradan kalma. 

Yaramazın tekidir. Sonra-sonra yükü tuttu. Unculuk, 

kuru gıda, ne bulursa alır-satar. 
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Geldik meydana açılan Karcı Tahsin sokağının 

başına. Zaten kasabanın sokakları umumiyetle meydana 

açılır. Çay taşı ile kaplı meydanda ise pazar kurulur, 

kavga edilir, düğün-dernek olur; gecenin bir vaktinde 

meyhaneden çıkan kendini bilmez bir sarhoş efeliğe 

özenip meydanın ortasına kadar gelerek beyaz 

mendilini yere serer, çömelip sağ dizini mendile dayar, 

olanca gücü ile bir nara patlatır: 

- Oooof, of. Kan kokmaktayım kan. 

Kahvede, lokantada, berberde geç kalmış bir iki 

müşteri suratını buruşturup densizin kim olduğunu 

bildiklerinden: 

- Hıh... Bok kokuyorsun be.. Diye omuz silkerler. 

öyledir. Bu küçük kasabalarda herkes birbirini sesinden 

bile tanır. Hele bazıları, misal: Fotoğrafçı Sarhoş 

Selahattin, Tapucu Rıza, Arzuhalci Kemal Efendi 

kasabanın otuzbir pare köyünü beşikteki çocuğuna 

kadar tanır yani. 

Bütün dükkânları saymayalım, adını verip geçelim. 

Zaten gayemiz ey sevgili okur, nasıl bir macera 

nakledeceğimizi anlatmadan önce nerede 

durduğumuzu, hangi insanlarla muhatap olduğumuzu 

göstermektir. Böylece kitabın hissiyatına ortak 

olursunuz belki. 

Evet Karcı Tahsin sokağının köşesine gelmiştik. 
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Buradaki büyük dükkân Manifaturacı Hacı Hadi Efendi 

ve mahdumlarına ait. Kırmızı boyalı ahşap oval tabela 

üzerindeki beyaz hurufat buna şahitlik ediyor. Hacı Hadi 

Efendi beyaz sakalı, nuranî çehresi ile hâlâ divitin pazen, 

Nazilli basması, kaput bezi, keten, patiska, naftalin, 

cenaze levazımatı, en çok da temizlik sırasında tahta 

zemine dökülen yanmış yağ ile talaş tozu kokuları 

arasında, burnunun kemerine düşen yuvarlak tel 

gözlüklerini ikide bir geriye ata ata Hamzanâme, Mü-

zekki'n-Nüfus, Yunus Emre divanı okur. Yüksek tahsil 

yapan çocukları büyük şehirlere yerleşmiştir. Kendisi 

tarikat neşvesiyle bazan coşup dükkandan dışarı fırlar, 

önüne gelenin yakasına yapışarak yüksek sesle: 

Hak bir gönül verdi bana Ha demeden hayran olur  

eibi ilahiler okuyup, muhatabına: "Herif delirmiş, ner-

deyse beni boğayazdı" dedirterek iki metre havaya 

sıçratır. 

Hacı Hadi deyip geçmeyin; bir de güzel sesi vardır 

ki. Kasabalı: "Siz onu gençliğinde görmeliydiniz; saza-

söze tövbe edip elini işretten kesmeden önce ne 

yürekler yakmıştır" diye anlatırlar. 

Manifaturacının yanında Bezzaz Selim, onun 

yanında da Attar Kâmil Efendi'nin dükkanı sıralanıyor. 

Bu insanların da elbet kendilerine mahsus hususiyetleri 

var. Hani ne denilmiş: "Hârâbat ehline hor bakma şâkir, 

defineye malik viraneler var." Ama biz kasaba ahalisinin 
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sicill-i ahvâlini çıkarmakta değiliz. Bir miktar tasvir ile 

meşgulüz. Malum tasvir de edebiyatın bir cüz'ünü teşkil 

eder. 

Derken çifte çınarlar ile gölgesinde serinleyen tahta 

minareli camiye geliverdik. 

Cami ülkemizde örnekleri artık iyicene azalmış 

ahşap direkli, ahşap işçiliğinin zarif unsurlarını gösteren 

şirin ve tarihi bir yapı. Mihrabını minberini anlatmak 

uzun sürer. Lakin biz yine de kuş kafesini andıran, yer 

yer yosun tutmuş eski oluklu kiremitle kaplı çatıdan az-

bi-raz yüksekçe duran minareyi zikretmeliyiz. Bir de 

çatının tam tepesine kurulmuş, her bahar yenilenen 

leylek yuvasını. u nacı leylek kasaba ahalisinden sayılır; 

mevsimi geldiğinde yolu beklenir, kazara gecikecek 

olsa, "yahu nerde kaldı bizim hacı" diye endişe edilir. 

Çifte çınarlar kimbilir kaç yüz yaşındadır. Kök salıp 

büyüdükleri yer bir pınarbaşı. O sebeple serpilip 

gelişmiş, dallarıyla camiyi, çeşmeyi, çardaklı kahveyi 

örtmüşlerdir. Ağacı kıt yerlerin her ulu ağacı gibi 

bunların da bir masalı var. Kısaca nakledeyim: Zamanın 

birinde bu civardan bir düğün alayı geçmektedir. İki 

kardeş aynı günde gelin oluyor, yani bir nevi çifte 

düğün. Hani hikâyenin sonu gözyaşına bulanır ya; o 

hesap; kervanı haramiler basıyor. Kavga dövüş, 

uzatmayalım haramiler düğüncüleri tepeliyor. Çifte 

gelin bakıyorlar ki eşkiyanın eline geçecekler. Namusu 
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kirletmekten ise bundan geri bize yaşamak haramdır 

deyip, yüzüklerinde bulunan zehri içerek oracıkta tes-

lim-i ruh ediyorlar. Malum böyle masallarda en az bir 

adet zehirli yüzük bulunması âdettendir. Gelinleri teli- 

duvağı ile bu pınarın başına defnediyorlar. Çınarlar o 

devirden kalma. Gel zaman git zaman fidanlıktan çıkıp 

bayağı ağaç olan bu çınarlara çul-çaput bağlamaya 

çabalayan saçı uzun aklı kıt kadınlar yüzünden 

neredeyse Çifte Gelinler Türbesi olacak iken, 

Osmanlı'nın firaseti, celadeti yerinde bir müftüsü 

"Zinhar bağlamayasuz. Bâtıldır ve de dinde yeri yoktur. 

Yanılıp da bağlayanı tutar isem gideceği yer kanlı 

kütüktür" diye sıkı tenbihatta bulunduğundan ağaçlar 

âdemoğlunun nisa taifesinden yakayı zor sıyırıyor. 

Ancak kitabesi artık okunmaz hale gelmiş olsa da 

meydanın çeşmesi işte bu pınarın suyunu akıtmaya 

devam etmektedir. 

Çatalçeşme biçiminde kesmetaştan yapılmış ki, iki 

cephesinde dört lüle, dördünden de kol gibi, buz gibi 

sular çağlar. 

Çeşme yalağında toplanan sular dipten tuğla 

künkler ile meydanı geçip, suyu kasabanın aşağılarda 

sıralanan bahçelerine ulaştırır. Gözünü sevdiğim su. 

İnsanoğlu'nun ve de âlemin özü. Bu su burada olmasa 

idi, hiç kimse gelip de buracıkta vatan tutar mı idi? 

Çeşmenin yanı Çardaklı Kahve. Hem camiye yakın 
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hem suya. Üstelik çınar dallarının gölgesinde. Bu da 

yetmezmiş gibi kahve sahibinin dedesi camekân önüne 

iki asma dikmiş; asmayı geniş bir çardağa almışlar, 

altına beş-altı masa atmışlar. Oooh, otur suyun sesini 

dinle. ister nargileni fokurdat, ister lafın belini kır ezanı 

bekle. Kasabanın, ehli keyfin, sohbet yaranının, ayaklı 

gazetelerin mekânı. Her havadis önce burada duyulur, 

sonra buradan yayılır. Hani halkın nabzını tutmak 

diyorlar ya; böyle bir niyeti olan gelsin otursun. Sağa 

so-a kulak kabartsa, peş peşe iki çay içecek olsa o 

kadar-zaman içinde memleket ahvalinin nice olduğunu 

anlayıverir. 

Tabii vatandaşın dilinden, kaşının gözünün 

işaretinden, oturuşundan, ses tonundan, övgüsünden- 

yergi-sinden, küfürün şiddet derecesinden, hangi lafın 

ne diye, kim için, nereye, nasıl sarfedildiğinden, 

kahkahanın çıngırağından, sekiz köşeli kasketi yana 

yıkıp kafayı kaşımanın ne mânaya geldiğini ifade eden 

o halka mahsus sözlü kültür alfabesini sökebiliyorsa. 

Kahvenin bitişiği berber. 

Babadan oğula devredilegeldiği için acaba kaç nesil 

bu dükkândan ekmek yedi belli değil. Yine de Yavuz 

zırhlısının, Pehlivan Adalı Halil ile Kara Ahmed'in 

fotoğraflarından, eski harflerle eski bir çerçevede 

unutulmuş berber dükkânlarına mahsus, artık iyicene 

antika olmuş şu iki levhadan: Efendim afiyet olsun 
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tıraşın Gitsin tûyun selâmet bulsun başın 

Beş kuruşa bir traş Lahana gibi baş. ve daha burada 

saymayı lüzumsuz bulduğumuz bir sürü şeyden epeyce 

eski olduğunu çıkarabiliriz. Berberlerin türlü türlü 

huyları, alışkanlıkları, tutkuları olur bilirsiniz. Bu devrin 

son berberi horoz dövüştürür ve inanmayacaksınız 

çiçek de yetiştirir. 

Berberin yanı fırın. Onun yanı Ceneviz Sokak. 

Şaşırmayın kasabanın eteğine yaslanıp 

kurulduğunu, kurulup düz ovayı göz yaylımına aldığı 

tepenin başında bir Seyran Baba yatırı var, bir de 

Ceneviz'den kaldı-21 söylenen kale kalıntısı. Bu kalede 

ara sıra çanak çömlek bulunduğu, Ceneviz'den kalan 

paralara Taslandığı söylenir. 

Ceneviz Sokağı'nın öbür köşesinde Ziraat Bankası. 

Cumhuriyetten sonra başta Ankara olmak üzere yurdun 

dört bir köşesine yapılmış Alman üslubunda kunt bir 

bina. Kesme taştan inşa edilmiş, mütehakkim, ser verip 

sır vermez, az ve küçük pencereli. 

Kapısı... 

Elbette kapısı bir resmi dairenin devletten ve 

paradan aldığı gücü sergileyen soğuk ve korkutucu 

ihtişam içinde. Sıkıysa çarığını çıkarmadan gir bakalım. 

Bu bankaya girerken çarığını çıkaranların hikâyesi 

boldur. 
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Bankanın yanı Massey-Ferguson traktörlerinin 

acenta-sı, henüz yeni, daha bir tek makina satamadı. 

Acentanın bitişiğinde Aynalı Lokanta. Kasabanın 

medar-ı iftiharı. 

'U lftlnara vesile olan lokantanın yemekleri değil. 

Yekler işte bildiğiniz orta malı şeyler. Ciğer yahni, kuru 

fasulye, pilav, kayısı hoşafı, ara sıra kızartma, lokma 

tatlısı vesaire. iftihar edilen şey duvarladan birini yarı 

yarıya kapla-yan, oymalı ahşap çerçevesiyle görenlere 

"Hayret yahu bu saray işitayna bu dağın basma nereden 

düşmüş" dedirtecek kertede muazzam bir ayna. 

Kasabaya inen köylüler sırtını meydana bakan cama 

verip yüzlerini aynaya doğru dönerek yemeğe 

oturduklarında, sanki büyülü bir manzara ile 

karşılaşırlar. Ayna kasaba meydanının neredeyse 

tamamını içine alır; oradan kim geçiyor, ne oluyor tek 

tek gösterir. Bu ne demektir; şu demektir: Onlar seni 

görmüyor, görseler de arkası dönük olduğu için zararı 

yok derler; ama sen onları görüyorsun. Ayıptır 

söylemesi röntgencilik gibi bir şey. 

Aslında yemek yiyenler meydana doğru bakan bir 

masada otursalar, ne olup bittiğini çıplak gözle temaşa 

etseler bir şey farketmeyecek; ama insanoğlu nedense 

bunu alelade bulur, omuz silker. 

Aynadaki akis bambaşka gelir sanki. 

Hani çorbaya kaşığı daldırıyorsun, ağzına doğru 
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kaldırıyorsun, karşıdaki hayalin de seninle birlikte aynı 

hareketleri yapıyor. 

İnsanın kendine bakması önemli. 

Hani ayna olmasa bu mümkün değil ya. İşte büyü 

burada. 

Aynada insan kendini tanıyor. Burnunun üzerindeki 

et benini, benin üzerindeki ağarmış birkaç kılı görüyor, 

be diyerek meyus oluyor. Veya … burarak, ve de 

"kimseler kasketi yan JP J. sağa sola bakm,p azıcık 

Bunlarm her dan "e ^ olmasa kendimi- na meyeceğiz 

Sır bize bir kapı aralıyor. İşte diyor sen busun. ret? 

Ayna dediğin, taşı toprağı, ev, sokağı oa Syor. Mühim 

olan bu vücudun içini görebilmek. Kalbin aynasında ne 

var ona ulaşabilmek. 

Ne demişler "Kendini bilen, Rabbini bilir." 

Aynalı Lokantamın aynasına dalıp bir iki dakika 

dünyası değişen fukara köylülere ilm-i bâtm dersi 

vermek değil muradımız. Muradımız o ki; Aynalı 

Lokanta turn kasabanın ve civar köylerin "Yahu bi yol 

varsak da tas çorba içsek" diye heveslendikleri bir 

mekandır. Hele bir de bunlar içinde gece yarısından 

sonra damlayan ayyaş takımı varsa. O zaman kafayı 

bulup aynadaki hayali ile konuşup- çekişenlerin sayısı 

artar. 

Tâki kollarından tutulup "Kapatıyoruz efendi" diye 
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kapı önüne bırakılana kadar. 

Lokantanın yanında en az onun kadar meşhur, 

kasabanın en görkemli binası, üç katlı Sefa Otel ve 

Kıraathanesi yükseliyor. 

Sahibi Samanoğulları diye anılan bir aileden Beysefa 

Efendi. Vaktiyle geniş arazileri, değirmenleri, şimdi artık 

kullanılmayan bir hanları varmış. Beysefa Efendi 

kasabada uzun süre Belediye Başkanlığı, parti 

başkanlığı yapmış. Kısası devletin buradaki eli gibi bir 

şey. Kendi ölmüş adı kalmış yadigâr. Şimdi oteli oğulları 

işletiyor. 

Sefa Otel ve Kıraathanesi bir nevi memurlar kulübü 

gibi. Bekâr memurların çoğu orada kalır. Ara sıra 

kasabaya uğrayan bürokratlar, siyasîler orada ağırlanır. 

Çardaklı kahvede prafa, altı kol iskambil gibi köylü 

oyunları oynanırken, Sefa'nın yeşil çuha kaplı 

masalarında biriç oynayana bile raslamr. 

Yine de böyle yağlayıp yüzlediğimize bakmayın. O 

yeşil çuhaların üzeri sigara yanıklarıyla süslüdür. Otel 

odalarında banyo yoktur, müşteriler kasabanın 

hamamına giderler. Yemekler haliyle Aynalı 

Lokanta'dan gelir. Karyolaların somyaları çökmüş, 

yayların arası tahta kurusu yuvası olmuştur. Gece yarısı 

biri tahta merdivenlerden üst kata çıkacak olsa 

gıcırtıdan deprem oluyor sanırsınız. 
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Döne döne geldik Kumrulu Mescit sokağına. Mescit 

az leride. Onun yanında bir semerci, onun da yanında 

haliyle bir nalbant var. Daireyi tamamlayıp keman çalan 

kasaba kadar sayalım isterseniz. Yorgancı Hafız Yaşar, 

Kuyumcu Nazım Efendi ve ortağı, Arzuhalci Kemal 

Efendi, Fotoğrafçı Sarhoş Selahattin, bir bakkal daha, 

meydana açılan bir sokak daha, sokak içinde Demirci 

Dello. 

Ne kadar da gevezelik çukuruna düşmeden şu 

kasaba meydanını çepe çevre kuşatan binaları, 

dükkanları, insanları sayahm-söyleyelim dediysek de lafı 

uzattık. "Uzat arkadaş, sen bu mekanda bir serüven, bir 

facia, tadından yenmez bir macera anlatacak değil 

misin, o zaman iyicene döktür, lafın belini kır, biz burda 

oturmuş kuzu kuzu dinliyoruz" derseniz, bu olmaz işte. 

Yahu ben meddah mıyım? Ara sıra omuzumdaki 

havlu ile alnımın terini silip "Ey yârenler nerde kalmıştık 

bakalım" diye mevzuyu çekip uzattıktan, tadını 

kaçırdıktan sonra toparlamaya çalışacak. Hayır, hayır!.. 

Bu hikâye ile roman arasında bir kitap, ^yda-kuyda 

bağlı. Girişi-gelişmesi-sonucu var. Altyapısı- ustyapısı, 

çatısı, bacası var. Göstereni, gösterile-m' imi, timi var. 

'öyle Erzurum Mahallebaşı'nda halk hikâyesi an 

rahmetli Behçet Emi'ye benzetip de arpayla samanı 

karıştırmayın. 
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Hem anlatacağımız mesele, evet gerçi bu kasabada 

bu meydanda başlıyor ama, göreceksiniz ki; bir süre 

sonra buradan çıkıp gideceğiz. Hadi bakalım, kendinize 

gelin ve kitabı incitmeden sayfayı çevirin. 

Otobüs meydanın ortasında duruyordu. 

Oracıktan kim geçecek olursa olsun, şöyle bir 

bakıver- se, "Bu hurdayı kim buraya atıp gitmiş acaba" 

diye söylenirdi. 

Otobüs o kadar eski, bakımsız ve perişandı. Yıllardır 

aldığı darbeler ile bütün gövdesi yamrı yumru olmuştu. 

Değişen parçaları yüzünden ne marka bir araba olduğu 

bile anlaşılmıyordu. Kimi Doç, kimi Desoto diyordu. 

Baştan ayağa gök mavisine boyanmış, zamanla boyanın 

rengi atmış, yer yer dökülmüş, her yanında paslı 

haritalar oluşmuştu. 

?oför mahalline açılan kapının üzerinde martı mı, 

kar-1 mı, güvercin mi, ne olduğu anlaşılmayan 

kanatlanmış süzülen, beyaz boya ile yapılmış bir kuş 

resmi ahyor; kuşun hemen altında yine beyaz boya ile 

azılmış "Mavi Kuş" yazısı okunuyordu. burada bir terslik 

olduğu görülüyor.Beyaz, lakin altına "Mavi Kuş" 

yazılmış, inedir bu?  

Evet bu soruyla en çok otobüsün sahibi Deli Kenan 

karşılaşmış, muhatabına gülümseyerek - Efendi, kuştan 

murat otobüstür. Bak, rengi mavi değil mi? 
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Diye izahata girişmiştir. 

Arabanın camlarının çoğu çatlaktır ama kırığı 

yoktur. Uzun bir burnu, burnun altında Kenan'la yıllar 

yılı pa-taküte kavga eden bir motoru vardır. Ön camın 

üzerindeki alınlıkta yine beyaz boya ve büyük harflerle 

şu cümle yazılıdır. "Issız dağların garip yolcusu". 

Motor kapağının en ucunda, burnun üzerinde pırıl 

pırıl parlayan, boynuzları kıvrık, sert bakışlı, adelelerini 

gerip hasmına atılacak pozda duran bir dağ keçisi 

heykelciği bulunmaktadır. 

Kenan'ın otobüs kadar sevdiği bu heykelcik her 

zaman temiz ve ışıltılıdır. Kenan onu birkaç kez okşayıp 

sil- I meden sefere çıkmaz. 

İşte eskinin otobüslerinden bir numune. Kimbilir 

nerelerden düşmüş buraya; nerede ıskartaya çıkarılmış 

da Kenan'ın gözüne batmış? "Ulan ben bunu adam 

ederim" deyip almış. Bagaj kısmı çatıda. 

Arkadan yukarıya monte edilen bir metal 

merdivenle üzerine çıkılıyor. Öyle güçlü bir yapısı var ki; 

bu çatıya bir kamyon yükü bavul, çuval, yatak, sepet 

sararlar da 

Hatta bazen yolcunun fazlası da bu yükün üzerine 

yerleşir. Araba o devrin tozlu-topraklı yollarında böyle 

salkım saçak gider. 

Motorun altına uzanan gövdenin ayakları ön lastiğin 
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yanından dışarı taşmış. 

Ayaklar çıplak, çorapsız, lakin bir çift iri postal 

taşıyor. Şoför Deli Kenan yaz-kış bu postalları giyer. O 

yıllarda Anadolu'da iki tür postal vardır; ki ikisi de 

dışarıdan gelmiş, askeriyeye verilmiş, oradan şu veya bu 

yol ile bir miktar sivile intikal etmiştir. Postallardan 

buruşuk derili, burnu sivri, altı yufka; postal olmasına 

rağmen kibarlığı elden bırakmayanına Çörçil; burnu 

yuvarlak derisi sağlam, altı bir karış kara-kauçuk, taşa 

vursan geri gelmez, baba-oğul-torun giyse eskimez 

olanına Ruzvelt derlerdi. 

Kenanınki Ruzvelt. 

O devirde bir çift Ruzvelt postala sahip olmak, 

Zippo çakmak taşımak kadar forslu bir şeydi. Muavin 

Seyfi sırtını ön tekere vermiş, altları nasırdan köseleye 

dönmüş çıplak ayaklarının birini uzatmış, ötekini büküp 

karnına doğru çekmiş, avurtlarını şişire şişire yarım 

ekmek-köfte yemektedir. Üstünde rengi atmış yakasız 

bir mintan, altında dizleri ve kıçı yama»/ yıkanmaktan 

iyice çekmiş, kısalmış bir pantalon vardır. Y nında açık 

duran takım sandığından ara sıra Kenan'ın istediği 

âletleri uzatır. 

Kasabın önündeki top akasyanın gölgesine kıvrılıp 

yatan o sarhoş sokak iti, gelmiş-gelmiş Seyfi'nin 

karşısına dikilmiş. İt işte, köftenin kokusunu nasıl da 

almış. Bir lokmacık da bana at dercesine yalvaran 
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bakışlarla Seyfi'yi süzüyor. Bu arada Kenan: - Onbeş-

onaltı'yı ver, diyor. 

Seyfi uzanıp sandıktan bir ingiliz anahtarı bulup, ve 

tabii elindeki köfte-ekmeği oracıkta toprağa bırakarak 

eğiliyor. 

Sen misin eğilen. 

Köpek o yaşlı vücudundan beklenmeyen bir çevik 

hamle ile kaptığı gibi lokmayı uzaklaşıyor. Seyfi 

doğrulup aynı pozisyonu aldığında ne ekmek var orada, 

ne de köfte. 

Şiştin mi Seyfi!.. 

>eyfi'nin üç numara traşlı başı gövdesine göre 

oldukça &n mahmur gözler, dişlek ve bir türlü 

kapanmahep gülüyormuşcasına açık duran ağız, 

gövdeden gıya sarkan uzun kollar ve daha on yedi-on 

sekiz yaşmda k,rkbeş numaralık ayakları var. 

Jdlmz değil mi; çocuk kalmış bir çocuk. z llerce 

kaptığı nevaleyi şapır-şupur yerken ruP hışımia ayağa 

kalkarak yerden bir taş aranıyor. 

Sonra nedense ani bir kararla vazgeçiyor bu 

hamleden. Hınzır bir gülümseme ile yine sırtını ön 

tekere verip oturuyor. 

Bir gözü köpekte ama. İçinden "İt oğlu it gösteririm 

sana ben" diye küfürler sıralıyor. 
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Beyaz keten ceketi, beyaz pantolonu, beyaz spor 

ayakkabıları, elinde tuttuğu geniş kenarlı bej hasır 

şapkasıyla ecnebi olduğu her halinden belli olan şişman, 

sarışın, dazlak başlı adam otobüsün ardında bir kaç 

köylüye nezaret ederek bavullarını, sepetlerini, 

çantalarını, sandıklarını bagaja yükletiyor. Arada bir 

hasır şapkasını yüzüne doğru sallayarak serinlemeye 

çalışıyor. Yüklenen eşyalara bir zarar gelmesin diye 

titizleniyor, yerinde duramıyor, kıpır kıpır oynuyor, 

köylülerin anlamadığını bile bile kendi lisanı ile emirler 

yağdırıyor. -Aman!.. Watch out!.. Yavaş please. 

Bagaja tırmanan köylü iri sandıkları sarmalayan 

urganı bir ucundan tutmuş yukarı çekmeye çalışıyor; 

ötekisi ise aşağıdan omuz vermiş itiyor. 

- Dayan Hüseyin galdır... 

- Amma da ağır yahu... Ne var içinde bunların? 

- Aman! Dikkat edin! Lütfen yavaş. 

Sefa Oteli'nin meydana bakan üst kat 

pencerelerinden bir genç adam dürbünle bu yükleme 

işini gözetler. Genç adam, kimdir, nedir, ne iş yapar, 

niçin olup bitenleri dürbünle dikizlemektedir. 

Bilmiyoruz. 

Evet... Kıllı kasabın niçin keman çaldığını 

bilmediğimiz gibi; tanımadığımız, yakışıklı, şık giyimli bu 

genç adam hakkında da şimdilik bir bildiğimiz yok. 
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Dürbünün yuvarlak görüntüsüne önce ecnebi kılıklı 

şişman adam girer, sonra sandıklar, onları otobüsün 

bagajına yüklemeye çalışan köylüler. ıra dürbün kayarak 

Çardaklı Kahveye yönelir, iefa görüntüye uzun beyaz 

keten elbiseli, saçları d meçli gibi güzel ağarmış, 

yaşlanmış ama yaşlan-a güzelleşmiş, elinde bir yelpaze, 

gözünde güneş eri, ayak ayak üstüne atarak otobüse 

doğru bakan bir kadın girer. 

1 daha sonra kadınla aynı masada oturan spor ^mli 

bir genç kızı yakalar. ymca yüzüne doğru yaklaşır. tel 

yirmi iki-yirmi beş arası, esmer bir kız. 

Okuduğu kitaba dalmıştır. 

Dalmıştır çünkü masada duran çaylar, durdukları 

yer-de dolu dolu soğumuştur. Dürbün yeniden kadına 

döner. Kadın dudaklarını kemirmektedir. Demek ki 

endişeli. 

Şimdi haliyle bu kadın, bu kız ve otobüsün yanında 

yükleme işine nezaret eden adam bir grup oluşturuyor. 

Yoksa bir aile mi? Hayır 

Çünkü adamla kadın ecnebi olduklarını her halleri 

ile belli ederken; güzel genç kız yerli; bildiğimiz kara 

bıyıklı Türklerin dişisi. 

Bu sırada bir köylü sırtında taşıdığı hasta karısını 

otobüse doğru getirir. Yanında ak sakallı babası ve biri 

kız öteki oğlan iki çocuğu vardır. 
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Kadın çektiği ızdırabın iniltisini, hem kocasına, hem 

kayınbabasına, hem de çocuklarına duyurmamak için 

bastırır. Ancak otobüsün açık arka kapısında, kocası 

onu hafifçe basamağa oturtup, sonra yukarı çıkarak 

kendisini bir iki adım atmaya zorlayınca fısıltı halinde iki 

kez "ah" çeker. Zar-zor ortalarda bir koltuğa kadar 

ilerleyip, kadın cam kenarına gelmek üzere otururlar. 

Çocuklardan biri elindeki azık torbası ile otobüse 

gn"er' ki onll takip eder. Ak sakallı dede aşağıda 

kalmıştır. adın ve kocası çocuklarla sarmaşırlar. Hepsi 

de gözlerinden sicim gibi yaş dökmektedir. Ama hiç 

birinin çıtı çıkmaz. Hiç biri feryat etmez. 

Sanki bu ayrılık ânında ses çıkarmak yasaklanmıştır. 

Sanki birileri onları gözetlemektedirler de, az sonra 

başlarına dikilip "Susun, ne ağlayıp duruyorsunuz" 

diyecektir. Aslında her biri ötekine ağladığını gösterip 

üzüntüsüne üzüntü katmak istemez. Lakin hiçbiri bunu 

beceremez. Neyse ki ayrılık sahnesi uzun sürmez. Kadın 

çocuklarına ayrı ayrı sarılarak onları öpüp, koklar; onlar 

da analarının elini öperler. Adam çocukları otobüsten 

dışarı çıkarıp dedelerine teslim eder. Şimdi başka bir 

ayrılık sahnesi yaşanmaktadır. 

Kadın dermansız bakışları, güçsüz elleri ile 

pencereden oracıkta dikilip durmakta olan dedeyle 

çocuklara Beklemeyin, hadi gidin artık" mânasına gelen 

işaretler yapsa da; dede çocukları çekiştirip "Hadi yeter 
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ar-gidelim" dese de, çocuklar güneş altında dikilmekte 

ısrar ederler. 

Gitmeyeceklerdir. 

5 hareket edene kadar, analarını beklemeye, s°lgun 

yüzüne son bir defa bakmaya kararlıdır- Citmezler. e 

fazla lsrar etmez. Zaten onun da yaşlı ve buruşuk göz 

çukurlarına yaş dolmuştur. İri mercekli, bir kolu iple 

tutturulmuş gözlüğünü çıkararak arada bir gözlerini 

siler. 

Adam camdan hiç bakmaz. O başını öne eğmiş, 

öyle-çene hareketsiz durmaktadır. 

Oteldeki dürbünlü genç yine Çardaklı Kahveye, yine 

o güzel kıza bakıyor. Kız bu defa kitabı kapamış, karşı-

laki kadına heyecanlı heyecanlı birşeyler anlatıyor. O 

anlatadursun, dürbünlü adamın gözleri bu defa bir 

ayrıntıya takılır. 

Gerideki masaların birinde, buralarda pek 

görülmeyen iki tip başbaşa vermiş fısıl fısıl bir şeyler 

konuşuyor. İkisi de kara şalvar giymiş, başlarında sekiz 

köşeli kasketler, boyunlarında birer puşi. Anlaşılan 

bunlar da tekin değil. Bunların da otobüsle bir işleri var. 

terini meydandan, meydandaki otobüsten ayırmı-Çay 

üstüne çay içiyorlar. üler yükleme işini sürdürmektedir. 

ll meı"divenin yarısına tırmanmış, ince tahta-lfÇe 

çakılmış, kenarları delikli hafif bir sandığı e yukarıya 
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iterken, öteki eliyle de bir çuvalı tut-Yukarıdaki sandığı 

almaya çalışırken basa-adığı ayağı kayar, sandık elinden 

kurtulur, merdivendeki köylüyle birlikte gürültüyle teker-

me- ker aşağı düşer. 

Düşünce zaten hafifçe çivilenmiş tahtalar ayrılır, inn. 

den bir gurup ehlî güvercin şakırtılı kanat vuruşları ile 

havalanırlar. 

Herkes ürkmüş, şaşırmıştır. Bir an herkes hareketsiz 

kalır. 

Ecnebi adam bu şaşkınlık sırasında sandıktan arta 

kalan otlar ve samanlar arasında bir beze sarılı paketi 

çaktırmadan alıp, omuzunda asılı duran çantasına atar. 

Sonra herkes hep birden konuşmaya başlar. 

- Ulan ne beceriksiz adamlarsınız be, bi sandığı 

tutamadınız. 

- What did you do? Ne oldu böyle! 

- Ayağım kaydı yahu, ne bileyim, oldu işte. Yerden 

kalkıp, üstünü başını silkeleyen öteki köylü 

- Vay be... Kuş varmış sandıkta, işe bak sen. 

- Kuş elbette... Hadi şimdi tut ki tutasın... Ne 

yapacağız, çok ayıp oldu. 

Gürültü ve şamataya Çardaklı Kahvedekiler de 

ayaklan mıştır. Yaşlı kadın oturduğu sandalyeden 

sıçramış/ iki adım atacak olmuş, eliyle çarptığı çayı 
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devirmiş 

- Ne yaptınız? Ne oldu böyle! 

¦tabını bırakan genç kız onu teskin eder. Kadın: h 

my God! What's gonna happen now? I [f8 just an 

accident. Dont't worry. for Kenan neden sonra 

arabanın altından başını çı-ırak etrafına bakmır. Bir 

elinde iri bir salatalık tutmakta, hart-hurt ısırmaktadır. - 

Ne oldu Seyfi? Ne düştü? 

Seyfi meydanın üzerinde daireler çizerek uçan 

güvercinleri gösterir. 

- Usta kuşlara bak, kuşlara... 

- Bırak kuşları salak... Ne oldu onu söyle... 

- Beyin sandığı düştü yukarıdan, içinden kuşlar uçtu. 

Kenan hiçbir şey olmamış gibi, salatalıktan iri bir parça 

daha ısırarak yeniden motorun altına uzanır. Uzanırken 

kendi kendine söylenmektedir. 

- Ulan ne cins adamlar bunlar... Kuş mu yok koca 

Amerika'da. köylüler sandığın kırıntılarını 

toplamaktadırlar. Yük-ecek bir iki valiz kalmıştır. Ecnebi 

adam kendi dilin- söylenerek köylülere çıkışmakta, birini 

bırakıp öte-e yapışmakta, kan-ter içinde kalmaktadır. 

mu ya! You clumsy men! Benim güvercinler a; gone. 

Who's gonna pay for them? 

Allahım...Ne olacak şimdi? dkuazmadlr oldu. 
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üzülmeyin. 

Kim kTU ya! Beceriksiz adamlar. Gitti benim 

güvercinler. Mm ödeyecek bunları? 32 /Mm Kuş 

Köylülerden yaŞUolan> güya adaml yatmaya çall- 

Ş1, Gülümseyerek¦-»^ buralard,„ Sana yen, 

- Sltoa CaW™ Ü Oldu bi kere. Olanla ölene üzd sini 

tutarız... Kazaaır... meyeceksin. kar Sonra seSmi 

keEcnebi adam köyluy « ^ J se, Ceplerinde sığa-ara ^ ^ 

nefes çektikten sonra kahvey 

\dil Usta bu kasabada kuyumculuk-sarraflık yapmış 

bir adamdır. "Usta" lakabı bu yüzden değil. Askere 

gidinceye kadar marangoz ustası imiş, oradan. Bu 

Mardin'de asker iken bir oğlu oluyor, adını 

Nazım koyuyorlar. Oğlan -pek çok doğum sırasında 

vukubu-lur ya- kalça çıkığı ile sakat doğmuş. 

Anlamamışlar. Büyüyüp yürümeye çıkınca topal topal 

gittiği görülü-vermiş. O sınıkçı senin bu çıkıkçı benim 

dolaştırıp durmuşlar sabiyi, boş. Halk arasında "Geyrek 

Topalı" derler, öylece kahvermiş. 

Peki bunca zaman içinde babası nerede, babası, 

koca Adil Usta. Sormayın. Gönlünü bir Arap güzeline 

kap-»rmış, bir de Süryani kuyumcu ile ahbap olarak 

onun nma işçi girip Mardin'e bayağı yerleşmiş. Tâ ki 

Sür-usta memleketin ahvalini pek tekin görmeyip 

tdışına çıkıncaya kadar. Âdil Usta da o zaman Arap ısını 
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ve bu kadından olma oğlu Davut'u yanma ka-^P 

kasabanın yolunu tutmuş. Cekete varınca; "Ulan 

hayırsız, ulan vefasız, nereSen? Karın hastalanıp öldü, 

Nazım'a babaannesi e karayazılı bir çocukmuş bu, 

babaanne de vefat edince, eşin dostun yanında barındı, 

o kadar teller çektik, o kadar yanık mektuplar yazdık, 

ulan sende hiç mi merhamet yok, bir haber salmadın" 

diye önüne gelen bunun yakasına yapıştı. Âdil Usta'yı 

bir iyice bunalttılar. 

Neyse, vaveyla sona erdikten sonra, Âdil Usta baba 

ocağını yeniden tüttürdü. Eh Mardin'den epeyce cebini 

doldurup gelmişti. Kasabaya bir kuyumcu dükkânı açtı, 

Nazım'ı da elbette yanına aldı. Bunlar Davut'la birlikte 

büyüdü. 

Büyüdü sözün gelişi. 

Arap karı -üvey ana oluyor ya- Nazım'a yapmadığını 

komadı. Zaten Âdil Usta'nın da yularını eline geçirmişti. 

Esti-savurdu. 

Davut'u mektebe verdiler, Nazım dükkâna çırak 

oldu. Eden bulur demişler. Âdil Usta sonu sonu ince 

hastalığa yakalandı, kolayına ölmedi, çekti ha, çekti. 

Zavallı Nazım hem dükkâna, hem eve bakıyor, üstelik 

azar üstüne azar işitiyor, yine de gıkını çıkarmıyordu. Şu 

zulme bakın ki, çocuğun -artık çocuk da denmez ya 

delikanlının- adını unutup "Topal" demeye 
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başlamışlardı. "Ulan topal şunu getir, ulan topal bir koşu 

çeşmeye git, şu güğümleri doldur" "Ulan hafta geçti, ay 

¦geçti, bu nasıl dükkân, hiç mi kazanmıyor bu, yoksa 

sen altmı-gümüşü iç mi ediyorsun" diyerek Arap karı bu 

çocuğa etmediğini komadı. 

Nazım'ın zaten ağzı var, dili yok. Hani ne derler vur 

ensesine al elinden ekmeğini. 

Gün geçti, yıl geçti, zaman akıp gitti. Âdil Usta vefat 

etti. Vefatından az bir vakit önce şahitler getirip 

dükkânın yarısını Nazım'a yarısını Davut'a bıraktığına 

dair kâğıt imzaladı. Güya günahlarına kefaret olacak 

imiş. Eh öbür tarafta anlaşılır işin aslı. 

Bu Davut denilen alçak ise anasından beter çıktı. 

Mektebi terkedip işi ayyaşlığa, kumara, hovardalığa 

vurdu. Tam bir serseri oldu. 

Gelir, gider, Nazım'ın tepesine biner; kasada ne var 

ise avuçlayıp cebe indirir; bir zaman -yani paralar 

suyunu çekene kadar- ortalıkta gözükmez, sonra bet-

beniz atmış; kılık-kıyafet dağılmış çıkagelirdi. 

Nazım babası Ölünce bir iki parça eşyasını alıp, 

dükkânın üstündeki asma kata taşınmış, orada yatıp 

kalkmakta idi. Kimseyle gereğinden fazla konuşmaz, 

ufak tefek tamir işleri yapar, zaten sermayeyi çoktan 

kediye yüklemiş olan Davut ile artık içtiği sarma 

cıgaralardan sesi kesilmiş olan Arap analığına da harçlık 
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verirdi. Sadece bir kez sesini yükseltmişti. O da babası 

öldükten sonra dükkân tabelasını değiştirip "Kuyumcu 

Davut Sağlam" diye yazan kardeşine. O sakin adam 

birden dikilip ateş parçası kesildi. "Bu dükkân benim 

alın terim ile çalışıyor, hem resmen ortağım, benim 

adımı da yazacaksın" diye diklendi. Davut hem şaşırdı, 

hem korktu. Arzuhalci Kemal Efendi'yi çağırdılar. Yazısı 

güzel diye tabelaları ona yazdırırlardı. Kemal Efendi de 

Kuyumcu Davut Sağlam ibaresinin altına "ve ortağı 

Nazım" yazısını kondurdu. 

Nazım Efendi ara-sıra keman çalan kasabın yanına 

uğrardı. Kasap hayatının hikâyesini ona anlatmıştı. Bir 

düğün gecesi davullar-zurnalar çalar, yiğitler meydanda 

oynar, silahlar atılırken, kaza ile en yakın arkadaşı olan 

damadı vurmuş; mahkemelerde sürünmüş, o olaydan 

sonra konuşmaz olmuştu. Hapisane, hapisane gezerek 

cezasını çeker iken bunlardan birinde bir çingene 

kemancı ile tanışmış, ondan keman çalmasını 

öğrenmişti. 

O da Nazım gibi hiç evlenmemişti. Acısını içine 

gömmüş, kemanı ile konuşur olmuştu. Her seferinde 

böyle içine gömüldüğü zaman bir yarım içerdi. 

Oysa Nazım içmiyordu. O cami cemaatına devam 

eden biriydi. Ama acılar bazan böyle insanların yollarını 

kesiştirir. Onlar konuşmasalar bile birbirlerini teskin 

edebilir, birbirlerine dayanırlar. 
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Deli Kenan Mavi Kuş'u yeni bir sefere hazırlarken 

Nazım Efendi dükkânın tahta kepenklerini özenle 

kapadı. 

Tedirgin, heyecanlı bir hali vardı. İkide bir sağma 

soluna bakmıyor, elleri titriyordu. Daha sonra 

kepenkleri kapandığı için yarı karanlık kalan dükkâna 

girdi. Bir zaman hareketsiz dikildi; her şeyi, her yanı ağır 

ağır gözden geçirdi. 

Yola gittiğinde taşıdığı eski meşin valiz hazır, 

oracıkta duruyordu. 

Tam valizi alıp çıkacak iken tahta döşemede koyu 

kahve renkli bir kaç leke gördü. Telaşlandı, hemen 

tezgahtan etrafı silmek için kullandığı bezi alıp çöktü. 

Sırtı yarı açık kapıya dönük, hızlı hareketlerle lekeleri 

silmeye başladı. 

Bu sırada dükkân kapısı önünde iri bir gölge peyda 

oldu. 

Gölgenin gölgesi kapı aralığından giren güneş ışığını 

ağır ağır kesti, Nazım Efendi'nin üzerine düştü.  

Kuyumcu tuhaf bir hissiyat ile ürperdi. 

Silmeyi bıraktı, omuzunun üzerinden korku ile irileş- 

miş gözleriyle kapıdan yana baktı. 

İlk gördüğü kesik boğazından kan damlayan bir sığır 

başı idi. Küçük bir çığlık atarak silkindi, ayağa kalkıp iki 
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adım geriledi. 

Kasabın çırağı Zeynel boynuzundan tuttuğu sığır 

başı ile dikilmiş sırıtıyordu: 

- Kelle istiyon mu Nazım Efendi? Kuyumcu korku 

ve kızgınlık ile kekeledi: 

- Ne!.. Ne kellesi!.. İstemem.. Çekil surdan.. Defol. 

Zeynel her zaman sessiz, sakin gördüğü Nazım Efen-

di'nin bu çıkışı karşısında şaşırmıştı: 

- Ne kızıyon be.. İstemezsen isteme.. Kelle alacak 

adam mı yok. Usta en önce sana sormamı söylemişti. 

- İstemiyorum Zeynel, götür başkasına sat... 

Kasabın çırağı kapıdan çekildi. O çekilince gün ışığı 

yeniden dükkâna düştü. Nazım Efendi alnının terini 

eliyle sildi. Düğümlenen nefesini boşalttı. 

Şoför Kenan hâlâ motorun altında idi. Muavin Seyfi 

köftesini kapan köpeği nasıl razı etmişse yanına 

getirmiş, kuyruğuna bir küçük konserve tenekesi 

bağlamakla meşguldü. 

Ulan it, sen bu kadar yaş yaşadın, hangi akıl ile 

ekmeğini çaldığın adamın yanına yanaşıyorsun. İt aklı 

demişler, boşuna dememişler. 

Hasır fotörlü ecnebi şişman adam Çardaklı 

Kahvedeki kadınların yanma gitmiş oturmuş, onlarla 

konuşmaya dalmıştı. Meydandaki dede ile torunları hâlâ 
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bulundukları noktada dikiliyor, pencereden bakan hasta 

kadını gözlüyorlardı. 

Yüklemeyi yapan köylüler işi bitirmiş, ortadan 

kaybolmuştu. Sıcak aynı sıcaktı. Bunaltıcı. 

Ah şöyle gölgelik bir yer olsa da çekilsem, bir buzlu 

limonata içip kendime gelsem dedirten cinsten. Genç 

karı-koca işte tam bu sırada meydana açılan 

sokaklardan birinin başında göründüler. 

Yüksek sesle tartışıyor, erkek alttan aldıkça kadın 

cırlak cırlak bağırıyordu. 

- Hata ediyorsun bebeğim.. Şirinyurt o kadar da 

kötü bir köy değil. 

- Bana bebeğim deme... İstemiyorum. Kaç kez 

söyledim bebek değilim ben. 

- Sevgimden hayatım.. Ne yapayım sana böyle hitap 

etmeye alışmışım. 

- Beni gerçekten sevmiş olsaydın bu Allah'ın dağına 

getirmezdin. Şuraya bak, toz toprak, tezek kokusu... 

Hıh... Şirinyurtmuş!.. 

-Ama İstanbul'da hiç böyle konuşmuyordun. Beni 

yüreklendiriyor destekliyordun. Hatırlasana... Kuzular, 

çiçekler, dere kenarı, alabalık.. 

- Ne bileyim ben. Doğaya dönmek istemiştim. Doğa 

dedikse adam gibi bir doğa. Burada gölge veren bir 
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ağaç bile yok. Hıh... Alabalıkmış.. Ne balığı be... 

- Köylüler öyle dedi bebeğim.. o derede alabalık var 

dediler.. 

-Murat sus lütfen.. Lütfen uzatma.. Çıldıracağım 

yoksa.. Şuradan bir uzaklaşabilsek.. 

Erkeğin elinde bir bavul, kızın kolunda hasır örme 

bir çanta vardı. Yazlık kıyafetleriyle birbirlerine 

yakışıyorlardı. Bir de bebekleri olsa, uzaktan mutlu bir 

aile fotoğrafı olarak görüleceklerdi. Ama mutluluk 

fotoğrafa yansır mı acaba. 

Fotoğraf dediğin neyi gösterir?.. 

Fotoğraf dediğin gerçeği gösterir. Gerçek şu: 

Delikanlı öğretmen olup taşraya tayin edilmiş. Kızla 

sevişip evlenmişler. 

Kırmızı kiremitli, bacasından beyaz dumanlar tüten 

bir mutlu yuva hayal etmişler. Oğlan bu hayali süslemiş. 

Taşrada bir koy. Olsun. Vatan borcu bu. Hem ne güzel 

köyler var. Bir ormanın eteğinde, yanından pırıl pırıl bir 

dere geçiyor, derede alabalıklar. Öğrenciler baharda 

ellerinde papatya, gelincik demetleri bizi karşılar. 

Köylüler süt getirir, yumurta getirir. Biz el ele verir 

çalışırız; yurda yararlı insanlar yetiştiririz. Kız buna 

kanmıştır gayet tabi. 

Gayet tabi çünkü o sırada İstanbul'da Rumelihisarı 
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altındaki bir çay bahçesinde oturmaktadırlar. Önlerinde 

boğazın mavi suları, geçip giden gemiler, büyülenmiş 

gibidirler. 

Hem bunlar gencecik çocuklar daha; etrafa pembe-

be-yaz bakmaları çok mu acaip. 

Buraya kadar iyi de, bundan sonrası tatsız. Binbir 

meşakkat ile gelip görev yapacakları köyü görmüş, 

burada bir mevsim geçirmiştirler. Ve elbetteki Hanyayı-

Konyayı anlamıştırlar. Aralarındaki aşkı -nasıl bir aşk 

ise- yel üfürmüş, su 

Şimdi oğlan Konya'dan vazgeçmiyor; kız Hanya'dan 

Lakin ses tonuna, bakışlarında çakan şimşeklere 

bakılırsa kız ağır basıyor. 

Biz de diyoruz ki, alttan al oğlum, alttan al. Böyle 

durumlarda yiğitliğin onda dokuzu kaçmak, biri hiç 

görünmemek. O köy bizim köyümüzdür değil mi; bir 

vatan parçası. 

Seyfi köpeğin kuyruğuna tenekeyi bağladıktan 

sonra onu yanından kovar, hatta peşi sıra taş atmaya 

başlar. Hayvan kuyruğunda teneke tangır-tungur 

kaçarken bu basar kahkahayı: 

- Koş bakalım itoğlu. Ekmeğimi kaparsın ha!.. 

Şamataya herkes katılır. Dükkân kapılarından, 

pencerelerden başlar uzanır. 
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Kenan dahi motorun altından çıkar, eli-yüzü 

yağlanmıştır. Nasıl becerebiliyorsa hem kızar, hem 

gülümser. 

-Seyfi!.. 

Seyfi sıçrayarak döner: 

- Buyur usta. 

- Ulan eşşek kadar oldun, gözün hâlâ oyunda.. 

- Ama Usta Ekmeğimi kaptı. 

- Bırak şimdi, koş üstüpü getir. 

Seyfi Mavi Kuş'un açık duran ön kapısına doğru 

Kuyumcu Nazım Efendi kasabın çırağını savıp, 

heyecanını yendikten sonra valizini alıp çıkar. Dükkân 

kapısını dikkatlice kapatır ve kilitler. Son bir kere daha 

kepenklere, kapıya, çatıya bakar; sonra dönüp ağır ağır 

meydana doğru gider. O'nu böyle elinde valiz, önüne 

baka baka yürürken görenler içlerinden "Nazım Efendi 

yine mal almaya gidiyor" diye geçirirler. 

Yolculuğu kimi Anteb'e yakıştırır, kimi Ankara'ya, 

belki de İstanbul'a. ınla ve diğerleriyle birlikte bir Mavi 

Kuş yolcusu 

Doktor Yahya'dır. Kasaba'nın Hükümet Tabibi olan 

>hya Bey kimbilir ne zamandan beri burada çalış- r- 

Emekliliği gelip geçmektedir amma, onun iğinden ne de 
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bu kasabadan ayrılmaya niyeti 

Şar. Pardon yani dünya-ahret bacı-kardeş ol-

»sabadan bir yaşlı kadın hizmetine bakar. 

¦»etine bakmak da, yanında çalışmak da zorHem 

sarhoş, hem aksi. 

Buna bir de yaşını ekleyin. Evet, "çekilmez" 

diyeceksiniz değil mi? Hayır, Doktor Yahya bütün bu 

sevimsiz tarafları yanında dünya tatlısı bir adamdır. 

Sabırlı, nüktedan, müşfik, merhametli. Ya, az önce 

"çekilmez" diyordun. Hayır aziz okuyucu onu sen 

diyorsun. Ben bir insanı anlamanın zor olduğunu 

söylüyorum. Hiç kimse dışarıdan görüldüğü gibi değildir 

ve bir insanı tanımak yıllar alır. Hatta uzun zamandır 

tanıdığınız, dost olduğunuz biri, bir an gelir, öyle bir iş 

yapar, öyle bir söz söyler ki; parmağınız ağzınızda kalır 

ve "Vay be, ben bu adamı tanıyamamışım demek ki" 

dersiniz. 

Doktor Yahya -eh artık iki tek mi, on iki tek mi 

atmış, burnuna o her zamanki kızarıklık gelip oturmuş- 

yanında küçük bavulu, giyinmiş kuşanmış; Hükümet 

Tabipliği binasının kapısına, daha doğrusu kapının 

camına içten okunacak bir yere bir kâğıt yapıştırır: 

"Yıllık izne çıkıyorum, bir ay yokum. Dr. Yahya." 

Dairenin yaşlı müstahdemi Ahmet Efendi ile; ebe mi, 

hemşire mi olduğunu bilemediğimiz beyaz önlüklü Ayşe 

Hanım onu izlerler. 
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Yapıştırma işi bitince doktor bavulu almak için eğilir, 

aynı anda yaşlı müstahdem de bavula hamle yapar. 

Çekişmeye başlarlar. Doktor: 

- Bırak Ahmet Efendi, ben taşırım. 

- Olur mu Bey, ben dururken. 

- Yahu adam bırak, her zaman aynı şeyi tekrarlama. 

- Mümkünü yok taşıtmam, bırakın. 

- Hay Allah.. Ahmet Efendi, evladım. Bak Türkçe 

söylüyorum, bavulu bırak. 

- Çok ayıp oluyor Doktor Bey. Biz Ne güne 

duruyoruz. bir gören olursa dile düşeriz. 

İşte Yahya'nın aksilik denilen tarafı. Kendi işini illâ 

kendi görecek. Kaim çerçeveli, numaralı gözlüklerinin 

ardında kalan gözleri iyice küçülür. Sesini yükseltir, 

bavulun kulpuna yapıştığı gibi hızla çeker. 

- Bırak ulan.. Başlarım görene de, gördürene de. 

Ahmet Efendi pısar, geri çekilir. 

- Nasıl isterseniz efendim.. 

Doktor bir kaç adım atar, Ayşe Hanım'a: 

- Yahu nedir şu adamdan çektiğimiz, Ayşe Hanım 

lütfen şuna biraz nasihat verin, bir gün elimden bir kaza 

çıkacak. 

- İnatçıdır Doktor Bey bilirsiniz. 
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- İş inada binerse benle başedemeyeceğini öğrensin 

artık. 

Ahmet Efendi sus-pus olmuş, elleri önüne bağlı 

dikilmektedir. Yahya: 

- Artık vedalaşalım. Yokluğumda aratmayın beni. 

Hadi hoşçakalm. Ayşe: 

- Güle güle Doktor Bey.  

Ahmet 

- Selametle efendim. Dönüşünüzü bildirin de kars 1 

yalım. Doktor bir eliyle mübhem bir işaret yaparak: 

- Artık orasını karıştırma. Bakalım döner miyiz, kah 

mıyız... Senelik izne her çıkışında tekrarlanan bu 

seremoni söylenen sözler böylece biter. 

Doktor Yahya da elinde bavulu meydana doğru 

gider. Meydanı gören dar bir sokak; öyle ki bir araba 

zar-zor 

Sokağın iki yanında yükselen kaba taş örme bahçe 

duvarları. Duvarların şurasından burasından fışkırmış r, 

çiçekler, hatta ağaç filizleri. Bir ulu ceviz etrafı 

gölgeliyor. Gölgede iki çocuk. 

Çocuklardan biri on üç-on dört yaşında. Öteki cılız, 

dokuz-on gösteriyor. Süyük olanın ayaklarında bir çift 

kara lastik, öteki oğlan çıplak ayaklı. 
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»livara oturmuş, ayaklarını sarkıtmış konuşuyorlar. 

nin de gözü meydandaki otobüste. Büyük olan: otobüse 

bir atlasam gerisi kolay. 

Wn ağzı hayranlıktan bir karış açık: »a tiren. 

)0§ver, o kolay. Asıl otobüs. Deli Kenan farke- B'r 

elini 

^h- y0lda arabadan a cıu- Biraz param olaydı. Fazla 

değil sade 

-'«-aıı didi. vaııaıu atar. 'uk adamlar gibi dizinde 

şaplatarak: yola yetecek kadar. Bak o zaman sana 

gösterirdi i tanbul'a gitmek nasıl olurmuş diye. Küçük 

de heyecanlanır: 

- Ben de geleyim be Erol... Ha, ne dersin. Erol 

ufaklığa yukardan bakarak 

- Sen burnunu sil önce, daha küçüksün. 

- Bodur kaldığıma ne bakıyosun, aramızda üç yaş 

Var 

- Bırak şimdi... Hele bir İstanbul'a varayım, İbrahim 

Usta'yı bulayım. O zaman seni de çağırırım gelirsin. 

Küçüğün neredeyse ağzının suyu damlar. Bir serüvenin 

orta yerindedir sanki. 

- Çağırırsın değil mi... Söz ver... Erol onun ensesine 

bir şaplak atar. 



 
39 
 
 

- Söz ulan... Çağırmayan alçaktır. Küçük sevinçle 

ellerini çırpar, efelenir: 

- Hey be.. İkimiz bir olunca... Neler yaparız, neler.. 

Para kazanırız... Tatlı yeriz, vapura bineriz. 

- Sen ne bilirsin vapuru be!.. 

- Resmini gördüm Erol, valla, gazetede.. 

Onlar böyle, duvarın üzerinde, cevizin gölgesinde, 

meydandaki otobüse baka baka sohbeti sürdüredı sun; 

Kenan işini bitirip motorun altından çıkar. Yag ellerini 

bir yandan üstüpü ile siler, bir yandan sala « yer. 

Hey maşallah be!..  

Bye yakın bir boy. Pehlivan yapı. Kilise direği 1 İm 

ensenin üzerinde usturaya vurulmuş pırıl-. bac kırçıl pos 

bıyıklar, beyaz dişler, kocaman Bu kadar heybetin 

yanında ilk bakışta anlaşılacak jar munis, şefkatli, 

karınca incitmez, daima gülen Nedense bekâr kalmış, 

kimsesi yok, yaşlı ana-turuyor. Kimbilir belki de adı 

deliye çıktığından böyle evde kal-;] bette onun da bir 

hikâyesi var, yeri geldiğinde edeceğiz. eyfi ile beraber 

otobüsün tekerlerini tekmeleyerek hamı kontrol 

ediyorlar. eme bitmiş, köylüler arka koltuklara 

oturmuşlardır, asır fotörlü ecnebi yaklaşır, Kenan'a: 

Gidiyoruz değil mi... Saat üç oldu. -Gideriz beyim sıkma 

canını.. Adam sabırsızdır: But we've gotta catch the 

train... m... Çok mühim.. tekrar eder: 
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-Mühim... Çok Mühim... 

Ke^n ile adam Seyfi'ye ters ters bakarlar. 

^onu^ö ^ Slrada dİnde baVUİ me^dana SirerAma 

tren yetişmemiz gerek.  

- Ooo.. Doktor Bey de geliyor. İşimiz iş.. 

Derken doktorun ardından dört nala gelen bir atlı 

da olur. Öyle ki doktor atın önünden zor kendini V tarır. 

Atlı fiyakalı bir sürüşle meydanı şöyle bir do! nır; bütün 

çarşıyı, kahvedekileri, "No'luyor ya" div dükkân önüne 

fırlayanları, çeşme başında suyla oynayan çocukları, 

cümle âlemi kendisine baktırır. Baktırır ve gülüşmeler 

arasında birbirine karışan konuşmalar zinciri 

halkalanarak büyür. 

- Beşir Ağa yine kır kısrağı mahmuzlamış. 

- Kendini at bir yana, ata yazık. Baksana her yanı 

köpüğe kesmiş. 

- Eee... Ağa bu, ata mı acıyacak. 

- Ağalığı batsın be. Ne ağası? 

- Hıyar ağası... 

- Ağalık bu hırboya kaldıysa, ohooo... 

- Rahmetli babası ağa gibi bir ağaydı, bu düpedüz t 

yatro. 

- Bak, bak, kısrağı durduramadı, nerdeyse 
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düşecek... Gerçekten de kır kısrak ağanın bütün 

asılmasına ra men dizginleri dinlememiş; bir o yana, bir 

bu yana) palamış, adamı üzerinden atayazmıştı. Ağa 

duşfli' ama, eski-yağlı buruşuk kumaş fotörü başından 

u< Fotör uçunca, meydandakiler kahkahayı bastı. i / 

"•^/v«ııWcusuıt:r KanKanayı Da&u-Ağasını kahvede 

karşılamaya gelen kâhya çoktan fırlayıp, fotörü düştüğü 

yerden almıştı. Beşir Ağa da rada kendiliğinden 

duruveren attan atladı. Y^e da bu ' 

, atı yularından tutarak yedeğine aldı, fotörü ağa-lim 

etti, ağa önde, o arkada, Çardaklı kahvenin J 'nJen 

geçerek otobüse doğru yürüdüler. Beşir ağa ınan fotörü 

eliyIe silkerek ba?ma geçirdi; sanki söylüyormuş gibi, 

lakin esasen kahvedekilere urmak kastıyla: 

!rn... Anam-avradım olsun satacam.. (Sesini bidate 

yükselterek) ..ıtaear^ya vuracam.. Tam kahvenin önüne 

gelmiştir. Kalabalığa dönerek: 

- Ama bunu alacak yiğit nerede? Sonra umursamaz 

bir tavırla kâhyasına: 

- Herşey hazır mı? 

- Hazır ağam. Yumurta haşlamışam; peynir, 

tereyağı, bal... Kavurma bile vardır. Sonra soğan, 

maydanoz. 

- Bırak şimdi maydanozu. Çiçek var mı, çiçek? 

Kâhya şaşkın: • l'çiçeği? l oğlum ya misafirlerin 
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içinde bayan varsa. Baya-urma ile soğan mı vereceğiz. 

- Ne vereceğiz? 

,ru^ şimdi tankolukta âdet budur. [v Çiçek verilir, 

•^boynunu bükerek: tonun yonca tarlasından yolayım 

biraz. i Bir ıkı gül de bulursan ihmal etme. Atı tesllm et- 

Hayvan terlidir ha, ona göre  baksınlar. 

Geç kalma tepelerim. Bak, otobüs kalkıyor. 

- Başüstüne ağam. 

Kâhya aceleyle savuşur. Ağa otobüse döner, körükt 

çizmelerini gıcırdatarak, gümüş saplı yamçısını ki 

pantolonunun yanlarına vura vura yürür. 

Ağanın şamatası ile ayaklanıp manzarayı seyre 

duran lar yeniden sandalyelerine, masalarına, tavla ve 

iskanvl bil kâğıtlarına dönmüştür. 

Sessizlik avdet eder. 

Kahvedeki ecnebi yaşlı kadın karşısında kitap oku 

makta olan güzel kıza: 

- We're going, I think/ der. 

Kız kitabını kapatıp otobüsten yana bakarak. -Yeah, 

let's go.. Kadın çantasını alır, yelpazesi elinde ayaklanır, 

kız c takip eder. 

Arka masalardan birinde oturup fosur fosur c içen 

kara şalvarlı, puşili o iki adam aralarında ı sesle 
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konuşmaktadırlar. Biri kaçak tütünden sarc garayı yere 

atıp hırsla çiğneyerek: 

- Gelmedi dürzü. Otobüs neredeyse kalkacak- Artık 

gidiyoruz galiba,  Hadi, kalkalım. çektir. Sağlam yerden 

haber almışık, hele bekle. iamlarm birini bekledikleri 

kesin. 

Nİm? ir Ağa telaşla lastik cıvatalarını sıkan Kenan'ın 

ya-vanr, tepesine dikilir. Kenan hâlâ salatalık 

yemektedir. Diyeceksiniz ki, bu bitmez salatalık. Evet, 

doğru. Demek ki, birini bitirip ötekine başlıyor. adi 

bakalım deli oğlan, topla takımları gidiyoruz. Kenan: - 

Hayrola, ne bu telâş? e yetişeceğiz, ağır misafirlerim 

geliyor, hem de 

Kenan gayet rahat: Gideriz... Tasalanma. 

^maktadır, sağa sola bakınır, burnundan so>e 

diyorsun? Bir an önce yola çıkalım, yok-^ni kaçıracağız. 

'lr yine bu delinin eline düştük. n ba§mı kaldırır, 

gülerek cebinden bir ko-~BUy ?lkapiruzatır: pının 

basamağında: 

- Densizleşme.. Bir ağanın gündüz gözü hıyar yediği 

nerede görülmüş. Kenan: 

- Maydanoz vereyim.. İçeride var. Sepette. Valla.. 

İdrar söktürür.. 

Ağa kıpkırmızı olmuştur. Bir şeyler söylemeye niyet 
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eder, sonra vazgeçip basamağa çıkar, içeriye şöyle bir 

göz atınca Doktor Yahya'yı görür, siniri bir anda söner, 

abartılı bir tavırla içeri girer. 

- Ooo.. Doktor beyimiz de buradaymış. Yahu 

doktor, bu deli oğlanla başımız belada, ne edeceğiz? 

Kuyruğuna teneke bağlanan o sünepe köpek arada 

bir başmr döndürüp peşi sıra tangır-tungur gelen şeyden 

kurtulmak için çırpınır. Yıpranmış dişleriyle tenekeye 

bağlı ipi kesmeye çalışır. 

Beceremez, umutsuzca etrafına bakınır, başına 

üşüşen sineklerden iyice bunalıp sil-kinir, yeniden 

kasabın dükkânına doğru gider. Seyfi otobüsün üzerine 

çıkmış bagaja yüklenen sandıkların, sepetlerin iplerini 

kontrol etmektedir. Kenan arka tekerlerden birine sırtını 

verip gölgeye girmiş, it oturumunda çomelmiş sigara 

içer. 

Otelin penceresinden dürbünle etrafı dikizleyen o 

genç adam elinde çantası, taranmış parlak saçları, 

dinamik ve dik yürüyüşüyle meydanı geçer, otobüse 

doğru yürür. 

Herkes terlemekte, herkes beklemektedir. Neyi? 

Yolcular yerlerini almış, otobüsün içi fırın kesilmiştir. 

Yaşlı ecnebi kadın mütemadiyen yelpaze sallar, genç 

kızın elinde bir mendil ikide bir alnını siler. Hasta kadın 

alçak sesle inlemektedir. Arasıra başını kaldırıp, 
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oracıkta beklemekte ısrar eden çocuklarına ve ihtiyar 

kayınbabasına bakar. O ızdırabın içinde bile 

çocuklarının başına güneş geçeceğinden endişelenir. 

Arka koltuklardaki köylüler aralarında fısıl-fısıl 

konuşmaktadırlar. 

Çardaklı kahvenin çocuk yaştaki garsonu elinde bir 

tepsi, tepside İran işi dünya güzelinin resmi, resmin 

üzerinde dizili limonata bardakları ile girer. Ağa hemen 

atılır: 

- Ver oğlum. Önce turistlere ver, bütün yolculara 

dağıt hesaplar benden. Ecnebi karı koca, arka koltuğa 

ilişmiş olan güzel kız almazlar. 

Otelden çıkıp gelen genç adam güzel kızın yanına 

oturmuştur. Vay uyanık vay. Ağa turistlerin limonata 

almadıklarını görünce üsteler: 

- İçin efendim, limonata bu, ferahlatır. Gut, gut... 

Erkek: 

- Teşekkür... Çok teşekkür. Ağa şaşkın, bu defa kıza 

döner. 

- Niye içmiyorlar, beğenmediler mi? Genç kız 

- Israr etmeyin efendim, belki içleri çekmiyordun 

Bu sırada kâhya kucağında iri bir demet çiçekle içeri 

girer. 

Kır çiçeklerinin tazeliği, rengi, kokusu, daha 
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doğrusu varlığı birden sıcaktan hamam hücresine 

dönmüş köhne otobüsün içinde serin bir rüzgar estirir. 

Asılan suratlar yumuşar, herkes hepbirden bu sürprize 

geniş bir "Oooo..." çeker. Ağa memnun, sırıtarak bir 

miktar ayağa kalkıp otobüs ahalisine hitaben: 

- Efendim tirenden misafirlerimiz inecektir. Acizane 

kendilerini karşılamaya gidiyoruz. Ağır misafirler, hem 

de siyasi. 

Yerine otururken kâhyanın boş böğrüne bir dirsek 

atarak kulağına eğilir. 

- Ver ulan hanzo, bayanlara birer gül ver. 

Kâhya demetten çektiği iki katmerli ve kokulu gülü 

bayanlara uzatır, onlar da teşekkür ederler. Kokunun 

ardından kokucu mu gelirmiş, darbımesel gerçek 

olmuştu sanki. Kâhyanın ardısıra sivri burunlu, çipil 

gözlü, tilki gibi bir esansçı koltuklar arasında peyda 

oldu. 

Camekanlı esans kutusunu yolculara doğru uzatıp 

alçak sesle: 

- Esanss... Gül var.. Şebboy var.. Ne isterseniz var, 

diye satışa başladı. 

Ağa bunu da kaçırmaz, adamı kolundan tutarak: 

- Yahu kokucu; senin kokuların bizim çiçeklerin 

yanında fıs kalır ya; işte alışveriş olsun diye.  
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Esansçmm elindeki şırıngaya işaret ederek: 

- Fışırdat bakalım... Ne kokusu bu? 

- Şebboy. 

- Oooh.. Mis gibi.. Ver bundan bir şişe. 

Yeniden turistlere döner. Esans kutusunu gösterip 

sesini yükselterek 

- Koku ister misiniz, koku. 

Yaşlı kadın ile genç kız tebessüm ederek; elleriyle, 

kaş göz işaretleriyle istemediklerini belirtirler. 

Erkek: 

- Teşekkür,.. Siz çok iyi... 

Kokucu şırınga ile ağaya küçük bir şişe doldurup 

verir. Genç öğretmen bir bardak limonata almıştır, 

karısına uzatır: 

- İç şunu.. Ferahlarsın. 

Genç kadın bardağa iğrenerek bakar. Yine de 

kocasını büsbütün kırmamak için alır. Doktor bu genç 

çifti izlemektedir. Genç kadın bardağın içine bakarak: 

- nedir bu? 

- Limonata. Bir yudum alır: 

- Böğğ... İğrenç.. 

Tiksinti ile yüzünü buruşturan kadın bardağı iade 
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eder. Kocası: 

- Hiçbir şeyi beğenmiyorsun. Ama hiçbir şeyi. Bunu 

içenler insan değil mi yani.  

Bir büyük yudum alarak: 

- Oh, ne güzel, halis limonata serin serin.. Kadın: 

- İçemem efendim. İçemem. Ben alışmamışım. Bu 

atmosfer, bu pislik.. Hışımla doktora döner. 

- Beyefendi niçin bekliyoruz hâlâ. Doktor: 

- Galiba bir yolcu daha gelecek, 

Ama nasıl olur.. Bir saati yok mudur bunun. Ya 

tirene yetişemezsek. Doktor içini çeker, bir an 

pencereden kasabaya şöyle bir göz atar, sonra: 

- Zaman... Saat... Buralarda saat zamanı bölemez 

ham-fendi. Yekpare bir zaman var bu iklimde.. Hani 

Tanpınar ne diyordu: 

Otelden gelen genç adam doktorun sözlerini 

tamamlar: 

Ne içindeyim zamanın Ne de büsbütün dışında 

Yekpare geniş bir ânın Parçalanmaz akışında Doktor 

memnun: 

- Hay ağzınıza sağlık. Tam da bu işte.. Sonra 

etrafına bakınarak: 

- Efendim madem yol arkadaşı olduk tanışalım, 
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bendeniz Doktor Yahya kasabanın hükümet tabibiyim. 

Jandarmalar mahkumla birlikte otobüse varmıştır. 

Mahkumsa bütün mahkumlar gibi önüne bakmakta, 

kasketinin gölgesinde kalan yüzü görünmemektedir. 

Kenan: 

- Geç kaldınız ağa.'. Jandarmalardan biri: 

- Ne yapalım, muamelesi uzun sürdü. 

- Hadi geçin bakalım. 

Jandarmalarla mahkum arka kapıdan otobüse 

biner, en arkadaki beşli koltuğa yerleşirler. Eh.. Her şey 

tamam. 

Kaputun ucundaki dağ keçisi heykelciğini elindeki 

üstüpünün temiz tarafı ile silip parlatan Kenan da biner, 

yerine geçer, etrafına bakınır, bir şey aramaktadır. Ama 

ne?.. 

Başını pencereden çıkarıp Seyfi'ye bağırır: - Seyfi L 

Seyfi elinde marşı basmayan arabaları çalıştırmak 

için kullanılan ilk hareket kolu ile pencere önüne dikilir. 

- Buyur usta! 

- Kedi yok, çabuk bul. Seyfi ortadan kaybolur. 

Şoförün koltuğa oturmasıyla artık yola çıkacaklarını 

uman, bu sebeple epeyce ferahlamış olan yolcular bu 

duraksama üzerine mırıldanmaya başlarlar. 
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- yine Ne oldu? 

- Neden gitmiyoruz? 

- Olmaz ya!.. Bu kadar da olmaz hani. Herşeyin bir 

haddi var. En son cümlenin sahibi Beşir Ağa'dır. 

- Kenan oğlum, sür artık şunu. Bak gecikiriz ha. 

Gecikmek ne demek. Battık demek. Ağır misafirlerimiz 

var anlamıyor musun, hem de siyasi. 

Kenan hiç umursamaz. 

- Patlamayın.. Gideceğiz.. Kediyi bekliyoruz. 

Öğretmen Murat'ın karısı Kenan'ı duymuştur. Doktora 

döner: 

- Ne kedisi bu? Doktor keh keh gülerek: 

- Bu delinin bir kedisi var, kucağına almadan yola 

çıkmaz. 

O daha sözünü tamamlamadan Seyfi kediyi ön 

kapıdan içeri bırakır. Kenan'ın yüzü ışılar. 

- Lan kedi, nerde kaldın şerefsiz, gel bakayım. 

Siyah-beyaz alacalı, kısa tüylü, şişman kedi yolcuları 

takmadan, dönüp bir kez bile bakmadan bir iki adımda 

şoföre ulaşır, sıçrayıp kucağına kurulur. Kenan 

mütebessim okşamaktadır. 

- Ulan alçak, ulan namussuz, nerde kaldın sen!.. Bu 

sevgi genç kızı şaşırtmıştır. Kenan'a: 
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- Kediyi çok sevdiğiniz anlaşılıyor. Ama ne biçim 

sevgi bu. İki de bir "lan" diyorsunuz. Kenan pos 

bıyıklarının altından beyaz dişlerini göstererek güler: 

- Biz sevdiklerimize ara-sıra böyle deriz. Gül: 

- ya sevmediklerinize. 

- bizim sevmediğimiz kimse yoktur. Belki 

gönlümüze biraz serin gelenler vardır. 

- Onlara Ne dersiniz? 

- "Bayım" deriz. Meselâ "Olmaz bayım gidemeyiz" 

gibi. -Tuhaf. Kemal tek kelimelik cümleyi iki kelime 

ilavesi ile tamamlar. 

- Tuhaf, hatta anlaşılmaz. İki genç yine gözgöze 

gelirler. Bu sırada Elizabeth yarım geri dönüşle Gül'e: 

- What's the cat's name? Will you please ask? Gül: 

- Şoför Bey, Bayan Elizabeth kedinin ismi nedir diye 

soruyor. Kenan biraz şaşkın: 

- Kedinin ismi neymiş? Lütfen sorar mısın? 

- Kedinin ismi mi? 

- Evet ismi. 

- Ee.. Kedinin ismi, kedi. Gül de güler. 

- Onu biliyoruz efendim. Hani evcil hayvanlara ad 

koyarlar ya. Meselâ kediler için işte Mestan, Tekir, 
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Pamuk, bunun gibi özel bir adı var mı? 

Kenan yine anlayamamıştır. 

- Yok, yok.. Bu kedinin öyle bir adı yok. Bunun adı 

kedi. Ben öyle seslenirim. Meselâ "Lan kedi, gel buraya" 

derim gelir. 

Bu kedi muhabbeti bir süre için sıcağın ve 

gecikmenin gevşemesini sağlamıştır sanki. Herkes 

neredeyse neşe-lenmiştir. Ağa hariç. Kâhyaya döner. - 

Bir hayvan altı üstü. Amma da uzattılar. 

Seyfi arabanın önüne geçmiş ilk çalıştırma kolunu 

kı-rankın başındaki kurt ağzına geçirmiştir. Oradan 

Kenan'a bakar. Kenan başıyla "Çevir" işareti verir. Seyfi 

olanca gücüyle kolu döndürür, motor çalışmıştır. 

Herkes bir kez daha ferahlar. İşte artık gidiyorlar, 

kâbus sona eriyor. Kenan etrafını bir kez daha gözden 

geçirir. Oturduğu koltukla, şoför çıkış kapısı arasında bir 

büyücek sepet. Sepette salatalık, domates, deste deste 

maydanoz. 

Elindeki salatalık kalıntısını pencereden atar, bu defa 

uzanıp bir deste maydanoz alır, ısırır, ağzında 

maydanozlar, yarım kalkarak yolcuları şöyle bir süzer. 

Yolcular da ona bakmakta, çıt çıkmamakta. Kenan 

o vaziyette ağzındaki maydanoz lokmasını çiğner, 

saplarını pencereden atar, yutkunur, top gibi gür-

leyerek: 



 
53 
 
 

- Tamam mıyız... 

Herkes nefesini boşaltır. Sesler: -Oh be!.. 

- Nihayet!.. 

- Hadi yürü, yürü... Kenan: 

- Bismillah, ya Allah; deyip Mavi Kuş'u kaldırır. 

Önce meydanda ağır ağır şöyle bir yarım daire çizer. 

Hasta kadının çocukları ve ihtiyar adam yine öyle 

hareketsiz durmaktadır. Kadın son bir gayretle 

doğrulur, eliyle çocuklarına bir çelimsiz işaret gönderir. 

Yaşlı adam ve çocuklar sessizce ağlamaktadır. 

Erol'un küçük arkadaşı bir elini gözüne siper etmiş 

meydandaki otobüsü izliyor. Mavi Kuş'un kalktığını 

görünce heyecanlanır, Erol'a doğru koşar: 

- Geliyor Erol, geliyor. 

Erol o sırada azığını bir bohçaya dolamıştır. 

Çobanların yaptığı gibi omuzundan geçirip beline 

bağlar. Onun da kalbi küt küt atmaktadır. Oğlan: 

- Unutma bak.. İstanbul'a varınca. Erol: 

- Uzun ettin ama. Anladık, seni de aldıracağız. 

Oğlan: 

- Erol be!.. 

- Ne var? -Gidince... 
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- Eee... 

- Bana iyisinden bir çakı gönder. 

Erol küçük arkadaşına bakar, duygulanmıştır. 

Aniden sarılır ona, bir veda öpücüğü kondurur başına. 

- Olur. Merak etme. İstediğin çakı olsun. Beni 

sorarlarsa herşeyi olduğu gibi anlatırsın. 

Küçük oğlan burnunu çekmektedir, neredeyse 

ağlayacak. 

- Peki. 

Otobüsün meydandan çıkıp kasabayı terketmek 

üzere girdiği yol pek dardır. Her iki yanı bahçelerin 

yüksek taş duvarları ile örülüdür. Bahçelerden sarkan 

ağaç dalları leylaklar çoğu yerde birbirine kavuşarak 

yolu âdeta yeşil-serin-gölgeli bir tünele dönüştürmüştür. 

Bazı virajlarda otobüs o kadar yavaşlar ki, şoför biraz 

dikkatini dağıtacak olsa duvarlardan birine sürtebilir. 

Erol bulunduğu bahçe duvarının üzerinden, işte 

böylesi bir virajda otobüsün bagaj merdivenine atlar. 

Kedi gibi tırmanıp bagaja çıkar. Otobüs virajı dönmüş 

yol biraz genişlemiştir. Erol bulunduğu yerde ayağa 

kalkıp, artık duvarın üstünde giderek küçülmekte olan 

küçük arkadaşına bakar. Oğlan onu uğurlamak için el 

sallamaktadır. 

Erol da on sekizin üzerinden ani bir şut patlatıp 
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doksana bir gol takmış gibi, yumruğunu havaya 

savurarak bir zafer narası atar. 

Küçük oğlan yaşlı gözleri ile hayran, kendi kendine 

söylenir. 

- Helal sana be Erol. 

Mavi Kuş o öksürüklü sesiyle yitip gittikten sonra 

oğlan elleri cebinde, başı önünde, tarifsiz bir sevinç ve 

keder içinde ağır ağır çimenle kaplı bahçeye doğru 

yürür. Cevizlerin, artık meyve mevsimini bitirmiş 

kirazların, vişnelerin altından geçer. Bir elmanın dibinde 

dalından henüz düşmüş, kırmızı yanaklı, parlak bir 

meyve görür. Eğilip hevesle alır, pantolonunun kıçına 

sürterek güya temizler, "hart" diye bir ısırık alır. Elmanın 

serin, tatlı suyu damağına yayılıp oradan boğazına 

doğru yollanınca oğlana bir canlılık gelir. Bir ısırık daha 

alır. 

Elmayı kütür kütür yiyerek, bir türkü tutturup 

ağaçlar, duvarlar, meyveler, hayaller, kuşlar, böcekler 

arasında kaybolup gider. 

Mavi Kuş son güz bitip ilk kar düşünceye kadar 

kasabayla istasyon arasında hep böyle gider gelir. Ne 

zaman ki havalar soğumaya, müşteriler yoldaki ayazı 

yiyip mırıldanmaya başlarlar; o zaman Kenan ısıtma 

tertibatı olmayan, olsa bile çalışmayan otobüsünün orta 

koltuklarından birini söker. Oraya benzin bidonundan 
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yapılma yedi sekiz yaşlarında bir çocuk boyunda geniş 

karınlı, iri kapılı bir soba kurar. Sobanın borusu geçsin, 

dumanı dışarı savrulsun diye tavana bir delik açmıştır. 

Toprak yolun sarsıntısından, virajların eğiminden 

sobayı korumak, devrilmesini önlemek için onu öteki 

koltuklara sıkıca bağlamıştır. 

Yağan karın bütün ovayı beyaza boyadığı, ancak 

seferleri aksatmadığı günler, çıtır çıtır yanan meşe 

odunları ile bu soba yolculara neşe kaynağı olur. O öyle 

tarlalar, tepeler, tek tük ahlat ağaçları arasından 

dumanını savura savura geçerken masallardan fırlamış 

bir tiren lokomotifini andırır. 

Sonra kar iyicene yağar ve Mavi Kuş'un önünü 

keser. 

O zaman Kenan otobüsü meydanın bir köşesine 

çekip dinlenmeye terkeder. Ama sobayı kaldırmaz 

içinden. Çünkü sobanın sahipleri vardır. 

Her kasabada olduğu gibi burada da bir deliyle bir 

meczup gün boyu dolanıp dururlar. Elbette ki kimseleri 

yoktur. Kışın kahve kapanmcaya kadar kahvede ısınır, 

çay içerler. 

Gece yarısından sonra otobüse gelirler. Artık kar 

kalkıp, yollar açılıncaya kadar Mavi Kuş onların 

mekânıdır. Arada bir muavin Seyfi de aralarına katılır. 

Sade Seyfi mi, o ihtiyar sarsak köpek, birkaç sokak 
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kedisi kadroyu tamamlar. Sobayı yakar kendi aralarında 

konuşurlar. Ne konuşurlar? 

Bunu o kadar merak etme aziz okuyucu. İşte bir 

deli, bir meczup, bir de çocuk kalmış bir delikanlı. Ne 

konuşacaklar ki? 

İnanmayacaksınız ama Seyfi bazan bunlara sobanın 

üzerinde mısır patlatır. Kenan pek tabi olarak ara-sıra 

uğrayıp Mavi Kuş'un bakımını yapar; "Ulan arabayı 

kirletmeyin hepinizi şu sobaya tıkar yakarım" diye 

bunları uyarır. Kasabalı ekmekten, yemekten; 

yakacaktan, giyecekten eh, ne koparsa kalplerinden 

yardım ederler. Soba söner. Işıklar söner. Karlı tepeleri, 

çıplak ağaçları, çatıları bacaları sihirli bir 

Bunlar da yorgandı, battaniyeydi işte ne bulmuşlarsa 

üzerlerine çeker; kendi deli, kendi meczub, kendi çocuk 

uykularına dalarlar. 

O yıllarda taşra böyledir. Küçük ve sıcak. Yoksul ve 

samimi, içedönük ve derin. 

Herkes birbirini tanır, birbirini sever, dert dinler, naz 

çeker, küser, barışır, kavga eder, çekiştirir, eğlenir, 

üzülür, ibadet eder; doğumda, cenazede, düğünde, 

bayramda biraraya gelir. Büyük bir aile gibi yaşar. 

Burada sanki fert yok sadece cemiyet vardır. Oysa 

bu dış görünüş bir aldanmadan ibarettir. Taşrada fert 

cemiyete tahakküm edemez; cemiyet de ferdi 
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alabildiğine ezemez. Herkes ve herşey bir ilahî hudut, 

bir hiyerarşi, asırların oluşturduğu bir ahenk ve düzen 

içinde kendine bir yer bulur. 

Medeniyetimizi oluşturan manevi dinamiklerin dışa 

dönük zahiri bir zenginlik ve gösterişi değil; içedönük 

bir derinlik ve yüceliği hedef aldığını söyleyebiliriz. Bu 

bir bakıma zahire nisbetle bâtını kıymetli kılar. İlkeler 

böyle belirlenince medeniyet unsurları da bu ilkelerden 

neşet eden nisbetlere, gelişmelere, biçimlere ulaşır. 

Mesela evleri ele alalım. 

Bu evler sokağa değil avluya bakar. Sokağa dönük 

yüzünde, insan boyunu aşan duvarlarında pencere dahi 

yoktur. Çokluk taştan yapılır ve sağırdır. Sokağa bakan 

kafesli pencereler bu taş kısmın üzerinde yükselen ikinci 

katta bulunurlar. Evet, ev bahçeye, yani içe açılır. Burası 

mahrem bir alandır. 

Çiçek, meyve, sebze, havuzda su ile bir bakıma 

tabiatın devamıdır. Güzel ve ferahtır. Saydığımız 

unsurlar ile tezyin edilmiştir. 

Evin dış görünüşü sade ve vakurdur. Tezyinat evin 

içindedir. Oymalar, ahşap bezemeler, göbekli geçmeli 

tavan süsleri, yüklük ve çiçeklikler hep bu iç güzelliği 

hedef alır. 

Bu incelik ve ahenk büyük-küçük, baba-oğul, ana-

kız, konu-komşu, usta-çırak, şeyh-mürit, hoca- talebe 
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münasebetlerine de damgasını vurmuştur. Çırak bir gün 

usta, oğul bir gün baba olacağından yetişmesine itina 

gösterilir. Ağalık, beylik, hocalık, şeyhlik dahi bir 

hududa kadardır. Haddi aşmak hiçbir şekilde hoş 

görülmez. Haram, helal, mekruh, müfsit, mubah, farz, 

sünnet, müstahsen, mendup, edep, hizmet, hürmet, 

merhamet, şefkat, sabır, şükür, bid'at, örf, âdet, 

gelenek-göre-nek-mizaç sayılmayacak kadar kıymet 

hükmü belli bir denge içinde fert ve cemiyeti çekip 

çevirir. Öyle ki helaya girme âdabından, sofraya oturma 

âdabına kadar. 

Bu ahlak, düzen ve hiyerarşiyi değiştirecek, 

zedeleyecek her davranış, düşünce, tutum; hastalık ve 

bozulma alameti sayılır; zamaneden şikayet edilir, 

durumun düzelmesi için kanun-ı kadime dönülmesi salık 

verilirmiş. 

Elbette ki bir değişim yaşanmakta ve taşranın 

yekpare zamanı kenarından köşesinden delinmektedir 

amma, bu o kadar yavaş seyreder ki, değişim 

hissedilmez bile. 

Evler, bahçeler, ustalar, çıraklar, günler, geceler hep 

birbirine benzer. Sanki tornadan çıkmış gibidirler. 

İşte yine yanıldınız. 

Bu tıpkı dört fâilâtün ile yazılan şiirleri hep aynı 

sanmak gibidir. Oysa o şiirlerin içine eğilip bakmak 
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lazımdır. O zaman görülür ki, Fuzûlî ile Bakî; Hayalî ile 

Zatî farklı insanlardır ve farklı şiirler söylemişlerdir. Her 

şair gibi her usta, her ev, her mescit, her hoca, her 

ağaç, her duvar ayrı birer şahsiyettir. Taşranın ahengi 

bir yeraltı nehri gibidir. Üstündekileri besler, büyütür 

ama gücünün sırrını açığa vurmaz. O sebeple zahire 

değil bâtına bakmak lazımdır. Bu da elbette Özel bir 

terbiye ister. Ruh terbiyesi. 

Bütün bu söylediklerimiz asırlar öncesinde kalmıştır. 

O günlerden bu günlere köprülerin altından çok sular 

akmış, çok şey değişmiştir. O ahenk ve hiyerarşi, o 

düzen değişmiş, porsumuş, bozulmuş, bin bir yerinden 

yaralanmış âdeta delik-deşik edilmiştir. Ama yine de şu 

anlatmakta olduğumuz kasabada en azından çifte 

çınarlar ile dibinden kaynayan pınar yaşamaktadır. Bir 

evin mutfağında un helvası kotarılmış ise, kokusu 

ulaşmıştır diye bir tabak da komşuya gönderilir. Ferdi 

de, aileyi de, cemiyeti de hâlâ yıpranmış dediğimiz 

o'ahlak ayakta tutmaktadır. 

Yahu biz asıl anlatacağımız mevzuyu terkettik, 

neredeyse bir "ahlâk risalesi" yazmaya başladık. Hemen 

silkinip Mavi Kuş'a dönsek iyi olacak. 

- Anlat Anlat heyecanlı oluyor. 

- Sen de kimsin yahu? 

- Ben Bu kasabanın ruhuyum. 
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- kasabanın ruhu mu? 

- Ne sandın ya! Deminden beri benden bahsettiğinin 

farkında değil misin? 

-Al işte. Bu yazar-çizer takımı böyledir. Ağzının 

söylediğini kulağı işitmez. Her sahada bilirbilmez ahkâm 

kesmeye kalkar. Vay be!... 

Çizmeyi aştık galiba. 

En iyisi biz hikâyemize dönelim. Nerede kalmıştık... 

Mavi Kuş biçilmiş sarı buğday tarlalarının, sürülüp 

nadasa bırakılmış kahverengi tarlaların, suya yakın 

yerlerde hâlâ yemyeşil yonca tarlalarının, boz tepeleri 

yalnız bekleyen ardıçların, ahlatların arasından kıvrıla 

kıvrıla geçer. 

Ipıssız yol. Toprak şose. 

O yıllarda kasabada birkaç resmi jip, bir de 

düğünlerde -o da keyfi gelir çalışırsa- bazen gelin arabası 

olarak kullanılan Kösenin Pleymouth arabası var. Köse 

kasabanın dışına zaten çıkmaz; çıkmak istese de bu 

döküntü taksi çıkamaz. 

Yol boyu telgraf direkleri. 

Tellerde arı kuşları, üveyikler. Bazan bir direğin 

tepesinde etrafı delici bakışlarla kolaçan eden tek ü 

tehna bir şahin. 
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Kedi Kenan'ın kucağında mayışmış uyuyor. Sağ ön 

koltukta Ağa ile kâhyası. Şoförün ardında ecnebi çift. 

Onların arkasında Gül ile Kemal. Yine sağda Doktor 

Yahya. Doktorun ardında genç öğretmen ile eşi. 

Onların paralelinde bir boş koltuk. Boş koltuğun 

ardında Kuyumcu Nazım Efendi, kucağında küçük 

meşin valiz. Kuyumcunun yanı da boş. 

Sağ tarafta sivri burunlu esansçı bir köylü ile yan 

yana oturmuş, ha bire anlatıyor. Köylü de ara-sıra başını 

"Hi, hi" makamında sallayarak ona katılıyor. Hasta 

kadınla kocası onların paralelinde. Her iki sırada da 

birkaç boş koltuk. Sonra köylüler, hepsi erkek. En 

arkadaki beşli koltukta jandarmalar ve aralarında 

kelepçeli oturan mahkûm. 

Seyfi şoförün yanındaki sepeti almış yolculara 

"müessesenin ikramı" olarak salatalık dağıtmaktadır. 

Ağa, kâhya, doktor birer salatalık almış, soymaktadırlar. 

Kenan hâlâ maydanoz yemektedir. Seyfi Kuyumcu'nun 

başına dikilir, ona da bir salatalık uzatır. Nazım Efendi 

abus çehresi ile şöyle bir bakar, ve: 

- Bu ne? 

- Hıyar!.. Ustanın ikramı. 

- Ne olacak? 

- Soy, soy ye!.. 
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Kuyumcu iyicene aksileşip yüzünü camdan yana 

döndürür: 

- İstemiyorum. Seyfi üsteler: 

- Maydanoz vereyim.  

Kuyumcu sesini yükselterek: 

- İstemiyorum dedim. Mecbur muyum yemeye? 

Ötekiler kuyumcunun yükselen sesine dönerler. Seyfi: 

- Olmaaaz.. Ustanın ikramıdır alacaksın. Kuyumcu 

ter ter tepinir: -Almıyorum ulan, almıyorum... Var mı 

diyeceğin? 

Kenan dikiz aynasından manzarayı izlemektedir. 

Arabayı durdurur, yerinden kalkar, kediyi yavaşça 

koltuğa bırakır, gelir Seyfi'nin yanında dikilir: 

- Ne oluyor? Seyfi: 

- Hıyar verdim almıyor usta. Kenan: 

- niçin almıyorsun? 

- Canım çekmiyor, zaten salatalık sevmem. 

Kenan sepete elini daldırarak bir demet maydanoz 

ile iri, kırmızı bir domates çıkarır: 

- Domates al, yahut maydanoz. 

Kuyumcu "çattık belâya" der gibi sağa sola bakınır, 

sonra hafifçe de olsa diklenen bir tonda: 
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- Yahu belâ mısınız be! Almıyorum, yemiyorum, 

yemiyorum işte. 

Kenan birden uzanır, kerpeten gibi parmaklarıyla 

Ku-yumcu'nun yakasını kavrar, onu neredeyse 

ayaklarını yerden kesecekmiş gibi havaya kaldırır: - 

Almıyor musun, almıyor musun? Otobüsün içindekiler 

şaşkınlıktan dilleri tutulmuş gibi bu sahneyi izlemektedir. 

Doktor hariç. Kenan'ı delikanlı günlerinden beri 

tanımaktadır. Böyle sahneleri çok görmüştür. Herkesin 

o yana bakmasından istifade ederek koyun cebinden 

çıkardığı kanyak şişesini diker, uzun bir yudum çeker. 

Nazım Efendi titremeye başlamıştır. Bir süre imdat 

ister gibi umutsuzca etrafına bakınır, kimseden ses 

çıkmayınca yelkenleri indirip kaderine razı olur: 

- Peki, peki, kızma... 

Kenan adamın yakasını bırakır: 

- Ne verelim? 

- Domates, bir tane domates.. 

Seyfi bir domates uzatır, kuyumcu alır domatesi, 

Kenan gülerek yerine doğru gider: 

- Medeniyetsiz herif. İkram ediyoruz ulan. Yemesen 

bile kibarlık olsun diye alır insan. Değil mi ama. 

Meselenin daha fazla tatsızlığa varmadan böylece 

halledilmesi yolcuları rahatlatmıştır. Doktor çakırkeyf, 
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ortaya konuşur: 

- İyidir Bu deli oğlan. Ama bazan böyle sigortaları 

atıyor. Ne yapmak lazım? 

Kemal: 

- Ne yapmak lazım? 

- Sabretmek lazım. 

- Nasıl yani? 

- Canım sigorta atınca Ne yaparız. Kopan teli 

bağlarız değil mi? 

-Ama bu bir tel değil ki, koca adam. Beyefendi 

salatalık yemek istemiyormuş. Saygılı olmak gerek. 

Zorla güzellik olur mu? 

Doktor gevrek gevrek güler. 

- Olur, olur. Hayat bize bunu öğretiyor. Bazan, yani 

yeri geldiğinde "Buyur kardeşim sen önden geç" 

diyeceksin. 

Gül söze karışır: 

- Bazan dediniz, ne zaman yani. Doktor kesin 

konuşur. 

- Kriz anlarında.. 

Kızla oğlan yine gözgöze gelir, sonra biri bir yana, 

Öteki öte yana döndürerek başını bu "kriz" denilen 
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düğüm üzerinde düşünmeye başlarlar. 

Mavi Kuş bir yokuşa sardırmıştır. Oflaya puflaya 

çıkmaya çabalar. 

Yol ufukta bulutların arasından çıkıp yumuşak 

tepeleri aşarak, yamaçlardan geçerek, dere yataklarını 

kıvrı-la kıvrıla dolanıp vadiyi bir baştan ötekine tozlu-

beyaz bir çizgi gibi bölüyor. Bu sırada kovboy 

filimlerinin kı-zılderili kahramanları gibi iki atlı bu vadiye 

bakan tepelerin ardında beliriyor. 

Daha yakından bakarsak bunların kasabanın 

çardaklı kahvesinde, geri masalardan birinde fosur fosur 

cıgara içip, fısıl fısıl konuşan şalvarlı-kasketli o iki 

yabancı olduğunu anlarız. 

Demek atlarını hana bırakmış, tüfeklerini bir yere 

saklamışlar. Sonra kestirmeden gelip otobüsün 

geçeceği yolun başını tutmuşlar. 

Ve haliyle uzaktan bir toz bulutu yükselir. Mavi Kuş 

gelmektedir. 

Biri ötekine: 

-Ağa!.. 

-Ne var!.. 

- Otobüs geliy.. 

- He geliy 
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- Ne diyecem bilimisen? -ne? 

- Gel Bu işten vazgeçek. 

Öteki berikine öyle bir kanlı bakış fırlatır ki adam 

dediğine diyeceğine anında pişman olur. Ve tabi öteki 

ağzından köpükler saçarak 

- Ula Sen Ne diyisen? Beriki büzülerek lafı geveler. 

- Şey, yani, demem o ki.. 

- Sus!.. Konuşma.. Onca yol tepip gelmişiz. 

Kanlımızı bulmuşuz. Onu vurmayıp da ne edeceğiz, 

akrabanın yüzüne nasıl bakacağız? 

Onlar aralarında konuşadursun otobüs yaklaşır, 

vadideki yoldan geçer, ardında bir toz bulutu bırakarak 

uzaklaşır. 

Adamlar bir süre daha orada öylece heykel gibi 

kalıp, sonra atlarının başını meçhul bir istikamete 

döndürerek dört nala sürer, tepelerin ardında 

kaybolurlar. 

Şoför Kenan maydanozu bırakmış yeniden salatalık 

yemeye başlamıştır. Genç adam ile genç kız aralarında 

konuşmaktadır. Kemal: 

- Demek arkeoloji okuyorsunuz. Gül: 

- Evet. 

- Bu arada kazılar, turlar, derken turist rehberliği. 
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- Yo, yo... Aslında rehber falan değilim. Bir raslantı. 

Bay ve bayan North uzaktan bir akrabamızın dostları. 

Amerika'da tanışmış, birkaç kez Türkiye'ye gelmişler... 

Aslında bu geziye de birlikte çıkacaklardı.. Ama Cevat 

Bey'in acil bir işi çıktı. 

- Cevat Bey?.. 

- Uzaktan akraba dedim ya. Bana rica ettiler. Oysa 

Bu yöreyi pek iyi bilmem ben. 

- Civarda Galiba antik harabeler var. 

Kız konuşurken Kemal'in tuhafına giden bir gül 

kokusu hissetmesi. Tuhaf çünkü bu modern görünümlü 

genç kız gülyağı sürünecek değil. Sadece adı gül. Yoksa 

adından yüzüne saçılmış bir güzellik mi bu kokuyu 

yayıyor. Hani böyle konuştukça hafif pembeleşen 

gamzeli yanaklarından. Sanki ağır ağır açılan bir gonca. 

Yoksa goncaya benzeyen dudaklarından. Kemal arada 

bir silkinip içinden "kendine gel oğlum" diyor; 

silkinmemiş olsa bülbül gibi şakıyıp duran bu gül 

karşısında -lafa bak- iyicene apışıp mayıştığı belli olacak. 

- Evet oraları dolaştık. Doğrusu çok sıkıldım ben. 

Yemek, otel falan hak getire. 

- Doğru. Benim otel de tahtakurusu kaynıyordu. 

Eee.. Misafirlerinize yörenin kilimlerini, bakırlarını 

gösterdiniz mi?. Çok kendine has motifleri var. 

- biraz alışveriş yaptılar. Bayan North yerli 
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dokumaları Çok sevdi. 

Genç adam artık bir nebze olsun kendinden 

bahsetme gereğini duyarak: 

- Ben madenciyim aslında. İTÜ mezunuyum. 

Çalıştığım kuruluş için bir tetkik lazım oldu, ona geldim. 

Siz galiba İstanbul'a döneceksiniz? 

- Evet. 

Kemal bu "evet/'e sırıtmadan cevap vereyim dedi 

ama yine de bir miktar sırıttı: 

- Birlikte yolculuk edeceğiz desenize. 

Mavi Kuş toza-toprağa belenmiştir. Neyse ki ara sıra 

üç yüz beş yüz metrelik bir düz yol bulduğunda 

hızlanmakta; bu arada tozdan ve sıcaktan bunalan 

yolcuMtıvi Ku$l 85 larını pencerelerin açık 

bölümlerinden giren hava ile ferahlatmaktadır. 

Beşir Ağa tabakasını çıkarıp, tütün sarmaya durunca 

Elizabeth'in gözü tabakaya takılır. Ağa farkeder bunu, 

tabakayı uzatarak: 

- Buyurun, Malatya'nın halis sarı kızı. Elizabeth 

yüzünü buruşturarak, tabakayı gösterir. 

- It's an antique tobacco box, isn't it? Is it silver? Ağa 

anlamaz önce kâhyaya, ardından ecnebilere döner: 

- Ne diyor bu yahu... Tütün... Tütün... Hakiki kaçak 
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tütün... İster misiniz, bir tane sarın.. Bilmiyorsanız ben 

sarayım. 

John gülerek müdahale eder. 

- Tabaka.. Tabaka.. 

Ağa uyanmıştır, tabakayı kapatır Elizabeth'e uzatır: 

- Haa.. Demek tabaka. İyidir tabakamız... Erzurum 

yapısı.. Halis gümüş. 

Elizabeth tabakayı elinde evirip çevirerek inceler, 

beğendiğini belli eden bir tavırla kocasına 

- Very beautiful. Do you think he'll sell it to us. 

Beşir Ağa tabakasının uyandırdığı ilgiden memnun, 

Övüngen bir ses tonu ile ve sanki sözleri turistler tara- 

Antik bir tabaka galiba. Gümüş mü?  Çok güzel. Acaba 

bize satar mı? findan tamı tamına anlaşılıyormuşçasına 

tabakanın, oradan ailesinin tarihine atlayarak uzun bir 

bahis açar. - Efendim bu tabaka bize rahmetli pederimiz 

İzzet Ağa'dan yadigârdır. Ona da babasından intikal 

etmiş. Dedem Halis Efe katırcılık yaparmış. Yani tâ 

padişah zamanında. Eskiden... Bunlar tâ Giresun'a 

kadar gider, oradan mal yükler, Diyarbakır'a, Tebriz'e 

kadar götü-rürlermiş. 

Katırcılık zor zenaat.. Bilek ister, yürek ister. Kar 

demeyeceksin, kış demeyeceksin. Sonra bunun eşkıyası 

var, kurdu var, çakalı var. Ey koca bir kervan, emanet 
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mal.. Kaptırmayacaksın, mala bir ziyan geldiğinde 

battın... En azından adın kötüye çıkar. Bir adamın adı 

battı mı, kendi de gitsin yani, yokolsun daha iyi.. 

Muavin Seyfi Mavi Kuş'un arka kapısı camından 

tıraşlı koca kafasını, kollarını çıkarmış, tâ beline kadar 

sarkmıştır. 

Oradan uzattığı bir ip ile şeytan uçurtması 

uçurmaktadır. 

Beyaz üzerine iri kırmızı benekli kaplama 

kâğıdından yapılmış uçurtma otobüsün hızıyla 

zorlanmakta, havada taklalar atmakta, tam yere 

çakılacak gibi pike yapıp yeniden havalanmakta, 

Seyfi'yi zevkten dört köşe etmektedir. 

Issız bozkırın ortasından geçip giden bir otobüs. 

Otobüsün ardı sıra uçup gelen bir uçurtma. 

Sanki bir çizgi-roman. Sanki bir çocuk resmi. Bir 

masal minyatürü. 

Bu resmin çıngıraklı çerçevesine gizlice dahil olan ve 

keyfini çıkaran biri daha var. Yukarıda tahta sandıklar 

bavullar, çuvallar, kıvrılıp palazlara sarılmış yataklar 

arasına sırtüstü yatmış, köylülerin sepetlerinden bir 

elma aşırıp yemekte olan Erol. 

Onun da gözü uçurtmadadır. 

Hayatının ilk ciddi macerasını yaşamakta, 
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heyecanını bastırmak için sürekli olarak bir türkünün 

nakaratını tekrarlamaktadır. 

Amman şeker oğlan Yandım şeker oğlan Anasına 

küsmüş Damda yatar oğlan 

Öğretmen Murat doktora dert yanıyor. Doktor 

Yahya ön koltukta olduğu için gövdesini yarı 

döndürerek Murat'ı dinliyor. 

Neşe Hanım sinirli, küskün, güya konuşmaya iştirak 

etmeyip camdan dışarı bakıyor ama belliki kulağı 

onlarda. Evet belli, çünkü lafı gediğine koymak icap 

ettiğinde söze karışıyor. Murat: 

- Öğretmenlik en kutsal görev değil mi doktor bey... 

Hele hele köy öğretmenliği.. Yahya biraz müstehzî, 

gülerek: 

- kutsal olmayan görev mi var efendim. Meselâ 

doktorluk. bizim kasaba gibi ücra bir yerde Hükümet 

Tabipliği. 

Murat onu dinlemez, kendi derdinin peşinde 

makinalı tüfek gibi konuşur: 

- Evet, haklısınız, tabi.. Ha, ne diyordum ben. Evet, 

tayinimiz çıktığında hiç tereddüt etmedim. Burası da bir 

yurt köşesi. Hem köyümüzün adı da Şirinyurt. 

Yanından pırıl pırıl bir dere akıyor, derede 

alabalıklar... Neşe söze karışır, sinirli bir ses tonuyla: 
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- Balık yok... Yok efendim. Dere dediği yazın suyu 

kesilen bir kuru yatak. Kalkmış bana şiir okuyor. 

İnanmayın doktor bey, tezek kokulu pis bir köy işte.. 

Murat: 

- Haydaa... Şimdi de tezek kokulu diyor. Hayır 

efendim... Hayır.. Hem diyelim böyle. Gerçek bu. 

Hemen yüzgeri kaçmak mı lazım. Söyleyin doktor bey, 

siz söyleyin.. Evlilik ne demek.. Ha, ne demek. Doktor 

meselenin nezaketine binaen lafı çiğner: 

- Eee, nereden baktığınıza bağlı. Şey, yani.. 

- Nereden bakarsanız bakın efendim. Evlilik bir 

ömür boyu sürecek, sürmesi gereken bir hayat 

arkadaşlığı, değil mi... Tasada ve kıvançta beraberlik. İyi 

ve kötü günde, işte ne bileyim, biraz fedâkârlık.. 

Doktor: 

- Doğrudur. Ama uyum şartıyla.. 

- Efendim biz Neşe ile sevişerek evlendik, 

anlaşarak... Benim mesleğimi, istikbalimi, gelir 

düzeyimi biliyordu. Anadolu'da şirin bir yurt köşesinde 

kendimizi yurt çocuklarına adayacaktık. Anlaşmıştık 

efendim. Neşe: 

- Herhalde bu Allah'ın dağı üzerinde 

anlaşmamıştık... Murat karısına dönerek. 

- Neden böyle hırçınsın, bir türlü anlayamıyorum. O 
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benim şirin, tatlı sevgilim gitti, yerine bir başkası geldi 

sanki... 

Yahya bu fırsattan istifade ile önüne döner, kanyak 

şişesinden iki fırt daha çeker, kızarmış gözleriyle 

yeniden Murat'a: 

- Sizi anlıyorum Murat Bey. Öyle ki sizi dünyada 

benden iyi anlayacak kimse yoktur.. İnanın.. Murat bir 

müttefik bulmuş olmanın saf sevinci ile: 

- Yaa.. Öyle mi!.. 

- Evet öyle.. 

Doktor derin bir ah çekiyormuş gibi nefesini 

boşalttıktan sonra, uzaklara sanki meçhul bir ufka bakar 

gibi, sesine teatral bir ton ekleyerek konuşmaya başlar. 

Sözlerine kendi de şaşmakta, çünkü bir yabancıya ilk 

kez böylesine içini açmaktadır: 

- efendim Ben de bir vakitler sizin gibi genç ve evli 

idim. 

- Eşiniz nerde peki? 

- Ayrıldık, beni boşadı. Murat'ın gözleri iri iri açılır. 

Şaşkın: 

- Boşadı mı? Vay canına!. 

- Yaa, boşadı işte.. Ama şimdi düşünüyorum da suç 

tamamen bendeymiş. 
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- Ne suçu? 

- Suç demeyelim buna, bir hastalık. 

- Hastalık mı? 

- Evet, kelimenin tam anlamıyla hastalık. 

- Ama siz bir doktorsunuz. Yahya Murat'a 

bağışlayan gözlerle bakar. 

- Doktorlar da hasta Olur efendim. 

- peki neydi hastalığınız, korkulacak bir şey mi? 

poktor burada konuşmasına âdeta bir es verir. 

Gözlüklerini çıkarır, galiba buğulanmış veya tozlanmış 

diye siler; yeniden takar, öğretmene doğru eğilir, sanki 

bir sır veriyormuş gibi: 

- Ben bir bibliyoman idim Murat Bey. 

- Bibliyoman?!... 

- Evet, Türkçesi kitap hastası, kitapsever. 

Murat'ın yüzündeki endişe yerini rahat bir ifadeye 

ter-keder. 

- Ne var bunda. Keşke yurdumuzun insanları, 

herkes, sizin gibi kitapsever olsa. 

- Yoo.. o kadar kolay değil. Basit değil... bakın Ben 

size anlatayım. Bu bir hastalık. Üstelik alanındaki 

benzerlerine nazaran en hafifi. 
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- Başka türleri de mi var. 

- Ohoo. Çok var, çok... Şimdi size kısaca tarif 

edeyim. Kitapçalarlar vardır. Bunlar normal yollardan 

kitap sahibi olmak istemez. İlla ki çalacak, ancak o 

zaman tatmin olur. 

-Yok, ya!.. 

- Evet öyle... Kitap delileri vardır meselâ. Bunlarda 

kitap toplama arzusu durdurak bilmez. Kitabı okumak 

için almazlar, seyretmek, üzerinde yatıp uyumak, 

okşamak için edinirler. Bazıları da kitapgizlerdir. Kitabı 

kilit altında tutar, kimseye göstermez, kıskanırlar. Kitap 

düşmanları vardır kitaptan tiksinir, nefret eder, elini bile 

süremez. Sonra kitap yakanlar, kitap yırtanlar, 

- Vay be!.. Ama bunlar çok af edersiniz, yani bir tür 

manyak oluyor değil mi? 

- Elbette.. Nasılsa içlerinde Ben de varım. 

- Sizinkisi hangi sınıfa giriyordu. 

- Benimki en zararsızı. Kitapsever, tutkun. Kitapları 

seçip alırlar ama kafalarına koydukları kitaba sahip 

olmak için her fedakârlığa katlanırlar. Sahip oldukları 

kitaplardan başkalarına övgüyle bahsetmekten 

hoşlanırlar. 

- Ne güzel... Kimbilir Ne Çok kitabınız vardır. 

- bir zamanlar vardı. 
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- Sonra.. 

- Eşim istemedi. Haklı kadın. Neredeyse kitaplarla 

yatar kalkar olmuştum. Tıbbiyeyi bile zor bitirdim. Evin 

her yanı kitap. Raflar tavana kadar. Odalar, köşeler, 

sedir altları, yani nasıl desem. Kadın haklı. Doktor böyle 

"kadın haklı, kadın haklı" dedikçe bir eli ikide bir 

koyuncebindeki kanyak şişesine gidiyor ama güç bela 

engelliyor bunu. 

- Münakaşa, münakaşa, tadımız tuzumuz kalmadı. 

Ve bir gün, yani o kaçınılmaz kriz ânı gelip çattı. - Nasıl? 

- Çekti beni bir kenara, o zamana kadar görmediğim 

bir kararlılıkla: "Yahya" dedi. "Tercihini yap... Ya sen, 

ya da kitapların." 

- Ne Demek oluyor bu? 

Doktor acıyla gülümser. 

- Anlaşana hoca. Ev kadının. İkimizden birini 

istemiyor. İkimiz, yani ben ve kitaplarım. 

- Çok zor durumda kalmışsınız. 

- Hem de ne kadar. Üstelik karımı seviyorum. Hem 

kitaplarımı seviyorum, hem onu. 

- Ee.. Ne yaptınız. 

- Ben o gün gidip iyicene kafayı çektim. Sabaha 

kadar dolaştım sokaklarda. Ne yapmalı, ne yapmalı, 
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diye soruyorum kendime. 

Sonra kötü bir kararla; isabetsiz, ahmakça bir 

kararla eve döndüm. Telefon edip bir kamyon, birkaç 

işçi çağırdım. Kitapları yüklettim. 

Yüklettim diyorsam şimdi bu kelime ağzımdan 

kolay-cana çıkıyor. Aradan yıllar geçti. O zaman, yani 

işçiler her birinin edinme macerası ayrı olan kitapları, 

öyle koli koli götürürken etimden et kesiliyor, dünyanın 

en ağır işkencesi altında eziliyor, âdeta yokoluyordum. 

Karım bir tatsızlığa meydan vermemek için kaçmış, evin 

kendisine ait olan tek mekânına, yani mutfağa 

kapanmıştı. Taşınma işi bitti, ev âdeta bomboş kaldı. 

Bavulumu topladım, giyindim, mutfak kapısını açtım. 

Orada bir tabureye oturmuş, sigara yakmış, ki 

nadiren içerdi, mahzun bir yüzle bana bakıyordu. 

Anlamıştı. - Ben gidiyorum dedim. Evin sana mübarek 

olsun, artık ferah ferah oturursun. Sen kazandın dedim. 

Tuhaftır, o da salakça bir soru sordu. 

- İyi ama sen niçin gidiyorsun, dedi. 

Böyle sorulara cevap vermek anlamsızdır. Kapıyı 

çektim çıktım. 

- Çıkış o çıkış... 

- Evet. Sahaflar Çarşısı'na vardık; bütün kitapçı 

esnafı tanır beni. Kitapları elden çıkaracağımı duyunca 

kamyona hücum ettiler. 
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Bir süre otelde kaldım. Boşanmak için bir avukata 

vekâlet verdim, daha sonra tayin için müracaat ederek 

kendimi bu kasabaya gönüllü sürgüne gönderdim. 

- Kitaplar, hani hastalık falan?.. 

- Hiçbiri kalmadı. Çivi çiviyi söker. Uzun zamandır 

gazete bile okumuyorum. 

Doktorun bu uzun hikâyesi sırasında Neşe bir kez 

olsun söze karışmamıştı. Ne zaman ki söz bitti, hikâye 

tamam oldu, o zaman manalı bir tonda "Kadın haklı" 

dedi. 

İşte tam bu sırada uçurtmanın ipi koptu. İpten 

kurtulan uçurtma ağır ağır yere doğru yaklaştı, bir çalıya 

takılıp kaldı. Seyfi dişlerinin arasından. 

- Yine koptu, vay ırzı kırık, dedikten sonra 

heyecanla kapı penceresinden içeri çekildi. Koltuklara 

çarpa çarpa Kenan'ın yanına vardı, eğildi: 

- Usta.. 

- Ne var.. 

- Uçurtma koptu yine.  

-, gıktım ulan senin bu uçurtmandan. Her sefer, her 

sefer.. - Dursan da gidip alsam usta.. 

- İşimiz acele, duramayız. Bak arabada hasta var. 

- Ama Uçurtma Ne olacak? 
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- bir tane daha yaparsın. 

- Para yok.. Bakkal Hamdi kâğıt vermiyor. 

- Uzun etme. Ben söylerim verir. Al şu hayvanı, 

karnını doyur. 

Kenan sertleşince Seyfi susar. Eğilip şoförün 

kucağındaki kediyi alır. Kedi bir iki debelenir, Seyfi'den 

kurtulur, sağa sola sıçrayarak koridor boyunca koşar, 

yolcular tedirgin olur. Bu curcuna Kenan'ı kahkahaya 

boğar. 

Kuyumcu Nazım Efendi elindeki olgun domatesi 

uzun süre evirip çevirdi, içinden yemek gelmiyor, 

atmaya çekiniyor, ne yapacağına bir türlü karar 

veremiyor, domatese bakıp duruyordu. 

Derken domatesin kırmızısı gözünde büyümeye 

başladı. Kendini boş ve penceresiz bir odada buldu. 

Dar, upuzun bir masanın başına oturmuştu. Masa beyaz 

bir örtüyle kaplıydı. 

Önünde bir beyaz porselen tabak, tabakta bir 

domates, elinde iri, parlak, keskin bir bıçak. Ağır ağır 

domatesi kesmeye başlar. Domatesten akan kankırmızı 

su önce tabağı doldurur. Nazım Efendi dehşet içinde 

tabağa bakmaktadır. Tabak kan gibi kırmızı sıvıyla 

dolar. Kuyumcu bıçağı masaya bırakır. Masanın beyaz 

örtüsü bıçaktan sıçrayan damlalarla lekelenir. 

Dolan tabak taşmaya başlar. Kan gibi leke örtüde 



 
81 
 
 
ağır ağır yayılarak büyür. Öyle ki bir süre sonra akan 

sıvı masadan aşağıya damlamaya, döşemede ilerlemeye 

başlar. 

Mazım Efendi küçük bir çığlık atarak gördüğü 

gündüz rüyasından silkinir. Yolcular bir an ona bakarlar. 

Ada-pun yüzü gözü ter içinde kalmıştır. Elinde heyecan 

ve sıkıntı ile sıktığı domates ezilmiştir. Onu tiksinti ile 

pencereden atar, mendilini çıkarır, terini ve elini siler. 

İçinde bir ses mütemadiyen "Yanlış yaptık, yanlış" diye 

çınlamaktadır. 

Arkadaki beşli koltukta, jandarmalar arasında elleri 

kelepçeli oturan ve sürekli sigara içen mahkûm su ister. 

Seyfi suyu getirir. Mahkumun ilk kez konuştuğunu 

duyan köylülerden biri: 

- Vukuatın nedir, delikanlı, diye sorar. 

- Kanlımızı vurmuşam. 

Mahkum da, köylü de, hatta belki jandarmalar da 

böyle sessiz-sedasız gideceklerine, bir bahis açıp 

konuşmaya can atmaktadır. Lakin bir sohbete mevzuat 

mani olur. Jandarma: 

- Yasaktır hemşerim, mahkumla konuşmayın, der. 

Hasta kadın inlemektedir. Fısıltıyla kocasına: 

- Hiç iyi değilim İsmail, hiç.. Canım çekiliyor. Off... 

Ağzım da kurudu. Kocası: 
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- Üzülme.. Tirene yetişeceğiz. Şehre varınca doğru 

hastaneye. Dur sana su vereyim. Ayakları dibinde duran 

küçük zembilden bir şişe su çıkarır, kadına içirmeye 

çalışır. Doktor Yahya onları izlemektedir. Kalkıp 

yanlarına gelir. Yahya: 

- Nesi var bunun? 

- Bilmem ki beyim. Şehre, hastaneye götürün 

dediler, kalkıp yola çıktık ama... 

- Aması ne? 

- Durumu iyi değil, hiç dermanı yok. 

Doktor kadının nabzına bakar, göz kapaklarını 

muayene eder, endişelenmiştir. 

- Beni tanıdın mı sen.. Ben doktorum, Hükümet 

Tabibi Yahya. 

- Bağışla Bey. Biz uzak köylerdeniz.. 

- Bu kadının kanaması var galiba. Sor bakalım 

büyük abdeste çıktığında kan geliyormuymuş... Köylü 

utanır, kadının yüzüne bakar, kızarır. 

Sonra kulağına eğilip fısıldar. Kadın başıyla tasdik 

eder. 

Doktor: 

- Kötü.. Ne yapsak.. İş Allah'a kaldı. Umarım 

vaktinde tirene yetişiriz.. Sonra kalkıp yeniden kendi 
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yerine oturur. 

- Durumu ağır mı? 

- öyle.. İstasyona yetişemez Belki de.. 

Neşe başını uzatmış kadınla kocasına bakmaktadır. 

- Vah, vah.. Zavallı kadın. 

Beşir Ağa tabakası ile ilgilenen Elizabeth'e 

üzerindeki eşyaları bir bir göstermektedir. Sigara 

ağızlığını uzatır: 

- Bu da antikadır... Halep işi... 

Ağaya heveslenen kâhya ise kehribar teşbihini 

göstermek ister: 

- Bu da antik bayan, bu da antik. 

Ağa onu tersleyerek susturur, kâhya bozulmuş, 

küskün bir ifadeyle başını iki yana sallayarak teşbihini 

cebine koyar. Ağa: 

- Madamayı rahat bırak oğlum. Teşbih de teşbih 

olsa bari.. Elizabeth gümüş ağızlığı evirip çevirip 

kocasına göstererek: 

- So nice, isn't it? 

Kemal ile Gül bayağı yakınlaşmış, sohbeti 

ilerletmiştir: Kemal: 

- Bu Amerikalılar bu. civara sık Geliyor mu? 
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- Bilmem, olabilir, meraklı insanlar. 

- Çok hoş değil mi? 

- Başka bir iş çeviriyor olmasınlar. 

Gül "ne demek istiyorsun sen" mânasına gelen bir 

bakışla bir an Kemal'e baktıktan sonra: 

- Yoo... North ailesi Çok muhterem insanlar. Hiç 

sanmıyorum. 

- Amerikalı deyince orada duracaksın. Adamlar 

dünyaya hükmediyorlar. Gül bu defa gülümseyerek 

Kemal'i iğneler: 

- Kuzum siz solcu falan mısınız yoksa? Kemal küçük 

bir kahkaha atar: 

- yok canım.. Nerden çıkardınız bunu? Mühendisim 

dedim ya.. 

Seyfi arka kapının önünde basamağa oturmuş, 

derince bir tabağa süt koymuş, kediye içirmeye 

çalışmakta, araba sarsıldıkça süt tabaktan taşmaktadır. 

Koto Bayram dört beş kilo çeken şişman bir çocuk 

olarak doğdu. Doğdu ve hikmet-i Hûda yoksul bir 

ailenin çocuğu olmasına rağmen öyle de büyüdü. Hep 

şişman yani. O yörede her şeyin şişmanına "kotto" 

derler, bunun da lakabı "kotto" oldu. Lakin yöre 

lisanında çift sşsler çokluk teke indirildiğinden zaman 

içinde lakabı kotoya döndü. 
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Şişmanlığından mıdır nedir, hep ağır kaldı, 

hareketsiz ve tembel. Ver yesin, ser yatsın hesabı. Boyu 

da uzama-dı pek. Öyle tostoparlak bir şey. 

Evlenip çoluk çocuğa karıştıktan sonra daha bir şişti, 

koca göbekli olup çıktı. Ana tarafından Deli Kenan'a 

akraba idiler. Karısı genç yaşta ince hastalıktan ölüve-

rince iki yavru yetim kaldı. Bayram'in variyeti az, 

başında bir de yaşlı babası, zar-zor geçinir olmuştu. 

Yeniden evlenmeye çıktı ya kim alır bunu. İki çocuk, bir 

de ihtiyar cabası. Bu sebeple Kenan hiç de hazzetmediği 

halde ara sıra uğrar, yetimlerin başını okşar, 

yemelerine, giymelerine yardımcı olur. Bayramı da 

"Ulan yağ fıçısı, çalış da erit şu göbeği" diye azarlardı. 

Bayram Kenan'ın eliaçık olduğunu bildiği için bu 

azarlamalara ses çıkarmaz, hatta "Kenan abi, Kenan 

abi" diye yaltaklanmayı ihmal etmezdi. Kasabadan 

İstasyon'a giden yolun geçtiği dere kenarında bir tarlası 

vardı. Ekini biçmiş, harmanı kaldırmıştı. Güya 

harmandan arta kalan son kırıntıları, otu, çöpü 

toparlayıp bir çuvala doldurmak için kağnıyı koşup 

yeniden tarlaya gelmişti. Kırıntı çuvalı tıka basa dolu 

ahlat ağacının dibinde duruyordu. Kağnı bir köşedeydi, 

boyunduruktan çözülmüş öküzler ahlatın gölgesine 

yatmış geviş getiriyorlar. Ortalıkta kimseler yok. 

Kışın coşup, yazın suyu iyicene kesilen dere tarlanın 

az ötesinde, şoseyi ikiye biçip geçiyor. Eskiden bu 
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geçitte Osmanlıdan kalma bir köprü vardı. İyi-kötü idare 

ediyordu. Büyükler ne düşündülerse - meselâ bu köprü 

dardır iki araba yan yana geçemez vb.- köprüyü yıkıp 

yerine yenisini yapmayı planladılar. İyi, yapsınlar, 

memleket âbad olsun. İyi de, köprü bir türlü ihaleye 

çıkamadı. Neden sonra çıktı ama bu defa da ihaleye 

fesat karıştı. Davalar açıldı, dosyalar tutuldu, günler 

seneler geçti, yıkılan köprünün yerine yenisi yapılamadı. 

Bu sebeple onca yolu tepip gelen Mavi Kuş her 

seferinde azalmış olsa da yine teker yarısına kadar çıkan 

sudan geçmek zorunda kalıyordu. Evet köprü işi böyle, 

biz Bayram'a dönelim. 

O da ne!..  

Ahlatın gölgesinde oturmuş, gözünü şoseye dikmiş 

sigara için Bayram'ın yamalı pantolonu dize kadar 

sıyrılmış, çıplak ayakları çamur içinde. Bu bir yana 

çuvalın yanında bir kazma ile bir de kürek. Bu 

manzaranın harmanla samanla ne ilgisi var? Çok 

yerinde bir soru. Eh, bekleyelim görelim. Fazla 

beklemedik efendim. Mavi Kuş az sonra tozu dumana 

katarak ufukta belirdi. 

Araba sökün edince Koto Bayram yerinde 

kıpırdandı, heyecanlandı. 

Mavi Kuş geldi, geldi, yolu bilen, dereyi tanıyan 

kıvrılışlarla ağır ağır suya girdi, suyun tam ortasında 

kaldı. Ön tekerler belli ki bir çukura düşmüş veya 
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çamura saplanmıştı. 

Çırpındı, çırpındı çıkamadı. 

Geri gitti, yana döndü, manevra üstüne manevra 

yaptı, gaza yüklenip egzozundan kıvılcımlar sıçrattı, 

bağırdı, çağırdı düştüğü çukurdan kurtulamadı. 

Neden sonra en başta Seyfi, ardından Kenan 

arabadan çıkıp suya girdiler. Tekerin durumuna 

baktılar. Kenan hırsından bir iki tekme attı tekere, 

elbetteki peşpeşe küfürler sıraladı, sonra birden 

sakinleşti, birini arıyormuş gibi etrafına bakınmaya 

başladı, ahlatın altındaki öküzleri ve Koto Bayram'ı 

farketti. Ardından jandarmalar ile mahkûm, bir de hasta 

kadın ile kocası hariç, bütün yolcular ayakkabılarını 

çıkarmış, paçalarını sıyırmış birer birer arabadan indiler. 

Kadınlar, John ve doktor sudan çıkıp kenarda 

dikilirken, ötekiler yeniden Mavi Kuş'u çalıştıran 

Kenan'a yardım için arabayı sağından solundan 

arkasından epeyce uğraşarak itmeye çukurdan 

çıkarmaya çabaladı. 

Heyhat!.. Onlar çabaladıkça tekerlekler çukura daha 

çok gömülüyordu sanki. Çaresiz ellerini bellerine 

dayayıp etrafa bakınmaya başladılar. 

Hepsi ıslanmış ve yorulmuştu. 

Kenan tekrar indi arabadan ve elini güneşe siper 

ederek ahlat ağacına doğru bakmaya başladı. Koto 
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Bayram ile öküzleri, Mavi Kuş ve yolcuları bir tepenin 

üzerinde yüzüstü yatıp kendilerini gözetleyen o iki 

kişiden habersizlerdi. 

Şu bizim şalvarlı, silahlı iki kişi. Aralarında 

konuşmaya başladılar. 

- Vay babo... Araba dereye düşmüş.. -Jandarmalar 

yoktur.. İbo da yoktur.. 

- Onlar otobüsün içindedir. 

- He öyledir. 

- Vay dürzü vay. Neydek sindi. 

- Anlaşıldı.. Burda olmaz. gidip hanağzında pusu 

kuralım. 

- Eyidir.. hanağzında işi bitirek..  

Adamlar böyle deyip sürüne sürüne, geri geri gidip, 

aşağıda bekleyen atlarına bindiler, sürüp gittiler. 

Koto Bayram Mavi Kuş'un durumunu keyifle 

izliyordu. Kenan'ın elini beline koyup etrafa baktığını 

farke-dince "İyi.. Yevmiyeyi doğrulttuk yine" diyerek 

pantolonun paçalarını indirdi, çamura bulanmış 

lastiklerini giyip o yana doğru yürüdü. 

Gitti, gitti, derenin beri başında durup seslendi: 

- kolay gelsin Kenan Usta.. 

Kenan'la birlikte suya dalmış yolcular bu sese 
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döndüler. Kenan'ın kanı başına sıçramıştı, ama tuttu 

kendini.. 

- Ooo... Koto Bayram ne işin var buralarda, 

harmanı kaldırmadın mı daha?. 

- Kaldırdık sayende.. Bir çuval kırpıntı kalmıştı onu 

almaya geldimdi. Beşir Ağa bir umutla Kenan'a yanaştı. 

- Yahu bunun öküzleri buradadır. Madem tanışsınız 

bi desen de el atsa şu işe.. Tirene yetişmemiz lazım, 

işimiz aceledir, içeride hasta vardır, deyip, sonra 

Kenan'ı dahi beklemeden kendisi Bayram'a doğru bir iki 

adım atarak bağırdı: 

- Kardaş sen bilirsin.. Arabada hasta vardır, tirene 

yetişmemiz lazımdır, vaziyet kötüdür. Şu öküzleri getir 

de çekip çıkaralım mereti.. 

Bayram isteksiz: 

- İyi, lakin öküzler yorgun.. Bilmem ki..  

Ağa: 

- Yahu ceremesi neyse çekeriz. Dara düştük, sende 

hiç din iman yok mu!.. Kenan'a döner: 

- Şuna bir şöy söyle yoksa elimden bir kaza çıkacak. 

No'lur, hadi gözünün yağını yiyim Kenan.. Tirene 

yetişemez isek ocağımız battı... 

Kenan Ağa'nın omuzuna eliyle dokunarak onu 
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sakinleştirir: 

- Çırpınmayı bırak.. Ben hallederim.. 

Ardından sudan çıkarak Koto Bayram'ın yanına 

varır.. Ağız ağıza verip aralarında konuşmaya başlarlar. 

Yolcular hareketsiz, büyük bir merak içinde neticeyi 

bekler. Kenan: 

- Ulan tosbağa, sana kaç kere dedim şu pisliği 

yapma diye.. Madem para lazım oldu, haber sal 

göndereyim. Koto alttan alır, Kenan'dan it gibi korktuğu 

bellidir. 

- Seni bulmak ne mümkün Kenan Usta.. Kasabaya 

da zırt-pırt gelemiyoruz. Sağa sola borçlandık.. Kenan 

adamın sözlerini hiç tınmayarak otobüsü gösterir: 

- Bırak şimdi bunları, madem dereye hendek 

açıyorsun biraz yufka tutar insan, ön takımlar berbat 

oldu. Hele şuradan çıkamayalım, bak ben seni şu suda 

boğar mıyım boğmaz mıyım.. 

- Kusura kalma, bu sefer ölçüyü tutturamadık. 

- Konuşma, kes.. Git şu öküzleri getir...  

Bayram son bir gayretle yutkunarak: -Para!.. 

Kenan tokatı indirmek üzereyken vazgeçer, elini 

Bayram'ın omuzuna koyar, dişlerinin arasından 

küfreder gibi fısıldar: 
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- Çabuk öküzleri getir, yoksa gebertirim seni, yürü... 

Bayram zılgıtı yiyince düşe-kalka kokarak öküzlere 

doğru gider. 

Kenan yolculara döner: 

- Meraklanmayın Bayram öküzlerini getiriyor, şimdi 

çeker çıkarırız. 

Sonra yine suya girerek yolcuların yanma varır. 

Ağa'ya hitap ediyormuş gibi, ancak ötekileri de 

uyararak: 

- Herkes elini cebine atsın.. Adam fukaradır, biraz 

para toplayıp vereceğiz, kaytarma yok. Para sözünü 

işiten köylüler Kenan'a duyurmamaya çalışarak 

aralarında fısıldaşırlar. 

- İnsanlık ölmüş ağa.. 

- Yolda kalana yardım edilmez mi? 

- Kim kimi kıstırdıysa soyuyor.. 

- Ne yapalım, vereceğiz, mecbur.. 

Kenan, Ağa'dan başlayarak yolcuları teker teker 

dolaşır, topladığı bozuklukları cebine boşaltır, Seyfi'ye 

döner. 

- Yukarı çık küreği getir.. Tekerin önüne biraz çakıl 

atalım. 

- Olur usta..  



 
92 
 
 

Aşağıda bütün bunlar olup-biterken, yukarıda Erol 

önce çekinerek, sonra meraklanarak, sepetlerin, 

çuvalların arasnaa başını gizleyip oradan manzarayı 

dikizlemektedir. 

Seyfi'nin merdivene doğru geldiğini görünce hemen 

kendini brandanın altına atar, kaybolur. Seyfi otobüsün 

üzerine tırmandıktan sonra doğruca küreğin olduğu 

yere, yani brandanın altına yönelir. Bir ucundan tutup 

kaldırınca Erol'la gözgöze gelirler. İkisi de ne diyeceğini 

şaşırmış, bir süre öylece bakışırlar. Neden sonra Seyfi: 

- Sen de kimsin la?. Ne işin var burada? Erol 

yutkunur, bir yalan atar: 

- Ben bu otobüsün muaviniyim. Seyfi kafasını kaşır, 

eğilip küreği alır. Anlayamadığı bir şey vardır. 

- Ama... Muavin benim.. İstersen ustaya sor. Erol ilk 

heyecanı üzerinden atmıştır. 

- Doğru.. Sen de muavinsin.. Ben de. 

- o Nasıl oluyor? 

- Ben ikinci muavinim. 

Seyfi yine kafasını kaşır; sağa sola bakmır, meseleyi 

kavrayamamıştır. 

- Anlamadım bu işi... Neyse.. Hadi aşağı gel.. İşimiz 

var. Erol: 
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- Yoo.. Gelemem.. Benim işim burada..  

Seyfi/ elinde kürek tam inecekken durur: 

- Ne işi?- Bagajları bekliyorum.. Hırsız falan 

gelmesin diye. Seyfi sırıtır, inanmıştır. 

- Doğru lan.. Tabi, hırsız.. 

Sonra parmağını tehdit mânasına Erol'a doğru 

uzatarak: 

- Bana bak, bir şey çalınırsa hiç bakmam, çıranı 

yakarım. Şişinerek: 

- Ben birinci muavinim unutma.. Erol: 

- Unutmam Usta.. Merak etme sen. 

Seyfi bu "usta" sözüne bayılmıştır. Elinde kürek 

merdivenden inerken kendi kendine mırıldanır "Usta 

dedi bana, usta...".. 

O gidince Erol rahat bir nefes alır. "Oh be.. İyi 

uyuttuk salağı, yoksa yarı yolda yakalanmıştık." Bayram 

boyunduruk takıp öküzleri getirince çekme halatı ile 

Mavi Kuş'a bağlarlar. Kenan kürekle tekerlerin altına 

çakıl atar. Sonra çıkıp çalıştırır arabayı. Yolcular hep 

birden yüklenip iterler. 

Ha gayret, ha gayret diye diye çukurdan kurtarıp 

Mavi Kuş'u karşıya geçirirler. Herkes el-yüz yıkayıp 

yeniden yerine oturur. Aşağıda Kenan ile Bayram 
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kalmıştır. Kenan topladığı paraları Bayram'a verir. 

- Bu kadar mı usta? 

- sana vermedik herhalde.. Yetimlerin hakkıdır. -

Ama.. 

- Konuşma, tepelerim. Yakında gelip çocuklara 

bakacağım. Bir şikâyet işiteyim; aha şuraya yazıyorum 

(Elinin ayasına parmağıyla bir çizgi çeker) seni köy 

meydanındaki ağaca asarım. Böyle bil.. 

Bayram tırsmıştır. 

- Meraklanma.. Her zaman bekleriz, bir çorbamızı 

içersin. Kenan son bir kez tenbihatta bulunur. 

- Bir daha kazma bu dereyi. Para lazım olursa gelip 

beni bulursun. Anladın mı, ha.'.. 

-Anladım, yapmam bir daha... 

Kenan güleyim mi, kızayım mı, kararsız: 

- Ulan yapmam diyorsun, söz veriyorsun, sonra yine 

yapıyorsun, ne edeyim ben seni? 

- Tövbe.. Bu son.. 

- Hıh.. Seninkisi tavuk tövbesi.. Neyse, hadi 

eyvallah. Çocukların gözlerinden öperim, babanın 

ellerinden.. 

Dönüp arabaya atlar, gazlayıp Mavi Kuş'u uçurur. 

Bayram bir süre giden arabanın ardısıra bakar. Sonra 
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dönüp avucundaki paralan saymaya başlar. 

Yol bir süre bu cılız dereyi takip eder. Tepelerde 

susuzluğa dayanıklı ahlatlar, tek tük bodur çalı, ardıç. 

Aşağılarda vadi içinde, su boyunca bir yeşil şerit gibi 

uzayıp giden söğütler, kavaklar. Suyun çıkabildiği yere 

kadar derenin her iki yanında bostanlar. 

Yolun bu bölümüne gelince bostancılar Mavi Kuş'un 

önüne çıkar; Kenan'a kavun-karpuz, domates, salatalık, 

çok sevdiğini bildiklerinden yeni biçilmiş maydanoz 

ikram eder. 

Kenan hiçbirini geri çevirmez. Bir kısmını yarı 

yoldaki Hancı Hasan'a, bir kısmını İstasyon'daki 

görevlilere, demiryolu çalışanlarına, geride kalanları 

kasabaya götürüp fakir-fukaraya dağıtır. Maydanozları 

çokluk kendi yer, nereden duymuşsa etrafındakilere 

"Yiyin ağalar, çok faydalıdır idrar söktürür" diye ikram 

eder. Bakarsınız civar köylerden birinin davar sürüsü 

yolu keser. Hayvanların melemesi, çıngırak sesleri, 

köpek havlamaları, çobanların ıslıkları birbirine karışır; 

derken sürü şoseyi geçip karşı tepelere yayılır. Onlar 

dahi Kenan'ı boş geçirmez; sütten, ayrandan ne var ise, 

ha bire taşıyıp dururlar. Bu sefer de öyle oldu. 

Çobanlardan biri bir bakır güğüm ayran getirdi ve 

bir de kalaylı bakır maşraba. 

Haliyle şehirli olanlar bu herkesin peş peşe 
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yıkanmadan içip iade ettiği maşrabadan ayran içmeyi 

reddettiler. Köylüler sıcağın verdiği hararete birebir olan 

serin yayık ayranından içip bıyıklarını ellerinin tersi ile 

sili-verdiler. 

Elizabeth bol bol'fotoğraf çekti. Neşe suratını 

buruşturdu. 

Doktor kanyağını yudumladı. 

Ayran en çok sigaradan dili-damağı kurumuş, ağzı 

ze-hire kesmiş mahkûma yaradı. "Hele bi tene daha 

doldur gardaş" diyerek Seyfi'nin uzattığı maşrabayı döke 

saça devirdi. 

Ayran faslı bitince Mavi Kuş'un içinde sigaralar 

yenilendi, sohbet koyulaştı. 

Bay ve bayan North kendi aralarında, Kemal ile Gül 

birbirleriyle konuşuyordu,. 

Kemal: 

- Biz madenciler ile siz arkeologlar arasında Tuhaf 

bir benzerlik var. 

- Ne gibi? 

- Her iki meslek de toprağı kazmaya dayanıyor. Biz 

de kıymetli şeyler buluyoruz, siz de.. 

- Ama arada önemli bir fark var. 

- Nedir? 
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- bizim bulduklarımız çoğunlukla sanat eseri. 

Tilki suratlı esansçı yanındaki köylüye eski bir kâğıda 

kargacık-burgacık çizilmiş, üzerinde bazı garip işaretler 

bulunan bir haritayı, definenin yerini gösteriyor diye 

yutturmaya çalışıyordu. 

- bak efendi.. şimdi şu işareti görüyon mu.. 

- Hee.. Görüyom.. 

- İşte orası sizin Virankale... 

- Bağlarüstündeki kale mi?.. 

- İyi bildin... Tam orası... 

- Ey... NoTmuş Virankale'ye... 

- Virankale mühim efendi... İşin başı Bu kalede... Ta 

Ci-niviz zamanından kalma... 

Şimdi Cinivizin padişahı hazinesini yığmış ha 

yığmış... Öyle ki, kervan götürmez bir hazine... 

- Deme yahu!... 

- Ne sandın ya!... -Ee.. Sonra.. 

- Sonrası bu Cinivizin üstüne İslâm askeri sürüp 

gelende, herif kaçacak delik aramış... Ee.. Ne de olsa 

can tatlı... Lakin hazineyi yükleyip götürecek vakit 

kalmamış... Gün gelir lazım olur diye vaktiyle kale 

burçlarının dibine kırk merdiven ile inilen bir mahzen 

hazırlamış imiş... 
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- Sen şu Cinivizdeki akıla bak... Hani ne olur ne 

olmaz diyerek... 

- öyle tabi... Ne Olur Ne Olmaz diyerek... Ağa 

bunlar İslâm askerinin önünden kaçarken hazineyi bi 

Tamam Bu kuyuya indirmişler... 

- yok yahu... 

- Ne sandın ya... İşte harita. Kalenin burcundan elli 

adım şimale gidiyorsun... bak işte şu istikamete doğru... 

Köylü esansçıya doğru eğilir, sesini alçaltarak: 

- Yahu hemşerim... Madem iş böyle... Şu meselenin 

bir kolayına baksak. Hani aramızda kalacak bir iş... 

Gecenin bir münasip vaktinde, kazma küreği kapıp... 

Esanscı pazarlığın alt yapısını hazırlamak üzere işi 

yokuşa sürer: 

- Yoo... O kadar kolay değil efendi... Bir kere kaçak 

kazı yapmak yasak... Cezası çok ağır... Beri yanda bu 

defa Murat'ın eşi Neşe doktora dert yanmaktadır. 

- Doktor Bey dinleyin de Bana hak verin lütfen... 

Bin bir hayal ile kalkıp Ta İstanbullardan geldik... Hani 

şirin bir yurt köşesidir diye... 

Doktor: 

- Adı üstünde Şirinyurt ya!.. 

- Ah... Tabii... Öyle, öyle... Aman efendim bir okul 
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binası var, af edersiniz sanki ahırdan bozma... Araç-

gereç hak getire. Bizim kalacağımız evin altı ahır... 

Aman bir koku, bir koku insanın midesi kalkıyor. 

Murat bu arada söze karışır: 

- Hepsi düzelecek... İnanın tahsisat çıkarıldı, bugün 

yarın keşfe gelecekler... Ama Neşe hanım inanmıyor... 

Öğretmen lojmanı bile düşünülüyor... 

Doktor: 

- Yahu Murat Bey, yirmi yıldır şu kasabadayım 

benim bile lojmanım yok, güldürmeyin adamı... Murat: 

- Ama efendim, biz çalışmazsak, siz çalışmazsanız 

nasıl kalkınacak bu ülke... Herkes böyle bırakıp 

kaçarsa... 

- Çalışmakla düzelecek demek ha!... Güldürmeyin 

beni genç dostum... Bizi bu dağ başında unuturlar 

efendim... Unuturlar... 

Bir silah sesi duyulur. Silah sesi derelerde, tepelerde 

yankılanır. Mavi Kuş "zınk" diye durur. Herkes 

telaşlanmıştır. Seyfi, Kenan, Doktor, bazı köylüler 

kayıtsıztır. Sesler birbirine karışır. 

- Hah... Avcı Bilal bu.. 

- Tam da zamanını buldu. 

- Arabada deli az sanki, bir tane daha geliyor. 
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- Avcı Bilal de kim yahu? -. Eşkıya falan olmasın. 

Sonra sessizlik. Kimse kıpırdamaz. Herkes gözlerini 

ileriye, yolun kıvrıldığı yere dikmiş beklemektedir. Az 

sonra, yolun kıvrımında, elinde tüfek belinde fişeklik, 

yakasız mintan, kilot pantalon, ayağında çizmeler, 

omuzunda bir heybe, yanında köpeği ile Bilal belirir. Eh, 

Kenan'ın boyunda, yapılı, karayağız bir adam. Hani 

gülse bile gözlerinin hüznü ebedi yerinde duran bazı 

felek vurgunu adamlar vardır; onlardan biri. Otobüs 

ilerler, Seyfi'nin açtığı ön kapıdan Bilal ile köpeği girer. 

Bilal yolculara; 

Merhaba millet.. Uğur ola, diye selâm verir. Kenan: 

- Merhaba Bilal... Nasılsın? 

- İş yok. Sabah Beri dolanıyorum daha bir tavşan 

bile kaldıramadık. 

Kenan: 

- Kuruttun ulan buraları, tavşan mı bıraktın. Bilal 

acıyla gülümser, lafı değiştirir: 

- Hasan'm hanına kadar gideceğim Fener'in pili 

bitmiş. 

Sonra hemen oracığa, bir ağacın gölgesine 

oturuyor-muş gibi, şoför koltuğunun yanındaki alçak 

iskemleye kurulur. Köpek de merdiven boşluğuna 

yerleşir. 
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Öğretmen Murat doktora Bilal'i sorar: 

- Af edersiniz efendim.. Bu adamı tanıyor musunuz? 

Doktor: 

- Elbette.. Bütün Bu yörede tanınır. Dağ taş demez 

dolaşır. 

-Av peşinde... Doktor gülerek.. 

-yok canım.. Onlar mizansen.. 

- Avcı değil mi yani.. 

- Ava, avcı da.. Avlanmayan bir avcı.. Bakın ben 

size başından anlatayım hikâyeyi.. 

Gün alçalmış hava serinlemiştir. Mavi Kuş ekime 

elverişli olmayan, çorak, geniş mi geniş bir düzlükte-, 

dümdüz giden yolda ilerlemekte, tekerlerden gelen ses 

bir ninniye dönüşmektedir. 

- Bilal kasabanın ileri gelen ailelerinden birinin 

çocuğu. Bu Deli Kenan ile birlikte büyümüş, birlikte 

okula, askere gitmişler. Çok yakınlar yani. Öyle ki 

birbirlerinin evine teklifsiz giriyorlar, yatıya kalıyorlar. 

Tabii Kenan'ın ailesi fakir olduğundan, yeme-içme daha 

çok Bilal'ın baba evinde gerçekleşiyor. 

Oyunda, güreşte bunları yenebilen yok. Avcılıkta, 

atıcılıkta Bilal ileride. Ava çok düşkünmüş genç iken. 

Kenan'la dağlara geyik avına gider, günlerce 

dönmezlermiş. Uçanla kaçan kurtulamıyor ellerinden, 
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bir nevi tutku. Kenan şoförlüğü askerde öğreniyor. 

Dönerken Bursa mı, Ankara mı, bir yerde buluyorlar bu 

arabayı, birlikte alıyorlar. O güne kadar kasabada 

otobüs yok; millet istasyona at sırtında, katır sırtında 

gidip-geliyor. Birlikte alıyorlar dediysem aslında Bilal 

Kenan'a bir koltuk çıkıyor, çocuk bir iş sahibi olsun diye. 

Böylesi bir arkadaşlık onlarınki. Neyse uzatmayalım. 

Bilal yakın köylerden bir kıza sevdalanıyor. Kız da 

istiyor onu. Hani ne derler kırk gün kırk gece masal gibi 

bir düğünle evleniyorlar. 

Kırsal muhitte bilirsiniz çocuk çok önemli. Bir yıl, iki 

yıl, derken sürmeli gelinin bir türlü çocuğu olmuyor. 

Bilal'in başı yerden kalkmıyor. Doktorlar, hocalar kâr 

etmiyor. Evliliklerinin beşinci senesi mi, altıncı senesi mi 

kadın hamile kalıyor. 

Tabi bir bayramdır bu. Bilal karısını kuş sütü kuru 

üzüm ile beslerken, kaynana, kaynata, görümceler 

gelinin elini sıcak sudan soğuk suya sokturmuyorlar. 

Derken beklenen gün. 

Kasabanın eli uğurlu, ağzı dualı bütün ebe karıları 

toplanıyor. Doğum ha oldu, ha olacak.. Bilal kahvede 

kehribar teşbihi şaklata şaklata bir oturup bir kalkıyor. 

Gözü yolda, gelecek müjdeyi bekliyor. Onunla birlikte 

sanki bütün kasaba bekliyor. Çocuklar doğum müjdesini 

Bilal'e yetiştirmek için konaktan kahveye bi koşu 

tutturuyor, nefes nefese: - Avcı Bilal, Avcı Bilal, bir 
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oğlun oldu, diye haberi yetiştiriyorlar. 

Bilal sevinçten deliye dönmüş, silahını çıkarıp üç beş 

mermi sıkıyor havaya; onunla ahbap olanlar da 

basıyorlar mermiyi. Ardından çocuklara avuç avuç para 

saçıyor. 

Buraya kadar iyi, ama hikâyenin bundan sonrası 

anlatılmak için bile çok acı. Kısa keseyim. Çocuk ölü 

doğuyor, anası dahi bu güç doğum üzerine can veriyor. 

Artık kimbilir ne sebeple. Matemin derecesini 

düşünebiliyor musunuz; sevinçle kederin böyle üst 

seviyede peş peşe gelmesini. Bilal kafayı yemesin de ne 

yapsın. Ana ile oğulu yan yana gömüyorlar. Bilal uzun 

bir süre canlı-cenaze gibi hiç konuşmadan dolaşıyor 

etrafta. 

Aile, komşular bu defa onun derdine düşüyorlar, 

oğlan elden gidecek, gözlerinin önünde mum gibi 

eriyecek. 

Kenan onu yeniden ava teşvik ediyor. Hatta kız gibi 

pırıl pırıl yeni bir çifte getirip hediye ediyor; bir de eşi 

bulunmaz cins bir köpek. Tekrar ava başlasın da derdini 

unutsun diye. Bilal kendini o onulmaz keder içinde 

kaldırıp dağa taşa atıyor, bildiğiniz Leyla-smı arayan 

Mecnun gibi. Fena da olmuyor hani. Tabiat tedavi 

edicidir; kendine geliyor biraz, konuşmaya başlıyor. 

- Avcılık devam ediyor mu? 
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- İşin ilginç tarafı burada. 

O yılların acar avcısı, tüfeğini bir kekliğe, bir tavşana 

doğrultmaya görsün mümkünü yok tetiğe basamıyor. 

Dünyanın bütün çiçeikleri, çocukları bir bir gözünün 

önünden gelip geçiyor. Ölen oğlu sesleniyor sanki: 

"Vurma baba vurma, yazıktır" diyor. - Çok enterasan... 

Ya.. Öyle.. Garip bir hal geliyor adamın üzerine. 

Elde tüfek, belde fişeklik geziyor ama, o gün bu gün 

canlı olan hiçbir şeye kurşun atmıyor. Ara sıra tüfek pas 

tutmasın diye taşa, kayaya sıkıyor, o kadar. 

- az önce tavşan falan dedilerdi. 

- Bakma sen, şakalaşıyorlar.. Kendisi avlanmadığı 

gibi bu dağlarda avcı barındırmaz, kimseye izin vermez. 

Onun korkusundan kimse ava gidemez olmuş. Adı 

deliye çıkmış ya, bir nevi umum dağlar padişahı. 

- Çok üzüldüm adama.. Tam bir halk hikâyesi 

anlattığınız. Böyle şeyler filimlerde olur derdik, demek 

ki hayatta da oluyormuş. 

- Eftet. Avcılık bir yana, Bilal artık kurdu- kuşu 

doyuran biri. Yaralı hayvanları tedavi eder, karda kışta 

yem bulamayan yaban hayvanlarına yiyecek taşır. 

Gece-gündüz demez dolaşır. Köylüler, çobanlar çok 

sever onu; hele çocuklar, şimdi biraz sabredin, silah 

sesini duymuşlardır, nerdeyse ortaya çıkarlar. 
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Bu arada Seyfi ustaların muhabbetine dahil olmak 

için ileriye şoför mahalline gitmiştir. Oracığa çöküp 

oturmuştur. Neden sonra bütün cesaretini toplayıp 

seslenir: 

- Usta!. 

- Ne var!. 

- Ya usta, sen bir muavin daha almışsın!.. Kenan 

neşeli, Bilal'e göz kırpar. 

- Ne muavini lan. 

- Basbayağı bir çocuk, yukarıda bagajda. Bilal: 

- Nasıl bir şey? Kenan: 

- Sarı mı, kara mı? Seyfi alınmış gibidir. 

- Ne yani, inanmıyor musunuz? Vallahi gördüm be 

usta. Hani derede kürek almak için yukarı çıkmıştım ya. 

- Eee... 

- Baktım çadırın altına uzanmış yatıyor, kara kuru 

bir oğlan. Bilal ile Kenan kahkahayı basar. Kenan: 

- Bu çocuğu işte bunun için seviyorum. Durur durur, 

öyle birşey söyler ki güldürür adamı. 

Mavi Kuş bir virajı döndüğünde birkaç köylü çocuğu 

ile karşılaşır. Civarda hayvan otlattıkları belli olan bu 

çoban çocukları bir urganın üzerine kır çiçekleri dizmiş, 

urganı yola yatırmışlardır. 
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Otobüs yaklaşınca çiçekli urganı iki ucundan 

gererek arabanın yolunu keserler. Hani gelin arabasının 

önüne çıkıp bahşiş isteyenler gibi. Bu arada hep bir 

ağızdan bağırırlar: 

- Avcı Bilal bir oğlun oldu... 

- Avcı Bilal bir oğlun oldu... 

Bilal ile Kenan birbirine bakar, acıyla gülümser, 

sonra ellerini ceplerine atarak bozuk para çıkarırlar. Biri 

bir pencereden öteki öbür pencereden çocuklara doğru 

saçarlar. 

Çocuklar alt alta, üst üste paraları kapmak için 

çabalarken Mavi Kuş uzaklaşır. 

Yabancı yolcuların gözleri çocuklarda kalmıştır. 

Doktor Yahya öğretmen ile eşine döner. 

- Söylemiştim size. Bu Bilal birkaç nesil sonra efsane 

gibi anlatılır artık.  

Neşe'nin gözleri nemlenmiştir. - Haklısınız, der. 

Esans satan adamla köylünün define haritası 

üzerindeki pazarlıkları kızışmıştır. Ömrü böyle yollarda, 

hanlarda, tirenlerde, otobüslerde geçen esansçı elbette 

ki insan sarrafı olmuştur. Saf gibi görünen köylülerin 

nasıl birer çarıklı erkânı harp olduklarını, yaş tahtaya 

kolayına basmadıklarını, söz meydanını muhataplarına 

terk ederek onları sonuna kadar dinlediklerini, bu arada 
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meselenin ek yerlerini bulduklarını bilir. Köylü milletine 

saf diyen aldanır ki, dipten doruğa çıra gibi yanar. 

Peki bu kadar tecrübeli olan esansçı neden ısrar 

ediyor, niçin adamı faka bastırmaya çabalıyor. Onunkisi 

beleşine oynanan bir kumar. Şansını deniyor; ola ki zar 

düşeş gele. 

- Bak şimdi ağa. Ben ortaya definenin haritasını 

koymuşum. Madem ortağız, sen ne koyacaksın.. Bari 

biraz para koy. 

- Bakkal dükkanı mı açıyoruz kokucu. Eğer işe girer 

isek, ben öne düşeceğim. Sen ne bilirsin Virankale'yi. 

Bir defa kılavuz ben oluyorum. Sonra eşek, çuval, 

kazma, kürek, fener, azık hep benden. Asıl sen ortaya 

bir miktar para koymalısın. 

- yahu harita olmadan Para Ne işe yarar. 

- Orasına karışma, bak saydım geldim. Onca âlet 

edevat. Ben olmasam bu harita neye yarar, hiç, bir kâğıt 

- Valla sen bilirsin, harita elimde olduktan sonra 

bana ortak mı bulunmaz. Başına talih kuşu kondu 

haberin yok. 

- Orası belli olmaz. Talih kuşu mu, bok kargası mı 

bilmiyoruz. Gittik kazdık diyelim, çıkacağı ne malum. 

Laf uzuyor, yol uzuyor, telgrafın tellerine kuşlar 

konuyor, herkes sevdiğine yanıyor, doktorun gözü ikide 
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bir hasta kadın ile kocasına kayıyor. 

Ne yapmalı? Yapacak bir şey yok. En kötüsü de bu. 

Bilal'ın avcı gözleri bir ara tâ uzaklarda hareket eden 

iki karaltıya takılır. İşkillenir, dikkatlice izler, bakışlarını 

hareket halindeki noktalardan ayırmaksızın: 

- Kenan, karşıda iki adam var. 

- Hani nerde, göremedim. 

- Kel tepenin altında; bak, bak... 

- Evet, avcı bunlar galiba, omuzlarında tüfek var. 

- Vay ırzı kırıklar vay. Ben size gösteririm. Bas gaza, 

bas.. Şu yokuşu çıkalım, yetişiriz. 

Konuşmaları duyan, karaltılara bakan ön sıralardaki 

yolcular da heyecanlanır. Kenan Mavi Kuş'u gazlar 

gazlamasına ya, zavallı tüyleri dökülmüş kuşun daha 

hızlı gidecek mecali yoktur. Yokuşu zar, zor tırmanır, su 

kaynatmasına ramak kalmıştır. Yokuşun başında duran 

arabadan önce Bilal atlar. Pardon, köpek daha Önde 

çıkar, havlayarak karaltılara doğru atılır, peşinde Bilal. 

Onların ardısıra Kenan koşmaya başlar, en arkada 

ise Seyfi. 

Arabadakiler şaşkına dönmüş, ne olduğunu tam 

olarak kavrayamamışlardır.  

Ancak Beşir Ağa konuşmaları duymuş, meseleyi 
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anlamış olduğu için biraz geç kalmakla birlikte o da 

arabadan iner, beş on adım attıktan sonra bas bas 

bağırmaya başlar: 

-Ulan deli deyyuslar nere gidiyorsunuz?... Geri 

dönün.. Geri dönün... Kâhya da inmiş, ağasına 

yetişmiştir. 

- Ne oldu ağam?. 

Ağa kâhyanın omuzuna yaslanır, ağlayacak gibidir. 

- Ulan ben size gösteririm. Bunca yolcuyu burada 

koyup... Şikayet edeceğim... Anam avradım olsun 

şikayet edeceğim. Kaymakama, valiye, tâ Ankara'ya 

kadar... Etmez isem yuh ervahıma... 

Dikilir, yeniden gidenlerin ardısıra bakar. 

Tepedeki karaltılar köpeğin havlamasını duyunca 

durmuş, bir süre kendilerine doğru koşanlara bakmış, 

sonra işin ciddiyetini anlamış olmalılar ki tabanları 

yağlayıp kaçmaya başlamışlardır. Öyle ki arkalarından 

kurşun atsan yetişmez. 

Kemal de inip Ağa ile kâhyanın yanma gelmiştir. 

- Ne oldu acaba?.. niçin gittiler?. Ağa fotörünü 

çıkarıp dizine vurur. 

- Deli Bilal avcıları gördü ya, peşlerine düştü. 

- Neden, ne alakası var. 
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- Öyle deme bey. Bu delinin izni olmadan bu 

dağlarda değil avcı, kuş bile uçamaz. 

- Peki onu anladık, şoför niye gitti. Ağada küf ürün 

bini bir para: 

- O ötekinden deli.. Kal'dık delilerin arasında. Tireni 

kaçıracağız. Öldük, mahfolduk. Arabada ise John Gül'e 

dert yanmaktadır: 

- Scandal.. I haven't seen anything like that. 

Elizabeth: 

- Stopped again... Where did these guys go? Gül: 

- Dont worry, sir. They'll be back soon. I don't 

understand anything indeed. Doktor neşelidir.. Murat'a 

eğilir: 

- siz bunların nesini gördünüz daha. Ben yirmi yıldır 

Bu Araba ile gider gelirim. bir keresinde Bu Kenan Ne 

yaptı biliyor musunuz? 

Murat: 

- Ne yaptı? 

- Yarı yoldan geri döndü, kasabaya. Neşe: 

- Ne olmuş kaza falan mı? Doktor basar kahkahayı: 

- Rezalet.. Böyle bir şey görmedim.  Durduk yine.. 

Bu adamlar nereye gitti? Merak etmeyin efendim. Şimdi 

dönerler. Doğrusu ben de bir şey anlamadım. 
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- Yok canım, kedisini unutmuş.. 

Neşe doktorun boğula boğula gülmesine bakar, 

sonra kocasının kulağına eğilerek 

- Bu Doktor da sağlam ayakkabı değil.. 

Kemal bir taşa oturup sigara yakmıştır. Ağa ile 

kâhyası çömelmişler. Kemal: 

- Bunlar hep böyle midir? Ağa: 

- Ne sandın ya.. Kasabalı ne çekiyor bunca yıldır... 

Şeytan diyor bir araba al, koy şu yola gidip gelsin. 

- İsabet olur.. koca kasabada bir tek otobüs.. o da 

dökülüyor. Yazık Bu insanlara... 

Gidenler yorgun-argm dönmektedir. En önde 

Bilal'in köpeği. 

Kenan Bilal'in sırtına bir şaplak atar: 

- Yaşlanmışız be.. İki koştuk nefesi kıçtan almaya 

başladık. 

- öyle.. Yetişemedik. Ama olsun. Bu korku da 

Onlara yeter. bir daha buralara ayak basamazlar. Onları 

gören Ağayla kâhyası da ayaklanmıştır. Beşir Ağa 

söylenmeye devam eder. 

- Hele şu rezillere.. Şeytan diyor ki al elinden 

tüfengi, şuracıkta hepsini kurşuna diz. Kâhya: 

- Haklısın ağam. Bunları domdom kurşunuyla 
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vurmalı. Ağa yere hırsla tükürerek, fotörünü giyer. 

- Sana söz.. Ben de bunları bu kasabadan 

sürdürmez isem.. Hele şunlara.. Ulan reziller, 

sallanmayın, çabuk gelin.. Allah'ın delileri.. 

Eliyle işaret ederek bağırır: 

- Koşun be!. Çabuk, tireni kaçıracağız.. Koşun 

hadi.. 

Kenan, Bilal, Seyfi aralarında konuşup şakalaşarak 

ve Beşir Ağa'ya hiç aldırmayarak, hiçbir şey olmamış 

gibi gelir, arabaya binerler. 

Mavi Kuş ağır ağır kalkar, artık iyicene alçalmış 

güneşe doğru yol alır. 

Uzaktaki tepelerin üzerinde iki atlı, heykel gibi 

hareketsiz, tozlu yolda ilerleyip küçülen, bir yokuşun 

ardında kaybolan otobüse doğru bakarlar. 

Otobüs tırmandığı tepeyi aşınca uzaktan han 

görünür. Bozkırın ortasında bir top yeşillik. Yol dereyle 

hanın arasından geçmektedir. 

Düz toprak damlı, tek kat bir kerpiç bina. Ufak 

pencereler, arkası ahır, ahırın gerisi sebze bahçesi. 

Bahçenin çevresine çalıdan çit çekilmiş. Gübre yığınları, 

çöplükte eşinen tavuklar, bir iri yaşlı köpek. Hanın önü 

dereye bakıyor. 

Bir yanda su tulumbası. Tulumbanın yalağından 
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akan su boyunca dizili kavaklar. Birkaç söğüt, bir de iri 

dut ağacı. Dut kuşları ağaca yumulmuşlar, bulut gibi bir 

konup bir kalkıyorlar. 

Dut iyidir, hoştur da, dibi bakım, temizlik ister. 

Bilirsiniz olmuşu şerbetlidir, dibine düşer ve etrafı 

pisletir. Sürekli silkip meyvesini toplayacaksın, dibini 

süpüreceksin, yoksa sinekten, tavuk pisliğinden 

geçilmez. Bu Hancı Hasan yaşlı. Karısı ondan yaşlı. 

Belki de gençtir ama; zavallı o kadar çile çekmiş, 

dert, iş, yalnızlık, hastalık görmüş ki, neredeyse beli 

bükülmüş. 

Sağa sola bakacak, hele ki etrafı silip temizleyecek 

hali kalmamış. Çocukları kamilen gurbette. 

Kavakların gölgesinde tahta sandalyeler, üzerleri 

yağmurdan, yaştan haritaya dönmüş yaşlı kaba ahşap 

masalar. 

Sebze bahçesinde sözüm ona maşaralar. Domates, 

hıyar, soğan, maydanoz vesaire. Anlaşılan tulumbadan 

su çekip sulanarak kotarılmış. Yeterli su 

verilmediğinden güneş altında kuruyup kavrulmuşlar. 

Sade soğanlar işe yarar durumda. 

Ulan Hancı Hasan! 

İnsan buraya birkaç meyve fidanı dikmez mi? Şöyle 

elma, armut, şeftali. Hatta belki de ceviz. Ceviz 

susuzluğa dayanır. Fidan iken birkaç yıl suyunu 
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vereceksin, hele bir köklensin, ayakları üstüne basar 

hale gelsin ondan sonrası kolay, yağmur ile bile idare 

eder. Kırşe-hir-Kaman da vardır böylesi ceviz. Bir dik, 

gerisine karışma, evladiyelik. 

Hem uzun ömürlü ulu bir ağaçtır, kerestesi 

makbuldür, yaprağı da ne güzel kokar. Sade gölgesinde 

fazla oturmayacaksın, iyi değildir derler. Hana Mavi 

Kuş'un ne vakit gelip geçeceğini bildiği için kuru fasulye, 

bulgur pilavı, ayran ve salatadan ibaret yemeği hazırda 

tutar. Karısı tuvaleti, lavaboyu yıkar, sürahilere su 

doldurur. O gün handa civar köylerden gelip iki keçi üç 

koyunu ile otobüsü bekleyen bir de köylü var. Davarları 

istasyona götürecekmiş, nasıl götürecekse. Hancı'ya 

anlattığına göre Erzurumlu bir celebe külliyetli davar 

satmış, parasının bir kısmını almış, bir kısmı kalmış. 

Şimdi tirene yetişecek ki, hayvanları teslim etsin, geri 

kalan parasını alabilsin. 

Güneş çekilip gitmiş, batmaya bir mızrak boyu 

kalmış, etrafa akşam serini yayılmış, dereden yana 

kurbağa sesleri geliyor, yaşlı köpek yattığı yerden 

kafasını kaldırmış, kulaklarını dikmiş, uzaklardan 

gelmekte olan otobüse bakıyor. 

Ve Mavi Kuş toza toprağa bulanmış, takati kesilmiş, 

motor kapağından buharlar fışkırtarak virajı dönüp 

hanın önüne yanaşıyor. 

İlk Seyfi atlıyor arka kapıdan, elindeki takozu arka 
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tekerin arkasına yerleştiriyor. Sonra yolcular; başlarını 

bellerini tutarak, uyuşan bacaklarını oğuşturarak teker 

teker iniyorlar. 

Bilal'ın iti ile Hancı'nın iti birbirine doğru seğirtiyor; 

bir süre birbirlerini kokladıktan sonra anlaşıp yan yana 

uzanıyorlar. 

Öncelikle tulumbanın başı kalabalıklaşıyor. Bir kısım 

yolcular tuvaletin önünde kuyruğa giriyor. Kenan, Seyfi 

ve Ağa otobüsün başındadır. Belli ki radyatör su 

kaynatmış. Kenan elinde bir kirli havlu çekinerek uzanır, 

radyatör kapağını açmaya çabalar. Eli yanacak kadar 

olmuştur ama bildiği bir şey; kapağı kaldırıp aniden geri 

çekilir. Kaynar su iyice azalmış fokurKâhya bizatihi içeri 

girip çıkarak ağanın masasını hazırlar. 

Elini-yüzünü yıkayıp ferahlayan yolcular birer ikişer 

masalara yönelirler. 

John, Elizabeth, Gül ve Kemal bir masadadır. 

Doktor, öğretmen ve eşi öteki masaya yerleşir. Zaten 

başka masa da yoktur. 

Köylüler bir söğüt gölgesinde çayıra çökmüşlerdir. 

Ancak define haritası için pazarlığı sürdüren esansçı ile 

aynı koltukta gelen köylü onlardan az öteye oturur. 

Hâlâ konuşmaktadırlar. 

Jandarmalar mahkum ile birlikte kavakların dibine 

ilişirler. 
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Avcı Bilal herkesten ayrılmış, sanki akşamın 

hüznünü doya doya içine çekmek için en uçtaki kavağa 

kadar gitmiş, sırtını kavağa dayayıp bir ayağını uzatmış, 

ötekini dikmiş, dağların ardına çekilen güneşten arta 

kalan kızıllığa dalmıştır. 

Az sonra köpeği de gelip yanına uzanır. Bilal öyle 

dalgın, bir eliyle köpeğin başını okşar. Erol brandanın 

altından başını çıkararak yine aşağıda ne olup bitiyor 

diye bakınmaktadır. Hem susamış, hem de acıkmıştır. 

Az sonra hancı ve karısının gelenlere yemek taşıdığını 

görünce o da yufkaya sarılı tulum peynirinden oluşan 

azığını çözüp yemeye başlar. "Ah ulan bir bardak da su 

olaydı" diye söylenmektedir. Peynirin tuzu içini yaktıkça 

daha beter susayacak, yine köylülerin meyve 

sepetlerine saldırıp elma-armut ne bulursa mideye 

indirecektir. 

Kuyumcu elindeki valizle tuvalete yönelmiştir. 

Otobüsten en son hasta karısını sırtında taşıyan 

köylü iner, doğruca hana girer ve duvar diplerini boydan 

boya kaplayan tahta kerevetlerden birisine karısını 

oturtur. Su getirip kadının yüzünü yıkar, belki bir iki 

lokma bir şey yemesini de isteyecektir ama kadın 

bitmiştir artık, kerevete uzanır. Zar-zor duyulacak bir 

zayıf sesle: - Sen ye, benim hiç iştahım yok, der. 

Han dikdörtgen bir oda. Epeyce büyük olduğundan 

birkaç tomruk ile tavana destek verilmiş. Tavan 
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tahtaları, duvarlar yılların isi dumanı ile kapkara. 

Duvarlardan birinde sararıp solmuş bir BCG aşısı afişi, 

ötekinde kirli bir ayna. Aynanın yanında Mareşal Fevzi 

Çak-mak'ın çerçeveli bir fotoğrafı. 

Kapının karşısına gelen duvarın önü mutfak. Yani 

bir ocak, bir büyükçe kuzineli soba, sobanın üzerinde iki 

büyük yemek tenceresi, çay demliği, raflarda bakır 

kaplar, su küpü, testiler, sürahiler, bir yanda el yıkamak 

için bir lavabo, üzerinde musluklu gaz tenekesinden 

yapılıp duvara raptedilmiş su haznesi. Bütün bunların 

önü tahta tezgah. 

Bir tezgah da buna doksan derece dayanmış, o da 

öteki duvarın önünü kesiyor. O duvar da yarı yarıya 

rafla kaplı. 

Orak, tırpan, zincir, urgan, çivi kutuları, nal mıhları, 

kapı menteşeleri, balta ağzı, keser, kürek, kürek sapı, 

DDT sandığı, boya, bir nevi ufak çaplı nalburiye. Onlara 

bitişik raflarda manifatura, kaput bezi, diril, patiska, 

pazen, basma topları, yazmalar, tülbentler, kukalar, 

iplik iğne, ayna tarak, bıçak, jilet, teşbih, lamba pili, 

ağızlık, tabaka, tütün, hazır sigara vesaire. Mutfağa 

yakın raflarda gıda paketleri, makarna, şehriye, pirinç 

çuvalı, bulgur, fasulye, nohut, biskivü, helva kutuları, 

lokum, kağıtlı şeker, halkalı şeker, toz şeker, kelle şeker, 

kavanoz içinde lohusa şekeri, çay, birkaç tane gaz 

lambası, bardak, tabak, fincan tepsisi, züccaciye. 
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Bu bakkal-nalbur karışımı yerin önünden itibaren bir 

kerevet de aynalı duvarın dibinde uzanıyor. Kışın bu 

salonun ortasında iri bir soba yanar. Yola devam 

edemeyen yolcular üzerlerine birer şilte serilmiş olan 

kerevetlerde tahtakuruları ile cenk ederek uyumaya 

çalışırlar. Hancı'nın kendine mahsus odası bu salona 

açılan bir kapı ile mutfak tarafındadır. Küçük bir oda, 

bir yatak, yorganlar, kilimler, çamaşır yığınları sepetler, 

karton kutular ile karmakarışık. Bir yanda yığılı un, 

şeker, tuz çuvalları; gaz yağı tenekeleri ile bir nevi depo. 

Ahırı, mereği, ahıra yakın tuvaleti ile han denilen 

kim-bilir kaç asırlık oluşumun son ve kötü örneklerinden 

biri işte. 

Kuyumcu Nazım Efendi el yıkamak için lavaboya 

yöneldi, yeşil sabunu aldı musluğu açtı; cıl-cıl akan suya 

tuttu ellerini. Bir yanı kırık ve içi zamanla sararmış olsa 

da beyaz bir lavabo idi bu. Kuyumcu bu beyazlığa daldı, 

daldı. Musluktan akan su zamanla koyulaşıp kan rengini 

aldı. Kuyumcu ellerini kanla yıkadığını sandı. Dipten-

doruğa tere battı. Kendini nefes nefese dışarı attı. 

Valizine sarılıp bir duvar dibine çöktü. Sesi soluğu 

kesilmişti. Hancı Hasan tepesine dikilip: - Nazım 

Efendi, güzel kuru fasulyem var, pilav da yanında, ister 

misin, diye sordu. Kuyumcu Hancı'nın yüzüne boş, boş 

baktı. 

Adam bu bakıştan ürkmüş olmalı ki üstelemeyip 
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uzaklaştı. 

Kenan Seyfi'nin getirdiği suyu radyatöre 

dolduruyor-du. Başında dikilen Beşir Ağa sesini 

mümkün olduğu kadar yumuşatarak: 

- Kenan!.. Gözünü seveyim elini çabuk tut.. Bu 

gidişle tireni kaçıracağız. Kenan hiç oralı olmayarak: 

- Tasalanma... deli Kenan Geç kalmaz. 

- İyi de millet yayılıp kaldı buraya. 

- Ne yani, yolcular acından mı ölsün.. 

- yok canım... Yesinler tabi.. Yesinler de biraz acele 

etsinler. o sırada Kâhya yaklaşır. 

- Yemek hazır ağam. 

- İyi.. Hadi, yiyelim de gidelim bir an önce.. Kenan 

radyatör kapağını iyicene sıkar. 

- Siz yiyin, biz yetişiriz. 

Seyfi... Şu sepetten bir iki hıyar, domates çıkarıp 

yıka. Bu Hancı'nın zerzavatı yaramaz, çörüşmüştür 

yenmez. 

- Peki Usta.. 

Mavi Kuş'u tâ kasabadan itibaren takip edegelen o 

iki atlı ne oldu acaba? Söyleyelim. Onlar dahi civardadır. 

Atlarını dere içinde dulda bir yere çekmişlerdir. 
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Gelip gelip han önünü tabak gibi gören bir yerde, 

çalıların arasında pusuya yatmışlardır. Yolcular inip, 

sağa sola gidip-gelme sona erinceye, herkes önündeki 

yemeği yemeye başlayıncaya kadar beklemişlerdir. 

Ve bekledikleri an da gelip çatmıştır. Aralarında 

konuşurlar.  

- Şimdi tetiği çeksem alnının çatından vururum. Ha, 

ne dersin! 

- Dellenme, adam yemek yiyip, su içmekte. Su içene 

yılan bile değmez. 

- Benim beklemeye takatim kalmadı. Vuralım işi 

bitsin. 

- Abuk subuk konuşma, her işin bir sırası var. Attığın 

kurşun başkasına değerse ne olur. 

- Ne Olur. 

- Ula sersem, köye giremeyiz bir daha. 

- Niye ki? 

- Hay senin kafanın tasına tüküreyim. Ula demezler 

mi, kanlısını vuracak yerde başkasını vurmuş gelmişler. 

Cümle âlem maytaba alır bizi, dile düşeriz. Sabret 

hele.. 

- Sabır, sabır.. Bittim ben.. Günlerdir aç, susuz 

yollardayız.. 
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- Şşştt.. Kes sesini.. Şimdi su dökmeye kalkar, 

kalkınca hedefi büyütür. O zaman mıhlarız. 

Bu sırada eşi hasta olan köylü han kapısından telaşla 

çıkar, doktora doğru koşar, nefes nefese: 

- Doktor Bey, Doktor Bey... 

Yahya kaşığı masaya bırakıp doğrulur. -Ne var.! Ne 

oldu? 

- Bizim hanım gidiyor doktor, hele şuna bir bak, 

kurban olam. 

Doktor kalkar, masadakiler üzgün ve şaşkın 

ayaklanırlar, onların hana doğru gittiğini gören Kemal 

de arkalarından gelir, Hancı ve karısı da oradadır. Hasta 

kadın uzandığı kerevetin üzerinde sessiz ve hareketsiz 

yatmaktadır. 

Doktor nabzını tutar, sonra bırakır, döner; içerde 

bulunan herkesin dışarı çıkmasını ister, odayı 

boşalttıktan sonra kapıyı kapatır. 

Gelip kadını sırtüstü çevirir, atkısını, yazmasını 

çözer. Hastanın ağzından ince bir kan sızmaktadır. 

Muayene etmeye başlar. 

Batın hassas ve ağrılı hasta neredeyse kaşektik, 

dalgın. "İşte kaldık kader ile başbaşa" der içinden.  

Ne yapmalı der, âlet yok, ilaç yok, bir dağ 

başındayız işte. 
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Sırtını açıp eliyle hızlı bir perküsyon yapar. Sol 

akciğer neredeyse tamamen kapalı. Bir yandan kendi 

kendine konuşuyor, kadının duyup duymadığına 

aldırmadan "İyi olacaksın, merak etme bir şeyciğin yok". 

Hep böyle yapar, alışkanlık... Ama içinden: "Ulan kan 

vermek lazım buna, kanama sürüyor, hiç olmazsa bir 

serum.." 

Derken kadın bir öksürük nöbeti ile sarsılıyor. 

Doğrulup ağız dolusu kusuyor. Kan, kan, kan... 

Sonra nasılsa açıyor gözlerini, bir eliyle doktorun 

elini sıkıca kavrayarak yüzüne bakıyor. "Kurtar beni 

doktor, kurtar" der gibi. Doktor ne yaptığını bilemeden 

ceplerini karıştırıyor, birinde uyku tutmayan gecelerde 

aldığı bromür tabletine raslıyor. Hemen koşup bir 

bardak su kapıyor. Yine aynı cümle dudaklarında. 

- iyileşeceksin, bir şeyciğin yok, merak etme. Hele 

şunu bir iç... 

Kadını hafifçe doğrultarak hapı kanlı ağzına 

tıkıştırıyor. Zorla içiriyor suyu. Kadın ağır ağır kapanan 

gözleriyle doktora son bir kez bakıyor. Memnun, 

mütebes-sim, doktorun dediği gibi "iyi olacağına" 

inanmış. Doktor onu yeniden ve yavaşça kerevete 

uzatıyor. Nabzı elinde uçmayı yeni öğrenen yavru bir 

kuş gibi .son bir kez çırpınıyor. erevete yığılıp kalıyor 

doktor. Bir şey yapmış olmak çin çıkarıp gözlüklerini 

siliyor. Sonra lavaboya gidip ıkıyor ellerini. O sıra açık 
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kapıdan Hancı'nın odasını, karmaşayı görüyor. 

Tereddütsüz girip bir yatak çar-afı çekiyor çamaşırlar 

arasından. Getirip ölmüş kadının üzerine baştan ayağı 

örtüyor. 

Şimdi ne yapacak acaba? Kapı yerine küçük 

pencereye yöneliyor. Güneş son nefesini vermiş, 

yeryüzünü lacivert bir tül örtmeye başlamıştır. 

Söğütlerin altındaki köylüler yemeği bitirerek cemaat 

halinde namaza durmuşlar; eni sonu gideceğimiz yere 

doğru bakıyorlar. Belki de tüm insanlarla birlikte şu 

sönüp giden genç kadının ruhu için de dua ederler. 

Kocası bir ağacın dibinde, çömelmiş, gözlerini han 

kapısına dikmiş bekliyor. Yahya aniden ağlamaya 

başlıyor. Düpedüz ağlıyor koca adam. 

Böyle elleri arasından kayıp giden bir canı ilk kez 

görmüştü çünkü. 

Onun doktorluğu bir nevi havale memurluğu gibiydi. 

Hükümet Tabibliği'nin tedaviye dönük bir donanımı 

yoktu. İcap edenleri evrakıyla birlikte bir imza, doğru 

vilayete. Geride kalanlar için çok iyi bir imaj sağlamıştı. 

Antibiyotik, şurup, hap, iğne, kasaba eczanesinde 

bulunan ilaçlar ezberindeydi. Hafif vakalara bakardı. 

Çokluk sıkıntılı, ruh hali bozuk olanlar. Dişçiye gidince 

ağrısı geçenler gibi gelirlerdi yanma. Müşfik sesiyle 

onları okşar, ağrılı yerlerinde gezdirir ellerini, "iyisin 

maşallah, bir şeyin yok" deyip hele bir de zararsız bir 
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hap verince düzelirdi hastalar. En iyi ilaç: Güler yüz, tatlı 

söz. 

Bu halk böylesi doktorları evliya makamına 

yükseltir. Yeniden gözlüklerini çıkarıp bu defa gözlerini 

siliyor, acıyla gülümsüyor. 

Ne evliya ama, koyun cebinde kanyak şişesiyle 

dolaşan bir adam. 

Şişeyi hatırlayınca ferahladı. Hemen çıkardı, ne 

kalmışsa içinde artık, sonuna kadar dikti. Alkol daha 

şişenin ağzı dudaklarına değince göstermişti tesirini. 

Gevşedi, yok olan güvenini tazeledi. 

Şişeyi götürüp tezgahın gerisindeki çöp tenekesine 

attı. 

Üstünü, başını, kravatını düzeltti, kapıyı açıp çıktı. 

Bütün yolcular ona bakıyordu; sessiz, gergin bir 

bekleyiş. 

Kararlı adımlarla kadının kocasına doğru yürüdü. 

Onu alıp bir sandalyeye oturttu. Adam anlamıştı, uğrun 

uğrun yaş dökmeye başladı. Doktor omuzundan tuttu 

onu, kuvvetle sıktı. 

- Allah'ın emridir.. Hepimiz elbet bir gün öleceğiz... 

Sabırlı ol, diye metin bir sesle teselliye çalıştı. Kimse 

konuşmuyordu. Herkes önüne bakıyor. Herkes 

herhalde ölüm denen muammayı düşünüyor. Cırcır 

böceklerinin sesi, derenin uzaklardan gelen şırılAvcı 
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Bilal neden sonra kalkıp, sanki olan-biteni başından beri 

görüp-gözlemiş gibi doktorla adamın yanına geliyor: 

- Siz onu bana bırakın doktor bey, diyor. Kenanla 

ikimiz dönüşte cenazeyi götürürüz. Şimdi artık bu 

mekanı terketmeli. 

Ölümün gölgesinden bir an önce uzaklaşmalı. 

Mümkün mü bu? 

Evet mümkün!.. Nasıl? 

Unutarak! Unutarak mı? 

Elbette!.. Unutmak olmazsa insanoğlu nasıl yaşardı 

bunca acı ortasında. 

Ya hatırlamak!.. 

Evet, o da var. Ömür böyle geçiyor işte; kâh unutup 

kâh hatırlayarak. 

Herkes ayaklanmıştır artık, o yana-bu yana gidip 

gelmeler başlar, çalıların arasında pusuya yatarak yeni 

bir ölüm için tetiğe basmayı tasarlayan o iki adam da 

şaşkındır. 

- Orada bir şeyler oldu ama!.. 

- He ya!.. Anlamadık. 

- Neyse, akşam oldu zaten, karanlık bastı iyice. Bu 

işi istasyonda bitirek. 

- Doğrudur. Gündüz gözü adam vurmak aptallık. 
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Nasıl da akıl edemedik yahu. Gece vakti vur, savuş, kim 

görecek. 

- Eh gözümüzü kan bürümüştür, akıl-fikir 

kalmamıştır bizde. Ama böylesi iyi oldu. 

Hadi gidek.. Nasılsa istasyonda yeniden bulacağız 

bunları. 

- Dur ula, delimisen. Önce onlar gitsin. Şimdi atlara 

binsek sesimizi duyarlar. 

- Doğrudur, bekleyek hele.. 

Yolcular yerlerine geçmiş, Mavi Kuş kalkışa hazır, 

derken o iki keçi üç koyunu ile bekleyen köylü Kenan'a 

yanaşıyor. 

- Kenan Usta beni de alırsın, değil mi? Tekerlekleri 

tekmeleyerek havasına bakan Kenan omu-zunun 

üzerinden: 

- Olur, geç otur, yerimiz var. -Ya davarlar!.. 

- Ne olmuş davarlara? 

- İki keçi, üç koyunum vardır. 

- Eee.. 

- Onları istasyona götürmem lazımdır, para... 

Demeye kalmadan Kenan patlıyor: 

- Ulan bu araba hayvan vagonu mu teres... olmaz. 

Köylü "olmaz"ı duyunca Kenan'ın elini bırakıp ayağına 
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sarılıyor. Öyle ki kanlılar gibi yalvarıyor adam. Kenan'ın 

en dayanamadığı şeydir bu. 

Yılışmak, yalvarmak, sızlanmak. Ya hemen "hastir" 

çekip kovar adamı; ya da "aman sesini kes, peki" 

diyerek susturur. 

Bir ara hana doğru bakıyor, ne de olsa bir cenaze 

var ortada, fazla patırtı etmek gelmiyor içinden. 

- Yıkıl karşımdan, diyor sade. Arka koltukların 

Önüne yerleştir hayvanları, ama bak her tekine bilet 

keserim ona göre. 

Adam sevine sevine sürüyor davan, arka kapıdan 

bindiriyor. 

Yolcular önce olup-biteni anlamakta zorlanıyor; 

keçiler, koyunlar, ne işi var arabada bunların? Mesele 

anlaşılınca kıyamet kopuyor. Tahmin edileceği gibi her 

kafadan bir ses çıkıyor. 

Kenan şoför mahallinde bir süre sessizce dinliyor bu 

şamatayı. Sonra top gibi gürleyerek: 

- Yeter, kesin şamatayı diye bağırıyor. 

Sesler kesilince kendi mantığına uyan açıklamasını 

yapıyor: 

- Bu arkadaş bir celeple anlaşmış, malın bir kısmını 

teslim etmiş, geriye bu beş davar kalmış, o da hepiniz 

gibi tirene yetişmek istiyor. Erzurum'dan gelen tüccar 
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malı alacak, parayı verecek. 

Ne yapsın yani, gece vakti yayan yapıldak yola mı 

düşsün. Düşse bile tirene kavuşamaz. Kavuşamaz ise 

celep çeker gider. Gidince paralar da uçar. Sonra adamı 

ara ki bulasın. Şimdi bu adam darda kalmış. Bize düşen 

darda kalana yardım etmektir. 

Kenan'ın açıklamaları kimseyi tatmin etrrt lar, 

itirazlar yükselir. Kenan bunun üzerin ' ^ beş beter bir 

bağırtı daha çeker: 

- İstemeyen insin, hemen şimdi... 

İtiraz edeni atarım. Şart olsun atarım Citc- usın 

rrıahka. meye versin. 

Bu kesinlik sesleri keser. Geriye dönüp koyunlar] 

çilere şaşkın ve kızgın bakan yolcular önlerine d mesele 

yatışır. 

Sadece Kuyumcu Nazım Efendi Kenan'ı -o da a] 

sesle- jandarmalara şikayet eder: 

- yahu hemşerim bari siz bir Şey deyin. Hiç böyle i 

Olur mu? yolcu otobüsünün içinde hayvan nakli müş 

mü? 

Jandarmalar ne yapacaklarını, ne söyleyeceklerini 

bil< mez halde birbirlerine bakarlar. Sonra biri 

kayıtsızca: 

- Biz sivilin işine karışmayız efendi, diye ceva] 
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Kuyumcu göz ucuyla Kenan'ı süzerken içinden "1 Sivilin 

işine karışmazlarmış. Laf mı bu şimdi, bir uzman çavuş 

olsaydı, bu deli böyle kasılabÜ di? Muma dönerdi 

muma.. Ama yok işte. Ne yapa< sın, yok" diye 

söylenmeye devam eder. 

Mavi Kuş yeniden yola düşer. 

O gider, geride bir cenaze, bir gözü yaşlı koc nin 

şırıltısına dalmış düşünen Avcı Bilal ile kopej içini 

çekmektedir. ndan yana bakar. Lakin bir türlü yerinden 

rarşaf altında upuzun yatan karısının ce-^l e cesaret 

edemez, takati kalmamıştır. 1 fasının üzerine de bir 

ağırlık çökmüştür, 'ketlerle tabakları, kaşıkları toplarlar. 

Onla-ıs hare içeri giresi kalmamıştır. 

I geçecek bu gece? ir «nç kadın ölüsü ile başbaşa. 

, gittikçe serinlemektedir. Bozkırın gecesi böyle 

bayağı üşütür adamı. 

Otobüs hızlandıkça havanın esintisi uğultulu bir 

rüzgara dönüşür. Erol yukarıda brandanın altında, bir 

gömlek bir pantolon buz kesmiştir. Çeneleri birbirine 

vurmaya başlar. "Ulan donacağım burada, ne etsem" 

diye düşünür. Başını brandadan biraz çıkararak bagajları 

gözden geçirir. Turistlerin portakal sandığı gibi hafif 

çakılı koca sandıklarından birini gözüne kestirir. "Şunun 

içine gir-sem nasıl olur" diyerek, iplere tuta tuta sandığa 

yanaşır. Kapak tahtalarını zorlar, sökemez. Aklına 
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brandanın altındaki sivri uçlu kazma gelir. Kazmayı 

kapar, bir ucunu tahta aralıklardan geçirir, kanırtmaya 

başlar. 

Kazmanın sapma bütün vücudu ile abanınca 

tahtanın biri çivilerinden kurtulup kalkar. Erol oluşan 

boşluktan bir elini sokarak içeride ne olduğunu 

anlamaya çalışır. Eline yumuşak, sıcak bir şeyler değer. 

Avuçlayıp bakar. 

Pamuk... Ot... 

Oh.. Tam bana göre, yaşadık diye sevinir. O şevk 

ile bir iki tahta daha söker. Otları, pamukları aceleyle 

atmaya, kendine sandık içinde bir yer açmaya başlar. 

Neden sonra eline çanak-çömlek cinsinden kırık testiler, 

tabak parçaları gelir. Evirip, çevirip bakar biraz, bir şeye 

benzetemez. 

Kim koymuş bu ıvır-zıvırı bu sandığa diye söylenir. 

Hepsini teker teker sağa sola fırlatmaya koyulur. Artık 

Mavi Kuş'un üzerinden derelere tepelere çömlek 

parçası yağmaktadır. 

Erol "Dondum ulan dondum" diye, diye bitirir 

çömlekleri. Sonra alelacele girer sançlığa. Ne kadar ot, 

pamuk artığı, kumaş parçası varsa yarısını altına, 

yarısını üstüne yığıp içine gömülür. Dizlerini karnına 

çekip yerleşir. 

Ohh... Sıcacık... 
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Bayağı bir yatak işte. Hem yatak, hem yorgan. Çok 

geçmez ısınır, tatlı bir uyuşukluk gelir üzerine, 

gözkapakları ağır ağır kapanır. 

Deliksiz bir çocuk uykusuna dalar. Rüyasında 

İstanbul'dadır artık. 

Deniz, vapurlar, balıkçı kayıkları, camiler, minareler, 

koca koca binalar, kalabalık. 

Bu karmaşadan geriye bir tek vapur kalır.  

Erol vapura kaptan olmuştur. Başında o beyaz 

şapka-sağa-sola emirler yağdırır. Gemisi dalgaları yara 

yara gitmekte, önü sıra yunus balıkları bir dalıp bir 

çıkmaktadır. 

Sonra bir stadyumda bulur kendini. Fenerbahçe 

formasıyla oynamakta, gol üstüne gol atmakta, tribünler 

alkıştan inlemektedir. Seyirciler maçtan sonra Erol'u 

omuzlarına alıp bir tatlıcının önüne kadar taşırlar. 

Tatlıcı dükkânı nedense kasabadaki Aynalı 

Lokanta'ya benzemektedir. Hatta orasıdır, evet, orası. 

Erol bir ara "Ben nerdeyim yahu, burası İstanbul değil 

mi?" diye sorar. 

Yanında küçük arkadaşı belirir, 

- Boşver be Erol abi. Sen tatlılara bak tatlılara Diye 

uyarır onu. 

Erol bir de bakar ki; masa kadar bir baklava tepsisi. 
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İkisi iki yandan yumulurlar, tıkına tıkına yerken 

kendilerini bir anda tepsinin içinde bulurlar. Tepsi onları 

uçurup İstanbul'un semalarında gezdirir. Aynen bir 

sihirli halı gibi. Bulutların arasından aşağılarda karınca 

misali bir o yana bir bu yana gidip gelen insanlara, 

araçlara bakarlar. Yanlarından bir beyaz güvercin 

geçer.. 

İçeride Neşe, başını cama dayamış, hızla geçeri kaya 

gölgelerine, herbiri bu ıssız yerlerde donmuş kalmış 

masal kişilerine benzeyen karaltılara dalmıştır. 

Kocasıyla doktorun bitip tükenmeyen konuşmaları artık 

anlamadığı bir mırıltıya dönüştüğünde o da bir İstanbul 

rüyası görmeye başlar. Çocukların yanından gelip geçen 

beyaz güvercin bu defa onun omuzuna konmuştur. 

Erikler çiçek açmış, erguvanlar çıldırmış, boğazın 

mavi suları firuzeye dönmüş, yalılardan kahkahalar, 

sandallardan saz eserleri yükselmeye başlamıştır. 

Silkinir Neşe, biraz uyanır rüyadan. "Yok canım der 

içinden, bu Abdülhak Şinasi'nin, Tanpınar'ın İstanbul'u, 

bugün artık kalmadı bunlar." 

Ama İstanbul bu. İçinde doğmuş büyümüş birinin 

yakasını kolayına bırakmaz. Ne kadar örselenmiş, 

yağmalanmış, yaralanmış olsa da; Kandilli'de, Mihrabat 

Korusu'nda, Üsküdar çarşısında karşısına çıkar insanın, 

hemen o pembe tülünü yayar üzerine, martı çığlıklan, 

Kız Kulesi, Atikvaldesi, Sultantepesi, yaz yağmuru, 
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sabah sisi olarak sarıp sarmalar adamı. "Ne yaptım ben" 

diye düşünüyor Neşe. 

Ahlanıp vahlanmıyor ama pişmanlığın tomurcuğu 

patladı patlayacak. 

Az kaldı çünkü. 

Az sonra istasyona varacaklar. 

Belki son kez Murat'la birbirlerine sarılacaklar. 

Son kez lafını cümleden çıkarıp çıkarmamayı 

düşünüyor şimdi. 

Ne yaptım ben diye soruyor yeniden. Cevabı: Âşık 

oldum. Murat'a âşık oldum. 

O beni, ben onu sevdim. Sevişip evlendik. Yıldırım 

aşkı değildi elbette. Zaten kendisi o mizaçta biri değildi. 

Ölçer-biçer-titizlenir. 

Öyle de, bunca ince eleyip sık dokuyan bir mizaç, 

nasıl olmuş da, o kadar konuşma, tartışma sonunda, bir 

köy öğretmeninin peşine takılarak bu Allah'ın dağlarına 

kadar gelmeyi hesap dışı tutabilmişti. "Aşk ölçü-biçi 

tanımaz" dedi. "Orta malı bir söz" diye ekledi ardından. 

Sonra rüyayı falan bir yana bırakıp hesap defterini açtı. 

Hadi şimdi gidiyorum diyelim. Bir daha geri 

dönmemek üzere. Bu ne mânaya geliyor. şu mânaya 

geliyor. 
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Murat da burada kalmak üzere ayak diretirse, bu işin 

sonu ayrılık. 

Hasıl da kestirmeden ulaşmıştı beklenen sona. 

Gerçekçi olmak lazım ve işin adını gözünü kırpmadan 

koymak lazım. Aşk falan iyi de, buralarda sökmüyor. En 

azından benim için böyle bu. 

Ne yapabilirim? Bütün gün evi süpürüp, dolma 

sararak ve o yıkanmayı unutmuş köylü kızlarıyla, şişman 

kanlarla konuşup akşam kocamın eve dönmesini mi 

beklemeliyim. 

Ya da okulun önündeki ufak bahçeye marul 

maydanoz ekmeliyim. Eh oldu olacak bir kaç tavuk ile 

bir de horoz alalım. 

Böyle şeylere kitaplarda, filimlerde raslanıyor. 

Hayat acı. Elalem arabalarına kurulup denize, yazlığa, 

konsere, sinemaya gitsin; sen burada kış için sebze 

kurut, tezek topla. 

Yok, yok.. Uzatmanın âlemi yok. Kestirip atarsa 

atsın. 

Atsın deyince parmağında parlayan alyansa 

bakıyor. Küçük bir iç sızısı. Küçük mü? Evet küçük. Ya 

sonradan büyürse.. Amaan, inceldiği yerden kopsun. 

Yeniden üniversite imtihanına girerim. 

Yok, yok.. Önce bir iş bulmalı, sonra imtihan. 
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Kocasının bu arada eline hafifçe dokunması ve o 

parlak gülüşü bu hesaplaşmaya aniden son veriyor. 

- Hayatım sana zahmet evimizin anahtarını verir 

misin? 

Neşe şaşkın, otomat gibi çantasını açıyor, ucunda 

kalp biçimi bir nazarlık sallanan anahtarı çıkarıyor. 

Murat anahtarı alıp nazarlığı doktora gösteriyor: 

- Doktor beyle "nazar" üzerine konuşuyorduk. Ben 

inanırım bilirsin, doktor da inanıyor. Neşe şimdi gülsün 

mü, ağlasın mı? Hem gülsün, hem ağlasın. Hayat budur 

işte. 

Beşir Ağa ikide bir kostekli, kapaklı, mineli Serkisof 

saatini çıkarıp bakıyor. Her bakışında "geç kaldık, bu 

araba bu gidişle mümkünü yok tirene yetişemez" 

mânasına cık, cık ediyor, kafa sallıyor; bununla da 

yetinmeyip Kâhya'ya saati soruyordu. İki saat arasında 

beş altı dakikalık fark vardı. Ağa Kâhya'mn saatinin 

yanlış olduğunu tekrarlıyor, sonra tekrar kendi saatine 

bakıyor, saatle bozmuş adamlar gibi neredeyse 

başkalarına da sormaya niyetleniyor, sonra vazgeçip 

Kâhya'ya çatıyordu. 

- At gitsin o saati, bi boka yaramaz. 

Kâhya birkaç kez bu azarı yuttuktan sonra, birinde 

cevabı yapıştırdı: 

- Bu ağa saatidir, atılmaz. Beşir Ağa şaşkın: 
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- Yoh yahu. Kâhyalar ne zamandır ağa saati taşıyor. 

Kâhya gülümseyerek: 

- Bunu sen bana vermiştin, senin hediyendir. -Allah, 

Allah... Ne vakit?  

- Baban rahmete kavuşunca, Serkisof u sen 

devraldın. "Serkisof un üstüne saat olmaz" diyerek 

kolundan sıyırıp bana verdin; unutmuş musan? 

- Ula Hele Ver bakayım şunu. 

Kâhya metal yaylı bilekliği hâlâ parıldayan saati 

çıkarıp veriyor. 

Ağa saate dalıyor. Omega markasına, hafif sararmış 

kadranına bakıyor. 

- He ula, bu saat, evet budur, benim saatim. Hey 

gidi, be!.. 

Bir yokuşa sarmış, artık gidip gitmediği bile belli 

olmayan Mavi Kuş, Beşir Ağa'yı alıp gençlik yıllarının 

fırtınalı günlerine taşıyor. 

Tesadüf bu ya, askerliği İstanbul-Hahcıoğlu'nda 

yapmıştı. Unutulmayan askerlik arkadaşları. Omega'yı 

Beykoz'lu Nizamettin ile Sirkeci'de bir saatçiden almış, 

dünyanın parasını saymışlardı. O zamanlar saat kıymetli 

idi. 

Her adamda saat, hele ki böyle bir marka 

bulunmazdı. Askerler fotoğraf çektirip, sılaya 
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gönderirken bir ellerini yumruk yapıp çenelerine dayar, 

saati bahusus gösterirlerdi. 

Nizamettin, Celal, Hayri hepsi şehir çocuğu. 

Askerlik bitince bunu araya aldılar. Ne de olsa ağa oğlu, 

para foga. Bir tel çekiyor, deste ile geliyor. 

O bar senin, bu pavyon benim; önce bir zaman işi 

eğlenceye, hovardalığa vurdular. Beşir babasına 

dokunaklı mektuplar yazıyor; bunları Celal kaleme 

alıyordu. 

Güya askerden sonra İstanbul'un söylemesi ayıp 

kurdu olmuşlar; ticarete başlamışlar, dükkânı tezgahı 

tekmil tamam etmişlerdi. 

Araba alım satımı, gıda toptancılığı, kumaş 

tüccarlığı, cıvata imalatı, Taksim-Sıraselviler'de bir 

lokanta işletiyor, paraya para demiyor, bütün İstanbul'a 

nam salıyorlardı. 

Bu kadar iş elbette ki sermayesiz dönmezdi. Para 

parayı kazanır. Beşir bu sebeple mektup üzerine 

mektup yazıyor babasından istiyordu. 

Ailenin tek erkek evladı. 

Bir dediği iki edilmemiş, herkes üzerine titriyor. 

Babası ne yapıp eder istenen parayı gönderirdi. İşte şu 

kâhya var ya şu kâhya. Bu ihtiyar kurt işkillendi. 

Değirmenin suyu fazla akmaya başlamıştı. Beşir'in 

babasına "Yahu Ağam, bana bir izin versen de gidip şu 
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Beşiri bir yoklasam" deyiverdi. 

İzini koparınca İstanbul'un yolunu tuttu. Gençleri 

eliyle koymuş gibi buldu. 

Sayıp döktükleri ticaret tamamen yalandı. Gerçi 

Kasımpaşa'da salaş bir kahve tutmuşlardı ama, burası 

bir aileyi bile zar-zor geçindirirdi. Zaten onlar da 

kahveyle pek ilgilenmiyor, akşamdan akşama şöyle bir 

uğrayıp hasılatı kapıyor; bir de gece yarılarından sonra 

yatmak için geliyorlardı. 

Kâhya Beşir'i bir kenara çekip, bir kâhyanın bir ağa 

oğluna neyi ne kadar söyleyeceğini de hesaba katarak 

türlü nasihatlar eti. Yanmdakilerin yaramaz adamlar 

olduğunu, gençliğini bu batakta batırmaması 

gerektiğini, babasının zaten bir ayağı çukurda 

sayıldığını, var olan serveti har vurup harman 

savurmadan bir an önce gelip arazinin, malın-mülkün, 

marabanın başına geçmesi gerektiğini dili döndüğünce 

tembihledi. 

Beşir bunu çıt çıkarmadan dinledi. Sonunda dönüp 

tek bir cümle söyledi. "Olup-biteni babama duyurursan 

kendini yok bil. Fi-zana gitsen seni bulur kurşuna 

dizerim" dedi. Kâhya alevin bacayı sardığını, yangını 

söndürmenin imkânı kalmadığını anlamıştı. Başını 

önüne eğdi, kös kös köye döndü. Ağaya da hık-mık 

edip işin gerçeğine dair bir şey söylemedi. 
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İp iyice incelmişti. 

Bir yerden kopacaktı elbet. Neyse ki uygun yerinden 

koptu. 

Beşir'in başına bir iş gelmeden, babasının başına 

geldi. Adam yatağa düştü. 

Üç karı eskitmiş, bir sürü kıza mukabil ancak bir 

erkek çocuk peydahlamış ağa son yolculuğuna 

çıkıyordu. Beşir'i hemen hergün "Baban ağır 

vaziyettedir, aman yetişesin" diye tel üstüne tel çekip 

dönmeye razı ettiler. Oğlan çıkıp geldi gelmesine ama 

ancak cenazeye yetişebildi. 

İşte hikâye bu. 

Hayırsız evlat masalının binlerce örneğinden biri. 

Beşir Ağa Omega'yı elinde evirip çevirirken içinden: 

"Doğru" diyordu, "Bizi hovardalık batırdı". Kötü şöhreti 

zamanla dilden dile yayıldı. Zaten ağalık denen şeyin de 

miadı dolmuş idi. Deveyi güdemeyenler bir bir diyardan 

göçüyordu. Elde avuçta pek bir şey kalmamıştı. Bir sürü 

susuz arazi, bir iki değirmen, biraz mal-davar, hepsi bu. 

Beşir Ağa saltanatı babasından devraldığında hazine 

tamtakır bir halde idi. Ee.. Her düzenin bir raconu var. 

Ağalık vermeyle denilmiş. Maraba baktı ki bu 

heriften bize hayır yok, ucundan ucundan göçü toplayıp 

şehir yerlerine, ameleliğe, kapıcılığa, işçiliğe, bir 

zenaatm ucundan tutmaya doğru yöneldi. Beşir Ağa 
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ekilmeyen arazileri, aile efradı, bir kaç adamıyla kaldı 

ortalık yerde. Bütün kapıların kapandığını sandığı bir 

ortamda "Ben bittim, ben mahfoldum" dediği demde 

başka bir hayal tacirinin toruna düştü. Siyasiler... 

Bunlar zaman zaman babasını ziyarete gelir, azim 

ziyafet olur, sözler alınıp verilir, seçimler olur, yedi köye 

hükmü geçen, hatırı sayılan babasının hayrına siyaset 

erbabı memnun-mesut geldikleri gibi giderlerdi. 

Babası ölünce bu defa kendine gelmeye başladılar. 

O da hizmette kusur etmedi. Artık elde avuçta ne 

kalmışsa saçtı döktü. Ama bir türlü karşılığını alamadı. 

Son söz, siyasilerden birinin araziyi gezerken 

sarfettiği "kuyu" lafı olmuştu. 

Yahu Beşir Ağa sen buraya birkaç kuyu açtırsan, 

çıkan su yedi köyü besler vallahi, hiç durma müracaat 

et, biz arkandayız demişti adam. 

Beşir ağa "kuyu" lafının ardına düşmüş senelerdir 

uğraşıp duruyor, hemen her seçim zamanı "bu defa 

kuyularımız açılıyor, kesin sözünü aldım" diyerek yine 

köylülerin oyunu topluyordu. Ama herşey bir yere 

kadar. 

Verilen söz bir tutulmaz, iki tutulmaz, üçüncüsünde 

dönüp sahibini çarpar.  

İşte bu neticeye az kalmıştı. Beşir Ağa Köy işleri, 

Devlet Su İşleri, Toprak Su İşleri, Başbakanlık, Devlet 
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Planlama, Müsteşarlık, Valilik, Kaymakamlık dememiş, 

başvurmadık kapı bırakmamış kendine göre yüzüp 

yüzüp kuyruğuna gelmişti. 

Bir tiren gelecek, içinden siyasiler, bürokratlar, 

müdürler, mühendisler inecek, araziyi gezecekler, son 

bir kez konuşacaklar, bu işi tatlıya bağlayacaklardı. 

Gerçekten arazi sulandığı takdirde; pancardan 

patatese, fasulyeden nohuta, mısırdan buğdaya bire on, 

bire yirmi-otuz verecek, yedi köyü âbad edecek 

haldeydi. Un var, yağ var, borç-harç şeker dahi 

bulunmuş, helvayı karmak için iş suya kalmıştı. 

Hey kurban olduğum Allah, bu defa olmazı oldur 

bize, sana sığmmışam diye duaya çöktü Ağa. O duaya 

çöktüğü sırada Mavi Kuş yokuşu tırmanmış, tam düze 

çıkacak kerteye gelmişti ki... 

Güm... 

Evet ya, güm... 

Ön lastik su koyverdi. Kenan: 

- Seyfi takozu at. Diye bağırdı. 

Seyfi alışkın, beşli koltuğun altındaki takozu çektiği 

gibi iyicene ağırlayan arabadan atladı, arka lastiğin 

altına takozu dayadı. 

Herkes dalgınlığından uyandı: Kenan doğrulup 

yolculara: 
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- Beyler lastik patladı. Bir süre buradayız. Dışarısı 

soğuktur. İsteyen kalsın, isteyen inip ihtiyacını gidersin, 

dedi. 

Beşir Ağa da kuyuyu, araziyi, patatesi, fasulyayı bir 

yana bıraktı, suratını buruşturarak Kâhya'ya döndü. 

- İşte şimdi hasıra yan yattık!  

Kâhya iki elini yana doğru açarak "Ne yapalım, bir 

kazadır oldu, elimizden bir şey gelmez, bekleyeceğiz" 

mânasına sessizce boynunu büktü. Seyfi daha sonra 

yine beşli koltuğun altından takım sandığını, krikoyu, 

pompayı çıkarıp ön tekerin yanına taşıdı. 

Kenan ceketini giymiş, bir de sigara yakmıştır. 

Otobüsten pek kimse inmez, dışarıda bayağı bir ayaz 

vardır. 

Krikoyu kurup çalıştırırken bir yandan Seyfi'ye 

emirler yağdırır: 

- Leğeni getir, su getir, çabuk.. Kemal de aşağı 

inmiştir. 

O da bir sigara yakıp ceketinin yakalarını kaldırır. 

Issız tepeler, derin dereler... 

Karanlık. Sessizlik.. 

Mavi Kuş'un arkasına dolanır, tam bu sırada elinde 

su bidonu Seyfi ile burun buruna gelir. Bir an ikisi de 

şaşırırlar. 
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Seyfi sırıtarak Kemal'e yaklaşır, bir sır verir gibi 

fısıltıyla: 

- Yukarıdakini biliyorsun değil mi? 

Kemal meraklanmıştır ama belli etmek istemez: 

- Yoo... Ne varmış yukarıda?  

Seyfi sanki biri duyacakmış gibi sağa sola bakının 

- Yukarıda bir muavin daha var, çadırın altında. 

Kemal çocuğun saflığından yararlanmak ister: 

- Sahi mi? Bilmiyordum.. Seyfi: 

- Valla var. Gözümle gördüm, konuştuk bile. 

- Ustanın haberi var mı? 

- Söyledim, inanmadı.. 

Bu defa Kemal Seyfi'ye yaklaşır: 

- Peki sandıklarda Ne var. Turistlerin sandıklarında? 

Seyfi umursamaz. 

- Hiç canım, ıvır-zıvır... 

Sonra bidonu götürür, Kemal peşindedir. 

Otobüsün farları ıssız tepelerin karanlığına birer 

projektör gibi sokulur. Kenan tekerleği sökmüş, 

yatırmış, farın ışığına bir büyük leğen oturtmuştur. 

Seyfi'nin getirdiği suyu leğene boşaltır. Kemal: 

- Stepneniz yok muydu? 
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- Yok, zaten lastikler de kabak. 

- Çok sürer mi Peki. 

- Yok canım, alışkınız biz, çeyrek dakkaya biter. 

Kemal üşüyen ellerini oğuşturur, Kenan'ı izlemeye 

başlar. Az sonra bir iki köylü yere basmaya sanki 

çekinerek arka kapıdan iner, yol kenarındaki kayaların, 

çahlahn ardına hacet görmeye çıkarlar. Davarların 

sahibi de gelmiştir: 

- Yardıma ihtiyaç var mı usta. Kenan adama 

bakmaksızın 

-Yok, sağol, der ve alışkın elleriyle mengene gibi 

yapışarak dış lastiğin içinden kırk yamalı kavuniçi 

rengindeki iç lastiği çıkarır. 

Seyfi pompayı yetiştirir. Siboba bağlar, iki ayağıyla 

pedallara basarak pompayı paçaları arasına sıkıştırır, 

eğilip doğrularak lastiği şişirmeye başlar. 

Kenan doğrulur, kollarını açıp kapatarak iyicene 

gerinir, omuzlarını kütürdetir, izmariti atar, üzerine 

basıp söndürür. 

Şişkin bir simide dönen iç lastik yeterince hava 

almıştır. Tutar onu leğendeki suya bastırır. Bir süre 

çevirir suyun içinde, çok geçmeden su fokurdamaya 

başlar, patlak bulunmuştur. 

Seyfi takım sandığından kaynak makinası ile bir de 
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hazır yama çıkarır. Kenan cebinden bir sabit kalem 

almış ve deliğin üstüne bir işaret koymuştur. Davarların 

sahibi ile Kemal çömelmiş, dağ başında, far ışığında 

gecenin ayazma aldırmayarak yapılan bu lastik tamirini 

izlemektedirler. 

Kenan kaynak makinasmm mengenesine lastiğin 

patlak noktasını koyar biraz sıkıştırır. Sonra altı sac, 

üstü mantar-karpit karışımı hazır yamayı deliğin üzerine 

dikkatlice yerleştirir mengeneyi sıkar. 

- Ateş var mı? 

Diye sorunca Kemal çıkarıp bir kibrit kutusu uzatır. 

Kenan yaktığı kibriti yamanın mantarımsı kısmına tutar. 

Yanıcı madde kızıl bir ışık yayarak tıss diye tutuşur, kısa 

sürede yanıp biter. Kenan soğuması için bir süre daha 

bekler ve mengeneyi söker. Yama işi tamamdır. Bir ara 

iç lastiği yeniden şişirip yamanın tam yapışıp 

yapışmadığına, hava kaçırıp kaçırmadığma bakmayı 

düşünürse de "geç kalıyoruz" diye vazgeçer bu 

düşünceden. 

Seyfi dış lastiği dikmiş öylece beklemektedir. Kenan 

işi biten kaynak makinasını uzatarak "Al şunu, koy 

yerine" deyince lastiği bırakır, makinayı alır, takım 

sandığına yönelir. 

Bu arada Seyfi'den kurtulan dış lastik yokuş aşağı 

önce ağır ağır, sonra süratlenerek gitmeye başlar. 
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Tıkırtıya dönen Kemal telaşla: - Lastik gidiyor be, tutun 

şunu, der. Der ama ne Kenan, ne davarların sahibi, ne 

Seyfi, ne de def-i hacetten gelen köylüler ilk anda ne 

olduğunu anlayamazlar. 

Neden sonra ayağa dikilip, hatta lastiğin peşisıra 

bağırarak "Tutun, kaçırmayın" diye koştuklarında; lastik 

çoktan gözden kaybolmuş, sadece çarpıp geçtiği 

taşlardan, çalılardan gelen ses duyulur olmuştur. İş işten 

geçmiştir yani. 

Lastiğin peşinden koşanlar ellerini bellerine dayayıp 

yokuşun yarısında durur. Güler misin ağlar mısın diye 

birbirlerinin yüzüne bakarlar. 

Köylülerden biri çekinerek: 

- Ne olacak şimdi, diye sorar. 

Kenan önce bu soruyu soran köylüye hışımla bakar, 

tam ona patlayacağı sırada önünde dikilen Seyfi'yi 

görür: - Ulan seni şimdi ne yapayım ben, ha ne 

yapayım, salak... Diyerek ensesine bir şaplak, kıçına bir 

tekme atar. 

Seyfi can havli ile birkaç metre uzağa fırlar. Kenan 

bu defa köylüye döner: 

- Ne olacağı var mı, dereye inip arayacağız. El feneri 

olan yaksın... 

Böylece bu küçük cemaat, bir iki el feneri eşliğinde 
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lastiğin indiği dereye doğru düşe kalka giderler. Kemal 

içinden "Ne yolculuk be! Mübarek safariye döndü" diye 

geçirerek gülümser. 

Onlar derede çalıların, kayaların arasında kaybolan 

lastiği arayadursun; yukarıda, tepede Mavi Kuş 

ışıklarını, farlarını yakmış karanlıkta bir uzay gemisi gibi 

panldıyarak beklemektedir. 

İçeridekilerin dışarıda olup-bitenlerden haberi 

yoktur. Kimi uyumakta, kimi içine kapanmış 

düşünmekte, kimi de başta doktor olmak üzere lafın 

belini kırmaktadır. 

Tekeri takılıp işi biten otobüs iki kuru dere geçip bir 

yokuş çıktıktan sonra Deştin Düzü'ne ulaştı. Dest 

bildiğiniz gibi çöl demek. 

Burası da göz alabildiğine uzanan bir düzlük. Etrafını 

alçak tepeler çeviren bir göl sanki. Belki çok eskilerde 

burası gerçekten bir göldü, kimbilir. Epeyce bir zaman 

önce de mera imiş. Öyle ki yedi köyün davarı, sığırı 

burada otlarmış. Göçerlerin çadır kurdukları da 

söyleniyor. Herhalde bilinçsiz otlatmadan olacak çoktan 

beri mera özelliğini kaybetmiş; erozyon bazı noktalarda 

çıplak toprağa çevirmiş düzlüğü, kuraklığa dayanıklı 

dikenler, gevenler sarmış her yanı. 

Mavi Kuş düze çıkınca epeyce hızlanıyor. Ancak 

bunca aksilik, duraklama, gecikme Beşir Ağa'nın sabrını 
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tüketip dilini açtığından sürekli konuşmaya, Kenan'a da, 

arabasına da veriştirmeye başlıyor. 

- Yahu bas gaza be oğlum, bas... 

Yaktın bizi valla.. Bu gidişle imkânı yok yetişemeyiz. 

174/Mavi Kus 

- Sana şu arabaya bir yedek lastik al, ne olur ne 

olmaz diyen olmadı mı? 

Aklımı sıçratacağım ha! 

Otuz saat lastik değişecek diye bekledik 

Ne hakkın var senin bunca adamı süründürmeye. 

- Adm deliye çıkmış diye hoş gördük, bir şey 

demedik.. 

Ama şunu iyi belle, ben deli meli dinnemem. 

Ayranım kabardı kabaracak yani. 

Kenan Beşir Ağa'nın bu biteviye sürüp giden 

sözlerine kâh gülümseyerek kâh "Tasalanma Ağam, 

seni menzile yetiştirir evel Allah" diyerek karşılık verse 

de, Ağa hızını alamayıp sesini yükseltmeye başlıyor. 

- Hele tireni kaçıralım bir. Bak sen o zaman deli 

kimmiş, veli kimmiş. 

Hadi laf bombardımanı bir yana, Ağa bir de eliyle 

koluyla Kenan'a doğru tehdit makamında hareketlere 

kalkışınca Kenan'ın sabrı vitesten atıyor. Dönüyor 
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Ağa'ya: 

- Daha hızlı gidelim diyorsun, öyle mi Ağa. 

- He, öyle!.. 

- Şu Mavi Kuşu uçur diyorsun, öyle mi? Ağa biraz 

şaşkın: 

- He öyle! 

- Demek öyle! Günah benden gitti artık. 

En azından öndeki yolcular bir maraza çıkacak diye 

endişelenirken Kenan arkaya dönüp sesleniyor: Jr 

Seyfi!.. 

- Buyur usta. 

- Gel lan buraya. Seyfi seğirtip yetişiyor. Geldim 

usta. 

- Aferin, geç bakalım direksiyona. 

Seyfi de, Ağa da, Kâhya da, ön koltuklarda 

oturanlar da şaşkın. Seyfi: 

- Ben mi süreceğim. 

- Evet, hadi geç. 

Seyfi'nin ağzı kulaklarında. Duyduğuna inanamıyor. 

Çünkü Kenan onu çok nadir, yani ancak çok keyfe 

geldiğinde direksiyona geçirir. 

Böyle deyip Kenan ayaklanıyor. Seyfi ile ustalık 
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gösterip aniden yer değiştiriyorlar. Seyfi artık 

direksiyonda. 

Doktor olup-bitenleri izlemektedir. 

- Deli oğlan, yapma bunu. Ne güzel gidiyorduk, 

tadını kaçırma. Kenan bu defa doktora dönerek:  

- Siz karışmayın doktor bey, bunlar kaşındı iyicene. 

Gül de endişelenmiştir, Kemal'e: 

- Bu salak çocuk arabayı devirmesin? Kemal: 

- Bilmem.. Göreceğiz.. 

Seyfi direksiyona geçince arabanın düzenli yürüyüşü 

bozulur, arada bir sarsıntılar olur. Kenan oğlanı gaza 

getirmek için fiştekler: - Bas gaza aslanım, bas... 

Seyfi acemice vites değiştirir, gazı kökler; yolcular 

bir ileri bir geri sarsılırlar, herkes ayaklanmıştır. Araba 

bir o yana, bir bu yana savrulur. Yolculardan 

homurtular, kadınlardan küçük çığlıklar duyulur. Her 

savruluşta Seyfi ile Kenan kahkahayı basmaktadır. 

Doktor: 

- Kenan... Kenan.. Kendine gel bir kaza olacak. 

Elizabeth: 

- Stop this! Please stop this! 

Gül korku ve heyecan ile Kemal'in koluna 

sarılmıştır. -Aman Allahım.. Bu çocuk bizi ölüme 
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götürüyor. Söyleyin şuna bıraksın. Bıraksın artık. 

Kemal: 

- Şoför Bey, yeter artık.. Gösteri yapmanın lüzumu  

Durdurun şunu! Lütfen durdurun! yok.. Bu kadar yolcu 

var, ayıp yani... Kenan umursamadan: 

- Ne yapalım, ağamız istedi. Onu kıracak değiliz ya.. 

Ağa da korku içindedir, lakin bozuntuya vermek 

istemez, zoraki gülümseyerek: 

- Kâhya, nasıl.. İyi gidiyor değil mi? Kâhya: 

- Gidiş iyidir ağam... Lakin akıbet kötüdür. John: 

- Mr. Kenan, please. Drive slowly. There are many 

fragile things up. 

Kenan Bey, lütfen. Yavaş gidin. Yukarıda kırılacak 

eşya var. 

Otobüs zaman zaman yoldan çıkar. Yol kenarında 

şarampol falan olmadığı için biraz sarsılarak da olsa bir 

süre arazide gider, küçük hendeklerden atlar, gevenlere 

takılır, tozu dumana katar, sonra yeniden yolu bulur. 

Seyfi'nin suratı duyduğu heyecanın etkisi ile 

kıpkırmızı, ağzı bir yana, gözü bir yana gitmiş, âdeta 

trans haline geçmiştir. 

Tam bu halde iken işi iyicene cıvıtır, ellerini 

direksiyondan çeker, çıplak ayaklarını uzatarak arabayı 
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ayakla kullanmaya başlar. 

Kenan gülmekten ikibüklüm olmuştur, gözlerinden 

yaş akmaktadır. Seyfi nara üzerine nara atar: 

- yol verin Mavi Kuşa. yol verin... 

Durum bu noktaya gelince yolcular hepten 

ayaklanır. Doktor, Kemal, Murat ve John öne doğru 

giderek Kenan'ı yeniden direksiyona geçirmek için 

uğraşırlar. 

- Yeter be! Deli dedikse bu kadarı da fazla.. Hadi 

geç direksiyona. Kemal: 

- Sen bizi ne sanıyorsun, koyun mu? Murat: 

- Hiç böyle Şey görmedim. Resmen ölüme 

gidiyoruz. Geç yerine hadi.. 

Kenan gülme krizinden çıkmıştır, sakinleşir: 

Ağa'ya işaret ederek 

- Bana çatmayın kardeşim. Ağamız ısrar etti, o 

yüzden.. Ağa büzülmüş, başını önüne eğmiştir. Doktor: 

- Bırak onu sen oğlum. Bildiğin gibi git, yetişiriz 

tirene. Can taşıyor bu araba, yapma böyle şeyler.. 

Hadi geçKenan gösteriyi bitirmek üzere: 

- Peki, peki, yeter bu kadar ders. Seyfi.. Tamam.. 

Kalk hadi.. 
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Seyfi Kenan'a bakar, direksiyonu bırakmak istemez: 

- Ama usta yeni ısınmıştım daha.. Kenan sertleşir: 

- Kalk ulan.. Hâlâ söyleniyor.. 

Seyfi kalkar, Kenan yerine geçer, araba yavaşlamış, 

yolcuların heyecanı yatışmıştır. Herkes yerine dönüp 

oturur. 

- Usta.. Nasıldım ama, ha.. Fırtına gibi. Kenan: 

- Fırtına Seyfi. 

Seyfi bu iltifatla şımarır, kendi kendine şişinerek. 

- Elbette.. Fırtına Seyfi, fırtına... 

John oturduklarında Kemal'e dönerek: -You guys 

aren't afraid of having accidents. Kemal anlamadığı için 

Gül'e bakar, Gül: 

- Sizinkiler kaza yapmaktan korkmuyor diyor... 

Kemal gülümseyerek. 

- Öyledir.. Biz daha attan yeni inip arabaya bindik 

Arabadan bir zarar gelmez sanıyoruz. bir nevi binek 

hayvanı gibi. 

Sizinkiler kaza yapmaktan hiç korkmuyor. 

babasından yadigâr. Ona da Dede oğluna 

^debİrÖ|l"?^unaonunadnuvennr, miş öğretmeni, 

tutmuş og diye yamultmuşlar az biraz, g akmışlar işin 

içinden. 
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I Kendiakranlannrbiryan^ da dediğinden plll 

oğlanlara çatar, agzt-bumu ^ , Lmez, gece rnezarl^ « 

^.^ gellp 

Anas, bundan o kad«J£» ya kümesten yunun 

bahçesine dalar, ya ergen kızların başından yazmasını 

kapıp kaçar, olmadık muzırlıklar eder diye; sofanın 

ortasındaki koca direğe bağlar öyle gidermiş. 

Çocukluktan çıkıp ergenliğe geçinceye kadar umum 

köy ahalisine kök söktürmüş yani. Sonra ondört-onbeş 

yaşlarında birden duruluvermiş. Sessiz-sakin, yüzüne 

baksan aniden kızaran bir utangaç delikanlı olmuş. 

Köylü de şaşırmış bu değişikliğe. Anasına raslayan 

"Be kadın, madem bir muska yazdırıp boynuna asacak 

idin, vaktinde yapsaydın şu işi ya. Kırılan küpleri, 

yolunan tavukları, daldaki meyveyi, raftaki şekeri 

kurtarırdık" diyorlarmış. 

Anası "Yok anam yok. Ne muskası. Buna muska 

falan kâr etmez idi. Ben de anlamadım, şeytan 

aldatmaya başlayınca kendiliğinden uslandı herhal" diye 

karşılık veriyormuş. 

Taşranın içine kapanık dünyasından dışarıya açılan 

tek pencere askerlik. Askerlik köyünden çıkmamış 

gençlere dünyanın kaç bucak olduğunu gösterir. En 

büyük tecrübe odur. Yaban ellerde, yaban çocuklarla 

gerçek bir disiplin altında pişer delikanlılar. 

Görmedikleri yerleri görür, duymadıkları şeyleri duyar, 
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bilmedikleri bilgileri öğrenirler. Askere gidip gelenin 

gözü açılır, ufku genişler. Askerliğini yapmış olmak bir 

olgunluk belirtisidir. 

Bugün dahi bu böyledir.  

Çoğu yerde askerliğini yapmamış delikanlıya kız 

vermezler. 

Demir oğlan da diğer yaştaşları gibi bu tecrübeyi 

yaşadı. Unutulmaz arkadaşlar edindi ki, kardaştan ileri. 

Lakin yaramaz adamlara yanaşmış idi. Bunlardan biri 

Adapazarı civarındandı. Ayıngacılık edermiş. 

Ayıngacılık, bildiğin tütün kaçakçılığı. Eh, ucunda her 

tür tehlike, meşakkat, hatta hapis var ama, iyi para 

getiriyor. Demir oğlanı işlemiş de işlemiş. 

Öyle ki oğlan tezkereyi aldıktan sonra, memlekete 

falan gitmeyi bir yana koyup; "Hadi arkadaş, bir ayak 

önce şu işe soyunup yükü tutalım" diye asılmaya 

başlamış. 

Bunlar atı, silahı; takımı taklavatı dizip; o liman 

senin, bu köy benim tütün işine koyulmuşlar. Gecesi- 

gündüzü, uykusu-durağı, yatağı-mekânı olmayan bir iş. 

Her an her yerde tetik duracaksın. Bu kadar gerginliği, 

bunca yorgunluğu ne giderir. El-betteki içki ile 

hovardalık. Parayı deste ile cebe indirdikçe oturak 

âlemlerine dadanmışlar. Memleketin her köşesinde 

gece yarısından sonra evlerine inecekleri bir kırık avrat, 
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bir dost edinmişler. 

Demir oğlan kasabaya gelmemiş bir zaman, lakin 

kendi gelmemişse de şöhreti kuş olup kasaba 

meydanına konuvermiş. Hakkında neredeyse destanlar 

düzülecek. Şöyle vurmuş, şöyle kaçmış, bilmem nerede 

jandarma bunları kıstırınca çemberi nasıl yarıp çıkmış; 

anlatılanlara bakılırsa Demir oğlan Çakırcalı Efe'den bile 

ileri geçmiş. Bir iki kere hapse girip çıktığı dahi 

söyleniyor. 

Bu menakıp dilden dile anlatıladursun; Demir oğlan 

günün birinde yarısı zor, yarısı gönül ile bir kız kaçırıyor. 

Kız Çerkez, ailesi kalabalık, peşine düşüyorlar. 

Demir oğlan ile Çerkez kızı bu sebeple epeyce bir 

zaman o kasaba senin, bu mezra benim gurbet geziyor. 

Demir alışkın böyle seyyar hayata, lakin kız 

dayanamıyor "Ya beni bırak gideyim, ya bir yerde 

mekan tut evimin hanımı olup oturayım; beni tütün 

balyası gibi bir o yana, bir bu yana götürüp-getirme, 

artık dayanasım kalmadı" deyince, Demir oğlan "Peki" 

demiş, zaten takipçileri de bezmiş, işin ucunu bırakmış 

olduklarından bunu alıp memlekete getirmiş. 

Artık ıslah-ı nefs ettim, ayıngaya tövbe, evimde 

oturup çiftim-çubuğumla geçineceğim diye jandarmaya 

dahi teminat verip, gerçekten bir zaman uslu uslu 

oturmuş. 
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İşte Kenan'ın doğumu bu sakin zamana denk 

geliyor.  

Ne denilmiş: "Huylu huyundan vazgeçmez" 

denilmiş. Demir'e yaramaz arkadaşları haber üzerine 

haber salıyor: "Yüklü bir iş var, tez atla gel." Demir bir 

sabrediyor, iki sabrediyor, üçüncüsünde mavzeri kaptığı 

gibi kır atma atlıyor. Bir gece yarısı Kenan'ı Çerkez 

kızma emanet bırakıp, her ikisini de öpüp kokladıktan 

sonra kayıplara karışıyor. 

Gidiş o gidiş. 

Çerkez kızı için zor günler yeniden başlıyor. Ama bir 

teselli var bu defa. Oğlu Kenan'a sarılıp yatıyor. 

Yatıyor da uyuyor mu sanki. Şair ne demiş: Şeb-i 

yeldâyı müneccimle muvakkit ne bilir Müptelâ-yı gama 

sor kim geceler kaç saat. 

Demir ayda yılda bir olsa da bazı geceler uğruyor 

eve. Eşini, oğlunu yokluyor, kalbim sizinle diyor, para 

bırakıp savuşuyor. 

Çerkez kızı biliyor ki bu hayatın sonu yok. Bu 

sebeple günü-gecesi kötü haberi beklemekle geçiyor. 

Üstüne üstlük Demir'in ailesinden de bir yakınlık 

göremiyor. 

Eh kızgın demiri kim tutar. Herkes uzak duruyor. 

Lakin Çerkez kızı dişlidir bu hususta, eh ele güne de 

muhtaç değil, kimseye boyun eğip etek öpmüyor. 
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Kâh Giresun'dan, kâh Bitlis'ten haberi gelen Demir 

Ağa karlı bir kış gününde Zara-Imranlı yoluyla Kızıl- 

dağ'ı aşıp Alakilise'ye indiğinde pusuya düşüyor. İki 

arkadaşı, yüklü hayvanları ile müsademeye girişiyor. 

Söylentilere göre gece yarısı başlayan çatışma sabaha 

kadar devam ediyor. 

Gün var mıdır ki akşam olmadık. Demir'i vuruyorlar. 

Cenazesi üç gün bekliyor ama, kim gidecek, kim alacak. 

Oralarda bir köyün mezarlığına gömüyorlar. Haberi 

bir hafta sonra ulaşıyor. Kenan işte beş-altı yaşlarında 

var-yok. Çerkez kızı dul kalıyor. 

Dul kadının düşmanı çok olur, hele ki arkası güçlü 

değil ise. 

Gerek namus cihetinden, gerek mal. Eh bunda para 

olduğu öteden beri söylenegelmiş; güzelliği ise dillere 

destan. 

Elde kırık adam mı yok; kimin ne olduğu yumurta 

deliğe geldiği zaman belli olur. 

Laf atan, işmar eden, gizlice haber gönderen, araya 

bohçacı kadınları koyan, hatta tehdit edip, "Ya benim-

sin ya toprağın" diyen çok. 

Çok ama Çerkez kızında yürek mangal gibi. Demir 

Ağa'nın iri Nagant tabancası belinde dolaşıyor, yastığın 

altına koyup yatıyor. Hele biri kapıya dayanıversin. 
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Ve olmuş da nitekim. 

Ama lüver patırtısına yakalanınca soluğu kasaba 

dışında anca alabilmişler. Böylece Çerkez kızının şöhreti 

yayılıvermiş: "Aman ha! Yanılıp da yaklaşmayın hapı 

yutarsınız" diye. Hovardayım diye geçinenler bırakın laf 

atmayı, kapısının Önünden bile geçemez olmuşlar. 

Vaziyet böyle. 

Ayıngacı Demir Avcı Bilal'in babası ile çok 

sevişirmiş. Bilal'in ailesi bey soyu, zengin; daha önce 

söylemiştik. Ancak eşi ile arası açık. Galiba bunu 

istemediği bir kız ile evermişler. Kız tarafı da varlıklı ya, 

hani servete servet katılsın diye. 

O zamanlar büyük sözü dinlenirdi. Adam başını 

önüne eğip kaderine razı olmuş. Lakin bedbaht bir 

ömür işte. Çekilecek dert değil, karıda surat bir karış, 

evde gergin bir hava, hep kavga, hep döğüş. O da 

kendini içkiye vermiş; güya bir teselli bulacak. Demir 

Ağa'run ayıngaya çıkmadığı seneler. 

Bunlar alemci olduğu için derekap can-ciğer 

olmuşlar. Ayrıca Bey dediğin adamın yanında daim bir 

silahşor olacak. Hani büyük kapının düşmanı büyük 

olur kabilinden. Sadece bu sebeple değil; adam dertli, 

içip içip içini dökecek samimi arkadaş arıyor, başını 

omuzuna dayayıp ağlayacağı biri. Demir Ağa ise genç 

ömründe çok yol görmüş, çok adam tanımış, dertten 
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anlar, halden bilir; herifi teselli ediyor, sarhoşluğunda 

kol-kanat geriyor vesaire. 

Babaları böyle gece-gündüz birlikte olunca Kenan 

ile Bilal de arkadaşlığı ilerletmiş. 

Birlikte cüzlerini boyunlarına asıp mahalle 

mescidine hocaya gitmişler; birlikte ilk mektebe 

başlamışlar, birlikte topaç çevirip kuş avlamışlar. Daha 

çok da Bilal'in evinde oturup-kalkmışlar. Eh ne de olsa 

bey evi. 

Demir Ağa vurulup ölünce, Bilal'in babası Kenan'a 

daha bir yakınlık gösteriyor. Oğlanı kendi 

değirmenlerinden birine yerleştiriyor, değirmencilik de 

bir meslek elbette. 

Kenan'ın askere gidinceye kadarki işi bu. 

Değirmenci deyince eli-yüzü unlu, boynu eğri, kenarda 

duran bir sünepe zavallı anlamayın sakın. Oğlan daha 

boynunda Elifba hocaya giderken, ardından ilk mektep 

sıralarında otururken ne mal olduğunu tüm kasaba 

ahalisine göstermiş imiş. Ne de olsa babasının, hatta 

anasının oğlu işte. Cinstir çeker, boktur kokar. 

Ateş gibi bir velet; bağlasan durmaz, düz duvara 

tırmanır. Gözü pek, dili sivri, vurduğunu deviriyor. Bilal 

ise o yıllarda çelimsiz, çürük. Kenan bunu himayesine 

almış, kimse korkudan yan bakamıyor. Bunlar ayrılmaz 

bir ikili olarak günlerini geçiriyor, yaz geceleri 
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değirmenin damında yatarak yıldız sayıyorlar. 

Çocukluk demleri ceviz taşlayarak, kuş avlayarak, 

yıldız sayarak geçer belki ama; fidana su yürüyünce hik-

met-i Hûda ağaç yaprak açar, çiçekle donanır. 

Kenan dahi ergenliğin eşiğinde Bilal'in kızkardeşi 

Ze-liha'ya tutuluyor. En yakın arkadaşının kızkardeşine 

göz koymak ne demek? 

Olacak iş mi yani. Kasabada kız mı kalmamış? 

Ne yapacaksın, gönül kuşu diye bir kuş cinsi var; 

hangi dala konacağını bilemezsin ki. 

Kenan bu sebeple bir zaman sükut gezmiş. Oğlanın 

ağzını bıçak açmıyor, dalıp dalıp gidiyor, bazan eli iş 

tutmuyor, bazan sabahlara kadar çılgın gibi çalışıyor. En 

büyük korkusu aşkını belli etmek; belli edip dile düşmek. 

Ne güreş Ne güvercin 

Ne av 

Ne düğün-dernek Ne horoz dövüşü 

Hiçbiri kâr etmiyor, oğlan âdeta bir canlı cenazeye 

dönmüş durumda. 

Tabii Bilal'in gözünden kaçmıyor bu durum; çünkü 

onların evinden dahi ayağını kesmiş; değirmende yatıp-

kalkıyor. Bilal arada bir: 

- Oğlum nedir derdin, söyle karlı dağdan kar 
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getireyim, diye yükleniyorsa da nafile. Nasıl desin 

derdini? "Yok bir şey" diye her seferinde meseleyi 

kapatıyor. 

Kapatıyor ama dışa karşı. İçini alev almış, cayır-cayır 

yanıyor. 

Değirmen taşları arasına düşmüş bir buğday tanesi 

gibi eziliyor, dumanı tepesinden çıkıyor, un-ufak oluyor. 

Her gün, her gün, her gün. Her gece, her gece, her 

gece. Her kişinin bir patlama noktası, her mizacın bir 

haddi var. 

Kenan da ne de olsa babasının hatta anasının oğlu. 

Bir gün değirmende böyle dönen taşa bakar iken, 

pervaneye düşen suyun sesini dinler iken, kırılıp ezilen 

buğday tanelerinden yayılan yanık kokuyu duyar iken, 

hasılı ince fikre tepeden tırnağa batıp kalmış iken 

silkinip aniden bir nara patlatır: 

- Yeter ulan yeter, inceldiği yerden kopsun. 

Sonra yolu-yordamı unutmayıp Zeliha'nın 

arkadaşlarından sır saklamasını bilen, nazmın geçtiği bir 

kızı araya koyarak haber göndermiş. Zeliha cevaben ne 

dese beğenirsiniz. İşte cevap: 

- Kala kala dul karının oğlu, yüzü unlu bir 

değirmenciye mi kaldım.  

Kenan gibi bir yiğide yapılır mı bu? Yapılmaz 
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demeyin. 

Yapılır ki, hem de nasıl... 

Lafını ettiğimiz iş ne masaldır, ne rüya. 

Ne de ipi hikayecinin elinde olan bir uçurtma. Bu 

hayat dediğimiz muammadır. 

Muamma falan deyip de işi zora koşmayalım. 

Hayatın da akıl sahipleri için ayan-beyan olan tarafları 

var. 

Bakınız nasıl? 

Bilal'ın vakti zamanında kasabayı terkedip şehir 

yerlerine yerleşmiş, oralarda yükü tutmuş olan 

amcazadelerinden biri tam bu sırada çıkıp gelmiş. 

Adamın bir oğlu var evlenecek. Akrabadan bir kız 

arıyor. 

Oğlan Hukuk Mektebi'nde okuyor. Artık hakim mi 

olur, avukat mı çıkar, keyfi bilir. 

O yıllar için, yani okumuşun gayet kıt, bir ufak devlet 

memurunun yerine göre padişah sayıldığı demlerde 

böyle bir kısmete ne denir? 

Kaymaklı ekmek kadayıfı denir. 

Kız nasılsa "He" derse kasabadan ayrılıp şehir 

yerlerinde oturacak ya; yalancıktan yaş döküp hem 

ağla-rım-hem giderim ayağına yatı vermiş. 
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Kenan da böylece kan damlayan kalbini avuçlayıp 

değirmenin en karanlık köşesine çöküvermiş. 

İşte Kenan'ın iyi-kötü dengede duran aklını oynatıp, 

suskunluğunu kökünden söken, vara-yoğa bağırtan, 

burnunun dikine giderek sağa-sola çatmasına sebep 

olan, neticede adını "deli"ye çıkaran mesele budur. 

Zeliha'nın düğününü görmeyeyim, davul sesini 

duymayayım diye "Değirmene taş lazımdır, hele ben 

çıkıp civar köyleri bir dolaşayım, bakalım iyi bir taş bulur 

muyuz" gibi bir bahane uydurarak üç günlük yola 

gitmesi de bu yüzden. 

Zaten dönüp geldiğinde ilk işi değirmeni bırakmak 

oluyor. 

Avcı Bilal'ın canına minnet. Bunlar atlarına binip o 

dağ senin, bu dağ benim geyik peşinde aylarca 

dolanıyorlar. 

Kenan'ın gıkı çıkmıyor, Bilal de üzerine düşmüyor; 

tâ ki askerlik gelip çatana kadar. Askere birlikte 

gidiyorlar; birine Kütahya, ötekine Çanakkale isabet 

ediyor. 

Geçen zaman içinde Kenan'ın yaralı kalbi kabuk 

bağlıyor. Evliliği silip atıyor kafasından. Ne anasının 

yalvarmaları; ne arkadaşlarının, komşuların asılmaları 

para etmiyor. 

Zeliha ağzından bir laf kaçırmadığı gibi, Kenan'ın 
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araya koyduğu kız da, aferin yani ser verip sır vermiyor. 

Kenan'ın içine gömülen bu kor parçası orada ağır ağır 

sönerek bir avuç kül bırakıyor geride. Kenan "Madem 

sevdiğimi alamadım, bundan geri bana evlenmek 

haram" diye, sanki kılıç atlayıp yemin ediyor. 

Kapatıyor kapılarını. 

Bilal ile birlikte askerden dönerken getirdikleri Mavi 

Kuş'a veriyor meylini. 

Bir süre sonra da zaten ne kapı kalıyor, ne baca. 

Yine de Kenan her bahar çiçeklenmiş bir badem ağacı 

gördüğünde, yolda iken aynı dala tünemiş iki üveyike 

rasladığmda, bazan arabayı durdurup, yolcuların 

homurdanarak "Yine ne gördü de durdu bu deli" 

demelerine aldırmayarak bunlara bir süre dalıp gider. 

Kalbindeki o bir avuç küle üfürür. Ne bir ışık belirir, ne 

bir kıvılcım çakar. Havaya savrulan küller ağır ağır yere 

iner, yine öyle yığılıp kalır. 

Hani bazı dinlerde ölülerin cesetlerini yakıyorlar, 

küllerini saklıyorlar. Onun gibi bir şey. Otobüs bir tepeyi 

aşınca nihayet aşağılarda istasyonun ölgün ışıklan 

göründü. 

Yolcular ferahladı, Beşir Ağa'nın kaçan keyfi dönüp 

geri geldi. Yeniden saatine baktıktan sonra Kenan'a: 

- Tiren onbir buçukta gelecekti, saat olmuş on iki, 

acaba geçip gitti mi? Kenan o tasasız tavrı ile: 
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-Yahu Beşir Ağa, sana anlatamadım gitti. Bunca 

yıldır şu yoldayım; Mavi Kuş bir kere olsun tireni 

kaçırmadı, inan bana. 

- Peki nasıl oluyor, saat on iki. 

- Olsun. Ben bir saat tehir yaparsam tiren ikibuçuk, 

üç saat yapar. Alıştık buna, tasalanma. 

- Tasalanma diyorsun, kolay mı? Ya geçip gitti ise, 

ağır misafirimiz var. 

- Sen kalbini ferah tut. Tiren gelmiş olsa istasyonda 

bir kıpırtı olur, gelen giden olur. Bak... Hiç karaltı var 

mı? 

Şef bile uyukluyordur şimdi. 

Bekleyişin uzaması diğer yolcuları da sessizliğe 

bürümüş iken, istasyonun görünmesiyle birlikte onlarda 

da bir kıpırtı bir sevinç görülür. Neşe: 

- Oh be!.. Nihayet kâbus sona erdi. Bir ara bu yol 

hiç bitmeyecek sandım. Dağ başında kalacağız diye 

bayağı korkmuştum. 

Murat dargın gözler ve kırık bir sesle: 

- Aşkolsun Neşe!.. Gidiyorsun, beni burada bir 

başıma bırakıyorsun, ve bu kadar neşelisin. Neşe 

umursamaz; hatta iğrenç bir espri yapar: 

- Neşeliyim.. Çünkü adım Neşe!.. 
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Doktor mahmur gözleri, kızarık suratı ile Murat'a 

döner: 

- Bakakalırım giden geminin ardından. Atamam 

kendimi denize dünya güzel Serde erkeklik var, 

ağlayamam.. 

Murat bayağı bozulmuştur: 

- Ee.. Doktor Bey! Nedir bu şimdi. Neşe Hanım'm 

esprisini mi tamamladınız. Doktor kendi havasında. 

- Yoo.. Ezberimde olan tek şiir, çünkü topu topu üç 

mısra.  

Sonra kıs kıs güler. 

Mavi Kuş tepeden aşağı virajları döne döne 

istasyona doğru inmektedir. 

İstasyon bir küçük bina. Bir yanında makasçı evi, 

öte yanda su deposu. Tiren burada durur ve su alır. Bu 

sebeple inen-binen olur. Etrafta bir yerleşim yok. 

Manevra hattına çekilmiş; kimbilir ne zamandan beri 

orada bekleyen birkaç paslı kara vagon. Binanın 

arkasında istasyon şefinin küçük bahçesi, bir tavuk 

kümesi. Akasya ağaçları, travers yığınları, bir köşede 

yakın köylerden birinde çıkan ve vaktiyle işletilen krom 

madeninden taşınıp getirilmiş, lakin maden kapanınca 

orada öylece bir tepecik olarak kalmış maden yığıntısı. 

Elizabeth ile John'un da yüzü aydınlanmıştır. Kadın 
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kocasına fısıltı ile: 

- I think we arrived. 

- Yes honey. There we arrived. 

İstasyon binasının sağ yanında otobüsün manevra 

yapacağı kadar geniş ve düz bir alan; onun ötesinde 

direkleri demir, üzeri sac çatı ile kaplı etrafı açık bir 

ambar var. 

- Geldik galiba. 

- Evet sevgilim, geldik işte.  

Buraya mevsimine göre buğday, saman, kömür, 

davar, nakledilmesi geciken mallar yağılır. Ama bu 

sıralar boş. 

Otobüs gelir, bir geniş kavis çizerek burnunu 

ambara doğru döndürüp durur. 

Daha toz duman dağılmadan, motor stop etmeden 

o âna kadar varlıkları belli olmayan elleri silahlı polis ve 

jandarmalar; her biri bir köşeden çıkarak Mavi Kuş'u 

çember içine alırlar. 

Yolcular bu muhataralı yolculuğun sağ-selamet sona 

ermesine tam sevinecek iken, yeni bir endişenin 

kucağına düşerler. Ne oluyor?.. 

Nedir bu polis ve jandarma? Polisleri gören Kenan 

işi yine şakaya vurur. 
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- Cümleten geçmiş olsun arkadaşlar. Yol bitti ama 

iş bitmedi galiba. Baksanıza bizi karşılamaya gelmişler. 

Ağa şaşkın: 

- Nedir yahu, ne oluyor? Bir vukuat mı var? Kâhya: 

- Mahkûmu almaya geldiler herhal. 

- Densizleşme.. Bir mahkumu almaya bu kadar 

adam gelir mi? 

John bitkin bir yüz ifadesi ile karısının kulağına 

eğilir. 

- We're in the soup. They've come to take us. 

Elizabeth daha metindir: 

- No, I don't think so. This is something else. Just 

be quiet. 

Kemal nedense atak davranarak bütün yolcuların 

önüne geçmiş, otobüsten ilk o inmiştir. Diğerleri de onu 

takip eder. 

Kemal otobüsten inince doğruca komiser ile 

jandarma komutanının yanma gitmiş, onlarla 

konuşmaya başlamıştır. Kenan ile Seyfi de az sonra 

onların yanma gelir. 

Kenan: 

- Hayırdır komutan, bir mevzu mu var? 

- Bir ihbar aldık da.. Eşyaları kontrol edeceğiz. 
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Kenan: 

- Ha!.. Olur!.. İndiririz şimdi. 

Otobüsten inen yolcular yüzleri polislere dönük tek 

sıra halinde sessizce dikilmektedir. Hepsinin yüzünde 

yorgunluk, sıkıntı ve endişe. 

İçlerinden biri endişeden öte korku içinde 

kıvranmakta, boncuk boncuk terlemektedir. Hapı 

yuttuk. Bizi almaya geldiler. 

Hayır, sanmıyorum. Başka bir şey bu. Sen sesini 

çıkarma. 

Bu yolcu elindeki valiziyle Kuyumcu Nazım Efen-

di'dir. 

Komiser arama emri vermek üzere yolculara doğru 

ilk adımını attığı sırada beklenmedik bir şey olur. Nazım 

Efendi hırıltılı bir bağırış, topal bir koşu ile kendini öne 

atar, düşe kalka komisere doğru gider. - Ateş etmeyin... 

Ateş etmeyin... Ben öldürdüm.. Ben.. 

Herkeste bir şaşkınlık, herkes birbirinin yüzüne 

bakmakta. Kuyumcu koşuyu tamamlayamamış, 

tökezleyip yere kapaklanmış, kendi bir yana valiz bir 

yana yuvarlanmış, sonra dizleri üzerine doğrulmuş, 

ağzından köpükler saçarak yalvarmaktadır: 

- Lütfen Ateş etmeyin. Ortağımı öldürdüm. Ben 

öldürdüm.. Ben... Ben.. 
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Sonra yüzünü elleriyle kapatarak hıçkırıklara 

boğulur. Komser ilk şaşkınlığı atlattıktan sonra Kemal'e 

döner: 

- İşe bak!. Nerden çıktı bu? Kemal: 

- Valla ben de bilmiyorum. Jandarma komutanı: 

- Neye niyet, neye kısmet.. Doktor kendi kendine: 

- Zavallı Nazım Efendi. Sessiz, içine kapalı bir 

adamdı oysa, karıncayı incitmez. 

Neşe korkudan irileşen gözleriyle kocasına 

sarılmıştır. Murat: 

- Vay be.. adam cinayet işlemiş.. 

Polisler kuyumcunun kollarına girerek yerden 

kaldırır, biri valizini alır, ambarın karanlığına 

parkettikleri jipe doğru götürürler. Bu itiraf ve kriz 

Nazım Efendi'yi o kadar bitkin hâle getirmiştir ki, 

adımlarını zor atmakta, polislerin yardımıyla âdeta 

sürüklenmektedir. 

Sıra eşyaların kontrolüne gelmiştir. Jandarmalar 

bagaja çıkıp sepetleri, sandıkları, çuvalları birer birer 

indirip meydana yığar. Yolcular işin ucu nereye varacak 

diye merakla bekleşmektedir. Bir ara Gül ile Kemal yan 

yana gelir. Gül alçak sesle: 

- Demek polis idiniz, bravo size.. 
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- Ne yapalım görev işte.. 

- Peki neyin peşindesiniz? 

- Sizin Amerikalıları izliyordum. -Ya!.. Niçin ama? 

- Tarihi eser kaçırıyorlar. 

- Vay canına, hiç beklemezdim. No'lacak şimdi. 

- Üzülmeyin Olur böyle şeyler. 

Sıra ile gözden geçirilen eşyalar bir yana yığılır.  

Jandarmalar sepetleri sandıklan açmakta; iki polis 

el feneri tutmaktadır. 

Sıra Erol'un bulunduğu sandığa gelir. Elizabeth ile 

John artık titremektedir. 

Öyle ki sandık açılırken Elizabeth başını kocasının 

omuzuna yaslar, manzarayı görmek istemez. 

Sandığın ağzından bir iki kapak zaten açılmıştır. 

Ötekileri de jandarmalar kaldırır. 

Herkes içeride ne var acaba diye merakla beklerken 

otların, pamukların arasından bir çocuk başı, uykulu bir 

yüz ile doğrulur, Erol'dur bu. Sersemce seslenir: 

- Ne oldu? Geldik mi? 

Seyfi bir kahkaha atarak Erol'un başını okşar. 

- Vay muavin.. Ne bu hal.. Uyumuşsun lan.. 

Meydanda bulunanların hepsinden irili ufaklı hayret 
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nidaları, yarım cümleler yükselir. 

- Aa.. Kim Bu çocuk? 

- Ne işi var sandıkta? 

- kaçak binmiş kerata. 

- Biz de ne çıkacak acaba diye merak etmiştik. 

Sürpriz valla!.. 

John elini terli alnından geçirerek çaktırmadan haç 

işareti yapar. Elizabeth de doğrulmuş bu inanılmaz 

manzaraya bakmaktadır. 

- We made it! We just made it! It's a miracle. Neden 

sonra Komiser Kemal'e döner; yarı alaylı bir sesle: 

- Eee Kemal Bey! No'lacak şimdi? Tarihi eser 

dediğin bu çocuk mu? 

Kemal afallamış, kendini dağıtmıştır. Kekeler: 

- Valla kom.. Komserim.. Ne diyeceğimi 

bilemiyorum. Bu çocuk Hiç hesapta yoktu. 

Erol yol yorgunluğu, açlık, şaşkınlık, uyuşukluk 

içinde bir türlü kendini toparlayamamış; yüzünde 

gözünde pamuk parçaları öylece durmakta, aptal bir 

gülümseme ile kendini seyredenlere bakmaktadır. 

Tam bu sırada yüksek bir ses "STOP" diye bağırır. 

İşıklar yanar. 

Meydandaki sahnenin bir filim seti olduğu anlaşılır. 
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Kurtulduk! Bu bir mucize! 

Set işçileri ne yapacaklarını gayet iyi bilmenin 

verdiği alışkanlıkla bir o yana, bir bu yana gidip 

gelmekte; yere döşenen şaryo toplanmakta, bir görevli 

artık alçak taburelere tünemiş, bulunduğu yere 

çömelmiş grup grup oturan oyunculara çay 

dağıtmaktadır. 

Bir köşede mahkumu oynayan genç elindeki 

kelepçeyi çıkarmış, kasketini atmış, paslı vagona 

yaslanmış çayını içmekte, Gül rolünü oynayan kızla 

konuşmaktadır. Doktoru oynayan yaşlı oyuncu grupları 

dolaşarak: 

- yahu içkisi olan var mı? Bende kalmadı Diye 

aranmakta; Ötekiler ardısıra onu çekiştirmektedir. 

- Ulan zaten sarhoşu oynuyorsun, rolün bu. Bari 

arada biraz ayık kalıver. 

- Olur mu abi; adam karakter oynuyor, sürekli hazır 

olmalı. 

- Basarım onun karakterine, âhı gitmiş vahi kalmış, 

ulan on tekrarda bitmiyor sahne, mahvetti bizi. 

- Al benden de o kadar. Tükendik bu dağ başlarında. 

Doğru dürüst bir kenef bile yok. 

- Valla abicim ben dersimi aldım. Bi daha milyon 

verseler böyle merkezden uzakta işe çıkmam. 
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- Hıh.. Çıkma da geber. Millet iş iş diye inliyor be! 

Sen şu kıytırık rolü bırak, kuyrukta yüz kişi bekliyor!. 

- Uzatmayın abiler, az kaldı, hatta bitti bile. Bir iki 

sahne sonra yolcuyuz. 

- Sen öyle san. 

Az ilerde asistanlarıyla söyleşen, oraya kendi 

oynayacağı bir sahnenin setini kurduran yönetmeni 

işaret ederek. 

- Hoca şimdi kendisi çıkacak sahneye. Gör bak en 

az yirmi tekrar. Sabaha kadar uyku yok yani. 

- Valla ben şu vagona girer bir köşeye kıvrılırım, 

hoca falan takmıyorum. 

Gerçekten de bir süre sonra yönetmenin bizzat 

görüneceği, konuşacağı sahne hazır olur. Burada 

yönetmen bir karmaşa yaşayan filim setindeki 

koltuğundan -hani o ardında yönetmen yazan portatif 

sandalyeden- kalkarak kameraya doğru yürüyecek, bel 

planında kalıp orada seyircilere doğru sinemayla ilgili 

görüşlerini aktaracaktır. 

Her şey tamam olunca yönetmen sırtı dönük olarak 

oturduğu koltuktan kalkar, bir elinde piposu, gözünde 

zincirli gözlükleri, keçe yeleği ve fularıyla ağır ve 

düşünceli yaklaşır, bir yerde durur, sanki bir sır 

veriyormuş gibi yüzünde esrarengiz bir gülümseme ile 

konuşmaya başlar: 
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- Sinema Nedir? 

Çokları buna bir ayna diye cevap verebilir. 

İnsanların yüzüne ve yaşadıkları hayata tutulan bir ayna. 

Orada kendimizi, öteki insanları ve yaşadığımız dünyayı 

görürüz. 

Elbette insanın böyle uzakta durup kendine, ötekine 

ve yaşanan hayata bakması enteresandır. Ama sinema 

acaba sadece bir ayna mıdır? 

Perdede gerçekten kendimizi ve yaşadığımız hayatı 

görebilir miyiz? 

Belki de orada sadece görmek istediklerimizi, olmak 

istediklerimizi, özlem ve ihtiraslarımızı bulabiliriz. İşte bu 

umutsuz bir çabadır. 

Biz elbette biliriz ki aynada oluşan görüntüyü 

sağlayan şey aynanın arkasını kaplayan sırdır. 

O sır bütün insanı ve hayatın her yanını kuşatmıştır. 

Yönetmen kamera arkasına geçmekle belki de aynanın 

arkasına geçmiş gibidir. Yani camın sırrı olmuştur. 

İşte büyük aldanış buradadır. 

Yönetmenin yaptığı iş, yani en sonunda yapmaya 

mahkûm olduğu iş, hayatın hakikatini göstermek değil 

de, bu hakikati taşıyan sırra, o bilinmezliğe işaret 

Bence sinema meçhule doğru atılmış bir adım 

olabilir.. O kadar. 
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Sözünü bitiren yönetmen biraz daha bakar 

kameraya, gözlüklerini çıkarır, sonra piposundan bir 

nefes çeker, ağır ağır yeniden koltuğuna doğru döner 

ve yürür. Yarı yolda: 

- Tamam, kestik der... 

Sonra rolden çıkıp asıl kişiliği ile görüntü 

yönetmeninin yanma doğru gider. -Nasıl oldu?.. 

- İyidir hocam... 

- Yok ya!. Bence bir daha alalım. 

- Alalım hocam!.. 

Onlar orada bu sahnenin üzerinde konuşadursunlar; 

beri yandaki oyuncular çay ve sigara muhabbetini koyu-

laştırmışlardır. Mevzu haliyle bu sahneye de intikal eder. 

- adam Kendini Fellini sanıyor. 

Ne bu ya!.. Sinema şudur, sinema budur, falan. 

Bırak sen tantanayı, ona seyirci karar versin, değil mi 

ama. 

- Fellini uymaz buna oğlum, Tarkovski diyeceksin. 

Hani metafizik falan, şşşttt... Kıkırdamalar, gülüşmeler 

olur. 

Otobüsü yol boyu takip eden, bazı yerlerde pusuya 

yatıp jandarmalar arasında elleri kelepçeli duran 

mahkûmu vurmak isteyen; ancak bu işi istasyona kadar 
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ertelemek durumunda kalan o iki adam; vagonlar 

arasına sinmiş oradan mahkûmu gözetlemektedir. 

Aralarında konuşurlar. 

- Burası iyidir. 

- Evet iyidir, adam tabak gibi. 

- İkimiz birden Ateş edelim. 

- Olur, bir vuruşta gebertelim. 

Vagonlardan birine dayanmış çay içmekte, bu arada 

Gül rolünü oynayan kızla konuşmakta olan genç adam 

neşelidir. 

Hatta silahlar patladığında ve kurşunu göğsüne 

yediğinde kahkaha ile gülmektedir. Ne olduğunu kendi 

de anlayamaz. 

Kahkahasını kesip gömleğinde büyüyen kan 

lekesine bakar.  

Çay bardağı elinden düşmüş, kırılmış, kırıklar etrafa 

dağılmıştır. 

Gül rolünü oynayan kız bir çığlık atarak, düşmekte 

olan genci yakalamak için doğrulur. 

Artık bütün ekip bir kaosun içine yuvarlanmıştır. 

Kimse ne yaptığını, ne yapacağını bilemez; oradan 

oraya gidip gelen insanlar, bir koşturmaca, bağırtılar; 

bütün bu gürültünün arasından iki atlının uzaklaşıp 
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giden nal sesleri. 

Yönetmen kendi sahnesinin üçüncü tekrarını 

çekmektedir. 

İşte bildiğiniz teorik metin. Sinema şudur, budur 

derken, araya giren kurşun sesleri. Kanlar içinde yere 

yığılan genç oyuncu. Çığlık atan kız. 

Yönetmen rolünden, kendinden, filimdeki 

şahsiyetinden ne kadar ayrılabiliyorsa o kadar ayrılarak; 

o sırada dehşet içinde kendisine doğru koşarak korku 

ile sarılan asistan kızı kucaklar. 

Omuzunun üzerinden, vurulmuş ve yere düşmüş, bir 

eli hâlâ plastik çay tabağını tutan delikanlıya bakar, bir 

mücrim gibi mırıldanır: 

- Ne yaptık biz?... 

 

 


