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LOUIS-FERDINAND CELINE, 1894’te Courbevoie’da ailenin tek co-
cugu olarak dogdu. Bir sigorta sirketinde galisan babasi kiigtik burjuva
bir aileye mensuptu; kiiglik bir butik isleten annesiyse Paris gevresine
yerlesmis zanaatkdrlardan ve kiigiik esnaftan olusan bir ailedendi.
Céline’in gocuklugu Dreyfus Davasi sirasinda yasanan toplumsal ku-
tuplagmanin, 19. ylizyil sonundaki Biyiik Bunalim’la derinlesen yoksul-
lugun ve bu ortamda sekillenen antisemitizmin etkisinde gegti. 1912'de,
18 yasindayken, celp dénemini beklemeden géniilli olarak Fransiz or-
dusuna katildi, ardindan Afrika’ya seyahat etti, orada cesitli isler yapti;
1920-1924 yillari arasinda yeniden Fransa’ya déndi ve burada tip egi-
timi alip hekimlige bagladi. Tim bu deneyimler ileride kaleme alacag
eserlerin karanlik ve acimasiz atmosferine derin bir gergeklik kazandir-
di. 1932'de yayimlanan ilk romani Gecenin Sonuna Yolculuk, Fransiz ede-
biyatinda bir doniim noktasi olarak degerlendirildi ve yenilikgi dili, in-
san dogasina dair acimasiz gézlemleriyle biiyiik ses getirdi. Ancak edebi
dehasi, siyasi gorislerinin golgesinde kalmaktan kurtulamadi. Ozellikle
ikinci Diinya Savag yillarinda agikea ifade ettigi antisemitist fikirleri ve
nazizme verdigi destek biiylik tartigmalara yol agti. Savas sonrasi Nazi
Almanya’siyla isbirligi yaptigi gerekgesiyle giyabinda yargilands; énce is-
panya,ardindan Danimarka’ya kagmak zorunda kaldi. 1951°'de Fransa'ya
dondiigiinde bir yillik hapis cezasina garptirilsa da dénemin cumhur-
bagkani tarafindan affedildi. 1961'de, Meudon'da o6ldi.



AYBERK ERKAY, Fransiz edebiyati, cagdas felsefe ve tiyatro kuramlari
egitimi aldiktan sonra akademik ve sanatsal galigmalarini bu alanlarda
siirdiirdii. Farkh Bati dillerinden ¢ok sayida edebi eseri dilimize kazan-
dirdi. Cevirdigi ¢ok sayida diizyazi ve poetik metin farkl yayinevleri
tarafindan yayimlandi, oyun gevirilerinden -birgogu sahneye tasind..
Flaubert, Stendhal, Rimbaud, Mallarmé,Apollinaire,Valéry,T.S. Eliot,Ara-
gon,Artaud,Vian, Camus, Céline, Genet, Perec, Koltés gibi Bati edebi-
yatinin farkl tiirlerinde onciilik etmis isimlerden yaptigi cevirilerin
yani sira kiyida kalmis metinler iizerine yaptigi arastirmalar, yazinsal
¢alismalar ve hazirladigi koleksiyonlarla alana katkida bulundu.



Sunus

Savas 1930'larin baginda yazildi, kayboldu, unutuldy,
2021 yilinda bulunduy, ertesi yil yayimlandi. Aradan gegen za-
manda, kendinden bagka referans kabul etmeyen Céline edebi-
yaty, kendi sdziinii iiretmeyi, cogalmay, didismeyi, direnmeyi
ve degistirmeyi siirdiirdii. Simdi, yine, belki en u¢ noktasinda
bir yirticilikla, ¢catlamig bir kafatasinin iginden, tiim duyulan
puslu bir varolug haline bakiyor.

Savag'in sesi, sadece kendine ait olan o tekil miizigiyle
Ferdinand'in en derinlerine iniyor, en karanlik saplantilarina si-
ziyor: Yipranmusg, sargiya alinmug, istismar edilmig beden, icten
ice kemiren delilik, tarihin ve iktidarin sahnesi dil ve insanligx
silip siipiiren bir deneyim olarak savag. Her sey sarsintida. Anla-
t1, sendeleyen ve sapitan bir sdziin aciliyetinden dogup cephe-
den hem gériiniir hem gériinmez yaralarla dénen Ferdinand’'in
dagilmig zihninin pargalariyla biitiinlegiyor. Metin de pargalani-
yor o yiizden, el yordamiyla ilerliyor, kimi zaman tutarsiz, ama
icinden gecen o kesik kesik ritim, siirekli bir sarsintiy1 yankili-
yor, burada her sey artik tamamen g¢iplak, yiiziilmiig bir deri
gibi. Bu, yaraly, kirlj, sert bir ¢1glik, bir o kadar klise. Boylesi bir
soluk alip veristen tiireyen bir dil; ¢iinkii anlatici, savagin kaotik
izlerini, her seye ragmen, bilincte anlamli bir diizene sokmaya
caligtyor. Ucurumun kenarindaki yazarin, saf bilincin dékiintii-
lerinden yeniden anlam iiretmeye ¢alistigin1 duyuyoruz.

Céline yine ve hala anlatmiyor; bagiriyor, soluyor, tikiri-
yor. Yazis1 gergegi taklit etmiyor; onu biikiiyor, delip gegiyor.
Kutsalliktan yoksun, paramparca olmus, en diisiik diirtiilere ve
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hayatta kalma sanrilarina teslim edilmis bir diinya. Tann yok,
adalet yok, teselli yok. Keskin bir farkindaligin, bir tiir ahlaki
géziipekligin iiriinii bir inat; adi konmamis olani, aciy, diigii-
sii, asagilanmayi gosterme 1srar. Insanin en derin, en kirli, en
bastirilmig yanlarini afise etmekte direten bir taniklik. Bir da-
lavere; edebiyaty, i¢sel kaosun, ¢okiigiin sahnesine déniistiirme
numarast. Ne inandirmak istiyor ne de ikna etmek. Sadece ati-
yor. Kusuyor. Ve bu kaba, sert malzemenin icinde, yine de bir
giizellik yarattigin1 iddia ediyor — karanlik, umutsuz ama bir
o kadar giicli bir giizellik.

Savag'ta savag nerede? Ferdinand’in bedeninde. Bu, dii-
pediiz bir bedenlenis. Parcalanma sonrasina ait bir edebi tarih.
Bedendeki yaralardan sonrasi, Céline’in edebiyati. Sakat kal-
mug bedenlerin, bulanik diislerin, siiriinerek gelen ¢okiisiin ar-
dindaki mekan. Savas, ne dekora ne de olaya tekabiil ediyor
burada. Biiriindiigii eti agindiran, dili parcalayan, gercekligi
eriten tam bir deneyim, mutlak bir sinav. Igeriden deneyimle-
nen bir sersemlik hali. Kahraman da yok burada, ac1 ¢eken bir
et yigin1 var. Her sey, bogulmamak icin.

Céline, bir asra yakin zamandir, edebiyata, roman bicimi-
ne degil, savagin ve varolugun ¢iplak gergegine sadakatini ko-
ruyor. Iste tiim bunlar, Céline.

Ayberk Erkay
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Edisyona Iligkin Notlar

Louis-Ferdinand Céline’in 1944 yilinda Paris’'ten ayrili-
sindan bu yana kayip oldugu diisiiniilen Savas, 2021 yilinda
bulunan, yazara ait binlerce sayfalik elyazmalarinin arasinda,
iki diger roman taslagiyla birlikte (Londres ve La Volonté du
Roi Krogold) giin yiiziine ¢ikt1. Metnin bagina eklenmemis ol-
masina ragmen, yazarin yazigmalarinda birka¢ defa Savag bas-
ligiyla anilmasindan &tiirti Savag bagligiyla sunulan metne ilig-
kin bu tek niisha, taslak niteligi tasgtyordu. Cok sayida diizelt-
me, karalama ve maddi hata iceren elyazmasi, bir yil siiren bir
transkripsiyon ¢aligmasinin ardindan, 2022 yilinda Gallimard
tarafindan yayimlandi. Tiirkceye cevirim, metne verilen bu
son bicimi temel aliyor.

Elyazmasin1 yayima hazirlayan uzmanlardan Pascal Fouc-
hé’nin, bulunan sayfalarin durumu, bicimi ve icerigine dair
verdigi bilgilerin, metnin bir biitiin olarak kavranmasinda yol
gosterici rol oynayacagi kanisindayim. Fouché'nin belirttigi
iizere, “iyi korunmus bu elyazmasi alt1 ‘béliim’e ayrilmugtir. Bi-
rinci Béliim, otuz sekiz sayfadir ve ilk sayfanin st kisminda
yuvarlak icine alinmig (10) rakami bulunmaktadir; bu, eksik
veya heniiz bulunamamig bir énceki boliimiin varligina isaret
ediyor olabilir. Acilis ciimlesi olan “Tam olarak degil,” bilerek
transkripsiyona dahil edilmemistir, ki bu ciimle de s6z konusu
varsayimi desteklemektedir. Ikinci Béliim yetmis bir sayfadir
ve baginda mavi kalemle yazilmug (1) rakami yer almaktadir.
Uciincii Béliim otuz yedi sayfa uzunlugunda olup iist kisimda
(2) rakami bulunmaktadir. Dérdiinct Boliim otuz iki sayfadir
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ve (2) olarak isaretlenmigtir. Yirmi bir sayfadan olugan Besinci
Bolim'iin baginda (3) rakami bulunmaktadir. Altinct béliimse
elli bir sayfa uzunlugundadir ve (4) rakamiyla isaretlenmistir.

P. Fouché metnin transkripsiyonunda izlenen yontemle-
riyse sOyle acikliyor: “Yazarin bilerek yapmadigi acik yazim
hatalar1 (6rnegin gelecek zaman ile sart kipinin karigtirilmasi)
yalnizca gerektigi olgiide diizeltilmigtir. Céline’in yazilarinda
stkca yer alan kisaltmalar genellikle agilmustir. Yanliglikla silin-
digi diistiniilen bazi sézciikler, anlamin daha iyi anlagilmas:
icin korunmugtur. Ayn1 gekilde, kazara atlandigi varsayilan bazi
sozciikler metne yeniden dahil edilmistir. Okunmas: gii¢ ve bu
nedenle kesinligi belirsiz olan sézciikler tahmini okumalar ola-
rak kogeli parantez icinde gosterilmistir. Noktalama isaretleri
yalnizca okuma kolaylig1 sagladigi durumlarda diizeltilmis ya
da eklenmistir. Ozel adlarin yazimi korunmus, metin boyunca
en sik kullanilan bigim tercih edilmistir. Bir karakterin adinin
degistigi yerlerde bu durum ayrica belirtilmigtir. Céline’in tas-
laklarinda genellikle az yer verilen paragraflar, okunabilirligi
artirmak amaciyla metne dahil edilmigtir. Ayn1 gekilde, nadiren
isaretlenen diyaloglar sistemli bicimde yeni satira gegirilmis ve
baslarina kisa ¢izgi eklenmistir” Metnin cevirisinde tiim bu
yontemsel ilkeleri korudugumu not diigmek isterim.

Son olarak, metne dair ¢aligmalarin siirdiigiinii belirtmek-
te fayda gériiyorum. Yakin ya da uzak bir tarihte eksik béliimler
bulunabilir, béliim siralamasina yénelik bir diizenlemeye gidile-
bilir ya da okunamayan kisitmlarin esran ¢éziilebilir. Dolayisiy-
la, Savag'in sonraki baskilari tiim bu degisikliklere simdiden

agiktir.
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Galiba ertesi gecenin de bir kismim orada gegirdim.
Sol kulagim zamk gibi yere yapigmugt: kanla. Agzim da.
Ikisi arasinda acayip bir giiriiltii vardi. O giiriiltiidde uyu-
dum, sonra da yagmur baglads, ortalig: sel gétiirdii. Ker-
suzon yanimda yatiyordu, suyu ¢eke ceke kiilceye don-
migtti. Bir kolumla ona dogru uzandim. Dokundum.
Obiir kolumla yapamadim. Bulamiyordum ki. Kafasina
gore takiliyor, ucup gidiyor, tepede déniiyor, sonra da
giille gibi inip omzuma saplantyordu, ¢ig etin icine. Her
seferinde bagirta bagirta. Her seferinde daha derine. Bi-
raz aliginca sesimi kismayi, kafamin icini mahger yerine
ceviren o giiriiltiiden az ses ¢ikarmay1 8grendim — arada
qigliklara devam tabii. Iginden tren geciyordu kafamin,
dyle bir giiriiltii. Higbir seyin fayda etmedigi bir meret.
Ik uykumu iste bu sartlarda, evlere senlik bir curcunanin
tam ortasinda, tepemden top mermileri 1slik ¢alarak ge-
cerken, yani resmen kiyamet koparken, iistelik suurumu
maalesef tam olarak kaybetmemis bir halde, hiilasa deh-
setin koynunda uyudum. Zaten ameliyata alindigim bir-
kag saati saymazsak, suurumu hi¢ kaybetmedim. 1914’{in
Aralik'indan itibaren bu korkung giiriiltiide uyudum. Sa-
vag1 kafamin icine soktum. Kafamin icinde kald:.

Neyse. Gece yarisina dogru, yiiziistii bir déneyim
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dedim. Déndiim de, ¢ok acimadi. Digaridan gelen sesler-
le bana miiebbet yazilan sesleri artik ayirt edebiliyordum.
Omzumla dizimin agnsi tarif edilemezdi, agzima siciyor-
du. Yine de kalktim ayaga. Aci bir yana, acliktan geber-
mek {izereydim. Kafami saga sola ¢evirip ctimleten bela-
miz1 buldugumuz avluyu séyle bir taradim. Ttim konvoy,
Le Drelliére, ben, hepimizin agzina bu ciftlik avlusunda
sicilmigti. Sahi, neredeydi lan bu herif? Ya digerleri? He-
sapta canlarina okumaya gelmistik buraya, kim bilir kag
saat dnce, gece sabaha dénmiistii, komple bir giin gec-
misti aradan. Konvoydan geriye yamactaki yiginlar ve
bostanin ortasinda dumani tiiten, catirdayan, arada bir
ates fiskirtan at arabalarimiz kalmasta. Biiyiik demirci ara-
bast hila kor gibi yaniyordu, yem arabastysa coktan yanip
kiil olmustu. Enkazdaki yaveri taniyamadim. Az ilerisin-
de bir at vardy, kiillerin arasindan onu secebildim, parca-
lanip yikilan ¢iftlik duvarina saplanmasts, kicindan araba-
ya kosuldugu dingil pargas: sarkiyordu. Gét korkusuyla
ciftlige siirmiislerdi herhalde atlari, dértnala bombardi-
manin ortasina, bodoslama. Aferin lan sana Le Drelliére,
aferin. Oldugum yerde ¢cémeldim. Top mermileri balgiga
cevirmisti topragi. En az iki yiiz top mermisi, agagis1 de-
gildir. Cesetler etrafa sagilmisti. Atlarin yem torbalarim
tastyan herif nar gibi pértlemis, boyundan agag ikiye ya-
rilip agilmusts. Iki yash sigan, firsat bu firsat, herifin yarik
karninda ziyafet cekiyor, ki¢ iistii oturmus, yemliklerden
dékiilen kirintilar1 kemiriyorlardi. On at lesinden disar1
sagilip birbirine karigmug sakatat kokusu, biitiin avluyu
saran ciirimiis et ve yamk kokusunu bile bastiriyordu.
Atlarin son siirat kosusu burada sonlanmus, iki metre me-
safeden, bir belki de {i¢ top mermisiyle simdi ciiriidiikle-
ri yere zimbalanmiglardi. Tam o sirada, birden aklima,
yani kafatasimin icinde calkalanan regele, Le Drelliere’in
iistiinde tasidigi para torbasi geldi.
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Neyi nasil diisiinecegimi kestiremiyordum. Kafay1
tam kapasite calistirabilecek durumda degildim. Fakat bu
torba mevzusuy, yeteri kadar agzima sican sey yokmus,
kulagimdaki sagir edici giiriiltii yetmiyormus gibi birden
basima bela olmus, canimi feci stkmay1 bagarmugti. Bu sik-
tiriboktan maceradan sag kurtulmay: sadece ben basar-
mustim, anlagilan. Uzaktan top sesleri duyuyordum, ama
gercek miydi, bilmiyorum. Biitiin sesler birbirine karis-
maya baglamist1. Biraz uzakta insanlar gérdiim, bazis1 at
sirtinda, bazis1 tabana kuvvet, gruplar halinde uzaklag-
yordu. Almanlar m1? Kegke! Avluya hi¢ yanasmadilar. De-
mek ki bagka yerde yemeleri gereken bagka bir bok vardi.
Emir 6yle gelmigti. Bu bolge savastan nasibini almus, bit-
misti. Oyleyse neydi simdi durum, kendi isini kendin gor!
Bizim alay1 tek basima bulmak zorundaydim. Calistir ba-
kalim saksty, nereye gitmis olabilirler? Bir becerebilsem!
Birak diisiinmeyi, bir 1s1ik bile yanmiyordu kafada. Peron-
da tren gecerken birine bir sey anlatmaya ¢aligirsin da elli
kere baga sarman gerekir ya, o hesap. D6n baga, d6n baga,
don basa. Her defasinda bir milim. Yorucu bir egzersiz,
sizi temin ederim. Artik yormuyor tabii, idmanliyim. Yir-
mi sene, az degil, 6greniyor insan. Ruhumu gii¢lendirdim,
kol kasi yapar gibi. Hicbir sey havadan gelmiyor. Benimle
mezara gelecek o giiriiltiiden ¢ekip kopardigim dehget
pargaciklariyla enstriiman ¢almayi, uyuyabilmeyi, affede-
bilmeyi ve gérdiigiiniiz tizere edebiyat parcalamay: 6g-
rendim. Neyse, gecelim.

Biiyiik demirci arabasinin enkazinda et konserveleri
vardi. Biitiin kutular yanginda patlayip acilmist: ama isi-
mi goriirdi. Susuzluk fenayd: asil. Tek elimle tutup ag-
zima soktugum her seyde kan vards, bazen kendi kanim
bazen baskalarininki bazen ikisi birden. Ickisini dokme-
den gebermeyi bagarmis birini bulur muyum diye bir
stire arandim, aradigimi da en ugta, avlunun ¢ikigina ya-
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kin bir yerde buldum. Bir siivarinin ceketinden kirmizi
sarap cikty, stelik iki sige. Subay garabi, vaktiyle yiiriit-
miis rahmetli. Sonra, geldigimiz istikamete, doguya dog-
ru yiriimeye bagladim. O da yiiz metre. Yavagtan fark
etmeye de o zaman bagladim ki géziimiin gérdiigiiyle
gercek birbirini tutmuyordu. Tarlanin ortasinda bir at
gordiigimii sandim. Gittim yanina, tam binecegim, me-
ger li¢ glindiir orada yatan, davul gibi sismis bir inekmis.
Gerisi yetmiyormus gibi, bir de bunun yorgunlugu. Az
otede havan toplar1 gordiim ki kesin onlar da yoktular,
ne isleri var zaten orada? Kulagim falan bu haldeyken,
neyin ne oldugu belli degildi.

Gergek bir askere rastlamadan epeyce bir yiiriiddiim.
Birkag kilometre. Boyuna kan yuta yuta. Kafamdaki gii-
riiltiiyse sanki biraz azalmisti. Ama sonra kustum, mi-
demde ne varsa hepsini, art1 komple iki siseyi. Biitiin
diinya déniiyordu. Lan, dedim icimden, Ferdinand topla
kendini, denizi gectin derede bogulayim deme sakin!

Birden bir cesaret geldi, harbiden saglamindan. Der-
ken torba diistiverdi aklima, sonra da [alayin] biitiin ara-
balarinin yagmalandigi. Ug yerim birden sizlamaya bas-
lad1 hal béyle olunca: hem kolum hem giiriiltiiniin sikti-
gi bagim hem de, en kétiisii, vicdanim. Panige kapildim
¢tinkii nahif ¢cocugumdur aslinda. Yiiksek sesle konuga-
yim dedim, yalmz degilmisim gibi, ama kandan agzim
dilim yapismist1, konusamadim. Normalde béyle yapa-
rim, cesaret verir hafif.

Diimdiiz bir araziydi buras: aslinda, ama suyla dol-
mug derin ¢ukurlar pusuda bekliyor, iki adim atmay1 bile
zorlagtirtyordu. Mecbur saga sola kivrilip yo6n degigtiri-
yor, sonunda bagladigim yere déniiyordum. Kulagima
siirekli bagimi siyirip gecen mermi sesleri geliyordu.
Neyse ki az 6tede gordiigiim yalak gercekti de durdum
basinda. Kolumu 6biir kolumla tutuyordum ¢iinkii artik
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diiz asag1 sarkitamiyordum. Olii bir kol tasiyordum ya-
nimda. Ucundan omzuma sabitlenmis, digg kumas, ici
vicik vicik kan, ince uzun bir siinger. Azicik oynatayim,
o kadar canim yaniyordu ki bir siire éliiyordum, bagka
bir izah1 yok.

Fakaticimde bir seylerin yasama tutundugunu hisse-
diyordum, bir seyler sanki direniyordu. Bagkasindan duy-
sam inanmazdim, ama dogruydu. Yiiriiyiigiim bile diizel-
meye baglamugty, artik tek seferde iki yiiz metreyi gori-
yordum. Kavalkemigimden kafatasimin arkasina kadar
her zerrem istirap icindeydi ama olsun. Kulagim apayn
bir davayd: zaten, sanki biitiin sesleri tencerede kaynat-
muslar, o bulamaci1 da kafamin igine dokmiislerdi. Ustelik
hicbir sey oldugu gibi durmuyor, eskisi gibi gortinmiiyor-
du. Her sey sakiz gibi siiniiyor, agaglar yerinde sabit dur-
muyor, pabuclarimin altindaki yol siirekli yiikselip alcali-
yordu. Uzerimde sadece ceketim vards, bir de yagmur.
Hala bir insan evladina rastlamamistim. Kirsalin ugsuz
bucaksiz higliginde kafamin icinde igkence sesleri yanki-
laniyordu. Kendimi dinlemekten korkar hale gelmigtim.
Uyuyan savagt uyandirmaktan korkuyordum. Kafamin
icinde kopan samata bir muharebenin giiriiltiisiinii basti-
rabilirdi. Tam o sirada bir sey parladi uzaktan, tarlalarin
tizerinde dev gibi yiikselen bir ¢an kulesi ilisti goziime.
Dedim ki icimden, git oraya. Bir yere gideceksin nasilsa,
al sana bir yer. Sonra da oturdum —kafamin icinde kiya-
met kopuyor, kolum paramparca— olanlar1 hatirlamaya
calistim. Beceremedim. Beynimin i¢i ¢orba. Acayip de
terliyordum. Bari can kulesi yerinde dursaydi ama o da
bir yakinlagiyor bir uzaklasiyor, géziime bir girip bir ¢iki-
yordu. Serap m1 goriiyordum acaba? Bunu bir disiin-
diim. Yok yok, serap degildi, kafasi ¢aligan adamim sonug-
ta, her yerime bicak saplandigina gére, ¢an kulesi de var-
di! Iste boyle akil yiiriitiiliir. Ya da bir seye inanilir. Sonra
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tekrar yola koyuldum, kenardan kenardan yiiriimeye bas-
ladim. Bir sapaga vardim, tam késeyi dénerken camurun
icinde bir herif kipirdad, kesin gérmiistii beni uzaktan.
Gergi hayal gériiyordum biiyiik olasilikla, cesedin teki ca-
murda siiziiliiyordu gercekte. Uniformas: saniyds, tiifegi
de elinde duruyordu, bu kilig: ilk defa gériiyordum. Lan
ya herif titriyordu ya da ben. Yaklag dedi isaret ederek.
Ben de yaklagtim. Kaybedecek bir seyim yoktu. Dibine
sokulana kadar bekledi, sonra konustu. Hemen ¢aktim
dili. Herif Ingiliz'di. Lakin vaziyet malum, gercek oldugu-
na inanmakta zorluk ¢ekiyordum. Derken icimden geldi,
tiim ihtimalleri falan siktir edip birden a¢ctim kanli agzi-
my, Ingilizce konusmaya basladim adamla. Lan heriflerin
dilini 6grenmek icin ta oralara gidip de ii¢ kelime konuga-
madan dénen ben, san1 tiniformali herifle sohbet etmeye
bagladim iyi mi? Heyecandan herhalde. Herifle ingilizce
konusmak kulagima bile iyi geliyordu. Sanki giiriiltii aza-
liyordu. Sonra, aradan ¢ok gecmedi, herif girdi koluma,
glizelce yasladi beni boégriine, bagladik bununla omuz
omuza yirimeye. Tabii ben iki adimda bir dura dura.
Ama sans yiiziime giilmiistii bir kere, bizim dangalaklar-
dan biri bulacagina bu herif bulmustu beni, daha ne iste-
rim? En azindan biitiin savagi, ta basindan her seyi, sefe-
rin akibetini falan anlatmak zorunda degildim buna.

“Where are we going?” diye sordum...

“Ypress!” dedi.

Can kulesi oradayd: demek ki, Ypress'de. Ve demek
ki gercek bir kuleydi, gercek bir sehrin gercek ¢an kulesi.
Béyle diise kalka en az dort saat siirerdi varmamiz. As-
mamuz gereken patikalar, tarlalar vardi. Hicbir seyi net
gormiiyor, tstelik yukar1 dogru bakinca her seyi kirmiza
goriiyordum. Bedenim pargalara béliinmiigtii: Islak bir
parcam vardi mesela, sonra bir sarhog par¢cam vards, bir
kol parcam vardi ve ¢cok canimi yakiyordu, kulak parcam
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igrencti, Ingiliz herifin arkadaslg: teselli parcamds, diz
parcam kafasina goére takiliyordu, gegmis parcam, gayet
iyi hatirliyorum, simdiye yanagsmaya calistyor ama bece-
remiyordu, gelecek parcam beni asil korkutan parcamd:
ve bir de komik parcam vard: ki biitiin derdi bana bir
seyler anlatmakti, takmist: kafaya. Yani 6yle boktan bir
durumdaydim ki aglayamiyordum bile halime, giiliiyor-
dum. Bir kilometre daha yiiriidiik, sonra dedim ki ben-
den buraya kadar.

“Nereye gidiyordun sen?” diye sordum buna birden,
sirf meraktan.

Durdum. Suradan suraya gitmek yok. Gergi Ypress’
ine de az yol kalmist1 ama neyse. Tarlalar etrafimizda
déniiyordu, sanki yerin altinda dev siganlar kosturuyor-
du da toprak bogum bogum sisiyordu bunlar gecerken.
Belki de sigan degil insand1 gegenler. Topragin altindan
tam tekmil mahseri bir ordu ilerliyordu... Deniz gibi
dalgalaniyordu ugsuz bucaksiz tarlalar... Ben en iyisi otu-
rayim. Zaten iki kulagimin arasinda firtina kopuyor, ne-
reye kalkiyorum? Kafamin icinde yer yerinden oynuyor-
du. Birden avazim ¢iktigi kadar bagirdim:

“I am not going! I am going to the manevra savagi lan!”

Dedigimi de yaptim. Kolla kulak o haldeyken kalk-
tim yerimden, i¢cim digim her yerim kan, geldigimiz y6-
ne, diisgman mevzisine dogru yiiriimeye bagladim. Bu-
nun {izerine yol arkadagim basladi bana arkamdan say-
dirmaya. Isin garibi her dedigini anliyordum, kelimesi
kelimesine. Herhalde atesim yiikseliyor, atesim yiiksel-
dikge de Ingilizcem gelisiyordu. Herifi bayagi bayagi an-
liyordum. Fakat durmaya hig niyetim yoktu, tikiirdiigii-
miizii yalayacak degiliz herhalde, topallaya topallaya gi-
diyordum burnumun dikine. Garibim sasird: tabii ne
yapacagini. Sonunda, diizliigiin orta yerinde girdik bu-
nunla birbirimize. Neyse ki goren yoktu da kimseye mal-
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zeme olmadik. Miicadeleyi o kazandi, beni lime lime
dokiilen kolumdan yakalayinca gardim dugtii. Net bir
maglubiyet. Mecbur diigtiim bunun pesgine. Tekrar gehre
dogru yiiriimeye bagladik. Daha on bes dakika ge¢me-
misti ki, yolun ilerisinde, bize dogru yaklagan on kiisur
haki tiniformals siivari gérdiim. Uzerime geldiklerini go-
riince aklima neler geldi neler tabii! Savagin kaldig1 yer-
den devam edecegini sandim.

“Hurray!” diye bagirdim bunlara uzaktan. “Hurray!”

Ingiliz olduklarini 6grenmistim.

“Hurray!” diye yanit verdiler.

Subaylar1 yanima yaklagti. Bana iltifatta bulundu.

“Brave soldier! Brave soldier!” dedi. “Where do you
come from?”

Nereden come'digimi epeydir diisiinmemigstim. Pis
herif kabuslarimi uyandird:.

Geride kalandan da, ileride bekleyenden de kagip
kurtulmak istiyordum. Beni zimmetine alan yol arkada-
stm kigima sehir istikametine dogru saglamindan bir
tekme yapistirmak suretiyle bana hangi istikamete yo-
nelmem gerektigini gosterdi. Artik kimsenin benden ce-
sur asker olmamu istemedigini de bu sayede anlamuis ol-
dum. Bense hild nereye gitmek istedigimi diisiiniiyor-
dum, gerisi mi ilerisi miydi gitmek istedigim yer, tistelik
icimin her zerresi ¢ok ama ¢ok aciyordu. Le Drelliere
bunlarin higbirini yagamamigti. Vakitlice geberip gitmis-
ti. Bir ara yol resmen gaha kalkt: 6niimde: Birdenbire
degil, yavas yavas, tatl tatl yiikseldi, goztimle ayn hiza-
ya geldi, ben de kafamin i¢cinde manyak bir bombard:-
man biraktim yola kendimi yumusacik bir yataga birakir
gibi. Sonra bir sakinlesir gibi oldu diinya, derken haki
iiniformalilarin atlar1 {izerime dogru dortnala kosmaya
basladi, daha dogrusu [dangir dungur] kostuklarini duy-
dum, kimseyi gérmedim ciinkii.
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Kafam yerine geldiginde bir kilisede, gergek bir ya-
taktaydim. Kulagimda malum giiriiltii ve sol kolumu ye-
mekle mesgul oldugunu sandigim bir kdpegin sesiyle
uyandim. Cok iistiinde durmadim. Ila¢ vermeden karni-
mu1 yarip icine dalmadiklar siirece sorun yoktu, haliha-
zirda ¢ektigim acidan fazlasini cekemezdim. Bir saat fa-
lan degil, biitiin gece siirdii bu ac1. Gece bir ara tuhaf bir
kipirtiya takildi géziim; yumugacik, kivrak bir hareket
karanhg delip icimde bir seyleri uyandirda.

Inanamadim. Bir kadin kolu. Benim 6lii kusa can
geldi birden. Tek géziimle karinin kalgasini arayip bul-
dum. Karyolalarin arasindan kivrilirken ki¢ini saran ger-
gin kumagin dalgalanigina kapildim. Kaldigim yerden
gormeyi stirdiirdiigiim bir diig gibiydi. Lan var ya, hig
akil ermiyor bu hayatin islerine! Kafada bin tiirlii fante-
zi uyanip birbirine dolandi, sonra da kuzu gibi pegine
takildilar bir kalganin. Sonra bir ara benim yatag kilise-
de bir késeye yuvarladilar, 1gik alan bir yere. Orada go-
ziim karardi bayildim, tahminimce o koku yiiziinden,
herhalde uyuyayim diye koklattilar. Orada, giderek ar-
tan aciyla, kafamin icinde kopmay: siirdiiren kiyamet-
lerle, yani bizzat gercek hayatla iki giin kadar gecirdim.
Hatirlayabilmem komik aslinda. Fakat agzima sicildigi
ya da hicbir seye, kendi viicuduma bile séz geciremedi-
gim icin bu kadar net hatirladigimi sanmayin. Korkung
bir igkenceden fazlasiydi, biiyiik bir utan¢ti da ondan
hatirliyorum. Sonucta oldugun bir insan var, éyle dii-
siin, onca senedir sensin, onca senedir arkasinda dur-
mugsun onun, bugulu, gaddar, insafsiz bir ge¢mis, sonra
bir bakiyorsun bayat ekmek gibi ufalaniyor géziiniin
oniinde, parcalarin1 toplamaya calisiyor yerden. Anlaya-
caginiz, kendi hayatimin bana iskence edisini izliyor-
dum. Fakat her sey bir yere kadar. Yeter lan dedim so-
nunda, canima kastin mi1 var? Hayat mayat dinlemem,
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alirim aklin1. Cocuk mu lan karsindaki? Taniyorum og-
lum ben seni. Gériisecegiz seninle. Hesabimiz var. Sike-
cegim belani.

Once biitiin hikayeyi anlatayim da. Bundan {i¢ giin
sonra, bir top mermisi, harbi saglam bir top mermisi te-
pemize inip kilisenin mihrabin1 havaya ucurdu. Sihhiye-
ci Ingilizler kiliseyi bosaltmaya karar verdi. Bana goére
hava hostu. Binanin gétii bast ayr1 oynuyordu zaten gel-
digimden beri, her giin ciimbiis vardi siktigimin yerinde,
hatmi cigekli siitunlar sabahtan aksama kadar done déne
bir hal oluyordu, vitraylarin sarisindan ayn yesilinden
ayrt midem bulanmugti. Biberonla limonata igiriyorlardi.
Gergi kiyak aktiviteydi, yani stvinin kolayca ge¢cmesi ba-
kimindan. Bir kabusumda General Métuleu des Entra-
yes'in ta tepedeki tonozlarda, kigindan bagina altin kap-
lama kanatli bir atin sirtinda dolastigini bile gérmiistiim,
beni anyordu... Beni gordii, soyle bir bastan asag: siizdii,
agzini oynatir gibi oldu derken biyig1 bir kelebege donii-
stip kanat ¢irpmaya bagladi.

“Degismisim Métuleu, degil mi?” diye sordum, ah-
bapmisiz gibi.

Sonra her seye ragmen, gézcukurlarimin arasini, dii-
stincelerimin ardini, siirekli bir seylere benzetip durdu-
gum akillara ziyan giirtiltiiniin 6tesini mesken bellemis,
tag gibi somut bir kaygiyla tekrar uykuya daldim.

Bizi toplayip gara gotiirdiiler. Biiyiikbaglar1 indirip
bizi bindirdiler. Igerisi taptaze giibre kokuyordu. Tren
cok agir ilerliyordu. Savagmak icin kargi yonden gelisi-
miz daha diin gibiydi. Sadece bir, iki, ii¢, dort ay ge¢mis-
ti izerinden. Bizim vagonda sadece sedyeler vardi, boy-
lamasina iki sira. Benim sedye kapinin hemen yaninday-
di. Vagonda bagka bir koku daha vards, iyi bildigim bir
koku, ceset kokusu. Ve fenol. Bizim sahra hastanesini
apar topar tahliye etmiglerdi anlagilan.
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Uyanip géziimii hafifce araladiktan sonra kiiz gibi,
“Iih... lih!” diye bégiirdiim. Yerine de cuk oturdu.

Basta kimseden ses ¢ikmadi. Tren kagni gibi ilerli-
yordu. Ugiincii tekrarin ardindan, vagonun &biir ucun-
daki iki heriften yanit geldi:

“Iih! Ith! Yaralilar icin biiyiik nimet. Agizdan kolay
cikiyor.”

Uzaktan Diiiit! Diiit!.. Tepeyi tirmanityordu bizim
lokomotif. Kulagimdaki patlamalara kanmiyordum ar-
tik, dogru duyuyordum. Tepedeki aydan asag1 akan bir
irmagin kiyisinda bir siire durduk, sonra tekrar tingir
mungir yola koyulduk. Birebir aym gibiydi her sey, boyle
gelmistik, boyle déniiyorduk. Péronne geldi aklima. Va-
gonlara bagka kimleri doldurmuslard: acaba, acemi erleri
diistindiim, acaba Fransizlar miyd: Ingilizler mi, belki de
Belgikalilard.

Madem Iih! Iih!larla iletisim kurmak miimkiindii,
bagladim yine bégiirmeye.

Kimseden yanit gelmedi bu defa. Inleyenlerin inilti-
si giderek artiyordu, o kadar. Iki istisna vards, biri aksanli
telaffuzuyla Marie diye sayiklayan bir herif, bir de glu glu
diye kaninda bogulan bir bagkasi. Asina oldugum bir ses-
ti bu. Iki ayda yeryiiziiniin ve insan evladinin ¢ikarabil-
digi neredeyse tiim sesleri 6grenmistim. Tren toprak dol-
guda iki saat hareket etmeden durdu, ayaz vard: digari-
da. Lokomotif arada bir diiiit diiiit diyordu. Bir de yan-
daki cayirda, inegin teki 6yle bir mdéliiyordu ki benden
bile ¢cok ¢ikiyordu sesi. Sirf merakimdan cevap verdim
hayvana. Karn1 act1 herhalde. Cuf ¢uf ilerledik biraz...
Yerytiziindeki tiim tekerlekler, tiim etler, tiim diistince-
ler kafamin icindeki giiriiltiiye kansip dev bir yigina dé-
niisiiyordu. Bardagi tasiran son damla da bu oldu. De-
dim ki yeter lan. Biktim. Bir bacagimi sedyeden asgag: itip
ayagimu yere koydum. Saglam basiyordu. Sonra o yana
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dogru déndiim. Obiir ayagimi da yere indirip yatagin
kenarinda oturdum. Bir siire vagonun karanlhigini izle-
dim, 6ne baktim, arkaya baktim. Géziim karanliga aligt1.
Sedyelerde yatanlarin hi¢biri kimildamiyordu, {izerleri
ortiilitydi. Iki sira sedye.

“Ith 1hh,” dedim.

Kimse yamt vermedi. Ayakta da durabiliyordum,
denedim gérdiim, uzun siire yiiriimek hayaldi fakat stir-
giilii kapinin oraya kadar gidebilecegimi anlamistim. Tek
kolumla yiiklenip biraz daha araladim kapiy1... Karanlik-
ta yere, kapinin esigine oturdum. Cepheye gidigsimiz de
aym béyleydi, bu tren daha yavag ilerliyordu, tek fark
buydu. Bir de atlar yoktu vagonlarda. Disarida hava buz
kesiyor olmaliydi, yaz ¢oktan bitmigti ama yaz ortasin-
daymis gibi yaniyordu biitiin viicudum, deli gibi susa-
mustim ve karanlikta bir seyler goériiyordum. Kafamdaki
gurtiltiiler sag olsun, birilerinin konustugunu bile duy-
dum bir ara ve en sonunda tarlalarin ortasindan, yerden
iki metre yiiksekte tam tekmil taburlarin gectigini gor-
diim. Sira onlardaydi. Savasa gidiyorlardi. Ben déniiyor-
dum. Kiigiik bir vagondu bizimkisi ama nereden baksa-
niz on beg 6lii tasiyordu. Uzaktaki cephenin sesleri hala
duyuluyordu. Komsgu vagonlardan da. Diiiit diidit! Kiigii-
ciik lokomotif gétiinden soluyordu bunca yiikii ¢ekece-
gim diye. Arada geri kayiyordu. Bu leglerin arasinda ka-
lirsam 6ldiim demektir, diye diisiindiim. Gergi iyi de
olurdu belki. O kadar canim yaniyor, kafamin i¢i o kadar
ugulduyordu ki. Derken tren durdu, bizim vagon bir gaz
lambasinin tam altina denk geldi. Sag sirada, en sondaki
sedyede yatan cesedin ytiziinii gérdiim. Sonra da biirle-
rinin yiizlerini. Bir seyler séylemek istedim.

“Iih! I1h!” dedim hepsine.

Sonra tren tekrar hareket edip kirsalin icine dogru
yavasca yola koyuldu. Raylarin yaninda, kalin bir sisin
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altinda kalmg bir cayir uzaniyordu boylu boyunca. De-
dim ki i¢cimden: Suna baksana Ferdinand, hal: gibi seril-
mis 6niine, seni bekliyor.

Ben de indim asagi, ¢iktim beni bekleyen halinin
tizerine, bagladim yalinayak yiiriimeye. Bulutlar sard: et-
rafimi1. Tamam lan, dedim icimden, firarsa firar, bu defa
uzuyorum. Coktiim yere oturdum, ¢imenler 1slakti. Bi-
raz daha ilerledim, artik sehrin duvarlarini gérebiliyor-
dum, yiiksek surlarla, esasli bir kaleyle korunan bir sehir-
di. Biiyiik bir Kuzey sehri, belli. Oturuyordum lan igte
kargisinda. Artik kurtulmustum, yalniz da degildim tste-
lik. Hinzir bir ifade yerlesiverdi yiiziime. Kersuzon, Ke-
ramplech, Gargader ve tiiysiiz velet Le Cam!, hepsi ge-
lip yanima oturmuglar, daha dogrusu ¢cember yapip beni
ortalarina almiglardi. Gozleri kapaliydi ama o kadar olur.
Bana sitem ediyorlardi. Bana géz kulak olmaya gelmis-
lerdi. Dért yildir beraberdik, dile kolay! Ama onlara hig¢
hikdye anlatmamistim o giine kadar. Gargader’in alninin
tam ortas: yarilmig, kaniyordu. Dékiilen kan, tizerine
oturdugu sisi kirmiziya boyuyordu. Isaret edip goster-
dim. Kersuzon'un evet artik kollar1 yoktu ama dilerse
her seyi gayet iyi duyabilecegi kocaman kulaklar1 vardi.
Tiiysiiz velet Le Cam’in kafasinin icinden arkasi gériinii-
yordu, gozleri diirbiin gibi 151k saciyordu. Matrak bir gé-
rintiiydt. Keramplech sakal birakmis, saglarini kadin
gibi uzatmusti, migferi bagindayds, siingiisiiniin ucuyla
tirnaklarini tdrptilityordu. Kulagi da bir yandan bendey-
di. Got deliginden ince ince sizan bagirsaklar1 bayir agag:
cayirlara saciliyordu. Onlara bir geyler sdylemem lazim-
di yoksa kesin beni ihbar ederlerdi. Savasg, dedim, artik
kuzeyde. Burada degil. Bir sey demediler.

1. Céline'in Casse-pipe isimli yarim kalmis romaninda gecen bu kisilerin,
Savas'in kayip oldugu diisiiniilen ilk dokuz boliimiinde de yer aldigini diisiinii-

yoruz. (C.N.)
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Kral Krogold evine déndii'. Tam o sirada kirlarin ile-
risinden top sesleri duyuldu. Duymazliktan geldim. Ger-
cek degildi, dedim. Dérdiimiiz birlikte sarki séylemeye
basladik. Kral Krogold evine dondii! Her birimiz ayr1 tel-
den. Kersuzon’un kipkirmiz: suratina tiikiirdiim. O za-
man yand1 ampul. Giizeldi. Karsidakisehir Christiania’yd:.
Hala aym fikirdeyim. Yolda, giineye dogru giderken, Thi-
baut ve Joad ¢ikt1 karsima. Acayip giysiler vardi iizerlerin-
de, giysi demeye bile bin sahit, pacavralar. Christiania’dan
geliyorlardi, belki de yagmadan. Hastalik kapacaksimiz
lan, domuzlar! diye bagirdim bunlara. Kersuzon’la ébiir-
leri sustu, aksini iddia etmeye gotleri yemedi. Koskoca
onbagiydim sonugta, tiim olanlara ragmen. Firar m1 degil
mi, orast benim bilecegim isti. Her seyi benim bilmem
gerekiyordu.

“Anlat,” dedim o civarda dogan Gargader Yvon'a.
“Morvan Baba'yi, Joad'in babasini Thibaut 6ldiirdi.
‘Onu o 6ldiirdii,” séyle sunu,” dedim. “Bana her seyi an-
lat, en bagindan. Onu nasil éldiirdiigiinii anlat. Hancerle
mi oldiirdd, iple mi, kiligla m1? Higbiri mi? Yoksa yerden
koca bir tag1 alip suratina m1 zzmbaladi?”

“Dogru,” diye yamit verdi Gargader. “Son dedigin
gibi oldu, kelimesi kelimesine.”

Morvan Baba buna para vermig konugmasin diye, og-
lunu sonu meghul bir maceraya siiritklemesin, rahat bi-
raksin diye, oglan 6lene kadar babasinin yanindan ayril-
masin, biz nasil savastan 6nce Somme, Romanches’ta 22.
Boliik’te can sikintisindan patlayarak yasiyorduk, o da
dyle Vendée, Terdigonde'da yagasin diye. Joad'in babasi
bir giin 6nemli sahsiyetleri yemege davet etmis. Niifuzly,

1. Céline'in Taksitle Oliim’iindeki efsanevi Kral Krogold anlatisina génderme.
Sonradan anacagi Gwendor, Wanda, Thibault, Joad isimli kisiler de ayni anla-
udan. (C.N.)
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zengin misafirleri agirliyormus evinde, meclis {iyesiymis
hepsi, kafay1 da giizelce ¢ekmigler. O aksam Morvan
Baba da sarhog olmus, misafirlerini bile sollamis, midesi
agzina gelince de kusmak zorunda kalmis. Masadan kal-
kip pencereye kosmus, kafay1 agag sarkitmig. O sirada
kimse yokmus asagida. Kiiciik bir kediyle biiytik bir tas
hari¢. Thibaut késeyi yeni déniiyormus.

“Gelmeyecek senin bu arkadagin. Parasin1 pegin 6de-
dim tistelik ama yok ortada, sézde gelip bir seyler ¢ala-
cak, eglendirecekti bizi. Yirmi ekii saydim eline... Ben
biliyorum malimi, hirsiz bu Thibaut.”

Bunu duyan Thibaut egilip yerdeki biiyiik tag: al-
muis, yaradana siginip firlatmig, Morvan Baba’y1 sakagin-
dan vurmus, herifin amel defterini oracikta kapatmus.
Aninda cevap, intikam dedigin boyle alir. Tiiyler iir-
pertici. Thtiyarin ruhu oracikta terk edivermis bedeni.
Insan1 yerinden ziplatan ilk ¢an sesi gibi birden ugup
gitmis.

Thibaut adamlariyla eve ugramis sonradan. Savcy
{i¢ giin sonra topraga vermigler. Morgan Ana perigan hal-
deymis, diinyadan da haberi yokmus. Thibaut merhu-
mun ahbabiymis gibi gecmis oturmug adamin yatak oda-
sina. Sonra Joad'1 yanina alip yollara diigmiis. Birlikte ta-
vernalarda boyuna ¢alip sdylemigler. Ama vakit ge¢mis,
ikisine de gina gelmis. Joad'in akli fikri uzak sevdalarda,
Christiania’nin bile kuzeyine diigen Morehande’in dagla-
rinda yasayan Kral Krogold'un kizi Prenses Wanda'day-
mug. Thibaut'nun caniysa macera gekiyormus sadece, ba-
ba parastyla giil gibi yasayabilirmis ama hi¢ génlii yokmus
evde oturmakta. Herifi de haybeye 6ldiirmiig yani, zevki-
ne. Sonra da birlikte diigmiigler iste yola. Bakin gidiyor iki
kafadar arkalarinda birakip Bretagnei, Gargader gibi.
Terk ediyorlar Vendée, Terdigonde’'u, donmemek {izere,
Keramplech gibi.
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“Nasil buldunuz?” diye sordum ti¢ mendebur dos-
tuma. “Giizel hikayeydi, degil mi?”

Basta yanit vermediler. En sonunda konusan Cam-
belech oldu, nasil becerdiyse birden arkama gecivermis-
ti. Agz1 yarilip ikiye ayrilmig, paramparca haldeki alt da-
mag1 cenesinden agag1 sarkiyordu.

“Onbag1,” dedi bana, agzin1 yanlarindan tutmus, par-
maklariyla acip kapatiyordu... “Sevmedik, bize anlatma
boyle seyler, hi¢ ihtiyacimiz yok...”!

1. Elyazmalarinda bu sayfanin arkasinda bir bolim daha yer aliyor, fakat bu
kisimda Ferdinand'in ertesi giin ameliyata alinacagi séylendigi igin (ve tiim
metinde bagka bir yere yerlestirilemedigi i¢in) bu sayfanin metnin baska bir
versiyonuna ait oldugu diisiniiliiyor. S6z konusu kisim su sekilde:

“Dikkat edin! diye bagirdim avazim ¢iktigi kadar. “Dikkat edin!”
“Sakin olun,” dedi kadin, “sakin olun.. Bunu igin simdi. Yarin sabah

ameliyata alinacaksiniz.”
Tim bunlar 22 Ocak 1915 giini, 6gleden sonra saat dort sularinda,
Noirceur-sur-la-Lys’teki Parfaite-Miséricorde Hastanesi’nde yasand.

Noirceur-sur-la-Lys'in Gecenin Sonuna Yolculuk’ta da gegtigini belirtelim. (C.N.)
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Saftim nasil kaymust: anlatamam. Kendimi vagon-
dan agag: salip yuvarlandigim ¢ayirin orta yerinde beni
bulmalar iki giin siirdiigii icin perisan haldeydim. Ka-
fam da yerinde degildi tabiatiyla, kayis1 coktan kopar-
mistim. Béni hastaneye gotiirdiiler. Tabii hangi hastane-
ye gotiirsek diye bir hayli disiindiikten sonra. Belgikali
miydim Ingiliz miydim, ne bilsinler, Fransiz da olabilir-
dim, yolda pul pul dokiilmiistiim, iist bag namina higbir
sey kalmamigsti. Alman bile olabilirdim, nereden anla-
sinlar? Neyse ki Peurdu-sur-la-Lys’te her secenege uy-
gun sithhiye servisi bulunuyordu. Kiigiik bir sehirdi ama
konumu itibariyla yarali erlerin sevkine en elverigli yer-
di. Bir kagida bir seyler yazip kagidi karnimin {izerine
koydular, sonra da beni Trois-Capucines Sokagi’'nda, nii-
fuzlu hanimlarla rahibelerin cekip ¢evirdigi Virginal Se-
cours denen hastaneye postaladilar. Ileride kanitlariyla
gosterecegim iizere, akli olan kapisindan gegmez. Ote
yandan biraz iyilesmistim ve bu ¢ok canimi sikiyordu
ciinkii sedyede taginirken zirvalamak icin artik numara
yapmak zorundaydim. Dogallig1 yitirmistim. Istemedi-
gin ot vaninda biter ya, cayirda gecirdigim iki giin iki
gece ilag gibi gelmisti viicuda, resmen 6lityii diriltmisti
amina koydugumun istirahati. Géziimii aralayip beni
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sehre gotiiren heriflerin egkalini ¢c6zmeye calistim, kir
sacl erkek hemsireler tagiyordu sedyemi. Aciya, giiriil-
tiiye, 1slik sesine, o0 malum ¢inlamaya gelince, suurumu
kazaninca hepsi geri ddnmiistii fakat neyse ki heniiz ta-
hammiil edilebilir seviyedeydi. Gene de ¢iiriimeye terk
edilmis —aciy1 ve kafamdaki [miizikle] disiinceleri say-
mazsak— oliiden hallice halimi tercih ederdim. Simdi
biri bir sey sorsa, mecbur cevap vermek zorundaydim.
Agzimin i¢i kan doluydu, sol kulagima dibine kadar
tampon tikamiglardi, haydi bunlar neyse de, bu konus-
ma mecburiyeti tehlikeli bir mevzuydu. Riiyalarda an-
lattifim masallar1 yemezlerdi artik, ayn1 numarayi 1sitip
dnlerine koyamazdim, daha kendimi 1sitamiyordum. Bir
ceset gibiydim. Sogukluk bakimindan yani, o kadar. La-
kin igler iyi gitmiyordu. Beni biiyiik bir itinayla esasl1 bir
asma kopriiden gecirip sehrin kapisina ulagtirdilar. Su-
baylarin ve hatta bir generalin, sonra bir siirii Ingiliz’in,
askerlerin, kafelerin, berberlerin arasindan gectik. Yalaga
gotiiriilen atlar bende bir siirii aniy1 canlandird1. Géz-
ucuyla gérdiigiim her sey bana Romanches’s hatirlati-
yordu. Yola cikali ka¢ ay olmustu? Biz gideli diinya
bambagka bir yere donmiistii sanki, kendimi aydan diis-
miis gibi hissediyordum...

Gene de isi sansa birakmadim, etrafa bakar oldum
siirekli. Kim ne yapsin benim i¢i gecmis, kiiflii isgkembe-
mi demedim, géziimi dért actim, sonucta bu serefsiz
domuzlarin ne isteyecegi belli olmaz, kafamin icinden
ufak bir fikir, kanli bir dilim fileto, ¢inlayan bir kulak,
davul gibi sis bir kafa, belli mi olur, bir diistiin mii bun-
larin eline, 6limlerden 6liim begen.

“Gor iste giiniini Ferdinand,” diyordum icimden,
“zamaninda gebermezsen béyle olur, korkak herif, ige ya-
ramaz bok cuvali, olmayan beynine soktugumun geri
zekalis1.”
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Hani ¢ok da haksiz ¢tkmadim. Hayal giiciim kuv-
vetlidir, kimse alinmasin liitfen, sidik yaristirmiyorum.
Gergeklerden de korkmam, ama Peurdu-sur-la-Lys'te
olanlar koca bir taburda heves birakmayacak cinstendi.
Soru sormayin. Izah edecegim. Degerlendirmesi size
kalmis. Insan bu gibi durumlarda kendine &giitler ver-
meye meylediyor. Umut namina bir seyi kaldiysa, ona
tutunuyor. Sartlar hig 151k vermiyor olsa da. Umut upu-
zun, ugursuz bir koridorun sonunda incecik bir mum
gibi yaniyor olsa da. Ama yetiniyor iste insan.

“Gegin igeri, liitfen.”

Gelmistik sonunda. Hemsireler beni agag: kata in-
dirdi.

“Komada bu!” dedi tas gibi karinin biri. “Oraya bira-
kin, sonra bakariz...”

Boyle soyledigini duyunca burnumla sesler cikar-
dim. Beni sandiklardan birine sallayacaklar diye 6diim
koptu. Etrafta masalar, iizerlerinde de sandiklar vard:.
Kar1 birden tekrar belirdi.

“Komada iste, ne diyorum size!”

Sonra sordu:

“Mesanesi saglam mi bari?”

O sersemlikle bir tuhaf geldi bu soru kulagima. Tagi-
yic1 herifler bilmiyordu tabii mesanem saglam mi degil
mi. Ama lafi gecince cisim geldi tabii. Saldim ben de ne
yapaymm, biitiin ¢is sedyeden akip fayans déseli zemine
yayildi. Hatun bunu gordii. Yanima kogup pantolonumun
dtigmelerini agti. Benim aleti gdyle bir yoklad: hafiften.
Herifler bagka bir zavalliy1 getirmek icin disar1 ¢ikinca da
pantolonun iizerinden iyice oksamaya baglads. Ister ina-
nin ister inanmayin, benimki bir uyand: pir uyandi. Ta-
mam, 6lii olmadigimi géstermek istiyordum, yoksa sandi-
ga koyabilirlerdi ama aleti ¢cok kaldirmak da istemiyor-
dum c¢iinkii bu sefer de hatun numara yapiyor sanabilirdi.
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Lan ama ne yapayim, dyle giizel avugluyordu ki yilan gibi
kivriliyordum karinin elinde. G6éziimii araladim. Perdele-
ri beyaz, yerleri fayans dégeli bir odaydi. Sagimda ve so-
lumda sedyeler vardi, hepsine carsaf gerilmisti. Yanilma-
mustim. Tahminim dogru ¢ikmugsti. Disaridan birkag tabut
daha getirip masalarin iizerine koydular. Yanilmanin hi¢
siras1 degildi zaten.

“Haydi Ferdinand, elinden geleni yap, boku yemek
iizeresin. Sen bir sahtekérsin, igini yap, kandir insanlar1.”

Hatun goériir gormez hoglanmig gibiydi benden. Hig
igrenmiyordu. Sikimi de birakmiyordu elinden. Bir gii-
liimsesem mi, diye diisiindiim bir basta. Hognut mu go-
rinmem lazimds, yoksa suursuz mu? Her ihtimale karg:
kekeledim. En risksizi buydu. Bagladim kaldigim yerden
sarkimi soylemeye:

“Morehande’a gitmek istiyorum!..” Arada kan yuta
yuta sakiyordum... “Kral Krogold'u gorecegim... tek ba-
stma Hacli Seferi'ne ¢ikacagim...”

Kari birden hizlanip sikimi tam boy kaldirds, suuru-
mun yerinde olmadigindan artik emindi, benimse sade-
ce kolum agriyordu kurbaga gibi kipragirken. Sonunda
feryadi basip eline bir kamyon patladim hatunun. Géz-
lerimi hi¢ agmamistim, agmayacagimi anlayip pamukla
tizerimi sildi. Klasik bir hezeyan vakasiydim. Bir siirii
kadin girdi sonra igeri. Séyle bir kestim hepsini. Bakire
tipli kizlar. Benim hatun konugmaya baslad::

“Bu yaraliya sonda takilmasi lazim, buraya gelin Mat-
mazel Cotydon, 6grenmis olursunuz, mesanesinde sorun
var... Doktor Méconille giderken iyice tembihledi... Idra-
ra ¢tkamayan yaralilara sonda takin... Yaralilara mutlaka
sonda takin...” .

Sonda takmak i¢in beni birinci kata ¢ikardilar. Biraz
rahatlamigtim. Etrafa soyle bir géz gezdirdim. Bu katta
hi¢ tabut yoktu. Sadece paravanlarla ayrilmig yataklar
vard.
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Dért kadin etrafimi sarip beni soymaya basladi. Once
bagimdan asag iyice bir su doktiiler, saglarimdan corapla-
rima kadar her seyim yapismist1, 1slanmadan acilmalan
miimkiin degildi. Ayaklarim koseleye kaynamisti. Yapis-
mus par¢alar soyulurken ¢ok canim yaniyordu. Kolumda
kurtguklar vardi, oynadiklarini gériiyordum, hissediyor-
dum da. Cotydon denen kizin midesi agzina geldi. Benim
otuzbirci devrald: isi. Fena parca degildi bu arada; éne
firlamig, sararmus, bir de komple ciirtimiis birka¢ disini
saymazsak. Olur o kadar. Uzerime titreniyordu burada
resmen, bundan giizel ortami zor bulacagim belliydi. Bir-
den gozlerimi agip tavana sabitledim.

“Hain Gwendor’a 6liim, hain Almanlara 6lim...
Bahtsiz Belcika'y1 isgal edenlere 6liim.”

Gelisine tozutuyordum, tam gaz. Temkinli davran-
mam lazimds, gozleri siirekli iizerimdeydi... Dérdii de
bagimdayda.

“Yine sayikliyor, zavalli. Bana aletleri getirin. Sonda-
y1 ben takarim,” dedi otuzbirci.

“Peki matmazel, hemen getiriyorum.”

Beni onunla yalniz biraktilar. Kar1 harbiden yapti
dedigini. Sikimin i¢ini kanirta kanirta kazidi. Sakanin
tad1 kagmist1 artik. Sikim biiziiliip kalmisti. Bagirmaya
da cesaret edemiyordum. Kulagimin pansumanini yeni-
leyip kolumla bagimin sargisini degistirdi, kagikla biraz
bir sey icirdi, sonra da ¢ikip beni kendi halime birakti.

“Dinlenin,” dedi sondaj sefi ¢ikmadan, “birazdan
idare subayimiz Yiizbagi Boisy Jousse yaniniza ugrayip
size birka¢ soru soracak. Cevap verebilecek durumda
olursaniz verirsiniz. Aksama dogru da Dr. Méconille vi-
ziteye gelecek...”

Daha gorecek giinlerim vardi. O yiizden de dedigi
“durum”da olmaya hi¢ niyetim yoktu. Boisy Jousse’a
hicbir sey séylemedim. Zor da olmadi. Yaklagik on giin
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boyunca ne istedilerse onu diisiindiiler. Uzerimden hig-
bir belge cikmamusti. Saft1 kaymug, yara bere icindeki su-
ratimdan, daha beter haldeki i¢ organlarimdan, yani
benden geri kalan neyse, iste ondan bagka hicbir seyim
yoktu. Sondaja gitmekten 6diim kopuyordu. Kan tak-
mugt1 buna. Adi1 Matmazel L'Espinasse’ti, binada her seyi
o yonetiyordu. Geceleri atesim yiikseliyor, bu da iyi ge-
liyordu. Kangren degildim ama olmaya yakindim. Les
gibi kokuyordum, en kétiisii buydu. Halen asagiya, ge-
bermek tizere olanlarin yanina sutlanabilirdim, her an.
L’Espinasse beni sondajlayip otuzbir cektirmekten sikil-
mug gibiydi, yanima ugramaz olmustu. Sadece, doktorun
isi ciktag1 icin gelmedigi bir aksam, yataklarin arasindan
gecerken, paravanin arkasindan basini uzatip beni ma-
sumca alnimdan &ptii. Ona derhal bir kuple siir fisilda-
yarak karsilik verdim... son nefesimi verircesine...

“Vazge¢ Wanda niganlin1 beklemekten, vazge¢ Gwe-
ndor kurtaricini beklemekten... Joad, hani nerede cesare-
tin... Thibaut kuzeye gidiyor, gériiyorum... Morehande’in
en kuzeyine. Krogold beni almaya... geliyor...”

Sonra biraz gulu gulu yaptim. Burnumu sikica siim-
kiirerek kan figkirtmayi bile 6grenmistim. Burun delikle-
rime tampon yapip beni tekrar 6ptii. Epey derinlerde
vicdanli bir kadindi. Karakterini tam ¢6zememistim ama
bu lanet kariya sonradan ¢ok pis ihtiyacim olacagim
daha o giin anlamistim. Oyle de oldu.

Ertesi giin viziteye gelen Dr. Méconille’in beni go-
riir gdrmez gozleri parladi. Beni bir an evvel ameliyata
almak istiyordu, firsatin1 bulsa hemen o aksam. L'Espi-
nasse yorgun oldugumu 6ne siirerek kargi ¢ikti. Galiba
beni kurtaran da bu oldu. Méconille’in biitiin derdi ka-
famin icine dalip kulagimin arkasindan kursunu cikar-
makti, yanlig anlamadiysam tabii. Kadinsa buna yanas-
muyordu. Méconille’i bir kere gérmem, kafamin icine
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girdi mi nallar1 dikecegimi anlamama yetmisti. Herif git-
tikten sonra, kizlar L'Espinasse’in etrafina toplanip ame-
liyata karsi cikmasina hak verdiler, “Méconille cerrah
degil ki, diiz doktor, sirf elini alistirmak icin istiyor, ama
béyle zor vakalarla baglanmaz ki. Hem savas daha kag yil
stirer kim bilir... ne acelesi var, koluyla baglasin mesela,
kolu da kirtk bunun, onu bir kaynatmay1 6grensin once,
kafayla baglanir mu hig... daha acemi.” Simdi disiiniince,
sedyeyle iceri girmez asagiya indirip karantina odasini
gostermeleri bagtan iyice bir sigmisti agzima, gétiim g
buguk atiyordu o giinden beri. Ote yandan, géziimii
agar agmaz o sehpalarla tabutlar1 gérmeseydim agagida,
belki de bu kadar direnmezdim, boynumu egiverirdim,
fakat iste her seyi anladigim icin, sandiklar1 goriince deli
gibi diren¢ géstermistim. Karantinada ciiriiyen dliilerin
kokusu midemi bulandirmigti. Ama iste bu Méconille’in
elinden sag kurtulsam bile, ameliyat basarili gecse bile,
herifin aradigin1 bulana kadar kafamun icini ahira gevire-
cegi, o sirada bag donmelerimi azdiracagy, firtinay1 costu-
racagi, trenin ishigini iyice keskinlestirecegi belliydi.
Bunlar1 distiniip acomi unutmaya ¢alistyordum. Acimu
tiimden dindirebilecegine dair zerre giiven duymuyor-
dum herife. Bir kere gérseniz hak verirdiniz. Siirekli goz-
liikle dolagtyor, bir de iistiine monokl takiyordu. Suratin-
dan biiyiik bir sakali, kollarini kaldirmasini engelleyen
birka¢ beden kiiciik bir 6nligii, tirnaklarinin dibine ka-
dar killi elleri ve siirekli sarkik duran tozluklar1 vardi.
Kisacasi insani1 rahatsiz edip midesini bulandiran her sey
Méconille’di. Ameliyat karar1 alinmadi uzun siire, ama
her sabah ugradiginda bana pis pis bakiyor, beni belirsiz-
ligin 1stirabiyla cezalandiriyordu. Bir sabah, L'Espinasse
bana kibarca sicil numarami sordu. Kafadan bir say: sal-
ladim. Onu ilgilendirmezdi. Kimligimi ne kadar gec
agiklarsam o kadar iyiydi. Ertesi sabah, uyanir uyanmaz

35



eter yedim. Ne yalan s6yleyeyim, o giine kadar korkung
acilar tatmama ragmen, L'Espinasse’in bana o sabahki
stirprizinin tadi1 bir bagkaydj, iki eliyle yapistig1 solunum
cihazinin agizligini biitiin giictiyle suratima bastiriyordu.
Cok kuvvetliydi.

Gergi basta bayag bir keyifli geldi. Bana 6yle seyler
yasatmuglardi ki o manyak maskenin i¢inde neseden ku-
durmak {izereydim. Kulagimdaki malum ¢inlamaysa
eterin etkisiyle bambagka bir boyuta ulagmus, bir kasirga-
ya dénmiistii, bu kadarini ben de beklemiyordum. Bir
daha boylesini duyamam diye disiinerek, bir lokomoti-
fin kalbine dalar gibi bu orkestranin icine daldim. Fakat
sonra nedense bu siddeti kendi kalbimden bildim, 6yle
bir his geldi birden. O yiizden de {iziildiim onun igin.
Senin iyi bir [kalbin] var Ferdinand, dedim i¢imden...
Onu hor kullanmamalisin... Ayip bu yaptigin, alcakea...
Ondan faydalaniyorsun...

Bunun tizerine o giiriiltii dalgasini yarip L'Espinasse
denen o karinin agzin1 burnunu kirmak geldi icimden...
Fakat eline diismugstim bir kere, fena kistirmigt: kari
beni... Lan bir ¢ekebilsem kendimi yukari... Can zili gibi
sallantyordum karinin avucunda... Bir ¢aksam suna kafa-
y1... Baaam géziiniin iistiine, buuum yandan kulagina. Ha
gayret, ctkiyorum, az kaldi... Ummadigin. .. tas... bas... Ol-
mads, kaltak kazands.

Neyse. Size nasil uyandigimi anlatayim... Kendi ba-
girngitma uyandim iyi mi...

“Oglusum! Oglusum!” gitgide yiikselen bir sesle.

Sonsuz ihtimaller denizinde bula bula bunu bul-
mustum. Amina koydugumun boslugundan oglusumla
¢tkiyordum! Lan ne oglusu, nereden ¢ikardin amina ko-
yayim, ¢ocuk mocuk ne gezer lan bende! Icimden res-
men sefkat fiskirmist1. Nasil midem buland: kendimden
anlatamam. Sonra goéziime birden ¢icekler ilisti, bir pa-
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ravan gordiim, ardindan midemdeki biitiin ac safray:
yastiga kustum. Bagladim kivranmaya. Kolum da kopu-
yordu bir yandan. En az dért adam vardi basimda, oram-
dan buramdan bastiriyorlardi yataga. Tekrar kustum.
Suurum biraz yerine gelince ilk tanidigim annem oldu,
sonra babam, sonra da arkalarinda duran Matmazel
L'Espinasse. Her sey bulanikt: en bagta, bir akvaryumun
dibindeymisim gibi dalgaliydi, sonra sesle gériintii geri
geldi, yavas yavas sabitlendi ve nihayet annemin sesini
duydum:

“Ferdinand, yavrum, sakin ol canim...”

Biraz aglamugst1 fakat canini asil sikan seyin, oglunun
bu denli yakisiksiz tavirlar sergilemesinin mahcubiyeti
oldugunu hemen anlamigtim. Kafam u¢mus olsa da baz:
seyler kagmiyordu géziimden. Babam da oradayd, biraz
geride duruyordu. Takimin1 giyip gelmis, beyaz kravatini
takmayi ihmal etmemisti.

“Kolunuza gereken miidahale yapildi,” dedi L'Espi-
nasse, “Dr. Méconille ameliyatin ¢ok iyi gectigini séyledi.”

Kadin daha s6ziinti bitiremeden annem araya girip,
“Sizlere ne kadar minnettar oldugumuzu anlatamam,
kiiciikhanim,” dedi. “Oglumun da degerli hekimimizi ve
basindan beri gosterdiginiz 6zveriden 6tiirii bilhassa sizi
daima minnetle anacagindan siipheniz olmasin.”

Paris'teki diikkdndan bir siirii hediye getirmislerdi.
Goz yasartic bir fedakarlik. Minnet bu tabii, derhal gos-
terilmesi icap eder. Iste bu minnet gosterisi sirasinda, ya-
tagin ucunda oturan annem benim kusmalarimdan, kii-
fiirlerimden, igrengliklerimden inanilmaz derecede ra-
hatsiz olmaya, babamsa ytiziinii bir kez daha kara cikar-
digimu diiginmeye devam ediyordu.

Annemle babama haber verildigine goére cebimde
askeri bir belge falan bulunmus demekti. Bu ihtimal
beynimin ortasina sivri bir buz pargas: gibi saplandi.
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Olayin hig¢ sakas: kalmamist1. Orada iki-ti¢ saat bo-
yunca oturup kendime gelmemi beklediler. Onlar1 din-
lemeye ya da durumu anlamaya caligmaya hic¢ niyetim
yoktu. Derken annem tekrar bana bir seyler séylemeye
bagladi. Sefkat kozunu kullaniyordu. Cevap vermedim.
Bu hali iyice midemi bulandiriyordu. Agzini burnunu
dagitabilirdim, o derece. Yiiz bin tane gerek¢em vards,
simdi her birini ayr1 ayr1 izah edemem ama ortak payda-
nin nefret oldugunu séyleyeyim. Girtlagima kadar ge-
rekce doluydum. Babam fazla konusmuyordu. Bir sey-
lerden cekiniyor gibiydi. Havalara bakiyordu. Hig dilin-
den diisirmedigi o seyin icindeydik iste nihayet, savag-
taydik, buyurun. Paris’ten o kadar yolu beni gormek igin
gelmislerdi. Saint-Gaille’deki karakoldan izin almiglarda.
Derken tabii ki diitkkdndan, baglarindaki biiyiik dertler-
den, iglerin kesatligindan bahsetmeye bagladilar. Kula-
gimdaki ¢inlama yiiziinden ¢ok iyi duyamiyordum ama
duydugum kadar1 da yetiyordu. Onlar i¢in iiziilemiyor-
dum. Sadece izliyordum. Ayakucumda durmus bana bir
seyler anlatan, diinyadan habersiz iki zavalliyd:.

“Yeter,” dedim sonunda, “sizinle konusacak bir ge-
yim yok, defolun gidin...”

“Ah, Ferdinand!” diye cevap verdi annem. “Bizi ¢ok
tizliyorsun ama. Sevinsene, evladim. Bak, savastan sag
salim ¢iktin. Yaralandin ama gegecek, yakinda iyilesip
ayaga kalkacaksin. Savas da bitmis olacak. Kendine giizel
bir is bulacaksin. Daha mantikli kararlar vereceksin, ile-
ride torun torba sahibi bile olacaksin, eminim. Biinyen
ne kadar saglam ¢ikt1 tstelik, gérdiin mii, bak annenle
babanin da saglig1 yerinde. Biz hic asiriya kagmadan ya-
sadik zaten, sen de biliyorsun, her konuda... Sana da hep
iyi bakildi evde... Buradaki hanimefendiler de {izerine
titriyor... Gelirken doktorunla karsilastik... Senden ¢ok
giizel sézlerle bahsetti...”
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Agzimi agmadim. Annemle babam o saniyeye kadar
gordiigiim en mide bulandiric1 seylerdi. Numaradan uy-
kuya daldim. Burunlarini ¢eke ceke gara gittiler.

L'Espinasse onlar1 ugurlarken benim adima o6ziir di-
liyor, bir yandan da onlar1 teselli etmeye calisiyordu:
“Kendinde degil, anlayis gosterin, kendinde degil.”

Koridorda konustugunu duyuyordum.

Musibetler iist iiste gelir malum. Cok da siirmedi.
Daha aradan bir saat bile gegmemisti ki, kantinci Ma-
dam Onime’in geldigini haber verdiler. Bizzat beni gor-
meye. Sirasini bekliyormus gibi homurdanarak girdi ige-
ri, gecti durdu ayakucumda. Bir sayiklama numaras: da
buna ¢ektim. Baginda minik bir kug kondurulmus kiigiik
bir sapka, yiiziinde bir tiil, boynunda tiiylii bir fular ve
uistiinde kiirk bir manto vardi. Bagtan asag: tarz, kalite.
Gozyaglarini silmek i¢in mendili de vardi elinde ama
ben direkt gézlerinin igcine bakiyordum. Onu taniyor-
dum. Sorular1 hep o sorardi. Simdi buna yanasmiyordu.
Olanlar1 nereden 6grenmis, nasil anlamis olabilirdi, her
seyden 6nce bunu merak ediyordum.! Ne giizel unut-
mugken yine aklima getirmisti ugursuz kari. Ciktigimiz
seferi, neler yagadigimizi, nasil sonlandigini s6zciiklerle
izah etmek miimkiin degildi. Béyle seyler ancak hissedi-
lebilir. Onime denen kaltak da bunu beceremezdi.

“Oldii,” dedim sadece. “Yigitge ldii! O kadar.”

Dizlerinin {izerine ¢okti.

“Ah, Ferdinand!” dedi. “Ah, Ferdinand!”

Dogrulup azicik sallandi koftiden, sonra tekrar dizle-
rinin tizerine konuverdi. Suratini ¢arsafima gomiip hicki-
ra hickira aglamaya bagladi. Ben yemem bunlar1. Yemek
isteyen yesin. Aghyordu bu hala. Neyse ki L'Espinasse

1. Elyazmasinin kayip ilk boliimlerinde bahsinin gegtigini disiindiigimiz bir
olay daha. (C.N.)
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uzakta degilmis, paravanin arkasindan dinliyormus. Biiz-
digi dudagiyla ¢ikiverdi ortaya.

“Yaralilarin yorulmamasi lazim hanimefendi, dokto-
run kesin emri var. Ziyaret sona erdi...”

Madam Onime higimla kalkt: ayaga, ¢cok uyuz ol-
mustu belli.

“Ferdinand,” dedi duyulsun diye bagira bagira, “kis-
ladan ayrilirken bana {i¢ ytiz yirmi iki frank borcunuz
oldugunu hatirlatmak isterim... Borcunuzu ne zaman
ddemeyi disiiniiyorsunuz?”

“Bilmiyorum hanimefendi... Burada hi¢ kazanmiyo-
rum...”

“Kazanmiyorsunuz demek! Madem &yle, ailenize
yazmak zorunda kalacagim. Bir kez daha. Fakat yanls
hatirlamiyorsam, bir daha kantine bor¢lu kalmayacag:-
niza dair bana seref sézii vermistiniz...”

Bunu L'Espinasse’in 6niinde beni kiigiik diigtirmek
icin sdylemisti ki bununla da yetinmedi.

“Simdi hatirladim da galiba gelirken annenizle ba-
baniza rastlamistim. Belki garda yakalarim onlar1.”

Sonra da bast1 gitti, merdivenlerden asagi kostura
kostura... Yiize kadar saydim, sonra da iki yiize. On bes
dakika oldu olmadi, babam geri geldi... nefes nefese, sag
bas dagilmus.

“Bize bunu nasil sdylemezsin Ferdinand! Bir bu fe-
laket eksikti basitmizda. Garda beklerken kantinci yani-
muiza gelip bizden borcunu istedi. Kadina borcunu éde-
meden ayrilmigsin kigladan. Senin igin nelerden feda-
karlik ettigimizi, senin bir eksigin olmasin diye kendi-
mizden nasil kistifimiz1 en iyi sen biliyorsun! Bu muydu
miikafatimiz? Yiiziimiiziin yere egilmesi miydi? Ug yiiz
frank... nereden buluruz bu sartlarda? Bor¢ alacagiz

mecbur. Belki daha biiyiik bir fedakarlikta bulunmak,
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annenin kiipelerini yine tefeciye birakmak zorunda kala-
cagiz. Serefli bir adam oldugum icin borcunu sekiz giin
icinde 6deyecegime s6z verdim! I¢inde oldugumuz du-
rumun farkinda musin Ferdinand? Savastayiz, savasta!
Farkinda misin bunun? Batmamiz an meselesi, ti¢ kuru-
sa muhta¢ olmak {izereyiz... La Coccinelle’de kalabile-
cegim bile mechul.”

Gozleri yash yaslydi... Ama L'Espinasse bir kez
daha araya girerek ondan beni mazur gérmesini istedi.
Babam oziir dileyip homurdanarak ¢ikti. Tim ekip gar-
da bulugsmustur. Gece oldu.

Galiba saat on bire dogru, L'Espinasse yolunu degis-
tirip yanima ugradi ve ertesi sabah bagka yaralilar gele-
cegi igin diger hastalarla birlikte ortak kogusa nakledile-
cegimi soyledi. Iyiye gidiyormusum, diin beni daha iyi
gormiig falan filan falan filan ama bir sondaja daha ihti-
yacim varmig, huysuzluk yapmanin, inatgilik etmenin
zamani degilmis. Biliyordum bu oyunu. Yan yana duran
sondalardan en biiyiigiinii aldi. Bagladi kazimaya. Tek
basina. Icimden bir ses kars1 cikarsam basimin belaya gi-
recegini soyliiyordu. Kar1 kesin bir seyler planliyordu
ama kestiremiyordum. On dakika siirdii muamele. Duy-
gulandigimdan degil, gercekten agladim.

Neyse. Ertesi sabah Saint-Gonzef kogusuna nakle-
dildim. Bébert ile Zuhaf Oscar’in arasina diistiim. Bu
ikincisini hatirlamak bile istemiyorum c¢tinkii ti¢ hafta
boyunca biitiin ihtiyaglarini burnumun dibinde ¢ok sev-
digi sondasiyla giderdi. Agzindan da bagka bir kelime
¢ikmadi. Dizanteriden nallar1 dikmesi yakindi, bagirsa-
gindaki yara da bir tiirlii kapanmiyordu. Midesi recel
tenceresine dénmiigtii. Eksidi mi tiim siv1 sondadan ta-
sip yataktan asagi damliyor, agagisin1 géle geviriyordu.
Bunun {izerine bir oh gekip, “Iyi geldi,” diyordu. Herkese
giiliimsiiyordu. Giiller aciyordu yiiziinde. Sonra bir pos-
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ta salig, iizerine bir oh daha. Siirekli. Agzina kadar do-
luydu herif. Giile giile geberdi.

Sagimda yatan Bébert ise bambagka bir vakaydi. Be-
nim gibi Paris’ten gelmisti ama Porte Brancion’daki 70.
tabyadan. Tanigir tanismaz ufkumu a¢t1 Bébert. Ona ha-
yatimu anlattim, zor buldu.

“Ben se¢imimi yaptim,” dedi bana. “Daha on dokuz
bucuk yasindayim ama evliyim, bunu ben se¢tim.”

Bagta farkina varmamigtim ama beni biyiilemisti.
Ben kendimi ¢akal saniyordum ama o bu daglarin kurdu
cikt1. Ayagindan yaraliyds, sol ayak parmagindan, kursun
isabet etmisti. L'Espinasse’in biitiin numaralarim1 bili-
yordu, dahasi benim bilmediklerimi.

“Daha tanimiyorsun hatunu, neler anlatacagim ben
sana, agzin agik kalacak.”

Bébert icimdeki merak duygusunu uyandiriyordu.
Iyiye isaretti bu. Kolum da diizelmeye baslamist: bir
yandan, Méconille diizgiin yapmigt1 isini. Sol elimle
otuzbir ¢ekiyordum. Ogreniyordum.

Buna karsin, ayaga kalkinca lobut gibi sallanmaya
devam ediyordum. Yirmi adimda bir oturmak zorunda
kaliyordum. Kulagimdaki ugultu bambagka bir boyuta
ulagsmusti, hayal bile edemezdiniz. O kadar giicliiydii ki
Bébert’e de duyup duymadigini soruyordum. Kendi gii-
riltiimiin icinde onu duyabilmeyi 6grenmistim ama bir
siire sonra bagirmasi, sonra biraz daha bagirmasi, sona
dogru da avaz avaz bagirmasi gerekiyordu. Giilme geli-
yordu sonunda, giiliiyorduk.

“Seksen yaginda misin sen?” diye soruyordu bana.
“Angele bebegimin donanmadan emekli ihtiyar amcast
bile senden iyi duyuyor.” ‘

Angele onun biitiin ailesiydi, karisiydi, resmi nikahli
karisiydi, sadece ondan bahsediyordu. On sekiz yagin-
daydi.
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Kogusta her tiirden adam vardi Her tiirlii yarahst
mevcuttu, neresinden, ka¢ santim isterseniz. Bircogu ye-
dekti ama hepsi aptaldi. Yine bircogu girdigi giin ¢ikiyor-
du, ya taburcu ya &biir tarafa yolcu. Ve en az ticte biri
stirekli inliyordu. Agag1 yukar yirmi bes kisiydik Saint-
Gonzef kogusunda, ama gece saat ona dogru en az yiiz
kisi gériiyordum. Hemen basgimi ceviriyor, dallamalan
uyandirmayayim diye sesimi ¢ikarmamaya c¢aligtyordum.
Kecileri kagirmak tizere oldugumu hissediyordum. Sabah
olur olmaz Bébert'e, gece L'Espinasse’in yanima gelip
ben sayiklarken bana otuzbir ¢ektirdigini goriip gormedi-
gini soruyordum. Gérmedim, diyordu. Dikkati hi¢ elden
birakmiyordu serefsiz. Fakat ben hayal gérmedigimi bili-
yordum. Giinler boyle geldi gegti. Zamanla L'Espinasse’a
1sinmaya bagladim. Toparliyordum. Sararmug dislerinden
artik igrenmiyordum. Kollar1 da bayag: giizeldi hatunun,
etli butlu, hakkini vermem lazim. Gétii de giizeldi kesin,
dyle tahmin ediyordum. Firsatini bulsam saplardim. Ara-
da idman yaptiriyordum alete, salmaya gelmez. Sayikla-
malarim da azaliyordu, geceleri bile. Gaz lambasi kisilin-
ca tipis tipig yanima gelip iyi geceler diliyordu. Masumca
harbiden... Tagaklarimi1 falan avu¢lamiyordu yani, gerci
ben hayir demezdim ya neyse. Is romantiklesmisti, anla-
yacaginiz. Bébert bile farkina varmust.

“Kart madem hevesli, domald: m1 sapla gitsin, bak
ama goziinii dort ag, stirekli bakar ol amina koydugumun
amputelerine, birine yakalandin m1 boku yersin, géziiniin
yagina bakmadan sutlarlar. Ben uyarmis olayim da...”

Lan bu Bébert keratas: harbiden anasinin géziiydii...
Neyse. Iki hafta daha gecti bunun {izerinden. Binadan
hi¢ ¢tkmamigtik, digsarida olan bitenden haberimiz yok-
tu, ama cephe yaklastigina gore bizimkiler geri cekiliyor-
du. Havan topu sesleri, binanin avlusuna bakan bizim
kogusta giin gectikce daha net isitiliyordu, yaklasiyorlar
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demekti bu. Oglene dogru ditsman ugaklar1 geciyordu,
diizenli seferler, ama endise edilecek bir sey degildi, en
fazla ii¢ bomba salliyorlardi. Kadinlar ¢iglik ¢ighiga tuva-
lete kagip orada saklaniyorlardi, ugaklar gecene kadar.
Cesareti bir bagka oluyor kadinlarin. Méconille hemen
stvistyordu mesela. Kosa kosa yukari ¢ikiyor, ortalik yati-
sinca agagi iniyordu...

“Siklasmaya baslads,” diyordu.

Feci tirstyordu.

Babamdan kusursuz bir slupla kusursuzca kagida
dokilmiis kusursuz mektuplar aliyordum. Kendisi beni
sabirli olmaya davet ediyor, ¢ok yakinda barigin saglana-
cagim 6ngoriiyor, bana yasadiklar1 zorluklardan, Bérésinas
Pasaji’'ndaki ditkkdndan, komsularin ¢iig dedirten cirkef-
liklerinden, cepheye gidenler yiiziinden La Coccinelle’de
sirtina yiiklenen angaryalardan yakiniyordu.

“Kantincinin borcunu 6dedik. Bir daha sakin kimse-
ye bor¢clanma. Borcun sonu haysiyet kaybidir.”

Ote yandan, beni cesaretimden 6tiirii uzun uzadiya
kutlamay1 da ihmal etmiyordu. Cesaretten bahsetmesi-
ne cidden ¢ok sagiriyordum. Ne oldugunu bilmiyordu ki.
Ben de bilmiyordum, gerci. Huzurumu kacirtyordu ama
iste, endigeleniyordum onun igin. Cektigim inanmasi
hayli zor acilar yiiziinden giinbegiin pekmeze déniigsen
bir viicutla miicadele ediyor olsam da babamin mektup-
larini, galiba tinis1 yiiziinden, bir tiirla siktir edemiyor-
dum. Insan on dakika sonra 6lecegini bilse bile ¢ocuklu-
gundaki masumiyeti aramaktan vazgecemiyor. Babamin
mektuplarinda 6liip gitmis ¢cocuklugum vardi. Tek bir
anini bile 6zlemiyordum. Bol kayg: soslu kokugsmug bir
bok y1giniyds, tiksindirici bir seydi ama babamin giizide
tabirleri ve nagmeli ctimleleriyle inzibat damgal1 kart-
postallar siisledigi bu seslenigler, her seye ragmen benim
cocuklugumdu.
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Son kertede, madem geberiyorum, fonda daha canl;,
daha benlik bir seyler ¢alsin isterdim. Bu igren¢ durumun
en katlanilmaz yami suydu ki, babamin ciimlelerindeki o
sikik armoni acayip midemi bulandiriyordu. Olsem diri-
lir, yazdiklarina iyice bir kusup geri dliirdiim. Yedisinde
neysen yetmisinde osun. Nallar1 dikmek isin kolay taraf1,
asil o son nefesi vermeden 6nceki sagmaliklar, 0 hengame,
o salya siimiikliik, o iskence tiiketiyor insanin icindeki
siiri. Ya ¢at diye gideceksin ya da ¢ok zengin olmaya ba-
kacaksin. L'Espinasse gece beni oksamaya geldiginde iki
kere aglayacak gibi oldum kollarinda. Zor tuttum kendi-
mi. Sirf babamin kartpostallar: yiiziinden. Ciinkii size bir
sey diyeyim mi, dviinmek gibi olmasin ama, artik biliyo-
rum, tek bagimayken, ¢ok cesur adamim.

Peurdu-sur-la-Lys’in nasil bir yer oldugunu &gren-
mek icin sabirsizlandiginizdan eminim. Ayaga kalkip so-
kaga ¢cikma izni alabilmem icin {i¢ hafta daha ge¢mesi
gerekti. I¢ten ice {i¢ buguk atiyordum. Bébert'e caktirmu-
yordum. Ama o da kaygiliyd, hissediyordum. Etim bu-
dum belliydi sonucta, L'Espinasse’tan bagka bir giiven-
cem yoktu. Méconille etkisiz elemandi, para L'Espinas-
se’tayds, hastaneyi o ¢ekip ceviriyordu.

Rahip her giin ugruyordu. Bir umutla dolanip duru-
yordu leglerin arasinda, neyse ki memnun edilmesi zor
biri degildi. Bir-iki tanesi giinah ¢ikardi m1 havalara ugu-
yordu. Harbiden 1s1k sacmaya bagliyordu. Ben de bir
kere giinah ¢ikardim. Bir sey soylemedim tabii, kafadan
salladim bir geyler. O kadar aptal miyim? Bébert de gii-
nah ¢ikard:.

Méconille daha tekinsiz bir tipti, kafamdaki kursu-
nu ¢ikarmayi da iyice takint1 haline getirmisti. Her sabah
ugrayip boy boy optik aletlerle agzimin, kulagimin igine
bakiyordu, sas1 olacakt: sonunda.

“Cesur olmalisiniz Ferdinand, bunun mutlaka ¢ika-
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rilmasi lazim... Yoksa kulaginizi kaybedebilirsiniz... belki
kafanizi bile...”

Aptali oynamam, onu fazla kizdirmadan stirekli sa-
vugturmam gerekiyordu. Méconille’le girigtigim miica-
dele Bébert’in en biiyiik eglencesiydi, deli gibi giiliiyor-
du bizi izlerken. L'Espinasse bana destek atiyordu de-
vamly, fazla abartmadan. Kari, Méconille’e karg1 koyusu-
mu izlerken 1slaniyordu resmen. Aksam yanima gelip
tim ciddiyetiyle sikime idman ¢ektiriyordu. Lakin dog-
ruya dogru, gene de tek giivencemdi. Ama Bébert’in de-
digi gibi, fazla giivenmeye de gelmezdi kaltaga. Bilmem
mi? Lan ama iste karinin kurmaylarla arasi o kadar iyiydi
ki, benim icin alt1 ay istirahat izni istese, sabahina gelirdi
izin yazisi.

Ama durun, daha yeni baghyoruz. Bir sabah kogusa,
tam da dedigimi dogrularcasina, dért yildizli bir general
girdi. L'Espinasse’in arkasindan. Bagima bir boklar gele-
cegi suratlarindan belliydi.

Ferdinand, dedim i¢cimden herifi goriir gérmez, iste
diismanin geliyor, gercek diigmanin, can diismanin, kanh
bicaklin... Su generalin suratina bak, nereye saklanirsan
saklan bulur lan bu seni, kacamazsin bunun elinden. Bir
anda yapayalniz, kimsesiz kalmistim. Igimdeki ses bunla-
n sdyliiyordu, yanilmazdi da pust. Sarkiymug tiirkiiymiis,
panayirmis, pastanin kremasiymis, operaymis, gayday-
mus, kaymak gétlii meleklermis, hicbirine kanmaz. Zeki-
yimdir, keci gibi de inat¢iyimdir, Mont Blanc’a teker ta-
kip iizerime salsalar bildigimden dénmem. Bazisinin ici-
nin kétiiliigi yiiziine vurur: Icgiidiin seni asla yaniltmaz,
gordiin mii anlarsin. O yiizden, buraya kadarmig. Mermi-
leri sayma zamani1. Gegmis olsun. Herif yaklast: yataga.
Oturdu ucuna, agt1 ¢antasini. Bébert pacayi nasil kurtara-
cagimi merak ediyordu, kulag: bizdeydi. L’Espinasse he-
rifi takdim etti.
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“Komutan Récumel, 92. Kolordu askeri mahkeme
miifettisi. Kendisi konvoyunuzun akibetiyle ilgili sorus-
turmay yiiriitmek icin burada Ferdinand. Pusuya diisii-
riildiiniiz, degil mi Ferdinand, bana éyle sdylemistiniz...
Yolda casuslarin saldirisina ugradiniz ve...”

Hatun imdadima kosuyordu. Cephane sagliyordu.
Récumel’in suratindaki ifade hi¢ sevimli degildi. O giine
kadar ¢ok riitbeli surat1 gérmiistiim, 6yle ki ag¢ fareler
bile 1sirmadan 6nce iki kere diisiiniirdii ama Komutan
Récumel’in surati, igrenglikte benim tecriibemi hayli
astyordu. Yanagi yoktu lan herifin. Yiiziiniin her tarafi
delik delikti, ti¢ haftalik 6lii surat1 gibi. Killi, sararmus,
arkasi goriinen incecik, gergin bir derisi vardi. Bu higligin
ardinda saf kétiiliikten bagka bir sey olmadig1 kabak gibi
belliydi. Iki oyugun dibine ¢akili gozleriyle Syle bir delip
geciyordu ki bakiglar, gerisi amortidendi hani. Alev alev
hirsla yanan Endiiliis gézleri. Sag1 da yoktu bu arada, be-
yaz bir 1gik sariyordu kafatasini. Daha goriir gérmez,
daha sesini duymadan dedim ki i¢cimden, Ferdinand, yo-
lun sonuna geldin. Tiim Fransiz ordusunu tara, bu herif-
ten daha vicdansizini, daha gaddarin1 bulamazsin, istis-
nai bir vaka bu, firsatin1 buldu mu yarin safakta kursuna
dizdirir seni.

Ama sonra, o sordugu sorular! Ah bir duysaydinmz.
Kagida yazmig hepsini. Durumu ¢akinca i¢ime su serpil-
di, resmen umut oldu herifin cahilligi, sordugu seyler-
den haberi bile olmadigi o kadar belliydi ki! Uydurup
uydurup ipe dizmigti. Lan biraz okumus etmis olsam
oracikta verirdim agzinin payini. Ki¢indan salliyordu bo-
yuna. Zirvaliyordu, gérityordum, ama herifi yerin dibine
sokacak tedrisat bende yoktu iste. Kogusu nasil giildii-
riirdiim, ah be. Le Drelliére’e ve konvoya ne olduguna
dair higbir fikri yoktu. Varmig gibi davraniyordu. Salak-
lik parayla degil ya. Béyle seyler uydurulmaz, hele kétii
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bir kalple. Hissedersin, o kadar. A¢iklanacak bir sey yok-
tu yani. Konusmay1 L'Espinasse’a biraktim, o da babam
gibi cok konusup hicbir sey séylememekte ustaydi. He-
rif onun s6ziinii kesmeye cesaret edemiyordu. Kontrol
ondayds, dogustan muktedirdi, diglerini 6pebilirdim. Leg
avcist pis herif gene de postumun pesindeydi. Bana dog-
ru déndii. Daha dogrusu, benden kalana. O kadar heye-
canliydi ki demir sandalyesinde kipirdandik¢a kigina zil
takmus gibi sesler ¢ikariyordu. Lafi dolandirip bir yerlere
varmaya calistikca 6bek 6bek sigmasini izlemek hem eg-
lenceli hem de tiziiciiydii. Az kalsin aciyip yardim etme-
ye kalkacaktim. Herifin beceriksizligi benim yiiziimii
kizartiyordu. Manevra savag1 ve [bagimsiz] siivari birligi-
ne dair higbir sey bilmiyordu. Gondersenize bunu stiva-
rilerin yanina, giizel bir sopa yesin orada. Belki bir seyler
ogrenir, azicik kiiltiirlenir, biraz gozii agilir. Dogru yerde
dogru lisan1 konugsmak en 6nemli sey, bir katil icin bile.
“Anladigim kadariyla, onbagi, size sefer 6ncesi veri-
len kesin emirlere ve sefer esnasinda iletilen mesajlara
dair hicbir sey hatirlamiyorsunuz. On iki mesaj saydim.”
Kagitlar: elinde salliyordu... “Yani... garindan ayrildiginiz
andan... dort giin sonrasina... planlanan istikamet tize-
rinde iistlerinizce yapilan... ve o esnada anayolun kark iki
kilometre kuzeyinde oldugunuz disiintildiigiinde izahi
son derece giiclesen ve dahasi sagirtict goriinen... genis
capl degisikliklerin ardindan... olaylarin bu denli farkli
bir boyut kazandigi, bu denli aciklanamaz hale geldigi...
yani konvoyunuzun, diigman toplarinca tamamen boz-
guna ugratilip, akabinde Franche-Comté'deki ciftlige,
nehrin tam olarak yedi yiiz metre ilerisine cekilmeye
zorlandig1 4na kadar. Su durumda... sizden biraz caba
gosterip... zira bu giiliing destandan sag kurtulan tek ki-
sisiniz... daha dogrusu, Montluc Hastanesi civarinda ya-
rali halde bulunan, 2. Béliik’ten siivari Krumenoy’'nin iki
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aydir konugma yetisini geri kazanamadigini digiiniirsek,
akli basinda tek kisisiniz...”

Krumenoy’dan daha fazla beceri sergilemeye hi¢ ni-
yetim yoktu. Sustum. Hi¢bir ortak noktamiz yoktu. Bir
kere babam gibi fazla siislii konusuyordu. Bu yeterdi.
Bébert basini yorganina gémmiis kikir kikir giiliiyordu.
Miifettis bagini cevirip ona pis bir bakig att1. Bu, bagina
cok biiyiik bela agacakti. Anlatinm... Konusmazsam
beni neyle suglayabilir, diye diisiindiim. Diisman karsi-
sinda firar etmekle mi? Gérev yerini terk etmekle mi?
Daha makul bir geyle mi...

“Pekala,” dedi bitirirken, “bilgilendirecegim.” Ayaga
kalkta.

Herifi bir daha hi¢ gormedim ama ara ara ¢ok akli-
ma geldi. Diigiiniince, matrak bir igi vardi. L'Espinasse
kurtariccm olmustu. Sansh pig, diyordu arkamdan ko-
gustakiler, feci kiskaniyorlardi. Amina koydugumun siki
tutmus, aglak geberikleri. Ferdinand, diyordum icimden,
lan olur da harbiden pacay1 kurtarirsan bu isten, bir an
evvel tily buradan. Simdiden bir bahane bul kendine,
mutlulugunda gézii var bu ibnelerin...

Tek gézlii Magribi onbaginin bizim kariy: didiikle-
mek icin ¢ldirdigini bilmeyen yoktu mesela, o derece
agik oynuyordu.

Iki hafta daha gecti. Ayakta daha uzun siire durabi-
liyordum. Tek kulagimla duyuyordum, ébiiriinde dur-
madan demir déviiyorlardi falan ama siktir etmistim
hepsini, digar1 ¢ikmak istiyordum. Bébert de digar1 ¢ikip
vaziyeti bir gormek istiyordu. Gidip izin istedik Matma-
zel L'Espinasse’tan! O giiniin gecesi, 1g1klar kisilinca ya-
nima geldi L'Espinasse, basucuma. Nefesini burnumun
icine veriyordu. Bunun bir 6liim kalim meselesi oldugu-
nu anladim. Cesaretimi topladim. Ya simdiydi ya asla.
Agzina, dudaklarina yapistim, diglerini, diglerinin arasini
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emdim, dilimin ucuyla digetlerini dolandim. Gidikland:.
Hosuna gitmisti.

“Ferdinand,” diye mirildandi, “benden hoglaniyor
musunuz, Ferdinand?”

Sesimizi yiikseltmememiz gerekiyordu, yavsaklar
horluyor numarasi yapiyordu. Otuzbir ¢cekiyordu hepsi.
Disaridan siirekli top sesleri buuum buuum biitiin gece,
yirmi kilometreden, belki daha yakindan. Kollarin1 6p-
tiim, degisiklik iyidir. Iki parmagin1 tutup agzima sok-
tum, obiir elini de sikimin iizerine koydum. Kaltagin
benden hoslanmasini istiyordum. Biitiin agzini, her yeri-
ni ptiim yine. Askeri mahkemedeki herifin pegimi bi-
rakmasi icin her seyi yapabilirdim, dilimi gét deligine
sokabilirdim, regl kanim likir likar icebilirdim, ne isterse.
Fakat enayi degildi yavru.

“Korktunuz, degil mi Ferdinand? Komutandan...
Yaptiginiz agiklamalar hi¢ mantikli degildi...”

Gikimi ¢ikarmadim. Artik onu anlamiyordum... Ne
yapacagimi bilmedigim icin bir seyler geveleyip gecistir-
dim. Korkmam hosuna gidiyordu. Zevke geliyordu amina
koydugumun karisi. Sikime siirtiiniiyordu. Kocaman bir
Flaman gotti vardi. Dizlerinin istiine ¢6kmiis, arkadan
sapliyormusum gibi aska geliyordu. Dua ediyordu kari.

“Yarin sabahki ayine katilacak ve sizi esirgeyip sagl-
giniza kavusturdugu icin Tanri’ya dua edeceksiniz, Fer-
dinand. Iyi geceler.”

Bu kadards, zevke gelip siktir olup gitmigti. Amina
koydugumun sakatlar1 katila katila giiliiyordu. Bilboquet
gibi bir seydi. On iki top. Iki top. Sifir top... Rigodon...!

1. Céline burada iple bagh ahsap bir top ve ganaktan olusan meshur oyuncak
ile Fransiz ordusundaki bir talim uygulamasini birlestiriyor. Atig sahasinda he-
def vuruldugunda trompet ya da trampet galiniyor, buna “Rigodon” adi veri-
liyordu, yani bir bakima “tam isabet”. Céline ayni zamanda bir romanina Rigo-
don ismini vermistir. (C.N.)
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Ertesi giin, goziim siirekli kapidaydi. Askeri mahke-
meden haber gelmedi. Sefer tecriibesi olan yatalaklar-
dan tiiyo almaya caligtim, tabii caktirmadan.

Bir sarapnel parcasi akcigerine saplanmug, bir tanesi
de dilinin ucunu koparmis topguya, “Kursuna dizilen bi-
rini gordiin mi hi¢?” diye sordum.

“Bi ke e Sison’da g6 diim ti¢ ke e ates et ti er 666 me
di he if... Ko kunctu.”

Kétii baglamgti.

“Ne se soo ra bi o bag1,” diye devam etti, “kafas: a {ic
kuu sun da a sik t1 da 66 dii.”

Manzara canlaniverdi géziimde. Acababeni Romanc-
hes’a gotiirtip orada m1 kursuna dizerler, yoksa burada
Peurdu'de mi hallederler, bunu diisiinmeye basladim.
Her sey miimkiindii.

Biitiin geceyi, gayet dogal olarak, kafamda ugultular,
yiikselen ateg ve kanli senaryolarla gecirdim. Birka¢ defa
yataktan firlayip L'Espinasse’in yanina kogsmaya yelten-
dim... Ama direndim amina koyayim, kaybetmeyecegim
bu savas1 dedim i¢imden, kaybetmek istemiyordum. Iki
giin, {i¢c gece daha. Mahkemeden hili haber yoktu. Bu
sessizligi siranin heniiz olayda havaya ucup kayiplara kari-
san alay kasasina gelmemis olmasina bagliyordum, ki kim
olduklarin: bir tiirlii 6grenemeyecegim o asagilik orospu
cocuklarinin iizerime yikabilecegi en ciddi su¢ buydu.
Geceleri yiikselen atese ragmen onlara verecegim aptalca
cevaplar hazirliyordum kafamda. Fakat ses ¢ikmadi, cik-
muyordu. Ben de kuzeyin o kapkara sabahlarinda, terte-
miz camlarin ardindan, yagmurda parlayan sivri Flaman
catilarinin tizerinden giinesin dogusunu seyrediyordum.
Bunlari izliyor, yasamin geri déndiigiinii gériiyordum.

Les diiskiinii miifettisiyle, ben gebermeden 6nce ka-
famdaki kursunu ¢ikarmanin derdindeki Méconille’iyle,
giinde iki defa bana sonsuzlugu bahsetmeye gelen rahi-
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biyle, biitiin viicudumu zangir zangir titreten amina koy-
dugumun ugultusuyla, sézctiklerin kifayetsiz kaldig: bir
yasamin keyfini siiriiyordum. Benden uykumu ¢almus bir
azabin, her saniyesi iskenceye dénmiis bir hayatin pen-
cesindeydim. Asla, bir daha asla bagkalar:1 gibi, uykuyla
sessizligin herkese bedava dagitildigin1 sanan o geri
zekalilar gibi yasayamayacagimi anlamistim. Sabahin al-
tisinda, nébetci hemgirenin kapiy1 acip iceri girisine ¢
ya da dért kez sahit oldum, daha uyumamistim. Sonra,
yine bir sabah vakti, bacaginin dizden yukarisi top mer-
misiyle parcalanmig bir Magribi nakledildi kogusa.

“Senin hatunu gor simdi,” diye uyard: Bébert, “boku
yedin.”

Harbiden de dedigi ¢ikti, Magribi'nin bizim kogusa
gelmesiyle karinin gozii beni hepten gérmez oldu. Heri-
fin yatagina yaklaginca nefesi degisiyordu azginin, battal
boya terfi edecekti ya, 6lecekti heyecandan. Kasla goz
arasinda, aksama birakmadan, benim de yakindan tanidi-
gim en biiyiik ebatli sonday1 getirip Magribi'nin alete
daldi. Herif inim inim inliyordu paravanin arkasinda. lyi
egleniyordu lan bunlar bizimle. Ertesi sabah doktordayd:
sira, hemen ameliyata aldi bunu, kalcadan agagi ampii-
tasyon. Hatun da ne hikmetse herifin bagindan ayrilmaz
oldu. Gel sana bir sonda takayim. [Kiskanmaya baglamus-
tim], ne yalan sdyleyeyim. Bébert iyi tagak geciyordu be-
nimle. Gel bir sonda daha takayim. Magribi'nin durum
kétiiydi. Etrafim paravanla cevirdiler bunun. Gerisini
Bébert'den dinledim. Ac1 patlicani kiragi calmaz sandim
ama duyduklarima inanmak istemedim. Bébert beni siki-
yor, diye diisiindiim. Yataktan kalkip kendi gozlerimle
gérmeye karar verdim. Méconille’in diinyadan haberi
yoktu. Bébert'le benimse vardi. Obiirleri de bilmiyordu.
Magribi fazla dayanamadi paravanin arkasinda. iki giinde
o kadar katiilesti ki karantinaya salladilar.
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Bizim miidire hanim son giin en az on kere kaldirip
indirmisti bunun siki. Paravanin arkasinda dayamis da da-
yamist1 buna en kallavi sonday1. Neticede 6ldii, yolladilar
asagi. Bildiklerimle ortalig1 ayaga kaldirabilirdim ama sici-
li yakmaya degmezdi. Ayaga kalkip kogusun sonuna yiirii-
yebilecek giicim vardi, ben de dedim ki icimden, simdi
tam zamanidir. Cesaretimi topladim, gectim L'Espinasse
karisinin karsisina, diktim gézlerimi gézlerinin icine.

“Yemekten sonra sehre gidebilir miyim?” diye sor-
dum.

“Nereden ¢ikt1 bu Ferdinand, ayakta zor duruyorsu-
nuz.”

“Bir sey olmaz,” dedim. “Gerekirse Bébert’e yaslani-
rm.”

Yiirek mi yedim nedir! Hani dogruya dogru, su
mahkeme mevzusu siirerken, kapidan disar1 adim bile
atmamam gerekirdi, olacak is degil. Beni gétiirmek igin
her an kogusa gelebilirlerdi.

Bir izinden fazlasimi istiyordum yani, bir istisna,
adeta bir liituf. Fiyakay: da ¢izdiremezdim artik.

Ok yaydan ¢tkmista bir kere...

“Bes saat yeter.”

Hatun s6yle bir bagtan ayaga siizdii beni, sonra du-
daklarini gerdi, digleri belirdi. Isiracak sandim. Yapmad.

“Olur Ferdinand, ama tek baginiza olmaz, Bébert'i
de yaniniza alin. Anacaddeye ¢ikmayin sakin. Garnizon-
dan inzibatlara yakalanirsaniz benim bagim yanar, siz de
hapsi boylarsiniz. Bagtan uyarmig olayim.”

Tesekkiir bile etmedim.

“Bébert, ikide uzuyoruz, sakin caktirma kimseye,
bunlar uyanmadan dolagip gelecegiz seninle. Ben uzman
bir doktora goériinmeye gidiyorum, sen de bana refakat
ediyorsun, kogustakiler boyle bilecek.”

“Bagiistiine!” dedi, sonra da bagira bagira konugsma-
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ya bagladik. “Uzman bir doktor sirf beni muayene etmek
icin sehre gelmis, garnizonun 6biir ucuna, ona gériinme-
ye gidiyoruz, duymayan kalmasin.”

Cin gibiydi amina koydugumun pigleri, sag: solu
belli olmazdi hicbirinin. [Ama yemi yutmus gibilerdi.]
Simdilik igliyordu plan. Saat ikide digar1 giktik. Daracik
bir ara sokaga aciliyordu hastanenin kapisi. Temiz hava
cok iyi geldi.

“Kis bitmis Bébert,” dedim. “Umut yakindir! Kafa-
min i¢i iyice uguldamaya bagladi m1 bahar geldi demek-
tir, oradan anlariz, soylerim sana!”

Bébert siirekli tetikteydi. Yiiksek riitbeli birini gor-
diik mii hemen uzayacaktik. Ayaginda terlikleri, c1t cikar-
madan yiiriimeye ¢alisiyor, kapilarin 6niinii bir siire siper
niyetine kullaniyordu. Kisa boylu tugla duvarlarin {ize-
rinden evlerin bahgelerine, agaclara bakiyorduk. Gokyii-
ziinde havan toplarinin biraktig: piifiirtiilerle pespembe,
bembeyaz bulutlar vardi. Karsilagtigimiz erlerin tinifor-
malar1 bizimkinden farkliyds, hepsi tek renk ve daha az
stusliydi. Virginal Secours’a girdigimizden beri moda
degismisti demek ki. Zaman cabuk geciyor. Temiz hava
biraz bagim1 déndiiriiyordu ama Bébert’e yaslanip hizimi
kesmiyordum. Sokaga ¢ikmak acayip iyi gelmisti, sabaha
kadar aylak aylak dolasmak istiyordum. Yasadigimu hisse-
diyordum. Biitiin giin bulvarda volta ata ata oyma 1vir
zivirlar satmaya ¢aligtigim zamanlar hatirlamigtim. Sonu
feci boka sarmist1. Neyse, hatiralara hi¢ bulagmayayim,
dedim i¢imden, giiniimiin igine sigmaya niyetim yoktu
neticede. O kadar az giizel hatiram var ki, inanilmaz.

Peurdu-sur-la-Lys tam bir ctimbiistii. En azindan bi-
zim icin. Ince iscilikli, giizel tag evlerle cevrili meydan
bir miizeyi andirtyordu. Ortada kurulu pazarda havug,
salgam, kurutulmus et satiliyordu. Gézlere ziyafet. Ge-
cerken biitiin meydan titreten kamyonlar, evler, tezgah-
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lar, fahigeler, havan toplarinin arkasinda, kése baglarinda,
kemerlerin altinda, elleri cepte, gruplar halinde dikilen
askerler, her ordudan, sarili yesillisi, ne ararsaniz, Kuzey
Afrikalilar, Hintliler, lejyonlar, siirii siirii araglar... Sirk
misali [okunamayan sozciikler] hoplaya ziplaya déniip
duran koca bir diinya. Sehrin kalbiydi bu meydan; havan
toplari, havugclar ve erkekler tiim yénlere buradan dag:-
liyordu.

Bu renkli manzaraya can verenler bir yana, perisan
halde cepheden dénmiis, ayaklarini siiriiye siiriiye mey-
dandan gecerken geride uzun ¢amur ¢izgileri birakanlar
da bu gosterinin bir parcasiydi. Her seyiyle cok hosumu-
za gitmisti. Kiiciik bir meyhaneye oturup, pencereden
disar1y1 izlemeye koyulduk. Biraz ders ¢alistik, anlayaca-
giniz.

Bébert cirkin bir herifti. Ilk bakista giiven de telkin
etmiyordu ama 8ziinde iyi bir cocuktu.

Ik ickileri o 1smarladi. Parasi vard.

“Benim karinin igler iyi,” dedi, “esek gibi ¢alisiyor,
parasiz kalmay1 sevmem...”

Soylemek istedigini anlamigtim. Kafamiz ¢aligiyor.

Bu sehirde herkes bu meydandan geciyordu.

Dedim ki Bébert'e: “Aksama kadar burada oturalim,
Komutan Récumel'’i bile goriiriiz...”

“Unut su herifi,” dedi, “garsona bak asil...”

Kizin memeler bombaydi, dogru... ama sémiirge
birliginden iki asker kapmugti bile giizelim cicikleri, sol-
dakini biri sagdakini 6biirii avugluyordu.

“Kapilmis,” diye yanit verdim.

“Sen benim Angele’i bir gér, buna havada karada ba-
sar. Heladaki bok lan bu,” kiz duysun diye bagiriyorduy,
“sikimi bile yalatmam buna.”

Sonra da ciddi oldugunu géstermek igin nisan alip
kizin pabucuna kafam kadar balgami yapistiriverdi. Kiz
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bagini gevirip Bébert'e dikti gozlerini, o sirada bizim he-
rif, yiiziinde boka bakar gibi bir ifadeyle hatunu siizmek-
le megguldii. Derken karinin yiiziinde kocaman bir te-
bessiim belirdi iyi mi, iki ¢cavusu bagindan savip géti
bag1 oynaya oynaya, biiyiilenmis gibi bizimkinin yanina
geldi.

“Lan 6niine bak suratsiz kari, ayagima basacaksin.
Bize iki picon getir, sonra da kaybol. Yedege alirdim bunu
da once bir Angele’i gormem lazim...”

Suratin1 burusturup bagin1 meydani izledigimiz kisa
perdeli pencereye cevirdi, bir daha da o garson kariya
goziiniin ucuyla bile bakmadi, resmen yok saydi kadini.
Hatun arada deniyor, okkali bir balgam daha yemek i¢in
ugrasiyordu ama bizimki ¢oktan kesmisti devreyi. Diisii-
niiyordu.

Biraktim, diisiinsiin. Benim de diisiinmem gereken
seyler vardi. Ona ayak uydurmaya calisgtyordum.

“Goriiyorsun degil mi,” dedi aradan biraz zaman ge-
gince, “sehir Ingiliz kaymyor! Bunu Angele’e yazaca-
gim... Artik disar1 cikabildigime gore ise koyulma zama-
n1 geldi... Su iltihap iki-ti¢ ay daha siirsiin yeter. Angéle
ucguracak seni Ferdinand, bak gériirsiin. Evdekilere para
bile génderirsin... Garson kizi sana ayirtyorum, senin
icin yetistirecegim... Daha ne yapayim lan senin icin...
Ben bagka orospu bulurum... L'Espinasse gibi karilara
giivenmem ben... Ayakta sikerler adami. Kar1 sadist ami-
na koyayim, simdi iyi de bir kargina aldin m1 kucagina
oturursun, bunlarin ipiyle kuyuyla inilmez, Angeéle sag-
lam kizdir, huyunu suyunu biliyorum. Zengin edecek
bizi... Av kopegi gibidir, kokuyu aldi m1 birakmaz... Ava
katildin degil mi...” l

Evet, katilmistim ama agmadim konusunu. Iyi vakit
gecirdik Bébert'le o meyhanede. Picon saglam ¢arpmigsti
ama bizimkini. Sagma sapan anlatiyordu bir seyler, gé-
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tiinden salliyordu arada, havasini atiyordu bir seylerin.
Zaafi buydu. Bir tane daha icti, iistiine bir daha. Garson
son iki turun parasim1 almadi. Ondanmus.

“Ayagima basma, amina koydugumun kaltag:,” dedi
tesekkiir niyetine.

Gitmeden eteginin altindan elini daldirip pence gibi
yapist1 kizin goétiine, nasil siktiysa kizin agzi1 burnu yer
degistirdi, sonra da baglad: agag tarafi yoklamaya. Kizin
rengi soluncaya kadar birakmadi. Sonra da kalkip gittik.

“Arkana bakma,” dedi bana.

Kendi basima ayakta durabilmeye baslamistim.
Meyhanede bir siirii asker, tabii ki bir siirti sivil polis, bir
o kadar da diiz vatandas vardi. Tiiccarlar, ciftciler, Belgi-
kali grenadier muhafizlari, Ingiliz denizciler. Kocaman
bir otomatik piyano, makineli tiifek tempolu zilleriyle,
durmadan bir seyler caliyordu. Arada bir gogii inleten
toplar da ona eglik edince, kulaklara senlik. “Tipperary”yi
ilk defa orada dinledim. Hava kararmak tizereydi. Déniig
faslina ge¢memiz gerekiyordu, evlerin kiyisindan fazla
acilmadan. Tkimiz de hizli yiirtiyemiyorduk.

“Su iltihap iki ay daha dayansin Ferdinand,” diye
kaldig: yerden devam etti Bébert, “iki ay daha dayansin,
sadece Angele’le, duydun mu beni, sadece onunla para-
nin amina koyacagim...”

Kulaga hos geliyordu. Once bir kimseye goriinme-
den hastaneye doénelim de. Prensipte sokakta kimse ol-
mamaliydi. Biz saklanirken 6nce bir polis devriyesi, son-
ra tam tekmil bir tabur jandarma, sonra da coplan ve
kolluklariyla Ingiliz polisler gegti. Sansimiza bir mithen-
dis miifrezesi karsimiza ¢ikti da éyle kurtulduk, yoksa
canimiza ot tikanmigt1. Kayiklarini ters ¢evirmis cepha-
ne arabalarinda tagiyan kopriiciiler bile vardi. Sangir
sungur bir curcuna, koca koca zincirler, hurdalar, tencere
tavalar. Aralarina kaynamak ¢ocuk oyuncagiydi. Fazla-
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dan iki zimbirt1 daha, kim fark edecek? Ustelik, yine san-
stmiza, bizim sokagin istikametine gidiyorlards, topalla-
ya topallaya girdik aralara. Kése basinda ayrildik. Ug
kere sag sol yapip Virginal Secours’un kiiciik kapisinin,
dogrudan agagidaki karantinaya acilan kapinin bulundu-
gu koseye vardik. O kapidan girip ¢ikmaktan pek haz-
zetmiyordum.

“Bir sey olmaz,” dedi Bébert, “birlikte girmeyelim
zaten, ben bahceden geceyim, bu ayakla basamaklardan
inemem. Sen de asagidan gel iste.”

Kapiy1 agtim. Ses ¢ikarmadan. Hafifce itiverdim sa-
dece. Gene de biraz gicirdadi Bir siire oldugum yerde
durup gozlerimi karanhga aligtirdim. Biraz ileride bir
kap1 daha vards, altindan ciliz bir 1s1k siziyordu. Kapiya
dogru yiirtidiim. Kimse duymasin diye ¢ok dikkatli dav-
ramiyordum. Gergi kulagimdaki ugultu yiiziinden yiiriir-
ken ne kadar giiriiltii ¢ikardigimi tam kestiremiyordum
ama olsun. Birka¢ adim daha. Birden bir ses duydum,
tahtay1 kanirtan civi sesi gibi bir ses, zorlandik¢a catirda-
yan tahta... Bir tabutun kapagini kapatiyorlar, diye gecir-
dim icimden. Kesin Kuzey Afrikaliy1 paketliyorlar. Yarin
gomerler. Fazla tutmazlar. Herifi bir an evvel sallamak
istiyorlard: ciinkii fenolii bile delip gecen kangreni yii-
ziinden les gibi kokmaya baglamist1. Sedyelerde bagkalar:
da vardi ama heniiz onun kadar kokmadiklar1 icin sirala-
rin1 bekliyorlardi. Ama kulagima bir ses daha geliyordu,
kapinin arkasindan birinin bir geyler mirildandigini du-
yuyordum ve duydugum bu ses, hastanede herkesin ya-
kindan tanidigy, kafas: her daim giizel olan, bu giizelligi
sesine de yansiyan sisko marangoz Emilien’in sesi degildi.
Biri dua ediyordu, Latince. Bir rahibe merhumun baginda
dua m1 okuyordu acaba, olabilirdi, neden olmasin?

Merak ettim. Bir siire ne yapsam diye diisiindiim.
Bakmazsam 6grenemezdim. Boyum azicik daha uzun

58



olsa aradaki duvarin iizerinden icerisini gorebilirdim. Ta-
bure gibi bir sey arayip goziime ilisen bos kutularin tize-
rine ¢iktim. Lan kesin duymuglards... Neyse, baktim ige-
ri. Pencereleri titreten top sesleri geliyordu kulagima,
biitiin bodrumda yankilaniyordu. Géziimii agip kapayip
bir daha baktim. Bir elim ayagim titrer gibi oldu ama
sakinligimi korudum. Komik simdi diistintince, aklima
da gelmisti hani. Kendime séylemeye bile cesaret ede-
memistim ama stiphelenmigtim. Latince bir seyler miril-
danan ses L'Espinasse’in sesiydi. Kan ter icinde bir seyle
ugragiyordu. Biitiin serveti icindeymis gibi canla bagla
bir tabutu agcmaya calistyordu. Araya soktugu keskiyle
kapagi1 kanirtiyordu, catirt1 buradan geliyordu. Emilien
tabutun kapagini ¢coktan cakmugti.

Iki eliyle asiliyor, asildik¢a ellerini pargaliyordu.
Mum 1s181nda yiiziinii tam secemiyordum, biitiin viicu-
duyla kapagin iizerine egildigi icin bagindaki értii de yii-
ziinii kapatiyordu. Kokudan etkilenmiyordu. Ben etkile-
niyordum. Ne dondtging hi¢ anlamamigtim ama bir-
den 6zel, mahrem bir 4na sahit oldugumu hissettim. Eh
tadin1 ¢ikaralim bari. Duvara hafifce vurdum. Bagini
kaldirdi, mum ig1iginda beni apacik gorebiliyordu, ara-
muzda iki metre bile yoktu.

Iste o zaman korktum ondan. Birka¢ adim gerile-
dim. Oyle garip, degisik bir ifade degildi yiiziinde gordii-
giim sey, bagka bir seydi, yiizii komple kanayan kocaman
bir yaraydj, salyalar akiyordu her tarafindan, biitiin sinir-
leri titriyordu.

“Geber, amina koydugum cadisi,” diye bagirdim, “sik-
tigimin canavari, geber!”

Kariya sagma sapan sévityordum ¢iinkii ne sdyleye-
cegimi bilmiyordum. Igimden geleni séyliiyordum iste.
Mantikli olmanin siras1 da degildi zaten. Bagim déne
déne indim kutulardan agagi. Kapiyi itip actim.
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“Geber amina koyayim, kanin kurusun!”

Aptalca seyler sdylityordum ama bu kadar: geliyor-
du aklima. Birden iizerime atlayip o kanli agziyla beni
dpmeye, ben de dliiymiisiim gibi tiim suratimi1 emmeye
bagladi, bagimi iki eliyle simsiki tutuyor, viicudunun her
zerresi titriyordu. Sonra birden agirlagip kendini kollari-
ma birakiverdi. Tutmasaydim yere yigilacakti.

Bayilmak tizereydi.

“Aline,” dedim, “Aline!”

Ismi buydu, kogusta duymustum. Karanlkta yavas-
¢a dogruldu.

“Yukari ¢ikayim,” dedim.

“Oyle yapin Ferdinand, yarin goriisiiriiz. Ben iyiyim.
Cok naziksiniz Ferdinand, sizi seviyorum...”

Sokaga cikti. Normal haline déntivermisti. Bu sirada
Bébert’in gotii ti¢ buguk atiyordu yukarida.

“Hademeye yakalandin sandim,” dedi.

Bir kurt diigmiistii i¢ine. Ona olanlar1 anlatmaya-
caktim, ne ona ne de bagkasina. Kimseye bir sey anlat-
mayacaktim. Zarar vermemek icin giiclii durmali bazen
insan. Hem, karli da ¢ikabilirdim bu isten. Ciktim da.
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Yarinlardan bir beklentim yoktu. Her sabah, gece
boyunca beni yirmi-otuz defa uyandiran ugultularim
yiiziinden evvelki sabahtan daha yorgun uyaniyordum.
Bu yorgunlugun ismi cismi yoktu, kayginin sebep oldu-
gu yorgunluga benziyordu. Tekrar herkes gibi olabilmek,
bir insan olabilmek i¢cin uyumam gerektigini ben de bili-
yordum. Fakat yorgunluktan kendimi oldiirmeye bile
mecalim yoktu. Her sey yorgunluktu. Cascade’ ise ha-
linden memnundu, her sabah pansuman oluyor, ayagi-
nin iyilesmedigini goriince seviniyordu. Ciiriimiis iki
ayak parmagini kaybetmesine az kalmisti. Terlikle bile
yiiriimemesi gerekiyordufakatMatmazel L’Espinasse’tan
6zel muamele goriiyordu bu sayede... ki bu muamele
neyi kapsiyordu bilmiyordum, hi¢ bahsetmiyordu. Her
seye ragmen, her zaman ketumdu, tedbiri hi¢ elden bi-
rakmiyordu.

“Higs seftali giizeli, senin adin ne bakayim?” diye
sordu garson kiza, o meyhaneye ikinci defa gidisimizde.

1. Buraya kadar Bébert olarak tamidigimiz yarali asker, buradan sonra
Cascade’a doniigiiyor. Bunun sebebi, biiyiik olasilikla, Céline’in bu boliimiin
basina sonradan yeni sayfalar eklemis olmasi. Guignol’s Band isimli romanda
bagka bir Cascade’a, Gecenin Sonuna Yolculuk'taysa bagka bir Bébert’e daha
rastlayacagimiz belirtelim. (C.N.)
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“Amandine Destinée Vandercotte.”

“On numara da ismin varmus,” dedi Cascade, ¢cok ho-
suna gitmisti. “Uzun zamandir m1 burada calistyorsun?”

“Iki yaldar.”

“Sehirdeki her boktan haberin vardir yleyse? Her-
kesten! L'Espinasse diye bir kar1 var mesela, taniyor mu-
sun? Karilarla da yapiyor musun lan?”

“Evet,” dedi, “ya siz?”

“Gétiine bir koyarim anlarsin! Bunlar béyle merakli
olur iste, sonra da korkudan donuna sigarlar! Sana ne lan!”

Keyfi kacmist1 sézde, laf cakmust1 ya kar1 buna, bo-
zulmustu, hepsi numara tabii. Derdi bana caka satmak,
abartiyordu iste. Amandine Destinée’yi gétiirmek istese
aninda gotiiriirdii. Kiz émriinde onun kadar biiyiileyici
bir sey gérmemisti.

Her 6glen yemekten sonra Majeure Meydani’'ndaki
o meyhaneye, Hyperbole’e ugrar olduk. Artik kendi ké-
semiz, kendi masamiz vardi. Her seyi gériiyorduk. Kim-
seye goriinmiiyorduk. Virginal Secours’dan her giin ¢ik-
mamiz kiskanglik yaratmigt: kogugsta. L'Espinasse s6z is-
temisti bizden, o yavsaklardan hicbirine bir sey caktirma-
yacak, sok tedavisi falan icin ¢iktigimizi séyleyecektik.

“S6z!” demistim kariya.

Bébert sag olsun, nasil konusacagimi 6grenmeye bas-
liyordum. Sirrima gelince, 6zenle sakliyordum. Bébert’e
bile giivenmiyordum. Garip bir hal tavir sistemi vard.
Neredeyse hi¢ ses cikarmiyordu mesela. Agzini eliyle ka-
patip 6yle konusuyordu, tabii Destinée Amandine’e ag-
zina geleni s6yledigi zamanlar hari¢. Kar1 émriinde duy-
madig1 asagilik sifatlarla cagrildik¢a zevkten kikirdiyor-
du. Her siparis turunda kalcay: kaptiriyordu bizimkine,
herif de hi¢ actmiyordu sikarken. Hasin ogland1 Bébert.
En az sekiz giin st {iste Hyperbole’e gidip perdenin ar-
kasina sotelendik. Bébert biitiin meydani tariyor, boliik-
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lerin, insanlarin, subaylarin hareketlerini izliyordu. Uni-
formalar1 ezberliyordu. Amandine Destinée de ona yar-
dim ediyordu.

“Su kosedeki sato gibi yer var ya, orasi Ingilizlerin
karargahi. Sapkalarinda kirmizi serit olanlar da en zen-
ginleri.”

Aldig1 bahsislerden biliyordu.

Sabah giines dogar dogmaz Cascade’r dinlemeye
basliyordum. Bana Angéle’i anlatiyordu, her seyini, mese-
la kalcasina kadar inen kizil kahverengi saglar1 vardi. Pes
pese on iki defa gelebiliyordu. Vay anasini. Bayilana kadar.
Saksoya gelince, muamelesi efsaneydi, sifir abartu...

“Goriirsiin!”

Bébert sallamiyordu béyle seyleri. Kafasin1t mesgul
etmiyordu. Ben de sahalara dénmeye calistyordum bir
yandan. Mecburdum. Yasanir m1 lan ¢avusu kaldirama-
dan? Yeterince kdbus degilmis gibi yasamak. Sikerler
dyle isi.

“Biraz daha anlat su Angele’i,” diyordum alcak sesle,
kimseyi uyandirmamak igin.

Bana onu ilk defa nasil arkadan becerdigini anlat-
‘migst1. Bagta cok cani1 yanmig kizin, bir saat bagirmus.

Solumda yatan Zuhaf’in surat1 sabahlar1 o kadar be-
yaz oluyordu ki her seferinde 6ldii saniyordum. Sonra
yavas yavas kipirdanip 6giirmeye bagliyordu. Sevdikleri-
ne kavusmasi iki ay1 buldu...

L'Espinasse’in o sira kimin sikini avugladigini 6gren-
mek icin ipucu yakalamaya calistyordum ama her giin
bilmem kag vagon dolusu yaral1 geliyor, say1 durmadan o
kadar artiyordu ki takip edemiyordum. Peurdu-sur-la-
Lys hayli yogun bir bélgeydi. Majeure Meydani’yla ikinci
stira surlarin arasinda en az dért kurmay binasi, on iki has-
tane, lic sahra hastanesi, iki askeri mahkeme, yirmi havan
topu sahas1 oldugu séyleniyordu. Civardaki on bir koy-
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den toplanan yedek askerler de yakindaki biiyiik ruhban
okuluna yerlestirilmisti. Matmazel L'Espinasse kendi ifa-
desiyle bu garibanlar icin de elinden geleni yapmusti.

Infazlar giindogumunda, biiyiik ruhban okulunun
arkasindaki arsada gerceklesiyordu. Once bir posta, on
bes dakika sonra ikincisi. Haftada iki giin, ortalama. Sa-
int-Gonzef kogusunda yattigim yerden takvime hakim
olmustum zamanla. Genelde carsambayla cumalariyda.
Persembeleri pazar kuruluyordu, o giin kogusa bagka
sesler geliyordu. Cascade da biliyordu tiim bunlar1. Bah-
setmekten hi¢ hoslanmasa da. Ama gidip gormek istedi-
gini adim gibi biliyordum o arsayi, diinya géziiyle bir
kere gormek istiyordu en azindan. Ben de. Ama mesele
yalniz gitmekti. Bizse hep birlikte disar1 ¢ikiyorduk. Ta
ki bir sabah ayr cikip yolda rastlasana kadar. Gara gidip
bir sey alinmasi gerekiyordu. Ilaglar falan. Bahanem ¢ok-
tu, gar ¢ok uzakti, agir tasityamazdim, diiserdim kimse
kaldiramazd: vesaire. Kogustan ¢ikmayacaktim yani.
Cascade da mecburen tek bagina gidecekti. Baktim bu-
nun gozii parladi birden, kacar mi1 benden? Kafasinda
kuruyordu bir seyler, belli. Ben dahil degildim.

“Ben ¢ikmayacagim,” dedim.

Pabuclarini giymek i¢in arkasini déniince sandalye-
de asil1 ceketinin cebinden izin belgesini yiiriittiim. Cik-
t1 gitti. Bes dakika gecmesini bekledim, sonra da hemsi-
reler duysun diye bagira bagira:

“Bizim salak belgesini unutmus. Paketini vermezler.”

Ona yetigsecekmis gibi ciktim.

Iste, dedim sokaga cikar ¢ikmaz, ruhban okulunun
arkasin1 gérmek icin bulunmaz firsat...

Bir polise falan denk gelmeyeyim diye cok dikkatli
ilerliyordum. Bir ¢ikmaz sokagin bagina varinca durdum.
Sokagin sonunda, okulun arkasindaki arsaya agilan de-
mir kap1 vard1. Yaklastim. Egilip anahtar deliginden bak-

64



tim. Arsay1 gorebiliyordum. Bahge gibi bir yerdi, yerler
¢im, ¢imlerin bittigi yerde, yiiz metre kadar ileride, yiik-
sekce tag bir duvar. Lan iyi de insanlar1 nereye baghyor-
lar? Kafada canlandirmas: kolay degildi. Ama bir fikrim
olmustu en azindan. Bari kursun deliklerini gérebilsey-
dim. Arsaya tam bir sessizlik hakimdi. Yan bahgeye ba-
har gelmisti, kuglar 6tiiyordu. Kursun sesine benziyordu
otigleri. Her defasinda yeni bir direk dikiyorlardi demek
ki, bagka nasil olacak? Gara gitmem gerekiyordu. Yiirti-
meye bagladim. Birka¢ metre ileride Cascade’a rastla-
dim. Gara gitmeyip oyalanmisti herhalde bir yerlerde.
Birbirimize hicbir sey séylemedik. Beti benzi atmisti.
Cesaret de bir yere kadar. Ona izin kagidin1 verdim.

“Git su paketi al,” dedim.

“Benimle gel,” dedi.

Biitiin yol boyunca, emanetgciye kadar bu defa ben
ona destek oldum. Arsanin orada beni gdriince icine
dogdugunu ¢cok sonradan anladim. Déniiste Hyperbole’e
ugradik. Destinée Amandine’e hicbir sey séylemedi, tek
bir kelime bile, sifir. Kiz agladi. Bir litre curagao igtik.
Cascade’in o gece goziinii bile kirpmadigina eminim.
Ertesi sabah tuhaf bir ifadeye rastladim yiiziinde, bir
seyleri 6grenmis de rahatlamis, aydinlanmis gibiydi.
Bébert'in duygusuz bir adam oldugunu diisiinmeyin.
Mesela saatler boyunca bagini 6ne egip bir seyler diisii-
nerek susabiliyordu, buyurun size kanit. Eli yiizii diiz-
giin bir herifti, yiiziine bakilmayacak cinsten degildi,
erkek goziiyle sdyliiyorum tabii bunlary, stirekli yiiksek
fikirlerle mesgulmiis gibi bakan biiyiik gézleri vardi. Vo-
liyi vurana kadar kadinlara yapmadigin1 birakmamust,,
sigmist1 agizlarina, ama hepsi de tapmuist1 herife, s6ziine
glivenmis, hep hakli bulmusg, dogrusunu dogru bellemis-
lerdi. Beni pembe gétlii, hanim evlads, hafif kar1 kalikls,
vur ensesine al lokmasin1 bir arkadas olarak gériiyordu.
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Ona her seyimi, neredeyse her seyimi anlatmistim. En
biiyiik sirrim, benim icin tam anlamiyla hayat memat
meselesi olan L'Espinasse vakast haric.

Bu arada askeri mahkemeden, Komutan Récu-
mel’den hila ses yoktu. Cascade’in icine dogan, isin go-
ruldigii arsa vardi sadece. Herif herhalde heniiz aleyhi-
me yeterince kanit toplayamamugti. Kulagimda stirekli
sesini duyuyordum ama geceleri atesim cikip hezeyana
kapilinca duydugum seslerdi bunlar. Digar1 ¢ikmama ya-
saklamasinlar diye bundan hi¢ bahsetmiyordum. Mat-
mazel L'Espinasse benim siki patlatmaya gelmez olmus-
tu, saat ona dogru yanima ugruyor, alnima masum bir
buse kondurup gidiyordu. Atesi sénmiis gibiydi. Rahip
de benimle konusmaya gelmiyordu. Belli ki bir seyler-
den siiphelenmisti. Gétiimiin cerrah1 Méconille bile bir
kibar olup ¢ikmigti. Bébert etrafimizda yasanan bu kii-
ciik degisiklikleri fark ediyor ama olan bitene tam bir
anlam veremiyordu. Sehirden bilgi toplamaya, savag si-
rasinda aligverigin nasil dondiigiinii 6grenmeye devam
ediyordu. Hyperbole denen amina koydugumun mey-
hanesinde bazen 8yle bir kiyamet kopuyordu ki otoma-
tik piyanonun sesi bile duyulmaz oluyordu. Fakat igin en
garibi, herkes aym1 anda konusmaya basladi m1 kafamin
ici ilging sekilde birden sessizlesiyordu. Giiriilti giirtil-
tiiyti bastirtyordu. Bayilacak gibi olmasam, sikdyetim
yoktu bundan. Kafamin ici ¢eliski yumagina dénmiistii.

“Gel gidelim Ferdinand,” diyordu Bébert bunu fark
edince, “yiiziin goziin kaydi gene senin. Nehrin orada
dolagalim biraz, iyi gelir.”

Nehre dogru basliyorduk yiiriimeye, diise kalka. Va-
rinca kafayi kaldirip ufukta patlayan havan toplarini izli-
yorduk. Kavaklarin ardinda bahar geri gelmisti. Orada
biraz durup Hyperbole’e déniiyor, gozlem vazifesine
kaldigimiz yerden devam ediyorduk. Taburlar geciyordu
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tiim fiyakasiyla, ayn1 resimli cocuk kitaplarindaki gibi. [
[Okunamayan sozciikler] ... aksam sekize dogru, nébet
degisimi sirasinda.

O saatlerde Majeure Meydani’m bir lav seli gétiirii-
yordu, yukaridan agagiya, soldan saga askeri birlikler aki-
yordu. Tezgahlan cevreleyen kemerlerin altindan dola-
nip meyhanelere goyle bir ugradiktan sonra ¢esmeyi ge-
¢ip dev araglarin dingilleri arasinda saga sola [sallanan]
151k celenklerini de geride birakiyor ve nihayet yalaktaki
biitiin suyu kafaya dikiyorlardi.! Majeure Meydani'nda-
ki tiim bu seyler 6yle bir bulamag halindeydi ki sehirde-
ki tiim insan eti, demir, celik vesaire, hepsi komple ma-
kineden gecirilip karigik kiyma yapilmis sanirdiniz. Ger-
¢i duyduguma gore 24 Kasim gecesi Bavyeralilar meyda-
n1 yaylim atesine tutunca mecaz gercege donmiis.

O gece Majeure Meydani’'nda her sey dénmeyi bi-
rakmug, tek seferde kirk {i¢ top mermisi inince tepeden,
Belgikalilar Zelandalilarin bagirsaklarina karigmig. On
olii.

Ug albay, rahibin bahgesinde poker oynarken yaka-
lanmis. Kesin béyle olmustur diyemem, kendim gérme-
dim, duyduklarimi anlatiyorum. Olayin ertesi giinii
Cascade’la Hyberbole’e ugradigimizda igerisi her za-
manki gibi giiriiltiili ve samataliydi. Majeure Meydani
yine asker kaymiyordu, Peurdu-sur-la-Lys'de gecirecek
iki saatleri vards, sonra bagka yere gideceklerdi, o yiizden
hepsinin derdi ayniyds, icki bulmak degil, hayir, icki ¢ok
vards, cesit cesit, ama kadin yoktu. Amandine Destinée
tanidigimiz tek garson kizdi, o da Cascade’r seviyordu,
harbiden kaptirmust1 génliinti herife, ilk goriiste agk va-
kasi. Sirf onun igin Ypres'den, yigit Liége’'den, Alaska’dan

1. Céline’in bu boliimii defalarca karalayip yeniden yazdigini, zor okundugunu
ve bu yiizden anlamin bozuldugunu belirtelim. (C.N.)
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gelen dallamalarin kokusu bile kizin midesini bulandiri-
yordu. Kerhane de yoktu sehirde, kanunen yasaklanmis-
t1, kacak caligan evler tespit ediliyor, miihiirleniyor ve
doért kolluk kuvvetinden birince, artik hangisine denk
gelirse, sinir dis1 ediliyordu.

O yiizden millet azicik kafay1 ¢ekip yataga uzand:
mu1 ya asilmaya bagliyordu ya da birbirine kaymaya, en
azindan miittefiklerdeki durum buydu, bizde daha o ka-
dar yaygin degildi o zamanlar. Yani neticede, sehirdeki
tiim bu vaziyet, Cascade agisindan cebe indirmeye miisa-
it cok para demekti. Angele’i getirecekti, aklindaki buy-
du. Karg1 ¢iktim, yeminle soyliiyorum, serefim tizerine.
Direnebildigim kadar direndim, ¢iinkii kader sag olsun,
basimizda zaten yeterince derdimiz vardi. Istedigi kadar
nikahl1 karis1 olsun, belgeleri falan istedigi kadar nizami
olsun, Angéle buraya, Peurdu-sur-la-Lys’e gelir de burada
elin adaminin kucaginda yakalanirsa, Cascade’t ayni gii-
niin aksami, hatta aym1 dakika 70. Alay’a, cephenin en
ontine sutlar, beyinsizin ne géziiniin yagina ne de ciirii-
miis ayagina bakarlardi... Ama s6yledim mi ona bunlari,
hayir, icime doganlar1 kendime sakliyordum. Birbirimizi
anliyorduk. Ok yaydan ¢ikmigt1 coktan. Cascade siki tut-
may1 koymustu kafasina, agzina sicilmadan rahat etme-
yecekti. Ne yapip edip kizin izin belgelerini ayarlad:.
Sonra bir sabah, bir baktim Angele karsimda, bizim ko-
gusta, Saint-Gonzef’te. Lan bari bir haber verseydin!
Ama yalan da sdylememisti kerata, kar1 bambagka bir
seydi. Bir bakisiyla, bir hareketiyle siki tutusturacak cins-
ten. O kadarla kalsa gene iyi, adamin i¢ine isliyordu res-
men durdugu yerde, o iceride, en derindeki seye, gercege
dokunuyordu, derinde dedigime de bakmayin gergi, ez-
bere laflar, 6limden ayiran ne ki insany, ti¢ kat titrek ka-
buk, lan ama bazen 6yle bir giiglii titrer ki bunlar, kars1
koyamazsin, evet dersin, olur dersin.
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Kogus dedigimiz o 1stirap figisinin i¢inde debelenen
sefilleri, bilhassa en dipteki beni, o ficidan ¢ikarsa ¢ikarsa
Angele’in tas gibi viicudu ¢ikarirdi. Beni goriir gérmez
bastan agag1 siizmiig, hani hafiften de yiiriimiistii bana.
Cascade sikine bile takmamusti.

“Gordiin mii Ferdinand, yalan miymus lan, giderken
gotiinii de bir siiz iyice, bir ¢iksin meydana da bak goér
nasil karigiyor ortalik, ben dedim oglum sana, bu kiz
alev... Haydi sen git simdi, yavrum. Carsiy1 bul... Hyber-
bole diye bir meyhane var orada. Garson kiz1 gér, adi
Destinée, haberi var. Onun yaninda kalacaksin... Aksama
dogru arkadasimla gelip seni alacagiz. Once karakola ug-
rayip belgeni imzalat... Ben sdylemeden disar1 ¢itkmak
yok... Plan hazir, her geyi ayarladim... Hazirlan sen de...
Kimseyle konusma... Bir sey soran olursa aglayiver azi-
ak, kocanin ¢ok hasta oldugunu séyle... Yalan da degil
zaten. Anladin iste... haydi uza simdi...”

Angele agzima sigmist: iki dakikada, abay: feci yak-
mustim. O kalcalar1 ayirip arasim nasil yalardim var ya.
Param olsa saymistim son kurusuna kadar. Cascade beni
izliyordu. Dalgasini1 gegiyordu tabii.

“Heyecan yapma, Loulou’. Benimle arani iyi tut, se-
nin alet de ¢aligmaya baglasin, gerisini ben ayarlarim, ba-
karsin tadina, lan hem de subay muamelesi cektiririm
sana, haydi iyisin, daha ne yapayim oglum senin igin...”

Daracik kisa bluzlar modaydi o yaz. Onunkini hayal
ediyordum, bir diis perdesi gibi ardindan meme uglan
goriiniiyor, sonra yine kulagim uguldamaya baghyordu,
kafamin icinde kiyamet kopuyordu, ne zaman béyle he-
yecanlansam deli gibi bagim déniiyor, midem bulaniyor,
tuvalete gidip kusuyordum.

1. Yazarin ismi Louis’nin (Louis-Ferdinand Destouches) kisaltimis hali. Céline
bu kisaltmayi Taksitle Oliim’de de bir kez kullanmistir. (G.N.)
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Her zamanki gibi digar1 citkmugtik. Destinée Hyber-
bole’deydi, yine askerlerin arasindaydi, Angele de ora-
daydi, Senegallilerle anisette iciyordu. Cascade’in hig
hosuna gitmedi bu, dedi ki bana:

“Bu seferlik 6biir karinin éniinde utandirmayacagim
ama bir daha ona buna yanagtigini1 gériirsem gotiinii ke-
serim bunun, sen sahitsin... Var mi1 lan dyle 6niine gelene
yanlamak? Kadin bak buraya,” dedi ona, “gériismeyeli
sacma sapan huylar edindin herhalde... Paris’te degilsin
lan, aklin1 bagini al, ben buradayim... Ben nereye dersem
oraya gideceksin, aklina esen yere degil..."

Bu uyar1 Angele’in hoguna gitmemisti, acik¢a gorii-
liiyordu. Onun adina utanmistim. Epey gerildigi hare-
ketlerinden belli oluyordu.

“Boyle mi tanisin seni Ferdinand, bunu mu istiyor-
sun, seni o kadar 6vdiim durdum adama. Haydi amin1
goster Ferdinand’a, haydi bir gorstin, gostersene lan!”

Angele mutlu degildi, hem de hig. Istemiyordu. He-
rif béyle zamanlarda tam bir barbara doniisiiyordu.

“Goster yoksa bastonu yersin, kirarim agzini burnu-
nu!”

Destinée Cascade’in arkasinda duruyordu. Ne yap-
mas1, nasil davranmasi gerektigini bilmiyordu ama
Angele icin korkuyordu.

Angele dik durdu, geri adim atmadi. Bizimki de
olay biiyiir diye korkup vazgecti. Sonra Angele iyice bir
stizdii bunu yukaridan agagi. Cascade durulmustu. Za-
ten agzimiza sigiyordu savag. Bir de milletin 6niinde ka-
ristm1 doviip eldekinden de olamazdi. Angele hala siizii-
yordu bunu, bir dakikay1 ge¢cmisti herhalde.

“Les gibi kokuyorsun Cascade,” dedi ona, “leg gibi
kokuyorsun, ayrica ne diyecegim sana biliyor musun,
siktir git, anladin m1, o kadar yolu sana bunu séylemeye
geldim, arkandan degil, yiiziine karg1 séyliiyorum, cani-
mu stkma, yoksa seni ordudan attiririm...”
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Bizimki yildirim ¢arpmigsa dondi, ilk defa bir insan
evladi, hem de bagkalarinin 6niinde agzina sigiyordu, iis-
telik karistydi bunu yapan...

“Higss,” diye fisildads, sonra bir daha, “hisss! Fazla
icmigsin Angéle, bir kelime daha edersen buradan ¢ikin-
ca seni gebertirim...”

Kontrolii tekrar ele gecirmisti.

Bunlar arka taraftaki kii¢iik salonda yasaniyordu
ama Angele’in sesi bir ara dyle yiikselmisti ki korkmus-
tum. Bagirmaya da devam ediyordu ama laf arasinda,
caktirmadan, fisildayarak bana numara yaptiginmi soylii-
yordu, isin sovundaydi kaltak. Bizimkiyse katir tepmise
dénmiistii. Yerinde olsam ben de dénerdim. Sonra otu-
rup ictik beraber, Angele 6dedi. Cascade’in ti¢ buguk
atigtyla dalgasini gegiyordu.

“Gordiin mii Cascade, nasil sictyormusum agzina,
elimdesin lan... O yavsak suratini gérmekten nasil igre-
niyorum, bir bilsen...”

“Sen insan degilsin, Angéle. Sen insan degilsin,” di-
yordu ona.

Kizarmig balik gibi pértlemisti gozleri, acayip tirs-
must1. Devriyelerin ge¢mesini firsat bilip Hyberbole’den
cikti, hastaneye déndii. Angéle o gitmeden yiiz frank
birakti masaya bizim igin, sonra da Destinée’'nin oniin-
de, “Kavga etmek yok,” dedi. “Yarindan itibaren idare
bende.”

Kayda deger seyler degildi tabii bunlar, neyin ne
dnemi vardi ki, sonucta her sey onca dehsetin, bin tirli
hastaligin icinde kaynayip gidiyordu. Sirf komik oldugu
icin anlatiyorum. Ama Cascade’in 6dii kopmustu.

“Onun bdyle birine déniigecegine hayatta inanmaz-
dim, Ferdinand... Hep o yabancilar yiiziinden, onlar giri-
yor kanina.”

Ona goére durum buydu. O gece yataga bu diisiin-
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ceyle girdi. Uyaninca kaldig1 yerden kafa sikmeyi siir-
diirdi.

Angele kesin Destinée’yi de yoldan ¢ikarmugti. Ayni
odada kaliyorlardi. Kim bilir daha ne geytani planlar var-
d1 kafasinda.

Bagimin agrisindan her giin disar1 ¢tkamiyordum.
Bu ¢ok canimi sikiyordu. Gergi her yerim feci agridig:
icin Angele’i diisiinecek giiciim de yoktu. L'Espinasse’in
gozii siirekli tizerimdeydi. Geceleri artik beni 6pmiiyor-
du. Artik konusmuyordu da. Yandaki Zuhaf 6lmiistii. Bir
aksam dondiigiimde artik yerinde yoktu. O gece her za-
mankinden kétii gecti. Ona, o Zuhaf’a, igrencliklerine,
her seye alismigtim. Gitmesi daha kétiistintin yolda ol-
dugunun isaretiydi, bundan emindim. Bir sey olacaksa,
ancak daha kétiisii olabilirdi.

Ama goreceginiz tizere yanilmigim. Angele kaltag:-
nin, oturma izniyle sehirde yapabilecekleri Cascade’la
kabuslarimiza giriyordu. Pezevenkligi lafta kalmigt1 dal-
lamanin, kiz ilan etmisti hitkkmiinii.

“Bu karilarin firsatin1 buldu mu neler yapabilecegini
tahmin bile edemezsin. Kafesinden kagmig pantere do-
ner bunlar, gézleri hicbir sey gérmez... Onu buraya ge-
tirmek hayatimda yaptigim en aptalca seydi. Sandim ki
eskiden oldugu gibi olur... Eskisi gibidir... Ona ne yapti-
lar, bilmiyorum ki...”

Farkina variyordu.

“Oniine gelenle yatiyordur simdi. Bir yakalansin,
gor bak nasil ispiyonluyor beni... ben diyorum sana,
bundan her sey beklenir artik... Ya ben bunu kiz kardesi-
me emanet edip geldim, o kadar uyardim, neyi nasil ya-
pacagini sdyledim, izah ettim, Paris'ten déndiigi hale
bak sunun! Vay amina koyayim ya. Lan bir kulagima gel-
sin bir gseyler, o kar1y1 polise ellerimle teslim etmezsem
neyim, sen de bilmis ol, yemin olsun derisini y{iziip pas-
pas yaparim, gotiiriip atarim karakolun 6éniine.”
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Iki eliyle ayaklarimin dibinde biiyiikge bir dikdort-
gen ¢iziyordu.

Kogustaki heriflere, tabii gebermek {iizere olanlar ha-
rig, iyi eglence ¢ikmusts, bizimki karisina soviip saydikga
kikirdiyordu hepsi. Normalde sallayan yoktu Cascade’s
kogusta, kimse dinlemezdi hikayelerini, bir bok da anla-
mazlard: zaten, onlar evden her seyin yolunda oldugunu,
barigin yaklagtigini miijdeleyen bir mektubun yolunu
gozlemeyi, o sirada da kagit oynamayy, ¢is kaplarina tii-
kiirmeyi ve, damla damla isemeyi her seye tercih ederler-
di. Temmuz’'un 15’ine dogru top sesleri iyice yaklasinca
gtriiltii sorun olmaya bagladi kogusta. Yiiksek sesle ko-
nusmadan kimse kimseye sesini duyuramaz oldu, hele
kagit istiyorsan bagirmaya mecburdun. Giindiizleri gok-
yizl o kadar yakiai oluyordu ki géziimii kapatinca bile
kipkirmizi bir perde gériiyordum.

Neyse ki bizim ara sokak ¢ok sakindi. Hemen sag ta-
rafta, iki dakika yiiriime mesafesinde Lys Nehri akiyordu.
Nehir boyunca uzanan yoldan biraz ilerleyince de surlarin
obiir tarafina geciliyordu. Buradan agag1 bakinca ufka uza-
nan kirlar ve tarlalarla kapli, insana huzur veren bir yamag
goriniiyordu. Yamacin yemyesil ¢cimlerinde koyunlar ot-
luyordu hep. Cascade’la onlarin tikinmasini seyrediyor-
duk. Yere oturuyorduk. Kulagimiza tek tiik top sesi geli-
yordu, o da belki. Su durgun akiyordu, yoluna ¢ikan yok-
tu. Riizgar kavaklarin arasindan eserken minik kahkahalar
attiyordu. Mitralyéz mermisi gibi 6ten kuglardan bagka
hicbir sey sinirimizi bozmuyordu bu tepede. Fazla konus-
muyorduk. Angele’i gérdiigiimden beri Cascade’in da en
az benim kadar siki tuttuguna kanaat getirmigtim.

Boliikler artik nehir yolundan ge¢miyordu. Bu gii-
zergahta trafik tiimden kesilmisti. Hi¢ kipirdamayan sim-
siyah suyun tizerinde niliiferler vardi. Giineg tam tepe-
deyken birden golgelere saklaniyordu bazen, ortada hig-
bir sebep yokken. Hercai ruhlu bir arkadasti. Kafamdaki
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ugultulara biraz olsun cekidiizen vermeye baglamistim,
trombonlar yanlarda, orglar yalnizca géziimii kapatinca,
davullar kalbimle ayni ritimde ¢aliyordu. Mide bulanti-
siyla bag dénmesi olmasa béyle de yasardim, ama her sey
bir yana, geceleri uykuya dalmas: ¢ok zordu bu haldey-
ken. Nesesi, huzuru yerinde, kendini birakabilen insanin
yapabilecegi seydi bu. Benden ge¢misti, bir daha yapabi-
lecegimi hi¢ sanmiyordum. Bana kiyasla Cascade’'in isi
cocuk oyuncagiydi. Kafamin huzura kavusmas: icin iki
ayagimin komple ciirtiyiip kopmasina diinden raziydim.
Cascade bunu anlamiyordu, bagkasinin neyi neden kafaya
taktigin1 anlayamiyor insan. Beynimin ici siirekli uguldu-
yorken, huzurlu kirlarin bana ne faydasi olabilirdi? Mii-
zisyen olabilirdim mesela, bu iyi gelebilirdi. L'Espinasse
gibi sapitmak da bir secenekti, 6nemli olan kafay1 mesgul
etmek. Cinli olup birilerine iskence mi yapsaydim acaba?

Ozetle bu tiirden manyakga bir seye ihtiyacim vardi,
geberene kadar bu kafanin icinde hapis yasamaktansa her
seye vardim. Bos bog oturmak bile kafamdaki bu geyle
imkansiz hale gelmisti. Delirmis miydim kafam yerinde
miydi, onu bile bilmiyordum ama biraz atesim yiikselince
tuhaf tuhaf hallere girmeye bagliyordum. Uyuyamiyor, bu
ytizden giivenebilecegim netlikte diisiinceler iiretemiyor,
bu yiizden de aklima gelen hicbir seye giivenmiyordum.
Gergi bir bakima beni kurtaran da bu oldu, yoksa bir nok-
tada dellenir, bu ¢ilginliga bir son verip kurtulurdum.
Uzun siire de beklemezdim. Méconille isimi goriirdii.

“Karlar huzur veriyor insana,” dedi Cascade ¢ayirlara
bakarken. “Huzur dolacagim derken taklaya gelmek de
var tabii, inek! dolu her yer. Ben adim: ormanda koy-
dum. Aslinda adim Cascade degil, Gontran da degil,
adim Julien Boisson.” '

1. inek (vache) sdzciigii Fransizca argoda polis anlamina gelir. (G.N.)
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Bunu bir itirafta bulunur gibi séylemisti. Sonra da
gittik. Bir sey icini yiyordu. Déniis yolunda idamlarin
gerceklestigi avluya ¢ikan ¢ikmaz sokaktan ge¢medik.
Sakin sokaklar1, manastirlarin bulundugu sokaklar: ter-
cih ettik. Fakat orada da huzur bulamadi bizim kafalar,
fazla sakin geldi. Yine yolumuzu degistirip agacli yolun
tam ortasindan yiirimeye bagladik, gerisi kaderin bilece-
Bi isti.

“Gidip ne yapiyor bir bakalim,” dedi.

Hyperbole’e dénmeye ii¢ giindiir cesaret edeme-
mistik. Once belediye binasinin oldugu sokaga, oradan
da yelpaze gibi acilip meydana ¢ikan dev basamaklarin
bulundugu sokaga saptik. Basamaklarin 6biir ucunda bi-
raz durup bekledik. Meydandan ge¢gmeden 6nce iyice
bir etrafi kolacan ettik. Polisler durdurursa bagimiz bii-
yiik belaya girerdi, hastaneden ¢tkmamiz mevzuata ay-
kirtydi. Belgikalilar katmerli belayds, hepsi pustun 6nde
gideniydi. En serefsizi bunlardi. Cin gibiydiler, adam
suya gotiirlip susuz getirirlerdi, bilmem kag tane irktan
millet, boru mu?

Majeure Meydani yine insan kayniyordu, ortamdaki
curcunaya bir de igler ¢cok acildig icin artik her giin ku-
rulan pazarin tezgihlar, kasalari, semsiyeleri eklenmisti.
Biraz solda sehrin en giizel binasi, en az ti¢ kat1 oyma tasg
isli Ingiliz karargahi goze carpiyordu. Girip ¢ikan oto-
mobillerle janti herifleri gérmeliydiniz. Her hafta sonu,
sdylenenler dogruysa, Galler prensini agirliyordu bu
karargah. Hatta veliaht prens de gelmig bir kere, bir pa-
zar giinii, top atisinin ii¢ saatligine durdurulmasin iste-
mis. Oliileri ggmmek igin. Duy da inanma.

Bilin bakalim kimi gérdiik? Bir Ingiliz muhafizin bi-
raz ilerisinde? Tiliinden pabucuna simsiyah bir yas elbi-
sesi icinde? Zor oldu ama tanidik. Cascade bir dakika
durdu. Digiindii. Anladi.
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“Gordiin mi Ferdinand, bir igler geviriyor bu... de-
dim ben sana, Ingilizlerle yatiyor...”

Isin uzmani degilim ama o an Angeéle tam da boyle
yapiyormus gibiydi sahiden. Cascade yine diisiiniiyordu.

“Sakin yanagsma Cascade, baksana suna, yemis kafa-
y1, her sey beklenir bundan! Ben uzuyorum...”

“Dur. Nazikg¢e yaklagmay1 deneyelim. Hatta sen yal-
niz git, benim burada oldugumu da séyleme. Konus, eg-
lendir, anlat bir seyler. ”

Umdugumdan iyi gecti. Angele’in keyfi ¢cok yerin-
deydi. Onceki gece ii¢ subayla isi pisirmisti bile, ticii de
Ingiliz'di.

“Hepsi nasil cémert! Benim i¢in ¢ok tziildiler.”

Bagindaki értiiniin izah1 buydu, sézde zavalli babasi-
n1 Somme’da kaybetmisti, kocas1 da Peurdu-sur-la-Lys’te
hastanedeydi. Kocasinin adi Gontran Cascade’d: ve elin-
deki sahte izin belgesinde de aynen boyle yaziyordu. O
yiizden her sey kurallara uygundu. Sansli Ingiliz subaylara
Fransizca dersi de veriyordu iistelik, hem de en duygusa-
lindan. Diin bir gecede on iki pound kazanmuistu.

“Higbir sey calmadin m1?” diye sordum.

“Hayir, gerek kalmads, kederli halim azdird: hepsini.”

Yanimda iyi vakit geciriyor, giiliiyor, ben de firsattan
istifade orasin1 burasint mincikliyordum.

Cascade bizi Hyberbole’de bekliyordu, isleri rayina
sokmay1 bagarirsam orada bulugmay1 planlamistik. Bagar-
mustim. Angeéle bana vurulmustu diyemem ama en azin-
dan bana gosterdigi tahammiil, kocasina kiyasla, cok daha
fazlaydi. Acemi orospu Destinée’ye gelince, kiz1 bogmak
tizereydi. Kizin odasinda kalmiyor olsa, yapard: da.

“Bana bak,"dedi Cascade’1 goriir gormez, “su kariya
yataga gelmeden 6nce gétiinii ytkamay1 da mi1 6greteme-
din?”

Elindeki siseyi kizin suratina gecirecegini sandim
ama o yigidin yerinde yeller esiyordu. Bébert kaderine
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coktan teslim olmus, beklenen sona dogru ilerliyor ve
sanki bunu biliyordu.

“Bagina ig aliyorsun Angeéle, bagina biiyiik ig aliyor-
sun, demigtim derim sana ileride, Paris’te ne sanmaya
basladin kendini bilmem ama ge¢ olmadan birak bu de-
likanli ayaklarini, sende o zeka yok Angéle, anlayacaksin
ama geg olacak, kendi bagini yakacaksin, benden kotii
duruma diiseceksin... unutma bu séylediklerimi.”

Onunla sakin sakin konusuyordu. Beni sagirtiyordu.

Angele gitmeden dnce herkesin éniinde ona bir yiiz
frank daha verdi. Ikimize de yeterdi. Ben artik ailemden
para istemiyordum. Bu arada bir kere daha gérdiim on-
lar1, annemle babam, herkesi, her seyi, neyin ne oldugu-
nu gordiim, paket halinde. Durup dururken azgin bir
saganagin, ge¢cmisten kopup gelen bir firtinanin ortasin-
da kaldim. Anlatayim, dinleyin. Yine bir pazar giini,
L'Espinasse, yiiziinde miithis bir tebessiim, biiyiik bir
seving icinde kogusun bir ucundan 6biir ucuna, yatagi-
min basina geldi. O sirada yorganin altinda asildigim igin
dikkatli davrandim.

“Ferdinand,” dedi, “bilin bakalim size hangi giizel
haberi getirdim?”

Oh be, dedim icimden, ciiriige alindim, muayene
bile etmeden eve génderiyorlar.

“Bilemediniz mi? Maresal Joffre tarafindan cesaret
madalyasina layik gériildiiniiz.”

Cadir1 indirdim.

“Sevgili annenizle babaniz da yarin geliyor. Onlara
da haber verildi. Bakin hakkinizda ne giizel seyler soy-
lenmis...”

Herkesin duyacag: sekilde yiiksek sesle okudu:

“Askeri Mahkememiz Onbags1 Ferdinand'in, kesif gé-
revi sirasinda pusuya diigiiriilen konvoya bagl askerleri-
mizi kurtarmak icin 6liimii géze alarak tek bagina bir
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karg1 saldir1 tegebbiisiinde bulunduguna kanaat getirmis-
tir. Diigman topgulan tarafindan pusuya disiirtilen kon-
voy, diisman siivarilerinin saldirisina ugradig1 esnada, On-
basi Ferdinand, tek bagina, bir grup Bavyerali mizrakl
siivariye kars1 ti¢ defa hiicuma ge¢mis ve bu kahramanca
davranisiyla, konvoydaki ti¢ yiiz [yarali] askerimize gii-
venli bir sekilde geri ¢ekilme firsat1 yaratmugtir. Onbag1
Ferdinand bu yigitce tesebbiisii sirasinda yaralanmistir.”

Benden bahsediliyordu. Dedim ki icimden, Ferdi-
nand bu iste bir yanlig var. Ama sakin kagirma bu firsati.
Iki saniye bile tereddiit etmedim diyebilirim.

Sans yiiziine gilldi mi hizli davranacaksin, uzun
stirmez. Bir baglantis1 var miyd: bilmiyorum ama Peur-
du Cephesi de o giin tagindi. Dediklerine gére Almanlar
cekilmis, taktik icabi. Top sesleri neredeyse kesilmisgti.
Aldigim madalya kogustakilerin zoruna gitmigti. Acayip
kiskanmiglardi. Cascade bile yalandan bir kutlayip gec-
misti. Komple koftiden bir mevzu oldugunu séyleme-
dim. Inanmazd: zaten.
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Islerin bu noktadan sonra benim icin hem kolay
hem fantastik bir hal aldigin1 itiraf etmem lazim. Kogus-
ta doért koldan hayal giicii riizgarlar1 esmeye baglamgt1.
Bana da anormal bir cesaret gelmis, kendimi tabiri caizse
bu riizgarlara birakmigtim. Mal gibi durmamigtim yani
bu sefer, normalde gétiimiin tistiine oturur bu sefil yaga-
ma katlanmaya devam ederdim, ¢iinkii hem ortada bas-
ka bir bok yoktu hem de fedakir ebeveynlerimden o
gline dek sadece aci, kan ve terle yogrulmus bir sefalet
gormiistiim. Yani diyecegim, benden kadifelerle kapla-
nip yalanlarla siislenmis ahsap bir ata binmemi isteyen
bu hayal giicii sirkinin ¢agrisina kanmayabilirdim. Red-
dedebilirdim. Etmedim.

Kaldir kafan1 bak lan, dedim, riizgar esiyor Ferdi-
nand, gemini hazirla, birak bu beyinsizler debelensin bo-
kun i¢inde, sen al gétiir kendini buradan, artik higbir seye
inanma. Ugte ikin yarag1 yedi ama olsun, kalanin da yeter
sana, idare edersin, izin ver su serin kuzey riizgar kaldir-
sin seni ayaga. Ister uyu ister uyuma, sendele, sikis, yalpa-
la, kus, képiir, ¢iiri, titre, ez, ihanet et, utanma, riizgar da
béyle eser, hem istesen de su diinya kadar zalim ve zirde-
li olamazsin. Ilerle, senden biitiin istenen bu, madalyan
var, fiyakan saglam. Sikik salaklarin savaginda nihayet koz
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sende — kafanin icinde kiyamet kopuyor, viicudunun yari-
s1 kangren, clirtiyorsun lan evet, ama savag alanlarin1 gor-
diin, cesetlere madalya m1 takiyorlar, takmiyorlar degil
mi, ama sana taktilar, bunu sakin unutma, yoksa nankér-
liikk edersin, igreng bir kusmuk kadar, kurumus bok kadar,
milletin gotiini sildigi kagit kadar degerin kalmaz.

Cebimde Joffre’un imzasin1 tagiyan belgeyle geziyor,
gogsiimii gere gere yiiriiyordum. Bana giilen sans Casca-
de ibnesine dert olmustu adeta. Inlemeyi bile kesmisti.

“Asma lan suratin1 Gontran,” diyordum ona. “Bak
simdi nasil amina koyuyorum biitiin o kart karilarin,
L’Espinasse’in, o saglik heyetindeki serefsizlerin, pisko-
posun, amina koydugumun yobazi karsimda hazir ola
gecmesin de goreyim ben onu, bak nasil éttiiriiyorum
ibneyi.”

Sakalarim Cascade’r artik giildiirmiiyordu.

“Yakistkli adamsin Ferdinand, yakigikli adamsin. Git
bir fotograf cektir,” dedi. Nereden aklina geldiyse.

“Cektirmezsem neyim,” dedim.

Annemle babami alip, geldikleri sabahin &gleni fo-
tografciya gotiirdiim. Babam soktaydi. Birden birisi ol-
mustum. Dedikleri dogruysa Bérésinas Pasaji’'nda herkes
madalyamdan bahsediyordu. Annemin gézlerinden mi-
nik minik yaslar akiyor, sesi titriyordu. Midemi bulandi-
riyordu. Annemle babam duygulaninca harbiden keyfim
kaciyordu. Halletmemiz gereken daha miithim meseleler
vard1. Sokaklardan gegen topgu birlikleri babami ¢ok et-
kilemisti. Annemse durmadan askerlerin gencecik yagla-
rina sagirtyor, at sirtindaki subaylarin gésterisli pozlarin-
dan etkileniyordu. Subaylar ona giiven veriyordu. Baba-
min Peurdu-sur-la-Lys’te bir baglantis1 ¢tkmisti, La Coc-
cinelle icin ¢aligan bir sigortaci. Adam bizi madalyamin
serefine 6gle yemegine davet etmisti, L'Espinasse da da-
vetliler arasindaydi. Hastanesinin gururuydum, Cascade
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da 6yleydi ¢iinkii siirekli benim yanimdayd: ve annem
Angéle’in de gelmesini istemisti ciinkii evliydiler. Du-
rumla ilgili en ufak bir fikri yoktu. Izah da edemezdik.
Ayniaksam déneceklerdi zaten. Angele'i aramaya ¢iktik,
birkag giindiir tezgih actig1 yerde, Ingiliz karargdhmin
késesinde bulduk.

Cascade tam bir insan enkazina dénmiistii. Giin
gectikge eriyordu, hele Angéle’i gérdii mii son siirat. Si-
kayet etmeyi birakmugti. Destinée’ye bile s6z geciremi-
yordu artik. Kiz Hyperbole’de ayak altinda durmasin
diye sandalyesini késeye ¢ekiyordu herifin. Bir insan ev-
ladinin déniisiimiine sahit oluyordum. Madalyam bana
hava bastik¢a basiyor, bilmedigi bir seyse onu siirekli ke-
mirip tiiketiyordu. Oysa savasti her seyin miisebbibi,
ama o bunu artik géremiyordu. Ben her giin biraz daha
aslan kesilirken, o elden ayaktan diisiiyordu, kapkara yaz-
gisina teslim olmus gibi bir hali vard.

“Pes etme,” diyordum ona, “Angele denen bu kar
seni resmen biiyiiledi, kendine gel. Su sira kafasina eseni
yapiyor, halimizden faydalaniyor ama hep béyle mi sii-
recek? Isler degisince diisecek yine avucunun igine. Gor
iki giine nasil tip1s tipis geliyor kapina.”

“Yok yok yok delirtecek bu beni, gidip kendim ihbar
edecegim polise, anladin m1 durumu, zor duruyorum
zor, o kadar taniyamaz oldum kendimi. Géndersinler
Paris’e, ne bok yiyorsa yesin orada, zencilere mi dévdii-
riiyor dibini, arttk umurumda degil. Lan zaten gectim
gitmesini kalmasini, ya ben onu gebertecegim ya o beni,
buna geldi is. Savasin amina koyayim lan, hep onun yii-
ziinden, sen ne dersen de. Sevgili de yapmugtir bu, veri-
yordur ibnenin birine, o da lezbo degilse tabii, belki ta
bagindan lezboydu da ben uyanamadim. Sana yemin
ederim Ferdinand, Angéle bir canavar.”

La Coccinelle icin ¢alisan sigortacinin adi Bay Har-
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nache’ti. Cok giizel bir evde oturuyordu, o devirde bun-
dan konforlusunu bulamazdiniz. Miithis sevecen, giiler
yiizlii bir adamd:. Bize biitiin evi gezdirdi, her késesini.
Geleneksel bir tarzi vardi evin, tam annemin kalemi. Sii-
rekli iltifat ediyordu adama. Cephenin agzinda yagsamak
zorunda olduklar: icin Bayan Harnache’a iiziiliiyordu.
Minik torunlar, iki oglan, bir kiz, bizimle masaya otur-
du. Bay Harnache dogustan zengindi, sirf oyalanmak
icin La Coccinelle’le ¢alistyordu.

Annem adama hayran olmaktan kendini alamiyor-
du. Adamda ne ararsaniz alas: vards, cesaret, azim, er-
dem, girla. [ Okunamayan sozciikler] vaktiyle kalp rahat-
sizliga1 yiiziinden ciirige cikarihip cepheye gonderilme-
mis olmasina ragmen bir cephenin tag ¢atlasa yirmi kilo-
metre uzaginda, icinde diinya taths: cocuklarin kostur-
duguy, ii¢ hizmetciyle bir ascinin ¢alistig, her kosesi ince-
likli bir tarz1 igaret eden “eski moda” mobilyalarla dégen-
mis, saray yavrusu evinde litkks bir yasam siirerken en
pahali kumagtan takim elbisesi ve son derece seckin ve
sik yakasiyla goze hitap etmesini o kadar iyi biliyordu ki
bizi ilk giinden masasina davet etme liitfunda bulunan,
bize karsi béylesine miitevaz1 bir tavir sergileyip béyle-
sine nazik davranan ve masada 6zellikle Cascade’la miit-
hig bir samimiyet kurup ona durmadan sorular soran,
iltifatlar yagdiran, yaralarimiz1 ve madalyami goklere ¢1-
karan, Peurdu-sur-la-Lys’in kaymak tabakasina mensup
her zat1 muhteremi taniyor ve sular seller gibi Ingilizce
konusuyor olmasina ragmen tevazuyu bir an olsun elden
birakmadig1 yetmiyormus gibi babama kendi kaleme al-
di1g1 mektuplar kadar fevkalade olmasa da hos bir tisluba
sahip mektuplar gonderen ve o dénemde fazla tercih
edilmemesine ragmen saglarim fir¢a gibi dikmek sure-
tiyle edindigi fazlasiyla usturuplu, olduk¢a maskiilen go-
riinlis sayesinde miistakbel police sahiplerinde biyiik
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bir giiven tesis eden bu adamin evin her tarafin1 dantel-
lerle siislemis olmasi annem tarafindan miistesna bir
zevkin isareti olarak yorumlaniyordu. Kendi tabiriyle
“sakat” bacaginin agris1 tirmandig1 her basamakta artan
annem, cektigiistirabaragmen Bay ve Bayan Harnache’in
evinde goérdiigii istisnasiz her seyi harikulade bulmay:
stirdiiriiyordu.

Kat aralarinda, pencerenin éniinde durup nefesleni-
yor, sokag1 sel gibi gotiiren birliklere bakiyor, bir siire
tizgiin bakiglarla bu karnaval benzeri seyi seyrediyordu...

“Hala top sesleri geliyor,” dedi.

Sonra da hemen yandaki odaya dalip, Harnache aile-
sinin kim bilir ka¢ nesilden yadigar hazinelerini hayran-
likla kesfe koyuldu. Anneme sokaktan gecen birlikler ye-
rine nehirde yiizen baliklar1 gosterseniz de sonug degis-
mezdi, onlarin da niye birbirinin kicina girip renkli bir
strii halinde dolagtigin1 anlamazdi. Babamsa kendini ona
her seyi aciklamak zorunda hissediyor, siirekli bir seyler
uydurup séziimona izah ediyor, her boku biliyormug ha-
valarina giriyordu. Bay Harnache’a gelince, kendisi tiim
kibarligiyla (Hint) birliklerin tertibini a¢iklamakla meg-
guldii misafirlerine...

“Hep ikiserli yiirtir bunlar, birini vur, dbiirti kendili-
ginden oliir. Gergekten.”

Annem resmen kendinden gecmisti. Duygular ta-
vand.

“Arkana dikkat et Célestine,” dedi babam.

Bu muhtesem evin kaymak gibi cilali basamaklarim
ima ediyordu.

“Adeta bir miize... Ne kadar hos egyalar, hanimefen-
di...” Kadini tebrik etmeden duramiyordu annem.

Bayan Harnache yaninda ii¢ ¢ocuguyla asagida, ye-
mek odasinin girisinde bekliyordu. Babam, annemin her-
kesin 6niinde yere kapaklanmasindan korkuyordu. Garda
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merdivenleri, sokakta kaldirimlar: inip ¢tkmaktan bacag:
iyice sismis, topalliyordu. O siska, sevimsiz bacag: aklina
geldikce babamin yiizii eksiyordu. Herkes de gérmisti
tistelik, emindi, basamaklar1 cikarken eteginin altindan
kesin goériinmiistii. Harnache kiigiik kivrik biyiklariyla
tam bir zampara intibasi uyandiriyordu bende. Hizmetci-
leri diidiikledigine bahse girerdim. Babam da hizmetgile-
ri kesmeyi ihmal etmemisti, ordovrleri getirirken firsat:
degerlendirmisti. Yirmili yaglarda, etli butlu, hog kizlard:.
Ellerinde tabaklarla mutfaga girerken iki basamak ¢iki-
yorlards, o sirada da kisa bir siire baldir sov yasaniyordu.

Bayan L'Espinasse biraz gec gelip geciktigi i¢cin uzun
uzun oziir diledi. Majeure Meydani'nin giriginde bir to-
rene takilmust, 5nceki gece gemiyle sehre gelen Iskogla-
ra, generalleri tarafindan bayraklar teslim edilmisti.

“O kadar giizeldi ki! Bir gorseniz ne kadar yakisikli
delikanlilar, hanimefendi! Daha hepsi ¢cocuk sayilir ama
hepsinde nasil bir zindelik, nasil bir yigitlik, nasil bir mu-
kavemet! Giiniin birinde biiyiik isler basaracaklarina, o
soysuz Almanlara, o hayvanlara, o mahluklara diinyay1
zindan edeceklerine adim gibi eminim!”

“Sormayin hanimefendi, her giin gazetelerde en
ince ayrintisina kadar okuyoruz barbarliklarini! Vahsi
yaratiklar! Insanin akli almiyor! Boyle seyleri engelleme-
nin bir yolu olmal1.”

Bu s6z konusu barbarliklarin yine s6z konusu ince
ayrintilarim  Cascade’la benim kulaklardan esirgediler.
Gazetelerde okuduklari her geyi anlatmak istemediler.
Anneme soracak olursaniz, fevkalade niifuzunu kullana-
rak Almanlarin her istedigini yapmasina engel olabilecek
birisi mutlaka vard1. Vardi yani, o kadar, olmamasi miim-
kiin degildi. Babam da, ilgingtir ki, ayda yilda bir olsa da
onunla ayni fikirdeydi. Almanlarin aklina eseni yapabil-
mesinin sonu, diinyanin onlarin sandig: gibi bir yer [diin-
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ya bir siirii ilke, bir siirti kavram {izerine inga edilmisti]
olmamasina gikards ki bu olacak is degildi, onlar gercegin
farkindaydi ve bu bdyle kalmaliydi. Savagi, bunca vahgeti,
barbarligi engellemenin elbette caresi vardi. Herkesin, ba-
bamin hayat: boyunca yaptigi gibi, izerine diiseni yapma-
st yeterliydi. Bu kadar kolaydi. Iskencenin sinir tanimadigi
korkung bir diinyanin varligin1 akillar1 almiyordu. O yiiz-
den de boyle bir varligi kabul etmiyorlardi. Bunun bir ih-
timal oldugunu diisiinmek bile uykularinmi kacirtyordu.
Biitiin masa istahla ordévrlere yumuldu. Bir yandan tiki-
niyor, bir yandan birbirlerini Almanlarin barbarliklarina
kars1 yapacak bir sey olmadigini inkara tegvik ediyorlard.

“Bu bdyle stirmez. Bir Amerikan miidahalesi yeter.”

Matmazel L'Espinasse’in, 6fkeli gériinmek i¢in ma-
sadaki diger davetliler kadar ¢irpinmadigs, biraz ¢ekim-
ser davrandigi ne benim ne de Cascade’in goziinden kag-
musti. Gozii tstiimiizdeydi, biz de uslu uslu oturuyor-
duk. Masada tuhaf bir dil konusuluyordu, kérler sagirlar
ve dahasi aptallar birbirini agirliyordu.

Sonunda Angéle de gelince tam oldu. Pot kirmak
icin higbir firsat1 kagirmayan annem onu kocasinin yani-
na, tehlikenin tam kalbine gelme cesaretinden otiiri kut-
lads... daha uzun siire kalacak miydh... izni var miydu...

Angele’in gozii siirekli madalyamdayds, saniye ayir-
miyordu.

O kadar uykusuz olmasam, bir de bir-iki giin daha
basima kesin bir sey gelmeyecegini bilsem, havada kara-
da kayardim hatuna. Madalya gétiimii saglama aliyorduy,
ama uyutmuyordu da. Hem Cascade da vard: arada.

Sira kuzu buduna geldi. Bir siire masadaki herkes
diistinmeyi birakti. Ilk tabaklar bitince, ben, babam ve
Bay Harnache tiger tabak daha aldik, Bay Harnache'in
karis1 iki, Bayan L’Espinasse bir bucuk. Annem beni ye-
mek yerken izlerken gefkatle giiliimsiiyordu.
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“En azindan istahi hala yerinde,” dedi neseyle, her-
kes duysun diye...

Kulagimdan hi¢ bahsetmiyorduk, Almanlarin bar-
barliklar1 gibi bir seydi, kabul edilemez, ¢6ziimsiiz, ne
getirecegi bilinmeyen, velhasil miinasip olmayan, bu
diinyada her seyin bir caresi oldugu konseptini ciiriitebi-
lecek bir naneydi. Cok hastaydim, iistelik deli gibi ¢inla-
yan kafamin icindeki beynim heniiz annemle babamin
ne denli alcak¢a davrandiginin, ne sefil imitlere bel bag-
ladiginin tam anlamiyla farkinda degildi ama yine de on-
lardaki bu ¢ilirtimigliigiin her hareketimde, her kotiilegti-
gimde, yapis yaps, agir bir siiliik gibi tizerime yapistigini,
her tiirlii kanita ragmen, her tiirlii kanitin aksine, tikindi-
gimiz salonun on metre ilerisinde uluyan, doymayan, si-
nir tanimayan, kanli igkenceleri ve utanglar1 gérmezden
gelmek icin kullandiklar1 o acinas1 iyimserligin, o mide
bulandirici, muazzam aptalligin beni géziine kestirdigini
hissediyordum, ki iste yine sira benim trajedime, benim
yasadiklarima gelince hepsini inkéir ediyorlardi ciinkii
onlar1 kabul etmek, bu diinyadan ve yasamdan timidi
kesmek anlamina gelecekti ve her seye ragmen hicbir
seyden, Bay Harnache’in evinin dniinden tam tekmil ta-
burlar1yla, gok giirtiltiisii gibi giirleyen top mermileriyle,
tim pencereleri zangir zangir titreterek gecen savagtan
bile {imidi kesmek istemiyorlardi. Koluma évgiiler dii-
ziip durdular. Iyimserligin génliince cilvelesebilecegi hos
bir yaraydi. Cascade’in ayag da 6yleydi. Angéle hicbir
sey demiyordu, dogru diirtist makyaj bile yapmamugti.

“Bu kizcagiz da ne kibarmusg,” diye fisildadi bana an-
nem, salatadan sonra. [ Okunamayan bir ciimle.]

Masada bir komplo déniiyordu. Yalnizca benim ce-
saretim kutlanmiyor, biz yarali askerlere moral de pom-
palaniyordu.

Tikinma fash iki saat siirdii. Yemegin sonuna dogru
ordu vaizi, Rahip Présure ugrayip annemle babami kut-
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ladi. Kibar bir hanimefendi gibi yumusacik bir sesle ko-
nusuyordu. Kahvesini altin iciyormus gibi iciyordu. Ken-
dinden emindi. Annemi kutladik¢a annem bagini salli-
yordu, babam da 6yle. Her seyi onayliyorlardi. Tanr ke-
lamiyds, boru degil.

“Goriiyorsunuz ya, sevgili dostum, yeryiiziindeki
kullarini en zorlu sinavlara tabi tutan Efendimizin onlara
merhameti hudutsuz, sefkatiyse sonsuzdur. Kullarinin
acilar1 onun acilari, gézyaslar1 onun gozyaslar, kaygilar
onun kaygilaridir...”

Rahiple ayni fikirde olmak i¢in masadakilere benze-
meye calisiyor, embesil bir tévbekir oynuyordum. Ka-
famdaki curcuna kaski disaridan ses gecirmiyor, beynimi
yiyen ugultular yiiziinden herifin ne dedigini bile zor
duyuyordum ama olsun. O zehirli ve kaypak sozleri, 1s-
liklarin arasindan styrilip bin yankili bir kapidan gegerek
bir sekilde beynimin igine girmeyi bagariyordu.

Rahip fiyakali ciimleler kuruyor, annem agz1 acik
adami izliyordu. Herif huy edinmigti belli ki, fiyakal:
ctimleler kurmadan duramiyordu, tipki annemin kendi-
ni adamadan, kulagimin uguldamadan, babamin da na-
muslu bir adam olmadan duramadig: gibi. Seref madal-
yamu1 biraz daha kutlamak icin hep birlikte biraz daha
konyak ve yillanmus sarap igtik.

Cascade sirf gicikligina siirekli Angele’in kadehine
salca oluyor, kizin ickisini bitirmesine izin vermiyordu.
Goziiniin icine baka baka fondip yapiyordu. Bunu mat-
rak buluyordu. Bay Harnache’'in yemek salonunda bir
tiir balo stiriiyordu, bir duygular balosu. Kafam uguldu-
yor, her sey dans ediyordu. Hicbir sey yerinde durmu-
yordu. Hepimiz sarhos olmustuk. Bay Harnache kravati-
n1 ¢ikarmigts. Bir posta daha kahve ictik. Artik kimse ra-
hibi dinlemiyordu. Tahmin edersiniz ki en asil hislerle
savagin zararlarindan ve Yiice Tanri'nin dogatistii kudret-
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lerinden dem vuran rahibi dinlerken kafasini herifin agiz
hizasinda sallamaya devam eden annem harig.

Bu sirada, Cascade’la Angele ciddi bir laf dalaginday-
d1. Tam duyamiyordum ama sert geciyordu miicadele.

“Hayir gitmeyecegim...” diyordu kiz... “hayir gitme-
yecegim...”

Herifi kudurtuyordu resmen. Cascade evden ayril-
madan soyledi ne bok yedigini, kiz1 tuvalete gétiiriip be-
cermek istemis, kiz da gitmemis. Harika.

“Ben de sarki séylerim &yleyse!” dedi.

Sandalyesinden kalkti. Babamin yiizii kipkirmiziydh.
Birlikler geciyordu, durmadan marg mars, biitiin sokaga
bardaktan bosanircasina demir yagiyordu, siivariler, or-
tada topgular, yanlarda tingir mingir ilerlerken tangir
tungur ses ¢ikaran zirhlilar. Aligiyordu insan.

“Séyleyemez ki!” diye bagirdi Angele.

Gozlerinde gérdiim. Meydan okuyordu. Kapkara
gozbebekleri, kan kirmizisi, kigkirtici dudaklar, piiriizsiiz
bir ten, ¢ekici bir yiiz, kalem gibi ¢izilmis kaglar. Dikkat
etmek lazimdi. Cascade da pekala farkindaydi bunun.

“Canim isterse sylerim lan, senin o sebek suratin-
dan m1 korkacagim!”

“Haydi dene,” dedi Angele. “Dene de gorelim!”

Alkoliin verdigi yetkiyle biraz cosmustu, farkinday-
dim, yine de cizgiyi asmamas:1 gerekiyordu, déniisii ol-
mayan noktaya varmistu.

“Ne diyorsun lan sen orospu, insanlarin 6niinde ko-
cana kargt gelmeye nasil ciiret edersin? Seni buraya ge-
tirdigimden beri Ingilizlerin altina yatiyorsun diye bir
sey mi sanmaya bagladin kendini? Unuttun mu lan ki-
min mali oldugunu? Seni Kahire Pasaji’'nda is beklerken
nasil buldugumu anlatayim mu lan insanlara, ben olma-
sam siftah bile yapamayacagini anlatayim m1? Bir keli-
me daha edersen, amina koydugumun karisi, su siirahiyi
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kafanda kirarim! Lan daha neleri hak ediyorsun ya ger-
ci... pislik!.”

“Oyle mi!” dedi Angéle...

Ve daha alcak bir sesle, belli ki 6énceden hazirladig
soylevini cekmeye bagladi:

“Bu Angele hep bdyle salak kalacak sandin sen, degil
mi... Oyle sandin, 6yle! Beyefendi getirsin bir orospu, iki
orospu, on orospu daha, ben bunlara isi 6greteyim, so-
kaktan toplayip gelsin pérsiimiis karilari, hangisinden ne
hastalik kapacagiz belli degil, birinin bebesi ¢ikacak, kar-
nin1 doyur, biri zibaracak, ila¢ parasi bul, yok ickisiydi,
yok yemegiydi, Angele de buna olur diyecekti yle mi,
bunlar i¢in yatacakt: milletin altina... Yok giizelim, siker-
ler 6yle isi, amina koydugumun yavsag, serefsiz. Siktir
git kendini pazarla, haydi herkes yoluna, aksam aksam
actirdin bana agzimi!”

“Ferdinand! Duydun degil mi! Lan susayim diyo-
rum ama! Dograyacagim lan seni...”

Bay Harnache, rahip, Bayan L'Espinasse, masada
herkes beyninden vurulmusa dénmiistii... Derken bi-
zimki pasta bigagini kapiverdi. Gergi kimi nasil kesecek-
ti ya o bigakla?

Annemin kulaklar1 neler duymustu neler. Bu kor-
kung lisana ilk defa sahit oluyordu. Cascade’: tuttular.
Yerine oturdu. Bagi metronom gibi saga sola sallaniyor-
du. Neyse ki karis1 masanin 6biir tarafindaydi. Bagini
santim egmemisti.

“Haydi bize bir sarki sdyleyin sevgili Cascade,” dedi
zekasi tim bu olan biteni anlamaya yetmeyen Bayan
Harnache. “Ben de size piyanoda eglik edeyim.”

Cascade, “Olur!” deyip birini gebertmeye gider gibi
piyanoya dogru yiirtidii.

Goziinii Angele’den ayirmiyordu. Angéle biraz du-
rulmustu.
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Bilmem mi... lay lay lom ne giizelsinizz...
Lay lay lom

O kocaman sefkatli gozlerinizzzzz

Caldr su kalbimi!..

Bilmem mi...

Derken Angele yine rahat durmads, iyice costu bu
sefer. Onu zapt etmeye c¢alisan rahibin elinden kurtulup
ayaga firladi.

“Gétiin yiyorsa sakladigin seyi sdylesene, asagilik
herif, iki kere evlendigini sdylesene... evet iki kere... ikin-
cisinde sahte belgeyle. Bu adamin adi Cascade degil, ha-
nimlar beyler... Cascade Gontran hi¢ degil... ve kendisi
iki esli, evet iki egli, sahte belgeyle evlendi... ilk karis1 da
orospuluk yapiyor, Toulon’da, bu pisligin gercek soyadi-
n1 o kan tagiyor... dogru duydunuz, gercek soyadinu.
Haydi soyle insanlara, yalan mi1 degil mi bunlar...”

“Bu kadar mi1 lan? Varsa daha soyle!” dedi Cascade,
bir yandan sarki séylemeye devam ediyordu.

Masadakiler ne yapacagini bilemiyordu.... Angele hi-
stmla gidip herifin yaninda, burnunun dibinde aldi solugu.

“Ya varsa...”

“Séyle lan o zaman, firsatin varken sdyle, cok zeki
saniyorsun ya kendini, anlat biitiin bildiklerini. Sen goére-
ceksin neler geliyor bagina. Géreceksin Julien... nasil ag-
zina sigryor senin, amina koydugumun pisligi, bok karis.
Madem bagladin durma, haydi lan durma...”

“Senden izin mi alacagim? Séyleyecegim tabii. 4
Agustos gecesi saat ikide Parc des Princes’te bekgiyi ki-
min 6ldiirdiigiinii bilmiyor muyum saniyorsun? Onu da
soyleyecegim, herkes 6grenecek... Sahitlerim de var...
Léon Crossepoil... sonra Sikkiran dedikleri o kiz... onlara
sorsunlar...”
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“Aferin lan,” dedi. “Aferin sana. Ama dinle, dinle bak
vazgeciyor muyum sarki séylemekten! Dinle amina koy-
dugumun orospusu. Kafami kesecekler lan senin yiiziin-
den, aferin iyi bok yedin, ama kessinler amina koyayim,
gor bak sepetin icinde sirf sana inat sarki sdylemeye nasil
devam ediyorum kesik kafamla! Dinle lan.”

Bilmem mi lay lay lom ne giizelsiniz...
O kocaman sefkatli gozleriniz...

Cald su kalbimi...

Ve vermeyecek geri...

Bilmem mi...

“Bir kuple daha ister misin! Biitiin [okunamayan
sozciikler] sokacagim gotiine, bekle sen! Gétiinii 6yle bir
tikayacagim ki bokunda bogulacaksin. Hepsini sokaca-
gim, duydun mu hepsini, bende mangal gibi yiirek var
kizim, git anlat istedigine. Siktigimin beyinsiz karisi, sen
kimsin de Cascade’r korkutacaksin lan?”

% 2k ok ok ok ok
%k ok ok %k k
& 3k ok ok %k ok

% ok %k ok ok k

“Biitiin s6zlerini biliyorum, duydun mu beni, agzini
ytiziinii sikerim senin.”

“Sikemezsin canim, sikemezsin! Alemin en biiyiik
ibnesi bile senden delikanlidir lan, nerede sende o cesa-
ret! Senin anca ¢enen c¢alisir, eyleme gelince fos, yasitla-
rindan utan lan, cesur ol biraz... ben senden daha erke-
gim lan, haydi sikiysa tersini iddia et, amina koydugu-
mun orospusu, kar1 kalikl1.”
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“Ne! Ne...” dedi Cascade, sesi titriyordu. “Ne demek
istiyorsun lan sen?”

“Demek istiyorum ki... demek istiyorum ki... cep-
heden kagip yanima gelmek icin kendi ayagina kursun
stkan adamsin lan sen... Yapmadiysan yapmadim de hay-
di... Haydi de! Gériin igte bunun ne mal oldugunu!”
dedi Angele, bir ucubeyi gosterir gibi Cascade’r gosteri-
yordu parmagiyla, on numara gosteri oluyordu.

Cascade ¢liriimiis ayaginin tizerinde sallaniyordu.

“Ben Fransa icin sarkimi sdylemeye devam edece-
gim,” dedi yilgin bir sesle. “Beni asla susturamayacaksin,
duydun mu beni? Beni susturacak kadin daha anasinin
karnindan dogmadi lan, daha dogmad:... diyecegim bu
kadar. Git adam tut getir istiyorsan, bak bakalim o sustu-
rabiliyor mu? Var mu1 lan aranizda beni susturmayi dene-
mek isteyen, amina koydugumun aptallar1.”

Kimseden ses ¢ikmadi tabii ki. Rahip gétiim gotiim
kapiya yanastyordu. Digerleri kipirdamaya bile cesaret
edemiyordu. Annem yanina gidip onu ana sefkatiyle sa-
rip sarmalamak, orta sekerli s6zlerle yatigtirmak istiyor
ama zor da olsa kendini tutuyordu.

* ok ok ko
& %k % k%

&k Kk k%

Cascade fiyakasindan 6diin vermeden, piyanonun
basinda, durdugu yerde sallanmaya devam ediyordu.
Hem yanlis tondan hem bok gibi séyliiyordu. Angele’le
barigmaya hi¢ niyeti yok gibiydi, komik gériiniiyordu.
Kiz yaninda duruyordu istelik. Bunlarin hi¢biri géztim-
den ka¢cmiyordu, ciinkii hicbir sey yapamadigim bir
kabusun ortasindayim, sadece olanlara maruz kaliyor-
dum... O bir kdbustu, Angele ayr1 bir kabus. Boylesi de
iyiydi, bir bakima. Kiz da kabul etmisti bunu.
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“Soyledim iste, bal gibi de kendini vurdun. Bana 6y-
le yazdin... yazmadim deme sakin.”

“Yazdim, ne olmus?” diye sordu Cascade.

“Mektubunu albaya génderdim. Mutlu musun sim-
di? Kapatacak misin artik o ¢eneni?”

“Hayir kapatmayacagim, kapatmayacagim amina
koydugumun siirtiigii... sen kapa. Bok yerim daha iyi,
duydun mu beni? Senin lafinla ¢cenemi kapayacagima
konserve agacagiyla karnimi desmelerini yeglerim...”

“Ben size eslik edeyim Bay Carcasse,” dedi yine Ba-
yan Harnache.

Higbir sey anlamiyordu, ufak bir tartigma yasandigi-
n1 saniyordu...

Angele gecip annemin yanina oturdu.

O sirada digaridan stivari alayr gegiyordu.

Kulagima bando sesi geldi. Bayan L'Espinasse’in da
trompetiyle aralarina katidigini sandim, tiim giictiyle
iiflityordu alete, basinda migferi vard: iistelik. Migferi de
notalar gibi algalip yiikseliyordu. Bu hi¢ normal degildi.

“Cascade,” dedim,” Cascade, ben... Yasasin Fransa!
Yasasin Fransa!”

Yere y1gildim. Yemek salonunda her sey durdu, Cas-
cade’in sarkisi bile. Biitiin ev, yukarisi, agagis, her kosesi,
hatta Majeure Meydani'ndan gegip sokagi dolduran tam
tekmil stivari alay: bile kafamdaki ugultuyla dolmustu.
Pazar yerini cehenneme ¢eviren 120 milimetre havan
toplan bile. Delirdigimin gayet farkindaydim. Bir ara bi-
zim konvoyu gérdiim, ah benim sevimli, tath konvo-
yum, peslerinden gitmek istedim. Le Drelliére bana bir
seyler isaret ediyordu, hey gidi yigit Le Drelliére... elin-
den geleni yapmust1... ben de... [Kostum, kogtum... sonra
tekrar yere y1gildim. ]
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Aradan onca yil gecince bir geyleri hatirlamak ama
harbiden oldugu gibi hatirlamak epey bir ¢aba istiyor.
Duyduklarin yalanmig gibi gelmeye bagliyor. Temkinli
davranman lazzim. Amina koydugumun gecmisi serap
gibi bir seye doniisiiyor, kahpelik yapiyor bildigin. Gidi-
yor istemedigin sarkilar 8grenip geliyor. Bir doniiyor, ful
makyaj, gbziinde yaslar, dilinde pismanliklar. Nasil ciddi-
ye alacaksin? Vaziyet buna déndii mii derhal alete sari-
lacaksin, yoksa cozutursun. Tek caresi bu, tabii erkeksen.
Tut kaldir sikini, asil bir giizel, ama dur ucunda. Attar-
mak yok. Sakin, piif noktast bu. Ucunda durmay1 bece-
rirsen tiim kan beyne hiicum eder, kurtulursun. Azicik
yobaz bir yontem, ama sipsak sonu¢. Ne oldu? Sictin
gecmisin agzina. Bak nasil teslim oldu, nasil sald: sakla-
dig1 renkleri, aydinliklari, karanliklari. Insanlarin hare-
ketlerini bile, bire bir. Niye? Ciinkii bellegi hazirliksiz
yakaladin. Gegmis tam bir serefsizdir, yedi yirmi dért
unutug sarhosudur, soniik cigerinle azap cektigin giinle-
rin sonunda rahat rahat tabutuna uzanmus, ikiyiizlii 6li-
me kavugmay1 beklerken, seneler evvel rafa kaldirdigin
eski defterleri, {ist tiste yigdigin bir ton bok piisiirii orta-
ya ¢ikarip hepsinin iizerine kusan sinsi bir al¢caktir. O da
senin sorunun, diyeceksiniz. Peki, gelin size gercegi, ken-
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dime gelip g6ziimi tekrar hastanede a¢tigimda olaylarin
nasil gelistigini, daha dogrusu her geyin nasil boka sardi-
gin1 anlatayim.

Gerci hastane faslindan 6nce, pusulay: hepten sagir-
mis annemle babami gara bile gotiirmiistim. Gétiirece-
gim diye tutturmusum, hep birlikte sallana sallana gara
gitmisiz. Cascade’in fiyakasin1 hi¢c bozmadan koltuk
degnekleriyle yiirtidiigiinii, bir yandan da beni tutmaya
calistigin1 hatirliyorum. Rahip bir yone, L'Espinasse 6biir
yone gitmisti. Angele ortalarda yoktu. Mutfaktan tiiy-
miistii. Gordiikleriyle duyduklan en ¢ok babamin duda-
gin1 uguklatmagta.

“Acele et Clémence, acele et,” diye saatlerdir otur-
maktan neredeyse Cascade kadar topallayan annemi hiz-
landirmaya calistyordu. “Bundan sonra sadece bir tren
var, o da on birde.”

Yiizii hepimizin yiiziinden solgundu. Olanlarin far-
kina en ¢abuk o varmugti. Kafam hala ¢ok ugulduyordu.
Cascade yolun yarisinda nihayet mangal yiirekli delikan-
l1 roliinden ¢ikmaya karar verdi. Birlikler her yirmi met-
rede bir yolumuzu kesiyordu. Perona tam tren kalkmak
tizereyken vardik. Sonra da geride sadece ikimiz kaldik.
Bir an 6nce Virginal Secours’a dénmemiz gerekiyordu.

“Gidelim mi?” diye sordum Cascade’a, laf olsun
diye.

“Ne yapacagiz bagka?” dedi. “Baloya m1 gidelim?”

Bir sey demedim. Kogusta haberin ¢oktan duyuldu-
gu, herkesin yorgani kafasina ¢ekmis ciikiiyle oynama-
sindan anlagiliyordu. Normalde de aralarinda fazla ko-
nusmazlardi ama biz sehirden déniince mutlaka salak
salak seyler sorarlards, karinin kizin gotii, meyhanede ne
gordiik, sokakta ne goérdiik falan, centilmenlere yaragir
malum sorular iste. Bu defa hi¢bir sey sormamuiglardi.

Bana tiiyoyu veren, isemeye giderken yanindan geg-
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tigim, al¢ili koluyla kapinin yanindaki yatakta yatan kisa
boylu, Giineyli hasta bakic1 Antoine oldu.

“Kolordudan iki inzibat gelip Cascade’1 sordular, 6g-
renmek istedikleri seyler varmus... haberin var miydi?”

Hemen Cascade’in yanina déniip ona sdyledim. Bir
yanit vermedi.

“Iyi,” dedi.

Gece oldu. Isiklar séndiiriildi.

Buraya kadarmis, dedim icimden, kokuyu almiglard:
demek ki, inzibatlar sabah gelip gétiiriirdii Cascade’.
Dokuz ¢anin1 duydum, sonra yakinda bir yerden bir top
atis1 sesi, sonra bir tane daha, sonra sesler kesildi. Sokak-
tan kamyonlar geciyordu, pesinden siivariler, sonra da
bir tabur piyade, hepsini duyuyordum, binlerce adim
sesi birbirine karigip sokagin duvarlarina carpiyordu.
Gardan bir didiik sesi geldi. Uyuyabilmek igin tiim bu
sesleri kafamda hizaya sokmam, yastigimi iki elimle siki-
ca kafama bastirmam, direnebildigim kadar direnmem,
bir daha uyuyamama korkusunu savusturmam ve kula-
gimda calan davullari, kafamdaki sesleri ve disaridan ge-
len sesleri diizgiince istiflemem gerekiyordu, tiim bunla-
r1 bagarabilirsem bir saat, iki saat, belki ii¢ saat géziim
kapaniyor, ama genelde kocaman bir agirlig1 kaldirmaya
calisip ¢aligip diigtiriiyordum, siirekli deneyip basarisiz
oluyordum, iistelik giderek zorlasgiyordu. O an kafay1 yi-
yecek gibi oluyor insan, siktir et geber kurtul diyor icin-
den, ama sonra yine diisiiyor uykunun pesine, delikte
kistirilan tavsanlar gibi, onlar da bir siire sonra pes eder,
kabullenir, sonra birden bir umut, deli gibi kagmaya ca-
ligirlar. Uykunun tersi, korkung bir iskence.

Sabah kogus sakindi. Uzakta bir yerler patlads, o ka-
dar. Hemsire kahve getirdi. Cascade’a bir degisik bakt;,
goziimden ka¢cmadi. Kesin bir seyler biliyordu. Manas-
tirdan geng bir kizdi. L'Espinasse ortalarda yoktu. De-
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diklerine gore ameliyathanede isi vardi. Kurulan tezgahta
ne gibi bir parmag vardi acaba? Cascade kahvesini igip
tuvalete gitti, dontiste de piket oynamak icin Kocagét'iin
yanina oturdu, adamin lakab: buydu kogusta, kalp hasta-
stydi, solumdaki herifin yanindaki yatakta yatiyordu.
Kocagét sisman bir herif degildi aslinda, kalbindeki so-
run ve albiimin degerleri yiiziinden ayaklar1 ve karni si-
siyordu. O kadar. Ug aydir geberecek diye bekliyorduk.
Durup dururken deli gibi sismeye baghyor, taninmaz
hale geliyordu. Neyse, o sirada bir sey oldu. Normalde
hi¢ kazanamayan Cascade iist iiste dért el kazandi. Bunu
goren kotiirim Camuset acayip bir heyecana kapilip
Cascade’a, hemgirelerin 6gle yemegi arasinda, malzeme
odasinda, iki Magribiyle manila oynamayi énerdi. Bu ya-
sakti normalde. Cascade orada da kazandi, sonra yine
oynadilar, yine kazandi. Béyle bir sans1 ne géren olmustu
ne duyan. O sirada Saint-Grévin kogusundan bir cavug
oradan geciyordu, bu inanilmaz vakaya sahit olunca sas-
kina déndii. Cascade'’r alip 6biir ¢avuglarla poker oyna-
mast icin yanlarina gétiirdii. Cascade pokerde de kazan-
di, on kere oynadilar, on kere kazandi. Sonra birden ye-
rinden kalkip masadan ayrildi, surat: bembeyazdi.

“Bir bok var bu iste,” dedi.

“Daha ne istiyorsun lan,” dedim. “Destan yaziyorsun.”

Moral olsun diye sdylemigtim. Benimle ayni fikirde
degildi. Vizite saatiydi, yataklara déndiik. Méconille, ya-
ninda digaridan iki hatun ve daha 6nce gérmedigimiz
sivil giysili bir herifle kogusa girdi. Cascade’in yataginin
basina gelince, bizimki bagini kaldirip ona dedi ki:

“Komutanim, ayagimi kesmenizi istiyorum. Artik
yiriiyemem bununla...”

Bir seyleri kesip bi¢me firsat1 buldu mu asla kacir-
mayan Méconille’in yiizii diistii birden.

“Biraz daha bekleyelim, evladim... Heniiz erken...”
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Méconille’in bir seyler sakladig: belliydi. Konusmasi
bile bir farkliydi. Obiirleri de killanmgt1. Tiim kogusun
garibine gitmisti herifin halleri.

Cascade sansin1 denemisti. Geri yataga gémiildii.

“Cikalim mi1?” diye sordu.

Once mutfakta biraz pilav gémiip sonra disar1 giktik.

Hyperbole’e gidecegimizi sanmistim ama istemedi.

“Kirlar1 géren yere gidelim.”

Ayagina ragmen hizli yiiriiyordu. Jandarmalardan
uzak durmamuz gerekiyordu, tehlike siiriiyordu. Ustelik
iyice azitmust1 pustlar, kimseye goz actirmiyorlardu. Izin-
siz yakalaninca biiyiik rezillik ¢ikiyordu, L'Espinasse
mecbur kendisi gelip karakoldan aliyordu bizi. Ingiliz
polislerin de onlardan asagi kalir yan1 yoktu bu arada,
ama Belgikalilar, malum, hepsinden beterdi. Bir savag
meydaninda ilerliyor gibi bir réperden 6biiriine gecip
sonunda Cascade’in ifadesiyle kirlar1 géren, cepheden
uzakta, sehrin arkasina diigen yere vardik. Harbiden hu-
zurluydu burasi. Top seslerinin ulasamayacagi kadar
uzakty. Bir bendin kenarina oturduk. Baktik. Uzakta, cok
uzakta giines ve agaclar vardi, yazin en kavurucu giinleri
yaklagtyordu. Bulutlarin goélgesi uzun stire pancar tarla-
larina misafir oluyordu simdilik. Giizeldi, kabul ediyo-
rum. Kuzey giinesi en yakic1 oldugunda bile cilizdi. Sol
tarafta, riizgirda dalgalanan kavaklar boyunca durgunca
akan bir kanal vardi. Zikzak cizerek yamaci tirmamyor,
tepede birilerine bir seyler fisildiyor, bulutlara dogru
yiikselmeye devam edip ufuktaki ii¢ fabrika bacasindan
en uzununu oksadiktan sonra nihayet g6giin mavisine
karigstyordu.

Bir seyler sdylemek istiyor ama kendimi tutuyor-
dum. Diin olanlardan bahsetmeye o baslasin istiyordum.
Iskambil olay1 da izahat gerektiriyordu. Hile yaptigim
sanmiyordum. Diipediiz sanst.

98



Citlerle cevrili bir bahgede ¢aligan [ciftciler] ve ke-
sigler vards, hepsi de yagliydi. Yavag hareket ediyorlard:.
Meyve agaglarin1 buduyorlardi. Biiyiik manastirin bah-
cesiydi burasi. Ciftcinin biri gétiinti havaya dikmis top-
raktan bir sey ¢cikarmaya calisiyordu. Pancar sdkiiyordu.

“Peurdu-sur-la-Lys’te amma biiyiik ¢ikiyor bunlar,”
dedim.

“Gel,” dedi Cascade. “Bakalim nereye kadar gidiyor?”

“Ne nereye kadar gidiyor?” diye sordum, sagirmig-
tim haliyle.

Halimiz ortadayken kesfe ¢ikmak hi¢ aklima yatma-
migti.

“Uzaga gitmem,” dedim.

Diimdiiz yiiriidiik. Sehir arkamizda kald:.

“Dénelim artik,” dedim. “Yetisemeyecegiz.”

Cevap vermiyordu. Lan madalyanin zevkini cikar-
madan, firardan alacaklar iceri, diyordum icimden.

“Bir kilometre daha giderim, o kadar,” dedim, “sonra
doéniiyorum.”

Yolda iki kere kustum.

“Siirekli kusuyorsun,” dedi.

Ayipt1 ama bu. Neyse. O bir kilometreyi de gideme-
dik zaten. Ug yiiz metre sonra, bir nobetgi kuliibesinin
arkasindan manyagin biri firlads, elinde tifegi, stingiisii
takali, degisik bir tip, nasil da sinirli tistelik.

Bagira bagira bayag: bir sévdii bu bize, sonra da ne-
reye gittigimizi sordu.

“Kirda ytiriiyiige ¢iktik.”

Arniza ¢ikarmaya niyetimiz yoktu. Herif de neyse ki
uzatmadan indirdi tiifegini, destek ordusunun harekete
gectigini, o yoldan gegecegini, Almanlarin da dizligin
sonundaki tepenin bagina, kanalin kivrildig: yere vardigi-
m1 soyledi. Ug-dort saate kalmadan bombardiman baslar,
dedi. Geberirsiniz, dedi. Siktir olup gidin, dedi.
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Siktir olup gidelim madem. Gidelim de nereden?
Her yolu kapatmuglardi. Oraya buraya sapip bir siire
sonra tekrar kanalin orada bulduk kendimizi. Cascade’in
sacma sapan hevesi yiiziinden salak gibi daireler cizip
durmustuk. Kanalin kenarinda, buldugumuz ilk yere ¢6-
kiip oturduk. Bir baktim bizimki kaslarini1 catmis. Kalkt1
yerinden, bagladi suya dogru yiiriimeye.

Onceki aksamdan, Bay Harnache’in evindeki o
meshur yemekten beri icinden cikamadigi kasvetli ruh
halini belki dagitabilirim diye, “Lan ne komik adamsin,”
dedim. “Harbiden komik adamsin, ortada fol yok yu-
murta yokken canini sikiyorsun, Angele agzina geleni
soyledi diye niye inaniyorsun hemen, belki sovdu sade-
ce, tirsma bir dur... Kadin tam artist, sirf seni milletin
ontinde rezil etmek i¢in séyledi hepsini... mektubun ce-
binde duruyordur, merak etme...”

Cascade dudagim biiziip hihladi bu dedigime.

“Senin atesin diismemis hala... her sey nasil yerine
oturuyor, gérmiiyorsun...”

Gérmiiyordum. O yiizden sustum. Bir fikrim vards,
onu sdyledim, o kadar. Param da vardi biraz, bizimkiler-
den kalan yirmi bes frank. Angele’den de bir o kadar
Cascade’a kalmist1 kesin.

“Sarap alip gelecegim,” dedim.

“Ug litre al, kafan: toplar belki.”

Laflara bak.

Sehir yoniine dogru, kanalin hemen basinda bir bar
vardi. On beg dakikaya gidip dénerdim.

“Benimle gelmeyecek misin,” diye sordum.

“Istemiyorum,” dedi. “Olta soracagim, bulursam ke-
narda balik tutarim.” "

Tam arkami doniip kafamda diisiincelerle yiiriime-
ye baglamistim ki arkamdan fogss! diye bir ses geldi. Bak-
madan anladim. Arkami déndiim. Suda balya gibi bir sey
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yiiziiyordu. Cascade, bagka ne olacak? Kanalda sadece
biz vardik.

“Boguluyor musun?” diye bagirdim.

Niye bagirdim, ben de bilmiyorum. Iggiidiisel bir
tepki. Kafasi da kollar1 da suyun iizerindeydi. Ne bogul-
mas1? Dipteki bal¢iga saplanmuis, salak gibi debeleniyor-
du. Gittim yanina. Bagladim dalga ge¢meye.

“Ne oldu lan, derin degil miymis, geri zekali! Senin
kafana sicayim! Layigin1 buldun iste, iyi oldu.”

Acayip yuizii digmiistii serefsizin. Neyse ki géren
kimse olmamuist1. Bir de ona bozulurdu.

“Bir metre suda bogulacagini mi1 sandin, beyinsiz,
derin degil ki orasi. Sorsan soylerdim...”

O ciiriik ayakla siiriine siiriine zor atabildi kendini
kiyidaki ¢cimenlere.

“Bogulmadin ama sifay1 kesin kapacaksin,” dedim.

Cevap vermedi.

“Git rom getir, beni rahat birak.”

Laflara bak yine. Tekrar diigtiim yola. Bir litre rom,
bir litre bira, iki litre beyaz garap, ii¢ tane de kafam kadar
ekmekle déndiim. Bir kavaga yaslandik. Nevaleyi mide-
ye indirdik. Karnimiz doyunca keyfimiz de yerine geldi.
Cascade giineste kuruyordu.

“Ben balik tutacagim.”

“Ben bilmiyorum,” dedim.

“Ogretirim.”

Olur, 6gretsin. Dut gibi olmustum. Bardan olta kira-
lamak icin o kadar yolu tekrar yiiriidiim. Oltalarin ya-
ninda kiigiik bir kutu solucan da verdiler. Biraz daha
demlenip ise koyulduk. Oltalar1 saldik, mantarlar suya
dalds.

Herifin oltasina daha ilk saniyeden koca bir turna-
balig1 takilmasindan igin nereye varacagi belliydi. Bir po-
set dolusu balik yakaladi. Bana, dogal olarak, yakalaya-
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cak bir sey kalmadu. 1ki kisilik sans: tek basina sémiirdii
herif. Bese dogru siseler dibi gérdii. Altida giines batma-
ya bagladi.

“Baliklari hastaneye gétiirelim,” dedi.

Yola ciktik. Sag salim Virginal Secours’a vardik.

“Mucizevi balik avi demek,” dedi hastanede hem ye-
mekleri yapan hem de mektuplar: gotiiriip getiren rahibe.

Gondermeyi anlayamadik o kafayla. Gergi o sartlar-
da uzun siire sarhog kalamiyor insan. Kafa hep mesgul,
siirekli tetiktesin, nasil olacak? Ustiine bir-iki defa da ku-
sunca iyice ayildim. Oniimiizde uzun bir gece vardi. Kap-
kara, kalles bir gece. Ama 6nce yemek, her zamanki gibi.
Cascade simdi de yatmak istemiyordu. Tuvaletle koridor-
daki pencere arasinda volta atiyordu. Hademe gelip gaz
lambasini kisti, o sirada L'Espinasse gece devriyesine ¢ik-
mugt1, Cascade’in arkasindan gegerken onu gérmemis gibi
yapty, sonra da yanima gelip bir stire bagimda dikildi.

“Sizsiniz, degil mi,” diye sordum. “Sizsiniz, degil mi?”

Cevap vermedi. Bir dakika daha bagimda kipirdama-
dan durdu, sonra da karanliga kansip gézden kayboldu.

Gece iste 0 zaman gercekten bagladi.

Cascade yastigini diklestirip yatagina oturdu. Om-
riinde bir tane kitap okudugu siipheli adam kitap oku-
maya bagladi. Mum 1s181nda okuyordu. Yan komsusu da
karsi komsusu da hi¢ memnun degildi bu durumdan,
zaten kogusta iki herif durmadan inliyor, bir serefsiz de
durmadan kalkip cise gidiyordu. Nobetci hemsire gelip
mumu sondiirdi. Cascade tekrar yakti. Saat on biri geg-
migti. Biitiin gazeteleri okumustu. Kalkip ortadaki seh-
padan okuyacak bir seyler alds, yatagina déndii. Bir mum
daha yakt1. Iste bu son hareketin iizerine, kogusun en
giiriiltiilii horlayicisi, mesanesi iltihap kapli, serserinin
onde gideni Fash topcu eri, koltuk degnegini kaptig: gibi
bizimkine dogru firlatti. Kogusun bir ucundan, kapinin
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oradan, ta obiir ucuna ucan degnek mumu azicik bir
farkla 1skaladi. Cascade ayaga firlayip herife ana avrat
sévmeye baslads. Is az kalsin yumruklagsmaya varacakt.
Avazlan gktigi kadar sévdiiler birbirlerine.

“Tamam lan,” dedi sonunda Cascade, “ben de gider
tuvalette okurum, o amcik suratlarinizi gérmeye merak-
l1 degilim zaten, gideyim de rahat rahat asilin, amina
koydugumun gétverenleri.”

Kayis orada koptu. Kogusun 6biir ucunda 12. Bé-
liikk'ten yash bir lojistik¢i vardi, yedek kuvvet askeriydi,
seker hastasiydi. Yatagindan kalkty, yerden dolu ¢ig kabi-
nt aldi, yaradana siginip yirmi iki karyolalik siranin en
sonuna dogru savurdu. Biitiin kogusa bereket yagd:. Kap
en son cama garpip camu kardi. Iki rahibe igeri girince
kogusta ses kesildi. Onlar gidince tekrar bagladi. Cascade
en sonunda ¢ikt1 digart.

“Uyumayacagim lan ben,” dedi. “Hepinizin amina
koyayim.”

Yine bir mum yakmaya kalkt:1 ¢ikarken.

“Siktir git lan dangalak, kursuna dizilene kadar kafa-
miz1 mi sikecen lan pust!”

Ne kadar uyuz olmuglards, siz hesap edin.

Cascade ciddi ciddi tuvalete gidip oturdu, binada
biitiin gece 1181 yanan tek yer orasiydh.

Gece bir faland1 herhalde.

“Ferdinand, okuyacak bir seyin var m1?”

Hemsirelerin odasina baktim. Kitaplarini sakladik-
lar1 yeri biliyordum, bir sapka kutusuna koyuyorlardi.
Les Belles Images'lar ¢ikt1 kutudan. Biitiin sayilari. Hep-
sini ald1 Cascade. Goren de kitap kurdu sanir.

“Kap1y1 kapat,” dedim, “biri gelirse...”

Kapiy1 kapatti. Bir-iki saat ge¢mistir. Hi¢ ¢ikmad:
disar1. Millet vizildamasin diye kalkip bakmaya da gide-
miyordum.
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Giiniin ilk 1giklar1 kargi binanin ¢atisina diistii... ke-
narlari ¢inko dantellerle siislii ¢atiya.

Birden bir ses duyuldu sonra, Saint-Gonzef kogusu-
nun kapisindan, koridordan gelmisti, bir insan sesiydi,
herkes yerinden si¢radi, yumusacik da bir sesti halbuki,
hani bir jandarma erinden degil de hos bir kadindan bek-
leyecegin bir sesti ama ne istedigini gayet iyi biliyor, ga-
yet acik ifade ediyordu: “392. Piyade Alayi’'ndan Er
Gontran Cascade burada mi1?”

Kapinin oradaki topgu er avaz ciktigi kadar bagirdu:
“Tuvalette, yanimizdaki kap1.”

Kap1 agildi.

Cascade digar1 ¢ikt1. Tak tak kelepge sesleri.

Koridorun sonunda bekleyen bir inzibat daha vard:.
Cascade’r son goriisiimiiz bu oldu, onda da géremedik
gerci. Kogus hala cok karanlikt1.

Dért giin sonra, baghh bulundugu 418. Piyade
Alay1’nin on dért giin konakladig1 Péronne sehri yakinla-
rinda kurguna dizildi.
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Kogusta sidik yaris1 baglamisti, sabahtan aksama ka-
dar s6zde kahramanlik hikayelerini anlatan dallamalar
yiiziinden canimdan bezmek tizereydim. Cascade’in kur-
suna dizildigi haberini aldiktan sonra, hepsi s6zlesmis gibi
yigitlikten dem vurmaya baglamigti. Meger aramizda ne
kahramanlar varmis da haberimiz yokmus! Cascade’a son
saatlerinde bok gibi davrandiklar: icin bahane ariyorlardi
simdi. Masallar uyduruyor, ¢cocuga laf ¢akiyorlardi. Adint
bile anmiyorlard: ama farkindaydim, canlar ¢ok sikilmis-
t1 bu ise. Bir duysaniz, dogustan savasci adamlar sanirdi-
miz. Giboune diye bir lojistik¢i vardi mesela, her 6glen
hastanenin iistiinden ugaklar gecerken altina sigardi. Gé-
tiinde minicik bir yara vard, anlata anlata bitiremezdi
onu. Ogrendik ki en az i¢ mitraly6z buna ates agmust: da
gotii dyle yaralanmisti. Yersen. Bir digeri, biitiin giin fistii-
liinti disiinen ¢ibanh Fasli Abloucoum, émriinde tek bir
gercek mermi gérmemis olmasina ragmen, lafina inanir-
saniz, Fas'tayken bir yerli kampina tek bagina saldirmus,
yeri gogi inleten ¢ighigi ve elindeki megalesiyle biitiin
yerlileri donuna sigirtmigt1. Cascade yiiziinden hepsi boy-
le zirvalamaya baglamist1. Bence icten ice hepsi bayag bir
bunalimdaydi. Yazginin sillesinden korunmak icin béyle
palavralar kusaniyorlardi. Lan benim kap1 gibi madalyam,
kol gibi takdirnamem vardi de ne oluyordu sanki, gene de
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hicbir seye giivenmiyordum. Yasadiklarim sag olsun, haf-
tada bir ay yaglaniyordum. Savagta kurguna dizilmek iste-
miyorsan bu hizda gideceksin. Benden séylemesi.

Kiskaniyorlardi, gayet basit. Cikarip géstermiyor-
dum bile iistelik. Sadece sehre giderken takiyordum. Ar-
tik Cascade olmadigindan bagim déniince tutunacagim
kimsem kalmamigti. Kogustaki sidiklilerle kaynasmaya
niyetim yoktu. Kogusta herkes asalaga donmiistii. Her
birimiz az ya da ¢ok kahramandik ama istisnasiz hepi-
miz ikiyiizliiydiik. Ne L’Espinasse’in adin1 aniyor ne aga-
g1da, karantinada olanlardan bahsediyorduk, bu da en
biiyiik kanitiyds. Isimize ne geliyorsa ondan konusuyor-
duk, havadan sudan. En agir yaralilardan tutun cenesi en
diisiiklere kadar kimse samimi konusmuyor, illaki bir
seyler sakliyordu. Gozii topraga bakanlarin da agag: kalir
yoktu, onlar da diiriist davranmiyordu. L'Espinasse ko-
gusa gelince sirf sakasina oliiyor taklidi yapanlara bile
sahit olmustum. Gergekten. Bazen uzun uzun o kaltag:
inceliyordum, basinda bembeyaz ortiisiiyle can ¢ekisen-
leri avutup oksarken ya da heyecanli gozlerle sondaja
hazirlanirken dikkatlice onu izliyor ve belki de haklidir
lan diye geciriyordum i¢imden. Kadin diiriistliik ariyor-
du lan, kimsede de bu yoktu iste. L'Espinasse gibiler ce-
saret veriyordu bana. Aksamlari masum bir 6pticiik igin
yanima ugradiginda, dilimi agzina daldirip digetlerini
yaliyordum. Biraz canini1 bile acitiyordum. Caninin ko-
lay yandigin1 biliyordum. Diiriist¢e sdyleyeyim, onu an-
lamaya baglamigtim. Bir bagka deyisle, bana baglanmaya
baglamist1. Bir giin yanima yanagip fisildadu:

“Ferdinand, garnizonla goriisiip anlagtim. Kulaginiz-
daki rahatsizliga istinaden, komisyonhun huzuruna ¢ikana
kadar, bahgenin sonundaki kiigiik kuliibede istirahat ede-
ceksiniz. Sizin i¢in bir yatak koydurdum. Buraya nazaran
daha rahat edeceksiniz. Kimse sizi rahatsiz etmeyecek...”
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Duy da inanma. Lan sinsi orospuda ne numaralar
vard1 be! Kar1 resmen el koyuyordu bana, plana bak!
Neyse, tasindim tabii. Yerimi bagkasina biraktim.

“Beni bir daha zor gériirsiiniiz lan, got kafalilar. Dog-
ru cepheye hepiniz, haydi! Pancarlara benden selam!
Hele bir geberip sebzeye doniisiin, tabagimda goriigtirtiz!”

Hepsi yanldi. Hi¢ alinmadilar.

“Siktir git lan ibne, sen kendi gétiinii koru yavsak,
haydi lan oradan gebes, kicina sok lan madalyani...”

Cata cat.

Tasindim. Séyle bir dolandim 6nce etrafi Fena de-
gildi. Eli yiizii diizgiin bir yerdi, bahcenin en sonunda.
Hakikaten izole. Ne diyeyim? Yemegimi ayagima getiri-
yorlardi. Bana digar1 ¢ikabilecegimi séyledi, sabah ondan
aksam bege kadar.

Ara sokaklardan yiirtiyordum. Midem bulaninca giz-
li gizli sundurmalarin altina kusuyordum. Cephenin me-
safesi kirk kilometreye kadar inmigti, ileride, geride, her
yerde savas vardi. Kagsam nereye giderim diye diisiinii-
yordum. Diinya komple ciiriimiistii, neresi farkliyd: ki?
Insanlarin birbirini 6ldiirmedigi bir iilkeye gitmeliydim.
Ama param da yoktu, sagligim da. Neyim vardi ki gerci?
Aylardir siirii siirti insanin, gesit cesit {iniformanin koca-
man bir sosis gibi sokaklar1 arginladigin1 gérmekten mi-
dem bulanmusty, erler, yedekler, elma yesilli gok mavililer,
salak gibi kamyon kamyon kiyma olmaya giden dev bir et
yigin1. Uygun adim mars, sarkilar sdyle, arada demlen, ya-
tay vaziyette don, kana, yine demlen, agla, bagir, inle, ¢ii-
riimeye bagladin bile, sonra bir yagmur, bugday ciksin
topraktan, gemiyle bagka salaklar gelsin, gemi b6giirsiin,
apar topar indirsin igindekileri, tifleye piifleye dénsiin
suda, cevirsin ki¢ini, hogca kal giizel gemi, iste ayriliyor
limandan, tekrar uzun bir yola ¢ikiyor, képtikli dalgalar:
yarip bagkalarini getirecek... Salaklarin keyfi yerinde, par-
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ti kafasi. Ne kadar ezersen, o kadar giir ¢ikar cicekler.
Sahsi fikrim. Yagasin bok ve iyi sarap. Sudan ucuz!
Hyperbole’e ugrasam ne kaybederdim ki? Hic. Des-
tinée'ye olanlar1 anlatirdim, heniiz duymadiysa... Duy-
mustu. Angéle anlatmist1. Sehirden de gitmemisti. Gider
mi hi¢? O kadar baglantiy1 bosuna m1 kurdu burada?
Bunu da anliyordum. Majeure Meydani1 her gecen giin
kalabaliklagtyordu, insan yagiyordu meydana, cesit cesit.
Millet birbirini eziyordu. Sokaklarin kesistigi yerlere tah-
ta kopriiler koyulmustu insan trafigi rahatlasin diye. Se-
hirde konuslanan askerlerin ¢ogalmasiyla artan bombar-
diman saldirilar1 yiiziinden her giin bir siirti insan 6liiyor-
du fakat piyasa altin ¢agin1 yagiyordu. Pazarda igne atsan
yere diismiiyordu. Cicek acayip degere binmisti, insanlar
birbirinin elindeki buketleri kapiyordu. Savas zamani ¢i-
cek satiginin tavan yapmas: tam bir deli isiydi. Hakli ge-
rekgeleri de vardi tabii insanlarin. Siren sistemine gecil-
misti. Teoride hava saldiris1 baglayinca siren calacak, her-
kes siginaklara inecekti. Ama bir de pratikte gérecektiniz!
Tam tekmil bir taburun, bir saat boyunca ac1 aci ¢alan si-
rene ragmen Hyperbole’de demlendigine sahit oldum.
Giderken tuzla buz etmiglerdi mekan, geriye tek bir sag-
lam kadeh bile kalmamigti. Kadehleri bile i¢miglerdi. Uy-
durmuyorum. 75 milimetrelik topcunun teki korkudan
atlariyla bir binaya dalip iist kata ¢ikts, bir noterin ofisine
girdi. Durum buydu yani. Daha nasil anlatayim size?
Dul Angele meydanin biraz yatigmasini bekliyor,
oyle sokaga cikiyordu. Hemen yanasmaya cesaret ede-
medim, eskisi gibi Ingiliz karargihina yakin bir yere agt1
diikkani. Hyperbole'deki perdenin arkasindan onu izle-
dim, tam karsi caprazimdaydi. Destinée, Cascade’a ne
oldugunu anlamamusti, kafas1 basmamisti olan bitene.
Yarim akull1 bir seydi zaten. Cascade aklina gelince hiin-
giir hiingiir agliyordu ama neden agladigin1 o da bilmi-

108



yordu. Bastan 6yle ayarlandigi icin Angéle’le birlikte
meyhanenin st katindaki odada kalmaya devam ediyor-
du. Cok da yoruluyordu sahiden, biitiin ickileri o hazirli-
yor, biitiin biralar1 ficidan o ¢ekiyor, Hyperbole'deki otuz
bes masaya tek bagina bakiyor, sabah altiy1 ceyrek gege-
den gece ona kadar calisgtyordu. Mevzuata gére ditkkanlar
bu saatler arasinda calisabiliyordu. Angele her tiirlii kul-
laniyordu kizi, sonradan 6grendim, kari seytanin 6nde
gideniydi, Destinée’yle odaya cikar ¢cikmaz kiz1 dilleme-
ye bagliyor, iki-ii¢ defa getirtiyordu zavalliy1. Destinée ne
kadar yorgunsa o kadar zevk aliyordu getirtmekten. Isi
zorlagtik¢a aziyordu kar1. Kudurmus lan millet.
Uzatmayayim, Angele’le konugmak icin dogru za-
man degildi, ayipt1 bir bakima, daha onca sey yeni yagan-
must1. Fakat beni karsisinda gériince hi¢ sasirmadi. Ko-
nusmak icin bagka bir meyhaneye gectik. Ona kizmaya
cesaret edemiyordum. Birakin kizmayi, kar1 beni feci
tahrik ediyordu. Yine de bir agiklamada bulunsa fena
olmazdi. Ama hig girmiyordu o toplara. Ben de Cascade’
siktir edip yanastim biraz kiza, azicik oksadim. Izin veri-
yordu. Kolum epey zorluyordu ama olsun, biraz sert si-
kinca acayip canim aciyordu, kan beynime ¢iktikca kula-
gimdaki ugultu ¢ogaliyor, kafam patlayacak gibi oluyor-
du. Ama sikim kalkiyor muydu, kalkiyordu, 6nemli olan
buydu. Kanayan par¢alarimi unutup gétiinii siktigim
hayal ediyordum. Ve daha neler neler. Yagami yeniden
gérmeye baslamustim. Iyi ki varsin Angéle. Benim aletin
kalktigin1 hissediyordu. Cascade’in bir daha séyleyeme-
yecegi sarkisindaki gibi biiyiik, kapkara, kadifemsi gozle-
ri vardi, insan1 biyiilityordu. Kalbimi ¢almigti. Biitiin
ickileri o 1smarladi. Evden bir daha para istememistim.
Haysiyetimi koruyor, ebeveynlerimden tiksiniyordum.
"Dogrusunu yapmugsin,” diye destek ¢ikt1 bana.
Masadan kalkip Majeure Meydani’'na dogru ytiriime-
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ye bagladi. Onu izliyordum. Meydandan, izinli taburlarin
arasindan negenin ve mutlulugun ruhu gibi gecti. Kalca-
styla ince uzun, zarif bir oluk act1 ardinda, susuzluktan
6len yirmi bin adamin yiiz bin ton les kokulu yorgun eti-
nin sa¢ildig1 meydandan gecerken. Meydan o kadar kétii
kokuyordu ki adimlarini hizlandirdi. Sonra yerine, Gene-
ral V.W. Purcell’in karargdhina birka¢ metre mesafedeki
késeye gecti, sirtint meydana verip pudrasini tazeledi, bu
en favori hareketiydi. General V.W. Purcell saat on bire
dogru karargahtan cikip iki kestane rengi atin ¢ektigi sar1
mor renkli faytonuyla cepheye dogru sefere cikti. Kendisi
stirtiyordu atlari, hava atmak igin falan da degil. Gérmiis
gecirmis bir adamd. Iki atli subay, Irlandal: Binbagsi B.K K.
Olisticle ve zarafeti ve asaletiyle gercek bir leydi, Tegmen
Percy O’Hairie, onu epeyce geriden takip ediyordu.

Angele’in olayi, orospuya giderken yakalanmaktan
korkan kaymak tabaka Ingiliz subaylarini tavlamakt.
Bir-iki giin izleyince ¢caktim durumu. Bir cesaret edebil-
sem odaya ¢ikmay1 teklif edecektim, ama gétiim yemi-
yordu bir tiirlii. Narin meseleydi. Derken o teklif etti.

“Madalya yakigsmis,” dedi, “sik durmus, yakigikli gé-
riindiin goéziime. Gegen gece Destinée’yle yatarken ne
diisiindiim biliyor musun... Tahmin et... Edemedin mi?
Sen aklima geldin... Dedim ki igimden, tam aradigim
adam... Olay ¢ikarmasini iyi becerir... Karikoca ayagi
yani... Paris’te ‘kiiciik elli’ Dédé’yle ¢ok cevirdik bu do-
labz1... Cocuk oyuncagi, kolay para.”

Sustum, agikladi.

“Bak simdi, ben énce soyunuyorum tamam mu, ru-
tin baslangg, herife biraz izin veriyorum, az bir sirnagi-
yor, stirtiiniiyor falan... Sonra bunun alet kalkinca, iyice
sertlesince, agzima alip muameleye basgliyorum... Sen
tam o sirada kapty1 vurmadan odaya daliyorsun. Ben gi-
rerken anahtar cevirir gibi yapip ¢evirmemis oluyorum.
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Sen igeri girince, Siktir! Kocam... diye bagiriyorum. He-
rif Ingiliz, hemen gotii tutusuyor, istisnasiz, daha aksini
gormedim... Bak bir tanesi, Olympia’dan gotiirmiigtiim,
resmen fenalagip bayilds... Paray: direkt onlar teklif edi-
yor, senin agzin1 agmana bile gerek yok, biliyorlar ¢iinkii
baglarina gelecegi... Dédé’yle yirmi kere yapmigizdrr,
sana yemin ederim ¢antada keklik... Bir Ingiliz'in siki
kalkt1 m1 diinyanin en salak insanidir [okunamayan siz-
ciikler] yarmalari... Iceri girince nasil mala baghyorlar,
kendin goreceksin. Nasil 6ziir dileyeceklerini sasiriyor-
lar. Ciikleri sallanirkenki o hallerini bir gor, giil giil ole-
ceksin. Neyse, ben bu arada iste basildik diye bagiriyo-
rum, agliyorum falan. Igimden deli gibi giiliiyorum tabii,
bazen zor tutuyorum kendimi kahkaha atmamak icin!
Tam film ceviriyoruz anlayacagin. Géreceksin. Ne diyor-
sun bakalim... Pisman olmayacaksin, bana giiven, ama
alacagin pay1 ben soyleyecegim...”

“Olur!” dedim.

Yeter ki evden bagimi koparayim. Bikmigtim mete-
liksiz gezmekten ve kigimdan basgima kadar, kafam ayr,
kulagim ayr1, parca parca yasamaktan... su ya da bu ge-
kilde bir yola girmek istiyordum.

“Sana ben bakacagim bundan sonra, merak etme.
Riiyanda bile goremeyecegin kizlar1 6niine serecegim...
Uslu bir cocuk olursan, yaramazlik yapmazsan, benimki-
ni de yalatirim belki bir giin... Karikoca olacagiz sayilir
zaten. Senden iki yas biiyiik olduguma gore, emirleri
ben verecegim...”

Sectigi sozciikler bile kigkirticiyds, hayal giicim ye-
rinde duramiyor, nege icinde oradan oraya zipliyordu.
Kendimi artik tutamiyordum. Yeryiiziinde kotiilik var
oldukga zevk de olacak. Arada aklima Cascade geliyordu
ama gelince déniiyordum arkami ve sonra bir bakiyor-
dum gitmis. Simdiki zamanda sadece Angéle vards, sade-
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ce sikis vardi. Kurtulugs bundaydi. Kaygilarin hitkmiine
bir dur denmeliydi. Edep ayagina kafama vura vura og-
retilen seyleri siktir etmenin vakti gelmisti. Kaderin isi
iste, li¢ giin 6nce cigerimi yakan sey, simdi beni yillarin
vicdan yiikiinden, edep yiikiinden kurtarmigti. Oh be!
Diinya varmig! Bakayim kalmig m1 kiyida késede, yok
yok, yiikstizdiim artik. Bikmigtim lan sabahlari bos bir
kafatasini, geceleri haril haril caligsan bir kafayla parasiit-
stiz atlayan duygularimi bir sonraki sabaha, bir sonraki
geceye tagimaya c¢aligmaktan. Higbir borcum yoktu in-
sanliga... en azindan insanin yirmi yasinda inandigi, dev
kaygilar hamambdcegi gibi beynine tigiismiigken, o kor-
pe zihninde disledigi insanliga. Angéle, babamin yerini
pekala alabilirdi. Hatta itiraf edeyim, bir bakima savag
oncesi zamanlara ait Cascade’in yerini bile. Angele bir
zevk arsiziyds, kendine yabanci her seyi seviyordu, alip
vermeyi seviyordu.

Haydi is bagina. Cascade’in yerini doldurmak isti-
yorsam, en bastan iyi bir intiba birakmak zorundaydim,
serseri bir tarza kaymam gerekiyordu. Kafada él¢iip bi¢-
tim, sonra olaya daldim.

“Tamam,” dedim Angele’e, “hallederiz, sen bana
giliven.”

Beni odasina, yani Destinée’nin odasina ¢ikarip neyi
nasil yapacagimi gosterdi, sahnede prova yaptik resmen.
Odanin tam ortasindaki yatagin solunda, lavaboyla san-
digin arasindaki kapidan igeri dalacaktim. Gédmme dola-
bin kapisiyd: bu kapy, ici de les gibi ter kokuyordu. Vira-
neden hallice bir odayd: ama Angele’in dedigine gére
boylesi herifleri daha ¢ok azdiriyordu.

“Liikse doymus tipler bunlar, clay o zaten...”

Isi gayet ciddiye aldigini géstermek icin soyundu.
Onu ilk defa i¢ camagirlariyla gorityordum. Viicudu diiz-
glind{i, boyu uzun sayilmazdi, hatta yarim porsiyon bir
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seydi, narin, ince yapiliydi ama saglamdi. Nihayet anla-
mugtim karinin olayini. Kagi gozii falan giizeldi, diyecek
bir sey yoktu, fakat asil mevzu ten rengiydi. Giin 1181 ki-
z1l tene vurdu mu vay haline en delikanlisinin. Bagka bir
giizelliktir kizalin giizelligi, serap gibi biiyiiler adami. Di-
renmen gerekti mi direnirsin bagkalarina, sariginin tenin-
deki dalgalara da, esmeri saran kadifeye de kars1 koyarsin,
ki tad1 bagkadir hepsinin, yeme de yaninda yat, dokun-
dukga, parmaklarini gezdirdikge yagamin ta kendisine do-
kundugunu hissedersin, sikidir, direnir elinin altinda, ama
er ge¢ birakir kendini, bu degil de nedir lan yasak agacin
meyvesi? Bir yolunu bulur girer adamin kanina her biri,
ama diyorum ya, sen de bulursun direnmenin bir yolunu,
vardir elbet bir caresi... Lan ama kizilin siit tenine kim,
nasil dayansin, adamin igindeki hayvani saliverir digari.
Cikt1 lan iste, gozii hicbir sey gérmiiyor, bir sey istemiyor,
tanid1 kendi kanindan olani, nasil da mutlu.

Yatagin ortasinda Angéle’in amini yaliyordum. Ku-
laklarim ¢inliyordu, nabzim beynimde atiyordu. Gebere-
cegimi sandim. Kan iki-ii¢ kere geldi bu arada, durmuyor-
du. Isten bile degildi onun icin. Gétiiniin arasim 1sirdim.
Ceza niyetine. lyice zevke geldi. Ama benden buraya ka-
dar. Kalkip lavaboya kustum. Tiikiirmiis gibi yaptim tabii.

Su dolaptan ¢ikisa biraz daha calismam lazimds,
ama saat ge¢ olmustu. Biraz uzaktan Majeure Meydani'na
bakiyorduk, o da yagsiyordu kendince, sirenler caliyor,
koca bir et yigin1 oradan oraya savruluyordu. Ingiliz ka-
rargihinda igiklar yaniyordu. Yasakt: halbuki.

“Yarin saat birde buradasin, unutma sakin. Ben bi-
riyle gelene kadar odada bekleyeceksin. Birlikte sokakta
gorinmeyelim. Merdivende sesimizi duyunca dolaba
saklan, delikten izle. Ben soyununca, sonra herif de po-
zisyonunu alinca vur kapiy1 gir iceri, gozlerini da koca-
man ag, inandirici olsun... Gerisi kolay, izle gor.”
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Apar topar hastaneye déndiim. Bahgenin tenha bir
kosesinde tek basina kalmanin kaygi verici bir yani vardi.
Endiselenmem gereken o kadar ¢ok sey vard: ki hi¢bir
plan yapamiyordum. L'Espinasse geldi, pansumanimi
yenileyip kulagima damla damlatti. Gittiginde digarida
deli gibi yagmur yagiyor, firtina kopuyor ve képekler
uluyordu. Ortama gel.

Yastiga simsiki yapisip uykuya dalmaya calistim.
Kafamin icinde siirekli donen ugultu yiiziinden hayatim
boyunca bir daha uyuyamamaktan korkuyor, bu korku-
yu bastirmak i¢in anormal bir ¢aba sarf ediyordum, dle-
ne kadar da bunu yapmaya mecburdum. Yine ayni tera-
ne, degil mi? Kusura bakmayin. Ne yapalim, malzeme
bu. Ertesi giin yerimi aldim, i¢erideydim, lavaboyla san-
digin arasinda, dolabin icinde. Fazla bekletmediler, en
fazla bir saat, sonra yumusak, kulaga hos gelen bir ses
duydum. Delige dayadim goziimii. Herif Iskog’tu, etegi-
ni indirdi, kasla goz arasinda soyundu. Bizim hatun gibi
kizildi, bayag: kasliyd: da, beygir gibiydi. Agirdan bagla-
di, konugmuyordu. Karinin iizerine kestane rengi bir at
cikmus gibiydi. Tam buydu manzara. Once adeta, sonra
tirs, sonra dortnala, derken hop bir artistik sigrayis, son-
ra da hop karinin igine, tam on ikiden. Giizel sikiyordu
herif, ne yalan séyleyeyim. Oyle bir ¢akiyordu ki kizin
siraze kaymaya bagladi. Narin bir sey oldugunu soyle-
mistim. Angéle kafayr dogrultup bana, dolaba dogru
bakti. Haydi haydi, dedi agzin1 oynatarak.

Derken iyice gaft1 kaydi bunun. Dayanamadi bogal-
di. Herif de geldi. Kizin gétiine dyle bir yapigsmist1 ki
bizimkinin gétii herifin gobegiymis gibi gériiniiyordu,
dyle siki dayamust: kiza.

Herifin ellerinden resmen biiyiilenmistim, tiim vii-
cudu gibi kasli ve killi ellerini kizin tenine iki dev kanca
gibi gecirip isini gérmiistii. Neyse, siram gelmisti, dolap-
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tan ¢ikip boynuzlanan kocay1 oynayacaktim, tam zama-
niydi. Hazir bosalmus, siki digsarida, konusmadan durur-
ken devreye girmeliydim. Biraz kogsmus da nefes nefese
kalmis gibiydi, o kadar. Bakalim beni goriince nasil tepki
verecekti, cidden merak ediyordum.

Lan derken yine ¢itkmasin mi1 karinin iizerine! Daha
nefesi yerine gelmeden. Baglad: yine kéklemeye. O ka-
dar giicliiydii ki kar1 hareket bile edemiyordu. Top sesle-
ri daracik dolabin igine kadar ulagiyordu, artik sehrin iki
yaninda da bombardiman vardi. Sikim kalkti Kafam
ugulduyordu. Bunlan dikizleyecegim diye ¢6meldigim
icin siktigimin deliginde bogulmak {izereydim. Amina
koydugumun beygiri dyle sert cakiyordu ki bizim kiz ge-
berecek sandim bir ara. Benim kuruntum. Paket gibi bi-
rakt1 kendini herifin kucagina. Béyle bir esneklik olamaz.
Azicik inliyordu, o kadar! Herif sirtiistii uzanmus, kuca-
ginda hoplatiyordu simdi bizimkini. Kizin beti benzi at-
must1 sonunda. Kendimi sova o kadar kaptirmigtim ki
suratimi kapiya yaslamistim. Kap1 birden ac¢ilmasin mu!
Tam bunlarin 6niine diisiiverdim, sikisin ortasina. Simdi
sictik, dedim icimden. Bu yarma beni siimiik gibi yere
yapistirir... Fakat korktugum gibi olmadi. Herif beni sal-
lamad: bile. Angele’i kéklemeye devam etti. Seyirci de
buldu ya, iyice cogtu hayvan. Kafam karsti, ne yalan
soyleyeyim. Kiz, ay1 gibi killi herifin {izerine birakmigt1
kendini, bayilmist1 resmen. Artik tepki veremiyordu.
Herif bunu hoplattikc¢a inliyordu, o kadar. Aylardir kim-
seye cakmamis adama denk gelirsen boyle olur iste. Hop!
Dértnala bir posta daha. Kiz bir ara kurtulup bagirmaya
calist1. Herif agzin1 kizin agzina yapistirip buna da izin
vermedi. En sonunda, sanki biri gotiine kazik sokmus
gibi kalcasini 6ne atip hayvan gibi bogaldi.

Herif 6yle bir gelmisti ki kiz1 sahiden 6ldiirdii san-
dim bu sefer. Kizin kalcasinin iki yan1 oyulmustu res-
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men, o kadar stkmist1 etini. Nihayet o da gevsedi, kiz1
yatirip 6l gibi uzandi {izerine ve bir siire, en az ti¢ daki-
ka oylece durdu. Kipirdamiyordum. Homurdanip bana
dogru bakti, sonra da kibarca giiliimsedi. Gayet sakindi.
Bir ayagin1 yere koyup yataktan kalkti, pencerenin ya-
ninda giyindi. Benimle hala konugsmuyordu. Elini cebine
atip bir pound ¢ikards, paray1 yar1 baygin halde yatakta
biraktigi, o sirada kendine gelmeye calisgan Angeéle'in
avucuna koydu.

Paray: hissedince birden kendine geldi bizim kari.
Kafay: kaldirip bakty, ikimizi birden gériince sapsallagti.
Iskog o sirada etegini falan giymis, kemerini, kirbacini
kusanmust1 bile, gayet de memnundu halinden. Kiz1 6p-
mek i¢in egildi, yanagina bir 6piiciik kondurdu ve higbir
sey demeden cekti gitti. Kapiyr arkasindan yavagca ka-
patti. Herif resmen siklemedi lan beni. Angéle ayaga
kalkmakta zorlaniyordu. Elleriyle kasigin1 yokladi. Ami-
n1 yikamak icin yavas adimlarla lavaboya dogru yiiriidi.
Hala nefes nefeseydi, ben de.

“Herif firtina gibiydi,” dedim, “sairiz ya amna koya-
yim.”

“Keske sen de mal gibi durmayip bir ise yarasaydin.”

Verecek cevabim yoktu.

“Yarin dolapta beklemeyeceksin,” dedi. “Kargidaki
kosede, Hyperbole'iin bahgesinde duracaksin, goziinii
pencereden ayirmayacaksin, ben perdeyi cekince gele-
ceksin, tamam m1? Kapiy1 da vurmayacaksin. Acip gire-
ceksin iceri. Anladin m1?”

“Evet.”

“Haydi uza.”

Onu 6pmek istedim.

“Al déliinii 6p.”

Bir avug dolusu uzattu... Israrct olmadim, kizdirmak
istemedim, gotiim yemedi.
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O giiniin gecesi de iyi gegmedi. Miisteri diidiikleme
numarasini yine beceremezsem Angeéle’in verecegi tep-
kiden korkuyordum. Biitiin umudumdu Angéle.

Peurdu-sur-le-Lys’te tiim hastalarla yaralilarin tahli-
yesine baglanmist. Yiiriiyebilecek durumda olanlar sira-
nin bagindaydi. Sehir artik emniyetli degildi. Patlamalar
yiiziinden Majeure Meydani’'nda stirekli bir kaos hakimdi.
Yalak yikilmigti. Sehir artik diigman toplarinin menzilin-
de oldugundan, meydandan gecen askerler kosa kosa bir
yere zulalanmaya calistyor, yangindan kacar gibi ara so-
kaklara sivigtyorlardi. Yasanan panigin, gercek muharebe-
lerdeki kargasay1 solladigi oluyordu. Son dakikaya kadar
kapanmayan meyhanelerden de curcuna hi¢ eksik olmu-
yordu. Bir keresinde, havan topundan kagacagim diye ke-
merlerin altina dolusan bir grup askerin Hyperbole'de
herifin birini, bir Zuhaf’1 araya katip bar tezgihinin ta
obiir ucuna kadar siiriikledigine sahit oldum. Lan adama
bir tath sarap bile icirtmediler be! Kaynad: herif arada.
Sizlere 6miir. Meyhane buz kesti, herkes sok. Hizli ige-
ceksin bu devirde. Alinacak ders bu.

Ertesi giin saat birde, Angele’in soyledigi yerde er-
kenden sotelendim. Bagladim beklemeye. Sansima mey-
dan tenhaydi. Ucu bucag: goriinmeyen yiik katarlarin-
dan susuz konvoylarin kaldirdig: toza, bir tekeri bir yana
obiirii obiir yana kaymus, sallana sallana savagin kalbine
asker tagtyan kiiciik kamyonlardan kopan zincirlerin si-
kirtisina, stirekli tokezleyen iki siit¢ii beygirinden yag
diye inim inim inleyen iki bin {i¢ yiiz dingile kadar tiim
bu dolu tufam gecip gidene kadar tiim meydani saran
giimbiirtiilii curcuna dinmigti. Bir tane at kigniyordu, o
kadar. [ Okunamayan sozciikler] Bir saat gegti. Angele’in
siftah yapamayacagini diisiinmeye basladim. Ingilizler
sikis icin siesta vaktini tercih ediyordu, aksama zom olu-
yordu hepsi, ama saat ilerlemisti. Gergi karargahtan bir
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stirii insan ¢ikmaya devam ediyordu, besili tiplerdi ge-
nelde. Sismani, genci, yaglisi, her tiirliisii, bazis1 at1, bazi-
s1 arabastyla, bazis: yiiriiyerek. Kar1 beni sutladi herhal-
de, diye gecirdim icimden.

Bir saat daha bekledim. Destinée yanima geldi.
Cakmadi durumu. Ben de izah etmedim. Kas goz siizdii
hafiften. Oldu canim.

Oh be. Ikinci katin penceresinde perde kipirdadi.
Kosar adim ilerledim eve dogru. Bu defa ¢ok kararliy-
dim. Birinci kat. Ikinci kat. Kapiyr vurmadim. Daldim
iceri. Yatakta Angele’in tstiindeki herif kedi gibi sicrad.
Yash bir adamds, altinda sadece haki donu vardi. Ustii
ciplakt1. Korkusu yiiziinden okunuyordu. Benim de. Iki-
miz de korkuyorduk. Angele acayip egleniyordu.

“Kocam!” diye bagirdi adama. “Bu kocam!” Nesesi
yerindeydi.

Herif aceleyle aleti donuna sokusturdu. Eli ayag;,
her yeri titriyordu, benim de. Numara yaptigimiz: anla-
yamayacak kadar tirsmisti. O korktuk¢a bana cesaret
geliyordu.

“Money! Money!” dedim herife. “Money!” Sesim tit-
riyordu ama cesur [okunamayan sézciikler].

Angele de bastirtyordu yataktan:

“Kocam! Evet! Kocam! My husband! My husband!”

Ac¢mis bacaklarini, deli deli hareketler yapiyordu.
Gelir gelmez 6grendigi husband sbzciigiinii tekrarlayip
duruyordu.

“Cok saftirik bu, Ferdinand. Bir tane indir sunun ag-
zina,” diye gaza getirdi beni.

Benim gibi bir acemi i¢in biiyiik sanst1 bu adam. Ya-
rin karsima neyin cikacag: belli mi olur? Biraz gerilip
solumla bir tane indirdim buna orta sert. Yanagini oksa-
dim diyelim. Canini acitmaktan korktum.

“Saglam vursana, aptal,” dedi Angele.
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Peki, bagtan. Kolayds, elini bile kaldirmiyordu. Sa¢-
lar1 beyazds, en az ellisi vardi. Burnunun dstiine saglam
bir tane indirdim. Kanamaya baglad1. Angéle kaset degis-
tirdi. Aglamaya bagladi. Adamin boynuna sarild.

“Koru beni ondan, koru beni,” diye fisildiyordu ada-
ma. Bana da, “Arkama ge¢,” dedi. “Sik beni. Siksene, angut.”

Tereddiit ettim.

“Ne diyorsam onu yap, amina koydugumun herifi.
Cikar sikini.”

Cikardim. Herifi birakmiyordu. Kar1 adamin boynu-
na yapismis, ben karinin arkasina dayanmistim. Igine gire-
bileyim diye giizelce ayarlamist1 gétiiniin deligini. Heri-
fin suratina salya stimiik agliyordu. Cesme gibi bosald:.
Herif heyecandan renkten renge girdi resmen. Burnunu
tutuyordu. Kar1 herifin ¢iikiinii oksuyordu. Uciimiiz de
nefes nefeseydik.

“Simdi bana tokat at,” diye emretti.

Yeter ki iste! Caniyiirekten bir diizine sgamar1 indir-
dim ben buna. Esek bayiltir cinsinden. Herif kadini 6l-
diirecegimi sand.

“Dur! Dur!” dedi.

Sandalyeye kosup ceketinden bir siirii para ¢ikard:.
Uzatip bana gésterdi, bir avug giizellik.

“Sakin alma,” dedi. “Giyin, git.”

Diigmelerimi ilikleyip tizerimi giydim. Adam 1srar
ediyordu, paralar1 mutlaka almamu istiyordu. Ne dedigini
duymuyordum. Kafamin igi feci ugulduyordu. Gidip tu-
valet kovasina kustum. Herif birakin bana kizmay1, adeta
sefkat gésteriyor, kovaya egilirken bagimi tutuyordu.

Angele Ingilizce konusuyordu. Ona durumu izah
ediyordu:

“My husband. His... hasta oldu! Hasta! Sick!...”

Bir yandan kusuyor bir yandan giiliiyordum igcim-
den. Bu herif de ay1 gibi killiydi. Gégsii, omuzlari, her
yeri gri killarla kapliydi. Nereye bakacagini bilemiyordu.
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“Pardon! Pardon!” deyip duruyordu bana.

Ozriinii kabul etmeden bastim ¢iktim digar1. Haysi-
yet meselesi. Merdivende yarim saat bekledim. Sonra
hastaneye déndiim, daha fazla bekleyemedim. Ayakta
duramiyordum. Ise yaramus olsun da, diyordum igimden.

Aksam yemekten sonra Angele geldi yanima, gii-
liimstiyordu. Icim rahatladh.

“Ne kadar verdi?” diye sordum.

“Seni ilgilendirmez,” dedi, “ama her sey yolunda.”

Bir tuhaflik vardi Angele’de, yiiziinden anlamigtim.

“Ingiliz’i hafife almisiz. Daha neler ¢ikt1 neler!”

“Oyle mi!” dedim. “Neler 6grendin?”

“Ogrendik bir seyler.”

Ayrintilara kafamin basmayacagini ima ediyordu.

“Sonug? Anlatmayacak misin?”

“Siki dur simdi! Sen gidince, ben buna senin ¢ok be-
lal1 bir tip oldugunu séyledim! Bana iskence ediyor falan
dedim! Deli gibi kiskaniyor, gézii déniiyor vesaire say-
dim bir siirii bir gey!.. Bir tiirlii sikilmadi anlatmamdan,
her seyi soruyor, bir sey anlatiyorum, dinliyor, bir seyler
daha anlat diyor... Ama dedim dnce bir emin olayim ger-
cekten zengin mi bu adam? Ciinkii belli mi olur, is para-
ya gelince yalan coktur bunlarda... Hayir yani simdi evet
derim sonra al bagina belayi, emin olmak lazim parasi
var mi1 yok mu... ¢link{i adam bana ne teklif etti, biliyor
musun... Beni hemen Ingiltere’ye gétiirmeyi!”

“Haydi canim!”

“Ustelik bana orada is de ayarlayacakmis. Sence kag
yasinda?”

“Ellisi var.”

“Elli iki. Biitiin belgelerini gosterdi bana. Hepsini
tek tek gikarttirip gosterttim. Engineer’'mus... Zeki adam
yani... Sivilde de miithendismis zaten. Ama asil bomba
ne? Londra’da ti¢ fabrikasi varmis.”
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Angéle’in ¢ok mutlu oldugunu gériiyordum. Cok-
tan yola ¢ikmists, bunu da gériiyordum.

“Ya ben?”

“Sana hi¢ kizmamuis [lolipopum benim]! Ona senin
biiyiik kusurlara sahip olmana, siirekli siddete bagvur-
mana ragmen iyi kalpli bir adam oldugunu, bu kéti
huylan savasta edindigini, kulaginin, kafanin icinin cok
kotii ¢inladigini, bu ytizden mazur gériilmen gerektigini,
zaten alayindaki en cesur asker oldugunu, bu yiizden
sana madalya bile verdiklerini séyledim, o da anlayisla
kargiladi. Seni gérmek istiyor... Senin i¢in de bir geyler
yapmak istiyor...”

“Siktir.”

Inanamiyordum.

“Yarin {igte kanalin bagindaki barda bulusuyoruz,
{icimiiz. Havuzun oradaki, biliyorsun degil mi? Haydi
git simdi, giizel bir otuzbir ¢ek, rahatla. Yarin goriisiiriiz,
Destinée'yi bekletmeyeyim, geceleri korkuyor, kapiy
asagidan kilitliyor.”

Bast1 gitti sonra.

Bulugmaya on bes saat kaldi, haydi akrep, on beg
sefer daha, diye saytyordum icimden. Odadan ¢ikmak
istemiyordum. Yanhs bir hareket yapip yazgimi kirmak-
tan korkuyordum, odada, esyalarin arasinda yiiridiikge
désemeler catirdiyor, her seferinde 6diim kopuyordu.
Sonunda kipirdamadan durmaya karar verdim. Bekle-
dim. Gece yarisina dogru koridorda bir kumas oynasti,
L'Espinasse’t1 bu.

“lyi misiniz, Ferdinand?” diye sordu kapinin arka-
sindan.

Cevap versem mi diye diigiindiim. Cevap versem
mi? Yan uykulu, kisik bir sesle, “Iyiyim hanimefendi,”
dedim, “iyiyim...”

“Oyleyse iyi geceler Ferdinand, iyi geceler.”
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Iceri girmedi.

Ertesi giin kanala gidip barin bahgesinin 6niinden
pas gectim. Havuzu da gegip elli metre kadar uzaktaki
bir kavagin arkasina saklandim. Oradan bahgeyi izledim.
Ortaya ¢tkmadan 6nce manzaray: bir gériip analiz ede-
yim dedim. Bekledim. Biitiin numarasi beklemekten
ibaret olan dogayi nasil kullanacagimi nihayet 6grenme-
ye baslamistim. Once Angéle gelip oturdu. Bir gazozlu
bira istedi. Diistiniince, 14’te moda olan seyler ertesi se-
neyi bile géremedi. 15’te hepsi unutulacakty, ilging. Ba-
sinda migfere benzeyen fotr bir ¢an sapka vards, yiiziinii
gizleyen tiil gozlerini iyice biiyiik gésteriyordu, ytiziinde
sadece gozleri vardi sanki. O mesafeden bile tedirgin
ediyordu beni bakislartyla. Ruhumun gizli diyarlarinda,
tiim ipler Angele’in elindeydi.

Bizim salak Ingiliz “injiniy1r”, kanal yolunu yavas
adimlarla yiiriiytip bulugmaya geldi sonunda. Daha gé-
bekli duruyordu tiniformayla. Ciplakken daha geng gos-
termesi ilgingti.

Uniformas: 6biir mithendislerinki gibi haki renkti,
karargahta gorevli olmaliyd: ciinkii sapkasinda kirmiz:
bir serit vardi, kamcisiyla ¢izmeleri de bes yiiz franktan
asag1 degildi.

Angele’in gozlerinin tam karsisina oturdu, sonra da
konusmaya basladilar. Bunlara epeyce bir sohbet imkin
tanidiktan sonra agir yarali rollerde topallaya topallaya
masaya dogru ilerledim. Herife pis pis baktim yanlarina
yanasinca, fakat o gayet samimi davrand: beni gériince,
hani agz1 kulaklarina vardi desem yeridir. Oturdum ma-
saya. Rahatlamistim. Herifin bana bakarken gézlerinin
ici giiliiyordu adeta. Angele’in de Syle. Annemlerle ye-
mege gelmis gibi hissetmeye baglamigtim. Ortaya dort
kutu bira, bana da bir yemek séylediler. Stmartiyorlard
cocuk gibi. Karsidaki havuza bakinca Cascade’in bogul-
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maya calismasi geldi géziimiin éniine. Kafamin icindeki
camurdan cikiveren bir hatira. Hemen sakladim. Bir sey
demedim. Angéle zaten balik hafizaliydi. Binbagi bana
adim1 sordu. Séyledim. Bana kendi adini1 séyledi. Cecil
B. Purcell’'mis ad1. Binbag1 Cecil B. Purcell K.B.E.! Bana
kartin1 verdi, tistiinde boyle yaziyordu. Istihkam sinifina
mensuptu, bu da bagka bir belgede yaziyordu. Ciizdan1
doluydu, icindeki paralar yiiziinden sigmigti. Géziim
kaydi. Sirf gordiigiim kadar bile on iki kere diinya turu-
na cikarir, yeryiiziinden izini silerdi.

“Sana bir haberim var, Ferdinand. Tontik ikimizi bir-
den Ingiltere’ye gotiirmek istiyor.”

Diinden beri bdyle diyordu adama, tontik.

Bana baktikca herifin gézleri yasariyordu mutluluk-
tan. Harbiden seviyordu lan beni. Angeéle de farkindaydi
beni sevdiginin. Sans sahiden yiiziimiize giilmiistii.

Istisnai giinlerin muhtesem giinesi kanalin iki yanin-
da parildiyordu. Yaz bu giizel giinii bizimle kutluyor,
bizi sicakligiyla kucakliyordu.

Bir bira daha. Sagh sollu simartiyorlardi. Sicacik bir
atmosferde sohbet ediyor, birbirimizin omzunu oksuyor,
sahici bir arkadashgin keyfini ¢ikariyorduk. Kafay: mis
gibi buldugum icin hi¢ zorlanmadan ustaca zirvalamaya
baglamigtim. Kendimi kafamdaki curcunaya ve tatli ha-
tiralarima birakinca gerisi kendiliginden geliyordu. Mus-
luk aciliyor, tazyikli miizik beni éniine katip géz acip
kapayincaya kadar gercekiistii bir diyara siiriikliiyordu.

K.B.E. Purcell saglarimi oksuyordu. O da giizel va-
kit geciriyordu. Her sey yolundaydi. Angéle nicin orada
oldugumuzu unutmamust1 tabii.

“Kendini topla Ferdinand,” diye fisildad1 kalkarken,

1. Knight Commander of the Most Excellent Order of the British Empire. Birlesik
Krallk tarafindan verilen en istiin ikinci sovalyelik nigani. (C.N.)
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“iki giin sonra siktir olup gidiyoruz. Git o manyak cadiya
nekahet devreni Londra’da gecirmek istedigini, bu ada-
muin akraban oldugunu, sana onun bakacagin soyle.”

Boyle anlagtik.

Kapi gibi gerekge, daha ne olsun? Ingiltere bana hog
seyler cagristirmiyordu ama o zamandan bu yana bana
yasatilanlan1 diisiiniince, sikdyet edemezdim.

“Olur!” dedim.

Ben de mutlu hissediyordum kendimi. Aldim bun-
lar1, dolagsmaya ¢ikardim. Kanal yoluna dogru kol kola,
birbirimize yaslanarak yiiriidiikk. Fazla uzaklagmadik.
Purcell ortamizdaydi. Kenarda, ¢cimenlerin tizerine otur-
duk. Cascade’in meshur havuzunu géren bir... Neyse...
Sarkisinit mirildanacagim tuttu:

Bilmem mi...
Ne giizelsiniz...
O kocaman sefkatli gozleriniz...

Purcell sarki séylememden ¢ok hoslandi. Gergi ne
yapsam bayiliyor, her halimi seviyordu. I¢im eziliyordu
bir yandan. Iki-ii¢ misradan fazlasi gelmedi aklima. Pur-
cell biitiin sarkiy1 6grenmek istiyordu, ona mutlaka yaz-
mamu istedi.

Amina koydugumun top sesi bir tiirlii kesilmiyor-
du. Gergi kesilse ne fark eder? Kafamin icinde kendim
patlatiyordum aynisini. Taklit etmekte o kadar ustalag-
mistim ki bugiin istesem aynisini yaparim. Neyse, aksa-
mimiz sona ermek tizereydi.

“Onu 6p,” dedim Purcell’e ayrilirken, “onu 6p.”

Icimden gelmedi desem yalan olur, samimiydim.
Hani bazi duygular var, insan teslim olmasini da bilmeli,
inada gerek yok, inanin diinya daha giizel bir yer olur.
Bagimiza ne geliyorsa 6nyargidan geliyor. Gétiimiiz bir
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tlirli yemiyor, Onu 6p! demeye. Oysa sdylenmesi gere-
ken her seyi s6yliiyor by, al sana koca bir diinya dolusu
mutluluk. Purcell de ayn1 fikirdeydi. Dost olarak ayril-
dik. Purcell gelecegimdi, yeni hayatimdi. Hastaneye dé-
niip L'Espinasse’a her seyi anlattim. Sirf bunun i¢in ya-
nina, Virginal Secours’a gittim. Yiizii diistii. Ben de bag-
ka tiirli konugtum... O daracik odada, siktigimin hayat:
boyunca belki de ilk defa kendimi savundum. Kaybede-
cek {i¢ saatim yoktu.

“Q izin bana lazim,” dedim. “Bana o izni alacaksiniz,
yoksa karargaha gider, cesetleri yediginizi séylerim.”

Sahidim yoktu. Bl6f yapiyordum. Istese o saniye
beni iftira atmaktan askeri mahkemeye gonderirdi. Sa-
int-Gonzef kogusundan tek bir sik beyinli de ¢ikip lehi-
me sahitlik yapmazdi. Bir sey gérmemiglerdi. Bir sey
bilmiyorlardi. S6zde. Madalyamdan, disar1 ¢ikabilme 6z-
giirliigiimden nefret etmeleri de cabas.

“Bana alt1 ay izin yazmazsan goriisiiriz seninle,
komple alt1 ay izin yazacaksin, duydun mu beni, kaybe-
decek hicbir seyim yok benim... hele bir yazma, benim
adim da Ferdinand’sa, seni cehenneme de kagsan bulur,
kilicimi 8yle bir saplarim ki karnina, bir daha kimse ¢ika-
ramaz. Anladin m1 beni?”

Yapardim da. Bu dogruydu. Kurtarmam gereken bir
gelecegim vardh.

“Ingiltere i¢in!” diye ekledim. “Ingiltere igin.”

“lyi diisiindiiniiz mii, Ferdinand?”

"Diisiindiim. Diisiindiim. Sadece bunu diisiiniiyo-
rum.”

“Orada ne yaparsiniz, Ferdinand?”

“Sen kendi isine bak,” diye cevap verdim, Cascade
gibi.

Agzimdan ¢ikan ciimleler komigime gidiyordu ama
sonugta ige yaradi.
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Iki giin sonra, cebimde giizeller giizeli izin kagidimla
Boulogne’a dogru yola ¢iktim. Garda tetikteydim. Li-
manda tetikteydim. Her sey fazla giizeldi. Kafamdaki
iskence sesleri bile cogskulu bir miizige dénmiistii. Kula-
gimdaki ugultuyu delip gecen geminin didiigii kadar
muhtesem bir ses hayatimda duymamigtim. Gemi ora-
da, rthtimda beni bekliyordu. Burnundan soluyordu dev
canavar. Bizim kizla Purcell o sabah Londra’ya varmis
olmaliydi. Londra’da savag yoktu. Rihtimda bile top sesi
duyulmuyordu. Sadece arada, o da belki, bir ihtimal, cok
uzaklardan, ufka uzanan denizin en son dalgasinin bile
gerisinden, hani derler ya, denizle gégiin bulustugu yer-
den, celimsiz bir-iki bum, o kadar.

Giivertede bir siirii sivil vardi, bir idam mahkimunu
rahatlatmak istercesine tath tatli, havadan sudan konu-
suyorlardi. Hazirlikli ¢tkmigts hepsi yolculuga, eksikleri
yoktu. Gemiyi gormek, diidigini isitmek hala tuhaf
geliyordu, duygulaniyordum. Hey gidi yigit, heybetli
gemi, hey gidi aslan parcasi. Birden sarsildi tiim ciissesiy-
le, titredi. Rihtimdaki su da titredi ona uyup. Simsiyah
iskeleler ve [okunamayan bir sozciik] mendirekler arka-
muzda kaldi. Dalgalar geldi. Hoop! Yiikseldik. Hoop... siki
tutunun!.. ve algaldik. Yagmur yagiyordu.

Yolculuga yetmis frankla c¢iktigimi hatirliyorum.
Onu da Agathe! gitmeden 6nce cebime sikistirmusts. Iyi
kizdi Agathe, her seye ragmen. Tekrar bulugacaktik.

Kopiiklii dalgalarin iizerinde yiikselen iki mendirek-
le aralarina sokulan deniz feneri giderek ufaliyordu. Ar-
kalarinda kalan sehir ¢oktan kiigiilmiistii. Denize karigip
gozden kaybolmustu. Karadaki her sey ufuktaki bulutla-
ra ve acik denize yenik diigmiistii. Amina koydugumun

1. Céline burada biyiik olasilikla L’Espinasse’in ilk ismini (Aline) karistiriyor.
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sefaleti sona ermigti. Her metrekaresi les kokulu katille-
re, korulara, cesetlere, zirkenef sehirlere ve sigmiksoylu
mermi ishaline mesken, tezek tiitstilii Fransa topragi bit-
misti. Geriye hicbir sey kalmamusti, deniz hepsini almus,
hepsinin iizerini értmiistii. Cok yasa deniz! Kusmaya-
caktim artik. Kusamazdim. Tiim gemiye yetecek mide
bulantisini icimde sakliyordum. Savas bana kendi deni-
zimi vermigti, kafamin icinde, sadece bana ait, giirleyip
gumbiirdeyen, képiiriip kiikreyen bir denizim vard: ar-
tik. Cok yasa savag! Kiy1 tiimden kayboldu, riizgirin
ucunda belki incecik bir gerit kaldi. Dubanin solu, ilerisi,
Flandra topragiyds, artik gériinmiiyordu.

Destinée’yi bir daha gérmedim. Haber bile alma-
dim. Hyperbole'iin sahipleri paray1 bulunca kiz1 sutla-
mustir kesin. Béyle insanlar var diinyada, ne acayip, sirt-
larinda bohgalar1 ¢ikip geliyorlar bir yerden, pazarda
tezgah acar gibi getirip duygularimi seriyorlar insanin
oniine. Bohgada ne varsa bosaltiyorlar tezgiha, hic ce-
kinmeden, hi¢ 6zenmeden. Bilmiyorlar mal nasil satilir,
tezgah nasil kurulur. Ama kimde var ki tezgahi karigtira-
cak zaman? Goézucuyla bir bakip geciyor herkes, giden
geri de dénmiiyor, herkesin acelesi var. Uziiyordur onla-
r1 bu. Ne yapacaklar simdi? Bohgay1 toplayip yola de-
vam mi? Yoksa birakacaklar m1 orada o kadar seyi? Bil-
mem ki. Sonra ne oluyor peki bu insanlara? Onu da bi-
len yok. Sifir1 cekene kadar béyle mi devam edecekler?
Sonra peki? Nereye gidecekler? Hayat kocaman bir sey.
Insan her yerde kaybolur.
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Insan on dakika sonra Glecegini bilse bile cocuklugunda-
ki masumiyeti aramaktan vazgecemiyor. Babamin mek-

tuplarinda gogiip gitmis cocuklugum vardi. Tek bir dmim
bile 6zlemiyordum.

Flandra'da yanmakta olan bir meyve bahcesi... Fransiz
askeri Ferdinand sarsilmis, agir yarali; camur ve cesetler-
le yikimin ortasinda, bilincini yitirdigi andan bu yana
bagina gelenleri anlamlandirmaya ve hayatta kalmaya ca-
ligiyor. Nihayet bir askeri hastaneye gotiiriiliip de 6liitmiin
kiyisindan dondiikten sonra, savagin yarattigr ahlaki co-
kuntiiyti, anlamsiz ve hoyrat yikiciligr tiim ciplakligiyla
goruyor.

Céline, uiclemesinin ilk kitab1 olan Taksitle Oliim’iin ardin-
dan gelen Savas ve Londra nin elyazmalarinin, nefret du-
yulan bir isbirlik¢i olarak Paris’ten kactig1 sirada direnis-
ciler tarafindan dairesinden ¢alindigini iddia etmisti. Cok
az kisi ona inanmast, ta ki elyazmalar1 2020’de gizemli
bir sekilde ortaya ¢ikana dek.

“Biiytik Savag'in dehsetini bu denli derin ve yogun bir se-
kilde hissettiren bagka bir anlatim olmamastir.”

The New Yorker

“Savas, yalmzca Céline’in tiim eserlerini incelemek iste-
yen arastirmacilar icin degil, ayn1 zamanda sanat ile sa-
nat¢inmin ideolojik ya da ahlaki gecmisi arasindaki iliski-
nin smirlarini sorgulayan kuramsal tartismalar bagla-
minda da uzun siire 6nemini koruyacaktir.

The Telegraph

#fransizedebiyat: #savas #hafiza #beden #bilin¢ #varolus
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