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LOUIS-FERDINAND 

CELiNE 

SAVAŞ 

ROMAN 

Fransızca aslından çeviren 

Ayberk Erkay 





LOUIS-FERDINAND CELiNE, J 894'te Courbevoie'da ailenin tek ço­

cuğu olarak doğdu. Bir sigorta şirketinde çalışan babası küçük burjuva 

bir aileye mensuptu; küçük bir butik işleten annesiyse Paris çevresine 

yerleşmiş zanaatkarlardan ve küçük esnaftan oluşan bir ailedendi. 

Celine'in çocukluğu Dreyfus Davası sırasında yaşanan toplumsal ku­

tuplaşmanın, 19. yüzyıl sonundaki Büyük Bunalım'la derinleşen yoksul­

luğun ve bu ortamda şekillenen antisemitizmin etkisinde geçti. l 912'de, 

18 yaşındayken, celp dönemini beklemeden gönüllü olarak Fransız or­

dusuna katıldı, ardından Afrika'ya seyahat etti, orada çeşitli işler yaptı; 

1920-1924 yılları arasında yeniden Fransa'ya döndü ve burada tıp eği­

timi alıp hekimliğe başladı. Tüm bu deneyimler ileride kaleme alacağı 

eserlerin karanlık ve acımasız atmosferine derin bir gerçeklik kazandır­

dı. 1932'de yayımlanan ilk romanı Gecenin Sonuna Yolculuk, Fransız ede­

biyatında bir dönüm noktası olarak değerlendirildi ve yenilikçi dili, in­

san doğasına dair acımasız gözlemleriyle büyük ses getirdi.Ancak edebi 

dehası, siyasi görüşlerinin gölgesinde kalmaktan kurtulamadı. Özellikle 

İkinci Dünya Savaşı yıllarında açıkça ifade ettiği antisemitist fikirleri ve 

nazizme verdiği destek büyük tartışmalara yol açtı. Savaş sonrası Nazi 

Almanya'sıyla işbirliği yaptığı gerekçesiyle gıyabında yargılandı; önce İs­

panya, ardından Danimarka'ya kaçmak zorunda kaldı. 1951 'de Fransa'ya 

döndüğünde bir yıllık hapis cezasına çarptırılsa da dönemin cumhur­

başkanı tarafından affedildi. 1961 'de, Meudon'da öldü. 



AYBERK ERKAY, Fransız edebiyatı, çağdaş felsefe ve tiyatro kuramları 

eğitimi aldıktan sonra akademik ve sanatsal çalışmalarını bu alanlarda 

sürdürdü. Farklı Batı dillerinden çok sayıda edebi eseri dilimize kazan­

dırdı. Çevirdiği çok sayıda düzyazı ve poetik metin farklı yayınevleri 

tarafından yayımlandı, oyun çevirilerinden birçoğu sahneye taşındı. 

Flaubert, Stendhal, Rimbaud, Mallarme,Apollinaire,Valery,T.S. Eliot,Ara­

gon,Artaud,Vian, Camus, Celine, Genet, Perec, Koltes gibi Batı edebi­

yatının farklı türlerinde öncülük etmiş isimlerden yaptığı çevirilerin 

yanı sıra kıyıda kalmış metinler üzerine yaptığı araştırmalar, yazınsal 

çalışmalar ve hazırladığı koleksiyonlarla alana katkıda bulundu. 



Sunuş 

Savaş 1930'ların başında yazıldı , kayboldu , unutuldu, 
2021 yılında bulundu, ertesi yıl yayımlandı. Aradan geçen za­
manda, kendinden başka referans kabul etmeyen Celine edebi­
yatı, kendi sözünü üretmeyi, çoğalmayı, didişmeyi, direnmeyi 
ve değiştirmeyi sürdürdü. Şimdi , yine, belki en uç noktasında 
bir yırtıcılıkla, çatlamış bir kafatasının içinden , tüm duyuları 
puslu bir varoluş haline bakıyor. 

Savaş'ın sesi, sadece kendine ait olan o tekil müziğiyle 
Ferdinand'ın en derinlerine iniyor, en karanlık saplantılarına sı­
zıyor: Yıpranmış , sargıya alınmış , istismar edilmiş beden, içten 
içe kemiren delilik, tarihin ve iktidarın sahnesi dil ve insanlığı 
silip süpüren bir deneyim olarak savaş. Her şey sarsıntıda. Anla­
tı, sendeleyen ve sapıtan bir sözün aciliyetinden doğup cephe­
den hem görünür hem görünmez yaralarla dönen Ferdinand'ın 
dağılmış zihninin parçalarıyla bütünleşiyor. Metin de parçalanı­
yor o yüzden, el yordamıyla ilerliyor, kimi zaman tutarsız , ama 
içinden geçen o kesik kesik ritirn, sürekli bir sarsıntıyı yankılı­
yor, burada her şey artık tamamen çıplak , yüzülmüş bir deri 
gibi. Bu , yaralı, kirli, sert bir çığlık, bir o kadar klişe. Böylesi bir 
soluk alıp verişten türeyen bir dil; çünkü anlatıcı ,  savaşın kaotik 
izlerini, her şeye rağmen, bilinçte anlamlı bir düzene sokmaya 
çalışıyor. Uçurumun kenarındaki yazarın, saf bilincin döküntü­
lerinden yeniden anlam üretmeye çalıştığını duyuyoruz. 

Celine yine ve hala anlatmıyor; bağırıyor, soluyor, tükürü­
yor. Yazısı gerçeği taklit etmiyor; onu büküyor, delip geçiyor. 
Kutsallıktan yoksun, paramparça olmuş , en düşük dürtülere ve 
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hayatta kalma sanrılarına teslim edilmiş bir dünya. Tanrı yok, 
adalet yok, teselli yok. Keskin bir farkındalığın, bir tür ahlaki 
gözüpekliğin ürünü bir inat; adı konmamış olanı, acıyı, düşü­
şü, aşağılanmayı gösterme ısrarı. İnsanın en derin, en kirli, en 
bastırılmış yanlarını afişe etmekte direten bir tanıklık. Bir da­
lavere; edebiyatı, içsel kaosun, çöküşün sahnesine dönüştürme 
numarası. Ne inandırmak istiyor ne de ikna etmek. Sadece atı­
yor. Kusuyor. Ve bu kaba, sert malzemenin içinde, yine de bir 
güzellik yarattığını iddia ediyor - karanlık, umutsuz ama bir 
o kadar güçlü bir güzellik. 

Savaş'ta savaş nerede? Ferdinand'ın bedeninde. Bu, dü­
pedüz bir bedenleniş. Parçalanma sonrasına ait bir edebi tarih. 
Bedendeki yaralardan sonrası, Celine'in edebiyatı. Sakat kal­
mış bedenlerin, bulanık düşlerin, sürünerek gelen çöküşün ar­
dındaki mekan. Savaş, ne dekora ne de olaya tekabül ediyor 
burada. Büründüğü eti aşındıran, dili parçalayan, gerçekliği 
eriten tam bir deneyim, mutlak bir sınav. İçeriden deneyimle­
nen bir sersemlik hali. Kahraman da yok burada, acı çeken bir 
et yığını var. Her şey, boğulmamak için. 

Celine, bir asra yakın zamandır, edebiyata, roman biçimi­
ne değil, savaşın ve varoluşun çıplak gerçeğine sadakatini ko­
ruyor. İşte tüm bunlar, Celine. 

Ayberk Erkay 
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Edisyona İlişkin Notlar 

Louis-Ferdinand Celine'in 1944 yılında Paris'ten ayrılı­
şından bu yana kayıp olduğu düşünülen Savaş, 2021 yılında 
bulunan, yazara ait binlerce sayfalık elyazmalarının arasında, 
iki diğer roman taslağıyla birlikte (Londres ve La Volonte du 
Roi Krogold) gün yüzüne çıktı. Metnin başına eklenmemiş ol­
masına rağmen, yazarın yazışmalarında birkaç defa Savaş baş­
lığıyla anılmasından ötürü Savaş başlığıyla sunulan metne iliş­
kin bu tek nüsha, taslak niteliği taşıyordu. Çok sayıda düzelt­
me, karalama ve maddi hata içeren elyazması, bir yıl süren bir 
transkripsiyon çalışmasının ardından, 2022 yılında Gallimard 
tarafından yayımlandı. Türkçeye çevirim, metne verilen bu 
son biçimi temel alıyor. 

Elyazmasını yayıma hazırlayan uzmanlardan Pascal Fouc­
he' nin, bulunan sayfaların durumu, biçimi ve içeriğine dair 
verdiği bilgilerin, metnin bir bütün olarak kavranmasında yol 
gösterici rol oynayacağı kanısındayım. Fouche'nin belirttiği 
üzere, "iyi korunmuş bu elyazması altı 'bölüm' e ayrılmıştır. Bi­
rinci Bölüm, otuz sekiz sayfadır ve ilk sayfanın üst kısmında 
yuvarlak içine alınmış (1 0) rakamı bulunmaktadır; bu, eksik 
veya henüz bulunamamış bir önceki bölümün varlığına işaret 
ediyor olabilir. Açılış cümlesi olan "Tam olarak değil," bilerek 
transkripsiyona dahil edilmemiştir, ki bu cümle de söz konusu 
varsayımı desteklemektedir. İkinci Bölüm yetmiş bir sayfadır 
ve başında mavi kalemle yazılmış (1 ) rakamı yer almaktadır. 
Üçüncü Bölüm otuz yedi sayfa uzunluğunda olup üst kısımda 
(2) rakamı bulunmaktadır. Dördüncü Bölüm otuz iki sayfadır 
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ve (2) olarak işaretlenmiştir. Yirmi bir sayfadan oluşan Beşinci 
Bölüm'ün başında (3) rakamı bulunmaktadır. Altıncı bölümse 
elli bir sayfa uzunluğundadır ve ( 4) rakamıyla işaretlenmiştir. 

P. Fouche, metnin transkripsiyonunda izlenen yöntemle­
riyse şöyle açıklıyor: "Yazarın bilerek yapmadığı açık yazım 
hataları (örneğin gelecek zaman ile şart kipinin karıştırılması) 
yalnızca gerektiği ölçüde düzeltilmiştir. Celine'in yazılarında 
sıkça yer alan kısaltmalar genellikle açılmıştır. Yanlışlıkla silin­
diği düşünülen bazı sözcükler, anlamın daha iyi anlaşılması 
için korunmuştur. Aynı şekilde, kazara atlandığı varsayılan bazı 
sözcükler metne yeniden dahil edilmiştir. Okunması güç ve bu 
nedenle kesinliği belirsiz olan sözcükler tahmini okumalar ola­
rak köşeli parantez içinde gösterilmiştir. Noktalama işaretleri 
yalnızca okuma kolaylığı sağladığı durumlarda düzeltilmiş ya 
da eklenmiştir. Özel adların yazımı korunmuş, metin boyunca 
en sık kullanılan biçim tercih edilmiştir. Bir karakterin adının 
değiştiği yerlerde bu durum ayrıca belirtilmiştir. Celine' in tas­
laklarında genellikle az yer verilen paragraflar, okunabilirliği 
artırmak amacıyla metne dahil edilmiştir. Aynı şekilde, nadiren 
işaretlenen diyaloglar sistemli biçimde yeni satıra geçirilmiş ve 
başlarına kısa çizgi eklenmiştir." Metnin çevirisinde tüm bu 
yöntemsel ilkeleri koruduğumu not düşmek isterim. 

Son olarak, metne dair çalışmaların sürdüğünü belirtmek­
te fayda görüyorum. Yakın ya da uzak bir tarihte eksik bölümler 
bulunabilir, bölüm sıralamasına yönelik bir düzenlemeye gidile­
bilir ya da okunamayan kısımların esrarı çözülebilir. Dolayısıy­
la, Savaş'ın sonraki baskıları tüm bu değişikliklere şimdiden 
açıktır. 

A . E. 



Galiba ertesi gecenin de bir kısmını orada geçirdim. 
Sol kulağım zamk gibi yere yapışmıştı kanla. Ağzım da. 
İkisi arasında acayip bir gürültü vardı . O gürültüde uyu­
dum, sonra da yağmur başladı, ortalığı sel götürdü. Ker­
suzon yanımda yatıyordu, suyu çeke çeke külçeye dön­
müştü. Bir kolumla ona doğru uzandım. Dokundum. 
Öbür kolumla yapamadım. Bulamıyordum ki. Kafasına 
göre takılıyor, uçup gidiyor, tepede dönüyor, sonra da 
gülle gibi inip omzuma saplanıyordu, çiğ etin içine. Her 
seferinde bağırta bağırta. Her seferinde daha derine. Bi­
raz alışınca sesimi kısmayı, kafamın içini mahşer yerine 
çeviren o gürültüden az ses çıkarmayı öğrendim - arada 
çığlıklara devam tabii . İçinden tren geçiyordu kafamın, 
öyle bir gürültü. Hiçbir şeyin fayda etmediği bir meret. 
İlk uykumu işte bu şartlarda, evlere şenlik bir curcunanın 
tam ortasında, tepemden top mermileri ıslık çalarak ge­
çerken, yani resmen kıyamet koparken, üstelik şuurumu 
maalesef tam olarak kaybetmemiş bir halde, hülasa deh­
şetin koynunda uyudum. Zaten ameliyata alındığım bir­
kaç saati saymazsak, şuurumu hiç kaybetmedim. l 9 l 4 'ün 
Aralık' ından itibaren bu korkunç gürültüde uyudum. Sa­
vaşı kafamın içine soktum. Kafamın içinde kaldı . 

Neyse. Gece yarısına doğru, yüzüstü bir döneyim 
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dedim. Döndüm de, çok acımadı. Dışarıdan gelen sesler­
le bana müebbet yazılan sesleri artık ayırt edebiliyordum. 
Omzumla dizimin ağrısı tarif edilemezdi, ağzıma sıçıyor­
du. Yine de kalktım ayağa. Acı bir yana, açlıktan geber­
mek üzereydim. Kafamı sağa sola çevirip cümleten bela­
mızı bulduğumuz avluyu şöyle bir taradım. Tüm konvoy, 
Le Drelliere, ben, hepimizin ağzına bu çiftlik avlusunda 
sıçılmıştı . Sahi, neredeydi lan bu herif? Ya diğerleri? He­
sapta canlarına okumaya gelmiştik buraya, kim bilir kaç 
saat önce, gece sabaha dönmüştü, komple bir gün geç­
mişti aradan. Konvoydan geriye yamaçtaki yığınlar ve 
bostanın ortasında dumanı tüten, çatırdayan, arada bir 
ateş fışkırtan at arabalarımız kalmıştı. Büyük demirci ara­
bası hala kor gibi yanıyordu, yem arabasıysa çoktan yanıp 
kül olmuştu. Enkazdaki yaveri tanıyamadım. Az ilerisin­
de bir at vardı, küllerin arasından onu seçebildim, parça­
lanıp yıkılan çiftlik duvarına saplanmıştı, kıçından araba­
ya koşulduğu dingil parçası sarkıyordu. Göt korkusuyla 
çiftliğe sürmüşlerdi herhalde atları, dörtnala bombardı­
manın ortasına, bodoslama. Aferin lan sana Le Drelliere, 
aferin. Olduğum yerde çömeldim. Top mermileri balçığa 
çevirmişti toprağı. En az iki yüz top mermisi, aşağısı de­
ğildir. Cesetler etrafa saçılmıştı. Atların yem torbalarını 
taşıyan herif nar gibi pörtlemiş, boyundan aşağı ikiye ya­
rılıp açılmıştı . İki yaşlı sıçan, fırsat bu fırsat, herifin yarık 
karnında ziyafet çekiyor, kıç üstü oturmuş, yemliklerden 
dökülen kırıntıları kemiriyorlardı. On at leşinden dışarı 
saçılıp birbirine karışmış sakatat kokusu, bütün avluyu 
saran çürümüş et ve yanık kokusunu bile bastırıyordu. 
Atların son sürat koşusu burada sonlanmış, iki metre me­
safeden, bir belki de üç top mermisiyle şimdi çürüdükle­
ri yere zımbalanmışlardı . Tam o sırada, birden aklıma, 
yani kafatasımın içinde çalkalanan reçele, Le Drelliere'in 
üstünde taşıdığı para torbası geldi . 
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Neyi nasıl düşüneceğimi kestiremiyordum. Kafayı 
tam kapasite çalıştırabilecek durumda değildim. Fakat bu 
torba mevzusu, yeteri kadar ağzıma sıçan şey yokmuş, 
kulağımdaki sağır edici gürültü yetmiyormuş gibi birden 
başıma bela olmuş, canımı feci sıkmayı başarmıştı. Bu sik­
tiriboktan maceradan sağ kurtulmayı sadece ben başar­
mıştım, anlaşılan. Uzaktan top sesleri duyuyordum, ama 
gerçek miydi, bilmiyorum. Bütün sesler birbirine karış­
maya başlamıştı. Biraz uzakta insanlar gördüm, bazısı at 
sırtında, bazısı tabana kuvvet, gruplar halinde uzaklaşı­
yordu. Almanlar mı? Keşke ! Avluya hiç yanaşmadılar. De­
mek ki başka yerde yemeleri gereken başka bir bok vardı. 
Emir öyle gelmişti. Bu bölge savaştan nasibini almış, bit­
mişti . Öyleyse neydi şimdi durum, kendi işini kendin gör ! 
Bizim alayı tek başıma bulmak zorundaydım .  Çalıştır ba­
kalım saksıyı, nereye gitmiş olabilirler? Bir becerebilsem! 
Bırak düşünmeyi, bir ışık bile yanmıyordu kafada. Peron­
da tren geçerken birine bir şey anlatmaya çalışırsın da elli 
kere başa sarman gerekir ya, o hesap. Dön başa, dön başa, 
dön başa . Her defasında bir milim. Yorucu bir egzersiz, 
sizi temin ederim. Artık yormuyor tabii, idmanlıyım. Yir­
mi sene, az değil, öğreniyor insan . Ruhumu güçlendirdim, 
kol kası yapar gibi. Hiçbir şey havadan gelmiyor. Benimle 
mezara gelecek o gürültüden çekip kopardığım dehşet 
parçacıklarıyla enstrüman çalmayı, uyuyabilmeyi, affede­
bilmeyi ve gördüğünüz üzere edebiyat parçalamayı öğ­
rendim. Neyse, geçelim. 

Büyük demirci arabasının enkazında et konserveleri 
vardı . Bütün kutular yangında patlayıp açılmıştı ama işi­
mi görürdü. Susuzluk fenaydı asıl . Tek elimle tutup ağ­
zıma soktuğum her şeyde kan vardı, bazen kendi kanım 
bazen başkalarınınki bazen ikisi birden. İçkisini dökme­
den gebermeyi başarmış birini bulur muyum diye bir 
süre arandım, aradığımı da en uçta, avlunun çıkışına ya-
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kın bir yerde buldum. Bir süvarinin ceketinden kırmızı 
şarap çıktı, üstelik iki şişe. Subay şarabı, vaktiyle yürüt­
müş rahmetli. Sonra, geldiğimiz istikamete, doğuya doğ­
ru yürümeye başladım. O da yüz metre. Yavaştan fark 
etmeye de o zaman başladım ki gözümün gördüğüyle 
gerçek birbirini tutmuyordu. Tarlanın ortasında bir at 
gördüğümü sandım. Gittim yanına, tam bineceğim, me­
ğer üç gündür orada yatan, davul gibi şişmiş bir inekmiş. 
Gerisi yetmiyormuş gibi, bir de bunun yorgunluğu. Az 
ötede havan topları gördüm ki kesin onlar da yoktular, 
ne işleri var zaten orada? Kulağım falan bu haldeyken, 
neyin ne olduğu belli değildi . 

Gerçek bir askere rastlamadan epeyce bir yürüdüm. 
Birkaç kilometre. Boyuna kan yuta yuta. Kafamdaki gü­
rültüyse sanki biraz azalmıştı. Ama sonra kustum, mi­
demde ne varsa hepsini, artı komple iki şişeyi. Bütün 
dünya dönüyordu. Lan, dedim içimden, Ferdinand topla 
kendini, denizi geçtin derede boğulayım deme sakın ! 

Birden bir cesaret geldi, harbiden sağlamından . Der­
ken torba düşüverdi aklıma, sonra da [alayın] bütün ara­
balarının yağmalandığı. Üç yerim birden sızlamaya baş­
ladı hal böyle olunca: hem kolum hem gürültünün sikti­
ği başım hem de, en kötüsü, vicdanım. Paniğe kapıldım 
çünkü nahif çocuğumdur aslında. Yüksek sesle konuşa­
yım dedim, yalnız değilmişim gibi, ama kandan ağzım 
dilim yapışmıştı, konuşamadım. Normalde böyle yapa­
rım, cesaret verir hafif 

Dümdüz bir araziydi burası aslında, ama suyla dol­
muş derin çukurlar pusuda bekliyor, iki adım atmayı bile 
zorlaştırıyordu. Mecbur sağa sola kıvrılıp yön değiştiri­
yor, sonunqa başladığım yere dönüyordum. Kulağıma 
sürekli başımı sıyırıp geçen mermi sesleri geliyordu. 
Neyse ki az ötede gördüğüm yalak gerçekti de durdum 
başında. Kolumu öbür kolumla tutuyordum çünkü artık 
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düz aşağı sarkıtamıyordum. Ölü bir kol taşıyordum ya­
nımda. Ucundan omzuma sabitlenmiş, dışı kumaş, içi 
vıcık vıcık kan, ince uzun bir sünger. Azıcık oynatayım, 
o kadar canım yanıyordu ki bir süre ölüyordum, başka 
bir izahı yok. 

Fakat içimde bir şeylerin yaşama tutunduğunu hisse­
diyordum, bir şeyler sanki direniyordu. Başkasından duy­
sam inanmazdım, ama doğruydu. Yürüyüşüm bile düzel­
meye başlamıştı, artık tek seferde iki yüz metreyi görü­
yordum. Kavalkemiğimden kafatasımın arkasına kadar 
her zerrem ıstırap içindeydi ama olsun. Kulağım apayrı 
bir davaydı zaten, sanki bütün sesleri tencerede kaynat­
mışlar, o bulamacı da kafamın içine dökmüşlerdi . Üstelik 
hiçbir şey olduğu gibi durmuyor, eskisi gibi görünmüyor­
du. Her şey sakız gibi sünüyor, ağaçlar yerinde sabit dur­
muyor, pabuçlarımın altındaki yol sürekli yükselip alçalı­
yordu. Üzerimde sadece ceketim vardı, bir de yağmur. 
Hala bir insan evladına rastlamamıştım. Kırsalın uçsuz 
bucaksız hiçliğinde kafamın içinde işkence sesleri yankı­
lanıyordu. Kendimi dinlemekten korkar hale gelmiştim. 
Uyuyan savaşı uyandırmaktan korkuyordum. Kafamın 
içinde kopan şamata bir muharebenin gürültüsünü bastı­
rabilirdi. Tam o sırada bir şey parladı uzaktan, tarlaların 
üzerinde dev gibi yükselen bir çan kulesi ilişti gözüme. 
Dedim ki içimden, git oraya. Bir yere gideceksin nasılsa, 
al sana bir yer. Sonra da oturdum -kafamın içinde kıya­
met kopuyor, kolum paramparça- olanları hatırlamaya 
çalıştım. Beceremedim. Beynimin içi çorba. Acayip de 
terliyordum. Bari çan kulesi yerinde dursaydı ama o da 
bir yakınlaşıyor bir uzaklaşıyor, gözüme bir girip bir çıkı­
yordu. Serap mı görüyordum acaba? Bunu bir düşün­
düm. Yok yok, serap değildi, kafası çalışan adamım sonuç­
ta, her yerime bıçak saplandığına göre, çan kulesi de var­
dı ! İşte böyle akıl yürütülür. Ya da bir şeye inanılır. Sonra 
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tekrar yola koyuldum, kenardan kenardan yürümeye baş­
ladım. Bir sapağa vardım, tam köşeyi dönerken çamurun 
içinde bir herif kıpırdadı, kesin görmüştü beni uzaktan. 
Gerçi hayal görüyordum büyük olasılıkla, cesedin teki ça­
murda süzülüyordu gerçekte. Üniforması sarıydı, tüfeği 
de elinde duruyordu, bu kılığı ilk defa görüyordum. Lan 
ya herif titriyordu ya da ben. Yaklaş dedi işaret ederek. 
Ben de yaklaştım. Kaybedecek bir şeyim yoktu. Dibine 
sokulana kadar bekledi, sonra konuştu. Hemen çaktım 
dili. Herif İngiliz'di. Lakin vaziyet malum, gerçek olduğu­
na inanmakta zorluk çekiyordum. Derken içimden geldi, 
tüm ihtimalleri falan siktir edip birden açtım kanlı ağzı­
mı, İngilizce konuşmaya başladım adamla. Lan heriflerin 
dilini öğrenmek için ta oralara gidip de üç kelime konuşa­
madan dönen ben, sarı üniformalı herifle sohbet etmeye 
başladım iyi mi? Heyecandan herhalde. Herifle İngilizce 
konuşmak kulağıma bile iyi geliyordu. Sanki gürültü aza­
lıyordu. Sonra, aradan çok geçmedi, herif girdi koluma, 
güzelce yasladı beni böğrüne, başladık bununla omuz 
omuza yürümeye. Tabii ben iki adımda bir dura dura. 
Ama şans yüzüme gülmüştü bir kere, bizim dangalaklar­
dan biri bulacağına bu herif bulmuştu beni, daha ne iste­
rim? En azından bütün savaşı, ta başından her şeyi, sefe­
rin akıbetini falan anlatmak zorunda değildim buna. 

"Where are we going?" diye sordum . . .  
"Ypress ! "  dedi . 
Çan kulesi oradaydı demek ki, Ypress 'de. Ve demek 

ki gerçek bir kuleydi, gerçek bir şehrin gerçek çan kulesi. 
Böyle düşe kalka en az dört saat sürerdi varmamız. Aş­
mamız gereken patikalar, tarlalar vardı . Hiçbir şeyi net 
görmüyor, üstelik yukarı doğru bakınca her şeyi kırmızı 
görüyordum. Bedenim parçalara bölünmüştü: Islak bir 
parçam vardı mesela, sonra bir sarhoş parçam vardı, bir 
kol parçam vardı ve çok canımı yakıyordu, kulak parçam 
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iğrençti, İngiliz herifin arkadaşlığı teselli parçamdı, diz 
parçam kafasına göre takılıyordu, geçmiş parçam, gayet 
iyi hatırlıyorum, şimdiye yanaşmaya çalışıyor ama bece­
remiyordu, gelecek p arçam beni asıl korkutan parçamdı 
ve bir de komik parçam vardı ki bütün derdi bana bir 
şeyler anlatmaktı, takmıştı kafaya. Yani öyle boktan bir 
durumdaydım ki ağlayamıyordum bile halime, gülüyor­
dum. Bir kilometre daha yürüdük, sonra dedim ki ben­
den buraya kadar. 

"Nereye gidiyordun sen?" diye sordum buna birden, 
sırf meraktan. 

Durdum. Şuradan şuraya gitmek yok. Gerçi Ypress ' 
ine de az yol kalmıştı ama neyse. Tarlalar etrafımızda 
dönüyordu, sanki yerin altında dev sıçanlar koşturuyor­
du da toprak boğum boğum şişiyordu bunlar geçerken. 
Belki de sıçan değil insandı geçenler. Toprağın altından 
tam tekmil mahşeri bir ordu ilerliyordu. . .  Deniz gibi 
dalgalanıyordu uçsuz bucaksız tarlalar . . .  Ben en iyisi otu­
rayım. Zaten iki kulağımın arasında fırtına kopuyor, ne­
reye kalkıyorum? Kafamın içinde yer yerinden oynuyor­
du. Birden avazım çıktığı kadar bağırdım: 

"I am not going! I am going to the manevra savaşı lan ! "  
Dediğimi de yaptım. Kolla kulak o haldeyken kalk­

tım yerimden, içim dışım her yerim kan, geldiğimiz yö­
ne, düşman mevzisine doğru yürümeye başladım. Bu­
nun üzerine yol arkadaşım başladı bana arkamdan say­
dırmaya. İşin garibi her dediğini anlıyordum, kelimesi 
kelimesine. Herhalde ateşim yükseliyor, ateşim yüksel­
dikçe de İngilizcem gelişiyordu. Herifi bayağı bayağı an­
lıyordum. Fakat durmaya hiç niyetim yoktu, tükürdüğü­
müzü yalayacak değiliz herhalde, topallaya topallaya gi­
diyordum burnumun dikine. Garibim şaşırdı tabii ne 
yapacağını . Sonunda, düzlüğün orta yerinde girdik bu­
nunla birbirimize. Neyse ki gören yoktu da kimseye mal-
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zeme olmadık. Mücadeleyi o kazandı, beni lime lime 
dökülen kolumdan yakalayınca gardım düştü. Net bir 
mağlubiyet .  Mecbur düştüm bunun peşine. Tekrar şehre 
doğru yürümeye başladık. Daha on beş dakika geçme­
mişti ki, yolun ilerisinde, bize doğru yaklaşan on küsur 
haki üniformalı süvari gördüm. Üzerime geldiklerini gö­
rünce aklıma neler geldi neler tabii ! Savaşın kaldığı yer­
den devam edeceğini sandım. 

"Hurray!" diye bağırdım bunlara uzaktan. "Hurray!" 
İngiliz olduklarını öğrenmiştim. 
"Hurray!" diye yanıt verdiler. 
Subayları yanıma yaklaştı . Bana iltifatta bulundu. 
"Brave soldier! Brave soldier!" dedi. "Where do you 

come from?" 
Nereden come'dığımı epeydir düşünmemiştim. Pis 

herif kabuslarımı uyandırdı . 
Geride kalandan da, ileride bekleyenden de kaçıp 

kurtulmak istiyordum. Beni zimmetine alan yol arkada­
şım kıçıma şehir istikametine doğru sağlamından bir 
tekme yapıştırmak suretiyle bana hangi istikamete yö­
nelmem gerektiğini gösterdi . Artık kimsenin benden ce­
sur asker olmamı istemediğini de bu sayede anlamış ol­
dum. Bense hala nereye gitmek istediğimi düşünüyor­
dum, gerisi mi ilerisi miydi gitmek istediğim yer, üstelik 
içimin her zerresi çok ama çok acıyordu. Le Drelliere 
bunların hiçbirini yaşamamıştı . Vakitlice geberip gitmiş­
ti . Bir ara yol resmen şaha kalktı önümde: Birdenbire 
değil, yavaş yavaş, tatlı tatlı yükseldi, gözümle aynı hiza­
ya geldi, ben de kafamın içinde manyak bir bombardı­
man bıraktım yola kendimi yumuşacık bir yatağa bırakır 
gibi. Sonra bir sakinleşir gibi oldu dünya, derken haki 
üniformalıların atları üzerime doğru dörtnala koşmaya 
başladı, daha doğrusu [<langır <lungur] koştuklarını duy­
dum, kimseyi görmedim çünkü. 
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Kafam yerine geldiğinde bir kilisede, gerçek bir ya­
taktaydım. Kulağımda malum gürültü ve sol kolumu ye­
mekle meşgul olduğunu sandığım bir köpeğin sesiyle 
uyandım. Çok üstünde durmadım. İlaç vermeden karnı­
mı yarıp içine dalmadıkları sürece sorun yoktu, haliha­
zırda çektiğim acıdan fazlasını çekemezdim. Bir saat fa­
lan değil, bütün gece sürdü bu acı. Gece bir ara tuhaf bir 
kıpırtıya takıldı gözüm; yumuşacık, kıvrak bir hareket 
karanlığı delip içimde bir şeyleri uyandırdı . 

İnanamadım. Bir kadın kolu . Benim ölü kuşa can 
geldi birden . Tek gözümle karının kalçasını arayıp bul­
dum. Karyolaların arasından kıvrılırken kıçını saran ger­
gin kumaşın dalgalanışına kapıldım. Kaldığım yerden 
görmeyi sürdürdüğüm bir düş gibiydi . Lan var ya, hiç 
akıl ermiyor bu hayatın işlerine !  Kafada bin türlü fante­
zi uyanıp birbirine dolandı, sonra da kuzu gibi peşine 
takıldılar bir kalçanın . Sonra bir ara benim yatağı kilise­
de bir köşeye yuvarladılar, ışık alan bir yere. Orada gö­
züm karardı bayıldım, tahminimce o koku yüzünden, 
herhalde uyuyayım diye koklattılar. Orada, giderek ar­
tan acıyla, kafamın içinde kopmayı sürdüren kıyamet­
lerle, yani bizzat gerçek hayatla iki gün kadar geçirdim. 
Hatırlayabilmem komik aslında . Fakat ağzıma sıçıldığı 
ya da hiçbir şeye, kendi vücuduma bile söz geçiremedi­
ğim için bu kadar net hatırladığımı sanmayın. Korkunç 
bir işkenceden fazlasıydı, büyük bir utançtı da ondan 
hatırlıyorum. Sonuçta olduğun bir insan var, öyle dü­
şün, onca senedir sensin, onca senedir arkasında dur­
muşsun onun, buğulu, gaddar, insafsız bir geçmiş, sonra 
bir bakıyorsun bayat ekmek gibi ufalanıyor gözünün 
önünde, parçalarını toplamaya çalışıyor yerden. Anlaya­
cağınız, kendi hayatımın bana işkence edişini izliyor­
dum. Fakat her şey bir yere kadar. Yeter lan dedim so­
nunda, canıma kastın mı var? Hayat mayat dinlemem, 
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alırım aklını . Çocuk mu lan karşındaki? Tanıyorum oğ­
lum ben seni . Görüşeceğiz seninle. Hesabımız var. Sike­
ceğim belanı . 

Önce bütün hikayeyi anlatayım da . Bundan üç gün 
sonra, bir top mermisi, harbi sağlam bir top mermisi te­
pemize inip kilisenin mihrabını havaya uçurdu. Sıhhiye­
ci İngilizler kiliseyi boşaltmaya karar verdi . Bana göre 
hava hoştu . Binanın götü başı ayrı oynuyordu zaten gel­
diğimden beri, her gün cümbüş vardı siktiğimin yerinde, 
hatmi çiçekli sütunlar sabahtan akşama kadar döne döne 
bir hal oluyordu, vitrayların sarısından ayrı yeşilinden 
ayrı midem bulanmıştı . Biberonla limonata içiriyorlardı . 
Gerçi kıyak aktiviteydi, yani sıvının kolayca geçmesi ba­
kımından. Bir kabusumda General Metuleu des Entra­
yes' ın ta tepedeki tonozlarda, kıçından başına altın kap­
lama kanatlı bir atın sırtında dolaştığını bile görmüştüm, 
beni arıyordu . . .  Beni gördü, şöyle bir baştan aşağı süzdü, 
ağzını oynatır gibi oldu derken bıyığı bir kelebeğe dönü­
şüp kanat çırpmaya başladı . 

"Değişmişim Metuleu, değil mi?"  diye sordum, ah­
bapmışız gibi. 

Sonra her şeye rağmen, gözçukurlarımın arasını, dü­
şüncelerimin ardını, sürekli bir şeylere benzetip durdu­
ğum akıllara ziyan gürültünün ötesini mesken bellemiş, 
taş gibi somut bir kaygıyla tekrar uykuya daldım. 

Bizi toplayıp gara götürdüler. Büyükbaşları indirip 
bizi bindirdiler. İçerisi taptaze gübre kokuyordu. Tren 
çok ağır ilerliyordu. Savaşmak için karşı yönden gelişi­
miz daha dün gibiydi . Sadece bir, iki, üç, dört ay geçmiş­
ti üzerinden. Bizim vagonda sadece sedyeler vardı, boy­
lamasına iki sıra . Benim sedye kapının hemen yanınday­
dı . Vagonda başka bir koku daha vardı, iyi bildiğim bir 
koku, ceset kokusu. Ve fenol . Bizim sahra hastanesini 
apar topar tahliye etmişlerdi anlaşılan. 
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Uyanıp gözümü hafifçe araladıktan sonra öküz gibi, 
"Iıh ... Iıh ! "  diye böğürdüm. Yerine de cuk oturdu. 

Başta kimseden ses çıkmadı. Tren kağnı gibi ilerli­
yordu. Üçüncü tekrarın ardından, vagonun öbür ucun­
daki iki heriften yanıt geldi: 

"Iıh! Iıh! Yaralılar için büyük nimet. Ağızdan kolay 
çıkıyor." 

Uzaktan Düüt! Düüt! . . Tepeyi tırmanıyordu bizim 
lokomotif Kulağımdaki patlamalara kanmıyordum ar­
tık, doğru duyuyordum. Tepedeki aydan aşağı akan bir 
ırmağın kıyısında bir süre durduk, sonra tekrar tıngır 
mıngır yola koyulduk. Birebir aynı gibiydi her şey, böyle 
gelmiştik, böyle dönüyorduk. Peronne geldi aklıma. Va­
gonlara başka kimleri doldurmuşlardı acaba, acemi erleri 
düşündüm, acaba Fransızlar mıydı İngilizler mi, belki de 
Belçikalılardı. 

Madem Iıh ! Iıh ! ' larla iletişim kurmak mümkündü, 
başladım yine böğürmeye. 

Kimseden yanıt gelmedi bu defa. İnleyenlerin inilti­
si giderek artıyordu, o kadar. İki istisna vardı, biri aksanlı 
telaffuzuyla Marie diye sayıklayan bir herif, bir de glu glu 
diye kanında boğulan bir başkası. Aşina olduğum bir ses­
ti bu. İki ayda yeryüzünün ve insan evladının çıkarabil­
diği neredeyse tüm sesleri öğrenmiştim. Tren toprak dol­
guda iki saat hareket etmeden durdu, ayaz vardı dışarı­
da. Lokomotif arada bir düüt düüt diyordu. Bir de yan­
daki çayırda, ineğin teki öyle bir möölüyordu ki benden 
bile çok çıkıyordu sesi. Sırf merakımdan cevap verdim 
hayvana. Karnı açtı herhalde. Çuf çuf ilerledik biraz ... 
Yeryüzündeki tüm tekerlekler, tüm etler, tüm düşünce­
ler kafamın içindeki gürültüye karışıp dev bir yığına dö­
nüşüyordu. Bardağı taşıran son damla da bu oldu. De­
dim ki yeter lan. Bıktım. Bir bacağımı sedyeden aşağı itip 
ayağımı yere koydum. Sağlam basıyordu. Sonra o yana 
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doğru döndüm. Öbür ayağımı da yere indirip yatağın 
kenarında oturdum. Bir süre vagonun karanlığını izle­
dim, öne baktım, arkaya baktım. Gözüm karanlığa alıştı . 
Sedyelerde yatanların hiçbiri kımıldamıyordu, Üzerleri 
örtülüydü. İki sıra sedye. 

" Iıh ıhh," dedim. 
Kimse yanıt vermedi. Ayakta da durabiliyordum, 

denedim gördüm, uzun süre yürümek hayaldi fakat sür­
gülü kapının oraya kadar gidebileceğimi anlamıştım. Tek 
kolumla yüklenip biraz daha araladım kapıyı . . .  Karanlık­
ta yere, kapının eşiğine oturdum. Cepheye gidişimiz de 
aynı böyleydi, bu tren daha yavaş ilerliyordu, tek fark 
buydu. Bir de atlar yoktu vagonlarda . Dışarıda hava buz 
kesiyor olmalıydı, yaz çoktan bitmişti ama yaz ortasın­
daymış gibi yanıyordu bütün vücudum, deli gibi susa­
mıştım ve karanlıkta bir şeyler görüyordum. Kafamdaki 
gürültüler sağ olsun, birilerinin konuştuğunu bile duy­
dum bir ara ve en sonunda tarlaların ortasından, yerden 
iki metre yüksekte tam tekmil taburların geçtiğini gör­
düm. Sıra onlardaydı . Savaşa gidiyorlardı . Ben dönüyor­
dum. Küçük bir vagondu bizimkisi ama nereden baksa­
nız on beş ölü taşıyordu . Uzaktaki cephenin sesleri hala 
duyuluyordu. Komşu vagonlardan da. Düüt düüt! Küçü­
cük lokomotif götünden soluyordu bunca yükü çekece­
ğim diye. Arada geri kayıyordu. Bu leşlerin arasında ka­
lırsam öldüm demektir, diye düşündüm. Gerçi iyi de 
olurdu belki. O kadar canım yanıyor, kafamın içi o kadar 
uğulduyordu ki. Derken tren durdu, bizim vagon bir gaz 
lambasının tam altına denk geldi . Sağ sırada, en sondaki 
sedyede yatan cesedin yüzünü gördüm. Sonra da öbürle­
rinin yüzlerini . Bir şeyler söylem�k istedim. 

"Iıh ! Iıh ! "  dedim hepsine. 
Sonra tren tekrar hareket edip kırsalın içine doğru 

yavaşça yola koyuldu. Rayların yanında, kalın bir sisin 
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altında kalmış bir çayır uzanıyordu boylu boyunca. De­
dim ki içimden: Şuna baksana Ferdinand, halı gibi seril­
miş önüne, seni bekliyor. 

Ben de indim aşağı, çıktım beni bekleyen halının 
üzerine, başladım yalınayak yürümeye. Bulutlar sardı et­
rafımı .  Tamam lan, dedim içimden, firarsa firar, bu defa 
uzuyorum. Çöktüm yere oturdum, çimenler ıslaktı . Bi­
raz daha ilerledim, artık şehrin duvarlarını görebiliyor­
dum, yüksek surlarla, esaslı bir kaleyle korunan bir şehir­
di. Büyük bir Kuzey şehri, belli. Oturuyordum lan işte 
karşısında. Artık kurtulmuştum, yalnız da değildim üste­
lik. Hınzır bir ifade yerleşiverdi yüzüme. Kersuzon, Ke­
ramplech, Gargader ve tüysüz velet Le Cam 1, hepsi ge­
lip yanıma oturmuşlar, daha doğrusu çember yapıp beni 
ortalarına almışlardı . Gözleri kapalıydı ama o kadar olur. 
Bana sitem ediyorlardı . Bana göz kulak olmaya gelmiş­
lerdi . Dört yıldır beraberdik, dile kolay! Ama onlara hiç 
hikaye anlatmamıştım o güne kadar. Gargader'in alnının 
tam ortası yarılmış, kanıyordu. Dökülen kan, üzerine 
oturduğu sisi kırmızıya boyuyordu. İşaret edip göster­
dim. Kersuzon'un evet artık kolları yoktu ama dilerse 
her şeyi gayet iyi duyabileceği kocaman kulakları vardı . 
Tüysüz velet Le Cam'ın kafasının içinden arkası görünü­
yordu, gözleri dürbün gibi ışık saçıyordu. Matrak bir gö­
rüntüydü. Keramplech sakal bırakmış, saçlarını kadın 
gibi uzatmıştı, miğferi başındaydı, süngüsünün ucuyla 
tırnaklarını törpülüyordu. Kulağı da bir yandan bendey­
di . Göt deliğinden ince ince sızan bağırsakları bayır aşağı 
çayırlara saçılıyordu. Onlara bir şeyler söylemem lazım­
dı yoksa kesin beni ihbar ederlerdi. Savaş, dedim, artık 
kuzeyde. Burada değil . Bir şey demediler. 

1. Celine'in Casse-pipe isimli yarım kalmış romanında geçen bu kişilerin, 
Savaş'ın kayıp olduğu düşünülen ilk dokuz bölümünde de yer aldığını düşünü­
yoruz. (Ç.N.) 
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Kral Krogold evine döndü 1• Tam o sırada kırların ile­
risinden top sesleri duyuldu. Duymazlıktan geldim. Ger­
çek değildi, dedim. Dördümüz birlikte şarkı söylemeye 
başladık. Kral Krogold evine döndü ! Her birimiz ayrı tel­
den. Kersuzon'un kıpkırmızı suratına tükürdüm. O za­
man yandı ampul. Güzeldi . Karşıdaki şehir Christiania'ydı. 
Hala aynı fikirdeyim. Yolda, güneye doğru giderken, Thi­
baut ve Joad çıktı karşıma. Acayip giysiler vardı Üzerlerin­
de, giysi demeye bile bin şahit, paçavralar. Christiania' dan 
geliyorlardı, belki de yağmadan. Hastalık kapacaksınız 
lan, domuzlar! diye bağırdım bunlara. Kersuzon'la öbür­
leri sustu, aksini iddia etmeye götleri yemedi . Koskoca 
onbaşıydım sonuçta, tüm olanlara rağmen. Firar mı değil 
mi, orası benim bileceğim işti. Her şeyi benim bilmem 
gerekiyordu. 

"Anlat," dedim o civarda doğan Gargader Yvon'a .  
"Morvan Baba'yı, Joad'ın babasını Thibaut öldürdü. 
'Onu o öldürdü, ' söyle şunu," dedim. "Bana her şeyi an­
lat, en başından. Onu nasıl öldürdüğünü anlat. Hançerle 
mi öldürdü, iple mi, kılıçla mı? Hiçbiri mi? Yoksa yerden 
koca bir taşı alıp suratına mı zımbaladı?"  

"Doğru," diye yanıt verdi Gargader. "Son dediğin 
gibi oldu, kelimesi kelimesine." 

Morvan Baba buna para vermiş konuşmasın diye, oğ­
lunu sonu meçhul bir maceraya sürüklemesin, rahat bı­
raksın diye, oğlan ölene kadar babasının yanından ayrıl­
masın, biz nasıl savaştan önce Somme, Romanches'ta 22. 
Bölük'te can sıkıntısından patlayarak yaşıyorduk, o da 
öyle Vendee, Terdigonde'da yaşasın diye. Joad'ın babası 
bir gün önemli şahsiyetleri yeme�e davet etmiş . Nüfuzlu, 

1. Celine'in Taksitle Ö/üm'ündeki efsanevi Kral Krogold anlatısına gönderme. 
Sonradan anacağı Gwendor, Wanda, Thibault, Joad isimli kişiler de aynı anla­
tıdan. (Ç.N.) 
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zengin misafirleri ağırlıyormuş evinde, meclis üyesiymiş 
hepsi, kafayı da güzelce çekmişler. O akşam Morvan 
Baba da sarhoş olmuş, misafirlerini bile sollamış, midesi 
ağzına gelince de kusmak zorunda kalmış . Masadan kal­
kıp pencereye koşmuş, kafayı aşağı sarkıtmış . O sırada 
kimse yokmuş aşağıda. Küçük bir kediyle büyük bir taş 
hariç. Thibaut köşeyi yeni dönüyormuş . 

" Gelmeyecek senin bu arkadaşın. Parasını peşin öde­
dim üstelik ama yok ortada, sözde gelip bir şeyler çala­
cak, eğlendirecekti bizi . Yirmi ekü saydım eline . . . Ben 
biliyorum malımı, hırsız bu Thibaut." 

Bunu duyan Thibaut eğilip yerdeki büyük taşı al­
mış, yaradana sığınıp fırlatmış, Morvan Baba'yı şakağın­
dan vurmuş, herifin amel defterini oracıkta kapatmış. 
Anında cevap, intikam dediğin böyle alınır. Tüyler ür­
pertici . İhtiyarın ruhu oracıkta terk edivermiş bedeni . 
İnsanı yerinden zıplatan ilk çan sesi gibi birden uçup 
gitmiş . 

Thibaut adamlarıyla eve uğramış sonradan. Savcıyı 
üç gün sonra toprağa vermişler. Morgan Ana perişan hal­
deymiş, dünyadan da haberi yokmuş. Thibaut merhu­
mun ahbabıymış gibi geçmiş oturmuş adamın yatak oda­
sına. Sonra Joad'ı yanına alıp yollara düşmüş . Birlikte ta­
vernalarda boyuna çalıp söylemişler. Ama vakit geçmiş, 
ikisine de gına gelmiş . Joad'ın aklı fikri uzak sevdalarda, 
Christiania'nın bile kuzeyine düşen Morehande'ın dağla­
rında yaşayan Kral Krogold'un kızı Prenses Wanda'day­
mış . Thibaut'nun canıysa macera çekiyormuş sadece, ba­
ba parasıyla gül gibi yaşayabilirmiş ama hiç gönlü yokmuş 
evde oturmakta. Herifi de haybeye öldürmüş yani, zevki­
ne. Sonra da birlikte düşmüşler işte yola. Bakın gidiyor iki 
kafadar arkalarında bırakıp Bretagne 'ı, Gargader gibi . 
Terk ediyorlar Vendee, Terdigonde'u, dönmemek üzere, 
Keramplech gibi. 
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"Nasıl buldunuz?" diye sordum üç mendebur dos­
tuma. "Güzel hikayeydi, değil mi?"  

Başta yanıt vermediler. En sonunda konuşan Cam­
belech oldu, nasıl becerdiyse birden arkama geçivermiş­
ti . Ağzı yarılıp ikiye ayrılmış, paramparça haldeki alt da­
mağı çenesinden aşağı sarkıyordu. 

"Onbaşı," dedi bana, ağzını yanlarından tutmuş, par­
maklarıyla açıp kapatıyordu . . .  "Sevmedik, bize anlatma 
böyle şeyler, hiç ihtiyacımız yok . . "1 

1. Elyazmalarında bu sayfanın arkasında bir bölüm daha yer alıyor, fakat bu 
kısımda Ferdinand'ın ertesi gün ameliyata alınacağı söylendiği için (ve tüm 
metinde başka bir yere yerleştirilemediği için) bu sayfanın metnin başka bir 
versiyonuna ait olduğu düşünülüyor. Söz konusu kısım şu şekilde: 

"Dikkat edin! diye bağırdım avazım çıktığı kadar. "Dikkat edin!" 
"Sakin olun," dedi kadın, "sakin olun ... Bunu için şimdi. Yarın sabah 
ameliyata alınacaksınız." 
Tüm bunlar 22 Ocak 1915 günü, öğleden sonra saat dört sularında, 
Noirceur-sur-la-Lys'teki Parfaite-Misericorde Hastanesi'nde yaşandı. 

Noirceur-sur-la-Lys'in Gecenin Sonuna Yo/culuk'ta da geçtiğini belirtelim. (Ç.N.) 
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Şaftım nasıl kaymıştı anlatamam. Kendimi vagon­
dan aşağı salıp yuvarlandığım çayırın orta yerinde beni 
bulmaları iki gün sürdüğü için perişan haldeydim. Ka­
fam da yerinde değildi tabiatıyla, kayışı çoktan kopar­
mıştım. Beni hastaneye götürdüler. Tabii hangi hastane­
ye götürsek diye bir hayli düşündükten sonra . Belçikalı 
mıydım İngiliz miydim, ne bilsinler, Fransız da olabilir­
dim, yolda pul pul dökülmüştüm, üst baş namına hiçbir 
şey kalmamıştı . Alman bile olabilirdim, nereden anla­
sınlar? Neyse ki Peurdu-sur-la-Lys 'te her seçeneğe uy­
gun sıhhiye servisi bulunuyordu . Küçük bir şehirdi ama 
konumu itibarıyla yaralı erlerin sevkine en elverişli yer­
di. Bir kağıda bir şeyler yazıp kağıdı karnımın üzerine 
koydular, sonra da beni Trois-Capucines Sokağı 'nda, nü­
fuzlu hanımlarla rahibelerin çekip çevirdiği Virginal Se­
cours denen hastaneye postaladılar. İleride kanıtlarıyla 
göstereceğim üzere, aklı olan kapısından geçmez. Öte 
yandan biraz iyileşmiştim ve bu çok canımı sıkıyordu 
çünkü sedyede taşınırken zırvalamak için artık numara 
yapmak zorundaydım. Doğallığı yitirmiştim. İstemedi­
ğin ot yanında biter ya, çayırda geçirdiğim iki gün iki 
gece ilaç gibi gelmişti vücuda, resmen ölüyü diriltmişti 
amma koyduğumun istirahati . Gözümü aralayıp beni 
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şehre götüren heriflerin eşkalini çözmeye çalıştım, kır 
saçlı erkek hemşireler taşıyordu sedyemi. Acıya, gürül­
tüye, ıslık sesine, o malum çınlamaya gelince, şuurumu 
kazanınca hepsi geri dönmüştü fakat neyse ki henüz ta­
hammül edilebilir seviyedeydi. Gene de çürümeye terk 
edilmiş -acıyı ve kafamdaki [müzikle] düşünceleri say­
mazsak- ölüden hallice halimi tercih ederdim. Şimdi 
biri bir şey sorsa, mecbur cevap vermek zorundaydım. 
Ağzımın içi kan doluydu, sol kulağıma dibine kadar 
tampon tıkamışlardı, haydi bunlar neyse de, bu konuş­
ma mecburiyeti tehlikeli bir mevzuydu. Rüyalarda an­
lattığım masalları yemezlerdi artık, aynı numarayı ısıtıp 
önlerine koyamazdım, daha kendimi ısıtamıyordum. Bir 
ceset gibiydim. Soğukluk bakımından yani, o kadar. La­
kin işler iyi gitmiyordu. Beni büyük bir itinayla esaslı bir 
asma köprüden geçirip şehrin kapısına ulaştırdılar. Su­
bayların ve hatta bir generalin, sonra bir sürü İngiliz' in, 
askerlerin, kafelerin, berberlerin arasından geçtik. Yalağa 
götürülen atlar bende bir sürü anıyı canlandırdı . Göz­
ucuyla gördüğüm her şey bana Romanches' ı  hatırlatı­
yordu. Yola çıkalı kaç ay olmuştu? Biz gideli dünya 
bambaşka bir yere dönmüştü sanki, kendimi aydan düş­
müş gibi hissediyordum . . .  

Gene de işi şansa bırakmadım, etrafa bakar oldum 
sürekli. Kim ne yapsın benim içi geçmiş, küflü işkembe­
mi demedim, gözümü dört açtım, sonuçta bu şerefsiz 
domuzların ne isteyeceği belli olmaz, kafamın içinden 
ufak bir fikir, kanlı bir dilim fileto, çınlayan bir kulak, 
davul gibi şiş bir kafa, belli mi olur, bir düştün mü bun­
ların eline, ölümlerden ölüm beğen. 

"Gör işte gününü Ferdinarid," diyordum içimden, 
"zamanında gebermezsen böyle olur, korkak herif, işe ya­
ramaz bok çuvalı, olmayan beynine soktuğumun geri 
zekalısı . "  
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Hani çok da haksız çıkmadım. Hayal gücüm kuv­
vetlidir, kimse alınmasın lütfen, sidik yarıştırmıyorum. 
Gerçeklerden de korkmam, ama Peurdu-sur-la-Lys 'te 
olanlar koca bir taburda heves bırakmayacak cinstendi . 
Soru sormayın. İzah edeceğim. Değerlendirmesi size 
kalmış . İnsan bu gibi durumlarda kendine öğütler ver­
meye meylediyor. Umut namına bir şeyi kaldıysa, ona 
tutunuyor. Şartlar hiç ışık vermiyor olsa da. Umut upu- · 

zun, uğursuz bir koridorun sonunda incecik bir mum 
gibi yanıyor olsa da . Ama yetiniyor işte insan. 

"Geçin içeri, lütfen." 
Gelmiştik sonunda. Hemşireler beni aşağı kata in­

dirdi . 
"Komada bu! "  dedi taş gibi karının biri. "Oraya bıra­

kın, sonra bakarız . . .  " 

Böyle söylediğini duyunca burnumla sesler çıkar­
dım. Beni sandıklardan birine sallayacaklar diye ödüm 
koptu. Etrafta masalar, Üzerlerinde de sandıklar vardı . 
Karı birden tekrar belirdi. 

"Komada işte, ne diyorum size ! "  
Sonra sordu: 
"Mesanesi sağlam mı bari?" 
O sersemlikle bir tuhaf geldi bu soru kulağıma. Taşı­

yıcı herifler bilmiyordu tabii mesanem sağlam mı değil 
mi. Ama lafı geçince çişim geldi tabii . Saldım ben de ne 
yapayım, bütün çiş sedyeden akıp fayans döşeli zemine 
yayıldı. Hatun bunu gördü. Yanıma koşup pantolonumun 
düğmelerini açtı. Benim aleti şöyle bir yokladı hafiften. 
Herifler başka bir zavallıyı getirmek için dışarı çıkınca da 
pantolonun üzerinden iyice okşamaya başladı . İster ina­
nın ister inanmayın, benimki bir uyandı pir uyandı . Ta­
mam, ölü olmadığımı göstermek istiyordum, yoksa sandı­
ğa koyabilirlerdi ama aleti çok kaldırmak da istemiyor­
dum çünkü bu sefer de hatun numara yapıyor sanabilirdi. 
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Lan ama ne yapayım, öyle güzel avuçluyordu ki yılan gibi 
kıvrılıyordum karının elinde. Gözümü araladım. Perdele­
ri beyaz, yerleri fayans döşeli bir odaydı. Sağımda ve so­
lumda sedyeler vardı, hepsine çarşaf gerilmişti. Yanılma­
mıştım. Tahminim doğru çıkmıştı . Dışarıdan birkaç tabut 
daha getirip masaların üzerine koydular. Yanılmanın hiç 
sırası değildi zaten . 

"Haydi Ferdinand, elinden geleni yap, boku yemek 
üzeresin. Sen bir sahtekarsın, işini yap, kandır insanları . "  

Hatun görür görmez hoşlanmış gibiydi benden. Hiç 
iğrenmiyordu. Sikimi de bırakmıyordu elinden. Bir gü­
lümsesem mi, diye düşündüm bir başta .  Hoşnut mu gö­
rünmem lazımdı, yoksa şuursuz mu? Her ihtimale karşı 
kekeledim. En risksizi buydu. Başladım kaldığım yerden 
şarkımı söylemeye : 

"Morehande' a  gitmek istiyorum! . .  " Arada kan yuta 
yuta şakıyordum . . .  "Kral Krogold'u göreceğim . . .  tek ba­
şıma Haçlı Seferi 'ne çıkacağım . . .  " 

Karı birden hızlanıp sikimi tam boy kaldırdı, şuuru­
mun yerinde olmadığından artık emindi, benimse sade­
ce kolum ağrıyordu kurbağa gibi kıpraşırken . Sonunda 
feryadı basıp eline bir kamyon patladım hatunun . Göz­
lerimi hiç açmamıştım, açmayacağımı anlayıp pamukla 
üzerimi sildi . Klasik bir hezeyan vakasıydım. Bir sürü 
kadın girdi sonra içeri .  Şöyle bir kestim hepsini . Bakire 
tipli kızlar. Benim hatun konuşmaya başladı : 

"Bu yaralıya sonda takılması lazım, buraya gelin Mat­
mazel Cotydon, öğrenmiş olursunuz, mesanesinde sorun 
var . . .  Doktor Meconille giderken iyice tembihledi . . .  İdra­
ra çıkamayan yaralılara sonda takın . . .  Yaralılara mutlaka 
sonda takın . . .  " 

Sonda takmak için beni birinci kata çıkardılar. Biraz 
rahatlamıştım. Etrafa şöyle bir göz gezdirdim. Bu katta 
hiç tabut yoktu. Sadece paravanlarla ayrılmış yataklar 
vardı . 
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Dört kadın etrafımı sarıp beni soymaya başladı. Önce 
başımdan aşağı iyice bir su döktüler, saçlarımdan çorapla­
rıma kadar her şeyim yapışmıştı, ıslanmadan açılmaları 
mümkün değildi. Ayaklarım köseleye kaynamıştı . Yapış­
mış parçalar soyulurken çok canım yanıyordu. Kolumda 
kurtçuklar vardı, oynadıklarını görüyordum, hissediyor­
dum da. Cotydon denen kızın midesi ağzına geldi . Benim 
otuzbirci devraldı işi. Fena parça değildi bu arada; öne 
fırlamış, sararmış, bir de komple çürümüş birkaç dişini 
saymazsak. Olur o kadar. Üzerime titreniyordu burada 
resmen, bundan güzel ortamı zor bulacağım belliydi . Bir­
den gözlerimi açıp tavana sabitledim. 

"Hain Gwendor' a ölüm, hain Almanlara ölüm . . .  
Bahtsız Belçika'yı işgal edenlere ölüm." 

Gelişine tozutuyordum, tam gaz . Temkinli davran­
mam lazımdı, gözleri sürekli üzerimdeydi . . .  Dördü de 
başımdaydı. 

"Yine sayıklıyor, zavallı . Bana aletleri getirin . Sonda­
yı ben takarım," dedi otuzbirci. 

"Peki matmazel, hemen getiriyorum."  
Beni onunla yalnız bıraktılar. Karı harbiden yaptı 

dediğini . Sikimin içini kanırta kanırta kazıdı . Şakanın 
tadı kaçmıştı artık. Sikim büzülüp kalmıştı . Bağırmaya 
da cesaret edemiyordum. Kulağımın pansumanını yeni­
leyip kolumla başımın sargısını değiştirdi, kaşıkla biraz 
bir şey içirdi, sonra da çıkıp beni kendi halime bıraktı . 

"Dinlenin," dedi sondaj şefi çıkmadan, "birazdan 
idare subayımız Yüzbaşı Boisy Jousse yanınıza uğrayıp 
size birkaç soru soracak. Cevap verebilecek durumda 
olursanız verirsiniz. Akşama doğru da Dr. Meconille vi­
ziteye gelecek. . .  " 

Daha görecek günlerim vardı . O yüzden de dediği 
"durum"da olmaya hiç niyetim yoktu. Boisy Jousse ' a  
hiçbir şey söylemedim. Zor da  olmadı . Yaklaşık on  gün 
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boyunca ne istedilerse onu düşündüler. Üzerimden hiç­
bir belge çıkmamıştı . Şaftı kaymış, yara bere içindeki su­
ratımdan, daha beter haldeki iç organlarımdan, yani 
benden geri kalan neyse, işte ondan başka hiçbir şeyim 
yoktu. Sondaja gitmekten ödüm kopuyordu. Karı tak­
mıştı buna. Adı Matmazel L'Espinasse'tı, binada her şeyi 
o yönetiyordu. Geceleri ateşim yükseliyor, bu da iyi ge­
liyordu. Kangren değildim ama olmaya yakındım. Leş 
gibi kokuyordum, en kötüsü buydu. Halen aşağıya, ge­
bermek üzere olanların yanına şutlanabilirdim, her an . 
L'Espinasse beni sondajlayıp otuzbir çektirmekten sıkıl­
mış gibiydi, yanıma uğramaz olmuştu. Sadece, doktorun 
işi çıktığı için gelmediği bir akşam, yatakların arasından 
geçerken, paravanın arkasından başını uzatıp beni ma­
sumca alnımdan öptü. Ona derhal bir kuple şiir fısılda­
yarak karşılık verdim . . .  son nefesimi verircesine . . .  

"Vazgeç Wanda nişanlını beklemekten, vazgeç Gwe­
ndor kurtarıcım beklemekten . . .  Joad, hani nerede cesare­
tin . . .  Thibaut kuzeye gidiyor, görüyorum . . .  Morehande'ın 
en kuzeyine. Krogold beni almaya . . .  geliyor . . .  " 

Sonra biraz gulu gulu yaptım. Burnumu sıkıca süm­
kürerek kan fışkırtmayı bile öğrenmiştim. Burun delikle­
rime tampon yapıp beni tekrar öptü. Epey derinlerde 
vicdanlı bir kadındı . Karakterini tam çözememiştim ama 
bu lanet karıya sonradan çok pis ihtiyacım olacağını 
daha o gün anlamıştım. Öyle de oldu. 

Ertesi gün viziteye gelen Dr. Meconille ' in beni gö­
rür görmez gözleri parladı. Beni bir an evvel ameliyata 
almak istiyordu, fırsatını bulsa hemen o akşam. L'Espi­
nasse yorgun olduğumu öne sürerek karşı çıktı. Galiba 
beni kurtaran da bu oldu. Meconille ' in bütün derdi ka­
famın içine dalıp kulağımın arkasından kurşunu çıkar­
maktı, yanlış anlamadıysam tabii . Kadınsa buna yanaş­
mıyordu. Meconille ' i  bir kere görmem, kafamın içine 
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girdi mi nalları dikeceğimi anlamama yetmişti . Herif git­
tikten sonra, kızlar L'Espinasse ' ın etrafına toplanıp ame­
liyata karşı çıkmasına hak verdiler, "Meconille cerrah 
değil ki, düz doktor, sırf elini alıştırmak için istiyor, ama 
böyle zor vakalarla başlanmaz ki. Hem savaş daha kaç yıl 
sürer kim bilir . . .  ne acelesi var, koluyla başlasın mesela, 
kolu da kırık bunun, onu bir kaynatmayı öğrensin önce, 
kafayla başlanır mı hiç . . .  daha acemi ." Şimdi düşününce, 
sedyeyle içeri girmez aşağıya indirip karantina odasını 
göstermeleri baştan iyice bir sıçmıştı ağzıma, götüm üç 
buçuk atıyordu o günden beri. Öte yandan, gözümü 
açar açmaz o sehpalarla tabutları görmeseydim aşağıda, 
belki de bu kadar direnmezdim, boynumu eğiverirdim, 
fakat işte her şeyi anladığım için, sandıkları görünce deli 
gibi direnç göstermiştim. Karantinada çürüyen ölülerin 
kokusu midemi bulandırmıştı . Ama işte bu Meconille ' in 
elinden sağ kurtulsam bile, ameliyat başarılı geçse bile, 
herifin aradığını bulana kadar kafamın içini ahıra çevire­
ceği, o sırada baş dönmelerimi azdıracağı, fırtınayı coştu­
racağı, trenin ıslığını iyice keskinleştireceği belliydi . 
Bunları düşünüp acımı unutmaya çalışıyordum. Acımı 
tümden dindirebileceğine dair zerre güven duymuyor­
dum herife. Bir kere görseniz hak verirdiniz . Sürekli göz­
lükle dolaşıyor, bir de üstüne monokl takıyordu. Suratın­
dan büyük bir sakalı, kollarını kaldırmasını engelleyen 
birkaç beden küçük bir önlüğü, tırnaklarının dibine ka­
dar kıllı elleri ve sürekli sarkık duran tozlukları vardı . 
Kısacası insanı rahatsız edip midesini bulandıran her şey 
Meconille 'di . Ameliyat kararı alınmadı uzun süre, ama 
her sabah uğradığında bana pis pis bakıyor, beni belirsiz­
liğin ıstırabıyla cezalandırıyordu. Bir sabah, L'Espinasse 
bana kibarca sicil numaramı sordu. Kafadan bir sayı sal­
ladım. Onu ilgilendirmezdi . Kimliğimi ne kadar geç 
açıklarsam o kadar iyiydi . Ertesi sabah, uyanır uyanmaz 
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eter yedim. Ne yalan söyleyeyim, o güne kadar korkunç 
acılar tatmama rağmen, L'Espinasse' ın bana o sabahki 
sürprizinin tadı bir başkaydı, iki eliyle yapıştığı solunum 
cihazının ağızlığını bütün gücüyle suratıma bastırıyordu. 
Çok kuvvetliydi. 

Gerçi başta bayağı bir keyifli geldi . Bana öyle şeyler 
yaşatmışlardı ki o manyak maskenin içinde neşeden ku -
durmak üzereydim. Kulağımdaki malum çınlamaysa 
eterin etkisiyle bambaşka bir boyuta ulaşmış, bir kasırga­
ya dönmüştü, bu kadarını ben de beklemiyordum. Bir 
daha böylesini duyamam diye düşünerek, bir lokomoti­
fin kalbine dalar gibi bu orkestranın içine daldım. Fakat 
sonra nedense bu şiddeti kendi kalbimden bildim, öyle 
bir his geldi birden. O yüzden de üzüldüm onun için. 
Senin iyi bir [kalbin] var Ferdinand, dedim içimden . .  . 
Onu hor kullanmamalısın . . .  Ayıp bu yaptığın, alçakça . .  . 
Ondan faydalanıyorsun . . .  

Bunun üzerine o gürültü dalgasını yarıp L'Espinasse 
denen o karının ağzını burnunu kırmak geldi içimden . . .  
Fakat eline düşmüştüm bir kere, fena kıstırmıştı karı 
beni . . .  Lan bir çekebilsem kendimi yukarı . . .  Çan zili gibi 
sallanıyordum karının avucunda . . .  Bir çaksam şuna kafa­
yı . . .  Baaam gözünün üstüne, buuum yandan kulağına. Ha 
gayret, çıkıyorum, az kaldı . . .  Ummadığın . . .  taş . . .  baş . . .  Ol­
madı, kaltak kazandı. 

Neyse. Size nasıl uyandığımı anlatayım . . .  Kendi ba­
ğırışıma uyandım iyi mi . . .  

"Oğluşum! Oğluşum ! "  gitgide yükselen bir sesle. 
Sonsuz ihtimaller denizinde bula bula bunu bul­

muştum. Amma koyduğumun boşluğundan oğluşumla 
çıkıyordum! L an ne oğluşu, nereden çıkardın amma ko­
yayım, çocuk mocuk ne gezer lan bende ! İçimden res­
men şefkat fışkırmıştı . Nasıl midem bulandı kendimden 
anlatamam. Sonra gözüme birden çiçekler ilişti, bir pa-
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ravan gördüm, ardından midemdeki bütün acı safrayı 
yastığa kustum. Başladım kıvranmaya. Kolum da kopu­
yordu bir yandan . En az dört adam vardı başımda, oram­
dan buramdan bastırıyorlardı yatağa. Tekrar kustum. 
Şuurum biraz yerine gelince ilk tanıdığım annem oldu, 
sonra babam, sonra da arkalarında duran Matmazel 
L'Espinasse. Her şey bulanıktı en başta, bir akvaryumun 
dibindeymişim gibi dalgalıydı, sonra sesle görüntü geri 
geldi, yavaş yavaş sabitlendi ve nihayet annemin sesini 
duydum: 

"Ferdinand, yavrum, sakin ol canım . . .  " 

Biraz ağlamıştı fakat canını asıl sıkan şeyin, oğlunun 
bu denli yakışıksız tavırlar sergilemesinin mahcubiyeti 
olduğunu hemen anlamıştım. Kafam uçmuş olsa da bazı 
şeyler kaçmıyordu gözümden. Babam da oradaydı, biraz 
geride duruyordu. Takımını giyip gelmiş, beyaz kravatını 
takmayı ihmal etmemişti . 

"Kolunuza gereken müdahale yapıldı," dedi L'Espi­
nasse, "Dr. Meconille ameliyatın çok iyi geçtiğini söyledi ." 

Kadın daha sözünü bitiremeden annem araya girip, 
"Sizlere ne kadar minnettar olduğumuzu anlatamam, 
küçükhanım," dedi . "Oğlumun da değerli hekimimizi ve 
başından beri gösterdiğiniz özveriden ötürü bilhassa sizi 
daima minnetle anacağından şüpheniz olmasın ." 

Paris'teki dükkandan bir sürü hediye getirmişlerdi . 
Göz yaşartıcı bir fedakarlık. Minnet bu tabii, derhal gös­
terilmesi icap eder. İşte bu minnet gösterisi sırasında, ya­
tağın ucunda oturan annem benim kusmalarımdan, kü­
fürlerimden, iğrençliklerimden inanılmaz derecede ra­
hatsız olmaya, babamsa yüzünü bir kez daha kara çıkar­
dığımı düşünmeye devam ediyordu. 

Annemle babama haber verildiğine göre cebimde 
askeri bir belge falan bulunmuş demekti . Bu ihtimal 
beynimin ortasına sivri bir buz parçası gibi saplandı . 
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Olayın hiç şakası kalmamıştı . Orada iki-üç saat bo­
yunca oturup kendime gelmemi beklediler. Onları din­
lemeye ya da durumu anlamaya çalışmaya hiç niyetim 
yoktu. Derken annem tekrar bana bir şeyler söylemeye 
başladı . Şefkat kozunu kullanıyordu. Cevap vermedim. 
Bu hali iyice midemi bulandırıyordu. Ağzını burnunu 
dağıtabilirdim, o derece. Yüz bin tane gerekçem vardı, 
şimdi her birini ayrı ayrı izah edemem ama ortak payda­
nın nefret olduğunu söyleyeyim. Gırtlağıma kadar ge­
rekçe doluydum. Babam fazla konuşmuyordu. Bir şey­
lerden çekiniyor gibiydi . Havalara bakıyordu. Hiç dilin­
den düşürmediği o şeyin içindeydik işte nihayet, savaş­
taydık, buyurun. Paris 'ten o kadar yolu beni görmek için 
gelmişlerdi . Saint-Gaille 'deki karakoldan izin almışlardı . 
Derken tabii ki dükkandan, başlarındaki büyük dertler­
den, işlerin kesatlığından bahsetmeye başladılar. Kula­
ğımdaki çınlama yüzünden çok iyi duyamıyordum ama 
duyduğum kadarı da yetiyordu. Onlar için üzülemiyor­
dum. Sadece izliyordum. Ayakucumda durmuş bana bir 
şeyler anlatan, dünyadan habersiz iki zavallıydı . 

"Yeter,"  dedim sonunda, "sizinle konuşacak bir şe­
yim yok, defolun gidin . . .  " 

"Ah, Ferdinand! "  diye cevap verdi annem. "Bizi çok 
üzüyorsun ama .  Sevinsene, evladım. Bak, savaştan sağ 
salim çıktın. Yaralandın ama geçecek, yakında iyileşip 
ayağa kalkacaksın . Savaş da bitmiş olacak. Kendine güzel 
bir iş bulacaksın .  Daha mantıklı kararlar vereceksin, ile­
ride torun torba sahibi bile olacaksın, eminim. Bünyen 
ne kadar sağlam çıktı üstelik, gördün mü, bak annenle 
babanın da sağlığı yerinde. Biz hiç aşırıya kaçmadan ya­
şadık zaten, sen de biliyorsun, h'er konuda . . .  Sana da hep 
iyi bakıldı evde . . .  Buradaki hanımefendiler de üzerine 
titriyor . . .  Gelirken doktorunla karşılaştık . . .  Senden çok 
güzel sözlerle bahsetti . . .  " 
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Ağzımı açmadım. Annemle babam o saniyeye kadar 
gördüğüm en mide bulandırıcı şeylerdi . Numaradan uy­
kuya daldım. Burunlarını çeke çeke gara gittiler. 

L'Espinasse onları uğurlarken benim adıma özür di­
liyor, bir yandan da onları teselli etmeye çalışıyordu : 
"Kendinde değil, anlayış gösterin, kendinde değil ." 

Koridorda konuştuğunu duyuyordum. 
Musibetler üst üste gelir malum. Çok da sürmedi . 

Daha aradan bir saat bile geçmemişti ki, kantinci Ma­
dam Onime' in geldiğini haber verdiler. Bizzat beni gör­
meye. Sırasını bekliyormuş gibi homurdanarak girdi içe­
ri, geçti durdu ayakucumda. Bir sayıklama numarası da 
buna çektim. Başında minik bir kuş kondurulmuş küçük 
bir şapka, yüzünde bir tül, boynunda tüylü bir fular ve 
üstünde kürk bir manto vardı . Baştan aşağı tarz, kalite. 
Gözyaşlarını silmek için mendili de vardı elinde ama 
ben direkt gözlerinin içine bakıyordum. Onu tanıyor­
dum. Soruları hep o sorardı . Şimdi buna yanaşmıyordu. 
Olanları nereden öğrenmiş, nasıl anlamış olabilirdi, her 
şeyden önce bunu merak ediyordum. 1 Ne güzel unut­
muşken yine aklıma getirmişti uğursuz karı . Çıktığımız 
seferi, neler yaşadığımızı, nasıl sonlandığını sözcüklerle 
izah etmek mümkün değildi. Böyle şeyler ancak hissedi­
lebilir. Onime denen kaltak da bunu beceremezdi . 

"Öldü," dedim sadece. "Yiğitçe öldü ! O kadar." 
Dizlerinin üzerine çöktü . 
"Ah, Ferdinand! " dedi . "Ah, Ferdinand ! " 
Doğrulup azıcık sallandı koftiden, sonra tekrar dizle­

rinin üzerine konuverdi . Suratını çarşafıma gömüp hıçkı­
ra hıçkıra ağlamaya başladı. Ben yemem bunları . Yemek 
isteyen yesin . Ağlıyordu bu hala. Neyse ki L'Espinasse 

1. Elyazmasının kayıp ilk bölümlerinde bahsinin geçtiğini düşündüğümüz bir 
olay daha. (Ç.N.) 

39 



uzakta değilmiş, paravanın arkasından dinliyormuş. Büz­
düğü dudağıyla çıkıverdi ortaya. 

"Yaralıların yorulmaması lazım hanımefendi, dokto­
run kesin emri var. Ziyaret sona erdi . . .  " 

Madam Onime hışımla kalktı ayağa, çok uyuz ol­
muştu belli . 

"Ferdinand," dedi duyulsun diye bağıra bağıra, "kış­
ladan ayrılırken bana üç yüz yirmi iki frank borcunuz 
olduğunu hatırlatmak isterim. . .  Borcunuzu ne zaman 
ödemeyi düşünüyorsunuz?" 

"Bilmiyorum hanımefendi . . .  Burada hiç kazanmıyo-
" rum . . .  

"Kazanmıyorsunuz demek! Madem öyle, ailenize 
yazmak zorunda kalacağım. Bir kez daha. Fakat yanlış 
hatırlamıyorsam, bir daha kantine borçlu kalmayacağı­
nıza dair bana şeref sözü vermiştiniz . . .  " 

Bunu L'Espinasse' ın önünde beni küçük düşürmek 
için söylemişti ki bununla da yetinmedi. 

"Şimdi hatırladım da galiba gelirken annenizle ba­
banıza rastlamıştım. Belki garda yakalarım onları ." 

Sonra da bastı gitti, merdivenlerden aşağı koştura 
koştura . . .  Yüze kadar saydım, sonra da iki yüze. On beş 
dakika oldu olmadı, babam geri geldi . . .  nefes nefese, saç 
baş dağılmış . 

"Bize bunu nasıl söylemezsin Ferdinand! Bir bu fe­
laket eksikti başımızda. Garda beklerken kantinci yanı­
mıza gelip bizden borcunu istedi . Kadına borcunu öde­
meden ayrılmışsın kışladan . Senin için nelerden feda­
karlık ettiğimizi, senin bir eksiğin olmasın diye kendi­
mizden nasıl kıstığımızı en iyi sen biliyorsun ! Bu muydu 
mükafatımız? Yüzümüzün yere eğilmesi miydi? Üç yüz 
frank. . .  nereden buluruz bu şartlarda? Borç alacağız 
mecbur. Belki daha büyük bir fedakarlıkta bulunmak, 
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annenin küpelerini yine tefeciye bırakmak zorunda kala­
cağız. Şerefli bir adam olduğum için borcunu sekiz gün 
içinde ödeyeceğime söz verdim! İçinde olduğumuz du­
rumun farkında mısın Ferdinand? Savaştayız, savaşta! 
Farkında mısın bunun? Batmamız an meselesi, üç kuru­
şa muhtaç olmak üzereyiz . . .  La Coccinelle'de kalabile­
ceğim bile meçhul ." 

Gözleri yaşlı yaşlıydı . . .  Ama L'Espinasse bir kez 
daha araya girerek ondan beni mazur görmesini istedi . 
Babam özür dileyip homurdanarak çıktı . Tüm ekip gar­
da buluşmuştur. Gece oldu. 

Galiba saat on bire doğru, L'Espinasse yolunu değiş­
tirip yanıma uğradı ve ertesi sabah başka yaralılar gele­
ceği için diğer hastalarla birlikte ortak koğuşa nakledile­
ceğimi söyledi. İyiye gidiyormuşum, dün beni daha iyi 
görmüş falan filan falan filan ama bir sondaj a daha ihti­
yacım varmış, huysuzluk yapmanın, inatçılık etmenin 
zamanı değilmiş . Biliyordum bu oyunu. Yan yana duran 
sondalardan en büyüğünü aldı . Başladı kazımaya . Tek 
başına .  İçimden bir ses karşı çıkarsam başımın belaya gi­
receğini söylüyordu. Karı kesin bir şeyler planlıyordu 
ama kestiremiyordum. On dakika sürdü muamele. Duy­
gulandığımdan değil, gerçekten ağla·dım. 

Neyse. Ertesi sabah Saint-Gonzef koğuşuna nakle­
dildim. Bebert ile Zuhaf Oscar'ın arasına düştüm. Bu 
ikincisini hatırlamak bile istemiyorum çünkü üç hafta 
boyunca bütün ihtiyaçlarını burnumun dibinde çok sev­
diği sondasıyla giderdi. Ağzından da başka bir kelime 
çıkmadı. Dizanteriden nalları dikmesi yakındı, bağırsa­
ğındaki yara da bir türlü kapanmıyordu. Midesi reçel 
tenceresine dönmüştü. Ekşidi mi tüm sıvı sondadan ta­
şıp yataktan aşağı damlıyor, aşağısını göle çeviriyordu. 
Bunun üzerine bir oh çekip, "İyi geldi," diyordu. Herkese 
gülümsüyordu. Güller açıyordu yüzünde. Sonra bir pos-
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ta salış, üzerine bir oh daha. Sürekli. Ağzına kadar do­
luydu herif. Güle güle geberdi . 

Sağımda yatan Bebert ise bambaşka bir vakaydı. Be­
nim gibi Paris ' ten gelmişti ama Porte Brancion'daki 70. 
tabyadan. Tanışır tanışmaz ufkumu açtı Bebert. Ona ha­
yatımı anlattım, zor buldu. 

"Ben seçimimi yaptım," dedi bana. "Daha on dokuz 
buçuk yaşındayım ama evliyim, bunu ben seçtim." 

Başta farkına varmamıştım ama beni büyülemişti . 
Ben kendimi çakal sanıyordum ama o bu dağların kurdu 
çıktı. Ayağından yaralıydı, sol ayak parmağından, kurşun 
isabet etmişti . L'Espinasse 'ın bütün numaralarını bili­
yordu, dahası benim bilmediklerimi. 

"Daha tanımıyorsun hatunu, neler anlatacağım ben 
sana, ağzın açık kalacak." 

Bebert içimdeki merak duygusunu uyandırıyordu. 
İyiye işaretti bu. Kolum da düzelmeye başlamıştı bir 
yandan, Meconille düzgün yapmıştı işini . Sol elimle 
otuzbir çekiyordum. Öğreniyordum. 

Buna karşın, ayağa kalkınca lobut gibi sallanmaya 
devam ediyordum. Yirmi adımda bir oturmak zorunda 
kalıyordum. Kulağımdaki uğultu bambaşka bir boyuta 
ulaşmıştı, hayal bile edemezdiniz . O kadar güçlüydü ki 
Be bert' e de duyup duymadığını soruyordum. Kendi gü­
rültümün içinde onu duyabilmeyi öğrenmiştim ama bir 
süre sonra bağırması, sonra biraz daha bağırması, sona 
doğru da avaz avaz bağırması gerekiyordu. Gülme geli­
yordu sonunda, gülüyorduk. 

"Seksen yaşında mısın sen?" diye soruyordu bana. 
"Angele bebeğimin donanmadan emekli ihtiyar amcası 
bile senden iyi duyuyor." 

· 

Angele onun bütün ailesiydi, karısıydı, resmi nikahlı 
karısıydı, sadece ondan bahsediyordu. On sekiz yaşın­
daydı . 
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Koğuşta her türden adam vardı. Her türlü yaralısı 
mevcuttu, neresinden, kaç santim isterseniz. Birçoğu ye­
dekti ama hepsi aptaldı . Yine birçoğu girdiği gün çıkıyor­
du, ya taburcu ya öbür tarafa yolcu. Ve en az üçte biri 
sürekli inliyordu. Aşağı yukarı yirmi beş kişiydik Saint­
Gonzef koğuşunda, ama gece saat ona doğru en az yüz 
kişi görüyordum. Hemen başımı çeviriyor, dallamaları 
uyandırmayayım diye sesimi çıkarmamaya çalışıyordum. 
Keçileri kaçırmak üzere olduğumu hissediyordum. Sabah 
olur olmaz Bebert'e, gece L'Espinasse'ın yanıma gelip 
ben sayıklarken bana otuzbir çektirdiğini görüp görmedi­
ğini soruyordum. Görmedim, diyordu. Dikkati hiç elden 
bırakmıyordu şerefsiz .  Fakat ben hayal görmediğimi bili­
yordum. Günler böyle geldi geçti . Zamanla L'Espinasse' a 
ısınmaya başladım. Toparlıyordum. Sararmış dişlerinden 
artık iğrenmiyordum. Kolları da bayağı güzeldi hatunun, 
etli butlu, hakkını vermem lazım. Götü de güzeldi kesin, 
öyle tahmin ediyordum. Fırsatını bulsam saplardım. Ara­
da idman yaptırıyordum alete, salmaya gelmez .  Sayıkla­
malarım da azalıyordu, geceleri bile. Gaz lambası kısılın­
ca tıpış tıpış yanıma gelip iyi geceler diliyordu. Masumca 
harbiden . . .  Taşaklarımı falan avuçlamıyordu yani, gerçi 
ben hayır demezdim ya neyse. İş romantikleşmişti, anla­
yacağınız. Bebert bile farkına varmıştı. 

"Karı madem hevesli, domaldı mı sapla gitsin, bak 
ama gözünü dört aç, sürekli bakar ol amma koyduğumun 
amputelerine, birine yakalandın mı boku yersin, gözünün 
yaşına bakmadan şutlarlar. Ben uyarmış olayım da . . .  " 

Lan bu Be bert keratası harbiden anasının gözüydü . . .  
Neyse. İki hafta daha geçti bunun üzerinden . B inadan 
hiç çıkmamıştık, dışarıda olan bitenden haberimiz yok­
tu, ama cephe yaklaştığına göre bizimkiler geri çekiliyor­
du. Havan topu sesleri, binanın avlusuna bakan bizim 
koğuşta gün geçtikçe daha net işitiliyordu, yaklaşıyorlar 
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demekti bu. Öğlene doğru düşman uçakları geçiyordu, 
düzenli seferler, ama endişe edilecek bir şey değildi, en 
fazla üç bomba sallıyorlardı . Kadınlar· çığlık çığlığa tuva­
lete kaçıp orada saklanıyorlardı, uçaklar geçene kadar. 
Cesareti b ir başka oluyor kadınların. Meconille hemen 
sıvışıyordu mesela .  Koşa koşa yukarı çıkıyor, ortalık yatı­
şınca aşağı iniyordu . . .  

"S ıklaşmaya başladı, " diyordu . 
Peci tırsıyordu. 
Bahamdan kusursuz bir üslupla kusursuzca kağıda 

dökülmüş kusursuz mektuplar alıyordum. Kendisi beni 
sabırlı olmaya davet ediyor, çok yakında barışın sağlana­
cağını öngörüyor, bana yaşadıkları zorluklardan, Beresinas 
Pasaj ı 'ndaki dükkandan, komşuların çüş dedirten çirkef­
liklerinden, cepheye gidenler yüzünden La Coccinelle'de 
sırtına yüklenen angaryalardan yakınıyordu. 

"Kantincinin borcunu ödedik. Bir daha sakın kimse­
ye borçlanma. Borcun sonu haysiyet kaybıdır." 

Öte yandan, beni cesaretimden ötürü uzun uzadıya 
kutlamayı da ihmal etmiyordu. Cesaretten bahsetmesi­
ne cidden çok şaşırıyordum. Ne olduğunu bilmiyordu ki.  
Ben de bilmiyordum, gerçi . Huzurumu kaçırıyordu ama 
işte, endişeleniyordum onun için . Çektiğim inanması 
hayli zor acılar yüzünden günbegün pekmeze dönüşen 
bir vücutla mücadele ediyor olsam da babamın mektup­
larını, galiba tınısı yüzünden, bir türlü siktir edemiyor­
dum. İnsan on dakika sonra öleceğini bilse bile çocuklu­
ğundaki masumiyeti aramaktan vazgeçemiyor. Babamın 
mektuplarında ölüp gitmiş çocukluğum vardı . Tek bir 
anını bile özlemiyordum. Bol kaygı soslu kokuşmuş bir 
bok yığınıydı, tiksindirici bir şeydi ama babamın güzide 
tabirleri ve nağmeli cümleleriyle inzibat damgalı kart­
postalları süslediği bu seslenişler, her şeye rağmen benim 
çocukluğumdu. 
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Son kertede, madem geberiyorum, fonda daha canlı, 
daha benlik bir şeyler çalsın isterdim. Bu iğrenç durumun 
en katlanılmaz yanı şuydu ki, babamın cümlelerindeki o 
sikik armoni acayip midemi bulandırıyordu. Ölsem diri­
lir, yazdıklarına iyice bir kusup geri ölürdüm. Yedisinde 
neysen yetmişinde osun. Nalları dikmek işin kolay tarafı, 
asıl o son nefesi vermeden önceki saçmalıklar, o hengame, 
o salya sümüklük, o işkence tüketiyor insanın içindeki 
şiiri. Ya çat diye gideceksin ya da çok zengin olmaya ba­
kacaksın . L'Espinasse gece beni okşamaya geldiğinde iki 
kere ağlayacak gibi oldum kollarında. Zor tuttum kendi­
mi . Sırf babamın kartpostalları yüzünden . Çünkü size bir 
şey diyeyim mi, övünmek gibi olmasın ama, artık biliyo­
rum, tek başımayken, çok cesur adamım. 

Peurdu-sur-la-Lys 'in nasıl bir yer olduğunu öğren­
mek için sabırsızlandığınızdan eminim. Ayağa kalkıp so­
kağa çıkma izni alabilmem için üç hafta daha geçmesi 
gerekti. İçten içe üç buçuk atıyordum. Bebert'e çaktırmı­
yordum. Ama o da kaygılıydı, hissediyordum. Etim bu­
dum belliydi sonuçta, L'Espinasse'tan başka bir güven­
cem yoktu. Meconille etkisiz elemandı, para L'Espinas­
se'taydı, hastaneyi o çekip çeviriyordu. 

Rahip her gün uğruyordu. Bir umutla dolanıp duru­
yordu leşlerin arasında, neyse ki memnun edilmesi zor 
biri değildi . Bir-iki tanesi günah çıkardı mı havalara uçu­
yordu. Harbiden ışık saçmaya başlıyordu. Ben de bir 
kere günah çıkardım. Bir şey söylemedim tabii, kafadan 
salladım bir şeyler. O kadar aptal mıyım? Bebert de gü­
nah çıkardı . 

Meconille daha tekinsiz bir tipti, kafamdaki kurşu­
nu çıkarmayı da iyice takıntı haline getirmişti . Her sabah 
uğrayıp boy boy optik aletlerle ağzımın, kulağımın içine 
bakıyordu, şaşı olacaktı sonunda. 

"Cesur olmalısınız Ferdinand, bunun mutlaka çıka-
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rılması lazım . . .  Yoksa kulağınızı kaybedebilirsiniz . . .  belki 
kafanızı bile . . .  " 

Aptalı oynamam, onu fazla kızdırmadan sürekli sa­
vuşturmam gerekiyordu. Meconille 'le giriştiğim müca­
dele Bebert'in en büyük eğlencesiydi, deli gibi gülüyor­
du bizi izlerken. L'Espinasse bana destek atıyordu de­
vamlı, fazla abartmadan. Karı, Meconille 'e karşı koyuşu­
mu izlerken ıslanıyordu resmen .  Akşam yanıma gelip 
tüm ciddiyetiyle sikime idman çektiriyordu. Lakin doğ­
ruya doğru, gene de tek güvencemdi. Ama Bebert' in de­
diği gibi, fazla güvenmeye de gelmezdi kaltağa. Bilmem 
mi? Lan ama işte karının kurmaylarla arası o kadar iyiydi 
ki, benim için altı ay istirahat izni istese, sabahına gelirdi 
izin yazısı . 

Ama durun, daha yeni başlıyoruz. Bir sabah koğuşa, 
tam da dediğimi doğrularcasına, dört yıldızlı bir general 
girdi . L'Espinasse 'ın arkasından. Başıma bir boklar gele­
ceği suratlarından belliydi . 

Ferdinand, dedim içimden herifi görür görmez, işte 
düşmanın geliyor, gerçek düşmanın, can düşmanın, kanlı 
bıçaklın . . .  Şu generalin suratına bak, nereye saklanırsan 
saklan bulur lan bu seni, kaçamazsın bunun elinden. Bir 
anda yapayalnız, kimsesiz kalmıştım. İçimdeki ses bunla­
rı söylüyordu, yanılmazdı da puşt. Şarkıymış türküymüş, 
panayırmış, pastanın kremasıymış, operaymış, gayday­
mış, kaymak götlü meleklermiş, hiçbirine kanmaz. Zeki­
yimdir, keçi gibi de inatçıyımdır, Mont Blanc' a teker ta­
kıp üzerime salsalar bildiğimden dönmem. Bazısının içi­
nin kötülüğü yüzüne vurur: İçgüdün seni asla yanıltmaz, 
gördün mü anlarsın . O yüzden, buraya kadarmış . Mermi­
leri sayma zamanı. Geçmiş olsu'n .  Herif yaklaştı yatağa. 
Oturdu ucuna, açtı çantasını . Bebert paçayı nasıl kurtara­
cağımı merak ediyordu, kulağı bizdeydi. L'Espinasse he­
rifi takdim etti. 
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"Komutan Recumel, 9 2 .  Kolordu askeri mahkeme 
müfettişi . Kendisi konvoyunuzun akıbetiyle ilgili soruş­
turmayı yürütmek için burada Ferdinand. Pusuya düşü­
rüldünüz, değil mi Ferdinand, bana öyle söylemiştiniz . . .  
Yolda casusların saldırısına uğradınız ve . . .  " 

Hatun imdadıma koşuyordu. Cephane sağlıyordu. 
Recumel' in suratındaki ifade hiç sevimli değildi . O güne 
kadar çok rütbeli suratı görmüştüm, öyle ki aç fareler 
bile ısırmadan önce iki kere düşünürdü ama Komutan 
Recumel'in suratı, iğrençlikte benim tecrübemi hayli 
aşıyordu. Yanağı yoktu lan herifin . Yüzünün her tarafı 
delik delikti, üç haftalık ölü suratı gibi . Kıllı, sararmış, 
arkası görünen incecik, gergin bir derisi vardı . Bu hiçliğin 
ardında saf kötülükten başka bir şey olmadığı kabak gibi 
belliydi . İki oyuğun dibine çakılı gözleriyle öyle bir delip 
geçiyordu ki bakışları, gerisi amortidendi hani. Alev alev 
hırsla yanan Endülüs gözleri . Saçı da yoktu bu arada, be­
yaz bir ışık sarıyordu kafatasım. Daha görür görmez, 
daha sesini duymadan dedim ki içimden, Ferdinand, yo­
lun sonuna geldin . Tüm Fransız ordusunu tara, bu herif­
ten daha vicdansızım, daha gaddarını bulamazsın, istis­
nai bir vaka bu, fırsatını buldu mu yarın şafakta kurşuna 
dizdirir seni . 

Ama sonra, o sorduğu sorular! Ah bir duysaydınız . 
Kağıda yazmış hepsini. Durumu çakınca içime su serpil­
di, resmen umut oldu herifin cahilliği, sorduğu şeyler­
den haberi bile olmadığı o kadar belliydi ki !  Uydurup 
uydurup ipe dizmişti . Lan biraz okumuş etmiş olsam 
oracıkta verirdim ağzının payını. Kıçından sallıyordu bo­
yuna.  Zırvalıyordu, görüyordum, ama herifi yerin dibine 
sokacak tedrisat bende yoktu işte. Koğuşu nasıl güldü­
rürdüm, ah be. Le Drelliere' e ve konvoya ne olduğuna 
dair hiçbir fikri yoktu. Varmış gibi davranıyordu. Salak­
lık parayla değil ya. Böyle şeyler uydurulmaz, hele kötü 
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bir kalple. Hissedersin, o kadar. Açıklanacak bir şey yok­
tu yani . Konuşmayı L'Espinasse'  a bıraktım, o da babam 
gibi çok konuşup hiçbir şey söylememekte ustaydı. He­
rif onun sözünü kesmeye cesaret edemiyordu . Kontrol 
ondaydı, doğuştan muktedirdi, dişlerini öpebilirdim. Leş 
avcısı pis herif gene de postumun peşindeydi . Bana doğ­
ru döndü. Daha doğrusu, benden kalana. O kadar heye­
canlıydı ki demir sandalyesinde kıpırdandıkça kıçına zil 
takmış gibi sesler çıkarıyordu. Lafı dolandırıp bir yerlere 
varmaya çalıştıkça öbek öbek sıçmasını izlemek hem eğ­
lenceli hem de üzücüydü. Az kalsın acıyıp yardım etme­
ye kalkacaktım. Herifin beceriksizliği benim yüzümü 
kızartıyordu. Manevra savaşı ve [bağımsız] süvari birliği­
ne dair hiçbir şey bilmiyordu. Göndersenize bunu süva­
rilerin yanına, güzel bir sopa yesin orada. Belki bir şeyler 
öğrenir, azıcık kültürlenir, biraz gözü açılır. Doğru yerde 
doğru lisanı konuşmak en önemli şey, bir katil için bile. 

"Anladığım kadarıyla, onbaşı, size sefer öncesi veri­
len kesin emirlere ve sefer esnasında iletilen mesajlara 
dair hiçbir şey hatırlamıyorsunuz. On iki mesaj saydım." 
Kağıtları elinde sallıyordu . . .  "Yani . . . garından ayrıldığınız 
andan . . .  dört gün sonrasına . . .  planlanan istikamet üze­
rinde üstlerinizce yapılan . . .  ve o esnada ana yolun kırk iki 
kilometre kuzeyinde olduğunuz düşünüldüğünde izahı 
son derece güçleşen ve dahası şaşırtıcı görünen . . .  geniş 
çaplı değişikliklerin ardından . . .  olayların bu denli farklı 
bir boyut kazandığı, bu denli açıklanamaz hale geldiği . . .  
yani konvoyunuzun, düşman toplarınca tamamen boz­
guna uğratılıp, akabinde Franche-Comte'deki çiftliğe, 
nehrin tam olarak yedi yüz metre ilerisine çekilmeye 
zorlandığı ana kadar. Şu durumda . . .  sizden biraz çaba 
gösterip . . .  zira bu gülünç destandan sağ kurtulan tek ki­
şisiniz . . .  daha doğrusu, Montluc Hastanesi civarında ya­
ralı halde bulunan, 2. Bölük'ten süvari Krumenoy'nın iki 
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aydır konuşma yetisini geri kazanamadığını düşünürsek, 
aklı başında tek kişisiniz . . .  " 

Krumenoy'dan daha fazla beceri sergilemeye hiç ni­
yetim yoktu. Sustum. Hiçbir ortak noktamız yoktu. Bir 
kere babam gibi fazla süslü konuşuyordu. Bu yeterdi. 
Bebert başını yorganına gömmüş kıkır kıkır gülüyordu. 
Müfettiş başını çevirip ona pis bir bakış attı. Bu, başına 
çok büyük bela açacaktı . Anlatırım. . .  Konuşmazsam 
beni neyle suçlayabilir, diye düşündüm. Düşman karşı­
sında firar etmekle mi? Görev yerini terk etmekle mi? 
Daha makul bir şeyle mi . . .  

"Pekala," dedi bitirirken, "bilgilendireceğim." Ayağa 
kalktı . 

Herifi bir daha hiç görmedim ama ara ara çok aklı­
ma geldi. Düşününce, matrak bir işi vardı . L'Espinasse 
kurtarıcım olmuştu. Şanslı piç, diyordu arkamdan ko­
ğuştakiler, feci kıskanıyorlardı . Amma koyduğumun siki 
tutmuş, ağlak geberikleri . Ferdinand, diyordum içimden, 
lan olur da harbiden paçayı kurtarırsan bu işten, bir an 
evvel tüy buradan. Şimdiden bir bahane bul kendine, 
mutluluğunda gözü var bu ibnelerin . . .  

Tek gözlü Mağribi onbaşının bizim karıyı düdükle­
mek için çıldırdığını bilmeyen yoktu mesela, o derece 
açık oynuyordu. 

İki hafta daha geçti . Ayakta daha uzun süre durabi­
liyordum. Tek kulağımla duyuyordum, öbüründe dur­
madan demir dövüyorlardı falan ama siktir etmiştim 
hepsini, dışarı çıkmak istiyordum. Bebert de dışarı çıkıp 
vaziyeti bir görmek istiyordu. Gidip izin istedik Matma­
zel L'Espinasse'tan ! O günün gecesi, ışıklar kısılınca ya­
nıma geldi L'Espinasse, başucuma. Nefesini burnumun 
içine veriyordu. Bunun bir ölüm kalım meselesi olduğu­
nu anladım. Cesaretimi topladım. Ya şimdiydi ya asla . 
Ağzına, dudaklarına yapıştım, dişlerini, dişlerinin arasını 
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emdim, dilimin ucuyla dişetlerini dolandım. Gıdıklandı . 
Hoşuna gitmişti. 

"Ferdinand," diye mırıldandı, "benden hoşlanıyor 
musunuz, Ferdinand?" 

Sesimizi yükseltmememiz gerekiyordu, yavşaklar 
horluyor numarası yapıyordu. Otuzbir çekiyordu hepsi . 
Dışarıdan sürekli top sesleri buuum buuum bütün gece, 
yirmi kilometreden, belki daha yakından. Kollarını öp­
tüm, değişiklik iyidir. İki parmağını tutup ağzıma sok­
tum, öbür elini de sikimin üzerine koydum. Kaltağın 
benden hoşlanmasını istiyordum. Bütün ağzını, her yeri­
ni öptüm yine. Askeri mahkemedeki herifin peşimi bı­
rakması için her şeyi yapabilirdim, dilimi göt deliğine 
sokabilirdim, regl kanını lıkır lıkır içebilirdim, ne isterse. 
Fakat enayi değildi yavru. 

"Korktunuz, değil mi Ferdinand? Komutandan . . .  
Yaptığınız açıklamalar hiç mantıklı değildi . . .  " 

Gıkımı çıkarmadım. Artık onu anlamıyordum . . .  Ne 
yapacağımı bilmediğim için bir şeyler geveleyip geçiştir­
dim. Korkmam hoşuna gidiyordu. Zevke geliyordu amma 
koyduğumun karısı. Sikime sürtünüyordu. Kocaman bir 
Flaman götü vardı. Dizlerinin üstüne çökmüş, arkadan 
saplıyormuşum gibi aşka geliyordu. Dua ediyordu karı. 

"Yarın sabahki ayine katılacak ve sizi esirgeyip sağlı­
ğınıza kavuşturduğu için Tanrı'ya dua edeceksiniz, Fer­
dinand. İyi geceler." 

Bu kadardı, zevke gelip siktir olup gitmişti. Amma 
koyduğumun sakatları katıla katıla gülüyordu. Bilboquet 
gibi bir şeydi . On iki top. İki top. Sıfır top . . .  Rigodon . . .  1 

1 .  Celine burada iple bağlı ahşap bir top ve çanaktan oluşan meşhur oyuncak 
ile Fransız ordusundaki bir talim uygulamasını birleştiriyor. Atış sahasında he­
def vurulduğunda trompet ya da trampet çalınıyor, buna "Rigodon" adı veri­
liyordu, yani bir bakıma "tam isabet". Celine aynı zamanda bir romanına Rigo­
don ismini vermiştir. (Ç.N.) 
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Ertesi gün, gözüm sürekli kapıdaydı . Askeri mahke­
meden haber gelmedi. Sefer tecrübesi olan yatalaklar­
dan tüyo almaya çalıştım, tabii çaktırmadan . 

Bir şarapnel parçası akciğerine saplanmış, bir tanesi 
de dilinin ucunu koparmış topçuya, "Kurşuna dizilen bi­
rini gördün mü hiç?" diye sordum. 

"Bi ke e Si son' da gö düm üç ke e ateş et ti er ööö me 
di he if . .  Ko kunçtu." 

Kötü başlamıştı . 
"Ne se soo ra bi o başı," diye devam etti, "kafası a üç 

kuu şun da a sık tı da öö dü." 
Manzara canlanıverdi gözümde.Acaba beni Romanc­

hes' a götürüp orada mı kurşuna dizerler, yoksa burada 
Peurdu'de mi hallederler, bunu düşünmeye başladım. 
Her şey mümkündü. 

Bütün geceyi, gayet doğal olarak, kafamda uğultular, 
yükselen ateş ve kanlı senaryolarla geçirdim. Birkaç defa 
yataktan fırlayıp L'Espinasse'ın yanına koşmaya yelten­
dim . . .  Ama direndim amma koyayım, kaybetmeyeceğim 
bu savaşı dedim içimden, kaybetmek istemiyordum. İki 
gün, üç gece daha. Mahkemeden hala haber yoktu. Bu 
sessizliği sıranın henüz olayda havaya uçup kayıplara karı­
şan alay kasasına gelmemiş olmasına bağlıyordum, ki kim 
olduklarını bir türlü öğrenemeyeceğim o aşağılık orospu 
çocuklarının üzerime yıkabileceği en ciddi suç buydu. 
Geceleri yükselen ateşe rağmen onlara vereceğim aptalca 
cevaplar hazırlıyordum kafamda. Fakat ses çıkmadı, çık­
mıyordu. Ben de kuzeyin o kapkara sabahlarında, terte­
miz camların ardından, yağmurda parlayan sivri Flaman 
çatılarının üzerinden güneşin doğuşunu seyrediyordum. 
Bunları izliyor, yaşamın geri döndüğünü görüyordum. 

Leş düşkünü müfettişiyle, ben gebermeden önce ka­
famdaki kurşunu çıkarmanın derdindeki Meconille' iyle, 
günde iki defa bana sonsuzluğu bahşetmeye gelen rahi-
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biyle, bütün vücudumu zangır zangır titreten amma koy­
duğumun uğultusuyla, sözcüklerin kifayetsiz kaldığı bir 
yaşamın keyfini sürüyordum. Benden uykumu çalmış bir 
azabın, her saniyesi işkenceye dönmüş bir hayatın pen­
çesindeydim. Asla, bir daha asla başkaları gibi, uykuyla 
sessizliğin herkese bedava dağıtıldığını sanan o geri 
zekalılar gibi yaşayamayacağımı anlamıştım. Sabahın al­
tısında, nöbetçi hemşirenin kapıyı açıp içeri girişine üç 
ya da dört kez şahit oldum, daha uyumamıştım. Sonra, 
yine bir sabah vakti, bacağının dizden yukarısı top mer­
misiyle parçalanmış bir Mağribi nakledildi koğuşa.  

"Senin hatunu gör şimdi," diye uyardı Bebert, "boku 
yedin ." 

Harbiden de dediği çıktı, Mağribi'nin bizim koğuşa 
gelmesiyle karının gözü beni hepten görmez oldu. Heri­
fin yatağına yaklaşınca nefesi değişiyordu azgının, battal 
boya terfi edecekti ya, ölecekti heyecandan. Kaşla göz 
arasında, akşama bırakmadan, benim de yakından tanıdı­
ğım en büyük ebatlı sondayı getirip Mağribi'nin alete 
daldı . Herif inim inim inliyordu paravanın arkasında. İyi 
eğleniyordu lan bunlar bizimle. Ertesi sabah doktordaydı 
sıra, hemen ameliyata aldı bunu, kalçadan aşağı ampü­
tasyon. Hatun da ne hikmetse herifin başından ayrılmaz 
oldu. Gel sana bir sonda takayım. [Kıskanmaya başlamış­
tım] ,  ne yalan söyleyeyim. Bebert iyi taşak geçiyordu be­
nimle. Gel bir sonda daha takayım. Mağribi'nin durum 
kötüydü. Etrafını paravanla çevirdiler bunun. Gerisini 
Be bert' den dinledim. Acı patlıcanı kırağı çalmaz sandım 
ama duyduklarıma inanmak istemedim. Bebert beni siki­
yor, diye düşündüm. Yataktan kalkıp kendi gözlerimle 
görmeye karar verdim. Meconille 'in dünyadan haberi 
yoktu. Bebert'le benimse vardı . Öbürleri de bilmiyordu. 
Mağribi fazla dayanamadı paravanın arkasında. İki günde 
o kadar kötüleşti ki karantinaya salladılar. 
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Bizim müdire hanım son gün en az on kere kaldırıp 
indirmişti bunun siki. Paravanın arkasında dayamış da da­
yamıştı buna en kallavi sondayı. Neticede öldü, yolladılar 
aşağı . Bildiklerimle ortalığı ayağa kaldırabilirdim ama sici­
li yakmaya değmezdi . Ayağa kalkıp koğuşun sonuna yürü­
yebilecek gücüm vardı, ben de dedim ki içimden, şimdi 
tam zamanıdır. Cesaretimi topladım, geçtim L'Espinasse 
karısının karşısına, diktim gözlerimi gözlerinin içine. 

"Yemekten sonra şehre gidebilir miyim?" diye sor­
dum. 

"Nereden çıktı bu Ferdinand, ayakta zor duruyorsu-
" nuz. 
"Bir şey olmaz," dedim. "Gerekirse Bebert'e yaslanı-

" rım. 
Yürek mi yedim nedir ! Hani doğruya doğru, şu 

mahkeme mevzusu sürerken, kapıdan dışarı adım bile 
atmamam gerekirdi, olacak iş değil .  Beni götürmek için 
her an koğuşa gelebilirlerdi . 

Bir izinden fazlasını istiyordum yani, bir istisna, 
adeta bir lütuf. Fiyakayı da çizdiremezdim artık. 

Ok yaydan çıkmıştı bir kere . . .  
"Beş saat yeter." 
Hatun şöyle bir baştan ayağa süzdü beni, sonra du­

daklarını gerdi, dişleri belirdi . Isıracak sandım. Yapmadı . 
" Olur Ferdinand, ama tek başınıza olmaz, Bebert'i 

de yanınıza alın . Anacaddeye çıkmayın sakın. Garnizon­
dan inzibatlara yakalanırsanız benim başım yanar, siz de 
hapsi boylarsınız . Baştan uyarmış olayım." 

Teşekkür bile etmedim. 
"Bebert, ikide uzuyoruz, sakın çaktırma kimseye, 

bunlar uyanmadan dolaşıp geleceğiz seninle. Ben uzman 
bir doktora görünmeye gidiyorum, sen de bana refakat 
ediyorsun, koğuştakiler böyle bilecek." 

"Başüstüne ! "  dedi, sonra da bağıra bağıra konuşma-
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ya başladık. "Uzman bir doktor sırf beni muayene etmek 
için şehre gelmiş, garnizonun öbür ucuna, ona görünme­
ye gidiyoruz, duymayan kalmasın." 

Cin gibiydi amma koyduğumun piçleri, sağı solu 
belli olmazdı hiçbirinin. [Ama yemi yutmuş gibilerdi . ]  
Şimdilik işliyordu plan . Saat ikide dışarı çıktık. Daracık 
bir ara sokağa açılıyordu hastanenin kapısı . Temiz hava 
çok iyi geldi . 

"Kış bitmiş Bebert," dedim. "Umut yakındır ! Kafa­
mın içi iyice uğuldamaya başladı mı bahar geldi dernek­
tir, oradan anlarız, söylerim sana ! "  

Bebert sürekli tetikteydi. Yüksek rütbeli birini gör­
dük mü hemen uzayacaktık. Ayağında terlikleri, çıt çıkar­
madan yürümeye çalışıyor, kapıların önünü bir süre siper 
niyetine kullanıyordu. Kısa boylu tuğla duvarların üze­
rinden evlerin bahçelerine, ağaçlara bakıyorduk. Gökyü­
zünde havan toplarının bıraktığı püfürtülerle pespembe, 
bembeyaz bulutlar vardı . Karşılaştığımız erlerin ünifor­
maları bizimkinden farklıydı, hepsi tek renk ve daha az 
süslüydü. Virginal Secours ' a girdiğimizden beri moda 
değişmişti demek ki. Zaman çabuk geçiyor. Temiz hava 
biraz başımı döndürüyordu ama Bebert' e yaslanıp hızımı 
kesmiyordum. Sokağa çıkmak acayip iyi gelmişti, sabaha 
kadar aylak aylak dolaşmak istiyordum. Yaşadığımı hisse­
diyordum. Bütün gün bulvarda volta ata ata oyma ıvır 
zıvırlar satmaya çalıştığım zamanları hatırlamıştım. Sonu 
feci boka sarmıştı . Neyse, hatıralara hiç bulaşmayayım, 
dedim içimden, günümün içine sıçmaya niyetim yoktu 
neticede. O kadar az güzel hatıram var ki, inanılmaz . 

Peurdu-sur-la-Lys tam bir cümbüştü . En azından bi­
zim için. İnce işçilikli, güzel taŞ evlerle çevrili meydan 
bir müzeyi andırıyordu. Ortada kurulu pazarda havuç, 
şalgam, kurutulmuş et satılıyordu. Gözlere ziyafet. Ge­
çerken bütün meydanı titreten kamyonlar, evler, tezgah-
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lar, fahişeler, havan toplarının arkasında, köşe başlarında, 
kemerlerin altında, elleri cepte, gruplar halinde dikilen 
askerler, her ordudan, sarılı yeşillisi, ne ararsanız, Kuzey 
Afrikalılar, Hintliler, lejyonlar, sürü sürü araçlar . . .  Sirk 
misali [okunamayan sözcükler] hoplaya zıplaya dönüp 
duran koca bir dünya . Şehrin kalbiydi bu meydan; havan 
topları, havuçlar ve erkekler tüm yönlere buradan dağı­
lıyordu . 

Bu renkli manzaraya can verenler bir yana, perişan 
halde cepheden dönmüş, ayaklarını sürüye sürüye mey­
dandan geçerken geride uzun çamur çizgileri bırakanlar 
da bu gösterinin bir parçasıydı . Her şeyiyle çok hoşumu­
za gitmişti . Küçük bir meyhaneye oturup, pencereden 
dışarıyı izlemeye koyulduk. Biraz ders çalıştık, anlayaca­
ğınız . 

Bebert çirkin bir herifti . İlk bakışta güven de telkin 
etmiyordu ama özünde iyi bir çocuktu. 

İlk içkileri o ısmarladı . Parası vardı . 
"Benim karının işler iyi," dedi, "eşek gibi çalışıyor, 

parasız kalmayı sevmem . . .  " 

Söylemek istediğini anlamıştım. Kafamız çalışıyor. 
Bu şehirde herkes bu meydandan geçiyordu. 
Dedim ki Bebert' e :  ''Akşama kadar burada oturalım, 

Komutan Recumel' i  bile görürüz . . .  " 
"Unut şu herifi," dedi, "garsona bak asıl . . ." 
Kızın memeler bombaydı, doğru. . .  ama sömürge 

birliğinden iki asker kapmıştı bile güzelim cicikleri, sol­
dakini biri sağdakini öbürü avuçluyordu. 

"Kapılmış," diye yanıt verdim. 
"Sen benim Angele'i bir gör, buna havada karada ba­

sar. Heladaki bok lan bu," kız duysun diye bağırıyordu, 
"sikimi bile yalatmam buna." 

Sonra da ciddi olduğunu göstermek için nişan alıp 
kızın pabucuna kafam kadar balgamı yapıştırıverdi. Kız 
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başını çevirip Be bert' e dikti gözlerini, o sırada bizim he­
rif, yüzünde boka bakar gibi bir ifadeyle hatunu süzmek­
le meşguldü. Derken karının yüzünde kocaman bir te­
bessüm belirdi iyi mi, iki çavuşu başından savıp götü 
başı oynaya oynaya, büyülenmiş gibi bizimkinin yanına 
geldi. 

"Lan önüne bak suratsız karı, ayağıma basacaksın. 
Bize iki picon getir, sonra da kaybol. Yedeğe alırdım bunu 
da önce bir Angele' i  görmem lazım . . .  " 

Suratını buruşturup başını meydanı izlediğimiz kısa 
perdeli pencereye çevirdi, bir daha da o garson karıya 
gözünün ucuyla bile bakmadı, resmen yok saydı kadını. 
Hatun arada deniyor, okkalı bir balgam daha yemek için 
uğraşıyordu ama bizimki çoktan kesmişti devreyi . Düşü­
nüyordu. 

Bıraktım, düşünsün. Benim de düşünmem gereken 
şeyler vardı . Ona ayak uydurmaya çalışıyordum. 

"Görüyorsun değil mi," dedi aradan biraz zaman ge­
çince, "şehir İngiliz kaynıyor! Bunu Angele 'e yazaca­
ğım . . .  Artık dışarı çıkabildiğime göre işe koyulma zama­
nı geldi . . .  Şu iltihap iki-üç ay daha sürsün yeter. Angele 
uçuracak seni Ferdinand, bak görürsün. Evdekilere para 
bile gönderirsin . . .  Garson kızı sana ayırıyorum, senin 
için yetiştireceğim . . .  Daha ne yapayım lan senin için . . .  
Ben başka orospu bulurum . . .  L'Espinasse gibi karılara 
güvenmem ben . . .  Ayakta sikerler adamı. Karı sadist amı­
na koyayım, şimdi iyi de bir karşına aldın mı kucağına 
oturursun, bunların ipiyle kuyuyla inilmez, Angele sağ­
lam kızdır, huyunu suyunu biliyorum. Zengin edecek 
bizi . . .  Av köpeği gibidir, kokuyu aldı mı bırakmaz . . .  Ava 
katıldın değil mi . . .  " 

' 

Evet, katılmıştım ama açmadım konusunu. İyi vakit 
geçirdik Bebert'le o meyhanede. Picon sağlam çarpmıştı 
ama bizimkini. Saçma sapan anlatıyordu bir şeyler, gö-
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tünden sallıyordu arada, havasını atıyordu bir şeylerin. 
Zaafı buydu. Bir tane daha içti, üstüne bir daha. Garson 
son iki turun parasını almadı . Ondanmış. 

"Ayağıma basma, amma koyduğumun kaltağı," dedi 
teşekkür niyetine. 

Gitmeden eteğinin altından elini daldırıp pençe gibi 
yapıştı kızın götüne, nasıl sıktıysa kızın ağzı burnu yer 
değiştirdi, sonra da başladı aşağı tarafı yoklamaya . Kızın 
rengi soluncaya kadar bırakmadı. Sonra da kalkıp gittik. 

"Arkana bakma," dedi bana. 
Kendi başıma ayakta durabilmeye başlamıştım . 

Meyhanede bir sürü asker, tabii ki bir sürü sivil polis, bir 
o kadar da düz vatandaş vardı . Tüccarlar, çiftçiler, Belçi­
kalı grenadier muhafızları, İngiliz denizciler. Kocaman 
bir otomatik piyano, makineli tüfek tempolu zilleriyle, 
durmadan bir şeyler çalıyordu. Arada bir göğü inleten 
toplar da ona eşlik edince, kulaklara şenlik. "Tipperary"yi 
ilk defa orada dinledim. Hava kararmak üzereydi . Dönüş 
faslına geçmemiz gerekiyordu, evlerin kıyısından fazla 
açılmadan . İkimiz de hızlı yürüyemiyorduk. 

"Şu iltihap iki ay daha dayansın Ferdinand," diye 
kaldığı yerden devam etti Bebert, "iki ay daha dayansın, 
sadece Angele' le, duydun mu beni, sadece onunla para­
nın amma koyacağım . . .  " 

Kulağa hoş geliyordu. Önce bir kimseye görünme­
den hastaneye dönelim de. Prensipte sokakta kimse ol­
mamalıydı . Biz saklanırken önce bir polis devriyesi, son­
ra tam tekmil bir tabur j andarma, sonra da copları ve 
kolluklarıyla İngiliz polisler geçti . Şansımıza bir mühen­
dis müfrezesi karşımıza çıktı da öyle kurtulduk, yoksa 
çanımıza ot tıkanmıştı . Kayıklarını ters çevirmiş cepha­
ne arabalarında taşıyan köprücüler bile vardı . Şangır 
şungur bir curcuna, koca koca zincirler, hurdalar, tencere 
tavalar. Aralarına kaynamak çocuk oyuncağıydı . Fazla-
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dan iki zımbırtı daha, kim fark edecek? Üstelik, yine şan­
sımıza, bizim sokağın istikametine gidiyorlardı, topalla­
ya topallaya girdik aralarına .  Köşe başında ayrıldık. Üç 
kere sağ sol yapıp Virginal Secours'un küçük kapısının, 
doğrudan aşağıdaki karantinaya açılan kapının bulundu­
ğu köşeye vardık. O kapıdan girip çıkmaktan pek haz­
zetmiyordum. 

"Bir şey olmaz," dedi Bebert, "birlikte girmeyelim 
zaten, ben bahçeden geçeyim, bu ayakla basamaklardan 
inemem. Sen de aşağıdan gel işte." 

Kapıyı açtım. Ses çıkarmadan. Hafifçe itiverdim sa­
dece. Gene de biraz gıcırdadı. Bir süre olduğum yerde 
durup gözlerimi karanlığa alıştırdım. Biraz ileride bir 
kapı daha vardı, altından cılız bir ışık sızıyordu. Kapıya 
doğru yürüdüm. Kimse duymasın diye çok dikkatli dav­
ranıyordum. Gerçi kulağımdaki uğultu yüzünden yürür­
ken ne kadar gürültü çıkardığımı tam kestiremiyordum 
ama olsun. Birkaç adım daha. Birden bir ses duydum, 
tahtayı kanırtan çivi sesi gibi bir ses, zorlandıkça çatırda­
yan tahta . . .  Bir tabutun kapağını kapatıyorlar, diye geçir­
dim içimden. Kesin Kuzey Afrikalıyı paketliyorlar. Yarın 
gömerler. Fazla tutmazlar. Herifi bir an evvel sallamak 
istiyorlardı çünkü fenolü bile delip geçen kangreni yü­
zünden leş gibi kokmaya başlamıştı . Sedyelerde başkaları 
da vardı ama henüz onun kadar kokmadıkları için sırala­
rını bekliyorlardı . Ama kulağıma bir ses daha geliyordu, 
kapının arkasından birinin bir şeyler mırıldandığını du­
yuyordum ve duyduğum bu ses, hastanede herkesin ya­
kından tanıdığı, kafası her daim güzel olan, bu güzelliği 
sesine de yansıyan şişko marangoz Emilien' in sesi değildi . 
Biri dua ediyordu, Latince. Bir r�hibe merhumun başında 
dua mı okuyordu acaba, olabilirdi, neden olmasın? 

Merak ettim. Bir süre ne yapsam diye düşündüm. 
Bakmazsam öğrenemezdim. Boyum azıcık daha uzun 
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olsa aradaki duvarın üzerinden içerisini görebilirdim. Ta­
bure gibi bir şey arayıp gözüme ilişen boş kutuların üze­
rine çıktım. Lan kesin duymuşlardı . . .  Neyse, baktım içe­
ri . Pencereleri titreten top sesleri geliyordu kulağıma, 
bütün bodrumda yankılanıyordu. Gözümü açıp kapayıp 
bir daha baktım. Bir elim ayağım titrer gibi oldu ama 
sakinliğimi korudum. Komik şimdi düşününce, aklıma 
da gelmişti hani. Kendime söylemeye bile cesaret ede­
memiştim ama şüphelenmiştim. Latince bir şeyler mırıl­
danan ses L'Espinasse ' ın sesiydi . Kan ter içinde bir şeyle 
uğraşıyordu. Bütün serveti içindeymiş gibi canla başla 
bir tabutu açmaya çalışıyordu. Araya soktuğu keskiyle 
kapağı kanırtıyordu, çatırtı buradan geliyordu. Emilien 
tabutun kapağını çoktan çakmıştı . 

İki eliyle asılıyor, asıldıkça ellerini parçalıyordu. 
Mum ışığında yüzünü tam seçemiyordum, bütün vücu­
duyla kapağın üzerine eğildiği için başındaki örtü de yü­
zünü kapatıyordu. Kokudan etkilenmiyordu. Ben etkile­
niyordum. Ne döndüğünü hiç anlamamıştım ama bir­
den özel, mahrem bir ana şahit olduğumu hissettim. Eh 
tadını çıkaralım bari . Duvara hafifçe vurdum. Başını 
kaldırdı, mum ışığında beni apaçık görebiliyordu, ara­
mızda iki metre bile yoktu. 

İşte o zaman korktum ondan. Birkaç adım gerile­
dim. Öyle garip, değişik bir ifade değildi yüzünde gördü­
ğüm şey, başka bir şeydi, yüzü komple kanayan kocaman 
bir yaraydı, salyalar akıyordu her tarafından, bütün sinir­
leri titriyordu. 

"Geber, amma koyduğum cadısı," diye bağırdım, "sik­
tiğimin canavarı, geber ! "  

Karıya saçma sapan sövüyordum çünkü ne  söyleye­
ceğimi bilmiyordum. İçimden geleni söylüyordum işte. 
Mantıklı olmanın sırası da değildi zaten. Başım döne 
döne indim kutulardan aşağı . Kapıyı itip açtım. 
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"Geber amma koyayım, kanın kurusun ! "  
Aptalca şeyler söylüyordum ama bu kadarı geliyor­

du aklıma. Birden üzerime atlayıp o kanlı ağzıyla beni 
öpmeye, ben de ölüymüşüm gibi tüm suratımı emmeye 
başladı, başımı iki eliyle sımsıkı tutuyor, vücudunun her 
zerresi titriyordu . Sonra birden ağırlaşıp kendini kolları­
ma bırakıverdi . Tutmasaydım yere yığılacaktı . 

Bayılmak üzereydi . 
''Aline," dedim, ''Aline ! "  
İsmi buydu, koğuşta duymuştum. Karanlıkta yavaş­

ça doğruldu. 
"Yukarı çıkayım," dedim. 
"Öyle yapın Ferdinand, yarın görüşürüz. Ben iyiyim. 

Çok naziksiniz Ferdinand, sizi seviyorum . . .  " 
Sokağa çıktı . Normal haline dönüvermişti . Bu sırada 

Bebert'in götü üç buçuk atıyordu yukarıda. 
"Hademeye yakalandın sandım," dedi . 
Bir kurt düşmüştü içine. Ona olanları anlatmaya­

caktım, ne ona ne de başkasına .  Kimseye bir şey anlat­
mayacaktım. Zarar vermemek için güçlü durmalı bazen 
insan. Hem, karlı da çıkabilirdim bu işten. Çıktım da. 
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Yarınlardan bir beklentim yoktu. Her sabah, gece 
boyunca beni yirmi-otuz defa uyandıran uğultularını 
yüzünden evvelki sabahtan daha yorgun uyanıyordum. 
Bu yorgunluğun ismi cismi yoktu, kaygının sebep oldu­
ğu yorgunluğa benziyordu. Tekrar herkes gibi olabilmek, 
bir insan olabilmek için uyumam gerektiğini ben de bili­
yordum. Fakat yorgunluktan kendimi öldürmeye bile 
mecalim yoktu. Her şey yorgunluktu . Cascade 1 ise ha­
linden memnundu, her sabah pansuman oluyor, ayağı­
nın iyileşmediğini görünce seviniyordu. Çürümüş iki 
ayak parmağını kaybetmesine az kalmıştı . Terlikle bile 
yürümemesi gerekiyordu fakat Matmazel L' Espinasse ' tan 
özel muamele görüyordu bu sayede . . . ki bu muamele 
neyi kapsıyordu bilmiyordum, hiç bahsetmiyordu . Her 
şeye rağmen, her zaman ketumdu, tedbiri hiç elden bı­
rakmıyordu. 

"Hişş şeftali güzeli, senin adın ne bakayım?" diye 
sordu garson kıza, o meyhaneye ikinci defa gidişimizde. 

1 .  Buraya kadar Bebert olarak tanıdığımız yaralı asker, buradan sonra 
Cascade'a dönüşüyor. Bunun sebebi, büyük olasılıkla, Celine'in bu bölümün 
başına sonradan yeni sayfalar eklemiş olması. Guigno/'s Band isimli romanda 
başka bir Cascade'a, Gecenin Sonuna Yolculuk'taysa başka bir Bebert'e daha 
rastlayacağımızı belirtelim. (Ç.N.) 
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"Amandine Destinee Vandercotte." 
"On numara da ismin varmış," dedi Cascade, çok ho­

şuna gitmişti. "Uzun zamandır mı burada çalışıyorsun?" 
"iki yıldır." 
"Şehirdeki her boktan haberin vardır öyleyse? Her­

kesten ! L'Espinasse diye bir karı var mesela, tanıyor mu­
sun? Karılarla da yapıyor musun lan?" 

"Evet," dedi, "ya siz?" 
"Götüne bir koyarım anlarsın! Bunlar böyle meraklı 

olur işte, sonra da korkudan donuna sıçarlar! Sana ne lan ! "  
Keyfi kaçmıştı sözde, laf çakmıştı ya karı buna, bo­

zulmuştu, hepsi numara tabii . Derdi bana caka satmak, 
abartıyordu işte. Amandine Destinee'yi götürmek istese 
anında götürürdü. Kız ömründe onun kadar büyüleyici 
bir şey görmemişti . 

Her öğlen yemekten sonra Majeure Meydanı'ndaki 
o meyhaneye, Hyperbole' e uğrar olduk. Artık kendi kö­
şemiz, kendi masamız vardı . Her şeyi görüyorduk. Kim­
seye görünmüyorduk. Virginal Secours 'dan her gün çık­
mamız kıskançlık yaratmıştı koğuşta. L'Espinasse söz is­
temişti bizden, o yavşaklardan hiçbirine bir şey çaktırma­
yacak, şok tedavisi falan için çıktığımızı söyleyecektik. 

"Söz ! "  demiştim karıya. 
Bebert sağ olsun, nasıl konuşacağımı öğrenmeye baş­

lıyordum. Sırrıma gelince, özenle saklıyordum. Bebert' e 
bile güvenmiyordum.  Garip bir hal tavır sistemi vardı . 
Neredeyse hiç ses çıkarmıyordu mesela . Ağzını eliyle ka­
patıp öyle konuşuyordu, tabii Destinee Amandine' e ağ­
zına geleni söylediği zamanlar hariç. Karı ömründe duy­
madığı aşağılık sıfatlarla çağrıldıkça zevkten kıkırdıyor­
du. Her sipariş turunda kalçayı kaptırıyordu bizimkine, 
herif de hiç acımıyordu sıkarken. Haşin oğlandı Bebert. 
En az sekiz gün üst üste Hyperbole'e gidip perdenin ar­
kasına sotelendik. Bebert bütün meydanı tarıyor, bölük-
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lerin, insanların, subayların hareketlerini izliyordu. Üni­
formaları ezberliyordu. Amandine Destinee de ona yar­
dım ediyordu. 

"Şu köşedeki şato gibi yer var ya, orası İngilizlerin 
karargahı .  Şapkalarında kırmızı şerit olanlar da en zen­
ginleri ." 

Aldığı bahşişlerden biliyordu. 
Sabah güneş doğar doğmaz Cascade'ı dinlemeye 

başlıyordum. Bana Angele'i anlatıyordu, her şeyini, mese­
la kalçasına kadar inen kızıl kahverengi saçları vardı . Peş 
peşe on iki defa gelebiliyordu. Vay anasını . Bayılana kadar. 
Saksoya gelince, muamelesi efsaneydi, sıfır abartı. . .  

"Görürsün ! "  
Bebert sallamıyordu böyle şeyleri . Kafasını meşgul 

etmiyordu.  Ben de sahalara dönmeye çalışıyordum bir 
yandan. Mecburdum. Yaşanır mı lan çavuşu kaldırama­
dan? Yeterince kabus değilmiş gibi yaşamak. Sikerler 
öyle işi . 

"Biraz daha anlat şu Angele 'i," diyordum alçak sesle, 
kimseyi uyandırmamak için. 

Bana onu ilk defa nasıl arkadan becerdiğini anlat­
mıştı . Başta çok canı yanmış kızın, bir saat bağırmış. 

Solumda yatan Zuhaf' ın suratı sabahları o kadar be­
yaz oluyordu ki her seferinde öldü sanıyordum. Sonra 
yavaş yavaş kıpırdanıp öğürmeye başlıyordu. Sevdikleri­
ne kavuşması iki ayı buldu . . .  

L'Espinasse' ın o sıra kimin sikini avuçladığını öğren­
mek için ipucu yakalamaya çalışıyordum ama her gün 
bilmem kaç vagon dolusu yaralı geliyor, sayı durmadan o 
kadar artıyordu ki takip edemiyordum. Peurdu-sur-la­
Lys hayli yoğun bir bölgeydi. Majeure Meydanı'yla ikinci 
sıra surların arasında en az dört kurmay binası, on iki has­
tane, üç sahra hastanesi, iki askeri mahkeme, yirmi havan 
topu sahası olduğu söyleniyordu. Civardaki on bir köy-
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den toplanan yedek askerler de yakındaki büyük ruhban 
okuluna yerleştirilmişti. Matmazel L'Espinasse kendi ifa­
desiyle bu garibanlar için de elinden geleni yapmıştı. 

İnfazlar gündoğumunda, büyük ruhban okulunun 
arkasındaki arsada gerçekleşiyordu. Önce bir posta, on 
beş dakika sonra ikincisi. Haftada iki gün, ortalama. Sa­
int-Gonzef koğuşunda yattığım yerden takvime hakim 
olmuştum zamanla. Genelde çarşambayla cumalarıydı. 
Perşembeleri pazar kuruluyordu, o gün koğuşa başka 
sesler geliyordu. Cascade da biliyordu tüm bunları. Bah­
setmekten hiç hoşlanmasa da. Ama gidip görmek istedi­
ğini adım gibi biliyordum o arsayı, dünya gözüyle bir 
kere görmek istiyordu en azından. Ben de. Ama mesele 
yalnız gitmekti. Bizse hep birlikte dışarı çıkıyorduk. Ta 
ki bir sabah ayrı çıkıp yolda rastlaşana kadar. Gara gidip 
bir şey alınması gerekiyordu. İlaçlar falan. Bahanem çok­
tu, gar çok uzaktı, ağır taşıyamazdım, düşerdim kimse 
kaldıramazdı vesaire. Koğuştan çıkmayacaktım yani . 
Cascade da mecburen tek başına gidecekti. Baktım bu­
nun gözü parladı birden, kaçar mı benden? Kafasında 
kuruyordu bir şeyler, belli . Ben dahil değildim. 

"Ben çıkmayacağım," dedim. 
Pabuçlarını giymek için arkasını dönünce sandalye­

de asılı ceketinin cebinden izin belgesini yürüttüm. Çık­
tı gitti . Beş dakika geçmesini bekledim, sonra da hemşi­
reler duysun diye bağıra bağıra : 

"Bizim salak belgesini unutmuş. Paketini vermezler." 
Ona yetişecekmiş gibi çıktım. 
İşte, dedim sokağa çıkar çıkmaz, ruhban okulunun 

arkasını görmek için bulunmaz fırsat. . .  
Bir polise falan denk gelmeyeyim diye çok dikkatli 

ilerliyordum. Bir çıkmaz sokağın başına varınca durdum. 
Sokağın sonunda, okulun arkasındaki arsaya açılan de­
mir kapı vardı . Yaklaştım. Eğilip anahtar deliğinden bak-
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tım. Arsayı görebiliyordum. Bahçe gibi bir yerdi, yerler 
çim, çimlerin bittiği yerde, yüz metre kadar ileride, yük­
sekçe taş bir duvar. Lan iyi de insanları nereye bağlıyor­
lar? Kafada canlandırması kolay değildi . Ama bir fikrim 
olmuştu en azından . Bari kurşun deliklerini görebilsey­
dim. Arsaya tam bir sessizlik hakimdi. Yan bahçeye ba­
har gelmişti, kuşlar ötüyordu. Kurşun sesine benziyordu 
ötüşleri . Her defasında yeni bir direk dikiyorlardı demek 
ki, başka nasıl olacak? Gara gitmem gerekiyordu. Yürü­
meye başladım. Birkaç metre ileride Cascade'a  rastla­
dım. Gara gitmeyip oyalanmıştı herhalde bir yerlerde. 
Birbirimize hiçbir şey söylemedik. Beti benzi atmıştı . 
Cesaret de bir yere kadar. Ona izin kağıdını verdim. 

"Git şu paketi al,"  dedim. 
"Benimle gel," dedi . 
Bütün yol boyunca, emanetçiye kadar bu defa ben 

ona destek oldum. Arsanın orada beni görünce içine 
doğduğunu çok sonradan anladım. Dönüşte Hyperbole ' e 
uğradık. Destinee Amandine'e hiçbir şey söylemedi, tek 
bir kelime bile, sıfır. Kız ağladı . Bir litre curaçao içtik. 
Cascade 'ın o gece gözünü bile kırpmadığına eminim. 
Ertesi sabah tuhaf bir ifadeye rastladım yüzünde, bir 
şeyleri öğrenmiş de rahatlamış, aydınlanmış gibiydi . 
Bebert' in duygusuz bir adam olduğunu düşünmeyin. 
Mesela saatler boyunca başını öne eğip bir şeyler düşü­
nerek susabiliyordu, buyurun size kanıt. Eli yüzü düz­
gün bir herifti, yüzüne bakılmayacak cinsten değildi, 
erkek gözüyle söylüyorum tabii bunları, sürekli yüksek 
fikirlerle meşgulmüş gibi bakan büyük gözleri vardı . Vo­
liyi vurana kadar kadınlara yapmadığını bırakmamıştı, 
sıçmıştı ağızlarına, ama hepsi de tapmıştı herife, sözüne 
güvenmiş, hep haklı bulmuş, doğrusunu doğru bellemiş­
lerdi. Beni pembe götlü, hanım evladı, hafif karı kılıklı, 
vur ensesine al lokmasını bir arkadaş olarak görüyordu. 
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Ona her şeyimi, neredeyse her şeyimi anlatmıştım. En 
büyük sırrım, benim için tam anlamıyla hayat memat 
meselesi olan L'Espinasse vakası hariç. 

Bu arada askeri mahkemeden, Komutan Recu­
mel'den hala ses yoktu. Cascade'ın içine doğan, işin gö­
rüldüğü arsa vardı sadece. Herif herhalde henüz aleyhi­
me yeterince kanıt toplayamamıştı . Kulağımda sürekli 
sesini duyuyordum ama · geceleri ateşim çıkıp hezeyana 
kapılınca duyduğum seslerdi bunlar. Dışarı çıkmamı ya­
saklamasınlar diye bundan hiç bahsetmiyordum. Mat­
mazel L'Espinasse benim siki patlatmaya gelmez olmuş­
tu, saat ona doğru yanıma uğruyor, alnıma masum bir 
buse kondurup gidiyordu. Ateşi sönmüş gibiydi . Rahip 
de benimle konuşmaya gelmiyordu. Belli ki bir şeyler­
den şüphelenmişti . Götümün cerrahı Meconille bile bir 
kibar olup çıkmıştı . Bebert etrafımızda yaşanan bu kü­
çük değişiklikleri fark ediyor ama olan bitene tam bir 
anlam veremiyordu. Şehirden bilgi toplamaya, savaş sı­
rasında alışverişin nasıl döndüğünü öğrenmeye devam 
ediyordu. Hyperbole denen amma koyduğumun mey­
hanesinde bazen öyle bir kıyamet kopuyordu ki otoma­
tik piyanonun sesi bile duyulmaz oluyordu. Fakat işin en 
garibi, herkes aynı anda konuşmaya başladı mı kafamın 
içi ilginç şekilde birden sessizleşiyordu. Gürültü gürül­
tüyü bastırıyordu. Bayılacak gibi olmasam, şikayetim 
yoktu bundan. Kafamın içi çelişki yumağına dönmüştü. 

"Gel gidelim Ferdinand," diyordu Bebert bunu fark 
edince, "yüzün gözün kaydı gene senin . Nehrin orada 
dolaşalım biraz, iyi gelir." 

Nehre doğru başlıyorduk yürümeye, düşe kalka. Va­
rınca kafayı kaldırıp ufukta patlayan havan toplarını izli­
yorduk. Kavakların ardında bahar geri gelmişti . Orada 
biraz durup Hyperbole 'e dönüyor, gözlem vazifesine 
kaldığımız yerden devam ediyorduk. Taburlar geçiyordu 
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tüm fiyakasıyla, aynı resimli çocuk kitaplarındaki gibi .  [ 
[Okunamayan sözcükler] . . . akşam sekize doğru, nöbet 
değişimi sırasında . 

O saatlerde Majeure Meydanı'nı bir lav seli götürü­
yordu, yukarıdan aşağıya, soldan sağa askeri birlikler akı­
yordu. Tezgahları çevreleyen kemerlerin altından dola­
nıp meyhanelere şöyle bir uğradıktan sonra çeşmeyi ge­
çip dev araçların dingilleri arasında sağa sola [sallanan] 
ışık çelenklerini de geride bırakıyor ve nihayet yalaktaki 
bütün suyu kafaya dikiyorlardı. 1 Majeure Meydanı 'nda­
ki tüm bu şeyler öyle bir bulamaç halindeydi ki şehirde­
ki tüm insan eti, demir, çelik vesaire, hepsi komple ma­
kineden geçirilip karışık kıyma yapılmış sanırdınız. Ger­
çi duyduğuma göre 24 Kasım gecesi Bavyeralılar meyda­
nı yaylım ateşine tutunca mecaz gerçeğe dönmüş . 

O gece Majeure Meydanı 'nda her şey dönmeyi bı­
rakmış, tek seferde kırk üç top mermisi inince tepeden, 
Belçikalılar Zelandalıların bağırsaklarına karışmış . On 
ölü. 

Üç albay, rahibin bahçesinde poker oynarken yaka­
lanmış. Kesin böyle olmuştur diyemem, kendim görme­
dim, duyduklarımı anlatıyorum. Olayın ertesi günü 
Cascade' la Hyberbole 'e  uğradığımızda içerisi her za­
manki gibi gürültülü ve şamatalıydı . Majeure Meydanı 
yine asker kaynıyordu, Peurdu-sur-la-Lys'de geçirecek 
iki saatleri vardı, sonra başka yere gideceklerdi, o yüzden 
hepsinin derdi aynıydı, içki bulmak değil, hayır, içki çok 
vardı, çeşit çeşit, ama kadın yoktu. Amandine Destinee 
tanıdığımız tek garson kızdı, o da Cascade' ı  seviyordu, 
harbiden kaptırmıştı gönlünü herife, ilk görüşte aşk va­
kası . Sırf onun için Ypres' den, yiğit Liege' den, Alaska' dan 

1 .  Celine'in bu bölümü defalarca karalayıp yeniden yazdığını, zor okunduğunu 
ve bu yüzden anlamın bozulduğunu belirtelim. (Ç.N.) 
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gelen dallamaların kokusu bile kızın midesini bulandırı -
yordu. Kerhane de yoktu şehirde, kanunen yasaklanmış­
tı, kaçak çalışan evler tespit ediliyor, mühürleniyor ve 
dört kolluk kuvvetinden birince, artık hangisine denk 
gelirse, sınır dışı ediliyordu . 

O yüzden millet azıcık kafayı çekip yatağa uzandı 
mı ya asılmaya başlıyordu ya da birbirine kaymaya, en 
azından müttefiklerdeki durum buydu, bizde daha o ka­
dar yaygın değildi o zamanlar. Yani neticede, şehirdeki 
tüm bu vaziyet, Cascade açısından cebe indirmeye müsa­
it çok para demekti. Angele'i  getirecekti, aklındaki buy­
du. Karşı çıktım, yeminle söylüyorum, şerefim üzerine. 
Direnebildiğim kadar direndim, çünkü kader sağ olsun, 
başımızda zaten yeterince derdimiz vardı . İstediği kadar 
nikahlı karısı olsun, belgeleri falan istediği kadar nizami 
olsun, Angele buraya, Peurdu-sur-la-Lys 'e gelir de burada 
elin adamının kucağında yakalanırsa, Cascade 'ı aynı gü­
nün akşamı, hatta aynı dakika 70.  Alay'a, cephenin en 
önüne şutlar, beyinsizin ne gözünün yaşına ne de çürü­
müş ayağına bakarlardı . . .  Ama söyledim mi ona bunları, 
hayır, içime doğanları kendime saklıyordum. Birbirimizi 
anlıyorduk. Ok yaydan çıkmıştı çoktan. Cascade siki tut­
mayı koymuştu kafasına, ağzına sıçılmadan rahat etme­
yecekti . Ne yapıp edip kızın izin belgelerini ayarladı. 
Sonra bir sabah, bir baktım Angele karşımda, bizim ko­
ğuşta, Saint-Gonzef'te. Lan bari bir haber verseydin ! 
Ama yalan da söylememişti kerata, karı bambaşka bir 
şeydi . Bir bakışıyla, bir hareketiyle siki tutuşturacak cins­
ten . O kadarla kalsa gene iyi, adamın içine işliyordu res­
men durduğu yerde, o içeride, en derindeki şeye, gerçeğe 
dokunuyordu, derinde dediğime' de bakmayın gerçi, ez­
bere laflar, ölümden ayıran ne ki insanı, üç kat titrek ka­
buk, lan ama bazen öyle bir güçlü titrer ki bunlar, karşı 
koyamazsın, evet dersin, olur dersin . 
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Koğuş dediğimiz o ıstırap fıçısının içinde debelenen 
sefilleri, bilhassa en dipteki b eni, o fıçıdan çıkarsa çıkarsa 
Angele 'in taş gibi vücudu çıkarırdı . Beni görür görmez 
baştan aşağı süzmüş, hani hafiften de yürümüştü bana. 
Cascade sik.ine bile takmamıştı . 

"Gördün mü Ferdinand, yalan mıymış lan, giderken 
götünü de bir süz iyice, bir çıksın meydana da bak gör 
nasıl karışıyor ortalık, ben dedim oğlum sana, bu kız 
alev . . . Haydi sen git şimdi, yavrum. Çarşıyı bul. . .  Hyber­
bole diye bir meyhane var orada. Garson kızı gör, adı 
Destinee, haberi var. Onun yanında kalacaksın . . .  Akşama 
doğru arkadaşımla gelip seni alacağız. Önce karakola uğ­
rayıp belgeni imzalat . . .  Ben söylemeden dışarı çıkmak 
yok . .  Plan hazır, her şeyi ayarladım . . .  Hazırlan sen de . . .  
Kimseyle konuşma . . .  Bir şey soran olursa ağlayıver azı­
cık, kocanın çok hasta olduğunu söyle . . .  Yalan da değil 
zaten. Anladın işte . . .  haydi uza şimdi . . .  " 

Angele ağzıma sıçmıştı iki dakikada, abayı feci yak­
mıştım. O kalçaları ayırıp arasını nasıl yalardım var ya. 
Param olsa saymıştım son kuruşuna kadar. Cascade beni 
izliyordu. Dalgasını geçiyordu tabii . 

"Heyecan yapma, Loulou 1 .  Benimle aranı iyi tut, se­
nin alet de çalışmaya başlasın, gerisini ben ayarlarım, ba­
karsın tadına, lan hem de subay muamelesi çektiririm 
sana, haydi iyisin, daha ne yapayım oğlum senin için . . .  " 

Daracık kısa bluzlar modaydı o yaz . Onunkini hayal 
ediyordum, bir düş perdesi gibi ardından meme uçları 
görünüyor, sonra yine kulağım uğuldamaya başlıyordu, 
kafamın içinde kıyamet kopuyordu, ne zaman böyle he­
yecanlansam deli gibi başım dönüyor, midem bulanıyor, 
tuvalete gidip kusuyordum. 

1. Yazarın ismi Louis'nin (Louis-Ferdinand Destouches) kısaltılmış hali. Celine 
bu kısaltmayı Taksitle Ö/üm'de de bir kez kullanmıştır. (Ç.N.) 
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Her zamanki gibi dışarı çıkmıştık. Destinee Hyber­
bole'deydi, yine askerlerin arasındaydı, Angele de ora­
daydı, Senegallilerle anisette içiyordu. Cascade'ın hiç 
hoşuna gitmedi bu, dedi ki bana: 

"Bu seferlik öbür karının önünde utandırmayacağım 
ama bir daha ona buna yanaştığını görürsem götünü ke­
serim bunun, sen şahitsin . . .  Var mı lan öyle önüne gelene 
yanlamak? Kadın bak buraya," dedi ona, "görüşmeyeli 
saçma sapan huylar edindin herhalde . . .  Paris'te değilsin 
lan, aklını başını al, ben buradayım . . .  Ben nereye dersem 
oraya gideceksin, aklına esen yere değil . . ." 

Bu uyarı Angele'in hoşuna gitmemişti, açıkça görü­
lüyordu. Onun adına utanmıştım. Epey gerildiği hare­
ketlerinden belli oluyordu. 

"Böyle mi tanısın seni Ferdinand, bunu mu istiyor­
sun, seni o kadar övdüm durdum adama. Haydi anımı 
göster Ferdinand'a, haydi bir görsün, göstersene lan ! "  

Angele mutlu değildi, hem de  hiç. İstemiyordu. He­
rif böyle zamanlarda tam bir barbara dönüşüyordu. 

I "  nu . 
"Göster yoksa bastonu yersin, kırarım ağzını burnu-

Destinee Cascade' ın arkasında duruyordu. Ne yap­
ması, nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu ama 
Angele için korkuyordu. 

Angele dik durdu, geri adım atmadı .  Bizimki de 
olay büyür diye korkup vazgeçti . Sonra Angele iyice bir 
süzdü bunu yukarıdan aşağı . Cascade durulmuştu. Za­
ten ağzımıza sıçıyordu savaş . Bir de milletin önünde ka­
rısını dövüp eldekinden de olamazdı. Angele hala süzü­
yordu bunu, bir dakikayı geçmişti herhalde. 

"Leş gibi kokuyorsun Cascade," dedi ona, "leş gibi 
kokuyorsun, ayrıca ne diyeceğim sana biliyor musun, 
siktir git, anladın mı, o kadar yolu sana bunu söylemeye 
geldim, arkandan değil, yüzüne karşı söylüyorum, canı­
mı sıkma, yoksa seni ordudan attırırım . . .  " 
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Bizimki yıldırım çarpmışa döndü, ilk defa bir insan 
evladı, hem de başkalarının önünde ağzına sıçıyordu, üs­
telik karısıydı bunu yapan . . .  

"Hişşş," diye fısıldadı, sonra bir daha, "hişşş ! Fazla 
içmişsin Angele, bir kelime daha edersen buradan çıkın­
ca seni gebertirim . . .  " 

Kontrolü tekrar ele geçirmişti. 
Bunlar arka taraftaki küçük salonda yaşanıyordu 

ama Angele'in sesi bir ara öyle yükselmişti ki korkmuş­
tum. Bağırmaya da devam ediyordu ama laf arasında, 
çaktırmadan, fısıldayarak bana numara yaptığını söylü­
yordu, işin şovundaydı kaltak. Bizimkiyse katır tepmişe 
dönmüştü. Yerinde olsam ben de dönerdim. Sonra otu­
rup içtik beraber, Angele ödedi. Cascade' ın üç buçuk 
atışıyla dalgasını geçiyordu. 

"Gördün mü Cascade, nasıl sıçıyormuşum ağzına, 
elimdesin lan . . .  O yavşak suratını görmekten nasıl iğre­
niyorum, bir bilsen . . .  " 

"Sen insan değilsin, Angele. Sen insan değilsin," di­
yordu ona. 

Kızarmış balık gibi pörtlemişti gözleri, acayip tırs­
mıştı . Devriyelerin geçmesini fırsat bilip Hyberbole 'den 
çıktı, hastaneye döndü. Angele o gitmeden yüz frank 
bıraktı masaya bizim için, sonra da Destinee 'nin önün­
de, "Kavga etmek yok," dedi . "Yarından itibaren idare 
bende." 

Kayda değer şeyler değildi tabii bunlar, neyin ne 
önemi vardı ki, sonuçta her şey onca dehşetin, bin türlü 
hastalığın içinde kaynayıp gidiyordu. Sırf komik olduğu 
için anlatıyorum. Ama Cascade'ın ödü kopmuştu. 

"Onun böyle birine dönüşeceğine hayatta inanmaz­
dım, Ferdinand . . .  Hep o yabancılar yüzünden, onlar giri­
yor kanına ."  

Ona göre durum buydu. O gece yatağa bu düşün-
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ceyle girdi . Uyanınca kaldığı yerden kafa sikmeyi sür­
dürdü. 

Angele kesin Destinee'yi de yoldan çıkarmıştı . Aynı 
odada kalıyorlardı . Kim bilir daha ne şeytani planlar var­
dı kafasında. 

Başımın ağrısından her gün dışarı çıkamıyordum. 
Bu çok canımı sıkıyordu. Gerçi her yerim feci ağrıdığı 
için Angele'i düşünecek gücüm de yoktu. L'Espinasse 'ın 
gözü sürekli üzerimdeydi . Geceleri artık beni öpmüyor­
du. Artık konuşmuyordu da. Yandaki Zuhaf ölmüştü. Bir 
akşam döndüğümde artık yerinde yoktu. O gece her za­
mankinden kötü geçti . Ona, o Zuhaf' a, iğrençliklerine, 
her şeye alışmıştım. Gitmesi daha kötüsünün yolda ol­
duğunun işaretiydi, bundan emindim. Bir şey olacaksa, 
ancak daha kötüsü olabilirdi . 

Ama göreceğiniz üzere yanılmışım. Angele kaltağı­
nın, oturma izniyle şehirde yapabilecekleri Cascade'la 
kabuslarımıza giriyordu. Pezevenkliği lafta kalmıştı dal­
lamanın, kız ilan etmişti hükmünü. 

"Bu karıların fırsatını buldu mu neler yapabileceğini 
tahmin bile edemezsin . Kafesinden kaçmış pantere dö­
ner bunlar, gözleri hiçbir şey görmez . . .  Onu buraya ge­
tirmek hayatımda yaptığım en aptalca şeydi. Sandım ki 
eskiden olduğu gibi olur . . .  Eskisi gibidir . . .  Ona ne yaptı­
lar, bilmiyorum ki. . .  �' 

Farkına varıyordu. 
"Önüne gelenle yatıyordur şimdi . Bir yakalansın, 

gör bak nasıl ispiyonluyor beni. . .  ben diyorum sana, 
bundan her şey beklenir artık. .. Ya ben bunu kız kardeşi­
me emanet edip geldim, o kadar uyardım, neyi nasıl ya­
pacağını söyledim, izah ettim, ,  Paris' ten döndüğü hale 
bak şunun ! Vay amma koyayım ya. Lan bir kulağıma gel­
sin bir şeyler, o karıyı polise ellerimle teslim etmezsem 
neyim, sen de bilmiş ol, yemin olsun derisini yüzüp pas­
pas yaparım, götürüp atarım karakolun önüne." 
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İki eliyle ayaklarımın dibinde büyükçe bir dikdört­
gen çiziyordu. 

Koğuştaki heriflere, tabii gebermek üzere olanlar ha­
riç, iyi eğlence çıkmıştı, bizimki karısına sövüp saydıkça 
kıkırdıyordu hepsi . Normalde sallayan yoktu Cascade'ı 
koğuşta, kimse dinlemezdi hikayelerini, bir bok da anla­
mazlardı zaten, onlar evden her şeyin yolunda olduğunu, 
barışın yaklaştığını müjdeleyen bir mektubun yolunu 
gözlemeyi, o sırada da kağıt oynamayı, çiş kaplarına tü­
kürmeyi ve, damla damla işemeyi her şeye tercih ederler­
di. Temmuz'un I S 'ine doğru top sesleri iyice yaklaşınca 
gürültü sorun olmaya başladı koğuşta. Yüksek sesle ko­
nuşmadan kimse kimseye sesini duyuramaz oldu, hele 
kağıt istiyorsan bağırmaya mecburdun. Gündüzleri gök­
yüzü o kadar yakıcı oluyordu ki gözümü kapatınca bile 
kıpkırmızı bir perde görüyordum. 

Neyse ki bizim ara sokak çok sakindi. Hemen sağ ta­
rafta, iki dakika yürüme mesafesinde Lys Nehri akıyordu. 
Nehir boyunca uzanan yoldan biraz ilerleyince de surların 
öbür tarafına geçiliyordu. Buradan aşağı bakınca ufka uza­
nan kırlar ve tarlalarla kaplı, insana huzur veren bir yamaç 
görünüyordu. Yamacın yemyeşil çimlerinde koyunlar ot­
luyordu hep. Cascade'la onların tıkınmasını seyrediyor­
duk. Yere oturuyorduk. Kulağımıza tek tük top sesi geli­
yordu, o da belki . Su durgun akıyordu, yoluna çıkan yok­
tu. Rüzgar kavakların arasından eserken minik kahkahalar 
atıyordu. Mitralyöz mermisi gibi öten kuşlardan başka 
hiçbir şey sinirimizi bozmuyordu bu tepede. Fazla konuş­
muyorduk. Angele'i gördüğümden beri Cascade'ın da en 
az benim kadar siki tuttuğuna kanaat getirmiştim. 

Bölükler artık nehir yolundan geçmiyordu. Bu gü­
zergahta trafik tümden kesilmişti . Hiç kıpırdamayan sim­
siyah suyun üzerinde nilüferler vardı. Güneş tam tepe­
deyken birden gölgelere saklanıyordu bazen, ortada hiç­
bir sebep yokken. Hercai ruhlu bir arkadaştı. Kafamdaki 
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uğultulara biraz olsun çekidüzen vermeye başlamıştım, 
trombonlar yanlarda, orglar yalnızca gözümü kapatınca, 
davullar kalbimle aynı ritimde çalıyordu. Mide bulantı­
sıyla baş dönmesi olmasa böyle de yaşardım, ama her şey 
bir yana, geceleri uykuya dalması çok zordu bu haldey­
ken. Neşesi, huzuru yerinde, kendini bırakabilen insanın 
yapabileceği şeydi bu. Benden geçmişti, bir daha yapabi­
leceğimi hiç sanmıyordum. Bana kıyasla Cascade' ın işi 
çocuk oyuncağıydı. Kafamın huzura kavuşması için iki 
ayağımın komple çürüyüp kopmasına dünden razıydım. 
Cascade bunu anlamıyordu, başkasının neyi neden kafaya 
taktığını anlayamıyor insan. Beynimin içi sürekli uğuldu­
yorken, huzurlu kırlann bana ne faydası olabilirdi? Mü­
zisyen olabilirdim mesela, bu iyi gelebilirdi . L'Espinasse 
gibi sapıtmak da bir seçenekti, önemli olan kafayı meşgul 
etmek. Çinli olup birilerine işkence mi yapsaydım acaba? 

Özetle bu türden manyakça bir şeye ihtiyacım vardı, 
geberene kadar bu kafanın içinde hapis yaşamaktansa her 
şeye vardım. Boş boş oturmak bile kafamdaki bu şeyle 
imkansız hale gelmişti. Delirmiş miydim kafam yerinde 
miydi, onu bile bilmiyordum ama biraz ateşim yükselince 
tuhaf tuhaf hallere girmeye başlıyordum. Uyuyamıyor, bu 
yüzden güvenebileceğim netlikte düşünceler üretemiyor, 
bu yüzden de aklıma gelen hiçbir şeye güvenmiyordum. 
Gerçi bir bakıma beni kurtaran da bu oldu, yoksa bir nok­
tada dellenir, bu çılgınlığa bir son verip kurtulurdum. 
Uzun süre de beklemezdim. Meconille işimi görürdü. 

"Kırlar huzur veriyor insana," dedi Cascade çayırlara 
bakarken. "Huzur dolacağını derken taklaya gelmek de 
var tabii, inek1 dolu her yer. Ben adımı ormanda koy­
dum. Aslında adım Cascade değil, Gontran da değil, 
adım Julien Boisson." 

1 .  İnek (vache) sözcüğü Fransızca argoda polis anlamına gelir. (Ç.N.) 
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Bunu bir itirafta bulunur gibi söylemişti. Sonra da 
gittik. Bir şey içini yiyordu. Dönüş yolunda idamların 
gerçekleştiği avluya çıkan çıkmaz sokaktan geçmedik. 
Sakin sokakları, manastırların bulunduğu sokakları ter­
cih ettik. Fakat orada da huzur bulamadı bizim kafalar, 
fazla sakin geldi . Yine yolumuzu değiştirip ağaçlı yolun 
tam ortasından yürümeye başladık, gerisi kaderin bilece­
ği işti . 

"Gidip ne yapıyor bir bakalım," dedi. 
Hyperbole' e dönmeye üç gündür cesaret edeme­

miştik. Önce belediye binasının olduğu sokağa, oradan 
da yelpaze gibi açılıp meydana çıkan dev basamakların 
bulunduğu sokağa saptık. Basamakların öbür ucunda bi­
raz durup bekledik. Meydandan geçmeden önce iyice 
bir etrafı kolaçan ettik. Polisler durdurursa başımız bü­
yük belaya girerdi, hastaneden çıkmamız mevzuata ay­
kırıydı . Belçikalılar katmerli belaydı, hepsi puştun önde 
gideniydi. En şerefsizi bunlardı. Cin gibiydiler, adamı 
suya götürüp susuz getirirlerdi, bilmem kaç tane ırktan 
millet, boru mu? 

Majeure Meydanı yine insan kaynıyordu, ortamdaki 
curcunaya bir de işler çok açıldığı için artık her gün ku­
rulan pazarın tezgahları, kasaları, şemsiyeleri eklenmişti . 
Biraz solda şehrin en güzel binası, en az üç katı oyma taş 
işli İngiliz karargahı göze çarpıyordu. Girip çıkan oto­
mobillerle janti herifleri görmeliydiniz. Her hafta sonu, 
söylenenler doğruysa, Galler prensini ağırlıyordu bu 
karargah. Hatta veliaht prens de gelmiş bir kere, bir pa­
zar günü, top atışının üç saatliğine durdurulmasını iste­
miş . Ölüleri gömmek için . Duy da inanma. 

Bilin bakalım kimi gördük? Bir İngiliz muhafızın bi­
raz ilerisinde? Tülünden pabucuna simsiyah bir yas elbi­
sesi içinde? Zor oldu ama tanıdık. Cascade bir dakika 
durdu. Düşündü. Anladı. 
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"Gördün mü Ferdinand, bir işler çeviriyor bu . . . de­
dim ben sana, İngilizlerle yatıyor . . .  " 

İşin uzmanı değilim ama o an Angele tam da böyle 
yapıyormuş gibiydi sahiden . Cascade yine düşünüyordu. 

"Sakın yanaşma Cascade, baksana şuna, yemiş kafa­
yı, her şey beklenir bundan ! Ben uzuyorum . . .  " 

"Dur. Nazikçe yaklaşmayı deneyelim. Hatta sen yal­
nız git, benim burada olduğumu da söyleme. Konuş, eğ­
lendir, anlat bir şeyler. " 

Umduğumdan iyi geçti . Angele ' in keyfi çok yerin­
deydi . Önceki gece üç subayla işi pişirmişti bile, üçü de 
İngiliz' di . 

"Hepsi nasıl cömert ! Benim için çok üzüldüler." 
Başındaki örtünün izahı buydu, sözde zavallı babası­

nı Somme'da kaybetmişti, kocası da Peurdu-sur-la-Lys'te 
hastanedeydi. Kocasının adı Gontran Cascade'dı ve elin­
deki sahte izin belgesinde de aynen böyle yazıyordu. O 
yüzden her şey kurallara uygundu. Şanslı İngiliz subaylara 
Fransızca dersi de veriyordu üstelik, hem de en duygusa­
lından . Dün bir gecede on iki pound kazanmıştı. 

"Hiçbir şey çalmadın mı?" diye sordum. 
"Hayır, gerek kalmadı, kederli halim azdırdı hepsini ." 
Yanımda iyi vakit geçiriyor, gülüyor, ben de fırsattan 

istifade orasını burasını mıncıklıyordum. 
Cascade bizi Hyberbole'de bekliyordu, işleri rayına 

sokmayı başarırsam orada buluşmayı planlamıştık. Başar­
mıştım. Angele bana vurulmuştu diyemem ama en azın­
dan bana gösterdiği tahammül, kocasına kıyasla, çok daha 
fazlaydı . Acemi orospu Destinee'ye gelince, kızı boğmak 
üzereydi. Kızın odasında kalmıyor olsa, yapardı da. 

"Bana bak,"dedi Cascade'ı gi;)rür görmez, "şu karıya 
yatağa gelmeden önce götünü yıkamayı da mı öğreteme-
d. 

7"  ın . 
Elindeki şişeyi kızın suratına geçireceğini sandım 

ama o yiğidin yerinde yeller esiyordu. Bebert kaderine 
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çoktan teslim olmuş, beklenen sona doğru ilerliyor ve 
sanki bunu biliyordu. 

"Başına iş alıyorsun Angele, başına büyük iş alıyor­
sun, demiştim derim sana ileride, Paris'te ne sanmaya 
başladın kendini bilmem ama geç olmadan bırak bu de­
likanlı ayaklarını, sende o zeka yok Angele, anlayacaksın 
ama geç olacak, kendi başını yakacaksın, benden kötü 
duruma düşeceksin . . .  unutma bu söylediklerimi." 

Onunla sakin sakin konuşuyordu. Beni şaşırtıyordu. 
Angele gitmeden önce herkesin önünde ona bir yüz 

frank daha verdi . İkimize de yeterdi. Ben artık ailemden 
para istemiyordum. Bu arada bir kere daha gördüm on­
ları, annemle babamı, herkesi, her şeyi, neyin ne olduğu­
nu gördüm, paket halinde. Durup dururken azgın bir 
sağanağın, geçmişten kopup gelen bir fırtınanın ortasın­
da kaldım. Anlatayım, dinleyin . Yine bir pazar günü, 
L'Espinasse, yüzünde müthiş bir tebessüm, büyük bir 
sevinç içinde koğuşun bir ucundan öbür ucuna, yatağı­
mın başına geldi . O sırada yorganın altında asıldığım için 
dikkatli davrandım. 

"Ferdinand," dedi, "bilin bakalım size hangi güzel 
haberi getirdim?" 

Oh be, dedim içimden, çürüğe alındım, muayene 
bile etmeden eve gönderiyorlar. 

"Bilemediniz mi? Mareşal Joffre tarafından cesaret 
madalyasına layık görüldünüz . "  

Çadırı indirdim. 
"Sevgili annenizle babanız da yarın geliyor. Onlara 

da haber verildi . Bakın hakkınızda ne güzel şeyler söy­
lenmiş . . .  " 

Herkesin duyacağı şekilde yüksek sesle okudu: 
"Askeri Mahkememiz Onbaşı Ferdinand'ın, keşif gö­

revi sırasında pusuya düşürülen konvoya bağlı askerleri­
mizi kurtarmak için ölümü göze alarak tek başına bir 
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karşı saldın teşebbüsünde bulunduğuna kanaat getirmiş­
tir. Düşman topçuları tarafından pusuya düşürülen kon­
voy, düşman süvarilerinin saldırısına uğradığı esnada, On­
başı Ferdinand, tek başına, bir grup Bavyeralı mızraklı 
süvariye karşı üç defa hücuma geçmiş ve bu kahramanca 
davranışıyla, konvoydaki üç yüz [yaralı] askerimize gü­
venli bir şekilde geri çekilme fırsatı yaratmıştır. Onbaşı 
Ferdinand bu yiğitçe teşebbüsü sırasında yaralanmıştır." 

Benden bahsediliyordu. Dedim ki içimden, Ferdi­
nand bu işte bir yanlış var. Ama sakın kaçırma bu fırsatı . 
İki saniye bile tereddüt etmedim diyebilirim. 

Şans yüzüne güldü mü hızlı davranacaksın, uzun 
sürmez. Bir bağlantısı var mıydı bilmiyorum ama Peur­
du Cephesi de o gün taşındı . Dediklerine göre Almanlar 
çekilmiş, taktik icabı .  Top sesleri neredeyse kesilmişti. 
Aldığım madalya koğuştakilerin zoruna gitmişti . Acayip 
kıskanmışlardı. Cascade bile yalandan bir kutlayıp geç­
mişti . Komple koftiden bir mevzu olduğunu söyleme­
dim. İnanmazdı zaten. 
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İşlerin bu noktadan sonra benim için hem kolay 
hem fantastik bir hal aldığını itiraf etmem lazım. Koğuş­
ta dört koldan hayal gücü rüzgarları esmeye başlamıştı. 
Bana da anormal bir cesaret gelmiş, kendimi tabiri caizse 
bu rüzgarlara bırakmıştım. Mal gibi durmamıştım yani 
bu sefer, normalde götümün üstüne oturur bu sefil yaşa­
ma katlanmaya devam ederdim, çünkü hem ortada baş­
ka bir bok yoktu hem de fedakar ebeveynlerimden o 
güne dek sadece acı, kan ve terle yoğrulmuş bir sefalet 
görmüştüm. Yani diyeceğim, benden kadifelerle kapla­
nıp yalanlarla süslenmiş ahşap bir ata binmemi isteyen 
bu hayal gücü sirkinin çağrısına kanmayabilirdim. Red­
dedebilirdim. Etmedim. 

Kaldır kafanı bak lan, dedim, rüzgar esiyor Ferdi­
nand, gemini hazırla, bırak bu beyinsizler debelensin bo­
kun içinde, sen al götür kendini buradan, artık hiçbir şeye 
inanma. Üçte ikin yarağı yedi ama olsun, kalanın da yeter 
sana, idare edersin, izin ver şu serin kuzey rüzgarı kaldır­
sın seni ayağa . İster uyu ister uyuma, sendele, sikiş, yalpa­
la, kus, köpür, çürü, titre, ez, ihanet et, utanma, rüzgar da 
böyle eser, hem istesen de şu dünya kadar zalim ve zırde­
li olamazsın. İlerle, senden bütün istenen bu, madalyan 
var, fiyakan sağlam. Sikik salakların savaşında nihayet koz 
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sende - kafanın içinde kıyamet kopuyor, vücudunun yan­
sı kangren, çürüyorsun lan evet, ama savaş alanlarını gör­
dün, cesetlere madalya mı takıyorlar, takmıyorlar değil 
mi, ama sana taktılar, bunu sakın unutma, yoksa nankör­
lük edersin, iğrenç bir kusmuk kadar, kurumuş bok kadar, 
milletin götünü sildiği kağıt kadar değerin kalmaz. 

Cebimde Joffre'un imzasını taşıyan belgeyle geziyor, 
göğsümü gere gere yürüyordum. Bana gülen şans Casca­
de ibnesine dert olmuştu adeta. İnlemeyi bile kesmişti. 

"Asma lan suratını Gontran," diyordum ona. "Bak 
şimdi nasıl amma koyuyorum bütün o kart karıların, 
L'Espinasse 'ın, o sağlık heyetindeki şerefsizlerin, pisko­
posun, amma koyduğumun yobazı karşımda hazır ola 
geçmesin de göreyim ben onu, bak nasıl öttürüyorum 
ibneyi . "  

Şakalarım Cascade' ı  artık güldürmüyordu. 
"Yakışıklı adamsın Ferdinand, yakışıklı adamsın. Git 

bir fotoğraf çektir," dedi. Nereden aklına geldiyse. 
"Çektirmezsem neyim," dedim. 
Annemle babamı alıp, geldikleri sabahın öğleni fo­

toğrafçıya götürdüm. Babam şoktaydı . Birden birisi ol­
muştum. Dedikleri doğruysa Beresinas Pasaj ı 'nda herkes 
madalyamdan bahsediyordu. Annemin gözlerinden mi­
nik minik yaşlar akıyor, sesi titriyordu. Midemi bulandı­
rıyordu. Annemle babam duygulanınca harbiden keyfim 
kaçıyordu. Halletmemiz gereken daha mühim meseleler 
vardı . Sokaklardan geçen topçu birlikleri babamı çok et­
kilemişti . Annemse durmadan askerlerin gencecik yaşla­
rına şaşırıyor, at sırtındaki subayların gösterişli pozların­
dan etkileniyordu. Subaylar ona güven veriyordu. Baba­
mın Peurdu-sur-la-Lys'te bir bağlantısı çıkmıştı, La Coc­
cinelle için çalışan bir sigortacı . Adam bizi madalyamın 
şerefine öğle yemeğine davet etmişti, L'Espinasse da da­
vetliler arasındaydı . Hastanesinin gururuydum, Cascade 
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da öyleydi çünkü sürekli benim yanımdaydı ve annem 
Angele ' in de gelmesini istemişti çünkü evliydiler. Du­
rumla ilgili en ufak bir fikri yoktu. İzah da edemezdik. 
Aynı akşam döneceklerdi zaten. Angele 'i aramaya çıktık, 
birkaç gündür tezgah açtığı yerde, İngiliz karargahının 
köşesinde bulduk. 

Cascade tam bir insan enkazına dönmüştü. Gün 
geçtikçe eriyordu, hele Angele' i  gördü mü son sürat. Şi­
kayet etmeyi bırakmıştı. Destinee 'ye bile söz geçiremi­
yordu artık. Kız Hyperbole'de ayak altında durmasın 
diye sandalyesini köşeye çekiyordu herifin . Bir insan ev­
ladının dönüşümüne şahit oluyordum. Madalyam bana 
hava bastıkça basıyor, bilmediği bir şeyse onu sürekli ke­
mirip tüketiyordu. Oysa savaştı her şeyin müsebbibi, 
ama o bunu artık göremiyordu. Ben her gün biraz daha 
aslan kesilirken, o elden ayaktan düşüyordu, kapkara yaz­
gısına teslim olmuş gibi bir hali vardı. 

"Pes etme," diyordum ona, "Angele denen bu karı 
seni resmen büyüledi, kendine gel. Şu sıra kafasına eseni 
yapıyor, halimizden faydalanıyor ama hep böyle mi sü­
recek? İşler değişince düşecek yine avucunun içine. Gör 
iki güne nasıl tıpış tıpış geliyor kapına." 

"Yok yok yok delirtecek bu beni, gidip kendim ihbar 
edeceğim polise, anladın mı durumu, zor duruyorum 
zor, o kadar tanıyamaz oldum kendimi. Göndersinler 
Paris 'e, ne bok yiyorsa yesin orada, zencilere mi dövdü­
rüyor dibini, artık umurumda değil . Lan zaten geçtim 
gitmesini kalmasını, ya ben onu geberteceğim ya o beni, 
buna geldi iş. Savaşın amma koyayım lan, hep onun yü­
zünden, sen ne dersen de. Sevgili de yapmıştır bu, veri­
yordur ibnenin birine, o da lezbo değilse tabii, belki ta 
başından lezboydu da ben uyanamadım. Sana yemin 
ederim Ferdinand, Angele bir canavar." 

La Coccinelle için çalışan sigortacının adı Bay Har-
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nache'tı. Çok güzel bir evde oturuyordu, o devirde bun­
dan konforlusunu bulamazdınız. Müthiş sevecen, güler 
yüzlü bir adamdı. Bize bütün evi gezdirdi, her köşesini. 
Geleneksel bir tarzı vardı evin, tam annemin kalemi. Sü­
rekli iltifat ediyordu adama. Cephenin ağzında yaşamak 
zorunda oldukları için Bayan Harnache' a üzülüyordu. 
Minik torunları, iki oğlan, bir kız, bizimle masaya otur­
du. Bay Harnache doğuştan zengindi, sırf oyalanmak 
için La Coccinelle 'le çalışıyordu. 

Annem adama hayran olmaktan kendini alamıyor­
du. Adamda ne ararsanız alası vardı, cesaret, azim, er­
dem, gırla. [ Okunamayan sözcükler] vaktiyle kalp rahat­
sızlığı yüzünden çürüğe çıkarılıp cepheye gönderilme­
miş olmasına rağmen bir cephenin taş çatlasa yirmi kilo­
metre uzağında, içinde dünya tatlısı çocukların koştur­
duğu, üç hizmetçiyle bir aşçının çalıştığı, her köşesi ince­
likli bir tarzı işaret eden "eski moda" mobilyalarla döşen­
miş, saray yavrusu evinde lüks bir yaşam sürerken en 
pahalı kumaştan takım elbisesi ve son derece seçkin ve 
şık yakasıyla göze hitap etmesini o kadar iyi biliyordu ki 
bizi ilk günden masasına davet etme lütfunda bulunan, 
bize karşı böylesine mütevazı bir tavır sergileyip böyle­
sine nazik davranan ve masada özellikle Cascade' la müt­
hiş bir samimiyet kurup ona durmadan sorular soran, 
iltifatlar yağdıran, yaralarımızı ve madalyamı göklere çı­
karan, Peurdu-sur-la-Lys'in kaymak tabakasına mensup 
her zatı muhteremi tanıyor ve sular seller gibi İngilizce 
konuşuyor olmasına rağmen tevazuyu bir an olsun elden 
bırakmadığı yetmiyormuş gibi babama kendi kaleme al­
dığı mektuplar kadar fevkalade olmasa da hoş bir üsluba 
sahip mektuplar gönderen ve o .dönemde fazla tercih 
edilmemesine rağmen saçlarını fırça gibi dikmek sure­
tiyle edindiği fazlasıyla usturuplu, oldukça maskülen gö­
rünüş sayesinde müstakbel poliçe sahiplerinde büyük 
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bir güven tesis eden bu adamın evin her tarafını dantel­
lerle süslemiş olması annem tarafından müstesna bir 
zevkin işareti olarak yorumlanıyordu . Kendi tabiriyle 
"sakat" bacağının ağrısı tırmandığı her basamakta artan 
annem, çektiği ıstıraba rağmen Bay ve Bayan Harnache'ın 
evinde gördüğü istisnasız her şeyi harikulade bulmayı 
sürdürüyordu. 

Kat aralarında, pencerenin önünde durup nefesleni­
yor, sokağı sel gibi götüren birliklere bakıyor, bir süre 
üzgün bakışlarla bu karnaval benzeri şeyi seyrediyordu . . .  

"Hala top sesleri geliyor," dedi . 
Sonra da hemen yandaki odaya dalıp, Harnache aile­

sinin kim bilir kaç nesilden yadigar hazinelerini hayran­
lıkla keşfe koyuldu. Anneme sokaktan geçen birlikler ye­
rine nehirde yüzen balıkları gösterseniz de sonuç değiş­
mezdi, onların da niye birbirinin kıçına girip renkli bir 
sürü halinde dolaştığını anlamazdı. Babamsa kendini ona 
her şeyi açıklamak zorunda hissediyor, sürekli bir şeyler 
uydurup sözümona izah ediyor, her boku biliyormuş ha­
valarına giriyordu. Bay Harnache' a gelince, kendisi tüm 
kibarlığıyla (Hint) birliklerin tertibini açıklamakla meş­
guldü misafirlerine . . .  

"Hep ikişerli yürür bunlar, birini vur, öbürü kendili­
ğinden ölür. Gerçekten." 

Annem resmen kendinden geçmişti . Duygular ta­
vandı. 

"Arkana dikkat et Celestine," dedi babam. 
Bu muhteşem evin kaymak gibi cilalı basamaklarını 

ima ediyordu. 
"Adeta bir müze . . .  Ne kadar hoş eşyalar, hanımefen­

di . . ." Kadını tebrik etmeden duramıyordu annem. 
Bayan Harnache yanında üç çocuğuyla aşağıda, ye­

mek odasının girişinde bekliyordu. Babam, annemin her­
kesin önünde yere kapaklanmasından korkuyordu. Garda 
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merdivenleri, sokakta kaldırımları inip çıkmaktan bacağı 
iyice şişmiş, topallıyordu. O sıska, sevimsiz bacağı aklına 
geldikçe babamın yüzü ekşiyordu. Herkes de görmüştü 
üstelik, emindi, basamakları çıkarken eteğinin altından 
kesin görünmüştü. Harnache küçük kıvrık bıyıklarıyla 
tam bir zampara intibası uyandırıyordu bende. Hizmetçi­
leri düdüklediğine bahse girerdim. Babam da hizmetçile­
ri kesmeyi ihmal etmemişti, ordövrleri getirirken fırsatı 
değerlendirmişti. Yirmili yaşlarda, etli butlu, hoş kızlardı. 
Ellerinde tabaklarla mutfağa girerken iki basamak çıkı­
yorlardı, o sırada da kısa bir süre baldır şov yaşanıyordu. 

Bayan L'Espinasse biraz geç gelip geciktiği için uzun 
uzun özür diledi . Majeure Meydanı'nın girişinde bir tö­
rene takılmıştı, önceki gece gemiyle şehre gelen İskoçla­
ra, generalleri tarafından bayrakları teslim edilmişti . 

"O kadar güzeldi ki ! Bir görseniz ne kadar yakışıklı 
delikanlılar, hanımefendi ! Daha hepsi çocuk sayılır ama 
hepsinde nasıl bir zindelik, nasıl bir yiğitlik, nasıl bir mu­
kavemet! Günün birinde büyük işler başaracaklarına, o 
soysuz Almanlara, o hayvanlara, o mahluklara dünyayı 
zindan edeceklerine adım gibi eminim! "  

"Sormayın hanımefendi, her gün gazetelerde en 
ince ayrıntısına kadar okuyoruz barbarlıklarını ! Vahşi 
yaratıklar ! İnsanın aklı almıyor! Böyle şeyleri engelleme­
nin bir yolu olmalı . "  

Bu söz konusu barbarlıkların yine söz konusu ince 
ayrıntılarını Cascade'la benim kulaklardan esirgediler. 
Gazetelerde okudukları her şeyi anlatmak istemediler. 
Anneme soracak olursanız, fevkalade nüfuzunu kullana­
rak Almanların her istediğini yapmasına engel olabilecek 
birisi mutlaka vardı. Vardı yani, o kadar, olmaması müm­
kün değildi. Babam da, ilginçtir ki, ayda yılda bir olsa da 
onunla aynı fikirdeydi. Almanların aklına eseni yapabil­
mesinin sonu, dünyanın onların sandığı gibi bir yer [dün-
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ya bir sürü ilke, bir sürü kavram üzerine inşa edilmişti] 
olmamasına çıkardı ki bu olacak iş değildi, onla! gerçeğin 
farkındaydı ve bu böyle kalmalıydı. Savaşı, bunca vahşeti, 
barbarlığı engellemenin elbette çaresi vardı. Herkesin, ba­
bamın hayatı boyunca yaptığı gibi, üzerine düşeni yapma­
sı yeterliydi . Bu kadar kolaydı . İşkencenin sınır tanımadığı 
korkunç bir dünyanın varlığını akılları almıyordu. O yüz­
den de böyle bir varlığı kabul etmiyorlardı . Bunun bir ih­
timal olduğunu düşünmek bile uykularını kaçırıyordu. 
Bütün masa iştahla ordövrlere yumuldu. Bir yandan tıkı­
nıyor, bir yandan birbirlerini Almanların barbarlıklarına 
karşı yapacak bir şey olmadığını inkara teşvik ediyorlardı. 

"Bu böyle sürmez. Bir Amerikan müdahalesi yeter." 
Matmazel L'Espinasse' ın, öfkeli görünmek için ma­

sadaki diğer davetliler kadar çırpınmadığı, biraz çekim­
ser davrandığı ne benim ne de Cascade ' ın gözünden kaç­
mıştı . Gözü üstümüzdeydi, biz de uslu uslu oturuyor­
duk. Masada tuhaf bir dil konuşuluyordu, körler sağırlar 
ve dahası aptallar birbirini ağırlıyordu. 

Sonunda Angele de gelince tam oldu. Pot kırmak 
için hiçbir fırsatı kaçırmayan annem onu kocasının yanı­
na, tehlikenin tam kalbine gelme cesaretinden ötürü kut­
ladı . . .  daha uzun süre kalacak mıydı . . .  izni var mıydı. . .  

Angele' in gözü sürekli madalyamdaydı, saniye ayır­
mıyordu. 

O kadar uykusuz olmasam, bir de bir-iki gün daha 
başıma kesin bir şey gelmeyeceğini bilsem, havada kara­
da kayardım hatuna. Madalya götümü sağlama alıyordu, 
ama uyutmuyordu da. Hem Cascade da vardı arada . 

Sıra kuzu buduna geldi . Bir süre masadaki herkes 
düşünmeyi bıraktı . İlk tabaklar bitince, ben, babam ve 
Bay Harnache üçer tabak daha aldık, Bay Harnache'ın 
karısı iki, Bayan L'Espinasse bir buçuk. Annem beni ye­
mek yerken izlerken şefkatle gülümsüyordu. 
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"En azından iştahı hala yerinde," dedi neşeyle, her­
kes duysun diye . . .  

Kulağımdan hiç bahsetmiyorduk, Almanların bar­
barlıkları gibi bir şeydi, kabul edilemez, çözümsüz, ne 
getireceği bilinmeyen, velhasıl münasip olmayan, bu 
dünyada her şeyin bir çaresi olduğu konseptini çürütebi­
lecek bir naneydi. Çok hastaydım, üstelik deli gibi çınla­
yan kafamın içindeki beynim henüz annemle babamın 
ne denli alçakça davrandığının, ne sefil ümitlere bel bağ­
ladığının tam anlamıyla farkında değildi ama yine de on­
lardaki bu çürümüşlüğün her hareketimde, her kötüleşti­
ğimde, yapış yapış, ağır bir sülük gibi üzerime yapıştığını, 
her türlü kanıta rağmen, her türlü kanıtın aksine, tıkındı­
ğımız salonun on metre ilerisinde uluyan, doymayan, sı­
nır tanımayan, kanlı işkenceleri ve utançları görmezden 
gelmek için kullandıkları o acınası iyimserliğin, o mide 
bulandırıcı, muazzam aptallığın beni gözüne kestirdiğini 
hissediyordum, ki işte yine sıra benim traj edime, benim 
yaşadıklarıma gelince hepsini inkar ediyorlardı çünkü 
onları kabul etmek, bu dünyadan ve yaşamdan ümidi 
kesmek anlamına gelecekti ve her şeye rağmen hiçbir 
şeyden, Bay Harnache'ın evinin önünden tam tekmil ta­
burlarıyla, gök gürültüsü gibi gürleyen top mermileriyle, 
tüm pencereleri zangır zangır titreterek geçen savaştan 
bile ümidi kesmek istemiyorlardı. Koluma övgüler dü­
züp durdular. İyimserliğin gönlünce cilveleşebileceği hoş 
bir yaraydı. Cascade'ın ayağı da öyleydi . Angele hiçbir 
şey demiyordu, doğru dürüst makyaj bile yapmamıştı . 

"Bu kızcağız da ne kibarmış," diye fısıldadı bana an­
nem, salatadan sonra . [ Okunamayan bir cümle. ] 

Masada bir komplo dönüyorqu. Yalnızca benim ce­
saretim kutlanmıyor, biz yaralı askerlere moral de pom­
palanıyordu. 

Tıkınma faslı iki saat sürdü. Yemeğin sonuna doğru 
ordu vaizi, Rahip Presure uğrayıp annemle babamı kut-
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ladı. Kibar bir hanımefendi gibi yumuşacık bir sesle ko­
nuşuyordu. Kahvesini altın içiyormuş gibi içiyordu. Ken­
dinden emindi . Annemi kutladıkça annem başını sallı­
yordu, babam da öyle. Her şeyi onaylıyorlardı. Tanrı ke­
lamıydı, boru değil . 

"Görüyorsunuz ya, sevgili dostum, yeryüzündeki 
kullarını en zorlu sınavlara tabi tutan Efendimizin onlara 
merhameti hudutsuz, şefkatiyse sonsuzdur. Kullarının 
acıları onun acıları, gözyaşları onun gözyaşları, kaygıları 
onun kaygılarıdır . . . " 

Rahiple aynı fikirde olmak için masadakilere benze­
meye çalışıyor, embesil bir tövbekarı oynuyordum. Ka­
famdaki curcuna kaskı dışarıdan ses geçirmiyor, beynimi 
yiyen uğultular yüzünden herifin ne dediğini bile zor 
duyuyordum ama olsun. O zehirli ve kaypak sözleri, ıs­
lıkların arasından sıyrılıp bin yankılı bir kapıdan geçerek 
bir şekilde beynimin içine girmeyi başarıyordu. 

Rahip fiyakalı cümleler kuruyor, annem ağzı açık 
adamı izliyordu. Herif huy edinmişti belli ki, fiyakalı 
cümleler kurmadan duramıyordu, tıpkı annemin kendi­
ni adamadan, kulağımın uğuldamadan, babamın da na­
muslu bir adam olmadan duramadığı gibi. Şeref madal­
yamı biraz daha kutlamak için hep birlikte biraz daha 
konyak ve yıllanmış şarap içtik. 

Cascade sırf gıcıklığına sürekli Angele 'in kadehine 
salça oluyor, kızın içkisini bitirmesine izin vermiyordu. 
Gözünün içine baka baka fondip yapıyordu. Bunu mat­
rak buluyordu. Bay Harnache'ın yemek salonunda bir 
tür balo sürüyordu, bir duygular balosu. Kafam uğuldu­
yor, her şey dans ediyordu. Hiçbir şey yerinde durmu­
yordu. Hepimiz sarhoş olmuştuk. Bay Harnache kravatı­
nı çıkarmıştı . Bir posta daha kahve içtik. Artık kimse ra­
hibi dinlemiyordu. Tahmin edersiniz ki en asil hislerle 
savaşın zararlarından ve Yüce Tanrı'nın doğaüstü kudret-
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lerinden dem vuran rahibi dinlerken kafasını herifin ağız 
hizasında sallamaya devam eden annem hariç. 

Bu sırada, Cascade'la Angele ciddi bir laf dalaşınday­
dı. Tam duyamıyordum ama sert geçiyordu mücadele. 

"Hayır gitmeyeceğim . . .  " diyordu kız . . .  "hayır gitme­
yeceğim . . .  " 

Herifi kudurtuyordu resmen. Cascade evden ayrıl­
madan söyledi ne bok yediğini, kızı tuvalete götürüp be­
cermek istemiş, kız da gitmemiş . Harika. 

"Ben de şarkı söylerim öyleyse ! "  dedi . 
Sandalyesinden kalktı . Babamın yüzü kıpkırmızıydı . 

Birlikler geçiyordu, durmadan marş marş, bütün sokağa 
bardaktan boşanırcasına demir yağıyordu, süvariler, or­
tada topçular, yanlarda tıngır mıngır ilerlerken tangır 
tungur ses çıkaran zırhlılar. Alışıyordu insan. 

"Söyleyemez ki ! "  diye bağırdı Angele. 
Gözlerinde gördüm. Meydan okuyordu. Kapkara 

gözbebekleri, kan kırmızısı, kışkırtıcı dudaklar, pürüzsüz 
bir ten, çekici bir yüz, kalem gibi çizilmiş kaşlar. Dikkat 
etmek lazımdı. Cascade da pekala farkındaydı bunun. 

"Canım isterse söylerim lan, senin o şebek suratın­
dan mı korkacağım ! "  

"Haydi dene," dedi Angele. "Dene de görelim ! "  
Alkolün verdiği yetkiyle biraz coşmuştu, farkınday­

dım, yine de çizgiyi aşmaması gerekiyordu, dönüşü ol­
mayan noktaya varmıştı . 

"Ne diyorsun lan sen orospu, insanların önünde ko­
cana karşı gelmeye nasıl cüret edersin? Seni buraya ge­
tirdiğimden beri İngilizlerin altına yatıyorsun diye bir 
şey mi sanmaya başladın kendini? Unuttun mu lan ki­
min malı olduğunu? Seni Kahire Pasajı 'nda iş beklerken 
nasıl bulduğumu anlatayım mı lan insanlara, ben olma­
sam siftah bile yapamayacağını anlatayım mı? Bir keli­
me daha edersen, amma koyduğumun karısı, şu sürahiyi 
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kafanda kırarım ! Lan daha neleri hak ediyorsun ya ger­
çi. . .  pislik! .. " 

"Öyle mi !" dedi Angele . . .  
Ve daha alçak bir sesle, belli ki önceden hazırladığı 

söylevini çekmeye başladı : 
"Bu Angele hep böyle salak kalacak sandın sen, değil 

mi. . .  Öyle sandın, öyle ! Beyefendi getirsin bir orospu, iki 
orospu, on orospu daha, ben bunlara işi öğreteyim, so­
kaktan toplayıp gelsin pörsümüş karıları, hangisinden ne 
hastalık kapacağız belli değil, birinin bebesi çıkacak, kar­
nını doyur, biri zıbaracak, ilaç parası bul, yok içkisiydi, 
yok yemeğiydi, Angele de buna olur diyecekti öyle mi, 
bunlar için yatacaktı milletin altına . . .  Yok güzelim, siker­
ler öyle işi, amma koyduğumun yavşağı, şerefsiz . Siktir 
git kendini pazarla, haydi herkes yoluna, akşam akşam 
açtırdın bana ağzımı ! "  

"Ferdinand! Duydun değil mi !  Lan susayım diyo­
rum ama ! Doğrayacağım lan seni . . .  " 

Bay Harnache, rahip, Bayan L'Espinasse, masada 
herkes beyninden vurulmuşa dönmüştü . . .  Derken bi­
zimki pasta bıçağını kapıverdi . Gerçi kimi nasıl kesecek­
ti ya o bıçakla? 

Annemin kulakları neler duymuştu neler. Bu kor­
kunç lisana ilk defa şahit oluyordu. Cascade 'ı tuttular. 
Yerine oturdu. Başı metronom gibi sağa sola sallanıyor­
du. Neyse ki karısı masanın öbür tarafındaydı. Başını 
santim eğmemişti. 

"Haydi bize bir şarkı söyleyin sevgili Cascade," dedi 
zekası tüm bu olan biteni anlamaya yetmeyen Bayan 
Harnache. "Ben de size piyanoda eşlik edeyim." 

Cascade, "Olur ! "  deyip birini gebertmeye gider gibi 
piyanoya doğru yürüdü. 

Gözünü Angele'den ayırmıyordu. Angele biraz du­
rulmuştu. 
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Bilmem mi . . .  lay lay Zom ne güzelsinizz . . .  
Lay lay Zom 
O kocaman şefkatli gözlerinizzzzz 
Çaldı şu kalbimi! . .  
Ve vermeyecek geriiiiii . . .  
Bilmem mi . . .  

Derken Angele yine rahat durmadı, iyice coştu bu 
sefer. Onu zapt etmeye çalışan rahibin elinden kurtulup 
ayağa fırladı . 

"Götün yiyorsa sakladığın şeyi söylesene, aşağılık 
herif, iki kere evlendiğini söylesene . . . evet iki kere . . .  ikin­
cisinde sahte belgeyle. Bu adamın adı Cascade değil, ha­
nımlar beyler . . .  Cascade Gontran hiç değil . . .  ve kendisi 
iki eşli, evet iki eşli, sahte belgeyle evlendi . . .  ilk karısı da 
orospuluk yapıyor, Toulon'da, bu pisliğin gerçek soyadı­
m o karı taşıyor . . .  doğru duydunuz, gerçek soyadım. 
Haydi söyle insanlara, yalan mı değil mi bunlar . . .  " 

"Bu kadar mı lan? Varsa daha söyle ! "  dedi Cascade, 
bir yandan şarkı söylemeye devam ediyordu. 

Masadakiler ne yapacağını bilemiyordu . . . .  Angele hı­
şımla gidip herifin yanında, burnunun dibinde aldı soluğu. 

"Ya varsa . . .  " 
"Söyle lan o zaman, fırsatın varken söyle, çok zeki 

sanıyorsun ya kendini, anlat bütün bildiklerini. Sen göre­
ceksin neler geliyor başına. Göreceksin Julien . . .  nasıl ağ­
zına sıçıyor senin, amma koyduğumun pisliği, bok karısı . 
Madem başladın durma, haydi lan durma . . .  " 

"Senden izin mi alacağım? Söyleyeceğim tabii . 4 
Ağustos gecesi saat ikide Pare des Princes 'te bekçiyi ki­
min öldürdüğünü bilmiyor muyum sanıyorsun? Onu da 
söyleyeceğim, herkes öğrenecek. . .  Şahitlerim de var . . .  
Leon Crossepoil . . .  sonra Sikkıran dedikleri o kız . . .  onlara 
sorsunlar . . .  " 
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''Aferin lan," dedi . "Aferin sana. Ama dinle, dinle bak 
vazgeçiyor muyum şarkı söylemekten! Dinle amma koy­
duğumun orospusu. Kafamı kesecekler lan senin yüzün­
den, aferin iyi bok yedin, ama kessinler amma koyayım, 
gör bak sepetin içinde sırf sana inat şarkı söylemeye nasıl 
devam ediyorum kesik kafamla ! Dinle lan ." 

Bilmem mi lay lay lom ne güzelsiniz . . .  
O kocaman şefkatli gözleriniz . . .  
Çaldı şu kalbimi . .  . 
Ve venneyecek geri . .  . 
Bilmem mi . . .  

"Bir kuple daha ister misin ! Bütün [okunamayan 
sözcükler] sokacağım götüne, bekle sen ! Götünü öyle bir 
tıkayacağım ki bokunda boğulacaksın. Hepsini sokaca­
ğım, duydun mu hepsini, bende mangal gibi yürek var 
kızım, git anlat istediğine. Siktiğimin beyinsiz karısı, sen 
kimsin de Cascade'ı korkutacaksın lan?" 

* * * * * *  

* * * * * *  

* * * * * *  

* * * * * *  

"Bütün sözlerini biliyorum, duydun mu beni, ağzını 
yüzünü sikerim senin." 

"Sikemezsin canım, sikemezsin ! Alemin en büyük 
ibnesi bile senden delikanlıdır lan, nerede sende o cesa­
ret ! Senin anca çenen çalışır, eyleme gelince fos, yaşıtla­
rından utan lan, cesur ol biraz . . .  ben senden daha erke­
ğim lan, haydi sıkıysa tersini iddia et, amma koyduğu­
mun orospusu, karı kılıklı." 
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"Ne! Ne . . .  " dedi Cascade, sesi titriyordu. "Ne demek 
istiyorsun lan sen?" 

"Demek istiyorum ki . . .  demek istiyorum ki . . .  cep­
heden kaçıp yanıma gelmek için kendi ayağına kurşun 
sıkan adamsın lan sen . . .  Yapmadıysan yapmadım de hay­
di . . .  Haydi de ! Görün işte bunun ne mal olduğunu! "  
dedi Angele, bir ucubeyi gösterir gibi Cascade' ı  gösteri­
yordu parmağıyla, on numara gösteri oluyordu. 

Cascade çürümüş ayağının üzerinde sallanıyordu. 
"Ben Fransa için şarkımı söylemeye devam edece­

ğim," dedi yılgın bir sesle. "Beni asla susturamayacaksın, 
duydun mu beni? Beni susturacak kadın daha anasının 
karnından doğmadı lan, daha doğmadı. . .  diyeceğim bu 
kadar. Git adam tut getir istiyorsan, bak bakalım o sustu­
rabiliyor mu? Var mı lan aranızda beni susturmayı dene­
mek isteyen, amma koyduğumun aptalları ."  

Kimseden ses çıkmadı tabii ki. Rahip götüm götüm 
kapıya yanaşıyordu . Diğerleri kıpırdamaya bile cesaret 
edemiyordu. Annem yanına gidip onu ana şefkatiyle sa­
rıp sarmalamak, orta şekerli sözlerle yatıştırmak istiyor 
ama zor da olsa kendini tutuyordu. 

* * * * *  

* * * * *  

* * * * *  

Cascade fiyakasından ödün vermeden, piyanonun 
başında, durduğu yerde sallanmaya devam ediyordu. 
Hem yanlış tondan hem bok gibi söylüyordu. Angele'le 
barışmaya hiç niyeti yok gibiydi, komik görünüyordu. 
Kız yanında duruyordu üstelik. Bunların hiçbiri gözüm­
den kaçmıyordu, çünkü hiçbir ' şey yapamadığım bir 
kabusun ortasındayım, sadece olanlara maruz kalıyor­
dum . . .  O bir kabustu, Angele ayrı bir kabus. Böylesi de 
iyiydi, bir bakıma. Kız da kabul etmişti bunu. 
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"Söyledim işte, bal gibi de kendini vurdun. Bana öy­
le yazdın . . .  yazmadım deme sakın." 

"Yazdım, ne olmuş? "  diye sordu Cascade. 
"Mektubunu albaya gönderdim. Mutlu musun şim­

di? Kapatacak mısın artık o çeneni? "  
"Hayır kapatmayacağım, kapatmayacağım amma 

koyduğumun sürtüğü . . .  sen kapa. Bok yerim daha iyi, 
duydun mu beni? Senin lafınla çenemi kapayacağıma 
konserve açacağıyla karnımı deşmelerini yeğlerim . . .  " 

"Ben size eşlik edeyim Bay Carcasse," dedi yine Ba­
yan Harnache. 

Hiçbir şey anlamıyordu, ufak bir tartışma yaşandığı-
nı sanıyordu . . .  

Angele geçip annemin yanına oturdu. 
O sırada dışarıdan süvari alayı geçiyordu. 
Kulağıma bando sesi geldi . Bayan L'Espinasse'ın da 

trompetiyle aralarına katıldığını sandım, tüm gücüyle 
üflüyordu alete, başında miğferi vardı üstelik. Miğferi de 
notalar gibi alçalıp yükseliyordu. Bu hiç normal değildi . 

"Cascade," dedim," Cascade, ben . . .  Yaşasın Fransa ! 
Yaşasın Fransa ! "  

Yere yığıldım. Yemek salonunda her şey durdu, Cas­
cade'ın şarkısı bile. Bütün ev, yukarısı, aşağısı, her köşesi, 
hatta Majeure Meydanı'ndan geçip sokağı dolduran tam 
tekmil süvari alayı bile kafamdaki uğultuyla dolmuştu . 
Pazar yerini cehenneme çeviren 1 20 milimetre havan 
topları bile. Delirdiğimin gayet farkındaydım. Bir ara bi­
zim konvoyu gördüm, ah benim sevimli, tatlı konvo­
yum, peşlerinden gitmek istedim. Le Drelliere bana bir 
şeyler işaret ediyordu, hey gidi yiğit Le Drelliere . . .  elin-
den geleni yapmıştı . . .  ben de . . .  [Koştum, koştum . . .  sonra 
tekrar yere yığıldım. ]  
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Aradan onca yıl geçince bir şeyleri hatırlamak ama 
harbiden olduğu gibi hatırlamak epey bir çaba istiyor. 
Duydukların yalanmış gibi gelmeye başlıyor. Temkinli 
davranman lazım. Amma koyduğumun geçmişi serap 
gibi bir şeye dönüşüyor, kahpelik yapıyor bildiğin. Gidi­
yor istemediğin şarkılar öğrenip geliyor. Bir dönüyor, ful 
makyaj, gözünde yaşlar, dilinde pişmanlıklar. Nasıl ciddi­
ye alacaksın? Vaziyet buna döndü mü derhal alete sarı­
lacaksın, yoksa cozutursun. Tek çaresi bu, tabii erkeksen. 
Tut kaldır sikini, asıl bir güzel, ama dur ucunda. Attır­
mak yok. Sakın, püf noktası bu. Ucunda durmayı bece­
rirsen tüm kan beyne hücum eder, kurtulursun. Azıcık 
yobaz bir yöntem, ama şipşak sonuç. Ne oldu? Sıçtın 
geçmişin ağzına. Bak nasıl teslim oldu, nasıl saldı sakla­
dığı renkleri, aydınlıkları, karanlıkları . İnsanların hare­
ketlerini bile, bire bir. Niye? Çünkü belleği hazırlıksız 
yakaladın . Geçmiş tam bir şerefsizdir, yedi yirmi dört 
unutuş sarhoşudur, sönük ciğerinle azap çektiğin günle­
rin sonunda rahat rahat tabutuna uzanmış, ikiyüzlü ölü­
me kavuşmayı beklerken, seneler evvel rafa kaldırdığın 
eski defterleri, üst üste yığdığın bir ton bok püsürü orta­
ya çıkarıp hepsinin üzerine kusan sinsi bir alçaktır. O da 
senin sorunun, diyeceksiniz. Peki, gelin size gerçeği, ken-
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dime gelip gözümü tekrar hastanede açtığımda olayların 
nasıl geliştiğini, daha doğrusu her şeyin nasıl boka sardı­
ğını anlatayım. 

Gerçi hastane faslından önce, pusulayı hepten şaşır­
mış annemle babamı gara bile götürmüşüm. Götürece­
ğim diye tutturmuşum, hep birlikte sallana sallana gara 
gitmişiz . Cascade'ın fiyakasını hiç bozmadan koltuk 
değnekleriyle yürüdüğünü, bir yandan da beni tutmaya 
çalıştığını hatırlıyorum. Rahip bir yöne, L'Espinasse öbür 
yöne gitmişti. Angele ortalarda yoktu. Mutfaktan tüy­
müştü. Gördükleriyle duydukları en çok babamın duda­
ğını uçuklatmıştı . 

''Acele et Clemence, acele et," diye saatlerdir otur­
maktan neredeyse Cascade kadar topallayan annemi hız­
landırmaya çalışıyordu. "Bundan sonra sadece bir tren 
var, o da on birde." 

Yüzü hepimizin yüzünden solgundu. Olanların far­
kına en çabuk o varmıştı . Kafam hala çok uğulduyordu. 
Cascade yolun yarısında nihayet mangal yürekli delikan­
lı rolünden çıkmaya karar verdi . Birlikler her yirmi met­
rede bir yolumuzu kesiyordu. Perona tam tren kalkmak 
üzereyken vardık. Sonra da geride sadece ikimiz kaldık. 
Bir an önce Virginal Secours' a dönmemiz gerekiyordu. 

"Gidelim mi?" diye sordum Cascade ' a, laf olsun 
diye. 

"Ne yapacağız başka?" dedi . "Baloya mı gidelim?" 
Bir şey demedim. Koğuşta haberin çoktan duyuldu­

ğu, herkesin yorganı kafasına çekmiş çüküyle oynama­
sından anlaşılıyordu. Normalde de aralarında fazla ko­
nuşmazlardı ama biz şehirden dönünce mutlaka salak 
salak şeyler sorarlardı, karının kızın götü, meyhanede ne 
gördük, sokakta ne gördük falan, centilmenlere yaraşır 
malum sorular işte. Bu defa hiçbir şey sormamışlardı . 

Bana tüyoyu veren, işemeye giderken yanından geç-
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tiğim, alçılı koluyla kapının yanındaki yatakta yatan kısa 
boylu, Güneyli hasta bakıcı Antoine oldu. 

"Kolordudan iki inzibat gelip Cascade'ı sordular, öğ­
renmek istedikleri şeyler varmış . . .  haberin var mıydı?" 

Hemen Cascade'ın yanına dönüp ona söyledim. Bir 
yanıt vermedi . 

"İyi," dedi . 
Gece oldu. Işıklar söndürüldü. 
Buraya kadarmış, dedim içimden, kokuyu almışlardı 

demek ki, inzibatlar sabah gelip götürürdü Cascade'ı .  
Dokuz çanını duydum, sonra yakında bir yerden bir top 
atışı sesi, sonra bir tane daha, sonra sesler kesildi . Sokak­
tan kamyonlar geçiyordu, peşinden süvariler, sonra da 
bir tabur piyade, hepsini duyuyordum, binlerce adım 
sesi birbirine karışıp sokağın duvarlarına çarpıyordu. 
Gardan bir düdük sesi geldi . Uyuyabilmek için tüm bu 
sesleri kafamda hizaya sokmam, yastığımı iki elimle sıkı­
ca kafama bastırmam, direnebildiğim kadar direnmem, 
bir daha uyuyamama korkusunu savuşturmam ve kula­
ğımda çalan davulları, kafamdaki sesleri ve dışarıdan ge­
len sesleri düzgünce istiflemem gerekiyordu, tüm bunla­
rı başarabilirsem bir saat, iki saat, belki üç saat gözüm 
kapanıyor, ama genelde kocaman bir ağırlığı kaldırmaya 
çalışıp çalışıp düşürüyordum, sürekli deneyip başarısız 
oluyordum, üstelik giderek zorlaşıyordu. O an kafayı yi­
yecek gibi oluyor insan, siktir et geber kurtul diyor için­
den, ama sonra yine düşüyor uykunun peşine, delikte 
kıstırılan tavşanlar gibi, onlar da bir süre sonra pes eder, 
kabullenir, sonra birden bir umut, deli gibi kaçmaya ça­
lışırlar. Uykunun tersi, korkunç pir işkence. 

Sabah koğuş sakindi. Uzakta bir yerler patladı, o ka­
dar. Hemşire kahve getirdi . Cascade' a bir değişik baktı, 
gözümden kaçmadı . Kesin bir şeyler biliyordu. Manas­
tırdan genç bir kızdı .  L'Espinasse ortalarda yoktu. De-
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diklerine göre ameliyathanede işi vardı. Kurulan tezgahta 
ne gibi bir parmağı vardı acaba? Cascade kahvesini içip 
tuvalete gitti, dönüşte de piket oynamak için Kocagöt'ün 
yanına oturdu, adamın lakabı buydu koğuşta, kalp hasta­
sıydı, solumdaki herifin yanındaki yatakta yatıyordu. 
Kocagöt şişman bir herif değildi aslında, kalbindeki so­
run ve albümin değerleri yüzünden ayakları ve karnı şi­
şiyordu . O kadar. Üç aydır geberecek diye bekliyorduk. 
Durup dururken deli gibi şişmeye başlıyor, tanınmaz 
hale geliyordu. Neyse, o sırada bir şey oldu. Normalde 
hiç kazanamayan Cascade üst üste dört el kazandı . Bunu 
gören kötürüm Camuset acayip bir heyecana kapılıp 
Cascade' a, hemşirelerin öğle yemeği arasında, malzeme 
odasında, iki Mağribiyle manila oynamayı önerdi . Bu ya­
saktı normalde. Cascade orada da kazandı, sonra yine 
oynadılar, yine kazandı. Böyle bir şansı ne gören olmuştu 
ne duyan . O sırada Saint-Grevin koğuşundan bir çavuş 
oradan geçiyordu, bu inanılmaz vakaya şahit olunca şaş­
kına döndü. Cascade'ı alıp öbür çavuşlarla poker oyna­
ması için yanlarına götürdü. Cascade pokerde de kazan­
dı, on kere oynadılar, on kere kazandı . Sonra birden ye­
rinden kalkıp masadan ayrıldı, suratı bembeyazdı . 

"Bir bok var bu işte," dedi. 
"Daha ne istiyorsun lan," dedim. "Destan yazıyorsun." 
Moral olsun diye söylemiştim. Benimle aynı fikirde 

değildi. Vizite saatiydi, yataklara döndük. Meconille, ya­
nında dışarıdan iki hatun ve daha önce görmediğimiz 
sivil giysili bir herifle koğuşa girdi . Cascade'ın yatağının 
başına gelince, bizimki başını kaldırıp ona dedi ki: 

"Komutanım, ayağımı kesmenizi istiyorum. Artık 
yürüyemem bununla . . .  " 

Bir şeyleri kesip biçme fırsatı buldu mu asla kaçır­
mayan Meconille ' in yüzü düştü birden. 

"Biraz daha bekleyelim, evladım . . .  Henüz erken . . .  " 
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Meconille' in bir şeyler sakladığı belliydi. Konuşması 
bile bir farklıydı . Öbürleri de kıllanmıştı. Tüm koğuşun 
garibine gitmişti herifin halleri . 

Cascade şansını denemişti . Geri yatağa gömüldü. 
"Çıkalım mı?" diye sordu. 
Önce mutfakta biraz pilav gömüp sonra dışarı çıktık. 
Hyperbole 'e gideceğimizi sanmıştım ama istemedi. 
"Kırları gören yere gidelim." 
Ayağına rağmen hızlı yürüyordu. Jandarmalardan 

uzak durmamız gerekiyordu, tehlike sürüyordu. Üstelik 
iyice azıtmıştı puştlar, kimseye göz açtırmıyorlardı. İzin­
siz yakalanınca büyük rezillik çıkıyordu, L'Espinasse 
mecbur kendisi gelip karakoldan alıyordu bizi . İngiliz 
polislerin de onlardan aşağı kalır yanı yoktu bu arada, 
ama Belçikalılar, malum, hepsinden beterdi. Bir savaş 
meydanında ilerliyor gibi bir röperden öbürüne geçip 
sonunda Cascade 'ın ifadesiyle kırları gören, cepheden 
uzakta, şehrin arkasına düşen yere vardık. Harbiden hu­
zurluydu burası. Top seslerinin ulaşamayacağı kadar 
uzaktı. Bir bendin kenarına oturduk. Baktık. Uzakta, çok 
uzakta güneş ve ağaçlar vardı, yazın en kavurucu günleri 
yaklaşıyordu. Bulutların gölgesi uzun süre pancar tarla­
larına misafir oluyordu şimdilik. Güzeldi, kabul ediyo­
rum. Kuzey güneşi en yakıcı olduğunda bile cılızdı . Sol 
tarafta, rüzgarda dalgalanan kavaklar boyunca durgunca 
akan bir kanal vardı . Zikzak çizerek yamacı tırmanıyor, 
tepede birilerine bir şeyler fısıldıyor, bulutlara doğru 
yükselmeye devam edip ufuktaki üç fabrika bacasından 
en uzununu okşadıktan sonra nihayet göğün mavisine 
karışıyordu. 

Bir şeyler söylemek istiyor 'ama kendimi tutuyor­
dum. Dün olanlardan bahsetmeye o başlasın istiyordum. 
İskambil olayı da izahat gerektiriyordu. Hile yaptığını 
sanmıyordum. Düpedüz şanstı . 
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Çitlerle çevrili bir bahçede çalışan [çiftçiler] ve ke­
şişler vardı, hepsi de yaşlıydı . Yavaş hareket ediyorlardı . 
Meyve ağaçlarını buduyorlardı. Büyük manastırın bah­
çesiydi burası. Çiftçinin biri götünü havaya dikmiş top­
raktan bir şey çıkarmaya çalışıyordu. Pancar söküyordu. 

"Peurdu-sur-la-Lys'te amma büyük çıkıyor bunlar," 
dedim. 

"Gel," dedi Cascade. "Bakalım nereye kadar gidiyor?" 
"Ne nereye kadar gidiyor?" diye sordum, şaşırmış­

tım haliyle. 
Halimiz ortadayken keşfe çıkmak hiç aklıma yatma-

mıştı . 
"Uzağa gitmem," dedim. 
Dümdüz yürüdük. Şehir arkamızda kaldı. 
"Dönelim artık," dedim. "Yetişemeyeceğiz." 
Cevap vermiyordu. Lan madalyanın zevkini çıkar­

madan, firardan alacaklar içeri, diyordum içimden . 
"Bir kilometre daha giderim, o kadar," dedim, "sonra 

dönüyorum." 
Yolda iki kere kustum. 
"Sürekli kusuyorsun," dedi . 
Ayıptı ama bu. Neyse. O bir kilometreyi de gideme­

dik zaten. Üç yüz metre sonra, bir nöbetçi kulübesinin 
arkasından manyağın biri fırladı, elinde tüfeği, süngüsü 
takılı, değişik bir tip, nasıl da sinirli üstelik. 

Bağıra bağıra bayağı bir sövdü bu bize, sonra da ne­
reye gittiğimizi sordu. 

"Kırda yürüyüşe çıktık." 
Arıza çıkarmaya niyetimiz yoktu. Herif de neyse ki 

uzatmadan indirdi tüfeğini, destek ordusunun harekete 
geçtiğini, o yoldan geçeceğini, Almanların da düzlüğün 
sonundaki tepenin başına, kanalın kıvrıldığı yere vardığı­
nı söyledi . Üç-dört saate kalmadan bombardıman başlar, 
dedi . Geberirsiniz, dedi . Siktir olup gidin, dedi. 
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Siktir olup gidelim madem. Gidelim de nereden? 
Her yolu kapatmışlardı. Oraya buraya sapıp bir süre 
sonra tekrar kanalın orada bulduk kendimizi . Cascade'ın 
saçma sapan hevesi yüzünden salak gibi daireler çizip 
durmuştuk. Kanalın kenarında, bulduğumuz ilk yere çö­
küp oturduk. Bir baktım bizimki kaşlarını çatmış . Kalktı 
yerinden, başladı suya doğru yürümeye. 

Önceki akşamdan, Bay Harnache'ın evindeki o 
meşhur yemekten beri içinden çıkamadığı kasvetli ruh 
halini belki dağıtabilirim diye, "Lan ne komik adamsın," 
dedim. "Harbiden komik adamsın, ortada fol yok yu­
murta yokken canını sıkıyorsun, Angele ağzına geleni 
söyledi diye niye inanıyorsun hemen, belki şovdu sade­
ce, tırsma bir dur . . .  Kadın tam artist, sırf seni milletin 
önünde rezil etmek için söyledi hepsini . . .  mektubun ce­
binde duruyordur, merak etme . . .  " 

Cascade dudağını büzüp hıhladı bu dediğime. 
"Senin ateşin düşmemiş hala . . .  her şey nasıl yerine 

oturuyor, görmüyorsun . . .  " 
Görmüyordum. O yüzden sustum. Bir fikrim vardı, 

onu söyledim, o kadar. Param da vardı biraz, bizimkiler­
den kalan yirmi beş frank. Angele' den de bir o kadar 
Cascade' a kalmıştı kesin. 

"Şarap alıp geleceğim," dedim. 
"Üç litre al, kafanı toplar belki." 
Laflara bak. 
Şehir yönüne doğru, kanalın hemen başında bir bar 

vardı . On beş dakikaya gidip dönerdim. 
"Benimle gelmeyecek misin," diye sordum. 
"İstemiyorum," dedi . "Olta soracağım, bulursam ke­

narda balık tutarım." 
Tam arkamı dönüp kafamda düşüncelerle yürüme­

ye başlamıştım ki arkamdan foşşş! diye bir ses geldi . Bak­
madan anladım. Arkamı döndüm. Suda balya gibi bir şey 
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yüzüyordu. Cascade, başka ne olacak? Kanalda sadece 
biz vardık. 

"Boğuluyor musun?" diye bağırdım. 
Niye bağırdım, ben de bilmiyorum. İçgüdüsel bir 

tepki. Kafası da kolları da suyun üzerindeydi . Ne boğul­
ması? Dipteki balçığa saplanmış, salak gibi debeleniyor­
du. Gittim yanına. Başladım dalga geçmeye. 

"Ne oldu lan, derin değil miymiş, geri zekalı ! Senin 
kafana sıçayım ! Layığını buldun işte, iyi oldu." 

Acayip yüzü düşmüştü şerefsizin. Neyse ki gören 
kimse olmamıştı . Bir de ona bozulurdu. 

"Bir metre suda boğulacağını mı sandın, beyinsiz, 
derin değil ki orası. Sorsan söylerdim . . .  " 

O çürük ayakla sürüne sürüne zor atabildi kendini 
kıyıdaki çimenlere. 

"Boğulmadın ama şifayı kesin kapacaksın," dedim. 
Cevap vermedi . 
"Git rom getir, beni rahat bırak." 
Laflara bak yine. Tekrar düştüm yola. Bir litre rom, 

bir litre bira, iki litre beyaz şarap, üç tane de kafam kadar 
ekmekle döndüm. Bir kavağa yaslandık. Nevaleyi mide­
ye indirdik. Karnımız doyunca keyfimiz de yerine geldi . 
Cascade güneşte kuruyordu. 

"Ben balık tutacağım." 
"Ben bilmiyorum," dedim. 
"Öğretirim." 
Olur, öğretsin . Dut gibi olmuştum. Bardan olta kira­

lamak için o kadar yolu tekrar yürüdüm. Oltaların ya­
nında küçük bir kutu solucan da verdiler. Biraz daha 
demlenip işe koyulduk. Oltaları saldık, mantarlar suya 
daldı . 

Herifin oltasına daha ilk saniyeden koca bir turna­
balığı takılmasından işin nereye varacağı belliydi . Bir po­
şet dolusu balık yakaladı . Bana, doğal olarak, yakalaya-
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cak bir şey kalmadı. İki kişilik şansı tek başına sömürdü 
herif Beşe doğru şişeler dibi gördü . Altıda güneş batma­
ya başladı. 

"Balıkları hastaneye götürelim," dedi . 
Yola çıktık. Sağ salim Virginal Secours 'a vardık. 
"Mucizevi balık avı demek," dedi hastanede hem ye-

mekleri yapan hem de mektupları götürüp getiren rahibe. 
Göndermeyi anlayamadık o kafayla. Gerçi o şartlar­

da uzun süre sarhoş kalamıyor insan. Kafa hep meşgul, 
sürekli tetiktesin, nasıl olacak? Üstüne bir-iki defa da ku­
sunca iyice ayıldım. Önümüzde uzun bir gece vardı. Kap­
kara, kalleş bir gece. Ama önce yemek, her zamanki gibi. 
Cascade şimdi de yatmak istemiyordu. Tuvaletle koridor­
daki pencere arasında volta atıyordu. Hademe gelip gaz 
lambasını kıstı, o sırada L'Espinasse gece devriyesine çık­
mıştı, Cascade' ın arkasından geçerken onu görmemiş gibi 
yaptı, sonra da yanıma gelip bir süre başımda dikildi . 

"Sizsiniz, değil mi," diye sordum. "Sizsiniz, değil mi?" 
Cevap vermedi. Bir dakika daha başımda kıpırdama­

dan durdu, sonra da karanlığa karışıp gözden kayboldu. 
Gece işte o zaman gerçekten başladı . 
Cascade yastığını dikleştirip yatağına oturdu. Öm­

ründe bir tane kitap okuduğu şüpheli adam kitap oku­
maya başladı . Mum ışığında okuyordu. Yan komşusu da 
karşı komşusu da hiç memnun değildi bu durumdan, 
zaten koğuşta iki herif durmadan inliyor, bir şerefsiz de 
durmadan kalkıp çişe gidiyordu. Nöbetçi hemşire gelip 
mumu söndürdü. Cascade tekrar yaktı. Saat on biri geç­
mişti . Bütün gazeteleri okumuştu. Kalkıp ortadaki seh­
padan okuyacak bir şeyler aldı, yatağına döndü. Bir mum 
daha yaktı. İşte bu son hareketin 'üzerine, koğuşun en 
gürültülü horlayıcısı, mesanesi iltihap kaplı, serserinin 
önde gideni Faslı topçu eri, koltuk değneğini kaptığı gibi 
bizimkine doğru fırlattı . Koğuşun bir ucundan, kapının 
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oradan, ta öbür ucuna uçan değnek mumu azıcık bir 
farkla ıskaladı . Cascade ayağa fırlayıp herife ana avrat 
sövmeye başladı . İş az kalsın yumruklaşmaya varacaktı . 
Avazları çıktığı kadar sövdüler birbirlerine. 

"Tamam lan," dedi sonunda Cascade, "ben de gider 
tuvalette okurum, o anıcık suratlarınızı görmeye merak­
lı değilim zaten, gideyim de rahat rahat asılın, amma 
koyduğumun götverenleri ." 

Kayış orada koptu. Koğuşun öbür ucunda 1 2 . Bö­
lük'ten yaşlı bir lojistikçi vardı, yedek kuvvet askeriydi, 
şeker hastasıydı. Yatağından kalktı, yerden dolu çiş kabı­
nı aldı, yaradana sığınıp yirmi iki karyolalık sıranın en 
sonuna doğru savurdu. Bütün koğuşa bereket yağdı. Kap 
en son cama çarpıp camı kırdı. İki rahibe içeri girince 
koğuşta ses kesildi . Onlar gidince tekrar başladı . Cascade 
en sonunda çıktı dışarı . 

"Uyumayacağım lan ben," dedi. "Hepinizin amma 
koyayım." 

Yine bir mum yakmaya kalktı çıkarken. 
"Siktir git lan dangalak, kurşuna dizilene kadar kafa­

mızı mı sikecen lan puşt ! " 
Ne kadar uyuz olmuşlardı, siz hesap edin . 
Cascade ciddi ciddi tuvalete gidip oturdu, binada 

bütün gece ışığı yanan tek yer orasıydı . 
Gece bir falandı herhalde. 
"Ferdinand, okuyacak bir şeyin var mı?" 
Hemşirelerin odasına baktım. Kitaplarını sakladık-

ları yeri biliyordum, bir şapka kutusuna koyuyorlardı . 
Les Belles Images ' lar çıktı kutudan. Bütün sayıları . Hep­
sini aldı Cascade. Gören de kitap kurdu sanır. 

"Kapıyı kapat," dedim, "biri gelirse . . .  " 

Kapıyı kapattı . Bir-iki saat geçmiştir. Hiç çıkmadı 
dışarı . Millet vızıldamasın diye kalkıp bakmaya da gide­
miyordum. 
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Günün ilk ışıkları karşı binanın çatısına düştü . . .  ke­
narları çinko dantellerle süslü çatıya . 

Birden bir ses duyuldu sonra, Saint-Gonzef koğuşu­
nun kapısından, koridordan gelmişti, bir insan sesiydi, 
herkes yerinden sıçradı, yumuşacık da bir sesti halbuki, 
hani bir j andarma erinden değil de hoş bir kadından bek­
leyeceğin bir sesti ama ne istediğini gayet iyi biliyor, ga­
yet açık ifade ediyordu: "392.  Piyade Alayı'ndan Er 
Gontran Cascade burada mı?" 

Kapının oradaki topçu er avazı çıktığı kadar bağırdı : 
"Tuvalette, yanınızdaki kapı." 

Kapı açıldı . 
Cascade dışarı çıktı . Tak tak kelepçe sesleri . 
Koridorun sonunda bekleyen bir inzibat daha vardı . 

Cascade 'ı son görüşümüz bu oldu, onda da göremedik 
gerçi . Koğuş hala çok karanlıktı . 

Dört gün sonra, bağlı bulunduğu 4 1 8 . Piyade 
Alayı 'nın on dört gün konakladığı Peronne şehri yakınla­
rında kurşuna dizildi . 
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Koğuşta sidik yarışı başlamıştı, sabahtan akşama ka­
dar sözde kahramanlık hikayelerini anlatan dallamalar 
yüzünden canımdan bezmek üzereydim. Cascade'ın kur­
şuna dizildiği haberini aldıktan sonra, hepsi sözleşmiş gibi 
yiğitlikten dem vurmaya başlamıştı. Meğer aramızda ne 
kahramanlar varmış da haberimiz yokmuş ! Cascade 'a son 
saatlerinde bok gibi davrandıkları için bahane arıyorlardı 
şimdi. Masallar uyduruyor, çocuğa laf çakıyorlardı. Adını 
bile anmıyorlardı ama farkındaydım, canları çok sıkılmış­
tı bu işe. Bir duysanız, doğuştan savaşçı adamlar sanırdı­
nız . Giboune diye bir lojistikçi vardı mesela, her öğlen 
hastanenin üstünden uçaklar geçerken altına sıçardı. Gö­
tünde minicik bir yara vardı, anlata anlata bitiremezdi 
onu. Öğrendik ki en az üç mitralyöz buna ateş açmıştı da 
götü öyle yaralanmıştı . Yersen. Bir diğeri, bütün gün fıstü­
lünü düşünen çıbanlı Faslı Abloucoum, ömründe tek bir 
gerçek mermi görmemiş olmasına rağmen, lafına inanır­
sanız, Fas 'tayken bir yerli kampına tek başına saldırmış, 
yeri göğü inleten çığlığı ve elindeki meşalesiyle bütün 
yerlileri donuna sıçırtmıştı. Cascade yüzünden hepsi böy­
le zırvalamaya başlamıştı . Bence içten içe hepsi bayağı bir 
bunalımdaydı. Yazgının sillesinden korunmak için böyle 
palavralar kuşanıyorlardı. Lan benim kapı gibi madalyam, 
kol gibi takdirnamem vardı de ne oluyordu sanki, gene de 
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hiçbir şeye güvenmiyordum. Yaşadıklarım sağ olsun, haf­
tada bir ay yaşlanıyordum. Savaşta kurşuna dizilmek iste­
miyorsan bu hızda gideceksin. Benden söylemesi. 

Kıskanıyorlardı, gayet basit. Çıkarıp göstermiyor­
dum bile üstelik. Sadece şehre giderken takıyordum. Ar­
tık Cascade olmadığından başım dönünce tutunacağım 
kimsem kalmamıştı. Koğuştaki sidiklilerle kaynaşmaya 
niyetim yoktu. Koğuşta herkes asalağa dönmüştü. Her 
birimiz az ya da çok kahramandık ama istisnasız hepi­
miz ikiyüzlüydük. Ne L'Espinasse 'ın adını anıyor ne aşa­
ğıda, karantinada olanlardan bahsediyorduk, bu da en 
büyük kanıtıydı. İşimize ne geliyorsa ondan konuşuyor­
duk, havadan sudan. En ağır yaralılardan tutun çenesi en 
düşüklere kadar kimse samimi konuşmuyor, illaki bir 
şeyler saklıyordu. Gözü toprağa bakanların da aşağı kalır 
yoktu, onlar da dürüst davranmıyordu. L'Espinasse ko­
ğuşa gelince sırf şakasına ölüyor taklidi yapanlara bile 
şahit olmuştum. Gerçekten. Bazen uzun uzun o kaltağı 
inceliyordum, başında bembeyaz örtüsüyle can çekişen­
leri avutup okşarken ya da heyecanlı gözlerle sondaja 
hazırlanırken dikkatlice onu izliyor ve belki de haklıdır 
lan diye geçiriyordum içimden. Kadın dürüstlük arıyor­
du lan, kimsede de bu yoktu işte. L'Espinasse gibiler ce­
saret veriyordu bana. Akşamları masum bir öpücük için 
yanıma uğradığında, dilimi ağzına daldırıp dişetlerini 
yalıyordum. Biraz canını bile acıtıyordum. Canının ko­
lay yandığını biliyordum.  Dürüstçe söyleyeyim, onu an­
lamaya başlamıştım. Bir başka deyişle, bana bağlanmaya 
başlamıştı . Bir gün yanıma yanaşıp fısıldadı : 

"Ferdinand, garnizonla görüşüp anlaştım. Kulağınız­
daki rahatsızlığa istinaden, komisyonun huzuruna çıkana 
kadar, bahçenin sonundaki küçük kulübede istirahat ede­
ceksiniz. Sizin için bir yatak koydurdum. Buraya nazaran 
daha rahat edeceksiniz . Kimse sizi rahatsız etmeyecek. . .  " 
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Duy da inanma. Lan sinsi orospuda ne numaralar 
vardı be!  Karı resmen el koyuyordu bana, plana bak! 
Neyse, taşındım tabii . Yerimi başkasına bıraktım. 

"Beni bir daha zor görürsünüz lan, göt kafalılar. Doğ­
ru cepheye hepiniz, haydi ! Pancarlara benden selam! 
Hele bir geberip sebzeye dönüşün, tabağımda görüşürüz ! "  

Hepsi yarıldı. Hiç alınmadılar. 
"Siktir git lan ibne, sen kendi götünü koru yavşak, 

haydi lan oradan gebeş, kıçına sok lan madalyanı . . .  " 
Çata çat. 
Taşındım. Şöyle bir dolandım önce etrafı. Fena de­

ğildi. Eli yüzü düzgün bir yerdi, bahçenin en sonunda . 
Hakikaten izole. Ne diyeyim? Yemeğimi ayağıma getiri­
yorlardı. Bana dışarı çıkabileceğimi söyledi, sabah ondan 
akşam beşe kadar. 

Ara sokaklardan yürüyordum. Midem bulanınca giz­
li gizli sundurmaların altına kusuyordum. Cephenin me­
safesi kırk kilometreye kadar inmişti, ileride, geride, her 
yerde savaş vardı . Kaçsam nereye giderim diye düşünü­
yordum. Dünya komple çürümüştü, neresi farklıydı ki? 
İnsanların birbirini öldürmediği bir ülkeye gitmeliydim. 
Ama param da yoktu, sağlığım da. Neyim vardı ki gerçi? 
Aylardır sürü sürü insanın, çeşit çeşit üniformanın koca­
man bir sosis gibi sokakları arşınladığım görmekten mi­
dem bulanmıştı, erler, yedekler, elma yeşilli gök mavililer, 
salak gibi kamyon kamyon kıyma olmaya giden dev bir et 
yığını . Uygun adım marş, şarkılar söyle, arada demlen, ya­
tay vaziyette dön, kana, yine demlen, ağla, bağır, inle, çü­
rümeye başladın bile, sonra bir yağmur, buğday çıksın 
topraktan, gemiyle başka salaklar gelsin, gemi böğürsün, 
apar topar indirsin içindekileri, üfleye püfleye dönsün 
suda, çevirsin kıçını, hoşça kal güzel gemi, işte ayrılıyor 
limandan, tekrar uzun bir yola çıkıyor, köpüklü dalgaları 
yarıp başkalarını getirecek. . .  Salakların keyfi yerinde, par-
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ti kafası . Ne kadar ez ersen, o kadar gür çıkar çiçekler. 
Şahsi fikrim. Yaşasın bok ve iyi şarap. Sudan ucuz ! 

Hyperbole 'e uğrasam ne kaybederdim ki? Hiç. Des­
tinee'ye olanları anlatırdım, henüz duymadıysa . . .  Duy­
muştu. Angele anlatmıştı. Şehirden de gitmemişti . Gider 
mi hiç? O kadar bağlantıyı boşuna mı kurdu burada? 
Bunu da anlıyordum. Majeure Meydanı her geçen gün 
kalabalıklaşıyordu, insan yağıyordu meydana, çeşit çeşit. 
Millet birbirini eziyordu. Sokakların kesiştiği yerlere tah­
ta köprüler koyulmuştu insan trafiği rahatlasın diye. Şe­
hirde konuşlanan askerlerin çoğalmasıyla artan bombar­
dıman saldırıları yüzünden her gün bir sürü insan ölüyor­
du fakat piyasa altın çağını yaşıyordu. Pazarda iğne atsan 
yere düşmüyordu. Çiçek acayip değere binmişti, insanlar 
birbirinin elindeki buketleri kapıyordu. Savaş zamanı çi­
çek satışının tavan yapması tam bir deli işiydi. Haklı ge­
rekçeleri de vardı tabii insanların. Siren sistemine geçil­
mişti . Teoride hava saldırısı başlayınca siren çalacak, her­
kes sığınaklara inecekti. Ama bir de pratikte görecektiniz! 
Tam tekmil bir taburun, bir saat boyunca acı acı çalan si­
rene rağmen Hyperbole'de demlendiğine şahit oldum. 
Giderken tuzla buz etmişlerdi mekanı, geriye tek bir sağ­
lam kadeh bile kalmamıştı. Kadehleri bile içmişlerdi. Uy­
durmuyorum. 75 milimetrelik topçunun teki korkudan 
atlarıyla bir binaya dalıp üst kata çıktı, bir noterin ofisine 
girdi . Durum buydu yani. Daha nasıl anlatayım size? 

Dul Angele meydanın biraz yatışmasını bekliyor, 
öyle sokağa çıkıyordu. Hemen yanaşmaya cesaret ede­
medim, eskisi gibi İngiliz karargahına yakın bir yere açtı 
dükkanı. Hyperbole'deki perdenin arkasından onu izle­
dim, tam karşı çaprazımdaydı. Destinee, Cascade'a ne 
olduğunu anlamamıştı, kafası basmamıştı olan bitene. 
Yarım akıllı bir şeydi zaten. Cascade aklına gelince hün­
gür hüngür ağlıyordu ama neden ağladığını o da bilmi-
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yordu. Baştan öyle ayarlandığı için Angele' le birlikte 
meyhanenin üst katındaki odada kalmaya devam ediyor­
du. Çok da yoruluyordu sahiden, bütün içkileri o hazırlı­
yor, bütün biraları fıçıdan o çekiyor, Hyperbole'deki otuz 
beş masaya tek başına bakıyor, sabah altıyı çeyrek geçe­
den gece ona kadar çalışıyordu. Mevzuata göre dükkanlar 
bu saatler arasında çalışabiliyordu. Angele her türlü kul­
lanıyordu kızı, sonradan öğrendim, karı şeytanın önde 
gideniydi, Destinee'yle odaya çıkar çıkmaz kızı dilleme­
ye başlıyor, iki-üç defa getirtiyordu zavallıyı. Destinee ne 
kadar yorgunsa o kadar zevk alıyordu getirtmekten . İşi 
zorlaştıkça azıyordu karı . Kudurmuş lan millet. 

Uzatmayayım, Angele'le konuşmak için doğru za­
man değildi, ayıptı bir bakıma, daha onca şey yeni yaşan­
mıştı . Fakat beni karşısında görünce hiç şaşırmadı . Ko­
nuşmak için başka bir meyhaneye geçtik. Ona kızmaya 
cesaret edemiyordum. Bırakın kızmayı, karı beni feci 
tahrik ediyordu . Yine de bir açıklamada bulunsa fena 
olmazdı . Ama hiç girmiyordu o toplara . Ben de Cascade' ı  
siktir edip yanaştım biraz kıza, azıcık okşadım. İzin veri­
yordu. Kolum epey zorluyordu ama olsun, biraz sert sı­
kınca acayip canım acıyordu, kan beynime çıktıkça kula­
ğımdaki uğultu çoğalıyor, kafam patlayacak gibi oluyor­
du. Ama sikim kalkıyor muydu, kalkıyordu, önemli olan 
buydu. Kanayan parçalarımı unutup götünü sıktığımı 
hayal ediyordum. Ve daha neler neler. Yaşamı yeniden 
görmeye başlamıştım. İyi ki varsın Angele. Benim aletin 
kalktığını hissediyordu. Cascade ' ın bir daha söyleyeme­
yeceği şarkısındaki gibi büyük, kapkara, kadifemsi gözle­
ri vardı, insanı büyülüyordu. Kalbimi çalmıştı . Bütün 
içkileri o ısmarladı . Evden bir daha para istememiştim. 
Haysiyetimi koruyor, ebeveynlerimden tiksiniyordum. 

"Doğrusunu yapmışsın," diye destek çıktı bana . 
Masadan kalkıp Majeure Meydanı' na doğru yürüme-
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ye başladı. Onu izliyordum. Meydandan, izinli taburların 
arasından neşenin ve mutluluğun ruhu gibi geçti. Kalça­
sıyla ince uzun, zarif bir oluk açtı ardında, susuzluktan 
ölen yirmi bin adamın yüz bin ton leş kokulu yorgun eti­
nin saçıldığı meydandan geçerken. Meydan o kadar kötü 
kokuyordu ki adımlarını hızlandırdı . Sonra yerine, Gene­
ral VW Purcell'in karargahına birkaç metre mesafedeki 
köşeye geçti, sırtını meydana verip pudrasını tazeledi, bu 
en favori hareketiydi. General V. W Purcell saat on bire 
doğru karargahtan çıkıp iki kestane rengi atın çektiği sarı 
mor renkli faytonuyla cepheye doğru sefere çıktı. Kendisi 
sürüyordu atları, hava atmak için falan da değil. Görmüş 
geçirmiş bir adamdı. İki atlı subay, İrlandalı Binbaşı B.K.K. 
Olistide ve zarafeti ve asaletiyle gerçek bir leydi, Teğmen 
Percy O'Hairie, onu epeyce geriden takip ediyordu. 

Angele'in olayı, orospuya giderken yakalanmaktan 
korkan kaymak tabaka İngiliz subaylarını tavlamaktı. 
Bir-iki gün izleyince çaktım durumu. Bir cesaret edebil­
sem odaya çıkmayı teklif edecektim, ama götüm yemi­
yordu bir türlü. Narin meseleydi . Derken o teklif etti. 

"Madalya yakışmış," dedi, "şık durmuş, yakışıklı gö­
ründün gözüme. Geçen gece Destinee'yle yatarken ne 
düşündüm biliyor musun . . .  Tahmin et. . .  Edemedin mi? 
Sen aklıma geldin . . .  Dedim ki içimden, tam aradığım 
adam . . .  Olay çıkarmasını iyi becerir . . .  Karıkoca ayağı 
yani . . .  Paris 'te 'küçük elli ' Dede'yle çok çevirdik bu do­
labı. . .  Çocuk oyuncağı, kolay para ." 

Sustum, açıkladı. 
"Bak şimdi, ben önce soyunuyorum tamam mı, ru­

tin başlangıç, herife biraz izin veriyorum, az bir sırnaşı­
yor, sürtünüyor falan . . .  Sonra bunun alet kalkınca, iyice 
sertleşince, ağzıma alıp muameleye başlıyorum. . .  Sen 
tam o sırada kapıyı vurmadan odaya dalıyorsun. Ben gi­
rerken anahtarı çevirir gibi yapıp çevirmemiş oluyorum. 
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Sen içeri girince, Siktir ! Kocam . . . diye bağırıyorum. He­
rif İngiliz, hemen götü tutuşuyor, istisnasız, daha aksini 
görmedim . . .  Bak bir tanesi, Olympia'dan götürmüştüm, 
resmen fenalaşıp bayıldı . . .  Parayı direkt onlar teklif edi­
yor, senin ağzını açmana bile gerek yok, biliyorlar çünkü 
başlarına geleceği . . . Dede'yle yirmi kere yapmışızdır, 
sana yemin ederim çantada keklik. . .  Bir İngiliz ' in siki 
kalktı mı dünyanın en salak insanıdır [okunamayan söz­
cükler] yarmaları . . . İçeri girince nasıl mala bağlıyorlar, 
kendin göreceksin. Nasıl özür dileyeceklerini şaşırıyor­
lar. Çükleri sallanırkenki o hallerini bir gör, gül gül öle­
ceksin. Neyse, ben bu arada işte basıldık diye bağırıyo­
rum, ağlıyorum falan. İçimden deli gibi gülüyorum tabii, 
bazen zor tutuyorum kendimi kahkaha atmamak için ! 
Tam film çeviriyoruz anlayacağın. Göreceksin . Ne diyor­
sun bakalım . . .  Pişman olmayacaksın, bana güven, ama 
alacağın payı ben söyleyeceğim . . .  " 

"Olur ! "  dedim. 
Yeter ki evden bağımı koparayım. Bıkmıştım mete­

liksiz gezmekten ve kıçımdan başıma kadar, kafam ayrı, 
kulağım ayrı, parça parça yaşamaktan . . .  şu ya da bu şe­
kilde bir yola girmek istiyordum. 

"Sana ben bakacağım bundan sonra, merak etme. 
Rüyanda bile göremeyeceğin kızları önüne sereceğim . . .  
Uslu bir çocuk olursan, yaramazlık yapmazsan, benimki­
ni de yalatırım belki bir gün . . .  Karıkoca olacağız sayılır 
zaten . Senden iki yaş büyük olduğuma göre, emirleri 
ben vereceğim . . .  " 

Seçtiği sözcükler bile kışkırtıcıydı, hayal gücüm ye­
rinde duramıyor, neşe içinde oradan oraya zıplıyordu. 
Kendimi artık tutamıyordum. Yeryüzünde kötülük var 
oldukça zevk de olacak. Arada aklıma Cascade geliyordu 
ama gelince dönüyordum arkamı ve sonra bir bakıyor­
dum gitmiş . Şimdiki zamanda sadece Angele vardı, sade-
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ce sikiş vardı. Kurtuluş bundaydı. Kaygıların hükmüne 
bir dur denmeliydi . Edep ayağına kafama vura vura öğ­
retilen şeyleri siktir etmenin vakti gelmişti . Kaderin işi 
işte, üç gün önce ciğerimi yakan şey, şimdi beni yılların 
vicdan yükünden, edep yükünden kurtarmıştı . Oh be! 
Dünya varmış ! Bakayım kalmış mı kıyıda köşede, yok 
yok, yüksüzdüm artık. Bıkmıştım lan sabahları boş bir 
kafatasım, geceleri harıl harıl çalışan bir kafayla paraşüt­
süz atlayan duygularımı bir sonraki sabaha, bir sonraki 
geceye taşımaya çalışmaktan. Hiçbir borcum yoktu in­
sanlığa . . .  en azından insanın yirmi yaşında inandığı, dev 
kaygılar hamamböceği gibi beynine üşüşmüşken, o kör­
pe zihninde düşlediği insanlığa. Angele, babamın yerini 
pekala alabilirdi . Hatta itiraf edeyim, bir bakıma savaş 
öncesi zamanlara ait Cascade' ın yerini bile. Angele bir 
zevk arsızıydı, kendine yabancı her şeyi seviyordu, alıp 
vermeyi seviyordu. 

Haydi iş başına. Cascade'ın yerini doldurmak isti­
yorsam, en baştan iyi bir intiba bırakmak zorundaydım, 
serseri bir tarza kaymam gerekiyordu. Kafada ölçüp biç­
tim, sonra olaya daldım. 

"Tamam," dedim Angele ' e, "hallederiz, sen bana 
güven ."  

Beni odasına, yani Destinee'nin odasına çıkarıp neyi 
nasıl yapacağımı gösterdi, sahnede prova yaptık resmen. 
Odanın tam ortasındaki yatağın solunda, lavaboyla san­
dığın arasındaki kapıdan içeri dalacaktım. Gömme dola­
bın kapısıydı bu kapı, içi de leş gibi ter kokuyordu. Vira­
neden hallice bir odaydı ama Angele'in dediğine göre 
böylesi herifleri daha çok azdırıyordu. 

"Lükse doymuş tipler bunlar, olay o zaten . . .  " 
İşi gayet ciddiye aldığını göstermek için soyundu. 

Onu ilk defa iç çamaşırlarıyla görüyordum. Vücudu düz­
gündü, boyu uzun sayılmazdı, hatta yarım porsiyon bir 
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şeydi, narin, ince yapılıydı ama sağlamdı . Nihayet anla­
mıştım karının olayını . Kaşı gözü falan güzeldi, diyecek 
bir şey yoktu, fakat asıl mevzu ten rengiydi. Gün ışığı kı­
zıl tene vurdu mu vay haline en delikanlısının. Başka bir 
güzelliktir kızılın güzelliği, serap gibi büyüler adamı. Di­
renmen gerekti mi direnirsin başkalarına, sarışının tenin­
deki dalgalara da, esmeri saran kadifeye de karşı koyarsın, 
ki tadı başkadır hepsinin, yeme de yanında yat, dokun­
dukça, parmaklarını gezdirdikçe yaşamın ta kendisine do­
kunduğunu hissedersin, sıkıdır, direnir elinin altında, ama 
er geç bırakır kendini, bu değil de nedir lan yasak ağacın 
meyvesi? Bir yolunu bulur girer adamın kanına her biri, 
ama diyorum ya, sen de bulursun direnmenin bir yolunu, 
vardır elbet bir çaresi . . .  Lan ama kızılın süt tenine kim, 
nasıl dayansın, adamın içindeki hayvanı salıverir dışarı . 
Çıktı lan işte, gözü hiçbir şey görmüyor, bir şey istemiyor, 
tanıdı kendi kanından olanı, nasıl da mutlu. 

Yatağın ortasında Angele'in amını yalıyordum. Ku­
laklarım çınlıyordu, nabzım beynimde atıyordu. Gebere­
ceğimi sandım. Kan iki-üç kere geldi bu arada, durmuyor­
du. İşten bile değildi onun için. Götünün arasını ısırdım. 
Ceza niyetine. İyice zevke geldi. Ama benden buraya ka­
dar. Kalkıp lavaboya kustum. Tükürmüş gibi yaptım tabii. 

Şu dolaptan çıkışa biraz daha çalışmam lazımdı, 
ama saat geç olmuştu. Biraz uzaktan Majeure Meydanı 'na 
bakıyorduk, o da yaşıyordu kendince, sirenler çalıyor, 
koca bir et yığını oradan oraya savruluyordu. İngiliz ka­
rargahında ışıklar yanıyordu. Yasaktı halbuki. 

"Yarın saat birde buradasın, unutma sakın. Ben bi­
riyle gelene kadar odada bekleyeceksin . Birlikte sokakta 
görünmeyelim. Merdivende sesimizi duyunca dolaba 
saklan, delikten izle. Ben soyununca, sonra herif de po­
zisyonunu alınca vur kapıyı gir içeri, gözlerini da koca­
man aç, inandırıcı olsun . . .  Gerisi kolay, izle gör." 
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Apar topar hastaneye döndüm. Bahçenin tenha bir 
köşesinde tek başına kalmanın kaygı verici bir yanı vardı. 
Endişelenmem gereken o kadar çok şey vardı ki hiçbir 
plan yapamıyordum. L'Espinasse geldi, pansumanımı 
yenileyip kulağıma damla damlattı. Gittiğinde dışarıda 
deli gibi yağmur yağıyor, fırtına kopuyor ve köpekler 
uluyordu. Ortama gel . 

Yastığa sımsıkı yapışıp uykuya dalmaya çalıştım. 
Kafamın içinde sürekli dönen uğultu yüzünden hayatım 
boyunca bir daha uyuyamamaktan korkuyor, bu korku­
yu bastırmak için anormal bir çaba sarf ediyordum, öle­
ne kadar da bunu yapmaya mecburdum. Yine aynı tera­
ne, değil mi? Kusura bakmayın. Ne yapalım, malzeme 
bu. Ertesi gün yerimi aldım, içerideydim, lavaboyla san­
dığın arasında, dolabın içinde. Fazla bekletmediler, en 
fazla bir saat, sonra yumuşak, kulağa hoş gelen bir ses 
duydum. Deliğe dayadım gözümü. Herif İskoç'tu, eteği­
ni indirdi, kaşla göz arasında soyundu. Bizim hatun gibi 
kızıldı, bayağı kaslıydı da, beygir gibiydi . Ağırdan başla­
dı, konuşmuyordu. Karının üzerine kestane rengi bir at 
çıkmış gibiydi . Tam buydu manzara. Önce adeta, sonra 
tırıs, sonra dörtnala, derken hop bir artistik sıçrayış, son­
ra da hop karının içine, tam on ikiden. Güzel sikiyordu 
herif, ne yalan söyleyeyim. Öyle bir çakıyordu ki kızın 
şiraze kaymaya başladı . Narin bir şey olduğunu söyle­
miştim. Angele kafayı doğrultup bana, dolaba doğru 
baktı . Haydi haydi, dedi ağzını oynatarak. 

Derken iyice şaftı kaydı bunun. Dayanamadı boşal­
dı . Herif de geldi . Kızın götüne öyle bir yapışmıştı ki 
bizimkinin götü herifin göbeğiymiş gibi görünüyordu, 
öyle sıkı dayamıştı kıza. 

Herifin ellerinden resmen büyülenmiştim, tüm vü­
cudu gibi kaslı ve kıllı ellerini kızın tenine iki dev kanca 
gibi geçirip işini görmüştü. Neyse, sıram gelmişti, dolap-
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tan çıkıp boynuzlanan kocayı oynayacaktım, tam zama­
nıydı . Hazır boşalmış, siki dışarıda, konuşmadan durur­
ken devreye girmeliydim. Biraz koşmuş da nefes nefese 
kalmış gibiydi, o kadar. Bakalım beni görünce nasıl tepki 
verecekti, cidden merak ediyordum. 

Lan derken yine çıkmasın mı karının üzerine ! Daha 
nefesi yerine gelmeden . Başladı yine köklemeye. O ka­
dar güçlüydü ki karı hareket bile edemiyordu. Top sesle­
ri daracık dolabın içine kadar ulaşıyordu, artık şehrin iki 
yanında da bombardıman vardı . Sikim kalktı. Kafam 
uğulduyordu. Bunları dikizleyeceğim diye çömeldiğim 
için siktiğimin deliğinde boğulmak üzereydim. Amma 
koyduğumun beygiri öyle sert çakıyordu ki bizim kız ge­
berecek sandım bir ara. Benim kuruntum. Paket gibi bı­
raktı kendini herifin kucağına .  Böyle bir esneklik olamaz. 
Azıcık inliyordu, o kadar! Herif sırtüstü uzanmış, kuca­
ğında hoplatıyordu şimdi bizimkini. Kızın beti benzi at­
mıştı sonunda. Kendimi şova o kadar kaptırmıştım ki 
suratımı kapıya yaslamıştım. Kapı birden açılmasın mı ! 
Tam bunların önüne düşüverdim, sikişin ortasına. Şimdi 
sıçtık, dedim içimden. Bu yarma beni sümük gibi yere 
yapıştırır . . .  Fakat korktuğum gibi olmadı. Herif beni sal­
lamadı bile. Angele' i  köklemeye devam etti. Seyirci de 
buldu ya, iyice coştu hayvan. Kafam karıştı, ne yalan 
söyleyeyim. Kız, ayı gibi kıllı herifin üzerine bırakmıştı 
kendini, bayılmıştı resmen. Artık tepki veremiyordu. 
Herif bunu hoplattıkça inliyordu, o kadar. Aylardır kim­
seye çakmamış adama denk gelirsen böyle olur işte. Hop! 
Dörtnala bir posta daha. Kız bir ara kurtulup bağırmaya 
çalıştı . Herif ağzını kızın ağzına yapıştırıp buna da izin 
vermedi . En sonunda, sanki biri götüne kazık sokmuş 
gibi kalçasını öne atıp hayvan gibi boşaldı . 

Herif öyle bir gelmişti ki kızı sahiden öldürdü san­
dım bu sefer. Kızın kalçasının iki yanı oyulmuştu res-

115 



men, o kadar sıkmıştı etini .  Nihayet o da gevşedi, kızı 
yatırıp ölü gibi uzandı üzerine ve bir süre, en az üç daki­
ka öylece durdu. Kıpırdamıyordum. Homurdanıp bana 
doğru baktı, sonra da kibarca gülümsedi . Gayet sakindi . 
Bir ayağını yere koyup yataktan kalktı, pencerenin ya­
nında giyindi. Benimle hala konuşmuyordu. Elini cebine 
atıp bir pound çıkardı, parayı yarı baygın halde yatakta 
bıraktığı, o sırada kendine gelmeye çalışan Angele'in 
avucuna koydu. 

Parayı hissedince birden kendine geldi bizim karı. 
Kafayı kaldırıp baktı, ikimizi birden görünce şapşallaştı . 
İskoç o sırada eteğini falan giymiş, kemerini, kırbacını 
kuşanmıştı bile, gayet de memnundu halinden. Kızı öp­
mek için eğildi, yanağına bir öpücük kondurdu ve hiçbir 
şey demeden çekti gitti. Kapıyı arkasından yavaşça ka­
pattı . Herif resmen siklemedi lan beni . Angele ayağa 
kalkmakta zorlanıyordu. Elleriyle kasığını yokladı. Anıı­
nı yıkamak için yavaş adımlarla lavaboya doğru yürüdü. 
Hala nefes nefeseydi, ben de. 

"Herif fırtına gibiydi," dedim, "şairiz ya amma koya-
yım." 

"Keşke sen de mal gibi durmayıp bir işe yarasaydın." 
Verecek cevabım yoktu. 
"Yarın dolapta beklemeyeceksin," dedi . "Karşıdaki 

köşede, Hyperbole 'ün bahçesinde duracaksın, gözünü 
pencereden ayırmayacaksın, ben perdeyi çekince gele­
ceksin, tamam mı? Kapıyı da vurmayacaksın. Açıp gire­
ceksin içeri. Anladın mı? "  

"Evet." 
"Haydi uza." 
Onu öpmek istedim. 
''.Al dölünü öp." 
Bir avuç dolusu uzattı. . .  Israrcı olmadım, kızdırmak 

istemedim, götüm yemedi . 
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O günün gecesi de iyi geçmedi. Müşteri düdükleme 
numarasını yine beceremezsem Angele' in vereceği tep­
kiden korkuyordum. Bütün umudumdu Angele. 

Peurdu-sur-le-Lys 'te tüm hastalarla yaralıların tahli­
yesine başlanmıştı . Yürüyebilecek durumda olanlar sıra­
nın başındaydı. Şehir artık emniyetli değildi . Patlamalar 
yüzünden Majeure Meydanı'nda sürekli bir kaos hakimdi. 
Yalak yıkılmıştı . Şehir artık düşman toplarının menzilin­
de olduğundan, meydandan geçen askerler koşa koşa bir 
yere zulalanmaya çalışıyor, yangından kaçar gibi ara so­
kaklara sıvışıyorlardı. Yaşanan paniğin, gerçek muharebe­
lerdeki kargaşayı solladığı oluyordu. Son dakikaya kadar 
kapanmayan meyhanelerden de curcuna hiç eksik olmu­
yordu. Bir keresinde, havan topundan kaçacağım diye ke­
merlerin altına doluşan bir grup askerin Hyperbole'de 
herifin birini, bir Zuhaf'ı araya katıp bar tezgahının ta 
öbür ucuna kadar sürüklediğine şahit oldum. Lan adama 
bir tatlı şarap bile içirtmediler be! Kaynadı herif arada. 
Sizlere ömür. Meyhane buz kesti, herkes şok. Hızlı içe­
ceksin bu devirde. Alınacak ders bu. 

Ertesi gün saat birde, Angele' in söylediği yerde er­
kenden sotelendim. Başladım beklemeye. Şansıma mey­
dan tenhaydı . Ucu bucağı görünmeyen yük katarların­
dan susuz konvoyların kaldırdığı toza, bir tekeri bir yana 
öbürü öbür yana kaymış, sallana sallana savaşın kalbine 
asker taşıyan küçük kamyonlardan kopan zincirlerin şı­
kırtısına, sürekli tökezleyen iki sütçü beygirinden yağ 
diye inim inim inleyen iki bin üç yüz dingile kadar tüm 
bu dolu tufanı geçip gidene kadar tüm meydanı saran 
gümbürtülü curcuna dinmişti . Bir tane at kişniyordu, o 
kadar. [ Okunamayan sözcükler] Bir saat geçti . Angele'in 
siftah yapamayacağını düşünmeye başladım. İngilizler 
sikiş için siesta vaktini tercih ediyordu, akşama zom olu­
yordu hepsi, ama saat ilerlemişti . Gerçi karargahtan bir 
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sürü insan çıkmaya devam ediyordu, besili tiplerdi ge­
nelde. Şişmanı, genci, yaşlısı, her türlüsü, bazısı atı, bazı­
sı arabasıyla, bazısı yürüyerek. Karı beni şutladı herhal­
de, diye geçirdim içimden. 

Bir saat daha bekledim. Destinee yanıma geldi . 
Çakmadı durumu. Ben de izah etmedim. Kaş göz süzdü 
hafiften. Oldu canım. 

Oh be. İkinci katın penceresinde perde kıpırdadı. 
Koşar adım ilerledim eve doğru. Bu defa çok kararlıy­
dım. Birinci kat. İkinci kat. Kapıyı vurmadım. Daldım 
içeri . Yatakta Angele'in üstündeki herif kedi gibi sıçradı. 
Yaşlı bir adamdı, altında sadece haki donu vardı . Üstü 
çıplaktı . Korkusu yüzünden okunuyordu. Benim de. İki­
miz de korkuyorduk. Angele acayip eğleniyordu. 

"Kocam! "  diye bağırdı adama . "Bu kocam! "  Neşesi 
yerindeydi . 

Herif aceleyle aleti donuna sokuşturdu. Eli ayağı, 
her yeri titriyordu, benim de. Numara yaptığımızı anla­
yamayacak kadar tırsmıştı . O korktukça bana cesaret 
geliyordu. 

"Money! Money!" dedim herife. "Money!" Sesim tit-
riyordu ama cesur [okunamayan sözcükler] . 

Angele de bastırıyordu yataktan: 
"Kocam! Evet ! Kocam! My husband! My husband! "  
Açmış bacaklarını, deli deli hareketler yapıyordu. 

Gelir gelmez öğrendiği husband sözcüğünü tekrarlayıp 
duruyordu. 

"Çok saftirik bu, Ferdinand. Bir tane indir şunun ağ­
zına," diye gaza getirdi beni . 

Benim gibi bir acemi için büyük şanstı bu adam. Ya­
rın karşıma neyin çıkacağı belli mi olur? Biraz gerilip 
solumla bir tane indirdim buna orta sert. Yanağını okşa­
dım diyelim. Canını acıtmaktan korktum. 

"Sağlam vursana, aptal," dedi Angele. 
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Peki, baştan. Kolaydı, elini bile kaldırmıyordu. Saç­
ları beyazdı, en az ellisi vardı. Burnunun üstüne sağlam 
bir tane indirdim. Kanamaya başladı. Angele kaset değiş­
tirdi. Ağlamaya başladı . Adamın boynuna sarıldı . 

"Koru beni ondan, koru beni," diye fısıldıyordu ada­
ma. Bana da, "Arkama geç," dedi . "Sik beni . Siksene, angut." 

Tereddüt ettim. 
"Ne diyorsam onu yap, amma koyduğumun herifi. 

Çıkar sikini ." 
Çıkardım. Herifi bırakmıyordu. Karı adamın boynu­

na yapışmış, ben karının arkasına dayanmıştım. İçine gire­
bileyim diye güzelce ayarlamıştı götünün deliğini. Heri­
fin suratına salya sümük ağlıyordu. Çeşme gibi boşaldı. 
Herif heyecandan renkten renge girdi resmen. Burnunu 
tutuyordu. Karı herifin çükünü okşuyordu. Üçümüz de 
nefes nefeseydik. 

"Şimdi bana tokat at," diye emretti . 
Yeter ki iste ! Canıyürekten bir düzine şamarı indir­

dim ben buna. Eşek bayıltır cinsinden. Herif kadını öl­
düreceğimi sandı . 

"Dur ! Dur ! "  dedi . 
Sandalyeye koşup ceketinden bir sürü para çıkardı . 

Uzatıp bana gösterdi, bir avuç güzellik. 
"Sakın alma," dedi . "Giyin, git." 
Düğmelerimi ilikleyip üzerimi giydim. Adam ısrar 

ediyordu, paraları mutlaka almamı istiyordu. Ne dediğini 
duymuyordum. Kafamın içi feci uğulduyordu. Gidip tu­
valet kovasına kustum. Herif bırakın bana kızmayı, adeta 
şefkat gösteriyor, kovaya eğilirken başımı tutuyordu. 

Angele İngilizce konuşuyordu. Ona durumu izah 
ediyordu: 

"My husband. His . . .  hasta oldu ! Hasta ! Sick! . . .  " 
Bir yandan kusuyor bir yandan gülüyordum içim­

den. Bu herif de ayı gibi kıllıydı . Göğsü, omuzları, her 
yeri gri kıllarla kaplıydı. Nereye bakacağını bilemiyordu. 

1 1 9 



"Pardon ! Pardon ! "  deyip duruyordu bana. 
Özrünü kabul etmeden bastım çıktım dışarı. Haysi­

yet meselesi. Merdivende yarım saat bekledim. Sonra 
hastaneye döndüm, daha fazla bekleyemedim. Ayakta 
duramıyordum. İşe yaramış olsun da, diyordum içimden. 

Akşam yemekten sonra Angele geldi yanıma, gü-
lümsüyordu. İçim rahatladı . 

"Ne kadar verdi?"  diye sordum. 
"Seni ilgilendirmez," dedi, "ama her şey yolunda ." 
Bir tuhaflık vardı Angele'de, yüzünden anlamıştım. 
"İngiliz ' i  hafife almışız. Daha neler çıktı neler ! "  
"Öyle mi ! "  dedim. "Neler öğrendin?" 
"Öğrendik bir şeyler." 
Ayrıntılara kafamın basmayacağını ima ediyordu. 
"Sonuç? Anlatmayacak mısın?" 
"Sıkı dur şimdi ! Sen gidince, ben buna senin çok be­

lalı bir tip olduğunu söyledim! Bana işkence ediyor falan 
dedim! Deli gibi kıskanıyor, gözü dönüyor vesaire say­
dım bir sürü bir şey! . .  Bir türlü sıkılmadı anlatmamdan, 
her şeyi soruyor, bir şey anlatıyorum, dinliyor, bir şeyler 
daha anlat diyor . . .  Ama dedim önce bir emin olayım ger­
çekten zengin mi bu adam? Çünkü belli mi olur, iş para­
ya gelince yalan çoktur bunlarda . . .  Hayır yani şimdi evet 
derim sonra al başına belayı, emin olmak lazım parası 
var mı yok mu . . .  çünkü adam bana ne teklif etti, biliyor 
musun . . .  Beni hemen İngiltere'ye götürmeyi ! "  

"Haydi canım! "  
"Üstelik bana orada i ş  de ayarlayacakmış . Sence kaç 

yaşında?" 
"Ellisi var." 
"Elli iki . Bütün belgelerini gÖsterdi bana. Hepsini 

tek tek çıkarttırıp gösterttim. Engi,neer'mış . . .  Zeki adam 
yani . . .  Sivilde de mühendismiş zaten . Ama asıl bomba 
ne? Londra 'da üç fabrikası varmış ." 
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Angele' in çok mutlu olduğunu görüyordum. Çok­
tan yola çıkmıştı, bunu da görüyordum. 

"Ya ben?" 
"Sana hiç kızmamış [lolipopum benim] ! Ona senin 

büyük kusurlara sahip olmana, sürekli şiddete başvur­
mana rağmen iyi kalpli bir adam olduğunu, bu kötü 
huyları savaşta edindiğini, kulağının, kafanın içinin çok 
kötü çınladığını, bu yüzden mazur görülmen gerektiğini, 
zaten alayındaki en cesur asker olduğunu, bu yüzden 
sana madalya bile verdiklerini söyledim, o da anlayışla 
karşıladı . Seni görmek istiyor . . . Senin için de bir şeyler 
yapmak istiyor . . .  " 

" Siktir." 
İnanamıyordum. 
"Yarın üçte kanalın başındaki barda buluşuyoruz, 

üçümüz. Havuzun oradaki, biliyorsun değil mi? Haydi 
git şimdi, güzel bir otuzbir çek, rahatla. Yarın görüşürüz, 
Destinee'yi bekletmeyeyim, geceleri korkuyor, kapıyı 
aşağıdan kilitliyor." 

Bastı gitti sonra. 
Buluşmaya on beş saat kaldı, haydi akrep, on beş 

sefer daha, diye sayıyordum içimden. Odadan çıkmak 
istemiyordum. Yanlış bir hareket yapıp yazgımı kırmak­
tan korkuyordum, odada, eşyaların arasında yürüdükçe 
döşemeler çatırdıyor, her seferinde ödüm kopuyordu. 
Sonunda kıpırdamadan durmaya karar verdim. Bekle­
dim. Gece yarısına doğru koridorda bir kumaş oynaştı, 
L'Espinasse 'tı bu. 

"İyi misiniz, Ferdinand?" diye sordu kapının arka­
sından. 

Cevap versem mi diye düşündüm. Cevap versem 
mi? Yarı uykulu, kısık bir sesle, "İyiyim hanımefendi," 
dedim, "iyiyim . . .  " 

"Öyleyse iyi geceler Ferdinand, iyi geceler." 
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İçeri girmedi . 
Ertesi gün kanala gidip barın bahçesinin önünden 

pas geçtim. Havuzu da geçip elli metre kadar uzaktaki 
bir kavağın arkasına saklandım. Oradan bahçeyi izledim. 
Ortaya çıkmadan önce manzarayı bir görüp analiz ede­
yim dedim. Bekledim. Bütün numarası beklemekten 
ibaret olan doğayı nasıl kullanacağımı nihayet öğrenme­
ye başlamıştım. Önce Angele gelip oturdu. Bir gazozlu 
bira istedi. Düşününce, 1 4 'te moda olan şeyler ertesi se­
neyi bile göremedi . l S 'te hepsi unutulacaktı, ilginç. Ba­
şında miğfere benzeyen fötr bir çan şapka vardı, yüzünü 
gizleyen tül gözlerini iyice büyük gösteriyordu, yüzünde 
sadece gözleri vardı sanki . O mesafeden bile tedirgin 
ediyordu beni bakışlarıyla. Ruhumun gizli diyarlarında, 
tüm ipler Angele ' in elindeydi . 

Bizim salak İngiliz "injiniyır", kanal yolunu yavaş 
adımlarla yürüyüp buluşmaya geldi sonunda. Daha gö­
bekli duruyordu üniformayla. Çıplakken daha genç gös­
termesi ilginçti . 

Üniforması öbür mühendislerinki gibi haki renkti, 
karargahta görevli olmalıydı çünkü şapkasında kırmızı 
bir şerit vardı, kamçısıyla çizmeleri de beş yüz franktan 
aşağı değildi. 

Angele 'in gözlerinin tam karşısına oturdu, sonra da 
konuşmaya başladılar. Bunlara epeyce bir sohbet imkanı 
tanıdıktan sonra ağır yaralı rollerde topallaya topallaya 
masaya doğru ilerledim. Herife pis pis baktım yanlarına 
yanaşınca, fakat o gayet samimi davrandı beni görünce, 
hani ağzı kulaklarına vardı desem yeridir. Oturdum ma­
saya. Rahatlamıştım. Herifin bana bakarken gözlerinin 
içi gülüyordu adeta. Angele'in de 

'
öyle. Annemlerle ye­

meğe gelmiş gibi hissetmeye başlamıştım. Ortaya dört 
kutu bira, bana da bir yemek söylediler. Şımartıyorlardı 
çocuk gibi. Karşıdaki havuza bakınca Cascade'ın boğul-
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maya çalışması geldi gözümün önüne. Kafamın içindeki 
çamurdan çıkıveren bir hatıra. Hemen sakladım. Bir şey 
demedim. Angele zaten balık hafızalıydı. Binbaşı bana 
adımı sordu. Söyledim. Bana kendi adını söyledi . Cecil 
B. Purcell 'miş adı . Binbaşı Cecil B. Purcell K.B.E . 1  Bana 
kartını verdi, üstünde böyle yazıyordu. İstihkam sınıfına 
mensuptu, bu da başka bir belgede yazıyordu. Cüzdanı 
doluydu, içindeki paralar yüzünden şişmişti . Gözüm 
kaydı. Sırf gördüğüm kadarı bile on iki kere dünya turu­
na çıkarır, yeryüzünden izini silerdi . 

"Sana bir haberim var, Ferdinand. Tontik ikimizi bir­
den İngiltere'ye götürmek istiyor." 

Dünden beri böyle diyordu adama, tontik. 
Bana baktıkça herifin gözleri yaşarıyordu mutluluk­

tan. Harbiden seviyordu lan beni . Angele de farkındaydı 
beni sevdiğinin. Şans sahiden yüzümüze gülmüştü. 

İstisnai günlerin muhteşem güneşi kanalın iki yanın­
da parıldıyordu. Yaz bu güzel günü bizimle kutluyor, 
bizi sıcaklığıyla kucaklıyordu. 

Bir bira daha. Sağlı sollu şımartıyorlardı . Sıcacık bir 
atmosferde sohbet ediyor, birbirimizin omzunu okşuyor, 
sahici bir arkadaşlığın keyfini çıkarıyorduk. Kafayı mis 
gibi bulduğum için hiç zorlanmadan ustaca zırvalamaya 
başlamıştım. Kendimi kafamdaki curcunaya ve tatlı ha­
tıralarıma bırakınca gerisi kendiliğinden geliyordu. Mus­
luk açılıyor, tazyikli müzik beni önüne katıp göz açıp 
kapayıncaya kadar gerçeküstü bir diyara sürüklüyordu. 

K.B.E .  Purcell saçlarımı okşuyordu. O da güzel va­
kit geçiriyordu. Her şey yolundaydı . Angele niçin orada 
olduğumuzu unutmamıştı tabii. 

"Kendini topla Ferdinand," diye fısıldadı kalkarken, 

1 .  Knight Commander of the Most Exce//ent Order of the British Empire. Birleşik 
Kral l ık tarafından veri len en üstün ikinci şövalyel ik nişanı. (Ç.N.) 
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"iki gün sonra siktir olup gidiyoruz. Git o manyak cadıya 
nekahet devreni Londra'da geçirmek istediğini, bu ada­
mın akraban olduğunu, sana onun bakacağını söyle." 

Böyle anlaştık. 
Kapı gibi gerekçe, daha ne olsun? İngiltere bana hoş 

şeyler çağrıştırmıyordu ama o zamandan bu yana bana 
yaşatılanları düşününce, şikayet edemezdim. 

"Olur ! "  dedim. 
Ben de mutlu hissediyordum kendimi . Aldım bun­

ları, dolaşmaya çıkardım. Kanal yoluna doğru kol kola, 
birbirimize yaslanarak yürüdük. Fazla uzaklaşmadık. 
Purcell ortamızdaydı . Kenarda, çimenlerin üzerine otur­
duk. Cascade' ın meşhur havuzunu gören bir . . .  Neyse . . .  
Şarkısını mırıldanacağım tuttu: 

Bilmem mi . . .  
Ne güzelsiniz . . .  
O kocaman şefkatli gözleriniz . . .  

Purcell şarkı söylememden çok hoşlandı . Gerçi ne 
yapsam bayılıyor, her halimi seviyordu. İçim eziliyordu 
bir yandan. İki-üç mısradan fazlası gelmedi aklıma. Pur­
cell bütün şarkıyı öğrenmek istiyordu, ona mutlaka yaz­
mamı istedi . 

Amma koyduğumun top sesi bir türlü kesilmiyor­
du. Gerçi kesilse ne fark eder? Kafamın içinde kendim 
patlatıyordum aynısını . Taklit etmekte o kadar ustalaş­
mıştım ki bugün istesem aynısını yaparım. Neyse, akşa­
mımız sona ermek üzereydi . 

"Onu öp," dedim Purcell 'e  ayrılırken, "onu öp." 
İçimden gelmedi desem yalan olur, samimiydim. 

Hani bazı duygular var, insan teslim olmasını da bilmeli, 
inada gerek yok, inanın dünya daha güzel bir yer olur. 
Başımıza ne geliyorsa önyargıdan geliyor. Götümüz bir 
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türlü yemiyor, Onu öp ! demeye. Oysa söylenmesi gere­
ken her şeyi söylüyor bu, al sana koca bir dünya dolusu 
mutluluk. Purcell de aynı fikirdeydi . Dost olarak ayrıl­
dık. Purcell geleceğimdi, yeni hayatımdı. Hastaneye dö­
nüp L'Espinasse 'a  her şeyi anlattım. Sırf bunun için ya­
nına, Virginal Secours 'a gittim.  Yüzü düştü. Ben de baş­
ka türlü konuştum . . .  O daracık odada, siktiğimin hayatı 
boyunca belki de ilk defa kendimi savundum. Kaybede­
cek üç saatim yoktu. 

"O  izin bana lazım," dedim. "Bana o izni alacaksınız, 
yoksa karargaha gider, cesetleri yediğinizi söylerim." 

Şahidim yoktu. Blöf yapıyordum. İstese o saniye 
beni iftira atmaktan askeri mahkemeye gönderirdi. Sa­
int-Gonzef koğuşundan tek bir sik beyinli de çıkıp lehi­
me şahitlik yapmazdı . Bir şey görmemişlerdi . Bir şey 
bilmiyorlardı . Sözde. Madalyamdan, dışarı çıkabilme öz­
gürlüğümden nefret etmeleri de cabası. 

"Bana altı ay izin yazmazsan görüşürüz seninle, 
komple altı ay izin yazacaksın, duydun mu beni, kaybe­
decek hiçbir şeyim yok benim . . .  hele bir yazma, benim 
adım da Ferdinand'sa, seni cehenneme de kaçsan bulur, 
kılıcımı öyle bir saplarım ki karnına, bir daha kimse çıka­
ramaz. Anladın mı beni?" 

Yapardım da. Bu doğruydu. Kurtarmam gereken bir 
geleceğim vardı . 

"İngiltere için ! "  diye ekledim. "İngiltere için ." 
"İyi düşündünüz mü, Ferdinand?" 
"Düşündüm. Düşündüm. Sadece bunu düşünüyo-

rum. " 
"Orada ne yaparsınız, Ferdinand?" 
"Sen kendi işine bak," diye cevap verdim, Cascade 

gibi . 
Ağzımdan çıkan cümleler komiğime gidiyordu ama 

sonuçta işe yaradı . 
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İki gün sonra, cebimde güzeller güzeli izin kağıdımla 
Boulogne'a  doğru yola çıktım. Garda tetikteydim. Li­
manda tetikteydim. Her şey fazla güzeldi . Kafamdaki 
işkence sesleri bile coşkulu bir müziğe dönmüştü. Kula­
ğımdaki uğultuyu delip geçen geminin düdüğü kadar 
muhteşem bir ses hayatımda duymamıştım. Gemi ora­
da, rıhtımda beni bekliyordu. Burnundan soluyordu dev 
canavar. Bizim kızla Purcell o sabah Londra'ya varmış 
olmalıydı . Londra'da savaş yoktu. Rıhtımda bile top sesi 
duyulmuyordu. Sadece arada, o da belki, bir ihtimal, çok 
uzaklardan, ufka uzanan denizin en son dalgasının bile 
gerisinden, hani derler ya, denizle göğün buluştuğu yer­
den, çelimsiz bir-iki bum, o kadar. 

Güvertede bir sürü sivil vardı, bir idam mahkumunu 
rahatlatmak istercesine tatlı tatlı, havadan sudan konu­
şuyorlardı . Hazırlıklı çıkmıştı hepsi yolculuğa, eksikleri 
yoktu. Gemiyi görmek, düdüğünü işitmek hala tuhaf 
geliyordu, duygulanıyordum. Hey gidi yiğit, heybetli 
gemi, hey gidi aslan parçası . Birden sarsıldı tüm cüssesiy­
le, titredi . Rıhtımdaki su da titredi ona uyup. Simsiyah 
iskeleler ve [okunamayan bir sözcük] mendirekler arka­
mızda kaldı . Dalgalar geldi . Hoop! Yükseldik. Hoop . . .  sıkı 
tutunun ! . .  ve alçaldık. Yağmur yağıyordu. 

Yolculuğa yetmiş frankla çıktığımı hatırlıyorum. 
Onu da Agathe1 gitmeden önce cebime sıkıştırmıştı . İyi 
kızdı Agathe, her şeye rağmen. Tekrar buluşacaktık. 

Köpüklü dalgaların üzerinde yükselen iki mendirek­
le aralarına sokulan deniz feneri giderek ufalıyordu. Ar­
kalarında kalan şehir çoktan küçülmüştü. Denize karışıp 
gözden kaybolmuştu. Karadaki her şey ufuktaki bulutla­
ra ve açık denize yenik düşmüştü. Amma koyduğumun 

1 .  Celine burada büyük olas ı l ıkla L'Espinasse'ın  ilk ismini (Al ine) karıştırıyor. 

(Ç.N.) 
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sefaleti sona ermişti . Her metrekaresi leş kokulu katille­
re, korulara, cesetlere, zırkenef şehirlere ve sıçmıksoylu 
mermi ishaline mesken, tezek tütsülü Fransa toprağı bit­
mişti. Geriye hiçbir şey kalmamıştı, deniz hepsini almış, 
hepsinin üzerini örtmüştü. Çok yaşa deniz ! Kusmaya­
caktım artık. Kusamazdım. Tüm gemiye yetecek mide 
bulantısını içimde saklıyordum. Savaş bana kendi deni­
zimi vermişti, kafamın içinde, sadece bana ait, gürleyip 
gümbürdeyen, köpürüp kükreyen bir denizim vardı ar­
tık. Çok yaşa savaş ! Kıyı tümden kayboldu, rüzgarın 
ucunda belki incecik bir şerit kaldı . Dubanın solu, ilerisi, 
Flandra toprağıydı, artık görünmüyordu. 

Destinee'yi bir daha görmedim. Haber bile alma­
dım. Hyperbole'ün sahipleri parayı bulunca kızı şutla­
mıştır kesin. Böyle insanlar var dünyada, ne acayip, sırt­
larında bohçaları çıkıp geliyorlar bir yerden, pazarda 
tezgah açar gibi getirip duygularını seriyorlar insanın 
önüne. Bohçada ne varsa boşaltıyorlar tezgaha, hiç çe­
kinmeden, hiç özenmeden. Bilmiyorlar mal nasıl satılır, 
tezgah nasıl kurulur. Ama kimde var ki tezgahı karıştıra­
cak zaman? Gözucuyla bir bakıp geçiyor herkes, giden 
geri de dönmüyor, herkesin acelesi var. Üzüyordur onla­
rı bu. Ne yapacaklar şimdi? Bohçayı toplayıp yola de­
vam mı? Yoksa bırakacaklar mı orada o kadar şeyi? Bil­
mem ki . Sonra ne oluyor peki bu insanlara? Onu da bi­
len yok. Sıfırı çekene kadar böyle mi devam edecekler? 
Sonra peki? Nereye gidecekler? Hayat kocaman bir şey. 
İnsan her yerde kaybolur. 
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