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Üç kadın. Üç hayat. Üç kıta...  

Tek bir talep: özgürlük! 

 İtalya.   Giulia, babasının atölyesinde çalışan genç bir kadın. 

Babasının geçirdiği kaza sonrası nesillerdir faaliyet gösteren, aile yadigârı o atölye ile ilgili bir gerçekle karşı karşıya kalıyor. Giulia’nın iki seçeneği var: Ya içinde sıkıştığı koşullardan kurtulmanın yolunu bulacak ya da orada boğulacak. 

 Kanada.  Başarılı ve tanınmış Avukat Sarah, çalıştığı hukuk bürosunda uğruna öm rünü harcadığı terlinin arifesinde bir şey fark ediyor: bir hastalık. Tüm kariyer planları alt üst olmak üzere. 

 Hindistan.   Smita, kast sisteminin en alt tabakası olan “D alif’lerden biri. Tek bir hayali var: Kızını, içinde bulundukları yoksul ve acınacak hayat koşullarından kurtarıp okula gönderebilmek. 

Birbirlerinden habersiz ve ayrı dünyalarda yaşayan Giulia, Sarah ve Smita nın hikâyesi bu. Kapağını açacağınız bu kitapla önünüze serilecek olan; birbirlerine ne kadar yürekten ve eşsiz bağlarla bağlı olduklarını bilmeden, kaderlerine razı olmayıp savaşmaya karar veren üç kadının umut ve dayanışmayla dokudukları hayatları. 

“Kitabın kapağını kapattıktan sonra bile kopamayacağmız canlılıkta karakterlerin olduğu gerçek bir evrensel roman.” -   Ambo Anthos

“ ‘Hayır’ deme gücünü keşfeden üç kadının eşsiz hikâyesi.” -   Elle

 “Saç Örgüsü içerisinde her şeyi barındırıyor: karakter, çaresizlik, azim, m ücadele...” -   La Grande Librairie
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SAÇ  ÖRGÜSÜ


Laetitia  Colombani

Çeviren:  Giilşah  Ercenk





Laetitia  Colombani  senaryo  ve  tiyatro  yazarlığıyla  birlikte  film  yönetmenliği ve oyunculuk da yapmaktadır.  Â  la Folie... Pas du Tout (Seviyor. ..  Sevmiyor) ve  Mes Stars et Moi (Yıldızlarım ve Ben) isminde iki uzun metrajlı film yazıp yönetmiştir.  Saç Örgüsü ilk romanıdır. 

Gülşah  Ercenk  1991  yılında  Hacettepe  Üniversitesi  Fransız  Dili Edebiyatı  Bölümünden  mezun  oldu.  Cezayir  Büyükelçiliğinde  çevirmen, Paris Türk Büyükelçiliğinde  büyükelçi  sekreteri  olarak çalıştı. Farklı yayınevlerine  Fransızcadan Türkçeye kitaplar çevirdi. Hâlen Kanada’da  yaşayan  Ercenk,  anaokulu  öğretmenliğiyle  birlikte  çeviri yapmaya devam etmektedir. 





 Oliviaya,  

 Bütün cesur kadınlara, 











 Simone, saçlarının ormanında 

 büyük bir esrar gizli. ” 

-REMY  DE  GOURMONT

 “Özgür bir kadın, hafif bir 

 kadının tam tersidir.  ” 

-SIMONE  DE  BEAUVOIR











Saç Örgüsü:  [isim] Üç tutamı, üç parçayı birbirlerine dolayarak birleştirme işlemi. 









On  Söz

 Bir hikâyenin başlangıcı bu. 

 Her seferinde yeni bir hikâye 

 Hayat buluyor parmaklarımın ucunda. 

 Çatısı beliriyor ilk önce. 

 Yapı sağlam olmalı ki bütünü taşıyabilsin.  

 İpekten mi olacak yoksa pamuktan mı, Şehir için mi olacak yoksa sahne için mi? Değişir.  

 Pamuk daha dayanıklı oluyor. 

 İpek ise daha ince ve hafif. 

 Çekiç ve çivi gerekli bir de. 

 Özellikle dikkat etmeli. 

 Sonra dokuma işi başlıyor. 

 En sevdiğim kısım da bu. 

 Üzerine gerilmiş üç naylon iple 

 Önümde duruyor dokuma tezgâhı. 

 Tutamdan ipleri üçer üçer alıyorum, Koparmadan düğüm atıyorum. 

 Aynı hareketi binlerce defa tekrar ediyorum. 





 Tek başıma olduğum bu saatleri, Parmaklarımın dans ettiği bu saatleri seviyorum.  

 Bir örgü ve sarmalanma hikâyesi yazarken Tuhaf bir bale icra ediyor parmaklarım. 

 Bu benim hikâyem. 

 Bana ait değil oysa. 








S mita

 Badlapur köyii,  Uttar Pradeş,  Hindistan Smita tuhaf bir hisle gözlerini açtı. İçinde tatlı bir telaş vardı, karnında  daha önce varlığını  hiç  hissetmediği bir kelebek kanat çırpıyordu. Bugün, hayatı boyunca unutmayacağı bir gün olacaktı. Bugün biricik kızı okula başlıyordu. 

Smita hayatı boyunca hiç okula gitmemişti. Burada, Badlapur’da  onun  gibiler  okula  gitmiyordu.  Smita  bir “D alit”ti* *

, 

yani  bir  “Dokunulmaz”dı  o.  Gandi’nin  “Tanrı’nın  Çocukları”  olarak  adlandırdığı  sınıftandı.  Kast  dışı,  sistem  dışı,  her şeyden  dışlanmış  olan sınıftan... Ayrı bir türe  ait, diğerlerine yaklaşamayacak  kadar  kirli,  tıpkı  buğdaydan  ayrılan  saman gibi  değersiz bir pislik olarak toplum  dışına  itilmiş...  Smita gibi;  köylerin  dışında,  toplumun  dışında,  insanlığın  dışında yaşayan milyonlarcası vardı. 

Her sabah  aynı  tören.  Smita  durmaksızın  aynı  cehennem senfonisini çalan bozuk bir plak misali, Jatilere*” ait tarlaların yakınındaki  kulübesinde  uyandı.  Onlara  tahsis  edilmiş

* Dalit(ler)  (diğer  adıyla  Parya,  Dokunulmaz);  dört  tabakadan  oluşan  Hindistan kast sistemine dahil bile edilmeyen, aşağılanan en alt sınıftır,  (e.n.)

** Jati(ler): Kast sisteminde aile mesleklerine göre belirlenmiş topluluklardır,  (e.n.)
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kuyudan  bir  gün  önce  getirdiği  suyla  önce  yüzünü,  sonra  ayaklarını  yıkadı.  Kulübesine  daha  yakın  ve  kolay ulaşılır olan diğer kuyuya elini sürmeye hakkı yoktu. Kaç kişi bundan daha  azı  için  canından  olmuştu.  Smita hazırlandı, Lalita’nın saçını  taradı,  Nagarajan’ı  öptü.  Sonra  kendisinden  önce  annesinin  de  taşıdığı, bakınca  midesini  bulandıran;  bütün  gün sırtında  bir  çarmıh, utanç  verici  bir yük gibi  taşıdığı  ağır ve kesif kokulu hasır örme sepetini eline aldı. Bu sepet onun çi-lesiydi; bir lanet, bir cezaydı o. Geçmiş hayatlarından birinde işlemiş  olduğu ve bedelini  ödemesi, telafi etmesi gereken bir suçtu. Annesi  bu  hayatın  ne  geçmiş  ne  de  gelecektekilerden daha önemli olduğunu, sadece pek çok hayattan biri olduğunu söylerdi hep. Böyleydi ve onun hayatıydı. 

Bu  onun   dharması,  dünyadaki  yeri  ve  göreviydi.  Nesiller boyu  anneden  kıza geçen bir meslekti.  Scavenger,   İngilizcede  “çıkarıcı”  anlamına  geliyordu.  Hiç  de  ahlaklı  olmayan bir gerçeği  adlandırmak için  kullanılan  edepli  bir kelimeydi. 

Gerçekte  Smita’nın yaptığı işi tanımlayacak bir kelime mevcut  değildi.  Bütün  gün  çıplak  elle  insanların  bokunu  topluyordu.  Annesiyle  ilk  defa  işe  gittiğinde  henüz  altı  yaşında, yani  bugün  Lalita’nın  olduğu  yaştaydı.  “İyi  bak,  sonra  sen de  yapacaksın,” demişti  annesi.  Smita  bir yaban  arısı  sürüsü gibi  üzerine  hücum  eden  o  dayanılmaz,  insanlık  dışı  kokuyu daha dün gibi hatırlıyordu. O gün yol kenarına küsmüştü. 

Annesi, “Zamanla alışacaksın,” diye telkin etmişti onu. Yalan söylemişti.  Alışılmıyordu...  Smita  nefes  almamayı,  nefesini tutarak yaşamayı öğrenmişti. Oysa köydeki doktor, “Düzgün nefes  almalısınız,” demişti. “Bakın,  nasıl  da  öksürüyorsunuz. 

Ve yemek yemelisiniz.” Smita iştahını kaybedeli uzun zaman Dharma; Sanskrit dilinde “hakikat”, “yüksek hakikatlere götüren yol”, “evrenin düzenini ve ruhsal gelişimi sağlayan kozmik doğa yasaları” anlamında kullanılır.  (e.n.)
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olmuştu.  Acıkmanın  nasıl  bir  şey  olduğunu  dahi  hatırlamıyordu.  Çok  az,  sadece  yaşamasına  yetecek  kadar  yiyordu. 

Canı  hiç  istemediği  hâlde,  sade  suyla  pişirdiği  bir  avuç  pirinçle yaşıyordu. 

Hükümet  ülkeye  tuvalet  getireceğine  söz  vermiş,  ancak maalesef vaatler gerçekleştirilmemişti. Diğer yerler gibi Badlapur’da da insanlar dışkılarını dışarıya yapıyorlardı. Yerler leş 

gibiydi;  dereler,  nehirler,  tarlalar  tonlarca  dışkıyla  kirlenmiş 

hâldeydi.  Bulaşıcı  hastalıklar  hızla  yayılıyordu.  Siyasetçiler halkın  reformlardan,  sosyal  eşitlikten,  hatta  işten  önce  istediği  şeyin  tuvalet  olduğunu  çok  iyi  biliyordu.  Halkın  talep ettiği  tek  şey,  onurlu  bir  biçimde  dışkılama  hakkıydı.  Köylerde  tarlalara  dışkılamak  zorunda  olan  kadınlar,  her  türlü saldırıya  maruz  kalma  riskine  rağmen,  havanın  kararmasını beklemek  zorundaydı.  Daha  şanslı  olanlar,  bahçelerinin  bir köşesine yahut evlerinin dip  tarafına açtıkları deliklere  tuvaletini yapıyordu. Edeplice  “kuru  tuvalet” olarak adlandırdıkları  bu  helalar,  her  gün  Dalit  kadınlar  tarafından  çıplak elle boşaltılıyordu. Smita da bu kadınlardan biriydi. 

H er  sabah  saat yediye  doğru  hasır  sepetini  ve  çalı  süpürgesini  eline  alıp  evden  çıkıyordu.  Her  gün  yirmi  ayrı  evin helasını boşaltmak zorunda olduğundan kaybedecek zamanı olmadığını  biliyordu.  Başörtüsüyle  yüzünü  örtüp  bakışlarını yerden  ayırmadan yol  kenarından  hızlı  adımlarla yürüyordu. 

Bazı köylerde Dalitler kolayca ayırt edilebilmeleri için üzerlerinde karga tüyü taşımak, bazı köylerde ise çıplak ayak dolaşmak zorundaydılar;  öyle  ki  ayağında sandaletle  dolaştığı için taşlanan bir Dokunulmazın hikâyesi herkesçe bilinirdi. Smita gittiği  evlere  onun için  özel olarak ayrılmış  arka kapıdan giriyordu, ev halkıyla  karşılaşması ve  konuşması  kesinlikle yasaktı. Sadece Dokunulmaz değil, görünmez de olmak zorundaydı. Ev sahipleri maaş  niyetine yemek artıklarını veya eski
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giysilerini önüne atıyordu. Ona dokunmadan, bakmadan... 

Bazen hiçbir şey vermedikleri  de  oluyordu. Jati  sınıfından bir aile aylardır hiçbir şey vermiyordu mesela. Smita işi bırakmayı  düşünmüştü, bir akşam  Nagarajaria  artık oraya gitmeyeceğini  söyledi, boklarını bizzat temizlesinlerdi. Ancak Nagarajan  korkuyordu.  Smita  işi  bırakacak olursa  kovulurlardı. 

Kendilerine  ait bir toprakları yoktu. Jatiler kulübelerini  ateşe verirlerdi.  Smita  neler  yapabileceklerini  gayet  iyi  biliyordu. 

Bir  keresinde  Dalitlerden  birine,  “Bacaklarını  keseriz,”  demişlerdi.  Nitekim  bir  süre  sonra  adam, yakınlardaki  bir  tarlada bacakları kesilmiş ve asitle yakılmış hâlde bulunmuştu. 

Evet;  Smita,  Jatilerin  neler  yapabileceklerini  çok  iyi biliyordu. 

Bu nedenle ertesi gün oraya yine gitmişti. 

Fakat bu sabah, diğerlerinden farklı bir sabahtı. Smita kararını vermişti, lamı cimi yoktu, kızı okula gidecekti. Kocasını ikna  etmek kolay  olmamıştı. “Neye  yarar?” diyordu  Nagarajan. “Belki okuma yazma öğrenecek ama burada ona kimse iş 

vermeyecek. Hela boşaltıcısı olarak doğduk ve ölene kadar da öyle  kalacağız.  Bu  bizim  mirasımız,  içinden  çıkmamıza  imkân olmayan bir döngü. Bu bir  karma'' 

Smita  kararında  inat  etmişti.  Ertesi  gün,  daha  ertesi  gün ve  sonraki  günler  hep  aynı  şeyi  tekrarlamıştı.  Lalita’yı  yanında  işe  götürmeyi  reddediyordu.  Kızına  tuvaletlerin  nasıl boşaltıldığını göstermeyecekti, kendi annesi gibi kızının hela deliğinin önünde kustuğunu görmeyecekti; hayır, Smita bunu asla kabul etmeyecekti!  Lalita’nın okula gitmesi gerekiyordu. 

Smita’nın kararlılığı karşısında Nagarajan boyun eğmişti. Karısını gayet iyi tanıyordu, çelik gibi bir iradesi vardı. O n sene önce evlendiği bu kara derili, ufak tefek Dalitin kendisinden çok  daha  güçlü  olduğunu  biliyordu.  Kabul  etmekten  başka
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çaresi  yoktu.  Öyle  olsundu.  Köydeki  okula  gidip  öğretmen Brahman* ile konuşacaktı. 

Smita  zaferine  içten  içe  gülüyordu.  Kendi  annesinin  de onun  için böyle  savaşmış  olmasını, okula gidebilmiş  olmayı, sınıfta diğer çocukların yanma oturabilmiş olmayı nasıl da isterdi!  Okumayı,yazmayı, saymayı öğrenmiş olmayı... Ancak bu  mümkün  olmamıştı  çünkü  Smita’nın  babası  Nagarajan gibi  iyi bir adam  değildi, huysuz ve  zalimdi. Buradaki bütün erkekler  gibi  karısını  döverdi.  Smita  babasının  sürekli, “Kadın  kocasının  eşiti  değildir,  kadın  kocasına  aittir,”  dediğini hatırlıyordu.  “Kadın  kocasının  malı,  onun  esiridir;  isteklerine boyun eğmelidir...” Babası kesinlikle karısınınki yerine bir ineğin canını kurtarmayı tercih ederdi. 

Smita  çok  şanslıydı.  Nagarajan  onu  asla  dövmemiş,  ona asla  hakaret etmemişti.  Hatta  Lalita  dünyaya  geldiğinde  kızın hayatta kalmasına razı olmuştu. Bu diyarlarda kız çocuklarını  doğduktan  hemen  sonra  öldürüyorlardı.  Yakınlardaki Racastanda  kız  çocuklarını  doğar  doğmaz bir kutuya  koyup canlı  canlı kuma gömüyorlardı. Bebekler bütün gece  can  çekişerek ölüyordu. 

Ama  burada  öyle  değildi.  Kulübenin  toprak  zemininde oturmuş,  sahip  olduğu  yegâne  oyuncak  bebeğinin  saçlarını taramakta olan Lalita’yı seyretti Smita. Kızını güzel buluyordu.  Zarif hatları  ve  her  sabah  tarayıp  ördüğü,  beline  kadar inen saçları vardı. 

 Benim  kızım  okuma yazma  öğrenecek,  diye  geçirdi  içinden ve bu düşünce yüreğini büyük bir sevinçle doldurdu. 

O günü hayatının sonuna kadar hatırlayacaktı. 

* Brahman: D ört tabakalı Hindistan kast sisteminin en üst tabakası olup din adamları ve bilginlerden oluşur,  (e.n.)








Giulia

 Palermo,  Sicilya

iulia!” 

VJT 

Giulia gözlerini güçlükle  açtı. Annesinin  sesi  aşa

ğıdan bir kere daha çınladı. 

“Giulia!” 

“Aşağı gel!” 

“Çabuk ol!” 

Giulia kafasını yastığın  altına gömmek istedi. Yine bütün gece  kitap  okuduğundan  çok  az  uyumuştu.  Fakat  kalkmak zorundaydı  çünkü  Sicilyalı  bir  annenin  çocuğunun,  annesi  çağırdığında  gitmekten  başka  çaresi  olmadığını  gayet  iyi biliyordu. 

“Giulia!” 

Genç  kız  isteksizce  yataktan  çıktı. Aceleyle  giyinip  mutfakta  sabırsızlık  içinde  onu  bekleyen  annesinin yanma  indi. 

Kız kardeşi Adela çoktan kalkmış, kahvaltı  masasının üzerine  dayadığı  ayak tırnaklarına oje  sürmekle  meşguldü. Giulia aseton kokusunu duyunca yüzünü buruşturdu. Annesi önüne bir fincan kahve koydu. 

“Baban gitti. Bu sabah sen açıyorsun.” 
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Giulia  atölyenin  anahtarlarını  kapıp  koşar  adım  evden çıktı. 

“Hiçbir şey yemedin!” 

“Bari yanma yiyecek bir şey al!” 

Giulia duymazlıktan gelip bisikletine atladığı gibi son sürat pedal çevirerek gözden kayboldu. Sabah serinliği, mahmurlu

ğunun geçmesine yetmişti. Caddelerde esen rüzgâr yüzüne ve gözlerine  çarpıyordu. Pazar yerine vardığında burnuna gelen narenciye  ve  zeytin  kokuları  genzini  yaktı.  Üzerinde  denizden yeni çıkmış  sardalye ve yılan balıklarının sergilendiği bir tezgâhın  önünden geçti. Birden  hızını  artırarak kaldırımlara inip çıkmaya başladı. Sokak satıcılarının sabah sabah müşteri yakalamaya çalıştıkları Ballaro Meydanı’ndan süratle geçti. 

Roma  Sokağı’mn  biraz  ötesindeki  çıkmaz  sokağa  girdi. 

Babasının yirmi yıl önce,  Giulia henüz yeni  doğmuş  bir bebekken  satın  aldığı  eski  sinema  binasına  kurduğu  atölye, bu sokaktaydı.  Önceki  atölyesi  fazla  küçük  olduğundan  daha büyük bir yer  aramak zorunda  kalmıştı.  Bir  zamanlar  binanın ön cephesine asılan film afişlerinin izleri hâlâ duruyordu. 

Palermo  halkının;  Alberto  Sordi’nin,  Vittorio  Gassmanın, Nino Manfredi’nin, Ugo Tognazzi’nin, Marcello Mastroian-ni’nin  filmlerini  görmek için  buraya  akın  ettikleri  dönemler çok gerilerde kalmıştı. Tıpkı artık atölyeye dönüşmüş olan bu yer gibi pek çok sinema kapılarını kapatmıştı. Babası projeksiyon odasını büro hâline getirmiş, işçiler aydınlıkta çalışabilsinler diye karanlık ve büyük salonun  duvarlarına pencereler açtırmıştı.  Üstelik  babası  bütün  bunları  tek  başına  yapmıştı.  Giulia  bu  atölyenin  babasına  benzediğini  düşünüyordu, onun  gibi  dağınık  ama  sıcacıktı. Artık  efsane  hâline  gelmiş 

o meşhur öfke patlamalarına rağmen Pietro Lanfredi, işçileri tarafından  sevilen ve  sayılan  bir  patrondu.  Kızlarını  disiplin
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sahibi ve  çalışkan  bireyler  olarak yetiştirmiş, titiz ve  otoriter bir adam olmakla birlikte sevecen bir babaydı. 

Giulia  çantasından  anahtarını  çıkarıp  kapıyı  açtı.  Genellikle  sabahları  atölyeye ilk gelen babası  olurdu, işçilerini  her sabah bizzat karşılamayı  çok önemser ve  sürekli, “Patron  olmak bunu gerektirir,” derdi. Herkese daima nazik bir çift söz etmeye, samimi bir ilgi göstermeye, hoş bir davranışta bulunmaya özen gösterirdi. Ama bu sabah Palermo ve  civarındaki kuaförleri turlamaya gitmişti, öğleden  önce  de gelmeyecekti. 

Bu sabah işçilere Giulia ev sahipliği yapacaktı. 

Sabahın  bu  saatinde  atölye  çok  sakindi.  Şimdilik  sessizlik ve  Giulia’nın  sessizlikte  çınlayan  ayak  seslerinden  başka bir şey duyulmuyordu ama birazdan burası sohbetler, şarkılar, kahkahalarla çınlayacaktı. İşçilere ayrılmış vestiyere gidip eşyalarını, üzerinde  adı yazılı  olan rafa koydu. Artık neredeyse ikinci  derisi  hâline  gelmiş  olan  iş  önlüğünü  üzerine  geçirdi. 

Saçlarını  tepesinde  sıkı  bir  topuz  yaptıktan  sonra  becerikli hareketlerle  tokalayıp  tutturdu.  Sonra  başörtüsünü  bağladı  çünkü  işçilerin,  kendi  saçlarının  atölyede  işlenen  saçlara karışmaması  için  başörtüsü  takma  zorunlulukları  vardı.  Bu kılıkta patronun  kızı  olduğu  hiç belli  olmuyordu, o  da  diğer işçiler gibi Lanfredi  atölyesinin çalışanlarından biriydi. Giu-Ha bunu çok önemsiyordu. Hiçbir zaman ayrıcalıklı davranılmasına izin vermemişti. 

Atölyenin  kapısı  gıcırdayarak  açıldı  ve  içerisi  aniden  bir neşe  bulutuyla  doldu.  Mekân  birden  canlanıp  Giulia’nın  o çok  sevdiği  gürültülü  yere  dönüştü.  İşçiler  birbirine  karışan seslerin uğultusu içinde vestiyerdeki iş önlüklerini üzerlerine geçirdikten  sonra,  sohbetlerine  ara  vermeden  yerlerine  geçtiler.  Giulia  yanlarına  gitti.  Agnese  bu  sabah  yorgun  görünüyordu,  bebeği  diş  çıkardığından  bütün  gece  uyumamıştı. 

Federica  gözyaşlarına  hâkim  olmaya  çalışarak  nişanlısının





onu  terk ettiğini  söyledi. Alda, “Yine  mi!” diye  haykırdı. Paola, “Üzülme, yarın  geri  döner,” diye  atıldı. Atölyede  çalışan bu kadınlar işlerinden çok daha fazlasını paylaşıyorlardı. Gün boyu,  elleri  işleme  tabi  tuttukları  saçlarla  meşgul  olurken bir yandan  da  erkeklerden,  hayattan,  aşktan  konuşuyorlardı. 

Burada  herkes  Gina’nın  kocasının  içtiğini, Aldanın  kızının Piovra ile  çıktığını, Alessia’nın  Rhina’nın  eski  kocasıyla kısa bir macera yaşadığını ve bu yüzden Rhina’nın onu asla affetmediğini biliyordu. 

Giulia,  içlerinden  bazıları  kendisini  çocukluğundan  beri tanıyan  bu  kadınlarla  olmayı  seviyordu.  Ne  de  olsa  ellerine doğmuş  sayılırdı.  Annesinin  sürekli  anlattığına  göre,  büyük salonda  saç  tutamlarını  ayırırken  doğum  sancıları  tutmuştu. 

Annesi  artık  atölyede  çalışmıyordu,  gözleri  iyi  görmemeye başladığından yerini  başka  bir  işçiye  bırakmak zorunda  kalmıştı. Giulia bu  atölyede, taranıp yıkanan  saçlar ve dağıtıma giden  siparişler  arasında  büyümüştü,  işçilerin  çalışmalarını seyrederek geçirdiği çarşambaları ve tatil günlerini çok iyi hatırlıyordu. Onların tıpkı bir karınca ordusu gibi çalışan ellerini seyretmeyi  seviyordu. Saçları; taramak için büyük kare tarakların üzerine atışlarını, sonra taradıkları saçları -işçilerinin sırtlarını  sakatlamalarını  istemeyen  babasının  dahiyane  buluşuyla  tahtadan  ayakların  üzerine  monte  ettiği  küvetlerde-yıkayışlarım  seyrediyordu.  Kurutmak  için  pencerelere  asılan saçlarla dalga geçiyor, onları bir Kızılderili kabilesi tarafından yüzülüp sergilenen kafa derilerine benzetiyordu. 

Giulia bazen atölyede zamanın durduğu hissine kapılıyordu. Zaman dışarıda akmaya devam etse de o, bu dört duvarın arasında korunmaya alınmış  hissediyordu. Tatlı, güven verici bir histi bu, tuhaf bir kabalığın kesinliğiydi. 

Giulia’nm ailesi neredeyse bir asırdır atadan kalma bir gelenek olan   cascatura’dan,  yani  dökülen veya kesilen  saçlardan
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postiş  ve  peruk  üretme  işiyle  geçiniyordu.  1926  senesinde Giulia’nın büyük dedesinin kurduğu Lanfredi atölyesi, Palermo’da hâlâ faaliyette olan son atölyeydi. Orada, işinin uzmanı on  işçi  tarafından  taranan, yıkanan ve  işlemden geçen  saçlar daha  sonra İtalya’ya ve bütün Avrupa’ya gönderiliyordu.  Giulia on  altı yaşma bastığı gün liseyi bırakıp babasının yanında  çalışmayı  seçmişti.  Hocalarının,  özellikle  de  onu  sürekli teşvik  eden  İtalyanca  hocasının  dediğine  göre  yetenekli  bir öğrenciydi;  okumaya  devam  edebilir, üniversiteye  girebilirdi. 

Ancak Giulia için atölyeden başka bir yol seçmek söz konusu olamazdı. Lanfredi ailesinde bir gelenek olmaktan ziyade nesilden nesile aktarılan bir tutkuydu saç. Tuhaf bir biçimde kız kardeşleri  bu  mesleğe  ilgi  duymamışlardı, Lanfredi  ailesinin kendisini  bu  işe  adayan  tek üyesi  Giulia  olmuştu.  Francesca çok genç yaşta  evlenmiş, dört çocuk  annesi  bir ev kadınıydı. 

En  küçükleri  olan  Adela, liseye  gidiyordu  ve  ileride  modacı veya manken olmayı hayal ediyordu. Aile  mesleği dışında ne olursa yapmaya razıydı. 

Özel  siparişler ve  zor bulunan  renkler için babasının gizli bir formülü vardı:  Babasının büyükbabasından, kendisinin de babasından miras  aldığı ve herkesten sır gibi  sakladığı bir formüldü bu ve onu sadece Giulia’ya vermişti. Giulia’yı sık sık laboratuvar  olarak  adlandırdığı  çatıya  çıkarıyordu.  Çatıdan hem  denizi  hem  de  Pellegrino  Dağı’nı  görmek  mümkündü. 

Pietro,  üzerine  kimya  profesörlerini  andıran  beyaz  önlüğünü geçirdikten sonra rötuş yapacağı saçları devasa kazanlarda kaynatıyordu. Yıkandıkça bozulmadan kalmaları için renklerini  nasıl  açıp yeniden boyayacağını  çok iyi biliyordu.  Giulia babasının  bütün  hareketlerini  saatlerce  büyük  bir  dikkatle izliyordu.  Babası  saçları,  tıpkı  annesinin  makarnalarını  gözlediği  gibi,  tüm  dikkatiyle  inceliyordu.  Tahta  kepçeyi  eline alıp  karıştırıyor, bir süre  kaynamaya bırakıyor, sonra yeniden





karıştırıyor ve bu  işlem  durmaksızın böylece  devam  edip  gidiyordu.  Saçlara  sonsuz bir  sabır, titizlik,  sevgi ve  özen  gösteriyordu.  Bir  gün  insanlar  tarafından  kullanılacaklarını,  bu nedenle  onlara  büyük  saygı  gösterilmesi  gerektiğini  sürekli tekrarlıyordu. Giulia bazen, ileride bu perukları takacak olan kadınları hayal ediyordu; erkekler onurlarına yediremediklerinden  ve  erkekliklerine  toz  kondurmak  istemediklerinden postiş kullanmıyorlardı. 

Nedendir  bilinmez,  bazı  saçlar  Lanfredi  ailesinin  gizli formülüne  direniyordu.  Kazanlardakilerin  büyük  bir  bölümü başka renklere boyanmalarını  sağlayacak şekilde  süt gibi bembeyaz çıkarken, küçük bir bölümü  de  asıl renklerini  korumaya  devam  ediyordu.  Asi  olanlar  gerçek bir  sorun  teşkil ediyordu çünkü müşterilerin özenle boyanmış saçlar arasında inatçı bir tutam siyah veya kahverengi saç bulması söz konusu olamazdı. Gözleri  çok keskin  olduğundan bu  hassas  iş  Giulia’ya  düşüyordu.  İnatçı  telleri  tutamların  içinden  eliyle  tek tek  ayıklaması  gerekiyordu. Tam  bir  cadı  avı  olan  bu  görevi her gün hiç durmadan, büyük bir titizlikle yerine getiriyordu. 

Paola’nın sesi Giulia’yı daldığı hayallerden çekip çıkardı: 

“Yorgun görünüyorsun,  mia cara." 

“Yine bütün gece kitap okudun tabii.” 

Giulia  inkâr  etmedi  çünkü  Paola’dan  bir  şey  saklamak mümkün  değildi. Yaşlı  kadın  atölyedeki işçilerin  duayeniydi. 

Burada  herkes  onu   Norma  diye  çağırıyordu.  Giulia’nın  babasının  çocukluğunu  bile  biliyordu;  önüne  gelene, çocukken sürekli  onun  ayakkabı  bağcıklarını  bağladığını  anlatıyordu. 

Yetmiş  beş  yaşında  olmasına  rağmen  gözünden  hiçbir  şey kaçmıyordu. Elleri yıpranmış, derisi parşömen kâğıdı gibi buruşmuş  olsa  da gözleri  hâlâ  çok keskindi. Yirmi  beş  yaşında

"  (İt.) Canım,  (e.n.)

*'  (İt.) Büyükanne,  (e.n.)
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dul kalmış  olmasına karşın bir daha asla evlenmemiş ve dört çocuğunu tek başına büyütmüştü. Neden tekrar evlenmediğini soranlara cevap  olarak özgürlüğüne  çok düşkün olduğunu söylüyordu.  Giulia’yı  sürekli, “Evli  bir  kadın  kocasına  hesap vermek  zorundadır,”  diye  uyarıyordu.  “Ne  istersen  yap,  mia cara,  ama kesinlikle evlenme,” diyordu. Sık sık babasının kendisi  için  seçtiği  bir koca  adayıyla  nişanlandığını  anlatıyordu. 

Müstakbel  kocasının  ailesinin  limon  tarlaları  vardı.  Nonna daha  evlendiği  gün  limon  toplamaya  başlamıştı.  Köyde  dur durak bilmeden çalışıyorlardı. Kocasının ellerine ve giysilerine sinen o limon kokusunu dün gibi hatırlıyordu. Kocası birkaç  sene  sonra zatürreden  ölüp  de  dört çocuğuyla bir başına kalınca iş  aramak için  şehre gitmek zorunda kalmış, böylece Giulia’nın  büyükbabasının  atölyesinde  işçi  olarak  çalışmaya başlamıştı ve tam elli yıldır da çalışmaya devam ediyordu. 

“Kitap okuyarak koca bulamazsın!” diye takıldı Alda. 

 Nonna,  “Kızı rahat bırak!” diye çıkıştı. 

Giulia koca aramıyordu. Diğer yaşıtları gibi boş zamanlarını kafelerde veya barlarda geçirmiyordu. Annesi ondan  sürekli, “Kızım biraz yabanidir,” diye bahsediyordu. O, barların bangır bangır gürültüsü yerine  halk kütüphanesinin  sessizli

ğini tercih ediyordu. İstisnasız her gün öğle tatilini kütüphanede  geçiriyordu. Doymak bilmez bir iştahla  sürekli  okuyan Giulia, duvarları kitap  kaplı büyük okuma  salonlarının  sayfa seslerinden  başka bir şeyin duyulmadığı atmosferini  seviyordu. Orada içini huzurla dolduran, neredeyse  dinsel ve  mistik bir  ibadet  havası  buluyordu.  Kitap  okurken  zamanın  nasıl geçtiğinin  farkına varmıyordu.  Çocukluğunda  atölyedeki  iş

çilerin ayaklarının dibine oturup Emilio Salgari’nin romanlarını yutarcasına okurdu. İleriki yaşlarda şiiri keşfetmişti. Un-garetti’yi  Caproni’ye  tercih  ediyordu,  Moravia’nın  yazılarım ve  özellikle  de  yatağının  başucundan  ayırmadığı  Pavese’nin
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sözcüklerini çok seviyordu. Giulia bazen hayatını  sadece Pavese  okuyarak  geçirebileceğini  düşünüyordu.  Kitap  okurken yemek  yemeği  unuttuğu  dahi  oluyordu.  Öğle  yemeğinden karnı  aç  döndüğü  zamanların  sayısı  az  değildi.  Bu  böyleydi; kimileri  cannolî yutardı, o ise kitapları yutuyordu. 

Giulia  o  gün  öğleden  sonra  atölyeye  geri  döndüğünde işçilerin  çalıştığı  büyük  salonu  alışkın  olmadığı  bir  sessizlik içinde buldu. İçeri adımını atar atmaz bütün bakışlar aniden ona çevrildi. 

 Nonna duymaya hiç  alışkın olmadığı bir sesle,  “M ia cara,"  

dedi, “annen telefon etti.” 

“Babana bir şey olmuş.” *

* Hamurdan yapılan bir İtalyan tatlısı,  (e.n.)








Sarah

 Montreal,  Kanada

Alarmın sesiyle birlikte geri sayım başladı. Sarah, sabah yataktan  çıktığı  an  başlayıp  gece  yatağa  girene  dek zamana  karşı  yarışıyordu.  Daha  gözünü  açar  açmaz  beyni  bir bilgisayar gibi çalışmaya başlıyordu. 

H er  sabah  saat  beşte  uyanıyordu.  Dakikalar  sayılı  oldu

ğundan  daha  fazla  uyumaya  vakti  yoktu.  Günleri,  tıpkı  her sene okullar açılırken matematik dersi için çocuklarına aldığı kâğıttan yapraklar gibi  milimetrik bir biçimde  düzenlenmiş 

ve kronometreye bağlanmıştı. İşten, annelikten, sorumluluklardan önceki o  kaygısız dönemler çok gerilerde  kalmıştı. O 

zamanlar bir telefonla günün  akışını  değiştirmek mümkündü: “Bu akşam  şunu yapmaya ne  dersin?”, “Falanca yere gitmeye  ne  dersin?” Bugün  artık her  şeyi  önceden  planlamak, organize  etmek,  öngörmek  gerekiyordu.  Artık  hayatında plansızlığa yer yoktu;  çok iyi  öğrendiği  rolünü  her gün, her hafta,  her  ay,  her  sene  tekrar  edip  oynuyordu.  O  artık  bir anne, üst düzey bir yönetici, bir  zvarking-girf,  bir  it-gir[\ bir *

* ( Ing.) Çalışkan kız.  (e.n.)

**   {Ing-)  Bir dönemi  tek başına  etkileyen;  stiliyle,  duruşuyla genç kadınlara örnek olan ve dönemin kadınını temsil eden ünlülere verilen isim,  (e.n.)
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 wonder-womari;  kısaca  kadın  dergilerinin  onun  gibi  kadınların  sırtına yapıştırdığı ve  omuzlarına  ağır birer yük olarak koyduğu bütün etiketleri taşıyordu. 

Sarah  yataktan  çıktı,  duş  alıp  giyindi.  Bütün  hareketleri bir  askerî  senfoni  orkestrası  gibi  tam  ve  kusursuzdu.  M utfağa  inip  kahvaltı  masasını  hazırladı.  Her  gün  olduğu  gibi masaya aynı sırayla Hannah ve  Simon için süt, kâse, portakal suyu, çikolata, krep;  Ethan için mısır gevreği, kendisi için de koyu bir kahve koyduktan sonra çocukları uyandırmaya gitti. 

Önce  Hannah’yı, ardından ikizleri uyandırdı, ikizler, Ron’un dün akşamdan hazırladığı giysilerini üzerlerine geçirirlerken Hannah da beslenme çantalarını organize etti. Herkes ışık hızıyla hazırlandıktan sonra Sarah arabasını şehrin sokaklarında son sürat sürerek önce Simon ve Ethan’ı ilkokula, sonra da Hannah’yı ortaokula bıraktı. “Hiçbir şey unutmadığına emin misin?”, “Paltonu giy!”, “Matematik sınavın için iyi  şanslar!”, 

“Arkada  boğuşmayı  kesin!”,  “Hayır, jimnastik  dersine  gideceksin,” ile nihayet geleneksel “Hafta sonu babanıza gidiyorsunuz,” ve öpücük faslından sonra büronun yolunu tuttu. 

Saat  tam  sekizi  yirmi  geçe  arabasını  otoparka,  üzerinde adı  yazılı  olan  levhanın  önüne  park  etti:  “Sarah  Cohen, Johnson&Lockvvood”.  H er  sabah  gururla  seyrettiği  bu  levha, onun için arabasının yerinden çok daha fazlasını ifade ediyordu. Bu levha aynı zamanda bir unvanı, bir rütbeyi, Sarah’nın dünyadaki yerini ifade ediyordu. Bir ömürlük çalışmayı, kendini  gerçekleştirmeyi, kazandığı  başarıyı,  sahip  olduğu  alanı ifade ediyordu. 

Binanın holünde her günkü ritüele uygun olarak önce kapıdaki görevli, sonra da santral memuru selamladı onu. Bütün çalışanlar  ona  saygı  gösteriyordu.  Asansöre  binip  sekizinci *

*  (İng.) Hayranlık uyandıran, merak edilen kadın,  (e.n.)
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katın düğmesine bastı, kata geldiğinde koridordan hızlı adımlarla geçerek bürosuna yöneldi.  Bu  sabah  ofis  fazla kalabalık değildi, Sarah genellikle  işe ilk gelip  son giden  oluyordu. Ne de olsa bedel ödenmeden bir kariyer inşa edilmiyordu. Böyle bir bedel ödenmeden şehirdeki en pahalı ve en saygın hukuk bürolarından  biri  olan  Johnson&Lockvvood  Hukuk  Büro-su’nun eşit ortağı  Sarah Cohen olunmuyordu. Çalışanlarının büyük çoğunluğunu kadınlar oluşturuyor olsa da maço yöneticileriyle ün salmış bu hukuk bürosunda ortaklığa terfi eden ilk kadın oydu. Hukuk fakültesindeki eski arkadaşlarının çoğu cam tavana çarpmışlardı. İçlerinden bazıları aldıkları uzun ve zor  eğitime  rağmen  bir  süre  sonra vazgeçmiş, kariyer değiştirmeyi  tercih  etmişlerdi.  Ancak  o  bunu  yapmamıştı.  Sarah Cohen  bunu yapmamıştı.  Fazla  mesailerle, büroda  geçirdiği hafta  sonlarıyla, savunmalarını  hazırladığı  uykusuz gecelerle cam tavanı tuzla buz edip havaya uçurmuştu. 

O n yıl önce binanın mermer kaplı büyük holüne  adımını attığı o ilk günü dün gibi hatırlıyordu. İş görüşmesi için geldiği  o  gün  kendisini  tam  sekiz  erkeğin  karşısında bulmuştu. 

Bu  sekiz  erkeğin  içinde  bürosundan  çıkıp  toplantı  salonuna inmeye lütfeden hukuk bürosunun kurucu ve yönetici ortağı, şirkette ilah gibi görülen Johnson da vardı. Ağzını açıp tek kelime  etmemiş, onu  sert bir ifadeyle  süzmüş ve  öz geçmişinin her bir satırını en ufak bir yorumda bulunmadan incelemekle yetinmişti.  Sarah  sarsıldığını  hissetmiş  olsa  da  çok uzun  bir süredir  icra  ettiği  maske  takma  sanatında  uzmanlaşmış  olduğundan, bunu  belli  etmemeyi  başarmıştı. Johnson  ona  en ufak bir ilgi göstermediği ve tek bir soru dahi sormadığı için, görüşmeden çıktığında sonuçtan hiç de umutlu değildi. G örüşme boyunca tıpkı usta bir poker oyuncusu gibi ifadesiz bir suratla  oturması  ve  sonunda  soğuk bir  biçimde  “İyi  günler,” 

demesi  pek  ümit  verici  sayılmazdı  doğrusu.  Sarah,  ortaklık
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pozisyonuna pek çok kişinin başvurduğunu biliyordu. O sıralar çalıştığı hukuk bürosu daha küçük ve  daha az ünlü oldu

ğundan işi kolay değildi. Diğer adaylar ondan daha tecrübeli, daha atılgan ve belki de daha şanslıydılar. 

Sarah  daha  sonra Johnson’ın,  diğer  bütün  adaylar  arasından  kendisini  seçtiğini  öğrenmişti;  hem  de  Gary  Curst’ün tüm itirazlarına rağmen... Buna alışması gerekecekti. Çünkü Gary  Curst,  Sarah’yı  sevmiyordu  ya  da  biraz  fazla  seviyordu; belki  onu  kıskanıyordu belki  de  arzuluyordu, nedeni  her ne  ise,  koşullar  ne  olursa  olsun  ona  karşı  daima  iflah  olmaz bir biçimde  düşmanca davranıyordu.  Sarah kadınlardan  nefret  eden, kadınları bir tehdit olarak gören  hırslı  erkekleri  iyi tanıyordu;  onlarla  her gün  karşılaşıyordu  ancak hiç  umursamıyordu. Ardına dahi bakmadan yoluna devam ediyordu. Johnson&Lockwood Hukuk Bürosunda basamakları dört nala giden bir at gibi tırmanmış, adı adliyede  nam  salmıştı. M ahkeme salonu Sarah’nın arenası, Kolezyum’u olmuştu. Mahkeme  salonuna girdiğinde uzlaşmaz ve  acımasız bir dövüşçüye, bir  savaşçıya dönüşüyordu.  Savunmasını yaparken  sesini  hafifçe değiştiriyor, daha tok ve vakur bir sesle konuşuyor; kısa, keskin,  yumruk  gibi  inen  cümleler  kuruyordu.  Rakiplerinin iddialarındaki en ufak çatlaktan, en ufak zayıflıktan faydalanıp onları nakavt ediyordu. Bütün dosyalarını ezbere biliyordu. Asla yıkılmıyor, asla yenilmiyordu. Mezuniyetinden sonra W inston  Sokağı’ndaki  o  küçük hukuk bürosunda  çalışmaya başladığından beri aldığı davaların  neredeyse hepsini kazanmıştı.  Rakiplerinin hem  hayranlık hem  de  korku  duydukları bir avukattı. Henüz kırk yaşında bile değildi ama kendi kuşa

ğından avukatlar için bir başarı örneğiydi. 

Yakında yönetici  ortağı  olacağı  söylentisi  büroda  ağızdan ağıza  dolaşıyordu. Johnson  yaşlanmıştı,  yerine  geçecek  biri gerekiyordu. Bütün ortakların Johnson m yerinde gözü vardı. 
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Daha  şimdiden  herkes  kendini  onun yerinde  görüyordu. Bu görev  ulaşılabilecek  en  yüksek  zirve,  avukatlık  mesleğinin Everest’iydi. Sarah bu pozisyona gelmek için gerekli her şeye sahipti:  örnek bir  kariyer, bitmek bilmez bir  azim, kimsenin yanşamayacağı  bir  çalışma  kapasitesi...  Daha  çok,  onu  sürekli  hareket  hâlinde  olmaya  iten  bir  çeşit  bulimia...  Sarah bir sporcu, zirveye ulaşır ulaşmaz yeni bir zirveye tırmanmaya başlayan  bir dağcıydı. Hayatını  uzun  bir  tırmanış  gibi görüyordu. Zirveye ulaştığında ne  olacağını zaman zaman merak ediyordu. Fazla umuda kapılmasa da içten içe o günü beklediği bir gerçekti. 

Elbette  bulunduğu  yere  gelmek  için  pek  çok  fedakârlık yapmak  zorunda  kalmıştı.  Kariyeri,  uykusuz  geçen  sayısız geceye  ve  iki  evliliğe  mal  olmuştu.  Sarah,  sık  sık  erkeklerin kendilerini  gölgede  bırakmayan  kadınlardan  hoşlandıklarını söylerdi;  iki  avukatın  evliliğinde  de biri  fazlaydı.  Bir gün bir dergide -aslında dergi okuyan bir kadın değildi- avukat çiftlerin evlilik süresi hakkında son derece acımasız bir istatistik görmüştü. Bunu o zamanki kocasına da göstermiş ve birlikte gülmüşlerdi. Gelgeldim ertesi sene onlar da boşanmışlardı. 

işi bütün zamanını aldığı için Sarah çocuklarıyla paylaştığı pek  çok  şeyden  vazgeçmek  zorunda  kalmıştı.  H er  ne  kadar itiraf etmese  de  çocukların  okul gezilerine, yıl  sonu  kermeslerine, dans  gösterilerine, doğum günü partilerine, tatillerine katılamamak aslında ona çok zor geliyordu. Bütün bu anların asla  geri  gelmeyeceğinin  farkındaydı  ve  buna  çok üzülüyordu. Çalışan annelerin yaşadıkları o suçluluk duygusunu gayet iyi  biliyordu.  O  duyguyla,  Hannah’yı  henüz  beş  günlükken, o  dönem  çalıştığı  hukuk  bürosundaki  acil  bir  işi  halletmek için bir bakıcının  kucağına bıraktığında  tanışmıştı. Iş yerinde  gözü  yaşlı  bir  annenin  işini  aksatmasına  yer  olmadığını anlaması  uzun  sürmemişti.  İşe  gitmeden  önce  gözyaşlarını
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kalın bir  fondöten  tabakasının  ardına  saklamayı  öğrenmişti. 

H er ne kadar canı yansa, içi bin parça olsa da bunu kimseyle paylaşamıyordu.  Kocasının  vurdumduymazlığına,  tuhaf  bir biçimde bu duygudan yoksun yaratılmış erkeklerin o büyüleyici rahatlığına gıpta etmiyor değildi doğrusu. Erkekler evlerinin  kapısından  küstah bir boşvermişlikle  çıkıyor, işe giderken  yanlarına  sadece  dosyalarını  alıyorlardı.  O  ise  tıpkı  ağır kabuğunu sırtında taşıyan bir kaplumbağa gibi suçluluğunun yükünü  gittiği  her  yere  sürüklüyordu.  İlk  başlarda  bu  duyguyla savaşmaya, onu dışlamaya, inkâr etmeye çalışmış; ancak başaramamıştı.  Ve  nihayet  hayatında  ona  bir yer  açmak  zorunda kalmıştı. Suçluluk duygusu davet etmediği hâlde gitti

ği her yere peşinden gelen eski bir yoldaş gibiydi. Bir tarlanın ortasına  dikilmiş  reklam  levhası, bir yüzün  ortasında  çıkmış 

siğil  gibi  çirkin  ve  gereksizdi,  ancak vardı.  Oradaydı.  Kabul etmekten başka çaresi yoktu. 

Sarah  iş  arkadaşlarına  ve  ortaklarına  hiçbir  şey  belli  etmiyordu.  İş  yerinde  çocuklarından  asla  bahsetmemeyi  kural hâline  getirmişti.  Onların  adlarını  dahi  anmıyor,  bürosunda fotoğraflarını bulundurmuyordu. Çocukları pediatri uzmanına götürmek zorunda olduğunda veya okullarından çağrıldığı ve  gitmemezlik  edemeyeceği  durumlarda  bürodan  çıkarken 

“dışarıda bir randevusu” olduğunu söylemeyi tercih ediyordu. 

Eve gitmeden önce bir iki kadeh içmek için işten biraz erken çıkmanın,  çocukların  bakıcı  problemi  yüzünden  işten  erken çıkmaktan çok daha fazla hoşgörüyle karşılandığını biliyordu. 

Yalan  söylemek,  kılıfına  uydurmak,  hikâye  yazmak  da  dahil olmak  üzere  her  türlü  bahane  çocuk  sahibi  olduğunu  itiraf etmekten çok daha iyiydi çünkü çocuk sahibi olmak “zincirleriniz”,  “bağlarınız”,  “zorunluluklarınız”  olduğu  anlamına geliyordu. Bütün bunlar da her an işiniz için müsait olmanıza, kariyerinizde  ilerlemenize  engel olan unsurlardı.  Sarah  daha
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önce çalıştığı hukuk bürosunda, ortak olarak atandıktan sonra  hamile  kaldığı  için  görevinden  alınarak yeniden yardımcı avukat pozisyonuna getirilen  meslektaşını  unutmamıştı.  Bu; kadınların maruz kaldıkları sessiz ve görünmez, kimsenin dile getirmediği, sıradanlaşmış bir şiddetti. Sarah bu olaydan dersini  almıştı.  Her  iki  hamileliğini  de  üstlerine  bildirmemişti. 

Şaşırtıcı bir biçimde karnı uzun süre büyümemişti. Neredeyse yedinci aya kadar hamileliği dışarıdan belli olmuyordu; ikizlere  hamileyken  bile...  Sanki  çocukları, varlıklarını pek belli etmemelerinin  daha  iyi  olacağını  anlamış  gibiydi.  Bu  onların küçük sırrı, aralarındaki bir tür yazısız anlaşmaydı.  Sarah mümkün olan en kısa süre için doğum iznine  ayrılmış ve sezaryenle doğum yaptıktan iki hafta sonra yorgun ama itinayla makyaj  yapılmış  yüzü,  mükemmel  gülümsemesi  ve  düzgün görünümüyle  işe  geri  dönmüştü. Her  sabah  arabasını hukuk bürosunun  otoparkına  park etmeden  önce  yakındaki  bir  süpermarketin  otoparkında  duruyor  ve  kimsenin  görmemesi için  arkadaki  iki  bebek  koltuğunu  çıkarıp  bagaja  saklıyordu. 

Elbette  iş yerindekiler çocukları  olduğunu biliyorlardı  ancak Sarah bunu onlara hatırlatmamaya büyük özen gösteriyordu. 

Sadece  bir  sekreter, mama veya diş  çıkarma gibi  konulardan bahsedebilirdi  ancak  ortaklık  pozisyonundaki  bir  avukatın böyle bir hakkı yoktu. Bu  nedenle  profesyonel hayatı ile  aile hayatı  arasına tam yalıtımlı bir duvar örmüştü. Bu iki hayat, birbirine  asla  değmeyen  iki  paralel  çizgi  hâlinde  ilerliyordu. 

Kırılgan ve zayıf olan  duvarda bazen çatlaklar oluşuyordu ve belki bir gün  tamamen yıkılabilirdi  de. Ama  önemli  değildi. 

İleride  çocuklarının  annelerinin  kim  olduğunu  ve  neler  ba

şardığını  görünce  kendisiyle  gurur  duyacaklarını  düşünmek hoşuna  gidiyordu.  Çocuklarının  yanında  olamadığı  zamanları, birlikte  geçirdikleri  anların  kalitesiyle  telafi  etmeye  çalışıyordu.  Özel  hayatında  çocuklarına  karşı  sevecen  ve  ilgili
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bir  anneydi.  Geri  kalan  her  şey içinse  çocukların  Magic Ron adını  taktıkları  Ron vardı. Neredeyse  bir unvan  hâline gelen bu takma ad Ron’u güldürüyordu. 

Sarah,  Ron’u  ikizlerin  doğumundan  birkaç  ay  sonra  işe almıştı.  Ron’dan  önceki  bakıcısı  Linda  ile  anlaşamamışlardı. 

Sürekli işe geç gelmesi ve gönülsüz bir biçimde çalışması dı

şında bir çırpıda kovulmasına sebep olan büyük bir hata yapmıştı.  Bir gün  Sarah  unuttuğu  bir  dosyayı  almak  için  haber vermeden eve döndüğünde dokuz aylık Ethan’ı yatağında tek başına bulmuştu. Linda bir saat sonra hiçbir şey olmamış gibi yanında  Simon ile pazardan dönmüştü.  Suçüstü yakalanınca da ikizlerle  dışarı  çıkmanın  çok zor olduğunu, o yüzden  her gün  bir  tanesini  çıkardığını  itiraf etmişti.  Sarah  onu  o  gün işten kovmuştu. İş yerine  şiddetli  bir  siyatik ağrısı yüzünden kalkamadığını  bildirip  sonraki  günler,  içlerinde  Ron’un  da bulunduğu  çok  sayıda  bakıcı  adayıyla  görüşmüştü.  İlk başta adaylar  arasında  bir  erkek  olmasına  şaşırmış  ve  gazetelerde çıkan haberleri  de  düşünerek görüşmeye  çağırmamaya  karar vermişti. Üstelik iki  kocasının  da  bez  değiştirme  ve  biberon verme  sanatında  ne  kadar yeteneksiz  olduklarını  bildiği  için bir erkeğin böyle bir işte başarılı olabileceğinden epey şüpheliydi. Ancak  sonra Johnson&Lockvvood  Hukuk  Bürosunda girdiği iş görüşmesini ve bir kadın olarak o ortamda kendini kabul ettirmek için harcamak zorunda kaldığı çabayı hatırlayınca fikrini değiştirmişti. Ron da diğerleri gibi bir şansı hak ediyordu.  Kusursuz  bir  öz  geçmişi  ve  oldukça  sağlam  referansları vardı. Ayrıca iki  çocuk babasıydı ve  onlara yakın  bir mahallede oturuyordu. İş  için gerekli bütün özelliklere  sahip görünüyordu. Sarah iki haftalık deneme yapmayı önermiş ve bu  sürede  Ron’un  bu  iş  için  biçilmiş  kaftan  olduğunu  görmüştü.  Çocuklarla  saatlerce  oynuyor,  muhteşem  yemekler pişiriyor,  alışverişe  gidiyor, temizlik yapıyor, çamaşır yıkıyor; 
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kısacası günlük hayatın bütün angaryalarını Saralının sırtından  alıyordu.  İkizler  ve  o  zaman  beş  yaşında  olan  Hannah da onu hemen benimsemişti. Sarah, o dönem ikizlerin babası olan ikinci kocasından yeni ayrılmıştı ve sadece anne figürünün olduğu bir evde bir erkek figürünün de bulunmasının iyi olacağını  düşünmüştü.  Belki  de  bilinçaltında,  bir  erkeği  işe alırsa anne olarak kendisine ait olan yeri bir başkasına kaptırmayacağından emin olmak istiyordu. Nitekim Ron kısa sürede hem onun hem de çocukların hayatında vazgeçilmez olan Magic Ron'i dönüşmüştü. 

Sarah aynaya baktığında karşısında kırk yaşında ve hayatta her şeyi başarmış bir kadın görüyordu. Dünya güzeli üç çocu

ğu, şehrin zengin muhitlerinden birinde lüks bir evi, herkesin gıpta  ettiği  bir  kariyeri vardı. Dergilerdeki  o  mutlu ve  başarılı  kadınlara benziyordu. Ünlü  tasarımcıların  elinden  çıkma tayyörleri  ve  mükemmel  makyajının  ardına  sakladığı  yarası, dışarıdan bakıldığında hiç mi hiç belli olmuyordu. 

Oysa oradaydı. 

Ülkedeki binlerce  kadın gibi, Sarah  Cohen de  iki parçaya bölünmüş bir hâlde, her an patlamaya hazır bir bomba gibiydi. 








S mita

 Badlapur köyü,  Uttar Pradeş,  Hindistan uraya gel.” 

J D  

“Yıkan.” 

“Oyalanma.” 

“Bugün başlıyorsun. Geç kalmamalısın.” 

Smita kulübenin arkasındaki avluda Lalita’nın yıkanmasına yardım etti. Uysal bir biçimde kendisini annesinin ellerine teslim  eden  küçük kız, gözüne  su  kaçtığında bile  şikâyet  etmedi.  Smita kızının beline  kadar inen  saçlarını  taradı. Doğduğundan beri hiç kesilmemişlerdi, burada gelenek böyleydi; kadınlar  doğdukları  an  itibariyle  saçlarını  uzun  yıllar,  hatta bazen  hayat  boyu  kesmiyorlardı.  Lalita’nın  saçlarını  üç  par

çaya ayırıp becerikli hareketlerle birbirlerine  dolayarak ördü. 

Sonra gecelerce uykusuz kalarak kızı için diktiği  sariyi* uzattı.  Smita’nm  okula  giden  çocukların  giydikleri  üniformayı alacak parası yoktu ancak bu önemli değildi. H er şeye rağmen kızı okula başladığı gün çok güzel olacaktı. 

Okulda kantin olmadığından ve çocukların öğle yemeklerini evden getirmeleri gerektiğinden şafak vakti kalkıp kızının

* Sari;  H int kadınlarına mahsus, kumaş boyu üç  ila beş  metre  arasında değişen ve sarınılarak giyilen bir tür elbise,  (e.n.)
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yemeğini hazırlamıştı. Lalita’mn okulun ilk gününde afiyetle yemesi  için  pilav pişirmiş, içine  de  özel günler için  sakladığı köriden biraz eklemişti. Okuma yazma öğrenmek için  enerji gerekliydi.  Kızının  yemeğini, iyice  yıkadıktan  sonra  elleriyle süslediği bir teneke kutudan uydurduğu sefer tasına koymuştu. Lalita’nın diğer çocukların önünde utanmasını istemiyordu.  Kızı  da  tıpkı  diğer  çocuklar  gibi  okumayı  öğrenecekti. 

Jatilerin çocukları gibi. 

“Pudra sür.” 

“Sunakla ilgilen.” 

“Acele et!” 

Hem mutfak hem yatak odası, hem de mabet görevi gören tek odalı  kulübede  tanrılara  ayrılan  küçük sunağı temizleme görevi  Lalita’ya  aitti.  Bir  mum  yakıp  dinsel imajların  önüne yerleştirdi. Duanın sonunda küçük çanı çalmak da onun göreviydi.  Smita ve  kızı, birlikte  yaşamın  ve yaradılışın  tanrısı, bütün insanların koruyucusu Vishnu’ya dua ettiler. Dünyanın düzeni bozulduğunda bunu düzeltmek için Vishnu; bir balık, bir  kaplumbağa, bir yaban  domuzu, bir yarı  insan-yarı  aslan veya bir insan kılığında yeryüzüne iniyordu. Lalita akşam yemeğinden  sonra  küçük sunağın  önüne  oturup  annesinin  anlattığı Vishnu’nun on avatarının hikâyelerini dinlemeye bayılıyordu. İnsan  olarak yeryüzüne  indiği  ilk sefer Brahmanları Kshatriyalara*  karşı  savunmuş,  Kshatriyaların  kanıyla  tam beş göl doldurmuştu. Lalita bu hikâyeyi her duyduğunda tüyleri  diken  diken  oluyordu.  Oyun  oynarken  en  ufak  bir  karıncayı, bir örümceği ezmemeye özen gösteriyordu. Hiç belli olmazdı,  Vishnu  bu  zavallı  yaratıkların  birinde  vücut  bulup

* Kshatriya sınıfı, önemli asker ve yöneticilerden oluşur.  Kast sisteminin ikinci üst tabakasını temsil eder,  (e.n.)
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yeryüzüne  inmiş olabilirdi. Bunu düşünmek hoşuna gidiyordu ancak bir yandan da ürkütücüydü. Nagarajan da akşamlan sunağın yanında oturup  Smita’nın  anlattığı  hikâyeleri  dinlemeyi  seviyordu.  Karısı  okumayı bilmemesine  rağmen  hikâye anlatmayı çok iyi beceriyordu. 

Bu sabah Smita’nın hikâye anlatacak vakti yoktu. Nagarajan her zaman olduğu gibi erkenden, daha güneş  doğar doğmaz  kalkıp  işe  gitmişti.  Baba  mesleği  olan  fare  avcılığı  yapıyordu. Jatilerin tarlalarındaki fareleri  avlıyordu. Çıplak elle fare  yakalama  sanatı  çok  eski  bir  gelenek,  kuşaktan  kuşağa miras  olarak  aktarılan  önemli  bir beceriydi.  Bu  kemirgenler sadece  ürünleri  yemekle  kalmıyor,  aynı  zamanda  yeraltında tüneller kazarak toprağı zayıflatıyordu. Nagarajan tarlalardaki farelere has  o  minik delikleri bir bakışta tanımayı öğrenmişti. “Çok dikkatli olmalısın,” demişti babası. “Ve  çok sabırlı... 

Korkma. İlk başlarda fareler elini ısıracaklar ama zamanla öğreneceksin.” Yakaladığı  ilk fareyi  dün gibi  hatırlıyordu.  Elini ilk kez bir fare  deliğine  soktuğunda sekiz yaşındaydı. Elinde aniden  şiddetli  bir  acı  hissetmişti,  fare  başparmağıyla  işaret parmağı  arasındaki  derinin  o  çok ince  olduğu yumuşak bölgeyi  ısırmıştı.  Çığlık  çığlığa  bağırarak  kanlar  içinde  kalmış 

elini  delikten  çıkardığında babası gülmüştü. “Yanlış yapıyorsun,” demişti. “Daha hızlı olmalısın. Neye uğradıklarını anlamalarına  zaman  tanımadan,  aniden  yakalamalısın.  Bir  daha dene.”  Nagarajan  korku  içinde,  gözyaşlarına  hâkim  olmaya çalışmıştı.  “Bir  daha  dene!” Koca  fareyi  deliğinden  çıkarana kadar tam  altı  kere  denemiş,  altı  kere  elini  ısırtmıştı.  Babası hayvanı  kuyruğundan  tuttuğu  gibi  kafasını  bir  taşa  vurarak öldürdükten  sonra,  “İşte  böyle!”  diyerek  oğluna  uzatmıştı. 

Nagarajan  ölü  fareyi  onun  elinden  alıp  bir  kupa  kazanmış 

gibi gururla eve götürmüştü. 
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Annesinin eline pansuman yaptıktan sonra kızarttığı fareyi, akşam yemeğinde hep birlikte yemişlerdi. 

Nagarajan  gibi  Dalit  sınıfından  olanların  maaşları  yoktu, sadece  yakaladıkları  fareleri  almaya  hakları  vardı.  Bu  onlara tanınan  bir  tür  ayrıcalıktı  çünkü  tıpkı  tarlalar,  tarlaların  üstünde ve altında var olan her şey gibi fareler de Jatilere aitti. 

Kızartılmış  farenin  tadı  hiç  fena  değildi.  Bazıları  tadının tavuğa benzediğini söylüyordu. Fakirlerin, Dalitlerin tavuğuydu  bu. Yedikleri  tek etti. Nagarajan, babasının  fareleri  hazmı zor  olan  kuyruğu  dışında,  derileri  ve  tüyleri  de  dahil  olmak üzere  bütünüyle  yediğini  anlatıyordu.  Hayvanı  bir  çubuğa geçirip  ateşte  kızarttıktan  sonra  olduğu  gibi  yiyordu.  Nagarajan  bu  hikâyeyi  her  anlattığında  Lalita’yı  bir  gülme  tutuyordu.  Smita  derisini yüzerek pişirmeyi  tercih  ediyordu. Her akşam Nagarajan’ın o gün yakaladığı fareyi pişme  suyunu sos olarak kullandığı pilavın yanma katık ediyordu. Bazı akşamlar yemekte  helalarını  temizlediği  evlerden verdikleri ve  komşularıyla paylaştığı artıklar da oluyordu... 

“işte senin  bindi'n 

“Unutma.” 

Lalita  bir  gün  önce  yol  kenarında  oynarken  bulduğu  oje şişesini birkaç  parça  eşyasının  içinden  çıkardı. Yoldan  geçen bir kadının çantasından düşürdüğünü gördüğü ojeyi çaldığını annesine  söylemeye  cesaret edememişti.  Şişe  yolun  kenarındaki  çukura  yuvarlanmış,  çocuk  da  düştüğü  yerden  alıp  bir hazine  gibi  avuçlarının  içine  saklamıştı.  Akşam  ganimetini eve  getirince  annesine  sokakta bulduğunu  söylemişti. İçinde hem  büyük bir  sevinç  hem  de  büyük bir  utanç  vardı. Tanrı Vishnu bu yaptığını bir bilseydi! 

' Hindistan’da alnın ortasına, kaşlara yakın kısmına, farklı renklerde bir nokta olarak uygulanan “bindi”; Sanskrit dilinde “bindu” kelimesinden türetilmiş olup kişinin gizemli üçüncü gözünü ifade eder,  (e.n.)
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Smita oje şişesini kızının elinden alıp alnının ortasına kıpkırmızı, yuvarlak bir nokta yaptı. Biraz antrenman gerektiren hassas  bir  teknikti  bu,  çünkü  yuvarlağın  mükemmel  olması gerekiyordu.  Parmağının  ucuyla  yaptığı  hafif  dokunuşlarla ojeyi  sürdükten  sonra pudrayla sabitledi.  Bindi, burada yaşayanların deyişiyle “üçüncü göz”, enerjiyi koruyup konsantrasyonu  artırıyordu. Annesi Lalita’nın bugün buna ihtiyacı olacağını düşünüyordu. Çocuğun alnındaki muntazam yuvarlak noktaya bakıp gülümsedi. Lalita güzel bir çocuktu: Zarif hatları, siyah gözleri, gül gibi katmerli  dudakları vardı. Yeşil  sarisinin içinde çok güzel görünüyordu. Smita artık okullu olan kızına bakınca göğsü gururla  kabardı.  Kızının  elinden  tutup karayoluna doğru götürürken,  Fare yiyor olabilir ama okumayı bilecek, diye  geçirdi  içinden.  Kamyonlar  oraya  sabahın  erken saatlerinden itibaren üşüştüğünden, kızının ne bir trafik ışığı ne  de  bir yaya geçidi bulunan yoldan  karşıya geçmesine yardım edecekti. 

Yol boyu  Lalita annesine  endişeli  gözlerle baktı. Onu  asıl korkutan şey kamyonlar değil, anne babasının bile bilmediği ve  tek başına  girmeye  hazırlandığı  bu yeni  dünyaydı.  Smita kızının yalvaran bakışlarını üzerinde hissediyordu. Geri dönmek, hasır  sepetini  eline  alıp  Lalita’yı yanında  işe  götürmek çok kolaydı. Ama hayır, o, kızının yolun kenarına kustuğunu görmeyecekti. Onun kızı okula gidecekti. O nun kızı okumayı, yazmayı ve sayı saymayı öğrenecekti. 

“Çalışkan ol.” 

“İtaatkâr ol.” 

“Öğretmenini dinle.” 

Küçük  kızı  yüzündeki  panik  dolu  ifadeyle  birden  gözüne  o  kadar  kırılgan  göründü  ki  Smita  onu  kollarına  alıp  hiç bırakmamak  istedi.  Ancak  bu  isteğine  engel  olması,  kendisiyle  savaşması gerekiyordu. Nagarajan görüşmeye gittiğinde
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öğretmen  “Tamam,”  demiş,  Smita’mn  bütün  birikimlerini sakladığı  -b u   amaçla  aylar  boyu  eline  geçen  bozuk  paraları  koyduğu-  kutuyu  süzmüştü.  Sonra  da  onu  Nagarajariın elinden alıp “Olur,” demişti. Smita gayet iyi biliyordu, burada işler  böyle  yürüyordu.  Burada  paranın  sözü  geçiyordu.  Nagarajan  karısına  iyi  haberi  getirdiğinde  ikisi  de  mutluluktan havalara uçmuşlardı. 

Yolu  geçtiklerinde  aniden,  şimdi,  burada,  yolun  öbür  tarafında  kızının  elini  bırakma  vakti  gelip  çattı.  Smita  kızına, 

“Sevinmelisin,” demeyi  çok  isterdi.  “Senin  hayatın  benimki gibi  olmayacak.  Sen  sağlıklı  olacaksın, benim  gibi  öksürmeyeceksin,  benimkinden  daha  iyi  ve  daha  uzun  bir  hayatın olacak.  Saygı göreceksin. Üzerinde  bu  iğrenç,  asla  çıkmayan lanet koku olmayacak. Sen saygın bir insan olacaksın. Kimse, köpeğin  önüne  atar gibi, yiyecek artıklarını  atmayacak sana. 

Bir daha  asla  ne  başını  ne  de  bakışlarını yere  eğmek zorunda  kalacaksın...”  Smita  kızına  bütün  bunları  söyleyebilmek isterdi. Ancak  nasıl  söyleyeceğini  bilmiyordu.  Kızına  umutlarından, aklındaki çılgın hayallerden, karnında uçuşan kelebeklerden nasıl bahsedebileceğini bilmiyordu. 

O  yüzden  Lalita’ya  doğru  eğilip  sadece, “Hadi  g it...” demekle yetindi. 








Giulia

 Palermo,  Sicilya

Giulia yatakta sıçrayarak gözünü açtı. Çocukken en çok sevdiği  şey sabahları  babasıyla  tura  çıkmaktı.  Sabah  erkenden  Vespa’ya  atlıyorlardı;  Giulia  arkaya  değil  öne,  babasının  kucağına  oturuyordu.  Rüzgârın  saçlarını  savuruşunu, hızın yarattığı o baş döndürücü sonsuzluk ve özgürlük hissini her  şeyden  çok  seviyordu.  Hızdan  korkmuyordu,  çünkü  babasının  kollarındayken başına  hiçbir  şeyin  gelmeyeceğini biliyordu. Yokuş  aşağı  inerlerken  zevkten ve  heyecandan  çığlık çığlığa bağırarak;  Sicilya  sahillerini  ışığa boğan  güneşi, yavaş 

yavaş hareketlenmeye başlayan kenar mahalleleri, sabah mahmurluğu içinde usulca uyanan hayatı seyrediyordu. 

En  çok  sevdiği  diğer  şey ise  birer  birer  kapıları  çalmaktı. 

“Günaydın,  cascatura için...” diyordu  gururla.  Bazen  saç  paketlerinin  yanında  bir  şeker  veya  bir  kartpostal  verenler  de oluyordu. Giulia gururla aldığı ganimeti babasına uzatıyordu. 

Babası  çantasından;  büyükbabasından  babasına,  ondan  da kendisine  miras  kalan  demir  tartıyı  çıkarıp  saç  tutamlarını tarttıktan  sonra  parasını  ödüyordu.  Eskiden  saçların  karşılı

ğında kibrit veriyorlardı  ancak çakmak icat olduğundan beri kibrit imalatı durduğu için artık saçları parayla alıyorlardı. 
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Babası sık sık gülerek, odalarından çıkmaya gücü olmayan ihtiyarların, saçları bir ipin ucuna bağladıkları sepetlerle  aşa

ğıya  sarkıttıklarını  anlatıyordu.  Aşağıdan  eliyle  yukarıya  bir selam gönderdikten sonra, sepetteki saçları alıp yerine parayı koyuyordu ve sepet indiği yoldan tekrar geri çıkıyordu. 

Giulia  babasının  bunu  anlatırken  nasıl  kahkahalarla  güldüğünü hatırlıyordu. 

Sonra  birlikte  başka  evleri  turluyorlardı.  “...G üle  güle, hoşça  kalın!”  Kuaför  salonlarında  ganimet  çok  daha  büyük oluyordu. Giulia hem çok nadir hem de çok pahalı saçlar arasında sayılan örülmüş uzun bir saç bulduğunda babasının yüzünde  beliren  ifadeye  bayılıyordu. Babası  saçı  ölçüp  tartıyor, dokusunu  ve  yoğunluğunu  anlamak için  eline  alarak inceliyordu. Parasını ödeyip teşekkür ettikten sonra tekrar yola koyuluyorlardı.  Kaybedecek vakitleri  yoktu,  Lanfredi  atölyesinin sadece Palermo şehrinde yüz adet tedarikçisi vardı. Acele ederlerse öğle yemeği vaktinde atölyede oluyorlardı. 

Giulia’nm gözünün önüne bir an dokuz yaşında, Vespa’nın üzerindeki o hâli geldi. 

Sonraki birkaç saniye bulanık ve karmaşıktı, âdeta gerçekle rüya birbirine karışmıştı. 

Doğruydu  demek.  Babası  önceki  sabah  turunda  kaza  ge

çirmişti. Bilinmeyen bir nedenden ötürü Vespa’sı yoldan çıkmıştı.  Oysa  kaza  yaptığı  yol, çok iyi  bildiği  bir yoldu.  Daha önce  oradan  yüzlerce  defa  geçmişti.  Yardıma  gelen  itfaiye ekibi, önüne bir hayvan çıkmış veya ani bir rahatsızlık geçirmiş olabileceğini söylemişti. Ne olduğunu kimse bilmiyordu. 

Tek  bildiği  şu  an  Francesco  Saverio  Hastanesi’nde  yaşamla ölüm  arasında mücadele  ettiğiydi. Doktorlar hiçbir yorumda bulunmuyordu. Annesine en kötü ihtimale karşı hazırlıklı olmasını söylemişlerdi. 
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Giulia o en kötü ihtimali düşünmek dahi istemiyordu. Babalar ölmezdi, babalar ölümsüzdü, babalar kaya gibiydi, evin direğiydi... özellikle de onun babası! Hem, aynı zamanda babasının  dostu da olan  Doktor  Signore, birlikte kadeh tokuşturdukları  bir  akşam,  Pietro  Lanfredi’nin  çelik  gibi  sağlam olduğunu, yüz yaşına kadar yaşayacağını  söylememiş  miydi? 

Pietro; o keyfine düşkün, hayattan onca zevk alan babası; şarap  düşkünü, ailenin  reisi, patron, aksi, tutkulu babası;  onun biriciği gidemezdi. Şimdi gidemezdi. Böyle gidemezdi... 

Bugün  Santa  Rosalia  Bayramıydı.  Giulia,  “Ne  korkunç bir tezat!” diye düşündü. Palermolular bütün gün neşe içinde Kutsal  Patronlarının  anısına  sokaklara  döküleceklerdi.  Her sene  olduğu gibi yine çok coşkulu bir bayram olacaktı. Artık gelenek hâline  geldiği  üzere  babası, Corso  Vittorio  Emanu-ele Caddesi boyunca yapılacak yürüyüşe ve  hava karardıktan sonra  deniz  kenarında,  Foro  Italico’da yapılacak  havai  fişek gösterisine katılmaları için işçilerine o gün için izin vermişti. 

Ancak Giulia’nm gözü bayramı görmüyordu. Sokaklardaki sevinç havasını görmezden gelmeye çalışarak annesi ve kız kardeşiyle hastaneye babasını ziyarete gitti. Babasının yattığı yerde acı çeker gibi bir hâli olmadığını görünce biraz olsun içi rahatladı.  İri  yarı  gövdesi  âdeta  bir  çocuğunkine  dönüşmüş, küçücük kalmıştı. Belki de insanın ruhu çıkınca böyle oluyordu. Bu kötü düşünceyi derhal zihninden kovdu. Babası hiçbir yere gitmemişti. Hâlâ hayattaydı. Buna tutunmak gerekiyordu. Doktorların söylediğine göre “beyin sarsıntısı” geçirmişti. 

Bu iki kelime aslında tek bir anlama geliyordu: “Bilmiyoruz.” 

Kimse  babasının  yaşayıp  yaşamayacağını  söyleyemiyordu. 

Zaten kendisi de henüz bir karar verememiş gibiydi. 

Annesi,  “D ua  etmemiz  lazım,”  diyerek  Giulia  ve  kız kardeşinden  onunla  birlikte  Santa  Rosalia  geçit  törenine
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katılmalarını istedi. Çiçek bezeli Bakire’nin  mucizeler yarattığını, geçmişte  şehri vebadan  kurtardığını, bu yüzden gidip dua  etmeleri gerektiğini  söyledi.  Giulia  ne  bu  ateşli  dini  törenlerden  ne  de  sağı  solu belli  olmayan  kalabalıklardan  hazzediyordu.  Kaldı  ki  bütün  bunlara  inanmıyordu  da.  Elbette vaftiz olmuş, komünyona* gitmişti. Geleneksel beyaz elbisesi içinde  bütün  ailesinin  iman  ve  duygu  dolu  bakışları  altında komünyonunu  aldığı  ilk kutsanma  ayinini  hâlâ  hatırlıyordu. 

Bu  hatıra, hayatının  en  güzel  anlarından  biriydi. Ancak bugün  içinden  dua etmek gelmiyordu.  Giulia bugün babasının başucunda kalmak istiyordu. 

Annesi  ısrar  etti.  Eğer  doktorların  elinden  bir  şey gelmiyorsa onu bir tek Tanrı kurtarabilirdi. Söylediği  şeye  o  kadar inanır bir hâli var ki Giulia birden onun oldu olası taşıdığı bu kör inancına gıpta  etti. Annesi  tek kelime  anlamadığı  hâlde her  hafta  kiliseye  gidip  papazın  Latince  ayinini  dinliyordu. 

“Tanrıyı yüceltmek için anlamaya gerek yok,” diyordu. Giulia ısrarlarına daha fazla dayanamayarak teslim oldu. 

Üçü birlikte, katedral ile Quattro Canti Meydanı arasında, Santa Rosalia hayranı kalabalığın oluşturduğu kortejin ortasına  dalıp  çiçek bezeli  Bakire’nin  devasa  heykelini  taşıyarak ilerleyen  insan  seline  dahil  oldular.  Bu  sıcak  temmuz  günü Palermo’nun  bütün  caddeleri  boğucu  bir  nemle  kavruluyordu.  Giulia kortejin  ortasında  nefes  alamadığını  hissetti.  Birden kulakları çınlamaya, gözü kararmaya başladı. 

Bütün  mahalle  babasının  başına gelen  kazadan  haberdar olduğundan annesinin, babasının durumunu merak eden bir komşusuyla konuşması  için  durmasını  fırsat bilip  kortejden ayrıldı. Biraz soluklanıp  bir çeşmede  elini yüzünü yıkayarak

* Hıristiyanlıkta İsa’nın çarmıha gerilmesinden önceki gece, havarileri ile yediği Son Akşam Yemeğinin anıldığı ayin. Ekmek-Şarap Ayini olarak da bilinir,  (e.n.)
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serinlemek  amacıyla,  gölgeli  bir  ara  sokağa  sığındı.  Burada hava  daha  rahat  solunabilecek gibiydi.  Giulia  henüz  sakinleşmeye  başlamıştı  ki  biraz  uzağından  gelen  bağırma  seslerini  duydu.  Başını  çevirip  seslerin  geldiği  tarafa  doğru baktığında, üniformalı iki polisin esmer tenli bir erkeği  sorguya çektiklerini  gördü.  Polisler  iri  yapılı  adama başındaki  sarığı çıkarmasını  emrediyordu. Adam yabancı bir aksanla konuştuğu  mükemmel bir  Italyancayla buna  itiraz  ediyordu.  Belgelerini gösterip her şeyinin kurallara uygun olduğunu iddia ediyor ancak polisler  onu  dinlemiyordu.  Sarığının  altına bir silah  saklamış  olabileceğini, böyle  bir  günde  işi  şansa  bırakamayacaklarını  ileterek  dediklerini  yapmamakta  diretecek olursa  onu  karakola  götürmekle  tehdit  ettiler.  Ancak  adam başındaki  sarığın, mensubu  olduğu  dinin bir  sembolü  oldu

ğunu ve dinine göre, sarığın başkaları önünde çıkarılmasının yasak  olduğunu  söyleyerek  polislere  direnmeye  devam  etti. 

Ayrıca  sarığının kimliğini tespit etmelerine  engel olmadığını,  Italyan  hükümetinin  Sihlere*  tanıdığı  özel  bir  ayrıcalığa göre,  kimlik  kartında  da  sarıklı  bir  fotoğrafının  olduğunu ilave  etti.  Giulia  istemeden  şahit  olduğu  bu  sahneyi  seyrederken  huzursuz  olmuştu.  Genç  adam  oldukça yakışıklıydı. 

Atletik bir vücudu, zarif hatları, esmer bir teni vardı; gözleri ise  tuhaf bir  biçimde  açık  renkti.  En  fazla  otuz  yaşlarında olmalıydı. Polisler seslerini yükseltmeye başladılar. Bir tanesi  adamı  biraz itip  kaktıktan  sonra  kolundan  tuttukları  gibi alıp karakola götürdüler. 

Adam direnmedi. Polislerin ortasında kaderine razı gelmiş 

hâlde, ama vakur bir edayla Giulia’nm önünden geçerken bir an  göz  göze  geldiler.  Giulia bakışlarını  kaçırmadı,  adam  da. 

* Sihizm  genel  olarak  16.  ve  17.  yüzyıllarda Kuzey  Hindistan’da yaşamış  olan  on gurunun öğretilerini temel alan tek tanrılı bir dindir.  (e.n.)
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Giulia  adam  sokağın  köşesinde  gözden  kayboluncaya  kadar arkasından bakmaya devam etti. 

 “Che fa iT ” 

Arkasında Francesca’nın sesini duyunca korkuyla sıçradı. 

“Her yerde seni arıyoruz!  Andiamo! Dai!“” 

Giulia isteksizce  kız kardeşinin  arkasından  kortejin yolunu tuttu. 

O gece gözüne uyku girmedi. Esmer tenli  adamın görüntüsü  gözünün  önünden  gitmiyordu.  Daha  sonra  neler  oldu

ğunu,  polislerin  ona  ne  yaptığını  merak  ediyordu.  Gözdağı mı vermişlerdi yoksa falakadan mı geçirmişlerdi? Ya da ülkesine geri mi göndermişlerdi? Aklına her biri diğerinden daha saçma bir sürü olasılık geliyordu. Her şey bir yana, Giulia nm içini kemiren bir soru vardı: Müdahale etmesi gerekmez miydi? Ama elinden ne gelirdi ki?  Olanları hiçbir şey yapmadan seyretmekle yetindiği için  suçlu  hissediyordu. Bir yandan  da hiç  tanımadığı  bir  adamın  başına  gelenlerin  onu  neden  bu kadar alakadar ettiğini merak ediyordu. Göz göze geldikleri o an daha önce varlığından haberdar olmadığı, tuhaf bir duygu hissetmişti. Merak mıydı bu? Yoksa empati mi? 

Belki de adını koyamadığı başka bir şeydi. *

 (İt.) “Ne yapıyorsun?”  (e.n.)

*  (İt.) “Hadi! Düş önüme!”  (e.n.)










Sarah

 Montreal,  Kanada

arah mahkemede, savunmasının orta yerinde  aniden yere yığıldı. Önce nefesi kesildi, susup nerede olduğunu hatır-layamıyormuş  gibi  etrafına  bakındı.  Rahatsızlığını  ele  veren bembeyaz  yüzüne  ve  titreyen  ellerine  rağmen  savunmasına kaldığı  yerden  devam  etmeyi  denedi.  Sonra  etrafındaki  her şey  bulanıklaşmaya,  gözü  kararmaya,  nefesi  daralmaya  başladı. Kalp  atışları yavaşladı; tıpkı yatağım terk eden bir nehir gibi, yüzündeki bütün kan çekiliverdi ve Dünya Ticaret M erkezi’nin  asla  sarsılmaz  oldukları  söylenen  ikiz  kuleleri  gibi çökerek olduğu yere yığıldı. Düşerken  en ufak bir  ses  çıkarmadı,  şikâyet  etmedi, yardım  istemedi. İskambil  kâğıdından bir şato gibi sessizce, neredeyse zarafetle yıkıldı. 

S arah  gözlerini  açınca  itfaiyeci  üniforması  içindeki  bir adamın üzerine eğildiğini gördü. 

“Ufak  bir  rahatsızlık  geçirdiniz,  madam*.  Sizi  hastaneye götürüyoruz.” 

Adam ona  madam diye hitap etmişti. Sarah henüz tam olarak kendine gelmemiş olsa da bu detay gözünden kaçmamıştı. *

* Fransa’da evli ya da dul kadınlara verilen san.  (e.n.)





Ona   madam  diye  hitap  edilmesinden  nefret  ediyordu  ve  bu kelimeyi her duyduğunda tokat yemiş gibi oluyordu. Ofisteki bütün  çalışanlar  da  bunu  gayet  iyi  bildiğinden  ona  Avukat Hanım veya matmazel* diye hitap  ediyorlardı.  Sarah iki kere evlenmiş,  iki  kere  boşanmıştı;  yani  elde  var  sıfırdı  ve  “Artık genç  bir  kız  ya  da  genç  bir  kadın  değilsiniz,  bundan  böyle bir sonraki kategoriye aitsiniz,” anlamına gelen bu kelimeden resmen  tiksiniyordu!  Ait  olunan  yaş  grubunun  işaretlenmesi gereken  anketlerden de  nefret ediyordu.  Son  derece  çekici olan 30-39 yaş  aralığını geride bırakıp çekici olmayan 40-49 

grubuna  geçmişti  artık  çünkü.  Kırk  yaşına  ne  ara  geldiğini anlamamıştı. O tuz sekiz, otuz dokuz yaşma geldiğini fark etmişti de kırk yaşına geldiğini fark etmemişti. Bu gerçekten de hazır olmadığı bir şeydi. 

Bir zamanlar bir dergide okuduğu, Coco  Chanel’in, “Kırk yaşından sonra kimse genç değildir...” cümlesini hiç unutmuyordu. Ne var ki  dergiyi  hemen  kapattığından  devamındaki, 

“Ama her yaşta cazibeli olmak mümkündür,” cümlesini okumaya zamanı olmamıştı. 

Sarah  anında, “Matmazel”  diye  düzelterek yattığı  yerden doğrulup ayağa kalkmaya çalıştı. Ancak itfaiyeci yumuşak olduğu kadar otoriter de olan bir hareketle ona engel oldu. Sarah  savunmasını  tamamlaması  gerektiğini  öne  sürerek itiraz etti. Bunun -h er zamanki gibi- son derece  acil ve önemli bir dava olduğunu söyledi. 

“Düşerken yaralandınız. Dikiş atılması gerekiyor.” 

Savunduğu davalarda kendisine eşlik etmesi amacıyla yardımcı  avukat  olarak  işe  aldığı  Ines,  başucunda  duruyordu. 

Genç  kadın  Sarah’ya  duruşmanın  ertelendiğini,  ofisi  arayıp duruşmadan  sonraki  bütün  randevularını  da  iptal  ettirdiğini Fransa’da, evlenmemiş Hristiyan kadınlar için kullanılan bir unvan,  (e.n.)
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söyledi. Ines yine her zamanki gibi çok hızlı, iş bitirici, tek kelimeyle mükemmeldi. Sarah için endişelendiği belli oluyordu. 

Onunla birlikte hastaneye gitmek istedi ancak Sarah iki gün sonra savunacağı davanın hazırlıklarını yaparak ona çok daha faydalı olacağını söyleyip ofise dönmesini istedi. 

C H U M ’un' acil servisinde  sırasını beklerken  Sarah, adının şirinliğine  rağmen  burasının  hiç  de  çekici  bir yer  olmadığını düşündü.  Gitmek için  ayağa kalktı. Alnına  atacakları üç  dikiş 

için  iki  saat beklemeye  niyeti yoktu, basit bir pansuman yeter de  artardı, acilen ofise dönmesi gerekiyordu. Bir doktor arkasından yetişip muayene olmayı beklemesi gerektiğini söyleyerek koltuğuna geri oturttu. Her ne  kadar itiraz etse  de boyun eğmekten başka çaresi kalmamıştı. 

Uzun  bir  bekleyişten  sonra,  incecik  elleri  olan  bir  stajyer doktor  onu  nihayet  muayene  etti.  İşine  fazlasıyla  konsantre olmuş görünüyordu. Ona bir sürü soru soruyor, Sarah da her birine  kısa  cevaplar vermekle  yetiniyordu.  Bütün bunlar  çok anlamsızdı,  tekrar  tekrar  iyi  olduğunu  söylemesine  rağmen sorgulama  devam  ediyordu.  Sarah  tıpkı  suçunu  itiraf etmeye  zorlanan bir şüpheli gibi gönülsüzce  kabul  etti:  Evet, son zamanlarda biraz yorgun  hissediyordu. Tam zamanb işinizin dışında üç çocuğunuz, çekip  çevirecek bir eviniz, dolduracak bir buzdolabınız olunca yorgun olmamak mümkün müydü? 

Sarah  aylardır  sabahları bitkin hâlde  uyandığını  söylemedi.  Her  akşam  işten  dönünce;  Ronun  çocukların  gününün nasıl geçtiği hakkında verdiği raporu dinleme, akşam yemeği, ikizleri  yatırma ve  Hannah’nın  ödevlerine  yardım  faslından sonra, kanepeye yığılıp yeni aldığı ve asla seyretmediği devasa  televizyonun  kumandasına  ulaşamadan  uyuyakaldığından bahsetmedi. 

'M ontreal Üniversitesi Hastanesi,  (e.n.)
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Bir  süredir  memesinin  sol  tarafında  hissettiği  ağrıdan  da bahsetmedi. Kuşkusuz önemli bir şey değildi.  Şimdi, burada, kendisini soğuk bir ifadeyle süzen beyaz önlüklü bu yabancının  önünde  bundan  bahsetmek istemiyordu.  Çünkü  hiç  zamanı değildi. 

Ancak stajyerin yüzünde  endişeli bir ifade vardı. Tansiyonunun  çok düşük olduğunu,  ayrıca  çok da  solgun  göründü

ğünü  söyledi.  Sarah  bunu  önemsemedi.  Hiçbir  şey  yokmuş 

gibi  yapmaya,  oynamaya  devam  etti;  ne  de  olsa  bu  konuda bir hayli yetenekliydi. Sonuçta bu da bir meslekti. Hatta ofisteki  herkesin  bildiği  bir  espri  bile  vardı:  “Bir  avukatın yalan söylediğini nasıl anlarsın?” Cevap: “Ağzını açmasıyla.” Şehrin en  zor  yargıçlarının  hakkından  gelmişti,  bir  stajyer  doktora yenilecek değildi.  Sadece  biraz yorgundu, o  kadar!  Burn-ouf mu? Bu kelimeyi duyunca gülümsedi. Artık iyice moda hâline gelmiş, en ufak bir yorgunluk için  dahi  kullanılan  içi boş 

kelimelerden  biriydi.  Bu  sabah  yeterince  kahvaltı  etmemiş 

veya  gece  yeterince  uyumamış  olmasından  kaynaklı  olmalıydı.  Gülümseyerek, cümlenin  sonuna “veya yeterince  sevişmemiş  olmaktan” diye de eklemeyi düşündü ancak doktorun yüzündeki ciddi ifadeyi görünce her türlü ortamı yumuşatma çabasının sonuçsuz kalacağını anladı.  Ne yazık,  diye düşündü; aslında  yuvarlak  gözlükleri  ve  kıvırcık  saçlarıyla  fena  sayılmazdı, hatta tam  tipi  olduğu bile  söylenebilirdi. Evet, o  istiyorsa  Sarah  vitamin  alacaktı.  Espri  amaçlı,  çok  enerji  verici bir  kokteyl  bildiğini  söyledi:  kahve,  konyak ve  kokain.  Çok etkili bir kokteyldi, doktor da mutlaka denemeliydi. 

Doktor  hiç  şaka yapılacak  havada  görünmüyordu.  İstirahat  etmesini  önerip  müsaadesini  istedi.  “Biraz  yavaşlayın,” 

demişti. Sarah da bir kahkaha atmıştı. Hem doktor olup hem *

* ( Ing;) Tükenmişlik,  (e.n.)
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de  mizah  sahibi  olunabiliyormuş  demek!  Biraz  yavaşlamak mı? Peki nasıl olacaktı bu? Çocuklarını  eBay üzerinden satışa çıkararak mı?  Bu  akşamdan  itibaren yemek yemeyi bırakma kararı  alarak  mı?  Müşterilerine  grevde  olduğunu  söyleyerek mi?  Sarah  son  derece  kritik  dosyalarla  ilgileniyordu,  müşterilerini  bir  başkasına  devretmesi  de  söz  konusu  olamazdı.  Durması  mümkün  değildi,  işten  izin  almanın  ne  demek olduğunu  dahi  bilmiyordu,  en  son  ne  zaman  izne  çıktığını hatırlamıyordu;  geçen  yıl  mı  yoksa  ondan  önceki  yıl  mıydı? 

Doktorun söylediği o içi boş cümleyi duymamış gibi yapmayı tercih  etti. “Kimse vazgeçilmez değildir,” demişti.  Görünüşe bakılırsa Johnson&Lockvvood  Hukuk  Bürosunda  ortak  olmanın  ne  anlama  geldiği  hakkında  en  ufak  bir  fikri  yoktu. 

Sarah Cohen olmanın ne demek olduğu hakkında da. 

Artık  gitmek  istiyordu.  Doktor  birtakım  kontroller  yapmak istese de  Sarah sıvışmayı başardı. 

Oysa hiçbir  şeyi  erteleyen bir yapıya  sahip  değildi. Okuldayken  iyi bir öğrenciydi, öğretmenleri  onu “çalışkan” olarak tanımlardı.  Ödevlerini  son  anda  yapmaktan  nefret  ederdi, kendi  deyişiyle  “erkenden  bitirip  kurtulmayı” severdi.  Hafta sonları  veya  tatillerde  genellikle  ödevlerini  erkenden  yapıp bitirir  ve  böylece  daha  özgür  hissederdi.  Büroda  da  işlerini daima diğerlerinden önce bitiriyordu, zaten bu sayede bu kadar hızlı yükselmişti. Hiçbir şeyi tesadüfe bırakmıyor, her şeyi 

“öngörüyordu”. 

Ama şimdi, burada buna vakti yoktu. 

Bunun sırası değildi... 

Sarah dünyaya, randevularına, konferans çağrılarına, listelerine,  dosyalarına,  savunmalarına,  toplantılarına,  notlarına, raporlarına,  iş  yemeklerine,  duruşmalarına,  temyizlerine,  üç çocuğuna geri döndü. Daima taşıdığı, ona çok yakışan o mutlu  ve  başarılı  genç  kadın  maskesini  yüzüne  geçirip  itaatkâr
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bir asker edasıyla cepheye geri döndü... Maskesinde en ufak bir darbe izi, en ufak bir çizik yoktu. Ofise gidince önemli bir şeyi  olmadığını  söyleyerek Ines’in  ve  diğer  meslektaşlarının içini rahatlatacaktı. Ve her şey eskisi gibi devam edecekti. 

Sonraki  haftalarda rutin  kontrolleri  için jinekologuna gidecekti.  Memesini  muayene  ederken  jinekologun  yüzünde endişeli bir ifade belirecek ve “Burada bir kitle hissediyorum,” 

diyecekti. Daha  adını  telaffuz  ederken  insanı  ürküten  birtakım  kontrollerden  geçmesini  isteyecekti:  mamografi,  MR, tomografi, biyopsi... Bütün bu işlemler neredeyse kendi başlarına bir tanıydı. Her biri bir mahkûmiyetti. 

Ancak şimdi  bunun zamanı değildi.  Sarah stajyer doktorun bütün itirazlarına rağmen hastaneden ayrıldı. 

Şimdilik her şey yolundaydı. 

Adı anılmadığı sürece kötü hiçbir şeyi yoktu. 





 Oda neredeyse bir koğuş kadar küçük, Bir yatak ya sığar ya sığmaz. 

 Sığsa sığsa bir çocuk yatağı... 

 Orada çalışıyorum; 

 Her gün, tek başıma, sessizlikte. 

 Bunun için makineler de var elbet, 

 Ancak sonuç çok daha kaba oluyor. 

 Fabrika üretimi değil benim yaptığım. 

 Her model bir prototip. 

 Ve ben her biriyle gurur duyuyorum. 

 Filerim zamanla neredeyse bedenimin geri kalanından bağımsız hâle geldiler. 

 Hareketler öğrenilse de

 el çabukluğu zamanla kazanılan bir şey. 

 O kadar uzun süredir

 Bu dokuma tezgâhında çalışıyorum ki Sonunda gözlerim bozuldu. 

 Bedenim yorgun ve 

 Romatizma içinde olsa da

 Parmaklarım çevikliklerinden hiçbir şey kaybetmedi. 

 Bazı günler, zihnim bu atölyeden firar ediyor ve beni, Sesleri hafif bir yankı gibi gelip 

 Benim sesime karışan 

 Uzak diyarlara, 

 Bilmediğim hayatlara götürüyor. 








S mita

 Badlapur köyü,  Uttar Pradeş,  Hindistan Smita daha kulübeden içeri  adımını  atar atmaz kızının yüzündeki  ifadeyi  fark etti.  Bütün  gün  işini  bir  an  önce bitirmek  için  acele  etmiş,  her  akşam  iş  dönüşü  yaptığı  gibi Jatilerin verdiği yemek artıklarını paylaşmak amacıyla kom

şusuna  dahi  uğramamıştı.  Hasır  sepetini  yere  bıraktıktan sonra bir koşu kuyudan alıp getirdiği suyla yıkanmıştı. Lalita ve Nagarajan’a da su kalsın diye bir kovadan fazlasını kullanmıyordu.  Üzerindeki  o  iğrenç  kokuyu  eve  götürmemek için, kızının ve kocasının kendisini o kokuyla özdeşleştirmemeleri  için  her  akşam  kulübenin  eşiğinden  içeri  girmeden önce, bütün bedenini  üç kere  sabunluyordu.  Smita bu  koku değildi,  diğerlerinin  bokunun  kokusu  değildi  ve  sadece  bu kokuya  indirgenmeyi  reddediyordu.  Bu  nedenle  Uttar  Pradeş  eyaletinin  uzak  bir  köşesindeki  Badlapur  köyünün  dı

şındaki  bu  avlunun  dibinde, paravan  görevi  gören  bir  örtünün arkasında; ellerini, ayaklarını, bedenini ve yüzünü bütün gücüyle, âdeta derisini  soyarcasına ovalayarak yıkıyordu. 

Smita  kulübeye  girmeden  önce  kurulanıp  üzerine  temiz giysiler geçirdi. Lalita bir köşede  dizlerini göğsüne  toplamış, 
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gözünü kırpmadan yere bakarak oturuyordu. Yüzünde  annesinin daha önce hiç görmediği, öfke ve üzüntü karışımı, tarifi imkânsız bir ifade vardı. 

Smita, “Neyin var?” diye sordu. 

Çocuk cevap vermedi. Ağzını açmadan olduğu yerde oturmaya devam etti. 

“Söylesene.” 

“Anlatsana.” 

“Konuşsana!” 

Lalita bir şey söylemedi. Adeta bir tek kendisinin gördüğü; kimsenin,  annesinin  bile  ulaşamayacağı;  bu  köyden,  bu  kulübeden  çok uzakta, erişilemeyen bir yere, hayali bir noktaya bakıyor gibiydi. Smita sinirlenerek, “Konuşsana!” diye bağırdı. 

Çocuk  birden  kabuğunun  içine  saklanan  ürkek  bir  salyangoz  gibi  sırtını  kamburlaştırıp  içine  kapandı.  Smita  bir an  içinden  kızını  konuşmaya  zorlamak  için  tutup  sarsmayı geçirdi. Ne var ki onu iyi tanıyor, bu şekilde davranarak hiçbir şey elde edemeyeceğini biliyordu. Karnındaki kelebek yengece dönüşmüştü. İçini bir sıkıntı kapladı. Okulda ne olmuştu? 

Orası  Smita’nın  hiç bilmediği bir dünyaydı ve buna rağmen kızını, biricik hâzinesini oraya göndermişti. Hata mı etmişti? 

Kızına orada ne yapmışlardı? 

Smita  çocuğu  incelemeye  başladı.  San”sinin  sırt tarafında bir  yırtık  görür  gibi  oldu.  Bir  yere  takılmış  olmalıydı;  evet, kesinlikle bir yere takılmıştı! 

“Ne yaptın böyle?” 

“Üstünü kirletmişsin!” 

“Nerede sürttün yine?” 

Smita  kızını  elinden  yakalayıp  sırtını  dayadığı  duvardan ayırmak için  hızla  kendine  doğru  çekince, zamanında  hazır olması  için  gecelerce  uykusundan  feragat  ederek  diktiği  ve
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daha o  sabah gururla üzerine giydirdiği yepyeni  sanrim yıpranmış, yırtılmış ve kirlenmiş olduğunu gördü! 

“Bak işte! Yırtmışsın!” 

Smita öfkesine hâkim olamayarak bağırmaya başladı. Sonra  aniden  donup  kaldı.  İçine  korkunç  bir  şüphe  düşmüştü. 

Kulübenin içi yeterince aydınlık olmadığından kızını elinden tuttuğu  gibi  avluya,  gün  ışığına  götürdü.  Sert  hareketlerle üzerindeki   sarıyi  çekip  çıkardı.  Lalita  direnmedi,  zaten  bedenine büyük gelen  sarısi üzerinden kolaylıkla kayarak ayaklarının  dibine  düştü.  Smita  çocuğun  sırtındaki  kızarıklıkları görünce  irkildi.  Sırtında  darbe  izleri vardı!  Yer yer  soyulmuş 

derisinin  altından, tıpkı  alnının  ortasındaki  bindi gibi parlak kırmızı renkteki etleri görünüyordu. 

“Kim yaptı sana bunu?” 

“Söyle!” 

“Kim dövdü seni böyle?” 

Küçük  kız başını önüne eğdi. Ağzından tek bir kelime döküldü. Sadece tek bir kelime:

“Öğretmen.” 

Smita’nın suratı birden kıpkırmızı oldu. Öfkeden boynundaki şah damarı şişti. Lalita annesinin boynundaki bu damarın  şişmesinden nefret ediyordu, çünkü genellikle  son derece sakin  olan  annesini  bu  şekilde  görmek  onu  korkutuyordu. 

Smita  birden  çocuğu  yakalayıp  sarsmaya  başladı.  Küçücük çıplak bedeni ince bir dal gibi bir sağa bir sola sallandı. 

“Neden?” 

“Ne yaptın?” 

“Öğretmeni dinlemedin mi?” 

Smita  birden  patladı.  Daha  okulun  ilk  günü  kızı  öğretmeni  dinlememişti!  Öğretmenin  onu  bir  daha  okula  almak istemeyeceğine  neredeyse  emindi.  Bütün  umutları  uçup gitmiş,  bütün  çabaları  yerle  bir  olmuştu!  Smita  bunun  ne
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anlama geldiğini  çok iyi biliyordu. Bu;  helalara, batağa, başkalarının bokuna mahkûm olmak demekti. Bu; sepete, kızını tüm gayretiyle uzak tutmak istediği o lanet olası hasır sepete mahkûm olmak demekti. Smita hayatı boyunca asla kimseye şiddet göstermemiş, kimseyi  dövmemişti;  ancak o  an  içinde kontrol edilemez bir öfkenin yükseldiğini hissetti. Daha önce hiç  bilmediği  bu  duygu  bütün  bedenine  yayılıp  mantığının duvarlarını yerle bir etti ve çocuğu tokatlayıverdi. Yüzünü annesinin  darbelerinden  olabildiğince  korumaya  çalışan  Lalita iki büklüm oldu. 

Tam tarladan döndüğü esnada, avludan gelen bağırma seslerini duyan Nagarajan koşarak karısıyla kızının arasına atıldı. “Smita! Dur, yapma!” diye bağırarak karısını ittikten sonra Lalita’yı kucağına aldı. Çocuk hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 

Kızının  sırtındaki  sopa  izlerini,  sıyrılmış  derisinin  altından çıkan etlerini gören Nagarajan ona sımsıkı sarıldı. 

Smita, “Brahmanı dinlemedi,” diye bağırdı. Nagarajan kucağındaki kızına baktı. 

“Doğru mu bu?” 

Birkaç  saniyelik bir  sessizlikten  sonra  Lalita’nın  dudaklarından ikisinin de yüzüne tokat gibi inen bir cümle döküldü: 

“Sınıfı süpürmemi istedi.” 

Smita  olduğu yerde  donakaldı. Lalita bunu  o  kadar  alçak sesle  söylemişti  ki  doğru  anlayıp  anlamadığından  emin  olamadı. Kızından cümleyi tekrar etmesini istedi. 

“Ne dedin sen?” 

“Diğer  çocukların  önünde  sınıfı  süpürmemi  istedi.  Kabul etmedim.” 

Çocuk  yeniden  dayak  yiyeceğinden  korkup  iki  büklüm oldu.  Korkunun  etkisiyle  âdeta  boyu  çekmiş  gibi  küçücük kalmıştı.  Smita’nın  nefesi  kesildi.  Kızını  çekip  gücü  kalmamış  kollarının  müsaade  ettiği  kadarıyla  sımsıkı  sarıldı  ve
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ağlamaya başladı. Lalita kendisini annesinin kollarına bırakıp başını huzurla boynuna gömdü. Nagarajan’ın şaşkın bakışları altında  uzun  bir  süre  öylece  kaldılar.  Nagarajan  ilk  defa  karısının ağladığına şahit oluyordu. Hayatın dayattığı zorluklar karşısında  onun  bir kez  olsun yıldığını, bir  kez  olsun boyun eğdiğini görmemişti. Daima çok azimli ve çelik gibi güçlü olmuştu. Bugün hariç... Yaralanmış ve aşağılanmış kızma böyle sarılmış  dururken  onun  gibi  çocuk  olup  yıkılan  umutlarına, onca  hayalini  kurduğu  hâlde  bu  dünyada  daima  kendilerine kim olduklarını ve nereden geldiklerini hatırlatacak Jatiler ve Brahmanların varlığı devam ettiği sürece kızına sunamayaca

ğı hayata ağlıyordu. 

Smita, Lalita’yı  kucağında  sallayarak uyutup yatağına yatırdıktan  sonra  nihayet  bütün  öfkesini  kusmaya  başladı.  O 

öğretmen,  o  Brahman;  Lalita’nm  diğer  çocuklarla, Jatilerin çocuklarıyla  okula  gitmesini  kabul  ettiği  hâlde  bunu  neden yapmıştı?  Paralarını  alırken,  “Tamam,”  demişti!  Smita,  öğretmeni ve  ailesini  tanıyordu.  Her  gün  köyün  merkezindeki evlerinin  helasını  temizliyordu.  Bazen  karısının  ona  pirinç verdiği dahi oluyordu. Peki bunu neden yapmıştı? 

Smita,  Vishnu’nun  Brahman  kastını  savunmak  için  Kshatriyaların  kanıyla  doldurduğu  beş  gölü  düşündü.  Okuryazar, din adamı, aydın olan; diğer bütün kastlardan daha üstün olan,  insanlığın  zirvesinde  olan  onlardı.  Peki  Lalita’ya  bunu neden yapmıştı?  Kızı  onlar için bir tehlike  teşkil etmiyordu. 

Ne bilgilerini ne de toplumdaki yerlerini tehdit ediyordu, öyleyse  neden  onu  böyle  çamura  batırmıştı?  Neden  diğer  çocuklar gibi kızına da okuma yazma öğretmek istememişti? 

Kızına  sınıfı  süpürtmek  istemesi,  “burada  yerin  yok”  anlamına geliyordu.  Sen  bir  Dalitsin, bir  scavenger sin;  hayatın boyunca  da  öyle  kalacak,  öyle  yaşayacaksın  demekti.  Tıpkı annen ve  büyükannen  gibi,  sen  de  bokun  içinde  öleceksin... 
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Tıpkı  çocukların,  çocuklarının  çocukları  ve  onlardan  sonra gelecek  nesillerin  gibi...  İnsanlıktan  dışlanan  siz  Dokunulmazlar  için  bu  iğrenç  kokudan,  asırlar  boyu  toplayacağınız boktan, bütün  dünyanın bokundan başka bir  şey olmayacak, demekti bu. 

Lalita  kendini  ezdirmemişti.  “Hayır!” demişti.  Bunu  dü

şününce  Smita kızıyla gurur duydu. Altı yaşındaki bu çocuk, parmak kadar boyuyla Brahmanın gözünün içine baka baka, 

“Hayır!”  diyebilmişti.  Brahman  sınıfın  ortasında,  herkesin gözü  önünde  kamış  sopasıyla  döverken  Lalita  ağlamamış, bağırmamış,  ufacık  da  olsa  bir  ses  çıkarmamıştı. Yemek  saati  geldiğinde  Brahman,  Smita’nın  kızı  için  hazırladığı  teneke  kutuyu  elinden  alıp  onu  bütün  çocukların  önünde  yemeğinden  mahrum  bırakmıştı.  Kızcağızın  oturmasına  dahi izin vermemişti. Lalita yemek boyunca ayakta durup  afiyetle yemeklerini yiyen diğer çocuklara bakmak zorunda kalmıştı. 

Brahmana  yalvarmamış,  yiyecek  dilenmemişti.  Sessizce  bir köşede ayakta durmuş, onurunu çiğnetmemişti. Smita kızıyla gurur  duyuyordu.  Evet,  kızı  fare  yiyor  olabilirdi;  ancak bütün  o  Brahmanların,  bütün  o  Jatilerin  hepsinden  çok  daha güçlüydü  çünkü  kendisini  yenmelerine  ve  ezmelerine  izin vermemişti!  Her  ne  kadar  dövmüş  ve  sırtını  sıyrıklar  içinde bırakmış olsalar da Lalita ya aslında dokunamamışlardı, kızının yüreği hâlâ sapasağlamdı. 

N ağar ajan  kesinlikle  karısıyla  aynı  düşüncede  değildi.  O, Lalitanın  öğretmeninin  sözünü  dinlemesi  gerektiğini  düşünüyordu.  Sonuçta  o  kadar  da  korkunç  bir  şey  değildi,  sınıfı süpürmek  kamış  sopadan  daha  az  can  yakardı.  Smita  birden  patladı.  Nagarajan  nasıl  böyle  konuşabiliyordu?  Okul, insanları  eğitmek için vardı;  köleleştirmek  için  değil!  Gidip Brahmanla  konuşacaktı,  nerede  oturduğunu  biliyordu,  helasını  temizlemek için  her  gün  sepetiyle  arka  kapıdan  evine





giriyordu. Nagarajan, Brahmana  kafa  tutarak hiçbir şey elde edemeyeceğini söyleyip karısına engel olmaya çalıştı. Sonuçta Brahman  onlardan  çok  daha  güçlüydü.  Hepsi  onlardan  kat kat  muktedirdi.  Eğer  Lalita  okula  dönmek istiyorsa  hor görülmeyi sineye çekmek zorundaydı. Okuma yazma öğrenmek istiyorsa bedelini de kabullenmesi gerekiyordu. Onların dünyasında kural buydu, kastından çıkmak isteyeni cezasız bırakmıyorlardı. Bu ülkede her şeyin bir bedeli vardı. 

Smita  öfkeden  titreyerek  kocasına  baktı.  Çocuğunun, Brahmanın  günah  keçisi  olmasına  izin  vermeyecekti.  Bunu nasıl  düşünebilirdi?  Böyle  bir  şeyi  nasıl  aklına  getirebilirdi? 

Bir  babanın  yapması  gereken  kızını  savunmak,  bu  duruma isyan  etmek,  gerekirse  bütün  dünyayı  karşısına  almak  değil miydi?  Smita  kızını  bir  daha  okula  göndermektense  ölmeyi  tercih  ederdi.  Lalita  bir  daha  okula  adımını  atmayacaktı. 

Smita zayıfları, kadınları, çocukları, korunmaya muhtaç olanları korumak yerine onları ezen bu toplumu lanetliyordu! 

Nagarajan,  “Öyle  olsun,”  demişti.  Lalita,  okul  yerine yarın  Smita’yla birlikte işe gidecekti.  Smita ona annesinin ve büyükannesinin  mesleğini  öğretecekti.  Sonuçta  ailesindeki bütün  kadınların  asırlardır  yaptıkları  meslek  buydu.  Onun dharmdsrydı.   Smita  kızı  için  başka  bir  şey  ümit  etmekle hata  etmişti.  Kızını  önceden  çizilmiş  olan  yoldan  çıkarmak istemişti  ancak  Brahman,  kamış  sopasıyla  onu yeniden  yola sokmuştu ve bu konu burada kapanmıştı. 

Smita  o  akşam  Vishnu’ya  adadığı  küçük  sunağın  önüne geçip  dua  etti.  Gece  gözüne  uyku  girmeyeceğini  biliyordu. 

Vishnu’nun  kanla  doldurduğu  beş  gölü  yeniden  düşündü ve içinden,  Dokunulmazları  binlerce  yıldır  süren  bu  boyunduruktan  kurtarmak için  kaç  gölü  kendi  kanlarıyla  doldurmak gerektiğini sormadan edemedi. Smita gibi daha milyonlarcası kaderlerine boyun eğmiş bir hâlde ölecekleri günü bekliyordu. 
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Annesi, “Bir sonraki hayatta her şey çok daha iyi olacak,” diyordu. “Reenkarnasyonların döngüsü bitmediği sürece tabii.” 

Hayatını bir gün son durak olan nirvanaya ulaşacağı ümidiyle geçiren annesinin tek dileği, kutsal Ganj  Nehri’nin kıyısında ölebilmekti. Dediklerine göre bu nehrin kıyısında ölen bir ki

şinin  cehennemi  andıran  hayat  döngüsü  de  son  buluyordu. 

Nihai amaç, bir daha bu dünyaya gelmeden sonsuza, kâinata karışmaktı. Annesi  herkesin  bu  şansa  nail  olamadığını  söylüyordu.  Bazıları  tekrar  tekrar  hayata  gelmeye  mahkûmdu. 

Düzen böyleydi ve bunu ilahi bir ceza olarak kabul etmekten başka çare yoktu. Sonsuzluğu hak etmek gerekiyordu. 

Sonsuzluğu  beklerken  Dalitler  uslu  uslu  düzene  boyun eğiyordu. 

Smita hariç. O, bugün boyun eğmeyi reddediyordu. 

Bugüne  kadar  bu  kaderi  zalim  bir  alınyazısı  olarak kabul etmiş  olsa  da  kızını  almalarına  izin  vermeyecekti.  Burada, Vishnu’ya  adadığı  bu  sunağın  önünde,  kocasının  bir  köşede  uyumakta  olduğu  bu  karanlık kulübenin  ortasında  kendi kendine söz verdi: Kızını alamayacaklardı. Dışarıdan belli olmayan, sessiz sedasız bir başkaldırıydı bu. 

Evet, Smita bu düzene başkaldırıyordu! 










Giulia

 Palermo,  Sicilya

iulia,  hastanede  boylu  boyunca  uzanmış  yatan  babasını  seyrederken   Uyuyan  Güzel masalını hatırladı. Babası tam sekiz gündür, durumunda hiçbir değişiklik olmadan, beyaz çarşaflı bu hastane yatağında yatıyordu ve bu hâliyle huzur içindeki uykusundan uyandırılmayı bekleyen, taze bir gelini  andırıyordu.  Çocukluğunda  akşamları, babasının  masalı okurken  prensese  büyü  yapan  kötü  yürekli  perinin  sözlerini sesini  tizleştirerek  söylediğini  anımsadı.  Bu  masalı  bin  kere dinlemiş olmasına rağmen, her seferinde prenses nihayet uykusundan uyandığında içini müthiş bir huzur kaplardı. Giulia onun evin içinde çınlayan sesini duymayı çok severdi. 

O ses artık susmuştu. 

Artık  babasının  olduğu  yerde  sessizlikten  başka  bir  şey yoktu. 

Giulia  atölyedeki  işinin  başına  döndüğünde  işçilerin,  ailesine  destek olmak için  ellerinden  geleni  yaptıklarına  şahit olmuştu:  Gina,  Giulia’nın  çok  sevdiği  kekinden  yapmıştı; Agnese annesi için çikolata almıştı,  Nonna babasının başında sırayla  refakatçi  olarak  kalmayı  teklif etmişti;  erkek  kardeşi rahip  olan  Alessia,  Santa  Caterina’ya  dua  okutmuştu.  Hepsi





Giulia’nın  etrafında  birlik  olmuş,  kedere  karşı  direniyordu. 

Genç  kadın, tıpkı  babasının  her zaman yaptığı  gibi, moralinin bozuk olduğunu  işçilere belli  etmemeye  çalışıyordu. Babası  komadan  çıkacaktı,  bundan  emindi,  işinin  başına  geri dönecekti. Bu sadece küçük bir parantez, kısa bir araydı. 

Giulia her akşam atölyeyi kapattıktan sonra soluğu babasının başucunda alıyordu. Doktorların dediğine göre komadaki hastalar  etraflarında  konuşulanları  duyabiliyordu.  O  yüzden her akşam ona yüksek sesle saatlerce şiirler, nesirler, romanlar okuyordu. Zamanında babası Giulia’ya çok masal okumuştu, şimdi  sıra  ondaydı.  Bulunduğu  yerden  kendisini  duyduğuna emindi. 

Giulia o gün öğlen tatilinde babasına okuyabileceği birkaç kitap almak için kütüphaneye gitti. Sessizliğe gömülü kütüphaneye girdiğinde çok tuhaf bir şey oldu. Başta fark etmemişti ancak rafların arasında gezinirken birden dikkatini çekti. 

Oradaydı. 

Sarık! 

Birkaç gün  önce  Santa  Rosalia  Bayramı’nda  sokakta gördüğü sarıktı bu! 

Giulia  şaşkınlıkla  donakaldı.  Arkası  dönük  olduğu  için yüzünü göremediği  adam, bir süre  sonra başka bir rafa geçti. 

Merakına  engel  olamayarak o  da  peşinden  gitti.  Raftaki  kitaplardan  birini  almak  için  elini  uzattığı  an  nihayet  yüzünü görebildi.  Evet,  oydu,  polislerin  zorla  karakola  götürdükleri yabancıydı. Bir şey arıyor gibiydi. Bu tesadüfe çok şaşıran G iulia, varlığını fark etmemiş  olan adama bir süre  durup uzaktan  baktıktan  sonra  yanma  gitmeye  karar  verdi.  İlk  adımı atmaya hiç alışkın olmadığından ne diyeceğini bilemedi. Burada genellikle ilk adımı atan erkeklerdi. Giulia güzel bir kadındı, en  azından  herkes  öyle  olduğunu  söylüyordu.  Erkeksi tavırlarına  rağmen, karşı  cinsin  dikkatini  çeken  hem  masum
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hem  de  seksi  bir  havası  vardı.  Kısacası, bir  kadın  gördüklerinde  gözleri  parlayan  adamları gayet  iyi  tanırdı.  Ne  de  olsa İtalyan  erkekleri  bu  konuda  oldukça  yetenekliydiler.  İltifat etmekte, bülbül gibi  şakımakta  üstlerine yoktu  ancak Giulia bütün bunların sonunun nereye vardığını da gayet iyi biliyordu. Ama şu an, aniden tuhaf bir cesaretle dolmuştu. 

 “Buongiornof” 

Adam  şaşkınlıkla  döndü.  Onu  hatırlamış  gibi  görünmüyordu. Giulia çekingen bakışlarla yüzüne baktı. 

“Sizi geçen günkü geçit töreni esnasında sokakta görmüştüm. Polisler...” 

Utanıp  cümlesinin  sonunu  getiremedi. Ya  o  nahoş  olayın hatırlatılması onu rahatsız ederse?  Gösterdiği cesaretten pişmanlık  duydu.  Yok  olmayı,  hiç  konuşmamış  olmayı  diledi. 

Ancak  adam  başını  salladı.  Onu  şimdi  hatırlamıştı.  Giulia devam etti:

“O  gün  sizin  için  çok  korktum.  Sizi  hapse  atacaklarını sandım.” 

Adam  samimiyet ve  neşe  karışımı bir ifadeyle gülümsedi. 

Kendisi için endişelenen bu tuhaf kız kimdi? 

“Bütün  öğleden  sonra  karakolda  tuttuktan  sonra  serbest bıraktılar.” 

Giulia  adamın  yüzünü  inceledi.  Esmer  tenine  rağmen gözleri  inanılmaz  derecede  açık  renkti.  Yeşile  çalan  mavi... 

veya tam  tersi... Ne  renk olursa olsun, gözleri büyüleyici güzellikteydi. Aniden cesaretle doldu:

“Belki  size bir yardımım  dokunabilir.  Kütüphanedeki bütün kitapları çok iyi biliyorum. Özellikle  aradığınız bir kitap var mı?” *

*  (İt.) Merhaba,  (e.n.)
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Adam  okuması  kolay  İtalyanca  bir  kitap  aradığını  söyledi. İtalyancayı  her  ne  kadar iyi  konuşuyor  olsa  da  okumakta biraz zorlanıyor, dilini ilerletmek istiyordu. Giulia anladığını belli etmek ister gibi başını salladıktan sonra onu İtalyan edebiyatı  bölümüne  götürdü.  Kısa  bir  an  kararsız kaldı.  Çağdaş 

yazarları  anlaması  zor olabilirdi.  Sonunda  çocukken  en  sevdiği  roman  olan  Salgari’nin   I  Figli Dell Aria  adlı  romanını tavsiye  etti. Adam teşekkür ederek kitabı  aldı. Onun yerinde başka  bir  erkek  olsa  hemen  sohbet  etmeye,  iletişimi  devam ettirmeye  çalışır;  fırsattan  istifade  edip  etkilemeyi  denerdi. 

Ancak o bunu yapmadı. Giulia’ya teşekkür ettikten sonra yanından ayrıldı. 

Giulia  elinde  ödünç  aldığı  kitapla  kütüphaneden  çıkan adamın  arkasından  bakarken  kalbinin  sıkıştığını  hissetti. 

Koşup  durdurmaya  cesaret  edemediği  için  kendisine  kızdı. 

Burada  böyle  şeyler  yapmak  imkânsızdı.  Daha  yeni  tanışılan  bir  erkeğin  peşinden  koşmak  yakışık  almazdı.  Ezelden beri olayların akışını değiştirmeye cesaret edemeden uzaktan bakmakla yetindiği için pişmanlık duydu. Bu kadar pısırık olmasına lanet etti. 

Daha önce erkek arkadaşları, flörtleri, gönül maceraları  olmuştu elbette. Ancak hiçbiri birkaç öpücükten, gizÜ saklı sarılmalardan  öteye  gitmemişti.  Hiçbir  zaman  erkeklerin  hoşuna gitmek  için  çabalamamış  olan  Giulia,  kendisinden  hoşlanılmasından  memnun  bir  şekilde  onların  makul  isteklerine  rıza göstermişti. 

Atölyeye  geri  dönerken  yol  boyu  yabancı  adamı  ve  onun farklı, başka bir zamana  aitmiş  gibi görünen  sarığını  düşündü.  Sarığının  altında  sakladığı  saçlarını  hayal  etmeye  çalıştı. 

Sonra düşünceleri, adamın buruşuk gömleğinin altındaki bedenine kayınca yüzünün kızardığını hissetti. 
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Ertesi  gün,  onu  tekrar  görme  ümidiyle  yeniden  halk kütüphanesine  gitti.  Babasına  okumak için  aldığı  kitapları  henüz  bitirmediğinden,  o  gün  yeni  bir  kitap  almaya  ihtiyacı yoktu  aslında.  Kütüphanenin  kapısından  içeri  adımını  atar atmaz donakaldı. Genç  adam  oradaydı, bir gün  önce  durdu

ğu yerdeydi.  Onu bekliyormuş  gibi, başını  kaldırıp  Giulia’ya baktı.  Giulia  o  an  kalbinin yerinden  çıkacakmış  gibi  atmaya başladığını hissetti. 

Adam  yanma  geldi.  O  kadar  yakınma  sokuldu  ki  şeker kokan  ılık nefesini yüzünde  hissetti. Tavsiye  ettiği  kitap  için teşekkür etmek istemiş ve nasıl bir hediye verebileceğini bilemediğinden, çalıştığı kooperatifte  ürettikleri  zeytinyağından küçük bir şişe getirmişti. Giulia bu düşünceli hareketten çok etkilenmiş olarak yüzüne baktı. Onda içine dokunan, nezaket ve  asalet  karışımı  bir  şeyler  vardı.  İlk  defa  bir  erkekten  bu kadar çok etkilendiğini hissediyordu. 

Şaşkın bakışlarla şişeyi elinden aldı. Genç adam zeytinleri kendi elleriyle toplayıp  sıktığını söyledi. Tam arkasını dönüp gitmeye  hazırlandığı  sırada  Giulia bir cesaret, yanakları  al al olmuş  bir  hâlde,  iskelede  küçük  bir  yürüyüş  yapmayı  teklif etti. Deniz çok yakın, hava çok güzeldi. 

Ve teklifi kısa bir duraklamadan hemen sonra kabul edildi. 

Adının  Kamaljit  Singh  olduğunu  öğrendiği  genç  adam, pek  konuşkan  sayılmazdı.  Giulia  durmadan  konuşmayı  ve kendilerinden  bahsetmeyi  çok  seven  Sicilyalı  erkeklere  alışkın  olduğundan bu  duruma bir hayli  şaşırmıştı.  Sicilyalı kadınların  en  önemli  görevi  erkekleri  dinlemekti.  Annesinin ona  her  zaman  söylediği  gibi  kadın,  erkeğin  parıldamasına izin vermeliydi. Ancak Kamal farklıydı. Karşısındakine kolay kolay açılan biri  değildi. Buna rağmen  Giulia’ya hayat hikâyesini anlatmayı kabul etmişti. 
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Sih  dinine  mensuptu  ve  Sihlerin  maruz  kaldıkları  zulüm nedeniyle doğup büyüdüğü Keşmir şehrini yirmi yaşında terk etmişti. 1984 yılındaki olaylar sırasında H int ordusunun, ba

ğımsızlık taraftarlarını  kanla bastırması ve  Sihleri Altın Tapmak’ta katletmesinden beri yaşamları tehdit altındaydı. Pek çok aile yetişkinlik çağma gelen  çocuklarını  Batıya  göndermeyi seçmişti ve  Kamal de buz gibi soğuk bir gecede, yanında anne babası olmadan Sicilya’ya gelmişti. Adadaki bir hayli  büyük  Sih  topluluğu  ona  kucak  açmıştı.  Söylediğine  göre İtalya,  Avrupa’da  İngiltere’den  sonra  Sihlere  kapılarını  açan ikinci ülkeydi. Kamal işverenlere taşeron  olarak ucuz işçi temin eden mafya sistemi aracılığıyla çalışmaya başlamıştı. Giulia’ya mafya şefinin ülkede kaçak olarak bulunan yabancıları nasıl işe  alıp  çalıştırdığını anlattı. Onlara verdiği yol masrafı, bir  şişe  su ve  kuru bir  sandviç  karşılığında, bazen  neredeyse maaşlarının  yarısına  denk gelen  bir  komisyon  alıyordu.  Kamal’in  saatlik  bir  veya  iki  avro  ücrete  talim  ettiği  zamanlar bile  olmuştu. Adada yetişen  ne varsa toplamıştı:  limon, zeytin,  domates,  portakal,  enginar,  kabak,  badem...  Mafya  şefinin  teklif ettiği  işi  ya  kabul  eder ya  da  etmezdin.  Çalışma koşullarıyla ilgili pazarlık yapmak söz konusu bile değildi. 

Kamal nihayet bir gün  sabrının  mükafatını görmüştü. Üç yıl boyunca kaçak işçi olarak çalıştıktan sonra ülkeye sığınmacı olarak kabul edilmiş ve daimî oturum izni almıştı. Bir zeytinyağı  fabrikasında gececi  olarak çalışmaya başlamıştı. İşini seviyordu. Giulia’ya, zeytinleri hasar vermeden toplamak için ağaçların  dallarını  tırmığa  benzer  bir  aletle  nasıl  taradığını anlattı. Bazıları binlerce yıllık olan  ağaçlarla yarenlik etmeyi seviyordu. Bu kadar uzun ömürlü olmaları ona çok büyüleyici geliyordu. Gülümseyerek, zeytinin hem  asil bir besin hem de barışın sembolü olduğunu söyledi. 
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H er ne kadar hükümetten oturma izni almış olsa da ülkenin ona kucak açtığı pek söylenemezdi. Sicilya halkı göçmenlere uzaktan bakmayı tercih ediyordu, bu iki farklı dünya yan yana ama birbirleriyle iletişim kurmadan yaşıyorlardı. Kamal ülkesini  terk ettiğine  pişmandı.  Oradan  bahsederken  hüzün bütün bedenini kocaman bir manto gibi kaplıyordu. 

O gün  Giulia atölyeye  her günkünden iki saat geç döndü. 

Onu  endişeyle  bekleyen  Nonna’yı yatıştırmak için yolda  bisikletinin tekerinin patladığını söyledi. 

Giulia gerçeği  söylememişti. Aslında bisikletinin tekerleri sapasağlam ancak kalbi alaboraydı. 








Sarah

 Montreal,  Kanada

Sanki bir bomba patlamıştı. Bomba, karşısındakine böyle bir haberi  nasıl vermesi gerektiğini bilmeyen bu hafif sakar doktorun muayenehanesinin orta yerinde patlayıvermişti. 

Mesleğe yıllarını vermiş  deneyimli bir doktor olmasına  rağmen  bu  duruma  bir  türlü  alışamamıştı.  Bunun  nedeni  kuşkusuz  ki  hastalarına,  korktukları  o  kelimeyi  duyduklarında hayatları  birkaç  dakika  içinde  altüst  olacak  genç  veya  yaşlı bütün o kadınlara duyduğu merhamet olmalıydı. 

BRCA2. Sarah, mutasyona uğrayan genin adını daha sonra  öğrenecekti.  Aşkenaz'  kadınların  lanetiydi  bu.  Sanki  yeterince çekmemişler; katliamlara, Holokost’a" maruz kalmamışlar gibi  kanser de yine  neden  onu, onları  seçmişti?  Daha sonra  tıbbi  bir makalede  okuyacağı  üzere, Aşkenaz Yahudisi kadınların  meme  kanserine  yakalanma  riski  kırkta  bir  iken, toplumun  geri  kalanının  beş  yüzde  bir  idi.  Bu, bilimsel  olarak  kanıtlanmış  bir  gerçekti.  İki  önemli  risk  faktörü  vardı: *



* Doğu Avrupalı Musevileri tanımlamak için kullanılan isimdir,  (e.n.)

** A dolf H itler liderliğinde yapılmış Yahudi soykırımı,  (e.n.)
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birinci  dereceden  akrabalarda  meme  kanseri  öyküsü  ve  ikiz hamilelik. Sarah bütün işaretlerin zaten açık ve net bir biçimde  ortada  olduğunu  düşündü. Ancak onları  görmemiş ya  da görmek istememişti. 

Sarah  gözünü,  karşısında  oturan  doktorun  gür,  siyah kaşlarından  alamıyordu.  Tanımadığı  bu  adam  ona  röntgen görüntülerindeki  tümörden  bahsediyordu,  bir  mandalina büyüklüğünde  olduğunu  söylüyordu  ancak  Sarah  tuhaf bir biçimde bir türlü  söylediklerine  konsantre  olamıyordu. Dikkatini  verebildiği  tek  şey  içinde  vahşi  hayvanların  yaşadığı bir  ormanı  andıran,  koyu  renkli,  diken  diken  kaşlarıydı;  bir de  kulaklarından  fışkıran  kıllar.  Aylar  sonra  Sarah  yeniden bugünü  düşündüğünde  aklına ilk gelen bu  görüntü  olacaktı, doktorun kendisine kanser olduğunu söyleyen kaşları. 

Elbette  o  kelimeyi  telaffuz  etmemişti,  zaten  kimse  etmiyordu. Bütün o dolambaçlı cümlelerinden, tıbbi jargonlardan bunu sizin tahmin etmeniz gerekiyordu. Sanki bir küfürmüş, bir tabuymuş gibi. Hatta bir lanetmiş gibi... 

Doktor bir  mandalina büyüklüğünde  olduğunu  söylemişti.  Buradaydı.  Gerçekti.  Oysa  Sarah  bu  anı  geciktirmek için elinden  geleni  yapmıştı.  Bıçak gibi  saplanan  ağrıyı, hissetti

ği  aşırı bitkinliği görmezden gelmişti. H er seferinde bu fikri zihninden kovmuş; dile getirebileceği, getirmesi gerektiği anların hiçbirinde bunu yapmamıştı. Ancak şimdi onunla yüzleşmekten başka çaresi yoktu. Buradaydı ve gerçekti. 

Sarah  bir yandan  bir  mandalinanın  çok büyük olduğunu, öte yandan  o  kadar da önemli olmadığını  düşündü. Hastalı

ğın hiç beklemediği bir anda, onu haince arkadan vurduğunu düşünmeden edemedi. Sinsi ve kurnaz tümör, saldırısını sessiz sedasız, bir gölgede planlamıştı. 

Sarah doktorun kıpırdayan dudaklarını görse de söyledikleri ona ulaşmıyor gibiydi. Sanki doktorun sözleriyle arasında
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kaim bir duvar vardı, sanki aslında söyledikleri onun hakkında  değil  de  başka  biriyle  ilgiliydi.  Kanser  olan  bir yakını  olsaydı onun için çok endişelenir, paniğe kapılır, hatta yıkılırdı. 

Tuhaf bir biçimde o an kendisi için pek bir şey hissetmiyordu. 

Doktorun söylediklerini sanki başka birinden, tanımadığı bir insandan bahsediliyormuş gibi etkilenmeden dinliyordu. 

Görüşmenin  sonunda  doktor, bir  sorusu  olup  olmadığını sordu.  Sarah  başını  iki  yana  sallayıp  o  çok  iyi  bildiği  ve  her koşulda  suratının  ortasına yapıştırdığı, “Merak  etmeyin, her şey yolunda,”  diyen  ifadesiyle  tebessüm  etti.  Elbette  bir  aldatmacadan;  ardına  bütün  acılarını,  kuşkularını,  kaygılarını gizlediği bir maskeden başka bir şey değildi bu. Sarah yüzündeki  pürüzsüz,  zarif ve  mükemmel  gülümsemeyi  korumaya devam etse de sonunda maskenin arkası tam bir savaş alanına dönmüştü. 

Doktora,  yaşama  şansının  ne  kadar  olduğunu  sormadı çünkü  geleceğini  bir  istatistiğe  indirgemeyi  reddediyordu. 

Bazı  hastalar bilmeyi  tercih  ediyorlardı  ancak  Sarah  bilmek istemiyordu.  Rakamların; içine, bilincine, hayaline  sızmasına izin vermeyecekti. Rakamlar da tıpkı tümör gibi çoğalıp moralini  bozabilir,  güvenini  zedeleyebilir  ve  iyileşmesine  engel olabilirdi. 

Hukuk  bürosuna  geri  dönmek  için  bindiği  takside  otururken  hemen  bir  durum  değerlendirmesi  yaptı.  O  bir  savaşçıydı. Savaşacaktı. Sarah Cohen bu davayı da diğer bütün davalar  gibi  ele  alacaktı.  Bugüne  kadar  aldığı  hiçbir  davayı (çok azı dışında) kaybetmemişti, ne kadar kötü huylu olsa da bir mandalinaya pabuç bırakacak değildi. “Sarah Cohen - M ” 

davasında -bundan böyle hastalığın kod adı M  olacaktı- kar

şılıklı  saldırılar,  hatta  muhtemelen  kalleşçe  darbeler  olacaktı.  Karşı  taraf yenilgiyi  kolay kolay kabul  etmeyecekti.  Sarah mandalinanın ne  kadar kurnaz olduğunu  biliyordu. Bu  sefer, 
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bugüne kadar karşısına çıkanlardan çok daha yaman bir rakibe çatmıştı. Bu, oldukça uzun bir süreç olacaktı. Sinir harpleri yaşanacaktı.  Ümide  kapıldığı,  kuşkuya  düştüğü,  hatta  belki yenildiğini düşündüğü  anlar olacaktı. Ne pahasına olursa olsun pes etmemesi gerekecekti. O, bu tür savaşların azimle kazanıldığını gayet iyi biliyordu. 

Tıpkı dava dosyalarına yaptığı gibi, hastalıkla savaş stratejisinin genel hatlarını  belirledi.  Kimseye  hiçbir  şey söylemeyecekti. Hiç  kimseye!  Ofiste  kimsenin  hastalığını bilmemesi gerekiyordu.  Böyle bir haber meslektaşları  arasında, daha  da kötüsü hukuk bürosunun  müşterileri  nezdinde bomba etkisi yaratırdı.  Gereksiz yere  endişelenirlerdi.  Sarah  hukuk bürosunun  temel  taşlarından,  ana  direklerinden  biriydi  ve  bütün binanın  yıkılmaması  için  çok  sağlam  durması  gerekiyordu. 

Kaldı  ki  diğerlerinin  ona  acımalarını,  merhamet  göstermelerini de  istemiyordu. Hasta olması bütün yaşamını değiştirmesini gerektirmiyordu.  Kimsenin  şüphelenmemesi için  çok iyi bir organizasyon yapması, hastanedeki randevularını ajandasına not ederken gizli kodlar kullanması, ofiste olmayacağı zamanlar  için  bahaneler  üretmesi  gerekecekti.  Yaratıcılığını kullanmalı,  planlı  ve  akıllıca  hareket  etmeliydi.  Sarah,  aynı casus romanlarındaki gibi, yeraltında savaşacaktı. Hastalığını, tıpkı evlilik dışı bir ilişki gibi, herkesten gizli tutacaktı. Hem zaten  hayatını  bölümlere  ayırarak  yaşamak  yıllardır  alışkın olduğu bir şeydi. Etrafına ördüğü duvarı biraz daha yükseltecekti, o  kadar!  Sonuçta  hamileliklerini  gizlemeyi  başarmıştı, hastalığını  da  saklayabileceğinden  kuşkusu  yoktu.  Hastalık, kimsenin varlığını bilmediği gizli ve gayrimeşru çocuğu  olacaktı. Kimselerin görmediği gayrimeşru çocuğu... 

Sarah  ofise  döner  dönmez  işlerine  kaldığı  yerden  devam etti.  Bir  yandan  da  belli  etmemeye  çalışarak  meslektaşlarının  tepkilerini,  bakışlarını,  ses  tonlarını  gözlüyordu.  Hiçbir
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şeyin  fark  edilmediğini  anlayınca  içi  rahatladı.  Hayır,  alnının  ortasında  “kanser”  yazmıyordu.  Kimse  hasta  olduğunu görmüyordu. 

Ve kimse içinin bin parça olduğunu bilmiyordu. 








S mita

 Badlapur köyü,  Uttar Pradeş,  Hindistan Gidecekti. 

Bu  düşünce,  tıpkı  gökten  inen  ilahi  bir  emir  gibi Smita’nm aklına düşmüştü. Bu köyden gitmeleri gerekiyordu. 

Lalita  okula  geri  dönmeyecekti.  Öğretmeni,  sınıfı  süpürmeyi kabul etmediği için diğer öğrencilerin önünde onu dövmüştü.  ileride  o  çocuklar  büyüyüp  çiftlik  sahibi  olacaklardı ve  Lalita  da  onların  helalarını  boşaltmak zorunda  kalacaktı. 

Böyle bir şeyi kesinlikle kabul edemezdi. Smita buna asla izin vermeyecekti.  Bir  kere  komşu  köyün  dispanserinde  gördüğü bir  doktor  ona  Gandi’nin  şu  sözünü  söylemişti:  “Hiç  kimse insan dışkısına elini değdirmemelidir.” Dediklerine göre M a-hatma Gandi, Dokunulmazlar statüsünün anayasaya ve insan haklarına  aykırı  olduğunu  ifade  etmişti  ancak  buna  rağmen hiçbir  şey  değişmemişti.  Dalitlerin  çoğu  hiç  itiraz  etmeksizin  kaderlerine  razı  oluyordu.  Bazıları  ise,  tıpkı  Dalitlerin manevi  ustaları  Babasaheb’in  yaptığı  gibi,  kast  sisteminden Bhimrao Ramji Ambedkar, Babasaheb;  1891-1956 yılları arasında yaşamış H intli politikacı, filozof, antropolog, ekonomist ve tarihçi,  (e.n.)
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kurtulmak için  Budist olmayı  seçiyordu.  Smita binlerce  kişinin aynı anda din değiştirdiği toplu ayinlerden bahsedildiğini duymuştu. Hatta yetkililerin gücünü zayıflatan bu hareketleri bastırmak için din değiştirmeyi engelleyen yasalar bile çıkarılmıştı. Bundan böyle  din  değiştirmek isteyen kişilerin  devletten izin  alması gerekiyordu, aksi hâlde haklarında yasal işlem başlatılıyordu. Durumun saçmalığı ortadaydı çünkü bu, hapishaneden kaçmak için gardiyandan izin istemek gibi bir şeydi. 

Smita için böyle bir seçenek söz konusu bile  olamazdı. O 

kendisinden  önce  anne ve babasının  da  taptığı  tanrılara  çok bağlıydı.  Her  şeyin  ötesinde  Vishnu’nun  korumasına  inanıyordu.  Kendini  bildi bileli  gece  gündüz  ona  dua  ediyor;  hayallerini,  ümitlerini,  kuşkularını  bir  tek  ona  açıyordu.  Onu terk edecek olursa çok fazla acı çekerdi. Vishnu’nun yokluğu içinde yeri  doldurulamaz bir boşluğa  neden  olur, hatta  anne ve babasının ölümünden çok daha öksüz hissettirirdi. Ancak Smita doğup büyüdüğü bu köye karşı hiçbir bağ hissetmiyordu.  H er  gün  bıkıp  usanmadan  temizlemek zorunda  olduğu bu  pis  topraklar,  kocasının  her  akşam  zavallı  bir  kupa  gibi eve getirdiği sıska farelerden başka hiçbir şey vermemişti ona. 

Gidecekti, bu köyden kaçacaktı. Başka çaresi yoktu. 

Sabah  olur  olmaz  Nagarajanı  uyandırdı.  Kocası  bütün gece  uyumuş,  o  ise  sabahı  sabah  etmişti.  Onun  böyle  huzur içinde  uyuyabilmesine  gıpta  ediyordu.  Nagarajan  geceleri, yüzeyinde en ufak bir kıpırtı dahi olmayan dingin bir göl gibiydi; Smita ise yattığı yerde bir sağa bir sola saatlerce dönüp duruyordu. Karanlık, endişelerini yatıştırmıyor; aksine, sokak lambalarının ışığı altında daha da korkunç görünüyordu. Karanlıkta her  şey gözüne  son  derece  dramatik ve  sonsuza  dek sürecekmiş  gibi  geliyordu.  Peşini  bir  türlü  bırakmayan  bu düşünce kasırgasının durması için sürekli  dua ediyordu. Bazı
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geceler gözünü dahi kırpmadan sabah oluyordu. Smita insanların  uykuda  da  eşit  olmadıklarım  düşündü,  insanlar  hiçbir konuda eşit değillerdi... 

Nagarajan  homurdanarak  gözünü  açtı.  Smita  kocasını kolundan  çekip  onu  zorla  yataktan  çıkardı.  Enine  boyuna düşünmüştü.  Köyden  gitmeleri  gerekiyordu.  Bu  hayattan bekleyebilecekleri  en  ufak bir şey yoktu  çünkü, bu  hayat her şeylerini almıştı. Lalita için fazla geç sayılmazdı, o henüz ya

şamının baharındaydı. Şu an her şeye sahipti ancak diğerleri, hepsini elinden alacaktı. Smita buna asla izin vermeyecekti. 

Nagarajan  karısının  saçmaladığını  düşündü,  yine  bütün gece  uyumamış  olmalıydı.  Smita  ısrar  etti.  Şehre  gitmeleri gerekiyordu.  Dediklerine  göre  şehirdeki  okullarda  ve  üniversitelerde  Dalitlere  de  yer  vardı.  Kendileri  gibi  olanlara. 

Orada  Lalita’nın  da  bir  şansı  olacaktı.  Nagarajan  başını  iki yana salladı. Şehir bir hayal, boş bir rüyaydı. Şehirdeki Dalitler,  evsiz barksızdılar.  Kaldırım  kenarlarında  veya  şehrin  dış 

mahallelerinde  mantar  gibi  biten  gecekondularda  yaşamak zorundaydılar. Burada en azından aç açıkta kalmış değillerdi. 

Smita birden parladı:  Fare yiyip bok topluyorlardı!  En azından  şehirde  doğru  düzgün  bir  iş  bulup  onurlu  bir  biçimde yaşayabilirlerdi. Denemeye  değerdi, buna cesareti vardı, zorluklar  gözünü  hiç  korkutmuyordu,  her  işi  yapmaya  hazırdı, bu  hayatı  yaşamaktansa  her  şeye  razıydı.  Kocasına  yalvardı. 

Bunu kendisi için, onlar için, Lalita için yapmasını istedi. 

Nagarajan  artık iyice  ayılmıştı.  Smita aklını  mı  kaçırmıştı böyle!  Hayatına öyle  istediği gibi yön verebileceğini mi zannediyordu?  Karısına bir  süre  önce  bütün  köyü  sarsan o  olayı hatırlattı:  Onlar  gibi  bir  Dalit  olan  komşularının  kızı,  okumak için şehre gitmeye karar vermişti. Köyden kaçarken Jatiler onu kırsalda yakalamışlardı. Sekiz kişi ıssız bir tarlaya götürüp iki gün boyunca kıza tecavüz etmişlerdi! Kızcağız evine





79

geri  döndüğünde yürüyemeyecek hâldeydi. Anne babası burada  otoriteyi  temsil  eden  köy  meclisi  Panchayat’a  şikâyette bulunmuştu. Elbette, bünyesinde tek bir kadın üye veya Dalit bulundurmayan  Panchayat  da  tamamen  Jatilerin  elindeydi. 

Meclisin aldığı her karar, Hindistan Anayasası’na aykırı dahi olsa kanun  hükmündeydi.  Bu paralel  adaleti  kimse  asla  sorgulamıyordu. Meclis, şikâyetlerini geri almaları koşuluyla, bu olayı telafi etmek için cüzi bir para önermişti ancak genç kız utanç parasını reddetmişti. Babası ilk başta kızına arka çıkmış 

olsa da sonunda toplum baskısına dayanamayarak intihar etmişti. Onun ölümünden sonra ailesi tamamen gelirsiz kalmış 

ve karısı da o korkunç dul statüsüne mahkûm olmuştu. Köylüler  tarafından  lanetlenen  karısı  ve  çocukları,  evlerini  terk etmek zorunda kalarak büyük bir yoksulluk içinde yol kenarındaki bir hendekte yaşamaya başlamışlardı. 

Smita  bu  hikâyeyi  gayet  iyi  anımsıyordu.  Kocasının  hatırlatmasına  ihtiyacı  yoktu.  Burada,  yaşadığı  bu  ülkede,  tecavüz  kurbanlarının  suçlu  görüldüklerini  çok  iyi  biliyordu. 

Bu  ülkede  kadına  saygı  duyulmuyordu,  hele  ki  o  kadın  bir Dokunulmaz ise...  Dokunmanın, hatta bakmanın bile yasak olduğu  bu  insanlara  hiç  utanmadan  tecavüz etmek serbestti. 

Bu  topraklarda  borcu  olan  adamı  cezalandırmak  için  karısına  tecavüz  ediliyordu.  Evli  bir  kadınla  ilişkiye  giren  adamı  cezalandırmak için  kız  kardeşlerine... Tecavüz  çok güçlü bir  silahtı. Tecavüz en büyük kitle imha silahıydı. Bunun bir salgın olduğunu söyleyenler dahi vardı. Yakın geçmişte kom

şu  köylerden  birindeki  köy meclisinin  aldığı bir  karar, gazete  manşetlerinde  yer  almıştı:  iki  genç  kız, üst  kasta  mensup evli bir kadınla kaçan  ağabeylerinin  işlediği bu  suça karşılık, köy meydanında  çırılçıplak soyulup  tecavüz  edilme  cezasına çarptırılmıştı. Meclisin verdiği ceza, köy halkının gözü önünde uygulanmıştı. 
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Nagarajan,  Smita’mn  aklını  başına  getirmeye  çalıştı.  Ka

çacak  olurlarsa  Jatilerin  intikamının  korkunç  olacağından emindi.  Hatta  sadece  ikisiyle  kalmaz, Lalita’yı  da cezalandırırlardı.  Bir  çocuğun  hayatı  kendi  hayatından  daha  değerli değildi.  Tıpkı  geçen  ay  komşu  köydeki  iki  Dalit  genç  kıza yaptıkları  gibi, her  ikisine  de  tecavüz  edip  bir  ağaca  asarlardı.  Smita içini  ürperten  o  rakamı  duymuştu:  Ülke  genelinde her  yıl  iki  milyon  kadın  öldürülüyordu.  Her  yıl  iki  milyon kadın  hiç  kimsenin  umurunda  olmadan  erkek barbarlığının kurbanı oluyordu. Bu durum dünyanın da umurunda değildi. 

Bütün dünya onlara arkasını dönmüştü. 

Bu şiddet, bu nefret seli karşısında kim olduğunu sanıyordu?  Bundan  kaçabileceğine  mi  inanıyordu?  Diğerlerinden daha güçlü olduğunu mu düşünüyordu? 

Nagarajan’ın peş peşe  sıraladığı korkunç olaylar Smita’nın inadını kıramadı. Gece gideceklerdi. Hazırlıklarını gizlice yapacaklardı. Önce yüz kilometre uzaktaki kutsal Varanasi şehrine  gideceklerdi;  oradan  bir  trene  binip  Hindistan’ın  öbür ucuna, annesinin  kuzenlerinin yaşadığı  Chennai  şehrine varacaklardı. Annesinin  kuzenleri  onlara yardım  ederdi.  Şehir, deniz kıyısındaydı. Dediklerine göre  orada bir  adam  kendisi gibi   scavenger olanlar  için  bir  balıkçı  köyü  kurmuştu.  Hatta Dalit  çocukların  gittikleri  bir  okul  bile  vardı.  Lalita  okuma yazma  öğrenecekti.  Bir  işleri  olacaktı  ve  bundan  böyle  fare yemek zorunda kalmayacaklardı. 

Nagarajan kuşkuyla Smita’nın yüzüne baktı. Böyle bir yolculuğu  hangi parayla  karşılayacaklardı  peki?  Sahip  oldukları her  şeyi  şatsalar  dahi  ellerine  geçecek  para,  tren  biletlerine yetmezdi. Var olan üç kuruşu da Lalita’nm okula gidebilmesi  için  Brahmana  vermişlerdi  zaten.  Ellerinde  avuçlarında hiçbir  şey  kalmamıştı.  Smita  sesini  alçalttı.  Uykusuz  geçirdiği  onca  geceden  sonra  bitkin  düşse  de  tuhaf bir  şekilde, 





8ı

kulübenin  karanlığında  kendisini  hiç  olmadığı  kadar  güçlü hissetti.  Verdikleri  parayı  geri  alacaklardı.  Nerede  olduğunu biliyordu.  Helalarını  boşaltmak  için  evlerine  girdiği  bir  gün Brahmanın  karısının,  verdikleri  parayı  mutfağa  sakladığını görmüştü.  Her  gün  evlerine  gidiyordu,  bir  anlık  boşluktan faydalanıp... Nagarajan birden öfkeyle patladı. Smita’nın içine  hangi   asura  girmişti  böyle?  Bu  korkunç  planı  hem  onu hem  de  ailesini  ölüme  götürecekti!  Bu  deli  saçması  planlara dahil olmaktansa bütün hayatı boyunca fare yakalamayı, hatta  kuduza yakalanmayı  tercih  ederdi!  Eğer  Smita  yakalanacak olursa bu hepsinin sonu olurdu, hem de korkunç bir son! 

Böyle  büyük  bir  riske  atılmaya  değmezdi.  Ne  Chennai’de ne  de başka bir yerde  onlar için ümit vardı. Bu hayatta ümit edebilecekleri  hiçbir  şey yoktu. Ancak belki bundan  sonraki hayatta... Doğru yoldan sapmazlarsa reenkarnasyon döngüsü belki  gelecek  sefer  onlara  karşı  daha  merhametli  olabilirdi. 

Nagarajan  içten  içe,  gelecek  sefer  bir  fare  olarak  doğmayı ümit ediyordu. Ancak her gün tarlalarda çıplak elle yakalayıp akşam yemeğinde kızarttığı o aç ve tüyleri diken diken olanlardan  değil,  Pakistan  sınırına  yakın  Deshnoke  Tapınağımdaki kutsal  sayılan farelerden biri  olarak...  Çocukken babası onu bir kere o tapınağa götürmüştü. Orada tam yirmi bin fare vardı!  Halk bu  farelerin Tanrı  olduklarına inanıyor ve  onları sütle  besliyordu.  Rahip  onlara bakmakla yükümlüydü. Adak adamak için ülkenin dört bir yanından insanlar akın akın geliyordu. Nagarajan babasının anlattığı Tanrıça Karminata’nın hikâyesini  hiç  unutmamıştı:  Oğlu  ölen  Tanrıça  Karminata, onu geri vermeleri için dua etmiş ve oğlu fare olarak reenkarne olmuştu. Tapınak, bu kayıp  oğlan  çocuğunun anısına inşa edilmişti.  Hayatını  bütün  gün  tarlalarda  fare  yakalamakla *

* H int mitolojisinde şeytani varlık,  (e.n.)
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geçiren Nagarajan, tıpkı bütün hayatı boyunca peşinden koştuğu hayduda saygı duymaya başlayan bir kanun  adamı gibi, sonunda  bu  kemirgenlere  saygı  duymaya  başlamış,  yakınlık hisseder  olmuştu.  Bu  canlıların  da  kendisinden  bir  farkı  olmadığını düşünüyordu artık. Sonuçta onlar da karınlarını doyurmaya ve hayatta kalmaya çalışıyorlardı. Gerçekten de fare olarak reenkarne  olup  hayat boyu sütle beslenmenin çok hoş 

olacağına  inanıyordu.  Yorucu  bir  günün  sonunda  bazen  bir ninni gibi bu düşünceyle uykuya daldığı bile oluyordu. Belki tuhaf bir ninniydi bu, ancak önemli değildi. Sonuçta bu onun ninnisi, onun hayaliydi. 

Smita  kesinlikle  sonraki  hayatı  beklemek  istemiyordu. 

Kendisi  ve  Lalita  için  istediği,  yaşamakta  oldukları  hayattı ve  onu  hemen  şimdi  istiyordu.  Kocasına,  hükümetin  zirve noktasına oturan ve  ülkenin  en  zengin  kadını  olan  Dalitten, Kumari Mayawati’den bahsetti. Dalit bir kadın vali olmuştu! 

Dediklerine göre helikoptere biniyordu!  O boyun eğmemişti. 

Bu hayattan  kurtulmak için ölümü beklememiş, hem kendisi hem  de  diğerleri  için  savaşmıştı.  Nagarajan  iyice  sinirlendi. 

Aslında  Smita,  Dalitlerin  davasını  savunacağını  vaat  ederek valiliğe  kadar gelen  bu  kadının  kendi gibi  olanları  kesinlikle umursamadığını  gayet  iyi  biliyordu.  Hepsini  yüzüstü  bırakmıştı.  O  helikopterle  uçarken  diğerleri  bokun  içinde  sürünüyordu,  gerçek  işte  buydu!  Ne  Mayavvati  ne  de  diğerleri... 

Onları bu hayattan, bu karmadan kurtaracak hiç  kimse yoktu.  Onları  bir  tek  ölüm  kurtarabilirdi.  Eğer  hemen  bir  şey yapmazlarsa  o  zamana  kadar  da  burada,  doğup  büyüdükleri bu köyde kalacaklardı. Nagarajan kılıç gibi keskin bu sözlerin ardından kulübeyi terk etti. 

Öyle  olsundu. Nagarajan gelmek istemiyorsa o da tek ba

şına giderdi. 








Giulia

 Palermo,  Sicilya

 “Şimdi artık yaşayan her şeyin 

 bir sesi ve kanı var. 

 Şimdi artık tir tir titreyen,  

 ümit içinde kıvranıp 

 sabahları üzülen 

 yer ve gök; 

 adımlarının ve nefesinin altında 

 tan ağartısıyla örtülüyor. 

Kamal ile Giulia birbirlerini her gün görmeye başlamış, Giulia’mn öğle tatillerinde kütüphanede buluşmayı alışkanlık hâline getirmişlerdi. Çoğu zaman deniz kenarında yürüyüşe  çıkıyorlardı.  Hâli  ve  tavırları  Sicilyalı  erkeklerinkine benzemeyen bu genç  adam, Giulia’nın  merakını cezbediyor-du. Ailesindeki bütün erkekler otoriter, geveze, öfkeli ve inat

çıydılar. Kamal ise tam tersiydi. *

* Cesare  Pavese,  Travailler Fatigue.  L a M ort  Viendra  E t Elle Aura  Tes  Yeux  [Çalışmak Yorar.  Ölüm  Gelecek ve  Gözleri,  Gözlerin  Olacak]  Seçme  Şiirler,  Şiirler/ 

Gallimard,  1979. 
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Giulia  hiçbir  zaman  onu  görüp  göremeyeceğini  önceden bilemiyordu.  Her  öğlen  kütüphanenin  salonuna  girip  etrafı  kolaçan  ediyordu.  Kamal  bazı  günler  orada  oluyor,  bazı günler  gelmiyordu  ve  bu  tatlı  belirsizlik  merakını  daha  da artırıyordu. Midesinde uçuşan kelebekler onu her gece uykusundan  uyandırıyordu. Bu, Giulia  için yepyeni  olduğu  kadar muhteşem bir duyguydu da. Pavese’nin şiirlerini tekrar tekrar okuyordu çünkü bir tek onun mısraları daha şimdiden içinde yanan özleme merhem olacak güçteydi. 

Yine bir öğlen vakti gezintiye çıktıklarında, olan oldu. G iulia genç adamı her zamankinden daha uzağa, turistlerin pek rağbet etmedikleri tenha bir plaja götürdü. Bazı günler kitap okumak  için  sığındığı  ve  kimsenin  bilmediği  -en   azından öyle  olduğuna inanmak hoşuna gidiyordu- mağarayı göstermek istiyordu. 

Günün bu saatinde koyda in cin top oynuyordu. Gözlerden uzak mağaranın içi sessiz, nemli ve karanlıktı. Giulia tek kelime etmeden soyundu. İncecik yazlık elbisesi üzerinden kayıp ayaklarının dibine  düştü. Kamal âdeta incitmekten korktuğu için koparmaya kıyamadığı bir çiçeğin önünde durur gibi, olduğu  yerde  kıpırdamadan  öylece  kaldı.  Giulia  davet  edercesine  elini  genç  adama  doğru  uzattı.  Kamal  usulca  başındaki sarığı çözdükten sonra saçlarını hapseden tarağı çekip çıkardı. Gür siyah  saçları birden bir yün  çilesi gibi açılarak beline kadar indi. Giulia bütün bedeninin titrediğini hissetti. Hayatında  hiç  bu  kadar  uzun  saçlı  bir  erkek görmemişti.  Burada bir  tek  kadınlar  saçlarını  uzatırdı.  Oysa  Kamal’in  kesinlikle kadınsı bir hâli yoktu.  Simsiyah  saçlarıyla  Giulia’nm gözüne son  derece  erkeksi  görünüyordu.  Kamal tıpkı  taptığı  bir putun ayaklarını öper gibi, dokunmaya cesaret edemiyormuşçasma usulca dudaklarından öptü. 
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Giulia  daha  önce  asla  böyle  bir  şey  yaşamamıştı.  Kamal gözleri kapalı hâlde, dua eder gibi, bütün hayatı buna bağlıymış gibi sevişiyordu. Geceler boyu çalışmaktan elleri aşınmış 

olsa  da kocaman, yumuşacık bir fırçaya benzeyen  teni;  Giulia’nın teninde ürpertiler yaratıyordu. 

Sevişmelerinin sonunda uzunca bir süre kıpırdamadan birbirlerine  sarılarak  öylece  kaldılar.  Giulia  atölyedeki  işçilerin sürekli,  alaycı  bir  biçimde,  seviştikten  sonra  arkasını  dönüp horlamaya  başlayan  erkeklerden  bahsettiklerini  duyuyordu ancak  Kamal  o  erkeklerden  değildi.  Ona,  elinden  bırakmak istemediği bir hazine  gibi  sımsıkı  sarılmıştı.  Giulia  ateş  gibi yanan  bedeni  onun  bedeninde,  beyaz  teni  onun  yumuşacık esmer teninde böyle saatlerce yatabilirdi. 

O günden sonra sık sık deniz kenarındaki mağarada buluşmaya başladılar. Kamal geceleri kooperatifte, Giulia gündüzleri  atölyede  çalıştığından  Giulia’nm  öğle  tatilinde  buluşuyorlardı. Zamandan çalınmış bu gündüz vakti sevişmelerinin çok farklı bir tadı vardı. Bütün  Sicilya;  ofislerde, bankalarda, pazarlarda çalışırken onlar sevişiyordu. Sadece onlara ait olan bu  saatlerin  tadını  doyasıya  çıkarıyorlardı.  Birbirlerinin  bedenlerindeki  benleri  sayıyor,  dakikalarca  yara  izlerini  inceliyor, tenlerinin her santimetresinin tadına bakıyorlardı. G ündüz sevişmek gece sevişmeye benzemiyordu; gün ışığında bir bedeni keşfetmenin çok daha cüretkâr, tuhaf bir biçimde çok daha hayvani bir yanı vardı. 

Giulia, Kamal ile buluşmalarını çocukken yazın bayramlarda  gördüğü   tarantelld  dansçılarına  benzetiyordu.  Dansçılar karşı  karşıya geliyor, birbirlerine  dokunuyor ve  ayrılıyorlardı. 

Ritmini;  birinin gece, diğerinin gündüz işe  gidiş  gelişlerinin *

* Güney İtalya’da geleneksel bir dans türü,  (e.n.)
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belirlediği  ilişkilerinin  dans  adımları  da  aynen  böyleydi.  Bu saat farkı romantik olduğu kadar can sıkıcıydı da. 

Kamal  son  derece  gizemli  bir  adamdı.  Giulia  onun  hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu. Sicilya’ya gelmek için terk  etmek  zorunda  kaldığı  önceki  hayatından  hiç  bahsetmiyordu. Bazı günler denizi  seyrederken gözlerinin uzaklara dalıp gittiğini fark ediyordu. Üzüntü bütün bedenini bir örtü gibi sarıyordu. Giulia için deniz sonsuz bir zevk, âdeta bir tür şehvet kaynağıydı. Yüzmeyi, suyun teninin üzerinden kayışını hissetmeyi  çok seviyordu.  Bir gün  Kamal’i  birlikte  yüzmeye ikna  etmeye  çalışmış  ancak  genç  adam  kesinlikle  yanaşmamıştı. “Deniz mezarlıktır,” demişti, fakat  Giulia neden böyle söylediğini  sormaya  cesaret  edememişti.  Ne  yaşadığına,  suyun  ondan  neler çaldığına  dair en ufak bir fikri yoktu. Belki bir gün anlatırdı. 

Birlikte oldukları zamanlarda ne geçmiş  ne  de gelecekten bahsediyorlardı.  Giulia’nm  genç  adamdan,  günden  çalınmış 

bu saatlerden başka bir beklentisi yoktu. Önemli olan tek şey, birlikte oldukları ve bedenlerinin tıpkı bir yapbozun iki par

çası gibi mükemmel bir uyumla yek vücut olarak birleştiği  o andı. 

Kamal  hayatından  bahsetmese  de  ülkesinden  bahsetmeyi  seviyordu.  Giulia  anlattıklarını  bıkmadan,  saatlerce  dinleyebilirdi.  Genç  adam  Giulia’ya  fevkalade  yabancı  olan  bu ülke  hakkında  açık  bir  kitap  gibiydi.  Giulia  onun  anlattıklarını  dinlerken  gözlerini  kapattığında  kendisini  tek  başına bir gemide  seyahat eder gibi  hissediyordu. Kamal;  Keşmir’in dağlarından,Jhelum Nehri’nin kıyılarından,Dhal Gölünden ve  gölün üzerinde yüzen otellerden, sonbaharda kızıla bürünen ağaçlardan, yemyeşil bahçelerden, Himalaya Dağlarının eteklerini  göz  alabildiğine  kaplayan  lalelerden  bahsediyordu.  Giulia  çok  daha  fazlasını  öğrenmeyi  diliyor,  Kamal  hiç
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susmasın  istiyordu.  “Anlat,”  diyordu,  “anlatmaya  devam  et.” 

Kamal dininden, inançlarından,  RehatMaryadadan-,   Sihlere saç ve  sakal kesmeyi, içkiyi, sigarayı, et yemeyi ve  şans  oyunları oynamayı yasaklayan kurallarından bahsediyordu. Dürüst ve  iffetli  bir yaşam  sürmeyi  teşvik eden  tek ve  yaratıcı Tanrı’sından;  ne  Hıristiyan  ne  Hindu  ne  de  başka  bir  inançtan olan,  sadece  ve  sadece  “tek” olan Tanrı sından  bahsediyordu. 

Sihlerin inancına göre bütün dinler aynı Tanrıya varıyorlardı ve bu yüzden her biri saygıya layıktı. Giulia ilk günahın, cennetin  ve  cehennemin  olmadığı  bu  inancı  çok  sevmişti.  Kamal’e  göre  cennet  de  cehennem  de  bu  dünyadaydı ve  Giulia buna kesinlikle katılıyordu. 

Kamal,  Sih  dinine  göre  kadınla  erkeğin  aynı  ruha  sahip olduklarını söylüyordu. Her iki cinsiyeti de  eşit olarak değerlendiriyordu.  Onun  dinine  göre  kadınlar  tapınaklarda  ilahi okuyabilirler, vaftiz gibi dini törenleri yönetebilirlerdi. Aile ve toplum içinde  sahip oldukları  önemli rol nedeniyle  kadınlara özen  gösterip  hürmet  edilirdi.  Her  Sih  bir  diğerinin  karısını kendi  annesi  veya  kız  kardeşi  gibi,  diğerinin  kızını  da  kendi kızı  gibi görüyordu.  Bu  eşitliğin  önemli bir göstergesi  olarak da  cinsiyet  ayrımı  gözetilmeksizin  kız  ve  oğlan  çocuklarına aynı isimler veriliyordu. Yalnızca, ikinci isim olarak, erkeklere 

“aslan” anlamına gelen  Singh,  kadınlara ise “prenses” anlamına gelen  Kaur ismi ekleniyordu. 

Prenses. 

Giulia,  Kamal’in  ona  prenses  diye  hitap  etmesinden  çok hoşlanıyordu.  Gün  geçtikçe  öğleden  sonraları  işe  geri  dönmek  daha  zor  gelmeye  başlamıştı.  Kamafden  hiç  ayrılmadan  günlerce  kollarında  kalmanın  çok  hoş  olacağını  düşünüyordu.  Günlerce  ve  hatta  gecelerce...  Bütün  hayatını  bu *

* Sihlerin davranış ve örflerini içeren ilkeler,  (e.n.)
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mağarada Kamal ile sevişerek ve onun  anlattıklarını dinleyerek geçirebilirdi. 

Oysa  burada  olmaması  gerektiğini  çok  iyi  biliyordu.  Kamal’in  teninin  rengi,  Lanfredi  ailesinin  ten  renginden  ve tanrısı da Lanfredi’lerin tanrısından çok farklıydı. Annesinin vereceği  tepkiyi  gayet  iyi  tahmin  ediyordu:  “Siyah  tenli  bir erkek,  üstelik  Hristiyan  da  değil!” Annesi  utançtan  ölürdü. 

Bütün mahallenin diline düşerlerdi. 

Bu yüzden  Giulia, Kamal’i herkesten gizlemişti. Yasak bir ilişki yaşıyorlardı. Kaçak bir aşktı bu. 

Öğle  tatilinden  gittikçe  daha  geç  döner  olmuştu.  Nonna bir  şeyler  döndüğünden  kuşkulanmaya  başlamıştı. Yüzünde daha önce  alışık olmadığı bir gülümseme, gözlerinde değişik bir  ışıltı  fark  etmişti.  Giulia  her  gün  kütüphaneye  gittiğini söylüyordu ancak her seferinde nefes nefese ve yanakları alev alev dönüyordu. H atta bir öğleden sonra  Nonna, onun başörtüsünün  altına  sakladığı  saçlarında  kum  taneleri  görür  gibi olmuştu,  işçiler  aralarında  dedikodu  yapmaya  başlamışlardı: Giulia âşık mıydı? Kime? Mahalleden biri miydi? Genç miydi? Yaşlı  mıydı?  Giulia  o  kadar  ateşli  bir biçimde  inkâr  ediyordu ki neredeyse itiraf eder gibiydi. 

Alda, “Zavallı  Gino,” diye iç geçirdi, “kalbi  çok kırılacak!” 

Atölyedeki  herkes,  mahalledeki  kuaför  salonunun  sahibi Gino  Battagliola’nın  Giulia’ya  deli  divane  olduğunu  biliyordu. Yıllardır  ona  kur yapıyordu.  Her  hafta  kestiği  saçları satmak  için  atölyeye  geliyor;  hatta  bazı  günler  öylesine,  sırf Giulia’yı  selamlamak  için  uğradığı  da  oluyordu.  Atölyede-kiler  onunla  dalga  geçip  boş  yere  getirdiği  hediyelerle  alay ediyorlardı.  Giulia  ona  en  ufak bir ilgi  göstermiyordu  ancak Gino  ümidini yitirmiyor ve  bıkıp  usanmadan  eli  kolu  işçilerin büyük bir iştahla  mideye indirdikleri İncirli kurabiyelerle dolu olarak gelmeye devam ediyordu. 
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Giulia  her  akşam  atölyeyi  kapattıktan  sonra  babasının başucuna  gidip  kitap  okuyordu.  Bazen,  yaşadıkları  bu  büyük trajedinin ortasında kendisini bunca canlı hissettiği için suçluluk duyuyordu.  Babası  hastanede  ölümle  pençeleşirken onun  bedeni  coşuyor,  ürpertiler  geçiriyor,  daha  önce  hiç  olmadığı  kadar haz alıyordu. Acıya ve  üzüntüye yenik düşmemek  için,  hayata  devam  edebilmek  için  buna  asılmaya  ihtiyacı vardı.  Kamal’in  teni, hayatın  üzüntüsüne  karşı  en  etkili merhemdi. Giulia sadece haz alan bir bedenden ibaret olmak istiyordu  çünkü  onu  ayakta,  hatta  hayatta  tutan  yegâne  şey, bedeninde  hissettiği  bu  hazdı.  Ruhu  uç  duygular  arasında savrulup duruyordu, içi kâh coşkuyla dolup taşıyor kâh acıyla kavruluyordu.  İp  üstünde  yürüyen  bir  akrobat  gibi  rüzgârla bir o yana bir bu yana sallandığını hissediyordu. Hayat böyle bir şeydi işte, bazen en karanlık ve en aydınlık zamanları aynı anda yaşatıyordu. Bir yandan alırken, öbür yandan veriyordu. 

Bugün annesi ona yeni bir görev vermişti. Hastaneden istedikleri belgeyi evde bulamayınca, “Tanrım, bütün bunlar ne kadar da karmaşık işler,” diye söylenerek babasının atölyedeki  bürosundan bir belge  almasını  istemiş, Giulia  da  o  odaya girmeyi  hiç  istemediği  hâlde  annesini  kırmak  istememişti. 

Kazadan  beri  babasının  bürosuna  ayak basmamıştı.  Kimsenin babasının eşyalarına el sürmesini istemiyordu. Komadan çıktığında  her  şeyi  bıraktığı  gibi  bulmasını, bütün  dünyanın dönüşünü beklediğini görmesini istiyordu. 

Büroya  dönüştürülmüş  projeksiyon  odasının  kapısını  iterek  açtı.  İçeri  girmeden  önce  bir  an  eşikte  durdu.  Duvarda, atölyeyi yönetmiş üç nesil  Lanfredi üyesinin fotoğrafları  asılıydı; Pietro’nunki, babasının ve büyükbabasının fotoğraflarının yanındaydı. Onların biraz ötesinde duvara raptiyeyle tutturulmuş başka fotoğraflar da vardı: Francesca’nın bebekliği, Giulia’nm Vespa üzerindeki hâli, Adela’nın Komünyon Günü
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çekilen karesi ve  annesinin yüzünde gergin bir gülümsemeyle poz verdiği düğün fotoğrafı. Ayrıca Papanın da -François değil de hayran olduğu Papa IL Jean Paul- bir fotoğrafı vardı. 

Oda,  babası  kaza  geçirdiği  sabah  nasıl  bırakmışsa  öyle duruyordu.  Giulia  babasının  koltuğuna,  masasının  üzerinde duran  klasörlere,  çocukken  onun  için  kendi  elleriyle  kilden yaptığı, içi izmarit dolu kül tablasına baktı. Dünya Giulia’nın gözüne bomboş, ancak tuhaf biçimde bir o  kadar da anlamlı geliyordu. Masanın üzerindeki ajanda o korkunç 14 Temmuz gününü  gösteriyordu.  Giulia  kendinde  sayfayı  çevirme  gücü bulamadı.  Birden  babasının  bütün  varlığıyla  burada,  siyah deri  kaplı  Moleskine  ajandasının  içinde,  ajandanın  çizgileri arasında,  üzerindeki  kelimelerin  mürekkebinde,  sayfanın  alt kısmındaki küçük lekede olduğunu hissetti. Giulia babasının varlığını odadaki havanın her zerresinde, eşyaların her santimetresinde hissediyordu. 

Bir an içinden vazgeçmeyi, kapıyı kapatıp gitmeyi geçirdi. 

Ancak kıpırdamadan olduğu yerde durmaya devam etti. A nnesine istediği belgeyi getireceğine söz vermişti. Usulca önce ilk çekmeceyi, sonra ikinci çekmeceyi açtı. En alttaki üçüncü çekmece  kilitliydi.  Giulia  şaşırdı.  İçini  kötü  bir  his  kapladı. 

Çünkü babası sırları olan bir adam değildi, Lanfredi ailesinin kimseden  saklayacak bir şeyi yoktu. Öyleyse bu çekmece  neden kilitliydi? 

Birden kafasının içine binlerce soru üşüşmeye başladı. H ayal gücü ipini koparmış bir at gibi dörtnala koşuyordu: Babasının  gizli  bir  hayatı, bir  metresi  olabilir  miydi?  Bir  ahtapot kollarını  babasına dolamış  olabilir miydi?  Lanfredi  ailesinde bu tür ahlaksızlıklara yer yoktu. O hâlde Giulia’nm içini saran bu kuşkunun, kara bir bulut gibi ufkunu karartan bu sezginin sebebi neydi? 
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Kısa bir arayıştan sonra, çekmecenin anahtarını annesinin hediyesi  olan  puro  kutusunun  içinde  buldu. Bütün bedenini bir ürperti  kapladı. Bunu yapmaya hakkı var mıydı? Vazgeçmek için hâlâ zamanı vardı. 

Titreyen ellerle anahtarı kilidin içinde çevirdi. Açılan çekmecede bir kâğıt demeti buldu. Kâğıtları eline aldı. 

Ve o an yerin ayaklarının altından kaydığını hissetti. 








Sarah

 Montreal,  Kanada

Sarah’nın planı başlarda gayet iyi işlemişti. 

Ameliyat için işten iki hafta izin almıştı. Aslında doktoru  bir  hafta  hastanede  yatması, iki  hafta  da  evde  istirahat etmesi gerektiğini söyleyerek üç hafta alması için ısrar etmişti ancak Sarah iş yerindekilerin şüphesini uyandırmamak adına ev  istirahatini  bir  haftayla  sınırlı  tutmayı  tercih  etmişti.  İki yıldır tatile çıkmamıştı, yılın bu zamanı çocukların okulu tatil değildi;  kasım  ayının  ortasında, üstelik davalar birbiri  ardına gelirken durduk yerde kim izin alırdı ki? 

Ne evdekilere ne de iş yerindekilere bir şey söylemişti. Çocuklarını  endişelendirmemek için  onlara “küçük ve  önemsiz bir ameliyat geçireceğini” söylemekle yetinmişti. O hafta için planlarını  ikizlerin  babalarında,  Hannah’nın  ise  büyükbabasında  kalabileceği  şekilde  yapmıştı.  Hannah  ilk  başta  karşı çıkmış  olsa  da  sonunda  annesinin  isteğine  razı  olmuştu.  Sarah  hastaneye  çocuk  sokmadıklarını  bahane  ederek  ziyarete gelmelerinin mümkün olmayacağını söylemiş, yüreğinde hissettiği  sızıyı  dindirmek için  de  kendini, “Küçücük bir yalandan  bir  şey  olmaz,” diyerek  teselli  etmişti.  Çocuklarını  hastaneden, o  keskin kokulu  beyaz cehennemden uzak tutmaya
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çalışıyordu. Her şeyin ötesinde hastanede onu en çok rahatsız eden şey, mide bulandırıcı dezenfektan ve çamaşır suyu karı

şımı kokuydu. Ve pek tabii çocuklarının onu zayıf ve kırılgan bir hâlde görmelerini istemiyordu. 

Özellikle Hannah oldukça hassas bir çocuktu. En ufak bir esintide  yaprak gibi  titriyordu.  Sarah  kızının  empatiye  eğilimini  daha çok küçük yaşlarda fark etmişti.  Dünyanın  acısını içinde  hissediyor,  kendi  acısıymış  gibi  üzülüyordu.  Bu  doğal bir yetenek, bir çeşit altıncı histi. Küçükken başka bir çocuğun canının  yandığını  veya  azarlandığını  gördüğünde  o  da  ağlamaya  başlıyordu. Televizyonda  bir  röportaj,  hatta  çizgi  film izlerken bile ağladığı zamanlar oluyordu. Sarah bazen bu durumdan endişe ediyordu. Bunca büyük sevinçlere ve üzüntülere yol açan bu hassasiyetle  ne yapacaktı?  Kızını uyarabilmeyi; ona, “Kendini koru, zırhla kapla, hayat zor, dünya acımasız... 

Seni yaralamalarına, yıpratmalarına  izin verme;  sen  de  onlar gibi umursamaz ve sarsılmaz ol,” diyebilmeyi çok isterdi. 

“Benim gibi ol,” diyebilmeyi... 

Gelgeldim  kızının  hassas  bir ruhu  olduğunu biliyordu ve bu gerçeği kabul etmesi gerekiyordu. Hayır, ona bunu söyleyemezdi.  Hannah  on  iki  yaşındaydı;  kanser  kelimesinin  ne anlama geldiğini, özellikle  de kolay kazanılacak bir  savaş  olmadığını hemen anlardı. Sarah kızına hastalığının yükünü ve kaygısını taşıtmak istemiyordu. 

Elbette çocuklarına sonsuza kadar yalan söyleyemezdi. Bir gün  mutlaka  soracaklardı.  O  gün  geldiğinde  onlara  her  şeyi anlatması, açıklaması gerekecekti.  Sarah  ne  kadar geç  olursa o  kadar  iyi  olacağını  düşünüyordu.  Belki  sadece  zaman  kazanmaya çalışıyordu ancak bu önemli değildi. Sonuçta bu da onun olayları ele alma biçimiydi. 

Babasına  ve  erkek  kardeşine  de  bu  konuda  tek  kelime  etmemişti.  Yirmi  yıl  önce  annesini  de  aynı  hastalıktan
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kaybetmişlerdi.  Bir  kere  daha  aynı  zorlukları,  aynı  duygusal iniş  çıkışları,  umutları,  hayal  kırıklıklarını,  hastalığın  kaybolup  yeniden  nüksedişini  yaşasınlar  istemiyordu  çünkü  bütün bunların ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu. Tek başına savaşacaktı, sessizce... Bunu yapacak güçte olduğuna inanıyordu. 

Hukuk  bürosunda  kimse  hiçbir  şey  fark  etmemişti.  Sarah  izinden  döndüğü gün bir tek Ines yorgun göründüğünü, yüzünün  solgun  olduğunu  söylemişti.  Neyse  ki  mevsim  kış 

olduğundan  kat  kat  gömleklerin,  kazakların,  mantoların  altındaki  bedenler pek belli  olmuyordu.  Sarah  dekolte  giysiler giymemeye özen gösterip eskisinden biraz daha fazla makyaj yaparak işi hallediyordu. Ajandası için dahiyane bir şifre  sistemi  icat etmişti:  Hastanedeki  seanslar için “H   ile  randevu”, her zaman öğle tatiline denk getirdiği testler, kan örnekleri ve röntgenler için  ise “R ile  öğle yemeği” şifresini  kullanıyordu. 

Böyle  giderse  iş  arkadaşları,  sonunda  bir  sevgilisi  olduğunu düşünmeye  başlayacaktı.  Aslında  bu  fikir  hoşuna  gitmiyor değildi. Bazı günler öğle tatilinde bir erkekle buluşmaya gitti

ğini hayal ediyordu. Deniz kenarındaki bir şehirde, yalnız bir erkek...  Hoş  olurdu  doğrusu. Ancak bu hayali uzun  sürmüyordu  zira  kaçınılmaz  olarak  gerçeğe,  hastaneye,  tedavilere, kontrollere  geri  dönmesi  gerekiyordu.  Genç  asistanlar  ekibinde  herkes bu konuyu konuşuyordu: “Bugün yine  çıktı...”, 

“D ün öğleden sonra bir ara yok oldu...”, “Telefonunu kapatıyor, evet...”  Sarah  Cohenin hukuk bürosu dışında bir hayatı da  mı  vardı  yani?  Bazen  sabahın  erken  bir  saatinde,  bazen öğlenleri,  bazen  de  öğleden  sonraları  buluştuğu  kişi  kimdi? 

İş  yerinden  biri  miydi?  Ya  da  ortaklardan  biri?  Ines  evli  bir erkek  olduğundan  şüpheleniyordu, bir  başkası  ise  Sarah’mn buluştuğu kişinin bir kadın olduğuna inanıyordu. Öyle olmasa  neden  bu  kadar  çok önlem  alsındı?  Sarah  kendinden  son





95

derece emin bir biçimde hukuk bürosu ile hastane arasındaki gidiş gelişlerine devam ediyordu. Planı gayet iyi işliyordu. 

En azından şimdilik. 

Ancak tıpkı cinayet romanlarında katili ele veren o küçük detay  gibi,  Sarah’yı  da  böyle  bir  detay  ele  verecekti.  Ines’in annesi  hastaydı.  Sarah’mn  bunu  bilmesi  gerekirdi. İyice  dü

şünecek  olsa  aslında  bunu  çok  uzun  zaman  önce,  geçen  yıl öğrendiğini hatırlayabilirdi. O zaman Ines e annesinin hastalığı için üzgün olduğunu söylemiş, ancak konu bir daha açılmadığından  bu  bilgi,  fazlasıyla  meşgul  beyninin  kıvrımları arasında  kaybolup  gitmişti.  Eğer  ara  sıra  kahve  makinesinin önünde takılsa, koridorlarda dolaşsa veya öğle yemeklerini iş 

arkadaşlarıyla yese -k i  asla yapmıyordu- son  durumu biliyor olurdu. Ama iştekilerle  olan  ilişkisi  asgari ve  mesleki  düzeyden  öte  gitmiyordu. Nedeni  ne  küçümseme  ne  de  husumetti;  sadece  bu  tür  şeyler  için  müsait  değildi,  ayıracak zamanı yoktu. Sarah özel hayatı hakkında hiçbir şey anlatmadığı gibi diğerlerinin  de  özel  hayatıyla  ilgilenmiyordu.  Herkesin  gizli bahçesi kendisine aitti. Belki başka bir hayatta, başka bir bağlamda iş  arkadaşlarıyla  ilişki  kurabilir  hatta  dost  dahi  olabilirdi. Ne var ki bu hayatta iş dışında bir şeye yer yoktu. Sarah onlara daima nazik davranıyor ancak asla samimi olmuyordu. 

Bu  konuda  Ines  de  tıpkı  onun  gibiydi.  Asla  özelinden bahsetmiyor,  hayatı  hakkında  konuşmuyordu.  Sarah  bu özelliğini  çok takdir  ediyordu. Bu  genç  avukatta kendisinin mesleğe  yeni  başladığı  zamanlardaki  hâlini  görüyordu.  Sarah  onu, hukuk asistanlarını seçmek amacıyla düzenlenen iş 

görüşmeleri  sırasında  bizzat  işe  almıştı  ve  Ines  son  derece dakik,  çalışkan  ve  iş  bitirici  çıkmıştı.  Ekibindeki  en  parlak çalışandı. Sarah bir gün ona, eğer elinden geleni yaparsa çok yükselebileceğini bile söylemişti. 
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Sonuç  olarak bu  şartlarda  Inés’in  tam  da  o  gün  annesini kontrol için hastaneye götüreceğini nereden bilebilirdi? 

Sarah ajandasına “H  ile randevu”yazmıştı. H; ne bir erkek ne  muhasebe  servisinde  çalışan  Henry,  ne  de  diğer  ekipteki o  ünlü  Amerikalı  aktöre  benzeyen  genç  ve  yakışıklı  hukuk asistanı  H erbert’ti.  H   maalesef Hollywood  ile  hiçbir  alakası olmayan, Sarah’nın onkoloğu Doktor Haddad’dı. 

Geçen hafta Inés istisnai olarak bir günlük izin istediğinde Sarah izin vermiş ve bu bilgiyi kafasının bir kenarına not ettikten  sonra unutup gitmişti. Aşırı yorgunluk yüzünden olsa gerek, son zamanlarda bazı şeyleri unutmaya başlamıştı. 

Birazdan  üniversite  hastanesinin  onkoloji  bölümünün bekleme  salonunda  karşılaşacaklardı,  ikisinin  de  yüzünde aynı  şaşkın  ifade  belirecekti.  Sarah’nın  dili  tutulacaktı.  Inés kendini toparlamaya çalışarak onu annesiyle tanıştıracaktı. 

“Yanında  asistan  olarak çalıştığım  hukuk bürosu  ortaklarından  Sarah Cohen...” 

“Çok memnun oldum, hanımefendi.” 

Sarah  kibarlığını  koruyarak  şaşkınlığını  belli  etmemeye çalışacak, Inés de patronunun hafta içi bir öğleden sonra, kolunun  altında  röntgenlerle  burada,  onkoloji  servisinin  koridorunda  ne  aradığını  hemen  anlayacaktı ve  bir  anda  her şey yerle  bir  olacaktı.  İlişki,  evli  erkek, baş  başa  öğle  yemekleri, gizli randevular, öğleden sonra kaçamakları... Sarah’nın maskesi düşecekti. 

Sarah durumu kurtarmak için beyhude bir çabayla bir arkadaşını ziyarete geldiğini ve yolunu  şaşırdığını söyledi. A ncak Inés’in buna  inanmadığını  da biliyordu. Parçaları  birleştirmesi  zor  olmayacaktı.  Geçen  ay  aldığı  ve  herkesi  şaşırtan on beş günlük izin, bir süredir tekrarlanan büro dışı randevular, solgun yüzü, zayıflığı, mahkemede bayılması... Bütün bu işaretlerin her biri birer delildi. 
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Sarah  birden  yok  olmak,  parçalarına  ayrılmak,  ikizlerin çok  sevdikleri  o  olağanüstü  güçleri  olan  süper  kahramanlar gibi oradan uçup gitmek istedi. Ancak bunun için çok geçti. 

Suçüstü yakalanmış gibi asistanının önünde böyle titrediği için çok aptal hissetti. Sonuçta cinayet işlememiş, kansere yakalanmıştı.  Hem  sonra Ines’e  hesap verecek de  değildi.  Ona ya da bir başkasına verecek hiçbir hesabı yoktu. 

Aralarında doğan rahatsız edici sessizliği bir an önce bozmak isteyen  Sarah; Ines ve  annesini selamlayarak, öz güvenli bir biçimde  atmaya çalıştığı  adımlarla yanlarından  uzaklaştı. 

Taksiye binerken içini kemiren tekbir soru vardı: Ines bu bilgiyle ne yapacaktı? Herkese yayacak mıydı?  Sarah bir an geri dönmeyi, koridorda onu yakalayıp  kimseye  söylememesi için yalvarmayı geçirdi içinden. Ancak bunu yapamazdı. Yapacak olursa  zayıflığını  kabul  etmiş;  Ines’e  sahip  olmadığı  bir  güç, kendisine karşı bir üstünlük vermiş olurdu. 

Sonuçta  çok farklı bir strateji  izlemeye  karar verdi.  Ertesi gün büroya gittiğinde  onunla konuşacak ve  hâlihazırda hem avukatlık bürosunun en önemli müşterisi hem de elindeki en sıcak dava olan Bilgouvar dosyasında kendisine yardımcı olmasını  teklif edecekti. Genç  asistanı  hiç ummadığı böyle bir fırsatı  kesinlikle  reddedemezdi.  Gururu  okşanacak,  Sarah’ya karşı  borçlu  hissedecek;  dahası,  ona  bağımlı  olacaktı.  Sarah bunun Ines’in sessizliğini  satın almanın ve  sadakatini garantilemenin  en  ustaca  yolu  olduğunu  düşündü.  Ines  hırslı  bir çalışandı, çenesini sıkı tutması ve ortağının şimşeklerini üzerine çekmemesi gerektiğini anlardı. 

Sarah geliştirdiği plan sayesinde içi rahat bir şekilde hastaneden ayrıldı. Neredeyse mükemmel bir plandı bu. 

Ancak meslekteki  onca yıllık tecrübesinden  öğrendiği bir şeyi  unutmuş  görünüyordu:  Eğer köpekbalıklarının  arasında yüzüyorsanız kanamamanızda fayda vardı. 





 Tıpkı sessizce büyüyen bir orman gibi Eserim usulca ilerliyor. 

 Z,or iş benimki

 Bulandırılmaya gelmeyen bir iş. 

 Atölyemde bir başıma çalışıyor olsam da Kendimi yalnız hissetmiyorum asla. 

 Bazen parmaklarım tek başına tuhaf balelerini icra ederken Ben hayallere dalıyorum; 

 Yaşamayacağım hayatların, 

 Asla çıkamadığım seyahatlerin, 

 Hiç görmediğim yüzlerin hayalini kuruyorum. 

 Zincirin bir halkasıyım sadece, 

 Önemsiz bir halka. 

 Ama olsun 

 Hayatımın burada, 

 Önümde gerili duran bu üç ipte, 

 Parmaklarımın ucunda dans eden 

 Bu saçlarda olduğunu hissediyorum. 










S mita

 Badlapur köyü,  Uttar Pradeş,  Hindistan agarajan  nihayet  uyumuştu.  Yanında  uzanmış  yatan Smita  nefesini  tutmuş  bekliyordu. Uykusunun  ilk saati hep huzursuzdu, uyanmasını istemiyorsa beklemesi gerekirdi. 

Smita  kararını  vermişti.  Bu  gece  gidecekti. Aslında  buna ondan  çok, hayat karar vermişti.  Planını bu kadar  erken  uygulamaya  koyacağını  düşünmemişti  ancak  beklediği  fırsat, âdeta ilahi bir hediye gibi gökten zembille  inmişti. Brahmamn  karısı  bu  sabah  dişindeki  apse  yüzünden  köyün  doktorunu  görmeye  gitmişti.  Hela  olarak  kullandıkları  leş  kokulu deliği boşaltırken kadının evden çıktığını gören Smita, birkaç saniye içinde kararını vermişti. Bir daha böyle bir fırsat eline geçmezdi. Etrafı kolaçan  ettikten  sonra, usulca mutfağın bitişiğindeki kilere girip Brahman ile karısının birikimlerini altına sakladıkları pirinç küpünü kaldırmıştı. Smita kendi kendine  bunun  hırsızlık  sayılmayacağını,  sadece  kendi  parasını geri  alarak  adaleti  yerine  getirdiğini  söylemişti.  Brahmana ödedikleri  para  dışında  tek bir  rupi  dahi  almamıştı.  Ne  kadar zengin  olursa olsun, birinden  tek kuruş  fazla para almak Smita’nın  prensiplerine  aykırıydı,  aksi  takdirde  Vishnu’nun
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gazabını  üzerine  çekeceğinden  emindi.  Smita  hırsız  değildi, tek bir yumurta çalmaktansa açlıktan ölmeyi tercih ederdi. 

Parayı ran sinin  altına  saklayıp  hemen  evinin yolunu  tuttu.  Aceleyle  birkaç  parça  eşyasını  topladı.  Yanma  en  elzem eşyaları dışında bir şey almayacaktı. Zaten o da Lalita da çok çelimsiz olduklarından  fazla yük taşıyamazlardı.  Birkaç  par

ça  giysi  ve  yol  için  biraz yiyecek yeterdi.  Nagarajan  gündüz tarladayken  aceleyle biraz pilav ve  papadum  pişirmişti.  Smita,  Nagarajan’ın  gitmelerine  engel  olacağından  emindi.  Planından  bir  daha  söz  etmemiş  olsalar  da  onun  bu  konudaki fikrini gayet iyi biliyordu. Planını uygulamak için geceyi beklemekten başka seçeneği yoktu. O zamana kadar Brahmanm karısının hiçbir şey fark etmemesi için dua ediyordu. Çünkü paranın  kaybolduğunu  fark ettiği  an  Smita’nın  hayatı  tehlikeye girecekti. 

Vishnu’ya  ithaf ettiği  küçük  sunağın  önünde  diz  çöküp onları  koruması  için  dua  etti.  Çıkacakları  uzun  yolculukta, Chennai’ye  kadar  kâh  yürüyerek kâh  otobüs  ve  trenle  gidecekleri  iki  bin  kilometrelik yol  boyunca  kızına  ve  kendisine göz kulak olmasını  istedi. Bu  son  derece yorucu, tehlikeli ve sonu  belirsiz  bir  yolculuk  olacaktı.  Smita  birden  bütün  bedenini  kaplayan  bir  sıcaklık  hissetti;  sanki  o  an  artık yalnız değildi,  sanki  milyonlarca  Dokunulmaz  burada,  bu  küçük sunağın  önünde  diz  çökmüş  hep  birlikte  dua  ediyorlardı.  O 

an  Vishnu’ya  bir  söz  verdi:  Eğer  kaçmayı  başarırlarsa,  eğer Brahmanm karısı bir şey fark etmezse, eğer Jatiler onları yakalamazsa,  eğer  Varanasi’ye  kadar  giderlerse,  eğer  bir  trene binerlerse ve  eğer  sağ  salim  güneye  inerlerse Tirupati Tapı- 

nağı’na  gidip  ona  adak  adayacaktı...  Smita,  Chennai’ye  iki *

* Fasulye unu ile yapılan bir çeşit lavaş,  (e.n.)
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yüz kilometre uzaklıktaki Tirumala Dağı’nın tepesindeki bu efsanevi tapmağın dünyanın en büyük hac merkezi olduğunu duymuştu. Vishnu’nun  çok tapınılan  sayısız tezahürlerinden biri olan Dağın Efendisi Sri Venkateswara’ya adaklar adamak için  her yıl  milyonlarca  insanın  tapmağa geldiği  söyleniyordu.  Smita  bu  koruyucu  Tanrı’nın, Tanrısının  onları  yüzüstü  bırakmayacağını  biliyordu.  Önünde  dua  ettiği  dört  kollu Tanrı’nın  kenarları  kıvrılmış  renkli  resmini  eline  alıp   sari’ sinin  altına  sakladı, çünkü yanma  alırsa başına  hiçbir  kötülük gelmezdi. Birden  omuzlarına görünmez bir  mantonun  indi

ğini ve onu bütün tehlikelerden korumak için sarıp  sarmaladığını  hissetti.  Bu  koruma  mantosunun  altında  Smita  artık yenilmezdi. 

Bütün köy karanlığa gömülmüş, nefesi daha düzenli bir hâl alan Nagarajan hafif hafif horlamaya başlamıştı. Bu, gümbür gümbür bir  horlamadan  ziyade  annesinin  koynuna  sığınmış 

yavru bir kaplanın mırıltısına benziyordu.  Smita kalbinin  sıkıştığını  hissetti.  Kocasını  sevmiş,  hayatındaki  güven  verici varlığına  alışmıştı. Diğer yandan, bu kadar cesaretsiz olduğu için, yaşamlarını  o  acı  kaderciliğine  mahkûm  ettiği  için  ona çok kızıyordu.  Smita kocasıyla birlikte  gitmeyi  çok istemişti ama  savaşmayı  reddettiği  an  Nagarajan’a  olan  bütün  sevgisi  de bitmişti.  Sevgi  kuş  misaliydi; bazen bir kanat çırpışıyla geldiği gibi, yine bir kanat çırpışıyla gidiyordu. 

Smita  üzerindeki  örtüyü  itip  doğrulunca  bir  an  başının döndüğünü hissetti. Bu yolculuğa çıkmak çılgınlık değil miydi?  Bu  kadar  isyankâr, bu  kadar  asi  olmasaydı, karnındaki  o kelebek  sürekli  kanat  çırpıp  durmasaydı  o  da  vazgeçebilir; tıpkı  Nagarajan  ve  diğer  Dalit  kardeşleri  gibi  kaderine  razı olup  otururdu.  Sıcak  yatağında  yatıp  rüyasız  bir  uyuklama hâli içinde sabahı bekleyebilirdi, tıpkı ölümü bekler gibi. 
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Ne var ki artık vazgeçemezdi. Brahmamn evindeki küpün altından parayı  almıştı, artık bu  işin geri  dönüşü yoktu.  G özünü  karartıp  onları  buralardan  çok  uzağa  —

belki  de  hiçbir 

yere- götürecek bu yolculuğa atılmaktan başka seçeneği yoktu. Smita ölmekten veya acı çekmekten korkmuyordu. Ancak Lalita’nın başına gelebileceklerden çok korkuyordu. 

İçini rahatlatmak amacıyla, “Benim  kızım güçlüdür,” dedi kendi kendine. Bunu daha Lalita dünyaya gözünü açtığı gün, doğumdan sonra onu muayene eden köy ebesinin elini dişsiz ağzıyla ısırmaya çalıştığında anlamıştı. Ebe kahkahalarla gülmüş ve onun çok karakterli bir kız olacağını söylemişti. Sonra, altı yaşındaki  bu  küçük Dalit bacak kadar boyuyla  Brahmana  karşı  gelmişti.  Sınıfın  ortasında  öğretmenin  gözünün içine  baka  baka, “Hayır!” demişti.  Cesaret  sahibi  olmak için yüksek  tabakadan  olmak  gerekmiyordu.  Bunu  düşününce Smita  daha  da güçlü  hissetti. Hayır, Lalita’yı  dışkı balçığına mahkûm  etmeyecekti,  onu  bu  lanet  olası   dharmayz  kurban vermeyecekti. 

Usulca, uyuyan  kızının yanma yaklaştı.  Çocukların  uykusunun  bir  mucize  olduğunu  geçirdi  içinden.  Lalita  o  kadar huzur içinde uyuyordu ki böleceği için suçluluk duydu. Gev

şemiş  yüz  hatları  son  derece  uyumlu  ve  güzeldi.  Uyurken, olduğundan  daha  da  küçük görünüyor, neredeyse  bir bebeği andırıyordu. Smita evden kaçmak için kızını gecenin bir yarısı uyandırmayı  hiç  istemezdi. Annesinin planından habersiz olan  çocuk,  bu  akşam  babasını  son  defa  gördüğünü  bilmiyordu. Smita onun bu masumiyetine gıpta ediyordu. Kendisi çok uzun zamandır kaçışı uykuda bulamaz olmuştu. Geceler ona  dipsiz  bir  uçurumdan  ve  temizlediği  balçık  kadar  kara rüyalardan başka bir şey sunmuyordu artık. Kim bilir, belki de gidecekleri yerde her şey daha farklı olurdu? 
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Lalita,  beşinci  yaş  günü  hediyesi  olarak  aldıkları,  yegâne bebeğine  sarılmış  yatıyordu.  Başında  kırmızı  bandanasıyla 

“Haydutlar  Kraliçesi” Phoolan Devi’nin bebeğiydi bu.  Smita kızına sık sık; alt kasta mensup, on bir yaşında zorla evlendirilmiş  ve  kaderine  baş  kaldırmasıyla  nam  salmış  bu  kadının hikâyesini  anlatıyordu.  Başında  bulunduğu  haydut  çetesiyle birlikte  mazlumları  savunuyor,  topraklarında  çalıştırdıkları alt  kasta  mensup  kızlara  tecavüz  eden  zengin  toprak sahiplerine karşı savaşıyordu. Zenginden  alıp  fakire veren bir halk kahramanıydı.  Bazılarına  göre  Savaş  Tanrıçası  Dourga’nın bir  tezahürüydü.  “Haydutlar  Kraliçesi” tam  kırk  sekiz  cinayetle suçlanmış, yakalanıp hapse atılmıştı. Serbest bırakıldıktan sonra parlamentoya seçilmiş ve bir gün, maskeli üç adam tarafından sokak ortasında öldürülmüştü. Hemen hemen her pazar yerinde  satılan bu  bebeği  buralarda yaşayan  bütün  kız çocukları gibi Lalita da çok seviyordu. 

“Lalita.” 

“Uyan.” 

“Kalk!” 

Çocuk  sadece  kendine  ait  olan  o  tatlı  rüyasından  uyanıp uykulu gözlerle annesine baktı. 

“Gürültü etme.” 

Lriyın. 

“Acele et.” 

Smita  giyinmesine  yardım  etti.  Sesini  çıkarmadan  itaat eden  çocuk, endişeli gözlerle  annesinin yüzüne  baktı.  Gecenin bir yarısı ne yapıyordu böyle? 

Smita, “Sana bir sürprizim var,” diye fısıldadı. 

Kızına geri  dönmemek üzere  gittiklerini  söylemeye  cesareti yoktu. Daha iyi bir yaşam için dönüşü olmayan, tek yönlü bir  biletti  bu.  Smita  kendine  söz vermişti,  bir  daha  asla  bu
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küçük Badlapur köyünün cehennemine dönmeyecekti. Lalita bunu  anlamayacaktı;  büyük  ihtimalle  ağlayacak,  hatta  belki karşı gelecekti. Smita planını riske atamazdı. O yüzden kızına yalan  söyledi. İçini  rahatlatmak için, “Küçücük bir yalandan bir şey olmaz,” diye düşündü; sadece gerçeği biraz allayıp pullamıştı o kadar. 

Yola koyulmadan  önce  Nagarajan’a  son bir defa baktı, aslanı huzur içinde uyuyordu. Yatağın boş kalan yerine bir kâğıt parçası  bıraktı.  Bir veda  mektubu  değildi  bu,  Smita yazmayı  bilmiyordu.  Sadece  kuzenlerinin  Chennai’deki  adreslerini kopya  etmişti.  Gidişlerinin  Nagarajan’a  bugün  sahip  olmadığı  cesareti  vermesini  umuyordu.  Belki  peşlerinden  gitme cesaretini kendinde bulurdu. Kim bilir? 

Kulübeye,  neredeyse  hiçbir  pişmanlık  duymadan  terk  ettiği  bu  hayata  son  bir  kez  baktıktan  sonra,  kızının  buz  gibi soğuk elini tutup karanlık kırlara doğru yola koyuldu. 








Giulia

 Palermo,  Sicilya

Giulia’nm aklına her şey gelirdi de bu asla gelmezdi. 

Çekmeceden  çıkanlar  önünde,  babasının  masasının üzerinde  duruyordu.  İcra  mektupları,  ödeme  emirleri,  ardı arkası  kesilmeyen  iadeli  taahhütlü  mektuplar...  Gerçek,  G iulia’nm yüzüne bir tokat gibi indi ve bu gerçeğin  tek bir adı vardı:  iflas!  Atölye  tamamen  borç  batağındaydı,  Lanfredi atölyesi iflasın eşiğindeydi. 

Babası  bu  konuda  bir  şey  söylememiş,  bundan  kimseye bahsetmemişti.  Şimdi  düşününce; babasının bir  kere, tek bir kere bir sohbet sırasında  cascatura geleneğinin kaybolduğunu ima ettiğini hatırlıyordu. M odern hayatın zorluklarıyla boğu

şan  SicilyalIların  artık  saçlarını  saklamadıklarını  söylemişti. 

Bugün artık kimsenin hiçbir şeyi saklamadığı bir gerçekti, insanlar eskiyen her şeyi  atıp yerine yenisini  alıyorlardı. Bütün ailenin bir araya geldiği o yemek esnasında yaptıkları sohbeti hatırlıyordu:  Babası yakın bir gelecekte  ham  madde  sıkıntısı çekeceklerini  söylemişti.  Altmışlı  yıllarda  Palermo  şehrinde  Lanfredi  atölyesi  dışında  faaliyet  gösteren  on  beş  atölye daha  vardı.  Ancak  zamanla  hepsi  kapanmıştı.  Babasının, hâlâ  faaliyette  olan  tek  atölye  olduklarını  söylerken  nasıl  da
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böbürlendiğini hatırlıyordu. Giulia atölyenin ara sıra sıkıntılı dönemlerden geçtiğini bilse  de  iflas  etmek üzere  olduklarını asla tahmin etmezdi. Böyle bir şeye ihtimal dahi vermemişti. 

Ne var ki gerçeği  kabullenmesi gerekiyordu.  Önünde  duran  hesaplara  bakılırsa  en  fazla  bir  aylık  işleri  kalmıştı.  Saç bulamazlarsa  işçilerin  maaşlarını  ödeyemeyeceklerdi,  bütün çalışanlar işsiz kalacak ve  atölyenin iflasını ilan edip kapısına kilit vurmak gerekecekti. 

Giulia bu  düşünceyle yıkıldı. Yıllardır bütün  ailesinin  tek geçim kaynağı bu atölyeydi. Çalışmak için fazla yaşlı olan annesini ve  henüz lise  öğrencisi  olan Adela’yı  düşündü.  Bütün parasını kumarda harcayan cebi deliğin tekiyle evli olan ablası Francesca, ev kadınıydı. Çoğu zaman ay sonunu getirebilmek için babasının desteğine ihtiyaç duyuyorlardı. Oturdukları ev ipotekliydi, böyle giderse ellerinde avuçlarında kalan ne varsa alınacaktı.  Peki  sonra  ne  olacaktı?  Ayrıca  çalıştıkları  sektör sadece belli bir konuda uzmanlık kazandırmıştı ve işsiz kalan çalışanları  Sicilyada  işe  alabilecek başka  bir  atölye  de yoktu. 

Yıllardır her şeyini paylaştığı ve kardeş kadar yakın hissettiği o kadınlar ne yapacaklardı? 

Hastanede  komada  yatan  babasını  düşündü.  Olduğu  yerde  donakaldı. Aklında  korkunç  bir  sahne  belirdi:  Babasını  o sabah  Vespa’nm  üzerinde  günlük turuna  giderken  hayal  etti. 

Onu köşeye sıkışmış, çaresizlik içindeki ruh hâliyle, dik ve dolambaçlı yolda hızını artırıp son sürat giderken gözünde canlandırdı.  Sonra,  hemen  bu  lanet  düşünceyi  aklından  kovdu. 

Hayır, babası bunu yapmış olamazdı; karısını, kızlarını, işçilerini iflasın eşiğinde yüzüstü bırakıp gitmezdi. Alfred Lanfredi onuruna çok düşkün bir adamdı ve onun kitabında dertlerden kaçmak yoktu. Diğer yandan, Giulia babasının bütün başarısının, gurur kaynağının, hayatının özünün; büyükbabasının kurduğu ve kendisinden önce de babasının yönettiği Palermo’daki
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bu küçük atölye olduğunu biliyordu. İşçilerini işten çıkarmaya, atölyeyi tasfiye  etmeye, bütün çabalarının yok olduğunu görmeye  dayanabilir  miydi?  İşte  o  an  içini, tıpkı  yaralı  bir uzvu saran kangren gibi, zalim bir kuşku kapladı. 

Giulia,  “Gemi  batıyor!”  diye  düşündü.  Ve  hepsi  o  geminin içindeydi; kendisi, annesi, kız kardeşleri, çalışanları. T ıpkı   Costa  Concordia ‘gibi, kaptan gemiyi terk etmişti.  Kalanlar hep beraber boğulacaklardı. Üstelik onların gemisinde tek bir filika, tek bir can simidi bile yoktu. Canlarını kurtarmak için aşılabilecekleri hiçbir şey yoktu. 

Büyük  salondan  gelen  konuşmaları  duyunca,  daldığı  dü

şüncelerden  çıktı. İşçiler  her  sabah  olduğu gibi yine  havadan sudan sohbet ederek yerlerine geçiyordu. Giulia bir an onların bu  neşeli  hâllerine  gıpta  etti.  Başlarına  geleceklerden  henüz haberleri yoktu. Çekmeceyi âdeta bir tabut gibi, ağır hareketlerle  kapatıp  kilitledi. Bugün içinden  işçilerle  konuşmak gelmiyordu; onlara yalan söylemeyi ise hiç istemiyordu. Yanlarına gidip hiçbir şey olmamış gibi çalışamazdı. O yüzden yukarıya, çatıdaki  laboratuvara  sığındı.  Babasının  yaptığı  gibi  yüzünü denize dönerek oturdu. Bazı günler babasının burada saatlerce oturup  denizi  seyrettiği  oluyordu.  Bu  manzaradan  hayatının sonuna kadar bıkmayacağını söylüyordu. Giulia bugün çatıda yalnızdı ve üzüntüsü denizin umurunda olmadı. 

Öğle tatilinde her zamanki gibi Kamal ile buluştukları ma

ğaraya gitti. Ona kaygılarından bahsetmedi. Adamın teninde üzüntüsünü biraz olsun unutmayı ümit ediyordu. Sevişmeleri boyunca dünya Giulia nın gözüne daha az acımasız göründü. 

Kamal  ağladığını  görünce  bir  şey sormadı.  Sadece  dudaklarından öpmekle yetindi. Öpüşmeleri tuzlu su tadındaydı. *

* İtalyan yolcu gemisi Costa Concordia’nın, 2012 yılında kayalıklara çarparak batması  sonucu  otuz  iki kişi hayatını  kaybetmiş  ve  kaptanı  gemiyi yolculardan  önce terk ettiği için suçlanmıştır,  (e.n.)
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Giulia  akşam  eve  döner  dönmez  baş  ağrısı  bahanesiyle odasına çıktı ve hemen yorganın altına girdi. 

Sabaha kadar kâbus gördü. Babasının  atölyesinin dağıldı

ğını,  evlerini  boşaltıp  sattıklarını,  annesinin  dehşet  içindeki yüzünü, sokakta kalan işçileri;  sağa sola saçılmış, denize  atılmış saç tutamlarını, çılgın dalgalarla inip çıkan saç denizini... 

Giulia bütün gece yattığı yerde bir sağa bir sola dönüp durdu. 

Düşünmek  istemiyordu  ancak  bir  türlü  uyanamadığı  zorlu bir rüya, durmadan aynı korkunç müziği çalan bozuk bir plak gibi, aynı görüntülerle gözünün önünde  sahneleniyordu. N ihayet karanlığı yararak doğmaya başlayan güneş, bu işkenceye  bir  son verdi. Yataktan, başında  korkunç  bir  ağrı ve  mide bulantısıyla çıktı. Bütün gece hiç uyumamış gibiydi. Ayakları buz gibi soğuktu ve kulakları uğulduyordu. 

Sendeleyerek banyoya gitti.  Sıcak -yahut buz gibi  soğuk-suyun  onu  bu  kâbustan  çıkarıp  bitkin  bedenini  biraz  olsun canlandırmasını umuyordu. Tam küvete yöneldiği an olduğu yerde donakaldı. 

Küvetin dibinde bir örümcek vardı. 

Küçücük, zayıf gövdeli, dantel gibi narin bacaklı bir örümcekti  bu.  Kanalizasyon  borularından  yukarı  tırmanmış  ve burada,  bu  emaye  küvetin  içinde,  hiçbir  çıkışı  bulunmayan bu bembeyaz sonsuzlukta hapsolmuştu. İlk başta kurtulmaya çabalamış, küvetin  soğuk duvarına tırmanmaya çalışmış, ancak cılız bacaklarıyla yüzeye  tutunmayı başaramayıp  kayarak aşağı  yuvarlanmış  olmalıydı.  Şimdi  nihayet  savaşmanın  gereksiz  olduğunu  anlamıştı  ve  küvetin  dibinde  kıpırdamadan durarak başına gelecekleri veya başka bir çıkış yolunu bekliyordu. Ama hangisini? 

Giulia birden ağlamaya başladı. Onu üzen şey beyaz emayenin üzerinde  hapsolmuş  bu  kapkara örümceğin görüntüsü değildi  elbette.  Aslında  bu  tür  hayvanlardan  nefret  ederdi; 
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görünce midesi bulanır, kontrol edilemez bir paniğe kapılırdı. 

Onun  ağlamasına  neden  olan  şey  daha  ziyade,  bu  örümcek gibi asla çıkamayacağı, kimsenin gelip kendisini kurtarmayacağı bir tuzağın içinde hapsolduğu düşüncesiydi. 

İçinden, gidip yeniden yatağına  sığınmayı ve  bir  daha  da çıkmamayı geçirdi. Evet, yok olmak gayet hoş, hatta son  derece çekici bir fikirdi. Bütün varlığını üzüntüyle içine alan bu devasa  dalgayla  nasıl  başa  çıkacağını  bilmiyordu.  Çocukken bir gün ailecek gittikleri San Vito Lo Capo plajında neredeyse  boğulacağı  o  günü  anımsadı.  Genellikle  gayet  sakin  olan deniz  o  gün  nedense  oldukça  çalkantılıydı.  Aniden  gelen büyük bir dalgaya kapılmış, birkaç  saniye boyunca dünyadan koparak köpüklerin arasında kaybolmuştu. Ağzının içine dolan kumla karışık minik çakılları dün gibi hatırlıyordu. Bir an yerde  mi  yoksa  gökte  mi  olduğunu  bilememiş, gerçek  silinmeye başlamıştı. Akıntı onu, biri  ayağından tutup  çekmişçesine  dibe  savurmuştu. Düşme veya kaza  anlarında ortaya çıkan o yarı bilinç hâli içindeyken, gerçeğin düşünmeye zaman bırakmadığı  o  saniyelerde  bir  daha  asla yüzeye  çıkamayaca

ğını  sanmıştı. Tam  sonunun geldiğini düşünüp  kaderine razı olmaya  başladığı  an,  babasının  onu  yakalayıp  yukarı  doğru çeken elini hissetmişti. Kendine geldiğinde büyük bir şaşkınlık ve şok içindeydi. Yaşıyordu! 

Ancak maalesef bu seferki dalgadan kurtulamayacaktı. 

Giulia  kaderin,  tıpkı  İtalya’nın  kalbini  art  arda  vuran  şu deprem  gibi,  Lanfredi  ailesinin  de  yakasını  bırakmadığını düşündü. 

Babasının  kazası zaten bütün  aileye büyük bir  darbe vurmuştu. Atölyenin kapanması ise ölümleri olacaktı. 










Sarah

 Montreal,  Kanada

arah ofiste bir şeylerin değiştiğini hissetmişti. H er ne kadar belli belirsiz, tanımlanması zor, varla yok arası bir durum olsa da bir şeyler değişmişti. 

Her şey; iş arkadaşlarının kaçamak bakışlarıyla, selâmlaşırken  hafifçe  seslerini  alçaltmalarıyla,  fazla  ısrarlı  bir  biçimde hâl  hatır  sormalarıyla  veya  hiçbir  şey  sormamaya  özen  gös termeleriyle başlamıştı. Ardından, çekingen tavırları ve tuhaf bakışları gelmişti. Kimileri onunla konuşurken yüzüne zoraki bir  gülümseme  yerleştiriyor,  kimisi  de  göz  göze  gelmemeye çalışıyordu. Kısacası kimse doğal davranmıyordu. 

Başlarda  Sarah  herkese  birdenbire  ne  olduğunu  merak etti. Kıyafetinde uygunsuz bir şeyler, atladığı bir detay olabilir miydi?  Her zamanki  gibi  iki  dirhem  bir  çekirdek giyinmeye devam  ediyordu.  Bir  gün  okula  elinde  çöp  torbasıyla  gelen ilkokul öğretmenini hatırladı. Öğretmeni gelirken çöp yerine el  çantasını  çöp  kutusuna  attığını,  gayet  doğal  bir  biçimde torbayı  masasının  üzerine  bıraktığında  fark  etmişti.  Çocuklar, yol boyu hiçbir şeyin farkına varmadan okula kadar gelen öğretmenlerine çok gülmüştü. 






I I I

Ancak  bugün  Sarah’nın  kıyafeti  kusursuzdu.  Evden  çıkmadan önce  aynanın karşısına geçip  kıyafetini alıcı bir gözle incelemişti.  Yorgun  hatları  ve  gizlemeyi  başardığı  zayıflığı hariç, hastalığı  dışarıdan  kesinlikle  belli  olmuyordu. Öyleyse bu hiç  alışkın olmadığı çekingenliğin sebebi  ne  olabilirdi?  Iş 

yerindekilerle birkaç gündür sinsice arasına giren tuhaf mesafenin kendisinden kaynaklanmadığından emindi. 

Nihayet bir gün  sekreterin  ağzından  kaçırdığı  tek bir  kelime,  o  küçücük  kelime,  Sarah’nın  olan  biteni  anlamasına yetmişti. 

“Üzgünüm,” demişti hüzünlü bakışlarla. Bir an, kısacık bir an Sarah neden bahsettiğini merak etmişti. Bir felaket olmuş 

ya da bir suikast yapılmıştı da haberi mi yoktu? Beklenmedik bir fırtına, bir kaza, bir ölüm mü meydana gelmişti?  Sekreterin kendisinden bahsettiğini anlaması uzun sürmemişti. Evet; afetzede olan, yaralı olan, yasta olan oydu. 

Sarah’nın  ağzı  beş  karış  açık  kalmıştı.  Sekreter  bildiğine göre diğerleri de biliyor olmalıydı. 

Ines  konuşmuştu!  Ona  haber  vermeden  aralarındaki  anlaşmayı tek taraflı olarak bozmuştu!  Sırrını ele vermişti!  H aber hukuk bürosunda  tıpkı  ateş  almış barut hızıyla yayılarak koridorlar  boyunca  ilerlemiş,  bütün  odaları  sarmış;  toplantı salonlarından, kafeteryadan geçmiş ve nihayet en üst kata, hiyerarşinin zirvesindeki Johnson’a kadar ulaşmıştı! 

Sarah’nın  onca  güvendiği  Ines,  Saralının  bizzat  seçip  işe aldığı  Ines,  her  sabah  yüzüne  gülen  Ines;  bütün  dosyalarını paylaştığı, kol kanat gerdiği Ines, evet, o Ines kendisini alçak

ça sırtından bıçaklamıştı! 

Sen de mi Brütüs?.. 

Üstelik  Ines  sırrını  en  olmayacak  kişiye  anlatmıştı.  Avukatlık bürosundaki ortakların en kıskancı, en hırslısı, en kadın
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düşmanı olan ve daha ilk günden beri Sarah’ya karşı büyük bir nefret duyan Gary Curst e!  Hain Ines kendini savunmak için yüzünde  sahte  bir  üzüntü  ifadesiyle  bunu   hukuk  bürosunun iyiliği için yaptığını söyledikten sonra, “Üzgünüm,” diye eklemeyi  de  ihmal  etmeyecekti.  Sarah, onun pişmanlık numaralarına bir an olsun inanmamıştı. Baştan beri ona güvenmekle hata  etmişti.  Ines  çok  kurnaz  bir  kadındı;  daima  güçlüden taraf  olan,  alışılagelmiş  tabirle  “politik”  olarak  adlandırılan o yanardöner tiplerden biriydi. Belden  aşağı vurmayı  çok iyi biliyordu.  Sarah’mn bir gün  ona  söylediği gibi,  elinden geleni yaparsa Ines bu işte çok yükselecekti. 

 Vicdanı  el vermediğinden  Curst e  gidip  hukuk  bürosunun geleceği için büyük fınansal öneme sahip Bilgouvar dosyasında  Sarah’nın   birtakım  hatalar yaptığını  söylemişti.  Ne  var  ki yaşadıklarını göz önüne alınca bu hatalar için  Sarah’ı kınamak imkânsızdı elbette. 

Sarah  işinde  tek bir hata yapmamıştı.  Kuşkusuz;  tedaviye başladığından  beri  konsantre  olmakta  zorlandığı,  dikkatini uzun süre koruyamadığı, bazen bir detayı veya bir ismi unuttuğu,  konuşurken  bir  kelimeyi  hatırlamakta  zorluk  çektiği oluyordu ancak bütün bunlar kesinlikle işinin kalitesini etkileyen şeyler değildi. Bugüne  kadar tek bir randevuyu, tek bir toplantıyı kaçırmamıştı.  Son derece bitkin hissetmesine rağmen bunu dışarıya belli etmemek için büyük çaba sarf ediyordu. Kesinlikle en ufak bir hata, en ufak bir yanlış yapmamıştı; üstelik Ines de bunu gayet iyi biliyordu. 

Öyleyse  bunu  ona  niçin  yapmıştı?  Bu  ihanetin  nedeni neydi?  Uzun  bir  süre  sonra  nihayet  nedenini  anladığında Sarah’mn  kanı  donmuştu:  Onun  yerinde  gözü  vardı!  Ortak statüsüne gelmek istiyordu. Normalde hukuk bürosunda terfi alma fırsatı pek yoktu çünkü asistan avukatların yükselmesine





kolay kolay izin verilmiyordu. Dolayısıyla zayıf pozisyondaki bir  ortak;  onlar  için  bir  kapı,  kaçırılmaz  bir  fırsat  anlamına geliyordu. 

Bu,  Sarah  ile Johnson’ın  aralarındaki güven  ilişkisini  daima kıskanmış olan Curst için de bulunmaz bir fırsattı. Sarah yakında Johnson m  onu yönetici  ortak olarak  atayacağından emindi.  O  zamana  kadar  yükselmesini  engelleyecek  bir  şey olmazsa  tabii...  Gary  Curst  kendisini  daha  şimdiden  hiyerarşinin  zirvesindeki  o  koltukta  görüyor  olmalıydı.  Bedene saldıran, zayıf düşüren, bir iyileşip bir nükseden, uzun soluklu,  sinsi,  habis  bir  hastalık;  düşmanı  etkisiz  hâle  getirmekte en  mükemmel  silahtı.  Curst un  elini  kana  bulamasına  dahi gerek kalmayacaktı. Bu mükemmel bir cinayet olacaktı. Tıpkı satranç  oyununda bir piyon düşünce  diğer bütün taşların bir kare ilerlemesi gibi, burada düşen piyon da Sarah olacaktı. 

Bir  kelime...  Yanlış  bir  kulağa  gitmiş  tek bir  kelime  yetmişti. Artık çok geçti. 

Artık  Sarah  Cohen’in  hasta  olduğu  herkes  tarafından biliniyordu. 

Hasta  olmak;  zayıf  ve  kırılgan  olmak,  dava  dosyalarını boşlamak, kendini  tamamen  işe verememek, işten uzun  süre izin  almak demekti. Hasta olmak; güvenilmez olmak, itimat edilemez olmak anlamına geliyordu. Daha da kötüsü, kim bilir;  belki  bir  ay, belki  bir yıl  içinde  ölecek olmak anlamına... 

Sarah  bir  gün  koridorda  fısıltı  hâlinde  bu  korkunç  cümleyi duymuştu. Ö lüm ... Evet, belki de. 

Hasta  olmak,  hamile  olmaktan  çok  daha  kötüydü.  En azından  hamileliğin  ne  zaman  sona  ereceği  belliydi.  Oysa kanser pis bir şeydi, her an nüksedebilirdi. Tıpkı Demokles’in kılıcı  gibi, nereye  giderseniz gidin  peşinizden  gelen  kara bir bulut gibiydi kanser. 





Sarah bir avukatın son derece parlak, son derece kabiliyetli, son derece atak olması gerektiğini; güven vermek, ikna etmek, cezbetmek zorunda olduğunu biliyordu. Johnson&Lockvvood gibi  büyük bir  hukuk bürosunda  milyonlarca  dolarlık davalar söz konusuydu. Herkesin aklından geçen soruları gayet iyi tahmin edebiliyordu:  Sarah’ya güvenmeye devam edebilirler miydi?  Ona önemli dosyaları, yıllarca sürecek davaları verebilirler miydi?  Verseler dahi, mahkeme  günü geldiğinde  hâlâ hayatta olacağının  garantisi  var  mıydı?  Gecelerce  sabahlayabilecek, hafta sonları çalışabilecek miydi? Buna gücü olacak mıydı? 

Johnson,  Sarah’yı yukarıya, bürosuna  çağırdı.  Canı  sıkkın görünüyordu. Sarah’nın durumu bizzat haber vermiş olmasını, haberi onun kendi ağzından duymuş olmayı tercih ederdi. 

Daima  karşılıklı  bir  güven  ilişkisi  içinde  olmuşlardı,  neden ona bir şey söylememişti?  Ses tonu Saralının hiç hoşuna gitmedi, Johnson  ilk kez bu  ses  tonuyla  hitap  ediyordu. Tepeden bakan  havasından, takındığı  sahte babacan  tavrından  da 

-k i düşününce, hep böyle davrandığını fark ediyordu- nefret etti. Söz konusu olanın kendi bedeni ve sağlığı olduğunu, bu konuda  ona  herhangi  bir  bilgi  vermek  zorunda  olmadığını söyleyebilmek  isterdi.  Şu  an  sahip  olduğu  tek  bir  özgürlük varsa  o  da  konuşmama, hastalığından  bahsetmeme  serbesti-siydi.  Ona, “Sahte  üzüntünle  canın  cehenneme!” diyebilmeyi  çok  isterdi.  Sarah, Johnson’ı  asıl  endişelendiren  şeyin  ne olduğunu  gayet  iyi  biliyordu.  Onu  gerçekten  endişelendiren şey  Sarah’mn  sağlığı,  nasıl  hissettiği, hatta  bir yıl  sonra  hâlâ hayatta olup  olmayacağı  değil;  o  lanet  olası  dosyalarla  eskisi gibi ilgilenip  ilgilenemeyeceğiydi. Kısacası, işini layıkıyla becerip beceremeyeceği. 

Elbette Sarah aklından geçenleri söylemedi. H er şeye rağmen sükûnetini korumayı başardı. Ö z güvenli bir şekilde Johnson ın içini rahatlatmaya çalıştı: Uzun süre izin almayacaktı, 





US

hatta bir gün bile. Hastalığına rağmen her gün ofise gelmeye, işinin başında olmaya ve aldığı dosyaları takip etmeye devam edecekti. 

Kendi  konuşmasını  dinlerken  birden  mahkemede,  tuhaf bir  davanın  içindeymiş  gibi  hissetti.  Sanki  görülmekte  olan kendi  davasıydı  ve  hâkimin  karşısında  savunmasını  yaptığı  kişi  de  yine  kendisiydi.  Ne  yani!  Herhangi  bir  suç  mu işlemişti?  Bir  hata  mı  yapmıştı?  Neden  kendini  savunması gerekiyordu? 

Sarah, Johnson’ın  odasından  çıkarken  hiçbir  şeyin  değişmeyeceğine  inanmak  istedi.  Ancak  bu  boş  bir  çabaydı.  En derininde Johnson’ın  daha  şimdiden  onun  davasını görmeye başladığını biliyordu. 

Ve belki de Sarah’nın asıl düşmanı, düşündüğü kişi değildi. 








S mita

 Uttar Pradeş,  Hindistan

Smita bütün köy derin bir uykudayken, minik elini avucunda  sımsıkı  tuttuğu  kızıyla  birlikte  ardına  bakmadan kaçıyordu.  Lalita’yla  konuşacak;  ona  hayatı  boyunca  bu  anı, kaderlerini  değiştirmeye  karar verdiği  an  olarak hatırlayaca

ğını  açıklayacak  zamanı  yoktu.  Jatilerin  onları  görmemesi, seslerini duymaması için en ufak bir gürültü çıkarmadan ko

şuyorlardı. Smita sabah olup da köy halkı uyanmaya başladı

ğında bir hayli uzaklaşmış olmayı umuyordu. Kaybedecek bir saniyeleri bile yoktu. 

“Acele et!” 

Artık ana yola çıkmaları gerekiyordu.  Smita bisikletini ve küçük  bir  kutuya  koyduğu  birkaç  parça  yiyeceği,  yol  kenarındaki  bir  hendeğin  içindeki  çalılıkların  altına  saklamıştı. 

Çalınmamış  olmaları  için  dua  etti.  Bisikletle  uzunca  bir yol katettikten  sonra,  elli  altı  numaralı  karayoluna  çıkıp  birkaç rupi  karşılığı  Varanasi’ye  giden  o  meşhur  yeşil-beyaz  otobüslerden birine bineceklerdi.  Son derece  konforsuz olan bu otobüslerde sürücüler yol boyu  bhang  ile kafa çektiklerinden *

* İçinde esrar bulunan bir içecek,  (e.n.)





gece  yolculuk  etmek  emniyetli  olmasa  da  bilet  fiyatları  çok ucuzdu.  Kutsal  şehir  yaklaşık  yüz  kilometre  mesafedeydi. 

Oraya  varınca  doğruca  gara  girip  Chennai’ye  giden  trene bineceklerdi. 

Gün ağarıyordu. Daha sabahın ilk saatinden itibaren kamyonlar  ana  yoldan  gürültüyle  geçmeye  başlamışlardı.  Lalita yaprak gibi titriyordu. Smita bugüne kadar köyden hiç uzaklaşmamış  olan  kızının  korkusunu  hissediyordu;  ne  de  olsa yolun ötesi bilinmez olanı, dünyayı, tehlikeyi temsil ediyordu. 

Smita  üzerine  örttüğü  çalıları  kaldırınca  bisikletinin  bıraktığı yerde olduğunu gördü. Ancak yiyecek paketi biraz ileride, parçalanmış  bir hâlde  duruyordu.  Köpekler veya fareler yapmış  olmalıydı.  Geriye  neredeyse  hiçbir  şey  kalmamıştı. 

Smita’nm yiyecek arayacak zamanı olmadığından, yola aç karınla  devam  etmekten başka  çareleri yoktu.  Birazdan pazara gidecek olan  Brahmanın  karısı, altından para  almak için pirinç küpünü kaldıracaktı. Acaba ondan hemen şüphelenecek miydi?  Kocasına  haber verecek  miydi?  Onu  aramaya  başlayacaklar mıydı? Nagarajan çoktan yokluklarını fark etmiş olmalıydı. Hayır, yiyecek arayacak zamanları yoktu, bir an önce arayı  açmaları gerekiyordu.  Su  şişesi  sapasağlam kalmıştı, en azından kahvaltı niyetine su içebileceklerdi. 

Smita, Lalita’yı bisikletin  arkasındaki  sepete  oturttu.  Çocuk; kollarını annesinin beline dolayıp bütün gövdesini, evleri istila  eden  ve  çocukların  pek bir  sevdikleri  o  korkak,  küçük yeşil kertenkeleler gibi  sırtına yapıştırdı.  Smita, Lalita’ya titrediğini belli etmemeye  çalıştı. Daracık yoldaki kamyonetler, bisikleti kulakları sağır eden bir gürültüyle solluyordu. Hiçbir trafik  kuralının  olmadığı  bu  ülkede  öncelik  en  büyük  olan araca  aitti.  Urken  Smita  düşmemek  için  gidona  sımsıkı  yapıştı. Düşerse sonları korkunç olurdu. Lucknow’u Varanasi’ye bağlayan NH 56 karayoluna varmalarına az kalmıştı. 
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Karayoluna  varınca  yolun  kenarına  oturdular.  Smita  bir bezle  önce  kendi  yüzünü,  sonra  da  kızınınkini  sildi.  Üstleri başları toz içinde kalmıştı. Otobüsün gelmesini iki saat kadar beklediler. Bugün gelecek miydi acaba? Geçeceği saat belli olmuyordu, hatta geçip  geçmeyeceği bile belli  değildi.  Nihayet göründüğünde, büyük bir kalabalık zaten dolu olan otobüsün üzerine  hücum  etti. Bu  kargaşada binebilmek neredeyse  imkânsızdı. Bazı yolcular otobüsün tepesindeki metal çubuklara tutunarak yolculuk  etmek  için  yukarı  tırmandılar.  Lalita’nın elini bir an olsun bırakmayan  Smita da güç bela binmeyi ba

şardı. Dip  tarafta, arka  sırada ikisi  için  bir yarım  koltuk buldu. Onlara yeter de  artardı bile. Lalita’yı yerine oturtup yolun kenarında  bıraktığı  bisikletini  almak  için  kalabalığı  yararak kapıya  doğru  ilerlemeye  çalıştı  ancak  bu  hiç  kolay  değildi. 

Ayaktaki  yolcular  birbirlerini  eziyor,  bazıları  öfkeyle  sövüp sayıyordu. Yanında  oturan  kadının  tavuklarına  sinirlenen  bir adam,  ağzına  geleni  söylüyordu.  Adamın  birinin,  annesinin yol kenarında duran bisikletini çaldığını gören Lalita parma

ğıyla  camdan  dışarıyı  işaret  ederek  bağırmaya  başladı.  Smita’nın beti benzi  attı. Hırsızın peşinden gidecek olsa otobüsü kaçıracaktı. Şoför daha şimdiden motoru çalıştırmıştı bile. İçi kan ağlayarak, satıp parasıyla yiyecek almayı düşündüğü hurda bisikletinin ardından bakıp arka koltuktaki yerine geri döndü. 

Otobüs nihayet yola koyuldu. Yolculuğun tek bir anını ka

çırmak  istemeyen  Lalita, yüzünü  cama  yapıştırmıştı.  Küçük kız aniden bağırmaya başladı. 

“Baba!” 

Smita yerinden  fırlayıp  otobüsün  arka  camından  dışarıya bakınca  kocasının yolun  ortasında  durduğunu  gördü.  Nagarajan birden hareket eden otobüsün peşinden koşmaya başladı. Smita elinin, ayağının boşaldığını hissetti. Kocası yüzünde pişmanlık  mı,  çaresizlik  mi,  sevgi  mi  yoksa  öfke  mi  olduğu





anlaşılmaz bir ifadeyle  arkalarından  koşuyordu. Otobüs  hızlanınca aralarındaki mesafe bir hayli açıldı. Cama vurarak ağlamaya başlayan Lalita annesine dönüp yalvardı. 

“Anne, şoföre durmasını söyle, ne olur!” 

Smita otobüsü durdurmanın mümkün olmadığını biliyordu. Kalabalığı yarıp şoförün yanma kadar gitmesi imkânsızdı. 

Gitse bile  şoför ya otobüsü durdurmayı reddederdi ya da inmelerini  isterdi.  Smita böyle  bir riski  göze  alamazdı.  Silüeti gittikçe  küçülmeye  başlamış,  neredeyse  nokta  kadar  kalmış 

olmasına rağmen Nagarajan, beyhude  koşusunu  sürdürüyordu.  Lalita  ise  hıçkıra  hıçkıra  ağlamaya  devam  ediyordu.  Babası artık tamamen görünmez olmuştu. Belki de onu bir daha hiç göremeyecekti. Yüzünü annesinin boynuna gömdü. 

“Ağlama.” 

“Daha sonra o da gelecek.” 

Smita  âdeta  kendini  de bu  olasılığa  inandırmak ister gibi sesine güvenli bir hava vermeye çalıştı. Oysa bu çok zayıf bir ihtimaldi.  Bu  yolculuk  boyunca  daha  nelerden  vazgeçmek zorunda kalacağını kendi kendine  sormadan edemedi. Ağlayan  kızını  teselli  ederken bir  eliyle,  sari’sinin  altına  sakladığı Vishnu’nun  resmini  tutuyordu,  içinden,  her  şeyin  yolunda gideceğini  tekrar etti. Yolculukları boyunca pek çok zorlukla karşılaşacak olsalar da Vishnu daima yanlarındaydı. 

Lalita  bir  süre  sonra  uykuya  daldı.  Gözyaşları  kururken yüzünde  beyaz  çizgiler  bırakmıştı.  Smita  kirli  camın  ardından  uzayıp  giden  manzarayı  seyretti. Yol boyunca eğreti  kulübeler, tarlalar, bir benzin istasyonu, bir okul, iskeleti çıkmış 

eski  kamyonlar, asırlık bir  ağacın  altında  sandalyeler, yol kenarına  oturmuş  satıcılardan  oluşan  küçük  bir  pazaryeri,  son model mobiletler kiralayan bir dükkân, bir göl, tahıl ambarları, yıkılmış bir tapmak, reklam tabelaları, başlarının üzerinde sepetler  taşıyan   sariX\  kadınlar  ve  bir  traktör  gördü.  Bütün
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Hindistan’ın; eskiyle yeninin, temizle  murdar olanın, dünyeviyle kutsalın, adı olmayan bir karmaşa içinde bu yol kenarına toplanmış olduğunu düşündü. 

Otobüs,  bir  kamyonun  yol  ortasında  batağa  saplanarak trafiği  tıkaması  yüzünden  tam  üç  saat  rötarla  Varanasi  Ga-rı’na vardı. Kadınlardan, erkeklerden, valizlerden, tavuklardan ve yolcuların sağlarına, sollarına, altlarına, üstlerine yığdıkları bin bir çeşit eşyadan oluşan yükünü boşalttı. Otobüsün tepesinden kucağında taşıdığı keçisiyle inen bir adamı gören Lalita’nın gözleri  fal taşı  gibi  açıldı.  Çocuk, keçinin  oraya nasıl çıktığını merak etti. 

Daha otobüsten indikleri an şehrin enerjisi Smita ve kızını içine çekmişti. Ortalık; Ganj Nehri ve Altın Tapmak yönüne akın eden  otobüsler, arabalar, çekçekler ve  arkalarına hacıları doldurmuş kamyonlardan geçilmiyordu. Varanasi, dünyadaki en  eski  şehirlerden biriydi. İnsanlar buraya  arınmak, dua  etmek ve evlenmek için olduğu kadar ölen yakınlarını yakmak, hatta bizzat  ölmek için  de  geliyordu.  Buradakilerin  deyişiyle  Ganj  A nanın kıyılarındaki  ghat adı verilen  basamaklarda ölüm  ile  yaşam,  gece  ile  gündüz  hiç  bitmeyen  bir  dans  icra ediyordu. 

Lalita hayatında ilk kez böyle bir şey görüyordu. Smita kızma, küçük bir çocukken  kendi  anne  babasıyla bu  şehre  hac için  gelişini  anlatmıştı.  Birlikte  belli  bir  sırayı  takip  ederek kutsal  nehrin  beş  ayrı yerinde  yıkanma  ritüeli  olan  Pancha-tirthi  Yatra  yürüyüşünü  gerçekleştirmişlerdi.  Ziyaretlerini  -  

âdet olduğu üzere- Altın Tapmak’ta ibadet ederek tamamlamışlardı. Smita, anne babası ve erkek kardeşlerini taklit edip onlar  ne  yaparlarsa  aynısını yapmıştı.  Onu  çok etkileyen  bu yolculuğu hâlâ hatırlıyordu. Özellikle  ölü yakma yerlerinden biri olan Manikarnika G hat’ından çok etkilenmişti. Üzerinde
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yaşlı  bir  kadının  cesedi  olan  kütüğün  alev  alev yanışını  dün gibi anımsıyordu. Geleneklere uygun olarak yakılmadan önce kadının  bedeni  Ganj  Nehri’nde  yıkanmış  ve  kurulanmıştı. 

Smita  önce  bedeni  uzaktan  yalayan,  sonra  da  onu  korkunç çıtırtılarla  yutan  alevleri  dehşet  dolu  bakışlarla  seyretmişti. 

Tuhaf bir biçimde  ölünün yakınları üzgün görünmüyorlardı, daha  ziyade  ninelerinin  ölüm  ve  doğum  çemberinden  kurtulmasına  sevinir  gibi  bir  hâlleri  vardı.  Bazıları  sohbet  ediyor,  bazıları  kart  oynuyor,  bazıları  ise  aralarında  gülüşüyordu.  Murdar  sayılan  ölü  yakma  görevi,  Dalitlere  düşüyordu. 

Beyaz  giysiler  içindeki  Dalitler, gece  gündüz  hiç  durmadan ölü yakıyorlardı. Ayrıca bu  iş  için gerekli  olan  tonlarca  odunu kayıklarla  ghat'lara kadar taşımak da onların işiydi. Smita, iskelede yanmayı  bekleyen  dağ gibi  odun yığınlarını  hatırlıyordu. Birkaç metre  ileride inekler, nehrin kıyısında olanlara aldırış  etmeden  su  içiyordu.  Daha  ileride  kadınlar,  erkekler ve  çocuklar  abdest  alıyorlardı.  Geleneğe  göre,  ayak parmaklarından  başa  kadar bütün  bedeni  Ganj  Nehri’ne  daldırarak arınmak  gerekiyordu.  Bazıları  rengârenk  giysiler  ve  neşeli  kahkahalar  içinde,  bir  yandan  ilahiler  okuyup  bir  yandan şarkılar  söyleyerek  düğün  yapıyordu.  Bulaşık,  hatta  çamaşır yıkayanlar  dahi  vardı.  Bazı  yerlerde  suyun  rengi  simsiyahtı. 

Nehrin  üzerinde  yüzen  çiçekler, gaz lambaları, hacca gelenlerin kurban ettiği hayvanların çürümüş cesetleri, hatta insan kemikleri bile  görmek mümkündü.  Ritüel  olduğu üzere, cesetler yakıldıktan sonra külleri bir törenle nehrin üzerine serpiliyordu ancak maddi imkânları yetersiz olan pek çok ailenin cesetleri  tamamen yaktırmadan, bütün  olarak nehre  attıkları da oluyordu. 

Bugün Smita’ya hiç kimse eşlik etmiyordu, yanında kızından  başka  elini  güvenle  tutabileceği  kimse  yoktu.  Bütün  bu
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hacı  kalabalığının  içinde yollarını  bir  başına bulmaya  çalışıyorlardı. Gidecekleri  tren garı  otobüsün  onları bıraktığı yerden bir hayli uzakta, şehrin merkezindeydi. 

Lalita  dükkânların  önündeki  tezgâhlarda  sergilenen  her biri birbirinden ilginç objeyi hayranlıktan fal taşı gibi açılmış 

gözlerle inceliyordu. Şurada bir elektrikli süpürge, burada bir meyve sıkacağı; biraz ileride bir küvet, bir lavabo, bir tuvalet... 

Lalita  daha  önce  hiç  böyle  şeyler  görmemişti.  Bir  an  önce gitmek için sabırsızlanan Smita, kızının her gördüğü şeyi merak edip ikide bir durması yüzünden sıkıntıyla iç çekti. Yolda kahverengi  önlüklü, el  ele  yürüyen  bir grup  ilkokul  öğrencisiyle  karşılaştılar.  Smita kızının çocuklara nasıl gıptayla baktığını gördü. 

Ülkenin en işlek garlarından biri olan Varanasi-Cantt, nihayet görünmüştü. Önündeki meydanı hummalı bir kalabalık kaplamış, yolcular güruhlar hâlinde  bilet holündeki gişelerin önüne yığılmışlardı. Garın her tarafı  saatlerce hatta günlerce ayakta  durarak, oturarak veya yere yatarak bekleyen  binlerce kadın, erkek ve çocukla doluydu. 

Çığırtkanlara  rağbet  etmeden  kalabalığın  arasından  kendine yol  açmaya  çalıştı. Turistlerin  şaşkınlığından veya  saflı

ğından  faydalanan  çığırtkanlar, verdikleri  yalan  yanlış  bilgilerle  birkaç  rupi  koparmaya  çalışıyordu.  Smita  dört  gişenin önünde  uzayıp  giden  kuyruklardan  birine  girdi.  Sabırlı  olması gerekecekti çünkü her bir kuyrukta en az yüz kişi vardı. 

Lalita  çok yorgundu, yüz kilometrelik yolculuklarını  aç  karnına  gerçekleştirmişlerdi. Ancak  Smita  onları  çok  daha  büyük zorlukların beklediğini biliyordu. 

Sıra nihayet ona geldiğinde  akşam  olmuş, hava kararmıştı.  Smita,  Chennai’ye  aynı  gece  bilet  isteyince  gişedeki  memur yüzüne  şaşkınlıkla  bakarak bunun  için  günler  öncesinden  rezervasyon  yaptırmak  gerektiğini,  son  dakika  trende
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yer bulmanın  imkânsız olduğunu  söyledi.  Rezervasyonu yok muydu?  Smita  geceyi  burada,  kimseyi  tanımadığı  bu  kutsal şehirde geçirmek zorunda kalacağını anlayınca eli ayağı titremeye başladı. Brahmanm evinden aldığı bozuk paralar ancak üçüncü  sınıf tren  biletlerini  almaya ve  karınlarını  doyurmaya yeteceğinden  pansiyona  veya  yatakhaneye  verecek  parası yoktu. Smita ısrar etti, hemen şimdi bilet bulmaları ve bir an önce  gitmeleri  gerekiyordu.  Gerekirse  karınlarını  doyurmak amacıyla sakladığı birkaç kuruşu da gözden çıkarmaya razıydı. Gişe memuru Smita’nın yüzüne kuşkulu bir ifadeyle bakıp sararmış dişlerinin arasından kendi kendine bir şeyler söyledi. 

Bir süre gözden kaybolduktan sonra elinde ertesi günkü trende  en  ucuz vagon  olan   sleeper class  için  iki  biletle  geri  geldi. 

Bundan daha iyisini bulması imkânsızdı. Smita yolcu sayısında bir kısıtlama olmadığı için her isteyenin bu vagondan bilet alabildiğini, bu yüzden vagonun tıklım tıklım dolu olduğunu, gişe  memurunun  elindeki birkaç kuruşu  almak için  saflığından faydalandığını daha sonra anlayacaktı. 

Yorgunluktan bitap düşen Lalita kucağında uyuyakalmıştı. 

Kalabalığı  yararak  oturacak  bir  yer  aradı.  Garın  içi,  peronların  üstü  de  olmak  üzere  her  taraf geceyi  garda  geçirmeye hazırlanan  insanlarla  doluydu.  Şanslı  olanlar  buldukları  bir köşede  yere  kıvrılmış  uyuyordu.  Smita  çocuklarıyla  oturan beyaz giysili bir kadının yakınlarında boş bir yere çöktü. Lalita uyanmıştı. Karnı acıkmıştı. Smita su şişesini çıkardı.  Şişenin dibinde kalmış birkaç yudum sudan başka kızına verecek hiçbir şeyi yoktu bu akşam. Çocuk ağlamaya başladı. 

Biraz ilerideki beyaz giysili kadın çocuklarına bisküvi verdikten sonra, kucağında  ağlayan kızıyla oturan  Smita’yı gördü.  Yanlarına  yaklaşıp  elindeki  yiyeceği  paylaşmayı  önerdi. *

* ( Ing;) Yataklı kompartıman,  (e.n.)





Smita şaşkınlıkla kadının yüzüne baktı. Hayatı boyunca kimseden en ufak bir şey almamış, kimseden hiçbir şey dilenmemişti. içinde bulunduğu şartlara rağmen her zaman onuruyla yaşamıştı. Kendisi için olsa kesinlikle reddederdi ancak Lalita o kadar zayıf, o kadar ufak tefekti ki bir şeyler yiyip içmeden böyle  bir  yolculuğu  kaldırması  imkânsızdı.  Smita  teşekkür ederek  kadının  uzattığı  muzla  bisküvileri  aldı.  Lalita  âdeta kıtlıktan çıkmış gibi üzerlerine  atıldı. Kadın, Smita’ya, sokak satıcısından  aldığı  zencefilli  çaydan  birkaç  yudum  içmesini önerdi.  Smita  teklifini  geri  çevirmedi.  Tadı  hafif acımtırak olan  sıcak çayı  içince biraz  olsun  canlandığını  hissetti. Adının  Lackshmama  olduğunu  söyleyen  kadın,  Smita’ya  nereye gittiklerini sordu. Yanlarında kocası, babası, ağabeyi falan yok muydu?  Smita bir yalan uydurup  Chennai’de  bulunan kocasının yanma gittiklerini söyledi. Lackshmama, küçük yaştaki iki  oğluyla  Delhi’nin  güneyinde  bulunan  ve  “beyaz  dulların şehri” olarak tanınan Vrindavan’a gidiyordu. Kocası birkaç ay önce gripten ölmüştü. Kocasının ölümünden sonra ailesi onu birlikte yaşadıkları evden kovmuştu. Lackshmama üzüntüyle ülkedeki  dulların  yaşadıkları  korkunç  kaderi  anlattı:  Kocalarının  ruhunun  çıkmasına  engel  olamadıkları  için  suçlanıp lanetleniyorlardı,  hatta  bazen  kocalarına  büyü  yaparak veya onları  hasta  ederek  ölümlerine  neden  olmakla  itham  ediliyorlardı.  Kocaları  bir  kaza  sonucu  öldüğünde  ölüm  sigortası  almıyorlardı,  savaşta  öldüğünde  de  maaş  bağlanmıyordu. 

Dul  bir  kadın  görmenin  uğursuzluk  getirdiğine  inanılıyordu, hatta gölgesini  görmek bile  kötüye  alametti.  Bayramlara ve  düğünlere  katılmaları  yasaktı;  herkesten  saklanmak,  yas rengi  olan  beyaz  giysiler  giymek ve  günahlarının  kefaretini ödemek zorundaydılar. Çoğu zaman kendi aileleri tarafından bile sokağa atılıyorlardı. Lackshmama dehşet içinde, eskiden, dul  kalan  kadınları  kocalarının  cenaze  ateşine  atarak intihar
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etmeye  zorlayan  acımasız  Sati  geleneğinden  bahsetti.  Ateşe atlamayı reddeden kadınlar aforoz ediliyor, dövülüyor, aşağılanıyor; bazen kocalarının ailesi, hatta mirası anneleriyle paylaşmak  istemeyen  kendi  çocukları  tarafından  zorla  alevlerin içine  itiliyorlardı.  Bir  daha  hiçbir  erkeğin  ilgisini  çekmemeleri için sokağa atılmadan önce, bütün mücevherlerini çıkarıp saçlarını  kazımaya zorlanıyorlardı.  Kaç yaşında olursa  olsun, dul bir kadının bir daha  evlenmeye  hakkı yoktu.  Kız çocuklarının çok küçük yaşta evlendirildikleri bazı eyaletlerde daha beş yaşında dul kalan ve bu yüzden hayatları boyunca dilencilik yapmaya mahkûm olan pek çok kız çocuğu vardı. 

Lackshmama, “İşte  böyle...  Kocan yoksa  hiçsin,” diyerek iç  çekti.  Smita  kadınların  hiçbir  mal  varlığı  olmadığını,  her şeyin  kocalarına  ait olduğunu biliyordu.  Kadın  evlendiğinde varını yoğunu kocasına veriyordu, kocası  öldüğünde  kadının varlığı  da  sona  eriyordu. Düğününde  anne  babasının  hediye ettiği ve  ran sinin  altına  saklamayı başardığı bir takı  dışında Lackshmama’nın  sahip  olduğu bir  şey yoktu. İhtişamlı  takılar  içinde,  ardında bütün  ailesiyle  birlikte  tapmağa  girdiği  o şaşaalı günü gayet iyi hatırlıyordu. Görkemli bir biçimde girdiği evliliğinden büyük bir yoksulluk içinde çıkmıştı. Lackshmama kocasının kendisini terk etmiş veya boşamış olmasını tercih  ederdi,  en  azından  o  zaman  toplum  tarafından  parya* 

ilan edilmemiş olurdu, belki böylece yakınları ona daha merhametli davranırdı. Oysa şimdi hor görüp düşmanlık ediyorlardı. H atta bir inek olarak bile doğmuş olmayı tercih ederdi, en  azından  saygı görürdü.  Smita kocasını, köyünü ve bildiği, tanıdığı her şeyi kendi isteğiyle terk ettiğini söylemeye  cesaret  edemedi.  Lackshmama’yı  dinlerken  içinden, korkunç  bir hata  yapıp  yapmadığını  sorgulayıp  durdu. Taze  dul,  bir  ara

* Hindistan’da herkes tarafından hor görülen ve aşağılanan kimse,  (e.n.)
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intihar  etmeyi  düşündüğünü,  ancak  kocasının  ailesinin  mirası  paylaşmamak  adına  oğullarını  öldürmesinden  korktuğu için  bu  düşüncesinden  vazgeçtiğini  itiraf etti.  Bazen  bu  tür olayların  yaşandığı  da  oluyordu.  Sonunda  oğullarını  yanma alıp  Vrindavan a  sürgüne gitmeyi  tercih  etmişti. Dediklerine göre  orada  binlerce  dul  kadın  hayırsever  aşramlarda, “dullar evinde” veya sokaklarda barınıyordu. Bir kâse pilav veya çorba karşıhğı, tapmaklarda  Krishna’ya dua ediyorlardı.  Kıt kanaat kazandıkları bir kâse yiyecekten başka bir şeye hakları yoktu. 

Smita,  Lackshmama’nın  anlattıklarını  başından  sonuna kadar sözünü kesmeden dinledi. Olsa olsa ondan sadece birkaç yaş büyüktü. Smita yaşını  sordu ancak Lackshmama kaç yaşında olduğunu bilmediğini, en fazla otuz yaşında olduğunu  tahmin  ettiğini  söyledi. Yüzüne  bakılırsa bir hayli gençti, gözlerinin içi parlıyordu ama Smita o ışıl ışıl parlayan gözlerinde âdeta binlerce yıllık, sonsuz bir acı gördü. 

Lackshmama’nın bineceği  trenin  saati gelmişti.  Smita yiyeceğini  onlarla paylaştığı  için  teşekkür ederek o ve  oğulları için  Vishnu’ya  dua  edeceğine  dair  söz verdi.  Bir  oğlunu  kucağına alıp  diğer oğlunun elinden tuttuktan  sonra, tek eşyası olan  küçük çantasıyla perona  doğru ilerleyen  kadının  ardından  baktı.  Lackshmama  yolcuların  arasında  gözden  kaybolurken,  Smita elini  ran sinin  içine  sakladığı  Vishnu’nun  resminin  üstüne  koyup  yolculuğu ve  sürgün  hayatı  boyunca bu kadını  koruması  için  dua  etti.  Kadınları kesinlikle  sevmeyen bu  ülke  tarafından  unutulmuş,  terk  edilmiş,  ellerindeki  her şeyi kaybetmiş, benzer durumundaki milyonlarca dulu düşününce olduğu kişi için, Smita olduğu için şükretti. Evet, Dalit olarak  doğmuştu  ama  sapasağlamdı,  ayaktaydı  ve  kim  bilir, belki de onu daha iyi bir yaşam bekliyordu. 

Oysa  Lackshmama  giderken, “Hiç  doğmamış  olmayı  isterdim,” demişti. 










Giulia

 Palermo,  Sicilya

iulia  annesine ve  kız kardeşlerine  atölyenin  iflas  ettiğini  açıkladığında  Francesca  ağlamaya  başladı.  Ergenlik çağındaki  gençlere  özgü  o  umursamazlık  hâli  içinde  olan Adela,  sanki  bu  durum  onu  hiç  ilgilendirmiyormuş  gibi, bir şey söylemedi. Annesi  tek kelime  etmeden  olduğu yerde  yı

ğılıp  kaldı.  Son  derece  dini  bütün ve  sofu  bir  insan  olmasına  rağmen Tanrı ya  sitem  etti:  Önce  kocasını  almıştı,  şimdi sıra atölyedeydi. Böyle bir cezayı hak etmek için nasıl bir suç, nasıl  bir  günah  işlemişlerdi?  Çocukları  şimdi  ne  yapacaktı? 

Adela  henüz  lisedeydi,  çulsuzun  tekiyle  evli  olan  Francesca çocuklarının karnını zor doyuruyordu, Giulia ise baba mesle

ği dışında hiçbir şey bilmiyordu. Üstelik artık babaları yanlarında bile değildi. 

Annesi bütün gece  ağladı. Kendisi için asla ağlamayan bu kadın; kocası için, kızları için, ellerinden  alınacak olan evleri için  saatlerce  gözyaşı  döktü.  Güneşin  ilk  ışıkları  belirmeye başladığında  aklına  harika  bir  fikir geldi: Yıllar var  ki  Gino Battagliola,  Giulia’ya  âşıktı  ve  onunla  evlenmeyi  arzuluyordu.  Bu,  herkesin  bildiği  bir  gerçekti.  Ailesi  oldukça  varlık-lıydı,  ülkenin  dört  bir  yanında  kuaför  salonları  vardı.  Gino
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Battagliola’nm  anne  babası,  Lanfredi  ailesine  karşı  daima dostça  davranmışlardı.  Belki  evlerinin  ipoteğini  satın  almayı  kabul  ederlerdi.  Bu,  atölyeyi  iflastan  kurtarmaya  kâfi  gelmese de en azından başlarını sokacak bir çatıları  olur, kızları da  açıkta kalmazlardı. Evet, gerçekten  de  tek kurtuluşları bu evlilikti. 

Annesi bu  fikrini  söylediğinde  Giulia  şiddetle  karşı  çıktı. 

Gino  Battagliola  ile  evlenmektense  sokakta  yatmayı  tercih ederdi.  Kötü  biri  değildi, bir  kusuru  yoktu,  evet;  ancak  tadı tuzu  da yoktu.  Sık sık atölyeye  geliyordu.  Sırık gibi  boyu ve saçındaki  bir  tutam  meçle,  babasının  pek  sevdiği  Dino  Ri-si’nin   I   Mostri  filmindeki  o  gülünç  karakterlerden  birine benziyordu. 

Annesi  onun  iyi bir kısmet olduğunu  söyledi. Gino  nazik bir insandı, üstelik zengindi.  Giulia’nın  hiçbir  şeyi  eksik olmayacaktı.  Giulia ise  annesine  en  önemli  şey dışında, hiçbir şeyinin eksik olmayacağını söyledi. Kocasına bağımlı olmayı, altın bir kafeste yaşamayı reddediyordu. Sosyal statüsünü korumak  adına  göstermelik  bir  hayat  yaşamayı  reddediyordu. 

Annesi pek çok genç  kızın böyle bir evliliğe  sahip  olduğunu söyledi. Bunu Giulia da biliyordu zaten. 

Annesi de gençliğinde müstakbel kocasını kendisi seçme-mişti  ama  bu,  mutlu  bir  evlilik yapmasına  engel  olmamıştı. 

O tuz yaşma vardığında müzmin bekâr olarak evde kalacağından korkup  nicedir peşinde koşan Pietro Lanfredi’nin evlilik teklifini kabul etmişti. Zamanla kocasını  sevmişti de. Öfkeli bir  mizaca  sahip  olmasına  rağmen  iyi  kalpli  bir  insandı, karısının sevgisini kazanmayı bilmişti. Belki Giulia da zamanla Gino’yu severdi... 

Giulia yukarı çıkıp odasına kapandı. Böyle bir şeyi asla kabul  edemezdi.  O,  Kamal’in  ateş  gibi  yanan  teninden  başka
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bir ten istemiyordu. Sardinyalı bir yazarın  Aşk Mektupları adlı romanındaki  başkahraman  gibi,  çarşafları  buz  kesmiş  soğuk bir yatağa  girmek  istemiyordu.  Kitapta,  evlendiği  adamı  bir gün  sevmekten ümidini  kesen başkahraman  kaybettiği  aşkını  bulmak  umuduyla  sokaklarda  dolaşıyordu.  Giulia  ruhsuz bir hayat yaşamak istemiyordu.  Nonna nın sözlerini hatırladı: 

“Ne istersen yap ama sakın evlenme.” 

Gelgelelim,  başka  bir  çıkış  yolu  mu  vardı?  Annesinin  ve kız kardeşlerinin sokakta kalmalarına gönlü razı olacak mıydı?  Bütün  ailesinin  sorumluluğunu  bir tek onun  omuzlarına yükleyen bu hayat ne kadar da acımasızdı... 

Bugün  her  zamanki  gibi  onu  beklemekte  olan  Kamal’i görmeye  gücü  yoktu.  Ayakları  onu  babasının  eskiden  çok sevdiği  o  küçük kiliseye götürmüştü. Babasından geçmiş  zaman kipiyle bahsettiğini fark edince tüyleri diken diken oldu. 

“Babam hâlâ hayatta,” diye düşündü. 

Hiç  yapmadığı  hâlde  o  gün  dua  etme  ihtiyacı  duymuştu. 

Günün  o  saatinde  kilisede  in  cin  top  oynuyordu,  içerisinin bu  sessiz  sakin  atmosferi  insanda,  dünyanın  dışında  ya  da tam  tersine,  merkezinde  olduğu  hissini  yaratıyordu.  Bunun nedeni  kilisenin  içindeki  serinlik,  belli  belirsiz  alman  tütsü kokusu,  taş  zeminde  çınlayan  kendi  ayak  sesi  olabilir  miydi?  Giulia  nefesini  tuttu.  Küçük bir  çocukken  ne  zaman  bir kiliseye girse  sanki  kutsal, gizemli ve yüzlerce  yıllık ruhlarla dolu bir bölgeye girmiş gibi duygulanırdı. Önünde yanmakta olan birkaç mum duruyordu. Giulia dünyanın kargaşası içinde  kimin  bu  geçici  alevleri  her  daim  canlı  tutmaya  zaman bulduğunu merak etti. 

Kiliseye  bağış  toplamak  amacıyla  konmuş  kutuya  bozuk para  attıktan  sonra  bir  mum  alıp  diğerlerinin  yanma  dikti. 

M umu  yaktıktan  sonra  da  gözlerini  kapatıp  alçak  sesle  dua
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etti.  Tanrı’dan  babasını  almamasını  ve  kendisine  seçmediği bir hayatı reddedebilme gücü vermesini diledi. Lanfredi ailesinin mutsuzlukla ödediği bedel çok ağırdı. 

Onları bu durumdan ancak bir mucize kurtarabilirdi. 

Ne  var  ki  Giulia  bu  hayatta  mucize  diye  bir  şeyin  olmadığını  gayet  iyi  biliyordu.  Mucizeler  yalnızca  Incil’de  ya  da çocukluğunda  okuduğu  hikâyelerde  olurdu.  O  artık  peri masallarına  inanmıyordu.  Babasının  kazası  onu  bir  günde olgunlaştırmıştı.  Oysaki  buna  hiç  hazırlıklı  değildi.  Tıpkı içinden çıkmak istemediğiniz sıcak su dolu bir küvet gibi, ergenlik çağının uzatmalarını yaşamak epey hoştu. Fakat  artık olgun  bir  insan  olmanın  zamanı  gelmişti  ve  bu  çok  acıydı. 

Rüya sona ermişti. 

Tek çözüm,  Gino  ile  evlenmekti.  Giulia  konuyu yüzlerce defa kafasında evirip çevirdi. Gino evin ipoteğini üstüne alırdı. Atölyeyi  olmasa  da  en  azından  ailesini  kurtarmış  olurdu. 

Annesi  böyle  söylemişti  ve  babası  da  kuşkusuz böyle  olmasını  isterdi.  Bunu  düşünmek  Giulia’nm  bu  fikre  ısınmasına yetmişti. 

Kelimelerin kâğıt üzerindeyken daha az canını acıtacağını düşünerek hemen  o  akşam  Kamale  bir mektup yazdı. M ektubunda atölyenin iflasını ve ailesini bekleyen tehlikeyi açıkladıktan sonra yakında bir başkasıyla evleneceğini belirtti. 

Sonuçta  birbirlerine  herhangi  bir  söz vermemişlerdi.  G iulia  zaten  Kamal  ile  bir  gelecek hayali  kurmamış,  ilişkilerinin  süreceğini  bile  düşünmemişti.  Ne  kültürleri  ne  tanrıları ne  de  gelenekleri  birdi.  Ancak  buna  rağmen  ten  uyumları müthişti.  Kamal’in  bedeni  onunkiyle  mükemmel  şekilde birleşiyordu.  Giulia  onun  yanında  hiç  olmadığı  kadar  canlı hissediyordu, içini yakan, geceleri  uyumasını  engelleyen,  sabahları  heyecanla uyanmasına ve  onu görmek için yanıp  tutuşmasına  neden  olan  bu  şiddetli  arzu, içini büyük bir  aşkla
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dolduruyordu. Henüz tanıştığı ve  hakkında  neredeyse  hiçbir şey bilmediği bu  adam, Giulia’yı kimsenin başaramadığı  kadar heyecanlandırıyordu. 

Kendini  ikna  etmeye  çalışarak bunun  aşk olmadığını  dü

şündü defalarca. Başka bir şeydi bu. Vazgeçmesi gerekiyordu. 

Mektubu  nereye  göndereceğini bile  bilmiyordu.  Kamal’in nerede yaşadığını bilmiyordu. Bir defa, şehrin  dışındaki  mahallelerinden  birinde  iş  arkadaşıyla paylaştığı  bir  odada  kaldığını  söylemişti.  Giulia  mektubu buluştukları  mağaraya bırakacaktı. Öyle de yaptı. Defalarca birlikte oldukları kayanın yakınına, bir deniz kabuğunun altına bıraktı. 

Hikâyelerinin  burada,  tıpkı  başladığı  gibi  yine  tesadüfen sona erdiğini düşündü. 

O  gece  Giulia’nın  gözüne  uyku  girmedi.  Zaten  uykusunu  babasının  bürosundaki  o  çekmecede  kaybetmişti. Yattığı yerde, birbiri ardına geçip giden saatlere bakıyordu. Her gece gözünü  kırpmadan,  bir  daha  doğmayacağından  korktuğu sabahı  bekliyordu.  Kitap  okuyacak  gücü  dahi  bulamıyordu. 

Karanlığa hapsolmuş bir hâlde, âdeta taş kesmiş gibi kıpırdamadan yatıyordu. 

Atölyenin kapanacağını işçilere söylemeliydi. Bunu kendisinin yapmak zorunda olduğunu biliyordu, ne annesine ne de kız kardeşlerine devredebilirdi. İşçiden ziyade  arkadaş olarak gördüğü bu  insanları işten  çıkarması gerekecekti. Hiçbir şey üzüntülerini  gideremeyecekti  ve  hep  biriikte  gözyaşı  dökeceklerdi. Giulia atölyenin her biri için ne ifade ettiğini çok iyi biliyordu.  Bazıları  o  atölyeye  hayatlarını  adamıştı.  Nonna ne olacaktı?  Onu bir daha kim  işe  alırdı? Alessia, Gina ve Alda elli yaşını geçmişlerdi, bu  saatten  sonra yeni  bir iş  bulmaları kolay  olmayacaktı.  Kocası  terk  ettiğinden  beri  çocuklarıyla bir  başına  kalan  Agnese  ne  yapacaktı?  Peki  ya  anne  babası öldüğünden  beri  ona  yardım  eli  uzatacak  kimsesi  olmayan
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Federica? Giulia, tıpkı zor geçeceğini bildiği bir ameliyatı sürekli  erteler gibi, bu  anı  elinden geldiğince  geciktirmeye  çalışmıştı.  Ancak  daha  fazla  kaçması  mümkün  değildi.  “Yarın konuşmalıyım,” diye  düşündü  ve  içini  yakan  bu  düşünceyle sabahı sabah etti. 

Gecenin bir yarısı, saat sabahın  ikisine yaklaşırken  Giulia camına atılan bir taşla sıçradı. Üzerine çöken mahmurluktan sıyrılmaya çalışırken cama ikinci bir taş daha çarptı. Pencereye yaklaşıp  aşağıya bakınca  Kamal’in  sokağın  ortasında durduğunu gördü. Elinde tuttuğu  mektubu göstererek Giulia’ya seslendi. 

“Giulia!” 

“Aşağı gel!” 

“Konuşmamız gerek!” 

Uykusu bir hayli hafif olan annesini veya komşulardan birini uyandıracağından  korkan  Giulia panik içinde  susmasını işaret etti. Ancak Kamal olduğu yerden kıpırdamadı ve onunla konuşmakta ısrar etti. Giulia aceleyle üzerine bir şeyler ge

çirip merdivenlerden koşar adım inerek yanına gitti. 

“Çıldırdın galiba,” diye  söylendi. “Buraya gelmek için  çıldırmış olmalısın!” 

Ve o an bir mucize gerçekleşti. 








Sarah

 Montreal,  Kanada

H er şey sinsi bir biçimde başladı. İlk önce onu önemli bir toplantıdan haberdar etmeyi unuttular. Sarah sonradan, toplantıyı  düzenleyen  ortakların  birinden   kendisini  rahatsız etmemek için özellikle haber vermediklerini öğrenecekti. 

Ardından, yeni  bir  dava  dosyasından  haberdar  edilmedi

ğini  öğrendi.  Durumu  sorduğundaysa, “Şu  sıralar  zaten  dü

şünecek çok şeyin var,” şeklinde  bir açıklama yaptılar.  Sözde iyi niyet kokan bu klişe cümleler neredeyse çok inandırıcıydı. 

Sarah kimsenin onun iyiliğini düşünmesini istemiyor, sadece eskisi  gibi  çalışmayı  ve  itibar  görmeyi  arzuluyordu.  Kimsenin onu kayırıp kollamasına ihtiyacı yoktu. Buna rağmen, bir süredir hukuk bürosunun  içindeki hayata, alınacak kararlara, dava dosyalarının yönetimine eskisi kadar dahil edilmediğini hissediyordu. Sık sık bazı şeyler hakkında bilgi vermeyi unuttukları, bazı  soruları  ona  sormak yerine başkasına  sordukları oluyordu. 

Hastalığı  duyulduğundan beri  Curst un bürodaki mevkisi değişmişti.  Sarah  sık sık Johnson’la konuştuğunu, esprilerine kahkahalarla güldüğünü, öğle yemeklerini birlikte yediklerini
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görüyordu.  Ines’e  gelince;  o  da  üzerinde  çalıştığı  dosyalarda özgürce  davranmaya,  Sarah’nın  fikrini  sormaksızın  inisiyatifler  almaya  başlamıştı.  Sarah  onu  uyaracak  olduğunda  da yüzüne  sahte  bir  üzüntü  ifadesi  oturtup   kendisinin  büroda olmadığını veya   müsait olmadığını  söyleyerek,  zamanını  hastanede  geçirdiğini  ima  ediyordu.  Ofiste  olmadığı  zamanları fırsat bilip  onun  adına kararlar veriyor, toplantılarda  söz alıyordu. Son günlerde Curst ile bir hayli yakınlık kurmuş, hatta sigara içmeye bile başlamıştı.  Sarah onun bu yeni alışkanlığı, sırf yeni akıl hocasına sigara molalarında eşlik edebilmek için edindiğini  düşünüyordu.  Ne  olur  ne  olmaz,  belki  kapılacak bir terfi olurdu... 

Bu  arada  Sarah  hastanedeki tedavisine başlamıştı. Onkoloğunun  tavsiyesine  rağmen  izin  almayı reddetmişti, işe  gitmemek,  yerini  başkalarına  bırakmak  anlamına  gelirdi  ki  bu çok riskliydi. Ne pahasına olursa olsun dayanmak zorundaydı.  H er  sabah  büyük bir  cesaretle  kalkıp  işe  gitmeye  devam etti. Kanserin yıllarca, büyük çabalarla inşa ettiklerini elinden almasına  izin  vermeyecekti,  imparatorluğunu  kaybetmemek için canını dişine takıp savaşacaktı. Onu ayakta tutan; ihtiyacı olan gücü, cesareti ve enerjiyi veren tek şey bu düşünceydi. 

Onkolog bunun ağır bir tedavi olduğu, yan etkilerinin ise tedaviden  de  ağır  olduğu  konusunda  onu  uyarmıştı.  Mide bulantılarının ne zaman başlayacağını; tedavinin saçları, tırnakları, kaşları, derisi, elleri ve ayakları üzerinde ne gibi etkileri olacağını detaylı bir tabloyla açıklamıştı. Aylarca sürecek tedavi boyunca günbegün yaşayacaklarını bir bir not etmişti. 

Sarah her bir yan etkiye karşı elinde on ayrı reçeteyle hastaneden ayrılmıştı. 

Onkolog  da  dahil  olmak  üzere  kimsenin  bahsetmediği; el-ayak  sendromundan,  mide  bulantılarından  veya  bazen beyninin içini kaplayan sisten çok daha korkunç bir yan etki
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vardı. Hiç hazırlıklı olmadığı ve hiçbir reçetenin çare olamayacağı bu şey, hastalığın beraberinde getirdiği dışlanmışlık ve canını çok yakan o kenara itilmişlik hâliydi... 

ilk başlarda Sarah ofiste olup biteni kelimelere dökmek istememişti. İş  arkadaşlarının  onu “unutmalarını”,  Johnson’ın bakışlarında  görmeye  alışkın  olmadığı  umursamazlığı  yok saymayı  tercih  etmişti. Aslında  umursamazlıktan  ziyade, bir mesafe, aralarında  tuhaf bir soğukluktu  söz konusu  olan. İşten uzaklaştırıldığını kesin bir biçimde idrak etmesi için haftalarca randevulara davet edilmemesi, toplantılara çağırılmaması,  dava  dosyalarını  üzerine  alamaması,  yeni  müşterilerle tanıştırılmaması gerekmişti. 

Kabul  etmekte  zorlansa  da  maruz kaldığı bu  şiddetin  bir adı  vardı:  ayrımcılık!  Duruşmalar  esnasında  en  az  yüz  kere duyduğu  ve  anlamını  ezbere  bildiği  bu  kelime  kendisini  ilgilendiren  bir  tanım  olamazdı;  en  azından  eskiden  o  öyle zannediyordu.  Ayrımcılık “Birine  ırkı,  cinsiyeti,  ailevi  durumu,  kilosu, fiziksel  görünüşü, ismi,  sağlık  durumu,  sakatlığı, genetik  özellikleri,  âdetleri,  cinsel  kimliği  veya  tercihi,  yaşı, siyasi  görüşü,  sendikal  faaliyetleri,  ait  olduğu  veya  olmadığı etnik kökeni, ülkesi, ırkı veya  dini  nedeniyle  farklı  muamele etmek,” demekti. 

Bu kelime çoğu zaman, sosyolog Erving Goffman’ın, “Bir kalıba sokularak sınıflandırmak istenilen bireyi, bu kategoriden ayrıştıran ve farklı kılan özellik” olarak tanımladığı “damgalamak” kelimesiyle  bir tutuluyordu. Bu sebepten dolayı  acı çeken  birey, Goffman’ın  adlandırdığı  şekliyle “normal bireylere” karşı çıkan “damgalanmış” bir bireydi. 

Sarah  artık  damgalandığından  emindi.  Gençliği,  diriliği göklere çıkaran bu toplumda hastalara ve zayıflara yer yoktu. 

Bugüne  kadar  güçlülerin  dünyasına  ait  olan  Sarah, yaşadığı sarsıntıyla artık saf değiştirmişti. 
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Bunun  bir  çaresi  var  mıydı?  Hastalıkla  nasıl  savaşacağını biliyordu; hastalığa karşı kullanabileceği silahlar, tedaviler, yanında olan doktorlar vardı. Ama dışlanmaya karşı hangi ilacı kullanacaktı? Onu yavaş yavaş çıkış kapısına doğru itiyor, bir dolaba  kilitlemeye  çalışıyorlardı.  Bu  gidişi  tersine  çevirmek için yapabileceği ne vardı? 

Savaşmak, ama nasıl? Johnson&Lockvvood Hukuk Büro-su’na karşı ayrımcılık suçuyla dava açarak mı?  Bunu yapacak olursa  istifa  etmesi  gerekirdi.  İstifa  edecek  olursa  da  hiçbir yardım  alamayacak,  sosyal  güvenceden  faydalanamayacaktı. 

Başka  bir  iş  aramak  mı?  Onu  ve  “kanser”ini  kim  işe  alırdı? 

Kendi  hukuk  bürosunu  kurmak  mı?  Her  ne  kadar  hoş  bir fikir olsa da bu, büyük bir yatırım gerektiriyordu. Bankaların sadece  sağlıklı  kişilere  borç  verdiklerini  gayet  iyi  biliyordu. 

Üstelik  müşterilerinden  hangisi  kendisiyle  çalışmaya  devam etmek  isterdi  ki?  Onlara  hiçbir  vaatte  bulunamazdı,  bir  yıl sonra  hâlâ  hayatta  olup  onları  savunacağına  dair bir  garanti veremezdi. 

Sarah birkaç yıl önce bir klinikte sekreter olarak çalışan ve meslektaşlarından  birinin  davasını  aldığı  o  kadını  gayet  iyi hatırlıyordu.  Kadın,  patronu  olan  doktora  şiddetli  baş  ağrıları çektiğinden bahsetmiş ve doktor da onu muayene etmişti.  Birtakım  testlerden  sonra  daha  o  akşam  kadını  bürosuna çağırıp  işten çıkarıldığını bildirmişti.  Kadın kanser hastasıydı.  Elbette  doktor  işten  çıkarılma  sebebi  olarak “ekonomik” 

koşulları  göstermişti  ancak  kimse  buna  inanmamıştı.  Dava süreci  tam  üç  yıl  sürmüş,  sonunda  kadın  davayı  kazanmıştı. 

Davayı kazandıktan kısa bir süre sonra da ölmüştü. 

Saralının  maruz  kaldığı,  daha  yumuşak ve  adı  konulmamış  bir  şiddetti.  Çok  daha  sinsi,  dolayısıyla  ispatı  çok  daha zor olan bir şiddet... Ancak tamamıyla gerçekti. 
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Ocak  ayında  bir  sabah Johnson,  Sarah’yı  odasına  çağırdı. 

Sahte bir ilgi ve üzüntüyle nasıl olduğunu sordu. Sarah iyiydi, evet.  Evet,  kemoterapi  alıyordu. Johnson  ona  yirmi  yıl  önce kanser  tedavisi  gören  ve  bugün  son  derece  sağlıklı  olan  kuzeninden  bahsetti.  Önüne  gelenin,  tıpkı  köpeğin  önüne  kemik  atar  gibi  anlattıkları  kanseri  yenme  hikâyeleri  Sarah’yı kesinlikle  alakadar  etmiyordu.  Çünkü  bunlar  hiçbir  şeyi  de

ğiştirmezdi. Sarah Johnson a annesini kanserden kaybettiğini, kendisinin  de  gerçekten  hasta  olduğunu, onun  sahte  merhametine  ihtiyacı  olmadığını  söyleyebilmeyi  isterdi.  Ağzında çıkan  yaralar  yüzünden  yemek  dahi  yiyememenin,  alev  alev yanan ayakları yüzünden günün sonunda yürüyemeyecek hâle gelmenin,  bitkinlikten  tek  basamak  merdiven  dahi  çıkama-manın  nasıl  bir  şey  olduğunu  o  bilmiyordu.  O, yalancı  merhametinin  ardına  sığınadursun;  birkaç  hafta  sonra  saçlarının dökülmeye  başlayacağını,  aynada  gördüğü  bedeninin  cılızlı

ğından dehşete kapıldığını; acı çekmekten, ölmekten, her şeyden  çok  korktuğunu;  geceleri  uyuyamadığım, günde  üç  kere kustuğunu, bazı sabahlar ayakta duracak gücü dahi olmadığını bilip bilmemesi  Saralının umurunda bile  değildi. Merhameti de kuzeni de cehennemin dibine gidebilirdi! Ancak tüm bunları söylemek yerine her zamanki gibi nezaketini korudu. 

Johnson  nihayet  sadede  geldi:  Bilgouvar  dosyası  için  ona bir yardımcı avukat vermek istiyordu. Sarah’nın ağzı beş karış 

açık kaldı. İlk şoku atlatınca itiraz etti. Uzun yıllardır müşterisi  olan  Bilgouvar’ın  menfaatlerini  savunmak  için  kimseye ihtiyacı yoktu. Johnson  derin  bir iç  çektikten  sonra bir  kere, tek  bir  kerecik  geç  kaldığı  o  toplantıyı  hatırlattı.  O  sabah işten  önce  hastanedeki  randevusuna  gitmek için  şafak vakti  kalkmıştı.  Ancak  M R   cihazının  çalışmayacağı  tutmuştu. 

Radyoloji uzmanı üzgün bir ifadeyle bunun nadiren meydana
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geldiğini söylemişti. Sarah nefes  nefese ofise geldiğinde  toplantı  henüz  başlamıştı.  Bütün  bunlar Johnson’ın  umurunda bile değildi, Sarah’nın açıklamaları onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu,  bahanelerini  kendine  saklayabilirdi.  Neyse  ki  Ines vardı.  Ines  işine  daima  saatinde  geliyordu  ve   mükemmel bir elemandı.  Johnson,  Sarah’ya  duruşmanın  ortasında  rahatsızlandığı  için  ertelenen  davayı  da  hatırlatmadan  geçemedi. 

Sarah’nın  hayatta  en  nefret  ettiği  şey  olan  o  ağdalı  dille  ve çok  iyi  bildiği  içi  boş,  basmakalıp  cümlelerle  birtakım  tıbbi zorunlulukları olmasını  anlayışla karşıladığını, bürodaki herkesin  onun bir an  önce  sağlığına kavuşmasını  dilediğini,  Sarah’nın  desteğe  ihtiyacı  olduğunu  düşündüğünü,  hukuk bürosunun amacının hatta özünün de tam olarak ekip çalışması olduğunu  söyledi.  Sırf bu  zor zamanlarda  ona destek olabilmek için Gary Curst u yardımcısı olarak atadığını da ekledi. 

Eğer Sarah o an oturmuyor olsaydı kesinlikle yere düşerdi. 

H er şeye, ama her şeye razıydı, yeter ki bu olmasındı. 

Johnson’ın  onu  işten  çıkarmasını,  kovmasını  tercih  ederdi.  Hatta  aşağılamasını  dahi  tercih  edebilirdi,  en  azından  o zaman  her  şey  açık  seçik  biçimde  gerçekleşirdi.  Bu  şekilde istifaya  zorlanmaktan,  tahammül  edilmez  bir  biçimde  yavaş 

yavaş  ölüme  terk  edilmektense  her  şeye  razıydı.  Kendisini arenada  kurban  edilen  bir  boğa  gibi  hissetti.  İtiraz  etmenin gereksiz  olduğunu,  söyleyeceği  hiçbir  şeyin  olayların  akışını değiştiremeyeceğini biliyordu. Kaderi çoktan yazılmıştı, hem de  bizzat Johnson  tarafından.  O,  Sarah’yı  artık  güvenebileceği  sağlam bir değer olarak görmüyordu ve hasta hâliyle bir işine yaramayacağına hükmetmişti. 

Curst,  Bilgouvar  dosyasını  tek  lokmada  yutacaktı. Johnson,  onun  Sarah’ın  en  büyük  müşterisini  elinden  alacağını gayet  iyi  biliyordu.  Hazır  yere  düşmüşken  birlik  olup  onu parçalayacaklardı.  Sarah  avazı  çıktığı  kadar  bağırıp  yardım
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çağırabilmeyi,  tıpkı  çocuklarının  oyun  oynarken  “Yetişin! 

Hırsız var!” diye bağırdıkları gibi haykırabilmeyi isterdi. A ncak çölün  ortasında bağırsa bile  daha  iyi  sonuç  alırdı.  Sesini duyacak, yardımına gelecek kimse  yoktu. Bu  defaki  hırsızlar iyi giyimliydi, hırsızlık yaptıkları hiçbir koşulda anlaşılmıyordu, hatta görünüşte gayet  saygın kişiliklerdi. Parfüm  kokulu, takım elbiseli, kravatlı, son derece şık bir şiddetti bu. 

Gary Curst intikamını almıştı. Bilgouvar dosyasını ele ge

çirdiğinde  hukuk bürosunun  en  güçlü  ortağı  hâline  gelecek ve  ardından  da Johnson m  koltuğuna  oturacaktı.  Curst yorgun  değildi;  tam  tersine, tıpkı  başkalarının  kanıyla beslenen bir vampir gibi formunun zirvesindeydi. 

Görüşmenin  sonunda Johnson,  Sarah’mn  yüzüne  üzgün bir ifadeyle bakıp son derece acımasız son bir laf etti: “Yorgun görünüyorsunuz. Eve gidip dinlenseniz iyi olur.” 

Sarah yıkılmış bir hâlde bürosuna geri  döndü. Darbe  alacağını  elbette biliyordu  ancak bu, hiç beklemediği bir günde gerçekleşmişti. Birkaç gün sonra Curst un yönetici ortağı olarak  atandığını  duyunca  şaşırmadı.  En  üst  pozisyona, Johnson’ın  koltuğuna  kadar  yükselerek  hukuk bürosunun  başına geçmişti.  Bu  atama  Sarah’nın  kariyerinin  bittiği  anlamına geliyordu. 

Sarah o gün öğleden sonra eve döndü. Evin bomboş oldu

ğu bir  saatte  orada  olmak alışkın  olmadığı bir  şeydi.  Etrafta in  cin top  oynuyordu. Yatağına oturup  ağlamaya başladı. Bir zamanlar, yani  daha  düne  kadar  olduğu  kadını, dünyada bir yeri  olan  o  güçlü ve  hırslı  kadını  düşündü ve  kendi  kendine artık dünyanın onu terk ettiğini mırıldandı. 

Bundan  böyle  düşüşüne  engel  olabilecek  hiçbir  şey kalmamıştı. 

Düşüş başlamıştı. 





 Bu sabah iplerden biri kopuverdi.  

 Aslında çok sık olmaz böyle, 

 Ama oldu içte. 

 Onca günlük çalışmayı 

 Boşa çıkaran; 

 Küçük bir felaket,  bir tsunami bu. 

 Tıpkı gece söktüğünü 

 Gündüz yeniden ören 

 Penelope’ gibi, 

 Benim de yeniden başlamam gerek. 

 Bitince güzel olacak. 

 Bunu düşününce üzüntüm azaldı.  

 Amacıma ulaşmak için 

 Yılmadan devam etmem gerek. 

 Yeniden başlamam ve bitirmem gerek. 

 '  Penelope,  Homeros’un   Odysseia  destanında Odysseus’un  eşidir.  Savaşa giden kocası yirmi  yıl sonunda dönmeyince,  talipleri arasından eş seçmesini ertelemek için elindeki örgüyü bitirdikten sonra evleneceğini söyler ve bitirmemek için de gündüz ördüğünü gece söker. Sadakatin simgesidir. 








S mita

 Varanasi,  Uttar Pradeş,  Hindistan Kucağında Lalita’yla peronda oturduğu yerde içi geçen Smita, aniden sıçrayarak uyandı. Güneşin ilk ışınları belirmeye  başlamıştı.  Yüzlerce  kişi  birbirini  ezerek  gara  giren bir trene doğru koşuyordu. Smita, Lalita’yı uyandırdı. Küçük kız korkulu gözlerle etrafına bakındı. 

“Gel!” 

“Tren geldi!” 

“Çabuk ol!” 

Aceleyle eşyalarını topladı. Hırsızlardan korumak için torbasının  üstünde  uyumuştu.  Lalita’nın  elinden  tutup  üçüncü sınıf vagonlara  doğru  ilerledi.  Perondaki  kalabalık  tam  bir izdiham  yaratıyor,  herkes  itişip  kakışarak birbirini  eziyordu. 

H er  taraftan,  “Tchalo,  tchalo!”   sesleri  yükseliyordu:  “Hadi, hadi!” Smita vagonun kapı koluna yapıştı ve bütün o kargaşaya rağmen tüm gücüyle asılmaya devam etti. Lalita’nın sabırsız yolcular arasında boğulmasından  korktuğu için önce  onu bindirmeye çalışırken birden içine bir kuşku düştü. Yanındaki cılız adama bağırarak trenin Chennai’ye gidip gitmediğini sordu. 





Adam, “Hayır,” diye  cevap  verdi. Tren Jaipur’a  gidiyordu. 

Smita’ya  tabelalara  güvenmemesini,  çoğu  zaman  yanlış  olduklarını söyledi. 

Smita  neredeyse  vagona  binmiş  sayılan  Lalita’yı  elinden yakalayıp tıpkı akıntıya karşı yüzen bir somon balığı gibi ilerleyerek, güçlükle kalabalığı yardı ve kapıya geri döndü. 

Bilgi  almaya  çalıştığı  diğer  yolcuların  yanlış  yönlendirmeleri  yüzünden  defalarca  bir  o  yana  bir  bu yana  koşuşturduktan,  beyhude  bir  çabayla  görevlilerden  yardım  almaya çalıştıktan  sonra  nihayet  Chennai’ye giden  treni bulabilmişlerdi. Mavi renkteki  sleeper class vagonuna bindiler. Her türlü konfordan yoksun, klimasız vagonda  tahtakuruları ve  fareler cirit atıyordu. Kendilerini balık istifi vagona güçlükle attıktan sonra küçük, tahta bir banka oturdular. Birkaç metrelik daracık  alana  en  az yirmi  kişi  doluşmuştu.  Üst  tarafta,  çantalara ayrılan bölüm dahi bacaklarını aşağı sarkıtarak oturan yolcularla  doluydu. Yolculuk  kolay  olmayacaktı  çünkü  bu  şekilde iki bin kilometreden fazla yol katedeceklerdi. Bindikleri tren ekspres de değildi, hem çok yavaş gidiyor hem de her şehirde duruyordu. Smita, “Hindistan’ı baştan başa geçmek ne büyük bir çılgınlık!” diye düşündü. Çok kötü durumdaki vagonlarda insanlar üst üste, nefes alamadan, yorgunluktan bitap düşmüş 

bir  hâlde  yolculuk  ediyordu.  Bütün  vagon  ayakta  duran  ya da yere  oturmuş  çocuklu  aileler, yaşlılar ve  minik bebeklerle tıklım tıklım doluydu. Kimsenin kolunu dahi kıpırdatmasına imkân yoktu. 

Yolculuğun  ilk  saatleri  sorunsuz  geçti.  Lalita  uyumuştu;  Smita  ise  bilinci  yarı  açık  şekilde,  uyuklama  hâlindeydi. 

Lalita birden  uyanıp  çişinin  geldiğini  söyledi.  Smita  kızının elinden  tutup  kalabalığı  yararak vagonun  ön  tarafına  doğru ilerlemeye çalıştı. Yerde oturan yolcuların üzerine basmamaya
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çalışarak güçlükle ilerliyordu. Bütün çabalarına rağmen üzerine bastığı bir yolcu Smita’yı öfkeyle azarladı. 

Nihayet tuvaletin önüne ulaştığında kapının içeriden kilitlenmiş  olduğunu gördü. Kapıyı yumrukladı, defalarca açmak için  zorladı.  Yerde  oturan,  dişleri  dökülmüş  ve  derisi  kâğıt gibi  incecik  kalmış  yaşlı  bir  kadın,  boşuna  uğraşmamasını söyledi ona. Kendilerine oturacak ve uyuyacak yer arayan bir aile oraya girmiş ve saatlerdir çıkmamıştı, yolculuk bitine kadar da çıkmayacaklardı. Smita kâh yalvararak kâh emrederek kapıyı yumruklamaya  devam  etti. Yaşlı  kadın  onlardan  önce de  bunu  deneyenler  olduğunu, boşuna  nefesini  tüketmemesini tavsiye etti. Yine de Smita, kızının çok sıkıştığını söyledi. 

Yaşlı kadın vagonun bir köşesini işaret ederek, “Şuraya yapıversin” dedi, “ya da bir sonraki durağı beklesin.” Lalita donup kalmıştı. Altı yaşında olmasına rağmen onuruna çok düşkün olan çocuk diğer yolcuların gözleri önünde tuvaletini yapmak istemiyordu.  Smita  kızına  başka  seçeneği  olmadığını  anlatmaya  çalıştı. Tren  bir  sonraki  durakta  çok  kısa  bir  süre  için duracak ama inmeye vakitleri olmayacaktı. Bir önceki durakta  inen  bir  aile,  peronu  dolduran  kalabalık yüzünden  trene bir daha binememişti. Tren  aileyi  kuş  uçmaz kervan geçmez o yerde, adını dahi bilmedikleri o garda bırakıp ailenin bütün eşyalarıyla birlikte yoluna devam etmişti. 

Lalita başını  salladı.  Çişini  tutmayı  tercih  ediyordu. Tren bir veya iki saat sonra Jabalpur’da daha uzun bir süre için duracaktı. Oraya kadar bekleyecekti. 

Oturdukları yere  geri  dönerlerken vagonun  sidik ve  dışkı karışımı  leş  gibi  bir  kokuyla  dolduğunu  fark  ettiler.  Şehirdeki  insanlar  tuvaletlerini  demiryolunun  kenarına yaptıkları için  trenin  durduğu bütün garlarda vagonun  içi  aynı  kokuyla  doluyordu.  Smita  bu  kokuyu  çok  iyi  tanıyordu, her yerde
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aynıydı; bu koku hiçbir sınır, hiçbir sınıf, kast veya zenginlik tanımıyordu.  Smita bu  kokuya  alışmış  olmasına  rağmen  her gün  çalışırken  yaptığı  gibi  yine  nefesini  tuttu ve  hem  kendi burnunu hem de kızınınkini eşarpla kapattı. 

Kendi kendine söz vermişti. Bir daha asla nefesini tutarak yaşamayacaktı.  Bundan  böyle  nihayet  özgürce  ve  onuruyla nefes alacaktı. 

Tren yeniden yola koyuldu. Vagonun  içini  kaplayan  o  iğrenç koku kaybolup yerini daha az boğucu  ancak bir o kadar da  mide  bulandırıcı  olan  ter ve vücut  kokularına  bırakmıştı. 

Saat  öğlene  yaklaştığında  pis  havayı  üfüren  küçük bir  vantilatör  dışında  bir  havalandırması  olmayan  vagonda  sıcaklık dayanılmaz bir hâl almıştı. Smita, Lalita’ya su verdikten sonra kendisi de birkaç yudum içti. 

Günün geri kalanı nemli bir uyuşukluk içinde geçti. Yolculardan  bazıları vagonun  orta yerinde  ayakkabılarını  boyuyor, bazıları vagonun aralık kapısından manzarayı seyrediyor, bazıları  da biraz olsun temiz hava solumak için kafalarını pencerelerin  parmaklarına  dayıyordu. Ancak tek soluyabildikleri,  cehennem  gibi  sıcak havaydı.  Dualar  okuyarak trenin  bir ucundan  diğer  ucuna  dolaşan  bir  adam, yolcuları  kutsamak için başlarına su  serpti. Bir dilenci vagonu süpürdükten sonra  acıklı  hayat hikâyesini  anlatarak yolculardan  para istemeye  kalkıştı:  Ülkenin  kuzeyinde  ailesiyle  bir tarlada çalışırken zengin çiftlik sahipleri borcu olan babasını alıp götürmüşler; onu dövmüş, kollarını ve bacaklarını  kırıp gözlerini çıkarmış 

ve  ailesinin  önünde  bacaklarından  ağaca  asmışlardı. Bu korkunç hikâyeyi duyan Lalita korkudan titremeye başladı. Smita  dilenciyi  azarlayarak burada  çocuklar olduğunu, başka bir vagonu gitmesini söyledi. 

Yanında oturan, terden sırılsıklam olmuş  şişman bir kadın adağını  yerine  getirmek  için  Tirupati  Tapınağı’na  gittiğini
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söyleyince  Smita’nın bütün dalgınlığı birden yok oldu. Kadının  oğlu  hastalanmıştı ve  doktorlar yapacak bir  şey olmadı

ğını  söylemişlerdi. Oğlunu  götürdüğü  şifacıysa bir tapmakta kurban  kesmesini  öğütlemişti.  Kadın  şifacının  dediğini yapmış ve oğlu iyileşmişti. Şimdi Vishnu’nun heykeline çiçekten kolyeler  ve  çeşitli  yiyecekler  sunarak  bu  mucize  için  teşekkür  edecekti.  Bunun  için binlerce  kilometrelik bir yolculuğa çıkmıştı.  Seyahat koşullarından  memnun  değilse  de yapacak bir şey olmadığını söyledi. “Ona varan yolun güçlüklerle dolu olup olmayacağına bir tek Tanrı karar verir,” diye de ekledi. 

Gece  olmuştu. Vagondaki yolcular biraz olsun  dinlenmek için  hazırlanmaya  başladılar.  Yatağa  dönüşen  tahta  banklar uyumak için  hiç  elverişli  değildi.  Smita,  şişman  kadının  yanında oturan Lalita’nın minik bedenine dayanıp uyuklamaya başladı. Bu yolculuğa çıkmadan  önce Vishnu’ya verdiği  sözü düşündü. Onu tutması gerekiyordu. 

Smita;  Chhattisgarh  ve  Andra  Pradeş  eyaletleri  arasında bir yerde, gecenin  ortasında, o  tahta bankın üzerinde bir karar  verdi:  Yarın,  planladığı  gibi  yollarına  Chennai’ye  doğru devam etmeyeceklerdi. Yarın, Tirupati Garı’nda durduklarında trenden  inecekler ve  tanrılarına  şükranlarını  sunmak için kutsal  dağa  tırmanacaklardı.  Bu  düşünceyle  içi  rahatlayan Smita huzur içinde uykuya daldı. Vishnu onları bekliyordu. 

Tanrısı onunla,yanındaydı. 










Giulia

 Palermo,  Sicilya

iulia  gece  yarısı  sokağa,  Kamal’in  yanına  indi.  Acaba ona  ne  söyleyecekti?  Onu  sevdiğini  mi?  Bu  ayrılığı  istemediğini  mi?  Kuşkusuz  Giulia’dan  ayrılmak  istemediğini söyleyecek ve bu anlamsız evlilikten vazgeçirmeye çalışacaktı. 

Giulia  tıpkı  annesinin  bütün  gün  televizyonda  seyrettiği  o melodramlardaki gibi, birbirlerinin kollarına atılıp gözyaşları  içinde  vedalaşacaklarını  düşündü.  Ne  de  olsa  ayrılmaktan başka çareleri yoktu. 

Ancak  Kamal’i, beklediği  gibi  gözyaşları  içinde  bulmadı; hatta üzgün  dahi  görünmüyordu. Aksine  büyük bir heyecan ve sabırsızlık içindeydi. Gözlerinde tuhaf bir parıltı vardı. Bir sır verir gibi alçak sesle ve çabuk çabuk konuşuyordu. 

“Atölye için bir çözüm buldum sanırım!” 

Daha fazla bir şey söylemeden Giulia’yı elinden tutup denize, her gün buluştukları mağaraya doğru götürdü. 

Giulia  karanlıkta  Kamal’in  yüzünü  seçemiyordu.  Kamal mektubunu  okuduğunu,  ancak  atölyenin  kapanmak  zorunda  olmadığını  söyledi. Atölyeyi  kapanmaktan  kurtaracak bir çözüm bulmuştu!  Giulia kuşkuyla yüzüne baktı. İçini dolduran bu  tuhaf enerji  de  neydi  böyle?  Genellikle  çok  sakin  bir
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yapıya sahip  olan  Kamal, tamamen coşmuş  hâlde  anlatmaya başladı:  Sihlerin  dini  kuralları  saçlarını  kesmeyi  yasaklıyor olsa da ülkesindeki Hindular için aynı şey geçerli değildi. Aksine,  her  gün  binlerce  Hindu,  tapınaklarda  tanrılarına  adak olarak saçlarını kesiyordu.  Saç kazıtmak kutsal bir eylem  sayılsa da saçlar öyle değildi. Kesilen saçlar toplanıp pazarlarda satılıyordu, hatta bu  işin  ticaretini yapanlar  dahi vardı.  Eğer burada  hammadde  yoksa  gidip  oradan  alabilir,  ithal  edebilirlerdi. Atölyeyi kapanmaktan kurtarmanın tek yolu buydu. 

Giulia  ne  söyleyeceğini  bilemedi.  Duyguları  kuşkuyla dehşet arasında gidip geliyordu. Kamal’in planı çok saçmaydı. 

Hintlilerin  saçlarını  kullanmak  çok  tuhaf bir  fikirdi.  Elbette  saçları  nasıl işlemden  geçirebileceğini biliyordu.  O  saçları süt gibi beyazlatıp sonra istediği renge boyamasını sağlayacak formülü  babasından  öğrenmişti.  Bunun  için  gerekli  bilgi  ve beceriye sahipti. Ancak bu fikir onu korkutuyordu, “ithal etmek” terimi  âdeta yabancı bir dilden, küçük atölyelerle  dolu bu yerdekilerin bilmedikleri bir dilden ödünç alınmış gibiydi. 

Lanfredi  ailesinin atölyesinde işlenen  saçlar Sicilyalılara aitti ve daima böyle olmuştu. Onların atölyesinde sadece ada halkının saçları, yani yerel saçlar kullanılıyordu. 

Kamal bir kaynak kuruduğunda başka bir kaynak aramak gerektiğini  söyledi.  İtalyanlar  artık  kestikleri  saçları  saklamıyorlarsa bu kaynağı onlara Hintliler  sağlayabilirlerdi!  Her yıl binlerce insan tapınaklarda  saçlarını kestiriyordu.  Kesilen tonlarca  saç  da  satılıyordu.  Bu  neredeyse  hiç  tükenmeyecek bir kaynaktı. 

Giulia ne düşüneceğini bilemedi. Bir an, bu fikir aklına yatacak gibi oluyor ama bir saniye sonra imkânsız görünüyordu. 

Kamal  ona yardım  edeceğini  de  ekledi.  Hindistan’ı  iyi  tanıyor, dilini  konuşuyordu;  Hindistan’la İtalya  arasında  aracılık edebilirdi.  Bu adam çok tuhaf,  diye geçirdi içinden Giulia.  Her
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 şeyin çok kolay olduğunu zannediyor.   Sonra da bu kadar kuşkucu ve karamsar olduğu için kendine kızdı. 

Giulia odasına geri döndüğünde yerinde  duramaz olmuştu. Düşünceleri tıpkı kafesteki bir maymun gibiydi ve  onlara bir türlü hâkim olamıyordu. Gözüne uyku girmeyeceğini çok iyi bildiğinden yatmayı  denemedi bile. Bilgisayarını  açıp  sabaha kadar hararetli bir biçimde araştırma yaptı. 

Kamal doğru söylemişti. İnternette, Hintli kadın ve erkeklerin  tapmaklarda  çekilmiş  pek çok fotoğrafını  gördü.  Bereketli bir hasat, mutlu bir evlilik veya sağlık dileğiyle tanrılarına adak adamak için saçlarını kesiyorlardı. Çoğu, saçlarından başka sunacakları bir zenginlikleri olmayan fakirler ve Dokunulmazlardan oluşuyordu. 

Giulia;  Hindistan’dan  ithal  ettiği  saçlarla  büyük  bir  servet  kazanan,  bütün  dünyanın  tanıdığı,  her yere  helikopterle giden bir Ingiliz iş  insanı hakkmdaki makaleyi de bulmuştu. 

Roma  yakınlarındaki  fabrikasında  Hindistan’dan  getirttiği tonlarca saçı kullanıyordu. Saçlar önce uçakla Fiumicino Havaalanı’na getiriliyor, daha sonra da şehrin kuzeyindeki sanayi bölgesinde yer alan devasa atölyelerde işlem görüyordu. Bu iş 

insanı  Hindistan’dan  gelen  saçların,  dünyanın  en  iyi  saçları olduğunu söylüyordu. Roma’daki villasında havuzun kenarına uzanmış,  saçların  dezenfekte  edilip  tarandıktan  sonra  nasıl beyazlatıldıklarını ve daha sonra AvrupalIların saçlarına benzetilmek  üzere  sarı,  kestane,  kızıl  veya  kumral  renklere  nasıl  boyandıklarını  açıklıyordu.  Kendinden  pek  memnun  bir ifadeyle,  “Siyah  altını,  sarı  altına  dönüştürüyoruz,”  diye  de ekliyordu.  Saçlar  daha  sonra  uzunluklarına  göre  sınıflandırılıp paketlenerek peruk veya postiş olarak kullanılmak üzere dünyanın  dört  bir  yanma  gönderiliyordu. Tam  elli  üç  ülkede,  yirmi  beş  bin  kuaför  salonuyla  çalışıyorlardı!  Rakamlar resmen insanın başını döndürüyordu. Şirketi artık çok uluslu
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bir şirkete  dönüşmüştü. İş  insanı ilk başlarda herkesin bu girişimini  çılgınca  bulduğunu  ve  alay  ettiğini  itiraf ediyordu. 

Ancak şirketi zamanla büyüyüp  zenginleşmişti.  Bugün  artık beş yüz elemanı ve üç ayrı kıtada atölyeleri olan, üstelik dünyadaki  saç  pazarının  yüzde  seksenini  karşılayan  bir  işletme hâline geldiğini gururla anlatıyordu. 

Giulia şaşkınlık içindeydi. Bu Ingiliz için her şey çok kolay gibiydi. Onun başardığını Giulia da yapabilecek miydi? Böyle bir başarıya  nasıl  ulaşacaktı?  Kim  oluyordu  da böylesine  bir projenin  altından  kalkabileceğini  sanıyordu?  Küçücük  atölyeyi endüstriyel bir şirkete  dönüştürmek ütopik değil miydi? 

Oysa İngiliz bunu başarmıştı. O yapabildiğine göre Giulia da başaramaz mıydı? 

Her şeyin ötesinde, Giulia’nm içini kemiren bir soru vardı: Babası böyle  bir  şeye  ne  derdi?  Giulia’yı  bu  konuda  destekler  miydi?  Babası  daima  büyük  düşünmek, girişken  ve  gözü pek  olmak  gerektiğini  söylerdi.  Bununla  birlikte,  köklerine ve  kimliğine  de  fazlasıyla düşkün bir adamdı. Önüne  gelene atölyedeki saçları gösterip “Sicilyalıların saçları,” diyordu gururla. Bunu değiştirmek, babasına ihanet etmek olmaz mıydı? 

Giulia  bürodaki,  babasının  ve  büyükbabasının  fotoğraflarının  yanında  duran  kendi  fotoğrafını  düşündü.  Lanfredi atölyesinin başına geçen üç kuşağın fotoğrafı yan yana duruyordu. Asıl ihanet, yenilgiyi  kabul etmek olacaktı. Büyükbabasının ve  babasının  hayatlarını  adadıkları  mesleğin yok olmasına göz yummaktan daha büyük bir ihanet olabilir miydi? 

Giulia birden inanmak istedi. Borçlar yüzünden boğulma-yacaklarına, atölyenin sonunun gelmediğine, Gino Battagliola’yle evlenmek zorunda kalmayacağına...  Kamal’in fikri bulunmaz nimet, büyük bir şanstı; Tanrı’nın bir lütfuydu âdeta. 

Giulia babasının bürosundaki o çekmeceyi  açtığı gün bunun tıpkı   Costa  Concordia  felaketine  benzediğini  düşünmüştü, 
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ancak şimdi zifiri karanlığın içinden çıkan bir gemi, yardımlarına gelerek can simidi atıyordu. 

Sonra  Kamal’i  düşündü.  Santa  Rosalia  Bayramı’nda  ona rastlamasının  bir  tesadüf  olmadığını  anladı.  Kamal  o  gün oraya  Giulia  için  gönderilmişti. Tanrı  dualarını  duymuş  ve kabul etmişti. 

Beklediği işaret, ümit ettiği mucize gerçekleşmişti. 








S mita

 Tinıpati, Andra Pradeş,  Hindistan

 ¿ t r r iir u p a ti! Tirupati!” 

1  

Vagonun içinde bir adam aniden bağırmaya başlamıştı. Frenin raylar üzerinde çıkardığı gıcırtıya bakılırsa tren birazdan Tirupati Garı’na girecekti. Tren durur durmaz elleri kolları örtülerle, çantalarla, metal yiyecek kaplarıyla, çeşit çe

şit yiyeceklerle, çiçekten kolyelerle dolu olan ve kucaklarında çocuklarını, sırtlarında yaşlılarını taşıyan hacılar; peronu âdeta bir çığ gibi kapladı. Kalabalık aynı anda kutsal dağa doğru yürümeye başladı. Bu insan selinin içinde sürüklenmeye başlayan ve  akıntıya  karşı  savaşması  imkânsız olan  Smita, Lalita’nın  eline  yapıştı.  Kızını  kalabalığın  içinde  kaybetmekten korktuğu  için  sonunda  onu  kucağında  taşımaya  karar  verdi. 

Gar,  içinde  on  binlerce  karıncanın  olduğu  devasa  bir yuvayı  andırıyordu.  Dediklerine  göre  her gün  elli  bin  hacı Vishnu’nun tezahürlerinden biri olan “Yedi Dağın Efendisi” Lord Venkatesvvara’ya  dua  etmeye  geliyordu.  Bu  rakam  dini  bayramlarda on katma çıkabiliyordu. Lord Venkatesvvara, önünde diz çöküp dua eden herkesin dileğini yerine getirme gücüne  sahipti.  Devasa  heykeli,  ayaklarının  altında  uzanan  şehre tepeden bakan kutsal dağın zirvesindeki tapınağın içindeydi. 
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Etrafını saran binlerce ruhun etkisiyle Smita’nın içi de büyük bir coşkuyla dolmuştu. Aynı zamanda büyük bir korkuya da  kapılmıştı.  Ona  tamamen  yabancı  olan,  ancak buna  rağmen  onunla  aynı  coşkuyu  paylaşan  bu  kalabalığın  ortasında kendini çok küçük ve önemsiz hissetmişti. Hepsi buraya daha iyi  bir  yaşam  umuduyla ya  da  bir  erkek  çocuğu, yakınlarına şifa, bereketli bir hasat, mutlu bir evlilik dileklerini yerine getiren Tanrı’ya şükranlarını sunmak amacıyla geliyordu. 

Bazı  hacılar  kırk  dört  rupi  karşılığı  onları  dağın  tepesine çıkaracak  otobüslere  binmeyi  tercih  ediyordu.  Oysa  herkes biliyordu  ki  gerçek hac  eylemi  dağın  tepesine yürüyerek çıkmayı gerektirirdi.  Smita  onca yolu  işin  kolayına  kaçmak için tepmemişti. Geleneğe bütünüyle uymak amacıyla önce kendi sandaletlerini, sonra  da  Lalita’nın  ayağındakileri  çıkardı.  Pek çok  hacı  da  onları  tapınağın  kapısına  kadar  götürecek  olan merdivenleri  çıkmaya  başlamadan  önce,  tevazularının  bir göstergesi  olarak,  Smita  gibi  ayakkabılarını  çıkarmıştı.  M erdivenlerin  yakınında,  yerde  oturan  bir  meyve  satıcısı,  “Tam üç  bin  altı  yüz basamak var, yani  on  beş  kilometrelik bir yol ve  üç  saatlik  zorlu  bir  çaba!” diye  belirtti.  Smita,  Lalita  için endişelenmeye  başladı;  çocuk  zaten  yorgundu,  o  rahatsız  ve tıklım  tıklım  dolu  trende  çok az uyumuştu. Ancak ne  olursa olsun artık geri dönemezlerdi. Merdivenleri yavaş yavaş çıkacaklardı,  gerekirse  bütün  günlerini  alabilirdi.  Vishnu  onları korumuş, buraya  kadar gelmelerini  sağlamıştı.  Ona bu  kadar yaklaşmışken vazgeçmeye hakları yoktu. Smita elindeki birkaç rupi ile Hindistan cevizi aldı ve Lalita da kıtlıktan çıkmış gibi, büyük  bir  iştahla  yedi.  Hindistan  cevizlerinden  bir  tanesini gelenek olduğu üzere  merdivenlerin  ilk basamağında  kırarak Tanrı’ya sundular. Bazıları her basamağa ufak bir mum yakıp bırakıyordu. Tapmağa kadar  iki  büklüm  olmuş  hâlde  çıkmak
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büyük bir cesaret ve  çok güçlü bir irade gerektiriyordu. Bazıları da merdivenleri suya karıştırdıkları, basamaklara göz alıcı bir  sarı ve  kızıl renk veren boyalarla boyuyordu. Aşırı  dindar ve  muazzam  bir iradeye  sahip  olanlar ise  dizleri üzerinde  çıkıyorlardı.  Smita her basamakta yüzlerini acıyla buruşturarak dizlerinin üzerinde çıkmaya çalışan bir aile gördü. Gıpta ederek,  Ne büyük bir özveri,  diye geçirdi içinden. 

Lalita yolun daha ilk çeyreğinde yorulduğunu söyledi. Biraz su içmek ve dinlenmek için kısa aralıklarla mola vermeye başladılar.  Bir  saatlik yürüyüşten  sonra  Lalita’nın  adım  atacak hâli  kalmamıştı.  Smita kızının  cılız bedenini  sırtına  alıp tırmanışına  devam  etti.  Kendisi  de  oldukça  sıska  olmasına ve  artık gücünün  sonuna gelmesine  rağmen bütün  dikkatini hedefine, birazdan önünde duracağı sevgili Tanrısına vererek ilerlemeye  devam  etti.  Smita  merdivenin  en  tepesine  kadar çıkıp önünde  dua edebilmesi için Vishnu’nun bugün gücüne güç kattığını düşündü. 

Smita tırmanışını bitirdiğinde  Lalita uzun bir süredir annesinin  sırtında uyuyordu. Biraz  soluklanmak için  tapınağın kapılarından  birinin  önüne  oturdu.  Etrafı  yüksek  duvarlarla çevrili olan tapınağın ortasında, Dravidyan mimari özellikleri taşıyan beyaz granit taşından  dev gibi bir  kule  gökyüzüne yükseliyordu. Daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. Tirumala  tek başına bir  dünya  gibiydi, burada bir  şehirdekinden çok daha fazla insan vardı. Gelenekler gereği ne içki ne sigara ne de et satılıyordu. İçeriye biletle giriliyordu ve yaşlı bir hacı, Smita’ya en ucuz biletin on iki rupi tuttuğunu söylemişti. Ara sıra  ardında bir yüzün belirdiği gişelerin  önü  insan  doluydu. 

Smita o  an katettiği zorlu yolun, onları bekleyen güçlüklerin yanında bir hiç olduğunu anladı. Tapmağa girebilmek için saatlerce beklemeleri gerekecekti. 
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Saat bir hayli  ilerlemiş, gece  olmaya başlamıştı.  Smita’nın dinlenmeye  ihtiyacı  vardı.  Biraz  uyuması,  uyuyamasa  da  en azından  bunu  denemesi  gerekiyordu.  Tapınağın  kapısının önüne  yığılmış  çok  sayıdaki  çiçek ve  turistik  eşya  satıcılarının  arasından bir adam yanma yaklaştı. Smita nın yüzündeki çaresizliği ve  bıkkınlığı  fark etmişti.  Hacılar için  bedava yatakhaneler  olduğunu  söyledi.  İsterse  ona  yolu  gösterebilirdi. 

Adam  Smita’yı  alıcı  gözle  süzdükten  sonra  bakışlarını  Lalita’ya  dikti.  Ufak  bir  iyilik  karşılığı  onları  yatakhaneye  kadar  götürebilirdi.  Smita  kızının  elinden  tutup  hızla  sapığın yanından  uzaklaştı.  Pek  bir  cana  yakın  görünüyordu  oysa, hatta melek yüzlü olduğu bile  söylenebilirdi. Geceyi dışarıda geçirmek  zorunda  kalacaklarını  düşününce  içi  korkuyla  ür-perdi, yapayalnız iki kadın kurtlara kolay yem olurdu. Geceyi geçirecek bir yer  bulmaları  gerekiyordu.  Bu  bir  ölüm  kalım meselesiydi. Uzun, sarı giysisi içinde yol kenarında oturan bir Sadu', Smita’ya yolu gösterdi. 

Gittikleri ilk yatakhane kapalıydı, İkincisi ise dolu. Üçüncü yatakhanenin kapısındaki yaşlı kadın tek bir boş yatak kaldı

ğını söyledi. Hiç önemli değildi. Smita ile Lalita o kadar çok şey paylaşmışlardı ki artık neredeyse tek bir kişiye dönüşmüşlerdi. Zemine yan yana sıralanmış  şiltelerin  üzerinde, dışarının bütün gürültüsüne rağmen derin bir uyku çeken hacılarla dolu, harap bir koğuşa girdiler. *

* Sadu, kendisini dünya nimederinden  soyudamış yogiler için kullanılan  terimdir. 

 (e.n.)








Sarah

 Montreal,  Kanada

Sarah tam üç gündür yataktan çıkmamıştı. 

Bir  gün  önce  doktorunu  arayıp  bir  istirahat  raporu yazmasını  istemişti.  Kariyeri  boyunca  ilk  defa  böyle  bir  şey yapıyordu. İşe gitmek istemiyordu. Bütün o ikiyüzlülüğe, maruz kaldığı ayrımcılığa artık tahammül edemiyordu. 

İlk önce bunu görmeyi reddetmiş, inanmamıştı. Ardından içini  büyük bir  kızgınlık ve  kontrol  edilemez  bir  öfke  kaplamıştı.  Daha  sonra  öfke  yerini  âdeta  hiçbir  çıkışı  olmayan, uçsuz bucaksız bir çöle benzeyen yılgınlığa bırakmıştı. 

Sarah  hayatı  boyunca  kendi  seçimlerini yapmış, hayatının efendisi  olmuştu.  O  orada,  şirkette  “hâkim  pozisyonda  olan, kararlar alan ve aldığı kararları uygulatan kişi’ydi. Ancak kısa bir zaman önce başkalarının aldığı kararları uygulayan kişi konumuna düşmüştü. Tıpkı kocasının kendisinden beklediği bir şeyi veremediği için; beceriksiz, yetersiz olduğunu düşündüğü için boşadığı bir kadın gibi ihanete uğramış hissediyordu. 

Cam  tavanı  dahi  delmeyi  başaran  Sarah  bugün,  sağlıklı insanlarla;  bundan  böyle  ait  olduğu  sağlıksız,  zayıf,  kırılgan insanları  birbirinden  ayıran  o  görünmez  duvara  çarpmıştı. 





Johnson  ve  meslektaşları  onu  diri  diri  gömüyorlardı.  Bedenini bir çukura attıktan  sonra üzerini kürek kürek gülücükle, sahte sevecenlikle örtüyorlardı. Artık profesyonel anlamda ölmüştü. Bunu biliyordu. Tıpkı bir rüya gibi, elinden hiçbir şey gelmeden kendi cenazesine eşlik ediyordu. Ne kadar bağırsa, tabutun  içinde ve  hâlâ  canlı  olduğunu haykırsa  da  kimsenin sesini duyduğu yoktu. Zulüm gitgide uyanıkken gördüğü bir kâbusa dönüşüyordu. 

Herkes yalan söylüyordu. Herkes “Güçlü ol”, “Kurtulacaksın”, “Seninleyiz” diyor  ancak  davranışları  tam  tersini  söylüyordu. Herkes  onu yüzüstü bırakmıştı. Tıpkı hurdaya çıkmış 

bir eşya gibi fırlatıp atmışlardı. 

Her  şeyini, bütün  hayatını  işine  adayan  Sarah; bugün verimlilik, kârlılık ve performans sunağında feda ediliyordu. “Ya yaparsın ya ölürsün” hesabı... Yapamıyordu, öyleyse ölsündü. 

Planı işlememişti. Etrafına ördüğü duvar Inès ile Curts un hırsları  ve  Johnson’ın  onayıyla  yıkılmıştı.  Sarah  Johnson’ın onu savunacağını, en azından bunu deneyeceğini düşünmesine rağmen o acımadan sırtını dönmüştü. Johnson onu ayakta tutan, ona her sabah yataktan çıkma gücü veren tek şeyi elinden  almıştı:  sosyal benliğini, profesyonel hayatını, bu dünyada yeri olan bir insan olduğu duygusunu. 

En  çok korktuğu  şey sonunda gerçekleşmişti:  Sarah  kanserine  dönüşmüştü!  Tümörü  kendisiydi  artık.  İnsanlar  ona baktıklarında  kırk yaşında, zeki, zarif, başarılı  bir  kadın  de

ğil;  sadece  hastalığını görüyorlardı. İnsanların gözünde  artık hasta  bir  avukat  değil, avukat bir  hastaydı. Aradaki  fark çok büyüktü. Kanser, insanları korkutuyordu. Herkesten uzaklaştırıp  yalnızlığa  itiyordu.  Ölüm  kokuyordu.  İnsanlar  kanserli  birini  görünce  gözlerini  kaçırıp  başlarını  çevirmeyi  tercih ediyordu. 





157

Sarah,  toplum  tarafından  dışlanmış  bir  “Dokunulmaz”dı bundan böyle... 

Bu yüzden büroya, onu ölüme terk ettikleri o  arenaya geri dönmeyecekti. Onun yere düştüğünü görmeyeceklerdi. Kendini herkesin  önünde  teşhir etmeyecek, aslanlara yem  olmayacaktı.  Her  şeyini  almış  olsalar  da  onurunu  alamamışlardı. 

Hâlâ “hayır” deme özgürlüğüne sahipti! 

Bu  sabah  Ron’un hazırlayıp yatağına kadar getirdiği kahvaltıya  elini  sürmedi.  Onu  öpmek için  gelip  yorganın  altına giren ikizlerin kıvrak ve  sıcak bedenlerini hissettiğinde tepki vermedi.  Annesini  yataktan  çıkarmak  için  yalvarmak  dahil her şeyi deneyen Hannah, akşam eve döndüğünde onu sabah bıraktığı gibi bulacağını biliyordu. 

Sarah  günlerini  yatakta  marazi  bir  uyuşukluk,  gittikçe büyüyen  bir  hissizlik  içinde  geçiriyordu.  Usulca  dünyanın uzağına  sürükleniyordu.  Şu  son birkaç  haftanın  filmini  tekrar tekrar başa sarıp izliyor, olayların akışını değiştirmek için ne yapılması gerektiğini kendine sorup duruyordu. Kuşkusuz yapabileceği  hiçbir  şey yoktu,  zira  oyuna  dahil  bile  edilmemişti. Oyun bitmişti. Sona gelinmişti. 

Hayatına her şey yolundaymış, hiçbir şey değişmemiş gibi yaparak devam edebileceğini; rotasını koruyabileceğini, “-mış 

gibi” yapmayı  sürdürebileceğini  sanmıştı.  Hastalığını  da  bir dava dosyası gibi çalışkan, iradeli ve metodik bir biçimde ele alabileceğini düşünmüştü ancak bu yeterli olmamıştı. 

Uykuyla  uyanıklık  arasında  yattığı  yerde,  iş  arkadaşlarının onun ölüm haberini aldıklarında nasıl tepki vereceklerini hayal etmeye  çalıştı.  Korkunç  bir  fikir  olmasına  rağmen  bunu  dü

şünmek hoşuna gitmişti. Tıpkı üzgünken melankolik bir şarkı dinlemek  gibiydi.  Ağlak  suratlarını,  sahte  üzüntülerini  şimdiden  görebiliyordu.  “Kötü  huylu  bir  tümördü,” diyeceklerdi, 
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“zaten kurtulamayacağını biliyordu...’’“Yapacak bir şey yoktu,” 

diyeceklerdi ya da daha da kötüsü, “Çok fazla beklemişti,” diyerek başına gelenden onu sorumlu tutacak, hatta suçlayacaklardı. Oysa gerçek çok başkaydı. Sarah Cohen’i öldüren, için için kemiren şey sadece bedeninin kontrolünü tamamen ele geçirmiş olan acımasız bir tümör değildi. Hayır, onu asıl öldüren şey, sahip  olduğu ünde  Sarah’nın çok fazla emeği  olan hukuk bürosundaki meslektaşları tarafından yüzüstü bırakılmış olmaktı. 

O  hukuk bürosu  Sarah’nın  yaşama  nedeni, hayatının  anlamı, Japonların  tabiriyle   ikigai’siydı.   Sarah  orası  dışında bir yaşam düşünemiyordu. Onsuz özünü yitirmiş, bomboş bir varlıktı. 

Bu kadar saf olabildiğine inanamıyordu. Hastalığının işlerini etkilemesinden korkarken çok daha acımasız bir gerçekle yüzleşmişti.  Hukuk  bürosu  onsuz  da  gayet  iyi  işlemeye  devam ediyordu. Herkes yerine geçmek için birbiriyle yarışacak, odası  ve  otoparktaki  yeri  başka  birine  verilecekti.  Sarah  bu düşünceyle yıkıldığını hissetti. 

Sarah’nın  durumundan  endişe  duyan  doktoru  ona  antidepresan ilaç yazdı. Doktorun söylediğine göre ağır bir hastalığa yakalanan kişilerin depresyona girmesi doğal bir tepkiydi. 

Ancak  bu,  tedavisini  olumsuz yönde  etkileyen  bir  faktördü. 

Toparlanması şarttı. Sarah içinden “Aptal,” diye geçirdi. Hasta  olan  o  değildi. Asıl  hasta  olan ve  tedavi  edilmesi  gereken toplumdu. Toplum zayıfları korumak, yanlarında olmak yerine  tıpkı yaşlı filleri  bir başlarına  ölüme  terk eden  fil  sürüleri gibi onlara arkasını dönüyordu. Hayvanlar hakkındaki bir çocuk kitabında bir gün “etobur hayvanların, zayıf ve hasta hayvanları  yiyerek  tabiata  fayda  sağladıklarını”  okumuştu.  Kızı bunu  duyunca  birden  ağlamaya  başlamıştı.  Sarah  kızını  yatıştırmak için “bu tabiat yasasının insanlar için geçerli olmadığını” söylemişti. O  zamanlar hâlâ sınırın güvenli  tarafında, 
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medeni  bir  dünyada  yaşadığını  zannediyordu.  Ancak  fena hâlde yanılmıştı... 

Bu  durumda  istedikleri  kadar  antidepresan  ilaç yazabilirlerdi  ancak ilaçlar bir şeyi  değiştirmeyecekti. Daima kafasını suya batıracak bir Johnson ve Curst olacaktı. 

Aşağılık herifler! 

Çocuklar okula gitmiş ve ev yeniden sessizliğe bürünmüştü. 

Sarah yataktan çıktı. Bu sabah ancak yatağından banyoya gidebilecek güce sahipti. Aynadaki yüzü kâğıt gibi bembeyazdı, cildi  o  kadar incelmişti  ki ışık âdeta  derisini  delip  geçiyordu. 

Kaburgaları çıkmış, bacakları kibrit çöpü gibi incecik kalmış, en ufak bir harekette kırılacakmış gibi duruyorlardı. Hastalıktan önce kavisli bacakları, şık kesimli tayyörlerin kıvrımlarını mükemmel bir biçimde  ortaya koyduğu güzel kalçaları vardı. 

Göğüsleri  ise  tam  bir  baştan  çıkarma  silahıydı.  Sarah  çekici  bir  kadındı.  Elde  edemeyeceği  erkek  yoktu.  Kaldı  ki  pek çok macerası olmuştu. Hatta iki kocasıyla büyük aşk yaşamış, özellikle  de  ilk  kocasını  çok  sevmişti.  Bu  solgun  yüzü,  cılız bedeni  ve  üzerindeki  çarşaf gibi  bol  eşofmanla  bugün  artık onu  kim  güzel  bulabilirdi?  Hastalık bedenini  için  için  yiyip bitiriyordu, yakında on iki yaşındaki kızının giysilerini giymeye başlayacaktı.  Evet, sonunda  olacağı buydu, çocuk giysileri giyecekti. Bu durumdayken kimin, hangi erkeğin gözünde bir kıvılcım yaratabilirdi? O an içinden, “Yeniden bir erkeğin kollarında olmak için dünyaları verirdim,” diye geçirdi. Birkaç saniye için de olsa, bir erkeğin kollarında kendini yeniden kadın gibi hissetmek gerçekten de çok güzel olurdu. 

Başta itiraf edemese de memesinin alınmasına aslında çok üzülmüştü. H er zaman yaptığı  gibi, hiçbir  şey  olmamışçasına bu durumu kendinden uzak tutmak için konunun üzerini örtmüştü. “Önemli değil,” demişti, “estetik cerrahi  mucizeler
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yaratıyor artık.” Oysa bu  iki kelime, kulağına çok çirkin gelmişti:   Memesinin  alınması.   Cezayı,  saldırıyı,  kesip  atmayı, yok etmeyi çağrıştıran iki kelimeydi bu. Belki iyileşmeyi de... 

Şansı yaver giderse tabii. Bunu kim garanti edebilirdi?  Hannah  hastalığını  öğrendiğinde  çok üzülmüştü. Bir süre  durup düşündükten  sonra, “Anne,  sen  bir  Amazon  kadınısın,”  demişti.  Sarah  bir  süre  önce  Hannah’mn  “Amazon  kadınları” 

hakkında  bir  sunum  hazırlamasına  yardım  etmişti.  Konuyu hatırlıyordu: “Amazon:  Yunancadaki   mazos  (meme)  kelimesinden  türemiştir.  Önündeki   a  harfi  ‘yoksun  anlamına  gelmektedir. Antik Çağda yaşayan  bu  kadınlar, ok kullanımını kolaylaştırmak  amacıyla  sağ  memelerini  kesiyorlardı.  Hem korku  hem  de  saygı  duyulan  savaşçı  bir  halk  olan  Amazon kadınları, üremek için  diğer halkların  erkekleriyle  çiftleşiyor ancak doğan çocukları tek başına büyütüyorlardı. Ev işlerinde erkekleri  kullanıyor, katıldıkları  savaşların  neredeyse tümünden galip çıkıyorlardı...” 

Ancak Sarah maalesef bu savaşı kazanacağından emin de

ğildi.  Yıllardır  hırpaladığı,  görmezden  geldiği,  ihmal  ettiği, hatta  bazen  aç  bıraktığı  -n e  uyumaya  ne  de  yemek yemeğe vakti  vardı-  bedeni  bugün  ondan  intikam  alıyor;  varlığını zalimce  hatırlatıyordu.  Bugün  karşısında  durduğu  aynanın acımasızca  ona  yansıttığı  imaj;  Saralının  bir  gölgesinden, bir müsveddesinden, solgun bir yansımasından başka bir  şey değildi. 

Sarah’yı her şeyin ötesinde üzen başka bir konu da saçlarıydı. Avuç  avuç dökülüyorlardı. Onkoloğun karanlık öngörüsü doğru  çıkmıştı.  Kemoterapinin  ikinci  seansında  saçlarının dökülmeye başlayacağını  söylemişti.  Sarah sabah uyandığında yastığının üzerinde onlarca saç bulmuştu. Her şeyden çok da bundan korkuyordu. Saçların dökülmesi, hastalığın ete kemiğe bürünmesi anlamına geliyordu. Kel bir kadın, hasta bir





kadındı. Üzerindeki  muhteşem  kazağın,  ayağındaki  topuklu ayakkabıların, elindeki son moda çantanın hiçbir önemi yoktu  çünkü  herkes  sadece  kelliğini  görecekti.  Bu  kel  kafa  bir itiraf,  bir  ifşa,  bir  acıydı.  Sarah  kel  bir  erkeğin  bazen  seksi olarak algılanabilecekken, kel bir kadının daima hasta olarak algılandığını düşündü. 

Sonuçta kanser işini, dış görünüşünü, kadınlığını; kısacası sahip olduğu her şeyi elinden almıştı. 

Sarah  aynı hastalığa yenik düşen  annesini  hatırladı. Yata

ğına  geri  dönüp  sessizce  ölümü  bekleyebileceğini,  toprağın altına  girip  sonsuza  kadar  annesinin  yanında  yatabilece

ğim  düşündü.  Bu  düşünce  her  ne  kadar  içini  rahatlatsa  da korkunçtu.  Sadece  bazen,  her  şeyin  bir  gün  sona  ereceğini, en  büyük  acıların  dahi  bir  gün  biteceğini  düşünmek  insanı rahatlatıyordu. 

Annesini  düşündüğünde  aklına  ilk  gelen  şey  şıklığı  oluyordu.  En  güçsüz  olduğu  zamanlarda  bile  evden  asla  makyajsız  çıkmaz;  saçları  her  daim yapılı, tırnakları  ojeli  olurdu. 

Tırnakları onun için çok önemliydi ve  Sarah’yı, “Ellerin hep bakımlı  olsun,”  diye  tembihlerdi.  Pek  çok  insan  bunun  boş 

ve  önemsiz  bir  konu  olduğunu  düşünse  de  annesi  için  bu, 

“Hâlâ  bakımıma  özen  gösteriyorum,” demekti.  “Çalışan,  işi başından aşkın, sorumlulukları olan, üç çocuğu ve bir kanseri olan bir kadınım. Her gün eriyorum ancak hiçbir şeyden vazgeçmedim, henüz  ölmedim, hâlâ  hayattayım,  hâlâ  saçımdan tırnak  uçlarıma  kadar  bakımlı  ve  dişiyim,  hâlâ  buradayım,” 

demekti. 

Sarah aynanın karşısında, seyrelmiş saçlarına ve yıpranmış 

tırnaklarına baktı. 

O  an  içinde, en  derininde  bir  şeylerin  titrediğini  hissetti. 

Âdeta  küçücük bir  parçası  ölüme  mahkûm  olmayı  reddediyordu. Hayır, ölmeyecekti! Yaşamaktan vazgeçmeyecekti! 
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O bir Amazon kadınıydı. Bir dövüşçü, bir savaşçıydı o! Bir Amazon kadını kendini böyle bırakmazdı, son nefesine kadar savaşmaya  devam  ederdi!  Bir  Amazon  kadını  asla  ama  asla vazgeçmezdi!.. 

Kavgaya  geri  dönmek,  bıraktığı  yerden  savaşa  devam  etmek  gerekiyordu.  Annesi  için,  kızı  için,  ona  ihtiyaç  duyan oğulları için savaşması gerekiyordu. Bugüne kadar verdiği savaşlar için mücadeleye devam etmesi gerekiyordu. Bir daha o yatağa yatmayacak;  kendini, kollarını  açmış  onu beklemekte olan ölüme teslim etmeyecekti. Toprağın altına girmeyecekti. 

Bugün bunu reddediyordu! 

Aceleyle giyindi. Saçlarını saklamak için dolaptan bir bere kaptı.  Eline,  üzerinde  bir  süper  kahramanın  resmi  olan  bir çocuk beresi geldi. Hiç önemi yoktu, en azından sıcak tutardı. 

Bu  şekilde  evden  çıktı. Dışarıda kar yağıyordu. M antosunun  altına  üç  kat  kazak  giymişti.  Bu  kılıkta  küçücük  görünüyor,  kalın  yününün  altında  ezilmiş  bir  Iskoçya  koyununu andırıyordu. 

Yola koyuldu. Kararını vermişti, bugün yapacaktı. 

Nereye gittiğini çok iyi biliyordu. 








Giulia

 Palermo,  Sicilya

talyanlar, İtalyanların saçlarından başkasını istemiyor.” 

JL 

Giulia  bu  cümleyle  başına  balyoz  yemiş  gibi  oldu. 

Annesi ve  kız kardeşlerini  evin  salonunda  toplamış,  atölyeyi batmaktan kurtarmak amacıyla Hindistan’dan  saç ithal etme projesinden bahsetmişti. 

Fikrini onlara açmadan önce bir plan geliştirmek için gece gündüz  demeden  çalışmıştı.  Pazar  araştırması  yapmış  ve  bu iş yatırım gerektireceğinden bankaya sunmak üzere bir dosya hazırlamıştı. Uykusundan feragat ederek durmadan çalışmıştı  ancak bu hiç  sorun  değildi. Âdeta kutsal bir görevi yerine getiriyormuş  gibi  hissediyordu.  İçini  dolduran  bu  ani  enerji ve  güvenin  kaynağını bilmiyordu.  Kamal’in iyilik dolu varlı

ğından mı? Ya da komadaki babası, gücü ve inancını  ona mı aktarıyordu?  Giulia  kendini  dağları  yerinden  oynatacak  kadar, Apenin Dağlarını sırtına alıp da Himalayalar’ın tepesine çıkaracak kadar güçlü hissediyordu. 

Giulia’yı ilgilendiren, bu yolla elde edeceği kazanç değildi. 

Ingiliz iş insanının övünerek anlattığı milyon dolarlık serveti umurunda bile değildi. Giulia’nm ne havuza ne de helikoptere





ihtiyacı vardı. Onun tek istediği babasının  atölyesini iflastan kurtarmak ve ailesini güvence altına almaktı. 

Annesi yürümeyeceğine inanıyordu.  Cascatura,  atadan kalma bir gelenekti ve Lanfredi atölyesi de ezelden beri SicilyalIların saçlarını kullanıyordu. Gelenekleri çiğnemenin faturası ağır olabilirdi. 

Giulia  gelenekleri  korumak  isterken  batacaklarını  söyledi.  Hesaplar  apaçık  ortadaydı,  en  fazla  bir  ay  sonra  atölyeyi kapatmak zorunda kalacaklardı. Yeni bir üretim zinciri geliştirmek,  dışarıya  açılmak  gerekiyordu.  Dünyanın  değiştiğini kabul  etmek ve  onunla birlikte  değişmek elzemdi.  Değişimi reddeden pek çok aile  şirketi birbiri ardına kapanıyordu. A rtık büyük  düşünmek,  sınırların  ötesine  geçmek gerekiyordu çünkü bu bir var olma savaşıydı! Ya gelişimi kabul edecek ya da yok olacaklardı, başka bir seçenekleri yoktu. Giulia büyük bir  coşkuyla  konuşuyordu.  Birden  kendini  büyük  bir  mahkeme  salonunda  çok  önemli  bir  davayı  savunan  bir  avukat gibi  hissetti.  Toplumun  seçkin  kesiminden,  kültürlü  insanlara  mahsus  olan  avukatlık  mesleği  onu  daima  büyülemişti. 

Lanfredi ailesinde avukat yoktu, herkes işçiydi. Ancak Giulia büyük davaları savunan güçlü ve saygın bir kadın olmayı çok isterdi. Ara sıra bu düşünce aklına gelse de hemen, bir köşede unutulmuş hayallerin arasındaki yerine geri dönüyordu. 

Giulia  hararetli bir biçimde  pek çok uzmanın  Hintlilerin saç  kalitesini  onayladıklarından  bahsetti.  Asyalıların  saçları fazla dirençli, Afrikalıların  saçları  çok kırılgandı. Hintlilerin saçı ise hem dokusu hem boyanabilir olma özelliği açısından en iyisiydi. Beyazlatılıp istenen renge boyandıktan sonra AvrupalIların saçlarından hiçbir farkı kalmıyordu. 

Francesca  söze  girip  annesiyle  aynı  fikirde  olduğunu,  bu  işin  asla  yürümeyeceğini  söyledi.  Italyanlar  ithal  saç





kullanmayı  kabul  etmezdi.  Giulia  ablasının  bu  sözlerine  şa

şırmadı  çünkü  Francesca  oldum  olası  o  her  şeyden  kuşku duyan,  karamsar,  dünyaya  kapkara  gözlüklerle  bakan ve  dü

şünmeden, baştan  reddeden  insanlardan  biri  olmuştu.  Böyle insanlar  harika bir manzaranın  ortasında göz  tırmalayan  bir detayı, güzel bir masa örtüsünün üzerindeki ufacık lekeyi görür; sanki hayata bir tek bu amaçla gelmişler gibi en ufak bir pürüz bulmak için sürekli hayatı didik didik ederlerdi. Ablası Giulia’nın  tam  tersiydi, âdeta  onun  negatif fotoğrafı  gibiydi. 

Giulia ne kadar parlaksa, o da o kadar soluktu. 

Giulia,  Italyanlar  ithal  saç  istemezlerse  o  zaman  başka pazarlara  açılabileceklerini  söyledi.  Örneğin  Amerika  ya  da Kanada’ya ihraç edebilirlerdi. Dünya büyüktü ve  her yerinde saça  ihtiyaç  vardı!  Kaynak,  postiş  ve  peruk  pazarı  çok  hızlı gelişen bir sektördü. Hiçbir şey yapmadan boğulmayı beklemek yerine dalgayı yakalamak gerekiyordu. 

Her  şeye  rağmen  kuşkularından  ve  karamsarlığından vazgeçmeyen  ablası  lafını  sakınmadan  Giulia’yı  sorgulamaya başladı:  Hayatında İtalya’nın  dışına  çıkmamış, hatta uça

ğa bile  binmemiş  Giulia  bunu  nasıl yapacaktı  acaba?  Bütün ufku Palermo  Körfeziyle sınırlıyken böyle bir mucizeyi nasıl gerçekleştirecekti? 

Ancak Giulia bu hayalini gerçekleştirebileceğine inanıyordu. İnternet sayesinde artık mesafeler ortadan kalkmış, dünya tıpkı  çocukken  sahip  oldukları  ışıklı  küre  gibi  avuç  içi  kadar küçülmüştü.  Hindistan  neredeyse  kapı  komşuları  olmuştu. 

Fiyatları detaylı bir biçimde araştırmıştı, saç piyasasını iyi biliyordu ve bu imkânsız bir plan değildi. Sadece cesaret etmek ve inanmak yeterliydi ki Giulia’da ikisi de vardı. 

Adela bir şey söylemeden bir köşede  oturmuş, ablalarının tartışmalarını  uzaktan  seyrediyordu.  Zaten  ne  olursa  olsun
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asla taraf tutmaz, kimin ne yaptığıyla hiç mi hiç ilgilenmezdi. 

Tek kelimeyle, tam bir ergendi. 

Francesca atölyeyi kapatıp satmaktan başka çareleri olmadığını söyledi. En azından böylece evin ipoteğinin bir kısmını ödeyebilirlerdi. Giulia ablasına, sonra neyle geçineceklerini sordu. İş bulmanın kolay olacağını mı zannediyordu? Peki ya işçilerin sonrasında ne yapacağını düşünmüş müydü? Yıllarca onlar için çalışmış onca kadının geleceği ne olacaktı? 

Konuşma  açıkça tartışmaya dönüşmeye başlamıştı. Anneleri  araya girip  sesleri  evin  içinde  çınlayan  kızlarını  ayırmak zorunda  olduğunu biliyordu.  Kızları  zaten  hiçbir zaman birbirlerini anlamamış, hiçbir zaman anlaşamamışlardı. Maalesef bu,  acı  bir  gerçekti.  Hayatları  boyunca  her  konuda  çatışmışlardı ancak bu sefer aralarındaki anlaşmazlık doruğa çıkmıştı. 

Bir karar vermek ve bu tartışmayı noktalamak ona düşüyordu. 

işçilerin  geleceğini  düşünmek  gerektiğini,  çünkü  bunun hem  bir  onur  hem  de  bir  saygı  meselesi  olduğunu  söyledi. 

Ancak  Francesca  bir  konuda  haklıydı:  Italyanlar  yerli  saç istiyordu. 

Annesi  bu  cümleyle  Giulia’nm  planının  ölüm  çanını  da çalmış oldu. 

Giulia yıkılmış bir hâlde kendini evden dışarı attı. Planını gerçekleştirmek  için  savaşması  gerekeceğini  biliyordu  ancak bu kadar şiddetli bir itirazla karşılaşacağını hiç düşünmemişti.  Akşamdan  kalmış  gibi  hissediyordu;  başı  ağrıyor,  midesi bulanıyordu.  Annesinin  ve  kız  kardeşlerinin  onayı  olmadan atölye için bir şey yapabilmesi mümkün değildi. Bütün ümitlerini yerle bir etmişlerdi, içindeki o büyük coşku kaybolmuş, yerini kuşku ve endişeye bırakmıştı. 

Giulia  hastaneye  gidip  babasının  yanma  sığınmaya  karar  verdi.  Babası  olsa  bütün  bunlara  ne  derdi?  Ne  yapardı? 





Kendini  onun  kollarına  atıp  küçük  bir  çocuk  gibi  ağlamak istiyordu, inancını  kaybetmek üzereydi, ne yapması gerekti

ğini bilmiyordu. Planını  devam  mı  ettirmeli, yoksa gömmeli miydi? Yavaş yavaş  ölmeye yüz tutmuş  gelenekler  adına, aklın  sunağında  yakmalı  mıydı?  Günlerdir  uyumayan  Giulia birden  o  kadar yılgın,  bitkin  ve  bıkkın  hissetti  ki  babasının yanma kıvrılıverdi. İçinden onun gibi yüz yıl uyumayı diledi. 

Gözlerini kapattı. 

Birden  kendini  çatıda,  laboratuvarda  buldu.  Babası  eskiden  yaptığı  gibi  yüzü  denize  dönük  olarak  oturuyordu.  Acı çekiyor gibi görünmüyordu. Yüzünde kaygısız ve huzurlu bir ifade  vardı.  Kızını  görünce  sanki  onu  bekliyormuş  gibi  gülümsedi.  Giulia  gidip  yanma  oturdu.  Ona bütün  kaygılarını, üzüntülerini, içini saran çaresizliği anlattı. Atölye için ne kadar üzgün olduğunu söyledi. 

Babası  Giulia’ya,  kimsenin  onu  yolundan  caydırmasına müsaade etmemesini ve inancını kaybetmemesini tavsiye etti. 

Kızının  çok  iradeli  olduğunu,  onun  gücüne  ve  kapasitesine sonuna  kadar  güvendiğini,  azimli  olmasını,  asla  vazgeçmemesini  söyledikten  sonra  hayatın  onun  için  büyük  planları olduğunu ekledi. 

Giulia  aniden  odanın  içinde  yankılanan  büyük bir gürültüyle sıçrayarak daldığı uykusundan uyandı. Orada, babasının yanında, hasta yatağında uyuyakalmıştı. Babasını hayata bağlayan makineler aniden ötmeye başlamış ve hemşireler koşarak odaya dalmışlardı. 

Tam o esnada babasının parmaklarını oynattığını hissetti. 










S mita

 Tirupati Tapmağı, Andra Pradeş,  Hindistan ün, Tirumala Dağı’nın ardından doğmaya başlamıştı. 

Smita’yla Lalita, hacıların tapınağın kapısının önünde  oluşturdukları  kuyruğa  katıldılar.  Yanlarına  yaklaşan  bir çocuk  onlara  kuruyemiş  ve  sütle  yapılan  bir  hamur  işi  olan ladoo  ikram  etti.  Çocuk   ladoo ların  bizzat  Tanrı  tarafından belirlenen  ölçü ve  malzemelerle yapıldığını belirtti. Hacılara ikram  etmek  için  babadan  oğula  rahip  olan   achakabs  tarafından  tapınağın  içinde  pişiriliyordu.  Onları  yemek,  arınma işleminin  ayrılmaz  bir  parçasıydı.  Smita Tanrı’nın  bir  lütfü olan  bu  nimet  için  şükretti.  Birkaç  saatlik  uyku  ve  tatlı   la-i/oo’lar sayesinde biraz canlanmış, kendini her şeyini adamaya hazır hissediyordu.  Lalita’ya  içeride  onları  neyin beklediğini henüz söylememişti. Zenginler Lord Venkateshwara’ya yiyecekler,  çiçekler,  mücevherler,  altınlar,  değerli  taşlar  sunarken fakirler  de  sahip  oldukları  yegâne  zenginlik  olan  saçlarını sunuyorlardı. 

Binlerce yıllık bir gelenekti bu.Tanrıya  saçlarını vermek; insanın onun huzuruna her türlü egodan arınarak en mütevazı hâliyle, çırılçıplak çıkması anlamına geliyordu. 
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Smita’yla  Lalita  tapınağın  kapısından  geçince  binlerce Dalitin  günlerce  kuyrukta  bekledikleri,  iki  tarafı  tel  örgüyle kaplı,  dar  bir  koridora  girdiler.  Kapının  önünde  oturan  bir adam  uzun  süreceğini,  bazen  kırk  sekiz  saat  kuyrukta  bekleyenler  olduğunu  söyledi.  Parası  olanlar  bilet  alıp  öne  ge

çebiliyordu. Bazıları  sıralarını kaptırmamak için çoluk çocuk kuyrukta uyuyordu.  Smita  ile  Lalita bu  kafes  gibi  koridorda onlara  sonsuz  gibi  gelen  saatlerden  sonra  nihayet  Kalianakata’ya  ulaşabildiler.  Bu  dört  katlı  devasa  binanın  içi  âdeta bir  karınca  yuvası  gibiydi.  Binanın  içindeki  yüzlerce  berber, gece gündüz durmadan saç kesiyordu. Buranın, dünyanın en büyük kuaför salonu olduğu söyleniyordu. Smita saçını kazıtmak için  on beş  rupi  ödemesi  gerektiğini  öğrenince, hayatta hiçbir şeyin bedava olmadığını düşündü. 

Uçsuz bucaksız, devasa salonda erkekler, kucağında bebeği olan  kadınlar,  çocuklar  ve  yaşlılar;  Vishnu’ya  dualar  ederek berberin  usturasından  geçiyordu.  Lalita  etraftaki  kazınmış 

kafaları görünce korkup ağlamaya başladı. Saçlarını çok seviyordu ve kazıtmak istemiyordu. Onu korumak ister gibi, yolculuk boyunca elinden bırakmadığı bez bebeğini sımsıkı göğsüne bastırdı. Smita, Lalita’ya eğilip usulca kulağına fısıldadı: 

“Korkma.” 

“Tanrı bizimle.” 

“Saçların yeniden  uzayacak.  Hatta  eskisinden  daha  güzel olacak.” 

“Endişelenme. İlk önce ben geçeceğim.” 

Annesinin  yumuşacık  sesi  Lalita’nın  içini  biraz  rahatlatmıştı.  Saçları  kazınmış  diğer  çocukların  gülüşerek  ellerini kafalarında  gezdirdiklerini  gördü.  Hiç  canları  yanmış  gibi görünmüyorlardı.  Aksine,  yeni  görüntüleri  hoşlarına  gitmiş 

gibiydi.  Kendi  saçlarını  da  kazıtmış  olan  anneleri,  güneşten
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ve  enfeksiyondan  korumak için  kafalarına  sarı  renkli  sandal ağacı yağı sürüyordu. 

Sıra  nihayet  onlara  geldi.  Berber,  Smita’ya  ilerlemesini işaret etti.  Smita imanla ilerledi. Berberin  önünde  diz çöküp alçak sesle dua etmeye başladı. O  an, o devasa binanın içinde Vishnu’ya  söyledikleri  yalnızca  ikisinin  arasında  kalacak bir sırdı. Bu sadece kendisine ait bir andı. Smita bu anı günlerdir, hatta yıllardır hayal ediyordu. 

Berber çevik bir hareketle jilet değiştirdi. Temizlik konusunda son derece titiz olan tapmak yöneticisi, her hacıya ayrı bir  jilet  kullanılmasını  şart  koşuyordu.  Berberlik,  asırlardır nesilden nesile geçen bir aile  mesleğiydi. Berber yıllardır her gün aynı hareketleri defalarca tekrar ediyordu; o kadar ki geceleri  rüyasında  dahi  saç  kestiğini,  bazı  gecelerse  rüyasında bir  saç  okyanusunda boğulduğunu görüyordu. Hem  kesmesi hem  de  sonradan  toplaması  kolay olsun  diye  Smita’ya saçlarını  örmesini  söyledi.  Suyla ıslattıktan  sonra jiletle  kazımaya başladı. Lalita  endişeli gözlerle  annesine  baktı,  Smita  kızına gülümsedi. Vishnu onunlaydı. Burada, yanı başındaydı. 

Vishnu onu kutsuyordu... 

Smita saçları ayaklarının dibine düşerken gözlerini kapattı. Etrafındaki binlerce insan da tıpkı kendisi gibi, daha iyi bir yaşama sahip olmak için dua ederek bu dünyada sahip oldukları  tek şeyi, Tanrı’nın onlara hediye ettiği  saçlarını  şimdi bu Kalianakata’nın  içinde,  ellerini  kavuşturup  yere  diz  çökerek ona hediye ediyordu. 

Smita gözlerini yeniden  açtığında kafasının yumurta gibi, dazlak olduğunu gördü. Ayağa kalkarken inanılmaz hafif hissetti.  Hiç  tanımadığı,  baş  döndürücü  bir  duyguydu  bu.  Bütün  bedenini  bir  ürperti  kapladı. Yerde,  ayaklarının  dibinde simsiyah bir yığın hâlinde  duran ve  onun  daha  şimdiden bir





hatıraya  dönüşmüş  bir parçası  olan  saçlarına baktı.  Ruhu ve bedeni  tamamen  arınmıştı.  İçini  sonsuz  bir  huzur  kapladı. 

Tanrı tarafından kutsandığını ve korunduğunu hissetti. 

Sıra  Lalita’ya gelmişti.  Smita yaprak gibi  titreyen  kızının elinden tuttu. Berber jileti değiştirirken Lalita’nın beline kadar inen örülü saçlarına hayranlıkla baktı. Gür ve ipeksi saçları  olağanüstü  güzellikteydi.  Smita  kızının  gözlerinin  içine bakarak Badlapur’daki kulübenin sunağının önünde defalarca tekrar  ettikleri  duayı  mırıldandı.  Hayatlarını  düşündü.  Evet, bugün yoksul bir hayatları vardı; ancak kim bilir, belki bir gün Lalita’nın bir arabası bile olurdu... Bu düşünce içini büyük bir güçle  doldurdu.  Güvenle  gülümsedi.  Bugün burada Tanrı ya sundukları saçları sayesinde kızı kendisinden daha iyi bir hayata sahip olacaktı. 

Kalianakata’dan çıktıklarında gün ışığı gözlerini kamaştırdı.  Saçları  kesilince  anne  kızın  yüzleri  birbirine  eskisinden daha çok ve hiç olmadığı kadar benziyordu. Bu hâlde, olduklarından  çok daha genç ve  zayıf görünüyorlardı. Birbirlerine gülümseyerek el  ele  tutuştular.  Buraya  kadar  gelmeyi  başarmışlardı.  Mucize  gerçekleşmişti.  Smita,  Vishnu’nun  sözünü tutacağından  emindi.  Kuzenleri  Chennai’de  onları bekliyordu. Yarın yepyeni bir hayata başlayacaklardı. 

Smita kızının elinden tutup Altın Tapınak’a doğru ilerlerken hiç mi hiç üzgün hissetmiyordu. Hayır, gerçekten üzgün değildi çünkü Tanrı’nın, ona sundukları hediyeyi takdir edeceğinden emindi. 









Giulia

 Palermo,  Sicilya

“ O işin  başarılmasının  imkânsız  olduğunu  bilmedikleri için başardılar.” 

Giulia  henüz  küçük  bir  çocukken  okuyup  sevdiği  Mark Twain’in bu cümlesini hiç unutmamıştı. Bugün Falcone-Bor-sellino  Havaalanının  pistinde,  dünyanın  öbür  ucundan  ona ilk  kargosunu  getiren  uçağı  heyecanla  beklerken  yine  bu cümleyi hatırladı. 

Babası  uyanmamıştı.  Giulia’nın  hastanede  yanında  uyuyakaldığı  ve  hayatı  boyunca  unutmayacağı  o  tuhaf  rüyayı gördüğü  gün  ölmüştü.  Gitmeden  önce  âdeta  veda  etmek, 

“Durma, yap!” demek ister gibi  elini  sıkmıştı.  Babası gitmeden  önce  bayrağı  ona  teslim  etmişti.  Giulia  bunu  biliyordu. 

Doktorlar  onu  hayata  döndürmeye  çalışırlarken  Giulia, ona atölyeyi  kurtaracağına  dair  söz vermişti. Bu  sadece  ikisi  arasında kalacak bir sırdı. 

Giulia cenaze törenini babasının çok sevdiği kilisede yapmak istiyordu. Annesi  orasının  fazla  küçük olduğunu, cenazeye  katılacak  kişilerin  oturacak  yer  bulamayacaklarını  iddia  ederek  karşı  çıktı.  Pietro  çevresinde  oldukça  sevilen  bir insandı,  çok  fazla  dostu  vardı,  Sicilya’nın  dört  bir yanından
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akrabaları gelecekti, hem  sonra işçileri de vardı... Giulia bunun önemli olmadığını, babasını gerçekten seviyorlarsa ayakta  durabileceklerini  söyleyerek  kararında  diretti.  Annesi  de sonunda teslim oldu. 

Zaten bir süredir kızım tanıyamıyordu. Daima çok uslu, çok olgun,  çok uysal  olan  Giulia;  son  zamanlarda  şaşırtıcı  bir  bi

çimde kafasının dikine gider olmuştu. Üzerine, daha önce hiç görmediği bir kararlılık gelmişti. Atölyeyi kurtarma savaşında teslim  olmayı  reddetmiş,  içine  düştükleri  çıkmazdan  kurtulmak için işçiler arasında oylama yapmayı teklif etmişti. Kapanma tehlikesiyle yüz yüze kalan başka yerlerde de daha önce bu uygulamaya gidilmişti. İşçilerin fikirlerini beyan etmeye hakları vardı. Sonuçta bu konu onları da doğrudan ilgilendiriyordu. 

Annesi hak vermiş, kız kardeşleri de kabul etmişti. 

Yaşı  ilerlemiş  olanların, gençleri  etki  altında  bırakmamaları  için  gizli  oy  ilkesini  seçmişlerdi. İşçilerin,  Hindistan’dan saç ithal ederek atölyeye yeni bir yön vermek ile  atölyeyi kapatarak küçük bir prim karşılığı işten çıkarılmak arasında bir seçim  yapmaları  gerekiyordu.  Giulia  ilk  seçeneğin  birtakım riskler içerdiğini de gizlememişti. 

Oylama atölyenin büyük salonunda gerçekleşmişti. O gün annesi, Francesca ve Adela da gelmişlerdi. Oy sayımını G iulia bizzat yapmıştı.  İşçilerin  babasının  şapkasına  attıkları  oy kâğıtlarını titreyen elleriyle tek tek açmıştı. Babasının şapkasını  kullanmanın  ona  son  bir  saygı  göstergesi  olacağını  dü

şünmüştü. “Böylece, bugün bir anlamda o da bizimle olacak,” 

demişti. 

Üçe  karşı  yedi  oyla  ilk  seçenek  kabul  edilmişti.  Sevincini  saklamakta  zorlanan  Giulia  o  anı  hayatı  boyunca unutamayacaktı. 

Sonrasında  Kamal aracılığıyla Hindistan’ın  Chennai  şehrinde yaşayan bir tüccarla iletişim kurdu. Üniversitede işletme
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okumuş  bu  adam  ülkedeki  bütün  tapınakları  gezip  saç  satın alıyordu.  Çetin bir tüccardı  ancak Giulia  da  çok sıkı bir pazarlıkçıydı.  Nonna sık sık ona,  “M ia cara,  hayatın boyunca bu işi yapmış gibisin!” diyerek takılıyordu. 

Henüz yirmi  yaşında  atölyenin  başına  geçen  Giulia,  mahalledeki  en  genç  girişimciydi.  Babasının  bürosuna  yerleşmişti. Sık sık, babası ve büyükbabasının duvardaki fotoğraflarına bakıyordu. Şimdilik oraya kendi fotoğrafını  çerçeveletip asmaya cesaret edemiyordu ancak o gün de gelecekti. 

Giulia üzgün hissettiğinde yukarıya, çatıdaki laboratuvara çıkıyordu. Denize karşı oturup babasını düşünüyordu. Babasının bütün bunlara ne  diyeceğini, burada olsa ne yapacağını tahmin etmeye çalışıyordu. Yalnız olmadığını, babasının daima yanında olduğunu biliyordu. 

Bugün de yalnız değildi, yanında Kamal vardı. Havaalanına birlikte  gitmeyi  önermişti.  Son  zamanlarda  öğle  tatillerinden çok daha fazlasını paylaşmışlardı. Kamal Giulia’ya büyük destek olmuş, bütün fikirlerini ilgiyle dinlemiş; son derece coşkulu, yaratıcı ve girişimci biri olup çıkmıştı. İlk başta sadece sev-gilisiyken bugün artık en büyük yardımcısı ve en yakın sırdaşı hâline gelmişti. 

Uçak nihayet göründü. Giulia gökyüzünde gittikçe büyüyerek  yaklaşan  siyah  noktaya  bakarken  bütün  geleceğin  bu kargo uçağının şişkin karnında olduğunu düşündü. Kamal’in elini tuttu. O  an artık hayatın iniş  çıkışlarında rastgele yaşayan iki ayrı insan değil, birbirlerine kenetlenmiş bir kadın ve bir  erkektiler.  Giulia  annesinin,  ailesinin veya  mahallelilerin ne  diyeceklerinin  hiçbir  önemi  olmadığını  düşündü.  Bugün, kendini  tanımasını  sağlayan  bu  adamın  yanında  bir  kadın olduğunu  hissediyordu.  Bugün  tuttuğu  bu  eli  bir  daha  asla bırakmak istemiyordu. Giulia sonraki yıllarda bu eli  sokakta, parkta, hamilelikte, uykuda, haz alırken, ağlarken, çocuklarını
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dünyaya  getirirken  de  tutacaktı.  Bu  eli  daha  çok uzun yıllar tutmaya devam edecekti. 

Uçak  piste  inip  durduktan  sonra  konteynerler  hemen boşaltılıp  işçiler  tarafından  tasnif  edilmek  üzere  ambara gönderildi. 

Giulia  ambara  gidip  malı  teslim  aldığına  dair  bir  kâğıt imzaladı.  Sadece  bir  bavul  büyüklüğünde  olan  koli  önünde duruyordu. Eline bir maket bıçağı alıp  titreyen ellerle paketi keserek açtı. Ve  kutunun içindeki  saçlar göründü...  Dikkatli hareketlerle  bir  tutamı  kavrayıp  çıkardı.  Upuzun,  simsiyah, gür ve yumuşacık olan bu saç bir kadına ait olmalıydı. Onun yanında daha kısa, ipek gibi, kadife kadar yumuşak bir tutam daha  vardı.  Bu  da  bir  çocuğunkine  benziyordu.  Gönderen kişi,  saçların  bir  ay  önce Tirupati Tapınağı’ndan  satın  alındığını  belirtmişti.  Giulia  bu  tapınağın,  dünyada  Mekke’den ve Vatikan’dan çok daha fazla ziyaret edilen bir yer olduğunu öğrendiğinde oldukça şaşırmıştı. Tapmakta tanrılarına saçlarını sunan, hiç tanımadığı ve hayatı boyunca da tanımayacağı o  insanları  düşündü. İçinden,  onların Tanrı’nın  bir lütfü  olduğunu  geçirdi.  H er  birine  tek  tek  sarılıp  teşekkür  edebilmeyi isterdi. Bu insanlar saçlarının  nereye gittiğini, ne kadar inanılmaz bir sefere çıktığını, nasıl bir serüven yaşadığını bilmeyeceklerdi. Üstelik daha yolculuklarının çok başındaydılar. 

İşçilerinin tarayıp yıkayarak işlemden geçirecekleri bu saçları bir gün dünyanın herhangi bir yerindeki bir kişi kullanacaktı. 

O  kişi  o  saçın  ne  büyük  çabalarla  kendisine  ulaştığını  asla bilmeyecekti.  Ve  belki  onunla  gurur  duyacaktı,  tıpkı  bugün Giulia’nın  gurur  duyduğu  gibi.  Bunu  düşününce  yüzüne  bir gülümseme yayıldı. 

Kamal’in  elini  tutarken  yerinin  burası  olduğunu,  nihayet dünyadaki  yerini  bulduğunu  düşündü.  Babasının  atölyesi kurtulmuştu.  Mezarında  huzur  içinde  yatabilirdi.  Bir  gün
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kendi çocukları bayrağı devralacaklardı. Giulia, baba yadigârı mesleğini  çocuklarına öğretecek, onları bir zamanlar babasının Vespa’sıyla turladığı yollara götürecekti. 

Ara  sıra  o  rüyayı  görmeye  devam  ediyordu.  Giulia  artık dokuz yaşında değildi. Bir daha asla babasının Vespa’sı olmayacaktı.  Buna  rağmen  geleceğin  güzel  şeyler  vadettiğini  de biliyordu. 

Ve bundan böyle gelecek ona aitti. 









Sarah

 Montreal,  Kanada

Sarah karla kaplı sokaklarda yürüyordu. Şubat ayının ba

şında olduklarından hava dondurucu derecede soğuk olsa da ona iyi bir bahane olan kışa duacıydı. Dışarıda hemen herkes  soğuktan  korunmak için  şapka  taktığından  kendi  beresi göze batmıyordu. Karşısına el ele tutuşarak yürüyen bir grup öğrenci çıktı. Sarah başında onunkiyle aynı bere olan kıza gülümseyerek göz kırptı. 

Yürümeye devam etti. Mantosunun cebine soktuğu elinde birkaç  hafta  önce  hastanede  karşılaştığı  bir  kadının  verdiği kartviziti  tutuyordu.  O  gün  tıpkı  bir  kafenin  terasında  yan yana  oturan iki müşteri gibi  kemoterapi  odasında  otururlarken bütün bir öğleden  sonrayı laflayarak geçirmişlerdi. Hastalık aralarında görünmeyen bir bağ örerek birbirlerine yakın hissetmelerini  sağlamış  ve  konuşmaları  kısa  sürede  sohbete dönüşmüştü.  Sarah  internetteki  pek  çok  blog  ve  forumda hastaların deneyimlerini anlattıkları yazılar okumuştu. Bu tür yazıları okuyunca bazen bir kulübe ait olduğunu; bilgi sahibi olanlar, hastalığın ne olduğunu bilenler, bunu daha önce yaşamışlar grubuna ait olduğunu hissediyordu. İçlerinde hastalığa karşı  bilmem  kaçıncı  mücadeleyi  sürdüren  kıdemli  askerler, 
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Jedi’lar* *da vardı;  ilk  kez  hasta  olanlar, yani  Padawan’lar*'da. 

Onların  da  tıpkı  Sarah  gibi  öğrenecekleri  çok  şey  vardı.  O 

gün  hastanede  karşılaştığı  o  kadın  -hastalığı  hakkında  pek konuşmasa  da  bir Jedi  olduğu  ve  hastalığa  karşı  çok  savaş 

verdiği  belliydi- yaygın  tabirle “takma  saç” satan ve  ağzı  son derece sıkı biri tarafından profesyonelce işletilen bir mağazadan  bahsetmişti.  Sarah’ya   zamanı gelince  kullanılmak  üzere mağazanın  kartını vermişti. İyileşmek için  savaş verirken  öz saygıyi  da  ihmal  etmemek  gerektiğini  söylemişti.  “Aynadan yansıyan  görüntünüz  sizin  müttefikiniz  olmalı,  düşmanınız değil,” derken neden bahsettiğini gayet iyi bildiği aşikârdı. 

Sarah  kadının  verdiği  kartviziti  bir  kenara  koymuş  ve  bir daha da üstüne düşünmemişti. Bunu mümkün olduğunca geciktirmeye çalışmıştı ancak gerçeklerden daha fazla kaçamazdı. 

 Zamanı gelmişti...   Sarah  karla  kaplı  sokaklarda  mağazaya  doğru  ilerliyordu. Taksiye  binmek yerine yürümeyi  tercih etmişti.  Bunu  yürümesi  gereken  bir  yol,  bir  hac  yolculuğu, bir geçiş  ayini  olarak görüyordu.  Oraya  gitmek  çok  şey ifade  ediyordu.  Oraya  gitmek;  artık  hastalığı  inkâr  etmemek, reddetmemek  ve  nihayet  kabullenmek  anlamına  geliyordu. 

Onu  artık ne bir ceza ne  kader ne de boyun eğmek zorunda olduğu  bir  bela  olarak görmesi  gerekiyordu;  bir  olgu,  hayatında meydana gelen bir olay, aşması gereken bir sınav olarak görmeliydi. 

Mağazaya yaklaştığında Sarah’mn içini tuhaf bir his kapladı. Bu bir dejavu veya bir önsezi değildi. Hayır, bu; bütün zihnini, bütün varlığını kaplayan, çok daha derin bir histi. Tuhaf biçimde bu yolu daha önce yürümüş  olduğunu hissediyordu. 

*  Yıldız Savaşları filmlerindeki kurgusal grup olan Jedi’lar, Galaktik Cumhuriyet’in koruyucu ve savaşçılarıdır,  (e.n.)

** Bir çırak, akademideki eğitiminin ardından bir Jedi şövalyesi veya ustası ile birebir eğitime başladığında Padawan olur,  (e.n.)
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Oysa bu  mahalleye  hayatında  ilk kez  geliyordu. Nasıl  oldu

ğunu açıklayamasa da orada onu bekleyen bir şey vardı, bunu hissediyordu. Sarah’nın çok uzun zamandır orada bir randevusu vardı... 

Mağazanın  kapısını  iterek içeri  girdi.  Şık ve  zarif bir kadın, onu kibarca karşılayıp bir koridordan geçirerek içinde bir koltuk ve ayna olan küçük bir odaya götürdü. Sarah çantasını elinden  bırakıp  mantosunu  çıkardı.  Başındaki  bereyi  çıkarmadan  önce  bir  an  tereddüt etti.  Kadın  tek kelime  etmeden kısacık bir süre yüzüne baktı. 

“Modellerimizi  göstereyim.  Nasıl  bir  şey  aradığınız  hakkında bir fikriniz var mı?” 

Sesinin tonunda ne  acıma ne de hoş görünme  çabası vardı. Gayet normal ve mübalağasız bir sesle konuşuyor, konuya hâkim olduğu her hâlinden belli oluyordu. Sarah gibi onlarca, hatta yüzlerce kadınla karşılaşmış olmalıydı. H er gün kim bilir böyle kaç kişiyi ağırlıyordu. Buna rağmen Sarah’ya kendini özel hissettirmişti. Öyle  olmasa bile en azından özelmiş gibi davranıyordu. Olayı dramatize etmemek de  sıradanlaştırmamak da bir sanattı ve kadın bu sanatı büyük bir incelikle icra ediyordu. 

Sarah  kadının  sorusu  karşısında  şaşırmıştı.  Bilmiyordu. 

Bunu  düşünmemişti.  Canlı...  doğal  bir  şey  olsun  istiyordu. 

Kendine  benzeyen  bir  şey...  İçinden  bunun  biraz  saçma  olduğunu geçirdi; ona ait olmayan bir saç, yüzüne ve kişiliğine nasıl uygun olabilirdi ki? 

Kadın  bir  süre  gözden  kaybolduktan  sonra  elinde  şapka kutusuna  benzeyen  paketlerle  geri  geldi.  Birinci  kutudan kumral bir peruk çıkardı ve bunun Japonya’dan  ithal edilmiş 

sentetik bir ürün  olduğunu  söyledi. Peruğu baş  aşağı  çevirip hızlıca  sallarken  bazen  kutuda buruştuklarını,  doğal  bir  görüntü vermek için  biraz  sallamak gerektiğini  açıkladı.  Sarah
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pek  ikna  olmasa  da  denedi.  Bu  kalın  saç  yığınının  altında kendini  tanıyamıyordu, bu  kıl  topunun  altında  gördüğü  kişi o değildi. Kılık değiştirmiş gibi duruyordu. Kadın, ürünün fiyatının epey uygun olduğunu belirttikten sonra ellerinde çok daha  kaliteli  perukların  da  olduğunu  ekledi,  ikinci  kutudan yine  sentetik, ama “yüksek konfor” olarak sınıflandırılan  kaliteli bir tanesini  çıkardı.  Sarah  ne  diyeceğini bilemeden dü

şünceli bir  şekilde  ona hiç  mi hiç benzemeyen  aynadaki görüntüsüne baktı. Peruk fena değildi, söyleyecek bir şey yoktu ancak “peruk gibi” duruyordu. Hayır, bunu takması mümkün değildi;  eşarp  veya  şapka  takmak daha iyiydi.  Kadın  üçüncü kutuyu eline  aldı. Göstereceği bu son modelin gerçek saçtan üretildiğini  söyledi.  Ender  bulunan  pahalı  bir  ürün  olmasına  rağmen  parayı  gözden  çıkarmaya  razı  gelenler  oluyordu. 

Sarah  şaşkınlıkla  onu  inceledi. Peruk kendi  saç  rengindeydi. 

Upuzun, gür ve ipek gibi yumuşacıktı. Kadın bunun Hintlilere ait bir saç olduğunu iletti. İtalya’da, daha doğrusu Sicilya’da işlem görmüş; renkleri açılıp tekrar boyandıktan sonra küçük bir atölyede teker teker bir tüle tutturulmuştu. Saç, örgü tekniğiyle  tutturulmuştu.  Bu,  tığla  tutturma  yönteminden  çok daha fazla zaman alan, ancak daha sağlam bir teknikti. Aşağı yukarı yüz elli bin saç teli için seksen saatlik bir işçilik gerekiyordu. Ender bulunan bir üründü. Kadın meslekî jargonuyla, 

“Mükemmel işçilik,” demeyi de ihmal etmedi. 

Sarah’nın  peruğu başına geçirmesine  yardım  ederken  her zaman  önden  arkaya  doğru  takmak  gerektiğini,  ilk  başlarda biraz zorlansa da  çabuk alışacağını, bir  süre  sonra  aynaya ihtiyacı  kalmayacağını  söyledi.  Elbette,  arzu  ederse  kuaförde  zevkine göre  kestirebilirdi. Bakımı  da son  derece  kolaydı. 

Tıpkı  kendi  saçı  gibi  su  ve  şampuanla  yıkaması  yeterliydi. 

Sarah başını kaldırıp aynaya baktı. Karşısında yepyeni bir kadın  duruyordu.  Aynadaki  kadın  ona  benziyordu  ancak  aynı
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zamanda o değildi de. Hissettiği çok tuhaf bir duyguydu. Her şeye rağmen bu hatları, bu solgun teni, bu morarmış göz altlarını  tanıyordu.  Evet, bu  oydu,  kendisiydi.  Sahiplenmekten ziyade alışmaya çalışmak istermiş gibi eliyle saçlara dokundu, düzeltip şekil verdi. Saç hiç direnmeden büyük bir itaatkârlık ve cömertlikle bu ehlileştirme işlemine rıza göstererek usulca yüzünün  ovalini çerçeveledi.  Sarah  onu eliyle  tarayıp  okşadı. 

İş birliğinden dolayı neredeyse minnet duydu. Ona ait olmayan  bu  saç, farkında olmadan  kendi  saçma  dönüşüp yüzüne, fiziğine ve hatlarına uyum sağlamıştı. 

Sarah  aynadaki yansımasına bakarken bu  saçın  kaybettiği her şeyi ona geri verdiğini hissetti: gücünü, onurunu, azmini; onu güçlü ve gururlu bir kadın, yani  Sarah yapan her şeyi... 

Ve  tabii  güzelliğini  de.  Birden  artık hazır olduğunu  hissetti. 

Kadının gözlerinin içine bakıp var olan saçını kazımasını istedi.  Bunu  şimdi,  burada  yapmak  istiyordu.  Peruğu  hemen bugün  takmak istiyordu.  Evine  bu  şekilde  dönmekten  utanmıyordu. Saçlarını kazıtırsa peruğu kafasına takmak çok daha kolay olacaktı. Hem nasılsa er ya da geç bunu yapması gerekecekti; öyleyse şimdi burada, bu gücü hissediyorken yapmak en iyisiydi. 

Kadın isteğini kabul etti. Eline tıraş makinesini alıp  narin ve becerikli hareketlerle  Sarah’nın saçlarını tıraş etti. 

Sarah gözlerini  açınca bir süre  şaşkınlıkla aynadaki görüntüsüne baktı. Kafası tıraşlanınca küçücük kalmıştı. Kızının bir yaşındaki,  henüz  saçları  çıkmamış  hâline  benziyordu.  Evet, kafası  kesinlikle  bir bebeğin  kafasını  andırıyordu.  Çocuklarının verecekleri tepkiyi gözünde  canlandırmaya çalıştı, onu bu hâlde görecek olsalar kesin çok şaşırırlardı. Belki bir gün gösterirdi. ileride... 

Peruğu  dazlak kafasına geçirip  yeni  saçını  kadının  öğrettiği  gibi  düzeltti.  Sarah  aynadaki  görüntüsüne  bakarken  bir
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şeyden emindi: Yaşayacaktı! Çocuklarının büyüdüğünü görecekti.  Ergenliklerini, yetişkinliklerini,  anne  baba  olduklarını görecekti. H er şeyden çok da zevklerini, yatkınlıklarını, aşklarını, yeteneklerini  görmek istiyordu.  Hayat yolunda  onlara eşlik etmek; sevecen, şefkatli, ilgili bir anne olmak istiyordu. 

Bu  savaştan galip  çıkacaktı!  Belki yorgun ve  bitkin  düşecekti  ama ayakta kalacaktı! Tedavinin kaç ay, kaç yıl süreceği önemli  değildi;  bundan  böyle  bütün  enerjisini,  her  dakikasını,  her  saniyesini  bütün  gücüyle  bu  hastalıkla  savaşmaya adayacaktı. 

Bir  daha  asla  herkesin  hayran  olduğu  o  güçlü  Sarah  Cohen  olmayacaktı!  Bir  daha  asla  hiçbir  şeyin  yenemeyeceği  o süper kahraman  olmayacaktı.  Sadece  kendisi  olacaktı.  Sarah olacaktı. Hayatın darbesini yemiş, hırpalanmış bir kadın olarak bütün  çatlaklarıyla, bütün  yaralarıyla, bütün  hasarlarıyla yaşamaya devam edecekti. Artık onları saklamaya çalışmayacaktı. Önceki hayatı bir yalandı, bu seferki gerçek olacaktı... 

Hastalık yakasını bırakır bırakmaz kendi hukuk bürosunu kuracaktı.  Ona  güvenmeye  devam  eden  birkaç  müşterisinin de peşinden geleceğine emindi. Johnson&Lockvvood Hukuk Bürosuna dava açacaktı. O, şehirdeki en iyi avukatlardan biriydi. Kendisi gibi iş  dünyası tarafından bir çırpıda mahkûm edilerek çifte cezaya çarptırılmış binlerce kadın ve erkek adına,  maruz  kaldığı  ayrımcılığı  teşhir  edecekti.  Onlar  adına savaşacaktı.  Bu,  en  iyi  bildiği  şeydi.  Bundan  böyle  savaşı  bu olacaktı. 

Başka  türlü yaşamayı  öğrenecekti, çocuklarıyla  daha fazla zaman  geçirecekti;  kermeslerde,  yıl  sonu  gösterilerinde  işte olmayacaktı. Bundan böyle  tek bir doğum  gününü kaçırmayacaktı.  Onları  tatillere  götürecekti;  yazın  Florida’ya,  kışın kayağa  gideceklerdi.  Bundan  böyle  hiç  kimse  çocuklarıyla geçireceği  zamanı,  hayatını  elinden  alamayacaktı.  Bundan
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böyle özel hayatıyla işi arasında hiçbir duvar, tek bir yalan olmayacaktı. Bundan böyle asla iki parçaya bölünmüş bir kadın olmayacaktı. 

O zamana kadar da hayatın ona verdiği silahlarla, o mandalina  büyüklüğündeki  tümöre  karşı  savaşması  gerekecekti. 

Cesareti,  gücü,  kararlılığı  ve  zekâsıyla...  Ailesi,  çocukları, dostlarıyla... Hastalığa karşı her zaman yanında olan doktorlar,  hemşireler,  onkologlar,  radyologlar,  eczacılarla...  Birden, etrafında  muhteşem  bir  enerjinin  varlığını  hissetti  ve  ola

ğanüstü  bir  destanın  başlangıcında  olduğunu  anladı.  Bütün bedenini  sıcak  bir  akımın  kapladığını,  içinin  daha  önce  hiç bilmediği bir heyecanla dolduğunu ve karnının içinde bir kelebeğin usulca kanat çırptığını hissetti. 

Dışarıda  onu  bekleyen  bir  dünya,  bir  hayat  ve  çocukları vardı. Bugün onları okuldan almaya gidecekti. Bu hemen hemen hiç yapmadığı bir şeydi, ne  kadar şaşıracaklarını  şimdiden  tahmin  edebiliyordu.  Hannah  kuşkusuz  çok heyecanlanacaktı. ikizler koşarak kollarına atılacaktı. Yeni saçları ve saç kesimi  hakkında yorum  yapacaklardı.  Sarah  çocuklarına  her şeyi  açıklayacaktı. Mandalinayı, işini, hastalığa  karşı  birlikte verecekleri savaşı anlatacaktı. 

Mağazadan  çıktığında  Sarah;  dünyanın  öbür  ucunda, Hindistan’da  saçlarını  veren  o  kadını  ve  o  saçları  büyük bir sabırla  tarayıp  işlemden  geçiren  Sicilyalı  işçileri  düşündü. 

Saçları  tek  tek bir  tüle  tutturarak bir  araya  getiren  o  kadını düşündü... O an bütün evrenin, o iyileşsin diye el ele verdiğini hissetti. Aklına Talmud’daki  şu cümle geldi: “Bir insanı  kurtaran, bütün  dünyayı  kurtarmış  sayılır.” Bugün  bütün  dünya onu kurtarıyordu ve Sarah dünyaya teşekkür etmek istiyordu. 

Evet, burada, hâlâ hayattaydı. 

Ve uzun bir süre daha burada olacaktı. 

Bunu düşününce yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. 





Son Söz

 Eserimin sonuna geldim. 

 Peruk burada,  önümde duruyor,  

 içimde eşsiz bir duygu var; 

 Hiç kimsenin bilmediği 

 Bana ait bir sevinç bu. 

 İşimi tamamlamış olmanın hazzı, 

 İyi bir iş ortaya çıkarmış olmanın övüncüyle, Yaptığı resimden gurur duyan bir çocuk gibi gülümsüyorum. 

 Bu saçları düşünüyorum. 

 Geldikleri yeri, 

 Katettikleri ve 

 katedecekleri yolu. 

 Uzun bir yol olacak, biliyorum. 

 Atölyemden çıkmayan bendenizin göreceğinden Çok daha fazla insan görecekler. 

 Olsun, onların yolculuğu benim de yolculuğum sayılır. 





 Eserimi büyük bir ruh ağı gibi, 

 Birbirlerine saçlarıyla bağlanan o kadınlara ithaf ediyorum.  

 Seven, doğuran,  ümit eden, 

 Binlerce defa düşüp yeniden ayağa kalkan, Eğilen ancak yenik düşmeyen kadınlara. 

 Onların savaşını biliyorum, 

 Gözyaşlarını ve sevinçlerini paylaşıyorum, Her biri biraz ben. 

 Ben o kadınların hayatlarının kesişim noktasındaki bağ; Küçük, kısa bir çizgiyim. 

 Onları birbirlerine bağlayan, 

 Kimsenin göremediği, 

 Bir saç teli kadar ince ipim. 

 Yarın yeniden işe koyulacağım. 

 Beni bekleyen başka hikâyeler, 

 Başka hayatlar, 

 Başka sayfalar var. 





Teşekkür

Coşkusu ve güveni için Juliette Joste e, Sarsılmaz desteği için eşim Oudy’ye, 

Çocukluğumdan beri ilk okurum olan anneme, Bu kitabın her aşamasında bana eşlik eden S arah Kaminsky’ye, Kıymetli yardımları için Hugo Boris’ye, Bana Paris’teki Capilara atölyesinin kapılarını açan ve mesle

ğinin detaylarını anlatan Françoise’a, 

Değerli tavsiyeleri için Nicole Gex ve Bertrand Chalais’ye, Araştırmalarıma yardım eden Inatheque çalışanlarına, Ve  çok  küçük  yaşlardan  beri  bana  yazı  yazmayı  sevdiren Fransızca  öğretmenlerimle  profesörlerime  sonsuz  teşekkürlerimi sunarım. 
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