




ANNE BRONTE 

1820'de Yorkshire, İngiltere' de doğdu. Kardeşleri Charlotte ve Emily gi­
bi romanlar ve şiirler yazmıştır. Aile evinde ablası Charlotte tarafından 
yetiştirildi, daha sonra başka ailelerin evlerinde mürebbiyelik yaptı. 
1845'te yine aile evine döndükten sonra, 1846'da ablaları ile birlikte ön­
ce Poems by Cıırrer, El/is and Acton Beli adı altında şiirlerini yayımladılar, 
sonra da Emily'nin Uğultıılıı Tepeler romanıyla aynı ciltte Agnes Grey'i 
yayımladı. 1848'de ikinci romanı The Tenant of Wildfell Hail (Şatodaki Ka­

dm) adlı üç ciltlik romanı yayımlandıktan bir sene sonra, Yorkshire'da 
veremden öldü. 

AZİZE BERGİN 

11 Eylül 1932'de İstanbul' da doğdu. İlk ve ortaöğrenimini Bursa' da ta­
mamladı, lise öğrenimini Arnavutköy Kız Koleji'nde yaptı. Kolejden ay­
rılınca gazeteci olmaya karar verdi. 1950-2007 yılları arasında gazeteci­
lik ve çevirmenlik yaptı. Röportajları ve çevirileriyle isim yaptı. Uzun 
yıllar mesleğini sürdürmesi ona çeşitli kuruluşlardan ödüller kazandır­
dı. İki yüze yakın kitap çevirmiş olan Azize Bergin' in Babıali' de Topuk Tı­

kırtı/arı adında bir anı kitabı var. Özellikle İngiliz klasiklerinden Charles 
Dickens ve Bronte kardeşlerin romanlarını çevirmekte sağladığı başarıy­
la tanınıyor. Gazetecilik kariyerine son veren Bergin, çeviri çalış­
malarına ağırlık verecektir. 





I. Papaz Evi 

(j' erçek hikayelerin hepsinde öğüt vardır; yalnız, kimisinde 
9 hazineyi bulmak zor olur, bulunduğu zaman da o kadar 

önemsiz olduğu görülür ki, içindeki o kurumuş, büzülmüş ta­
neciği almak için cevizin sert kabuğunu kırmaya uğraştığınıza 
değmez . Benim hikayemin de durumu böyle mi, değil mi, işte 
onu takdir etmeye pek yetkili değilim. Zaman zaman hikaye­
min kimisi için yararlı, kimisi için de eğlendirici olabileceğini 
düşünüyorum; yalnız, bunu dünya kendi kendine takdir etsin 
daha iyi. Silik kişiliğime, aradan yılların geçmiş olmasına, bir­
kaç uydurma adın kanadı altına sığındığım için bu cüreti gös­
termekten korkmuyorum. En yakın arkadaşıma bile açıkla­
maktan çekineceğimi bildiğim şeyleri açık açık gözler önüne 
sereceğim. 

Babam, Kuzey İngiltere bölgesinde görev almış bir papaz­
dı, kendisini tanıyan herkesin haklı olarak saygısını kazanmış­
tı. Gençlik günlerinde de, aldığı ücretle kendi küçük gelirini 
birleştirerek, oldukça rahat yaşamıştı. Yakınlarının isteklerine 
karşı koyarak onunla evlenen annem de varlıklı bir adamın kı­
zıydı, pek duygulu bir insandı. Fakir bir papazın karısı olursa 
arabasını, hizmetçisini, yaşamak için gerekli ihtiyaç maddeleri 
kadar gözünde önem taşıyan bütün öteki imkanlarını kaybe­
deceği kendisine anlatıldı .  Bir arabayla oda hizmetçisi gerçek­
ten büyük kolaylık sağlardı, ama Tanrıya şükür, yürümesini 
sağlayacak ayakları, kendi işlerini yapmasına yarayacak elleri 
vardı .  Güzel, varlıklı bir ev elbette küçümsenemezdi, ama an­
nem yeryüzündeki başka herhangi bir erkekle bir sarayda ya­
şamaktansa, Richard Grey ile birlikte bir kulübede yaşamayı 
tercih ediyordu.  
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Annemin babası tartışmanın bir yarar sağlamadığını anla- l 
yınca sevgililere isterlerse evlenebileceklerini söyledi; yalnız, ı 

kızına elindeki servetin tek kuruşunun bile kalmayacağını da ' 
belirtti. Bu açıklamanın ikisinin hevesini biraz söndüreceğini ı 

ummuştu, ama bunda yanılmıştı . Babam, annemin üstün de- ı 

ğerini pek iyi takdir etmişti, onun başlı başına bir servet sayı- � 

lacağını biliyordu; annem kendisinin o yoksul barınağını süs- : 
lemeyi kabul edecek olursa, her şeye rağmen onunla evlenmek. 
babamı mutluluğa kavuşturacaktı. Öte yandan, annem de,•\ 
kendi hesabına, sevdiği erkekten, yani mutlu oluşundan se-- lı 

vinç duyduğu, kalbini, ruhunu verdiği erkekten ayrılmaktan­
sa ellerini çalıştırıp iş yapmayı tercih etmişti. Böylece, annemin 
payına düşecek servet de kendisinden daha akıllı, Hindis­
tan' da yaşamış bir İngiliz' le evli kız kardeşine gitmiş, onun ke­
sesini biraz daha şişirmeye yaramıştı. Annem de şu tepelerin 
arasındaki küçük köyün papaz evine gömülerek kendisini ta­
nıyan herkesi hem şaşırtmış, hem de pek üzmüştü. Yalnız, bü­
tün bunlara, annemin heyecanlı olmasına, babamın saçma 
esintilerine rağmen, öyle sanıyorum ki, İngiltere'yi baştan ba­
şa arayıp tarasanız onlardan daha mutlu bir çift bulamazdınız. 

Dünyaya gelen altı çocuktan bebekliğin, küçük çocukluk 
çağının tehlikelerini atlatabilenler yalnız ablam Mary ile ben 
olmuştum. Ben Mary' den beş-altı yaş küçüktüm, bu yüzden 
de hep evin 'çocuğu' ,  ailenin sevgilisi olarak kalmıştım; ba­
bam, annem ve ablam beni şımartmak için el birliğiyle uğraşı­
yorlardı .  Yalnız, şımartmak dedimse, beni, saçma bir düşkün­
lükle, huysuz, ele avuca sığmaz bir hale getirmeye değil de, 
hiç bitmek tükenmek bilmeyen bir şefkat duygusu içinde, ge­
rektiğinden beceriksiz, asalak, hayatın gereklerine, güçlükleri­
ne karşı koymaya hiç de gücü yetmeyecek bir kimse olarak ye­
tiştirmeye bakıyorlardı. 

Mary ile ben pek sıkı bir yalnızlık içinde büyütüldük. Pek 
becerikli, bilgili bir kadın olan annem bizi yetiştirme görevini 
seve seve üzerine almış, Latince dışında, öğrenimimizi de ken­
disi üstlenmişti. Latinceyi de babam öğretiyordu, bu yüzden 
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e biz hiç okula gitmedik. Çevremizde bir toplum faaliyeti de 
lmadığından dünya ile ilişkimiz zaman zaman o bölgenin 
elli başlı çiftçilerine, tüccarlarına verilen çay ziyafetlerinden, 
ılda bir kere dedemizin -babamızın babasının- evine yaptığı­
Clız ziyaretlerden ibaret kalıyordu .  Burada da dedemizden, iyi 
:alpli ninemizden, hiç evlenmemiş bir haladan, yaşlı iki-üç ha­
tımdan başka kimsecikleri görmüyorduk. Kimi vakit annem 
•izi gençlik günlerinin hikayeleriyle, fıkralarıyla eğlendirme­
·� çalışırdı.  Bunlar bizi pek eğlendirmekle birlikte benim içim-

le gizli gizli dünyayı biraz daha fazla tanıma arzusunu uyan­
:ırmaktaydı.  

Annemin eskiden çok mu tlu olduğunu sanıyordum. Yal­
'1ız, geçmiş günlerine hiç özlem duymuyordu. Babam, pek sa­
"in, ya da neşeli yaradılışta bir adam değildi, çoğu zaman, sev-
5ili karısının kendisi uğruna katlandığı fedakarlıkları düşüne­
rek, kendini boş yere üzüp sinirlendiriyordu. Bir de annemle 
bizim iyiliğimiz için o küçücük gelirini artırmak uğruna bit­
nek tükenmek bilmeyen tasarılarla zihnini yoruyordu.  An­
.em durumundan memnun olduğunu anlatmak için boşuna 
�ğraşıyordu.  Çocuklar için bir yana birazcık para koyabilsey­
li, hepimize, içinde bulunduğumuz günlerde de, ilerisi için de 

yetecek kadar bol paramız olacaktı. Gelgelelim, para biriktir­
mek babamın harcı değildi .  Babam borca girmezdi, annem hiç 
değilse bunu sağlamıştı, ama parası oldu mu, mutlaka harca­
malıydı.  Evinin rahat olmasını, karısının, kızlarının güzel gi­
yinmelerini, iyi bakılmalarını isterdi.  İyilik yapmayı da sevdi­
ği için elinden geldiği kadar -hatta kimine göre daha da fazla­
fakirlere yardım ederdi .  

Derken, iyi yürekli bir  dost, babama özel servetini bir  çırpı­
da iki katına çıkarması için bir teklifte bulundu.  Bu sayede ba­
bamın serveti ileride kim bilir ne kadar daha artacaktı ! Bu 
adam tüccardı.  İşini bilen, kabiliyeti hiç şüphe götürmez bir 
kimseydi .  Sermaye azlığından ötürü işleri biraz bozulmuş gi­
biydi, ama babam ona güvenip elindeki parayı kendisine tes­
lim ederse o da kazancını eşit bir şekilde babamla paylaşacak-
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tı. Üstelik babam onun eline ne kadar para verirse, bunun kar­
şılığını da kuruşu kuruşuna alabilecekti, adam buna söz veri­
yordu.  Babadan miras kalan yer çarçabuk satıldı, alınan para­
nın hepsi de dost tüccarın eline verildi.  O da hemen malını ge­
miye yükleyip yolculuk hazırlığına girişti . 

Durumumuzun düzelmesine babam kadar biz de çok se­
vindik. Evet, şimdilik sadece papaz aylığıyla kıt kanaat geçin­
mek zorundaydık, ama babam geçimimizi bu paraya göre 
ayarlamamızı gereksiz buluyordu.  Onun için önce Bay Jack­
son' a, daha sonra Bay Smith' e, üçüncü olarak da Bay Hob­
son' a borçlanarak eskisinden bile daha rahat yaşamaya başla­
dık. Annem ise ölçülü yaşamamız gerektiğini, varlıklı oluşu­
muzun şimdilik sadece bir düşten ibaret bulunduğunu ısrarla 
söylüyordu, eğer babam her şeyin idaresini anneme bırakırsa 
hiç de kendini kontrol altına alınmış gibi görmemeliydi, ama 
babamı yola getirmek imkansızdı. 

Mary ile birlikte ocağın başında oturup iş işlerken, ya da çi­
çekli bayırlarda gezinip, bahçedeki tek ağaç olan salkım söğü­
dün altında tembel tembel otururken bizim, annemle babamı­
zın gelecekteki mutluluğu, neler yapacağımız, nelere sahip 
olacağımız hakkında konuşa konuşa ne tatlı saatler geçirmiş­
tik! Bütün bu konuşmalarımız da bu değerli tüccarın parlak gi­
rişimlerinin başarısından daha sağlam temellere dayanmıyor­
du. Babamız da bizim kadar kötü durumdaydı; yalnız, o işi bi­
zim kadar ciddiye almıyordu. Benim her zaman pek hoşuma 
giden davranışlarla, oyunlarla parlak umutlarını, mutlaka ger­
çekleşecek olan hayallerini anlatmaya çalışıyordu. Annem de 
onu böylesine umut dolu, mutlu gördükçe sevinçle gülüyor­
du.  Gene de kadıncağız babamın bu işe pek bel bağlamış ol­
masından korkmaktaydı.  Bir keresinde de annemin odadan çı­
karken, "Tanrı acısa da hayal kırıklığına uğramasa bari," diye 
fısıldadığını duydum. "Öyle bir şey olursa ne yapar bilemem!"  
diyordu.  

Babam hayal kırıklığına uğramasına uğradı, hem de pek 
acı bir şekilde. Bizim varımızın yoğumuzun bulunduğu gemi-
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nin, için.ıeki mallarla, gemide çalışanlardan birkaç kişiyle, ta­
lihsiz tüccarla birlikte denizin d ibini boyladığı haberi hepimi­
zin üzerine bir yıld ırım gibi indi. Babama çok üzüldüm; hava­
ya kurduğumuz şatoların hepsinin birden yıkılıvermesine çok 
üzüldüm. Yalnız, gençliğin verdiği çeviklikle, çok geçmeden 
bu darbenin etkisinden kurtuldum. 

Benim gibi tecrübesiz bir kız için varlıklı olmanın hoş yön­
leri vardı, ama sefaletin de dehşet verici bir yönü yoktu . Ger­
çekten de, doğrusunu söylemek gerekirse, fakir düşüp kendi 
kaynaklarımızla geçinmek düşüncesinde heyecan verici bir 
şey buluyordum. Ancak, babamın, annemin, Mary'nin de be­
nimle aynı düşüncede olmalarını istiyordum. Ondan sonra da, 
gelip geçmiş felaketlere üzülecek yerde, hep birden oturup ne­
şe içinde durumu düzeltmeye çalışırdık. Güçlükler ne kadar 
çok olursa, içinde bulunduğumuz durum ne kadar kötü olur­
sa, bunlara karşı koyabilmek için neşemiz, gücümüz de o de­
rece büyük olmalıydı. 

Mary yas tutmadı, ama hiç durmadan talihsizliğinden ya­
kınmaya başladı, her şeye küstü; bütün çabalarıma rağmen 
onu bu huyundan vazgeçiremedim. Onun da benim gibi işin 
hoş yanını görmesini sağlayamıyordum. Gerçekten de parlak 
düşüncelerimden, neşe verecek tasarılarımdan ötürü çocuksu 
olmakla suçlanmaktan korktuğum, bunların anlayış görmeye­
ceğini de bildiğim için çoğunu içimde saklamaktaydım. 

Annem yalnız babamı avutmayı, borçlarımızı ödemeyi, 
masraflarımızı elinden geldiği kadar kısmayı düşünüyordu. 
Babam ise bu felaketle tam bir bozguna uğramıştı . Sağlığı, gü­
cü kuvveti, morali bu darbenin altında gittikçe ezilmekteydi .  
Annem, babamın dindarlığını, cesaretini, kendisine, bize bes­
lediği sevgiyi ileri sürerek, onu neşelend irmek için boşuna uğ­
raştı. Aslında babamın bizlere olan sevgisi başlıca işkence kay­
nağıydı !  Servetini artırmayı bizim için istemişti; onun bu dere­
ce parlak umutlara kapılması da, şimdi içinde bulunduğu 
üzüntül ·.durumdan bu derece acı duyması da hep bizim yü­
zümüzdendi.  Şimdi de annemin öğütlerini dinlememiş olmak-
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tan ötürü pişmanlık duyarak kendine işkence ediyordu. Anne­
mi dinleseydi hiç değilse daha fazla borç yükü altına girmek­
ten kurtulacaktı. Babam üzüntü içinde, annemi şerefinden, ra­
hatından, daha önceki lüks hayatından yoksun ettiğinden, onu 
kendisiyle birlikte sefalet içinde bocalamak zorunda bıraktı­
ğından ötürü kendisini suçlamaktaydı. Bir zamanlar el üstün­
de tutulan, hayranlık uyandıran eşsiz kadının dur durak bil­
meyen, elleri boyuna ev işleriyle meşgul olan bir ev kadını ha­
line gelmesi babamı üzüntüden kahrediyordu. Annemin gö­
revlerini neşe içinde yapışı, babama en küçük bir suçluluk da­
hi yüklemekten çekinmesi bu akılsız, kendine hayatı zindan 
eden adamın acılarını artırmaktan, daha da üzülmesine yol aç­
maktan başka bir işe yaramıyordu.  İşte, böylece, zihin vücudu 
hırpalamaya başladı, sinir düzenini altüst etti, sinirler de buna 
karşılık zihnin üzüntülerini artırdılar; şu, bu derken babamın 
sağlığı ciddi bir şekilde bozuldu. İçimizden hiç kimse de baba­
mı, durumumuzun onun düşündüğünün yarısı kadar bile bu­
naltıcı, umutsuz olmadığına inandıramadı .  

O yararlı at arabası da besili midilliyle birlikte satıldı. Oysa 
hayvancağızın, hayatının son günlerini huzur içinde geçirme­
sini, elimizden hiç çıkmamasını kararlaştırmıştık. Küçük ara­
balık, ahır kiraya verilmişti. Uşak çocukla iki hizmetçiden biri 
-daha çok işe yaradığı için daha çok ücret alanı- işten çıkarıl­
dı. Giyeceklerimiz onarılıyor, artık iyice dökük hale gelinceye 
kadar, yamalı mamalı, bunları giymek zorunda kalıyorduk. 
Zaten her zaman pek hafif olan yiyeceklerimiz de iyice yavan­
laştırılmıştı; yalnız babamın sevdiği yemeklerde bir değişiklik 
yoktu. Kömürümüz, mumlarımız da pek azaltılmıştı: Çift 
mum teke indirilmişti, bu da pek dikkatli kullanılıyordu; kö­
mürler yarısı boş duran ocağa büyük bir dikkatle diziliyordu.  
Babam kiliseyle ilgili işlerini yapmak için sokağa gittiği, ya da 
hastalığı yüzünden yatağından dışarı çıkamadığı zamanlar, 
ayaklarımızı ocağın demirine dayayıp oturuyor, sönmeye yüz 
tutmuş korları durmadan karıştırıp arada sırada biraz kömür 
tozuyla kömür parçası atarak ateşin sönmemesini sağlıyorduk. 
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Halılarımıza gelince, onlar da zamanla lime lime oldular, elbi­
selerimizden daha da berbat bir şekilde yamalandılar. Bahçı­
van masrafım kaldırmak için Mary ile birlikte bahçenin bakı­
mını üzerimize aldık. Tek bir hizmetçinin yapmasına imkan ol­
mayan ev işlerini, yemek pişirmeyi annem ablamın yardımıy­
la yapmaya çalışıyordu, arada ben de onlara yardım ediyor­
dum. Arada diyorum, çünkü kendi kafama göre kocaman bir 
hanım olduğum halde onların gözünde ben hala çocuktum. 
Canlı, idareci kadınların çoğu gibi, annemin de kızları pek be­
cerikli kızlar değillerdi; bundan dolayı -yani kendisi çok akıl­
lı, becerikli olduğu için- işlerini asla bir yabancıya bırakmıyor, 
tam tersine, başkalarının yerine kendisi çalışıp düşünmeye gö­
nüllü görünüyordu.  Elindeki iş ne olursa olsun, bunu bir baş­
kasının kendisi kadar iyi yapamayacağını düşünürdü . Onun 
için, ne zaman anneme yardım teklifinde bulunsam, hep şöyle 
karşılıklar alıyordum: 

"Hayır, şekerim, gerçekten yapamazsın . . .  Burada sana göre 
iş yok. Git, ablana yardım et, ya da onu seninle gezintiye çık­
maya zorlayıver. Bu kadar çok evde oturmamasını söyle ona, 
yoksa onu herkes pek zayıf, pek üzgün görür." 

"Mary, annem sana yardım etmemi söylüyor; ya da seni ge­
zintiye çıkaracakmışım. Evin içinde bu kadar çok oturursan, 
zayıflayıp üzgün görünebilirmişsin ."  

"Bana yardım edemezsin, Agnes . Seninle dışarıya da çıka­
mam . . .  İşim başımdan aşkın." 

"Öyleyse, bırak da sana yardım edeyim." 
"Gerçekten yardım edemezsin, yavrucağızım. Sen git mü­

zik çal, ya da kediyle oyna ." 
Evde bir sürü dikiş oluyordu, ama bir tek elbise biçmeyi bi­

le öğrenememiştim; basit dikişlerden başka bu alanda yapabile­
ceğim pek bir şey yoktu, çünkü ikisi de işi bana öğretmektense 
kendilerinin yapmasının çok daha kolay olduğuna inanmışlar­
dı. Hem zaten benim ders çalıştığımı, ya da kendimi oyaladığı­
mı görmek ikisinin de hoşuna gidiyordu. Sevgili küçük ked im 
yaşlı, yerinden kalkmaz bir kedi olunca benim de ağırbaşlı bir 
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hanım gibi iş yapmaya koyulmam gerekecekti . Bu durumda, 
birçok bakımlardan küçük kedi yavrusundan daha yararlı ola­
mıyorsam da aylaklığını bütün bütün bahanesiz değild i .  

Bütün bu dertler arasında annemin bir kere olsun parasız­
lığımızdan yakındığını duymad ım. Yaz sona ermek üzereyken 
annem Mary ile bana, "Babanız şöyle deniz kıyısı bir yerde bir­
iki hafta geçirebilseydi ne iyi olurdu!"  dedi. "Deniz havasının, 
çevre değiştirmenin ona çok yarayacağına eminim. Yalnız, bi­
liyorsunuz ya, hiç paramız yok." Annem sözlerinin bu son kıs­
mını söylerken derin derin içini çekti.  İkimiz de bunun yapıla­
bilmesini çok istedik, yapılamayacağına da pek üzüldük. An­
nem, "Yok, canım," dedi, "yakınmanın bir faydası yok. Hem 
belki de bu tasarıyı gerçekleştirmenin bir yolu bulunur. Mary, 
sen iyi resim yaparsın. Şöyle güzel birkaç tablo yapsan da bun­
ları çerçeveletip suluboya resimlerle birlikte resimden anlayan 
bir tablo satıcısına göstersen nasıl olur dersin?" 

"Ah anne, onların satılabileceğini düşünüyorsan ben buna 
pek sevinirim! Kaça olursa olsun; yeter ki satıldığına değsin." 

"Her şeye rağmen bunu bir kere denemeye d eğer, yavruca­
ğızım. Sen tablolarını yap, ben de alıcı bulmaya çalışayım." 

"Keşke ben de bir şey yapabilseydim ! "  dedim . 
"Sen mi, Agnes! E, kim bilir! Sen de oldukça güzel resim 

yapıyorsun: Kendine basit bir resim konusu seçersen hepimi­
zin övünebileceği bir eser ortaya çıkaracağına eminim ." 

"Benim kafamda başka bir tasarı var, anne. Bunu çoktandır 
düşünüyorum, ama açmak istemedim." 

"Sahi mi? E, söyle bakalım neymiş tasarın?" 
"Ben mürebbiye olmak istiyorum." 
Annem şaşkınlıktan bir çığlık atarak güldü. Ablam da, şa­

şırarak, elindeki işi bıraktı, "Sen mi mürebbiye olacaksın, Ag­
nes?" diye haykırdı .  "Daha ne hayaller kurdun bakalım !" 

"Ben bunda pek de o kadar şaşılacak bir şey göremiyorum. 
Büyük kızlara ders verebileceğimi sanmam, ama küçüklere 
pekala ders verebilirim. Bunu çok da istiyorum. Çocukları o 
kadar çok seviyorum ki!  N' olur, izin ver, anne!"  
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"İyi, ama yavrum, sen daha kendine bakmasını bilmiyor­
sun ki. Sonra, küçük çocukları idare etmek, büyüklere karşı 
gerekenden daha çok anlayış, tecrübe ister. " 

"Ama anne, on sekizimi geçtim ben. Kendime de, başkaları­
na da bakabilecek durumdayım. Hiç denenmediğim için, benim 
zekamın da, kabiliyetimin de yarısından bile haberin yok." 

"Şöyle bir düşün," dedi Mary, "yabancılarla dolu bir evde, 
annem ya da ben senin yerine konuşup iş görmek için yanında 
yokken, sen ne yaparsın? Kendinden başka bir yığın çocuğun 
bakımı da üzerine yüklenirse, akıl alacak bir kimse de bula­
mazsan, senin halin ne olur? Ne giyeceğini bile bilemezsin ." 

"Her zaman senin dediklerini yaptığım için kendi kendime 
karar veremem sanıyorsun. Yalnız, sen beni bir dene bakalım; 
benim tek isteğim bu . Neler yapabileceğimi o zaman görecek­
sin." 

Bu sırada babam içeri girdi, tartışma konumuz ona da açık­
landı .  

Babam da, "Ne! Benim Agnes'çiğim mi mürebbiye olacak­
mış?" diye haykırdı, üzüntüsüne rağmen bu tasarıya güldü .  

"Evet, baba, itiraz etme. Bunu çok istiyorum, o i ş i  pek gü­
zel yapabileceğime de eminim." 

"İyi, ama şekerim, sana kıyamayız biz ."  Babam bunları 
söylerken gözünde bir yaş parıldadı .  "Hayır, hayır, durumu­
muz çok kötüyse de daha o hale gelmedik." 

Annem de, "Yo, hayır," dedi,  "böyle bir adım atmaya gerek 
yok. Bu, ancak onun kafasından çıkma bir esinti. Sen de artık 
dilini tutmalısın, yaramaz kız . Sen bizden ayrılmaya ne kadar 
hevesli olursan ol, bizim senden kolay kolay ayrılamayacağı­
mızı biliyorsun ."  

O gün, daha sonra da birçok günler zorla susturuldum, 
ama gene de değerli tasarımdan bütün bütün caymış değil­
dim. Mary, resim malzemesini alıp hararetle çalışmaya koyul­
du. Ben de kendiminkileri almıştım, ama resim yaparken hep 
başka şeyler düşünüyordum. Mürebbiyelik yapmak ne hoş 
olacaktı ! Çıkıp dünyayı görmek; yeni bir hayata başlamak; 
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kendi bildiğim gibi davranabilmek; hiç yararlanılmamış yete­
neklerimi geliştirmek; gizli kalmış kuvvetlerimi denemek; 
kendi geçimimi sağlayabilmek; babamı, annemi, ablamı benim 
yiyecek, giyecek masrafımdan kurtardıktan sonra rahata ka­
vuşturup onlara yardımcı olabilmek; babama Agnes' çiğinin 
neler yapabileceğini göstermek; annemi, Mary'yi onların dü­
şündükleri kadar beceriksiz, akılsız bir yaratık olmadığıma 
inandırmak. Üstelik çocukların bakımının, eğitiminin güvenle 
bana bırakılması da ne hoş bir şeydi !  Başkaları ne derlerse de­
sinler, ben bu işi yapmaya yetenekli olduğumu seziyordum. 
Çocukluğumun erken çağındaki düşüncelerim bana en olgun 
öğütçünün öğreteceklerinden daha güven verici bir kılavuz 
olacaktı. Yapacağım iş de küçük öğrencilerimin karşısında on­
ların yaşındaki halime dönmekten ibaret olacaktı; o zaman da 
onların güvenini, sevgisini nasıl kazanabileceğimi hemen an­
layacaktım. Kabahat işledikten sonra tövbe etme isteğini nasıl 
uyandıracağımı bilecektim.  Ürkeklere nasıl cesaret vereceği­
mi, dertlileri nasıl yatıştıracağımı bilecektim. Erdemi işe yarar, 
öğrenimi istenir, dini de sevimli, anlaşılır hale getirmesini bile­
cektim . 

. . .  Ne güzel iş 
ateş etmesini öğretmek gençlere! 

Körpe bitkileri yetiştirmek, tomurcuklarının her gün biraz 
daha gelişip açıldığını görmek! 

Bir sürü kandırıcı nedenin etkisine rağmen tasarımdan cay­
mamayı kararlaştırdım, ama annemin canını sıkmak, ya da ba­
bamın d uygularını incitmek korkusu birkaç gün daha bu ko­
nudan söz açmamı önledi .  En sonunda bir gün, annemle yal­
nızken, bu meseleyi yeniden açtım, bana yardım edeceğine, 
elinden geleni yapacağına dair kendisinden zorlukla söz al­
dım. Bundan sonra babamdan da, istemeye istemeye de olsa, 
izin alındı .  Sonra da, Mary hala bunu doğru bulmadığını iç 
çekmeleriyle anlatmaya çalışırken, iyi kalpli anneciğim bana iş 
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aramaya koyuldu. Babamın akrabalarına yazdı, gazete ilanla­
rını araştırdı .  Akrabalarıyla mektuplaşmayı çoktan kesmişti; 
evlendiğinden beri, onlarla ara sıra resmi bir ağızla mektup­
laşmaktan başka bir ilgisi kalmamıştı. Hem böyle bir mesele 
için onlardan dünyada yardım istemezdi .  Yalnız, annemle ba­
bam dünyadan ellerini eteklerini çekeli öyle çok olmuştu ki, 
ancak haftalarca sonra bana göre bir yer bulunabildi .  Bayan 
Bloomfield adında bir hanımın çocuklarının idaresini bana bı­
rakmasının kararlaştırıldığını sevinçle öğrendim. Benim biri­
cik Grey Halacığım bu hanımı ilk gençlik günlerinde tanımış­
tı, çok iyi bir hanım olduğu kanısındaydı. Kadının kocası 
emekliye ayrılmış, pek varlıklı bir işadamıydı, ama çocukları­
nın öğretmenine yirmi beş poundun üzerinde aylık vermeye 
ikna edememişlerdi .  Ben, işi geri çevirmektense, şartları kabul 
etmeyi daha doğru buldum, ev halkı da aynı düşüncedeydi .  

Yalnız, birkaç haftayı daha hazırlıklarla geçirmek gereki­
yordu.  Bu haftalar bana ne kadar uzun, ne kadar yorucu gö­
ründü!  Gene de bunlar parlak umutlarla, heyecanlı bekleyiş­
lerle dolu mutlu haftalardı .  Yeni elbiselerimin yapılmasına, da­
ha sonra da denklerimin hazırlanmasına nasıl da garip bir 
zevk içinde yardım ettim ! Yalnız, eşyamın hazırlanmasına acı 
bir duygu da karışmıştı .  Bu iş bitince, yola çıkmam için her 
türlü hazırlık tamamlanınca, evde geçireceğim son gece yakla­
şınca birden yüreğimi bir acı dağlar gibi oldu.  Sevgili yakınla­
rım öyle yaslı görünüyorlardı, benimle öyle tatlı konuşuyor­
lardı ki, gözlerimden yaşların boşanmasını zor önleyebiliyor­
dum. Gene de neşeli görünebiliyordum. Mary ile birlikte son 
defa çayırda dolaşmış, bahçeyi, evin her yanını son defa gez­
miştim. Onunla birlikte evcil güvercinlerimize de son defa 
yem vermiştim . . .  Yemlerini ellerimizden yemeye alıştırdığımız 
o güzelim yaratıklardı  bunlar. Hepsi kucağıma toplanınca 
hepsinin o ipek gibi sırtlarını son defa okşadım. En çok sevdi­
ğim kar beyazı, yelpaze kuyruklu bir çift güvercinimi de sev­
giyle öptüm. Eski piyanoda babama son şarkımı çalıp söyle­
dim. Bunun sonuncu olmasını istemiyordum; ancak uzun bir 
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süre için son olmasını umuyordum. Hem, kim bilir, belki de bu 
işleri ileride bir daha yaparken daha değişik duygularla yapa­
caktım: Şartlar değişebilirdi, bu ev bir daha benim kendi evim 
olmayabilirdi. Hiç kuşkusuz, benim sevgili küçük dostum 
yavru kedi değişecekti; daha şimdiden güzel bir kedi olma yo­
lundaydı; yılbaşında şöyle kısa bir ziyaret için buraya döndü­
ğüm zaman bile oyun arkadaşını, neşeli oyunlarını çoktan 
unutmuş olacaktı. Onunla da son defa zıplayıp oynadım. Hay­
vancık kucağımda uyumak için bana sürtünüp dururken o yu­
muşacık parlak tüylerini okşamaya başlayınca, gizlenmesi pek 
kolay olmayan tasalı bir d uyguya kapılmıştım. Sonra, yatma 
zamanı gelip de Mary ile birlikte sakin küçük odamıza çekilin­
ce, çekmecelerinıin hepsinin boşaltılmış, kitaplığın bana ait 
olan bölümünün bomboş durduğunu görünce, Mary'nin, ken­
di deyimiyle, bundan sonra bomboş duran odada korkunç bir 
yalnızlık içinde yatıp kalkacağını düşünüp, yüreğim daha da 
ağırlaştı. Onu yalnız bırakmak konusunda ısrarcı olmam ben­
cillik ve suçluluk sayılacakmış gibime geldi .  Küçük karyolanıı­
zın yanı başında bir kere daha diz çöküp dua etmeye başladı­
ğını zaman ablamın, annemin, babamın mutluluğu için her za­
mankinden daha büyük bir istekle Tanrı' ya yakardım. Duygu­
larımı gizlemek için yüzümü avuçlarıma gömmüştüm; onlar 
da çok geçmeden gözyaşlarıyla yıkandılar. Kalktığını zaman 
ablamın da ağlamış olduğunu anladım, ama ikimiz de bir şey 
demedik. Sessizce yatağımıza çekildik, yakında ayrılacağımızı 
bildiğimiz için, birbirimize her zamankinden daha fazla sokul­
duk. 

Sabah umutlara, ruhlara yenilik getirdi .  Erkenden yola çı­
kacaktım; böylece, kasabanın kumaşçısı, bakkalı, çay satıcısı 
Bay Smith' ten kiralanan arabanın aynı gün geriye dönmesi 
sağlanacaktı. Kalktım, yıkandım, giyindim, telaşla bir-iki lok­
ma bir şey atıştırdım. Babamla, annemle, ablamla sevgiyle ku­
caklaştım. Kediyi öptüm; bu da, hizmetçi Sally'yi pek şaşırttı. 
Onunla da tokalaştım. Arabaya bindim, yüzümün tülünü ört­
tüm, ondan sonra da -daha önce değil- gözlerimden sel gibi 
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yaş boşandı. Araba yola koyuldu. Arkama baktım, sevgili an­
nemle ablam hala kapıda duruyor, bana el sallıyorlardı .  Onla­
rın selamlarına karşılık verdim, yüreğimden kopan dualarla 
Tanrı'ya onlara yardımcı olması için yakardım. Tepeyi tırman­
mıştık, artık onları göremiyordum. 

"Sizin için soğukça bir sabah, Bayan Agnes," dedi Smith . 
"Biraz da karanlık sayılır; ama, biz ola ki, yağmur iyice boşan­
madan gideceğimiz yere varırız evvel Allah."  

Elimden geldiği kadar sakin olmaya çalışarak, "Evet, inşal­
lah," dedim. 

"Dün gece de sahiden yağacak gibiydi ha !"  
"Evet. "  
"Ama bu soğuk rüzgar ola k i  yağmuru uzak tutar."  
"Belki de ."  
Konuşmamız burada sona erdi .  Vadiyi geçtik, karşıdaki te­

peyi tırmanmaya başladık. Zorlukla yukarı çıkarken gene ar­
kama baktım: İşte kasabanın kulesi, ardındaki eski, kurşuni 
papaz evi eğrilemesine gelen güneş ışığı altında ısınır gibi du­
ruyordu.  Bu pek soluk bir ışıktı; kasaba da, çevresini saran te­
peler de durgun bir gölgenin altındaydılar. Süzülen güneş ışı­
ğını evim için iyi bir işaret olarak tanımladım. Ellerimi bitişti­
rerek, bizim evde yaşayanlara Tanrı'nın iyilik vermesi için dua 
ettim. Sonra telaşla başımı çevirdim; çünkü güneş ışığının ora­
dan uzaklaştığını görmüştüm. Evi de yaslı bir gölge kaplar 
korkusuyla, bir daha o yana bakmamaya dikkat ettim. 
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II. Öğretme Sana tında İlk Ders ler 

02 / olda yeniden neşelendim, başlamak üzere olduğum ye-
.._� ni hayatı zevk içinde düşünmeye koyuldum. Eylül or­

tasını daha pek geçmemiştik, ama ağır bulutlar, kuzeydoğu­
dan esen rüzgarla birlikte, günü pek soğuk, ürperti verici bir 
hale getirmişti. Smith' in de belirttiği gibi, yollar 'pek ağır' ol­
duğu için yolculuğumuz pek uzun süreceğe benziyordu.  Ayrı­
ca Smith'in atının da pek ağır olduğuna şüphe yoktu : Tepeleri 
zar zor tırmanıyor, inerken de sürünür gibi gidiyordu; ancak 
yol dümdüz, ya da hafif eğimliyse, gövdesini iki yana sallaya­
rak, tırıs gitmeye başlıyordu, ama bu engebeli bölgelerde de 
öyle düz yol pek azdı.  İşte bu yüzden gideceğimiz yere varma­
dan saat bir oldu bile. En sonunda demir bahçe kapısından ge­
çip de iki yanı çimenli, çimenlikte de fidanlar dikili, iyi düzen­
lenmiş araba yolundan ağır ağır giderek kavakların arasında­
ki yeni, gösterişli Wellwood Malikanesi' ne yaklaşırken kalbim 
beni yarı yolda bıraktı, gideceğimiz yerin hiç değilse birkaç ki­
lometre daha uzakta olmasını istedim. Hayatımda ilk defa tek 
başıma ayakta durmak zorundaydım: Artık geriye dönüş yok­
tu. Şu evden içeri girip evin benim için yabancı olan insanları­
na kendimi tanıtmalıydım. Yalnız, bu işi nasıl yapacaktım? 
Doğru, on dokuz yaşına gelmiştim, ama o içine kapanık yaşa­
yışım, annemle ablamın koruyucu bakımı yüzünden, on beş 
yaşındakilerin, hatta daha küçüklerin bile benden çok daha ra­
hat, bilgiç bir tavırla, kadınca konuşmayı becerdiklerini iyi bi­
liyordum. Ne var ki, Bayan Bloomfield iyi yürekli, ana şefkati 
taşıyan bir hanımsa, pekala başarılı olabilirdim. Çocuklara ge­
lince, çok geçmeden onların yanında da rahat edebilecektim 
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elbette. Bay Bloomfield ile de pek az alışverişim olacağını 
umuyordum. 

İçimden, "Ne olursa olsun, sakin dur, sakin dur!" diye söy­
lendim. Gerçekten de bu emre öyle uydum, sinirlerimi gevşet­
meye, yüreğimin o isyancı kabarışlarını dindirmeye çalışmak 
beni öyle oyalamıştı ki, salona alınıp da Bayan Bloomfield' in 
karşısına çıktığım zaman hanımın kibarca selamına karşılık 
vermeyi de neredeyse unutacaktım. Daha sonra da ağzımdan 
çıkan o bir-iki sözün bile yarı ölü ya da yarı uykulu bir sesle 
söylendiğini fark ettim. Biraz düşünmeye fırsat bulunca hanı­
mın davranışlarının da enikonu soğuk olduğunu anlamıştım. 
Uzun boylu, iri, sık siyah saçlı, soğuk kurşuni gözlü, pek sarı 
benizli bir kadındı.  

Kadıncağız, besbelli kibarlık uğruna, bana yatak odamı 
gösterdi, biraz dinleneyim diye beni orada bıraktı. Aynaya ba­
kınca dış görünüşüm biraz canımı sıktı: Soğuk rüzgar ellerimi 
şişirip kızartmıştı; saçlarımın biçimini bozmuş, dağıtmıştı; yü­
zümü de soluk pembeye boyamıştı. Bunlar yetmiyormuş gibi, 
yakam pek feci bir şekilde buruşmuştu, elbisem çamur için­
deyd i, ayaklarım da kocaman yeni çizmelerin içine hapsedil­
mişti, bavullarım yukarı getirilmediği için de çare yoktu . 
Onun için, saçlarımı elimden geldiği kadar düzeltip, hiç dur­
madan, inatçı yakamı biçime sokmaya çalışarak iki kat merdi­
veni inmeye başladım. Aşağıya inerken de durumumu düşün­
mekteydim. Bayan Bloomfield'in beni beklediği odayı bul­
mam biraz zor oldu.  

Hanım beni yemek odasına götürdü. Ev halkı sofradaydı .  
Benim tabağıma birkaç parça biftekle yarı  soğumuş patates 
konmuştu .  Ben bunlarla karnımı doyururken hanım da karşım­
da oturup -öyle sanıyorum ki- beni seyretti, soğuk bir ciddiyet 
içinde havadan sudan konuşmaya çalıştı. Yalnız, bunda ondan 
çok benim suçum vardı, çünkü gerçekten konuşamıyordum. 
Ayrıca, bütün dikkatimi yemeğime vermiştim: İştahımın çoklu­
ğundan değil de, etlerin sertliğinin verdiği sıkıntıdan, ellerim-
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deki uyuşukluktan. Bana kalsa, seve seve eti bırakıp yalnız pata­
tesleri yerdim, ama tabağımda büyücek bir parça et bulunduğu 
için bunu yemeden bırakmak nezaketsizliğini gösteremezdim. 
Bu yüzden, eti bıçakla kesmek, ya da çatalla ikiye ayırmak için 
acemice, beceriksizce uğraştıktan sonra, o berbat hanımın bunla­
ra seyirci olduğunu da bildiğimden, çaresiz bir halde, iki yaşın­
da bir çocuk gibi, çatalımla bıçağa sıkı sıkı sarıldım, olanca gü­
cümle işe giriştim. Ne var ki bunun için de biraz özür dilemek 
gerekiyordu. Hafifçe gülümsemeye çalışarak, "Soğuktan ellerim 
öyle bir uyuşmuş ki," dedim, "bıçağımla çatalımı kullanmakta 
zorluk çekiyorum." 

Hanım hiç de beni inandırıcı bir hava taşımayan soğuk, de­
ğişmez bir ciddiyet içinde: "Havayı soğuk bulduğunuzu söyle­
yebilirim," dedi .  

Tören bittikten sonra hanım beni gene oturma odasına aldı, 
çıngırağı çalıp çocuklarını çağırttı. "Çocukları eğitimde pek iler­
lemiş bulmayacaksınız," dedi, "çünkü onların eğitimleriyle uğ­
raşmaya benim pek az vaktim oldu. Öğretmen tutmak için de 
şimdiye kadar yaşlarını pek küçük bulduk. Yalnız, bence zeki 
çocuklardır, öğrenmeye de heveslidirler; hele küçük oğlan: O, 
bana kalırsa, sürünün gözdesidir. İyi kalpli, yüce ruhlu bir oğ­
landır, başkalarının önderliğinde yaşamak için değil, kendisi 
önderlik etmek için yaratılmıştır. Her zaman da doğruyu söyle­
mekte pek ustadır. Aldatılmayı hiç sevmez görünür." İşte bu iyi 
haberdi .  "Yalnız, ablası Mary Ann' e göz kulak olmak gerekir. 
Genellikle o da çok iyi bir kızdır ya . Artık altı yaşına yaklaştığı 
için, dadılardan kötü alışkanlıklar kapabilir diye onun çocukla­
rın odasından elden geldiği kadar uzak kalmasını istiyorum. 
Yatağının sizin odanıza taşınmasını emrettim, siz de onun yı­
kanmasını, giyinmesini, üstüne başına bakmasını gözetiverirsi­
niz, çocuklara bakan hizmetçiyle hiçbir ilişkisi kalmaz." 

Bunu seve seve yapacağımı bildirdim. İşte o sırada da küçük 
öğrencilerim, iki küçük kız kardeşleriyle birlikte, salona girdi­
ler. Küçükbey, Tom Bloomfield, yedi yaşında, beyaz tenli, hayli 
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boylu bir çocuktu; oldukça ince bir yapısı, mısır püskülü sarısı 
saçları, masmavi gözleri, minik, kıvrık bir burnu vardı.  Mary 
Ann de uzun boylu bir kızdı; o, annesi gibi oldukça esmerdi; 
yüzü yusyuvarlaktı, yanakları renkliydi .  İkinci kız kardeş 
Fanny pek güzel bir kızdı .  Bayan Bloomfield onun şaşılacak de­
recede ince ruhlu bir çocuk olduğunu, kendisine biraz cesaret 
verilmesi gerektiğini söyledi .  Daha bir şey öğrenmemişti, ama 
birkaç gün sonra dört yaşına basacaktı; ondan sonra da belki al­
fabeyi öğrenmeye başlar, ders odasına o da alınabilirdi .  Geri ka­
lan çocuk da Harriet' ti, iki yaşlarında, biraz geniş yapılı, tom­
bul, neşeli bir kızdı.  Onu hepsinden çok benimsemiştim, ama 
benim bu çocukla hiçbir ilişkim olmayacaktı . 

Küçük öğrencilerimle elimden geldiği kadar güzel konuş­
maya, onlara hoş görünmeye çalıştım, ama korkarım ki bunda 
pek az başarı sağlayabildim, çünkü annelerinin varlığı beni can 
sıkıcı bir baskıya sokuyordu. Bereket versin, çocukların hepsi 
de utangaçlıktan sıyrılmışlardı .  Cesur, canlı çocuklara benziyor­
lardı, ben de yakında onlarla dostça ilişkiler kurabileceğimi, he­
le annesinden övgüsünü dinlediğim o küçük oğlanla iyi anlaşa­
bileceğimi umuyordum. Mary Ann'de aptalca bir gülümseme, 
hep ilgi çekmeye çalışma çabası bulunduğunu üzülerek gör­
düm. Yalnız, ağabeyi bütün dikkatimi kendisine vermemi isti­
yordu. Oğlan, elleri arkasında, benimle ocağın arasında dur­
muş, bir konuşmacı gibi boyuna konuşuyor, kız kardeşleri gü­
rültü yapınca da onları sert bir şekilde azarlamak için sözlerine 
ara veriyordu. 

Annesi, "Ah, Tom, sen ne sevimlisin !"  diye bağırdı .  "Gel de 
anneciğini öp bakayım. Sonra, Bayan Grey' e ders odanı, o güzel 
yeni kitaplarını göstermek istemez misin?" 

"Seni öpmem anne, ama Bayan Grey'e ders odamı, o güzel 
yeni ders kitaplarımı gösteririm." 

Mary Ann, "Benim ders odam, benim yeni kitaplarım, 
Tom !" dedi.  "Onlar benim de sayılırlar." 

Tom, kesin bir tavırla, "Benim!"  dedi.  "Buyrun, Bayan Grey, 
sizi götüreyim." 
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Kardeşlerin olanca gücümle yatıştırıp önlemeye çalıştığım 
dalaşmaları arasında, oda da, kitaplar da gösterildikten sonra, 
Mary Ann bana bebeğini getirdi, bıcır bıcır konuşarak, onun gü­
zel elbiselerinden, yatağından, dolaplarından, daha başka ufak 
tefeğinden söz etmeye başladı. Tom ona gevezeliği bırakmasını 
söyledi, çünkü köşesinden zar zor çekerek odanın ortasına ge­
tirdiği salıncaklı atını Bayan Grey' in görmesini istiyormuş. Ba­
na da atla ilgilenmemi pek yüksek bir sesle söyledi .  Sonra kar­
deşine dizginleri tutmasını emredip ata bindi, kamçısıyla diz­
ginleri nasıl erkekçe kullandığını göreyim diye beni de on daki­
ka ayakta tuttu . Gene de, bu arada, Mary Ann'in o güzel bebe­
ğini, nesi var, nesi yoksa hepsini beğendiğimi açıklamak fırsatı­
nı buldum. Sonra da Beyzade Tom'a usta bir binici olduğunu, 
yalnız, gerçek bir midilliye bindiği zaman, kamçısıyla dizginle­
ri bu kadar sık kullanmayacağını umduğumu da belirttim. 

Tom, bir kat daha ateşlenerek, "A, evet, öyle kullanacağım," 
dedi.  "Ona duman gibi dalacağım. He-hey! Yemin ederim ki öy­
le olacak. Ama o da bu yüzden terleyecek." 

Bu pek şaşırtıcı bir şeydi, ama zamanla çocuğun düşüncele­
rinde bir yenilik yaratacağımı umuyordum. 

Küçük kahraman: "Şimdi başlığınızı giyip şalınıza sarınma­
lısınız," dedi, "çünkü size bahçemi göstereceğim." 

Mary Ann: "Benimkini de," dedi. 
Tom, tehdit dolu bir tavırla yumruğunu kaldırdı, kız tiz bir 

çığlık kopararak kaçtı, benim öbür yanıma geldi, oğlana dilini 
çıkardı.  

"Aman, Tom, sanırım ki kardeşini dövmeye kalkışmazsın. 
Bir daha böyle bir şey yaptığını görmem inşallah." 

"Ara sıra göreceksiniz. Onu yola getirmek için ara sıra böy­
le yapmak zorundayım." 

"Ama onu yola getirmek senin işin değil ki,  bunu biliyor­
sun . . .  Yani . . .  " 

"E, hadi siz şimdi gidin başlığınızı giyin bakalım." 
"Bilmem ki . . .  Hava pek bulutlu, soğuk, yağmur yağacak gi­

bi. Hem, biliyorsun, uzun bir yolculuk yaptım." 
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Kibirli küçükbey, "Zararı yok. . .  Geleceksiniz ! Ben hiç bahane 
dinlemem!"  diye karşılık verdi .  Kendisiyle daha o gün tanışmış 
olduğum için ona boyun eğmeyi doğru buldum. Hava Mary 
Ann için pek soğuktu, kızcağız annesiyle kaldı; yalnız kendisiy­
le ilgilenmemi isteyen ağabey ise buna pek sevindi .  

Bahçe büyüktü, zevkle düzenlenmişti. B ir  sürü güzel yıl­
dızçiçeğinden başka hala açmakta olan bir alay güzel çiçek da­
ha vardı .  Arkadaşım onları incelememe zaman bırakmadı .  
Onunla birlikte ıslak otlardan yürüyüp bahçenin uzak, gizli 
bir köşesine gitmek zorundaydım, çünkü kendi bahçesi ora­
daydı. Çeşit çeşit bitkilerle dolu yuvarlak iki tarh vardı .  Birin­
de güzel küçük bir gül ağacı bulunuyordu.  Gül goncalarını 
hayranlıkla seyretmek için durdum. 

Tom, küçümser gibi bir tavırla, "Aman, bununla hiç ilgilen­
meyin," dedi .  "Mary Ann'in bahçesi bu. Bakın, işte şu benim 
bahçem." 

Her çiçeği gördükten, her biriyle ilgili açıklamaları dinle­
dikten sonra oradan ayrılmama izin çıkmıştı. Yalnız, önce, pek 
böbürlenerek, bir çuhaçiçeği kopardı, sanki büyük bir ikramda 
bulunuyormuş gibi bana uzattı. 

Tom'un bahçesinin hemen yanı başında, otların üzerinde 
sopalar, ipten yapılmış bir araç gözüme çarptı, bunların ne ol­
duğunu sordum. 

"Kuş kapanı ."  
"Kuşları niye yakalıyorsun?" 
"Babam zarar verdiklerini söylüyor." 
"Peki, onları yakalayınca ne yapıyorsun?" 
"Çeşitli şeyler. Kimi vakit kedilere veririm. Kimi vakit de 

çakımla parça parça keserim.  Yalnız, bundan sonra diri diri kı­
zartmayı düşünüyorum." 

"Peki, böyle korkunç bir şey yapmayı düşünmen neden?" 
"İki nedeni var bunun. Birincisi, hayvanın ne kadar yaşaya­

cağını görmek, ikincisi de tadının nasıl olacağını öğrenmek." 
"İyi, ama böyle şeyler yapmanın çok kötü olduğunu bilmi­

yor musun? Unutma ki kuşlar da senin gibi hissedebilirler; dü-
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şün bakalım, sana aynı şeyi yapsalar hoşuna gider mi?" 
"N'olacak yani? Ben kuş değilim. Onlara yaptıklarımı ben 

hissetmem ki." 
"Ama günün birinde hissetmek zorund a kalacaksın, Tom. 

Kötü ruhlu insanların öldükleri zaman nereye gittiklerini duy­
muşsundur. Suçsuz kuşlara eziyet etmekten vazgeçmezsen, 
sen de oraya gidersin. Hayvancıklara çektirdiklerini orada sen 
de çekersin, unutma bunu ."  

"Poh ! Hiç  de çekmem! Babam onlara nasıl davrandığımı 
biliyor, bundan ötürü de beni hiç suçlamıyor. Çocukken ken­
disinin de tıpkı böyle yaptığını söylüyor. Geçen yaz bana ser­
çe yavrusu dolu bir yuva vermişti, hayvanların bacaklarını, 
kanatlarını, başlarını çekip kopardığımı gördü, bir şey deme­
di. Bunların çok hınzır yaratıklar olduklarını, pantolonumu 
kirletmelerine meydan vermemem gerektiğini söylemekle ye­
tindi .  Robson Dayı da oradaydı, o da güldü, benim iyi bir ço­
cuk olduğumu belirtti ."  

"Peki, ama annen ne derdi bakalım?" 
"A, o aldırmaz. Güzel öten kuşları öldürmekle yazık edil­

diğini söylüyor, ama yaramaz serçelere, sıçanlara, farelere iste­
d iğimi yapabilirim. İşte görüyorsunuz ya, Bayan Grey, bu hiç 
de kötü bir iş değil ."  

"Ben gene de öyle düşünmüyorum, Tom. Hem, babanla an­
nen de bunun üzerinde biraz daha düşünseler belki onlar da 
aynı kanıya varabilirler !" İçimden de, 'Ama onlar ne derlerse 
desinler, benim önlemeye gücüm yettikçe sen böyle bir şey ya­
pamayacaksın ! '  diyordum. 

Çocuk bundan sonra köstebek tuzaklarını göstermek için 
beni çimenliğin öbür yanına götürdü .  Sonra da sansar tuzakla­
rını görmeye samanlığa gittik. Bunlardan birinin içinde ölü bir 
sansarın bulunması onu pek sevindirdi .  Ondan sonra ahıra 
gittik, ama güzel araba atlarını görmeye değil de, küçük huy­
suz bir tayı görmeye. Bu hayvanın kendisi için bile bile böyle 
yetiştirildiğini anlattı. Hayvan yeteri kadar eğitim gördükten 
sonra bununla gezecekmiş . Küçük oğlanı eğlendirmeye, geve-
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zeliklerini de elimden geldiği kadar dikkatle dinlemeye çalış­
tım, çünkü bu çocukta şefkatin zerresi varsa ona sahip çıkma­
ya kararlıydım. Ondan sonra da zamanla belki davranışlarının 
kusurlu yönlerini kendisine göstermeyi başarabilecektim. Yal­
nız, annesinin söz konusu ettiği o iyi kalbi, yüce ruhu da boşu­
na aradım d urdum. Ancak, canı istediği zaman bir dereceye 
kadar çabuk kavramayı, anlayışlı davranmayı becerdiğini gö­
rüyordum. 

Eve döndüğümüzde çay saati yaklaşmıştı. Beyzade Tom, ba­
bası evde bulunmadığı için, eğlence niyetine kendisinin, benim, 
Mary'nin anneyle birlikte çay içeceğimizi bildirdi, çünkü böyle 
zamanlarda anneleri, saat altıda sofraya oturacak yerde, çay sa­
atinde onlarla birlikte karnını doyururmuş.  Çaydan hemen son­
ra Mary Ann yatağına gitti. Tom ise, saat sekize kadar bizi var­
lığından, sohbetinden yoksun bırakmadı. O gittikten sonra Ba­
yan Bloomfield beni çocuklarının durumu, hünerleri, neler öğ­
renecekleri, nasıl yönetilecekleri konusunda biraz daha aydın­
lattı, çocukların kusurlarından da kendisinden başka kimseye 
söz etmememi öğütledi .  Ondan önce de annem, çocukların ku­
surlarından annelerine elimden geldiği kadar az söz etmemi, 
çünkü çocuklarının kusurlarından kendilerine söz edilmesini 
annelerin hiç de iyi karşılamadıklarını söylemişti. Ben de, bu 
yüzden, bu konuda bütün bütün susmam gerektiği sonucuna 
vardım. Saat dokuz buçuğa doğru Bayan Bloomfield soğuk etle 
ekmekten ibaret hafif bir akşam yemeği yemeye davet etti beni.  
Yemek bitip de hanım yatak odasının şamdanını alıp çekilince 
bayağı sevindim. Çünkü ondan hoşlanmak istemekle birlikte, 
kadının varlığı bana pek usandırıcı görünüyordu. Onun soğuk, 
ciddi, ters bir kadın olduğunu da düşünmekten kendimi alamı­
yordum. Karşılaşacağımı umduğum o iyi niyetli, sıcak kalpli 
hanımefendinin tam tersiydi .  
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III. Birkaç Ders Daha 

(]) / ğramış olduğum hayal kırıklıklarına rağmen, ertesi sa­
-u bah umut dolu bir neşe içinde kalktım. Yalnız, Mary 

Ann'in gür saçlarının pomatla ıslatılıp üç uzun örgü halinde 
toplanması gerektiği için onu giydirmenin pek de basit bir iş 
olmadığını anladım. Benim alışkın olmayan parmaklarıma bu 
iş pek zor gelmişti. Kız bana dadısının bunu benden yarı yarı­
ya daha çabuk yaptığını söyledi, boyuna kıpırdanarak işimi 
daha da güçleştirdi .  Her şey tamamlandıktan sonra, ders oda­
sına gittik, öbür öğrencimle buluştum. Kahvaltıya inme zama­
nı gelinceye kadar ikisiyle gevezelik ettim. Kahvaltı bitince, 
Bayan Bloomfield' le bir-iki kelime konuştuktan sonra, gene 
ders odasına döndük, günlük işimize başladık. Gerçekten de 
öğrencilerimi pek geri buldum. Yalnız, Tom, zihin yoracak her 
şeye karşı gelmekle birlikte hiç de öyle yeteneksiz değildi .  
Mary Ann bir  kelimeyi bile zar zor okuyordu, öyle de dikkat­
siz, dalgındı ki ona hemen hiçbir şey yaptıramıyordum. Gene 
de, adamakıllı uğraşmam, sabırlı davranmam sayesinde, sa­
bah çalışmalarında bir şeyler yaptırabildim. Sonra da küçük 
emanetlerimi, yemekten önce biraz dinlensin diye, bahçeye çı­
kardım. Orada enikonu iyi anlaşabildik sayılır. Yalnız, onlarda 
benimle birlikte gitme düşüncesi yoktu: Kendi canları beni ne­
reye götürmek isterse ben onlarla birlikte gitmek zorunday­
dım. Artık akıllarına nasıl eserse, ben de koşmak, yürümek ya 
da ayakta durmak zorundaydım. Bunun işlerin düzenini al­
tüst ettiğini düşündüm. Bu gezimizde de, ötekilerde de çocuk­
ların en pis yerleri, en berbat işleri seçmelerini pek can sıkıcı 
buldum. Yalnız, ne yapabilirdim ki? Ya onların peşinden gide-
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cektim, ya da büsbütün ayrı kalıp, görevimi ihmal etmiş ola­
caktım. O gün de, çimenliğin yanındaki bir kuyuya özel bir il­
gi gösterdiler, yarım saat kadar kuyuya durmadan sopalar, ça­
kıl taşları atarak oyalandılar. Anneleri pencereden onları göre­
cek de, ders yapacak yerde, üstlerini başlarını kirletmelerine, 
ayaklarını, ellerini ıslatmalarına izin verdiğim için beni suçla­
yacak diye ödüm kopuyordu, ama hiçbir tartışma, emir ya da 
yalvarma onları kuyunun başından uzaklaştıramadı.  

Çocukları anneleri görmediyse bile bir başkası gördü.  Bu, 
at  sırtında bahçe kapısından girip yolda ilerlemekte olan bir 
beydi .  Bizden birkaç adım ötede durdu, çocuklara sinirli, insa­
nın içine işleyen bir sesle bağırarak, "Sudan uzak durun!"  di­
ye emretti . Sonra bana döndü, "Bayan Grey," dedi .  "Sanırım 
ki, adınız Grey. . . Çocukların üstlerini başlarını bu şekilde kir­
letmelerine izin vermenize şaştım. Bayan Mary Ann Bloomfi­
eld' in elbisesini nasıl çamurladığını görmüyor musunuz? Bay 
Tom Bloomfield' in çoraplarının da adamakıllı ıslanmış oldu­
ğunu fark etmediniz mi? İkisinin de eldivensiz olduğunu? Ey­
vah, eyvah !  Bir daha sefere onları hiç değilse derli toplu tut­
maya çalışmanızı rica etmeme izin verin, lütfen."  Adam, böy­
le dedikten sonra, atını eve doğru sürdü.  Bay Bloomfield'di 
bu. Çocuklarından bay, bayan diye söz etmesine şaşmıştım. 
Bana, yani çocuklarının dadısına, kendisi için yabancı olan bi­
rine böyle kaba sözler söylemesine daha da çok şaşmıştım. Bi­
raz sonra bizi içeri çağıran çıngırak duyuldu.  Saat birde ben 
çocuklarla birlikte yemek yedim, beyle hanımı da yemeklerini 
aynı masada yediler. Adamın oradaki davranışları da benim 
gözümdeki değerini pek artırmadı.  Orta yapılı bir adamdı: 
Uzun boylu sayılmazdı, şişmandan çok zayıf sayılırdı .  Otuz­
kırk yaşlarında gösteriyordu.  Büyük bir ağzı, soluk, kirli bir te­
ni, donuk mavi gözleri, kendir ipliği renginde saçları vardı .  
Önünde bir but koyun rostosu vardı .  Bayan Bloomfield'e, ço­
cuklara, bana yemeği o dağıttı, benden de çocukların etlerini 
kesmemi istedi .  Sonra eti o yana, bu yana çevirip orasından 
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burasından inceledikten sonra bunun yenecek gibi olmadığını 
söyledi, soğuk dana eti istedi .  

Hanımı, "Bu etin nesi var, sevgilim?" diye sordu.  
"Çok pişmiş . Pişe pişe tadının, tuzunun kalmamış olduğu­

nu anlayamadınız mı, Bayan Bloomfield? O güzelim kırmızı 
yağın da bütün bütün kurumuş olduğunu fark etmediniz mi?" 

"Eh, neyse, dana eti hoşunuza gidecektir sanırım."  
Dana et i  adamın önüne kondu, o da kesmeye başladı, ama 

durumundan hiç de memnun olmad ığını gösteren en berbat 
yüz ifadesiyle yapıyordu bunu. 

"Dananın nesi var, Bay Bloomfield? Ben bunun çok güzel 
olduğuna emindim." 

Evin beyi, canı sıkkın bir halde, "Gerçekten de öyleymiş. 
Bundan daha güzel bir parça olmaz. Yalnız, et adamakıllı bo­
zulmuş," diye karşılık verdi .  

"Nasıl olur?" 
"Nasıl mı olur? Etin nasıl kesild iğini görmüyor musunuz? 

Aman, a man!  Bu gerçekten pek şaşılacak bir şey ! "  
"Öyleyse eti mutfakta kötü kesmiş olacaklar, çünkü dün 

burada pek güzel kestiğime eminim." 
"Mutfakta yanlış kestiklerine şüphe yok! Yabaniler! Ah,  ah !  

Böyle güzel bir  dana etinin bu derece berbat ed ildiği hiç  görül­
müş müdür? Şunu da unutma ki, ilerde bu sofradan şöyle der­
li toplu bir yemek kalkarsa, mutfaktakiler onu ellemeyecekler. 
Bunu unutmayın, Bayan Bloomfield ."  

Bey, dana rostosunun dağılmış haline h iç  aldırmadan ken­
dine ince birkaç dilim kesmeyi başardı, bunları sessizce yeme­
ye koyuldu . Yeniden konuştuğu zaman sesi daha az kavgacı 
bir eda ile çıktı. Yiyecek başka ne yemek olduğunu sordu.  

Sorusuna ald ığı kısa karşılık da :  "Hindiyle keklik," oldu.  
"Başka ne var?" 
"Balık." 
"Ne balığı?" 
"Bilmiyorum." 
Bey sıkıntılı bir tavırla başını tabağından kaldırdı, şaşkın 
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şaşkın, bıçağıyla çatalını havada tutarak:  "Bilmiyor musu� 
nuz?" diye bağırdı .  

"Hayır. Aşçıya balık almasını söyledim. Herhangi bir  balık 
adı vermedim." 

"İşte bu hepsini geçti ! Bir hanımefendi bir evin idaresini 
üzerine alıyor, yemekte hangi cins balık yeneceğini dahi bilmi­
yor! Balık ısmarlama işini üzerine alıyor, hangi cins balık iste­
diğini bildirmiyor! "  

"Belki de ileride yemek siparişini kendiniz verirsiniz, Bay 
Bloomfield."  

Başka bir şey konuşulmadı .  Ben de öğrencilerimle birlikte 
odadan çıkınca bayağı sevindim. Çünkü hiç benim suçum ol­
madan bu derece huzursuz ve mahcup duruma düştüğümü 
hatırlamıyordum. 

Öğleden sonra gene derse başladık. Sonra gene dışarı çık­
tık. Daha sonra ders odasında çayımızı içtik. Sonra gidip tatlı 
yemesi için Mary Ann'i giydirdim. O ağabeyiyle birlikte aşağı­
ya, yemek odasına inince ben de evdeki sevgili dostlarıma 
mektup yazmaya başlamak fırsatını buldum. Daha ben mek­
tubu yarılamadan çocuklar yukarı geldiler. Saat yedide Mary 
Ann' i yatırmam gerekti . Sonra sekize kadar Tom'la oyun oy­
nadım. O da gidince mektubumu bitirdim. Daha önce yapma­
ya fırsat bulamadığım için bundan sonra elbiselerimi bavul­
dan çıkardım, en sonunda ben de yattım. 

Her şeye rağmen bu, günlük yaşayışımızın en hoş örnekle­
rindendi .  

Öğrencilerimle ben birbirimizi daha iy i  tanıdıkça, mürebbi­
yelik, gözetmecilik görevim daha kolaylaşacak yerde, daha da 
zorlaştı .  Çok geçmeden öğretmen sıfatının benim için bir şaka­
cıktan ibaret olduğunu anladım. Öğrencilerimdeki söz dinle­
me yeteneği eğitilmemiş yabani bir taydakinden farklı değildi .  
Babalarının canı sıkıldığı zaman onlara vereceği cezalardan 
korkmak bir gelenek halini almış olduğu için çocuklar onun 
yanında genellikle uslu duruyorlardı .  Kızlar biraz annelerinin 
kızmasından da korkuyorlardı .  Oğlan da, kimi vakit, sonunda 
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bir armağan alma umuduyla, kandırılıp annesinin isteğini ye­
rine getirmeye zorlanabiliyordu.  Yalnız, benim verecek arma­
ğanım yoktu ki. Cezalandırmaya gelince, bu imtiyazın da an­
cak anneyle babaya ait olduğu belirtilmişti, ama öğrencilerimi 
gene de baskı altında tutmamı bekliyorlardı .  Başka çocuklar 
kızdırma korkusuyla, beğenilme isteğiyle yola getirilebilirdi, 
ama bunların ikisi de bu çocuklar üzerinde bir etki yaratmadı.  

Küçükbey idare edilmeyi istememekle yetinmeyip bir baş­
buğ kişiliğine bürünmüştü; korkunç el ayak işlemleriyle yal­
nız kız kardeşlerini değil, mürebbiyesini de yola getirmeye ka­
rarlıydı .  Yaşına göre de uzun boylu, güçlü kuvvetli olduğu için 
bu kararını gerçekleştirmekte büyük bir güçlükle karşılaşmı­
yordu.  Böyle durumlarda kulağa indirilecek birkaç şamar me­
seleyi kolayca hallederdi, ama bu durumda da oğlan annesine 
mutlaka bir hikaye uyduracak, kadıncağız da buna mutlaka 
inanacaktı, çünkü onun oğluna sarsılmaz bir inancı vardı .  
Bundan dolayı, savunmak uğruna bile olsa, oğlanı tokatla­
maktan sakınmayı kararlaştırdım. Çocuğun en azgın olduğu 
zamanlarda da başvurabildiğim tek çare onu sırtüstü yatırıp 
çılgınlığı biraz duruluncaya kadar ellerini, ayaklarını sımsıkı 
tutmaktı. Onu yapmaması gereken işi yapmaktan alıkoyma­
nın güçlüğüne, yapması gereken işi yaptırmanın güçlüğü de 
eklenmişti. Çoğu zaman bir şey öğrenmek istemiyor, dersleri­
ni tekrarlamıyor, kitabının yüzüne bile bakmak istemiyordu .  
İşte bu meselede d e  şöyle güzel bir kızılcık sopası işe yaraya­
bilirdi, ama gücüm öyle sınırlandırılmıştı ki elimdeki kozlarla 
yetinmek zorundaydım. 

Çalışmaya, oyuna belirli bir zaman ayrılmamış olduğu için 
öğrencilerime şöyle bir parçacık dikka t ederlerse kolayca ya­
pabilecekleri cinsten ödevler vermeyi kararlaştırdım. Ne ka­
dar yorgun olursam olayım, çocuklar ne kadar terslik ederler­
se etsinler, ana-baba araya girmedikçe hiçbir kuvvet onların 
ders odasından çıkmalarına izin vermeye beni zorlamamalıy­
dı. Onları içeride tutabilmek için iskemlemi kapının arkasına 
dayayıp oturmak zorunda kalsam bile kararımdan caymaya-
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caktım. Benim silahlarım sadece sabır, ciddiyet, kararlılıktı. 
Ben de bunları en iyi şekilde kullanmaya kararlıydım. Tehdit­
lerimi, vaatlerimi hep tam olarak yerine getirmeye karar ver­
dim. Bu nedenle tehdit ederken dikkatli davranmalı, yapama­
yacağım şeyler için söz vermemeliydim. Ondan sonra da ken­
di  kötü huylarımın bütün o boş can sıkıcılığından, düşkünlük­
lerinden de dikkatle sıyrılmaya çalışmalıydım. İyi davranışla 
kötü davranış arasında en büyük ayrımı yapabilmek için onlar 
iyi davrandıkları zamanlar ben de elimden geldiği kadar yu­
muşak, iyi davranmaya çalışacaktım. Onlarla pek basit, pek et­
kileyici bir şekilde tartışacaktım. Çok belirgin bir kusurdan 
ötürü onları beğenmediğim ya da isteklerini geri çevirdiğim 
zaman da bunu, öfkeden çok, üzüntüyle yapacaktım. Küçük 
ilahilerin, duaların da onların anlayabilecekleri şekilde açık se­
çik olmalarına dikkat edecektim.  Geceleri dualarını okuyup da 
yaptıkları kötülüklerden ötürü af diledikleri zamanlar, her­
hangi bir itirafla karşılaşmamak için, onlara üzgün bir tavırla, 
gene de tam bir şefkat içinde, geçmiş günlerin günahlarını ha­
tırlatacaktım. Acıklı ilahileri yaramazlar, neşelilerini de daha 
iyiceler söyleyecekti . Onlara öğretmek istediğim her şeyi elim­
den geldiği kadar oyunla, eğlenceyle öğretmeye çalışacaktım. 
Böylece, görünüşe göre, onları eğlendirmekten başka bir iste­
ğim olmayacaktı. 

Bunların yardımıyla, çocuklara yararlı olabileceğim gibi, 
annelerinin, babalarının da övgüsünü kazanacağımı umuyor­
dum. Bir de evimdeki dostlarıma onların sandıkları gibi usta­
lıktan, zekadan pek de yoksun olmadığımı göstermek istiyor­
dum. Katlanmak zorunda olduğum güçlüklerin pek büyük ol­
duğunu biliyordum. Gene biliyordum ki, yani hiç değilse ina­
nıyordum ki, tükenmeyen sabır, azim bunları yenebilirdi .  Ge­
ce-gündüz Tanrı'dan bu uğurda bana yardımcı olmasını dili­
yordum. Yalnız, ya çocuklar pek yola gelmez yaratıklardı, an­
neleri, babaları da pek anlayışsızdı, ya da ben görüşümde al­
danmıştım, düşüncelerimi gerçekleştirme yeteneğinden yok­
sundum ki, en iyi niyetlerim, harcadığım çabalar çocukları eğ-
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lend irmekten, ana-babalarının canını sıkmaktan, bana da iş­
kence yapmaktan başka bir işe yaramadı .  

Eğitim işi  kafa için olduğu kadar beden için de yorucu bir 
işti. Öğrencilerimi yakalamak için peşlerinden koşmak, masa 
başına sürükleyerek getirmek zorundaydım, çoğu kere de ders 
bitinceye kadar onları sıkı sıkı tutmam gerekiyordu.  Sık sık 
Tom'u bir köşeye sıkıştırıyor, kendim de oğlanın önüne bir is­
kemle çekip oturuyordum. Elimde de oğlan serbest bırakılma­
dan önce okunması ya da anlatılması gereken kitap bulunu­
yordu.  Hem beni hem de iskemleyi itecek kadar kuvvetli ol­
madığı için vücudunu, yüzünü kıvırıp, kımıldamadan duru­
yordu.  Düşüncesiz bir kimse için onun bu hali hiç şüphesiz ki 
pek gülünç görünebilirdi, ama bana öyle görünmüyordu.  O 
avaz avaz bağırmaların, inildemelerin de bir tek damla gözya­
şı dökmeden ağlama yerine geçtiği kesindi .  Bunun doğrudan 
doğruya benim canımı sıkmak için yapıldığını biliyordum. Bu 
nedenle de, içimden sabırsızlıkla, huzursuzlukla tir tir titre­
sem bile, erkekçe çaba harcayarak, içimden geçenleri dışarıya 
vurmamaya çalışıyor, sakin bir ilgisizlik içinde oğlanın canının 
sıkılmasını, bahçeye çıkma hazırlığına girişmesini beklemeye 
koyuluyordum. Bu hazırlık da kitaba şöyle bir göz atıp söyle­
mesi gereken bir-iki kelimeyi okumak ya da tekrarlamaktan 
ibaretti . Oğlan, kimi vakit, kötü yazı yazmayı kafasına koyu­
yordu.  Onun bile bile kağıdını lekelemesini, kağıda acayip şe­
killer çizmesini önlemek için elini tutmak zorundaydım. Sık 
sık da daha iyi yazı yazmazsa ona birkaç sayfa ödev daha ve­
receğimi söyleyerek korkutmaya çalışıyordum. Ondan sonra 
Tom, inatla, yazısını yazmaya karar veriyordu; ben de, verdi­
ğim sözü tutmak için, oğlana kalemi zorla tutturup bir satır 
yazıyı yazdırıncaya kadar kalemi aşağı yukarı gezdiriyordum. 

Gene de Tom, bu çocukların en yola gelmezi değildi .  Kimi 
vakit en akıllıca işin ödevini bitirip sonra da, kardeşleriyle ben 
yanına gelinceye kadar, dilediği gibi oyun oynamaya vakit 
bulmak olduğunu anlamış görünmesi beni sevindiriyordu.  Ne 
var ki, çoğu kere böyle olmuyordu:  Mary Ann onu taklit etme-
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ye kalkışmıyordu.  Besbelli yerde yuvarlanmayı bütün öbür 
eğlencelerin hepsinden daha çok seviyordu.  Kızcağız, ağır bir 
yükmüş gibi, kendini yere atıveriyordu.  Bunun üzerine ben 
de, büyük bir güçlükle onu yerden kaldırmak, bir kolumla 
ayakta tutmaya çalışmak, öbür elimle de kızın okuyacağı ya 
da imla çalışacağı kitabı tutmak zorunda kalıyordum. Altı ya­
şında kocaman bir kızın ölü ağırlığını bir kolun taşıması zor 
olduğu için, sık sık kol değiştiriyordum; iki kolum da yükü ta­
şımaktan yorulmuşsa, çocuğu köşeye taşıyor, ayaklarını kul­
lanmasını öğrenip ayağa kalkabilirse köşeden çıkabileceğini 
söylüyordum. O ise, kendisini yemekten yoksun bırakamaya­
cağımı bildiği için yemek ya da çay saatinde onu serbest bıra­
kıncaya kadar, orada bir kütük gibi yatmayı tercih ediyordu.  
Serbest kalınca da, yusyuvarlak yüzünde bir zafer gülümse­
mesiyle, sürüne sürüne ortaya çıkıyordu.  Çoğu kere derste ge­
çen belirli bir zor kelimeyi telaffuz etmek istemezdi .  Şimdi 
onun inatçılığını yenmek için harcadığım çabaya acıyorum. 
Sanki bu hiç de önemli bir şey değilmiş gibi aldırmayıp geç­
seydim ikimiz için de boşuna uğraşıp didinmemden daha ya­
rarlı olurdu.  Yalnız, bu kötü eğilimi daha tomurcuk halindey­
ken ezmenin benim baş görevim olduğunu düşünmüştüm. Ya­
pabilseydim gerçekten de öyle sayılacaktı. Yapabileceklerim 
sınırlandırılmış olmasaydı, sözümü dinletebilecektim, ama bu 
durumda iş ikimiz arasında girişilen bir güç savaşı haline gel­
mişti, çoğunlukla da savaşı o kazanıyordu.  Kazandığı her za­
fer de onun gücünü artırıyor, ileride yapacağı savaşlarda ka­
zanma imkanını çoğaltıyordu.  Boşu boşuna tartışıyor, tatlı dil­
le gönlünü olmaya çalışıyor, yalvarıyor, tehdit ediyor, azarlı­
yordum. Onu boşu boşuna oyundan alıkoyuyor, dışarıya çı­
karmak zorunda kalırsam da onunla oyun oynamak istemiyor, 
tatlı sözler söylemiyordum; kısacası, onunla hiç ilgilenmiyor­
dum. Ona kendisinden istendiği şekilde davranmasını, buna 
karşılık da kendisinin sevileceğini, iyi muamele göreceğini, bu 
saçma tersliğinin kötü yanlarını anlatmaya çalışıyord um, ama 
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hepsi boşuna ! Benden bir şey yapmamı isteyince de ona şu 
karşılığı veriyordum: "Evet, yaparım, Mary Ann, yaparım, 
ama sen şu kelimeyi bir kere söylersen. Hadi, şunu birden söy­
leyiver de olsun bitsin ."  

"Hayır! "  
"Eh, o zaman benim de sana yardımım olmaz."  
Ben onun yaşındayken böyle ihmal edilmek, isteğimin geri 

çevrilmesi cezaların en korkuncuydu; onun üzerinde ise bun­
ların hiçbir etkisi olmadı. Hırstan çıldıracak hale geldiğim de 
oluyordu. Onu şiddetle omuzlarından tutup sarsıyor, uzun 
saçlarını çekiyor ya da kendisini itip köşeye atıyordum. O da 
bunları yaptım diye beni kulakları tırmalayan, beynimin içine 
bıçak gibi saplanan korkunç çığlıklarla cezalandırıyordu. Be­
nim bundan nefret ettiğimi biliyordu.  Olanca sesiyle çığlık at­
tığı zamanlarda da kinci bir zafer havasıyla yüzüme bakıyor, 
"İşte öyleyse al sana ! "  diyor, sonra da ben kulaklarımı tıkamak 
zorunda kalıncaya kadar çığlıkları basıyordu.  Çoğu kere bu 
korkunç çığlıklar Bayan Bloomfield' in de, ne oluyor diye me­
raklanıp, yukarıya çıkmasına yol açıyordu. 

"Mary Ann pek yaramaz bir kız,  hanımefendi ."  
"Peki, ama bu korkunç çığlıklar da nedir?" 
"Hırsından çığlık atıyor, efendim." 
"Ben hiç böyle berbat ses duymadım. Onu öldürüyordu­

nuz sanki. Niye ağabeyiyle birlikte dışarı çıkmadı?" 
"Ona derslerini tamamlatamıyorum ki." 
"Mary Ann iyi bir kız olup derslerini bitirmeli ." Bu sözler, 

dalgın bir tavırla, çocuğa söyleniyordu.  "Bir daha da böyle 
korkunç çığlıklar duymam inşallah ."  

Hanım, soğuk, taştan farksız gözlerini yanlış anlaşılmasına 
imkan olmayan bir bakışla yüzüme dikiyor, kapıyı kapayıp gi­
diyordu.  Kimi vakit, küçük inatçı yaratığı şaşırtarak yola getir­
mek istiyor, o başka şey düşünürken ben de onun söylemesi 
gereken kelimeyi söyleyiveriyordum. Çoğu kere o da kelime­
yi söylemeye başlıyordu, ama birdenbire kendini toparlayıp 
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insanı kızdıran bir ifadeyle, sanki, "Ah, ben senden kurnazım; 
beni hileyle kandıramazsın" demek ister gibi bakıyordu.  

Bir  keresinde, bütün meseleyi unutmuş gibi göründüm, 
onunla, her zamanki gibi, akşam yatağına yatırıncaya kadar 
konuşup oyunlar oynadım. Sonra da, yatağına yattığı sırada, 
yanından ayrılmak üzereyken, önceki gibi neşeli, şefkatli ol­
maya çalışarak konuştum: "Bak, Mary Ann, sana iyi geceler 
d ilemek için yanağını öpmeden önce sen şu kelimeyi bana 
söyleyiver. Hadi, sen cici bir kızsın, elbette bu kelimeyi söyle­
yeceksin ."  

"Hayır, söylemeyeceğim." 
"Öyleyse ben de seni öpemem." 
"E, bana ne! "  
Üzüldüğümü söyledim; boşuna ! Bir pişmanlık belirtisi gö­

rürüm diye orada oyalandım; boşuna ! Çocuk gerçekten aldırış 
etmiyordu.  Onu karanlıkta yalnız bıraktım. Bu çılgınca inadın 
son örneği üzerinde derin düşünceye dalmıştım. Kendi çocuk­
luğumda annemin gece yatarken beni öpmek istememesinden 
daha etkileyici bir ceza yoktu; bunun düşüncesi bile korkunç­
tu. Düşüncesi bir yana, bu cezayı gerektirecek bir suç işleme­
miş olduğumu sevinçle hatırlardım. Yalnız bir kere ablamın 
bir huysuzluğu yüzünden annem ona bu cezayı vermesi ge­
rektiğini kararlaştırmıştı. Ablamın neler duyduğunu bilemem, 
ama onun yerine döktüğüm sevgi dolu, acı dolu gözyaşlarını 
kolay kolay unutamayacağım. 

Mary Ann'in can sıkıcı huylarından biri de kardeşleriyle 
oyun oynamak için vakitli vakitsiz, koşa koşa çocuk odasına 
gitmesiydi .  Bu yeterince olağan bir davranıştı, ama annesinin 
isteklerine aykırı düştüğü için de bunu yapmasını yasakladım, 
onu yanımda tutmak için elimden geldiği kadar uğraştım. Bu 
da ancak kızın çocuk odasına karşı duyduğu ilgiyi artırdı; ben 
kendisini oradan uzak tutmaya çalıştıkça o da daha sık gitme­
ye, içeride daha uzun kalmaya başladı. Bayan Bloomfield'in 
buna pek canı sıkılmıştı, bütün suçu bana yükleyeceğini de bi-
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liyordum. Zor işlerimden biri de sabahleyin Mary Ann'i giy­
dirmekti. Kimi gün yıkanmak istemiyordu; kimi gün de ken­
disinin giymek istediği, annesinin hiç hoşuna gitmeyeceğini 
bildiğim bir elbiseyi giymesine izin verilmedikçe giyinmek is­
temiyordu.  Başka bir gün de saçına dokunmaya kalksam çığ­
lıklar atarak kaçıyordu.  İşte bu yüzden, çoğu kere, enikonu uğ­
raşıp didindikten sonra onu aşağıya indirmeyi başardığım za­
man kahvaltının da sonu yaklaşmış oluyordu.  Eh, annenin ka­
ranlık bakışları, babanın sorguya çeken gözleri de kazandığım 
tek armağan oluyordu elbette, çünkü babayı sofraya tam za­
manında gelmemekten daha fazla sinirlendiren bir şey pek 
yoktu . Sonra daha az etkileyici olan meselelerden biri de Ba­
yan Bloomfield'i  kızının giyimi konusunda bir türlü memnun 
edemeyişimdir. Bir başkası da çocuğun saçlarının 'asla bakıla­
cak gibi olmaması' . Kimi vakit Bayan Bloomfield, pek kuvvet­
li bir şekilde bana sitem etmek üzere, çocuklarına bakma göre­
vini üzerine alıyor, sonra da bu işin ona verdiği sıkıntıdan acı 
acı yakınıyordu.  

Fanny'cik ders odasına geldiği zaman hiç değilse onun uy­
sal, sakin olacağını ummuştum. Bu hayalimi yıkmak için bir­
kaç saat değilse bile birkaç gün yetti. Onun da yaramaz, yola 
gelmez küçük bir yaratık olduğunu, yaşına rağmen sahtekar­
lığı, yalancılığı adamakıllı benimsediğini gördüm. Küçük kız 
çok sevdiği iki saldırı ile savunma silahını sık sık kullanmak­
tan pek hoşlanıyordu.  Bu silahlar, hoşuna gitmeyen kimselerin 
yüzlerine tükürmek, uygunsuz istekleri yerine getirilmeyince 
boğa gibi saldırmaktı. Anasının, babasının yanındayken genel­
likle oldukça sessiz durduğu, onlar da Fanny' nin şaşılacak ka­
dar uslu bir çocuk olduğuna inandıkları için, yalanlarına he­
men kanıyorlardı, çocuğun avaz avaz bağırmaları da benim 
çocuğa sert, kötü davrandığımdan kuşkulanmalarına yol açı­
yordu.  En sonunda, çocuğun kötü durumuna tanık oldukları 
zaman bir de ne göreyim, her şeyden beni sorumlu tutuyorlar­
dı .  
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Bayan Bloomfield, kocasına, "Fanny ne yaramaz bir çocuk 
oldu !"  d iyordu.  "Derslere başladığından beri ne kadar değişti­
ğini görmüyor musun, sevgilim? Yakında o da öbür ikisi kadar 
kötü bir çocuk olacak. Şunu da üzülerek söyleyeyim ki, son za­
manlarda onlar da iyice azıttılar." 

Hanımın aldığı karşılık da, "Haklısın," oluyordu.  "Son za­
manlarda ben de aynı şeyi düşünmeye başladım. Onlara bir 
öğretmen tutunca düzeleceklerini sanmıştım. Düzelecek yerde 
gittikçe daha kötüleştiler. Bilgi bakımından ne durumdalar, 
onu bi lmiyorum, ama alışkanlıklarında bir gelişme olmadığı 
gerçek. Her gün daha kaba, daha pis, daha berbat görünüyor­
lar."  

Bütün bunların bana yöneltild iğini biliyordum. Bunlara 
benzer daha başka imalar beni açık açık yapılacak suçlamalar­
dan daha çok etkiliyordu, çünkü açıkça beni suçlamış olsalar, 
savunmak için sesimi çıkarıp konuşurdum. Bu durumda ise 
sonradan pişmanlık yaratacak birdenbire atılmalardan, her 
türlü aşağılatıcı duygulardan sakınmanın, elimden gelen çaba­
yı göstermenin akıllıca bir tutum olduğunu düşündüm. Evet, 
durumum pek sıkıntılıydı, ama bunu düzeltmeyi de gerçekten 
çok istiyordum. Hiç azalmayan bir ağırbaşlılık içinde savaş­
maya devam edersem çocukların da zamanla daha insancıl 
olacaklarına inanıyordum. Geçecek her ay onların biraz daha 
akıllanmalarını, bunun sonucu olarak da biraz daha yola gel­
melerini sağlayacaktı; çünkü dokuz-on yaşında bir çocuk, çıl­
gınlık, ele avuca sığmazlık bakımından çocukların altı-yedi 
yaşındaki durumlarında olursa ona düpedüz "deli" denirdi .  
Burada çalışmayı sürdürmekle anneme, babama, ablama ya­
rarlı olduğumu düşünerek kendimi pohpohluyordum. Aldı­
ğım ücret çok az olmakla birlikte, gene de bir şey kazanıyor­
dum, pek tutumlu davranırsam onlara da bir şeyler ayırabile­
cektim, ama bunu almak iyiliğini yaparlarsa elbette. Sonra, bu­
raya kendi isteğimle gelmiştim, bütün dertleri de başıma ken­
diın açmıştım, onun için, katlanmaya kararlıydım. Bu bir ya­
na, dahası da vardı :  Attığım adımdan ötürü pişmanlık da du-
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yuyordum. Dostlarıma şimdi bile bu görevin üstesinden geldi­
ğimi, işi sonuna kadar da şerefimle götürebileceğimi göster­
mek istiyordum. Böylesine sessizce boyun eğmeyi, böylesine 
sürekli bir şekilde yorucu çalışmayı alçaltıcı, küçültücü bulur­
sam evimden yana dönüp içimden şöyle diyecektim: 

Paramparça etseler de eğdiremez/er boyn u m u !  
Benim düşündüğüm asıl sensin, onlar  değil, bil bunu .  

Noel' e doğru eve gitmeme izin verildi .  Yalnız, tatilim o n  
beş gündü.  Bayan Bloomfield, "Çünkü dostlarını daha yeni 
görmüş olduğun için orada daha çok kalmak isteyeceğini san­
mıyorum," dedi. 

'Varsın hanım öyle sansın,' diye düşündüm. Bu on dört 
haftalık ayrılığın bana ne uzun, ne yorucu geldiğini, tatil gün­
lerimi nasıl dört gözle beklediğimi, tatilimin kısılmasına ne ka­
dar üzüldüğümü hiç bilmiyordu, ama bundan ötürü suçlana­
mazdı da. Kendisine duygularımı asla açıklamamıştım, onun 
da kendiliğinden bilmesi beklenemezdi .  Sonra, onların yanın­
da bütün bir dönem kalmamıştım, o da bana iznimi tam ver­
memekte haklıydı .  
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IV. Nine 

@ ve gitmekten duyduğum sevinci, oradayken duyduğum 
0 mutluluğu, sevenlerin, sevilenlerin arasında kısa bir süre 

için dinlenip bağımsızlığın tadını çıkarışımı, onlarla bir kere 
daha uzun bir süre görüşmemek üzere vedalaşmanın verdiği 
üzüntüyü anlatarak okurlarımı sıkmak istemem. 

Her şeye rağmen hiç de azalmamış bir kuvvetle işime dön­
düm. Bir alay yaramaz, kötü niyetli, isyancı, hiçbir şekilde 
ödevlerine bağlanamayan çocuğun bakımıyla, yönetilmesiyle 
görevlendirilmenin sıkıntısını hiç duymamış olan bir kimsenin 
aklına, hayaline gelmeyecek derecede çetin bir işti bu. Bunlar 
bir yana, o insan aynı zamanda çocukları daha iyi idare etmek 
zorundadır; bu da, emir aldığı kimsenin daha çok işe yarayan 
yetkisinin yardımı olmadan sağlanamaz. Gelgelelim, o da, ya 
üşengeçliğinden ya da sözü geçen isyancı çetenin gözünden 
düşmek korkusundan, bu yardımı yapmaktan kaçınır. Öyle 
örnekler gösterebilirim ki, başarının özlemini ne kadar çeker­
seniz çekin, görevinizi yapmak için ne kadar uğraşırsanız uğ­
raşın, çabalarınız sizden aşağıda olanlarca baltalanır, sizden 
üstün olanlarca da kısıtlanıp yanlış anlaşılabilir. 

Okurumun sabrını taşırırım korkusuyla, öğrencilerimin si­
nir bozucu eylemlerinin, ağır sorumluluklarımdan doğan 
dertlerin yarısını bile bile anlatmadım. Kim bilir, belki de bu­
nu çoktan yapmışımdır. Ancak şu son birkaç sayfayı yazmak­
taki amacım, bu konunun ilgilendirdiği kimseleri eğlendirmek 
değil, onların olaylardan yararlanmalarını sağlamaktı. Böyle 
meselelerle hiç ilgisi olmayan da, hiç kuşkusuz, şöyle gelişigü­
zel bir bakıp geçecektir, belki de yazarın sözü gereksiz yere 
uzattığı düşüncesine de varacaktır. Yalnız, bir ana ya da baba 

39 



bundan kendisine yararlı bir ima bulmuşsa, şanssız bir müreb­
biye bundan en basit bir şekilde yararlanmışsa, katlandığım 
zahmetin karşılığını almış sayılabilirim. 

Bir sıkıntıya, şaşkınlığa meydan vermemek için öğrencile­
rimi tek tek ele alıp özelliklerini ayrı ayrı sıraladım. Gene de 
bu, üçüyle birden uğraşmanın ne demek old uğu konusunda 
yeterli bir bilgi veremez; örneğin, üçünün birden 'yaramaz' ol­
mayı, Bayan Grey' i alaya almayı kafalarına koydukları zaman­
lardaki gibi . 

Böyle zamanlarda ana ocağımdaki dostlarımı düşünerek, 
'Beni bu halde bir görebilselerdi ! '  diye ara sıra aklımdan geçi­
riyordum. Onların bana kim bilir ne kadar acıyacakları düşün­
cesi de kendime acımama yol açıyordu; hem de öyle ki, göz­
yaşlarımı tutmakta büyük güçlük çekiyordum. Yalnız, küçük 
işkencecilerim tatlılarını yemeye gidinceye, ya da yataklarına 
yatıncaya kadar gözyaşlarımı tutmayı başarıyordum. Ondan 
sonra da, yalnızlığın mutluluğu içinde, kendime serbestçe ağ­
lama zevkini bağışlıyordum. Ne var ki bu sık sık düştüğüm 
zayıf bir durum değildi .  İşlerim faydasız düşüncelere zaman 
ayıramayacak kadar çoktu, boş saniyelerim de çok değerliydi .  

Ocak ayında, tatilden döndükten sonra, fırtınalı, karlı bir 
öğleden sonrayı özellikle pek iyi hatırlıyorum. Çocukların 
hepsi yemekten dönerken, 'yaramaz' olmak istediklerini gü­
rültüyle açıklamışlardı .  Onlara dert anlatayım diye sesim kısı­
lıncaya, ses tellerim işlemez hale gelinceye kadar dil döktü­
ğüm halde, kararlarını güzelce gerçekleştirmişlerdi .  Tom'u kö­
şede cezaya bırakmıştım, kendisine verilen işi yapıncaya ka­
dar oradan kurtulamayacağını da söylemiştim. Bu arada 
Fanny benim iş çantama sahip çıkmış, içini boşaltıyor, bir yan­
dan da tükürüyordu.  Kıza çantayı bırakmasını söyledim, ama 
bir sonuç alamadım elbette . Tom, "Yak onu, Fanny ! "  diye ba­
ğırdı .  Kız da hemen bu emri uygulamak isted i .  Çantayı ateşten 
kurtarmak için yerimden fırladım, Tom da hemen kapıdan ya­
na koştu . "Mary Ann, çabuk, masasını pencereden dışarı at !"  
diye bağırdı .  Mektuplarımın, kağıtlarımın, birkaç kuruş para-
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mm, değerli neyim varsa hepsinin bulunduğu masam üçüncü 
katın penceresinden aşağı atılmak üzereydi .  Masayı kurtarma­
ya koştum.  Bu arada Tom odadan dışarı kaçmış, telaşla aşağı 
iniyordu, Mary Ann de peşinden . Üçü de elimden kaçtılar, ev­
den bahçeye çıktılar, heyecanlı bir sevinç içinde karların ara­
sında sıçramaya koyuldular. 

Ne yapmalıydım? Onların arkasından gidersem belki de 
bir tanesini bile yakalayamayacak, ancak daha da uzağa kaç­
malarına yol açacaktım. Yalnız, bunu da yapmazsam onları 
nasıl içeri alacaktım? Çocukların kalın, yumuşak karlar arasın­
da şapkasız, başl ıksız, eldivensiz, çizmesiz cümbüş yaptıkları­
nı anneleriyle babaları görseler ya da duysalar, benim hakkım­
da ne düşünürlerdi? Bu düşünceler içinde, kapının hemen 
önünde durmuş, sert bakışlarla, öfkeli sözlerle onları içeri sok­
maya çalışırken arkamdan bir ses duydum. Biri, sert, iç para­
layıcı bir sesle bağırıyordu:  

"Bayan Grey ! Ne oluyor? Orada durmuş, ne düşünüyorsu­
nuz acaba?" 

Arkama dönüp, Bay Bloomfield' i  saçı başı dağılmış, gözle­
ri yuvalarından uğramış bir halde görünce, "Onları içeri ala­
mıyorum, efendim," dedim. 

Adam daha da yaklaşıp, çılgına dönmüş bir halde bağırdı :  
" İçeri alınmalarında ısrar ediyorum!"  
Gerileyerek, "Öyleyse lütfen onları s iz  çağırın, efendim," 

dedim, "çünkü beni dinlemiyorlar."  "Girin içeri, pis yumur­
caklar !"  diye kükredi .  "Yoksa, her birinizi teker teker kamçıla­
rım ha !"  Çocuklar hemen emri yerine getirdiler. "Görüyorsu­
nuz ya, çağırır çağırmaz nasıl geliyorlar?" 

"Evet, siz çağırınca geliyorlar. " 
"Siz onların idaresini üzerinize almış olduğunuz halde bu 

kadarcık olsun sözünüzü geçirememeniz de doğrusu pek ga­
rip !  İşte, bakın, o pis karlı ayaklarıyla yukarı çıktılar. Şunların 
arkasından gidin de derlenip toparlanmalarını sağlayın !"  

O sıralarda beyin annesi de evde kalmaktaydı.  Yukarı çıkıp 
salonun kapısı önünden geçerken bu yaşlı hanımın gelinine 
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yüksek sesle şunları söylediğini duydum (ancak etkileyen söz­
leri anlayabilmiştim): 

"Ayol. . .  Ben böyle şey hiç görmedim . . .  Bunları öldürür de . . .  
Aman şekerim, onun b u  işe uygun bir kimse olduğuna emin 
misin? Bu dediklerimi unutma ! "  

Başka bir şey duymadım, ama bu da yetti. 
Büyükhanım bana karşı büyük ilgi, kibarlık göstermişti . 

Şimdiye kadar da onun iyi, temiz kalpli, geveze bir yaşlı ha­
nım olduğunu düşünüyordum. Sık sık bana gelir, bir sırdaş 
tavrıyla konuşurdu. Bir yandan da başını sallar, belirli bir sı­
nıftan yaşlı hanımların yapmayacakları gibi, elleriyle, gözle­
riyle bir şeyler anlatırdı; yalnız, bu işi onun kadar aşırıya var­
dıran başka birini de görmemiştim.  Çocuklar uğruna katlandı­
ğım sıkıntıdan ötürü bana acır, zaman zaman da, yarım cüm­
lelerle, baş sallamalarıyla, bilgiççesine göz kırpmalarla, anne­
lerinin benim yetkilerimi kısıtlamakla haksızlık ettiğini, kendi 
yetkileriyle bana destek olmakta yetersiz kaldığını belirtmeye 
de çalışırdı .  Hoşnutsuzluğu bu şekilde açığa vurmak benim 
yaradılışıma pek uygun değildi; onun için, genellikle, bunu 
kabul etmemeye bakıyor, ya da açıkça söylenen sözlerden ge­
risini anlamazlıktan geliyordum. Hiç değilse mesele başka tür­
lü ele alınmış olsaydı işimin güçlüğünün azalacağını, emanet­
lerimi daha iyi koruyup eğitebileceğimi söylemekten ileri git­
medim. Şimdi ise bir kat daha ihtiyatlı olmalıydım. O güne ka­
dar, yaşlı hanımın bazı kusurlarını gördüğüm halde, hep bun­
lara birer özür bulmak istemiş, üstün yönlerinin ağır basacağı­
nı düşünmüş, hatta daha başka beğenilecek yanlarının bulun­
duğunu da kendi kendime kurmuştum. Hanımın kusurların­
dan biri de kendisinin kusursuzluğunu açığa vurmaya pek he­
vesli görünmesiydi .  Bunca yıl, hayatımın besini olan yufka yü­
reklilik son zamanlarda benden öylesine yüz çevirmişti ki, 
şöyle bir zerresine kavuşmak bile beni pek sevindirecekti. İşte 
onun için de yüreğimin yaşlı hanıma ısınmasına, onun yanıma 
yaklaşmasına hep sevinip, ayrılmasından da üzüntü duyma­
ma şaşmamalı .  
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Yalnız, şimdi, şöyle geçerken, talih eseri ya da talihsizlik 
eseri, duyduğum kelimeler onunla ilgili düşüncelerimin tü­
münü değiştirdi .  Şimdi onu içten olmayan, ikiyüzlü, dalka­
vuk, sözlerimle davranışlarımı araştıran bir casus olarak görü­
yordum. Hiç kuşkusuz, onu gene önceleri olduğu gibi eski ne­
şeli gülümseme, saygı dolu dostluk havası içinde karşılayabil­
meyi çok isterdim, ama bunu yapamadım; yapmaya çalıştım­
sa bile duygularımla birlikte davranışlarım da değişti, öylesi­
ne soğuk, çekingen oldum ki, bunu sezememesi imkansızdı .  
Onun da davranışları değişti: O dostça baş sallayış zoraki bir 
baş eğme oldu; o şirin gülümseme yerini Gorgonvari1 bir öfke­
li  parlayışa bıraktı. Hanımın o canlı hak verişleri benden 'sev­
gili oğlanlara, kızlar' a geçti . Büyükhanım onları annelerinin 
yaptığından daha da şımartıp pohpohlamaya başladı. 

Bu değişiklikten biraz tasa duyduğumu açıkça söyleyeyim.  
Onun hoşnutsuzluğunun yaratacağı sonuçlardan korkuyor­
dum, kaybettiklerimi yeniden kazanmak için de epey uğraş­
madım değil; düşündüğümden daha da çok başarı sağlayabil­
dim. Bir keresinde, sırf saygılı davranmış olmak için, neden 
öksürdüğünü sordum. O uzun yüzü hemen bir gülümsemey­
le rahatladı, bana bu meselenin geniş bir hikayesini anlatmaya 
koyuldu.  Daha sonra da, yazıyla hiçbir şekilde açıklanamaya­
cak o her zamanki etkileyici deyişleriyle o acıklı boyun eğişi­
nin hikayesini anlattı. 

"Gene de hepimiz için bir kurtuluş çaresi var, şekerim," de-
di. Başını da geriye savurdu.  "O da, Tanrı'nın dileğine boyun 
eğmek." Bunları söylerken elleri, gözleri havaya doğru kalktı. 
"Bu düşünce beni bütün sıkıntılarımda desteklemiştir, her za­
man da destekleyecektir."  Art arda başını sallıyordu.  "Hoş, bu­
nu herkes de söyleyemez ya ."  Başını şöyle bir salladı.  "Yalnız, 
ben dinine bağlı olanlardan biriyim, Bayan Grey."  Başını belir­
li bir şekilde salladı, arkaya attı. "Tanrıya şükürler olsun, hep 
de öyle olmuşumdur."  Bir baş sallayış daha . "Bundan da gu-

Grek efsanelerinde yılan saçlı canavar kadın. (ç .n . )  
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rur duyuyorum." Ellerini etkileyici bir şekilde birbirine bağla­
dı, başını salladı .  Sonra da, burada tekrarlamak istemediğim 
bir sürü yanlış yorumlanan ya da yanlış kullanılan, İncil'den 
parçalar aktararak, o kocaman başını pek neşeli bir tavırla sal­
layıp odasına çekildi, beni de her şeye rağmen onun kötü ni­
yetlilikten çok zayıf bir insan olduğu umudu içinde bıraktı. 

Yaşlı hanımın Wellwood Malikanesi' ne bundan sonraki ge­
lişinde onu çok iyi gördüğüme pek sevindiğimi söyleyecek ka­
dar işi i leri götürdüm. Bunun da etkisi sihirli oldu: Bir kibarlık 
işareti olarak söylenen sözleri ruh okşayıcı bir övgü saydı .  Yü­
züne parlaklık geldi, ondan sonra da yüreğinin elverdiği ka­
dar içten, iyi kalpli davrandı; hiç değilse, dıştan öyle göründü.  
Şimdi, kendi gördüğüm kadarıyla, çocuklardan da duydukla­
rıma bakılırsa, onun içten dostluğunu kazanmak için her fır­
satta bir-iki dalkavukça söz söylemek yetiyordu.  Ne var ki bu 
da benim ilkelerime aykırıydı .  İşte bu eksiklikten ötürü de bu 
huysuz yaşlı hanım çok geçmeden beni gene sevgisinden yok­
sun bıraktı; öyle sanıyorum ki bu da benim içimi gizli gizli ya­
raladı. 

Hanım gelinini benim aleyhime pek kışkırtamıyordu, çün­
kü geliniyle arasında da karşılıklı hoşnutsuzluk vardı .  Büyük­
hanım bunu genellikle gizli kötülemeleriyle, iftiralarıyla açığa 
vuruyordu.  Gelin ise, davranışlarındaki korkunç soğuklukla, 
resmiyetle bunu belli ediyordu.  Yaşlı hanım ne kadar dil  dök­
se, yaltaklansa, genç hanımın aralarına ördüğü buzdan duva­
rı yıkamazdı. Büyükhanımın oğluyla arası daha iyiydi .  Onun 
korkunç öfkesi yatıştırılabilirse, oğlu onun her sözünü dinli­
yordu; ancak, yaşlı hanımın kendi  huzursuzluklarıyla oğlunu 
tedirgin etmemesi gerekliydi .  Beyi benim aleyhime kışkırt­
makta onun da önemli payı bulunduğuna inanmakta haklı­
yım. Çocukları utanılacak derecede ihmal ettiğimi, eşinin bile 
yavrularıyla gerektiği kadar uğraşmadığını, çocuklarla baba­
nın ilgilenmek zorunda olduğunu, yoksa hepsinin kötü duru­
ma düşeceğini söylemişti. 

Bey de, bu şekilde kışkırtılınca, çocukların oyunları sırasın-
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da sık sık pencerenin önüne gelip onları gözetlemek zahmeti­
ne katlanıyordu.  Kimi zaman da onların peşinden bahçeye çı­
kıyordu; aksilik bu ya, hep de çocuklar yasaklanan kuyunun 
çevresinde oynadıkları, ahırdaki arabacıyla konuştukları, ya 
da çiftlik avlusundaki çöplükte oyuna daldıkları sırada bir­
denbire karşılarına dikiliveriyordu.  Ben de, çoğunlukla daha 
önceden didinme gücümü yitirmiş olduğumdan, çocukları 
oradan uzaklaştırmaya çalışacak yerde, karşıdan seyrediyor 
oluyordum. Sık sık da küçükler yemeklerini yerlerken birden­
bire ders odasının kapısından içeri başını uzatıyor, onları ma­
sanın üzerine sütlerini döküp saçarlarken, birbirlerinin ya da 
kendi bardaklarına parmaklarını daldırırlarken, sanki birer 
kaplan yavrusuymuşlar gibi birbirleriyle yiyecekleri konusun­
da kavga ederlerken yakalıyordu.  O dakikada ben sessiz duru­
yorsam onların bu sorumsuz davranışlarına göz yummuş sa­
yılıyordum. Onları yola getirmek için sesimi enikonu yükselt­
mişsem -çoğu kere böyle oluyordu- o zaman da gereksiz yere 
şiddet kullanmış sayıl ıyordum; böylesine kaba bir dil kullan­
makla kızlara kötü bir örnek oluyormuşum. 

Bir bahar gününü hatırlıyorum. Yağmur yağdığı için, öğle­
den sonra dışarı çıkamamışlardı, ama her nasılsa hepsi de 
derslerini bitirdikleri halde, annelerini, babalarını kızdırmak 
için aşağıya inmemişlerdi .  Bu iş de beni pek sıkıyordu, ama 
yağmurlu günlerde onları bu eğlenceden alıkoymam pek güç 
oluyordu, çünkü aşağıda yenilik, eğlence buluyorlardı, hele 
evde misafir bulunduğu zamanlar. Üstelik anneleri de, çocuk­
ları ders odasında oyalamamı istediği halde, dışarı çıktıkları 
zaman onları hiç azarlamıyordu, geriye göndermeye çalışmak 
zahmetine de kendini sokmuyordu.  O gün çocuklar bulun­
dukları yerden memnun görünüyorlardı; daha da önemlisi, 
benden yardım istemeden kendi  aralarında, kavgasız, pek gü­
zel eğleniyorlardı .  Ancak, oyalandıkları şey biraz insanı şaşır­
tıyordu:  Hepsi pencerenin önünde duran bir yığın eski oyun­
cağın, kuş yumurtasının, daha doğrusu yumurta kabuğunun 
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başına toplanmışlardı .  Kabukları niçin küçük küçük parçala­
dıklarını anlamamıştım, ama sessiz durdukları, ilk bakışta kö­
tü bir iş yapar görünmedikleri için aldırmıyordum. Hiç de alış­
kın olmadığım bir rahatlık içinde ateşin başına oturdum, Mary 
Ann'in bebeğine dikmekte olduğum elbiseyi tamamlamaya 
koyuldum. Bunu bitirince de anneme bir mektu p  yazmayı ta­
sarlamıştım. Birdenbire kapı açıldı, Bay Bloomfield' in soluk 
renkli başı içeri uzandı :  

"Burası pek sessiz. Ne yapıyorsunuz?" dedi .  Ben, 'Bugün 
hiç değilse bir zarar yapmıyorlar ya,' diye düşündüm, ama 
bey başka türlü düşünüyordu.  Pencereye doğru ilerleyip de 
çocukların neyle oyalandıklarını görünce öfkeyle haykırdı :  

"Siz gene ne haltlar karıştırıyorsunuz, bakalım?" 
Tom, "Yumurta kabuklarını eziyoruz, baba," diye bağırdı .  
"Böyle pislik yapmaya nasıl cesaret edebildiniz, yezitler? 

Halıyı berbat hale getirdiğinizi görmüyor musunuz?" Halı de­
diği düz, kahverengi bir keçeydi .  "Bayan Grey, onların ne yap­
tıklarını biliyor muydunuz?" 

"Evet, efendim." 
"Biliyordunuz ha?" 
"Evet." 
"Biliyordunuz da orada oturup çocukları bir kere bile azar­

lamadan işlerine devam etmelerine göz yumdunuz, öyle mi?" 
"Onların zararlı bir iş yaptıklarını düşünmedim." 
"Zararlı bir iş yapmıyorlar ha? E,  şuraya bakın. Halıya şöy­

le bir bakın da görün. Şimdiye kadar bir Hıristiyan evinde 
böyle şey görülmüş müdür? Odanızın bir domuz ahırından 
farksız olmamasına şaşmamalı. Öğrencilerinizin domuz yav­
rularından farksız olmamalarına şaşmamalı. Hiç şaşmamalı 
ki . . .  Ah, bunun artık sabrımı taşırdığını söyleyebilirim." Bey, 
böyle dedikten sonra odadan çıktı, kapıyı da çocukları güldü­
ren büyük bir gürültüyle kapadı.  

Ayağa kalkarak: "Bu benim de sabrımı taşırıyor! "  diye mı­
rıldandım. Ocağın demir çubuğunu yakalayıp tekrar tekrar 
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küllerin üzerine vurdum, müthiş bir güçle külleri karıştırdım 
durdum. Böylece ateşi diriltmeye çalışıyormuş gibi yaparak 
huzursuzluğumu giderdim. 

Bundan sonra Bay Bloomfield, ders odasının düzen içinde 
olup olmadığını anlamak için sık sık uğramaya başladı. Ço­
cuklar da, hiç durmadan, yerleri oyuncak parçaları, sopalar, 
taşlar, saç kırpıntıları, yapraklar, buna benzer daha bir sürü 
toplamalarını önleyemediğim çöpler atarak kirlettikleri, hiz­
metçiler de bunları temizlemeyi kabul etmedikleri için o de­
ğerli boş zamanlarımın çoğunu yere diz çöküp ıkına sıkına or­
talığı toplamaya çalışarak geçiriyordum. Bir keresinde onlara, 
halının üzerinde ne varsa hepsini toplamadan akşam yemek­
lerini tadamayacaklarını söyledim: Fanny yemeğini ancak be­
lirli bir miktar öteberiyi topladıktan sonra yiyebilecekti; Mary 
Ann, onunkinin iki katı kadarını toplayacaktı; Tom da geri ka­
lanı temizlemek zorundaydı .  Doğrusu, kızlar paylarına düşe­
ni yaptılar, ama Tom öyle bir öfke içindeydi ki, masanın üzeri­
ne fırladı, ekmekle sütü yerlere döktü, kız kardeşlerini dövdü, 
kömür kovasından kömürleri yere boşalttı, masayı, iskemlele­
ri devirmeye kalkıştı; kısacası, odanın içini çıfıt çarşısına dön­
dürmeye çalışıyordu.  Oğlanı yakaladım, Mary Ann'i de anne­
sini çağırmaya gönderdikten sonra tekmelerine, yumrukları­
na, bağrışlarına, tükürmelerine aldırmadan, Bayan Bloomfield 
görününceye kadar öylece tuttum. 

Hanım, "Oğlumun nesi var?" diye sordu. Kendisine oğlu­
nun nesi olduğu anlatılınca bütün yaptığı oda hizmetçisini ça­
ğırtıp odayı düzeltmesini, küçükbeye yemeğini getirmesini 
emretmekten ibaret oldu. 

Tom, zafer havası içinde, yemeğinden başını kaldırarak, 
"İşte görüyorsunuz ya," diye bağırdı, ağzı da o kadar doluydu 
ki zorlukla konuşuyordu. "İşte görüyorsunuz ya, Bayan Grey: 
Siz izin vermediğiniz halde ben gene yemeğimi yiyorum. Hem 
bir tek çöp bile toplamadım." 

Evin içinde bana gerçekten acıyan tek insan da bu hizmet-
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çi kadındı. Çünkü çocuklara ders vermediği, çocukların terbi­
yesinden de sorumlu olmadığı halde, aşağı yukarı benim çek­
tiklerimin aynını çekmişti .  

"Ah, Bayan Grey! "  dedi .  "Gene bunlarla, şu yumurcaklar­
la başınız dertte ha?" 

"Gerçekten öyle, Betty. Bunun ne demek olduğunu sen bi­
lirsin sanıyorum." 

"Ah, biliyorum! Ne var ki ben onlar uğruna sizin yaptığı­
nız gibi kendimi paralamıyorum. Hem, şey. . . anlarsınız ya, ara 
sıra onlara şöyle bir tokat da aşk ediveriyorum. Küçük cingöz­
lere gelince, onları da ara sıra güzelce pataklarım. Dedikleri gi­
bi, onlara başka bir şey yaramaz. Yalnız, işte bu yüzden işimi 
de kaybettim ya ."  

"Öyle mi ,  Betty? Evet, ayrılacağını duydum." 
"Çok şükür öyle.  Hanım bana üç hafta mühlet verdi; onla­

ra bir daha vurursam, sonunun ne olacağını söyledi, ama eli­
mi onlardan bir türlü uzaklaştıramad ım.  Siz i;;i nasıl idare edi­
yorsunuz bilemiyorum doğrusu, çünkü Bayan Mary Ann öte­
kilerden de  beterdir !"  

4 8  



V. Dayı 

/)O üyükhanımdan başka eve gelişi beni pek sıkan bir akra­
�_) ba daha vardı: Robson Dayı. Bayan Bloomfield 'in ağabe­

yiydi .  Uzun boylu, kendinden pek memnun görünüşlü bir 
adamdı. Siyah saçlıydı, kız kardeşi gibi o da sarı benizliydi. İri 
bir burnu, ufacık kurşuni gözleri vardı .  Çoğu zaman gözleri 
gerçek aptallıkla, çevresindeki öteberiden tiksinme duygusuy­
la karışık bir halde, yarı kapalı duruyordu.  Enine boyuna, güç­
lü kuvvetli bir adamdı, ama belini sıkmış, sıkmış, nasılsa ince­
cik yapmıştı. Yapısının alışılmamış dikliğiyle bu ince bel o ki­
birli, erkek görünüşlü Bay Robson'un, kadın cinsini aşağılayan 
bu beyefendinin züppelikten pek de geri kalmadığını gösteri­
yordu.  Pek ender beni görmek zahmetine katlanırdı .  Gördüğü 
zaman da beni kendisinin hiç de kibar bir bey olmadığına 
inandıran hakaret dolu bir tavırla yapıyordu bunu; oysa kibar 
görünmek uğruna böyle davrandığı muhakkaktı. Onun geli­
şinden nefret etmemin nedeni bu değildi; daha çok, çocuklara 
verd iği zarardan ötürü onu istemiyordum. Çocukların ne ka­
dar kötü huyları varsa hepsini körüklüyor, benim aylarca uğ­
raştıktan sonra elde edebildiğim bir-iki iyi huyu da birkaç da­
kika içinde unutturuveriyordu.  

Fanny'yle, küçük Harriet' le ilgilenmek zahmetine pek en­
der katlanıyordu .  Mary Ann ise onun gözbebeği gibiydi .  Bo­
yuna kızı naz yapmaya yöneltiyordu; bense bu merakı kırmak 
için elimden geleni yapmıştım. Dayı durmadan kızın güzel 
yüzünden söz ediyor, çocuğun kafasını onun dış görünüşüyle 
ilgili bir sürü saçma düşünceyle dolduruyordu; bense kıza dış 
güzelliğin kafanın, davranışların geliştirilmesiyle karşılaştırı­
lınca toz gibi hafif kalacağını öğretmiştim. Üstelik iltifattan bu 
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çocuk kadar çok etkilenen bir kimse daha görmemiştim. Kızın 
ya da ağabeyinin kötü huy olarak nesi varsa dayı bey, açık açık 
övmezse bile, buna gülüyordu.  İnsanlar, çocukların kusurları­
na gülmekle, gerçek dostların büyük bir ciddiyet içinde dü­
zeltmeye çalışacakları şeyleri hoş karşılamakla onlara ne bü­
yük bir kötülük yaptıklarını bilemezler. 

Bay Robson düpedüz ayyaş sayılmazdı, ama çok şarap içi­
yordu; ara sıra konyakla su içmekten de hoşlanıyordu.  Yeğeni­
ne de bu bakımdan kendisini taklit etmesini öğütlüyor, içki 
içerse ondan daha da hoşlanacağını, ruhundaki erkekliğin da­
ha gelişeceğini, kız kardeşlerinden üstün hale geleceğini anla­
tıyordu .  Bay Bloomfield de bu düşünceye pek karşı çıkmıyor­
du, çünkü kendisinin de en çok sevdiği içki cinle suydu .  Her 
gün bundan bol bol içer, hemen hiç aralıksız içkisini yudum­
lardı .  O sarı benzini, öfkeli hallerini ben bu merakına bağla­
mıştım. 

Bay Robson, aynı şekilde Tom'u gerek sözleriyle, gerek dav­
ranışlarıyla, hayvanlara karşı zalim davranmaya teşvik diyor­
du. Sık sık eniştesinin topraklarında eğlenmeye, avlanmaya gel­
diğinden çok sevdiği köpeklerini de getiriyordu.  Hayvanlara 
öyle kaba davranıyordu ki çok fakir olmama rağmen hayvan­
lardan birine bu adamı ısırttırmak için bir altın lira verebilirdim; 
ancak, hayvanın cezalandırılmaması şartıyla . Robson Dayı, pek 
keyifli olduğu zamanlar, çocuklarla b irlikte kuş yuvalarını boz­
maya gidiyordu . Bu iş beni pek tedirgin ediyordu. Sık sık, yıl­
madan giriştiğim savaşım sayesinde, çocuklara hiç değilse bu 
eğlencenin kötü yanlarını gösterdiğimi, birazcık olsun adalet, 
insanlık anlayışı kazandırabildiğimi sanıyordum. Yalnız, Rob­
son Dayı ile on dakika boyunca yaptıkları kuş yuvası araştırma­
ları ya da onların daha önce yaptıkları hunharca işlere adamın 
şöyle bir gülüp geçmesi, benim bütün bu uğraşıp didinmeleri­
mi mahvetmeye yetiyordu. Bereket versin, o ilkbahar boş yuva­
lardan, yumurtalardan başka bir şey bulamamışlar. Bunları al­
mışlar, çünkü kuşlar kuluçkaya oturuncaya kadar beklemeye 
dayanamayacak kadar sabırsızdılar. Bir keresinde Tom, dayısıy-
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la birlikte, komşu çiftliğe gitmişti. Büyük bir sevinç içinde koşa­
rak bahçeye geldi. Avuçlarında bir alay küçük kuş yavrusu var­
dı. Mary Ann'le Fanny'yi dışarı çıkarıyordum. Onlar da oğlanın 
yuvadan çaldığı kuşları görmeye koştular. Her biri kendisine 
bir kuş verilmesi için yalvardı .  Tom, "Hayır, bir tane bile ver­
mem!" diye bağırdı.  "Bunların hepsi benim. Robson Dayı bana 
verdi .  Bir, iki, üç, dört, beş . . .  Bir tanesini bile elleyemezsiniz, 
dünyada olmaz! "  Tom bunları pek coşkun bir tavırla söylemiş­
ti.  Bacaklarını iki yana iyice açtı, ellerini ceplerine soktu, vücu­
dunu öne eğdi; yüzü de sevincinin verdiği heyecan içinde şekil­
den şekle giriyordu. 

"Yalnız, onların ayaklarını bağladım, bunu görebilirsiniz. 
Yalla, onları öyle bir pataklayacağım ki !  Görün bakın bunu ya­
pacak mıyım, yapmayacak mıyım! Ah, o yuvada bana göre 
pek çok iş var."  

"Hayır, Tom ! "  dedim. "Bu kuşlara işkence yapmana ben 
izin vermeyeceğim. Bunları ya hemen öldürmeli, ya da aldığın 
yere geri götürmeli; böylece, yaşlı kuşlar belki onları gene bes­
lemeye devam ederler."  

"Siz yuvanın yerini bilmiyorsunuz ki ,  efendim. Bunu bir  
ben, bir  de Robson Dayı biliyor." 

"Yerini söylemezsen, hiç istemediğim halde, hayvanları 
ben öldüreceğim."  

"Buna cesaret edemezsiniz ! Dünyada bunlara dokunmaya 
cesaret edemezsiniz ! Çünkü babamın, annemin, Robson Da­
yı'nın kızacağını biliyorsunuz. Hah-ha ! İşte burada sizi kıstır­
dım, hanımcığım."  

"Böyle bir  meselede, hiç kimseden izin almadan, doğru ol­
duğuna inandığım şekilde davranırım. Babanla annen bunu 
beğenmezlerse, onları kırdığıma üzülürüm, ama Robson Da­
yı' nın düşünceleri beni hiç ilgilendirmez. "  

Görev duygusunun zorlamasıyla hem kendimi hasta et­
mek hem de işverenlerimi kızdırmak tehlikesini göze alarak, 
bahçıvanın fare kapanı için ayırmış olduğu taşlardan birini 
kavradım. Sonra küçük zalimi kuşların geri götürülmesine 
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izin vermesi için bir kere daha zorladım, onları ne yapmak dü­
şüncesinde olduğunu sordum. Gözlerinde haince bir ışıltıyla, 
bir işkence listesi sıraladı. O bununla oyalanırken ben de taşı 
oğlanın kurbanlarının üzerine atıp hayvanları ezdim. Bu pek 
aşırı zalimlik üzerine kopan çığlıklar, tükürmeler pek korkunç 
oldu . Robson Dayı, tüfeği elinde, yolda görünmüş, bize doğru 
geliyordu, tam o sırada köpeğini tekmelemek için durmuştu. 
Tom hemen adama doğru koştu . Bir yandan da ona, köpeği Iu­
no yerine beni tekmeleteceğini söylüyordu. Bay Robson, tüfeği­
ne abandı, yeğeninin hırsına, bana yağdırdığı lanetlere, yakışık 
almaz küfürlere katıla katıla güldü. Sonra da tüfeğini kavrayıp 
eve doğru yürümeye koyulurken: "Aferin, sen iyi bir çocuk­
sun !"  dedi. "Yalla, bu oğlanda cesaret de var! Bundan daha soy­
lu bir serseri gördümse gözüm çıksın!  Daha şimdiden eksik etek 
saltanatının ötesine geçmiş .  Tanrı biliyor ya, annesine, ninesine, 
dadısına, herkese meydan okuyor. Hah-hah-hah- ha ! Sen boş 
ver, Tom, ben sana yarın başka bir kuş sürüsü getiririm."  

"Getirirseniz onları da öldürürüm, Bay Robson," dedim. 
Adam, "Hah!" diye karşılık verdi, bana kaba kaba bakmak 

zahmetinde bulundu. Ben de, onun düşündüğünün tam tersine, 
hiç çekinmeden öylece durdum. Sonra, müthiş bir tiksinti için­
de, döndü, evden içeri girdi .  Onun arkasından da Tom, annesi­
ne olayı anlatmaya koştu . Bir konu üzerinde uzun uzun konuş­
mak Bayan Bloomfield 'in adeti değildi .  Yalnız, ondan sonraki 
ilk karşılaşmamızda eskisinden bir kat daha karanlık, soğuk bir 
tavır takındı. Hava üzerinde şöyle üstünkörü bir şeyler söyle­
dikten sonra dedi ki : .  "Küçükbeyin oyunlarına karışmanız ge­
rektiğini düşünmenize üzüldüm, Bayan Grey. Kuşları öldürme­
nize pek üzülmüş zavallı ." 

"Küçükbeyin eğlencesi duygulu hayvancıklara zarar ver­
mekten ibaret olursa, buna karışmayı ben görev bilirim." 

Kadın sakin bir tavırla: "Bu yaratıkların hepsinin bizim işi­
mize yarasınlar diye yaratıldıklarını unutmuş görünüyorsu­
nuz."  
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Bu görüşün tartışmaya açık olduğunu düşündüm, ama şu 
karşılığı vermekle yetindim: "Öyle olsalar bile kendi eğlence­
miz için onlara işkence etmeye hakkımız yok." 

"Bence bir çocuğun eğlencesinin ruhsuz bir yaratığın raha­
tı uğruna yarım bırakılması pek olacak iş değildir. "  

. 
Elimden geldiği kadar sakin olmaya çalışarak, "Çocuğun 

kendi iyiliği için de böyle işlerle oyalanmasına izin verilmeme­
li," dedim. " İyi yürekliler hep iyilik bulurlar, Tanrı onları ko-
rur." 

"A, elbette! Yalnız, bu bizim birbirimize karşı davranışları­
mızı da içine alır."  

"İyi yürekli insan, hayvanına karşı da iyi  davranır," d iye 
eklemek cesaretini gösterdim. 

Kadın, kısa, acı bir kahkahayla: "O zavallı kuşları akıl al­
maz bir tavırla hep birden öldürmekle, sevgili yavrucağı da 
basit  bir heves uğruna büyük üzüntüye sokmakla pek iyi  yü­
reklilik yapmış sayılmazsınız ."  

Artık bir  şey söylememenin akıllılık olacağını düşündüm. 
Bayan Bloomfield'le yaptığımız bu konuşma kavgaya en çok 
yaklaşanı olmuştu. Buraya geldiğimden beri de hiçbir görüş­
mede ona bu kadar çok laf söylediğimi hatırlamıyordum. 

Wellwood Malikanesi'ne gelmeleri canımı sıkan misafirler 
yalnız Bay Robson'la yaşlı Bayan Bloomfield değildi. Her ge­
len beni biraz sıkıyordu.  Bu da, beni ihmal etmelerinden değil 
de, çocukları onlardan uzak tutmam istendiği halde bunu bir 
türlü başaramayışımdandı. Tom onlarla konuşmak istiyordu.  
Sonra, Mary Ann de onların dikkatini çekmeye hevesliydi .  Ne 
biri ne de ötekisi, bir dereceye kadar olsun utangaçlığın, hatta 
alçakgönüllülüğün anlamını kavrayabilmişti. Hiç utanmadan, 
sıkılmadan büyüklerin konuşmalarını yarıda kesiyorlar, onla­
rı en olmayacak sorularla sıkıyorlar, beylere çekinmeden sarı­
lıyorlar, çağrılmadan kucaklarına oturuyorlar, omuzlarına ası­
lıyorlar, ceplerini karıştırıyorlar, hanımların eteklerini çekiyor­
lar, saçlarını dağıtıyorlar, yakalarını buruşturuyorlar, -asıl 
önemlisi- süs eşyalarını almak için yalvarıyorlardı .  
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Bayan Bloomfield bütün bunlara şaşırıp sıkılacak yaradılış­
taydı, ama bunu önleyecek akıldan yoksundu; benim önleme­
mi bekliyordu .  Ben ise, bu güzel elbiseli, değişik yüzlü misa­
firler, ev sahiplerine karşı olan saygıları uğruna, çocukları bo­
yuna övdükçe, o uydurma kıyafetimle, her günkü yüzümle, 
dürüstçe sözlerimle onları nasıl uzaklaştırabilirdim? Bunu ya­
pabilmek için her şeye katlandım, onları eğlendirip yanıma 
çekmek için sinirlerimi yıprattım. Elimdeki yetkilerin hepsini 
kullanarak, yeteneklerim çerçevesinde sert davranarak, kötü 
davranışlarından ötürü onları azarlayıp bir daha aynı şeyleri 
yapmaktan utanç duymalarını sağlamaya çalıştım, ama onlar 
utanma nedir bilmiyorlardı ki. Arkasında onu destekleyecek 
dehşet olmadıkça yetkiye aldırdıkları yoktu. İyi yürekliliğe, 
şefkate gelince, bunların ya kalpleri yoktu, ya da kalpleri öyle­
sine kuvvetli korunuyor, öyle güzel saklanıyordu ki ben, bü­
tün çabalarıma rağmen, bunlara nasıl erişeceğimi daha bula­
mamıştım. 

Neyse, çok geçmeden bu alandaki didinmelerim sona erdi .  
Benim istediğimden, umduğumdan da çabuk oldu bu. Mayıs 
ayının sonuna doğru güzel bir akşam vakti, tatilin yaklaşmak­
ta olduğunu düşünüyor, en sonunda öğrencilerimi bilgi bakı­
mından birazcık geliştirebildiğimden ötürü kendimi kutluyor­
dum. Ders bakımından çocukların kafalarına bir şeyler soka­
bilmiştim; bütün gün boş yere kendilerine de, bana da işkence 
edecek yerde, ödevlerini zamanında yapıp eğlenceye de biraz 
zaman ayırmayı öğrenmişlerdi .  İşte ben bunları düşünürken 
Bayan Bloomfield beni çağırttı, sakin bir tavırla, yazın benim 
yardımıma artık ihtiyaçları olmayacağını bildirdi .  Huyumun 
suyumun, genellikle davranışlarımın kusursuz olduğunu söy­
lüyordu; yalnız, ben geldiğimden beri çocuklar o kadar az ge­
lişme kaydetmişler ki Bay Bloomfield de, kendisi de başka bir 
eğitim yolu aramayı kendilerine görev edinmişler. Çocuklar 
yetenekleri bakımından yaşıtlarından çok üstün oldukları hal­
de, özellikleri bakımından onlardan iyice geri kalmışlar: Dav­
ranışları geliştirilmemiş; kötü huyluymuşlar. Hanım bunların 
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da benim görevime yeterince ciddiyetle, gayretle, dikkatle 
bağlanmayışımdan ileri geldiği kanısındaydı. 

Sarsılmaz ciddiyet, fedakarcasına gayret, azalmak bilme­
yen dikkat benim gizli gizli övündüğüm özelliklerimdi, bun­
ların yardımıyla da güçlükleri zamanla yenebileceğimi, en so­
nunda başarıya ulaşabileceğimi umuyordum. Kendimi haklı 
çıkarmak için bir şeyler söylemek istedim, ama konuşmaya ça­
lışırken kekelemeye başladığımı fark ettim. Duygularımı açığa 
vurmaktan, gözlerimde birikmiş , olan yaşları akıtmaktansa 
sessiz durmayı, kendi kendini cezalandıran bir suçlu gibi her 
şeye katlanmayı daha uygun buldum. 

İşte böylece işimden çıkarılmıştım, çaresiz evimin yolunu 
tuttum. Eyvah, benim hakkımda ne düşüneceklerdi acaba? O 
kadar övündükten sonra annelerini halamın 'pek iyi bir ha­
nım' diye tanıttığı üç küçük çocuğun eğitiminden ibaret olan 
işimi bir yıl bile sürdüremeyişime ne diyeceklerdi? Böylece 
tartılıp eksik olduğum anlaşılınca beni bir kere daha da dene­
mek isteyeceklerini umamazdım. Bu da hiç hoş bir düşünce 
değildi; çünkü çok, hem de pek çok canım sıkılmış, yorulmuş, 
kırılmış bulunmama, evimi daha çok sevip, ona değer verme­
yi öğrenmiş olmama rağmen, maceradan daha bıkmamıştım, 
çabalarımı azaltmaya da hiç niyetim yoktu. Bütün annelerin, 
babaların Bloomfieldler gibi olmadıklarını biliyordum, bütün 
çocukların da onlarınkilere benzemediklerine emindim. Bun­
dan sonraki aile besbelli ki daha değişik olurdu, her değişiklik 
de daha iyiye doğru giderdi .  Felaketle kıvama gelmiş, tecrü­
beyle eğitilmiştim; dünyada herkesten çok önem verdiğim 
kimselerin gözünde kaybolmuş olan itibarıma yeniden kavuş­
maya can atıyordum. 
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VI. Yen iden Evde

O/J irkaç ay sakin sakin evde oturdum; bağımsızlığın, din­
,/() lenmenin o durgun zevkinin, bunca zaman yoksun kal­

dığım insanların o gerçek dostluğunun tadını çıkarmaya bak­
tım. Aynı zamanda Wellwood Malikanesi'nde kaldığım sürece 
yarım kalan çalışmalarıma da, bunlardan ileride yararlanmak 
üzere, yeniden büyük bir ciddiyetle başladım. Babamın sağlık 
durumu gene pek kötüydü, ama onu son gördüğüm zaman­
kinden daha kötü değildi .  Geri dönüşümle onu neşelendir­
mek, sevdiği türküleri söyleyerek onu eğlendirmek imkanına 
sahip olduğuma da sevinmiştim. 

Benim başarısızlığımdan kimse kendine zafer payı çıkar­
madı; onun ya da şunun sözünü dinleyip sakin sakin evde 
oturmanın daha iyi olacağını da söyleyen çıkmadı. Herkes ba­
na kavuştuğuna sevinmişti, çektiğim sıkıntıların acısını çıkara­
yım diye de herkes bana eskisinden çok daha iyi davranmaya 
çalıştı . Yalnız, hiç kimse benim böylesine keyifli bir şekilde ka­
zanıp onlarla paylaşmak üzere büyük bir dikkatle biriktirdi­
ğim paranın bir meteliğine bile dokunmuyordu.  Oradan, bu­
radan kesip kısmakla borçlarımızı hemen hemen ödemiştik bi­
le. Mary tablolarından başarı sağlamıştı, ama babamız onun 
da bütün kazancını kendine saklaması için direniyordu.  Zaten 
pek az olan giyim masrafımızdan, ufak tefek harcamalarımız­
dan ne artırabilirsek bunları bankaya yatırmamıza önayak 
oluyor, bir yandan da ne kadar kısa bir süre sonra bu paranın 
yardımıyla geçinmek zorunda kalacağımızı bilemediğini, çün­
kü bizim aramızda uzun bir süre kalamayacağını hissettiğini, 
o gittikten sonra annemizle bizim halimizin ne olacağını da
kestiremediğini söylüyordu.  Bunu ancak Tanrı biliyordu.  
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Sevgili babacığım! Kendisi ölünce bizi tehdit edecek fela­
ketleri düşünmekle kendini daha az endişelendirseydi, o kor­
kunç olay bu kadar çabuk başımıza gelmezdi .  Annemin elinde 
olsa, babamın bu meseleyi düşünmesine hiç fırsat bırakmaya­
caktı. 

Annem bir keresinde, "Aman, Richard !"  diye bağırdı .  
"Böylesine kasvetli konuları kafandan çıkarıp atsan, içimizden 
herhangi biri kadar uzun yaşayabilirsin. Hiç değilse kızların 
evlendiklerini, mutlu bir dede olduğunu, iki büklüm yaşlı bir 
hanımın sana eşlik ettiğini görürsün." 

Annem gülüyordu.  Babam da güldü, ama onun gülmesi 
çok geçmeden korku dolu bir iç çekişle sona erdi .  

"Onlar mı evlenecekler !"  dedi .  "Zavallı meteliksiz yavrular 
ha ! Onları kim alır ki ! "  

"Ancak onlarla evlenmekten dolayı minnettar kalacak biri­
leri alır elbette. Sen beni aldığın zaman meteliksiz değil miy­
dim? Sen de, hiç değilse, elde ettiğin şeyden büyük bir sevinç 
duyuyormuş gibi davranmıştın. Neyse, onların evlenip evlen­
memesi önemli değil. Dürüst yaşamanın bin bir yolunu bulu­
ruz biz. Hem, şaşıyorum, Richard . . .  Nasıl oluyor da sen ölün­
ce düşeceğimiz sefaleti düşünebiliyorsun . . .  Seni kaybetmekle 
uğrayacağımız felaketin yanında sefalet bir önem taşırmış gi­
bi .  Bu öyle büyük bir üzüntü olur ki, öbür meseleleri yutuve­
rir. Senin de bizi bundan korumak için elinden geleni yapman 
gerekir:  Bedeni sağlam tutabilmek için neşeli bir kafadan daha 
iyi bir çare olamaz."  

"Biliyorum, böyle benim yaptığım gibi durmadan sızlan­
mak doğru değil, ama Alice, kahrımı çekmek zorundasın. "  

Annem, "Seni değiştirebilirsem kahrını d a  çekmem," diye 
karşılık verdi .  Kullandığı kelimelerin sertliği içten gelme şef­
katiyle, sesinin edasıyla, sevimli gülümsemesiyle kaybolmuş­
tu . Babam da, eskisinden daha az tasalı, daha az dalgın bir hal­
de, gene gülümsemeye başlamıştı. 

Annemle yalnız konuşma fırsatını ele geçirir geçirmez, 
"Anne," dedim, "benim param pek az, uzun zaman dayanma-
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sına imkan yok. Paramı birazcık artırabilsem babamın hiç de­
ğilse bir konuda üzüntüsünü azaltmış olurum. Ben Mary gibi 
resim yapamam; onun için, en iyisi kendime başka bir yer ara­
mak olacak." 

"Yani gerçekten bir kere daha mı kendini denemek istiyor­
sun, Agnes?" 

"Kararım öyle."  
"Niçin, yavrum? Ben bu işten yeteri kadar payını aldın sanı-

yordum." 
"Biliyorum," dedim. "Herkes Bloomfieldler gibi olmaz ya . . .  " 
Annem sözümü kesti: "Kimisi daha da kötüdür."  
"Sanırım ki çoğu öyle değildir," diye karşılık verdim. "Hem, 

bütün çocukların da onlarınkiler gibi olmadığına eminim. Ör­
neğin, ben de, Mary de öyle değildik. Biz hep senin istediğin gi­
bi davrandık, değil mi?" 

"Çoğunlukla öyle. Yalnız, ben de sizi hiç şımartmadım. Siz­
ler de pek kusursuz birer melek değildiniz: Mary bir inat kum­
kumasıydı; sen de öfke bakımından biraz kusurluydun. Gene 
de, genellikle, çok iyi çocuklardınız." 

"Kimi vakit suratımı asardım, biliyorum. Bu çocukları da za­
man zaman asık suratlı görmekten sevinç duymalıydım, çünkü 
o zaman bu çocukları anlamış olacaktım. Ne var ki onlar hiçbir
zaman suratlarını asmıyorlardı, çünkü bu çocuklar hiç gücen­
mezler, kırılmazlar, utanmazlardı; delilikleri tutmadıkça hiçbir 
şekilde mutsuz olamazlardı ." 

"Eh, olamadıklarına göre bu onların kusuru değil ki . Taşın 
kil gibi yumuşak olmasını bekleyemezsin ya." 

"Hayır, ama böylesine duygusuz, böylesine anlaşılmaz yara­
tıklarla bir arada yaşamak gene de hiç hoş değil. Onları seve­
mezsin; sevsen bile senin sevgin olduğu gibi fırlatılır, atılır; ne 
bu sevgiye karşılık verebilirler, ne değerlendirebilirler ne de an­
layış gösterebilirler. Gene de, yeniden böyle bir aileye düşsem 
bile -ki böyle bir ihtimal pek zayıf- her şeyden önce böyle bir 
tecrübem olduğu için, işleri daha iyi idare ederim. İşte, sözün 
kısası, bir kere daha denememe izin vermeni istiyorum." 
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"Eh, yavrum, görüyorum ki sen kolay kolay cesaretini kay­
betmiyorsun; buna sevindim. Yalnız, evden ilk ayrıldığın gün­
küne göre şimdi daha solgun, daha zayıf göründüğünü de 
söylememe izin ver. Senin için de olsa, başkaları için de olsa 
para kazanacaksın diye sağlık durumunu tehlikeye sokama­
yız ."  

"Mary benim değiştiğimi de söylüyor; ben de buna pek 
şaşmıyorum, çünkü bütün gün sıkıntı, tasa içinde yaşıyordum. 
Yalnız, bir dahaki sefere her şeyi daha sükunetle karşılamaya 
kararlıyım." 

Biraz daha tartıştıktan sonra annem bana bir kere daha yar­
dım etmeye söz verdi; ancak, biraz beklemeyi, sabırlı olmayı 
göze almalıydım. Ben de meseleyi en uygun zamanda babama 
açmayı anneme bıraktım; babamın iznini alacağından hiç kuş­
kum yoktu . Bu arada ben de büyük bir ilgiyle gazetelerin ilan 
sütunlarını araştırmaya koyuldum, gördüğüm her elverişli ' 
'Mürebbiye aranıyor' ilanına da mektup yazdım. Yalnız, yaz­
dığım mektupları da, aldığım karşılıkları da anneme gösteri­
yordum; o da, ne yazık ki, bu iş tekliflerini birbirinin arkasın­
dan geri çevirttiriyordu.  Şunlar aşağılık insanlarmış, ötekiler 
isteklerinde pek titizmişler, öbürleri ise ücret konusunda pek 
cimriymişler. 

Annem, "Senin kabiliyetlerin öyle her fakir papazın kızın­
da bulunacak cinsten değil, Agnes," diyordu.  "Sen de bunları 
yabana atmamalısın . Unutma, sabırlı olacağına söz vermiştin. 
Acele etmenin gereği yok. Daha önünde pek çok zaman var, 
eline bir sürü fırsat da geçebilir." 

En sonunda annem gazeteye özelliklerimi belirten bir ilan 
vermemi öğütledi .  

"Çalgı çalmak, şarkı söylemek, resim yapmak, Fransızca, 
Latince, Almanca bilmek öyle az buz meziyet sayılmaz," di­
yordu.  "Birçokları bir öğretmende bu kadar bilginin bulunma­
sına sevinirler. Sen de bu kez daha yüksekçe bir ailede talihini 
deneyebilirsin . Şöyle gerçekten doğuştan soylu bir beyin evine 
yerleşirsin. Böyleleri sana kesesine güvenen tüccar adamlar-
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dan, o kaba sonradan görmelerden çok daha saygı besler, an­
layış gösterirler. Soylu aileler arasında öğretmenlere aileden 
biriymiş gibi davranan birkaçını bilirim. Yalnız, kiminin de 
başka herhangi bir kimse kadar küstah, huysuz olduklarını ka­
bul ediyorum, çünkü her sınıf insan arasında iyiler de bulu­
nur, kötüler de." 

İlan çarçabuk yazılıp gönderilmişti .  İ lana karşılık yazan iki 
aileden ancak bir tanesi annemin benim için uygun gördüğü 
elli pound ücreti vereceğini bildirmişti . Yalnız, bu kez de ben, 
çocuklar çok büyükse, ya da anneleri, babaları daha gösterişli, 
daha tecrübeli birini istiyorsa, diye bu işi kabul edip etmemek­
te bocaladım. Annem ise bundan ötürü işi geri çevirmekten 
beni caydırdı; bir kere şu çekingenliğimi atıp kendime biraz 
daha güvenebilsem işi pek iyi yapabileceğimi söyledi .  Anne­
me göre, şimdi benim yapacağım şuydu:  Durumumu bütün 
ayrıntılarıyla olduğu gibi anlatacak, neler istediğimi, neler ve­
rebileceğimi bildirecek, istediğim ücreti açıklayacak, ond an 
sonra da işin sonunu bekleyecektim. İleri sürmeyi göze aldı­
ğım tek şart da bir yaz ortasında, bir de Noel'de yakınlarımı 
ziyaret etmeme izin verilmesiydi .  Yabancı hanım gönderdiği 
karşılıkta buna hiçbir itirazı olmadığını, görevimi de başarıyla 
yapacağımdan hiç kuşkusu bulunmadığını bildirdi .  Bir öğret­
men tutarken böyle şeylere ancak ikinci derecede önem verdi­
ğini de eklemişti .  O . . .  şehri yakınında oturdukları için bu ko­
nulardaki eksikleri şehirden getirteceği öğretmenlerle tamam­
latabilirmiş; ona göre bir öğretmen için iyi ahlakın yanı sıra sa­
kin, neşeli bir yaradılışta olmak, her zaman yardıma hazır gö­
rünmek mutlaka bulunması gereken özelliklermiş. 

Annem bundan hiç de hoşlanmadı, benim bu işi kabul et­
memi önlemek için bir sürü bahane ortaya attı .  Ben ise bir kez 
daha engellenmek istemediğim için, hepsini çürütmeyi başar­
dım. Önce babamın iznini aldım (kısa bir süre önce babama bu 
mektuplaşmalardan söz etmiştik); sonra, hiç tanımadığım bu 
hanıma mektup yazdım; en sonunda pazarlık sonuçlandı .  

Yapılan anlaşmaya göre ben ocak ayının son günü bizim 
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köyden yüz kilometre uzaklıkta O . . . yakınlarındaki Horton 
Malikanesi'nde, Bay Murray'in ailesinin yeni öğretmeni ola­
rak işe başlayacaktım. Bu, benim için oldukça uzun bir yol sa­
yılırdı, çünkü o güne kadar, yani yeryüzündeki yirmi yıllık ha­
yatım boyunca evimden ancak otuz beş kilometre uzağa git­
miştim. Bu yetmiyormuş gibi, bir de o ailenin her ferdi, o çev­
rede yaşayanların hepsi benim de, bütün tanıdıklarımın da ya­
bancısıydılar. Yalnız, bu bana daha da merak uyandırıcı gö­
ründü. Artık bir dereceye kadar eskiden beni pek sıkan ma ı ı va­

ise /ıonte' tan2 kurtulmuş sayılırdım. Bu hiç bilinmeyen bölgele­
re gidip yabancılar arasında yaşamak düşüncesinde hoşa gide­
cek bir heyecan vardı .  Artık dünyayı bir parça göreceğimi dü­
şünerek kendimi pohpohluyordum. Öğrendiğime göre Bay 
Murray'in evi büyücek bir kasabanın yakınındaydı, insanların 
para kazanmaktan başka bir şey düşünmedikleri sanayi bölge­
lerinden birinde değildi .  Elde ettiğim bilgiye göre Bay Mur­
ray'in mevkii Bay Bloomfield'inkinden daha yüksekti; hiç kuş­
kusuz bu adam annemin anlattığı o gerçek doğma-büyüme 
soylu kişilerden biriydi; yani, evine gelecek mürebbiyeyi, an­
cak yüksek seviyede bir hizmetçi değil de, okumuş, aklı başın­
da, çocuklarının öğretmeni, eğiticisi olarak saygıdeğer bir kim­
se sayan soylu kişilerden. Üstelik öğrencilerim daha büyücek­
tiler; onun için de daha kolay yola gelebilecekler, ders vermek 
daha kolay olacak, beni daha az üzeceklerdi .  Ders odasında da 
daha az kalacaklardı; sürekli uğraşmayı, gözlemeyi gerektir­
meyeceklerd i .  En sonunda, umutlarıma, çocukların bakımıyla, 
bir öğretmen-dadının görevleriyle pek az, ya da hiç ilgisi bu­
lunmayan birtakım parlak hayaller karışıverdi .  Böylece, okur­
larım da benim huzuru, bağımsızlığı ana-babasıyla barış sağ­
lamak uğruna feda eden bir kurban gibi tanınmakta hiç de id­
diam olmadığını anlayacaklardır. Gene de babamın rahatı, ile­
ride anneme bakmak düşüncesi hesaplarımda büyük bir yer 
tuttu; elli pound bana hiç de öyle yabana atılır bir para gibi gö-

2 Fransızca : Utangaçlık. (ç.n . )  
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rünmedi .  Durumuma uygun derli toplu kıyafetler edinmeliy­
dim; temizlik masrafımı, yılda dört defa Horton Malikane­
si'y le evim arasında yapacağım yolculuğun parasını düşün­
meliydim. Yalnız, pek tutumlu davranırsam, mutlaka yirmi 
pound kadar bir para masrafımı karşılamaya yeterdi; o zaman 
da bankaya otuz pound kadar bir para koyabilirdim. Bu bizim 
sermayemiz için ne değerli bir ek olacaktı ! Ah, ne olursa olsun, 
bu işi elden kaçırmamaya çalışmalıydım. Hem evdekiler ara­
sındaki itibarım, hem de orada çalışmamı sürdürmekle sağla­
yacağım maddi yardım uğruna bunu sağlamalıydım. 
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VII. Horton Malikanes i  

/!°'/ cağın 31 ' inci günü pek berbat, fırtınalı bir gündü. Şiddet­
e/ li bir kuzey rüzgarı esiyor, kar, sürekli bir fırhnayla birlik­

te havada döne döne yağıyordu. Evdekiler yola çıkışımı gecik­
tirmemi istediler, ama ben daha işin başında işverenlerime sö­
zünü hıtmamış bir kimse gibi görünmemek için, sözüme bağlı 
kalmakta ayak diredim. 

Okuyucularımı o karanlık kış sabahı evden ayrılışımın hika­
yesiyle sıkmak istemem. O sevgi dolu vedalaşmaları, O . . .  'ya 
yaptığım o uzun, çok uzun yolculuğu, hanlarda yapayalnız ara­
ba ya da tren bekleyişlerimi (o devirde tren yolculukları başla­
mıştı), en sonunda O . . .  'da Bay Murray'in beni karşılamak için 
arabayla gönderdiği hizmetçisiyle karşılaşmamı anlatmayaca­
ğım. Yalnız şunu belirteyim ki şiddetli kar atların da, buharlı 
makinelerin de yollarını öyle engellemişti ki bu yüzden yolcu­
luğum sona erinceye kadar çoktan ortalık karardı, müthiş bir 
fırtına korJhı, O . . .  ile Horton Malikanesi arasındaki kısa yolu 
uzun, büyük bir macera haline getirdi .  Soğuk, tipi, tülümün al­
tından beni üşütüp kucağımı karla doldururken, ben hiçbir şey 
görmeden oturuyor, bu talihsiz atla sürücüsünün bu şartlara 
nasıl dayandıklarına şaşıyordum. Gerçekten de bu yolculuk 
pek yorucuydu, sürüne sürüne gitmekten farksızdı. En sonun­
da durduk. Arabacı seslenince birisi geldi, park kapılarını andı­
ran demir kapının sürgüsünü çekip kanatlarını açtı. Bundan 
sonra daha düzgün bir yolda ilerlemeye koyulduk. 

Yol boyunca zaman zaman gözüme karanlıkta korkunç bir 
yığın ilişiyordu. Bunun karla kaplanmış büyük bir ağacın par­
çası olduğuna hükmettim. Aradan oldukça uzun bir süre geç-
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tikten sonra, yere kadar inen uzun pencereli büyük bir evin 
muhteşem kapısı önünde durduk. 

Kar yığınlarının arasından güçlükle geçtim .  Günün yor­
gunluklarıyla zorluklarını içten, konuksever bir karşılamanın 
bana unutturacağını düşündüm. Siyahlar giyinmiş kibar görü­
nüşlü biri bana kapıyı açtı, beni tavandan sarkan kehribar ren­
ginde bir lambanın aydınlattığı büyücek bir taşlığa aldı .  Bura­
dan bir koridora geçtik. Epey yürüdükten sonra arka odalar­
dan birinin kapısını açarak, burasının ders odası olduğunu 
söyledi .  İçeri girdiğim zaman orada iki genç hanımla iki deli­
kanlının oturduklarını gördüm. Bunlar benim öğrencilerim 
olacaklardı anlaşılan.  Resmi bir selamlaşmadan sonra bir ke­
nevir parçasıyla, bir sepet dolusu yünle uğraşmakta olan bü­
yücek kız yukarı çıkmayı isteyip istemediğimi sordu; buna el­
bette ki olumlu bir karşılık verdim. 

"Matilda, bir mum al da ona odasını göster," dedi .  
Matilda, on dört yaşlarında, uzun boylu, arsız görünüşlü 

bir kızd ı .  Kısacık bir iş önlüğü ile pantolon giymişti; omuzları­
nı silkip hafifçe gözünü oynattı, bir mum alıp önüme düştü . 
Arka merdivenlerden çıkmaya başladık. Çift dönemeçli, uzun, 
dik bir merdivendi bu.  Sonra uzun dar bir koridordan geçip 
küçük, ama oldukça rahat görünüşlü bir odaya girdik. Kız o 
zaman çay ya da kahve içip içmeyeceğimi sordu.  "Hayır" de­
mek üzereydim, sabahın yedisinden beri bir şey yemediğimi, 
bu yüzden de bayılacak hale geldiğimi hatırladım, bir fincan 
çay içeceğimi söyledim. Genç hanım Brown'a haber vereceği­
ni söyleyip çekildi .  Ağır, ıslak pelerinimden, şalımdan, başlı­
ğımdan kendimi kurtardığım sırada ufak tefek bir hizmetçi kız 
geldi, küçükhanımların çayımı yukarda mı yoksa ders odasın­
da mı içeceğimi öğrenmek istediklerini bildirdi .  Yorgunluğu­
mun etkisiyle, çayımı odamda içeceğimi söyledim. Hizmetçi 
kız çekildi, biraz sonra da elinde küçük bir çay tepsisiyle gel­
di. Tepsiyi tuvalet masası olarak da kullanılan çekme gözlü bir 
dolabın üzerine bıraktı. Kibarca ona teşekkür ettikten sonra sa­
bahleyin kaçta kalkmamın gerekeceğini sordum. 
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Hizmetçi kız : "Küçükhanımlarla küçükbeyler sabahları se­
kiz buçukta kahvaltı ederler," dedi .  "Erken kalkarlar, ama sa­
bahları kahvaltıdan önce ders yaptıkları pek olmaz. Onun için, 
bana kalırsa saat yediyi geçer geçmez kalkabilirseniz iyi olur."  

Kızcağıza saat  yedide bana seslenmesini rica ettim, o da 
bunu yapacağına söz verdikten sonra dışarı çıktı .  Uzun süren 
orucumu bir fincan çayla, küçük ince bir d ilim ekmekle, tere­
yağıyla bozduktan sonra, için için yanan ateşin karşısına otu­
rup şöyle içten gelme hıçkırıklarla kendimi oyaladım. Ondan 
sonra dua ettim. Bu da bitince, enikonu rahatlamıştım, yatma 
hazırlığına giriştim. Eşyamın daha yukarı getirilmemiş oldu­
ğunu görünce, hizmetçi çanını aramaya koyuldum. Odanın 
hiçbir köşesinde böyle bir kolaylığı sağlayacak şeye rastlama­
yınca, mumu elime aldım, daracık koridorda yürümeye başla­
dım. Dik merdivenden aşağı indim. Bir keşif yolculuğuna çık­
mış gibiydim. Yolumun üzerinde, pek güzel giyinmiş bir hanı­
ma rastlayınca ona ne istediğimi anlattım. Bunu yaparken de 
bir hayli bocalamadım değil, çünkü güzel giyimli hanımın 
gözde hizmetçilerden biri mi, yoksa Bayan Murray' in kendisi 
mi olduğu konusunda kesin bir karara varamamıştım. Hanı­
mın oda hizmetçisiymiş. Hiç akla gelmeyecek bir iş için söz ve­
ren bir kimse havasında, eşyamın yukarı gönderilmesi işini 
üzerine almak büyüklüğünü gösterdi .  Yeniden odama girip de 
uzun bir süre bekleyip meraklandıktan sonra, koridordan ge­
len gülüşmeler, ayak sesleri üzerine umutlarım yenilendi, çün­
kü hanımın oda hizmetçisinin sözünü yerine getirmeyi unut­
muş ya da ihmal etmiş olmasından çok korkmuştum, "Acaba 
beklesem mi, yatağıma yatsam mı, yoksa aşağı mı insem! "  di­
ye düşünüp duruyordum. Neyse, biraz sonra, kaba görünüşlü 
bir hizmetçiyle bir adam eşyamı getirdiler. İkisi de bana bir 
parçacık olsun saygılı davranmadılar. Onların uzaklaşan ayak 
seslerine kapıyı kapadıktan sonra birkaç parça öteberimi çıka­
rıp yerleştirdim, dinlenmeye çekildim. Vücutça da, ruhça da 
pek yorulduğum için, biraz da sevinerek yaptım bunu. 

Ertesi sabah, durumumun yeni oluşuyla karışmış garip bir 
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yalnızlık d uygusu, daha hiç bilmediğim şeylerin yavan mera­
kı içinde uyandım. Büyülenip havalara uçurulan, sonra bir­
denbire bulutların arasından hiç görmediği, bilmediği ücra, 
yabancı bir ülkeye atılıveren bir kimseden farkım yoktu; ya da 
rüzgara kapılıp hiç bilmediği bir toprağa düşen bir devedike­
ni tohumuna benzemiştim: O da, köklenip yeşermeden önce, 
kendisine pek yabancı olan toprakta uzun bir süre yatıp bekle­
mek zorundadır. Bütün bunlar gene de benim duygularım 
hakkında kesin bir fikir vermeye yetmez. Benim gibi yalnız, 
hareketsiz bir hayat geçirmemiş olan bir kimse duygularımı 
dünyada tahmin edemez; bir sabah uyanıp da kendini Yeni 
Zelanda'nın Nelson limanında bulan, kendisiyle tanıdık her 
şey arasında bir su dünyası bulunduğunu düşünen biri bile 
benim durumumu anlayamaz . 

Perdemi kaldırıp da dışarıdaki bilinmeyen dünyayı seyre­
derken içimi kaplayan o garip duyguyu dünyada unutamam. 
Gözlerimin önüne serilen manzara geniş, beyaz bir ıssızlıktan 
ibaretti. 

Karla ra bulanmış çöller, 
Ağı r  yüklü korular 
Öğrencilerimle buluşmak üzere ders odasına inerken hiç 

de öyle büyük bir heves duymuyordum, ama onlarla daha ya­
kın bir tanışıklık kurmanın neler ortaya çıkaracağını da merak 
etmiyor değildim. Kendi kendime, çeşitli meseleler arasında 
en önemlisini onlara "Küçükhanım" "Küçükbey" diye söze 
başlamam olduğuna karar verdim. Bir ailenin çocuklarıyla on­
ların öğretmenleri, her gün yanlarında bulunan kimseler ara­
sında böyle bir resmiyet bulunması bana pek soğuk, olmaya­
cak iş gibi görünmüştü; hele Wellwood Malikanesi'nde oldu­
ğu gibi öğrenciler küçük birer çocuksa daha da kötü oluyordu.  
Yalnız, orada bile benim küçük Bloomfieldleı'e adlarıyla ses­
lenmem yakışık almayan bir sorumsuzluk sayılıyordu:  Çocuk­
ların anası babası onlardan 'Küçükbey, Küçükhanım' diye söz 
ederek bana bunu anlatmaya çalışıyorlardı .  Ben de bu davra­
nıştaki imayı pek geç anlamıştım, çünkü bu iş bana pek saçma 

66 



gelmişti. Şimdi daha akıllı davranmayı kararlaştırdım, ev hal­
kından herhangi birinin benden bekleyeceği derecede resmi 
olmayı aklıma koydum. Hem zaten çocuklar da çok daha bü­
yük oldukları için bu iş o kadar güç gelmeyecekti. Yalnız, kü­
çükhanım, küçükbey gibi kelimelerin bütün o alışılmış, açık 
kalpli şefkati baskı altına soktuğu, aramızda belirebilecek her 
türlü içtenlik parıltısını söndürdüğü de bir gerçekti. 

Dogberry gibi bütün sıkıntılarımı okurlarıma anlatacak yü­
reği kendimde bulamadığım için, sizleri o günle ertesi günün 
getirdiği yeniliklerin, olayların en küçük ayrıntılarıyla sıkacak 
değilim. Evdekilerin şöyle kaba taslak krokilerini çizmek, on­
lar arasında geçirdiğim ilk bir-iki yılın genel havasını vermek 
yeter sanıyorum. 

Aile reisinden başlayalım: Bay Murray, her bakımdan tam 
bir yaygaracı, emir vermekten hoşlanan köy derebeyiydi.  Me­
raklı bir tilki avcısıydı; usta bir binici, at  bakıcısıydı; çalışkan, 
eli işe yatkın bir çiftçiydi; eğlenceye de pek düşkündü . Pazar 
günleri kiliseye gittiği zamanlar dışında onu aylarca hiç gör­
mediğim oluyordu; ancak koridordan geçerken ya da bahçede 
gezinirken uzun boylu, şişman, kırmızı yanaklı, kırmızı bu­
runlu bir bey ara sıra karşıma çıkıveriyordu.  Böyle zamanlar­
da benimle konuşacak kadar yakınımdaysa teklifsiz bir baş se­
lamıyla "Günaydın, Bayan Grey," demekle yetiniyordu, ya da 
kısa bir selamla geçip gidiyordu.  Ancak, gür kahkahası sık sık 
uzaklardan kulağıma geliyordu.  Onun ayak işçilerine, çöpçü­
ye, arabacıya, daha başka zavallı emir kullarına küfür edip 
tehd itler savurduğunu daha da sık duyuyordum. 

Bayan Murray, kırk yaşlarında, güzel, göze çarpıcı bir ha­
nımdı;  güzelliğini artırmak için allığa, pudraya ihtiyacı olma­
dığı da kesindi. En belli başlı eğlencesi parti vermek, evde eğ­
lentiler düzenlemek ya da eğlentilere gitmek, modaya uygun 
giyinmekti; ya da, öyleymiş gibi görünüyordu .  Oraya varışı­
mın ertesi günü sabahleyin on birden önce hanımı göreme­
dim. Hanım, o saatte annemin yeni bir hizmetçiyi görmek üze­
re mutfağa uğramasını hatırlatan bir hava içinde, beni görme-
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ye geldi .  Pek de öyle değil, çünkü eve yeni bir hizmetçi geldi 
mi annem onu hemen görmek ister, ertesi güne kadar bekle­
mezdi .  Hem üstelik annem hizmetçiye daha şefkatli, daha 
dostça davranırdı, ona görevlerini anlatırken bir-iki de tatlı söz 
söylemeyi ihmal etmezdi .  Bayan Murray bunların ne birini ne 
de ötekini yaptı. Yemek hazırlatmak için kahya kadının odası­
na uğradıktan sonra dönüşte ders odasına geldi, bana iyi gün­
ler diledi, birkaç dakika ocağın yanında durup havadan, bes­
belli kötü bir yolculuk geçirmiş olmamdan söz etti. Sonra, ço­
cuklarının en küçüğü olan on yaşındaki oğlunun başını okşa­
dı. Çocuk da o sırada kahya kadının kilerinde karıştırdığı öte­
beriden kirlenen ellerini annesinin eteğine temizlemekle meş­
guldü.  Hanım bana bu oğlanın ne tatlı, ne iyi bir çocuk oldu­
ğunu anlattı. Sonra da, yüzünde güven dolu bir gülümsemey­
le salına salına dışarı çıktı. Hiç kuşkusuz, şimdilik üzerine dü­
şeni yaptığına emindi, iyi bir iş yapmış olduğunu da biliyor­
du . Çocukları da besbelli aynı şekilde düşünüyorlardı .  Yalnız 
ben bunun tam tersi bir kanıdaydım. 

Bundan sonra hanım, öğrencilerimin yokluğunda bir-iki 
kere yanıma gelip çocuklara olan görevlerim konusunda beni 
aydınlatmaya çalıştı. Kızların son derece çekici, elden geldiği 
kadar gösterişli olmalarını, yalnız bunun şimdilik onların baş­
larına dert açıp huzursuzluk vermemesini istiyordu.  Ben de 
buna göre davranacaktım. Çalışacak, onları eğlendirmeye uğ­
raşacak, söz d inletecek, öğretecek, cila vuracak, bunları yapar­
ken de, onlara hiçbir sıkıntı yüklemeyecek, kendimi emir bu­
yuracak bir üstünlükte görmeyecektim. İki oğlana gelince, on­
lar için de durum aşağı yukarı aynıydı .  Yalnız, güzelleşme ye­
rine, okula girebilmeleri için onların kafalarına elden geldiği 
kadar çok Latince dilbilgisi, Valpy'nin Delectııs'undan parçalar 
sokmam gerekiyordu .  Onlara hiç sıkıntı vermeden elden gel­
diği kadar çok bilgi edinmelerini sağlayacaktım. John belki bi­
raz aşırı ateşliymiş, Charles da birazcık sinirli, huysuzmuş . . .  

"Yalnız, her n e  pahasına olursa olsun, siz sinirlenmemeli, 
her zaman yumuşak ve sabırlı davranmalısınız . Özellikle sev-
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gili Charles' a böyle davranmalısınız : Pek sinirli, alıngan bir ço­
cuktur, hep şefkatli davranılmasından başka bir şeye de hiç 
alışık değildir. Size bunları anlattığım için beni bağışlayacağı­
nızı umarım; çünkü daha önce gelen öğretmenlerin hepsinin, 
en iyilerinin bile bu noktada kusurlu olduklarını gördüm. Er­
miş Matta'nın ya da ermişlerden birinin dediği gibi, yumuşak, 
sakin olmak birtakım sert tavırlar takınmaktan daha iyidir; iş­
te onlarda bu yoktu. Siz bir din adamının kızı olduğunuz için 
böyle şeyleri daha iyi bilirsiniz. Başka konularda olduğu gibi 
bunda da gerekeni yerine getireceğinize hiç kuşkum yok. Bir 
de, unutmayın, ne zaman küçüklerden biri hoşa gitmeyecek, 
yakışıksız bir iş yapar da, hafif bir azarlama işe yaramazsa, 
öbür çocuklardan birini bana haber vermeye yollamalısınız, 
çünkü ben onlarla çok daha açık bir şekilde konuşabilirim; 
böyle konuşmak sizin için yakışık almaz. Bir de onları eliniz­
den geldiği kadar mutlu kılmaya çalışın, Bayan Grey. Bunu 
pek iyi yapacağınızı da çekinmeden söyleyebilirim." 

Bayan Murray'in çocuklarının rahatlığı, mutluluğu konu­
sunda pek titiz davranıp sürekli olarak bundan söz ettiği hal­
de, bir kerecik olsun benim rahatıma, mutluluğuma değinme­
miş olduğu gözümden kaçmadı.  Çocuklar kendi evlerindeydi­
ler, sevdikleriyle çevriliydiler, bense tanımadığım kimselerin 
arasında bir yabancıydım; üstelik dünyayı da bu garipliğe pek 
fazla şaşmayacak kadar iyi tanıyamamıştım. 

Küçük bayan Murray, yani Rosalie, ben evlerine geldiğim 
zaman on altı yaşlarında vardı .  Gerçekten pek hoş bir kızdı .  
Aradan iki yıl  daha geçince de zaman ona daha iyi biçim ver­
di, çekiciliğini artırdı .  Kelimenin tam anlamıyla güzel bir kız 
oluverdi .  Hem de öyle basbayağı bir güzellik değildi onunki­
si. Uzun boyluydu, inceydi, ama çok zayıf değildi; vücut yapı­
sı kusursuzdu; sağlık fışkıran parlak bir havası yoksa da enfes 
bir teni vardı .  Uzun uzun lüleler yığını halinde taradığı saçla­
rı sarıya yaklaşan açık kumraldı .  Gözleri açık maviydi, ama 
öyle berrak, öyle parlaktı ki, gözlerinin koyu renk olmasını is-
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teyecek pek az kimse çıkardı sanırım. Yüzünün geri kalan çiz­
gileri pek düzgün değildi, pek de dikkati çekecek özellikleri 
yoktu. Yalnız, bir bütün olarak ona 'çok sevimli bir kız' de­
mekten insan hiç çekinmiyordu.  İsterdim ki onun vücut biçi­
mi, onun yüzü için söylediklerimi kafası, huyları için de söyle­
yebileyim. 

Sakın korkunç açıklamalarda bulunacağımı düşünmeyin. 
Küçükhanım, canlı, neşeliydi, isteklerine karşı koymayan kim­
selere pek iyi davranabilirdi .  Yeni geldiğim zaman bana karşı 
da önceleri pek soğuk, pek kibirliydi; sonra küstahça, buyurur 
gibi davrandı, ama zamanla birbirimizi daha iyi tanıyınca bu 
huylarını bıraktı, benim gibi birine ne derece bağlanabilir, ya­
kınlık gösterebilirse o derece bağlanıp yakınlık gösterdi .  Yal­
nız, benim ücretle tutulmuş, yoksul bir papaz kızı olduğumu 
her defasında ancak yarım saatliğine aklından çıkarabiliyordu.  
Gene de ben onun, genellikle, bana kendisinin fark ettiğinden 
daha çok saygı beslediğine inanıyorum. Çünkü evde iyi kural­
lar kurmaya çalışan, hep doğruyu söylemeyi alışkanlık haline 
getiren, genellikle hevesleri ödevin önünde eğilmeye zorlayan 
tek insan bendim. Elbette ki bütün bunları da kendimi övmek 
için değil, yanında çalıştığım ailenin kötü durumunu belirt­
mek için anlatıyorum. Ev halkı içinde hiçbirinin kurallara bağ­
lanma ihtiyacında olmamasına küçükhanım için üzüldüğüm 
kadar üzülmedim. Bunun nedeni yalnız onun benden hoşlan­
ması değildi; bu kızda kusurlarının yanı sıra öyle hoş, öyle çe­
kici özellikler vardı ki, kusurlarına rağmen onu gerçekten se­
viyordum; kusurlarını iyice açığa vurarak beni öfkelendirme­
diği, gücendirmediği zamanlarda elbette. Yalnız, kızın bunları 
yaradılışının değil de, yetiştirilişinin etkisiyle yaptığına kendi­
mi ister istemez zorluyordum. İyiyle kötü arasındaki farklar 
ona asla tam olarak öğretilmemişti.  Kardeşleri gibi o da daha 
bebekliğinden dadılara, öğretmenlere, hizmetçilere sözünü ge­
çirmeye alıştırılmıştı. İsteklerini hafifletmek, öfkesini gem altı­
na almak, niyetlerini d izginlemek, başkalarının iyiliği için ken-

70 



di eğlencesinden fedakarlık etmek ona hiç öğretilmemişti . Do­
ğuştan iyi huylu olduğu için, hiçbir zaman öfkeli, asık suratlı 
değildi, ama her kusuru hep hoş görüldüğü, mantığı hor gör­
meye alıştığı için, çoğu zaman hırçınlaşır, huysuzlaşırdı .  Kafa­
sı hiç eğitilmemişti; en iyi haliyle bile bilgisi pek kıttı. Kafası­
nın pek canlı bir yanı, çabuk kavrayışı vardı; müziğe, yabancı 
dile karşı da az çok kabiliyeti vardı, ama on beş yaşına gelin­
ceye kadar hiç kendini bir şeyler öğrenmek zahmetine sokma­
mıştı. O zaman, gösteriş merakı yeteneklerini tetiklemiş, onu 
çalışmaya zorlamıştı, ama ancak daha gösterişli işler yapabil­
mek içindi bu . Ben geldiğim zaman da durum aynıydı. Fran­
sızca, Almanca, müzik, şan, dans, elişi, biraz da resim dışında 
her şey ihmal ediliyordu.  Yaptığı resimler azıcık bir çabayla 
büyük gösterişe imkan verecek türdendi, önemli kısımlarını 
da ben yapıyordum. Müzik, şan dersleri için ara sıra benim il­
gilenmemin dışında çevrenin en iyi öğretmeninden yardım 
görüyordu.  Bu konularla birlikte dansta da gerçekten çok bü­
yük başarı sağlamaktayd ı.  Müziğe gerektiğinden çok zaman 
ayırdığı gerçekti .  Ben bir öğretmen olmama rağmen, ona sık 
sık bunu belirtiyordum; annesi ise, o sevdikten sonra, böyle 
çekici bir sanata gerektiğinden çok zaman ayırmış sayılamaya­
cağı kanısındaydı. Elişleri hakkında öğrencimden edindiğim 
bilgiden, kendi gördüklerimden başka bir şey bilmiyordum; 
yalnız, ben bu işten biraz anlamaya başlar başlamaz o benden 
yirmi türlü yararlanmayı bild i .  İşinin zor kısımlarının hepsi 
bana yüklenmişti: Kasnağı germek, kenevir üzerine işlemek, 
yün çilelerini, ipek çilelerini açmak, ilmekleri saymak, yanlış­
ları düzeltmek, kendisinin işlemekten bıktığı parçaları tamam­
lamak gibi . 

Rosalie Murray, on altı yaşında, enikonu hoyrattı; yalnız, o 
yaştaki bir kız için olağan sayılabilecek derecede hoyrattı, da­
ha ileri değil .  Gelgelelim, on yedi yaşında, daha başka şeyler 
gibi, bu eğilim de yerini zorlu bir tutkuya bıraktı; çok geçme­
den de karşı cinsten olanları çekmek, gözlerini kamaştırmak 
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merakı bunları bütün bütün ortadan kaldırıverdi .  Ondan bu 
kadar söz etmek yeter: Şimdi kız kardeşine gelelim: 

Matilda Murray, gerçekten arsızın biriydi; onun hakkında 
pek bir şey söylemeye değmez. Ablasından iki buçuk yaş kü­
çüktü; yüz çizgileri daha geniş, teni daha koyu renkti. Belki de 
hoş bir hanım olabilirdi, ama şirin bir kız sayılamayacak kadar 
iri kemikli, kabaydı; şimdilik kendisi buna pek aldırmıyordu.  
Rosalie çekici yanlarının hepsini biliyordu; bunları oldukların­
dan da daha aşırı görüyor, gerektiğinden en aşağı üç kat daha 
fazla değer veriyordu.  Matilda da kendini yeteri kadar iyi bu­
luyordu, ama bu meseleyi pek umursamıyordu.  O, kafasının 
eğitilmesine, süs sanatlarını benimsemeye de daha az önem 
veriyordu.  Derslerini çalışışı, müzik alıştırmalarını yapışı her­
hangi bir öğretmeni çileden çıkarmaya yeterdi .  Ödevleri kısa, 
kolaydı, ama bunları yapacak olsa bile, aklına estiği zamanlar­
da, genellikle en olmayacak, kendisine en uygun, bana ise en 
uymayacak zamanlarda, pek berbat, pis bir şekilde yapıyordu. 
O kısacık, yarım saatlik alıştırma korkunç bir şekilde, gelişigü­
zel çalışmayla geçiştiriliyordu.  Bu arada kendisi de hiç acıma­
dan, ya onun düzeltmelerine karıştığım, ya da daha yanlışları­
nı o yapmadan düzeltmediğim için, bunlara benzer olmayacak 
bir şeyden dolayı bana çatıp duruyordu.  Bir-iki kere bu sorum­
suzca davranışlarından ötürü onu adamakıllı azarlayacak ol­
dum, her defasında da annesinden öyle korkutucu sitemler 
dinledim ki, işimi kaybetmemek istiyorsam Matilda'yı kendi 
haline bırakmam gerektiğini anladım. 

Ne var ki, genellikle dersleri bitince sıkıntısı da geçiyordu.  
Midillisine bindiği zamanlar, sevgili köpeğiyle ya da kardeşle­
riyle gezinirken, hele sevgili kardeşi John'la gezip oynarken 
bir kuş gibi mutluydu.  Bir yaratık olarak Matilda'ya diyecek 
yoktu: Hayat dolu, canlı, hareketli bir yaratıktı. Kafasını kulla­
narak yaşayan bir yaratık olmaya gelince, korkunç şekilde bil­
gisiz, yola gelmez, dikkatsiz, sorumsuz bir yaratıktı. Onun ka­
fasını geliştirmek, anlayışını artırmak, davranışlarını düzelt­
mek, ablasının tersine, öbürleri gibi onun da nefret ettiği o gös-
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teriş sanatlarını öğretmek isteyen kimse için pek üzücü bir ya­
ratıktı. Annesi kızının bu kusurlarını biraz fark etmişti, bana 
da onun zevklerini nasıl geliştirmem, kör inadını nasıl kırmam 
gerektiği konusunda öğütlerde bulunuyordu .  Ustaca dalka­
vukluk ederek, kızın istenen şeylere dikkatini çekmem gere­
kirmiş . . .  Ben bunu yapamazdım. Ayrıca, kızın hiçbir çaba har­
camadan rahatlıkla ilerlemesi için öğrenme yollarını nasıl ter­
temiz düzgün bir hale getirebileceğimi de bana anlatmaya ça­
lışıyordu.  Bunu da yapamazdım, çünkü öğrenen kişi birazcık 
olsun çaba göstermezse ona hiçbir şekilde, hiçbir şey öğretile­
mez. 

Ahlak bakımından Matilda insafsız, inatçı, sert, mantık 
dinlemez bir yaratıktı. En acınacak yanı da babasından bir so­
kak serserisi gibi küfür etmeyi öğrenmiş olmasıydı .  Annesi bu 
'hanımlara yakışmayan oyun' dan dehşete kapılıyor, bunu ne­
reden öğrendiğini merak ediyordu.  "Neyse, siz onu yakında 
bundan vazgeçirebilirsiniz, Bayan Grey," diyordu.  "Sadece bir 
alışkanlık bu . Her seferinde, yumuşak bir şekilde, bunun ne 
kadar kötü bir huy olduğunu hatırlatırsanız, kısa bir süre için­
de vazgeçeceğinden hiç kuşkum yok." Matilda'ya yaptığının 
ne kadar kötü olduğunu hatırlatmakla kalmadım; bunun ne 
yakışık almaz bir iş olduğunu, duyanların kulaklarına ne ka­
dar kötü geldiğini de anlatmaya çalıştım, ama hepsi boştu : Al­
dığım karşılık ancak bir kahkaha oldu; ya da şöyle diyordu:  
"Aman, Bayan Grey, ne kadar da şaşmış görünüyorsunuz! Bu­
na öyle sevindim ki ! "  "E, n'apayım, elimde değil !  Babam bana 
öğretmeseydi .  Hepsini ondan öğrendim. Belki birazını da ara­
bacıdan öğrenmişimdir. "  

Erkek kardeşi John, küçükbey, ben geldiğim zaman on biri­
ne basmak üzereydi .  Güzel, gürbüz, sağlıklı bir oğlandı. Ge­
nellikle, açık sözlü, iyi huylu bir çocuktu, gerektiği gibi eğitil­
miş olsaydı aklı başında bir çocuk da olabilirdi .  Şimdilik ayı 
gibi kaba, gürültücü, yola gelmez, yol yordam bilmez, bilgisiz, 
eğitilmesi imkansız -yani annesinin gözü önünde bir öğretme­
nin eğitmesi imkansız- bir çocuktu. Belki okulda öğretmenleri 
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onu daha iyi yola getirebilirlerdi .  Bereket versin bir yıl içinde 
oğlanı okula gönderdiler de ben de rahatladım. Okula gittiği 
zaman Latincede, daha başka konularda korkunç denecek ka­
dar bilgisizdi .  Bütün bunların da suçu yetersiz bir kadın öğret­
menden ders almış olmasına yüklenecekti elbette. Kardeşin­
den de ancak tam beş ay sonra kurtulabildim. O da aynı dere­
cede bilgisiz bir durumda okula gönderildi.  

Charles annesinin kuzusuydu. John' la aralarında bir yaştan 
daha az bir fark vardı, ama ondan çok daha ufak, daha solgun, 
daha hareketsiz, daha sağlıksızdı .  Alıngan, ürkek, huysuz, ben­
cil bir oğlandı. Ancak yaramazlık yapmaya gelince canlanıyor­
du, kötülük icat etmekte ustaydı.  Kendi kusurlarını gizlemeye 
çalışmakla kalmaz, sırf kötü niyetliliği yüzünden başkalarının 
da başlarını derde sokmaya bakardı .  Doğrusu, Charles benim 
için pek büyük bir dertti . Onunla birlikte sakin yaşayabilmek 
bir sabır sınavıydı.  Ona göz kulak olmak daha da kötüydü; ona 
bir şeyler öğretmek ya da öğretir gibi yapmak akıldan bile ge­
çirilemezdi.  On yaşındaydı, en basit kitaptaki en kolay cümle­
yi bile okuyamıyordu.  Annesinin kurallarına göre de, oğlan bir 
kelimenin okunuşunda kuşkuya düşmeden ya da yazılışını in­
celemeden kelime ona anlatılmalıydı, çocuğun hevesini kamçı­
lamak uğruna bile başkalarının kendisinden daha ileride ol­
dukları söylenmemeliydi .  Bu durumda da, çocuğa ders verdi­
ğim iki yıla yakın süre içinde onun pek az ilerlemiş olmasına 
şaşmamak gerekir. Payına düşen bir parçacık Latince gramer 
dilbilgisiyle öteki dersleri, canı isteyip de bunları bildiğini açık­
layıncaya kadar tekrarlamak gerekiyordu.  Ondan sonra da der­
sini anlatması için ona yardım edilmesi şarttı. Aritmetik dersin­
de küçücük basit toplamalarda yanlışlık yaparsa, zekasını kul­
lanıp kusurunu bulması beklenecek yerde, yaptığı yanlışlık he­
men kendisine gösteriliyordu. Elbette ki bu durumda da çocuk 
yanlış yapmamak için en küçük bir çaba harcamıyor, hiç hesap 
etmeden, dalgın dalgın, aklına gelen sayıları yazıveriyordu. 

Bu kurallara her zaman bağlı kalmıyordum; vicdanım razı 
olmuyordu çünkü. Yalnız, küçük öğrencimle annesini öfkelen-
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dirmeden de bu kurallardan sapa bilmeyi pek seyrek başarabi­
liyordum. Oğlan, annesine benim yaptıklarımı kendine göre 
abartarak anlatıyor ya da bunlara kendine göre bir biçim veri­
yordu.  Bu yüzden ben de sık sık işimi kaybetmek ya da kendi 
isteğimle ayrılmayı düşünmek derecesine geliyordum. Gene 
de, bizim evdekilerin uğruna gururumu yenmeye çalışarak öf­
kemi bastırdım, küçük işkence kaynağım okula gönderilince­
ye kadar savaşı sürdürmeyi başardım. Babası evde öğrenimin 
hiç de 'ona göre' olmadığını, bunun açıkça görüldüğünü söy­
lüyordu; annesi onu pek korkunç bir şekilde şımartıyormuş; 
öğretmeni de ona hiç yardımcı olamıyormuş. 

Horton Malikanesi ile oradakilerle ilgili bir-iki şey daha 
açıkladıktan sonra şimdilik orasını şöyle kabataslak tarif etmiş 
sayılırım. Bina pek tumturaklıydı .  Gerek yaşı, gerek büyüklü­
ğü, gerekse güzelliği bakımından Bloomfield Malikanesi'nden 
üstündü.  Bahçe pek o kadar güzel düzenlenmemişti, ama 
dümdüz biçilmiş çimenlik, kazıklarla desteklenmiş ağaç fidan­
ları, kayın korusu, köknar fidanlığı yerine, geyiklerle, yaşlı gü­
zel ağaçlarla bezenmiş geniş bir parkı vardı .  Çevresi de pek 
güzeldi; verimli tarlalar, gür ağaçlar, sakin yeşil çayırlar, yaba­
ni çiçeklerle bezenmiş gülümseyen hendekler bir yeri ne kadar 
güzelleştirebilirse o kadar güzeldi .  Yalnız, . . . . .  'nin engebeli te­
peleri arasında doğup büyümüş bir kimse için burası insanın 
canını sıkacak derecede dümdüzdü. 

Kasaba kilisesinden üç kilometre kadar uzaktaydık; onun 
için de her pazar sabahı, kimi vakit daha da sık, kiliseye git­
mek için aile arabasından yararlanıyorduk. Bay ve Bayan Mur­
ray, genellikle, günde bir kere kilisede boy göstermenin yeter­
li olacağı kanısındaydılar, ama çocuklar günde iki kere gitmek 
istiyorlardı, çünkü akşama kadar, hiçbir şey yapmadan, kırlar­
da dolaşmak işlerine geliyordu.  Öğrencilerimden kimisi yürü­
yerek gitmek ister de beni de yanına alırsa benim için çok iyi 
oluyordu; çünkü arabadaki yerim pencereye en uzak köşeydi; 
buraya sırtım atlara dönük oturmak zorundaydım; böyle ters 
gitmek de beni hasta ediyordu.  Ayinin ortasında kiliseden dı-
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şan çıkmak zorunda kalmasam bile içimdeki baygınlıktan, 
gönlümün bulantısından, durumumun daha da kötüleşmesi 
korkusundan rahat rahat ibadet edemiyordum. Gün boyunca 
da neşe kaçıran bir baş ağrısı beni bırakmıyor, bu yüzden de 
pek hoşa gidecek bir dinlenme, kutsal, sakin eğlence günü ba­
na zehir oluyordu. 

Matilda, "Arabanın sizi  her zaman hasta etmesi pek garip, 
Bayan Grey," dedi. "Bana hiç dokunmuyor."  

Ablası, "Bana da dokunmuyor," dedi.  "Yalnız, sizin otur­
duğunuz yerde otursam belki de dokunur. Öyle korkunç, ber­
bat bir yer ki orası, Bayan Grey ! Buna nasıl katlandığınıza şa­
şıyorum." 

"Bana başka bir seçme hakkı verilmediğine göre katlanmak 
zorundayım," diye karşılık verebilirdim, ama onların duygu­
larını zedelememek için, ancak, "Aman, n' olacak! Yolumuz kı­
sa," dedim. "Hem kilisede hastalanmadıkça, bunun hiç önemi 
yok." 

Günün belirli bölümlerini, olaylarını anlatmamı isteyecek 
olursanız, bu bana pek güç gelir sanırım. Bütün yemeklerimi 
çocuklarla birlikte, ders odasında yiyordum ama elbette ki on­
lar akıllarına estiği saatlerde kimi vakit daha yemek iyice piş­
meden sofranın kurulmasını istiyorlardı, kimi vakit de yeme­
ği bir saatten fazla masanın üzerinde bekletiyorlar, sonra da 
"Patatesler soğudu . . .  Yemeklerin üzerindeki peynir katılaştı" 
diye neşeleri kaçıyordu.  Kimi vakit çaylarını saat dörtte içiyor­
lardı, çoğu zaman da, çayları tam saat beşte hazır edilmedi di­
ye, hizmetçiye kıyametleri koparıyorlardı .  Bütün bu emirler 
tam zamanında yerine getirilince de akşamın yedisine-sekizi­
ne kadar her şey sofrada kalıyordu.  

Onların çalışma saatleri de aşağı yukarı aynı şekilde dü­
zenlenmişti. Bu konuda bir kere bile düşüncemi öğrenmek is­
teyen, benim için hangi zamanın daha uygun olacağını soran 
olmadı.  Kimi vakit Matilda ile John 'bütün o baş ağrıtıcı işin' 
kahvaltıdan önce bitirilmesine karar veriyorlar, hiç düşünme­
den, özür dilemeyi gerekli bulmadan, hizmetçiyi sabahın beş 
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buçuğunda beni kaldırmaya yolluyorlardı .  Kimi vakit tam sa­
at altıda hazır olmam bildiriliyordu.  Telaşla giyinip aşağıya in­
diğim zaman da odayı boş buluyordum. Uzun bir süre merak 
içinde bekledikten sonra, çocukların kararlarından caydıkları­
nı, hala yataklarında olduklarını öğreniyordum. Ya da, güzel 
bir yaz sabahındaysak, Brown bana geliyor, küçükhanımlarla 
küçükbeylerin tatil yapmayı kararlaştırıp dışarı çıktıklarını 
bildiriyordu. Ondan sonra da, açlıktan bayılacak hale gelince­
ye kadar kahvaltıyı bekliyordum: Onlar, dışarı çıkmadan önce, 
bir şeyler atıştırarak açlıklarını bastırmış oluyorlardı .  

Çoğu zaman derslerini açık havada yaparlardı, benim de 
buna hiçbir itirazım yoktu. Yalnız, ıslak otların üzerinde otur­
maktan, akşam ayazını yemekten, esintide kalmaktan sık sık 
soğuk alıyordum, böyle şeyler onları hiç etkilemiyordu. Daya­
nıklı olmaları çok iyiydi, ama kendileri kadar dayanıklı olma­
yanları da biraz düşünmek onlara öğretilmiş olmalıydı .  Yalnız, 
onları biraz da bana ait bir hatadan ötürü suçlamamalıyım. 
Çünkü ben de hiçbir zaman canlarının istediği yerde oturmaya 
itiraz etmedim. Onları kendi rahatım uğruna sıkmaktansa, ap­
tal aptal, bu tedbirsizliğin tehlikesini göze alıyordum. Dersleri­
ni yakışıksız bir şekilde yapmaları da zaman ya da yer seçimin­
de yaptıkları saçmalıklar kadar şaşırtıcıydı .  Benim anlattıkları­
mı dinlerken, öğrendiklerini tekrarlarlarken kanepeye uzanı­
yorlar, halıya yatıyorlar, esneye esneye birbirleriyle konuşuyor­
lar ya da pencereden dışarı bakıyorlardı .  Oysa ben ders sırasın­
da ateşi şöyle bir karıştırmaya kalkışsam ya da yere düşürdü­
ğüm mendili almaya çalışsam, öğrencilerimden biri mutlaka 
beni d ikkatsizlikle suçluyor, ya da annesinin beni bu derece 
dikkatsiz görmekten hoşlanmayacağını söyleyiveriyordu. 

Hizmetçiler de, ana-babayla çocukların gözünde öğretme­
nin ne kadar az değer taşıdığını gördükleri için, davranışlarını 
bu ortama göre düzenlemişlerdi .  Çoğu kere küçük efendileri­
nin, hanımlarının zalimce davranışlarına karşı, canımın yan­
masını da göze alarak, onları korumaya. çalışmışımdır. Ken­
dim de onlara elimden geldiği kadar az sıkıntı vermeye bakar-
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dım.  Gene de benim rahatımı hiçe saydılar, ricalarıma kulak 
asmadılar, emirlerimi dinlemediler. Hizmetçilerin hepsinin 
böyle yapmayacağına eminim. Ne var ki genellikle, pek bilgi­
siz olan, mantıktan, düşünceden yararlanmayı pek akıllarına 
getirmeyen hizmetçiler, kendilerinden üstün seviyedekilerin 
dikkatsizliğinin, kötü örnek olmalarının kolayca etkisi altında 
kalırlar. Buradaki hizmetçilerin de her şeyden önce pek de üs­
tün özellikte olmadıklarını belirtmeliyim. 

Kimi vakit, sürdüğüm hayatın beni alçalttığını düşünüyor, 
şerefimin bu kadar çok kırılmasına boyun eğdiğim için ken­
dimden utanıyordum. Kimi vakit de böyle şeyleri pek önem­
sediğim için kendimi budala sayıyor, Hıristiyanlara özgü o al­
çakgönüllülükten yoksun olduğum duygusuna kapılıyordum. 

Zamanla, sabırla yavaş yavaş işler bir parça düzelmeye yüz 
tuttu .  Gerçekten de bu pek ağır oldu, ama erkek öğrencilerim­
den kurtuldum; bu hiç de önemsenmeyecek bir şey değildi .  
Kızlar da, daha önce bir  tanesinden söz ederken anlattığım gi­
bi, küstahlığı azalttılar, saygı belirtileri göstermeye başladılar: 
"Bayan Grey garip bir yaratıkmış; hiç d alkavukluk yapmaz­
mış, onları hak ettiklerinin yarısı kadar bile övmezmiş, ama 
onlardan ya da onlarla ilgili herhangi bir şeyden iyi bir şekilde 
söz ettiği zamanlar da onun sözlerinin içten olduğuna inanı­
yorlarmış. Sakin, uysal, genellikle barışsever bir kimseymiş, 
ama onu öfkelendiği birtakım şeyler de varmış . . .  Onlar buna 
pek aldırış etmiyorlarmış, ama gene de onun havasını bozma­
mak daha iyiymiş, çünkü neşesi yerindeyken onlarla konuşu­
yormuş, zaman zaman da pek cana yakın, kendine göre eğlen­
dirici olabiliyormuş. Bu da annelerininkinden çok farklıymış, 
ama gene de hiç yoktan iyiymiş. Onun her konuda kendine 
göre bir düşüncesi varmış, bunlara mutlaka bağlı kalıyor­
muş . . .  Bunlar çoğu kere de pek sıkıcı görünüyormuş, çünkü o 
her zaman neyin doğru, neyin yanlış olduğunu düşünürmüş. 
Üstelik dinle ilgili  meselelere garip bir ilgi gösterdiği gibi iyi 
insanlara da anlatılamayaca k derecede büyük sevgi besliyor­
muş."  
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VIII. Toplum Haya t ına Giriş

(//> osalie Murray, on sekiz yaşında, ders odasının sakin ıs­
• /l sızlığından kibar çevrenin en civcivli bölümüne geçe­

cekti . . .  Tabii, Londra dışında bu iş ne kadar parlak olabilirse o 
kadar; çünkü babası şehirde birkaç hafta kalmak uğruna bile 
köy hayatının zevklerinden vazgeçmeye yanaşmamıştı. Genç 
kız, ocağın üçüncü gecesi, O . . .  çevresinin soylu kişileri şerefine 
annesinin vereceği muhteşem baloda toplum hayatına gire­
cekti . Genç kız müthiş bir sabırsızlık, pek büyük bir sevinç 
içinde balo gününü bekliyordu elbette . 

Bu çok önemli günden bir ay kadar önce, bir akşamüstü, ben 
ablamdan gelen uzunca bir mektubu okumaya hazırlanıyor­
dum. Mektubu sabahleyin almış, içinde kötü bir haber var mı 
diye şöyle üstünkörü okumuş, olmadığını görünce de sakin bir 
saatte rahat rahat okuyayım diye bırakmıştım. Bu sırada genç 
kız, " Bayan Grey," diye seslendi .  "Lütfen şu sıkıcı, budalaca 
mektubu bırakın da beni dinleyin. Benim anlatacaklarımın 
mektuptan çok daha eğlendirici olduğuna kuşkum yok." 

Ayağımın dibindeki alçak iskemleye oturdu; ben de, derin 
derin içimi çektikten sonra, mektubu katlamaya koyuldum. 

"Evinizdeki o iyi kalpli insanlara size böyle uzun mektupc 
lar yazmamalarını söylemelisiniz . Hem, yollasalar bile, derli 
toplu mektup kağıtlarına yazmalılar; böyle upuzun, kaba ka­
ğıtlara değil. Annemin arkadaşlarına yazdığı o sevimli kısacık 
mektupları bir görmelisiniz."  

"Evdeki o iyi kalpli insanlar, mektuplarını ne kadar uzun 
yazarlarsa beni o kadar sevindirdiklerini biliyorlar," diye kar­
şılık verdim. "Onlardan birinden öyle kısacık, sevimli bir mek­
tup alsam üzülürüm. Ben de sizi pek hanımefendi sanırdım. 
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Oysa bana gelen mektupların kabalığından söz ediyorsunuz."  
"Şey, kuzum, sizi  kızdırmak için söyledim. Neyse, şimdi şu 

baloyu konuşalım. Bu iş bitinceye kadar tatilinizi ertelemenizi 
isteyeceğim."  

"Niçin? Ben baloya katılmayacağım ki . "  
"Evet, ama balo başlamadan önce salonların dolduğunu 

göreceksiniz, müziği d inleyeceksiniz -her şeyden önemlisi­
beni o güzelim tuvaletimle göreceksiniz . O kadar güzel olaca­
ğım ki, bana tapacaksınız . . .  Gerçekten kalmanız gerekiyor." 

"Sizi o kıyafetinizle görmeyi çok isterdim, ama bundan 
sonra verilecek sayısız balolarda, eğlentilerde sizi gene aynı 
derecede güzel kıyafetlerle görebileceğim. Üstelik eve dönüşü­
mü geciktirerek bizimkileri kırmak da istemem." 

"Aman, onları bırakın, canım! Size izin vermediğimizi bil­
d irirsiniz ."  

"Doğrusunu isterseniz, bu benim için de bir  hayal kırıklığı 
olur. Onlar beni görmeyi ne kadar istiyorlarsa ben de onları 
görmeyi o kadar istiyorum . . .  Belki daha da çok."  

"E, ama izniniz de çok az." 
"Hesabıma göre on beş günü bulacak.  Noel' i  evimden 

uzakta geçirmeyi düşünmeye bile dayanamam. Hem, ayrıca 
ablam da evleniyor."  

"Öyle mi? Ne zaman?" 
"Önümüzdeki aydan önce değil, ama hazırlıklar yapılırken 

ben de orada bulunup ablam daha yanımızdan ayrılmadan 
onunla birlikte olmanın tadını çıkarmalıyım." 

"Bunu bana niye önceden söylemediniz?" 
"Haberi sizin şu kaba, sevimsiz bulduğunuz, okumamı ön-

lemek istediğiniz mektuptan aldım." 
"Ablanız kiminle evlenecek?" 
"Komşu kilisenin papazı Bay Richardson' la ."  
"Adam zengin mi?" 
"Hayır; yalnız, rahat yaşıyor." 
"Yakışıklı mı?" 
"Hayır; yalnız, terbiyeli . "  
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"Genç mi?" 
"Hayır; orta yaşlı sayılır."  
"Aman, ne facia ! Evi  ne biçim bir  ev?" 
"Sarmaşıklı verandası, eski usulde düzenlenmiş bahçesi 

olan sakin bir papaz evi." 
"Aman, susun! Beni hasta edeceksiniz . Buna ablanız nasıl 

dayanabilecek?" 
"Yalnız dayanmakla kalmayıp orada çok da mutlu olacak 

sanıyorum. Bana Bay Richardson'ın iyi kalpli, akıllı ya da se­
vimli bir adam olup olmadığını sormadınız. Sorsaydınız, bu 
soruların hepsine "Evet !"  diye karşılık verebilirdim. Evet, bu 
soruların hepsine öyle karşılık vermek gerekirdi; yani, hiç de­
ğilse, Mary'nin düşüncesi bu. İnşallah sonradan yanılmış ol­
duğunu düşünmez."  

"Peki, ama o zavallı yaratık . . .  Hayatını orada bu aksi, yaşlı 
adamla burun buruna geçirmeyi nasıl düşünebiliyor? Üstelik 
bir değişiklik ihtimali de yok, değil mi?" 

"Bay Richardson yaşlı değil ki.  Otuzundan ancak altı-yedi 
yaş almış, o kadar; ablam da yirmi sekiz yaşında, elli yaşında­
kiler kadar da ağırbaşlı ." 

"Eh, öyleyse pek mesele yok. Birbirlerine uymuşlar. Peki, 
adama 'Sayın Papaz Efendi' diyorlar mı?" 

"Bilmiyorum; diyorlarsa o da mutlaka bu sözlere hak ka­
zanmıştır."  

"Aman, ne korkunç şey bu ! Ablanız beyaz önlük takıp bö­
rekler, çörekler de yapacak mı?" 

"Beyaz önlük meselesini bilmem, ama ara sıra börekler, çö­
rekler pişireceğini söyleyebilirim. Yalnız, bu da onun için güç 
bir iş olmayacak, çünkü o bunları yapmaya zaten alışkındır."  

"Omuzlarına basit bir  şal  atıp, başına hasır bir  şapka geçi­
rerek kocasının yoksul cemaatine öteberi, kemik suyundan 
çorba dağıtacak mı?" 

"O kadarını bilemiyorum. Yalnız, annemi örnek alarak ko­
casının cemaatini vücutça da, ruhça da  rahata kavuşturmak 
için elinden geleni yapacaktır sanırım."  
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IX. Balo 

C/! ört haftalık tatilimden döndüğüm zaman daha ben so­
J/ kak kıyafetimi çıkarıp ders odasına girer girmez, Rosalie 

Murray, "Aman, Bayan Grey! "  diye bağırdı .  "Aman, kapıyı ka­
payıp oturun, size baloyu anlatacağım." 

Matilda, "Hayır, olmaz, hayır! "  diye bağırdı .  "Dilini tut, ol­
maz mı? Bırak da ben ona yeni kısrağımı anlatayım. Aman, ne 
şahane hayvan, bir görseniz, Bayan Grey ! Safkan bir kısrak!" 

"Dur, Matilda; bırak da önce ben haberlerimi vereyim." 
"Hayır, hayır, Rosalie! Sen bu iş i  kim bilir ne kadar uzatır­

sın! Bayan Grey önce beni dinleyecek . . .  Yoksa kendimi öldürü­
rüm!"  

"Bu kötü alışkanlığı bırakmamış olduğunuzu duymak be­
ni üzdü, Bayan Matilda," dedim. 

"E, n' apayım, elimde değil işte. Rosalie'ye o sivri dilini tut­
masını söyleyip önce beni dinlerseniz bir daha kötü söz söyle­
mem." 

Rosalie, buna karşı geldi, ben de ikisinin arasında iki  parça 
olacağım sandım. Yalnız, Matilda'nın sesi daha yüksek perde­
den çıktığı için, sonunda ablası ısrarından vazgeçti, önce kar­
deşinin hikayesini anlatmasına izin verdi .  Böylece, ben de Ma­
tilda'nın o şahane kısrağının uzun hikayesini dinlemeye mah­
kum oldum. Hayvanın soyunu sopunu, hızını, davranışlarını, 
huylarını, bunun gibi daha birçok özelliğiyle birlikte kendisi­
nin de bu hayvana binmekte gösterdiği inanılmaz cesareti, us­
talığı öğrendim. Matilda hikayesini bitirirken, beş çubuklu 
bahçe kapısının üzerinden göz kırpar gibi atlayıp geçebileceği­
ni, babasının bir daha ki sefere kendisinin de ava çıkabileceği-
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ni söylediğini, annesinin de ona parlak kırmızı av kıyafeti ıs­
marladığını anlattı . 

Ablası, "Aman, Matilda, sen ne biçim hikayeler uyduru­
yorsun ! "  diye bağırdı .  

Kardeşi, zerre kadar utanç duymadan, "E, istesem beş çu­
buklu kapının üzerinden atlayıp geçerim ya," dedi. "İşte o za­
man babam da ava çıkabileceğimi söyler, annem de ben iste­
yince av kıyafetini yaptırır. " 

Rosalie Murray, "Hadi oradan, sen de !"  dedi .  "Hem sevgi­
li  Matilda' cığım, biraz daha hanımefendi gibi olmaya çalış. Ba­
yan Grey, keşke ona böyle feci kelimeler kullanmamasını söy­
leseniz. Atına kısrak d iyor: Bu, akla, hayale sığmayacak dere­
cede ayıp bir şey. Sonra da hayvanı anlatmak için korkunç de­
yimler kullanıyor. Bunu seyislerden öğrenmiş olmalı .  O söze 
başlayınca ben de bayılacak gibi oluyorum." 

Küçükhanım, elinden hiç eksik etmediği av kırbacını sağa 
sola savurarak, "Bunu babamdan, sevimli arkadaşlarından öğ­
rendim, eşek! "  dedi .  "Hem ben onların en bilgilisi kadar attan 
anlarım."  

"Hadi, çekil buradan, çılgın kız ! Bu şekilde konuşmaya de­
vam edersen valla bayılacağım. E, Bayan Grey, şimdi de beni 
dinleyin. Size baloyu anlatacağım; meraktan ölecek halde ol­
duğunuzu biliyorum. Ah, ne baloydu o! Siz hayatınızda böyle 
bir balo ne görmüş, ne işitmiş, ne okumuş ne de rüyasını gör­
müşsünüzdür. Süsler, eğlence, yemek. .. anlatılacak gibi değil­
di. Sonra, o konuklar !  . . İki asilzade, üç baron, beş tane de un­
van sahibi hanım vardı; ayrıca, sayısız hanımefendi, beyefendi 
gelmişti. Hanımefendiler benim için hiç önemli değildiler, el­
bette; ancak, çoğunun ne kadar çirkin, ne kadar kaba olduğu­
nu görüp kendimi beğenmeme, böylece neşelenmeme yardım­
cı oldular. Hem annem de dedi ki, içlerinde en güzelleri bile 
benim yanımda sönük kalmışlar. Bana gelince, Bayan Grey, be­
ni göremediğinize öyle üzüldüm ki ! Pek çekiciydim, öyle de­
ğil mi, Matilda?" 
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"Şöyle böyleydin. " 
"Hayır, gerçekten öyleydim . . .  yani, hiç değilse, annem öyle 

dedi .  Brown ile Williamson da öyle dedi .  Brown dedi ki, beni 
her gören erkeğin daha o dakika bana aşık olmaması imkansız­
mış. Onun için, artık biraz böbürlenebilirnıişim. Biliyorum, be­
ni şaşırtıcı, kibirli, çılgın bir kız olarak düşünüyorsunuz. Yalnız, 
her şeyi ancak kendi kişisel çekiciliğime bağlamıyorum. Biraz 
berbere, biraz da o son derece güzel elbiseme pay çıkarıyorum. 
Elbisemi yarın görmelisiniz. Pembe saten üzerine beyaz tülden 
yapıldı .  .. Öyle de tatlı oldu ki! Güzel, kocaman incilerden yapıl­
mış bir gerdanlığımla bileziğim de var. "  

"Baloda çok güzel olduğunuza eminim. Yalnız bunun sizi 
o kadar çok sevindirmesi gerekli mi?"

"Yo, hayır . . .  Yalnız o değil. O gece o kadar çok beğenildim, 
o bir gece içinde o kadar çok kalp fethettim ki ! "

"Peki, a m a  bunların size n e  faydası var?" 
"Ne mi faydası var? Böyle bir soru soracak bir kadın düşü­

nebiliyor musunuz?" 
"E, bana kalsa birinin kalbini kazanmak yeterdi de, bu duy­

gular karşılıklı değilse, artardı bile." 
"A, çok iyi biliyorsunuz ki, sizinle bu noktalarda anlaşamı­

yorum. Şimdi, biraz durun bakayım, size en belli başlı hayran­
larımı sıralayayım. O gece, daha sonra gözüme çarpmaya çalı­
şanları sayayım . . .  Balodan bu yana iki eğlentiye daha gittim. 
Ne yazık ki o iki asilzade, Lord G . . .  ile Lord F. . . evli; yoksa özel­
likle onlara pek çekici görünmeye çalışırdım. Durum böyle 
olunca, ben de onlara çekici görünmedim. Oysa Lord F. . . 'nin 
bana pek tutulduğu belliydi .  Karısından nefret ediyormuş o.  
Beni iki kere dansa kaldırdı . . .  Hani, çok da güzel dans ediyor . . .  
Ben d e  öyle ya . N e  kadar güzel dans ettim, bilemezsiniz . . .  Ben 
bile kendime şaştım. Lord Hazretleri aynı zamanda pek de öv­
gü yağdırdılar . . .  Biraz da fazla kaçıyordu bu övgüler. Ben de 
biraz ağırdan alıp buna sıkılmış görünmeyi doğru buldum. 
Yalnız, o pis, suratsız karısının hasetten, kıskançlıktan mahvol­
duğunu görmek zevkini de tattım." 
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"Aman Bayan Roselie, böyle bir şeyin gerçekten size zevk 
verdiğini söylemeye çalışmıyorsunuzdur, değil mi? Ne kadar 
pis, ne kadar . . .  " 

"E, bunun çok kötü olduğunu biliyorum, ama aldırmayın! 
Günün birinde iyi bir insan olacağım. Yalnız, şimdi bana vaaz 
vermeye kalkışmayın, e mi! Hem, daha hikayemin yarısını an­
latmadım ki. Durun bakayım . . .  Ha, gerçekten kaç tane hayran 
bulduğumu söyleyecektim. Sir Thoınas Ashby bir tanesiydi . . .  
Sir Hugh Meltham ile Sir Broadley Wilson . . .  babamla anneme 
arkadaşlık edebilecek yaşta iki moruk. Sir Thomas ise genç, 
zengin, neşeli, ama çirkin, hayvan gibi bir adam! Yalnız annem 
diyor ki, onunla birkaç ay arkadaşlık ettikten sonra buna artık 
önem vermezmişim. Sonra bir de Henry Metham vardı .  O da 
Sir Hugh'un küçük oğlu . . .  Oldukça yakışıklı; flört etmek için bi­
rebir, ama ailenin küçük oğlu olduğu için başka bir şeye yara­
maz. Sonra, o genç Bay Green vardı; o da yeterince zengin, ama 
tanınmış bir aileden gelme değil, bir de pek aptal biri, basit bir 
budala köylü. Ondan sonra bizim iyi yürekli papazımız Bay 
Hatfield de vardı .  Doğrusu o da kendini pek acemi bir hayran 
saymalı, ama korkarım ki Hıristiyanlara özgü meziyetleri ara­
sına aşağılık duygusunu almayı unutmuş." 

"Bay Hatfield baloda mıydı?" 
"Evet, elbette. Yoksa onun baloya gitmeyi düşünemeyecek 

kadar kutsal mesleğine bağlı, üstün biri olduğunu mu düşün­
dünüz?" 

"Bunu mesleğine aykırı sayabilir diye düşündüm." 
"Ona ne şüphe! Dans ederek sırtındaki cüppenin itibarını 

düşürmeye kalkışmadı, ama kendini zor tuttuğu da belliydi, 
zavallı adamcağız ! Bir tek dans için benim elimden tutup pis­
te götürmeye can atıyor gibiydi .  Ha, sahi . . .  Bay Hatfield'in ye­
ni bir yardımcısı var. O tohuma kaçmış adam, yani Bay Bligh 
en sonunda isteğine kavuşup buradan gitti . "  

"Yeni yardımcı nasıl?" 
"Ah, ne hınzır o !  Adı da Weston. Size onu üç kelimeyle an-
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!atabilirim: Duygusuz, çirkin, ahmak, mankafa .  Dört kelime 
oldu, ama zararı yok. Şimdilik onun hakkında bu kadar ko­
nuşmak yeter." 

Rosalie bundan sonra gene baloya döndü, o gece ve daha 
sonra gittiği eğlentilerdeki başarılarını anlattı .  Sonra Sir Tho­
mas Ashby, Bay Meltham, Bay Green, Bay Hatfield hakkında 
biraz daha bilgi verdi, bu adamların her biri üzerinde yarattı­
ğı etkiyi anlattı . 

Üçüncü, dördüncü defa esnemekten kendimi zorlukla alı­
koyarak, "E, bu dört erkekten en çok hangisini beğendiniz?" 
diye sordum. 

O parlak lüle lüle saçlarını hırsla sallayarak, "Dördünden 
de tiksiniyorum," dedi.  

"Bence, hepsinden hoşlanıyorum demektir bu. Peki, en çok 
hangisini beğendiniz?" 

"Hayır, gerçekten hepsinden tiksiniyorum. Yalnız, Harry 
Meltham içlerinde en yakışıklısı, en hoş olanı, Bay Hatfield en 
akıllısı, Sir Thomas en kötüsü, Bay Green de en aptalı. Öyle sa­
nıyorum ki benim kısmetime Sir Thomas Ashby düşecek." 

"Adam öyle kötünün biriyse, siz de ondan hoşlanmıyorsa­
nız elbette böyle bir şey olamaz." 

"Aman, ben onun kötü olmasına aldırmıyorum! Kötü olu­
şu daha bile iyi. Ondan hoşlanmamaya gelince; evlenmem ge­
rekliyse, Ashby Park'ın sahibesi Lady Ashby unvanını taşı­
makta bir sakınca görmüyorum. Hep genç kalabilecek olsam 
hiç evlenmem. İyicene gönlümü eğlendirip 'yaşlı kız' unvanı­
nı kazanmama ramak kalıncaya kadar bütün dünya ile fingir­
derim. Ondan sonra da, yani on bin kalbi elde ettikten sonra, 
bir tanesinin dışında hepsinin kalbini kırıp, soylu, zengin, her 
şeye göz yuman bir kocayla evlenirim. Öte yandan, elli hanım 
da bu adama sahip olmaya can atar."  

"Eh,  s iz  böyle düşünmekten vazgeçmedikçe bekar kalın, 
hiç evlenmeyin daha iyi; 'yaşlı kız' damgasını yememek için 
bile evlenmeye kalkışmayın." 
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X. Kilise 

C/7> azar günü dini görevlerimizi yerine getirdikten sonra ki­
� / - liseden döndüğümüz sırada Rosalie Murray, "E, söyle­

yin bakalım, Bayan Grey" dedi, "yeni papazı nasıl buldunuz?" 
"Pek bilemeyeceğim," dedim, "daha onun vaazını bile din­

lemedim." 
"Evet, ama onu gördünüz, değil mi ya?" 
"Gördüm, ama bir adamın yüzüne şöyle bir bakmakla 

onun huyunu suyunu öğrenemem ki." 
"Yalnız, adam çirkin, değil mi?" 
"Bana pek de öyle çirkin görünmedi .  Ben o tiplerden hoş­

lanmaz değilim. Yalnız, onun özellikle dikkatimi çeken yanı 
İncil okuyuşu oldu .  Güzel okuyor gibime geldi; yani, hiç değil­
se, Bay Hatfield'den daha güzel. Dersler i her bölümün üzerin­
de dura dura okuyordu.  En dikkatsiz, ilgisiz bir kimse bile onu 
dikkatle dinlemezlik edemezdi; en cahil biri de onun anlattık­
larını anlamazlık edemezdi .  Okuduğu duaları sanki bir yerden 
okumuyordu da içinden, ta yüreğinden kopup gelen duygu­
larla dua ediyor gibiydi ."  

"A, evet. . .  Zaten başarı sağladığı tek şey de bu : Ayin bo­
yunca durumu pek iyi idare ediyor; bunun ötesinde aklı bir 
tek şeye ermiyor."  

"Siz nereden biliyorsunuz?" 
"A, iyi biliyorum!  Ben öyle işlerden çok iyi anlarım. Kilise­

den nasıl çıktı gördünüz mü? Topallaya topallaya gidiyordu, 
sanki orada kendisinden başka kimse yokmuş gibi ne sağına 
ne de soluna bakmadan. Besbelli, kiliseden çıkıp gitmekten, 
belki de evine varıp sofrasının başına oturmaktan başka bir 
şey düşünmüyordu:  Adamın o koca budala kafası başka bir 
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düşünce taşıyamaz."  
Kızın düşmanca öfkesine gülerek, "Anlaşılan, papazın si­

zin sıraya şöyle bir bakmasını istiyordunuz," dedim. 
Öfkeyle başını salladı: "Ne demezsiniz. Böyle bir şey yap­

maya kalksaydı adamakıllı kızardım." Birkaç saniye düşün­
dükten sonra da, "Her neyse," dedi .  "İşte, nıevkiine göre iyi 
sayılır, ama eğlence için ona bağlanmak zorunda kalmadığıma 
seviniyorum, hepsi bu kadar. Bay Hatfield benden bir selam 
koparmak, bizi arabaya bindirebilnıek için nasıl da telaşla dı­
şarı çıktı, gördünüz mü?" 

"Evet," dedim, içimden ekledim: 'Köyün efendisiyle toka­
laşıp karısıyla kızlarını arabaya bindirmek için büyük bir te­
laşla kürsüden inip dışarı fırlaması bir din adamı olarak onur 
kırıcı bir davranış ! '  Hem, üstelik az kalsın arabaya binmeme 
de engel oluyordu; bunun için ona düşman oldum. Gerçekten, 
arabanın yanında, onun da tanı karşısında durduğum halde, 
Bay Hatfield, hanımla kızlarını arabaya bindirdikten sonra, 
kapıyı kapatıp arabacıya yola koyulmasını söylemiş, içerideki­
lerden biri öğretmenin dışarıda kaldığını belirtince de benim 
arabaya bindirilnıenıi arabacıya bırakıp, hanımla vedalaştık­
tan sonra, çekmiş gitmişti. 

Burada şunu da belirteyim ki, Bay Hatfield benimle hiç ko­
nuşmazdı. Sir Hugh, Lady Melthanı, Bay Harry, Bayan Melt­
hanı, Bay Green, kardeşleri, o kiliseye gelen bütün hanımlar, 
beyler, hatta Hortonlaı'a gelen konukların hiçbiri de benimle 
konuşmuyordu.  

Rosalie Murray, öğleden sonra, kendisiyle kız kardeşi için 
arabayı istetti: Bahçede oyalanmak için havanın pek serin ol­
duğunu söylüyordu. Hem Harry Melthanı'ın da kilisede ola­
cağını umuyordu.  Genç kız, aynadaki hayaline şeytanca gü­
lümseyerek, "Çünkü şu son birkaç pazardır Bay Harry kilise­
nin örnek ziyaretçilerinden biri oldu," dedi .  "Onu gören de di­
nine pek bağlı bir Hıristiyan sanır. Siz de bizimle gelebilirsiniz, 
Bayan Grey. Onu görmenizi istiyorum. Yolculuktan döndü­
ğünden beri öyle düzeldi ki, bilemezsiniz. Hem o güzel Bay 
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Weston'u da bir kere daha görmek, vaazını dinlemek fırsatını 
bulursunuz."  

Evet, adamın vaazını dinledim, davranışının içtenliğiyle 
deyişinin açıklığından, kudretinden başka, inançlarındaki İn­
cil' den gelme gerçekleri de beğendim. Uzun bir süre daha ön­
ceki papaz yardımcısının kuru, ağdalı vaazlarını, papazın da­
ha da az etkileyici konuşmalarını dinlemeye alıştıktan sonra 
böyle bir vaaz gerçekten insana iç açıcı geliyordu.  Bay Hatfi­
eld, kürsüye doğru, yalpa vura vura gelirdi; daha doğrusu, 
rüzgara tutulmuş gibi, ipekli cüppesinin etekleri arkasından 
uçuşa uçuşa, sıralara sürünerekten gelir, zafer arabasına binen 
bir fatih havasıyla kürsüye çıkardı .  Sonra da kadife yastıklar 
arasında gözden kaybolurdu.  Bir süre sessiz sessiz oturur, son­
ra bir ayeti mırıldanmaya başlardı .  Arkadan, bir dua okur, 
ayağa kalkardı; parıldayan yüzüklerini cemaat görsün d iye 
leylak rengi eldivenlerinden birini çıkarır, parmaklarım hafif­
çe kıvırcık saçlarının arasında gezdirirdi .  Derken, beyaz bir ke­
ten mendil çıkarırdı .  Bundan sonra Kutsal Kitap'tan pek kısa 
bir parça okur, en sonunda vaazına başlardı .  Sözleri hoşa git­
meyecek kadar d ikkatli, ölçülü, yapmacık gibi gelirdi bana . 
Kelimeler yerli yerine oturtulmuş oluyordu, tartışmalar man­
tık çerçevesi içinde yürütülüyordu, ama kimi vakit vaaz süre­
since onu hafif  bir beğenmezlik ya da sabırsızlık belirtisi gös­
termeden dinleyebilmek zor oluyordu.  

Adamın en çok sevdiği konular kilise kuralları, kutsal tö­
renler, din adamlarına saygı, kilisenin görüşlerine karşı gelme­
nin günahları, Tanrısal yaratık olmanın bütün şartları . . .  bunlar 
gibi daha birçok Hıristiyanlık' la, din adamlarıyla, onların gö­
revleriyle ilgili konulardı .  Ara sıra, değişik türde vaazlar da 
vermiyor değildi; kimisi için bunlar gerçekten çok güzel sayı­
labilirdi, ama güneşten yoksun ve pek ciddiydiler. Tanrı'yı da, 
iyilik babası olarak tanıtacak yerde, korkunç bir iş emredici 
olarak gösterirdi .  Gene de onu dinlerken, adamın bunları ger­
çekten içinden gelerek söylediğine inanacak gibi oluyordum. 
İnançlarını değiştirip koyu bir dindar olmuştu belki de.  Sözle-
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ri kasvetli, acı olabilirdi, ama gene de yürekten bağlanmış bir 
havası vardı .  Ne var ki bu tür hayaller, çoğu kere, kiliseden çı­
karken kaybolurdu.  Adamın Melthamlar'la, Greenler'le, kimi 
vakit de Murrayler'le dalkavukça konuşmaya dalması her şe­
yi değiştirirdi .  Belki de kendi vaazına gülüyor, o muzır insan­
ları düşündürecek bir şeyler söylediği umuduna kapılıyordu:  
Belki de Betty Holmes, otuz yıldan beri tek eğlencesi olan o 
günah kumkuması pipoyu bırakmayı düşünürdü, George 
Higgins cumartesi akşamları yürüyüşe çıkmaktan korkabilir, 
Thomas Jackson da vicdanı hiç rahat olmadığı için kıyamet 
günü dünyaya dönebilme umudunun sarsıldığını sezinleyebi­
lirdi .  

İşte bu yüzden de Bay Hatfield' in, Üzerlerindeki ağır, üzü­
cü yükleri başkalarının omuzlarına yüklemeye bakıp kend ile­
ri bu yüklere ancak tek parmaklarıyla dokunan kimselerden 
olduğunu belirtmeden sözlerimi tamamlayamayacağım. Böy­
leleri Tanrı kelimesini kendi çıkarlarına kullanırlar, doktrinler­
den, insanların idare şekillerinden söz ederler. Yeni papaz yar­
dımcısının bu bakımlardan ötekine hiç benzemediğini görün­
ce bayağı sevinmiştim. 

Kilisedeki ayinden sonra arabada yerlerimizi aldığımız za­
man Rosalie, "E, söyleyin bakalım, Bayan Grey," dedi, "şimdi 
onun hakkındaki düşünceniz nedir?" 

"Gene de zararsız derim." 
Genç kız, şaşırmış gibi, "Zararsız mı?" dedi .  "Yani, ne de­

mek istiyorsunuz?" 
"Demek istiyorum ki, onu hiç de düşündüğümden daha 

kötü bulmadım." 
"Daha kötü bulmadınız mı? Ben de öyle derim. Çok düzel­

miş, değil mi?" 
"A, evet, gerçekten de pek düzelmiş," diye karşılık verdim, 

çünkü onun Bay Weston'dan değil de Bay Harry Meltham'dan 
söz ettiğini anlamıştım. Bu bey, küçükhanımlarla konuşabil­
mek için, hararetle öne yürümüştü; kızların anneleri orada ol­
saydı, genç adam bunu dünyada yapamazdı.  Onları pek kibar 
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bir tavırla arabaya da bindirmişti. Bay Hatfield 'in yaptığı gibi 
beni dışarıda bırakmaya da çalışmamıştı. Bana yardım etmek 
teklifinde de bulunmamıştı elbette; böyle bir teklif yapmış ol­
sa da kabul etmezdim. Yalnız, arabanın kapısı açık kaldığı sü­
rece orada durmuş, küçükhanımlarla gevezelik etmiş, sonra 
da şapkasını çıkarıp onları selamlamış, kendi yoluna gitmişti . 
Bu süre içinde ben onun farkına bile varmamıştım. Araba ar­
kadaşlarım ise bu konuda daha dikkatli davranmışlardı .  Yolda 
giderken de kendi aralarında adamın yalnız dış görünüşünü, 
konuşmasını, davranışlarını değil, yüzünün her çizgisini, dış 
görünüşünün en küçük ayrıntılarını da tartışmaya daldılar. 

Matilda, bu tartışmanın sonunda, "Onu yalnız kendine mal 
edemezsin, Rosalie," dedi .  "Ben de ondan hoşlanıyorum. Be­
nim için hoş, neşeli bir dost olacağını da biliyorum." 

Ablası, etkileyici bir umursamazlıkla, "E, ona sahip çık­
ma kta serbestsin," dedi.  

Öbürü, "Beni de senin kadar beğendiğine eminim," dedi .  
"Öyle değil mi,  Bayan Grey?" 

"Bilmiyorum. Onun duyguları hakkında hiçbir bilgim 
yok."  

"Şey, ama . . .  O mutlaka öyle düşünüyor."  
"Sevgili Matilda'cığım, sen bu kaba, acemi davranışlarını 

bırakmadıkça senden kimse hoşlanmaz ."  
"Aman, saçmala ma ! Harry Meltham böyle şeylerden hoşla­

nıyor; babamın bütün arkadaşları da öyle. "  
"Eh,  belki yaşlı adamlarla küçük oğullarını büyüleyebilir­

sin, ama başka hiç kimsenin sana yakınlık duymayacağından 
eminim." 

"Umurumda değil !  Annemle senin yaptığın gibi ben hep 
para peşinde koşmuyorum ki . Benim kocamın bir-iki atıyla kö­
peği olursa bana yeter. Gerisinin de cehenneme kadar yolu 
var !"  

"E ,  sen böyle ayıp deyimler kullanırsan hiçbir gerçek beyin 
sana yaklaşmaya cesaret edemeyeceğine eminim. Yalla, Bayan 
Grey, gerçekten onun böyle yapmasına izin vermemelisiniz . "  
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"Bunu önlememe imkan yok ki, Bayan Rosalie," dedim. 
"Hem Harry Meltham'ın sana hayran olduğunu düşün­

mekle de yanılıyorsun, Matilda .  Onun hiç de böyle bir düşün­
cesi olmadığına yemin edebilirim sana ! "  

Matilda öfkeli b i r  karşılık vermek üzereydi, bereket k i  artık 
yolculuğumuz sona ermişti . Arabacının kapıyı açıp biz aşağı­
ya inebilelim diye merdiveni indirmesiyle kavga da kesildi .  
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XI. Kulübelerde Oturanlar  

r-v/ rtık sürekli olarak bir tek öğrencim olduğu için, onun 
� beni üç-dört öğrenci kadar yormasına, ablasının da Al­

manca, resim derslerine devam etmesine rağmen, öğretmenli­
ğe başladım başlayalı ilk defa kendime ayıracak bir hayli za­
man bulabiliyordum. Bu zamanın da bir kısmını dostlarıma 
mektup yazarak, kitap okuyarak, çalışarak, müzik alıştırmala­
rı yaparak, şarkı söyleyerek, biraz da malikanenin toprakların­
da ya da çevredeki tarlalarda gezerek geçiriyordum. Öğrenci­
lerim beni isterlerse gezintiye onlarla beraber çıkıyordum, is­

. temezlerse bunu tek başıma yapıyordum. 
Küçükhanımların başka yapacak işleri olmazsa, kendileri­

ne daha iyi bir eğlence bulamazlarsa babalarının malikanesi­
nin sınırları içinde kulübelerde yaşayan yoksul kimseleri gör­
meye giderler, yaşlı kadınların anlattıkları eski hikayeleri, de­
dikoduları dinlerlerdi .  Kimi vakit de neşeli varlıklarıyla, getir­
dikleri küçük hediyelerle yoksulları sevindirmek gibi daha 
masum eğlencelere dalarlardı .  Kimi vakit, bu ziyaretlerde kar­
deşlerden birine ya da ikisine birden arkadaşlık etmem istenir­
di .  Kardeşlerin söz verip de yapmak istemedikleri bir iş için 
oraya tek başıma gönderildiğim de olurdu; küçük bir yardım 
yapmak, bir ağır hastayı kitap okuyarak oyalamak gibi. İşte 
böylece kulübelerde oturanlar arasından birkaç dost edinmiş­
tim; ara sıra da kendi isteğimle onları görmeye gidiyordum. 

Genellikle oraya kardeşlerden biriyle gitmektense yalnız 
gitmekten daha çok hoşlanıyordum. Çünkü kızlar, kötü bir 
eğitim görmüş oldukları için, kendilerinden aşağı olanlara 
karşı benim hiç hoşuma gitmeyen tavırlar takmıyorlardı .  Hiç­
bir zaman, içlerinden, onlarla yer değiştirmeyi düşünmezler-
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di; elbette ki onların duygularını da hiçe sayarlar, bu insanları 
kendilerinden pek ayrı bir sını fın yaratıkları olarak kabul 
ederlerdi .  Zavallı yaratıkların yemek yiyişlerini seyrederler, 
onların yiyecekleri, yemeklerini yiyişleri hakkında kaba sözler 
söylemekten geri kalmazlardı .  Onların basit düşüncelerine, 
değişik konuşmalarına gülerler, içlerinden birkaçı konuşmaya 
cesaret edinceye kadar da bu hal sürer giderdi .  Yaşlı adamla­
rın, kadınların yüzlerine karşı, "İhtiyar budalalar !" ya da "Bu­
dala moruklar !"  derlerdi; bunu da, onları gücendirmek için 
yapmadıkları kesindi .  İnsancıkların 'büyük hanımefendi­
ler' den korktukları için ses çıkarmadıkları halde bu davranış­
lardan çoğu kere kırılıp üzüldüklerini görmüştüm. Yalnız kü­
çükhanımlar bunun hiç farkına varmıyorlardı .  Bu kulübelerde 
yaşayanlar yoksuldular ya, bu nedenle budala, kaba kimseler 
olmaları gerektiğini düşünüyorlardı; kendileri de -yani onla­
rın efendileri de- onlarla konuşmak, onlara para ya da giyim 
eşyası vermek zahmetine katlandıklarına göre, onları kırmak 
pahasına da olsa, kendilerini eğlendirmeye hak kazanmışlar­
dı .  Bu insanların onlara gökyüzünden yoksulların ihtiyaçları­
nı gidermek, evlerini aydınlatmak için inmiş aydınlığın melek­
leri olarak hayranlık duymaları gerekiyordu .  

Öğrencilerimi bu gerçekle ilgisi bulunmayan inançlardan 
gururlarını incitmeden kurtarmak için bir hayli uğraştım, ama 
bu çabalarımdan şöyle gözle görülür bir sonuç alamadım.  Kız­
lardan azarlanmayı hangisinin daha çok hak ettiğini de bilemi­
yordum: Ma tilda daha kaba, daha gürültücüydü, ama Rosa­
lie'nin de yaşından başından, hanımefendi görünüşünden da­
ha iyi şeyler beklenirdi; oysa, tam tersine, on iki yaşında yara­
maz bir çocuk gibi, bile bile pek dikkatsizce, düşüncesizce 
davranıyordu.  

Şubat ayının son haftasında parlak bir  gün parkta yürüyor­
dum. Yalnız kalabilmenin nimeti içinde, kitap okumak, güzel 
havanın tadını çıkarmak niyetindeydim. Çünkü Matilda gün­
lük at gezintisine çıkmıştı, Rosalie de annesiyle birlikte araba­
ya binmiş, sabah ziyaretine gitmişti. Birden, bu bencil zevkle-
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ri, o parlak mavi gökyüzünün altında uzanan parkı -yaprak­
sız dallarının arasından Batı rüzgarının uğuldayarak estiği, 
hala yer yer kar yığınları göze çarpan, güneş altında karlar hız­
la erirken o zarif geyiğin ıslak yeşi llikler üzerinde uyukladığı 
parkı- bırakıp Nancy Brown'ı görmeye gitmenin doğru olaca­
ğı aklıma geldi .  Bu kadıncağız duldu, oğlu bütün gün tarlalar­
da çalışıyordu.  Zavallı kadın, bir süreden beri, gözlerinde bir 
rahatsızlık olduğu için kitap da okuyamıyordu.  Ağırbaşlı, aklı 
başında biri olduğu için, okuyamamak onu pek üzüyordu.  Ka­
rarlaştırdığım gibi, kadını görmeye gittim. Her zamanki gibi o 
küçücük, karanlık, havasız, ama derli toplu, tertemiz kulübe­
ciğinde yalnızd ı .  Küçük ateşinin başında oturmuş, örgü örü­
yordu.  Ayaklarının dibine de, sevgili kedi dostu rahat rahat 
otursun diye, küçük bir yastık koymuştu . Kedi uzun kuyruğu­
nu yarım halka biçiminde kıvırmış, yarı kapalı gözlerle, rüya 
görür gibi, ateşi seyrediyordu.  

"E,  bugün nasılsın bakalım, Nancy?" 
"İşte, şöyle böyle, hanımcağızım. Gözlerim daha iyi değil 

ama, kafam sanki daha bir iyi gibi, hepten düzelir gibiyim." 
Kadıncağız, yüzünde memnun bir gülümsemeyle beni karşıla­
mak üzere ayağa kalkarken böyle dedi .  Onun bu halini görün­
ce ben de sevindim, çünkü Nancy kendini dine aşırı derecede 
kaptırıp pek dalgın, düşünceli olmuştu. Bu değişimden ötürü 
onu kutladım. Kendisi de bunun büyük bir lütuf olduğunu ka­
bul ediyordu, bundan ötürü de "bütün kalbiyle Tanrı'ya şük­
rettiğini" bildirdi, sonra da ekledi :  "Ah, Tanrım bir de gözleri­
mi açsa da gene İncil' imi okuyabilsem! O zaman bir kraliçe gi­
bi mutlu olurum sanıyorum." 

"İnşallah Tanrı onu da yapar, Nancy," d iye karşılık verdim. 
"Bu arada, ben de, boş zaman buldukça, ara sıra gelip İncil 
okuyacağım sana ."  

Zavallı kadıncağız yüzünde minnet dolu bir  ifadeyle bana 
bir iskemle getirmek için yerinden kıpırdandı, ama ben onu bu 
zahmetten kurtardığım için, sönmeye yüz tutan ateşe bir-iki 
çalı-çırpı daha atıp canlandırmaya çalıştı . Sonra, özenle kulla-
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nılmış İncil' ini raftan aldı, dikkatle tozunu sildi, bana verdi .  
Özellikle okumamı istediği bir bölümün bulunup bulunmadı­
ğını sordum. 

"Şey . . .  senin için hepsi birse," dedi, "Ermiş Yuhanna kitabı­
nın birincisinde Tanrı sevgi demektir, sevgiyle yaşayan her kimse 
Tan rı 'yla yaş ıyor demektir, Tan rı onun içindedir diye başlayan bö­
lümü dinlemek isterim."  

Biraz arayınca İncil'in dördüncü bölümünde bu sözleri bul­
dum. Yedinci beyite gelince, okumamı kestirdi, hiç de gerek­
mediği halde bundan ötürü özür diledi, her kelimeyi daha iyi 
anlayıp belleyebilmesi için biraz daha yavaş okumamı rica et­
ti; cahilin biri olduğu için de kusuruna bakmamamı istedi .  

"En akıllı insan bile bu beyitlerin her birinin üzerinde birer 
saat düşünebilir," dedim. "Düşündükçe de yeni bir şeyler öğ­
renir. Ben de bunları hiç okumamaktansa daha ağır okumayı 
tercih ediyorum." 

Bu şekilde İncil'in o bölümünü gerektiği kadar ağır oku­
dum. Kadın beni büyük bir dikkatle dinledi, okumam bitince 
de içtenlikle teşekkür etti . Biraz düşünmesine vakit kalsın di­
ye yarım dakika kadar kımıldamadan oturdum. Nancy, bir­
denbire Bay Weston'u nasıl bulduğumu sorarak bu sessizliği 
bozunca da şaşırdım. 

Sorunun pek tepeden inme sorulmasından duyduğum şaş­
kınlık içinde, "Bilmiyorum," dedim. "Bana kalırsa pek güzel 
vaaz veriyor." 

"Ah, öyle, öyle! Hem güzel de konuşuyor."  
"Öyle mi?" 
"Öyle ya . Belki siz onu görmemişsinizdir . . .  yani pek konuş­

maya fırsat bulamamışsınızdır. " 
"Hayır. Zaten evin hanımlarından başka konuşacak kimse 

bulamıyorum." 
"A,  evet, onlar da hoş, iyi  kalpli hanımlardır, ama Bay Wes­

ton gibi konuşamazlar ki . "  
"Demek Bay Weston seni görmeye geliyor, öyle mi, Nancy?" 
"Geliyor, hanımcığım; ben de onun için, Tanrı razı olsun, 
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diyorum. Hep biz yoksulları görmeye geliyor. Bay Bligh' dan, 
başpapazdan daha sık geliyor. Çok da iyi yapıyor, çünkü onu 
her zaman iyi karşılarız. Başpapaz için aynı şeyi diyemeyiz, 
çünkü bizim çocuklar ondan biraz korkuyorlar. Bir eve geldi­
ği zaman mutlaka bir kusur bulur, daha kapının eşiğinden adı­
mını atar atmaz çocuklara bağırıp çağırmaya başlar. Ama bu 
gibi kusurları onlara söylemeyi kendine iş edinmiş belki de.  
Çoğu zaman da çocuklar kiliseye gitmiyorlar, başkaları diz çö­
kerken onlar çökmüyorlar diye, ya da buna benzer başka şey­
lerden ötürü onları azarlıyor. Ama doğrusu bende pek kusur 
buldu diyemem. Bay Weston gelmeden önce bir-iki kere beni 
görmeye geldiydi, o zamanlar ben biraz kafamdan hastaydım. 
Ayrıca başka hastalıklarım da olduğu için onu çağırtmak cesa­
retini gösterdim, o da hemen geldiydi .  Ah, ben ne kötü hasta­
landıydını, Bayan Grey ! Tanrıya şükürler olsun, artık geçti . Eli­
me İncil'inıi aldığını zamanlar içim şöyle bir rahatlıyanııyor­
du. Şu sizin okuduğunuz bölüm var ya, orası bile bana sıkıntı 
veriyordu.  'Sevmeyi bilmeyen Tanrı'yı bilemez. '  İşte bu beni 
hepten korkutmuştu . Çünkü, biliyordum: Ne Tanrı'yı, ne de 
insanları gerektiği kadar sevmiyordum, bunu istesem de başa­
ramayacaktını .  Hele ondan önce bir bölüm var: 'Tanrı'nın ya­
rattığı günah işleyemez,' diyor. Bir başka yerde de: 'Aşk yasa­
nın yerine getirilmesidir,' diyor. Daha çok, pek çok sözler var, 
hanınıcağızım: Bunların hepsini sana demeye kalksam dinle­
mekten yorulursun. Ama hepsi de beni suçlayıp hiç de doğru 
yolda olmadığımı gösteriyor. Kendimi doğru yola nasıl soka­
cağımı bilemediğimden bizim Bill' i Bay Hatfield'e gönderip 
bir gün bana uğramasını rica ettim; kendisi buraya gelince de 
ona hepten dertlerimi anlattım."  

"Peki, ya  o ne  dedi, Nancy?" 
"Şey . . .  beni azarlayacakmış gibi davrandı.  Belki de yanlı­

şım var ama, sanki bana ıslık çalıyormuş gibi geldi .  Sanki gü­
lümsedi de. Sonra, 'Aman, bunlar saçma şeyler! Sen Metodist­
ler arasındasın kadıncağızım,' dedi .  Ona Metodistlerin arasına 
hiç katılmadığımı anlattım. Bunun üzerine: 'Peki, öyleyse kili-
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seye gelip ayetleri d inlemelisin. Böyle, evde oturup, İncil'inin 
üzerinde kuruntu edeceğine böylesi daha iyi ! '  dedi. 

"Sağlıcaklı olduğum zamanlar hep kiliseye gittiğimi söyle­
dim. Gelgelelim bu soğuk kış günlerinde şimdiye dek yapa­
madım bunu . . .  benim romatizmam falan da var ya. 

"Bunun üzerine: 'Kilisede dua etmek senin ağrılarına iyi 
gelir; yürümekten daha iyi ilacı yoktur bunun. Evin içinde ra­
hat rahat gezinebiliyorsun ya. Niye kiliseye kadar yürüyeme­
yesin?' dedi.  'İşin gerçeği, senin rahatına düşkün olmaya baş­
lamandır. İnsan ödevden kaçmak istedi mi kolayca özür bula­
bilir,' dedi .  

"Doğru değil bu,  biliyorsunuz, Bayan Grey. Gene de,  buna 
çalışacağımı söyledim. 'Yalnız, yalvarırım, efendim,' dedim, 
'bana söyler misiniz, kiliseye gidersem benim neyim daha iyi 
olacak? İstiyorum ki günahlarım çıkarılıp atılsın, bundan son­
ra bana karşı bir silah olarak kullanılmasın, Tanrı'nın sevgisi 
kalbimin içine geniş geniş yayılsın. İncil' imi evde okuyup du­
alarımı evde tekrarlamaktan bir iyilik görmezsem kiliseye git­
mekle elime ne geçecek?' dedim. 

"O da dedi ki: 'Kilise Tanrı'nın kendisine yakarılması için 
seçtiği yerdir. Oraya elinden geldiği kadar sık gitmek senin 
boynunun borcudur. Huzur istiyorsan, bunu borcunu yerine 
getirmek yolunda aramalısın . '  Daha da bir sürü şeyler söyledi 
ama, onun bu güzel sözlerinin hepsini hatırlamıyorum. Neyse, 
işte işin sonunda benim elimden geldiği kadar sık kiliseye git­
mem, dua kitabımı da yanıma almam kararlaştırıldı.  Orada 
duaları herkesle birlikte tekrarlayacağım, ayağa kalkacağım, 
diz çökeceğim, oturacağım, neler yapmam gerekiyorsa onları 
yapacağım, her fırsatta Tanrı'nın yiyeceğinden payıma düşeni 
alacağım. Bay Bligh de dedi ki, borcumu yerine getirirsem 
eninde sonunda Tanrı beni bağışlarmış. 'Ama, bununla da hu­
zura kavuşmazsan, artık her şey bitmiş demektir,' dedi. 'Öy­
leyse ben aforoz mu edilmiş sayılırım?' dedim. 'E, cennete git­
mek için elinden geleni yaptığın halde bunu başaramazsan sen 
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de o dar kapıdan girmek isteyip de başaramayacak olanlardan 
biri sayılırsın,' dedi. 

"Ondan sonra da bana malikanedeki hanımlardan birini 
görüp görmediğimi sordu.  Küçükhanımları Moss Yolu'na 
doğru giderlerken gördüğümü söyledim. Benim zavallı kedi­
ceğizimi tekmeleyip itti, bir tarlakuşu gibi sevinçle kızların 
peşlerinden gitti. Ben çok üzülmüştüm. Söylediği o son söz 
yüreğime ağır bir taş gibi oturdu, hem de öyle bir oturuş otur­
du ki artık dayanamayacaktım. Oncağızın öğütlerini hepten 
yerine getirdim. Acayip davranıyordu amma, bunları iyi ni­
yetle söylediğini düşündüm. Hem, biliyorsunuz, hanımcığım, 
zengin, genç bir adam o.  Eh, böyleleri de benim gibi yoksul, 
yaşlı bir kadının düşüncelerini anlayamazlar. Ben gene de 
onun dediklerini yapmaya elimden geldiğince çalıştım. Bu ge­
vezeliklerimle sizi sıkıyor muyum acaba?" 

"Yo, hayır, Nancy. Anlat, bana hepsini anlat." 
"Eh işte romatizma ağrılarım biraz iyileşti . . .  Yalnız, kiliseye 

gitmekten mi, bilmem, soğuk bir pazar günü gözlerime bu ne­
vazil indi. Şişkinlik öyle birdenbire oluvermedi, gözlerim yavaş 
yavaş şişti. Neyse, size gözlerimden söz edecek değildim, şu ka­
famdaki rahatsızlığı anlatacaktım. Hem, size doğrusunu söyle­
yeyim mi, Bayan Grey, kiliseye gitmekle bunun hiç de azaldığı­
nı sanmıyorum . . .  yani, söz etmeye değecek kadar. Sağlığım bi­
razcık düzeldi ama, bu benim ruhumu onarmadı. Vaazları din­
ledim de dinledim, dua kitabımı okudum da okudum . . .  Bütün 
bunlar bana borazan sesi, zil sesi gibi geldi :  Vaazları anlayamı­
yordum, dua kitabı da bana ancak ne derece kötü olduğumu, 
bunca güzel kelime okumama rağmen durumumun hiç düzel­
mediğini anlatmaya yarıyordu. Her şey bana bomboş, kapka­
ranlık görünüyordu.  Sonra da o korkunç sözler . . .  'Birçokları 
cennete girmek isteyecekler, bunu başaramayacaklar' yok mu! 
Bunlar içimi enikonu kuruttular. 

"Bir pazar günü Bay Hatfield Kutsal Kitap' tan söz ederken 
şu sözleri ilgimi çekti : 'İçindeki sağduyuyu susturamayıp da 
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biraz daha öğüde ihtiyaç duyan varsa, o da bana gelsin, ya da 
başka bir bilgili, anlayışlı Tanrı elçisine gitsin, derdini açsın. '  
Bunun üzerine ben de ertesi pazar sabahı kilisenin küçük oda­
sına uğradım, gene papazla konuşmaya başladım. Böyle bir işi 
yapmaya belki cesaret edemezdim, ama ruhumun tehlikede 
olduğunu düşününce her şeyi göze aldım. Gelgelelim, o saat­
te benimle ilgilenmeye zamanı olmadığını söyledi .  

" ' Hem zaten sana daha önce söylediklerimden başka da bir 
diyeceğim yok,' dedi. 'Ayine katıl, görevlerini yapmaya de­
vam et; bunlar da sana yararlı olamazsa başka hiçbir şey yarar­
lı olamaz. Onun için, bir daha beni rahatsız etme,' dedi.  

"Bunun üzerine ben de çıktım, gittim, Bay Weston'u dinle­
dim.  Bay Weston oradaydı, hanımcığım. Horton'a o hafta gel­
mişti, küçük odada başpapazın giyinmesine yardım ediyordu."  

" Evet, Nancy?" 
" Bay Hatfield'e benim kim olduğumu sordu.  O da: 'Aman, 

canım, işte yobaz kılıklı yaşlı budalanın biri ! '  dedi .  
" Ben buna pek üzülmüştüm, Bayan Grey. Ama, gittim yeri­

me oturdum, eskisi gibi görevimi yerine getirmeye çalıştım. 
Gelgelelim, içim bir türlü rahatlayamadı.  Eve de pek tasalı bir 
halde döndüm. 

" Ertesi gün de, ben daha şöyle bir derlenip toparlanama­
dan -canım ortalığı süpürmek, temizlemek, bulaşıkları yıka­
mak istemiyordu- darmadağınık evin ortasına oturup kara ka­
ra düşünürken Bay Weston çıkagelmesin mi? Hemen öteberi­
yi oraya buraya sokuşturmaya, yerleri süpürmeye koyuldum. 
Bay Hatfield gibi o da beni tembelliğimden ötürü kınayacak 
diye korkuyordum ama yanılmışım. Bana pek sakin bir tavır­
la iyi günler diledi .  Hemen sandalyelerden birinin tozunu alıp 
onu oturttum, ocağın çevresini şöyle biraz topladım. Başpapa­
zın sözlerini unutmamıştım; onun için, dedim ki: 'Benim gibi 
yobaz kılıklı bir yaşlı budalayı görmek uğruna buralara kadar 
gelme zahmetine katlandınız, buna şaştım doğrusu ! '  

" Adamcağız bu sözlere pek şaştı. Başpapazın bunları şaka 
niyetine söylemiş olduğuna beni inandırmaya çalıştı. Bunu ba-
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şaramayınca da dedi ki:  'Aman, Nancy, düşünme artık bunu . 
O sırada Bay Hatfield 'in pek neşesi yoktu . Biliyorsun, hiçbiri­
miz kusursuz olamayız. Hem, Musa Peygamber' in bile dudak­
larından düşüncesizce sözler çıkmıştır. Neyse, sen şimdi bir 
dakikacık otur da bütün kuşkularını, korkularını anlat bana . 
Ben de bunları gidermeye çalışayım. '  

"Bunun üzerine ben de yanına oturdum. Biliyorsunuz, ne 
de olsa yabancı sayılırdı, bizim Bay Hatfield'den daha da 
gençti sanırım; hem ben onu pek de öyle sevimli bulmamıştım; 
tam tersine, başlangıçta bana pek çatık kaşlı görünmüştü. Ama 
öyle ta tlı konuşuyordu ki, sormayın! Bir de o zavallı kedicik 
kucağına atlayınca hayvancağızı okşamakla yetindi, biraz da 
gülümsedi.  Ben de bunu iyi bir işaret saydım; çünkü bir kere­
sinde kediceğiz başpapazın kucağına çıkmak isteyince oncağı­
zı öfkeyle savurup atmıştı. Bir kediden de insan gibi yol yor­
dam bilmesi beklenmez, biliyorsunuz, Bayan Grey."  

"Elbette beklenmez, Nancy. Peki, o zaman Bay Weston ne­
ler dedi?" 

"Hiçbir şeycik demed i .  Beni büyük bir sabırla, hiç suratını 
asmadan dinledi. Ben de size anlattıklarımın hepsini, daha 
başka şeyleri anlattım. 

'"Eh, Bay Hatfield size görevlerinizi yerine getirmenizi 
söylemekte haklıydı,' dedi .  'Yalnız, size kiliseye gidip ayinlere 
katılmanızı öğütlerken bir dindarın görevlerinin bunlardan 
ibaret olduğunu söylemek istememiştir sanırım. Ancak orada 
daha neler yapılacağını, bunları bir ağır iş, bir yük sayacak 
yerde kıvanç duyarak yapmayı öğreneceğinizi düşünmüştür. 
Sizi bu kadar tasalandıran sözleri açıklamasını isteseydiniz, 
bunu da yapardı .  Cennete gitmek isteyenlerin o dar kapıdan 
geçemeyecekleri deyimini açıklar, sırtında büyücek bir yükle 
dar kapıdan geçmeye çalışan bir kimsenin yükünü bıraktıktan 
sonra geçebileceğini söylerdi .  Sizde öyle seve seve bir kenara 
bırakmak istemeyeceğiniz bir günah yükünün bulunduğunu 
da sanmıyorum, Bayan Nancy. Ancak, bu yükü nasıl üstünüz­
den atacağınızı öğrenmeniz gerekiyor. ' 
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'"Doğru mu söylüyorsunuz, efendim?' diye sordum. 
" 'Eh, şey . . .  birinci, en büyük emri biliyorsunuz sanırım . . .  bi­

rincinin arkasından gelen ikinciyi de bilirsiniz,' dedi .  'Yasala­
rın hepsi bunlara dayanır. Tanrı'yı sevemediğinizi söylüyorsu­
nuz; bana öyle geliyor ki, Tanrı'nın kim, ne olduğunu öğrense­
niz sevmeden edemezsiniz . O sizin babanız, en iyi dostunuz­
dur: Her iyi dilek, iyi olan, hoş olan, yararlı olan her şey 
O'ndan gelir; kötü olan her şey, sizde nefret uyandıran, tiksin­
ti yaratan, sizi korkutan her şey de Şeytan' dan gelir. Şeytan bi­
zim olduğu kadar O'nun da düşmanıdır. İşte bundan ötürü de 
Tanrı insanlara Şeytan' ın işlerini bozacağını bildirir. Kısacası, 
Tanrı sevgidir; içimizde ne kadar çok sevgi beslersek, Tanrı'ya 
o kadar yaklaşmış oluruz, O'nun ruhunu daha çok benimseye­
biliriz. '  

'"Eh, efendim,' dedim, 'ben her zaman bunları düşünür­
sem, Tanrı'yı sevebileceğimi sanıyorum. Ama, komşularım be­
ni incitirken, hele içlerinde pek ters, günahkar olanlar varken 
ben onları nasıl sevebilirim?' 

" 'İçleri kötülük dolu olan, kötülükleri, çoğu kere bizim içi­
mizdeki kötülükleri de uyandıran komşularımızı sevmeye ça­
lışmak güç bir iş gibi görünebilirse de unutmayın ki onları da 
Tanrı yaratmıştır, onları da sever; ayrıca, insanları seven yara­
tanı da seviyor demektir. Hem Tanrı bize olan sevgisi yüzün­
den, tek oğlunu bizim uğrumuza ölüme bırakmışsa, bizler de 
birbirimizi sevmeliyiz,' dedi. 'Sizi umursamayanlara gerçek­
ten sevgi duyamıyorsanız, hiç değilse onların size yapmasını 
istediğiniz şeyleri siz onlara yapmalısınız . Başarısızlıklarından 
ötürü onlara acıyabilirsiniz, kötü davranışlarını bağışlayıp 
çevrenizdekilere elinizden geldiği kadar iyilik yapabilirsiniz . 
Kendinizi buna bir alıştırırsanız, Bayan Nancy, çabalarınız git­
tikçe iyi sonuç vermeye başlar, sizin iyiliğiniz onların da yü­
reklerinde iyilik duyguları uyandırır,' diye sürdürdü. 'Tanrı'yı 
seviyorsak, ona hizmet etmek istiyorsak, onun gibi olmaya ça­
lışalım, onun yaptıklarını yapalım, onun zafere ulaşması için 
çaba harcayalım. Bütün dünyanın barışı, mutluluğu sayılan 
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Tanrı'nın Ülkesi'nin gelmesini kısa zamanda gerçekleştirelim. 
Hayat boyunca bütün bu iyilikleri yapabilmek ne kadar zor 
olursa olsun, en beceriksiz olanımız bile bu uğurda bir şeyler 
yapabilir. Biz de aşk içinde yaşayalım ki Tanrı bizim içimizde, 
biz Tanrı'nın içinde olabilelim. Çevremizdekilere mutluluk ka­
zandırdığımız kadar biz de mutlu olabiliriz .  Burada bile du­
rum aynıdır. İşlerimizden elimizi çektiğimiz zaman bile cen­
nette alacağımız armağan bu olacaktır,' dedi .  Böyle söylediği­
ni iyi biliyorum, çünkü o gittikten sonra da hep onun dedikle­
rini düşündüm durdum. Ondan sonra da İncil' i aldı, orasın­
dan burasından parçalar okudu, bana onları gün ışığı gibi açık 
seçik anlattı. Sanki ruhuma yeni bir ışık girmiş gibi oldum. Yü­
reğimde de yeni bir ateş parıldıyordu; zavallı Bill'ceğizimle 
bütün dünya orada olup da benimle birlikte bunları dinleme­
li, benimle birlikte sevinmeliydi .  

"Bay Weston gittikten sonra komşulardan biri, Hannah Ro­
gers geldi, çamaşırına yardım etmemi istedi .  O saatte bunu ya­
pamayacağımı, çünkü daha yemek için patatesleri ocağa koy­
madığımı, kahvaltı bulaşığını bile yıkamadığımı söyledim. Bu­
nun üzerine, tembelliğimden dem vurup sövmeye başladı .  
Önce biraz kızdım ama, ona hiç de kötü bir söz söylemedim. 
Yalnız, pek sakin bir tavırla, yeni papazın beni görmeye geldi­
ğini anlattım; işlerimi çarçabuk bitirip kendisine yardıma gele­
ceğimi söyledim. Bunun üzerine o da yumuşadı, benim de yü­
reciğim kendisine ısınmaya başladı .  Böylece, çok geçmeden, 
sıkı fıkı dost olduk. İşte böyle, Bayan Grey, güzel sözler kötü­
lüğü uzaklaştırıveriyor; üzücü sözler öfkeyi kabartıyor. İnsan 
içinden kend isiyle de konuşmuş oluyor."  

"Çok doğru, Nancy. Bunu her zaman aklımızda tutabilsek 
keşke."  

"Ya, keşke tutabilsek."  
"Peki, Bay Weston daha sonra gene seni görmeye geldi 

mi?" 
"Evet, hem de pek çok kereler. Gözlerim çok kötü olduğu 

için oturup yarım saat bana İncil okudu .  Ama, biliyorsunuz, 
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hanımcığım, başkalarını da görmek zorunda, yapılacak başka 
işleri de var. Tanrı ondan razı olsun. Daha sonraki pazar bir de 
güzel vaaz verdi ki !  Vaazının konusu 'Siz, ey çalışanlar, ağır 
yüklüler, gelin benim içime, sizi dinlend ireceğim' ayetinden 
a lınmıştı. Siz orada değildiniz, hanımcığım, dostlarınızın ya­
nındaydınız o zaman. Bunlar beni öyle mutlu kıldı ki! Şimdi 
de mutluyum. Tanrıya şükürler olsun. Artık komşu çocuklara 
bir-iki yardım yapmaktan hoşlanıyorum, zavallı bir yarı kör 
kadının elinden ne kadar iş gelirse elbette . Onlar da Bay Wes­
ton' un dediği gibi bana çok iyi davranıyorlar. Bakın, hanımca­
ğızım, şimdi de bir çift çorap örüyorum . . .  Bunlar Thomas Jack­
son' ın. Zavallı garipçene bir ihtiyar. Birbirimize de pek çok taş 
a tmışızdır, pek de kötü sözler söylemişizdir. Onun için, bunca­
ğıza bir çift ka lıncacık çorap örmekten daha iyi bir iş yapama­
yacağımı düşürtdüm. Çorabı örmeye başladığımdan bu yana 
da o zavallı ihtiyarcıktan daha bir hoşlanmaya başladım. Her 
şey tıpkı Bay Weston'un dediği gibi çıktı . "  

"Seni böylesine mutlu gördüğüme çok sevindim, Nancy. 
Hem, akıllanmışsın da .  Yalnız, şimdi benim gitmem gerekiyor. 
Evden beni beklerler," dedim, kadınla vedalaştıktan sonra, va­
kit bulur bulmaz gene geleceğime söz vererek, oradan ayrıl­
dım. Ben de hemen hemen Nancy kadar mutlu olmuştum. 
İçimde bir rahatlık vardı .  

Bir başka zaman da veremin son devresine girmiş yoksul 
bir işçiye kitap okumaya gitmiştim. Küçükhanımlar önceden 
onu görmeye gitmişler, nasılsa bir gün kitap okumaya söz ver­
mişlerdi .  Bu onlara pek ağır bir angarya olacaktı. Onun için, 
bu işi benim yapmamı rica ettiler. Ben de seve seve gittim. Ora­
da da hasta adamdan ve karısından Bay Weston'un övgüsünü 
dinledim. Hasta adam sık sık kendisini görmeye gelen yeni 
papaz yardımcısı sayesinde rahatladığını, bu görüşmelerden 
pek yararlandığını söylüyordu. Dediğine göre, yeni papaz yar­
dımcısı, bambaşka, 'garip' bir adamdı.  O kasabaya gelmeden 
önce Bay Hatfield de hastaya bir-iki kere uğramış.  Her gelişin­
de de, onun üşümesini düşünmeden, kendi çıkarı uğruna, ku-
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lübenin kapısının açık tutulmasını istermiş. Dua kitabını açıp 
'Hastalara Yardım' bölümünden bir sayfayı acele acele okur, 
gene telaşla çıkıp gidermiş . Yalnız, hastanın karısına bir-iki 
sert söz söylemek, hasta hakkında da yüreği sızlamadan katı 
katı görüşlerini açıklamak üzere orada bir-iki dakika daha kal­
dığı da olurmuş.  Bu sözler de, acı çekmekte olan çiftin dertle­
rini azaltacak yerde artırırmış. 

Adam, "Oysa, Bay Weston çok daha başka türlü dua etti, be­
nimle elinden geldiği kadar iyi konuşmaya çalıştı, sık sık kitap 
okudu, sanki kardeşimmiş gibi yanıma oturdu," diyordu. 

Karısı da, "Dünya alem şahittir," diye bağırdı .  "Üç hafta 
kadar önceydi, zavallı Jem'in soğuktan nasıl da tir tir titrediği­
ni, ateşimizin ne kadar zayıf olduğunu görünce kömürümü­
zün bitmek üzere olup olmadığını sordu.  Ben de neredeyse bi­
teceğini, yenisini de  alacak durumda olmadığımızı söyledim. 
Yalnız biliyor musunuz, hanımcığım, onun bize yardım ed ece­
ğini de hiç aklıma getirmemiştim . Ama işte ertesi gün bize bir 
çuval kömür gönderiverdi .  O günden beri de ocağımızdan 
ateş hiç eksik olmuyor. Bu kış kıyamette de bu pek büyük bir 
iyilik oldu.  Onun adeti bu, Bayan Grey: Bir yoksulun evine 
hasta görmeye gitti mi, ev halkının en çok neye ihtiyacı oldu­
ğunu araştırıyor, bunu onların alamayacaklarını aklı keserse 
hiçbir şey söylemeden ertesi gün de bunu onlara alıveriyor. 
Hem onun gibi kıt kanaat  yaşayan birinden bu pek de bekle­
nemez; çünkü, biliyorsunuz hanımcığım, zavallı aldığı aylıkla 
geçinmek zorunda; hem, dediklerine göre, bu da pek az bir pa­
raymış ."  

Birden Rosalie Murray'in onu, sık sık,  pek kaba görünüşlü 
bir adam olarak anlattığını hatırladım. Küçükhanımın böyle 
düşünmesine de Bay Weston'un gümüş saat kullanması, Bay 
Hatfield'inki kadar gösterişli, modaya uygun elbiseler giye­
memesi yol açmıştı. 

Eve dönerken mutluydum. Artık düşünecek bir şey bula­
bildiğim için de Tanrıya şükrettim.  Hayatımın yorucu tekdü­
zeliğinden beni uzaklaştıracak bir düşünce bulabildiğime se-
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viniyordum. Çünkü yapayalnızdım. Aylar ayı, yıllar yılı, evin­
de geçirdiğim o kısacık tatil günlerinin dışında, hiçbir zaman 
şöyle içimi dökebileceğim, düşüncelerimi açıkça anlatabilece­
ğim bir tek kişiyle karşılaşmamıştım. Kimseden bir yakınlık, 
anlayış da beklemiyordum, ama keşke beni d inleyecek biri ol­
saydı. Ancak zavallı Nancy ile gerçek bir ahbaplık kurabilmiş­
tim. Onun konuşması beni daha iyi, daha akıllı, daha mutlu kı­
lıyordu.  Kendisi de benim konuşmamdan büyük ölçüde yarar­
lanıyordu.  Sevimsiz çocuklardan, kafasız kızlardan başka ah­
babım yoktu . Bunların yorucu saçmalıklarıyla uğraşmaktansa 
yalnız kalmak benim için, çoğu kere pek istenen, büyük değer 
verilen bir kazanç oluyordu.  Yalnız, bu tür dostlarla yetinmek 
pek kötüydü; gerek o anda yaratacakları, gerekse sonradan ya­
ratacakları etki bakımından da tehlikeliydiler. Yeni bir düşün­
ce, ya da şöyle hareket verici bir düşünce aklıma hiç gelmiyor­
du; içimde böyle bir gül tomurcuk verecek olsa da ışıksız kal­
dığı için hemen solup dağılıveriyordu.  

Alışkanlık haline gelen ilişkilerin insanların kafasında, 
davranışları üzerinde çok büyük etki yarattıkları bilinir. Dav­
ranışları hep gözlerimizin önünde, sözleri hep kulaklarımızda 
olan kişiler elbette bizi, istemesek de, kendileri gibi davranıp 
konuşmaya zorlarlar. Bu karşı konulamaz gücün nereye kadar 
varabileceğini söylemek cesaretini gösteremeyeceğim; yalnız, 
uygar bir adam, yıllar boyunca vahşiler arasında yaşamak zo­
runda kalsa ve vahşileri eğitme gücü yoksa, bu sürenin sonun­
da kendisi hiç değilse bir barbar olmaz mı? Bunu öğrenmek is­
terim. Ben de genç arkadaşlarımı daha iyi birer insan haline 
getiremediğim için onların beni daha kötü hale getirmelerin­
den pek korkuyordum. Duygularımı, alışkanlıklarımı, yete­
neklerimi kendilerininkilerin düzeyine getirmelerinden endi­
şe duyuyordum. Bu arada kendi umursamazlıklarını, neşeli 
canlılıklarını da bana vermeyeceklerdi elbette. 

Daha şimdiden bilgimin azaldığını, kalbimin taş kesildiği­
ni, ruhumun daraldığını sezmeye başlamıştım. Bu biçim yaşa­
manın etkisi altında, ahlak anlayışım ölür de iyiyle kötüyü bir-
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birinden ayırma yeteneğim kaybolur, bütün iyi huylarımdan 
yoksun kalırım diye ödüm kopuyordu. Yeryüzünün dev bu­
lutları çevremi sarmaya, beni iç cennetime hapsetmeye başla­
mıştı. İşte en sonunda Bay Weston ufuktaki Sabah Yıldızı gibi 
beni uçsuz bucaksız karanlıktan kurtarmak üzere karşıma çık­
tığı zaman ben bu haldeydim. Ayrıca, kendimden daha aşağı 
değil de, daha üstün birini düşünme fırsatını bulduğum için 
de kıvanç duyuyordum. Dünyanın yalnız Bloomfieldler'den, 
Murrayler' den, Hatfieldler' den, Ashbyler' den, daha birçok 
benzerlerinden ibaret olmadığına, kusursuz insan düşüncesi­
nin ancak bir düş olmadığını gördüğüme de seviniyordum. 
Bir insan hakkında kulağımıza az da olsa iyi şeyler gelse, hiç­
bir kötü şey duymasak bunun daha fazlasını düşünmek hem 
kolaydır, hem de pek hoştur. Uzatmayalım, düşüncelerimin 
hepsini anlatmak gerekli değil. Yalnız, artık pazar günleri be­
nim için garip bir sevinç günü olmuştu (arabanın o arka köşe­
sine büzülmekte de şimdi bir sakınca görmüyordum), çünkü 
Bay Weston'u dinlemekten hoşlanıyordum. Onu görmek de 
hoşuma gidiyordu.  Onun dış görünüş bakımından pek de ya­
kışıklı, hoş sayılmayacağını biliyordum, ama hiç de çirkin de­
ğildi .  

Vücut yapısı bakımından orta boydan azıcık, pek azıcık 
uzundu.  Yüzünün ana çizgileri de güzel sayılamayacak kadar 
yalındı, ama bu bana sağlam bir karakterin habercisi olarak 
görünüyordu.  Koyu kestane rengi saçları Bay Hatfield' inkiler 
gibi d ikkatle kıvrılmamış, geniş beyaz alnının üzerinden yana 
doğru taranmıştı . Kaşları sanırım ki fazlaca kalındı, ama bu 
kalın kaşların altından koyu renk, pek büyük olmayan, derin 
bakışlı, dikkati çekecek derecede parlak, anlam dolu gözler pa­
rıldıyordu. Ağızda da bir karakter vardı; ciddi niyetli, düşün­
meyi alışkanlık haline getirmiş bir adamın havası vardı .  Hele 
gülümsediği zaman . . .  Neyse, şimdilik bundan söz etmeyeyim, 
çünkü bu anlattığım günlerde onu n gülümsediğini hiç görme­
miştim. Gerçekten de onun genel görünüşü bende kendini 
böyle bir rahatlamaya bırakacak, ya da kulübelerde yaşayan-
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!arın anlattıkları tipte bir adam olduğu inancını uyandırama­
mıştı. Onu erkenden tanımış, bir fikir sahibi olmuştum. Rosa­
lie Murray'in beğenmemesine rağmen, onun kuvvetli bir anla­
yışı, ciddi inançları, sağlam duyguları olan, aynı zamanda dü­
şünceli, ağırbaşlı bir adam olduğuna inanıyordum. Birçok iyi 
yönüne gerçek yardımseverlik, incelik, düşünceli şefkat de ek­
lenmişti ki, bunları keşfetmek beni belki de umduğumdan da­
ha çok sevindirdi .  
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XII. Sağanak

{ 1 ancy Brown'ı görmeye ondan sonra ancak martın ikin-
. ·  V ci haftasında gittim. Gündüzleri epey boş zamanım

oluyorsa da bir saati bile kesintisiz kendime ait sayabilmem 
pek seyrek oluyordu.  Her şey Matilda ile ablasının keyfine 
bağlı bulunduğu için, evde hiçbir şekilde d irlik düzenlik kuru­
lamıyordu.  Onlarla, onları ilgilendiren meselelerle uğraşmadı­
ğım zamanlarda bile, ayakkabılarım ayağımda, kitaplarım 
elimde beklemek zorundaydım, çünkü çağrılınca hemen git­
memek yalnız öğrencilerim için değil, anneleri için, hatta beni 
çağırmak üzere soluk soluğa gelen hizmetçi için bile büyük bir 
hakaret sayılıyordu.  Hizmetçi, böyle zamanlarda, "Hemen 
ders odasına gideceksiniz, efendim ! "  diye heyecanla bağırı­
yordu.  "Küçükhanımlar bekliyorlar."  Öğretmenlerini bekle­
mek . . .  aman, ne müthiş bir şeydi bu!  

Yalnız, bu sefer bir-iki saatin bana kalacağından aşağı yuka­
rı hiç kuşkum yoktu; çünkü Matilda uzun bir gezintiye hazır­
lanıyordu, Rosalie ise Ashbyler'deki eğlentiye gitmek için gi­
yinmekteydi .  Ben de bu fırsattan yararlanıp, dul kadının kulü­
besine gittim. Kadın cağız, bütün gün ortalıkta görünmemiş 
olan kedisini merak ediyordu.  Hayvanın daha önceki serüven­
lerinden söz açarak onu yatıştırmaya çalıştım. "Avcılardan kor­
kuyorum ben," dedi .  "Başka bir kaygım yok. Genç beyefendi­
ler evlerinde olsalardı, köpeklerini kedimin üzerine saldıkları­
nı, daha başka bir sürü zavallı kediye yaptıkları gibi benimki­
ne de eziyet ettiklerini düşünebilirdim ama, şimdi bundan 
korkmanın gereği yok."  Nancy'nin gözleri biraz daha düzel­
mişti, ama daha tam iyileşmemişti. Oğluna, pazar günleri giy­
mesi için bir gömlek dikmeye çalışıyordu, ama arada sırada 
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şöyle bir parçacık çalışabildiğini, bu yüzden de zavallı oğlan o 
gömleği pek istediği halde işin çok ağır ilerlediğini söyledi .  
Ona biraz kitap okuduktan sonra, geriye hayli zamanım kaldı; 
hava kararmadan eve dönmek zorunda da değildim; bundan 
dolayı, biraz da dikişine yardım etmek istedim. Kadıncağız bu 
teklifimi minnetle karşıladı .  "Hem bana birazcık arkadaşlık 
edersiniz, hanımcığım," dedi. "Kedim olmayınca kendimi pek 
yalnız buluyorum da." Nancy'nin yüksüğünü bir kağıt parça­
sının yardımıyla parmağıma uydurduktan sonra gömleğin ete­
ğinin yarısını bastırmıştım ki Bay Weston'un, kucağında sözü 
geçen kediyle birlikte içeri girmesiyle rahatım kaçtı. İşte şimdi 
onun gülümsemeyi, hem de pek hoş bir şekilde gülümsemeyi 
de bildiğini görüyordum. 

"Sana bir parçacık iyilik edeyim dedim, Nancy," diye sözle­
rine başladı, beni görünce hafif bir baş eğişiyle selamladı .  Bay 
Hatfield ya da başka biri olsa ben görünmez bir insan olarak 
kalırdım. "Kedini Bay Murray' in av korucusunun elinden, da­
ha doğrusu silahından kurtardım." 

Kadıncağız, minnet duygularıyla dopdolu olarak, "Tanrı 
sizden razı olsun, efendim," dedi .  Sevgilisini onun kucağın­
dan alırken sevinçten ağlayacak hale gelmişti. 

Bay Weston, "Ona iyi bak," dedi .  "Bir daha da tavşan kü­
mesinin yakınına gitmesine sakın izin verme, çünkü korucu 
kediyi bir daha orada görürse silahını çekip vuracağına yemin 
etti . Tam vaktinde gidip adamı önlemeseydim belki de o işi 
bugün yapacaktı."  Sonra bana döndü, daha sakin bir sesle, 
"Galiba yağmur yağıyor, Bayan Grey," dedi.  Elimdeki işi bir 
kenara bırakıp gitmeye hazırlandığımı görmüştü . "Size engel 
olmayayım. Ben iki dakikadan uzun kalacak değilim."  

Nancy, ateşi karıştırıp önüne bir  iskemle daha koyarken, 
"Bu sağanak geçinceye kadar ikiniz de burada kalacaksınız," 
dedi. "Hepimize yetecek yer var burada .  " 

İşimi alıp pencerenin önüne giderek, "Burada daha iyi gö­
rüyorum, eksik olma, Nancy," dedim. Bereket versin, kadınca­
ğız beni orada rahat bıraktı, kendisi de Bay Weston'un üzerin-
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den kedinin tüylerini fırçalamak için fırçayı eline almıştı. Da­
ha sonra da adamın şapkasını dikkatle kuruladı, kedinin ye­
meğini verdi .  Bu arada da hiç durmadan konuştu : Bir, yaptık­
larından ötürü dindaşına teşekkür ediyor, bir, kedinin tavşan 
kümesine nasıl gittiğini merakla soruyordu; arada bir de böy­
le bir durumun yaratacağı kötü sonuçlardan söz ediyordu.  
Bay Weston bütün bunları sakin, iyimser bir gülümsemeyle 
dinliyordu.  En sonunda o da, Nancy'nin ısrarlarına karşı gel­
meyerek, sandalyeye oturdu; yalnız, kalmak niyetinde olma­
dığını söylemekten de geri kalmıyordu .  "Gidecek başka bir ye­
rim daha var," dedi. Sonra, masanın üzerinde duran kitaba 
göz attı .  "Hem, görüyorum ki başkası size kitap okumuş."  

"Evet, efendim. Eksik olmasın Bayan Grey bana bir bölüm 
okumak iyiliğinde bulundu, şimdi de bizim Bili için dikmekte 
olduğum gömleğin bitirilmesine yardım ediyor. Yalnız, orada 
üşüyecek diye de korkuyorum. Ateşin başına gelmez misiniz, 
hanımcığım?" 

"Hayır, teşekkür ederim Nancy, ben hiç üşümüyorum. Bu 
sağanak geçer geçmez de gitmek zorundayım." 

O hınzır yaşlı kadın, "Ama hava kararıncaya kadar kalabi­
leceğinizi söylemiştiniz, hanımcığım," diye bağırdı .  Bunun 
üzerine, Bay Weston şapkasını kavradı .  

Kadın, "Hayır efendim! "  diye atıldı "N'olur, yağmur böyle 
şiddetli yağarken gitmeye kalkışmayın."  

"Ama bana öyle geliyor ki misafiriniz benim yüzümden 
ateşten uzak duruyor." 

Bu sözleri yalandan reddetmekte bir sakınca görmeyerek, 
"Hayır, bunda sizin suçunuz yok, Bay Weston," dedim. 

Nancy de, "Elbette ya," diye bağırdı .  "Hem, burada bol bol 
yer var." 

Bay Weston, söyleyecek belirli bir sözü olsa da, olmasa da 
konuyu değiştirmek için, "Bayan Grey, beyefendiyi gördüğü­
nüz zaman benim adıma kendisinden özür diler misiniz?" de­
di. "Nancy'nin kedisini kurtardığım zaman beyefendi  de ora­
daydı, benim bu davranışım pek hoşuna gitmedi .  Nancy'nin 
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kedisi yerine kendisinin tavşanlarını gözden çıkarmasının da­
ha doğru olacağını söyledim, o da bana pek de bir beye yakış­
mayacak sözler söyledi .  Korkarım ki ben de ona karşılık verir­
ken fazla hararetli davrandım." 

"Aman, sakın ha, efendim! İnşallah benim ked iceğizim yü­
zünden onunla kapışmamışsınızdır. Bir daha ona karşılık ver­
menize meydan bırakmayacaktır. Beyefendi öyledir. "  

"Hiç önemi yok, Nancy. Gerçekten, benim umurumda de­
ğil .  Pek de yakışık almaz sözler söylemedim. Hem, yanılmı­
yorsam, Bay Murray de öfkelendiği zaman böyle hararetli ko­
nuşmaya alışkın dır. "  

"Öyle, ama çok yazık olmuş, efendim." 
"E, artık gerçekten gitmeliyim. Buradan iki  kilometre kadar 

öteye gideceğim .  Karanlıkta geri dönmemi istemezsiniz sanı­
rım. Hem zaten yağmur da artık dindi . . .  Hadi, iyi akşamlar, 
Nancy. İyi akşamlar, Bayan Grey."  

"İyi akşamlar, Bay Weston. Ya lnız, Bay Murray i le  barışmak 
konusunda bana pek güvenmeyin, çünkü onu pek göremiyo­
rum ki konuşayım." 

Bay Weston, acıklı bir  çaresizlik içinde, "Göremiyor musu­
nuz?" dedi .  "Eh, öyleyse, elden bir şey gelmez ."  Sonra, tuhaf 
bir şekilde gülümser gibi yaparak, "Neyse, aldırmayın ! "  d iye 
ekledi .  "Özür dilemek benden çok beyefendiye düşüyor."  Son­
ra kulübeden çıktı. 

Gözüm görebildiği kadar d ikiş dikmeye devam ettim, son­
ra Nancy'ye iyi geceler diledim. Yard ımından ötürü bana te­
şekkür yağdırırken, yaptığımın önemli olmad ığına, kendisi 
benim yerimde olsa aynı şeyleri yapacağına onu inandırmaya 
çalıştım. Hemen Horton Malikanesi' ne d öndüm.  Ders od asına 
girdiğim zaman çay masasını darmadağınık buldum. Tepsiye 
çay dökülmüştü, Matilda da pek öfkeliydi .  

"Bayan Grey, nerede kaldınız, kuzum? Yarım saat  önce ça­
yımı içtim.  Üstelik tepsimi de kendim hazırlamak zorunda 
kaldım, çayımı tek başıma içtim. Keşke daha erken gelebilsey­
diniz." 
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"Nancy Brown'ı görmeye gittim. Gezintiden daha dön­
mezsiniz sanmıştım." 

"Yağmurda nasıl  gezebilird im, bunu bana söyler misiniz 
lütfen? Tam dörtnala giderken o kör olasıca sağanağın başla­
ması zaten yeterince canımı sıkmıştı, bir de gelip çayı hazırla­
yacak kimseyi bulamayınca . . .  Biliyorsunuz, çayı istediğim gibi 
hazırla yamıyorum." 

"Sağanak aklıma gelmed i," dedim. Gerçekten d e  yağmu­
run onu vakitsiz eve dönmeye zorlayacağı aklımın köşesinden 
bile geçmemişti . 

"Elbette gelmez ! Kendiniz kapalı yerdeydiniz, başkalarını 
hiç düşünmediniz ."  

Kızın kaba sözlerini şaşılacak bir sakinlikle, hatta biraz da 
neşe içinde d inledim; çünkü Matilda'ya yaptığım kötülükten 
çok Nancy Brown'a yararlı olduğumu biliyordum. Hem, kim 
bilir, belki de başka düşünceler neşeli kalmamı, bir fincan so­
ğuk çayı, başka zaman olsa gözüme pek çirkin görünecek çay 
tepsisini pek zevkli bulmamı sağlamıştı. Matilda'nın sevimsiz 
yüzüne karşı da bunu az kalsın söyleyecektim. Küçükhanım 
biraz sonra ahıra gitti. Ben de tek başıma yemek yemenin zev­
kini çıkardım. 
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XIII. Çuha Çiçekleri 

(Jl) osalie Murray, hayranlık uyandırmaktan pek hoşlandı­
J1' ğından, bunu sağlamak için de eline geçen her fırsattan 

yararlanmak istediğinden, artık kiliseye günde iki kere gidi­
yordu. Nereye giderse gitsin, Bay Harry Meltham, Bay Green 
orada bulunsa da bulunmasa da, onun güzelliğine ilgisiz kal­
mayacak birinin mutlaka bulunacağından pek emindi; genel­
likle bunu bir görev sayan başpapaz da cabasıydı.  Hava uygun 
olursa çoğu zaman kardeşiyle birlikte eve yürüye yürüye dö­
nüyorlardı .  Matilda arabanın sıkışıklığını sevmezdi; araba 
mahrem bir taşıt olduğundan sevmez, kiliseden eve kadar olan 
yolun bir buçuk kilometrelik bölümünü, yani kiliseden Bay 
Green'in bahçe kapısına kadar olan bölümü canlandıran kala­
balığı pek severdi; onun için, yürümek istiyorlardı .  Bay Gre­
en'in bahçe kapısının hemen biraz ötesinden Horton Malikane­
si' ne giden özel yol başlıyordu; bunun tam karşısında ise dos­
doğru Sir Hugh Meltham'ın evine giden yol vardı .  İşte bu yüz­
den de Bay Harry Meltham'ın yalnız ya da kardeşiyle, Bay 
Green'in de kardeşlerinden biriyle ya da varsa başka misafirle­
riyle birlikte kız kardeşlere eşlik etmeleri ihtimali vardı.  

Benim de kız kardeşlerle birlikte yürüyerek dönmem, ya 
da anne-babalarıyla birlikte arabaya binmem, gene kızların is­
teklerine bağlıydı.  Canları beni de yanlarına almak isterse, on­
larla gidiyordum; ancak kendilerinin bilecekleri nedenlerden 
ötürü yalnız gitmek isterlerse ben de arabadaki yerimi alıyor­
dum. Yürümeyi daha çok seviyordum, ama beni istemeyenle­
rin yanında bulunmaktan çekinmem beni buna benzer du­
rumlarda hep sesimi çıkarmamaya zorluyordu. Onların deği­
şen heveslerinin nedenlerini de hiç sormuyordum. Gerçekten 
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de bu en iyi siyasetti, çünkü boyun eğmek, minnet duymak 
öğretmenin, canlarının istediğini yapmak da öğrencilerin gö­
reviydi.  Yalnız, onlarla birlikte yürüdüğüm zamanlar da yolun 
ilk yarısı genellikle benim için pek sıkıcı oluyordu. Daha önce­
den sözünü ettiğim hanımlarla beylerden hiçbiri benim varlı­
ğımın farkındaymış gibi görünmediği için sanki onların söyle­
dikleri sözleri dinliyormuş gibi görünmek, ya da onlardan bi­
ri olabilmeyi isteyerek yanlarında yürümek pek can sıkıcı bir 
işti; hele onlar benim üzerimden birbirlerine söz söyleyip de 
konuşma arasında gözleri bana takılacak olsa, sanki beni gör­
medikleri ya da görmezlikten geldikleri için boşluğa bakıyor­
muş gibi davrandıkça durum daha da kötü oluyordu. Arka­
dan yürüyüp de onlardan aşağı düzeyde olduğumu açığa vur­
mam da aynı derecede can sıkıcıydı; çünkü gerçekten ben ken­
dimi onların en üstününe enikonu yakın buluyordum, böyle 
olduğumu da, kendimi böylesine kusursuz hanımların, beyle­
rin yanına yaklaşmayı aklına getirmeyecek kadar haddini bi­
len bir hizmetçi saymadığımı bilmelerini de istiyordum. Ne 
var ki küçükhanımlan onu yanlarına almak isteyebilirler, da­
ha iyi bir arkadaş bulamadıkça onunla konuşmak zahmetine 
katlanabilirlerdi .  İşte böylece -hani bunu açığa vurmaktan da 
enikonu utanıyorum ama- davranışlarımda onların varlıkları­
nın hiç farkında değilmiş, kendi dünyama, çevremdeki güzel­
likleri seyre dalmış gibi görünmeye de az uğraşmıyordum. 
Geriden yürüdüğüm zamanlar da bir kuş, bir böcek ya da bir 
ağaç, bir çiçek dikkatimi çekmiş gibi yapıyor, bunlarla bir süre 
oyalandıktan sonra da ağır ağır arkalarından yürüyordum, öğ­
rencilerim dostlarıyla vedalaşıp özel yola sapıncaya kadar isti­
fimi bozmuyordum. 

Böyle günlerden birini özellikle hatırlıyorum: Mart sonları­
na doğru güzel bir öğleden sonraydı .  Bay Green'le kız kardeş­
leri, konukları Yüzbaşı Bilmemkim'le Teğmen Falanca (iki 
züppe asker) ile eve kadar yürüyerek parlak güneşin, temiz 
havanın tadını çıkarmak istedikleri için, arabayı geriye boş 
göndermişlerdi; Murray kardeşler de onlara katılmak istemiş-
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!erdi elbette. Böyle bir topluluk Rosalie için pek uygundu, ama 
ben bunu aynı derecede kendi zevkime uygun bulmadığım 
için geride kalıp onlar önümden adamakıllı ilerleyinceye ka­
dar yeşil çitleri, çiçekli hendekleri incelemeye koyuldum. Bu 
arada tarlakuşunun güzelim şakımasını da dinleyebiliyor­
dum. Derken, bu yumuşak havada, sıcak güneş ışınlarının al­
tında içimdeki sıkıntı eriyip kayboldu.  Yalnız, bunun yerini ilk 
çocukluk günlerimin acı düşünceleri, gelmiş-geçmiş sevinçle­
rin özlemi, daha parlak bir gelecek isteği aldı .  Gözlerim körpe 
otlarla, yeşil bitkilerle, tomurcuklanmış fundalarla örtülü dik 
yamaçlarda gezinirken, bana kendi çevremin yeşil  tepelerini 
hatırlatacak bildik bir çiçek görebilme özlemiyle kıvrandım. 
Burada o güzelim kırlara rastlamak söz konusu değildi  elbet­
te. Öyle bir rastlantı hiç kuşkusuz gözlerimi yaşartırdı, ama 
şimdi bu benim en çok hoşlandığım eğlencelerden biriydi .  En 
sonunda, bir meşe ağacının birbirine dolaşmış kökleri arasın­
da üç güzel çuhaçiçeği buldum. Bunlar saklandıkları yerden 
öyle hoş bir şekilde başlarını uzatmışlardı ki daha görür gör­
mez gözlerim yaşardı .  Yalnız, bulunduğum yerden öyle de 
yüksekteydiler ki bir-ikisini koparıp hayal kurmak için yanım­
da götürmek istedim, ama boşuna . Hendeği tırmanmadıkça 
bunları koparmama imkan yoktu; o dakika arkamda ayak ses­
leri duyduğum için de bunu yapmaktan vazgeçtim. Tam geri 
dönmek üzereydim ki şu sözlerle afallayıp kaldım: "Bunları si­
zin için koparmama izin verin, Bayan Grey." 

Tanıdık bir sesin ciddi,  alçak tonlarıyla söylenmişti bu söz­
ler. Hemen çiçekler toplanıp elime verilmişti .  Bay Weston'd u  
bu elbette . . .  Başka k i m  benim uğruma bunca zahmete katlana­
bilirdi ki! 

Ona teşekkür ettim, ama bunu içtenlikle mi, yoksa soğuk bir 
tavırla mı yaptım, bilemiyorum. Bildiğim bir şey varsa o da 
içimdeki minnet duygusunun yarısını bile açığa vuramamış ol­
mamdı .  Belki de bundan ötürü minnet duymak budalalıktı, 
ama o dakikada bu bana Weston'un iyi yürekliliğinin bir örne­
ği gibi göründü . Hiçbir şekilde karşılığını veremesem de asla 
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unutmamam gereken bir iyilikti bu . Ben kimseden böyle nazik 
davranışlar görmeye alışmamıştım, hele Horton Malikanesi'nin 
yakınlarında yaşayan kimselerden hiç! Bu davranış gene de 
onun yanında bir huzursuzluk duymamı önleyemedi .  Öncekin­
den daha hızlı adımlarla öğrencilerimin arkasından yürümeye 
koyuldum . Bay Weston benim bu davranışımdan bir şeyler se­
zinleyip de bir tek kelime dahi söylemeden çekip gitmeme izin 
verseydi, sanırım ki bir-iki saat sonra pişmanlık duyacaktım. O 
buna fırsat vermedi. Benim hızlı yürümem onun için normal 
adımlarla yürümek sayıl ıyordu. 

"Küçükhanımlarınız sizi yalnız bırakmışlar," dedi .  
"Evet, benden daha iyi  arkadaşlarla oyalanıyorlar. " 
"Öyleyse onlara yetişmek için kendinizi zahmete sokma-

yın."  Adımlarımı yavaşlattım. Bir saniye sonra da böyle yaptı­
ğıma pişman oldum. Yol arkadaşım konuşmuyordu; benim 
ona söyleyecek tek sözüm dahi yoktu, onun da aynı şeyi düşü­
nüyor olmasından korkuyordum. En sonunda, garip bir acele­
cilikle, çiçekleri sevip sevmediğimi sordu.  

"Evet, hem de çok severim," dedim. "Hele kır  çiçeklerini ."  
"Ben de kır  çiçeklerini severim," dedi .  "Öbürlerine hiç 

önem vermem, çünkü onlarla ilgili özel bir bilgim yok . . .  Bir-iki 
türün dışında .  Sizin en çok sevdiğiniz çiçekler hangileridir?" 

"Çuhaçiçekleri, çançiçekleri, funda çiçekleri . "  
"Peki ya menekşeler?" 
"Hayır, çünkü sizin dediğiniz gibi onlar hakkında özel bir 

bilgim yok; evimin çevresindeki tepelerde, vadilerde o tatlı 
menekşelere rastlanmaz." 

Yol arkadaşım kısa bir sessizlikten sonra, "Bir evinizin bu­
lunması sizin için büyük bir avuntu kaynağı olsa gerek," dedi .  
"Ne kadar uzakta olursa olsun, ne kadar seyrek gidilebilirse 
gidilsin, gene de bir güven kaynağıdır."  

"Hem de öyle ki ,  onsuz yaşayamam sanıyorum!" diye he­
yecanla karşılık verdim, buna da hemen pişman oldum, çün­
kü pek budalaca davranmışım gibime geldi. 

Bay Weston, düşünceli bir gülümseyişle, "A, yo, yaşaması-
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na yaşardınız," dedi. "Bizleri hayata bağlayan bağlar sizin dü­
şündüğünüzden, ya da hayat bağlarının parçalanmadan nasıl 
kaba kaba çekilebileceğini görmemiş olanların düşündüklerin­
den çok daha sağlamdır. Evsiz barksız kalsanız belki üzülür­
sünüz, ama gene de yaşayabilirsiniz; üstelik düşündüğünüz 
kadar da üzüntülü bir yaşam olmaz bu. İnsan kalbi lastik gibi­
dir: Azıcık zorlamayla kabarır ama aşırı baskı onu patlatmaz. 
Hiç denecek kadar az bir şey onu sıkarsa da ondan daha azı 
onu kırmaya yeter. Gövdemizin dış öğelerinde olduğu gibi on­
da da dış etkilere karşı koymaya yetecek güç vardır. Onu sar­
san her vuruş ilerideki vuruşlara karşı güçlenmesini sağlar. 
Sürekli çalışma elin derisini sertleştirip kaslarını da çalışmaz 
hale getirecek yerde daha da güçlendirir; öyle ki bir hanımın 
elini berbat edecek nitelikteki bir günlük çalışma bir rençberin 
elinde belirli bir iz bırakmaz. 

"Deneyimle, biraz da kendi deneyimlerimden yararlana­
rak konuşuyorum. Bir zamanlar ben de sizin gibi düşünür­
düm. Ancak yuvanın, oradaki sevginin hayatı dayanılacak ha­
le getirebildiğine inanmıştım; bunlardan yoksun kalınca da 
yaşamanın taşınması pek zor olan bir yük haline geleceğini 
düşünürdüm. Şimdi evim yok -Horton'daki iki odama ev der­
seniz o başka elbette--, üstelik en eski dostlarımdan birini de 
kaybedeli daha bir yıl bile olmadı. Öyleyken, gene de yalnız 
yaşamakla kalmıyor, bu yaşayışımda bile tam olarak umuttan, 
huzurdan yoksun olmadığımı düşünüyorum. Ancak, gün ba­
tarken en sefil kulübelerden birine bile girecek olsam, içinde 
yaşayanları ocaklarının başına toplanmış görünce onların tat­
tığı yuva mutluluğunu kıskanmaktan kendimi alamıyorum." 

"Daha önünüzde ne büyük mutluluklar olduğunu bilmi­
yorsunuz," dedim. "Siz daha yolculuğunuzun başında sayılır­
sınız ."  

"Daha şimdiden en büyük mutluluğa kavuşmuş sayılı­
rım," dedi. "Bu da, yararlı olma kudreti, isteğidir."  

Çitle ayrılmış bir  patikaya gelmiştik, buradan bir  çiftlik evi­
ne gidiliyordu. Anlaşılan Bay Weston bu evde 'yararlı ol-
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ma'nın zevkini tadacaktı, çünkü beni çitin önünde bırakıp 
kendisi öbür yana geçti, o her zamanki sıkı, çevik adımlarıyla 
ilerlemeye başladı. Ben de, arkasından, yoluma yeniden koyu­
lurken, onun sözlerini düşünmeye başladım. Buraya gelme­
den birkaç ay önce annesini kaybettiğini duymuştum. Demek 
ki onun en son, en sevgili dostu annesiydi .  Yuvası da yoktu. 
Ona yürekten acıdım. Hatta neredeyse ağlayacaktım da.  Sık 
sık kaşlarını çatmasına, o iyiliksever Rosalie Murray ile bütün 
yakınlarının onu asık yüzlü, nalet bir adam olarak tanımaları­
na da bu vakitsiz düşüncelerin yol açtığını anladım. 'Yalnız,' 
diye düşündüm, 'onun yerinde ben olsam durumuma daha 
çok üzülürdüm. Hareketli bir yaşayışı var; önünde de yararlı 
işlerle oyalanmak için geniş bir alan açılmış.  Dostluk kurabili­
yor, canı isterse bir yuvası da olabilir. Hiç kuşkusuz, günün bi­
rinde bunu isteyecektir. Dilerim ki bu yuvanın ortağı onun ter­
cihine layık olsun, adamcağızı hak ettiği mutlu yuvaya kavuş­
turabilsin. Ne güzel olurdu .. .' Neyse, neler düşündüğümün 
önemi yok. 

Bu kitabı hiçbir şeyi saklamamak amacıyla yazmaya başla­
mıştım. İsteyenler bir benzerlerinin kalbini inceleme fırsatını 
bulsunlar istiyordum. Yalnız, öyle düşüncelerimiz vardır ki, 
göklerdeki meleklerin hepsinin bunları öğrenmeleri sakınca­
sızdır da, bizim insan kardeşlerimiz öğrenemezler, içlerinde en 
iyileri, en temiz yüreklileri bile. 

O sırada Greenler kendi evlerinin yoluna sapmışlar, Mur­
rayler malikanenin özel yoluna gelmişlerdi; ben de onların pe­
şinden gitmek için acele ettim. Kızları iki genç subay konusun­
da hararetli bir tartışmaya dalmış buldum. Beni görünce Rosa­
lie, lafını yarıda keserek, kötücül bir hava içinde bağırdı:  

"Oh-ho! Maşallah, Bayan Grey! Demek en sonunda gelebil­
diniz, öyle mi? Bunca zaman geride kalıp oyalanmanıza hiç 
şaşmamalı . . .  Ben kötülediğim zamanlar sizin Bay Weston'u 
hep savunmaya kalkışmanıza da hiç şaşmamalı.  Ah-ha ! Şimdi 
her şeyi anlıyorum!" 

"Yo, bakın Bayan Rosalie, saçmalığı bırakın! "  diye söylen-
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dim. Havayı düzeltmek için de iyi bir tavırla gülümsemeye ça­
lıştım. "Biliyorsunuz ki, böyle saçmalıklar beni hiç etkilemez."  

Kız, hiç  umursamadan, öyle yakışık almaz bir  şekilde ko­
nuşmaya başladı, kız kardeşi de uydurma hikayelerle ona öy­
le iyi bir yardımcı oldu ki, kendimi savunmak için mutlaka bir 
şeyler söylemem gerektiğini düşündüm. 

"Bu ne saçmalık böyle ! "  diye bağırdım. "Bay Weston'un 
yolu da bir süre için benim yolumun üzerinden geçiyorsa, 
kendisi bu fırsattan yararlanıp benimle iki laf etmek istemişse, 
şaşılacak ne var bunda? Emin olun, onunla daha önce hiç ko­
nuşmadım . . .  yalnız bir kere karşılaştık. " 

Kızlar merakla : "Nerede? Nerede? Ne zaman?" diye hay­
kırdılar. 

"Nancy'nin kulübesinde." 
Rosalie, şen bir kahkaha atarak: "Ah-ha ! Demek onunla ku­

lübede tanıştınız ha?" diye bağırdı .  "A, işte bak, Matilda, onun 
Nancy'nin kulübesine gitmeye niye can attığını da buldum. 
Bay Weston'la flört etmek için oraya gidiyor."  

"Bunu yalanlamaya bi le  değmez. Size söyledim ya,  onu 
Nancy'nin evinde ancak bir kere gördüm . . .  Bay Weston'un 
oraya geleceğini nereden bilebilirdim!" 

Kızların budalaca neşelerinden, utanç verici suçlamaların­
dan pek tedirgin olduğum halde huzursuzluğum uzun sürme­
di .  Kızlar, doyasıya güldükten sonra, yeniden yüzbaşıyla teğ­
mene döndüler. Onlar bu iki erkek üzerine konuşurlarken, be­
nim de öfkem birden azaldı; nedeni çarçabuk unutuldu, dü­
şüncelerimi daha hoş bir yola soktum. Böylece bahçeyi geçtik, 
evden içeri girdik. Odama gitmek üzere yukarı çıkarken içim­
de bir tek düşünce vardı .  Yüreğim bir tek istekle dolup taşmış­
tı .  Odama girip kapımı kapatır kapatmaz, yere diz çöküp ha­
raretli hararetli, gene de pek aceleye getirmeden, Tanrı'ya ya­
karmaya başladım. Dualarımı, "Tanrını, senin isteğin olur. Sen 
ne istersen o olur," sözleriyle bitirdim. O istekten, yani o du­
adan ötürü kadın-erkek herkes beni suçlayabilirdi .  "Ey Ulu 
Tanrım, sen beni küçük görmeyeceksin !"  dedim, bunun doğru 
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olduğunu da içimden biliyordum. Bir başkasının iyiliği benim 
iyiliğim kadar önemli görünmüştü bana . Hayır, yüreğimdeki o 
belli başlı istek bu da değild i .  Belki de kendimi aldatıyordum, 
ama o düşünce bana daha önce bende hiç bulunmayan iste­
mek, ummak gücünü verdi .  Çuhaçiçeklerine gelince; ikisini 
odamda iyice kuruyup da hizmetçi atıncaya kadar bir barda­
ğın içinde tuttum; öbürünün yapraklarını da İncil'imin sayfa­
ları arasına sakladım . . .  Hala da oradalar. Bunları hep orada 
saklamayı düşünüyorum. 
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XIV. Bölge Papazı 

@ rtesi gün de hava bir önceki gün gibi güzeldi .  Kahvaltı-
0 dan biraz sonra Matilda, bir-iki saat, dersleri hiçbir işe 

yaramadan pek üstünkörü geçiştirip, öç almak ister gibi hırsla 
piyanosunu tımbırdattı; sonra, kendisine tatil hakkı tanımıyo­
ruz diye bana da, annesine de pek kızmış bir halde başını alıp 
en çok sevdiği eğlence yerine, ahırların, köpek kulübelerinin 
bulunduğu avluya gitti . Rosalie de, pek moda yeni bir romanı 
arkadaş niyetine yanına alıp sakin bir gezintiye çıkmıştı . Böy­
lece ben de ders odasında ona söz verdiğim, kendisinin de ille 
o gün bitirmem için ısrar ettiği suluboya tablo ile baş başa kal­
mıştım. 

Ayağımın dibinde de bir köpek yatıyordu. Matilda' nın kö­
peğiydi bu, ama o bu hayvandan nefret ediyordu, pek şımar­
tılmış olduğunu ileri sürerek onu satmaya niyetlenmişti. Ger­
çekte hayvan süs köpeklerinin en iyi cinsindendi, ama Matilda 
onun bir işe yaramadığı, daha sahibini bile tanımadığı kanısın­
daydı. 

Matilda bu köpeği daha minicik bir yavruyken almış, baş­
langıçta kendisinden başka kimsenin ellememesini şart koş­
muştu.  Çok geçmeden, böylesine nankör, böylesine sıkıntı ve­
rici bakıcılıktan bıkkınlık gelmiş, hayvanın bakımını bana bı­
rakmayı da sevinçle kabul etmişti . Ben de köpeği bebekliğin­
den yetişkinlik çağına kadar dikkatle baktığım, büyüttüğüm 
için onun sevgisini kazanmıştım. Bu da, benim için çok değer­
li bir armağan olacaktı, katlandığım sıkıntının karşılığını kat 
kat alacaktım, ama zavallı Şimşek'in minnet duyguları hanı­
mından bol bol azar işitmesine, tekme, çimdik yemesine, ileri­
de atılacağı, ya da kaba, taş yürekli birine verileceği tehditleri-
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nin savrulmasına yol açmasaydı.  Yalnız, bunu nasıl önleyebi­
lirdim ki? Zalimce davranışlarla hayvanın benden nefret etme­
sini sağlayamazdım; Matilda da şefkatli davranarak onu ken­
disine bağlayamazdı. 

Neyse, ben böylece, oturmuş, kalemimle bir şeyler çizer­
ken, hanımefendi salına salına içeri girdi .  

"Bayan Grey. . .  " diye söze başladı.  "Aman, şekerim, böyle 
bir günde nasıl resminizin başında oturabiliyorsunuz?" Resmi 
kendi zevkim için yaptığımı sanıyordu. "Niye başlığınızı giyip 
küçükhanımlarla dışarıda gezmiyorsunuz?" 

"Küçükhanım kitap okuyor, Bayan Matilda da köpekleriy­
le eğleniyor sanıyordum, efendim." 

"Bayan Matilda'yı kendiniz biraz oyalamaya çalışsanız, kö­
peklerden, atlardan, uşaklardan bu kadar hoşlanmaz sanırım. 
Küçükhanıma karşı da biraz daha neşeli, konuşkan davransa­
nız, o da sık sık eline bir kitap alıp tarlalarda gezinmeye kal­
kışmaz sanırım. Yalnız, sizi utandırmak da istemem . . .  " Yanak­
larımın kızardığını, ellerimin titrediğini görmüştü sanıyorum. 
"A, bu kadar alıngan olmayın, canım! Sizinle de hiç konuşul­
muyor. Şimdi söyleyin bakalım: Rosalie ne yana gitti, biliyor 
musunuz? Sonra, yalnız kalmaktan niye bu kadar çok hoşlanı­
yor acaba?" 

"Elinde okunacak yeni bir kitap olduğu zamanlar yalnız 
kalmaktan hoşlandığını söylüyor." 

"Peki, ama kitabını niye parkta, bahçede okuyamıyor? Ni­
çin tarlalara, bayırlara gitmesi gerekiyor? Bay Hatfield'in onu 
sık sık dışarıda görmesi neden? Rosalie bana geçen hafta Bay 
Hatfield'in atını Moss yolu boyunca onun yanında sürdüğünü 
anlattı. Giyinme odamın penceresinden park kapısının yanın­
dan geçip tarlalara doğru hızla gittiğini gördüğüm adamın da 
o olduğundan kuşkum yok. Kızımın sık sık gezindiği tarlalara
doğru gidiyordu. Şimdi sizin de gidip kızımın orada olup ol­
madığına bakmanızı isterdim. Onun durumunda bir genç kı­
zın tek başına bu şekilde gezinmesinin, kendisiyle konuşmak 
cesaretini gösteren herkesin dikkatini çekmesinin doğru olma-
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yacağını uygun bir dille anlatmaya çalışın . Sanki gezinecek bir 
parkı olmayan, kendisiyle ilgilenecek dostları bulunmayan 
yoksul bir kız gibi davranması çok kötü ! Bay Hatfield 'e yakın­
lık gösterdiğini öğrenirse babası çok kızar, bunu da kend isine 
söyleyin.  Ah siz ya da başka herhangi bir öğretmen bir anne­
nin dikkatinin yarısını gösterebilse, bir annenin yakın ilgisinin 
yarısını duyabilse, ben bütün bu sıkıntılardan kurtulurdum. 
Siz gözünüzü ondan ayırmamanız gerektiğini hemen fark ede­
cek, dostluğunuzdan hoşlanmasını sağlayacaktınız. E, hadi gi­
din, gidin; kaybedilecek zaman yok!"  Kadın, boya takımlarımı 
kaldırıp kapının önüne geldiğimi, dışarı çıkmak için de sözle­
rini bitirmesini beklediğimi görünce bana böyle bağırmıştı. 

Hanımın tahmin ettiği gibi Rosalie'yi parkın hemen dışın­
daki tarlada buldum, ama ne yazık ki yalnız değildi .  Bay Hat­
field 'in uzun yapılı gövdesi genç kızın yanındaydı .  

İşte burada benim için bir  sorun doğmuştu . Baş başa ko­
nuşmayı kesmek benim görevimdi, ama bunu nasıl yapacak­
tım? Bay Hatfield'i benim gibi silik bir kimse uzaklaştıramaz­
dı. Rosalie'nin öbür yanına gidip yerleşmek, arkadaşının var­
lığından haberim yokmuş gibi davranmak da kabalık olurdu 
ki, böyle bir davranışla suçlanmak istemezdim. Tepeden sesle­
nip kendisini başka bir yerden beklediklerini söylemeye de ce­
saretim yoktu . Bundan dolayı, onlara doğru ağır ağır yürüme­
yi kararlaştırdım. Benim onlara yaklaşmam erkeği korkutup 
kaçırmazsa, yanlarına gidip Rosalie'ye annesinin onu çağırdı­
ğını söyleyecektim.  

Genç kız yeni tomurcuklanmış atkestanesi ağacının altın­
da, bir elinde kapalı kitabı, öbür elinde ona pek güzel bir 
oyuncak işi gören bir Afrika menekşesi dalıyla gerçekten pek 
çekici görünüyordu.  Parlak saç lüleleri başlığından dışarı taş­
mış, hafif esen rüzgarla dağılmıştı. Güzelim yanakları gururu­
nun okşanmasının verdiği sevinçle kızarmıştı . Gülümseyen 
mavi gözleri kah utangaç bir ifadeyle hayranına bakıyor, kah 
bakışlarını elindeki çiçeğe indiriyordu.  Derken, Şimşek önüm­
den koştu, genç kızı yarı ciddi, yarı cilveli bir konuşmanın or-
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tasında yakaladı, elbisesinin eteğini tutup çekmeye başladı .  
Bay Hatfield bastonuyla ka fasına vurup onun acı acı havlaya­
rak bana dönmesini sağlayıncaya kadar da çekiştirmekten 
vazgeçemedi .  

Bay Hatfield, hayvanın bu halinden pek zevk almıştı .  Yal­
nız, benim iyice yaklaştığımı görünce artık gitmesinin gerekti­
ğini de anlamıştı. Davranışındaki sertliği hiç de benimsemedi­
ğimi belli edecek şekilde hayvanı okşayıp severken, onun şöy­
le dediğini duydum: "Sizi bir daha ne zaman göreceğim, Ba­
yan Rosalie?" 

"İşleriniz tam benim dışarıda olduğum saatte buradan geç­
menizi gerektirmezse bir daha ancak kilisede görüşebiliriz sa­
nıyorum. "  

"Sizi ne zaman, nerede bulacağımı kesin olarak bilsem her 
zaman buralarda yapılacak iş bulabilirim." 

"Bunu bilsem bile size haber veremem. Zaten ben öyle 
plansız bir insanımdır ki, yarın ne yapacağımı bugünden dün­
yada bilemem." 

Bay Hatfield, yarı yapmacık, yarı ciddi bir tavırla elini me­
nekşeye uzattı. "Öyleyse bu arada oyalanmam için bunu bana 
verin." 

"Hayır, veremem! "  
"Verin, yalvarırım, verin! Vermezseniz dünyanın e n  üzgün 

adamı olurum. Böyle kolayca yerine getirilebilecek bir isteğimi 
geri çevirecek, çok yarar sağlayacak bir lütfu benden esirgeye­
cek kadar zalim bir insan olamazsınız ."  Hatfield, sanki bütün 
hayatı buna bağlıymış gibi, ısrarla yalvarıyordu.  

Artık ben de,  onların birkaç metre ilerisinde durmuş, sabır­
sızlanarak Hatfield'in gitmesini bekliyordum. 

Rosalie, "Peki öyleyse, alın gidin," dedi .  
Adam sevinçle armağanını aldı ,  mırıldanarak bir şeyler 

söyledi, Rosalie kızardı, hafi fçe gülerek başını salladı .  Bu dav­
ranışından Hatfield'in sözlerini beğenmemesinin gösterişten 
ibaret olduğu anlaşılıyordu.  Hatfield bundan sonra, kibarca 
eğilip kızı selamlayarak çekildi, gitti. 
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Rosalie bana dönerek, "Siz hiç böyle bir adam gördünüz 
mü?" dedi. "Gelmenize o kadar sevindim ki! Ondan hiç kurtu­
lamayacağımı düşünüyordum. Babamın onu görmesinden de 
öyle korkuyordum ki !"  

"Kendisi çoktandır mı sizin yanınızdaydı?" 
"Hayır, pek değil. Yalnız, öyle ısrarcı bir adam ki!  Her za­

man çeşitli işler bulup buralarda dolaşıyor, gerçekte beni göz­
lüyor, beni görür görmez de hemen yanıma geliveriyor."  

"Anneniz yanınızda benim gibi ağırbaşlı, sizi yabancılar­
dan koruyacak biri bulunmadıkça bahçenin, parkın dışına çık­
mamanız gerektiğini düşünüyor. Bay Hatfield'in parkın önün­
den telaşla geçtiğini görmüş, bunun üzerine hemen sizi bulup 
ilgileneyim, size tehlikeyi haber vereyim diye beni yolladı." 

"Aman, bu annem de! Ne sıkıcı kadın!  Sanki ben kendimi 
idare edemez miyim? Daha önce de Bay Hatfield yüzünden 
canımı sıktı. Bana güvenebileceğini söyledim kendisine. Yer­
yüzündeki en yakışıklı adam uğruna bile unvanımı, mevkiimi 
unutmam. Keşke Bay Hatfield yarın diz çöküp eşi olayım diye 
yalvarsa da annem benim şey edeceğimi düşünmekle ne kadar 
yanıldığını anlayabilse ! Ah, bu beni öyle sinirlendiriyor ki!  Be­
nim aşka tutulacak kadar aptal olabileceğimi düşünmek ne fe­
ci! Böyle bir şey yapmak bir kadının ağırbaşlılığına yakışmaz. 
Aşk! Bu kelimeden tiksiniyorum! Bizim cinsimizden olan biri 
için kullanılmasını tam bir hakaret sayarım. Birini tercih etme­
yi kabul edebilirim; ama yıllık geliri yedi yüzü bile bulamayan 
Bay Hatfield gibi parasız birini seçmek aklımdan geçmez. Çok 
akıllı, eğlendirici olduğu için onunla konuşmaktan hoşlanıyo­
rum. Keşke Sir Thomas Ashby onun yarısı kadar sevimli ola­
bilseydi !  Hem, flört edebileceğim biri olmalı. Ondan başka hiç 
kimse de buraya gelmeyi akıl edemiyor. Gezmeye gittiğimiz 
zamanlar da annem Sir Thomas' tan başkasıyla flört etmeme 
izin vermiyor. Kendisi ordaysa, yani; yoksa da, birisi olmaya­
cak bir hikaye uydurup adamın kafasında benim başkasıyla 
nişanlandığım ya da nişanlanmak üzere olduğum düşüncesini 
uyandırırsa diye elim ayağım bağlı oturup kalıyorum. Daha 
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da önemlisi, adamın o kötü niyetli yaşlı anası beni görür, yap­
tıklarımı duyar da o kusursuz oğluna uygun bir eş olmadığım 
kanısına varırsa diye korkuyorum . . .  Sanki sözü geçen oğul Hı­
ristiyanlık aleminde yaşamış en müthiş çapkın değilmiş de, 
şöyle orta halli bir kadın bile ona fazla gelmezmiş gibi ." 

"Gerçekten öyle mi, Bayan Rosalie? Anneniz bunu biliyor 
mu? Buna rağmen onunla evlenmenizi istiyor mu?" 

"Elbette istiyor. Onun hakkında çok kötü şeyler bildiğini 
de sanıyorum. Cesaretim kırılır diye, bildiklerini benden gizli­
yor. Benim böyle şeylere ne kadar az değer verdiğimi bilmiyor 
da ondan. Gerçekten de bu pek önemli bir mesele değil. Anne­
min dediği gibi, evlenince düzelecektir. Uslanmış serseriler, 
dünyanın en iyi kocaları olurlar, bunu herkes bilir. Yalnız, ada­
mın bu derece çirkin olmamasını isterdim . . .  Benim bütün dü­
şüncem bu. Yalnız, bunda da seçme yapmaya imkan yok; ba­
bam Londra'ya gitmemize izin vermez." 

"Bana kalırsa Bay Hatfield çok daha iyi  bir koca olabilir."  
"Gerçekten de öyle, ama Ashby Malikanesi'nin sahibi ol­

mak şartıyla; bundan hiç kuşkum yok. Ancak, meselenin aslı 
şu: Ben Ashby Malikanesi'nin hanımı olmalıyım; orasını be­
nimle kim paylaşırsa paylaşsın, önemli değil ."  

"İyi, ama Bay Hatfield de hep sizin kendisinden hoşlandı­
ğınızı düşünüyor; yanıldığını anlayınca ne acı bir hayal kırık­
lığına uğrayacağını hiç düşünmüyorsunuz."  

"Hayır, gerçekten düşünmüyorum. Yaptığı arsızlığa, yani 
ondan hoşlanacağımı düşünmekle işlediği suça uygun bir ce­
za. Benim için onun gözlerinin önündeki peçeyi kaldırmaktan 
daha zevkli bir şey olamaz." 

"Öyleyse, bunu ne kadar çabuk yaparsanız o kadar iyi 
edersiniz ."  

"Hayır! İşte, dediğim gibi, onunla eğlenmekten hoşlanıyo­
rum. Hem, o da kendisini beğendiğimi pek düşünmüyor. Buna 
özellikle dikkat ediyorum. Onu nasıl ustaca idare ediyorum, bil­
miyorsunuz. Ondan hoşlanmaya beni zorlayabileceğini düşüne­
bilir; bu yüzden de onu hak ettiği şekilde cezalandıracağım." 
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"Eh, neyse, bari böyle bir haddini bilmezliğe pek zemin ha­
zırlamamaya dikkat edin, yeter," diye karşılık verdim.  

Bütün bu öğütlerim boşa gitti; isteklerini, düşüncelerini 
benden saklamak konusunda biraz daha dikkatli davranma­
sından başka bir işe yaramadı .  Artık bana Bay Hatfield'den hiç 
söz açmıyordu; yalnız, kalbi değilse bile aklının hala onda ol­
duğunu, kendisiyle bir kere daha konuşmaya karar verdiğini 
seziyordum. Annesinin isteği üzerine, bir süre, gezintilerine 
ben de ka tıldığım halde, yola yakın tarlalarda, çayırlarda ge­
zinmekte ısrar ediyordu.  Benimle konuşurken de, yanında ta­
şıdığı kitabı okurken de boyuna, gelen var mı diye çevresine, 
yola bakınıyordu; hele yanımızdan bir atlı geçecek olsa Bay 
Hatfield değil diye bu zavallı yolcudan nefret ediyordu.  

İçimden, "Besbelli  Bay Hatfield'e kendisinin inandığı, ya 
da başkalarını inandırmak istediği kadar ilgisiz kalmıyor," di­
yordum. "Annesinin tasalanması da, onun dediği gibi, pek bo­
şuna değil . "  

Aradan üç gün geçti, Bay Hatfield görünmedi .  Dördüncü 
gün, öğleden sonra, ikimizin de elinde birer kitap, parkın ya­
nındaki o ahırlarla dolu tarlada geziniyorduk. Benimle konuş­
madığı zamanlar oyalanmak için ben de yanıma mutlaka bir 
kitap alırdım. Rosalie birdenbire bana seslenerek okumamı ya­
rıda kesti: 

"Ah, Bayan Grey, n'olursunuz, Mark Wood'a kadar gidive­
rin de karısına benim adıma yarım altın veriverin. Bu parayı 
bir hafta önce vermem ya da göndermem gerekiyordu, ama 
unuttum. Buyurun!"  Çantasını bana attı, hızlı hızlı konuştu : 
"Şimdi parayı çantadan çıkarmaya kalkışmayın, çantayı alın, 
onlara kaç para isterseniz verin.  Ben de sizinle gelirdim, ama 
şu kitabı bitirmek istiyorum. Okumam bitince gelir sizi bulu­
rum. Hadi, çabuk olun!  Ha, durun bakayım . . .  Adama biraz ki­
tap okusanız iyi olmaz mı? Eve koşun da şöyle iyi bir kitap 
alın. Herhangi bir kitap olabilir."  

Benden istenileni yaptım, ama kızın telaşından, isteğini bir­
denbire açıklamasından kuşkulanmıştım. Tarladan uzaklaş-
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madan önce şöyle bir dönüp arkama baktım. İşte, Bay Hatfield 
gelmiş, aşağıdaki kapıdan geçmek üzereydi .  Rosalie, beni ki­
tap almak için eve göndermekle yolda onunla karşılaşmamı 
önlemişti. 

İçimden, "Ziyanı yok !"  diyordum. "Bundan büyük bir za­
rar gelmez. Zavallı Mark yarım altına pek sevinecek; belki ki­
tap da hoşuna gidecektir. Hem, bu adam Rosalie'nin kalbini 
çalarsa kızın gururunu birazcık incitmiş olur; sonunda evlenir­
lerse bu da Rosalie'yi daha kötü bir kaderden kurtarmış ola­
caktır. Üstelik Rosalie ona, o da Rosalie'ye uygun birer eş olur­
lar."  

Mark Wood daha önceden sözünü ettiğim veremli işçiydi .  
Artık durumu hızla kötüye gidiyordu.  Rosalie de,  serbest kal­
mak uğruna, adamcağızın hayır duasını almıştı; çünkü yarım 
altın onun pek az işine yarardı,  ama yakında dul kalacak karı­
sıyla babasız kalacak çocukları için bu yardıma sevinmişti. Bir­
kaç dakika oturup kendisine, üzgün karısına huzur verebil­
mek amacıyla biraz kitap okudum, sonra onlardan ayrıldım. 
Daha kırk metre bile yürümemiştim ki, Bay Weston'la karşılaş­
tım. Besbelli o da aynı eve gidiyordu.  Beni o her zamanki sa­
kin, yapmacıksız tavırlarıyla selamladı, hastanın durumu, ai­
lesi hakkında benden bilgi almak için durdu.  Farkına varma­
dan, kardeşçe bir düşüncesizlik içinde, elimdeki kitabı aldı, 
sayfalarını çevirdi .  Kısa, pek akla yatkın bir-iki söz söyleyip ki­
tabı geri verdi .  Sonra, az önce görmeye gitmiş olduğu yoksul 
bir hastadan, biraz da Nancy Brown'dan söz etti, küçük dos­
tum köpek hakkında bir şeyler söyledi .  En sonunda, havanın 
güzelliğinden söz etti, yoluna gitti . 

Onun söylediklerini bir bir tekrarlamayışım, sözlerinin 
okuyucuyu beni etkilediği kadar etkileyemeyeceğini düşün­
düğümden; yoksa, unuttuğumdan değil. Hayır, o sözleri pek 
iyi hatırlıyorum; çünkü o gün akşama kadar, daha sonraki 
günlerde de kim bilir kaç defa bunları düşündüm durdum! 
Çoğu kere sesini en ince tonlarına kadar hatırlıyor, koyu renk 
gözlerinin her pırıltısını, sevimli, belirsiz gülümsemesini hiç 
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unutamıyordum, Korkarım ki, böyle bir itiraf size pek tuhaf 
gelecek, ama zararı yok: Ben gene de yazdım. Bunları okuyan­
lar yazarını tanımayacaklar ki. 

İçim mutlulukla dolu, çevremdeki her şeyden pek hoşlana­
rak yürürken, Rosalie, telaş içinde, karşıdan bana doğru geldi .  
Kıvrak adımları, kızarmış yanakları, neşe dolu gülümsemesiy­
le kendi ölçülerine göre mutlu olduğunu belli ediyordu.  Bana 
doğru koşup, koluma girdi, soluğunun düzene girmesini bek­
lemeden konuşmaya başladı :  "Haberlerimin tek kelimesini bi­
le bir başkasına açıklamadan size anlatmaya karar verdiğim 
için kendinizi büyük bir onur kazanmış sayabilirsiniz, Bayan 
Grey! "  

" E ,  nedir b u  haber?" 
"Ah, hem de ne haber ! Bir kere, şunu bilin ki, siz gider git­

mez, Bay Hatfield karşıma çıktı. Babam ya da annem onu gö­
recek diye öyle korktum ki! Yalnız, biliyorsunuz sizi geriye 
döndüremezdim. Böylece, ben de . . .  Eyvah !  Şimdi size hepsini 
anlatamam, çünkü Matilda parkta . . .  Gidip kesemin ağzını ona 
açmam gerekiyor. Her neyse . . .  Bay Hatfield görülmemiş dere­
cede cüretli, anlatılamayacak derecede övücü, tahmin edile­
meyecek derecede de tatlıydı . . .  Hiç değilse, öyle olmaya çalış­
tı, ama içinden gelmediği için bunda pek başarı sağlayamadı.  
Onun söylediklerinin hepsini size başka zaman anlatırım." 

"Peki, ya siz ne dediniz? Bu beni daha çok ilgilendirir. " 
"Onu da ileride, başka zaman anlatırım. O sırada benim de 

neşemin yerinde olacağı tuttu. Yalnız, yeterince hoş görür, ca­
na yakın davranmaya çalışmakla birlikte, hiç de onunla uyuş­
maya niyetli görünmedim. Gelgelelim, nasılsa, o içinden pa­
zarlıklı adam benim iyi davranışıma kendi kafasına göre an­
lam vermeyi daha uygun buldu . . .  En sonunda, benim hoşgö­
rürlüğümden yararlanıp, ne yapsa beğenirsiniz? Bana gerçek­
ten evlenme teklifinde bulundu!"  

"Siz de . . .  " 
"Ben de gururla kendimi toparladım, büyük bir soğukluk­

la, bu olaydan duyduğum şaşkınlığı belirttim. 'Sanırım ki size 
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umut verecek bir şey yapmış değilim,' dedim. Neşesi nasıl 
kaçtı, görmeliydiniz!  Yüzü bembeyaz kesilmişti. Kendisine de­
ğer verdiğime, yalnız, teklifini kabul etmeme imkan olmadığı­
na onu inandırmaya çalıştım.  Ben kabul etmiş olsam bile ba­
bamla annemin asla buna izin vermeyeceklerini belirttim. 'On­
lar izin verebilselerdi siz gene beni reddeder miydiniz?' d iye 
sordu. 

"Bir anda bütün umutları yok ediveren bir soğukluk içinde 
'Elbette, Bay Hatfield,' dedim. Ah, ne korkunç bir şekilde 
utanca kapıldığını bir görmeliydiniz! Uğradığı hayal kırıklığı 
yüzünden dünyası nasıl da paramparça oluverdi !  Gerçekten 
de, ona neredeyse acıyacaktım. 

"Çaresizlik içinde, bir deneme daha yaptı. Aramızda, ol­
dukça uzun süren bir sessizlik oldu.  O sakin görünmeye, ben 
de ciddi görünmeye çalıştım . . .  İçimde müthiş bir gülme isteği 
uyanmıştı . Bunu yapsaydım, her şey berbat olacaktı elbette. 
Sonra, gülümsemeye çalışarak: 'Yalnız, bana açıkça söyleyin, 
Bayan Rosalie, Sir Hugh Meltham'ın serveti ya da büyük oğ­
lunun imkanları bende olsaydı beni gene reddeder miydiniz? 
Şerefiniz üzerine yemin edip bana doğru söyleyin,' dedi. 'El­
bette . . .  Bu hiçbir değişiklik yapmazdı,' dedim. 

"Bu büyük bir yalandı, ama o kendisinin çekici yönlerine 
öyle güveniyordu ki, onu taş taş üstünde bırakmamak üzere 
yıkmaya karar vermiştim. Dikkatle yüzüme bakıyordu; fakat 
ben yüzüme öyle bir ifade verdim ki, gerçekten başka bir şey 
söylediğimi dünyada tahmin edemezdi .  'Öyleyse, her şey bit­
ti sanıyorum,' dedi.  Sanki utancından, üzüntüsünden oracıkta 
düşüp ölecekmiş gibi bir tavır takındı. Yalnız, üzüldüğü kadar 
kızmıştı da. İşte o anlatılamayacak derecede büyük bir üzüntü 
içindeydi, ben de -bütün bunlara, acımasızca bilmeden yol aç­
mış olan ben de- onun haline, söylediği sözlere öyle sakin, öy­
le soğuk bir halle, öyle bir gururla ilgisiz kalıyordum ki, kız­
mamak elinde değildi .  Büyük bir acı içinde, 'Gerçekten bunu 
hiç beklemiyordum, Bayan Rosalie,' dedi. 'Geçmişteki davra­
nışlarınız, geliştirmeme imkan verdiğiniz umutlar hakkında 
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bir şeyler söyleyebilirim, ama kendimi tutuyorum . . .  Şu şartla 
ki . . .  ' Artık onun bu küstahlığına gerçekten kızmış gibi bir ta­
vırla, 'Şart mart yok, Bay Hatfield ! '  diye bağırdım. 'Öyleyse, 
bana bir lütufta bulunmanızı rica etmeme izin verin,' dedi. Se­
sini hemen alçaltmış, aciz bir tavır takınmıştı . 'Bu meseleyi 
kimseye anlatmayacağınıza söz verin,' dedi .  'Siz susarsanız, 
ikimiz için de hoşnutsuzluk yaratacak bir durum meydana 
gelmez . . .  Yani, önlenmesine imkan olmayanların dışında de­
mek istiyorum. Kendi duygularıma gelince: Onları yok ede­
mesem bile, içimde saklamaya çalışacağım. Çektiklerimi unu­
tamasam bile, bağışlamaya çalışacağım. Beni nasıl derinden 
yaraladığınızı da hiç sanmam ki bilesiniz, Bayan Rosalie. Bu­
nu bilmenizi de istemem. Yalnız, daha şimdiden açmış oldu­
ğunuz yaralara ek olarak bir de bu talihsiz macerayı açığa vu­
rursanız, ya da bundan söz edecek olursanız benim de konu­
şabileceğimi düşünürsünüz sanırım. Evet, benim aşkıma ha­
karet ettiniz, ama bir başka hakarette daha bulunmaya . . .  ' Sus­
tu, kanı çekilmiş dudağını ısırdı .  Öyle kızmış görünüyordu ki, 
bayağı korktum.  Yalnız, gururum gene de beni dimdik tutu­
yordu, aşağılayıcı bir tavırla ona karşılık verdim: 'Bundan baş­
kasına söz etmekle ne gibi bir amaç güdeceğimi düşündüğü­
nüzü bilemiyorum, Bay Hatfield,' dedim.  'Yalnız, ben böyle 
bir şey yapmaya karar verirsem, tehditlerinizle bunu önleye­
mezsiniz.  Hem böyle bir şeye kalkışmak da efendiliğe sığmaz. '  
Bunun üzerine, 'Bağışlayın beni, Bayan Rosalie,' dedi .  'Sizi öy­
le çok sevdim ki, size hala öyle derin bir hayranlık duyuyorum 
ki, sizi dünyada bile bile kıramam. Ne var ki şimdiye kadar hiç 
kimseyi böylesine sevememiş olmama, bundan sonra da kim­
seyi bu derece sevemeyeceğimi bilmeme rağmen, hiçbirinin 
bana böyle kötü davranmadığına eminim. Tam tersine, sizin 
cinsinizin şimdiye kadar Tanrı'nın yarattığı en iyi kalpli, en 
şefkatli, en uysal cins olduğunu düşünmüşümdür.' Hele bakın 
şu kendini beğenmiş adamın söylediklerine! Sonra, 'Sizin bu­
gün bana verdiğiniz dersin insafsızlığı, mutluluğumun bağlı 
olduğu yönden hayal kırıklığına uğramam her türlü sert görü-
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nüşüm için bir özür sayılmalıdır,' dedi.  'Varlığım sizi sıkıyor­
sa, Bayan Rosalie . . .  ' Ona ne kadar az değer verdiğimi göster­
mek için boyuna başka yerlere bakınıyordum; onun için, ken­
disinden bıktığımı düşünmüş olsa gerek. .. 'Varlığım sizi sıkı­
yorsa, yalnız o dediğim şey için söz verin, ben de hemen sizi 
sıkıntıdan kurtarayım,' dedi.  'Sizin insafsızca ayakların altın­
da ezdiğiniz şeyleri sevine sevine kabul edecek pek çok hanım 
vardır . . .  Bu çevreden bile böyle birkaç kişi çıkabilir. Elbette 
hepsininkinden baskın çıkan sevimliliğiyle kalbimi onlara ka­
palı tutan, onların çekiciliğini görmemi önleyen kişiden nefret 
etmek isteyeceklerdir. Bunlardan birine gerçeği şöyle bir çıtlat­
ma ya kalkışacak olursam, sizin aleyhinizde öyle bir söylenti 
yayılacaktır ki bu da toplum içindeki durumunuzu zedeleye­
ceği gibi sizin ya da annenizin seçeceği başka herhangi bir be­
yi elde etmenizi önleyecektir. '  Bunun üzerine: 'Ne demek isti­
yorsunuz, efendim?' dedim. Hırsımdan ter ter tepinmek üze­
reydim. 'Yani demek istiyorum ki efendim, bu macera bana 
başından sonuna kadar pek kötü bir gönül eğlencesiymiş gibi 
görünüyor,' dedi. 'Bütün dünyaya açıklamanın hiç de doğru 
olmayacağı cinsten bir eğlence demek istiyorum. Özellikle bu 
meselenin idaresini hanım rakibelerinize bırakırsam işin içine 
bir de onların girmesi durumu büsbütün kötüleştirecektir. Yal­
nız, siz bana söz verirseniz ben de sizin şerefinize zarar vere­
cek bir tek kelimenin, ya da hecenin ağzımdan çıkmayacağına 
dair size erkek sözü verebilirim,' dedi. 'Peki, peki, kimseye bir 
şey söylemeyeceğim efendim,' dedim. 'Benim susmanı size ra­
hatlık verecekse, bu bakımdan bana güvenebilirsiniz . '  O za­
man, 'Susacağınıza söz veriyor musunuz?' diye sordu.  'Evet,' 
dedim, çünkü artık onu başımdan savmak istiyordum, 'Öyley­
se hoşça kalın,' dedi.  Bunu pek acıklı, yanık bir sesle, umutsuz 
bir savaşmaya girişmiş bir gurur içinde söylemişti. Döndü git­
ti. Bir an önce evine gidip çalışma odasına kapanmak, doya 
doya ağlamak istiyordu besbelli . . .  Oraya varmadan önce ağla­
maya başlamazsa ! "  

Kızın verdiği söze bağlı kalmayışından dolayı gerçekten 

133 



dehşete düşmüş bir halde, "Daha şimdiden sözünüzü tutma­
mış oluyorsunuz," dedim. 

"Bir size anlattım," dedi. "Bunları başka kimseye anlatma­
yacağınızı biliyorum çünkü ." 

"Elbette anlatmayacağım. Yalnız, kız kardeşinize durumu 
açıklamak üzere olduğunuzu söylüyorsunuz, o da erkek kar­
deşleriniz eve dönünce, sizden öğrendiklerini onlara, sonra 
Nancy Brown'a anlatacaktır . . .  Bu kadına ondan önce siz kendi­
niz anlatmazsanız. Nancy de olayı dört bir yana yayacaktır, ya 
da yayılmasına aracılık edecektir."  

"Hayır, Nancy dünyada bunu yapmaz. Ağzını sıkı tutaca­
ğına söz vermezse biz de ona bir şey anlatmayız ."  

"Peki, ama sıkı ağızlılık konusunda kendisinden daha aklı 
başında bir kimse olan sizden üstün olacağını nasıl düşünebi­
liyorsunuz?" 

Rosalie, terslenerek, "E, peki, canım, biz de ona bir şey 
açıklamayız," dedi.  

"Yalnız annenize anlatacaksınız değil  mi?" diye sordum . 
"O da babanıza anlatacaktır elbette."  

"Elbette anneme anlatacağım ! Benim asıl  hoşuma giden de 
bu ya. İşte şimdi benimle ilgili korkularının ne kadar yersiz ol­
duğuna inandırabileceğim onu."  

"Ha, ası l  mesele bu,  öyle mi!  Ben de sizi bu derece sevindi­
ren şeyi merak ediyordum." 

"Evet.  İkincisi de Bay Hatfield' i  böyle pek hoş bir şekilde 
küçük düşürmem oldu. Üçüncüsüne gelince . . .  E, canım bıra­
kın da benim de kadınlık gururum biraz olsun okşansın! Ka­
dınların en önemli özelliğinden yoksunmuş gibi görünmek is­
temiyorum. Zavallı Hatfield'in o hararetli açıklamasını, gurur 
okşayan teklifini yapışını, teklifi reddedildikten sonra gururu­
nun hiçbir şekilde gizlemesine imkan olmayan o acı çekişini 
bir görseydiniz, benim sevinç duymama hak verirdiniz." 

"Bence o adam ne kadar çok acı çekerse sizin de sevinciniz 
o kadar az olmalıdır," dedim.

Küçükhanım, sinirden vücudu sarsılarak, "Aman, saçmalı-
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yorsunuz ! "  diye bağırdı .  "Beni ya anlayamıyorsunuz ya da an­
lamak istemiyorsunuz . Sizin yüksek ruhlu bir insan olduğu­
nuzu bilmeseydim, beni kıskandığınızı düşünürdüm. Yalnız, 
belki de sevincimin bir nedenini siz de haklı bulabilirsiniz: 
Kurnazlığımdan, kendimi idare edebilmemden, -isterseniz 
şöyle söyleyeyim- kalpsizliğimden ötürü duyduğum sevinci 
haklı bulursunuz demek istiyorum. Hiç şaşırmadım, hiç afal­
lamadım, acemice ya da budalaca davranmadım; ancak, ben­
den beklendiği gibi davrandım, gene o şekilde konuştum. İşin 
başından sonuna kadar da kendime hakimdim. Üstelik kar­
şımda da bayağı yakışıklı bir erkek vard ı . . .  Jane Green'le Susan 
Green onu çok yakışıklı buluyorlar. Onun da kendini beğen­
dirmek istediği hanımlar bunlar olsa gerek. Bay Hatfield çok 
akıllı, kurnaz, zeki bir dosttu . . .  Yalnız, sizin düşündüğünüz şe­
kilde akıllı değildi; ancak çevresindekileri eğlendirmeyi bili­
yordu, o kadar. Hani bir kimsenin birlikte bulunmaktan hiç 
utanç duymayacağı, kolay kolay bıkkınlık getiremeyeceği er­
kekler vardır ya, işte onlardandı .  Doğrusunu söylemem gere­
kirse, ondan bayağı hoşlanıyordum; hele son zamanlarda onu 
Harry Meltham'dan daha da çok beğeniyordum . . .  O da, bes­
belli, bana tapıyordu.  Gene de, yapayalnızken, hazırlıklı değil­
ken karşıma çıkmasına rağmen, onu reddetmek akıllılığını, 
gururunu, gücünü gösterebildim. Hem de bunu pek sert, so­
ğuk bir şekilde yapabildim. Doğrusu, bununla övünmekte 
haklıyım." 

"Peki, gerçekte öyle düşünmediğiniz halde, Sir  Hugh Melt­
ham'ın servetinin onda olmasının durumu değiştirmeyeceğini 
söylerken de aynı derecede gurur duyuyor muydunuz? Verdi­
ğiniz sözü tutmaya hiç de niyetiniz olmadığı halde, bu kötü 
macera hakkında kimseye bir şey anlatmayacağınızı belirtir­
ken de gurur duydunuz mu?" 

"Elbette. Başka ne yapabilirdim? Siz bana hak vermiyorsu­
nuz . . .  Ama görüyorum ki, neşeniz yerinde değil. İşte Matilda 
da geldi .  Bakalım kardeşimle annem bu işe ne diyecekler?" 

Rosalie benim kendisinden anlayış, düşünce istememe kı-
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rılmıştı; besbelli kendisini kıskanmış olduğumu düşünerek ya­
nımdan ayrıldı .  Onu kıskanmamıştım, daha doğrusu kıskan­
madığıma gerçekten inanmıştım. Ona acıyordum; o katı guru­
ru beni şaşırtmış, biraz da tiksind irmişti . Güzelliği bu derece 
kötü şekilde kullananlara neden bu kadar çok güzellik bağış­
landığını, buna karşılık da güzelliklerinden kendileri kadar 
başkalarını da yararlandıracak olanlardan da niye esirgendiği­
ni merak ettim. 

Sonra düşüncelerimi Tanrı' nın her şeyi daha iyi bileceği ka­
nısıyla sonuçlandırdım. Sanırım, bu kız kadar gururlu, bencil, 
kalpsiz erkekler de vardır, böyle kadınlar da onların cezalan­
dırılmalarına yardımcı oluyorlardır. 
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XV. Yürüyüş

@ rtesi gün, öğleden sonra saat  dörtte, Rosalie, pek sıkıntılı
0 bir tavırla esneyerek, elindeki işi bıraktı, tedirgin bir hal­

d e  pencereye doğru baktı . "Ah, keşke Hatfield bu derece ace­
leci olmasaydı !"  dedi. "Şimdi beni dışarı çıkmaya zorlayacak 
bir neden kalmadı.  Beklediğim bir şey de yok artık. Eğlentiler 
de olmazsa günler pek uzun, pek sıkıcı gelecek. Bildiğim ka­
darıyla, bu hafta da, gelecek hafta da hiçbir eğlenti, toplantı 
yok." 

Bu yakınmalar Matilda'ya yöneltilmişti . O da, "Ona bu ka­
dar çok kızmakla yazık etmişsin," dedi .  "Bir daha gelmeyecek­
tir sanırım. Hem galiba sen ondan hoşlanıyordun. Onu kendi­
ne flört seçip sevgili Harry'i  de bana bırakacağını düşünüyor­
dum." 

"Hmm! Benim flörtüm bir Adonis olmalı.  Gerçekten de öy­
le, Matilda .  Bir kişiyle yetineceksem bu kişi herkesin hayranlı­
ğını kazanmış olmalı. Hatfield' i  kaybettiğime üzgünüm, ne 
yalan söyleyeyim. Yalnız, onun yerini alacak olan ilk erkek ya 
da erkeklerin başımın üstünde yerleri var. Yarın pazar . . .  Baka­
lım Hatfield ne halde olacak? Ayinin sonuna kadar dayanabi­
lecek mi? Büyük bir ihtimalle, soğuk algınlığını ileri sürüp işi 
Bay Weston' a bırakacaktır." 

Matilda, oldukça öfkeli bir tavırla, "İşte o bunu yapmaz !"  
diye bağırdı .  "Budala olmasına budaladır, ama bu derece de 
yufka yürekli değildir."  

Ablası biraz gücenmişti, ama olaylar Matilda'yı haklı çıkar­
dı: Hayal kırıklığına uğramış olan aşık dinsel görevlerini her 
zamanki gibi yerine getirdi .  Rosalie onun gerçekten de pek 
solgun, üzgün durduğunu gördü.  Evet, biraz solgundu, ama 
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başka herhangi bir değişiklik de pek fark edilmiyordu.  Üzgün 
görünmesine gelince, kahkahalarının her zamanki gibi etrafı 
çınlatmadığı bir gerçekti; konuşurken de sesi pek eskisi kadar 
yüksek perdeden çıkmıyordu.  Ancak, kilise bekçisine bir ara 
fena halde çattığını, kilisedekilerin bunu duyup şaşkın şaşkın 
bakıştıklarını da gördüm. Kürsüye gidip gelişlerinde de o eski 
güven dolu tavırlardan pek eser kalmamıştı. Büyük bir ağır­
başlılıkla görevlerini yerine getirmeye çalışıyordu.  O her za­
manki kendinden memnun, sanki, 'Hepiniz önümde eğilip ba­
na hayranlık duyuyorsunuz; biriniz bunu yapmazsa ona la­
netler yağdırırım' demek isteyen tavırlarından eser kalmamış­
tı. Yalnız, ondaki asıl önemli değişiklik bir kere olsun Bay Mur­
ray'in bölmesine gözlerini kaydırmaması, biz gidinceye kadar 
da kiliseden ayrılmamasıydı .  

Hiç  kuşkusuz, pek ağır b ir  darbe yemişti; yalnız, bunu giz­
lemek için gururu onu her türlü çareye başvurmaya zorlamış­
tı .  Sadece güzel değil, toplum içindeki durumu, maddi duru­
mu bakımından da kendisine çok büyük yararı dokunacak bir 
eş kazanmayı ummak konusunda hayal kırıklığına uğramıştı; 
ayrıca, geri çevrilmiş olmaktan da, hiç kuşkusuz büyük bir 
utanç duyuyordu.  Rosalie'nin davranışları da onu pek kırmış­
tı. Yalnız, kend isinin bu umursamaz davranışlarına, ona bir 
göz atmadan salonda durabilmesine kızın ne kadar üzüldüğü­
nü bilseydi bu ona kim bilir ne büyük bir avunma kaynağı 
olurdu !  Evet, genç kıza göre bütün bunlar erkeğin onu ne ka­
dar çok düşündüğünü gösteriyordu; öyle olmasa gözlerinin 
hiç değilse bir-iki kere ondan yana kayması gerekirdi .  Yalnız, 
Hatfield ondan yana bakmış olsaydı, bu sefer de kendisinin 
çekiciliğine erkeğin karşı koyamadığını belirtecekti. Hatfield, 
gene, Rosalie'nin bütün hafta boyunca her zamanki eğlence­
sinden yoksun kaldı diye nasıl sıkıldığını, onu bu kadar çabuk 
harcadığına nasıl pişman olduğunu, önüne konan erikli pasta­
yı çarçabuk bitirip sonra parmaklarım yalamak zorunda kalan 
obur çocuklar gibi nasıl sıkıntı içinde kıvrandığını bilseydi, bu 
da onu enikonu sevindirirdi .  
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Derken, güzel bir sabah Rosalie ile birlikte köye kadar yü­
rümemi istediler. Sözde, o çevrenin hanımlarının alışveriş et­
tikleri büyücek bir mağazadan Berlin yünlüsü almaya gide­
cekti . Bense onun bu bahaneyi başpapaza ya da başka bir hay­
ranına rastlamak u muduyla uydurduğunu sanıyordum. Çün­
kü yol boyunca, durmadan, "Hatfield'le karşılaşırsak acaba ne 
der, ne yapar?" diye merakla sordu.  Bay Green'in bahçesinin 
kapısı önünden geçerken, "O budala mankafa acaba evde 
mi?" diye sordu.  Lady Meltham'ın arabası yanımızdan geçer­
ken de, "Bu güzel günde Bay Harry acaba ne yapıyor?" diye 
merak etti . Sonra da Harry'nin ağabeyinin evlenip Londra'ya 
yerleşmeyi düşünecek kadar budala biri olduğundan söz etti. 

"Ben sizin de Londra' da yaşamak istediğinizi sanıyor­
dum," dedim. 

"Evet, çünkü burası çok sıkıcı bir yer de ondan. Yalnız, ken­
disi çekip gitmekle burasını daha da sıkıcı hale getirdi .  Evlen­
meseydi şu iğrenç Sir Thomas yerine ona varırdım." 

Sonra, yolda nal sesleri duyulunca : "Acaba bu bir beyin atı  
mı?" diye sordu, sonunda da bu sesleri 'Kaba saba bir araba 
atının çıkarmasına imkan olmadığı' anısına vardı .  Daha sonra 
da 'Acaba atın binicisi kim?' diye meraklandı .  Dönüşte onun­
la karşılaşıp karşılaşmayacağımızı tahmin etmeye çalıştı. Köye 
girdiğimiz zaman da köydekilerden ancak birkaçının ortalıkta 
görünmesine sinirlendi .  "Neden sanki bu budala insanlar da 
evlerinde oturamıyorlar?" diye söylendi. Onların çirkin surat­
larını, kirli, kaba saba kıyafetlerini görmek istemiyormuş .  Hor­
ton'a bunun için gelmemiş o. 

Bütün bunların arasında ben de, gizli gizli, "Acaba biriyle 
mi buluşacağız, yoksa birini mi görmeye çalışacağız?" d iye 
meraklandım. Greenleı'in evinin önünden geçerken de, "Aca­
ba pencereden bakıyor mu?" diye düşündüm. Mağazaya gir­
diğimiz zaman, Rosalie kapıda durmamı, kendisi içeride işini 
görürken geçen bir kimse olursa ona bildirmemi istedi .  Ne ya­
zık ki görünürde köylülerden, yürüyüşten döndükleri anlaşı­
lan Jane'le Susan Green'den başka kimsecikler yoktu . 
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Rosalie, alışverişini bitirdikten sonra, "Budalalar!" diye mı­
rıldandı. "Niye sanki o ahmak ağabeylerini de yanlarına alma­
mışlar? O bile hiçten iyiydi ." 

Gene de Green kardeşleri neşeli bir gülümsemeyle karşıla­
dı, onlarla karşılaşmaktan duyduğu sevincin onların kendisini 
görmekten duydukları sevinçten çok olduğunu ileri sürdü. 
Kardeşler Rosalie'yi aralarına aldılar, üçü birlikte, hpkı yakın 
dostluk kurmuş bütün genç hanımlar gibi, gevezelik edip gü­
lüşerek yürümeye koyuldular. Ben, onların yanında fazlalık 
edeceğimi anlayınca, bu gibi durumlarda hep yaptığım gibi, 
onları kend i havalarına bırakıp geride kaldım: Konuşmasını 
bilmeyen, kendisiyle konuşulmayan sağır dilsiz biri gibi Gre­
en kardeşlerin yanında yürümeye hiç de hevesli değild im. 

Bu sefer yalnızlığım pek uzun sürmedi.  Tam Weston'u dü­
şündüğüm sırada onun karşıma çıkıvermesi baştan bana pek 
garip geldi; sonradan, durumu inceleyince, benimle konuşma­
sı bir yana, bunda yadırganacak bir yan bulunmadığını dü­
şündüm; çünkü böyle bir sabahta, evinin bu derece yakının­
dan geçerken onunla karşılaşmamız pek olağandı. Benim ken­
disini düşünmeme gelince, yola çıktığımızdan beri kısa aralar­
la hep kafam onunla dolu olduğuna göre, bunun da şaşılacak 
bir yanı yoktu. 

"Gene mi yalnızsınız, Bayan Grey?" dedi. 
"Evet." 
"Şunlar, yani Greenler, ne biçim hanımefendiler böyle?" 
"Gerçekten bilemiyorum." 
"İşte bu garip . . .  Yani, onlara bu derece yakın oturup onları 

sık sık gördüğünüze göre, demek istedim."  
"Şey. . .  Canlı, iyi huylu kızlar sanıyorum. Yalnız, sizin onla­

rı benim sizi tanıdığımdan daha iyi tanımanız gerekir, çünkü 
ben ikisiyle de bir tek kelime konuşmuş değilim."  

"Sahi mi?  Bana pek de öyle özellikle ağırbaşlı gibi görün­
müyorlar."  

"Kendi seviyelerindeki kimseler için öyle olsalar gerek. 
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Yalnız, benim dünyamdan çok değişik bir dünyada yaşadıkla­
rını düşünüyorlar." 

Weston bu sözlere bir karşılık vermedi .  Kısa bir sessizlikten 
sonra : "Öyle sanıyorum ki, Bayan Grey," dedi, "bunlar yüzün­
den eviniz olmadan yaşayamayacağınızı düşünüyorsunuz."  

"Pek de değil. Hiç yakınmadan, arkadaşsız yaşayabilnıeye 
toplum hayatındaki durumum bakımından pek alışkınımdır; 
sahip olabileceğim ya da sahip olduğum arkadaşımı da ancak 
evimde bulabilirim; onun için, dostlarını günün birinde göçüp 
giderlerse, yaşamama imkan kalmayacağını söyleyemem, ama 
böylesine boş bir dünyada yaşamamayı da tercih ederim." 

"Peki, ama niye bulabileceğiniz arkadaşlardan söz ediyor­
sunuz? Hiç kimseyle dostluk kuramayacak kadar yabani misi­
niz?" 

"Hayır, ama daha hiç arkadaşım olmadı; bugünkü duru­
mumda da arkadaş bulmam ihtimali yok, şöyle basit bir tanı­
şıklık bile kuramam. Belki kusurluyum, ama kabahat bütün 
bütün bende değil . "  

"Kusurun birazı çevrede, sanırım ki  birazı da yanı başınız­
daki komşularda . . .  Elbette ki biraz da sizde; çünkü sizin duru­
munuzda olan pek çok hanını çevrelerinde dikkati çekmesini, 
kendilerini saydırmasını bilirler. Sonra, öğrencileriniz de size 
bir dereceye kadar arkadaş olabili rler; onlar sizden çok küçük 
sayılamazlar. " 

"A, evet. . .  Kimi vakit benimle çok iyi arkadaşlık ediyorlar. 
Yalnız, ben onlara arkadaşını diyemem, zaten onlar da bana 
böyle bir sıfatı uygun göremezler. Zevklerine daha uygun baş­
ka arkadaşları var."  

"Belki sizi kendilerine göre çok akıllı buluyorlardır. Yalnız 
kaldığınız zamanlar neyle oyalanıyorsunuz . . .  Çok kitap okur 
musunuz?" 

"Boş zaman, bir de okuyacak kitap bulursam okumak be­
nim en bel l i  başlı eğlencemdir."  

Weston genel olarak kitaplardan söz etmeyi bırakıp, belirli 
konular üzerine yazılmış kitaplara geçti, durmadan konudan 
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konuya atlayarak konuşmasını sürdürdü. Böylece, yarım saat 
içinde, kendi gözlemlerini pek fazla katmadan, zevklerle, dü­
şüncelerle ilgili bir sürü konudan söz etti . Besbelli kendi dü­
şüncelerini, inançlarını açıklamaya benimkileri öğrenmekten 
daha az hevesliydi .  Kendi duygularının, düşüncelerinin yardı­
mıyla benimkileri öğrenebilmek, ya da konuşmayı istediği ko­
nuya yöneltmek yeteneğinden, sanatından yoksundu, ama 
böyle kibarca acelecilik, tek amaçlı açık konuşmak beni hiç de 
gücendirmezdi .  

Kendi kendime, "Hem niye benim manevi, ruhi yetenekle­
rimle bu derece ilgilensin?" diye sordum. "Benim düşüncele­
rimden, duygularımdan ona ne?" Bu soruya karşılık olarak da, 
kalbim hızlı hızlı atmaya başladı .  

Çok geçmeden Jane'le Susan Green kendi evlerine vardılar. 
Kapılarının önünde durup Rosalie'ye içeri girmeyi kabul ettir­
meye çalışırlarken, dönünce görmesin diye, Weston'un yanım­
dan ayrılıp gitmesini istedim. Ne yazık ki Weston'un işi zaval­
l ı  Mark Wood' u  görmeye gitmekten ibaretti, bu da hemen he­
men yolumuzun sonuna kadar onun da bizimle birlikte yürü­
mesini gerektiriyordu.  Yalnız, Rosalie'nin arkadaşlarından ay­
rıldığını görüp de benim de onun yanı sıra gitmek üzere oldu­
ğumu anlayınca, benden ayrılıp adımlarını sıklaştırarak önden 
gitmeye niyetlendi .  Kibar bir tavırla şapkasını çıkarıp Rosa­
lie'yi selamlamaya hazırlandığı zaman küçükhanım, bu sela­
ma zoraki, sevimsiz bir baş eğmekle karşılık verecek yerde, 
ona tatlı tatlı gülümsedi, yanında yürümeye başlayarak pek 
neşeli, sevimli bir tavırla konuşmaya koyuldu; böylece, üçü­
müz birlikte yolumuza devam ettik. 

Konuşmaya kısa bir ara verildikten sonra Weston bana dö­
nerek, daha önce konuştuklarımızla ilgili bir soru sordu.  Be­
nim karşılık vermeme meydan kalmadan Rosalie atıldı, bu ko­
nu üzerindeki konuşmayı genişletti. Weston da karşılık verdi .  
Ondan sonra, konuşma bitinceye kadar, Rosalie onu iyicene 
kendine çekti. Buna belki biraz da benim aptallığım, yol yor­
dam bilmeyişim, kendime güvensizliğim yol açmıştı, ama ba-
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na karşı haksızlık edildiğini de anladım. Korku içinde titre­
dim. Rosalie'nin rahat rahat konuşmasını hasetle dinledim; za­
man zaman erkeğin yüzüne bakarken dudaklarında beliren 
gülümsemeyi endişe içinde seyrettim. Sesini duyurduğu ka­
dar seyredilmeyi de istediği için bir adım önümüzden yürü­
yordu.  Konuşması hafif, saçma olmakla birlikte, eğlendiriciy­
di, hiçbir zaman da söyleyecek söz bulmakta sıkıntı çekmiyor­
du; içinden geçenleri anlatacak kelime bulmak da güç gelmi­
yordu.  Bay Hatfield'le yürürken göze çarpan o şımarık, arsız 
tavırlarından şimdi eser yoktu; yalnız, kibarca, kıvrakça bir 
canlılık vardı; Weston'un durumunda olan bir erkeğin bundan 
pek hoşlanacağını da düşündüm. 

Weston gittikten sonra Rosalie gülmeye başladı, kendi ken-
dine, "Bunu yapabileceğimi düşünmüştüm," diye mırıldandı. 

"Neyi yapabileceğinizi düşünmüştünüz?" diye sordum. 
"Şu adamı ayarlayabileceğimi ."  
"Ne demek istiyorsunuz, anlamadım." 
"Demek istiyorum ki evine gidince beni düşünmeye başla­

yacak. Onu tam kalbinden vurdum." 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Elimde pek çok şaşmaz delil var . . .  Hele giderken bana öy­

le bir bakış baktı ki, yalnız bu yeter. Çapkınca bir bakış değil­
di bu; onun böyle bir şey yapmasına zaten izin vermem. Say­
gı, şefkat dolu bir hayranlık belirten bakışlardı bunlar. Ha-ha­
ha ! Bay Weston hiç de benim düşündüğüm kadar budala, 
odun kafalı bir adam değilmiş ! "  

Yüreğim gelip boğazıma tıkanmıştı, bir şey demedim; ko­
nuşmaya cesaretim de yoktu . İçimden, "Ah, Tanrım, sen bu işi 
önle ! "  d iye dua ettim. "Onun iyiliği için yap bunu, benim için 
değil . "  

Parktan yukarı yürürken Rosalie saçma sapan sözler söyle­
di, ben de duygularımın şöyle bir parçasının bile sezilmesini 
istemediğim halde, onun sözlerine ancak tek hecelerle karşılık 
verebild im. Bana işkence mi yapmak istiyordu, yoksa sadece 
kendini oyalamak mı, bilemiyordum, buna pek de aldırmıyor-
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dum; yalnız, yoksul adamla tek koyununu, zengin adamla bin 
koyunluk sürüsünü düşündüm. Weston için değil de kendi 
parlak umutlarımdan ötürü tasalanıyordum. 

Evden içeri girip yeniden odamda yalnız kalabildiğime 
gerçekten çok sevinmiştim. İlk yaptığım iş karyolanın yanın­
daki koltuğa çökmek oldu . Başımı yastığa dayayıp hırsla ağla­
yarak rahatladım. Böyle bir boşalmaya gerçekten ihtiyacım 
vardı. Yalnız, her şeye rağmen, kendimi zorlayıp duygularıma 
üstün gelmem gerekiyordu. İşte çan çalıyordu.  Ders odasında 
yemek yeme saatinin geldiğini bildiren çandı bu. Sakin bir 
yüzle aşağıya inip gülümsemek, kahkahalarla gülmek, saçma 
sapan şeyler konuşmak zorundaydım. Evet, sanki her şey yo­
lundaymış da, eğlenceli bir gezintiden yeni dönmüşüm gibi 
bir de yemek yemek zorundaydım. 
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XVI. Yedek

@ rtesi pazar nisan günlerinin en sıkıcılarından biri oldu . . .
([; Kaim, kapkara bulutlarla kaplı, sağanak yağışlı bir gün.

Murrayler arasında Rosalie'den başka öğleden sonra kiliseye 
dönmeye niyeti olan yoktu; o ise, her zamanki gibi, gidilmesi­
ni istiyordu. Bunun için, arabayı hazırlattı. Ben de onunla bir­
likte gittim . . .  Elbette ki hiç de istemeye istemeye değil, çünkü 
orada bana Tanrı' nın yaratıklarının en güzelinden daha hoş 
görünen şekle, yüze, azarlanmaktan ya da yasak edilmekten 
korkmadan, rahat rahat baka bilecektim. Kulaklarıma en güzel 
müzikten daha tatlı gelen sesi hiç rahatsız edilmeden dinleye­
bilecektim. Büyük bir ilgiyle bağlandığım ruhla da bir bağlan­
tı kurmuş gibi olup onun en saf düşüncelerini, en kutsal emel­
lerini benimseyebilecektim. Bu arada, sağduyumun azarlama­
larından, sık sık bana kendimi aldattığımı, Tanrı'yı da yaratıcı­
dan çok yaratılanla ilgilenen bir yürekle alaya aldığımı fısılda­
masmdan başka bana karşı çıkacak bir engel olamazdı.  

Kimi vakit bu tür düşünceler bana yeterince üzüntü veri­
yordu; kimi vakit de benim sevdiğim şeyin o adam değil de 
iyiliği olduğunu düşünerek üzüntümü bastırabiliyordum. 
"Neler safsa, neler sevimliyse, neler dürüstse, iyi oldukları be­
lirtilmişse, sen de bunları düşünmelisin." Tanrı' nm eserlerine 
tapmakla iyi ederiz. Tanrı'nm bu sadık hizmetkarında olduğu 
kadar da başka hiçbir eserinde O'nun ruhunun parıldadığını 
görmemiştim. Bu adamı tanıyıp da takdir etmemek bana pek 
büyük bir mantıksızlık gibi göründü; kalbimi oyalayacak baş­
ka pek az şey vardı.  

Ayin biter bitmez Rosalie hemen kiliseden çıktı. Araba da­
ha gelmemişti, yağmur da yağıyordu, bir süre kapının önünde 
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beklemek zorunda kaldık. Meltham da, Green de orada olma­
dığı için genç kızın böyle telaşla dışarı çıkmasının nedenini 
merak etmiştim. Çok geçmeden, Weston dışarı çıkınca, Rosa­
lie'nin bunu onunla konuşabilmek için yaptığını anladım. 
Weston hemen arkamızdan çıkmıştı. İkimize de selam verdik­
ten sonra yoluna gidecekti, ama Rosalie onu alıkoydu. Önce 
havanın kötülüğünden söz etti, sonra da kapıcının evinde otu­
ran yaşlı kadının torununu görmeye gelmek zahmetine katla­
nıp katlanamayacağını sordu: Küçük kız ateşlenmiş, yatıyor­
muş, Bay Weston'u görmek istiyormuş. Weston onlara gidece­
ğine söz verdi.  

"Peki, aşağı yukarı hangi saatte gelebileceksiniz, Bay Wes­
ton? Yaşlı kadıncağız ne zaman geleceğinizi bilmek isteyecek­
tir. Böyleleri evlerine aklı başında kimseler geleceği zaman or­
talığın derli toplu olmasına bizim düşündüğümüzden daha 
çok önem verirler." 

İşte şu düşüncesiz Rosalie'nin pek güzel bir düşüncelilik 
örneğiydi bu. Weston oraya sabahleyin belirli bir saatte gide­
ceğini söyledi.  O sırada araba hazır olmuştu; arabacı, şemsiye­
sini açmış, Rosalie'yi kilisenin avlusundan arabaya kadar gö­
türmek için bekliyordu. Ben de arkalarından gitmek üzerey­
dim. Weston'un da şemsiyesi vardı, yağmur çok şiddetli yağ­
dığı için şemsiyesinin altına girmemi söyledi .  

"Hayır, teşekkür ederim, istemem," dedim. "Ben yağmura 
pek aldırmam." Şaşırdığım zamanlar hep böyle anlayışsız olu­
rum. 

"Evet, ama gene de yağmurdan hoşlanmazsınız sanırım, 
öyle değil mi? Hem şemsiyeden zaten size bir zarar gelmez."  
Weston bunları bana kırılmadığını belli eden bir  gülümseyişle 
söylüyordu. Daha öfkeli ya da daha anlayışsız bir kimse yar­
dım isteğinin bu şekilde geri çevrilmesine sanırım ki çok kızar­
dı. Weston'un iddiasının doğruluğunu inkar edemedim; onun 
için, kendisiyle birlikte arabaya kadar yürüdüm. Arabaya bi­
nerken elini uzatıp bana yardım etmek bile istedi .  Bu da, ge­
reksiz bir nezaket gösterisiydi, ama onu kırmak korkusuyla 
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bunu da kabul ettim. Ayrılırken şöyle bir baktı, şöyle bir gü­
lümsedi. . .  Ancak bir saniye için ama bu süre yüreğimde her 
zamankinden daha parlak bir umut alevinin belirmesine yara­
yan bir anlam çıkarmama yetti .  

Rosalie de, güzel yüzünü sevimsiz bir bulut kaplamış bir 
halde, "Bir saniye bekleseydiniz, Bayan Grey," dedi, "arabacı­
yı size gönderecektim. Bay Weston'un şemsiyesini almanız ge­
reksizdi," dedi. 

"Bana kalsa, şemsiyesiz de gelirdim, ama Bay Weston ken­
di şemsiyesinden yararlanma hakkını bana tanıdı; onu kırma­
dan böyle bir teklifi geri çevirmeme imkan yoktu," diye gü­
lümseyerek karşılık verdim. İçimdeki mutluluk onun bu söz­
lerini eğlendirici bulmamı sağlamıştı; başka zaman olsa bunla­
rı pek kırıcı bulabilirdim. 

Araba kalkmıştı. Weston'un yanından geçerken Rosalie 
öne doğru eğilip pencereden dışarı baktı. Genç adam kaldı­
rımdan evine doğru yürüyordu, başını çevirmedi bile. 

Genç kız kendini yeniden arabanın kanepesine bırakarak, 
"Budala eşek! "  diye bağırdı.  "Bu yana bakmamakla ne kaçırdı­
ğını bilmiyorsun!" 

"Peki, ne kaçırdı?" 
"Onu cennetin yedinci katına ulaştıracak olan selamımı ka­

çırdı !"  
Hiç karşılık vermedim. Genç kızın keyfinin kaçmış olduğu­

nu görüyordum. Onun incinmiş olmasına değil de, kendini 
öyle sanmasına gizli gizli sevindim. Bu, benim umutlarımın 
yalnız isteklerimden, hayalimden doğmamış olduğunu dü­
şünmeme yaradı. 

Yol arkadaşım, kısa bir sessizlikten sonra, bir parça eski ne­
şesine kavuşmuş bir halde, "Bay Hatfield'in yerine Bay Wes­
ton'la ilgilenmeye kararlıyım," dedi. "Ashbyler'in malikane­
sindeki balo, biliyorsunuz salı akşamı. Annem de Sir Tho­
mas'ın o akşam bana evlenme teklifinde bulunacağına inanı­
yor. Böyle şeyler genellikle balo salonlarında olur; çünkü ora­
da erkekler kolayca tuzağa düşürülürler, kadınlar da pek bü-
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yüleyici olurlar. Yalnız, yakında evleneceksem, bugünlerimi 
en iyi şekilde değerlendirmeliyim. Bay Hatfield' in kalbini 
ayaklarımın dibine atıp, bu değersiz hediyeyi bana kabul etti­
rebilmek için boşu boşuna uğraşan tek erkek olarak kalmama­
sını kararlaştırdım . "  

Etkileyici bir umursamazlık içinde, "Bay Weston'un kur­
banlarınızdan biri olacağını söylemek istiyorsanız," dedim, 
"öyle başlangıçlar yapacaksınız ki, sizden beklenenleri gerçek­
leştirmenizi istediği zaman geri dönmenin çok zor olduğunu 
anlayacaksınız."  

"Bana evlenme teklifinde bulunacağını sanmam," dedi. 
"Zaten böyle bir şey yapmasını da istemem; bu biraz fazla 
haddini bilmezlik olur. Yalnız, ona gücümü belli etmek niye­
tindeyim. O daha şimdiden bunu sezdi bile. Daha da iyi öğre­
necek. Ne gibi umutların hayali içinde olursa olsun, bunları 
kendine saklasın, beni de bunların sonuçlarıyla eğlendirsin . . .  
e n  azından, bir süre için ."  

İçimden, "Ah, bir  ruh çıksa da bu kelimeleri onun kulağına 
fısıldayıverse ! "  diyordum. Rosalie'nin görüşüne yüksek sesle 
karşılık veremeyecek derecede öfkelenmiştim. O gün Bay Wes­
ton hakkında ne ben bir şey söyledim, ne de bir şey söylendi­
ğini duydum. Ertesi sabah kahvaltıdan hemen sonra Rosalie 
ders odasına geldi, o sırada çalışmakta olan, daha doğrusu, 
dersleriyle ilgilenmekte olan kardeşine, "Matilda, saat on bire 
doğru benimle yürüyüşe çıkmam istiyorum," dedi. 

"Ah, gelemem, Rosalie ! Yeni dizginlerle eyer örtüsü için si­
pariş vermek zorundayım, sonra fare yakalayıcısıyla da kö­
pekleri hakkınd a konuşacağım. Bayan Grey'in gelmesi gereki­
yor seninle ."  

Rosalie, "Hayır, ben seni istiyorum," dedi .  Sonra, kardeşini 
pencerenin önüne çağırarak kulağına bir şeyler fısıldadı; bu­
nun üzerine, öteki de gitmeyi kabul etti . 

Saat on birde Weston'un kapıcısının evine geleceğini hatır­
ladım; bunu hatırlayınca bütün bu oyunların nedenini anla­
dım. Elbette ki yemekte de uzun bir hikaye dinleyerek oyalan-
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dım: Bay Weston yolda onlara rastlayınca nasıl şaşkına dön­
müş; nasıl onunla uzun bir yürüyüş yapmışlar; nasıl konuş­
muşlar; onun dostluğunu pek beğeniyorlarmış; o da onları 
pek beğenip takdir ediyormuş; kendilerinden çok hoşlanıyor­
muş . . .  Bunlar gibi daha bir sürü hikaye. 
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XVII. İtiraflar

d: tiraflarda bulunmaya başladığıma göre, artık giyimime
J eskisinden çok daha büyük bir özen gösterdiğimi de 

açıklayabilirim. Bu pek önemli bir açıklama sayılmaz; çünkü 
önceleri bu giyim işinde biraz ihmalciydim; şimdi de süslen­
memi tamamlamak için aynanın karşısında iki dakika kalmam 
yetiyordu; bu gibi uğraşmalardan da pek zevk almıyordum. Şu 
belirgin çizgilerde, şu soluk, çökmüş yanakta, ayrı bir özelliği 
olmayan koyu kestane rengi saçlarda bir güzellik bulamıyor­
dum. Alında belki biraz zeka izi vardı, koyu kurşuni gözler ifa­
deli olabilirdi; ama bundan ne çıkardı ki? Biçimi alçak kaşlar, 
duygudan yoksun iri kara gözler daha çok beğenilebilirdi.  Gü­
zellik istemek budalalıktır. Aklı başında kimseler bunu ne ken­
dileri için isterler, ne de başkalarında olmasına aldırış ederler. 
Kafa iyi geliştirilmişse, kalp de iyi huylar edinmişse, hiç kimse 
dış görünüşe aldırmaz. Bizim çocukluğumuzda öğretmenler 
böyle söylerlerdi; biz de günümüzün çocuklarına böyle diyo­
ruz.  Hiç kuşkusuz pek yerinde, gerekli bir düşünce, ama böyle 
düşünceleri gerçek deneyimler destekliyor mu acaba? 

Doğuştan, bize zevk veren şeyleri sevmek için yaratılmışız­
dır. Hiç değilse sahibinden zarar gelmeyeceğini bilirsek, güzel 
bir yüzden daha hoşa gidecek ne olabilir ki? Küçük bir kız ku­
şunu sever . . .  Niye? Kuş yaşıyor, duyuyor diye mi; çaresiz, za­
rarsız bir hayvan diye mi? Bir kaplumbağa da yaşar, duyar; 
kuş kadar o da çaresiz, zararsızdır. Öyleyken, küçük kız, kap­
lumbağanın canını yakmamakla birlikte o güzelim gövdeli, 
yumuşacık tüylü, parlak, konuşan gözlü kuşu sevdiği kadar 
kaplumbağayı sevemez. 

Bir kadın güzelse, sevimliyse, bu iki özelliği yüzünden de 
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övülür, ama erkek cinsinin büyük bir çoğunluğu daha çok bi­
rinci özelliğine önem verir. Bunun tersine, bir kadın dış görü­
nüşü, yaradılışı bakımından sevimsizse çirkinliği en büyük su­
çu olarak yüzüne vurulur, çünkü yalnız karşıdan seyretmekle 
yetinenler için bu büyük bir tiksinti kaynağıdır. Ama bir kadın 
güzel değil de iyi bir insansa, kendi halinde sakin bir hayat sü­
rüyorsa, en yakınlarının dışında hiç kimse onun iyiliğini öğre­
nemez; tam tersine, başkaları onun kafası, huyları konusunda 
hoş olmayan birtakım inançlara kapılırlar, bunu da tabiatın bu 
derece küçümsemiş olduğu bir kimseye karşı içlerinde nefret 
uyanmasına haklı bir neden olarak gösterirler. Buna karşılık, 
melek yüzü kötü bir kalp taşıyan, ya da başkasının hiç de kü­
çümsenmeyecek kusurlarını ve çirkinliklerini yapmacık bir çe­
kicilikle örtmeye çalışan kadın için de durum aynıdır. Güzel 
olanları bırakın da bundan ötürü Tanrı'ya minnet duysunlar, 
başka herhangi bir kabiliyet gibi bundan da en iyi şekilde ya­
rarlanmayı bilsinler. Güzel olamayanları ise bırakın da kendi­
lerini avutsunlar, bunsuz en iyi şekilde yaşamanın yollarını 
bulsunlar. Bu belki de gerektiğinden çok itibar gören bir özel­
liktir. Ama gene de Tanrı' nın bir hediyesidir, küçümsenmeme­
lidir. Sevebileceklerini bilen, kalpleri onlara yeniden sevilmeyi 
hak ettiklerini söyleyen pek çok kimse bunu içinde duyacaktır. 
Yalnız, bir yandan da, bunun ya da daha başka şeyin eksikliği 
yüzünden duymaya, benimsemeye başlamış oldukları bu 
mutluluğu vermeleri ya da almaları önlenir. O ateşböceği çev­
resine ateş saça saça uçmaktan da bıkar; oysa, ışıksız uçarken 
eşi binlerce defa yanından geçip gidecektir de kendisi onu bir 
kere olsun göremeyecektir; sevgililer birbirlerinin yakınların­
da vızıldayarak uçacaklar, birbirlerini göremeyeceklerdir. Dişi 
böcek sevgilisi onu görsün diye dört dönecek, kendini ona 
göstermek için elinde hiçbir kuvvet bulunmadığı, ona seslen­
mesini sağlayacak sesi olmadığı, berikinin peşinden gideme­
yeceği için erkek ateşböceği kendine başka bir eş aramak zo­
runda kalacaktır, dişi de tek başına yaşayıp ölecektir. 
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İşte bu sıralarda benim düşüncelerim böyleydi.  Daha bir 
yığın örnek verebilirim. Daha derinlere inip başka düşünceler­
den söz edebilir, okuyucunun zihnini karıştıracak sorular so­
rabilir, onun aklını karıştıracak, anlamını kavrayamadığı için 
garibine gidecek tartışma konuları da ortaya atabilirim, ama 
bundan sakınıyorum. 

İşte onun için şimdi biz gene Rosalie' ye dönelim . Salı günü 
annesiyle birlikte baloya gitti. Elbette ki pek güzel giyinmişti; 
güzelliğinden, çekiciliğinden de kıvanç duyuyordu. Ashbyle­
r'in evi Horton Malikanesi' nden aşağı yukarı on beş kilometre 
uzaklıkta olduğu için enikonu erken yola çıkmak zorunda kal­
dılar. Ben de ikindi vaktini çoktandır göremediğim Nancy 
Brown'ın yanında geçirmeye niyetlenmiştim. Gelgelelim, o iyi 
yürekli öğrencim boş saatlerimi ne orada, ne de başka bir yer­
de geçirmeme fırsat vermedi, ders odasının dışına bile çıkama­
dım. Bana kopya edilmesi gereken bir nota vermişti, bu da ak­
şam yatma saatine kadar beni oyaladı. Ertesi sabah da, saat on 
bire doğru, odasından çıkar çıkmaz, havadisini bana anlatmak 
için yanıma geldi .  Gerçekten de Sir Thomas, baloda ona evlen­
me teklifinde bulunmuştu . Bunda genç kızın becerikliliğinin 
değilse bile annesinin akıllılığının payı pek büyüktü . Bana ka­
lırsa kadın bu işi önceden tasarlamış, ondan sonra da tasarıla­
rını birer birer başarıya doğru götürmüştü . Teklif kabul edil­
mişti elbette; damat adayı da Bay Murray ile çeşitli meseleleri 
karara bağlamak üzere o gün ziyaretlerine gelecekti. 

Ashby Malikanesi'nin hanımı olmak düşüncesi Rosalie'yi 
pek sevindiriyordu.  Düğün töreninin heyecanı, gösterişi, dışa­
rıda geçirilecek balayı, Londra' da, daha başka yerlerde yaşa­
yacağı eğlenceli günlerin hayali onu hayli neşelendirmişti 

Şimd ilik Sir Thomas'ın kendisinden de memnun görünü­
yordu, çünkü onu daha yeni görmüş, kendisiyle dans etmiş, 
övgülerini dinlemişti; yalnız, gene de pek yakında onunla bir­
leşmek düşüncesinden kaçınıyor gibiydi .  Düğünün hiç değil­
se birkaç ay geciktirilmesini istedi; bunu ben de istedim. Böy­
le uygunsuz bir birleşmeyi aceleye getirmek, zavallı kızcağızın 
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atmak üzere olduğu yanlış adım üzerinde düşünmesine fırsat 
bırakmamak çok feci bir şeydi .  Bir annenin dikkatli, meraklı il­
gisini beklemiyordum, ama kadının kalpsizliği, çocuğunun 
gerçek iyiliğini düşünememesi beni hem şaşırtmış, hem de 
dehşete düşürmüştü. Uyarılarımla, öğütlerimle kötülüğü ön­
lemek için boşu boşuna uğraştım. Rosalie benim sözlerime 
gülmekle yetindi .  Hemen evlenme meselesine karşı koyması­
nın da yalnız elinde fırsat varken akranları arasındaki erkek­
lerle biraz daha eğlenmek istemesinden ileri geldiğini çok geç­
meden anladım. İşte gene bundan dolayı bana nişan hikayesi­
ni anlatmadan önce bunu kimseye açıklamayacağıma dair ye­
min verdirmişti . Bunu anlayıp da, insafsız bir fındıkkıran ha­
vası içinde daha da feci maceralara giriştiğini gördükten son­
ra artık ona hiç acımadım. "Başına ne gelirse, bunu hak etmiş 
olacak," diye düşündüm. "Sir Thomas ona göre pek de kötü 
sayılmaz. Sonra, başkalarını yaralaması ne kadar çabuk önle­
nirse o kadar iyi olur."  

Düğünün 1 Haziran' da yapılması kararlaştırılmıştı. O unu­
tulmaz balo ile bu tarih arasında ise ancak altı haftadan biraz 
daha uzun bir zaman vardı.  Yalnız, Rosalie' nin ustalığı, cesur 
davranışlarıyla bu süre içinde pek çok şey yapılabilirdi .  Hele 
Sir Thomas'ın bu devreyi çoğunlukla Londra'da, dediklerine 
göre avukatıyla işlerini yoluna koymaya çalışarak geçirmesi 
genç kızın işini daha da kolaylaştırmıştı. Sir Thomas, yokluğu­
nu belli etmemek için genç kızı sürekli mektup ateşine tutu­
yordu, ama bunlar gerçek ziyaretler kadar komşuların dikka­
tini çekip gözlerini açmaya yetmemişti . Lady Ashby' nin de o 
soğuk, ağırbaşlı yaradılışı haberin çevreye yayılmasını önle­
mişti; sağlık durumunun kötülüğü de yakında gelini olacak 
kızı görmeye gelmesini önlemiş, böylece mesele, bu tür olay­
larda genellikle olduğundan çok daha gizli tutulabilmişti . 

Rosalie, nişanlısının ne kadar iyi kalpli, eşine ne kadar bağ­
lı bir koca olabileceğini anlayayım diye, kimi vakit onun ateş­
li mektuplarını bana gösteriyordu. Başka birinin, o bahtsız Bay 
Green'in mektuplarını da gösterdi .  Rosalie'nin dediğine göre, 
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zavallı adamcağız niyetini açıkça söyleme cesaretini kendinde 
bulamadığı için, bir kere geri çevrilmekle yetinmemiş, tekrar 
tekrar mektup yazarak düşüncelerini açıklamak istemişti. Yal­
varışlarına, yakarışlarına tapındığı o güzel yaratığın nasıl gül­
düğünü, onunla nasıl alay ettiğini bilseydi, onun kahkahaları­
nı, aşağılayıcı sözlerini duysaydı, hiç de böyle yapmazdı. 

"Nişanlandığınızı niye ona hemen söylemiyorsunuz?" di­
ye sordum. 

"Aman! Onun durumu bilmesini istemiyorum da ondan," 
diye karşılık verdi. "O öğrenirse, kız kardeşleri de, başkaları da 
öğrenecekler . . .  e, bu da benim . . .  ehem .. .  şeyimin sonu olacak . . .  
Hem, benim nişanlanmamın onun karşısına çıkan tek engel ol­
duğunu, serbest olsam onu kabul edeceğimi sanabilir. İşte bu­
nu da erkeklerin, hele onun düşünmesini hiç istemem." Rosa­
lie burada, nefret dolu bir sesle, "Zaten onun mektuplarına da 
aldırdığım yok ki," dedi. "Canı istediği kadar mektup yazsın, 
onunla buluştuğum zamanlar da istediği kadar budalalık etsin, 
bunlar beni biraz eğlendiriyor, o kadar."  

Bu arada genç Meltham da eve yaptığı ziyaretleri, evin 
önünden geçmeleri iyice sıklaştırmıştı . Matilda' nın bağırışla­
rından, azarlamalarından anladığıma göre de ablası bu genç 
adama görgü kurallarının gerektirdiğinden çok daha ileri bir 
ilgi gösteriyordu. Daha başka bir deyimle, Rosalie, annesinin, 
babasının varlığının izin verdiği ölçüde, flörtlerine eskisi ka­
dar hevesle devam etmekteydi. Bay Hatfield' i  bir kere daha 
ayaklarının dibine getirmeye çalıştı. Uğraşlarının boşuna ol­
duğunu anlayınca da erkeğin bir böbürlenme havası içindeki 
ilgisizliğinin karşılığını daha da gururlu davranışlarla karşı­
sındakini küçük görerek ödedi, onun yardımcısı hakkındaki 
düşüncelerini Hatfield'e uygulamaktan da geri kalmadı. Bü­
tün bunların arasında Weston'u bir saniye bile gözünden ka­
çırmamaya dikkat etti . Onunla buluşmak için eline geçen her 
fırsattan yararlanıyor, onu büyülemek için her yolu bir kere 
deniyordu. Onu sanki çok seviyormuş, sadece onu seviyor­
muş gibi davranmaktan, hayatta mutluluğa kavuşmasının 
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onun göstereceği şefkate bağlı olduğunu belirtmekten de geri 
kalmıyordu. Bu davranışlara benim hiç aklım ermiyordu. Bun­
ları bir romanda okusaydım, gerçeğe uygun olmadığını düşü­
nürdüm; başkalarının anlattığını duysaydım, bir yanlışlık bu­
lunduğunu ya da işi büyüttüklerini düşünürdüm. Bunları 
kendi gözlerimle görüp de acısını çekince, sarhoşluk gibi aşırı 
gururun da yüreği sertleştirdiğini, insanın kabiliyetlerini hük­
mü altına aldığını, duyguları değiştirdiğini anladım. Kendile­
ri gırtlaklarına kadar doydukları halde, açlıktan ölmekte olan 
bir başkasına bir lokmayı bile çok gören yaratıkların yalnız kö­
pekler olmadıklarına da aklım yattı. 

Artık Rosalie kulübelerde oturan yoksullara çok yardım 
ediyordu. Bu çevredeki dostlarının sayısını artırmıştı, onlara 
yaptığı ziyaretler de eskisinden çok daha sık oluyor, uzun sü­
rüyordu. Böylece, onların arasında kendini çok alçakgönüllü 
ve yardımsever bir hanım olarak tanıtmayı başarmıştı. Yoksul­
ların bu düşüncelerini Weston'a da anlatacakları muhakkaktı. 
Ayrıca, Rosalie bu ziyaretleri sırasında Weston'a da bir-iki yer­
de ya da gidiş gelişlerinde rastlamak imkanını elde ediyordu. 
Sık sık da yoksul dostlarının gevezelikleri arasında, Weston'un 
şu ya da bu gün hangi evlere gitmesi ihtimalinin bulunduğu­
nu, bir çocuğu vaftiz etmeye mi, yaşlı, hasta, üzgün ya da can 
çekişmekte olan birini görmeye mi gideceğini öğreniyor, ken­
disi de büyük bir ustalıkla tavırlarını buna göre hazırlıyordu. 
Bu ziyaretlerine kimi zaman kız kardeşiyle gidiyordu; her na­
sılsa, onu da kendi tasarılarına ortak etmeyi başarmıştı. Kimi 
zaman da yalnız gidiyordu. Artık benimle hiç gitmiyordu.  Bu 
yüzden de Weston'u görmek, başkasıyla konuşurken olsun se­
sini duymak imkanından yoksun kalmıştım. Sesini duysam bu 
yüreğime büyük bir acı vermekle birlikte, çok da büyük bir 
zevk olacaktı. Onu kilisede bile göremiyordum; çünkü Rosa­
lie, bir kolayını bulmuş, kilisedeki bölmede bana ayrılan köşe­
ye sahip çıkıvermişti. Bu durumda Bay ve Bayan Murray'in 
arasında oturmayı göze alamayacağımdan kürsüye arkanı dö­
nük durmak zorundaydım, ki ben de öyle yapıyordum. 
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Sonra, artık öğrencilerimle eve kadar yürümüyordum da.  
Söylediklerine göre, anneleriyle babaları bir  aileden ancak iki 
kişi arabayla giderken üç kişinin yürümesinin iyi karşılanma­
yacağı kanısındaymışlar. Gençler güzel havalarda genellikle 
yürümeyi daha çok sevdiklerine göre ben de büyüklerle ara­
bada gitmek şerefine ermek zorundaydım. "Hem siz bizim ka­
dar hızlı yürüyemezsiniz ki," diyorlardı .  "Biliyorsunuz, her 
zaman arkamızda kalıyorsunuz." Bütün bunların uydurma 
özürler olduğunu biliyordum, ama hiç karşı koymadım; bun­
ların nedenlerini de pek iyi bildiğim için, isteklerini hiç geri çe­
virmiyordum. Böylece, o unutulmaz altı hafta süresince de öğ­
leden sonraları kiliseye hiç gitmedim. Biraz üşütmüş olsam ya 
da şöyle bir parça rahatsızlansam, hemen beni evde tutmak 
için bunu fırsat biliyorlardı .  Baştan, kendilerinin de gitmeye 
niyetli olmadıklarını belirtiyorlardı; biraz sonra da kararların­
dan caymış gibi yapıyorlar, bana bir şey söylemeden çıkıp gi­
diyorlardı .  Gidişlerini de öyle ustaca düzenliyorlardı ki, karar 
değişikliğinden çok geç haberim oluyordu. Böyle yaptıkları 
günlerden birinde, eve geldikleri zaman, dönüşte Weston'la 
yaptıkları neşeli konuşmaların hikayesini anlattılar. Matilda, 
"Bay Weston sizin hasta olup olmadığınızı sordu, Bayan 
Grey," dedi. "Biz de sizin çok iyi olduğunuzu, ancak kiliseye 
gelmek istemed iğinizi söyledik . . .  İşte böylece, sizin kötü yola 
saptığınızı düşünecek."  

Hafta içinde karşılaşma ihtimalleri de aynı  şekilde büyük 
bir dikkatle önleniyordu. Belki o zavallı Nancy Brown'ı, ya da 
başka birini görmeye giderim diye Rosalie bana bütün boş sa­
atlerimi doldurmaya yetecek kadar iş yüklemeye özellikle dik­
kat ediyordu. Her zaman tamamlanacak bir resim, yazılacak 
bir nota vardı; ya da malikane sınırları içinde yapacağım kısa 
yürüyüşler dışında başka herhangi bir şey yapmama fırsat bı­
rakmayacak kadar çok işim oluyordu. Kendisi, kardeşi ne iş 
yaparsa yapsın, bu benim durumumu değiştirmiyordu. 

Bir sabah iki kardeş, Weston'u araştırıp bulduktan sonra, 
büyük bir sevinç içinde, onunla yaptıkları konuşmanın hika-
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yesini anlatmak üzere yanıma geldiler. Matilda, ablasının ona 
dilini tutması gerektiğini ima eden hareketlerine, işaretlerine 
aldırmadan, "Bay Weston gene sizi sordu," dedi. "Sizin artık 
bizimle hiç dolaşmamanızı merak etmiş, dışarıya pek seyrek 
çıktığınıza göre, sağlık durumunuzun nazik olduğunu düşün­
müş."  

"Hayır, öyle demedi, Matilda, sen gene ne saçma sözler uy­
duruyorsun ! "  

"Aman, Rosalie!  Ne yalancısın ! Öyle düşündüğünü pek iyi 
biliyorsun işte. Yapma, Rosalie . . .  boş ver. Beni öyle çimdikle­
mesene! İşte, Bayan Grey, Rosalie de ona sizin sağlık bakımın­
dan çok iyi olduğunuzu, yalnız, kitaplarınıza iyice gömülmek­
ten zevk aldığınızı, başka hiçbir şeyle oyalanamadığınızı söy­
ledi ."  

İçimden, "Adamcağız benim hakkımda kim bilir ne acayip 
şeyler düşünmüştür !"  diye geçirdim. 

"Peki," dedim, "Nancy Ana beni hiç soruyor mu?" 
"Soruyor. Biz de ona,  kitap okumaya, resim yapmaya pek 

merak sardığınız için başka bir şey yapamadığınızı söylüyo­
ruz."  

"Ama gerçek durum bu değil ki. İşlerimin çokluğundan 
ötürü onu görmeye gidemediğimi söyleseydiniz, bu gerçeğe 
biraz daha yakın olurdu."  

Rosalie, birdenbire öfkelenerek, "Hiç  de sanmıyorum," de-
di .  "Artık ders çalıştırma saatleriniz enikonu azaldığına göre 
kendinize ayıracak bol zamanınız kalıyor olmalı." 

Böylesine inatçı, mantıksız yaratıklarla tartışmaya girişme­
nin hiç faydası yoktu; onun için, ben de sustum. Artık kulağı­
ma hoş gelmeyen sözler söylendiği zaman susmaya alışmış­
tım. Aynı şekilde, yüreğim kan ağlarken tatlı tatlı gülümseme­
ye de alışmıştım. İki kardeşin besbelli pek hoşlandıkları bu 
karşılaşmaların, Weston'la yaptıkları konuşmaların hikayesini 
dinlerken ilgisiz bir tavırla gülümsediğim zamanlar içimdeki 
duyguları ancak başlarından aynı şeyler geçmiş olanlar bilir. 
Weston'un yaradılışını bildiğim için, mal ettikleri şeylerin hep-
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sinin yalan değilse bile büyük bir kısmının pek büyütülmüş 
olduğunu anlamıştım. Anlattıkları şeylerin çoğu Weston'un 
küçümsediği, kız kardeşlerin ise övgü saydıkları şeylerdi .  Hiç 
değilse şüphelendiğimi onlara belirtmek uğruna, sözlerinin 
yalan olduğunu açıklamak isteğiyle kıvranıyordum, ama bu­
nu yapmaya da cesaretim yoktu . İnanmadığımı göstereyim 
derken ilgimi de açığa vurmaktan korkuyordum. Duydukla­
rım arasında doğru çıkmasından korktuğum şeyler de vardı, 
ama gene de Weston'la ilgili tasalarımı, onlara karşı duydu­
ğum öfkeyi ilgisizlik gösterisiyle gizlemek zorundaydım. Son­
ra, daha iyi öğrenmek istediğim birtakım şeyler vardı, ama 
bunları sormak cesaretini de kendimde bulamıyordum. İşte 
böylece, üzüntü dolu bir dönem geçti. "Nasıl olsa Rosalie ya­
kında evlenecek, belki ondan sonra bir umut kapısı açılır," dü­
şüncesiyle bile kendimi oyalayamıyordum. 

Rosalie'nin evlenmesinden kısa bir süre sonra tatil başlaya­
caktı. Ben evden döndükten sonra ise, büyük bir ihtimalle, 
Weston buradan gitmiş olacaktı; çünkü duyduğuma göre, baş­
papazla ikisi bir türlü anlaşamıyorlardı.  Kabahat başpapaz­
daydı elbette. Weston da başka bir yere nakil olmak üzereydi .  

Hayır, Tanrı'ya olan inancımdan başka tek avuntum, ken­
disi bilse de bilmese de bütün o sevimliliğine, cazibesine rağ­
men onun aşkına Rosalie'den çok benim layık olduğum dü­
şüncesiydi. Çünkü Weston'un üstünlüğünü ben takdir edebi­
liyordum; Rosalie bunu yapamıyordu. Ben hayatımı onun 
mutluluğunu artırmak uğruna feda edebilirdim. Rosalie ise 
kendisinin bir saniyelik hevesi uğruna onun mutluluğunu 
mahvedebilirdi.  "Ah, Weston aradaki farkı bir bilebilseydi !"  
diye içimden haykırıyordum. "Hayır, hayır! Onun kalbimi öğ­
renmesine göz yumamam. Yalnız, ah, onun boşluğunu, değer­
siz, kalpsiz uçarılığını bir öğrenebilse! İşte o zaman tehlikeden 
kurtulurdu; ben de, artık onu görememekle birlikte, bir parça­
cık mutlu olabilirdim." 

Korkarım ki artık okuyucum da böylesine açıkça önüne 
serdiğim bu saçmalıktan, zayıflıktan tiksinti duymaya başla-
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rnıştır. Yalnız, o zaman bunların hiçbirini açığa vurmadım; an­
nemle kız kardeşim benimle birlikte evin içinde olsalardı  bunu 
gene yapmazdım. Hiç değilse bu meselede çok sıkı ağızlıydırn. 
Dualarım, gözyaşlarım, isteklerim, korkularım, yakarışlarını 
ancak Tanrı'yla benim aramda kalmıştı. 

Tasalar, meraklar bizi harap ettiği zamanlar, ya da ancak 
kendimize saklamamız gereken, hiçbir canlı yaratıktan anlayış 
beklememize, böyle bir şey elde etmemize imkan olmayan 
güçlü duyguların etkisi altında kaldığımız, gene de bu duygu­
ları kesin olarak söküp atamadığımız zamanlar, çoğunlukla, 
şiirden avuntu bekleriz. Çoğu kere de bunu elde ederiz. Artık, 
başkalarının bizimkine uygun görünen üzüntüleriyle mi avu­
nuruz, yoksa kendi düşüncelerimizi daha az müzikli, daha uy­
gun kelimelerle anlatma çabasıyla mı avunuruz, orası belli ol­
maz. Ancak, o gün için bize bunlar ağırlaşmış, kabarmış yüre­
ği yükünden kurtarmak konusunda daha yardımcı oluyormuş 
gibi gelir. Bundan önce Wellwoodlar' da da, burada da evimin 
özleminin verdiği üzüntü içinde birkaç defa bu gizli oyalanma 
aracından yararlanmıştım. Şimdi de gene ona koştum; hem de 
her zamankinden daha büyük bir istekle, çünkü şimdi buna 
daha büyük bir ihtiyaç duyar gibiydim. Geçmişe, acılara, tec­
rübelere ait bu hatıra kırıntılarını, tıpkı hayat deresinden ge­
çerken yerleştirilmiş işaret direkleri gibi, belirli olayları işaret­
lemek amacıyla saklıyorum. Ayak izleri artık kayboldu, ülke­
nin yüzü de değişmiş olabilir; direk ise hala orada; bana oraya 
dikildiği zaman durumun nasıl olduğunu hatırlatıyor. Belki 
okuyucu dışarıya taşan duygu kırıntılarından herhangi birini 
görmek ister düşüncesiyle ona bir örnek sunuyorum. Satırlar 
soğuk, ruhsuz görünse de bunlar varlıklarını bir üzüntü nöbe­
tine borçludurlar. 

Alı, çaldılar benden
Ruhumun s ımsıkı sarıldığı umudu, hevesi .  
B ırakmayacaklar iş iteyim 
Ruhuma zevk veren o sesi .  
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Bırakmayacak/ar göreyim 
Zevk aldığım o güzel yüzü .  
Bütün gülümseyişleri aldılar benden, 
Bütün aşkımı ,  gündüzü.  

E, vars ın  alsın lar alabilecekleri ne varsa, 
Bir tek hazine gene benim: 
Seni düşün meyi seven bir kalbim var; 
Senin değerin i bilen bir kalbim . 

Evet, hiç değilse beni bundan yoksun bırakamazlardı .  Ge­
ce gündüz, onu düşünebiliyordum; onun düşünmeye layık ol­
duğunu biliyordum. Hiç kimse ona benim kadar değer vere­
mezdi; hiç kimse onu benim sevebileceğim kadar sevemezdi. 
Yalnız, işte kötülük de bundaydı ya . Beni hiç düşünmeyen bir 
kimseyi bu derece çok düşünmek de ne demek oluyordu? Bu­
dalalık değil miydi? Hata değil miydi? Ne var ki onu düşün­
mekten böylesine derin zevk alıyorsam, bu düşünceleri kendi­
me saklayıp hiç kimseyi sıkmıyorsam, bunun zararı neredey­
di? Kendime bunu sorup duruyordum. İşte bu şekilde yorum­
lamak da prangalarımı silkip koparmak için herhangi bir çaba 
harcamaktan beni alıkoyuyordu. 

Bu düşünceler bana zevk vermişse bile bu pek acı,  tasalı, iş­
kenceye pek yakın bir zevkti, beni sezinlediğimden daha çok 
yaralıyordu.  Daha akıllı ya da tecrübeli bir kimsenin hiç kuş­
kusuz kendini yoksun bırakmak isteyeceği cinsten bir alışkan­
lıktı bu. Gene de gözlerimi o parlak eşyanın hayalinden uzak­
laştırıp çevredeki o kasvetli kurşunilikle, yani o önümde uza­
nan neşesiz, ıssız yolla ilgilenmek ne acı bir şey olacaktı! Böy­
lesine neşesiz, böylesine tasalı olmak doğru değildi .  Tanrı'yı 
kendime dost seçmeliydim, O'nun isteklerini yerine getirmek 
de hayatımın zevki, başlıca işi olmalıydı.  Ne var ki inanç zayıf­
tı, tutku ise gerektiğinden güçlüydü. 

Bu dertli devrede üzülmem için iki olay daha ortaya çıktı. 
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Birincisi basit gibi görünebilir, ama bana bir hayli gözyaşı dök­
türdü. Şimşek, yani benim o küçük, akılsız, kaba görünüşlü, 
parlak gözlü, sıcakkanlı dostum, kendimi sevdirebildiğim tek 
yaratık benden alınıp köyün korucusunun insafına bırakılmış­
tı. Bu adam etçil kölelerine kaba davranmasıyla kötü bir ün ka­
zanmıştı. İkinci olay ise adamakıllı önemliydi:  Evden ald ığım 
mektuplar babanım sağlık durumunun daha kötü olduğunu 
bildiriyordu. Mektuplarda öyle açıktan açığa tehlikeden söz 
edilmiyordu, ama ürkmeye, üzülmeye başlamıştım, bizi orada 
korkunç bir felaketin beklemekte olmasından korkuyordum. 
Yetiştiğim o tepelerin çevresinde kara bulutların toplanmaya 
başladığını görür gibi, ocağımızı söndürecek fırtınanın öfkeli 
homurtularını da duyar gibi oluyordum. 
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XVIII. Sevinç ve Yaş 

tTJ', erken, 1 Haziran geldi, Rosalie Murray de Leydi Ashby 
'2/ oldu. Genç kız, gelinlik kıyafetiyle gerçekten pek güzel 

olmuştu . Törenden sonra kiliseden döner dönmez heyecandan 
yüzü kızarmıştı. Bana öyle geldi ki, yarı sevinçten, yarı da müt­
hiş bir çaresizlikten ötürü, gülerek, uçar gibi ders odasından 
içeri girdi.  

"İşte ben artık Leydi Ashby oldum !"  diye bağırdı.  "Bu da 
oldu, kaderim mühürlendi. Bundan geri dönmek yok artık! 
Beni kutlayasınız diye, aynı zamanda sizinle vedalaşmak için 
geldim. Ondan sonra da Paris'e, Roma'ya, Napoli'ye, İsviç­
re'ye, Londra'ya gitmek üzere yola çıkacağım. Ah, buraya 
dönmeden önce neler görüp neler işiteceğim kim bilir! Sakın 
beni unutmayın. Evet, yaramaz bir kızdım, ama ben de sizi 
unutmayacağım. Hadi, niye beni tebrik etmiyorsunuz?" 

"Bu değişikliğin gerçekten sizin için hayırlı olduğuna inan­
madan tebrik edemem," dedim. "Hayırlı olmasını yürekten is­
terim elbette. Size gerçek bir mutluluk, güzel günler dilerim." 

"Eh, neyse. Hadi allahaısmarladık. Araba bekliyor, beni ça­
ğırıyorlar! "  

Beni aceleyle öptü. Telaşla dışarı çıkmak üzereydi, birden­
bire geri döndü, bu defa kendisinden beklenmeyecek derece­
de büyük bir sevgiyle bana sarıldı, gözleri yaşlı, oradan ayrıl­
dı. Zavallı kız ! O zaman onu gerçekten sevdim; bana acı ver­
miş olmasını bağışladım, öbür kusurlarını da hoş gördüm . . .  
Bunların yarısından kendisinin haberi olmadığı muhakkaktı. 
Tanrı'ya da onu bağışlaması için ayrıca yakardım. 

O bayram hüznü içinde geçen günün geri kalan kısmında 
beni kendi halime bıraktılar. Belirli bir işi yapamayacak kadar 
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huzursuz olduğumdan elime bir kitap alıp birkaç saat gezin­
dim. Bu arada zamanımı okumaktan çok düşünerek geçirdim, 
çünkü düşünülecek pek çok şey vardı .  Akşamüstü de boştum; 
bundan eski dostum Nancy'yi görmeye giderek yararlanmak 
istedim. Uzun süre görünmemiştim, özür dilemek istiyordum; 
bu, besbelli, pek ihmalci, düşüncesizce bir davranıştı . Ona iş­
lerimin çokluğundan söz ederek özür dileyecektim. Sonra da, 
canı en çok neyi isterse onu yapacaktım; yani, onunla konuşa­
cak, ya kitap okuyacak ya da yararlı bir iş görecektim. Ona bu 
önemli günün hikayesini de anlatacaktım elbette . Kim bilir, 
belki de bunlara karşılık ondan Weston'un beklenen gidişi 
hakkında bilgi de edinecektim. Nancy bu konuda bir şey bil­
miyordu. Ben de, onun gibi, bunun yanlış bir haber olmasını 
umdum. 

Nancy beni gördüğüne pek sevinmişti . Çok şükür artık 
gözleri o derece iyileşmişti ki hani neredeyse benim yardımı­
ma ihtiyaç kalmayacaktı. Düğünle de pek yakından ilgilen­
mişti. Ben ona eğlenceli günün hikayesini anlatıp gelin alayı­
nın görkemini, hele gelinin güzelliğini anlatmaya çalışırken, o 
sık sık içini çekti, başını salladı, sonunun iyi olmasını diledi.  O 
da benim gibi bu işin sonunun üzüntü getireceğine inanmış gi­
biydi.  Uzun bir süre onun yanında kalıp düğünden, başka şey­
lerden söz ettim. 

Hiç gelen olmadı.  Ne yalan söyleyeyim; daha önce bir kere 
olduğu gibi kapının açılıp Weston'un içeri girmesini içten içe 
umarak sık sık başımı kapıya çeviriyordum. Gene açıkça söyle­
yeyim, yollardan, tarlalardan geçerek geri dönerken de durup 
durup çevreme bakınıyor, gerektiğinden çok daha ağır yürüyor­
dum. Sonunda, içimde bir boşluk, hayal kırıklığı duydum. Hiç 
kimseyle karşılaşmadan, işlerinden dönen birkaç işçiden başka 
bir kimseyi uzaktan bile göremeden eve döndüm. 

İşte pazar günü yaklaşıyordu. Weston'u görebilecektim. 
Artık Rosalie gittiğine göre ben de yeniden eski köşeme geçe­
bilirdim. Onu görecektim. . .  Bakışlarından, konuşmasından, 
davranışlarından da Rosalie'nin evlenmesinin onu ne kadar 
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etkilediğini anlayabilecektim. Gözüme herhangi bir değişiklik 
gölgesi bile ilişmedi; buna sevindim. Weston'un havası iki ay 
öncekinden farklı değildi .  Sesi, bakışları, davranışları hiç de­
ğişmemişti; konuşmasında o eski ileri görüşlülük, bulutla kap­
lanmamış gerçekçilik vardı; halinde, tavrında da o eski açıklık 
vardı; bütün söylediklerinde, yaptıklarında o eski ciddi sade­
lik dikkati çekiyordu.  Bunlar da, dinleyicilerinin sadece gözle­
riyle kulaklarını etkilemekle kalmıyor, yüreklerinde de etkisi­
ni gösteriyordu .  

Eve, Matilda i l e  birlikte, yürüye yürüye döndüm; Weston 
bize katılmadı .  Şimdi Matilda da kendine eğlence bulamadığı 
için pek sıkılıyordu.  Arkadaşsız da kalmıştı. Erkek kardeşleri 
okuldaydılar, ablası evlenmişti, kendisi de büyükler arasına 
henüz karışamayacak kadar küçüktü. Oysa ablasından örnek 
alarak erkekler konusunda o da kend ine göre birtakım karar­
lar vermeye başlamıştı; yani hiç değilse belirli bir sınıftan er­
keklerle dostluk kurmak istiyordu.  Yılın bu sıkıntılı devresin­
de ava çıkmak, hayvan vurmak gibi eğlenceler de yoktu . Ava 
çıkmasına izin verilmese de, babasının ya da av korucusunun 
köpeklerle yola çıkışlarını seyretmek, dönüşlerinde onlarla ya­
kaladıkları, vurdukları çeşitli kuşlar hakkında konuşmak av 
mevsiminde Matilda'nın pek hoşuna giderdi .  Ayrıca, şimdi 
arabacıyla, uşaklarla, atlarla, köpeklerle, daha birçok kimseler­
le dostluk kurmanın verdiği huzurdan da yoksun bırakılmıştı. 
Çünkü annesi köy hayatının kötülüklerini aklından çıkarma­
dığı gibi, gözbebeği büyük kızını rahata kavuşturduktan son­
ra, şimdi bütün dikkatini küçük kızına vermişti. Bu kızının 
davranışlarındaki kabalık da gerçekten onu pek tasalandırdığı 
için evlenme zamanının geldiğine hükmetmişti. Bundan dola­
yı da kızına sözünü dinletmekle işe başlamış, ona avluları, kö­
pek kulübelerini, arabacının evini yasak etmişti. Anneye elbet­
te ki körü körüne boyun eğilmiyordu.  Yalnız, Bayan Murray 
eskisi gibi inatçıydı; bir kere de öfkesi kabardı mı, kızına karşı 
öğretmenlerden beklediği yumuşak başlılığı kendisi göstere-
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miyor, isteklerinin geri çevrilmesine göz yumamayacağını 
söylüyordu. 

Anneyle kızı arasında bir hayli  tartışma oldu, benim seyir­
ci olmaktan utanç duyacağım şekilde şiddetli kavgalar ettiler, 
hatta baba bile onları yatıştırmak için aralarına girmek zorun­
da kaldı. Sonunda, Matilda bu işin en kolayının yasak bölge­
lerden uzak durmak olduğunu düşündü. Oralara ancak arada 
sırada, annesinden gizli, şöyle bir kaçamak gidebiliyordu.  Ba­
ba da küçük kızı için, "Tilly tam bir erkek çocuk olurmuş, aklı 
başında bir genç hanıma benzer yanı pek yok," diyordu.  

Bütün bunların arasında benim de bir  sürü azardan, açıkça 
söylenmemesiyle acılığından hiçbir şey kaybetmeyen bir alay 
suçlamadan uzak kaldığım sanılmasın . Tam tersine, kendimi 
savunma yeteneğini ortadan kaldırdığı için bu gibi suçlamalar 
daha da derin yara açıyordu.  Sık sık Matilda'yı başka şeylerle 
oyalamam, ona annesinin kararlarıyla yasaklarını hatırlatmam 
isteniyordu.  Bana söyleneni gücümün yettiği kadar yapmaya 
çalıştım, ama canı istemediğinde, eğlenmeye bir türlü yanaş­
mıyordu; ben de, işi ona hatırlatmakla yetinmediğim halde, 
hafiften birtakım yumuşak uyarmalarda bulunuyordum, ama 
bunların hepsi etkisiz kalıyordu.  

"Aman, Bayan Grey' ciğim, bu pek garip bir  şey! Yaradılışı­
nız buna uygun değilse, elinizde değildir, yapamazsınız, ama 
şu kızın güvenini kazanıp herhangi bir Robert ya da Joseph ka­
dar onu oyalayacak bir dost olamayışınıza şaşıyorum." 

"Onlar Bayan Matilda'nın en çok ilgilendiği konular üze­
rinde konuşabiliyorlar," diye karşılık verdim. 

"A, doğrusu, işte bu da bir öğretmen için pek garip bir iti­
raf! Öğretmen de bunu yapamazsa, bir genç kızın zevklerini 
kim düzene sokabilir? Öyle öğretmenler bilirim ki, genç öğ­
rencilerinin zarafet, bilgi, davranış bakımlarından kusursuzlu­
ğu sayesinde haklı bir ün kazanmışlardır, öğrencileri de onla­
ra sert bir söz söylemeye kalkıştıkları zaman utançlarından kı­
zarırlar. Bu öğretmenler için öğrencilerine küçücük bir kusur 
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kondurulması bile kendilerine yapılmış büyük bir hakaretten 
daha da kötü görünür. Doğrusu, ben de kendi hesabıma böyle 
düşünüyorum." 

"Öyle mi,  hanımefendi?" 
"Evet, elbette ya! Küçükhanımın bilgisi, zarafeti onun öğret­

meni için kendisininkinden çok daha önemlidir. Bir öğretmen 
mesleğinde başarı sağlamak istiyorsa, bütün gücünü işine ver­
melidir. Düşüncelerinin, isteklerinin hepsi bu amaca yönelmeli­
dir. Bizler de bir öğretmenden yararlanmayı kararlaştırdığımız 
zaman onun sorumlu olduğu öğrencileri buna göre yetiştirmesi­
ni bekleriz. Dürüst bir öğretmen bunu bilir: Kendisi gölgede ya­
şarken öğrencisinin meziyetlerinin, kusurlarının gözler önüne 
serildiğini bilir. Ayrıca, onların eğitimi uğruna kendisini bir ke­
nara bırakmadıkça başarıya ulaşmayı beklemesinin de gereksiz 
olduğunu bilir. İşte görüyorsunuz ya Bayan Grey, bu işin de baş­
ka herhangi bir işten, ya da meslekten farkı yok. Başarıya ulaş­
mak isteyenler kendilerini ruhça da, bedence de işlerine adama­
lıdırlar. Tembelliğe, çeşitli alışkanlıklara yönelmeye başlarlarsa, 
daha akıllı rakipler çarçabuk onları geride bırakır. Öğrencilerini 
ihmalciliğiyle berbat eden bir kimseyle onlara kötü örnek olarak 
berbat duruma düşüren öğretmen arasında pek az fark vardır. 
Bu hatırlatmalarımdan ötürü beni bağışlarsınız sanırım, değil 
mi? Biliyorsunuz, hep sizin iyiliğiniz için söylüyorum bunları. 
Başka hanımlar sizinle çok daha sert konuşabilirler. Kimisi ko­
nuşmak zahmetine bile katlanmaz, sessizce yerine bir başkasını 
araştırmaya bakar. En kolayı budur elbette; yalnız, sizin duru­
munuzda olan bir kimse için böyle bir yerin sağlayacağı yararla­
rı pek iyi biliyorum. Sizden ayrılmayı da hiç istemiyorum; çün­
kü bu noktalar üzerinde b.ir parça düşünseniz de kendinizi biraz 
daha işinize verseniz çok başarılı olacağınıza hiç kuşkum yok. 
İşte o zaman, öğrencinin kafasına hükmedebilmeniz için gerekli 
olan o basit özelliği ediniverirsiniz." 

Hanımefendiye düşüncelerinde ne kadar yanıldığını anlat­
maya hazırlanıyordum, ama o sözünü bitirir bitirmez, salına 

1 66 



salına, odadan dışarı çıktı. İçinden geçenleri söyledikten sonra 
benim karşılık vermemi beklemeyi düşünmemişti bile. Benim 
görevim dinlemekti, konuşmak değil. 

Her neyse, dediğim gibi, en sonunda Matilda da bir dere­
ceye kadar annesinin sözlerini dinlemeye başladı .  Bu şekilde, 
eğlencelerinin hemen hepsinden yoksun kaldığı için, artık se­
yisle uzun at gezintilerine çıkmaktan, öğretmenle yürüyüş 
yapmaktan, babasının toprakları içinde kalan kulübelere, çift­
lik evlerine gidip, vakit geçirmek için, bu evlerde oturan yaşlı 
kadınlarla, erkeklerle uzun uzun gevezelik etmekten başka ya­
pacak bir işi kalmamıştı. İşte bu yürüyüşlerden birinde Wes­
ton' a rastladık. Bu, benim çoktandır istediğim şeydi, ama şim­
di de bir an için ya onun ya da benim buradan uzakta olmamı­
zı istedim. Yüreğim öyle hızlı çarpıyordu ki dışarıdan da bir 
şey belli edeceğim diye ödüm koptu . Weston bana pek bakma­
dı bile, ben de yavaş yavaş yatıştım. İkimizi de selamladıktan 
sonra Matilda'ya son zamanlarda ablasından haber alıp alma­
dığını sordu.  

Matilda, "Alıyorum," dedi .  "Son mektubunu Paris' ten yaz­
mış. Çok iyi, çok mutluymuş."  

Matilda bu son kısmında kelimelerin üzerine daha da basa­
rak konuşmuştu, yüzünde sinsi bir ifade belirmişti. Weston 
bunu fark etmişe benzemiyordu; o da, aynı şekilde, kelimele­
rin üzerine basa basa, ciddi bir tavırla : "İnşallah hep böyle 
mutlu olur," dedi. 

Biraz sonra, "Öyle olacağını düşünebiliyor musunuz?" di­
ye sordum. Matilda bir tavşanın peşinden koşan köpeğini ara­
maya gitmişti . 

Weston, "Bilemem ki," dedi. "Belki de Sir Thomas benim 
düşündüğümden daha iyi bir insandır. Yalnız, benim gördü­
ğüm, işittiğim kadarıyla, böylesine genç, neşeli, ilgi çekici bir 
kıza yazık oldu derim. Bu kızcağızın en büyük kusuru düşün­
cesizliğiydi; bu da pek küçük bir kusur sayılmaz elbette, çün­
kü böyle bir kimse hem başkalarının başına dert açar, hem de 
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kendisi bin bir türlü günaha sürüklenir. Gene de onun böyle 
bir adama fırlatılıp atılması çok yazık. Yanılmıyorsam, annesi­
nin isteğiydi bu, öyle değil mi?" 

"Evet, ama kendisi de istedi sanıyorum, çünkü onu bu ad ı­
mı atmaktan önlemeye çalıştığım için benimle alay ediyordu." 

"Demek böyle bir  çaba harcadınız? Öyleyse, bu işin sonu 
kötüye varırsa, hiç değilse suçlu olmadığınızı düşünebilirsi­
niz. Annelerine gelince, bu yaptığını nasıl beğeniyor, bilemem. 
Onu biraz daha iyi tanısaydım, bunu kendisine sorardım." 

"Bana garip görünüyor, ama birçok kimseler en iyi şeyin 
unvan, servet olduğuna inanıyorlar; bunları çocuklarına sağla­
yabilirlerse görevlerini yaptıklarını düşünüyorlar. " 

"Doğru .  Ne var ki evli barklı, tecrübe sahibi kimselerin 
böyle yanlış düşüncelere saplanmaları da garip, değil mi?" 

Matilda, yaralı tavşan elinde, soluk soluğa yanımıza gel­
mişti. 

Weston, kızın yüzündeki sevinç dolu ifadeye besbelli pek 
şaşmıştı. "Niyetiniz bu hayvanı öldürmek mi, yoksa kurtar­
mak mıydı?" diye sordu.  

Matilda, açıkça, "Sanki onu kurtarmak istiyormuşum gibi 
yaptım," dedi, "çünkü şimdi tavşan vurma mevsimi değildi; 
yalnız, öldürülmesi benim daha çok hoşuma giderdi .  Her ney­
se, ikiniz de benim başka bir şey yapmama imkan olmadığına 
tanıklık edebilirsiniz. Prens onu yakalamayı kararlaştırmıştı; 
tavşanı arkasından yakaladı, bir dakika içinde öldürüverdi .  
Güzel bir  av, değil mi?" 

"Ne demezsiniz!  Bir genç hanımın bir tavşan peşinde koş­
ması pek hoş, doğrusu ! "  

Weston' un sesindeki alay Matilda'nın da dikkatinden kaç­
madı.  Omuzlarını silkti, "Hmm!" diyerek döndü, bana bu eğ­
lence hakkındaki düşüncemi sordu.  Ona bu işin eğlenceli bir 
yanını bulamadığımı söyledim; yalnız, olup bitenleri pek dik­
katli izlediğimi de ekledim. 

"Hayvanın nasıl iki büklüm olduğunu da görmediniz mi? 
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Tıpkı yaşlı bir tavşan gibi büzüldüğünü fark etmediniz mi? 
Bağırdığım da duymadınız mı?" 

"İyi ki duymadım."  
"Tıpkı bir çocuk gibi bağırdı ."  
"Vah zavallıcık! Şimdi onu ne yapacaksınız?" 
"Hadi yürüyün! Karşımıza çıkacak ilk evin önüne bıraka­

cağım. Köpeğin onu öldürmesine izin verdiğim için babam 
azarlar diye korkuyorum, bu yüzden de onu eve götüremeye­
ceğim. "  

Weston gitmişti, biz de kendi yolumuza koyulduk. Tavşanı 
bir çiftlik evine bırakıp karşılığında biraz kurabiyeyle şarap al­
dıktan sonra geri döndüğümüz sırada onun da, işini bitirmiş, 
dönmekte olduğunu gördük. Elinde bir demet çuhaçiçeği var­
dı, bunu bana vermek istedi .  Şu son iki ay içinde beni pek az 
görmesine rağmen çuhaçiçeklerinin benim sevdiğim çiçekler 
arasında yer aldığını unutmamış old uğunu gülümseyerek be­
lirtti. Bunu herhangi bir övgü ya da şaşılacak bir kibarlıkla de­
ğil de basit bir iyi niyet gösterisi şeklinde yapmıştı. Rosalie'nin 
deyimiyle, davranışında "saygı dolu, ince bir hayranlık" işare­
ti yoktu, ama gene de benim o önemsiz sözümün bu derece iyi 
hatırlanması bir şey sayılırdı .  Benim ortadan kaybolduğum 
zamanı tam olarak hatırlaması da önemli bir şeydi.  

"Sizin tam bir kitap kurdu olduğunuzu söylediler bana, 
Bayan Grey. Çalışmalarınıza kendinizi öyle bir kaptırmışsınız 
ki başka her türlü eğlenceyle ilginizi kesmişsiniz ."  

Matilda, "Evet, bu çok doğru," diye haykırdı .  
"Hayır, Bay Weston, buna inanmayın! Aşağılık bir  iftira bu. 

Bu küçükhanımlar dostlarının kötü duruma düşmesi pahasına 
yalan yanlış sözler söylemekten zevk alıyorlar. Onları dinler­
ken çok dikkatli olmalısınız . "  

"Her neyse, inşallah b u  iddiaların aslı yoktur." 
"Niye? Hanımların bir şeyler öğrenmelerine karşı mısınız?" 
"Hayır . . .  Ya lnız, kadın olsun erkek olsun, bir kimsenin ken-

dini çalışmaya böylesine adamasına karşıyım. Birtakım özel 
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durumlar dışında, böylesine devamlı, sıkı çalışmanın vücuda 
olduğu kadar beyne de zarar vereceği kanısındayım." 

"Eh, zaten benim de böyle günahlar işlemeye ne vaktim 
var, ne de niyetim."  

Gene ayrıldık. 
E, bunda şaşılacak ne var? Bunu niye yazdım? Niye mi, 

çünkü bu bana neşeli bir akşam, güzel rüyalarla, tatlı umutlar­
la dolu bir sabah geçirtecek derecede önemliydi de ondan, sev­
gili okuyucum. "Yersiz bir neşe, budalaca rüyalar, dayanaksız 
umutlar," d iyeceksiniz. Ben de bunun tersini söylemeye kal­
kışmayacağım. Sık sık benim de kafamda buna benzer şüphe­
ler yer etmekteydi .  Ne var ki, isteklerimiz kav gibidir: Olayla­
rın çakmağı boyuna alev saçar; bunlar da, isteklerimizin kav­
ları üzerine düşmezlerse sönüp gidiverirler; düşerlerse umut­
larımızın alevi bir anda parlar. 

Ne yazık ki, daha o sabah benim yavaş yavaş parlamaya 
başlayan umut alevimi annemden gelen, babamın hastalığının 
gittikçe kötüleştiğini bildiren mektup can sıkıcı bir şekilde 
söndürüverdi, babamın iyileşmesi için pek az, belki de hiç 
umut olmadığını düşünmeye başladım. Tatil günlerim pek 
yaklaşmış olmasına rağmen, o günler gelinceye kadar babam­
la bu dünyada bir daha karşılaşmama imkan kalmaz diye kor­
kuyordum. İki gün sonra Mary'den gelen bir mektuptan da 
babamın hayatından umut kesildiğini, sonunun hızla yaklaş­
makta olduğunu öğrendim. Bunun üzerine, hiç vakit kaybet­
meden, tatilime başlamak için izin istedim. 

Bayan Murray benim büyük bir cesaretle, açık açık izin is­
teyişime pek şaştı, acele etmem için ortada bir neden olmadı­
ğını söyledi, ama en sonunda gitmeme izin verdi.  Gene de bu 
meselede pek de telaşa yer olmadığını, boşuna heyecana kapıl­
mış olabileceğimi hatırlatmaktan geri kalmadı. Hem ne varmış 
bunda üzülecek! Tabiatın gidişi bu değil miymiş? Nasıl olsa 
hepimiz günün birinde ölecekmişiz. Böyle bir acıyla karşılaşan 
tek insanın ben olduğumu da düşünmemeliymişim. Bayan 
Murray sözlerini O . . .  'ya kadar arabayla gidebileceğimi söyle-
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yerek tamamladı.  "Hem, böyle üzüleceğinize, Bayan Grey, eli­
nizdeki imkanlardan ötürü Tanrıya şükretmeye bakın. Pek çok 
zavallı papazın ölümüyle ailesi sefalete düşer. Görüyorsunuz 
ya, sizin ise bir sürü sözü geçer dostunuz var, onlar size her 
bakımdan anlayış göstereceklerdir."  

Bana gösterdiği 'anlayış'tan ötürü Bayan Murray'e teşek­
kür ettim, çarçabuk yol hazırlığına girişmek üzere odama koş­
tum. Başlığımla şalımı aldım, en büyük bavuluma telaşla bir­
kaç parça eşya koyup aşağıya indim. İşimi daha da ağır yap­
sam olurmuş, çünkü benden başka hiç kimse acele etmiyordu. 
Arabanın gelmesi için de daha bir hayli zamanım vardı.  En so­
nunda, araba kapıya geldi, yola çıktım. Ah, bu ne korkunç bir 
yolculuktu ! Benim daha önceki eve gidişlerimden nasıl da 
bambaşkaydı !  Bizim kasabaya kalkan son posta arabasına ye­
tişemediğimden, on beş kilometrelik yol için bir araba, ondan 
sonra da beni tepeye çıkaracak başka bir araba tutmak zorun­
da kaldım. 

Eve varıncaya kadar da saat on buçuğu buldu. Evdekiler 
yatmamışlardı.  

Annem de, ablam da beni taşlıkta karşıladılar. İkisi de pek 
solgundu . Öylesine şaşkın, korku içindeydim ki, öğrenmek 
için sabırsızlandığım halde, duymaktan da korktuğum haberi 
sormaya bir türlü dilim varmıyordu. 

Annem, pek duygulanmamaya çalışarak, "Agnes !"  dedi . 
Mary de, "Ah, Agnes ! "  diye haykırdı, gözlerinden yaşlar 

boşanmaya başladı. 
Bir an önce haber almak için sabırsızlanarak, "Babam na­

sıl?" diye sordum. 
"Öldü." 
Bu, benim tahmin ettiğim haberdi .  Gene de uğradığım sar­

sıntı çok ağır oldu. 
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XIX. Mektup 

()p abamın fani kalıntıları kabristana bırakılmıştı; bizler de, 
Lfi) yaslı yüzlerle, koyu renk kıyafetlerle, pek yoksul kah­

valtı sofrasının başında oturmuş, gelecek günlerle ilgili tasarı­
larımız üzerinde konuşuyorduk. Annemin sağlam kafası bu 
felaketin a ltında bile ezilmemişti. Maneviyatı, zedelenmekle 
birlikte, kırılmamıştı . Mary, benim Horton' a dönmemi, anne­
min de kendisiyle kocasının yanına yerleşmesini istiyordu.  
Kocasının da bunu en aşağı kendisi kadar istediğini, böyle bir 
düzenin hepsine mutlaka fayda sağlayacağını söylüyordu; 
çünkü annemin varlığı, tecrübesi paha biçilmez bir değer taşı­
yordu; onlar da kendisini mutlu kılmak için ellerinden geleni 
yapacaklardı .  Gelgelelim, ısrarların, yalvarmaların hiçbiri an­
nemi kandıramadı:  Gitmemeye kararlıyd ı .  Kızının iyi niyetin­
den zerre kadar kuşkusu yoktu, ama Tanrı ona sağlık, kudret 
verdiği sürece kendi hayatını kazanmak için bunlardan yarar­
lanacak, kimseye de yük olmayacaktı; bir kimseye bağlanmak­
la ona yük olsa da olmasa da, kararı kesindi .  Onların oturdu­
ğu kasabanın papaz evinde kirayla oturabilirse, başka herhan­
gi bir ev yerine orayı elbette tercih ederdi; ama buna imkanla­
rın bulunmazsa, ara sıra yapacağı ziyaretlerin dışında, bu çatı­
nın altına girmeyecekti; elbette ki hastalık ya da herhangi bir 
felaket gerçekten onun yardımını gerektirirse, yaşlılık, hastalık 
kendini idare etmesine imkan bırakmazsa o zaman durum de­
ğişebilirdi .  

"Hayır, Mary," dedi,  "Richardson'la senin artan paranız 
varsa bunu aileniz için bir kenara ayırmalısınız; Agnes' le ben 
de başımızın çaresine bakmalıyız. Yetiştirecek çocuklarımın 
varlığı sayesinde, gücümü kaybetmedim. Tanrı'nın yardımıy-
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la, bu üzüntüden de kurtulurum." Büyük bir çaba harcaması­
na rağmen, annem bu sözleri söylerken gözlerinden de yaşlar 
boşanıyordu.  Hemen yaşları sildi, kararlı bir tavırla başını sal­
layıp sözlerine devam etti :  "Kendimi toparlayıp kalabalık ama 
temiz havalı bir semtte küçük bir ev arayacağım. Orada birkaç 
genç kızı okutabiliriz . . .  öğrenci bulursak. Bakalım kaç kişi ge­
lir ya da biz kaç kişi alabiliriz. Babanızın akrabaları, eski dost­
lar bize öğrenci gönderebilirler, ellerinden gelen yardımı ya­
parlar, bundan hiç kuşkum yok. Kendi akrabalarımdan yar­
dım istemeyeceğim. Buna sen ne dersin, Agnes? Şimdiki işini 
bırakıp bunu bir denemek ister misin?" 

"Elbette isterim, anne. Biriktirdiğim para da evin eşyasını 
almamızı sağlar. Parayı hemen bankadan çekeriz ." 

"İhtiyaç olduğu zaman yaparız bunu; önce evi bulup ön 
hazırlıkları tamamlamalıyız ." 

Mary de biriktirdiği birkaç kuruşu ödünç verme teklifinde 
bulundu, ama annem işe daha tutumlu başlamamız gerektiği­
ni i leri sürerek bu teklifi geri çevirdi .  Benim paramın hepsi ya 
da bir kısmıyla, eşyanın satışından alacağımız para ile borçla­
rımız ödendikten sonra, sevgili babamızın zorlukla biriktire­
bildiği birkaç kuruşun Noel'e kadar bize yeteceğini umuyor­
du.  İşte o zaman da ortaklaşa çalışmalarımızdan bir sonuç al­
maya başlayacağımızı sanıyorduk. Sonunda, tasarımızın bu 
olması kararlaştırıldı; buna göre de hemen araştırmalara, ha­
zırlığa başlanmalıydı .  Annem bunlarla uğraşırken ben de, dört 
haftalık tatilimin sonunda, Horton Malikanesi'ne dönecek, 
okulumuzun açılması için gerekli hazırlıklar hızlandığı zaman 
da, işimden ayrılacağımı bildirecektim. 

Bunları babamın ölümünden on beş gün kadar sonra bir 
sabah kahvaltıda konuşuyorduk, tam bu sırada anneme bir 
mektup geldi .  Annem mektubu eline alır almaz, son zamanlar­
da pek sararıp solmuş olan yüzü birden kıpkırmızı kesildi .  
Zarfı telaşla yırtıp açarken, "Babamdan!"  d iye mırıldandı.  
Kendi yakınlarından haber almayalı yıllar geçmişti. Mektupta 
yazılanları elbette ki pek merak etmiştim. Annem mektubu 
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okurken ben de yüzünü incelemeye koyuldum, onun öfkeyle 
dudaklarını ısırıp kaşlarını çatmasına da biraz şaştım. Okuma­
sını bitirince de saygısız bir tavırla mektubu masanın üzerine 
bıraktı, acı bir gülümsemeyle şöyle dedi: "Dedeniz bana mek­
tup yazmak zahmetine katlanmış. 'O talihsiz evliliğim' den 
ötürü pişmanlık duyduğumdan hiç kuşkusu yokmuş. Bunu 
açığa vurup, onun sözünü dinlememekle doğru bir iş yapma­
dığımı, bunun da pek yerinde olarak cezasını çektiğimi itiraf 
edersem, beni yeniden bir hanımefendi seviyesine yükseltebi­
lecekmiş . . .  Uzun süre pek bayağı bir hayat yaşadıktan sonra 
bu olabilir şeymiş elbette! Ayrıca, vasiyetini hazırlarken de 
kızlarımı hatırlayacakmış. Yazı masamı getir, Agnes, şunları 
da buradan kaldır. Mektuba hemen karşılık yazacağım. İkinizi 
de bir mirastan yoksun bırakırken, ona neler demeyi kararlaş­
tırdığımı bilmenizi istiyorum. Bir kere, kızlarımın dünyaya 
gelmesinden pişmanlık duyabileceğim konusunda yanıldığını 
bildireceğim. Onlar benim hayatımda övünç kaynağı oldular, 
yaşlılığımda da bana huzur vereceklerinden kuşkum yok. En 
iyi, en sevgili arkadaşımla birlikte geçirdiğim otuz yılı da piş­
manlık duygularıyla anmadığımı belirteceğim. Uğradığımız 
talihsizlikler bunun üç katı bile olsaydı, bunları babanızla pay­
laştığım için gene de mutluluk duyardım. Babanızın hastalı­
ğında çektiği acı gerçekte çektiğinin on katı bile olsaydı, ona 
bakmakla, acısını dindirmek için çalışıp çabalamakla geçirdi­
ğim zamanı hiçbir vakit pişmanlıkla anmam . . .  Bunu da bildi­
receğim. Babanız daha zengin biriyle evlenmiş olsaydı da ay­
nı derecede sıkıntı çekmiş olacağından kuşkum bulunmadığı­
nı, yalnız, benden başka hiçbir kadının böyle bir durumda onu 
bu derece neşelendiremeyecek olduğunu da belirteceğim. Ha­
ni, öbür kadınlardan üstün olduğum için değil de, babanız için 
yaratıldığım için bunu sağlayabildiğimi ekleyeceğim. Birlikte 
geçirdiğimiz saatlerin, günlerin, yılların mutluluğundan piş­
manlık duyamayacağımı, ikimizin de birbirimiz olmadan ya­
şayamayacağını, hastalığında ona bakmaktan, kara günlerin-
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de onu avutmuş olmaktan pişmanlık duymadığımı da bildire­
ceğim." 

"Bu kadar yeter mi, çocuklar? Yoksa şu son otuz yıl içinde 
olup bitenlere hepimizin pek çok üzüldüğünü, kızlarımın doğ­
mamış olmalarını tercih ettiğimi, nasılsa doğmuş olduklarına 
göre dedeleri onlara ne verebilirse, bundan minnet duyacakla­
rını mı yazayım?" 

Elbette ikimiz de annemizin kararını alkışladık. Mary kah­
valtı takımlarını toplayıp kaldırdı; ben annemin yazı masasını 
getirdim. Mektup çarçabuk yazılıp gönderildi .  O günden son­
ra da bir daha, uzun bir süre sonra gazetede ölüm ilanını gö­
rünceye kadar dedemizden bir haber alamadık. Bütün varı yo­
ğu o hiç tanımadığımız varlıklı kardeş çocuklarına kalmıştı. 
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XX. Ayrıl ış

ffj kulumuz için gözde bir kıyı kasabası olan A. . .  'da bir ev
t> kiralanmıştı, başlangıç olarak iki-üç öğrenci bulunacağı­

na dair de söz almıştık. Temmuz ortasında, ev için pazarlık 
yapmayı, daha çok öğrenci bulmayı, eski evimizdeki eşyayı 
satmayı, yeni eve göre eşya almayı anneme bırakarak, ben 
Horton Malikanesi 'ne döndüm. 

Çoğu kere göçüp giden yakınlarının arkasından yas tutma­
ya vakit bulamadıkları, ihtiyaçlar felaket zamanlarında bile 
onları çalışmaya zorladığı için yoksullara acırız. Yalnız, çalış­
mak üzüntüyü azaltmanın en iyi ilacı değil midir? Çaresizliğin 
panzehiri değil midir? Belki biraz kaba bir yatıştırıcı sayılabi­
lir: Hayatın eğlencelerinden hiçbirini tatmadığımız bir sırada 
hayatın gerekleriyle uğraşıp didinmek zor bir iş gibi görünebi­
lir; yürek paramparça olmak üzereyken, perişan haldeki ruh 
da ancak sessiz sessiz ağlayabilmek uğruna dinlenmeyi özle­
diği bir sırada işlerle uğraşmak zor gelebilir. Evet, ama çalış­
mak o özlediğimiz dinlenmeden daha iyi değil midir? Üstelik 
o yorucu, işkenceden farksız işler bizi üzen felaketi sürekli ola­
rak düşünmekten daha iyi değil midir? Hem bizler bir umut 
beslemeden çalışıp uğraşmayız, meraklanmayız. Bu umut da 
ister zevksiz işimizi bitirmek, ister gerekli bir işi tamamlamak, 
ister daha başka sıkıntılardan kurtulmak umudu olsun. Her 
neyse, annemin bütün hamaratlığını kullanabileceği kadar iş 
bulmuş olmasına seviniyordum. İyi yürekli komşularımız an­
nemin, vaktiyle pek varlıklı, unvan sahibi olmasına rağmen, 
şimdi böylesine büyük bir sıkıntı içinde kalmasına pek üzülü­
yorlardı, ama ben biliyordum ki o evde kalmış olsaydı bundan 
üç kat daha çok üzülüp yorulacaktı: Eski mutlu günlerinin, 
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son acılarının geçtiği yerde kalması çok kötü olacaktı; hele 
kendisini başına gelen felaketi hiç durmadan düşünmekten 
alıkoyacak bir işi de olmazsa . 

Eski evden, o çok iyi bildiğim bahçeden, küçük kasaba ki­
lisesinden, babam otuz yıl dört duvarı arasında dua edip vaaz 
verdiği için çok daha büyük değer verdiğim o eski kiliseden, o 
eski, çıplak tepelerden, aradaki daracık vadilerden, doğdu­
ğum evden, en eski anılarımın toplandığı o güzelim yerlerden 
bir daha dönmemek üzere ayrılırken içimde kaynaşan duygu­
ları uzun uzun anlatmayacağım. Doğru, bir sürü kötülük ara­
sında tek bir zevk kaynağının bulunduğu Horton'a gidiyor­
dum; yalnız, bu tek zevke de büyük bir acı karışıyordu:  Orada 
ancak altı hafta kalabilecektim. Bu değerli zamanın bile günle­
ri birbiri arkasından geçti, onu bir türlü göremedim. Ancak ki­
lisede görüyordum. Dönüşümden sonra on beş gün böyle geç­
ti .  Bu süre, bana pek uzun gelmişti. Aylak öğrencimle de sık 
sık dolaşmaya çıktığımız için, belki onu görürüm diye şöyle 
bir umutlanıyordum; sonra da umudun yerini hayal kırıklığı 
alıyordu.  Bunun üzerine de kalbime şöyle diyordum: "İşte or­
tada inandırıcı bir delil var. Seni umursamadığını görecek ya 
da bunu kabul edecek cesareti kendinde bulabilsen ne iyi olur! 
Senin onu düşündüğünün yarısı kadar o seni düşünseydi, 
şimdiye kadar kaç kere seni görmeye çalışırdı !  Kendi duygu­
larını şöyle bir yoklarsan, bunu anlayabilirsin. Onun için, bı­
rak bu saçmalığı artık! Umutlanman için bir neden yok. Bu acı 
veren duyguları, budalaca istekleri hemen aklından çıkar da 
kendi görevine, önünde uzanan o bomboş hayata dön. Böyle 
bir mutluluğun sana göre olmadığını bilmen gerekirdi ."  

Sonunda, onu gördüm. Matilda'nın o eşsiz kısrağıyla ge­
zintiye çıkmasından yararlanarak, Nancy Brown'ı  görmeye 
gitmiş, dönüyordum. Weston uğradığım ağır kaybı öğrenmiş 
olacaktı. Üzüntüsünü belirtmedi, başsağlığı dilemedi .  Bana ilk 
söylediği sözler de şu oldu:  "Anneniz nasıl?" Bu da pek öyle 
beklenen bir soru değildi, çünkü ben on;ı. annemin varlığından 
hiç söz etmemiştim. Durumu başkalarından öğrenmiş olacak-
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· tı, yani bildiği kadarını. Sonra, bu soruyu soruşundaki ses to­
nunda, tavırlarında içten gelme bir iyi niyet, hatta derin, duy­
gulandırıcı, hiç de sıkıcı olmayan bir anlayış vardı.  Ben de ona 
gerektiği kadar kibar bir tavırla karşılık verdim, annemin ken­
disinden beklenebileceği kadar iyi olduğunu söyledim. Bun­
dan sonraki soru da: "Anneniz ne yapacak?" oldu. Birçokları 
bunun pek uygunsuz bir soru olduğunu düşünüp baştan sav­
ma bir karşılık verebilirlerdi, ama böyle bir düşünce benim ak­
lıma hiç gelmedi, annemin tasarıları üzerinde ona kısaca bilgi 
verdim . 

"Öyleyse yakında buradan ayrılacaksınız?" 
"Evet, bir aya kadar."  
Düşünceye dalmış gibi bir  dakika kadar sustu. Yeniden ko­

nuşmaya başladığı zaman, benim ayrılışımdan duyduğu 
üzüntüyü belirteceğini ummuştum, ama o yalnız, "Buradan 
gitmeye istekli olsanız gerek, öyle değil mi?" diye sordu.  

"Evet. . .  Birtakım nedenlerden ötürü öyle," dedim. 
"Birtakım nedenlerden ötürü mü? Acaba neden buraya gel­

diğinize pişman oldunuz?" 
Bu soru bir bakıma beni sıktı; çünkü pişmanlık duymam 

için bir tek neden vardı ki bu da onun hiç de ilgilenmemesi ge­
reken, çok önemli bir sırdı .  

"Buradan nefret ettiğimi nereden çıkardınız?" 
Kesin bir karşılık verdi: "Eh, bunu siz kendiniz söylediniz . . .  

Yani bir dostunuz olmadan hayatınızdan zevk alarak yaşama­
nıza imkan olmadığını söylemiştiniz. Burada da bir arkadaşı­
nız yokmuş, böyle birini bulma imkanından da yoksunmuşsu­
nuz. Hem, buradan hoşlanmamış olduğunuzu da biliyorum 
ben." 

"İyi hatırlarsınız, arkadaşım olmadan dünyada hayattan 
zevk alarak yaşamama imkanı olmadığını söylemiştim, ya da 
öyle demeye getirmiştim. Her dakika yanı başımda bir dostun 
bulunmasını isteyecek kadar düşüncesizlik etmemiştim. Öyle 
sanıyorum ki, düşmanlarla dolu bir evde de mutlu olabilirdim 
ama . . .  " Hayır, bu cümle tamamlanmamalıydı .  Durdum, telaş-
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la ekledim: "Hem, iki-üç yıl yaşadığımız bir yerden ayrılırken 
içimizde bir hüzün duygusu uyanmadan da olmaz," dedim. 

"Tek öğrenciniz, arkadaşınız Matilda Murray' den ayrıl­
maktan üzüntü duyacak mısınız?" 

"Bir dereceye kadar duyacağım diyebilirim. Ablasından 
ayrılırken de pek üzülmezlik edemedim." 

"Bunu tahmin ediyorum." 
"Eh,  Matilda da ablası kadar iyi, bir  bakıma ablasından da-

ha da üstün sayılır." 
"Bu üstünlük nereden geliyor?" 
"Matilda dürüst bir kız ."  
"Öbürü değil, öyle mi?" 
"Onun dürüst olmadığını söyleyemem; yalnız biraz kurnaz 

olduğunu kabul etmeliyiz ."  
"Kurnaz, öyle mi? Onun beyinsiz ve işe yaramaz biri oldu­

ğunu görmüştüm, şimdi de . . .  " Weston sustu, bir duraklama­
dan sonra devam etti: "Şimdi de onun kurnaz olduğunu söy­
leyebilirim . Yalnız, bunda da öyle aşırı gidiyordu ki, kurnazlı­
ğı pek basit, gizlenmesi imkansız bir açıklık içindeydi.  Evet, 
bu da daha önce beni adamakıllı düşündüren birtakım basit 
meselelerin nedenini ortaya çıkarmış oluyor."  

Weston, bundan sonra, daha genel konulardan söz açtı. 
Parkın kapısına yaklaşıncaya kadar da yanımdan ayrılmadı. 
Benimle buraya kadar gelmekle kendi yolundan da adamakıl­
lı uzaklaşmış olsa gerekti, çünkü benden ayrılır ayrılmaz geri 
döndü, epey önce geçmiş olduğumuz Moss yoluna saptı. Bu 
karşılaşmadan hiç de pişmanlık duymamıştım elbette. Yüreği­
me bir üzüntü çökmüşse bile, bu da onun sonunda beni yalnız 
bırakmasından ileri gelmişti. Artık yanımda bulunmayışına, o 
tatlı konuşmanın sona ermesine üzülmüştüm. Ağzından bir 
tek sevgi kelimesi çıkmadığı gibi bir anlayış, şefkat belirtisi de 
göstermemişti, ama ben müthiş mutluydum. Onun yanında 
olmak, konuşuşunu dinlemek, benimle konuşmak istemesi, 
onun sözlerini anlayabilmek, konuşmayı sürdürebilmek mut­
lu ayrılmaya yetmişti. 
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Parktan yukarı doğru çıkarken, kendi kendime, "Evet, Ed­
ward Weston," diyordum, "beni gerçekten, derinden, bağlılık­
la seven tek bir dostum olsa, düşmanlarla dolu bir evde ger­
çekten mutlu yaşayabilirdim. Birbirimizden pek uzakta bulun­
sak da bu arkadaş siz olsanız, birbirimizden pek seyrek haber 
alabilsek, daha da seyrek karşılaşabilsek, çevremi didinme, 
dert, yorgunluk da sarsa, bu benim için aklımdan, hayalimden 
geçirmeme imkan olmayacak derecede büyük bir mutluluk 
sağlardı .  Ama kim bilir . . .  Bu bir ayın neler getireceğini kim bi­
lebilir? Şimdiye kadar yirmi üç yıl yaşadım, pek çok sıkıntı 
çektim, pek az zevk tattım; ama gene de bakalım hayatım so­
nuna kadar böyle bulutlu mu olacak? Tanrı' nın dualarımı du­
yup bu kasvetli gölgeleri yok etmesi, cennetin güneşinden ba­
na da birazcık ışık göndermesi mümkün değil mi? Başkalarına 
kolayca verilen şeyler benden hep esirgenecek mi? Bir süre da­
ha umutla yaşayıp bekleyemez miyim?" Bir süre umutla yaşa­
dım, güvenle bekledim. Ne çare ki zaman eridi gitti . Haftalar 
geçti. Matilda ile yürüyüş yaparken bir uzaktan görme, iki de 
karşılaşma dışında onu hiç görmedim; kilisedeki karşılaşmala­
rımız bunun dışındaydı elbette . 

İşte şimdi de son pazar, son ayin saati gelmiş çatmıştı. Ayin 
sırasında boyuna gözlerimden yaşlar boşanacak gibi oldu. Bu, 
ondan dinlediğim son vaaz olacaktı; başka herhangi birinden 
dinleyeceğim vaazların da en iyisi olduğu bir gerçekti. 

En sonunda, o da bitti . . .  Cemaat dağılıyordu; ben de gitme­
liydim. Belki de bu onu son görüşüm, sesini de son duyuşum­
du. Kilisenin avlusunda Matilda Green kardeşlerle karşılaş­
mıştı .  Delikanlılar ona ablasıyla, kim bilir daha benim bilme­
diğim nelerle ilgili sorular soruyorlardı .  Ben ise bu soruştur­
mayı bir an önce bitirseler de hemen Horton' a dönsek diye ba­
kıyordum: Odamın sessizliğine, bahçenin sakin bir köşesine 
kavuşup kendimi duygularımla baş başa bulmak istiyordum. 
Son defa ağlayacak, boş umutlarımın, çılgınca hayallerimin 
yasını tutacaktım. Yalnız bir kere daha olacaktı bu, ondan son­
ra da sonuçsuz hayallere veda edecektim.  Bundan böyle de ka-
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famı ancak doğru, katı, acı gerçekler doldurmalıydı .  Ben bun­
ları düşünürken, yanı başımda alçak bir sesle söylenen şu söz­
leri duydum: 

"Siz bu hafta gidiyorsunuz galiba, öyle mi Bayan Grey?" 
"Evet," diye karşılık verdim. Pek şaşırmıştım. Biraz duygu­

larıma kapılsaydım içimden geçenleri açığa vurabilirdim; ney­
se ki, bunu yapmadım. 

Weston, "Öyleyse, sizinle vedalaşmak isterim," dedi .  "Git­
meden önce sizi bir daha göreceğimi pek sanmıyorum." 

"Elveda, Bay Weston," dedim. Ah,  bunu sakin bir  şekilde 
söyleyebilmek için kend imi nasıl da zorladım! Ona elimi ver­
dim. Birkaç saniye elimi bırakmadı .  

"Bir  daha görüşebilir miyiz?" dedi .  "Görüşüp görüşmeme­
mizin sizce bir önemi var mı?" 

"Evet, sizi bir daha görmekten büyük sevinç duyacağım." 
Daha başka bir  şey diyemezdim. Şefkatle elimi sıktı, gitti. 

Şimd i gene mutluydum işte . . .  Yalnız, neredeyse hüngür hün­
gür de ağlamaya başlayacaktım. O sırada konuşmaya zorlan­
saydım, hıçkırıklar boşanacak, gözlerimde biriken yaşları tuta­
mayacaktım. Yüzümü yana çevirerek, Matilda ile yürümeye 
koyuldum. Kızın söylediği sözlerin çoğunu duymazlıktan ge­
liyordum. En sonunda, benim ya sağır ya da budala olduğu­
mu söyledi .  O zaman kendimi toparladım, derin bir uykudan 
uyanmış bir kimse gibi birdenbire yanımdaki kıza baktım, ba­
na ne dediğini sordum. 
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XXI. Okul

/l-//J orton Malikanesi'nden ayrıldım, A. . .  'daki yeni evimiz­
c/l de oturmakta olan annemin yanına gittim. Annemi, ge­

nel olarak, içine kapanık, durgun olmakla birlikte sağlık bakı­
mından çok iyi, morali düzelmiş, hatta biraz da neşeli buldum. 
Başlangıç için, ancak üç yatılı, beş-altı kadar da gündüzcü öğ­
rencimiz vardı .  Yalnız iyi bakım, iyi öğretim sayesinde, çok 
geçmeden, iki tür öğrencinin de sayısını artıracağımızı umu­
yorduk. 

Bu yeni hayatın görevlerini yerine getirmek için büyük bir 
hevesle çalışmaya koyuldum. 'Yeni hayat' diyorum, çünkü bi­
zim olan bir okulda annemle birlikte çalışmakla yabancılar 
arasında, yaşlılar, gençler tarafından itilip kakılaraktan ücretle 
çalışmak arasında büyük bir fark vardı .  İlk haftalar hiç de mut­
suz değildim. "Bir daha görüşebilir miyiz?" "Yeniden görüşüp 
görüşmememizin sizce bir önemi var mı?" Bu sözler hep ku­
laklarımda çınlıyordu, yüreğimde yer etmişti. Bunlar benim 
gizli avuntum, dayanağımdı .  "Onu gene göreceğim . . .  Gelecek 
ya da mektup yazacak."  Gerçekten Umut, hiçbir vaadi kulağı­
ma fısıldanmayacak kadar parlak, aşırı bulmuyordu.  Ben ise 
onun bana söylediklerinin yarısına bile inanmadım; hepsine 
gülüyormuş gibi yaptım, ama ben düşündüğümden daha da 
safmışım . . .  Bir gün, sokak kapısı vurulup da hizmetçi anneme 
bir beyin kendisini görmek istediğini söyleyince niye yüreğim 
ağzıma gelecek gibi oldu? Gelen adamın okulda görev almak 
isteyen bir müzik öğretmeni olduğunu anlayınca da niye bü­
tün gün neşem kaçtı? Postacı bir yığın mektup getirdiği zaman 
annem . . .  "Al, Agnes, bu mektup sana," deyip, zarflardan biri­
ni bana uzattığı zaman soluğumun kesilmesi nedendi? Mektu­
bun bir erkek elinden çıkmış olduğunu anlayınca da yüzüm 
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niye kızarıyordu? Niye . . .  Ah, niye zarfı yırtarak açtığım zaman 
mektubun Mary' den geldiğini, her nedense zarfın üzerini ko­
casının yazmış olduğunu anlayınca da o soğuk, insanı hasta 
edici hayal kırıklığı benliğimi sardı? 

Bu da mı olacaktı . . .  Yani yabancı birinden mektup gelmedi 
diye, tek kardeşimden mektup almak beni hayal kırıklığına mı 
uğratacaktı? Sevgili Mary'ciğim! Üstelik mektubunu öyle de 
güzel yazmıştı ki ! Benim de bu mektubu alınca çok sevineceği­
mi düşünmüştü mutlaka . Ben bu mektubu okumaya layık de­
ğild im. Kendime çok kızd ığım için de aklımı biraz başıma top­
layıp bu mektubu okumaya hak kazanmış bir kimse havasına 
bürününceye kadar mektubu bir kenara bırakacaktım sanıyo­
rum. İşte annem yanıma gelmiş, mektuptaki haberleri öğren­
mek için sabırsızlanıyordu. Onun için, mektubu okuyup ona 
verd im, sonra da öğrencilerle ilgilenmek üzere ders odama git­
tim. Bir yandan kopyalarla, toplamalarla, yanlışları düzeltme­
lerle uğraşırken, içimden bu işe daha ciddi bir şekilde sarılma­
yı kararlaştırdım. Kafam kalbime, "Meğer sen ne budalaymış­
sın !"  diyordu. "Sana mektup yazacağını nasıl aklından geçire­
bildin? Neye dayanıp da böyle bir umuda kapılıyorsun? Yani 
seni göreceğini ya da senin uğruna kendini zahmete sokacağı­
nı, ha tta seni düşüneceğini de nereden çıkarıyorsun?" "Neye 
dayanarak. .. " İşte o zaman Umut o son kısacık konuşmayı göz­
lerimin önüne getirdi, hafızamda büyük bir özenle gizled iğim 
kelimeleri tekrarladı.  "E, bunda ne var sanki? Kim umutlarını 
böylesine güçsüz bir dala asar? Bu kelimelerde ne var ki, düpe­
düz dostlar birbirlerine bunları söyleyemesinler? Elbette bir 
daha görüşebilirsiniz. Yeni Zelanda'ya bile gidecek olsan, sana 
bunu söyleyebilirdi .  Bu sözler onun seni görmek istediğine işa­
ret sayılmaz ki. İkinci soruya gelince, onu da herha ngi bir kim­
se sorabilirdi.  Ya sen buna ne karşılık verdin? Budalaca, alışıl­
mış sözlerle verilmiş bir karşılıktı bu . Bayan Murray' e ya da 
şöyle böyle tanıdığın herhangi bir kimseye verebileceğin cins­
ten bir karşılık." Umut, ısrarla: "Peki, ama ya konuşurken ta­
kındığı tavırlarla, sesindeki tona ne buyurmalı?" dedi .  
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"Aman ne saçma ! O her zaman karşısındakini etkileyecek 
şekilde konuşur. Hem o sırada Green kardeşlerle Matilda da 
yanınızdaydı, başkaları da gelip geçmekteydi, o da sözlerini 
herkesin duymasını istemediği için, iyice yanına yaklaşıp a l­
çak sesle konuşmak zorunda kalmıştı. Söylediği sözlerin bir 
önemi yoktu ama elbette duyulmasını istemezdi ."  "Peki, ama 
o kuvvetli, aynı zamanda nazik el sıkışı, sanki, 'Bana güven' 
demek isteyen el sıkışı? Bundan başka, insanın kendi kendine 
tekrarlamasının bile büyük bir iltifat sayılacağı bir sürü güzel 
şey daha vardı ."  "Bunlar birer hayal ürününden başka bir şey 
değil. Böyle şeyleri düşündüğün için de kendinden utanmalı­
sın. O sevimsiz halini, soğuk ağırbaşlılığını, budalaca çekin­
genliğini, seni soğuk, sıkıcı, beceriksiz, belki de huysuz yapan 
o dış görünüşünü bir aklına getirsene! Daha başlangıçta bunu 
düşünebilseydin, böyle olmayacak düşüncelere kendini hiç 
kaptırmazdın. Şimdi de, bir kere bu budalalığı yaptığına göre, 
bari pişmanlık duyduğunu açıkla da tövbe et, bir daha böyle 
şeyler olmasın." 

Kendi öğütlerime hemen boyun eğdiğimi söyleyemem. 
Yalnız, zaman geçtikçe bu düşünceler daha da etkileyici olma­
ya başladı .  Weston da ne göründü, ne de kendisinden bir ha­
ber geldi .  Sonunda, ben de umutlarımı yitirdim, her şeyin boş 
olduğuna inandım. Gene de onu düşünüyordum. Gözlerimin 
önünde hayalini yaşatıyordum. Her sözünü, her bakışını, her 
hareketini de hafızamda tutmaya çalışıyordum. Onun iyi ya 
da hoşa gitmeyen yönleri üzerinde düşünüyor, daha doğrusu 
onunla ilgili ne duydumsa, ne gördümse hepsini aklımda tut­
mak için çabalıyordum. 

"Agnes, bu deniz havası,  yer değişikliği sana hiç de iyi gel­
miyor sanırım. Seni hiç böyle berbat bir halde görmemiştim. 
Anlaşılan, hep oturuyorsun, okulun işleriyle uğraşıyorsun da 
ondan. İşleri biraz da oluruna bırakmayı, daha canlı,  neşeli ol­
mayı öğrenmelisin. Her fırsatta çıkıp gezmeye bak, en yorucu 
işleri de bana bırak: Bunlar benim sabrımı artırır, öfkemi biraz 
törpüler."  
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Paskalya tatili sırasında bir sabah iş başındayken annem 
böyle dedi. İşlerimin hiç de sıkıcı olmadığına onu inandırdım; 
sağlık bakımından çok iyi olduğumu, üzerimde bir değişiklik 
varsa bile baharın o yorucu ayları geçtikten sonra bunun da 
kaybolacağını, yaz gelince de onun istediği kadar kuvvetli, can­
lı olacağımı söyledim. Yalnız, içimden, onun görüşü beni şaşırt­
tı. Kuvvetimin gittikçe azaldığını, iştahımın kesildiğini, huzur­
suz, sıkıntılı olmaya başladığımı ben de biliyordum. Gerçekten 
de, o benimle ilgilenemeyecekse, onu bir daha göremeyecek­
sem, onun mutluluğunu sağlamam yasaklanmışsa . . .  aşkın zev­
kini tatmaktan, mutlu etmekten, mutlu olmaktan da ilelebet 
yoksun bırakılacaksam, benim için hayat bir yük olacaktı, Kut­
sal Yaradanım beni çağırınca da ebedi istirahata kavuşmaktan 
kıvanç duyacaktım. Şu var ki ölüp annemi bırakmak da olmaz­
dı. Anneciğini bir an için unutan bu bencil değersiz evlat! Onun 
mutluluğundan büyük ölçüde ben sorumlu değil miydim? Kü­
çük öğrencilerimizin iyi yetiştirilmeleri de benim görevim değil 
miydi? Zevkime uymadı diye Tanrı'nın önüme bıraktığı işten 
kaçınmalı mıydım? Benim ne yapmam, nerede çalışmam gerek­
tiğini en iyi Tanrı bilmez miydi? İşimi bitirmeden onun emrin­
de çalışmaktan caymalı mıydım? Çalışıp hak kazanmadan 
O'nun dinlendiriciliğine nasıl sığınırdım? "Hayır! Tanrı'nın yar­
dımıyla, toparlanıp kendimi bana verilen göreve adayacağım. 
Bu dünyada bana mutluluk yoksa, çevremdeki insanların iyilik­
leri için çalışacağım; ondan sonra da, yaptıklarımın karşılığını 
alacağım." İçimden öyle dedim, ondan sonra da düşünceleri­
min Edward Weston üzerinde toplanmasına, ya da onu aklıma 
getirmeye, parlak bir eğlence olarak, pek seyrek imkan verdim. 
Gerçekten yazın yaklaşmasından ve güzel düşüncelerin etkisin­
den mi, aradan zaman geçmesinden mi, yoksa bunların hepsi­
nin. bir araya gelmesinden miydi, bilemiyorum, ama çok geçme­
den içim rahatladı; vücut sağlığım, canlılığım da, yavaş yavaş 
da olsa, gerçekten geri gelmeye başladı .  

Haziran başında Lady Ashby'den, yani eski Rosalie Mur­
ray'den bir mektup aldım. Daha önce de balayı gezisinin çeşit-
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li devrelerinde ondan iki-üç mektup almıştım; hepsinde de 
çok neşeli, mutlu olduğunu yazıyordu. Her defasında da bun­
ca eğlence, değişiklik arasında beni unutmamış olmasına şaş­
mıştım. En sonunda, bir duraklama olmuştu. Beni unutmuş 
olsa gerekti, çünkü aradan yedi ay geçtiği halde bir tek mek­
tup almamıştım. Onun ne durumda olduğunu merak etmekle 
birlikte, mektup göndermedi diye de üzüntüyle kendimi yiyip 
bitiriyordum. Bu son mektup gelince de bayağı sevindim. Bir 
hayli gezip tozduktan sonra, Ashby Malikanesi'ne yerleşmiş, 
mektubu da oradan göndermişti. Beni bu kadar zaman ihmal 
etmiş olduğu için özür diliyordu; beni hiç unutmad ığını, sık 
sık mektup yazmayı da tasarladığını, her defasında bir engel­
le karşılaştığını yazıyordu. Pek boş bir hayat sürdüğünü, onu 
pek kötü, düşüncesiz bir insan olarak düşünmemem gerek­
tiğini belirtmişti. Bunlar bir yana, bir yığın düşüncesinin ara­
sında beni görmekten pek çok hoşlanacağını da bildiriyordu: 

Buraya geleli birkaç gün oldu bile .  Ya nımızda bir tek dost yok, 
pek de sıkı n tı l ı  günler geçireceğim iz m uhakkak. Biliyors u n uz, h içbir 
zaman dünyanın  en yakışıklı erkeği bile olsa kocamla bir yuvaya sı­
kışmış iki t ırt ı l  gibi  yaşamak istememiştim . Onun için,  bana acıyın 
da gelin . Öyle san ıyorum ki sizin yaz tatiliniz herkesinki gibi hazi­
randa başlıyordur; onun için, vaktin izin olmadığ ın ı  bahane edemez­
siniz .  Hem zaten, gelmen iz gerekiyor, geleceksiniz de, çünkü gelmez­
sen iz öleceğim . Bir dost olarak beni görmeye gelmenizi, uzun bir sü­
re yan ımda kalmanızı is tiyoru m .  Daha önce de belirttiğim gibi, ya­
n ımda Sir Thomas Ashby ile yaşlı  hanımefendiden başka kimse yok. 
Yalnız,  siz onları h iç düşünmeyin, çünkü varlıklarıyla pek raha tsız 
etmeyeceklerdir. Hem s izin de can ı n ız is teyince çekilebileceğiniz ay­
rı bir odan ız olacak; ben im dostluğum yeterince eğlendirmediği za­
manlar da okuyacak bir sürü kitap bulacaks ın ız .  Bebeklerden hoşla­
n ır  m ıydın ız, u n u ttum.  Hoşlan ı rsanız ben imkin i görmek zevkin i de 
tadacaksınız .  Hiç kuşkusuz, dünyanın en sevimli bebeği! Üstelik ona 
süt vermek gibi de bir derdim yok. Bununla uğraşmamaya zaten ön­
ceden kararlıyd ım .  Ne yazık ki çocuk kız, Sir Thomas da bu ndan do-
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layı beni bir türlü bağışlam ıyor.  Gelirseniz, bebek konuşmaya başlar 
başlamaz onun öğretmeni de s iz olacaks ın ız, söz veriyoru m .  Onu ge­
rektiği şekilde yetiştirip annesinden daha iyi bir insan olmas ın ı  sağ­
layacaks ın ız .  Benim köpeğimi de göreceksiniz. Paris ' ten getirttik, 
ufacık bir maskara !  Ayrıca çok değerli iki İtalyan tablosunu da göre­
ceksiniz . . .  ressamın ın  adı n ı  u n u ttum.  Ben bu tabloların değerin i şöy­
le üstünkörü sezinleyebildiğim için s iz onların gerçek değerini anla­
yıp bana da anlatırs ın ız san ıyoru m .  Bunlardan başka, Roma' dan, 
daha başka şehirlerden getirdiğim öteberiyi de göreceksiniz .  Yen i  evi­
mi de -han i  şu,  pek büyük bir hevesle sah ip olmak istediğim evimi 
de- göreceksiniz .  Ah, ne yazık ki umutların yerine gelmesini  bekle­
mek, bunlara sah ip olmaktan çok daha zevkliymiş ! Ne güzel bir duy­
gu bu!  İnanın bana, daha şimdiden ağırbaşlı,  yaşlı  bir hanım oldum 
çıkt ım.  N' olur, yalnız bu güzel değişikliği görmek için bile olsa ge­
lin ! Mektubumun karş ılığın ı  ilk postayla gönderiniz, tatilin izin ne 
zaman başlayacağın ı ,  hemen ertesi gün de yola çıkacağın ızı,  tatilin iz 
sona ermeden bir gün önce döneceğinizi bildirin . Benim hatırım için 
yapı n  bunu .  

S izi seven, 
Rosalie Ashby. 

Bu garip mektubu anneme gösterdim, ne yapmam gerekti­
ğini onunla tartıştım. Annem gitmemi tavsiye etti . Ben de, 
Lady Ashby ile bebeğini görebilmek, ona yararlı olacak her­
hangi bir şey yapıp bir tavsiyede bulunmak, ya da onu yatış­
tırmaya çalışmak için seve seve gittim. Çünkü onun mutsuz 
olduğunu anlamıştım; yoksa bana böyle yalvarmazdı. Yalnız, 
bu daveti kabul etmekle de kendi bakımımdan pek büyük bir 
fedakarlıkta bulunmuş, duygularıma kötülük etmiş sayılır­
dım. Oysa Baron Hazretleri'nin hanımı tarafından evine bir 
dost olarak çağrılmanın vereceği şereften ötürü sevinmem ge­
rekirdi .  Her şeye rağmen, ziyaretimin en çok birkaç gün sür­
mesine karar vermiştim. Ayrıca, Ashby Malikanesi Hor­
ton' dan pek uzakta olmadığına göre, Weston'u da görebilece­
ğimi düşünerek biraz avuntu bulduğumu inkar etmeyeceğim. 
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XII. Ziyaret

-v/ shby Park gerçekten pek hoş bir malikaneydi.  Köşk dı-
.__y/ şandan pek gösterişliydi, içerisi de pek kullanışlı, pek

zarifti. Park da çok geniş, güzeldi; daha çok o şahane yaşlı 
ağaçlarıyla, geyik sürüleriyle, geniş çaylarıyla, parkın ötesine 
uzanan eski koruluklarıyla dikkati çekiyordu.  Yalnız, parkın 
ötesinde manzaraya güzellik katan herhangi bir özellik yoktu . 
İşte, Rosalie Murray' in bunca zaman kendisinin olması iste­
ğiyle kıvrandığı yer burasıydı demek! Kim bilir ne gibi şartlar 
karşılığında şimdi burası onun olmuştu ! Buranın hanımı un­
vanını kazanmaya karşılık kim bilir neler ödemişti ! Böyle bir 
malın mülkün sahipliğine kim bilir kim ortaklık ediyordu!  
Neyse, şimdi bunları inceleyecek değilim. 

Beni pek iyi karşıladı; yoksul bir papazın kızı; bir özel öğ­
retmen, okul sahibesi olmama rağmen beni evine katkısız bir 
sevinçle buyur etti. Asıl beni şaşırtan, ziyaretimin eğlenceli 
geçmesi için de bir hayli uğraşması oldu.  Çevresindeki tanta­
nanın beni şaşırtmasını beklediği bir gerçekti. Benim bu dere­
ce tantana karşısında şaşkına dönmemi önlemek için belirli bir 
şekilde uğraşmasına biraz da canım sıkıldı .  Kocasıyla kayna­
nasının beni yadırgamalarını, kılıksızlığımdan utanç duyma­
larını önlemek için de elinden geleni yaptı. Ben ise hiç de utan­
mamıştım. Kıyafetim pek sade, değersiz olduğu halde ev sahi­
bem benim aşağılık duygusuna kapılmamı önlemek için böy­
lesine büyük bir çaba harcamasaydı çok daha rahat olacaktım. 
Onun çevresini saran şatafata gelince, gördüğüm hiçbir şey be­
ni Rosalie'deki değişiklik kadar şaşırtmadı .  Yaşadığı modaya 
uygun boş hayattan ötürü de olsa, başka bir kötü nedenden 
ötürü de olsa, ortada bir gerçek vardı ki o da on iki aydan da-
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ha kısa bir süre onu ancak yılların yapabileceği kadar zayıflat­
mış, teninin parlaklığını bozmuş, davranışlarının kıvraklığını, 
neşesini kaybettirmişti.  

Onun mutsuz olup olmadığını bilmek istiyordum, ama bu­
nu sormak haddim değildi; onun sırdaşı olabilirdim, ama ev­
lilik hayatıyla ilgili dertlerini benden saklamak isterse yersiz 
sorularla onu üzemezdim. Bunun için de, önce hal hatır sor­
dum, sonra parkın ve oğlan olması gereken küçük kızın güzel­
liği hakkında birkaç söz söyledim. Çocuk yedi-sekiz haftalık 
narin bir bebekti, ama annesi ona kendisinden beklediğim ka­
dar büyük bir ilgi, sevgi göstermiyordu.  

Varışımdan kısa bir süre sonra Rosalie, hizmetçisini çağır­
dı, beni odama götürmesini, ihtiyacım olan her şeyin sağlan­
masını söyledi .  Bana ayrılan yer küçük, gösterişsiz, çok rahat 
bir bölümdü . Böylece odama çekilip yol kıyafetimi değiştir­
dikten, ev sahibemin duygularını göz önüne alarak tuvaletimi 
özenle tamamlad ıktan sonra, Rosalie beni, yalnız kalmak iste­
diğim, kendisinin ziyaretçilerle meşgul olduğu, kaynanasının 
yanında bulunmak zorunda kaldığı, ya da benim arkadaşlı­
ğımdan yararlanmasına imkanın bulunmadığı zamanlar kul­
lanacağım odaya götürdü.  Burası sakin, derli toplu küçük bir 
oturma odasıydı; böyle sığınacak bir liman bulduğuma da hiç 
üzülmedim elbette. 

Rosalie, "Başka bir zaman da size kitaplığımı gösteririm," 
dedi. "Rafları hiç karıştırmadım ancak, çok güzel kitaplarla 
dolu olduğunu söyleyebilirim. Canınız ne zaman isterse gidip 
oradan dilediğiniz kitabı alabilirsiniz. Birazdan çayınızı içe­
ceksiniz. Yemek vakti yakın, ama saat birde yemek yemeye 
alışkın olduğunuzu bilirim, bu sıralarda çay içmek isteyeceği­
nizi, sonra bizimle yemek yiyebileceğinizi düşündüm. Hem, 
biliyor musunuz, çayınızı da burada içebilirsiniz, böylece, 
Lady Ashby ve Sir Thomas'la yemek yeme derdinden de kur­
tulmuş olursunuz. Zaten bu da biraz garip kaçardı ya; yani, 
garip kaçmazdı, ama biraz şey olurdu . . .  canım, ne demek iste­
diğimi biliyorsunuz. Sizin hoşlanmayacağınızı düşündüm, he-
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le zaman zaman başka hanımlar, beyler de bize yemeğe gele­
ceklerine göre, sizin için büsbütün can sıkıcı olabilir." 

"Elbette," dedim. "Sizin isteğinize göre hareket etmeyi da­
ha doğru bulurum. Hem, sizce bir sakıncası yoksa yemekleri­
mi hep bu odada yemek isterim." 

"Neden öyle istiyorsunuz?" 
"Çünkü bunun Lady Ashby ve Sir Thomas'ın daha çok ho-

şuna gideceğini düşündüm."  
"Hiç de değil ." 
"Her neyse, böylesi benim daha çok hoşuma gidecek." 
Rosalie, bu karara hafiften karşı koymak istedi, ama çok 

geçmeden kabul etti, bu teklifin onu hayli rahatlattığını da sez­
miştim. 

"Şimdi de buyurun salona gidelim," dedi .  "Giyinme çanı 
çaldı, ama ben daha gitmeyeceğim. İnsanı görecek bir kimse 
olmadıktan sonra giyinip kuşanmanın bir anlamı yok. Hem, 
sizinle biraz konuşmak istiyorum." 

Salon gerçekten pek güzel döşenmiş, göz kamaştırıcı bir 
yerdi.  Yalnız, içeri girdiğimiz sırada evin genç hanımının be­
nim bu manzaradan ne derece etkilendiğimi anlamak için yan 
gözle bana baktığını sezinledim, bu yüzden de sanki hiç de şa­
şılacak bir manzarayla karşılaşmamışım gibi ilgisiz görünme­
ye çalıştım. Bu, ancak bir saniye sürebildi; hemen sağduyum 
şöyle fısıldadı: "Niye kendi gururumu kurtarmak uğruna onu 
hayal kırıklığına uğratayım? Hayır, ona şöyle küçücük saf bir 
minnet duygusu verebilmek uğruna kendi gururumu feda et­
mem daha doğru olur."  Gerçekten de çevreme bakındım, pek 
kibar bir salon olduğunu, büyük bir zevkle döşendiğini belirt­
tim. Rosalie pek az konuştu, ama bundan hoşlandığını anla­
dım. 

İpek bir yastık üzerine kıvrılmış yatan tombalak Fransız 
köpeğini de, o iki İtalyan tablosunu da gösterdi; yalnız, bunla­
rı incelememe fırsat vermedi, başka bir zaman rahat rahat ba­
kabileceğimi söyledi.  Buna karşılık, Cenevre' den almış olduğu 
küçük elmaslı saati görmemi ısrarla istedi .  Sonra, beni salonda 

1 90 



dolaştırıp İtalya' dan aldığı parlak, cicili bicili eşyayı gösterdi.  
Bunların arasında pek zarif bir saat, beyaz mermerden bir sü­
rü küçük büstler, vazolar vardı. Bunlardan hararetle söz edi­
yor, benim hayranlık belirten sözlerimi de kıvanç dolu bir gü­
lümsemeyle dinliyordu. Hemen biraz sonra bu da kayboldu, 
yerini tasalı bir iç çekmesi aldı .  Bütün bu gösterişli şeylerin in­
san kalbinin mutluluğunu sağlamaya yetersiz olduğunu, kal­
bin isteklerini yerine getirmek konusundaki güçsüzlüklerini 
belirtmek ister gibiydi.  

Sonra, bir kanepeye uzandı, bana da karşıda ocağın önün­
de değil de, büyük bir pencerenin önünde duran koltuğa otur­
mamı işaret etti; yaz mevsiminde olduğumuz unutulmasın. 
Haziranın ikinci yarısında tatlı, ılık bir akşam vaktiydi.  Birkaç 
dakika, sessiz oturup, durgun temiz havanın, karşımda uza­
nan güzel manzaranın zevkine varmaya çalıştım . Yalnız, bu 
duraklamadan da yararlanmalıydım: Soracağım şeyler vardı; 
bir hanımın mektup yazarken en önemli haberleri sonuna ek­
lediği gibi en önemli sorum da sona kalacaktı. Onun için, Bay 
ve Bayan Murray'in, Matilda' nın, delikanlıların hatırlarını sor­
makla işe başladım . 

Anlattığına göre babası damla hastalığına yakalanmış, bu 
da kend isini çılgına döndürmüştü; o seçme şaraplarından, gü­
zelim yemeklerinden vazgeçemiyormuş; böyle düşüncesizce 
yaşadıkça ilaçların hiçbir işe yaramayacağını söyledi diye dok­
toruyla da kavga etmiş . Annesiyle çocuklar iyiymişler. Matil­
da gene vahşi, yaramazmış, ama pek derli toplu bir öğretmeni 
varmış, kızın davranışlarını iyice değiştirmiş, düzeltmiş; Ma­
tilda pek yakında toplum hayatına girecekmiş. Tatil için eve 
dönmüş olan John ile Charles da her şeye rağmen 'yakışıklı, 
cesur, söz dinlemez, yaramaz çocuklar' mış. 

"Peki, ya tanıdıklar nerede?" diye sordum. "Mesela Green­
ler?" 

Rosalie zoraki bir gülümsemeyle, "Biliyorsunuz, Bay Gre­
en kalbinden yaralı," dedi. "Uğradığı hayal kırıklığının etki­
sinden daha kurtulamadı; öyle sanırım ki, hiçbir zaman da 
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kurtulamayacak. Yaşlı bir bekar olmaya mahkum o. Kız kar­
deşleri de evlenebilmek için ellerinden geleni yapıyorlar."  

"Peki, ya Melthamlar nerede?" 
"Eh, onlar da geçinip gidiyorlardır besbelli . Ben zaten on­

ları pek az tanırım . . .  şey bir yana, yani Harry'nin dışında, de­
mek istiyorum."  Rosalie hafifçe kızarıp gene gülümsed i .  
"Londra'dayken onu sık sık gördüm, çünkü bizim orada oldu­
ğumuzu duyar duymaz, kardeşini görmeyi bahane edip Lond­
ra'ya geldi, ya bir gölge gibi hep peşimde dolaştı, ya da her kö­
şe başında, aynaya vuran hayal gibi karşıma çıkıverdi .  Buna o 
kadar şaşmanız gereksiz, Bayan Grey. Pek ağırbaşlı davrandı­
ğıma inanmalısınız; yalnız, hayranlık uyandırmamak da insa­
nın elinde değil ki. Zavallıcık! O bana tapmakla kalmıyordu, 
hayranlarım arasında bana en çok bağlananı da oydu.  İşte o iğ­
renç . . .  ehem . . .  yani Sir Thomas da buna öfkelendi; belki de dü­
şüncesizce para harcamama ya da kesin olarak bilemediğim 
başka bir şeye kızıp beni hemen köye getiriverdi .  Öyle sanıyo­
rum ki burada ömrüm boyunca rahibeler gibi yaşayacağım." 

Genç kadın dudaklarını ısırdı, bir  zamanlar kendi malı  ol­
masını büyük bir hevesle istediği bu şatafatlı malikaneye dolu 
gözlerle baktı. 

"Ya Bay Hatfield , o ne oldu?" diye sordum. 
Rosalie gene canlandı, buna neşeyle karşılık verdi :  "Ha,  o 

da evde kalmış yaşlı bir kızla avunup kısa bir süre önce de 
onunla evlendi; kızın dolu kesesi etkisini kaybetmiş zarafetine 
karşı ağır bastı, adamcağız aşkta kendisinden esirgenen huzu­
ru altında bulacağını umdu, ha-ha-ha !"  

"Eh,  sanırım başka soracak kimse yok . . .  B ir  Bay Weston 
kaldı. O ne yapıyor?" 

"Yalla, bilmiyorum. Horton' dan ayrıldı ."  
"Gideli ne kadar oldu? Acaba nereye gitti?" 
Rosalie, esneyerek: "Onun bir ay kadar önce Horton' dan 

ayrıldığından başka bir şey bilmiyorum," dedi. "Nereye gitti­
ğini de hiç sormadım." Başka bir işe mi, yoksa sadece başka bir 
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kiliseye mi gittiğini soracaktım, ama bunu sornıanıanıın daha 
doğru olacağını düşündüm. Rosalie, "Kasabalılar da onun git­
mesine pek üzüldüler," diyordu. "Bunu önemli bir mesele 
yaptılar. Bay Hatfield'in de buna pek canı sıkıldı elbette. On­
dan hiç hoşlanmazdı çünkü. Yoksullar üzerinde büyük etkisi 
var, kendisine pek boyun eğmiyor diye . . .  Daha başka bağışla­
namaz suçları var diye onu bir türlü sevmezdi . . .  Neyse, ben ar­
tık gidip giyinnıeliyinı; ikinci çıngırak da neredeyse çalar . . .  Bu 
kıyafetle sofraya oturursam artık Lady Ashby'yi susturamam. 
İnsanın kendi evinin hanımı olamaması çok acı doğrusu. Siz 
çıngırağı çalıverin de hizmetçimi çağırtayım, size çay getirme­
lerini söyleyeyim. Ah, ne çekilmez kadın, bir bilseniz!" 

"Kim, hizmetçiniz mi?" 
"Hayır, kaynananı !  Bir talihsizlik eseri yaptığım yanlışlık! 

Ben evlendiğim zaman, kendisinin teklifine uyarak onun baş­
ka bir eve yerleşmesini isteyecek yerde, gene burada oturma­
sını, benim yerime evin idaresini üzerine almasını istemekle 
hata ettim. Çünkü birincisi, yılın büyük bir kısmını şehirde ge­
çireceğimizi düşünmüştüm; ikincisi de, pek genç, tecrübesiz 
olduğum için, bir ev dolusu hizmetçiyi idare etmek, yemek si­
parişlerini vermek, eğlentiler düzenlemek, daha birçok işlerle 
uğraşmak bana korku vermişti, kaynananı tecrübesiyle bana 
yardımcı olur sanmıştım. Onun hileyle benim yerimi alacağı­
nı, zalim, sıkıcı, casus, tiksinilecek her türlü özelliğe sahip biri 
olacağını hiç aklıma getirmemiştim. Ölse de kurtulsam! "  

Bundan sonra, yarını dakikadan beri kapı önünde durmuş, 
sözlerinin son yarısını da dinlemiş olan uşağa emirler verme­
ye başladı. Adanı da onun sözlerinden kendine göre birtakım 
sonuçlar çıkarmıştı elbette. Rosalie, daha sonra, sözlerini uşa­
ğın da duymuş olması ihtimalini belirttiğim zaman, "Aman, 
önemi yok!"  dedi. "Ben uşaklara hiç aldırmam. Onlar birer 
makineden başka bir şey değildir. Hanımlarının, efendilerinin 
neler söylediği, neler yaptığı onları hiç. ilgilendirmez. Bunları 
başkalarına söylemeye de cesaret edemezler. Neler düşündük-
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!erine gelince, düşünmesini bilseler bile hiç kimse onların dü­
şüncelerine aldırmaz ki. Hizmetçilerimiz yüzünden dillerimiz 
bağlansaydı hoş olurdu, doğrusu !"  

Rosalie, böyle diyerek, çarçabuk süslenmek için tez yanım­
dan ayrıldı, ben de kendi kendime odama gittim. Biraz sonra 
bir fincan çay getirdiler. Ondan sonra, Rosalie'nin geçmişteki 
ve şimdiki durumu üzerinde düşünceye daldım; ayrıca Wes­
ton'la ilgili olarak edindiğim bilgiyi, bir daha o sakin, renksiz 
hayatım boyunca kendisini görebilmeme pek imkan olamaya­
cağını düşündüm. Bundan sonra, yağmurlu günlerle, yağışsız, 
kara bulutlarla kaplı günler arasında bir seçme yapmaktan 
başka çarem kalmayacaktı. Yalnız, sonunda, düşünmekten de 
bıkkınlık geldi, ev sahibemin sözünü ettiği kitaplığın yerini 
bilmediğim için de üzüldüm. Yatma vakti gelinceye kadar bu­
rada oturmak zorunda mı kalacağım, diye de merak ediyor­
dum. 

Bir saat edinecek kadar zengin olmadığım için gittikçe uza­
makta olan gölgeleri pencereden seyretmekten başka zamanın 
nasıl geçtiğini öğrenme imkanım yoktu . Pencereden görünen 
manzara da pek güzeldi .  Parkın bir köşesini, ağaç kümelerini, 
som tahtadan büyük bir kapısı olan yüksek duvarları görebili­
yordum. Bu kapının da ahırla bağlantı sağladığı muhakkaktı, 
çünkü parktan kapıya doğru geniş bir araba yolu uzamaktay­
dı. Çok geçmeden, bu duvarın gölgesi bütün çevreyi kaplayı­
verdi, güneş ışınlarını da karış karış gerilemeye, sonunda 
ağaçların tepelerine sığınmaya zorladı. Derken, ağaçların tepe­
leri de gölgede kaldılar . . .  Bunlar uzaktaki tepelerin ya da dün­
yanın kendisinin gölgesiydi .  Ağaçlar arasındaki kuşlara sevgi 
beslediğim için, az önce ışık içinde yüzen yuvalarının daha 
aşağıdaki dünyanın kasvetli hay huyuna, kendi dünyama ka­
rışmasına üzüldüm. Her şeyin üstünde dolaşan bu kuşlar bir 
süre daha o parlaklığı kanatlarında taşıyabilirler, bu da saman 
sarısı rengindeki tüylerine koyu kırmızı altın parlaklığı verir. 
En sonunda bu da geçti . Günbatımına sıra geldi. Kuşlar daha 
bir sessizleştiler; benim de yorgunluğum arttı, ertesi gün evi-
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me dönmek istedim. Sonunda ortalık karardı.  Bir mum iste­
mek için çıngırağı çalmayı ve yatağıma yatmayı düşünürken, 
ev sahibem geldi, bu kadar zaman benimle ilgilenemediğin­
den ötürü özür diledi, bütün suçu o 'kötü niyetli ihtiyar ka­
dın' a yükledi .  Kaynanasından bu şekilde söz ediyordu. 

"Sir Thomas şarabını içerken onunla birlikte salonda otur­
mazsam, kadın beni bir kaşık suda boğar. Sir Thomas gelir gel­
mez odadan ayrılmaya kalkışsam, bu da onun sevgili Tho­
mas' ına büyük bir hakaret olur. Kendisi kocasına hiçbir zaman 
böyle saygısızlık etmemiş. Şefkate gelince, günümüzün evli 
hanımlarının bunu hiç hesaba katmadıklarını görüyormuş; 
onun zamanında her şey başka türlüymüş. Adam neşesiz ol­
duğu zamanlar homurdanıp ağzına geleni söylemekten, neşe­
li olduğu zamanlar da iğrenç saçma şeyler konuşmaktan, iki­
sini de yapamayacak derecede aptallaştığı zaman da kanepe­
ye uzanıp uyumaktan başka bir şey yapmadığına göre, odada 
kalmanın ne faydası olur, bilemiyorum. Hele son zamanlarda 
şarabını içip sarhoş olmaktan başka yapacak bir işi olmadığı 
için kanepe üzerinde uyuklamalar daha da sıklaştı. "  

"Peki, ama s iz  onun kafasını daha ilginç konularla meşgul 
etmeye çalışamaz mısınız? Onu bu tür alışkanlıklardan caydır­
mak için yeni meşguliyetler bulmasına yardımcı olamaz mısı­
nız? Sizde birçok hanımın gıpta edeceği, inandırıcı güçlerin, 
özelliklerin bulunduğundan kuşkum yok." 

"Yani onu eğlendirmek için kendimi sıkıntıya sokacağım, 
öyle mi? Hayır! Benim bildiğim, bir erkeğe eşlik etmek bu de­
ğildir. Kadını eğlendirmek kocanın görevidir, kocayı eğlendir­
mek kadının görevi olamaz. Erkek de karısından yeterince 
memnun değilse, ona sahip olduğu için minnet duymuyorsa, 
erkeğin bu kadına layık olmadığı anlaşılır, hepsi bu kadar. 
İnandırıcılığa gelince, şunu bilin ki böyle şeylerle kendimi yo­
ramam ben . Onu düzeltmek bir yana, bu haliyle bile adama 
katlanmak bana yetiyor. Sizi böyle uzun zaman yalnız bıraktı­
ğım için üzgünüm, Bayan Grey. Vaktinizi nasıl geçirdiniz?" 

"Daha çok kuşları seyrederek." 
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"Aman, kim bilir ne sıkılmışsınızdır! Size gerçekten kitap­
lığı göstermem gerekiyor. Siz de, sanki oteldeymişsiniz gibi, 
bir şeye ihtiyacınız olunca hemen çıngırağı çalın, rahatınıza 
bakın. Sizi burada mutlu etmeyi istemem de bencilce duygu­
lara dayanıyor. Birkaç gün sonra kaçıp gitme niyetinizi gerçek­
leştiremeyip hep benim yanımda kalmanızı  istiyorum." 

"Her neyse, bu gece sizi daha uzun zaman salondan uzak 
tutmama fırsat vermeyin, çünkü şimdilik yorgunum, yatmak 
istiyorum." 
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XXIII. Park

()) / zaktan sesi gelen saatten anladığıma göre, ertesi sabah
-u sekize doğru aşağıya indim. Görünürde kahvaltı falan

yoktu. Kitaplığa gidebilmek için sabırsızlıkla bir saatten daha 
uzun bir süre kahvaltıyı bekledim. Tek başıma kahvaltımı da bi­
tirdikten sonra, ne yapacağımı bilmez bir halde, kuşku, huzur­
suzluk içinde, bir buçuk saat kadar daha bekledim. Sonunda, 
Rosalie bana iyi günler dilemeye geldi .  Az önce kahvaltı etmiş 
olduğunu, şimdi de kendisiyle birlikte parkı gezmeye çıkmamı 
istediğini bildirdi.  Yataktan kalkmamdan kahvaltıya ne kadar 
zaman geçtiğini sordu, bunu öğrendikten sonra da pek üzüldü. 
Gene bana kitaplığı göstereceğine söz verdi. Bunu hemen yap­
masını, bundan sonra da hatırlamak ya da unutmak yüzünden 
sıkıntı çekmesine neden kalmayacağını söyledim. Şimdi kitap 
okumaya ya da anlan düşünmeye kalkışmayacağıma söz verir­
sem bunu yapacağını söyledi, çünkü bana bahçeleri göstermek, 
hava daha çok ısınmadan parkta benimle gezmek istiyordu. 
Gerçekten de ortalık ısınmaya başlamıştı bile. 

Parkta gezip, ev sahibemin yolculuğu sırasında görüp geçir­
diklerinden konuşurken, atlı bir bey yanımızdan geçti. Geçer­
ken bizden yana döndüğü için yüzünü iyice görmek fırsatını 
buldum. Uzun boylu, zayıf, omuzları çökük, soluk yüzlü, göz­
lerinin altları kızarmış, çirkin, ifadesiz bir adamdı. Kötü niyet 
ifade eden dudakları, sıkıcı, ruhsuz gözleri vardı. 

Adam yanımızdan ağır ağır geçerken Rosalie acı bir sesle, 
"Bu adamdan tiksiniyorum!" dedi. 

Kocasından bu şekilde söz etmesini iı>temediğim için, "Kim 
bu adam?" diye sordum. 
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Korkunç bir soğukkanlılıkla, "Sir Thomas Ashby," diye kar­
şılık verdi.  

"Siz de ondan tiksiniyorsunuz, öyle mi, Bayan Rosalie?" de­
dim, çünkü onda Rosalie'nin yeni adını aklıma getiremeyecek 
derecede şaşırmış bulunuyordum. 

"Evet, tiksiniyorum, Bayan Grey! Ondan nefret de ediyo­
rum. Onu tanısaydınız beni bundan ötürü suçlamazdınız." 

"Peki, ama onun ne biçim bir insan olduğunu evlenmeden 
önce de biliyordunuz." 

"Hayır, bildiğimi sanıyordum; gerçekte onu yarı yarıya bile 
tanıyamamışım. Beni o zaman bu adama karşı uyarmak istedi­
niz, biliyorum. Keşke sizi dinleseydim! Şimdi de pişman olmak 
için geç kalmış sayılmam. Annemin onu ikimizden daha iyi ta­
nıması gerekirdi, o da bu evliliği kötüleyecek bir tek söz söyle­
medi; tam tersine, hep destekledi.  O zaman adamın bana bayıl­
dığını, beni kendi halime bırakacağını sanıyordum. Başlangıçta 
da gerçekten öyleymiş gibi davrandı, ama artık bana zerre ka­
dar aldırdığı yok. Hoş, bunu hiç önemsemeyebilirim; kendimi 
oyalamak, Londra' da kalmak, ya da burada birkaç dost edin­
mek için izin koparabilsem, o da canının istediği şekilde dav­
ransın, bana vız gelir. Gelgelelim, o dilediği gibi yaşıyor, ama 
ben bir tutuklu, bir köle gibi yaşamak zorundayım. Onsuz eğle­
nebildiğimi, başkalarının benim değerimi daha iyi anladıklarını 
gördü mü, bu bencil sefih adam beni flörtçülükle, gösterişçilik­
le suçlamaya başlıyor, Harry Meltham'ın aleyhinde atıp tutu­
yor. Oysa Sir Thomas onun pabucu bile olamaz. Bir de onun şe­
refine leke sürerim ya da kötü duruma düşmesine yol açarım 
diye beni köyde rahibeler gibi yaşatıyor. Sanki her gün kumar­
cılığıyla, operadaki figüran kızlarıyla, şu hanımla, bu hanımla . . .  
evet, şarap şişeleriyle, konyak kadehleriyle kendisi büsbütün 
itibarını kaybetmiyormuş gibi hep suçu bende buluyor. Ah, ye­
niden Rosalie Murray olabilmek için on binlerce dünyayı feda 
ederdim! Böyle kaba biri uğruna hayatı, sağlığı, güzelliği, hiç 
doymadan, zevkini çıkaramadan ziyan etmek çok kötü ." Rosa­
lie, öfkesinden ağlamaya başladı.  
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Ona çok acıdım elbette. Mutluluk hakkındaki yanlış inancı­
na, görevine ilgisiz kalışına olduğu kadar o kötü adama kaderi­
nin bağlanmasına da üzülmüştüm. Onu yatıştırmak için dilimin 
döndüğü kadar bir şeyler söylemeye çalıştım, aklımın erdiği ka­
dar bazı öğütler verdim. Şöyle ki, önce kocasını yola getirmek 
için birtakım çarelere başvurmasını söyledim. Önceleri, sakin 
sakin, mantık yoluyla onu düzeltmeye çalışmalıydı. Elinden ge­
len her şeyi yaptıktan sonra da, kocasının yola gelemeyeceğini 
anlayınca, kendisini kocasından uzaklaştırmaya bakmalıydı .  
Kendi dünyasına dalmasını, kocasını da elinden geldiği kadar 
az düşünmesini, onunla hemen hiç ilgilenmemesini tavsiye et­
tim. Tanrı'ya olan görevlerini yerine getirmek, ahirete bütün 
kalbiyle güvenmek, küçük kızının bakımıyla, eğitimiyle ilgilen­
mek de onu yeterince oyalayabilirdi.  Bu yaptıklarının karşılığı­
nı da ileride mutlaka alacağını belirtmekten geri kalmadım. 

"Peki, ama kendimi bütün bütün bir çocuğa veremem ki," 
dedi. "Üstelik çocuk ölebilir de . . .  Hani bu da pek uzak bir ihti­
mal değil ." 

"İyi bakım sayesinde pek çok hastalıklı çocuk kuvvetli bir 
erkek ya da kadın olmuştur." 

"Fakat dayanılmasına imkan olmayacak derecede babasına 
benzeyebilir, işte o zaman ben de çocuktan nefret ederim." 

"Böyle olacağını sanmam; küçük bir kız o ve annesine daha 
çok benziyor. " 

"Her neyse . . .  Çocuk oğlan olsaydı, daha çok hoşuma gider-
di. Hoş, babası ona har vurup harman savuracağı bir servet de 
bırakacak değil ya. Bir kızın büyüyüp beni gölgede bırakması­
nı, hayatım boyunca bana yasaklanan eğlencelerin zevkini çıka­
rışını seyretmekten ben ne zevk alabilirim ki? Bundan hoşlana­
cak kadar iyi niyetli olduğumu düşünsek bile o daha küçük bir 
çocuk; ben ise bütün umutlarımı bir tek çocuğa bağlayamam. 
Bu insanın kendini bir köpeğe bağlamasından ancak bir gömlek 
üstün sayılır. Bana aşılamaya çalıştığınız bütün o mantıklı, iyi 
kalpli davranışlara gelince, bunların hepsi çok doğru, çok . . .  Yir­
mi yıl daha yaşlanmış olsaydım, bundan yararlanabilirdim. Ne 
var ki insanlar gençken eğlenmeye bakmalılar; başkaları onlara 
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izin vermezse . . .  Eh, o zaman da bu insanlardan nefret etmek zo­
runda kalırlar elbette." 

"Sizin için en iyi eğlence doğru olan işi yapmak, kimseden 
nefret etmemektir. Dinin amacı bize nasıl öleceğimizi değil, na­
sıl yaşayacağımızı öğretmektir; ne kadar çabuk akıllanır da iyi 
bir insan olursanız o kadar mutluluk elde edersiniz. Şimdi, 
Lady Ashby, size verilecek bir öğüdüm daha var ki o da kayna­
nanıza düşman olrnarnanızdır. Onu kendinizden uzak tutup 
kıskançlık dolu bir güvensizlik içinde göz hapsine almayın. 
Onu hiç görmedim, ama hakkında iyi sözler de, kötü sözler de 
duydum. Bana öyle geliyor ki, genel görünüşündeki soğuk, sert 
havaya rağmen, isteklerinde ısrarcı olmasına rağmen, kendisine 
yaklaşabilenlere karşı da büyük bir şefkat besliyor. Oğluna da 
körü körüne bağlanmış olmakla birlikte, pek de öyle faydalı dü­
şüncelerden, ya da mantığın sesini dinleme yeteneğinden yok­
sun değil. Onunla birazcık daha iyi geçinebilseniz, açıkça dost­
luk gösterilerinde bulunabilseniz, dertlerinizi bile ona açabilse­
niz -yani şikayet etmeye hak kazanmış olduğunuz gerçek dert­
leri dernek istiyorum- kısa zamanda sizin sadık dostunuz ola­
cağını, anlattığınız gibi size tepeden bakacak yerde sizi avutup 
akıl vermeye çalışacağını sanıyorum." Korkarım ki, öğütlerim 
talihsiz küçükhanırnın üzerinde pek az etki yaratabilmişti. Pek 
az işe yaradığımı anlayınca da Ashby Park' ta kalmak bana bir 
kat daha sıkıcı gelmeye başladı . Gene de, önceden söz verdiğim 
gibi, o günü ve ertesi günü qrada geçirmek zorundaydım; ziya­
retimi biraz daha uzatmam için yapılan bütün ısrarlara, yalvar­
malara rağmen, ertesi gün yola çıkmakta ayak diredim. Anne­
min bensiz pek yalnız kalacağını, dönüşümü sabırsızlıkla bek­
lediğini bahane ettim. Zavallı Rosalie ile vedalaşıp onu sultan­
lara layık evinde bırakırken yüreğime bir ağırlık çökmüştü. Be­
nim varlığıma bu derece bel bağlaması da onun mutsuzluğu­
nun bir işaretiydi.  Öyle ya, benim zevklerim, düşüncelerim 
onunkilerle dünyada bağdaşamazdı. Zaten kendisi de iyi gün­
lerinde beni aklından çıkarmıştı; içinden geçirdiklerinin yarısı­
na bile sahip olabilse, benim varlığım onun canını sıkardı.  



XXIV. Kumsalda

/il' kulumuz kasabanın merkezinde değildi. A. . . 'ya kuzeyba­
C/ tıdan girilince, geniş beyaz caddenin iki yanında birer di­

zi güzel görünüşlü derli toplu evler göze çarpar. Bunların önle­
rinde de daracık bahçeler vardır. Pencerelerinde Venedik stor­
ları göze çarpar. Pirinç tokmaklı kapılara birkaç basamak mer­
divenle varılır. İşte, bu evlerin en büyüklerinden birinde an­
nemle ben, dostlarımızla halkın bize emanet ettikleri küçükha­
nımlarla birlikte oturuyorduk. Denizden bir hayli uzaktaydık, 
arada bir yığın dolambaçlı yollarla evler bulunuyordu. Gene de 
deniz benim eğlence kaynağımdı. Tatillerde öğrencilerimle, an­
nemle, hatta tek başıma bile deniz kıyısında gezinebilmek için 
kasabanın öbür ucuna kadar hiç zorlanmadan gidiyordum. De­
niz bana her zaman, her mevsimde güzel görünüyordu, ama 
asıl denizden doğru sert rüzgar estiği zamanlar, bir de yaz sa­
bahının parlak tazeliği içinde pek hoşuma gidiyordu. 

Ashby Park' tan döndüğümün üçüncü günü sabahleyin er­
kenden uyandım. Perdenin arkasından güneş parlıyordu, 
dünyanın yarısı yatağında uyurken sakin kasabayı geçip ses­
siz kıyıda gezinmenin ne kadar zevkli olacağını düşündüm. 
Karara varmakta, bunu yerine getirmek için de hazırlığa baş­
lamakta hiç gecikmedim. Annemi rahatsız etmeyecektim el­
bette; onun için de, gürültü yapmadan, yavaşça aşağı indim, 
gene sessizce kapının sürgüsünü açtım. Kilisenin saati altıya 
çeyrek varken, ben, giyinmiş, sokağa çıkmıştım. Kasabanın so­
kaklarında bir tazelik duygusu, bir canlılık vardı. Kasabadan 
kurtulup da ayaklarım kumlara değince, yüzümü de geniş, 
parlak kıyıdan yana dönünce o uçsuz bucaksız gökyüzü ile 
okyanusun, yeşil tepelere, kumsala, kayalara -aşağı kıyıdaki 
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yosunlarla bezenmiş kayalara-, hepsinden çok pırıl pırıl parla­
yan dalgalara vuran sabah güneşinin bende yarattığı etkiyi 
hiçbir kelime anlatamaz. Ya havanın saflığı, tazeliği !  Hafiften 
esen rüzgarın serinliğini gidermeye yetecek kadar sıcaklık 
vardı, dalgaların beyaz beyaz köpüklenerek kıyıya vurmaları­
nı sağlayacak kadar da rüzgar esiyordu. Başka hiçbir şey kıpır­
damıyordu, benden başka da görünürde bir canlı yoktu. Kum 
yığınlarına basan ilk ayaklar benimkiler oldu. Gece sular çekil­
diği zaman kıyıya yığılan kumlar üzerinden benden başka ge­
çen olmamıştı. 

Dirilmiş, rahatlamış, güçlenmiş olarak, bütün dertlerimi 
unutarak, sanki ayaklarıma kanat takmışım gibi bir duygu için­
de dolaşmaya başladım. Hiç yorulmadan en aşağı altmış kilo­
metre yürüyebilirdim, gençliğimin ilk günlerinden beri yaban­
cısı olduğum bir neşe içindeydim. Saat altı buçuğa doğru seyis­
ler efendilerinin atlarını hava aldırmak için kıyıya getirmeye 
başladılar. Önce biri geldi, öteki, falan derken bir on-on beş atla 
beş-altı da seyis kıyıya varmıştı. Yalnız, bunun beni tasalandır­
ması gereksizdi, çünkü benim şimdi yaklaşmakta olduğum ka­
yalığa kadar herhangi birinin gelmesine imkan yoktu. Kayalara 
varmış, yosunlara basıp ayağımın kayması tehlikesini de göze 
alarak kayalar arasında bir hayli yürümüştüm. Derken, arkama 
dönüp, gelen var mı, yok mu diye baktım. Erkenci seyislerle at­
ları gene oradaydılar. Başka bir adanı daha vardı. Koyu renkli, 
küçük bir köpek de bu adamın önünden koşuyordu. Bir su ara­
bası da kasabadan çıkmak üzereydi.  Bir iki dakika sonra uzak­
taki su çıkrıkları çalışmaya başlayacak, düzenli yaşamaya alış­
mış yaşlı beylerle Quaker mezhebinden ağırbaşlı hanımlar sa­
bah yürüyüşlerini yapmak için kıyıya geleceklerdi .  Böyle bir 
manzara ne derece ilginç olursa olsun, bunu seyretmeye kendi­
mi zorlayamadım, çünkü o yana bakarken güneşle deniz gözle­
rimi öyle bir kamaştırdı ki, ancak bir kerecik bakıp hemen başı­
mı öbür yana çevirdim. Denizin kıyıya vuruşunu, kayalar ara­
sındaki su birikintilerinin çalkalanışını seyretmek pek zevkliy-
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di. Sular yükselmeye başlamıştı; körfezler, gölcükler dolmak­
taydı; akıntıların hızı gittikçe artıyordu. Kendime daha güvenle 
gezilecek bir yer bulmalıydım. Onun için, düşe kalka, kayaları 
geçip yumuşak kumsala vardım, ilerideki kayalara kadar gidip 
dönmeyi kararlaştırdım. 

Derken, arkamda bir burun çekişini andıran sesler duy­
dum, hemen sonra da bir köpek geldi, kuyruğunu sallayarak 
ayaklarımın dibinde dolanmaya başladı. Bu, benim Şimşek' ti . . .  
Küçük, kara, kıvırcık tüylü köpeğim. Adıyla çağırınca hemen 
üstüme atıldı, sevinçle havladı. Ben de bu karşılaşmaya onun 
kadar sevinmiş bir halde, küçük yaratığı kucakladım, durma­
dan öpmeye başladım. Gökyüzünden düşmüş, ya da o kadar 
yolu tek başına gelmiş olamazdı; ya efendisi av korucusu, ya 
da bir başkası onu buraya getirmiş olmalıydı.  Onun için, hay­
vanı biraz daha okşayıp kokladıktan sonra çevreme bakın­
dım . . .  Weston'u gördüm! 

Ne yaptığımı doğru dürüst bilmeden uzattığım elimi hara­
retle sıkarak, "Köpeğiniz sizi pek iyi hatırladı, Bayan Grey," 
dedi .  "Maşallah erkencisiniz ."  

İçinde bulunduğum duruma göre şaşılacak bir soğukkanlı­
lıkla, "Her zaman bu kadar erken kalkmam," diye karşılık ver­
dim. 

"Yürüyüşünüzü nereye kadar uzatmak niyetindesiniz?" 
"Dönmeyi düşünüyordum . . .  Sanırım ki artık tam vaktidir."  
Saatine baktı -altın saati vardı-, daha yediyi beş geçtiğini 

söyledi.  
Benimle birlikte kasabadan yana dönerek ağır ağır yürür­

ken, "Siz bir hayli yol yürümüş olacaksınız," dedi. Adımlarımı 
iyice ağırlaştırdım, o da yanımda ilerliyordu. 

"Kasabanın neresinde oturuyorsunuz?" diye sordu. "Bunu 
öğrenemedim." 

Öğrenememiş miydi? Demek beni bulmaya çalışmıştı? Ona 
oturduğumuz semtin adını verdim. İşlerimizin ne durumda 
olduğunu sordu. Pek iyi olduğunu, Noel tatilinden sonra öğ-
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rencilerimizin sayısının adamakıllı artığını, bundan sonra da­
ha da artacağını söyledim. 

"Pek usta bir öğretmen olsanız gerek," dedi .  
"Hayır, ben değilim, asıl annem iyi bir öğretmen. Öyle can­

lı, öyle akıllı, iyi kalpli ki, işler bu sayede pek güzel gidiyor." 
"Annenizi tanımak isterim. Bir gün size gelirsem beni ken­

disiyle tanıştırır mısınız?" 
"Evet, hem de seve seve."  
"Peki, eski bir  dost gibi ara sıra size uğramama izin verecek 

misiniz?" 
"Evet . . .  sanırım ki. . .  olur."  
Bu, pek budalaca bir  karşılıktı, ama gerçekte de annemin 

haberi olmadan evine konuk çağırmaya kendimde hak göre­
miyordum. "Annem izin verirse gelebilirsiniz," deseydim, 
sorduğu sorudan daha başka anlam çıkardığımı düşünebilirdi .  
Onun için de, annemin izin vermemesi ihtimalini de düşüne­
rek, "Sanırım ki olur," demiştim. Yalnız, aklım başımda olsay­
dı daha doğru dürüst, kibarca bir karşılık verebilirdim elbette. 
Bir dakika kadar sessiz sessiz yürümeye devam ettik. Bereket 
ki, çok geçmeden, Weston'un sabahın güzelliğinden, güneşin 
parlaklığından söz etmesiyle aradaki sessizlik bozuldu. Daha 
sonra da A . . .  kasabasının öbür yazlık yerlerden üstün yanları­
nı saymaya koyuldu. 

"Buraya niye geldiğimi sormuyorsunuz," dedi. "Kendi 
zevkim için gelecek kadar zengin olduğumu düşünemezsiniz 
sanırım. "  

"Horton' d a n  ayrıldığınızı duymuştum." 
"F . . .  'de çalıştığımı duymadınız mı?" 
F . . .  kasabası A . . .  'dan dört kilometre kadar uzaktaydı.  
"Hayır," dedim. "Burada bile dünyadan öyle uzak yaşıyo-

ruz ki, gazetedekilerden başka bir haber alma imkanı yok. Yal­
nız, umarım ki yeni çalışma bölgenizi beğenmişsinizdir. Başa­
rınızdan ötürü de sizi kutlayabilir miyim?" 

"Aklıma koyduğum birtakım yenilikleri yaptıktan sonra 
çalışma bölgemi daha da çok seveceğim. Yalnız, beni şimdiden 
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de kutlayabilirsiniz, çünkü bir bölgeyi tek başıma yönetmek, 
hiç kimseyi işlerime karıştırmamak, tasarılarımı bozmasına 
meydan vermemek de pek hoşuma gidiyor; üstelik yılda üç 
yüz pounda kiraladığım güzel bir evim de var. Gerçekten, yal­
nızlıktan başka hiçbir şikayetim yok, bir arkadaştan başka da 
bir şey istemiyorum." 

Weston, sözlerini bitirirken bana baktı; kara gözlerindeki 
şimşek yüzümü yakıp tutuşturuvermişti. Bu da pek canımı 
sıktı; çünkü böyle bir zamanda şaşkınlık belirtisi göstermek 
doğru olmazdı. Bu sözlerden kendime bir pay çıkarmamış ol­
mak için de pek kötü bir şekilde, bu çevrede iyice tanınıncaya 
kadar beklerse dost ihtiyacını F. .. halkından ya da A. . . 'ya ge­
lenler arasından bir seçme yaparak giderebileceğini belirttim. 
Bu sözlerimin bir bakıma övgü sayılacağını da kendisi bana 
hatırlatıncaya kadar sezemedim. 

"Ben buna inanacak kadar haddini bilmez bir insan deği­
lim," dedi. "Yalnız, öyle de olsa, kendime hayat arkadaşı seçer­
ken titiz davranmak isterim, hem belki de sizin söz konusu et­
tiğiniz hanımlar arasında isteğime uygun birini bulamam." 

"Kusursuz olmayı şart koşuyorsanız, asla bulamazsınız ." 
"Hayır, zaten kendimde böyle bir istekte bulunmaya hak 

göremiyorum, çünkü ben de kusursuz bir insan olmaktan pek 
uzağım." 

Artık kumsalın kalabalık kısmına geldiğimiz için, bu sırada 
yanımızdan bir su arabasının geçmesiyle konuşmamız yarım 
kaldı. Bundan sonraki sekiz-on dakika süresince de kumsal­
dan geçen arabaların, atların, eşeklerin, insanların gürültüsün­
den rahat rahat konuşmaya pek fırsat bulamadık. Ancak sırtı­
mızı denize dönüp de kasabaya doğru yol almaya başladıktan 
sonra durum değişti. Burada yol arkadaşım bana kolunu uzat­
tı, ben de bunu bir dayanak olarak kullanmaya niyetlenme­
mekle birlikte, hemen koluna girdim. "Galiba siz kumsala her 
zaman gelmiyorsunuz," dedi, "çünkü buraya yerleştiğimden 
beri sabahları da, akşamları da buraya sık sık geldim, bugüne 
kadar size rastlamadım. Üstelik kasabanın içinden geçerken 
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de sizin okulu araştırdım, ama . . .  Yolu'na bakmayı düşünme­
dim. Bir-iki kere de sizleri soruşturdum, istediğim şeyi bir tür­
lü öğrenemedim." 

Kasabanın kalabalık bölümüne geldiğimiz zaman kolumu 
çekmek istedim, dirseğini hafifçe kısarak beni bırakmaya ni­
yetli olmadığını belirtti; ben de onun isteğine uydum. Kasaba­
ya girdikten sonra çeşitli konular üzerinde konuşarak bir sürü 
sokağı geçtik. Benimle gelmiş olmak için yolunu uzattığını an­
lamıştım. Kibarlık uğruna kendini sıkıntıya sokmasında kor­
karak şöyle dedim: "Sizi yolunuzdan alıkoyuyorum galiba, 
Bay Weston. Yanılmıyorsam F. . . 'ye giden yol öbür yanda kal­
dı ." 

"Sizi öbür sokağın sonunda bırakacağım."  
"Peki, annemi görmeye ne zaman geleceksiniz?" 
"Tanrı izin verirse, yarın gelirim ."  
Öbür sokağın sonu hemen hemen benim de yolumun sonu 

sayılırdı .  Weston orada durdu, bana iyi günler diledikten son­
ra Şimşek' i çağırdı.  Hayvancağız eski hanımının mı, yoksa ye­
ni efendisinin mi peşinden gideceğini şaşırmıştı. Sonra, yeni 
efendisi çağırınca onun arkasından yürümeye koyuldu. 

Weston gülümseyerek, "Onu size geri vermeyi teklif ede­
meyeceğim Bayan Grey/' dedi, "çünkü bu hayvanı ben pek se­
viyorum." 

"Ben de onu istemem zaten," dedim. "Artık iyi  bir  efendisi 
olduğuna göre benim için mesele yok demektir." 

"Benim ona iyi bir efendi olduğuma inanıyorsunuz de­
mek?" 

Adamla köpek yanımdan ayrıldılar, ben de bu kadar bü­
yük bir mutluluğa beni kavuşturduğu için Tanrı'ya minnet 
duygularıyla dopdolu bir halde eve döndüm, umutlarım gene 
kırılmasın diye de bol bol dua ettim. 
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XXV. Sonuç

rvf nnem benim havanın sıcaklığını, uzun yürüyüşümü
� öne sürerek fazladan bir fincan kahve daha içip hiçbir 

şey yemediğimi görünce, "Bak, Agnes, bir daha kahvaltıdan 
önce böyle uzun bir yürüyüşe çıkma," dedi. Gerçekten ateş 
basmıştı, yorgun hissediyordum kendimi. 

"Ne yapıyorsan hep abartıyorsun .  Artık her sabah kısa bir 
yürüyüş yapmaya karar verdinse, bunu sürekli yaparsan, sana 
faydası olur." 

"Tamam anne, yaparım."  
"Yatakta yatmaktan ya da kitapların üzerine eğilmekten bu 

daha da kötü . Sen kendini adamakıllı hasta ettin." 
"Bir daha bu kadar uzun yürümem," dedim. 
Anneme Weston meselesini nasıl anlatacağımı düşünmek­

ten kafam çatlayacak gibi olmuştu . Anlatmak zorundaydım 
da, çünkü onun ertesi gün kendisini ziyarete geleceğini bilme­
si gerekiyordu. Gene de kahvaltı sofrası toplanıp da biraz da­
ha sakin, serinkanlı oluncaya kadar bekledim. Sonra da resim 
yapmaya koyulduğum sırada söze başladım: "Bugün kumsal­
da eski bir dostla karşılaştım, anne." 

"Eski bir dostla mı? Kim olabilir?" 
"Aslında iki eski dostla karşılaştım. Bunlardan biri köpekti." 

Bu sözlerden sonra ona Şimşek'i hatırlattım. Hayvanın hikayesi­
ni daha önceden anlatmıştım. "Öbür dost da," diye sözlerime 
devam ettim, "Bay Weston. Horton'ın papazı Bay Weston." 

"Bay Weston mu dedin? Ben bu adamın adını hiç duyma­
dım ki ."  

"Yo, duydun ! Yanılmıyorsam birkaç.  defa ondan söz ettim, 
ama sen hatırlamıyorsun."  
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"Senin Bay Hatfield'den söz ettiğini duydum." 
"Bay Hatfield başpapazdı, Bay Weston da onun yardımcı­

sıydı. Onun Bay Hatfield'den daha üstün bir din adamı oldu­
ğunu anlatırken adı geçmişti. Her neyse, işte bu bey sabahleyin 
kumsaldaydı, köpek de onunla gelmişti. Onu av korucusundan 
almış sanıyorum. Köpek gibi o da beni hemen tanıdı. Belki de 
hayvancağızın yardımıyla tanımıştır. Birlikte yürüdüğümüz 
kadar onunla şöyle biraz konuştum. Bu arada okulumuzu sor­
du; ben de senden, okulun yönteminde gösterdiğin başarıdan 
söz ettim; o da seni tanımak istediğini belirtti, yarın buraya ge­
lip seninle konuşup konuşamayacağını sordu. Ben de gelebile­
ceğini söyledim. Acaba böyle demekle iyi mi ettim?" 

"Elbette iyi ettin. Nasıl bir adam bu?" 
"Pek saygıdeğer bir bey sanıyorum. Zaten yarın kendisini 

göreceksin. F. . . nin yeni papazı. Buraya geleli de ancak birkaç 
hafta olduğu için daha dost edinememiş, bir-iki laf edecek in­
sana ihtiyacı var." 

Ertesi gün geldi çattı. Sabah kahvaltı saatinden öğleye kadar, 
yani o gelinceye kadar, büyük bir telaş, tasa içinde kıvrandım. 
Onu annemle tanıştırdıktan sonra işimi alıp pencerenin önüne 
çekildim, bu konuşmanın sonucunu beklemeye koyuldum. Bir­
birleriyle pek iyi anlaşmışlardı. Buna da ben pek sevindim, çün­
kü annemin Weston'u nasıl bulacağını pek merak ediyordum. 
Weston, bu ilk gelişinde evimizde fazla kalmadı, gitmek üzere 
ayağa kalktığı zaman annem ona bir daha ne zaman imkan bu­
lur da gelirse kıvanç duyacağını belirtti. O gittikten sonra da an­
nemin şöyle demesi beni pek sevindirdi: "Eh, bana kalırsa, Bay 
Weston pek aklı başında bir adam. Yalnız, sen niye öyle geride 
oturdun, Agnes? Hem niye o kadar az konuştun?" 

"Sen çok güzel konuştun da ondan, anneciğim, benim yar­
dımıma ihtiyacın yok diye düşündüm. Hem o senin konuğun­
du, benim değil ."  

O günden sonra da Weston hafta içinde birkaç defa daha 
geldi .  Daha çok annemle konuşuyordu; buna da şaşmamalı, 
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çünkü annem konuşmasını iyi bilir. Annemin o pürüzsüz, can­
lı konuşmasını biraz da kıskanıyordum, ama bu pek de önem­
senecek bir duygu değildi, çünkü aynı zamanda oturup her­
kesten fazla sevdiğim iki insanın tatlı tatlı, akıllıca, güzel güzel 
konuşmasını dinlemekten de büyük bir zevk duyuyordum. 
Yalnız, ben de hep susmuyordum; ihmal de edilmiyordum. 
Tam tersine, benimle de gerektiği kadar ilgileniyorlardı. Tatlı 
sözler, şefkat dolu bakışlar, sonu gelmek bilmeyen ilgilenme­
ler kelimelerle anlatılamayacak derecede hoşuma gidiyordu. 

Çok geçmeden aramızdan resmiyet kalkmıştı. Weston, di­
lediği zaman evimize gelebiliyordu, bize de hiç yük olmuyor­
du. Hatta bana 'Agnes' diye hitap etmeye başlamıştı. Başlan­
gıçta adımı ürkek bir tavırla söylemişti, sonradan benim bunu 
hiç de hakaret saymadığımı anlayınca 'Bayan Grey' yerine adı­
mı kullanmaya alıştı. Onun gelmediği günler ne yorucu, kas­
vetli oluyordu!  Yalnız, hiç de üzüntülü günler değildiler, çün­
kü son gelişinin anılarıyla kafam dolu oluyordu, bundan son­
raki gelişinin beni neşelendireceğini umuyordum. Onu göre­
meden iki-üç gün geçirince de çok meraklanıyordum. Bu da, 
pek saçma, gereksiz bir meraktı; çünkü ne de olsa kendi işle­
riyle de uğraşmak zorundaydı, bunlara da zaman ayırması ge­
rekiyordu. Benim de işe koyulmam gerekeceğini düşünerek 
tatilin sona ermesini hiç istemiyordum. Çalışmaya başlayınca 
onu sık sık göremeyecektim; ama kimi zaman, annem derste 
olunca onunla yalnız kalmam ihtimali belirecekti. İşte evin 
içinde de böyle bir durumla karşılaşmayı hiç istemiyordum. 
Dışarıda ise onunla buluşmak, yanında yürümek hiç de üzü­
cü, can sıkıcı olmuyordu. 

Her neyse, tatilin son haftasında bir akşam hiç beklemedi­
ğimiz bir sırada çıkageldi .  Öğleden sonra gök gürültüsüyle 
birlikte başlayan sağanak o gün Weston'u görme umudumu 
hemen hemen ortadan kaldırmıştı. Şimdi ise fırtına geçmişti, 
güneş parıl parıl parlıyordu. 

Weston kapıdan içeri girerken, "Güzel bir akşam, Bayan 
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Grey," dedi. "Agnes, benimle . . .  'ye kadar gelmeni istiyorum." 
Kıyıdaki semtlerden birinin adını vermişti. Orası manzara­
sının güzelliğiyle ün yapmıştı . "Yağmur tozları bastırdı, hava­
yı da serinletip berraklaştırdı .  Böyle bir havada oraya gitmek 
pek zevkli olur. Gelir misin?" 

"Gidebilir miyim, anne?" 
"Elbette gidebilirsin ."  
Hazırlanmak için odama gittim, hemen biraz sonra dön­

düm geldim. Yalnız, tek başıma alışverişe çıkarken giyinmeme 
ayırdığım zamandan biraz daha uzun zaman ayırmıştım bu 
işe. Gök gürültüsüyle birlikte yağan sağanak halindeki yağ­
mur gerçekten de havayı pek güzelleştirmişti. Weston gene 
kolunu bana verdi .  Kalabalık sokaklardan geçerken pek az ko­
nuştu, çok hızlı yürüdü, pek ciddi, dalgın göründü. "Nesi var 
acaba?" diye merak ettim, kafasının içinde kötü düşüncelerin 
yer almasından korktum. Bu düşünceler, tasalar beni de ciddi­
leştirdi, susmaya zorladı.  Kasabanın dışına vardığımız zaman 
bu kuruntular sona erdi .  Eski kilise, . . .  Tepesi, onun ötesindeki 
derin mavi deniz gözlerimizin önüne serilince yol arkadaşı­
mın gene yeterince neşelenmiş olduğunu gördüm. 

"Galiba benim yürüyüşüm senin için fazlaca hızlıydı, Ag­
nes," dedi .  "Kasabadan bir an önce uzaklaşmak için sabırsızla­
nırken senin durumunu düşünmeyi unuttum. Şimdi istediğin 
kadar yavaş yürüyebiliriz. Batıdaki bulutlardan güneşin batı­
şının da pek güzel olacağı anlaşılıyor. Batan güneşin ışınları­
nın denize vuruşunu görebileceğiz ."  

Tepenin yarısına geldiğimiz zaman gene aramıza bir  ses­
sizlik çöktü.  Bu sessizliği her zamanki gibi gene Weston bozdu 
elbette. Gülümseyerek, "Evim hala boş," dedi. "Oysa bölgem­
deki hanımların hepsiyle, bu kasabanın hanımlarından da bir­
kaçıyla tanıştım; daha bir sürü hanımla da göz tanışıklığım 
var, bir kısmını da görmeden haklarında bir sürü bilgi edin­
dim. İçlerinden hiçbiri bana arkadaş olacak nitelikte değil. Yer­
yüzünde bana arkadaş olabilecek bir tek insan var: O da sen­
sin. Kararını bilmek istiyorum." 
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"Niyetiniz ciddi mi, Bay Weston?" 
"Ciddi de söz mü! Böyle bir meseleyi şaka niyetine ele ala­

cağımı nasıl düşünebiliyorsun?" 
Elini kolu üzerinde duran elimin üzerine dayadı. Sanırım 

ki elimin titrediğini fark etmişti. Olsun, artık bunun önemi 
yoktu. 

Ciddi bir sesle sözlerine devam etti. 
"İnşallah fazla acelecilik etmemişimdir. Öyle övgü dolu 

sözler söylemeye, gereksiz saçmalıklar yapmaya alışkın olma­
dığımı anlamışsındır sanıyorum; içimde duyduğum hayranlı­
ğı bile açıklamaktan hoşlanmam. Benim bir bakışımın, ağzım­
dan çıkacak bir tek kelimenin başka birçok erkeğin yaldızlı 
sözlerinden, aşırı ilgi gösterilerinden daha etkileyici olduğunu 
sanıyorum." 

Annemi yalnız bırakmayı istemediğime, onun iznini alma­
dan hiçbir şey yapmadığıma dair bir şeyler geveledim. 

"Sen başlığını giyerken ben annenle her şeyi konuştum," 
dedi. "Senden olumlu karşılık aldıktan sonra kendisinin de bu 
teklifi kabul edeceğini söyledi. Olumlu karşılık almak mutlu­
luğuna erişirsem bizim yanımızda oturup oturmayacağını sor­
dum. Çünkü senin de buna sevineceğini düşünmüştüm. Ne 
yazık ki teklifimi geri çevirdi .  Yanına bir yardımcı alabileceği­
ni, kendine sürekli gelir sağlayıncaya kadar da okulda çalış­
mayı düşündüğünü belirtti. Yalnız, bu arada tatillerini sırayla 
bir senin, bir ablanın yanında geçireceğini de sözlerine ekledi .  
Sen mutlu olursan kendisinin durumundan şikayetçi olmaya­
cağını ayrıca belirtti . İşte böylece annenle ilgili itirazlarını işe 
yaramaz hale getirdim. Daha başka itirazın var mı?" 

"Hayır, hiç yok." 
"Öyleyse beni seviyor musun?" 
Weston bunu hararetle elimi sıkarak sordu.  
"Evet." 

*** 

2 1 1  



Burada duruyorum. İçinden bu sayfaları derleyip toparla­
dığım anılarım bundan biraz daha ileriye gidiyor. İstesem, yıl­
lar yılı yazmaya devam edebilirdim; o zafer dolu yaz akşamı­
nı asla unutmayacağımı, o dimdik tepeyi hep sevgiyle hatırla­
yacağımı eklemekle yetiniyorum. O akşam tepeden güneşin 
batışını, ayaklarımızın altında uzanan o huzursuz su dünyası­
nı yüreklerimiz Tanrı'ya minnetle, mutlulukla, sevgiyle dolu 
olarak seyredişimizi hiç unutmayacağım. 

Birkaç hafta sonra annem kendine bir yardımcı bulur bul­
maz Edward Weston'un eşi oldum. Buna pişman olmak için 
de asla bir neden bulamadım, hiçbir zaman da bulamayacağı­
ma eminim. Aramızda anlaşmazlık çıktığı oldu; bundan sonra 
da olacak, biliyoruz; ne var ki biz bu meseleleri birlikte pek gü­
zel çözümlüyoruz, kendimizi son ayrılığa hazırlamaya da ça­
lışmaktan geri kalmıyoruz. O zaman en büyük acıyı geride ka­
lan çekecek elbette. Yalnız, o muhteşem ahireti, tekrar buluşa­
cağımız, günahtan, kederden yoksun öbür dünyayı da hep ak­
lımızda tutuyoruz.  Bu arada da yolumuza pek çok iyilik ser­
piştirmiş olan Yaradan'ın hoşuna gidecek bir şekilde yaşama­
ya çalışıyoruz. 

Edward, kişisel çabalarıyla çalışma bölgesinde inanılmaz 
yenilikler yarattı, cemaati de onu sayıp seviyor. O bunu çoktan 
hak etmişti. Evet, kusursuz insan yoktur, ama Edward'ın da 
insan olarak kusurları varsa bile bir papaz, bir koca, bir baba 
olarak ona kusur bulmaya çalışanlara meydan okuyabilirim. 

Çocuklarımız -Edward, Agnes, küçük Mary- ilerisi için iyi 
şeyler vaat ediyorlar. Onların öğrenimleriyle de şimdilik daha 
çok ben uğraşıyorum. Bir annenin dikkatli bakımının sağlaya­
cağı imkanın hiçbirinden yoksun kalmayacaklar. Az buçuk ge­
lirimiz ihtiyaçlarımızı bol bol karşılıyor. Kötü zamanlarda yap­
tığımız gibi tutumlu davranarak, daha zengin komşularımızı 
taklit etmeye kalkışmadan, yalnız pek rahat bir hayat sürmek­
le kalmıyoruz, her yıl çocuklarımız için, ihtiyacı olanlara yar­
dımcı olabilmek için birkaç kuruş da biriktirebiliyoruz. 

Artık yeteri kadar konuştum sanırım. 
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