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Ella Caz Kuliibii'niin valesi Kamil Dere

“Insan unutamayor ki..”

Kag valesiniz kuliibe bakan?
Genelde iki kisiyiz.. ama ben yalnizdim o gece.. obiir arkadas erken

cikmuagt.

Kazay1 gormiissiiniiz.

Gordim.. goziimiin ontinde oldu. Bagirdim hatta Osman bey kamyon
geliyor diye.. duymadi. Yahut duydu da carpsin istedi.. bilmiyorum
artik. Ruh gibiydi zaten.

Nasil ruh gibiydi?

Bir tuhaf yiirtiyordu iste, ne bileyim.. sanki yere basmiyormus gibi.

Sarhos muydu?
Bilmiyorum.. belki.

Niye kamyonun kendisine ¢arpmasini istesin ki?
Mutsuzdu ¢ok.

Mutsuz muydu? Intihar etti mi diyorsunuz yani?
Ya simdi kesin bildigim bir sey yok.. ama intihar ettiyse de sasirmam
yani.. onu diyorum.

Iyi taniyordunuz o zaman Osman beyi.
Pek sayilmaz aslinda.. kuliibe gelip giderken gortirdiim sadece.

Mutsuz oldugunu nerden biliyordunuz?
Insanin yiizii soyler.. soylemez mi?

Bilmem? Soyler mi?
Bence soyler.

Ne diyordu yiizii?



Ya nasil anlatayim ki simdi.. ¢ok uzaga bakiyo gibiydi, sanki bir
seylerin sonunu goriyor gibi.. ya da kendi sonunu. Acayipti iste ne
bileyim. Benim abim de ayni onun gibi bakardi, belki de ona
benzettim.. ondan. Kendini ast1 sonra.

Kim?

Abim.

Ast1. Abiniz kendini mi ast1?

Ast1 evet. Komiirlitkte. Kendi evinin kémiirliginde.

Basimiz sagolsun. Ka¢ yasindaydi?
Yirmi alt.

Cok da gen¢gmis. Neden yapt1?

Bilmiyoruz.

Ne zaman oldu bu? .

Bu agustosta bes sene olacak. Ama hali hild goziimiin ontinde. Insan
unutamiyor ki.. enistem indirmisti ipten, ablamin kocasi.

Cok ac1 bir olay. Nasil oldu? Sakincasi yoksa anlatir misiniz?
Anlatinm tabii, ne sakincasi olacak. Hatta sey gibi oluyor anlatinca..
olmamis gibi.. ne bileyim. Her neyse iste. Seydi o giin, Beril’in yag
gintiydii, abimin kizinin. Hepimiz onlardaydik, annem, babam,
ablamlar. Yengem tarafi da gelmisti, ilk yas giini diye herkesi
cagirmiglar. Ev tiklim tiklim doluydu. Hava cok sicakti o giin,
yaniyordu ortalik.. biittin camlar agcik ama perde kipirdamiyor. Abimin
gomlegi terden sirtina yapismis. Gitti degistirdi, beyaz bir gomlek
giydi.. hatirladikca koti oluyorum, kefen giydi sanki. Yengem
komgudan vantilator iste dedi abime. Gitti abim.. sagolsunlar
vermigler.. ald1 getirdi. Salona kurduk. Her sey cok normaldi.

Morali iyiydi yani.

Iyiydi.. cok neseliydi. O yiizden hi¢c anlamadik ya zaten.. Yeni bir
diikkdn kiralamisti, daha biyiik, onu anlatiyordu. Makineler
sokiilecek, tasinacak, bir ton is var falan..

Ne is yapryordu?

Torna tesviye atolyesi vardi. Isi cok iyiydi, tic kisi calistiriyordu
yaninda, sigortali. Kayni kimseyi ¢agirmana lizum yok, ben sokerim
makineleri dedi.. elinden geliyor kayninin, sanayide usta kendisi.



Diikkin1 ne zaman tasiriz falan.. onlar1 konusuyorduk. Yengem Beril’e
saray seklinde dogum giinti pastas1 yaptirmus, tstiinde pamuk prenses
vardi, hi¢ unutmam, mavi elbiseli. Yengem pastay1 getirdi. Toplandik,
mumlar1 yaktik, maytaplar falan.. bekliyoruz. Ama abim evde yok.
Bakkala gitmistir dedik, telefonunu c¢aldirdik.. baktik salonda caliyor.
Yakina gitti herhalde, almadan ¢ikt1 dedik.. bekliyoruz dyle. Yarim saat
gecti yok.. bir saat gecti yok. Ciktik, aramaya basladik.. sormadigimiz
kimse kalmadi. Abimlerin apartmanin karsisinda bir oto tamircisi var,
ciraklar falan kapinin 6ntinde c¢alisiyor.. onlara sorduk. Cikmads, ciksa
gorurdik dediler. Cikmadiysa nerde? Enistem komirlige mi indi
acaba dedi. Dedim yaz giinii ne isi var komiirlilkte? Gene de bir
bakalim dedik. Asag: bir indik ki ipin ucunda sallaniyor. Dili sarkmus,
ytizi mosmor. Asmis kendini. Bayagi bildigin asmis yani. Aksam
olmustu artik buldugumuzda ama hald sicakti.. bilmiyorum, belki
yazdan. Annem, babam, ablam hepimiz mahvolduk. Yengem Beril’in
yas glintini degistirdi.

Nasil degistirdi?

20 agustosta kutlamiyor artik. 1 ekimde kutluyor. Kizinin yas giintinde
kocasinin 6ldiigiinti hatirlamak istemiyo kadin.. hakli. Eceliyle olmis
olsa gene bir derece de.. ¢ocuk soracak tabii biiytiyiince, yengem
niifusa yanlis yazmiglar diyecegim diyor.

Sizin ailenizle mi yasiyor yengeniz?

Yok.. abimin vefatindan sonra babasinin evine gitti. Annemler dedi
aslinda.. sen de bizim kizimizsin bizimle kal diye ama istemedi.
Evlendi zaten.. evlenmeden once annemlere haber vermis. Beril’i
sizden kopartmam, merak etmeyin demis. Evlenecekti tabii.. gencecik
kadin. Olenle 61 diyecek halimiz yok.

Abiniz not birakmis miydi?

Birakmist1. Benden bu kadar, beni affedin diye yazmis, market fisinin
arkasina, titkenmezkalemle. Bu kadar ama.. neden yaptigin1 yazmamas.
Benden bu kadar.. bu yani.

Duruyor mu not?

Yok polis aldi. Cok korkung bir sey.. insan unutamuyor. Niye yapt1 hi¢
anlamadik. Karis1 da anlamadi. Biz mutluyduk diye agladi cok.
Hepimiz mutlu saniyorduk, karisiyla c¢ok iyiydi, evi kendisinindi,



maddi sikintist falan yoktu yani. Kizina da ¢ok diiskiindi. Her giin
resmini cekip atard: bize. Cok diisiindiim ne derdi vardi da yapt1 diye.

Sizce ne derdi vardi?

Bilmiyorum ki.. hi¢birimiz bilmiyoruz. Ama anliyorum bazen. Mesele
dertli olmak degil biliyor musunuz? Dertle falan alakasi yok. Dert ne
ki.. gecer bir sekilde. Mesele yasamak.

Nasil yagsamak?

Ya nasil anlatayim.. bezginlik iste. Bazen ben de diyorum.. n’oluyor
yani yastyoruz da.. 6yle degil mi? N’oluyor yani.. niye? Bazen oyle bos
geliyor her sey. Dert meselesi degil yani. Abimin bir eksigi yoktu ki..
derdi de yoktu bildigimiz.

Osman beye abinizden hi¢ bahsetmis miydiniz?

Bahsetmistim, olimiinden bir hafta filan 6nce.

Neden? Bir sey mi hissetmistiniz?

Hissettigimden degil de.. ne bileyim.. dyle bir samimiyetimiz de yoktu
aslinda.. ama anlatmak istedim iste.

Nerden akliniza geldi anlatmak?

Laf geldi. Araya ¢ikmists, sigara sariyordu.. ates istedi, kibrit ¢ikardim
verdim. Geri verdi, yok sizde kalsin dedim. Sagol dedi, ald.
Cakmagimi hep kaybediyorum dedi. Abim de 6yleydi, cakmaklarini
falan kaybederdi hep dedim, artik kaybetmiyor mu dedi. Oldii dedim,
kendini astu.

Ne dedi ast1 deyince?
Once bir durdu oyle.. bana bakti. Sonra bir siirii soru sordu.

Neler sordu?

Nasil yapt1 diye sordu. Anlattim iste.. kdmiirliige inmis haberimiz yok
falan. Ipi 6nceden mi almis dedi. Evden getirmis dedim, camasir ipini
sokmiis balkondan, ii¢ kat yapmus. Ipi sokttigiinii grmediniz mi, kacta
oldu, ne zaman buldunuz, ne yaptiniz, bulunca hemen indirdiniz mi,
polisi mi beklediniz, ipi kim kesti? Boyle bir siirii sey sordu ama niye
yaptigini sormadi. Cok tuhafima gitti. Herkes neden diye sormustu
ctinkd. O sormada.

Onun da kendi canina kiyabileceginden kuskulandiniz mi?
O gece kuskulanmadim, aklimin ucundan bile ge¢gmedi. Zaten ¢ok



tiztilmistim haline.

Neden?

Argun bey ¢ok fena azarlamisti.

Argun bey kim?

Patron. Kuliibiin sahibi. Bagirdi ¢cagirdi koca adama.

Neden bagirdi?

Biz abimden konusurken ara bitmis, obirkiiler programa baslamus,
farkinda degiliz. Argun bey geldi icerden.. basladi saydirmaya senin
keyfini mi bekleyecek millet.. araya ciktin mi1 donmek bilmiyorsun
ama para istemeyi biliyorsun falan. Cok agir konusuyordu. Adamcagiz
neye ugradigini sasirdi, gozleri doldu. Ben vale kuliibesine kactim.
Istemedim yani.. o halini gérmek.

Kaza nasil oldu peki?

Son arabay1 getirdim o gece, miisteriye teslim ettim. Biri taksi
istemisti, cagirdim, taksi geldi, kimse kalmadi ortalikta. Ben de
gidecegim tam.. Osman beyi gordim. Kulipten c¢ikmis, karsiya
geciyor. Yukaridan kamyonun geldigini gordim. Dedim carpacak
buna. Seslenmemle kafadan vurdu. Giim diye bir ses ¢ikti, ama nasil
yiiksek bir ses.. kamyon sanki duvara carpti. Bir insana carpmaktan bu
kadar ses cikar mi1 dersiniz.. ¢ikti. Beyni patlamus.

Beyni mi patlamis?

Evet.. eve gidince baktim, istiime bir sey sigramis, yapis yapis,
beyazims: bir sey. Dedim beyni bu. Osman beyin beyni sicradi
istime. Bayag1 da mesafe vardi aramizda, nasil sicradi anlamadim.

O saatte ne kamyonuydu ¢arpan?

Hafriyat. Bir ist sokakta insaat var, temel kaziyorlar, gece tastyorlar
topragi. Otel yonetimi ¢ok sikayetci ses oluyor diye ama takan yok..
aynen devam.

Kamyon soforii Osman beyi gormedi mi?
Gormedi herhalde, gorse fren yapardi. Gergi yapsa da duramazdi, ¢ok
hizli geliyordu. Sabaha karsi salmis bayirdan asagi.. sokak bos diye.

Carpinca durdu mu?
Valla bir yiiz-ytiz elli metre gittikten sonra durdu. Dedim hah inecek.
Inmedi serefsiz.. inip bakmadi bile kime carptim diye.. bast1 gaza gitti.



Yakalamislar ama. Sariyer taraflarinda bir yerde polis kesmis ontint.
Hal4 icerdeymis.

Kazayi sizden bagka goren oldu mu?

Sinemaci adam gormiis, kuliibin karsisindaki apartmanda oturuyor.
Penceredeymis o sira. Hemen kostu geldi, bana dedi kamyonun
plakasini aldin m1? Dedim almadim, nasil alayim, sok olmusum zaten.
Cok korkung bir sey.. géziiniin 6niinde birinin beyni patlamus..
Ambulans cagirdiniz mi1?

O adam c¢agirdi. Cabuk geldi ambulans.. on-on beg dakika sonra geldi
ama olmis bu dediler, dliistinti almadan gittiler. Millet ¢ikt1 sokaga,

kuliipte calisanlar, oteldekiler falan. Evlerden de cikanlar oldu, dyle
baktilar.

Sonra?

Sonra polis geldi iste. Bana sordular.. o adama sordular. Anlattik ne
gordiiysek.. Osman bey yerde yatiyor hala. Boyle kalacak mi burada
dedim. Savci gelmeden kaldiramayiz dedi polis. Gazete istedi. Gittim
bizim vale kuliibesinden eski gazete aldim, getirdim. Orttiiler {istiine.
Bir yagmur basladi sonra. Ama ne yagmur.. gok delindi sanki. Bes
dakikada seller akt1 sokaktan. Rahmetlinin tistiindeki gazeteler 1slands,
surtiklendi gitti. Adamcagiz oyle.. kollar1 iki yana acik yatiyor. Kafas
darmadagin, atkist camurun icinde, kan1 yagmura karisiyor, géziimiin
ontinden kipkirmizi akiyor su. Polisler arabaya bindi savciyr beklerken.

Siz ne yaptiniz?

O adamla durduk biraz basinda.

Neden?

I¢im bir tuhaf oldu.. yani dyle yapayalniz.. ne bileyim. Aklima abim
geldi. Biz yukarida ¢oluk cocuk otururken nasil yapabildi diye. Sonra
baktik yagmurun duracag: yok, ben sacagin altina girdim, o adam da
evine gitti.

Osman bey kamyonun geldigini gordiigii halde durmadi yani.. dyle
mi?

Ya simdi o6yle dedim ama bilmiyorum.. belki de ben oyle
gormiisimdir. Dalgindi cok. Ondan olmus da olabilir. Ger¢i sinemaci
adam da oyle dedi..



Ne dedi?

Bile bile ¢ikt1 kamyonun ontine dedi.

O da intihar ettigini mi diisiiniiyordu?

O oyle gormiis. Bana da dyle geldi. Bilemem tabii.

Otel miisterilerinden kazay1 goren oldu mu?

Valla kazay:1 goren oldu mu bilmiyorum ama odalarin 1giklar1 yand;,
herkes camlara c¢ikti. Sese ¢iktilar herhalde. Dedim ya.. ¢ok acayip bir
ses cikt1.

Ne yaptilar peki?

Hic. Oyle camlardan baktilar, sonra sikildilar herhalde, baktilar bir sey
oldugu yok.. igeri girdiler. O carpma sesinden sonraki sessizlik ¢ok
tuhafti yalmiz.. ¢it ¢tkmiyordu sokaktan. Savar geldikten sonra da ses
falan olmadi. Oyle bakti herkes. Bir yagmurun sesi vardi, bir de
kedilerin, ¢coptin orda hirlasiyorlardi. Ben bekledim. Sava da beg
dakika ya durdu ya durmadi, gitti. Ben bekledim. Sacagin altinda
bekledim. Sonra baska bir ambulans geldi, cesedi alip gotirdiiler.
Gene sessizlik oldu. Cok tuhafima gitti. Bir adam 6ldd ya.. bir adamin
beyni patladi. Ne biliyim.. insan kiyamet kopacak falan saniyor.
Abimde de kopmamusti, agirina gidiyor insanin.

k %k 3k

Kazamn gorgii tamz Mertol Ozdemir

“Melankolik hali hep dikkatimi ¢ekiyordu.”

Olen kisiyi tantyor muydunuz?
Bir g6z asinaligimiz vardi. Otele girip c¢ikarken gorirdiim. Ella’da
piyanistmis.. bilmiyordum.

Ne is yaptigim1 saniyordunuz?
Valla hi¢ disinmedim. Neden disiinmedim bilmiyorum.. ¢ok ilgimi

cekiyordu halbuki.

Nesi ilginizi ¢ekiyordu?

Siradan birine benzemiyordu, degisik bir havasi vardi. Cok sik
giyiniyordu mesela. Yiirtiytisi, durusu falan hostu. Klas bir adamdi
yani.. ezik bir tip degildi.



Intihar ettigini diisiiniiyormussunuz, yle mi?
Bence etti. Emin olamam tabii ama gordigiim kadariyla hali tavri..
kazanin olus sekli bende intihar ettigi hissini uyandirdi.

Nasil bir hali tavr1 vardi da sizde bu hissi uyandirdi?

Bitiin o havali haline ragmen ac1 c¢eken bir adam oldugunu
diisinmistim. Bir sey bildigimden degil ama insanin ruh hali yiiziine
yansiyor bence. Yiiziinde bir ac1 vardi.

O gece kazadan Once gormiistiiniiz o zaman Osman beyi..

Hayir hayir.. kaza gecesinden soz etmiyorum. Melankolik hali hep
dikkatimi cekiyordu. Hatta bir tanigsak, konugsak diye geciyordu
aklimdan. Ilging bir hikaye ¢ikar m1 acaba diye..

Bir film hikayesi cikar diye mi? Sinemaciymigsiniz..
Yok sinemac1 degilim ben.. belgeselciyim.

Oyle mi? Ne zamandir belgesel cekiyorsunuz?
On dort-on bes yil oldu.

Nasil basladiniz?

Sinema televizyon okudum ben. Daha o zamanlar kafamda vard:.
Okul bitince asistan olarak bir Fransiz belgeselcinin ekibine girdim.
Sonra sonra kendim ¢ekmeye basladim.

Kag belgesel ¢ektiniz bugiine kadar?
Yedi.

Konular1 ne?

Besinin konusu insan.. insan hikayeleri. Biri Ege’deki tarihi yel
degirmenleri hakkinda. Ismarlama bir isti o, bir enerji sirketi icin. Biri
de obruklar. Su Konya ovasindakiler. Cok meshur oldu bu ara. Her
gin yeni bir haber cikiyor hakkinda. Obruklar da benim fikrim
degildi.. teklif geldi.

Kimden geldi?

BLG TV’den, bir internet kanali.. youtube’dan yayin yapiyorlar. Doga
belgeselleri ¢ekiyorlar. Simdi de kuruyan goller projeleri var. Onu da
sen ceker misin dediler ama istemedim.. insan hikayelerini tercih
ediyorum ben. Obruklar1 bile insanlar {istiinden anlatmaya ¢aligtim.

Nasil finanse ediyorlar projelerini?



Bazi vakiflar, sirketler falan sponsor oluyor bildigim kadariyla. Sirf
insanlik adina m1 sponsor oluyorlar diye sorarsaniz bilmiyorum. Bir
sekilde bir maddi c¢ikar vardir igin icinde. Biraz da ondan istemedim
zaten, bir katakulli falan varsa alet olmak istemedim.

Finans kaynaklar1 konusunda kati misiniz?

Katiyim. Herkes de kati olmali bence. Gergegin kendisinden emin
olamadigimiz bir ¢agda yasiyoruz ¢iinkii. Bir kurcaliyorsunuz, her sey
bir seylerle ilgili ¢cikiyor. Stirekli bir yalan tiretimi. Neye inanacagimizi

bilemez hale geldik.

Insanlar1 tercih etmenizin nedeni ne?

Hikayeleri. Belgesel denince herkesin aklina doga belgeselleri gelir ya
da kiiltiir konulari, mimari falan. Unlii degilse insanin belgeseli mi
olur diye dustintlir. Oysa bazi insanlarin hikayeleri ¢ok ilging. Filmini
yapsaniz kimse inanmaz. Ancak belgesel derseniz inaniyorlar.

Gergek hayat kurgudan daha mu etkileyici sizce?
Kesinlikle.

Sinema filmi ¢ekmeyi diisiiniiyor musunuz?

Diisinmiiyorum. Sinema sanat, ben sanat¢i degilim. Sanatin gercegi
yerine gercek gercegi tercih ediyorum ben. Biitin sinema filmi
cekenler de sanatc1 degil tabii..

Sanatin gergekle iligkisini sorunlu mu buluyorsunuz?

Yalniz sanatin degil ki.. hayatin kendisinin gercekle iligkisi sorunlu.
Gergek diye bir sey kalmad:i artik. Sosyal medyaya bakin.. her tirli
mecraya bakin.. carpitilmig bir gerceklik akmiyor mu? Post truth diye
adin1 da koydular.. tamam artik.

Nasil tamam artik?

Yalan legallesti yani. Biitiin bunlar post truth. Oyle mi? Tamam o
zaman. Boyle bir sey oldu. Kimsenin yalanla bir zoru kalmada..
inanamiyorum buna.

Belgesel cekerken de gercek carpitilamaz mi?

Tabii ki carpitilabilir. Hatta gercege daha biiyiik zarar vermeniz bile
miimkiin.. niyetinize bagli. Gercekle etik iliskiniz sorunlu degilse
carpitmadan aktarirsiniz. Ama sorunluysa fena.

Siz nasil bir yol izliyorsunuz bu konuda?



An ve kameranin gordigii. O an ne yasaniyorsa o. Kisi ne soyliiyorsa o.
O kadar. Aktarictyim ben.. yorumu size kalmas.

Cekeceginiz insanlar1 nasil seciyorsunuz?

Belli bir yontemim yok. Biri hakkinda bir sey duyuyorum ya da
internette filan ilgimi ¢eken bir hikdye okuyorum. Pesine diistiyorum..
oyle.

Bu isten hayatiniz1 kazanabiliyor musunuz?
Hayir tabii ki. Ruhunuzu satarsaniz gecinebilirsiniz de.. benim
tercihim o degil.

Nasil geciniyorsunuz peki?

Kira derdim yok. Arada reklam tanitim falan cekiyorum. Bir sekilde
idare ediyoruz. Belgesele gonil verdiyseniz hayatinizi bu isten
kazanmay1 diisiinmeyeceksiniz.

En son cektiginiz belgesel ne hakkindaydi?
Dogu Karadeniz'de bir dagda, tek bagina yasayan yash bir kadim
cektim. Hatta kazanin oldugu gece de onun postuyla ugrasiyordum.

Biraz bahseder misiniz?

Nemrut nene diye yagh bir kadin. Koskoca dagda tek basina yasiyor.
Suratsiz, kavgaci. Cok normal tabii boyle olmasi.. her giinii miicadele
kadinin. Dogdugu koyde kimse yok, kalmamis, ortada bir koy
kalmamis daha dogrusu, herkes go¢ etmis.

Neden?
Ekonomi. Koy ¢ok sarp bir yerde. Tarim yok.. is yok.

Zor oldu mu cekmek?
Cok. Kadin hayatinda kamera gormemis, cok rahatsiz oldu. Kag kere

sopayla tstime yuradia. Cadirmmi yakmaya kalkti. Ama sonunda
anlastik bir sekilde.

Nasil basardiniz anlagmayi?

Biraz sans oldu. Bir giin dereden su tasiyordu, kovasimi distirdii. Kova
gitti, ta yarin dibine yuvarlandi. Ben alirm dedim. Dallara tutuna
tutuna indim, kovasini aldim getirdim, suyunu da tasidim. Oyle 6yle
yumusadzi.. sonra konusmaya basladik.

Gidenlerin evleri duruyor mu koyde?



Yok canim nerde.. sahipleri terk edince yikilmis gitmis hepsi. Nemrut
nene kalmis bir tek, Robinson Crusoe gibi yasiyor. Ayda yilda bir insan
yuzi gortyor. On bes yildir paraya dokunmamais. Evinde su yok. Ev
dedigim bir zamanlar evmis, harap olmus. Kéyde kimse kalmayinca
elektrigi de kesmisler. Icerde bir ocak var, yaz kis yaniyor.. bildiginiz
magara devrini yastyor yani. Hayat dedigimiz sey icgiidiisel bir canli
kalma cabasi aslinda. Insanlar magara devrinde de hayatta kalmaya
calistyorlardi, robotlar caginda da hayatta kalmaya calisiyorlar. In-
sanligin geldigi nokta bu yani.. hi¢. Cok acikl.

Ne yiyip iciyor?

Birka¢ tavuguyla bir inegi var. Meyve agaci cok etrafta.. elma, ayva,
findik. Mantar topluyor, ot topluyor. Kiiciik bir bahcesi var, misir filan
ekiyor. Cok az yiyor zaten.

Kag yasinda?

Kendisi de tam bilmiyor, seksenin tstiinde olmam lazim dedi. Cok
zeki bir kadin. O sartlarda hayatta kalmasindan belli. Ilging olan su.
Konugsmadi konugmadi.. haftalarca ters yapti bana.. sonra da susmak
bilmedi. Durmadan anlatti. Séyle olmustu.. boyle olmustu. En cok
konusmay1 ozliiyormus. Hayvanlariyla filan konusuyormus. Ama insan
karsitdan da bir sey duymak istiyor dedi. Monolog yetmiyor tabii
diyalog lazim. Insan icin konusmanin énemli bir ihtiya¢ oldugunu
biliyordum ama Nemrut neneyi taniyinca sandigimdan daha 6nemli
oldugunu anladim.

Kimsesi yok mu?

Yok. Bes kardesi varmis, hepsi olmiis, yegenleri de sehre goc
edenlerden. Hi¢ evlenmemis. Gencken birini seviyormus ama adam
baskasiyla evlenmis. Bu da kiismiis. Hala seviyor musun dedim. Bugiin
istese varirim dedi. Sevdigin belki 6lmistiir dedim, yok yasiyor dedi.
Arada bir adamin koytine gidip bakiyormus 6lii mii sag m1 diye. Adam
tic kere evlenmis, bir stirii ¢ocugu torunu var. Onu da buldum
konustum. Deli o dedi. Pek bir sey anlatmadi, kafa gitmis zaten.
[lgincmis. Ne zaman izleyebilecegiz filminizi?

Valla gosterime sokabilecek miyiz bilmiyorum.. ¢ok zor. Festivallere
gonderecegiz, bir bitsin de. Belki pay tv'lerden biri alip gosterir. Bir
belgesel meraki baglad: ya insanlarda. Seyirci eskiye gore daha ¢ok ilgi



gosteriyor belgesellere.

Neden sizce?
Insanlar bu kadar yalanin iginde gergek bir seyler ariyorlar herhalde.
[sin kotiisti gercek diye sunulan her seye inanmaya da hazirlar.

Kazaya donelim. Siz de tanik olmugsunuz. Nasil oldu?

Ben tesadiifen gordim. Pencereyi a¢cmistim, disar1 bakiyordum.
Adam.. Osman bey yani.. karsiya geciyordu. Yukardan kamyonun
geldigini gordiim, duracak sandim ama yiriimeye devam etti.. son
adimin1 bilerek att1 sanki. Beni soke eden de bu oldu. Carpmanin
siddetiyle savruldu. Kemik parcalarinin havada ucustugunu goérdim
resmen. Cok korkun¢ bir andi, anlatmak miimkin degil. Dondum
kaldim. Insan ne yapacagini bilemiyor. Neden sonra toparlandim,
firladim disar1. Olmiis tabii.. kafas: sacilmis her tarafa. Baktim gencten
bir ¢ocuk, gozleri faltasi gibi acilmis, cesede bakiyo. Kamyonun
plakasini aldin m1 dedim. Soktan cevap veremedi. Otelden biri ¢ikt1 o
sirada, cesedi gortir gormez kusmaya bagladi. Birkac kisi daha geldi.
Biri Osman bey bu dedi. O zaman 6grendim adini. Savar geldi sonra,
polis molis.. kuliibiin patronu geldi. Yakinlarini taniyorsaniz haber
verelim dedim. Polis siz karigmayin dedi. Karigsmadik.

Ceset gotiiriilene kadar beklediniz mi?

Bekleyemedim, cok iisiimiistiim, penyeyle cikmisitm. Eve dondim.
Icim 1sinsin diye bir kahve yaptim. Sonra baktim, gétiirmiisler. Sokak
bombos.. yagmur hala yagiyor.. ne kan kalmis ne bir sey. Sanki az once
korkunc bir kaza olmamus gibiydi sokagin hali.
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Ella Caz Kuliibii'niin sef garsonu Fethi Karis

“Bu piyanoda bir ugursuzluk mu var nedir, anlamadim.”

Kaza oldugu sirada ne yapryordunuz?
Mutfaktaydim, ortalifi toparliyorduk. Benim bes-on dakika sonra
haberim oldu kazadan. Bizim mutfak i¢ tarafta kaliyor, ondan

duymadim herhalde. Cok ses ¢ikmis halbuki.. 6yle dediler.

Nasil haberiniz oldu?



Furkan soyledi.. bizim komi.

O kazay1 gormiis mii?

Yok, o Erkan’1 gormis.

Erkan kim?

Resepsiyoncu. Erkan c¢ok fena kusuyor dedi. Hemen otel tarafina
gectim, hasta m1 bir bakayim diye. Bizim otelle bir alakamiz yok
aslinda ama sahibi patronun arkadasi. Niye ilgilenmedin der.. bir sey
der. Baktim Erkan bir koltuga ¢okmis, yiizi kireg¢ gibi, zangir zangir
titriyo. N’oldu dedim. Konusamiyor ki.. dili tutulmus. O ara cocuklar
soyledi kamyon birine vurmus diye. Digar1 bir ¢iktim ki Gdd.. kan
revan ortalik.. adamcagiz yolun ortasinda yatiyor..

Ne yaptiniz?

Hig. Polis geldi zaten. Ben de eve gittim.

Oleni taniyordunuz degil mi?

Tantmam mi1? Osman bey.. bizim piyanist. Ama o oldugunu
anlamadim bastan. Sokaktan gecen biri sandim. Otelden birileri dedi
sizin piyanist bu diye. Baktim hakikaten de o. Cok fena oldum. Insan
tantyinca fena oluyor.

Ne zamandir taniyordunuz Osman beyi?

Cok degil aslinda. Bes-alt1 ay 6nce baslamisti bizim kuliipte. Ondan
once Sener abi vardi piyanoda, pankreas kanserinden o6ldii. Sener
abiden 6nce de Irfan abi vardi, o da kalpten 6ldii. Osman bey tictincii
oluyor. Irfan abi program sirasinda 6ldii.. ben gérdiim ilk. Baktim kafa
piyanoya diismiis, millet farkinda degil. Isaret ettim sahnedekilere.
Birinin omzundan dirtmesiyle yere yuvarlandi. Ambulans c¢agirdik
ama Olmis coktan. Bir saattir oliymiis meger. Bu piyanoda bir
ugursuzluk mu var nedir, anlamadim, bagina gegen éliiyor.

Kaza kagta oldu?

Valla saate bakmadim ama ti¢ten sonra olmasi lazim. Bizde program
iki bucuk gibi biter genelde. Mtsteri dagilir zaten, ikiden sonraya pek
kalan olmaz ama bunlarin toparlanmalari, yevmiyelerini almak icin
Argun beyi beklemeleri filan.. ¢ikmalari G¢ti bulur. Bir tek Gaye
hanim yevmiyesini beklemez.. program bitti mi dninda topuklar.

Gaye hanim kim?



Solist. Ella caz kuliibiintin solisti.

O neden beklemez? Baska yerde de mi programi var?
Yok.. bir tek burada ¢ikiyor. Ama o elden almaz yevmiyesini.

Neden? Agirina mu gidiyor elden almak?
Herhalde..

Osman bey sarhos muydu o gece?

Kesinlikle degildi. Normalde cok icer aslinda. Icerdi daha dogrusu,
adam olda gitti, hala rahmetli demeye dilim varmiyo. Her gece bir
otuzbeglik goturirdii. Sonra da evinde devam ederdi obiirleri gibi.
Hep cok icer bunlar. Ama o gece bir duble raki icti sadece.

Miizisyenler program sirasinda iciyorlar mi?

Iciyorlar tabii, icmezler mi? Ya.. felek vurmus adamlar bunlar, bakma
sen sahnedeki cakalarmna.. hepsinin hayat: harabe aslinda. Stinger gibi
icerler. Ickilerini de kendileri getirirler.

Neden?

Burast pahali da ondan.. burdan i¢meye kalkarsan yevmiyeyi ickiye
yatirirsin. Arada bir bardan ictikleri olur tabii.. ama Argun bey aninda
keser yevmiyelerinden, hi¢ affetmez. Su icsen yazar hesaba. Bir tek
Gaye hanimin ictikleri Argun beye yazilir. O da iyi iger ha.. gecede en
az alti-yedi Jack gotirir.

Niye Argun beye yaziliyor onun ickileri?
Yani.

Yani derken? Sevgilisi falan mi1?
Sozde degil. Ama herkes biliyor.

Gizliyorlar mu.. niye gizliyorlar?
Argun bey evli ¢tinkii. Karis1 bilmiyormus giiya. Miimkiin mii? Kesin
biliyor. Biliyor da bilmezden geliyor.

Sizce neden?
Niye bozsun ki diizenini kadin.. mis gibi hayati var.

Siz ne diisiiniiyorsunuz bu konuda?

Hicbir sey diisinmiiyorum.. bana ne? Zaten bir tek Argun bey degil ki
boyle yasayan. Parasi olan adamlarin hepsi boyle. Ug-dért kadina
bakanlar biliyorum. Ayrica da karis1 bosanmaya kalksa bu hayati



nereden bulacak? Bir eli yagda, bir eli balda. Boyle kadinlara para tatli
geliyor anlayacagmiz. Kapatiyor goziint, kiyak hayata aynen devam.

Patronunuzun iligskisi hakkinda konusur musunuz kendi aramizda?
Konusuruz tabii. Ne konusacagiz ki bagka.. herkesi konusuruz.

Patronun kulagina gider diye ¢cekinmiyor musunuz?
Aldirmaz ki.. o da biliyor konustugumuzu. Giderse de gitsin ayrica,
ben kesmisim hesabimi zaten burayla. Bu ay sonu ayriliyorum.

Neden?

Giindtize geciyorum. Tarabya’da balik lokantasi. Giindiiz servisi..
ickisiz.

Ickisiz oldugu icin mi geciyorsunuz?

Yok.. alakasi yok. Hanim gece calismami istemiyor. Hakli kiz.. ev
hayati olmuyor ki insanin. Bikmigim zaten geceden, millet kalkip isine
giderken biz yataga giriyoruz.. vampir gibi.

Kuliip miisterileri miizisyenlere icki i1smarlar m? Sampanya
patlatmalar filan olur mu?

Bizde olmaz. Kirk yilda bir belki birer kadeh viski gonderen cikar, o
kadar. Hos da karsilanmaz zaten. Caz kultibii burasi, taverna degil.
Kadin agirliklidir buranin mdsterisi, ist segment, genelde meslek
sahibi kadinlar, orta yas istii erkekler. Seckin yani misteriler.. agir
takalirlar.

Miizisyenler ne icerler genelde? Viski mi?

Viski i¢mezler, viski pahali. Ucuz icki icer bunlar. Ucuz icki kalmadi
gerci de viskiye gore ucuz yani. Ara abi bir sige biiytik Binboa votkayla
gelir mesela. Iki nefes saksafon calar, bir firt votka ceker. Programin
sonunda illa biter o sige.

Sarhos olur mu?

Zom olur zom. Kapiy1 bulamaz. Ka¢ kere taksiye atip evine
gotiirmisligim var.

Patron kizmiyor mu sarhos olmasina?

Yoo.. rezalet ¢ikarmaz ki, niye kizsin? Hem adam ictikce ottirtiyor
saksafonu. Sisenin ortasini buldugunda bir asilmaya bagliyor.. kafasi
iyice gtizel oluyor tabii.. miisteri cosuyor. Tandogan abinin sarhos
oldugunu hi¢ gormedim. Biracidir o. Zaten i¢cmis gelir, programdan



sonra da evinde kuru devam ediyormus.. gozleri hep dumanli. Altils
paketle gelir, teneke kutu Efes, posetiyle koyar davulun arkasina.
Besini iger, birini birakar.

Niye?

Oyle bir Adeti var. Haftada bes gece calisiyorlar ya, son gece
biriktirdiklerini iciyor.

Bes gece mi ¢alistyorlar? Cok degil mi?

Cok da Argun bey bulmus essek gibi calisacak adamlari. Onlarin da
bir itiraz1 yok.. ne yapsinlar? Haftada ti¢ yevmiyeyle hayat doner mi?

Obiirleri peki? Sarhos olurlar mi?

Valla Gaye hanim o kadar i¢meye cakirkeyif olur ancak, kadinda nasil
bir karaciger varsa artik. Bazen ama.. Argun beye kafasi atmissa filan
agz1 fena bozulur. Oniine gelene ana avrat diimdiiz gider. Asabidir
cok, bulasmamak en iyisi.

Arkas1 da saglam tabii.
Aynen.. patrondan torpilli. Yalniz sesi stiperdir. Cani istedigi zaman
salonu inletir. Misterinin ¢cogu onun sesine geliyor zaten.

Osman bey peki? O hep raki mi igerdi?
Hep raki. Sek.. ne su ne buz. Cok da giizel icerdi. Sarhos olmazdi ama
bir hog olurdu.

Nasil hos?

Ne bileyim.. durgunlagirdi.. agir agir ytrir falan. Bir de gozlerinin ici
bosalirdi sanki. Sana bakiyor da gortiyor mu goérmiyor mu
anlamazsin.. gozlerinin ici yok gibi yani. Anlatmasi zor, gormek lazim.
Ama o gece sarhog degildi. Hatta konustuk. Baktim eli bos gelmis.
Osman bey yiikiintiz yok galiba bu gece dedim. Unutmusum dedi.
Anladim tabii.. unuttum munuttum.. hikdye.. vaziyeti bozuk. E kolay
da degil simdi, her gece bir otuzbeslik cepte yangin. Zavallinin taksiye
verecek parast yoktu, burdan ta Abbasaga’'ya yiiriyordu gecenin o
vaktinde. Zaten bir kurus para ¢itkmamis tstiinden, clizdani bostu

dediler.

Abbasaga’ya mu yiiriiyordu? Cok uzak degil mi?

Uzak da yirtiyordu iste.. ne yapsin? O saatte otobiis yok ki. Paras:
varsa taksiye binerdi ama cok nadir. Bazen Argun bey birakirdi, bazen



Ara abi birakirdi. Aciddim haline o gece eli bos gelince. Size bir kiyak
yapayim o zaman dedim. Bir duble raki verdim kimseye caktirmadan.
Gotiirdi, piyanonun dibine koydu. Gece boyunca yudum yudum icti.
Biitiin i¢tigi oydu yani. Bir duble.. o kadar.

Birlikte yasadig1 kadim1 taniyor musunuz?
Bir kere geldi kuliibe.. 0 zaman tanistik.. adi seydi.. Peride.. yok
Pakize.. evet.

Evini biliyor musunuz?

Bilmiyorum. Abbasaga’da oturdugunu biliyorum sadece. Osman bey
oyle herkesle samimi olan bir adam degildi, digerleri gibi geyige
merakli da degildi, fazla konugsmazdi. Efendi efendi gelir, piyanosunu
calar, program bitince de ceker gider. Bazen tek kelime konusmadig
olurdu. Geng gitti adamcagiz. Allah rahmet eylesin.

Sever miydiniz Osman beyi?

Ya simdi pek bayildigim yoktu aslinda. Oliiniin arkasindan konusmak
gibi olmasin ama burnu havada bir adamdi. Kulibe bir gelisi vards,
sanki hayir icin yapiyor bu isi. Bir calimlar.. bir seyler. Baba yapma
goziinii seveyim, sen de hepimiz gibi ekmek parasi pesindesin iste,
biliyoruz. Ama bir zararin1 da gormedim. Kendi halindeydi. Ben
sevmem aslinda bu miizisyen takimini. Okul okumus ya bunlar, bir de
taniyan tg¢-bes kisi cikiyor, alkis malkss, bir sey saniyorlar kendilerini.
Kime neyin havasini1 atiyorsunuz kardesim, her gece Argun beyin
pesinden kosuyorsunuz iste yevmiyemizi ver diye. Benim hi¢ olmazsa
sigortam var, sizin o da yok.

Sigortasiz m1 ¢alisgiyorlar? Sigorta yapmiyor mu patron?

Bu saatten sonra yapsa ne olacak? Bes bin giinti dolduracak halleri yok
ki.. hepsinin ahi gitmis vahi kalmis. Genglikte sanatciyiz diye
umursamamuslar. Sanki sanat¢1 olunca gulliik giilistanlik oluyor hayat.
Tarkan misin sen ya.. Teoman misin.. Mazhar Fuat Ozkan misin? Bir
garip miizisyensin iste. Karnini doyuramiyorsun daha.

Argun beyin pesinden niye kosuyorlar peki? Vermiyor mu
yevmiyelerini?

Veriyor da kan kusturuyor.

Niye?



Koca koca adamlar1 pesinden kosturmak hosuna gidiyor herhalde.. ne
bileyim?

[tiraz etmiyorlar m1 bu duruma?

Etseler ne olacak? Argun bey kapiya koyacak diye odleri kopuyor
hepsinin. Ortalik miizisyen kayniyor ya.. rockgisi popgusu cazcist..
hepsi fisek gibi gen¢ cocuklar hem de, bizimkiler gibi tirit degiller.
Argun bey icin elini sallasa ellisi yani. Onlar da mecbur susup
oturuyorlar, ne yapsinlar? A¢ bunlar ya.. bildigin a¢. Hicbirinin
durumu yok. O giin kazandiklarini o giin yiyorlar. Ger¢i Osman bey
vaktiyle ¢ok zenginmis, cok mali milki varmis, satip yemis hepsini.
Oyle dediler. Sonra bir hadise olmus.. dokuz-on yil 6nce. Karist
emniyet midirine tuzak kurmus, seks tuzagi. Bilmiyorum artik
hakikat mi, uydurma m1 ama oyle dediler.

Kim dedi?

Argun bey herhalde, hatirlamiyorum simdi. Televizyonlara falan haber
olmus. Emniyet miudira istifa etmeye mecbur kalmig falan. Ben
duymamigim.. haber maber nerden gorecegim? On dort yasimdan beri
geceleri calistyorum. Osman beyin de hayati kaymis o hadiseden
sonra.. bir daha iflah olmamis. Dogru mudur ne diyorsunuz? Karist
hakikaten tuzak kurmus olabilir mi?

Sizce?

Bilmiyorum.. ben de size soruyorum iste. Yani simdi bir yandan o
kadar kolay mi1 bu isler diyorum. Koskoca emniyet midiri.. boru
degil ama bir taraftan olabilir de, neden olmasin? Neler oluyor. Her
gece neler duyuyoruz burada.. ohoo.. kimler kimler hakkinda ne
rezaletler.. anlatsam dilinizi yutarsiniz. Ama insan iste. Insan boyle bir
€Y.

Nasil bir sey insan?

Sen de beni imtihan ediyorsun ama ha! Ne bileyim, boyle iste..
disardan gorindigia gibi degil yani insan. Herkesin icinde bagka bir
alem var.
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Hotel Maison’un resepsiyonisti Erkan Bagc
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“Korkunctu, yiizii yoktu adamin.’

Ne zamandir ¢alisiyorsunuz bu otelde?

Sekiz ay oldu.

Hep geceleri mi?
Mecburen. Giindiiz okul var.

Nerde okuyorsunuz?
Yildiz Teknik’te.. Ingilizce 6gretmenligi.

Giindiiz okul gece is zor olmuyor mu?
Olmaz mi1? Cok zor oluyor. Ama mecbur.. ¢alisiyoruz..

Ailenizle mi yagtyorsunuz?
Yok, ailem Bartin’da benim. U¢ arkadas kaliyoruz biz Dereboyu’'nda..

Ne zaman uyuyorsunuz peki? Uyumadan gitmiyorsunuz herhalde
okula.

Koltukta uyuyorum biraz. Ikiden sonra otelde fazla hareket olmuyor.
Ama tilki uykusu tabii.. dyle bir goz aralik hep.. bizim otel kiiciik ama
misterisi cok kaprisli. Her gece bir sey cikiyor.

Ne gibi seyler cikiyor?

Degisik. En cok sarhos miisterilerle ugrasiyoruz. Adam sabaha kars
zilzurna gelmis, kartin1 bulamiyor. Yeni kart veriyorsunuz, bu sefer
odasin1 bulamiyor. Hadi tut kolundan odasina ¢ikar.. veya sabahin
ticinde  artyor,  televizyonu  acamiyorum  diyor, internete
baglanamiyorum diyor. Hadi tamam, olabilir, uykusu kacmistir veya
internet lazzimdir o anda, hallediyoruz. Ama sabahin doérdiinde kuru
temizlemeye kiyafet gondermek isteyen oluyor. Yarin toplantim var
diyor adam. Simdi mi aklina geldi diyemiyorsunuz. Bizdekiler gelgec
misteri degil, bazilar1 ayda iki-ii¢ kere geliyor. Mecburen hos
tutuyoruz. En ¢ok da yemek diye tutturuyorlar. Mutfak kapand:
diyorsunuz anlamiyorlar.

Yirmi dort saat oda servisi yok mu?

Yok. Oda servisi ikide biter bizde.

Ne yapiyorsunuz peki? Mutfak kapandi, bir sey yapamayiz m
diyorsunuz?
Oyle dememiz gerek aslinda ama mudiiriin kesin talimat1 var, misteri



ne isterse yapilacak. Biz de internetten getirtiyoruz. Cok sacma sapan
seyler istedikleri de oluyor. Kazanin oldugu gece bir kadin vardi
mesela, dis ipi diye tutturdu. Dis fircas: verelim dedim, yok ille de dis
ipi. Hayati bir sey olsa anlayacagim da dis ipi bu ya.. bir gece de dis ipi
kullanmayiver, ne olur yani. Birini nobet¢i eczaneye gonderdim, alip
geldi ama kadin ¢ay agaci aromali istemistim diye bozuk att1 bu sefer

de.

Cay agaci aromalis1 da m1 varmus dis ipinin?
Varmis. Sagcma sa¢ma istekler iste.. bitmiyor ki. Yabanc1 misteriler ¢ok
kaprisli olmuyor aslinda.. yerli miisteri sikint1 asil.

Neden?

Zenginler clinkii. Param var hizmet edeceksin. Bizim zenginlerde
mantik bu. Arada dizgiinler oluyor tabii. Bizim otel butik oldugu icin
genelde diizgiindir miisterisi, zaten yabanci agirlikla.

Kaza oldugu sirada ne yapryordunuz?

Ders calistyordum, vizeler baslamist. Bir giiriiltii duydum, cok sey
yapmadim bastan, Istanbul burasi.. giiriiltii her zaman oluyor. Ama
arkasindan ¢1gligi duyunca..

Kim ¢iglik att1?

Kamil.. vale. Ne oluyor diye disar1 ¢iktim. Bir baktim ortalik kan goli
olmus, Osman beyin cesedi yerde. Korkunctu.. ytizi yoktu adamun,
yiz diye bir sey kalmamast.

Nerden anladimiz Osman bey oldugunu?

Paltosundan. Paltosunu tanidim. Daha iki dakika once o6niimden
gecmisti. Paltonuz c¢ok glizel demistim. Bir zamanlar glizeldi, eskidi
artik dedi. Giiliistiik 6yle. Sonra iyi sabahlar dedi ¢ikti. Ben de bir
kahve alayim, uykum acilsin diye kalktim o sirada ses geldi. Bir ¢iktim
ki felaket. Hayatimda ilk defa oli gordiim ya. Bir de taniyorsunuz
adamu..

Iyi tanir miydmiz Osman beyi? Arkadashgimz dostlugunuz var
maydi?

Tanirdim da oyle pek bir yakinligimiz yoktu. Yagliydi zaten.. babam
yasindaydi.. cok nazik bir adamdi ama. Selam vermeden ge¢cmezdi.

Kendini begenmis biri miydi?



Ya.. Oyle diyorlar da ben hi¢ Oyle hissetmedim. Tam tersine, cok
miitevazi gelirdi bana, hal hatir sorardi. Bir de Ingilizcesi cok iyiydi.
Bir keresinde Amerikali bir miisteriyle konusuyordu, dinledim, su gibi
konusuyor..

Sasirdiniz mi?
Cok sasirdim.. hi¢c beklemiyordum.

Neden?

Yani.. ne bileyim.. bu kadar iyi Ingilizcesi varken niye ii¢ kurusa
kultipte calisiyor Kki..

Kendisine sordunuz mu Ingilizceyi nerde 6grendiniz diye..

Okulda 6grenmis. Cok iyi bir Ingilizce hocasi varmis. Benim de
Ingilizce 6gretmenliginde okudugumu 6grenince ¢ézemedigin bir sey
olursa gel sor demisti.

Ne hakkinda konusuyorlardi Amerikaliyla?

Kerim Capli diye bir davulcudan bahsediyorlardi. Duymamistim dyle
birini, ¢ok ilgimi c¢ekti. Osman beye sordum sonra, anlatti. Diinya
capindaydi ama sans1 yaver gitmedi dedi. Uzun uzun anlatt1 o gece..
cok bilgili bir adamdi. Sohbeti cok tatliydi, cok giizel anlatirdi. Cok da
yakisikliydi, yasina gore cok iyiydi yani. Bir karizmas: vardi. Kadinlar
cok asilirdi ona, kuliibe gelen kadin misteriler. Program arasinda
onimden gecip bahceye cikardi, sigara icmeye, bir bakarim mutlaka
bir kadin pesinden geliyor.

Kargilik veriyor muydu kadinlarin ilgisine?
Dikkatimi ¢eken bir sey olmadi. Sanmiyorum.. bagindan saviyordu
bence.

Neden boyle diisiiniiyorsunuz?

Yorgundu. Hicbir seye hali yoktu. Zoraki yasiyor gibiydi.
Depresyondayd: bence.

Hep mi oyleydi, son zamanlarda mi?

Eskiden de Oyleydi ama idare ediyordu gene de. Son zamanlarda
hepten dalgindi. Stirekli bir seyini kaybediyordu, telefonunu.. atkisini.
Paltosuz ¢ikmis mesela bir keresinde. Ta sahile kadar yiiriidiikten sonra
fark etmis. Nefes nefese geri dondii. Boyleydi yani.

Kendini bilerek kamyonun Oniine atmis olabilir mi sizce?



Valla benim de kulagima geldi ama sanmiyorum. Insan intihar edecek
olsa niye kamyonun oniine atsin ki kendini? Intihar etmenin daha
kolay yollar1 var. Bir kutu hap i¢ mesela ya da tabancayla kendini vur.
En temizi. Egzoz gaziyla intihar edenler aci ¢ekmiyormus, oyle
duydum. Ben intihar edecek olsam oyle yaparim.

k* % 3k



Osman’wm 1. defterinin arasmda bulunan mail ciktist Gonderen: Osman
Koryiirek korosman@gmail.com Alci: Teoman Koryiirek
teokor @hotmail.com Konu: Dogum giiniin kutlu olsun Tarih: 9 Kasun

2017

Teoman selam,

Bu sabah uyandim ve bugtniin dogum giintn oldugunu animsadim. Annemin kucaginda
eve geldiginizde, seni gérdigum an bir kardesim oldu diye nasil sevindigimi uzun uzun
anlatmayacagim, merak etme. Sana yazmami istemedigini biliyorum. Bu ylzden c¢ok
istesem de yazmiyorum. Ama yine de dogum ginin kutlu olsun demek istiyorum. Umarim
yasaminin yasayacagin kismi yasadigindan daha uzun ve daha mutlu olur.

Aslinda sana bugin de yazmayacaktim. Dogum gunini icimden kutlamakla
yetinecektim. Ama bana hakaretler yagdirman pahasina bir ricada bulunmak zorundayim.
Gok zor durumdayim Teoman. Maddi ve manevi olarak anlatamayacagim kadar blyik bir
¢clkmazin icindeyim. Gene para isteyecegimi saniyorsundur. Hayir, para istemiyorum. Bizi
birbirimize disman eden, aramizda zayif da olsa bir zamanlar var olan kardeslik bagini
timuyle yok eden hep para olmadi mi zaten?

is ariyorum. Senin de tahmin edebilecegin gibi yasimin ileri olmasi nedeniyle
muhendislik diplomam bir ise yaramiyor. Zaten kurumsal sirket deneyimim oldugu
sOylenemez. Muzikten basgka bildigim bir konu da yok. Muzikte iyi oldugumu biliyorsun. Yani
umarim biliyorsundur. Muzikle ilgili herhangi bir gsirkette veya herhangi bir alanda
calisabilirim. Aranjérlugim fena degil. Az cok tonmaysterlik, kayit, miksaj, scoring
deneyimlerim de oldu. Bu yastan sonra profesyonel gruplara girmem zor, DJ'lik igin de
yasim gecti. Ama hala basgitarda ¢ok iyiyim, piyanom da iyi, gece kulUplerinde piyano veya
basgitar calabiliim. Senin ¢evrenin ¢ok genis oldugunu saniyorum. Mlzik veya eglence
sektérinde yeteneklerimi ve deneyimimi kullanabilecegim bir is konusunda bana yardimci
olabilirsen ¢ok sevinirim.

Benimle tanistirmadigin karinla, bana kucagima alip bagrima basma sansi vermedigin
kizinla mutlulugunun sonsuz olmasini diliyorum.

Hi¢c inanmasan, hatta digsmanin olduguma inansan da seni ¢ok seven abin Osman * * *
Goénderen:  Teoman  Korylrek  teokor@hotmail.com  Alici:  Osman  Korylrek



korosman@gmail.com Konu: Re. Dogum giniin kutlu olsun Tarih: 19 Kasim 2017

Abi meraba,

Sana cevap yazmicaktim aslinda ama insan yaslaninca duygusallasiyo herhalde.
Gordugun gibi yaziyorum. Sana hakaretler yagdircak filanda degilim. saol dogum ginimdi
kutladigin igin. Geg¢miste cok kotu seyler yasamis olsakta dusmanim oldugunu
disinmiyorum ayrica. Zor durumda olmana gergekten Uzuldim abimsin sonucta. keske
sana yardim edebilseydim. ama bende c¢ok zor durumdayim. gecen yil kayinpederin
gerzekligi yuzinden ¢ok blylk battim. sirketimin iflasini istedim. alacakhlarin davasi hala
devam ediyo. dlize ¢ikabilcekmiyim bilmiyorum.Selmayla da alti ay énce bosandik. kizim
icin velayet davasi actim ama eski kayinpederin arkasi ¢cok kuvvetli sanmiyorum yani bir
sonug ¢ikicagini.Benim muziklede eglence sektériylede bir alakam yok biliyosun. tanidigim
kimsede yok. genede saga sola bir sorarim, belki birsey cikar.Cikarsa bu adresten yazarim.
Keske zamani geri alabilsekte kardegligimize bastan baslasak. ama ne zamani geri alabiliriz
ne de bastan baslayabiliriz. Simdi ¢ikmam lazim avukatla gérisicem. Umarim génline
gdre bir is bulursun.



Osman’m 1. defteri

10 Subat 1990 Cumartesi

Bu gece babamin evindeki son gecem. Yarin yeni bir sayfa aciyorum.
Yasamim yarindan sonra timiyle bana ait olacak. 24 yasindayim ve
bundan sonra nasil yasayacagima sonunda kendim karar verebilecegim.
Yasamimi elime almakta bu kadar ge¢ kaldigim icin utaniyorum
aslinda. Ama yasamimin akigim1 degistirmek benim elimde degildi.
Eski defterlerimin hepsini yok ettim. Universiteye yazildigim giin
yazmaya basladigim, annemin o6ldigi giine kadar da yazdifim, en
ucuzundan, kimi cizgili, kimi kareli tam 22 defter doldurmusum.
Ucuz defter sevmem. Ama defterlerimin Teo'nun dikkatini
cekmesinden cekiniyordum. Teo bende yeni veya pahali bir sey varsa
hemen fark ederdi ctnkii. Hala Oyledir, fark etmekle de kalmaz,
kurcalar, karistirir, didik didik eder. Bugiin Emral Hanim’dan aldigim,
siyah yumusak kapakli c¢izgili Moleskine’e, yine bugiin Emral
Hanim’dan aldigim Caran d’ache’la yaziyorum. Caran d’ache igin
paraya kiydim. Iyi dolmakalemlerle yazmay: cok seviyorum. Bununla
birlikte dokuz tane dolmakalemim oldu, iki Scricss, iki Parker, bir
Lamy, bir Aurora, bir Sheaffer ve bir de Mont Blanc. Aurora ile Mont
Blanc disindakiler siradan markalar ama bendeki modelleri az bulunur
tirden. Dolmakalem tutkum pederin takdir ettigi tek ozelligim
sanirim. Koyu yesil Mont Blanc’t tiniversiteyi kazandigimda o armagan
etmisti bana. Bu satirlar1 yazdigim Caran d’ache’im siyaha kacan bir
lacivert, bayiliyorum rengine. Moleskine’e de bayiliyorum, kalemim
yag gibi kayiyor ustiinde. Kalite baska bir sey. Kaliteyi seviyorum.
Defterlerimi yok etmeden o6nce neler yazmigim okumak istedim.
Basladim ama fazla dayanamadim. Siirekli babama kizmisim, Teo da
ikide bir beni babama gammazlamus, hi¢ sasirtict degil. O zamanlar



takildigim c¢ocuklarla yaptiklarimizi yazmisim, macga gitmelerimiz,
icmelerimiz, sarhosluklar, ¢iktigimiz kizlar falan. Kizlarin ¢ogunu
animsamiyorum bile. Ornegin Tuba diye bir kizla The Marmara
Cafe’de tanismisiz, sinemaya gitmisiz. Ama nasil bir kizdi, esmer
miydi, sarigin miydi, en ufak bir fikrim yok, birka¢ hafta sonra
ayrilmisiz zaten, bende bir iz birakmadan yok olup gitmis, defterimde
ad1 kalmis yalnizca. Esra hakkinda yazdiklarimi okurken kendime ¢ok
kizdim, niye yere goge koyamamisim ki bu kizi? Tamam cok giizeldi,
okuldakilerin i¢i gidiyordu ama siradan bir kizdi, aptaldi hatta,
stkintidan bayiyordu beni. Sonunda ilgisizligime dayanamadi, o
benden ayrildi. Tanrim ne kadar bos seyler yazmisim defterlerime,
koti de yazmisim stelik. Bazi yerlerde ne demek istemisim ben bile
anlamadim. Eski defterlerimi okurken yarindan onceki yasamim bana
cok ac1 verdi. Hicmisim meger, yalnizca yasamin getirdigi tiztintiileri
umutsuzca gogislemeye calisan biriymisim. Yarindan dnceki yasamimi
yok ettim. Nasil yok etmeliyim diye ¢ok distindiim. Sanki yok etme
bicimim gelecegimi etkileyecek. Yasanmiglarin golgesi yasanacaklarin
istiine diigsecekmis gibi geliyor bana, ¢cok sagma bir diigiince ama dyle.
En dogrusu yakmak diye distindiim. Oliileri yakmak gibi, kiiller
dogaya karisir ve insan hi¢ yasamamiscasina yok olur. Secme sansim
olsa 6ldigiimde yakilmak isterim ama Tiirkiye’de buna izin yok, belki
olecegim zaman olur. Kimsenin gérmeye gelmeyecegi, yosun tutmus,
unutulmus, otlar arasinda kaybolmus bir mezar tasinin altinda yatmak
cok acikli. Ara sira annem kendini yalmiz hissediyor mudur diye
diisintiyorum. Oldtgi yil, ilk birka¢c ay sik stk mezarina gittik,
babamin annem olditkten sonra basglayan annem agki sonene kadar.
Babam kendini su¢lu mu hissediyordu bilmiyorum ama en azindan
deger veriyormus gibi yapiyordu. Sonrasinda birka¢ kez tek basima
gittim. Derken etkilenmez oldum, biraktim gitmeyi. Defterlerimi
yakmaktan vazgectim, 22 defteri nerede, nasil yakacagim? En iyisi
yazilar1 silmek diye diisindim. Ama eriyen kagit ¢ok igreng¢ bir
seymis. 22 defterin erimesi ¢ok uzun siirdi. Cabuk erisin diye ¢camagir
suyu doktiim, daha da igrenc oldu. Evde babam veya Teo bulur, dalga
gecerler, hatta babam olay cikarir diye kovay: kalorifer dairesine
saklamisttm, bir stiri hurdanin arasina, ara sira gidip bir cubukla
karistirtyordum. Bir giin gittim kova yok. Nurettin bulmus, atmus.



Apartmanda bir stirti dedikodu dondii, altt numaradaki mali miisavirin
gizli hesap defterleriymis, dort numaradaki Birsen Hanim’in ask
mektuplartymis, kadin kocasindan korkup yok etmis falan. Millet ne
merakli boyle seyler uydurmaya. Ben de ¢cok merak ediyormus gibi
Nurettin’e sordum nedir bu konu diye. Manyagin biri herhalde ne
bileyim dedi. Kovay1 oldugu gibi ¢ope atmis. Biitiin gecmisim ¢ope
gitti diye disindim, bir sikinti ¢okti igime. Keske yaksaydim,
doldururdum bir posete, bir taksiye binip Surlara filan giderdim, bog
bir yerde yakardim. Neyse, oldu artik. Kigit hamuru yasamin tutanag
degil, olim degil, yok olmak degil, bir tiir temizlik, su kagittaki
gecmisi siliyor, yazilanlar yok oluyor boylece. Defterlerimi kagit
hamuru haline getirmekle ge¢misin yok olmadigini biliyorum elbette
ama her temizlik aciy1 bir parca hafifletiyor. Annem o6ldigiinden beri
giinlitk tutmuyordum. Ilk birkac giin firsat bulamamistim, ev cok
kalabalikt1, stirekli bagsaglifina gelenler vardi. Sonra yazacak bir sey
bulamadim, sozciiklerim tutulmustu sanki, bir tirli kalemimin
ucundan akmiyor, cenaze torenini bile nasil yazacagimi bilemedim.
Demek ki artik defter tutmama gerek kalmadi dedim ve yazmayi
biraktim. Bu geceye kadar da gerek duymadim. Ama simdi i¢imde
oylesine biiyiik bir cosku var ki saatlerce yazabilirim. Ilkokuldan beri
giinlik tutuyordum. Ayten Ogretmen zorunlu tutmustu, her giin
ginliklerimizi okutturuyordu smifta, 6zellikle zengin c¢ocuklarma.
Salak kari. Ne yasadigimi biitiin smif 6grenecekse dogrulari yazar
miyim? Yalan boyle basliyor iste daha bacak kadarken. Aslinda yaptig:
salaklik degildi, kottctlliktdi, adi bir merakti. Inci kolyeli kaltak
cocuklar aile sirlarin1 ele versin istiyordu, neler yasaniyor ev iclerinde,
olityordu meraktan. Insan sir saklamay: cok kiiciikken 6greniyor. Cok
kot yiirekli bir kadin olarak animsiyorum zaten Ayten Ogretmen'i.
Onemsedigi velilere karsi, 6rnegin babama, yiiziinde hep yapay bir
gilimseme olurdu. Cocuklar arasinda da ayrim yapardi. Bana,
Tarkan’a, Elif’e filan hep bes verirdi, Mehmet'le Zehra'ya iki, ic. Bu
arada, Zehra ne oldu acaba? Cok zeki bir kizdi, dort islemi kafadan
yapardi. Kesin hayvanin tekiyle evlendirmistir babasi. Ger¢i gtinlitk
tutmanin tadini da Ayten orospusunun sayesinde aldim, yadsiyamam.
Sozciikler en az notalar kadar biyiileyici, sézctikler tipki miizik gibi
ruhun drenaji. Orta ikideyken kasigimda c¢ikan ¢iban igin drene



etmemiz gerek demisti Kaya Amca. Yani? Icindeki irini akitacagiz.
Cok canim yandi ¢ibani keserken, ama bitince acayip rahatladim.
Sozciikler de ayni dyle, alkolle sterilize edilmis nester sanki, ¢ok aci
veriyor ama insanin icindeki irinin de akmasini sagliyor. Glnlagimi
yazdiktan sonra kendimi c¢ok iyi hissettigimin farkina varinca iki ayri
giinlik tutmaya basladim. Biri gercek giinliigiimdii. Babamin eline
gecmesin diye Tirkce veya sosyal bilgiler defterimin orta sayfalarina
yaziyordum, babam onlara bakmiyordu ciinkii. Bir kere eline gecmisti,
matematik odevimi kontrol ediyordu, onu neden sevmedigimi
yazmistim, c¢ok sasirdi, ¢cok bozuldu, sevdigimi saniyordu herhalde.
Defterimi suratima firlatts, niye boyle sacma sapan seyler yaziyorsun
diye. O defterlerim de atilip gitti, asil onlar1 okumak isterdim simdi.
Obiirii smnifta yiitksek sesle okudugum giinliiktii. Orospu Ayten
kuskulu bir vyiizle dinlerdi beni, yanaklarinin ic¢ini kemirirdi,
okudugum tek sozctige bile inanmadigini hissediyordum. Ama ne
diyebilirdi ki, oglunuz ¢cok mutlu, vallahi hi¢ inanmadim mi1 diyecek
babama? Anneme anistirmis ama. Glnlagimle ne ilgisi varsa,
Osman’in ne kadar enteresan bir hayal giicti var demis. Sen hayal giicti
gormemigsin geri zekali. Enteresan da cok enteresan bir sozciik bu
arada, kendi basina bir sey ifade etmiyor, iyi mi kotii ma belli degil.
Anlamin mimikle ya da bagka sozciiklerle desteklenmesi gerekiyor.
Ayten uydurdugumu anlamasin diye ¢ok siradan seyler yaziyordum
giinligiime, ondan kuskulaniyordu zaten. Senin kalemin cok giiclii
Osman, daha iyisini yazabilirsin. Yazabilirim de sana ne? Oteki
cocuklar da benim gibi uyduruyorlar miydi, merak ediyordum ama hig
sormadim. Simdi uydurmadiklarindan eminim. Din aksam
anneannemlere gittik, kofteyle pilav yedik kadar siradan tiimceleri
uydurmaya gerek yok ama gercegin bazi bolimlerini atlamiglardir
kesin, herkes gibi. Yarindan sonraki yasamimin yarindan oOnceki
yasamim gibi olmayacagindan eminim, yalnizca yapmak istediklerimi
yapacagim. Kendimi diislerime adamaya kararliyim. Miizikte istedigim
yere gelecegim. Baslamakta gecikmis oldugumu biliyorum. O da
babamin yiiziinden. Herkes benden fazla yol almis durumda. Selim
kendi grubunu kurdu o6rnegin, Aydin bir sarkisim1 Porte Mizik'e
satmis. Kenan’la Mert gecen yazi Bodrum’da gecirdiler. Bayag: bir isim
yaptilar. Peder beyin gonliinden koptu, izin verdi beyefendi, biz de



gittik Bodrum’a Cagatay’la. Gazi de gelecekti son anda yamuk yapti.
Cadir tatili igren¢ bir sey bu arada, sicaktan geberdim, sinekler
bocekler. Asla ¢adirla gitmem bir daha. Bodrum’da Kenanlarin ¢iktig
bara da gittik. Ciddi ciddi dinliyordu insanlar, icim gitti. Simdi
Karanlik'ta sahne aliyorlar. Ama benim sahnede goziim yok, sesim
yeterince iyi degil. Kendi sarkilarimi yazacagim. Sessiz ve derinden
gitmeye kararliyim. Calismak ic¢in kendi yerim de olacak artik, arayi
kapatmak fazla zamanimi almaz. Huzur Apartmani. Adi gibi huzur
bekliyor beni, kendi evimde yasamak distincesi ¢cok hosuma gidiyor.
Istersem biitiin giin uyurum, istersem her giin parti yaparim, canim ne
zaman isterse o zaman gelirim, kimseye hesap vermek zorunda
degilim. Bunu distinmek bile ¢ok heyecan verici. 24 yasinda bir
erkegin kendi evinde istedigi gibi yasayacag: icin bu kadar heyecanl
olmasi ¢ok giiliing bir sey ama umurumda degil. Yasadigim yer annem
oldiginden beri yalapsap temizlenen ve aylardir nereden geldigi
ogrenilip de yaptirilamayan su kacagi yiiziinden tavani kabarmus kiicik
bir odadan ibaret olmayacak artik. Yarin kendime ait bir evim olacak.
Evim buytk bir salon, biri aydinliga bakan t¢ oda, mutfak ve
banyodan olusuyor. Peder killigini yapt: tabii, durur mu? Bu kadar
biiyiik eve ne gerek varmis. Sana ne? Biyik ev seviyorum. Allah
Allah... Banyonun parlak siyah fayanslar1 cok demode yalniz. Ev
sahibine degistirmeyi 6nerdim, para senin, ¢ok istiyorsan degistir dedi.
O kadar da degil, zaten oturulur hale getirmek icin ¢ok harcama
yaptim. Siyah miyah, idare edecegim. Bir yerleseyim, ilk isim karanlik
odaya ses yaliimi yaptirmak. Kayit aygitlarinin en iyisini almak
istedigim icin acele etmiyorum. Evimi neyle dolduracagim degerli
piyanosu yerine gitar ¢calmay1 yegledigimi 6grenince hippi mi olacaksin
basgima diye kiyameti koparan Necmi Bey’i kesinlikle ilgilendirmiyor.
Hippiligin hald var oldugunu sanacak kadar zaman disi bir adam
benim babam. Miizik nedir, insanlar neler yapiyor, en ufak bir bilgisi
yok. Piyanodan baska enstriiman da tanimaz zaten, o da kendi esinin
dostunun cocuklar1 piyano caliyor diye. Piyanist olmamai ¢ok istiyordu
aslinda, simdi hakkini yemeyeyim. Yalniz benim degil, Teo’'nun da.
Giiher-Stither Pekinel kardeslerin erkek versiyonu olalim. Osman-
Teoman Koryiirek kardegler. Bir hayal edin, iki kardes fraklar
icindesiniz, diinyanin en 6nemli kentlerinin en giizel salonlarinda, en



onemli devlet adamlarina resitaller veriyorsunuz, herkes sizi ayakta
alkisliyor. Iyi de ben en o6nemli devlet adamlari beni alkislasin
istemiyorum ki, bana ne onlardan? Teo salaginin yeteneksiz oldugu
cok cabuk ortaya cikinca yakasini birakti, ugrasmadi onunla. Madam
Giilezyan vyalnizca bana ders veriyordu. Tanrim, ne sikiciydi...
Mozartlar, Bachlar, Debussyler. Yalvarirdim, madam ne olur biraz
bagska seyler calalim. Oglu Aret'le karsilastim gegen yaz. Annesi
annemden bir yil sonra 6lmiis, onunki rahim agz1 kanseriymis. Cok
tiztildiim, severdim Madam Giilezyan’1. Cok iyi kadindi. Evde kimse
yoksa istedigimi calmama izin verirdi. Annem gibi o da Adamo
hastasiydi, Fransizcasini birlikte soylerdik. Tombe la neige. Tu ne
viendras pas ce soir. Her yerde kar var, kalbim senin bu gece. Babam
beni konservatuar smavina sokmaya kararliydi,  birincilikle
kazanacagimdan hi¢ kuskusu yoktu. Ama smnav sabahi kusmaya
basladim, oluk oluk, yer gok kusmuk oldu. Sinav yerine dogru acile.
Doktor midesini tisitmiis dedi. Allahtan psikolojik falan demedi. Eve
dontince annemi bir saat sorguya cekti, zorla m1 hasta etti kendini bu
diye. Lise birde har¢liklarimi biriktirip ilk klasik gitarimi aldim ve
babama artik piyano ¢almayacagim dedim. Oyle mi? Duvara vura vura
kirdi o canim gitar1. Cok agladim, bir posta da agladigim icin dayak
yedim. Babam benimle ipleri neden timiyle koparmiyor, anlamis
degilim. Belki de benimle wugrasmanin zevkinden vazge¢mek
istemiyordur. Zor ugrasir bundan sonra, kendime ait bir evim var artik.
Ama pek kolay olmadi. Annemden kalan mirastaki hakkimi ona
birakacagimi santyordu herhalde, kiralarin eskisi gibi kendi hesabina
yatacagini. Ben de Oyle saniyordum. Coskun Abi aklima girmeseydi
babama agzimi acacak cesareti bulamazdim. Osman ka¢ oldun sen,
yirmiyi gectin mi? Gectim Coskun Abi, niye? Ne zamana kadar
babanin evinde oturmay: diistintiyorsun oglum? Koca adamsin, kendi
evine c¢ik artik. Once ise girmem gerek Coskun Abi, okul bitmedi
daha, babam kendi evimde oturmam i¢in asla para vermez. Babanin
parasini ne yapacaksin? Senin kendi paran var. Nasil var? Teyzemden
miras kalmadi mu1 size? Sattir dairelerin birini, kur yasamini. Cogkun
Abi'nin yiiziine bakakaldim. Dogru soyliiyor. Yalnizca Etiler'deki
daireyi satsak bile yasamim degisir. Yakismiyor bdyle mubhallebi
cocugu gibi babanin dizinin dibinde. Gel bir giin benim biiroya, miras



paylasimi davasi acalim. Dava agalim deyince buz gibi oldum, kalbim
giimledi. Babami m1 dava edecegim? Annenin mirasinin paylasilmasini
isteyeceksin oglum, olim hak miras helal. Yapamam dedim. Ama
kafama girdi bir kere. Kendi evimde yasamak diistincesi yakamu
birakmiyor. Once Teo’ya actim konuyu, annemden kalan daireler diik-
kanlar falan. Ne olmus onlara dedi. Satip bolissek kendi evlerimize
ciksak. Babam i¢in de iyi olur hem, belki evlenir, daha geng¢ sayilir.
Act1 agzin1 yumdu goziinii. Ne demek lan evlenmek, annem daha yeni
oldii. Adam karisini yitirmis zaten, bir de biz mi terk edelim? Sen
nasil bir evlatsin? Aymi babamin agizlar1. Tamam haklisin deyip
konuyu kapattim. Aptallik bende, Teo'yu tanimiyorum sanki. Bes
yasindan beri babamin yalakasi. Bin pisman oldum soyledigime.
Yemeyip i¢meyip babama yetistirecek simdi. Bir siire firtina oncesi
sessizlik. Garip bir sekilde hicbir sey oldugu yok. Derken ansizin
patladi bekledigim firtina. Bir aksam okuldan geldim, Necmi Bey
salonda volta atiyor. Iceri girer girmez gec bakayim karsima dedi. Bir
sorun varsa hep boyle baslar: Ge¢ bakayim karsima. Teoman adisi ben
ders calisacagim diye iceri kacacakti tam, ona da otur diye giirleyince
kaldi. Ayakta bekliyorum. Siddetli bir nutuk geliyor. Nutukla sinirls
kalsa bari, kavgaya donerse yandik, sabaha kadar sirer bagirmas:.
Babamin nutuklarinin kendine 6zgti bir ritmi vardir. Sert baglar, sonra
tonu yavas yavas iner, iskenceyi uzatmak icin derin bir sessizlik, derken
birden tize cikar, tekrar iner ve giicli bir vurusla da sonlanir. Coskun
mu verdi sana bu akillar1 diye basladi. Anamin tarafini tanimiyor
muymusum, onlar ne zaman bizim iyiligimizi istemisler, Coskun itinin
niyetini anlamayacak kadar salak miymisim, miras ayagina beni
yolacakmis, bende bu salaklik varken malimi1 milkiimii Coskun denen
diizenbaza kaptirirmisim. Coskun Abi babami sevmez, teyzemle
enistem de babami sevmezler. Babam onlar1 hi¢c sevmez. Babam
aslinda anne tarafimdan kimseyi sevmez, onlarin da kendisini
sevmediklerini bilir. Bu yiizden annemin sagliginda anne tarafimizla
gortismemizi istemezdi. Teyzemi firsatci, kiskang, seni ¢ekemiyor diye;
enistemi fesat, ukala, beni kiskaniyor diye; Coskun Abi'yi de
katakullici, diizenbaz, avukat bozuntusu diye yillarca anneme kotiledi
durdu. Ger¢i kendi akrabalarini sevdigi de soylenemez. Babamin
sevdigi biri var m1 acaba? Biz cocuklarini seviyor elbette ama kan



baginin gerektirdigi kadar. Teo’'yu benden daha fazla sevdigi kesin
yalniz, Teo her zaman babamin duymak istediklerini soyler ciinkii.
Aslinda 6liileri sever babam. Olii babasini, 6lii abisini, 6lii hocalarini
dilinden diisiirmez. Oldiigiinden beri annemi cok sevdigini sdyliiyor.
Madem c¢ok seviyordun yasarken niye kan kusturdun? Annemle
teyzem annemin hastaligi sirasinda yakinlastilar ve bu yakinlik basta
babamin hi¢ hosuna gitmedi. Ama tedavi stirecinin ¢ok agir gececegi
ortaya cikinca birden teyzemi sevesi geldi. Tabii, yakinlagsinlar ki
baldiz1 baksin karisina. Doktorlara o gotiirstin, tahlillerinin pesinde o
kossun, kemoterapi sonrasinda bulantilarin1 o ¢eksin. Kag¢ bakiai geldi
gitti eve, babam hepsine bir kulp buldu. Mahmure sizde kalsin bir
sure diyebilecek kadar alcalmaya hazirlaniyordu ki, teyzemin annem
oldiikkten sonra diizelen bel fitigi ¢kt ortaya, birden yataktan
kalkamaz oldu. Annem c¢ok tziildi. Bos ver oglum, hi¢ teyzeni arama,
o da kendi camyla ugrasiyor. Ka¢ kere dilimin ucuna geldi anne
teyzem hasta masta degil demek. Ama soyleyemedim, o da biliyordu
zaten, soyleyip de acisini artirmaya ne gerek var? Annemin bakimini
teyzeme kakalayamayinca teyzemlere diismanlig: iyice arttt babamin.
Zaten Coskun Abi avukat, Hanzade Abla da ¢ocuk doktoru oldular
diye kudurup acisin1 benden c¢ikartyordu. Utan utan, bak o iki ahmak
ald:1 ytiridii, sen daha bir diploma alacaksin. Ben bunda utanilacak bir
sey gormiyorum baba. Diploma almak da istemiyorum ayrica, miizik
yapmak istiyorum ben. Ya tamam. Iki dersim kaldi zaten, bu yil
verecegim ikisini de. O Coskun denen pezemenkle bir daha
gorustiigiinti duyarsam yemin ediyorum Allah yaratti demem. Birden
bir cesaret geldi. Daha dogrusu Coskun Abi koydu icime o cesareti, ne
yapacak oglum sana, dovecek mi? Kap1 gibi adamsin, bir yumrukta
ezersin sinek gibi, o da biliyor. Sahne bir an goziimde canlands,
babama cakiyorum yumrugu, iki seksen yere seriyorum. Babam sokta.
Yeni bir gitar aldigim ve goziiniin oniinde caldigim giini animsadim.
Gortince mosmor olmustu, agzim1 agmak istedi ama agamads,
piyanonun bagina oturdu, dan dan dan girilti yapmaya baslads.
Ikimiz de o giin artik cocuk olmadigimi anladik. Yirmi yasindaydim
ama har¢ligimi veren yine babamd: 6te yandan. Madem param varmis
artik, diklenebilirim. Evet dedim, ne yaparsin Coskun Abi'yle
gorustigimi duyarsan? Cok sasirtict bir an yasadigimizi Teo’nun



basin1 kaldirip sokla bana bakmasindan anladim. Babamin bana bakis:
otuz saniye strmistir. Birka¢ dakika stirseydi cesaretimi
yitirebilirdim, bu tirden sinir savaslarinda hi¢ iyi degilim, neyse ki
surmedi. Duraksadi, Allah vyaratti demem’den sonra kirarim bir
tarafini1 diye stirdiirse ¢cok zor artik, is o noktaya gelmez ama gelirse bir
tarafi kirilacak olanin kendisi oldugunu biliyor. Koyarim seni kapinin
ontine dese, ki ¢cok soylemistir bu s6zii bana, orta ve lise yillarim bu
gozdagiyla gecti, ama simdi istedigim sey bu, kapiya konmak. Bakt1
ikisi de olmuyor, duygu somdiiriistine basladi. Bu kez ritmi farkl.
Yiikselmiyor, hatta asagi iniyor, daha pes, giderek hiiziinli. Ben sizin
iyiliginizi istiyorum, her baba evlatlarinin iyiligini ister. Ben sana kendi
evine ¢itkma demiyorum. Okulunu bitir, bir ise gir, seni en kral dairede
oturtmazsam serefsizim. Aglayacak neredeyse, ¢ok icten goriiniiyor.
Ama beni en kral dairede oturtacak olan o, en kral dairenin nasil bir
sey olduguna karar verecek olan yine o. O otuz saniyenin sonunda
biitiin cesaretim ucup gitti ama bir seyler de degisti aramizda. Sonra
konusuruz bu konuyu, simdi yemek yiyelim dedi. Havadan sudan
konusarak yemegimizi yedik. En bos konusan her zamanki gibi
Teo’'ydu, babami yikama yaglama seanslar1 her aksam oldugu gibi.
Yemegin sonunda bir tur da annemin hatirasina hiirmet fasl,
akillarinca bana laf sokuyorlar. Babam konu kapand:i saniyordu, ama
kapanmamisti. Coskun Abi'yle goriismeyi siirdiiriyordum. Teo’ya,
dava acacagim dedim sonunda, hakkimi alacagim. Teo bunu da hemen
yetistirdi tabii babama. Bir kiyamet de oyle koptu. Ne mal miilk
digkiinii ¢iktin sen, yaziklar olsun, hele bir a¢ o davayi, seni
evlatliktan nasil reddediyorum gor. Edemiyormus, yokmus oyle bir
sey. Bilmiyorum artik gercekten yok mu, Coskun Abi beni mi gazladi.
Babam kafasina gore miras1 boliistirmeye kalkti, gidelim notere, ver
bana bir vekalet, halledelim. Hayir diye direttim. Derken is biytidii.
Babam Coskun Abi'nin biirosunu basmis, sen kim oluyorsun bizim
aile islerimize karisiyorsun demis. Giiliiyordu Coskun Abi anlatirken,
seninki fena telagslanmis dedi. Sonunda babamdan gizli dava actim.
Oliiyordum korkudan, mahkemeden kagit gelecek, babam ne
yapacak? Her aksam eve geldigimde ytiziini kolluyordum. Dava actin
oyle mi? Siktir git o zaman diyecek. Tamam, zaten c¢ekip gitmek
istiyorum da, bes kurusum yok, mahkeme sonuclanip daireler satilana



kadar ne yapacagim? Gerci Coskun Abi annemlerde kalirsin demisti,
seni sokakta birakacak degiliz. O siralarda bana niye bu kadar iyilik
yapryor diye disiinmedim degil. Babam hakli olabilir mi, beni
ketenpereye getirip malimi miilkimi elimden mi alacak? Ama kendi
yasamimi kurmak diisiincesi agir basti, bu riski goze aldim. Dava
sonuclandi. Coskun Abi en ufak bir kazik atmadigi gibi mahkeme
masraflar1 disinda para almadi, avukatlik {cretini bile. Olur mu lan
oyle sey? Teyzemin oglundan da m1 vekalet ticreti alacagim dedi. Eee
Necmi Bey? Buna ne diyeceksiniz? Gerisi korktugum kadar koti
olmad: aslinda. Mahkemeden celp gelmis, peder bu kez volta atmayor,
oturmus, distnceli disiinceli beni bekliyor. Davayr actin demek.
Simdi otur karsima, beni iyi dinle. Bir an c¢ikip gitsem mi diye
diisindiim. Bu konusmanin sonu buyik bir kavgaya varabilir. Ama
gozlerinde yumusak bir sey vardi. Oturdum. Annenin mirasini almani
niye istemedim biliyor musun dedi. Yasamimin kontroli sende olsun
diye olabilir mi acaba? Sende para kavrami yok ¢linkii, sana paranin
nasil harcanacagini 6gretemedim gitti. Hep annenin yiiziinden. Her
pazartesi harcligini verirdim, daha ¢arsamba giinti bes kurus kalmazd:
elinde ama annen benden gizli verirdi. Cok kotii alistirdr seni. Hala
oylesin, hald harcligini bir giinde yiyorsun. Cok da haksiz degildi
aslinda, para harcamay: seviyorum ama asil sorun artik yetiskin
oldugumu anlamamasiydi. Nutkunu strdirdi, fakat hayret, tizlere
citkmiyor, neredeyse basimi oksayacak. Madem artik adam oldum
diyorsun, ol o zaman. Yakinda ¢ok paran olacak ama ben malimu
biliyorum, su gibi harcayacaksin. Hazira dag dayanmaz, satip satip
yersen ileride ¢cok pisman olursun. Sonra bir posta da Teoman 6vgiisii.
Bak Teoman’a? Kiicligiin diye sana verdigim kadar bile harclik
vermiyorum ona ama banka hesabinda 500 bin liras: var. Vay anasini,
500 bin lira ha? Ulan egsogluessek ne zaman biriktirdin o kadar
paray1? Teo buiytk pintidir gerci, arkadaslar1 arasinda hesap odenecegi
zaman ortadan kaybolmasiyla tinliidiir ama nasil bir seytan tiyl varsa
serseride vazgecemezler de. Is bitiricidir clinkii, insanlari kendine
bor¢clandirmay: iyi bilir. Sonunda dava sonuclandi. Bu kez de hangi
miilk kaca satilacak, hangisinin kiras1 kime yatacak tartismas: basladh.
Teo konuya aninda katild: tabii ki, para s6z konusuydu ctinkii. Ama
cok ince bir politika yiirtitti kurnaz, babamin goziinden diismeden,



mal milk digskiint sifatin1 tiimiiyle bana yakistirarak. Sonunda
Etiler’deki ev satildi. Babam parasiyla sana daire alalim diye tutturdu.
Daire baktirtyor sagda solda, bak surada soyle bir sey var, onu aliyoruz.
Ya istemiyorum, para benim degil mi, istedigim gibi harcarim.
Dinlemedim, kiraya ¢ikacagim dedim. Cok kizdi ama bakt1 kararliyim,
bu kez de emlak¢ilara yedirme parani diye tutturdu. Sonunda kendi
begendigim evi emlak¢idan tuttum. Bir de o ytizden firca, bir kira
parasini sokaga attin. Son fircalar diye sesimi c¢ikarmiyorum. Evde
bakim onarim isleri basladi. Yine her seye karisiyor, dyle yaptirma,
boyle yaptirma. Ya sana ne? Ben boyle istiyorum! Gene de bir sey
demedim, niyeti iyi, ayri yasayacagimi kabullendi artik, kendince
babalik etmek istiyor. Ama bir giin eve gittim ki salon igren¢ bir
sampanya sarist olmus. Babam ustalarin bagsinda, kafasina gore bir
seyler yaptirtiyor. Cok fena kapistik. Sana yardimc olanda kabahat
zaten diye bagirdi cagirdi, gitti. O ginden Dberi darginiz,
konusmuyoruz. Payima diisen paray: bankaya yatirdim, mis gibi faizi
var. Tuttugum ev icin epeyce harcama yaptim, en az bes yil
oturacagim sonug¢ta ama onun disginda hic de su gibi para
harcamiyorum. Salak degilim, ben de biliyorum hazira dag
dayanmayacagini. Kira gelirleri istedigim gibi yasamama yeter de artar
bile ayrica. Nur icinde yat annecigim. Sen de Harun Dedecigim.
Senden anneme, annemden bize kalanlar olmasaydi, Necmi Bey’in
calisma kampinda yasamay: siirdiirmekten bagka yolum yoktu. Saat
dort olmus. Hi¢ uykum yok ama yatmam gerek artik. Yarin hamallar
gelecek.



Kazamn gorgii tamg Ceyda K.

“Ya adam 6ldii 6ldii! Ne demek unut gitsin?”
Soyadimi sdylemem yalniz.. ona gore.

Soylemenize gerek yok. Telefonda soyledigim gibi.. goriismemiz bir
yerde yaymlanmayacak, sadece bilgi almak istiyorum.. kitap icin.

Ne kitab1?

Olen adam hakkinda bir kitap yaziyorum.
Neden?

Anlamadim..
Neden 6len adam hakkinda kitap yaziyorsunuz..

Bence yazmaya deger bir hayat: vard:.
Nasil deger.. meshur falan miydi?

Hayir, meshur degildi. Ama iyi egitim gormiis, varlikli bir aileden
gelen bir adammug. Hayata herkesin imrenecegi tiirden bir baslangic
yapmis. Ama hayati1 bir basar1 oykiisii degil. Sahip oldugu her seyi
kaybetmis.. trajik bir sekilde de 6lmiis. Bunun ne kadar1 kendi suqu..
ne kadar1 hayattan kaynaklaniyor.. onu anlamak istiyorum.

N’olacak anlayinca?

Anlamak iyi bir sey degil mi sizce?

Adam olmiis gitmis zaten, nesini anlayacaksimiz ki. Basarili biri
hakkinda yazsaniz daha ¢ok okunur bence. Basarisiz birinin hayatini
kim niye merak etsin..

Ben ediyorum. Ben basarisizlar1 daha ¢ok merak ederim.
Ben hi¢ etmem.

Sizce kendi su¢u mudur hayatinin basarisizlik olmas1?
Ne bileyim.. kendi su¢udur herhalde. Ailesi zenginmis diyorsunuz



baksaniza.. demek ki giizel bir hayat1 olabilirdi.

Zenginlik yeterli mi giizel bir hayat icin?
Zengin olunca hayat kolay. Zenginlere her sey kolay. Oyle degil mi?

Belki. Cok emin degilim. Sik m1 gelirsiniz bu otele?

Ayda bir.. bazen iki.

Ozel miisterileriniz mi var?

Ozel derken?

Yani siirekli goriistiigiiniiz..
Haa.. var evet.

Kaza sirasinda otelde miydiniz?

Oteldeydim.

Yalniz miydimiz?
Degildim.

Kim vardi1 yanmizda?
Onu soyleyemem.

Peki. Yaniizdaki kisi de gordii mii kazayi1?
Gormedi, dustayd: o sira.

Olen adamu tamiyor muydunuz?
Birkag¢ kere otelde gormiistiim. Miisteri santyordum ben onu.

Neden miisteri saniyordunuz?
Ekmek parasi pesinde birine benzemiyordu. Otel misterisi gibiydi.
Havaliyd: cok..

Merak ettiniz mi neden boyle havali bir adam burada ¢alisiyor diye..
Etmedim..

Neden?

Kimse disardan gorindigia gibi degil ki.. herkes oldugundan bagka
tiirli gorinmeye calistyor..

Siz de 6yle mi yapiyorsunuz?

Siz yapmiyor musunuz?

Yapiyorumdur herhalde.. farkinda degilim. Kazanin nasil oldugunu

anlatir misimiz?
Icerisi ¢ok sicak olmustu, cami actim. Olen adam otelden cikt,



kaldirrmda durdu. Taksi bekliyor sandim. Sonra bir sey c¢ikards
cebinden.. baktim sigara sartyor..

Karsiya gecerken sigara mu iciyordu?

Yakamad: ki. Ceplerini yokladi.. ates bulamadi herhalde, geri koydu.
Sonra yolun karsisina yiriimeye bagladh.

Kamyonun geldigini gordii mii?

Gormis olmasi lazim. O tarafa dogru bakiyordu.

Kamyonu gordiigii halde mi karsiya gecti?

Valla o kadarmi bilemeyecegim.. zaten ¢ok hizli oldu her sey. Kamyon
carpti, adam havaya uctu, oldi gitti. Benim gordiagim bu. Kafasi
parcalanmis dediler.

Kamyon durmadi mi1?
Yok canim ne durmasi.. aynen devam etti.. hicbir sey olmamus gibi.

Siz ne yaptiniz?

Hi¢. Ne yapilir ki? Cok kotii oldum, sanki bir kova soguk su
dokmiisler kafamdan asagi, kalbim giim giim atiyor. O sirada Seref
ciktt dustan. Ay! Agzimdan kacti.. yazmayin sakin.. liitfen bak.

Yazmayacagim, merak etmeyin. Sonra?
Geldi iste bu.. ne yapiyorsun pencerenin 6ntinde dedi. Adamin birine
kamyon carpti1 dedim. Gelip bakacak sandim ama bakmadi.

Bakmadi m1?

Bakmadi.. ¢cok panik oldu zaten. Hemen 1siklar1 sondiirdii, perdeleri
orttii. Ben oyle kotii olmusum ki, kendime gelemiyorum. Insan
konusmak istiyor o anda.. yani 6yle korkunc bir sey ki.. insan hep onu
anlatmak istiyor.. ama kaza olmus iste ne var.. unut gitsin dedi. Ya
adam o6lda oldi! Kamyon carpti adama! Ne demek unut gitsin? Kap:
falan calarsa sakin ortaya c¢ikma, ben polisi savarrm dedi. Ad:
gazetelere c¢ikacak diye cekiniyordu. Ama yani ne bileyim.. goziimiin
ontinde bir adam 6ldi.. insan konusmak istiyor.

Baskalarina anlattimiz m1 peki kazay1?

Anlatmadim tabii ki.. ben de o gece Maison oteldeydim diyecek halim
yok. Bir tek Hatice'yle konustuk.. o da duymus. Biitiin otel sadece
kazay1 konusmus birkac¢ giin.



Siz Hatice'yle otelden mi tanigtyorsunuz?
Yok.. ayn1 mahallede oturuyoruz biz.

Ne is yaptigimiz1 biliyor mu?
E tabii..

Siz mi sGylediniz? Nasil 6grendi?

Kendim soyler miyim? Hatice'nin bir otelde calistigini biliyordum ama
Maison otel oldugunu bilmiyordum. Koridorda burun buruna geldik
bir giin. Sok oldum. Ne yapiyorsun burda dedi. Tam bir bahane
uyduracagim, misteri ¢ikti1 odadan. Hemen anladi tabii. Ben bir sey
gormedim, géormem de.. merak etme dedi.

Bir kargilik bekledi mi peki? Sustugu icin..

Tabii ki. Kim kime karsiliksiz iyilik yapiyor ki bu diinyada? Hayat
dedigin al giiliim ver gtlim.

Nasil bir iyilik yapiyorsunuz ona? Pay mu veriyorsunuz?

Veriyorum igte bir seyler.. ama sikdyet¢i degilim, cok yardimar olur..
yeri gelir idare eder.

Nasil idare eder?

Kat gorevlisi oldugu icin her seyden haberi olur. otelin sahibi
gelecekse filan haber verir.

Otelin sahibi bilmiyor o zaman sizi..
Bilmiyor herhalde.. bir sikint1 olmadi bugiine kadar.

Ne is yaptigimiz1 ailenizden bilen var mu?
Ailem yok. Oldiler. Aracilik yapan kisi disginda bilen yok. Olmasin
zaten.

Araci otelden mi?
Degil. Disardan. Otel ¢ok sikidir aslinda da.. o idare ediyor.

Nasil idare ediyor? Resepsiyoncular:t m1 goriiyor?
Herhalde, onlar1 gortiyordur.. bagkalarini goriiyordur.. bir sekilde idare
ediyor iste. Sormuyorum. Bazi seyleri bilmemek daha iyi.

O beyle sik m1 gdriigiiyorsunuz?
Istanbul’a geldikce gortisiiyoruz iste.. ayda bir falan.. bazen iki.

Istanbul’da yagsamiyor o zaman.
Hayir.. Ankara’da oturuyor.



Taninmug biri mi? Gazetecilerden cekindigine gore..
Yani oyle bildigimiz tinliilerden degil ama kendine gore taniniyor tabii.
Ondan bahsetmesek olmaz mi1?

Tamam bahsetmeyelim. Panik oldu, perdeleri kapatti. Daha sonra ne
yaptimiz?

Duramadim ki, gene cama gittim. Cok korkun¢tu ama insan bakmak
istiyor gene de. Karanlikta perdeyi araladim, seyrettim. Polis geldi.
Otopark¢r cocuk eski gazete getirdi, orttiiler tstiine. Bir sey yiyordu
polisler.. diirim galiba. Yerken 6yle baktilar cesede, arabaya bindiler
sonra.. ama gitmiyorlar, dyle duruyorlar. Seref’e niye oyle duruyorlar
dedim, savciyr bekliyorlardir dedi. Polislerin hallerinde de bir telas
falan yoktu, her giin 6lii goriiyorlarsa demek. Sonra bir kopek geldi,
sokak kopegi.. oliiyti koklamaya basladi, kanini yaliyordu adamin, ¢cok
fenaydi. Allahtan polislerden biri ¢ikt: arabadan, kopegi kovaladi.
Yagmur ¢ok mu siddetliydi?

Ne yagmuru..

Yagmur yagiyormus.

Yagmur mu yagiyormus? Yoo.. yagmur falan yagmiyordu.

Yagiyordu diyenler var.. hatta cesedin iistiine orttiikleri gazeteler
islanmus.

Valla hi¢ dikkat etmedim.

Peki.. bagka?

Bagka bir sey yok. Aslinda gitmem lazimdi ama Seref gondermedi.
Gazeteciler gelir simdi, kapinin 6nti kalabalik olur, sorarlar ederler..
sabah gidersin dedi. Ben de kaldim mecbur.

Neden gitmeniz lazimdi?
Oglum var benim.. bes yaginda.. kalmam hic.. saat ka¢ olursa olsun
mutlaka eve giderim.

Siz ise ciktiginizda kim bakiyor oglunuza?

Bir arkadagim var.. ayn1 sokakta oturuyoruz, o gelip bakiyor. Sabaha
kadar oturur o, hi¢ yatmaz. Uyku sorunu var. Onun igin sorun
olmuyor yani..

Oglunuzun babasiyla bosandiniz mi1?
Hi¢ evlenmedik ki..



Goriistiyor musunuz peki?
Gorlismiiyoruz.. hapiste zaten.

Arkadasiniz biliyor mu ne is yaptiginizi?
Bilmiyor tabii ki. Allah muhafaza.

O gece nerde oldugunuzu samyordu?

Iste.

Nasil yani.. bilmiyor dediniz.

Yok hayir, onu degil. Bir 6zel hastanede caligtyorum ben giindiizleri..
Incirli’de.

Ne is yapiyorsunuz orada?

Veznedeyim. Odemelere bakiyorum. Arkadasim geceleri saatle hasta
bakiyorum diye biliyor. Maasla gecinemedigimiz icin.. herkes baska bir
is daha yapiyor zaten. Geg¢im cok zor.

Anladim. Kazaya donelim. Sizce Osman bey intihar m1 etti?
Intihar m1? Nerden ¢ikt1 0?

Oyle diyenler var. Siz ne diisiiniiyorsunuz? Kazay1r goren birkac
kisiden birisiniz.

Yok canim, ne alakasi var.. bildigin kazaydi iste. Niye oyle dediler ki..
Kamyonu gordiigii halde durmamug, 6niine yiiriimiis.

Bana hic¢ 6yle gelmedi valla.. basbayagi kazaydi. Oyle miymis peki?
Neden intihar etmis? Ne derdi varmis adamcagizin?

Ettigi kesin degil.. iddia sadece. Ama mutsuzdu diyenler var.

Bu sebep degil ki. Herkes mutsuz.. her mutsuz olan kendini mi
oldiriyor?

Bazilar1 6ldiiriiyor iste..

Cocugu yoktu o zaman. Var miymuis?

Yokmus.

Olsa yapamazdi. Ben de ka¢ kere diisindiim. Burama geldigi ¢cok
zaman oldu ama oglum var, yapamam. Ger¢i babalar yapar,
yapiyorlar.. duyuyoruz hep. Cogu cocugunu birakip gidiyor.
Cocugunuz olmasayd siz yapar miydimiz?

Yapardim herhalde.. bilmiyorum. Ne bileyim ya.. cok zor bir sey
soruyorsunuz. Hayat ac1 ama can tath sonucta.
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Kar tam yagacak giinii buldu, agzima sict1 resmen. Sabah ne giizel
erkenden kalkmisim, sonunda kendi evime tasiniyorum diye sevincten
ucuyorum. Ziya Abi'yle konusup her seyi ayarlamisim. Once evden
koliler yiiklenecek, kamyon Horhor’a gidecek, oradan satin aldigim
mobilyalar alinacak. Giillii'niin kardesi de tamam, 6gleden sonra bana
yardima gelecek. Boylece kendi evimde yasamaya baslayacagim. Bir
baktim yerler bembeyaz. Salak salak sevindim. Aaa ne giizel, kar
yagmis! Ama kabahat bende. Kadri'nin bulacagi hamallar bu kadar
olur. Benim amcaogullar1 tasir Osman Bey, hi¢ baska adam arama.
Emin misin Kadri? Bak Horhor’dan alinacak egya agir. Giiglii kuvvetli
aslan gibi cocuklar, biitiin giin halde kasa indiriyorlar, alisiklar. Hem
ucuza tasirlar, konusurum ben. Iyi giizel. Onlar tasisin o zaman. Tipi
baslayinca birden aydim. Ulan ben bugiin tagintyorum, goz gozi
gormiyor kardan, ne halt yiyecegim? Ertelemem gerek. Kadri'yi
aradim. Ciragi ¢ikti, Kadri Abi bugiin gelmeyecek dedi. Gelecek mi
diye sormuyorum ki geri zekali, nasil bulurum diye soruyorum. Saat
on oldu, gelen giden yok. Havay1 goriince gelmekten vazgectiler
herhalde dedim. Cok canim sikildi, gene de gidecegim evime, en
azindan yatagim var, kalorifer de yaniyor. Alirm walkman’imi,
kasetlerimi, babamin suratin1 cekecegime bos da olsa kendi evimde
yatarim. Oh mis. Gilli'ye bugiin tasginma isi yatti, kardesine soyle
gelmesin derken iki 1zbandut geldi. Kadri'nin dedigi kadar varlar, kap:
gibi ikisi de. Geldiniz, iyi hos da her yer kar buz, erteleyelim, bir-iki
gline kadar hava acar, o zaman tagirsiniz dedim. Hava 6nemli degil, biz
alisigiz dediler, esya az zaten, indirme c¢ikarma iki saatlik is. Peki
dedim, sevindim, pederin suratindan kurtuluyorum. Her zamanki gibi



salonda Nigantast kontu, koltuguna kurulmus, televizyonu agmus,
kahvesini iciyor. Tuhaf bir giilimseme yuziinde, gidiyorum diye
seviniyor mu, kendi basima yapamayip donecegimi mi saniyor, ondan
mu siritiyor anlamadim. Teo evde yoktu, arkadasinda kalmusti. Iyi ki de
yoktu, beni sinir edecek bir sey bulurdu mutlaka. Tasitnmam tam
dokuz saat stirdii. Hani iki saatlik isti? O iki itin kolilerin agirligina ses
c¢itkarmamalarindan anlamam gerekirdi aslinda, ttklim tiklim kitap
dolu, yerinden kalkmiyor hicbiri. Cok agir bunlar falan demediler,
giizel giizel indirdiler, kamyona yiiklediler, dogru Horhor’a. Iyi dedim,
aferin, ne efendi cocuklar. Bok efendi ¢ocuklar! Kapidan ¢ikarken,
durup igeri bir baktim, icimde ince bir hiiziin, 24 yilimi1 ge¢irmisim bu
evde, cogu kotii de olsa bir siiri anim var. Babam Osmaan! diye
girledi. Eyvah! Giderayak kavga geliyor. Dikildim karsisina. Yeni
evinde gile giile otur dedi. Cok sasirdim. Benim bildigim Necmi Bey
selametle ugurlamaz beni, bu girizgadh, arkasindan uzun bir nutuk
gelecek. Kolay mi saniyorsun ev idare etmeyi, ne demekmis
goreceksin, madem gidiyorsun, hi¢ yapamadim diye kapima gelip
aglama diye baslayacak, sen diplomani alacaksin da gorecegim, neyini
eksik ettim de boyle oldun sen, profesor Necmi Bey’in oglu boyle
serseri mi olacakt: diye bitirecek. Her kavgada laf: ille buraya getirir.
Bekliyorum ama demiyor. Bir an kaldim 6yle, elini 6pmem mi
gerekiyor, darginiz sonucta. Sagol dedim hafif soguk. Kapidan ¢ikarken
yine seslendi. Sunu da al. Bagsiyla gosteriyor. Baktim ayakli abajur.
Bunu mu? Evet onu, al gotiir, senin olsun. Allah Allah. Hangi dagda
kurt 6ldia? Necmi Bey'in birine karsiliksiz giinahini bile verdigi
gorulmiis degildir, hele bana. Dalga m1 geciyor diye baktim ytiziine,
tam elimi uzattigim anda ne yapiyorsun, ciddiyim mi sandin diyecek,
giilecek. Ne bakiyorsun oglum alsana dedi. Istemiyordum aslinda.
Begendigim bir sey degil bu abajur. Dedemden kalma o, bu evin egyasi
dedim. Dedenden kaldi, ben de sana veriyorum dedi. Ciddi ciddi
{isteliyor. Istemesem de aldim, sevinmis gibi yaptim. E dargindik biz,
ne olacak simdi? Bir an kaldik oyle kargilikli, elini 6peyim diye elimi
uzattim. O da bunu bekliyormus meger. Sarildik optistik. Yumusak
nutuklarini unutmad: tabii. Elektrigini suyunu zamaninda yatur,
savsaklarsan keserler. Tamam baba. Kapicina fazla ytiz verme. Tamam
baba. Komsularinla iyi gecin. Tamam baba. Bir elimde abajurun



govdesi bir elimde sapkasi, kar altinda yiiriyorum. Bir de agir anasim
sattigimin cirkin seyi. Hafif sanmistim ama degilmis, bronz tabii.
Birakayim bir koseye, belki biri alir diye diisindim ama babamin
gorecegi tutar. Metal ellerime yapisiyor soguktan, eldivenlerimi de
bavula koymustum, iki sokak gidene kadar dondum. Neyse ki evim
sicactkts, kar fena diye yonetici kaloriferi koklemis. Perdeci storlar
diin getirip takacakt: sozde, getirmedi. Gecenin bu saatinde kabak gibi
goruniyor icerisi. Karsi dairedekiler sabahtan beri beni izliyorlar, hic
gizlenmeden hem de, acik acik. Kel adam ortadan kayboldu, yatti
herhalde, ama sarigin karis1 su anda goziint dikmis bana bakiyor. Hig
de utanmuyor, el mi sallasam ne yapsam? Merhaba ben yeni komsunuz
Osman Korytirek. Hayir, bes hececi sairlerden Enis Behi¢c Korytirek’le
bir akrabaligim yok. Yoksa yedi mesaleci miydi? Ne cektim lisede, her
edebiyat hocasi sorar. Yok hocam, bes hececilerle de yedi mesalecilerle
de servet-i fiinuncularla da en ufak bir akrabaligim yok! Ben ikinci
yeniciyim. Hi? Yaa! Bilmiyorsunuz degil mi? Tek bilen ¢ikmisti, Oya
Hoca. Oya Sagdi¢c. Daglarca’ciydi o. Daglarca’y:t ben de severim de
hastasi degilim. Tayin oldu gitti. Dergilerde birka¢ siirine rastladim
sonra, sasirdim, sairmis meger. Ger¢i bayagi kotu siirlerdi. Aldiris
etmemeye calistyorum ama birilerinin beni izledigini bilmek hos degil.
Nerede kaldi sizin uygarliginiz, nezaketiniz hanfendi? Yakisiyor mu
size boyle rontgencilik yapmak? Tamam anliyorum, sokaklar dar,
perdeleri cekince hafakanlar basiyordur ama gene de ayip diye bir sey
var. Duvarlarindaki klasik tablolarin pek {ifiriik seylere benzemedigi
dikkatimi ¢ekti yalniz. Zevk sahibi insanlar diyecegim ama tavan
spotlart salonlarini fazla aydinlatiyor. Bunlar da babam gibi yogun 1s1k
seviyorlar demek. Babamin salonundaki goziimii kamastiran onlarca
tavan spotuna artitk maruz kalmayacagim i¢in de ayrica mutluyum.
Babam dedemin abajurunu ondan mu verdi acaba bana? Tavana cayir
cayir spot dosettiginden beri yakti§1 yoktu. Cirkin mirkin ama iyi ki
almisim, onun 1s181inda oturuyorum simdi, icime sinecek bir sey bulana
kadar idare eder. Neyse... Oglen Ziya Abi aradi, kamyon yola cikt1
dedi. Iyi ki ertelememisim diye distindiim. Rocky chair'imde
oturuyordum, el yapimi, Aybars Abi'nin atolyesinden. Cok yetenekli
herif bu Aybars Abi, tasarimlar1 ¢ok glizel. Ger¢i calinti. Arada bir
Milano’ya filan gidiyor, dontiyor, bir bakiyorum, sahane bir sey



yapmis. Hafif hafif sallanarak masif ahsap kitapligima bakiyordum, o
da Aybars Abi'nin tasarimi, Ingilizceleri géz hizasina dizerim, Tiirkce
romanlar1 ve siirleri suraya, yazar adina gore alfabetik, mizik ve
sinema kitaplarim buraya, alt raflarda tiimiyle uzuncalarlarim olacak.
Kamyonu beklerken bir kahve iceyim dedim. Mutfaga gittim. Neskafe
Gold, kesmeseker, bes litrelik pet sise hepsi tezgahta duruyor, gelip
gittikce mutfak icin bir seyler aliyordum, tabak canak, caydanlik da
almisim, hazir. Kendi evimde icecegim ilk kahve olacak. Caydanlig:
doldurdum, ocaga koydum, diigmesini cevirdim. Cit ¢it ediyor ama
alev almiyor. Nasil yani? Diinyanin parasini verdim ben bu orijinal
Boschlara, bozuk ocak mi1 kakaladilar bana diye sinirlenmisken birden
fark ettim ki tiip yok. Evet. Tip diye bir sey var ama bende yok.
Tuttugumdan beri kac¢ kere gittim geldim, boyadir bakimdir, kitapligin
montajidir, bir stiri is yapildi ama tipi taktirmak aklima gelmedi.
Bugiine kadar bu tiir seylerle ilgilenmem gerekmedi hi¢. Ne yapilmasi
gerekiyorsa hep birileri halletti, neyin yapilmas: gerektigini bilmem
bile gerekmedi. Hazir kamyonu beklerken bu isi de halledeyim dedim.
Yasamimi kendim yonetiyorum artik, bu isleri yapmak bana distyor.
Eve tasmnacagim tarih belli olunca elim ayagima dolagmisti. Allahtan
Cagatay var, her boktan anlar, her seyi onarir, nasil beceriyor, hi¢ aklim
almiyor. Kapiciyr bulayim da Aygazin numarasini sorayim derken
etiketini gordiigiimii animsadim, kap: pervazina yapistirmuslar. Iyi ki
telefonlu ev tutmusum diye sevine sevine aradim ama acilmadi. Kar
ytiziinden kapaliydi herhalde. Bir su 1sitici almay1 akil etmedigim igin
kendime kizdim. Babamla darginiz diye kahvalti da yapmamistim.
Kapiciy1 sarkiiteriye gondereyim bir seyler alsin derken kap:i calindi.
Hah dedim, geldiler. Ac¢tim, iki 1zbandudun da surati bir kars.
Hayirdir, ne oldu? Kamyonu kapiya ¢cekemiyoruz. Neden? Yokus buz
tutmus, kamyon c¢ikamiyor. Tepem atti. Size soyledim, erteleyelim
dedim, alisigiz, hallederiz dediniz. Buranin yokus oldugunu
bilmiyorduk demezler mi? Nasil bilmiyordunuz! Topagaci'nin yokus
oldugunu nasil bilmezsiniz? Bilmiyorduk, bu mahalleye ilk defa
geliyoruz. Yalana bak, ilk defa geliyorlarmis. Ulan manav Kadri'nin
ditkkan: Patagonya’da m1? Iki adim asagisi Topagaci! Eee? Ne olacak
peki? Kamyonu bizim oraya cekecegiz, Alibeykdy’'e, birka¢ giin
bekleyecegiz artik. Siz aklinizi m1 kacirdiniz? Botlarimdan donlarima



kadar her seyim kamyonda. Egyami i¢ eder bunlar ayrica, haydut
suratli ikisi de, toz olsalar kime soracagim hesabini, Kadri'ye mi? Hayir
dedim olmaz dyle sey, Alibeykoy’e filan gotiiremezsiniz. Ne yapacagiz
peki? Bilmiyorum, bir ¢are bulacaksiniz. O zaman yokusta sirtimizda
tastyacagiz dediler. Tamam, oyle yapin o zaman. Ama konustugumuz
paraya olmaz. 300 bine tasiriz. Anlamadim? Konustugumuz paranin
neredeyse dort katim1 istedi asagilik yaratiklar. Vermiyorum dedim.
Hayir, konustugumuz paraya tastyacaksimiz. Kirkar binden iki kisi
seksen bin diye konusmadik mi? Iki cift manyak g6z tistiime dikildi.
Geri gétiiriiyoruz o zaman kamyonu dediler, kar kalkinca geliriz. Oyle
bir bakiyorlar ki polise git istersen. Bunlarin tstiinde bigak, falcata
falan da vardir kesin, tabanca bile olabilir. Caresiz c¢ikarip verdim.
Kapici denen dallama da asansori kilitlemis. Bu iki it oyle duruyor
kapida, zaten sirtlarinda esyayla yokus c¢ikacaklarmis bir de dort kat
yukari ¢ikaramazlarmis. Kamyon hi¢ de dyle sokagin alt basinda filan
degil ama, eve yirmi metre ya var ya yok. Akil veriyorlar bir de gidin
soyleyin kapiciya asansorti calistirsin diye. O sinirle indim kapic
dairesine, kap1 ontinde bir yigin eski ptiski esya, les gibi ortalik, kaf
kokusundan soluk alinmiyor. Caldim ama acan yok. Yoneticiye gittim,
o da ayr bir ruh hastasi, pijamalariyla acti. Iceriden berbat bir yemek
kokusu geliyor, lahana m1 karnabahar mi1 neyse, igreng, acliktan midem
bulaniyor zaten. Asansor calismiyor demeye kalmadan yik asansori
degil bu, esya tasityamazsiniz demez mi? Beyefendi koliler yalnizca,
bavullar. Tatilden bavulumla gelsem binemeyecek miydim asansore?
Adam dinlemedi bile, cat diye surattma kapatt: kapiyi. Bir de bu
ytizden tartistik o iki hirtla. Biz asansor var diye o fiyati vermistik. Bir
yirmi bin de oyle eklendi. Tasinma bitti ama duruyorlar hala. Bir de
istiine bahsis verecegimi saniyorlardi herhalde. Tamam dedim, hadi
glile giile. Bir duraksadi ikisi, bakistilar, ama vyeterince {istiime
geldiklerini anladilar herhalde, bozuk bir suratla gittiler. Ben bas
edemiyorum bu ayaktakimiyla. Bunlarin dillerinden anlamiyorum,
kafalarindan geceni anlamiyorum. Teo olsa haklarindan gelirdi, o bir
karis boyuyla canina okurdu ikisinin de. Bunlara Teo gibi manyak
olmak gerek. Hamallarin sinirlerimi altiist etmesi yetmezmis gibi bir
de babam telefon etti. Ne oldu tasindin m1? Tagindim. Bir sorun ¢ikts
mi1? Yo, bir sorun ¢ikmadi, neden? Sirtlarinda tasimis esyani hamallar,



Nurettin gormiis. O Nurettin’in ben! Tasidilarsa tasidilar sana ne? Ille
ogrenecek, zevk aliyor ciinkii, zor durumda kalmamdan zevk aliyor.
Kag para verdin, adam bas: elliser binden fazlasini vermeseydin. Kadri
tembihlemistir  bunlari. Ka¢a anlagmistin?  Ananin  nikdhina
anlasmistim! Sanki ben bilmiyorum Kadri'nin tembihledigini. Gel de
yemek ye dedi, Giillii 1spanakli borek yapmis. Tokum, yedim disarda
dedim. Diinden beri bir sey yememistim oysa, agliktan midemi
hissetmiyordum artik. Keske Petek Biife’nin numarasini alsaydim,
siparis verirdim. Esyayr Oylece biraktim ortada, ¢iktim. Kapimi
kilitlerken keyfim yerine geldi. Insanin kendi kapisini kilitlemesi cok
hos bir duyguymus. Baktim asansor tikir tikir calisiyor. Tabii, tasinma
isi bitti ¢link{i. Yonetici olacak pijamali ruh hastasiyla pust kapicinin
mitkemmel igbirligi. Yagis durmus ama yerler bir karis kar. Valikona-
gi'na yluridim, Pino Cafe’'ye. Ama kapali. Yalniz Pino degil her yer
kapali anasin1  satayim, Giizelbahce'deki Yildinm Bife bile.
Bayilacagim artik acliktan. Atlayayim bir taksiye, Taksim’e gideyim,
Istiklal’de Hac1 Abdullah falan aciktir en azindan. Ama taksi yok, tek
bir taksi ge¢miyor. Kar yagdi yasam durdu! En iyisi Besiktas'a
yiriiyeyim dedim, yokus asagi, daha kolay. Islik cala cala yiriidim.
Acliktan olsem de keyfim yerinde, bagimsizim artik, ozgtirim. Bir
surti acitk meyhane ve hava kar tipi oldugu halde hepsi tiklim tiklim
dolu. Meyhane pek sevmem aslinda, hele yalniz basima, ama bagka
sansim yoktu. Iceride sigara dumanindan géz gozii gérmiiyor. Garson
balik corbasi ister misiniz dedi. Istemem mi? Donmusum zaten.
Corba icimi 1sitt1. Balikla ti¢ duble de raki ictim. Doydum, 1sindim,
yasam iyice guizellesti. Ciktim. Bu kez tek tiik de olsa taksi var ama bu
havada yokus ¢ikamayiz diyor Allah’in belalari. O yorgunlugun {stiine
bir de yokus yukari ytrtidim. Hemen bir dus yaparim, giyerim
pijamalarimi, dogru yataga, dlmiisiim zaten, kolileri de yarin agarim
artik. Sucuk gibi ter icinde girdim evime. Bavullarin {ctina de
bosalttim ama havlularimi bulamiyorum. Buldum sonunda, banyoya
girdim ve mijde: Sofben de Aygazla calisiyor. Su anda saat 23.35 ve
kars1 apartmandaki kadin hala filmmisim gibi beni izliyor. Sikilmadi da
hi¢c. Bir sey yaptigim yok hanfendi, goriiyorsunuz iste, bir seyler
yaziyorum, izlemelik bir durum yok. Kolilerimden neler ¢ikacagini
merak ediyorsaniz bosuna beklemeyin, bu gece a¢mayacagim, yatin



uyuyun, yarin izlersiniz artik. Geng¢ bir kiz geldi kadinin yanina,
blucinli, beyaz bir kazak giymis, saclar1 uzun, kadinin kiz1 herhalde.
Hic¢ tanidik degil, hadi kadina dikkat etmemisimdir ama Topagaci’'nda
oturuyorsa bu kiz1 daha once gérmiis olmam gerek. O da bana bakiyor
simdi. Konusuyorlar. Kesin benim hakkimda konusuyorlar. Biiyiik
olasilikla  babamui  taniyorlardir.  Profesor Necmi  Korytirek'i
Nisantagi'nda tanimayan mi var? Ne dedikodu dontiyordur simdi
mahallede. Babasi evden kovmus, bu da gitmis ev tutmus. Annesi
daha yeni 6lmedi mi bunun? Evimi Topagaci’'nda tutmakla yanls m1
yaptim acaba ya, bagka semte mi tasinsaydim? Bogaz’a Ornegin.
Aslinda disinmedim degil, Cagatay’la birlikte Baltalimani’nda Rum
kilisesinin sokaginda bir eve de baktik. Giizeldi, balkonundan kismen
Bogaz't da gortiyordu. Ama Cagatay sen yapamazsin oglum burada
dedi, bakkal ¢akkal hicbirini tanimiyorsun. Bakkalla ¢akkalla ne ilgisi
var dedim ama semt bana da ¢ok yabanci geldi, kent degistirmisim
gibi. Cagatay hakli bagka semtte yasayamam ben, burada dogdum,
burada buytdim, arkadaslarnrm burada, bu mahalle benim evim.
Cagatay’in da ayadini kiracag:i tuttu, ti¢ giindir yatiyor. Tasinirken
Gazi'yle ikisi yardima geleceklerdi sozde. Gazi'nin de anneannesi
olmiis, cenazeye Bursa'ya gitti. Beni bir hafta yok say moruk dedi. Ca-
gatay’'mn alcist ¢iksin hemen toplayacagim ekibi, house warming
yapacagim. Geberene kadar icelim. Necmi Bey’in serefine. Diistincesi
bile sahane. Kiz basin1 6ne egdi, saclarin1 asag: saldi. Topluyor simdi.
Ona baktigimin farkinda, sov mu yapiyor bana nedir? Giizelmis
yalniz. Ebru goriirse, bagska ev bulamadin m1 diye bozuk calar kesin.
Benim kapicar bunlarin kim oldugunu biliyordur ama ona sormam,
gici@in teki. Nurettin’e sorarim, o herkesi tanir. Bu arada kendi
kapicimin admi bilmiyorum, sdylemisti ama unuttum. Ben bu kiza
nasil rastlamadim hi¢, hayret. Goziimden uyku akiyor. Yatayim en
iyisi.

k* ok 3k

Uyandim. Ortalik zifiri karanlik. Kar yine baslamus, toz gibi yagiyor
ama cok yogun, goz gozii gormiyor. Arabalar tiimiyle kar altinda
kalmis. Yarin coluk cocuk dokilir sokaga, kartopu oynamaya. Yarin



derken yarin oldu, saat 03.55 ama giines dogmadik¢a bana yarin
olmus gibi gelmiyor. Dus yapamayinca tustiim basimla dylece yattim.
Nasil yorulmugsam hemen uyumusum. Bir géziimii actim, saat 03.40.
Sabaha daha cok var ama uykumu almisim, kendimi ¢ok ding, diri
hissediyorum. Duramadim yatakta, kalktim. Raki boyle yapiyor beni,
raki icince kisa ama cok derin uyuyorum, cin gibi de uyaniyorum.
Kars1 dairedekilerin pencereleri karanlik. Uyuyorlar, uyuyacaklar tabii.
Gece akla uygun bir saatte yatip sabah akla uygun bir saatte kalkan
normal insanlar onlar. Bizim mahalledekilerin cogu gibi rontgenciler
aym1 zamanda. Ger¢i storlar gelince sorun coziilecek, bu sekilde
izlenmeyi sevmiyorum. Babam da karsidakiler gibi, perdeleri hig
kapatmaz. Izlenmekten hoslanir o, bayilir, narsisist manyak. Her seyi
sov. Dayak hari¢ tabii. Bu yiizden annem vyasarken yalmizca arka
odalarin panjurlar inikti, duvar piyanosu da disaridan gorilmiiyordu,
boylece ¢almak istemiyorum diye agladigimda kapagini parmaklarima
tak tak indirebiliyordu kiiciikken. Nasil tam parmaklarima degecek
kadar indirebiliyordu, hala aklim almiyor. Canim pek acimazdi ama
parmaklarim kirilacak korkusundan olirdiim. Babam giizel doverdi
yalniz, sik degil ama cok etkili. Eve ge¢ gelmisim veya Saban Bakkal’a
bor¢ yapmisim veya beni sigara icerken gormisler, yetistirmisler. Tatl
tatl arka odaya cagirirdi. Insan o tatlinin nasil bir ac1 oldugunu biliyor
ama basa gelen cekilecek, yapman gereken digini stkmak. Baba yemin
ederim sigara filan icmiyorum. Sirkeci'ye kirtasiye almaya gitmistim,
otobiis bozuldu, ondan ge¢ kaldim. Hih1 hih1 diye dinlerdi, sonra higc
beklemedigim anda bir tokat c¢akardi, yildizlari sayardim. Elinden
bagka gere¢ kullanmazdi, ne kemer ne cetvel. Dedem onu mesgin
seritlerden yaptig1 kirbacla dovermis. Teo'yu da doverdi, sigara ictigi
icin ozellikle. Teo karda yiriir izini belli etmez, mitkemmel yalan
soyler ama 11 yasindan beri tiryaki. Eskiden otlak¢iydi, bir ondan bir
bundan paketi buluyordu, ciddi ciddi paket tasiyor simdi. Pedere
dikkat ederdim, Teo’ya da bana vurdugu kadar giiclii vuruyor mu diye.
Evet, ona da ¢ok giicli vuruyor, en azindan bu konuda cocuklarini
ayirmiyor. Mahallede cocuklarla seninki nasil doviiyor diye
konusurduk. Kizlara sormazdik. Niye sormazdik, kizlarin dayak
yemedigini mi saniyorduk acaba, yoksa soruyorduk da hayir mi
diyorlardi, hi¢ animsamiyorum. Zaten cok kiz yoktu mahallede.



Bizimle takilan yoktu daha dogrusu, kizlar kendi aralarinda takilirlarda.
Bir tek Sercan dayak yemezdi, o da anne babasi bosanmis oldugu icin.
Otekilerinki asagi yukari benimki gibiydi. Saglam birkac tokat, cok
kizginsa birka¢ da tekme. Ama Fuat'in babasi feciydi, bir keresinde
kolunu kird: cocugun. Amerika’ya yerlesti Fuat, hi¢c gelmiyor. Babasini
Kalip¢i'daki kahvede goriyorum, salak salak tavla oynuyor esnafla,
iyice de moruklamus, yakinda 6liir. Babam bu ytizden mi perdeleri hep
acik tutuyordu acaba, mahalleye kars1 istediginiz gibi bakin, cok mutlu
bir aileyiz, bizde dayak sopa olmaz demek i¢cin mi? Tabii, ne
demezsin. Annem perdelerin acik olmasindan ¢ok rahatsiz olurduy,
ikide bir kendi oturdugu tarafi cekerdi. Babam daraliyorum a¢ sunu
derdi. Ama Nazan Hanimlar gorecek. Gorstinler, bir sey mi
sakliyoruz? Bu arada babamla Nazan Hanim’it Divan Oteli'nden
cikarlarken gordiim. Gizli bir sey ceviriyorlarmis gibi telas telas ayri
yonlere yuriadiler. Kesin bir sey var bunlarin arasinda, yakinda cikar.
Ger¢i hi¢c umurumda degil. Ne yaparsa yapsin, hatta evlense de
yakamdan diigse ne iyi olur ama Nazan Hanim evli zaten. Perdeci
storlar1 bugiin de getirmezse kavga ¢ikaracagim yalniz. Keske paranin
hepsini vermeseydim. Adam isteyince yiiziim tutmadi. Ben niye hayir
diyemiyorum bu insanlara? Peder Nurettin’i salmis pesime anlasilan,
perdeciye niye paranin hepsini verdin diyor. Sana ne? Sana ne!
Karigma artik bana! Nutuk geldi tabii, birine bir ig ismarladiysan
paranin tgcte birini pesin vereceksin, ortasinda bir {icte bir daha, is
bitince de kalani. Usul budur. Ogren bunlari, madem cok meraklisin
kendi evinde oturmaya. Merakliyim evet, cok da mutluyum su anda.
Saat 04.20 ve hi¢c uykum yok. Deli gibi kahve icmek istiyorum. Ev
buz gibi olmus. Bu apartmanda kacta sondiriyorlar acaba
kaloriferleri? Babamin apartmanindaki gibi on ikideyse yandik.
Dortten once yatmam ben, ne yapacagim, donacak miyim biitiin
gece? Keske odamdaki elektrik sobasini isteseydim babamdan. Gergi
vermezdi. Bir keresinde bu evdeki her sey bana ait, siz yalnizca
kullanma hakkina sahipsiniz, o da ben izin verdigim siirece demisti.
Cok merakliydim sanki senin boklu esyana. Cok kotii ter kokuyorum.
Ter koktugum zaman nefret ediyorum kendimden. Sabah ilk isim
Aygazi aramak, tip baglatmak, dus yapmak, sonra da gidip bir
elektrikli radyator almak. Elektrik sobasi sevmiyorum, ¢ok cirkin bir



esya. Radyator nerede satilir acaba? Nisantasi'nda hi¢ gdziime
ilismedi. Cagatay’a sorarim, o bilir. Bu arada Aygazi mi1, Aygaz’t mu
yazmaliyim bilemedim, ozel isim sayilir, kesmeyle ayirmam gerek
sanirtm. Ziya Abi’den aldigim turkuaz rengi art nouveau ¢ini soba
sahane, verdigim paranin her kurusuna degdi. Gecen yil gormistiim
ilk, coktan satilmistir diyordum. Bir stirti miisteri ¢tkmis ama hep bir
aksilik olmus, satilmamus. Ziya Abi senin kismetinmis, seni bekliyordu
demek ki dedi. Kiziltoprak'ta bilmem kim pasanin konagindan
citkmaymis. Yillardir bos duruyormus konak, pasanin ANAPI
mirasgilar1 birbirlerine girdikleri i¢in kimse oturamiyormus. Sonunda
anlasmiglar, konag mdiiteahhide vermigler. Tahliye etmeden once
esyaya fiyat bigsin diye Ziya Abi'yi cagirmiglar. Akillarinca biyik
pazarlik yapmusglar. Esyanin degerinden o kadar habersizlerdi ki ¢cok
daha ucuza alabilirdim ama vicdanim elvermedi dedi. Bir zamanlar
asalet vardi, gorgti vardi, bunlar bildigin acgozli diye sizlandi. Paganin
torunlarindan birinin kizi Semra Hanim’in papatyast olmak igin
diinyanin parasim1 harcamis, bir kare fotografa bile girememis, bir
digerinin oglu Bayramoglu'nda bir otelde ucuz bir sarkici kadinla
basilmig, gazetelere ¢cikmis. Skandal tam. Ziya Abi sen pasa torunu ol
sonra da bu hallere diis, pasa ters donmustiir mezarinda diye
guliyordu anlatirken. Miithis seyler ¢ikmis konaktan. Bronz heykeller,
Limoge porselenler, jozefinler. Bir tablolar vardi aklin durur dedi.
Isimsizlerin yani sira iki Zeki Faik Izer, iki Hikmet Onat, bir Nazmi
Ziya, bir de Nurullah Berk ¢ikmus. Ziya Abi goriir gormez tanimis ama
bakmis miras¢ilarin ressamlar hakkinda en ufak fikirleri yok. Orada
acitmadim iste dedi. Cok siradan tablolar bunlar, para etmez ama yine
de bir ekspertize gosterin isterseniz demis. Nasil aceleleri varsa artik
size guveniyoruz demigle. O da kapmis resimleri, banka
koleksiyonlarina okutmus. Cini sobamin kitapligin karsisindaki koseye
tastnmast gerek, yeri orasi. Tasimay: bir denedim ama oyle agir ki,
kipirdatamadim bile. Kadri'nin itleri kapinin yanina birakmiglar. Su
koseye tasinacak demistim, dokunmadan gitti asagiliklar. Yarin Ziya
Abi'yi arayayim da tasiyacak birilerini gondersin. Yalniz mobilyalar:
nasil iyi paket yaptirmissa hi¢ hasar yok. Bir tek calisma masamin bir
tarafin1 diistirdi salaklar, cekmecelerinden biri basamaga carpti, yerine
oturmuyor simdi. Kolileri de patlattilar, uzuncalarlarim yere sacilda.



Esyayr tasimadilar ki zaten, ortaliga atti1 Allah’in belalari. Turkuaz
sobamla ac1 kahverengi deri Chesterfield kanepem c¢ok iyi duruyor, iyi
oldu ikisini de aldigim. Derinin hafif yipranmighigi ¢ok giizel. Berjerleri
dosemeleri kotii diye istememistim ama Ziya Abi antrasit kadife
kaplatinca ¢ok giizel oldu. Mermer tablali konsolu almakla iyi ettim
mi, pek emin degilim. Kendi basina ¢cok giizel bir esya ama pembemsi
mermeri ahsap masam ve iskemlelerimle uyumlu olmayabilir. Masalar
Aybars Abi’den bir gelsin, bakacagim. Belki Ziya Abi’ye geri veririm.
Kar bir anda siddetlendi. Lapa lapa yagiyor simdi. Yagsin. Tasindim
nasil olsa, artik istedigi kadar yagabilir. Karlar daser, duser diiser
aglarim. Hep ismini, hep ismini anarim. Cok giizel bir sarki bu, icime
dokunuyor. Boyle bir sarki yazmak isterdim. Bizim ¢ocuklar duymasin,
fena dalga gecerler benimle. Moruk musun oglum sen, bu sarkiy1
sevenlerin yas ortalamas: yetmis! Dogru. Ama bu sarki bana annemi
animsatiyor. Usiiyorum, yataga girsem iyi olacak ama hi¢c uykum yok.
Yarin Ebru’yu da aramam gerek, of.



Elit Antik’in sahibi Ziya Soylemezoglu

“Sarhos eglendirsin diye mi senelerce piyano dersi aldird:
babas1?”

Demek olmiis ha. Vah vah vah..

Maalesef.. siz iyi tanirmigsiniz.

Tanirdim, iyi misterimdi, ¢ok aligverisimiz oldu. Miizayedelerimi hig
kacirmazdi. Gerci en az on senedir gordiigim yoktu.. ugramiyordu
artik diitkkdna. Cok tiziildiim.. yahu gencti daha.. elli bile yoktu.

Elli ii¢ yasindaymus.

Elli ¢ ne ki.. ben altmis sekiz yasindayim, yirmi sene daha yasarim
diyorum. Eskidendi o elli-altmis yasindakilere yasli demek.. 6miirler
uzadi simdi. Ne zaman 6lmiis?

9 Subat Cumartesi gecesi. Sabaha karsi daha dogrusu, saat iic¢
civarinda.

Cok da zaman olmus, hayret.. hi¢c duymadim. Allah rahmet eylesin.
Nasil olmus peki? Kalpten mi gitmis?

Hayir, kamyon ¢arpmus.

Ne diyorsunuz! Gecenin o saatinde nerden bulmus kamyonu?

Caz kuliibiinden ¢ikmis, karsiya gecerken bir hafriyat kamyonu
carpmus.

Kadere bak. Ne yapiyormus caz kuliibiinde? Eglenmeye mi gitmis?
Hayir, orada ¢alisiyormus.

Ne is yapiyormus orda?

Piyanistmis.

Piyanist miymis? Vah yavrum.. vah canim.. bakin daha cok tiziildiim



simdi.
Piyanist olmasina mu tiziildiiniiz?
Gece kuliibiinde calismasina tziildtim..

Neden?

Yahu biiyiik mizisyen olacakti bu cocuk. Cok kabiliyetliydi.. cok
hevesi vardi. Gece kuliplerinde sarhos eglendirsin diye mi senelerce
piyano dersi aldirdi babasi? Necmi bey cok ugrasti Osman’la.. ¢cok
emek verdi.. en iyi hocalardan ders aldirdi. Hatta konservatuvara
sokacakti ama Osman sinav sabahi hastalanmis, giremedi. Gergi iyi de
oldu. Klasik miizikte gonlii yoktu Osman’in.. yeni seyleri seviyordu o..
zamane miiziklerini. Sart da degildi yani. Illa Fazil Say olacaksin diye
bir sart yok, oyle degil mi? Ben sevmem ayri ama rock da iyi bir
mizik. Simdi bitiin gengler rock dinliyor, rap diye bir sey ¢ikmis, onu
dinliyorlar. Benim kafam kaldirmiyor ama gencler seviyor. Benim
torunlarim hep rock¢t mesela.. kii¢iik torunum dizilere miizik yapryor.
Orcun Durak. Duymusunuzdur belki. Ug-dért dizinin miiziklerini
yapti. Adin televizyonda her gordigiimiizde anneannesinin de benim
de gogstimiiz kabariyor. Miithim olan basarili olmak, dyle degil mi? Ne
is yaparsan yap. Ama iste Necmi bey avam buluyordu o cins
mizikleri, illa klasik miizik olacak. Bu mevzuda ¢ok dar gortsliyda
rahmetli. Cocugu rahat biraksaydi Osman ¢ok giizel isler yapabilirdi.

Necmi beyi de iyi tamiyordunuz o zaman..
Tanimam mi.. babamin misterisiydi.

Nasil biriydi?

Haza beyefendi, gorgiilii, bilgili, zevk sahibi bir adamdi. Teknik
{iniversitede profesordii. Karis1 da tam bir Istanbul hanimefendisiydi..
Mahmure hanim. Kanserden oldii. Kalburistii bir aileydi bunlar.
Necmi bey aslen Kastamonuluydu, babasi oranin koklii ailelerinden.
Mahmure hanim doért kusaktan Istanbulluydu. Ailece de goriisiirdiik..
bayramda seyranda evlerimize gidip gelmisligimiz coktur.. hatta
Osman’in piyanosunu da babam satmisti. Hi¢ unutmam, maun bir
Henry Schwander’le tuslar1 fildisi bir Petrof arasinda kararsiz
kalmislardi. Mahmure hanim Petrof’u daha cok begenmisti ama
Necmi bey Cekoslovak mali diye istemedi, Schwander’i aldilar. Petrof
daha iyiydi halbuki. Oyle takintilar1 vardi Necmi beyin, bildiginden



sasmazdi. Aklina kazinmis bir kere Alman veya Avusturya mali
piyanolar daha iyi olur diye.

Ikinci el almay1 mu tercih ettiler?
O tarihte orijinalini bulmak ¢ok zordu.. iyi piyanolar hep ikinci eldi o
zamanlar.

Osman bey ka¢ yasindaydi o sirada?
Ufakt1 daha.. beg-alt1 anca..

Siz de babanizla mi1 ¢alistyordunuz?

Ogrenciydim, okuldan vakit buldukca diikkana yardima geliyordum.
Iktisadi ve ticari ilimler akademisini bitirdim ben, Sultanahmet’teki.
Ama simdi oyle bir okul yok tabii.

Marmara tiniversitesine baglandi sanirim.

Maalesef.. Iste bunlar hep yanlis seyler. Osmanli zamaninda kurulmus
bir okul.. yasatsana.. niye adim1 sanini siliyorsun tarihten? Bak
Ingilizlere Almanlara.. okullar: dért yiiz-bes yiiz senelik hepsinin.

Osman bey piyanolarin hangisini istemisti, hatirliyor musunuz?

O da Petrof’u istemisti. Daha sevimliydi Petrof.. ¢ok sirin bir taburesi
vardi, dontiyor falan, cocuk tabii.. Oturdu tabureye, babamlar
konusurken dontip durdu. Annesi jilet gibi giydirmis, mavi beyaz
potikare bir papyon takmus, lacivert pantolon askisi. Cok tatliydi, diin
gibi goziimin ontinde. Cok gilizel bir ¢ocuktu. Annesine ¢ekmisti.
Mahmure hanim da ¢ok giizel bir kadind:.

Schwander alininca 6biiriinii istiyorum diye itiraz etmedi mi?
Etmedi. Edemezdi de zaten. Son soz babanin. Necmi bey ne derse o
olurdu.

Osman beyin papyonundan piyanolarin markasina kadar her seyi
hatirhyorsunuz. Herkesi hatirlar misiniz boyle?

Her seyi hatirlarim, hicbir seyi unutmam. Hafizam cok kuvvetlidir.
Meslegin kendisi de gelistiriyor tabii ister istemez. Bizim meslekte
hafiza cok onemlidir. Neyi kimden aldiniz, kaca satmaniz lazim, ne
zamandir ditkkanda.. bunlar1 bileceksiniz. Oyle dur deftere bakayim
derseniz misteri malindan haberi yok der. Esyanin tarihini de
aklinizda tutacaksiniz. En onemlisi de budur aslinda. Misteri merak
eder ciinkii, kiminmis, kimden kime gecmis, neden satilmus..



takilmadan anlatacaksiniz. Bilmiyorum derseniz size giivenini
kaybeder. Insanlar antikay1 sadece giizel yahut degerli oldugu icin
almazlar, tarihine de sahip olmak isterler. Antikay:r antika yapan
hikayesidir. Millet televizyonda niye bayiliyor tarihi seyleri
seyretmeye? Carin hayati, kralicenin hayati. Soyle olmus, boyle
olmus..

Sattiginiz her seyin hikayesini bilir misiniz?

Bilirim. Yurtdisgindan getirdiklerimin varsa onlar1 da bilirim. Bilgi
verirler zaten, bilhassa Ingilizler. Adamlar cok ciddiye aliyor islerini.
Belgeleri var bir kere.. cok tertipli kayit tutmuslar. Oyle evler var ki..
ev dedigim kirk-elli odali satolar.. igneden iplige her seyi envantere
kalem kalem yazmislar. Bizde kayittir faturadir oyle seyler yok.
Miizelerin bile envanteri yarim yamalaktir bizde. Kim bilir hangi
saraylardan ne kiymetli seyler kimlerin eline gecti.. kimler nelerin
tistinden haksiz servet sahibi oldu. Hic¢ bilmiyoruz. Neyse.. tiziici
mevzular bunlar.

Osman beyin piyanosunun da bir hikayesi var miydi?

Vard: tabii.. olmaz mi? Yahudi bir ailenin evinden ¢ikmaydi o
Schwander.. Goldberglerin.. iki ogullar1 vards, ikisi de gen¢ yasta bir
deniz kazasinda 6ldii, Giiney Afrika’da. Bindikleri feribot batmis. Bir
de kizlar1 vardi, Eliza.. abileri oliince Amerika’ya gitti. Karikoca yalniz
kaldilar, madam Goldberg yasayan 6li haline gelmisti zaten. Her seyi
sattilar savdilar, Eliza'nin pesinden Amerika’ya gittiler. O vesileyle
geldi bize o Schwander.

Eski esyalarin hikayeleri ilgin¢ midir hep?

Aslina bakarsaniz hepsi aynmidir. Sahipleri yaslanirlar, Olirler,
mirasc¢ilar1  kiymet bilmez yahut paragozdiirler yahut zorda
kalmiglardir, satarlar. Bu kadar. Gerisini siz hikidye edeceksiniz.
Uyduracaksiniz demiyorum, yanlis anlamayin, anlatmay: bileceksiniz.
Bakin mesela su sandoliye yiiz bir yasinda olen Galatali bir Lovanten
hanimin evinden geldi, Madam Karla'nin. Madam Karla Pilatti
ailesinin geliniydi. Pilattilerin hepsi oldi gitti, bir madam kalmist1, o
da gitti sonunda. Silindiler tarihten.

Kimdi bu Pilattiler?

Pilattiler cam ve ayna ithalatgisiydilar, Venedik aynalari getirtirlerdi



bilhassa. Dolmabah¢e Sarayi'nda onlarin aynalari1 hala durur mesela.
Sadece Tirkiye'de de degil, Misir, Urdiin, Liibnan, Iran..
Ortadogu’'nun biitiin saraylarinda, biiytik ailelerinin konaklarinda hep
onlarin aynalari vardi bir zamanlar. Ingilizler Istanbul'u isgal ettikleri
zaman isgal komutan: bunlarin Pilatti apartmanindaki dairelerine
ziyarete geliyor. Bu sandoliyenin altindaki masada oturuyorlar. Baba
Edmondo  Pilatti  Ingiliz  komutanin  maksadinin  Istanbul
Lovantenlerini kendi taraflarina ¢cekmek oldugunu anlayinca, benim
atalarim {i¢ yiiz sene once bu topraklara gelmis, {i¢ yiiz senedir bu
topraklarda yasiyoruz, atalarimizin anayurtlari gibi sevdigi topraklara
ihanet etmeyiz diyor ve komutani evinden kovuyor. Simdi bu hikaye
birebir yasanmis, Edmondo Pilatti'nin anilarinda yaziyor, kitabini
bulun bakin. Bunu anlattiginiz anda misterinin goziinde sandoliyenin
degeri kat kat artar. Egya tarihe bir nevi sahit olmustur ¢tinkii. Demek
istedigim antikacilik sadece aldim sattim isi degil, neyiniz var, kiymeti
ne, hikdyesi ne, hangisi kime satilir bunlar1 bilmek bizim meslegin
icabi. Ama simdikiler oyle degil. Simdikiler egyaya para olarak
bakiyorlar, hikdyesi umurlarinda degil. Yiizde doksan dokuzu da
diikkaninda kag¢ parca mal var bilmez, ille bilgisayara bakar.

Siz biliyor musunuz?

Biliyorum tabii. Mesela bu sabah ditkkani actigimda irili ufakli 1367
parca vardi. Sekizini sattim, kaldi 1359. Depodakiler haric.. depoda
78 adet biiyiik parca var. Diitkkdnda cok yer tutuyor onlar, sergilemek
zor. Diyecegim.. malimin sayisin1 da bilirim, hikayesini de bilirim,
yerlerini de bilirim. Yardimam kigticiik bir seyin yerini degistirsin
mesela.. hemen fark ederim.

Bugiin ne sattiniz?

Barok bir vitrin sattim sabah. Su gordiigiintiz. Sigortasi yetismedi,
cumartesiye teslim edecegiz. Nefis bir sey degil mi?

Harika gercekten. Kime sattimiz?

Ismi lazaim degil bir isadami aldi, cok zevkli bir sahistir, koleksiyonerdir
ayn1 zamanda.

Kendisi mi gelip gordii?

Kendisi nadiren gelir, vakti yok. Uzmanlar1 var, onlar sik sik gelirler
dolasirlar, fotograf cekerler, beyefendiye bilgi verirler. Ilgilenecegini



disindiagim bir sey gelirse ben arar haber veririm. Misterilerimin
hepsinin neye merakli oldugunu bilirim.

Higbir sey satamadiginiz giin oluyor mu?

Cok. Glni gintine uymaz bizim isin. Giin olur satmaya
yetisemezsiniz ama kasaya giren paraya degmez. Giin olur tek bir
parca satarsiniz ama diikkanin bir aylik masrafini ¢ikarir.

Burada gordiigiimiiz her sey antika mi1?

Degil efendim, olur mu.. bazilar1 antika sinifina girer ama ¢ogu ikinci
eldir. Antika nadir bulunur. Mesela su aslan ayakli ceviz masa sandalye
takim1 seksen senelik ama ¢ok var bunlardan, zamaninin harcialem
islerinden. O yiizden antika degildir, iyi bir ikinci eldir, antika unique
olur.. ait oldugu donemi ifade edecek bir isareti olur ayni zamanda.
Ustasi biliniyorsa dnemlidir, miihrii veya belgesi varsa degeri kat kat
artar.

Biitiin antikacilarin internet iizerinden satis1 var, sizin niye yok?

Ben internetten satisa taraftar degilim. Internetten alisveris yapanlarin
yizde doksani ucuza alip pahaliya satar miyim diye aranan firsatcilar.
Antikadan anlamayan benim malima talip olsun istemem. Benim
miisterim hakiki alicidir, gormeden almaz. Gelir bakar inceler.. hikaye-
sini dinler. Once sever yani. Gerg¢i eski miisteri profili de yok artik.. on
bes-yirmi sene oncesine kadar esas miisterilerim Istanbul'un koklii
aileleriydi. Kiiltiirlii, zevk sahibi insanlardi. Paralar1 az bile olsa
zevkleri icin kiicik bir sey de olsa almak isterlerdi, Oyle aileler
kalmadi. Ama koleksiyonerlerin sayisi artti, kendine koleksiyoner
diyenlerin daha dogrusu. Zengin olup sinif atlayan hemen bir seylerin
koleksiyonunu yapmaya basliyor.. sirf gosteris. Cesmibiilbil veya
ferman koleksiyonu yapiyor diye kiiltiir sahibi olmuyor insan. Bir sey
soracagim, Osman babasinin yanina mi defnedilmis? Zincirlikuyu'ya.

Hayur. Kilyos Mezarhgi'na defnedilmis.
Kilyos mu? Yahu Kilyos Istanbul bile degil. Niye Zincirlikuyu'ya
defnedilmemis? Babasi aile mezarlig1 almist1 Zincirlikuyu’da.

Aile mezarlig1 almamus.. iki parsel almig sadece.. karisi ve kendisi igin.
Oyle mi? Ben aile mezarlig1 aldi diye biliyordum.. demek oyle..



Ne kadar siire ailece goriismiistiiniiz Necmi beylerle?

Valla Osman liseye baslayincaya kadar goriigmiistizdiir. Babamin ani
vefatindan sonra koptuk, ailece goriismeler bitti haliyle ama Osman’la
alisverisimiz devam etti.

Osman bey ¢ok alisveris yapar miyd: sizden?

Babasi hayattayken fazla yapmazdi ama Necmi beyin vefatindan sonra
cok geldi. Diikkkdndan c¢ikmiyordu bir ara. Miizayedelerimi de hig
kagirmazdi.

Babasinin evinin esyasim da siz almigsiniz.

Ben aldim. Teoman her birine tek tek fiyat bictirdi.. kiran kirana
pazarlik etti. Lafin1 soziini de bilmiyordu, kaba bir cocuktu zaten.
Necmi beyin hatir1 olmasa oldugu gibi birakip ¢ikardim ama hadi
dedim.. kopegin yoksa bile sahibinin hatir1 var.

Osman bey ne alirdi daha ¢ok? Miizikle ilgili seyler mi?

Ne begenirse.. rasgele yani. Mizikle alakasini bildigimden baz
parcalari ona ayirirdim. Cihat Ginaydin'in gitarin1 aldi mesela,
elyazmasi nota kagitlar1 aldi. Aldiklarinin bir mantig1 yoktu, neden
aldigin1 da anlamazdim.. almay1 severdi. Sonra sikilirdi, geri vermek
isterdi.. alirdim.

Necmi bey peki? O da ¢ok sey alir miydi?

Cok sayilmaz. Necmi bey cok varlikliydi ama eli siki bir adamd;,
hesabin1 ¢ok iyi bilirdi, sirf almis olmak igin bir sey almazdi. Ama esini
dostunu ¢ok getirirdi. Kimi miisteri vardir, aligsverisi azdir ama miisteri
getirir, kimisi devamli bir seyler alir ama kendinden bagka kimsenin
ayagin1 bastirmaz. Misteri getiren misteri daha kiymetlidir her
zaman.

Teoman'’ da iyi tanir miydimiz?
Onu fazla tanimam. Ne yapiyor ne ediyor hi¢ bilgim yok. O boyle
seylere merakli degildi zaten.

Necmi bey Osman’a mu daha ¢ok diiskiindii, Teoman’a m1?
Ikisini de severdi, cocuklarini ayirmazdi. Ama Osman’dan beklentisi
daha biytkti tabii.

Nasil bir beklentisi vardi?
E sanatci olacakti Osman.. evvel ezel hiilyali bir ¢cocuktu.. sanatin her



cesidine merakliydi. Ama Teoman’in bu taraklarda hi¢c bezi yoktu.
Necmi bey ¢ok yakinird: resim miizik hak getire diye.

Necmi bey baskic1 bir baba miydi?
Baskict m1? Neden?

Son s6z babanin dediniz..

Canim son soz babanin demek baskiciydi demek degil ki. Baba
nihayetinde.. elbet son s6z onun olacak. Osman da Teoman da iyi
okusunlar, adam olsunlar istiyodu.

Cocuklarmma siddet uygular muydi? Ailece goriisiiyormussunuz..
biliyor olabilirsiniz.

Kusura bakmayin ama hi¢ sevmiyorum bu lafi. Ne demek siddet
uygulamak? Sana donecegim.. geri arayacagim.. hep terciime Tirkgesi
bunlar. Bir de titketmek ¢ikt1 simdi. Benim kiz torun da boyle.. sinir
ediyor beni. Sebze tiiketiyorum.. su tiiketiyorum. Yiyorum igiyorum
desene suna. Tirkce diye bir sey kalmadi, cok tiziiliiyorum.

Dover miydi diyelim o zaman. Necmi bey ¢ocuklarini1 dover miydi?
Dover miydi derken bir-iki samar diyorsamiz atmistir herhalde..
bilemem. Evin icinde olan seyler bunlar. Ne sahit oldum ne de
Osman’dan boyle bir sikdyet duydum. Terbiye icin atilan bir-iki samar
da dovmek sayilmaz. Biz de zamaninda ¢ok samar yedik babamizdan.

Ne olursa dovmek sayilir?
Sahi mi soruyorsunuz bunu?

Evet.. sizin fikrinizi 6grenmek istiyorum.

Simdi dovmek.. yani.. adamakilli dayak atmak. Oyle babalar var.
biliyoruz, kemerle doviiyor mesela veya iste.. ¢cocugun agzindan
burnundan kan getiriyor. Benim gencligimde de vard: boyle babalar.
Ama zaman ¢ok degisti. Ana baba fiske vursa ortalik ayaga kalkiyor
simdi. Necmi beyin de attiysa bir-iki tokattan ileri gittigini hig
zannetmiyorum. Cok iyi bir babayd: Necmi Bey.

Sizce karisim1 dover miydi?

Karisini m1? Asla. Katiyen. Mahmure hanim buna miisaade edecek bir

kadin degildi.

Osman beyi en son ne zaman gormiistiiniiz?
En son telefonla konusmustuk. Basina gelen hadiseden sonra evinin



esyasini satmak icin beni aramasti.

O hadiseyi anlatir misiiz?
Siz bilmiyor musunuz?

Kabaca biliyorum. Ama bir de sizden duymak isterim. Herkes farkli
seyler anlatiyor.

Valla ben de fazla sey bilmiyorum aslinda.. gazetelerden ne
ogrendimse o.

Bildiginiz kadarim1 anlatin.

Bildigim su. Osman’in karis1 ¢ok yiiksek mevkide bir emniyetciyle
beraber oluyor, gizlice videoya cekiyor, basina gonderiyor. Hadisenin
akabinde de emniyetci gorevden alintyor. Kadin hangi maksatla yapt1
bunu bilmiyorum.. bir stirti rivayet dolast1 o tarihte.. Teoman da isin
icindeymis giiya. Hatta bir gazete Osman’in maddi ¢ikar icin karisini
emniyetciye peskes cektigini bile yazdi. Mimkin degil.. Osman
yakinen tamidigim bir kisi, goziimle gorsem inanmam. Ama biyiik
skandal oldu tabii.. o hadiseden sonra kimsenin ytiziine bakamayacak
duruma disti cocuk. Maddi sikintisi varmis diye duydum, toparlar
dedim ama toparlayamamis demek..

Karisim1 tanir miydimiz?

Birkac kere beraber gelmislerdi ditkkana. Ilk geldiklerinde evli
degillerdi, aniden evlendiler.. diigiin dernek yapmadan. Ikisi gitmis
nikdh dairesine, iki de sahit bulmuslar, oldu bitti. Niye oyle tercih
ettiler bilmiyorum. Ger¢i Osman tamam.. anne babasi rahmetli
olmus.. miiriivvetini gorecek kimsesi yok.. niye diigiin masrafi yapsin?
Ama karis1 niye istemedi bilmiyorum. Yeni evliyken de bir kere
geldiler. Kahve ictik, sohbet ettik..

Osman bey karisina asik miydi?

Hem de nasil.. ¢ok dikkatimi ¢ekmisti. Gozleri parliyordu kadina
bakarken.

Kadmn degil miydi?
Asiktt.. o da agikta..
Kadin hakkindaki izleniminiz ne olmustu?

Cok gitizeldi. Boylu boslu, endamli, kestane rengi saclar, bicimli bir
ag1z burun, iri, renkli gozler. Hani insanin nutku tutulur ya bakarken..



o cinsten bir giizellikti. Osman’in niye bu kadar asik oldugunu anliyor
insan. Ilk geldiginde c¢ok iirkekti yalmiz. Esyaya dokunmaya
cekiniyordu. Rahat olun, elinize alip bakin demistim de disiirip
kirarsam diye korkuyorum demisti. Evlendikten sonra geldiklerinde
baktim, bir kendine giiven gelmis, ditkkdnda rahatca dolasiyor. Cok da
merakli.. sorular soruyor. Biiyiik degisim vardi yani.

Siz nasil yorumladinmiz bu degisimi?

Acik¢ast zengin kocayla nikdhlaninca rahatladi diye disiindim.
Osman da daha bir.. seydi.. nasil sdylemeli.. gururlu.. karim ¢ok giizel
diye iftihar ediyor. Oyle bir hali vardi yani. Kadin ¢ok giizeldi, hostu,
nazikti.. ama rahatsiz edici bir tarafi da vardi aslina bakarsaniz.

Ne gibi? Hafifmesrep mi bulmustunuz kadini?

Oyleymis gerci ama o bakimdan dikkatimi ¢cekmemisti. Sag1 solu belli
olmayan kadinlardan gibi gelmisti bana. Bakislar1 ¢ok kuvvetliydi.
Hani ters bir sey sdylense icinden canavar ¢ikacak sanki.. ici bagka dist
bagka. Giiven vermiyordu. Bir sey gordigimden soylemiyorum
bunlari.. his sadece. Gittiklerinde agzimda ac1 bir tat kaldi. Osman’a
yazik olacak diye dustiindigiimi hatirliyorum. Haksiz da degilmisim.
Kadin hayatini mahvetti cocugun.

Osman evinin esyasini satmak i¢in aramigti dediniz, aldimiz mu
esyasini?

Aldim. Yok pahasina gitmesin diye tencere tavaya varana kadar biitiin
esyasin1 aldim. Para eder mi etmez mi bakmadim.. degerinin epeyce
de wistiinde bir 6deme yaptim.

Neden? Ticari olarak pek akillica bir is olmasa gerek.

Degildi zaten.. ama bizim iliskimiz ticaretten Oteydi, yardim etmek
vazifem diye distindiim. Bor¢ istese onu da verirdim. Ama hic
istemedi, ¢cok gururluydu.

Esyasini1 ne yaptimz?

Benim diikkdna uyanlar1 ayirdim, kalanlar1 Kurtulus'ta bir eskiciye
devrettim. Degerli olanlarin ¢cogunu onceden satmis zaten.. tablolarini
falan. Kitaplarin1 da bir sahaf arkadas aldu.

Oncekileri de siz mi almistiniz?
Hayir, onlar1 bana getirmedi.. esyasin1 satacak vaziyete distigi icin



utaniyordu herhalde.

Ne gibi degerli esyalar1 vardi?

Irili ufakli bir siirii sey. Mobilyalar: degerliydi, giizel tablolar1 vardi.
Para edecek bir sey kalmamisti evinde. Bu isten zararla ciktik
anlayacaginiz.. ama helali hos olsun.

Dolmakalemlerini de aldiniz mi1? Degerlileri varmus.

Onlar1 da daha evvelden satmis. Kime satti bilmiyorum, ben
almadim.. ben o cins malzemenin alicis1 degilim zaten. Evinden birkac
tane harcialem dolmakalem cikt1, o kadar.

Bir de ¢ini soba almis sizden.. evlenmeden 6nce.
Almist1 evet. Yesil bir arnuvo c¢ini soba.. ¢cok sevmisti onu. Nefis bir
seydi hakikaten.

Onu da 6nceden satmis miydi?

O duruyordu, ¢cok agir oldugu icin satamadi muhtemelen. Belki de
sona saklamist1. Evinin esyasindan bir o para ediyordu zaten. Eksper
ic yuz yila tarihledi o sobayi. Kanepe, berjer falan almist1 benden
vaktiyle. Onlar1 geri aldim. Getirdik cocuklarla depoya koyduk. Bir
zaman Oyle baktim. Hayat ne acayip.. nereden nereye. Allah kimseyi
distirmesin.

Soziinii ettiginiz hadiseyi Osman beyin agzindan dinleyebildiniz mi?
Dinleyemedim maalesef. Evde yoktu. Ben bizzat gitmistim isin aslin
sorayim diye ama esyanin basinda Teoman vardi. Teoman’1 da en son o
zaman gordim zaten. Tanimadim bastan, ¢ok kilo almig, hali
derbeder, yaka paca bir tarafta. Birileriyle bagira ¢agira telefonda
konusuyordu. Baktim beni tanimamazliktan geldi, ben de hi¢ orali
olmadim artik.

Esyanin parasini1 kime 6dediniz?
Teoman’a. Osman oyle istedi. Kardesiydi sonucta.

Sizce bu hadisenin ashi ne olabilir?

Hicbir fikrim yok. Tamam.. karis1 aklina eseni yapan, dengesiz birine
benziyordu ama kadina kot bir maksat da kondurmak istemiyorum.
Insan kendini rezil edecek seyi eliyle televizyona gonderir mi?
Gondermez. Var demek ki altinda bir sey. Kim bilir ne yasadilar.. neler
oldu. Hakikati bilmiyoruz, 6grenemeyecegiz de.



Osman’m 1. defteri (devam)

21 Subat 1990

Bugiin Nurettin'i ¢agirdim ¢ini sobami tasitmak icin. Ziya Abi hala
adam gonderecek, ka¢ giindiir oyaliyor beni. Cagatay da adam
kaziklamis seni diye tutturdu. Ziya Abi yapmaz oOyle sey, aile
dostumuz, kac yildir tanistyoruz dedim. Asil aile dostundan kork, dost
kazig1 diye bir sey duymadin mi1 dedi. Sagmalama dedim ama i¢ime de
bir kurt dastii. Ziya Abi beni gercekten kaziklamis olabilir mi?
Sanmam, Cagatay antikadan anlamaz, ucuz mu pahali m1 nereden
bilecek? Kazikladiysa da kaziklad: ayrica, ne yapayim. Tamam, biraz
fazla para vermis olabilirim ama hi¢ pisman degilim, bu ¢ini sobanin
bir esi daha yok. Cagatay’a bana ilk geldigi giin bozuldum aslinda. Hig
oyle evimi begenmis gibi davranmadi. Coktii kanepeye, eksi eksi saga
sola bakiyor. Bir de akil veriyor, sunu suraya koy bunu buraya koy,
daha iyi olur diye. Sen ev dosemekten ne anlarsin, odan hurda deposu
gibi dedim. Giiliiyor. Sen de ayr1 eve c¢iksana, kendi evinde yasamak
harika bir sey dedim. Manyak miyim lan ben, babamin evinde ekmek
elden su golden dedi. Ici gitti aslinda, kiskandi, hissettim. Ara sira
anahtar1 ver de kiz atayim diyor. Oldu. Sen kiz atasin diye tuttum
zaten bu evi. Bu arada galiba Ebru’yla ayrildik. Yani umarim
ayrilmisizdir. Diin okula gittim, baktim kantinde. Hadi bana gidelim
hala evimi gormedin dedim. Derse girecegim dedi. Ya birak dersi, sart
mi1? Bir parladi. Sen okulu niye ciddiye almiyorsun’dan girdi,
arkadaslarinla benden daha fazla zaman geciriyorsun’dan ¢ikti. Burama
geldi. Zaten pamuk ipligi aramizdaki. Birden sinirlendim, madem c¢ok
sikayetcisin diis o zaman yakamdan dedim. Basladi bagirmaya, ne
demek diis yakamdan, yakana m1 yapistim, bilmem ne. Bitsin o zaman
dedi. Tamam bitsin dedim. Aksam zir telefon. Ille konusalim, boyle



bitemez. Tam da boyle biter aslinda. Tamam konusuruz dedim
kapattim. Sabah gene caldirtyor, acmasam yiiz kere arayacak. A¢tim,
soguk soguk, ben diisiindiim biraz ara verelim dedim. Ara vermek ne
demek biliyorum ben falan. Ooof... ¢ok sikicisin Ebru ¢cok. Tamam
bitti artik. Cagatay’in alcist daha bir ay duracakmis. Sen de imza at
diye tutturdu. Bizim ¢ocuklarin hepsi atmus, komiklik olsun diye abuk
sabuk seyler yazmuaglar. Al¢iya niye imza atilir, niye sagma sapan seyler
yazilir hi¢ anlamis degilim, cok gereksiz. Algisi da les gibi olmus,
uclar tirfillenmis, kapkara, ayak parmaklar1 pis pis goriiniiyor, midem
bulandi. Oglum yikansana, at gibi kokuyorsun dedim. Alcili al¢ili nasil
yikanayim diyor, sanki al¢ili olmasa yikanacak. Bu herif nasil kiz
goturtiyor hi¢ anlamiyorum, ben kiz olsam elli metre yanina
yaklasmam. Kargikilerin evinde yine temizlik var, camlar ardina kadar
actk. Nurettin geldiginde sarigin kadin bir sey silkeliyordu, sunlari
tantyor musun dedim, tanimiyormus. Hayret, fahri Nisantas
muhtarinin tanimadig: birileri ¢ikti. Bizim mahalleye yeni taginmiglar
meger. Kizi ondan gormemisim demek ki. Adamin 90 model 1.6
otomatik Honda Civic’'i varmis, sik stk babamlarin oraya park
ediyormus. Apartmandakiler Nurettin’e bizim arabalara yer kalmiyor,
engel ol demisler. Nasil olayim, biitiin giin kapida durup bekleyeyim
mi diye yakiniyor. Babam da bir giizel doldurmus bunu, sen sokagin
sahibi misin, sana ne, arabasi olan distinsiin diye. Kendisi araba
kullanamadig1 icin tabii, milletin arabalarina da diigman, fesatlikta
basa giiresiyor peder bey. Her zaman bok gibi parasi vardi ama bir
araba almadi. Cocukken bir tek bizim arabamizin olmamasi ¢ok
agirmma gidiyordu. Annem arada bir, esref saatini yakaladiginda
herkesin var, biz de bir araba alalim artitk derdi. Gerek yok,
Istanbul’un biitiin taksileri benim derdi bizimki. Neden istemedigini
uzun stre anlayamamistim, annem oldigi sirada Minevver
Halamdan 6grendim. Korkung bir kaza ytiziindenmis. Peder bir giin
dedemin Anadol pikabini aliyor, lise sonda filan o zamanlar, ehliyeti
yok. Abisi pikabin kasasina bir battaniye atmis uyuyor ama branda
kapali oldugu icin babam gérmiiyor. Iniyor sahil yoluna, basiyor gaza,
Anadol pikapla ne kadar basilirsa artik, Sepetciler Kasri'nin oralarda
bir yerde direksiyonun kontrolinii mi kaybediyor, teker mi firliyor, ne
oluyorsa, pikap denize ucuyor. Bizimki burnu bile kanamadan



kurtuluyor ama kasada uyudugunu bilmedigi icin kimse
kurtarmayinca abisi bogularak oliiyor. Biiyiik dram tabii ailede, abisi
yeni evli, karis1 ¢ aylik hamile, kadin {zlintiden c¢ocugunu
diustrtiyor, babaannem biyiik oglunun acisina  dayanamayip
hastalaniyor. Babamla dedemin arasi aciliyor bu yiizden, uzun siire
konusmuyorlar. Ben dogmadan 6len amcamin 6ykiisiit buymus yani,
tam bizim aileye gore bir Oykii. Babam abim kazada o6lda deyip
gecerdi, ne kazasi, nasil oldu hi¢ anlatmazdi. Abisinin 6liimiine neden
oldugu i¢in kazanin konusulmasini istemiyor demek ki, gerci araba
kullanmay1 beceremediginin anlasilmasini istemedigi icin de olabilir.
Her seyi cok iyi yapar ctinkii, en iyi hoca o, en iyi baba o, en iyi o
ylzer, en iyi o tenis oynar, bricte bir numaradir. Yalniz bricte
gercekten bir numaradir. Sen once oldirdiigin abinin hesabini ver
desem ne yapar acaba? Kesin suratima gecirir bir tane, yasliyim beni
yere yikar bu demez. Teo da babam gibi, arabaya hi¢ hevesi yok, oysa
ben araba delisiyim. 18 yagina girer girmez babamdan gizli ehliyet
aldim. Direksiyon sinavini ilk girisimde gectim. Pedere de
harcliklarimi  biriktirdim hoca tuttum dedim. Coskun Abi’nin
arabasinda 6grendigimi bilse bogardi herhalde beni. Ka¢ yildir goziim
arabalarda. Sonunda alabilecegim. Cagatay, oglum bok gibi paran var,
soyle yakisikli, pahali bir araba al da havan olsun dedi. Ornegin?
Ornegin Aston Martin. Gazi'yle 6ldiik giilmekten. Moruk senin Aston
Martin’in fiyatindan haberin var m1? Kog¢, Sabanci filan alir ancak, sifiri
500 milyondan bashyor. Sasirdi salak, hadi ya diyor. Gazi Harley
Davidson’cu, gozii onda daha dogrusu, bes yasinda bir Yamaha’s: var,
babas1 para verse hemen bir Harley cekecek altina da vermiyor adam.
Bos ver arabay1 motor al dedi, motor bir kiiltiir. Aman istemem, kalsin
dedim. Ne anliyorsa motordan. Kiiltiirmis. Ben konfor severim. Karda
kista dona dona ne isim var motor tepesinde? Balmumcu'da bir
galeride 1967 beyaz bir Mustang Shelby gordiim, sahane bir sey. Onu
mu alayim, yoksa 7 serisinden sifir BMW 735i Long mu, hala
kararsizim. BMW alacagim galiba. Mustang harika ama ariza yapsa
parcast bulunmaz, ¢ok ugrastirir beni. Honda monda deyince
Nurettin'e sen arabadan anliyor musun dedim. Bozuldy,
yakistiramadiniz m1 diyor. Agirina gitti salagin. Yok hayir, marka
model cok iyi biliyorsun da ondan, valla, bravo filan dedim. Isi bitince



[skender getirttim, o zaman yiizii giildii. Nurettin’i hos tutmam gerek,
her isime kosuyor, parasiyla tabii de, kosuyor gene de. Karsikilerin
temizlikcisi camlar siliyordu. Nurettin goztnt dikti, kadin1 dikizliyor.
Bugiin 0grenirim ben bunlari, kimlermis necilermis dedi. Birak simdi
karsikileri, once sobay: tas1 dedim. Bir yiiklendi, kaldiramadi. Celal’i
cagirayim dedi. Yuh! Benim kapiciyr da tanmiyor. Ne yapiyorum, ne
ediyorum, evime kimler girip cikiyor, Celal’den 06grenip babama
yetistiriyordur kesin. Yok yok, ¢cok yanlis yaptim. Hisar’a taginacaktim,
Nurettin’den uzaga. Neyse. Celal geldi, surat bir karis. Bahsisini
verecegiz herhalde geri zekali, ne surat asiyorsun? Nasil kapici bu
anlamadim, biri gorecek de is yaptiracak diye odi kopuyor. Yan gelip
yatarsan nasil bahsis alacaksin salak? Bak Nurettin’e, herif ta babamin
oradan biitiin islerime yetisiyor, sayemde zengin oldu, Bakkalkoy’'de ev
yaptirtyormus. Nurettin, Celal’e karsidakileri sordu. Su dairede giizel
bir kiz var, adi ne, nerede okuyor, sevgilisi var m1 falan. Nasil rahat
soruyor. Ben utanirim, soramam. Gilin'mis kizin adi, tniversitede
okuyormus. Hangisinde? Celal salag: bilmiyor tabii ki. Kizin babasinin
Sigli Etfal’in karsisinda eczanesi varmis, annesi ev hanimiymis. Onu
biliyoruz, biitiin giin pencerede, beni dikizliyor. Dikiz demisken
yemin ediyorum bu perdeci elimde kalacak. Storlar hild gelmedi.
Kabak gibi gortinmek bir yana, pederin maskarasi oldum, ona
yaniyorum. Diin aradi, gevrek gevrek konusuyor gene. N’oldu senin
storlar? Evinin oniinden gelip geciyorum, pencerelerin hala bos. Unut
sen o storlart unut! Adam bayiliyor bana laf sokmaya. Aybars Abi’den
masayla sandalyeler de hal3 gelmedi. Hadi o tamam, bir bucuk-iki ay
strer demisti. Ama camlarda perde yok, yemegimi sehpada yiyorum,
banyoya da dolap yaptirmak gerek, bir siirii eksik var. Evde de stirekli
bir sorun ¢ikiyor. Mutfak dolaplarindan birinin kapagi distii, Nurettin
yetis. Dus baghginin hortumu yirtildi, Nurettin yetis. Ev sahibinin
umurunda degil. Bir de alt katimda oturan uyuz karnt ¢ikti bagima.
Celal'le haber gondermis, sabaha kadar miizik dinliyormusum da
rahatsiz oluyormus hanfendi. Yahu ben mizik setinin yaninda
duyamiyorum, sen asagidan nasil duyuyorsun? Kimin nesi diye
sordum. Istanbul Radyosu'ndan emekliymis. Sokaga ciktiginda bir
havalar, bir kurumlu kurumlu ytirtiimeler, sanirsin TRT genel mudiirt.
Memurmussun teyzecigim iste, 6grendik, kayit memuruymussun



radyoda. Bir sarki yazmaya basgladim. Din aksam City of Glass’t
okuyordum, Paul Auster diye Amerikali bir yazar ¢ikmus, onun
romani1. Tunca Sikago'ya gidiyordu, ona ismarlamistim, gitmis
hardcover'm1 almus salak. 29.99 dolar. Paperback’ini alsaydin kegke
dedim, sen kitaplara diskiinsiin diye hardcover aldim dedi. Bozmadim
artik. Bes-on sayfa okumustum ki telefon caldi. Gene Ebru’dur diye
acmayayim dedim, ama bu kez de gelmeye kalkar. Actim, Cagatay.
Siraselviler’de yeni bir yer acilmis, stiper miizik yapiyorlarmis, tam
kadro ordayiz, sen de gel dedi. Al¢t mal¢i umurunda degil, gecelere
tam gaz devam. Iyi geleyim dedim. Giyinirken bir melodi takild:
dilime. Dur sunu bir calisayim diye basladim, bir baktim saat bir
olmus, telefon caliyor. Actim, yine bu. Neredesin, seni bekliyoruz.
Gelemiyorum dedim. Bir siirti saydirdi, dinlemedim bile, kapattim,
calismaya devam ettim. Dorde kadar bir seyler ¢ikardim. Yazdigim
sozler tam oturmuyor ama melodiyle oynamak da istemiyorum.
Sozler i¢ime bir sinsin 6nce. Acaba sarkiya ara verip tekrar romanima
mi1 donsem? Gegen sene baslamistim, kirk kiisur sayfa yazmistim, dyle
kaldi. Din kitapligimi diizenlerken defterlerimi de elden gecirdim,
niye kopmusum ki romanimdan? Tekrar okudum yazdigim kisimlari,
hic fena degil. Stirdiirsem iyi olacak ama havaya girmem gerek once.
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Bugiin arabami aldim. Fime rengi BMW 735i Long. Mizik seti,
klima, full aksesuar. Harika bir sey. Persembe giinii Mustang’e bir kez
daha bakmaya gitmistim, satilmis. Karar vermem gerekmedi, iyi oldu.
Hemen atladim bir taksiye, dogru galeriye. Sansima istedigim model
hazirda varmis. Uctum sevincten. Deneme siirtisi yapmak ister
misiniz dedi satan adam. Gerek yoktu aslinda ama bindik birlikte. Bir
tur attim, bayildim. Iste bu, araba bu! Islemler bugiin tamamlandi.
Plakas1 34 BNZ 45. Anahtari aldim, inanamiyorum, sevingten
ayaklarim yere basmiyor. Bindim arabama, Besiktas'tan bastim
kopriiye, dogru Bagdat Caddesi'ne. Bir yerlerden sehirlerarasi yola
ciktim, Hereke mereke oralara kadar gitmisim, farkinda degilim.
Ci1glik atiyorum yolda sevincten. Gergekten 6zgiirliikmiis araba sahibi



olmak. Aksam Cagataylarin kapisinin 6ntinde dat dat yaptim. Cagatay
gordii, saskinliktan dilini yuttu. Ulan ne zaman aldin? Gazi'yi de aldik,
biitiin gece Bogaz'da gezdik. Cagatay gercekten sevindi galiba. Cok iyi
yaptin moruk, araba diye buna denir diyor. Gazi manyag: ikide bir
beline kadar camdan sarkip kizlaaar diye bagirdi. Motor alsaydin keske
diyor hala. Motorda bu keyif var m1? Gezdik gezdik, ikisini de evlerine
biraktim, kendi evime geldim ve benim sokakta park yeri yok. Biitiin
Nisantagi'n1 turladim, birka¢ yer buldum ama goziime hi¢ giivenli
gortinmedi. Canim arabami nerede birakacagim? Cizilir mizilir. Hig
disinmemisim bunu. Birden Girblizler Garaji aklima geldi, {ist
katinda Cananlar oturuyor. Insallah aciktir diye gittim, baktim acik,
oh. Kerim diye bir oglan bakiyormus, abi sabaha kadar acigiz biz, 24
saat dedi. Hemen aylik abone oldum. Sokakta birakacak degilim
gipgicir arabami. Babamin aldigimdan haberi yok. Bakalim ne zaman
olacak.

3 Mart 1990

Gazi aradi. Kenan'la Mert Ferikoy'tin arkalarinda bir yerde stidyo
kurmuslar, gidip bakalim mi1 dedi. Olur dedim, duymustum zaten,
merak ediyordum. Taksiyle gidelim vyalmiz, oralarda arabanmu
birakamam dedim. Gindiiz vakti ne olacak diyor. Olsun. Ferikoy
orasi, belli mi olur? Cagatay da geldi alcili bacagini siiriikleyerek.
Bodrumdan bozma bir ditkkani ciddi ciddi stiiddyo yapmuislar. Bayag:
genis bir yer, iyi para harcamuiglar, belli. Aygitlarin bir bolimi ikinci el
ama hepsi tag gibi. Kiictik bir mutfagi, duslu bir tuvaleti var. Orta
alana kocaman bir kanepeyle iki de koltuk atmuslar, duvarlarda afisler
mafisler... Gercekten cok giizel olmus, ticimiiz de bayag: kiskandik.
Kenan’la Mert profesyonel olma yolunda bize ciddi fark atmis oldular,
zaten Karanlik’ta ¢ikiyorlar hala. Cok stirmez, sikilirlar demistim ama
surdiriiyorlar, sasirtici. Gazi gitmis dinlemeye, bari agzina kadar
doldurmuslar dedi. Yakinda bir de albiim patlatirlar, tamam artik.
Havalarindan gecilmez. Bence iyi degiller, cok zayif miizikleri ama
sanslilar iste, cevreleri de giiclii. 1ki kiz vardi stiidyoda, biri Mert’inki,
bir kere birlikte gordiim ikisini ama beni tanistirmadi, elinden



alacagim sanki. Kiz da tam diinya benim ¢evremde donmezse yakarim
buralar1 diyen cinsten, Mert'i ikide bir iceri c¢agirdi, iki dakika
oturtmadi cocugu. Mert de gider boylelerini bulur, sonra abi nasil
kurtulacagim ben bu kizdan diye aglar. Oglum goriinen koy kilavuz
istemez ki, bastan takilmayacaktin. Obiir kiz dikenli bir seydi, her
lafima atliyor, ters ters, ille ilgimi cekecek. Bayag: giizeldi yalniz, kizil
sacli falan, gozler mozler. Bir diissinmedim degil ama goziim yemedi.
Bela olur boylesi. Zaten baktim Gazi yanliyor. Kizlarin isleri varmus,
gittiler ama Gazi kesin numarasini almistir. Cagatay kaca mal oldu
burast diye sordu ama Mert kivirdi, soylemedi. Asil paray1 ses
yalitmina harcamiglar, duvarla pleksiglas panellerin arasinda 15
santimlik ses emici siinger varmis. Cagatay tak tak vurdu, cok anlarmaig
gibi. Kenan tam daha sunu yapacagiz, bunu yapacagiz diye kasilirken
zzzzz. diye bir ses basladi. Duruyor, gene basghyor, insanin beynini
oyuyor resmen. Nerden geliyor bu ses deyince Kenanlarin suratlar
diistii. Once bir boguntuya getirmeye calistilar, sonra dokiildiiler.
Bitisiklerinde mermer atolyesi varmis. Nasil yani? Gilmemek icin
kendimi zor tuttum. Fark etmemisler. Nasil fark etmezsin kardegim,
miizik stiidyosu yapiyorsun, isin ses, sagda solda ne var diye bakmaz
misin? Ses yalitimiyla ¢ozeriz diye diistindiler herhalde. Eee ne olacak
peki dedim, bu seste kayit yapilmaz. Kenan biz zaten gece ¢alistyoruz,
geceleri sessiz oluyor dedi. Cagatay tabii canim dedi ama icin icin
gliliiyor, kas goz ediyor bana. Yalmiz semt tehlikeli degil mi dedim,
geceleri buralarda adam kesseler kimsenin ruhu duymaz, burada
stidyo yapmak biiyiik cesaret. Ciddi ciddi sinirlendiler, ne ilgisi var,
niye tehlikeli olsun, dag basi m1 burasi, bilmem ne. Bir sey demedim
ama evet dag basi. Iki adim 6tesi Dolapdere. Katili hirsiz1 kesi hep
orada. Gece karanlikta adimimi atmam ben bu semte. Cagatay belki
daha iyi bir yere tasginirsiniz dedi. Aslinda onlar da distintiyorlarmus.
Yalan. Hadi aygitlar1 yeni stiiddyoya tasidiniz da o ¢ok havali pleksiglas
panellerinizle ses emici siingerleriniz ne olacak? Paray: ziyan etmisler
resmen, yazik.

11 Mart 1990



Diin gece nihayet house warming'imi yaptim. Her hafta birinin bir
isi cakiyordu, bu cumartesi gelebilen gelsin daha fazla
ertelemeyecegim dedim. Herkes geldi. Sahane oldu. Nedim
Sarkiiteri'ye finger food siparis etmistim, sosis, kofte, fiime somon,
gouda, rokfor falan. Peynirleri kiiciik kiicik kesin demistim,
kesmemisler, ¢ok sinirlendim, diinya kadar para veriyorum, yaptiklar
ise bak. Nurettin'e de Rokoko Pastanesi'nden mini pizza, sebzeli kis
falan aldirdim, biraz da mini ekler, cips, kuruyemis, kuru meyve, bolca
da plastik bardakla tabak tabii ki, bu kadar insana yetecek kadehim
yok. Ama kiirdan aldirmay: unuttugum icin elle giristiler, cok canim
sikildi, Feridun pisinin yagl ellerini koltuga sildigini gordiim. Daha
dokuz olmadan ev tiklim tiklim doldu. Semiha’yla Nihan gelmedi, bir
de Ebru. Ebru'nun gelemeyecegini biliyordum zaten, ailesi kesinlikle
gondermez, gece en gec onda evde olmak zorunda. Iyi oldu gelmedigi,
Irem’le bayag: yakinlastik. Hos kizmis Irem, cok tatli bir esmer. Ebru
gibi bos teneke de degil ayrica. Gazi bu gece itibariyle Esin’le ¢itkmaya
bagladi sanirim, tek kiz yetmez =zaten ona, Esin’le iki dakika
ayrilmadilar. Miras meselesini halletti diye Coskun Abi'yi de
cagirmistim, gelecegini hi¢ sanmiyordum ama Sonnur Abla’yla birlikte
geldiler, bir sise de Johnny Walker getirmisler. Teo da geldi tabii ki,
kambersiz digiin olur mu? Cagirmamisttm oysa. Babama rapor
vermek icin gelmistir, yoksa benim arkadaglarimi hi¢ sevmez. Bedava
icki var diye gelmis de olabilir gerci, bedava mezar bulsa girip yatacak
herif. Yiyeceklerin yarisin1 o yedi zaten, baktim somonlar1 lip lip
atiyor agzina. Cerez tabaklarinda da hep samfistiklarini secti arsiz.
Selim DJ’ligi bana birakir misin dedi, seve seve dedim. Cok iyi yapty,
acayip costurdu milleti. Senin grup ne oldu dedim, ya iste takiliyoruz
dedi ama dagildilar, biliyorum. Niye gizliyorsa... Cok giizel gecti gece,
cok eglendik. Herkesin keyfi cok yerindeydi. Mutlu oldum. Oglen
uyandim, baktim salonda Gazi bir tarafta, Cagatay bir tarafta horluyor.
Otekiler ne zaman gitti hi¢c animsamiyorum. Kahvaltiya gidelim dedik
ama pazar, her yer tiklim tiklim doludur. Gazi Kiirt boregi aldi geldi.
Bende cay yok diye sallama cay da almis. Baktim salonu bok
gotiiriyor, Zeliha da pazarlari gelmiyor, Cagatay hadi birlikte
toparlayallm dedi. Bir giristik, alt1 tane battal boy ¢o6p poseti
doldurduk. Ug tanesi ful sise. Ortalik bayagi acildi. Aksama dogru



gittiler, ben de dus aldim, gitarla calismaya oturdum ama nasil
icmigsem artik, kafam hala bir dinya.
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Diin Rokoko Pastanesi’'nde kars1 apartmanda oturan kizla karsilastik,
Giilin’le. Buytik dis kirikligi oldu, hi¢ de ahim sahim degilmis. Boyu
cok kisa bir kere, iki goziiniin aras1 fazla acik, sasi etkisi yapiyor.
Cagatay begendi ama, o da vard: yanimda. Dirtiikliiyor beni, nesi var,
mis gibi kiz diyor. Oglum insan hangi goziine bakacagini sasirir dedim.
Goziine bakip ne yapacaksin diyor, giliyor. Dur mur demeye
kalmadan gitti kizin yanina, hemen ayakiistii tanisti. Osman da sizin
tam karsinizdaki daireye tagindi falan. Kiz aaa oyle mi, giile giile
oturun demez mi? Yahu annen de sen de tasgindigim giinden beri beni
kesip duruyorsunuz, ne bu simdi bilmiyormus havalari? Istanbul
kimyada okuyormus. Insan niye kimya okur ki? Gerg¢i jeoloji niye
okur? Ama benim nedenim belli, babam. Hazirliktayken, babam
ITU’de hoca diye okuldaki Tiirk hocalardan acayip ilgi gériince cok
havam olmustu. Bir giin merak ettim, sen niye jeoloji okudun diye
sordum babama. Yeni bir dalds, ilgimi cekiyordu dedi. Mithendislikte
okurken Jeoloji Enstitiisti'niin derslerine disaridan giriyormus. Daha o
zamanlar kafaya koymus hoca olmayi. Maden Fakiltesi kurulunca
oraya gecmis. Hocalar1 ¢ok israr etmisler sozde. Gerg¢i olabilir de,
seytantiiyli vardir pederde. Miinevver Halam babanin gozii ¢ok
yiikseklerdeydi, kimseleri begenmezdi, makam mevki sahibi olmak
istiyordu dedi, dogrudur. Babam icin ilim irfan da onemlidir &te
yandan. Yalniz kabul etmem gerek, kotii bir hoca degil. Ogrencileri
tarafindan sevildiginden emin degilim ama Onemsendigi kesin.
Fakiiltede cok saygi gosteriyorlar. Peki neden hoca olmak istedin
dedim. Cinkii {niversite hocaligi cok saygideger bir mertebeymis,
memleketin en iyi ti¢ teknik tniversitesinden birinde hoca olmanin
degeri, sayginligi baska seyle olctilir miymiis? Dort yapsak sunu
baba? Yildiz Teknik aglamasin. Memleketine yararli, saygideger bir
insan olmanin onemi ile baslayip kafana koyarsan en iist mertebelere
erisirsin konulu nutku iki saat siirdi. Bana da illa kendi okulunu



yazdirdi, tip mihendislik falan kazanamazsam bari izinden gideyim
istiyordu, madem diinyaca tnlii bir piyanist olup onu gururdan
kanatlandiramadim, bari ben de onun gibi saygideger bir hoca olayim.
Benim de isime geldi, btitiin hocalar arkadasi, torpilim olur kolay
gecerim dedim. Cok yanilmigim, aciyan bile yok, stirtindiriyorlar
resmen. Hocalarimin ¢ogu Necmi Bey'in arkadagi s6ziimona. Gergi
dirist olmam gerek, bana babami sevmediklerinden takmig degiller,
seviyorlar zaten, en azindan sayiyorlar, ben okul denen seyi
sevmiyorum. Askerlik isi olmasa ¢oktan birakacagim da, kisa dénemin
hatirina. Baktim kiz paso okulunu oviiyor, soyle laboratuvarlar: varmus,
boyle bilmem neleri varmis, mezunlar1 falanca holdinglerde
calistyormus. Cagatay da beni kiza pazarliyor, Osman da sizin okulda,
jeoloji mithendisliginde dedi. Ayni okul degil, ben ITU’deyim dedim.
Gicikligim da nasil dstimde. Kizi begenmemisim, ver oradan iki
zeytinli pogaca da gidelim halindeyim ama Cagatay’'in gitmeye niyeti
yok, vir vir konusuyor. Akilli kizmis, benden hayir gelmeyecegini
anladi, diimeni dninda Cagatay’a kirdi. Cagatay da kiza yanladi. Bizim
okulun bahcesi ¢ok giizel, bir giin gelsene diyor. O da benim gibi alt1
senedir okulu bitiremedi ama Bogazicili olmanin ekmegini ¢ok giizel
yiyor, cok takdir ediyorum. Benim isim var dedim, biraktim ikisini,
ciktim. Aksam sordum nedir Giilin'le durumlar, ¢cikiyor musunuz?
Yok ya, yaramaz, ¢ok sikic1 kiz dedi. Cizdik yani tisttinii. Storlarim da
geldi zaten. Ana kiz beni dikizleyemiyorlar artik. Perdeci Ayhan geri
zekalis1 Ol¢tiyti yanlis aldigi igin iki parmak aralik kaldi ama idare
edecegiz artik, ne yapalim. Bugiin Ziya Abi'yi aradim, ben de seni
arayacaktim, cocuklar1 yarin gonderiyorum dedi. Gerek kalmadi, ben
hallettim dedim bozuk bozuk. Bir bucuk aydir adam gonderecek de
sobam tasinacak. Esyama uymadigi icin mermer tablali konsolu geri
vermek istedigimi soyledim. Hay hay, ne zaman istersen dedi. Bir de
gormemi istedigi bir sey varmis. Cok tsteledim ama ne oldugunu
soylemedi, stirprizmis. Yarin gidip bakacagim. Umarim bosa gitmis
olmam.
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Bugiin biri beni ¢ok sevindiren, ikisi de sinirlerimi feci bozan ¢ sey
oldu. Sabahin korii, kap: giim giim calintyor. Odiim koptu, firladim
yataktan, actim, karsimda dangalak Celal'le yonetici olacak ruh
hastasi. Daha buyurun demeye kalmadan adam bagladi. Burada yash
basli insanlar oturuyormus, millet benim giirtiltiimii cekmek zorunda
miymig, evime giren c¢ikan belli degilmis, babama mu
gliveniyormusum, babamin forsu bu apartmanda sokmezmis. Neye
ugradigimi sasirdim. Yatali iki saat olmamis, adam tiukiriagiana
suratima saca saca konusuyor. Oziir dilerim Akin Bey inanin farkinda
degilim, bundan sonra dikkat ederim dedim, sabah sabah hic
tartigacak halim yok. Tamam, git, ozir diledik iste, hald konusuyor.
Gecenin yarisinda yemek getirtiyormusum, gelip gidenler sabaha kars1
asansor calistirtyorlarmis, sesinden uyuyamiyorlarmis. Allah Allah,
yurt mu kardesim burasi, giris ¢ikigin saati mi var? Ev benim ayrica,
kimi istersem doldururum, sana ne? Eve kadin getiriyormusum. Asil
derdi o tabii. Burasi aile apartmaniymis, kadin madin getiremezmisim.
Ulan bir kere getirdim yalnizca, tek bir kere. Onda da sessizce geldik.
Gecenin ikisinde beni mi dikizliyorsunuz da gordiniiz? Hayir
yaniliyorsunuz falan dedim, bir an 6nce basimdan gitsin yeter ki ama
adam susmuyor. 15 dakika da, bir daha olursa ev sahibine bildirecegim
diye konustu, sonunda yiri dedi Celal'e, gittiler. Bir sinirlerim
bozuldu, niye dinledim ki bu herifi diye kendimi yiyorum. Carp
suratina kapiy1, kendi kendine bagirsin disarida. Celal hirt1 da herifin
bir adim arkasinda durmus sirtiyor. Seytan dedi ¢cak sunun suratina bir
yumruk, ver dislerini eline, bak bir daha sirttabiliyor mu? Isim var
bunlarla. Ah benim yerimde Teo olacakti, ne diyorsun lan sen, senin
gecmisini sikerim diye baslardi. Hi¢ tanimaz, kafas1 att1 m1 dimdiz
gider. Ama Teo gibi kiifredemiyorum ben, yapamiyorum. Bizim evde
kaftir yasakti, yalnizca bize yasakti tabii, babam kendisi cok giizel
soverdi. Teoman babami fersah fersah gecti. Gittim yattim ama
hirsimdan uyuyamiyorum ki. Bari Ziya Abi'ye gideyim dedim,
kalktim, kahve bile icmeden ¢iktim. Eve geldim, keyfim miithis
yerinde ama iki saatlik uykuyla durdugum icin gozlerim kapanryor,
gittim yattim. Daldim dalmadim, salondan bir tikirt1 geldi. Giin
ortasinda hirsiz m1 girdi diye firladim ki babam. Sen evde miydin
diyor. Piskinlige bak. Ben sana anahtar vermedim ki nasil girdin iceri,



anahtar mu yaptirdin? Baktim elinde bir poset, bunlar1 evde
birakmigsin. Eski postallarim, Giillii yer bezi yapsin diye biraktigim
tisortler falan. Almis getirmis. Istemiyorum ki biraktim degil mi?
Gerekli olsaydi alirdim. Atilacakti onlar dedim. Atsaydin o zaman
diyor. Tasindigimdan beri gelip gidiyor mu bu adam evime? Kag kere
geldi Allah bilir. Kilidi degistirmem gerekirdi, savsakladim. Rocky
chair’'ime ¢oktii, dangir dangir sallanmaya basladi. Icim gitti, kiyip da
ben sallanmiyorum o6yle. Ben de c¢ikacaktim, Cagataylar bekliyor
dedim. Beklesinlermis, Cagataylar kagmiyormus. Bir ¢ay yap da icelim
dedi beyefendi. Ille oturacak yani. Evde cay yok, ben cay icmem,
biliyorsun dedim. Neskafe yap o zaman dedi. Yaptim getirdim. Miibin
yarin sabah onda seni bekliyor dedi. Miibin kim ve beni niye bekliyor?
Miibin'i nasil animsamazsin, asistanimdi, fakiilteden ayrildi, bilmem
ne holdinge genel midir oldu, onunla konustum, seni ise alacak.
Kime sordun da konustun, ben calismak istiyor muyum bakalim?
Daha okul bitmedi ki dedim. Bitmesine gerek yokmus, Miibin idare
edecekmis beni, zaten dogru diirtist okula gittigim mi varmus, biitin
glin orada burada siirtecegime bir iste caligsaymisim. Ayni laflar gene,
ben duymaktan biktim, o sdylemekten bikmadi. Baktim uzayacak,
tamam giderim dedim. Bakindi saga sola, ortaligi inceledi, temizligini
kim yapiyor dedi. Zeliha’nin geldigini bilmiyor sanki. Kendi bagima
yasayabiliyorum diye sinir oluyor. Ne saniyordu acaba, babacigim
yapamadim deyip evine donecegimi mi? Bir y1gin 6gtit verdi yine, Mii-
bin'le gorismeye giderken takim elbise giy, giravat tak, tiras ol,
randevuna ge¢ kalma. ITU’de anli sanli profesér olmussun ama hala
giravat diyorsun, pezemenk diyorsun, nce dilini 6gren. Iyi ki gitmisim
Ziya Abi’ye. Soba icin adam gondermedi diye suratliydim. Iceri girer
girmez bekle getiriyorum dedi. Kesin c¢alisma lambasidir diyorum
icimden. Orijinal bir sey aradigimi sOylemistim, bulabilirse bir
Bauhaus 6rnegin. Babamin var bir tane, dedemden kalma. Icim
gidiyor. Bana verse keske de isteyemem, malimda goziin mi var der.
Ismail Dedemin Syle giizel bir nesneye neden ve nasil sahip oldugu da
merak konusu benim icin. Gerg¢i zevkli adammus, hakkini yemeyeyim,
fotograflarina baktigimda hayran oluyorum. Giysilerime 6zeniyorum
diye annem dedene c¢ekmissin derdi. Ziya Abi elinde siyah bir kilifla
geldi, gitar, belli. Bu mu yani, bunun ic¢in mi ¢agirdin? Siritarak kilifi



act1, cikardi, eski piiskii bir sey. Iyi de ben gitar istemiyorum ki, tic
tane sahane gitarim var zaten. Ziya Abi bu benlik degil dedim. Oglum
al eline, tellerin altina filan bir bak. Bir baktim, gozlerime
inanamadim. Gergcekten Cihat Giinaydin’in gitar1 m1 bu, nasil gecti
eline? Cihat Giinaydin uzaktan akrabasiymis meger. Ilk sana
gosteriyorum, ilgilenmiyorsan konsolun parasini geri vereyim dedi.
Dedim sen ne diyorsun, ilgilenmez olur muyum? Yalniz bu Cihat'in
Mavi Isiklar’'dan once caldig: gitar dedi, sahne gormis degil, ona gore.
Fark etmez, Cihat Giinaydin'in eli gezinmis su tellerin tstiinde.
Istedigin zaman gonder cocuklari konsolu alsinlar dedim. Atladim
taksiye, dogru eve. Gazi'ye, Cagatay’a telefon hemen. Yonetici
monetici umurumda degil, parti var bu aksam. Kenan da geldi.
Mert'in isi varmig, gelemedi. Celal salagini icki almaya gonderecektim
ama her zamanki gibi yerinde degil. Ilkyardim servisi Nurettin’i
aradim. Cin, votka falan al, bolca bira, cerez, cips, Schweppes tonik,
bir de biiyiik boy kola. Once Cagatay damladi, Levent’i de getirmis,
sonra Gazi'yle Kenan geldi. Dedim millet iyi bakin, Tirk rock’inin
gelmis gecmis en klas grubu Mavi Isiklar'dan Cihat Giinaydin’in
gitarim1 goriyorsunuz. Gazi'yle Kenan uctu, bana ver bana ver diye
bagristyorlar. Levent’in miizikle pek ilgisi olmadig: icin saskin, bir gitar
icin niye birbirlerini yiyor bunlar. Cagatay her zamanki kil Cagatay
olarak iyi glizel de Cihat Giinaydin’in gitar1 oldugunu nereden
bilecegiz dedi. Iyice bir bak dedim. Bakiyor ama gérmiiyor salak. Gazi
aninda gordi tabii. Oha, adam adini kazimus, tarih bile atmis dedi. 29
Mart 1960. Otuz yil 6nce bugiin. Vay rastlantiya bak muhabbeti
yaptik. Cok hosuma gitti bu gitar1 otuz yil sonra bugiin almis olmak.
Kil Cagatay yine durmadi tabii, gercekten Cihat Giinaydin'in yazdigi
ne malum? Gazi, oglum kim yapar boyle bir seyi, salak misin dedi,
herifin elyazisi taniniyor. Ziya Bey de taninan bilinen bir antikaci, bir
gitar icin mesleki sayginligini tehlikeye atar mi1? Hayir yani Osman
kaziklanmasin diye diyor hald. Hadi bir plagim1 koy da dinleyelim
dediler. Mavi Igsiklar’in biitiin - plaklar1 bende var, goéziim gibi
bakiyorum. Yerli gruplardan bir Mavi Isiklar, bir Silietler eksiksiz.
Izledigim fazla yerli grup yok, bugiinkiilerin yiizde doksani felaket.
Hangisini calayim dedim. Cagatay “Helvaci Helva’y1 istedi. Kenan “I
Know What I Want” diye tutturdu. Levent “Iyi Diisiin Tasin”1



isteyince sasirdik. Vay Levo? Sen nereden biliyorsun bu sarkiy1? Okiiz
degilim herhalde, Mavi Isiklar’s da bileyim artik. Cok kafa cocuk bu
Levent. Cagatay’'in Kadikdy Anadolu’'dan arkadasi, az goriistiyoruz
ama ikimiz Cagatay’la oldugundan daha samimi olduk nerdeyse.
Allahtan Cagatay boyle seylere takilmiyor. Gazi olsa bozulur,
kiskanctir o. Levent ¢ok iyi kitap okuyor, Cagatay gibi degil. Oglum
biraz oku, kér cahilsin diyorum, okuyorum lan iste diyor. U¢ ayda bir
kitap bitirmek okumak mi? Levent’'in muhabbeti de cok iyi. Gegen
Moda’da kargilastik, baktim elinde bir stiri kitap, biri Oktay Rifat'in
Yasayp Olmek Ask ve Avarelik Ustiine Siirler'inin ilk baskisi, Yeditepe
Yayinlari. Bahariye’de yeni bir sahaf aglmis, orada bulmus.
Bomonti’'de cay bahcesine ¢oktiik. James Joyce’tan girdik, Tutunama-
yanlardan c¢iktik. Ingiliz dili edebiyatinda okuyor ya, Ulysses’i
cevirmek istiyormus. Yok artik, iyi diisin tasin istersen. Bir sayfa
cevirmeyi basarsin digimi kirarim. Ben daha okurken ellinci sayfaya
gelemedim, ki Ingilizce kitap okumakta cok iddialtyimdir. Mavi Isiklar
gercekten zamanimnin ¢ok ilerisinde bir grupmus yalniz. Her
dinleyisimde hayran oluyorum. Biitiin plaklarini dinledik, okiiz gibi de
ictik. Kenan joint getirmis, ben kendi evimde istemiyorum aslinda ama
bozuntuya vermedim. Mavi Isiklar’t konustuk, yok olup gitti sahane
grup diye uzildik, Siltietler de dagildi. Bunlar1 konusunca bir hiiziin
cokti tstiimiize, kader mi oglum bu dagilmak? Biz de mi dagilacagiz?
Cagatay once grubu bir kuralim, dagilmay: sonra diistintiriz dedi.
Kurduk ya lan iste. Gene itiraz, kurduk da ne yaptik, beste mi yaptik,
albiim mi ¢ikardik, bir yerde mi ¢ikiyoruz? Arkadaslar da bir tiir grup
dedim. Gazi de destekledi, amac birlikte miizik yapmaksa grubuz iste.
Kopmusuz, dagilmisiz diye bir an goziimde canlandi, ¢ok yalniz
hissettim kendimi. Galiba hepimiz ayni seyi diisindik o an. Gazi,
Zamir Manisa’yla Ayzer Danga’nin adlaria takmas, boyle ad soyad mai
olur diyor. Ne giizel iste, akilda kalic1. Ama adlar1 tuhaf iki kisinin ayni
grupta olmas: ilgin¢. Levent, animsiyorsunuz degil mi, Siliietler’'in
Mesut Aytunca’st cinayete kurban gitmisti dedi. Ne cinayeti? Benim
haberim yok. Kenan'in da yokmus. Cullandilar dstiimiize, nasil
bilmiyorsunuz biitiin gazeteler yazmisti. Ne zaman olmus? Biri diyor
1975, obiirt diyor 76. Bilmiyoruz, ben on yaginda falanmisgtm zaten.
Mesut Aytunca’nin 6liistinti bir pansiyonda bulmuslar, kadin ¢orabiyla



bogaz1 sikilmis. Katili yakalanmis sonra. Escinselmis Mesut Aytunca,
bilmiyordum. Oliim sekline cok iiziildiim, icime dokundu. Kimse
boyle O6lmemeli. Gazi pansiyonda yasamasina takmis, sen koskoca
Siltietler'in en kral mizisyeni ol, git sefil gibi Tarlabasi’'nda bir
pansiyon odasinda bogularak oldiril, olacak sey mi diyor. Olur, niye
olmasin? Yasam bu. Hangimizin yasaminin nerede, nasil sona erecegi
belli mi? Acaktik. Pizza soyleyelim dediler. Gene mi pizza, Taksim’e
cikalim, 1slak hamburger yiyelim dedim. Merdivende hayvan gibi
bagrisiyorlar, oglum saat iki, millet uyuyor, sessiz olun. Tamam
yoneticiye gicik oluyorum ama adam haksiz da degil simdi, herkes
uyumus biz hala kakara kikiri. Neyse ¢iktik. Hava bayag: ilinmag, hadi
yuriyelim dedik. Sokaklar bombostu, meydan bombostu, icimizdeki
1ss1izlik Taksim’de de devam etti galiba, erken dagildik. Su anda saat
03.47 ve zerre kadar uykum yok. Yarin onda Miibin denen adamla
gorismem var, Findikli'da. Hi¢ gitmek istemiyorum ama pederin
azarlarini géztim yemiyor. Gidip kendimi ise aldirmamak en iyisi.
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30 Mart 1990

Pazartesi ise baslayacagima inanamiyorum. Sabah babam yine kavga
cikarmasin diye kalktim, goriismeye gittim. Inadima bir saat gec
gittim, kravat mravat da takmadim. Sekreteri Miibin Bey toplantida,
biraz bekletecegim sizi dedi. Biitiin nemrutlugumla esneye esneye
bekliyorum, uykumu alamamisim zaten. Yarim saat sonra kadin
buyurun dedi, Miibin’'in odasina aldi beni. Oda dedi ama oda degil
odaman, benim evimden daha biiyiik. Yekpare camlarda harika bir
Findikli manzarasi, yerler duvardan duvara hali, dyle halifleks falan
degil, cok kaliteli, insanin ayaklari gomiiliiyor. Ince jaluziler, iki
metrelik maun masa, deri koltuklar, lambalar, tablolar, daha bir siri
sey, hepsi de cok zevkli, bayildim. Miibin Bey de Italyan takimli, kol
diigmesi, saat, ful aksesuar, hele ayakkabilar, konusuyor. Goriir gormez
animsadim tabii, Miibin Abi bu. Cocukken babamin ders notlarini,
kitaplarini filan getirmeye bize gelirdi. Stimstik bir oglands, hi¢ ciddiye
almazdim ama simdi karsimda bir kral vardi. Nasil olmus da buralara
gelmis bu adam, helal olsun. Kalkti, elimi sikti, Osman hog geldin



dedi. Hos bulduk Miibin Bey dedim. Miibin Abi diyecektim ama nasil
bir etkileme giicti varsa adamda, diyemedim. Once bir saat Necmi
Hoca ovglisii yapti. Cok sey borcluymus babama. Ulan herkes de
babama c¢ok sey borclu, bir ben mi degilim? Ingilizcen cok iyiymis
senin, hocam 0Oyle soyliiyor dedi. Form doldurtacak ya da bir seyler
soracak saniyorum. Yalan yanlis yanitlar verecegim. O da babama
hocam kusura bakma, oglun bize yaramaz diyecek. Ama hi¢ oOyle
olmadi. Form filan doldurtmadan pazartesi baslarsin demez mi? Bir de
arkadas gibi konusuyor, cok hosuma gitti. Maas da baslangic olarak
800 bin, hi¢ fena degil. Cagatay’a soyledim, sasirdi, bir giin bile bir
iste calismisligin yok, adam Necmi Amca’nin oglusun diye sana kiyak
gecmis dedi. Babasi Besiktas'taki magazasinin miudirine 700 bin
veriyormus. Kiramin 650 bin oldugu dustnlirse, evet fena sayilmaz.
Calisma yasamina bagliyorum resmen. Hadi hayirlisi. Bakalim ne is
yapacagim. Insallah jeolojiyle ilgili bir is vermez, fena cakilirim.
Romanimi ¢ok bosladim bu arada. Bu gece sabaha kadar yazmaya
kararliyim. Anlatacak ne ¢ok seyim varmis. Kendim bile sasirryorum.
Kafam bombos oturuyorum masaya, hemen annem aklima geliyor,
icime bir hiiziin doluyor, sonra bir basliyorum, akiyor da akiyor
timceler.

31 Mart 1990

Cok koti bir giin yasadim. Sinirlerim altiist oldu, hald kendimi
toplayamiyorum. Once FEbru geldi. Niye kac giindiir beni
aramiyorsun? Kizim ayrildik ya, niye arayayim? Hayir ayrilmadik, ben
oylesine soylemistim, niye ciddiye aldin diye aglamaya basladi. Tamam
bir sakin ol, konusuruz. Daha kahvesinin ilk yudumunda bagka biri mi
var diye basladi. Ne var diyorum ne yok, cildirtyor. Yiirtiimiiyor Ebru,
goriiyorsun dedikge yiiriimeyen ne, soyle diizeltmeye hazirim diyor.
Cok tstiime distiyorsun, bunaliyorum dedim. Geldi sarildi, sensiz
yapamiyorum, senden ayrilmak istemiyorum, {istiine diismeyecegim
artik, stkmayacagim seni, soz. Hadi dedim biraz daha gidelim bakalim,
sonunda bitecek nasil olsa, hazirda baska kiz da yok. Opiismeye
basladik. Ufak ufak iceri gotiirecegim, zir kapi. Once orali olmadim



ama susmuyor. Actim, yonetici adisi gene, bu kez yaninda TRT
emeklisi, kiz kurusu Tilay da var. Herif bir bagladi bagirmaya, seni
daha yeni uyarmadim mi? Bitiin apartman duysun istiyor belli.
[stemiyoruz seni, ¢ikip gideceksin diye inletiyor ortaligi. Hasta misin
sen ya, kim oluyorsun da cikip gideceksin diyorsun? Tilay cadis: ikide
bir icerde kadin var Akin Bey diyor. Sana ne be? Varsa var, sana ne!
Kimse yok Tiilay Hanim sabahin koriinde kim gelsin diyorum, hala
iceri girerken gordim diyor. Yememis i¢memis beni gozetlemis ruh
hastas1 kari. Ne yapiyorsunuz demeye kalmadan daldi iceri, aninda
Ebru’ya giristi. Kizim senin utanman arlanman yok mu, bekir adamin
evinde ne isin var, yollu musun sen diye hakaret etmeye basladi. Ebru
soke oldu, bir sey soyle diye yuziime bakiyor. Ebru okuldan
arkadagim, ders notlarimi getirmek icin ugradi diyorum. Ugrayamaz
efendim diyor. Asagidan zile basar, inersiniz, alirsiniz notlarinizi. Ebru
bas edemedi, aglayarak cikt1 gitti. Akin manyag: babani arayacagim
dedi. Ulan ben 24 yasindayim, babam velim mi? Elim ayagim bosand:
sinirden. Yasanmaz bu ruh hastalariyla, bagka eve tasinmam gerek ama
daha yeni tasindim, bir siirti de masraf yaptim. Cok ge¢meden peder
damladi, Akin pustu onu aramis hemen. O da sen beni mahalleye rezil
etmek icin mi ayr1 eve ¢iktin diye basladi. Yok baba, Cagataylar geldi
yalnizca, asagidaki kadin manyak, yoneticiyi de o azdiriyor. Ben
anlamam, bir sikdyet daha duyarsam anani1 aglatinm dedi. Yeteri kadar
aglattin zaten, mezara soktun kadini. Neyse ki fazla uzatmadi. Miibin
Bey aramis, Osman’t ¢cok sevdim, ¢ok efendi bir cocuk demis. Acayip
gururlanmis bizimki, aferin iste boyle ol diyor. Soyledikleri benim de
hosuma gitti. Konu Ebru’ya geldi tabii, bekliyordum. Kiz atmigsin eve
dedi. Baba vallahi okul arkadasimdi, ders notu getirmeye geldi dedim.
Baktim pek kizmis gibi bir hali yok ama yiiz goz de olmuyor sozde.
Evine kimin gelip gidecegine karisamazlar, sen apartmanin huzurunu
bozmamakla yiikiimliisin, o kadar dedi. Ilk defa arkamda durdu,
sasirdim. Ama araba aldigimi 6grenince ne yapacak bakalim. Babam
gitti, telefon caldi, Cagatay bu kez. Gazi diin gece Istiklal’de kavgaya
karismis, beyin sarsintist gecirmis, Taksim Ilk Yardim’a kaldirmuslar.
Firladik gittik. Dort kisilik bir odada yatiyor, bir gozii mosmor, kafasi
sargili, ciddi dayak yemis. Gazi nasilsin? Ses yok, uyuyor mu,
uyutuyorlar m1 anlamadik. Bir hastanin refakatcisine anne babasi



nerde diye sorduk, o kadin da bir cins ¢ikti, aman aman diye yakasini
silkiyor. Ne oluyor demeye kalmadan bir girilti koptu koridorda. Bir
ciktik ki annesiyle babasi kavga ediyorlar. Vildan Teyze ben oglumu
sokakta bulmadim, burada yatirmam, Alman’a gotirecegim diyor.
Muammer Amca kopmus resmen, sinirden boyun damarlar1 sigmis,
sokaklarda berdusglarla it gibi kavgaya karisan c¢ocuk i¢in bir kurus
vermem Alman’a diye bagiriyor. Araya girip ge¢mis olsun diyecegiz,
Muammer Amca hangi ytizle geliyorsunuz, zaten sizin ytiziintizden
yoldan c¢ikt1 bu cocuk diye stimiize yuridia. Neye ugradigimizi
sasirdik. Bu kez Vildan Teyze patladi, bizi bitin hastaneye rezil
ettigin yetmedi mi, cocuklardan ne istiyorsun? Ikisi de zivanadan
¢ikmis. Ulan ne yapmisiz da yoldan ¢ikarmusiz acaba, biz mi kavgaya
gir dedik. Apar topar ¢iktik. Cagatay’1 evine biraktim, garaja geldim,
arabayr koyacagim, Kerim, abi kapiy1 nereye sirttiin demez mi?
Hastanenin orada bir otoparka birakmistim, sag yan kapi ¢izilmis.
Delirdim, aklim basimdan gitti. Durduk yere boyaya girecek yepyeni
arabam. Yetmedi, eve geldim zir telefon, bu kez Ebru. Bulusalim
konusalim. Gelemem telefonda soyle dedim, cok bozuldu, ben de
bozulsun istiyordum. O kadina Ebru benim kiz arkadasim diyemedin,
bdyle mi devam edecegiz? Ebru bitsin dedim, bak yapamiyoruz ikimiz
de, bitsin en iyisi. Baskas1 var o zaman, kesin baskasi var dedi. Var
dedim sonunda, evet var. Kim diye tutturdu. Abuk sabuk isimler
sayiyor. Neslihan, Demet, Ayca... Tanimazsin dedim. Bir stirti kiftir
hakaret, kapatti. Iyice sinirlerim bozuldu. Ne okuyabildim ne
calisabildim. Berbat bir cumartesi oldu. Millet su anda ne giizel
egleniyor. Ben sinirimden kendimi yiyorum.
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9 Nisan 1990

Vildan Teyze basarmis. Bizden sonra Gazi'yi Alman’a gecirmisler,
bugiin taburcu oluyormus. Is cikist Cagatay’la bulustuk. Evlerine
gitsek Muammer Amca gene sorun cikarabilir, gitmesek, en yakin
arkadasgimiz, gitmeden olmaz. Bir yerden telefon ettik. Vildan Teyze
cikt;, Muammer’in bu aksam ameliyat1 var, gec gelecek, gelebilirsiniz
dedi. Gittik. Gazi kanepeye uzanmus, ytizii gozi hala sis ama giliyor.



Oglum nasil oldu, anlat su kavgayi. Bir kizla Capri'ye gidiyormus,
aymin teki kiza laf atmus. Gazi {stiine ytrimus. Meger herifin
arkadaglar1 oralardaymus, ti¢-dort kisi girismisler. Dayak yedim ama
ben de iyi benzettim herifleri dedi. Kavga cikinca kiz bir taksiye
atlamis gitmis. En cok o koymus. Ulan insan bir telefon eder hic
olmazsa, 6ldiim mi kaldim mi umurunda bile olmad: diyor. Vildan
Teyze geldi, ilaclarini igirdi. Bir saat oturduk, Vildan Teyze bir saat
susmadi. Yiregime mi indirmek istiyorsun, yumruklu tekmeli kavga
ne demek, Muammer leri’nin ogluna itle kopukla dalasmak yakisiyor
mu? Ayni seyleri yineleyip duruyor. Nasil dayanmiyor bu cocuk
annesine? Sonra bize sardi. Cok iyi ailelerin ¢ocuklarisiniz, analariniz
babalariniz istiintize titriyor, ne idiga belirsiz yerlerde serserilerle ne
isiniz var? Derslerinizle alakadar olun, tgtintiz de hala bir okul
bitiremediniz. Tanrim... fenalik geldi. Gazi en sonunda anne bir sus
artik diye bagirdi, ayn1 seyleri soylemekten bikmadin mi? Hadi bu kez
anne ogul giristiler birbirlerine. Vildan Teyze seni babana karsi
korumaktan biktim diyor, Gazi koruma, koru mu dedim diyor.
Bagristilar bagristilar, sonra sakinlesti ortalik. Bunlar da bir garip.
Birden dalga gibi yiikseliyorlar, sonra hop iniyorlar. Kalkalim dedik,
Vildan Teyze hayir c¢ay yaptirdim, i¢gmeden gondermem dedi.
Hizmetgileri yine degismis, bu seferki c¢ok suratsiz. Meyveli kekle
peynirli borek getirdi ama seker getirmemis, catal yok. Vildan
Teyze'nin cani burnunda. Her seyi kirk kere soylemem mi gerek, niye
kendin akil edemiyorsun diye bagiriyor. Ama kiz nasil rahat, sagir
taklidi yapiyor. Olmiisiiz acliktan, bir lokmada yuttuk. Vildan Teyze
mutfaga gitti, biz de kalktik. Abi gecmis olsun, sonra gortsuriz dedik.
Gazi gidin abi, kagin kurtarin kendinizi dedi, giiliistik. Tam ¢ikarken
Muammer Amca gelmesin mi? Simdi sictik dedi Cagatay. Ama
adamda bir tatli diller, bir nese. Hastanede bizi dovmeye kalkan o
degil sanki. Gordiniiz Ali Gazi’'nin basina geleni, ders alin ¢cocugum,
itlik serserilik etmeyin. Tabii Muammer Amca. Ciktitk. Oh diinya
varmis. Cagatay Solo’ya gidelim mi dedi. Benim erken yatmam gerek,
yarin is var dedim. Sen ne zamana kadar calisgmay: distiniiyorsun
orada dedi. Daha bir hafta oldu. Nasil gecti o bir hafta? Distindim.
Sacma sapan Ingilizce metinleri cevirmekle gecti. Cok cok stkict. Bu
mu yani is dedikleri? Yok, bu isi stirdiremem ben, birakacagim da,



dur bakalim. Bir aylik maasimi alayim. Ka¢ giindiir aksamlara kadar
ceviri yapiyorum. Maastmi Miibin’e birakmaya niyetim yok.



Osman’'in arkadasi isadam Cagatay Dertsiz

“Tembel degil de.. amagsizdi diyelim,
maymun istahliydi.”

Osman Koryiirek’le mahalleden mi arkadastiniz?

Mahalleden evet.. ikimiz de Nisantasinda oturuyorduk. Onlar
Poyracik’taydilar, biz Giizelbah¢e’deydik, cok yakindi evlerimiz. Sonra
Osman kendi evine ¢ikt1 Topagaci’'nda.. gene ayn1 mahalle tabii.

Oldiigiinden nasil haberiniz oldu?

Kardesinden. Teoman haber verdi.. cok dztldim. Bu nasil bir
talihsizlik, hala aklim almiyor. Hadi gtindiiz kalabalik, trafik falan olsa
anlayacagim da.. sabaha karst bombos sokakta kamyon carpmasi ne
demek?

Sizce intihar etmis olabilir mi?
Yok canim.. nerden ¢ikti 0?

Bilerek kamyonun Oniine ¢iktigini sdyleyenler var.

Cok sacma.. benim tanidigim Osman intihar edecek son insandi.
Hayata cok bagliydi, eglenmeyi severdi, hicbir seyi kafasina takmazda.
Olan olmus, ontmiize bakalimciydi yani. Depresif biri degildi.
Osman’in intihar etmis olmasina hi¢ ihtimal vermiyorum.

En son ne zaman goriismiistiiniiz?
99’da. Marmara depreminden hemen sonra.

Yirmi yildir gériismiiyordunuz yani. Neden? Dargin miydiniz?

Yo hayir, dargin falan degildik. Olmadi. Hani olur ya.. iliskiler gevser,
araya bagka seyler girer, arkadasiniz onceliginiz olmaktan cikar.. oyle
bir durum oldu. Yoksa kavga guriltii yoktu aramizda. Tamamen
hayat.



Ne zaman tanmigsmistiniz, hatirliyor musunuz?
78 sonbaharinda tanistik, Giizelbahce'deki apartmana o zaman
taginmistik. Ondan once Akaretler'de otururken de sima olarak

taniyordum  tabii.. karsilasiyorduk. 80’'de filan iyice samimi
olmusuzdur. 92’ye kadar Gazi, Osman, ben cok yakindik. 7/24
beraberdik.

Sonra goriismez mi oldunuz?
Az goristr olduk.

Neden?

92’de Bogazici'nden mezun oldum ben, hemen ise basladim. Is
hayatim da ¢ok yogundu, Oyle her istediginiz zaman hadi bulusalim
diyemiyorsunuz. Osman’in da bir ise girip calismak gibi bir niyeti
yoktu. Isime yakin diye karsiya tasinmistim zaten, cat kapi geldim
olmuyordu artik. 99’dan sonra tamamen koptuk.

99’da ne oldu da koptunuz?

Somut bir sey olmadi aslinda. Daha 6ncesinde azalmist
gortismelerimiz. Ben 94’te Urdiin’e gittim.. ¢alistifim sirket Amman’a
gonderdi beni.

Nerde calistyordunuz?

Bright and McDorman’da.. Ortadogu operasyon miudirii olarak
gittim, ¢ yil kaldim.

Uc yil boyunca hi¢ gelmediniz mi Istanbul’a?
Geldim ama Osman’la denk gelemedik bir tiirlii.

Bir ara Osman Amman’a gelmis..
Evet geldi. 95’ti yanlis hatirlamiyorsam.. 96 da olabilir.. bahar aylar1.
On beg-yirmi giin kaldh.

Sizde mi kaldi1?
Bende kal dedim ama istemedi. Sheraton’da kald.

Sheraton'da..
Oyle.. daha agagis1 kurtarmazdi Osman’1. Liiksii cok severdi.

Niye geldi Amman’a, sizi ziyarete mi?
Ziyarete.. gezmeye..

Nereleri gezdi?



Valla cok iyi tadini c¢ikardi. Urdiin pek 6yle turizm dilkesi sayilmaz,
gezecek fazla yer yok ama o gezdi. Araba kiraladi, Oliideniz’e gitti..
Akabe’ye gitti.. Petra’ya gitti. Colde geceledi. Ben ¢ yil kaldim
Urdiin’de ama Petra’y1 gormeden déndiim mesela.

Yalmiz basina m1 gezdi buralari?

Yalniz kalmaktan hoslanmazdi Osman. Hemen arkadas buldu, ¢ok
cabuk arkadas edinirdi zaten. Daha geldiginin dgtinci giind
Amman’in gece hayatim1 6grenmisti bile. Bir gece kuliibline gitmis,
kultibiin sahibi Arap’la kanka olmus. Adam kendi arabasiyla kulip
kulip gezdirmis bunu. Benim buralardan haberim bile yok,
Urdiinliilerle calistyorum giiya. Otelde bir Fransiz’la tanismus, ikisi
Urdiin’iin altini {istiine getirdiler. Ben de firsat buldukca takildim, cok
glizel zaman gecirdik. Sonra o Fransiz’'la Misir’a gecti. 99'da deprem
oldu. Yalova'da yakinlarim vardi, haber alamayinca atladim Istanbul’a
geldim. O zaman gortstiikk. O gelisimde bir aksam bulustuk, ictik,
sohbet ettik uzun uzun.. 6zlemisim herifi. Ertesi giin Amman’a
dondiim. Son gortismemiz o oldu yani.

Gazi yok muydu o goriismenizde?
Yoktu, onu da aramistim ama gelmedi. Osman’la eskisi gibi samimi
degillerdi sanirim.

Ne zaman temelli dondiiniiz Amman’dan?
2000’in sonunda.

Osman’la yine de goriismediniz..

Gortismedik degil, goriisemedik. 2004’te kendi sirketimi kurdum..
Istanbul’daydim arttk ama o zamana kadar bir seyler bitiyor.. insan
eski arkadaslarla eskisi gibi olayim diyemiyor. Zaten evlenmistim. Is
hayati, ev hayati.. vakit yok.

Osman diigiiniiniize geldi mi?

Gelmedi, cagirmadim. Eski arkadaglarin hi¢birini ¢agirmadim, bir onu
degil.

Neden?

Ya simdi.. birini ¢agirsam obiirt alinacak.. hepsini ¢agirmaya kalksam
fazla kalabalik olacak.. kopmusuz zaten.. herkes bir tarafa dagilmus..

Kendinize baska bir hayat kurmustunuz yani.



Biraz dyle oldu. Herkesin &yle olmuyor mu? Genglik arkadaslarindan
cok az1 insanin hayatinda kaliyo. Ise giice dalmistim. Insan kendi
sirketi olunca daha az caligirim saniyor ama Oyle degil.. kendi isinde
calismanin stresi daha fazla.

Ne sirketiniz var?

Bilisim teknolojisi. Sirketlerin bilisim altyapisini kuruyoruz.

Miihendis misiniz?

Degilim, Bogazici Isletme mezunuyum ben.

Osman’in cenazesine gittiniz mi?

Gittim. Digiinime c¢agirmadim ama cenazesine gittim. Cenaze

baska..

Diger arkadaslarimiz var miydi cenazede? Gazi, Kenan, Mert..
Onlar1 da mu biliyorsunuz? Siz bu kitap isini bayag: ciddiye almigsiniz
anlagilan..

Sagma mu geliyor size?

Sagma degil de.. yani bilmiyorum. Ne disiinecegimi bilemiyorum
aslinda. Tamam.. Osman ilgin¢ taraflar1 olan bir adamd: ama kitap
yazmanizi gerektirecek kadar 6nemli nesi vardi, onu anlayamiyorum.
Gergekten niye.. nedir Osman’in hayatini yazmak istemenizin sebebi?

Elime defterleri gecti.. giinliikleri daha dogrusu. Cok ilgimi ¢ekti.
Nesi ¢ekti? Cok mu ilging seyler anlatmig?

Cok ilging sayilmaz ama bir hayatin icine sizdigini hissediyor insan.
Sizin elinize nasil gecti?

Sahaf bir arkadasim ilgilenecegimi diisiinmiis, o verdi.

Onun eline nasil gecmis?

Topluca gelen malzemelerin icinden ¢ikmis. Kaynagini o da bilmiyor.
Sirf defterleri mi oldu yani ilginizi ¢ceken?

Bir de Kkarisiyla ilgili su skandal var. Emniyet miidiirii olayi..
biliyorsunuzdur herhalde.
Evet. Benim de medyadan haberim oldu.

Defterlerin bu olayin kahramanlarindan birine ait oldugunu anlayinca
¢ok sasirdim. Bu kitab: yazma fikri de 0 zaman dogdu.
Evet.. ilgin¢ hakikaten. Peki soyadimi bile bilmeden bana nasil



ulastiniz?

Valla pek zor olmadi. Google’a Cagatay Kadikéy Anadolu 1983
yazinca dort Cagatay qkiyor. Facebook’taki Kadikdy Anadolu
sayfasinda da varsimiz. Resimleriniz bile var.

Adimi da giinligiinden 0Ogrendiniz yani. Osman nasil bahsediyor
benden ginligiinde?

Hangi anlamda soruyorsunuz?

Yani iyi mi kotii mi.. neler yazmisg hakkimda..

Sizce?

Iyi seyler yazmustir herhalde.. yakin arkadastik. Sonra koptuk diye
kiismiis de olabilir tabii. Neler yazmis?

Giinliige yazilacak tiirden siradan olaylar. S6ziinii etmeye degecek bir
sey yok. Ortak arkadaslarinizi Osman’in cenazesinde gordiiniiz mii?
Hay1r, gormedim.

Gelmediler mi?

Bilmiyorum, belki gelmislerdir. Ben trafik yiiziinden ge¢ kalmistim,
cenazeyi arabaya koyarlarken yetistim. Bir tek Teo’yu gorebildim.. o
da ayakiisti.

Birlikte yasadigi1 kadin1 da gérmediniz o zaman.
Birlikte yasadigi kadin m1 varmus?

Evet, Pakize Korkmaz adinda bir kadinla yasiyormus.

[k sizden duyuyorum. Teo da hi¢c bahsetmedi. Buna sevindim aslinda
biliyor musunuz? Yapayalmz degildi demek ki. Siz o kadinla
gorlstiniz ma?

Daha degil ama goriisecegim. Anladigim kadariyla siz Teoman’la
goriisiiyordunuz.

Gortisiyorduk. Teo Osman’la gortusmiyordu.. ama biz Teo'yla
gorusiiyorduk. Birka¢ yil once basladik daha dogrusu. Bir is icin beni
aramuist.

Nasil bir is i¢in aramigt1? .
Bazi sirketler icin aracilik yapiyordu. Is kovaliyordu daha dogrusy,

baglarsa komisyon aliyordu. Nijerya'ya kablo ihra¢ etmek isteyen bir
sirketle irtibattaymis. Ben de biligim isinde oldugum icin aklina ben



gelmisim. Oyle basladik gériismeye. O is olmadi ama sonra baska isler
yaptik. Kendi sirketi de vardi.. babasinin sirketini Teo devralmist1 ama
yuritemedi.

Teoman icin basarili bir isadamu diyebilir misiniz?

Valla sonuca bakarsak diyemem.. ¢ok is batirmis. Hala elle tutulur bir
sey yaptigi da yok. Teo icin isadamindan ¢ok is takipcisi demek daha
dogru olur zaten.

Hala goriisiiyorsunuz degil mi?

Nadiren. O da is i¢in.. arkadag sayilmayiz yani.

En son kaympederinden kazik yemis. Defterlerin arasinda baz
maillerin ¢iktilar1 vardi, abisine yazdig: bir mailde dyle diyor.

Bana da oyle dedi ama bence agir1 atakligindan kaybetti. Teo kendine
fazla giivenir, gereksiz risk alir. Ama hep is pesinde kosar, Osman gibi
degildir o, caliskandir, hep caliskand.

Osman tembel miydi?

Ya simdi tembeldi demek dogru olmaz, amacgsizdi diyelim. Cok
calisirdi ama bir yere varmazdi ¢aligmasi, maymun istahliyd: cok.. Bir
sarki yaziyor mesela, giinlerce evden c¢ikmaz, sabahlara kadar calisir,
sonra vazgecer. Niye vazgectin? 1gime sinmedi. E diin ¢cok sinmisti,
n'oldu? Hep boyleydi yani.. bitmis bir isi yoktu. Aslinda ergen
kalmist1 Osman.. biiyiiyemedi. Cok parasi var diye hayat1 da ciddiye
almadi. Babasi ka¢ kere cok iyi sirketlerde ise soktu, hicbirinde
durmadi. Yok ben illa miizik yapacagim. Buyur yap.. tamam. Ama yap
yani, attifin tas urkiittagin kurbagaya degsin.

Sizce neden ergen kaldi1? Sizin diisiinceniz ne?

Bilmiyorum. Belki annesinin etkisi olmustur. Biraz fazlaca el bebek giil
bebek buyutilmistii. Mahmure teyze cocuklarina ¢ok diiskiindij,
Necmi amca da dyleydi gergi.

Nasil diigkiinlerdi mesela?

Ustlerine titrerlerdi. Ikisinin de her istedigini yaparlards.. ne isterlerse
alinir falan.. Benim babam 0Oyle yetistirmedi bizi. Her istedigimiz
alinmazdi bizim.

Necmi bey ¢ocuklarini déver miydi?
Yok canim, ne dovmesi.. ginliiklerinde oyle mi yazmis?



Babasinin attig1 tokatlardan bahsediyor..
Valla benim bildigim bir sey yok. Cok sasirdim. Mahmure teyzeye
daha ¢ok sasirdim, engel olmamis demek ki.. hayret.

Mahmure hanimu iyi tanir miydiniz?

Tabii ki. Diinya tatlist bir kadindi. Onlara gittigim zaman yemek
yedirmeden gondermezdi. Nefis de yemek yapardi. Evlerinde yatili
kadin vardi ama Necmi amca ondan bagkasinin yaptigi yemegi
yemezdi. Kabak tatlis1 efsaneydi.

Ev kadin1 maydi?

Ingiliz filolojisi mezunuydu sanirim.. ama hi¢ calismamus.. ev hanmmu
yani.

Teoman Osman gibi ergen kalmamis ama dyle degil mi? Sizce neden?
Valla herkesin karakteri farkli. Ayni ana babadan olup aymi evde
biiytiseler de kardesler bir olmuyor iste. Benim de bir kizim bir oglum
var, ikiz olduklar1 halde huylar: birbirine hi¢c benzemiyor. Tabii Necmi
amca gibi bir adamin oglu olmak kolay degildi.. o da var. Cok
dominant bir karakterdi Necmi amca.. her sey onun istedigi gibi
olacak.. kararlar ille o verecek.

Baskic1 miydi yani?

Yani.. baskiciydi evet. Simdi siz tokat falan deyince. Ama bir yaniyla
da cok destekleyiciydi. Osman’in mizik yapmasim1 cok destekledi
mesela. Benim babam beni hi¢ desteklememistir o konuda. Teo ¢ok iyi
idare ederdi Necmi amcayr ama Osman nahifti.. her seyden
etkileniyordu. Babasina inat boyle bir hayat1 secti bence.

Nasil tanimliyorsunuz Osman’in hayatini?

Sorumsuz.. plansiz.. amacsiz.. Osman’'in  hayalleri vardi ama
gerceklestirmek icin ¢abasi yoktu. Akli cok daginikti. Asiri miisrifti
ayrica.. annesi Oliince bayag bir mal milk kaldi. Necmi amca
ogullarimin ikisi de ¢ok geng, paray: idare etmeyi bilmezler demedi,
hemen c¢ocuklarina bolistiirdii. Gergi bence yanlig yapti. Osman ilk is,
gitti son model bir BMW aldi mesela. O yasta bir adam icin ¢ok
gereksiz bir likstii.

Babasi oldiigiinde de epeyce miras kalmus.
Kalmustir.. ¢ok varlikli bir adamdi Necmi amca. Ama Osman onu da



har vurup harman savurmus diye duydum. Gece kuliplerinde
calisacak duruma distigiine bakilirsa dogru. Teoman’'in da elinde
avucunda pek bir sey kalmamis gerci.. Osman gibi misrif degildi o..
hatta cimriydi. Kardesimin cebinde akrep var derdi Osman.

Ailece goriisiir miiydiiniiz Osmanlarla?
Ailelerimiz tanistyordu ama ailece gitme gelme olmazdi. Osman bize
gelirdi.. ben onlara giderdim.. o kadar.

Neden ailece goriismezdiniz?
Babam Necmi amcadan hazzetmezdi.

Neden?

Cok kasint1 buluyordu. Haksiz da degildi.. cok kibirli bir adamd..
herkese selam vermez, hep bir stinlik taslar.. mitevaz: biri degildi
yani. Babam bu hallerine ¢ok sinir oluyordu. Nisantasi’'nda otursa da
sonucta bayramlarda Sinop’a koyiine giden adamdi benim babam,
mitevaziliga cok onem verirdi.

Babanmiz ne is yapiyordu? '

Kelebek mobilya bayisiydi. Biri Besiktag'ta, biri Izmit’te iki magazasi
vardi.

Osman’la arkadashiginiz hakkinda ne diisiiniiyordu?

Necmi amcadan hoslanmazdi ama Osman’1 severdi. Bir sorun olmadi
hic..

Kenan ve Mert'in soyadlarim1 hatirliyor musunuz?

Tabii ki. Soyadlarin1 unutacak kadar bunamadim daha.

Estagfurullah, insan unutabilir, ben ¢ogunu hatirlamiyorum mesela.
Ben hatirliyorum. Kenan Oztas, Mert Kavuncuoglu. Mert 6lda, trafik
kazasinda. Ona da ¢ok tztilmiistiim, gencti, otuz falandh.

O yillardaki kiz arkadaslarinizi hatirliyor musunuz?

Bazilarini. Hatirladiklarim Demet, Ozge, Semiha.. Esin’ le Yesim
vardi, hi¢ ayrilmazlards, yapisik kardesler diye dalga gecerdik. Esin bir
ara Gazi'yle beraberdi hatta.. ama Yesim'e de asildigini 6grendi,
kiyamet koptu.

Gazi bayagi hizliydi yani. Kizlarin soyadlarim1 hatirliyor musunuz?
Bir tek Semiha’nin soyadini biliyorum, Bakangor. Babas: tekstilciydi,



Bakangor tekstil. Oradan aklimda kalmis. Bakarkor diye takalirdik.
Kizlar gelip giderdi zaten, arkadastmiz sayilmazlardi, hayatimizda
kalic1 bir yerleri yoktu.

Neden?

Olmuyordu.. hele o yillarda. Arkadaglik anlaminda diyorum. Biz
erkekler cocukluktan beri birlikte biytimiisiiz, evlerimize gide gele.
Samimiyetimiz farkliydi haliyle.

Kizlar daha ¢ok iliski yagsamak icin miydi?

Yani.. o yillarda o kadar kolay degildi tabii iliski yasamak ama
genellikle evet.

Canan diye bir kizdan da bahsediyor giinliiklerinde.

Evet bir de Canan vardi, Osman tanistirmisti bizi. Hatta bir ara
ciktilar. Ama bizim yildizzimiz barismadi Canan’la. Ayrildilar. Osman
bizi tercih etti yani.

Canan’la neden yildiziniz barismadi?

Cok sig bir kizdi, akli fikri gezmede tozmada, marka diskini..
giyinsin kusansin.. iinlii mekanlarda boy gostersin.. bugiinkii deyimle
tikiydi yani. Osman da o ytizden ayrild: zaten.

Canan zengindi o zaman..

Zengindi, babasi ne is yapiyordu bilmiyorum ama varlikli oldugu
belliydi. Canan’a magazin dergilerinde falan rastlardim eskiden ama
sonra gorinmez oldu. Evlendi, duruldu herhalde ya da eski zenginligi
kalmadi.. bilmiyorum artik.

Bir de Levent varmus, sizin arkadagimiz.
Evet. Levent Birdir. Kadikdy Anadolu’dan arkadasimdi. Osman’la ¢ok
samimi oldular bir ara.

Onunla goriisiiyor musunuz?
Bazen.. siif toplantilarinda filan. Yayinci oldu Levent.. yayinevi var,
kitap basiyor.

Giilin’i hatirliyor musunuz peki?
Hatirlamiyorum, o kim?

Eczacinin kizi. Osman’in dairesinin tam Kkarsisinda oturuyormus.
Kimya 6grencisi..



Haa evet.. hatirladim simdi.. pek bir yakinligimiz olmadi o kizla.
Ondan da mi soz etmis?

Biraz. Ama tanmisinca begenmemis.

Giizel bir kiz degildi.. dogru.

Siz esinizle nasil tamstiniz?
Esimle tanismamin Osman’la ne alakasi var?

Bir grup geng nasil oldu da farkh yollar1 secti, onu merak ediyorum..
Osman’in kisiligini anlamakta yardimi olabilir.

Evet.. herkes farkli yollara gitti gercekten. Isyerinde tanistik biz
esimle.. Amman’dan doniince cikmaya basladik, nisanlandik, evlendik,
cocuklarimiz oldu. Boyle. Pek orijinal bir hikidye degil yani.. tanisma
hikayesi bizim gibi olan binlerce cift vardir herhalde.

Sizin hayatimiz dogal akisinda seyretmis.
Oyle denebilir, evet.

Babamiz destek olmuyormus gerci ama siz de miizikle ugrasiyordunuz
degil mi?

Ugrasiyordum.. evet.

Siz de bas¢t miydiniz?

Hayir ben bateri ¢aliyordum.

Neden biraktimiz? Miizikte kendinize bir gelecek mi gormediniz?
Genglik hevesiydi mitizik. Osman kendini ¢ok kaptirmisti ama
amatordiik sonucta. Bir sey yapabilecegimiz yoktu. Aslinda miizikle
ilgilenmemde biraz da Osman’in etkisi oldu, ona &zendim. Oyle
biiyiik bir yetenegim yoktu benim.. hatta hic yoktu.

Osman’in var miydi?

Bence onun da yoktu ama o var samiyordu. Tamam, iyi basciydu..
piyvano c¢aliyordu.. ama bunlar beceri.. yetenek baska bir sey.
Gercekten yeteneginiz varsa Onleyemezsiniz, mutlaka ¢ikar ortaya.
Osman yillarca miizikle ugrasti ama sonug sifir oldu. Fazla hayalciydi..
bir giin ¢ok {inlii olacagina inanityordu mesela.

Siz inanmiyor muydunuz?
Ben inanmiyordum. Oyle kolay degil o isler. inli olmak sadece
yetenekle ilgili degil ki, bir stirti unsur var. Saglam bir network’iintiz



olacak bir kere. Sohret bir public relation isi. Bin kisi basar1 elde
etmek icin ugrastyor ama ancak bir-ikisi hedefine ulasabiliyor..

Gazi yetenekli miydi peki?

O da c¢ok iyi bascrydi.. hatta en yeteneklimiz oydu ama o da ciddiye
almiyordu. Miizik yapmak tamamen eglenceydi Gazi icin. Ama beste
yapryordu bir taraftan.. cok giizel sarkilar yazdi, Osman’in amator
aletleriyle kaydetmistik hatta..

Osman kiskanir miydi: Gazi’'nin yetenegini?

Pek belli etmezdi ama bence icten ice kiskaniyordu. Gazi yeni bir
sarkiyla gelir mesela.. Osman begenmedim demez ama bin tane kusur
bulur.. sonunda Gazi tamam vazgectim diye atard: bir kenara.

Gazi miizik egitimi almis miydi?

Hayir. Istanbul Siyasal’s bitirdi o. Yedi senede filan bitirdi ama bitirdi
sonucta.

Hayatini miizikten mi kazanmiyordu?

Hayir hayir.. mizikten bir sey kazandigini sanmiyorum. Zaten para
kazanmaya ihtiyact yoktu Gazi'nin. Babasi ¢ok tnlii bir cerrahts,
roportajlar1 ¢ikardi gazetelerde. Aileden zenginlerdi.. Arnavutkoy’de
yalida oturuyorlardi. Yali nasil bir seymis.. onlara gittigimde gordim.
Nasil bir seydi?

Miithis. Sanki gemidesiniz de deniz tutmus gibi hissediyorsunuz.
Camdan sarkiyorsunuz eliniz suda. Bugiin en az on milyon dolar eder
o yali. Oyle bir ailenin ¢ocugu nasil oldu da sifira indi.. insan merak
ediyor.

Gazi de mi sifira indi?

Indi.. inmis yani. Birka¢ yil 6nce karsilastik. Zor tanidim.. bayag
cokmiis. En son Milliyet gazetesinde calisiyor diye duymustum,
ayrilmis oradan, bagka islere girmis ¢ikmis. Hayati hi¢ iyi gitmemis.
Evlenmis bosanmis igsiz.. perisan haldeydi kisacasi. Asil kitab:
yazilacak kisi Gazi'dir bence. Agzinda gimis kasikla dogmus bir insan
nasil bu hale gelir?

Nedenini sormadiniz mi?
Aile meseleleri yizinden dedi ama inandirici gelmedi bana.
Kurcalamadim tabii.. anlatmak istese anlatir diye diistindiim.



Osman’n karisiyla ilgili olay1 6grendiginiz 4n1 hatirhyor musunuz?
Cok net. Astana’daydim, is icin gitmistim. Annem aradi. Sasirdim, hig
adeti degildir beni yurtdisindayken cepten aramak.. ¢ok yaziyor diye.
O zamanlar cok yaziyordu gercekten. Osman’in basina gelenleri
duydun mu dedi. Ne oldu dedim. Karis1 ¢cok kot seyler yapmus,
televizyonu ac¢ gorursin dedi. Kazakistan’da nerde bulayim Tirk
televizyonunu? O zamanlar simdiki gibi her seyi youtube’a koyma
adeti de yoktu.. ya da vardi da yaygin degildi, hatirlamiyorum simdi.
Istanbul’a déniince baktim internet kayniyor.

Ne hissettiniz olay1 6grendiginizde?

Aklim durdu. Nasil yani? Osman’in karis1 emniyet miidiiriiyle.. kadin
tcla iligkiyi videoya ¢ekmis, medyaya yollamis.. o tctinct kisi de
intihar ediyor.. Cok karanlik, gizemli bir olay. Osman icin korktum,
yasatmazlar bu ¢cocugu dedim. Adam gorevden alinmis ama emniyet
miidiirt sonucta, eli kolu her yere uzaniyordur, insanin hayatin: bitirir.

Bir sekilde yirtt1 neyse ki. Ama kadin sag mi 6lii mii bilmiyorum. Bir
daha bir sey ¢tkmadi hakkinda. Siz biliyor musunuz?

Kadinin 6ldiigiine dair bir bilgiye ulasamadim.
Onunla da konusacaksiniz herhalde.

Bulabilirsem. Heniiz izini bulmus degilim. Teoman bu olayla ilgili
size ne anlatt1?

Kadin hayatimizi mahvetti dedi. Olay patlayinca Osman kacmus.
Nisanlis1 Teo’yu terk etmis, emniyet miidiiri nisanlisinin akrabasiymis
ctinkii. Teo sirketini satmak zorunda kalmis, evinden tasinmis.. daha
bir siirii sey. Ikisi de bitmisler 6zetle.

Teoman sirketini neden satmig?

Valla soyledigine gore kayinpederinin c¢ok giliclii siyasi baglantilart
varmis. O da kaympederinin giicine guvenip fazla acilmis, buyik
miktarda dolarla kredi almis bankalardan. Olaydan sonra nisan da
bozulunca borclarini 6deyememis. Oyle anlatti ama ne kadar dogru
bilemem tabii.

Osman kacip nereye gitmis?

Bodrum’a sanirim. Uzun bir siire oralarda bir yerlerde saklanmus.
Sonra miidiir peslerini birakmis herhalde ki Osman tekrar Istanbul’a



donmiis. Teo Osman’la bu yiizden goriismiiyordu. Benim de hayatimi
mahvetti diyordu.

Osman’n karis1 hakkinda ne diyordu?

Nefret ediyordu kadindan, eline gecirseydi oldirtrdi yani.. o derece.
Abim salagin teki, kadin onu kandirdi ama ben kendimi a¢ikgoz
sanirdim, kasar oldugunu nasil anlamadim dedi. Kadin porno dergilere
poz vermis gencliginde. Ikisinin de haberi yokmus, olaydan sonra
ogrenmisler.

Siz dergiyi gordiiniiz mii?

Gordiim. Merak ettim ¢tinkii. Cok karanlik bir olay, bir zamanlar ¢ok
yakin oldugum arkadagimin bagina gelmis.. insan merak ediyor haliyle.

Teoman mu gosterdi?

Internetten buldum. Olay patlayimnca fiyat1 ucmus tabii.. bir tiir
skandal 6zel sayis1 olmus. Gecmis giin, ne kadardi hatirlamiyorum
ama fiyatina cok sasirmistim.

Fotograflar hakkinda ne diisiindiiniiz?
Valla bayag erotikti.. bildigimiz erkek dergisiydi iste.

Kadin hakkinda ne diisiindiiniiz?

Sasgirmadim. O pozlar1 veren her seyi yapar. Osman niye boyle bir
kadinla evlendi ya da kadin gecmisini nasil sakladi.. sakladiysa tabii..
asil bunlar aklimi kurcaladi. Ger¢i dedim ya.. saf bir tarafi vard
Osman’in.. insanlara ¢abuk inanirdi.. herkese giivenirdi.

Kadina asik olmus muydu sizce?

Olmustur herhalde. Kadin ¢ok giizelmis c¢linki. Osman giizellige
gereginden fazla onem verirdi.

Kendisi de ¢ok yakigiklrymus.

Oyleydi.. ona asik olmayan kiz yoktu bizim cevrede.

Capkin miydi peki?

Valla bir Gazi degildi. Gazi ayni anda ¢ kizla falan ¢ikardi. Osman
oyle degildi.

Ya siz?

Ben {i¢ kizla ayn1 anda ¢tkmadim hic..

Osman defterlerinde hayatina giren kadinlardan iistiinkorii



bahsediyor. Ama karisina sayfalar ayirmus.

Gergekten asik olmus demek ki.. kizlar1 pek ciddiye almazd: aslinda.
Fazla seciciydi, kolay kolay kimseyi begenmezdi. Kizlar da ¢ok iistiine
diisiiyordu. Oyle olunca degersizlesiyor tabii.. simdi diisiniiyorum da
pek konusmamisiz  bunlari. Cok garip. Ya da konustuk
hatirlamiyorum.

Teoman video olaymin nedeni hakkinda ne soyledi?
Siyaset..

Nasil yani?

Yengesinin musallat oldugu emniyet mudiiri siyasete girmeye
hazirlantyormus. Adam nisanlisinin akrabasi oldugu icin Teo biliyordu
durumu. Kadin icin adamin siyasi rakiplerinden biiyiik para aldi, 6nce
ayartt1, sonra da tuzaga distrdi dedi.

Sizce de dyle mi olmustur? Kadinin emniyet miidiiriine kurdugu bir
tuzak mudir bu?
Bence oyle. Sizin akliniza bagka bir sebep geliyor mu?



Osman’m 1. defteri (devam)

18 Nisan 1990

Bugiin isi biraktim. Miibin Bey’in tepeme koydugu Ramazan denen
geri zekal ilk giinden beri nefes aldirmiyordu, sonunda canima tak
dedi. Herif resmen takmisti bana. Zaten Mibin Bey'den torpilliyim
diye cok gicik oluyordu. Sabah ise geliyorum, masama dag gibi belge
yigmis. Osman bugiin bunlarin cevrilmesi gerek. Hemen, basiistiine!
Ulan okumakla bitmez bunlar, aksama kadar nasil c¢evireyim?
Begenmiyor bir de. Begenmiyorsan sen yap ama how are you’dan bagka
Ingilizce bilmiyorsun, nasil olacak? Yildiz Insaat'tan dereceyle mezun
olmusmus. Her tarafi derece olsa ne olur? Ustii basi dokiiliiyor. O
giydigi sentetik gomlekleri yarim saat giysem alerji olurum, bakarken
bile kagintim tutuyor. Her sabah kendimi yataktan zor kaziyordum, bu
sabah hi¢c uyanamadim. Ise gittigimde saat on biri geciyordu.
Ramazan’da surat bir karis. Mesainin dokuzda basgladigini animsatmam
mi1 gerek? Zaten her giin ge¢ kaliyormusum, idare ediyormus beni.
Salaga bak, sanki idare et diyen var, etme. Tecil icin askerlik subesine
gittim dedim. Sinirlendi beyimiz. Oyle kafana gore gidemezsin, énce
benden izin alacaksin. Tamam, bir dahakine dyle yaparim dedim ama
icim icimi yedi sinirden. Ogle tatilinde yemege cikiyorum diye ¢iktim,
donmedim. Dogru eve. Vurdum kafay: yattim. Bir uyandim ki gece
olmus, ev zifirl karanlik. Saate baktim dokuz bucuk. Oh be. Kalktim,
biyolojik saatim yerine geldi. O saatten beri de romanima calistyorum.
Ara verdim, yemek sdyledim disaridan. Yarin yedide kalkmak zorunda
olmamak harika bir sey. Niye bu sagcma sapan iste calistyordum ki
zaten, paraya gereksinmem mi var? Zaten 6niimiiz yaz, yaz sicaginda
o sagma ceviriler yapilir mi? Bu yazi nasil gegirecegiz bakalim.
Cagatay Bodrum’a kacalim diyor, Gazi Kas’a gidelim diyor.



Sacmalamayin yurtdisina c¢ikalim, araba kiralayalim, Italya’nin
kuzeyinden baslayalim, gecelim Fransa'ya, biitiin Riviera’ y1 dolasalim,
ta Ispanya’ya kadar. Tatil dedigin 6yle olur. Séylemedim tabii,
yapamayacaklarin1 biliyorum. Gazi belki bir sekilde ayarlar da
Cagatay’in babasi oyle uzun bir Avrupa tatili icin asla para vermez.
Gazi'yle ikimiz gitsek Cagatay yliziimiize bakmaz bir daha. Bakalim
ne yapacagiz. Babam isi biraktigtmi ne zaman Ogrenip kapiya
dayanacak merak ediyorum. Dayansa ne olacak ger¢i, bagiracak
cagiracak, ben agzimi bile agmayacagim, sonunda gidecek. Daha fazla
ne yapabilir? Zorla m1 ¢alistiracak beni o sirkette? Bu aralar bana pek
ugradigs yok yalniz, giinde on kere aramay: da kesti, bir kadin m1
buldu nedir? Kilidi degistirdigimi anlad: herhalde. Teo anahtarimi
istedi, iceride unutursun, bir sey olur, bende de olsun bir tane dedi.
Babam istetti kesin. Ama yemez. Cagatay'da var, gerekirse ondan
alinrm dedim, vermedim. Gegen gin de Zeliha istedi. Beni
uyandirmak istemiyormus. Kalkar acarim dedim. Bozuldu, bana
gliveniniz yok o zaman dedi. Yok evet. Sana anahtar verdim mi
Gilli'ye de verdim demek, Giillii de 4ninda babam icin yaptirir.
Babamin acik acik bana anahtarini ver dememesini neye yormaliyim
bilmiyorum. Artik kendime ait bir yasamim oldugunu onayliyor mu,
istemeye cesaret mi edemiyor yoksa sinsilik mi yapiyor, anlamadim.
Acikca istese de vermeyecegim ama, kesin kararliyim. Gece yine bar
bar gezdik. Cagatay, Gazi, Feridun, Erdal. Bir ara Levo da geldi.
Oglum nerelerdesin, ne zamandir geldigin yok dedim. Aile sorunlari
varmis ¢tkamamus. Bir sey sormadim, sonra Cagatay soyledi, babasinin
on bes yildir bir kadinla iliskisi oldugu ortaya ¢ikmis, on iki yaginda bir
kizi varmus dstelik. Annesi babasini evden kovmus, ciddi ciddi
bosantyorlarmis. Cok sasirdim, adam on iki yil boyunca c¢ocugunu
nasil saklayabilmis? Ama Levent pek morali bozuk gortinmiiyordu,
duruma razi olmus anlasilan. Kardesi hakkinda ne distintiyor diye
sordum. Ne bileyim dedi, sormamis bile. Merak etmedin mi dedim,
nesini merak edeyim, durup dururken bir kardesi daha olmus iste
diyor. Bu Cagatay da bir tuhaf. Barlar1 gezerken Karanlik’a da ugradik.
Kenan’la Mert yoktu, carsambalart c¢ikmiyorlar sandik ama isi
birakmiglar. Kenan Mert'le bozusmus, biaytik kavga etmisler,
stiidyodaki ortakligi da bozmuslar. Feridun anlatti. Cok sasirdik, hig



haberimiz olmadi. Ondan gortinmiiyorlardi demek ortada. Ulan daha
diin actiniz, ne c¢abuk kapistiniz? Feridun ellerinde avuglarinda ne
varsa o boktan stiidyoya yatirdilar, is yagacak saniyorlardi ama sinek
avladilar diye anlatt1. Cagatay olacagi buydu diyor. Levent erken gitti,
Feridun bir arkadagina takildi, biz icimiiz kaldik. Karanlik’ta iki kiz
bayagi asildi, hangimiz olursak hesab1, ama ¢ kisiyiz, tice iki olmaz,
Gazi ¢op c¢ekelim dedi, Cagatay’la musluk yaptik, tictincii kizi da
bulamayinca uzadik. Ben hi¢ havamda degildim zaten, kizlar da ¢ok
pespaye tiplerdi. Gece Istiklal'de girmedigimiz yer kalmadh.
Birkacinda miizik fena degil ama cogu koti, ¢cok koti. Miisterisi de
giderek varoglasiyor, abuk sabuk tipler doluyor. Dogru diriist
mekanlara gidelim diyorum, Inn diye bir yer acilmis, miisterisi en st
kalite, Codeine’de DJ'ler yikip geciyor diyorlar. Cagatay ikisine de
gitmis. Niye haberimiz yok diye kizdik, herife bak, hadi gittin niye
soylemiyorsun? Londra’da yasayan bir kuzeni varmis, o gelmis, onunla
gitmisler. Bok gibi miizik yapiyorlar, sosyete mekanlar1 zaten, bizi
acmaz diyor. Bahane. Mesele para aslinda. Inn de Codeine de ¢ok
kazik yerler ¢tinkii. Hadi Cagatay tamam, metelige kursun atiyor ama
Gazi'de cukka saglam, o niye gitmem diyor anlamiyorum. Gergi yalida
yasasa da ruhu stflidir Gazi'nin, ondan herhalde. Bu varos mekanlar
gercekten seviyor o. Gegen arabami garaja birakirken Canan’la
kargilastik, arkadaslariyla Inn’e gidiyormus, sen de gel dedi. Cok
istedim ama gitsem Gazi, Cagatay ikisi de fena bozuk calarlar. Bir
dahakine dedim. Gidecegim bakalim, bizimkiler gibi degilim ben,
kalite mekan seviyorum. Diin gece roman defterimi actim yine ama
fazla calisamadim. Bir daktilo alsam iyi olacak, elle yazmak cok
yorucu, aslinda bilgisayar almam gerek ama onun da 6grenmesi sorun.
Bir stirti is. Yeni bir sarkiya basladim. Lal. Ucurum dursun, demlensin
biraz. Ucurum’un sozleri ¢ok iyi oldu diyordum ama o kadar da iyi
degilmis. Askin demir celik ne ya, Eregli demir celik gibi. Soz
yazmaya biraz daha fazla ¢alismam gerek.
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Bekledigim oldu. Aksam tam ¢ikacagim, Cananlarla Inn’e gidecegiz,



zil ¢aldi. Actim, Necmi Bey bombok bir suratla kapida. Miibin hiyar
bugiin aramis, Osman hasta mi1, on giindiir ise gelmiyor demis. Niye
gitmiyorsun dedi. Isi biraktim dedim. Sebep? Tam anlatiyorum, cok
sitkildim, bana sagcma sapan ceviriler yaptiriyorlar. Daha soziimi
bitirmeden ulan it, ben senin icin millete agiz egiyorum sen bunu mu
yapryorsun diye suratima iki tokat gecirdi. Neye ugradigimi sasirdim.
Karsilik vermek istedim ama kolum kipirdamads, fel¢ oldu sanki. Baba
bunu yapmayacaktin diyebildim yalnizca. Gozlerimden nasil bir ateg
ciktiysa, oyle kalakald: bir stire. Sonra da benim senin gibi oglum yok
artik, ne halin varsa gor dedi, ¢ikt1 gitti. Bir saat sonra telefon ¢aldh.
Actim, beni dinle dedi, 4ninda kapattim vyiiziine, telefonun fisini
cektim. Bu kez kapi. Teo. Abi a¢ diyor. Git dedim ama zilden
cekmiyor elini. Cok tizilmis beyefendi, Teo’yu yollamis, gelsin
konusalim demis. Manyaga bak. Nasil bir adam bu ya, hala ne yiizle
cagirtyor beni? Teo da salak salak guliiyor. Babami bilmiyor musun,
ruh hastasinin teki, annemi kanser etti be, sana iki tokat atmis ¢cok mu
dedi. Iyice delirdim. Tokat attig1 yetmemis, bir de Teo’ya séylemis. Ne
takiyorsun bos ver dedi. Uc ay sonra 25 oluyorum dedim, 25 ne
demek, koskoca adamim, bana nasil tokat atar? Bunu der demez
cocuk gibi aglamaya basladim, kendimi tutamiyorum, kriz halinde
agliyorum. Teo’'nun da gozleri doldu. Ben tasindigimdan beri ona
sarmis. Bir de benim halimi diisiin, hild onunla oturuyorum dedi.
Oturma, zorunlu musun? Paran var pulun var, sen de tut kendine bir
ev, cik. Aciyormus, yasliymis, yalnizmis. Nesine aciyorsun? O sana
actyor mu? Anneme acidi mi1? Kan kusturdu kadina kan! Ondan
habersiz c¢arsiya bile ¢ikamazdi. Ka¢ kere bu ayakkabilar
kutusundaydi, niye ¢ikt1, benden gizli siislenip bir yere mi gittin diye
kavga ¢ikarmadi mi? Roma’daki yilbasini animsa dedim, fakiilteden
arkadaglariyla gitmistik hani. Sermet Bey annemi dansa kaldird: diye
sudan bir bahane bulup kiyamet koparmadi mi? Saat daha bir
olmadan apar topar yukar1 ¢itkmadik m1? Annem {i¢ giin odadan disar1
adimini atmadi. Millete hig¢ belli etmedi nasil kiskan¢ bir ruh hastas:
oldugunu, herkese Mahmure midesini bozmus, yatiyor dedi diye
animsatiyordum. Doévmisti dedi. Annemi hep doviiyordu bilmiyor
musun? Kalakaldim. Tabii ki biliyordum ama bildigimi bilmek
istemiyordum ki. Oyle bakistik bir siire, benim gozlerimden hala yas



akiyor. Bir keresinde okuldan gelmistim, baktim annem evde yok.
Necmi salonda oturuyor, teyzen hastaymis annen ona bakmaya gitti
dedi. Salak salak inandim. Inanmamistim aslinda ama cocuktum,
inanmak daha kolay geliyordu. Dort-bes giin sonra nasil tehdit ettiyse
artik annem geri dondi. Cok zayiflamisti, ip gibi olmustu, gozleri
icine ¢okmiistli aglamaktan. Bitti dedim Teo’'ya, benim Necmi denen
adamla bir ilgim kalmadi artik, babam falan degil. Ayrica da soyle,
BMW aldim, gelsin sikiyorsa bir tokat da onun i¢in atsin. Biliyor ki
dedi. Nereden biliyor? Arabami Giirbiiz Garaji'na birakirken gérmiis
beni. Kerim’e sormus, o salak da s6ylemis. Bana niye araba mu aldin
diye sormadi, niyeti ne? Eger bir sey yapmaya kalkarsa cok fena
odetirim yalniz. Yemin ediyorum kolum bu kez yerinden kalkar,
hastanelik ederim. Cocukken bile Teo'nun karsisinda aglamamistim
ben. Kendimi parcalamak istiyorum su anda. Necmi'den yedigim
tokattan daha fazla canimi acitiyor bu.
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Teo’ya ne diyeyim bilmiyorum, aslan kardesim mi diyeyim Allah’in
psikopatt m1 diyeyim, ne diyeyim? Telefon etti, aymn 24’iinde OYS
varmis, beni fizik calistirsana dedi. Oglum dershaneye gidiyorsun ya.
Dershanede anlamiyormus, ancak ben anlatinca kafasina giriyormus.
Lisedeyken de ben calistirinca 6grenirdi, az c¢alistirmadim serseriyi.
Gecgen yil paso dalga gectigi icin bir yeri kazanamadi. Necmi koptirdi
tabii, ti¢ ay cammna okudu. Geldi, actik kitabi, test coziiyoruz.
Sasirdim, o kadar da salak degilmis meger, cabuk anliyor. Zil caldu.
Gittim actim. Yine Akin denen dallama. Kistah bir surat. Artik seni
uyarmak icin hi¢ kendimi yormayacagim, ev sahibini aradim, seni
evden cikaracak, toplanmaya basla dedi, pis pis siritiyor. Teo geldi
arkamdan, ne oluyor dedi. Akin iti Teo’'yu bir stizdi, 19 yasinda tifil
bir oglan, hi¢ ciddiye almads, biiyiik bir hata yaparak, evladim sen ne
karisiyorsun, sana kemik atan oldu mu dedi. Kemik 6yle mi? Eyvah!
Teo delirdi. Ne diyorsun ulan sen, asil sensin kopek, bu apartmani
senin bagina geciririm diye yakasindan tuttugu gibi duvara yapistirda.
Bogacak herifi. Elim ayagim bosandi, basimiz derde girecek. Teo’'nun



boyu kisa ama deli giicti var herifte. Birak adamin yakasini diyorum,
ne birakacagim ulan, ne saniyor bu dalyarak kendini diye bas bas
bagiriyor. Celal kostu geldi, tst kattakiler, alt kattakiler, herkes cikti.
Akin’t zor aldilar Teo'nun elinden. Akin polis ¢agiracagim, bana
saldirmak ne demekmis, ikiniz de goreceksiniz diye bagira bagira gitti,
ama Teo hala ¢agir ulan, biitiin emniyeti ¢agir, cagirmazsan serefsizsin
diye bagiriyor. Zorla soktum iceri. Kabahat senin diye bana bagirmaya
baslad: bu kez. Niye yiiz verdin bu pusta, daha en basta indirecektin
yumrugu tepesine, bilmem ne. Polis ¢agiriyor herif dedim. Cagirsin,
bekliyorum dedi. Tanrim nasil da rahat, hayret icindeyim. Kavga
mavga, boyle seyler hi¢c bana gore degil, aninda kilitlenip kaliyorum.
Ev sahibinin telefonunu ver diye tutturdu. Ben sonra konusurum
dedim, hayir simdi arayacaksin. Baktim yakami birakmayacak, iyi
tamam sen ara dedim. Aradi, abimi neden evden ¢ikarmak
istiyorsunuz diye sordu. Nereden cikt1 o dedi ev sahibim, adamin
haberi bile yok. O da burada otururken Akin’la papaz olmus, hig
muhatap olmayin, delinin teki dedi. Icim rahatladi. Ama bir saat
gecmedi kapida iki polis, hakkinizda sikdyet var. Hadi buyur. Baktim,
Teo az onceki Teo degil. Bir tatli konusmalar, bir seker diller, masum
bir surat, sevimli bir oglan cocugu. Ne yapmisiz memur bey, ne
hatamiz olmus? Elinde de fizik kitabi, ders calisiyoruz biz abimle,
OYS’ye girecegim, beni fizik calistiriyor. Yoneticiye saldirmissiniz dedi
polis. Biz mi diyor bizimki hayret icinde, biz mi saldirmisiz? Yalan.
Bizim babamiz ITU’de profesér, biz cok diizgiin bir aileyiz, kavga
falan bilmeyiz. Inanmiyorsaniz komsulara sorun demez mi? Baktim
apartmandakilerden tis yok, basta hepsi merdivenlere toplanmais
siritarak izliyorlardi. Teo komgulara sorun isterseniz deyince hepsinin
surat1 degisti, girdiler evlerine, kapilar kapandi, nasil korktular birden.
Polisler bir-iki 6gtit verip gittiler. Ama Teo rahat durur mu? Giris katta
oturuyordu bu dalyarak degil mi? Oglum birak, polis daha simdi gitti,
ille karakolluk mu olalim? Asansori bile beklemeden patir patir iniyor
asag1. Ben de arkasindan, Teo dur, ne gerek var? Simdi yandik dedim,
polis bu kez kesin gotiirecek bizi. Karakolda Coskun Abi’yi ararim, o
gelir diye diistintiyorum. Indi asagiya, zile basti. Teo’'nun kapisina
dayanacagi Akin manyaginin aklina bile gelmemis ki acti kapiyi.
Teo’'yu goriince yalvarmaya geldik sandi. Hi¢ oziir mozir dilemeye



kalkma derken Teo ne 6zrii laaan! diye bir bagirdi, sesinden sokak
kapisinin camlar1 zangirdadi. Akin kapisini kapatacak ama Teo ayagimi
koymus esige. Bir daha abimi rahatsiz edersen senin siilaleni sikerim
anladin mi, bundan sonra kapisin1 ¢almadan once kirk kere
distineceksin dedi. Sen beni tehdit mi ediyorsun diye diklenmeye
kalktr1 hala salak, sesi ordek gibi cikiyor. Evet ediyorum dedi Teo,
tehdit ediyorum ulan, biitiin apartman da sahit. Hadi ara gene
karakolu, beni tehdit ediyorlar de. Akin apartmandakiler kosup
gelecek saniyor ama gelen giden yok, herkes sagir numaras: yapryor.
Eve dondiik. Ne yapabilirsin ki adama, niye bos bos tehdit ediyorsun
dedim, giilityor. Nasil bir cocuk bu Teo, nereden Ogreniyor boyle
seyleri anlamiyorum. Akin manyag: gercekten korktu demek ki, ne
polis geldi ne kapiyr calan oldu. Teo, bir daha asla rahatsiz edemez
seni, ne istiyorsan yap diyor.
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Teo Akin’1 tehdit ettiginden beri kapima dayanan yok. Ne miizigi
kistyorum artik ne ¢ocuklara sessiz olun diyorum. Ne zaman cagirsam
Celal bes dakikada geliyor, serviste de beni pas ge¢miyor artik,
gazetem, ekmegim her sabah kapida. Tilay denen kiz kurusu selam
verdi gecen giin. Diin de Akin’la giriste karsilagtik. Beni gortince beti
benzi atti, elinin titremesinden anahtari kilide sokamadi. Gazi'ye
anlattim, Teo bu cesareti nereden buluyor? Babam bdyle bir konuda
asla arka ¢ikmaz ona. Gorinmisglerdir dedi Gazi. Ne demek
gortinmigslerdir? Kimler gortinecek? Teo toplamistir arkadaslarini
yolunu kesmislerdir, Akin'in da 6dii bokuna karigsmistir. Sagmalama,
koskoca adam ti¢-bes ¢cocuk yolunu kesti diye korkacak degil dedim.
Moruk sen kardesinin arkadaglarinin kim oldugunu bilmiyor musun?
Kimmis ki arkadaglar1i? Davut Can’in oglu Bedir'le Teo’nun arasindan
su sizmiyor. Davut Can da kim diyecektim ki birden aydim. Ulan
mafya babasi bu adam, cok tnli, ikide bir gazetelere ¢ikiyor. Senin
yonetici niye bu kadar tirst1 saniyorsun? Kesin Bedir toplamustir
takimini, Akin’in yolunu kesmislerdir, silahin kabzasini da bir
gosterdiler mi tamam. Iyi de Teo nereden tanisiyor mafya babasinin



ogluyla? Ohoo... moruk senin diinyadan haberin yok dedi. Ayni lisede
okudu ya bunlar, can ciger kuzu sarmasi oldular. Cok sasirdim,
gercekten haberim yok. O kadar uzakmisim demek ki kardesime. Sen
nereden biliyorsun? Ben bile bilmiyorum, sen nasil biliyorsun? Herkes
biliyor bir sen bilmiyorsun dedi. Babam da biliyor mu? Ne bileyim?
Babana sor. Buna sevineyim mi simdi dedim, iyi bir sey mi yani bir
mafya babasinin oglunun kardesimin arkadasi olmasi? Biz boyle bir
aile degiliz ki. Silah kiilah, bizim ailede boyle seyler olmaz. Ne ailesi
moruk dedi, sen hangi kafadasin? O iyi aile cocuklar1 devri ¢oktan
kapandi. Simdi yasam boyle. Gii¢ konusuyor artik, yalnizca para
yetmiyor, farkinda degil misin? Degilim Gazi. Degilmisim meger.
Tamam degisen bir seyler var, farkindayim ama bu kadarini aklim
almiyor. Ote yandan Akin’t altina sicirttigindan beri ¢ok yakinlastik
Teo’yla, daha sik goriistiyoruz. Hemen her giin bana ugruyor, ara sira
yemege gidiyoruz. Hesap o6dedigi yok tabii. Cagatay’la Gazi koruma
tuttun oglum, o kadar olacak diye giiliiyorlar. Gazi diin iki milyon
bor¢ istedi. Harley alacagim diye Yamaha'sin1 satmisti, parayi
denklestirememis. Iki milyon acigin varsa niye Harley almaya
kalkiyorsun? Git babandan iste ayrica, adam muayenehanesinde para
kesiyor. Anladi herhalde aklimdan geceni, pederle ¢ok fena papaziz
dedi. Muammer Amca geberip gideceksin, motor alman icin kurus
vermem demis. Vermek istemedim ama param yok desem oldugunu
biliyor, veremem desem olmaz. Verdim. Bir ay sonra 6derim diyor.
Bok 6dersin. Daha 6ncekiler gibi o para da geri gelmeyecek, biliyorum
da arkadasiz iste.
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Teo’yla yakinlasmanin bir bedeli olacagini tahmin etmem gerekirdi,
aptallik bende. Boyledir bu cocuk, bir iyilik yaparsa karsiligin1 mutlaka
ister. Sabahin koriinde geldi, daha goziimii agamamisim, bugiin
arabay1r ben alacagim dedi. Lafa bak, ortak arabamiz sanki. Benim
oglum o araba, ne demek arabay1 bugiin ben alacagim? Ehliyetin yok,
nasil kullanacaksin dedim. Cikardi gosterdi, yeni almis. Kusura bakma
bugiin araba bana gerekli dedim. Sen taksiye bin diyor hayvan. Asil



sen bin taksiye ya da sen de kendine bir araba al, madem ehliyetin var
artik. Annemden kalan dairelerin paras1 banka hesabinda kuzu kuzu
yatiyor, bir kurus harcadigin yok, Necmi'nin evinde her sey bedava.
Ne yapacaksin arabayr dedim. Manitasim1 Kilyos'a gotiirecekmis
beyefendi. Senin manitan m1 var dedim. Ne var, olamaz mi diye
terslendi, agirina gitti tipsizin. Tanistirmadin da ondan dedim. Manita
demis, sevgili dememis, manitalar tanistirilir miymis? Senin yok mu
diye bana soruyor. Ciddi biri yok dedim, gecistirdim. Yok gercekten.
Gerci Canan’a gore kesin ¢ikiyoruz da, benim bir tirli i¢im 1stnmiyor
bu kiza. Gegen hafta ilk kez bende kaldi. Oglen uyandim baktim
yatagimda ciplak bir kadin, uyku sersemi sasirdim, bu da kim? Hayal
meyal animsadim, gece birka¢ yer dolastiktan sonra Inn’e gitmistik.
Sabaha kars1 taksiyle benim eve geldik ama ben mi bana gel dedim, o
mu sana gidelim dedi orasi karanlik, film bir yerde kopmus. Normal
tabii, cok ictik, zurna olduk resmen. Canan, Ferhat, Ferhat'in
arkadaslar1 extacy de attilar, tam oldular, bana da israr ettiler ama
istemedim, ot mot tamam da kimyasalla isim olmaz, o6dim kopar
benim kimyasaldan. Ertesi giin kendime kahve yaptim, salonda
iciyorum, tanrim kalkip gitse artik su kiz diyorum, fitness’a gidecegim
ama evde birakip citkamiyorum. Saat oldu bir, nihayet uyands, sis bir
surat, makyaji1 akmis, suaygir1 gibi de esniyor. Geldi sarilds, eksi eksi
kokuyor. Tanrim bu kizla m1 yattim ben? Nasil da bos, tin tin. Salak
salak esprilere giildii biitiin gece. Cevresi saglam ama. Beni Ferhat'la
tanistiran da o. Babasinin holdinginde calistyormus Ferhat. Bizim
pederde acima yok, oglum filan demiyor, hayvan gibi calistirtyor dedi.
Herkesin babasi bagka bir cins anlasilan. Beni de bir sevdi, moruk sik
sik ¢cikalim boyle diyor. Pek hoslanmadim aslinda Ferhat’tan. Bir siir
sampanya actirdi Inn’de, denizde kum onda para tabii. Ama
gorgusuzlik. Bir de calkalayip kopiirtiiyor, kizlarin tstiine fiskirtiyor,
kizlar kiriliyorlar gilmekten falan, igren¢. Aslinda eglendim mi o gece
emin degilim, kendimi ara ara iyi hissettim, of be ne giizel dedim ama
bu ne ya, cekip gitsem suradan dedigim de oldu. Inn’deki miizik
konusunda da Cagatay hakliymis, tam costurmaca, miizik falan degil.
Ne desem de savsam su kizi bagimdan diye distintiyorum, hadi bizim
cocuklar1 arayayim da Bebek’e kahvaltiya gidelim dedi. Cok isime
geldi, bir bahaneyle Bebek’'ten kacarim. Kalktik gittik, Anemon diye



bir kafe acilmis, tim giin kahvalti servisi var, mutfagi fena degil,
pancake’ler, ev pogacalari, omletler. Hafta ici oldugundan sakindi. Inn
tayfas1 da geldi, Ferhat disinda, o giin Londra’ya ugacakmis beyefendi.
Kahvaltida Canan’in kolu boynumdan inmedi, yerli yersiz yilistyor.
Cevreye sevgiliyiz diyor yani. Dus yapmadan c¢ktt bu kiz diye
distindiim, iyice sogudum. Arabami Inn’in valesine vermistim. Gidip
almam gerek dedim, oyle kurtuldum elinden. Yakami kolay kolay
birakacaga benzemiyor, dur bakalim. Boylesinden kurtulmanin zor
oldugunu biliyordum. Kendini bana yikmasina izin vermemeliydim,
yaptim bir hata. Aslinda yalniz yasamaya bayilmiyorum, birlikte
yasayabilecegim bir kadin olsa cok hosuma gidecek. Asik olmak
istiyorum, bir sey hissedemedigim kizlardan bikttim dedim bir
keresinde. Gazi ne aski oglum, kiz buldun mu vur ge¢ diyor, giliyor.
Yalnizlik bir yaniyla harika, kimsenin isteklerine uymak zorunda
degilim. Ama yataga girdigimde anlamsiz bir korkuya kapiliyorum,
sanki kimsem yokmus, 6lsem kimsenin haberi olmayacakmas gibi. Cok
sacma ama annem oldiginden beri geceleri boyle hissediyorum
kendimi. Neden deli divane asik olacagim biri ¢ikmiyor karsima? Var
da bana mi1 denk gelmiyor, bende mi bir sorun var nedir, anlamadim.
Dogru durtst bir iliskim olmuyor, ¢ok cabuk sikiliyorum bu bos
kizlardan. Teo’ya arabami vermek istemedim. Ehliyetini daha yeni
almis, carpacak edecek. Ama oyle bir goziime bakiyor ki hayvan,
stkiysa verme. Iyi al dedim, ne zaman getireceksin? Gece garaja
koyarim dedi, aldi anahtann gitti. Kara Kitap’t actim, okumaya
basladim ama aklim arabamda. Canan aradi. Hazirlan, Melisa’yla seni
almaya geliyoruz. Haydaaa... Nereye gidecegiz? Ferhat'in yatiyla
adalara gidecekmisiz. Programi da yapmuslar. Biyiikada agiklarinda
yuzme, Eskibag'daki meyhanede yemek, gece de Bogaz'a
gececekmisiz. Kalabalik olmuyoruz, sen, ben, Ferhat, Melisa, Hakan,
Ela o kadariz dedi. Melisa Ferhat'in sevgilisi, Inn’de onunla da tanistik.
Cok giizel bir kiz ama fazla kasinti, sitmarik hatta, hi¢ sevmem bu
yapay simarikliklari. Hakan'la Ela’yi tanimiyordum. Umarim gicik
tipler degillerdir diye diisindiim. Sicaklar bastirdig1 icin ylizme Onerisi
cok hosuma gitti. Hal4 bir yaz programi yapamadik bu arada. Cagatay
beyefendi staj yapmaya karar vermis, buna da bir okul merak: geldi.
Gazi, gidelim bir ay Kas’ta takilalim, sonrasina bakariz diyor. Aslinda



kotii oneri degil ama Gazi'yi tek basina cekemem. Levo da bir
yaymevinde ise girmis, beni hesaba katmayin, yokum diyor. Ne halt
yiyecegiz, dogru durist bir tatil yapmadan mi1 gececek koca yaz?
Gazi'ye Harley'ini ne zaman alacaksin dedim, bekliyormus, daha
galeriye gelmemis. Bakalim gelecek mi, Allah bilir belki de Harley
marley yok ortada. Necmi haziran baginda Burgaz’a ge¢misti, mutfagi
banyolar1 yeniletmis, verandanin karolarini degistirtmis, st kat
balkonunun demirlerini soktiirmiis, aliiminyum c¢erceveli cam
taktirmis. Ev cillop gibi oldu diyor Teo. lyi, aferin Necmi'ye, cok
umurumdaydi. Cumartesi yaz partisi verecekmis, neyine parti
veriyorsa, ada tayfasinin yas ortalamasi yiiz. Teo giiliiyor, dans ederken
olir bunlar diyor. Nazan Hanim da gelecek miymis dedim. Giilme
kadin bosaniyormus, yakinda babama kancay1 atar, basar nikahi, biz de
goruriuz ebemizinki dedi. Ne giizel iste, keske evlense, sen de kendi
evine cikarsin fena mi1? Cicianneyle oturacak degilsin dedim. Bir
sinirlendi. Evlenmesi sart mi, nikdhsiz otursun diyor. Sana ne dedim
ama sonra uyandim, evlenirse kadin mirasa ortak olacak, Teo’'nun asil
derdi o. Aslinda hakli, annemin yiyemedigi parayr Nazan Hanim mu
yesin? lyi ki yeni blucin almistm Armani’den, onu giydim, iistiine tiril
tiril beyaz keten gomlek. Cantami hazirladim, sort havlu terlik boxer
deodorant giines kremi. Bir de Kara Kitap'1 attim icine. Levo Orhan
Pamuk’u cok 6vdii, ben okumadim daha, Cevdet Bey ve Ogullar'na
baglamistim ama yirminci sayfada biraktim, araya bagka seyler girdi, iyi
gidiyordu aslinda. Bakalim Kara Kitap’i begenecek miyim. Ger¢i Levo
begendiyse iyidir. Zil ¢aldi, Canan diafonda, asagi in diyor. Pencereden
baktim, Melisa'nin beyaz spor Mercedes’i kapida, giizel arabaymus,
begendim. Atladik arabaya dogru Bebek’e. Marinadan Ferhat'in yatina
bindik. Kaptani karsiladi. Herifle ayn1 yastayiz ama onun kaptani var,
yatinda da ¢ kisi calistyor. Ayakkabilari cikardik, giiverteye gectik.
Hakan’la Ela’yla tanmistik, ikisi de gicik tipler, sevmedim, soguklar.
Ferhat'in yat: miuthisti yalniz. Ful doseli {i¢c kamara, {ist seyir terasi, ki¢
gliverte, sahane bir salon, icinde televizyon, miizik seti, yok yok. Bir
icki dolab1 yapmus, ti¢ ay icmekle bitmez icindekiler. Cok kiskandim.
Bir giin boyle bir yat alacak kadar param olacagini sanmiyorum,
Necmi’den miras kalirsa ancak. Evet Teo hakli, Necmi istedigi kadinla
birlikte yasayabilir, yeter ki nikdh kiymasin. Madem Cagatay’la



Gazi'den hayir yok, ben de Ferhatlarla takilirim bu yaz diyordum ama
olanaksizmis, anladim. Ferhat c¢ok garip biri, dakikasi dakikasina
uymuyor, uyusturucudan kafa gitmis. Durduk yere sorun cikardi.
Anlamadim ne oldugunu. Bebek’ten ciktik, iyi gidiyor her sey, hava
glizel, ickiler giizel, miizik glizel. Buytiikada aciklarina geldik, kizlar
bikinileri ¢ektiler, ben de sortumu giyecegim, atlayacagiz suya. Ferhat
hava serin, bu havada yiizilmez diye tutturdu. Sacmaliga bak. Bir,
tamam hava bulutlu ama serin degil. 1ki, sana ne? Gireriz, iisiirsek de
cikariz. Yatina bindik diye sen mi karar vereceksin denize girip
girmeyecegimize? Canan’a nedir bunun derdi dedim. Bilmiyorum
dedi, Melisa’yla bir ara kamaraya indiler, kavga m1 ettiler ne olduysa
tatlar1 kagik geldiler. Surati beton kesildi herifin, yakt: purosunu, dergi
karistirtyor. Madem suratimiza bakmayacaktin niye cagirdin? Hakan'la
Ela muhabbet acmaya calistyorlar, ama hi¢c orali oldugu yok.
Eskibag'da yemek yiyecektik, Biiyiitkada'ya yanasalim mi1 artik dedik.
O da nerden ¢ikti demez mi? Canan Syle konustuk ya dedi. Hayir ben
oyle bir sey soylemedim, oradaki meyhaneyi de hi¢ sevmem ayrica
dedi. Ortam buz gibi oldu. Bebek'e geri dondiikk. Daha aksam
olmadan marinaya cektirdi yati. Benim aksama bir programim var, siz
kendiniz takilirsiniz artik dedi. Indik kos kos. Hasta mudir nedir?
Melisa agliyordu. Canan’a yalniz birakma kizi dedim, taydim.
Dagildik. Pazarimin icine sict1 herif. Gergi iyi oldu, romanima ¢alistim
biraz.
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Cuma gint tatilden dondik ve bugin dogum giinim. Ela
hastalanmasaydi yeni yasima Santorini’de girecektim. Karnim agriyor,
Istanbul’a dénelim diye tutturunca Hakan’a kapris yaptigini sandim
ama apar topar ameliyata almiglar, bir giin daha gecikseymis
olebilirmis, apandisiti patlamis meger. Ger¢i Canan abartiyor da
olabilir, ¢cok seviyor kiigiicik olaylar1 kriz haline getirmeyi. Boylece
erken  dondik. Zaten dogum  giniim  oldugunu  onlara
soylemeyecektim. Dogum giinlerinden nefret ederim. Annem
oldigiinden beri de kutlamiyorum. Ciktigim kizlara bile



soylemiyorum dogum tarihimi. Gereksiz saklabanliklar, siirpriz
partiler falan yapmaya kalkar, ki yapanlar oldu. Bundan sonra her
dogum giiniimde kendime bir dolmakalem almaya karar verdim.
Ecem Kirtasiye'ye ugramistim, Emral Hanim’in tavsiyesi {izerine
glimiis rengi bir Kaweco aldim. Bu markay: bilmiyordum, Alman
maliymis, Emral Hanim Heidelberg giizeli bu diyor. Su anda onunla
yaziyorum, gercekten nefis bir kalem. Biz kigiikken annem dogum
glinlerimize ¢ok 6zenirdi. Bir giin 6nceden borekler ¢orekler yaptirilir,
icecekler alinir, biytikler icin viskiler, saraplar, Rokoko Pastanesi'ne
cikolatal1 pasta ismarlanir. Teyzemler, halamlar hepsi tam kadro gelir,
cocuklar1 kocalari, ev sevmedigim bir strii insanla dolu, dogum
glinimiiz mi en sikicisindan aile toplantist mi1 belli degil. Armagan
sevinci bile yasayamazdim. Miinevver Halam hep pijama alird: ¢tinkd,
Teo’ya da bana da her yil ayni cirkinlikte yeni bir pijama. Teyzemler
ya pantolon ya gomlek. Biriniz de oyuncak getirin, plak getirin, ne
bileyim ilgin¢ bir sey getirin, uyduruk bir ucurtmaya bile raziyim ama
nerde? Babam kitap, atlas, pergel takimu, ille okulda gerekecek bir sey.
Liseye gectigim yi1l dolmakalem almigti, mermer desenli orta karar bir
Pelikan, edebiyat 6devlerimi onunla hazirlardim, fena degildi, yitirdim
onu, belki de ¢alindi. Babamin Talat diye bir amcaoglu var, Allahtan
gormiyorum artik, hi¢c sevmem, dlemedi gitti, zayif, sevimsiz bir herif.
Emekli valiyim diyor, ama babam vali mali degil, 12 Eyldl'de
adamsizliktan ti¢ ayligina Balikesir’e vali yaptilar, hald onun ekmegini
yiyor dedi. O hiyar armagan da getirmezdi, patlayincaya kadar yiyip
icer, konusurdu vyalnizca. Babam bu yil arayip dogum giiniimi
kutlamad: bile, kendi evime ¢iktim diye herhalde. Burulmadim desem
yalan olur, her ne kadar aramiz limoni de olsa dogum giiniimi
animsamast hosuma giderdi. Teo da aramadi, o zaten hi¢c kutlamaz.
Ben onunkileri kutlarim oysa, unutmam. Burgaz'daki ev alindiktan
sonra benim dogum giinlerim kiictik kutlanir oldu, annem, babam,
Teo, adadaki komgular, onlarin ¢ocuklari, o kadar. Ama Teo’nunki kisa
denk geldiginden onun dogum giinlerinin Istanbul’da ayni kalabalik
kadroyla kutlanmasi siirdii. Orta sona gectigim yaz dogum giinim
babamin ¢ok 6nem verdigi bir isadaminin oglunun diigiintiyle ayni
tarihe denk geldigi icin kutlanmadi. Yaz sicaginda ceketli meketli
giyindik, Hilton’a gittik. Cok satafatli bir diigtindi. Her yer sikir sikar,



ickiler su gibi. Kadinlarin sikligindan géziim kamasiyor. Teo’yla benim
gomleklerimiz terziden ¢ikmaydi. Teo kiiciik oldugu icin onunki
digmeli, benimki kol diigmeli. O ¢ok giizel gece kol diigmelerimin
tekini yitirdigim icin babamdan yedigim dayakla bitti. Teo’nun
animsadigim ilk hainligidir bu, yitirdigim kol digmemin tekini ancak
ben dayak yedikten sonra, buldum diye ortaya c¢ikarmasi. Teo’'nun
hainligi dogustan geliyor. Ben dayak yerken suratinda gizlemeye
calistigr giiliimsemesini gordigiimde sekiz yasindaydi, o yasta hainligi
ogrenmis olamaz. Kol diigmesini eve dondiikten sonra diisirmedigimi
biliyordum, yolda fark etmistim yitirdigimi, babam ingallah anlamaz
diye dua ediyordum. Teo nerede buldu, ne zaman buldu bilmiyorum
ama babamdan dayak yememi beklediginden-----

(1. defter burada bitiyor.)



Osman’m arkadagi motorcu Ali Gazi Ileri

“Ama hayat iste. Koptuk.. dagildik..”

Osman, Cagatay ve siz bir zamanlar ¢ok yakin arkadasmissimz. ilk
hangisiyle tanistimiz?

Osman’la. Cagatay’'la beni Osman tamstirdi. Osman’t  High
School’dan taniyordum.. ama okuldayken goértismezdik Osman’la..
selamlagsmazdik bile. O zamanlar sevmezdim ben Osman’1.

Neden?

Kiskanirdim. Cok yakisitkliydi pi¢.. acayip yakigikliydi. Goziime
kestirdigim kizlar hep buna hasta diye kil oluyordum. Tam bir kiza
yiriyecegim, kiz basliyor Osman soyle Osman boyle demeye.. beni
de sinir bastyor tabii..

Rakiptiniz yani.

Rakip falan degildik. Osman bes sifir ondeydi. Sadece yakisikli degildi
ki pic.. Ingilizcesi cok iyiydi. Tiirkcesi daha da iyiydi. Okul gazetesine
yazi yaziyordu. Kizlar biterdi yazilarina.. on parmaginda on marifet
vardi yani..

Sonra nasil yakin arkadas oldunuz?

[lgin¢ oldu aslinda. Liseden sonra birbirimizi pek gérmiiyorduk. Ben
Istanbul Siyasal’daydim, o ITU’de, yolumuz kesismiyordu. Ben Bogaz
cocuguyum ayrica.. o zamanlar mekidnim Arnavutkody, Bebek, Hisar..
Osman Nisantasi cocugu, Bogaz’a pek inmez, Taksim’e c¢ikar daha
cok. Bir giin Gezi pastanesinde bir kizla bulusacagim.. havali mekan
diye oraya cagirmistm. Ama bir saat olmus kiz ortada yok.. ekmis beni
belli. Tam kalkacagim Osman geldi. Nasil yakisikli gene allahin cezas;,
nefis bir deri mont giymis, saclar maclar.. orman gibi sac¢1 vard: zaten.



Resmen vyikiliyor. Gezi'ye de o gin tiyatrocular dolusmus devlet
tiyatrosundan, biitiin masalar dolu. Osman’la goz goze geldik, buras:
bos diye isaret ettim. Salak salak da sirtiyorum, bir-iki adim gelsin
n’aber diyecegim. Oturdu ama beni tanimadi. Bir bozuldum. Ulan o
kadar da silik bir tip degiliz.. bizim de bir giderimiz vardi okuldayken.
Benim surat fena dustii tabii.. ytiziine bile bakmiyorum, acayip
koymus beni tanimamasi. Hesabimi 6dedim, gidiyorum.. bir dakika
ya.. sen Nisantast Anadolu’dan Gazi degil misin dedi.

Nisantasi Anadolu mu?
Biz okurken Nisantast Anadolu oldu bizim okul. High School diye
basgladik, Nisantas1 Anadolu diplomasi aldik. Ingilizler dehledi bizi.

Peki sonra?

Ya kusura bakma.. ilk anda taniyamadim, acayip degismisin dedi..
sakal makal. Meger sakaldan tanimamis. Baktim giiliiyor.. beni
gordigiine ¢ok sevinmis gibi de bir hali var. Ama beni hemen
tanimad: ya.. ben de gickhigina onu c¢ikaramiyormusum gibi
yapiyorum. Soézde adimi hatirlayamiyorum.. kopek gibi biliyorum
aslinda.. unutur muyum? Bir sagirdi bu.. tanimadin mi1? Osman ben
dedi, ayn1 okuldaydik. Tamam dedim ya.. simdi hatirladim, Osman..
Osman Korytirek. Konugsmaya bagladik.. ne vyapiyorsun, nerde
okuyorsun falan. Sanki bilmiyoruz. Kim nereyi kazanmis, puanina
kadar biliyoruz da seni o kadar da énemsemiyorum havasi yapiyoruz
iste. Cagatay diye bir arkadasiyla bulusacakmis. Benim de kizin teki
beni ekti diyecek halim yok.. bir de entel ya, bir arkadasin oyunu var
aksam, ona gidecegim, vakit geciriyorum dedim. O sirada bizim
okulda tiyatro kulibii kurulmus, beni eken kiz da kuliipte, Godot'yu
Beklerken’i calistyor. Hangi tiyatroda arkadasin diye sormaz mi?
Anasini satayim bir tane tiyatro adi aklima gelmiyor.. atacagim bir sey,
atamiyorum.. bilir ¢tinkii, tiyatro, sinema, resim mesim.. hepsini bilir.

Ne dediniz peki?

Bir sey demedim. Cagatay geldi, soru kaynadi. Osman tanistirdr bizi,
Gazi bizim liseden, Cagatay mahalleden falan. Cagatay da kafa cocuk.
Konusmaya basladik.. muhabbet oyle tath ki kalkassm yok. Osman
Cagatay’a hadi bira alalim, bize gidelim dedi. Icim gitti. Ulan ne
eglenecekler simdi.. Tam kalktilar, gidiyorlar, Osman ya bos ver



oyunu, sen de bize gel dedi. Bir sevindim.. ama kiictik bir nazlandim
tabii, hay allah arkadasa da s6z vermistim falan. Neyse gittik. Acayip
kaynastik, ikisi de ¢ok kafa herifler. Salona yayildik. Bira mira.. sohbet.
Bir ara gitarin1 gordim, dedim biraz calabilir miyim? Tabii dedi.

Aldim, ¢aldim biraz.

Ne caldiniz, hatirliyor musunuz?
Another Brick in The Wall. Pink Floyd. Gitarlik parca degildi ama
hava yapacagim ya.. tak tak atiyorum, numaralar yapiyorum falan..

Osman sagirdir mi1 gitar ¢calmamiza?

Coook. Bu kadar iyi ¢aldigini bilmiyordum, hi¢ ¢almazdin okulda
dedi. Ben tabii miitevazilik ediyorum, iste biraz caliyoruz, ancak
tingirdatabiliyoruz falan. Birkag¢ giin sonra gene bulustuk. Sonra her
gin gorismeye bagladik. Derken ti¢timiiz ayrilmaz olduk. Gece
gtindiiz bir aradayiz.

Teoman'la da o zamanlar m1 tanigtimiz?
O zamanlar.. ama Teo’yla bir samimiyetimiz olmadi bizim. Bizden ¢ok

farkliyd: Teo.

Nasil farkliydi?

Barzonun tekiydi.. tam Kurtlar Vadisi cocugu.. o zamanlar yoktu tabii
o dizi. Bugiin o yasta olsa nargile kahvelerinden ¢ikmaz.. o tiplerden
yani. Mafyadan falan arkadaslari vardi. Takilmazdi zaten bizimle,
Osman da istemezdi. Mizikle hi¢ isi yoktu Teo'nun. Bir de ¢ok
paractydi, iic kurus icin kavga ederdi Osman’la. Iki kardes acayip
farkliydilar. Ger¢i biutiin kardesler oyle oluyor, kimin huyu suyu
kardesine benziyor ki.. ama bunlar geceyle giindiiz gibiydi.

Osman’in anne babasiyla da tamistiniz mi?
Tabii ki. Necmi amcayla Makbule teyze.

Mahmure degil mi?
Mahmure miydi? Aklimda Makbule diye kalmis. Necmi'yi dogru
hatirliyorum insallah.. dogru mu?

Dogru. Necmi Koryiirek.
Iyi bari. O kadar da gitmemis hafiza.

Nasil insanlardi anne babas1?
Valla Necmi amca ¢ok sahsina miinhasir bir tipti. Tane tane konusur,



ilging kelimeler kullanir.. durusu murusu havaliydi ¢ok.. otoriter
oldugu belliydi. ITU’de profesor sonucta adam, normal. Acayip de sik
giyinirdi. Cok glizel kaskoller baglar, baliksirt1 ceketler giyer, yazin
Panama sapkalar takar. Ama giiliing degildi.. gercekten sik bir adamda.
Osman da babasina ¢ekmisti, o da tstiine bagina ¢ok 6zenirdi. Bir de
makam mevki falan.. bunlar1 cok énemserdi Necmi amca. Osman bir
giin tanistirdi bizi. Iste.. bizim liseden Gazi.. hani babasi gazeteye
cikti, anlatmistim falan.. Necmi amca demek su meshur cerrahin oglu
sensin dedi. Bir siirti soru sordu, baban ihtisasin1 nerede yapty,
Amerika’da m1, Avrupa’da mi, hocalar1 kim. Ne bileyim haci ben?
Babama hi¢ sormamisim ki hocalarin kimlerdi diye.. bana ne? Benimki
de az degildi ama. Necmi amcadan asagi kalir yeri yoktu. Osman’in
babasi ITU’de profesér deyince akan sular durdu. Tanisalim ailece
gortiselim filan..

Goriistiiniiz mii ailece?

Gorlistir miiytiz.. Osman da ben de oyaladik, gortistirmedik. Ne
lizum var? Delikanliyiz o zamanlar. Babasi babamla kanka olacak..
annesi annemle kanka olacak.. bizi takip edecekler.. bir annen baban
varken iki olacak.. al bagina belay..

Hangi vesileyle gazeteye cikmisti babamiz?

Babam mikro cerrahti, is kazalarinda kopan elleri kollar1 falan
dikiyordu. O tarihte adamin biri demiryoluna diismiis, tren kolunu
koparmis. Babam ameliyat etti. Kopan kolu diken cerrah diye
roportaji ¢ikti. Gazete niye bu kadar 6nemsedi bilmiyorum, daha 6nce
bir stiri yapmisti o ameliyattan. Ama bayag:i hava atti o zamanlar
millete..

Annesi peki? Ne hatirliyorsunuz Osman’in annesi hakkinda?

Cok tatl1 bir kadind:.. hos, yumusak. Cok alcak sesle konusurdu, miril
miril. Benim annem de yengelerim de kendilerini yedi diivele
dinlettiklerinden herhalde.. ¢ok degisik gelmisti bana. Kadincagiz
hastaland: sonra, kanser oldu. Annesi hastayken Osman’la fazla
takilamiyorduk, hep annesiyle ilgileniyordu, o bakt: diyebilirim. Iyi
evlatti, cok takdir etmistim. Hastaneye vyattifinda bir giin bile
yanindan ayrilmadi. Bayagi da yatti kadincagiz.. ¢ikamadi zaten.
Oldigiinde de basinda bir tek Osman varmis. Babasi ic-dort saat



sonra gelmis. Cok tiztilmiistiim. Benim annem olecek.. babam ti¢-dort
saat ortada olmayacak.. yikarim o hastaneyi basina.

Osman size sik sik gelir miydi?

Gelirdi, Cagatay da gelirdi. En ¢ok bizde bulusurduk zaten. Bazen
Osmanlara da giderdik..

Cagataylara?

Cagataylara gitmezdik.

Neden? Ailesi mi istemezdi? )

Yo ondan degil. Evde ablasiyla kiz kardesi vardi. Ug ay1 herif gidip de
niye kizlara rahatsizlik verelim? Zaten kiicticik bir odast var, tiklim
tikis. Bizim evde daha rahat ediyorduk..

Ev dediginiz yali..

Nerden biliyorsunuz? Onu da mi yazmis yoksa? Vay arkadas.. ne
yazmis?

Ozel bir sey yazmanus, Gazilerin yalisina gittik diye yazmus.

Evet. Mavi Yali'da oturuyorduk.. Arnavutkdy’de. Biiyiitk amcamlar st
katta, kiiciik amcamlar orta katta, en altta da biz.

En giizeli sizinki tabii, lebiderya..
Valla 6ntimiizden kazikli yol gecene kadar oyleydi. Yoldan sonra ¢ok
bozuldu.

Neden?

Yol akintiyr kestigi icin cok fena koku yapiyordu.. ama nasil.. les
bildigin.. duramazsin. Sivrisinek kayniyordu ortalik. Zaten pis milletiz,
restoranlar, yatlar matlar.. hepsi ¢oplini Bogaz’a doker.. bizim
ontumizde birikir.. ifrenc. Annem her giin sinir krizi geciriyordu.
Yaliy1 aileniz mi yaptirmigti?

Dedem yaptirmis. Cok eski degildi bizim yali, tarihi eser degildi yani.
Kirklarda yapilmis. Dedemin dedesinin ahsap yalist varmis eskiden,
yanmis. Sonra dedem yaptirmis yerine. Babamlar ufakken
yekpareymis. Dedem oliince bizimkiler ti¢ kata bolmiisler. Allahtan ¢
kardeglermis. Dort olsalar birbirlerini bogazlarlardi herhalde.

Yalida yasamak nasil bir seydi?
Valla yali hayati disariddan c¢ok havali gortiniir ama zordur. Cok



masraflidir bir kere. Deniz suyuna maruz kaldigi icin siirekli orasi
buras: ¢tirtir, bakimi bitmez. Cok fena rutubet olur. Kaloriferi imanina
kadar yaktigimiz halde kisin kemiklerimiz donardi. Bogaz'in sogugu
oldugu gibi icerde. O zamanlar pimapenmis.. ¢ift cammus, boyle seyler
de yoktu. Bir de cok kis yapardi Istanbul.. ama bir taraftan da Bogaz
yani.. diinyanin en giizel manzarasi. Denizin rengi giinde on kere
degisir, durmadan gemi gecer. Bilirdik gemileri, bu koster, bu yik
gemisi, bu tanker. Bazen diinyanin en biiyiik gemisi gececekmis diye
duyariz.. rthtimda bekleriz.. giizeldi, yazin ekstra giizel oluyordu.
Toplasiriz, biralar1 agariz, yardimciya bir ton patates kizarttiririz, kofte
mofte.. Osmanlar fazla gelemedi ama.. bir-iki yaz.. kazikli yol insaat:
baslayincaya kadar. Hepsi tarih oldu be.. valla.. tiztildim simdi. Bitisik
yalida Sahap amcalar oturuyordu, ufak bir siirat motoru vardi, ogluna
motoru al da gezelim derdik, iyi cocuktu Ozcan, hic itiraz etmezdi.
Dordiimiiz atlariz motora, riizgar gibi.. Sahap amca duyunca kiyameti
koparirds tabii.

Neden?

Tehlikeliydi. Vizir vizir trafik var Bogaz'da. Bir keresinde bir tankerin
altinda  kaliyorduk nerdeyse. Birileri gormiis, Sahap amcaya
yetistirmis. Adam motoru zincirlemeye basladi. Bir keresinde de..
demirden bir merdiven vardi bizim iskelede. Bakmamisiz o sene..
curtimis.. hava da nasil sicak.. hadi bir suya girelim dedik. Osman’in
basmasiyla basamak koptu, kafasini betona ¢arpti, karpuz gibi yarild:.
Akinti da nasil kuvvetli o giin.. hem kafasi kaniyor hem kapilmais
akintiya gidiyor. Atladik Cagatay’la suya.. c¢ikarana kadar anamiz
agladi. Kan da durmuyor, havluyu bastiriyoruz, aninda kipkirmizi
kesiliyor. Attik bir taksiye, hastaneye gotirdik, bir stirti dikis attilar
kafasina. Boyle kazalar oldu ama cok eglenirdik.

Osman bir aksam yalida sizin dairenizin yerine acillan balik
lokantasina gittiginizi yazmus.

Oyle mi yapmisiz? Ne yapmusiz gidip, kafa m1 cekmisiz?

Hatirlamiyor musunuz?

Hatirlamiyorum valla. Yani yali satildiktan sonra lokantaya gittim de
Osman’la gittigimizi hatirlamryorum. Yazmigsa dogrudur.. gitmisizdir.

Neden satild1 yalimiz? Maddi nedenlerden mi?



E tabii. Babam oliince sikintiya distitk. Annem de pislik ytiziinden
oturmak istemiyordu zaten, bir de amcamlar falan.. aile kavgalari..

Sikintiya neden diistiiniiz?

Babam olince musluk kesildi. Cerrahlik 6yle bir is.. calistikca
kazaniyorsunuz. Ger¢i ¢ok mali miilkdi vardi pederin ama dliimiinden
sonra abilerinin yamyam oldugu ortaya ¢ikti. Amcamlar bizim
miilklere ¢oktiiler. Annemle benim miicadele etmeye glicimiiz
yetmedi. Sonucta parcaland: gitti koca servet. Karisik igler. Aile iste..
paranin oldugu yerde aile maile kalmiyor.

Hepsini mi kaybettiniz mirasmizin?

Biiyiik kismina ¢oktiiler ama onlar da hayrini gormedi. Kiiciik amcam
acayip bir hastaliga yakalandi, Amerika’ya gitti tedavi icin.. diinyanin
parasint harcadi ama teshis bile koyamadilar, oralarda oldi gitti.
Bizden caldigi hastane parasi oldu yani. Biiyiitk amcamin damadinin
karanlik isler yaptigi ortaya c¢ikti, mafyanin parasini akliyor dediler,
hapse girdi, kiz1 intihara kalkisti, amcam fel¢ gecirdi, mahkemeler,
rezillikler.. kalmadi yanlarina ozetle.

Amcalarmiz ne is yapryordu?

Biyiik amcam da doktordu, dahiliyeciydi. Sislide muayenehanesi
vardi ama son zamanlarda birakmisti, bitin giin eller arkada
Arnavutkdy esnafina firca atiyordu.. bayilirdi zaten firca atmaya.
Kiicik amcam Tirk Ticaret Bankasi’'nda hukuk misaviriydi, emekli
olduktan sonra biiro acti. Zaten onun dimeniyle c¢oktiiler
miilklerimize. Nerdeyse bor¢lu ¢ikacaktik.

Yal1 satilinca m1 bu yakaya gectiniz?

Evet.. Caddebostan’a tasindik. Annem bu tarafi istedi. Iskele Sokak’ta
bir daire aldik. Anadolu yakali olduk. Fanatik bir Galatasarayli olarak
Fenerbahgce camiasinin icine diismiis olmak bastan zor geldi ama
zamanla alistim. Simdi Fenerli arkadaslarla tatli tath atisiyoruz.
Futbola ilginiz var o zaman.

Olmaz mi1? Kulip dtyesiyim ben, ma¢ kagirdigim vaki degildir.
Gerekirse borca girerim, yurtdist deplasmanlarina bile giderim.
Barselona’ya gidecegim mesela bu yil.

Osman futboldan hi¢ bahsetmiyor giinliiklerinde..



Osman’in alakasi yoktu, futbolu sevmezdi hi¢. Cagatay da merakli
degildi. Aslinda o zamanlar ben de fazla diiskiin degildim, sonra sonra
artt1 futbol sevgim. Bir futbol bir motor zaten. Hayatimda baska bir
sey yok. Bir de kizim tabii.

Kiziniz mi var?

Var. Ilk esimden bir kizim var.

Kag yasinda?

On bes. Annesiyle oturuyor.

Miizik peki? O iicliiden en yetenekli olan sizmisgsiniz.

Yoo.. nerden cikt1 0? Yetenekli falan degildim ben. Basgitarda fena
degildim, o kadar.

Giizel besteler yapiyormussunuz.

Ben mi yapiyormusum? Osman 6yle mi yazmais?

Hayir Cagatay bey Oyle soyledi.

Yanlis hatirliyor. Bunamig mi1 o kadar ya.. yok beni Osman’la
karistirmig. Osman beste yapardi.. nota mota biliyordu herif. Ben
gitar1 bile ¢ala cala 6grendim, kendi kendime.

Cagatay bey, Osman ¢ok maymun istahliydi, bitirdigi bir bestesi
yoktu dedi.

Ohoo.. Cagatay’da kafa iyice gitmis. Olur mu ya.. Lal mesela, ¢ok
glizel sarkiydi. Bir tane daha vardi, adini hatirlayamadim simdi. O iki
sarkiyt da satmisti. Ama meshur olamadi o giizelim sarkilar.. dogru
sarkicilarin eline gecmedi.

Osman maymun istahli miydi peki?
Ya maymun istahliydi diyemem de.. mitkemmeliyetciydi. Bir tirli
vedalasamazdi besteleriyle.

Yazdig1 romandan haberiniz var m1?

Var.. hatta ver de bir okuyayim dedim ama istedigim gibi olmadi,
yayimlatmayacagim dedi. Bir daha da soziinti etmedi. Sonra ne oldu
bilmiyorum. Belki yirtip atmustar.

Levent diye bir arkadaginiz varmus, ona okutmus.
Oyle mi? Levent begenmediyse o ytizden yayimlatmayacagim demis
olabilir 0 zaman. Merak etmemisim demek.. hi¢ sormadim.



Levent’le goriisiiyor musunuz?
Hi¢ gorustiigiimiuz yok. Bir keresinde bir tweetine yorum yazdim, o
da DM’den selam vyolladi, o kadar. Levent bizle de takilirdi ama
Osman’la daha samimiydi. Onlar ikili gortisiirlerdi bazen. Cok ortak
noktalar1 vardi, edebiyat.. siir..

Siz ilgilenmez miydiniz edebiyatla?
llgileniyordum tabii de Osman kadar degil. O ¢ok okurdu, deli
okurdu. Ingilizce de okurdu ¢ok.

Miizikle hala ugragiyor musunuz?

Yok. Eski hevesim yok, biraktim. Miizigi dinlemeyi seviyorum ben,
sahne adami degilim.

Evli misiniz?

Degilim, bosandim. Iki kere evlendim bosandim. Isteyen olsa
ictincliye evlenecegim de.. beni kim ne yapsin?

Neden boyle diisiiniiyorsunuz?
Param yok. Parasiz adami hangi kadin ister? Butin kadinlarin dini
imani1 para olmus. Ger¢i erkeklerin de dyle. Herkes para pesinde.

Neden paraniz yok? Calismiyor musunuz?
On yildir bostayim. Ik hanimla ge¢inemiyoruz diye ben ayrilmak
istedim.. ikincisi ¢alismiyorum diye beni bosadi.

Istemiyor musunuz calismayi?
Kafama gore bir is bulsam ¢alisirim da.. yok.

Neden yok? Yasiniz nedeniyle mi?

O da var ama asil sartlarim uymuyor. Benim yapacagim is acik havada
olacak bir kere. Hareketli olacak. Masa bast olmayacak yani. Mesai
saati.. su bu da olmayacak. Maddi olarak da calistigima degecek ayrica.
E oylesini de bulamiyorum. En iyisi calismamak..

Bir ara gazetecilik yapmigsiniz.

Yaptim evet. Siyasali bitirince banka manka bakanlik.. hicbir sinava
girmedim. Babam bakt1 kendi bagima bir ise girecegim yok.. bir
arkadasinin vasitasiyla beni Milliyet’e soktu.

Ne yapiyordunuz Milliyet'te?
Muhabirlik. Iki yila yakin muhabirlik yaptim. Giiya..



Neden giiya?

Ciddiye almiyordum ki, takiliyordum o6yle. Habere diye ¢ikarim
mesela.. Refik’'e giderim veya Yakup’a. Bir seyler yiyip habere
gidecegim. Ama illa ki bir-iki arkadas ordadir. Hadi ¢okeriz rakiya, bir
kadeh icip kalkacagim diye oturdugum masadan aksam kalkarim.
Sonunda kapiya koydular. Aslinda beceremiyordum ben gazeteciligi,
ondan.. bana gore bir is degildi.

Neden degildi?

Ya.. bir kere merakli olmak lazim gazetecilik icin. Harbiden merak
edeceksin yani olayi. Ben etmiyordum ki.. bana ne? Habercilikte
S5N1K ilkesi var ya hani.. ne olmus, ne zaman olmus, kim yapmis
falan.. Hangi habere gitsem bende en fazla ii¢ N. Istihbarat sefi Rahmi
abiydi, kulaklari ¢inlasin, ¢ildirirdi adam. Neden olmus Gazi? Abi
bilmiyorum ya. Ne zaman olmus peki? Valla diin aksam galiba. Galiba
mi1? Oglum sen gazeteci degil misin? Veya bir roportaja giderim, en
onemli soruyu sormay1 unuturum ya da ayip olur simdi diye soramam.
Olur mu dyle sey? Soracaksin, isin bu. Iyi gazeteci olmak icin yirtik
olmak lazim. Gazeteci dedigin soru sormayi bilecek, cevabini alana
kadar da adamin yakasini1 birakmayacak.. sizin gibi olacak yani.

Ben gazeteci degilim ki..

Onun gibi bir seysiniz ama..

Yakanizi birakmiyor muyum?

Yok oyle demek istemedim. Kusura bakmayin ya.. yanlis oldu. Cok
takdir ettim sizi aslinda.. gercekten. Olmiis gitmis bir adam hakkinda
kitap yazmak ne demek? Igneyle kuyu kaziyorsunuz. Valla biiyiik
sabur isi.

Bu kitab1 neden yazdigimi sormayacak misimiz?
Osman’in  hayatini1 merak ettiniz herhalde.. ne bileyim. Iyi
yapiyorsunuz ama.. gercekten.. cok ilgin¢ bir adamdi Osman..

Gazetecilik diginda bir is yaptiniz mi?

Yaptim, bir strti is yaptim. Manajans’'ta reklam yazarli§i yaptim
mesela. Yapamadim daha dogrusu. Tamam hazircevabiz falan ama bu
is icin acayip hirsli olmak lazim, bende de hirsin h’si yok.. bir siire
sonra aynen topuk tabii. Bir ara Kalamis'ta bar actik bir arkadasla..



gelene bedava, gidene bedava.. alt1 ayda batirdik. Bir miizik sirketi icin
konser organizasyonlar1 yaptim. Bagsta iyiydi o is, hareket vardj,
heyecan vardi ama ¢ok yorucuydu. Giinde on-on iki saat ¢alistyordum.
Hele konser zamanlar1 {¢ gin uyumadigim oluyordu. Bir giin
durdum.. ulan niye ayag yanmis it gibi kosturuyorum ki dedim,
madalya m1 takacaklar? Zaten elime gecen para komik. Yas da
kaldirmiyor artik. Son calistigim is o oldu. Ya.. aslinda dogrusunu
soyleyeyim mi? Tembel bir heriim ben vya.. valla. Sevmiyorum
calismay1. Pavese’'nin miydi o laf? Calismak yorar. Hakikaten de
yoruyor.

On yildir ¢alismiyorsamiz nasil geciniyorsunuz?
Pederden kalan dairelerin kiras: var. Zaten annemle oturuyorum.

Kira geliriniz yalniz oturmanizi saglamiyor mu?

Kendimi ¢ok siksam saglar belki de istemiyorum ki.. annemle
oturmaktan bir sikdyetim yok. Cok yasland: zaten, yalniz kalmasin.
Ikimiz iyiyiz..

Kag kardegsiniz?

Iki. Bir ablam var ama goriismiiyoruz. O da amcamlar gibi yamyam
cikti.. babam o6liince mirastan payini istedi, ald: gitti.

Nereye gitti?

Once Londra’ya gitti. Alti-yedi yil orda yasadi. Simdi Dubai'de bir
Ingiliz sirketinde calistyor.

Calismiyorsaniz biitiin giin ne yapiyorsunuz?

Bir iste calismadigima bakmayin, ¢ok megsgulim aslinda.. yirmi dort
saat yetmiyor bile. Internette motorculuk hakkinda bir blogum var,
yoldakiler nokta com. Blogu haftada bir yenilemek bashh bagina is
zaten. Motosiklet federasyonuyla baglantilarim var. sampiyona
zamanlarinda goniilli calistyorum. Oyle altina her motor cekeni
almadigimiz, se¢me bir motorcu grubumuz var, federasyon dist
yariglar  diizenliyoruz, turlar yapiyoruz. Futbol grubuyla da
faaliyetlerim oluyor, sitelere futbol yazilar1 yaziyorum. Hi¢ para
kazanmiyor degilim yani.. ama séziinii etmeye degecek kadar degil..
zevkine yapryorum zaten.

Motorunuz ne marka?



Kawasaki. Niye?

Osman sizin icin Harley’'ci diye yazmus.

Harley’i yazmis mi?

Evet ama Yamaha'niz varmig o zamanlar.

Onu da m1 yazmis? Ne yazmis? Hangi vesileyle yazmuis yani..

Ona motor al demissiniz, istememis.

Istemedi ya.. gitti BMW aldi. Cok gezdik ama o BMW’ yle. Ne giizel
giinlerdi be.. valla burnumun diregi sizladi simdi. Yamaha’'m vard:
dogru.. RX ates kirmizi, tek silindir bir canavar.. Harley’i cok severdim
gencken.. sonra sonra overrated bulmaya basladim. Alti-yedi y1l 6nce
ilk Kawasaki'mi aldim, tutkunu oldum. Motor buymus meger.
Kawasaki motorlarin agir abisi diye bilinir. Ger¢i Tiirkiye icin iyi bir
marka sayilmaz, yedek parcasi falan.. bayagi sikintili. Ama ben
hastastyim, en kralina degismem.

Bir ara Harley almak i¢in Osman’dan bor¢ almissiniz. Alabildiniz mi
o Harley’i?

Onu da mi yazmis? Vay arkadas, ne kadar sirrimiz varsa dokmiis
ortaya.. alamadim.. olmadi. Osman’a borcumu da 6deyemedim galiba,
hatirlamiyorum. Belki de 6demisimdir. Yazmis m1 onu?

Hayir yazmamig. Osman ve Cagatay’'la arkadashgmmiz bir yerden
sonra kopmus, defterlerinde adlarimz ge¢gmez oluyor. Ne zamana
kadar siirdii arkadashiginiz? Neden bitti?

Valla Cagatay Bogazici'ni bitirdi, aninda koptu bizden. Yabanci bir
sirkette ise girmisti, ille en tepeye cikacak. Cok yogunum.. ¢ok
yogunum. Anladik hac1 yogunsun da biz de kendimize gore yogunuz
yani. O eski kafa dengi Cagatay baska bir adam olunca goriismez
olduk, gelmiyordu herif. Aslinda yeni bir hayat kurmustu kendine,
bizimle goriigmek istemiyordu artik. Ne yapacagiz, zorla m1 devam
ettirecegiz arkadagligimizi? Evlendi zaten. Libya’'ya mi, Arabistan’a
mu.. bir yerlere gitti, dondii, evlendi, hemen de cocuk yapti. Sonra da
sirket mirket kurmus. Basardi yani.. Cagatay bizim gibi loser degil..
bos gezenin bos kalfasi olmadi.

Siz kendinizi basarisiz m1 buluyorsunuz?

E yani.. on yildir bosta gezen adama basarili denir mi? Ger¢i ne



olsaydim basarili olurdum o da ayri konu. Pek de istemedim yani..
basar1 ne? Al Cagatay basarili, kendi sirketini kurdu herif.. ama rahat
uyku uyuyabiliyor mu bilmiyorum.. bor¢ har¢ personel maaslar1. Yok
haci.. hi¢ bana gore degil. Ben azicik asim kaygisiz bagimciyim.

Zamaninda pek de azicik agim degilmis ama durumunuz..

Pederden allah razi olsun. Sayesinde sokaga dismedik. Yasasaydi ¢cok
iztilirdd tabii.. o kadar okuttuk ettik falan.. ama ben memnunum ya
hayatimdan.. valla. Hirs hirs.. hirs koti sey.. bir kere geliyoruz
diinyaya.. onu da vay ille de en biiyiik ben olacagim kavgasiyla mi
gecirelim?

Cagatay diigiiniine cagirmamus eski arkadaglarina.

Cagirmadi. Evlendigini bile ka¢ ay sonra duyduk.

Cagirmadigi i¢in bozuldunuz mu?

Ya.. istesek de eskisi gibi olamayacagimiz belliydi aslinda.. yollar
degismis.. herkes baska tarafa sapmis. Ama gene de bozulduk tabii.
Cagatay’t gommelere doyamadik. Aslinda cok garip biliyor musunuz?
Insan genclik arkadaslariyla baglar1 hic kopmayacak, olene kadar
stirecek sanityor. Ama hayat iste. Koptuk.. dagildik.. herkes bir tarafa
gitti. Acikli be.. valla.. cok acikls..

Osman’la arkadagliginiz ne zamana kadar devam etti?

Onunla da biz bu yakaya gectikten sonra tavsadi.. gene de on beste bir
falan bulusuyorduk ama o da o kizla ¢ikmaya bagladiktan sonra
gorusmez olduk. Sebnem’le.. o sira akli fikri Sebnem’deydi Osman’in.
Fotografci bir ciftle tanismus, onlarla takiliyordu. Sebnem’i de onlar
tanistirmis zaten. Benim can arkadasgim bagkalarinin arkadasi oldu
yani. Aslinda Cagatay bizden koptuktan sonra arkadasligimizin biiytsi
kacmisti. Beraber olmaktan zevk almiyorduk artik.. konusacak sey
bulamiyorduk. Ikimizden biri ben gidiyorum dese 6biirii coktan kalkip
gidecek.. Zoraki goriisiiyorduk yani.. ben de motorcularla takilmaya
baglamistim.. cevrem degismisti.

Sebnem’i taniyordunuz o zaman.

Bir kere gordiim. Tesadiifen karsilastik. Fenerbahce’de bir kafede
oturduk.. o kadar.

Sebnem hakkindaki izleniminiz ne oldu?



Valla bir izlenimim olmadi. O giin hi¢ konusmadi gibi bir sey.. Osman
soyle yapardik boyle yapardik diye eski hikayeleri anlatiyor ama kizda
bir tepki yok. Hi¢ anlayamadim zaten ben o kizi. Kaprisli desem
degil.. ezik desem degil.. sirnasik, simarik hi¢ degil. Kendine gore bir
asaleti de var gibiydi. Cok da ilgilenmedim acikcas:.

Osman agik miyd: Sebnem’e?

Kopek gibi! Oliiyordu. Cok sasirmistim, bir siirii kizla ¢ikts bu herif
ama hi¢ boyle deli stk olmamisti. Bir ara ikimiz kaldik masada, sen
gercekten Aagiksin galiba bu kiza dedim. Belli olmuyor mu dedi.
Evlenecek misin dedim. Evlenecegim. O zaman konu kapandi. Ilk
defa bir kizla evlenmeyi distintiyor. Ama o kadar agsik olacak nesi
vardi.. hi¢c anlayamadim.

Cok giizelmis. Osman da giizellige ¢cok 6nem verirmis.

Orast 0yle. Osman icin giizellik cok onemliydi, Sebnem de ¢ok giizeldi
gercekten.. afetti yani. Ama onun kadar giizel bagka kizlarla da
cikmusts, hicbirine asik olmadi. Gergi ¢ok az gordiim kizi.. taniyorum
diyemem, belki 4sik olunacak bir 6zelligi varmagtar.

Osman giinliiklerinde sizin ¢ok c¢apkin oldugunuzu ima etmis.
Cagatay da ii¢ kizla aym1 anda cikardi dedi sizin icin. Oyle miydiniz
gercekten?

Amma abartmis ha.. ya ¢ kizla ayn1 anda ¢iktifim oldu da hangisiyle
cikayim diye karar veremedigim icin. Osman’in da benden asag: kalir
tarafi yoktu yalniz. O da az degildi. Benim biraktigim kizlar arkamdan
aglamazdi hi¢c olmazsa.. temiz ayrilirdim ben.

Osman temiz ayrilmaz miydi?
Her ayrilmasi bir krizdi Osman’m.

Neden?

Acikga bitti demezdi ¢linkdi. Kivirir, dolandirir.. bagkasini bulur.. kiz
ogrenir.. kiyamet kopar. Bittiyse bitti diyeceksin haci.. kivirmaya
ltizum yok.

Hala capkin misimiz peki?

Param olsa olacagim da param yok. Saka saka.. genclikte kald1 oyle
seyler. Simdi ne hevesim var ne de halim. Yag oldu elli bes ya.. bu
saatten sonra ¢capkin olunur mu? Giiliing olursun anca.



Osman’in 6liimiinden nasil haberiniz oldu?

Ya.. cok alakasiz bir sekilde haberim oldu benim. Hala hatirladigimda
listim titriyor. Antalyaspor mac¢indaydim.. Galatasaray Arena’da.
Daha mag¢ baslamamus, ti¢c-bes kisi geyik yapiyoruz. Tam yanimda da
tanimadigim bir adam.. birine bir kaza anlatiyor. Adamin tekine
kamyon ¢arpmus, 6lmiis, beyni patlamis, sokaga dagilmus falan. Bir ara
Osman adi gecti. Yemin ederim o anda bizim Osman oldugunu
anladim, i¢cim c1z etti. Cok acayip degil mi? Bes bin tane Osman vardir
Istanbul’da. Bilmiyorum neden ama hissettim iste.. Adama pardon bu
Osman’in soyadi neydi dedim. Koryiirek dedi. Soka ugradim vya..
aklim havsalam durdu.. ama inanmak istemiyorum.. Hal4 soruyorum
ka¢ yasindaydi.. nasil biriydi. Dedim bu benim arkadasgim. Adam da
sasirdi. Caz kuliibii varmis, Osman onun kuliibiinde calistyormus. Uc
glin kendime gelemedim. Sa¢cma sapan bir kaza..

Osman sizce intihar etmis olabilir mi?
Intihar m1 etmis?

Hayir hayir.. kesin bir gsey yok, dyle diyenler var sadece.

Olabilir, hi¢ sasirmam. Cok hassas ¢ocuktu Osman. Oyle giilerdi
ederdi.. diinya yansa bir ¢uval samani yanmaz gibi goriiniirdii ama hig
oyle degildi aslinda. Icine atardi. Kimseye hayir diyemez, kimseyle
kavga edemez. Ben oyle degilimdir mesela.. ben icimde ne varsa
adamin ytziine tak tak sdylerim, o sdylemezdi. Duygularin1 saklard:.
Sebnem’in  olay1 mahvetmisti zaten. Bitmisti cocuk. Olay1
biliyorsunuz herhalde..

Biliyorum. O olaydan sonra Osman’la konustunuz mu?

Bir giin Besiktas'ta karsilastik, bir sene sonra filan.. belki daha fazla.
Baktim karsidan geliyor bu. Tak.. yapistim koluna. Gel iki kadeh bir
sey icelim. Gazi ¢ok isim var, baska zaman dedi. Ayakiisti birkac
kelime konusabildik sadece.

Olay1 sordunuz mu?

Valla istedim de soramadim, halinden anladim zaten. Bitmis. O diinya
yakigiklis1, sahane giilen adam gitmis, yerini canli cenaze almus.
Telefonunu istedim, vermedi.

Vermedi mi?



Hayir vermedi.

Vermem mi dedi?

Senin numaran bende var, ararnrm dedi. Nerden olacak benim
numaram sende, hi¢ gortismedik ki. Bir sey demedim. Gortismek
istemiyor demek ki, niye 1srar edeyim?

Sebnem olayimmi 6grendiginiz am1 hatirliyor musunuz?

O da ¢ok acayip oldu ya. Bizim motorcu takimiyla Iznik’teydik. Bir
restoranda yemek yiyoruz, muhabbet eglence.. icki masas1 halleri.
Cocuklardan biri oha olaya bak dedi. Televizyonda altyaz1 geciyor o
sirada. Sok sok sok. Istanbul emniyet miidiiriiniin seks skandali. Vay
anasini! Actirdik televizyonun sesini. Hepimiz kilitlendik tabii.. biitiin
restoran. Hakikaten de biiytik bir olay. Ben kadinin Sebnem oldugunu
anlamadim. Televizyon bir dergiye ciplak pozlar vermis, S.K. adli bir
kadin diyor. Osman’in karisi olacagi aklimin ucundan ge¢medi.
Profesoriin  ¢ocugu.. karist ciplak pozlar c¢ektirecek.. adi seks
skandalina karigacak.. mimkin degil. Ortada bir seks videosu var..
televizyon buzlu muzlu bir seyler gosteriyor da bir sey anlagilmiyor.
Millet video derdine dustii, hadi bulalim seyredelim. Fikret vard:
Hiirriyet'ten, motor haberleri i¢in filan gorisiiriiz sik sik. Onu aradim.
Dedim Fikret su videoyu bana bir mail atsana. Oglum manyak misin
yaktiracak misin beni dedi. Emniyet aninda ambargo koydurmus.
Kiyamet kopmus zaten. Herkes Osman’in pesine diigmiis.. ama ben
bilmiyorum tabii isin icinde Osman’in da oldugunu.

Sonra nasil 6grendiniz?
Istanbul’a dondugiimde birileri soyledi, bu herif senin arkadasin degil
miydi diye.. isimler misimler.. her sey aciga cikmist1 zaten.

Sizce bu isin asli ne olabilir?
Valla her sey olabilir. Ama bence mafya.

Nasil mafya?

Emniyet midirti mafyadan birilerinin isine tas koydu, adamlar da
santajla mantajla Osman’in karisin1 kullandilar. Arada Osman da gitti.
Boyle olmustur bence. Mafyanin kankasi Teoman da isin i¢indeymis
zaten, bagka tiirliisi olamaz.

Sebnem kendisini istismar eden emniyet miidiiriinii ifsa etmek icin



yaptigim sOylemis.

O da olabilir. Oyle olmussa ona da sasirmam. Oyleyse de helal olsun
kiza. O zaman Osman bu kiza niye asik oldu, anlarim. Biyiik cesaret
cunkii. Emniyet midirint ifsa etmek ne demek ya, sikar biraz.
Adamin anasini sikerler.. pardon ¢ok 6ziir dilerim..

Rica ederim 6nemli degil.
Oyle yani.. yok ederler insan1. Kolay m1 o isler?

%k %k 3k

Hirundo Yaywmlari’'nin sahibi Levent Birdir

“Cok mu okurmus? Osman mi1?”

Hirundo Latince kirlangic demekmis. Neden kirlangic yerine
Latincesini tercih ettiniz?

Basta kirlangi¢ koyacaktik aslinda.. ama Hirundo’nun merak ettiren
bir tarafi var.. tinis1 da gtizel geldi. Hirundo olsun dedik.

Okurlar igin zor degil mi peki?
Alistilar. Hurundo.. Hironda.. bir sekilde buluyorlar dogrusunu. Tirk
okuru degisik yaymnevi adlarina aligitktir zaten. Norgunk mesela. Oguz
Atay okurlar1 bilir ne oldugunu.

Kirlangica se¢menizin 6zel bir nedeni var miydi?

Kirlangiclar severim cok giizel kuslar ama onun disinda oyle u¢gmak,
ozgurluk falan gibi metaforik bir nedeni yoktu. Duygusal bir tarafi
yoktu yani.

Ne zaman kurdunuz yaymevini?

2009'da.

Tek bagmiza mi?
O zamanki esimle ortak. Ama artik tek basima yiratiyorum.

Genellikle diisiince kitaplar1 basiyorsunuz.. felsefe, siyaset, sosyoloji..
Evet. Edebiyat da var ama cok az, o da ¢eviri zaten.

Diisiince kitaplar1 tercihiniz miydi zorunluluk mu oldu?
Aslinda yayinciliga edebiyatla basladim ben, Hirundo’da bastigim ilk
kitap Ed McCarthy'nin Sucluluk romaniydi. Ama yaymnevini



dondirebilmek icin kurgu dist kitaplara agirlik vermem gerektigi
ortaya cikti. Distince kitaplarinin alani daha genis, okuruna daha
cabuk ulastyor. Ben de ona yoneldim. Zorunluluk diyebiliriz yani..
evet..

Ik kitap olarak neden Ed McCarthy gibi pek bilinmeyen bir yazari
sectiniz?

Cevirmistim ¢tinkdi, hazirdi. Biytik yaymevlerinden biri igin
cevirmistim. Teslim edecegim sirada yayimlamaktan vazgectiklerini
bildirdiler. Bes-alt1 y1l dylece durdu ¢evirim. Yayinevi kurmaya karar
verdigim sirada telifi serbest kaldi.. ben de bastim.

Ceviri iicretinizi 6dediler mi?

Hayir tabii ki. Kiigtik bir avans almistim baglarken.. biitiin kazancim o

oldu.

Hangi yaymeviydi?
Soylemeyeyim simdi.. dogru olmaz. Sonucta ayni sektordeyiz,
sorunlarimiz ortak.

Anliyorum. Siz diizenli 6diiyor musunuz ¢evirmenlerinizin teliflerini?
Zamana yaydigim oluyor ama mutlaka odiyorum. Ceviri gecinmek
icin yapilacak bir is degil zaten. Ceviriyle gecinmek isteyenler bizimle
calismiyor, bu ise goniil verenler ¢alisiyor.

Ed McCarthy iyi satt1 m1?

Hayir. Neye giivendiysem bes bin basmistim. Cok acemi de degildim
ama oldu iste. Birkac yil 6nce tiiketebildik. Hirundo’'nun en agir giden
kitab1 oldu. Demek Osman giinliiklerinde benden de bahsetmis..

Sasirdiniz mi? .
Yani oyle ¢ok yakin arkadas degildik. Ama sonucta giinliik tabii. Insan
ne yasadiysa onu yazar.. nasil bahsetmis benden?

Cagatay bey vasitasiyla tamismigsiniz.

Dogru. Cagatay tanistirmist: bizi. Bagka?

Ulysses’i ¢evirmeyi diisiiniiyormussunuz.

Osman’a sdylemis miyim bunu? Ne zaman soylemisim?

Moda'da karsilasmisimiz  bir giin. Bomonti c¢ay bahcesinde
oturmussunuz, uzun uzun konugsmusgsunuz o giin.



Hi¢ hatirlamiyorum. Cok kisa stiren bir heves olmustu zaten Ulysses’i
cevirmek.

Cevirmeyi denediniz mi peki?

Denedim ama birkag sayfa sonra vazgectim.. ¢cok zor geldi o donem.
Yayinciliga bagladigimiz yayinevi hangisiydi?

Step Yayinlari, orada bagladim ilk.

Nasil oldu?

Beklenmedik bir sekilde oldu. Kafamda yoktu yayinca olmak,
yayincilik hakkinda bir fikrim de yoktu aslina bakarsaniz. Filolojide
ogrenciydim. Step’in sahibi Aytekin Erkoca Moda’dan komsumuzdu.
Yaymevi kuruyorum, benimle calisir musin dedi. Isterim ama
yaymnevinde ne yapilir bilmiyorum dedim. Ben de bilmiyorum,
beraber Ogreniriz dedi. Cok damardan basladim.. edebiyattan.
Yayincilikta biiyiik umutlar1 vardi Aytekin abinin. Diinyanin farkli
dillerinden gencg, orijinal yazarlar basmak istiyordu.. bast1 da.

Kimleri basti?

Japoncadan Aya Mizoki'yi bast1 mesela, Japonya’da biitiin odiilleri
toplamis gen¢ bir kadin. Bulgarcadan Georgi Dobrev’i basti. Ilk
romaniyla ¢ok ses getirmis gen¢ bir romanci ama bizde bin bile
satmadi1. Kongolu bir yazarin oykiilerini basti. Mogolcadan bir roman
basti. Epey ilgin¢ kitaplar basti.. dinyanin dort bir tarafindan..
Ingilizceden ceviri tabii..

Siz Step’te editorliik mii yapiyordunuz?

Evet ama o zamanlar adi editorlik degildi, bir yaymevinde
calistyorum’du. Her isi yapryordum, diizelti, redaksiyon, satis,
pazarlama. O zamanlar 6yleydi.. yayievlerinde herkes her isi yapardi.
Kapak da cizerdim, matbaaya da giderdim.. az kitap paketlemedim
depoda. Step kapaninca mecburen bagka yayinevine gectim ama
yayinciligin temelini Step’te 6grendim.

Neden kapandi Step?

Ekonomik nedenlerden. Step’te ikinci baskiy1 goren kitap ¢ok nadirdi.
Telif haklar1 da yeni baslamisti o zamanlar. Millet hala telif melif
dinlemeden basiyordu ama Aytekin Abi ¢ok diiriist adamdi ¢atir ¢atir
odiiyordu telifleri. Reklam bitcemiz de yoktu, bastigimiz yazarlar



tanitamiyorduk. Satacak isimlere ihtiyacimiz vardi ama Aytekin Abi
biz bir ilkeyle yola c¢iktik, bizim yayin ¢izgimiz bu diyordu. Kitap da
bassaniz yaptiginiz is ticaret sonucta. Urettiginiz mali satmaniz sart.
Satamadik. Dagitimcilardan da kazik yiyince kapandi.

Osman’la nasil tanigtiiniz1 hatirliyor musunuz?
Onu yazmamis mi ginligine? Ulysses’i falan yazmis. Onu da
yazmuistir.

Giinliikleri 10 Subat 1990’dan bagliyor. Ondan 6ncekileri yok ettigini
yazmus.

Niye yok etmis oncekileri?

Temiz bir sayfa agmak istemis.

Temiz bir sayfa.

Evet.. oyle yazmus.

Himm.. Aslinda kimle nasil tanisttim pek hatirlamam ama Osman’la
tamismamizi  iyi hatirliyorum. Uzun wuzun John le Carre'yi
konusmustuk ciinkii. Bir aksam Kadikdy Anadolu’dan birkac¢ arkadas
Moda’da bulusacaktik. Cagatay Osman’1 da getirmis. Biitiin gece John
le Carre’nin casusluk romanlarindan konustuk. Cok zevk almistim o
gece Osman’la sohbet etmekten.

Osman’in sizin edebi begeninize ¢cok deger verdigi giinliiklerinden
anlagiliyor.. bulusup kitaplardan s6z edermissiniz. Cok okurmus.
Cok mu okurmus? Osman mi?

Evet. Gazi bey deli gibi kitap okurdu dedi. Okumaz miydi?

Yani.. okurdu da benim ol¢iitlerime gore ¢ok okuyan biri degildi
Osman. Ger¢i Cagatay’la, Gazi'yle falan karsilagtirirsak okuyordu.. en
azindan kitap dergi aliyordu.. ne ¢ikmis, kim yeni kitap ¢cikarmus, takip
etmeye caligirdi. Aslinda ilk tanisti§imiz zamanlarda daha c¢ok
okuyordu, giderek azaldi. Bog biri sayilmazdi Osman, bir edebiyat
birikimi vardi ama bu birikimini dogru yere kanalize etmiyordu.

Nereye edebilirdi mesela?

Uretime doniistiirebilirdi. Ingilizcesi fena degildi, ceviri yapabilirdi,
dergilere yazi yazabilirdi. Ger¢i miizikle ilgiliydi asil.. ama mizikte de
bir yere varamadi. O birikimini de kullanamad.

Sizce neden? Yetenekli degil miydi?



Valla yetenekliydi veya degildi diyecek kadar miizik bilgim yok, neden
varamad: bilemiyorum ama hayatinin bu derece savrulmasinda
mirasyedi olmasmin etkisi var diye diistintiyorum. Para kazanmaya
ihtiyac1 yoktu, hayat eglenceden ibaretti Osman icin. Tabii ki para
kazanmak hayatin amaci1 degil ama paranin yoklugu ya da azlig1 insani
bir hedefe yoneltir ister istemez. Bir keresinde gelecekte ne is yapmayi
distintiyorsun diye sormustum, ¢ok bozuldu. Bir is yapiyorum zaten,
miizisyenim dedi. Tamam o zaman dedim, tartismadim.

Miizikten para kazanamayacagim mi diistiniiyordunuz?

Benim agimdan mesele para kazanmak degildi. Mesele bir hedefe
dogru ytrtimekti. Osman’in yiiridigi bir yol yoktu. Oldugu yerde
dontip duruyordu.

Cagatay bey de hayalleri vardi ama ¢abasi yoktu dedi.

Dogru demis. Bence de Oyleydi. Ger¢i Osman’t iyi tanidigimi
soyleyemem, ara sira bulusurduk, edebiyat sanat konusurduk ama
yakin arkadas degildik. Ozel hayatini filan bilmezdim pek. Cagatay’in
arkadastydi asil.

Cagatay beyle sik goriisiiyor musunuz?

Sik degil ama goriistiyoruz. Kadikdy Anadolu grubunda yazisiyoruz..
toplu yemekler falan oluyor. O da ¢cok mesgul ben de.. olmuyor yani.
Osman’in 6ldiigiinii nasil 6grendiniz? Cagatay bey mi soyledi?

O zamanki ortak arkadaslarin birinden duydum. Yeni 6grendim zaten,
bir-iki ay once. Cok tiziildiim. Bir kuliipte piyanistmis.

Sasirdiniz mu piyanist olmasma?

Sasirmadim aslinda. Agustosbocegiyle karinca hikayesi. Tam bir
agustosbocegiydi Osman. Cal, soyle, eglen, yarin yokmus gibi yasa.
Ama hayat Oyle degil iste. Hi¢ beklemediginiz zamanda dyle bir sey
olur ki her gsey rayindan ¢ikar, anlayamazsiniz bile. Nitekim de oyle
olmus. Bu mirasyedilik hali Osman’in hayatin1 heba etmesine neden

oldu.

Osman giinliiklerinde sizin babamzla ilgili bir durumdan da soz
ediyor. On iki yasinda bir kardesiniz oldugu ortaya ¢ikmus.
Onu da mi1 yazmis? Ne yazmis?

Babanizin onca yil bir iligkiyi nasil saklayabildigini merak etmis.



Onu biz de merak ettik.

Nasil saklamis peki?
Saklamamis, biz burnumuzun ucundakini gormemisiz. Babamin
iligkisi olan kadinla ayn1 apartmanda oturdugumuz ortaya ¢ikt1.

Ayn1 apartmanda mi?

Evet. Biz dordiincti katta oturuyorduk, Sevil hanimla babamdan olan
kiz1 ikinci katta oturuyorlardi. Ustelik oturduklari daire annemindi.
Kadin annemin kiracistydi yani. Babam Sevil hanimin kirasin1 her ay
annemin hesabina yatirtyormus.. bir cepten obiir cebe..

Biiyiik cesaret degil mi?

Valla artik cesaret mi, yilizstizlik mi.. Biz babami toplantida, gec
gelecek diye biliyoruz ama o sirada iki kat asagida kizina o6dev
yaptirtyor.. act yani. Isin ilging yani biitiin apartman kadinin kim
oldugunu biliyormus, tek bilmeyen bizmisiz. Yazdim aslinda biitiin
bunlari..

Nerede yazdiniz?
Romanimda.

Romaniniz mi1? Hirundo’'nun yayin listesine bakmistim ama size ait
bir roman gormedim..
Ug Yayinlari bast1 ¢linkii. Cikali ¢cok oldu zaten, 2011’de yayimlanda.

Neden kendi yaymevinizden ¢ikarmadiniz?

Kimse basmayinca kendi bast1 demesinler diye.

Ciddi misiniz, ironi mi yapiyorsunuz?

Yo ciddiyim. Ger¢i Turkiye’de pek cok yazar kendi yayimnevini
kurmustur, kendi kitaplarin1 basmistir ama ben istemedim. Kendimi
yazar olarak goremiyordum aslinda, biraz ondan. Ama kitap da c¢iksin
istiyordum.. kararsizdim yani. U¢'un sahibi filolojiden arkadasimds,
sen kendin basmayacaksin anlasilan, ver ben basayim dedi.

Adi1 neydi romanimizin?
Babaya Veda. Babam oldiikten sonra yazdim. Bir cesit katarsisti..
yazma sureci.

Hemen okuyacagim..
Bulamazsiniz, baskis: titkendi. Iyi bir roman degil zaten.



Size Oyle geliyor olabilir mi?

Hayir, gercekten iyi degil. Ben iyi bir edebiyat okuruyum, bilirim.
Diyeceksiniz ki madem kotiiydii arkadasiniz niye basti. Gergek bir
hikaye oldugu icin ilgin¢ gelmisti ona.

Romanda biitiin hikayeyi aynen anlattimiz m, degistirdiniz mi?

Biraz oynadim tabii.. isimleri falan degistirdim ama beni taniyanlar
kim kimdir anliyor.

Babanizin iligkisini apartmandan size sdyleyen olmadi mu hi¢?
Hayir. Cok ilgin¢ degil mi? Dedikoduyu bu kadar seven bir millet..
Bes yil boyunca hi¢ kimse tek kelime etmedi bize.

Neden sizce?

Bilmiyorum. Annemin nasil bir tepki gosterecegini kestirememis
olabilirler, kendi aralarinda bu sirr1 konusmaya doyamamus olabilirler.
Belki de Sevil hanimi annemden daha cok seviyorlardi, bilmiyorum.
Ya da Nazli'y1 disiindiiler, babamin kizini. Kapilarini calip niye
soylemediniz diye soracak halim yoktu. Ger¢i annem yikti gecirdi
ortaligi.

Hala orada mi oturuyor anneniz?

Evet. Taginalim dedim ama utanmasi gereken ben degilim, hicbir yere
gitmem dedi. Eskilerden de kimse kalmadi zaten artik apartmanda..
hikayemizi bilen yok.

Bes yil boyunca siiphelendiginiz bir durum da m1 olmadi?

Benim olmadi, eve yatmadan yatmaya ugruyordum zaten. Annemin
de aklnin ucundan ge¢miyormus demek ki. Ger¢i ablam
suphelenmisti.. bu Sevil hanimda bir sey var diyordu.

Ne kastediyordu bir sey var derken?

Calismadigi halde fazla iyi yasiyordu kadin. Kocasindan bosanmus,
nafakayla geciniyor.. yani biz oyle biliyorduk. Ablam nasil bir nafaka
aliyor ki altinda arabasi var, giyimi kusami yerinde, kirasim
sektirmeden 6diyor diyordu. Hakliydi, pahali bir apartmandi bizimki.

Babaniz ne is yapiyordu?

Makine mithendisiydi, bir otomotiv sirketinde genel miidiirdi.

Geliri iyiydi yani.

Ikinci bir eve bakacak kadar iyiymis meger.. biz de niye sikinti



cekiyoruz diyorduk.

Sikint1 m1 ¢ekiyordunuz?
Yani.. durumumuz iyiydi ama bolluk i¢inde de sayilmazdik.

Annenizin dairesinde oturmaya basladiktan sonra mi baglamig
iligkileri?

Keske oyle olsaydi. Kadin aklini ¢eldi, babam da seytana uydu derdik.
Ama oyle olmadi. Babam kiz1 yedi yagindayken bizim daireye kiraci
olarak getirdi.

Nasil getirdi? Kiraci buldum mu dedi, nasil oldu?

Bizim sirkette bir arkadasin akrabasi yeni bosanmis, ev artyormus, o
kadincagiza verelim dedi. Annem de vah vah.. bosanmis diye tiziildi.
Tasinmalarina yardim etmistim. Annem de borek gotirmustii karinlar
actir simdi diye. Senelerce her oniine gelene anlatt: bunu..

Cok dokunmus demek. Anneniz romaninizi okudu mu?
Hayir. Reddetti okumayi. Cok kizdi zaten yazdim diye. Uzun siire
kiistii bana, konusmada.

Ablamz?
O okudu ama hi¢ memnun olmadi. Kadini yerden yere vurmami
bekliyordu herhalde. Ben ¢ok tarafsiz anlatmistim ¢tink.

Neden tarafsiz anlattiniz? Tarafsiz miydiniz daha dogrusu..
Babamin oliimiinden sonra yazdim. Babami anlamaya calistyordum.

Anlamaniza bir yarar1 oldu mu?
Oldu.. bu travmayz sizinle rahatca konusabiliyorum mesela.

Ortaya nasil ¢ikt: iliskileri?

Kaderin cilvesi diyelim. Kizi okulda merdivenlerden dismiis, kolu
kirtlmis. Idare hastaneye kaldirmis. Sevil hanima ulasamamuslar,
babami aramislar. Babam toplantidaymis o sirada. Sekreteri de ablam
diistii sanmig, nerden bilsin babamin bir kiz1 daha oldugunu. Annemi
aramis. Okuldan aradilar, Nazli Birdir'in velisi gelsin diyorlar demis.
Annem tam bizim kizzmizin adi Nazli degil diyecekken birden
uyanmis. Hi¢c bozuntuya vermemis. Kalkmis hastaneye gitmis. Bir
bakmuis ki Sevil hanimin kizi, kolu al¢ida, annem gelsin babam gelsin
diye ziril zirl agliyor. O zaman bitin parcalari birlestirmis. Daha
once dikkat etmedigi seyler..



Ne gibi seyler?

Sokakta yer var ama babam arabasini bizim sokaga park etmiyor
mesela. Hafta sonlar1t yarim saat bir saat ortadan kaybolmalar.. boyle
ufak tefek seyler.

Sonra ne yapmis anneniz? Hastanede Sevil hanimi m1 beklemis?

Eve donmiis. Ama babamin biitiin egyalarin1 gotiirtip Sevil hanimin
kapisina yi1gmus.

Siz ne yaptiniz o giin?

Ben yoktum, bir arkadasta kalmistim. Evde olsaydim ne yapardim
bilmiyorum. Kadina saldirir miydim, babama mi1 bir sey yapardim.
Bazen soruyorum kendime ama bir cevap veremiyorum. 1yi ki
yokmusum.

Anneniz hemen bosandi m1?

Hemen. Ilk celsede. Bir daha babamin yiiziinii bile gérmedi. Ablam da
oyle. Ablam nisanliydi bu olay oldugunda, babami diigiiniine
cagirmadi mesela.

Siz babanizla goriismeye devam ettiniz mi?

Oliimiinden bir ay 6ncesine kadar ben de gériismiiyordum. Silmistim,
yok oyle bir babam. Bir giin aradi, ¢ok hastayim, fazla 6mrim
kalmadi, son bir kere yliztinii géreyim dedi. Ablami da aramis ama
ablam telefonu ytiziine kapatmis. Annem seni gormek icin yalan
soyliiyor, gitme dedi ama dinlemedim. Iyi ki de gitmisim. Bir ay sonra
oldi.

Hastalig1 neydi?

Kalp. Bizimleyken iyiydi. Sevil hanimla evlendikten sonra kalp hastasi
oldugu ortaya ¢ikmis. Belki eskiden de iyi degildi ama bir sikayeti
yoktu.. bilmiyorum. Stent takmak icin ameliyata almislardi, bakmuaglar
olmuyor, acik kalp ameliyatina ¢evirmigler ama ameliyattan ¢itkamad.

Siz hastanede miydiniz ameliyat sirasinda?
Evet. Hastaneye ben gotirmiistim. Ben teslim aldim cenazesini.
Topraga vermek bana disti.. oglu olarak.

Cok zor olmustur sizin igin.
Cok. Artik yetiskin bir adam oldugumu anladifim an oldu. Insan
babasi 6liince yetiskin oluyor.



Babaniz neden annenize ait dairede oturtmus onlari? Baska bir
semtte de ev tutabilirdi.
Goztnin ontinde olsunlar diye herhalde.. bilmiyorum.

Sormadiniz mi1?

Sordum ama sOylemedi. Bence bir sekilde ortaya ¢iksin istiyordu.
Annemden bosanmaya cesareti yoktu. Bazilar1 boyle bir musibet
bekler kopabilmek icin, babam da onlardandi. Zaten mutlu bir evlilik
degildi bizimkilerinki. Hemen evlendi Sevil hanimla. Ama uzun
surmedi, bosandilar.

Neden?

Bilmiyorum. Bosanmay1 Sevil hanim istemis. Babamdan sonra bagka
bir adamla evlenmis zaten, geng¢ biriyle. Babamla aralarinda baya yas
farki vardi. Aslinda c¢ok yaygin bir hikiye bu, cok var béyle. Insan
basina gelince bu tiir hikdyelere daha fazla kulak veriyor. O zaman
goriiyorsunuz ne kadar yaygin oldugunu.

Kiz kardeginizle goriisiiyor musunuz?
Cok nadir. Ama Nazli'nin kardesim oldugunu kabullendim artik.. cok
zaman gecti ustiinden.

Ablamiz? O da kabullendi mi?
Katiyen. Tanigmad: bile.

Osman bu konu hakkinda sizin icin hi¢ morali bozuk goriinmiiyordu
diye yazmis. Gercekten moraliniz bozulmadi mi?

Oyle mi yazmis? Iyi saklamistm demek ki, aferin bana. Moral
bozuklugu c¢ok hafif bir kelime. Mahvolmustum, millet bes yildir
amma eglenmistir bizimle diye kahroluyordum. Giinlerce kendime
gelemedim. Ama nasil basardiysam disariya belli etmedim. Uzun stire
reddettim zaten, Oyle bir sey olmamis gibi davrandim. Aslinda
annemle babamin boganmalarina taraftardim ama bu sekilde degil. Bir
evi, bir karisi, bir ¢cocugu daha var ve asil evinin iki kat altinda
oturtuyor.

Sizi en ok etkileyen bu mu oldu? Annenizin dairesinde oturtmasi
mi?

Evet. Bir kardesim oldugunu 6grenmekten daha fazla dokundu bu
bana. Romani yazmamdaki nedenlerden biri de budur aslinda. Insan



ruhunu ezen bir seyden kurtulmak istiyor.

Anliyorum. Peki Osman’in Kkarisiyla ilgili skandaldan nasil haberiniz
oldu?

Su emniyet mudiri hikdyesi mi? Cagatay anlatti. Olaydan epey
sonra.. tesadiifen.

Nasil tesadiifen?

Smif grubuyla toplanmistik bir gece. Osman kaybolmus ortadan,
nerde acaba, ne yapiyor dedi. Niye kayboldu ki dedim. Senin haberin
yok mu dedi, anlatti. O zaman dgrendim.

Skandaldan da m1 haberiniz yoktu?

Skandaldan vardi da Osman’la alakasi oldugunu bilmiyordum. Pek
ilgilenmemistim.. rezilligin dibi artik, nesiyle ilgileneyim? Zaten
yaymevini yeni kurmusum, isim basgtmdan askin, batacak miyiz
cikacak miy1z belli degil..

Osman’la ilgisini 6grenince sasirdiniz mi?

Yani sasirdim tabii.. i¢ten ice Osman’in hayati n’olacak diye merak
ediyordum. Hem cok pahali bir hayat yastyordu hem de ¢alisip para
kazanmak gibi bir niyeti yoktu. Tamam hazirdan yiyorsun da, yedigin
miras da atla deve degil yani, sonucta bir profesoriin biraktigi mal
miilk. Hayat uzun. Bitince ne olacak? Bir sekilde birilerinin yancisi
olacaksin. O kisiler de verdiklerinin kargiligini almayi bilirler.

Sizce neden oldu bu olay? Cok farkh diisiinceler var..

Valla benim tahminim Osman parasi bitince o sasaali hayatim
stirdiirebilmek icin olmadik iligkilerin i¢ine girdi, sonra da ¢ikamad;,
bedeli de agir oldu. Bu olaydan benim anladigim bu.

Osman’mn karisin1 tanimig miydimiz?
Hayir, hi¢ tanigmadim.

Sizce Osman’in bu duruma diismesinde karisinin etkisi olmusg
mudur?

Tabii ki olmustur.. karisinin bu tir iliskilere yatkin olmasi lazim, bagka
tarlt olmaz. Akliselim sahibi bir kadin olsaydi Osman’a bir yerde dur
demeyi bilirdi. Demek ki o da tesneymis. Ger¢i olmayabilir de..
bilmiyorum.. Onyargili olmak istemem. Ama olayin merkezinde
kadinin oldugunu disiiniirsek.. cok da masum goriinmiiyor.



Osman gencken bir roman yazmus, size vermis okumamz igin.
Onu da m1 yazmis ginlagiine?

Gazi bey soyledi taslag: size verdigini. Okudunuz mu?

Evet.. okudum.

Begenmis miydiniz?

Pek degil..

Konusu neydi?

Belli bir konusu yoktu. Detaylarin1 hatirlamiyorum simdi, cok zaman
oldu. Dili gtizeldi yalniz, onu hatirliyorum. Osman’in bir ifade giicii
vardi, insanin zihninde canlaniyordu anlattiklar1 ama cok daginikts, bir
kurgusu yoktu, ne anlatmak istedigi belli degildi. Tabii benim de ¢itam
cok yiiksekti o zamanlar, kolay kolay begenmezdim. Bugiin okusam
belki begenirim.. belki de daha kotii bulurum, bilmiyorum. Yayinc
olduktan sonra ilk roman dosyalarina bakisim degisti.

Nasil degisti?

Simdi yayina goziiyle bakiyorum. Kriterlerim degisti, piyasa sartlarin,
okur ilgisini de dikkate aliyorum artik. Citayr bayagi indirdim yani.
Osman’in romani otobiyografik bir anlatiydi. Ilk kitaplar otobiyografik
olur genellikle ama bir yere kadar. Onunki ¢ok fazlayd:.

Romani hakkindaki diisiincelerinizi Osman’a sdylediniz tabii..
Hayir, soylemedim.

Soylemediniz mi?
Soylemedim.. kirmak istemedim. Bunca yillik yayinciyim hala ¢ok zor
geliyor olmamis, begenmedim demek.

Ne dediniz peki?

Hi¢. Okudun mu diye sordu bir kere. Bayag: olmustu dosyasini vereli.
Okuyorum daha bitirmedim dedim, bir daha da sormadi. Anlad:
herhalde. Ben de bir sey soylemek zorunda kalmadim. Soylemem
gerekirdi ama yapamadim iste. Aslina bakarsaniz Osman gibi birinin
roman yazacak cesareti bulmasi sinirime dokunmustu.

Bir yazar olarak kii¢iimsiiyor muydunuz Osman’1?

Anli sanli yazarlari bile kiicimstiyordum o zamanlar, yalnizca Osman’t
degil. Ama Osman'in o agustosbocegi hallerinden de olumsuz
etkilenmis olabilirim.



Roman yazmig olmasimi kiskanmig miydiniz?

Roman yazacak cesareti bulmasin1 kiskanmistim. Ben ondan ¢ok daha
iyi bir okurum ama yazmaya cesaret edemiyorum.. o oturmus yazmuis.
O yastayken insan kiskaniyor tabii.

Kiskandiginiz i¢in begenmemis olabilir misiniz?
Yo hayir. Begenmis olsaydim daha fazla kiskanirdim, cesareti sinirime
dokunmustu.

Osman tuzu kuru mu geliyordu size?
Evet. Dogru kelimeyi soylediniz. Tuzu kuruydu.

Sizce o roman yayimlansayd: Osman’in hayat1 degisir miydi?
Romanci olabilseydi degisirdi muhtemelen. Ama bir roman daha
yazabilmesi cok diisitk bir ihtimaldi.. yazabilecegi her seyi yazmisti
bence.

Osman’in romanim yaktigindan haberiniz var mi?

Yakmis mi1?

Evet.. giinliigiinde yaktigin1 yazmus.
Himm.. onun da i¢ine sinmemis demek.



Osman’mn babasina hitaben yazdigi 2. defter (tarihsiz) Bugiin éldiin
baba. Boylece kahverengi ve puslu bir agustos sonu ¢arsambasindan,
leylak rengi bir agustos sonu persembesine gecmis olduk. Senin masmavi
bir haziran bas: pazartesisinde élmeni tercih ederdim, ciinkii agustosta
Burgaz'da yaz bitti sayilr, gitmeye degmez. Gergi eyliilde de tady olur
ama ben eyliilde Istanbul’u daha cok seviyorum. Altmis dokuz
yasindaydin. Kahverengi bir adamdwn. Daima tirash yiiziin, babann bir
zamanlar Gedikpasa’daki imalathanesinde karn tokluguna calhstirdign
garibanlarn ellerinden gikan birinci suf ayakkabilarin derileri gibi
parlardi. Hala iki ¢ifti evde, ozel yaptirdigin, tistii camh sehpamn iginde
durur o ayakkabilarin; strma nakish, ipekli bir kumas iistiinde biri
kadn, itekisi erkek ayakkabisi. Ikisi de cok giizel ve ikisi de gercekten
miizelik. Sahi, sen éldiin artik, ne yapacagiz biz bunlan ? Gosterisi cok
severdin ve eve gelen her konuguna babarmn ¢ok zeki ve éncii bir sanayici
olduguna iliskin wydurma bir oykii anlanrdin. Senin dykiine gore
Kastamonulu, koklii bir ailenin tek erkek evliadi olan baban dontimlerce
ciftin cubugun basina gecmesini isteyen dedene, ben burada kalp
kirelmek degil, onemli isler basarmak istiyorum diye isyan ederek
Istanbul’a gelmis, bir Yahudi dostunun énayak olmasiyla ayakkabi isine
girmis ve kiiciik bir imalathaneden biiyiik bir deri isleme fabrikasi
yaratarak memleket sanayisine cok onemli katkilarda bulunmusg, degerli
bir adamdi. Oysa anne tarafumun sitem ve nefret kansik bir tonla
anlattiklarnma gore yoksul bir kiy cocuguydu senin baban. Kurtulug
Savasi sirasinda yasitlan cephede carpisirlarken samanhklarda saklanan
bir asker kacagrydi. Istanbul'a geldikten sonra, énce isgi, zaman icinde
kiiciik bir imalathane sahibi, Ikinci Diinya Savasi sirasinda karaborsaci,
sonralan da ayakkabi imalatcisy olmanmin yam sira, emlak simsar ve
tefeci olarak yasamun siirdiirmiistii. Zenginligini de tirettigi ayakkabilara



degil, zor duruma diisen Gedikpasali komgularmin miilklerinin iistiine
oturmasma bor¢luydu. Ama senin kendin icin uwydurdugun 6zgecmise
babarmn savastan kacan bir asker kacag olmasi degil, cesitli talihsizlikler
nedeniyle ADINI ULKE TARIHINE YAZDIRAMADAN OLEN bir
sanayici olmasi yakistyordu. Oykiinii dinleyicilerinin durumuna gore
degistirirdin. Baban kimi zaman Kafkas daglarindan gogmiis, Cerkes
soylusu bir ailenin Kastamonu'da dogan prensi, kimi zaman Orta
Anadolu'yu orgiitlemis amansiz bir ittihatg, kimi zaman da donemin
sartlan nedeniyle Dariilfiinun’u yanda birakmak zorunda kalmig bir
aydwn olurdu. Ama her zaman vyiice bir kisilik, bir ticaret dehas: ve
merhametli, vicdanlh, yurdu icin seve seve canim verecek bir Tiirk
evladvydr. Biylesine yiice bir adamin oglu olan sen de ticaret dehas
olmak disinda babanla aym niteliklere sahiptin elbette, tistiine iistliik
sayisiz ogrenci yetistirmis degerli bir hoca, oncii bir bilimadami ve ailesine
diiskiin, miikemmel bir koca, essiz bir babaydin. YERSEK. Ote yandan
her ne kadar soylemekten kacimsan da kaywmpederin diiriist ve samirim
asil ruhlu bir adamdr, -bu tiimceyi annemin asaletini diigiinerek
yazwyorum- ve senin anlattiklarma gore Istanbul'un en zorba
fursatglarmn eline diisen, zekdsiz Harun Dedemi kurtaran senin baban
olmustu. Kisacasi baba oyle iyi bir oykiiciiydiin ki sen, bizzat kendi
kullandigin deyimle anlatacak olursam, yalancuyn sikseler sen bir dakika
kucaktan inmezdin. Bize biraktigin en biiyiik miras da bu oldu.
Kahverengiligin esmer dogmus olmandan degildi, aksine, beyaz tenli bir
adamdwmm. Ama yazlarnim Burgaz'da, bedeninin her noktasima kakao
yaglan, havug yaglan, hindistancevizi yaglan siirerek giines altinda
gecirdigin icin tenin bol siitlii kahve renginde cilal bir deriyi andirird.
Yasina gore ok yakisiklh ve fazlastyla havalyydn. Yazlarnm da sanki
Burgaz'da degil, Cote d’Azure'de geciriyormus gibi davranirdin. Istesen
gecirirdin, her yaz Fransa’mn giineyinde en az bir ay kalmaya giiciin
yeterdi ama oralarin sana fazla biiyiik geldiginin farkindaydin, ecnebi
memleketlerinde kime hot zot edebilirdin ki ? Akill bir adamdmn sonucta,
daima kendi kiiciik cevrenin imparatoru olmay: yegledin. Hala o igreng
slip mayolan giymen sayilmazsa zevkliydin de, tyi giyinirdin, biraz fazla
gosterisli ama iyi. Gosteris sevdigin halde fular baglamazdwmn, papyon
takmazdmn, robdésambrdan nefret ederdin. Demode bulurdun bunlan ve
gecmigste yasamaya siddetle karstydn. Burgaz'in yaz aksamlarnnda kuliip



yemeklerine toz mavi, ucuk lila veya saman sansi has keten gomleklerle
giderdin, hdld gencim ve hala cok yakisiklyymm hallerin, lacivert veya
tarcin rengi loafer’larin ve yaminda Hale Abla’van bronz dekoltesiyle.
Yiizerdin, yiiriirdiin, kisin Hilton'un kortlannda tenis, Nisantasi'min ozel
kuliiplerinde bric oynardm. Oniimiizdeki yildan itibaren Burgaz'daki
yazlhgm satp yilm altr ayim Yalhkavak'ta yeni aldigin, Moskova
Biiyiikelciligi'nden emekli diplomat bilmem kime komsu olacagin, tripleks
villanda gecirmeyi; riizgar sorfiine baslamay: ve ekim baginda Hale
Abla’yla birlikte bir cruise gemisiyle Karayip Adalar’'na ti¢ haftalik bir
geziye cikmayr planlyyordun. Ama TANRI planlarina GULDU, ¢ok da
tyi yapti. Samrim Teo'yla sanp yiyecegimiz ilk miilk Yahkavak'taki o
tripleks villan olacak. Heniiz bitmemis oldugu icin ucuza gidebilir,
pazarligi Teo’ya birakmak en tyisi. Para soz konusu oldu mu asla yas
tahtaya basmaz benim kardesim. Karayip gezisinin parasumn da
ddemissindir kesin, ben tenezziil etmem ama Teo soke soke geri alir, bana
da ¢ok ugrastum ama vermiyorlar deyip iistiine yatar. En erken seksen bes
yaswnda olmeyi, olene kadar biitiin malm miilkiinii sanp yemeyi ve
acikca soylemesen de bana bir kurus bile miras birakmamay
planlyordun. Teo’ya bir seyler birakacaktin samirim. Bu aralar sik
gortistiigiiniiz dikkatimi cekmisti, bityiik olasilikla sirketini ona
devredecektin ama bir boka yaramayan bu tabela sirketine sahip olmak
Teo’ya yetmeyecegi icin samrim girketle birlikte epeyce mal miilkii de
onun iistiine gecirmeye niyetin vardi. Su anda giilmemek icin kendimi
nasil zor tuttugumu anlatamam babacigim. Teo'nun patlak gozlerinin
tyice disan firlanug, tombalak yanaklarnmn asagrya sarkmis olmasina
bakilirsa yatti o is. Senin zamansiz oliimiin nedeniyle miras: paylasacak
olmamiz cok canin sikiyor. Oliimiinii cok kuskulu buldugu da belli.
Nerden cikti bu kalp krizi ? Daha yeni check-up yaptirnustt Alman’da,
hicbir seyi yoktu, aslan gibiydi deyip duruyor. Hale Abla’yla nikdhl
olsaydn otopsi isterdi eminim. Neyse ki kadincagizin senin éliimiinden
bir cikan yok, hatta muslugu kesildi denebilir, bes yildir tek gelir kaynag
sendin, yeni birini bulmak icin de yas gecti sayilir, isi cok zor. Teo’nun
bakislar arada bir bana takilvyor baba. Senin oliimiine ben sebep olmus
olabilir miyim diye diisiindiigiinii gozlerinden okuyorum. Diin
Burgaz'daydvm ya, seni kalbini durduracak kadar kosturdum mu
ornegin, adamn yokuslarmda yordum mu ya da ickine bir sey mi kattum ?



Ama sonra cik diyor icinden, yapamaz, abimde nerede o cesaret? Ama o
kadar emin olmasa iyi olur, belki de seni ben oldiirmiisiimdiir. Su anda
Poyracik'taki evindeyiz. Emekli olduktan sonra fakiiltedeki odandan
getirdigin antika calisma masanda oturuyorum. O kadar kendini
begenmis bir karakterdin ki sen, devletin ruhsuz mobilyalarina burun
kunrms, fakiiltedeki odam bile kendi zevkine gire dogsemistin. Cok da iyi
dosemistin Allah icin, zevkli adamdin zaten. Kendini olmak istedigin kigi
2ibi gosterecek yetenege sahiptin. Odana girenler sanki siktiriboktan bir
ITU hocaswmn degil, bir Cambridge profesoriiniin odasma girmisler gibi
saygil olmak zorunda hissederlerdi kendilerini. Sen de kendini
Cambridge profesorii zannederdin. Masan tag gibi bu arada, gomalak
cilasim Ziya Abi'nin ustasina mi yaptirdin ? Cekmecelerini kangtirdim,
dolmakalemlerin, kirtasiye malzemelerin, tatil brosiirleri, faturalar, bir
stirii wwr zwwr. Hepsini cok diizenli yerlestirmissin, cok diizenli adamdin
zaten, diizeni her anlamda ¢ok severdin. Kullamlmanus, cizgisiz bir defter
buldum cekmecende, kiiciik, cep boyu, ince, cok sik bir sey, Musee
d’Orsay’dan almissin. Actm, ona yazmaya bagladim. Cok uzun stiredir
bir sey yazdigim yoktu, senin éliimiinle baslamis oldum, iyi oldu.
Tapularm bulamadvm, kim bilir nereye koydun, belki avukatindadar.
Vastyet biraktin ma bilmiyorum, kolay kolay élmeyecegini sandigin icin
birakmanus olabilirsin. Onemli degil zaten. Bizim hukuk sistemimize gore
cocugu olanlarn vasiyet birakmaswun pek de énemi yokmus, bundan
haberin var mydi ? Sen vasiyetinde beni mirasimdan mahrum mu ettin ?
Acryormusum davayr, babacigimun beynini yediler, kandiwrdilar
diyormusum, mahkeme de bana haklisin diyormus. Genellikle boyle
oluyormusg yani. Dolmakalemlerine el koydum bu arada. Hepsi giizel
ama ikisini ¢ok begendim, biri maun goriiniimlii, altn uclu bir Faber-
Castell, onunla yazryorum su anda, harika bir sey, obiirii amber govdeli
bir Benu, pek kullamish degil ama goriiniimii sahane. Ug sise de
miirekkep buldum, ikisi kurumus, demek ki sen de uzun siiredir bir sey
yazmyyordun. Amlarim yazmak icin kag yasina gelmeyi bekliyordun
acaba ? Giimiis grisi, parfiimlii Atramentis’in dibinde iki parmak kalnug,
onu da aldvm. Dolmakalemin ve miirekkebin en iyisini kullanmay
senden 6grendim, bununla oviinebilirsin, baska iyi bir sey 6grenmedim
senden. Ama bunun icin suclamvyorum seni, belki sen de bana ogretecek
tyi bir sey bilmiyordun. Salonun su anda insan dolu. Apartman



komsularin, Hale Abla’nwin birka¢ arkadasi var. Miinevver Halamla
sehla Ruhsar da gelmis. Adadaki dostlarindan gelen yok, bu sicakta
gelmeye tisenmislerdir, belki yarin cenazene gelirler. Teo'nun o tuhaf,
birbirini tutmayan arkadaslan da gelmis, ya beyaz gomlekli, kara
gozliiklii, ellerinde araba anahtarlan, cep telefonlan olan mafya tipli
kirolar ya da leg tisortlii, yagh sach hrtlar. Nasil bir arkadas cevresi var
bu cocugun anlamadum gitti. Davut Can’m oglu Bedir yok. Aralan
bozuldu galiba diyecektim ki, arandigr icin kachigu amimsadum.
Gazeteler Rusya'ya kacti diyorlar. Bilmiyorum artik ne kadar dogru. Teo
cep telefonunu degistirmis, Nokia 6110 alnus, bes satira kadar mesaj
gonderebiliyorsun diye éniine gelene anlatryor. Arkadaslarndan en kiro
olanm ben de degistirecegim diyor. Bundan al, bu siiper diyor Teo,
elindekini birazdan bu salaga satarsa hi¢ sasrmam. Tam senin yeni
telefonuna el koymay: diisiinityordum, bir baktum Hale Abla’da.
Babamn telefonu mu o dedim, cok saswrdr, bu soruyu benim sormam
beklemiyordu herhalde. Ikimizindi, ortak kullanvyorduk dedi. Teo'nun
kulaklar dminda dikildi tabii, yer mi wyamklarin kral? Niye ortak
kullanasimz ki, babam sana da telefon almisti dedi. Senin de var demiyor
bak, dikkat et, babam sana da almisty diyor. Sen belki telefonun Hale
Abla'ya kalsin isterdin ama tizgiiniim baba, benim bildigim Teo o yepyeni
telefonu sevgiline birakmaz, kadincagiz kiirek kadar Motorola'yi
kullanmaya devam edecek. Fakiilteden birkag profesor arkadaginla tiridi
ciknug eski dekan da gelmis. Dekan Alzheimer olmus herhalde,
sacmaladikca karst susturuyor. Miinevver Halamla sehla Ruhsar
baskésede oturuyorlar. Ne zaman duydular da damladilar anlamadum.
Miinevver Halama Feryal Halam ne zaman gelecek diye sordum. Ne
bileyim ben dedi ters ters. Oldiigiinii ona haber vermemis anlasilan.
Feryal Halam da nasil bir aile dramu degil mi? Gecekondulu bir adama
dsik olup koylii gibi kacarak evlendi diye dedem evlathktan reddettiginde
sen ne diisiinmiigtiin baba ? Hi¢ konugmadik bunlan, ne mal oldugun
ortaya ¢ikar diye ge¢misini ya da aileni anlatmazdn hi¢. Ama ben
biliyorum, teyzem anlatmisti. Ismail Dedem 6liince Miinevver Halamla
ikiniz bir olup Feryal Halama diisen mirasn tistiine konmaya
calismissiniz, o da yillarca mahkemelerde siiriindiirmiis sizi. Ama ne
dolaplar cevirdiyseniz bir bok alamanug kadincagiz, siiriindiigiiyle
kalmis. Bu yiizden mi nefret ederdiniz Feryal Halamdan, onu yoksulluga



mahkiim etmenize razi gelmedi diye mi? Telefonunu bilseydim suf
Miinevver Halamu delirtmek icin araywp oldiigiinii haber verirdim.
Sevinirdi herhalde, bilmiyorum, éldiigiine sevinirdi demek istiyorum,
haber verdigime degil. Miinevver Halam konuklara kardesim miibarek
giinde defnedilecek diyor, Zincirlikuyu'daki aile kabristamina gomiilecek.
Mahmurecigim vefat ettiginde dort parsel yer almisn, cok ileri goriislitydii
rahmetli, ileride dolacak buralar, mendil kadar yer bulunmayacak
demisti, dedigi de cikn diye uzun uzun anlatvyor. Yanhs biliyor, iki parsel
almistin. Annemin oliim acistyla gaza geldin, annemin yamnda kendine
de mezar yeri aldin, o kadar. Bize de alms olsaydin ben satmazdim ama
Teo kesin satardi. Bir kere siyledim Teo’ya, birlikte mezar yeri alalim m,
sonugta kardesiz, bir aile mezarligimiz olsun dedim. Teo, ne alacagim,
beni gomecek olan diisiinsiin dedi. Bu arada hangimiz hangimizi gomecek
acaba ? Ya Teo beni ya ben Teo’yu. Aym anda olmemiz diisiik ihtimal.
Teo'nun siskoluguna bakilirsa onu ben gomecegim gibi goriiniiyor, daha
otuz yasina bile gelmedi ama okiiz gibi soluk alryor. Annemin cenazesinde
ebediyete kadar yan yana yatacagiz Mahmure'm diye agladn ama ii¢
giin sonra Mahmure'ni unuttun. Ne ti¢ giinii, ti¢ saat sonra. Tesvikiye
Camii'nin avlusunda Nazan Hanmum'’la anlamh bakismalarmizi ilk o
zaman yakalanmigtim. Ama hemen unutmak istedim biliyor musun baba,
hemen. O an unuttum da. Sonra ammsadim, annemin oliim acist
gectikten sonra. Oldu degil mi sizin Nazan Hanum'la aramzda bir sey?
Kadwn kesin senin yiiziinden bosandi kocasindan sessiz sedasiz. Sonra da
ortadan kayboldu. Ne oldu, yakalandwiz da kocasi mi bosadi, yoksa
bosaminca iistiine kalmasin diye yol mu verdin ? Halam Teo'ya vefat
ilanum verdiniz mi diye sordu. Hiirriyet'e ve Milliyet'e, yaruimsar sayfa
aile adna, aynca da sirket adina verilmesi gerekiyormus. Yanmsar sayfa
hem de, yuh! Kag para tutuyor o ilanlar haberi var mi? Oldiin diye ilan
vermeye niyetimiz yok baba, éldiin gittin iste, ne olacak yani, Hiirriyet'e
yanim sayfa ilan verirsek ruhun mu sad olacak ? Kaldy ki ben kendi
adima senin ruhunu sad etmeyi hig istemem, aksine, MUAZZEP olsun
isterim. Ne kadar hos bir sozciik bu muazzep. Muazzezle arasinda bir
harf fark var ama o bir harf iki sozciik arasmda ucurum agryor. Halam
yvillardir degismeyen leydilerin leydisi oturusuyla oturuyor yine, bu yasta
bile giizel bacaklarim zarifce saga dogru yan yana uzatms. Zor bir durus
sekli ama leydiligin geregi. 75 yasina geldigi halde surtv hala dimdik.



Halam ne kadar zarif bir Suadiye leydisiyse Ruhsar da o kadar kaknem,
yedi zaten yumrugu swtina, dik otur diye. Bu kiz salak m1 yoksa ézel bir
cins mi yillardwr karar veremedim. Halam Dame de Sion’a sokamaynca
Tarhan Koleji'nde okumaswia razi oldugu torununu bir ara bana
itelemeye calismist, ammsarsin, hic orali olmadvm. Simdi de Teo’ya
kakalamaya calistyor. Yasasaydin ne sinir olurdun. Ama merak erme,
Teo ancak zengin bir kizla evlenir. Suadiye sahilinde yayla gibi lebiderya
daireden Kiiciikyali'da kismen ve uzaktan deniz goren kiralhk bir
apartman dairesine diigen halamin ve eniste tarafimin ¢oktan ¢okmiis bir
debdebenin son kirnmtilarm da tiikettiklerinin farkinda. Aslinda Ruhsar
giizel kiz, sehlahg biraz rahatsiz edici ama agzi burnu bicimli, annesine
cekmis. Zisan Abla da gencken cok giizeldi, gitti kazmann tekiyle evlendi,
daha dogrusu hamile kalmca evlenmek zorunda kaldr. Cocuktum ama
Ruhsar'vmiz erken dogdu miijdesini yutmadigim cok iyi ammsryorum. Oz
yegenine cok cirkin sozciikler wygun gormiistiin de annem daha fazla
duymamak icin igeri gitmisti. Halam wyillarca stimsiikliigiinden yakindig,
aileden zengin, aylak kocasum birkag yil once gommeyi basardr ama
sonra ortaya ¢ikn ki Suat Eniste girtlagina kadar borcluymus,
ammsarsin. Halamin simdi bizim kapimizda siftinmesine bakilirsa iki
yegenimden birini torunumla evlendiririm, boylece kardesimin
Nisantasi'ndaki dairesine gecip oturamasam bile yazin birkag¢ ay
Burgaz'in keyfini siirerim diye umuyor. Cok bekler, Teo suratina bile
bakmuyor Ruhsar'w. Halama Zisan Abla’yr da sordum, halamda bir
agiz kalabalhg. Gegen hafta Manisa'ya gittiler, zeytinyag sey yapacaklar,
Turgutlann zeytinlikleri var ya. Zisan Ablan sey yapacak ama cenazeye
gelecek, Turgut Enisten de islerini sey yapabilirse gelecek. Senin de her
zaman soyledigin gibi Turgut Enigstelerin zeytinlikleri falan yok ama
varms gibi yapryoruz, Zisan Abla’yla Turgut Eniste'nin yillardwr ayn
yasadiklarmm da bilmiyormusuz gibi yapmay stirdiirityoruz. Teo’ya
bunlara niye haber verdin dedim. Halamiz lan, tabii verecegim dedi,
yarin cenazede kimse olmasa myydi ? Kimse olmasa da olurdu bence,
hatta daha tyi olurdu. Bu insanlann senin dliimiine gercekten
iiziildiiklerini mi sanvyor salak oglun ? Halam ilan vermek gerekir diyor
ama vermeyecegiz herhalde dedim Teo’ya. Sevinir sandim. Ben verdim
bile dedi. Hem sirket adina hem aile adwa iki ceyrek sayfa ilan vermis,
yalmzca Hiirriyet'e ama. Iki gazete cok pahali oluyormus. Hic



vermeseydin, ne gerek vardi dedim. Sinirlendi geri zekdli. Ne demek ne
gerek vardi? Babam koskoca profesirdii, Koryiirek Jeoteknik’in sahibiydi,
AYAKTAKIMI gibi mi gomiilstin? Qoo ! Teo senin parasal mirasimn
listiine oturamamissa da sozciik mirasia oturmus, zaten senin
baskalarimin arkasindan hakaret ederken kullandigin sézciikleri
kullanmayi cok sever. Ayaktakimi senin en nazik hakaretindi baba,
hakaret bile denemez aslinda. Ne bu kilik ayaktakum gibi? Senin o
kendine 6zgii sozliigiiniin bityiik boliimiinii olusturan asagilama sozlerin
ve bize kesinlikle yasakladigin kiifiirlerin o anki éfkenin siddetine ve
bulundugun ortama gore degisirdi. Ayaktakimi, liimpen, it kopuk, serkes
serseri, diisiik kalibre, devaynas: ciicesi, bos bakkal, donsuz viilger
baskalarimin yaminda kullandigin asagilayicr sézlerdi. Nazik olman
gerekmiyorsa, cekirdek aile olarak biz bizeysek, pustun dolii, ibikli
pezemenk, kavat enigi, kansim peskesci, diidiiklii orospu, dincik agizh,
tasag bokludan baslayip annemin tas kesilmesine yol acan, en pis
kiifiirlere kadar uzamirdin. Kegke zamaminda hepsini yazsaydim, simdi
elimde cok yaranc bir kiiftir sozliigii olurdu. Kansim pegkescinin nasil bir
Tiirkce oldugunu hadla ¢ozebilmis degilim bu arada. Ece Ayhan tiiziiklerle
carpisa ¢carpisa biiyiidiik demis, biz de senin bu kiifiirlerinle carpisa
carpisa bityiidiik baba, arada annemi de sehit verdik. Teo paraya kyyp
Hiirriyet'e ilan verdigine gore birilerine inemli ve saygin oldugunu
kamitlamaya ¢aligryor samrim. Degisiktir senin oglun, cok pintidir ama
bir cikan olacaksa litkse para harcamaktan cekinmez, biliyorsun. New
York’a bir gidisimde gomlek mont falan istemisti. Kaliteli giysi sever ama
paraya kwyp buradan almaz, hep yurtdisina giden birilerine ismarlar.
Dondiigiimde siparislerini almak i¢cin bana ugrayacakn. Apartmanmn
ontinde metalik gri bir Volvo durdu, icinden Teo indi. Saswrdum, Teo
araba mi aldin ? Cok da sik giyinmis, siyah takun, beyaz gomlek, kravat
takmas, o bodur boyuna ragmen bayag haval olmus. Birileriyle is
goriisecekmis, onun icin kiralamis Volvo'yu. Senin haberin olmayabilir
ama Teo daha bu yasta katakullili igler pesinde baba, bilgin olsun, ille de
bir vurgun vuracak, senden kalacak miras kesmiyor onu, biiyiik para
istiyor, ok biiyiik para, hatta bir suyun basu tutmak istiyor, hirs kiipii
bir manyak ciinkii. Araba kiraladigim duyunca goriismeye Ankara’ya
falan gidecek sandim. Conrad’a gidecegim dedi. Conrad’a m1? Begiktas
Conrad’a. Evet. Yiiriisen yarim saat siirmez, bunun icin Volvo mu



kiraladin ? Goriisecegim adamlar tekstil imparatoru, taksiyle mi gideyim
dedi, arabamin anahtarim salladi yiiziime, essek kadar Volvo amblemi
ustunde Kuwrk yil diistinsem goriisecegim adamlan etkilemek icin Volvo
kiralamak aklima gelmez. Uziileceksin ama Teo senin Mercedes’ini
istemiyormus. Ne yapacagiz peki diye sordum, sorar sormaz da pisman
oldum, adamun oldiigii giin bunu mu diistiniiyorsun diyecek ama demedi.
Gordiin mii baba ? Hatwrana hi¢ saygi duymuyor. Biitiin bu hayiwrh evlat
halleri yalan yani, gosteris. Ben hi¢ olmazsa diirtistiim. Onu
istemiyorum, sitfirvu alacagum, sen istiyorsan al, hesaplasinz dedi. Vay!
Teo sifir araba alacak ha? Tamam, o da dursun kapwun oniinde,
satmaya kalksak dogru diiriist para etmez zaten. Alfa Romeo’mu
aldigimda bana ¢ok kizmistin, bitmeyecek mi senin bu araba sevdan diye
kiyameti koparmistin. Bitmeyecek. Sen Istanbul’un biitiin taksilerini les,
taksicilerini de kaba saba ve tehlikeli bulmaya baslaymca araba almigtin
sonunda. Kullanamadigin icin sofor tutman da sart olmustu. Yillardw
arabasiz gezdigine pisman oldugunu agzindan kagurmistin anmumsvyor
musun ? Sintma sutma demistin bana, kendini tutamayyp giilmiistiin,
bir sicaklhk olmustu aramizda. Hic olmady demiyorum zaten, arada boyle
sicak anlar yasadignmiz oldu ama pek amumsamvyorum, bende iz
birakmamus demek ki. Neyse bos ver, éldiin gittin iste. Morg soguk oldugu
icin farkinda degilsindir ama hava cok sicak baba, yaniyor Istanbul.
Sehpada bir siirahi soguk su vard bitti, herkes durmadan su igiyor
Halamla Hale Abla araswmda bir ev sahipligi yarisi oldugu dikkatimden
kacmadi. Halam Hamide'ye bir limonata yap da konuklarnmiz serin
serin igsinler dedi. Hale Abla'van yiizii gozii bir atn, gorecektin, surati sen
kim oluyorsun da benim evimde benim hizmetcime emir veriyorsun diyor:
Hamide'ye birak simdi limonatay:, bir kosu markete git dedi ama
Hamide dinlemedi, halamin emrini yerine getirmek icin mutfaga kostu.
Hamide patronun artik Hale Abla olmadigim biliyor ama patron halam
da degil, bu evin bir patronu yok artik. Elli yildir tek bir patron vards, o
da sendin, sen de su anda, metal bir kutunun icinde soguk soguk
yatryorsun. Hale Abla’nmin ¢ok kaygil oldugu belli, kadincagiz gelecek
korkusuna kapilnus. Hakl tabii, seni nikdh masasima oturtamadan
yitirdi sonucta. Evi bosaltirken babamza bes yilimi verdim diye
aglayacag kesin. Teo hi¢ acumaz, eminim, Paris’ten Londra’ya geze geze,
kraliceler gibi yasadigina say diyebilir, bir igne bile vermeden kovabilir



evden. Ama sen de az degildin be baba. Ha bu yaz, ha bu kis diye diye
az oyalamadn kadwu. Sana bir keresinde ne zaman evlenmeyi
diistinityorsun diye sormustum da, ne evlenmesi, evlenecek olsam
Hale’yle mi evlenirim demistin. Cok sasirmigtom, Hale Abla'yi sevdigini
sanwyordum. O zaman anladvm herkesi kullandigin gibi onu da
kullandigim. Apartman komsularindan bir kadn, hi¢ esmiyor, bu
mevsimde Nisantasi hakikaten cekilmiyor diyor. Halam basw sallvyor,
oyle oyle... rahmetlinin de sicaga hi¢ dayanasi yoktu, o yiizden yazlan
hep Burgaz'da gecirirdi. Seni ¢ok tyi tamurms, cok degerli kardesiymissin
rolii yapryor. En son Suat Enigte’nin oliimiinden birkac ay sonra
gortigmiistiiniiz. Sendeydim o giin, yine bir nedenle azarlamaya
cagirmistin beni, ben de salak gibi gelmistim. Beni cagwdigin zaman
gelmemezlik edemiyordum baba, bir daha gitmeyecegim ayagma
diyordum ama yine de gidiyordum. Arnk bitti. Asansore binip senin
katvn diigmesine basmak, ¢ikarken yine neye kizdr acaba diye
diistinmek zorunda degilim artik, bunun nasil bir ézgiirliik oldugunu
anlatamam. Halam soluk soluga geldi o giin. Mahvolduk Necmi,
mahvolduk, Suat ucan kusa borclanmis! Sen gayet sakin, reddimiras
yap, iistiine kalmasin dedin. Bu kadar. Halanun yiiziiniin biitiin
cizgilerinin derin bir nefretle doldugunu gordiim o an. Simdi Teo'yu
tavlasin diye Ruhsar’t diirtiip duruyor ama Ruhsar da pek orali degil,
samrim Teo'yu uzun bir aradan sonra goriince diis kinkhgina ugrad.
Haksi1z sayilmaz, diipediiz ¢irkin bir kardesim var. Teo bir ara
arkadaslarryla giiliisityordu. Kulak verdim, Clinton’a sakso ¢eken kizdan
soz ediyorlar. Teo’'nun, Clinton biiyiik jiiriye itiraf etmis ama bir sey
ctkmaz, senatodan doner o azil dedigini duydum. Cok sagirdim baba,
dilimi yuttum. Ger¢i konu Monica Lewinsky, sakso makso olmasaydi
Amerikan baskanwun adum bile bilmezdi bu cahil ama yine de azilden,
senatodan falan soz etmesi saswrtict. Duysaydin benim oglum neler
biliyormus diye sevinirdin. Gergi sevinir miydin emin degilim. Ben pek
cok sey biliyordum ama hi¢ sevindigini gormedim. Belki sevindigin
olmustur da ben amimsamiyorumdur, sonucta seninle ilgili
ammsadiklarim hep olumsuz seyler. Olii evi ne tuhaf sey. Annemin
oldiigii giin de sen Humeyni’nin Salman Riisdi hakkinda verdigi éliim
fetvasum konusuyordun birileriyle. Cok kiznistim sana annemin cansiz
bedeni morgda yatarken bunlan konustugun icin ama en azindan bir



ciddiyeti vardi o konunun. SENI OLDURMUS sayilir myyim
bilmiyorum baba. Sayilirim herhalde, en azindan “thmal yoluyla oliime
sebebiyet vermek "ten sucluyumdur. Diin Selim Bey'in birakng kiray: sa-
na getirmem icin aradiginda yarin getiririm diyecektim ama hava yine
cok sicakn, gideyim, hi¢ olmazsa Burgaz'da denize girerim diye
diistindiim, geliyorum dedim. Evde yalmzdwm. Hale Abla’nan bir
tamdigmmn diigiingi varmus, Istanbul’a gitmis. Sen niye gitmedin baba ?
Gitseydin belki de 6lmezdin. Hadi kuliibe gidelim, denize gireriz dedim.
Sen git, benim camum istemiyor dedin. Hasta misin diye sordum. Niye
hasta olaywm, aslan gibiyim dedin. Pek de aslan gibi goriinmiiyordun,
gozlerinin ¢okiikliigii, yiiziiniin kararmishg dikkatimi cekmisti, iyi
olmadigim hissetmisgtim ama hadi itiraf edeyim umursamadim. Kuliibe
gittim, uzun uzun yiizdiim, ézlemigim Burgaz. Yazi Altanlarla giineyde
gecirince Burgaz'a gitmeye firsatum olmamisti. Son anda bir de mavi
yolculuk ¢aktim, Ingiliz bir kizla. Gorsen cok begenirdin Kelly'yi, tam
senin tipin, sarsin, ince, sarman kedi gibi bir sey. Keske dsik olabilsem su
Ingiliz koyliisii kiza diye diisiindiim teknedeyken, pesinden Bristollere
filan giderim. Yeni bir sey olur yasanmumda, en azindan sagma da olsa bir
amacum olur. Miizik kapilan bir tiirlii agilmyyor ciinkii. Bilseydin ¢ok
mutlu olurdun, eminim, sakalim yok ki soziim dinlensin derdin. Kuliipte
Aleks’i gordiim. Benim Burgazh tayfamn hicbiri bir haftadan fazla
kalmvyor artk adada, o derece sikici bir yer artik bizim yastakiler igin.
Ama Aleks demirbag, bikmuyor herif tic ayr burada gecirmekten. Oturduk
balik yedik, bira ictik, cocuklugumuzu, eski arkadaglan konustuk.
Arman Kaliforniya'ya yerlesmis, adadaki evi satihga cikarnus, bir daha
gelmeyi diigiinmiiyormus. Uziildiim, severdim Arman’i. Oguz
bosandiktan sonra hap icerek kendini oldiirmeye kalkisnus. Salak. Hap
icerek 6liindiigii nerede goriilmiis ? Olmek istiyorsan giiclii bir nedenin
olsun aynrica, bosandim diye kendini éldiirmeye kalkismak ne demek ?
Eskiden sutopu takunmun kaptam olan Murat, ¢cahstigr sirkette genel
miidiir olmus. Bunu bilmiyordun sanmwrum, bilsen kafama kakmadan
duramazdwm ¢iinkii. [lk yaz askim Sila’mn kizi olmus. Vay be... Sila anne
olmus ha? Aleks bunlan anlatirken yasam yolunda akvyor diye
diistindiim, yasam akvyor da benim yasamum nereye akvyor? Tam
hiiziinleniyordum ki Altan aradi, bu aksam kayit yapalim mu dedi.
Camma minnet. Hemen Istanbul’'a diondiim. Sen de kal demedin zaten,



cok sikilirdin benden, ben de senden ¢ok sikibrdvm. Biitiin gece Altanlarin
stiidyosunda kayit yaptik. Eve geldigimde giines dogmustu. Kafay
koydugum gibi sizacagim belli, diinyanmn ickisini icmisiz, kalm da bir
cigara gezdirmisiz, ben bir-iki nefes cektim yalmizca ama gene de kafa
yapt. Yatacagim sirada cebim caldi. Cigdem sandvm, Soydan gittikten
sonra bana cok asildi ¢iinkii, kesin sana geleyim mi diyecek. Ama senin
sesini duyunca sagirdim baba, sen ancak Teo’ya ulasamazsan beni
ararsin. Saate baktum, bege ceyrek var var. Baba haywdwr? Hig iyi
degilim Osman, geceden beri gogsiimde bir agn var. Hiisam’'a git, onun
teknesiyle gelin beni alin da Alman Hastanesi'ne gidelim, bir baksilar
dedin. Tutamadim kendimi, niye Teo’yu aramadigim sordum.
Tuzla'daymsg, bir arkadaswun yazhginda, ben daha kolay gelirmisim.
Sevgili oglunu rahatsiz etmek istemedigini diistindiim, bozuldum biraz.
Yine de tamam, geliyorum dedim, kapattum. Ama kafam nasil giizel,
goziim yastikta. Iki saatten bir sey olmaz dedim, biraz wywyayim, yedi
2ibi kalkar giderim. Ge¢ kaldigim icin firca atarsin diye Hiisam Abi'yi de
tembihlerim, aman abi goziinii seveyim, ancak bulabildim seni ona gore.
Yattum, dmnda sizmisim. Giim giim kapuun calmasvyla wyandum.
Firladvm, saat on bir bucuk. Kapici yikvyor kapiyr. Teoman Bey size
ulasamryormus, onu arayacakmissuz dedi. Telesekreterde vyiiz tane
mesaj, cebimde bir siirii yamitsiz cagn. Aradim. Teo ne oldu ? Babami
yitirdik. Ne? Hale Abla eve gelmis, olii bulmus seni, cebin elindeymis
ama sarji bitikmis. Doktor tahminen dokuz civaninda oldiigiinii soylemis.
Yatacagima Hiisam Abi'ye gitseydim hastaneye vyetistirebilirdim seni ve
su anda yagryor olurdun. Aslhinda vicdan azabi duymak istiyorum baba,
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BABA, VICDAN OLUM, hepsi ANLAMSIZ sesler gibi geliyor.
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Sevinebilirsin baba, cenazen cok kalabalik oldu. Teo, Miinevver
Halam ve ben tabutunun basinda dikildik. Halan niye dikildi diye
kizacaksan onu Teo’'ya sor, sen oldiginden beri halami yikama
yaglama halinde. Bir anlam veremedim ama vardir bir hesabi, yakinda

anlariz. Hale Abla’y1r da yanimiza cagiracaktim ama Teo birak, gitsin
otede dikilsin dedi. Halamla ikisi taktilar kadina. Halam nikahli karis1



degil, bir sey degil, ne isi var cenazede diye sdylenip durdu. Hale
Abla’nin haline acimadim degil, birka¢ arkadasiyla bahgenin bir
kosesinde dikildi, ikide bir kocaman giines gozliiklerini ¢ikarip
gozyaslarimi sildi. Halama gore gitti paraciklar, ona agliyor. Hakl:
olabilir, Hale Abla seni seviyor muydu emin olamadim, gerci
umurumda da olmadi. Bir stiri akrabamiz geldi cenazene, cogunu
tanimiyorum, kimdirler, neyimiz oluyorlar, en ufak bir fikrim yok.
Halamla Teo ¢ogunu taniyorlardi. Teo'nun da tanimasina sasirmadim,
aile tiyelerine meraklidir o, kim ne yapiyor, ekonomik durumlari iyi mi
kotii mi, takip ediyordur. Nisantasi'ndaki komsularinin ¢ogu geld;,
bri¢ kultibiindekiler, kuru temizlemeci Hayri'den Nedim Sarkiiteri’ye
kadar biitiin esnaf. Adadan c¢ok az gelen oldu, bilgin olsun, yere goge
sigdiramadigin Polat Bey gelmedi 6rnegin. Kendi cenazeni gorebilme
sansin  olsaydi ¢ok bozulurdun ama belli etmezdin, vapuru
kagirmiglardir, ikindi namazi diye biliyorlardir tiirtinden bir siiri
uyduruk gerekce bulurdun. Gelenlerle vyalnizca el sikismak
istiyordum, ama yok, ille 6pecekler. Omriimde hi¢c 6piismedigim
kadar ¢ok insanla Opiistiim, zaten sicak, herkes terli, midem buland:.
Talat Amca denen vali bozuntusu tabii ki geldi, millete cenaze sahibi
havas1 atmak icin yanimiza dikildi, bassaghig: dileyenlere dostlar sag
olsun diye bizden once atiliyor. Teo sen git su tarafta dur deyince ¢ok
bozuldu. Okkali bir laf soyleyecek sandim ama tabii oglum, ben
kalabalik etmeyeyim basinizda dedi, uzaklasti. Koca herif Teo’dan
cekiniyor resmen. Talat Amca Feryal Halama haber vermis oldigini
ama gelmedi, haberin olsun. Gerg¢i niye gelsin ki, 6yle degil mi? En
son 25 yil dnce goriismissiniizdiir herhalde. Coskun Abi’yle Sonnur
Abla da geldi, senin icin degil tabii, benim icin geldiler. Halamin
ikisine de sinir oldugu géziimden kacmadi. Hanzade Abla Isvicre'de
pediatri kongresindeymis, gelememis ama celenk yollamis. Anne
tarafimizdan baska kimse yoktu, olmasini da beklemiyordum, kim
kaldi ki? Teo yakisikli bir fotografini fotokopi yaptirmuis, birileri her
gelenin yakasina igneliyordu. Onu bile distinmiis senin hayirli oglun.
Atmaca gibiydi gozleri, kim geldi, kim gelmedi tek tek saydi.
Arkadaslar1 ordu halinde geldiler. Benim tayfadan Altan, Muzaffer,
Soydan bir de Cigdem geldi. Obiirleri hala tatildeler ama aradilar.
Eskilerden gelen olmadi. Gazi telefon etti, motorcularla Patara’daymus,



cok sicak konustu, seni andik, ¢ok tiztilmisiim gibi yaptim. Cagatay
hala Amman’da, aradim, sekreterine not biraktim ama aramadi, belki
sekreteri iletmemistir. Levent duyduysa gelir diye gerilmistim, gelmedi
Allahtan. Onunla da romanimi yerden yere vurdugu giinden beri
gorusmiyoruz. Hi¢ unutamiyorum bana olan davramisini. Kusura
bakma ama bok gibi bir sey bu diye baslamisti. Rezil olmak istiyorsan
bastir tabii. Hicbir yayinevi basmaz ama bir matbaada filan kendi
paranla bastirabilirsin. Zevk duyuyordu bunlari sdylerken, yiiziinden
okuyordum, gizleyemiyordu ciinkii. Omriimde bu kadar biyiik aci
duydugum cok az giin olmustur baba. Beni sen bile tizemedin Levent
kadar. Inandim ciinkii arkadasima biliyor musun? O giin gercekten
cok kotii bir roman yazdigima inandim. Eve doniince sinirimden
agladim. Bugiin aslinda kiskanmis oldugunu anliyorum, ¢ok kiskands,
cekemedi, roman yazmami sindiremedi. Keske ona inanip
yakmasaydim. Sayfalar1 kiivette tutustururken kendimi bok gibi
hissetmistim. Kenan aradi, bassaghgi diledii En son Mert'in
cenazesinde gortismistilk. Onun aramasmni hi¢c beklemiyordum,
sevindim. Gazi'den duymus oldiagiuni. Bayagi uzun konustuk. Bursali
bir kizla evlenmis, Bursa’ya yerlesmis, beyaz esya magazasi agmus. Bir
sey demedim ama cok avam buldum, beyaz esya magazasi ne,
buzdolab: mi1 satiyor yani millete? Stiidyolarin1 animsadim, kasim
kasim kasildiklar1 giinii. Yasam ne tuhaf Bir amacla yola c¢ikiyorsun
ama olmadik bir yerde buluyorsun kendini. Onlardan biri olmamaya
kararliyim. Gortiselim falan dedik Kenan'la ama goriismeyecegiz,
biliyorum, eski arkadaslarla yol coktan bitti, ne varsa yenilerde var.
Miibin Bey de geldi bu arada. Bana nasil gidiyor mizik isleri dedi.
Sesinde hafif bir alay m1 vard: bana mi1 dyle geldi emin degilim ama
yine de tadim kacti. Cikista arabasina binerken gordiim, E serisi, siyah
bir Mercedes Elegance, soforlic moforli, zaten klasty, iyice klas olmus.
Bir stirti de celenk vardi, sasirdim, amma da itibarin varmais senin. Teo
celenklerin kusaklarini eve getirdi, isimleri bir kagida yazdi, ne isine
yarayacaksa. Ogrencilerinden de cok gelen oldu, hocalar mocalar,
kimileri benim de hocam. Bagin sag olsun Osman, memleket cok
degerli bir bilimadamini yitirdi dediler. Ya ne demezsiniz. En biyiik
yapiti da Genglige Altin Nasihatler risalesiydi. Baba salak miydin
acaba ya... kendini ne saniyordun da oturdun, sana gore yoldan ¢ikmus



bu genclige cekidiizen verecek o sacmaligi yazdin? Animsadik¢a
utaniyorum  biliyor musun? Allahtan bilen yok. Ger¢i sen de
utanmugsin ki, bastirdiktan sonra pisman olmussun, dagittirmamaigsin,
annem Oyle demisti, giilmemek icin dudaklarin1 kemiriyordu
anlatirken. Oyle bir moda varmis bir zamanlar, kendini toplumun
efendisi sananlar bu cahil halki egitmek icin akil fikir kitaplar
yaziyorlarmis. Senin hocalarindan biri adabimuaseret kitabi, karis1 da
gen¢ kiz terbiyesi hakkinda bir risale yazmis. Sen de onlara
ozenmigsin. Ama c¢ok ge¢ kalmigsin be baba, yirmilerde otuzlarda
yaziliyormus bunlar. Degerli bilimadamina bak. Genglerin terbiyesiyle
ugrasacagina dogru durist makale yazsaydin da bilime gercekten bir
katkin olsaydi. Akademik olarak yaza yaza iki tane uyduruk kitap
yazabildin. Ben de okumustum tiniversitede. Salak bir hocamiz vardj,
Ersun, sen ezbere biliyorsundur Osman, ne de olsa baban yazd: derdi.
Evet, ben de senin kadar salagim zaten, oturup babamin kitaplarmni
ezberleyecegim. Mezarlikta hoca hanginiz indireceksiniz dedi. Bos bos
bakiyordum, ne demek indirmek? Teo ben indiririm dedi. Mezara
indi, tabutunu actilar, seni c¢ikardilar. Ayaklarin baglanmis, bembeyaz
bir kiitle haline gelmissin. Cok acayip bir hal i¢cindeydim. Bakiyordum
ama hicbir sey hissetmiyordum, ne aci ne keder. Sikint1 bile yoktu
icimde. Gorevliler kiirekle giristiler, bir anda toprakla doldu mezarin.
Teo her seye egemen, haldir haldir toprak atiyor, ben de attim birkag
kiirek. Hoca Kuran okudu sonra. Teo su doken ¢ocuklara bahsis verdi,
biitiin bu rittelleri nereden biliyor? Bitti, millet dagildi. Simdi ne
yapacagiz dedim. Halam bagsaglifina gelen olur, eve gidecegiz dedi,
aksama okuman varmus zaten, hoca ayarlamislar. Ne gerek varsa, sanki
camiye gitmisligi olan bir adamdin. Aksam biz evde otururken Hale
Abla geldi, yaninda suratsiz bir kadin, kuziniymis. Sevgilin ¢ok
bozuktu baba, diinkii ev sahibi havasindan eser kalmamusti. Teo’yla
mezarlik cikisinda kavga etmisler, Teo eve geleyim deme, orasi senin
evin degil artik demis. Ben gormedim, aklim neredeydiyse o sirada.
Halam Teo’ya ne zaman konusacaksin bununla dedi. Okuma bitsin,
millet bir ¢ekilsin, dyle dedi Teo. Halam Hamide'ye helvani kavurttu,
ben de yedim, cok giizel olmustu helvan. Okuma bitti, kisa siirdii
zaten, herkes dagildi. Biz bize kaldik. Teo Hale Abla’ya sen bir gelsene
dedi. Kuzini de ayaklandi. Teo yolunu kesti kadinin, sen nereye?



Konusurken ben de yaninizda olacagim dedi kadin. Daha o anda
basladi kavga. Amaciniz1 biliyorum, Hale’yi bes kurussuz kovacaksiniz
ama yok oyle yagma, bes yil senin o huysuz, gecimsiz babanin kahrini
cekti bu kiz, esyada da hakki var, mirasta da hakk: var, her seyde de
hakki var diye basladi. Kadini bir siire sessizce dinleyen Teo’dan
bekledigim tiimce 120 desibel giiciinde geldi: Senin anani sikerim
orospu! Bir bagiris cagiris oldu, bir seyler ucustu havada. Ben c¢iktim.
Kapida durdum, apartmanin cama yaldizla yazilmis adina baktim bir
sire. Ulgen Apartmani. Satacagiz burayi baba. Dairende kim bilir
kimler oturacak. Pencerenden bagkalar1 bakacak yillarca baktigin
sokaga. BIR SEY BITTI. Annemle yartya inmisti, simdi tiimiiyle bitti.
Taksim’e ytiridim. Siraselviler'de Aramis duman dumana, ayakta
duracak yer yok. White'takiler disar1 tasmuis, iceriden boktan bir canli
miizik sesi geliyor. Hicbirine giresim gelmedi. Uzgiin oldugumdan
sanma, iceridekileri pespaye buldugumdan. Kazanci’dan asagi saldim
kendimi, daha o saatte sarhos doluydu sokaklar. Kabatag’a kadar
yuriadim. Yoruldum, ne yapacagimi da bilemedim, evime donmek
icin bir taksiye bindim. Hiisrev Gerede'de birden midem bulandi.
Indim. Kendimi les gibi hissediyordum, evde dusa girdim, soguk su iyi
geldi, dirildim. Bir kadeh viski koydum, rocky chair'ime oturdum,
sallanirken eskisi kadar saglam degil diye diisiindiim. Kirilsin, kendim
gibi evimi de vyenileyecegim c¢iinkii, her seyimi yenileyecegim.
Yarindan sonra yepyeni bir yasamim olacak. Babam olda diye
mirildandim arka arkaya. Babamoldiibabamoldiibabamoldi. Higbir
anlam ifade etmedi. Etsin diye Necmi Koryiirek bugiin MEZARA
GIRDI dedim yiiksek sesle, topragin altinda artik, GELEMEZ, beni
ayagina c¢agiramaz. Senin Oldigiine inanmam gerek baba, biraz da
tiziilmem gerek. Olmiis olmana ne seviniyorum ne iiziiliiyorum.
Sugluluk da hissetmiyorum. Sanki benim i¢in ¢ok da onemi olmayan
bir olay olmus gibi. Oylesine duyarsizim anlayacagin. Belki
tiztiliyorumdur da farkinda degilimdir, birka¢ giin sonra yoklugunu
hissedince tiziilecegimdir, keske yatip uyumasaydim diye vicdan azab:
cekecegimdir, bilmiyorum, dogrusunu istersen pek sanmiyorum.
Annemin olimiyle kiyasladigimda aradaki ugurumu goriiyorum
cinki. Makineler 6tmeye baslayip beni disar1 ¢ikardiklarinda
ayaklarimin altindan yer kaymust1, kendimi giinlerce déviilmiisiim, tek



bir saglam kemigim kalmamis gibi hirpalanmis hissetmistim. Aylarca
agr1 cektim, sirtim oyle agriyordu ki ikide bir kendimi yere atiyordum.
Bastan inanmadin bana. Sonunda kaygilandin, bir babalik geldi tistiine,
yurta doktora gidiyoruz dedin. Gittik, bir siirti tahlilden sonra strese
bagli kas romatizmasi dedi doktor, animsarsin. Gergi oliiler
animsayabilir mi bilmiyorum. Bir yolu olsa da soyleyebilsen. Yasli bir
doktordu gittigimiz, Ayhan Isik'in beyaz bryiklisiydi, tabii ki senin
tamidigin birilerinin tanidigiydi. Onluktan baslayip iki carpi ona ve
yirmi bese c¢ikan, sonra tekrar ona inen bir buguk aylik bir laroxyl
tedavisiyle gecti. Bu kez o halimin hi¢biri yok baba, ayaklarimin
altindan yer falan kaymadi. Yarindan sonra da bir sey olmasmi
beklemiyorum. Sanirim seni Oldirdigim icin  vicdan azabi
cekmeyecegim, tizgiinim. Su anda saat daha iki, bizim cocuklar icin
gece daha yeni bagliyor. Ama canim hig¢bir sey yapmak istemiyor. Ne
istersem yapabilirim oysa. Kalkip diinyanin obiir ucuna gidebilirim,
kendimi uyusturucuya bogabilirim, bir kumarhaneye gidip biitiin
servetimi harcayabilirim, kavgaya girebilirim, hapse disebilirim,
rezalet cikarabilirim, kendimi oldiirebilirim. Her seyi yapabilirim.
Hisrev Gerede’de duvara dayanmis mide bulantimin geg¢mesini
beklerken geng¢ birileri giiliiserek bir kapidan ¢ikti, negeleri ¢ok
hosuma gitti, baktim Atlas Palas’in ontindeyim. Kapida da Erkin
Emlak’'tan satilik daire ilani. Bagimi kaldirip baktim, sahane bir
apartman bu Atlas Palas, ylizyil basgindan kalma. Yapilis tarihi 1920
falan olabilir. Mermer doseli girisi nasil zarif, hele cilali ahsap kafesli
asansorii. Hep oniinden gecerdim ama burada oturmak hi¢ aklima
gelmemisti. Birden oturabilirim diye disindim. Bu apartmanda
oturabilirim. Istedigim yerde yasayabilirim. Sen &6ldiin ctinkii. 32
yasindayim ve ancak simdi gercekten 6zgiiriim. Ama hissedemiyorum
baba. Sence neden hissedemiyorum?
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Atlas Palas’'taki o harika daireyi alacagim baba. Kesin kararimi
verdim. Bugiin gezdim ve bayildim. Gorebilseydin sen de bayilirdin
ama ulan sen kimsin ki boyle bir daire aliyorsun, bes kurus kazandin
mi1 bugiine kadar diye hevesimin icine sicardin. En st kat oldugu



halde tavanlani yiiksek, ucsuz bucaksiz bir salonu ve olaganiistii bir
manzarast var. Ama saglam bir bakim onarim istiyor, mutfagiyla
banyosu kotii durumda. Cok da pahali ayrica, fiyatini duysan dudagin
ucuklar, ama senden Oyle ¢cok miilk kald: ki, Hayati Bey miilklerini
sayarken benim dudagim ucukladi. Senin bu kadar varlikli oldugunu
bilmiyordum. Sen de bayag: pintiymissin demek ki. Bu varlikla ¢ok
daha gorkemli bir yagsam stirebilirdin. Vasiyet birakmamaigsin bu arada,
tapularin da Hayati Bey’deymis. Teo’nun surati bir karisti Hayati Bey'i
dinlerken. Miras1 kardes kardes paylasacak olmamaizi hala sindiremiyor.
Emlak¢1, Hatice adinda, bol bilezikli, kiipeli kolyeli, singir singir bir
kadin. Cok tatli, cok da cin. Almak istiyorum ama paray1 hazirlamam
icin biraz zaman gerek dedim. Siz on bin dolar falan bir kaparo verin,
ben mal sahibini oyalarim dedi. Teo'ya Levent'teki villayr satalim
diyecegim. Hemen satilir. Icindeki sirket almak istemisti de sen
vermemistin. Bakalim Teo ne diyecek, almay1 cok istiyorlar diye
cigerini soker artik adamlarin. Neyse ki tam zamaninda oldin. O
daireyi alamazsam ben oliiriim ¢linkii. Sen hesabini bilen adamdin, iyi
yasardin ama senden gizli iki biber dolmasi yedi diye Hamide’ye hirsiz
muamelesi yapardin. Mirasim1 carcur edecegim diye 6diin kopuyordu.
O yiizden gizli gizli gortisiyordun Teo’yla. Sordum, babam yasasayd
daireleri senin iistiine mi yapacakti, zamansiz m1 6ldii dedim. Once
bir irkildi, ne bicim konusuyorsun lan, olur mu oyle sey diye
sinirlendi, sonra basini1 hafif saga yatirip yukar1 bakti. Yalan soyledigi
zaman Oyle vyapar bilirsin, kaygili oldugu zaman da senin gibi
isaretparmaklariyla basparmaklarinin dstiinde daireler ¢izer. Biz
kardesiz, babamiz da o6ldii, kimsemiz kalmadi, birbirimize destek
olmamiz gerek diye bir siiri palavra sikt1. Hentiz haberi yok bu daireyi
almak istedigimden, Ogrenince ne diyecek cok merak ediyorum.
Aldiktan sonra soyleyecegim. Kiskanacaktir, deli gibi kiskanacaktir
ama giden benim param oldugu icin sevinecektir de ayn1 zamanda, kes
sever clinkii, paranin kendisini sever o, harcamaya kiyamaz. Bu arada
Yalikavak’taki yarim villana alici ¢ikmus bile, Teo satist bugiin yarin
halledecek. Cenaze masraflarinin bana diisen kismini Teo’ya odedim.
Helvanin malzemelerini bile yazmis acgozlii oglun, bir kilo seker,
yarim kilo tereyagi, 200 gram camfistigi. Yuh artik. ki aydir aidat:
odememigsin, onu da odemis yoneticiye. Daha su, elektrik, telefon



faturalarin varmis, payma diiseni soylerim dedi. Ben de Tahsin’in de
bir aylik maasi var dedim. Ge¢ onu dedi, yaz boyunca babam
adadayds, soforlik bir isi olmadi. Olsun olmasin, ¢alisti sonucta. Ama
dinlemedi. Diyorum sana baba, gercekten vicdansiz senin bu oglun.
Tahsin Teo’dan para alamayinca benim kapima dayanir kesin, benim
de yilizim tutmaz, verecegim. Olsun. Bagimin gozimin sadakasi
olsun diye verecegim. Sabah da adamin teki aramis Teo’yu, ben Hale
Hanim’in avukatiyim, konusup anlasalim, aksi takdirde mahkemeye
gidecegiz demis. Sen ne dedin dedim. Ananin amina kadar yolun var
dedim kapattim dedi. Cok huzursuz oldum. Sisli'deki giris daireyi
verelim konu kapansin dedim. Salak misin diye bir sinirlendi, adam
avukat mavukat degil, Hale orospusu mahkemeyle bizi korkutacak
aklinca. Nereden biliyorsun, belki avukat? Yahu degil diyorum, degil
diyor. Sinirden gozleri firladi yine disari. Zaten Hayati Bey'le de
konusmus, mendil bile alamaz, yatin kulaginizin dstiine demis. O
geceki kavganin benim tanik oldugum kismi da uvertiirmiis meger, asil
kiyamet ben gittikten sonra kopmus baba, sa¢ saca bas basa
doviismiisler. Halamin kafasi yarilmis, Hale Abla burnum kirildi diye
yiktirmis ortaligi, hastanelik olmuslar, polis gelmis. Teo giliiyordu bir
de anlatirken, rezalet. Kilidi degistirmis, kadini almamis eve, hicbir
seyini de vermemis. Kisisel egyalarini bari gonderseydin dedim. Niye
gondereyim, donuna kadar neyi varsa babam aldi dedi. Kadini
sirtindaki elbiseyle postalamis yani. Bu arada bir stiri eksik belirlemis
evinde, annemin Amsterdam’dan aldig1 dantel masa 6rtiisii, fildisi sapli
biiytitecin, 24 kisilik giimiis catal bicak takiminin yarisi, Petersburg
gezimizde aldigin incili Faberge yumurtasi, Meissen ¢icekei kiz biblosu
falan, bir stirti sey saydi. Neyin var neyin yok, nasil da aklinda tutmus
manyak, hayret ettim. O cicekgi kiz biblosunun bir esini gecende Ziya
Abi'nin diikkdninda gordiim bu arada, yiiz milyon fiyat vard: astiinde,
vay be dedim, kiicliciik biblonun fiyatina bak. Teo’ya gore Hale Abla
sen Olmeden Once yiritti bunlari. Belki dogrudur, belki giinahimni
altyor kadmin, bilmiyorum, umurumda da degil. Henry Schwander’i
de sorusturmus Teo efendi, c¢ok iyi para veriyorlarmis. O piyano
benim, ben alacagim onu dedim. Bir an bir simsek cakti gozlerinde
ama cabuk sondi, istelemedi. Bir pislik ¢ikarir buradan, kesin. O
piyanoyu bana yasattigin kot anilart unutmamak icin aliyor degilim



baba, rahat ol. Miizisyenim ben, evimde bir piyano olmasi iyi bir sey,
Atlas Palas’'taki daireme de cok yakisacak. Bu arada Teo’ya halamla
samimiyeti ilerlettin, hayirdir Ruhsar’a m1 yanlayacaksin dedim. Ne
isim olur lan benim Ruhsar acuzesiyle diye cok kizdi. Hale Abla’y1
paketledikten sonra halami da dehlemis zaten. Bir daha da yiizina
gérmem diyor. E neydi o zaman o haller can ciger kuzu sarmasi? Oyle
gerekiyordu dedi. Kadmi kulland: bitti iste, ele giine karsi gtizel bir
cenaze toreni yaptirdi, Hale Abla’yr da birlikte paraladilar, tamam.
Gerc¢i bunda sasilacak bir sey yok, Teo da senin gibi, biriyle isi bitti mi
bir daha yiiziine bakmaz. Ayrica halama umut verip yuzisti
birakmaktan da c¢ok zevk almistir eminim. Baba, Teo bir de dedi ki,
halam o gece 6lii yatagi demedi, gitti babamin yataginda yatti dedi.
Cok etkiledi beni bu sozii. Babamin yatagi artik ol yatag:r diye
diisindiim. Seninle birlikte evimiz de 6ldi, biz de oldik, canli bir
hiicre kalmadi artik ailemizden. Ama iyi bir sey bu, merak etme, ben
cok hosnutum, yenilenebilirim artik. Tazelenmis bir yilan gibi deri
degistirebilirim, eski derimi eski anilarnmla birlikte senin evinde
birakabilirim.

(2. defter burada bitiyor.)



Kazayi yapan kamyonun soforii Ismail Saka

“Hatirlamiyorum.”

Gegmis olsun. Tutuksuz yargilanmak tizere serbest birakilmigsiniz.
Sagolun, allah raz1 olsun. Biraktilar da mahkeme devam ediyor. Bes ay
sonra durusmam var. Tekrar girecek miyiz girmeyecek miyiz.. oras
belli degil.

N’olacak sizce?

Girecegiz herhalde.. 6yle gortintiyor. Sirket arkamizda durmadi ki. Bir
avukat bile gondermedi. Ese dosta bor¢landik da 6yle tuttuk.

Insaat sirketi miydi arkanizda durmayan?
Degil. Insaat sirketiyle bir alakam yok benim. Taserona calistyordum
ben.

Tageron sirket de suclaniyormus kazayla ilgili.

Suclansa n’olacak? Patron insaat sahibinin akrabasi, kum gibi para var
adamlarda. Bulacaklar bir yolunu, olan bana olacak. Olan hep bizim
gibi garibanlara olmuyor mu zaten? Parasi olmayana adalet yok ki bu
memlekette..

Haklisimiz. Adalet c¢ok pahali bir sey oldu gercekten. Kag
yasindasiniz?

Kirk dort.. ama daha yasli gosteriyorum. Bu kaza en az on yag
ihtiyarlatt: beni.

Bence abartiyorsunuz.. Cocugunuz var mi?
Var. Iki kiz bir oglan.

Allah bagislasin, okuyorlar m1?
Sagolun. Oglan okumadi.. en biiytikleri. Gebze'de sanayide calisiyor.
Onun kiicigii kiz.. Adnan Menderes tniversitesinde okuyor, tipta.



Nasipse iki seneye doktor ¢ikacak ama o iki seneyi nasil okutacagiz
bilmiyorum. Allah biiyiik gerci, yardim eder. Ufak kiz lisede daha.

Ne giizel.. kizlarimiz1 okutuyorsunuz.
Asil onlarin okumasi lazim. Oyle degil mi?

Dogru. Kag yildir kamyon soforliigii yapiyorsunuz?
Kamyonda yeni sayilirim daha.. iki sene olmadu.

Ondan 6nce ne is yapiyordunuz?

Evvelce bir toptanc sirketinde calistyordum.. depocuydum,
marketlere gida gonderiyorduk. Iki sene calistim orda.. iyiydi ama
patron batinca igsiz kaldik. Ondan 6nce bir seneye yakin bostaydim.
Arada insaatlarda calisttm. Bir middet Tuzla organizede plastik
fabrikasinda calistim ama paramizi alamayinca biraktik. Tahtakale'de
seyyar isi yaptim, kazanci iyiydi ama zabita rahat vermedi. Baktim
astar1 yuziinden pahaliya geliyor, korsan taksiye gectim. Ama onda da
sansimiz yaver gitmedi. Polis yakaladi, arac1 bagladi, gene bosta kaldik.
Sonra agir vasita al, agir vasita ehliyeti olana is girla dediler, inandik.

Bir ton da para harcadik. Aldik da ne oldu?

Cok is yok mu agir vasitada?

Var da.. is is degil ki zulim. Gecen yok, giindiiziin yok, aldigin para g
kurus.. onu da ya verirler ya vermezler. Sonunda da bu hadise geldi
bagimiza.

Kazann oldugu gece saat kagta ise ctkmuigtinmiz?
On ikide. Oglen on ikide direksiyonun bagina ge¢mistim.

Nasil yani.. on beg saattir mi ¢alistyordunuz?

Evet. Ondan 6nceki giin de on yedi saat calismistim.

Biitiin giin yani. Ne yaptimiz biitiin giin?

Giindtiz Halkali tarafindaydim. Aksama kadar moloz doktiim. Bes
sefer yaptim Altingehir’e. Saat oldu gece yarisi. Paydos ederiz artik
derken sirketten aradilar. Sabri bey aradi, bizim midir. Dedi temel
toprag1 cekilecek ama gece ikiden sonra. Dikkatli ol.. sikdyet eden
olmasin.

Sikayet niye?

Kacak calistyorduk. Ruhsat yok.. izin yok.. yolda yakalanmayalim.



Yolda polis kontrolii olmuyor mu?

Oluyor olmaz mi? Ama ¢evirme olmayan giizergdhi kullaniyorduk
biz. Bana hi¢c denk gelmedi de.. gelirse polis kamyonu bagliyor, ceza
kesiyor, cezay1 da sirket odiiyor zaten.

Cezaya ragmen kacak calistirtyorlardi yani sizi.
Cezadan n’olacak.. kayitli kuyutlu isten ucuza geliyor patrona.

Kazanin oldugu sirada ingaata kaginc seferinizdi?
[lkti daha. Gece ikiye dogru vardim Bayrak sokaga.

Toplam kag saat calismis olacaktiniz?

On dokuz-yirmiyi bulurdu herhalde. Diyorum ya is degil, zulim.
Giinde on alti-on yedi saatten az calistigitm olmadi. Yirmi dortten
cikar, ne kalir? Yedi-sekiz. Bu yedi-sekiz saatte yemek mi yiyeceksin,
uyku mu wuyuyacaksin, banyonu mu yapacaksin, namazini mi
kilacaksin, coluk cocugunu mu goreceksin?

Calisma sartlar1 gergekten insanlik disiymis. Kaza nasil oldu, anlatir
misiniz?
Hatirlamiyorum ki.

Karanlik miydi yol? Captigimiz Kisiyi gormediniz mi?
Onu da hatirlamiyorum. Polis yiiz elli metre sonra fren yapmigsin
dedi. Hi¢ hatirlamiyorum.

Niye hatirlamiyorsunuz? Unutmak mu istediniz?

Uyuyordum ciinkd.

Uyuyor muydunuz? Kamyonu kullanirken mi?

Kullanirken.. evet. Carpinca bir actim gozimi.. hayal meyal
hatirliyorum onu da. Bayag: bir gitmisim, durmusum, sonra tekrar
gdziim kapanmus.

Uyurken nasil gidebildiniz?

Gittim iste.. hep gidiyordum. Acayip bir uyku bu, bir tarafin uyuyor
ama bir tarafin uyanik. Bazen eve gidip yattigimi bile hatirlamadigim
oluyor. Eve gelmisim, yemek yemisim, hatta kdm{ir tasimisim sobaya..
hi¢ hatirlamiyorum. Hanim soyliiyor ertesi giin.

O gece ne zaman uyandimiz?
Sariyer civarma geldigimde.. polis sirenlerini duyunca. Kesti zaten



yolumu polis, yaka pacga indirdiler. Dogru karakola.

Adama carptigimizi o zaman mi1 hatirladiniz?
Bir seye carptigimi hatirlar gibi oldum da.. kopektir herhalde dedim..
cok sokak kopegi var oralarda.

insana carptiginizi 6grenince ne yaptimz?

Inanmadim ki.. bastan inanmadim ama polis israr ediyor.. adami
oldirdiin diyorlar.

Ne diisiindiiniiz peki?

Uyumay1. Sadece uyumay: diisindim.

Birine ¢arpmis oldugunuzu hi¢ diistiinmediniz mi?

Ertesi giin diisindiim ancak.. uyuduktan sonra.

Ne hissettiniz?

Hig.. hicbir sey hissetmedim o an. Ama sonra sonra iste.. koyuyor
insana.. 6lmis. Kimmis diye sordum, miizik¢i dediler. Besiktas'ta bir
kadinla oturuyormus. Gidecegim.. avukattan adresini istedim, ne
yapacaksin bosver dedi. Kaldi dyle. Ama gidecegim.. bulacagim
adresini.

Ne diyeceksiniz bulunca?
Anlatacagim.. boyle boyle oldu diyecegim.. bilerek yapmadim..

Sizi affetmesini mi umuyorsunuz?
Affetse ne olur ki.. giden gitti. Polisler kazanin resimlerini gosterdiler
karakolda, adamin hali aklimdan ¢ikmayor..

Seyir halindeyken uyudugunuzu polise soylediniz mi?
Soylemedim.. korktum o anda.

Simdi bana niye soyliiyorsunuz?
Dogru ¢tinkdi.. uyuyordum.

Artik korkmuyor musunuz?

Korkmaktan wusandim. Captigim adami distinmekten usandim.
Uyudugumu  gizlemekten usandim. Avukata da soyledim..
mahkemede uyuyordum diyecegim dedim.. sakin Oyle bir sey
yapmaya kalkma, katiyen kurtaramam seni dedi. Ama sdyleyecegim,
ne olacaksa olsun artik.. kag sene verirlerse versinler. Uyuyamiyorum.
Carptigim adami diisinmekten uyuyamiyorum.



Bazi gorgii taniklar1 carptigimiz kisinin kendini 6ldiirmek istedigini,
bilerek kamyonun Oniine yiiriidiigiinii soyliiyor. Bundan haberiniz var
mi?

Var, avukat soyledi de ne fark eder ki? Carptim adama, oldi.

X %k 3k

Osman’'in kuzeni Avukar Coskun Hersekli

“Yagsama tarzina kars1 ctkmamdan sikilmagsti.”

Osman Koryiirek kuzeninizdi degil mi..
Evet.. teyzemin ogluydu.

Kag yas vardi aramizda?

On. Benden on yas kiigtikti.

Oldiigiinii nasil 6grendiniz?

Kardesi haber verdi.. Teoman. Durusmam vardi o giin, biiroya geldim,
sekreterim sizi Teoman diye biri aradi, c¢ok Onemliymis dedi.
Sasirdim.. yillardir gortstiigiimiiz yoktu Teoman’la. Hemen aradim.
Abime kamyon carpmis, 6lmiis dedi. Ne? Kahroldum kahroldum..
cok tzildim. Aramiz bozuktu ama severdim ben Osman’t
Cumartesiyi pazara baglayan gece d6lmiis aslinda ama Teoman’a ancak
sal1 sabahi ulagsabilmisler. Cenazeyi sali aksami teslim alabildik,
carsamba 6glen namazina da defnettik.

Neden o kadar ge¢ ulagsmiglar Teoman’a?

Bir kardesi oldugunu bilmiyorlardi demek ki. Osman kardesiyle
goriismiyordu ¢linkii. Pakize adinda bir hanimla birlikte yastyormus..
haberim yoktu benim.. bagimiz kopmustu Osman’la. Ger¢i Teoman’la
da kopmustu da 6liim sonugta.. ikisi de teyzemin oglu. Pakize hanim
bir yerlerden Teoman’in numarasini bulmus, haber vermis, o da dyle
ogrenmis. Morga ben yalniz gidemem dedi, beraber gittik.

Pakize hanim da var muydi?
Morgda yoktu. Ama cenazeye geldi, orada tanistik.

Konustunuz mu?
Valla pek konusmadik. Zaten pek konusacak halde degildi kadincagiz.

Morgda Teoman mu teghis etti abisini?



Teshis edilecek bir tarafi kalmamisti ki, kafasindan darbe almis. Adli
tip doktoru bence bakmayin dedi. Gerekmedi zaten, kimligi
tistindeymis, calistig1 kuliiptekiler de Osman oldugunu dogrulamaslar.
Cesedin onun olmadigina dair bir stiphe yoktu yani.

Kuliipte ¢alistigini 6grenince ne hissettiniz?

Icim cok acidi, o hale diismemeliydi. Nerden nereye.. cenaze de tam
bir sefaletti, birlikte yasadigi hanim falan.. kiiciimsedigimden degil
yanlis anlamayin.. ama yani.. Osman’a gore biri degildi.

Hangi agidan degildi?

Sosyal acidan.. kiiltirel acidan. Osman profesér cocuguydu, kolej
mezunuydu, mizisyendi. Kadin iyi bir kadindi.. ama seviyesi
bagkaydi.. anlatabildim mi..

Anliyorum. Cenaze kalabalik miydi?

Cami avlusu kalabalikti, birka¢ cenaze birden kalktig1 icin. Bagkalariyla
birlikte kilindi namazi. Iyi adet bu aslinda, mecburiyetten dogmus
ama cami avlusu bombos olmuyor hi¢ olmazsa.

Kimler vardi cenazede?

Valla Teoman’dan bagka tanidigim kimse yoktu. Kuliipten arkadaslar:..
patronu falan geldiler. Sekiz-on kisi anca. Patronu cenazeye geldi ama
mezarliga gelmedi.

Cenazesini Teoman mu1 kaldirdi?

Beraber kaldirdik. Pakize hanimin cenazeye sahip c¢ikmaya niyeti
yoktu.. ayrilmiglar zaten ama Osman parasizliktan bir ev bulup
citkamadigi icin mecburen beraber oturuyorlarmis. Kadincagiz boyle
olacagini bilseydim deyip durdu cenazede.

Ne demek istedi sizce?
Sormadim. Ben bdyle olacagini biliyordum ¢tinkii.

Yani?

Yani oyle hayat boyle biter. Osman hayatin1 heba etti, goz gore gore
bitirdi kendini. Cok tzildim. Ama bir yerde de kendi etti kendi
buldu diyorum.. o kadar cok yanlis yapt1 ki. Hayatina sahip ¢ikmadi,
yarin distinmedi. Sacti savurdu koca serveti.

Intihar etmis olabilir mi sizce?
Valla Teoman da soyledi.. intihar etti diyorlar dedi ama bence olamaz.



Neden olamaz?

Iki sebepten. Bir, kazanin olus sekli. Yukaridan gelen bir kamyonun
ontine intihar etmek amacli ¢tkmasi pek mantikli degil. Muhtemelen
sarhostu, kamyonun geldigini gormedi.

Sarhos degilmis.

Dalgindi o0 zaman.

Ikincisi?

Ikincisi intihar edecek olsaydi karisinin olayindan sonra yapardi. Cok
agir bir itham ama aklima geldikce.. yani cok niteliksiz, disiik bir
kadinla evlenmis. Kadin adini sanini serefini yerin dibine batirmus..
olayin icindeki kisi yiiziinden Istanbul’u terk edip kacmak zorunda
kalmis.. ama biitiin bunlara ragmen yasamaya devam etmis. Bu kadar
agir seyler yasamus bir adamin yillar sonra hayatim cok sefil diye
intihar edecegine ben ihtimal vermiyorum agikgasi.

Bunalimda olamaz miydi?

Olabilirdi tabii, muhtemeldir. Hali vakti fazlasiyla yerinde, seckin bir
ailenin oglu yevmiyeyle kuliiplerde piyano calacak duruma diismiis,
basin1 sokacak bir ev tutup ¢ikamiyor, sigint1 gibi yasiyor. Evet.. biitiin
bunlar intihar sebebi olabilir ama gene de bilemiyorum.. belki de
haklisiniz, birden yeter dedi, ani bir kararla kamyonun oniine cikt1.
Olabilir yani.

Intihar etmis oldugunu bilseydiniz ne diisiiniirdiiniiz?

Oliimii intihar gibi bir sey zaten.. farkli bir sey diisinmezdim. Ama
sucluluk duyar miydiniz diye soruyorsaniz hayir. Ben bir abisi olarak
Osman i¢in elimden geleni yaptigim kanaatindeyim. Vicdanim rahat

bu bakimdan.

Yakin miydimiz gencliginizde? Annesinin Oliimiinden sonra kendi
hayatini1 kurmasi i¢in yiireklendirdiginiz defterlerinden anlasiliyor.

Arkadas sayilmazdik, yas farkindan otirdi.. ama abilik ederdim.
Annemle babam enistemden hazzetmezlerdi, fazla goriismezdik..
bayramlar, dogum giinleri falan o kadar. Ama ben c¢ok severdim
Osman’t. Enistemin baskisindan kurtulup kendi ayaklarinin dstiinde
durmasi icin ¢ok cesaret verdim, destek oldum, dogrudur. Ama geldigi
noktaya bakinca acaba yapmasa miydim dedigim oluyor. Ger¢i degisen



bir sey olmayacakti. Babasi oldiikten sonra her haliikirda alacakti o
miras1, yine har vurup harman savuracakti. Kopmasaydik hayatini
yoluna koymasi icin zorlamaya ¢alisirdim gene de. Ama olmad:.

Baginiz karisinin olay1 nedeniyle mi koptu?
Hayir, cok daha 6nce kopmustu.

Neden koptu?

Enistemin oliimiinden sonra ¢ok fena dagitmisti. Daha bir sene
olmadan bir daire parasini sefahatte harcadi. Bir ise girip calismadi.
Mizisyendi sozde ama bir kurus kazandigi yoktu. Hadi tamam
caligmasin.. mirasina giiveniyor.. rantiye olmak istiyor demek ki..
olsun. Ama onun da bir adab1 var. Rantiye adam hesap bilir, satip satip
yemez. Osman mevduat faizi ne kadar, onu bile bilmezdi. Cok
uyardim, bu har vurup harman savurmalarin bir sonu var dedim ama
dinletemedim. Sonunda da enistemin sirketi mesele oldu.. oyle
koptuk.

Neden mesele oldu?

Teoman’a ben sirketle ugrasmak istemiyorum, senin olsun demis,
karsiliginda da bazi miilkleri talep etmis. Teoman cok uyaniktir, zaten
kardeslik baglar1 da zayif.. hemen kabul etmis. Yani Osman’in bana
soyledigi bu.. bilmiyorum artik ne kadar dogru. Hisse devri falan
yapilacak. Coskun abi sen halleder misin dedi. Etmem dedim, deli
misin, niye devrediyorsun? Iki kardes el ele verin, calisin, ikinize de
kac tane milk aldirir bu sirket. Yapma etme falan derken biraz
tartistk. Ben gene tabii.. savurganligini elegtiriyorum. Sonunda
avukatim degil misin, senin isin ben ne istiyorsam onu yapmak dedi.
Basimdan asagi kaynar sular dokiildi. Kardesim gibi gordiigiim
cocugun agzindan cikan s6ze bak. Oyle mi? Al dedim vekaletini geri,
bitti! Bundan boyle ne avukatinim ne de Coskun abinim. O oldu. Bir
daha goriismedik. Cok nazik bir cocuktu aslinda, cok saygiliydi, beni
de cok severdi, nasil boyle bir ciimle kurabildi hala anlamis degilim.
Muhtemelen yasama tarzina karsi c¢tkmamdan sikilmisti, tamamen
ozgir olmak istiyordu. Dedigim de cikti, depremden sonra sirket aldi
yuridii, zemin etiidii yapmaya yetisemiyordu.

Evet.. defterlerinde bahsediyor bundan. Coskun Abi yapma demisti,
dinlemedim diyor.



Oyle mi? Akli basina gelmis demek ama cok gec olmus. Sirket
Teoman’t zengin etti.

Ama Teoman’in da sonu pek parlak olmamig anladigim kadariyla..
Onunki ag¢gozlilikten. Cok yanlig yatirnmlar yapmis, ¢ok biyiik
paralar kaybetmis diye duydum. Zaten gozini c¢ok yukarilara
dikmisti. Iyi de kardesim, sen kimsin, tepedeki kurtlarla dans etmek
kim? Babas1 varlikli bir profesor de olsa sonu¢ta memur ¢ocuguydu..
yetisme tarzi farkli.. yasama tarzi farkli. Halbuki tepedeki kurtlar
cekirdekten yetisme. Bu islerin icine dogmuslar, silah milah, karanlik
islerin her tirlisti.. bir ¢esit mafya. Ben otuz dokuz yillik sirket
avukatiyim. Bu adamlarin her cinsini gérdiim. Icine dogmamissaniz
boy 6l¢lisemezsiniz onlarla, sizi yutarlar. Nitekim de yuttular.

Miivekkilleriniz arasinda bu tiir adamlar var mu?

Yok. Ben yasal is yapan, diizgiin sirketlerle ¢alisirrm ama is sebebiyle
karstma c¢ikiyorlar. Siz istediginiz kadar temiz, dirtist olmaya calisin,
sistem oyle kirli ki bir sekilde karsiniza ¢ikiyor bu adamlar.

Miicadele edebiliyor musunuz?

Miicadele etmemi gerektirecek bir durum olmuyor, hukuk neyse o
bizimki. Zaten gticlii sirketlerle calistyorum ben.. cogu yabanci ortakl:.
Ama meslek icab1 duyuyoruz.. goriiyoruz.

Yillar sonra Kkarsilastiimizda nasil buldunuz Teoman’i? Ne
diisiindiiniiz?

Valla kuyrugu dik tutmaya calisityordu ama maddi acidan perisan
oldugu belliydi. Arabasi bile yoktu. Cok ayip boyle seyleri konusmak
ama baktim cenaze masraflarini karsilamaya giicti yok, ben tstlendim.
Bir zamanlar para icinde ytuzdigi distntlirse.. onun hali de ¢ok
acikls tabii.

Maddi durumu hakkinda konustunuz mu?

Konusmadik. Sorsam da bir sey soylemezdi. Cocuklugundan beri
durumu ¢ok iyiymis gibi davranirdi zaten, gene oyle yapti. Mezar yeri
icin 6deme yapilacak, abi tstiimde yok, sen hallet sonra sana oderim
dedi. Tamam dedim, mesele degil. Karisin1 sordum sadece..
evlendigini biliyordum, bosandik dedi, o kadar. Anladim, konusmak
istemiyor. Zaten cenaze islemleri falan.. mesguldiik. Cenazeden birkag



glin sonra aradim, baktim ¢ok soguk konusuyor, uzatmadim. Teyzemin
oglu diye gortismeye zorlayacak degilim. Gortismedik bir daha.

Cenaze masraflarini size geri 6dedi mi?
Odemedi. Onemli degil. Helali hos olsun. Akrabalik vazifemi yaptim
ben.

Teoman’in bu tiir karanlik insanlarla arkadas olmaya egilimi mi
vardi? Osman defterlerinde bunu ima ediyor.

Vardi, kii¢tikliginden beri vardi. Giici ¢ok severdi Teoman..
kabadayiliga cok 6zenirdi. O zamanki mafya babalarindan birinin
ogluyla da arkadas olmustu. Biraz da onun tesiri oldu saniyorum. O
cocugun belinde silah varmis daha o zamanlar.. kulagima geliyordu.
Ergenlikte tesir ediyor boyle seyler. Osman oyle degildi ama.. ¢ok
farkliydi iki kardes. Osman ne kadar nazik, duygulu bir cocuksa
Teoman da o kadar malin goziiydii. Menfaatciydi, yagmur olsa
kimsenin tarlasina yagmaz yani.. o cinsten. Osman 6yle degildi. Ama o
da fazla hassasti, ¢cok korkakti, ¢cok tiziiliirdiim haline. Biraz erkek ol
oglum derdim, dik dur, her seye boyun egme. Asir1 itaatkards,
enistemden 6di kopardi. Teoman ise tam bir oportiinistti, enistemi
parmaginda oynatirdi.

Osman babam bana miras birakmayacakti ama Teo’ya birakmaya
niyeti vardi diye yazmug. Ger¢i babasi bunu yapacak firsati
bulamadan 6lmiis.

Dogrudur, olabilir, Teoman bir sekilde ikna etmistir enistemi.

Enisteniz ¢ocuklarini niye bu kadar ayiriyordu sizce?

Simdi enistem gayet seckin bir cevresi olan, elit bir profesordii. Ama
aym1 zamanda derin kompleksleri olan bir adamdi. Kendini cok
begenirdi.. kimsenin aklina fikrine deger vermezdi. Osman’t hem ¢ok
eziyordu.. hem de bu kadar kolay ezebildigi icin kiztyordu. Teyzemi
cok suclamistir bu konuda, muhallebi cocugu gibi yetistiriyor diye..
Oyle mi yetistiriyordu?

Hayir efendim, o zamanki terbiye nasilsa oyle. Bu biraz da yap:
meselesi.. sirf terbiye degil.. Osman teyzeme c¢ekmisti, yumusak
bagliydi ¢ok. Teoman yirticiydi. Enistem teyzemi de ezerdi, koskoca
edebiyat fakiiltesini bitirmis bir kadin, hem de o yillarda.. ama



kocasinin karsisinda yaprak gibi titrerdi. Enistem calismasini istemedi
mesela. Cok da eziyet ederdi.

Dover miydi?

Valla teyzem hep inkdr etti ama doviiyordu. Osman’t da az
dovmemistir. Annem kag¢ kere bosan su adamdan, al cocuklarini bize
gel, arkanda dururuz dedi ama bosanmak o kadar kolay degildi tabii o
zamanlar. Teyzem de cesaret edemedi.

Bu kadar seckin bir ¢evreye mensup bir adam oglunun bu kabadayilik
ozentisine kargi citkmiyor muydu?

Babasinin yaninda 6yle davranmiyordu ki. Evdeyken peki babacim,
peki babacim. Babasinin oliimiinden sonra yeni zengin takimindan bir
ailenin kiziyla nisanlandi. Kizin dayist su olaydaki adam, o tarihteki
Istanbul emniyet miidiirii, ¢ok 6nemli bir mevkide, kizin babas:
deseniz birokratliktan gelme bir fabrikator, siyasi baglantilari cok
kuvvetli. Teoman’'n tam icinde olmak istedigi aile yani. Iktidara
kolayca ulagabilsin, emeksiz servet kazansin, bugtinkiiler gibi kisacast.
Her sey de yolunda gidiyordu Teoman icin ama o olay patladi. Bir
ogrendik ki bagroliinde Osman’in karisiyla Teoman’in nisanlisinin
dayis1 var.

O olay nedeniyle mi koptunuz Teoman’la?

O olaydan once gortismez olmustuk. Aslinda Teoman’la
kopusumuzda Osman’la oldugu gibi belli bir neden yoktu. Kendi
yavag yavas uzaklasti bizden. O kizla tanistiktan sonra irtibati
tamamen kesti. Sanirim siyasi olarak da hayat tarzi olarak da
uyusamayacagimizi biliyordu. Biz baska bir cevreye mensubuz,
cumhuriyet degerlerine bagls, ilkeleri, prensipleri olan bir aileyiz.. ama
bunlar bildiginiz harami takimindandi. Yapamazdik yani.

Osman’in karisiyla tanismis miydiniz?
Hayir. O da karistyla tanistirmadi bizi.

Neden? Siz mi istemediniz?

Biz isterdik.. neden istemeyelim? Ama Osman tasvip etmeyecegimizi
distintiyordu herhalde. Kadinin saglam ayakkab1 olmadigini bir sekilde
hissederiz, evlenmesine karsi ¢ikariz saniyordu belki. Gerg¢i bir aile
iligkimiz kalmamust1 artik, bu kadinla evlenme desek bizi mi



dinleyecek? Ama Osman’in ¢okiisinde o kadinin etkisinin biiyik
oldugu kanisindayim. O olay ytiziinden yerle bir oldu ¢cocuk.. Teoman
da tabii.

Sizce Teoman bu olaya nasil dahil olmus olabilir?

Nisanlis1 vasitasiyla. Ger¢i Teoman’in haberi yokmus bu iligskiden.. o
da olaydan sonra Ogrenmis. Yengenin emniyet miudiriyle iligkisi
oldugunu hi¢ mi sezmedin dedim. Hig, zerre kadar dedi. Akil fikir
danigmak icin biiroma gelmisti bir giin. Cok korkuyordu, eli ayagi
titriyordu korkudan. Osman kagmis gitmis emniyet mudiri odetir
bana bunu diye..

Sizce 6detir miydi?

Simdi adamin mevkiini distintirsek odetebilirdi. Sonucta Osman’in
karistyla iligkisi gelecegine mal oldu, tahtindan indi adam. Allahtan
kendi derdine diisti de ugrasmadi bizimkilerle.

Sizce Osman’in karis1 emniyet miidiiriiyle neden bir iligki yasadi? Ya
da agk iliskisi miydi?

Orasim1 bilemiyorum, Teoman detayli bir sey anlatmad: ama ask
oldugunu sanmiyorum. Giicli bir adam.. hoppa bir kadin.. adam da
istedigi kadini almaya alismis. Cok tipik bir durum yani. Benim
tahminim, kadin Osman’la hayatlarinin madden c¢okiise gittiginin
farkindaydi. E adam da giicli, iktidar sahibi.. dostluk ahbaplik
vasitastyla bir ¢ikar yol bulurum diye diisinmiis olabilir. Iliski de
ilerleyince.. ask olmasa da goniil rizasiyla baslamistir yani.

Goniil rizasiyla baslamissa kadin niye video kaydi yapmus olabilir?
Istedigini elde edemediyse santaj yapmak istemis olabilir veya bir
fanteziydi, adamin fantezisi de olabilir.. sonra kayitlar kot niyetli
kisilerin eline gecti. Pek ¢ok ihtimal var..

Kadin videoyu medyaya kendi yollamig, emniyet miidiiriinii ifsa
etmek istemis.

Soylenen o. Ama hakikatin Oyle oldugunu nerden biliyoruz?
Birilerinin kadinin bagina silah dayamadigi ne malum? Cok karanlik
iligkiler bunlar. Bizim gordigiimiiz buzdaginin goriinen kismi. Neler
oldu gercekte bilemiyoruz. Siz Teoman’la hala goriismediniz degil mi?
Aslinda en dogrusu ona sormaniz.



Goriisemedim. Cok 1srar ettim ama kabul etmiyor.
Evet. Siz arayip kitap meselesini sdyleyince ben de aradim. Pek hos
seyler soylemedi. Bu kitab1 yazarsaniz size dava acacakmus.

Evet bana da soyledi telefonda. Ama bir dayanag olacagim
sanmiyorum, siz ne dersiniz?

Soylesiler sikint1 olmaz. Isteyerek verilmis miilakatlar sonucta. Ama
abisinin defterlerini kullaniyor olmaniz mesele olabilir. Ger¢i tam da
bilemiyorum, bir bakmak lazim. Birlikte yasadigi kadinla goriistiiniiz
mi? Pakize hanimla.

Telefonunu degistirmis. Ona da ulagsamiyorum. Sizde olma ihtimali
var mi?

Yok maalesef. Bir sorustururum ama. Onunla konugsaniz iyi olur.
Osman son yillarini onunla gecirmis. Size anlatacag: seyler vardir.

Bence de.



Osman’m 3. defteri

1 Ocak 1999

Yeni bir yil, yeni bir defter. Sarap rengi karton kapakli, ince bir
Moleskine bu kez. Yeni bir giinliige baglamak icin soyle epeyce kalin,
sert kapakli bir defter istiyordum aslinda. Bu ince defterleri, kisa
oykiiler, sarki sozleri yazmak ya da not almak icin kullantyorum ama
evde bir tek bunlardan kalmis. Neyse ki kapak rengi cok giizel,
insanda yazarken 6zenme istegi uyandiriyor. Ecem kapandigindan beri
kirtasiye stoklarimi savsakliyorum, sonra da boyle deftersiz kalemsiz
kaliyorum. Ecem ne giizel, yolumun tstiindeydi, gecerken ugrardim
Emral Hanim’a, hem c¢ok giizel sohbet ederdik hem eksiklerimi
tamamlardim. Ben tatildeyken dikkani kapatmis. Neden kapatts,
nereye gitti, bilen yok. Bitisigindeki eczaci mal sahibi kiray:r dolara
cevirmek istedi, o ytizden diyor ama sanmiyorum, yoruldu bence. Bu
ara Nisantasi’'nda ne cok yer kapandi. Ecem Kirtasiye kapandi, Rokoko
Pastanesi kapandi, Sirince Sarkiiteri, Imansiz Boérekgisi, spor
malzemelerimi aldigim Aktan Spor. Gerg¢i yerlerine ¢ok daha gik
magazalar acildi, daha bir giizellesti mahallemiz. Ama yine de bu
eskiler kapaninca sanki benden de bir seyler gidiyormus gibi
hiiziinleniyorum. Allahtan c¢abuk geciyor, boyle icimi ezen duygulara
dayanikli degilim. Yazmaya bir ayine hazirlanir gibi hazirlandim yine.
Biitiin dolmakalemlerimi ¢ikardim, masama dizdim. Kimi ¢cok degerl,
kimi siradan 32 tane dolmakalemim var. Her dogum giiniimde
kendime bir dolmakalem alma aliskanligimi siirdiiriiyorum. Bu da,
diyelim seksen yasinda olirsem en az seksen tane dolmakalemim
olacak demek. Oldiigim zaman kalemlerim ne olacak diye
disinmeden edemiyorum. Yalnizca kalemlerim de degil, dstiine
titredigim pek cok seyim var, uzuncalarlarim ornegin, parasal olarak



cok degerli sayilmazlar ama hepsi az bulunur cinsten. Asil tablolarim
ne olacak? Iki Ates Yamaner, bir Ersoy Kutlu, iki Arzuhan Camlica,
bir Sinem Kamberoglu, bir Mustafa Tokluca’'m wvar, ayrica Yeliz
Sekerci'nin Erken Millennium serisinden iki, Nazif Karakocak’'in
Bakiglar serisinden {i¢ desen ve Yonca Domanic¢’in dort pastel isi.
Yonca'y: tantyan yok hentiz ama ¢ok parlayacak bu kiz, ¢cok yetenekli
bence, bienale falan secilirse kimse tutamaz artik, o dort isi de altin
gibi degerlenir. Bana da fena asik. Biraz kilo verse, sagina bagina 6zense
ytiziine bakilir aslinda ama giyinmeyi hi¢ bilmiyor, memure kalikl: ¢ok.
Iyi giyinmek de bir kadina 6gretilemez ki. Hi¢ anlamiyorum, bu kadar
yetenekli ressam ol ama giyim kusamda bir tarzin olmasin. Ne olacak
resimlerim, plaklarim, kalemlerim ya da Ismail Dedemden kalan
Bauhaus lambam? Ben yaslandigimda Ziya Abi ¢oktan 6lmiis olacagi
icin tanimadigim birinin dikkdninda misteri mi bekleyecek?
Oldiigiim zaman esyamin ne olacagini diisiinmek icin cok erken
elbette, daha gencim ama Teo’dan bagka yakin akrabam yok, ona da
akraba degil akbaba denir. Teo’dan 6nce ¢oluksuz cocuksuz olirsem
biitiin esyamin ikinci el diikkanlarina diisecegi diistincesi i¢imi eziyor.
Bir siirti arkadasim oldugu halde zaman zaman kendimi c¢ok yalniz
hissediyorum, bu aksam oldugu gibi. Yalnizca c¢ok sevdigim
esyalarimla dolu bir diinyam oldugu, insansiz, dolayisiyla cansiz bir
varlik sayilabilecegim hissine kapiliyorum. Rengin’den ayrildigimdan
beri kisa stireli iliskiler disinda yasamima giren dogru diriist biri de
olmadi. Baglarda umutluydum Rengin’den, bu kizla evlenebilirim
diyordum, hangi kafayla disiindiiysem. Bosuna demiyorlar birini
tanimak istiyorsan birlikte tatile ¢ik diye. Ne kadar kormiisim, nasil
anlamamisgtm ne mal oldugunu. Ucuz ucuz kaprislerle Positano’yu
burnumdan getirdi, resmen yoldu beni. Bikinimi almay1 unutmusum
Osman. Peki Rengin alalim. Gece kremimi almayr unutmusum
Osman. Peki Rengin alalim. Su elbise ne giizelmis Osman. Peki
Rengin, alalim anasini satayim, essek kadar bavulunda daha yer vardir
nasil olsa, onu da alalim. Sadrazamin sol tasagi ayrica, otel begenmez,
restoran begenmez. Yemegi burada mi yiyecegiz Osman? Ananin
orekesinde yiyecegiz Rengin. Kizim kimsin sen ya? Tamam giizelsin,
millet pesinden kosuyor falan da sonucta Fulya’da, siradan bir
apartman dairesinde oturan, elinden bir bok gelmeyen birisin iste, ne



bu sanayici kiz1 ayaklar1? Teo anlamisti ama. Allah’in belas: her seyi de
hemen anliyor. Kiz giizel, eyvallah da, kafa koparanlardan yalniz bu,
dikkat et dedi. Ne demek o? Hale Abla modeli demek ama o zavall
babama catt1 dedi, babam yedirir mi malin1? Ben de nasil sik gibi
ayazda biraktim ama kevaseyi, ¢cop bile vermeden gonderdim diye
gultiyor. Kizdim, sinirlendim, ille bir kulp tak ¢iktigim kadinlara diye
soylendim. Ama hakli ¢ikti. Teo gibi bir geri zekalinin hakli ¢ikmasi
beni daha da delirtiyor. Rengin orospusu yiiziinden kag¢ yildir yazdigim
defterimi ugakta unuttum. Hala aklima geldikge sinirlerim oynuyor.
Hanfendi tutturdugu icin Positano’dan Roma’ya gecmisiz, ti¢ giint de
orada gecirmisiz, doniiyoruz artik, Allahim sana stkiirler olsun,
Istanbul’a bir gidelim, kazasiz belasiz kurtulacagim bundan diyorum.
Kaza bela ¢itkmadi ama rezillikle bitirdik. Daha havalimaninda basladi.
Bir Calvin Klein canta gordii. Ay ne giizel, suna bir bakacagim dedi,
girdi magazaya, yarim Ingilizcesiyle tezgahtara bin tane soru soruyor,
ikide bir bana gosteriyor, Osman bak surasi1 da soyle, buras: da boyle.
Ulan bavulunu doldurduk zaten yetmedi mi? Sonra bakariz, 6nce bir
seyler yiyelim dedim, acayip bozuldu. Bir restorana gittik, oturduk,
hanfendide surat bir karis, ben bir sey yemeyecegim. Neden? Canim
istemiyor. Dond kicini, ters ters hareketler. Bir sey i¢ o zaman, bira
ister misin diyorum, ses yok. Ya sabir. Salagim ben ya, gercekten
salagim, halad yuzint gildirmeye ugrasiyordum kaltagin. Boyle
gerilimleri hi¢ sevmiyorum c¢linkii, tadim tuzum kalmiyor. Sonunda
tamam gidip alalim o lanet cantayi, yeter ki bitsin bu iskence
diyecektim, bir baktim ugaga kalmis yirmi dakika, oh, yirttik. Ama asil
ucakta rezil etti beni. Business class'tayiz, cevremizde diizgiin diizgiin
insanlar, herkes sessiz nazik, kimi kitabim1 a¢mus okuyor, kimi
kulakligini takmus, miizik dinliyor. Bu pagoz beni delirtmek igin
stirekli yiiksek sesle hosteslerden bir seyler istiyor, canim bakar misin?
Lafa bak, hostese canim bakar misin diye seslenmek nasil bir
dustuklik. Millet dontip doniip bize bakiyor, ben yerin dibine
giriyorum. Ictikce de icti, sarap viski karistird:, tiimiiyle zurna oldu.
Kendime siirekli telkinde bulunuyorum, sakin ol Osman, sabirli ol
Osman, az kaldi, dayan. Defterimi ¢ikardim, birkag satir yazacagim.
Bu gene hostese cemkirince sinirden ellerim titremeye baslad. Iyi ki
bana tasin dememistim Allah’in asalagina. Cok yolunu yapti ama hep



duymazliktan geldim. Ger¢i ¢ktigim hicbir kadimna gel bana tasin
demedim bugiine kadar. Bu konuda kendimi tutabiliyorum neyse ki,
biliyorum c¢tinkii evime gireni kolay kolay c¢ikaramam. Evime cok
dtskiinim ayrica, evim benim kozam. Yesilkoy'de indik, bu pagoz
tistime yikiliyor sarhosluktan. Takside ben senin icin ne ifade
ediyorum diye basladi. Yandik. Hicbir sey ifade etmiyorsun da simdi
bunu soylersem yol bitmez. Boyle mi stirdiirecekmisiz bu iligkiyi, artik
admi koymamiz gerekmez miymis? Tatlim sonra konusuruz diyorum,
susmuyor. Evine geldik, hadi dedim, hayir sana gidecegiz. Rengincigim
sen simdi evine git, giizelce uyu, yarin konusuruz. Hald yumusak
olmaya calistyorum. Sonunda patladim, nasil patladigimi ben de
bilmiyorum, birden nevrim déndii. Taksinin kapisini actim, ittim bunu
disari, in dedim ya, in! Tamam ayrildik, bitti, istemiyorum seni. Cat
kapattim kapiyr. Olsem yapmayacagim seyleri yaptirdi bana. Taksici
bavulunu koydu kapiya, dedim hocam cabuk, bin gidelim hadi. Kaltak
kriz geciriyor ¢tinkii. Arkamdan bas bas bagirdi, ayakkabisinin tekini
firlatts, millet camlara cikts, rezillikte Nirvana’ya ulastik. Insallah beni
kimse gormemistir, gerci o mahalledekiler gorse ne olacak? Taksici, abi
Allah sabir versin, iyi dayandin, ben olsam yolda atardim asag: dedi.
Tanrim, ti¢ ay nasil birlikte oldum ben bu kizla? Biyiik ders oldu ama.
Pacozluk isaretlerini gormiistim aslinda da tstiinde durmamistim,
durmam gerekiyormus. Simdi cok dikkat ediyorum. O sinirle eve
geldim, valizlerimi filan a¢madan dogru dusa. Sinirlerim nasil
bozulmusgsa hemen serildim yattim. Sabah zir zil. Baktim kapida, stit
dokmiis kedi. Oziir dilerim Osman, ¢ok sarhostum. Dilersin de bitti
artik. Bu kez evde bir posta kavga. Hayir bitemez, o kadar kolay degil,
bilmem ne. Pis pis sirnasiyor, elini pantolonumdan igeri sokmaya
kalkiyor. Boyle kandiracak beni aklinca. Benim aklim defterimde,
artyorum artyorum yok. Tanrim ¢ildiracagim. Kenara koymustum,
yere mi distii ne olduysa. Cok panikledim, ti¢ bucuk yildir yazdigim
defter, biitiin yagsadiklarim var icinde, sarki s6zlerim var. Bu pacoz hala
sacma sapan konusuyor. Ben havalimanina gidiyorum, defterimi
ucakta unutmusum dedim. Defterin benden o6nemli mi deyince
sigortalarim iyice attr. Onemli dedim evet, defterim senden cok daha
onemli. Simdi evimden c¢ikip gider misin? Bakti, {istelemesinin bir
yarart olmayacak, kil tablami tuttugu gibi duvara firlatty, tuzla buz



oldu. Kap1y1 giim diye vurdu cikti. Neyse, bir kiil tablasiyla kurtardik
diyordum tam, apartman kifturleriyle inlemeye basladi. Nasil bir
cirkef oldugunu biitiin apartmana gostermesi sartt: tabii. Asansorle de
inmiyor ki herkes duysun. Orospu ¢ocugunun tekisin diye yirtintyor
merdivenlerde, agzina geldigi gibi kiifrediyor. Millet kapilara cikts,
utancimdan  yerin dibine girdim. Isterik bir manyak yiiziinden
apartmana rezil oldum. Ertesi giin asansorde Ismet Bey’'le karsilastik,
simdi size yakistiramadim diye baslayacak. Ama derin bir yasam ve
ahlak bilgisiyle donatt: beni Ismet Bey. Sen daha gencsin Osmancigim,
bilmezsin bu tip kadinlari, kene gibidirler, kanin1 emerler, aman ha,
evine sokma béylelerini’den girdi, Istanbul’da otel mi yok canim, gétiir
bir otele’den ¢ikti. Saskinliktan ne diyecegimi bilemedim.
Apartmanimizin yagh bagli, saygideger yoneticisi oyle yapiyor demek
ki. Rengin’in kiiftirleri duyulmaz olduktan sonra bir siire sakinlesmeyi
bekledim. Sonra dogru havalimanina, kayip esyaya. Anlatiyorum,
kalin, tarcin rengi, giideri kapakli bir defter, ¢coptin icinde yitip gidecek
bir sey degil, benim i¢in ¢ok onemli, su ucus numarali ugak, su koltuk.
Yok diyorlar. Bize defter falan getiren olmadi. Tanrim ¢ildiracagim.
Form doldurdum, adres telefon, alt1 ay oldu, bir sonu¢ ¢ikmadi. Biri
aldi mutlaka. Yasamimin {i¢ bucuk yili kim bilir kimin elinde simdj,
belki de ¢op olup gitmistir. 35 yasindan once evlenirim, bir cocugum
olur diye umuyordum ama temmuzda 33 olacagim ve ufukta oyle bir
olasilik gorinmiiyor. Umarim kirktan 6nce baba olmayr basaririm.
Bende mi bir sorun var nedir, anlamiyorum, icimin akacagi, her
seyimle kendimi adayacagim bir kadin ¢ikmiyor karstma. Belki yanlis
yerde artyorumdur. Ger¢i nerede aramam gerektigini de bilmiyorum
ya. Kendi ¢evremdeki kadinlar Rengin’den farkli degiller. Bir giin
olursa ¢ocuklarim sahip cikar herhalde esyalarima. Ya da neyim var
neyim yok toptan satarlar. Teo’yla yaptigimiz gibi. Babamin 170
metrekarelik evini tiklim tiklim dolduran egsyasini nasil da zevkle
satmistik. Ziya Abi'nin adamlar1 her seyi gotiirdiikten sonra bombosg
salonun ortasinda durup Teo’ya baktim. Hiiziinlii bir sey soylesin diye
bekliyordum, vay be... bir cag kapand: desin, artik biyiidiik desin,
Korytirek ailesinden bir ikimiz kaldik desin, anlamli bir sey soylesin.
Ama umurunda bile degildi, telefonla konusuyordu, yine acelesi vards,
hep acele bir isi vardir zaten. O giin sanki babam bir kez daha ¢ldd.



Kot bir duyguydu diyemem, tersine, o bombos salonda kendimi ¢ok
iyi hissettim. Babamin 6liimii bana iyi geldi. Kotiicil bir tiimce bu
ama gercek. Babamin oldiigiine inanmam bayagi zaman aldi. Bir siire
ne zaman telefonum calsa gene Necmi Bey ariyor diye yerimden
sicriyordum. Sonra animsiyordum, 6ldi. Teo’yla hangi milk satilacak,
hangisinin kiras1 kime yatacak kavgasi yaptik bir siire. Dehset bir
avukat tutmus, adam sirf cene, bir bagliyor konusmaya, tanrim ne
istiyorsa vereyim yeter ki bu iskence bitsin. Miilklerimizin yonetimini
Teo’ya biraktim sonunda. Kesin beni kazikliyordur ama ne kadar
kaziklayabilir? Diyelim ki ytizde on. Olsun, hesaplarima baksin diye
birini tutsam daha pahaliya gelir, tutacagim muhasebecinin
kaziklamayacagi ne malum ayrica? Babamin, annemin egyasim
dagittigini saniyordum, miicevherlerini ne yaptigini sormak aklima
gelmemisti. Babamin evini bosaltirken Teo’ya sordum, inci kolyesi,
elmas damla yiiziigti vardi annemin, yakut kiipeleri, astragan kirkii.
Nerede bunlar? Ohoo babam coktan satt1 onlar1 dedi. Nasil satti? Ne
zaman, neden? Saklayip ne yapacakti dedi, soruma ¢ok sasirmus gibi.
Bize verseydi dedim, annemden ani olarak saklardik. Dogru diyorsun
dedi ama bakislarim1 kacirdi, goziime bakamadi. O zaman anladim,
annemin micevherlerinden o da sebeplenmis, ayazda kalan yine ben
olmusum. Babam bir kez daha o6ldi diye kapildigim o iyicil duygu
uctuy, icim gene o bildik aciyla doldu. Asla olmam ama babam gibi bir
baba olacaksam cocugum olmasin daha iyi. Benden kalanlar1 zevkle
satacak bir cocuk yetistirecegime dagilsin gitsin her seyim, kimin eline
gecerse gecsin. Babam tarafindan kaziklanmis olmanin verdigi o aciyi
unutmam uzun siirmedi. Lanet olsun ki boyleyim, kot duygular: hep
unutuyorum, her seyi biraz da bu ylizden vyaziyorum zaten,
unutmamak icin. Ama yine de unutuyorum, eski defterlerimi
okumam gerekiyor animsamam icin. Teo bana ugramisti gecenlerde,
gozii Bauhaus lambama takildi. Dedemin lambasi degil mi bu dedi.
Evet onun, babamin egyasin1 paylasirken bir fiyat bicmistik
animsarsan. Degerini 6grenmis olmali ki, ylizinden bir an bir
hayiflanma gecti ama bir sey diyemedi. Babamin esyasini sattigimiz
icin tiziliyor musun dedim. Cok dedi. Bir an duyguland: sandim.
Ziya denen soyguncu ¢ok ucuza kapatti, ona tziliyorum, bugiin olsa
o fiyata kesinlikle vermezdim demez mi? Teo iste. Adam karaktersiz



ama tutarli, hi¢ yaniltmiyor. O da Nergis'ten ayrilmis. Zerrin miydi
yoksa o tombalagin adi? Ne haltsa. Bir kere karsilastik, Teo tanistirmak
zorunda kaldi. Onun da Rengin gibi pacozun teki oldugu belliydi ama
Teo’luktu tam, yumuk gozli, kedi gibi bir sey. Cok iyi anlasiyor
goruniyordunuz, niye ayrildiniz dedim. Evlenecek degildim herhalde
dedi. Neden? Evlenilmez oyle kizlarla diye kestirip atti. Ask oykiilerini
hi¢ anlatmaz, neyi anlatir ki zaten? Bir kardeslik hiiznii ¢okti tistiime,
amca olamayacagiz bu gidisle dedim. Niye olmayalim, biz de
evlenecegiz elbet dedi. O da ¢ocuk sahibi olmak istiyormus ama
zamansiz baba olmak yasam planlarini engellermis. Ne gibi bir yasam
plani var acaba, parasina para katmaktan baska. Bu deftere baslamadan
once kalemlerimi dizdim masama, bir stire baktim ama hangisiyle
yazacagima karar veremedim bir tiirlii. Ilkgencligimden kalma Caran
d’ache’im akitiyor artik, kullanim siiresi doldu demek ki. Babamdan
kalan amber Benu'yu yine denedim yine sevmedim, elimdeki hissi
fazla kalin. Sonunda koyu mavi Visconti Mirage’im1 sectim. Koca bir
fincan zencefil-bal-limon karisimi yaptim, bir rulo da tuvalet kagidi
koydum masama. Defterimi actim. Saatin 00.00 olmasini bekledim,
herkes yeni yila giriyoruz diye neseyle kucaklasirken ben kapak
rengine bayildigim bu deftere yazmaya basladim. Ozel tarihlerde yeni
bir deftere baslamay1 seviyorum. Bir de diizenli yazabilsem. Yazmak
gecip giden giinlerin ya da kiicik Onemsiz seylerin kisisel tarihime
kaydini diistiigiim bir gereksinme, bazen de zihnimde biriken bir y1gin
distiince kirntisini, irili ufakli sorunu kendimden wuzaklastirarak
arindigim bir tiir ayin. Biytk seyler bir yana, yasamimda olup biten
kiiciik, onemsiz seyleri yazmanin beni rahatlatan bir yani var. Zaman
zaman yazdiklarirmi okudugumda kimilerini o kadar Onemsiz
buluyorum ki niye yazmistm bunu diyorum. Sonra gerisini okuyorum
ve bu tirden kiiciik seyler tistiine yazarak anilarimin kapisini actifima,
kendi hakkimda disindigimi anliyorum. Hosuma gittigi  igin
masamdaki sumenin altina sakladigim ve sakladigimi unuttugum
paket kagidin1 bulunca duydugum sa¢ma sevinci yazmak gibi 6rnegin.
O sal desenli paket kagidiyla anilarimin kapisi ardina kadar acilmist: ve
annemin sal desenli bir nevresim takimi aldigi giin aklima gelmisti.
Ilkokuldayken Filiz diye bir kiza astk olmustum. Filiz Kocadag. Kumral
bukleleri ytiziine dokiilen, iri gozleri yemyesil bir kizdi. Dehsetengiz



kirpikleri vardi, dokunsam batar mi1 acaba diye ¢cok merak ederdim.
Bizim evimizde ask yoktu, ¢cevremde canli canli yasanan bir agka da
tanik olmamistim, bu ytizden ask nasil bir seydir bilmiyordum. Ama
varligini seziyordum askin, sabahlar1 Filiz'i gorecegim icin sevinerek
uyaniyordum ¢tinkdi. Bir yandan da duygularimi anlayacak, alay
edecek diye odiim kopuyordu. Bir giin nasilsa cesaretimi topladim,
arkasindan yaklastim, ellerimle gozlerini kapatip bil bakalim ben
kimim dedim. Dedigim anda da beni Ayten Ogretmen’e sikayet
edecek diye korkudan yiiregim agzima geldi. Ama ellerini ellerimin
tistiine koydu, kikirdayarak Osman dedi. Sesinde dyle bir seving vardi
ki o an onun da bana asik oldugunu anladim ve ¢ok sasirdim. Ask bu
kadar kolaymis diye diisiindiim, giinlerce bosuna aci ¢ekmisim, cok
kolay bir seymis agk. Kirpikleri de batmiyordu ayrica. Filiz’'den sonra
ask beni hi¢ korkutmadi. Okuldaki biitiin oglanlarin 4sik oldugu bir
kizin kalbini ¢almis olmak bana biiyiik cesaret ve ozgiiven verdi. Aymi
zamanda fark ettim ki, siniftaki oteki kizlar da bana asitkmis meger,
ozguvenim katlandi boylece. Bacak kadar boyumuzla ciddi ciddi ask
yasamaya basladik Filiz'le, teneffiislerde el ele dolasmalar, ders
sirasinda bakisip opliciik gondermeler. Ne komikmis halimiz. Herkes
bizi konusuyor, kizlar Filiz'e cephe almis, oglanlar bana bozuk caliyor.
Ama Oyle bir kendine giiven gelmis ki tstime, umurumda degil.
Ozgiiven c¢ok kirilgan bir sey 6te yandan, siirekli yenilenmesi
gerekiyor. Bir giin Filiz'e bir siir yazdim. Yesil gozleri, uzun kirpikleri
falan, gtzelligini 6ven cocuk¢a dizeler. Bir siirii de kalp ¢izdigim
kagidi gizlice ¢antasina attim. Nasil mutluyum, eve gidince bulacak,
okuyacak, beni diistinecek, belki o da bana bir siir yazacak. Babam ge¢
sunun basina da calis biraz, Madam Giilezyan’a bosuna m1 diinyanin
parasin1 veriyorum dediginde sevingle oturdum piyanonun basina.
Istedigi biitiin parcalari caldim, cok da giizel caldim, babamin aferin
diyerek bagimi oksadigi ender aksamlardan birini yasadik. Ama Filiz
ertesi giin okula gelmedi. Siirim ytiziinden diye ¢cok korktum. Babasi
savcryds, siirimi buldu, beni tutuklayacak, hapse atacak diye korkudan
oliiyordum. Bu siiri sen mi yazdin diye sorarlarsa yadsiyacagim, hayr,
ben yazmadim, Filiz'e niye siir yazayim ki? Ama ya senin elyazin bu
derlerse? Filiz’'e asik olmakla kazandigim cesaret uctu gitti. Okuldan
geldim, hastayim deyip erkenden yattim, gercekten de korkudan



atesim c¢ikmisti. Kulagim kapida, babam eve gelecek, sen savcinin
kizina nasil siir yazarsin diye beni esek sudan gelinceye kadar dovecek.
Babam geldi, beni sordu, annem atesi ¢tkmus, uyuyor dedi. Iyi dedi
babam, ilismedi. Ama Filiz sonraki giin de gelmedi, bir sonraki giin de.
Bir hafta on giin sonraydi. Annem yeni nevresim almus, sal desenlerine
bakiyorum, hiiztinliytim, eflatunlar maviler, birbirine dolaniyor.
Filiz'in babasinin tayini ¢ikmis dedi. Nasil yani? Tayini cikmig iste,
Bursa'ya tasginmuglar, Filiz sana hosca kal demedi mi? Dinyam yikaldi.
Yalniz diinyam degil aska inancim da yikildi. Giinlerce ask acisi
cektim. Hi¢ de kolay degilmis ask, ¢cok zormus. Ama sonra bagka
sevgilim oldu, Filiz'in acis1 gecti, gene kolaymis diye diisindiim, askin
acist da geciyormus, demek ki dert edilecek bir sey degil. Yillar sonra,
sal desenli paket kagidini buldugum giinii, Filiz'e olan askimi ve daha
bircok seyi Rengin orospusu yuziinden vyitirdigim defterime
yazmistim. Agk dstiine distinceler yazmistim o deftere. Bir giin
Bugra'yla asktan konusuyorduk. Bugra belki de ask tistiine bildigimiz
her sey sezgiseldir, belki de dogamizda vardir ask, ogrenmemiz
gerekmez demisti. Cok hosuma gitti, eve gidince hemen defterime
yazdim. Ote yandan utan¢ ve korku da dogamizda var ve daha ilk
deneyimde Oyle bir yerlesiyor ki i¢cimize, kurtulamiyoruz. Utang ve
korku agki zehirliyor, yalnizca aski da degil her seyi zehirliyor, biitiin
yasami. Eski defterlerimi okudugumda c¢ogu zaman tasarlayarak
yazmadigimi, kalemimin zihnimin 6ntinde oldugunu gortiyorum. Bir
dtizeni olmuyor yazdiklarimin, kalemime tstistiga sirayla yaziyorum.
Babamin oldiga giin basladigim defter disinda. Ona yazarken zihnim
kalemimin ontinde gidiyordu, aklimdan gecenleri yazmaya yetismek
icin durup soluk almam, zihnimi durdurmam gerekiyordu. Simdi yine
biyiik kiicik bir yigin sey geciyor aklimdan, hangisini yazarim,
hangisini yazmam, bilmiyorum, kalemim ne yazarsa. Yazmak cok iyi
geliyor ama yazmak arzusu ya da ilham perisi ¢ok nazli, gel deyince
gelmiyor. Bir dolu sey yasadigim halde tek tiimce yazamadigim cok
oluyor. En ¢ok romanimi yazarken hissetmistim bunu. Baglangicta her
gece gorev gibi bagina geciyordum, bir satir yazmak icin bir top kagit
harciyordum, bir sey ¢ikmayinca ¢cok canim sikiliyordu. Sonra oluruna

biraktim, yazma arzusunun gagrisna. O zaman ¢aglamaya baslad:
timceler. Biraz da o nedenle adimi CAGLAYAN koymustum



romanimin. Elektrikli bir daktilo almistim, elyazmalarimi daktiloya
gecirmem bir ay stirdli, bosa gecen bir ay. Sonra bilgisayar aldim, bir
Macintosh color classic. Uzun stire kullanamadim, ¢ok zor geldi ama
kurcalaya kurcalaya ogrendim. Levent’e inanmakla hata yaptigima
karar vermistim, aklimda kalanlarla romanimi tekrar yazmak
istiyordum. Ama olmadi. Ginlerce monitére bakip durdum.
Yazdiklarim benden c¢ikmis gitmis artik, istesem de geri gelmiyor. Bu
arada Apple, iMac diye yeni bir bilgisayar ¢ikarmis, monitorii kasasi
bir arada, harika bir sey, kesinlikle ondan almaliyim. Asagidan miizik
sesi ve kahkahalar geliyor. Ferhat Beylerde yilbasi partisi var anlasilan.
Yasamimda tek basima gecirdigim ilk yilbasi gecesi bu. Yilbaginda
evde yalniz kalmay1 istemezdim ama ¢ok hastayim. Fitness’ta sifay
kaptim. Salonun duslar1 yeterince temiz degil diye evde yapryorum
dusumu. Terli terli ¢iktim, Gistiim de ince, kapida Ozlem’le karsilastik,
bir saat ayakta sohbet ettik, albiimii biiyiik olasilikla mart gibi Mors
Mizik'ten c¢ikacakmis. Cok canim sikildi, belli etmemek icin c¢ok
zorlandim. Ozlem’e de albiim yapiyorlarsa artik, sektore sdyleyecek
soziim yok. Onunla konusurken fena riizgar yedim. Uzildiigiim
zaman direncim diiser zaten. Ug giindiir atesim bir ¢ikiyor bir iniyor,
burnum cesme gibi, ka¢ rulo tuvalet kigid: tikettim bilmiyorum. Hig
sevmiyorum hasta olmayi, iyice yalnizlik ve hiiziin ¢okiiyor tistiime.
Annem de yok ki bana baksin. Bakard: annecigim, cok sik hasta
olurdum kiiciikken, portakal sulariyla, tavuk suyuna corbalarla
iyilegtirirdi beni, ne glizel nazlanirdim anneme. Sagligima dikkat
etmek zorundayim. Neyse ki cok sik hasta olmuyorum. Sabah Giin
aradi, evde yalniz gecirme yilbasin1 bize gel, biz sana bakariz dedi ama
onlarin da tadini kagirmak istemedim. Araba kullanacak halim yoktu
zaten. Meryem’e tavuk suyuna corba yaptirmistim, onu ictim. Saglam
bir ter attim. Sonra bir dus, temiz ¢amasir. Zencefil bal karigimi da iyi
geldi galiba, goztim bayag: acildi. Kap: calintyor. Ferhat Bey’in karisi
buz isteyecek kesin. Biri Filipinli iki hizmetcisi oldugu halde ikide bir
sacma bir sey istemeye geliyor kadin. En son uzatma kablosu istemeye
geldi, fildisi rengi ipek bir sabahlikla. Azade Hanimcim derdinizin
farkindayim ama 1-1h, hi¢ benlik degilsiniz.
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Kubilay’la Giin’tin beni yalniz birakmayacaklarini bilmem gerekirdi.
Kapiyr actim, ikisi de karsimda, tathi tatli galimstiyorlar. Nasil
oldugumu merak etmigler. Giin beni iyi goriince madem kendini
toparlamistin, niye bize gelmedin diye kizdi. Yeteri kadar i¢misler, icki
istemediler. Kahve yaptim, ictik. Kalabalik miydiniz dedim, on kisi
falandik dediler. Tipik yilbasi gecesi halleriymis, yemek icki mizik.
Ama bir siire sonra sikilmiglar. Hadi Taksim’e ¢ikalim demisler,
dolusmuslar arabalara. Yolda alkol muayenesine denk gelmisler,
Kubilay kacmis ama Muzafferler yakalanmis. Giilmekten oldiler
anlatirken. Giin evden cikarken aklima geldi, Taksim’den Osman’in
evi bir adim, baskin yapalim dedim, kalan hindiyi paketledim bir
glizel, yilbag1 pastasindan kalani da aldim dedi. O kadar hosuma gitti
ki beni diisinmiis olmasi. Ne giizel insanlar bunlar. Kubilay, Sebnem
de senin gibi ekti bizi, babasi hastaymus, gelmedi dedi. Sebnem kim?
Aaa, biz seni Sebnem’le tanistirmadik mi? Yoo. Tanistiririz o zaman.
Iyi tanisalim. Onunla da tanisalim. Giinler sayesinde bir dolu insanla
tanistim. Onlarla da Muzaffer sayesinde tanistim. Simdi hiizinle
distintiyorum da ne kadar tuhaf bir yasamimiz var. Hepimizin. Ergen
gibiyiz, ne c¢ok arkadas yitiriyoruz. Bir donem yakinimizda olan
arkadaslarla cesitli nedenlerle kopuyoruz. Kimi evlenip ya da bosanip
uzaklagiyor, kimi tilke ya da kent degistiriyor, kimiyle uyusamadigimizi
anliyoruz, yerlerini yenileri aliyor. Sonra onlar da yerlerini yeni
arkadaslara birakiyor. Kavgalar, kaslikler, kiskancliklar,
cekememezlikler. Isin en acikli yan1 da gidenlerden pek iz kalmiyor
geride. Niye kopulan arkadaslardan bende bir iz kalmiyor, onu da
anlamiyorum, hi¢ mi derin bir sey olusmuyor aramizda? Belki
Cagatay’la Gazi yuzindendir. O ikisinin arkadashg bende o kadar
derin bir iz birakmis ki, yenilerin hicbiri o ikisinin yerini tutamuyor.
Birlikte gecen giinlerimiz aklima geldiginde gogsiime okiiz oturuyor,
niye bu kadar act duyuyorum anlamiyorum. Cok sey paylastik diye
mi, yoksa ilkgencligim ucup gitti diye mi? Gazi'yle ender de olsa
gorusiiyoruz ama kafayr iyice motorla bozmus, tadi olmuyor
bulusmalarimizin. Cagatay hala Urdiin’de. Donse de gériisecek miyiz
emin degilim. Babamin oliimiinde aramadig: icin halid kirginim ona.
Babama diskiin olmasam da aramaliydi, ben onun dayisinin
cenazesine bile gittim ki ytiziini bile gormedigim bir adamdi. Giin ve



Kubilay’la ¢ok yeni tanistik. Evime tagindigimda kictik bir parti
vermistim. Muzaffer, Soydan, Cigdem, Altan, Tolga, Yagiz, Pelin,
Serra, bir de Serra’nin kuzeni Dilek. Dilek’i kesin bana yapmak icin
takmiglar peglerine. Kiz zaten tipim degildi, bir de agz1 acik yemek
yedigini gordiim, dislerinde somon fime parliyor, iyice tiksindim.
Dilek disinda hepsi evime bayildi. Ben de iyi dosedim Allah i¢in. E
tabii... paraya bayilinca oluyor. Birka¢c giin sonra Muzaffer aradi,
moruk fotograf¢ci bir arkadasim var, bir moda ¢ekimi yapacakmus,
sofistike bir yer artyor, stil sahibi, sik bir ev, senin evden s6z ettim,
gormek istiyor, ne dersin dedi. Buyursun gelsin dedim, ¢cok da hosuma
gitti, Muzaffer’in goziinde evim dergiye cikacak kadar giizel demek ki.
Hemen o giin geldiler, Kubilay’la o zaman tanistik. Gerg¢i evimin igine
sicacaklarin1 bilseydim asla evet demezdim. Allahtan Kubilay cok
sevimli bir herif de tstiinde fazla durmadim. Asistanlari, makyoz,
moda editorti, daha bir siirti insan ¢amurlu botlariyla dolustular, insan
bir galos takar hi¢ olmazsa. Yardimcm halilarn  kaldirsin  da
diyemedim. Her seyi yerinden oynattilar. Tablolar1 indirdiler, masalari
cektiler, icim gidiyor, ¢ildirtyorum ama tamam demisim bir kere.
Sonunda Meryem’e sen baglarinda dur, ben c¢kiyorum dedim.
Cikarken fotomodel kiz geldi, siiliin gibi bir sey, yaninda menajeri,
gozleri velfecri okuyan, acuze bir kadin. Kiz1 goriince bir an geri mi
donsem demedim degil ama goziim yemedi, Kate Moss gelse evimin o
hale geldigini izlemeye dayanamayacaktim. Ben de Altanlarin
stiidyoya gittim. Onlarin tstiine de oli toprag: serpilmis, herkes bir
yanindan Obiir yanina devriliyor. Bir de lahmacun yemisler, les gibi
sogan kokuyor igerisi. Bir reklam cingili isi almiglardi, misteriye
begendirememisler, cumaya kadar birka¢ alternatif yapmalan
gerekiyormus. Bir-iki saat gevezelik ettik, bir yandan da bir seyler
cikarmaya calisiyorlar. Cikmads tabii ki, bu gevseklikle ¢cikar mi? Altan
sonunda sikerim cingilini, ben eve gidip yatacagim dedi, gitti. Baktim
keyifli bir sey yok, ben de ¢ciktim. Benim eski evin sokagindaki Umut
Video'ya gittim, biraz film CD’lerine baktim. Veronique'in Ikili
Yasami'n1 aldim, izlememistim onu. Meryem gittiler diye haber verdi.
Eve dondiim. Ortalig1 toplamislar, Meryem de temizligi yapmis ama
hicbir sey dogru yerde degil, miizik setimin kapagi yerine oturmuyor,
Afgan halimda ne oldugunu anlamadigim bir leke, mutfakta bardak



kirtlmig. O sirada Kubilay aradi, ozir diledi, biraz zarar ziyan oldu
galiba ama odeyecegiz dedi. O kadar tatli konusuyor ki, 6nemli degil,
olur boyle seyler dedim. Halimi da ertesi giin temizleyiciye
gonderdim. O gin Kubilay'la cok standart bir tanisma yasadik.
Osman, Kubilay, tanmistigimiza sevindim. O kadar. Sonra bir giin
Muzaffer aradi, Ortakoy'de zevkine calacagiz, sen de gel dedi.
Joybar'in  sahibi arkadaslariymis, ara sira takiliyorlarmis, ¢ok
egleniyorlarmis. Kalktim gittim. Baktim Kubilay da orada. Cok sicak
davrandi. Giin'le de o gece tanistim ve ¢ok sevdim. Bir kadin bu kadar
mi1 seker olur tanrim, bu kadar mi tatli olur, inanilmaz. Nese topu gibi
bir sey. Cok da komik bir kadin, ¢ok gildirdi beni. Klasik anlamda
glizel sayllmaz ama oyle bir cazibesi var ki hangi ortamda olursa olsun
bes dakikada odak noktas: haline geliyor. Giin’le Kubi benden sekiz-on
yas biiytikler ama cok geng ruhlular. Zehir gibi akillilar ayrica, en ¢cok
bu yanlar1 cekiyor beni, aptallara hi¢ katlanamaz oldum artik.
Veronique'in Ikili Yasami'n1 izledim bu arada, bayildim, nefis bir film,
Kieslowski olaganiistii bir ydnetmen, hic bos yok. Inanamiyorum saat
alt1 bucuk olmus. Giines dogacak neredeyse. Giin’'le Kubi hakkinda
daha yazacak c¢ok seyim var ama yatmazsam hic iyilesemem.
Bugiinlik bu kadar olsun. Eyvallah yeni defterim. Cok sevdim seni
ama bu gidisle cabuk dolacaksin gibime geliyor.
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Cok tztldim. Cok ¢ok tiziildiim. Diin Kubilay aradi, bu cumartesi
Joybar'da Giin'imiin kanseri yenmesiyle dogum gintint birlikte
kutlayacagiz dedi. Giin kanser atlatmis meger. Ama iyiymis, son
testleri temiz ¢ikmis, doktoru yeniden dogdun, yasaminin degerini bil
demis, o yiizden bu dogum giinii cok 6nemliymis. Icim sizladi.
Umarim ger¢ekten yenmistir. Glin'deki o sonsuz coskunun, o delice
yasama sevincinin nedeni bu olsa gerek. Yasami Giin kadar seven
kimseyi gormedim bugiine dek. Hep mi bdyleydi acaba, yoksa bu
belayla bas etme yolu mu bu cosku? Kubi yalniz hepimiz siyah
giyecegiz, bir tek Giin kirmizi giyecek, ona gore dedi. DJ de
olmayacakmis. Giin'tin sevdigi sarkilar1 canli ¢alacakmigiz. Seve seve,



yalniz ben Giin'tn sevdigi sarkilar1 bilmiyorum dedim. Daha listesini
yapmadim, yapinca verecegim dedi. Giin’e 6zel bir armagan almak
istiyordum, arkadagliklarina deger verdigimi gosterecek, siradan
olmayan bir sey. Muzaffer’i aradim, sordum. Ne bileyim moruk, ben
ne anlarim armagan almaktan dedi, Pelin bir sey alacakmis iste.
Soydan da ayni kafadadir kesin, o da Cigdem’e yikmigtir armagan isini.
Insan biraz 6zen gosterir, kadin kanserden kurtulmus. Neyse haklarini
yemeyeyim, ikisi de Giin’e ¢ok diiskiinler aslinda. Ciktim, biitiin giin
dolastim. Giysi alsam, giysinin nesi 6zel olabilir, taki alsam soyle
ozgiin, almaya deger bir sey bulamiyorum. Icim sikildi. Foto
Zimrat'in oOntinden gecerken birden fotografimiz aklima geldi.
Fotografla birlikte okizligiim elbette. Joybar'da Giin'le tanmistigimiz
gece  Muzaffer, Kubilay, Soydan, ben resmen doktirdik.
Calmadigimiz parca kalmadi, cok giizel bir gece oldu. Altan da geldi
eklendi bir ara. Oturduk sonra, tathi tatli muhabbet ettik, Kubilay’la
iyice 1sindik birbirimize, sanki kirk yillik arkadasiz. Birka¢ giin sonra
aradi, bize yemege gelsene bu aksam dedi. Muzaffer’in isi varmis ama
Soydan’la Cigdem gelecekmis. Gegen yaz Tunus’a moda c¢ekimine
gitmigsler, bir mayo firmasi icin, Giin acayip acayip baharatlar almis
oradan, Tunus yemekleri yapacakmis. Yalniz sevmezsen peynir
ekmege talim edeceksin ona gore dedi. Sesi nasil sicak, nasil arkadasca
konusuyor. Beni evlerine c¢agirmalar1 ¢cok hosuma gitti, ilk kez
Cagatay’la Gazi'nin yerini tutacak arkadaslar buldugumu hissettim.
Bir sise Fransiz sarabi aldim, ucuzundan degil, ¢cok pahalisindan da
degil, orta kalite, bir de kose basindaki cicekciden bir demet yavruagz
renginde karanfil. Bindim arabama, dogru Kubilere. Beylerbeyi
sirtlarinda, Bogaz’a bakan, ¢ok sirin bir evde oturuyorlar. Evleri kiiciik
ama harika bir manzarasi var, 6nii boydan boya balkon, Bogaz 1s1k 151k
ayaklarinin altinda. Kubi'nin ekipmanlar1 ortaligi kaplamis olmasa ¢ok
glizel dosendigi belli olacak. Giin karanfillere bayildi, Kubi sarabi acta
hemen, ayakta bir kadeh yuvarladi. Soydanlar1 bekliyoruz, sofraya
oturacagiz, Soydan yalmiz geldi, surati bir karis. Cigdem’le kavga
etmisler. Ama sofray1 goriince negesi yerine geldi. Bu ikilinin ne zaman
ayrilacaklarini1 merak ediyorum, Cigdem'’in bende fena gozii var, ne
zaman karsilagsak bir is atmalar, bir seyler. Soydan’la arkadagligimiz
ilerledikce rahatsizligim artiyor, yalniz gelmesine sevindim bu ytizden.



Bakalim Tunus yemeklerini nasil yiyece§im demistim ama c¢ok
lezzetliydi. Gin kuskuslu tavuk yapmus, karanfil taneleri vard: icinde,
daha bir siirti bilmedigim baharat, balikli bir borek, acayip salatalar.
Yemekten iyi anliyor, ¢cok giiclii bir damak zevki var, sofraya da odyle
ozendi ki, cok hosuma gitti. Yemekten sonra Giin’le Kubi masay1
topladilar, tabak canagi bulagik makinesine yerlestirdiler. Her seye ikisi
kosuyordu. Soydan dikilmis fotograf makinelerini kurcaliyor, ben
yardim mi etsem, Soydan gibi dursam mi, ne yapmam gerektigini
bilemedim. Sizin kadin yarin izinli mi diye soracagim tuttu. Densizlik
iste, okuzlik, ille belli edecegim Necmi Bey'in oglu oldugumu.
Aklimca niye kendinizi yoruyorsunuz, yarin kadin halleder demek
istiyorum. Ben Oyle yapiyorum ciinkii, konuklarim gittikten sonra her
seyi Oylece birakiyorum, Meryem sabah gelip topluyor. Giin,
Osmancigim  biz  yoksulluktan geliyoruz, dar gelirli memur
cocuklariyiz biz, evimizde insan calistirmaya aligk degiliz dedi.
Utancimdan yerin dibine girdim. Giin giildi, sen bizi zengin mi
santyordun? Biz para kazanmaya daha yeni basladik, haftada bir Ayse
Ablamiz temizlige geliyor, o kadar. Soyleyecek bir sey bulamadim, put
gibi kaldim oyle. Yoksulluk giinlerini anlattilar sonra. Saskinlikla
dinledim. Bu kadar zor giinler gecirdiklerini bilmiyordum. Eskiden
Ortakoy'de oturuyorlarmis. Besiktas'ta, bodrum katta, duvarlan
nemden 1slak bir stiidyolar1 varmis. Siddetli yagmurlarda arkadaki
avluda biriken su iceri doluyormus. Ne olur ne olmaz diye yerden en
az bir metre yiiksege koyuyorlarmis malzemelerini. O kadar az is
geliyormus ki, metelige kursun atiyorlarmis. Bir keresinde bes
kurugsuz kalmiglar. Kubi emekli maasiyla gecinmeye calisan
annesinden para almak zorunda kalmis. Giin o parayla pazara gitmis,
bakmis peynir c¢ok pahali, cokelek almis, evdeki baharatlarla
karistirmis, biraz da Sana yagi eritmis icine, tereyagi zeytinyagi falan
ates pahastymus. Nefis olmus. Taze ekmek de almistik dedi Kubi, bir
giristik, bes dakikada sildik stipiirdiik, nasil mutlu olduk anlatamam.
Simdi paramiz var ama en iyi peynirde bile o c¢okelegin tadini
bulamiyoruz. Giin, askimiz olmasa mutsuzluktan olebilirdik dedi, ama
sevgimiz parasizlifimizi unutturuyordu bize. Sonra anne babalarini
anlattilar, ¢ok sansli cocuklarmis, yoksulluk c¢ekmisler ama mutsuz
olmamuslar. Onlar1 dinlerken kendimi diisiindiim. Ben hi¢ yoksulluk



cekmedim, bes kurussuz kalmak ne demek bilmiyorum ama aile
mutlulugu nedir, onu da bilmiyorum. Paramiz olacagina birbirlerini
cok seven mutlu bir annem babam olsaydi nasil bir yasamim olurdu
diye disindim. Annem erken Olmezdi belki. Sevgisizlik insani
yasatmayabilir ama sevgi gercekten yasatir mi, bilmiyorum. Yoksulluga
nasil dayanilir 6te yandan, insanin yarin harcayacak parasi olmadigi
halde mutlu olmasin1 aklim almiyor. Giin yokluk yaratici kiliyordu
bizi dedi, hos bir dykii daha anlatti. Bir giin igsiz oturuyorlarmis yine,
evlerinde aydinliga bakan kiiciik bir pencereleri varmis, para bulup da
oraya bir perde alamamuslar. Cok cirkin goriiniiyormus, su borulari,
orimcek aglar1 falan. Buraya bir sey yapmali diye diisinmiis. Evdeki
eski giysileri toparlamis, Kubi'nin kiictilmiis blucini, solmus tisortler
falan. Serit serit kesmis hepsini, bir giizel 6rmiis, sacaklardan olusan
bir perde yapmuis, asmis. Cok giizel olmus. O sirada bir is gelmis, bir
kot pantolon katalogu, Kubilay cekimde bunu kullanacagim diye
tutturmus. Giin sagmalama, kirk yilda bir dogru diizgin bir is geldi,
mahvedersek biteriz demis. Ama Kubi dinlememis, kullanmis o
sacaklari, oyle bir kullanmis ki ajans cok begenmis, bu efekti nasil
sagladiniz diye sormuslar. Ugurlu mu geldi ne olduysa, ondan sonra
islerimiz acildi dedi Giin, bu eve tasininca duvarimiza astik,
ugurumuz oldu. Kubi hadi gecin oniine de fotografiniz1 ¢cekeyim dedi.
Ikili, ticlii bir siirii fotograf cekti. Ben de ikisini cektim, Soydan
ticimiizii cekti. Oyle neseyle giiliiserek gecti gece. Kendimi cok iyi
hissettim, sicacik arkadaslarimin arasindayim, mutluyum. O sacaklar:
animsayinca fotograf aklima geldi, Gin’le Kubi sacaklarin altinda
sarmasg dolas, birbirlerine bakiyorlar, ikisinin de gozlerinden ask akiyor.
Eve gittim, fotografi aldim, dogru Yonca'nin atdlyesine. Yoncacigim
bana su fotografin tablosunu yapar misin? Yagliboya, suluboya, akrilik,
pastel hic fark etmez. Is geldi diye sevinecek saniyorum, saf saf
sirttiyorum. Sen ne demek istiyorsun diye bir sinirlendi. Neyim yani
ben, parasiyla yap sunu diyorlar ben de yapiyorum oyle mi?
Sanatciyim oglum ben, ressamim diye bas bas bagirmaya basladi. Neye
ugradigimi  sasirdim. Yapiyor aslinda, biliyorum, yapmasa nasil
gecinecek? Turan Bey'e yeni yapmis daha. Asansorde karsilastik,
koltugunun altinda paket, nasil gururlaniyorsa artik, tutamadi kendini,
act1 gosterdi. Kraliyet ailesi gibi kanepeye siralanmuglar. Turan Bey’in



annesiyle babasi ortada, karisiyla kendisi yanlarinda, cocuklar1 ayakta,
sirttiyorlar. Yonca Domani¢ yapti dedi, ¢ok yetenekli bir ressam bu
kiz, gelecegi ¢ok parlak, hentiz kimse bilmiyorken ucuz ucuz al
tablolarini. Aldim zaten dedim, dort tane resmi var bende. Aferin,
anliyorsun sen bu isten dedi. Herhalde yani. Herkes biliyor Yonca'nin
siparis resim yaptigini. Ama ben dan diye sdyleyince agirina gitti, cok
bozuldu. Bunda bu kadar sorun edecek ne var anlamiyorum, ressam
sonucta, siparis is yapmasinda yanlis bir sey yok ki. Ama fstiine
gitmedim artik. Yapmadigini biliyorum, ask olsun, sen sanatcisin ama
fotograftaki bu kadin yakin bir arkadasim, kanseri yendi, ona 6zel bir
dogum giinii armagani vermek istedim, onun icin rica ettim falan
filan. En duyarli yerinden yakaladigim:i biliyordum, onun annesi de
kanser tedavisi gortiyor ctinkii. O zaman bir duraksadi, ne kanseriydi
dedi. Bilmiyorum ki, Kubilay’a sormadim, soramadim daha dogrusu.
Attim kafadan, gogis. Yendigi kesin mi peki, ne zaman iyilesti,
kemoterapiyle mi iyilesti, radyoterapi de gordii mu? Bir siirti soru
sordu. Cok icim acidi, hi¢ tanimadigi birinin kanseri yendigine
inanmak istiyor, annesinin de yenecegine inanci artacak bdylece.
Testleri temiz ¢ikmis, doktoru yeniden dogdun demis, litfen Yonca,
kirma beni. Peki dedi sonunda. Ne zamana? Cumaya. Cumaya mi?
Aklini kacirdin herhalde, olanaksiz, yetistiremem. Birden agzimdan
cikti, 500 milyon verecegim dedim, para gerek Yonca'ya, biliyorum,
kanser cok pahali bir hastalik ¢tinkii. Aslinda tas catlasa 150-200
milyon eder de agzimdan cikt:1 bir kere. Sanki para icin yapmiyormus
gibi, peki o zaman dedi, madem arkadasin kanserle bogusmus. Gittim
bankadan para ¢ektim, pesin 6dedim. Cumaya teslim edecek, hemen
Yalcinkaya'ya cerceveye verecegim. Cok 0Ozenli yapiyor onlar,
iscilikleri kusursuz. Yeni tanistigim biri icin fazla pahali bir armagan
olacak ama olsun, anlamli bir sey buldum sonunda. Giin umarim
begenir. Sevine sevine ¢itkmuistim ki Gazi aradi. Bu tarafa gecmis, bizim
yalida bulusalim mi dedi. Sizin yali satilmad: mi? Balik restoran:
acilmis onlarin evinin yerinde, bilmiyordum. Gel orada bir kafa
cekelim, eski giinleri anariz dedi. Icime bir hiiziin doldu, eski giinler
anilacak bir sey oldu demek, daha 35 olmadan yaslandik. Pek icimden
gelmiyordu ama kirmak istemedim. Restoranin kapisinda bulustuk. O
canim yali taninmaz hale gelmis. Tamam, 6yle ¢cok bakimli bir yapi



degildi ama yine de {istiine bir eskimislik ¢6kmiis, kimliksiz sanki. Ust
katlarin camlarinda stk yok, cerceveler kir icinde, ¢ok hazin bir
goriintii, artik bir yuva olmadigi belli. Iceri girdik, yillarca gelip
gittigim evi taniyamadim, Gazilerin evinden eser kalmamis, duvarlar
yikmislar, 6n boliime sagma sapan ¢ikma bir sey yapmuglar, cok zevksiz
bir yer olmus. Misterisi de dekorasyonu da berbat. Konumundan
bagka ilgiye deger hicbir yani yok. Camin 6ntinde bir masaya oturduk.
Gazi lakerdadan taratora bir siiri meze istedi, bir de kalkan soyledi.
Sagmalama, iki kisi nasil yiyecegiz koca kalkani? Yeriz yeriz. Yeriz
tabii, sen yersin daha dogrusu, herif sirf bogaz. O rakici, ben balikla
beyaz sarap severim, ickilerimiz geldi, basladik icmeye. Her zamanki
gibi ¢cok neseliydi, bir siiri komik hikaye anlatti, giilmekten yerlere
distim. Son kiz arkadasini sordum, siiriyor mu, yoksa gene
boynuzladin da sepetledi mi? Eski Gazi degilim oglum ben, karda
ytiriyorum izimi belli etmiyorum diyor, giiltiyor. Eski giinleri anmaya
geldik diye evden, ailesinden stz edecegiz sanmistim ama gegistirdi
sorularimi. Hep yaptigimiz gibi Cagatay’1 cekistirdik. Ben babam 6ld1j,
bir arayip basin sagolsun demedi diye sitemlerime bagladim. Gazi de
bok vardi Amman’a gormeye gittin diye bozuk caldi. Onu gérmeye
gitmedim dedim, Cagatay bahane, Urdiin’{i gérmeye gittim ben. Sanki
Nevada ¢6lii, Urdiin lan iste, gérdiin de ne oldu, basin gége mi erdi?
Sonra sozii Cagatay’in hirslarina getirdi, satt1 oglum bizi, sikindirik bir
sirkette kiytirik bir makam icin satti resmen, yanlis tanimisiz
arkadasimizi, bize su kadar deger vermiyormus aslinda falan derken
aglamakli bir hal ¢oktii distiine. Once Cagatay’'mn bizi yasamindan
cikarmasi ona benden daha fazla dokunmus, ondan iclendi sandim.
Cagatay’'in bizi diglamasi benim de agirima gidiyor, insan sevdigi
arkadaglar1 yasaminda hep olsun istiyor, hicbir sey degismesin. Ama
gelecek derdine dustii Cagatay, haksiz da sayilmazdi. Babasinin isleri
kottiye gidiyor diye duymustum, Izmit'teki magazasini kapatmisti.
Hem bizim gibi gercek miizisyen degildi ki, miizikte bir yere
gelecegimize inanmiyordu, kendine farkli bir gelecek kurmaya kararli
oldugunu hissediyordum, bizden kopacagi belliydi. Dort-bes kadehten
sonra Gazi birden tuhaflasti. Durup dururken ayaga kalkti, surada
bordo berjerlerimiz vardi animsiyor musun, burada oyun masamiz
vardi, hani hava yagmurluysa king oynardik diye masadan masaya



gitmeye basladi. Bagira bagira konusuyor, sanki restoranda degiliz,
sanki ortamda bizden bagka kimse yok. Telaslandim, elim ayagim
birbirine karist1. Kalktim, koluna girdim, gel oturalim diyorum ama
dinlemiyor. Babam bir keresinde vyiiriime band: almisti, surada
duruyordu, bir giin durduramayinca distii, surati darmadagin oldu,
bir hafta insan icine ¢ikamadi diye anlatiyor, bir yandan da deli deli
gliliityor. Tam sarhos muhabbeti. Oturanlarin suratlar asildi, rahatsiz
oldular, bu kez millete satasmaya basladi. Garsonlar geldi. Iyice
panikledim. Gazi ge¢ oldu, hadi gidelim. Ne gidecegiz ulan, buras:
benim evim diye bas bas bagirmaya baslayinca ortalik iyice karists,
misteriler de ayaga firladi. Restoranin sahibi geldi, beyefendi gotiiriin
arkadasinizi buradan diyor. Nasil gotiireyim? Gormiiyor musun adam
zilzurna, gitmiyorum ulan diyor bagka bir sey demiyor. Garsonlar
kolundan tutup disar1 ¢ikarmaya kalkisinca kiifrederek itip kakmaya
basladi. Eyvah, simdi biri gecirecek yumrugu suratina, kavga cikacak.
Ama garsonlar hald saygili, ellerini kaldirmiyorlar. Tam sabirlar
tasacakti, hissettim, fena bir yumruk geliyor, birden yere c¢okti,
aglamaya basladi, salya stiimiik agliyor. Bir seyler diyor ama tek
sozcugt anlagilmiyor. Garsonlarla birlikte kaldirdik, zorla disar
cikardik. Hadi biraz yirtyelim, temiz hava alalim diyorum ama
kendine gelecek gibi degil. Bu kez disarida boyle yasamin amina
koyayim diye sokagi inletmeye basgladi. Gelen gecen bize bakuyor,
bakanlara sariyor, ne bakiyorsun ulan film mi oynuyor diye. Tam
rezillik. Garsonlardan biri beyefendi bindirin bir taksiye gotiiriin, is
daha da buaytyecek yoksa dedi. Allah’in sarhosu kaldi basima.
Kosedeki taksilerden birine isaret ettim, adam firladi geldi, giicbela
bindirdik, arka koltuga yatirdik. Caddebostan’a gotiir dedim, parasini
da verdim. Taksici, abi Caddebostan’in neresine diyor. Oturdugu
sokagin adin1 bilmiyorum ki. Dedim sen yola bir ¢ik, ayilirsa sokagini
soyler, ayilmazsa da Caddebostan’in bir yerinde birakirsin. Taksiye
bindigi gibi sizdi. Iceri girdim, hesabi 6dedim, restoran sahibinden
ozur diledim, burada oturuyorlardi eskiden, kendini kot hissetti
herhalde. Adam hala ama olmaz yani boyle diye bik bik ediyor. Okkals
bir bahgis birakinca konu kapandi. Atladim taksiye, evime geldim.
Dusa girdim ¢iktim, rocky chair'ime oturdum, Gazi'yi distindiim.
Cok tzuldim, bu hale diismemeliydi. Yarin bir arayayim, bakalim



evine varabilmis mi.
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Cuma giinii Yonca'dan bir ses ¢ikmayinca telaglandim, hazir mi
resim, ne zaman bitiyor diye aradim. Daha bitmedi ama yarma
yetistirecegim merak etme dedi. Hadi bakalim, umarim. Cumartesi
oglene kadar yine ses ¢itkmadi. Bu kez artyorum agcmiyor. Cok canim
sikildi. Surada kalmis dort saat, gel al dese bile cercevesi yetismeyecek,
ne yapacagim? Nasil giivendim diye kendimi yiyorum, paranin hepsini
de verdim salak gibi, tanrim benim bu kerizliklerim bitmeyecek mi?
Soylene sdylene Rumeli’deki Sencan Kuyumcusu'na gittim, iyi koti
ne bulursam bir sey alacagim artik, eli bog gidecek degilim. Sencan’in
eski sahibi Nurullah Bey babamin arkadasiydi, 6liince magazay: biri
devralmisty, altinla isim olmadigi i¢in alani tanimiyordum. Kiipe, kolye
bir seyler ¢ikarttirdim, hepsi de birbirinden zevksiz, iste bu
diyebilecegim bir sey yok. Bakarken kuyumcu siz Necmi Bey’'in
ogluydunuz degil mi dedi. Meger Nurullah Bey’in yegeni Halit'mis,
beni de taniyormus, ¢ok karsilasmisiz. Ne kadar silik bir tipse, ytizi
hi¢ aklimda kalmamus. Ilk anda ¢ikaramadim diye kem kiim ettim. Bir
de geveze cikti herif, babanizla gelirdiniz, su bu diye anlatiyor. Bir
kiipe gosterdi, kardesiniz de bunun bir esini aldi dedi. Teo mu? Ulan
Teo kime altin kiipe almis? Cebinde akrep vardir onun, kimseye altin
maltin almaz. Teo’yla hali sahadan arkadaglarmis, carsamba aksamlari
[hlamur’daki hali sahada futbol oynuyorlarmis. Sagkinliktan dilimi
yuttum. Hali sahada ma¢ mi1 yapryormus benim futbolun f’sinden
anlamaz sandigim, bodur sisko tiknaz kardesim? Daha neler
ogrenecegim kardesim hakkinda? Hangi takimi tutuyor acaba? Ben bir
tiurla bir sey begenmedik¢e Halit durmadan iceriden vyenilerini
getiriyor, kalpler, melekler, nazar boncuklu yoncalar, hepsi birbirinden
cirkin, kusacagim artik. Bir de yardimc1 olmaya calistyor aklinca, saat
alin, bilezik alin. Yok Trabzon burmasi alayim, gelin mi oluyor
kardesim kadin, dogum giinii diyoruz. Burcu ne diye sordu. Ne
bileyim ben? Dogum ginti bugiin iste, anlamam ki burglardan.
Bugiinse oglak dedi, birka¢ kolye ¢ikardi. Nasil yani, bur¢ kolyesi mi



alacagim Giin’e? Biri bana yengecli bir sey alsa selami sabahi keserim.
Ama kadinlar merakli oluyor bur¢ islerine, Rengin denen kaltak
ornegin, o akrepmis de, ben yengecmisim de ikimiz de su
grubuymusuz, ¢ok iyi anlasirmisiz, bok anlastik. Bagka yerlere bakacak
zamanim da kalmadi, umarim Giin meraklidir burglara, oglak kafas:
bu ¢icekli bocekli, ¢irkin seylerden iyidir dedim, birini se¢tim, pek de
kot degildi, hos bir tasarimdi en azindan. Tam c¢ikiyorum Yonca
aradi. Tablon hazir, gel al. Hey Allahim, bes dakika once arayamaz
miydin! Gerek kalmadi deyip kolyeyi geri vermeye de utandim, adam
paray1 cekmis artik kartimdan, paketi attim cebime. Oglak burcu bir
tanidigim vardir herhalde, her kimse, ona kismet olacak bu oglak
kafasi. Umarim Yonca icime sinecek bir sey yapmustir, cercevesiz
mercevesiz verecegim artik, begenmezsem oglak yedekte. Gittim
atolyesine, gel gel, bir bak bakalim ne diyeceksin dedi, gosterdi.
Inanamadim. Bambaska bir sey yapmis, verdigim fotografla yakindan
uzaktan ilgisi yok. Ama bakar bakmaz Giin’le Kubi oldugu anlasiliyor.
Bu kiz gercekten cok yetenekli. Kraft kagida pastel calismis, salyangoz
kabugunu andiran bir desen, ortada Giin’le Kubi oldugu hissedilen iki
yuz, gozlerindeki ask fotograftakinden daha giiclii. Kivrimlar boyunca
eller uzaniyor, bir stiri detay, belli belirsiz bir Gaudi havasi var.
Sahane olmus. Hafif burusuk kagid: iki cam arasina yerlestirmis, ham
bir malzemeden de ipi var. Cerceve yaptirmana da gerek kalmadi dedi.
Iyi bari. Aferin be Yonca, bes yiiz milyonu son kurusuna kadar hak
ettin. Kraft kagitla paketledi, ayn1 ham iple de bagladi. Aldim
koltugumun altina, citktim. Giin’e 6zel bir armagan almayi basardim
diye ser ser seviniyorum, bir yandan da fazla mu giizel oldu acaba,
umarim Kubi yanlis anlamaz diye diistintiyorum. Allahtan ikisi de var
resimde. Yalnizca Giin olsaydi Kubi moruk hayirdir, ne is diyebilirdi.
Yolda Gazi aklima geldi. Arayacaktim vazgectim. Takside sorun
ciktiysa kafami siker simdi. Eve geldim, ne kadar siyah giysim varsa
cikardim ama hicbiri i¢ime sinmedi. Kubi'yi aradim sonunda, siyah
smokin ceketin altina blucin giysem sorun olur mu? Ne smokini lan,
yok bir de smokin giy dedi, giildii. Saka yapiyorum sandi. Moruk
siyaha takilma, ne giyersen giy, gel yeter dedi. Gel yeter demesi i¢cimi
isitt1. Giyinmem bayagi zaman aldi, birka¢ blucin giydim ¢ikardim.
Hem farkli goriinmek istiyordum, hem de onlardan biri olmak.



Hazirlaninca aynaya baktim, bir an kendime yabancilastim, otuzu
gecmis bir adam, hala yakigikli, saclar1 hala giir. Ne yapiyorum ben,
niye bu kadar 6zeniyorum ki, ilk kez yeni insanlar arasina girecek
degilim. Nedir Gunlerin farki? Siradan bir blucinle siyah bir kazak
giysem daha mu iyi olurdu diye disiindiim. Hayir, boyle gidecegim,
evet biraz iddiali ama ben buyum. Iyi de bu muyum gercekten?
Kafamda yiginla diisiince. Prova yapariz diye erken gittim. Muzo'yla
Kubi ¢oktan gelmisler, ellerinde bira, gitar tingirdatiyorlar. Kubi beni
gorince sasirdi, ulan dalga geciyorsun sanmistim, harbiden smokin
ceket giymissin. Kotii mii olmus? Ne kot olmasi, ¢ozitk papyonla
super sekil olmus. Snop bulmadilar, gercekten begendiler, rahatladim.
Muzaffer spor ayakkabilarima da bayildi. Bu herif fazla tarz dedi
Kubi'ye, tutmayalim oglum bunu aramizda, golgesinde kaliyoruz.
Gdlistik, ikisi de ¢ok candan. Sanki bin yildir tanistyormusuz gibi
hissediyorum kendimi onlarla birlikteyken. Kubi tepeden tirnaga siyah
giymis, siyah kot, siyah tisort, siyah bot, tam rock’¢cit kiligi. Ona
yakistyor ama ben sevmiyorum bu kadar rock’ci havasini. Muzaffer
koyu gri gomlek, siyah kanvas pantolon, siyah deri yelek giymis. O da
acayip havali, iyi giyiniyor zaten, kel mel ama yakisikls herif, karizmasi
cok yerinde, hafif bir Fuat Giiner havasi da var, kiskanmiyor degilim.
Kubi bileginin i¢ tarafina GUN yazdirmis. Giin’iin haberi yokmus
daha, ona dogum giinii armaganiymis bu dovme. Giin bilegindeki
pansumani gorince sormus, Kubi gitara tel takarken kestim demis.
Dovmesini gosterirken gozleri yasardi. Nasil mutluyum anlatamam,
Giin’iim yeniden dogdu, o korkung giinler bitti artik derken yiiziinde
anlatmas1 zor bir acilik belirdi. O korkun¢ giinlerin bittigine mi
inanmiyor, yoksa o giinleri animsiyor da acisin1 mi1 i¢inden atamuyor,
anlayamadim. Liste ne oldu dedim, hani Giin'iin sevdigi sarkilarin
listesini verecektin? Ya bos ver, hepsi kafamda dedi, ben bir yerden
baslarim, siz gerisini getirirsiniz. Peki. Prova yapmak da istemediler,
dogal olsun, akigina birakalimci ikisi de. Bana uyar, bayilirrm akisina
birakmaya. Soydan nerede kald: diye soracaktim ki aradi. Cigdem’le
ayrilmislar, kafas1 cok bozukmus, atlamis Bodrum’a gitmis, Kubi onun
adma Giin’den oziir dilesinmis. Gelince kendin dilersin dedi Kubi, pek
takilmadi, Soydan’a c¢ok bayilmiyor sanirim. Cigdem’le ayrilmuslar
deyince Muzaffer kis kis giildi. Kubilay giilme lan, hi¢ de



utanmiyorsun dedi. Muzo niye utanayim kardesim, Cigdem'i bir ben
mi goturdim deyince soke oldum. Muzo’yla da m1 yatmis Cigdem
denen kaltak? Ben de yalnizca bana asiliyor saniyordum. O kadar da
ozel degilmisim yani. Kubi hayirli oldu dedi, ebesini sikti atti
Soydan’in, kurtuldu cocuk. Muzo bos versene dedi, bizim salak gene
kosar pesinden, ti¢ giine kalmaz tekrar bir araya gelirler. Yok artik, bu
kez bitirir herhalde, kacinci bu falan. Epeyce kaynattik, arkadasimiz
icin tizildik sozde. Sonra ticimiizii de bir giilme aldi. Gin geldi,
saclar1 ates kirmizisi olmus. Boyadi sandim sonra anladim peruk
oldugunu ve o bal rengi uzun saclarinin da peruk oldugunu. Icimde o
bildik ates parladi yine. Peruk annemin basin1 kasindirinca esarp
baglamaya baslamisti. Rengirenk, cicekli esarplar almistim ona,
ciceklerin rengi yiliziine nese versin, solgunlugunu gidersin diye. Bir
glin esarbin kumagi goziime fazla goriindi, anne bu esarp daha mi
biiyiik diye sordum. Hayir ayni dedi, ytzim kictldi biraz, ondan
sana Oyle geliyor. Nasil kiictilmiisse artik o glizelim yuizi, iki kat
sarmist1 esarb1 basina. Son giinleriydi. Gin gelir gelmez armaganimi
gordii, Kubi'nin yapma etme demesine kalmadan kigidini yirtt1 ve
dondu kaldi. Allah kahretsin, begenmediler iste, fazla buldular.
Sonucta yeni tanistik, bu kadar 6zel bir armagana gerek yoktu, yanlis
anladilar, gosteris yaptigimi diistintiyorlar. Kubi moruk ne yaptin sen
dedi. Oglum bu biziz ya, Gin'le ben resmen. Baktim, yiiziinde
saskinlikla karisik bir begeni, kim abi bunun ressami? Muzo da bir
resim bu kadar mi giizel olur deyince derin bir soluk aldim, oh,
korktugum olmadi ama Giin Osman bu gercekten harika bir sey ama
bu kadar pahali bir armagana gerek yoktu dedi. Para vermedim demek
zorunda kaldim. Yonca’'dan senin i¢in bir tablo yapmasini rica ettim,
beni kirmadi, hatta o da dogum ginini kutluyor falan diye
sacmaladim. Giin'iin yiizi gildi, bayildim diye boynuma atildi, bu
omriimde aldigim en giizel armagan. Oyle icten sarild: ki bir ablam
olsayd: bu kadar icten olurdu herhalde. Biraz utandim aslinda. Bu
armagani kimseye rol yapma geregi duymayan bu sevgililer tarafindan
sevilmek icin sectigimi, cok da i¢cten olmadigimi, ol¢tip bictigimi,
yakinliklarinin  bu kadarmi hak etmedigimi dtstindiim. Yiiregim
sevgiyle doldu ote yandan, icimi bu insanlar icin olebilirim duygusu
kapladi. Onemsedigim bir grubun parcasi oldugumu, onlardan biri



olarak kabul gordigimi, ictenlikle sevildigimi hissettigim pek
olmamist1 bugiine kadar. Cevrem her zaman kalabaliktir benim, her
zaman c¢ok arkadasim oldu ama Cagatay’la Gazi sayilmazsa, gercekten
sevildigimden hi¢c emin olamadim, ytizeyseldi eskilerin sevmeleri. Hep
belirsiz bir ¢ekismenin icinde oldugumu, bir tokezlesem arkadasim
dedigim bu insanlarin gizli gizli sevineceklerini diisiiniirdiim. Ilk kez
gercekten sevildigimi hissettim, ¢ok mutlu oldum. Ayni anda da neden
seviyorlar ki beni diye disiindiim, daha yeni tanistitk. Nedeni acgik
aslinda, c¢tinkii hirslar1  yok, c¢tinki  oncekiler gibi gizledikleri
kiskancgliklari, hasetleri yok, dostluklari hesapsiz, olduklar1 gibiler.
Belki de yaniliyorumdur, belki ilerde bir nedenle bozusacagiz, onlar da
cikip gidecek yasamimdan, yine yenilerle sifirdan baslayacagiz ama
boyle bir olasiligi diisiinerek gelecegi bulandirmaya gerek yok. Ucii de
tabloya bayildi ve tc¢ti de yanlis anladi. Yonca'y:r sevgilim sandilar.
Haks1z sayilmazlar, hangi ressam hatir icin bu kadar sahane bir tablo
yapar ki? Giin yapist1 koluma, kimmis bakalim bu Yonca, niye onu da
getirmedin, sevgilini bizden niye sakliyorsun diye sorguya basladi. Cok
yetenekli bulduklar1 bir ressami sevgilim sanmalar1 hosuma gitmedi
degil. Giin, ara Yonca da gelsin, tanisalim diye tutturdu, bir de sitem
ediyor, ask olsun ille sevgilini de getir dememiz mi gerekirdi, o kadar
yakinligimiz yok mu? Yonca'yt arayip gel desem aninda damlar,
biliyorum, goziimin icine bakiyor. Ama yanlis anlar, onunla ¢ikmak
istedigimi sanir, sonra nasil kurtulacagim? Istanbul’da degil filan diye
kiviracakken etekleri ugusan siyah elbisesiyle, incecik bir kadin firtina
gibi iceri girdi. Bir anda Giin'le sarmas dolas oldular. Tanrim nasil
glizel bir kadin, dudak ucuklatacak kadar giizel. Seninle tanistiralim
dedikleri Sebnem buymus. Tanistinn tabii, bugine kadar
tanistirmadiginiz  kabahat. Bar ne zaman o kadar kalabalik oldu
anlayamadim. Sebnem’in arkasindan millet iceri akin etti. Giin her
biriyle ayr1 ayr1 kucaklasiyor, hepsinin Giin'ii ¢cok sevdigi belli. Benim
goztim kalabalikta Sebnem’i ariyor. Sahneye ciktik. Ben basta, Kubi
elektrogitarda, davulda Muzaffer. Kubi hem calacak hem soyleyecek.
Kubi’'nin oyle ahim sahim bir sesi yok ama cok icten soyliiyor, bu
kadar icten soyleyince de oluyor tabii, detone metone, takilmiyor
insan. Hangi parcaya girecek diye merakla bekliyordum, “Yerine
Sevemem”e bagladi. Nasil yani, sevgilisinin 6liimii  yendigini



kutladigimiz geceye bu sarkiyla m1 baghyoruz? Cok sasirdim. Ama
milletten cilginca alkis koptu, herkes bir agizdan bagladi: Yerine
sevemem, olmuyor, denedim, olmuyor. Meger ikisinin sarkisiymus.
Insan askimizin sarkisi diye niye bunu secer ki? Annemden beri bu
sarkiyr oliimle o6zdeslestiriyorum, yerine sevemem deyince aklima
annem geliyor. Ayrilamamaktan ¢ok oliimi diistindiriyor bana, bence
olip de beni sensiz birakma, senin yerine kimseyi koyamam demek
istiyor. Ama benden baska kimseye 6yle gelmiyor anlagilan. Gecenin
sonuna dogru kafam iyice giizel oldu, Giin'iin kulagina egildim,
denediniz mi gercekten, olmad: m1 dedim. Hi¢ denemedik dedi, bir
giin bile. O zaman niye bu sarki? Olmayacaginmi1 biliyoruz c¢tinkd,
denemeden biliyoruz. Cok imrendim asklarina. Ne kadar sanslilar.
Yerytiziinde kag kisi ruh esini bulabiliyor ki, ka¢ cift bir elmanin iki
yarist olabiliyor? Herkesin aski yalan dolan. Iste Soydan’la Cigdem.
Muzaffer Soydan’in haline gtiliiyor ama Pelin’in de Cigdem’den pek
farki yok, gel desem aninda gelecek, eminim. Ama yapmam, yakin
arkadaslarima boyle bir seyi asla yapmam. Herkes siyahlar icindeydi,
aralarinda Giin ucusan kirmizi elbisesi ve ates kirmizisi peruguyla ates
gibi, gl gibi, kirmiz1 bir su gibi oradan oraya akiyordu. Sahnede
oldugumuz stire boyunca gozlerim Sebnem’i aradi. Tam
yakaliyordum, yine kalabaligin icinde yitiriyordum. O yiizden ne
caldim, ne soyledim hi¢ bilmiyorum. Pasta geldi, iki kisi masasiyla
getirdi daha dogrusu. Kubi kirmiz1 seker giilleriyle donatilmis dev bir
pasta yaptirmis ama gercekten dev. Ustiine de destan yazdirmus.
Giin'tiim, sevgilim, her seyim, iyi ki dogdun, yeniden dogdun, sensiz
bir hi¢cim falan filan, bir siirti klise laf. Daha yaratic1 sozler beklerdim
ama Kubi'de yazma yetenegi yok anlagilan. Giin yiiksek sesle okudu,
kikir kikir gildii, hepimiz gildik. Sonra birden aglamaya basladi. Kubi
de basladi, birbirlerine sarildilar, ikisi de hickiriyor. Cok acikliyds
halleri, ytirek burkucu. Onca insan sessizlestik, bir hiiziin bulutu geldi
tistimtize ¢oktii. Herkes ayni seyi dustiniiyordu sanirim, sevdiginin
her an elinden kayip gidebilecek olmasini. Dayanilmaz bir sey bu,
sevdigini yitirmek korkusu. Neyse ki ¢ok uzun siirmedi, hepimiz
aglayacaktik yoksa. Giin Kubi’'nin bilegindeki Giin dovmesini optii.
Kutlamalar, sarilip 6ptismeler, Kubi'nin sampanya patlatmasi derken
nesemiz geri geldi. Yine sahneye ciktik, bu kez “Firtinam Felaketim



Hasretim.” Giizel, bu olur, sahane bir sarki bu, yetmiyor, sevismeler
yetmiyor. Millet yine costu. Yiizlerine bakiyordum insanlarin,
aralarinda Sebnem’i ariyordum, herkes dyle ya da boyle, eski ya da
yeni bir askla dolup tasiyor diye distiiniiyordum, eski asklarini
animsayanlar, o anki asklarmnin yiiztine dalip gidenler, yasanmamus
agklarina hayiflananlar, yitirdiklerine kahrolanlar, yalnizlar, asksizlar.
Bitiin salon oOlene kadar pesindeyim birakmam diye inliyordu.
Sebnem’i gordiim sonunda, siir gibiydi, peri gibiydi, anlatilamaz bir
doga parcas: gibiydi. Eve dondiigiimde saat dordi geciyordu. Millet
erken gitti aslinda, colugu cocugu olanlar cabuk kacti, cogunun da
vardi anladigim kadariyla, is giic, aile sahibi insanlar hepsi. Ikiye dogru
biz miizisyen tayfasiyla Giinlerin fakilte arkadaslari sekiz-on kisi
kaldik. Giin'le Kubi bir kosede sarmas dolas, herkes kafasina gore
takiliyor. Bir ara nasil oldu anlamadim, kendimi bir masada Sebnem’le
karsilikli otururken buldum. Sinemadan, edebiyattan konustuk.
Miizikten de s6z actim ama ben miizikten anlamam dedi. Nasil
anlamazsin? Miizikten herkes anlar. Ben anlamam, gruplari, sarkicilar
filan hi¢ bilmem. Sasirtic1 ama peki. Edebiyattan anliyorsun ya, siirden
anliyorsun, yeter. Cok hoslandim onunla konusmaktan, zeki c¢iinkii,
obtir kadinlar gibi tin tin degil. Glizelligi de 6yle bagka ki, konusurken
gozlerimi ylizinden alamadim. Ama bir o kadar da garip, halinde
anlasilmaz bir sey var. Giilerken biitiin bedeniyle giiliiyor, gozlerinin
dibine kadar, sonra birden suskunlasiyor, yeni aglamis gibi bir hal
geliyor iistiine. Insanin nedir seni tizen diye sorasi geliyor. Veronique'in
Ikili Yasamyni animsadim, sanki karsimda oturan kadin Veronique,
onun kadar gizemli, onun kadar kirilgan ve hiiziinlii. Carpistik bir ara,
ickilerimiz ~dokiliiyordu neredeyse, giiliistik. Gozlerinin  rengi
dikkatimi ¢ekti, mora ¢alan bir lacivert. Spotun 15181 mu1 6yle gosteriyor
yoksa gercekten menekse rengi mi? Elizabeth Taylor't animsadim,
Necmi Bey’'in platonik agki, menekse gozli yildiz. Televizyonda ne
zaman bir Elizabeth Taylor filmi olsa susmazdi. Ne kadin be! Kadinda
ne gozler var be! Sirf su gozlere servet feda edilir! Aklinca anneme laf
sokuyor, kendisi Richard Burton ¢linkii. Annemi {iziiyor diye babamu
bogazlamak isterdim. Babami 6ldiirdiigiim ne ¢ok hayal kurdum. Arka
balkondan usulca itiyorum ornegin, asagidakileri gormek icin sarktig
sirada, parmak wuclarina kadar vyiikselmis, bir bacagmi tutup



kaldirdigim anda dengesini kaybediyor, tepe {istii yere cakiliyor.
Ickisine havanda doévdigiim cam parcalart koyuyorum, camlar
organlarini lime lime kesiyor, kan goli oluyor i¢i ya da calisma
masasinin dibine akrep birakiyorum, iri sar1 bir akrep, en zehirli
olanlarindan, topugundan siriyor. Oldii gitti ya da 6ldiirdiim gitti,
hala iyi seyler animsayamiyorum babamla ilgili, defterlerimin timiini
okusam onun hakkinda olumlu bir tiimce bulabilir miyim hi¢ emin
degilim. Sebnem’le konusmaya doymamistim ki Giin'le Kubi
basgimizda bittiler. Giin tabloyu iki yanindan tutmus, Sebnem’e
gosteriyor. Bak? Osman’in  sevgilisi benim icin yapmis. Allah
kahretsin, degil! Yonca sevgilim degil! Kabahat bende, daha en basinda
bu yanlis anlamay: dizeltmem gerekirdi. Diizeltecektim ama daha
agzimi agmadan, Giin bir dahakine Yonca'yi da getir demez mi?
Tanrim, battikca batiyorum. O sirada otekiler de geldi, herkeste bir
hareketlenme, hadi artik, calisanlar bizi bekliyor, gidelim onlar da
evlerine gidip yatsinlar. O anda yalnizca Sebnem’e Yonca sevgilim
degil, benim sevgilim yok, olsaydi da hemen terk ederdim, ¢tinkii seni
tanmidim artitk demek istiyordum. Disari c¢iktik. Birka¢ taksi durdu
ontimiizde. Kubi bir taksinin kapisin1 acti. Giin Sebnem’e sen de bize
gel dedi, Sebnem eve gidecekmis, babasi keyifsizmis biraz. Hah
dedim, ben birakayim evine, yolda Giin’tin yanlis anladigin1 sdylerim.
Ama firsat kalmadan Kubi o zaman sen bin buna dedi, Sebnem de
hemen bindi. Saatlerce diz dize konusmamisiz gibi beni unuttu, bir
hosca kal bile demeden gitti. Sanki az i¢misim gibi eve doniince bir
sise Lagavulin actim. Biraz c¢alisirnm kafami dagitirim, giinesin
dogmasina daha cok var, bir stiredir de kafamda bir ezgi dontiyor. Ama
kelle olmusum, nereye c¢alistyorum? Zaten Sebnem’in yiizii géziimiin
ontinden gitmiyor. Biraz gitar caldigimi, birka¢ satir karaladigimi
animstyorum ama sonrast yok. Uyandigimda kanepedeydim, 6glen
olmus, tusimekten kemiklerim kaskati kesilmis, susuzluktan
oliyorum. Kalktim, kana kana su ictim, sonra dusa girdim, kendime
gelene kadar kaldim. Kurt gibi actkmistim. Meryem pazarlar1 gelmiyor,
disarida tek basima yemeyi de sevmiyorum, mutfaga girdim, kendime
kahvalti hazirladim. Sucuklu yumurta yapabiliyorum neyse ki. Ilk
yaptigim berbatti. Sucuklar1 once yagda kizartmak gerekiyormus, ne
bileyim? Izmir tulumu, beyazpeynir ¢ikardim, portakal suyu, bal mal.



Ama evde ekmek yok. Mevlit'i firtna gonderdim, ekmek aldirdim. O
salak ekmegi getirene kadar sucuklu yumurtanin yaglar1 dondu, dogru
cope. Yenisini yaptim, kithiktan ¢ikmisim gibi yedim. Aklimda yine
Sebnem vardi. Pasta yerken onu izliyordum, birileriyle giliistiyordu.
Ona baktigimi ilk o zaman fark etti, goz goze geldik, giiliimsedi. Bana,
ister misin der gibi tabagmi kaldirip gosterdi. Kizardim, kendime
kizdim, bu ne simdi, kizarmak da neyin nesi, ergen miyim ben? Su
anda c¢ok giiliing geliyor halim, ote yandan da hosuma gidiyor, ar1 duru
bir seyler buluyorum kendimde, o sayisiz yalan dolan agkims: iligkileri
yasamamuisc¢asina temiz. Sebnem fena carpti beni, ¢cok baska cilinkii,
durusu bakist tanidigim kadinlarin hicbirine benzemiyor. Oylesine
derinden igledi ki icime, firtinam, felaketim ol, hasretim ol, hep
yanimda ol demek istiyorum. Ogleden sonra Giin aradi. Kubi ugurlu
sacaklarini stiidyoya gotiirmiis, yerine Yonca'nmin tablosunu asmuslar.
Bir aksam bize yemege gel de gor dedi. Armaganima bu kadar deger
vermesi ¢ok hosuma gitti ama yanlis anlamay: yine diizeltemeden
Kubi aldi telefonu. Soydan Bodrum’da bir barda olay ¢ikarmis, temiz
bir sopa atmigslar. Ama asil bomba haber Altan’in yilbasi biletine sekiz
milyar ¢ikmis. Bu salak unutmus bilet aldigini, montunun cebinde
bulunca listeye bakmis, inanamamis. Kutlamak i¢in Altan’t aradim.
Moruk héld inanamiyorum, hadi canim nag, liste yanlis basilmig
diyecekler diye o6dim patliyor dedi. Omriimde ilk kez milli
piyangodan dogru dirist ikramiye kazanmis birini tanimis oldum.
Necmi Bey her yilbasi tam seri bilet alirdi, 6yle bir-iki seri de degil, en
az bes. E adamcagiz yoksuldu tabii, bliyiik ikramiyeye cok gereksinimi
vardi. Bir keresinde iyi bir para c¢kmisti biletine. Fakilteden
arkadaglariyla Bebek Oteli'ne yemege gitmistik. Yemekten sonra
annemle bizi taksiye bindirip eve gonderdi. Teo annemin kucaginda
uyuyordu. Yolda anneme babam niye bizimle gelmedi dedim. Baban
arkadaslariyla biraz daha eglenecek dedi. Kadinlarla m1 dedim. 12
yasindaydim, babamin kadinlara bakislarinda kendimde yeni yeni
kesfettigim duygular1 géormeye baslamistim. Annem c¢ok sasirdi, hayir
oglum, poker oynayacaklar dedi, nereden cikariyorsun kadinlar1 falan,
cok ayip, baban yapar mi Oyle sey? Ah annecigim, yapardi, sen de
biliyordun ama bilmezden geliyordun, boylesi daha kolayd: c¢tinkii.
Belki de bizim icin katlaniyordun babama, belki degil yalnizca bizim



icin, bizden ayr1 kalamayacagin igin. Altan’a ne yapacaksin parayi
dedim, araba alacakmuis. 91 model, fiime rengi bir Renault Broadway’i
var, kaportasinda ctriime baslamis. Onu okutacakmis, BMW
cekecekmis. Yalniz sekiz milyar sifir almaya yetmez diyecektim, parayi
alinca beraber Kartal oto pazarina gider miyiz, sen arabadan iyi
anliyorsun dedi. Benim ne isim var Kartal'da martalda? Pis pis
heriflerle pazarlik m1 yapacagim? Seytana pabucunu ters giydirir onlar,
kaziklayacaklar Altan’i, sonra suclu ben olacagim, adimimi bile
atmam. Oto pazari da olur tabii ama galerici tanidiklarim var, istersen
once onlara bir bakariz, {i¢-dort yasinda c¢ok temiz bir BMW 318
buluruz dedim, uctu. Eyvallah moruk, tamamdir, anlastik. Sekiz
milyarin tamaminin eline gececegini santyordu, kol gibi intikal vergisi
var demedim artik, keyfini niye kagirayim cocugun? Sonra karaladigim
satirlart animsadim. Sarhos kafayla bir siiri sey yazmisim gibi gelmisti,
hepsi hepsi bir paragrafmis meger: “Neden mutlu ask yoktur diye
mirildanip durdum ki biitiin gece, mutlu etmeyecekse ask neden var?
Neden biitiin gece onun solugunun bugusunu izledim, kadehinin ¢in
sesini bekledim, sigaramin dumani sigarasinin dumanina karigsin diye
cakmagina uzandigi 4ni1 gozledim? Cok ateslendim bu gece, nabzim
hala yiiksek. Su anda saat sabahin besi. Yasadigim bu olagandstii
gecenin her anim1 yazarak aklima kazimak istiyorum ama oyle
sarhosum ki’ 1ki de dize yazmisim, bestelerim diye diisiindiim
herhalde. “Diinyanin en insansiz yerlerine giden bir gemideyiz /
Saclarin sa¢ denizi / Deniz degil okyanus.” Ne demek istemisim
anlamadim, o an ne hayal ettiysem artitk. Mutlu ask yoktur dizesi
neden aklima geldi, onu da ¢6zemedim. Giin'le Kubi’'nin aski mutlu
ask. Giin oOliirse o mutlu ask aciya dontistir diye mi disindiim, kim
bilir. Sarhosken insanin kafasi baska tiirlii calisiyor. Yonca konusu
yuziinden bitin gin kivrandim, icim rahat etmedi bir tirli. Ama
telefon edip Gun dinle, Yonca sevgilim degil desem, niye durup
dururken soyleme geregi duydu diye gereksiz kuskuya kapilacak.
Dogal bir yol bulmam gerek. En iyisi yiiz ylize sdylemek, geciyordum
ugradim yapayim. Kalktim giyindim. Tam c¢ikarken Gazi aradi. Moruk
o gece nasil kelle olmusuz ya, en son tuvalete gittim geldim sonra film
kopmus, gerisini animsamiyorum dedi. Ne yaptik, bir ariza falan
koymadik degil mi? Rezalet ¢ikardin, millet neredeyse tekme tokat



girisecekti bize desem tiziilecek. Ne olacakt: ki, bindin taksiye gittin
dedim. Valla giines doguyordu uyandigimda dedi, adamin teki diirtip
duruyor, actim goziimi, taksideyim, sofor cekmis kenara, abin evin
nerde, soyle de gétiireyim diyor. Omriimde ilk kez gordiigiim bir
yerdeyiz, Cevizli miymis neymis diye anlatti. Giiliiyor, hi¢ aldirdig:
yok, ne kadar rahat herif. Taksici de pustun onde gideniymis yalniz.
Sabaha kadar dolastirmis cocugu, gece tarifesi ustelik, 15 milyonunu
almis. Ben taksi parasini vermistim demedim. Takar kafayi, gelir
taksiciyi bulup dovmeye kalkar. Sonucta sag salim varmis evine.
Nedim’den bir sise kirmizi sarap aldim, bindim arabama, dogru
Beylerbeyi'ne. Elim zilde, c¢alsam mi c¢almasam mi, kararsizim.
Tamam, yakin arkadas olduk ama cat kap1 evlerine gitmek biraz fazla
mi1? O sirada Kubi kapryr acti, markete gidiyormus burun buruna
geldik. Vay moruk? Kaynanan seviyormus, biz de tam yemege
oturacaktik, gel. Yalan attim ayakisti. Cengelkoy'de kuzenimi
gormeye gelmisken size de bir ugrayayim dedim. Ne iyi ettin de
geldin, gec. Iceri seslendi, Giin bak Osman geldi. Giin geldi sarilds,
hadi gel, mant1 var, mis gibi mant1 yaptik. Salona gectik. Yonca’nin
tablosunu gercekten sacaklarin yerine asmuslar. Oyle de giizel durmus
ki, evin havasi degismis. Baktim masa hazirlanmis ama bes Kkisilik.
Konuklar1 var demek ki. Bizim ¢ocuklar m1 acaba diye bozuldum bir
an ama Kubi'nin annesiyle ablasi gelmis, kuzeni de yoldaymus. Aile
toplantis1 yani. Hi¢ benlik degil. Giin sana da tabak koyayim dedi.
Rahatsiz etmeyeyim, zaten Oyle kapidan bir ugramistim dedim ama
sarab1 gordii elimde, yabana degilsin ki, ailemizle de tanisirsin iste
dedi. Oturdum arttk. Hem beni ailesiyle tanistiracak kadar yakin
gormeleri hosuma gitti, hem de rahatsiz oldum, sonucta aile,
aralarinda yabanciyim. Kubi'yle Giin evli degiller ama aileleri sorun
etmiyor demek ki. Benim peder olsa ederdi. Kendisi Hale Abla’yla
nikahsiz oturuyordu ama ona yasak yok, biitiin yasaklar bize. Kubi’'nin
annesi tam emekli memur tarz1 bir kadin, ablas1 da oyle, bir sirkette
calistyormus. Iyi insanlar olduklari belli. Kubi yogurtla geldi, kuzeni
geldi sonra, hala plili kumas pantolon giyen cinsten bir adam ama
sicakkanli, sevimli biri, bana da ¢ok yakin davrandi. Kiz1 Izmir'de dis
hekimliginde okuyormus. Sasirdim, en fazla 45 yasinda ama
{iniversitede okuyan kizi var. Ben hala aile kuracagim. Once biraz



siyaset konustular, hic ilgimi cekmiyor, sonra akrabalarindan sz
ettiler, falanca nisanlanmus, filanca ise girmis, fismanca daire almus.
Sohbet siisti verilmis aile dedikodular1 ama zararsiz, koti niyetli degil.
Bu tir bir aile sohbetine uzun zamandir tanik olmamistim.
Cocuklugumda annemle teyzem konusurdu boyle. Mantiyla gitmez
diye sarab1 yemekten sonra ictik. Kubi’'nin ablasi icmedi, sarap basim
agritiyormus, kuzeni tam rakici, Kubi ona raki koydu, annesine de cay
demlediler. Onlarin yaninda konuyu acamadim tabii ki. Yonca’yr hala
sevgilim biliyorlar, cok canim sikiliyor. Diin gece i¢im disim Sebnem’le
doluydu. Hala onunla dolu. Diistintiyorum da, icim ilk kez bir kadinin
askiyla boylesine dolu.
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Soyledim sonunda. Giin'le telefonda konusuyorduk, ¢cekimdelermis,
ara vermisler, o da bir sesini duyayim diye beni aramis. Canim benim,
cok seviyorum bu ikisini. Hadi bana yemege gelin dedim, nerede ne
yiyelim diye ugragsmayin hi¢. Valla ¢ok iyi olur, iki saate kadar isimiz
bitiyor dedi kapatti. Cok sevindim. Zaten bir programim da yoktu,
Oktemlerle Marti'ya gideriz diye konusmustuk ama ses cikmadi. Iyi
oldu, canim istemiyordu zaten, Oktem’i de arkadaslarmni da
cekemiyorum, hepsi salaga ceyrek kalmis tipler. Kubiler bu kadar
yogun olmasa ylzlerine bakmam da, zorunluluktan bunlarla
takiliyorum. Giin sakin bir sey yapmaya kalkma, evde ne varsa yeriz
dedi. Olur mu dyle sey? Meryem’in yemekleri pek ahim sahim degil,
standart. Iyi yemek yapan bir kadin gerek bana, Ferhat Beylerin ascist
gibi. Bir aksam apartmandan birka¢ komsuyla birlikte beni de yemege
davet ettiler. Tanrim nasil sikic1 bir geceydi, patlayacaktim. Turan’la
karis1 stirekli apartmandan yakindi, sanki yonetim toplantisindayiz.
Ismet Bey de konusacak ne sacma konular buluyor, karis1 biitiin gece
uyuklad:, hakli kadin. Ferhat desen tek bildigi doviz, bono, tahvil,
hisse senedi. Menkul kiymetler sirketi varmis, bilmiyordum. Bana
yatirim yapryor musun diye sordu. Valla bir sey yapryorum diyemem
dedim, bankacim ne derse o. Bankacilara birakilir m1 bu is, onlar
kendilerine ¢alisir, bir giin benim ofise gel de giizel bir sepet yapalim



sana dedi. Bir de acikliyor, ben geri zekaliyim ya, yatirim sepeti, biraz
doviz, biraz hisse senedi, bu aralar repo ¢ok iyi kazandiriyor filan.
Cokbilmisin teki diye bir sinirlendim once ama koti bir disiince degil
aslinda, bir ara ugrasam iyi olur. Azade kocasinin yaninda mumdu
yalniz, giin ortasi sabahlikla kapimi calan o degil sanki. Yemekler
sahaneydi. Badem tursusundan ispanakli pilava, firinda ordekten
hardall: yumurtaya kadar bir siirii sey yapmus ascilart. Ozellikle armut
tatlisina bayildik. Ismet Bey’in karis1 tarif diye tutturdu. Azade Hanim
ascty1 ¢agirdi. Geng, modern birini bekliyordum, basi yemenili, uzun
etekli, ellili yaslarda bir teyze geldi. Kadin armutlar1 once vermutta
bekletiyorum demez mi? Vermutu nereden biliyorsun teyze sen?
Onyargili olmamak gerek iste. Giinlere disaridan yemek sdyleyecegim
de ne? Pizzayla falan agirlayacak degilim. Pino Cafe’den bir seyler
isteyeyim ama ¢ok bozdu onlar. Kebap soylesem Kubi bayiliyor ama
Gun'tiin pek arasi yok. Orasi olmaz, burasi olmaz derken aklima
Hamiyet Lokantasi geldi. Teyzemler midavimidir oranin, Cogskun
Abi'yle de ¢cok gitmigligimiz var. Ara sira yoklugunu hissediyordum
Coskun Abi’'nin. Bir siiredir biirosuna bir ugrasam da aray:1 diizeltsek
diyordum ama vazgeciyordum. Barisirsak gene yasantima karismaya
baglar ¢tinkii. Bu kadar para harcama Osman. Sununla soyle yatirim
yap Osman. Sana ne? Ben paramin hesabin1 Necmi Bey’e vermemisim
sana mi1 verecegim? Bastan he he deyip geciyordum ama iyice tistiime
gelmeye basladi. Sirket konusunda da birbirimize girince ipler koptu
sonunda. Cok sinirlendi, ben de Coskun Abin degilim o zaman dedi.
Degilsen degilsin, sanki sana muhtacim. Bak? Ferhat Bey bu isin
uzmani. Gerekirse ona danigsirim. Hamiyet Lokantasi’na gidip alayim
ama Salacak’a kadar gitmeye deger mi? Kesinlikle deger, hele tandir
varsa. Bindim arabama, lanet olsun, bir de trafik, cumartesi diye
herkes mi sokaga dokiilmiis? Gittim, her zamanki Hamiyet Lokantasi,
tiklim tiklim dolu ama agirbagh bir soyluluk icinde yine. Bembeyaz
ortiili masalarda, kiranta adamlar, hos zarif kadinlar Tirk mutfag:
esliginde demleniyorlar. Arkada hafif hafif sanat miizigi. Basgarsona
gittim, eve gotirmek {zere siparis verecegim dedim, hazirlayabilir
misiniz? Ug kisilik, hatta dort. Ne olur ne olmaz, belki Sebnem’i de
getirirler. Adam bizde 6yle bir adet yok, yapamayiz diyor. Litfen, bir
ayricalik yapin, ta Nisantasi’'ndan geldim, Ingiliz konuklarim var, sizi



cok ovdim, konuklarimdan biri ¢ok vyash, gelemiyor falan
yalvartyorum. Ama Nuh diyor peygamber demiyor, yapamayiz. Birden
arkamda bir ses giirledi, yaparsin Cetin yaparsin. Dondiim ki Coskun
Abi. Rastlantiya bak. Yolda aklima gelmisti ama yok artik demistim.
Sonnur Abla da masadan el salliyor, Sonnur Abla’nin abisi yengesi
falan, kalabalik bir masa. Gittim yanlarina, sarildik, 6ptistiik. Coskun
Abi hafif sitemli ama Sonnur Abla nasil candan. Hayirsiz, hi¢ aradigin
sordugun yok diye tatli bir firca cekti. Otur diye ustelediler ama
konuklarim gelecek dedim. Bir giin eve bekliyoruz mutlaka dediler.
Siparisim hazirlanirken Coskun Abi ince ince sorguya cekti tabii gene.
Palas dairesi almissin, hayirli olsun. Teo soyledi kesin. Bunlardan uzak
durmakla dogru yapiyorum. Arkasindan asil soru geldi. Is giic ne
alemde? Bir kii¢imseme var yiiziinde. Basgima ates ¢ikti sinirden.
Albiim hazirliyorum dedim, bitmek {izere. Sonnur Abla wvalla
heyecanla bekliyoruz dedi, seni goriir miiytiz diye goziimiiz hep Kral
TV’de. Icime bir sikint1 ¢oktii. Her yerde bir siirii yeteneksizin igrenc
igrenc klipleri doniiyor. Ozlem salag1 bile albiim yapiyor ya, Ozlem.
Kiz pepe bir kere. Giizel, seksi bir sey olsa prodiiktorleri nasil
bagladigin1 anlayacagim da siradanin siradani. Ama cenebaz, cevresi
cok genis ayrica, kimle dostluk edecegini iyi biliyor. Benim de Mors
Miizik'in tepesindekilerle tanismam gerek, yalniz onlarla degil,
otekilerle de. Bu isler boyle yiirtiyor, sektoriin onemli adamlariyla
tanisacaksin, yakin iligkiler kuracaksin, cevrende s6zii gecen
miizisyenler olacak. Ama hald demomu bitirebilmis degilim ki, ne
diyecegim kapilarin1 calip, ben ¢ok iyi bir besteciyim mi? Bos ver
simdi bunlari dedim, diisiiniip de gecenin tadini kacirma. Ozlem
salagi boyunun olciisiinii alacak nasil olsa, sanat yetenek ister,
iligkilerle bir yere kadar gelinir, geldigin yerden tepetaklak diisersin,
yiginla ornegi var. Garsonlar mukavva bir kutu hazirlamiglar.
Altiiminyum kaplarda yemekler, gidene kadar sogursa firina atin, beg
dakika 1simnsin dediler. Ama firmni yakamiyorum bir tirld. Sonunda
hallettim, begendili tandirla i¢ pilavi firina koydum. O sirada Giinler
geldi. Iyi ki de geldiler, elim ayagima karismisti. Giin kizdi, evde ne
varsa yeriz demedim mi diyor. Ikisi de sivadilar kollari, mezelerle
zeytinyaglilar1 tabaklara koyduk. Salataya zeytinyadi koyacagiz ama
bulamiyorum, biitiin dolaplart actim, Kubi buldu sonunda. Giin senin



evinin mutfagindan haberin yok mu, tek basina yasiyorsun, hi¢ mi bir
sey pisirmiyorsun dedi. Valla bir tek sucuklu yumurta yapmay1
biliyorum dedim, ama cok giizel yapiyorum, bir giin size de yapayim.
Yonca gelmeyecek mi dediler, onu da cagirmigsindir diye diistindiik.
Hah, iste tam sirasi. Siz o gece yanlis anladimiz dedim, Yonca kiz
arkadagim degil, yalmizca arkadagim. Ha, o&yle mi? Cok da
onemsemediler, rahatladim. Sofraya oturduk, aklim Sebnem’de. Sozii
ona getiremiyorum bir tiirlii. Niye getiremedim anlamiyorum. Ben
boyle biri degildim eskiden. Allahtan Kubi bilseydik Sebnem’i de
cagirirdik dedi. Bir sevindim, hadi cagiralim, arayalim o da gelsin.
Yakinda mi1 oturuyor? Kubi hayirdir diye giilmeye baslads, biitiin gece
miril mirildiniz, géziimden kacti sanma. Giin hi¢ fark etmemis, nasil
yani diyor. Cifte kumrular gibiydiler, gormedin mi? Geceyi konustuk
sonra, Glin’im canim hiiziinlendi, yasadigim en giizel dogum giinim
oldu dedi. Kubi elini tuttu optii, gozim yasardi. Ama ikisinin de
Sebnem’i aradigi yok. E hadi, arasaniza? Giin aradi sonunda ama
ulagilamiyor. Birazdan gene arariz dedi, bagladik yemege. Nasil
sabirsizzim, Sebnem’in evime gelmesi olasiligiyla kanatlandim sanki.
On dakika sonra bir daha arasana dedim, belki cekmeyen bir yerdedir.
Kubi, bu iyiden iyiye kapilmis Sebnem’e dedi. Sasirdin mi? Tabii ki
sasirmadim. Ne diyorsunuz anlamadim, neye sasirmadiniz? Sebnem’i
gorip de kapilmayanm1 bugiine kadar gormedik dediler. Biitiin
bedenimden ac1 bir duygu gecti. Daha 6nce hi¢ yasamadigim tiirden
bir kiskanglik. O gece birtakim heriflerin Sebnem’in ¢evresinde dort
dondigini animsadim. Onu birileriyle konusurken gordiikge ytiziimii
ates basiyordu. Iki kadeh saraptan sonra Ozgiivenim geri geldi,
Sebnem’in numarasin1 bir versene dedim Giin’e, bir de ben arayayim.
Anlamli anlamli bakt1 yiiztime, giiliimsedi. Aradim yine kapali. Yarim
saat sonra yine aradim, yine kapali. Yemekten sonra koltuklara gectik,
Kubi su besteni calsana dedi. Hangisini? Var ya hani, tanr1 bizi unuttu
muydu, neydi adi? Tanr1 doykiimiizii unuttu. Bayiliyorum ben ona dedi
Giin, hadi ¢al, ne olur. Hazir kafam da giizel, Kubi gitarimi aldi, ufak
ufak basladi, ben de piyanomun basina gectim. Sesimin icimde bir
irmak gibi aktigim1 hissediyordum, bir yaniyla ac1 ama bana iyi gelen
bir duygu damarlarimda dolasiyordu. “Dagild: uzaga renkler, biri su
biri kan biri toprak. / Bembeyaz bulutlarda sakli karanlik. / Kiminkiydi



berrak olan, solup giden kiminkiydi. / Tanr1 oykiimiizii unuttu, bizi
bilen kimse yok artik” Gegen yil annemin olim yildonimiinde
yazmisttm bunu, uzun bir aradan sonra mezarina gitmistim. Babamla
yan yana yatmaktan hosnut musun anne diye sormustum, sana giin
gostermeyen, kanserinin en biyiik nedeni Necmi Bey'i bagka yere
defnetseydik keske. Tek basima orada burada dolasarak giint
gecirdikten sonra eve dondiigiimde anneme bir sarki armagan etmek
istedim. Niyetim bu tiirden sozler yazmak degildi, annemi animsatan
sozler i¢in oturmustum, birden bu ¢ikti. Yasamim boyunca bir solukta
yazdigim tek soz, tek beste oldu bu. Kana kana sdyledim, son notay1
vurdum, baktim Giin agliyor. Giin ne oldu? Bu sarkin o kadar giizel
ki. Inanilmaz mutlu oldum, bulutlarin dstiine c¢iktim. Sebnem’i
aradim. Kubiler gittikten ve ti¢ kisi bes sise sarabin dibini gordikten
sonra. Tanrim nasil sarhosum, hem saraptan hem sarkimin yarattig:
etkiden. Sesini duyar duymaz Sebnem ben sana asik oldum dedim.
Sessizlik. Sebnem? Duydum. Bir sey soylemeyecek misin? Saat kag?
Saate baktim, dordii ceyrek geciyor. Uyandirdim mi? Onemli degil.
Yarin konusuruz o zaman. Kapattim. Dusa girdim buz gibi. Kendime
geldim. Lanet olsun, ne yaptim ben?
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Hi¢ keyfim yok. Sabaha kadar i¢im i¢imi yedi, gbziime bir damla
uyku girmedi. Karsima ilk kez i¢imi boylesine agkla doldurup tagiran
biri ¢ikti ama yaptifima bak, okiiz gibi dordi ceyrek gece arayip
uyandirdim, Allah bilir agzim da kayiyordu sana asik oldum derken,
niye ciddiye alsn ki beni? Ustelik sevgilim var saniyor. Bu
distincelerle kanepede wuyuyakalali daha bir saat olmamisti ki
telefonum caldi. Sebnem diye firladim ama Giin. Osman kahvaltiya
gel. Vanikoy'de Sevgi Abla'nin kahvesinde bulusuyoruz. Yoldayken
kafamda diistinceler cirit atiyordu. Kahvalt1 bahane. Kesin Sebnem
beni sikdyet etti, Giinler de benimle konugmak istiyorlar. Ne
diyecekler? Iyi de ne diyebilirler, ne var bunda, asik olmak ayip mi?
Ustelik Yonca’'nin sevgilim olmadigini da séyledim. Kimseyi kandirmis
degilim. Gececegim karsilarina, evet, o saatte sarhos kafayla aramam



cok yanlisti, ama simdi ayifim, Sebnem’e asik oldum diyecegim.
Kimse bu Sevgi Abla, kahvesini bulana kadar canim c¢ikti. Sik bir yer
artyordum, bildigimiz diiz kahvehaneymis meger. Iceri girdim upuzun
bir masa, sevgilileriyle birlikte ful miizisyen tayfasi, ¢oktan gelmisler
de kahvaltiya baslamiglar bile. Sebnem de orada. Goriir gormez
dizlerim titredi, yine cok giizeldi, tanritm o geceki halinden bile
gizeldi. Sanki aylardir gortismemisiz gibi hepsiyle kucaklagtik
opustiik. Bir de her lafa kih kih ederek giilen yeni bir herif gelmis,
Sebnem’in karsisinda oturuyor. Bu dallama da nereden c¢ikt1? Baska
bos yer olmadigi icin masanin sonuna oturdum, hi¢ rahat degilim,
masa uclarinda oturmay1 zaten sevmem, sanki davetli degilmisim de
madem geldin otur bari demisler gibi hissederim kendimi, bir de
Sebnem’le aramizda Altan’la Pelin var. Sucuklu yumurta istedim.
Zaten fazla secenek yoktu, simit peynir yumurta. Kubi, millet Osman
cok giizel sucuklu yumurta yapiyormus, bir giin gidelim, bize de
yapsin dedi. Sebnem ben sucuklu yumurta yemem dedi, c¢ok
bozuldum. Ama sonra basini uzatti, Osman yanlis anlama, bitin
cocuklugum sucuklu yumurta yiyerek gecti, ondan, yoksa eminim ¢ok
glizel yapiyorsundur dedi. O zaman sana peynirli omlet yaparim
dedim. Giizel giizel konusuyoruz, oyle bir hali var ki, sanki sabahin
dordiinde arayip Sebnem ben sana asik oldum dememisim, oyle bir
sey olmamis, o kadar etkilenmemis yani, beni hi¢ ciddiye almamus.
Kih kih giilen tipsiz kalkt:, hadi size afiyet olsun. Karsiya geciyormus,
isi varmus. Sevindim gitmesine, onun yerine gecerim, Sebnem’le
karsilikli otururuz. Ama Sebnem de kalkti, o tipsiz yavsaga beni de
Taksim’e birakir misin dedi. Birlikte gittiler. Biitiin nesem uctu. Giin'e
sordum, niye gitti ki? Cekimi var. Ne cekimi? Bilmem ne dizisinde
oyunculuk yapiyormus. Nasil, Sebnem oyuncu mu? Sayilmaz, ara sira
yardimci1 oyunculuk yapiyor iste, herkesin bir sekilde para kazanmasi
gerekiyor sonucta, dyle degil mi? Oyle. En azindan tipsiz yavsakla
birlikte olmak icin gitmedi. Kahveler geldi, Kubi yine eglenceli
hikdyeler anlatiyor, millet oliiyor gilmekten. Soydan Cigdem’ine
omzundan sarilmis, ikide bir saclarini kokluyor. Altan hakli cikty,
kurtulamayacak bu kadindan, anlasildi dedim. Ama o an anladim
Soydan’t. Cocuk kurtulmak istemiyor ki, Cigdem’i seviyor. Herkes
birini seviyor, ihanete ugrayacagini ya da mutsuz olacagini ya da koti



bitecegini bile bile seviyor. Pelin Ozgiir'e fal bakmaya basladi, Altan’la
Leyla Usual Suspects’i konusuyorlar, Glin’tin yanina gectim. Diin gece
siz. gittikten sonra ben yanlis bir sey yaptim, Sebnem’i aradim dedim.
Oyleymis dedi. O kadar. Hi¢ orali olmadi. Bu mu yani? Bu kadar m1?
Keske Osman sen manyak misin, ne yaptigin1 saniyordun diye canima
okusaydi. Kahvaltidan sonra eve geldim. Sebnem’i aradim, kag¢ kez,
ama telefonu hep kapali.



Osman’m arkadas, yerlestirme sanatcist Yonca Domanic

“Bizde odiillendirilir ¢tinkii bir kadin1 mahvetmek.”

Kusura bakmayin.. sizi bodyle karmakaristk bir ortamda kabul
ediyorum ama.. on bes giin sonra sergim agiliyor.. gordiaginiiz gibi,
hazirliklar tam gaz..

Asil siz kusura bakmayin.. bu yogunlugunuzun arasinda goriismeyi
kabul ettiniz.. ¢ok tesekkiir ederim.

Rica ederim. Osman’1 konusmak istiyorum dediniz.. Osman’in bende
hatir1 baytktiir..

Ben de 0Oyle diisiinmiistiim. Gelmeden Once serginizin igerigini
arastirdim ama haberi vard: sadece.
Yarindan sonra goreceksiniz. PR ¢alismalar: yarin basliyor..

Adi ne serginizin?

Iki secenek vardi, bir tiirlit karar veremedik, PR o yiizden gecikti
zaten. Biri, stirekli ve sonucsuz. Digeri, zaman bicimlerinde arayislar.
Sizce hangisi olmaliydi? Bakalim siz de bizimle ayni1 fikirde misiniz..

Siirekli ve sonugsuz daha ilgi cekici bence.. siz hangisini sectiniz?
Biz de onu sectik. Giizel.. dogru bir karar vermisiz demek ki.

Retrospektif mi sergi, yoksa bir tema ¢ergevesinde mi?
Tema. Gerg¢i benim i¢in tema tartigmali bir mesele ya..

Neden?

Temay: su diye tariflemek zor benim i¢in. Bir kavrama indirgemekte
guclik cekiyorum. Bu sergimin 6ziinde yine zaman var mesela.. ama
zaman cok genis bir kavram, zamanin tarif edilme bicimini temel
aldim bu sergideki islerimde.. dyle diyebilirim.



Tarif edilme bigimi derken neyi kastediyorsunuz?

Cok kabaca soylersek, zaman akip giden bir ¢izgi mi, yoksa birbirine
gecen farkli bicimlerin yarattig1 bir kaos mu? Biraz da bellegin yaniltica
olmasi meselesi var..

Biraz acabilir misiniz bunu?

Diyelim ki iki farkli zamanda, birbiriyle ilgisiz iki olay yasadiniz ama
hafizaniz ikisini karistirip {i¢tincii bir hikaye anlatiyor.. siz de buna
inantyorsunuz.. hafizaniza giiveniyorsunuz ¢tinkii. Ama biri ¢ikiyor, o
oyle olmadi diyor. O da kendi hafizasina giiveniyor, dyle olmadigina
sizin kadar inaniyor. Farkli bicimlerin birbirine gecmesi dedigim bu.
Zaman diiz bir ¢izgi olsa hafiza lineer kaydederdi ama 6yle yapmayor..
epizodik kaydediyor.. biraz oradan biraz buradan.. tabii bir mantig1 var
aslinda.

Islerinizden bir 6rnek verebilir misiniz buna?

Cetvel gibi diiz adli isim mesela. Diinya tarihi kitabinin sayfalarini
karigtirarak bir cetvelin dstiine yerlestirdim. Cetvel dedigim iki
metrelik bir celik direk.. tstiinde oOl¢im birimleri yerine zaman
araliklar1 var. 1900-2000 arasi. Kitabin diyelim 1922’yi anlatan sayfasi
1985’te, 1985’1 anlatan sayfasi 1963’te. Olaylar1 bu sekilde karistirarak
dizince 20. ylizyilin tarihi de degisiyor. Sadece gecmis gelecegi degil,
gelecek de gecmisi etkiliyor. Bir olayin 1972’deki anlatilma bicimi
1905'teki gercegini degistirme glictine sahip olabilir, nitekim oluyor
da.. Tarih dedigimiz sey stirekli bir gecmisi diizeltme cabasi aslinda.
Diin ak denilen bugiin kara olabiliyor ya da tersi. Bizim ge¢misimizde
de bircok ornegi var. Demokrat Parti mesela.. en bilineni. Ama size
daha ilgin¢ bir 6rnek vereyim. Bir ankette Ikinci Diinya Savasi’'nda
Almanlar1 kim durdurdu diye sorulmus. Secenekler Sovyetler, Ame-
rikalillar, Ingilizler. 1946’da ankete katilanlarin yiizde 70’i Sovyetler
demis, Amerikalilar  diyenler ytizde 15. Anket 1972'de
tekrarlandiginda Sovyetler ytizde 55’e dismiis, Amerikalilar ytizde
30’a ¢ikmis. 2010’a geldigimizde Sovyetler yiizde 20, Amerikalilar
yiizde 70. Ingilizleri dikkate alan yok bu arada..

Gercek mi bu anket? Isinizin parcasi mi?
Yo vyo.. isimle alakasi yok, twitter'da rastladim. Gercek oldugunu
diisinmiiyorum ama cok inandiric1 goriinen bir grafik hazirlanmis. Bu



da tarihi ve gercegi degistirmenin yayginlasan bir yolu.. ne yazik ki
giderek de giicleniyor. Uydur bir sey, at sosyal medyaya, uydurdugun
sey gercege dontissiin. Komplo teorileri gibi. Ger¢i bu anket 6zelinde
o donemlerin gazetelerini karistirsak oranlarin asagi yukari boyle
oldugunu gorebiliriz. Bugiin genglerin ¢cogu Vietnam savasini
Amerikalilarin  kazandigin1 saniyor mesela. PR’'in giicii iste.. aym
zamanda yasasin Hollywood tabii. Tarih gerceklik degil inanctir ve
inanclar degistirilebilir. Ama bir de gercek “gercek” var. O tarihte
Almanlar1 gercekten kim durdurdu? Sahte ya da gercek, bu anket
gincelden bakilan tarihin ne kadar giivenilmez oldugunu gostermesi
acisindan iyi bir 6rnek.

Evet. Sosyal medyanin manipiilasyon giiciine de iyi bir 6rnek. Bu is
icin hangi tarih kitabim1 kullandiniz?

Chronicle of 20th Century History. Yazar1 Sandra Johnson. Oyle biri
yok tabii.. kitabin kendisi de bir is ¢linkii..

Nasil yaptiniz peki? Kitab: da mu siz yazdimiz?

Ben yazmadim. Yirminci ylizyil tarihi hakkinda pek cok kitaptan
sayfalar sectim.. bir kitabin boyutlarinin yirmi katina biiytiterek yeni
bir kitap yaptim.

Kitab1 da imal ettiniz yani. Ya insanlar bu kitabin varligina inanip
aramaya baglarlarsa?

Benim istedigim de o zaten. Bir de otuz santim capinda bir biiytitec
olacak yaninda..

Cok ilgin¢mis.. Obiir iglerinizi de merak ettim.

Sergiye beklerim o zaman..

Gelecegim. Osman’1t konusalim mi?

Konugalim.

En son ne zaman goriismiistiiniiz, hatirliyor musunuz?

Cok iyi hatirliyorum, benim i¢in énemli bir giindi ¢iinkii. 19 Mayis
2003. Atolyemi on yildir yasadigim Nigantasi'ndan Sanayi
Mahallesi'ne tastyordum. Osman kapida kamyonu gormis, dalds
iceri..

Niye tagtyordunuz?

Kaciyordum aslinda.. mal sahibime iki aylik kira takmistim. Yani o da



vardi da, yerlestirme sanatina merak sarmistim asil.. ondan.
Nisantagi'ndaki atolyem tipik ressam atolyesiydi benim.. filmlerde
filan cok romantize edilir hani, bilirsiniz.. yerler ahsap, her yer boya..
karmakarigitk tuvaller falan.. kirli ve dagimik olmasi sarttir. Bir de
yoksul goriinmesi lazim.

Tabii.. sanatginin degeri 6ldiikten sonra bilinecek..

Evet.. benimki de tam oOyleydi iste. Yerlestirme isleri i¢in miisait
degildi yani.

Siz enstalasyon yerine yerlestirme demeyi tercih ediyorsunuz sanirim.
E Tirkgesi var.. gayet de anlagilir.. yerlestirme iyi karsiliyor bence.

Nisantagi'nda baslamis miydiniz yerlestirme islerine?

Sayilir.. ufak tefek isler yapiyordum ama hacimli malzemelerle
calismak istiyordum, celik, beton, cam.. hele blok cam.. agzimin suyu
akiyordu. Kafam fikir kayniyordu ama bunlar icin biiyiik bir yer lazim.
Sanayi  Mahallesinde de hem  buytik mekinlarn  ucuza
kiralayabiliyordunuz, hem de her taraf usta doluydu. Usta su celigi su
sekle nasil sokariz desem adam yandaki kap1.. Nisantasi’'nda boyle bir
sansim yok.

Sanayi Mahallesi’'nin neresindeydi atolyeniz?
[Iki metro duraginin arkasindaydi. Metro heniiz acilmamusti.. sonra
fast food’cu oldu orast. 1ki yer daha degistirdim yine o civarda. Simdiki
Oto Sanayii'nin i¢inde.. yedi yildir oradayim.

Ortamdan memnun musunuz?
Cok memnunum. Komsularim oto tamircileri.. kaporta boyacilar.. her
sabah hayirli isler komgu diyerek acryoruz dikkana..

Yaptiginiz isi yadirgayan olmuyor mu?

Baglarda oluyordu, anlam veremiyorlardi, ne yapmaya calisiyor bu
kadin.. ama alistilar. Bazen abla onu Oyle yapacagina boyle yapsana
diye fikir veriyorlar, bazen ben soruyorum sunu nasil yapsak diye..
malzemeyle benden daha fazla icli diglilar ¢tinkii.

Osman’a atolyenizi niye degistirdiginizi soylemis miydiniz?

Iki aylik kiray1 taktim kaciyorum demedim tabii.. yerlestirme isleri
yapacagim, burasi cok kiiciik geliyor dedim. Ama yerlestirmeyi sanat
olarak gormiiyordu Osman. O sagmaliklarla ugrasmayi gercekten



istiyor olamazsin dedi. Sen de sanatcisin, miizisyensin, nasil boyle
yaklasirsin? Marcel Duchamp’t diisiin, Joseph Beuys'u diisiin.. ama
anlatamiyorum.

Biliyor muydu sizce o isimleri?

Derinlemesine bildigini sanmiyorum ama adlarini biliyordu, sanatla
ilgiliydi. Uzun uzun beni 6vdi, soyle iyisin, boyle iyisin, ¢ok basarili
bir sergi actin. Neresi basarili? Anca iki tablom satildi. Olsun diyor,
cok vyakinda adini herkes duyacak.. agzindan bal damliyordu
anlayacaginiz.

Kisisel sergi acmistiniz yani o tarihte.
Acmistim da.. dnemsiz bir galerideydi. Kapandi zaten, hi¢c umdugum
gibi olmad.

Gitmenizi enstalasyonu sagma buldugu icin mi istemiyordu?

Yok canim, alakas: yok. Nisantasi’'nda dogmus biiytimiis, mahallesiyle
cok derin baglar1 var, birinin mahallesinden gitmek istemesini akl
almiyor. Cevresine cok bagliydi, arkadaslarim1 kaybetmek istemezdi.
Atolyeyi tasirsam az gorusecegiz.. belki de kopacagiz. Soyledikleri
aklimi karistirmad: degil aslinda. Tablo-it'ten sergi teklifi almisttm o
sirada, o zamanlarin cok havali galerilerinden, kiiratorii kanonda
onemli bir ses. Ben de cok emin degilim yerlestirmeden.. ne olacak,
nasil olacak bilmiyorum.. bindik bir alamete gidiyoruz kiyamete
durumu tam.. ama aklim kaymis bir kere.. neye baksam malzeme
goriyorum.. yerlestirme goriiyorum.. fikirler yiginla. Ayakiistii epeyce
konustuk. Bu arada esyalar kamyona tasiniyor, oyle bir haldeyiz.
Sonunda, Osmancim basaririm ya da basaramam ama denemeye
kararliyim dedim. Bakti vazgeciremeyecek.. umarim senin icin daha
iyi olur dedi. Vedalastik, bindim taksiye, kamyonun pesinden.. yeni
mekanima.

Bir daha hi¢ mi goriismediniz?

Yiiz ylize goriismedik. Atolyeye gelmek istiyordu ama firsat olmadi.
Bir artist in rezidans programindan davet almistim, iki aylifina
Viyana'ya gittim. Orda da Miinih tiniversitesinin giincel sanat bursuna
basvurdum. Tam dondim, kabulim geldi. Hadi bu sefer de
Almanya’ya.. bir yil kaldim. Sonrasinda bienaller, burslar,
workshop’lar derken bir tiurli denk getirip gortisemez olduk. O



hayhuy icinde de insanin aklindan cikiyor eski arkadaglar. Keske
gorusseymigiz. Hayat gercekten tahmin edilemez bir stire¢. Bazi
insanlarin hayat yolunun belli oldugunu saniyorsunuz ama Jyle
olmuyor. Osman’in o6ldigint siz arayinca Ogrendim, kahroldum.
Internette 6liim haberini buldum, fotografini goriince goéziimden yas
geldi. Nasil ¢cokmiis, o giilen yiiziinden iz kalmamis. Caz kulibiinde
calistyormus, inanamadim.. niye ¢aligsin ki? Durumu ¢ok iyiydi ¢tinki
biz arkadagken..

Evet, cok iyi bir hayat yasiyormus o zamanlar.
Nasil o hale diismiis peki? Karisinin olay1 yiiztinden mi?

O olaydan ¢ok 6nce maddi sikintilar1 baglamus..

Oyle mi? Hazirdan yiye yiye tabii.. arada bir google’a bakiyordum,
benim giincel mizikle pek ilgim yok, belki badireyi atlatmustur,
meshur olmustur, duymamisgimdir diye.. ama o skandaldan bagka bir
sey ctkmayinca miizigi birakti herhalde demistim.. bir is falan kurdu.
Bu duruma disecegi hi¢ aklima gelmezdi..

Goriigtiigiim kisilerden bazilar1 asir1 harcamalar yaptigini, fazla pahali
bir hayat yasadigini soylediler. Sizce de dyle miydi?

O kadarin1 bilmiyorum ama Nisantasinda oturuyordu sonucta.
Nisantas1 sakinlerinin cogu zengindi, iyi para harcarlardi. Ben onlardan
degildim, babam elektrik teknisyeniydi benim.. annem ev kadiniydi.
Belli bir harcama limitinin tstiinii diisinemezdim bile.. kendimle
kiyaslayamam yani. Dolayisiyla Osman’in harcamalar1 asir1 miydi?
Nisantasi'nda yasayan herkes gibiydi bence. Ama simdi diisindiim de
evet.. hakli olabilirler..

Neden?

Bir keresinde benden bir is istemisti.. bir arkadas1 i¢in. Simdi miktarini
hatirlamiyorum ama ¢ok biiyiik bir rakam teklif etti. Hentiz kisisel
sergimi bile agmamigim, bir-iki karma sergiye katilmisim sadece..
adim1 sanimi bilen yok. Ancak tanmnan ressamlarin igleri o paraya
satiliyor.. Hemen dstiine atladim tabii. Bu mesela.. bayag: asir1 bir
harcamaydh.

Bes yiiz milyon 8demis size o is icin.. defterine Syle yazmus.
Oyle mi? Bes yiiz milyon mu almigim?



Evet.. ama hi¢ de Oyle iistiine falan atlamamissimiz teklifin.. sorun
¢ikarmigsiniz..
Nasil sorun ¢ikarmigim..

Ben siparis resim mi yapryorum diye kizmigsimiz. Yonca'nmin agirina
gitti diye yazmus.

Ha, evet. Ama yapiyordum, nasil gecinecektim ki baska? Oniime
gelene siparis resim yapiyordum.. ama agirima da gitti.. dogru.

Neden gitti? Bilinmesini mi istemiyordunuz?

Hayir hayir.. ondan degil. Osman’a korkiitikk dsiktim ben.. goziinden
dismek istemiyordum. Miithis bir ressamim ben vya.. gercek
sanatciyim.. kendime Oyle bir hava vermeye calistyordum yani..
halbuki kapiyr gozliiyordum, biri igeri girse de bana soyle bir is yap
dese diye..

Ona agik oldugunuzdan da bahsetmis defterlerinde..

Sahi mi? Ay heyecanlandim simdi.. ne yazmus?

Ayrintili bir sey yazmamus.. bana ilgisi var diyor.
Farkindaymis demek, bak sen. Hi¢ belli etmemisti.. peki karsilik
vermeye niyeti var mrymis? Yazmis mi Oyle bir sey?

Yokmus..
Vay alcak.. kendimi boguna harap etmigim desenize.. Giiltyorum ama
hiiziinlendim aslinda. Oyle uzak bir gecmiste kaldi ki o ginler..

Nasil tanmigmistiniz peki? Onu hatirliyor musunuz?

Evet.. ¢ekirdek bir ¢cevrem vardi Nisantasi'ndayken.. benim gibi geng
ressamlar, galericiler, sanat yazarlar falan. Kafelerde sik sik bir kesisim
kiimesi oluyordu, tanismayanlar tanigiyordu. Osman’la tanistigimiz an
din gibi aklimda.. ¢ok etkilenmistim c¢iinkii, kim bu adam? Ama
aylardan nisan miydi mayis miydi, hangi kafedeydik, masada kimler
vardi, onlar u¢gmus gitmis. Hafiza iste.. dedigim gibi.. sadece kendine
lazim olani tutuyor, gerisini siliyor. Osman dogma biiytime Nisantasli
oldugu icin bir tir buralar bizim havasindaydi. Koti anlamda
soylemiyorum.. burada herkesi tanirim.. herkes de beni tanir hali. O

glin Oyle fazla bir muhabbetimiz olmadi.. tekrar tekrar kargilastikca
arkadas olduk.

Sik gelir miydi atolyenize?



Gelirdi. Yalniz benim atolyeme degil, galerilere de giderdi, kafeler
zaten mekaniydi.. birinden kalkar digerine gecer.. biitiin Nisantasi'n1
evi gibi gortiyordu.

Dort pastel isinizi aldigini yazmig. O nasil oldu?

Onu da m1 yazmus? Ilginctir o dort pastelin hikayesi. Nisantasi’'ndaki
kiiciik galerilerden birinde sergi acacaktim.. sahibiyle konusmusuz
anlasmigiz, bir seri hazirlayacagim, taze resimler olacak. Ama resim
pahali bir sanat, hele iyi is yapmak istiyorsaniz iyi malzeme
kullanacaksiniz. Ben kaliteden hi¢ taviz vermem, o zaman da
vermezdim. Galerinin sahibi de sergiyi bana liitfettigi icin, cercevesi
susu busu.. her seyi sana ait diyor. Ama o kadar parasizzm ki, babami
yeni kaybetmisiz. Baktim bu isin oluru yok, vazgectim. Ama annem
hayir acacaksin dedi, kredi cekti. Kredi cekecek kadar biyiik bir para
mi1 lazimdi diyeceksiniz.. hayir, giliing bir rakamdi. Ama ihtiyac
halinde kii¢tictik bir miktar bile biiyiik oluyor, para ¢ok goreceli bir
sey. Malzemelerimi aldim, hevesle calismaya basladim. Iceriden
disartya diye bir seri yaptim. Yirmi bes parca.. on sekizi yagliboya,
gerisi pastel. Ama tarih yaklastikca Ulvi beyde bir goniilstizliik baslads,
acilisla ilgili bir seyler soruyorum, gegistiriyor. Sonunda Yonca kusura
bakma bu sergiyi acmaktan vazgectim dedi. Tabii ne sozlesme.. ne bir
sey o zamanlar..

Neden vazgecti?

Bir gerekge soylemedi.. yeterince iyi olmadigimi diistindii sanirim, soz
verdigine pisman oldu. Tabii hayallerim yikildi.  Sergiyi
acamadigimdan ¢ok annem i¢in tiziiliiyorum, o yoklukta borca girmis
kadin. Bir giin Osman atdlyeme ugradi, acilist sordu. O kadar
gururluyum ki, Ulvi bey beni yar1 yolda birakti demiyorum..
vazgectim Galeri Uz'un resim anlayisin1 begenmiyorum, seneye bagka
yerde acacagim dedim. Peki dedi, dolastyor ama.. uzun uzun resimlere
bakiyor. Su pastelleri ben alsam olur mu dedi. Oyle de dért parca
secmis ki, hem kendi i¢inde bir biitinliigii var, hem onlar olmadan da
sergi olur. Istiyorsan al, onlar1 zaten koymayacaktim sergiye dedim.
Aldim o zaman dedi. Beni tabii bir ates basti.. neden aliyor? O da
bana asik ondan mi, yoksa gercekten iyi bir ressam oldugumu mu
distintiyor?



Neden almist: sizce?

Bana acidigi igin.

Acidig icin mi?

Evet.. annemin kredi ¢ektigini biliyordu.. sergi ac¢ilmayinca bana
destek olmak istedi..

Iyi ressam oldugunuzu diisiinmiis olamaz mi?
O da olabilir ama iyi bir insandi Osman.. asil sergiden vazgecenin Ulvi
bey oldugu duyulmustu. Cok tiziildigiimiin farkindaydi.

Ama defterine Yonca ¢ok parlayacak, hele bienale filan secilirse kimse
tutamaz artik, bu dort isi de ¢cok degerlenir diye yazmus.

Ciddi misiniz? Bienale secilirse diye mi yazmis? Cok sasirdim, o kadar
atip tutmustu ki bienaller hakkinda. Aslinda sizinle konusmaya
basladiktan sonra her seye sasirdigimi fark ettim. Osman’t iyi
tanidigimi saniyordum. Insan hi¢ kimseyi tanidigindan emin olmamali.
Gurur ve onyargi iste.. ikisi de karginizdakini tanimaniza engel oluyor.
Bende ikisinden de mebzul miktarda vardi o zamanlar.

O dort isinizi size acidigi igin aldigina nasil karar verdiniz?

Sebnem’le evlenince. O zamana kadar bir sekilde kendimi kandirmaya
devam ediyordum. Tabii canim.. o da benden hoslaniyor.. yoksa niye
islerimi alsin? Bir giin birkag kisi bir yerde oturuyoruz, Sebnem’le el
ele geldi, millet biz evlendik dedi. Sok tabii ben. O zaman demek ki
bana acimis, o yluzden almis diye diisiindiim. Kendimi c¢ok degersiz
hissettim ¢tnkii. Boyle zamanlarda sahip oldugunuza inandiginiz
olumlu nitelikler de kendi goziintizde degerini kaybediyor. Osman’in
bana kars: bir sey hissetmedigini i¢in i¢in biliyordum aslinda ama timit
iste.. yarina uyanmanizi saglayan sey.

Osman’a asik oldugunuz siire boyunca hayatiniza kimse girmedi mi?
Nisantagi’'ndayken oyle ciddi biri olmadi. Hem Osman’a asgtktim hem
de isime c¢ok odaklanmistim. Osman’in evlenecegine de hi¢ ihtimal
vermiyordum. Yalniz Sebnem’le degil, herhangi biriyle. Evlenmek
isteyecek bir adam olmadigini1 saniyordum.

Neden?
Havaiydi, ucartydi. Evlenmek ciddi bir karar.. biriyle birlikte yagamaya
baglamak sorumluluk aliyorum demek. Osman’in sorumluluk alacak



biri olmadigini distiniiyordum. Bu yonii rahatsiz ediciydi aslinda..
bazen merak ederdim, bir iliskiye baglasak ne kadar stirer acaba diye.

Ne kadar siirerdi sizce?
Cok kisa.. kadinlarla ¢ok rahatti ¢linkii. Kaldiramazdim, kesin biytik
kavgalar ¢ikardi aramizda.

Evlenmelerinden 6nce Sebnem’le tanismis miydiniz?

Birka¢ kere Osman’la gormistiim ama evlendik dedigi giin tanistik.
Sonrasinda da bir yakinligimiz olmadi. Semiha’yla iyi arkadas oldular
bir ara. Semiha Bakangor, moda tasarimcisi. Biz Osman’la ara sira
gortistiyorduk, atolyeye de geliyordu ama Sebnem hic gelmedi. Ben de
pek yakinlik gostermedim aslina bakarsaniz..

Sizce nasil bir kadindi Sebnem? Dikkatinizi c¢eken bir tarafi var
maydi?

Giizelligi tabii ki. Herkesin dikkatini c¢eken sey oydu. Cok
konusuluyordu. Itiraf edeyim kiskaniyordum. Ama bir yandan da
ayrikst buluyordum, halinde sira dis1 bir sey vardi. Durusu, havasi
Nisantasi’nin diger kadinlarindan farkliydi. Belki de Osman’la
evlenmis oldugu icin Oyle gortiyordum. Osman evlendigine gore
kadinin giizelliginden baska bir 6zelliginin olmas1 lazim.

Skandaldan nasil haberiniz oldu?

Uzun zaman olmadi. Alti1 ayligina New York’a gitmistim. Olay o
stirada olmus bitmis, unutulmus bile. Sharjah bienali icin bir kadin isi
hazirlayacaktim, Sebnem aklima geldi.. giizelligi ve o ayriks:i hali
ozellikle. Kiskandigim kadin bir bakima ilham kaynagim oldu. Tabii
cok yol almistim o arada. Ciddi iligkiler yasamigim, hayatima bagkalar
girmis c¢ikmis. Osman’a karst romantik bir duygum kalmamusti.
Sebnem’e de daha objektif bakabiliyordum. Internete bir bakayim,
belki ikisinin bir fotografi vardir diye bir girdim ki.. kiyamet kopmus..
haberim yok.

Video duruyor muydu o tarihte?

Hayir.. kaldirlmisti. Haberler vard: sadece, Osman’in carsaf carsaf
fotograflari, Sebnem’in bir dergiye verdigi ¢iplak pozlar, abuk sabuk
yazilar.. fecaatti, nasil cinsiyet¢i, nasil asagilayici.. Biitin bunlar o
kadar sagsirtti1 ki beni, disiindiigiim ise odaklanamadim, vazgectim



sonunda.

Nasil bir is vardi aklinizda?

Cirkin ordek yavrusunun tersi, fazla giizel ordek yavrusu. Sebnem o
kadar giizeldi ki istisnasiz bitin kadinlar nefret ediyordu ondan.
Sebnem sirf var oldugu icin bile pek ¢ok kavganin sebebi olabiliyordu.
Aslinda bagka bir acidan baktigimizda bilindik durumlar.. kadin
kocasindan bosanir mesela.. bir zamanlar dostum arkadagim dedigi
kadinlar bir anda uzaklasir ¢evresinden. Neden? Tehdit ¢iinkii. Hele
Sebnem gibi ¢ok giizel bir kadinsa. Erkeklerin tutumu konusmakla
bitmeyecek kadar énemli bir konu.. ama boyle durumlarda kadinlarin
tutumu beni daha ¢ok {izer. Kadinlarin buyik kismi kisilik sahibi
olmak, kendi baglarina bir deger ifade etmek yerine hayatlarmi
pazarlikla yiritmeyi seciyorlar. Sozstiz bir pazarlik, konusulmayan..
sen bana sunlar1 sunlar1 sagla, ben de sunlari sunlari gormezden
geleyim. Yaygin bir sey bu. Alt siniflarda da var st siniflarda da, siz de
tanik olmussunuzdur mutlaka. Sebnem tam da bu tir kadinlarin
nefret objesiydi. Isin 6ziine bunu yerlestirmeyi diisiiniiyordum.

Olay internette karsiniza ¢ikinca ¢ok sasirdimiz mi?

Cok.. aklim havsalam durdu. Emniyet midiirinin de icinde oldugu,
ti¢ kisilik bir seks videosu.. siyasi yankilar, sosyal yankilar. Cok da akil
durduracak bir sey yoktu aslinda, tilke ge¢misimizde kamuoyu
tarafindan bilinen ya da bilinmeyen onlarca skandal var boyle. Beni bir
kadin olarak tizen Sebnem’in harcanma bicimiydi. Ger¢i asil bunda
sasilacak bir sey yoktu. Ortada bir kadin meselesi vardi ¢tinkii. Bu
topraklarin bitmek tiikkenmek bilmeyen kadin meselesi. Kadimi
sindirmek, her durumda kadin1 suglu ¢ikarmak milli sporumuz bizim.
Her ne olursa olsun kadin sebep olmustur anlayist.. Isin en acikls tarafi
da bu iddia bir kistm kadinlar tarafindan da desteklenir. Tabii Sebnem
olaymnin ezber bozan tarafi, isin icinde bir erkegin daha olmasiydi. Bu
nedenle midirin bileti kesildi bence. O ikinci erkek olmasaydi o
mudir icisleri bakani falan olurdu herhalde. Bizde odiillendirilir
ctunkd bir kadin1 mahvetmek.

Sebnem bu eyleminin Kisisel bir intikam ve ifsa oldugunu sdylemis.
Sizce dogru olabilir mi?
Sebnem’i konusmaya basladigimizdan beri ben de bunu distintiyorum



biliyor musunuz? Bence dogrudur. Bir yikicilik piriltist  vardi
gozlerinde, ¢ok aa bir sey. Kim bilir neler yasadi.. emniyet
mudiriniin tacizi canina tak etti muhtemelen.. ne olacaksa olsun
dedi. Sonra neler yasadigini siz biliyor musunuz? Nerde.. ne yapiyor?

Bilmiyorum ne yazik ki. Ben de pesindeyim ama ulagamadim. Son bir
sorum var.. anneniz hayatta mi1?
Evet, neden?

Merak ettim. Sizi boylesine destekleyen bir anneye sahip oldugunuz
icin ¢ok sanshisiniz.

Kesinlikle. Bizde anneler statitkocu olur, korumacidirlar, diizen
bozulmasin isterler. Ama birey olmus, kendi ayaklarinin dstinde
durmay1 basarmis kadinlara bir bakin, hemen hepsinin arkasinda onu
destekleyen bir anne bulursunuz. Beni annemin destegi ben yapt.
Beni birey yapti annem. Ben de kizima annem gibi bir anne olmaya
calistyorum ama annemin tirnag: olamam.



Osman’m 3. defteri (devam)

19 Subat 1999

Gunlerdir Sebnem’i diistinmekten bagka bir sey yaptigim yok. Spora
bile gitmez oldum. Oktemler, Sunaylar telefon ediyorlar, acip
konusmak gelmiyor i¢cimden. Cok keyifsizim. Bazi geceler bir
cosuyorum, artyorum birini, hadi disar1 ¢ikalim, eglenelim diyorum,
cikiyoruz ama daha gecenin baginda o kadar sikiliyorum ki, bir bahane
bulup eve déniiyorum. Icimde dizginleyemedigim bir cosku ile koyu
bir depresyon carpisip duruyor. Sebnem’i gormiiyor degilim, arada bir
Gunlerde goriisiiyoruz. Sevgililer giiniinde Giin yemege cagirds
ornegin. Ikiniz bas basa kutlamayacak mismniz dedim. Osmancigim
bize her giin sevgililer giinii, hala anlayamadin m1 dedi. Yine de bir
sise Dom Pérignon aldim gittim, Sebnem de gelecekmis, belki
umudumu artiracak bir sey olur. Olmadi. Altan’la Pelin de geldi,
biitiin gece sessiz sinema oynadik, ot bile icmedik. Nasil salak bir
geceydi. Kubi sululuklar yapti bir stiri ama eglendirdi de, her
durumda eglenebilen bir adam. Giin deli bu, bir de sampanya almis
gelmis dedi benim i¢in. Actik ictik ama oylesine. Soydan sevgililer
gint i¢in Ciragan Kempinski’de oda tutmus. Ayrani yok icmeye diye
dalga gectiler, ben de katilldim, iyi bir sey yaptigim1 distintiyordum
oysa. Sebnem de ben de sarhos kafayla yaptigim o densizligi
unutmusuz, dyle bir sey olmamuis gibi davraniyoruz. Giin'le Kubi’'nin
de 6yle yapmalari cesaretimi kirtyor. Sebnem’in ya uzakta, kopamadigi
bir sevgilisi var ya da kot bir deneyim yasadi, yeni bir iligki istemiyor.
Belki de duygularimin onda bir karsiligi yoktur, kendim anlayayim
istiyordur, bilmiyorum, kafam cok karigtk. Gegcen cumartesi Kubi’'nin
stiidyosunda birlikteydik yine. Giin, sevgilim pis herifin teki oldugu
icin stiidyoyu bok gotiirtiyor, gel de hep birlikte bir giriselim, bunun



kendi kendine ortaligi toparlamaya niyeti yok demisti. Nasil yani,
ciddi ciddi temizlik mi vyapacagiz diye gittim ama bir sey
yaptirmadilar. Ayse Ablalar1 gelmis zaten, neye elimizi atsak siz
birakin diyor. Biz de biitiin giin geyik yaptik. Ama anlam veremedigim
bir sey oldu. Kubi cekmecelerini temizliyordu, strekli bir sey
cikartyor, Giin bu dursun mu? Durmasmn. O zaman ¢ope. Bu dursun
mu? O dursun. O zaman suraya. Bir cekmeceden bir tomar fotograf
cikardi, neymis bunlar ya derken hiiziinlendi. Giin’le Sebnem’in
fotograflartymis. Ortakoy’'de otururlarken bir giin camasir makineleri
bozulmus, Sebnem’le Giin ¢arsaflar1 legende cigneyerek yikamuslar,
Kubi de fotograflarin1 cekmis. Uciiniin de yiiziine ac1 bir ifade ¢coktii.
Keyifsizce bakistilar. Ne oluyor dedim. Hig, yoksul giinlerimizin anilari
dedi Giin. Bakiyordum, Sebnem elimden cekip aldi. Kubi'ye niye
tutuyorsun ki bunlar1 dedi, atmaya kalkt;, Giin engel oldu.
Anlayamadim, atmasim1 gerektirecek bir sey yoktu, cok tatl
fotograflardi. Bir sey var. Sir mi, nedir bilmiyorum ama Sebnem’in
cevresinde bir tirli asamadigim bir dikenli tel var. Bazen gozlerimiz
konusmasa hi¢c umut yok diyecegim ama o kisacik bakismalarimiz dyle
sicak ki i¢cimi umutla dolduruyor. Niye bu kadar tutugum, niye arayip
seni gormek istiyorum diyemiyorum? Nedir bu halim, ilk kez mi asik
oldum? Daha once olmamisim demek ki, oldugumu sanmisim,
kendimi ilk kez boyle hissettigime gore. Annem disinda bir kadim
distintirken aklimin yerini kalbimin almasi da bir ilk. Pek konusmayan
soguk kalbim siirekli konusuyor simdi. Sebnem bana kalbimi
dinletiyor. Bazen 6yle giizel seyler soyliyor ki, ilham kaynagim oluyor.
Bir aksam Yonca'nin tablosuna bakiyorduk. Icleri sevisiyor dedi.
Anlamadim dedim. Giin’le Kubi dedi, onlardaki o i¢leri sevisme halini
kimsede gormedim. Asgklarini ne kadar giizel tanimladi. O gece eve
dontince iki dize yazdim. Nasil sevisir iki kalple iki nabiz / Birbirine
nasil dolanir iki ruh. Bunu bestelemek istiyorum ama kafami
toplayamiyorum. Nedir varligindaki gizem, ¢6zemiyorum. Bir an ¢ok
glicli gortintiyor, ne olursa olsun yikilmazmis gibi. Ama hemen
ardindan kirilgan bir hal ¢okiiyor tstiine. Ayni anda hem neseli hem
hiiztinlt olabiliyor. Cesaretimi toplasam da ona dogru yine bir adim
atsam ne yapacagin kestirememek elimi ayagimi bagliyor, kendimi
Filiz'e 4sik olmadan onceki cocukmusum gibi korkak hissediyorum.
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Diin Kubi'ye asistanlik yaptim. Talsan mi1 Tulsan mui, bir yerli giyim
markasi piyasaya giriyormus, katalog ¢ekimini Kubi yapacakmis. Sen
de gel, egleniriz dedi. Olur dedim, zaten yapacak isim yok, hala Mors
Miizik'ten haber bekliyorum. Sabahin kériinde Karakoy'deki balik¢
teknelerinin orada bulustuk. Marka ajansa paray1 fena sagmis, karavan
getirtmisler, katlanir koltuklar, bilmem neler. Oyle bir set kurdular ki
sanki Oscar’lik film cekecekler. Ajanstan, bir stiri insan gelmis. Biri
kendini Donna Karan sanan bir kadin, biitiin giin tasarnbmlarim da
tasarimlarim diye beynimi yedi. Telefonda bangir bangir yalan yanlis
Ingilizce konusan bir kadin da ben styling’ciyim diye her seye
karistyor. Markay: kadin giyim sanmistim, erkekmis. 1ki gen¢ model,
25 yasinda yoklar, ¢cok yakisikli cocuklar ama biraz konustuk, bu geri
zekalilikla nasil hayatta kalabiliyorlar, sasirdim. Saat 11 gibi Kubi mola
verdi, kahve servisi yapildi. Asistani Mehmet telefonla konusuyordu,
birden yere c¢oktii aglamaya basladi. Babasi kalp krizi gecirmis,
hastaneye kaldirmiglar. Kubi hemen gonderdi ¢ocugu. Bana ge¢ dedi.
Nereye gececegim? Sen asistanlik yapacaksin. Kubi sagmalama, ben ne
anlarim asistanliktan? Anlayacak bir sey yok, ben soyleyecegim ne
yapacagini. Peki. Gergekten de anlayacak bir sey yokmus, ayak isi
ctunkii, sunu getir, bunu gotiir. Kubi'yi isbasinda izlemek ¢ok zevkliydi
yalniz. Daha, evet arkadaglar hazir miy1z dedigi anda bizim Kubi gitti,
yerine baska bir adam geldi, nasil ciddi, nasil otoriter. Ekip hazir ola
gecti, modellerin ikisi de mum kesildi. Aksamistii is bitti, bindik
arabaya, dogru Beylerbeyi'ne. Oncesinde bir yerden lakerdayla balik
aldik, eve geldik. Sebnem de gelmis, onu goriince yiiziim guldi ama
yine aym arkadasca haller icindeydi. Masayr hazirladik, oturduk,
yemege basladik. Sebnem lakerdadan bir catal aldi, aferin, torikten
yapmiglar dedi, simdikiler ucuza kagiyor, palamuttan yapiyorlar.
Lakerdanin iyisi torikten olur ama igin sirr1 temizlemekte, iligini ince
bir telle temizleyeceksin, kan pihtis1 kalmayacak diye kirk yillik balik¢r
gibi anlatmaya basladi. Giizel giizel dinliyoruz, cok hosuma gitti boyle
seyleri bilmesi. Biz babamla tenekeye basardik, bir kat iri tuz, bir kat
balik dedi, birden sustu. Eee dedi Kubi, sonra? Oyle iste dedi, bir kat



tuz bir kat balik. Yiiziine siyah bir kelebek kondu sanki, kirpikleri
titresiyor. Lakerda bir seyi animsatmis olmali. Kubi konuyu degistirdi.
Tunus’taki ¢ekimlerde c¢olde vantilatorle kum firtinast yaptirmak
istemis ama yonini iyi hesap edememisler, kumlar oldugu gibi
suratlarina gelmis, giinlerce kum tiikiirmiisler. Ilgin¢ seyler anlatiyordu
ama gozim Sebnem’deydi benim, o siyah kelebek yiiziinde hala
duruyor. Baska seylerden konustuk. Belgrad Ormani'nda yuriyis
yaparken gordiigimiz ayiyr animsadik. Kubi ayilar insanlara asik
oluyormus dedi. Giin olur mu canim Oyle sacma sey deyince, ben sana
oldum ya dedi. Bir kahkaha kopardik ama halimizde daha once
olmayan ac1 bir sey var gibi geldi bana. Masay:1 topladik sonra. Giin
mutfaga geldi. Sebnem zor kizdir Osman dedi. Yani? Yanisi bu iste,
zordur, tisteleme. Sebnem’in ¢ok zor bir yasami oldu. Nasil zor? Zor
iste. Herkes senin gibi varlik icinde dogmuyor, insanlar neler yastyor
bilmiyorsun. Sebnem’in sana Aasik olmas:1 iyi bir sey degil, {stiine
gitme. Anlat o zaman dedim. Isterse kendisi anlatir dedi, ciktu.
Pesinden gittim, konusturmak istedim ama agzini bile ag¢madi.
Sebnem’le  Kubi film  seciyorlardi.  Onlarla  oturup film
izleyemeyecegimi hissettim. Benim gitmem gerek diye kalktim. Kubi
sagmalama ne glizel oturuyoruz derken Gun'le goz goze geldiler,
sustu. Sebnem neler yasamuis olabilir diye diisinmekten deli olacagim.

k %k 3k

(tarihsiz) Bu sabah hastaneden ¢iktim, sonunda evimdeyim.
Aksamiistii Teo ugradi, meyve getirmis. Ilaclarim eksikti, gitti onlar
ald1 eczaneden. Meryem’e mercimek ¢orbasi yaptirdi. Uzun uzun da

nutuk att1 Necmi Bey’in oglu. Bir bok bilmiyorsun dedim.
Geberiyordun ulan, daha ne bilecegim dedi. Itin teki ama kardesim
gene de. Bazen boyle iyiligi tutuyor, seviyorum lan bu herifi diyorum.
Doktor bir stire kolunu zorlama dedi ama inat ettim, baslamadan
biten bu kisacik agk oykiistinii yazacagim. Sait Faik’in dedigi gibi,
yazmazsam deli olacagim clinkii. Baglamistik aslinda. Ben
basladigimizi sandim daha dogrusu. Bir aksam Kubilerdeydik yine,
dordiimiiz bir yandan sarap iciyoruz, bir yandan king oynuyoruz.
Giin' teyzesi aradi, annesi banyoda diismiis, kolunu kirmig. Kubi'yle



Giin hemen firladilar. Biz de gelelim dedik ama gerek yok, siz oturun
dediler. Canima minnet, Sebnem’le yalniz kalacagim. Miizigi actim,
kanepeye oturduk, bir ucuna o, 6biir ucuna ben. Havadan sudan
konusuyorduk, bir yandan kalan sarabs iciyorduk. Birbirimize
yakinlastigimizi hissediyordum. Sormak istiyordum, neydi yasamini
zor kilan sey, neler yasadin? Ama yanit vermenin pek de kolay
olmayacagini tahmin ettigim sorular sorarak bu biyiilii &n1 bozmak
istemiyordum. Filmlere bakiyorduk, birini koyalim. Onu izledim,
bunu izledim. Ama sen de her seyi izlemissin derken nasil oldu
anlamadim, épiismeye basladik. Icim dehsetli bir mutlulukla doldu.
Varligini iliklerimde hissediyordum, iste bu ates, sonsuza kadar
yanmak istedigim bu ates sonunda tutusturdu ikimizi. Tanrim zaman
dursun, bu an bitmesin. Istedigim sevismek degil sevmekti. Oylesine
derin bir sevmek ki Giin’le Kubi gibi bir elmanin iki yaris1 olalim,
coziilmeyen bir diigiim olalim, havayla toprak, denizle giines olalim.
Sarabimiz bitti. Hemen alip geleyim dedim, firtina gibi ¢iktim,
cabucak gidip gelmeliyim, digarda oldugum her an onunla gecirecegim
zamandan caliyor. Icimde miithis bir cosku vardi, asktan gozlerim
yasariyordu. Giinlerin evinin orada tekel bulamadim, Bogaz’a inmem
gerekti, Cengelkoy’de acik bir yer buldum, sarap aldim, geldim. Daire
kapisinin aralik oldugunu goriince sasirdim, ¢ikarken kapattigimdan
eminim. Icime bir korku doldu. Iceri girdim. Evde her sey biraktigim
gibiydi ama Sebnem yoktu. Kanepede ikiye katlanmus bir kagit parcasi
gordiim, tstiinde Osman yaziyor. Az once i¢cimi dolduran agk sevinci
uctu, icim boslukla doldu, boyle bir anda birakilmis bir mektupta iyi
seyler yazmaz ctinkii. I¢imi kanirtan seyler yazmis. Hemen aradim,
acmadi. Konugalim diye mesaj attim, agk: dilenen sen degilsin, asil ben
senden agkini dileniyorum dedim, yanit yazmadi. Giinler geldi sonra.
Ben elimde mektupla kanepede kalakalmistim. Sebnem’i sordular.
Mektubunu gosterdim, okudular, bakistilar. Anlatin artik dedim.
Osman bos ver. Hayir anlatin. Sebnem eger kendi kazdigim kuyuya
diismediysem Giin beni tuttugu icin demis, ne demek bu? Sonunda
anlattilar. Yaziya gecirmek istemedigim, yazarak gercekligini silinmez,
unutulmaz hale getirmek istemedigim bir Sebnem anlattilar bana ve
bu Sebnem’in olusumunda kendi paylarini. Inanamadim, aklim durdu.
Nasil yani? Siz ¢ektiniz 6yle mi? Siz ikiniz, Sebnem’in o fotograflarina.



Giin’tin gozlerinde yas vardi, Kubi yere bakiyordu. Bana dylesine aci
ve Ofke dolu bir yasam anlattilar ki, timiyle onlar1 su¢lamanin
haksizlik olacagini diisiindiim. Ustelik bir bakima, kurtarmis da

sayilirlardi. Ciktim gittim, sabaha kadar sokaklarda ruh gibi dolastim.
Asla gormek istemedigim o fotograflar1 ve Sebnem’in yasadiklarini
sindirmeye calistim, basardim da. Ama Sebnem yine telefonlarima
citkmadi, beni gormek istemedi. Sonunda bir giin babasinin evinden
cikarken yakaladim. Diinyanin bu en kisa agkini unutalim dedi,
unutamam dedim, yasadiklarinin benim i¢in anlami yok, gecmisin bir
onemi yok, hicbir zaman da olmayacak. Ben diine degil yarina
bakiyorum, seninle birlikte yarina bakmak istiyorum. Ama ben
dinden geliyorum dedi, diin yasanmamaig gibi yapamam, bosuna
zorlama. Sonra onu eskisi gibi goremez oldum. Gordiugimde de o
dikenli telle sarili oluyordu yine. Herifin biriyle birlikte oldugunu
duyunca fena dagittim. Giinlerce ondan nefret ettigimi distintip
ofkelendim, agladim. Geceleri yeni edindigim arkadaslarla kuliip
kultip gezmeye basladim. Her gece baska bir kadinla ¢ciktim
kultiplerden. Yasadigim diis kirikli§inin acisin1 sugsuz kadinlardan
¢ikardim. Yar1 yolda biraktim onlari, kirdim, asagiladim. Bu
yaptiklarim yarama merhem olmadi ama yaptim. Bir gece yillar
oncesinin Canan’tyla karsilastim, evlenmis, bir oglu olmus, kocas1 is
gezisindeymis. Bana gidelim mi dedim, hemen geldi. Yataktayken
birden icimde bir 6fke kabardi, durup dururken asagilamaya basladim
kadini. Kocan is gezisinde diye hemen yatagima girdin dedim, kocan
senin nasil bir kadin oldugunu biliyor mu? Ayda kac¢ kez
boynuzluyorsun? Daha pek ¢ok agir sey soyledim. Bunu nasil
yapabildim hala bilmiyorum. Aglattim zavalliy1, gecenin bir yarisinda
aglayarak cekti gitti. Yaptigimdan ¢ok utandim ama haline
tiztilemedim. Bir gece sabaha kars:1 bir kuliipten ¢iktim, yanimda adini
bile bilmedigim bir kiz vardi. Nasil tanistik, bana m1 gidecektik hig
animsamiyorum. Cok i¢mistim, Maslak’ta arabamin kontroliinii
yitirdim. Takla atmisiz. Ginler sonra goziimii hastanede actim,
kaburgalarim kirilmis, sag kolum zedelenmis, beyin kanamasi
gecirmisim. Allahtan kiza bir sey olmamis. Arabam paramparcaymius.

Teo o arabanin i¢cinden nasil sag ¢iktin dedi. Bilmiyorum, ¢iktim iste.

Kaza gecirdigimi duyunca Kubi’'yle Giin hemen hastaneye kosmuslar.



Yogun bakimda yattigim giinlerde kapinin ontinden ayrilmamaslar, Teo
soyledi, bu kadar iyi arkadaslarim olmasina sagirmisti. Yogun bakim
sonrasi odaya gecince her giin elleri kollar1 dolu geldiler, tatlilar,
meyveler. Kubi portatif bir miizik seti getirdi, bir siirti de CD, yeni
cikmis gruplarin CD’leri. Moruk iyiles de su grubumuzu kuralim artik
dedi. Biitiin arkadaglarim sik sik beni gormeye geldiler, her
geldiklerinde beni negelendirmek i¢in ellerinden geleni yaptilar. Ne
glizel arkadaglarim var dedim, mutlu oldum. On yedi giin hastanede
yattim, Sebnem bir kere geldi, Giin'le birlikte. Giilten Akin’in bir siir
kitabin1 getirmisti, Sessiz Arka Bahgeler. Giines gozliigii takmusty,
gozlerini gormek istiyordum, gozleri bana giizel bir sey soylesin
istiyordum ama beklentimin farkindayds, inatla ¢ikarmadi. Yanimda
oturdugu yarim saat boyunca yine siradan bir arkadasgimmus gibi
davrandi. O kadar Giztldim ki arkasindan agladim. Cok mutsuzum,
sanki bir depresyon bulutunun icinde yastyorum. Onsuzluk mu daha
agir, yoksa bu aski bagslamadan bitirmek mi bilmiyorum. Yasasaydik
belki de ayrilirdik, onsuz yasayamam desem bile her agk bitebilir,
kimlerin agklar: bitmedi ki. Ama yasayip ayrilmak hi¢
yasayamamaktan cok daha iyi. Bu aski yasayamamis olmak bogazimda
bir yumru, aklima her geldiginde yutkunamaz oluyorum, zaten
aklimdan ¢iktig1 da yok. Ne Giin’e soruyorum onu ne Kubi'ye. Bazen
hala ve umutsuzca sevdigim kadini birlikte oldugu herifle
distintiyorum, delirecek gibi oluyorum. O herif o fotograflar1 kabul
ediyor da ben mi etmiyorum? Ama Giin Sebnem’in ge¢misinden
kimseye s6z etmedigini ima etti. Beni gormeye yalniz gelmisti bir gtin.
Sebnem yiiziinden aci1 ¢ektigimin farkindaydi. S6zii nasil getirdi
animsamiyorum ama insan sirlarini ancak deger verdigine acar dedi,
ctinkii her sir utang tagir, yasamin gelip gecici konuklarina anlatilmaz.
Bir keresinde gozlerini sevmedigini sdylemisti Sebnem, optistigimiiz
geceden ¢ok once. Giin'le Sirkeci’de bulusup fotograf malzemesi
alacaktik, sonra Sultanahmet koftesi yiyecektik. Giin arads, acil isi
cikmis, gelemiyormus. Istediklerini mesaj at, biz aliriz dedik. Aldik,
lic-bes parca bir sey, Sebnem’in sirt ¢cantasina doldurduk. Olaganiistii
glizeldi o giin, ona bakarken icim eriyordu. Sultanahmet’e ¢itkmaya
tisendik, Tahtakale’de bir yerlerde bir esnaf lokantasina gittik. Bildigi,
sevdigi bir yermis. Bir aralar bu taraflarda bir yerde ¢alistyormus,



arkadaslariyla 6gle yemegini burada yerlermis. Nedense dogru
soylemedigini diisinmiistim o giin. Yemegimizi yerken neseyle
Giin'n uykusu gelince gozlerinin kii¢tilmesinin ona ¢ok yakistigindan
konusuyorduk. Durup dururken hiiziinlendi, ben gozlerimi
sevmiyorum dedi. Neden? Ciinkii susmuyorlar. Sandim ki gozlerim
hicbir seyi gizleyemiyor, o anda ne hissediyorsam belli ediyor demek
istiyor. Aynaya baktigimda fazla konusuyor gozlerim dedi, gozlerimi
sevmiyorum, gozlerimin gordiiklerini sevmiyorum. Anlamadim, ne
demek istiyorsun? Bos ver dedi sustu, o siyah kelebek ilk kez o giin
konmustu yiiziine. Bana mektup birakip yasamimdan c¢iktig1 gece,
Giin her seyi anlatinca anladim gozlerinin gordiiklerini neden
sevmedigini. Simdi yanimda olsa unut derim, gozlerinin gordiiklerini
unut, unutmak harika bir armagan, ancak unutarak dayanabiliriz
yasama. Herkes dyle yapmiyor mu? Ellerim hala agriyor, tekrar bas
calabilecek miyim bilmiyorum, umurumda da degil. Miizik bir anlam
ifade etmiyor artik bana. Yasamim bombos, hicbir amacim yok.



Osman’m 3. defterinin arasmdan ¢kan mektup

Osman,

Sana sevgilim demeyi isterdim Osman. Sana seni seviyorum, élene kadar seninle olmak
istiyorum demek isterdim. CUnki sende sevilesi bir sey var. Yuzinde var, ellerinde var,
cocuksu gulustunde sevilmeyi hak eden, sevilmeye ac bir sey var. Ama bende de dinmeyen,
dinecege benzemeyen ¢ok derin bir aci ve kirli, cok kirli gtinler-aylar-yillar silsilesi var.

Seni sevmeyi isterdim. Seni, sanki ben dogurmusum gibi, ugruna élmek istermisim gibi,
senin icin dinyay! atese vermeye hazirmisim gibi sevmeyi isterdim. Ama ben yillardir
sevmekten bucak bucak kagiyorum. Yarim kalir ¢linkii sevmek. insani annesi terk eder,
annesi babasini terk eder, insani kollarindan ya da organlarindan biri terk eder. Yine de bir
sekilde yasariz ama gin gelir, bizi soludugum hava, ictigim su dedigimiz biri ansizin ve
nedensizce terk eder. iyi ve glizel seyler insani hep terk eder, tecriibeyle sabittir bu.

Senden askini dilenmeyecegim Osman. Senden askini dilenmedigimi, asla
dilenmeyeceg@imi, sana beni sev demedigimi, bunu asla demeyecegimi bilmeni istiyorum.
Ben clunkl hi¢ kimseden higbir sey dilenmemek igin kendi yok olusuma yuUrtdim. Emin
adimlarla, yerlere gum gum basarak yuridum. Digstinmedim bile bir saniye, ne yapiyorum
ben, beni heba ederler, ziyan ederler diye. Digtinmedim ¢inkli en basta disinmistim
zaten, 6zOmU yikmaya karar verdigim, saniyenin binde biri kadar kisa bir zaman pargasi
icinde. Bir anda gérmustiim ¢unki 6nimde uzanan bu hain hayat yukseltmeyecek beni asla.
Ama ben kendimi alcaltabilirim, kaza kaza yerin dibini bulabilirim, kendi sefaletimin tarihini
en unutturmayacagim sekilde yazabilirim. Boylece dilenmeli, yalvarmali, n’olur n’olur’lu bir
hayati yasamay! reddederek kaderime diklenebilirim. Kendi hayatimi bizzat kendim ziyan
ettim ki su yapti bana bunu, sunlar, sunlar, sunlar yaptilar demeyeyim. Yazik ettiler bana
demeyeyim, beni heba ettiler, ziyan ettiler, sefil ettiler diye aglamayayim. Baskalarini
suglayan ve sugladigi o bagkalarinin umurunda bile olmayan bir zavalli olmayayim, kendi
sefaletimin efendisi olayim diye ¢ok ugrastim. Kendimi ziyan etmek icin o kadar ¢ok
ugrastim ki, otuz kisur yihma nice sefil otuz yillar sigdirdim. Bugiin sefaletimin en dibini
bulamadan kazmayi birakmigsam, canimin parcasi Gin beni simsiki tutup kendi kazdigim
cukura dismemi engelledigi icindir.

Asklarin en glzeli baslamadan bitenidir, ¢lnkid her ask bitmeye mahkimdur.



Baslamadan biten bir agkta da hayal kirikhigi, terk etme ya da yikilis olmaz. Kisacasi hayat
bir kaybetme hikayesidir Osman. Sonunda 6lecegimize gére yasamak yenilmektir. Yenilgiyle
bitecek hayatlarimiza ragmen ¢ok mutlu olmani diliyorum.



Sebnem



Osman’m 3. defteri (devam)
(tarihsiz)

Gun'tn hastaligi niksetti, istelik ¢cok hizli ilerliyor, kanser biitiin
organlarint sarmis durumda. Doktoru maksimum dort ay demis.
Zaman hizla azaliyor. Giin’e bakamiyorum, her giin biraz daha
eridigini, her gecen giin 6liime bir adim daha yaklastigini gérmeye
dayanamiyorum. Ama onu Oyle seviyorum ki, yine de zamanimin
timiini yaninda geciriyorum. Annesi de iyi degil, kalp hastas:
kadincagiz, zaten cok yasl, ara sira geliyor, geldiginde de aglamaktan
bagka bir sey yapamiyor, biz de tatli sozlerle evine gonderiyoruz.
Sebnem birlikte oldugu o heriften ayrilmis. Bir sey sormuyorum,
sorsam da anlatmayacagini biliyorum. Yalnizca arkadagimmis gibi
yapsam anlatir belki ama kalbim onun igin carpmiyormus gibi
yapamam. Gin't ikimiz kemoterapiye gotiirtiyoruz. O odada ilacini
alirken biz disarida, hastanenin ontindeki banklarda yan yana oturup
bekliyoruz. Havadan sudan konusuyoruz, ¢cok siradan seylerden. Sonra
Giin'd eve getiriyoruz. Kokuya asir1 duyarli oldugu icin Sebnem ona
patates piiresi, pilav gibi kokusuz yemekler yapiyor, kustugu zaman
temizliyor, evi siirekli dezenfekte ediyor. Giin’iin uyudugu saatlerde
agliyor. Onun agladigini  gormeye dayanamiyorum. Ikimizi de
avutacak bir s6z bulabilsem keske. Kubi de ¢ok kotii durumda. Eve
ugradig1 yok, deli gibi calistyor, is tstiine is aliyor. Sebnem’le stirekli
kavga ediyorlar bu yiizden. Karismiyorum, Sebnem hakli ama Kubi
diyorum yalnizca. Sinirli sinirli gtliyor, kemoterapi faturalarini
gosteriyor, ila¢ faturalarini, bir hafta hastanede yatmasi kaca mal
oluyor haberin var mi1 diyor. Bir kismini ben 6deyeyim dedim bir giin.



Cildirdi. Sen kendini ne saniyorsun diye basladi, ne kendimi
begenmisligimi birakti ne yeteneksizligimi. Cok agir seyler soyledi.
Zengin oldugunu gostermeye bayiliyorsun, paradan baska bir bokun
olmadigi icin ancak boyle var olabiliyorsun dedi. En kotisti, Sebnem
burada oldugu i¢in geldigini bilmiyor muyum saniyorsun demesiydi.
Bunlar1 sdyleyebildigine inanamadim, mahvoldum. Icerde Giin'tin
bogulurcasina okstirdiigiinii  duymasaydim yumrugumu suratina
gecirecektim, ki hi¢c kimseye fiske vurmus biri degilim. Hakkimda
boyle distindiagini bilseydim coktan ¢ikardim yasaminizdan dedim
yalnizca, vurdum kapiyr ¢iktim. Sokakta arabami nereye biraktigimi
animsayamadim, gozlerimden yas akiyordu, yasamim boyunca hi¢ bu
kadar agir sozler isitmemistim. Sebnem kostu geldi, koluma yapisti.
Gitme dedi, hatirim i¢in kal, Giin’ti diistin, Kubilay acidan ne dedigini
bilmiyor, sen Giin icin geliyorsun, yalvaririm gitme. Bana sarilip
aglamaya basladi, gézyaslarin1 boynumda hissettim, icim ac1 veren bir
sevgiyle doldu. Kubi’'nin yanimizdan gecip gittigini gérdiim gézucuyla,
o da agliyordu, ellerini bagina vurup duruyordu, deli gibi
goruniyordu. Salona dondigimiizde Giin pencerenin oniindeydi, o
da aglamisti ama Kubi'nin soyledigi o korkung agir sozleri duymamus
gibi yapti;, bugin c¢ok daha iyiyim, yenecegim ben bu illeti,
goreceksiniz dedi. Biitiin bedeniyle giilimsemeye c¢alistyordu. Tabii ki
yeneceksin dedik, sen Giin’slin ya, senin elinden hicbir sey kurtulmaz.
Ertesi sabah kapim calindi, actim karsimda Kubilay. Cok kirgindim,
yuzini gormek istemiyordum. Ama bitkindi, kamburu c¢ikmists,
gozlerinden aai akiyordu. Kendimden baska hi¢ kimsenin gozlerinde
boyle biiyiik ac1 gormedim. Girebilir miyim dedi. Bir siire sessizce
oturduk. Sonra birden ancak bunu yapabiliyorum dedi, ancak hastalik
masraflarin1 6deyebiliyorum, elimden yalnizca bu geliyor. Bilegine
Giin dovmesini kapatan kalin siyah bir bileklik takmisti, konusurken
surekli cekip duruyordu. Bedeninde Giin'iin admni gormeye
dayanamiyor diye disindim ama Giin batin varlifiyla orada,
bileginde, benliginde duruyor. Olmek istiyorum Osman dedi.
Giin’iimin oldagint gormeye dayanamayacagim ciinkii, onu o halde
gorditkce 6lmek istiyorum. Olmek cok kolay aslinda biliyor musun?
Kopriiden gecerken arabami korkuluklara stirsem tamam. Kag¢ kere
niyetlendim. Ama her defasinda Giin’tiimiin 6ldigims haber alacag:



an1 dasindim, ona bu aciyr yasatamam. Yagmur gibi yas akiyordu
gozlerinden. Bana soyledigi biitiin o agir sozleri unuttum, insanin
canmnin yarisim1 goziniin Oniinde yitirmesi ne demektir, biliyorum.
Grubumuz da kurulamadan dagildi. Oysa ¢ok glizel bir vyer
tutmustuk, Bostanci oto sanayinin girisinde, istedigimiz kadar yiiksek
voltimle prova yapabilecegimiz, genis, aydinlik bir hangar. Koti haberi
aldigimiz giin malzemelerimizi tastyorduk. Stantlar, mikrofonlar,
amfiler, hoparlorler, davullar, elektrolarimiz, baslarimiz, metrelerce
uzatma kablolari, kutular. Her yer her yerde, kan ter icinde ama
delicesine neseyle yerlesmeye calistyoruz. Bir yanda elektrikci
matkapla bir yerleri deliyor, bir yanda tesisat¢i yeni musluk takayor,
Muzo davullarina yer begenemiyor, Soydan her seye kusur buluyor.
Ellerimizde biralar, konusuyoruz. Hepimiz grup icin isim Onerisiyle
gelelim demistik. Benim 6nerim Giinbatimi Laciverti dedim. Ikisi de
yerlere diistiiler giilmekten. Ozdemir Erdogan miyiz lan biz, Grup
Giindogarken miyiz, Giinbatim1 Laciverti ne? Benimle dalga gecmeye
doyamadilar, ben de gildim. Muzo benim 6nerim Black Evil dedi,
Soydan ¢ok siradan buldu, bence MOSK olsun dedi. MOSK ne?
Moskova'nin kisaltmast mi1? SOMK olsun o zaman. O da olmaz, bir
tuhaf geliyor kulaga. Peki SMOK nasil? Giizel, valla ben tuttum, Kubi
gelsin de, bakalim o ne diyecek. Soydan goriiyorsunuz degil mi, bize
yikt1 yerlesme isini, ne tembel herif lan bu derken Kubi geldi. Aninda
yiklendik, nerelerdesin, sabahtan beri essek gibi calisiyoruz burada,
tut bir isin ucundan. Kubi bageti aldi, zillere giim diye bir vurdu,
mekan inledi. Yiizii acidan dumanlanmis gibiydi. Neye ugradigimizi
sasirdik. Ne oluyor Kubi, ne bu halin? Eliyle dort yapti. Dort ne? Dort
ay, yani temmuz agustos eylil ekim. Eee? E’si ekim sonunda
cenazemiz var. Ne? Deli deli guliiyordu, tirperdim, Giin’tin dort ay
omri kalmasindan ¢ok Kubi'nin bu acayip giilisii trpertti beni.
Hepimiz oylece kaldik. Koca hangarda yalnizca matkap sesi. Kubi
cekti gitti. Arkasindan bindik arabalara, dogru Giinlere. Kapiy
Sebnem acti, gozleri aglamaktan kipkirmizi. Onu goriince tepeden
tirnaga titredim, uzun zamandir gormemistim. Giin hi¢ koti
gorunmuyordu, icinin c¢uradiagia  yizinden, o tath giliisinden
anlasilmiyordu. Bu lanet hastaligin en kotii yani1 bu zaten, son duzlige
kadar varligina inandirmamak. Giin bir elinde sigara, bir elinde cin-



tonik, ne oldu, niye geldiniz dedi, yakinda 6lecegim, ne var yani.
Muzo abuk sabuk seyler anlatmaya basladi, halama da alt1 ay
demislerdi, on bes yildir yasiyor, bu doktorlar bir bok bilmez, onlara
bakarsan coktan oldiik zaten. Soydan sigarasini tersten yakti. Ben
mutfaga kactim. Giin geldi arkamdan, aglama gebertirim. Yok karnim
actkt1 dedim, buzdolabmi a¢tim. Sa¢cma sapan hareketler yaptik
hepimiz. Kubi o giin eve gelmedi. Simdi Giin’iimiiztin baginda ikimiz
bekliyoruz, Sebnem’le ben. Ara sira Muzo, Altan ya da kizlar ugruyor
ama cok az kaliyorlar, kalmak istemediklerini hissediyoruz. Soydan
timden arazi oldu, ortalikta gortindiigii yok. Cigdem bagka biriyle
nisanlanmus, o hi¢ ugramad:i zaten, koptu bizden. Arkadaslarimizla
aramiza mesafe girdi, olimiin kokusundan rahatsiz oluyorlar. Gin
Bogaz'i gormek istiyor diye yatagini pencerenin oOniine tagidik, o
uyurken Sebnem’le kargilikli koltuklarda oturuyoruz. Giin'in kasik
kadar kalan yiiziine dalip gittigimiz anlarda, bizi Giin’'tin olimi
birlestirecek diye diistiniiyorum. Hastalifinin niiksetmesi  bizi
Sebnem’le birbirimize bagladi. Depremden birka¢ giin o6nceydi.
Sebnem babasinin ilaclarini yazdiracakmus, iki saate kadar donerim
deyip gitti. Gitmeden once seftali soydu Giin icin, yedirmeye calis
dedi bana, hi¢ degilse bir dilim yesin. Hicbir sey yemez olmustu Giin,
birka¢ yudum ayran icebiliyordu yalnizca. Salona geldim, tam sevdigin
gibi, olgun, sulu diye 6zendirmeye calistyordum. Birak simdi seftaliyi,
gel otur karsima dedi, seninle konusmak istiyorum. Cok kot oldum,
ben dliince diye baslayacak, Kubi'yi yalniz birakma diyecek. Tabii ki,
zaten yalniz birakmam Kubi'yi ama ya nasil bir cenaze istedigini
soylerse? Ben oliim sonrasi insani degilim, yapamam. Koltugu karsisina
cektim, oturdum. Sebnem’le agka baslamak icin yanip tutusuyorsun,
goriuyorum dedi. Sasirdim, siras1 m1 simdi Gin? Su anda hepimizi
ilgilendiren tek sey iyilesmen. Giiliimsedi canim Giin, tanrim nasil
glizel gulimsedi, hi¢c o6lmeyecekmis gibi. Senden tek bir sey rica
ediyorum Osman dedi, iizeceksen Sebnem’den uzak dur. Uzmek mi
dedim, deli misin, niye tizeyim, Sebnem’i nasil sevdigimi bilmiyor
musun? Uzdigiiniin farkinda bile olmazsin, 6yle bir an gelir ki asla
soylemem dedigin sozler agzindan c¢ikar. Hicbir zaman dedim,
Sebnem’i tizecek tek bir sozciik ¢ikmayacak agzimdan, s6z. Soz verdin
bak, unutma. Ellerini tuttum, bir yigin asir1 sicak kemigi daha



dogrusu. lyileseceksin dedim, Sebnem’i izmeyecegimi goreceksin, o
beni istese de, istemese de. O seni istiyor dedi, ama bir giin incitirsin
diye korkuyor. Istiyor mu? Beni istiyor mu gercekten? Icime miithis
bir sevin¢ doldu, Giin’e gosteremeyecegim bir seving, ayni anda derin
bir ac1, yakinda Giinstiz kalacagiz. Deprem sirasinda evdeydim, 1siklar:
kapatmistim, televizyonun karsisinda uyukluyordum. Birden akil
almaz bir ugultuyla kanepe sarsilmaya basladi. Korkung bir 45 saniye
yasadik. Ilk aklima gelen Sebnem oldu, Giin’le birliktedir, ne haldeler?
Sokaga firladim, merdivenlerden inerken Sebnem’i artyordum. Telefon
caliyor, ¢ok stikiir ¢aliyor. Ama agilmadi, yine aradim bu kez hat yok.
Cildiracagim. Ortalik ana baba giinti, biitin mahalle sokakta,
aglayanlar, kriz gecirenler, ama bizim tarafta bir sey yok, yalnizca
korku ve panik. Oyle bir kaos yasantyor ki, karsiya gecmek olanaksiz.
Sokagin ortasinda kalakaldim, bir Glin’t ariyorum, bir Sebnem’i ama
telefonlar iptal, kimse kimseyle konusamiyor. Sabah1 zor ettim, yola
cikabilecek hale gelince solugu Giinlerde aldim. Ama Sebnem orada
yoktu, babasinda kalmis o gece, Giin de meraktan 6liiyor. Oglene
dogru Sebnem aradi. Giin'tin Sebnem dedigini duyunca yerimden
firladim. Aldim telefonu, Sebnem iyi misin? Gergekten iyi misin?
Deprem sirasinda Giin’tin yaninda Kubi varmis. Bahgeye ¢ikmuglar, bir
saat gegmeden yoruldum demis. Kubi bahcede kalalim diye yalvardig:
halde eve girmis, yatmis. Korkung ginler gecirdik, gercekten korkung.
Animsamak bile istemiyorum. Depremin istiinden bir aydan fazla
zaman gecti ama herkes hald depremi konusuyor. Herkes bir seyler
yapmaya calistyor. Ben de AKUT’a ciddi bir bagis yaptim. Sebnem
depremi konusmuyor, zaten pek konusmuyor, ac1 ac1 susuyor. Biitiin
glin konusmadan sessizce oturuyoruz, sakin miizikler dinliyoruz, Giin
inliyor.

Gun'tiimtzt yitireli kirk iki gin oldu. Cenazeden beri Kubi'yi
gormedik. Ka¢ kez aradik ama acmiyor. Demek ki konusmak
istemiyor, biz de iistelemiyoruz, acist hafifleyince arar diyoruz. Onceki
giin Giin'iin annesi Sebnem’i aradi, Zihni Paga Camii’'nde kirk mevlidi
okutacaklarmis. Gidecek miyiz dedim, istiyor musun? Hayir ded;,
gitmedik. Cok bulutlu, cok kasvetli bir giiniin sabahinda, Sile’de,



nemli bir otel odasinda, dért ay1 tamamlayamadan 6ldii Giin. Oliirken
yaninda yalnizca ikimiz vardik. Dakikalarca, ne yapacagimizi
bilemeden oylece oturduk. Kubi'ye haber vermemiz gerek dedim.
Kubi acmayinca annesini aradim, teyzesi c¢ikti, daha sesimi duyar
duymaz anlad: kadincagiz, bir ¢ciglik koptu telefonda. Annesi, teyzesi,
dayisi, kuzenleri, birka¢ araba geldiler. Birtakim islemler yapildi
herhalde, eniste gibi bir adam kosturup duruyordu, pek
animsamiyorum. Giin'tiimiizi alip gotirdiler. Sebnem’le arkalarindan
baktik, sonra uzun siire otelin ontinde bir tagin {istiinde konusmadan
oturduk. Istanbul’a dénerken arabam bozuldu. Necmi Bey’in kiiliistiir
Mercedes’i yolda birakmasa sasardim zaten. Kendi arabam kazada pert
oldugu icin yenisini almak istiyordum ama Giin'in hastalig1 sirasinda
ugrasamadim. Yolda, ormanin icinde kendi pisir kendin ye tarzi bir yer
gordiim. Gel surada bir cay icelim dedim, bir-iki lokma da bir seyler
yiyelim. Yaz bitti diye kapatmiglar ama lokantaya bakan cocuk cay var,
tost da yaparim dedi. Ormanin ortasindaydik, nemli, 1siran bir soguk
vardi, hava kapaliydi, yagmur yagd: yagacakti. Bahcede bir cesme
gordilk, surada elimizi ylzimiizi yikayalim dedik. Su buz gibiydi.
Sebnem vyuzini yikarken aglamaya basladi. Sarildim. Giin'iin
yoklugunu Sebnem omzumda hickirirken hissettim, artik yok diye
diisindiim, nesesi yok, coskusu yok, cilleri, yaptig1 o tuhaf baharatl
yemekler, Kubi'ye kizmalar1 yok, bitti. Ama erimesi, kiictilmesi,
iskelet haline gelmesi, inlemesi de yok artik, acis1 dindi. Sebnem kana
kana agladi, bir daha da aglamadi, cenazede bile. Lokantaci cocuk
caylarimizi tostlarimizi getirdi. Aferin, giizel kizarmis tostlar dedik,
tesekkiir ettik. Ormani konustuk sonra, sonbaharin harika renklerle
geldigini. Glin’imiiziin son sonbahari oldu dememek icin bu kis kar
yagar mi1 acaba dedik, giderek daha az kar yagiyor Istanbul’a. Sonra
arabaya bindik ama akii bitmis, calismadi. Lokantaci cocuk, abi
vurduralim dedi. Cok ugrastik, kan ter icinde kaldik ama yol diz
oldugu icin beceremedik. Cocuk takviye yapmak lazim, bende kablo
olsayd: yapardik dedi. Yoldan gecen birka¢ arabayr durdurup takviye
kablosu sordu, bir kamyonette ¢ikti, calistirdik. Para vermek istedim
almadilar, ne kamyonetin soforii ne de lokantaci ¢ocuk. Sasirdim,
insanlar bu kadar iyiliksever mi? Yol boyunca yagmur yagdi, biz de yol
boyunca ayni sarkiy1 dinledik. “Bu sabah yagmur var Istanbul’da.”



Sile’ye giderken Giin onu c¢almamizi istemisti, Osman hadi bir daha
cal, hadi bir daha. Arka koltukta, basi Sebnem’in kucaginda, titresim
kadar hafif sesiyle mirildaniyordu, anne sozii dinler gibi masum.
Agladim bu sabah. Istanbul karsimizda belirdiginde aksam olmustu,
yagmur durmustu. Bogaz Koprisi'nden gecerken Sebnem konustu
sonunda, bizi ittiler dedi. Anlamadim, kim itti? Gun’tun ailesi.
Birbirlerine kenetlendiler, bizi iglerine almadilar. Sasirdim, ailesi
gelince ¢ok rahatlamistim, ne yapacaklarini bilen insanlard: ¢tinkd,
ama Sebnem’e dokunmus. Kopriiyti gectikten sonra trafik yine tikandi.
Karanlik iyice ¢oktii. Karanlik asil icime ¢oktii. Birazdan onu istedigi
yere birakacagim, evime gidecegim, evde yalniz kalinca Giin’tiin acist
daha da katlanacak. Bir de Sebnemsizlik eklenecek buna. Ya
telefonlarima ¢ikmazsa artik, ya Giin oldi, goriismemizi gerektirecek
bir sey kalmad: derse? Onu bir daha goremeyecegim korkusuna
kapildim. Evine mi birakayim seni dedim, sanki baska bir olasilik
varmis gibi, Giin kapisi kapand: artik, gidecek yerimiz kalmadi. Beni
duymadi. Ne dedin? Gozlerinde yas parliyordu. O an cesaretlendim
ya da dayanamayacagim bu ac1 beni cesaretlendirdi. Bana gelir misin
dedim. Gelirim dedi. Inanamadim. Evimin kapisini actim, iceride
kuyu gibi bir karanlik. Karanlik eve girmekten hi¢ hoslanmam, her
zaman agik bir 1sik birakirim, genellikle salondaki abajurlardan birini
ama bu kez unutmusum. Karanlig1 goriince evim de yas tutuyor diye
disindim. Is1g1 acacaktim, Sebnem istemedi, pencerenin Ontindeki
koltuga oturdu. Konusmuyordu. Istanbul'un 1siklart  yiiziine
yansiyordu, yiziinde 1siklar oynastyordu. Biraz piyano ¢aldim,
karsistna oturdum sonra. Bakisiyorduk, gozlerimizde hala Giin'tin
acist. Daha once biri kucaginda o6ldi mi dedi. Annemi oliirken
izledigimi soyledim. Nasil 6ldi dedi. Anlattim, anlatirken annemin
hald burnumda tattiging, acisitnin bir gram bile hafiflememis
oldugunu, annem oldiginden beri kimsesizligimin yerli yerinde
durdugunu hissettim. Sebnem o geceden beri bende kaliyor, evden
cikarken 15181 acik birakmak geregi duymuyorum artik.

(3. defter burada bitiyor.)



Osman’'in arkadasi fotograf sanatgist Kubilay Artam

“Bir kadin1 o kadar seviyorsan bu duruma diigsmesine izin
vermezsin.”

Sizi bulmak ¢ok zor oldu.
Ben de c¢ok sasirdim bulmaniza.. oglum bile bulamiyor. Ger¢i aradig
da yok ya.. Nasil buldunuz?

Bir zamanlar iyi taninan bir fotografciymigsiniz. Eski reklamcilar sizi
¢ok iyi hatirliyor.

Ya bos versenize.. yiiz yil gecti o giinlerin tstiinden. Hakikaten.. nasil
buldunuz?

Biri son stiidyonuzdan bahsetmisti, oraya gittim. Mal sahibi eski
esinizin telefonunu verdi. O da Bodrum’a yerlestiginizi séyledi.
Bodrum'da Gocek’e gitti dediler. Gocek’te Kas’a gitti dediler. Sora
sora buldum anlayacaginiz.

Amma da ugrasmigsiniz ya.. deli misiniz, zorunuz ne?

Zorum hayat..
Hayat.. hepimizin zoru hayat. Osman’1 konusacagiz.. dyle mi?

Oyle..

Raki icelim mi?

Once konusalim, sonra iceriz.
Hem konusalim hem igelim.

Peki.
Vay be.. Osman’im 6lmiis ha.. Allah rahmet eylesin ne diyeyim. Cok
pis 6lmiis ama.. yakismamus.

Nasil olmeliydi sizce?



Ne bileyim.. Paris’te tramvay falan carpsaydi bari.. hafriyat kamyonu
ne.. ama Frankofon degildi Osman, Paris'te Olmek istemezdi.
Anglosakson’du o.. Londra’da pahali bir otel odasinda asir1 dozdan
gitmek vyakisirdi mesela. Ger¢i sifirn  tiikettigine gore onu da
yapamazmis.

Uyusturucu kullanir miydi? Ara sira esrar ictigini ama uyusturucuya
diigskiin olmadiginm1 yazmus..
Digkiin  degildi.. dogru. Ama Sebnem’in olayindan sonra
uyusturucunun dibine vurmustur diye distinmistiim. Yapmamis mi?
Ne yapmis o olaydan sonra?

Bilmiyorum, onu ayrintili yazmamug. Defterleri de ¢ok kesintili,
aradakiler kayip ya da yazmamis. Ama defterlerinde uyusturucu
kullandigini1 diisiindiirecek bir seye rastlamadim.

Dogrudur, kullanmamustir. Kendini severdi Osman, hatta fazla severdi.
Uyusturucuyla kendini bitirmek istememistir. Gerg¢i vaziyete bakilirsa
bagka tiirli bitirmis.

Sifir1 tiikettiginden haberiniz var miydi?

Yoktu, nerden olsun? Yillardir haber almadim ki.. merak da etmedim.

Neden etmediniz? Yakin arkadas degil miydiniz?
Kimseyi merak etmedim.. sadece Osman’t degil. Koptum ben
herkesten..

Ne oldu da koptunuz?
Giin oldi.

Eski sevgiliniz..

Eski sevgilim.. yeni sevgilim.. daima sevgilim.

Bileginizdeki Giin dévmesi duruyor mu?

Duruyor.. iste. Bunu da m1 Osman’in defterlerinden 6grendiniz?

Evet. Giin’e dogum giinii hediyenizmis.

Dogum giinii.. evet. Giin 6ldd, ben 6ldiim. Ama uzun siire dldagimi
anlamadim biliyor musun? Tuhaf yani.. sonra bir giin kafama dank
etti.. ulan ben Giin'le birlikte 6lmiisiim zaten dedim.

Sonra?
Sonrasi bu iste. Biraktim hayatin ucunu.. suya diigen kuru yaprak



misali.. su nereye gotiiriirse oraya. Son durak burasi.. kiytirik bir
pansiyon kosesi.

Boyle diisiinmeyin bence..

Nasil diistineyim? Daha iyi bir ihtimal var mi? Neyse ya.. bosverelim..
icelim en iyisi..

Giin oliince 6ldiigiiniizii ne zaman anladimiz?

Nasil?

Uzun siire anlamadim dediniz de..

Haa. Elli yas dogum giiniimde anladim. Usiitiik bir psikiyatristle
tanismustim  bir keresinde. Insan ya yilbasina ya da dogum giiniine
dogru hayatiyla hesaplasir demisti. Bu da insanin ne kadar salak bir
yaratik oldugunun ispati iste. Herhangi bir zamanda dur. bir bak
arkana.. kendinle hesaplas degil mi? Ama yok, illa 6nemli bir giin
olmasi lazim. Ulan yaslandik gene.. ne oluyor hesab: herhalde. Bende
de oyle oldu. Elli yas dogum ginimdi. Karim ne kadar liizumsuz
arkadasimiz varsa eve toplamus.. kendi arkadaslarini daha dogrusu..
benim kimsem kalmamisti, Giin'ii taniyan kim varsa hayatimdan
cikarmistim.

Giin’ii mii hatirlatiyorlard: size? Ondan mu ¢itkarmigtiniz?

Herhalde.. o aciyr silmek istedim herhalde. Giin'den bahsettikleri
yoktu gerci de wvarliklar1 yetiyordu iste. Hicbirini goérmek
istemiyordum. Bir ise yaradi mi peki diye sorarsaniz, hi¢c yaramadi.
Sifir. Onlar1 gormedim diye Giin'ii unutmadim. Bir saniye bile
unutmadim. Unuturum sandim ama unutmadim. Yani unuttum da
unutmadim aslinda.. yani Giin hep aklimdayd: da dipte bir yerdeydi.
Hatirlamiyorum saniyorsun ama orda duruyor. Su dovmenin durdugu
gibi.

Dogum giiniiniizde 6lmiisiim ben demenize yol agan bir sey mi oldu?
Ozel bir sey olmadi.. durup dururken. Hiimeyra sézde siirpriz parti
yapmis.. bizim eve bir siri dangalak toplanmis.. otuz iki dis
sirttryorlar, manasiz bir sevindirme hali. Bok var.. dogum giintim iste,
nedir? Her sene oluyor. Pasta geldi, tstiinde bes tane afili mum.
Bakiyorum mumlara.. vay be.. elli olduk demek.. ulan ne zaman gecti
bu seneler.. ne kadar yolumuz kaldi acaba falan diye diistintirken



birden oglum sen zaten Oldin ki dedim, ¢oktan oldiin sen.. seni
Giin'le birlikte gomdiiler. Ama birkag yil lmemisim gibi yaptim.

Neden?
Inkar. Insan dedigin sey kiilliyen inkar zaten. Yok be.. yasaniyor iste..
hayat boyle bir sey zaten.. sanki eskiden farkli miydi? Boyle salak sulak
distinceler. Bunlar hep inkir. Oglum c¢ok kiicliktii ondan ashinda..
kiyamiyordum, zaten kirk yedi yasinda baba olmusum.. biyik
aptallik.

Baba olmak mu aptallik?

Kirk yedi yasinda olmak aptallik. Neye giiveniyordum acaba.. karima
herhalde. Benden ¢cok gencti karim, evlendigimizde otuz yasindayd:.
Yeni evlenmisiz.. dan diye hamileyim dedi. Haydaa..

Ne hissettiniz o anda?

Basta ¢ok heyecanlandim. Ulan baba olmak nasil bir sey acaba?

Nasil bir seydi?

Ilk zamanlar harika bir seydi. Zordu tabii bir yandan.. ama kucagina
aliyorsun, senden olan bir can. Ulan parmaklar1 da var diyorsun, burnu
da var.. cok acayip bir duygu. Ama sonra hayat {istiine tistiine gelmeye
devam ediyor. Gene ¢ok seviyorsun ¢ocugunu.. dliiyorsun sevmekten
ama kurtarmiyor. Hep o daralmiglik hissi.. Ben de bensiz hayati daha
iyi olur dedim, aldim ceketimi ¢iktim. Annesiyle biraktim oglumu.

Giin'le neden ¢ocuk sahibi olmamigtiniz?

Ille ¢cocuk yapalim diye bir istegimiz olmadi. Birbirimize yetiyorduk
biz.

Giin’iin oliimiinden ne kadar sonra evlendiniz?

Dort ay sonra.. bok vardi.. kostur kostur gittim evlendim.

Onceden tanistyor muydunuz esinizle?
Calist1g1 sirkete is yapmistim bir zamanlar, tanismistik. Ama ismen.. o

kadar.

Sonra nasil oldu? Asik m1 oldunuz?

Ask m1? Asik olmak gerekmiyor ki. Bakiyorsun zaten cevrene. Hemen
birini bulayim, unutayim bu aciy1 diyorsun. O sirada Hiimeyra denk
geldi. Bagkas1 da olabilirdi. Kim oldugunun bir onemi yoktu yani
anliyor musun? Sahte bir sey kuruyorsun kendine.. dsik oldum lan



diyorsun, tamam iste.. bu kadin keser agrimi1. Bok keser. Kesmiyor. Cat
evlendim Hiimeyra'yla. Ulan ben Giin'le bile evlenmemisim.

Neden evlenmemistiniz?

Ihtiyac duymadik. Bazen konusurduk, ailelerimiz bozuk caliyor,
evlensek mi diye. Para bulunca evleniriz dedik.. bugiin yarin derken
gecti gitti. Ger¢i evlensek ne degisecekti? Ayni Kubi, ayn1 Giin. Elli
yasima kadar Giin’le birlikte oldigimi inkdr halindeydim ben.
Oglum dogdugunda anasinin dininde bir yerde ¢ekimdeydim.
Kendimi igse glice vermistim. En biiyiik reklam fotografcisi ben
olacagim anasim1 satayim, yurtdisina acgilacagim, bitin odilleri
toplayacagim.. abuk sabuk hayaller iste.

Neden abuk sabuk?

Opyleydi ¢ilinkii. Dayanmisim elli yasma. O yastan sonra hayal kurulur
mu?

Kurulmaz mi1?

Kurulmaz. O yastan sonra ya niye yastyorum ki dersin, sikarsin kafana
ya da hayat denen boku buraya kadar getirdim dersin, oturursun
kicinin tstiine. Ne oldu hayal kurdum da? Battim.

Neden battiniz?

Yanlis Gistiine yanlis yaptim ¢linkii. Asil sitmarasim geldi, ondan.. insan
kendini en biiyiik zannetmeye baslayinca sitmartyor. Stmarmak da ¢ok
iyi geliyor biliyor musun? Hakkim lan diyorsun, ¢ok cile ¢ektim ben,
stmarmak hakkim. O zaman da ona tafra buna tafra. Cok stirmedi
tabii.. millet benim taframi1 m1 cekecek? Isler kesildi, hacizler basladu.
Arkasindan da karim basti kiggma tekmeyi. Bassin diye bayag:
ugrasmisim aslinda.. sonra anladim. Biitiin o sagma sapan girisimler,
kendini bir bok sanmalar, her giin baska kadinla aldatmalar falan..
hepsi dibe vurayim da Hiimeyra beni terk etsin diyeymis. Asagilik
herifin tekiymisim yani. Adamsan cikarsin karinin karsisina, canimin
ici ben aslinda oliytim, benden sana fayda yok dersin, o da bakar
baginin c¢aresine, degil mi? Ama ben her sey olacagina varsin
halindeymisim demek ki. Salmistm ipin ucunu. Sonunda pes etti, bana
da sepet havasi. Bir diinya bor¢ birakmistim, hepsini temizledi, yoluna
devam etti. Vardi onun bir yolu.. oglu vardi. Kendini ogluna adamisti
zaten. Babasi ise yaramazin teki olunca tabii.. is basa distiyor..



Ne is yapiyordu esiniz?

PR’ciydi. Benden kurtulduktan sonra kendi sirketini kurmus, flze
hiziyla da ilerlemis. Aslinda ¢ok tasakli biriyle evlenmis de oyle
yirtmis. Pardon ya..

Onemli degil.. rahat olun.

Rahat konusabilirim degil mi?

Istediginiz gibi.

Aman iyi. Hi¢ kendimi tutasim yok. Herif icin ¢cok zengin.. network’a
acayip genis dediler, Hiimeyra gibi bir hirs kiiptiniin tam aradig: sey.
Iyi oldu. Cok rahatladim evlendigini duyunca, acayip rahatladim.
Oglum icin. Annesi hayata dort elle sariliyor.. sefil olmayacak cocuk.

Oglunuzla hi¢ mi goriismiiyorsunuz?

Niye goriseyim ki..

Aradig1 yok dediniz de..

Haa.. ya ara sira bir ozlem geliyor tabii.. burnumun diregi sizliyor.
Cabuk geciyor allahtan. Kendime bir bakiyorum ctinkii.. ulan boyle
babay1 aramasin zaten diyorum, o6lda bilsin daha iyi. Ama insan ne
hale diiserse diigsiin kendini birileri i¢in 6nemli sanmak istiyor iste.
Babastyim ben ya.. beni ozliyordur diyorsun. Sikine salladigi yok
halbuki. Niye sallasin ayrica. Sen ona babalik yaptin mi? Bes yasinda
biraktin gittin.

Oglunuzun durumu hakkinda bilginiz var m1?

Iyidir herhalde.. bilmiyorum. Annesiyle karsilasmisttk bir kere.
Ayakiistii konustuk. Kolejde okuyor dedi. Lafini soktu yani, sen olsan
kolejlerde okutamazdin diyor. Dogru.. loser’in teki olmusum, kendime
faydam yok. Okulda da c¢ok bagariliymis. Bilmiyorum gercekten dyle
miydi, Hiimeyra bana nispet olsun diye mi Oyle soyledi. Gergi
basarilidir, ebesini sikmistir cocugun. Beni de cok zorlamisti. Isi
biyit.. isi buytt. Al buytttik. Ne oldu? Ger¢i o istiyor diye
biiytitmeye calismiyordum.. o kadar da haksizlik etmeyeyim simdi.
Niye biiyiitmek istiyordunuz?

O ara acayip bir hirs basmist1 beni. Yenecegim ulan bu hayati, 4lemin
amima koyacagim, paraya para demeyecegim.. Giin’den sonra
yasamaya devam etmek i¢in bir amag artyordum herhalde ne bileyim..



ya da kendime oOlmedigimi ispat etmeye calistyordum. Sonunda
aydim. Neyi ispat ediyorsun ulan, olmisiin iste, yira git. Bari
bagkalarinin hayatini zehirleme.

Burda ne is yapiyorsunuz?

Ne is olsa yaparim abiciyim. Yazin turist gezdiriyorum. Canim isterse
on avroya portre ciziyorum. Geceleri boktan barlarda caliyorum. Les
pop sarkilar1 6grenmeye mecbur kalmasam fena is degil aslinda.. Hala
seviyorum miizik yapmay1. Miizik de olmasa hayat zaten yokmus ki.

Caliyor musunuz miisteri isteklerini?

Mecbur. Patron uyuzumu kastyim diye para vermiyor.. tabii ki miisteri
ne istiyorsa onu ¢alacagim. Ulan biitiin hayatim misteri boyle istiyorla
gecmis fakat.. ne cok duydum bu lafi.. Abi misteri boyle istiyor..

Fotograf? Cekmiyor musunuz artik?

Ne fotografi.. fotograf m1 kaldi? Iphone cikt1 herkes fotografci oldu.
Yalanin dibidir zaten fotograf. En kandirmacali sanat. Hele su
aplikasyonlardan sonra kiilliyen sahtekarlik oldu. Ellerim titriyor
ayrica. Istesem de cekemem.

Neden titriyor? Ickiden mi?
Bilmiyorum.. belki Parkinson olmusumdur..

Doktora gitmediniz mi?

Niye gideyim ki.. titreye titreye geberir giderim iste.. ne giizel.
Yapmayin ama.. niye bdyle diisiiniiyorsunuz?

Gecti gecti.. o glizel giinler gecti bitti.. ne yasayacagim ki daha..
Fotograf neden yalanin dibidir?

Sahtekarliktir ciinkii, olmayani olmus gibi gosterme sanatidir. Oyle bir
kadraj yaparsin ki adamu ipe gotiiriir fotograf. Ama sorarsan gercek.

Kisin nasil geginiyorsunuz?

Kis kisa burada, ¢abuk geciyor. Barlar marlar var, kis turisti geliyor. Bir
sekilde idare ediyoruz. Etmesek ne olacak ayrica. Sana bir sey
soyleyeyim mi? Hayat diye bir sey varsa kirka kadar var. Gercekten
bak. Hal4 gengsin ya.. salak salak umutlar besliyorsun. Kirkla elli aras
agir geri zekalilik donemi.. lan hayat denen bu boku kivirdim galiba
salakligi. Elli altmis aras1 sallanma. Oldu olmadi.. yaptim yapamadim.
Altmistan sonra her sey boka sartyor. Benim yasgima gelince finig



zaten.. uzatmalar1 oynuyoruz su anda. Her an her sey bitebilir. Cit..
bir beyin kanamasi.. hadi giile giile.

Cok mu iciyorsunuz?

Icmeyip ne halt edeyim? Ya.. Mimar Sinan’1 ikincilikle bitirdim ben.
Birinciligi kil pay1 kagirdim. Mezuniyet téreninde nah bu kadar plaket
verdiler. Daha 6grenciyken odiil tistiine 6dil aliyordum. Geng yetenek
odili, yilin fotografi 6dilii, ebenin orekesi 6dili. Cok yetenekliydim.
Kendimi O6vmek igin sdylemiyorum, neyimi oveyim zaten, halim
ortada.. ama gercekten ¢ok iyiydim. Mezun oldugumda saniyordum ki
yetenek her seydir, bende de yetenegin allahi var. Sanatciyim lan ben,
fotograf sanatcistyim var mi1 otesi? Anasini sikecegim ortaligin, milleti
carpa carpa okutacagim. Ama yetenek bir bok degilmis.. onu anladim.
Bagka seyler lazimmis. Cevre lazzimmis mesela.. cigeri bes para etmez
heriflerin masalarinda yanc1 olmak lazzimmus. Yalaka olacaksin, yavsak
olacaksin, acimasiz olacaksin, ayak kaydirmay: bileceksin, kalin bok
heriflerin kapisinda siftineceksin. Bunlar sart. Ama en Onemlisi ne
biliyor musun? Kendini pazarlamay: bileceksin. En onemlisi bu.
Portfolyonu oyle bir kendine giivenle gostereceksin ki, o boktan
fotograflarina bakip ulan herif Sebastiao Salgado miibarek diyecekler,
Kubilay Artam’in yaninda Mario Sorrenti nal toplar, al herifin su
fotografini, koy Vogue'un kapagina diyecekler. Gotiin teki olacaksin
yani, anlatabildim mi? Benim ikincilikle basladigim yolculukta
vardigim yer burasi oldu iste. On avroya kici pelte olmus Ingiliz
karilarin portrelerini ciziyorum ya.. geri zekalilikta birinci ¢ocuklarin
resimlerini yapiyorum, daha dibi var mi1? Bir pansiyon kosesinde
cesedimi bulacaklar bir giin. Bir an o6nce bulsunlar istiyorum da
olmuyor iste. Bok var sanki.. illa yasiyoruz. Intihar stiper bir sey
aslinda.. ama yapabilene.

Kendinize haksizlik etmiyor musunuz? Reklam fotografciliginda
derin izler birakmissiniz, sizi hala hayranlikla aniyorlar.

Asil koyan da o ya. Kig1 toplayayim, adam sirasina gireyim diye
kendimden ¢ok sey verdim ben. Asla yapmam dedigim her seyi
yaptim. En boktan fotograflar1 ¢ektim. Bir stiri serefsizle arkadag
oldum. Is alabilmek icin yapmadigim yalakalik kalmadi. Faydas: oldu
mu? Maalesef oldu. Cok biiyiik faydasi oldu. Yavsaklarin diinyast



ctinki bu diinya. Onca yalakaliktan sonra sektor nihayet yetenegimi
fark etti, ufaktan tnim yayildi, eskiden ytiziime bakmayan art
direktorler kapimda vyatmaya basladilar. Ulan randevu bile
vermiyordunuz eskiden, ne oldu? Serefsizlerin sofrasina oturunca mi
kiymete bindik? Bir giin Bali'ye moda c¢ekimine gidiyorum, business
class’tayim. Hostes bugulu bir bardakta buz gibi bir sampanya uzatti.
Baktim bardaga. Ulan ben olmusum dedim, tamamdir, bana karada
olim yok artitk. Ama baska oliim varmis, bilmiyordum ki. Giin'le
parasizliktan strindigimiz ginlerimiz en glizel ginlerimizmis.
Kendimizmisiz ¢tinki, en saf, en insan halimizmis. Onunla 6ldigimi
anladigim giinden beri ne yapiyorum biliyor musun? Muhasebe. Her
glin. Bazen giinde on kere. O dyle olmasaydi, bu boyle olmasayds, ot
bitmeseydi, kok ¢ikmasaydi. Ama oldu. Oldu Kubi.. kurcalama artik.
Gtin 6lda. Bitti.

Okulda m1 tamigmistimiz Giin'le?
Okulda. Daha ilk giin asik olduk birbirimize, gortir gérmez.

Nasil bir and1?

Olaganiisti bir andi, anlatilamaz. Bogazin dibinde ya bizim okul..
daha ilk giin, Giin bogazin kenarinda bir banka oturmus, kucaginda
resim defteri, bir seyler ¢iziyor. Baktim uzaktan.. goziime bir salkim
tizim gibi goriindi. Vardir ya hani.. cilli misket tiztimi. Giin'tn
renginin gilizelligini tarif edemem. Cilli Giztiim salkimi gibiydi iste, o
derece tath. Goz goze geldik, gilimsedi. Ben de gtlimsedim. O an
asik olduk iste. Bir daha da ayrilmadik. Belki de diinyadaki tek ilk
bakista ask bizimkidir. Giin't hald 6zliyorum ya.. hala kopek gibi
ozliityorum, onu 6zlemeden gecirdigim tek bir giiniim yok. Biraz da o
ytizden hayvan gibi calisityordum zaten. Aci ¢ekiyorsun ctinkii anliyor
musun? Icin ¢ok agriyor, ulan 6liiyorum agridan diyorsun, bu agriys
gecirmem lazim. Nasil gecireceksin? Isle giicle mesgul edeceksin
kendini. Ama hikaye.. is gli¢c arkadas es cocuk para pul basar1 tin san
sohret.. hepsi hikaye. Aciya zerre faydas: yok bunlarin.

After Life’1 seyrettiniz mi?

Hayir. Nedir o? Film mi?

Ingiliz yapimu1 bir dizi, Ricky Gervais yazmis, yonetmis, basroliinii de
kendisi oynuyor.



Bilmiyorum.. diziyle miziyle hi¢ alakam yok. Ne anlatiyor?

Karis1 kanserden oliince kendini Olmiis kabul eden bir adamm
anlatiyor.

Hi¢ seyretmeyeyim o zaman.. bana bir ben yetiyor, kendimin
aynisindan bir tane daha istemem.

Seyredin diye sOylemedim. Yalmiz degilsiniz, diinyanin bir yerinde
birileri sizin hissettiklerinizi hissetmis.

Dizi olmusuz yani.. iyi bari. Ya bir sey diyeyim mi? Ben Giin'i bir
kere bile aldatmadim biliyor musun.. aklimdan bile gecirmedim. Ama
Hiimeyra'yla ¢ikmaya baglayali daha ti¢ giin olmustu, ¢cekime gelen bir
kizla aldattim. Su kadar da pisman olmadim. Giin varken biri bana
asilmaya kalksa dakikasinda kosar anlatirdim Giin’e su kari bana
yaziyor diye.

Ne yapardi?

Giilerdi, ne yapacak? Biz Giin'le etle tirnak gibiydik, tek yumurta ikizi
gibiydik. Birbirimizi hissederdik ya.. suramizda hissederdik. Onun o
gin cani1 bir seye sikilsin, ben uzakta olayim, hissederdim, ulan
Giin'iim kim {iziyor su anda? O da dyleydi. Yekviicut olma hali gibi
bir seydi bizim halimiz. Su bardaktaki rakiyla suyu ayirabilir misin?
Ayiramazsin. Biz 6yle bir seydik iste. O bendim.. ben oydu.

Bu kadar derin bir agk yasamig oldugunuz icin sansh oldugunuzu hig
diisiinmediniz mi? Insanlar sizinki gibi bir askin kirmtismi bile
yasayamadan Oliip gidiyor.

Iyi oluyor, yasamasinlar, yasayip ne olacak? Asil soru ne biliyor
musun? Asil soru su: Bizim askimiz nimet miydi, lanet miydi?

Lanet miydi?

Lanetti, evet. Glin'ti ¢ok daha az sevmis olmayi tercih ederdim. Kegke
agzima si¢saydi, nefret ettirseydi kendinden. Amina kodugumun karisi
hayatimi1 mahvetti deseydim. Bu kadar derin bir agk iyi bir sey degil.
Gergekten. Lizum yok. Kaybedeceksen eger birini bu kadar tutkuyla
sevmeye hic lizum yok. Ama iste.. agk insanin elinde olan bir sey degil
ki.

Sizce bu kadar mutsuz olmamizin nedeni sadece Giin'ii zamansiz
kaybetmis olmaniz mi?



Hayatin kendisinin de pay1 vardir tabii ama azdir. Bana Giin'iin olimi
esas darbe oldu. Olmeseydi kendimi tamir ederdim. Gene bir yerde
patlak yapar miydim? Belki. Ama muhtemelen seytanlarimla
barisirdim, iyi kétii yola devam ederdim. Herkes 6yle yapiyor. Insanlar
nasil yasayabiliyor saniyorsun? Hayat boyle bir sey diyorlar, bundan
iyisi Sam’da kayis1 diyorlar, alisityorlar, yirtyorlar bir sekilde. Benim
yillardir her sabah uyandigimda aklimdan gecen ilk sey ulan allah
kahretsin, gene 6lmemisim oluyor. Olsem Giin’e kavusacagim sanki..
kavusamayacagim.. ben de biliyorum. Evrenin bir yerinde kaybolup
gitti o mutluluk. Oyle bir yok olmus ki o giizel zamanlar, hi¢ olmamus
zaten. Ama anilarimiz var geyigine de hasta oluyorum. An1 ne ya.. an1
yok demek.. yok. Her sey oldu bitti gecti gitti demek. Aniymus.
Kimsin sen ya.. iki trilyon galaksiden olusan evrende senin anilarmin
nasil bir anlami olabilir? Gegen giin bir sey okudum. Gozlenebilir
evrenin yaricap: kirk yedi milyar 1sik yili olarak hesaplanmis. Hubble
teleskopuyla. Bir diustin bak, kirk yedi milyar 1sitk yili. Bu sadece
gozlenebilir olan tstelik. Ulan ben altmis dort yasindayim. Kirk yedi
milyar nerde, altmis doért nerde? Insan 6nemsiz bir sey yani. Birak
insan1, evrende diinyanin bile esamisi okunmuyor. Ama insan olarak
kendimizi bir bok saniyoruz iste. Kardesim senin gezegenin bile
onemsiz, gezegenin. Hiclik halbuki var olmak denen sey. Hictik,
hiclige gidiyoruz. Olay bu. Ama iste.. ruh mudur ne boktur.. neyse o..
hayattaysan agriyor. Bitmiyor agrist amina koyayim. Neyse ya.. zor
konular bunlar. Biz Osman’a donelim en iyisii Onun hayat1 da
benimkinden daha az rezil olmamis anladigim kadariyla.

Maalesef.. Nasil tamismistiniz Osman’la, hatirliyor musunuz?

Muzo tanistirmisti. Muzaffer diye bir arkadasim vardi, ¢ok kafa
cocuktu. Ortakoy'de Joy diye bir bar vardi o tarihte, bazi aksamlar
orada calardik. Bes kurus para aldigimiz yoktu da.. icki bedavaydi en
azindan. Muzo bir giin Osman’1 getirdi. Tanistik ettik. Sevdik de.. tatl
herifti.

Daha 6nce tamismis olabilir misiniz? Evinde moda ¢ekimi yaptigimnizi
yazmis.

Joy barda tanismamizdan dnce miymis o?

Evet, oyle yazmus.



Allah allah.. ben sonra diye hatirliyorum. Osman giinliigiine oyle
yazdiysa dogrudur.

Tamistigiizda nasil bir izlenim birakmist1 sizde?
Valla ilk izlenimim ¢ok yakisikli olduguydu. Daha iceri girdigi anda
biitiin kadinlarin kafalar ona donmistii. Diin gibi goziimiin 6ntinde.

Kiskandiniz m1?

Kiskandim tabii.. acayip bozuldum. Sonucta sahneye c¢ikiyoruz, bir
karizmamiz var, bir havamiz var. Millet hayran olsun diye yapiyoruz
zaten bu isi. Adam gelmis saclarini savura savura rol caliyor.. Ama dur
su vaziyetin ekmegini bir yiyeyim demedi bak. Sezar’'in hakk: Sezar’a.
Bir masumiyet vardi halinde. Hosuma gitti. Konusunca da sevdim.
Cok da entelektiieldi, cahil kazmanin teki degildi. Arkadas olarak da
bir cazibesi vardi. Bir hafta gormeyeyim ozlerdim herifi. Ama bir
yandan da ne kokar ne bulagir gibi gelirdi bana. Bir kavgaya falan
girsek aninda arazi olur bu diye distintirdim. Bir de acayip zengindi.
Babasi 6lmuis, bir siirti han hamam birakmis buna. Caligmasina ltizum
yok. Asil bu tarafin1 kiskaniyordum. Ulan nasil adaletsiz bir allah bu
kardesim? Her seyi mi Osman’a vermis anasini satayim.. Yakisikliik
desen onda.. para desen onda.. yetenek desen onda. Benim gotiim
cikmus ¢alismaktan.. basimizin istiinde dogru diirtist bir dam olsun
diye. Tipim desen eh iste.. idare eder. Haksizlik yani..

Siz de 6nemli bir fotograf sanatgistymigsiniz ama.. kendinize haksizlik
etmeyin.
Bu saatten sonra etsem ne olur.. etmesem ne olur..

Sizce Osman miizisyen olarak yetenekli miydi?

Iyiydi.. iyi miizisyendi. Besteleri vardi bir kere, cok iyi bas calards,
piyano da calmis yillarca. Osman her seydi ya.. hedonistti, gurmeydi,
iyi yemekten anlar, iyi saraptan anlar, ben anlamam mesela, Sana
yagiyla tereyagimi ayiramam ama Osman oyle degildi. Cok iyi
giyinirdi. Tenistir kayaktir hepsini ¢ok iyi yapardi. Simdi bunlarin
hepsi icine dogdugun smifla ilgili. Parayr buldum, kayaga basladim.
Oldu mu? Olmadi be canim.. olmuyor. Olmasi icin daha bes
yasindayken o kayaklari ayagina takmis olman lazim. Osman 6yleydi
iste. Ust smif zengin cocuguydu yani. Ama bunlart gdziimiize
sokmazdi, gorgulaydi.



Oyle mi? Zengin oldugunu gostermekten hoslanmiyor muydu?

Hayir hayir O agdan ¢ok dizgin ¢ocuktu. Bencildir diye
distintiyordum, el bebek giil bebek biyitiilmiis, evinde cifter cifter
hizmetciler, kimse i¢cin zahmete girmez bu herif diyordum ama
Giin'in hastaligi sirasinda yanimizdan ayrilmadi. Sebnem’le ikisi
doktordur hastanedir her seye kostular. O zaman fikrim degisti iste..
ulan iyi bir adam bu dedim. Tamam biraz da Sebnem askindan
ilgileniyordu Giin’le ama ilgilenmeyebilirdi. Bir strti arkadasimiz o
donemde uzak durdu bizden. Neme lazim.. para mara isteriz allah
muhafaza. Osman maddi destek de c¢ikt.

Oyle mi? Teklif ettigini ama kabul etmediginizi yazmus.

Yoo.. ettim, niye etmeyeyim? Cok pahaliydi Giin’iin tedavisi, su gibi
para gidiyordu. Osman’da da bok gibi para vardi. Niye oyle yazmus ki..
allah allah.. enteresan.

Belki 6nce reddettiniz, hatirlamiyorsunuz.
Sanmiyorum.. reddetsem hatirlarirm. Ama tuhaf.. olabilir de yani.
Kendimde degildim ki o sira.

Ne kanseriydi Giin, gogiis mii?

Mide bagirsak. Ikinci turda ne karaciger kaldi ne kemik ilik. Cok
fenaydi. Osman’la Sebnem olmasaydi kendimi camdan atardim
herhalde. Onlarla birlikteyken 6ldii zaten. Sile’ye gitmislerdi ticti.

Evet. Osman dldiigii giinii de yazmus.
Oyle mi? Benden bahsetmis mi.. 6ldigi giin neden onlarla birlikte
olmadigima..

Onu yazmamig. Neden degildiniz?

Dayanamiyordum.. Giin’ti o halde gormek beni mahvediyordu. Eve
ugradigim yoktu. Bir keresinde Sebnem’le birbirimize girdik. Kapti
ekmek bigagini.. Giin 6liim doseginde, sen hala is pesindesin diye bir
giristi bana. Agzina geleni soyledi. Ne bencilligimi birakti ne
vicdansizligimi ne zalimligimi. Dedim bu kiz bigaklayacak beni bu
gece. O kadar buytk delirdi yani.

Anlamiyordu yani sizi.
Tam aksine anliyordu. Cok iyi anliyordu. Ama kabullenemiyordu iste..
Ikimiz de hiingtir hiingtir agladik sonunda.



Osman dogum giiniinde Giin’e bir resim hediye etmis. Hatirliyor
musunuz o resmi?
Evet ya.. Giin bayilmisti, cok giizel bir seydi gercekten.

Ne oldu o resim?

Giin'{in annesine verdim. Cenazeden sonra bir hafta on giin annesiyle
beraber aglastik. Sonra bir darlandim ben.. ¢ok fena darlandim. Evi
degistirdim. Degistirirken Giin’ {in biitiin esyalarin1 da annesine
gonderdim.

Osman Sebnem’e duydugu asktan uzun uzun s6z etmis. Cok mu
seviyordu Sebnem’i?

Valla biz gortisiirken seviyordu.. yani herhalde seviyordu. O olaydan
sonra ulan nasil olur dedim. Bir kadin1 o kadar seviyorsan bu duruma
dismesine izin vermezsin. Ya.. ben Osman’1 tam ¢6zemedim aslinda
biliyor musun? Cok ketumdu, duygularini belli etmezdi. Seviyor mu
sevmiyor mu, su anda hayatindan memnun mu degil mi anlamazdin.
Giin biraz anlardi gerci. Zaten asil arkadasgimiz Sebnem’di bizim.
Osman sonradan dahil oldu. Siz bizim Sebnem’le hikdyemizi biliyor
musunuz? Phoenix’i biliyor musunuz?

Sebnem’in fotograflarinin oldugu erotik dergi..
Evet. Sebnem kapak olmustu o dergiye.. fotograflarin1 ben cekmistim.

Evet.. ama adiniz1 kullanmamigsiniz. Fotografgi adi K. Argin yaziyor.
Phoenix’e ¢ektigim biitiin fotolarda oyle yazar. K. Kubilay. Artam’1 da
Argin yaptik. Yorgundan argin yani. Bitik vaziyetteydim o donem.
Hayattan bezmistim.

Nasil oldu peki.. o giinii hatirliyor musunuz?

Ani dnina. Giin'le aramizda mesele olmustu ciinkii. Besiktas'ta boktan
bir stidyomuz vardz.. dibin dibinde oldugumuz zamanlar. Ne is gelirse
cekiyorum. Ama ne gelirse.. erotik merotik, sinirim yok. Bir giin
ajanstan bir kiz geldi, Phoenix icin fotograflar1 cekilecek. Gencecik, su
gibi bir kiz. Cok da giizel. Ama kasara da benzemiyor. Phoenix’e daha
once ¢ok kapak ¢ekmistim, gelen kizlar hep felegin cemberini elinden
almis, bagina gecirmis tipler ama bu dyle degil. Yanlis gonderdiler
herhalde dedik. Giin ajansi aradi, yoo dogru, kendisi istiyor demisler.
Allah allah.. ilgin¢. Kiz iceride bekliyor. Once kac yasmndaymis git sor,



sonra basimiz belaya girmesin dedim. Cok gencti ¢linkii. On sekiz
yasindaymus, kimligini gostermis. Giin yapmayalim dedi, gonderelim,
yazik olur kiza, cok geng, cok saf. Saf maf degildi aslinda.. zehir gibi
akilliydi, tanisinca anladik tabii. Ama ofkeliydi, cok ofkeliydi, icinde
bir yanardag vard1 sanki. Ikide bir patliyordu.

Kime 6fkeliydi bu kadar?

Hayata.. ailesine.. her seye. Babasi insaat miithendisiymis, bir is
kazasinda kolu kopmus. Sakat kalinca saft1 dagitmis herif. Annesi de
birakmis bunlari.. c¢ekmis gitmis. Bunun da hayati mahvolmus.
Kendini bitirmeye yemin etmis gibiydi. Cok severdik biz Sebnem’i.
Giin abla olmustu Sebnem’e. Simdi nerde, ne yapiyor kim bilir. Bir
bilginiz var mi?

Yok maalesef.. artyorum ama pek umutlu degilim. Yasadigindan bile
stipheliyim aslinda.

Ne diyorsunuz? Olmiis olabilir mi?

Olabilir, bilmiyorum. Sonugta ar1 kovanina ¢omak sokmus, yanina
birakmamus olabilirler. Neyse o konuya sonra gelecegiz. Fotograflarimi
cektiginiz giine devam edelim. Baktimiz yasi on sekiz. Tamam mu
dediniz?

Hemen demedik. Giin Sebnem’i aldi karsisina, yapma bak cok
gencsin, bu isleri yapan bir kiz olmadigin da belli falan.. 6giit vermeye
kalkt1. Sizi ilgilendirmez diye diklendi bu, istiyorum, yapacagim. Nasil
kararli, gozlerinde acayip bir ates. Ulan ald1 bizi bir distince.. A¢liktan
geberiyoruz.. Phoenix de cok iyi para veriyor ama hala bir ahlak
kirmntis1 var demek ki icimizde. Giin diretiyor, olmaz, kizin hayati
kararir. Giin bak biz cekmezsek baskas: ceker dedim. Kiz1 degistirecek
degiller, fotografciyr degistirirler. Gonderecekler bagka birine, adam
artik kafadan tecaviiz mii eder, baskasina mi satar? Ayagiyla ciplak
fotograf cektirmeye gelmis, kiictictik bir kiz. Giin o zaman ikna oldu.
Tamam dedik. Ama ise ¢ok ozendik. Cidden sanat fotograflar1 ¢cektim
yani o gin. Adi bir erotik dergi pozlar1 degildi. Benim yetenegimden
cok Sebnem’den kaynaklaniyordu tabii. Asildi ctinkii, varos degildi.
Sonrasinda ¢ok daha kaliteli dergilere bir stirti kapak fotografi cektim.
Ama ondaki ruhu yakalayamadim bir daha.

Neden boyle bir sey yapmugt1? S6hret olmak mu istiyordu?



Biz de bastan 6yle sandik ama sohret méhret umurunda degildi. Istese
olurdu, o giizellikle alayin1 cebinden cikarirdi. Simdiki meshurlarin
cogu gecti o yollardan.. eski Phoenix’lere bakin, kapaktaki kizlarin
cogu sohret oldu, birak fotografi hepsinin seks kaseti var. Sebnem
dizilerde falan da oynuyordu.. oynuyordu derken figtiranlik
yaptyordu.. ama unli olmak icin degil.. para kazanmak icin. Sohret
olmak isteseydi oradan ytiriimesi ¢cok kolaydi. Yapmadi.

Yapmadi m1 yapamadi mi?

Yapmadi. Istese yapardi. Sohret olmak istiyorsan ya cok yetenekli
olacaksin.. gercekten oyuncu olacaksin yani.. o zaman ekstraya liizum
kalmaz. Ger¢i Oylesi bile azdir, yapimcisi yOnetmeni.. rahat
birakmazlar ¢linkii. Ya da suyun bagini tutmus olanlara verirsin,
aninda zirveye ¢ikarirlar. Zirvede kalirsin kalmazsin ayri konu. Ama
sohret olursun sonucta. Sebnem cok gtizeldi, nefesi kesilirdi milletin.
Fotojenikti de.. ama yetenekli degildi. Aslinda kimseye eyvallah1 yoktu
da ondan.. hesapsiz kitapsiz bir kizdi. O anda i¢inden ne geliyorsa onu
yapardi. Her sette bir ariza patlatti, sonunda da iglere cagirmaz
oldular.

Fotograflar1 cekilirken nasildi? Utanmig miydi?

Ya tarif etmesi Oyle zor ki.. cok garipti hali. Ne utand: diyebilirim ne
utanmadi. Kendinde degil gibiydi. Hatta kafas1 m1 giizel acaba dedik.
Fakat degil, kafasi gtizel olan1 hemen taniriz, bizim de kafamiz cok
glizel oldu. Cekimden sonra oturduk yemek yedik. Bakarken icim
kanadi. Cocuk daha ya.. bildigin kiz cocugu. Bakisglarindan zeka
fiskirtyordu yalniz. O yiizden kafamiz karisti zaten, ne yapmak istiyor
bu, derdi ne diye. Giin melekti, merhametli, vicdanli. Daha o giin
Sebnem’i himayesine aldi. Ikisi beraber ciktilar stiidyodan, yolda
konusmuslar, Giin akil vermis, bir daha yapma boyle seyler demis.
Sebnem benim icin kaygilanmana gerek yok, attigim her adimin
sonuclarinin farkindayim demis. Lafa bak, sonuclarimin farkindayim.
Zaman icinde anladik tabii. Cok hirpalanmis, ruhu lime lime olmus.
Bu yiizden de tam bir serseri mayimndi. Ikide bir sevgili degistirir,
sarhos olur, hap atar, asit atar, yerlerde siirtintir. Giin toplar her
seferinde. Bir siire hale yola girer, is bulur, sonra gene dagitir. Ben
yillardir kendimi bitirmek icin ugrastyorum ya.. benimki hi¢ kalir



onun kendine yaptiklarinin yaninda. Hiimeyra'nin o dallamayla
evlendigini duyunca aklima Sebnem geldi. Ulan iyi ki oglum olmus
dedim. Kizim olsaydi kopek gibi siiriine siiriine yasardim.. gene de
kizimi {ivey baba eline birakmazdim.

Uvey babasi m1 vardi Sebnem’in?
Babalari. Annesi kocadan kocaya gezmis. Annesine ¢ok ofkeliydi,
nefret ederdi annesinden.

Tecaviize ugramg olabilir mi? Annesi gormezden gelmis falan.. o
nedenle nefret ediyor olabilir miydi?

Sanmiyorum, oyle bir sey yasamus olsa Giin'e anlatirdi. Her seyini
anlatiyordu. Annesi annelik yapmadig icin nefret ediyordu.. babasiyla
onu terk ettigi icin.

Babasina diigskiin miiydii?

Diiskiindii. Oyle mi¢c mi¢ degildi ama cok diisiiniirdii babasini, ilact
yemegi.. eli hep babasinin tistiindeydi.

Modellik, figiirasyon disinda bir is yapiyor muydu?

Bulursa yapiyordu. Bir ara bir magazada calisiyordu, tezgihtar olarak..
cok glizel kiz diye yapmadiklarini birakmadilar. Gizelliginden c¢ok
cekti. Kadinlar kiskanir, erkekler gotiirmek ister. Bazen zengin bir
sevgili bulur, bir stire calismaz. Sonra adamu dehler. Sebnem ¢ok yazik
olmus bir kizdi anlayacagmiz. Bir keresinde cok ac1 bir sey soylemisti.
Babam kaza gecirene kadar diinyanin en mutlu ¢cocuguydum, ailem
vardi o zamanlar demisti.

Giin Osman’a Sebnem’in zor bir hayati1 oldu, birak yakasin1 demis,
Oyle mi?

Opyle. Bir araya gelmelerini istemedi.

Neden? Sebnem’in ge¢misi nedeniyle mi?

E yani. Gegmisini biliyoruz, fotograflarin1 bizzat ben ¢ekmisim.
Osman aman sevecegim kadinin mazisi temiz olsun diye tutturacak
bir adam degildi ama bu temiz mazi meselesini asan bir durumdu.
Erotik bir dergide kapak olmak ne demek ya.. yillar once bile olsa bir
cesit damga. Simdi egri oturup dogru konusalim.. hangi siniftan olursa
olsun, isterse pezevenk olsun, bir Tirk erkegi icin kolay hazmedilecek
bir durum degil. Amerikali olsan bile degil. O fotograflar ¢ikar ¢tinki



insanin kargsisina. Cikt1 da nitekim. Ha, hazmedenler yok mu? Var
tabii.. olmaz mi? Bugilinkii sohretlerin ge¢misini bir kaziyorsun yuh
artik diyorsun da.. orada baska hesaplar dontiyor.. ayni sey degil yani.
Giin birlikte olmalarini istemedi, Sebnem c¢ok yaralanmig bir kizdi
ctinkii, Osman kirarsa bir daha yaralanacakts.. o ylizden..

Osman kirar miyda sizce?
Ne bileyim.. o kadar iyi tanimiyordum ki. Ama zengin cocuguydu,
kirabilirdi. Zengin cocuklar1 kirmaya alisik olur.

Sebnem de agik miydi Osman’a?
Asikti. Ama uzak duruyordu..

Asiksa niye uzak duruyordu?

Kendini degersiz hissediyordu c¢linkii, Osman’a layik olmadigmni
distintiyordu. Bir giin bir mektup yazmis Osman’a.. uzamis. Osman
dikildi tabii tepemize. Biz de anlattitk mecburen.. Phoenix’i, babasini,
annesinin cekip gitmesini falan.. her seyi.

Osman nasil tepki verdi?

Umurumda degil dedi. Her ne olduysa gec¢miste kaldi, asigim,
seviyorum. Ama Giin tekrar hastalanincaya kadar Sebnem yanasmad:.
Giin'in oldaga gin  birlikte yasamaya karar vermisler. Sonra
evlenmisler diye duydum. Ama iste.. gecmis giinahlarin golgesi uzun
olur diye bir laf var ya.. simdi herkesin agzinda. O gtinahlarin golgesi
cok uzun oldu gercekten. Kaset olayr patlayinca Phoenix de cikt1
ortaya. Medyada bir de dyle ling ettiler kiz1, zaten orospuymus diye.

Olayi nasil duydugunuzu hatirliyor musunuz?

Hatirliyorum. Bozburun’da bir otelde calistyordum o  sira.
Televizyonda gordiim. Bir aksam mutfakta isim bitti, inecegim asagiya,
serilip yatacagim, baktim lobide bir hareket. Millet televizyonun
ontinde yigilmig. Ulan savas mi ¢ikti.. ne oluyor demeye kalmadan flag
haber. Sak bizim Sebnem’imiz karsitmda. Mahvoldum..

Sebnem’i nasil tanidimiz? Goriintiisii buzlanmgti.

Onu tanimadim ki, cektigim fotografi tanidim. Phoenix’in kapagi
ekranda, bizim eski stiidyo, Giin'iin hazirladigi dekor. Hemen anladim
Sebnem oldugunu, diinya bagima yikildi. Gin'iin kanserinin geri
geldigini 6grendigimiz giin bu kadar ac1 ¢ekmistim, bir de Phoenix’in



kapagini televizyonda gordiigim an. Kahroldum ya.. bittim. Kendimi
acayip suclu hissettim. Duramadim, disar1 attim kendimi. Hava da
nasil sicak.. yaniyor ortalik.

Yaniyor mu? Skandal kisin patlada.
Kis miydi? Bir dakika o zaman ya.. Allah allah.. ben niye oyle
hatirliyorum ki.. emin misiniz?

Evet.. olaymn tarihi 5 Aralik 2008.

2008’de ben Bozburun’da degildim ki.. yoksa orada miydim? Valla hi¢
hatirlamryorum. Kistt demek. Hafiza iste. En az fotograf kadar
yalancidir hafiza. Osman’la olaydan sonra nerede karsilastim peki..
Bodrum’da mu..

Osman’la m1 kargilagtiniz?
Evet. Burun buruna geldik bir giin.

Bodrum olsa gerek. Ciinkii olaydan sonra bir siire Bodrum’da
saklanmus. Nasil kargilagtiginizi hatirliyor musunuz?

Valla simdi hatirliyorum desem kendim bile inanmayacagim ki. Kisin
oldu diyorsunuz baksaniza. Yanlis hatirliyor olabilirim. Neredeydik,
nerde oturduk, karstirtyorum. Ama insanin aklinda bir gorinti
kaliyor tabii.

Sizde nasil bir goriintii kald1?

Benim omzumdan 6teye bakan bir Osman gorintiisti kaldi. Dikkatimi
cekmisti  ¢tinkii.  Gozlerime bakmuyordu, takip edildiginden
korkuyordu herhalde. Sakal birakmisti, cok pejmiirde bir hali varda.
Ben de farkli degildim gerci.. benim de sa¢ sakal birbirine karigmas..
zor tanidik birbirimizi. Aslinda gormezden gelecektim de.. olay nasil
oldu, merak etmistim.

Anlattt m1?
Anlatmadi. Oglum ne is bu dedim.. bogver ded.i.

Yillar sonra karsilasinca ne hissettiniz?
Aci. Bir an o giizel glinler gecti goziimiin ontinden. Cok aciyda.

Sebnem’i sordunuz mu.. nerde diye?
Sordum. Bilmiyorum dedi. Kaybolmus ortadan, cok tziildiim. Merak
ettim, bir siire gazeteleri takip ettim ama bir sey citkmadh.



Osman olaydan dolayr ne hissediyordu? Karismna kizgin muyd;,
tiziilmiis mitydii?

Anlatmad: dedim ya. Agzini bicak agmad.

Ne konustunuz peki?

Hic.. ¢ok az oturduk zaten. Hep kapiya bakiyordu, birini mi
bekliyorsun diye sordum. Yok mok diye gecistirdi. Nerde kaldigini
sordum. Onu da gecistirdi. O zaman saklaniyor bu diye diistindiim.
Sonra kalkt1, gortstirtiz dedi gitti. Ama goriismedik. Benim de niyetim
yoktu zaten.

Olayin aslin1 merak ettiniz mi?
Tabii ki ettim. Sonugta o fotograflari ben c¢ekmistim.. kizin hayat:
mahvoldu.

O fotograflar yiiziinden sayilmaz ama.

Olsun. Benim de tuzum var. Belki de o fotograflar yliziinden santaj
yaptilar, tehdit ettiler. Olabilir yani.. bilmiyoruz ki.

Sebnem miidiirii ifsa etmek icin yaptigim1 sOylemis. Sizce dogru
olabilir mi?

Olabilir. Tam Sebnem’lik bir hareket ¢tinkd.

Sebnem’den hi¢ kuskulanmadinmiz mi, belki bir organizasyonun
parcgastydi veya bir komplo icin kullanildi. Boyle iddialar var ¢iinkii.
Ne icin yapacak bunu? Para icin. Para umurunda degildi ki. Sebnem’i
cok iyi taniyordum ben.. kiz kardesim gibi olmustu. Para icin asla
yapmaz boyle bir seyi. Kendi bagina karar vermistir.

Sizce ne olmustur da bdyle bir sey yapmaya gerek duymus olabilir?

O pust kim bilir neler yapmustir kiza. Adam emniyet miidtriydi ya..
padisah gibi bir sey. Aldim seni, bitti demistir. Sebnem buna pabug
birakacak bir kiz degildi. Ulan nerede patlasam acaba diyen bir canli
bombaydi. Patladi iste sonunda. Gergekten 6lmiis olabilir mi?

Bilemiyorum.
Olmemistir herhalde ya. Olse duyulurdu bir sekilde.. 6yle degil mi?

Belki de sizin gibi bir kiy1 kasabasina yerlesmistir.
Keske. Keske o gektiklerini unutmus olsa.. huzurlu bir hayat yagiyor
olsa. Ingallah Syledir.



Insallah. Teoman’t tanir miydiniz?
Teoman kim?

Osman’in kardesi.
Haa.. hayir. Osman arada bahsederdi ama bir yakinligimiz olmads
onunla, gérdim mi onu bile hatirlamiyorum. Gorsem hatirlardim

herhalde.

Nasil bahsederdi kardesinden? Sever miydi?

Valla sever miydi bilmiyorum da c¢ok kizardi. Mal miilk yiiziinden
kavga ediyorlardi, gelip anlatirdi bazen. Para icin buradan Fizan’a
yurir derdi.

Osman’in kamyonun carpmasma g6z yumdugunu soyleyenler var,
birka¢ kisi intihar etmek amaciyla kamyonun Oniine yiiriidii diyor.
Sizce dogru olabilir mi?

Intihar amaciyla mi1? Olamaz, miimkiin degil.

Nasil o kadar emin olabiliyorsunuz?
Intihar etmek o kadar kolay bir sey mi ya.. Al iste ben.. yapilabilse ben
yaparim ama yapamiyorum.

Neden yapamiyorsunuz? Yapmayin tabii de..

Bilmiyorum neden. Hayati sevmek deseniz degil. Su kadar
sevmiyorum hayati. Eziyetten bagka bir sey degil hayat. Ama galiba
oliimden korkuyorum. Olecegim andan degil ama. O anin geldigini
bilmekten korkuyorum. Korku biyik bir duygu.. korkutucu
biiytkliikte.



Osman’w 4. defteri
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Inanilmaz mutluyum. Evlendik, Sebnem’le bugiin evlendik. Yarin
balayina, Paris’e gidiyoruz. Sebnem’in karim olduguna hala
inanamiyorum. Ikide bir evlenme ciizdanimiza bakiyorum. Tanrim ne
kadar giizel bir karim var, solugumu kesecek kadar giizel. Ben de hic
fena degilim ama, yan yana ¢ok iyi duruyoruz. Diinyanin birbirine en
cok yakisan cifti kesinlikle biziz. Oyle mutluyum ki, kendimi cok iyi
hissediyorum, karimla onimiizde yepyeni bir gelecek var artik.
Sebnem’e nasil oldu da evlenelim diyebildim hald bilmiyorum.
Giin'in oliminden beri birlikte yasiyor olsak da, varligini sabah
aksam benligimde hissetsem de baglangicta adini koyamadigim,
zamanla sevgilimin ele avuca gelmezligi, bir tir bagimsizlik tutkusu
olduguna karar verdigim sey aramizda duruyordu. Bir giin benden
sikilacak, beni birakip gidecek diye oliyordum korkudan, 6diim
kopuyordu. Gece korkuyla uyanip yanimda mi diye bakiyordum.
Melek gibi uyudugunu goriince icim rahathiyordu. Iyice
sokuluyordum, sariliyordum, uykusunda sirtim1 gogstime yashyordu,
asktan bitiyordum. Kanepede ayaklarini altina almis, kitap okurken
glizel Otesi yuziine bakiyordum. Yemekte bana bir sey anlatirken
ginbatimi laciverti gozlerine dalip gidiyordum. Beni dinlemiyorsun
diyordu, gozlerin Oyle glizel ki bakmaya doyamiyorum diyordum.
Ama beni birakma, sensiz yasamaya dayanamam diyecek cesareti
bulamiyordum. Onun icin bir sarki yazmaya baglamistim. Sozlerini
mirildaniyordum, beni duysun, onu nasil sevdigimi anlasin istiyordum,
basim1 kaldirip bakiyordu, giiliimsiiyordu ama bir sey soylemiyordu.
Bir aksam birlikte yemek yapiyorduk. Daha dogrusu o yapiyordu, ben
de yaninda dikilmis bir ise yaramaya calistyordum. Meryem hasta



oldugu i¢in gelmemisti. Yemegi disarida mu yiyelim, eve bir seyler mi
soyleyelim diyecektim, aksama ne yemek yapalim dedi. Aksama ne
yemek yapalim mi? Bir anda yillar oncesine gittim, annemin saglikli
oldugu, o giizel zamanlara. Okuldan geldikten sonra odevlerimi
yaparken annem odama gelirdi, aksama ne yemek yapalim diye
sorardi. Annem burnumda tiittii. Sebnem bakalim dolapta neler var
dedi, kalkti mutfaga gitti, buzdolabin1 karistirmaya bagladi. Kapida
durmus ona bakarken seninle ayni evde yasamak ne kadar gtizel dedim
icimden, bu zamani dondurmanin bir yolu bulunur mu? Goz goze
geldik, niye oyle bakiyorsun, gel yardim et dedi. Birlikte yemek
yapmak, sofra kurmak evi ev yapiyormus meger. Icinde yemek yapilip
sofra kurulmuyorsa rengi soluk, eksik bir imgeymis ev, boslukmus
daha dogrusu, bilmiyormusum ki, evimi ev saniyormusum. Bir yerlere
gidelim mi birka¢ giin dedim, atlayalim ucaga, Bodrum’a gidelim
ornegin. Mart sogugunda Bodrum’da ne isimiz var dedi, buz gibidir
simdi oras1. Haril haril is yapiyordu, etleri firin tepsisine diziyor, piring
kavuruyor, sogan dogruyor. Sen de su marullar1 yikasana dedi. Aldim
demeti, oldugu gibi suyun altina tuttum. Ne yapiyorsun? E yika
dedin. Oyle mi yikanir? Once yaprak yaprak ayiracaksin. Nasil, boyle
mi? Gildi, ver Allah’in cezasi, ver. Elimden aldi, yikamaya baslads.
Salata da m1 yapmadin hi¢, makarna da m1 haslamadin? Yapmadim
dedim, inanmadi, vallahi yapmadim, gerekmedi ki. Gerekmesi sart
m1? Insan merak eder en azindan. Ama sucuklu yumurta
yapabiliyorum dedim. Marifet sanki dedi, onu babam da yapiyor. Bana
kendinden s6z etmeye baglamisti, annesinin onlar1 terk edip gittigini,
babasinin tek koluyla giinde ¢ 6gin sucuklu yumurta yaptigimni
anlatmusti. Baban nasil dedim. Ayni dedi, her zamanki gibi evini bok
gotiiriyordu, temizledim, aligverisini yaptim, simdi koymustur
rakisini, kaderine sove sove iciyordur. Yiiziine o siyah kelebek kondu
yine, artik nedenini bildigim kelebek. Pilavi karistirdi, tstiine kagit
havlu orttii, tencerenin kapagini kapatti. O sirada birden agzimdan
cikti, evlenelim mi dedim. Der demez pisman oldum. Hayir diyecek,
kesin hayir diyecek. Ya benimle yasamak istemezse artik? Agzindan
evlenmeye iliskin tek sozciik ¢ikmadi bugiine dek. Ama hicbir sey
soylemedi. Birlikte masay1 hazirlarken duymazliktan mi1 geldi, yoksa
duymadi m1 diye distiniiyordum. Yemek nefis olmus dedim, ellerine



saglik, yedigim en giizel firinda bonfile, hele pilav. Yalan soyleme dedi,
bonfile biraz daha kizarabilirdi, pilav da lapa olmus. Soyleyecegim
dedim, diinyanin en kotii yemegini bile yapsan ben her zaman harika
olmus diyecegim. Ben de inanacagim sanki dedi, gultstik. Sonra
birden sen demin evlenelim derken ciddi miydin dedi, ciddi miydin,
oylesine mi soyledin? Duymus demek ki, duymus ve bunu
dtstintiiyormus. Ciddiydim dedim, seninle yasadigim icin o kadar
mutluyum ki, evlenmek istiyorum. Bir siire sessizlik. Boyle
durumlarda zaman nasil uzuyor, tam bir iskence. Tamam dedi. Nasil
tamam, evlenelim mi yani? Evet, evlenelim. Ne kadar uzun
bakakalmigsam yiiziine, sevingten dilim nasil tutulmussa, pisman
oldugumu sandi, vazgecebilirsin dedi, hemen unuturuz. Deli misin
dedim, vazgecmek istemiyorum, Omrimiin sonuna dek seninle
yasamak istiyorum. Giilimsedi, o zaman evlenelim. Gercekten mi?
Sen de benimle evlenmek istiyor musun gercekten? Tanrim
inanamiyorum! Daha giizel catal bicak takimlari almamiz gerektigini
disindiim, daha giizel servis takimlari, daha giizel masa ortileri. Evli
bir evde neler olur? Annemin zamanlarin1 animsamam gerek. Hayir
annem olmaz, annem mutlu bir kadin degildi. Bizim mutlu evimiz
kimselerinkine benzememeli. Ah Sebnem, nasil seviyorum seni, nasil
derin, nasil yogun. Sanki askin bir okyanus ve ben bu okyanusta
bogulmak istiyorum. Yarin basvurumuzu yapalim, islemler
hazirlanana dek bir yerlere gidelim dedim, mutlulugumuza bagka
kentler de tanik olsun. Hemen karsi ¢ikti tabii ki. Evlenince balayima
gideriz, ne acelemiz var? Balayma zaten gidecegiz, oncesinde de
gidelim, ben bu coskuyu bu eve sigdiramam. Nereye gidecegiz peki?
Nereye istersen, Paris’e ornegin, asiklar kentine. Yiizii bir an 1sildads,
sonra buruldu. Paris’e gidemeyiz. Neden? Pasaportumun siiresi gecti.
O zaman Paris’e balayma gideriz dedim, yarin obir gin su isleri
halledelim sonra giizel bir yere gidelim. Hadi kalk, Izmirlere filan
gidelim dedi, yliztinde hinzir bir giilimseme. Senden asag: kalacagimi
m1 saniyorsun dedim. Hadi kalk trenler kalkiyor duyuyorum,
biliyorum. / Hadi kalk yorgun giizelim, hadi kalk. Canimiz Turgut
Uyar. Kalkti, sofray1 toplamaya basladi. Birak, Meryem yarin gelince
yapar diyecektim ama evim ev oldu, kirli tabaklari ortada
birakmamaliy1z, sabahlar1 erken kalkmaliyiz, pencereleri agmaliyiz,



evimizi taze havayla doldurmaliyiz, bu ev bizim evimiz artik. Birlikte
sofray1 topladik, bana bulagiklarin makineye nasil yerlestirilecegini
gosterdi, birlikte yerlestirdik, isimiz bitti. Hadi disar1 ¢ikalim dedim,
sevincimden eve sigamiyorum, hem hava ¢ok gilizel. Giyindik, bindik
arabaya, dogru Bebek’e. Yeni araba aldim bu arada, Necmi Bey'in
Mercedes’i akiiyli yenileyince canavar gibi olmustu ama c¢ok
demodeydi, bana yakismiyordu. Yine bir BMW  aldim,
vazgecemiyorum BMW’den. Bu kez metalik mavi bir 318i Techno
Plus, yar1 otomatik, sunroof, klima, miizik seti, ful aksesuar, sahane.
Galeriye Sebnem’le birlikte gittik. Uc renk secenegi vard, siitbeyazi,
ates kirmizisi, metalik mavi. Rengini sen se¢ dedim. Hangisini secerse
onu alacagim ama umarim maviyi secer diyorum icimden. Senin
araban, sen karar ver dedi. Ama sen secersen gercek bir cift gibi
olacagiz diyemedim, karar veremiyorum dedim, ti¢ti de ¢ok giizel.
Mavi o zaman dedi, ben olsam maviyi alirrm. Tamam, mavi olsun, bu
maviyi aliyoruz. Aldik, sevgilimle ilk arabamiz. Bebek’teki acik
otoparkta zor yer bulduk, Istanbul’da hafta ortasinda bile her yer
kalabalik olmaya basladi. Ard: ardina kuliipler barlar aciliyor, hepsi de
tiklim tiklim. Bir de fasil meyhanesi modasi ¢ikti simdi. Pek sevmem
ama millet cok egleniyormus. Belki bir giin Sebnem’le gideriz.
Istanbul cok renklendi, Avrupa’yt aratmiyor neredeyse, magazalar,
restoranlar hepsi harika. Gergi felaket tellali Ferhat Bey’e gore bu tatli
tatli yemelerin ¢cok yakinda ac1 sonuglari olacakmis. Tabii, isi para ya
adamin, her zaman karanlik bir tablo ¢izmesi sart. Kapidan ¢ikarken
yakalandik karabuluta, yatirnm sepeti yapmadigim icin bana hala
bozuk, uzun uzun ekonomi dersi verdi, gelecege bor¢lantyormusuz,
bankacilik sektorii batisa gidiyormus, bu eller havaya, vur patlasin ¢al
oynasin durumlar1 yakinda bitecekmis, bakalim ne olacakmis o zaman.
Niye tadimizi kagiriyorsun kardesim? Millet ne giizel egleniyor iste,
niye batiyor sana? Sana ne ayrica, herkesin kendi parasi. He he dedik
gectik. Sahile indik, nereye gidelim dedim. Yiirtiiyelim dedi, hava
bahar kokuyor, cemreler diistii. Gercekten de cilginca bahar
kokuyordu ya da Oyle mutluyuz ki bize oyle geliyor. El ele Hisar’a
kadar yiirtidik. Bizim gibi sarmas dolas yiirtiyen onlarca ¢ift vardi. Ali
Baba'nin kahvesinde oturalim m1 dedim, istemedi, 6grenci dolu orasi,
ben seninle bas basa olmak istiyorum. Ben de onu istiyorum sevgilim,



ben de yanimda yalnizca sen ol istiyorum. Hisar iskelesinin orada bir
banka oturduk, omzundan sarildim, burnumu saclarmma gémdiim,
kokusuna doyamiyorum. Karsimin igsiklar1 suda titresiyor, kiicik
tekneler pat pat pat geciyor ontimiizden. Arada arabalarinda felaket
miuzikler calarak gecen kirolar olmasa gece gilizel, Bogaz giizel,
Istanbul glizel, yasamak giizel, askimiz hepsinden giizel. Baharin
kokusu vardi ama kendisi ortada yoktu, normal tabii, martin 15i
hentiz. Ellerini tuttum, buz gibi olmus, ovaladim. Mutluluktan aklimi
kacirabilirim dedim. Madem bu kadar istiyordun, niye daha once
evlenelim demedin? Hayir dersin diye korktum. Der miyim, ben sana
Gun'in dogum ginini kutladigimiz gece asik olmustum. Niye
benden uzak durdun o zaman? Bak onca zamani bosuna harcadik.
Saga sola baktik, kimseler yok, opustik, liseli asiklar gibi.
Digintimiizii nerede yapalim dedim, nerede evlenmek istersin?
Diigin yapmasak olmaz mi dedi, gideriz nikdh dairesine, benim
babamla senin kardesin gelir, tamam iste. Sasirdim, nasil yani, diigiin
istemiyor musun? Her kadin giizel bir digiin ister. Cagiracak insam
olan ister dedi, benim kimsem yok, Giin de oldi, mutluluguma
sevinecek kimsem kalmadi. Icime ates doldu, Giinsiiz kalisimizin
atesi. Ah Giin. Yasasaydi sahane bir diigiin yaptirirdi bize, eminim. Ne
demek diigin istemiyoruz? Asla olmaz, ben sabaha kadar dans
edecegim dugintniizde. Ederdi de eminim, yorgunluktan bitkin
diisene kadar dans ederdi. Sen peki dedi, sen ille diigiin istiyor musun?
Benim de ¢agiracak kimsem olmadigini diistindiim, yeni arkadaglarim
var, mahalleden bir siirii esim dostum var ama evlenirken yanimda
olmalarindan seving duyacagim kimsem yok. Giin'iin oliimiinden
sonra Kubi tiimiiyle kayboldu ortadan, telefonunu da degistirmis, bu
numara kullanilmamaktadir ¢ikiyor. Eski arkadaslarimiz birer ikiger
cikt1 yasamimizdan. Altan karsida bir yere tasindi, mahalleye ugradigi
yok artik. Soydan zaten Cigdem’den sonra kafay1 styirdi, ne yapiyor ne
ediyor, bilmiyoruz. Muzo’da da bir tuhaf haller, karsilasirsak merhaba
deyip geciyor. Bizi bir arada tutan Giin’'miis meger. Istemiyorum
dedim, benim istedigim tek sey seninle evlenmek. Hadi evlenelim
deyince Oyle bir giinde evlenilmiyor tabii. Evrak hazirliyorsun,
bagvuru yapiyorsun, bir siirii angaryasi var. Nikdh icin 12 Nisan’1
verdiler, en yakin tarih bu. Bize uyar, Sebnem’in pasaportunu yenileriz



o arada. Aynmi1 giin kostur kostur pasaport bagvurusu yaptik, benim
vizeciye gittik sonra. Schengen’i hizli ¢ikarttiririrm ama pahaliya mal
olur dedi. Paras: 6nemli degil dedim, hallet yeter. Ik gezimizde nereye
gidelim dedim. Tabii ki Izmirlere filan dedi, giiltstitk. Hemen ertesi
glin yola c¢ikariz diyordum ama vize evrakini hazirlamak zaman aldi.
Bir giin de aligveris yapmamuz stirdii. Sebnem gerek yok diye tutturdu
ama {Usteledim, yeni bir yasama basliyoruz, ikimiz de yepyeni
givinecegiz dedim. Abdi Ipekcide ne kadar magaza varsa girdik,
ikimiz de tepeden tirnaga donandik. Karima harika giysiler aldim,
ayakkabilar, cantalar, montlar, kemerler, blucinler, her sey. Beyaz bir
gece elbisesi goriince, peki gelinlik dedim, nasil bir gelinlik istiyorsun?
Gelinlik de istemiyormus, hos bir elbise giyecekmis. Nasil istersen
ama hic degilse haute couture olsun, seninle evlenecegim giinden daha
onemli bir giin yok benim icin dedim, tanidigim ¢ok iyi modacilar var.
Sozimi kesti, haute couture’iin ilas1 olacak, cok begeneceksin, merak
etme. Nasil tath giiliimstiyordu, tanrim, asktan icim icime sigmuyor.
Ucak bileti bakacaktim, arabayla gidelim dedi, yolculuk da gezimizin
bir parcasi. Peki, sen nasil istersen sevgilim. Yiirtiyerek gidelim de, seni
kucagimda tastyayim. Persembe sabah beste yola ciktik. Hava cok
bulutluydu ama arabali vapur kuyrugundayken piril piril bir giines
act. Yolda cok eglendik, bagira cagira sarkilar soyledik. Sebnem’le
uzun yol cok baska bir seymis, her dakika bir heyecan, bir merak.
Osman suraya ugrayalim mi, Osman surada duralim mi? Ben rota
adamiyim, saga sola pek dikkat etmem ama o 6yle degil. Balikesir’e
gelirken yol stiinde lokanta demeye bin sahit isteyen bir lokanta
gordii. Bahcgesinde birka¢ adam koyun kesmisler, derisini ytuiziiyorlar,
kuyu kebab: var diye koca bir tabela. Cok aciktim, burada kuyu
kebab: yiyelim dedi. Baktim catallar teneke, tabaklar melamin,
adamlar da oyle temizlikten oliyor gibi gortinmiiyorlar ama c¢ok
istiyor. Hi¢c umutlu degildim, berbat bir yemek yiyecegiz derken bir
kuyu kebab: getirdiler, tadina doyamadik, hele koy yogurdu, tads
damagimda kaldi. Garson sogan getirdi, yumrugunu vurmus, kirmus,
bu boyle yenir beyim diyor. Sebnem les gibi sogan kokacagiz arabada
diyerek yiyince ben de yedim. Ilk kez yumrukla kirilmis sogan yedim,
ne kadar lezzetli oluyormus, bazi tatlari1 Sebnem’le 6grenmek c¢ok
hosuma gidiyor. Izmir’e girdigimizde coktan gece olmustu, kent 1sik



isikt1, bir tur atmak gilizel olurdu ama oyle yorulmusuz ki dogru
Hilton’a. Biytik Efes Oteli'ni dissiinmistiim once, ¢cok severim orayi
ama Hilton acildiktan sonra gozden dustii. Hilton'u da merak
ediyordum zaten, olaganiisti bir manzarasi varmig, iste firsat. Lise
birdeyken okuldan bir grup Izmir'e geziye gitmistik, Efes'te kaldik.
Alber adinda Musevi bir ¢cocukla ayni odadaydim. Benden bir sinif
yukaridaydi. Icki icecegiz diye sevincten cildiriyordu. Tekelden
aldigimiz viskiler yetmezmis gibi mini barda da ne var ne yoksa icip
sarhos olduk, odanin her yerine kustuk, ertesi giin 6gretmenlerden ¢cok
fena firca yedik, disipline verecekler, pederlerin kulagna gidecek,
yandik. Ama bedenci Gokay Hoca cok anlayishh bir adamdi, Nursel
Hanim’it bir sekilde ikna etti, konu kapandi. Bir kere de ailece
kalmistik Efes’te, hazirliktaydim, Izmir Fuari zamaniydi. Babamin
sorun ¢ikarmadigi, cok gilizel gecen ender tatillerimizden biriydi. Teo
nereden duymussa, Ajda Pekkan’'in Efes Oteli'nde kaldigini duymus,
babama sormaya da cesaret edemiyor, ikide bir bana soruyor Ajda
Pekkan’t gorecek miyiz diye. Bir sabah kahvaltiya indik, Nil Burak’
gordim. Ajda Pekkan’t unut dedim. Neden? Nil Burak burada,
kavgalilar, birinin oldugu yere 6teki gelmiyor. Inand: salak. Hilton’un
kapisinda durunca Sebnem sasirdi, tutturdu burasi cok pahalidir,
burada kalmayalim. Ne 6nemi var sevgilim, tabii ki layik oldugumuz
yerlerde kalacagiz. Istedigim gibi bir stiit yalnizca 25. katta varmis, ne
yapalim, yemegimizi 33. katta yeriz artik dedim, panoramik deniz
manzarasina karst. Izmir gercekten cok giizel bir kent, Istanbul’dan
hatta Nisantasi’'ndan bagka yerde yasayamam ama zorunlusun deseler
Izmir’i secerim. Harika bir hafta gecirdik. Hava sicak olsayd: daha iyi
olurdu ger¢i, montlarimizi, berelerimizi c¢ikaramadik soguktan ama
yine de cok giizeldi. Leica’'mi1 almay1 unuttugum i¢in Konak civarinda
bir magazadan yeni bir Nikon aldim, bir siirii fotograf cektik. Izmir’in
altim1 tstiine getirdik, ne Kemeralt1 kaldi ne Asansor. Pasaport’ta
kahveler ictik, Rum wusulii meyhanelerde nefis yemekler vyedik.
Varyant'tan Izmir'e hic bakmamistim, kent oradan ne kadar giizel
goruniyormus. Cevreyi gezdik, Cesme’ye, Urla’ya gittik. Sigacik diye
bir koéy var, antik adi Teos, duymustum ama pek ilgimi ¢ekmemisti,
oraya da gittik, minicik, ¢cok hos bir koy. Bir yerleri kesfetmek cok
glizel seymis. Niye kesif ruhu yok acaba bende? Her zaman



arkadaglarim nereye gidiyorsa oraya giderim, bildigim yerlerde
kendimi daha giivende hissediyorum herhalde. Ama Sebnem elimden
tutup bilinmeze gotiriiyor beni, ¢ok hosuma gidiyor, beni
korkularimdan  kurtariyor, onunla  birlikteyken  dinyayr  alt
edebilirmisim gibi geliyor, sanirim bu da askin bir parcasi. Cok mutlu
donditk Izmir'den, birbirimize daha cok 4asik olarak. Ama Teo
mutlulugumuzu zehir etmese olmazdi. Benim sevincim kardesimin
istirabi ¢tinkii. Cok koti kapistik. Bir stiri mulkiimiiztin tapular
ortak, birini satmak istiyordum, bir ugra da konusalim demistim, Seb-
nem’le evlenecegimizi soyleyecektim ayrica, nikdhimiza ¢agiracaktim,
olup olan bir tane kardesim var. Tatilden 6nce babamin Mercedes’ini
satip Sebnem’e bir tektas ytiziik almisttm. Necmi Bey’in arabasinin
parasi, yasamumu adamak istedigim karima harika bir tektag almama ve
balayimizi Paris’te gecirmemize yetiyordu da artiyordu. Mercedes’i
galeriye biraktim, Necmi Bey'den kalan son hatiraya son bir kez
baktim, hi¢ de i¢cim sizlamadi, dogru Sencan Kuyumcusu'na gittim.
Sebnem’den gizli tektas siparisi verdim. Halit once elindekileri
gosterdi, hicbirini begenmedim, daha biiyiik, daha berrak bir elmas
istiyorum. O da getirtmis, 2,1 karat, hem kesimi hem berraklig:
mitkemmel. Bir de yakut kiipe gosterdi, zevkimi anlamis, bunlar
begenecegimi diisiinmiis, nasil anladiysa artik. Tam satic1 herif, agzi iyi
laf yapiyor. Ama gercekten sahane kiipeler, altin yuvalarda minicik iki
yakut damla. Hemen o aksam kadife kutusunda tektas ytiziik ve bir
kucak kirmuzi gille teklifimi yineledim, benimle evlenir misin?
Sebnem tektasi goriince gozlerine inanamadi. Osman gotir bunu geri
ver, bu biiyiik bir sey, cok biiyiik bir sey. Senin askina az bile dedim.
Cok pahalidir bu, bu kadar pahali bir ytiziik istemiyorum. Ama ben
istiyorum, diinyanin en giizel miicevherlerini senin tstiinde gormek
istiyorum sevgilim. Yiiziinde Oyle biytk bir saskinlik vardi ki hic
bozulmasin istedim. Yasamimiz boyunca ona hep giizellikler
yasatayim, o da hep boyle sasirsin. Gece boyunca durup durup
tektasina bakti, ben de onun giizelligine. Teo Sebnem’le tanismists, bir
glin Sttha’nin orada Sebnem’le oturuyorduk, Teo geldi. Bizi goriince
masamiza oturdu, tanistirdim, sevgilimi hi¢ dnemsemedigini, onun da
yasamima girip c¢ikan kadinlardan biri olacagini  distindigiini
hissettim ama hi¢ tstiinde durmadim. Nasil olsa gorecek, Sebnem’i



nasil sevdigimi, onun icin her seyi yapabilecegimi anlayacak.
Sebnem’in parmagina yiiztigi taktigim sirada kap: calindi. A¢tim Teo.
Oyle mutluyum ki, ucuyorum sevincten, biitiin diinyaya
evlenecegimizi haykirmak istiyorum. Daha agzimi agmadan giilleri
gordii, sonra Sebnem’in tektasini. Hemen anladi, patlak gozleri disart
firladi, hayirdir evleniyor musunuz? Evet evleniyoruz. Sevingten
agzim kulaklarimda, bizi kutlasin, sarilsin, ¢cok sevindim desin. Cakal
cakal siritti, gercekten mi? Evet, niye oOyle inanamiyormus gibi
bakiyorsun? Birden acti agzini yumdu gozini kotilik krali. Nasil
inanabilirmis ki, ben evlenecek bir adam degilmisim ctnkii, nerede
aksam orada sabah bir yasamim varmis, evime girip ¢ikan kadinlarin
sayist belli degilmis, benimle degil evlenmek Taksim’e c¢ikilmazmus,
dogru durast bir isim bile yokmus, evlenmek ne demek farkinda
miymisim? Avazim ¢iktigi kadar bagirdim. Sevin ulan sevin, abim
mutlu olacak diye sevin! Susmadi Allah’in belasi. Sebnem’e aklin varsa
bu heriften yakani kurtar dedi, bundan koca moca olmaz, ¢ok
tiztilirstin sonra. Siktir git dedim, defol evimden, bir daha da geleyim
deme. Siktirdi gitti, mahvetti gecemizi. Sebnem ¢ok tzildi. Ben
tiztildiim diye daha cok tiziildi. Sonra da babasi onu tizdi, ben de o
tizildi diye tizildim. Mijde vermek icin babasina gitmistik, onu da
alip Bogaz’'a yemege gidecektik. Babam baligi cok sever demisti,
birlikte lakerda yaparlarmis eskiden. Nasil mutluydu, babasinin
evlenecegimiz haberine ¢ok sevineceginden emindi. Suratsiz Cavit Bey
televizyonda mac izliyordu. Sebnem, baba biz Osman’la evleniyoruz
dedi. Bagsini1 bile cevirmedi, iyi dedi, o kadar. Ne bir soru ne bir yorum.
Nikdhimiz bu ¢arsamba, dortte dedi Sebnem, iki gibi seni evden alir1z
birlikte gideriz. Yine yanit yok. Sebnem’imin sesi diistii iyice, nikdhtan
sonra da yemege gidelim diyoruz, nereye gitmek istersin? Babasi ben
evden c¢ikiyor muyum ki dedi ters ters, hicbir yere gidemem.
Televizyondaki maca dondii. Cok sasirdim, nikdhimiza gelmeyecek
misiniz yani dedim. Bana da yanit vermedi. Kalakaldik. Sonra
Sebnem’e raki al bana, rakim bitti dedi, gozlerini magtan ayirmadan.
[nanamadim, Sebnem’in haline kahroldum, dondu kald: bir tanem,
gozlerinde dolu dolu yas, akamadan 6yle duruyor. Bu adam benim
babamdan bile koti diye distindiim, bu baba babalarin en kotisi.
Sebnem arabada aglarken tekele gittim, raki aldim geldim. Kapiy1



caldim, acti, rakiyi1 elimden aldi, tesekkiir bile etmeden yiiziime
kapatti. O gece ne yaptiysam avutamadim Sebnem’i, Teoman da bana
aynim1 yapti, gordiin dedim, bos ver, bu insanlar icin {iziilmeye
degmez. Kucagimda aglaya aglaya uyudu. Sabaha kadar icim kanadi.
Neden mutlu olmuyor bu insanlar? Kizinin, kardesinin mutluluguna
sevinmek bu kadar mi zor? Nikdh giinti ikimiz de mutlulugumuza
sevinmeyenleri unuttuk. O da benim gibi aligmis koti seyleri
unutmaya. Erkenden uyandik, yatakta yiizlerimiz birbirimize doénik
yatiyoruz, gozlerimizin icine bakiyoruz. Heyecanli misin? Cok. Sen?
Ben de. Yarim bir kahvalt1 ettik, istahimiz kesilmis heyecandan. Sen
evde bekle, ben elbisemi alip gelecegim dedi. Nereden alacaksin,
terzin nerede, ben gotiireyim. Hayir gerek yok. Cikt1 gitti. Kaygidan
icim pir pir, ya donmezse ya basina bir sey gelirse ya vazgecerse?
Yarim saat stirmedi, elinde bir Migros posetiyle geldi. Allah Allah.
Hicbir terzi diktigi elbiseyi Migros posetine koymaz, ne oluyor?
Posetten tiilbende sarili bir elbise ¢ikardi, beyaza yakin tozpembe,
eteklerinde dantel, V dekolteli, 151l 1s1l, harika bir sey. Kim dikti
dedim, hangi terzi bu? Vatug'umun bir arkadasi dedi, kolay kolay
kimseye dikmez, bana da Vatug'umun hatir1 icin dikti. Vatus kim?
Pangalti’da otururlarken karsi komsulariymis, annesi ise giderken
Sebnem’i ona birakirmis, annesinden daha ¢ok emegi varmus tstiinde,
en zor zamanlarda o avutmus Sebnem’i. Nikdhimiza c¢agirdin mu
dedim, onu da alalim giderken, madem bu kadar 6nemli biri senin
icin. Gelemez dedi, oldii, Sisli Ermeni mezarliginda yatiyor. Cok
izildiim, istersen nikdhtan sonra mezarliga gideriz dedim. Ac ac
glilimsedi, Osman ne kadar iyi bir adamsin sen dedi, iyi ki seninle
evleniyorum. Oyle mutlu oldum ki. Sacini makyajin1 kendi yapt,
kuaforde vakit gecirmeyi sevmiyor. Saat yaklastikca heyecanimiz artti.
Kapidan c¢ikarken dur dedim, daha bitmedi. Ona aldigim yakut
kiipeleri uzattim, bunlar elbisene ¢ok yakisacak. Cok begendigini
gozlerinin 1s1ldamasindan anladim. Buruklasti sonra. Cok giizel dedi,
gercekten harika kiipeler ama yapma Osman, beni bu kadar sitmartma.
Seni sonsuza kadar simartacagim, yeter ki sen beni sevmekten
vazgecme. Nikih memuru konugumuz olmamasina bozuldu. Adam
icin nikdh kiymak bir tiir gosteri yapmak herhalde, izleyicisi yoksa tad1
mi1 olmuyor nedir? Cok suratsizdi herif. Sebnem sinir oldu ama ben



pek takmadim. Iki kisiye sahit olmalarini rica ettik, biri gen¢ bir
cocuktu, temiz yiizliydi, ugurlu gelir diye diistiindiim, benim sahidim
bu cocuk olsun. Rica ettik, ¢ok sevindi, ilk kez nikdh sahidi olacakmus.
Daha yasin ne basin ne diyecektim ama kendi de evleniyormus.
Hazirana giin alacakmis, nikdhtan sonra birligine teslim olacakmus.
Deli midir nedir, insan yeni evlendigi karisin1 birakip askere gider mi?
Sebnem sevdiginin basi baglansin, kimse goz koymasin diyedir dedi.
Dogru, hi¢ aklima gelmedi. Bedelli ¢ikti da ben yirttim neyse ki.
Sebnem’in sahidi belediyede calisan bir kadin oldu. Kime rica edelim
diye odalara bakiyorduk. Bir odada iki kadinla bir adamin c¢alistigini
gordiik. Sebnem basiyla kadini isaret etti. Ne dersin? Olur, anlayish bir
tipe benziyor. Masasina gittik, Sebnem benim nikdh sahidim olur
musunuz dedi. Hi¢ sasirmadi kadin, tabii olur dedi kalkt:. Olityordu
ama meraktan, aileler niye yok? Sebnem ayakiistii bir 6ykii uydurdu.
Esimin anne babasi Amerika’da yasiyor, yaslar1 da ileri, gelemiyorlar,
nikahtan sonra biz yanlarina gidecegiz. Sizin anne babaniz? Yalanci bir
hiiziinle boynunu biiktii oyuncularin en giizeli karim. Benim kimsem
yok, yetistirme yurdunda biytidim ben. Tanrim nasil inandiriciyds,
ben bile inanacagim neredeyse. Kadin aglamakli oldu, ah canim,
tiztilme diye sarildi. Giilmemek icin kendimi zor tuttum. Cigegin
nerede giizelim senin dedi, gelinin elinde ¢icek olmadan olur mu
damat bey? Unutmusum dedim. Gergekten unutmustum. Hemen
gidip alayim. Ugrasma simdi, bende var dedi, gitti, bir demet
papatyayla geldi, vazodan c¢ikarmis, saplarindan su siziyor. Bir
peceteyle kuruladi, Sebnem’in eline tutusturdu. Valla boyle en iyisi
aslinda dedi. Kimsesiz evleniyoruz diye tiziiliiyoruz saniyor, aklinca
avutuyor bizi. Dugin bosuna masraf gelecekler, sizin kesenizden
yiyecekler icecekler, bir de diigiinii begenmedik diye dedikodu
yapacaklar, yaranilmaz, en iyisi bu, ikiniz bas basa, oh. Sebnem’le
bakistik, tabii tabii dedik, yuva kuruyoruz, paray: sokaga atmaya ne
gerek var? Fotografimizi kim cekecek? Nikon'um yanimda ama kimin
cekecegini diisinmemisim. Ben cektiririm birine dedi. Yasglica bir
hademeyi cagirdi. Bu kazma m1 Nikon kullanacak? Ama adam zeki bir
seydi, hemen 6grendi. Stiiddyo Ziimriit'e biraktim filmi, balay1 dontisii
alacagiz. Becerebildi mi ¢ok merak ediyorum, umarim giizel cekmistir.
Konuksuz olunca nikih memuru toreni ciddiye almiyor anlasilan,



motor takmis gibi bes dakikada kiydi nikdhimizi, siz Necmi oglu
Osman, siz Cavit kizi1 Sebnem evlenmeyi kabul ediyor musunuz? Evet
dedik, evet evet evet. Ben de sizi karikoca ilan ediyorum. Hadi gecmis
olsun, giile giile. Bir dur be adam, bir tadin1 cikaralim. Imzalarimiz
attik, hademe siirekli deklansore basiyor. Memur evlenme clizdani
tiradin1 aksatmadi ama, yuva sudur, yuva budur. Aldik ctizdanimiz.
Geng¢ cocuk bahsis verecegimi hissetti sanirim, dur mur demeye
kalmadan bizi hizla kutlayip gitti. Kadinla hademe aligiklar belli ki,
bahsislerini tesekkiirlerle aldilar. Digsar1 ¢iktik, saskiniz. Biz evlendik
mi yani simdi? Aksam Niivit'e yemege gittik. Once barda birer icki
ictik, sonra buyurun dediler, masamizi hazirlamisglar, bolmemizi daha
dogrusu, terasin Bogaz’'a bakan kismuni kapattirmistim. Ciktik, her
seyi cok ince diisinmisler, masamiz sahane, cicekler, mumlar, geceler
soguk oluyor diye ayakli 1siticiy1r dekorasyona gizlemisler. Sebnem niye
tek masa var dedi. Clinki yalnizca ikimiz olacagiz dedim. Yine o tath
saskinlik belirdi ytiziinde. Ah Osman dedi. Adim senin agzindan ne
kadar glizel c¢ikiyor, sen sodyledigin zaman adimi seviyorum.
Mizisyenler geldi, iki keman bir kontrbas, benim akustik gitarimi da
getirdiler. Otelin miizisyenlerini ayarlamistim, Sebnem’den gizli prova
yapmistik. Ona yazdigim sarkiyla basladik: Sensiz arti bensiz esit
degildir sen arti ben. Ben uzakta solan bir yildiz, giinii aydinlatan
glines sen. Sarkiy1 soylerken Sebnem aglamaya basladi, gozlerinden
inci taneleri gibi akiyordu vyaslar. Mutluluk gozyaslarim dedi,
yasamumda ilk kez mutluluktan agliyorum. Ik gecemizi Ciragan’da
gecirelim demistim, Sebnem yeter ama diye payladi beni, ertesi giin
Paris’e gidecegiz zaten hazirlik yapmamiz gerek. Tamam, kizma,
tamam. Ben senin mutlu olmani istiyorum vyalnizca. Mutluyum
Osman, beni mutlu etmek icin bu kadar ¢irpinmana gerek yok, seninle
evlendigim icin ¢ok mutluyum ben. Cakirkeyif bir halde evimize
geldik, valizlerimizi yaptik, yattik. Ik kez sevisiyormusuz gibi sevistik,
karim benligime doldu, damarlarima sizdi, ben yok artik, biz var diye
distindiim, karim ve ben. Cocugumuz da olunca tam bir aile olacagiz.
Sebnem uyurken kalktim, uykusunu izledim, evlenme clizdanimiza
baktim yine. Cekmecemden yepyeni bir defter c¢ikardim, yazmaya
basladim. Neredeyse sabah olacak, birazdan 6perek uyandiracagim
karimi, hazirlanacagiz, kahvaltimizi havalimaninda yapalim diyecegiz,



cikacagiz. Ogle saatlerinde Paris bizi karsilayacak. Sebnem’imle Paris.
Sanzelize, Montmartre, Eyfel Kulesi, miizeler, restoranlar, kafeler,
Seine’de tekne gezileri. Sabirsizlaniyorum. Pek c¢ok tnliintin kaldig;,
eski bir otelde kalacagiz, Hotel Lumiere’de, Anais Nin’in kaldig1 oday1
sectim. Sebnem Paris'ten Londra'ya gececegimizi bilmiyor,
pasaportunu inceler de Ingiltere vizesini goriir diye bende dursun
dedim, vermedim. Paris'i sevsem de benim kentim Londra.
Fransizcam hi¢c fena degil aslinda ama Paris'te inatla Ingilizce
konugsmamalarina  sinir oluyorum, Londra’da ¢ok daha iyi
hissediyorum  kendimi. Sebnem uyandi galiba. Ama ben
uyandiracaktim seni sevgilim.
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Paris’'te yedi harika giinden sonra Londra’da bes berbat giin yasadik.
Once otelde rezervasyonumuzun yapilmamis oldugu ortaya cikti.
Inanamadim, Dalloway gibi bir otelde nasil boyle bir aksaklik olabilir?
Telefonla yaptirdim, Arthur diye bir arkadas aldi rezervasyonumuzu
diyorum, yok diye ekrani goéziime sokuyorlar. Arthur nerede? Izin
glinliymis, arayin sorun dedim, bir sey degismez dediler, bos odamiz
yok. Cildiracagim. Sebnem bos ver, ¢ikariz buluruz bir yer diyor.
Kocaman iki bavulla otel mi arayacagiz? Bir de trende Ove Ove
bitirememisim Londra’yl, distigim duruma bak. Resepsiyondakiler
de okiiziin 6nde gidenleri ¢ikti, insan bir yardimcr olur, bir care arar,
orali bile olmadilar. O zaman interneti kullanayim dedim, mirin kirin
ettiler ama latfettiler sonunda. Oturdum bilgisayarin bagina, iyi
otelleri artyorum yer yok, orta hallileri artyorum yer yok. Herkes mi
Londra’ya geldi, anlamadim ki. Sonunda Camden Town’'da, {i¢ yildiz
bir otelde yer bulabildim. Resepsiyondaki suratsiz kiz giizel oteldir,
seversiniz dedi. Sagol canim be, ¢ok yardimci oldun. Bir zahmet taksi
cagirsaniz? Istemeye istemeye cagirdilar. Bindik taksiye, gittik. Oteli
goriince yikildim, bu mu yani sevecegimiz otel? Kulaklar1 c¢inlasin,
Kubi derdi ama, fotografa inanma, iyi fotografci 6yle bir acidan ¢eker
ki, Aysen Gruda'yi Cher sanirsin derdi. Kargimizda internetteki
fotografiyla ilgisi olmayan siradan bir yap1, oda kii¢tictik, hi¢bir 6zelligi



yok, tstelik Camden’in da en kotii yerinde. Sebnem yine dert etmiyor,
biitiin giin gezecekmisiz zaten, yatmadan yatmaya gelecekmisiz,
olsunmus. Sevgilim, bu bizim balayimiz, yalnizca yatip uyumak icin
bile olsa, giizel bir otelde kalmamiz gerekmez mi? Nasil bezdirdiysem
canimi1, bunald: sonunda, bul o zaman dedi, benim icin fark etmez,
ille de kalmam diyorsan gonliine goresini bul, gidelim. Bulamiyorum
ki, bulsam durur muyum? Sansimiza c¢alisanlar Dalloway’dekiler gibi
suratsiz degillerdi, onlarin yakinlig1 beni otele bir parca 1sitt1, odanin
manzarast da fena degildi, biraktik bavullarimizi, kendimizi digar1 attik
ve tabii korktugum basima geldi, yagmur basladi. E Londra bu,
normal, yanimiza semsiye almay1 akil etmem gerekirdi. Bir yerden bir
semsiye alincaya kadar bayag: islandik. Islandik diye giiliissiiyoruz ama
nereden bilebilirdim bu yagmurun bir sonucu olacagini? Otel krizi
sayilmazsa o gin c¢ok gizel gecti, gezdik, tozduk, vyuradik,
ayaklarimiza kara sular indi. Ikinci giin Picadilly’de bir kafede
otururken Sebnem’in cantasini ¢aldilar, kimlik, kredi kartlar1 her sey
gitti. Hadi bankalar1 ara, kartlar1 iptal ettir. Allahtan pasaportlar
bendeydi, bir de onlar gitseydi yanmistik. Polise gittik ama bosuna.
Sebnem en ¢ok Louis Vuitton ¢antasinin gittigine tzuldi, cok severek
almisti onu Paris'ten. Yenisini aliriz dedim, s6z aynindan bulacagim
sana. Uctincii giin gec kalktik, kiicticiik ama cok sirin bir kafede nefis
bir Ingiliz kahvaltis1 yaptik. British Museum’a gittik, daha ticte birini
gezmigsken yorulduk. Thames kiyisinda Paula diye ¢ok sevdigim bir
restoran var, nefis deniz trinleri yapiyorlar, aksamistii oraya gittik,
gece de Soho’da bir kuliibe gidecegiz. Ama Sebnem tsiiyor, istah1 yok,
atesi ¢cikmis. Olacagi buydu, o giinkii yagmurda tstitmiis. Erkenden
otele dondiik. Gece yatsin dinlensin, yarin gezeriz dedim ama sabah
daha kot uyandi, bogazi sismis, atesi bir ¢ikiyor bir iniyor. Hastaneye
gidelim dedim, istemedi. Resepsiyondakiler ¢cok yardimai olduy, ilag
getirdiler, biraz cay icti, birka¢ biskiivi yedi. O giin yataktan ¢ikamadi,
kiictictik otel odasina tikildik. Bana sen ¢ik gez, bagimda beklemene
gerek yok diyor. Olur mu oyle sey, sensiz bir yere gider miyim? Yarin
iyileseceksin, gezecegiz, London Bridge’e gidecegiz, Buckingham’a
gidecegiz diye anlatiyorum. Osman Istanbul’a doénelim dedi. Ama
daha hicbir yeri gormedin ki sevgilim. Gene geliriz, ben evimizde
olmak istiyorum. Canim benim, yalvarir gibi bakiyor. Nasil istersen



dedim, madem evimizde olmak istiyorsun donelim. Biletlerimizi
degistirdim, ertesi giin dogru Heathrow’a. Hosca kal Londra, yakinda
yine gelecegiz. Bir hafta mutlu olduk ya, Paris’te yasamimin en giizel
haftasini gecirdim ya, burnumdan gelmesi sartti. Londra rezaleti
yetmedi. Dondiik evimize, bavullar: kapida biraktim, kogturarak nikah
fotograflarimizi almaya gittim. Ama Ilhami denen orospu cocugu filmi
yakmus, kapkaranlik bir rulodan bagka bir sey yok. Bir de zeytinyag:
gibi tste ¢ikiyor asagilik herif, siz makineden c¢ikarirken 1sik almustir,
bizde olmaz diyor. Girtlagina sarilacaktim neredeyse. Oyle kizginim
ki, gece gidip dikkinini atese mi versem ne yapsam diye
distintiyorum. Halimi goriince Sebnem’in 6di koptu. Filmi yakmuslar
dedim, aglayacagim sinirimden. Ben de ¢ok kotii bir sey oldu sandim
dedi. Sinirlendim, sevgilim daha ne olsun? Nikdhimizdan bir kare bile
fotografimiz yok. Ama hepsi bellegimizde duruyor dedi, ben nikih
glinimiiziin tek bir 4nini bile unutmayacagim, sen unutacak misin?
Oyle tatli bakiyor, dyle yumusak konusuyor ki, 6fkem uctu gitti.
Bazen karimin bu Pollyanna hallerine sinir olmuyor degilim. Ne
zaman nikdhimizdan fotografimiz yok desem ama Paris fotograflarimiz
cok giizel diyor. Ayni sey degil ki. Paris fotograflarimiz gercekten cok
glizel. Onlarda da ikimiz aziz, ¢ogunlukla ben Sebnem’i ¢ekmisim.
Hepsinde de oyle giizel ¢ikmis ki bakmaya doyamiyorum. Diin
mahalledekilere evlendigimizi soyledik. Aslinda bir parti vermek
istiyordum, Oktemleri, Mijdatlar1 filan cagiracaktim, orada
soyleyecektim ama kendiliginden oldu. Sabah on bucuk gibi evden
cikmistik, hi¢ gerekmedigi halde erken kalkiyoruz, ikimiz de sekizde
ayaktayiz, erken yatiyoruz clinkii. Sebnem hastalign hald tam
atlatamadig icin gece disar1 ¢ikmak istemiyor, kanepede kucak kucaga
oturup film izliyoruz, ¢ok hogsuma gidiyor. Mutluluk bu iste diyorum,
bundan daha biyiik bir mutluluk yok. On iki gibi esnemeye bashyor,
Osman yatalim mi1? Hemen. Sana sarilip uyumak en sevdigim sey.
Diin sabah kahvaltida ¢ok bunaldim, ¢ikalim bir yerlere gidelim dedi.
Ciktik. Banyoya orijinal bir ayna almak istiyorduk, Ziya Abi'nin
dikkaninda bulamamistik, Cukurcuma’ya gidelim bakalim dedik. Ara
sokaklardan birinde bir antikac1 gordiik, kiictik bir diikkan, vitrinde de
glizel bir ayna var. Girdik iceri, ayna biraz kararmis ama cercevesi
glizel. Buna yeni ayna taktirsak olur mu diye konusuyoruz. Adam bir



tane daha var dedi, ama biraz buytk, gelin bakin. Kii¢ticiik sandigimiz
dikkan hangarmig meger, arkada kocaman bir alan, iceride de yok yok.
Ziya Abi ditkkkdn gorsiin. Adam aynay:1 gosterdi, dort parmak eninde
altin varak cerceve, Oyle eskitme falan degil, orijinal, en az seksen
yillikmis, deseni ¢ok zarif, boyutlar1 tam istedigimiz gibi. Ama onun
aynast da catlak. Adam degistirtirim, evinize de gonderirim dedi.
Kaparo verdim, adres biraktik, ciktik. Ogle yemegini nerede yiyelim
diye bakiyoruz ama her yer cok kalabalik, hava da sicak, mahalleye
donelim en iyisi dedik, Pino yine toparladi, orada yeriz. Pino’ya bir
gittik ki bizimkiler orada, uzun bir masa yapmislar yemek yiyorlar.
Giilce de var. Bizi gordiler, hadi oturun dediler, yeni siparis vermisler.
Sebnem hepsiyle tanismisti ama milletle takilmaktan fazla
hoslanmiyor, yalnizligi daha ¢ok seviyor, evlenmeden 6nce de dyleydi
gerci, evde kitap okusun, birlikte film izleyelim, istedigi bu. Cocuklar
oturun diye 1srar edince oturduk. Giilce bir sey soyleyecek diye cok
tedirgindim. Giin'iin tekrar hastalanmasindan 6nce Sebnem’in bana
uzak durdugu gilinlerde birka¢ kere birlikte olmustuk, bayagi bir
umutlanmist;, Sebnem ortaya cikinca ¢ok bozuldu. Sebnem de bagka
yer yokmus gibi, gitti onun karsisina oturdu. Giilce kaltagi Sebnem’in
tektagin1 hemen gordi tabii. Evlendiniz mi siz? Renk vermemeye
calistyor ama soke oldu. Ne saniyordu acaba, Sebnem’den ayrilacagimi
mi1? Herkes ayaga kalkti, kutlamalar, sarilmalar, sitem ediyorlar, ask
olsun bizi niye cagirmadiniz? Kimseyi ¢agirmadik dedik, ikimiz gittik
evlendik. Miijdat ben anlamistim zaten dedi, halinizden belliydi, cifte
kumrular gibiydiniz. Semiha ben de dedi, hepinizden eski tanryorum
ben Osman’y, ilk kez bu kadar asik oldugunu gordiim. Masada ooo
sesleri. Semiha ¢ok samimi geldi bana, iyi kizdir zaten. Mijdat’la
Alihan kafa cocuklar. Mujdat ¢ok komik ayrica. Sebnem’e aninda
yenge demeye basladi, yenge asagi yenge yukari. Yenge Osman’in ara
sira bizimle takilmasina miisaade eder misin? Sebnem de hic
bozmuyor, olmaz, kocami yoldan ¢ikarirsimiz diyor. Bayiliyorum bu
hallerine. Eski miizisyen tayfasindan kopunca ikisiyle takilmaya
baglamistim, ikisi de iyi miizisyen. Mijdat beste de yapiyor. Alihan
cok begeniyor ama ben biraz islupsuz buluyorum, daha cok yol
almas1 gerek. Alihanlarin Teneke Mahallesi'nde bir binasi var, st
katlar1 tekstil atolyeleri, Alihan bodrum kata el koymus, birkac



ekipman attik oraya, ara sira prova yapiyoruz. Konforlu degil ama
idare ediyor. Iyi bir davulcu ariyoruz da yok. Bulsak ufak ufak gruba
dogru gideriz diye konusuyoruz. Mijdat ¢cok ciddiye aliyor miizik
isini, bu yanim1 ¢ok seviyorum. Bu saatten sonra ki¢i kirik barlarda
cikacak degiliz, dogrudan sektore calismak gerek diyor, kesinlikle
hakli. Ben zaten karsiyim. Albiimim c¢ikar, belli bir taninirligim
olusur, iyi mekanlardan teklif gelir, ancak o zaman. Albiime de yakin
sayiliriz. Miijdat’in bestelerine bir el atarim, benimkiler de var, hepsini
bir yeniden diizenlesek, tamam. Cevresi de hic¢ fena degil Miijdat’in.
Haftada bir Hit FM’in direktoriiyle yemekte. Albiimimiiz Hit FM’de
iki hafta donse tamam. Evlendim diye Giilce nasil bozulduysa erken
kalkti, gitmeden once sirtimdan sarildi, karin biliyor mu dedi
kulagima. Tepeden tirnaga sinir kesildim. Manyak kari. Allahtan
Sebnem gormedi. Ama Gilce'nin halinden kuskulanmus belli ki, gece
Fight Club’1 izliyorduk. Durup dururken sizin Giilce'yle aranizda bir
sey mi gecti dedi. Giilce’yle mi? Hayir, ne gecebilir ki? Evlendik
deyince niye o kadar bozuldu o6yleyse? Bozuldugunu fark etmedim
desem zeki karim asla yemez, salaga yatiyorum diye kizar. Bos ver
dedim, uzaktan kesikti bana, ondandir. Ama 1srarliydi. Bir sey gegmedi
yani. Hayir, gecmis olsa niye sdylemeyeyim ki? Karima dogruyu
soylemedigim icin huzursuzum aslinda. Giilce birilerine sdylemigse
kulagina gidebilir, 0 zaman ne yapacagim, Giilce hayal gormiis mi
diyecegim? Ama birlikte oldugum kadinlar1 anlatmaya baslarsam
mahallede oturamayiz. Birbirimizin ge¢misindeki her seyi bilmemize
gerek yok ayrica. Geg¢mis gecmistir dedik bitti, onunki de gecmis
benimki de.

25 Eylul 2000

BABA OLACAGIM! Inanamiyorum, baba olacagim. Sevincten icim
icime sigmiyor. Durup durup bebegimizin ultrason resmine
bakiyorum, baba olacagim diye bagiriyorum, c¢ocugumuz olacak.
Sebnem giiliiyor. Bir hafta 6nce reglim gecikti demisti, o anda ¢ok
umutlandim ama bir sey sdylemedim, erken sevinmekten korkarim.
Test yaptik, pozitif ¢ikti, iki pembe cizgi. Gozlerime inanamadim,



hemen doktora gidelim dedim, bekleyecek sabrim yok. Bu sabah
gittik, alt1 haftalikmis. Sevtap Hanim’in hesabina gore nisan sonu,
mayis bast bebegimiz geliyor. Her sey yolunda giderse mart sonunda
dogumun tarihini belirleriz dedi. Tabii ki gidecek, her seyin yolunda
gitmesi icin ne gerekiyorsa yapacagim. Basladim bile, eve gelir gelmez
Sebnem’e bundan sonra sunu suradan alip suraya koymak yok, ona
gore dedim, oyle Meryem’e yardim edeyim, kadincagiz cok yoruldu
falan yok, bitti. Mevlit'e de bir siirii talimat verdim, bundan sonra her
sabah gazete ve ekmekle birlikte gunlik siit de getirecek, her iki
giinde bir de Mevsim manavindan sebze meyve alacak, cok taze
oluyor onun ftrinleri. Eti baligi sarkiiteriyi goziimle gortip kendim
alacagim. Meryem'i gonderelim, yatili kadin alalim dedim, evimiz
uygun. Tabii ki kabul etmedi inatc1 karim, bebek dogunca zaten bakici
tutmamiz gerekecekmis, onu o zaman distintirmisiz. Ama
hamileliginde de rahat etmeni istiyorum. Zaten rahatim, ne
yaptyorum ki diyor. O zaman Meryem ge¢ gitsin dedim, aksam
yemeginden sonra ortalif1 toplasin, senin sttiini filan hazirlasin, dyle
gitsin. Ben cok israr edince kabul etmek zorunda kaldi. Meryem’e
maagina yizde elli zam yapacagim ama aksam ona kadar kalacaksin
dedim. Olmaz demez mi? Meryem, yiizde elli zam diyorum bak, 300
milyon yerine 450 milyon alacaksin. Ben istemem mi Osman Bey
dedi. Ama eve gitmesi gece yarisin1 bulurmus, o saatte sokak it kopuk
dolu oluyormus. Nerede oturuyorsun sen dedim, Unalan diye bir
yerde oturuyormus. Tamam, seni her aksam taksiyle gonderecegim
evine, kapina kadar gotiirecek, anlastitk mi1? Cok tutar ama diyor. Sana
ne, senin cebinden mi cikacak parasi? Doktordan donerken bir bebek
magazasinin oniinden geciyorduk, o zamana kadar orada bir bebek
magazast oldugunun farkinda bile degildim, artik aklim fikrim
bebegimizde, hemen goziim takildi. Sebnem’e suraya bir bakalim mi
dedim. Daha alti haftalikken boyle yaparsan dokuz aylik olunca ne
yaparsin distinemiyorum dedi. Ama kendimi tutamiyorum ki, cocuk
gibi vyalvariyorum, n’olur, birazcik bakalim, lutfen. Iceri girdik.
Pusetler, kangurular, bebek arabalari, kiivetler, ne giizel seyler var.
Hele giysiler, hepsi o kadar sirin ki biitiin magazay1 almak istiyorum.
Sevtap Hanim’a cinsiyetini ne zaman Ogreniriz diye sordum, 12
haftadan 6nce soyleyemezmis. Alt1 hafta bekleyecegiz yani. Pembe



dantelden bir bebek elbisesi gordiim, bayildim, bunu alalim hic
olmazsa. Ya erkek olursa, cinsiyetini 6grenelim, aliriz dedi, aldirmada.
Eve geldik. Kiz mi1 istiyorsun erkek mi dedim. Birden aglamaya
basladi. Icime korku doldu, istemiyor mu yoksa? Ama konusmustuk,
bir cocugumuz olsun, iki hatta i¢ cocugumuz olsun demistik, hayal
kurmustuk, hayal kurarken yaslanmistik, cocuklarimiz1 evlendirmistik.
Sebnem neden aghiyorsun? Korkuyorum dedi. Korkuyor musun?
Neden? Iyi bir anne olamazsam diye korkuyorum. Benden iyi bir anne
olmaz c¢tinkii, ben iyi bir anne nasil olur bilmiyorum. Ben de iyi bir
baba nasil olur bilmiyorum dedim. Ama bir tek sey biliyorum,
cocugumuzu ¢ok sevecegiz ve onu bu kadar cok sevmemiz iyi bir anne
baba  olmamiza yetecek. Sarldim, gozyaslarindan = 6ptim,
sakinlestirdim. Sevincimiz geri geldi. Uc¢ aylik olmadan kimseye
soylemek yok ama dedi. Neden? Nazar deger, bir sey olur. Babana da
mi1 sOylemeyecegiz? Asil babama sdylemeyecegiz, hi¢c kimseye. Peki
dedim, nasil istersen. Ama duramadim ki. Aksamistii Teo'yu gormeye
sirkete gitmistim. Sisli'deki handa ikimizin de kiracilar1 var,
benimkilerin zam zamani geliyor. Kontratlarini getir, benim avukat
halleder demisti. Masasina kurulmus Allah’in kirosu, bir de puro
yakmis, tutiinden cok anlarmis gibi, daha da kilo almis, masaya
sigmiyor. Oniindeki koltuklarda da kendisine benzeyen iki hiyar
oturuyor, kah kah giiliiyorlar. Beni gortince n’oldu dedi? Fotokopileri
gosterdim, bakacaktik ya. Birak sonra bakarim dedi, bir canim sikalds.
Neyse ki o iki hiyar kalkti, Teo gecirdi misafirlerini, geldi. Seving¢ten
yerimde duramadigimi fark etti. Hayirdir dedi, agzin kulaklarinda,
piyango mu ¢ikti, n’oldu? Kardesim bu iste, ne kadar kiiciik bir adam,
birini sevingli gormesin, aklina sadece para geliyor. Amca oluyorsun
dedim. Nasil yani, Sebnem hamile mi? Evet. Cok sasirdi. Sonra
glilmeye basladi. Bosandiginiz zaman yavrunuz hanginizde kalacak?
Kanim dondu, inanamadim. Birden ayaga firladim, ne diyorsun ulan
sen dedim, bosanacagimizi nereden cikarryorsun? Ofkeden kipkirmizi
kesilmistim, alnimda bir damarin sistigini hissediyordum. Hemen
degisti hayvan, sana saka da yapilmiyor, vallahi saka soyledim, bu
kadar kizacagini bilseydim sdylemezdim diyor. Kalk bir 6peyim dedi,
zorla tuttu kolumdan kaldirdi, boynuma sarildi. Amca oluyorum ha
dedi, vay be. Osman Koryiirek baba oluyor, Teoman Koryiirek'in



yegeni oluyor. Bunu kutlayalim. Hemen bir sise viski acti. Hadi
yegenimin serefine. Hep boyle yapiyor, once bir deli ediyor beni, sonra
benim kadar seviniyor. Sebnem’e, kendimi tutamadim, Teoman’a
soyledim dedim. Kizacak saniyordum. Sevindi mi dedi. Cok dedim,
cok sevindi, amca olacak diye ucuyor. Sen babana soylemeyecek
misin? Bilmiyorum, belki de sdylerim dedi. O da duramaz, soyler,
eminim. Daha sayfalarca yazmak istiyorum ama sevin¢ yorgunuyum.
Uzun zamandir giinlik yazma gereksinimi duymuyordum. O
sarkidaki gibi, ask yasanir, anlatilmaz durumu. Pespaye bir sarki ama
dogru, doyasiya yasanan bir ask sozciiklere aktarilinca yavanlasiyor,
oysa ¢cok mutluyuz, askimizi doyasiya yasiyoruz. Evlendigimizden beri
her ginimiz dolu. Partilere gidiyoruz, arkadaslarirmizi eve
caginyoruz. Ara sira kicik tath kavgalarnmiz  olmuyor degil.
Miijdatlarla da iyi gidiyor. Onun iki sarkisinin, benim bir sarkimin
aranje islerini bitirdik, {c¢i de c¢ok iyi oldu, albim cikinca
hangimizinki patlayacak, merak ediyorum. Alihan bizden ayrild
yalniz, muzigi birakti daha dogrusu. Datca’dan toprak almis, oraya
yerlesecekmis. Bok mu var bu Datca’da, Bodrum’da anlamiyorum ki.
Niye gidip duruyor bu insanlar? Ne yapacak yani, enginar yetistirip
pazarda mu1 satacak? Miijdat iyi oldu bos ver, yetersizdi zaten diyor.
Dogru aslinda, kayda deger bir katkis1 yoktu bize. Davulcu da bulduk.
Gircan bizden gen¢ ama c¢ok iyi bir perkiisyoncu, timpaniden
bongoya, bendirden darbukaya ne kadar vurmali varsa konusturuyor.
Miijdat oglum Roman misin sen dogru soyle, darbukay: bu kadar iyi
ancak Romanlar calar diye takiliyor. Bebegimiz icin giinliikk tutalim
dedim Sebnem’e, ben basladim bile dedi. Nasil, ne zaman? Ben Teo’ya
gittigimde ¢ekmecemden bir defter almis, ilk sayfasina da ultrason
resmini yapistirmus. Acti gosterdi. Birlikte yazacagiz dedi. Tamam
dedim, seve seve, kaytarmak yok ama. Ben kaytarabilirim, sen yazarsin
diyor. Ilk sayfasin1 birlikte yazdik. Sevtap Hanim ne séylediyse hepsini
siraladik. Seni dort gozle bekliyoruz diye bitirdik ilk giinii. Tkimiz de
cok heyecanliyiz. Baba olacagima hali inanamiyorum, ¢ocugumu
kucagima alincaya kadar da inanamayacagim sanirim.

(4. defter burada bitiyor.)



Osman’'in arkadasi, moda tasarimcisy Semiha Bakangor

“Karikoca ¢ok yalnizdilar.”

Osman’la nasil tanigmigtiniz?

Mahalleden tanisiyorduk biz.. ¢ocukluktan. Osman’t herkes tanirdi
zaten mahallede, Nigsantagi'nin en yakisikli cocuguydu. Isik’ta okurken
kiz arkadaslarim olip biterlerdi Osman icin.. hepsi deli gibi agikti.

Siz degil miydiniz?

Degildim, ben c¢ok kasinti buluyordum Osman’1. Kadin olsun erkek
olsun, begenildiginin bu derece farkinda olan insanlardan hoslanmam
zaten. Osman’in halleri ¢ok poz gelirdi bana. Sonra ben lisedeyken
arkadas olduk. Osman tniversitedeydi, daha da cool’du artik. Arkadas
olunca sasirmistim aslinda.. hali tavr1 o kadar da poz degilmis.. dogal
haliymis..

Cagatay’la Gazi'yi de taniyor muydunuz?

Tabii ki.. Cagatay gicigin tekiydi, sevmezdim.. cok icten pazarlikli
gelirdi bana. Ama Gazi 6yle degildi. Bizim mahallede oturmuyordu o,
Bebekliydi. Motoru vardi.. motorla gelirdi mahalleye, hava yapard:.
Cok eglenceli bir cocuktu, ¢ok da komikti. Ben Gazi'ye asiktim
aslinda ama bana hi¢ pas vermedi. Nerde bos beles, fikirsiz kizlar var,
onlarin pesinde kosardi. Ergenlik yillarindan bahsediyorum tabii..
iniversite ortamina girince aska da, iliskilere de bakis acim degisti.
Biiytidiim yani.

Sonrasinda Gazilerle arkadashiginiz devam etti mi?

Etmedi. Gaziler karsiya tasindi. Cagatay da {niversiteyi bitirince
mahalleden uzaklast1.. koptuk.

Siz ne okudunuz? Moda tasarimi mui?



Tekstil miithendisligi okudum ben, Marmara Universitesi'nde. O
yillarda moda tasarimi okullar1 yoktu. Simdi agildi bir siirii.. ontine
gelen modaci oldu, enflasyon var modada.

Gereksiz mi buluyorsunuz bu kadar ¢cok modaci olmasini?
Degersiz buluyorum. Moda tasarimi bir sanat.. ama bu yenilerin ¢cogu
kombinci, arkalarinda bir yaraticilik yok, bir felsefe, bir diisiince yok.
Okullular yine bir derece.. az buguk bir sey 6greniyorlar, malzemeyi
taniyorlar en azindan. Yetmez tabii de.. gene de egitim iste..

Sayica ¢ok olmalar1 nasil bir sorun yaratiyor sekt6riiniizde?

Kirlilik yaratiyor.. isi ucuzlattilar, ayaga diisiirdiiller. Iyi bir moda
tasarimcisinin gecmiginde biyiik emek vardir, yogun calisma vardir,
yetenek zaten sart.. ama yenilerde hicbiri yok. Biitiin sektorler ayni
aslinda.. memleketin sorunu bu. Liyakat, bilgi, deneyim, egitim..
bunlar 6nemsenmiyor. Hele yetenek, hic.

Sizin modaya ilginiz nasil basladi? Babaniz tekstilci oldugu i¢in mi?
Babamin da etkisi vard: tabii.. evimizde her zaman cesit cesit malzeme
bulunurdu, bir tiir oyuncakti benim icin. Ama sonucta yaratici bir
tarafimiz yoksa bir faydasi olmaz. Aymi evde biyudiagimiiz halde
ablamda olmadi mesela..

Iki kardes misiniz?

Ug.. bir de tekne kazintis1 erkek kardesim var..

Kardesiniz de Osman’la arkadas miydi?

Degildi.. ¢cok yas fark: vardi aralarinda. Osman ablamla yagitt1.

Ablaniz arkadasi miydi?
Mahalleden tanisiyorlardi ama arkadas degillerdi. Ablam cok inekti
benim.. gece giindiiz ders calisirdi. Universite simavinda ilk elliye girdi.
Hacettepe Tip't kazandi. Profesor simdi tiniversitede.. Osman’1
sorsaniz hatirlamaz bile.

Siz tekstilden modaya nasil gectiniz peki? Babamizla calismaya mm
basladiniz, nasil oldu?

Universitedeyken ufak ufak babamla calismaya baslamistim,
koleksiyonlar hazirliyordum ama beni kesmiyordu. Babam isadamiyds,
riske girmeyi sevmiyor, yaratici fikirlerimi uygulamak istemiyor. Cok
kavga ediyorduk. O ara Domus Academy’ye mastira basvurmustum,



kabul edildim. Déntince de kendi tasarim sirketimi kurdum.

Babaniz onunla ¢alismadigimniz icin bozuldu mu?

Tam aksine, benden kurtulduguna cok memnun oldu. Ben marka
yaratmak istiyordum ama babamin 6yle bir iddiasi yoktu, bilancoya
bakiyordu o.. kar etmis mi etmemis mi? 2008 krizinden sonra birakt:
zaten, c¢ekildi sektorden. Annemle Akgay’a yerlestiler.. bahge cicek
bocek.. onlarla ugrastyor.

Anne babaniz Osman’in anne babasini tanir miydi?
Uzaktan tanirlardi, sonugta eski Nisantagh aileler.. ama bir ahbapliklar
olmadi.

Neden olmadi? Necmi beyden mi kaynaklaniyordu?
Necmi beyden neden kaynaklansin?

Kendini begenmis biriydi diyenler oldu..

Haa.. yok. Necmi bey amca sevimsiz bir adamdi ger¢cekten ama ondan
degil. Babamin arkadaslar1 kendi gibi isadamlariydi. Annemin de kendi
arkadaslar1 vardi. Osman’in annesi sosyal bir kadin degildi, evden
citkmazdi pek.. geng oldi zaten.

Teoman’ tanir miydiniz?

Osman’in kardesini mi? Tabii ki. Isik'in kizlarina az asilmadi Teoman..
ama garip garip tiplerle takilirdi o. Babalar1 6ldiikten sonra tasindi
mahalleden.. sonrasinda pek gormedim.

Osman’in karis1 Sebnem’le iyi arkadas olmugsunuz bir donem..

Bir donem sik gortisiiyorduk evet.. ben Milano’'ya gitmeden once.
Ama c¢ok da yakin degildik aslinda. Hep bir mesafe vardi aramizda.
Sebnem’in bir tirli agilmadigini distiniirdim ben, icini agmazdi
yani.. kimseye acmazdi, yalniz bana degil.

Osman’la sorunlarindan falan bahsetmezdi o zaman.. var miyd:
sorunlar1?

Olmustur tabii, sorunsuz evlilik olur mu? Ama anlatmazds,
dinleyiciydi. Biz Sebnem’le dusik yaptifi sirada arkadas olduk
aslinda.. ondan oncesinde fazla yakinligimiz yoktu.

Diisiik mii yapt1?

Evet.. bebeklerini kaybettiler. Bir sabah kanamayla uyanmus, hastaneye
gitmigler. Doktoru hamileligi sonlandirmak zorundayiz demis.



Sebnem’in hamile oldugunu bile bilmiyordum, kimse bilmiyordu.
Diisiik yaptig1 giin Amerikan’dan cikarlarken gordiim. Ikisi de perisan.
N’oldu, ne bu haliniz dedim.. yok bir sey diye gecistirdiler. Sonra
Osman aradi. Sebnem disiik yapti, ¢cok koti hissediyor, onunla biraz
arkadaglik eder misin dedi, sok oldum. Yonca'nin atdlyesindeydim o
sirada. Yonca Domanig, cagdas sanatci.. o da Osman’in arkadasiyd..

Oyleymis. Goriistiim... o da Osman’a asikmus bir zamanlar..

Kendi mi soyledi? Canim ya.. Yonca ¢ok sekerdir.. cok dalga gecerdi
kendisiyle. Osman’a 4sik oldugumu bitiin Nigsantag1 biliyor.. bir
kendisi bilmiyor derdi..

Osman gercekten bilmiyor muydu?
Bilmez olur mu? Bal gibi farkindayd: ama Yonca’yla birlikte olmak
istemedi.

Neden istemedi? Kendisine ilgi duyan kadinlara pek de hayir
demezmis anladigim kadaryla.

Bence Yonca'ya cok saygi duyuyordu.. iyi arkadastilar. Ama Yonca
glicli bir kadin oldugu icin korkmus da olabilir tabii. Cok karakterli
bir kizd1 Yonca.. ayrilirlarsa aman aramizda ne gectiyse gecti.. bosver
deyip eskisi gibi devam edecek biri degildi. Osman da uzun siireli iligki
yuritecek bir adam degil. Ama bir erkek olarak Yonca'ya ilgi
duymamus da olabilir yani.. goniil bu.

Sebnem’le evlendiklerini haber verdiklerinde siz de oradaymissiniz.
Evet, kalabalik bir masaydik, yemek yiyorduk. Ikisi geldiler, biz
evlendik dediler. Sok tabii biz. Hemen Yonca’ya baktim.. hi¢ renk
vermedi ama c¢ok tzulda. Birkag giin ruh gibi gezdi, sonra unuttu.
Geriye takilip kalan bir kadin degildir zaten, asar boyle seyleri, hep
ileriye bakar.

Bir de Giilce ¢ok sarsilmig galiba. Sebnem’den 6nce Giilce’yle bir
iligkisi olmus Osman’in.

Oyle miymis? Giilce’yi bilmiyordum ama olmustur. Sebnem’den 6nce
cok iligkisi olmustu Osman’in.. {i¢ giin biriyle takilir, ayrilir, bagkasiyla
takilir. Bildim bileli 6yleydi. Evlenmesine o nedenle ¢ok sasirmistik
zaten. Birka¢ aya ayrilirlar diye dastnayorduk.. evlenecek bir tip

degildi hic.



Osman neden sizden istedi Sebnem’i avutmamizi? Cok da yakin
arkadas degilmissiniz.

Valla Nisantasi'nda iliski yasamadigi bir Yonca'yla ben kalmistim,
herhalde ondan.. Isin sakas: tabii.. kadinlar arkadasiymis gibi
davraniyorlardi ama Sebnem’i cekemiyorlard: aslinda. Osman’in kadin
arkadaslariyla Sebnem arasinda hep bir gerilim vardi. Benim de ciddi
bir iliskim vardi o sirada.. bana giivendi sanirim.

Neden ¢ekemiyorlard: Sebnem’i? Giizel oldugu icin mi?

Sadece giizel oldugu icin degil.. o zamanlarda da bir siiri giizel kadin
vardi Nisantasi'nda, hep oldu. Gilce de cok giizeldi mesela. Asil
mesele Sebnem’in ¢ok magrur olmasiydi.. hatta kibirliydi, kadinlar da
sinir oluyorlardi. Osman’la Sebnem bitiin partilere ¢agrilirlarda.
Sebnem hepsinde ilgi odagi oluyordu.. bu da kadinlar arasinda bir
kiskanglik yaratiyordu. Devamli bir kazan kaynatiyorlardi Sebnem
aleyhinde.

Ne diyorlardi mesela?

Giizelligine laf edemedikleri icin kibirli olusunu cekistiriyorlardh.
Sebnem c¢ok gizemliydi ayn1 zamanda. Kimin nesi, nerde okumus, isi
giicli ne, gecmisi ne.. bunlar1 bilen yok. I¢ ice yasayan gruplarda cok
merak edilir boyle seyler.. cok kurcalarlar.

Arkadaghigimiz nasil gelisti peki? Sebnem hemen o giin yakinhk
gosterdi mi size?

Ya ilgin¢ oldu aslinda. Osman beni arayinca ne yapacagimi bilemedim.
Cok private bir durum.. Sebnem’le 6yle bir yakinligimiz da yok.
Karsilastikca n’aber nasilsin falan.. o kadar. Kapisin1 caldim diyelim, ya
terslerse? Seni avutayim diye kocan gonderdi beni mi diyecegim?

Osman’in sizden boyle bir sey istemesi biraz sagma olmamig mi?

Cok sacmaydi tabii ki. Belki de bir gerginlik vard:i aralarinda
bilmiyorum, insan caresiz kalinca cok sagcma seyler yapiyor. Ama
bence karikoca ¢ok yalnizdilar. Gortintirde bir siirti arkadaslar1 vards
ama gercekten arkadasimiz diyebilecekleri kimseleri yoktu. Osman
nasil caresiz hissettiyse artik. Cok etkilendim.. karisini ¢cok seviyor diye
diisindiim. Sebnem’in de bir yakini yokmus demek ki.. annesi..
kardesi.. asil bu ¢ok acikli geldi bana.



Ne yaptiniz peki? Gittiniz mi?

E gittim tabii, adam rica etmis. O giinlerde Hiisrev Gerede’de artisan
bir pastane agilmigts, biitiin Nisantasi'nin dilindeydi. Oradan bir pasta
aldim, caldim kapilarini. Refiize edilmeye de hazirim. Yardimcilar
actt. Sebnem hanim uyuyor dedi. Oh dedim. Osman’1 ararim, gittim
ama karin uyuyordu derim. O sirada Sebnem kapiya geldi, beni
gorince sasirdi. Geri donecek halim yok artik. Ama tuhaf bir haldeyiz
yani.. o bana bakiyor, ben ona bakiyorum.. kaldik oyle.

Nasil goriintiyordu? Kotii miiydii?

Cok normal goriintiyordu. Hatta Osman buytutmis diye distindim.
Ama salona gectik, birden aglamaya basladi. Oyle acikli bir hali vard:
ki, ben de basladim aglamaya. Ikimiz iki taraftan epeyce aglastik.
Oturduk, cay ictik, konustuk. Osman’t sordum. Stiidyoya gitmis,
Miijdatlarla ¢alisacaklarmis, albiim hazirliyorlard: o siralarda. Olmads
gerci.. ¢ikaramadilar.

Hamileligini konustunuz mu Sebnem’le?

Pek konugsmadik. Osman ¢ok tizildi dedi sadece. Ben de tiziilmesin,
gene olur falan dedim.. ne diyeyim bagka? Konusacak konu da
bulamiyorum, ¢ok giizel bir ciftsiniz, herkes size gipta ediyor dedim.
O zaman ¢ok tuhaf bir ifade belirdi ytiztinde, hi¢ unutmuyorum.. dist
seni yakar, ici beni mi demek istiyor, ne demek istiyor.. tarif etmesi
cok zor.

Ne diisiindiiniiz? Aslinda mutsuz oldugunu mu?
Yani Oyle de disinmedim aslinda.. bir daha ¢cocugu mu olmayacak
acaba.. ondan m1 dedim.. Osman geldi sonra, birlikte yemek yedik..

Birlikteyken halleri nasildi?

Fazla normaldi. Yemekten sonra Osman albiimden birkag sark: dinletti
falan.. sanki distik hadisesi olmamis gibiydi, garibime gitti. Giderken
Sebnem bana ¢ok iyi geldin, sagol dedi. Cok samimiydi. Ertesi giin
ben mi arayayim, onun mu aramasini bekleyeyim derken aradi. Oyle
bagladik.. gtizel de vakit geciriyorduk. Sonra Milano’dan kabuliim
geldi, Italya’'ya gittim.. sonra da ise girdim orada. Ama baktim her
horoz kendi ¢opliigiinde 6tiiyor, Istanbul’a dondiim. Sebnem’le yine
yakin olmak istedim ama o istemedi.



Istemedigini nasil belli etti? Istemiyorum mu dedi?

Acikca bir sey soylemedi.. ama sokakta karsilastigimizda gormezden
geliyordu ya da iki kelime konusup geciyordu. Eski hali yoktu yani.
Mutsuz olduklarini anlamistim. Benim de isim giicim basimdan
askindi.. 1srarc1 olmadim..

Neden mutsuzlardi sizce?

Bilmiyorum. Bence Osman’'in miizik isleri iyi gitmedigi icin..
basarisizlik en biytik mutsuzluk nedenlerinden biridir. Benim
disincem, Osman bir tirlt istedigi basartyt elde edemedikce
gerginlesti, bu da evliliklerine yansida.

Sebnem’le evliyken Osman’in bagka kadinlarla iligkisi oldu mu?
Baglarda olmadi. Osman oliyordu Sebnem igin. 7/24 beraberdiler.
Ama Italya’dan dondiikten sonra kulagima dedikodular gelmeye
bagladi. Osman sununla birlikte olmus, bununla takilmis falan.. gecici
iligkiler.. ama iligski sonucta.

Sebnem’in kulagina gitmiyor muydu bu dedikodular?

Gitmiyordu herhalde.. gidiyorduysa da disariya belli etmiyordu,
bilmiyorum. Iyice eve kapanmisti zaten. Ikisinin de her gece
eglenelim, kopalim halleri kalmamisti. Maddi durumlarinin
bozulmaya basladigin1 da 0 zaman 6grendim. Osman yine biitiin giin
stidyolardaydi ama Miijdatlarla gortismiiyordu artik, baskalariyla
takiliyordu, tanimadigim tipler. Benim cevrem de degismisti. Bir cesit
kopus yasadik yani. Ama o video skandalindan sonra dedikodular
ayyuka cikti.. Sebnem’in nii fotograflar: falan da ortaya dokiildii. Ikisi
de kayboldular ortadan.

Skandaldan 6nce emniyet miidiirii hakkinda da dedikodu doniiyor
muydu?

Dontiyormus da ben kendi derdime dismistim.. ekonomik kriz
tekstili vurmus, babam bir kapatacagim diyor, bir sen devam ettir
diyor. Mahallede olup bitenlere kulak asacak halde degildim. O tarz
insanlardan  rahatsiz  olmaya da  basglamisim  artik, fazla
ilgilenmiyordum yani. Tabii video olay1 cok biiyiik patladi.. o zaman
gecmise doniik de konusuldu.

Ne konusuldu?



Teoman koskoca Istanbul emniyet miidiriiniin damadi oldu, artik
Osman’in da sirt1 yere gelmez falan diyorlarmis.. Teoman’in
nisanlistyla Sebnem da kanka olmuslar. Olaydan sonra vay Sebnem
neymis meger dendi.. ge¢misi didik didik edildi kadinin.

Siz nasil kargilamistiniz bu video skandalim1? Ne diisiindiiniiz?

Ben de herkes gibi sok oldum tabii ki. Nasil yani? Cocukluktan beri
arkadagimiz Osman’in o burnu havada karisi.. olamaz dedim. Ama
oluyormus.

Bu olayda Sebnem’in kurban olabilecegini diisiinmediniz mi..

Valla pek kurban gibi durmuyordu. Ge¢misi ortaya c¢ikinca Sebnem
hakkindaki gizem de biraz aydinlandi tabii.. o dergi elden ele gezdi..
gizemli haller bu ytizdenmis diye ¢cok konusuldu..

Siz hak verdiniz mi bu konugmalara?
Yani.. o fotograflar1 cektirmis sonucta.

Sizce bu video olayi nasil olmus olabilir?

Hi¢ bilmiyorum. Ama Sebnem’in emniyet midirtyle iligkisi varmus,
adamin karis1 da biliyormus, cildiriyormus dediler. Bana da mantikls
geldi acgikgasi. Kadin yapmus olabilir.

Nasil.. sizce videoyu basina sizdiran miidiiriin karis1t mrydi?
Bilmiyorum ama olabilir, niye olmasin? Bir sey vardi hatirlarsiniz.. su
isleri midiri.. onun da hayatini karisi bitirmemis miydi? Biitiin o
belgeleri adamin karis1 vermisti basina. Bu olayda bagka seyler de
olabilir tabii. Komplo diyenler de oldu.. o da olabilir. Ya.. ¢cok karisik
bir mesele bu.. bilemiyorum.

%k %k 3k

Atlas Palas’m eski kapicisi Mevliit Kiigiik'tin kanist Sultan Kiiciik “O
yolun yolcusuymus.. oyle dediler.”

Esinizi kaybetmissiniz. Basiniz sagolsun.

Sagolun, allah razi olsun.

Ne zaman kaybettiniz?
Bugiin on iki giin oldu.

Oyle mi? Daha ¢ok yeniymis.. isterseniz daha sonra gériiselim.



Yok yok konusalim.. gelmissiniz hazir. Iyi olur hem.. kafam dagilir
biraz.

Peki o zaman. Neden vefat etti esiniz?
Zatiirre dediler.

Hasta miydi? Saglik sorunu var miydi?

Yoktu. Vefatindan evvel biraz okstirtigii vardi sadece.. sigaradandir
dedik.. sey yapmadik. Ama gitgide kotiledi. Hastaneye kaldirdigimiz
gece bir tirli uyuyamadi rahmetli. Baktim hali ¢ok koti.. oglam
arayayim da hastaneye gidelim dedim. Ama bu saatte uyandirma
cocugu, sabah gideriz dedi. Iyi dedim, sabaha bir sey kalmamus zaten.
Thlamur kaynattim, icirdim, yatti1 ama bu sefer de bogazindan hirrr
hirr diye bir ses c¢ikmaya bagladi. Korktum, oglani aradim. Geldi
cocuk.. anne sen ambulans cagir ben tstimi giyinip geleyim dedi.
Koyduk ambulansa, dogru Okmeydani acile. Muayene ettiler, film
gektiler, yatirryoruz dediler. Iki giin Syle yatti, ama bir diizelme yok.
Uclincii giinii zatiirre olmus, makineye takacagiz dediler. Coluk ¢ocuk
beklesiyoruz. Mustafa isten izin almist1, Zarife hep basinda zaten..
Zarife gelininiz mi?

Yok.. biyik kizzim. Caglayan’da oturuyor. Bir kizim daha var ama
Kirsehir’e evlendi o.. yeni de bebegi oldu, ancak cenazeye gelebildi.
Helallesemedi babasiyla. Ger¢i biz de helallestik sayilmaz. En son
makineye takilmadan evvel konustuyduk. Siz gidin, beklemeyin
basimda, bir-iki giine cikarim demisti rahmetli.. durmak istedik ama
yogun bakima koyduk, goremezsiniz dediler.. ordayiz tabii gene de..
bir ihtiyac¢ olur, bir sey olur.. bir giin ben gidiyorum, bir giin Zarife
gidiyor. Oyle nébetlese yedi giin bitti. Sekizinci giinii sabahla telefon
geldi, Mevliit Kiciik vefat etti, basgimiz sagolsun dediler. Bir hafta
icinde gitti yani dag gibi adam.

Kag yasindaydi?

Besinci ayda 50 olacakt.

Gengmis daha.. ne is yapiyordu?

IGDAS1n karsisinda manav tezgahi vardi, kaynimla birlikte. Simdi
tezgah ne olacak bakalim.. kaynim tansiyon hastasi, tek basina idare
edemez..



Oglunuz? '
Belediyede calistyor o. Isi iyi.. birakmaz. Bir tezgih ¢ haneyi
beslemez zaten.. bakacagiz artik bir caresine. Allah baytik..

Esiniz Atlas Palas’taki isinden ne zaman ayrilmigti?

2011’in yedinci ayinda.

Neden ayrildi? Memnun degil miydi?

Biz ayrilmadik ki, ¢ikarttilar. Memnunduk biz. Bir taraftan zordu tabii,
Atlas’in huysuzu ¢oktu.. ama maddi olarak iyiydi. Turan bey cikartt:
bizi, yonetici. Karisiyla ikisi ¢cok ugrastilar bizimle. Karikoca kap1 kapi
dolasip apartmani doldurdular.

Ne diye doldurdular?

Bir Tiirkmenistanli kadin geliyordu bunlara giindelige, bizim yerimize
onun dostunu almak istiyorlardi. Kocas:1 diyorlardi da kocast mocasi
degildi, dostuydu kadinin.. herkes de biliyordu.

Neden onu almak istiyorlardi?

E sigorta yapmayacaklar, ucuza gelecek. Bir de adam kacak.. hot desen
korkar, kendi hizmetlerini gordiirecekler..

Esiniz sigortali miydi?

Sigortaliydik. Ismet bey girdigimiz gibi sigortasini yapmusti
rahmetlinin.  Doktordu  Ismet bey,  Yargict'nin  karsisinda
muayenehanesi vardi. Felg indi, 6ldi.. mekén1 cennet olsun. Senelerce
yonetici oydu esasinda, onun zamaninda cok iyiydi apartman. Ismet
bey hastalaninca Turan domuzu yo6netici oldu. Imza verin ¢ikartayim
bunlar1 demis. Kulagimiza geldi tabii.. ¢ daireye giindelige
gidiyorum, duymam mi? Cikartt: bizi. Tirkmenistanliy: aldilar. Ama
n’oldu? Tirkmenistanli kartyla bir olmuglar.. Turan domuzunun evini
soyup kacmiglar. Karisinin altinlar1t maltinlari, cep telefonlar1 hepsi
gitmis. Kalmaz kimsenin yanina.. iste kalmadi. Bizim ¢ok ahimizi

aldilar,

Siz ayrildigimiz sirada Osman beyler yoktu ama degil mi?

Yoklardi.. onlar ¢oktan gitmisti. Melek hanim gelmisti onlarin
dairesine. Cok iyi kadind1 Melek hanim. O savunmus zaten hakkimizi.
Veririz tazminatlarini, ancak oyle c¢ikarlar demis. Bir taraftan iyi oldu.
Biraz birikmisimiz vardi, tazminati da koyduk dstiine, iki goz oda



aldik. Mevliit seyyara basladi. Bir zaman cok sikint1 ¢ektik tabii.. aylik
gibi olmuyor. Ama oglan askerden geldi, ise girdi. Kizlar tekstilde
basladi. Oyle boyle bugiinlere geldik. Tam rahata erecekti rahmetli..
tezgahtan diikkana gececektik, kismet olmadi. Omrii bu kadarmus.

Tekrar baginiz sagolsun. Osman beyle karisini iyi hatirliyor musunuz?
Hatirlamam mi1? Sebnem hanimla Osman bey. Allah Osman beye de
rahmet etsin..

Nasil insanlardi, sever miydiniz?

Bize kars1 iyiydiler. Durumlari iyiyken hic¢ sey yapmazlards.. iyiydiler
yani. Bagta durumlar1 da vardi. Cok yiyip icerlerdi. Osman bey cok eli
actk adamdi. Bir ekmek almaya gonderir iki ekmek parasi bahsis verir..

Ne is yapiyordu, nasil geciniyorlardi?

Bir is yaptig1 yoktu. Babasindan kalan daireler varmis. Onlarin kirasini
yiyorlarmis. Sonra sonra durumlari  bozuldu.. aidati bile
odeyemiyorlardi. Tam diizeldi, birikmislerini odediler, yine su gibi
para harcamaya basladilar o olay oldu, apar topar gittiler. Tabii cok sey
konusuldu o vakit. Sebnem hanim televizyonlara distince..

Neler konusuldu?

Iste o emniyetci miidiir.. Sebnem hanimin videosundaki, onu
konustular. O para veriyordu bunlara, vaziyetleri oyle dizelmisti
dediler. Bilmem dogru bilmem yalan. En ¢ok da Sebnem hanim

hakkinda konustular.

Ne dediler onun hakkinda?
Allah giinah yazmasin da o yolun yolcusuymus.. Oyle dediler.
Emniyet¢ci Sebnem hanim icin  veriyormus parayi.. giinahi
soyleyenlerin boynuna artik.

Sizce de dyle miydi?
Nasil..

Sizce de o yolun yolcusu muydu yani..

Ya simdi degildi de diyemem.. dyleydi de diyemem. Ama ne bileyim..
sanki Oyle gibiydi. Bastan beri evlerine cok gelen giden olurdu
bunlarin.. cok erkek gelirdi evlerine. Tanya isminde bir Rus calistyordu
yanlarinda. Tanya cok dert yanardi.. sabahlara kadar alem yapiyorlar
diye..



Alem yapiyorlar derken.. ne yapiyorlarmis mesela?

Esrar iciyorlarmus.. icki iciyorlarmis.. ne yaptiklar belli degilmis. Ben
Sebnem hanimi goziimle gérmedim, Rus karinin yalancisiyim ama
Osman beyi birka¢ kere Miiberra hanimlardan ¢ikarken gordim.
Haldun beyden kiyamet kopacak diye bekliyordum Sebnem hanimdan
ciktu.

Iliskisi mi vardi Osman beyin bu Miiberra hanimla?

O kadarini bilmiyorum. Ama Haldun bey isteyken bazen Osman bey
onlarin evinden c¢ikardi. Kocasi evde yokken ne isi var, yaninda
Sebnem hanim olsa oturmaya gittiler dersin de.. bir ara da Fazilet diye
bir kadinla dedikodusu ¢ikmisti karsi apartmandan. Artistti kadn,
tagind: sonra.

Sebnem hanimin haberi yok muydu bunlardan?
Olsa ne olacak? Tencere dibin kara.

Nasil yani? Onun da mu iligkisi vardi?

Bastan gordugimiiz bir sey yoktu. Ama haberlere ciktifi olaydan
birka¢c ay evvel bir cip almaya baslamisti Sebnem hanimi.. alip o
emniyetciye gotiuriyormus. Mevliit gormiis, o soylemisti.

Ne gormiistii, ne soyledi?

Biiyiik siyah bir cip geldi, Sebnem hanimi alip gotirdi dedi. Eee ne
var bunda, bir tanislarina gitmistir dedim. Ama daha evvel de gelmis
aynt cip.. ayn1 soférle. O zaman cok sey yapmamus. Ikinci gelisinde
sofor kapida Sebnem hanimi beklerken kurtlanmis bizimki, Sebnem
hanimi m1 bekliyorsunuz, akrabasi misiniz diye sormus. Sofor
terslemis bunu, sen kendi isine bak demis. Arabadan da telsiz sesi
geliyormus. Adamin polis oldugunu anlamis ama bir mana da
verememis. Sonra Sebnem hanim giyimli kusamli inmis, sofor kapisini
acmis, binmis gitmis. Osman bey karisinin boyle affedersin orospu gibi
giyinip elin arabasina binmesine nasil miisaade ediyor dedi.. daha o
geceden anlamist: yani. Sabaha kars1 geri getiriyordu ayni cip. Sebnem
hanim sessiz sedasiz iceri stiziiliiyordu.

Ne kadar siireyle geldi gitti bu cip?
Valla iste.. kiyamet kopana kadar.. bir-bir buguk ay gelip gitmistir..

Cip geldiginde Osman bey evde olmuyor muydu?



Iste asil iskillendigimiz de oydu. Her seferinde Osman bey karisindan
evvel cikip gidiyor. Arkasindan Sebnem hanim iniyor asagi. Sofor alip
gotlirtiyor. Sonra sabaha kars1 dontiyor. Osman bey hi¢ gelmiyor yahut
ertesi glin 6glene dogru geliyor. Sen olsan igkillenmez misin?

Olayin televizyonlarda ciktigi giin dikkatinizi ¢eken bir sey olmus
muydu?

O giin 6gle vakti Sebnem hanimi giderken gérdiim ben. Once Osman
bey gitti.. pek evde durmazdi zaten. Sonra Sebnem hanim c¢iktu.
Omzuna kocaman bir ¢anta takmis, bayagica buyik.. bavul gibi. Bir
de giines gozliigii takmus.. kis giinii niye giines gozliigii takmus ki bu
kadin? Mevliit’e sdyledim. Osman bey dévdii mii acaba, gozii morards
falan da ondan m1 diye. Allah bilir Teoman bey dovmistiir dedi. Bir
kardesi vardi Osman beyin Teoman isminde.

Teoman bey neden dovmiis olsun ki?
Bir kere kiyamet kopmustu evlerinde.

Nasil? Ne olmustu?

Ne olmus bilmem de bir aksam cok sinirli geldi Teoman bey.
Suratsizin tekiydi zaten, selam sabah bilmez, haldir haldir girer,
arabasin1 kapinin ontine birakir, anahtar1 atar Mevliit'iin suratina, cek
bir yere der. Mecburuz sanki cekmeye. Bir aksam geldi gene ama bu
sefer anahtarini vermedi, asansore bindi cikti. Allah allah dedik..
Osman bey evde yok.. niye geldi ki bu? Siheyla hanimin kuru
temizlemeden kiyafetlerini almistim, onu vermeye c¢iktim, Osman
beylerin altinda oturuyordu. O sira yukarnidan bir girilta koptu.
Sebnem hanimin sesi geliyor, Teoman bey bas bas bagiriyor. Cam
kirilma sesleri, giirtiltiiler.. bir sey oluyor yani yukarida.

Ne diyordu Teoman bey?

Valla ne dedigi anlasgilmiyordu ama c¢ok sinirliydi. Ben bir cikip
bakayim dedim, Sitheyla hanim sen karigma dedi. Bir miiddet sonra
gurtlti kesildi. Sonra baktim.. arabasi yok Teoman beyin.. gitmis.
Severdim ben Sebnem hanimi. Hatir sorar, konusur. Sikisirsak borg
isteriz verir.. iyi zamanlarinda tabii. Neyse.. ¢iktim yukari, kapisini
caldim. Delikten bakt1, n’oldu Sultan dedi. Iyi misiniz Sebnem hanim
dedim. Iyiyim bir sey yok dedi ama kapiy1 da acmadi. Birkac¢ giin
yuzini gormedik, evden ¢ikmadi hi¢. O yiizden dedik Teoman bey mi



dovdi acaba diye. O giin de iste.. kara kara giyinip gitti. Benim tabii
nereden aklima gelsin bu kadin bu gece televizyonlara disecek diye.

O giin Sebnem hanim giderken Osman bey evde miydi?

Yoktu. Birka¢ giindiir yoktu zaten, yeni gelmisti. Berlin’e konsere
gittim demis Mevliit'e. Artik konser mi bagka bir sey mi? Aslinda bir
sey olacagi da belliydi.

Nasil belliydi?

Bu emniyetci iki-tic giin evveli gelmisti bunlara. Gece ge¢ vakit ayn
cip geldi. Tak tak kap1 acildi, emniyetci indi, apartmana girdi, asansore
bindi. Mevliit gitti bakti, Osman beylerin katina ¢ikmig asansor.

Siz adami gordiiniiz mii?

Yiiziini gormedik ama ayni sofor getirmisti, onu tanidik. Televizyonda
cikinca ogrendik emniyetci oldugunu. Ayni gece gec vakit genc bir
cocuk da gelmis, onu giderken gorditkk.. ama Sebnem hanimlara
geldigini bilmiyorduk. Merak ettik hatta kimin misafiri bu diye. Sonra
ogrendik, o da varmis o gece.. dlmiis cocuk, kendini pencereden atmus.
Opyle dediler televizyonda.

Haber televizyonlarda ¢iktiktan sonra ne oldu?

Biitiin apartman ayaga kalkti. Benim haberim yoktu bastan. Erken
yatmistim, apartmanda bir sesler oldu. Mevlit ¢kt bakti, ona
demisler Sebnem hanim televizyonda diye. Geldi, actik televizyonu.
Aman aman aman.. Sebnem hanim diyorlar da televizyon pullu, bir
sey gorinmiiyor. Apartmandakiler emniyetciyi tanimis. Teoman beyi
de gostermis televizyon. Biz kacirdik orasini, goremedik. Zaten sabaha
kars1 bir stiri gazeteci geldi kapinin ontine.

Osman bey eve ne zaman geldi?

Osman bey televizyondan once gelmisti. Evdeydi. Bira aldirmist:
hatta. Geg vakit Teoman bey de geldi, daha gazeteciler gelmeden. Bir
miiddet kaldi. Sonra bir higim ¢ikt1 gitti.

Osman bey kaldi1 m1 evde?

O da ¢kmis gitmis ama gormedik.. uyudugumuz sira gitti herhalde.
Ertesi sabah erkenden polisler geldi. Bunlarin dairesine ¢iktilar ama
kimse yoktu evde.

Sonra ne zaman gordiiniiz Osman beyi?



Cok sonra gordik. Aylar sonra belki, simdi yalan olmasin. Arada
Teoman bey gelip gidiyordu. Bir pazar sabah erken, baktik kapida bir
kamyon. Mevliit ¢iktt sordu, Osman beylerin esyasini almaya geldik
demigler. Sonra Teoman bey geldi, bunlarin esyalar1 tasimaya
bagladilar. Buzdolabi, camagsir makinesi, koltuklar, kanepeler, Sebnem
hanimin cizmelerine varana kadar her seyi gotiirdiller. Teoman bey
Mevliit'e al anahtar1, daireyi mal sahibine teslim et dedi. Biz almak
istemedik, mal sahibi Amerika’da, biz niye mesuliyet alalim? Birini
gondersin aldirsin o zaman dedi, anahtan firlatts, cekti gitti. Biz de eve
bir bakalim ne halde dedik. Cok mobilyalar1 vardi hicbir sey
kalmamais. Ceri ¢opti dylece birakmiglar. Mal sahibinin adami gelince
cok sdylendi, bu nasil ev teslim etmek diye. Engin bey dava acacagim
demis.. Osman beyi bulursan ac.

Osman bey ortadan kaybolduktan sonra da konusuldu mu
haklarinda?

Konusuldu tabii.. aylarca apartmanda bagka mevzu olmadi..

Ne konusuldu?

Osman beyi vurmuslar sézde. Sonra yok vurulmamis dediler. Sebnem
hanim icin Amerika’ya gitmistir diyenler oldu.

Oyle mi? Amerika’ya mu gitmis?

Yok canim.. ne Amerikasi.. uydurdular oyle.

Niye Oyle bir sey uydurdular?

Ne bileyim? Bir stiri sey uydurdular. Biri Akmerkez'de gordiim,
aligsveris yapiyordu dedi, biri Bodrum’da plajda gordiim dedi. Herkes
bir seyler soyledi de bilen yoktu aslinda. Osman beyi goren olmus
ama.. Nadir beyin oglu vardi, Can.. barlara falan ¢ok giderdi.. o
karsilagmis, gitar m1 bir sey caliyormus. Gitmis yanina, konusmak
istemis ama konusmamis Osman bey:.

Sebnem hanim simdi nerededir sizce?
Bence olduralmistir.

Oldiiriilmiis miidiir? Neden boyle diisiiniiyorsunuz?

Emniyet¢i adamin hayatt mahvoldu ya.. yanina birakir mi? Birakmaz.
Bence oldirdiler kadini, attilar denize. Her giin ¢ikiyor haberlerde
boyle seyler..



Osman’m 5. defteri
(tarihsiz)

Bu cumartesi aksami Teo’yu oldiirecegim. Arayacagim, bize yemege
gel de glizel glizel konusalim diyecegim, kardesiz biz ya, niye kavga
edip duruyoruz? Yemek dedin mi kosa kosa gelir, bayiliyor Dina'nin
yemeklerine, o da doktiriiyor. Dina’ya mithis bir sofra kurduracagim.
Balik Pazari'ndaki Resul’den havyar alacagim, en ucuzundan. Resul
sasiracak, bu size yaramaz ama Osman Bey diyecek. Kendime degil
Resul, komgsuma aliyorum diyecegim, komsum havyardan anlamaz.
Kardesim olacak sisko pezevenge Beluga havyari yedirecek degilim.
Hatta daha iyisi Dina getirsin. Vardir onun evinde stokta, Tiraspol’den
dondigiinden beri bize memleketinin konserve havyarin1 kakalamaya
calistyor. Bir kere getirdi, o kadar kotiiydi ki yiyemedik, attik. Sebnem
kesin Sovyetler zamanindan kalmadir bu dedi. Olabilir, kutusu pas
icindeydi, neden acip yemeye kalktik ki zaten. Teo efendiye et yapmak
gerek, balik sevmez clinkii hasmetmeap. Ona ille kirmizi 16p et
olacak, tistii parmak gibi yag tabakasiyla kapli bir kuzu budu 6rnegin.
Biitiin olarak firina atilmis, taze kekikli, tane karabiberli filan soyle, nar
gibi kizarmis, yaninda da kremali patates, birkag ¢esit meze, beyefendi
agzina “zebze” stirmedigi icin zeytinyagliya gerek yok. Necmi Bey gibi
o da sebzeye zebze der. Annem de mutbak derdi, gerci onunki yanlis
degildi, Istanbulluluktandi. Once nefis bir sofrayla Teo'nun aklini
almam sart. Kolay m1 Teoman Koryiirek’'i 6ldiirmek? Seytanin 6nde
gidenidir. Ama kesin oltaya gelecek, bir lokmada yutacak havyarli
kanapeleri. Balik sevmez ama havyar bulursa kacirmaz belesci. Sonra
sofraya oturacagiz. Catal bigcakla baslayacak, elle devam edecek. Hep



oyle yapar, basta kibar olmaya calisir ay1, bes dakika sonra, ya biz
bizeyiz, ayip olmaz degil mi? Olmaz olmaz, keyfine bak. Kuzunun
kizarmis yaglarin1 eliyle agzina tikacak, killi dolma parmaklarini
yalayacak, agzin1 sapirdata sapirdata, cignemeden yutacak. Bu girtlakla
bir giin olecek zaten ama kendi kendine 6lmesini bekleyecek sabrim
kalmadi. Ayrica 6liimii benim elimden olsun istiyorum. Patlayincaya
kadar yedirdikten sonra bir kadeh Blue Label dolduracagim sevgili
kardesime. Blue Label i¢in ruhunu satar ama parasini bagkasi vermisse
icer ancak. Ne zamandir sakladigim bir sise Blue Label''m var. Son
gidisimizde Londra’dan almistim, valizde kirilacak diye o6dim
kopmustu, Sebnem kirk kat giysiyle sarmisti, hala kiyip icemiyorum.
Teo’ya feda edecegim. Blue Label’in fiyat1 acisindan bakarsak oliimi
bayagi pahali bir 6liim olacak kardesimin, yakisacak ona. Siseyi
goriince agzinin suyu akacak, getir getir diyecek, cukulata da var m1?
Var tabii, olmaz mi1? Semsiye de var, geri iade de var. Bir de kavrulmus
Datca bademi var, seversin viskinin yaninda. Sen niye i¢miyorsun
diyecek. Antibiyotik aliyorum diyecegim. Bos ver, bir sey olmaz, i¢ bir
kadeh demez, koca siseyi tek basina icmek ister, ulan benim malim
benim, ben bayildim parasimi. Bir yudum alacak ama hemen
yutmayacak, bir stire zevkle agzinda gezdirecek. Bu pintilikle viskinin
iyisini nasil 6grendi bu kazma hi¢ anlamiyorum, yanciligin boyle
yararlar1 var demek ki. Umarim Sebnem ben de icecegim diye
tutturmaz. Teo’ yu oldiirecegimi ona sdylemedim c¢uinkii, bilse engel
olmaya kalkisir. Siyantirlii viskinin daha ilk yudumunda ¢irpina ¢irpina
gebermeye baslayacak canim kardesim, ben de basucunda dikilip
yerde yuvarlanmasini, soluk almak i¢in kivranmasini seyredecegim.
Gozlerine  bakacagim can  cekisirken. Inanamayacak. Bunu
yapabildigime inanamayacak. O kadar inanamayacak ki olirken soke
olmus bir ifade kalacak o sisman yagli suratinda. Yalniz simdi
diisindiim de biitiin siseyi zehirlememe gerek yok, 200 dolarlik Blue
Label'ime yazik olur, siyantirii kadehine koymak en iyisi, mutfakta
koyup getiririm. Hem o zaman ben de igebilirim. Evet, en dogrusu
bu. Kadehleri karistirmamaya dikkat etmem gerek yalniz. Teo’yu bu
cumartesi aksami oOldirmek istiyorum ama internette epey
arastirdigim halde siyaniirii nasil alabilecegimi bulamadim. Ne siyaniir
bulunuyor ne arsenik ne striknin. Fare zehri kullansam tadin1 degistirir



ickinin, uyanir, icmez. Anlasildi, zehir isi zor. Acaba bir tabanca mu
alsam? El altindan nereden tabanca alinir bir fikrim yok. Teo'nun
kendisine sorabilirim aslinda, o bilir. Teo bana bir tabanca bulsana
derim. Cok takdir eder eminim, aferin be, erkek dediginin tabancasi
olur, sonunda anladin der. Bulabilir miyiz? Buluruz tabii, sen paradan
haber ver. Kimi oldiirmeyi distniiyorsun diye sorar siritarak.
Sebnem’i dememi ister herhalde. Yanimda bulunsun derim, zaman
kotli, basimiza ne gelecegi belli mi? Zengin muhitte oturuyoruz.
Dogru der, her evde bir tabanca bulunmasi sart. Kendisinin kag
tabancasi var acaba, birini bana ver mi desem? Gergi 6ldiirmeyi kafaya
koyduktan sonra tabanca da sart degil. Vintage’in acikartirmasindan
aldigim Biiyiik Iskender biistii isimi goriir, sekiz kiloluk mermer
kiitleyi kafasina indirdigim gibi beynini delerim. Sirf agikartirmada ¢ok
isteyeni ¢ikti diye aldigim bist de bir ise yaramis olur boylece. O
cirkin seyi niye aldim ki? Aptallik iste. Ama Teo iskenceyi bile hak
etmis olsa da, olimi kanli olsun istemiyorum. Sebnem kan
goruntiisine dayanamaz c¢inkd, c¢ildirr, tutamam. Halilarnrm da
mahvolur ayrica. Zaten Sebnem Teo'yu oldirmek istedigime
inanmiyor, kizginliktan soyliiyorum saniyor. Gegen aksam bu herifin
olmesi gerek dedim, guldi. Gitti, ¢alisma odasinda kitap okumaya
bagladi. Pesinden gittim, gercekten Olmesi gerek, ancak Teo oliirse
yirtariz dedim. Dua etmeye basla o zaman dedi. Sorun Teo’yu
oldiirmek degil, o kolay, oldirdiikten sonra cesedini yok etmek asil
sorun. Herif 120 kilo. Kimseye goriinmeden altinci kattan nasil
indirecegim de bagaja koyacagim, gotirtiip Belgrad Ormani'nda
yakacagim veya gomecegim veya denize atacagim? Olanaksiz.
Apartman caddeye aciliyor. Kesin bir goren olur. Demek ki kendim
yapamayacagim bu isi, kiralik katil tutmak en iyisi. Nasil bulunur

acaba kiralik katil?

k* ok 3k

Ekonomik durumumuz fena halde kotiye gidiyor. Arzuhan
Camlicalarim gitti, Ates Yamanerlerim gitti. Mustafa Toklucam zaten
gitmisti. Yeliz Sekerci'nin desenleri para eder saniyordum, yiiziine
bakan bile ¢ikmadi, bu kadina yatirirm yapmakla ¢cok yanlis yapmisim.



Ama kabahat bende, ressami hakkinda iki satir 6vgii yazisi ¢ikti diye
resim alinir m1? Bayag: sikismistik, Yelda Sekercilerim para etmeyince
Sebnem satmam icin miicevherlerini verdi. Olmaz dedim, cok
tisteledi, Ismet Bey’le her karsilastiginda utaniyormus artik, apartman
aidatin1 soruyormus adam. O da niye soruyorsa, sanki kagiyoruz.
Tektasint satmadim, o dursun. Otekileri Sencan Kuyumcusu’'na
gotiirecektim, cogunu oradan almistim ama Halit'in agzi durmaz,
biitin Nisantasi’na yayar diye vazgectim. Kapalicarsi'da beni
kandirmayacak bir kuyumcu aradim. En az bes kuyumcu gezdim,
hepsi de ti¢ asagi bes yukari ayni fiyati verdi. Parayr miicevhere
yatirmak hi¢ akillica degilmis, satarken dogru diizgiin para etmiyor.
Gergi yatirim olsun diye almamistim, karimi sevdigim igin almistim,
tistinde gormek istedigim igin. Teo'yla aldigimiz kiralar disimin
kovuguna bile yetmiyor, oldukca pahali bir yasam stirtiyoruz. Bankada
kalan para ¢ ay bile gecindirmez bizi. Bayagi kismaya calistyorum
daha da kismam sart ama nereden? Kisacak bir sey kalmadi. Yeni
evlendigimizde sik sik yurtdisina giderdik. Birden aklimiza eserdi, hadi
Viyana'ya gidelim, hadi Venedik’e gidelim. Hop, kalkar giderdik. Birak
yurtdisina gitmeyi, eskisi gibi gece bile ¢ikamiyoruz artik, mekanlar
asir1 pahalilasti, hele Vertigo. Cok seviyorum oray1 ama hesabi1 bahsisi
valesi, resmen yikim. Sebnem’e kalsa hi¢ ¢itkmayalim zaten, bayiliyor
evde oturmaya. Ama ben sikiliyorum, alismisim gece cikmaya.
Conrad’in aidatlarin1 6demedim, oranin tenis kuliibi cok iyiydi oysa,
ikisi kapali, toprak zemin ¢ kort. Yosi'yle her cumartesi oynuyorduk.
Gelmiyorsun dedi gegenlerde. Gelemiyorum tennis elbow oldum
dedim. Amator miisiin oglum, ne tennis elbow’u diye dalga gecti. Ne
diyeyim, param yok mu diyeyim? Oleyim daha iyi. Sebnem de beni
cildirtmak icin her seyi yapryor. Uzun zamandir giymedigi bir siiri
giysisini ikinci elciye satmis. Dolabini actim ki yarisi bos. Bayag
tartistik, artik giymiyorum diye giysileri ikinci ele satmak ne demek?
Bence sen de giymediklerini ayir, onlar1 da satalim diyor. Sattin da ne
ise yaradi, ne kadar gecti eline dedim, harcadigimizin ellide biri bile
degil. O da bunu soylememi bekliyormus meger, basladi nutuk
atmaya, yillarca ¢ok gereksiz harcamalar yapmisiz, her mevsim yeni
giysi almaya ne gerek varmis. Ne vyapsaydik, giyinmese miydik?
Anlatamiyorum. Tamam, biraz asirtya kagmis olabiliriz ama bir



standardimiz var bizim, belli bir c¢evrenin icindeyiz, ben bdyle
gordiim, boyle alisttm  ayrica. Ongoérmeliydin  diyor. Neyi
ongorecektim? Miizik sektoriiniin bu kadar daralacagini kestirebilir
miydim? Kimse kestiremedi. Eskisi gibi evde parti falan yapmadigimiz
halde ickiye ¢ok para gidiyor. Benim c¢ocuklar ¢at kapi gelme Aadeti
cikardilar. Hele Mutlu’'yla Kaan hemen her gece bizdeler. Osman Abi
biz geldik, Sebnem Abla biz geldik. Iyi halt ettiniz. Ellerine birer sise
alip gelmelerini beklemiyorum, tamam, metelige kursun atiyorlar ama
insan hi¢ degilse altili birayla gelir. Bir de Ugur denen hiyar1 takiyorlar
peslerine. Hi¢ sevmiyorum o herifi, Sebnem’e bakarken agzinin suyu
akiyor, goriiyorum. Ama Mutlu'yla Kaan bayiliyorlar, basgitarin
kraliymis, gotimiin krali. Yalniz tek eli bos gelmeyen de o, her
gelisinde bir buytik Jack Daniels getiriyor. Ger¢i Mutlu da ot getiriyor,
iyi oluyor ot, tatli bir kafa yapiyor. Gegenlerde kokain getirmis. Sagol
ama benim Beyza Hanim’la isim olmaz dedim, salak salak bakt1, Beyza
Hanim da kim diyor. Of simdi edebiyat mi1 anlatacagim sana? Bos ver
dedim, eskiden tanidigim bir kadin, fena miiptelaydi. Iki cizgi cekti,
bir siire kafa titiiledi. Sonra bakti bizde hareket yok, o kadar da yasl
degilsiniz niye bu kadar sikicisiniz anlamiyorum dedi, ¢ekti gitti.
Terbiyesize bak diye kizdim ama hakli aslinda, ¢ok sikicilastik, ben
kendimden bile sikiliyorum artik. Kaan da piyanoma hasta, sormadan
etmeden oturuyor bagina, saatlerce c¢aliyor. Benim Henry
Schwander’in sesi hicbir piyanoda yokmus. Orasi dyle de sen uyuzunu
kastyacaksin diye biitiin gece giygiyini dinlemek zorunda miyim? lyi
calsa canim yanmaz. Her geldiklerinde ayni sey oluyor. Siseler dibini
buluyor, ot aciktiriyor, hadi telefon, gelsin yemekler, gelsin tatlilar,
tabii Osman Odesin. Sebnem benim bu tayfadan nefret ediyor.
Somiriiyorlar seni diye kavga ¢ikartyor, geliyorlar ickilerimizi
bitiriyorlar, sana yemek ismarlatiyorlar, sonra da siktirip gidiyorlar.
Evet oyle yapiyorlar, ben de biliyorum ama gelmeyin desem kimle
takilacagim? Baska arkadasgm mi var? Kaan'in bestelerime vyarar
oluyor ayrica, gen¢ ama ¢ok yetenekli cocuk. Bu Ugur ne ayak dedim
gecen gin. Abi cok saglam miizigi var dedi. Dudak biiktim, yani
dedim distinceli distinceli. Yani? Yani miizigi iyi olabilir de... neyse,
bos ver. Neden, bir sey mi var, soyle diye tutturdu. Once biraz
inlettim, sonra kulagima bir seyler geldi, senin hakkinda pek iyi



konusmuyormus diye girdim kafasina. Azmilere gonderdigin demoda
cok arak varmis, bir tarzin yokmus falan, sagda solda boyle seyler
soyliyormus iste. Kimden duydun soyle diye sikistirmaya calisti.
Kimden duyduysam duydum, bos ver, belki de aranizi bozmak icin
soylityorlardir ama sen gene de dikkatli ol dedim. Cok fena dagilds. ki

saat kafasini toplayip da bir is yapamadi. Ugur'un ayag kesilir artik
bizden.
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Engin Bey iyi adammis gene de. Cok gicik olmustum bastan,
Hatice'nin ofisinde ayirmis bacaklarin1 oturuyor, 6éniinde futbol topu
gibi mali, bir havalar, bir tepeden bakmalar. Kimsin baba sen? Anladik
zenginsin, tasaklarin da biiyiik, tamam da kimsin yani? Sonradan
gormenin tekisin, oturusundan belli. Evimi bu herife satmayi hic
istemiyordum ama sekiz aydir bagka alici ¢tkmayinca mecbur kaldim.
Teo Sisli'deki diitkkdni satmay: kabul etseydi gerek kalmayacakt: da
etmedi pic. Depo olarak kullantyormus orayi, iceride mali varmis. Mal
ne, kabzimal misin sen, sirketin isi mithendislik degil mi derken birden
aydim, bir dakika ya, orayir depo olarak kullandigindan benim niye
haberim yok? Kac¢ aydir diikkdna kiraci cikmiyor diyordun bir de,
aramiyormussun ki. Cok sasirdi, acayip sasirdi, bosa diistii. Ben de
gittim tstine. Madem kullaniyorsun bana kira o6deyeceksin. Ama
cenede ve kendine acindirmakta Teo’yu gecebilir miyim ben, miimkiin
mii? Kardeslikten basladi, maddi dertler silsilesine gecti, sonunda da
beni paragozlikle, anlayissizlikla, insafsizlikla ve nankorlikle
suclayarak kapanisini yapti. Ulan paragdz de sensin, insafsiz da sensin
nankor de sensin. Senin yerytiziinde para icin yapmayacagin sey var mi
dalyarak? Nankormiisiim, iyilikten de anlamiyormusum, ne zaman
para istesem zordayim demiyormus, c¢ikarip veriyormus. Herife bak,
sanki hibe ediyor, faizini catir catir aliyorsun, ne iyiligi? Ayrica da ne
zaman istedigim anda cikarip verdin? Yiz kere telefon etmeden
alabildigim oldu mu? Bayagi tartistik, hic geri adim atmadim, sonunda
bana kira ddemesi gerektigini kabul etti. Tabii bu kez de ne kadar
kavgast cikti. Ayda bes bin dolar kira getirir o diikkan, yarisim
odeyeceksin dedim. Cildirdi resmen. Etmez o kadar, delirdin mi,



kimse vermez o kirayi, bilmem ne. Salak degilim Teo, bodrum kat da
olsa Sisli'nin gobeginde, 400 metrekare, asma kat1 da olan bir
dikkanin kirast ne kadardir bilirim dedim. Nereden bilecekmisim,
benim piyasadan haberim mi varmis? Tamam dedim, tamam o zaman,
arayayim Hatice'yi, bes bin dolar verecek kiraciyr dakikasinda bulur,
alip gelsin. Bakti kararliyim, sizlanmaya basladi bu kez, nasil da
yavsak, nasil da dilenci ruhlu. Dolar yiikselince kredi 6demeleri ¢cok
artmis da, fena halde darbogazdaymis. Bana ne? Ben mi dedim git
dolarla kredi al diye. Darbogazda falan da degil ayrica, bok gibi para
kazandigimni bilmiyorum sanki. Ulus’ta ev aldigi yetmedi, simdi de
Mercedes almis, tam ona yakisan cinsten, gérmemis arabasi, E 200
Avantgarde serisi. Hayirli olsun yeni araba almigsin dedim ilk
gordigimde, yine bir strii yalan siraladi. Leasing’le almismus,
kendisinin sayilmazmus, sirket bu kadar sikintidayken nasil alsinmus,
krediyle ev aldigina da bin pisman olmus zaten, alici ¢iksa hemen
satacakmuis. Kira konusunda da beynimi yedi. Yok, ugrasamiyorum ben
Teo’yla, bas edemiyorum. Lanet olsun, tamam 1.500 dolar ver dedim
sonunda. Sirket hisselerimi ona devrettigim icin ¢ok pismanim, kdpek
gibi pismanim. Coskun Abi soylemisti ama, yapma demisti. Uzun
uzun anlatti adam, insaat sektorii yiikseliste, Istanbul’a her giin bir
gokdelen dikilecek, kopriiler otoyollar girla gidecek, insaat isi zeminde
baglar, giin gelecek para basacak bu sirket diye. Dinlemedim. Teo
beceremez, sirketi ti¢ giinde batirir, bana da bir siri bor¢ kalir diye
korktum. Adam hakliymis meger. Salak sandigim Teo isadami olup
cikt1 bagimiza, kiicticiik bir daireden koca plazaya tasidi sirketi. Sansh
da pi¢. Deprem olmasaydi is mis ¢cikmazdi da, sansli iste. Hatice’ye evi
satacagim ama oturmak istiyorum, ona gore alic1 bak demistim. Birkac
alic1 o ylizden vazgecti. Baktim satilacagi yok, Teo’ya borcum artiyor.
Allahtan biytk tasakli Engin Bey ben zaten kiraya verecegim,
isterlerse otursunlar demis. Cok sevindim. Ama bes bin dolar kira
istedi herif. Yuh! Hatice stiper pazarlik¢i cikti, dort bin beg ytizii kabul
ettirdi. Turk parasina ¢evirmeyi de kabul etseydi daha iyiydi de ¢ikin
kendim oturacagim diyebilirdi, buna da siikiir. Evimden ¢ikmak
istemiyorum. Cok seviyorum evimi. Sebnem’le yuvamiz oldu bu ey,
nasil ¢ikip gideriz?
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Sebnem’e ¢ok ofkeliyim. Umursamazligina ofkeliyim, ilgisizligine
ofkeliyim, sessizligine 6fkeliyim. Dairemizi satali sekiz ay oldu, hala
ofkeliyim. Benim ofkem i¢imde biiytirken o gitgide icine kapanryor.
Eskisi gibi konusmuyoruz artik, giilismiiyoruz. Cok degisti. O negeli,
glilmeyi eglenmeyi seven karim gitti, yerine biitiin giin odaya kapanip
kitap okuyan, varla yok arasi bir kadin geldi. Ortak yaptigimiz bir sey
kalmadi, yemegimizi bile birlikte yemez olduk. Bu yiizden ben de
evde olmak istemiyorum, bu sessiz gerilime dayanamiyorum. Sekiz ay
once Kodaman Sokak’taki dairenin parasi suyunu cekince galiba bu evi
satmak zorunda kalacagiz demistim. Tamam dedi. Sasirdim, nasil
tamam? Sanki plak koleksiyonumdan bir plak satacagim demisim.
Evimizi diyorum Sebnem, oturdugumuz bu sahane daireyi satmamiz
gerekecek. Tamam sat, senin evin, ne istersen yap. Ne demek o ya, ne
demek senin evin, ne istersen yap? Ne zamandir senin benim diyoruz?
Hem alacak olan ¢ikin derse? Cikariz. Cikar miyiz, ¢ikip nereye
gidecegiz? Istanbul’da ev mi yok? Buluruz bir ev tasiniriz. Tanrim ne
kadar rahat soyliiyor, deli olacagim. Tartismaya basladik. Senin i¢in hic
mi anlami1 yok bu evin dedim. Biz bu evde biz olduk ya, ilk bu evde
sevistik, bu evde yaralarimizi birbirimize gosterdik, bu evde
birbirimizi iyilestirdik. Hi¢ mi i¢ini acitmayacak buradan taginmak? Ev
sonucta dedi soguk soguk, kutsal bir yer degil, dort duvar. Yine ayn1
ilgisizlikle kitabina déndid. Elinden aldigim gibi duvara firlattim, hic
yaptigim bir sey degildi, karimin bu tavirlar1 beni de degistiriyor,
yapmadigim seyleri yaptirtyor bana. Konusmak istiyorum dedim,
konusacagiz. Neyi konusacagiz Osman diye alev aldi. Bankadaki para
bitti, ¢atir ¢atir yedik ¢tinkii, yarin yokmus gibi yedik, kardegin para
icin seni kapisinda strindiriyor, yine bir sey satman gerek, obiir
evlerinden birini satamazsin ¢tinkii ortak miilkiiniz, sattirmaz, demek
ki bunu satacaksin. Durum bu. Bunun nesini konusacagiz? Satacak ev
mi kaldi diyemedim, ortak miilklerimizin hepsi Teo'nun {stiine gecti
bile. Bu yasami nasil siirdiirdiigiimiizii saniyordu acaba? Evet zordayiz
dedim, evet Teo’ya bor¢laniyoruz, evet daha idareli yasamamiz gerek.
Ama bunlar1 konugmamiz gerekmiyor mu? Sen benim ¢aligmami mi
istiyorsun dedi. Eve maddi bir katkin yok, benim sirtimdan



geciniyorsun demek istiyorsan eyvallah, gerci ben liseyi bile
bitirmedim, elimden gelen hicbir sey yok ama yine de ¢alisirim, bir
magazada tezgadhtarlik yaparim ornegin, arkadaslarinin karilari gelir,
sevgilileri gelir, ay cok yakist1 bu kombin size derim, boktan boktan
giysileri kakalarim, bana prim yazarlar, maasgimla da aidat1 6deriz, oh
mis diye abuk sabuk seyler siraliyor. Sagmalama diye bagirdim, sana
calis diyen mi var? Sen benim karimsin, benim sirtimdan ge¢iniyorsun
der miyim, ne zaman demisim? Tamam kapatalim bu konuyu. Ama
kapatmadi. Istersen fotomodellik yaparim diyecegim ama bu saatten
sonra beni otuzbir dergilerine kapak yapacak kimse ¢ikmaz dedi. Buz
kesildim. Ne bicim konusuyorsun, bu konuya nereden geldik simdi?
Bu mu yani sorunumuz? Sorunumuz buydu, hep bu oldu deyince kan
beynime ¢ikti, duramadim artik, vurdum kapryt1 ciktim. Nereye
gittigimi bile diisinmeden saatlerce yiiridiim. Icim kayniyordu.
Icimde acayip bir 6fke kayniyordu, o 6fke hala kayniyor, durmuyor,
dinmiyor, ¢cok ac1 veriyor. Sebnem bana haksizlik etme, ben senin bir
zamanlar yaptigin seyleri asla sorun etmedim, yiiziine vurmadim,
incinirsin diye sormadim bile, bilmek istemedim. Bebek’te hig
gitmedigim bir bara girdim, bir icki i¢ctim. Cok kotiiydiim, kendimle
kalmamam gerek diye disiindiim, kendimle kalirsam icimdeki bu aci
beni bitirecek, bir seylerle ugrasmam gerek. Kirkdokuz’'a gittim,
Mutlular bir film miizigi isi almislar, onunla ugrasiyorlar. Yonetmen
kim? Bilmem kim. Hi¢ duymadim o&yle birini, matah biri olsa
duyardim. Bir el atsana dediler, bak sahne su. Izlettiler. Nasil kotii bir
sahne, kirlik bir yerde bir stiri koyun meliyor, biri gen¢ iki koyld,
ellerinde degnekler, gen¢ olan koyunlari dirtiiyor, yash olan yere
comelmis, kasketini cikarip kafasini kasiyor. Icim bayildi. Hala film
diye bunlar1 mi yapiyorlar, akillanmadi mi bu yonetmen milleti?
Kosmayin oglum bu yeteneksiz heriflerin pesinde, sikindirik bir film
icin bu kadar ugrasmaya degmez. Osman Abi burada yaylilar girsin
diyoruz, ne dersin dediler. Yaylilar m1? Ekrandan tezek kokusu geliyor,
ne yaylisi? Bir de heyecanlilar, sanki bu boktan filmle altin portakal
alacaklar. Yaylilar iyi fikir de bagka bir de sey gerek dedim, bir-iki akil
verdim, uctular. Iste Osman Koryiirek farki diyorlar. Keyfim biraz
yerine geldi, icimdeki 6fke hafifledi. Mutlu'nun kiriklarindan bir kiz
geldi o sirada. Yayli mayli derken iyice gaza gelmisim, Sebnem’in



soylediklerini aklimdan ¢ikarmayi basarmisim, kendimi ise vermisim,
suraya bir tuse, buraya bir vurgu, bu sekans perkiisyon istiyor diye akil
veriyorum. Kiz durmadan lafa karistyor, sagma sapan konusuyor,
hicbirimizin orali oldugu yok. Sonunda baska tarli ilgi
cekemeyecegini distindi herhalde, birden sarki soylemeye baslads,
sesi de nasil kotii. Once miril muril séylityordu, biz orali olmadikca
sesini yikseltti. Sonunda Kaan kes be! diye bir patlads, stiidyo inledi.
Mutlu da nereden c¢iktin kizim sen, bu aksam calisacagiz demedim mi
sana deyince ortalik karisti. Kiz su sisesini firlattt bunlara, aletler
maletler su icinde kaldi. Mutlu {stiine yiriadi, kiz tam ruh hastasi,
cglik ¢igliga bagiriyor. Baktim olay biiytiyecek, araya girdim, cocuklar:
oturttum, kiza da bos ver bunlari, isi yetistirmeleri gerek, ikisinin de
sinirleri tepesinde, hadi biz ¢ikalim da calissinlar dedim. Aldim salya
sumiik aglayan kizi, ¢iktik. Hotel Operanti tam karsimizda, lobisini
cok severim, sakin zevkli bir dekorasyonu var. Gittik dipte bir koseye
oturduk. Kiz Mutlu’yla Kaan’a uzun uzun saydirdiktan ve iki kadeh
Chivas'tan sonra sakinlesti, bana yazmaya basladi. Ayaginda acik
ayakkabilar, topuklar bir karis, bacaklar uzun, dar blucin iyi durmus,
elek gibi bir bluz giymis, icinde seffaf sutyen. Eski moda bir ad: vards
bu kizin, neydi neydi, diistinliyorum ama gelmiyor aklima. Evi uygun
degilmis, benimki de degil, ne yapacagiz? Yukar:1 cikacagiz. Iyi ki
masraftan kistyorum bu arada. Odaya ciktik. Fazla kolay oldu, asir1
kolay. Bir de Berra bu kadar asir1 kolay oluyor, kocasinin agir burjuva
ailesiyle birlikteyken Miiberra, alemcilik sirasinda Berra. Gecen hafta
asansor bozulmustu, lanet olsun niye en st katta oturuyorum ki diye
soylenerek merdivenleri ¢ikiyordum, tak diye koluma yapisip iceri
cekti. Haldun dallamas: seyahate gitmis. Sebnem evdeydi, iyiydik o
glin, telefonlagsmistik, Tanya cok giizel Bors corbasi yapti, erken gel de
birlikte yiyelim demisti. Nerede kaldin diye soracak, ne bahane
bulsam diye distiniyordum ama sormadi. Artik bir sey sormuyor
zaten, ¢cogu zaman geldim mi gelmedim mi farkinda bile olmuyor. Eve
geldigimde sofra hazirdi, oturduk, pek konusmadan yemek yedik.
Yemekten sonra yine aldi kitabin1 ¢alisma odasina kapandi. Madem
birlikte zaman gecirmeyecektik niye erken gel diye tutturdun o
zaman? Tartisacak glicim yoktu, ben de actim televizyon izledim,
Sebnem’e dyle bozulmustum ki, iyi ki Berra’ya gitmisim dedim, karim



aldatilmayr hak ediyor, her seyi hak ediyor. Aslinda pek
hoslanmiyorum bu Mii-Berra’dan, isirgan bir kadin, rahatsiz edici.
Ama kocasindan hi¢ mi hi¢ hoglanmadigim i¢in hayir demiyorum.
Haldun dallamas: sik sik evine daldigimi bilse ne yapar acaba? Higbir
sey yapmaz. Karisinin nemfoman oldugunu bilmemesine olanak yok,
gormezden gelir, Yosi gibi, Erhan gibi. Herkes boyle yirttiiyor
yasamini, gormezden gelerek. Kiz sabaha kadar koyun koyuna
yatacagimizi saniyordu herhalde, ben kalkip giyinince ¢ok bozuldu.
Basladi saydirmaya, zaten sarhos, hepsinde de ayni laflar, madem karin
vardi niye geldin? Sen niye geldin? Sanki bilmiyordun karim
oldugunu. Tanistifimizda Sebnem de vardi dedim ve o anda
animsadim adini, Meral. Arkamdan hakaretler yagdirirken c¢iktim,
Meral’i isterik bagirislariyla biraktim odada. Icimde en ufak bir
pismanlik yoktu. Eve gitmeyi hem istiyordum hem istemiyordum.
Sebnem bana o sozleri nasil soyler? Bir saat sokaklarda dolagtim,
Taksim’e ¢iktim, insanlara c¢arpa carpa Tinel'e kadar yiriadim.
Sonunda geri dondim. Baktim uyumus, ev zifiri karanlik. Usulca
yataga girdim, sirtindan sarildim, cok sicakti, 6yle yumusakt: ki
viicudu, gozlerim yasardi. Seninle kavga etmek istemiyorum sevgilim
dedim kulagina, ben kavga etmeyi sevmem bilirsin, edemem de.
Istedigim bana giic vermesiydi, evimize evimiz demesi, evimizi
satmamiza gerek yok, yakinda bestelerinden birini satacagindan
eminim, hem konserlere bir baglayin, gerisi gelecek demesiydi. Senin
yazdigin sarkilar kadar gilizel sarki yazabilen mi var demesini
bekliyordum. Sen bana piyano c¢alarken zaman duruyor, diinya
duruyor, elem keder istirap gam kasavet ne varsa soluyor, ucuyor, icim
senin askinla doluyor demesini istiyordum. Bagimi kucagina
koyacaktim, parmaklarini saclarimin arasina sokacakti, ne kadar giizel
saclarin var, bayiliyorum saclarina diyecekti, her seyi unutacaktim.
Teo'nun 0Oz abisini her giin biraz daha kemirdigini, ufukta
bestelerimden birini alacak kimsenin gortinmedigini, Argun’un
vaatlerinin fos ¢iktigini, Mutlu, Kaan ve Tezcan denen angutlarla
grubumuza hala bir isim bulamadigimizi, bulsak da bir ise
yaramayacagini, ¢iinksi t¢tiniin de ¢ok boktan mizisyenler oldugunu,
bana cok daha saglam insanlar gerektigini unutacaktim. Iyi ki sen
varsin, sen olmasaydin nasil dayanirdim bu geleceksiz giinlere



diyecektim. Kendimi bildim bileli mizikte bir seyler yapmaya
calistyorum ama olmuyor sevgilim, goriiyorsun, sans bana giilmiiyor,
tam istedigim yere ulagsmama ramak kala bir sey oluyor, Giin dliyor
ornegin, Kubi ¢ekip gidiyor, Soydan pi¢i Londra’ya tasiniyor, Muzo
serefsizi HD Prodiiksiyon’a direktor oluyor, telefonlarirma bile
citkmiyor, Pelin, Giin gibi kanser olup oliiyor, Yagiz miizigi birakip
anasinin aminda bar agiyor, Alihan Datga’ya yerlesip tarima baghyor,
Kenan tasrada buzdolapgi oluyor, Mijdat'in sigar gibi yaptig
birbirinden kotii besteler on bin yirmi bin dolarlara kapis kapis gidiyor,
Tolga’yla Ozlem denen iki yetenek fukaras: inlii oluyorlar, kisacasi
sevgilim herkes ilerlerken ben oldugum yerde sayiyorum diyecektim.
Bak Cigdem orospusu bile bir adam bulup evlendi, evlenmekle
kalmad: bir de cocuk yapti. Sahi biz neden tekrar denemiyoruz,
hamile kaldiginda ne kadar sevinmistik unuttun mu, doktorumuz zor
ama olabilir demisti, hadi ¢ocuk yapalim, fazla zamanimiz kalmad;,
sen anne olmak istemiyor musun diyecektim. Sen gercekten baba
olmak istiyor musun diye soracakti. Diisiinecektim, sence benden iyi
bir baba olur mu diyecektim. Olur tabii, senden diinyanin en giizel
babas1 olur diyecekti. Babami animsayacaktim yine, babamdan ve
Teo’dan nasil nefret ettigimi anlatacaktim. Yatisacaktim, karimin
varligi beni mutlu etmeye yetecekti. Neden bu kadar umursamaz
oldun Sebnem? Beni, iliskimizi, yasamimizi niye bu kadar gozden
c¢ikardin? Biz eskiden uyandigimizda birbirimizin géziiniin igine
bakmak icin dakikalarca digerimizin uyanmasini beklerdik. Ne giizel
sevisirdik eskiden, birbirimize doyamazdik. Bir keresinde seni
aldattigimi  sanmistin  da sahane bir kavga c¢karmustin, ki
aldatmamistim, o zamanlar senden bagka kimseyi goziim gormiiyordu.
Gozlerin ¢cakmak cakmak olmustu, 6tkeden yay gibi gerilmistin, eline
ne gecerse firlatip atiyordun, salon salamanjemizi birlestiren o cinim
c¢ift kanatli kapinin cammi kirmistin, orijinal el igli kesme desenler
vardi camda, cok tzilmistin, diikkkdn dikkan dolasmistin, aynindan
bulamadigin i¢in kahrolmustun. Kiskan¢ligin bana o kadar iyi gelmisti
ki o gece, icim hi¢ bilmedigim tiirden bir mutlulukla dolmustu. Simdi
evimize Mii-Berra’nin veya Meral’in veya bir bagka kadimin yanindan
geldigimi biliyorsun, bildigini yiiziinden okuyorum. Ama hic
umursamiyorsun. Niye umursamiyorsun Sebnem? Ne oldu bize?



Neden oldu?
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Nisanlanmis beyefendi, haber vermek lutfunda bulundu. Telefon
etti, bu aksam size yemege gelecegim, ayrintilar1 anlatirnm dedi. Dina
tavuk kievsky yapsinmis, cok giizel yapiyormus, bir tek onun yaptig
tavugu yiyebiliyormus. Emrivaki Necmi Bey'in kiiciik oglunun en
sevdigi seydir. Dina Tiraspol’e dondii dedim, Tanya diye biri basladi o
da izinli, disariddan soyleriz. Dina niye gitti dedi sesinde bir
kiicimseme, bir alay, iyiydi o, tutamadiniz m1 yaninizda? Tutamadik
beyefendi. Zatidlinizin bu kadar {iziilecegini bilseydik ne yapar yapar
yasatirdik kizini. Bir giin Sebnem evde yoktu, Dina’ya telefon geldi,
ben gidiyorum dedi. Nereye? Tiraspol’e. Tiraspol de nereden c¢ikty,
aklini m1 kacirdin dedim. Kizzim o6lmiis dedi. Markete bir gidip
gelecegim der gibi diimdiiz séyledi bunu: Kizim 6lmiis. Inanamiyordu
herhalde. Dokuz yasindaymuis kizi, ateslenmis, olmiis. Apar topar gitti.
Yirmi dakika icinde ucak biletini aldim, birikmis maaslarin1 6dedim.
Allahtan birka¢ giin 6nce Teo’dan para almistim, kadincagiza maasini
veremeseydim cok tiziiliirdiim. Kisa ama korkung bir andi, bembeyaz
oldu Dinacik, sanki viicudunda kan diye bir sey kalmadi. Onun
disinda ne agladi ne ¢iglik atti. Varinca telefon et dedim, etmedi, bir
daha haber alamadik Dina’dan. Disardan soyleriz deyince, karin bir
makarna haslayamiyor mu diye lafin1 soktu asagilik kardesim. Haslar,
cok da giizel haslar da sana haslamaz. Sebnem sevmiyor Teo’yu,
tamam sevilecek bir yan1 yok ama kardesim sonucta, birbirimizi yesek
de kardesiz. Ben senin babanin kahrini az mi ¢ektim ayrica? Sen
babanin devlet hastanelerinde siiriinerek olmesini istemiyorsun diye
arabami sattim, ki senden baska hi¢ kimse icin yapmazdim bunu.
Aslinda kaderin sillesinin faturasini1 Sebnem’e cikardigi icin Cavit
Bey’in hastanelerde siiriinerek olmeyi hak ettigini diistiniiyordum ama
Sebnem c¢ok aciyordu babasina, agliyordu, ben de onun aglamasina
dayanamiyordum. Aldik Osmanoglu Klinigi'ne gotiirdik, orada 6ldq,
hic hak etmedigi halde huzur icinde. Bence her baba hak ettigi sekilde
olmeli. Necmi Bey’in olirken huzur icinde oldugunu hi¢ sanmiyorum.
Siddetli bir 6liim korkusu yasamistir bence, o korkuyu yasamissa da



hak ettigi gibi olmustiir. Cok yakin oturdugumuz halde Cavit Bey bir
kere bile bize gelmedi, ger¢i nikahimiza bile gelmeyen adam. Ben de
en fazla bes-alt1 kere gitmisimdir. Gelmemi isteseydi giderdim, o sidik
kokan koltuklarinda oturmaktan yiikstiinmezdim, zehirli diline,
huysuzluklarina katlanirdim ama beni gormek istemiyordu. Baban
beni sevmiyor diyordum Sebnem’e, babam kimseyi sevmez diyordu.
Sik sik gidiyordu, yikayip pakliyordu babasini, bir keresinde camlarini
silerken gordiim, sinirlendim. Benim karim babasinin evi bile olsa nasil
cam siler? Dina gitsin, sen niye gidiyorsun dedim. Ac1 ac1 giiliimsedi,
sanki babasiyla ilgilenerek bir tiir kefaret 6diiyordu. Kefaret 6demesi
gereken sen degildin Sebnem, sen alacakliydin, bor¢lu degil. Ne
zaman babasina gitse tepeden tirnaga aciyla dolmus geliyordu, bir o
kadar da sinirli. Ne soylesem batiyordu, ottan boktan kavga
cikartyordu. Yeni evlendigimizde bize davet etmek igin babasina
gittim bir giin. Sebnem cok tziiliiyor diyecegim, ikna edecegim bir
sekilde, alip bize getirecegim. Dolabt bostur diye marketi
yiuklenmisim, bir biiyiik rakiyla bir karton da Marlboro almisim.
Karimin babasina kendimi sevdirecegim ya, sanki babalar sevmeyi
bilirmis gibi. Kapiy1 actigi anda igren¢ bir hava carpti yiiziime,
yalnizca sigara ve yanik yag kokusu degildi, teniyle kaynasmis eksi bir
ter kokusu, bozuk yemek, bayat balik, sidik, hayvan lesi kokusuydu,
boktan bir yasamin bitin koti kokulari bir aradaydi. Sasirdi beni
gortince, sen de nereden ¢iktin dedi. Sizi bize gotirmeye geldim
dedim, mutlu mutlu sirtiyorum. Kapiyr yarim ag¢mus, iceri buyur
etmiyor. Posetlere dikti goziinii. Ne var bunlarin icinde? Ufak tefek bir
seyler dedim. Sogiis dil almistim, eski kasar, beyazpeynir, yogurt,
degismez yemegi sucuklu yumurta diye sucuk ve yumurta, neskafe,
seker, cay, daha bir stirti sey. Posetleri karistirmaya basladi, Malboro’yu
kartonuyla iceri firlatts, rak: sisesini kavradi, posetleri ayagiyla igeri itti,
kapiy1 kiit diye ytizime kapatti. Birka¢ giin sonra Sebnem sen babama
alisveris mi yaptin dedi. Yaptim dedim. Bir daha yapma. Neden?
Yapma iste, istemiyorum, o benim yiikiim, senin degil. Ama o yiki
sen tastmadin ki sevgilim, peynirin en ucuzunu, deterjanin en
kottistint alsan da benim paramla aldin sonugta. Babas: dliince evinin
Sebnem’e kalacagini sanmistim. Satariz, hemen bir araba aliriz, boktan
da olsa Besiktas'ta bir daire en azindan iyi bir araba aldirir. Ev meger



amcasininmis, bedavaya oturtuyormus babasini. Amcasi cenazeye
gelmedi. Sebnem haber vermedi ¢iinkii. Ama adam ogrenmis, aradi.
Sebnem ag¢tirma benim agzimi, beni konusturma diye avazi ¢iktigi
kadar bagirdi, telefonu duvara firlatti. Ne demek istedin dedim. O
biliyor dedi. Neyi biliyor, bana da soyle. Soylemedi. Ailesindeki
herkesten nefret ediyor, kotii yiirekli insanlar, hepsinin i¢i kotilik
kayniyor diyor. Kotu aile oykiileri. Herkesin var, herkesin ailesi
kotulik  oykileriyle kaynmiyor. Cenazeye Teo da gelmedi.
Almanya’dayim demisti ama cenazeden sonra gordik. The
Marmara’'nin kafesinde arkadaslariyla oturmus, ellerinde biralar, kah
kah giiliiyorlardi. Sebnem o zamana kadar az da olsa severdi Teo’yu,
bize gelecegi zaman sevdigi yemekleri yaptirirdi, maddi nedenlerden
kizsa da sirf kardesim oldugu igin severdi. Teo'yu arkadaslariyla
glilerken ayni anda gordiik. Sebnem’in yiiziine acidan daha biyik bir
sey ¢oktli o gin, degersizlik. O degersizlik duygusu bir daha gitmedi
yuziinden. Teo geldiginde Sebnem evde yoktu, sonra geldi. Teo
nisanlanmis dedim. Hayirli olsun dedi umursamadan. Iceri gidecekti,
Teo otur suraya dedi, konusacagiz. Eyvah dedim, Sebnem ariza
yapacak, Teo'yla yine birbirimize girecegiz. Kiralar birikti, buyik
tagakli Engin Bey’in avukati telefon tstiine telefon ediyor. Teo'nun ne
soyleyecegini merak mi etti, ariza ¢ikarmayir goze mi alamadi, ne
olduysa oturdu. Teo dikenli dikenli konusmaya basladi, giderek
tonunu artirdi, bir siiri tehditle de bitirdi. Nisanlisinin babasi
sanayiciymis. Celiktepe’de 1sitma sistemleri tizerine fabrikasi varmus.
Su anda yurticine calisiyorlarmis  ama  yakinda  ihracata
baslayacaklarmis. Soz kesip nisan yapmaya Feryal Halamla Talat
Amca’yr gotirmis, bize giivenememis ¢iinkii. Sebnem’le ben kendini
begenmis ukala dimbelekleri oldugumuz icin nisanlisinin ailesini
asagilayacak bir sey bulurmusuz mutlaka, kendimizi tutamazmusiz, illa
bir laf sokarmisiz, alay edermisiz, yaparmisiz bunu. Kardesimizi
nisanlisinin ailesine mahcup etmeyelim demezmisiz. Ornegin demin
fabrika yakinda ihracata baslayacak deyince Sebnem dudaklarini dyle
bir blizmiis ki dinyanin en salak insani bile alay ettigini anlarmus.
Elinde olsa onlarla bizi asla kars1 karsiya getirmezmis, diigtintine bile
cagirmazmis ama nisanlisinin geleneksel bir ailesi varmus, aile baglarina
cok ©6nem veriyorlarmigs. Cumartesi aksami onlarla yemege



gidecekmisiz. Yemekte adam gibi davransak iyi olurmus. Zira
yasadigimiz bu konforu siirdiirmemiz onun iki dudagmnin
arasindaymis. Bu minvalde saydi saydi, sonra da siktirdi gitti.
Sebnem’e baktim, iste senin kardesin bu diye baslayacak ama hayret,
bir sey soylemedi, ben yatiyorum dedi, gitti yatti. Ben de Teo’nun
nisanlisinin ailesiyle tanismaya bayilmiyorum ama diize ¢ikana kadar
Teo’ya mahkimuz, yakin bir tarihte de bizi diize ¢ikaracak bir gelisme
gorunmuyor. Aslinda Teo’yu idare etmek o kadar da zor degil,
Sebnem biraz ilgi goOsterse, biraz yiliziine giilse tamam ama
yapmamakta inat ediyor, Teo’'nun karsisinda mahkeme duvar kesiliyor
yuzi. Oysa Teo’dan baska destegimiz yok, israrla anlamiyor bunu. Su
albimti bir ¢ikarsak hemen kurtulacagim Teo’dan. Ama zor, benim
cocuklar cok vyetersiz clinkii. Vasatlar, yiizeyseller, yeteneksizler,
tistelik kendilerini bulunmaz Hint kumasi saniyorlar. Kaan’in bana
sarki diye dinlettigi seyler tictincii stnif pop ama sorarsan Al parcalari,
kesinlikle hit olacak. Mutlu’'nun ne sound’dan haberi var, ne miizik
teorisi hakkinda en ufak bir bilgisi. Lirikleri ¢ok banal, insan utanir o
sozleri yazmaya, Tezcan desen konu mankeni. Samet Bey bu
cocuklarla devam etmek istediginden emin misin dedi, belki ilgilenir
diye yarim bir demo gotiirmiistiim. Yenilerini artyorum, dogru isimleri
bir araya getirecegim, bomba gibi bir albiim yapacagim dedim. O
zaman ben sana birka¢ isim Onereyim, onlarla ¢alis, on numara is
cikarirsin dedi. Kag ay oldu bekliyorum, hal isim onerecek. Elimden
gelenin fazlasini yapiyorum ama bir sey oldugu yok. Neden boyle?
Neden yasamimda hicbir sey yolunda gitmiyor?
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Aileyi sevdim aslinda. Tamam, gorgu kiiltiir zevk sifir, yanindan bile
gecmemisler ama cok tatl: insanlar. Bize de kirk yildir tanistyormusuz
gibi cok sicak davrandilar, hosuma gitti. Teo sakin gec¢ kalmayin, tam
sekizde orada olun diye tembih etmisti ama Sebnem’i ikna etmem
zaman aldig1 icin yarim saat gec¢ kaldik, ben gelmeyecegim diye
tutturdu. Sevgilim ikimizi de davet ettiler, ben sap gibi gidersem olur
mu, nerede karin demezler mi? Ben Teo’yu memnun etmek zorunda
degilim dedi. Gitmek zorundayiz dedim, Teo’nun istedigini yapmak



zorundayiz, anladin mi1? Simdi git giyin. Bana emir mi veriyorsun diye
baslayacak sandim ama peki dedi, giyinmeye gitti. Boyle davrandig:
zaman mahvoluyorum, kavga cikarsa daha iyi. Bu, benim istedigim bir
seyi ona kabul ettirmem degil clinkii. Bu, benim Teo’'yla bas
edemedigimi kabul etmesi. Az sonra giyindi geldi, gozlerinin rengini
daha da belli eden kolsuz mor elbisesini giymis, hafif bir makyaj
yapmus, saclar1 gevsek bir topuz, tanrim nasil gtizeldi, solugum kesildi.
Karimin ne kadar giizel oldugunu unutmusum. Cok giizelsin dedim,
iyi ki benim karimsin, seni 6yle cok seviyorum ki. Oylesine giiliimsedi.
Duraktan taksi cagirdik, dogru Beykoz’'a. Biz varana kadar dokuz
olacak, Teo yarin beynimi yiyecek diye ¢ok gerilmistim, neyse ki ikinci
kopri bostu, ¢abucak geldik. Normalde adimimi atmayacagim, ultra
liiks bir kebapc¢ida yer ayirtmis Teo efendi, kapida siralanmis arabalari
goriince ¢cok canim sikildi, hepsi en ist segment, gicir gicir, yaniyor ve
ben ancak taksiyle gelebiliyorum. Restoran zevksizlik yarisinda ilk tige
giriyordu Ote yandan, simdi para boylelerinde, para konusuyor artik.
Teoman Bey'in konuklariyiz dedik, kapidaki adam aninda hazir ola
gecti, buyurun diye ontimiize disti. Sasirdik, Teo’'nun amma da forsu
varmis. Adamu izliyoruz, asansorlere biniyoruz iniyoruz, ulan nereye
goturityor bizi bu herif derken {ictinct katta, kendini Sait Halim Paga
Yalisi sanan, boydan boya Bogaz manzarali bir salona geldik.
Teoman’inkilerden bagka kimse yoktu. Beyaz ortialii buaytk bir
yuvarlak masa, ortada beyaz giillerle zambaklardan yapilmis dev bir
aranjman, sandalyeler saten giydirilmis, arkalarinda kafam kadar
fiyonklar, fiyonklarin gobeginde taslar, singir singir avizeler, orada
burada orkideler, altin yaldizli tabaklar, simli mumlar, altin varaklar,
altin varaklar, altin varaklar. Her bir ayrint1 kitsch’in dorugu ama sofra
olagantistii yemeklerle dolmus tasiyor. Geciktigimiz icin 6zir diledik.
Aman efendim, Istanbul burasi, kim vaktinde gelebiliyor ki, zaten
akrabayiz artitk kusura mi bakacagiz? Hepsi anlayistan kariliyor.
Sasirdim, Allah Allah neymis bu Teo? Ailenin bize 1sindigini
hissettim, hepsi c¢ok samimiydi. Karimin giizelligi yine herkesin
dikkatini ¢ekti tabii, ozellikle Ulu¢ Bey’in karisi gozlerini ayiramadi
Sebnem’ den. Teo efendinin nisanlisiyla da tanistik. Tam ona gore bir
kiz, kisa boyluy, tombul, sicak, fikir fikir, konusurken insana
dokunmay1 ¢ok seven tiirden. Sebnem’in deyimiyle duadikli tencere



gibi giilmese bayag cekilebilir aslinda. Sebnem’le hemen senlibenli
oldu. Geleneksel bir ailenin kiz1 olarak bayag: da rahatti, Sebnem’den
daha dekolte giyinmisti 6rnegin. Kayinvalide tath bir kadincagiz,
sessiz, sakin. Kayinpeder biraz ahmak gibi geldi bana, gelinin kiz
kardesi diiz salakti yalmiz, zekd geriligi bile olabilir. Kadinlar
miicevherle dolmus tasiyordu. Bu servet kimin eseri merak ettim,
belki aileden zenginlerdir. Masanin agir topu tabii ki gelin hanimin
dayisiydi, Istanbul emniyet midirtiymiis adam. Ogrenince bir
sallanmadim degil. Istanbul emniyet miidiirii ne demek? Ikisi salonun
disinda, ikisi icinde dikilen siyah takimli dort herifin korumalar
olduklarina ancak o zaman uyandim. Restoranin otoparkinda, oteki
araclardan ayr1 duran cakarli arabanin da nedeni anlasildi, Teo'nun
sandigimiz forsun aslinda kimin oldugu da. Yalniz Ulu¢ Bey miithis bir
adam, cok etkileyici. Giyimi kusami fazla biirokrat olsa da, hali tavr
hic oyle resmi degil, zekdsinin zehir gibi oldugu da ¢ok acik. O ahmak
kayinpederin actigi salak sulak konulari evirdi cevirdi, ilgin¢ hale
getirmeyi basardi. Cok akic1 konusuyor, en sikic1 konuda bile agzindan
bal damliyor, cok bilgili ayrica, bos konusmuyor. Oyle olmasi gerek
tabii, sonucta bilgisiz bir geri zekaliyr Istanbul emniyet miidiirii
yapacak degiller. Milliyetci oldugu kesin, anlattiklarindan anlasiliyor
ama mukaddesatciligi biraz yama gibi, bes duble rakiy1 gotiirdii zaten,
tik da demedi, iyi iciyor. Ben de raki ictim, masada bir ikimiz ictik.
Teo efendi agzina stirmedi. Ulu¢ Bey teklif etti, baban hosgoriili
adamdir, cekinme, i¢ dedi. Bizimki sag olun dayicigim ama ben alkol
kullanmiyorum demez mi? Tabii tabii, bizim viskileri de Tanya iciyor
zaten. Ulu¢ Bey c¢ok karizmatik, ¢ok da alcakgonillii, ben onun
yerinde olsam bizimle ayni sofraya bile oturmam. Istanbul emniyet
miidirtytim ya, Osman-Teoman Korytirek kardegler kim? Teo ¢ok iyi
yere ditkkdn acmis, nasil basardi anlamadim, aferin. Biitiin kapilar
ardina kadar acgilir artik bizim salaga. Ulu¢ Bey beni ¢cok sevdi, 6zel
numarasin1 verdi, bir sikintim olursa ¢ekinmeden arayabilirmisim,
akraba olmusuz artik. Cok hosuma gitti bizi de akraba olarak gormesi.
Teo yiizde yliz uyum saglamis aileye, konusmas: bile degismis, o
cevreye horozlanan halleri yoktu, yemek boyunca efendi efendi ontiine
bakti. Ulu¢ Bey’i onaylamaktan da helak oldu, haklisimiz dayicigim,
cok haklisiniz dayicaigim. Aileye yalakalik ederken kardesimi izledim,



Necmi Bey gorse ne derdi acaba diye dustindim. Kigik oglunun
boyle bir aileye damat olmasini takdir eder miydi, yoksa bu zevksiz,
gorglisiiz, cahil ctihela takimiyla ne isimiz olur bizim mi derdi?
Gergekten baba, her firsatta agagilamaktan zevk duydugun, sonradan
gdrme ama senin servetini bin kere katlayacak kadar zengin bu aileyle
diniir olmak ister miydin merak ediyorum. Ger¢i Ulug Bey'i severdin,
sevmesen de onemli bir adam oldugu i¢in takdir ederdin. Eder miydin
acaba ya, cok da emin degilim biliyor musun... Adamin ytiziine gilip
arkasindan dinyanin en giizel kentine emniyet miidirt yaptiklar
adama bak, Allah'in kirosu derdin kesin. Rektorin hakkinda
konustugun gibi. Senin yerine Diindar Bey dekan olunca acayip
bozulmustun, eskiden yere goge koyamadigin rektoriini de, Diindar
Bey’i de itin gotiine sokmustun arkalarindan ama ertesi giin dev bir
kutlama c¢elengi gondermistin, en icten tebriklerinle birlikte. Eve
dondiikten sonra Sebnem’le tartistik. Basta ¢ok egleniyorduk oysa,
yemegi konusuyorduk, restoranin kitsch’liginden Leyla’nin topuklarina
kadar her seyle dalga gectik, ahmak kayinpederinin ikide bir gaaark
diye gegirip estaaagfurullah demesini taklit ettik, gtildiik. Teo’'nun bu
yemege neden bu kadar onem verdigini Ulu¢ Bey’in kim oldugunu
ogrenince anladim. Ama anlamadigim sey, onlar niye Teo’ya bu kadar
deger veriyorlar dedim. Teo salagindan baska damat bulamadilar m1?
Ger¢i nisanlist Teo’ya korkatik asik, belli, nesine bu kadar asik
oldugunu ¢ozemedim, cocukken de ¢ozemezdim, herifte nasil bir
seytantiiyi varsa, yliziine bakmaz dedigim her kiz Teo’yla c¢ikardi.
Tabii Leylacagiz o tiple Brad Pitt bulacak degil, Teo’'yu opsiin de
basina koysun diye neseli neseli konusuyorum. Gozlerini yiiziime
dikmis, buz gibi bakiyor. Niye Oyle bakiyorsun, yalan mi dedim, Teo
maymundan hallice degil mi? Iste bu yiizden dedi. Ne bu yiizden?
Gormiyorsun, isine gelmeyen seyleri gormek istemiyorsun diye
basladi. Teo’'nun aptal oldugundan ¢ok eminmisim, ama yarin ne halt
edecegimiz Teo’nun iki dudagmin arasinda olduguna gore oturup
kimin aptal oldugunu disiinsem iyi olurmus, gerci bu saatten sonra
distinmenin bir yarari olacak degilmis. Sen ne sagmaladiginin farkinda
misin dedim, bana Teo’'yu mu savunuyorsun yani, agzimiza sigan
herifin avukati m1 oldun? Ben iyi niyetimin kurbaniyim, 6z kardesime
inanmanin, givenmenin kurbani oldum, sen de c¢ok iyi biliyorsun



bunu. Alay eder gibi giildii, dondii sirtin1 yatti. Ustelesem, tartismay:
stirdiirmek istesem sabahi bulacagiz. Ne halin varsa gor dedim, aldim
yastigimi salona gectim, ne uyku kaldi ne bir sey. Yarinimizin Teo'nun
iki dudaginin arasinda olmasinin nedeni benim hatam degil, insanin iyi
niyetli olmasi, kardesine giivenmesi ne zamandir hata? Teo kotii ruhlu
bir insan, tipki Necmi Bey gibi, ici kotiiliik kayniyor Teo'nun. Asil sen
bunu anlamiyorsun.
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Diin Teo’yu cebinden aradim, agmadi. Para isini halleder misin diye
mesaj attim, ses yok. Belki on kez aradim, sonunda actu.
Ankara’daymis beyefendi, daha ev kirasi birikti dememle telefonda
bagirmaya basladi, sen beni de kendin gibi bos gezenin bos kalfas1 mi1
santyorsun, miistesarla toplanttmin ortasinda nasil ararsin, ben burada
kirk tilkiyle bogusuyorum, senin siktirik kiran1 mi distinecegim,
bilmem ne. Canima yetti artik, patladim. Yeter ulan, ben bayiliyor
muyum senin pesinden kosmaya? Coskun Abi'ye gidiyorum, biitiin
hesaplar1 serecegim oniine, tstiine kondugun her bir milk icin sana
dava acacagim dedim. Elinden geleni ardina koyma dedi, cat kapatt1
suratima. Cok kot oldum, aglayacaktim hirssimdan, gercekten Coskun
Abi’'ye gitsem mi diye distiniiyordum. Ama tehdidim etkili olmus ki
aksam damlads, bir kutu da baklava getirmis. Cok yumusak konusuyor
bu kez, ihaleyi kaybetmis de cok sinirliymis de tam o anda aramisim.
Miineccim miyim ben, nereden bileyim ne durumda oldugunu?
Mesajima kisa bir yanit yaz o zaman. Kardesiz mardesiz ayag1 yapti
gene. Bir de cek yazdi, her zamankinden comert bir rakam sayilirdi
ama yine de sinirim tepemdeydi, bu yetmez dedim. Onda da yokmus,
aybasinda gene veririm dedi. Bitmiyor maddi sikintilar, bitmiyor,
cildiracagim artik. Teo'yu ortak piyano magazast acmaya ikna
edebilsem sorun c¢oziillecek aslinda. Baklava yerken oniinden bir
gectim, Oylesine aklima gelmis gibi, diinya amma degisti, biz
kiiciikken yalnizca bizim gibi ailelerin evlerinde piyano olurdu, simdi
herkesin evinde var, spinetler konsollar, Cin mali Kore mali, kapis
kapis gidiyor dedim, dijital piyano cikinca millet rahatlad: tabii,
takiyorlar kulakligi, kimse rahatsiz olmuyor. Oylesine, sohbet eder gibi



konustum. Dikkatle bakti yiiziime, sanirim aklina yatti. Bir siire
distintir, sonra da sen bu miizik islerinden anliyorsun, bir piyano
magazasi mu acsak der, kendi fikriymis gibi bana satar. Satsin, raziyim,
yeter ki acalim. Uc ayda bir numara yapariz, herif para kazanmanin
ustast ¢unkd, elini attifini altina ceviriyor. Kabul etmek zorundayim
artik, Teo'nun o kiicticiik beyninde para kazanma konusunda iyi
calisan bir bolge var. Yarin ceki bozdurup borclarin bir kismini
kapatsam iyi olacak. Nedim Sarkiiteri’den Doga Kasabi'na kadar surat
asmayan kalmadi. Kalaniyla da dolar almak en iyisi.
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Bugiin sabahin koriinde Engin Bey'in avukati geldi. Buyurun
dememle daldi iceri, size tahliye davasi aciyorum. Bugiin yatiracaktim
Sinan Bey dedim, birikmis kira borcumuzun ti¢ aymi 6deyecegim. Ya
hepsini odersiniz ya da davay1 acarim diye tutturdu. Tamam haklisiniz,
ama biraz anlayis gosterseniz diye sabirla anlatmaya calistyorum ama
dinlemiyor herif. O sirada Sebnem’in sesini duydum, kapida dikilmis,
tath tatli, kahve icer misiniz diyor. Karimin giizelligi herifin basini
dondiirdii, 4ninda gevsedi yavsak, icerim diye siritt1. Kahve iciyoruz,
Sebnem siirekli abuk sabuk sorular soruyor, uzmanliginiz ne, ticaret
davalar1 da aliyor musunuz, ofisinizde ka¢ kisi calisiyor? Bize ne,
herifin ofisinde kac kisi calistigindan bize ne? Ama adam hic de
rahatsiz degil, 6grenmek icin oliiyormusuz gibi uzun uzun yanithyor.
Sebnem adamu tathi tatli konusturdu, bizi bir siire idare edin dedi
sonunda. Cok isterim Sebnem Hanim ama inanin yapamam.
Yaparsiniz, ev sahibimiz Amerika’da yasiyor zaten, idare etmek sizin
elinizde. Gercekten yapamam falan derken bu iyiliginizi karsiliksiz
birakacak degiliz dedi. Bir an gozleri parlad: yavsagin, karimi bastan
asag1 suzdi, nasil bir iyilik? Saskinliktan donakaldim, ne iyiligi,
Sebnem ne demek istiyor? Uc aylik kiray1 bugiin 6deyelim, 1.000
dolar da bizi idare ettiginiz icin sizin hakkiniz olsun dedi. Kulaklarima
inanamadim, aklim durdu, acik acik risvet teklif ediyor, adam
canimiza okuyacak. Karmmin kusuruna bakmayin, sacmaliyor
diyecektim tam, herif sunu 2.000 dolar yapalim demez mi? Sebnem
1.500 yapalim, ama ti¢ ay bize ugramayin dedi. Peki dedi Sinan Bey.



Inanamadim. Peki dedi, ald: 1.500 dolar: gitti. Sebnem’e ne yaptin sen
dedim, durup dururken adama bir siirti para verdik. U¢ ay rahatiz iste
dedi, i¢ ay sonra kim 6le kim kala. Hala soktayim.
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Cok mutsuzuz. Ikimiz de 6lesiye mutsuzuz. Sebnem eskiden pek
aglamazdi, en son babasi1 6ldiigiinde aglamisti, bu aralar sik sik agliyor.
Opyle salya siimiik degil, sessiz ince bir aglayist var. Annem de boyle
aglardi, icine icine. Ben aglamalarla bas edemem, hele boylesiyle hic.
Aglamaya basladigi zaman cikip gidiyorum. Aglamasa da gidiyorum,
onunla evde kalmaya dayanamiyorum artik. O da gideyim diye
goziimiin icine bakiyor. Mutlulara gidiyorum. Mutlular epeydir beni
aralarinda istemiyorlar oysa. Acikca gelme demiyorlar ama stiidyoya
girdigimde susmalarindan, sikintili bakismalarindan, bugiinlik bu
kadar yeter deyip calismay1 erken kesmelerinden anliyorum. Onlara
katacak bir seyim kalmadigini saniyorlar. Diin dan diye yiiziime
soylediler bunu, Osman Abi senin kafa 90’larda kalmas, gelebiliyorsan
biraz giinimize gel dediler. Gelebiliyorsammis. Oglum siz giderken
ben doniiyordum be! Pesimde dolastifiniz giinleri ne cabuk
unuttunuz? Sizi bir araya getirdigim, size yol ¢izdigim, liderlik ettigim
glinler u¢cmus gitmis bakiyorum. 90’lar kafas: iyidir dedim, hatta daha
geriye gitmek gerek, 60’lara 6rnegin, miizigin saf oldugu yillara. Kaan,
abi senin yenilenmen gerek demez mi? Ne demek o, eski miyim, yasl
miyim, nedir yani? Mizik diinyada baska bir yere gidiyormus, ben
takilmiyormusum ama benim tarzimla olmuyormus artik, benim
tarzzmin alicis1 kalmamis. Kaancigim diinyada miizigin gittigi yol cok
boktan bir yol, bu yollara ¢cok girip ¢ikt1 miizik, sonucta hep ayni yere
geldi, yine gelecek dedim. Abi anliyorum, seni sarmiyor bu yeni
anlayis, olabilir, normal. Seninki de saygideger bir tutum ama biz farkls
bir yola girdik artik dedi. Git diyor yani, git bir daha da gelme. Farkli
bir yolmus, yolunuzu sikeyim. Bu yolun sonu duvar duvar!
Toslayacaksiniz o duvara, hem de oyle bir toslayacaksimiz ki besinci
stmif barlarda sevgili arayan varos kizlara bile dinletemeyeceksiniz
kendinizi. Aslinda Kaan itinin sozlerinden c¢ok vyizindeki o
kiiciimseyen ifade dokundu. Obiir pustlar da yere bakiyorlar. Kimsiniz



ulan siz diye kafa goz girmem gerekirdi bunlara. Soylediklerini ciddiye
almamisim gibi konuyu degistirdim. Kerim Caplimin Jimmy
Hendrix’le sahne aldigin1 biliyor musunuz dedim, c¢ok iyi
anlasmislardi. Kerim, Hendrix’in davulcusu olacakti ama Hendrix
olince hayali suya diistii. Oguz denen pi¢ Kerim de kim dedi. Ohoo...
miizisyenim diyorsun ama daha Kerim Capli’y1 bilmiyorsun. Bilsem
ne olacak, bugiin var m1 Oyle biri demez mi? Cehalete bak, c¢ildirir
insan. Zaten Oguz denen icten pazarlikli it degistirdi bunlan,
kafalarina girdi, zehirledi. Bu dangalagi havada karada yerdim de hem
saglam parali pust hem de albiimi patladi. Klibi biitiin kanallarda
dontiyor. Yere goge koyamuyorlar dallamayi. Bu cocuklarla baglarimi
koparmam gerektigini biliyorum, bana bu sekilde davranmalarini
gormezden gelmek ¢ok zor. Ama evden ¢iktigimda gidecek bir yerim
yok. Distiniiyorum da zaten hi¢ olmamis, émriim boyunca evimde
yasamusim ben. Oysa erkeklere ikinci bir adres sartmuis. Insan calismasa
da calistyormus gibi yapabilmeliymis. Yersizlik korkung bir sey, hele
kimsesizlik. Sebnem niye kimsem degil artik?
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Mithis bir giin yasadim, sézctigin tam anlamiyla mithis! Ulug
Bey'in aracinda olmak tahminimin ¢ok &tesinde bir seymis. Istanbul
emniyet mudirliginin 6nemli bir makam oldugunu biliyordum
elbette ama bu kadarini hayal etmeme olanak yoktu. Adamin forsu
karsisinda aklim dimagim durdu. Yemege gidiyoruz, dnde motosikletli
polisler, arkalarinda bir koruma araci, onun arkasinda ayna gibi parlak,
siyah bir Wrangler Rubicon’da biz, Ulu¢ Bey'in sivil araci distelik,
resmi de degil, on koltukta kulaginda kulakligi, elinde telsiziyle zzimba
gibi genc¢ bir koruma oturuyor, arkamizda yine bir koruma aracu.
Cakarlar yanip soniiyor, yollar hizla aciliyor, ne trafik kaliyor ne bir
sey. Ritya gibiydi, inanilmazdi. Teo’'nun davetinin ertesi giinii Ulug
Bey'e sizinle tamistigima c¢cok memnun oldum diye bir mesaj
yazmistim, yanit vermesini bile beklemiyordum ama yarim saat
gecmeden aradi. O da benimle tanistigina cok sevinmis. Telefonda

epeyce sohbet ettik, bir sikintin olursa beni arayabilecegini biliyorsun
dedi, tesekkiir ettim. Sicak bir sekilde kapattik. Bu kadarla kalacak



santyordum, nezaket konusmasi sonucta. Ama bu sabah aradi, Osman
bir yemek yiyelim, seni daha yakindan tanimak istiyorum dedi. Seve
seve dedim, nerede bulusalim gibi salak oOtesi bir laf edecektim
neredeyse, yarim saate hazir ol dedi, kapatti. Sebnem’e Ulu¢ Bey
yemege cagirtyor dedim, beni daha yakindan tanimak istiyormus. Niye
dedi, ne geregi varmis? Ne bileyim? Tanimak istiyormus iste. Cok
gecmeden soférii aradi, kapinizin 6ntindeyim Osman Bey. Indim,
siyah bir Renault Megan kapida. Dogrudan restorana gidecegiz
santyordum ama emniyet mudirligine gittik. Ulu¢ Bey binadan ¢iktu.
Daha dogrusu Ulu¢ Bey ve arkasinda hazir ol vaziyetinde bir ordu
ciktr. Oyle etkilendim ki, Rubicon ne zaman geldi, ne zaman bindik
de arkada yan yana oturmus gidiyoruz, anlamadim. Cok varlikli esim
dostum oldu benim, c¢ok biiytik paralar kazanan insanlarla yemek
yedim ama boylesini gormedim. Ulu¢ Bey’'in oldugu yerde bir tiir
olaganiistii hal yasaniyor resmen. Korumalar iki tarafli siralaniyor,
adim atmamiza bes metre kala kapilar acgiliyor, yagh bagli, kiranta
adamlar karsisinda saygidan yere yapisiyorlar. Istanbul emniyet
muidiirii boyleyse bagbakani, cumhurbaskanini hayal bile edemiyorum.
Insanlarin  devlette iktidar sahibi olmak icin neden kiran kirana
savastiklarini anladim. Iktidar cok acayip bir giicmiis, hoslanmamak
olanaksiz. Nakkastepe’'de agaclarla cevrili bir villaya gittik. Teo'nun
sectigi gibi kitsch degildi, cok sikti, fazlasiyla elitti. Istanbul’'un {ist
tabaka biitiin restoranlarimi bildigimi saniyordum ama boyle bir yerin
varligindan bile haberim yoktu. Oraya restoran demek dogru degil
zaten, cok st dizey kisilerin girebildigi 6zel bir mekan belli ki.
Pencerenin oniinde, stiper sik hazirlanmig bir masa. Salonda yalnizca
ikimiz vardik, bir de garsonlar ordusu. Ulu¢ Bey sef garsona sarap
icecegiz dedi, o kadar. Garsonlar antrelerden iki cesit ana yemege,
tatlidan meyveye siirekli sahane yemekler servis etti. Cok giizel sohbet
ettik, bayagi da sarap ictik. Yine cok yakin davrandi bana, ailesinden
soz etti, iki oglu varmus, ikisi de Amerika’da okuyormus. Karisi da
Sebnem’i ¢ok sevmis. Hatta onlar da bulugsunlar, yemege falan
gitsinler dedi. Sebnem de ¢ok memnun olur dedim. Aksamistii beni
bagska bir aragla eve biraktirdi, kendisi valilige gececekmis. Evde
Sebnem’e anlattim, olagantstiiydii dedim, inanilmazdi, Ulug¢ Bey ¢ok
glicli bir adam, bir hareketiyle yeri yerinden oynatiyor. Karis1 da



seninle goriismek istiyormus dedim. Ben o kadinla gortismek istiyor
muyum peki dedi {istten tstten. Sinirlendim, Ulu¢ Bey yemege seni
de davet etmedi diye bozuldun dedim, der demez pisman oldum, yine
tartisacagiz, tartismaktan bagska bir sey yaptigimiz yok zaten.
Bozuldum mu diye giilmeye basladi, beni cagirmad: diye bozuldum,
oyle mi? Sanki ¢ok komik bir seymis gibi dakikalarca giildii. Tamam,
ben de biliyorum, karis1i Sebnem’e gore bir kadin degil ama katlanmak
o kadar zor mu? Adam koskoca Istanbul emniyet miidiirii ayrica, bize
bir yarar1 olacaksa dostluguna niye hayir diyelim? Oldu da nitekim,
daha ilk giinden yarar1 oldu. Sohbet ederken soz ise giice geldi, piyano
magazast  a¢cmak  istediimden ama  sermaye  sorununu
c6zemedigimden so6z ettim. Opylesine soyledim distelik, konusacak
konu olsun diye. Hi¢ beklemiyordum, c¢ok ilgilendi. Sen magazay1 bul,
gerisine karisma dedi. Cok sevindim, sevincten ayaklarim yere
basmiyordu eve gelirken. Gelir gelmez Sebnem’e anlattim, onun da
sevinecegini sanmiyordum. Karsihiginda? diye sordu ters ters.
Karsiliginda ne? Niye? Niye yapiyor sana bu iyiligi? Akraba olacagiz
ctunkii. Sagmalama dedi yine ¢ekildi odasina. Anlamiyor, bu dostlugun
benim icin ne kadar énemli oldugunu anlamiyor. Ilk kez bir kap:
aciliyor ontimde. Benim derdim piyano satmak degil, o bir baglangi,
arkas1 gelecek, stiidyo kuracagim, prodiiksiyon yapacagim diye
anlattim Ulug¢ Bey’e. Cok akillica dedi. Adamin dostlugu yasamimiz
degistirecek, sikintilarimiz son bulacak. Sebnem istedigi kadar suratini
assin, ben Ulug Bey'le iliskilerimi siki tutmaya kararliyim.

k* % 3k

Nasil eglendim bugiin, nasil keyiflendim, 6ldiim zevkten. Hani hic
kilyutmazdiniz Teoman Bey, hani goziiniizden bir sey kacmazdi?
Birlikte yemege gittigimiz gece Ulu¢ Bey'in bana 6zel numarasmi
verdigini fark etmemissin ama bak? Gene {istten istten, lutfeder gibi
konusuyordu benimle. Ulu¢ Bey’i 6zel numarasindan... dedim, daha
soziimi tamamlamadan ne 6zel numaras: dedi. Bana 6zel numarasini
verdi dedim, istedigin zaman ara dedi. Allak bullak oldu, gozleri disar1
firladi yine. Sakin arayayim deme, abuk sabuk seyler icin adamin
canini stkma diye koptirdii. Akraba degil miyiz, niye aramayayim diye



istine gittim. Kipkirmiz1 kesildi. Eger Ulu¢ Day1 senden su kadarcik
sikayet ederse yemin ediyorum oliimlerden 6liim begenirsin dedi. Cok
keyiflendim. Kiskaniyor, Ulu¢ Bey gibi bir adam bana deger verdigi
icin deli gibi kiskaniyor. Yemege gittigimizi soylemedim, Ogrenirse
kalp krizi gecirir artitk. Onu Ulu¢ Bey'den duysun istiyorum. Hadi o
zaman da yakama yapissin da gorelim.

k* ¥ 3k

Bir stiredir iki hayalet gibi yasiyoruz evde, birbirine degmeyen iki
hayalet. Sebnem’in bakislar1 6liim susmasi gibi. Ama simdi bunu
distinecek halde degilim. Bugiin isim cok, bugiin magazada asma
katin giliclendirilmesine baslanacak, elektrik tesisat1 yenilenecek,
parkeci gelip ol¢ti alacak. Bugiin yeni oliler gomilecek. Bugiin
mezarliklara kirmizi karanfiller birakilacak. Bugiin bir seyler olacak.
Isin kotiisii yarin da 6biir giin de bir seyler olacak. Hi¢ bitmeyecek bu
bir seyler olmaklar. Bu bir seylerin sonunda neler olacak bilmiyorum.
Karanliga bakiyor gibiyim, siste yiiriiyor gibiyim, Sebnem’i
yitirmekten deli gibi korkuyorum. Ama yitirecegimi biliyorum. Ciinkii
Edip Cansever’in dedigi gibi. “Her sevgide biraz da cinayet bulunur.”

(5. defter burada bitiyor.)



Osman’wm 1. defterinin arasmda bulunan mail ciktist Gonderen: Osman
Koryiirek fellowos 65 @yahoo.com Alici: Teoman Koryiirek
koryurek1 1 @hotmail.com Konu: Biitiin kalbimle kutlarim

Tarih: 5 Mayis 2012

Merhaba kardesim,

Bana canim kadar yakin ama canimdan bir o kadar da uzak kardesim.

Kutluyorum. Evlenmigsin, bir de kizin olmus. Evliliginin mutluluk ve esenlik dolu olmasini,
kizini saglkla sevgiyle blyutmeni diliyorum. Bir gin karin ve kizinla tanisacagima, kizina
ben senin amcanim diyecegime batin kalbimle inaniyorum.

Evlendigini Hanzade Abla’dan duydum. Dun rastlanti sonucu Kkarsilastik. Beni
gérmezden gelir sandim ama Osman diye koluma yapisti, sarildik. Bir kafede oturduk,
sohbet ettik. Evlendigini o sdyledi, kizin onun calistigi hastanede dogmus, hatta ilk
muayenesini de o yapmis. Cok gizel bir bebek dedi. Karini da ¢ok sevmis. Kizinin adini
Berrak koymussun. Cok giizel bir ad. Omrii de sansi da adi gibi berrak olsun. Benim bir
kizim olsaydi adini Mahmur koyacaktim ama olmadi. iyi bir baba olabilir miydim bilmiyorum,
olamazdim herhalde. Belki de iyi olmustur bir cocugumun olmamasi, hele yasadiklarimizi
distnursek.

Beni gdérmek istemedigini, beni yasamindan cikardigini, timuyle sildigini biliyorum.
ikimizi de mahveden o olayin sorumlusu olarak beni gérilyorsun. O giin acik agik séyledin
bunu, silahini bagima dayayarak Ustelik ama tetigi cekmeye giiciin yetmedi.

Niye yetmedi Teo? Niye cekemedin o tetigi? Benden beni Oldirecek kadar nefret
etmediginden mi? Kardes katili olmak istemediginden mi? Yoksa ¢ok daha basit bir nedenle,
hapse girmekten korktugun icin mi? Bunu kendime ¢ok sordum. Teoman o gin beni niye
6ldirmedi diye dusundim. Bence tek suclunun ben olmadigimi biliyordun, éyle degil mi?
Ondan ¢ekemedin o tetigi. Hatta benim suglu bile olmadigimi, aslinda iginde bulundugum
sartlar yizinden kdseye sikismis oldugumu, bunda senin payinin da blylk oldugunu cok iyi
biliyordun. Sebnem’in yapacaklarini ikimiz de tahmin edemedik. Bu ylzden yalnizca beni
suglaman haksizlik olmuyor mu?



Bu hesaplasmay! daha 6nce yaptik, yine nereden ¢ikti diyeceksin. Zaman gectikge o
olay hakkinda daha cok dusunlr oldum Teoman. Basindan sonuna kadar disiniyorum,
Uluc Bey’le tanistigimiz ginden baglayarak, yasadigimiz felakete kadar dustndyorum.
Sebnem’e de haksizlik etmedik mi sence? Onu bunu yapmaya biz mecbur birakmadik mi?

Sana bu mektubu yazmaktaki amacim yine eski defterleri agmak, yeniden hesaplagsmaya
girismek degil. Unutmak igin yaziyorum, ge¢cmisi unutalim demek igin. Tamam ikimiz de ¢ok
hirpalandik, yagsamlarimiz altst oldu ama biz kardesiz. Birbirimizden baska dayanacagimiz
kimimiz var?

Seni tekrar gérmeyi, birbirimizin yasaminda olmayi ¢ok isterim. Her seyi geride birakalim,
yeniden kardes olalim.

Seni bitln sevgimle kucakliyorum.

Seni ¢ok seven abin Osman

Gonderen: Teoman Koryilrek koryurek11@hotmail.com Alici: Osman Korylrek
fellowos65@yahoo.com Konu: Re. Bitin kalbimle kutlarim Tarih: 6 Mayis 2012

Hayret icindeyim inanamiyorum. sen bana hala nasil yazabiliyosun ya. hangi cesaretle
yaziyosun? Senin yizinden hayatim mafoldu benim. Ulu¢ dayi hayatimi kaydirdi.Leyla beni
terketti. babasi hayatimi sikti atti. Battim ulan ben senin orospu karinin yaptigi sey
yUzlinden. ama bakiyorum sutten ¢ikmissin. Akkasik sen mi oldun simdi? Polis tirrm tirim
seni ararken bana telefon edip para ver kacicam vermezsen senide yakarim,herseyi teo
ayarladi derim dedigini unuttummu saniyosun? ulan keske o gin ben seni yaksaymisim
be.acidim acidim. Hayatim boyunca sana acidim.neyine acidiysam.gézimde bit kadar
degerin yoktu aslindada kardeslik iste. Sebneme haksizlik etmemismiyizmis. Ulan
orospunun 6nde gideniyle benmi evlendim? Kendin séylemedinmi Sebnem o dergiyi bana
anlatti diye. Biliyomusun karinin cektirdigi resimleri yinede evlenmisin, neyin ayagini
yapiyosun simdi? Bana esenlik dilermiste bilmemneymis. Ulu¢ dayr Sebnemi tanimak
istiyomus dedigim de agzin kulaklarina varmadimi? Ne saniyodun, koskoca emniyet
muduarindn karinla ¢ay igceceginimi? Siktigimin evinin birikmig kiralarini édeyesin,ucan kusa
borcunu kapatasin diye cayir cayir ¢cek keserken iyiydi dimi? Ne bokuma agtik o dikkani
saniyorsun? adam babasinin hayrina verdirmemisti herhalde o kredileri ucuz ucuz.
Nizetiyede dikkan ararken hig sebneme haksizlik ediyoruz falan demiyodun. orospu karin
umrunda bile degildi. Noldu? degirmenin suyumu kesildide kardesine yaziyosun simdi. bir
de maksadim eski defterleri agmak degil. Ne o zaman amacin? bana bir daha yazarsan
gelmigini gecmisini sikerim. seni gdrmek istemiyorum senden bir haber almak
istemiyorum.karim da kizim da seni hig ilgilendirmez.kardes falan degiliz tamammi? suriine
surline geberip gitmeni 6grendigim gin hayatimin en mutlu giind olucak.

Bu arada o tetigi ¢ekerdim ama tabanca bostu.Seni goérince ¢ekicegimi bildigim igin



bosaltmistim. keske ¢cekseymisim.sen geberir giderdin bende simdiye ¢oktan yatip ¢ikardim.



Emekli Bagkomiser Celalettin Merdan

“Emniyette deprem olmustu.”

Emniyetten ne zaman emekli oldunuz?

2010’da.

Cinayet masasinda miydiniz?
Evet. Cinayet subede.

Emekli olduktan sonra hemen giivenlik isine mi gectiniz?
Oyle oldu. Ug ay sonra bir sirketten teklif geldi, biz de 6zele gectik.

Eski Istanbul Emniyet Miidiirii Ulu¢ Tiirkyilmaz olayim
hatirhiyorsunuz..
Unutulur mu.. emniyette deprem olmustu.

Nasil bir deprem olmustu?

Felaket felaket.. Istanbul emniyetinin en tepesindeki kisiye komplo
kuruluyor. Kimsenin tasvip etmeyecegi, ahlaka mugayir bir video
cekiliyor, medyaya servis ediliyor. Nasil bir deprem oldugunu siz
tasavvur edin artik. Ortalik birbirine girmisti. Icisleri bakanlig:..
emniyet genel mudirligi.. adalet bakanligi.. hepsi ayaga kalkts.
Kiyamet koptu anlayacaginiz.

Siz olaym komplo olduguna mi1 inaniyorsunuz?

Tabii ki.. kesinlikle komploydu. Gayet de organizeydi. Ha.. videodaki
kisi Ulu¢ miidiir miiydi? Ta kendisiydi. Montaj falan dedi ama bilisim
o oldugunu dogruladi. Gorintiiler rezillik miydi? Biyiik rezillikti,
oyle boyle degil. Ama akilli olacaksin kardesim, memleketin en biytik
sehrinin emniyet miidiirisin sen ya.. bu tuzaklara diismeyeceksin.
Ger¢i ¢ok da sagirmadim. Ulu¢ midir kadinlara fazla diskiindi.
Sadece kadinlara da degil.. anladiniz iste. Cok zayift1 bu mevzuda.



Hakkinda dedikodular girla gidiyordu. Demek ki zaafini fark ettiler,
indirecek tezgahi da ona gore kurdular.

Ama Sebnem Koryiirek bunun kisisel bir intikam oldugunu, bu
gortintiileri Ulu¢ miidiirii ifsa etmek icin ¢ektigini sOylemis
videosunda.

Ya ne diyecekti? Su isimli organize ¢ete i¢in ¢alistyorum mu? Birakin
allah askina. Kadinin ne mal oldugu c¢ikt1 zaten meydana. Dergilerde
ciplak fotograflar.. bilmem neler. Bu igleri iyi bildigi belliydi. Kocasinin
da c¢ok biyik maddi sikintist varmis.. Organize ceteler icin tam
kullanilacak eleman yani. Bastir parayi, istedigini yaptur.

Size gore Sebnem Koryiirek’in kisisel intikami olamaz yani.

Olabilir mi, sizin akliniz aliyor mu? Hangi kadin sahsi intikami icin
boyle bir seye cesaret eder? Oliimiine susamis olmasi lazim. Sen kendi
basina Istanbul emniyet miidiiriinii devir ama burnun bile kanamasin.
Mimkiin mii?

Burnunun bile kanamadigindan emin misiniz?

Yani.. simdi bildigim kesin bir sey yok. Ama basina bir sey gelmis olsa
bir sekilde kulagimiza gelirdi. Emekli olsak da o yillarda teskilatta hala
esimiz dostumuz coktu.

Sizce Sebnem’e ne oldu? Hicbir sekilde izini bulamiyorum.
Komployu kuranlar biyiik ihtimalle yurtdisina kagirdilar. Ortadan
kaldirmadilarsa tabii..

Kaldirmus olabilirler mi?
Mimkiindir. Tehlike arz ettiyse ortadan kaldirilmastar.

Bir gazeteci arkadasinin videonun medyada yayinlanmasina yardimaci
oldugu sdyleniyor.

Kuvvetle muhtemel o da vardi isin icinde. Hatirladigim kadariyla
gazeteci kadin yabanai bir basin kurulusunda ¢alisiyordu. Bu da zaten
komplo olduguna delalet.

Neden? Dis giicler mi vardi isin icinde?

Di1s giicler.. i¢ gicler.. hepsi bir arada. Adami indirmek icin ¢ok ince
bir tezgih kuracaksin ama vyerli basini kullanacaksin. Olur mu?
Olmaz.. Medyanin hali o zaman da ortadaydi.. daha video kompiitere
distiigii anda Ulu¢ miidiirtin haberi olurdu. Hangi gazeteci cesaret



eder bunu yaymlamaya? Adamin elinin uzanamayacagi, yabana
basindan birinin olay1 baglatmasi lazim ki yerli basin da olay patlad:
zaten.. biz de yazalim artik diyebilsin.

Sebnem Koryiirek bu video nedeniyle sorgulandi mi1?
Bulunamadi ki sorgulansin..

Aranmadi m peki?
Aranmaz olur mu? Tirim tirim arandi. Evine baskin yapildi. Kocasi,
kayinbiraderi sorgulandi ama bir sey cikmadi.

Komploysa sizce kim kurdu bu komployu? Emniyetin icinden mi
disindan mu1?

Onu soylemek c¢ok zor. o vakitler emniyetin i¢i de dist da ¢ok
karisikt1, o onun adami, bu bunun adamu.. kiyasiya bir siyasi rekabet
yasaniyordu. Organize sug¢ orgitleri.. ordu mordu.. her sey birbirine
girmisti. Kim kime dumdumayd: ortalik anlayacaginiz. Hadiseden
sonra her kafadan bir ses c¢ikti ama benim kesin olarak sudur
diyebilecegim bir sey yok. Ger¢i en dikkate sayan nokta hadisedeki
kadinin kayinbiraderinin Ulu¢ miidiiriin damadi olmasidir.

Neden dikkate sayan nokta bu?
Bu komploda ailenin kullanildigini gosteriyor clinkii. Zannederim
damat vasitasiyla yaklastilar Ulu¢ midire.

Damadin bundan nasil bir c¢ikari olabilir? Olaydan sonra nisam
bozulmus, sirketi batmus.

Tehdit s6z konusu olmustur. Damat bir sekilde organize cetenin eline
dismistiir.. olabilir bunlar, hep olmus seyler. Damat isadamiyd;,
sirketi vasitasiyla ihale aliyordu.. Oyle ufak tefek isler de degildi.
Hakkinda bir dosya filan vardiysa hayatin kayar diye tehdit etmis
olabilirler. Bu iste karanlikta kalan ¢ok taraf var.. sudur demek ¢ok zor.

Komploya iligkin bir sorusturma yapilmadi mi?

Dostlar aligveriste gorsiin kabilinden bir seyler yapildi ama netice
citkmadi. Cikacagi da yoktu zaten. Maksat Ulu¢ miudirt indirmekti,
indirdiler. Niye kasisinlar ki artik meseleyi? Bir an evvel kapattilar,
gecti gitti.

Olaydan sonra Ulug Tiirkyilmaz gorevden alinmig. Sonra ne yapty,
biliyor musunuz?



Valla Bakii'ye mi Tiflis’e mi, oralara bir yere gitmis diye duydum.
Sirket acmis.. Orta Asya’da nakliye isi yapiyormus. Ne kadar dogru
bilmiyorum. Ama adi san1 duyulmadi bir daha.. sirra kadem bastu.

Siz sever miydiniz Ulu¢ miidiirii?
Hi¢ sevmezdim. Dogru bir adam degildi.

Hangi agidan degildi? Cinsel zaaflar1 nedeniyle mi?

O ayr1. Asil riigvet irtikap hile desise.. her yol vardi Ulu¢ mudiirde.
Arkasi ¢cok karanlikti.

Kimler vardi arkasinda? Mafya mu, siyasi giicler mi?

Biri olmadan digeri olur mu? Zaten yolsuzluk soylentileri herkesin
diline diismiistii de basin acik acik yazamiyordu. Hadiseden sonra bir
mal varlig1 ortaya cikti, akillara ziyan.. otelden tut fabrikalara kadar
devasa bir servetin sahibi. Hangi mevkide olursa olsun bu adam devlet
memuruydu sonucta. Bu kadar mal miilki bagka tiirlii izah etmek
mimbkiin degil.

Aileden zengin olamaz mi1?

Degil efendim.. gencligini hepimiz biliyoruz. Sirtinda bir gomlekle
girdi tegkilata. Yiikselisini yakindan takip ettik.

Nasil yiikseldi bu kadar? Isinde cok mu basariliydi?
Boyle mevkilerde yiikselmenin isinizde basarili olmanizla alakasi
yoktur.. siz de biliyorsunuz.

Mesele siyasiydi diyorsunuz.

Tabii ki siyasiydi.. bu mevkiler hep siyasidir.

Sebnem Koryiirek’in medyaya gonderdigi videolarda goriilen tigiincii
kisi Cengiz Altin’in 6liim olayin1 siz sorusturmussunuz.

Biz sorusturduk, evet.

Dosya intihar diye kapanmus.
Oyle oldu.

Intihar olmadigina dair hi¢ kuskunuz olmadi mi? Once cinayet
denmis, sonra intihar olduguna karar verilmis.

Oldu. Intihar degildi.

Siz de oldiiriildiigiinii mii diisiiniiyordunuz?
Simdi bakin.. cocuk temiz biri degildi. Artist dendi ama seks iscisiydi..



pahali bir erkek eskort.. madde kullanimi var.. eroin kokain. Birkag
kere uyusturucudan gozaltina da alinmis.. ama video yayinlandiktan
hemen sonra kendini camdan atiyor. Cok siipheli. Vaka bize geldi.
Gittik cesedi gorditk. Olmeden énce saglam bir dayak yemis, diisme
yaralarina benzemiyor. Cocuklara dedim hatta, diisme degil bu, biri
bunu asag1 atmis dedim. Olay yeri inceleme geldi. Onlar da ayn1 seyi
soylediler ama adli tip intihar deyince kapattik mecburen.

Adli tip kanitlarla m1 oynadi yani?

Valla simdi kesin oynadi diyemeyiz, kanitlar1 intihar noktasinda
yorumladi diyelim. Bu cesit yiiksekten diisme vakalarinda dogru bir
neticeye varmak c¢ok zordur zaten. Ama benim hissiyatim cinayet
oldugu yoniindeydi.

Cengiz Altin’1 kim 6ldiirttii sizce?

Bilmiyorum. Epeyce ugrastim bir ipucu bulmak i¢in ama ¢ikmadi.

Tahmininiz de mi yok?

Var tabii.. tahminim var. Bu ¢esit hadiselerde konusma ihtimali olan,
zayif kisileri hayatta birakmazlar. Bu c¢ocuk da konusacakti
muhtemelen, uyusturucu miiptelas: sonucta.. bir doza bulbil kesilir.
Benim tahminim Ulu¢ miudire kumpas: kuranlar kimlerse ¢ocugu da
onlar oldrttii.

Onlar dediginize gore bir kisiden s6z etmiyorsunuz..
Organize sug¢ orgitleri diyorum. Ha.. bir ihtimal daha var ama cok
zayif..

Nedir o?

Simdi bakin bu olayda esas mesele ne? Seks. Bir seks partisi videosu
medyaya servis edilmis. Ne var videoda? Bir kadin iki erkek.
Goriintilerde Ulu¢ mudir pek de takdir gorecek bir vaziyette degil..
anlatabildim mi? Zaten sadece kadin olsa kapanird: bir sekilde.

Escinsellik de s6z konusu yani..

Opyle. Miidiir iki kadinla birlikte olsaydi mesele bu kadar biiyiimezdi.
Uc kadin bes kadin bile olsa kulag: cekilirdi, gézden diiserdi tabii..
sonucta kapanirdi. Ama bu olayda en ustte bir adam var, anliyor
musunuz? Ulu¢ midir kendini temizleyemezdi, mtiimkin degil yani,
isin icine bir de erkek girince.. aile serefi haliyle agir yara aliyor. Ulug



mudiiriin de iki yetiskin oglu vardi.

Miidiiriin ailesi olaya karismus olabilir yani.. tahmininiz bu.

Distik ihtimal diyorum ¢linkii hadisenin akabinde oldiiriilmiis ¢ocuk.
O kadar kisa zaman ic¢inde nasil buldular da yok ettiler, stipheli kistm
o. Ger¢i Ulu¢ miudiir bunu yaptirabilecek imkanlara sahipti. Yine de
olan olmus, gorintiiler yayilmis, sonra ¢cocuk dliiyor falan.. yani disiik
ihtimal. Belki yayilmadan once filme cekildiginden haberdar olduy,
cocugu konusturmak istediler. Bu da olabilir ama gene de komployu
kuranlarin yapmis olmasi daha akla yakin.

Dosyay1 kapatmak i¢in baski gordiiniiz mii?

Acik acik degil. Ilk birkag¢ giin sorusturmanin akibeti soruldu hatta.
Ama kisa bir miiddet sonra tamam uzatma, intihar iste denildi. Ben
inatcryimdir  aslinda.. oyle amirlerim kapat dediler diye dosya
kapatmam ama bu cinayet ¢ok cetin ¢ikti. Boyumu asti. Ben de
emekliligimi istedim.

Vicdanen rahatsiz mi oldunuz? Ondan mu emekli olmay: tercih
ettiniz?

Aslinda vicdan degil.. yani vicdan da var tabii de..

Aslinda ne? Korku mu?

Degil, korku degil. Neticesizlik. Baktim sahit yok, delil yok, adli tip
intiharda 1srarli, bu dosyadan bir sey ¢ikmayacak. Insan bir yere kadar
ugragabiliyor. Ya.. simdi dirtst olalim.. acik acik sdyleyeyim, evet.
Korku da vardi yani biraz. Nasil olmasin ki? Karsinizda ucunun nereye
uzandigini bilmediginiz bir organizasyon var. Siyasi olabilir, mafyatik
olabilir, uluslararas: olabilir, her sey olabilir. Ugrasayim derken altinda
kalirsiniz. Coluk ¢cocugum var benim, hanimin zaten yiiregi agzinda..
yeter artik emekli ol diyor. Oglumla kizim gectiler karsima, baba
hayatimizla mi1 oynayacaksin, birak su isin pesini dediler. Cok
disiindiim. Pesini birakirsam katil elini kolunu sallaya sallaya
dolasacak.. zavalli cocuk oldugiiyle kalacak. Nasil bir insan olursa
olsun adaletin tecellisi onun da hakki. Ama benim ¢ocuklarim da hakli
bir taraftan.. ya beni vazgecirmek icin cocuklarimin pegine diserlerse?
Deger mi?

Diiserler miydi?



Diserlerdi herhalde.. bilemem.. g6ze almak kolay degildi benim igin.

Emniyet  tegkilati ~ mensubu  oldugunuz  halde  ailenizi
koruyamayacaginizi m diisiindiiniiz?

Bunun tegkilat mensubu olmakla bir alakasi yok. Her kimlerse bu
komployu kuranlar koskoca emniyet midirint indirmigler,
konusmasin diye gen¢ bir ¢ocugu ortadan kaldirmiglar, hadisedeki
kadinin izi tozu kalmamuis, bir gariban baskomsere mi aciyacaklar?
Hanim sen mi temizleyeceksin emniyeti tek basina dedi. Dogru.
Milleti kurtarmak bana mi kaldi? Sonunda verdim dilek¢emi, emekli
oldum. Allah da yiiztimiize bakti, giil gibi is ¢ikt1 karstmiza. Simdi
kafamiz rahat ¢ok stikdr.

Vicdanmiz peki?

Vicdanim da rahat. Diyeceksiniz ki, cinayet oldugunu bile bile dosyayi
kapatmigsiniz, nasil rahat? Ama o kadar ¢ok olay vardi ki boyle.
Cinayet sube faili mechul kayniyordu biz tegkilattayken. Siyasisi ayri..
diz cinayeti ayri.. hangi birini ¢ozeceksiniz? Diizen bozuktu diizen.
Diizen bozuktu. Tuz bile kokmustu artik. Tuz kokunca ne olur? Insan
evvela kendini, ailesini korumay1 distintir, dyle degil mi?

Simdi diizen yeniden kuruldu mu sizce?

Simdi vaziyet ortada, fazla soze hacet yok. Bunun sonu nereye varacak
diyorsaniz, gorecegiz. Omriimiiz olursa yasayip gorecegiz. Memleket
bir giin basimiza gocecek, o zaman anlayacagiz tuz kokunca ne
oluyormus. Ben elimden bu kadar gelebildi diyorum. Hakikaten de
bu kadar1 geldi. Ne yapayim daha fazla? Kendimi mi feda edeyim,
ailemi mi? Ne icin? Kimin icin?
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Sebnem’in amcaswmn oglu Ersin Oztiirk

“Bir yerden sonrasi insanin kendi karakteri.”

Sizinle telefonda konustugumuzda amcanizin kizinin skandaliyla ilgili
cok cirkin iddialara maruz kaldiginiz1 sGylemistiniz. Gazeteleri tekrar
taradim ama sizin adiniza rastlamadim.

Kaldirttim clinkii.. benimle ilgili olanlar internetteydi. Babamla ilgili



olan da rezil bir gazetede ¢cikmisti. O kadin iste bu adamin yegeni diye
haber yaptilar. Babamin magazanin 6niinde ¢ekilmis bir fotografini da
koymuslar..

O olaydan sonra neler yasadiniz?

Hayatimiz bitti.. maddi manevi. Hepimize ¢ok agir bir darbe oldu. Bu
olayla bir alakamiz olmadigini anlatamadik. Babam tiziintiidden kalp
krizi gecirdi, iki buguk ay hastanede yatti, sonunda da kaybettik.
Babamin ti¢ hali magazasi vardi, ticiinii de gecici olarak kapattik.
Esimiz dostumuz yiiz c¢evirdi, akrabalarimiz bizimle goriismeyi
kestiler. Ikinci evliligimi yapmak tizereydim, ayrildim. En énemlisi de
isten el cektirildim.

Ne is yapryordunuz?
Bir devlet bankasinin teftis kurulunda miifettistim.. hakkimda iki ayr
sorusturma acildi o donem.

Neden acild1? Sizinle ilgili ne gibi bir durum vardi?

Yoktu ama varmus gibi yazildi. Olaydaki emniyet midiiriintin bizim
bankanin {ist diizeyiyle iliskileri varmus. Internet haberinde benim de
bu olayin icinde oldugum iddia edildi. Hatta sirf bu amacla devlet
bankasina gectigimi bile iddia ettiler. En ufak bir ilgim yoktu halbuki.
Emniyet midirinin adini bile o olay vesilesiyle 6grenmistim.

Sizin de isin i¢inde oldugunuzu neye dayanarak iddia ettiler?
Akrabalik iligkisine. Amcamin kizinin kaymbiraderi bu emniyet
miidirtinin bir yakininin damadiymas, bizim bankayla ticari iligkileri
varmis, biiyiik miktarda kredi cekmisler. Videodaki kadin da amcamin
kiz1 olunca bin tane bit yenigi aradilar. Emniyet miidiiriiniin hesabin1
kesmek isteyen cetenin icinde oldugum bile iddia edildi.. distiniin
artik.

Sorusturmalarin gerekgeleri neydi peki?

Biri bu iddia edilen c¢etenin i¢inde olmak, digeri de bankanin
kaynaklarin1 emniyet midiriniin akrabalarina peskes ¢ekmek. Ben
teftis kurulundaydim, zaten ¢ ay olmus bankada ise baslayals,
kredilerle nasil bir alakam olabilir?

Bu iki iddia birbiriyle ¢elismiyor mu?

Celisiyor tabii. En sa¢ma tarafi oydu zaten. Hangisini yapmistm?



Emniyet mudirinin yakinlarina bankanin kaynaklarini  pegkes
cekmissem ayni1 adami yok etmek isteyen cetenin icinde ne isim var?

Nasil sonucglandi sorusturmalar?
Aklandim tabii ki. Bir ilgim olmadig1 anlagildi.

Goreve iade edilmek istemediniz mi?

Istemedim, zaten istifa etmistim. Olaydan &nce fon yonetimi
miidiirliigiine atamam yapilacakti, askiya alindi. Istifa ettigine gore
iddialar dogru demesinler diye bir siire dayanmaya calisttm. Ama
babam o6ldii, annem perisan, magazalara kilit vurmusuz. Ailemin
toparlanmast lazim. Psikolojik olarak da kaldiramaz haldeydim..
herkeste bana kars1 bir agagilama..

Yolsuzluk siiphesiyle mi?

Keske yolsuzluk olsaydi. Sonucta aklanirsiniz, sizi asagilayanlar utanar.
Ama bu bagska bir durumdu. Herkes videoyu internetten bulmus,
seyretmis, o igren¢ dergi elden ele geziyor. Olayin kahramani 6z
amcamin kizi. Erkekler diinyasinda nasil bir etki yaratir tahmin
edersiniz. Bir keresinde dergiyi masamda buldum, ciplak pozlarin
oldugu sayfa acik. O derece taciz edildim yani. Sonunda istifa ettim,
babamin magazalarin1  devraldm. Ki asla  disiinmiiyordum
magazaciligi, kurumsalda kalmak istiyordum, olmadz.. kismet.

Bu olay evlenmenize nasil bir engel olusturdu?

Nisanlimin benden biyiik beklentileri varmis meger, o ¢ikt1 ortaya.
Isten el cektirilince kariyerimin sonuna gelmis oldum, yiikselme
sanstm kalmayinca degerim de kalmad.

Nisanliniz ne is yapiyordu?

O da bankaciyds, ticari bankacilik iirtin mudirligindeydi. Bu olayin
kendi kariyerini de kotu etkilemesinden cok korktu, o yiizden
ayrilmak istedi.

Etkiledi mi peki?

Bilmiyorum, ayrildiktan sonra gortismedik. Ama etkilemis olabilir,
sonucta biiytik bir skandal. Boyle seyler sicilinize kiictik harflerle de
olsa yazilir, hele kurumsalda. Benim yazild1 iste. Unutulur gider, zaten
benimle bir alakasi yok diyorsunuz ama unutulmuyor. Ustiinden
neredeyse on yil gecti hild karsgitma cikiyor bu olay. Siz bu konuda



kitap yazmak istiyorsunuz mesela.

Bu konudan ¢ok Osman Koryiirek hakkinda.

Her neyse. Hayatimda gormedigim bir adam hakkinda konusuyoruz
neticede. Hayatimiz boyunca diriist, namuslu bir insan olmaya
calistyorsunuz, pek cok seyden fedakarlik ediyorsunuz bunun igin.
Ama bir bagkasinin yaptigi igreng bir sey, sirf kan baginiz var diye size
de bulastyor. Lekelenmek bu kadar kolay.

Bu olayi size de bulasan bir leke olarak m1 goriiyorsunuz?

Bagka nasil gorebilirim? Amcam iyi ki 6ldi de gormedi bugiinleri
diyorduk, bu rezalet bize de sirayet eder diye aklimiza bile
gelmemisti. Ama bize de sira geldi. Bu olayin utanc hepimizi
mahvetti. Bu igren¢ olayin icindeki kadin amcamin kiz1 olabilir.. ama
yillardir ytiziinii gormemisim.. ailece silmisiz zaten kendisini. Onun
lekesi bana niye bulagsin? Anlatamadik.

Ilk esinizden niye bosanmistiniz?

[Ik esim de bankaciydi. Ayni diinyanin insanlartyiz, birbirimizin
halinden anlariz diye diisinmiistiim ama tam tersi oldu. Birbirimizin
sikintilarini biytttik.

Cocugunuz var maydi?
Vardi.. dort yasinda bir kizim vardi ama esim Avustralya’ya kacird:
kizimua.

Avustralya’ya m1? Neden?

Abileri vardi orada. Zamaninda gidip yerlesmisler. Insan tanima
yetenegim sifirmis meger onu anladim. Velayetini annesine vermistim.
Teftis icin sik stk turneye gidiyorum.. yeri geliyor bir ay.. iki ay
kaliyorum. Kizim da kii¢iik, annesine daha ¢ok ihtiyac1 var. Glivendim
yani esime.

Nasil oldu peki, nasil gotiirmiis?

Bir turne dontisii kizimi almaya evine gittim ama kap1 duvar.. her seyi
satmig savmig, kizzmi da almis gitmis. Aramadigim yer kalmadi.
Sonunda Brisbane’a gittiklerini 6grendim.

Atlayip gitmediniz mi hemen?
Gidecektim ama babam alip getirebilecek misin dedi. Bosanmusiz,
velayeti annesinde. O sartlar altinda ucaga bindirip buraya getirmem



mumkiin degil. Bir sonu¢ alamayacagim icin gitmedim.

Sizden izinsiz nasil gotiirebildi peki?

Maalesef muvafakatname vermistim, Brisbane’a gideceklerdi,
dayilarini ziyarete.. pasaport da ¢ikarmistik. Meger annesi her seyi
planlamis. Sonra anladim da.. is isten gecti. Glivenmemek lazimmus.
Cok ac1 bir tecriibeyle 6grenmis oldum.

Kizinizi alabilmek icin mahkemeye bagvurmadiniz m1?

Bagvurmaz miyim, ka¢ tane dava actim. Ama Brisbane diinyanin bir
ucu. Hic¢ kolay degil, hele uluslararas: davalar. Ustiine de bu video
olay1 oldu.

Kizimiz kag yasinda simdi?
Yirmi alti. Gegen yaz evlendi. Torun bekliyoruz simdi.

Kizinmizla goriisiiyorsunuz yani.

Gorlistiyoruz, evet. Yirmi yasindayken kendisi buldu beni. Diinyalar
benim oldu. Yillardir dinmeyen bir siziydi benim igin.

Diigiiniine gittiniz mi?

Tabii ki. Burada oldu zaten digiin. Damadim Turk.

Anhyorum.. amcamzin kiziyla nasil bir iligkiniz vardi?

Yoktu. Yani kiiciikken ara sira gortisiirdik ama amcam karisindan
ayrildiktan sonra koptuk. En son lisedeyken gormiisiimdiir herhalde.

Neden koptunuz?

Amcam karayollar1 mithendisiydi. Agir bir kaza gecirdi, bir kolunu
kaybetti. Hayat1 altiist oldu. Karis1 pek.. nasil soyleyeyim, aile kadin1
degildi. Kazadan sonra bizim anlayistmiza uygun dismeyen arayislara
girdi, sonunda da bosandilar. Babam amcamla goriismeye devam
ediyordu tabii. Amcamla da kiziyla da ¢ok yakindan ilgileniyordu ama
kiymetini bilmediler babamun.

Nasil biriydi Sebnem? Karakteri hakkinda ne s6yleyebilirsiniz?

Valla iyi tanidigimi1 sdyleyemem.. dedigim gibi pek gortismiiyorduk.
Siz mi istemiyordunuz goriismeyi?

Biz istiyorduk da Hiilya yenge istemiyordu. Amcam da evinin
huzurunun kagmasindan cekiniyordu herhalde. Pek gelip gitmezlerdi.
Amcam tek gelirdi babaanneme.



Yengeniz neden goriismek istemiyordu?

Aramizda uyusmazlik vardi. Babaannem namazinda niyazinda,
mazbut bir kadindi. Hilya yengenin hal ve hareketlerini tasvip
etmiyordu. Bizim aile icin fazla rahat bir kadindi. Babaannem
evlenmelerini istememis aslinda.. amcam ailesine karsi ¢ikarak
evlenmis.

I[stenmeyen gelindi yani..

Valla o da istenmek icin bir ¢aba gostermedi.. hatta amcami bizden
koparmak icin elinden geleni yaptu.

Ne gibi seyler yapt1?

Sunu sunu yapti diyemem simdi.. ben de c¢ocuktum. Ama
babaannemin ¢ok tizildigini hatirliyorum. Diinya iyisi bir kadinds
babaannem. Sebnem’i de ¢ok severdi, amcam getirmiyor diye c¢ok
aglardi. Ama Sebnem annesinin etkisi altindaydi, babaanneme gelmek
istemezdi.

Aileniz ne diisiiniiyordu Sebnem hakkinda?

Anneme gore cok problemli bir kizdi. Akli fikri eglencede, okulmus
egitimmis.. umurunda degil. Annemle babam arasinda cok tartisma
cikardi bu yiizden. Annem, babamin iyi niyetini suiistimal ettiklerini
distiniiyordu ama babam kardesine kiyamiyordu.. zaten kazadan
sonra hayat1 mahvolmus. Hiilya yenge amcamdan bosandiktan sonra
bir doktorla evlendi.. Samsun’a gitti. Rahatina ¢ok duskiin bir kadinds,
kizin1 yanina almak istemedi.. kiz1 amcamla kaldi. Ama amcam ruhen
cok kotii durumdaydi. Babama annesine gonder diye tutturdu. Babam
da gonderdi.. ama Sebnem orada da rahat durmamus tabii.

Rahat durmayip ne yapmg?

Daha on dort yasindayken doktorun tvey kizi yollu diye adi ¢ikmus.
Diskoteklerde icip icip sarhos olmalar, karakola dismeler, erkeklerle
basilmalar. Kiictik bir sehirde.. hele o zamanlar. Doktorun da canina
yetmis, Hiilya yengeye kizini istemiyorum demis. O da bir care bulsun
diye babami aradi. Bizim evde yine kiyamet koptu. Annem anas1 var,
babas1 var.. care bulmak sana mi kaldi diyor. Ama babamin 6z yegeni..
atsan atilmaz satsan satilmaz.

Ne yapt1 peki babaniz?



Sebnem’i aldi getirdi, Istanbul’da bir kiz lisesine yatili verdi, okul
masraflarini da iistlendi. Oyle az buz bir para da degildi. Ama okuldan
atildi, o kadar masraf da bosa gitti. Aslinda Oyle bir anneden baska
tarla bir evlat beklemek yanlisti. Anasina bak kizini al diye bosuna
dememis atalar. Gene de Sebnem yasini basini alinca diizelir diye
distintiyorduk, bir yerde kendine dur der ama demedi. Babamin da
sabr1 tast: sonunda.. yegenini defterden sildi.

Neden sildi? Dergide ¢iplak fotograflar1 yaymlandig: icin mi?

Hayir hayir.. babamin dergiden falan haberi yoktu. Hicbirimizin
yoktu. Nasil olsun? Oyle dergiler bizim evimize girmez. lyi ki de
haberimiz olmamis. Babam c¢eker vururdu herhalde.. yani bilseydim
ben bile yapabilirdim. Simdi olsa bana ne der gecerim de.. genctim o
zamanlar. Biz ¢ok sonra 6grendik o fotograflari. Televizyonlarda bangir
bangir gortince.

Babaniz ne gerekce gosterdi peki? Neden defterden sildim dedi?

Bir gerekce gostermedi. Bu kiz yiiziinden bir giin elimden bir kaza
citkacak dedi. Cok terbiyesizlik yapiyordu Sebnem.. babami
sucluyordu.

Hangi konuda sucluyordu?

Para. Biitiin ailelerde olan sey. Babam amcamla ilgilenmiyormus..
kardesinin sefalet icinde yasamasina goz yumuyormus.. kendi evinde
bedavaya oturtuyordu halbuki.. dlene kadar bir kurus kira almad:
amcamdan. Annem de sen yapacagini yaptin.. birak ne halleri varsa
gorstinler dedi. Son oldu. Bir daha Sebnem’in adi1 gecmedi evde.

Siz ne diisiindiiniiz? Babaniza hak verdiniz mi?

O zamanlar vermistim acikcasi.. babamin fazla bile dayandigini
distiniiyordum. Babam c¢ok sabirli, ¢ok iyi niyetli, melek gibi bir
adamdi. O bir yerde yeter dediyse yeter demekti. Elinden gelenin
fazlasin1 yaptigina da sahittim. Ama o giinden bugiine insanin bakisg
acist degisiyor tabii.. psikoloji hakkinda daha ¢ok sey 6greniyorsunuz.
Sebnem parcalanmus aile kurbaniydi. Benim kizim da 6yle ama annesi
sahip cikti kizima.. benden kacirmis olsa da iyi yetistirdi. Is annede
bitiyor anlayacaginiz. Sen kizina sahip ¢ikmazsan olacagi bu. Gergi
sonucta olan bize de oldu, Sebnem’in yaptigi sey babamin 6liimiine
yol act1. Bazen diistiniiyorum, babam daha ne yapabilirdi yegeni i¢in



diye. Bir cevap bulamiyorum. Bence yapabilecegi her seyi yapmusti.
Bir yerden sonrasi insanin kendi karakteri.



Osman’in 4. defterinin arasinda bulunan kdgilardan

1 Ocak 2009

Yine 6zel bir tarihte yazmaya basliyorum ama bu kez yeni bir
defterim yok, kagitlarim ve adi bir tikenmezkalemim var yalnizca.
Pansiyoncu c¢ocuktan rica ettim, mektup yazacagimi sandi, zarf da
vereyim mi abi dedi. Bir zarfim var ama dstiine adresini yazacagim
kimsem yok, ucsuz bucaksiz bir evrende yapayalnizim. Sandigim
kadar korkung bir duygu degil bu ama bekledigimden ¢ok daha acikl.
Gozlerim oyle kurudu ki, ¢ok aciyor, yazdigimi okuyamiyorum. Cift
battaniyenin altinda yalnizligimi ve caresizligimi distintirken
uyuyakalmisim. Gece yarisi giiriiltiiyle uyandim, o zaman animsadim
yeni bir yila girdigimizi. Disar1 ¢iktim, otellerin bahgelerinde patlayan
havai figseklerin 1siklarina baktim, zamanin getirecegi sayisiz aciy1
hentiz tatmamis, yasamlarinin daha baginda olan genclerin yeni yil
sevinglerini izledim bir stire. Yeni bir yil bashiyor diye deli gibi
seviniyorlardi. Ne buytik aptallik! Habersizler, neler yasayacaklarin,
gelecegin neler getirecegini bilmiyorlar. Insan gencken yasam nedir,
bilmiyor. Yeni bir yil icin bu kadar sevinmeye degmez gencler demek
geldi icimden, yasamin amaci agziniza sicmak, siz de 6greneceksiniz
bunu. Ama yagsiyor iste insanlar, ben de yasiyorum. Benim icin ¢ok
karanlik yillarin baglangici olacak bir yila uyuyarak girdim. Buraya
geldigimden beri uyuyorum. Giintin on beg saatini uyuyarak gecirmek
icin ila¢ aliyorum. Uyumazsam distintiiyorum ¢iinkd, hicbir sey
distinmek istemiyorum. Giin ortasinda zorlukla uyaniyorum, disar
cikip gazete aliyorum, yeni bir haber var m1 diye bakiyorum, Teo
vurulmus mu, Sebnem bulunmus mu, yeni oliler birakmis miyim
arkamda? Yeni bir sey yok, eski bir sey de yok, unutulmus bile her sey,
didik didik edilen yasamlarimizin haberleri ¢oktan bayatlamus.



Bakkaldan ¢ubuk kraker alip odama dontiyorum. Kraker yiyorum,
musluktan su iciyorum, yine yatip uyuyorum. Cok gii¢cstiziim, kolumu
kaldiracak halim yok. Uyurken olip gitmek istiyorum, hicbir sey
hissetmeden. Uyanik oldugum zamanlarda 6liim korkusuyla barigmam
gerek diye distintyorum. Korkusunu asabilsem olim tertemiz bir
¢oziim. Arkamda benim icin aglayacak tek bir kisinin olmayis1 bana
yasamim kadar buytik bir ac1 veriyor.
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Bugiin ayin kaci, giinlerden ne, berbat pansiyonlarin berbat
odalarinda cile doldurdugum kacinci giin, bilmiyorum. Zaman bir
yerde koptu gitti, geceyle giindiizii ayirt etmem bile zaman aliyor
artik, zaten bir 6nemi de yok. Bes parasizim, perisan haldeyim. Yarin
ne yapacagim, nasil stirecek bu yasam, bilmiyorum. Allah’im ben bu
hale nasil geldim? Diistiigiim bu halin sorumlusu kim? Sebnem bunu
bana neden yapt1 diye disiinmekten kafam patlayacak. Tam
yasamimizi yoluna koymak {izereyken, magazamizi acmaya sayili
giinler kala, yarin hangi alacakli kapimizi calacak, kirayr nasil
odeyecegiz diye diisinmeden, eski giinlerimizdeki gibi rahat, kaygisiz,
neseli yasamaya baslayacagimiz sirada neden yapti bunu? Sebnem bizi
neden mahvettin sevgilim? Teo beni sucluyor. Sozde her seyi ben
ayarlamisim, isin icinde ben olmadan Sebnem’in boyle bir sey yapmasi
olanaksizmis. Ben o kadar hain ve kotiiymiisiim, kardesimden dylesine
nefret ediyormusum ki, amacim bu videoyla 6z kardesimin yasamini
mahvetmekmis. Ama evdeki hesap carstya uymamis iste, zaten
birazcik aklim olsa Sebnem’e giivenmezmisim. Benim sag1 solu belli
olmayan orospu karim kim bilir ne diisinmiis, beni de onu da
hepimizi yakmis. Oyle degil mi, sizin planiniz beni bitirmek degil
miydi dedi. Hayir diye yeminler ettim. Video ¢cekmek de nereden
cikts, benim Ulu¢ Bey'den haberim bile yoktu, Sebnem’in boyle bir
sey yapacagi aklimin ucundan gecmedi, bilsem goz yumar miydim,
deli miyim ben, aklimi peynir ekmekle mi yedim, bodyle bir sey
yapmaya nasil cesaret ederim, adam Istanbul emniyet midirtydi,
bizi bitirecegini bilmiyor muydum, al iste, bitirdi. Ulu¢ Bey'in
Sebnem’den hoslandiginin  farkindaydim, daha ilk tanistigimiz



yemekte hissetmistim. Ama Sebnem’den herkes hoslanir, ona ici
gitmeyen adam gormedim simdiye kadar. Yatiyorlardi ulan diye
silahin1 basima dayadi, adam karinla yatiyordu, evine araba gonderip
aldiriyordu. Bilmiyordum, bana niye soylemedin dedim. Delirdi,
adamin karisi elin herifiyle yatar da nasil haberi olmaz? Sebnem’in
halindeki tuhafligi hissediyordum, yadsiyacak degilim ama adam
emniyet miidiriiydii, ne yapabilirdim ki? Gormek, bilmek, sormak,
disinmek istemiyordum. Korkuyordum c¢linkii. Evet der diye
korkuyordum. Korkuyordum ulan anlamiyor musun? Korkuyordum,
hala korkuyorum.
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Sebnem icin bir sarki yaziyorum. Islikla. Birkac giin 6nce riiyamda
basladim yazmaya. Buraya geldigimden beri stirekli riiya goriiyorum.
Karanlik, korkutucu karabasanlar. Kaciyorum, kovalaniyorum,
ssrtmdan  vuruluyorum, oliyorum, diriliyorum, hep boyle seyler.
Soluk soluga, ter icinde uyaniyorum. Ama diin gece sabaha kars:
riityamu bir ezgi doldurdu. Agir, hiiziinlii, derinlerden gelen bir aglayis
gibi yogundu. Sozler belirdi, teker teker, sozciikler halinde. Once /
kolay / sanmistim / aski / sonra / anladim / ki / cetin / cevizmis.
Titreyerek uyandim ve hemen islikla caldim. Cok giizeldi ciinkii.
Yasamim boyunca yazdigim en giizel ezgiydi, en giizel sozlerdi. Tam
sevinecektim, gunim bir parcacik giizellesecekti, sozlerin Hafiz
Divani'ndan bir dizeye benzedigini fark ettim. Sevincim bira kopugi
gibi sondi. Yillar 6nce okumustum Hafiz Divani'ni, Sebnem’i
tanimadan cok once, tiniversitedeyken, cok kitap, cok siir okudugum
yillarda. O giizel, kaygisiz, umut dolu yillarda. O zamanlar gelecek
parlak bir elma sekeriydi benim icin, meger zehirliymis. Hafiz'in
dizelerine bir yerde rastlamistim, asik olmustum, sahaflarda Hafiz
Divani’n1 aramistim, cok eski bir baskisin1 bulmustum, ¢ kere
okumustum, hatta bestelemek istedigim dizeleri isaretlemistim. Bu da
onlardan biriydi ama hangisiydi animsayamiyorum. “Once kolay
sanmistim aski, sonra anladim ki cetin cevizmis.” Neredeyse otuz yil
sonra neden sizdi riiyama Hafiz'in dizesi bilmiyorum. Ka¢ giindiir
yasamimdaki en 6nemli sey buymus gibi dizenin aslini animsamaya



calistyorum. Yasamimi mahveden bir kadin i¢in sarki yazacak kadar
zavalli bir adam oldugumu kabullendim. Eskiden vardim. Simdi hig¢bir
seyim ve hicbir yerdeyim. Sonum boyle mi gelmeliydi? Yanlislar
yapmus olabilirim ama yasamimi bu derece yikacak kadar—



Ella Caz Kuliibii'niin sahibi Argun Bediz

“Enkaz kalmis geriye, bildiginiz enkaz.”

Osman beyle ne zaman tanismigtiniz?
Valla on yildan fazla olmustur herhalde. 2007’ydi galiba.. net
hatirlamiyorum simdi.

Nereden tamistyordunuz?
Nisantasi'ndan. Yeni evlenmistim.. Vali Konagi'na taginmistik, orada
oturuyorduk.

Nasil tanigtiniz, nasil oldu?

Benim safkan bir husky'm vardi o zamanlar.. onu dolastirirken
Osman’la sik sik karsilastyorduk. Mahalle kiiciik, hep ayni sokaklar,
ayn1 kafeler, ayni yiizler. Bir giin gene Hector'u dolastirtyorum,
Osman’t  gordiim. Tamismak da istiyordum zaten.. dikkatimi
cekiyordu.

Nesi ¢ekiyordu?

Kimdir necidir.. merak ediyordum. Havasina bakinca onemli biri
santyordunuz clinkii. Karsilasinca merhabalastik.. bir goz asinalig:
olmus aramizda. Sevebilir miyim, 1sirir m1 dedi. Valla bir sevin de
gorelim, Hector insan sarrafidir, adam degilseniz 1sirir dedim.
Gilistiik. Oyle ayakiistii sohbete basladik. Ne is yaptigini sordum,
miizisyenmis, sasirdim. Biitiin mizisyenleri tanirim ben, en azindan
adin1 sanin1 bilirim ama Osman’in adin1 duymamisim. O da benimle
tanismak istiyormus. Biliyormus kim oldugumu.. birileri soylemis.

Siz de miizisyen misiniz?

Degilim ama isim eglence.. otuz yildir entertainment isindeyim ben.
O tarihte de Yenikoy'de litkks bir restoranom vardi, Andante.



Istanbul’'un  biitiin  kaymak tabakasinin  geldigi bir  yerdi.
Duymussunuzdur adini.. ¢cok meshurdu.

Duydum ama kapand1 sanirim..
Kapandi,  alanlar  yiritemedi.  Devretmistim..  sikilmistim
Andante’den. Cabuk sikilirtm zaten. Hep bir yenilik ararim. Ufaktan
Ella’dan da sikilmaya basladim mesela.. yeni bir konsept ariyorum.
Buldugum an Ella’ya da bay bay.

Osman Andante’yi mi duymus? Ondan mu tamigmak istiyormus
sizinle?

Onu da duymus da.. asil Ozcan Tanrisever'in damad: oldugumu
duymus. O zamanki esimin babasi ZC Entertainment’in icra kurulu
bagkaniydi, vefat etti.. {ic-dort sene oldu. O tarihte kayinpederin
sirketinde yonetim  kurulu {yesiydim ben. Biitiin  konser
organizasyonlarini ben yapiyordum. Duran Duran’i Istanbul’a ilk ben
getirdim mesela. Ilk rock festivalini de ben diizenledim, Zeytinli’den
cok once, Alipasa’da. Bir siirii Tirk sanat¢cinin yurtdist konser
organizasyonlarini yaptim. Simdi bitti tabii bu igler.. ilkece fakirlestik.
Simdi getir bakalim bir Duran Duran’i, getirebilir misin.. bu dolar
kuruyla miimkin degil, kalkamazsin o maliyetin altindan.

Osman’la hemen o giin mii arkadas oldunuz?

Olduk.. daha ilk sohbette ahbap olduk. Baktim sicakkanli, samimi bir
adam, adin1 sanin1 duymamisim ama miizikten de anliyor. Konusurken
kimi getireyim Istanbul’a.. kimi istersin dedim. Bir siirii isim saydi.
Hepsi se¢me isimler ama hicbiri is yapmaz. Osman ¢ok klas bir miizik
zevkin var ama bunlan getirirsem batariz dedim. Biliyorum dedi,
giiltistiik. Oyle arkadas olduk. Rastlastikca kahve iciyorduk, miizikten
konusuyorduk. O zamanlar adim bag1 kafe yoktu Nisantasi’'nda. Milli
Reastirans’in  girisinde Gorkem'’in  kafe bari  vardi;, Gorkem
Merzifonluoglu, Kafe Zen zincirini kurdu sonra. Gorkem'’in yerine
gidiyorduk, mahalleden arkadaslar da geliyordu, sohbet muhabbet..

Bir yerde cikiyor muydu o yillarda?

Yok.. bir yerde c¢iktigi falan yoktu. Birka¢ miizisyen arkadasi vardi..
grup kurmaya calistyorlardi. Biraz da ondan benimle tanismak istemis
zaten, o ytuizden o kadar dolaniyormus pesimde.



Pesinizde mi dolaniyordu?

Dolaniyordu. Ne zaman Hector'u dolastirmaya c¢iksam mutlaka
karsima cikiyordu. Derdi baskaymis meger. Sonra anladim tabii.
Neymis derdi?

ZC Entertainment’in yonetim kurulu dyesiydim ben.. ne olabilir?
Osman’a bir el uzatsam hayat: degisirdi.

Uzattiniz m1?

Hayir tabii ki.. nesine uzatayim? Mizikten anliyordu, bilgisi saglamdi
ama sanatgilik bagka sey. Osman’in kendisinde de arkadaglarinda da bir
numara yoktu. Cok vasattilar. Onlar gibi bin kisi her giin kapimda
yatiyordu zaten. En biytklerle ¢alistyordum ben, onlar kim?

Nasil anladiniz sizinle bu amacla tanigmak istedigini?

Bir aksam Ozge’yle beni evine yemege cagirdi. Kalktik gittik. Baktim
bunun miizisyen takimi da gelmis, soytar1 soytar: tipler. Basladilar
kendilerini satmaya.. soyleyiz boyleyiz.. sahane projelerimiz var, size
anlatmak istiyoruz. Haa.. simdi anlasildi bu yemegin nedeni. Anladim
tamam, sagolun, almayayim.

Esi Sebnem’le de tanmistiniz mi1?
Osman’dan once taniyordum ben Sebnem’i.

Oyle mi? Nereden taniyordunuz?

Ya simdi 6lmiis adamin karisi hakkinda konugsmak istemem.. ama
Osman’in bagini yakan Sebnem oldu. Yoksa Osman diizgiin ¢cocuktu
aslinda.

Emniyet miidiirii olaym1 m1 diyorsunuz?
Evet, o olay. Osman’in hayatin1 mahvetti.

Olay hakkinda bilinenlerin disinda bilginiz var mi?
Yok, nereden olsun? Ama evlerine gittigimizde Sebnem’i goriince sok
oldum. Ne bileyim Osman’in karis1 oldugunu?

Siz nereden taniyordunuz Sebnem’i? )
Bir seyler yasamistik Sebnem’le. Ozge’den once. Ozge bilseydi canima
okurdu tabii. Sebnem cok asildi bana o gece.

Asildi m1?
Of.. hem de nasil.. Allahtan kalabaliktik da hasarsiz atlattik.



Esiniz fark etmedi mi?

Etmedi. Ama Sebnem’den de hi¢ hazzetmedi. Hisleri cok kuvvetliydi
Ozge'nin. Sevmedim bu kadini dedi. Karikoca bir de gosteris
yapiyorlar.. bir sofra donatmiglar, Rus yemekleri.. cesit cesit votkalar..
bilmem neler. Ya ben restoran isletmecisiyim kardesim, isim bu, iki
tane kiytirtk Rus yemegiyle mi goziimii boyayacaksin? Osman’it da
sevmedi Ozge. Hele o miizisyen cocuklar. Dostca bir yemek diye
gelmisiz, allahin ibigleri bana proje kakalamaya kalkiyor.

Size asilirken Sebnem’in bir amaci var miydi? Unlii olmak filan gibi.
Sebnem icin amag lazim degildi ki.. nesiyle tinli olacak ayrica.. olmus
zaten olacag: kadar.

Phoenix’teki fotograflarim1 m1 kastediyorsunuz?
Hayir hayir.. benim haberim yoktu onlardan. Kimsenin yoktu. Dergiyi
o olaydan sonra gordik. Iyi gizlemis yalniz gecmisini.. helal olsun.

Nerde tanismistiniz Sebnem’le, nasil birlikte oldunuz?

Olduk iste bir sekilde. Yakismaz boyle seyleri konusmak. Bu kadarini
da soylemezdim aslinda da Osman’a o kadar buytk zarar verdi ki bu
kadin.. millet ne mal oldugunu bilsin yani. Evlerine yemege
cagirmiglar.. tam karsimda oturmus yoklama cekiyor. Ulan karim
yanimda karim.. yuh artik! Sebnem tehlikeli bir kadind: yani.. gordiik
zaten sonunda.

Emniyet miidiirii skandali patlayinca ne diistindiiniiz?
Valla sasirmadim. Bir olay bekliyordum zaten ama bu kadarini ben de
tahmin edemedim.

Osman’in kardegini taniyor muydunuz? Teoman Koryiirek..
Tanismistik bir kere.. ama bir yakinligimiz olmad:.

Olaydaki emniyet miidiiriiniin yegeniyle nisanliymus.

Oyleymis. Sebnem o vasitayla tanisti demek ki emniyet miidiiriiyle.
Onun da hayati mahvoldu yalniz. Sirketi biiyiik batmig diye duydum..
Teoman’in yani.

Oyleymis. Sizce bu skandalin nedeni ne olabilir?
Para.

Para mi1?
Evet para. Sebnem kim bilir ne biiyiik para aldi o tezgah icin.



Para icin emniyet miidiiriine tezgah mi1 kurdu sizce?
Tabii ki.. baska neden yapsin?

Adamu ifsa etmek icin yaptigimi sGylemis.

O isin bahanesi. Adami yok etmek icin biytk para aldim
diyemeyecegine gore bir bahane bulacakti. Istanbul emniyet miidiirii
ne demek ya.. beg yliz metre yanina yaklasamazsin. Boyle bir adamin
siyasi hayatin1 bitiren bir tezgahi arkasinda birileri olmadan yapabilir
mi? Mimkin degil. Allah bilir Maldivlerde ickisini yudumluyor su
anda. Cok buytk para kaldirdi, yurtdisgina c¢ikti.. olan da Osman’a
oldu. Ne hallere dustii cocuk.

Osman’la tekrar kargilasmaniz nasil oldu peki?
Mail adresimi bulmus.. mail att1.

Ne yazmist1 mailde?

Cok acikli seyler yazmis. Bitik vaziyetteyim.. Sebnem hayatimi
mahvetti falan. Kuliip acmissin, cok sevindim diyor.. orada bana da bir
is verebilirsen biytik iyilik etmis olursun diyor. Gel diye cevap
yazdim. Meraktan cagirdim aslinda.. is verecegim falan yoktu. Fakat
bir geldi, harbiden bitik. Taniyamadim. O yakisstkli adam gitmis..
geriye enkaz kalmis, bildigin enkaz. Sirtinda berbat bir mont..
ayakkabilar dokiliyor. Cok sik giyinirdi bu adam ya.. giyimi kusami
konusulurdu mahallede. Cok acidim. Tamam.. Oyle yetenekli bir
miizisyen degildi ama bu hale de diismemeliydi. Es ©6nemli es.
Gergcekten. Kimle evlendiginiz ¢cok onemli. Osman’'in da biyiik
kabahati vardi gerci. Evlenecegin kadinin boyle biri oldugunu nasil
bilmezsin? Bileceksin. Hadi bastan bilemedin.. olur.. insanlik hali..
goziini boyamustir.. yaptin bir hata. Ama evine gelen misafire asilan
bir kadin oldugunu da m1 gérmiiyorsun?

Ne yapmaliyds sizce?

Bosanmaliydi. Daha en baginda hadi giile giile demeliydi. Sebnem’in
nasil bir kadin oldugunu anlamamus olabilir mi sizce? Bence olamaz.

Sizce neden bosanmiyordu peki?

Giici yetmiyordu. Opyle tehlikeli bir kadinla bas etmeye giicii
yetmiyordu.. onun i¢in de gérmezden geliyordu. Ama yasantisina mal
oldu. Ben is vermesem agliktan 6liirdii. Zaten son noktadayd: bana



geldiginde, dipteyim, kafama sikacagim artik dedi. Ben prensip olarak
arkadaglarimla ¢alismam aslinda.. dogru degil. Bozulur ¢tinkdi.. dostluk
iligkisine akce karisinca dostluk bozulur. Ama Osman’in  halini
goriince, Argun tamam.. prensiplerin var ama Osman icin bir istisna
yapman lazim dedim.

O zamanki esim dediginize gore Ozge hanimdan ayrildiniz.
Evet, bosandik.

Bosandiktan sonra ZC Entertainment’taki isinize devam ettiniz mi?
Hemen ayrildim. Kaympeder devam etmemi ¢ok istedi aslinda.. sensiz
olmaz Argun.. o is bagka bu is bagka falan.. ama kizindan boganmigim,
ille bir yerde patlak yapar, edebinle gitmek en iyisi. Zaten sirketin
vaziyeti de kotiydi. Soyliyordum kayinpedere, bize yeni bir vizyon
lazim diyordum ama c¢ok old school bir adamdi, dinlemiyordu, cag:
gecmis arttk. Ben ayrildiktan sonra tasfiye etti ZC'yi. Halbuki
rakipsizdik bir zamanlar.. yikip geciyorduk.

Ella’da calisirken Osman’in maddi durumu nasildi?

Sayemde dizelmisti. Cok kolladim ben Osman’1.. paray: hi¢c mesele
etmedim. Sikintida misin? Al kardesim, elin rahatlasin. Ufak ufak
diiserim hesabindan. Ha sunu soyleyeyim yalniz, herkese karsi1 boyle
degilim. Osman istisnaydi.

Isinde iyi miydi peki?

Fena degildi, piyanoda iyiydi.. uyumluydu.. digerleriyle de iyi
geciniyordu. Disiplinsiz bir mizisyendi ger¢i ama gormezden
geliyordum artik..

Nasil disiplinsizdi?

Vaktinde gelmezdi.. kaytarma huyu vardi. Aslinda is hayatinda
prensiplerim ¢ok katidir benim ama aldirmiyordum.. ahi gitmis vahi
kalmis bir adam.. kaytarsin, ne olacak. O kadarini da hos goriiyordum
artik.

Aylik maag m1 6diiyordunuz Osman’a?

Yok. Bizim iste ddet miizisyenlerin yevmiyelerini program bitince
vermektir. Ama ben hepsine haftalik 6derim.. nakde sikigik bile olsa
sektirmem.. insanlarin ekmek parasi sonucta.

Anhiyorum. Osman’la kuliipte de samimi miydiniz? Yoksa patron



calisan iligskisi mi vardi aramizda?

Samimiydik, ¢cok yakin olmasa da arkadasimdi sonucta. Programdan
sonra kalir bazen, igeriz, sohbet ederiz veya bagka bir yere gideriz.
Grubun hepsiyle samimiyimdir aslinda. Bizim isimiz eglence. Once
kendiniz egleneceksiniz ki miisteri de eglensin. Samimiyet olmayinca
olmaz. Ama bir 0Olgtisii var tabii. Patronun samimiyetini yanls
anlamak calisanlarin en ¢ok yaptigi hatadir. O yiizden ince bir denge
ister.

Siz bu dengeyi saglayabiliyor muydunuz?

Osman haricinde sagliyordum. Osman icin prensiplerimden ¢ok taviz
verdim. Ise gelmedigi olurdu, niye gelmedin diye sormazdim.
Hastayim derdi, soforimi gonderip aldirirdim, doktora yollardim. Bir
cesit abi olmustum yani ona. Torpil geciyordum acikgast.

Grubun diger iiyeleri bundan rahatsiz olmuyorlar miydi?

Valla bana bir sey yansitmadilar. Olmuslarsa da bilmiyorum. Ama
sanmiyorum.. onlar da c¢ok tiziiliiyorlardi Osman’in haline. Cok zavalli
bir vaziyetteydi.

Osman’'in birlikte yasadigi kadim1 taniyordunuz degil mi? Pakize
hanimu..
Hayir, hi¢ tanismadik.

Oldiigiinii siz haber vermissiniz.
Maalesef bana dustii o is, cocuklar yapamamis. Cok zor seymis birine
olim haberi vermek.

Pakize hanim nasil kargilad: haberi?
Sok oldu. Oyle sessiz kald: bir siire.. uzun konusmadik zaten.

Kazadan sizin nasil haberiniz oldu?

Fethi aradi. Benim baggarson. Argun bey Osman beye kamyon ¢arpti
dedi. Hemen ambulans cagir ben de simdi geliyorum dedim. Oldii
Argun bey dedi. Nasil 6ldii oglum? Basbayag: 6ldi. Atladim arabaya.
Kuliibe geldim, cesedi yerde duruyor. Oyle duruyor yani.. kafa mafa
gitmis.. beyin parcalar1 duvarlara yapismus.

Ne yaptiniz?

Hig, ne yapacagim? Polisle filan konustuktan sonra eve gittim.. yattim.
Ama uyku tutmadi. O paramparca hali uzun zaman goéziimiin



ontinden gitmedi. Cok fena bir gortintiiydii..
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Ella Caz Kuliibii'niin davulcusu Tandogan Demir

“Adam kahir deposuydu.”

Ya.. olur konusalim dedim ama ne anlatacagim ki size simdi.. benim

Osman abi hakkinda bir sey bildigim yok.

Onun hakkindaki izlenimlerinizle baslayabiliriz..

Bir izlenimim de yok ki. Adam kahir deposuydu yalmiz.. onu
soyleyebilirim.

Kahir deposu mu?

Cok.. ¢cok kahirli adamdi. Bu dlemde ¢ok insan tanidim ben.. patronu,
garsonu, mizisyeni, musterisi, otelcisi.. her cinsinden. Sade bu dlemde
de degil.. hayat boyu tonla insan tanidim.. insan dediginin hepsi bagka
bir diinya.. hepsinin bir kahr1 var. Hele bazilarinin dyle agir hikayeleri
var ki ulan nasil yasayabiliyor bu diyorsun. Ama Osman abi gibisini
gormedim.

Neydi sizi boyle diisiindiiren? Cok mu agir seyler anlatirds?

Yok ya, agzini agmazdi. Hali 6yleydi.. gortintisti yani. Vardir ya oyle
tipler.. daha uzaktan bakarsin, ulan amma dertli adam ha dersin.
Osman abi de o cinstendi. Abi diye hitap ediyordum da ayni yastaydik
aslinda. Belki benden iki-li¢ yas biiytiktii. Ama halinde acayip bir sey
vardi, o kahirli durusu eziyordu insani. Durusundan mi, bakisindan mu
artik.. saygt duyuyordum.. kendimi abi demek zorunda
hissediyordum. Sade ben degil, Gaye, Ara.. onlar da abi derlerdi. Hadi
Gaye'yle Ara geng, desinler zaten de.. mesele o degildi yani, anliyor
musunuz? Garsonlar bey derlerdi mesela, halbuki mizisyenleri
kiicimsemek icin hi¢ firsat kacirmaz garson milleti. Biraz yiiz ver,
aninda enseye tokat olurlar. N'aber lan Tandogan diyecek neredeyse..
kirarsin yani agzimi yiiziinii. Oyledir. Bir-iki kere kirdim.. hizaya
geldiler.

Garsonlar saygiliydi yani Osman beye..



Gorlintiste oOyleydiler. Arkasindan giilerler, maymun ederler adamu
ama yuzine karst Osman bey nasilsiniz. Degisik adamdi. Cok sey
yasamig, karis1 boynuzlamis, bir seyler olmus, haberlere diismiis falan.
Ama ona mahsus degil ki.. kimi kazisan altindan bir ton kazik yemislik
cikar. Insanoglu bu ciinkii, rahat durmaz. Zaten hepsi unutulmuyor
mu? Ne yasamus olursan ol, hepsi unutulup gidiyor, insanlar da
piripak yola devam ediyor. Ama Osman abi baskayd: iste.. sanki
adami keder ficisina batirmiglar, sonra cikarip insanlarin arasina
salmiglar.. Oyle bir sey. Bir keresinde kendisine sordum. Abi nedir
senin olaymn dedim ya.. bir anlat gozini seveyim.. giiliisinde bile
keder var. Neden boylesin?

Ne dedi?
Bir sey demedi. Gene dyle kederli kederli giliimsedi, ytirtidi gitti.

Hakkinda ne biliyorsunuz peki?

Hig.. Besiktag'ta oturuyordu, bir kadinla beraberdi, ¢cok parasizdi. Bu
kadar. Bir de sarma sigara icerdi. Cok igerdi yalniz. Ben ki saglam
icerim, o beni sollardi.. sigaraya takan bir adam degilim, kim ne kadar
icerse icsin, bana ne.. kendim i¢iyorum zaten. Ama o bir nefes ¢ekerd;,
bir metreden ¢itir ¢itir yanan kagidin sesini duyarsin.. oyle cekerdi
dumani i¢ine. Bu adam ne yasadi acaba dedirtiyordu insana.

Esrar da icer miydi?
Esrar m1? Bilmiyorum.. hi¢ sahit olmadim.. neden?

Giinliiklerinde ara sira ot ictigini yazms da..

Yazmuigsa iciyordur herhalde.. bir bilgim yok. Bir sigarasini biliyorum.
Argun cok firca cekiyordu bu yiizden. Sagligin1 diistiindiigiinden degil
yanlis anlamayin.. calsin diye para veriyor ya.. adamin zamanini
komple satin aldigin1 saniyor. Ulan iki dakikadan ne olacak, misteri
kagacak mi1? Birak tiittirsiin adamcagiz.. ama olur mu, ezecek adam
artyor..

Eziyor muydu Osman beyi?

Ezmez mi? Argun kiciik adam ya.. kiciik. Kiictik adam ne yapar?
Kendinden daha zayif birini buldu mu ezer. Osman abi de ensesine
vur lokmasini al.. glicii anca ona yetiyordu iste. Bize yapamiyordu
tabii, aliriz ¢linkdi pagasini agagi. O yiizden bize karst dikkatliydi ama



Osman abinin canma okurdu. Gidecek yeri yok ¢iinki, biliyor.. eline
dismiis. Cok kavga etmisizdir Argun’la, niye boyle yapiyorsun bu
adama diye..

Ne yapardi o zaman? Size ne mi derdi?

Toz olurdu. Bir sey demeye cesaret edemez o.. tam yiikleniyoruz,
hop.. ¢ikarir telefonunu, biriyle konugur gibi yapar, yirir gider. Cok
tirstktir Argun. Ustiine gittin mi hemen arazi olur. En cok Gaye
hakkindan geliyordu. Onun icin Gaye’'nin yaninda pek ezemezdi
Osman abiyi.. Gaye de ayrildi Ella’dan.. tat tuz kalmadi artik.
Oyleymis.. gitme kal demediniz mi?

Dedik tabii, onsuz cekilir mi? Ama hakli kiz, mis gibi teklif gelmis,
niye gitmesin? Gider. Geng zaten ya.. gitsin. Ella’da ne uzar ne kisalir.
Ulus'ta yeni acgilacak bir mekanla anlasti.. sahibini taniyorum,
kalitedir, her zaman birinci siif miisteri toplar. Iyi gelir Gaye'ye..
biraz isim yapar. Potansiyeli var onun.. bizim gibi ununu elemis,
elegini asmig degil.

Siz astiniz mu eleginizi?

E astik tabii.. ben astim daha dogrusu. Ara’nin niyeti yok.. o daha
geng.

O da Erivan’a gitmis..

Evet.. bir akrabasi vefat etti, cenazesine gitti. Donmeyecegim diyor.
Donse de Ella'ya gelmez. Gegenlerde bir konustuk, Erivan’da caz
kultibii agma niyeti varmis. Bir tanidiginin yerinde bir gece calmus,
kopmus millet. Burada acayip potansiyel var diyor. Gerg¢i
yapabilecegini sanmam. A¢maya acar da.. ne bileyim vya.. 6zler Istan-
bul’u.. yapamaz yani.. sanmiyorum.

Kim kald1 o zaman gruptan? Bir tek siz..

Valla dyle oldu.. Ara da gidince dagildik. Osman abi rahmetli olunca
dagilmistik aslinda.

Osman beyin yerine biri gelmig miydi?

Gelmez mi? Adamcagizi daha mezara koymadan Argun alelacele bir
piyanist buldu getirdi.. ama dayanamadi ¢cocuk.. ti¢ gece bile durmad;,
gitti. Simdi piyanosuz devam ediyoruz.

Oluyor mu piyanosuz?



Olmasa ne olacak? Ella'nin misterisi cazi yalamis yutmus degil ki..
basarsin nefesliyi.. iki klasik caz parcasina asilirsin.. cosar. Gergi Argun
bulur gene capsizin tekini.

Neden dayanamadi o ¢ocuk dediginiz?

Gengti  ¢tnkdi, konservatuvarda okuyordu. Okul zannediyordu
kultibii. Bu konservatuvarlilar ¢cok romantik oluyor.. saniyorlar ki
hayranlar.. agklar magklar.. hiilyali bakigmalar falan olacak. Evet, tabii..
Kazablanka'y1r ¢eviriyoruz clinkii.. tekrar ¢al Sam. Yok 6yle bir sey.
Miisterinin en romantigi gecenin sonunda takar yakin gozliiklerini,
hesab1 inceler. Cocukgagiz daha basladigi gece yikildi zaten. Misteriyi
bir gordii, e hani Ingrid Bergman? Opyle bakiyor millete. Yok be
yavrum.. burada Ingrid Bergman ne arasin? Miisterinin ¢ogunlugu
yorguna ceyrek kalmis kadinlar.. karta kacmis zamparalar.. profil kirk
plas yani.. yok ki soyle cicek gibi gen¢ bir kiz.. bunu goriince agik
olsun.

Gengler gelmiyor mu hig kuliibe?

Gengler caz dinlemiyor ki, caz birikim ister, kilttr ister, simdiki
genglerde kiltiir mi var? Sanal dinyanin ¢ocuklari.. ellerinde tik tik
tik telefon. Gercekten caz dinlemek icin gelen geng¢ de cazi biliyordur
zaten, bizi ne yapsin? Biz ¢cakma cazcryiz.. acik konusalim. Osman abi
caza burada baglamist: mesela. Ben buradan once bir yerde caz ¢aldim,
bu ikinci. Oncesinde hep pop, rock. Bir Gaye tam cazctydi aramizda.
Ara her yola gelir, caz1 da iyidir. O kadar da fena degilmisiz aslinda ya..
dortte iki Ella’ya yeter de artar bile.

Gaye hanimin yerine gelen oldu mu?

Cagla diye bir kiz geldi ama Gaye’'nin eline su dokemez.. Gaye'nin
sahnesi mithisti. Parmaginda oynatirdi miisteriyi. Her zaman cani
istemezdi baska.. istedi mi de yikilirdi salon alkistan. Dagildik
sonucta.. eski tat kalmadi. Ben de bakalim artik.. ne zaman toplarim
tasi1 taragi.

Sizin de mi ayrilmaya niyetiniz var?

Var tabii. “Senlik dagild: bir ac1 yel kaldi bah¢ede yalniz.” Niyetim var
da.. yeni mekan, yeni insanlar.. alismak goziimde biyiiyor. Ella’dan
memnun degilim ama gidecegim yerde de olmayacagim ki.. biliyorum
kendimi. Hicbir yerden memnun olmam ben. En kralinda calissam



yine olmam.

Neden?

Keyfim icin calmiyorum ciinkii davulu. Is bu. Bir iste calistigi icin
memnun olan insan ya aptaldir ya da kendini kandiriyordur. Caligmak
dogaya aykir1 bir kere. Hayvanlar calistyor mu? Ama insanoglu denen
yaratik bir diizen kurmus, kendini de bu diizenin kolesi yapmus, dil
disarida, kopek gibi calistyor. Ara’ya hayret ediyorum mesela. Vaziyeti
saglam.. kisin Yesilkoy'de, yazin Kinali’da, birbirinden mis iki evi var..
akaretinden ti¢-bes para da geliyor.. yat asagi, bak keyfine.. bok mu var
da kostura kostura geliyorsun. Kazandigi para da para olsa icim
yanmaz. Simdi de Erivan’1 fethedecek. N’olacak yani orda caz kuliibii
acacaksin da? Tuttu tutmadi.. bir siirii dert. Caligmasina lizum yok
ama c¢alisiyor iste.

Niye peki.. niye calisiyor?

Seviyor. Calmay1 seviyor herif. Calmay1 ben de seviyorum ama keyfine
gore caldirmiyorlar ki adama. Misterinin dikkatini toplayincaya kadar
bir saat haybeye caliyoruz zaten. Ickisini icecek, kafas: giizel olacak
ancak ondan sonra ne ¢aliyor bunlar diye kulak verecek. Hele bir de
cazdan anlamayan, hava olsun diye gelmis grup varsa bitti. Sezen Aksu
isteyen c¢ikiyor ya.. dastintin. Kardesim kapida caz kuliibi yaziyor
caz.. essek kadar harflerle caz kulibii yaziyor. Sezen Aksu caz mi
soyliiyor da istiyorsun?

Sezen Aksu isteyen ¢ikinca ¢aliyor musunuz?
Tabii ki calmiyoruz. Gaye lafi dosiiyor gecistiriyoruz.. duk yani. Gaye
lafi dostiyordu bitiyordu.

Ne diyordu mesela?

Valla o geceki sinir katsayisina gore degisiyordu. Keyfi yerindeyse
Sezen Aksu cok biyiik sanatcidir.. onun bestelerini calmaya bizim
capimiz yetmez diye inceden bir ironi yapardi.. anlayana tabii. Ama
sinirliyse, kafas1 bir seye atiksa cazin tarihinden girer, adabindan
cikardi. Istekleri bir sekilde boguntuya getiriyordu ama benim sinirler
attyordu. Imkanim olsa bir saniye calismam ben.. gercekten. Gencken
cok para kazandigim olurdu, bakarim cepte bir siirii para.. Aninda
Asos’ta alirdim solugu.. bitene kadar oradayim. Bitti mi? Hadi
Istanbul yollar1 gene. Ama gecti o giinler, gecmiste kaldi. Simdi



calismaya mecburuz. Bu kira odenecek clinkii.. bu bira alinacak.
Tekele sana bir davul calayim da ver oradan altili Efes diyemezsin.
Takas ekonomisi bitmis.. para icat edilmis artik.

Gencken nasil iyi para kazaniyordunuz?

Unlii orkestralarda caliyordum ben. Mavi Sakal'da caldim, Niikhet
Duru’'nun orkestrasinda caldim. Bir ara Vedat Sakman’la calistik.
Sema Moritz’le ¢alisttim {i¢ ay Almanya’da. Hasan Cihat, Fuat Saka.
Daha bir siirti.. unuttum simdi. Konserlerden iyi para kazanilirdi o
zamanlar.

Simdi kazanilmiyor mu?

Ancak {g¢-bes isim, onlar da iyi olduklarindan degil, yolunu
bulduklarindan. Al takke ver kiilah.. organizatorleri bagliyorlar bir
sekilde. Bitti o is, mtuzikten para kazanma devri bitti. Eskiden
mizisyenin bir degeri vardi, hem saygi hem para olarak. Simdi hicbir
seyin degeri yok. Degeri olan tek sey para. Paran varsa kralsin. Bazen
distintiyorum.. o zamanlar kafayr kullansaydim simdi Ella’da
stiriinmezdim.. ama bende de kullanacak kafa yokmus demek ki..

Ne yapmus olsaydimiz kafanizi kullanmis olurdunuz?

Isi ciddiye alsaydim. Ama almadim. Meslek olarak bakmadim ki..
miizik yasam tarziydi benim icin. Oyle yetistim ciinkii. Miizik bir
sanattir, pazar mali degil. Annem Saint Benoit'da miizik
ogretmeniydi.. mizige tapardi. Kompozitdor olmami istiyordu ama
konservatuvar1 kazanamadim. Biyiik hayal kirikligina ugrad: kadin,
yikildi resmen. Ama vyaslaninca kafa gitti.. anne bak bunu ben
besteledim diyorum, inaniyor yazik. Gencken bu ise meslek goziiyle
baksaydim oyunu kuralina gore oynardim. Ama su kadar da
sikdyetciysem serefsizim. Cok tatli yedim paralari. Bugiin olsa aynisini
yaparim, konserden para m1 kaldirdim? Dogru Asos’a.

Neden Asos? Eviniz mi var orada?

Keske. Asos’ta evim olsa ¢oktan yerlesmistim, iki zeytin agacina bakar.
Seviyorum oray1.. ondan. Denizi de soguk.

Evli misiniz?

Dim. Bir zamanlar. On iki yil stirdii, bosandik. Benim gibi bir adam
icin ¢ok uzun bir stire.



Cocugunuz var m1?
Yok. Hatunun ilk evliliginden bir oglu vardi, benim yok. Ama ben
bliytittim sayilir.. evlendigimizde iki yagindayd.

Kendi cocugunuzun olmasini istemediniz mi?

Istemedim.. tamam iste, cocuksa cocuk.. benden olmas: sart m1? Ama
simdi dtstintiyorum da belki bir ¢cocugum olsa iyi olurdu, bu kadar
nihilist takilmazdim o zaman. Nihilist takilmaktan da sikayetci degilim
aslinda. Ne bileyim ya.. karistk mevzular. Insanin giinii giiniine
uymuyor iste. Bir giin iyi ki yok diyorum.. ertesi giin kegke olsaydi
diyorum..

Uvey oglunuzla goriisiiyor musunuz? On iki yil babalik etmissiniz
sonugta..

Gortismiiyoruz. Bosandiktan sonra bir-iki kere ancak gorismistizdiir..
kim kimle gortisiiyor ki zaten. Yalan hayatlar yasadik.. yasamaya da
devam ediyoruz.

Osman beye donelim. Miizisyen olarak nasildi? Yetenekli miydi?
Valla enteresandi. Enteresan diyorum.. baska tarif edecek kelime
bulamiyorum cilinkii. Dipten tavana cikardi, tavandan dibe inerdi.

Nasil yani?

Simdi haftada bes gece cikiyorduk biz Ella’da. Bes gecenin ti¢linde
Osman abi konservatuvar hazirlik.. yeni baglamis sanki piyanoya, o
derece kotii yani. Ruhsuz, kafa dalmis bir seye, belli. Iki gece normal..
tamam oluyor iste.. idare ediyor, adamin c¢ap: bu kadar. Oyle
diyorduk. Fakat oyle degilmis. Bir gece soyle bir sey oldu. Parca
bitmis, yenisine gecmeden bir yudum bira iciyoruz. Bir-iki dakikalik
ara. Hafiften bir piyano sesi basladi. Osman abi tuslarda geziniyor.. iyi
glizel.. sogumuyor ortam. Derken yavas yavas sesi yiikseldi piyanonun,
salonu doldurdu. Osman abi basladi doktiirmeye.. bir ¢aliyor akliniz
durur, elleri su gibi akiyor tuslarin istiinde. Inanamadik. Osman abi
buysa diin ¢alan adam kimdi? Sok tabii.. hepimiz sok. Glenn Gould
musun mibarek, Perahia misin? Ne is? Ben klasik miizigi pek bilmem,
ne caldigini anlamadim ama Ara bilir, Gabriel Fauré dedi. O da
ufaktan eslik etmeye basladi. Ikisi devam ediyorlar. Miithis bir gece
olmustur diyeceksiniz. Olmadi. Adam cosmus calarken birden zink
diye durdu.. uyurgezermis de uyandirilmis gibi yani. Abi hadi.. devam



dedik. Ama yok.. kesti, kilitlenmis.

Alkis peki? Miisteriler etkilenmedi mi?

Oldu tabii bir alkis ama anladiklarindan degil, usulen. Misteriye pek
islemedi aslinda, biz anladik.. dinkii calisini da biliyoruz ¢linka.
Normal programa gectik. Osman abi gene konservatuvar hazirlik..
kekeme kekeme caliyor. Yahu az 6nce diinya ¢capindayd: bu adam, ne
oldu? Araya c¢iktik.. 6ziir diliyor.. ya ¢ocuklar kusura bakmayin.. bir an
kendimi kaptirmigim. Abi niye oziir diliyorsun, iyi yaptin ne giizel
yaptin, gene yap. Ama bir daha yapmadi. O gece iste.. abi senin
mezuniyet konservatuvar m1 dedik. Yok ben kendi kendime 6grendim
piyanoyu dedi. Tabii aramizda efsane oldu bu durum. Ara kesin
cumhurbagkanligi senfoniden bu adam diye tutturdu.. ayyagliktan
falan bir seyden atilmistir. Usenmedi, internette aradi ama bir sey
ctkmadi. Sonra Argun’a soyledik, dedik adam miithis, bunun
backround’s ne? Ne backround’i olacak.. piyasa piyanisti dedi. Artik
bilmiyorum dogru mu yanlis mui.. siz biliyor musunuz?

Alt1 yasindan itibaren piyano dersi almis. Ama konservatuar egitimi
yok.
Iste buyur. Belliydi.. vardi bir sey adamda. Vay be..

Oldiigii geceyi hatirhiyor musunuz?

Feciydi.. hayatimda daha korkun¢ bir manzara gormedim. Ben cikip
gidecektim aslinda.. program sirasinda bir hatunla kesismistik. Araya
ciktigimizda tanistik.. cok da hos bir hatun.. benim de kimseye
verecek hesabim yok..

Osman bey de kesisir miydi program sirasinda?

Yok.. o egerdi kafasin1 piyanoya, kimseyi gormez. Ama araya
caktigimizda pesinden gelen ¢ok olurdu. Osman abiye cok diserlerdi
hatunlar. Yakigikli adamdi. Bir de hiizinlii falan ya..

Karsilik verir miydi?

Terslemezdi ama karsilik verdigini gormedim. Cok ustaysa bagka.
Ger¢i ciddi bir sey olsa fark ederdik.. etmedigimize gore kibarca
uzuyordu bence.

Peki.. sonra?
Sonra program bitti, millet dagilmaya bagladi. Biz hatunla Maison’'un



barina gectik, yandaki otele. Birer icki soyledik, hosbes ediyoruz..
disaridan giim diye bir ses geldi, arkasindan bir kosusma oldu, birileri
bagirtyor, sesler mesler.. ¢iktim digar1. Bir ¢iktim ki Osman abi kan
goliintin icinde. Kafas1 yok. Yok yani. Kafas1 karpuz gibi dagilmis. Hala
riyalarima giriyor. Cok {ztldim. Anlatamayacagim kadar cok
tiztildiim. Sebepsiz bir sekilde seviyordum adama.

Intihar ettigi iddias1 hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

Bence kesin etti. Cok konustuk aramizda. Oyle intihar m1 edilir,
intihar edecek olan kendini asar, kopriiden atar falan diyenler oldu.
Eder ya.. boyle de eder, niye etmesin?

Zor degil mi sizce?

Bence degil. Topa kafa atmak gibi bir sey.

X 3k 3k

Osman’in son yillaru birlikte gecirdigi Pakize Korkmaz

“Ya da at kendini képriiden.. ne bileyim?”

Osman Koryiirek’le ne zaman tanismigtiniz?
31 Aralik 2012’de.. yilbag1 gecesi.

Arkadaslariniz m1 tanistirdi?
Yok oyle tanisma degil.. biz o gece birlikte sahne aldik Osman’la.
Cengelkoy Tekir restorantin yilbasi programinda.

Sarkict misiniz?
Evet.. ama okuyamiyorum artik.. sesimi fark etmisinizdir.

Nodiil mii? Nedir sesinizdeki sorun?

Kist. Ses teli kisti. Ilkini ameliyatla almislardi, tekrarladi. Cok nadir
olurmus aslinda ama o da beni buldu.. sans iste. Konusurken idare
ediyorum da sarkicilik hayatim bitti.

Gecmis olsun. Simdi ne is yapiyorsunuz?

Besiktas pazarinda tezgdhim var, ihracat fazlasi {izerine. Sarkiciydik,
pazarci olduk anlayacaginiz.

Memnun musunuz isinizden?
Ele giine muhta¢ etmiyor ama iyi diyecek bir durum da yok. Cok zor



is, hele bu yasta. Kurmasi, kaldirmasi, zabitasi, vergisi.. hepsi dert.
Ama yapryoruz iste.. maiset motoru bir sekilde donecek. Diikkéna
gecmek istiyorum aslinda da.. dikkdn kiralar1 aldi basimi gitti,
yetismek miimkin degil. Bakalim.. uygun bir yer bulursam pazar
birakacagim.

Tek bagimiza m1 calisiyorsunuz tezgahta?

Teyzemin kizayla birlikteyiz. Pazarcilik tek bagina yapilacak is degil.
Pazarciliga da onun sayesinde basladim zaten.. Ulus pazarinda tezgahi
vardi Giilcan’mn. Ben bosta kalinca gel beraber yapalim dedi. Oyle
girdim.

Ozliiyor musunuz sarki sdylemeyi?

Hig. Zerre kadar 6zlemiyorum. Bikmisim senelerce. Sesim gitmeseydi
de devam edemezdim zaten. Mekan sanatcilifi bir yastan sonra
yapilacak is degil. Yas oldu 58. Hala ne sarkiciligr..

Niye dyle diyorsunuz? Miizeyyen Senar Oliinceye kadar sark: soyledi.
Canim o Miizeyyen Senar’di. Ka¢ tane Miizeyyen Senar gelir
diinyaya?

Ne zaman biraktiniz sarkiciligi?

53-54.. o yaslarda. Osman’la birlikte yasamaya basladiktan sonra kist
cikt1 sesimde. Kor topal sarkicilik yaptim gene bir siire daha.. ama
sonunda bitti.

Neden bir yastan sonra yapilacak is degil mekan sanatgiligi? Miisteri
kaprisi mi ¢ekilmiyor?

Viicut kaldirmiyor.. sabahlara kadar ayakta. Bana misteri hi¢ sikint1
olmadi, misteriyle sempatim yiiksektir benim. Ama isin kendisi zor.
Bitiyor insan, tiikeniyor. Adam eglenmeye gelmis, derdin mi var, acin
mi var, ona ne? Eglendiresin diye para veriyor. Géziimden yas aka aka
istek parcast okudugumu bilirim. Bobrek tasi distiriyordum bir
keresinde. Oliiyorum diyorum patron tinlamiyor.. hadi hadi devam.
Sonunda bayilmisim, hastanede actim goziimii. Zor isti yani. Bu yasta
pazarcilik kolay mi1? Degil, o da ¢ok mesakkatli. Ama ne yapacaksiniz?
Hayat zor aslinda, ne is yaparsan yap.

Osman beyle birlikte program yapmaniz nasil oldu?

Tesadif oldu. O zamanki esimle ikili olarak ¢ikiyorduk biz Tekir'de.



Ozgen kanun sanatcistyds, ben sarki okuyordum.

Fasil m1 yapryordunuz?

Fasili doksanlarda yapiyorduk biz. Iki binlerin basmna kadar da yaptik.
Cok zevkliydi fasil, misterisi de iyiydi. Ama sonra sonra millet bikti.
Gengler zaten hi¢c anlamiyor. Ozgen de orga gecti. Taverna
zamanlarindan alistkt1 zaten. Tekir'de pop fasil arabesk karigik
yapiyorduk, artitk misterinin havasma gore. O yilbaginda vyine
Ozgen'le birlikte cikacaktik, Ozgen rahatsizlandi. Aksama kadar
diizelir dedik ama bir diizelme yok. Tekir'in sahibi Yenal abiydi o
zamanlar. Yenal Sen. Sonra birine devretti diikkidni. Cok eskiden
tanistyorduk biz Yenal abiyle. Ozgen’le tanisiyorlardi daha dogrusu.
Yenal abi vaktiyle Tarabya’da Deniz Kizi'ni isletirken Ozgen orda
ctkiyormus, nazi gecerdi. Aradim, abi Ozgen cok kétii durumda, biz
gelemiyoruz dedim. Gelemiyoruz ne demek Pakize, programi ilan
ettim, afis bastirttim, rezervasyon doldu. Iki eliniz kanda olsa
geleceksiniz dedi. Abi tamam gelelim de adam bagirsaklarini bozmus,
tuvaletten ¢ikamiyor, nasil yapacagiz? Koptirdii. Bu saatte mi haber
verilir, yerinize kimi bulayim simdi diye bas bas bagiriyor. Bir daha
gelmeyin o zaman dedi, tak kapatti surattima. Cok bozuldum. Bir
taraftan hakli.. ne diyecek miisteriye? Normal zaman olsa neyse de
yilbagi. Ama biz de keyfimizden gelmiyor degiliz. Asil biz tiziilmiisiiz
zaten.. ekstra is.. kac aydir dort gozle bekliyoruz. Ozgen’le karalar
bagladik, oturuyoruz. Bir saat sonra falan telefon ¢aldi, actim Yenal
abi. Biraz sakinlemis. Ozgen hala kétii mii dedi. Kotii dedim. O
zaman o kalsin, sen gel dedi. Dedim abi geleyim de ben ¢alamam ki.
Ben calacak adam buldum, bana solist lazim dedi. Iyi peki. Kalktim
gittim. Baktim ben yaglarda bir adam, dipte bir masada oturmus,
sigara iciyor. Yenal abi, bu arkadas Osman, o calacak sen okuyacaksin
dedi. Nasil yani, bu mu ¢alacak? Olmaz dedim.

Neden?

Adam kartlamis rock¢i. Bastan asagi siyahlari ¢cekmis, en sevmedigim
tip. Bir de kasinti, nerden distiim buraya der gibi bir surat.. soguk
soguk haller.. kafasin1 kaldirtp bakmiyor bile. Kendini ne
zannediyorsa.. sanirsin Jon Bon Jovi. Sinir oldum o gece ben Osman’a.

Yakigikli miydi peki? Taniyanlar ¢ok yakisikliyd: diyor.



E yakisikliyd: simdi allah icin. Bosuna Jon Bon Jovi demiyoruz.

Jon Bon Jovi'ye mi benziyordu?

Onun gibi sarisin degildi ama bayagi andiriyordu. Boylu boslu, saclar
maclar. Ama o gece kilin teki gibi geldi bana. Dedim abi bu adamla
olmaz.. bildigin bar rockgis1 bu. Olur olur, sen idare edersin dedi, ¢cikts
isin i¢inden.

O nereden tantyormus Osman’1?

Bir ara Yenal abinin islettigi bir barda c¢ikmis bir grupla, oradan
tanistyorlarmis. Biz gelemeyince Yenal abi alelacele birilerini aramaig
ama herkesin programi var, bosta kimse yok. Osman gelmis aklina..
artik son ihtimal. O da olur demis. Yenal abi hadi siz repertuarin
tistinden gecin dedi, gitti. Gecelim de Osman’da bir hareket yok..
oyle oturuyor. Hadi dedim. Yeni tanistyoruz, bakalim nasil olacak?
Insallah rezil kepaze olmayiz. Iki katliydi Tekir, alt kat: bir grup
kapatmis, bizim program st katta, org morg da yukarida zaten..

ciktik.

Gitar1 yok muydu Osman’in?

Yoktu.. gitarla olmaz zaten. Gitar romantik barlarda gider. Restorantta
ritim lazim.. sintisayzir lazim.. arkada bir cistak olacak ki misteri
havaya girsin.

Org kimindi, Ozgen’in miydi?

Mekanindi. Aslinda miizisyenlerin cogu aletlerini kendileri getirir ama
Tekir'deki org mekanindi. Yenal abi cok titiz adamdi, ses diizenine ¢cok
onem verirdi. Yeni de almisti.. gicir gicir.. surup gibi sesi var. Osman
basina gecti ama tuslara bastig1 yok.. aglayacak neredeyse..

Neden?

Restorantta org calmak agirina gitmis. O gece bir sey demedi ama..
cok sonra sdyledi.

Niye agirina gitmis?

E hayaller acik hava konserleri, hayatlar Tekir restorant ¢iinkii. Unlii
olacagim, albiimler yapacagim, solo konserlere c¢ikacagim diye
bagliyorsun, sonra kendini sarhoglara istek parcalar1 okurken
buluyorsun. Agirina gider tabii insanin, gitmez mi? Cok biyik
hayalleri vardi Osman’in. Biz tamistigimizda hi¢biri kalmamusti tabii



de.. anlatirdi bazen. Senelerce piyano dersi almis, gruplarda ¢almus.
Beste yapiyor, soz yaziyor. Ama hayat iste.. cok sey hayal ediyoruz da
olmuyor. Benim de ¢ok hayallerim vardi. Ben de Tekir restorantta
sarkicilik yapayim diye konservatuvar bitirmedim.

Konservatuvarli misiniz?
Evet. Devlet konservatuvar: Tiirk sanat miizigi bolimi mezunuyum
ben.

Siz ne hayal etmistiniz konservatuvara girerken?

Ben de bir Muazzez Abaci olacagim diye basladim miizik hayatima.
Ama 6yle olacagim demekle olunmuyormus, 6grendik, hayat ogretti.
Hayaller artik kapanmuig bir yara benim icin ama gene de yara. Ara sira
aklima geliyor, icleniyorum tabii.. ne istedik ne olduk. Neyse.. ben
Osman’a anlatmaya basladim, Ozgen’le soyle acariz, boyle devam
ederiz, su saatte ara veririz, soyle costururuz falan. Ama nasil bos
bakiyor ylizime, sanki Cince konusuyorum. Sen bu isi daha once
yaptin mi1 dedim. Ben rock¢iyim, bu sarkilari bilmiyorum demez mi?
Hey allahim! Yenal abi hangi akla hizmet ¢agirdi o zaman seni?
Bildigin sarkilar1 yaz dedim, bari oradan gidelim. Bilirdim ¢tinkd,
giiniin sarkilarmin hepsini bilirdim. Yaziyor bu Ingilizce mingilizce..
dedim Turkce Tirkge.. Tiirkge soyleyecegiz. Tiirkce sarki bilmiyorum
deme diigser bayilirim. Bir giildii o zaman.. on beg-yirmi sark: siralads
alt alta. Baktim hepsi doksanlardan pop sarkilari. Simdi tekrar moda
oldu ama o zamanlar degildi. Tekir'in misterisi de arabesk seviyor,
fantazi seviyor, o sira ne meshursa onu istiyor. Ama Osman’in
listesinde bir tane bile eller havaya yok. Ne yapacagiz? Artik kadere
kirk bes.. ne olacaksa olacak. Onun bildiklerini okuyacagiz. Birinden
baslayip bir prova yapalim dedim, bagladik. Sasirdim, ¢ok iyi yakaliyor,
bir uyum oldu aramizda. Dedim o zaman sdyle yapiyoruz. Bir kere
misteriye daha en bastan bu gece doksanlar gecesi diye ilan ediyoruz
ki ne oluyoruz demesinler.

Oyle mi?

Evet. Ilk biz baslattik yani bu tarzi, o zamanlar yoktu. Doksanlar
gecesi.. seksenler gecesi. Miisteri isteklerinde de bilmedigin olursa
panik yapma.. bir ritim tuttur yeter, idare ederiz. Oldugu kadar artik,
ne yapacaksin? Tamam dedi. Saat da oldu dokuz buguk, hadi



baslayalim dedik. Ama bdyle kara kara rocker kiyafetiyle de olmaz.

Ee? Ne yaptimiz?

Yenal abi gelirken Ozgen’in kostiimiinii getir demisti. Getirdim de
Ozgen altmis kilo bir adam, 6yle fidan boylu da degil ama Osman
hem uzun hem yapili. Ger¢i kostiim dedigim de bir ceket. Koyu yesil,
pul islemeli, yanardoner sahne kiyafeti iste. Uzattim, al bunu giy
dedim. Bakti1 bir.. ben bunu giymem dedi. Bir tepem atti. Valla
giyeceksin dedim, hi¢ kusura bakma. Yilbasi sapkas: da takacaksin,
diadik de ottiireceksin, saat on ikide milleti ondan geriye de
saydiracaksin, costurmak adina ne lazimsa yapacaksin. Zaten canim
burnumda, ters ters konusuyorum. Hi¢ ses etmedi. Ald1 ceketi, daha
giymesiyle cart diye kolu sokiildii.

Giymedi yani.

Yo, giydi. Maksat renkli, 11kl bir sahne kiyafeti olsun tizerinde. Zaten
ne olacak, miisteri ceketi sokiik bu adamin, dinlemiyoruz mu diyecek?
Asil kollar1 kisa kaldi.. nasil komik duruyor. Bakt1 kollarina, giilmeye
basladi. Ben de giildiim. Oyle giiliince aramiz yumusadi. Uzat dedim,
ceketin kollarin1 dirsege kadar katladim. Elleri de ilk o zaman
dikkatimi ¢ekti. Cok gtizel elleri vardi, parmaklar uzun uzun, tam
piyanist elleri.

Ik s6ylediginiz sarkiyr hatirlyor musunuz?

Kar beyazdir 6liim. Kerim Tekin’den.

Yilbasi eglencesi i¢in acikli bir baslangi¢ degil miydi?

Listeye ilk onu yazmisti. Acikli m1 degil mi diistinecek halde degildim
zaten. Sonra Tarkan'dan Kis giinesi, Mazhar Fuat Ozkan’dan Buselik
makami falan derken arkasi geldi. Basta biraz takildi ama caldikc¢a
acildi. Ne Mirkelam kaldi.. ne Sezen kaldi. Bir ara baktim su gibi
akiyoruz. Allah allah.. yahu biz Ozgen’le bile boyle degiliz. Sansimiza
da nasil glizel misteri var o gece. Costukca costular. E misteri
cosunca biz de costuk tabii. Inliyor salon. Saat oldu tic. Bitirmemiz
lazzm ama mdiisterinin kalkmaya niyeti yok, istek distiine istek
yapiyorlar. Yenal abi de devam diye isaret ediyor. Bittim tiikendim.
Bogazim biber gibi yaniyor. Okumadigim sark: kalmad.

Osman bir sorun yasatmadi yani size.



Yok, yasatmadi. Sarkilarin ¢cogunu bilmiyordu ama kulagi ¢ok iyiydi.
Ben bagliyordum, hemen gerisini getiriyordu. Sonra kendi dedi..
bilmiyorum dedigim sarkilar1 biliyormusum meger, kulagimda
duruyormus diye.

Iyi kazandiniz m1 o gece?

Cok iyi kazandik. Ekstra geceler iyi kazandirir zaten. Biz cosunca
bahsisler de costu tabii. Bizim bir bakir tassmiz vardi Ozgen’le. Orgun
tistinde durur, misteri bahsisini ona birakir. Gene oyle yaptim, tas
doldu tasti. Programdan sonra asagi indik.. kimse kalmamuis artik..
cocuklar ortaligi toplamaya baglamiglar. Baktim Yenal abinin yiizi
gliliyor. Stiperdiniz dedi. Yevmiyelerimizi verdi. Tasi1 bosgalttim
masaya, saytyorum ama Osman bakmiyor, géziinii camdan disar
dikmis. Yarisin1 uzattim. Almiyor bir tirld, gozleri dolmus.

O da m1 agirina gitmig?
Gitmis. Sevgili olduktan sonra ¢ok konustuk o geceyi. Alistk degilmis
bu sekilde para almaya.

Alist1 m1 peki sonra?

Alist1 tabii. Alismayip ne yapacak? Onun hakkini ontine biraktim,
dedim hadi eyvallah. Bindim taksiye.. dogru evime. Eve gelince
anlattim Ozgen’e boyle boyle diye.. cok tuhaf bir adam.

Ozgen ne dedi?

Hic.. paranin derdindeydi o.. geceyi kurtardik diye seviniyordu. O
siralar  girtlaga  kadar  bor¢ icindeydik. Ozgen’in  vyiiziinden.
Beyoglu'nda meyhane acmisti, kredi ¢ekti. Battik tabii. Hacizler
macizler.. 6deyinceye kadar iflahimiz kesildi.

Neden batt1? Tutmad: mu?

Ozgen adam olsayd: tutardi da.. insan alkolik olunca gelen tokatliyor,
giden tokatliyor. Sonunda da batiyorsun iste boyle.

Alkolik miydi?

Bizim alemdekilerin ¢cogu gibi.

Siz?

Ben alkolik degilim ama icerim. Her aksam olmasa da iki kadeh rakim
var.

Bir daha ne zaman goriistiiniiz Osman’la?



Valla o geceden sonra sekiz-dokuz ay gortismedik. Unutmustum ben
Osman’t. Yaz sonuydu. Ozgen zatiirreeye yakalandi, dogru diiriist
programa ¢ikamiyoruz. Agustos oyle gecti, zaten isler kirik, yaz diye
misteri dagilmus. Eylil oldu, sezon basladi ama adam bir tirli
iyilesemiyor. Ikide bir hastaneye yatiyor, cikiyor. Iki gece program
yapryorsak ii¢ gece yapamiyoruz. Yenal abinin surat bir karis. Sonunda
Pakize siz birakin, Ozgen tamamen iyilessin gene baslarsiniz dedi. Iyi
de gecim nasil olacak? Zaten hastalik biiyiik masraf. Yilbasi gecesi
aklima geldi. Abi dedim, Osman diye biriyle citkmistik hani.. bostaysa
onunla yapalim mi1 biz? Ozgen iyilesene kadar. Olur, zaten cok iyi ikili
olmustunuz dedi. Osman’t aradi. O da bostaymis. Eylil sonu
Osman’la bagladik. Bayag: gelistirmisti kendini o arada. Yeni sarkilara
calismig, arabesk parcalara ¢aligmus. Tirk sanat miizigi hi¢ bilmiyordu,
biraz biraz 6grendi. Aramizda da bir sey bagladi;, her giin
telefonlastyoruz falan. Sonra Ozgen iyilesti. Ben programa Osman’la
devam etmek istiyorum ama kocama nasil soyleyeyim?

Kiskanclik m1 bagladi?

E baslad: tabii.. kavgalar da basladi. Yenal abi Ozgen’e sana baska bir
yer bakalim, Pakize'yle Osman cok iyi ikili oldular demis. Ozgen
delirdi, yikt1 gecirdi ortaligi. Cikmayacaksin diyor. Tamam dedim,
¢itkmiyorum.. kredi borcunu da sen 6de o0 zaman..

Cikmadimiz mi1?

Cikmayip ne yapacagim? Ciktim tabii.. Ozgen kendi kendine delirdi
durdu.

Osman’la iligkiniz de baslamig miyd1 o sirada?
Ya.. ne baslamist1 ne baslamamist1 aslinda. Tamam, bir sey var gibi..
ikimiz de farkindayiz ama ben evliyim. Olmaz yani. Ama bir taraftan

da..

Osman’dan hoslaniyorsunuz..
Yani.. hoslanilmayacak adam degildi simdi.. dogruya dogru.

Sonra nasil oldu? Ozgen’'den bosandiniz mi?

Ozgen oldii.

Oldii mii?

Oldii. Merdivenden diigmiis. Beyin kanamasindan gitti. Aramiz



kottiydi gene. Bir gece biiyiik bir kavga ettik, bagiris cagiris.. bardaklar
ucusuyor havada.. sonunda c¢ikt1 gitti bu. Bir arkadasinin evinde i¢mis
icmis.. kapidan ¢iktigr gibi merdivenden yuvarlanmais, kafasini ¢carpmus.
Hemen hastaneye kaldirmiglar ama kurtaramamiglar. Ben hastaneye
gittigimde olmiistdi.

Osman’la iligkiniz hemen basladi mi1?

Yok canim.. o kadar da degil. Tamam, bosanma raddesine gelmistik
ama kocamdi yani. Bir de kavga etmisiz, benim yiiziimden ¢ikt1 gitti,
oldi diye vicdan yapiyorum. Epey bir zaman bir sey olmadi Osman’la.
Birlikte olmaya basladigimizda mayist1 artik. Ozgen subatta 6ldiigiine
gore dort ay sonra. Cok da zaman olmamais aslinda be.. dort ay sonra
hoop..

Nasil oldu peki? Nasil bagladiniz?

Program yapiyoruz ya beraber, bitince hadi iyi sabahlar deyip
gidiyoruz ama ikimizin de akli birbirimizde. Ben cesaret edip bir sey
soyleyemiyorum, yapamam zaten, hep kars1 taraftan beklerim. Ama
Osman’in da bir sey dedigi yok. Bir tiirli bir sey olmuyor.

Birbirinizi tanmmstimiz ama.. Ozel hayatlarimizi  konusmuyor
muydunuz?

Ya ben anlatiyordum soyle oldu, boyle oldu diye.. ama o bir sey
anlatmiyordu. Pek konusmazdi zaten. Biriyle birlikte degil ama onu
biliyorum, olsa agzindan bir isim c¢ikar, bir sey c¢ikar. Bir cuma aksami
yine programimiz var. Geldi bu. Ama yiiziinden diisen bin parca. Bir
sikintis1 var, belli. Soruyorum soylemiyor. Neyse program bitti, evlere
dagilacagiz. Pakize bu gece sende kalabilir miyim dedi. Tepebasi’'nda
bir otelde kaliyordu o sira. Epey bir zamandir 6deme yapamamus,
bosuna gelme, borcunu 6demeden almayacagiz demisler. Baska otele
gidecek para da yok cebinde.

Otelde mi kaliyordu? Evi yok muydu?

Yoktu. Cukurcuma’da pansiyon gibi bir yerde kaliyordu onceleri ama
cok pis diye otele gecmisti. O gece bana geldi. Kanepeye carsaf
serdim, yatt1. Sabah kahvalt1 ettik beraber.. sabah dediysem saat olmus
iki. Kahvaltidan sonra ben gideyim dedi. Nereye? Cevap yok. Dedim
otur, sacmalama.. aksama gene program var zaten. Gidip ne
yapacaksin? Kald: o giin.



Ne yaptiniz evde?

Benim c¢amagirlarim vardi yikanacak, onlari yikadim, o televizyon
seyretti. Aksama da hazirlandik ¢iktik. Bir yer bulana kadar bende
kalabilirsin dedim. Yiik olmak istemem falan dedi ama cok sevindi.
Bende kalmaya bagladi. O arada da agldik birbirimize. Bir daha da
gitmedi.

Epey uzun bir siiredir berabermissiniz. Neden evlenmediniz?

Osman istedi aslinda da ben istemedim. Ozgen’den maas aliyordum.
Emeklisi vardi Ozgen’in. Evlenirsek kesilecek. Hi¢ degilse sabit bir
gelir olur dedim. Iyi de yapmusim. Iki yakamiz bir araya gelmedi
ctinkdi. Hep sikint1 ¢ektik..

Osman’la ayrilmigsiniz ama bir ev bulup gkamadigi igin sizinle
oturmaya devam ediyormus. Dogru mu?

Dogru.. sozde ev ariyordu da bulmaya niyeti yoktu aslinda. Tekrar
barisiriz diye imit ediyordu. Ama ben kesinlikle bitirmistim.

Neden bitirmistiniz? Ask mi bitti?

Ask da bitti.. sitkintilar da artti.. maddi manevi cekemiyordum artik
Osman’1. Bana tagindiktan sonra sesimde sikint1 basladi. Bir stire idare
ettim, sonunda ameliyat dediler. Oldum, bu sefer de sarkicilik hayatim
bitti. Zaten Yenal abi de restorant1 devretmisti, cekilmisti bu islerden.
Ama gecim nasil olacak? Osman’in bir sey yaptigi yok, biitiin giin
evde, kafasina gore takiliyor. Nerden geliyor bu degirmenin suyu,
umurunda degil. Oh ne 4la memleket. Ger¢i is bulmak icin
ugrastyordu, olmis adami o kadar da gommiis olmayayim simdi.
Ugrastyordu da bir sey cikmiyordu. Iyi de benim giinahim ne?
Kivraniyorum maiseti dondireyim diye. Kis kiyamette, yaz sicaginda
pazarda tezgih basindayim, milletin agiz kokusunu cekiyorum. Kiray1
diistin, elektrigi suyu telefonu diisiin. Mutfak tamtakir.. onu diistin.

Pazar tezgihinda yardim etmez miydi size?

Hic. Bir kere bile gelip bakmadi. Utaniyordu pazarcilik yapmamdan.
Ka¢ kere birak dedi. Olur birakayim.. canima minnet. Sen calis o
zaman. Sofra hazirlaninca oturup yemeyi biliyorsun.

Ozgen gibi.

Ozgen gibi. Ben zaten bunun icin gelmisim diinyaya. Elin kadinlar



kendilerine baktirir, benimkiler kendilerini bana baktirdi. Omriimde
bir giin bile bir erkegin kazandigini yemedim. Hep kendim kazandim
kendim yedim, tstiine de yedirdim. Osman’da da 6yle oldu. Sonunda
canima tak dedi. Ayrilalim dedim. Bul kendine bir yer git. Ama
gidemedi bir tirlii.

Oliimiinden ne kadar siire 6nce bitirdiniz iliskiyi?

Valla simdi yalan olmasin.. yedi-sekiz ay 6nce..

Hi¢ mi ¢alismadi bu siire iginde?

Calist1 da diizenli degil. Ug giin o barda, bes giin bu barda. Hicbir
yerde dikis tutturamiyordu. Bir de ¢ok aksilesmisti. Baglamigsin bir ige
ne giizel.. sus otur.. isine bak degil mi? Yok. Illa mesele cikarir.. {i¢ giin
sonra koyarlar kapiya.

Kavga mi ¢ikariyordu?

Kavga cikarmiyordu da cok vir vir ediyordu. Ise vaktinde gitmez.
Aklina eser hic¢ gitmez. Icim sikiliyor Pakize. Benim sikilmiyor sanki.
Ben bayiliyorum Besiktas pazarinda karda kista millete penye satmaya.
Kimseleri de begenmez, herkese bir kulp takar. Patron niye ceksin
seni? Osman huysuzdu cok. Hep sikayet ederdi. Hayattan sikayet,
kaderden sikdyet, insanlardan sikayet. Iyi de aslanim hayatimiz bu.
Imkéanlarimiz bu. Hesap ortada yani. Ya bu deveyi giideceksin ya bu
diyardan gideceksin. Bu kadar. Kaderim buymus de raz1 ol, yok
olmuyorum diyorsan da bir is yap.. ya da at kendini kopriiden.. ne
bileyim? Evde yan gelip yatmakla o kira ddenmiyor. Asil kizdigim is
begenmiyordu. Biiytik miizisyen ya.. tonmaysterlik ister, aranjorliik
ister. Millet de kollarin1 acmis seni bekliyor. Neyse ya.. cok giizel
glinlerimiz de oldu, kotiilerini anlatmayayim daha fazla.

Cok mu asiktimiz Osman’a?

Basta cok asiktim, yalan yok.. cayir cayir yanmiyordum. Ozgen'le
evliydim ama aklim fikrim Osman’daydi. Ol dese olirdiim ilk
zamanlar. Ama bitiyor.. askindan yanip tutusuyorsun, kavusamazsam
olirim diyorsun ama sonra ne oluyorsa oluyor.. bitiyor iste. Biitiin
agklar bitiyor.

O da size agik miydi?
Valla o da bana agik diye birlikte oldum ama sonra sonra.. cok da emin



olmamaya bagladim.

Neden? Kullanildigimizi mi diisiindiiniiz?

Yok, Oyle biri degildi Osman, kullanayim, sirttimi dayayayim falan..
yoktu oyle seyleri. Ama yani seven insan da bir fedakarlik yapar, bir
sey yapar, Oyle degil mi? Osman hep kendiyle bas basa gibiydi. Bir de
ayr1 dinyalarin insanlartymisiz, onu anladim. Zenginlikten gelen
insanla olmuyormus. Denk olmak lazim, ayni kokten gelmek lazim.
Adam hayatinda eline bulagik stingeri almamus, 1spanakla paziy1 ayirt
edemiyor. Hizmetcilerle biiytimiis ¢ctinkii. Elini sicak sudan soguk suya
sokturmamuiglar. Ask sarhosuyken hos geliyor insana ama sonra ne
oluyoruz demeye bagliyorsun.. bu hayatin enayisi ben miyim?

Hi¢ yardim etmez miydi size? Ev islerinde falan..

Su isin ucundan tut dersem yapmaya calisiyordu da beceremiyordu.
Hayatinda hi¢ yapmamus ki.. ama insan 6grenmeye c¢alisir degil mi? Bir
gayret eder.. o da yok. Sonunda patladim. Bir giin kollar1 stvamigim
cam cergeve siliyorum, bu dikilmis beni seyrediyor. Pakize sen yapma
bu igleri, bir kadin tutalim dedi. Kadin m1? Askim bir tanem, daha
kiray1 6deyememisiz. Bak dogalgaz faturas: geldi, kol gibi.. ne kadin1?
Biliyorum, kotii niyetinden degil.. ama boyle bir adam iste, anlamayor,
kafas1 fakirlige basmiyor. Para tutmay: da bilmezdi. Bir ise baglamisg
mesela, yevmiyesini almis, eve bir kilo jumbo karidesle gelir veya bir
sise viskiyle gelir veya bana cicek almis. Askim cicege verdigin o
parayla kasab1 fethederiz. Osman fakirligi kabullenemedi yani. Ben de
bir yere kadar dayanabildim.

Ella’da piyanistlige nasil basladi? Oldiigii sirada orada calistyormus.

Eski bir tanidifina rastlamis bir giin. Adam Ella’'nin sahibiymis,
piyanist artyorum, gel benim kuliipte cal demis. Once mirin kirin
etmis tabii, etmese olmaz, bir de anlatiyor, agir satttm kendimi diye.
Aksam tezgihi topladim eve geldim. Baktim yiiziinde giller aciyor.
Caz kultibiinde piyanistlige basliyorum Pakize dedi. Hayirli olsun, ¢ok
sevindim dedim. Sarilip 6pmeye kalkti. Is buldu ya, tekrar sevgili
olacagiz saniyor. Yok Oyle bir sey. Bitti. Bende de bitti mi biter yani,
oldir allah dondiiremezsin. Dedim ne giizel, bak bu sefer isinin
kiymetini bil, parani kazan, evini tut, git. Bir aglamaya basladi. Ama
nasil.. hickira hickira.. icim parcalandi. Allah hakikaten insani



gordiginden geri birakmasin. Bana gore hava hos.. benim
cocuklugum Sivas'ta koyde gecti. Ayagima ilk pabucu yedi yasinda
giydim. On bir yasima kadar sehir gormedim. Goctiik Istanbul’a..
babama direne direne konservatuvara girdim.

Babaniz istememis miydi konservatuvara gitmenizi?

Istemedi. Ama cok direttim.. evden kacarim dedim.
Cocuklugunuzdan beri miizikle ilgili miydiniz?

llgiliydim. Babam halk ozaniydi benim, halk miizigiyle biiyiidiim.
Semahlar, deyisler, mersiyeler.. Neset Ertas, Nesimi, Astk Mahzuni.
Bunlarin sesi eksik olmazdi bizim evde. Ama benim gonlim Turk
sanat miizigindeydi. Muazzez Abaci’'ya ¢ok hayrandim. Ille
konservatuvara gidecegim. Babam olmaz dedi, ¢ok istiyorsan aha
baglama, evde ¢al. Ama annem arkamda durdu, gidecek dedi, ¢ata ¢at
kavga etti babamla. Oyle girdim. Ha ne oldu girdim de? Birak
Muazzez Abaci olmay1 radyoda koro sanatcisit olabildim mi? Hayir.
Ama gene de istedigimi yaptim, en azindan denedim. Iyi kotii bir
sarkicilik hayatim oldu. Cok iyi yerlerde de ¢cikmighigim var benim,
Unkapani'nda plak yapacak raddeye gelmisligim bile var ama talihim
yaver gitmedi, ne yapayim? Kabullendim ben talihimi. Her sene bin
kisi mezun oluyor konservatuvarlardan ama on senede bir Muazzez
Abac1 ya cikiyor ya ¢ikmiyor. Bunu kabul edeceksin. Sohretin yiizde
onu yetenek, ylizde doksani sans. Benim yetenegim vardi ama sansim
yoktu. Gene de bir yerlere gelebilirdim aslinda. Gelemediysem hata
bende. Kararli olacaksin, kafaya koyacaksin. Ben yapmadim. Hep giinii
kurtarmaya calistim. Ozgen’le evlenince Syle oldu aslinda, fazla éne
citkmayayim, adam kendini kotii hissetmesin diyordum. Cok teklif
geliyordu ciinkii, sahne teklifleri, ¢ok iyi yerlerden.. ama Ozgen’i
istemiyorlar. E kocana sen evde otur, ben surda ¢ikiyorum diyemezsin.
Bir taraftan da gecim derdi bitmiyor.. calisacaksin ki ocak tiitsiin.
Esime tabi olmakla hata yaptim. Bugiin olsa asla yapmam. Askindan
oliip bitsem de yolumdan taviz vermem ama yapamadim o zamanlar.
Osman’'in durumu bagkaydi ama. Profesor c¢ocuguydu o, hayat
miicadelesi nedir 6grenemeden gelmis elli yasina. Simdi gidecek bir
yeri yok. Nereye gideyim, sensiz nasil yasayayim diye hiingiir hiingtir
agliyor. Cok acidim. Kimsesi yoktu Osman’in. Gidemeyisi biraz da



ondandi. Sirf para degildi yani. Ella’dan aldigi yevmiyeyle iyi koti
basin1 sokacak bir yer bulurdu ama benden kopmak istemiyordu. Ben
de olmasam hayatta yapayalniz kalacak. Ben de git diye tutturmadim
artik. Oldiigi giine kadar ev arkadas: gibi yasadik.

Kira 6diiyor muydu size? Maddi olarak nasil yapiyordunuz?
Yevmiyesini oldugu gibi bana getiriyordu. Sigara, icki, yol parasi.. o
kadarini aliyordu. Bana pek bir sey kaldigi yoktu aslinda, ¢ok az
yevmiye veriyorlardi. Goniil isterdi tabii hi¢ vermesin, hepsini kendine
harcasin.. ama ne yapayim? Sonucta bu faturalar 6denecek.

Bir kardesi varmig, Teoman.. onunla goriismiiyor muydu?
Gortismiyordu. Pek bahsetmezdi zaten. Sevmiyordu kardesini.
Cenazesinde gordugimde hak verdim. Suratinda meymenet yok.
Osman c¢ok saf bir adamdi, ¢ok iyi niyetliydi ama kardeginin belliydi
ne mal oldugu.

Nasild1 hali? Abisini kaybettigi i¢in tizgiin miiydii?

Valla tizgiinden cok sinirli gibi geldi bana. Oldii gitti cenazesi basima
kaldt m1 diyordu icinden artik.. bilmiyorum. Telas telas gomdii
Osman’1.

Osman’la iligkinizi sordu mu? Ne zamandir birlikteydiniz falan.
Sormadi. Hicbir sey sormadi. Su cenaze bitse de gitsek derdindeydi.
Yanindaki adamla konustuk daha cok. Avukat olan. Iyi bir adamd: o.
Cok da tztlmisti. Simdi bunlar iki kardes vaktiyle ¢ok varliklilarmus.
Babalarindan ¢ok mal miilk kalmis ama Osman ben hesaptan kitaptan
anlamam diye mallarin idaresini kardesine birakmis. O da ¢okmiis
hepsine, zilzibil birakmis bunu. Osman diimeni uzun zaman
anlamamis. Kardes sonucta, insan kondurmak ister mi? Ama asil
kiyamet Osman’in karis1 ytiziinden kopmus. Kardesi mahvetmis
Osman’in karisini. Su olay ytiziinden.. emniyet midiriyle.. biliyor
musunuz o olay1?

Biliyorum. O olayin kardesiyle ilgisi neymis? Nasil mahvetmis
karisini?
Valla Osman’in anlattigina gore her sey kardesinin baginin altindan

¢ikmus.

Oyle mi? Nasil olmus?



Bir kizla nisanliymis bu.. Teoman. Emniyet miidirt de kizin amcasi
mi1 dayist mi.. Adam Osman’in karisina goz koymus. Bir gece Osman
turnedeyken bu emniyet midiiriic Osmanlarin evine geliyor. Karisiyla
zorla birlikte oluyor. Teoman da bir sekilde videoya cekiyor.

Adam tecaviiz mii ediyor yani kadina?
Valla Osman dyle anlatti.. karis1 6yle demis.

Teoman videoya niye ¢ekmis peki? Osman’a kotiiliik olsun diye mi?
Paraya ihtiyact varmis. Osman kardesim emniyet miidiiriine santaj
yapacakt1 diye anlatmisti. Ama video bir sekilde basinin eline ge¢mis.
Olan olmus tabii.. yikilmis ortalik. Osman kacmus, karisi ortadan
kaybolmus, kardesinin de hayat: bitmis. Oyle demisti. Ben bittim ama
Teoman da kendini bitirdi demisti.

Sizce dogru mu bu hikaye?

Valla ben de c¢ok diisindim aslinda bunu. Pek aklima yatmamusti.
Yani basinin eline nasil gecti o kaset? Osman kendine gore anlatiyordu
bence.

Sizce ash neydi?

Bence Osman’in karistyla miidiiriin zaten iligkisi vardi. Mudiir karisin
bosamay1 kabul etmedi. Kadinin da beyni dondi.. ben de senin
hayatini kaydirayim da gor dedi.. kendi sald1 basina. Bence dyle oldu.
Hep olan seyler bunlar.. hep duyuyoruz. Bir kadin intikam almak
istiyorsa diinyay1 yakar. Kendi de yanarmis.. umurunda bile olmaz.

Sizce olayin Teoman’la bir alakasi yok yani..

Bence yok. Teoman niye yapsin ki boyle bir seyi? Nisanlisinin
akrabasinin kendi yengesiyle iligkisini ortaya c¢ikarirsa nisanlisi iyi
yaptin der mi? Aninda bozar nisani. Bozmus da zaten.

Osman niye bu sekilde anlatt1 sizce?
Nasil anlatsin? Karim beni boynuzluyordu mu desin?

Siz olay1 nasil 6grendiniz? Osman m1 anlatt1?

Yok o anlatmadi. Bir giin bir gazeteci geldi eve.. Osman’in izini nasil
bulmussa artik. Su tarihte soyle bir olay olmustu, o zaman
konusmamistiniz, simdi konusalim dedi. Osman c¢ok sinirlendi,
konusacak bir sey yok dedi, ¢ikt1 gitti. Gazeteci bana siz anlatin diyor..
ben bilmiyorum ki.. ne anlatayim? Evli oldugunu da o zaman



ogrendim. Asil sok o oldu benim icin.

Hala evli miydi o sirada? Sizinle nasil evlenmeye kalkt1 peki?

Kadin bosanma davasi agmis ama bana soylememis. Sonra bosandilar.
O olaydan sonra tutturdu evlenelim diye.

Kadin 6lmiis degildi yani.

Niye 6lstin ki?

Kadinin izini bulamiyorum da.. 6ldiiriilmiis olabilir diyenler oldu.

Valla sonradan basina bir sey geldiyse bilmem.. ama o zaman
hayattayda.

Osman mahkemede karisin1 gormiis mii?
Gormemis.. avukatlar araciligiyla bosandilar zaten.

Gazeteci ne zaman geldi, hatirhiyor musunuz?
Valla Osman bana tagindiktan alti-yedi ay sonraydi. Ekim kasim.. dyle
bir zaman.

Evli oldugunu sdylemedigi i¢in kizmadiniz m1 Osman’a?

Kizmaz olur muyum? Kiyameti kopardim. Ama zaten mutlu
degillermis, o olay olmasaydi da ayrilacaklarmis. Biraz da o yiizden
kugskulandim aslinda kadinin o miidrle iligkisi oldugundan.

Neden?

Osman ¢ok act konusuyordu clnkii. Nasil anlatsam, agzi bagka
soyliyor ici baska gibiydi. Boynuzlandifini biliyordu yani..
hissetmistim de yuzlemedim artik. Dogruyu soyle, karin seni
boynuzluyor muydu denir mi adama?

Olaydan sonra ne yaptigini anlatt: mi?
Kagmus iste.. emniyet miidtiri bunu yanina birakmaz diye korkmus.

Nereye kagmis?

Once Bodrum’a gitmis sonra Marmaris’e mi bir yere gecmis. Ikide bir
yer degistirmis. Cok zor gilinler yasamis. Parasizlik bir yandan..
bulurlar 6ldiriirler korkusu bir yandan. Uc-dért ay oradan oraya
dolasmis.. sonunda da ne olacaksa olsun demis donmis. Bir sey de
olmamis. Olay unutulmus gitmis o arada.

Olay 2008’in sonunda olmus, siz 2012’nin son giinii tanismisgsiniz.
Osman o arada nasil gecinmis?



O olay oldugu sirada magaza acryorlarmis kardesiyle, miizik tstiine.
Istanbul’a doniince magazay1 devretmisler. Biraz para gecmis eline.
Bitene kadar idare etmis.. barlarda filan ¢ikmis. Bir ara bir sirkete
girmis, dort-bes ay orada calismus.

Miihendis olarak mi1?

Miihendis mi? Ne miihendisi..

Jeoloji miihendisiymis ya..
Osman miihendis miymis?

Bilmiyor muydunuz? Size sdylemedi mi?
Hayir.. simdi sizden duyuyorum. Bak cok agirima gitti simdi ya..
mithendis oldugunu niye sdylemedi ki bana?

Meslegini hi¢c yapmamus zaten. Belki ondandir.
Ne olursa olsun. Bes sene birlikte yasadik biz bu adamla.. birbirimize
hayat arkadas: dedik. Soylemesi gerekirdi.

Belki miihendis olarak is bulmasini istersiniz diye ¢ekinmistir.
Olabilir.. ama soyleseydi hosuma giderdi yani.. miithendis.

Girdigi sirkette ne is yapiyormus?

Anadolu’ya miizik aletleri satiyorlarmis ama becerememis. Sehir sehir
gezip bir sey satmak bana gore degildi dedi. Cok da bir sey
anlatmiyordu, o giinleri konusmak istemiyordu. Ben de sormadim.
Olmus bitmis artik, nesini sorayim? Hala agsstktim ayrica.. sorup tizmek
istemiyordum. Ask yiiziinden ¢ok cektim ben ya.. valla.. hep yanlis
adamlara asik oldum. Ozgen benden 14 yas biiyiiktii mesela. Biiyiik
olmasi mesele degildi ama alkolikti. Bile bile lades yani.

Osman’mn igkiyle arasi nasildi? )

Icerdi.. ama Ozgen gibi alkolik degildi. Ozgen’in eli ayag: titrerdi
icmedigi zaman.

Otelde kaldigina gore esyas1 yoktu.. var miydi?

Yoktu. Cekgekli bir bavulu vardi sadece.

Giysileri mi vardi bavulunda?
Giysileri.. eski resimler..

Nasil resimler? )
Aile fotograflari. Annesi, babasi, kardesi.. cok degildi zaten. Ug-bes



tane bir sey.

Sebnem’in fotografi yok muydu hi¢? Karisinin..
Yoktu. Bir tane bile yoktu.

Defterleri var muydi?
Vards.. tig-dort tane de defter varda.

Okudunuz mu defterlerini?
Okuyamadim. Bir giin tam okuyacaktim eve geldi.. geldigini duyunca
apar topar kaldirdim. Kaldi 6yle. Ama anladi galiba kanistirdigima..
defterler kayboldu ortadan.

Nasil kayboldu?
Ald1 gotiirdi.

Nereye gotiirdii?

Bilmiyorum, sormadim. Nasil sorayim? Senin 0zel esyani
karistirtyordum mu diyeyim? Ama hep bir defter olurdu elinde. Ben
yokken bir seyler yazar.. ben gelince kapatur.. kaldirir.

Sizce defterleri sahafa nasil gelmis olabilir?
Hi¢ bilmiyorum. Nereye gotiriip sakladiysa artik.. birileri buldu
sahafa satt1 demek ki.

Oldiigiinii nasil haber aldimiz?
Ella’'nin sahibi haber verdi. Cumartesi gecesi 6lmiis.. adam pazartesi
glinti beni aradi.

Neden o kadar geg?
Numaram yokmus kendisinde..

O gece niye eve gelmedi diye merak etmediniz mi?

Evde degildim ki. Gelinimin bir akrabasi evleniyordu, oglumla
Antalya’ya digine gideceklerdi. Corlu’ya torunlarima bakmaya
gitmistim.

Gelininiz mi? Cocugunuz mu var?

Bir oglum var.. otuz iki yasinda.

Ne is yapiyor? .

Agacsan’da muhasebede calistyor.. Corlu’da. 1ki de torunum var..

Allah bagislasin. Ozgen’den mi oglunuz?
Degil. Ozgen’den once bir evlilik yapmistim. Caner bes yasindayken



bosandik.

O da miizisyen miydi?
Yok, tekstilciydi o. Bahc¢ekapi’da kadin giyim tizerine diikkkani vardi.

Neden bosandiniz?
Siddet vardi. Bir kadinla da iligkisi ¢ikti. Dedim buraya kadar. Aldim

oglumu ¢iktim.

Zor oldu mu?

Cok zor oldu. Hayatim boyunca ugrastim didindim yani. Erkeklerden
yana yuzim gilmedi.

Ozgen’le mi biiyiittiiniiz oglunuzu?

Evet. Simdi allahi var, Caner’e cok iyi bir baba oldu Ozgen.. yattigi
yer nur olsun o bakimdan.

Osman’la tamigtyordu tabii oglunuz.

Tabii. Caner’le aralari ¢ok iyiydi. Torunlarimi da ¢ok severdi. Gergi sik
gorusemiyorduk.. onlar Corlu’da, biz burada. Bayramda seyranda
ancak.

Osman’in 6liimiinii haber aldigimiz sirada Corlu’da miydiniz?
Donmiistiim. Canerler pazar giinii geldiler. Ben de pazartesi Istanbul’a
dondiim. Daha eve girdim, cebim c¢aldi. Ac¢ctim, bir adam, ben
Osman’in patronuyum dedi. Hemen anladim bir sey oldugunu..
Osman’in patronu beni niye arasin? Ayrilmis olsak da i¢cim ciz etti.
Osman’a m1 bir sey oldu dedim. Kaybettik dedi. Bir kardesi vards,
haber verir misiniz, cenazesi kaldirilacak dedi. Kardesini bilmiyorum
ki.. adin1 biliyorum sadece. Bilinmeyen numaralardan bir yeri buldum,
orast bir numara verdi falan. Kirk yeri aradim belki. Sonunda buldum,
haber verdim.

Kardesi 6liim haberini nasil karsilad1?

Bir sessizlik oldu, hat kesildi sandim hatta.. alo alo.. buradayim.
Dedim biz Osman’la aym1 evde oturuyorduk ama evli degiliz.
Cenazesine sahip c¢ikarsaniz iyi olur, benim kaldiracak durumum yok.
Tamam dedi, kapatti. Sonra cenazede tanistik.. yani tanigsmak denirse.

Cenazede birkac¢ kere boyle olacagim bilseydim demissiniz. Akrabasi
Cogkun bey dyle sdyledi. Ne demek istemistiniz?
Oyle mi demisim? Hig¢ farkinda degilim. Bilseydim dogru diiriist veda



ederdim demek istemisimdir herhalde ya da Corlu’ya gitmezdim.. ne
bileyim? Gomiiliirken c¢ok agladim. Eve dondiim, baktim esyalar
duruyor. Esofmanlari.. gomlegi.. Onlar1 goriince bir daha agladim.

Defteri?
Son defteri yastiginin altindayda.

Okudunuz mu?
Bagini biraz okudum, cok fena oldum biraktim. Zaten elyazisi
okunmuyor. Bir ctimleyi sdkene kadar akla karay1 sectim.

Neler yazmis?

Yazmis iste.. aci aci seyler. Oliimden bahsediyor hep. Vereyim
kendiniz okuyun.

Verir misiniz?

Veririm tabii. Kardegine verecektim aslinda, cenazeye giderken
yanima almistim ama baktim nursuzun teki.. ¢ope atar diye
vermedim. Siz alin.. siz kiymet bilirsiniz. Resimleri de vereyim hatta.

Cok sevinirim.

Osman oliince ferahladim aslinda biliyor musunuz? Ama kendim icin
degil, Osman icin. Onun adina ferahladim. Yasamak yik haline
gelmisti ¢tinkii Osman’a. Yasayan oli gibiydi. Ben de ¢ok cile ¢cektim
hayatta.. ne zorluklar yasadim ama yasamayi seviyorum ben. Bir siirii
ameliyat oldum. Hepsine de ya c¢ikamazsam diye korkudan ole ole
girdim. Narkozdan uyandigimda i¢im sevingle doldu hep, allahima ¢ok
stikiir yastyorum diye. Ama Osman 0Oyle degildi. Yasamaya giici
kalmamus gibiydi. Bir ise gidisi vardi mesela.. sanirsin 6liime gidiyor..
hele son zamanlarda. Evden ¢ikmadan 6nce aci ac1 ytiztime bakards,
bir daha gériismeyecekmisiz gibi. Olecegi icine mi dogmustu nedir..
Sizce intihar etmis olabilir mi? Bilerek kamyonun iistiine yiiriidii
diyenler var.

Ne olur séylemeyin dyle. Oyle dediler ama yapmamuistir. Yapmamustir
degil mi? Kaza oldu.



Osman’mn son defteri (tarihsiz) Bugiin bir haber okudum internette.
Japonya'da yalmz oliim temizlikcileri diye bir meslek ciknus. Tek basina
olen, kimsesiz insanlarn evlerini temizliyorlarmis. KODOKUSI
deniyormus buna. Kodoku: YALNIZ. Si: OLUM. Japonya'da niifus
giderek yaglandigr icin yalmz olenlerin sayis1 da hizla artvyormus. Gegen
yil 28 bin kisi yalmz élmiis. Her giin 76 kisi, her saat ii¢ kisi. Eger say
artmaduysa bu sabah kalktigumdan beri Japonya'da 12 kisi yalmz éldii.
Hangi 12 kisiydi acaba bunlar? Ne is yaptilar, neler yasadilar, bir
zamanlar mutlu muydular, tek baslarina nasil geciriyorlardy giinlerini,
son gordiikleri insan kimdi? Yasamlarimin neresinde, nasil bir yanhs
yaptilar da yalmz éliime mahkiim oldular ? Uziicii olan bu insanlarn
yalmz élmeleri mi, yoksa yalmz yasamalar mi? Samirim ben de onlardan
biri olacagim. Ama benim durumuma kodokusi demeyecekler, Tiirkcede
oyle bir sozciik yok ciinkii. Osman diye biri varda, éldii gitti, zaten
gereksizin tekiydi diyecekler. Oyle perisan halde oluyormus ki bu éliiler,
bedenlerinin yattiklan yatakla biitiinlestigi, carsafin éliiniin bedeninden
sokiilemedigi bile oluyormus. Evleri de korkung haldeymis, pislikten adum
atlamiyormus. Bu kisiler sosyal sorun haline gelmis Japonya'da, halk
saghg icin tehlike arz ediyorlarmis. HALK SAGLIGI. Yalmz élityorsan
halkiwn bir parcasi olmaktan ¢ikryorsun, TEHLIKE arz eder hale
geliyorsun, éliin bile halktan dislanvyor, fare gibi, hasarat gibi bir seysin
artik, bir zamanlar kanly canl bir insanken sosyal soruna doniistiyorsun,
sonunda yakilarak sorun olmaktan gikvyorsun. Yakilhnca varlik olmaktan
da gikryorsun, kiil olwyorsun, iiflityorlar, dogaya doniiyorsun, geldigin
yere. Kegke ben de oliince kiil olsam. Bu éliilerin evlerinin temizlenmesi
isini basta goniilliiler yapryormus, insana saygilarindan. Japon milleti
iste, saygr onlarda her sey, harakiri, kamikaze, samuraylar bosuna
onlardan gtkmanus. Bu saygih ve iyi insanlar temizlikten sonra kiiciik bir



de ayin yapryorlarmus, oliiniin ruhu igin tiitsii falan yakvyorlarms, sonra
saygwla kapoyn cekip gidiyorlarmis. Ama o kadar ¢ok artmug ki bu yalniz
olenler, gomiilliiler yetisemez olunca kodokusi sirketleri kurulmaya
baslams, boylece meslege doniismiis bu is. Insann 6liisii halk saghgm
tehdit eder hale gelince her sey olan sayg bile bir yere kadar oluyor
demek ki ya da kapitalizm sosyal krizi firsata ceviriyor. Oliim esittir
fuirsat. Diinyamn diizeni. Bu sirketlere édemeyi kim yapryor acaba ?
Herhalde devlet yapryordur. Almanya’da belediye yapryormus. Almanlar
Japonlardan once bulmuslar bunun yolunu ama adim koyan Japonlar
olmus anlasilan. Berlin'deki bitpazarlarindan birini gezerken
ogrenmistim, kétii kotii esyalar karton kutularnin iginde, yerlerde
duruyordu. Rasgele bir tuzlugu elime aldim, salladvm, icinde tuz vard.
Urperdim. En son neye ekildi bu tuz, yapayalmz bir kahvaltidaki
yumurtaya mi? Bu tuzlugun sahibi gen¢ olamaz diye diisiindiim.
Genglerin kimsesi olur, en azmdan arkadaslan olur. Hiiziinle tuzluga
bakarken, alacak misin abi dedi bir ses. Baktum, sanici Tiirk. Saticilarin
biiyiik cogunlugu Tiirk'miis zaten bu pazarlarda. Olii artg toplayicilan.
Almanya’van oliilerinin artiklarm Tiirkler topluyor. Nasil anladin Tiirk
oldugumu dedim ¢ocuga. Bir bakista anlyoruz artik abi dedi,
Tiirkiye'den gelen Tiirkler Tiirk degillermis gibi yapvyorlar ya, cok
giiliiyoruz. Ben de oyle mi yaptim dedim. Hayw sen yapmadin dedi.
Yapmusimdir dedim, yapmasam nasil anladin diye niye sorayim ? Herkes
bir sey degilmis ya da bir seymis gibi yapmuyor mu zaten ? Ben yasanum
boyunca MUZISYENMISIM gibi yaptum 6rnegin. Neydim acaba, ne
denirdi bana? O cocuk anlatmist, belediye kimsesiz lenlerin evlenm
temizlemeleri karsihginda oliintin evindeki esyay: veriyormus bunlara,
degerli olanlan devlet hazinesinde korumaya aldiktan sonra tabii. Yine
de gizli koselere saklannus ilging seyler cikryormus. En cok da para
cikryormus. Bu yalmz yaghlar akillarinca cok gizli yerlere saklyyorlarmg
paralarm, konserve kutularma, buzdolaplarna, doseme altlarina,
rezervuarlara. 1lk is tablolarin arkasima bakarim dedi ¢ocuk, tablolarn
arkaswndaki kagitlara bigak atarum, on evden birinde elli-yiiz oyro ¢ikar
mutlaka, bazen de ayip fotograflar, ask mektuplan falan ¢kar. Swrlar
citkar yani dedim, acilar. Bir keresinde bir arkadagimin temizledigi bir
evden bir tablo aiknus, el kadar bir seymis, kiiciiciik, aylarca durmus
tezgdhta, yirmi avroya bile alan olmamus. Bir giin kil tipli bir adam



tezgdhin éniinden gecerken zink diye durmus, kaca bu demis. Arkadast
adamin ilgisinden hemen anlanugs tablonun degerli oldugunu. Satlik degil
demis ama adam tistelemis. Yiiz, bes yiiz, bin avroya kadar ¢cikmus.
Satmamis arkadagi, bir uzman bulmus, ona gostermis. Uzman ¢ok
ilgilenmis, birilerine gotiirmiis bunu. Hollandal iinlii bir ressamn kayip
tabloswymus meger, agikartirmada 150 bin avroya sanlmis. Uzman Tiirk
olsaydr en fazla on bin oyroya kapatirds dedi cocuk, ama Alman salag
iste, ille diirtist olacak. Kotii bir sey mi dedim diiriistliik ? Bu olayda
enayilik dedi. Tam Teo'nun zihniyeti. Ben bir tiirlii edinemedim su
zihniyeti. Giin i¢cin Yonca'ya yaptirdigum resmi amumsadim o giin, ne oldu
acaba o resim ? Giin éldiikten sonra Kubi ne yapti kim bilir. Benim igim
yana yana sattigim tablolanim koruma altmndadwr ama, Ziya Abi degerini
bilirdi ciinkii. Bir zamanlar varhgumn, ozgiivenimin, yasama sevincimin
simgesi olan o tablolarmun simdi gelecege genis genis bakan, doygun,
mutlu insanlarn koleksiyonlarmm siislityor olmasi yiiksek olasilik.
Oliiniin arkasinda biraktg esya ne garip sey. Teo'yla kalem kalem deger
bicmistik babamdan kalanlara, kravatlarnmdan donlanna kadar.
Hiiziinlenirim sanmistum ama hig de oyle olmadh. Teo tek tek liste
yapmak icin 1srar etmisti, birbirimize hak gecmesinmis. Ismail Dedemin
elleriyle yaptg iki cift ayakkabi sorun oldu, ben onlarnn da sanlmasim
istedim, Teo kendine almak istedi, bana ti¢c kurus teklif etti, kabul
etmedim. Sonunda bedelinde anlasamadigvmiz pek cok esya gibi onlara
da fiyat bictirdik, Ziya Abi'ye. Teo aldi, kim bilir ne yapt, hdla evinde
duruyordur, bir evi varsa tabii, belki de zorda kalyp birine okutmustur.
Babamdan kalan esyayr hakga paylasngimiz kamsimdayim, Teo o
konuda beni kaziklayamadi. Onunla hakca paylasngumiz tek sey olii
babamizin arkasinda birakng esya oldu zaten, bir de felaketimiz.
Ashnda felaketimizi hakca paylasngumz dogru degil, cogu benim payima
diistii, her seyimi yitirdim, askvmi, onurumu, kendime saygumi. Cocukken
babamn apartmamnda, giris katta oturan yash bir kadin 6lmiistii.
Cocuklan o eski piiskii, boktan esya yiiziinden birbirlerine girdiler. Cok
kotii yiirekli bir kadindy, hi¢c yoktan kavga ¢ikarabildigi icin Deli Hacer
derlerdi. Cok yaslwydi, seksenin iistiindeydi ve agzi inamlmaz bozuktu.
Deli Hacer'in iist katina yeni evli bir ¢ift taginmigti. Annem kadindan
yeni gelin diye soz ediyordu, ¢ok kiiciiktiim, daha ilkokula bile
gitmiyordum, kadvun admn “yenigelin” oldugunu sanvyordum. Bir giin



annem Banu deyince ¢ok sasirdim. Niye Banu diyorsun anne, onun adh
yenigelin. Annem cok giildii, yillarca oniine gelene anlatti bunu.
Utanryordum bastan, sonra ben de eglenir oldum. Kocasim
anvmsamiyorum ama kadim hic unutmadim. Ilk dsik oldugum kadind
yeni gelin. O kadar hayrandim ki ona, ne zaman gorsem solugum
kesilirdi, gozlerimi alamazdvm, annemden daha giizel buldugum icin de
kendimi ¢ok suclu hissederdim. Bir giin apartmanda kryamet koptu.
Bagings caging, yikilvyor ortalik. Herkes merdivenlere gikti. O giin yeni
gelin carsaflarim yikanus, arkadaki balkona asmis. Deli Hacer'in mutfak
penceresinin oniine kadar sarknugs carsaflar. Hacer biber dolmas:
yapryormus, sarkan carsaflar yiiziinden mutfag karanhk oldu diye
sinirlenmis, yagh salcali ellerini yeni gelinin bembeyaz carsaflarina silmis.
Yeni gelin apartman sahanhgmda hem hiingiir hiingiir aglyyor, hem de
niye yaptumz bunu Hacer Hanmvm, madem rahatsiz oldunuz,
wyarsayduz, toplardvm diye kibar kibar konusuyordu. Hacer delisi ise
elinde girginn sapr, hem merdiven korkuluklarina giim giim vuruyor hem
bir seyler soylityordu ama takma diglerini takmadigr icin ne dedigi
anlasilmwyordu. Masal cadist kadar korkungtu ve herkesi basima topladig
icin cok mutluydu. Yapug kotiilitkten bityiik zevk aldigim yiiziinden
okumustum, cok sagirmistum, cok da korkmugstum. Kétiiliigiin insanmn
dogasinda olabilecegini ilk hissedisimdi. Kiigiik oldugum halde giinlerce
bunun iistiine diistindiigiimii, Deli Hacer kadar kétii kimleri tanvyor
olabilecegimi kendime sordugumu iyi ammsiyorum. Ilk aklima gelen Talat
Amca olmustu, onun o diisiik beyaz buyiklar ve her seye bir kulp takan
kiskang hali. Sonrasinda irili ufakh pek cok kétiiliikle karsilastim, kimi
insanlarm kotii ruhlu olduklarim kabul etmekte ¢ok zorlandim.
Kotiiliigiin tamim konusunda kafam cok kansik. Babamn kotii bir insan
olup olmadigr hala bir bilinmez benim i¢cin. Necmi Bey kibrin yapilagnug
haliydi ama kotiiliik kibri de icerir mi, ayn mu tutulmalidir, bilemiyorum.
Kiskanchk, kibir gibi bazi kisilik ozellikleri kotiidiir tamam da, bir insana
kotii denilmesi icin kisi kag kotii 6zelligi barndirmalidir ? Olgiit bir
baskasina zarar vermekse Sebnem kotii miiydii ? Beni mahvetti. Belki de
ben onu mahvettim. Ben kotii mityiim ? Kotii miiyiiz ? Kardesimin kotii
yiirekli bir insan oldugunu kabul ettim artik. Teo kétii ruhlu bir yilan.
Ama Teo igin kétii dileklerde bulunamadigima gore, kardesimi hdld az da
olsa seviyorum demektir. Teo’yu niye sevdigimi bilmiyorum. Hdla ara swra



onu ammsayip umarim iyidir diye diisiinmem bir tiir mazosizm mi? Bir
giin 6lmiis bu Deli Hacer. Anlamadik. Apartmanda, hayret bugiinlerde
hig sesi gtkmuyor diye konusuluyordu. Derken ortalikta kotii bir koku
basladi, Hacer'in evinden geliyordu. Yonetici cocuklarim aradi. Gelmedi
cocuklar. Birkag giin gecti, koku artik dayamlmaz oldu. Polise haber
verdiler. Kapr agilinca gordiik ki oliisii kurtlanmus, biitiin evi sarnus.
Cocuklan birkag giin sonra geldiler, ii¢ kardes kurtlanmis evde esya
kavgasi yapular. En paylasamadiklan sey de kristal cakmasi boktan bir
avizeydi, o zamanlar hemen her evde bulunan tiirden. Benim éliimiimden
sonra bulunacak ve bulam sevindirecek hicbir seyim yok. Yillarm
dolduran onca esyadan geriye ti¢-bes parca giysim ve zavalll bir bavulum
kaldy yalmzca, onlan da oldiigiimde Pakize birilerine verir herhalde, hala
onunla oturuyor olursam tabii. Defterlerim de ciiriiyiip gidecek. Ulgen
Apartmani'nmin ¢an arasmdaki zulamda bulunacagm sanmam. Kimse
bilmezdi oray, lisedeyken sigara paketimi saklayacak bir yer ararken
kesfermistim. Havagazi borusuna basar yiikselirdim, yakalarsa canmima
okur diye Necmi Bey'i kollardim ince, tavandaki kapag hafifce
ittirirdim, elimin erdigi bosluga paketimi burakirdim. Teo ¢ok sikistirrds,
sigaram nereye saklyyorsun soyle diye. Nurettin'in zamanmnda mum gibi
olan apartman kim kime dumduma olmus. Girip cikryorum, kimsin sen
diyen yok. Yerine gelen kapici tam bir salak ya da salak goriinmek isine
geliyor. Ashinda Ulgen Apartmani’na gitmek istemiyorum, amlarm
depresiyor, babama karsin kendi diinyamda mutlu olabildigim
cocuklugumu, Cagatay ve Gazi'yle gecen kaygisiz giinlerimizi ammsamak
icimi yakvyor. Necmi Bey geriye bakma, hep ileriye bak derdi, hala
aklimdadwr bu sozii. Ama ileride goriilecek bir sey yok. Bakarken
giiliimseyebildigim tek yer bir giin kadar kisa siiren gengligim. Oniinde
sonunda defterlerimi bir bulan gikacak. Ulgen Apartmam sonsuza kadar
ayakta kalacak degil, yakinda o da kentsel doniigiimden nasibini alw.
Bulan kigi belki biraz okur, okuyabilirse. Elyazim giizeldir ama sokmek
zordur, Sebnem bile okuyamazdi, okunakl olmasimdan cok giizel
goriinmesine ozenirdim ¢iinkii. Okunsun ya da okunmasmn, sonunda ¢ope
atilacak defterlerim. Onca sézciik, onca am, onca duygu, diisiince igreng
cop suyuyla islanacak, eriyip gidecek, tipki ilk defterlerim gibi. Ne cok
defterim vardr. Fazla olmasimdan yakinacak kadar cok seyim vards bir
zamanlar. Duygularim, diisiincelerim, akustik, elektronik, basgitarlarnm,



Pioneer ses sistemlerim ve hoparlorlerim, nesem, kahkahalarim,
Audemars Piguet saatim, Leica ve Nikon fotograf makinelerim, Tumi
Alpha bavullarim, ozgiivenim, yakisikhlhgim, Sebnem’le benim az
kullandiginmiz Wilson tenis raketlerimiz, kis tatillerine gotiirdiigiimiiz ve
cogu zaman kullanmadan geri getirdigimiz Lacroix kayak takimlarumiz,
paha bicilmez longplay koleksiyonum, tasuwr Dual pikabim,

Bang &Olufsen miizik setim, ilkgengligimden kalma walkman’im, ilk
portatif CD calarim, CD’lerim, DVD’lerim, VHS lerim, DVD ve VHS
oynaticilarim, pek icmesem de purolarim ve makasvyla birlikte nem
olgerli, karbon desenli puro kutum, puro cakmagim, puro kiilliigiim,
onemsizlerin yaminda, babamdan kalan ve Teo'nun bedeli karsihginda
seve seve bana birakng, biri Afgan obiirii Kazak iki halim, saygmhgm,
sevilmigligim, onemsenmisligim, kristal karaflarvmz, giimiis catal
bicaklaruimiz, sedefli pecete halkalarumiz, yillanmas ickilerim,
yurtdisgimdan aldigim Ingilizce miizik, sinema ve sanat kitaplarim, Gteki
kitaplarim, yetenegim, bestelerim, nota kdagitlarim, pahal giines
gozliiklerim, cok pahali arabalarim, umutlarum, beklentilerim, diiglerim,
gelecegim, Sebnem’in ilk zamanlar cok yakindig, sonra sonra umursamaz
oldugu gamsizhgim, kaygisizhigrm, rahathigim, Sebnem’in bende en cok
sevdigi sey olan coskum ve heyecanlarim, sarki sézlerim, kisa oykiilerim,
siir denemelerim, pahal miirekkepleriyle birlikte cok pahali
dolmakalemlerim, sayis1z defterim, sayisiz giysim, pek cok mobilyam ve
buzun tistiinde kayarcasina yasadigum hafif yasammn birer birer yok
olan biitiin incelikleri. Bunlarnn hepsi gitti. Damagimda birakng
duygularn izleri ve dilimde markalarwin adlan kaldr yalmzca, bugiin
aci bir giiliitmsemeyle telaffuz etmekten hoslandigim. Gergek yasamim
zamammn ¢ok gerisinde bir yerde kaldi, o kadar geride ki, sanki hi¢bir am
yasanmis degil. Bugiin iyi yiirekli Pakize'nin Abbasaga’'nmn kirli bir
sokagmda bulunan, nohut oda bakla sofa evinde yasayan ben degilim.
Bu, her giin uyamip eflatun rengi duvarlara bakarak yasamum nasil bu
hale geldi diye soran baska bir Osman. Arada bir Ziya Abi'nin
diizenledigi agikartirmalarn birinden aldigim fosilli Baltik kehribar kol
diigmelerim aklima geliyor. Artirma katalogunda Ekim Devrimi'nden
kagip Istanbul’'a gelen, Beyaz Ordu iiyesi bir Rus subaya ait oldugu
tahmin edilen bu kol diigmelerinin saplarmda Kiril harfleriyle O.
Koznisev adwun kazil oldugu yazryordu. Okudugumda cok



etkilenmistim. Ilk adi ne olabilir bu subaym diye diisiinmiistiim. Oleg mi,
Olya m1, Olenin mi? Oteki esyalarina ne olmustu ? Madalyalarina
ornegin ya da kilicina, tabancasia, usturasina, yiiziigiine. Geng miydi,
evli miydi, dsik mwydr O. Koznisev ? Kol diigmelerinin katalogdaki
resmine bakarken, nedense geng ve yakisikl oldugundan kusku
duymadigim bu subay kisilesmis, Tolstoy’un romanlarindan ¢k
gozlerime girmigti. Cok para verip aldvm o kol diigmelerini. Tammadigim,
belki de ozgecmisi tiimiiyle wydurulmus bir O. Koznigev'in amsina. Béyle
seylere cok para verirdim eskiden, varliklyken. Agikartirmalara
bayilirdim. Bir seyi begendigim anda benligimi saran bedeli ne olursa
olsun benim olmal duygusu kumar tutkusuna benziyordu, ¢ok
costurucuydu. En ¢ok o kol diigmelerini yitirdigime tiziilityorum, kol
diigmesi de kullanmazdum iistelik ama avucuma alip oyle cok
bakvyordum ki bu iki parca minik seye, O. Koznigev sanki arkadasimmug
gibi geliyordu. Hatta bir ara romamm yazmay diistinmiistiim. Ama
yasamimdaki her sey gibi, HER SEY GIBI, o da diisiincede kalds. Bir
zamanlar her seyim vardi. Bir evim vardi her seyden once. Simdi yok.
Simdi gecinmek icin pazarda tisort satan Pakize'nin evinde
SIGINTIYIM. Bazen onunla tamsmams olsaydvm simdi evsiz mi
olurdum acaba diye diisiiniiyorum. Giin icinde sokaklarda aylak aylak
gezinirken rastladigum evsizlere bakryorum. O anda akillarindan ne
gectigini merak ediyorum. Sicak bir yemek mi, sicak bir banyo mu, yoksa
yitirdikleri seylerin tiimii mii ? Universitedeyken Macka Parki'nin
oralarda bir yerde, herkesin Celali dedigi bir evsiz vardi. Adama neden
Celal degil, Celali dediklerini o zamanlar merak etmemistim, simdi
ogrenme olasihigim yok. Isyanci bulwyorlardi herhalde Celali'yi. Korkung
pis bir haldeydi, sagi sakali parca parca topaklanmisti, yiiriirken iki yana
sallamrdi topaklar, twrnaklar uzundu, icleri simsiyaht. Gazi'nin hayali
adami dnce berbere gotiiriip sacim sakalm tiras ettirmek, tunaklarm
kestirmek, sonra da hamama sokmakti. Gobek tasinda en az iki saat
yatacak derdi, kirleri iyice kabaracak, tellak bir kese atacak buna, oklava
oklava akwp gidecek kirler, rengi pespembe agilacak, sonra giydireceksin
tertemiz, bambagka bir adam olacak. Bambagka olacak ama kim

olacak ? Eskiden kimdi? Sabahn koriinde elinde bir sige kopek oldiiren,
sirtmda da lime lime bir yorgan olurdu Celali'nin. Yasam bok gibi gencler
diye laf atardi bize, hani siz simdi iiniversitede okwyorsunuz ya, adam



olacakswiz ya, bir bok olamayacaksimz ashmda, yasam hepinizin agzina
sicacak. Sicti gercekten. Benim sictr. Cok hata yapungum biliyorum,
pismanbklarim ¢cok. Ama yasammin bok gibi olmasi tiimiiyle benim
sucum degil. Sansum hi¢ yardimear olmadi bana. O kadar olmads ki,
herhangi bir seye iliskin kiiciiciik bir umudum bile kalmadi artik. Bir de
Besiktas iskelesinde bir evsiz vardy, biiyiik, parlak, masmavi gozleri her
an saldwracaknug gibi bakardi, insanlardan nefret ediyordu, haksiz da
sayumazd, iskeledeki gorevliler tekmeleyerek kovarlardi zavallon. O da
sise, tas, ¢op, eline ne gecerse firlatirdr. Kaniswyla cocuklarm trafik
kazasinda yitirince aklv oynatnus, o yiizden sokaga diismiis derlerdi.
Sokaga diismek icin aklimi oynatmis olman gerek. Aklvi oynarmanug
adamun evi barky olur ciinkii. Diizen boyledir. Yasam boyledir. Yagsamin
kan, kimi kisiler icin cok kan kurallan vardw. Aklimi oynatmadvysan bir
evinin olmasi sarttir. Ben heniiz oynatmadim. Ama giintimiizde sokaga
diismek icin aklmi oynatman gerekmiyor, evsiz olmak an meselesi artik.
Celali icin de felsefeciymis, cok okumaktan kafay tisiitmiis diyorlardh.
Okumay kotiilemek igin iiretilmis argiimanlardan biriydi, fazla okuma
siirmenaj olursun vardy bir de biz cocukken. Simdi kimse okumadigi icin
bu tiir sézlere gerek kalmadi. Ben cok okudum diyemesem de okudum. Ne
stirmenaj oldum ne kafay iisiittiim. Ama yanhs okudum sanmrim ya da
yeterince derin okumadim ki, okuduklarimin yasamla bas etmeme bir
yarart olmadr. Yasamin degisim hizi benim okuma hizimdan daha
yiiksekti. Biiytidiigiimii, olgunlastgumi samrken cevremdeki her seyin
ciiriimiis, benim de cevremle birlikte ciirtimiis oldugumu anlamam ¢ok
zaman aldi. Boyle bir sonug cikarmam ne kadar dogru bilmiyorum
ashnda. Teo hi¢ okumadi ornegin, yasamdaki degisime hep ayak
wydurdu. Amaca ulagmak icin kimlerle kol kola girmek dogrudur, kimin
sirtima basmak gerekir, dogustan biliyordu. Yillar icinde de iyice gelistirdi
kendini, sirtimdaki ayak izleri halda duruyor. Iyi ama Teo nerede hata
yapti da sonu benimkinden pek de farkh olmadi? Hatas: benim gibi bir
ise yaramazin sirtina basmak muvydi? Ben ¢cokiince o da yuvarland
sonugta. Belki de sandigym kadar kotii durumda degildiv, hamambdicegi
2ibi her kosulda yasamanmin yolunu bulur benim kardesim, yine iistiine
basilacak bir sirt bulmustur. Teo'yu dyle uzun zamandwr gormiiyorum ki
iyi mi kotii mii, ne halde bilmiyorum. Olmedigini biliyorum yalmzca, ona
ara swa yazdigim e-postalar geri gelmedigine gore okuyor olmali. Eskiden



telefon ederdim, konusmayr cok isterdim ama yine hakaretler
yagdirmasimdan korktugum icin sesini duyup kapatirdim. Kapattiktan
sonra ¢ok kotii hissederdim kendimi, kardesim yasvyor ve hakkinda tek
bildigim sey bu. Sonra numarasim degistirdi herhalde, bir daha
ulasamadim. Kendimi yeryiiziinde yapayalmz hissetsem de telefonunu
bulmak icin ugrasmadim. Insan terk edilmenin en agirna bile ahsvyor.
Sebnem’den siirebilecegim bir iz kalsaydi onun da ne halde oldugunu
ogrenmek isterdim. Bu aralar ¢ok sik diistinityorum Sebnem’i. Nerede, ne
yapyor, biriyle birlikte mi, MUTLU MU, aci mu cekiyor, beni animstyor
mu ? Ammstyordur elbette ama ne diisiiniiyor ? Lanet mi ediyor bana,
azicik da olsa sevgiyle mi anvyor? Simdiki evsizlerin dykiileri yok,
kalabaliklar ¢iinkii. Eskiden azdilar, insanlar hepsine bir oykii
wydurabiliyorlardi, artk kimse umursamuyor onlan, kimse kimseyi
umursamyor. Zaman zaman kendimi evsiz olarak hayal ediyorum,
kendimi nereye stirerdim diye diisiintiyorum. Yedikule surlarmin cevresini
secerdim herhalde, yiiziimiin hi¢ kimseye tamidik gelmeyecegi bir yerde, bir
duvar dibinde wyuwyup wyanmamay dilerdim. UYUYUP
UYANMAMAK en giizel oliim. Bugiinlerde o kadar sik diliyorum ki
bunu, yakmda olacakmus gibi geliyor. Ama Pakize'ye agir gelmesinden
korkuyorum. Lyi yiirekli bir kadn o, bir sabah kalktiginda, kiiciiciik
salonunda élmiis bir Osman bulmayr hak etmiyor. Pakize'yle yasamak
agima gidiyor, ona bagimh olmak agirvima gidiyor. Asktannmus gibi
yapmusg olsam da onunla yasamaya asktan baslamadim. Korkung
derecede yalmzdim, beni saracak bir kucak arvyordum, karsima Pakize
cikti. O kadar sevecen, o kadar tyi yiirekli, varunm yogunu vermeye o
kadar hazir bir kadind ki karsi koyamadim. Karsi koyacak durumda da
degildim, yasam beni itmisti, disina atnugti, 6lmek elimden gelmedigine
gore yeniden yagsama katilmak icin caba gostermem gerekiyordu,
Pakize'nin uzatng eli tuttum. Sonra bir kayiga binmisim de
wyuyakalnca kayik denizin ortasia siiriiklenmis gibi kendimi evinde
buldum. Cok dsiktr bana. Tekir'de miizik yaptgumz, her ammsadigrmda
0 adam ben miydim, o berbat restoram dolduran gormemisler siiriisiinii
pespaye sarkilarla eglendirmek icin, tistiinde igreng bir ceketle org calan,
bir zamanlarn umut dolu, varlikh, cekici Osman’t mrydi dedigim
yillarda bana duydugu asktan élityordu. Onun askina boyun egmekle
yanhs yaptim. Yasamimun sonuna geldim, yanhslarim bitmek bilmiyor.



Askn bir tek Sebnem’le yasadim. Firtimam felaketim hasretim oldu.
Askinuz biiyiik bir felaketle sonuclanms olsa da omriimiin en giizel
zamanlarm onunla yasadim. Sebnem’den Pakize'ye uzanan yillarumi
diistindiigiimde icimde ac bir kahkaha kopuyor. Yasamum okun siirekli
asaguy gosterdigi bir ¢izgi. Ne biiyiik bir ¢okiis! Siirekli ve tutarl bir
diistis ! Bakalim dibi nerede ve ne zaman bulacagim.
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Pakize giderken bana not yazmis. Bu sabah erken kalktim, senin
sevdigin 1spanakli borekten yapivereyim dedim. Kalkinca tavada
wsitarsin, sicak sicak yersin. Off. Yapma boyle seyler Pakize, bana boyle
notlar yazma, benim icin incelikler diisiinme, distintp tstimdeki
agirligini daha da artirma. Ama iyi insanlar boyle yapar. Pakize de iyi
bir insan. Yalnizca beni disiiniip sabahin koriinde ispanakli borek
yaptigr icin degil, kimseye kotiililk yapmayr distinemedigi icin.
Giilcan’a karst bile iyi. Kadin isi stirekli Pakize'ye yikip toz oluyor,
tezgah baginda biitiin giin debelenen Pakize. Soyliiyorum, asil calisan
sensin, Gllcan c¢alismadan kazancina ortak oluyor diyorum. Olsun,
onun sayesinde tezgidh sahibi oldum diyor. Niye bu kadar iyisin
Pakize? Gilcan'in seni somirdtugini bildigin  halde niye karsi
cikmiyorsun? Artik bana katlanmakta zorlandigin halde niye hala beni
diistintiyorsun? Iliskimize ask demesine izin verdigim, yasadigimiz sey
gercekten askmis gibi yaptigim icin kendimi giderek daha koti
hissediyorum. Pakize bana bakti, hayirsiz bir evlatmisim gibi, beni
kosulsuz sevmek zorundaymis gibi bakti. Issizlikten bunaldigim,
kafami duvarlara vura vura olmek istedigim giinlerde beni avuttu,
bagrina basti. Artik eskisi gibi stk degil bana, hissediyorum ama hala
seviyor. Belki de sevmiyordur da yalniz kalmaktan korkuyordur. Bu
yastan sonra yeni bir Osman bulmasi ¢cok zor. Yaslandigim halde hala
elim yuzim dizgin, cekici oldugumun farkindayim. Pakize de
benimle ucuz meyhanelere gitmekten, varos arkadaslarina benimle
gurur duydugunu gostermekten hoslaniyor. Bana da ona yiik olarak
yasamanin bedelini gurur nesnesi olarak 6demek diisiiyor. Ona karsi
hep iyi olmaya c¢alistim. Oglunu gelinini torunlarin1 sevmek icin ¢cok
cabaladim. Ait olmadifim bir yasama uyum saglamak, onu hosnut



etmek icin elimden geleni yaptim. Ama bunu daha fazla
surdirebilecegimi sanmiyorum, giiciim kalmadi. Ella’da baslamamdan
birka¢ ay onceydi. Bir gece yine para ytiziinden sdylenmeye basladi.
Faturalar birikmis, oglu para istemis, bir siirii sey olmus. Agzimi bile
acmadim. Hakliydi c¢tinkd, aylardir dogru diriist para kazandigim
yoktu, her seyi o odiiyordu, benim icki sigara parami bile. Sonunda
Osman biz ayrilalim en iyisi, bu boyle olmayacak dedi. Peki dedim,
bavulumu aldim, tam c¢ikarken nereye gideceksin dedi. Bilmiyorum,
bulurum herhalde bir yer, bir otele filan giderim. Gitme diye tutturdu
bu kez. Yine de gidecektim, gururumu sifirn altina indirip bir
arkadasin kapisini calacaktim, beni birka¢ giin konuk etmesini
isteyecektim, sonras1 Allah kerim. Ama kolumdan tuttu, birakmadh.
Aglasmali, ¢ok acikli bir gecenin sonunda sarmas dolas uyuduk. Sana
soylemek istedigim cok sey var Pakize. Ama sonuclarimi
kestiremedigim i¢cin dastindiklerimi  soylemekten her zaman
cekinmisimdir. Yasamim diistindiklerimi unutmaya, uyumlu olmaya
calismakla gecti. Bir Celali olamadim yani. Seni, basindan beri senin
istedigin gibi sevemedigimi biliyorsun. Bildigin halde belki bir giin
severim diye bekliyorsun, tiikenmeyen bir umudun var. Nasil
olabiliyor? Bu kadar umutlu olmay1 nasil basariyorsun? Bu boktan
yasami nasil sevebiliyorsun? Evinin eflatun rengi duvarlari senin de
ruhunu daraltmiyor mu? Yine de yasami sevmen cok giizel. Hep sev,
yaninda ben olmasam da sev. Ama umudunu hald yitirmemen ¢ok
acikli 6te yandan. Yapamam Pakize. Seni, senin istedigin gibi sevmek
benim yapimda yok. Ben senin gibi olamam, yasama dort elle
sartlamam, sanssizligimla barisamam. Bu nedenle seni terk edecegim.
Seninle ayni hamurdan olmadigimizi, senin sirsiz iyiligine ve iyi
niyetine seni askla severek karsilik veremedigim icin ¢ok yiprandigima,
seninle  yasamaktan hosnutmusum gibi davranmaktan ¢ok
yoruldugumu, evinin eflatun rengi duvarlarina dayanacak halim
kalmadigini ytiziine soyleyecek cesaretim olmadig: icin, asil 6nemlisi
sen bu sozleri isitmeyi hak etmedigin i¢in, kisa bir mektup yazacagim
sana. Beni yasamina aldigin icin sana 6deyemeyecegim kadar biyik
bir gontil borcum oldugunu ama daha fazla yik olmak istemedigim
icin gittigimi yazacagim ve gidecegim. Bu ne =zaman olacak
bilmiyorum. Gitmeyi, seninle yasamaya basladigim ilk giinden beri



diisiiniiyorum. Oblomov’dan beter haldeyim. Ilya Ilyic acimasi
yasamiyla uzlasmisti en azindan, ben uzlasamadim. Uzlasamadigim
tek sey de kendi yasgamim oldu.
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Bugiin  Arnavutkoy  sirtlarinda  dolastim.  Gecekondularin
bahcelerinde camur vardi, tavuklar vardi. Araba lastikleri, kirik
kovalar, naylonlar, patlak bidonlar, saksilarda cicekler vardi. Bahcelerin
birinde tahta parcalari, demir borular, citkma pencereler st {iste
yi8ilmasti. Birileri bir koseye karalahana ekmisti, tavuklar gagaliyordu.
Bezgin kadinlar evlere girdi ¢ikt1, simiikli cocuklar kosustu, bagrista.
Havada 6fke ve yilginlik, karsimda ise Istanbul’un en giizel manzarasi
vardi. Bu yikik dokiik gecekondularin aralarindaki camurlu yollarda
dolasirken kendimi radyoaktif bir maddeymisim gibi hissettim,
bulundugu ortama o derece yabanai ve zehirli. Arnavutkdy'den
Hisar’a dek yuradim. Hava soguktu ama giinesliydi. Bir kafede,
disarida oturdum, bir bira ictim. Sonra biraz daha oturdum, bir bira
daha ictim. Bira bardagina bakarken aklima Edip Cansever’in siiri
geldi. “Bir bira i¢mek istiyordu ka¢ gindir / Masaya biranin
dokilisini koydu.” Masa da masaymis ha dedim, gildim. Hala
gulebiliyor olmama sastim, bir de buna giildiim. Sonra giines batty,
gece indi, hava buz gibi oldu, ellerim ayaklarim dondu, inatla disarida
oturmayi stirdiirdiim. Gece gogii dupduruydu, gorinti cok keskindi.
Bogaz'in karst kiyilarinin 1siklarina bakarken bir zamanlar Sebnem icin
yazmaya basladigim sarkiyt animsadim. Once kolay sanmistim aski,
sonra anladim ki cetin cevizmis. Bitirebilseydim adin1 cetin ceviz
koyacaktim. Isiklara bakarken, ansizin cetin ceviz olanin ask degil,
yasammmin kendisi oldugunu anladim. Ilk yanlist ne zaman ve nasil
yaptigimi bulmaya calistim. Kendime en biyiik yanlisgm Sebnem'’i
sevmek miydi diye sordum. Buna ne evet diyebildim ne hayir
Yasamimi Sebnem’den 6nce ve Sebnem’den sonra diye ikiye ayirip
gozden gecirdim. En biiyiik yanlisitmin, beni felakete siiriikleyen seyin
Sebnem olduguna kendimi inandirmak istedim. Ciinki delice asiktim
karima ve agk biitiin hatalar1 bagislatir. Ama Sebnem’den onceki ve
Sebnem’den sonraki yasamimda buldugum tek ortak sey KORKU



oldu. Korkuyla sakatlanmis bir adam oldugumu anladim. Dogdugum
andan beri beni korku biiytitmiis, korku sekillendirmis. Sebnem’le bizi
de korku bitirdi, felaketimizi korku hazirladi, benim korkularim. Bunu
bir anda bitin acikligiyla gormek yasamima tami koymami saglads.
Aymi anda da korkularimin sonuna geldigimi, omriimin bu son
caginda korkacak bir sey kalmadigini anladim, rahatladim. Bu kez de
Turgut Uyar’t andim, Geyikli Gece'yi. “Halbuki korkulacak hicbir sey
yoktu ortalikta / Her sey naylondandi o kadar.” Cevreme baktim, geng
bir ¢ift konusuyordu, yiizleri asikti, sorunlar1 vard: belli ki. Orta yasl
iki kadin giiliiserek c¢iktilar kafeden, bir taksiye binip gittiler. Trafik
tikandi. Arabalar korna caldi. Her sey naylondan o kadar diye
diisiindiim, yasamim naylondan. Hesab1 6deyip kalktim. Hisar’da orta
karar bir kafede iki bira icmek cok pahaliymis bu arada. O sogukta
Ella’ya kadar yiiridiim. Otobiise binebilirdim ama c¢ok erkendi,
programin baglamasina iki saatten fazla zaman vardi. Kuliibe
geldigimde de her sey aymi ve naylondandi. Adini unuttugum vale
cocuk kapidaydi. Beni goriince ictenlikle selam verdi. Cay demlemis.
Icer misiniz dedi. Sagol, yeni ictim dedim. Salona gectim. Fethi
komilere masalar1 hazirlatiyordu. Beni goriince hayirdir Osman Bey,
erkencisiniz bu aksam dedi. Oyle oldu Fethi dedim. Gidecek bir yerim
yok, ben de en az Celali kadar evsizim demedim. Pakize'nin varlig
beni eziyor, ona baktik¢a kendimi ¢ok kii¢tik, ¢ok zavalli, cok gereksiz
hissediyorum demedim. Kekko Fornarelli'den “Weeping Souls’u
calismak icin piyanonun bagina gectim. Diinyanin ¢oktandir bildigi bu
adam1 yeni kesfetmistim, youtube’da siirekli dinliyordum. “Weeping
Souls”a basladim. Ama nasil oldu anlamadim, kendimi Gabriel Fauré
calarken buldum, “Pavane”t. Madam Giilezyan’in 6grettigi bestelerden
en sevdigim. Ellerim soguktan kaskatiydi ama caldik¢a acildi, notalar
akmaya basladi. Diinyay;, Sebnem’i, yasamimi, kimsesizligimi
unuttum. Calarken agladigimi gozyasim elime distince fark ettim.
Gozlerimi siktim, ylzim sirilsiklam oldu. Kuliibe gelirken tiitin
alacaktim, unutmusum. Otele gectim. Erkan resepsiyondayd;,
cocuklardan birini bir yere gonderiyordu. Bana da Bebek’ten tiittin alir
mi1 dedim. Alir tabii Osman Bey dedi, hangisinden? Seviyor beni bu
cocuk diye diisindiim, ben de onu seviyorum. Ingilizce bir seyler
soruyor arada, aciklarken gozlerinde hayranlik goriiyorum, hosuma



gidiyor. Ama yasamimdaki bosluk oyle biyiik ki, boyle seyler beni
yasatmaya yetmiyor artik. Bulursa George Karelias alsin, bulamazsa ne
bulursa onu alsin, tiitiin olsun yeter dedim. George Karelias i¢iyorum
ama ¢ok pahali, ucuz olsun diye Adiyaman titiintiyle karistirtyorum,
o da tadini bozuyor. Titin konusunda kendimce belirledigim bir
zaman dilimi var. Azalincaya kadar zevkle Karelias’'imi igiyorum,
bitmeye yiiz tutunca Adiyaman’la karistirtyorum, yeni titiin alana
kadar son ictiklerim tiimiiyle Adiyaman oluyor. Eskiden Rothmans
icerdim. Rothmans ictigim zamanlarda c¢ok pahali viskilerime
kiyamazsam Chivas Regal icerdim. Cocuk Golden Virginia bulmus,
getirdi. Kapida sigara sariyordum, otelden otuz yaslarinda bir kadin
cikti. Sigaraniz var mi dedi. Kendime sardigim sigarayr ona verdim.
Her seyim gibi Zippo'mu da yitirdigim icin mavi plastik Tokai'yle
yaktim. Cakar ¢akmaz cakan cakmak. Azmiisebat cakmak ve tirag
bicagi firmasinin Japon patentli cakmaklar1. Bir Tokai ¢akmak alana bir
Derbi tiras bicagi armagandi bir zamanlar. Azmiisebat: Azim ve sebat.
Cakmak azim, bicak sebat. Bende ikisinden de olmadi. Ne saglam
sloganmis, otuz yildir ne ¢akmak 6ldii ne slogan dedim. Ne? dedi
kadin. Cakmak dedim, kalitesi hi¢c diismedi, hald cakar cakmaz
cakiyor. Kadin deliymisim gibi bakti, uzaklasti. Teo olsa hemen
hesaplardi diye diisiindiim. Allah’in plastigi, ne maliyeti var ki? Bir
cakmaktan su kadar kar etseler, yilda su kadar tiretseler, ne para be!
Evet Teo, cok para. Ama ilging¢ olan su ki, bir var, bir yok o para. Diin
vardi bugiin yok gibi. Diin vardik bugiin hiciz gibi. Varlik ve Hiclik.
Sartre’m  basyapiti. Levent'te Ingilizcesini gérmistiim, Ozenip
almisttim ama okuyamadim, beni c¢ok asiyordu. Kadin az otede
dikilmis sigara iciyordu, deli sandigi benle goz goze gelmemek icin
telefonuyla oynuyordu. Iceri girmeden 6nce ona bir sigara daha
sardim, uzattim, cakmagimi da verdim, buyurun. Sasirdi, giiliimsedi
ama yine deli galiba giilimsemesi. Deli degilim hanimefendi, bitigim.
Ara’'yla Tandogan bes dakika arayla geldiler. Gaye'nin de erken
gelecegi tutunca erken bagladik. Bu aksam “Weeping Souls”u da
calalim diyecektim, vazgectim. Bir oneride bulunmam gerekmiyor,
ben bu grubun tamamlayici unsuruyum, fon rengiyim, benden daha
fazlasin1 bekleyen yok. Cok giizel bir program oldu bu aksamki. Her
zaman olmaz. Genellikle {i¢tinden birinin kafasi bozuktur, bitse de



gitsek diye calar. Bu gece tctiniin de keyfi yerindeydi. Gaye cok
formundaydi, klasik caza bir girdi ¢itkamadi bir tiirlii, ne “Strange
Fruit” kaldi ne “Blue in Green” ne “Fly Me to the Moon”. Klasik cazi
cok iyi biliyor, cani isterse doktiirtiyor, bravo kiza. Misteri de iyi ¢ikts,
cok glizel parcalar istediler, alkistan avuclari patladi. Gaye “Just Say I
Love Him”"i soylerken agladi m1 yoksa bana mu 6yle geldi? Belki o da
benim gibi kaderine agliyordur, biz yenilmisler her gece sanki
soyledigimiz sarkiya iclenmisiz gibi yaparak kaderimize agliyoruz.
Miizigimiz en cok bu ise yariyor, acilarimizi gizlememize. Otekiler
gibi Gaye de kuyrugu dik tutmaya calisityor ama o da benim gibi
yenik, yerlere diisene kadar icmesinden belli. Sorsam anlatir belki ama
sormuyorum, ne anlatabilir ki? Sonucta hepimizin oykiisti ayn1 kapiya
cikiyor. Argun yine programin bitmesine yarim saat kala ortadan
kayboldu. Yevmiyelerimizi bir giin bile geciktirse kar sayiyor asagilik.
Pek cok yerde calistim, barlarda, kuliiplerde, stiidyolarda ama Argun
kadar karaktersizini gormedim. Bir zamanlar adam saniyordum bu
herifi, sanstmun bir tirli acilmayan kapisini acacagina inaniyordum.
Mutlular1 da inandirmistim. Sebnem uyarmisti ama, bu herif pustun
teki, her seyi poz, goérmiiyor musun demisti. Insanlari yanls
taniyorsun, Onyargilisin  diye karst ¢kmistim, oysa igten ige
biliyordum. Oyleydim, icten ice bilsem bile gormezden gelirdim,
inanmak istemezdim, her keresinde de boyumun ol¢istiinti aldim.
Simdi i¢imin sesine kulak veriyorum ama icimin bana sdyleyebilecegi
bir sey yok artik. Yillar sonra vapurda karsilastik Argun’la. Karsimda
oturan birinin bana baktigini hissettim. Pahali ayakkabilarina baktim
once, sonra kaliteli bir blucin pacalari, bacak bacak {istiine atmus,
kendinden ¢ok emin biri belli ki. Bagimi kaldirdigim anda konustu.
Osman? Yizine baktigima cok pisman oldum. Tanimazliktan gelmek
istedim ama gozlerim beni ele verdi. Giliimsiiyordu asagilik, bu
hallere diisecegin belliydi der gibi giiliimsiiyordu. Sozde dost¢a bir
merakla sordu. O video olayindan sonra ¢cok merak ettim seni, basina
bir sey geldi diye korktum. Ne yaptin, nerelerdeydin? Iste bu
haldeyim Argun, disiisin sonu yok, gordugin gibi dipteyim.
Sessizdim, 1srarli sorularimi giiliimseyerek gecistirmeye calistyordum
ama durumumun tadini ¢ikarmaya kararliydi, yakami birakmiyordu.
Ella’dan s6z etti, piyanisti Olmis, yetenegine giivenecegi birini



artyormus. Issizsen gel bende cal dedi. Sag ol dedim, ama isim var,
geng bir arkadasa albtim hazirliyoruz. Aranjorliigiinti yapryorum. Kim
o gen¢ arkadasin? Tanistir, benim de bir yararim olur. Biliyorsun,
benim cevrem genistir. Senin de cevrenin de Allah belasini versin.
Sonra bir giin Pakize'nin ¢ kurusu bir araya getirebilmek icin
carpindigini gortince Ella’ya gittim. Dakikalarca kapinin ontinde ileri
geri yuridim, igeri girebilmek icin cesaretimi toplamaya calistim,
onurumun timiiyle eriyip bitmesini daha dogrusu. Bombos salonda
bir masaya oturup Argun’u bekledim. Kendimi bok gibi
hissediyordum. Kirk katir mu, kirk satir m1? Pakize mi daha agir, Argun
mu? Beni goriir gormez yiiziinde beliren o asagilayici giiliimseme.
Agir yiiriiyerek gelip basgimda dikilmesi. Iki hafta deneme siiresi.
Baktim oldu, devam edersin, olmadi kusura bakma. Simdi git, caz
parcalarina calis gel. Yasamimi belirleyen ve sonunda beni bitiren
KORKULARIM ve ZAYIFLIKLARIM. Kisirdongim. Korku insani
zayif dusurayor, zayiflik korkulari artirtyor. Gayelere bir zamanlar
arkadas oldugumuzu soylemis. Sebnem’i bile anlatmis oldugunu
ticiniin de merak dolu yiizlerinde goriiyorum. Tanistifimiz giinden
beri onlara kendimi anlatmami bekliyorlar. Ucitinii de seviyorum, {icii
de gergekten iyi insanlar, ama anlatamam, anlatmak yeniden yasamak
demek. Her giin kendi kendime yasiyorum zaten, acilarimi bir de
baskalarina anlatarak biiylitemem. Ilk arada yine sigaraya ciktim. Vale
cocukla konustuk biraz. Konusurken abisinin kendini astigin1 soyledi.
Balkondaki ¢camasir ipini sokmiis, bodruma inmis, kalorifer borusuna
baglamis, kendini asmis. Neden diye sormayacak misiniz dedi. Neden
sorayim ki, biliyorum. Daglarca “Korkuyorum yasamaktan ki ¢ok
glizel” derken cok yanilmis. Giizel degil yasamak. Ya da glizeldi bir
zamanlar.
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Her sey olmak isterken higbir sey olamayan, giin giin,
adim adim hem servetini hem kendini tiiketen bir adamin,

Osman’in hikayesi bu roman.

Pahali markalarin, litks yasamin goésterisine dalip bir kiiltiiriin,
bir sini1fin yok olusunu, kendileri de o kiiltiirle birlikte yok
olmalarina ragmen fark edemeyen bir kusagin ¢arpici hayatini

anlaniyor Ayfer Tung.

Miizik stiidyolarindan, araba galerilerinden, marinalardan
gecip kapak kizlarinin sert gercekligine ¢carpan... bir hafriyat
kamyonunun gece yarisi yapayalniz bir adama ¢arpti1g: gibi

carpan bir hikaye.
Osman, uzun bir doneme yayilan essiz kurgusuyla
edebiyatimizin en gorkemli eserlerinden biri olmaya aday.
Kapak Kizi'm1 ve Yesil Peri Gecesi'ni dinledik.

Simdi s6z siras1 Osman’da...

Bugiin ayin kagi, giinlerden ne, berbat pansiyonlarin berbat
odalarinda cile doldurdugum kacinci giin, bilmiyorum. Zaman bir
yerde koptu gitti, geceyle giindiizii ayirt etmem bile zaman aliyor

artik, zaten bir 6nemi de yok. Bes parasizim, perisan haldeyim. Yarin
ne yapacagim, nasil siirecek bu yasam, bilmiyorum. Allah’tim ben bu

hale nasil geldim? Diistiigiim bu halin sorumlusu kim?
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