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Aqtoirıe de Sairıt-Exupery

Küçük Prens’in yazarı Saint-Exupery külliyatından ilginç bir parça, Gece Uçuşu. Roman, 1931 yılı Femina Ödülü’nü aldıktan sonra, 1939 yılında sinemaya uyarlandı. Sivil havacılığın kuruluş dönemi serüvenlerinden birini anlatan bu yapıt, başarılı karakter analizleri, yoğun bir dil ve şaşırtıcı bir ayrıntılandımna tekniğiyle yazılmış. Yazarının Arjantin anılarını tutkulu bir içtenlikle anlatıyor. Gökyüzünde koşuşturan uçaklara ve işine yürekten bağlı Şef Riviere’den tutun, Fabian’a kadar farklı karakterlerle ve çeşitlilik gösteren serüvenlerle merakla okuyacağınız bir roman.

Saint- Exupery çağımızın en büyük yazarlarından biri. Gece Uçuşu'nda en şaşırtıcı unsurlardan birisi de, Exupery’nin kendi yaşamının sonuyla, haydi biraz ipucu verelim, benzerlik göstermesi. Kaç kişi kendi geleceğini yazdıklarıyla görebilir ki?

^=co
[image: ]


| © Dedalus Kitap - 2015

i

Lyon’a selamlar olsun...


I

* Yazar: Antoine de Saint Exupery i

i Kitabın Adı: Gece Uçuşu l Özgün Adı: Vol de Nuit I

i

? T.C. Kültür Bakanlığı J Sertifika No: 23858

i Isbn: 978-605-4708-95-6 i !

| Dedalus Kitap: yüz on t Roman: kırk iki

i

i Basım Tarihi: şubat iki bin on beş

I

i

j Yayın Yönetmeni: Sedat DemİT İ Yayına Hazırlayan: Merve Akıncı I Düzelti: Mehmet Alkaç } Çevirmen: Nilay Ormanlı

i

i

| Sayfa Düzeni: Altamira Advvorks i Kapak Tasarımı: Altamira Adworks i

| Baskı-Cilt:

a

i GD Ofset Matbaacılık ve Ticaret Sanayi A.Ş. I Başakşehir / İstanbul i (Sertifika No: 32211)

rn

dedalus


Alemdar Mah. Çatalçeşme Sk. Defne Han No: 27/20 Sultanahmet-istanbul • www.dedaluskitap.com Tel: +90 212 513 03 43 • Faks: *90 212 513 03 44
Gece Uçuşu

Fransızca Aslından Çeviren: Nilay Ormanlı

m

dedalus

Fransa’mn Lyon şehrinde doğan Antoine de Saint Exupery, 12 yaşında uçaklarla tanışarak geleceğine ilk adımı atar. Annesinin zoruyla denizcilik okuluna kaydı yapılan yazar, 19 yaşında Ecole des Beaux-Arts’ta Mimarlık Fakültesine girer. 21 yaşında orduya çağrıldığında eğitimini yanda bırakıp askere gider. Fransız Hava Kuvvetlerinde teknisyen olarak çalışır. Ardından, Strasbourg’da pilotluk eğitimi abr. Bu süre zarfında yazmaya da başlar. Hayatının dönüm noktası olan 1926 yılında, uçuş hayaüna geri döner. Toulouse ve Dakar arasında posta servisinde görev alırken, ilk uçuş deneyimlerini anlattığı kitabı, Güney Postası’nı bitirir. Daha sonra, Arjantin’deki yaşantısı anlatügı romanı, Gece Uçuşu’nu kaleme alır. Havacılık alanında birçok buluşa imza atan yazar, gece uçuşlarını düzenleyen cihazların geliştirilmesine katkı sağlar. II. Dünya Savaşı döneminde, Fransa yenilince ABD’ye gider ve burada İnsanların Dünyası ve Savaş Pilotu adlı kitaplarını yazar. Yme bu dönemde, adını dünyaya duyurmasını sağlayan Küçük Prens’i de kaleme alır. Ülkesinin işgal altında olmasına katlanamayarak ABD ordusuna katılır ve burada, bir keşif uçuşu sırasında, 31 Temmuz 1944’te Marsilya açıklarında denize düşer. Uçağının enkazı ise, 2000 yılında balıkçılar tarafından bulunur.

Nilay Ormanlı

1990 yılında İstanbul’da doğar. İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyaü Bölümünden mezun olduktan sonra, Lyon 3 Jean Moulin Üniversitesinde Karşılaştırmalı Kültürel Çalışmalar üzerine yüksek lisans eğitimi abr. Hâlen İngilizce ve Fransızcadan çeviriler yapmaktadır.
ÇEVİRMENİN NOTU

2012 yazı. Lyon’a taşınıyorum. Bir an önce bilet almam lazım vizeye başvurmak için. Nereden diye soruyor site: İstanbul, Atatürk Havaalanı (İST). Nereye: Lyon, St Exupery Havaalanı (LYS). Aa, Küçük Prens’in yazan! Lyonlu demek ki. Ne güzel. Bir sene boyunca onun doğduğu yerde yaşayacağım.

Evet, çoğumuza olduğu gibi bana da Saint-Exupery ismi Küçük Prens’i çağrışmıyordu. Ama dahası vardı tabii ki, pilottu aynca Saint-Exupery II. Dünya Savaşı’nda görevde bulunmuş, önemli deneme uçuşlannda görev almış. Ve tek yazdığı kitap Küçük Prens değilmiş. Laviateuç Vol de Nuit (Gece Uçuşu), Terre des Hommes (İnsanların Dünyası), Pilote de Guerre (Savaş Pilotu), Citadelle (Kale), Courrier Sud (Güney Postası) gibi kitaplan da varmış. Aynı zamanda şairmiş. Meğerse.

Bir yazann ölümü üzerinden yetmiş yıl geçtikten sonra telifi düşmüş oluyor. Bu ne demek: Yayıncısına, telif haklannı almak için bir ücret ödemiyorsunuz demek. Saint-Exupery’nin de ölümünün üzerinden yetmiş yıl geçti, yetmiş birinci yıla girildi; Voilâ! Her yer Küçük Prens kaynıyor. Bir eseri farklı çevirmenlerin yorumuyla okumak, evet, bence çok güzel bir şey. Fakat bugüne kadar, dünyada 262 farklı dil ve lehçeye çevrilmiş olan bu eser, telif haklarının da kalkmasıyla, Şubat ayı itibariyle Türkiye’de 35 farklı yayınevinden çıktı. Dahası gelir mi, bilmiyoruz. Ama bu rakam öyle gösteriyor ki iyi niyet değil bu, eseri, finansal bir kaynak olarak görmek.

Bu yüzden, biz de Küçük Prens’i basmak yerine ilk olarak, Arjantin’deki yaşamını anlatan Gece Uçuşu’nu; ardından diğer eserlerini, hem edebiyat ahlâkı hem de Saint-Exupery adına okura ulaşürmak istedik. Yıldıray Lise’nin de dediği gibi, “Exupery’nin diğer eserlerine ve de farklı kitaplardaki çizimlerine bakıldığında, sanki tüm bu yayınlarda Küçük Prens kitabının ve karakterinin izlerini görüyoruz. Küçük Prens’i sevenler diğer yayınlan da okuyarak Exupery’nin dünyasını daha iyi anlayabilirler.”

Katkılanndan ve desteğinden dolayı Yıldıray Lise’ye teşekkür ederiz.
ÖNSÖZ

Andre Gide

Havayolları şirketleri için en önemli şey diğer ulaşım araçlanyla hız yanşı yapmaktır. Kitabın karakterlerinden, bu fikrin tam da adamı olan Riviere, olayı özeüiyor: “Bu bizim için ölüm kalım meselesi. Gündüzleri trenlerle ve gemilerle aşüğımız mesafeleri her gece kaybediyoruz.” Başlarda eleştirilen, fakat sonradan tehlikeler atlatıldığında, uygulanabilir bir öneri olarak kabul edilen bu gece servisi, bu hikâyenin yazıldığı zamanlarda hâlâ tehlike arz ediyordu. Bütün bu uçuş rotalannın sürprizlerle dolu soyut tehlikelerine gecenin karanlık ihaneti de ekleniyordu. Şunu hemen belirtmek isterim ki, büyük tehlikeler hâlâ mevcut ama bunlar günden güne azalıyor. Çünkü birbiri ardına gerçekleşen her bir uçuş, diğerini kolaylaşmıyor ve daha güvenli bir hâle getiriyor. Bilinmeyen topraklann keşfinde, nasıl havacılıkta ilk kahramanlık dönemi varsa, işte bu bava öncülerinden bir tanesinin trajik macerasını anlatan Gece Uçuşu da doğal olarak, epik bir havaya bürünüyor.

Her ne kadar Saint-Exupery’nin ilk kitabını da beğenmiş olsam da Gece l/çuşu’nu ona tercih ederim. Güney Postası’nda, çarpıcı aynnülarla betimlenen pilotun anılan, kitabın kahramanını bize yakınlaştıran duygusal bir hikâyeyle harmanlanıyor.

Onun nasıl da insani duygulara sahip, merhametli, savunmasız olduğunu anlıyoruz. Fakat Gece L/çuşu’ndaki kahraman, insani özelliklere tümüyle sahip olmasına rağmen, insanüstü bir erdeme ulaşıyor. Bu sarsıcı metinde en çok hoşuma giden şey, sanıyorum ki, onun asaleti. Bu adamın zaaflarım, korkaklığını, yanılgılarını biliyoruz ve günümüz yazarları da sadece bunu açığa çıkarma konusunda oldukça uzmanlar, fakat sadece irade gücüyle, bir kişinin kendini nasıl aştığını ona birinin söylemesi gerekir.

Bence, pilotun kişiliğinden çok, amirinin yani Riviere’in kendisi, daha çarpıcı bir karakter. Riviere, kendisi bir davranışta bulunmuyor, insanlan harekete geçiriyor, kendi erdemini piloüanna üflüyor, ellerinden gelenin fazlasını yapmalarını sağlıyor, onlan cesaretlendiriyor. Kararlı yapısı hiçbir zaafı to-lere etmiyor ve en ufak bir cezayı bile cezalandınyor. İlk başta, sert yapısı aşın ve acımasız görünebilir. Ama şekillendirmek istediği aslında kişilerin kendileri değil, onlann kusurlan. Bu karakterin tasviri karşısında, yazann ona karşı beslediği derin hayranlığı görebiliyoruz. Benim için mükemmel bir psikolojik çıkanm olan bu çelişkili gerçeği ortaya çıkardığı için de yazara minnettanm: bir insanın mutluluğu özgürlüğünde değil, bir görevi kabullenişindedir. Bu kitaptaki karakterlerin her biri kendilerini, görev ne gerektiriyorsa onu şevkle yapmaya adamıştır, bu tehlikeli görevi yerine getirerek memnuniyete ve huzura erişirler. Ve Riviere’in de aslında tamamen duygusuz biri olmadığını (kayıp pilotun eşiyle yaptığı konuşma oldukça dokunaklıydı) ve pilotlann görevlerini yerine getirirken ihtiyaç duyduğu cesareti, Riviere’in de onlara emir verirken ihtiyaç duyduğunu satır aralanndan anlayabiliyoruz.

Hl


8
[image: ]

“İnsanın kendini sevdirmesi için karşısındakine merhamet etmesi gerekir. Ben pek merhamet göstermem, göstersem bile bunu saklarım. Bazen kendi gücüm beni şaşırtıyor.”

“Emriniz altında bulunan kişileri sevin. Ama bunu onlara sakın söylemeyin.”

Görev duygusunun da Riviere’de hâkim olduğunu hissediyoruz; görevin karanlık duygusudur aşkın karanlık duygusundan daha büyük olan. Kişi sonunu kendinde aramalıdır, ama kendisine hâkim olan ve kendisiyle birhkte yaşayan şeylere tabi olmalı ve kendisini ona feda etmelidir. Benim Prometheus’uma da ilham veren, o karanlık duygunun aynısını bulmak beni memnun etti: “Benim sevdiğim insanlar değil, onları yiyip bitiren şeyler.” Bütün kahramanlıkların kaynağı da budur. Riviere de şöyle diyor: “Sanki insan hayatından daha değerli bir şey varmış gibi davranıyoruz. Ama ne bu şey?” Ve yazar ekliyor: “Belki de kurtarılması gereken ve daha dayanıklı bir şeyler de vardır: belki de Riviere’in üzerinde çalıştığı, insanın kurtarılması gereken yanıdır.” Doğru söylüyor.

Erkekliğe atfedilen erdemlerin, ileride çıkacak savaşlarda bir yeri olmayacağı için -onların ortaya koyacağı dehşeti de bilim adamlan tarafından önceden sezilmiştir- kahramanlık fikrinin orduyu terk etmek gibi bir düşünceye eş değer olduğu zamanlarda, havacılık, cesaretin en çok hayranlık uyandıracağı ve en yararlı şekilde gösterebileceği bir alan değil midir? Cesaret olarak adlandırılacak şey emredilen bir göreve dâhil olduğunda öyle olmaktan çıkar. Hayatını durmadan riske atan pilotun, bizim genel olarak “cesaret” kavramından çıkardığımız anlam karşısında gülmeye hakkı vardır. Saint-Exupery kendisinin eski bir mektubundan alıntı yapmama izin verir mi acaba? Kasab-lanka-Dakar seferini sağlama almak için Moritanya üzerinden uçarken yazmıştır bu mektubu Saint-Exupery:

“Ne zaman dönerim, bilmiyorum. Birkaç aydır öyle çok çalışıyorum ki: kayıp arkadaşlarımızın aranması, aykırı topraklar üzerine düşen uçakların kurtarılması, Dakar’a bazı postaların gönderilmesi.”

“Az önce çok büyük olmasa da bir başan elde ettim: bir makinist ve on iki Mağripliyle, bir uçağı kurtarmak için iki gün iki gece uğraştık. Birbirinden farklı ve tehlikeli uyanlar geliyordu. İlk defa kurşunlann kafamın üzerinden vınlayarak geçtiğini duydum. Böyle bir durumda nasıl davranmam gerektiğini şimdi anlıyorum: Mağriplilere göre daha sakin. Ama beni her zaman şaşırtan şeyin ne olduğunu da anlamıştım: Platon’un cesareti neden erdemlerin en sonuncusu saydığını. Bu pek de hoş olmayan duygulann bir birleşimi: biraz kızgınlık, biraz kendini beğenmişlik, hayli inatçılık, bayağı bir spor heyecanı. Hiçbir ilişkisi olmasa da fiziksel gücün coşkusu. O zaman ellerini göğsünde kavuşturur ve rahat bir nefes alırsın. Bu daha muazzam bir duygudur. Gece olduğunda ise üstüne bir de büyük bir salaklık yapmışsın hissi eklenir. Tek özelliği cesaret olan adama bir daha asla güvenmeyeceğim.”

Bu alıntıya, epigraf olarak, Quinton’un kitabından bir aforizma eklemek istiyorum (biraz da çekinerek öneriyorum bunu) : “Sevgimizi nasıl gizliyorsak, cesaretimizi de öyle gizliyoruz.” Hatta daha iyisi: “Dürüst insanlar yardımlarım nasıl saklarlarsa, cesaretli insanlar da davranışlarını öyle saklar. Ya davranışlarını örterler ya da onlar için özür dilerler.”

Saint-Exupery bütün bunları anlatırken, “bunlan yaşamış” biri gibi konuşuyor. Sık sık ortaya çıkan tehlikelerle karşı karşıya gelmiş olması, kitaba özgün ve eşsiz bir tat katıyor. Kitapta birçok savaş hikâyesi veya hayali maceraların anlatılan var. Eğer ki bunlan, yazann kıvrak zekâsının bir ürünü olarak kabul edersek, bu hikâyeler onlan okuyan gerçek maceracıların ve savaşçıların yüzünde bir gülümsemenin belirmesine neden olmuştur. Bu kitaba sadece edebi bir diğeri olduğu için değil, aynı zamanda bir belge niteliği taşıdığı için de hayranlık duyuyorum ve aslında, Gece Uçuşuna, benzeri olmayan bu önemi, hiç umulmadık bir şekilde birbiriyle bağdaşan bu iki özellik katıyor.

4S

Tepeler, uçağın altında, gölgeden izlerim akşamın altınına gömüyordu şimdiden. Ovalar yıpranmaz bir ışıkla aydınlanıyordu: bu ülkede ovalar, kıştan sonra karlarım sermeyi nasıl bitiremiyorlarsa şimdi de altınlarını sermeyi bitiremiyorlardı.

Güneyin en ucundan gelip Buenos Aires’e Patagonya postasını1 taşıyan pilot Fabien, bir limanın sulan buna nasıl işaret ediyorsa, o da akşamın yaklaşmakta olduğunu bu sakinlikten, durgun bulutların güç bela çizdiği belirsiz çizgilerinden anlıyordu. Muazzam büyüklükte ve neşeyle dolu bir limana giriyor gibi görünüyordu.

Bu dinginliğin içerisinde, yavaş adımlarla gezindiğine inanıyordu, neredeyse bir çoban gibi. Patagonyab çobanlar, acele etmeksizin, bir sürüden diğerine geçerlerdi: o da bir şehirden diğerine gidiyordu, o, küçük şehirlerin çobanıydı. İki saatte bir, nehirlerin kıyısından su içmeye ya da ovalarında otlamaya gelenlerle karşılaşırdı.

Bazen de, denizden daha ıssız bozkırların yüz kilometre ötesinde, bir tepe üzerinde, göz ardı edilmiş, insan hayatlarından sorumluymuş gibi görünen, kaybolmuş bir çiftlik çıkardı karşısına: o zaman bu gemiyi kanatlanyla selamlardı.

“San Julian göründü, on dakika içerisinde iniş yapacağız.”

Telsiz subayı bu haberi hattaki bütün merkezlere ulaşmıyordu.

Macellan Boğazı ve Buenos Aires arasındaki iki bin beş yüz kilometre boyunca, birbirine benzeyen ara duraklar sıralanıyordu;

1 Burada kullanılan “posta” kelimesi günümüzde “kargo” anlamına gelmektedir. Kitabın yazıldığı tarihte hangi terim kullanıldığından emin olamadığımız için “posta” olarak bırakmayı uygun bulduk, -ç.n.
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Afrika’daki, teslim olan son kasaba gizemin üzerine nasıl açılıyorsa, bu ara durak da gecenin sınırlarına açılıyordu.

Telsiz sorumlusu, pilota bir kâğıt uzatü:

“Fırtına o kadar büyük ki şimşekler kulaklıklarımı delip geçiyor. Geceyi San Julian’da mı geçireceksiniz?”

Fabien gülümsedi: Gökyüzü bir akvaryum gibi sakindi ve önlerindeki bütün ara duraklar onlara sinyal veriyordu: “Gökyüzü açık, rüzgâr yok.”

“Devam edeceğiz,” diye yanıtladı.

Fakat telsiz sorumlusu, nasıl ki kurtlar bir meyvenin içerisine yerleşiyorlarsa, fırtınanın da aynı şekilde bir yerlere yerleştiğini düşünüyordu, gece güzel olacak ama yine de hava bozacak gibiydi: Çürümeye yüz tutmuş bu gölgenin içerisine girmek onu iğrendiriyordu.

Motoru yavaşlatarak San Julian’a indiğinde, Fabien kendini yorgun hissediyordu. İnsanların hayatim kolaylaştıran her şey onda büyüyordu: evler, küçük kafeler, gezi yollan üzerindeki ağaçlar. Zaferlerinin gecesinde, imparatorluğunun topraklan üzerine eğilen ve insanların mütevazı mutluluğunu keşfeden bir fatihe benziyordu. Fabien, silahlarım bırakma, üzerine çöken ağırlığı ve acılan yemden duyma ihtiyacı hissediyordu. İnsanların içlerinde biriktirdiği çok fazla derdi vardı, o yüzden, hiç değişmeyecek bir manzaraya bakan basit bir adam olma ihtiyacı hissediyordu. Bu küçük kasabayı kabullenebilirdi: Seçimlerimizi yaptıktan sonra, hayatin bize sunduklanyla yetinir, bununla mutlu olabiliriz. İşte bu, sizi aşk gibi çevreler. Fabien, burada yaşamayı uzun süredir istemiş, sonsuzluğuna burada erişmek istemişti çünkü birkaç saat kaldığı küçük şehirler; geçip gittiği eski duvarlarla çevrili bahçeler, kendi varlığının ötesinde sürüp giden sonsuzluğa benziyordu. Kasaba, mürettebata doğru yükseliyor ve kendim ona doğru açıyordu. Fabien arkadaşlıklarını, narin kızlan, beyaz örtülerin samimiyetini ve kendini sonsuzluğa erişmek için ehlileştiren her şeyi düşünüyordu. Ve kanatların hizasında akıp giden kasaba, duvarlann artık korumadığı çevrelenmiş bahçelerin gizemini ortaya çıkarıyordu. Fakat Fabien iniş yapınca, taşların arasındaki birkaç kişinin yavaş harekeüerinden başka bir şey görmediğini anladı. Bu kasaba, sadece durgunluğuyla, tutkularının sırrını koruyor ve kendi yumuşaklığını reddediyordu: bunu elde etmek için mücadeleden vazgeçmesi gerekiyordu.

On dakikalık duraklamanın ardından Fabien yeniden yola koyulmak zorunda kaldı.

San Julain’a doğru döndü, kasaba artık bir avuç ışık huzmesiydi, ardından daha da küçülerek yıldızlara benzedi ve toz bulutlan gibi dağıldı.

“Uçuş göstergelerini artık göremiyorum, ışıklan yakıyorum.”

Düğmelere basü fakat kokpitteki kırmızı gösteıgeler, ibrelere doğru bir ışık saçü. Ama bu ışık, mavi aydınlık içerisinde öyle bir erimişti ki ibreleri renklendirmekte yetersiz kalıyordu. Elini lambaya doğru tuttu, parmaklarına biraz ışık yansıdı.

“Çok erken.”

Ama yine de gece, koyu bir dumana benzer bir şekilde yükseliyor ve vadileri donaüyoıdu. Vadiler ovalardan ayırt edilemiyordu artık. Kasabalar çoktan aydınlanmaya başlamışü ve ışık demetleri birbirleriyle konuşuyordu sanki. Ve o da yan sinyallerini yakarak köylere cevap veriyordu. Her ey denize doğru çevrilmiş bir fener gibi uçsuz bucaksız gecenin karşısında kendi yıldızını aydınlaüyor ve yeryüzü de ışık demetleriyle donanmış oluyordu. İnsan yaşamını kapsayan her şey parlıyordu. Fabien geceye girişin, bir limana girer gibi yavaş ve güzel olmasına hayranlık duyuyordu.

Pilot, kafasını kokpitin içine uzattı. İbrelerin radyumu ışıldamaya başlamıştı. Pilot, sayılan birbiri ardına kontrol ettikten sonra hepsinin doğru olduğunu anlayarak sevindi. Gökyüzünün içinde güvenilir bir şekilde oturduğunu hissetti. Uzun bir çeliğe dokundu ve metalin içinde akıp giden bir hayat olduğunu duyumsadı: Metal titremiyor, adeta yaşıyordu. Beş yüz beygirlik motor, bu metalde soğukluğunu kadife bir dokuya çeviren tadı ve yumuşak bir akım yaratıyordu. Ve yine, pilot ne baş dönmesi ne de sarhoşluk duyuyordu uçarken. Sadece, yaşayan bir bedenin gizemli bir şekilde çalışmasıydı bu.

Şimdi, kendisine yeni bir dünya kurmuştu ve bu dünyaya keyfince yerleşebilmek için ilerliyordu.

Elektrik dağıtım panosuna parmağıyla birkaç kere vurdu, düğmelere teker teker dokundu. Biraz kımıldandı, daha rahat bir şekilde arkasına yaslandı ve hareketli gecenin sırtladığı beş tonluk uçağın sarsıntılarını daha iyi hissedebilmek için en iyi pozisyonu aradı. Ardından, el yordamıyla, ikaz lambasını yerine yerleştirdi, bırakü, yemden dokundu ve kayıp kaymadığına emin oldu. Sonra her bir kolu yoklamak, yeri geldiğinde hatasız bir şekilde yeniden bulmak ve kör bir dünyaya parmaklarım alıştırmak için lambayı bırakü. Daha sonra, parmaklan bu dünyaya alışınca bir lamba yakmayı, kokpiü hassas alederle donatmayı uygun buldu ve geceye girişini uçuş gösteıgeleri üzerinden izledi. Akabinde, sanki hiçbir şey titreşmemiş, sallanmamış ve kımıldamamış gibi jiroskopun1, altimetrenin2 ve motorun hm sabit durduğu için rahatça gerindi, ensesini koltuğun başına yasladı ve eşsiz bir umut tadındaki uçuşu üzerine derin derin düşünmeye başladı.

Ve şimdi, tıpkı bir gece gözcüsü gibi, gecenin kalbinde, gecenin insanları gösterdiğini keşfediyordu: bu çağrılar, bu ışıklar, bu tedirginlik... Gölgelerin içinde yapayalnız duran şu yıldız: Bir evin tek başına kalışı. İçlerinden bir tanesi sönüyordu: Bu, aşkı üzerine örtü çeken bir evdi. Ya da sıkıntısı üzerine. Dünyanın geri kalanına işaret vermekten vazgeçen bir evdi bu. Lambanın önündeki masaya dirseklerini dayamış kasabalılar ne umduklarım bilmezler, kendini çevreleyen bu büyük gecenin içinde dileklerinin ne kadar uzağa gittiğini bilmezler. Fakat Fabien bin kilometre gittiğinde, diplerin derin dalgalarını hissettiğinde, nefes alıp veren uçağı kaldırıp indirdiğinde, savaş ülkeleri gibi on fırtınayı ve aralarındaki parça parça ay ışıklarım geçtiğinde, zafer duygusuyla birbiri ardına bu ışıltılara ulaştığında bunu bilir. Bu kişiler, lambalarının, onlann mütevazı masalarım ışıldattığına inanırlar, fakat denizin karşısındaki ıssız bir adadan, umutsuz bir şekilde onu saUıyormuş gibi, seksen kilometre öteden bile, bu ışığın çağnsı onlara çoktan ulaşmıştır.

Patagonya, Şili ve Paraguay’ın kargo uçaklan güneyden, baüdan ve kuzeyden gelip Buenos Aires’e doğru giderlerdi. Gece yansına doğru, Avrupa uçağının harekete geçirilmesi için onlann boşaltılması beklenirdi.

Her birinin sırtında duba gibi ağır kaputlar olan üç pilot, gecenin içinde kaybolmuş, derin bir şekilde uçuşlannı düşünür ve dağlanndan inen yabancı köylüler gibi fırtınalı veya sakin gökyüzünden büyük şehirlere doğru yavaşça inerlerdi.

Bütün bu ağın sorumlusu olan Riviere, Buenos Aires’in uçak pistinde bir aşağı bir yukan yürüyordu. Çok sessizdi çünkü bu üç uçak inene kadar, günü, onun için korkunç bir şekilde devam ederdi. Telgraflar dakikası dakikasına eline geçtiğinde, Riviere kaderden bir şeyler kopardığının, bilinmeyen kısımların azaldığının, mürettebaü gecenin dışına, kıyıya doğru çektiğinin farkındaydı.

Ustalardan bir tanesi telsiz mesajını iletmek için Riviere’e yaklaştı:

“Şili postası, Buenos Aires ışıklarım gördüklerini bildiriyor.”

“Peki.”

Çok yakında Riviere bu uçağın sesini duyardı: gelgitlerle ve gizemle dolu bir deniz, uzun süredir savurup durduğu hâzineyi sahile nasıl bırakırsa, gece de uçaklardan birini böyle bırakacaktı. Ardından diğer ikisi de gelecekti.

İşte o zaman bu gün açığa kavuşacaktı. İşte o zaman yorulmuş ekip uyuyabilecek, yerini dinlenmiş bir ekibe bırakacaktı. Fakat Riviere molada değildi, Avrupa’dan gelecek
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olan posta onu endişelendirecekti. Zaten hep böyle olurdu. Daima. Bu yaşlı savaşçı kendini ilk defa yorgun hissettiği için şaşırıyordu. Uçaklann vanşı, bir savaşı sona erdiren, muüu ve banş dolu bir çağı başlatan kesin bir zafer olamazdı. Bu düz, sonu gelmeyen yol boyunca takip edilmesi gereken binlerce adımdan biriydi bu ona göre. Riviere’e öyle geliyordu ki uzun zamandan beri narin kollarıyla çok ağır bir yük kaldırıyordu: aralıksız ve beklemişiz bir çaba. “Yaşlanıyorum...” Sadece, yemeğini bulamadığı durumlar onu yaşlandmyordu. Kendini daha önce asla sormadığı sorulan düşünürken buluyor ve buna şaşmyordu. Ama yine de, her zaman kendinden uzak tuttuğu zevkleri, melankolik bir mırıldanışla kendisine doğru geliyordu: kayıp bir okyanus. “Bütün bunlar bu kadar yakın mı ki?” İnsanlann hayatlannı kolaylaştıran her şeyi, azar azar ihtiyarlığa, “zamanı gelince olur” a ertelediğini fark etti. Sanki gün gelir, insanın gerçekten vakti olabilirmiş gibi, sanki insan, hep hayalim kurduğu bu mutluluk dolu barışa, hayaünm son anında kavuşabilecekmiş gibi. Ama aslında banş yoktur. Belki zafer de yoktur. Bütün bu postalama kesin bir vanşı da yoktur.

Riviere, çalışmakta olan yaşlı ustabaşı Leroux’nun önünde durdu. Leroux da onun gibi kırk yıldır çalışıyordu. Ve onun bütün gücünü bu iş alıp götürmüştü. Leroux, akşamın onunda ya da gece yansı evine döndüğünde, önüne serilecek farklı bir dünya olmuyordu, bu bir kurtuluş değildi onun için. Riviere, iri yüzünü kaldıran adama gülümsedi ve ehndeki mavi boyalı ekseni gösterdi: “Çok zordu ama yine de yaptım.” Riviere eksenin üzerine doğru eğildi. Bu iş onu kendine çekiyordu. “Atölyelere, bu parçalann daha gevşek yapılması gerektiği söylenmeli.” Parmağıyla aşman yerlere dokundu, daha sonra Loreoux’ya düşünceli bir şekilde baku. Bu sert çizgiler karşısında aklına gelen komik bir soru onu gülümsetmişti:

“Hayatınızda kendinizi çok fazla aşka kaptırdınız mı, Leroux?” “Oh! Aşk, siz daha iyi bilirsiniz Sayın Yöneticim...”

“Siz de benim gibisiniz demek, hiç vaktiniz olmadı, değil mi?” “Çok fazla değil tabii.”

Riviere cevabın olumsuz olup olmayacağını öğrenmek için sesin tınısını dinledi: olumsuz değildi. Bu adam, akıp giden hayatının karşısında, güzel bir tahtayı cilaladıktan hemen sonra, “İşte, oldu,” diyen bir marangozun rahatlığını hissediyordu. “İşte,” diye düşünüyordu Riviere de, “hayatım da güzel oldu.”

Onu yoran bu üzgün düşüncelerin hepsini defetti ve hangara doğru yöneldi, çünkü Şili uçağı homurdanıyordu.

Uzaktan gelen motorun sesi giderek yoğunlaşıyordu. Ses büyüyordu. Işık saçıyordu. Kırmızı ışıklar, hangarın telsiz kuleleriyle, kareli bir alanın resmini çiziyordu. Bir şenlik hazırlığı vardı.

“Ve işte!”

Uçak, fenerlerin ışık huzmesi içinde süzülüyordu. Öyle parlaktı ki yeni gibi duruyordu. Fakat sonunda hangarın önünde durduğunda, makinistler ve çıraklar postayı boşaltmak için acele ederlerken, pilot Pellerin kıpırdamıyordu.

“Ee? İnmek için bir şey mi bekliyorsunuz?”

Pilot, kendini esrarengiz bir işe kapürmış olduğu için cevap vermeye tenezzül bile etmedi. Muhtemelen, hâlâ, içindeki uçuşun gürültüsünü duyuyordu. Kafasım yavaşça salladı. Başı öne doğru eğilmişti, kim bilir ne yapıyordu. Sonunda amirlere ve arkadaşlarına doğru döndü ve sanki onlar onun hizmetlileriymiş gibi hepsini ağır ağır süzdü. Onları sayıyor, ölçüyor ve tanıyormuş gibi görünüyordu, sadece onlan değil; bu şenlik havası esen hangan, dayanıklı çimentoyu ve daha uzaklarda, hareketliliğiyle, kadınlarıyla ve onların sıcaklığıyla birlikte bu şehri de elde ettiğini düşünüyordu. Bu halkı, onlar birer nesneymişçesine ellerinin arasında tutuyordu; çünkü onlara dokunabiliyor, onlan duyabiliyor ve onlara hakaret edebiliyordu. İlk başta, onlara, aya hayranlık duyduklan, hayatlanndan emin olduklan ve sakin bir yaşantıya sahip olduklan için hakaret etmeyi düşündü ama yumuşayıverdi:

“İçkiler sizden!”

Ve aşağı indi.

Yolculuğunu anlatmak istiyordu:

“Eğer bilseydiniz!”

Yeterince konuştuğundan emin olduktan sonra ceketini çıkardı.

Araba, onu, asık yüzlü bir müfettiş ve ağzını hiç açmayan Riviere ile birlikte Buenos Aires’e doğru götürürken içinde bir burukluk hissetti: İşin içinden çıkmak ve iyileşirken sağlıklı bir şekilde rahaüamak, oturaklı küfürler etmek çok güzel olurdu. Ne büyük bir sevinçtir bu! Ama sonra, insan başından geçenleri hatırladığında, nedeni bilinmeyen bir şüphe dolar içine.

Fırtınanın içindeki savaş, evet o, en azından gerçek, en azından açık yürekli. Fakat hayır, eşyaların dış görünüşü, kendilerini yalnız hissettiklerinde takmdıklan dış görünüşleri böyle değil.

“Bunun bir isyandan hiçbir farkı yok: neredeyse solmuş ama tamamen değişen yüzler!” diye düşündü.

Başından geçenleri hatırlamak için çaba gösterdi.

Huzurlu bir şekilde And Dağlan’nı geçiyordu. Karlar bütün sükûnetiyle dağların üzerine çökmüştü. Ölü şatolara yüzyılların getirdiği gibi, karlar da bu yığma huzur getirmişti. İki kilometrelik bir tabakanın üzerinde artık ne bir insan ne bir yaşam soluğu ne de bir çaba vardı. Ne altı bin metrelik yükseklikte aşıp geçilen o dimdik sırtlar ne düşen taş örtüler ne de o inanılmaz sükûnet...

Tupungato Tepesi civannda başına gelmişti bu.

Düşündü, tam orada bir mucizeye tanıklık etmişti.

Daha önce bir şey görmediği için onu rahatsız eden bir duyguya kapıldı. Kendini yalnız sanan fakat aslında yalnız olmayan, herkesin ona baktığı bir kişiye benziyordu. Geç de olsa, neden olduğunu anlamadan, kızgınlıkla çevrelendiğini hissetti. İşte! Bu kızgınlık nereden geliyordu acaba?

Bu kızgınlığın; taşların, karların arasından sızdığını nasıl hissetmişti ki? Ona doğru gelen bir şey yok gibi duruyordu çünkü hiçbir karanlık fırtına yaklaşmıyordu. Fakat başka bir dünyadan diğerine çıkıyordu. Pelerin, açıklanamaz bir iç sıkıntısıyla masum tepelere, sırtlara, karlı tepelere bakıyordu, giderek daha da koyulaşıyorlardı, ama yine de bir halk gibi, hepsi de yaşamaya başlıyordu.

Savaşmadan, elleriyle kumandayı sıkı sıkı tuttu. Anlamadığı bir şey oluyordu. Avına doğru aülacak bir hayvan gibi kaslannı sıktı ama sakin görünen bir şey yoktu. Evet, sakin görünen hiçbir şey yoktu ama her şey garip bir güce erişmiş gibi gözüküyordu.

Her şey bilenmişti. Bütün bu sutlar, tepeler, hepsi sivrilmişti: aynı bir pruva gibi sert rüzgârı delip geçtikleri hissediliyordu. Daha sonra, savaş için mevzilenen devasa gemilerin yaptığı gibi, bütün hepsi onun çevresinde dönüyor, sürükleniyormuş gibi hissediyordu. O esnada, havaya karışmış bir toz bulutu çıkıverdi: yelken gibi hafif hafif dalgalanarak karlar boyunca yüksebyordu. Gerekli koşullarda geri çekilebilmesi için bir çıkış yolu aradı, geri döndü ve titredi: bütün And Dağlan gerilerde kabanyormuş gibi gözüküyordu.

“Kayboldum.”

Ön taraflardaki bir tepeden kar fışkırdı: bir kar volkanı. Ve hemen sonra, biraz sağında kalan diğerinden de. Ve bütün hepsi, birbiri ardına, sanki görünmez bir koşucu tarafından tutuşturulmuşçasma alevleniyorlardı. İlk türbülansla birlikte, pilotun çevresindeki dağlar sallandı.

Şiddetli bir sarsıntı çok iz bırakmaz: artık onu sarsan kuvvetli türbülanslan hatırlamıyordu. Sadece, duman rengindeki alevlerin içinde kızgınlıkla savaştığını anımsıyordu.

Düşündü.

“Kasırga mı? Nedir ki o? Hiç. Paçayı kurtarabiliriz. Ama ya öncesi? O ilk karşılaşma!”

Binlerce yüz arasından bir tanesini hatırlar gibi oluyordu, fakat onu çoktan unutmuştu.

Riviere, Pellerin’e baktı. Pellerin, yirmi dakika içerisinde arabadan indiğinde, üzerindeki yorgunluk ve ağırlıkla kalabalığın arasına karışacaktı. Belki de şöyle düşünecekti: “Çok yorgunum... Ne biçim iş bu?” Ve karısına da: “Burası And Dağlan’na göre çok daha iyi,” diyecekti. Fakat başkalarının sıkı sıkıya bağlı olduğu her şey kendisinden uzaklaşmış gibiydi: sefaleti daha yeni anlamıştı. Bu ışıklar içerisindeki şehri kendisi için yemden kurmak adına, fırsatı olup olmayacağını bilmeden, bu görüntünün diğer yüzünde birkaç saat geçirmişti. Hatta bu küçük insani zaaflarım, onun siniri bozmalarına rağmen çok sevdiği çocukluk arkadaşlanm yemden bulacak mı bulmayacak mı bilmeden... Riviere, “Bu kalabalık içerisinde göze çarpmayan fakat aslında sıra dışı haberciler var ve kendilerinin bile farkında değiller. Meğer...” diye düşündü. Riviere ona hayranlık besleyen insanlardan korkardı. “Macera” denilen şeyin kutsal karakterini bilmezlerdi. Onların bağırış çağırışları, bunun anlamını bozarken insanlığı da alçaltırdı. Ama Pellerin, belirli bir ışık altında algılanabilen dünyanın değerinin ne olduğu konusunda diğer insanlara göre daha bilgili olmasından ve sıradan onaylamaları ağır bir küfürle reddetmesinden doğan büyüklüğünü koruyordu. Riviere de onu takdir etmişti: “Nasıl başardınız bunları?” Nasıl ki bir demirci örsünden bahsederse, o da kendi işinden, uçuşundan bahsettiği için sevmişti onu.

Pellerin ilk olarak ara vennesinden bahsetti, daha sonra neredeyse özür dilermiş gibi: “Bir seçim yapacak durumda da değilim,” dedi. Ardında hiçbir şey göremez olmuştu: kar onu kör ediyordu. Neyse ki şiddetli hava akımlan, onu yedi bin
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metrelik yüksekliğe çıkarıp kurtarmışa. “Bütün o geçiş boyunca tepeler hizasında kalmak zorundaydım.” Hava borusunun yerini değiştirdiği jiroskoptan da bahsetti: kar onu kapatmıştı. “Görüyor musunuz? Buz tutuyor.” Başka bir hava akımı da daha sonra Pellerin’i alt üst etmişti ve üç bin metreye kadar çıktığında neden hâlâ bir yere çarpmadığını anlayamamıştı. Ovaların üzerinde uçuyordu işte artık. “Açık gökyüzüne vardığımda birdenbire fark ettim bunu.” Ve o anda nasıl hissettiğini anlattı, bir mağaradan kaçıyormuş gibi.

“Mendoza’da da mı fırtına var?”

“Hayır. Ben iniş yaparken hava açıktı, rüzgâr bile yoktu. Ama fırtına hemen arkamdan geliyordu.”

O kadar garip bir şeydi ki o yüzden bundan bahsetti. Yükseklerde dağların zirveleri kar bulutları arasında kaybolmuştu ama alçak bayırlar, siyah lav seli gibi ovaların üzerine doğru akıyordu. Şehirler teker teker yutulmuştu. “Hayatımda böyle bir şey görmedim...” Sonra aklına gelen bir hatırayla sessizliğe gömüldü.

Riviere, müfettişe doğru döndü.

“Bu, Pasifik Okyanusu’ndan gelen bir kasırga, artık bir şey yapmak için çok geç. Neyse ki bu kasırgalar And Dağlan’nı asla geçemez.”

Bu kasırganın doğuya doğru ilerleyebileceği nasıl tahmin edilebilirdi ki?

Bu konuda bilgisi olmayan müfettiş ona kaüldı.

Müfettiş, tereddüt ederek, Pellerin’e doğru döndü ve yutkundu. Ama sesini çıkarmadı. Biraz düşündükten sonra önüne bakarak bu melankolik ağırbaşlılığına döndü.

Bir çanta gibi bu melankoliyi yanında gezdirirdi.

Riviere tarafından birtakım belirsiz işler için Aıjantin’e gönderilen Pellerin oraya vardığında, büyük ellerinden ve müfettişliğin verdiği o ağırbaşlılıktan utanmıştı. Ne hayali ne de coşkunluğu sevmeye hakkı vardı onun: bir işin tam zamanında yapılmasına hayranlık duyardı sadece. Arkadaşlarıyla bir kadeh şarap içmeye, bir arkadaşıyla senli benli konuşmaya, tesadüfen bir yerde, başka bir müfettişe rasüaymca kelime oyunu yaparak ona takılma hakkı yoktu.

“Yargıç olmak ne zor şey,” diye düşünüyordu.

Fakat aslında o yargılamıyordu, sadece başını salhyordu. Her şeyi görmezden gelerek, karşılaştığı her şeye yavaş bir şekilde kafa salhyordu. Bu, tedirgin vicdanları rahatsız ediyor ve bir şeyin düzgün şekilde muhafaza edilmesini sağlıyordu. Çok sevilmezdi çünkü bir müfettiş sevgi için değil, rapor yazmak için yaratılırdı. Yeni yöntemler ve teknik çözümler üretmekten artık vazgeçmişti, çünkü Riviere şöyle yazmıştı: “Müfettiş Robineau’nun bize mektup değil de rapor sunması gerekmektedir. Personelini hızlandırarak yeteneklerini daha iyi bir şekilde kullanacaktır.” O günden itibaren o, günlük ekmeğine nasıl atılıyorsa, bütün insanların kusurlu taraflarına da, sarhoş makiniste de, bütün gece uyumamış havaalanı sorumlusuna ve yere çarpan pilota da öyle atılıyordu.

Riviere, “Çok akıllı değil ama bizim işimize yarıyor,” derdi onun için. Riviere’in kendisi için uyguladığı kural, insanlan tanımaktı; ama Robineau’ya göre güvenilir olan tek bilgi, bu kuralın bilinmesiydi.

“Robineau, eğer bir uçak geç kalkarsa o pilottan dakiklik primini keseceksiniz,” demişti bir gün Riviere.

“Ya elimizden bir şey gelmeyen durumlar olursa? Ya hava sisli olursa?”

“Sis olsa bile..

Ve Robineau, amirinin adil olacak kadar güçlü olduğunu bildiği için bundan gurur duyuyordu. Robineau’da bu kibirli güçten kendisine bir büyüklük payı çıkarabilirdi.

Havaalanı sorumlularına, “Kalkışı 16.15’e kadar ertelediniz, priminizi ödeyemeyeceğiz,” deyip dururdu.

“Ama Mösyö Robineau, saat beş buçukta, kimse on metre ötesim dahi göremez ki!”

“Kural bu.”

“İyi ama Mösyö Robineau, sisi süpürenleyiz ki!”

Robineau sır perdesi içine girip kendini sağlama aldı. O zaten yönetime bağlıydı. Bütün bu yokluğun içinde bildiği tek şey, insanları azarlamak için havanın düzelmesi gerekiyordu.

Riviere, “O hiçbir şey düşünmez ki, o yüzden yanlış bir şey de düşünmez,” derdi onun için.

Bir pilot, eğer bir cihazı kırarsa, prim alamazdı.

Robineau, amire, “Peki ya orman üzerinde uçarken bir sorun çıkarsa?” diye sormuştu.

“O zaman bile...”

Ve Robineau da üstüne alınıp işini ciddiye alıyordu.

Daha sonra pilotlara harekeüi bir sarhoşlukla, “Üzgünüm, gerçekten üzgünüm ama bu arıza başka bir yerde olmalıydı,” derdi.

“Fakat Mösyö Robineau, kaza geliyorum demez!”

“Kural bu.”

Riviere’e göre, “Bu kurallar, bir dinin, saçma görünen fakat insanların düzenini sağlayan kurallara benzer.” AdaleÜi veya adaletsiz görünmek, Riviere’in umurunda bile değildi. Belki bu
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cümleler onun için bir şey ifade etmiyordu. Küçük şehirlerin buıjuvalan akşamlan müzik çalman yerlere giderler, Riviere de şöyle düşünürdü: “Onlara karşı ha adaleth olmuşsun ha olmamışsın. Onlar zaten yoklar ki.” Ona göre, insanlar şekil verilmesi gereken, el değmemiş balmumu gibiydi. Bu maddenin ruhunu yaratmak, ona bir irade vermek gerekir. İnsanlan kendine köle etmeyi düşünmezdi, sadece onlan kendi varoluş-lannm dışına çıkarmayı isterdi. Her geç inişi cezalandırmakla elbette haksızlık yapıyordu. Ama böylece vaktinde kalkmalarım sağlıyor ve bu iradeyi yaraüyordu. Hava kapalı olduğu zaman, adamlannm bunun tadını çıkarmalarına göz yummuyor; bir makinist, gecikmeden ötürü utanç duyduğunda bile, havanın açılacağı zamana kadar daima tetikte olmalarını sağlıyordu. Gökyüzü zırhındaki yarıktan bile hızlı bir şekilde faydalanmaya çalışıyorlardı: “Kuzeyde hava açıldı, yola çıkın!” Posta servisi, Riviere sayesinde, on beş bin kilometrelik yükseldikte bile her şeyden önce geliyordu.

Riviere zaman zaman şöyle derdi: “Bu insanlar mutlu çünkü sevdikleri işi yapıyorlar, seviyorlar çünkü ben sert biriyim.”

Bazen sert biri olabilirdi, evet ama adamlannı mutlu etmesini de bilirdi. “Onlan güçlü bir hayata doğru itmek gerekiyor; acısıyla tatlısıyla. Önemli olan bu,” diye düşünüyordu.

Araba şehre doğru yaklaşırken, Riviere ana merkeze gidilmesini istedi. Pellerin’le yalnız kalan Robineau, ona baktı ve konuşmaya başladı.

Robineau o gece bıkkındı. Fatih Pellerin’in karşısında, hayatının gri olduğunu yeni fark etmişti. Robineau, müfettişlik unvam ve otoritesine rağmen, yolculuğundan yorgun düşmüş, arabanın kenarına yığılmış, gözleri kapalı, elleri yağ yüzünden kararmış pilottan daha az değerli olduğunu fark etmişti. Robineau ilk kez hayranlık duymuştu. Ona bunu söylemesi gerekiyordu. Ama asıl ihtiyacı bir arkadaşlık kazanmaktı. Yolculuk ve günün başarısızlıktan onu yormuştu, belki de kendini biraz gülünç hissediyordu. O akşam benzin stoklannı kontrol ederken hesaplarda yanlışlık yapmıştı; hatta bunu, suçüstü yakalamak istediği memur fark edip düzeltmişti. Daha kötüsü ise B6 tipi bir yağ pompasını, B4 tipiyle karıştırarak bunun tesisatını hatalı bulmuş ve makinistler, alaycı gülüşlerle, onu öyle bir duruma sokmuşlardı ki, affedilmez bir hata yaptığı için yirmi dakika boyunca utanmıştı.

Oteldeki odasından bile korkuyordu. O, Toulouse’tan Buenos Aires’e vanr, işini hallettikten sonra hemen odasına giderdi. Ona ağırlık veren sırların farkındalığıyla buraya kapanır, bavulundan bir yığın kâğıt çıkarıp yavaşça “rapor” diye başlık atar; tehlikeli birkaç satır yazar, sonra da hepsini yırtıp atardı. Şirketi büyük bir tehhkeden kurtarmak isterdi. Oysaki ortada tehlike falan yoktu. Şimdiye kadar sadece bir paslanmış pervaneyi kurtarmıştı. Havaalanı sorumlusunun karşısında, parmaklarım bu pas üzerinde mutsuz bir şekilde, ağır ağır gezdirirken, havaalanı sorumlusu, “Bir önceki ara durağa sorun, bu uçak oradan geldi,” demişti. Robineau kendi görevinden şüpheleniyordu.
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Pellerin’e yaklaşmayı denedi:

“Benimle akşam yemeği yemek ister misin? Biriyle konuşmaya ihtiyacım var, mesleğim bazen beni çok zorluyor.” Sonra, bu kadar küçülmemek için cümlesini şöyle düzeltti: “O kadar fazla sorumluluğum var ki!”

Astlan, Robineau’yu kendi özel hayadanna kanşümıak istemezlerdi. Şöyle düşünürlerdi: “Raporu için yazacak bir şey bulamazsa bu iştahla beni bile yer.”

Ama bu akşam, Robineau kendi dertlerini düşünüyordu sadece: tek sim olan egzamadan muzdaripti, bu sımndan bahsetmek, biraz kendini acındırmak ve gururda bulamadığını alçakgönüllülükte bulmak istiyordu. Fransa’da bir sevgilisi de vardı. Ne zaman yanma gitse, sevgilisinin gözlerini kamaştırmak ve kendim sevdirmek için ona teftişlerinden bahsederdi, ama bu çaba onu kızdırıyor gibi gözüküyordu. Ondan da bahsetmek istiyordu.

“Akşam yemeği yiyelim mi o zaman?”

Pellerin hiç karşı çıkmadan kabul etti.

Riviere içeri girdiğinde asistanlar, Buenos Aires bürosunda uyukluyorlardı. Montunu ve şapkasını çıkarmadı, her zaman yolculuğa çıkan bir yolcu gibi. Hep böyle görünürdü zaten. Kısa boyu havayı öyle az kıpırdaüyor, beyaz saçlan ve kıyafetleri her sahneye öyle uyum gösteriyordu ki, neredeyse kimse onun farkına varmazdı. Ama girişiyle bir coşkunluk sardı çalışanları. Asistanlar heyecanlandılar, büro amiri masasının üzerindeki kâğıtları toparladı, daktilolar çalışmaya başladı.

Santral memuru, formlan yerlerine koyuyor, gelen telgrafları bir deftere geçiriyordu.

Riviere oturdu ve okudu.

Şili’de olanlardan sonra, her şeyin kendi kendine düzene girdiği. geÇtiği havaalanlanndan birbiri ardına gelen mesajların bir zafer bülteni olduğu o güzel günlerin raporlarım okuyordu. Patagonya postası da hızla ilerliyordu: belirtilmiş saatin ileri-sindelerdi çünkü rüzgâr onlan kuzeye doğru sürüklüyordu.

“Hava raporunu ver bana.”

Bütün havaalanlan açık havayla, şeffaf gökyüzüyle, o güzel rüzgârla övünüyordu. Amerika’ya parıltılı bir gece hâkimdi. Riviere her şeyin yolunda gitmesinden mutluluk duyuyordu. Şimdi bu posta, gecenin macerası içinde bir yerlerde savaşıyordu fakat şans onlardan yanaydı.

Riviere defteri itti.

“Bu işe yarar.”

Ve çok fazla görevi olan gece gözcüsü, gece görevindeki çalışanları denetlemek için dışan çıktı.

Açık pencerenin önünde durdu ve gecenin gizemini kavradı. Gece, Buenos Aires’i ve muazzam bir gemiye benzeyen Amerika’yı da kaplıyordu. Bu enginlik duygusu onu şaşırtmadı: Santiago’nun gökyüzü yabancı bir gökyüzüdür. Ama posta, Santiago’ya doğru yola koyuldu mu, hattın bir ucundan öteki ucuna kadar, o aynı karanlık gökyüzü altında yaşanırdı. Şimdi, telsiz telefonun kulaklıklarında diğer postanın sesi duyulurken, Patagonyalı balıkçılar, navigasyon ışığının parıltısını görebiliyorlardı. Motorun homurtusuyla, hareket hâlindeki bir uçağın yarattığı tedirginlik, Riviere’i kuşatırken şehirleri ve taşraları da kuşatırdı.

Bu açık gecenin verdiği mutlulukla, uçağın tehlikeli bir biçimde zifiri karanlıklara gömülmüş ve artık kurtarılması imkânsız gibi göründüğü o kanşık geceleri hatırlıyordu. Buenos Aires’in telsizinde, kasırganın cızırtısına karışmış iniltisi takip ediliyordu. Gökyüzünün kurşuni ağırlığı altında dalgalann altın müziği kayboluyordu. Gecenin engellerine doğru, kör bir ok gibi atılan bir postanın pes sesindeki matem başka nerede vardı ki?

Riviere, bir müfettişin yerinin, nöbet gecesinde, bürosu olduğunu düşündü.

“Bana Robineau’yu getirin.”

Robineau ise bir pilotla arkadaş olmak üzereydi. Otelde, onun önüne bavulunu sermişti; içinde müfettişleri diğer insanlara yaklaştıran eşyalar vardı: kötü kokan birkaç gömlek, bir tuvalet takımı, müfettişin duvara astığı bir kadın fotoğrafı. Hâzinelerini, acınası bir şekilde düzenlerken kendi sefaletim de gözlerin önüne seriyordu. Manevi bir egzama. Kendi hapishanesini gösteriyordu.

Fakat Robineau için de, herkes için olduğu gibi, küçük bir ışık vardı. Bavulun dibinden özene bezene paketlenmiş küçük bir torba çıkarırken sessiz bir coşkunluk içerisine girmişti. Uzun süre hiçbir şey söylemeden hafifçe vurdu. Sonra da ellerini açarak, “Bunu Sahra’dan getirdim,” dedi.

Müfettiş böyle bir itirafta bulunduğu için kızarmışü. Bütün hayal kırıklıklarından, evlilik hayatındaki talihsizliklerinden, esrann kapışım aralayan küçük siyahımsı taşlarla ortaya çıkan gri gerçeklikten teselli buluyordu.

Yüzü biraz daha kızarmıştı:

“Aynıları Brezilya’da da bulunuyor.”

Ve Pellerin, AÜantis’e doğru yönelen müfettişin omzuna dokundu. Ilımlı bir havayla sordu:

“Jeolojiyle ilgilenir misiniz?”

“İlgilenmek mi? Tutkunuyum.”

Hayatı boyunca sadece taşlar ona nazik davranmıştı.

Robineau, çağrılınca üzüldü ama yine de ağırbaşlılığını korudu.

“Şimdi gitmem gerekiyor. Mösyö Riviere’in bazı önemli kararlar alma konusunda benim yardımıma ihtiyacı var.”

Robineau içeri girdiğinde Riviere onu çoktan unutmuştu. Riviere, şirketin uçuş ağının kırmızıyla belirtildiği bir duvar haritasının önünde derin derin düşünüyordu. Müfettiş, komutları bekliyordu. Uzun bir süre sonra kafasını çevirmeden, “Bu harita hakkında ne düşünüyorsunuz Robineau?” diye sordu.

Hayal kurmaktan uzaklaştığı zamanlarda böyle bilmeceler sorardı.

“Bu harita, Sayın Müdürüm...”

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu konuya dair hiçbir fikri yoktu ama ciddi bir havayla haritaya bakıyor, Avrupa ile Amerika’yı dikkatle inceliyordu. Riviere de aslında onu katmadan düşüncelerini devam ettiriyordu. “Bu uçuş ağı görünürde çok güzel ama aynı zamanda da acımasız. Birçok adamımıza, birçok genç adamımıza mal oldu. Otoritesine boyun eğmek zorundayız ama öyle çok sıkımı yaratü ki aslında!” Yine de Riviere, onu her şeyin üstünde tutuyordu.

Onun yanında ayakta duran ve gözlerini haritaya dikmiş olan Robineau yavaş yavaş kendine geliyordu. Riviere’den hiçbir acıma duygusu beklemiyordu. Bu harcanmış hayatını gülünç bir zayıflıkla açıklamaya çalışarak bunu değiştirmeye çalıştığında, Riviere onunla dalga geçti. “Eğer uykusuzluk çekiyorsanız bu sizin işinizi de perçinler.”

Bu gerçekten de bir dalga geçme değildi. Onaylamak, Riviere’in âdetiydi: “Eğer bir müzisyenin uykusuzluğu, ona güzel eserler yaratmasında tetikleyici oluyorsa, bu ne güzel bir uykusuzluktur.” Bir gün Leroux’yu göstererek, “Şuna bak, nasıl da güzel. Aşkı engelleyen bir çirkinlik...” Leroux, sahip olduğu bu büyüklüğü, belki de, hayatını sadece bu işe adamasını sağlayan bu şansızlığa borçluydu.

“Pellerin’e bu kadar çok bağlı mısınız?”

“E hâliyle!”

“Bu yüzden sizi suçlamıyorum.”

Riviere hafiften döndü, başım önüne eğmiş, küçük adımlar aüyor ve Robineau’yu da ardından sürüklüyordu. Dudaklarında Robineau’nun anlamadığı üzgün bir gülümseme belirdi.

“Ne var ki bu işin sorumlusu sizsiniz.”

“Evet,” diye cevap verdi Robineau.

Her gece, bir hareketliliğin, gökyüzünde bir trajedi gibi düğümlendiğini düşünüyordu. İradelerin eğilmesi bir yenilgiye neden olabilirdi. Belki de gün ağarana kadar, epeyce savaşmak gerekecekti.

“Görevinizde kalmalısınız.”

Riviere sözlerine dikkat ederek, “Önümüzdeki gece, bu pilota tehlikeli bir uçuş yazacaksınız belki de, onun da bu emre itaat etmesi gerekecek.”

“Evet.”

İnsanların kaderi hemen hemen sizin ellerinizde ve bu insanlar da sizden daha değerli...”

Duraksadı ve “Evet, bu önemli bir konu,” dedi.

Riviere küçük adımlar atmaya devam etmekteydi. Birkaç saniye boyunca sessiz kaldı.

Eğer onlar, sizin arkadaşınız oldukları için emirlerinize itaat ediyorlarsa bu, sizin onları kandırdığınız anlamına gelir. Sizin kendi kendinize bir fedakârlık yapmaya hakkınız yoktur.”

“Hayır tabii ki.”

Ve onlar, sizin arkadaşlığınızın, kendilerini bazı zorluklardan kurtarabileceğini sanıyorlarsa, bu yine onları kandırdığınız anlamına gelir: onlann size itaat etmesi gerekir. Şöyle otursanıza.”

Riviere, Robineau’yu eliyle, ofisine doğru yavaşça yönlendirdi.

“Size bir ders vermek istiyorum Robineau. Eğer yorgunsanız, sizi desteklemek bu adamlann görevi değil. Siz amirsiniz. Sizin zaaflarınızın olması gülünç. Yazın lütfen.”

“Ben...”

Yazın: ‘Müfettiş Robineau, pilot Pellerin’e şu sebepten ötürü bu cezayı veriyor...’ Bir neden bulun.”

“Sayın Müdürüm!”

“Anlıyormuş gibi yapın, Robineau. Emriniz altında bulunan kişileri sevin. Ama bunu onlara sakın söylemeyin.”

Robineau, bir kez daha heyecanla, her bir pervane burcunun teker teker temizlenmesini denetledi.

Acil iniş alanı, telsizle mesaj gönderdi: “Uçak göründü. Uçak işaret verdi: hızımı azalüyorum, inişe geçiyorum.”

Bu, hiç şüphesiz, yanm saati bulacaktı. Uçuş esnasında hız kesildiğinde ve dakikalar ovalardan alacağı payı teslim etmediğinde hissedilen öfkeyi biliyordu Riviere. Saatin yelkovanı şimdi ölü bir zamana işaret ediyordu: nice olaylar sığabilirdi pusulanın bu aralığına. Riviere vakit geçirmek için dışarı çıktı ve gece, aktörsüz bir tiyatro gibi bomboş göründü ona. “Boşa giden bir gece!”

Riviere, yıldızlarla süslenmiş bu açık geceye, ıssız yerlerdeki işaretleri andıran yıldızların bu İlahî manzarasına, bu mehtaba pencereden, kin dolu gözlerle bakıyordu.

Ama uçak kalkar kalmaz, Riviere için bu gece, heyecan verici ve güzeldi. Gece, hayatı içinde taşıyordu. Riviere de bu geceyi gözetiyordu.

“Hava nasılmış?” diye sordu.

On saniye sonra:

“Çok güzel.”

Daha sonra geçilen şehirlerin isimleri sıralandı, ona göre bu şehirler savaşta düşen şehirlerdi.

Bir saat sonra, Patagonya postasındaki tekiz sorumlusu, sanki biri omzundan hafifçe onu kaldırıyormuş gibi hissetti. Etrafına bakındı: ağır bulutlar yıldızlan söndürüyordu. Karaya doğru eğildi: kasabalann, otlann arasında saklanan ateşbö-ceklerininkine benzeyen ışıklannı anyordu. Ama bu karanlık yollarda ışıldayan hiçbir şey yoktu.

Kendini mutsuz hissediyordu, karanlık gece onun önüne serilmişti: sınır bölgesi, karşı sınır bölgesi, kazanılması gereken topraklar... Pilotun taktiğine akıl eıdirememişti tekiz sorumlusu: ona öyle geliyordu ki, sanki daha uzakta bir duvara çarpacak gibi, onlar da gecenin karanlığına çarpacaklardı.

Şimdi ise karşılarında, ufuk çizgki hizasında seçilmesi güç bir ışılü görüyordu: bir metal ışıltısı. Tekiz sorumlusu, Fabien’m omzuna dokundu fakat o kıpırdamadı.

Uzaktaki fırtınanın ilk girdapları uçağı vurdu. Bir metal yığuu yavaşça havalanıyor ve tekiz sorumlusunun iliklerine işliyor, ardında da kaybolmuşa ve erimişe benziyordu. Ve tekiz sorumlusu tek başına, birkaç saniye sallandı. Bunun üzerine, elleriyle demir levhalara kenetlendi.

Artık kokpitteki kırmızı ışıktan başka hiçbir şey göremediği için, çaresiz, küçük madenci lambasından yardım bekleyerek, gecenin tam kalbine indiğini hissetti ve ürperdi. Pilotu rahatsız etmekten endişe duyarak, neye karar verdiğini sormaya çekindi. İki elleriyle metale bastırdı, ona doğru eğildi ve bu karanlık kitleye bakü.
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Bu cılız ışıkta sadece bir baş ve hareketsiz omuzlar görülebiliyordu. Biraz sola eğilmiş ve her bir ışıkla yıkanmış yüzü fırtınaya doğru çevrilmiş bu vücut, karanlık bir küdeden başka bir şey değildi. Fakat telsiz sorumlusu bu yüzün bir parçasını dahi göremiyordu. Fırtınaya meydan okumak için onun duygularını hızlandıran her şey; bu somurtkanlık, bu irade, bu kızgınlık, bu soluk yüz ve uzaktaki pınlülar arasındaki önemli noktalan değiştiren her şey, onun için etki edilemez olarak duruyordu.

Ama yine de karanlığın durgunluğu içerisinde birikmiş olan gücünü seziyor ve onu seviyordu. Şüphesiz ki bu güç, onu fırtınaya doğru sürüklüyor, üstelik kendisini koruyordu aynı zamanda. Ve kumandayı tutmuş elleri, bir hayvanın ensesine basünyormuşçasına fırtınayı basmıyordu. Ama bu güçlü omuzlar kıpırdamıyor ve bunda derin bir güç rezervi hissediyordu.

Telsiz sorumlusu, her şeyin eninde sonunda pilotun sorumluluğu dâhilinde olduğunu düşünüyordu. Ve şimdi o yangına doğru dörtnala koşarak önündeki bu karanlık şeklin, maddeyi ve ağırlığı, sürekliliği ifade eden şeyin tadına varıyordu.

Sol tarafında, uzaktaki deniz fenerinin cılız ışıklan gibi yeni bir yuva aydınlandı.

Telsiz sorumlusu, Fabieriın omzuna dokunmak, ona durumu anlatmak istedi, fakat kafasını yavaşça çevirdiğini, bu yeni düşmana karşı birkaç saniye gözlerini diktiğini, daha sonra eski pozisyonuna geri döndüğünü, boynunu deri koltuk başına yasladığını gördü. Omuzlan, daha önce de olduğu gibi, sabitti.

Riviere, üzerine çöken bu keyifsizliği geçiştirmek ve biraz yürümek için dışarı çıktı. Acayip bir duyguyla, Riviere, sadece amaç uğruna yapılan bir eylem, dramatik bir eylemde bulunduğunu; bu dramın yer değiştirdiğini ve daha kişisel bir hâl aldığım hissediyordu. Küçük kentlerin orta halli küçük insanlan geldi akima; müzik yapan yerlerin etrafında, görünüşte sessiz bir yaşamlan vardı onların. Ama bazen de facialarla dolarlardı: hastalık, aşk, keder ve belki de... Kendi derdi ona çok şey öğretiyordu: “Bu bazı pencereleri açar,” diye düşünüyordu.

Daha sonra, akşam vakti, saat on bir civarında, rahat rahat nefes alarak ofise doğru yürümeye başladı. Sinemaların önünde durgun durgun bekleyen kalabalığı, omuzlarıyla yavaş yavaş yararak geçiyordu. Dar bir yolun üzerinde parıldayan ve panltılı afişlerle hemen hemen silinmiş gibi görünen yıldızlara doğru kafasını kaldırdı ve “Bu akşam, uçmakta olan iki postamla, bütün gökyüzünden sorumluyum. Bu kalabalık arasında beni arayan, beni bulan bir işaret bu yıldız: işte bundan dolayı biraz yabancı, biraz yalnız hissediyorum kendimi,” diye düşündü.

Akima bir parça geldi: arkadaşlarıyla birlikte dün dinledikleri bir parçanın notaları. Arkadaşları bunu anlamamışlardı: “Bizi de, sizi de bayıyor bu sanat. Ama ne var ki, siz bunu söylemiyorsunuz.”

O da, “Belki,” diye yanıtlamıştı.

Kendini dün akşamki gibi yalnız hissetmişti ama böyle bir yalnızlığın zenginliğini de fark etmişti hemen. Bu müziğin, bir sırrın tatlılığı gibi getirdiği haber, sıradan insanlar arasmda, onun içindi, sadece onun için. Yıldızın işareti de bunun içindi. Bu

insanların omuzlannm üzerinden, sadece onun anlayabileceği bir dille sesleniliyordu ona.

Kaldırımda, itip duruyorlardı onu, “Kızmayacağım,” diye düşündü. “Ben, hasta bir çocuğun, kalabalık arasında minik adımlarla yürüyen babası gibiyim. O baba, evin tüm sessizliğini içinde taşır.”

Bakışlarını insanlara doğru çevirdi. O, bu insanlann arasında, kadarıyla sevgilerini yavaş yavaş gezdirenleri tanımaya çalışıyor ve deniz feneri bekçilerinin yapayalnız yaşamlan geliyordu aklına.

Ofislerdeki sessizlik hoşuna gitti. Bütün ofisleri teker teker, yavaş adımlarla dolaşıyor ve sadece kendi adımlarım duyuyordu. Yazı makineleri örtülerin altında uyuyordu. Büyük dolaplar, düzenli dosyaların üzerine kapanmıştı. On yıllık birikim ve çalışma. Bir bankanın depolan geldi akima. Esas zenginliğin zirvede olduğu bu yerleri dolaşıyor gibiydi, böyle hissetti. Bu kayıtlann hepsinde, altından daha değerli şeylerin biriktiğini düşünüyordu: canlı bir kuvvet; canlı olmasına rağmen ban-kalann alünlan gibi uykuda olan bir kuvvet. Gece nöbetinin tek sorumlusuyla bir yerlerde karşılaşacaktı. Hayatı ve iradesi devam edebilsin, böylece, Toulouse’tan Buenos-Aires’e kadar olan bağlantı hiç kopmasın diye, bir yerde bir adam çalışıyordu.

“İşte o adam kendi yüceliğini bilmiyor.”

Postalar bir yerlerde çatışıyorlardı. Gece uçuşu bir hastalık gibi devam ediyordu: uyanık kalmak gerekiyordu. Bir okyanustan kurtulmaya çabalar gibi çabaladıklarından dolayı, sadece, durmadan değişen şeylerin görünmeyen dünyasını bilen, elleriyle, dizleriyle göğüs göğüse karanlıkla savaşan adamlara yardım etmek gerekiyordu. İtirafları çok korkunç oluyordu bazen: “Onlan görmek için ellerimi aydınlattım...”

Sadece o kırmızı fotoğraf banyosunda ortaya çıkan, o ellerdeki kadifemsi yumuşaklık. Bu işte dünyadan geriye kalan. Bu işte kurtarılması gereken.

Riviere, trafik idaresi ofisinin kapısını açtı. Köşede, çok az ışık saçan tek bir lamba yanıyordu. Bir daktilonun tıkırtısı bu sessizliğe bir anlam yüklüyordu ama onu doldurmuyordu. Bazen telefonun zili titreşiyordu: o zaman nöbetçi asistan yerinden kalkıp bu daimi, inatçı, hüzünlü çağrıya doğru yürüyordu. Nöbetçi asistan, kulaklığı kaldırıp içindeki sıkıntıyı dindiriyordu: karanlık bir köşede sessiz bir konuşmaydı bu. Sonra, bu hissiz adam geri dönüyordu odasına, çözülmez sırrım, uykusuzluğu ve yalnızlığı ele vermiyordu. Her iki posta da uçuştayken, dışardaki zifiri geceden gelen bir çağn nasıl bir korku verir insana. Gece vakti, bir lambanın etrafında oturan ailelerin huzurunu kaçıran telgrafları düşünüyordu Riviere, onlara hiç geçmiyormuş gibi gelen saniyeler boyunca, o acı, babanın yüzünde bir sır gibi kalıyor. İlk başta güçsüz, o çığlıktan olabildiği kadar uzak, olabildiğince sakin bir dalga. Zil sesinin o sessiz mınltısım her duyduğunda, o çığlığın yankılanmasını duyardı aslında. Su yüzeyine çıkan bir dalgıç gibi, bu adam karanlıktan onun ışığına doğru geldiğinde, yalnızlığı onun hareketlerini ağır bir sırla yavaşlatıyordu, birbirine zıt iki akıntının arasında yüzmeye çalışan yüzücünün yavaşlığı gibi. “Orada kaim. Geliyorum ben.”

Riviere kulaklığını çıkardı, homurtuların hepsi kulağında uğuldadı.

“Riviere konuşuyor.”

Hafif bir gürültünün ardından bir ses geldi:

“Sizi telsiz istasyonuna bağlıyorum.”

Yeni bir gürültü, santraldeki raporlann gürültüsü ve başka bir ses daha:

“Burası telsiz istasyonu, buyurun. Size telgrafları bildirmekteyiz.”

Riviere not alıyor, bir yandan da kafasını sallıyordu.

“Güzel... Güzel...”

Önemli bir şey değil. Her zamanki bildiriler. Rio de Janerio bilgi istiyor, Montevideo hava durumundan, Mendoza ise ekipmanlardan bahsediyordu. Bilindik gürültülerdi bunlar.

“Peki ya postalar?”

“Fırtına var. Uçaklardan haber alamıyoruz.”

“Peki.”

Riviere gecenin açık, yıldızların parlak olduğunu düşünmüştü fakat telsiz operatörleri, uzaktaki fırtınanın nefesini hissediyorlardı.

“Sonra görüşürüz.”

Riviere ayağa kalktı ve asistana doğru yöneldi:

“İmza için servis pusulaları Mösyö...”

“Tamam.”

Riviere, gecenin yükünü de onun gibi taşıyan bu adama karşı, içinde dostça hisler besüyordu. “Bir savaş arkadaşı,” diye düşündü Riviere, “ama o, bu nöbetin bizi nasıl birleştirdiğini hiç bilemeyecek.”

Riviere, elinde bir tomar kâğıtla ofisine vardığında, son haftalarda ona eziyet çektiren bu şiddetli sancıyı sağ tarafında yeniden hissetti.

“Bu hiç iyi değil.”

Bir anlığına duvara yaslandı.

“Gülünç.”

Bir kez daha, kendini bağlanmış yaşlı bir aslan gibi hissetti, içini büyük bir mutsuzluk kapladı.

“Bunca yıllık çalışmanın karşılığı bu mu? Elli yaşındayım ve elli yıl boyunca hayatımı işimle doldurdum, kendimi geliştirdim, savaştım, olaylann gidişatını değiştirdim ve işte şimdi ilgilendiğim, beni tamamlayan, dünyadaki en önemli şey olan... Gülünç gerçekten.”

Bekledi, terini kuruladı ve ağrısı dinince çalışmaya koyuldu.

Yavaş yavaş notlarını inceliyordu.

“301 numaralı motorun sökülmesi esnasında Buenos Aires’te .... olduğunu fark ettik. Sorumlu kişiye ağır bir ceza vereceğiz.”

İmzaladı.

“Florianopolis durağı, emirlere uygun davranmadığından ...”

İmzaladı.

“Disiplin amacıyla havaalanı şefi Richard’ın yerini değiştiriyoruz ...”

Bunu da imzaladı.
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Ağrısı devam ediyordu, uyuşuyordu ama hâlâ devam ediyordu ve hayatın yeni bir anlamı gibi yeni olan bu ağn onu kendisini dinlemeye zorluyordu. Karamsarlığa büründü.

“Adil miyim, değil miyim? Buna dair bir fikrim yok. Eğer birinin canını acıtırsam, o zaman hatalar azalıyor. Bunun sorumlusu tek bir kişi değil, bunun sorumlusu gizli bir güç aslında ve herkese dokunmadan ona ulaşamıyorum. Çok fazla adil olsaydım, her gece uçuşu, bir ölüm riski anlamına gelirdi.” Kendini bu yol uğrunda çok fazla yorduğu için üzerine bir yorgunluk çöktü. Merhamet etmenin iyi bir şey olduğunu düşündü. Hayallere dalmış bir şekilde sayfalan çeviriyordu.

“Roblet’ye gelince, bugünden itibaren artık çalışanlanmız-dan biri değil.”

Yaşlı adam ve geçen geceki konuşma gözlerinin önüne geldi yeniden:

“Ama Mösyö... Ama... Bir kere daha, yalnızca bir kere daha düşünün. Bütün hayatım boyunca çalıştım ben.”

“Bu bir ders olacak.”

“Ama Mösyö, lütfen. Bakın, Mösyö!”

Ardından o eskimiş cüzdan ve eski gazete sayfası, üzerinde de genç Roblet’nin uçağın yanında çekilmiş bir fotoğrafı.

Riviere, bu yaşlı ellerin, bu naif ünün üzerinde titrediğini görüyordu.

“Mösyö, bu fotoğraf 1910 yılında çekilmiş. İlk Aıjantin uçağının montajım yapan benim! 1910 yılından beri havacılıkla uğraşıyorum. Yirmi yıl oldu. Nasıl söyleyebibyorsunuz böyle bir şeyi? Peki ya gençler, Mösyö, nasıl da gülecekler bu atölyede! Hem de nasıl!”

“Benim için bir şey fark etmiyor.”

“Peki ya çocuklarım Mösyö! Çocuklarım var benim!”

“Size söyledim, tesisatçılık işi ayarlayabilirim size.”

“Saygınlığım, Mösyö, saygınlığım ne olacak? Bakın, yinni yıl havacılıkla uğraşüm ben. Benim gibi ihtiyar bir çalışan...”

“Tesisatçılık.”

“Bunu kabul edemem, Mösyö, edemem!”

Ve yaşlı elleri titredi. Riviere ise kendi içinde bir güzelliğe sahip olan buruşmuş derisinden gözlerini kaçırdı.

“Tesisatçılık.”

“Hayır Mösyö, hayır. Bir şey daha söylemek istiyorum...”

“Dışan çıkabilirsiniz.”

Riviere, “Böyle sert bir şekilde kovduğum aslında o değil; sorumlu olduğu kötülük aslında, ama yine de bu kötülük onun içinden geçip geliyor. Olaylar üzerinde hâkimiyet kurabiliyoruz. Onlar da bize itaat eder, bu yüzden onların yaratıcılanyızdır. Bu alçakgönüllü insanlar da aslında ‘şey’ler ve onlan yaratan yine biziz. Ama kötülük onlardan geldiği zaman onlan bir kenara bırakabiliriz,” diye düşündü.

“Söylemek istediğim bir şey daha var...” Bu zavallı, yaşlı adam ne söylemek isteyebilirdi ki? Yaşlanmış sevinçlerinin kendisinden çekilip alındığını mı? Uçakların metalinde, araçların çıkardığı sesi nasıl sevdiğini mi? Yaşamının yüce bir şiirden yoksun bırakıldığını mı? Yoksa yaşaması gerektiğini mi?

Çok yorulduğunu hissetti Riviere. Okşamasına bir ateş sardı onu. Sayfalara sertçe dokundu ve şöyle düşündü: “Bu yaşlı iş arkadaşımın yüzünü seviyordum aslında...” Ve Riviere’nin gözlerinin önüne yine o eller geliyordu. O ellerin bir araya gelebilmek için yapacağı o zayıf hareketleri düşünüyordu. “Peki peki, kaim,” demekten sıkılmıştı. Riviere bu yaşlanmış ellere inecek olan sevinç akışının hayalini kuruyordu. Ve bu simanın değil de, bu işçinin yaşlanmış ellerinin ifade edebileceği bu sevinç, dünyanın en güzel şeyi gibi görünüyordu. “Bu notu yırtayım mı?” Peki ya o yaşlı adamın ailesi, ya o gece yansı eve dönüşleri, ya o alçakgönüllü gurur:

“Nasıl, işinde alıkonuluyor musun?”

“Bakın, bakın. İlk Arjantin uçağının montajını yapan benim.” Ve artık gençler gülmeyeceklerdi, bu emektar, eski itibannı yeniden kazanmış olacaktı.

“Yırtıyorum?”

Telefon çalıyordu, Riviere ahizeyi kaldırdı.

Uzunca bir an ve ardından bu ses, rüzgân ve uzakkğı seslere taşıyan bu derinlik. Sonunda konuştu:

“İniş alanı konuşuyor. Siz kimsiniz?”

“Ben Riviere.”

“Sayın Müdürüm. 650 piste iniş yaptı.”

“Tamam.”

“Sonunda her şey hazır. Fakat son saatte elektrik devresini kapatmamız gerekti. Bağlantıda sorun vardı.”

“Tamam. Kim kurdu bu devreyi?”

“Bunu araştıracağız. İzin verirseniz cezalandıracağız: borda fenerlerinde bir problem var, önemli olabilir.”

“Tabii ki.”

“Eğer aksaklıkla karşılaşıldığı anda sorun giderilmezse, nerede olursa olsun, fenerlerde sorun çıkar: eğer aletler şans eseri açığa çıkar da suçlulann göz ardı edilmesine izin verilirse bu ağır bir suç olur: Roblet gidecek.”

Asistan hiçbir şey görmeden yazmaya devam ediyordu.

“Bu ne?”

“İki haftanın dokümanları.”

“Neden hazır değil?”

“Ben...”

“Bunu görüşeceğiz.”

“Çok garip,” diye düşündü Riviere, “olayların kontrolü ele geçirmesi, el değmemiş ormanları yukan doğru iten büyük karanlık bir kuvvetin açığa çıkması ve onun, büyük işlerin her tarafını çepeçevre sarması ne kadar garip.” Riviere küçük sarmaşıklarla parçalanıra aynlan tapmaklan düşünüyordu.

“Büyük bir iş...”

Kendini güvende hissetmek için biraz daha düşündü: “Bütün insanlan seviyorum, savaştığım onlar değil. Onlardan geçen şeyler...”

Kalbi hızla çarpıyordu, bu da ona acı veriyordu.

“İyi mi yaptım bilmiyorum. Ne insan hayatının ne adaletin ne acının gerçek değerini biliyorum. Ne de insan sevincinin neye değer olduğunu... Ne titreyen bir elin ne merhametin ne de kibarlığın...”

Hayallere daldı:

“Hayat çelişkilerle dolu; insan, onun üstesinden gelmek için elinden geleni yapıyor. Ama dayanmak, bir şeyler yaratmak, ölümlü bedenini bir şey karşılığında sunmak...”

Riviere düşündü ve zile basü:

“Avrupa postasındaki pilotu arayın. Çıkmadan önce beni görmeye gelsin.”

“Bu posta gereksiz yere geri dönmemeli. Eğer çalışanlarımı sarsmazsam gece onlara her zaman endişe verecek.”
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Pilotun eşi, telefonun sesine uyandı, kocasına bakü ve “Bırakayım da azcık daha uyusun,” diye düşündü.

Kadın, kocasının bu çıplak ve biçimli göğsüne hayranlık duyuyor, güzel bir geminin hayalini kuruyordu.

Pilot ise, havalimanmdaymış gibi, huzurlu yatağında dinleniyordu. Hiçbir şey uykusunu bozmasın diye bu kırışıklığı, bu gölgeyi, bu dalgalanmayı parmağıyla siliyor, nasıl ki ulu bir el denizleri yatışmıyorsa o da yatağını huzurla dolduruyordu.

Kadın kalkü, pencereyi açü ve yüzünde rüzgârı hissetti. Odalan Buenos Aires’i tepeden görüyordu. Yan evde insanlar dans ediyor, etrafa yayılan melodiler, rüzgârla oraya kadar geliyordu. Dinlenme ve eğlence zamanıydı şimdi. Yüz bin kale içinde bu şehir insanları sarmalamıştı: her şey sakin ve güven veriyordu; fakat kadın öyle hissediyor ki, birden herkes, “Silahlara” diye bağıracak, tek bir insan, kocası ayakta kala-cakü. Pilot dinlenmeye devam ediyordu, bu istirahat birazdan ön saflara çağnlacak yedek birliklerin huzursuz istirahatiydi. Uykuda olan şehir onu korumuyordu artık: genç bir tann gibi altın tozlanndan yükseldiğinde, şehrin ışıklan hiçbir şeye yaramayacaktı. Kadın bir saat içerisinde Avrupa postasının kaderini taşıyacak, bu şehrin kaderi gibi büyük bir şey, onun sorumluluğundaymış gibi duran bu büyük kollan izliyordu. Milyonlarca insanın arasından sadece bu adam, bu garip fedakârlığa hazırdı. Bu fikir kadını üzmüştü. Kadının ona gösterdiği şefkatten de kaçınıyordu bu adam. Kadın onunla her konuda ilgilenmiş, onu okşamışü. Kendisi için yapmamıştı bunlan, onu alıp götürecek olan bu gece içindi her şey. Kadının asla

bilemeyeceği mücadeleler, sıkıntılar içindi, zaferler için. Nasıl da vahşiydi elleri ama sadece şefkat için ehlileşmişti. Gerçek işleri karanlıktı aslında. Bu adamın gülümsemesini, nazikçe sevişlerini bilirdi; fırtınanın içinde tanrısal öfkesini değil. Onu müziğin, aşkın ve çiçeklerin şefkatli bağlarıyla sarardı. Fakat her yola çıkışında bu bağlar kopuyor ve eşi buna üzülmüyormuş gibi görünüyordu.

Pilot gözlerini açtı:

“Saat kaç?”

“Gece yansı.”

“Hava nasıl peki?”

“Bilmiyorum ki.”

Yataktan kalktı. Yavaş yavaş pencereye doğru yürüdü.

“Çok üşümeyeceğim. Rüzgâr hangi yönden esiyor?”

“Nereden bilebilirim...”

Eğildi.

“Güneyden. Bu iyi haber. En azından Brezilya’ya kadar böyle gider.”

Ayı fark etti ve kendini zenginleşmiş hissetti. Sonra gözleri şehre doğru kaydı.

Ne ılık ne nazik ne de parlak görünüyordu şehir ona. Değersiz, ışık saçan kumlar şimdiden gözlerinin önünden akıp gidiyordu.

“Ne düşünüyorsun?”

Muhtemelen Porto Allegre tarafından gelebilecek olan sisi düşünüyordu.

“Benim kendime özgü bir yöntemim var. Ne taraftan döneceğini biliyorum.”

Eğiliyordu hâlâ. Çıplak bir hâlde denize atlamak üzereymiş gibi derin derin nefes alıyordu.

“Mutsuz görünmüyorsun. Kaç günlüğüne gideceksin?”

Sekiz, on gün. Bilmiyordu. Mutsuz mu? Hayır, neden mutsuz olacakü ki? O ovalar, o şehirler, o dağlar... Onlan özgürlük içinde ele geçirecekti. Bir saat içerisinde Buenos Aires’i ele geçireceğini ve sonra da bırakacağını düşünüyordu.

Gülümsedi:

“Bu şehir var ya... Çok çabuk uzaklaşacağım bu şehirden. Gece yola koyulmayı çok seviyorum. Güneye doğru giderken gaza basarsın, on saniye soma bütün görüntüyü tersine çevirip kuzeye doğru yönelirsin. Şehir artık, denizin dibinden başka bir şey değildir.”

Kadın, elde etmek için reddetmesi gereken her şeyi düşünüyordu.

“Sen evini sevmiyor musun?”

“Seviyorum.”

Eşi, onun şimdiden yola koyulduğunu biliyordu. O geniş omuzlar şimdiden gökyüzüne karşı ağırlığını veriyordu.

Pilota gökyüzünü gösterdi kadın.

“Hava güzel. Yolun yıldızlarla kaplı.”

Güldü pilot.

“Evet, öyle.”

Kadın, elini kocasımn omzuna koydu, onun ılıklığı kadını heyecanlandırdı: bu ten mi tehdit alandaydı?

“Ne kadar güçlü olduğunu biliyorum. Ama yine de dikkat et.”

“Elbette dikkat edeceğim.”

Güldü yine.

Üstünü giyiyordu. Kutlama için en kaba kumaşları, en ağır derileri seçiyordu. Köylü gibi giyinmişti. Ne kadar ağırlaşırsa, eşi de o kadar hayranlık besliyordu ona karşı. Eşi kemerini bağlıyor, çizmelerini o giydiriyordu.

“Bu çizmeler beni rahatsız ediyor.”

“Diğerlerini giy o zaman.”

“İkaz feneri için bir ip getirsene bana.”

Kadın ona bakıyordu. Zırhının en ufak kusurunu bile o düzeltiyordu: her şey üstüne tam oturuyordu.

“Çok yakışıklısın.”

Özenle saçlannı tarayan kocasına bakü.

“Bunlar yıldızlar için mi?”

“Hayır, kendimi yaşlı hissetmemek için.”

“Kıskanıyorum ama.”

Kocası yeniden güldü, onu öptü ve kendine çekti. Daha sonra küçük bir kızı kaldınyormuşçasma kaldırdı onu, gülerek yatağa yaürdı.

“Hadi uyu.”

Ardından kapıyı kapattı ve gecenin bilinmeyen insanları arasında, fethi için ilk adımını attı.

Kadın evde kalmıştı. Kocası için denizin dibinden farksız olan çiçekleri, kitapları, bu yumuşaklığı üzgünce izliyordu.

Riviere, pilotu karşıladı.

“Son seferinizde benimle oyun oynadınız herhâlde. Havarim iyi olmasına rağmen geri döndünüz, oysaki geçebilirdiniz. Korktunuz mu?”

Bunu duyduğuna şaşırmış olan pilot susuyordu. Ellerini yavaşça ovuşturdu. Kafasını kaldırıp Riviere’in gözlerinin içine bakü:

“Evet.”

Riviere, korkmuş olan bu cesur çocuğa içten içe acıdı. Pilot kendini açıklamaya çalışıyordu.

“Hiçbir şey göremiyordum. Şüphesiz, daha uzaklarda... belki de... telsiz diyordu ki... Lambamın ışığı azalmışü ve ellerimi bile göremiyordum. En azından kanadan görebileyim diye ışıklan yaktım ama yine de bir şey göremiyordum. Kendimi içinden çıkılması zor, büyük bir boşluğun dibindeymiş gibi hissediyordum. Tam o sırada motor sarsılmaya başladı.”

“Olmaz öyle şey.”

“Nasıl olmaz?”

“Olmaz. Uçağı inceledik, hiçbir arıza yoktu. Korktuğumuz zamanlarda motorun sarsıldığını zannederiz.”

“Kim korkmaz ki ama! Dağlar üzerime geliyordu, irtifa almak istediğimde, karşıma şiddetli anaforlar çıkıyordu. Bilirsiniz, hiçbir şey göremediğinizde... Anaforlar... Yükselmek yerine yüz metre daha alçaldım. Ne jiroskopu ne de manometreyi görebiliyordum. Motorun hızı azalıyor, motor ısınıyor ve yağ

basmcı düşüyor gibime geliyordu. Bütün bunlar bir hastalık gibi gölgelenmişti. Işıldayan bir şehir gördüğüme muüu olmuştum.”

“Hayal gücünüz de kuvvetliymiş doğrusu.”

Pilot dışan çıktı.

Riviere, koltuğuna gömülmüş, ellerim, beyazlamış saçlarının arasında gezdirdi.

“Çalışanlarımın en cesaretli olanı, işte bu çocuk. Akşamki başarısı çok iyiydi ama ben, onu korkudan kurtarıyorum.”

Üzerine yine bir zayıflık anı çöktü:

“İnsanın kendini sevdirmesi için karşısındakine merhamet etmesi gerekir. Ben pek merhamet göstermem, göstersem bile bunu saklarım. Ama yine de insanlığın dostluğu ve şefkati hep çevremde olsun isterim. Doktorlar mesleklerinde bunlarla karşılaşırlar. Ama ben olayların hizmetkârıyım. Onlan çelik gibi sert yapayım ki onlar da olaylara hizmet etsin. Bu karanlık yasa, geceleri, ofisimde uçuş raporlannı okurken hep benimle. Kendimi bıraktığımda, olayları gidişatına bıraktığımda, her zaman gizemli bir şey oluyor. Sadece iradem, havalanan uçağın parçalanmasına ya da fırtınanın yoldaki postayı geciktirmesine izin vermiyormuş gibi. Bazen kendi gücüm beni şaşırtıyor.”

Biraz daha düşündü:

“Belki de yeterince açık. Bir bahçıvanın çimenlerle olan bitip tükenmez savaşı gibi. Onun ellerindeki tek bir güç, toprağın sonsuza hazırladığı o el değmemiş ormanı yerin altına iter.”

Pilotu düşünüyordu:

“Onu korkudan kurtardım. Saldırıda bulunduğum o değildi; onun karşısında, bilinmeyenle karşı karşıya kalmış kişileri felç eden, o dirençti. Eğer onu dinlersem, ona merhamet gösterirsem, onun macerasını ciddiye alırsam, o, gizemli bir ülkeden geri döndüğüne inanacaktır. Bütün korkulanınızın kaynağı, gizemli olan şeylerdir yalnızca. İnsanlar, bu karanlık kuyuya inmeli ve geri döndüklerinde hiçbir şeye rastlamadıklarını söylemelidirler. Bu adam, gecenin en gizli derinliğine, en karanlığına inmeli ve bunu yaparken eller ya da kanatlar dışında hiçbir şeyi aydınlatmayan ve bilinmeyeni, sadece bir omuz genişliğince uzaklaştıran o küçük madenci lambasını bile kullanmamalıdır.”

Ama yine de, bu savaşta, Riviere ve pilotları, derinlerden gelen sessiz bir kardeşlik bağıyla bağlanmışlardı birbirlerine. Bunlar, aynı bordanın, zafer arzusu duyan adamlarıydılar. Fakat Riviere, geceyi ele geçirmek için başlattığı diğer savaşlan da anımsıyordu.

Bu resmi çevrelerde, bu karanlık bölgeden, keşfedilmemiş çalılıklar gibi korkulurdu. Saatte iki yüz kilometre hızla, bir mürettebaü, gecenin onlara belli etmeden içinde bulundurduğu fırtınalara, sislere ve engellere doğru göndermek, sadece askeri havacılığın tahammül edebileceği bir macera gibi görünürdü onlara: aydınlık bir gecede, bir yerden kalkıp bombayı bırakır, daha sonra da aynı yere geri dönersiniz. Ama düzenli seferler geceleri başarısızlığa uğrayabilirdi. “Bu bizim için,” diye cevap verdi Riviere, “ölüm kalım meselesi. Gündüzleri trenlerle ve gemilerle aştığımız mesafeleri her gece kaybediyoruz.”

Riviere, bilançolardan, sigortalardan, hele de kamuoyundan bahsedilmesini sıkıntıyla dinlemişti. “Kamuoyuymuş!” diye cevap verdi, “Kamuoyunu biz yönetiyoruz. Zaman kaybı. Bir şeyler var... Bütün bunlardan daha üstün olan bir şeyler var. Yaşayanlar, yaşamak için her şeyi altüst eder, kendilerine uygun yasalar oluştururlar. Bu kaçınılmazdır.” Riviere, ticari havacılığın gece uçuşlarına ne zaman ve nasıl başlayacağını bilmiyordu ama bu kaçınılmaz sonuca da hazırlıklı olması gerekiyordu.

Yeşil halıların üzerine uzanmış bir vaziyette, yumruğu çenesine dayalı, diğerlerinin itirazlannı garip bir güç hissiyle dinlediği zaman geldi akima. Bu itirazlar ona boş geliyor ve daha başından hayatın onlan reddettiğini düşünüyordu. Ve o kendi kuvvetinin, bir ağırlık gibi üzerine yüklendiğini hissediyordu. “Benim nedenlerim ağır basıyor, o yüzden ben kazanacağım. Olaylann doğal eğilimi budur,” diye düşündü Riviere. Kendisinden mükemmel çözümler beklendiğinde bütün riskleri ekarte edebiliyordu: “Kanunları koyacak olan deneyimlerdir,” diye cevap verdi, “kanunları bilmek, onlan deneyimlemenin önüne asla geçemez.”

Riviere, bir yıl süren savaşm ardmdan zafere ulaşmıştı. Bazı-lan “inancı sayesinde” diye düşünürdü, diğerleri ise “inatçılığı sayesinde, bir ayı gibi güçlü bu adam,” diye düşünürlerdi. Ama ona göre bu, sadece doğru yolda gitmekten ibaretti.

Başlangıçta temkinli olmak ne kadar da önemliydi! Uçaklar, gün doğmadan tam bir saat önce kalkar, güneş batmadan bir saat önce inerdi. Riviere, deneyimlerinden daha da emin olduğunu anladı ve postalan bundan sonra gecenin derinliklerine itmeye cesaret edebildi. Neredeyse kimse onu takip etmiyor ve yaptıktan reddediliyordu. Şimdi o, tek başına, bir savaşı yönetiyordu.

Riviere, gökyüzündeki uçaklardan gelen son mesajlan dinlemek için zile bastı.
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Bu sırada, Patagonya postası fırtınayla karşılaşıyordu ve Fabien da fırtınanın etrafından dolanma fikrinden vazgeçmişti. Şimşeklerin çizdiği hatlar, şehrin içine doğru gömüldüğü ve buluttan kaleler yükselmeye başladığı için, fırtınanın genişlediğini düşünüyordu. Altından geçmeye karar verdi, eğer durum kötüye giderse de geri dönecekti.

İrtifasmı kontrol etti: bin yedi yüz metre. İnişe geçmek için kumandayı avuç içleriyle itti. Motor büyük bir şiddetle titredi ve ardından uçak sarsıldı. Fabien, iniş açısını el yordamıyla düzeltti, ardından harita üzerinden tepelerin yüksekliğini kontrol etti: beş yüz metre. Kendisine bir güvenlik payı vermek için yaklaşık yedi yüz metre yüksekte uçacaktı.

İrtifasmı, kumar oynar gibi feda ediyordu.

Şiddetli bir türbülans uçağı aşağı doğru çekiyordu, uçağın daha şiddetli sarsılmasına neden olmuştu bu. Fabien, gözle görülmeyen girdapların kendisini tehdit ettiğini düşünüyordu. Geri döndüğünü ve yüz binlerce yıldızla yemden göz göze geldiğini sandı ama buna rağmen bir derece bile sapmadı.

İhtimalleri hesaplıyordu Fabien: Yerel bir fırtına olmalıydı bu; çünkü bir sonraki ara durak, Trelew, gökyüzünün hemen hemen dörtte üçünün kapalı olduğunu bildiriyordu. Şimdi bu karanlık betonun içinde yirmi dakika kadar direnmesi gerekiyordu, sonra bitecekti her şey. Ama pilot yine de endişeliydi. Rüzgârın gücüne karşı, sola doğru yaslanmış, o en koyu karanlık gecelerdeki belirsiz ışıklan anlamaya çalışıyordu. Oysa bunlar artık ışık bile değildi. Olsa olsa, karanlıkların yoğunluk değişmeleri ya da gözlerindeki yorgunluktu.
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Telsiz sorumlusunun verdiği bir kâğıdı açtı:

“Neredeyiz?”

Fabien nerede olduğunu öğrenmek için nelerini vermezdi ki? Adama cevap verdi: “Bilmiyorum. Pusulaya göre, bir fırtınanın içinden geçiyoruz.”

Tekrar eğildi. Egzozdaki alev sinirlerini bozuyordu. Bir top ateşi gibi motora takılan bu alev öyle zayıftı ki ay ışığı bile onu bastırmıştı, ama bu hiçliğin içinde, görünen dünyayı emiyordu. Aleve baktı. Rüzgâr, bunu bir meşale alevi gibi sımsıkı çevrelemişe benziyordu.

Otuz saniyede bir, jiroskopu ve pusulayı kontrol etmek için, kokpite doğru eğiliyordu. Gözlerini uzun zamandır kamaştıran zayıf ışıklı kırmızı lambayı yakmaya eli varmıyordu. Fakat radyum rakamlı bütün aletler soluk bir ışıltı saçıyordu. Orada, ibrelerin ve rakamların tam ortasında, pilot, aldatıcı bir güven duygusu hissediyordu: dalgalann çarptığı bir gemi kamarasında olduğu gibi. Gece ve onun taşıdığı bütün kayalar, yıkıntılar ve döküntüler, şaşırtıcı bir uğursuzlukla, gemiye karşı akıp gidiyordu.

“Neredeyiz?” diye bir daha sordu telsiz sorumlusu.

Fabien kendini toparladı ve sola doğru yaslanarak o korkunç denetimine devam etti. Bu karanlık bağlardan kurtulabilmesi için ne kadar süre geçmesi ve ne kadar çaba göstermesi gerektiğini bilmiyordu. Kurtulacağından şüpheliydi çünkü umudunu kaybetmemek için binlerce kez açıp okuduğu bu kirli ve buruşuk kâğıt parçacığı üzerinde hayatıyla oynuyordu: “Trelew: gökyüzünün neredeyse dörtte üçü kapalı, batı rüzgârı hafif esiyor.” Eğer Treleıv’de gökyüzünün dörtte üçü kapalı olsaydı bulutların arasından ışıklar görünüyor olurdu. Meğerki...

Uzaklardan soluk bir aydınlığın umudu onu çağırıyordu: ama yine de şüphe duyduğu için telsiz sorumlusuna bir şeyler yazdı: “Geçip geçemeyeceğimi bilmiyorum. Gerilerde hava nasılmış, öğrenip bana söyleyin.”

Aldığı cevap onu umutsuzluğa düşürdü:

“Ben Commodoro, bildiriyorum: Buraya dönüş yapmak imkânsız. Fırtına var.”

And Sıradağlan’ndan gelip denize doğru ilerleyen bu beklenmedik saldırıyı hissetmeye başlamıştı. Fırtına, daha onlara ulaşmadan, şehirleri silip süpürecekti.

“San Antonio’dan hava durumunu isteyin.”

“San Antonio cevap veriyor: Batı rüzgârı esiyor, banda fırtına var. Gökyüzü tamamen kapalı. San Antonio parazitler yüzünden sesimizi duyamıyor. Ben de hiç duyamıyorum. Galiba bu şimşekler yüzünden anteni yeniden takmak zorunda kalacağım. Geri dönecek misiniz? Planınız nedir?”

“Bana biraz huzur ver. Bahia Blanca’da hava nasıl, öğren bakalım.”

“Bahia Blanca cevap veriyor: tahminlerimize göre yirmi dakika içinde, Bahia Blanca üzerinde, batıdan gelen, kuvvetli bir fırtına çıkacak.”

“Trelew’den bilgi alm.”

“Trelew cevap veriyor: batıdan gelen bir fırtına, saniyede otuz metre ve sağanak bir yağış.”

“Buenos Aires’le iletişime geçin. Etrafımız kapalı. Fırtına bin kilometre boyunca şiddetleniyor. Hiçbir şey göremiyoruz. Ne yapalım?”

Pilota göre ne bir limana (hepsi ulaşılamaz gibi görünüyordu) ne de tan yerine doğru yönelebildiği için, bu gecenin

sahili yoktu: bir saat kırk dakika sonra benzinleri bitecekti. Er ya da geç, zifiri karanlığın içine bir kör gibi dalmaktan başka bir çareleri kalmayacaktı.

Ah, sabahı bir görebilselerdi...

Fabien, altın kumlu bir deniz kıyısını düşünür gibi şafağı düşünüyordu, bu zor geceden sonra, eğer düşecekse, böyle bir yer olmahydı. Ovalann kıyılan, tehdit altındaki uçağın altından doğmuş olacaktı. Durgun yeryüzü; uyuyan çiftlikleri, onun sürülerini ve tepeleri taşıyacaktı. Gölgelerin içinde yuvarlanan bütün bu enkazlar zararsız hâle gelecekti. Yapabilirse eğer güne doğru yüzecekti.

Etrafının sanlmış olduğunu düşündü. Zifiri karanlıkta her şey bir sonuca varacaktı, iyi ya da kötü.

Doğru. Gün doğarken, iyileşme sürecine girdiğini sanmıştı.

Gözlerini güneşin var olduğu doğuya dikmek neye yarardı ki: onlann arasında gece öyle derindi ki, bu derinlikten kurtulmak imkânsızdı.
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“Asuncion postasında işler yolunda. Saat ikiye doğru gelmiş olur. Bunun aksine, zor durumda görünen Patagonya postasında önemli bir gecikme olacağını öngörüyoruz.”

“Peki, Mösyö Riviere.”

“Galiba Avrupa uçağını kaldırtmak için bunu bekleyemeye-ceğiz: Asuncion postası gelir gelmez size talimatlan vereceğiz. Hazırlıklı olun.”

Riviere, kuzeydeki ara duraklardan gelen ve yolun durumunu bildiren telgraflan yemden okuyordu. Avrupa postasının yoluna ay ışığı döküyorlardı: “Gökyüzü açık, dolunay var, rüzgâr yok.” Gökyüzünün ışıltısında keskin haüarla görünen Brezilya Dağlan, denizin gümüş girdaplanna doğru uzanmış, bukleleriyse karanlık ormanlan sarmıştı. Ay ışıklannm, hiç yorulmadan üzerine yağıp da renklendiremediği o kara ormanlar. Ve denizdeki adalar, batık gemiler gibi karanlıktı. Bütün bu yol üzerine vuran ay ışığı hiç azalmıyordu: o bir ışık pınanydı.

Riviere, kalkış için emir verseydi Avrupa postasının mürettebatı, bütün gece boyunca hafif hafif ışıldayan ve sabit duran bir dünyaya girerdi. Gölge ve ışık kütlelerini, hiçbir şeyin tehlikeye atmadığı bir dünya. Bütün bir gökyüzünü birkaç saat içerisinde bozabilecek olan bu rüzgârlann okşayışlan bile, kendilerini yenilediklerinde, içine sızamazlar bu dünyanın.

Fakat Riviere, yasaklanmış altın madenleri karşısındaki bir maden arayıcısı gibi, bu ışık dalgası karşısında tereddüt ediyordu. Güneydeki olaylar, gece uçuşlannm tek koruyucusu olan Riviere’i yamlüyordu. Ona karşı çıkanlar, Patagonya’daki

felaketten ahlâki açıdan öyle kuvvetli bir durum elde edebilirlerdi ki, belki de Riviere’in inancı bu yüzden güçsüzleşebi-lirdi: Riviere’in inancı sarsılmamıştı: yapüğı işteki bir hata, bir faciaya neden olmuştu ama bu facia, o hatanın ne olduğunu gösteriyordu, başka bir şey kanıtlamıyordu. “Belki de batıda bir gözlem postası olsa iyi olur. Bakalım bir.” Şöyle düşündü bu sefer de: “Diretmemi haklı gösterecek nedenlerim sağlamlığını koruyor, kazaların azalması için de dayandığım bir sebep var: açığa çıkan bir sebep bu.” Başarısızlıklar, güçlüleri daha da güçlendirir. Ne yazık ki insanlara karşı öyle bir oyun oynanır ki, bu oyunda olaylann gerçek anlamı pek de hesaba katılmaz. Dış görünüşler kazanıp kazanmayacağımızı belirler, değersiz başarılar elde ederiz. Ve sonra yenilgiye uğramış olan görüntüyle, kendimizi çepeçevre bağlanmış buluruz.

Riviere zile bastı.

“Bahia Blanca’dan hâlâ bir haber yok mu?”

“Hayır.”

“Beni oraya bağlayın.”

Beş dakika sonra haber geldi:

“Bize neden hiç haber göndermiyorsunuz?”

“Postadan ses gelmiyor ki.”

“Ses gelmiyor mu?”

“Bilmiyoruz. Fırtına çok şiddeüi. Gelse bile duyamayız ki.” “Trelevv’e ulaşabiliyor musunuz?”

“Onu da duyamıyoruz.”

“Telefon edin.”

“Denedik, hadar kesilmiş.”

“Sizin oralarda hava nasıl?”

“Kötü. Batıda güneyde şimşekler çakıyor. Hava çok kasvetli.”

“Rüzgâr var mı?”

“Hâlâ hafif ama on dakika bile sürmez. Şimşekler hızla yaklaşıyor.”

Bir ara sustular.

“Bahia Blanca? Dinliyor musunuz? Peki. On dakika sonra bizi tekrar arayın.”

Riviere, güney duraklardan gelen telgraflan kanşürdı. Hepsi de uçaktan hiçbir haber gelmediğini söylüyordu. Buenos Aires’e de birkaç tanesi cevap vermiyordu artık ve harita üzerinde sessiz taşraları gösteren lekeler büyüyor. Bütün kapılarını kapamış olan küçük şehirleri ftrüna çoktan vurmuş, ışıksız sokaklardaki evler de dünyadan bir gemi gibi çekilmiş ve gecenin içinde kaybolmuştu. Onlann kurtarıcısı sadece şafaktı.

Ama Riviere haritanın üzerine eğilmişti, açık bir gökyüzü bulabilmek için umudunu kaybetmiyordu. Çünkü bölgedeki otuzdan fazla taşranın, polis merkezlerine telgrafla hava durumunu sormuştu ve cevaplar teker teker gelmeye başlamışü. İki bin kilometrelik alan içerisinde, eğer ki biri uçaktan bir haber alırsa, otuz saniye içinde bunu Buenos Aires’e iletecek, orası da Fabieria nereye sığınabileceğini bildirecekti.

Sabah saat birde ofiste olmalan emredilen asistanlar oradaydı. Onlar gizli gizli gece uçuşlarının belki de iptal edilebileceğini, Avrupa postasının da sadece gündüz uçuş yapabileceğini duyuyorlardı. Alçak sesle, Fabieridan, fırtınadan ve Riviere’den bahsediyorlardı. Yalanda onun, yanlarında, doğarım onu haksız çıkannasmdan dolayı yavaş yavaş ezilip büzüleceğim seziyorlardı.

Ama bütün sesler azalmışü. Riviere, mantosuna sıkıca sarılmış, şapkası her zaman olduğu gibi gözlerinin önüne

düşmüş o sonsuz yolcu, kapısının önünde duruyordu. Ofis sorumlusuna doğru sakince bir adım attı:

“Saat biri on geçiyor. Avrupa postasının evrakları düzenlendi mi?”

“Ben... Ben sanmışüm ki...”

“Sizin göreviniz sanmak değil, emirleri yerine getirmek.”

Ellerini arkaya atmış, arkasını, açık pencereye doğru yavaş yavaş döndü.

Asistanlardan biri de yanma geldi.

“Sayın Müdürüm, elimize çok fazla cevap geçemeyecek. Aldığımız haberlere göre, içerideki hatların birçoğu zarar görmüş.”

“Tamam.”

Riviere, hiç kıpırdamadan, geceyi seyrediyordu.

Her haber, postayı tehdit ediyordu. Her şehir, haüar zarar görmeden önce, bir istilanın ilerleyişi gibi futmamn da ilerleyişi hakkında mümkün olduğunca bilgi veriyordu. “İçerilerden geliyor, Cordillere Sıradağlarından. Bütün yolu önüne almış, denize doğru silip süpürüyor...”

Riviere, yıldızların oldukça parlak ve havanın da çok fazla nemli olduğunu düşünüyordu. Ne garip bir geceydi! Bir meyvenin içi nasıl bozuluyorsa hava da öyle aniden bozulmuştu. Bütün yıldızlar Buenos Aires’e hâkimdi. Fakat bu sadece bir vahaydı, hem de bir anlık. Aslında bu, mürettebatın ulaşamayacağı bir limandı. Uğursuz bir rüzgârın dokunup çürüttüğü korkulu bir geceydi. Mağlup edilmesi zor bir geceydi.

Bir yerlerde, gecenin derinliklerinde bir uçak, tehlike altındaydı: bordadakiler onlan kurtarmak için savaşıyordu ama ellerinden bir şey gelmiyordu.
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Fabien’m eşi telefon etti.

Her dönüşün gecesinde Patagonya postasının ilerleyişini hesaplardı. “Trelew’den kalkış yapü...” Sonrasında ise uykusuna devam ederdi. Biraz daha sonra, “San Antonio’ya yaklaşmış, ışıklarım görmeye başlamış olmalı...” Sonra kalkar, perdeleri aralar ve havanın durumuna bakardı: “Bütün bu bulutlar onu rahatsız eder...” Bazen de ay, bir çoban gibi gezinirdi. Sonra ayın, yıldızların ve kocasının etrafında bulunan binlerce şeyin ona verdiği güven duygusuyla yemden uyurdu. Saat bire doğru, onu kendine yakın hissetti: “Çok uzakta olmamalı, Buenos Aires’i görüyordur muhtemelen...” Yeniden kalktı, kocasına yemek ve sıcak bir kahve hazırladı: “Hava öyle soğuktur ki yukarıda...” Kocasını, bir kar tepesinden inip gelmiş gibi karşılardı. “Üşüdün mü?” “Yok, hayır.” “Isın yine de.” Saat bir on beşe doğru her şey hazır olurdu. O zaman telefon ederdi. Bu gece de diğer gecelerde olduğu gibi bilgi istedi: “Fabien indi mi?”

Onu dinleyen asistan ne diyeceğini bilemedi:

“Kiminle görüşüyorum?”

“Simone Fabien.”

“Ah! Bir dakika lütfen.”

Bir şey demeye cesaret edemeyen asistan, kulaklığı ofis sorumlusuna uzattı.

“Kimsiniz?”

“Simone Fabien.”
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“Ah! Bir isteğiniz mi var, Madam?”

“Kocam indi mi?”

Açıklanamayan bir sessizlik bürüdü etrafı, sonra da kısa bir cevap geldi:

“Hayır.”

“Rötar mı var?”

“Evet...”

Yeni bir sessizlik.

“Evet, rötar yaptı.”

“Ah, peki.”

Bu “ah”, yaralanmış bir tende duyulan bir acı gibiydi. Kısa bir rötar çok önemli değildi ama ne kadar sürecekti ki?

“Ah! Peki ne zaman burada olur?”

“Ne zaman burada olur... Biz bilmiyoruz.”

Aniden bir duvara çarpmış gibi hissetti. Sadece kendi sorularının yankısını duyabiliyordu.

“Lütfen, cevap verin. Nerede o?”

“Nerede mi? Bir dakika bekleyin.”

Bu durum ona acı veriyordu. Oradaki duvann ardında bir şeyler olup bitiyordu.

Karar verildi:

“Saat on dokuz otuzda Commodoro’dan kalkış yaptı.” “Ee, sonra?”

“Sonra mı? Rötar yaptı... Havanın kötü olmasından kaynaklı bir rötar.”

“Ah! Şu kötü havalar...”
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Buenos Aires semalarında, başıboş, tembellik eden şu ay nasıl da haksızlık ediyor, düzenbazlık yapıyor! Genç kadın, Commodoro’dan Trelew’e gitmenin yaklaşık olarak iki saat süreceğini hatırladı birden.

“Trelew’e doğru altı saattir uçuyor. Size haber gönderiyor-dur. Ne diyor?”

“Ne mi diyor? Sizin de anlayabileceğiniz gibi, böyle bir havada mesajlan pek duyulmuyor.”

“Böyle bir havada!”

“Peki, tamam Madam, bir şeyler öğrenir öğrenmez sizi arayacağız.”

“Hiçbir şey bilmiyorsunuz demek...”

“Hoşça kaim, Madam.”

“Hayır, hayır... Müdürünüzle konuşmak istiyorum.” “Müdürümüz çok meşgul, Madam, kendisi toplantıda.” “Bu beni ilgilendirmez. Hem de hiç. Onunla konuşmak istiyorum.”

Ofis sorumlusu terini sildi:

“Bir dakika.”

Riviere’in odasının kapısını itti:

“Madam Fabien sizinle konuşmak istiyor.”

“İşte,” diye düşündü içinden Riviere, “korktuğum başıma geldi.” Felaketin duygusal unsurları kendini göstermeye başlamıştı. İlk önce bunu reddetmeyi düşündü: “Anneler ve eşler ameliyathaneye girmezler.” Tehlikede olan gemilerde de ortaya çıkan heyecan yatışünlır. Heyecan insanları kurtaramaz. Ama yine de kabul etti:

“Ofisime bağlayın.”

Uzaktan gelen ince ve titrek sesi duymasıyla ona cevap veremeyeceğini anladı. Karşı karşıya kalmak, ikisi için de son derece faydasız olacaktı.

“Madam, lütfen, sakinleşin. Bizim mesleğimizde bu kadar uzun süre haber beklemek, her zaman başımıza gelen bir durumdur.”

Riviere, önemli olanın, insanların küçük üzüntüleri olması değil de harekete geçme isteklerinin olduğunu kavrama noktasına geldi. Riviere’in karşısındaki, Fabien’m eşi değil de hayatın diğer anlamıydı. Riviere, bu ince sesi, dokunaklı ama aslmda düşman olan şarkıyı dinleyemiyor, sadece ona üzülüyordu. Ne eylem ne de kişisel mutluluk paylaşılabilirdi; bunlar birbiriyle çelişen şeylerdi. Bu kadında, aslmda, mutlak bir dünyanın, yapılması gerekenlerin ve haklann adına konuşuyordu. Masanın üzerine vuran bir lamba ışığının, tenini isteyen tenin, umutlarla, şefkaderle ve anılarla kurulmuş bir ülke adına. Kendi iyiliğim savunuyordu ve haklıydı da. Riviere de haklıydı ama bu kadının gerçekliğine karşı çıkamıyordu. Riviere, gösterişsiz bir ev lambasının ışığında, kendi gerçekliğini, o açıklanamaz, insani olmayan yanını keşfediyordu.

“Madam...”

Kadın artık dinlemiyordu. Riviere, kadının ellerinin duvara vurmaktan çürüdüğünü ve neredeyse yere yığıldığını düşünmüştü.

Bir gün bir mühendis, inşası süren bir köprünün yanında bir yaralının üzerine eğildikleri esnada, Riviere’e şöyle dedi:

“Bu köprü, ezilmiş bir yüze değer mi?”

Köylülerin hiçbiri, bu köprünün kendilerini bir dönemeçten kurtaracağını bilseler bile, bu yüzün böyle parçalanmasına razı olmazlardı. Ama yine de köprüler inşa edilirdi. Mühendis ekledi: “Genel menfaat, özel menfaatlerden ortaya çıkar: bunun dışında hiçbir anlam ifade etmez.” Daha sonra Riviere de şöyle cevap verdi: “İnsan hayatı, bu dünyada en değerli şey olsa da, sanki ondan daha değerli bir şey varmış gibi davranıyoruz... Ama ne bu şey?”

Ve Riviere, mürettebatı düşünerek üzüldüğünü hissetti. Amaç uğruna yapılanlar, hatta köprü inşa etmek için yapılanlar bile insanlann muüuluğunu yok eder: Artık Riviere, “Neyin uğruna?” diye kendi kendine soramazdı.

“Büyük ihtimalle yok olacak bu insanlar, muüu bir şekilde yaşayabilirlerdi,” diye düşündü. Gecenin ışıltısındaki altından tapınağın içinde eğilmiş yüzler görüyordu. “Ne için onlan çekip çıkardım?” Ne uğruna onlan kişisel mutluluklarından mahrum bırakmıştı? Burada ilk kural onlann mutluluklannı korumak değil mi? Ama işte, kendisi mahvetmişti bunu. Ama yine de bir gün, kaçınılmaz olarak, bir serap nasıl yok olup giderse, altın tapmaklar da yok olup gider. Riviere’den daha acımasız olan yaşlılık ve ölüm, onlan mahveder. Belki de kurtanlması gereken ve daha dayanıklı bir şeyler de vardır: belki de Rivie-re’in üzerinde çalıştığı, insanın kurtanlması gereken yanıdır. Yoksa bu eylem için bir savunma oluşturulamaz.

“Sevmek, sadece sevmek, nasıl da bir çıkmaz!” Riviere, aşkın sahip olduğu karanlık duygudan daha büyük, karanlık bir görev duygusu hissetti. Daha derinlerde, farklı bir duyguda olabilirdi; bir şefkat duygusu, diğer bütün duygulardan öyle farklı ki. Akima bir cümle geldi: “Önemli olan onlan ölümsüz kılmaktır...” Bunu nerede okumuştu acaba? “Kendi benliğinizle peşinden gittiğiniz şey öldürür sizi.” Gözlerinin önüne Peru’daki eski İnkalann güneş tapınaklanndan bir tanesi geldi. Dağlann üzerindeki o taş anıtlar. O taşlar olmadan, günümüz insanlarının üzerine, büyük taşlannın ağırlığıyla bir kara vicdan azabı gibi çöken bu ulu uygarlıklardan başka ne kalırdı geriye? “Hangi garip sevginin, hangi acımasızlığın boyunduruğu altında, eski insanların lideri, kalabalıkları, bu tapınağı dağın yamaçlanna taşımaya mecbur bırakmış, sonsuzluklarını yüceltmek için onlan zorlamış?” Riviere’in gözlerinin önüne akşamlan müzik çalman yerlerin etrafında dönen küçük şehirlerin kalabalıklan geldi. “Muduluğun böylesi, bu pranga...” diye düşündü. Eski insanlann liderleri, insanlann acılanna merhamet göstermemiş olabilir ama ölümlerine göstermişlerdi. Bireysel ölümlere değil de kum tanelerinin silip götüreceği insan soyuna... Halkını, en azından çöllerin gömemeyeceği taşlan yerleştirmeye yönlendiriyordu.

Belki, dörde katlanmış bu kâğıt kurtarabilirdi onu: Fabien dişlerini sıkarak kâğıdı açıyordu.

“Buenos Aires’i duyabilmek imkânsız. Telsize dokunamıyorum bile, elektrik çarpıyor.”

Çok sinirlenmişti Fabien, cevap vermek istiyordu ama ellerini kumandadan çekip yazmaya başladığı anda, bedenine güçlü bir dalga işledi: beş tonluk metalde girdaplar onu kaldırıyor, deviriyordu. Vazgeçti.

Elleriyle yemden, fırtınayı durdurmak için, kumandalara sarıldı.

Fabien ağır ağır nefes alıyordu. Eğer telsiz sorumlusu, fırtınadan korktuğu için anteni yerinden sökmüşse, indiğinde Fabien onun suratını dağıtacaktı. Her ne pahasına olursa olsun, Buenos Aires’le iletişime geçmesi gerekecekti. Bin beş yüz kilometre öteden sanki bir ip uzatılacakmış da onlan bu uçurumdan kurtaracakmış gibi... Titrek bir ışık, hatta neredeyse işe yaramayan ama en azmdan bir deniz feneri gibi parlayan bir han lambası olmadığında, artık var olmayan dünyasından gelen bir ses, tek bir sese ihtiyacı olurdu. Kırmızı ışığın altında, pilot, yumruklarını sıktı ve salladı. Arkasındaki diğer adamlann, bu trajik gerçeği anlamalannı umuyordu ama gömülmüş şehirleri ve ölü ışıklarıyla, harabeye dönmüş bu dünyayı izlemek için eğilen diğeri, hiçbir şeyin farkında bile değildi.

Fabien, yeter ki biri ona seslensin, bütün öğütlere uyardı. Fabien, “Eğer bana kendi etrafımda dönmem söylenirse dönerim. Güneye doğru ilerlemem söylenirse...” diye düşündü. Ayın
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büyük gölgesi altında o hoş, huzurlu topraklar bir yerlerdeydi. Bilim adamları gibi yetiştirilmiş, oradaki arkadaşları, bunu da bilirlerdi, çiçekler kadar güzel lambaların gölgesinde, bütün kudretleriyle haritaların üzerine eğilmişlerdi. Bir ufalanma hızıyla, girdapların ve gecenin kendisine doğru ittiği o karanlık selden başka, kendisi ne biliyordu ki? Bu kasırgaların, bulutların içindeki o ateşlerin arasındaki bu iki adamı bırakamazlardı. Yapamazlardı. Fabien’a emrederlerdi: “Başı, iki yüz kırka...” Başını iki yüz kırka çevirdi. Ama o, tek başınaydı.

Uçak da isyandaymış gibi görünüyordu ona. Motor, her dalışta, öyle güçlü bir şekilde titriyordu ki uçak, bütünüyle bir öfke gibi sarsılıyordu. Fabien, kafasını kokpitin içine uzatmış, jiroskopun işaret ettiği ufka karşı, uçağı kontrol altına almak için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Çünkü dışarıda, gökyüzünün kütlesini yerin kütlesinden ayırt edemiyor, her şeyin birbirine karıştığı karanlıkta, evrenin ilk karanlığında kaybolmuştu. Konum göstergesinin ibreleri giderek artan bir hızla titreşiyor, ibrelerin takip edilmesi güçleşiyordu. İbreler pilotu yanıltmıştı, artık savaşamıyor, irtifa kaybediyor, bu karanlığın içine gömülüyordu. İrtifasmı kontrol etti: “Beş yüz metre.” Tepelerin seviyesiydi bu. Baş döndürücü dalgaların ona doğru yuvarlanarak geldiğini hissetti. En ufak parçalarının bile onu paramparça edebileceği bütün bu toprak kütlelerinin sanki destek yerlerinden söküldüğünü, cıvatasından çıktığını, etrafında sarhoş gibi dönmeye başladığını anlamıştı. Ve çevresinde, onu giderek daha fazla içine alan yoğun bir dans başlıyordu.

Karannı verdi. Bir yere çarpma pahasına, herhangi bir yere iniş yapacaktı. Hiç olmazsa tepelere çarpmasını engellemek için birinci işaret fişeğini fırlattı. Fişek alev aldı, döndü, bir ovayı aydınlattı ve söndü: burası denizdi.

Hızlı bir şekilde düşündü: “Kayboldum. Kırk derecelik bir sapma var, evet, kesin olarak saptım rotadan. Kasırga bu. Yeryüzü nerede?” Batıya doğru gidiyordu. “Başka bir fişek yoksa ben öldüm,” diye düşündü. Bu, günün birinde başına gelecekti. Peki ya arkadaki arkadaşı? “Anteni kesin söktü.” Fakat ona olan siniri bile geçmişti. Ellerim basitçe açsa bile, hayatları işe yaramaz toz parçacıkları gibi akıp gidecekti. Arkadaşının ve kendisinin çarpan yürekleri onun elindeydi. Ve aniden, elleri onu dehşete düşürdü.

Uçağa sert darbelerle vuran bu türbülanslar içinde, kumandanın sarsıntısını etkisiz hâle getirmek için, ellerini, bütün gücüyle ona kenetledi, yoksa bu sarsıntılar kontrol kablolarını koparabilirdi. Hâlâ sıkıca tutuyordu. Arük gerginlikten uyuşan ellerini hissetmiyordu. Sinyal almak için ellerini kıpırdatmak istedi: ellerinin bunu yerine getirip getirmediklerim bilmiyordu. Kollarında duygusuz ve yumuşak bir tene benzeyen garip bir şeyler vardı. İçinden, ellerimi iyice sıktığımı düşünmeliyim, diye geçirdi. Bu düşüncesinin ellerine ulaşıp ulaşmadığını bilmiyordu. Kumandanın sarsıntılarını, sadece, omuzlarındaki acıdan anlayabiliyordu: “Kendimi bırakacağım. Ellerim kesin açılacak.” Fakat akimdan geçen bu kelimeler onu ürküttü, çünkü bu sefer ellerinin, kendini ele vermek için, hayalin belirsiz kuvvetine yenik düştüğünü ve bu karanlığın içinde yavaş yavaş açıldığını hissetti.

Savaşmaya devam edebilir ve şansını deneyebilirdi: ama başka bir kader yok. Kader insanın özündedir: bir an insan kendi zaaflarım keşfeder, işte o zaman bu hatalar bir baş dönmesi gibi sizi kendine çeker.

Tam bu sırada, hrtınanm yanldığı yerde, bir sepetin içindeki öldürücü yem gibi, birkaç yıldız parladı başının üstünde.

Bunun bir tuzak olduğundan emindi: deliğin içinde üç tane yıldız görünüyordu, onlara doğru yükseldi ama daha sonra bir daha inemedi, yıldızlan çiğnemek için orada kaldı...

Fakat ışığa öyle açtı ki yükselmek zorunda kaldı.

Yıldızların kendisine verdiği uyanlar sayesinde, türbülanstan çıkmaya çalışarak yükseldi. Onlann soluk mıknatısı Fabieriı çekiyordu. Bir ışığın ardında o kadar uzun zamandır çabalıyordu ki, dünyadaki hiçbir şey onu bu belirsiz ışık huzmesinden yoksun bırakamazdı. Bu han ışığıyla zenginleşmiş bir hâlde, açlığını hissettiği bu işaretin etrafında ölüne dek döner dururdu. İşığa doğru yükseliyordu şimdi.

Önce açılıp, daha sonra onun etrafında kapanan çukurun içinde, yavaş yavaş, kendi etrafında dönerek yükseldi. Yükselir yükselmez, karanlık çamurlarından arman bulutlar, giderek daha fazla temizlenen dalgalar gibi, onun önünden geçiyordu. Fabien bir açıklığa çıkü.

Bir merak sardı onu: göz kamaştıran bir aydınlıkla karşı karşıya geldi, birkaç saniye boyunca gözlerini kapamak zorunda kaldı. Bulutların, geceleri, gözlerini kamaşüracağma asla inanmazdı. Dolunay ve bütün yıldızlar, kendilerini parıldayan dalgalara dönüştürüyordu.

Uçak yüzeye çıktığı anda bir sakinlik bürüdü etrafı. Uçağı yana yatıran dalgalar yoktu ama dalgakıranı geçen küçük gemiler gibi durgun suların içine giriyordu. Mutlu adaların kıyılan gibi bilinmeyen ve saklanmış gökyüzünün bir parçasına takılı kalmışü. Altındaki fırtına, üç bin metre kalınlığında olan başka bir evreni oluşturuyordu, kuvvetli rüzgârlar, hortumlar ve şimşekler baştan başa çevreliyordu ama fırtına, yıldızlara, kristalden ve kardan yapılmış bir yüz çeviriyordu.

Fabien garip bir sihrin arafmda olduğunu hissetti, her şey aydınlanmıştı; kıyafetleri, elleri ve kanatlan. Çünkü ışık,
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yıldızlardan gelmiyordu, fakat onun altındaki ve çevresindeki beyazlıktan yayılıyordu.
[image: ]


Üstünde olduğu bu buluüar, aydan aldıkları bütün kan yansıtıyorlardı. Kuleler gibi yükselen, sağındaki ve solundaki bulutlar da. Uçağın tümüyle yıkandığı bir ışık sütü etrafta dolanıyordu. Fabien arkasına döndüğünde telsiz sorumlusunun gülümsediğini gördü.

“Daha iyiye gidiyor,” diye bağırdı.

Ama ses, uçuşun gürültüsünde kayboluyor, onlar ise sadece gülümseyerek anlaşıyorlardı. “Delirdim galiba,” diye düşünüyordu Fabien, “Neden gülümsüyoruz? Kaybolduk.”

Öte yandan, binlerce belirsiz kol onu salıverdi. Tek başına yürümeye bırakılan mahkûmların bağlan gibi, çiçeklerin arasında kendi bağlan çözüldü.

“Çok güzel,” diye düşündü Fabien. Bir hâzinenin yoğunluğuyla biriken yıldızlara arasındaydı, hiçbir şeyin olmadığı, kendinden ve arkadaşından başka hiçbir şeyin yaşamadığı bir dünyadaydı. İçinden çıkamayacağını bildiği, hâzinelerle dolu odanın içine kapatılmış, muhteşem şehirlerin hırsızlanna benziyordu bu. Buz tutmuş mücevherlerin arasında oldukça zengin ama laneüenmiş bir şekilde dolanıyordu.
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Patagonya ara durağında, Commodoro Rivadavia’nm tekiz telgrafçılarından biri irkilmişti, postadaki gece nöbetçilerinin hepsi, bu adamın etrafına çaresizce toplandılar ve ona doğru eğildiler.

Üzerine eğildikleri kâğıdın boş yüzüne sert bir ışık vurdu. Operatör tereddüt ediyor, kalemi titriyordu. Yazacağı kelimeler elinde sıkışıp kalmıştı ama elleri titriyordu.

“Fırtına mı?”

Tekiz sorumlusu evet anlamında başını salladı. Cızırtılar durumu anlamasına engel oluyordu.

Daha sonra, kâğıda anlaşılması zor birkaç işaret çiziktirdi, daha sonra da kelimeler. Böylece yazı oluşmaya başlamışü:

“Fırtınanın üç bin metre üstünde sıkışıp kaldık. Tam baüya, içeri doğru ilerliyoruz. Çünkü rotamız denize doğru sapmışü. Akımızdaki hiçbir şey görünmüyor. Hâlâ denizin üstünde mi uçuyoruz, bilmiyoruz. Fırtına içeri mi doğru ilerliyor, bildirin lütfen.”

Fırtınalar yüzünden, bu telgrafı Buenos Aires’e postadan postaya zincirleme bir şekilde göndermek zorunda kaldılar. Bu mesaj, kuleden kuleye yakılan ışıklar gibi gecede ilerkyordu.

Buenos Aires bir cevap yolladı.

“Fırtına bütün bölgeleri kaplıyor. Ne kadar benzininiz kaldı?”

“Yarım saatlik.”

Bu cümle, nöbetçiden nöbetçiye, Buenos Aires’e kadar ulaştı.

Yarım saat içinde, bütün mürettebat, onlan yere çakacak bir kasırgalım içine dalmaya mahkûmdu.

Riviere derin düşüncelere dalıyor. Daha fazla umudu kalmadı: bu mürettebat gecenin içinde bir yere gömülecek.

Küçüklüğünde onu çok etkilemiş olan rüyasını hatırladı: bir ceset bulabilmek için bir gölcüğü boşaltıyordu. Bu karanlık kütle yeryüzünden akıp gitmeden, bu kumlar, bu ovalar bir gün yeniden yükselmeden hiçbir şey bulamayacaktı. Belki de iki köylü, sakin yerlerin altınları ve çimenleri arasında uyuyakalmış çocuklar gibi, elleri yüzlerinde olan iki genç çocukla karşılaşacaklardı. Gecenin karanlığında boğulmuşlardı.

Riviere, sanki muhteşem denizlere gömülmüş gibi, gecenin derinliklerine gömülmüş hâzineleri düşünüyor. Bütün çiçekleriyle, işe yaramayan bütün çiçeklerle günü bekleyen gecenin elma ağaçlan. Gece; kokularla, uyuyan kuzularla ve artık rengi olmayan çiçeklerle dolu.

Kaim oluklar, ıslak ormanlar ve taze yoncalar yavaş yavaş güne doğru çıkıyordu. Ama şimdi tehlike yaratmayan tepelerin, çayırların, kuzuların arasında iki çocuk, dünyanın bilgeliği içinde uyuyormuş gibi görünüyordu. Ve bir şey, bu görünür kılınan dünyadan başka bir dünyaya doğru gitmiş olacaktı.

Riviere, Fabierim endişeli ve şefkatli eşini tanıyor: bu aşk, zavallı bir çocuğa ödünç verilen bir oyuncak gibiydi onun için.

Riviere, kaderim birkaç dakika daha kumandalarda tutan Fabierim ellerini düşünüyor. Bir zamanlar okşamış olan elini. Bir göğsün üstünde duran, ilahi bir el gibi kargaşa yaratan elini. Bir yüzün üzerinde duran ve o yüzü değiştiren eli. Harikalar yaratan bu eli.
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Fabien, gece vakti, bulut denizinin ihtişamı üzerinde dolanıyor, daha aşağıda ise sonsuzluk. Tek başına yaşayan yıldız kümelerinin içinde kaybolmuş. Evreni hâlâ ellerinde tutuyor, göğsünde ağırlığını taşıyor. İnsan zenginliğinin ağırlığını kumandasında sıkıyor, bir yıldızdan diğerine, umutsuz bir şekilde, geri verilmesi gereken ve işe yaramayan bir hâzineyi gezdiriyor.

Riviere, telsiz istasyonunun onu bâlâ dinlediğini düşünüyor. Fabien ve evren arasındaki tek bağlantı bir müzik dalgası, küçük bir modülasyon. Ne bir serzeniş ne bir yakarış. Ama umutsuzluğun daha önce hiç çıkarmadığı o duru ses.

Robineau, onu sessizliğinden çıkardı:

“Sayın Müdürüm, düşünüyordum da... Belki bir şey deneyebiliriz...”

Öneride bulunacağı bir şey yoktu aslında, ama iyi niyetini göstermek istiyordu. Bir çözüm bulmayı o kadar çok istiyordu ki bir bilmecenin cevabını arar gibi anyordu bunu. Her zaman bir çözüm bulurdu ama Riviere onu hiç dinlemezdi: “Bakınız Robineau, hayatta, çözüm diye bir şey yoktur. Sadece itici güçler vardır: İlk başta onları oluşturmak gerekir, çözümler peşi sıra gelir zaten.” Robineau da, görevini, teknik ekipte itici güç oluşturmakla sınırlandırmıştı. Pervane göbeklerinin paslanmasını engelleyen mütevazı bir itici güç.

Fakat bu geceki olaylar Robineau’yu hatalı çıkarıyordu. Müfettiştik unvanının, ne hrünalann ne de artık dakik olduklarından dolayı aldıkları prim için değil, Robineau’nun dayattığı her şeyi iptal eden bir cezadan, ölüm cezasından kurtulmaya çalışan bu hayalet mürettebatın üzerinde bir etkisi vardı.

Ve eti kolu bağlı olan Robineau, çalışanların olmadığı ofislerde dolanıyordu.

Fabien’ın eşine haber gönderilmişti. Endişeyle oraya kadar gitmiş, Riviere onu karşılayana kadar asistanların ofisinde bekliyordu. Asistanlar ona gizli bakışlar atıyorlardı. Bundan utanç duymuş bir şekilde, korkuyla etrafına bakıyordu: burada olmaya hakkı yok gibiydi. Sanki bir cesedin üzerinde yürüyormuş gibi işlerine devam eden bu kişiler, insan hayatının, insani acının kaim şekillerin tortusundan geriye başka bir şey bırakmayan bu dosyalar... Ona Fabien’dan söz edecek bir şeyler arıyordu. Her şey onun yokluğunu işaret ediyordu: tam toplanmamış bir yatak, masanın üstünde bir kahve, bir çiçek buketi... Hiçbir işaret bulamıyordu. Her şey, merhamete, arkadaşlığa ve hatıraya karşıydı. Onun yanında kimse sesini çıkarmadığı için duyduğu tek ses, fatura isteyen bir çalışanın küfrüydü. “Tanrım! Dinamo hesabı ya! Şu geçen Santos’a gönderdiğimizden...” Gözlerini, sonsuz bir şaşkınlık ifadesiyle bu adama çevirdi. Ardından, üzerinde haritanın olduğu duvara baktı. Dudakları hafiften titriyordu.

Düşmanlık yaratan gerçeği ifade ettiğini sıkıntı içinde sezinliyor, geldiğine pişman oluyordu. Saklanmak istiyor, dikkat çekmemek için gözyaşlarını ve öksürüğünü tutuyordu. Sanki önlerinde çıplak duruyormuşçasma, orada bulunuşunun yersiz ve uygunsuz olduğunu düşünüyordu. Onun gerçekliği, onunla beraber olan gerçeklik o kadar güçlüydü ki çalışanlann kaçamak bakışları, gizlice onun olduğu yere doğru yöneliyor, bunu yüzünden okumaya çalışıyorlardı. Bu kadın gerçekten çok güzeldi. İnsanlara muüuluğun kutsal dünyasını gösteriyordu. İnsan, hareket ederken bilmeden hangi ulu maddeye dokunduysa, bu kadın da onu gösteriyordu işte. Bütün bu bakışların altında gözlerini kapadı. Farkında olmadan mahvedilen huzuru gösteriyordu.

Riviere onu içeri aldı.

Çiçeklerini, kahvesini ve san tenini ürkek bir şekilde savunmak için gelmişti. Daha da soğuk olan bu odada, dudaklan güçsüz bir şekilde yeniden titremeye başladı. Tarif edilemez bu başka dünyada, o da kendi gerçekliğini keşfediyordu. Aşkının bütün vahşi serzenişleri, kalbinin o sadakati, egoist ve rahatsız edici bir çehreye bürünüyormuş gibi geliyordu ona.

Kaçmak istiyordu:

“Sizi rahatsız ediyorum...”

“Madam, hayır, rahatsız etmiyorsunuz. Üzülerek söylüyorum ki ikimiz için de en iyisi beklemek.”

Yavaşça omuzlarım silkti, Riviere bunun ne anlama geldiğini biliyordu: “Bütün bu lambalar, bu akşam yemeği ve çiçekler neye yarar ki eve döndüğümde?” Bir genç anne, bir gün Riviere’e itirafta bulunmuştu: “Çocuğumun öldüğünü hâlâ idrak edemiyorum. Acı veren hep bu küçük şeyler, o küçük kıyafetlerini bulduğumda, gece uykumdan uyandığımda, kalbimde bir sevgi dalgası yükseliyor, sütüm gibi işe yaramaz bu da, biliyorum.” Buradaki kadın için de, Fabien’m ölümü yann başlayacaktı, işe yaramayan her bir harekette ve her bir eşyada. Fabien evini yavaş yavaş terk ediyordu. Riviere’in kalbini derin, söze gelmemiş bir acıma duygusu kaplamıştı.

“Madam...”

Genç kadın, kendi gücünün farkında olmadan, neredeyse alçakgönüllü bir gülümsemeyle kendini çekti.

Riviere, kendini ağırlaşmış hissetti, oturdu.

“Ama bu kadın aradığım şeyi bulmam için bana yardım ediyor...”

Kuzey ara durağından gelen uyan telgraflanna, parmakla-nyla, gergin bir şekilde vuruyordu. Düşünüyordu:

“Ölümsüz olmak istemiyoruz ama aniden anlamlarım yitiren eşyalan ve harekeden de görmek istemiyoruz. Bizi çevreleyen bu boşluk, o zaman kendini gösterir...”

Bakışlan telgrafın üzerine yöneldi:

“İşte böyle gelir bize ölüm haberleri: artık anlamını yitiren bu haberler...”

Robineau’ya baka. Şimdi hiçbir işe yaramayan bu adamın da arak bir anlamı yokuı. Riviere sertçe çıkışa ona:

“Görevinizin ne olduğunu illa benim mi söylemem gerek?” Daha sonra, Riviere, asistanların odasına bakan kapıyı itti, Fabien’m kaybolduğunu, karısının fark edemeyeceği işaretlerden anlamasıyla şok oldu. Fabienın uçağı, R.B.903 numaralı form, duvardaki tabloda, Ulaşılamayan Malzemeler listesinde yer alıyordu. Avrupa postasının evraklarım hazırlayan asistanlar, uçağın rötar yapağım bildikleri için yavaş yavaş çalışıyorlardı. Alan, o anda, amaçsızca gece nöbeti tutan ekip için gerekli talimatlan istemek için telefon etmişti. Hayatın görevleri yavaşlamışa. “Ölüm, işte ölüm!” diye düşündü Riviere. Eseri, denizde bozulan, rüzgârsız bir yelkenliye benziyordu.

Robineaünun sesini duydu: “Sayın Müdürüm... Sadece alü haftadır evliler...” “Hadi, çalışın.”

Riviere, asistanlara bakıyordu hep. Onların ötesindeki işçilere, teknisyenlere, pilotlara, ona bu eserinde, bir inşaatçı inancıyla yardımcı olan herkese bakıyordu. Adalardan bahsedildiğini duyunca eski zamanların, gemiler yapan küçük şehirlerini düşündü. Amaçlan bu gemiye umutlarım yüklemekti. Umutlarının, denizin üstünde yelken artığını göstermekti insanlara. Hepsi büyümüş, kendi varlıklarının dışına çıkmış, bir gemi sayesinde kurtulmuşlardı. “Amaç bir şey kanıtlamak değil. Ama bu amaç uğrunda yapılan işler, onlan ölümden kurtarabilir. Bu insanlar gemilerle hayatta kalacaklar.” Riviere de, telgraflan anlamlı kıldığında, gece ekibine rahatsızlıklarını verdiğinde ve pilotlara da bu ttajik amaçlarım bildirdiğinde, ölüme karşı savaşmaya başlayacaktı. Rüzgâr denizdeki bir yelkenliyi nasıl canlandınyoısa, hayatin kendisi de bu eseri yemden canlandıracaktı

Commodoro Rivadavia artık hiçbir şey duymuyordu ama bin kilometre ötesinde, yirmi dakika sonra, Bahia Blanca ikinci bir mesaj aldı:

“İnişe geçiyoruz. Bulutlann içine giriyoruz.”

O sırada, Trelew postasında iki kelimeden oluşan belirsiz bir yazı beliriyor:

“...hiçbir şey göremiyoruz...”

Kısa dalgalar işte böyledir. Mesaj gelir ama sonra onu duyamazsınız. Ardından, her şey, nedensizce değişir. Konumu bebrsiz olan bu mürettebat, uzayın ötesinden, zamanın ötesinden kendini yaşayanlara duyuruyor, telsiz istasyonunda beyaz kâğıtlar üzerine hayaleüer yazı yazıyor.

Benzin mi bitiyor, yoksa uçak bozulmadan önce pilot son kozunu mu oynuyor: çarpmadan önce karayı bulabilecek mi?

Buenos Aires’in sesi Trelew’e emir veriyordu:

“Bunu ona sorun.”

Telsiz istasyonu nikeller, bakırlar, manometreler ve bobinlerle bir laboratuvara benziyor. Beyaz önlüklü nöbetçi operatörler, sessizce, basit bir deneyin üzerine eğilmiş gibi görünüyorlar. Altın kaynağı bulmaya çalışan arayıcılar gibi, nazik parmakla-nyla aleüere dokunuyorlar, manyetik gökyüzünü keşfediyorlar.

“Cevap yok mu?”

“Hayır, yok.”
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Belki de, bir yaşam işareti anlamına gelen bu bildiriye bağlanacaklar. Eğer uçak ve borda fenerleri yıldızların arasında yükselirse, bu yıldızın şarkı söylediğini belki de duyacaklar.

Saniyeler akıp gidiyor. Gerçekten bir kan gibi akıp gidiyor. Hâlâ uçuyorlar mı? Her geçen dakika şanslarım azalüyor. Akıp giden zaman bir şeyleri mahvediyormuş gibi görünüyor işte. İki bin yıl boyunca, zaman, granitin içinde işleyerek bir tapmağa ulaşıyor ve bu tapmağı yerle bir ediyor, işte böyle de yüzyıllar boyu süren aşınma, her bir dakikanın içine yığılıyor ve bu mürettebatı alıp götürüyor.

Her bir dakika başka bir şeyleri götürüyor.

Fabien’ın o sesini, Fabien’m kahkahasını ve gülüşünü. Zaman durmuyor. Giderek ağırlaşan ve bu mürettebaün üzerine bir denizin ağırlığı gibi çöken bu sessizlik.

O anda biri bir şey fark ediyor:

“Saat biri kırk geçiyor. Benzinleri bitmek üzere. Daha fazla uçmalarına imkân yok.”

Ve sessizlik bürüyor etrafı.

Bir yolculuk sona erdiğinde olduğu gibi, acı ve lezzetsiz bir tat geliyor ağızlanna. Bilinmeyen, can sıkıcı bir şeyler oldu. Bütün bu nikellerin ve bakır tellerin arasında, yıkılmış fabrikaların üzerine çöken üzüntünün aynısı duyuluyor. Bütün bu araç gereçler ağırlaşmış, işe yaramaz ve kullanılmaz görünüyor: kurumuş dalların ağırlığı gibi.

Geriye sadece bir şey kaldı; günün ağarmasını beklemek.

Birkaç saat içinde bütün Aıjantin, yüzünü güne doğru çevirecek ve bütün bu insanlar, bir kıyıdaymış gibi yavaş yavaş, içinde ne olduğu bilinmeyen ve onlara doğru çekilen bir ağın karşısında duruyorlar.

Kader insanlığı özgür bıraktığında, Riviere, ofisinde sadece büyük felakeüere yol açan rahaüamayı hissediyor. Bölgedeki bütün polis birliklerinin tetikte olmasını sağladı. Daha başka bir şey yapamaz: beklemesi gerekiyor.

1

    Jiroskop: Yön belirlenmesi veya ayarlanmasında kullanılan, açısal dengenin korunması ilkesiyle çalışan alet. -ç.n.

2

    Altimetre: Rakım veya irtifayı ölçmek için kullanılan alet. -ç.n.


Ama ölüler evinde bile düzen, hüküm sürmeye devam etmelidir. Riviere, Robineau’ya işaret ediyor:

“Kuzey ara durağından bir telgraf var: Patagonya postasında bir gecikme bekleniyor. Avrupa postasını daha fazla geciktirmemek için, Patagonya postasını sıradaki Avrupa postasıyla birleştiriyoruz.”

Önüne doğru eğiliyor biraz. Bir şey hatırlamaya çalışıyor, önemli bir şey. Ah evet. Bunu unutmaması lazım:

“Robineau.”

“Sayın Müdürüm?”

“Bir not yazın. Artık pilotların bin dokuz yüz devri geçmesi yasak: Motorlarımı mahvediyorlar.”

“Peki, Mösyö Riviere.”

Riviere öne doğru biraz daha eğiliyor. Her şeyden önce, tek başına kalmaya ihtiyacı var:

“Haydi, Robineau. Haydi, gidin dostum...”

Ve Robineau’yu, karanlık gölgeler karşısında Riviere’le eşit olmak ürkütüyor.

Robineau, ofislerin içinde melankolik bir şekilde dolanıyordu şimdi. Şirkette hayat durmuştu, çünkü saat ikideki posta iptal edilecek ve gün doğumuna kadar kalkmayacaktı. Görevliler suratsız bir şekilde nöbetlerine devam ediyorlardı ama bir işe yaramıyordu bu nöbet. Kuzey ara durağından düzenli olarak rapor gelmeye devam ediyordu, fakat “hava açık”, “dolunay var”, “rüzgâr yok” raporları, verimsiz krallıkların şekillerine benziyordu. Ay ve taşlardan oluşan bir çöl. Robineau neden olduğunu bilmeden, ofis sorumlusunun çalıştığı dosyaya göz atarken karşısında, saygı gösteriyor gibi görünse de alaycı bir tavırla dosyayı geri isteyen ofis sorumlusunun olduğunu fark etti. “Siz ne zaman isterseniz, değil mi? Bu benim işim...” der gibiydi. Astının bu tavn onu şaşırtmıştı, hiçbir şey söylemeden öfkeli bir şekilde dosyayı uzatü. Ofis sorumlusu, aşın resmi bir havaya bürünerek yerine oturdu. Robineau, “Defol, hadi işinin başına! demeliydim,” diye düşündü. Daha sonra bozulduğu anlaşılmasın diye döndü ve geceki trajediyi düşündü. Bu trajedi şirketin de gözden düşmesine neden olacakü. Robineau bu iki taraflı kayıp için ağladı.

Riviere’in ofisteki bir fotoğrafı geldi akima Robineau’nun, “Eski dostum,” diye mmldamyordu. Hiç kimse bu kadar yalnız kalmamıştır, Robineau ona karşı büyük bir merhamet duydu. Zihninden merhamet ve yatıştırma duygusu içeren belirsiz cümleleri geçiriyordu. Çok güzel olduğunu düşündüğü bu duygu onu canlandırıyordu. Daha sonra kapıyı yavaşça üklattı. Kimse cevap vermemişti. Bu sessizlik karşısında daha sert bir şekilde vurmaya cesaret edemedi ve kapıyı itti. Riviere
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oradaydı. Robineau ilk defa eşit koşullarda, bir arkadaş gibi, Riviere’in odasına giriyordu; kendini ateş alünda kalmış, yaralı bir generalin imdadına koşan, yenildiğinde onun yanmda olan, sürgünde ise bir dostu olan bir çavuş gibi hissediyordu. “Ne olursa olsun, yanınızdayım,” demek istiyor gibiydi Robineau.

Riviere suskun, başını öne eğmiş ellerine bakıyordu. Ve Robineau, onun önünde ayakta duruyor ve daha fazla konuşmaya cesaret edemiyordu. Aslan, bu yenilgi sırasında bile onu ürkütüyordu. Harareüe büyüyen bağlılık cümleleri dilinin ucuna kadar geliyor, ama gözlerini her kaldırışında bu eğilmiş başı, gri saçlan ve acıyla sıkılmış dudaklarıyla karşılaşıyordu. Sonunda karar verdi:

“Sayın Müdürüm...”

Riviere kafasını kaldırdı ve baktı. Riviere öyle derin, öyle uzak bir rüyadan uyanıyordu ki belki de Robineau’nun orada olduğunun bile farkında değildi. Onun hangi rüyayı gördüğünü, ne hissettiğini ve kalbinde nasıl bir keder olduğunu kimse bilmiyordu. Riviere, Robineau’ya bir şeyin canlı tanığıymış gibi uzun süre baktı. Robineau bundan rahatsızlık duymuştu. Riviere, Robineau’ya baktıkça dudaklarında belirsiz bir ironi beliriyordu. Riviere, Robineau’ya bakükça, Robineau daha fazla kızarıyordu. Riviere’e göre, Robineau, dokunaklı bir iyi niyetle ve ne yazık ki anlık bir şekilde insanların aptallığına şahitlik etmeye gelmiş gibi görünüyordu.

Robineau şaşırmışü. Çavuşlar, generaller, kurşunlar, bunların hepsi sise gömülmüştü. Açıklanamaz bir şeyler oluyordu. Riviere hâlâ ona bakıyordu. Daha sonra Robineau, kendisine rağmen, biraz toparlanmaya çalışü ve sol elini cebinden çıkardı. Riviere ona bakmaya devam ediyordu. Sonunda, Robineau sonsuz bir sıkkınlık hâliyle, nedenini bilmeden şöyle dedi:

“Emirlerinizi bekliyorum.”

Riviere saatim çıkardı ve basit bir şekilde, “Saat iki. Asuncion postası saat ikiyi on geçe inecek. Avrupa postasını saat ikiyi çeyrek geçe kaldırın,” dedi.

Ve Robineau bu şaşkınlık verici haberi duyurdu: gece uçuşları durdurulmuyordu. Ve Robineau ofis sorumlusuna seslendi:

“Denetlemem için bana o dosyayı getirin.”

Ofis sorumlusu yanma gelince ise, “Bekleyin,” dedi.

Ve ofis sorumlusu bekledi.

Asuncion postası inişe geçtiğini bildirdi. Riviere, en kötü anında bile, bunun mutlu ilerleyişini telgraflarla takip etmişti. Kargaşanın ortasında bu, onun için inancının öcüydü, kanı-üydı. Bu muüu uçuş, telgraflarla binlerce diğer mutlu uçuşun müjdesini veriyordu. “Bütün gece fırtına olmayacak ya” diye düşündü Riviere, “yol bir kere çizildi mi artık o yolun takip edilmesi gerekir.”

Uçak, çiçeklerle dolu muazzam bir bahçeden, alçak evlerden ve yavaş akan sulardan iniyormuş gibi, Paraguay’dan, bir ara duraktan diğerine iniş yaparken bir yıldıza bile dokunmayan hrünanm dışından süzülüyordu. Dokuz yolcu, örtülerine sarınmış bir şekilde, hâzinelerle dolu bir vitrini izliyormuşça-sına camlara dayanmışlardı. Çünkü Arjantin’in bütün küçük şehirleri bu gece vakti, yıldızlardan oluşmuş şehirlerin daha sönük yaldızlan altında altın boncuklannı sıralıyordu. Pilot, uçağın başında, bir çoban gibi, o değerli insan hayaüannı elinde tutuyordu, büyük gözleri açılmışü ve ayla dolup taşmışü. Buenos Aires, ufku o pembe ateşiyle dolduruyordu şimdi ve birazdan da muhteşem mücevherler gibi, bütün değerli taşla-nna ışık saçacaktı. Telsiz sorumlusu son telgraflan veriyordu. Bunlar sanki gökyüzünde, onun parmaklanyla ritim tuttuğu, mutlu bir sonatın son notalan gibiydi. Riviere’in bildiği bir melodiydi bu. Daha sonra anteni kaldırdı, biraz gerindi, esnedi ve gülümsedi: bir yolculuk daha bitmişti.

Pilot, iniş yapınca Avrupa postasının pilotuyla karşılaştı. Sırtına uçağa dayamıştı, elleri ceplerindeydi.

“Sen mi devam ediyorsun?”
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“Evet.”

“Patagonya burada mı?”

“Onu artık beklemiyorlar, kayboldu. Hava güzel mi?”

“Çok güzel. Fabien mı kayboldu?”

Onun hakkında çok fazla konuşmadılar. Aralarındaki o büyük kardeşlik, konuşmalanna engel oluyordu.

Avrupa uçağına, Asuncion’un transit bagajlarını yüklüyorlardı ve başını çevirmiş ve kokpite yaslanmış pilot, hiç kıpırdamadan yıldızlara bakıyordu. İçinde büyük bir gücün doğduğunu hissetti, güçlü bir hazzm da.

“Yüklendi mi?” dedi bir ses. “O zaman, kontağı çalışünn.”

Pilot kıpırdamadı. Motor çalışünlmışü. Pilot, uçağa dayanan omuzlarında, uçağın canlı olduğunu hissedecekti. Pilot, bu yalan haberlerden sonra sonunda kendine güvendi: Gidecek... Gitmeyecek... Gidecek! Ağzı biraz açıldı, dişleri genç ve vahşi bir hayvanmki gibi ay ışığının altında parlıyordu.

“Gece, kendine dikkat et!”

Arkadaşının önerisini duymadı. Elleri cebinde, kafasını çevirmiş, buludara, dağlara, nehirlere ve denizlere karşı duruyordu. Sessiz bir gülümse oluşuyordu şimdi. Zayıf ama içinden gelen, bir ağaçta esen meltem gibi bir gülümseme; onu baştan aşağı titreten. Zayıf ama bütün bu bulutlardan, dağlardan, nehirlerden ve denizlerden daha güçlü bir gülümseme.

“Ne oluyor sana?”

“Şu embesil Riviere, benim... Korktuğumu sanıyor!”

Birkaç dakika içinde, Buenos Aires’i geçecek ve savaşa yeniden başlayan Riviere, onun gidişini duymak istiyor. Onun, yıldızlarda yürüyen bir ordunun yürüyüşü gibi doğduğunu, gürlediğini ve kaybolduğunu duymak.

Riviere, kollannı kavuşturmuş bir şekilde, asistanların arasından geçiyor. Pencerenin önünde duruyor, dinliyor ve düşüncelere dalıyor.

Eğer ki bir gece uçuşunu bile durdursaydı, bu, gece uçuşlarının sonu anlamına gelirdi. Ama Riviere onu ertesi gün reddedecek olan, güçsüz kişilerin önüne geçerek diğer mürettebatı karanlığa doğru gönderdi.

Zafer... Yenilgi... Bu kelimelerin hiçbir anlamı yok. Hayat, bu sembollerin altında ve çoktan yenilerini oluşturmaya başlamış. Bir halk zaferle güçsüzleşirken bir diğeri yenilgide yeni kuvveder bulur. Riviere’in uğradığı bu yenilgi, gerçek zaferi yakınlaşman bir mesajı iletecekti muhtemelen. Önemli olan ise, devam etmekte olan olaylardır.

Telsiz postalan, beş dakika içinde ara duraklan uyarmış olacak. On beş mil üzerindeki hayat ürpertisi bütün sorunlan çözmüş olacak.

Orgdan bir ezgi yükseliyor: uçak.

Riviere, sert bakışlannın değdiği asistanlann arasından geçerek işine geri dönüyor. Bu büyük zaferi taşıyan Büyük Riviere, Ulu Riviere.
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