


Gvgﬁler

“Bag dondiiriicii... Kendi bigimini icat eden cesur ve 6zgiin bir kitap. Hem
igten hem destansi, hem eglenceli hem de bir o kadar ciddi. Okurken, roma-
mn ulagabilecegi sinirlara yolculuk edeceksiniz.” — Guardian

“Genis zamana yayilan, tiirlerin ig i¢e gegtigi biiyiili bir hikdye anlatimu...
Her béliim kendi bigimini filizlendiriyor ve romanin derinlerinde birbirine
dolanan dallar saliyor... Mason gerilim, kara mizah, erotik paranormal kur-
maca ve diger tiirler arasinda gidip gelirken, iistesinden gelemeyecegi bir sey
olmadigim kamtliyor...” — Washington Post

“Harikulade... Zamanin tortul topraklar gibi katmanlar halinde nasil birik-
tigine dair bir veraset 6ykiisi.” — NPR

“Gergeksiligin ayrintili anlatimin, efsanelerin zamana meydan okuyan, 1511-
tih cazibesiyle dahice harmanlyor... Esi benzeri olmayan bir kurmaca...
Orman ve agaglar: Mason, eksantrik ve heyecan verici romaninda ikisini
birden tiim agikligiyla gozler 6niine seriyor.” — New York Times Book Review

“Mason’in anlattifs hayatlan: tek bir hikiyede birlegtirmesi 4deta bir sihir-
bazlik numaras: gibi goriiniiyor.” — Erica Wagner, Sunday Times

“Orman bakimi (ve bakimsizhif1) tzerine bir inceleme, bir sann sekan-
s1 ve bir antropologun hayatinin ¢ahgmasi bir arada. Kuzey Ormaniari,
tim duyulan harekete gegirerek okurlar tarihin derinliklerine gétiiriiyor.”
— San Francisco Chronicle

“Yitirdigimiz yerylizii cenneti i¢in dokunakh bir agat... Yitirdiklerimizi g6-
riip, distopik gelecegimizde bizi nelerin bekledigini goziimiiziin 6niine geti-
rip hiiziinlenmemek elde degil.” — Boston Globe

“Biiyuleyici... Kuzey Ormanlarynin asil ortaya koydugu, ne kadar ¢ok seyin
unutuldugu ya da hig bilinmedigi. Tam da Amerikalilarin 6grencilere tarihin
hangi versiyonunun 6gretilmesi gerektigini sorguladigs bir zamanda roman
biiyiik yanki uyandiriyor.” — Economist



“Zekice kurgulanmig, son derece girift bir kitap...” — The Scotsman
“Sahane bir mozaik... Gergekten miithis.” — Booklist

“Bag dondiiriici bir ip cambazhy, okurken biiyiik bir heyecana kapiliyorsu-
nuz. Bu sonbahar ¢ikacak ok giizel kitaplar var ama yerinizde olsam oku-
maya bu kitapla baglardim.” — Star Tribune

“Kuzey Ormanlar: son zamanlarda okudugum en 6zgiin, en garpic1 roman.
Mason, dikenli ¢alilar, fundaliklar1 ve meyve bahgelerini unutulmaz eski
sakinlerinin ruhlariyla canlandiryor. Hayatlan beni koltuguma ¢iviledi.”
— Abraham Vergese

“Kuzey Ormanlar: insanhga ve gok seslilige dair muazzam bir eser... Cok
sevdim.” — Maggie O’Farrell

“Iddials, cogkulu ve yemyesil. Bu kitaptan biiyiilii bir ormandan gikar gibi
iistiim bagim yapraklar iginde giktim, bu ormanda tanik oldugum seylerle
degistim... Heyecan verici.” — Tess Gunty

“Kuzey Ormanlari, bir minyatir ressamu titizligiyle yazilmig bir destan, es-
siz bir zeka irini. Daniel Mason evrensel bir yitim ve yeniden kazanim
hikéyesini giin yiziine gikarmig. Uzun zamandir okudugum en iyi kitap.”
— Anthony Marra

“Mason tiim hikayelerini ahenk, hassasiyet ve miigfik bir mizahla anlatiyor.
Destans: biiyiikligi ve iddial bigimiyle her agidan baganih bir roman. $id-
detle tavsiye edilir.” — Library Journal

“Okurlar kendilerini biiyileyici bir kurmaca alemde bulacaklar. Odagindaki
ev gibi, ¢ok yonlii ve biyilii bir kitap.” — Kirkus Reviews

“Her olay 6rgiisii, zaman iginde incelikli pargalan bir araya getirilerek son
derece giizel ve dokunakh bir gekilde anlatiiyor. Hayran olmamak elde de-
gil.” — Publishers Weekly

“Kuzey Ormanlar:, Bati Massachusetts’in insan ve doga tarihine yazilan bir
ask siiri. Zekice kurgulanmg, derinlikli, tiiyler Grpertici, sehvet dolu ve ko-
mik.” — BookPage
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Daniel Mason

Daniel Mason 1976 da Kuzey Kaliforniyada diinyaya geldi. Harvard Uni-
versitesi'nde Biyoloji, Kaliforniya Universitesi'nde Tip egitimi ald1. Eserleri
yirmi sekiz dile gevrildi. Ilk romant Piyano Akortgusu'nu 2002'de heniiz tip
ogrencisiyken yazds, biiyiik bir bagar1 yakalayan roman operaya ve tiyatroya
uyarlandi. Bunu A Far Country (2007) ve Kis Askeri (2018) ve A Registry
of My Passage upon the Earth (2020) izledi. 2023 yilinda yayimlanan Kuzey
Ormanlar: roman pek ok listede yihin en iyi on roman arasinda gosterildi.

Meltem Yilmaz Deniz

1986'da Istanbulda diinyaya geldi. 2008de Istanbul Kiiltir Universitesi In-
giliz Dili ve Edebiyati Bolimiinden mezun oldu. Bir devlet okulunda 6gret-
men. 2019'dan beri ¢evirmenlik yapryor.
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Nuh’un gemisinden kalanlarla Ararat’ta bir ates yakmak igin...
Nathaniel Hawthorne, The American Notebooks












Bir

HAZIRAN ayinin serinliginde, ahali tarafindan kéyden kova-
lanip ormanlardan, vadilerden, ¢alihiklardan ve turbaliklardan
gecen geyik yolunu izleyerek bulunduklari noktaya ulagmig-
lards.

Hizla kogtular! Cahliklardan ve gayirlardan buhar yiik-
seliyordu. Bogiirtlen dikenlerinin lime lime ettigi giysileri
omuzlarindan sallanan pagavralara dénigtiyordu. Caliliklarin
arasindan gegtiler, aga¢ kovuklarinda ve ay1 inlerinde saklandi-
lar, igeri girmeden 6nce sopalar: birbirine vurarak siginaklarini
yokladilar. Sanki bir ¢ocuk oyunuymus gibi kagiyorlards, bir
yeri yagmalamuglar gibi. Benim ganimetim bunlar iste, diye fi-
sildad: adam kadinin dudaklarina dokunarak.

Bunun verdigi mutlulukla yizleri giliyordu. Bulunami-
yorlardl! Dindar koyliler dirseklerinden yukariya kaldirdiklar
cakmal tifeklerle yanlarindan geg¢mis, ¢aliliklar1 kolagan et-
mis, pipolarini yagh tiitiinle doldurmuglardi. Diinya tizerlerine
kapanmugti. Ingiltere geride kalmigsti, Koloni geride. Artik Do-
ga'nin himayesinde olduklarini sdyledi adam kadina, bagka bir
ileme gegmislerdi. Bir megenin dibindeki kovukta, yaprakla-
rin arasinda uzanip adamin altina yattiginda, diinyanin kurtlu
tavaninda gidip gelen kemerli botlar1 ve deri kinlan izlemek
i¢in bagini kaldird: kadin. Burnumuzun dibindeler! diye di-
sundi ve heyecandan adamin elini 1sirdi. Sarmag dolag halde,
iz pesindeki kopekleri izlediler, kopeklerle goz goze geldiler,
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kopekler onlar: taniyordu sanki, gozlerinden belliydi, kuyruk-
larin: titreterek yollarina devam etmelerinden.

Kostular. A¢ik arazilerde kus siiriilerinin gélgelerine, nehir-
lerde baliklarin giimiis kuyruklarinin altina saklandilar. Ayak-
kabilarinin tabanlan1 ayrildi. Pagavralarla, aga¢ kabuklariyla
bagladilar ama sonra her seyi igine ¢eken batakliklarda kaybet-
tiler onlari. Ormanda yalinayak kostular, kuytu, otlarla kaph
golgeliklerde etrafta kimsenin olmadigim disgiindiiklerinde
kadinin ayaklarina batan dikenleri ¢ikardi adam. Gengtiler, sa-
atlerce kosabilirlerdi ve haziran onlar yemisleriyle, ¢iftcilerin
bagibos biraktig1 at arabalariyla kutsamigti. Yemek yemek igin,
¢almak igin, altin bagaklarin higirtih ¢ayirlarinda yuvarlanmak
i¢in durdular. Gizli kalmig goletlerde adam, kadini suyun igin-
de kucaklayip yosunlu bir tagin ustiine birakt1 ve sa¢ buklele-
rinden, bacaklarindan akan irmaga dokundu.

Nereye gittigini bilip bilmedigini sordu ona kadin, adam
kendine ¢ekip dudaklarinin tadina bakti. Adam da hep soy-
le cevap verdi: Uzaklara! Kuzeye, kuzey ormanlarina ve sonra
gliinbatimina dogru, bir yangin gibi ilerlediler ama daglar yon-
lerini sagirtt1, batakliklar onlar1 hapsetti, bir haftanin ardindan
herhangi bir yerde olabilirlerdi. Ama ne 6nemi vard: ki? Ne-
hirler onlar1 alip gétiirdi, uzak, giinesin 1sitt1ig1 kiyilara tagi-
di. Caliliklar ayrildi, sonra arkalarindan kapandi. Cavlanlarda
bahar eriyiginin omuzlarina vurdugunu hissetti kadin, adamin
dere yataginda dikkatle ilerleyip elleriyle kaya balig1 avlama-
sin1 izledi. Adam onu bekliyordu, kadina sardig 1slak bir 6rtii
yardimiyla onu yere indirdi.

Diinyada onca yer varken, bir kilisede tanigmiglardi. Kadin,
adami biliyordu, insanlar onu uyarmigti, adamin Ingilte-
rede ortahg: kangtirdigini, gemilerde sadece kagmak igin is
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buldugunu duymustu. Plymouth’tan kagmis, New Havendan
kagmig ve Springfield yakinlarindaki bir kuliibeye yerlesmisti.
Onun dinsiz oldugunu, putperestlerle diisiip kalktigini, orma-
na gidip vahsi ayinlere katildigini soylemiglerdi. Onu iki kez
kendisini izlerken gérmiistii kadin, bir kez de yolda karsilag-
muslardi. Yalnizca bu kadardi ama ihtiyaci olan da buydu. Onun
viicudundan yaratildigini hissetti. Adam vaaz boyunca onu iz-
lemigti, onun bakiglar1 izerindeyken yiiziintin yandigini hisset-
migti. Digarida, ¢cimenlikte kendisiyle bulugmasini istedi adam,
sonra ¢imenlikte de nehrin kiyisinda onunla bulugmasini iste-
di. Kadin, kendisinden iki kat yagh bir papaz olan ve ilk karis1
hamileyken 6len John Stone’la evlendirilecekti. Olen kadinin
kiz kardesi, ablasinin karninda ¢ocugu varken doviildigiini ve
aldig1 yaralar sonucu 6ldigiini sdylemisti ona. Kiyida, ak balik-
cillarin baksglar1 altinda, sevgilisi parmaklarini onunkine dola-
d1, sozler verdi, ince bir dal pargasini agzinda ¢igniyordu. Kadin
yedi yildir orada yasiyordu. O gece koyden aynldilar, bir kuy-
rukluyildiz gokyiiziini kagtiklar yone dogru aydinlatiyordu.

Doganin sifali bahgesinden ti¢ patates. Uyuyan bir ¢obanin
cebinden peksimet. Yerlesimcilerden birinin evinden bir ta-
vuk, adamin kolunun altina sikigtirip tagidig, anag bir tavuk.
Ruhum! diye seslendi karanligin siginaginda adam sevgilisine,
sevgilisi onun gozlerinin igine bakti. Adamin deli oldugunu
distiniyordu, giysi pagavralari, baltas: ve gidaklayan tavugu
sayllmazsa ¢irilgiplakti adam. Bitki 6rtiisiinden, kara kurba-
gas1 ve istiridyenin egemenliginden, ategboceklerinin yildiz-
lar1 andiran manzarasindan, kurdun ve ayinin saltanatindan,
mantarlarin ¢icek agmasindan nasil da bahsediyordu oyle! Ve
etraflarinda, ormanda, her kosede her kusun ve her bocegin,
her koknarin, her baligin rubu vardi.
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Kadin giildii — nasil oluyor da bu kadar bog alan vardi? Ne-
hirdekinden daha fazla balik. Gékyiiziindekinden daha fazla
kus. Tek bir otun istiinde binlerce melek.

Kadin rakunu, solucani, kara kurbagasini ve bataklik yaka-

mozunu giicendirmesin diye, sist dedi adam, dudaklar1 onun
dudaklarinda.

Kostular. Bir ¢ardakta evlendiler, bir mese kovugunda birbir-
lerine so6z verdiler. Agaglarda eyer biyikliginde mantarlar
bitiverdi. Gri kuglar, kirmiz1 yilanlar ve turuncu semenderler
sahitleriydi. Yaban mersinleri ¢igeklerini havaya savurdu. Cig-
nedikleri egreltiotlarindan ¢imen kokusu yiikseliyordu. Ve ses,
vizilti, diinyanin ugultusu.

Kostular. Son ciftlikler de ¢ok gerilerde kalmigty, artik sa-
dece orman vardi. Atesin oydugu, devasa biyiiklikteki yiksek
yesil kemerli korulardan gegerek Kizilderili patikalarini takip
ettiler. En sicak giinlerde nehirlere inerlerdi, adamin omuzun-
da tavuk, elinde kadinin eli. Mikalar, topuklarin1 giimiis gibi
tozlandirirdi. Kadinin boynunda kizbécekleri. Uzerlerindeki
agaclarda kagigan sincaplar ve siltli kumda kedilerin biyiik iz-
leri. Adam bazen durup kadina insanlarin oradan gegtiklerine
dair izler gosterirdi. Dostlarim, derdi ve daglarin bu tarafinda-
ki insanlarin dilini konugabildigini séylerdi. Ama neredeler ki,
diye merak ederdi kadin. Etraflarini ¢evreleyen yesile bakaka-
lirdy, ¢linkii icinde korku vard: ve yalmzlik. Hangisinin daha
kot oldugunu bilmiyordu.

Sonra, bir sabah ¢am agaglarinin arasinda uyandilar ve ar-
tik peslerinde kimsenin olmadigini sdyledi adam. Sessizlikten,
havadan ve yaz riizgirninin yon degistiren esintisinden anla-
mugt1 bunu. Koloni'de, kayit defterindeki iki ismin ustiine iki
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siyah ¢izgi ¢ekilmisti. Cocuklar bir daha onlardan bahsederler-
se dayak yiyecekleri konusunda uyarilmigti.

Yedinci giin vadiye ulagtilar. Yukarilarinda bir dag var-
di. Geyik patikas1 kuzeye dogru yiikselip daralan bir ¢ayirin
icinden gegerek yakin zamanda ¢ikan yanginin biraktig: siyah
kalintilarin arasindan gegiyordu. Dar patika, giiriil giiril akan
dereyi takip ederek sazlarla kapli gélete ulastyordu. Yokusun
kargisinda kunduzlarin tagidig1 agag kokleri ve bereketli siyah
topraklardan yiikselen soluk yesil filizlerle kapl bir dizliik.

Burasi, dedi adam.

Derenin iistiinde 6tiicii kuglar ugusuyordu. Ustlerinde-
ki pagavralan cikardilar, yizdiler ve uyudular. Adam kigiik
cantasindan i¢inde kabak, misir tohumlar: ve patates pargalan
olan bir kese ¢ikardi. Tepenin yamaci boyunca yiiriimeye bag-
lads, tavuk da ayaklarinin dibinde onu takip ediyordu. Dere
kenarinda genis, yass1 bir tag buldu, topraktan sokip ¢ikard: ve
dizlige tagryarak usulca topragin istiine birakti. Burasi.
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Isimsiz, “Oliimbanimi” Mektubu

7 Temmuzda, gece yarisi ¢ok sayida putperest aniden koye sal-
dird1. Kaziklarla gevrili setteki yangini gordiigiimde bebegimle
ben uyaniktik, silah sesleri ve bagiriglar1 duydum. Sonra kocam
uyand: ve bana gocukla birlikte saklanmami séyledi. Hemen
kapiy kilitlemeye kostu ama kapiy:r kirdilar ve onu yakalayip
oldiirdiler, pijamalar: hila tizerindeydi. Sonra biri gelip bana
onu takip etmemi emretti ama o kadar korkmugtum ki evin
yanmasina, kiriglerden diisen korlara ragmen yerimden kipir-
dayamadim. Bu cani yaratiklarla gitmektense orada kocamla
birlikte 6lmeyi tercih ederim, diye diigindiim fakat putperest
beni ve bebegimi tutup gekti. Disaridaki alevler ortalig: giin
gibi aydinlatiyordu. Akrabalarimin ve komgularimin katledil-
digini gordiim, enistemi gozlerimin oniinde kestiler, kuzenimi
vurdular, karni yarild, koyunlara saldiran hayvanlar gibi tizeri-
mize ¢oktiler. Karin i¢inde sandalyeler, tirmiklar ve insanlarin
savagmak i¢in kullandig: diger aletler etrafa sagilmigt1. Putpe-
restler panige kapilmis gibiydiler, birbirlerine seslendiler ve
bagirarak kaziklarla gevrili setteki gedige dogru kostular. Son-
ra, beni ilk yakalayan kisi tarafindan gotiiriildiim, ayagimda
yalmzca ¢oraplarim vardi, ¢izmelerim yoktu. Komgularim da
benimle birlikteydi, bazilarinin kucaklarinda ¢ocuklar1 vards,
bazilarinin tstiinde ¢argaftan bagka bir sey yoktu. Durdugu-
muzda arkama baktim, kéyiin yandigin1 ve alevlerin 1s1g1inda
komgularimin agladiklarini gorebiliyordum. Sonra bizi esir
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alan kisiler geldi, onlar takip etmemizi emrettiler. Bizi orma-
na dogru yitiriittiler, alt1 Kizilderili ve yirmi esir vardi ama hig-
biri kagmayi bagaramadi, kalplerimiz kederli, vahsi do, a ise bir
o kadar tehlikeliydi.

Kuzenim yanimdayds, agliyordu, bana herkesin 6ldagiini,
babamin, annemin ve kiz kardesimin 6ldigiini soyledi, hepsi-
nin baltayla katledildigini gérmistii ¢iinki. Beni de almasi
i¢in Tanrr’'ya dua ettim ama onu giicendirmistim, o da bu diin-
yada daha uzun bir siire ac1 gekmemi istedi. Her adim beni
evimden biraz daha uzaklagtird1 ve beni ormanin karanligina
striikledi. Sonra gafak soktii, bulunmamizdan korktuklari igin
daha hizli yirimemizi emrettiler. Bitkin digmistim, uzan-
mak istiyordum ama sendeleyenleri doviiyorlardi, ben de be-
begimi tuttum ve onu emzirmeye galigtim. Ogleden sonra din-
lendik. Bizi esir alanlar, gogumuzun ayaginda sadece ¢orap
oldugunu gordiiklerinde hepimize hus agaci kabugundan
ayakkab: yaptilar. Sonra gece oldu, ellerimizden ve ayaklari-
mizdan birbirimize bagladilar bizi. Biitiin gece sadece ¢ekti-
gim acilan digindigim i¢in goziime uyku girmedi. Kuzeni-
min bizi kurtaracak, butin dismanlarimizin cenesine-vuracak ve
kotilerin dislerini kiracak biri igin dua edisini dinledim. Ona
eslik etmeye ¢aligtim ama ruhum o kadar baski altindayd: ki
sadece aglayabiliyordum. Bu daha ilk geceydi ve sabahleyin
yiriirken komgum J geldi, “Kagalim, higbir akibet bun-
dan daha kétii olamaz,” dedi. Ama cesaret edemedim, Tann
beni bilgeligiyle kutsamisti, ¢linkii 6gleden kisa bir siire sonra
Kizilderili bagiriglar1 duydum, ¢alilarin arasindan birinin firla-
digin1 gordiim. Pesinden gittiler, durup beklemek zorunda
kaldik, kag1p yardim getirmesi ya da hig degilse kendi hayatini
kurtarmas i¢in dua ettik. Hava sicak olsa da usiyor, titriyor-
duk. Putperestlerden biri goyle dedi: “Digtintin bakalim! Bu
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belay1 baginiza kim getirdi? Sizi burada bekleten kim?” Bunu
soyler soylemez kagan kisiyi kovalayan adam ortaya ¢ikti, kan-
11 baltasini yosunlara sildi ve “Bu size ders olsun,” dedi. Yiri-
meye devam ettik, gece oldu. Bu bataklik gamurunda uyudu-
gumuz ikinci geceydi, sabahleyin bebegimin hasta oldugunu
ve mememi emmedigini fark ettim. Oldiigiinii diigiindiim ama
onu gogsime bastirdigimda viicudu halid sicakti. Cocugum
i¢in dyle ac1 ¢ekiyordum ki kendi acim1 unutmugtum, bir riiya-
daymigim gibi yiiriiyor, bazen de tokezleyip diigiiyordum. Son-
ra arkadaglarim beni kaldirmaya yardim ediyorlard, ¢iinki
geride kalirsam bagima ne gelecegini biliyorlardi. Bu tgiinci
glindii ama ¢ok az seyi hatirhyorum, ¢linkii aksam oldugunda
kendimi halsiz ve atesim var gibi hissetmeye bagladim, gece
boyunca 6ksiirdiim. Sabah olunca beni esir alan kisi geldi, beni
oldiirecegini biliyordum ama kana susamighg: biraz dinmisti,
bu yiizden gidip bir bagkasiyla goriistii, o da atindan inip yeri-
ne beni bindirdi. Bana neden bu kadar nazik davrandigini bil-
miyordum, belki de ¢ok fazla insan kalmadigindan alacaklan
fidyeden o kadar da memnun degildi. Gece bastirana kadar
yuridik, bir kaya ¢ikintisinin altinda durduk ama putperest,
“Gel,” dedi ve atim1 bir patikadan agag gotirdi. Agliyordum,
o da bana Ingilizce, “Neden aglyorsun?” diye sordu. “Halki-
min yanina donmek istiyorum,” dedim, o da bana “Onlar artik
senin halkin degil,” dedi. Bu beni yeniden dehsete distirdii ve
cidden, beni ve ¢ocugumu 6ldiirmesi i¢in kagmay: diigindiim,
artik evimi bir daha asla goremeyecegimi biliyordum giinki.
Yeremya'nin sozlerini kederle digiindiim: Ancak sirgiine giden
igin aglayin act aci. Ciinki bir daha donmeyecek, Anayurdunu
gormeyecek.” Sonra bir dagin agagisindaki diizliige geldik, orada

*  Incil, “Yeremya” 22:10. (e.n.)
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kitiikten ve tagtan yapilmig, kuliibeye benzeyen bir sey gor-
diim. Avluda bir tavuk vards, efendim 1shik ¢ald, kap1 agilds,
¢ok tuhaf yash bir kadin ¢ikti. Bir Kizilderili gibi etek ve
pango giymisti ama yiizii Ingiliz yiiziiydi. Hem Ingilizce
hem de putperestlerin dilini konuguyordu. Anlamadigim bir-
kag kelime soyledikten sonra Efendim beni kadinin yanina
birakti. Gel, dedi kadin, beni igeri aldi. Tek odals, kiigiik bir
evdi. Odada bir ocak vardi. Kadin atesi yakip beni soydu, be-
begimle birlikte battaniyeye sard:. Islak giysilerimi alip atesin
lizerine ast1, et suyuna ¢orba getirdi, i¢tim. Sonra birazin ¢o-
cuguma verdi,¢ocugum gorbay: i¢ip aglamaya basladi. Kadin,
“Cabuk ol, onu emzir,” dedi. Cocugum mememi ald, o kadar
rahatlamigtim ki bir an igin tim kederimi unuttum. Bebegi-
mi emzirdikten sonra kotii koksa da et suyuna ¢orbami tekrar
ictim, sorgulamadim, o kadar agtim ki kadinin kagigindan
bile i¢ebilirdim. Uyudum ve o gece geg saatlerde uyandim,
atesim vardi, o an kadinin bana zarar verebilecegi aklima gel-
di. Bu kuruntu, mantigim beni tamamen terk edene dek giig-
lenerek biiyiidi, beni ya da ¢ocugumu oldiirecegini veya D—
I'ye verecegini biliyordum. Dogruldum, sominenin yaninda
bir maga vardi, onu alip iblisin baginda dikildim, onu 6ldiire-
cektim ama ¢ocugum aglamaya bagladi. Sonra yanina gidip
bebegimi besledim ama maga hili elimdeydi, oda karanlik
olmasina ragmen kadin gérmiis olmaliyds, ¢iinki, gel aptal
¢ocuk, ben cadi degilim, dedi. Gitti, elinde bir kitapla geri
dondii, bunun Incil oldugunu gordiim. Adin1 s6yledi, hem
Huristiyan adin1 hem de Kizilderili adiny, ¢iinki yillar 6nce
kocasiyla birlikte Koloniden kagmig ama onu 1ss1z dogada
kaybetmis, Hiristiyan bir Kizilderili'yle evlenmis ve onu da
kaybetmisti. Bu tanritanimaz insanlarin fisiltilarini ¢ogu za-
man duydugundan kadinin ve adamin adin: biliyor, yine de
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onlarin 6ldigini saniyordum. Bu kocanla Tanr’'nin huzu-
runda evlendin mi, diye sordum ona, ¢linkii tipk: giinahkirlar
gibi giimis bir yizik taktigin1 gérmiigtim. Yoksa o igareti
derine isleyen D—I1 miydi? Sen hastasin, dedi kadin. Ben de
ona, bir giinahkér goziinden tanirim, dedim. O da bana, ki-
min kalbinin temiz oldugunu yalmzca Tann bilir, dedi. Ben
de,ama Tanri1 bana gorme yetenegi bahsetti, dedim. O zaman
senin gozlerine perde inmis, dedi kadin. Karanlikta ilerlemig-
ti, artik yanimda oturuyordu. Oyle mi, dedim. Bizden ezgiler
istiyor musun? Bagima dokundu, bana sagmaladigimi séyledi,
o zaman beni zehirledigini anladim. Disar1 kogtum ama ¢1p-
laktim, digtim, yamima geldi. Dindar kadin! diye bagird:.
Cocugunu almadan kagiyorsun! Gel hadi! Sonra ates beni
tamamen kontrol altina aldi, giinlerce kendimde degildim,
kendime geldigimde kadin aradan iki hafta gectigini soyledi.
Iki hafta miydi bilmiyorum ama bebegimi kucagima aldi-
gimda nasil da biiyimis oldugunu gérdim. Bak, dedi kadin,
sen kendinde degilken onu ben gégsiine yatirdim. Bebegim
iyiydi, guzelce gilimsiyordu ama D—'nin balgigindan ya-
pilan sahte ¢ocuklar1 duymugtum, kadin gittiginde bebegim-
de dikis izi var mu1 diye kontrol ettim. Bebegim hava soguk
oldugu i¢in aghyordu, yash kadin geri déndi, gel hadi, onu
neden bdyle perisan ediyorsun, dedi. Sonra, birlikte dua ede-
bilir miyiz, diye sordum, o da Incil’i alip geldi. Insana gelince,
ota benzer omri, kir cicegi gibi serpilir. Rizgar esince yok olup
gider, bulundugu yer onu tanimaz’ ayetlerine geldigimizde ag-
lamaya bagladim. Yanima yaklagtiginda kemik ve demirden
tilsimlarn olan bir gerdanlik taktigini gérdiim. Cikar sunlar:
ustiinden! Aglayacaktim ama okudugu ayetlerle yatigtim.

*  Incil, “Mezmurlar” 103: 15-16. (e.n.)
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Beni kagiran putperest sahiden senin dostun mu, diye sor-
dum. Seni kurtaran benim dostum, dedi. O zaman i¢imi bir
ofke kapladi. Babami katleden de senin dostun mu, kiz kar-
desimi katleden de o mu, dedim. Kadin da, onun da katledi-
len bir babasi ve kiz kardesi yok mudur, dedi. Ondan nefret
ettim ama devamini getirmedi, bunun yerine disar1 ¢ikts, bir
balta sesi isittim, igeri girdi ve et suyuna ¢orbamdan iger mi-
sin, dedi. Ben de digar1 ¢iktim ve odunlari igeri tapidim. Son-
ra bana burada nasil yagadigini, tavan arasinda nasil kurumus
et, misir ve mese palamudu unu sakladigini gésterdi. Kuliibe-
lerden birinde balik tutmak i¢in kullanilan sepetleri ve ka-
panlar gosterdi, ormana gidip bunlan nasil kuracagimi an-
latt1. Karanlik bastird, geri doniip yemek yedik. Olen ailemle
yedigim son yemegimi disiindim ve gozyaglarimi tutama-
dim, séyleyecek s6z bulamadigin1 goriince, beni teselli etme-
yecek misin, diye sordum. Aradigin teselliyi bende bulamaz-
sin,diye kargilik verdi. Kederim biiyiiktii ve acim1 unutmasam
da sabah yine is vardi. Artik bir aydir oradaydim. Her giin
beni kagiranin geri donmesini bekliyordum ve artik kendi ha-
yatimdan degil beni onlarin arasinda yagamaya mecbur bi-
rakmasindan ve halkima diigman etmesinden korkuyordum.
Hanimima bana ne olacagini sordugumda, bilmedigini, belki
de beni onlarin tarafindan kagirilan biriyle takas edeceklerini
soyledi, ¢iinki evlerinden kagirilmis yiizlercesi vardi. Artik
gicliimi geri kazanmigtim, yine kagmay: diigiindiim ama ya-
kalanirsam daha koti bir sonum olacagindan korkuyordum.
Bahgede fasulye, misir ve kabak vardi, uzun zaman 6nce bu-
rada bir kunduz géleti oldugunu, bu yiizden topragin verimli
oldugunu séyledi kadin. Bana tavsan yakalamak i¢in tuzak
kurmayi, mantarlardan hangilerini yiyebilecegimizi hangile-
rine 6limhanim: dedigini ve zehirli olduklar i¢in onlardan
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uzak durmamiz gerektigini 6gretti. Bazen de hanimimla bagka
seylerden konusurduk. Madem Kizilderilileri bu kadar sevi-
yordu, neden gidip ikinci kocasinin halkiyla yagamadigini sor-
dum. Kigin bazen onlara gittigini ama ¢ogunun salgin hasta-
liktan 6ldiigiind, onun evinin burasi oldugunu, topragin iyi
oldugunu soyledi. Sonra higbir seyden sakinmadan bana ayin-
lerden, eglencelerden ve oradaki hayvanlardan bahsetti. Ona
sanki D—1 konuguyor gibi hissettigimi s6yledim ama gece
oldugunda beni digan ¢ikard: ve gel, fark etmedin mi, dedi.
Daglardan ve ormanlardan bagka bir sey gormedigimi soyle-
dim ona. Hayir, dedi, dinle. Sessizdik ve iste oradayd, etrafta
dolagtyordu ve bunu ifade edebilecek s6z bulamiyorum, ¢ok
ciddiyim. I¢imi korku kapladi ama hamimim beni teselli etti.
Tann, Cunki bitin orman yaratiklary, daglardaki biitin hay-
vanlar benimdir, dememis miydi? Sonra geri dondiik, aradan
zaman gegti, belki ti¢ hafta, giinler birbirinin aymsiyd, ikimiz
de beni kagirana ne oldugunu merak ediyorduk. Sonra bir grup
geldi, Kizilderili degillerdi, ii¢ Ingiliz kesif eri. Bebegimle beni
gordiiklerinde ¢ok sagirdilar. Higbirinin adini bilmesem de on-
lar benim hikayemi biliyorlards, ¢linkii tutsaklarimizdan bazi-
lar1 fidye karsgihginda kurtarilmigti, onlara kagirildigimi soyle-
dim. Agladim ¢iinkii canim kocami ve ailemi hatirlamak bana
ac1 veriyordu. Hanimima gelince, onu 6ldiirmelerinden korku-
yordum, bu yiizden onun Hiristiyan oldugunu ve Hiristiyan
bir Kizilderili'yle evlendigini ve bu karanlik ormanlara 11k
getirmeye devam ettigini sdyledim onlara. Hanimimin yizii-
gini ve kolyesini ¢ikarip cebine koydugunu gérdiim. Sonra
onlar1 agirladik, onlara yiyecek getirdik, iglerinden biri beni
yanina oturttu ve cebinden bir elma cikarip tadina bakmam

*  Incil, “Mezmurlar” 50:10. (e.r.)
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istedi. Glildiim. Kimim ben, Havva mi1, dedim ¢iinkii beni ¢ok
korkutmugtu. O gece tavan arasinda uyuduk, hanimim kapiy:
kapatip arkasina tahtalar dizdi, hicbiri namussuzca yanimiza
sokulmasin diye boyle yaptigini anladim. Ertesi sabah, adam-
lar giin dogmadan disar1 ¢iktilar, geri dondiiklerinde aksam
olmugtu, giligtiyorlardi, neye giildiklerini sordum. Sonra
bana elma veren adam ¢antasina uzands, orada yapraklara sa-
rilmig, bir ¢ocugunki gibi kiigiik bir el vardi. Ertesi giin daha
fazla asker getirmek i¢in yola ¢ikacaklarini s6yledi, ¢iinkii ¢o-
cuk onlara kéyiin yerini séylemisti, insanlarimizin katledilme-
sinin intikamini alacaklardi. Sonra yemek vakti geldi, bu yiiz-
den hanimim bahgeye ¢ikt1, agladigini gorebiliyordum. Don-
diginde yanina gittim, yemegi hazirlamama izin vermedi ve
beni tavan arasina gonderdi. Sonra yanima geldi ve yeniden
kapilar1 kapatti. Elinde baltas: vardi. Adamlar agagida yemek-
lerini yiyordu. Daha fazla kan d6kilmemesi i¢in birazdan ola-
caklar1 anlamalisin, dedi bana. Korkmus goriiniiyor olmaliy-
dim ki, kotiiliik sona ersin diye, dedi. Agliyordum fakat bagimi
salladim, ama anlamamigtim, takilarini geri taktigini gordiim.
Dogru olan bu, dedi, agagidan bir inilti duyuldu, sandalye gi1-
crrtilan, kirilan tabak sesleri geliyordu ve yerde bir adam 6gii-
rilyordu. Sonra ikinci bir inilti yiikseldi, sonra bir tglincisi,
iclerinden biri zehirlendiklerini haykiriyordu. Merdivenin gi-
cirdadigini duyduk, biri durmadan kapimizi yumruklamaya
basladi. Kap1ya gittik ve igeri girmelerini engellemeye ¢alistik
ama silahlariyla kapiy: kirip agtilar. Sonra hanimim baltasiyla
gidip birine vurdu ama 6biiriiniin tiifegi vardi ve hanimimi gii-
zel kalbinden vurup 6ldiirdii. Baltasini ben aldim. Adam yani-
ma geldi, Tann gahidimdir ki ben sadece ¢ocugumu korumak
i¢in bunu yaptim. Sonra onun tiifegini aldim, ac1 i¢inde kivra-
narak kendini digsar1 atan1 buldum. Oldiigiinii sandim ama
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izerime yuridi, Tanrn beni terk etmemisti, benimleydi. Sonra
feryadi kopardim, ¢ocugum da bagiriyordu. Bagkalan gelip on-
lar1 bulabilecegi i¢in hizl davranmam gerekiyordu. Cocugumu
sirttma bagladim, kiiregi alip evin st tarafindaki ¢ayira ¢ikip
cukur kazdim, safak sokene kadar durmadim, sonra gidip ce-
setleri aldim ve 1slak otlarin arasindan siiriikledim. Onlar: ora-
ya gomdiim, erkeklerin hepsini bir yere, hanimimi ise evin
yakinina gémdiim, giinahlan bagislansin diye ruhlarina dua
ettim. Bunu yaziyor ve dogru olduguna yemin ediyorum, ¢iin-
ki buradan gitmeliyim, bu sirra daha fazla katlanamiyorum.
Bu mektubu bulanlar, Massachusetts Kolonisinde bu biiyiik
catigma sirasinda buray: kisa bir siireligine de olsa evi belleyen
kisinin bagina neler geldigini bilsinler.
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Tki

Agustos aymin sonlarinda kadin ¢ocugunu sarip sarmalads,
kuliibenin kapisini kapatip diizliglin sonuna kadar patikay:
izledi, ormana dalmadan 6nce son kez arkasina déniip bak-
t1. Geyikler, baglarin1 altin basaklarin Gzerinden kaldirdi onun
gidisini izlemek igin, sonra da temkinli bir sekilde bahgeye
ilerlediler. Vadinin 6biir ucundan giimbiir giimbiir bir ugultu
geliyordu, gégmen giivercin siiriisii gokytiziinii kaplamigti.

Gunler gegti. Yilanlar taglarin arasindaki sicak oyuklara
yerlesti. Bir kurt siiriisti kisa siire i¢in kuliibenin rizgirliginda
toplandi, yavrulan géletin kenarindaki beyaz kelebekleri kova-
lad1. Bahgede, kabaklar yagmurda dolgunlagty, fasulye siriklar
mustr saplarina dolandi, misirlar kabuklarinin iginde olgunlag-
t1. Kelebekler bonesetlerin sallanan ¢igeklerine kondu, kabuk-
lar1 yarilan ipek otu piiskiillerini etrafa sagt1.

Cayirda, yumugak toprak yigininin altinda kadinin ve g
adamin cesetleri uzaniyordu. Geldikleri giin kadina elma ik-
ram eden adamin karninda, iginde ¢ ¢ekirdek bulunan bir
elma pargasi vardi.

Kimse gelmedi. Askerler gelmedi. Kadimi oraya getiren
adam da. Bahgede, fasulye siriklar1 sicaktan soluyor, kabaklar
¢liriiyor ve musir bagaklarina ekin pasi bulagiyordu.

Renkler degisiyordu. Daglardan agagy siiziilen sar renk, giir-
genlerin damarlarina karigiyor, megeler ve ak¢aagaglar kirmiziya
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boyaniyor, aga¢ diplerindeki bitkilerin moru kartopu ¢igekleri-
nin yan yapraklarindaki limon sarisin1 yok ediyordu.

Topragin altinda, kiif ve solucanlar ev sahibi kadinin ve tig
adamin cesetlerini buldular.

Yagmurlar geldi, golgeligin geriye kalan kisminin istiine
vurdu damlalari, mese ve karaagaglarin uzanan dallarindan
agag suzildd, katran agaglarinin govdelerinde kopiirip top-
raga indi. Cesetlerin gémiili oldugu yumusak toprag: islat-
t1, toprak suyla kabards, bayir agag: ¢oktii, kadina elma ikram
eden adamin cesedi yiizeye yaklagti, sonra da giin 1131na ulagti.
Bir sonraki yagmur adamin bagin1 ve omuzlarini, kendini top-
raktan digar1 atmak istiyormusg gibi ortaya ¢ikardu.

Simdi siganlar, sinekler ve kuglar gorevlerini yerine getir-
meye bagladilar.

Sonra kis geldi. Kar, kadina elma ikram eden adamin ke-
miklerini 6rttii, onu baginin Gstiine kadar gomdi. Tarla farele-
ri karin altindaki buzlu koridorlarda kostular, donmus toprag:
eselediler, gelinciklerin homurtular bosluklarda yankiland:.

Aylar gecti, 1hik ve rizgarh bir gece yagmurlar tekrar geldi,
kar1 temizledi.

Kurtlar geri dondi, yavrularin boylar1 uzamigti ama ki za-
yifligs i¢indeydiler. Camurda, kadina elma ikram eden adamin
lesini buldular, etrafinda déniip uludular, onu tepenin daha da
yukarisina siiriiklediler. Hava, geyiklerin toynak izlerinde bi-
riken sularin artik geceleri donmayacag 6l¢iide 1sind1. Simdi,
bir zamanlar kadina elma ikram eden adamin karni olan yer-
de, adamin gogiis kafesinde duran elma ¢ekirdeklerinden biri
kabugunu ¢atlatip topraga kok salds, bir ¢ift soluk yesil yaprak
biiytimeye bagladi. Bir filiz serpildi, kalinlagt1, iizerindeki 151k
demetlerini arad1 ve bir zamanlar bu 6li adamin zayif kalbini
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koruyan besinci ve altinci kaburga kemiklerini nazikge birbi-
rinden ayird1.

Fidan yaz boyunca biiyiidii. Agustos sonuna gelindiginde
on sekiz yaprag vardi, boyu bir vagagin kalgasina kadar geli-
yordu.
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“Osgood’un Mucizesi”
Bir Elma-Adam’in Anilar:

I thaf
Savagsa giden bir meyve yetistiricisi olarak bu
VEDA mektubunu sevgili kizlarima emanet ediyorum.

SONBAHAR tiim ihtisamiyla geri déndi ama kriz a1 kaps-
mizda. Bir sahin bulundugu yiikseklikten agagiya bakiyor, kii-
ciik askeri birliklerin ilerledigini goriiyor. Yarin ¢iftligimden,
meyve bahgelerimden ve yani1 baginizdan ayrilmak zorunda-
yim. On doért yil iginde buray: cennetimiz yaptik. Elmalarla
birlikte biliytimenizi izledim. Bir zamanlar savag alanlarini red-
dedip kendimi meyvelerimize adamigtim ama artik sartlar Po-
mona’nin kucagini birakip dogrudan Marsin savag alanlarina
gitmemi gerektiriyor.

Kis geldiginde bu tepelere donmek, size yeniden kavusg-
mak, bu mektubu gegersiz kilmak niyeti ve beklentisi igin-
deyim. Ancak daha once birgok kez savaga katildim, tehlike-
leri konusunda kendimi kandiramam. Eger yer yer sozlerim
aceleci goriiniiyorsa bunun sebebi giin agarmadan 6nce veda
mektubumu tamamlamak zorunda olmamdir. Umuyorum ki,
zor kosullar altinda yazilmis olsa da bir giin tamamlayacagim
muhtegem bir kitabin ilk bolimi olacaktir.
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Kékenlerim ve Neden Elma-Adam Oldugum Uzerine

Hizla akip giden bu saatlerimi ailemiz ve ge¢misimle ilgili ko-
nularla heba etmeme gerek yok. Amcam Northamptonshire’lh
Osgood’lar hakkinda bir yaz1 kaleme alds, kitap okumay1 seven
herkese oOneririm. Savage1 Osgood’lardan oldugumuzu bilin.
Ingiltere’ye bu kadar asilce hizmet etmis bagka bir aile daha
yoktur, eger ilk karim hamileyken 6lmeseydi, ben de sonsuza
dek giizel Albion'umuzun topraklarinda kalacaktim. Saglarim
agarsa da icimde héli beni hayata baglayacak bir seyler var-
di. Savagmak i¢in Amerika’ya geldim, yeniden agki buldum,
Fransiz ve Kizilderili catigmalarinda gururla hizmet ettim. 48.
Piyade Alayr’nda binbagiiga kadar yiikseldim. Albayliga, hat-
ta generallige terfi edecegim konuguluyordu ki Kutsal Ruh’u
buldum ve talimleri, gegit torenlerini, tifek ve davul seslerini,
barut kokusunu birakip kendimi tamamen elmalara adayarak
yazgimu belirleyecek karar verdim.

Bu nasil m1 oldu? Diinyadan gegip giderken ruhumdaki
tutkuyu atesleyen kivilcimi bulabilir miydim? Saint Lawrence
Nehri'nin arka taraflarinda hayatimin déniim noktas: olacak
sulak bir yer var miyd: acaba? Beni etkileyen, 6lim dosegin-
de gordigim bir riyayd: ama riiyalarin da nedenleri olmal.
Kalbimin i¢ine bu uyuyan tohumu yerlestiren, uzaklarda gecen
¢ocuklugumda bana giineste 1sinmig bir meyveyi uzatan giizel
ciftci kizi miydi? Alfabeyi 6grendigim, suluboyayla resimlen-
mig kartlar miydi? KSylimiiziin pazar tezgihlarindan tagan
bolluk muydu yoksa?

Bir yerlerde birinin elma garabiyla 1slanmig dudagina ko-
nan opucik mi?

Insanoglunu bagtan cikaran Iblis miydi yoksa?

Yoksa sadece Abraham Ovasr'ndaki o ugursuz giinde si-

perinin arkasinda gafil avladigim, kasaturasiyla tath elmasini
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soyarken beni goriince birden ayaga firlayip kasaturay: gogsii-
me sokan su Fransiz asker miydi?

Yaralanmam ve Sonrasinda Gordiigiim Riiya Uzerine

Bana bigagin kaburgamdan gecip hafifce kalbime degdigini
soylediler. Tum o ¢igliklar, silah sesleri ve ¢inlayan sarapnel-
ler olmasa biri kalbimin sapasaglam attigim1 duyabilirdi. Bir
santim daha igeriye girseydi yok olup giderdim. Ama Tann
farkima varmugt1. Ya da hi¢ ugragmadan firgasim bu savag sah-
nesinin resmedildigi tuvale bastirip kumag: esnetmis ve haya-
tim1 kurtarmugti.

Hatirladigim son sey, elmanin gatirdayarak ikiye ayrilma-
styd1. Digtigiimde beni cerrahin ¢adirina gotiiren emir erim
Rumbold'du. Gézlerimi agtim, ¢adirin agik kanatlarindan riiz-
gér esiyor, yam bagimda bir adam ¢igliklar atiyordu. Rumbold
karyolamin kenarina oturdu, yiiz ifadesinden beni neyin bek-
ledigini anladim. Kendimi 6limiin kollarina biraktim, bedeni-
min karima ve ¢ocuklarima teslim edilmesini istedim, arkama
yaslanip uyudum.

Ve riiya: Ingiltere’ye dénmiigtiim, ugsuz bucaksiz yesil bir
arazide yiriyordum, tepeyi agtim ve kendimi bir agacin 6niin-
de buldum. Ellerinde birer elma olan beyaz giysili gocuklar
oyun oynuyor, minik sincaplar gibi ziplayip kosuyorlardi. Me-
rak i¢cinde yanima geldiler, ne yediklerini sordum. Ruhlar1 bes-
leyen agac1 buldugumu séylediler. Bir tane ister miydim? Evet!
Acliktan karnim sirtima yapigmigt: resmen. Kollarimi uzattim
ama arazi ¢adirindaydim, karanlikti, soguktu, ¢cadirin kanatlan
ovadan gelen riizgarla acilip kapaniyordu.

Rumbold bagimda bekliyordu, bana kiz kardesim Constan-
ce’'dan gelen mektubu verdi.

Sevgili Charles, sana bii yiik bir iiziintiiyle bunlari yaziyorum. ..
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Mektubu yavagca okudum, boylesine merhametli bir
Tanr’nin askerleri korumasina ragmen o askerlerin karila-
rin1 korumuyor olugunu aklim almiyordu.

Albany’ye Doniigiim, Orada Aldigim Yazgimi Belirleyecek
Karar ve Buna Kars Ileri Siiriilen Gériigler Uzerine

Kis1 Quebec garnizonunda iyilesmeye ¢aligarak gecirdim.
Sonunda yolculuga dayanabilecek kadar iyilestigimde Al-
bany’ye geri dondiim, evim bombostu, kizlarim kiz karde-
simle yasamaya baglamiglardi.

Canim ¢ocuklarimi gormeyeli iki y1l olmustu, ilkin ¢e-
kinerek yanagtilar ama sonra bir sigrayista izerime atildilar.
Artik dort yagindaydilar. Tek yumurta ikiziydiler, doga on-
lar1 altin saris1 bukleleri ve pembe dudaklariyla tipatip aym
yaratmugti. Bebekleri, oyuncaklar: ve bir kedileri vardi, bana
kimseyi 6ldirip 6ldirmedigimi, yarami gosterip gostereme-
yecegimi ve annelerinin bizleri terk ettigini duyup duyma-
digimi sordular. Anneleri onlari cennetten izliyormus simdi,
bahgedeki kiigiik anit1 gostermek igin ellerimden tutup ¢e-
kistirdiler.

O gece kizlar uyuduktan sonra kiz kardesim, kocas: ve
Quebec’te yanimda goérev yapan erkek kardesim John ile sa-
londa oturduk.

Artik evde olduguma gére ne yapmay: distindigimi
sordular bana.

Onlara riyam: anlattim. Bitirdigimde kiz kardesim ma-
sanin diger ucuna uzanip elimi tuttu. Cok iyi bir ritya yo-
rumcusuydu, bitin riiyalarin ne anlama geldigini bilirdi.
Bu riiyanin anlami agikti: Bana Ebediyet’le ilgili bir 6ngori
bahgedilmisti. Riiyadaki ¢ocuk karimdi, elma da onun sada-
kati.



“Ama tadina bakamadan uyandim,” dedim. Bagin1 bilgece
sallayip bunun, hayatta kalmamin Tanrr’'nin istegi oldugu an-
lamina geldigini soyledi.

Erkek kardesim garnizona ne zaman donecegimi sordu.
Soylentilere gore yil bitmeden terfi alacaktim, bunu evlenme
caginda giizeller giizeli bir kiz kardesi olan Amherst'in kuze-
ninden duymustu.

Kiz1 gormistiim, giizel oldugunu biliyordum. Ama o anda
seving yerine, haftalar siiren nekahet doneminde tamamen
iyilesmis olmasina ragmen ac1 hissettim gogsiimde. Dolabin
camindaki yansimami simdi daha net hatirhyorum. O giin-
lerde favorilerim uzundu, dalgali saglarim dizgiince geriye
taranmigti. Cenemin altindaki beyaz farbala, bulutlarin tze-
rindeymisim gibi tuhaf bir izlenim veriyordu bana. Belki de
oyleydim! Ciinki Tanri yagamamu istemnisti ama fazlasi vardi.
Abraham Ovalarr’'ndan bu yana tutkum daha da artmigti. Qu-
ebeck ve Albany arasinda yoluma ¢ikan her elmanin tadina
bakmigtim. Onlara dondiim ve Tanr’'nin benden bir meyve
bahgesi yetistirmemi istedigini soyledim.

Sézde “Deliligim” ve Deliligin Ne Oldugu Uzerine

Saglikli bir adami alin ve genel kaniya kars1 ¢ikmasina izin
verin, o adamin sapkinlik, yanilg: ya da delilikle suglandigini
goreceksiniz. Benim de kaderimde bu vardi: Kiz kardesim ve
erkek kardesim riiyalarimi sabirla dinliyormug gibi yaparken
aslinda arkamdan is geviriyorlarmig. O siralar gelecekte izle-
yecegim yolu digiinerek sehirde dolagmay: aligkanlik haline
getirmigtim, bu gezintilerden birinden dondigimde tuhaf
bi¢imde ev bombostu, sadece kardeslerim oradaydi. Constan-
ce’in soyledigine gore kizlarim bir geziye ¢ikarilmisti, boy-
lesi daha iyiydi ¢iinkii saat Gi¢ bugukta beni muayene etmeyi
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kabul eden Doktor Arbuthnot tarafindan ziyaret edilecektim.
Karg1 ¢ikacak zamanim yoktu ¢linkii salonun saati ii¢ bugugu
gosteriyordu ve kap: sertge ¢alindi. Keske adam dakik oldu-
gu kadar akilli da olsaydi. Aslinda onun {niini duymugtum,
hem savagin biiyiik cerrahi olarak bébiirlendigini hem de as-
kerler arasinda “Doktor Ters Bacak” olarak kulaktan kulaga
yayilan iintini biliyordum. Akli baginda bir adam o anda onu
reddederdi ama yine de is birligi i¢cindeymis gibi davranmam
gerektiginin farkindaydim. Bu nedenle bu aptala katlanmak
i¢in kendimi hazirladim, sicak bir giilimsemeyle onu oturma
odama buyur ettim, Constance da bize biskiivi getirmelerini
soyledi. Doktorun keyfi yerindeydi, tig litre kan aldig bir va-
kadan geliyordu, cocuk mucizevi sekilde sagligina kavugmusgtu.
Bu, hastaligin devam ettiginin bir kamiti, dedi doktor, ¢iinki
etkili bir bigimde stiine gitmemisti, belki de benim asker ol-
dugumu bildigi i¢in hamasi bir dil kullandi: Yapilmas: gereken
sey hayal gliciime tam tegekkiillii saldir1 baglatmak, agagilik bir
haini avlar gibi bu can sikici ruh halinin her zerresini avlamak
ve hastalig1 —burada sehpaya vurmugtu— aman vermeksizin te-
davi etmekti.

Elbette oracikta gekip gitmeliydim ama buyurgan tavn
beni o kadar ofkelendirdi ki karsi koymaya karar verdim. Ka-
nimu akit! dedim ona kolumu sivayarak.

Ah ama kan alma uygulamas: sadece gene/ delilik i¢indir,
dedi doktor, oysa benimki daha hususiydi; deyim yerindeyse
pomomani, yani sadece meyvelere karsi duyulan bir delilik.
Arazide saatlerce uzanan bir askerin kan dolagiminin dogal
toksinler yiiziinden degistigini agikladi. Bu sebeple dalak ken-
di ekseninden kaymug; boylece lenf bezleri kani, kan balgamy,
balgam safray, safra da mide suyunu etkilemis ve bu sekilde
devam ederek momentumunu omurilik sivisina aktarmigti.
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Oradan beyne sigrayip omurilik soganini sulandirmis ve yeni
kesfedilen, i¢inde fantezilerin, digiincelerin, imgelerin ve hatta
—burada usulca fisildadi— tutkularin ya da Fransizcada soylen-
digi gibi passior’larin barindig1 beynin “bekgi kulibesi” olan
kii¢iik operkulumu agmaya galigacakti.

Ancak sorunlarimin nedeni bu degildi.

“Hayir m1?”

Doktor Arbuthnot vakurca bagini salladi. Netice itibariyla
hepimizin serseri fantezileri, diisiinceleri, imgeleri ve tutkulan
vardi. Hatta diin gece, o... Gergi ne yaptiga 6nemli degildi...
Ama bir an i¢in birbirine hi¢ benzemedikleri halde, baldizinin,
karis1 oldugunu hayal etmigti! Hayur, tehlike operkulumun za-
manindan once kapanmas: ve ardindan s6z konusu fantezile-
rin, distincelerin, imgelerin ve tutkularin sicak, bogucu, sarsi-
larak giden bir at arabasinda bir hanimefendiyle seyahat etmek
gibi dar alandaki herhangi bir yakinlagmaya eslik edebilecek
hafifmegreplikle mest olmus tavsanlar gibi, hamsterler gibi —
Tann korusun, her ikisi gibi— hapsolmasiyd:... Evet, konuyu
anlamgtik; bu bir genisleme, gogalma, i ice gegme, daha tuhaf
hayaller, daha soyut digiinceler, daha hayali tutkular tretme
meselesiydi, sonra heyecan i¢inde beni isaret etti.

“Affedersiniz?”

“Siz,” dedi doktor. “Malum.”

Anlamadigimu belirttim.

Iddiasim yeniden agiklamaya basladi ama erkek kardesim
araya girdi. “Peki bu korkung... operkulum... alinabilir mi?”

“Kigiik operkulumu almak mi?” Arbuthnot sagkinliktan
neredeyse masay: devirecekti, uzun siire kahkaha atti, gozle-
rinden yagslar geliyordu. Bir yagina daha girmisti!

Bekledik. O sirada kardeglerimin bu adamin benden daha
deli oldugunu anlayacaklarin1 umuyordum.
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“Almak mi1? Tanrim, hayir” dedi Arbuthnot sonunda.
“Ama agabiliriz...” Goériiniige gore tedavisi, kiigiik operkulu-
mun kesfinden ¢ok daha énce bulunmugtu. Isin sirr1 hosuna
gidecek seyler sunarak agilmasini saglamakti, yikanmamug bir
koyunun memelerine ii¢ giin baglanan “rakun spermine” bati-
rilmig ekmegi ok severdi operkulum. Karigimi solumak yeter-
liydi, operkulumun arkasinda kilitli kalan buharlar, mahkim
striisiiniin agtk bir hapishane kapisindan kagmalarindan daha
hizli topuklayacakti.

Bereket versin ki yaninda karigimin bir numunesi vardi.

“Yani?” diye sordu kiz kardesim. Iste o zaman kanimi akat-
mayacag1 ya da beni arindirmayacag igin o kadar rahatlamigtim
ki mutlu bir gekilde ceketinden ¢ikardigs siseye dogru egildim.

“Simdi bunu igine ¢ek,” dedi Doktor Arbuthnot. “Derin
derin.”

Uzun bir siire i¢ime ¢ektim. Bilmedikleri sey, kizlarimdan
bulagan ve koku alma duyumu tamamen iglevsiz birakan kor-
kung bir gribe yeniden yakalandigimdi. Kardeglerimin yiizleri-
nin solgunlagtigini gorebiliyordum. Papaganin kafesinden bir
ses geldi. Doktorun bile gozleri akmaya bagladi.

“Peki kiigiik operkulumun agildigini nereden anlayacagiz?”
diye soruverdi Constance sonunda.

Ama bu konuda otoriteler farkli digiiniiyorlardi. Lauren-
tius duman salinimi1 oldugunu, Hundertius burun deliginden
minik bir damla geldigini, tinli Anthius ise deliligin higbir fi-
ziksel sekli olmadigini s6yliyordu ki bu inanca Arbuthnot da
katiliyordu.

“Artik meyveleri digiinmedigi zaman anlayacagiz,” dedi
Arbuthnot.

“Meyveleri diginmek delilik degil,” dedim.

“Sen sus,” dedi Constance.
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“Kokla hadi,” dedi John.

Ben de uzun siire kokladim, ta ki kiz kardesim bayilana
kadar, ¢iinkii kokladigim karigim yagh bir koyunun memesine
baglanmigti.

“Onun kanini akitamaz misin?” diye sordu erkek kardesim.

Bu hikéyeyi neden béyle uzattigimi merak ediyorsaniz soy-
leyeyim: Bu adamlardan hangisinin esek oldugunu gérmeniz
ve ileride akil sagligima yo6nelik herhangi bir iftira kargisinda
bunu hatirlamaniz igin.

Yola Cikmam ve Buldugum Seyler Uzerine
Iyilesemeyecegim soylenerek akil hastanesine gonderilmem
onerildi ama ailem béyle bir yere kapatilmanin bizim adimiza
verecegi zaran ¢ok iyi bildiginden beni kendi halime birakt1.

Savagtaki hizmetlerim i¢in Foxkill tarafindan bana bir ara-
zi verilmigti ama komsu ciftliklere yaptigim tek bir ziyarette
buranin elma yetigtirmek i¢in fazla diiz ve sulak oldugunu fark
ettim. Bu nedenle kizlar1 Constance’a birakip yeni bir arazi
aramaya koyuldum, ellinci yagimi ¢oktan agtigim ve hata yap-
maya zamamm kalmadig i¢in 6nce dogru agaci bulmam ge-
rektigine ve arazinin sonraki is olduguna karar verdim. Dogal
bir aga¢ olmaliyd: bu. Albany'deki fidanliklarda ¢ok sayida agila
gesit vardi ama ben o agaglar istemiyordum. Ne abartilmig bir
Ingiliz ithalat: ne de hala Fransiz bir meyve agacinin izleni-
mini veren verimsiz bir Continental. Benimki yabani olacakti,
Amerikan olacakt1! Yeni hayatimi onun etrafinda kuracaktim.

Boylece, daha o ay icinde, arabalar koy pazarlarina dogru
yol almaya basladiginda, yanimda Rumbold’la at sirtinda yola
digtim.

Ulkenin dért bir yaninin dolup tagtigini fark ettim: yol ke-
narindaki oluklara atilan ¢ekirdeklerden yetisen yamru yumru
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cigek elmasi agaglari, muhtesem Newtown elmalari, bir yerle-
simcinin bahgesinde kendi halinde biyiiyen isimsiz yadigérlar.
Amerika, elmalar1 konusunda ne kadar da savurganmig! Daha
once nasil fark edemedim? Neredeyse iki yiizyildir yere tek
bir ¢ekirdek bile diigmemisti, simdi ise her yer onlarla doluy-
du. Agzinin sulan akan ¢iplak kollu oglanlarin, at arabalariyla
oradan gegen soylularin, uzak tarlalarda yedikleri elmalarin
koganini firlatan agiklarin yere sagtign gekirdekler. Domuzla-
rin, ineklerin, kopeklerin ve baliklarin digkilariyla biytimisler,
kestane agaglarinin dallarina tiineyen kuzgunlarin pislikleriyle
filizlenmiglerdi. Tanrim! O ana kadar bunu fark etmemigtim,
sanki elma agacindan bagka her sey goz ardi edilse, geriye ka-
lan seyde yine de diinyanin ana hatlarini gorebilirmisiz gibiydi.

Hepsinin tadina baktim. Iki hafta boyunca tadim yaptim,
Albany ve Ghent'te, Hudson ve Connecticut arasindaki te-
peler ve vadiler boyunca ilerledim, piyasay1 aragtirdim, elma
tirleri ve toprak hakkindaki sorularimla saskina donen ciftlik
kizlariyla gorigtim. Daha 6nce tattigim higbir seye benze-
meyen goz kamastirici, egsiz bir meyve agacini kegfettigimde,
en yakin kuliibeye yaklagtim ve arazi i¢in iki kez teklifte bu-
lundum. Iki seferde de beni reddettiler. Ciinkii arkasinda hiz-
metkari olan bir yabanciya neden giivensinlerdi ki? Bu onlarin
tarlasiydi, on/armn agaciyd, onlarm hizmetleri karsihginda ve-
rilmig bir armagandi. On/arm topragiydi.

Amerikan topraginda yetisen bir Amerikan agac1: Beni za-
tere gotiirecek ilk fikir buysa, ikincisi ceplerimi bozuk parayla
doldurup ¢ocuklarin pesine diigmekti. Hepsinin, tim gocuk-
larin bir agac1 vardi, mezarligin i¢ kisimlarinda genisleyen ko-
ruda; damarli parmaklariyla giimis rengi bir orman perisini,
uzun kollanyla yiikiini yere birakan geng bir kadin1 andiran
agaglari. Bana uzunca kirmizi-siyah meyveli, inci gibi beyaz,
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siki, piriizsiiz kiirecikler halinde patates kabugu kadar kalin
kabugunun altinda tatl, kiitir kitir, kahverengiye ¢alan mey-
ve agaclarini gosterdiler. Sonra da dar, uzun bir giftlik sirasinin
vahsi dogay: delip gectigi vadinin yukarnsinda, belki de kolay
bir av oldugumu digiinen kalkik burunlu bir oglan, hizmetleri
kargihiginda bir kurus daha almak i¢in benimle pazarlik etti ve
beni ormanin derinliklerine dogru giden uzun, dolambagh bir
yola gotiirdii.

Ah! Sanki dinmis gibi hatirliyorum! Caliliklar o kadar
sikt1 ki atim1 Rumbold’a birakmak zorunda kalmigtim. Sis
epey yogundu, patika taghydi, kivrimliyds, ¢ayinin iginde bir
g0z yamlsamas: gibi kayboluyor, sonra yine aym sekilde riiz-
garli, sulak bir tarlada ortaya gikiveriyordu. Cayirdan aynl-
diktan sonra son bir mese ve kestane korusuna girdik. Arazi
once hafifce, sonra ise dik sekilde yiikseliyordu, tam bu egimin
oldugu noktada kigiik bir kulibe goérdim ve kendimi bagka
bir yerlesimcinin beni arazisinden kovmasina hazirladim. Ak-
samun yaklagtigim ve 1shik ¢alan ¢ocugun sessizlestigini hesaba
katarsak belki de daha kotiisti, diye diigindiim. Belki de rehbe-
rim bu yabancidan koparabilecegi bir kurustan daha fazlasinin
kokusunu almig ve beni bir haydut inine getirmisti. Ve her sey
burada, bu karanlik ormanda sona erecekti; ceplerim bogaltil-
mus, kalbimde bir haydudun hangeri.

Ama yine de onu takip ettim. Cisenti yagmura doniisti.
Hoplaya ziplaya giden g¢ocugu zar zor gorebiliyordum, ara
sira egreltiotlarinin arasindan bana yol géstermek igin beliren
bir karaltidan ibaretti. Kulibeye ulagtim. Bir zamanlar ¢atiyr
tagtyan ahsap kirislerin artik ¢oktiigi, kitiklerden ve taglar-
dan yapilmis ev ¢ok tuhafti. Duvarlarda ¢ok fazla egreltiotu
biylimis, kirik tahtalarin etrafini sarmagiklar sarmig ve mo-
loz yrginlarinin i¢inden saraypatilar agmigti. Ama daha fazla
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inceleme sansim olmadi ¢ilinkii oglan yine 1slik ¢aliyordu, ben
de onu kuliibenin yanindan o agaca kadar takip ettim.

Toprakta iki elma boyu gukurlar vardi ve ben yaklagtik¢a
elmalar yere disiip patliyordu. Hayvanlar en alttaki dallari silip
sipirmisti, etraftaki hug agaglarinin arasindan rizgir esiyor,
dallar sallaniyordu. Hemen yakinimda, yagmurdan islanmig
tek bir elma beni kendine ¢ekti. Uzandim, parmaklarimin ara-
sindan kayip gitti. Bir riizgir daha esti: Elma riizgarla yine
yikseldi, yiikseldi, ylikseldi, tam zirvede sanki talibinin kiyme-
tini anlamig gibi durdu ve elime dogru sarkt1.

Yemyesil yiizeyinde ince kan kirmizi damarlar vardi. Kah-
verengiye calan soluk cizgileri, zayif 1s1kta havaya kaldirdigim-
da renk degistiriyor gibi goriinen bir pembeligi vardi. Isirdi-
gimda, 6nce damagimin derinliklerinde, limon gigekleri kadar
hafif bir tat belirdi, lezzetten ¢ok bir kokuyu tattigimi hisset-
tim, sonra ikinci bir dalga agzimin igine surup gibi yayilmaya
bagladi. Bu da neydi béyle? Merak ettim. Elbette bir elmayd:,
her bakimdan bir elma ama daha 6nce hig boylesini yememis-
tim. Daha 6nce kimse boyle bir elma yememigti.

Diizeltme. Oglan yemisti; kigiik, sandaletli yaratik simdi
bir tagin tstiine ¢émeldigi yerden bana bakiyordu. Aglamak
istiyordum.

Bir elma daha almak i¢in uzandigimda ormanin beni iz-
ledigini hissettim. Sonra durdum. Ev bostu, zemin agagtan
dustip cirimekte olan meyvelerle doluydu, yine de kendimi
bir bagkasinin miilkiine izinsiz girmis gibi hissediyordum. Bu
yizden sadece dort tane daha aldim: Constance igin, Alice
i¢in, Mary igin ve bir tane de yolda beklerken muhakkak tgi-
mis ve telaga kapilmis olan Rumbold i¢in. Sonra kendim i¢gin

bir tane daha aldim.

52



Arabay1 biraktigim yere vardigimda hava zifiri karanhkt:.
Yagmur hizmetkirimin sapkasinin iizerinden akiyordu. Aptal
aptal siritarak meyveyi havaya kaldirdim ve sadece “Buldum,”
dedim. Sonra cebimi yoklayip bir kurus daha aradim ama ¢o-
cuk ¢oktan gitmisti.

Arazi Uzerine: Sahipleri ve Satin Alinmas:

Bu arazi, Carter adli bir papaza, ona yakinlardaki Oakfield
kasabasina gelmesi igin verilen hibenin bir kismiydi. Bes yiiz
doniimlik bir araziydi burasi, Carter son yirmi yilda, on g
on dort doéniimiini temizlemigti. Ciftliginin arkasinda yiikse-
len agaglarla kapli yaylalardan ne kadar da mutlu ayrilmagti!
Kuliibeye gelince, daha 6nceki sakinleri hakkinda higbir ipucu
bulamadik. Onceden burada yagamis Yerlilere 6zgii bir yapist
yoktu, ahgap iskelet inga etmek tilkeye yeni gelen yerlesimcilere
mahsus bir seydi. Vilayette de kuliibeye ait herhangi bir kayit
bulamadim, buradaki bélge haritalarinda sadece birkag agag ve
hayal iiriinii dekoratif bir panter vardi. Ama bu hizli hayvanin
yaninda bagka higbir sey yoktu. Bazen, dedi Tapu Sicil Midu-
ru, terk ettikleri ev ve arazilerine geri donerler. Arazi zorluydu,
pek az kisi ginlik islerin zahmetine katlanabiliyordu. Ama
bagka bir hak sahibi konusunda endiselenmeme gerek yoktu.
Massachusetts Eyalet Meclisi nezdinde tapuda kayd: yoktu,
kuliibe goziikmiyordu. Belki Kizilderililer arasinda cevabi bi-
len birileri vardi ama ¢ogu 6lmusti.

Orada, Tapu Sicil Midiri’'niin odasinda burayr satin al-
dim, Papaz Carter imzalamadan once sakalinin arasindan
pembe dilini ¢ikarip kalemin ucunu yaladi. Sonra atim1 Al-
bany'ye siirdiim, sadece yol iizerindeki kalabalik bir handa kisa
bir gece uykusu igin mola verdim ve artik komgsularim diyebi-
lecegim adamlarla igki igtim.
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Ertesi giiniin aksaminda kiz kardesimin evine vardim.
Daha kapinin esiginde kelimeler agzimdan dékilmeye bagla-
dr: ev, arazi, aga¢. O ana gelene dek her seyi planlamigtim. O ay
ingaata baglayacak ve ilkbaharda agaglari dikecektik.

Pesimden salona geldi. “Ama kizlar...”

Kilometrelerce uzakliktayken kararimi vermistim. Benimle
geleceklerdi — orasi onlar icin daha iyi olacakti, sehrin kem
gozli ticcarlarindan ve vadiye dogru ilerleyip sinirda yagama
vaatleriyle geng kizlari bastan ¢ikaran bagibos gégmenlerden
uzakta yasayacaklardi.

Kiz kardesim hayir anlaminda bagini salladi. Anlamadigini
soyledi. Neden bu kadar uzakta? Her seyi yetistirebilecegim,
Kill'in verdigi bir arazim vardi zaten!

“Her seyi degil.”

Cantami karigtirdim ve elmalardan birini ¢ikardim.

“Bu da ne?”

Ama ne yazik ki cevab: biliyordu.

Giilimsedim.

“Bir elma agac igin bes yiiz d6niim arazi mi satin aldin?
Hem de New Englandda.”

“Tadina bak,” dedim. Ciyin ve rizgirin olmadig karanhik
odada parmaklarimin arasinda duran meyveler bana gosterig-
siz bir seymis gibi geldi.

Tekrar hayir anlaminda bagini sallads.

“Tadina bak,” diye bagirdim.

Yanagindan bir damla yas siiziildi. Tutkum beni tamamen
ele gegirmigti.

“Tadina bak!”

“Ama agliktan 6liirsiiniiz,” dedi kiz kardesim. “Ayilar, kurt-
lar sizi 6ldirir.”

“Tadina bak!”

54



“O halde kizlar1 bana birak,” dedi.

Cagrilmuglar gibi, ayak seslerini duydum ve arkama don-
diim. Aglayan halalarinin 6niindeki bu iizeri tozla kapl haya-
lete fal tas1 gibi agilan gozlerle bakiyorlard.

“Gordiin mi, onlar1 uyandirdin,” dedi Constance. Sonra da
sert, buyurgan bir sesle, “Alice, Mary, hemen yatagimza geri
doniin,” dedi.

Zavalli Constance! Fransiz ve Kizilderili seferlerinde gorev
yapan bir subayin sadece bir asker degil ayn1 zamanda bir dip-
lomat oldugunu ve ittifaklar kurmak i¢in anlk firsatlar1 bile
degerlendirebilmek tizerine egitildigini unutmugstu. Cogu za-
man kendi komutamizdan uzakta, farkl iligkiler i¢indeki ka-
bilelerle ¢evriliydik, o donem birliklerimizi Quebece yonlen-
direnlerimiz, donmus bir gegitte yol bulmak ya da bir diigman
kampinin etrafindan dolagmak pahasina bile olsa her firsatta
yardim aramak zorunda kalmigt1. Biat etmede, rigvetgilikte ve
bulabildigimiz her firsat1 degerlendirmede uzmandik.

Kalan son elmalar i¢in ¢antama uzandim. Havaya: bir, iki.
Saplar: hila tzerlerinde.

'”

“Alice, Mary, yakalayin bakalim

Tagraya Taginmamiz Uzerine

Tutku bazen mantigin 6niine geger. Ormanin bir elma agacim
bagrina basmasi, bir insana da aym gekilde kollarini agacag:
anlamina gelmiyordu. Bir zamanlar kuliibesini inga eden yer-
lesimci bunu kiitiiklerle ve taglarla yapmugti, bense ingaat iler-
letmek i¢in tim modern kolayliklara sahiptim. Ama istedigim
sey bir yoldu. Papazin arazisinde son bulan araba yolundan sa-
dece bir buguk kilometre uzakliktayd: kuliibe, ah ne kilometre
ama! Buraya gelisime dair ilk anim yolculugun bir miicadeleye
donistigiiydd, atlarla gegisin neredeyse miimkiin olmadigim
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hatirliyorum hayal meyal. Bu da eleman bulma sorununu be-
raberinde getirmisti. O yillarda vahsi dogaya 6yle bir akin var-
d1 ki, bosta kalan birini bulmak neredeyse imkénsizd. sonun-
da Albanydeki limanlardan topladigim gesit gesit insanlardan
kurdugum bir ekiple yetinmek zorunda kaldim: Her biri birbi-
rinden daha tekinsiz goriinen bes Hollandali, bog zamanlarini
hirsla bir seyler yontarak gegiren bir Ispanyol ve kokenlerini
aragtirma zahmetine girmedigim, sonbahar sicaginda parlayan
yara izleri her seyi anlatan Sam ve Thomas adinda iki zenci.
Sam, kampin agcis1 olan ve genel anlamda medeni yagami
muhafaza etme gorevini istlenen karis1 Betsyyi de yaninda
getirmigti. Betsy’nin sert yaptinmlan olmasayd: grubumuz
sarhosluga ve tagkinliga siiriiklenirdi. Ama higbir kat1 yénetim
bu tiir serserileri sonsuza kadar durduramazdi. Ay ortasina ge-
lindiginde Hollandalilardan biri digerini bigaklamis, Ispanyol
da papazin hizmetgisiyle birlikte ortadan kaybolmustu. Yakin-
lardaki Oakfield kasabasindan bir marangoz bulmam biyik
sansti, ekibiyle birlikte santiyemize geldi ve evi hizlica inga
etmeye bagladi, bu sirada diger ekibim de tarlalarin temizlen-
mesine ve kuyunun kazilmasina yardimci oldular.
Marangozun adi John Carpenter'di — Tanr’nin isine akil
sir ermez, adam ayakkabici bir aileden geliyordu. Kuliibeyi g6-
riince sagirdi ve onu bir bahge duvariyla ¢evrelemeyi onerdi
ama izin vermedim. Tarih, onu onurlandirmayanlarin yakasim
birakmaz. Ingiltere'deki arazimizden siirekli Roma sikkeleri
¢ikiyordu. Kuliibenin enkazini inceledigimizde bir zamanlar
tek bir oda ve ¢at1 katindan olugtugunu tahmin edebiliyorduk.
Kaba yontulmus bir masanin pargalari, paslanmig bir balta ucu
ve kogedeki tozlu sandikta bir Incil vardi. Dagildi dagilacak bir
hali vardi kenarlarinda kiigiik ve ayetler diginda ¢6zmesi zor
zor ¢ok sayida yazi vard, bu da burada bizden 6nce kalanin
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vahsi bir yerlesimci degil dindar, iginde Tanr1 korkusu olan bir
adam oldugunu gosteriyordu.

O zamana kadar Bay Carpenter, buradaki hayaletleri rahat
birakma istegimi kabul etmisti, ¢atiy1 yeniden yiikselttigimiz-
de duvarlan sivadi, zemini dogedi, kuliibeyi yeni eve baglamak
i¢in tek bir kap1 agt1. Yeni evin kendisi de basit yapiliyds, iki kat
yiiksekliginde ve ti¢ oda genigligindeydi, gatis1 ortadaki bacaya
kadar dimdik yikseliyor, evin arka tarafinda ise birinci kata
kadar iniyordu. Tann yiziimiize gilmigtii ¢linkii marango-
zumuzun Oakfielddan pencereleri getirip taktig1 giin ilk don
olayinin yagandig: geceydi.

Ev 0 zaman da simdiki gibi goriiniyordu: limon saris: ter-
temiz bir 6n cephe, beyaz panjurlu pencereler ve yiiksek, siyah
bir kap1. Sol tarafindaki kuyu sayilmazsa simetrisi mitkemmel-
di. On avluya, simdilerde on iki metrelik boyuyla ulu bir karaa-
gac olan, yazin golgesinde serinledigimiz fidan1 diktik.

Iste o zaman kizlarimi ve esyalarimi almak iizere Albany’ye
déndim.

Meyve Bahgemin Geligmesi Uzerine

Boylece ¢ekirdek ailem kuzey ormanlarindaki bu tcra yere
yerlesmis oldu. Inancimin sarsildign giinler gegirdigimi itiraf
etmeliyim. Yolculugumuza eglik eden o korkung sogugu, sigin-
digimiz o kéhne hani nasil da hatirhyorum. Vardigimiz giin
hava soguk ve yagmurluydu, diinya adeta buzla kaplanmisti,
kizlar gozlerini kocaman agip bizi bekleyen kristal saraya ba-
kakalmiglardi. Kizaktaki mobilyalar gitmeye itiraz edercesine
giairdiyor, piyanonun gekigleri tellere vuruyordu. Ah, diye di-
sindiim, keske onlar1 berrak akarsular ve yabani meyvelerle
odillendirmek igin yaza kadar bekleseydim! Boylesine narin
¢ocuklar1 evlerinden almak onlan1 koklerinden koparmaktan
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baska bir sey degildi. Hem de babalar1 bir hayalin pesinden
gidebilsin diye.

Ne yapmigtim ben?

Ama ok yaydan ¢tkmigt: bir kere, isler bizi bekliyordu.

Aylar ne kadar da hizli gegmisti! Subatta agacin geligini al-
dik, martta agiladik ve nisanda diktik. Yaz geldiginde celigi ah-
nan agacin dikkatli bakiglan altinda, yiiz kiigiik fidandan olu-
san diizgiin bir bahge yiikseliyordu. Oradaki ti¢lincii sonbaha-
rimizda ilk aga¢ meyvesini verdi, ertesi yil kirk yedi agag ¢icek
agt1 ve besinci sonbaharda agag sayimiz doksan iige yiikseldi.

O yilin eylil ayinda 2397 elma topladim, heyet tarafindan
disiilen vergiler hari¢. Onlar1 pazara ¢ikarmaya hazirdik.

Elmamiza ne isim verecegimiz sorusu ortaya ¢ikti. Doga,
insanlarin koydugu isimleri umursamaz ama yine de biraz kafa
yormak gerekir, ¢iinkii isme 6nem vermeyen bir iftci kendisi-
ne dayatilan bir ismi segmek zorunda kalir. Ne Bettsbridge’li
Bay Lee’nin solgun, burusuk ham elmalarina ne de Bay Pal-
mer’in tad1 berbat uzun kahverengi meyvelerine verilen popii-
ler isim amacina hizmet etmemigtir.

O zamana kadar hem kigin karli giinleri hem de uzun yaz
aksamlan kizlarima ve bana, diinyanin elmamizi hangi isim-
le taniyacag ustline kafa yormak i¢in ¢ok¢a zaman tanimig-
t1. Daha alfabeyi bile bilmeden agilamay: 6grenen kizlarimin
kelime dagarcigina giivenilmezdi ama bu eksikliklerini sezgi-
leriyle telafi ediyorlardi. Onlara Meyve Yetigtiriciligi El Kita-
&’ndaki elma tiirlerinin listesini okudugumda en sevdiklerini
coskuyla dile getirdiler, Mary’nin ciddi bakislar1 Asil ya da
Krallara Layik’a geldigimde 151l 151l oluyordu, afacan kiz kar-
desi ise yiiksek sesle oyunu Kis Canavari, Kirmizi Digme ve
Gozde Bekirdan yana kullandi. Ama higbiri kalplerini tam
anlamiyla fethedemedi, yer isimlerini kullanma gelenegini de
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pek tutmadilar. Hayir, elmanin adi ailemizin kendi adi olma-
liyds, su stimiiklii serseriyi saymazsak tadina ilk bakan biz ol-
mugtuk. Ama ne olacakti? Kizlarim Osgood’un Cekirdegini
fazla siradan, Osgood’un Biricigi'ni fazla kibirli, Osgood’un
Giili'nii fazla gigeksi, Osgoodun Odiilinii fazla ciiretkar, Os-
goodun Guzelini fazla Galyali, Osgood'un Hasadr'mi fazla
gergekgi bularak elediler. Osgood'un Kirmizist onu bu kadar
giizel kilan yesil tonlarin hakkini vermiyordu. Osgood’un Tat-
lis1 kulaga hamur isi bir seymis gibi gelirken Osgood’un Sekeri
de meyvenin karigik tatlarin1 yansitmiyordu. Osgood'un Ka-
ristnin hiiziinli kaderi hakkinda yorum yapmama gerek yok
zaten.

Cogu gece bu oyunu oynadik. Bir siireligine Osgood’un
Gizelligi'nde karar kildik, sonra Osgoodun Zaferi saglam
bir se¢cim oldu ama kizlar sonradan bunu savagla fazla ilgili
bulduklar i¢in reddettiler. Yenilgiye ugrayinca aklima oldukga
sade olan Osgood’un Elmasi bile geldi. Isim arayisinin cazibe-
si yavag yavas azalmaya bagladi. Artik aksamlarimizi daha ¢ok
kitap okuyarak ya da sarki soyleyerek geciriyorduk. Mary’nin
sesi melekleri animsatiyor, Alice’in flitiini duyan herkes nese
buluyordu. Birlikte ormanimiz ve igindeki hayvanlarla ilgili
birgok balat besteledik. Yine de elmam aklimdan gikmiyordu.
Bu benim pomomanim miydi? Cogu kez yanhs anlagilmigtim:
Bir adama bir kez deli derseniz sonsuza dek tetikte kalir. Beni
hangi isim tatmin edebilirdi ki? Meyve somut bir seydir. Oysa
benim aradigim, somut olanin 6tesinde, hayret uyandiran, sa-
dece hazzi degil ayn1 zamanda ulu, tanrisal bir seyi ¢agritiran,
sihrin ta kendisi olan bir isimdi.

En etkileyici sozlerimle, sonunda kiigiik dinleyicilerime
bunu énerdim..

“Mucize mi demek istiyorsun?” diye sordular.
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Teknikle Ilgili Bazi Notlar

Uzun zamandir teknikle ilgili bir kitap yazmay: distiniyor-
dum ¢iinki yillar i¢inde bagka insanlara bahgelerinde yardimci
olabilecek ¢ok sey 6grenmistim. $imdilik, kayitlara ge¢mesi
adina meslegimizin bazi 6nemli meselelerine iliskin gorisle-
rimi belirtmekle yetinecegim.

Budama agiriya kagmadan yapilmalidir. Kimileri birbirine
gecen dallari budarken kimileri de geng agaglan diizenli bir
sekle sokmak i¢in budayabilir. Eger isteginiz buysa ben kimim
ki size kars1 ¢ikayim ama saglarimi nasil darmadagin tercih
ediyorsam agaglarimi da Gyle tercih ediyorum. Olii dallari tes-
teremle kesebilirim ama keserken temkinli davranirim ¢iinki
olu dallarin bile bir amaci vardir. Bahgenizi kollayan bir kugun
burada yuva yapip yapmadigini kim bilebilir ki?

Yesil kertenkele safrasi ¢lirimeyi engellemez.

Boyanmig agag korkung bir seydir, agaglar sadece yosun ve
likenlerle siislenmelidirler.

Agag dallarinin ¢atallarina tag yerlestirmek ¢ocuklara 6zgi
bir tilsimdir, diizenli olarak uygulanmamalidir. Tim tilsimlar
gibi o da bir yéntem haline geldiginde siArini kaybedecektir.

Kabuksuz salyangoza dikkat edin.

Kirpiyi digarida tutabilecek bir ¢it yoktur, denemek aptal-
liktr. Insan bazen payina diisen vergiyi 6demek zorundadir.

Wilkinson'in fosfath yapay giibresi, agac1 zamansiz olgun-
luga iten sahte bir vaattir. Benzer sekilde Powell'n karbonat1
da sahtekirhiktir. Etiketlerdeki iddialarin aksine, Pliny’nin Bi-
fosfat1 Doga Tarihinde bahsi gecen Pliny tarafindan degil, bu
aynm konusunda bilerek muglaklik yaratan Worcester’l1 Pliny
Norton tarafindan geligtirilmigtir.

Gibre konusunda burada size ufak bir itirafta buluna-
cagim. On yil kadar 6nce, Bettsbridge’li Bay Fludd pazarda
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bana ¢amur att1 ve artik bikkinlik veren delilik su¢lamalarini
tekrarladi. Elbette, saldirisinin nedeninin kiskanglik oldugu-
nu biliyordum. Yillar once, zenginligi ciftcilikte bulabilece-
gine inanan Fludd, bir grup Kizilderili'yi kandirp gelecekte
odeme yapaca@ vaadiyle biiyiik bir araziden vazgegmelerine
neden olmugtu. Tahmin edilecegi tizere bu paralar hicbir za-
man 6denmeyince ve Kizilderililer Eyalet Meclisi’ne miiracaat
edince, Fludd adamlarin kizini taciz ettiklerini, garnizon de-
polarindan bir seyler ¢aldiklar1 ve buna benzer soylentileri yay-
d1. Bunun sonucunda yerel milislerin 6fkesi artmig, o zamanlar
uygunsuz kosullarda yagayan Kizilderililer bir gece bu 6fkeli
kalabalik tarafindan kargilanmug, ibret olsun diye iglerinden bir
tanesi oldirilip geri kalani 6nce Corbury Junction'daki kiigik
misyoner evine, oradan da daha ileriye dogru kovalanmisti.
Topraklarini giivence altina alan Fludd bélgedeki en biyiik
giftliklerden birini kurmaya koyuldu, toprak verimli olsa da
mahsulden aldig1 verim digtkti, hagereler musirlarini yedi,
inekleri keneler basti ve irgatlarindan biri zehirli bir patates
yiziinden 6ldi. Yine de arazinin genisligi bunu telafi ediyordu
ve yine de Fludd tatmin olmayip hayatini elma yetistiriciligine
adayacakti. O zamana kadar Oswood’'un Mucizesi kendisini
bolgenin en egsiz elmasi olarak kabul ettirmisti, bir giin Fludd
bana yanagt1 ve agacimdan gelikler almay: teklif etti. Onu red-
dettim ve meyvelerimin onun kanl isine alet olmayacagini
soyledim. Sinsice uzaklagti. Tam konunun kapandigini diigiin-
migtim ki bir sabah bahgedeyken kopmus dallar1 fark ettim
ve o an soyuldugumu anladim. Rekabet beni endiselendirmi-
yordu. O zamana kadar Mucize bir bagka yere taginmaktan
aciz oldugunu kanitlamigti, onu bu topraga baglayan her ney-
se, bagka yerlerde dikkate deger olmayan, siradan bir elma ya-
piyordu. Yine de bu hirsizlik beni 6fkelendirmisti, Rumbold’a
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anlattigimda o da ayn1 derecede 6fkelendi. Birlikte kusursuz
bir intikam plani hazirladik ama bunu uygulamak i¢in g y1l
beklememiz gerekiyordu, ta ki ¢alinan Mucize elmalar1 Fludd
ciftliginde meyve verene kadar. Sonra, ihtiyar hirsiz arzuladi-
g1 agacin lanetli topraginda etli ham bir elmaya dénustiigiini
ofkeyle anladiginda Rumbold’u kendine diigeni yapmas: i¢in
gonderdim. Fludd’in bahgivaniyla arkadags oldu, onunla igti ve
sarhog numarasi yapip bagarimin sirr1 olan “harika giibre” for-
miliimi agzindan kagirda.

“Sahiden mi?” diye sordu bahg¢ivan.

“Bazen beni de dahil ediyor,” dedi benim sadik emir erim.

Iste bu yiizden, bugiin bile, eger bir sabah Fludd’in arazi-
sinden gecerseniz ve onun elma bahgesine bakarsamz, ¢caligkan
¢iftciyi, karisini, ti¢ kizini ve torunlarini, bokun sonunda onlara
sohret getirecegini digiindikleri i¢in, kirmiz1 yiizleriyle, bel-
den asagilan ¢iplak vaziyette lanetli elma agaglarinin dibine
¢6melmis halde bulabilirsiniz.

Bekarlik Uzerine
Zaman zaman bekir olugsumla ilgili sorular aliyorum. Bir e
alsan hayatin daha kolay olmaz miyd, diye soruluyor.

Iki kez evlenmis olmam, her iki esimi de ¢ok sevmem ve
vefatlar1 sebebiyle derin bir yas tutmam bu soruya verilecek
en basit yanit olabilir. Cogu zaman Julia'nin tath dudaklar ve
Hannah’nin endami aklima geliyor, keske birlikte yaslanabil-
seydik de tasalarimizi ve acilarimiz1 paylagabilseydik diye du-
suniyorum.

Ancak kaybedilen bir arkadagin yasini tutmak, bir bagka ar-
kadasa sahip olmay1 dilemek anlamina gelmez. Pornona benim
sevgilim. Albany’li bir dulun ya da yalmz bir gifitci karisinin is-
tekli bakiglarinda beni usandirmaya yonelik bir plan sezdigim
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cok olmugtur. Ama gogsii, sonbahar elmasiyla tatlanan bir ka-
saturayla delinmemis biri benim tutkumu nasil anlayabilir ki?

Bununla birlikte, bekérlik ve evliligin cazibesi tizerine bir-
kag g6zlemimi paylasmazsam kendime haksizlik etmis olurum.

Dogrusu, gelin arayisinda olan geng bir erkege elma yetigti-
riciligini digtinmesi tavsiye edilmeli. $6valye hikayelerimizden
herhangi birini acip bakin, kadinlarin en ¢ok arzuladi: seyin
bir govalye oldugu sonucuna varacaksiniz. Ben de bir askerdim
ve hafifce aralanmig perdelerin arasindan gegen alaya bakan
utangag gozlere aginayim ama yine de kadinlarin hayranhg:-
m ateglemek i¢in bir elmanin yarattig1 etkinin bagka higbir
seye benzemedigini soyleyebilirim. Ressamlarimizin Havva’yr
bastan ¢ikaran yasak meyveyi tasvir etmek i¢in Malus domes-
ticddan’ bagkasin1 segmemis olmasi sizce bir tesadif mudir?
Havva'nin kendisi de ashnda Adem’in kaburga kemiginden
alinan bir ge/i£ degil miydi?

Gergi buraya geldigimde elli yaglarinda bir ihtiyardim ve
aman aman bir yakigiklihgim da yoktu. Zaman alnimi burug-
turmug, cenemi de birkag kinigiklikla bezemis ve soguga kargt
hem kulaklarimi hem de burun deliklerimi tiiylerle comertge
kaplamgti. Yine de daha geleli bir mevsim olmugken komgum
V__’nin hizmetgisi, meyvenin tadina bakip hasadinda bana
yardim etmeyi teklif etmis, meyve bahgesinde bana dokunma-
ya ¢aligmis ve birden fazla kez, merdivene ¢ikarken benden
merdiveni tutmamu istemigti. Bagimi kaldirdigimda beni nasil
bir manzaranin bekleyecegini bilemedigimden her seferinde
bu teklifi geri ¢evirmigtim.

Bagtan ¢ikarici unsur her ne olursa olsun, bahgemi hep ilk
siraya koydum. Yaramazlik ettigim oldu mu? Belki, ama bunu

Elma agacu. (e.n.)
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soyleyerek kendimi kiigiik digiirmeyecegim. Kocasinin 6li-
miinden sonra onun 6dilli agaglarini koruyan Bayan Kirkpat-
rick'in Cizgili Elmalar’nin ¢eliklerini nasil elde ettigime dair
¢tkan dedikodulardan haberdarim. Bu konuda o saygideger
hanimefendinin itibarin1 zedeleyecek higbir yorumda bulun-
mayacagim. Korunun biiyiisii koruda kalmali.

Kizlarimi Biiyiitmek; Paris’in Yargis1 ve Nasil Farkh Sona Er-
mis Olabilecegi Uzerine

Isimizle megguldiik; Mary yagmacilara kars: tetikteydi, Alice
ise zedelenmesinler diye meyveleri 6zenle diziyordu. Ama ki-
sin ortasinda sarki sdylemekten ya da sohbet etmekten bagka
yapacak pek bir seyin olmadi: sessiz saatler de bir hayli faz-
laydi. Mary ve Alice (daha hizli séyleyecek olursak Malus!)
kirpinin dikenleri tizerinde nasil elma tagidigini ya da peli-
kanin yavrularina elma suyu yapmak i¢in elmalar kesesinde
nasil sakladigini dinlemekten hi¢ bikmadilar. Onlara defalarca
Hera’nin Gaia’ya digin hediyesi olarak verdigi, Hesperidler
ve yiz bagh bir ejderha tarafindan korunan altin elma agac
bahgelerinin efsanesini anlattim. Herakles'in gorevleri sira-
sinda li¢ elma ¢almak i¢in oraya gonderilmesi kizlar igin ol-
dukga hayret vericiydi, geyik yavrularimizin her giin bagardig:
bir seydi bu.

Ama en sevdikleri hikiye Paris’in Yargisi'ydi, bu hikdyeden
meyve konulu mitleri seven herkese tavsiye edebilecegim ke-
yifli bir uyarlama yapmigtim.

Peleus ve Thetis'in evliligini kutlamak i¢in bir g6len diizen-
lenir. Nifak tanrigasi Eris diginda tiim tanrilar ve tanrigalar bu
solene davetlidir ancak solene davet edilmedigi igin kiskanglik
duyan Eris goklerden inerek tzerinde tei kallistei, “en giizele”
yazan bir elmay1 masanin ustiine firlatir. Elbette Hera, Athena
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ve Afrodit bu onura sahip olmak igin birbiriyle ¢ekisir, ta ki
Zeus bu ¢ekismeden bikip Hermes’e onlar birbirine baglayip
kimin en giizel olduguna ¢oban Paris tarafindan karar veril-
mesi i¢in Kaz Dagr'na gétiirmesini emredinceye kadar.

Hermes de 6yle yapar, birbiriyle didisen kadinlari gotiriir,
elmay: Paris’e uzatir ve kulagina bir se¢cim yapmas: gerektigini
fisildar.

Once birine sonra digerine bakar, Mucizeyi esit mesa-
feden (glinki bir baba asla bir evladina iltimas gegmemeli)
kizlarimin —¢ocukluktan geng kizliga ulagana dek— onlerine
uzatir, “Tei kallistei!” diye bagirirdim. Sonrasinda her biri el-
maya uzanarak, “Ben! Ben! En giizeli. O benim!” diye bag:-
rirdi. Bense her seferinde elmay: geri ¢ekerdim, tipk: tanri ve
tanrigalar itisip kakigir ve ona s6hret, imparatorluk, dinyanin
en giizel kadininin eli gibi meshur vaatlerini siralarken Pa-
risin yaptig gibi.

“Hangisini segti?” diye sorardim onlara. $imdi size sordu-
gum tizere, okurlarim, siz hangisini —&/eos, tyrannos, eros— se-
cerdiniz?

“Helen!” diye baginird: kizlarim, ¢iinki hikiyeyi, kagirilma-
y1 ve arkasindan gelecek savag biliyorlardi. Ama her seferinde
gozlerinin ici giilerek yaparlardi bunu.

Ciinki bu kez hikiyenin farkli oldugunu bilirlerdi.

“Yanlg,” derdim ve Mucizeyi elimde tutup bir 1sirik alir-
dim. “Bu versiyonda Paris elmay: seciyor.”

Bilmece Cozme Uzerine
Bir bagka biiyiik eglencem de bilmeceler yazmakti, bana bunla-
rin bazilarinin bolgemizde meshur oldugunu séylediler. Edebi
aktarim i¢in gocuklara giivenilemeyeceginden en sevdiklerimi
bu kisma dahil ediyorum.
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Yesildir cevresi

Liflidir kendisi

Giineste kirmizidir ayazda kahverengi
(Cevap: bir elma!)

Sisman kirmiz1 bir adam
Tek elinden asili duran
Riizgar esse karada, havada sallanan

(Yine bir elma)

Gozi var kafas: yok

Derisi var eli yok

Eti var kemigi yok

Olip gidene kadar

Cocugu yok

(Bu kiigiikler arasinda daha az revagta olandi ama hala fa-
vorim olmaya devam ediyor. Cevap yine elma.)

Son olarak bu ikisi zamanin akip gidisine atifta bulunmaktalar.

Giin agarirken aktir
Giindiiz yesil
Aksam aldsir

Oliince olur boz

ve

Nisan gelir koklanir

Eylilde 1sirilir

Gel Ulu Ayaz

Gel de

Yudumlayalim onu arahik geldiginde
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Elma ve elma! Anne ve Rumbold sonuncusunun daha ¢ok
olgun yastakilere mahsus oldugunu distiniyor.

Baz1 Elma Efsaneleri ve Yeni Yorumlan

Elmaya efsanevi bir statii kazandiranlar sadece Yunanlar de-
gildi. Ulkenin eski zamanlarinda geng erkeklerin On Ikinci
Gece'de ellerinde igki ¢anaklariyla meyve bahgelerine gidip iyi
bir mahsul elde etme dilegiyle elma sarabi karigimlarini agag
koklerine dokmeleri bir gelenekti.

Uzun zamandir bu uygulamaya giiphe duyuyorum, Muci-
ze’'m boyle bir ritiele gerek olmadiginin kanit1 degil mi? Bir
bagina biylimiis ve meyve vermisti, etrafta eteklerini islatacak
bir cimbigcii yoktu. Yine de agacima rastladigim gini ve
ayaklarimin dibindeki ¢iirtiyen elmalarin yaydig1 elma sarab:
kokusunu animsayabiliyorum. Bu da bir igki ritieli degil miy-
di? Bir elma, komgusunun saghgina kadeh kaldiramaz muy-
dr? Ritiellerimiz dogadan kopya edilmis olamaz mi1? Ne tir
bir ikram sundun, dostum? Hepimiz meyvelerle olmasa bile,
sozlerle ya da yaptiklarimizla, ruhen icki sunmay1 6grenemez
miyiz?

Bazi otoriteler bu eski uygulamanin, meyve bahgesindeki
en yash agagta yasadig1, onun verimliliginin ve bahgede yaga-
yan halkin saglik ve esenliginin koruyucusu oldugu sdylenen
Elma Agaci Adamu ile ilgili daha eski bir efsaneyle iligkili
oldugunu séylemistir. Her ne kadar Elma Agaci Adamr’nin
icki sunan birini altin hazinesine gétiirdiigi efsanesine inan-
masam da (meyve bahgecisi, agaglar1 varken altin1 ne yapsin
ki?) genel olarak topraga fayda saglayanin korunacagina, ona
saygisizlik edenin ise en agir sekilde cezalandirlacagina ka-
naat getirdim.
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Savasa Gitme Kararima Dair (ya da Insan Hayatinin Agagla-
rinkine Oranla Kisaligi Uzerine Bir Agit)

Giin agarmak tzere. Gokyiizii karanlik olsa da evin iginde sa-
bahin kipirtilarini hissedebiliyorum. Notlarima déniip bakti-
gimda, bu yaziy1 yazmama sebep olan olaylardan hi¢ bahset-
medigimi fark ediyorum. Savag kapida! Bir zamanlar savasla
isimin bittigini diginmistim! Ama bu sayfalarda Siyasetten,
Yasalardan, Tarihlerden ve Bildirgelerden hi¢ s6z edilmiyorsa,
sebebi, bunun Insanlarin degil Agaglarin Tarihi olmasindandur.
Yani, 6yleydi. Ama artik sesler 6yle artt1 ki ormanin derinlikle-
rinden bile duyabiliyorum. Pazarda, elma saticilarinin baging-
lari gatigma sesleri tarafindan bastiriliyor. Milisler talim yapiyor
ve savag ¢ok uzaklarda olsa da insanlar bu huzurlu tepelerin ug-
runa savagmak istiyor gibi goriiniiyor. Bir taraf tutmam isten-
diginde Mucize’'me baghligimi bildiriyorum. Bir zamanlar bu
ihtiyar adamin bunakligina bakip giilerlerken simdi sadakatimi
ol¢mek istiyorlar. Ne cevap verebilirim ki? Kanim bile giipheli.
Asilere sempati duyuyormusum gibi yapsam bile, Osgood so-
yunun derin Ingiliz koklerini bilen bir siirii insan var.

Nitekim erkek kardesim bana eski taburumun verilecegini
taahhiit eden emirlerle paldir kildir ¢ikageldiginde, Muci-
ze’nin tavsiyesini almak i¢in meyve bahgeme dondim.

Hayatimin dortte biri boyunca burada ¢aligtim. Yagh aga-
cim ¢ocuklarinin yani baginda gelismeye devam ediyor, simdi
onlar bile bana golge verecek kadar biyidiiler. Keske buraya
daha 6nce gelmis olsaydim. Bah¢emin biiyiimesini, agaglari-
mun dallarini genisletmesini izleyebilseydim. Yeni tirler arar
ve onlar1 eski olanlarla ¢aprazlardim. Doganin bagka hangi
mucizeleri yaratabilecegini 6grenirdim.

Ama burada isimin bittigini biliyorum. Diinyadaki yeri-
mi buldum, evimi ve bah¢emi kurdum, ikisi de meyve veriyor.
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Tohumlarimi ektim, simdi onlar1 korumaliyim. Topragin ken-
dilerine ait oldugunu diigiinen ayaktakimina giivenmiyorum
ama tersine de dyle. Kizilderililer de ayaklanmadan korkuyor.
Onlar gibi ben de siirii halinde dolagan adamlan, gegtikleri
yerleri gekirgeler gibi istila ettiklerini gérdiim. Onlar gibi ben
de Kralimizin yaninda saf tutuyorum.

Bugiin Albany’nin diginda kesif yapmak i¢in doguya gidi-
yoruz. Rumbold, her zaman oldugu gibi bana g6z kulak ola-
cak. Sansim yaver giderse Noel'e kadar donerim ve bagka bir
ozel glini kagirmam.

Ama 6yle olmazsa: Alice, Mary! Sunu higbir zaman unut-
mayin: Mucize, yenilecek bir elmadir, onu asla sarap yapmak
icin kullanmayin. Solucanlara dikkat ettiginiz kadar ipek
kuyruga da dikkat edin ve agaglar fazla kabarik bir hil alsa
bile agir1 budama yapmayin. Vasiyetim basit: Bahgeyi ayakta
tutmaniz. Yakinda taliplerinizi kargilayacak yasa geleceksiniz.
Onlar da sizin bu toprak pargasina olan sevginizi paylagsinlar.

Mary, kirpilere nazik davran. Hirsizdirlar ama onlar da do-
ganin kullaridir. Alice, flitini ihmal etme.
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Civarda Osgood ismiyle taninan elmanin ortak sahipleri Alice
ve Mary Osgood, babalarinin 6liimiinden bu yana gegen kirk
bir y1l boyunca bagkalarinin géziinde degisime ugramayan bir
hayat sirmislerdi. Kimi agilardan dogru bir degerlendirmey-
di bu. Evde kalmus ikizler olarak kutlayacaklar tek giin ortak
dogum giinleriydi, toplumdan soyutlandiklari i¢in ¢ok az davet
aliyorlardi. Cocukken yattiklari saman dolgulu siltede yatmaya
devam ediyor, her sabah horozun 6tiigiiyle uyaniyor, kas agri-
sindan (Mary’nin boynu, Alice’in sirt1) yiizlerini burugturuyor,
yataktan kalkip baguglarinda duran sandalyenin ustiine seril-
mis etek, bluz ve ceketi giyip asag iniyorlardi. Yillardir evde
uyandirabilecekleri kimse olmamasina ragmen, ¢ocukluktan
kalma bir aligkanlikla parmaklarinin ucunda yiiriyorlardi.

Elbette zaman zaman rutini bozan istisnalar oluyordu. Ba-
zen biri kar firtinasina yakalanip yolda kaliyor, digeri de geceyi
evde tek gegiriyor, bazen de biri hasta olup yataktan kalka-
miyordu. Ama bu tir degisiklikler nadirdi. Hayat bir sarkiysa
onlarinki misralardan ¢ok nakaratti. Yine de elma ¢igekleriyle
kapli toprakta yiiriinen bir bahar sabahinin, budamayla gegi-
rilen soguk bir ki 6gleniyle ya da agir meyve suyu ve saman
kokan bir hasat aksamiyla ayn1 oldugunu iddia etmek, sade-
ce tagra yasamim degil dért mevsimin iginde sakli, kurbaga
seslerinin, gok giirlemelerinin, karin ilk ¢6ziilmesinin getirdigi
binlerce mevsimi de bilmemek olurdu.
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Benzer gsekilde bir komgular da, kiz kardeglerin kisiligini
dikkate aldiginda doganin yarattiklarini ne kadar aslina sadik
kalarak kopyaladiklarim fark edebilir ve ikisini birbirinden
ayirmanin gereksiz oldugunu digtinebilirdi. Ancak bu onun
hayal giiciiniin yetersizligini gosterirdi. Alice ve Mary birbir-
lerine o kadar benziyorlard: ki, bir aynanin 6niinden gegerken
ya da sakin bir golete bakarken kendi goriintiilerine giilimse-
yip selam verdikleri zamanlar oluyordu, yine de yillar gegtikge
her ikisi de aralarindaki 6nemli ve giderek biiytiyen farklilig
ayrimsamaya baglamiglardi.

Eger onlara sorulsayd: —ki hi¢ sorulmadi— ikisi de aralarin-
daki bu farki ayirt ettikleri anin, kuzey ormanlarindaki yagam-
larinin besinci yilinin sicak bir eylil sabahinda, yan yana durup
babalarinin sezonun ilk elmasini ciddiyetle toplayisini, bir stire
distinigiini ve sonra isiltih gozlerle, “En giizele!” diye bagirip
elindeki elmay1 onlara uzatigini izledikleri zamana denk geldi-
gini soylerlerdi. Intikam pesinde kosan bir tanriga ve yakigikh
bir prensin verecegi kararla ilgili defalarca dinledikleri hikaye
uzerine bir espriydi bu. Elmay: kapmak i¢in yangir, gilustr,
elmayi babalarinin avucundan sicak topraga disiiriirlerdi. El-
may1 hangisi alirsa alsin, onu birbirleriyle paylasacaklarini ikisi
de bilirdi.

Boyle olmas: gerekiyordu, 6ncekilerde hep boyle olmugtu.
Eger ikisi de babalarinin yaptig1 hatay fark etmesinden 6nceki
o kisacik anda, adamin belli belirsiz Alice’e yénelmis oldugunu
sezmeseydi, o ugursuz yil da 6ncekilerden farkli olmayacakti.

Cinki Alice en giizel o/antydi. Aym fersiz gozler, giines
yam tenlerinde héli parlamakta olan ayni elma yanaklar, ba-
balarinin meleklerinkine benzettigi ayn1 dudaklar, ayn1 sapka-
larin igine gizlenmis ayn1 bukleler, ayn1 nasirh eller ve kas dii-
gumli baldirlariyla birbirlerinin aynistydilar. Aym boydaydilar,
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bir yavru geyigin yetisemedigi ama annesinin ulagabilecegi bir
elmaya uzanabilecek kadar uzundular, zemin ayaklarinin altin-
da aym sesle gicirdiyordu. Yine de her nasilsa 6teden beri, ba-
balarinin hatasindan bile 6nce, ikisi de Alice’te herkesin dik-
katini ¢eken bir sey oldugunu ve o seyin Mary’de olmadigim
biliyordu. En bagtan beri var miydi bu fark? ikisi de annelerine
dair, geceligi icinde 6ksiirmesinden ve giderek tiikenen gériin-
tisiinden bagka bir sey hatirlayamiyordu, animsadiklar: kada-
riyla bakicilart hem 6dili hem de cezay: esit 6lgiide vermeye
dikkat eden biriydi. Oyle bir hayattan bu hayata, daglara olan
yolculukta babalarina eglik etmiglerdi, uyandiklar: ilk sabah
Alice bir geyik ailesi, Mary ise elma agacinin yanindan gizlice
gegen bir vagak gormisti. Bunu bilmiyorlardi ama zaman za-
man babalari yataklarinin baginda durup ayni anda nefes alig-
larina hayret ederdi, uyandiklarinda gozleri ayn1 anda agilirda.
Yine de farkindaydilar. Eve gelen biri Alice igin, ne kadar
giizel bir ¢ocuk, derdi, Mary ise eger fark edildiyse dikkatli,
zeki ve bilgeydi. O halde babalarinin gafi siirpriz olmak goyle
dursun bir teyit niteligindeydi. Alice yillarca —hatta sonsuza
kadar— bu an1y1 ve beraberinde getirdigi duygular1 tagiyacak-
t1; ilkin nege ve seving, hemen ardindan ise utang, Gzlnti ve
kardesi i¢in duydugu endise. Mary de yillarca —hatta sonsuza
kadar—kiz kardesini aynanin oniine siiriikklemek i¢in bahaneler
bulacak, o ya da bu oyunun bir pargasi olarak aynadaki kopya-
sinin tuhafligina giilmek ama aslinda gizliden gizliye gorintii-
lerini kargilagtirmak i¢in. Goriiyordu ama anlayamiyordu, ara-
larindaki ayrimin bagkalarinca gogu zaman hemen fark edilen
bir sey oldugunu diigiinmek ona ac1 veriyordu. Ama Alice gibi
o da bag baga kaldiklarinda o anin anisinin yok oldugunu ve
yeniden tipatip aym hale gelebildiklerini diigtinmist.

*kk
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Kuzey ormanlarindaki o yere geldiklerinde dort yagindaydilar.
Sonralan ikisi de yolculugu animsayamasalar da bu hikayeyi
o kadar ¢ok tekrarlamiglard: ki goriintiler zihinlerine kazin-
mus gibiydi: zorlanan atlarin tekmeledigi kar, gicirdayan kizak,
piyano teli. Corbury Junction yakinlarindaki, sonradan koéti
bir {in kazanan o kalabalik handa gegirdikleri geceden, Oak-
field'dan gelen uzun yol boyunca siralanan beyaza biirinmisg
biiyiileyici katran agaglarindan, uzaktaki ¢iftlik evlerinden, bu
evlerin i¢indeki insanlardan ve olasiliklardan bahsettiler. Ca-
yira vardiklar1 an1 hatirladilar —bunu gergekten apagik animsi-
yorlardi— ¢iinkii dondurucu yagmur kis otlarinin her bir dalim
parmak kalinliginda buzla kaplamisti, giines binlerce prizma
halinde dagilmist:1 ve atla yarismak i¢in arabadan indiklerinde
camin kirildigini hissetmis, duymus, gérmislerdi.

Burada pek ¢ok kis gegirdikten yillar sonra, bu kadar tecrii-
besiz olduklar1 halde baslarina gelebilecek felaketleri gz ard
edip daglara taginmalarinin ashinda ahmaklik oldugunu disi-
necek, baglarini sallayip giileceklerdi. Babalari, Anne, Rumbold
ve atla mutfaktaki ocagin yan1 baginda uyuyarak gecirecekleri
karanlik ve soguk geceleri hesaba katmig miydi? Ya erzak al-
mak i¢in kasabaya giden uzun yolu? Firtinalarin ardindan ulu-
yan kurtlar1? Gergi fazla bir sey istemiyorlard: ve hicbir seyden
korkmuyorlardi. Evin st tarafindaki tepe Rumbold’un yaptig
kizaklar iin tasarlanmig gibiydi. Tarlanin tam ortasinda, bir 6n-
ceki sonbaharda babalarinin déndiigii giin meyvesini tattiklar,
gozleri 6fkeyle agilmug, saglari alev alev, tozla kapl o agag vardi.

En bagindan beri, giinlerine yon veren sey o elmaydi. Ba-
balar1 Albanyden bahgecilik tizerine Evelynden Meyve Ye-
tistiriciligi El Kitab/na kadar onlarca kitap getirmisti ve bu
kitaplara Incil’'mis gibi her gece goz atiyordu. Boyle bir giri-
simin, yani evini barkini terk edip meyve bahgesi yetistirmeye
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kalkigmanin bagkalarinca tuhaf kargilanacagini anlamalan i¢in
uzun yillar gecmesi gerekecekti. Tim yagamlar tuhaf gériini-
yordu. Yiiksek sesle Pliny okuduklar geceler Mary’nin sarki
soyledigi, babasinin piyano, Alice’in de flit ¢aldig: ilahilerle
dolu geceler kadar normal geliyordu. En bagindan beri onlan
bekleyen zorlu gorevlerin farkindaydilar. Tek bir agagtan mey-
ve bahgesi olmaz, diye uyarmigt1 babalar1 onlar ve ilk subat
geldiginde babalarinin elmanin ¢iplak dallarinin uglarindan
yuz tane filizi 6zenle kesisini izlediler ve onlarin eve taginma-
sina yardim ettiler.

Yemek odasina ve salona, Oakfield'daki fidanliktan satin
alinmug, hepsinde bir kok bulunan yiiz kigiik toprak ¢uval di-
zilmigti. Babalan onlara bir fidan bir ¢elige diizgiince uyacak
sekilde nasil kestigini gostermis, onlar da babalarinin bunlan
bandajla birbirine tutturmasina yardim etmis (kendi kigiik
sahra hastanelerini kurmuglard: sanki!) ve a1 yerini kigin so-
gugunda sertlesen regine, balmumu ve donyagindan elde edi-
len macunla kaplamiglard: bolca.

O bahar mucizeyi ilk géren Mary olmus ve kiz kardesini to-
murcuklanan elmalan gérsiin diye diirterek uyandirmigts. Son-
raki haftalarda eve her girdiklerinde digaridakinden ¢ok farkl,
yemyesil, sihirli bir diinyaya ayak basiyor gibiydiler. Agaglarin
igeride onlarla kalmasini nasil da istiyorlardi! Ama sonra baba-
lar1 artik topragin ¢oziildiigiini ve fidan dikme zamaninin gel-
digini s6yledi. O Rumbold’la yamagta siralar halinde gukurlar
kazarken kizlar da fidanlan teker teker digar1 tagidilar. “Ilerle-
yin!” diye bagird: babalan sendelediklerini gordugiinde. Onlar
icin sinirsiz turta ve sosla dolu bir gelecek digliiyordu.

Sonra haziran geldi. Kestane agaglarinin istiinde parlak,
narin ¢igekler agti. Yol kenarlarinda diigiin cigekleri belirdi,
kahverengi kurbagalar sabahlar1 géletlerin yaninda toplandi.
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Baz1 giinler babalari bahgede Rumbold’la kendisine yardim
etmelerini istiyordu ama sonralar bir irgat tutmugtu. Bu sa-
yede onlar patikalar1 6grenene kadar ormanda gezdirebiliyor,
sonra da yalniz gitmelerine izin veriyordu.

Pek ¢ok yiiriime yolu vardi ama birini daha ¢ok seviyor-
lardi. Yazin yaban kaba ve patates yetisen ¢otuklu tarlanin
i¢inden gegip, evden yukariya uzanan bir patikayd: bu. Orma-
nin girisinde patika ikiye ayriliyor, kivriliyor, bagka patikalara
ayriliyor, bazen de tamamen kaybolur gibi goriiniip sonra hig
beklenmedik bir yerde yeniden ortaya ¢ikiyordu. Dolambagh
yollarin tekrar birlestigini gérmek i¢in devam etmeleri gerek-
tigini 6grenmiglerdi.

Orman yazin bile serindi. Ak kuyruklu geyikler, egrelti-
otlar1 ve yilan otlan arasinda yayilirlardi. Devrilen bir agag
govdesine ulagincaya kadar yiiriirlerdi ve Alice temposunu
bozmadan ilerleyip kiz kardesine ayak uydururdu, kardesi top-
raktan kurtulmus aga¢ koklerine ulagtiginda yavaglardi. Bu kez
Mary’nin tarafinda olan bir aga¢ govdesine rastlayana kadar
yine yan yana yurirlerdi. Alice agagidan yirirken Mary agag
govdesinin istiinden atlardu.

Ilk duraklari mavi-gri tonlardaki taragalarin iizerinden
akan dere olurdu. Dere kenarindaki agaglar kalin, yosundan
coraplarini giymis ve egreltiotlar1 yapraklarini 6zenle yaymugti.
Kayalara tirmanarak bazen damla damla bazen de giiriil giiriil
akan ¢aglayanin altindaki gélete ulagirlardi. Burada yol boyun-
ca uzanan kayalar o kadar yiiksekti ki zaman i¢inde buraya
“Dev Merdiveni” adin1 vermiglerdi. Kartopu agacinin yuka-
nsindaki kayin agacinin piiriizsiz kabuguna isimlerini kazi-
muglard. Sincaplar kayalarin dstiine bekgi gibi tiineyip onlarin
soyunup suya dalmasini izlerdi. Her yil biraz daha yiiksekten
suya dalmak i¢in birbirlerine meydan okurlardi.
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Dereden sonra bir bagka geyik yolu dar bir agiyla daga
dogru devam ediyordu. Yol boyunca, Kizilderili annelerin ¢o-
cuklariyla sigindigini, sonralan ise Kizilderili erkeklerin gelip
sevgililerini 6ptigiini hayal ettikleri megenin kovugunda din-
lenmek i¢in dururlardi. Meseden eve giden bir patika vard:
ama gerekli gormedikleri giinlerde “Tehlike” adin1 verdikleri,
egreltiotu kapli kayalardan olugan bir tepecige tirmanan ve
tagh toprag, bogiirtlen ve defnenin boyunun biraz tzerine
¢ikan algak, kivrimli agaglariyla farkli karakterdeki ormandan
gegen ikinci bir yolu kullanirlardi. Kisa siire 6nce burada bir
yangin ¢ikmug, cam ve mege agaglarinin govdeleri simsiyah ol-
mus, aralarina tuhaf yaprakli sassafraslar karigmagti.

Bu yola “Londra Yangini” diyorlard: ve oradan kisa bir tir-
manisla agaglarin seyrelip bir vadi manzarasinin agildig: ¢orak
bir tepecige ulagiyorlardi. Bu tepecikte dagin zirvesini, katran
agaclarinin koyu yesil 6rtiisiinii, kestane agaglarinin taglarini
ve riizgirda dalgalanan megeleri gorebiliyorlardi.

Daga “Mavi Dag” diyorlard: ¢linkii ilk gordiiklerinde rengi
maviydi, ancak duruma gore parlak yesil, siyah ya da mor, buz
firtinasinin ardindan kursuni, kardan sonra beyaz veya giinesin
altinda altin sanis1 olabiliyordu. Bir kaya gikintisina tirman-
diklarinda evlerini, serpilen meyve bahgesini, daha Gtedeyse
papazin ¢iftligini ve papaz vadinin agagisinda her yil bagka bir
araziyi sattik¢a ormanda agilan yeni bogluklar, araziyi temiz-
lemek i¢in yakilan atesin dumanini gérebiliyorlardi. Yazin fir-
tina bulutlar1 sagdan sola ilerler, onlar da oturup bulut sekilleri
konusunda uzmanlagana kadar kayan golgeleri, hizla yagan
yagmuru izler ve yagmurun oturduklar: yerden gecip gitmesini
sabirsizlikla beklerlerdi.

O zamanlar, ¢ok uzaga gitmis olduklarimi digiinirlerdi,
oyle ki i¢lerinden biri babalarinin kizacagindan endigelenirdi
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ama biytdiikge, boylar1 uzayip adimlan genisledikge gezdik-
leri yerlerin asla kiigiikken goriindiikleri kadar uzakta olmadi-
gin1 fark etmeye bagladilar.

Geri donmenin iki yolu vardi. Geldikleri yolu takip edebilir
ya da giinesin algalmasiyla artik daha yagh ve devasa goriinen,
birbirlerinin omuzlarina ¢iksalar dahi devrilen kiitiiklerden
otesini géremeyecekleri kadar biiyiik agaglarla kapli ormandan
gegerek asag inebilirlerdi. Cogu zaman aksam vakti ulagtiklary
i¢in orman, yolculuklarinin diger karanlik ve gizemli durak-
larindan daha karanlik ve gizemli goriiniyordu. Babalar1 da
bu orman: seviyordu ve ona Merlin'in efsanevi ormanindan
esinlenerek “Brocéliande” adin1 vermigti.

*kk
Dokuz yagina geldiklerinde Anne’in kizlarin yabanilesmeye
bagladig1 yoniindeki uyarisi iizerine, babalan kizlara okula git-
meleri gerektigini ve evinde bir simif agan Papaz'in derslerine
katilacaklarini soyledi.

Papaz evinde simif agtigini bir pazar giini kilisede duyur-
mugstu, nadiren kiliseye giden babalar1 bunu sirekli kiliseye
giden Anne'den duymusgtu. Bunun uzerine kizlara yeni ayak-
kabular ve sapkalar aldi ve onlar1 Papaz’in evine gotiirdi.

Sinifta dort farkl aileden on iki ¢ocuk vardi. Giinler ders-
lere ayrilmigt: Incilden Bélimler, Giizel Yazi, Cografya, Ma-
tematik ve Tarih ama ¢ok gegmeden Papaz’in Cografya, Tarih
ve Matematik hakkinda pek az sey bildigi ortaya ¢ikmugts. Gii-
zel Yaz1 dersinde tahtaya yazilan atasozlerinin aynisini defter-
lerine yaziyorlardi.

Seytana uymak pek cok kisiyi felakete siriikler.
Tanr1 bos durani sevmez.
Uyarilara kulak asmayan bedelini oder.
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“Incilden Boliimler” dersi ise ¢ogu zaman Papaz’in o kig
kafasinda tasarladigs, Incil'deki olaylarin ashnda New Eng-
land'da gergeklestigini 6ne siirdiigi teorisinden ibaretti.

Ayrintilar1 ortaya koymasi uzun siirmemigti. Musa hasir
bir sepetin icine konmus ve Connecticut Nehri'nin kiyilarin-
da saklanmigti. Pontoosuc ve Winnipesaukee gollerinde hala
Nuh Tufan’'nin kalintilar1 bulunabilirdi. Eyiip’in Behemot'u
aslinda bir geyikti. Musa’nin gérdiigi Yanan Cali kig sumagy-
di. Vahiy Kitabr'ndaki Canavar tek bir yaratik degil, bir kurt
siirisiydu, bu da gok sayida bag1 olmasini agikliyordu. Kizilde-
niz ise Shadd $elalesi yakinlarinda buldugu, katran agaglarinin
tanenlerinin suyunu bordoya boyadig bir géletti. Eger biri ki-
sin gicirdayan yiizeyde siiriniip agag1 bakarsa, uzun zamandir
New York’tan gelen alabora olmusg bir posta arabasi zannedilen
seyin aslinda bir “Misir Savag Arabasi” oldugunu gorebilirdi.

Papaz bir keresinde onlar1 ormanin derinliklerine gotiir-
miis ve devrilen beyaz bir hug agacinin altinda geyik iskeletine
benzeyen bir sey gostermis, bunun aslinda Yunus ve balina ol-
dugunu séylemisti.

Giiliiyor, yiiksek sesle Incil okuyor, gokyiiziinii isaret edi-
yordu. Kizlarin ikisi de bu zafer sevincinin iginde bir trajedi
seziyordu. Alice onun yeni bir ege ihtiyac1 oldugunu digini-
yor, Mary ise Papaz’in teorisini yanlig buluyor, bunun sagma
oldugu kendisinin de bildigini ama bundan vazgegemeyecek
kadar ileri gittigini s6yliiyordu. Boylece Papaz eski bir giib-
re yigininin Ustiine yenisini koymak gibi, daha fazla sagmalik
biriktirmeye devam ediyordu. Hatta, dedi Mary, muhtemelen
karisinin garesizlik i¢inde 6lmesinin sebebi de bu teoriydi.

Her haliikarda, simftaki 6grenciler her giin eve doniip 6g-
rendiklerini ailelerine anlatiyordu, onlar da ¢ocuklarinin aldig
egitimi is giicii kayiplanyla kiyasliyordu. Cok ge¢gmeden geriye
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sadece Alice ve Mary, Papaz'in oglu ve tiim dersleri bagin si-
raya yaslayip uyuyarak geciren Abigail adinda zavalli bir gocuk
kalmigt1. Kimse onu uyandirma zahmetinde bulunmuyordu,
Papaz’in aklina aniden bir fikir geldiginde climlesini yarida
kesip digiinmek i¢in onlar1 digar1 génderdiginde bile.

Bu durumlarda kiz kardesler Papaz'in ogluyla bas basa ka-
liyordu.

I1k tanistiklarinda George Carter Jr. yedi yasindaydi ve koy
yasamini iyi biliyordu. Babasindan ismini ve belagatli konug-
ma tarzini miras almigt1 ama bunlarin 6tesinde tamamen farkh
bir 4demogluydu: Hirpani giyimliydi, elleri ve burnu pisti. Ha-
fif bir konugma bozuklugu vardi ama bu onu ¢ene ¢almaktan
alikoymuyordu. Babasinin ¢izmeleri her zaman cilalanmis olsa
da oglu kendininkileri uzun zaman o6nce elden gikarmugt1. Es-
kidiklerinden degil, Kizilderililer “cizmeye ihtiyag duymadig
i¢in” yapmigt: bunu. Kiz kardesler ona defalarca Kizilderililerin
mokasen giydiklerini hatirlatsa da bu iddiasim stirdiiriyordu.

On alt1 ay1 ininin yerlerini, Massachusetts’teki en ¢irkin
kopegin adiny, en iyi yabanmersini tarlalarin1 ve hangi agacla-
rin keklik tizimi, hangi agaglarin badem gibi koktugunu bi-
liyordu. Hatta parasinin bir kismini kendi kazaniyordu. Siilik
toplayip Oakfield'daki bir araciya satiyor, arac1 da daha yiiksek
fiyatla, bu suliikleri seckin hastalarinin asil kiglarindan beslen-
meleri i¢in kullanacak Boston'lu bir cerraha satiyordu.

Insanlar da taniyordu George. Papaz'in evinden sonra siis
esyalar1 ve wir zivir satan, igkisini siseden igen, vergi memuru-
nu uzak tutmak igin ¢itlerine “Cigek Hastalig1” tabelas: asan ve
sadece yoldan geciyor olsalar bile davetsiz misafirleri korkutup
kagirma egilimindeki Robert Jones'un evi vardi. Sonra, “en iyi
araziye” ama ayni zamanda kansi pathican yedigi igin aklim
kagirdigindan ve vurup 6ldiiremedigi puma intikam igin tim
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atlarini telef ettiginden “en koti talihe” sahip Efraim Ash’in
evi vardi. Ash’in evinden sonra van Hassellarin evi geliyordu,
Hudson'dan buraya Papaz'dan bile 6nce taginmuglard. Kizlar
Oakfield’l bir tabakgiyla evliydi. Van Hassellar etrafta kimse
olmadigimi digiindiiklerinde ahirin ¢amurunda giires tutmayi
seven Kuveykur™ bir cifttiler.

Kizlar ilkin Georgeun konusma bozuklugundan yanhs
duyduklarini digtindiiler, George onlara agikladiginda da ona
inanamadilar. Nitekim bir giin Papaz dersin ortasinda Lut’un
karisinin ashinda bir tuz yalag: oldugunu fark edip kesfinin
sonuclarina kafa yormak igin gocuklar1 disar1 gonderdiginde
kizlar George’u yolun agagisina kadar takip ettiler, uzun bir
sire van Hassel'larin agaghginda saklanip tatarcik avladilar,
sonra da George'u yalancilikla itham ettiler. Anne, onceden
onlara kar1 kocanin ebedi baglarin1 kutsama yollarini anlat-
mugti. Mary tam da Tanrr’nin kutsal dogum aninda nasil hazir
bulundugunu dini bitiin bir gekilde agikliyordu ki kap: sesi
duyuldu ve ¢iftgi, karisini avludan gegirip ahira gotiirdi.

George onlara “baglamalan i¢in zaman tanmimak adina”
bekledi. Nihayet avludan meleme sesleri geldiginde, “Simdi!”
diye fisildads, iz pesindeki Kizilderili savagcilar gibi egilerek
kizlar1 gayirin kargisina, 6nceki gozetlemelerinden birinde bu-
daktaki bir delige ulagabilmek i¢in tstiine ¢iktig taga gotirda.
Igeride, Bay van Hassel, Bayan van Hassel1 dizlerinin iistiine
¢Okertmisti. Ikisinin de tstiinde sadece ¢izmeleri vardi. Adam
her inip kalkisinda aniriyor, kadinin iri memeleri yiiziine ¢ar-
pryordu. Kizlar sirayla delikten bakiyorlard:.

“Ikisi de hayvanmus gibi davranmay: seviyor,” dedi Geo-
rge malum soruyu tahmin ettiginden. Ciinki van Hassellar

Kuveykirlar (Quakers) var olan Hiristiyan mezheplerine kars1i 17. yiizyilda
kurulan bir mezhep. (¢.n.)
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yalniz yagtyordu ve tiim vadinin kiskandig, boyle bir torene ev
sahipligi yapabilecek sayvanh bir karyolaya sahiplerdi. George
yerine gegti, gozlerini kist1 ve bir uzman goéziiyle manzaray:
inceledi, sonra da kizlara dondi. “Bugiin ke¢i olmugslar,” dedi,
bir an durup distindii ve “Degisir gergi,” diye ekledi.

Sonra Mary tekrar bakty, sonra Alice, sonra tekrar George,
her biri tagin tstiinde dengede durmaktan yoruluncaya kadar
bu boyle devam etti.

“Dayanma giiciim var,” dedi George 6ziir dilermis gibi ama
kizlarin dikkati, van Hassellarla ayni isi yapan ama ¢ok daha
zarif olan bir ¢ift yaki bocegine kaymist: goktan.

“Kurbaga yakalayalim mi1?” diye sordu George.

“Evet!”

Bagka bir sefer onlar1 bir Kizilderili’yle tanigmaya gotiirdi.

Kizlar 6nce bunun da palavra oldugunu diginmislerdi ama
yolun sekiz kilometre agagisinda daha 6nce fark etmedikleri
dar bir patika vardi, bu patikanin sonunda bir kuliibe gordiiler.
Ne biiyiik bir hayal kiriklig! Ikisi de ay1 postundan ortiilerle
yapilmug bir Kizilderili ¢adir1 bulmay1 hayal etmislerdi. Kap:
agild1 ve tipki babalan gibi giyinmis yash bir adam digan gikt1.
George Carter onlar1 “Bayan Mary Osgood ve Bayan Alice
Osgood”, Kizilderili'yi de “Bay Joe Walker” olarak tanitt:1 ama
adam kendi ismini yinelediginde kulaga hi¢ de “Joe Walker”
gibi gelmiyordu adi.

Disarida oturdular. Giinesten solmus pamuklu kumagtan
kiyafetiyle bir kadin geldi, uzun gri saglar 6rgiiliiydii.Joe onun-
la kulaga Kizilderili dili gibi gelen bir dilde konugtu, kadin igeri
girdi ve onlara kek getirdi. Kek tipki Ingiliz keklerine benziyor-
du, hatta Joe’nun tipki Ingiliz fincanlarina benzeyen fincanlarn
da vardi. Ama yiizii kesinlikle bir Kizilderili ytzi, diye diisindi
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kizlar. Keki yediler. Daha ¢ok George Carter konustu ve Joe’ya
nereden geldiklerini anlatti ama van Hassellarla ilgili kism
atladi. Sonra Joe’ya hi¢ ¢ingirakl yilan veya kirpi yiyip yeme-
digini sordu. Joe daha cevap veremeden Kizilderililerin bunlar
nasil aronya ve kus iziimiiyle pisirdiklerini anlatt1 George. Ay-
rica, bolgedeki kabilelerin isimlerini ve bunlardan kag tanesinin
katledildigini aciklad. Insanlarin hep Kizilderililerin kadin ve
¢ocuklarin kafa derilerini ylizdiigiinden bahsettigini ama biri
—mesela Isvegliler— gelip ailesini hasta etse ve onlari toprak-
larindan atsa muhtemelen kendisinin de ayn1 seyi yapacagimi
soyledi. “O Isveglilere hak ettiklerini verirdim,” dedi Joe’ya.
Joe pek bir sey séylemedi, George’u biiyiik bir sabirla din-
ledi ve sadece bir kez —kiz kardesler yolun st tarafindaki evde
yasadiklarin1 séylediklerinde— meraklanir gibi oldu ve onlara
evin 6nceki sahipleri hakkinda bir gey bilip bilmediklerini sor-
du. Ama kizlar, babalarinin buray: kegfetme oykiisi, sap taktig1
balta ucu ve ¢ok hassas oldugu i¢in dokunmalarina izin verme-
digi Incil diginda bir sey bilmiyorlardi. Her haliikirda George
susmadi. Agik ve net olma arzusu diline yansityan Mary, erkek-
lerin kizlara yaptig1 bu 6zel, upuzun agiklamalara bir isim ve-
rilmesi gerektigini digiiniyordu. Alice ise yagh adamu izleyip
bir yan1 iginde bulundugu sartlara bagl kalmak zorundayken
bir yanin1 6zgiir birakmayr 6grenen bu adama yakinlik duy-
mugtu. Nihayet George, Kral Philip’in Savagi’m1 —“kanlilarin
en kanlis1”— anlatmay: bitirdiginde, birden ecza odasim1 gorip
goremeyeceklerini sordu ve Joe onlar igeri ald1. Burada da deri
ya da yliziilmis kafa derisi yoktu ama yirtik pirtik kapakh ki-
taplarin bulundugu kiigiik bir raf, iistinde ot demetleri ve ki-
¢ik cigek yiginlar1 duran masalar ve banklar vardi. Kizlarin ¢it1
¢tkmiyordu, bu manzara kargisinda hayrete digmislerdi. Ka-
sabada bir doktor vardi ama her sey i¢in sarimsak 6neriyordu,
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Joe’nun koleksiyonu ise bagka bir ¢ayirhiga girmisler gibi gori-
niiyordu, tasnif edilmis bir cayirhga.

Orman ona ne kadar farkli gériiniiyor olmali! diye diigtindi
Alice. Mary ise birden iginde bir rekabet duygusunun kabardi-
gin1 hissetti ¢iinki orada hig bilmedigi bitkiler vard.

Masanin kenarinda kizlarin gayir kraligesi olarak bildikle-
ri biyiik bir ¢igek yigin1 vardi. Joe bunlardan tifis, burkulma
ve kalp yaras: gibi rahatsizliklar igin bir tentiir yapip sattigin1
soyledi.

Kalp yarasi, diye araya girdi George, ar1 sokmasindan kay-
naklanir. Oakfield'da bu hastaliktan 6len bir kiz vardi: Geo-
rge’un babasi cenazesinde papazlik yapmigti. Olmeden 6nce
disi bir domuz kadar sigmisti. “Neredeyse patlayacakti,” dedi
ve liziintiiyle bagini salladi.

Ne korkung, diye disindi Alice ama Mary’nin sabr kal-
mamugti. “Ozlemden kaynaklanir,” dedi. “Bir aptal bile bunu
bilir.”

Cocuklarin tgii de konugmaya baglayan Joe’ya dondii ama
sonra Joe karar degistirip sessizligini korumaya devam etti, bu
isi kendi baglarina da ¢6zebilirlermis gibi.

Kizlar on g yaslarina geldiginde Papaz 6ldi ve ev eski hiz-
metgisi Jenny'ye kaldi, George Jr. da Bostondaki bir ailenin
yanina gonderildi. Artik en yakin okul yirmi dort kilometre
uzakliktayd, bu yiizden binbagi, kizlar kendi kendine egitme-
ye karar verdi, 6gretmeyi en az onlarin ders ¢aligmay: sevdigi
kadar seviyordu. Dahasi budama zamanindaydilar. Daha gim-
diden canla bagla ¢aligan birer is¢iydiler, saban kullanabiliyor,
bir tavugu babalarindan daha hizl yolabiliyor ve dogum sira-
sinda buzagiy1 déndiirmek igin ellerini inegin igine sokmaktan
gocunmuyorlardi.
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O siralarda fidanlar dokuz yagindaki verimli agaglara do-
nigmiiglerdi. Mucize iin kazanmigti. Baz1 giinler halé birlikte
eski yliriiytslerine ¢ikiyorlardi ama Alice daha ¢ok tek bagina
yiriiyordu. Biyidiikge ciftlik goziine daha da kiigiik goriinii-
yor, evden uzaklagmaya ihtiya¢ duydugu zamanlar oluyordu.
En sicak giinlerde, Brocéliande’in golgesinde yosun yatakla-
rina uzaniyordu. Devekusu tiiyleri kadar uzun egreltiotlar,
keklik tizimi tarhlarinin tzerinde dalgalaniyordu. Flitind
ve Flit Metodu'nu da yaninda gotiiriiyordu ama ¢ogu zaman
calmiyordu. Dallardaki kuslar 6tiiyordu. Yosun serin ve yumu-
sakt1, bazen bluzunu agip istiine yatiyor ya da eteklerini kaldi-
rip yosunun bacaklarina degdigini hissediyordu. Aklina yillar
icinde tanmigtig1 geng erkekler ve kadinlar geliyordu, giinlerini
nasil gegirdiklerini, kisin onlarin da bu kadar ¢ok ustiytip tsti-
mediklerini ve sicakta bu kadar bitkin distip diismediklerini
merak ediyordu.

Anne’den dikis dikmeyi 6grenmisti ve on altinci yasina
girdigi yaz, babasinin ve kiz kardesinin haberi olmadan Oak-
fielddan bir top pembe kumag satin alip mangetleri firfirli,
kalga iizerinden biizgiill, birbiriyle uyumlu iki elbise dikti.
Babas elbiseleri ¢ok begenmis, hasadin anisina bir ressam tu-
tarak kizlarin ellerinde parlak bir Osgood Mucizesi tuttugu
portrelerini yaptirmigti. Mary 6nce uyum sagladi ama sonra
elbiseleri sagma buldugunu soyledi ve Bettsbridge'deki dansa
davet edildiklerinde bile kendininkini giymeyi reddetti.

Neden dansa gidiyoruz ki, diye sordu Mary. Babalar1 ¢ok
giizel piyano ¢aliyordu, kendisinin sesi ve Alice’in fliti ve
yurtlar1 hakkinda yazdiklar1 balatlarla miizige doymuslardi.
Hem yapilacak ¢ok fazla is vardi.

O c¢alismay1 yegliyordu, ¢aligmayr seviyordu, babasinin
onun dayaniklilig: ve is zekés: i¢in yaptig1 ovgiileri seviyordu,
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elma cigeklerini yemeye gelen ipekkuyruklara 6nlem almays,
elinde tiifekle meyve bahgelerinde dolagmay: seviyordu. Ziraat
Haberlerini babasindan bile once okuyor, geceleri A 'ice’e en
yeni tiirlerden ve Osgood Mucizesi'ni tim diinyaya duyurma
planindan bahsediyordu.

Kestaneleri daha hizli toplamak i¢in uzun bir harman do-
veni, sirtina takabilecegi bir sepet tasarlamugt1 ve on yedi yagin-
da Tann ¢aligkanhiga deger verdigi icin Sebt giiniini o kadar
yolu yiriyip kiliseye gitmekle harcamayacagini soylemisti.
Soylemedigi sey, kilisenin de dans davetleri gibi tehlikelerle
dolu olduguydu, geng adamlar Alice’e her giliimsediginde ba-
basinin ona elmay1 uzattigini goériiyordu. Bir giin birlikte gidip
tek doneceginden korkuyordu.

Yine de insanlardan tamamen kagamiyordu. Okul arka-
daslar1 uykucu Abigail, bir gecede utangag bir as1Fa doniisip
¢ok gecmeden evlendiginde diigiiniine davet edildiler. Dans
6gleden hemen sonra bagladi. Dans eden giftlerle dolup tagan
ambarda geng adamlar birbiri ardina 6niinden gegip giderken
Mary odylece bekleyip durdu. Nihayet iglerinden biri ona yak-
lagts. Mary kalbinin yerinden firladigini hissetti. Ama geng
adam kiz kardesini ariyordu. Acaba Mary nerede oldugunu
biliyor olabilir miydi?

Alice kasabanin arazi sinirlar1 memurunun en biyiik oglu
Amos Crawford’la yiiriiytige ¢itkmigt:. Dondigiinde Mary ona
partiden aynlacagim soyledi, elindeki kayin daliyla altin ba-
saklar1 ve egreltiotlarimi bigerek hizli adimlarla oradan uzak-
lagt1. Alice bu manzara karsisinda sagkina doniip arkasindan
bakakaldi. Ama az ileride bir egekarisi yuvasi gordi, kardesinin
adimlan da hizlanmigti. “Hayir!” diye bagird, kosup elinden
yakalad:.
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O gece biiyiik bir firtina ¢ikti. Gok giiriiltiisii vadinin dort
bir yaninda yankilandi, bardaktan bogalircasina yagiyordu
yagmur. Kizlar yatak odalarinin penceresinden ormana bakip
vadiye diigen simgekleri izlediler. Yamagtaki her agag parliyor,
yiiksek tepe aydinlaniyor, kagan geyikleri, ay1y1 ve tag rengin-
deki pumay1 gorecek gibi oluyorlardi. Riizgir yamagtan agag:
esiyor, ev gicirdiyor, uzun ¢atidan sular akiyordu. Firtina gegip
gitti. Ellerine baktilar, bagparmaklar1 bembeyaz olacak kadar
stk1 sikiya birbirine kenetlenmisti.

Alice kendi kendine firtinanin Amos Crawford’la alakas:
olmadigini séylilyordu ama sanki gokler duygularina terciiman
olmus gibiydi. Yan1 bagindaki Mary de ayni seyi diistiniiyordu.

Sonra, yataklarinda uzanirlarken ay 15131 pencereden ige-
1 stiziildi. Nihayet Alice uykuya daldiginda Mary yataginda
dogrulup ay 1s181yla aydinlanan yataginda uyuyan kiz kardesi-
ne bakti, kendisinde olmasini istedigi her seye sahipti.

O siralarda bagka danslar da vardi ama hasat zaman yak-
lagtyordu, bu yiizden dikkatlerini meyve bahgesine yonelttiler.
Budama isini bitirmek igin en yiiksek dallara tirmandilar, za-
rarli bocekleri incelediler, dallarda hasar géren yerlere gomalak
surdiiler. Baltaliklar1 budadilar, yabani otlar1 temizlediler, ge-
yikleri uzak tutmak iin ¢it yaptilar, giderek daha ciiretkar olan
yagmaci keklikleri avladilar.

On dokuzuncu yaglarinin mayisinda, amcalann Lexington
babalarinin yeni goreviyle ilgili haberleri getirdiginde bahge-
deydiler, yirminci yaglarinin subatinda, Rumbold tek bagina geri
dondigiindeyse buz firtinasinin yol agtig hasan inceliyorlardi.
Meyve bahgesinde babalarina mezar tagi diktiler. Ertesi yaz
naagim1 Pensilvanya'daki bir savag mezarliginda bulup getirdi-
ler ve elma agaglarina bakacak sekilde tepeye gomdiiler. Toren
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diizenlemediler ¢iinkii Vatanseverlik tiim vadiyi sarmigt1 ve
herkes onun hangi tarafa hizmet ettigini biliyordu.

Sonraki ¢ yil boyunca, aga¢ kanseri salgini, ¢adir tirtili
istilas1, ipekkuyruk saldirilar1 ve Ingiltere yanlsi olma sug-
lamalariyla miicadele ettiler. Bunlardan ilki sirke yardimiyla,
ikincisi yogun bir titsiilemeyle, tiglincii ve dordiinciisi ise kug-
lar1 korkutmak niyetiyle ve Kraliyet'le alay edercesine, Ingiliz
askeri kiligindaki iki korkuluk bahgeye yerlestirilerek bertaraf
edildi. Daha sonra, bunun komsularini yatistirmaya yetmeye-
ceginden korkan Mary her yilin hasadindan Devrim garnizo-
nuna comert bir bagis yapmay: ihmal etmedi.

Alice ilk 6nce buna kars1 ¢ikti. Korkuluklarin babasinin
anisina saygsizlik oldugunu ve savagin yaratti1 sikintilar yi-
ziinden bagis1 karsilayamayacaklarini séyledi. Ama Mary ona
vadinin dért bir yanindaki Ingiltere yanlis: giftliklere el konul-
dugunu, babasinin anisim1 gergek anlamda yagatmak istiyor-
larsa Mucize’yi kaybetmemeleri gerektigini hatirlatts. Mah-
sulleri yakindan takip ediyordu, kayitlara baktiginda, en yeni
fidanlarin meyve vermeye basladigin varsayacak olursa, idare
edebileceklerdi.

Alice ona kulak vermek zorundaydi. Rakamlarla pek aras:
yoktu ve igle ilgili konular1 uzun zaman once kiz kardesine
devretmigti.

Ayrica bir talip bulmugtu.

Arthur Barton aslen Greenfield'lh bir ¢6mlekgiydi, garni-
zonda gecirdigi bir kazada ayagim kaybetmis ve amcasinin
diikkaninda galigmaya baglamigti. East Street’teki tagra marke-
tinde tamigmuglardy; Alice yeni gelen pegetelere bakmaya, Art-
hur da dizgin i¢in ip almaya gelmisti ama gergek su ki Arthur
¢ogu zaman Lem'den algveris yapiyordu, o ditkkdna Alice’i
takip ederek gitmigti.
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Alice’in elinde bir aligveris sepeti vardi. Koltuk degnekleri-
ne ragmen sepeti tagimayi teklif etti Arthur, Alice aligverigini
tamamladiginda da kiza kasabaya kadar onunla yiiriyiip ytiri-
yemeyecegini sordu. Kazadan 6nce trampetgiydi, yiiriirlerken
bir dizi yavag, hizl, algak, ¢ok hizli ve hiicum ritimlerini gos-
terdi. Savag alaninda atilan toplarin tislayarak gelisinden, ¢alip
sapkasina sakladig1 bir salgamin icine bir Ingiliz kamas: sap-
landiginda kurtulan ¢avugtan ve Bunker Hillde Howe’u goriip
iskaladigindan bahsetti. Cambridge’li bir firincinin silahinin
talim sirasinda ates almasi sonucu ayagini kaybetmisti. Mes-
legi geregi ellerinden birini kaybetmedigi i¢in sansh oldugunu
soyledi. Sonra da ona tuz ile ¢émlek sirlamay anlatt1.

Arthur ona fazla soru sormadi ama adini s6ylediginde, “Su
elma gibi?” diye haykirdi. Iki kez ona bakti ve hayatinda hig
onun kadar giizel biriyle karsgilagmadigini soyledi, Alice kendi
ailesi hakkinda soru sormasini istese de babasinin savagta yan-
lis tarafta hizmette bulundugunun ve kiz kardesinin bahsedil-
memesi gereken bir sorun oldugunun farkindaydi. Arthur'un
gorip gegirdiklerini digtiniince sohbetin gidisatini ona birak-
maya karar verdi. Genis omuzlari vardi, koltuk degneklerini
hizli kullaniyordu, ona koltuk altlar ve elleri i¢in yaptig1 deri-
den yastiklar1 gosterdi Arthur.

Vadinin girisinden onceki kavsakta ayrilacakken Arthur
onu kucaklayip kucaklayamayacagim sordu. Ilk bagsta, onun
alhgveris sepetinden bahsettigini ve ciimlesini tamamlamadi-
g digindi, kafas: karigmigti, ¢inki Arthur zaten sepeti tu-
tuyordu.

“Hayur, seni!”

Dans diginda higbir erkek tarafindan kucaklanmamgty,
icinde belli belirsiz bir heyecanla, sonunun Bayan van Has-
sel gibi olacagindan endiseleniyordu. Ama giipegiindizd,

91



Arthur’un bakiglar1 nazikti, Alice onun yarasina tziliyordu
ve etraflarindaki agaglarda kuglar civil civildy, boyle bir ortam-
daydilar. Evet, adeta her sey onu bastan gikariyordu! Op onu, 6p
onu, 6p onu. O da basiyla onayladi. Arthur sepeti yere birakt,
bir eline iki koltuk degnegini ald1 ve diger eliyle Alice’in belini
kavrayip onu kendine gekti. Yanagim 6ptii, Alice de onun du-
dagina bir buse kondurdu, Arthur gilimseyip yanagini yana-
gina yasladi. Uzun bir siire 6ylece durdular. Sonra Alice, “Biri
gelebilir!” diye fisildayip onu usulca itti, diigmesinden korku-
yordu. Arthurun yiizii kizarmigti ve aptal aptal siritiyordu,
Alice de ayn1 goriindiginin farkina vardi.

Arthur yol kenarindan topladig: bir demet hisniiyusufu
ona verdi. Eve daha on ig¢ kilometre vardi ama Alice kendi-
ni uguyormus gibi hissediyordu. Flitiini ¢ikarip “Come Thou
Rosy Dimpled Boy”, “Ye Belles and Ye Flirts”ve “Haste to the
Wedding”™ sarkilarini galdi. Ah, ne giizel bir giindi bu! Venis
cariklar1 sabahtan bu yana ¢igek agmug gibiydi, menekse renkli
kelebekler giin 1siginda siziliyordu, kuglar nasil da civildi-
yordu 6yle —evet tam anlamiyla civildiyorlardi— hig boylesine
bir seving yasgamamigst1. Birine anlatmak istiyordu ama aklina
Mary gelince giintiniin karardigini hissetti.

Ama neden, diye sordugunu hayal etti kiz kardesinin. Biz
bize yeterken neden?

Alice babasinin hayatta olmasini dilerdi. Onun saygisiz
davranglarini, tathya digkinliging, agir kifurlerini, koytin
kizlariyla flort edigini nasil da ozliiyordu. Ciinki 0 Mary'yi
ikna edebilir, ikinci bir sevginin ilkini azaltmayacagini savuna-
bilirdi. Eski hizmetgileri Anne bile Mary’ye evliligin erdem-
lerinden s6z edebilirdi ama Mary savas sirasinda harcamalar

*

18.yiizyil agk sarkilars. Sirasiyla, “Ey Giil Yanakli, Gamzeli Cocuk”, “Sizi Giizeller,
Sizi Cilveliler” ve “Diigiine Kogun” olarak gevrilebilir. (e.n.)

92



iyice artinca onu isten ¢ikarmigti. Rumbold’a, iyi kalpli ve ve-
fakir Rumbold’a sdylemeyi bile digtinebilirdi ama o da baba-
stnin 6liminden sonra Kanada’ya gitmigti. Vadide sirlar an-
lara fisildamak gibi bir gelenek vardi ama sadece yas tutarken
yapilabiliyordu. Bu yiizden yiiksek sesle, “Onu seviyorum!” de-
mek i¢in giicli bir rizgin bekledi. Yosundan yataginda, ¢6m-
lekginin kollarinda hissettigi sicakligin aynisini i¢inde hissetti.

Yiizii kipkirmizi oldu ve birdenbire aglamaya bagladi, daha
gidecek onca yolu olduguna siikretti.

Aksamin erken saatlerinde eve vardi. Alice sepeti ona uzat-
tiginda, “Cigekler!” dedi Mary. Alice bir an i¢in Mary’nin ¢i-
geklerin diizenlenme geklinden her seyi anlayabileceginden
endigelendi, saplar kendi ellerinden daha biiytik bir el tarafin-
dan sikigtirllmagta.

Ama Mary sepeti titiz bir sekilde inceledi, mumlar: begen-
di, Alice’e inek ¢anini nereden aldigini sordu ve peynire ¢ok
fazla para harcamamigtir umarim, diye s6ylendi.

Sonra o an bir gey fark etmis gibi Alicein yiiziine bakt:
ama Alice aynada kendini kontrol etmisti ve agladigina dair
herhangi bir iz kalmadigin: biliyordu.

Alice tiim hafta, her giin Arthur Barton’l, onun nasir tutmug
ellerini, kili nasil islattigini, yogurdugunu ve déndirdigindg,
parmaklar: ona sekil verirken ¢émlegin nasil dalga dalga kaba-
rarak yiikseldigini disiindii. Yildizpatilar: teker teker Fifer Me-
todu'nun sayfalar arasina yerlestirirken Arthur'un ona bacagini
ne zaman gosterecegini merak ediyordu. Bacagina sefkatle do-
kundugunu, ilkin utandigin1 goriince ona sakathiginin bir 6nemi
olmadigini, onun cesur bir adam oldugunu ve yaralarinin onu
daha fazla sevmesine yol agtigin s6yledigini hayal etti.

Sonraki pazar giini geldiginde Alice kasabaya gitmek iste-
digini soyledi alelacele.
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“Ama bir seye ihtiyacimiz yok ki,” dedi Mary.

Alice yeni bir elma garab: testisine ihtiyaglar1 oldugunu
soyledi.

“Simdi kullandigimiz testinin bir seyi yok,” dedi Mary.

Alice ayni fikirde degildi. Kif koktugunu digtiniiyordu. Bir
diikkinda o testilerden gormigti. Onlardan degilse bile, bir
krema kab olabilirdi.

“Hangi ¢6mlekgi?” diye sordu Mary.

“Barton,” dedi Alice olabildigince sakin bir tavirla.

“Su sakat yegeni olan m1?” diye sordu Mary.

Alice durakladi. “Ben... Evet, asker olan.”

“Belki de ben gidip bakmaliyim,” dedi kiz kardesi.

Mary’yi vazgegirmek miimkiin degildi.

Alice sansim1 denedi. Ikisinin birden Oakfield’a gitmesinin
ne geregi vardi ki! Ciftlikte yapilacak bir siirdi i vardi, hem yol
da berbatti.

Sonra vazgecti, belki de gercekten bir seye ihtiyaglari yoktu.

Ama Mary 1srar etti. “Once testi almak istedin, simdi ise
istemiyorsun,” dedi.

“Testi almak istemiyor degilim,” dedi Alice. “Sadece o ka-
dar da kif kokmuyor.”

“Peki, giizel,” dedi Mary. Yalmiz gidecekti.

Alice, Mary'yi vazgegiremeyecegini biliyordu. Boylece cu-
martesi glinii botlarini ayaklarina gegirdiler, bluzlarinin cebine
birer par¢a ekmek koydular ve sapkalarini takip yola ¢iktilar.

Ilik bir sabahti. Onceki gece yagmur yagmis ve ormanin
her yerine yayilan yilan otlarim1 donuklagtirmigti. Mary ade-
ti oldugu tizere hizli adimlarla yiiriiyordu. Pek konusmadilar,
yolda Papaz’in Jenny’sine rastladiklarinda sadece kisa bir stire
birlikte yiirtidiler, sonra Mary hizlanmalar1 gerektigini s6y-
ledi. Ogleden hemen sonra kasabaya vardiklarinda Alice, kiz
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kardesinin dikkatini bagka yerlere ¢ekme umuduyla ¢arsida
dolagmaya, bigakg¢ilarda ve kumagcilarda oyalanmaya galigti.

“Bu kadar oyalandigimiz yeter,” dedi Mary. “Su testiyi gor-
mek istiyorum.”

Arthur Barton diikkkinin diginda bir misteriyle konusuyor,
pazar giiniine 6zel sergiledigi bir dizi ayakl vazonun oniinde
duruyordu. Alice kiz kardesine yetismeye ¢alisirken Arthur’un,
kendisine dogru yaklasan Mary'yi fark ettigini gordi. Arthur,
Mary'’yi gordigi an giliimsemis, karsihk alamayinca gilim-
semesi kaybolmus, ikisini yan yana goriince de yiiziinde bir
saskinlik ifadesi belirmigti. Alice kiz kardesinden bahsetme-
migti ama Arthur’un bildigini saniyordu, tipki herkesin kimin
nobet gecirdigini, kimin dul kaldigini ve kimin bacagini kay-
bettigini bildigi gibi.

Biliyordu da. Sadece bunu beklemiyordu...

Arthur’un yanina Alice’ten 6nce giden Mary, “Kiz karde-
sim,” dedi, “¢omlekgilige ilgi duydugunu soyledi.”

O sirada Alice de onun yanina gelmisti. Ellerini ovugturu-
yordu. Belki de hayatinda ilk kez Mary’nin bir sonraki hamle-
sinin ne olacagin kestiremiyordu.

Diger miisteri gerginligi sezip yanlarindan ayrild1 ama olup
biteni duyabilecegi kadar uzaklagti.

Arthur Barton ikisine de bakmiyordu.

“Merhaba,” dedi Alice.

“Canak ¢omlek bakiyor,” dedi Mary.

“Sey...” Arthur saskinlikla Alice’e bakti, Alice gozleriyle
onu uyarmaya ve kendini olabilecek seylerden uzak tutmaya
caligt1.

Mary igeri girdi.

Alice onu takip etti. Serin, nemli ve toprak kokan diikkina
ilk kez giriyordu. Tahmin ettiZi gibi her bir yanda ¢anak ¢6mlek
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vardi. Biyik kipler ve ayakh vazolar yere dizilmisti, raflarda
kemik renginde tereyag kaplar ve siirahiler siralanmugti, en alt
raflarda ise bir dizi lazimhk duruyordu. Sarap renginde sirla
kapli birkag tabak digindaki tek renk balik, geyik ya da ¢igek
sislemelerindeki kobalt mavisiydi. Her birinin boynunda ki-
¢lik harflerle yazilmig “Barton” damgasi. Alice o an Arthurlla
gurur duydu, bu gurur, tistii kapali tehditle daha da perginlendi.
“Alabilir miyim?” diye sordu Mary ve daha Arthur bagsiyla
onu onaylamadan odanin arka tarafindaki en yiiksek rafin 6ni-
ne gidip bir testiye uzandi. Kabin ustiinde hiiziinli bir geyik
resmi vard1. Sapkasin1 6zensizce gevirirken yiizii iginde kaybol-
du. Diizeltmeye ¢alisirken Alice ellerinin titredigini fark etti.
Arthur da fark etmis olmaliyd:. “Tamam, ben alirim,” dedi.
“Alir misimiz?” dedi Mary, yilizii hild sapkanin igindeydi,
artik sesi de titremeye baglamigti. Dehgete kapilan Alice diger
misteriye bakindi, nafile bir umutla onlar igeri kadar takip et-
tigini diiginmigti. Ama yalmzdilar, Alice o anda kinlabilecek
ne ¢ok sey oldugunu fark etti. Kiz kardesinin 6ne egilmis, tit-
reyen bedeninde tek bir hamleyle tiim ¢anak ¢6mlek raflarini
yere yikabilecek 6fkeyi gordi. Liitfen, diye gegirdi i¢inden, lit-
fen yapma bunu. Kiz kardesini esek arisinin yuvasina basma-
dan durdurdugu zaman hatirlayabiliyordu. Ama bu sefer ona
dokunmak i¢in uzanirsa, bunun onun 6fkesini harekete gegir-
mekten bagka bir ige yaramayacagindan korkuyordu. Mary de-
rin bir nefes ald1 ve testiyi geri verdi. Bir digerini alirken Alice
kiz kardesinin gozlerinden yaslar siiziildiigini fark etti. Simdi
ise aglamasindan ve kaplardan birini diigirmesinden korku-
yordu. “Mary, litfen, gidelim...”
Ama Mary onu duymamus gibiydi. Kab: ¢6mlekgiye uzatt,
bir siit kabi alds, elinde s6yle bir gevirip yerine koydu. Bir tane
daha. Sonra giille siislenmis bir krema kab:.
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“Mary...”

“Sessiz ol, Alice!”

Sonra kigiik kuslarla siislenmis, birbiriyle ayni iki kek ka-
bini aldy, ilgisizce bakip Arthur Barton’in eline tutugturdu.
Arthur onlara bakti, gozleriyle Alice’e artik ikisinin de ger-
ceklesmesinden korktuklar: seyi durdurmas: igin yalvariyordu.

“Mary, litfen. Gidelim.”

Ama Mary onu dinlemiyordu, Alice o kadar utaniyordu
ki ¢omlekginin yalvaran bakislarindan kagiriyordu gozlerini.
Oradan hemen uzaklagmak, eve donmek istiyordu, kollarini
Mary’ye dolamak, ondan 6ziir dilemek ve Arthur'u sonsuza
kadar terk etmek istiyordu. Kiz kardesini nasil birakabilirdi ki?
Once annelerini sonra da babalarin1 kaybetmigler, yine de nege
dolu ve giizel bir hayat kurmuglardi. Ama simdi o buna golge
digtirmigti. Narin bir seyi hoyrat¢a tutan, parmaklarinin ara-
sindan kayip diismesini goze alan o olmugtu. Anlamigt1 Alice.

Ama Mary heniiz gitmeye hazir degildi, Alice Mary’nin
tim O6fkesine ragmen bir seyleri sonlandirmak i¢in gelmedi-
gini, kaskat: 6fkesi icinde aslinda ne yapacagina karar verme-
digini anlad: sonra. Aslinda kendi gézleriyle gérmeye, birinin
arzuladig1 yagamin digerinin katlanabilecegi bir yagam olup
olmadigini l¢iip tartmaya gelmisti.

Goziinden bir damla gozyasi akti. Arthur’a son bir kap
daha uzatt1.

“Bir seye ihtiyactmiz yok,” dedi sonunda.

Tleriki yillarda bagka talipleri de oldu, 6nceleri geng sonra daha
yash erkekler kisa siireligine hayatina girdiler, cok gegmeden
de isteklerinin bir yere varamayacagini anladilar.

Ambarda yapilan danslardan birinde, karanhkta Alice’i
opup elini gogsiine bastiran Lucretia Parsons’in kuzeni. Mary
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zatiilcenbe yakalandiginda onu tedavi etmeye gelen ve iki haf-
ta sonra Alice i¢in geri donen geng doktor. Albanydeki gar-
nizonundan evine déndigiinde Alice’i yolda yiiriirken gorip
birlikte yliriimeyi teklif eden asker.

Ama Alice 6zlem gekiyordu.

Gizli sakh her kucaklagmada, Mary sinsice evde gezinirken
karanhk salondaki her sessiz muhabbette, her clretkir evlenme
teklifinde, bir giinliik flortlerinden sonraki yaz Springfield pa-
nayirinda kaptig tifodan olen Arthur Barton'in hayaletini yam
basinda hissediyordu. Yeniden onun kollarinda oldugunu hayal
ediyordu, Arthur'un daha cesur davranip onu yoldan ¢ayrlara,
ihtiyar Joe Walker'in bir zamanlar kalp yaras1 i¢in regete etti-
gi bonesetlerin arasina ¢ekmesini isterdi. Bir zamanlar giiliing
buldugu van Hassellarin anmirmalan §imdi ona ac1 veriyordu,
comlekgiyi Brocéliande’a gotiirip eteklerini kaldirmasina ve
onu yosunlarn istiine yatirmasina izin verse neler olabilecegini
goziinde canlandinyordu. Sonra, belki kiz kardesine kaginilmaz
olany, bir oglu, bir filizi armagan etseydi soylarini ilerletmenin bir
yolunu bulmus olabilirlerdi. Comlekgideki o sahne yaganmazdi
ve Arthur Springfield’a gitmek yerine onun yaninda kalirdi. Ar-
dindan Arthur’a, onlara sunacag armaganlan diisiindi ve hayal
giciinin sinirsizliginda alty, sekiz ya da on gocuk hayal etti. Pa-
zarda saman arabalarindan tagan kalabalik aileleri izlerken, evet,
on ¢ocuk mitkemmel olurdu, diye digtindii ama sekiz gocukla da
mutlu olurdu, altiyla da. Bir taneyle bile mutlu olurdu.

Bazen, elinde olmadan igindeki 6zlemi kiz kardesine iis-
tinkord anlatir, neden ikisini sahiplenecek iki erkek kardes
bulamadiklarini sorardi.

Ama kiz kardesinin arzularinin giddetini belki ondan daha
iyi bilen Mary, onun bu hayallerine taviz vermezdi. Hayur,
Lemde satilan ¢ingiragin sirin oldugunu diginmiyordu, bir
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cocuga papyon takmak israfitan bagka bir sey degildi. Alice’in
kalbinde ¢ocuk isimlerinin listesini tuttugu yerde Mary farklh
bir liste tutuyordu, sarhos olup karilarini déven bolgedeki tim
erkeklerin —daha ayrintili ve agiklamali— listesini.

Diger tiim zamanlarda, dogum sirasinda 6len annelerden
bahsetmeyi severdi, ambardaki danstan kisa bir siire sonra bir
yaz sabahi inekleri buzagiladiginda, islak, meleyen yaratiga
bakmus ve “Kadinlarin isi o kadar da kolay degil,” demisti. Or-
nekler de verirdi. Hattie Martin'in bebegi tek elini annesinin
viicudundan ¢ikarmug, sikigip 6lmigti. Hattie’yle birlikte. D1-
sar1 ¢cikan tek bir el, dedi Mary, bogulan bir denizcinin salladig:
el gibi. Ve kilerde ahlaksiz seylerle mesgul Zipporah Putney...

“Ama bunlan zaten biliyorum!” dedi Alice.

“Bilmiyorsun,” dedi Mary. “Yoksa bunu istemekten vazge-
cerdin.”

Yllar gecti, yaslandilar.

Buna ragmen, Alice hili zaman zaman farkh bir hayat: ve
bu hayatta neler olabilecegini hayal ediyordu. Yalniz kaldigin-
da ormana gidiyordu ama artik ¢iplak tenini yosunlara bastir-
miyordu. Agaglann tepesinde, agackakanlar davul ritimlerini
tuttururlardi, Alice bunun ona serenat yapmaya gelen Arthur
Barton'in hayaleti oldugunu digiiniirdii. Dere kenarindaki
kayin agaglarinin tustiinde isimlerinin harfleri kalinlagip ka-
rarmaya baglamigti. Meyve bahgesi iyice gelismisti. Otuz do-
kuzuncu yagslarinin baharinda melezleri denemeye bagladilar,
on yil sonra elmalar meyve verdiginde, babalarinin mezarinin
istiinde, hemen o baharda gogaltmaya karar verdikleri alacaly,
pembe etli bir tiir kegfettiler.

Bunu kutlamak i¢in Oakfield’a gidip bir tavernada aksam
yemegi yediler. Yan1 baglarinda bir aile yemek yiyordu, ailenin
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babasi egilip “Mucize’deki” Osgood’lar olup olmadiklarini sor-
du. “Ta kendileriyiz,” dedi Mary gururla. Alice ise yillar 6nce
Arthur Bartonin da aym soruyu sordugunu animsadi. Tath
geldiginde, o 6gleden sonra gizemli bir sekilde ortadan kaybo-
lan Mary, kiz kardesine tek bagina modellik yaptigy, ytizleri bir-
birine doniik tipatip iki siluetin oldugu resimlerini hediye etti.

Zaman bedenleri tzerinde daha fazla etki gostermeye
basladi. Agir islerde ¢aligtiklar1 giinlerin gecelerinde eklem-
leri agriyordu. Mary elli yagina geldiginde bir agagtan digiip
kalga kemigini kirmasinin ardindan topallamaya baglamigt1.
Romatizma igin titinin faydalarini okuduktan sonra pipo
i¢meye basladilar. Kigin ciltleri kuruyup catladiginda, birbirle-
rinin topuklarinilanolin ve balmumuyla ovuyorlard: ve ¢orapla
yirimenin gereksiz yere yipranmalarina yol agti1 konusun-
da hemfikir olduklarindan, ayaklar1 yatagin her iki tarafindan
merdivenlere ve oradan mutfaga kadar yagh izler birakiyordu.
Salona sadece sarki bestelemek i¢in ugruyorlardi.

Biri ofkelendiginde yastigini yatagin ayak ucuna koyup
terslemesine yatardi. Ama ne kadar kavga ederlerse etsinler,
asla birbirlerinden ayn uyumazlardi.

Nadiren kavga ederlerdi. Birbirlerinde sikdyetci olduklar
seyleri iyi biliyor, herhangi bir ¢6ziim beklemiyorlardi. Alice
geg saatlere kadar uyuyor, merdiveni meyve bahgesinde unu-
tuyor, piposunu parmagiyla temizliyor, bluzlarini yaka dig-
melerini iliklemeden giyiyor, insanlara ¢ok fazla elma numu-
nesi veriyor, pazarda kendi yazabilecegi balatlara para veriyor
ve bazen sirf izleyebilmek i¢in geyiklerin bahgede otlamasina
miisaade ediyordu.

Tek bagina dolagma aligkanlig1 da héla devam ediyordu. Eli
agir oldugundan ve her seferinde dantel ve kurdele stisleme-
leri kullandigindan Alice’in yerine giysilerin tamirini kendisi
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yapan Mary geceleri kiz kardesini cargaflara dikip sabah sali-
verse mi diye digtinirdi.

Alice’in sikéyetci oldugu seylere gelince, bunlar Mary’nin
hayatin1 mahvetmesiyle ilgiliydi. Bu nedenle de daha geneldi
ve daha az dile getiriliyordu. I¢inde aniden kagma ihtiyac1 his-
settigi zamanlar olurdu. Kigs1 gegirmeye yetecek odunlar var-
ken Mary'nin iki yiiksek kubbe halinde odun yigmasina uyan-
dig1 soguk sabahlar. Kiz kardesini 6zl szler yazarak giizel yaz:
pratigi yaparken, almanaklarini incelerken, ya da eski baltasini
aga¢ kesmek icin gerekenden fazla bilerken buldugu geceler.
Mary’nin Kanadadaki Rumbold'dan gelen diigiin davetini red-
dettigini 6grendigi giin. Bir de su koyun meselesi vardi.

Aokok
Koyun meselesi ilk kez elli birinci yas giinlerinin hemen ar-
dindan, Mary, Corbury Junctionda Cristobal adli 6dilli bir
Ispanyol merinosu gordiigiinde patlak vermisti. Bu, vadiye yolu
disen ilk koyun degildi, arazinin biiyiik bir b6liimii meraya do-
niigtiiriilmisti. Iki kiz kardesin otuzlu yaglarinda Sukeyadinda,
eksi siit veren ve kizisma doneminde dehset iginde meleyerek
saklanan bir koyunlar bile vardi. Ama Sukey, Cristobal’e ki-
yasla zimpara kagid1 gibiydi. Mary parmaklarin1 Park Meyda-
nr’'ndaki kumag 6rneklerinde arzuyla gezdirmigti. Mesele su ki,
tek bir kuzunun fiyat: elmadan bir yilda kazandiklarindan daha
fazlayd: ¢iinkii Ispanyol Krallig: ihracata ambargo koymugtu.
Bunun tizerine, Mary o gece dualarina Cristobalin dogurgan
olmas: ve Bourbon Hanedani’nin yenilgiye ugramas: dilegini
ekledi. Cristobal doganin ona izin verdiginden fazlasini yapa-
mazken Napolyon onun dualarini duydu ve Ispanya’y: iggal etti.

Ug yil sonra ilk Merinoslar daglara ulagtiginda tutkuya kar-
s1 mantig1 savunan Alice oldu. Oncelikle, yiin fiyat: ¢ok dii-
siiktii. Tkincisi, koyunlar hala pahaliydi. Ugiinciisii ise, meyve
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bahgeleri gelismeye devam ediyordu ve 6lene kadar ikisine
yetecekti.

“Buna ihtiyacimiz yok,” dedi intikam duygusuyla Alice, kiz
kardesinin uzun zaman 6nce ¢émlekgide verdigi karari hatir-
layarak.

Ama Mary 1srar etti.

Bir yil gegmeden Alicein ilk savi, Ingiltere’ye savas ilam:
ve Ingiliz yiiniine karg: yeni giimriik tarifesiyle gegersiz oldu.

Ikincisi ise kogun cinsel istegi sayesinde kademeli olarak
¢ozulda.

Ugiinciisiine gelince, altmiginct yaglarinin nisan sonlarinda
gegersiz oldu. Kiz kardegler gokyiiziinde morun tuhaf bir to-
nuyla uyandilar, sonraki birkag giin boyunca giinesin diiz kur-
miz1 bir diske donistigiini ve yizeyindeki giines lekelerinin
titrestigini gordiler. Hava birdenbire sogudu. Bir gecede dii-
sen kiragi elma tomurcuklarim yakti, 6 Haziran'da yagan Kkar,
cilekleri mahvetti ve agustos ayindaki ikinci bir kiragi musirlan
daha olgunlasmadan dondurdu.

Hayatlarinda ilk kez ag kalmaktan korktular.

Vadinin yukarisinda ve agagisinda da durum ayniydi. Sol-
mus mahsulleri kiif sards, insanlar siit ineklerini kesmek zorun-
da kaldilar. Pazarlarda yulafin fiyat: bes kat artt1. Oakfield'da,
kundaklanmig bebeklerle dolu arabalar ve kagnilar Ohio soy-
lentilerinin pesinden batiya dogru yol aliyordu. Mary her giin
homurdaniyordu. Eger otlatacak koyunlan olsayds, eger Ali-
ce soz dinleseydi, elmaya bu kadar bel baglamasalards, bunlar
yasanmayabilirdi. Bahar tekrar geldiginde —bu kez gergek bir
bahardi— Alice rahatlad.

Boylece ciftlikte koyun yetistirmeye bagladilar.

Ama meraya ihtiyaglar1 vardi, babalarinin ineklerini ve
atlarim otlatmak i¢in a¢tign kigiik tarla yeterli olmayacakti.
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Birlikte ¢ocukken yiiriidiikleri yollardan gegtiler. Dev Merdi-
veni'nden yukari, Tehlike’'nin egreltiotlariyla kapli yolundan
gectiler (artik yedi yaginda olmadiklarindan daha yavag hareket
ediyorlard1), nehirde durdular, suya kars1 koyamadilar, yiizmek
i¢in giysilerini ¢ikardilar, bembeyaz viicutlar1 kehribar rengi
suda sarardi. Sonra tekrar yola koyuldular, Londra Yangini’'nin
icinden gecerek yeniden agikliga ¢iktilar. Burasi oldukga dik
bir yerdi, mera i¢in temizlenmesi zordu, sonra Merlin’in or-
manindan agagiya dogru devam ettiler. “Ee?” diye sordu Mary.
“Ee, ne?” diye karsihk verdi Alice. Kiz kardesinin yola mera
bulmak i¢in degil, Brocéliande’ temizlemeleri gerektigini ona
ispatlamak i¢in ¢iktigini anlamugti.

Alice o an kiz kardesinin ormana yaptif1 gizli gezilerden
ve bir zamanlar hayali sevgililerini géziinde canlandirdi: yo-
sun yataktan haberdar olup olmadigin1 merak etti. Mary’nin
istedigi sey bu muydu? Hayal giiciiniin bu son siginagim1 da
ortadan kaldirmak mu istiyordu?

Hayir, sebep bu degildi. Cok mesakkatli ve 6nceden tasar-
lanmug bir seydi bu. Meraya ihtiyaglari vardi. Hepsi bu.

“Ama...” diyebildi sadece. Ihtiyar Joe Walker geldi aklina
ve gogsunin derinliklerinde hissettigi seyin kalp yaras: olup
olmadigini diiginmeye bagladi.

“Ama kabul ettin,” dedi Mary. “Bir koyun igin yiiz yirmi
dolar 6dedim bile.”

Alice koyunlar1 kabul ettigini soyledi, kiyimi degil.

“Gegen yil gibi bir y1l daha gegirirsek biteriz,” dedi Mary.
Hem Alice kendi botlarini tamir etmekten ve eski ¢argaflar:
etek olarak kullanmaktan yorulmamig miyds?

Alice pek ¢ok seyden yorulmustu ama yoruldugu seyler
bunlar degildi. Ne zaman yenildigini biliyordu.
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On doniimliik araziyi temizlemelerine yardim etmeleri igin
Oakfield'dan beg adam tuttular. Baltay: en az adamlar kadar iyi
kullanabildiginden Mary de onlara katild1 ama Alice uzakta
olmak i¢in bir bahane bulmugtu. Agaglarin devrilirken ¢ikar-
dig1 sesler ona ¢1glik gibi geliyordu ve kiz kardesinin kollari
stvali, ylizii terden sirilsiklam ve odun pargalariyla kapli halde
canla bagla galigmasi onu rahatsiz ediyordu.

Her seyi ezip gegmeleri de hoguna gitmiyordu, babasi ona
nazikge ylirimeyi 6gretmisti.

Bunu ona soyledi.

“O zaman Ohio'ya git,” dedi Mary. “Git, araban1 hazirla.”

Alice cevap vermedi. Elinde kalan tek silah sessizlikmis
gibi hissediyordu. “Babam da meyve bahgesi yapmak i¢in or-
mani temizlemek zorunda kalmigti,” dedi Mary. Bu dogru olsa
da kiz kardesini teskin etmeye yetmedi. Mary’nin Alice’e me-
ranin siurinin Otesinde uzanan doniimlerce araziyi hatirlat-
mas1 da ige yaramadi. Ama ben o ormanlari tanimiyorum, diye
disiindii Alice. Brocéliande ile bir anlagma yapmus gibi hisse-
diyordu ama bunu séylerse alay konusu olacaginin farkinday-
di. Kiz kardesinin, “Anlagma m1? Peki imzaladin m1? Orman
da imzaladi m1? Peki neyle imzaladi? Camurla m1? Ozsuyuyla
m1?” diye kargilik verdigini duyabiliyor gibiydi.

Boylece iki kiz kardesin ve hayatlarinin iizerine yeni ve ka-
ranlik bir gey ¢c6kmiis oldu.

Harap olmus tarlada, devrilen agaglar kabuklarindan arin-
dirilmig, solgun, nemli ve korkung bir halde birakilmigti. Kii-
tukleri yaktilar, Mary ise meranin etrafina bir duvar 6rmek igin
tag toplamaya koyuldu. Adamlardan iki kat fazla tas tagiya-
rak el arabasimi agustos ¢amurundan ve eylilin kuru teker-
lek izlerinin i¢inden yuritti. Ekim yagmurlan altinda ¢alists,
aksamlar1 saman yigin1 gibi istiinden dumanlar ¢ikarak, alev
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alacakmug gibi eve dondi. Eski kingi canimi yakiyordu ama
bir sey sdylemedi, Alice de onun yiziini burugturdugunu gor-
mesine ragmen bir sey demedi. Ikisi de dile getiremeseler de
bunun Mary’nin kefareti oldugunu biliyordu, tipk: tarla te-
mizlendiginde Alice’in kefaretinin 6denecegini bildikleri gibi.
Kis gelip gecti, ardindan bahar. Yaz geldi. Elma agaglar1 ka-
y1p yili telafi edercesine meyve verdi, koyunlar merada meledi,
temmuzda, altmis birinci yas giinlerinden hemen sonra yoldan
bir adam ¢ikageldi.

Kisa boyluydu ama dik duruyordu. Hafizasin1 tazelemeye
calistyormus gibi etrafina bakiniyordu. Paltosu bir ¢ift¢i i¢in
fazla i¢ kararticiydi, baginda kenarlan sarkik bir sapka vardi,
bir eliyle bastonunu tutuyordu. Kendisini Papaz’in oglu Geo-
rge Carter olarak tanitti.

Papaz’in oglu! diye animsad: ikisi de. Onlara doganin hari-
kalar1 arasinda ay1 inlerini ve yaban mersini tarlalarini gosteren
ufak tefek, kepge kulakli gocugu hatirlamiglardi.

Alice igeri girip elinde su ve bir tabak dolusu yaban cile-
giyle déndi. Mary de babasinin diktigi karaagacin dibindeki
golgelige tgiinci bir sandalye getirdi. George oturdu, sapkasi-
n1 ¢ikarip alnini sildi. “Bu ne sicak béyle!” dedi.

Kizlara, yarisin1 uydurdugu hikiyesini anlatti, kiz kardeglere
gore asil zor olan hikdyenin hangi yarisin1 uydurdugunu anla-
makt1. Babasinin 6liimiiniin ardindan Boston'daki akrabalarinin
yanina gitmis, papaz olma disiincesiyle Harvard’a girmis, sonra
savaga katilmisg, cok kisa boylu olmasa kugkusuz cephede can ve-
rirmig. Bir keresinde, Abigail Adams igin pelerinini bir su biri-
kintisinin tstiine atmug, ancak kiz ona “Burasi Amerika!” deyip
su birikintisinin kenarindan ge¢mis. Sonra, diinyay: gérmek i¢in
seyahate cikmis. Once Londraya, ardindan Paris’e gitmis, orada
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“Ihtilale denk gelmis” ve kellesini zor kurtarmis. Son on bes
yilin1 Bat1 Hint Adalan ve Brezilyada gegirmis, orada satrang
oynayabilen bir domuz ve ayaklan seytaninkine benzeyen bir at
gormis ve bir adamin dilerini ¢ekerek onu delilikten kurtarmus.

“Brezilya!”

Sonra botanikgi gibi bir sey olmus, Amazon boyunca se-
yahat etmis, Brezilya kaktisleri tzerine bir inceleme yazmus,
Rio de Janeiro’ya yerlesmis, son yillarinda 6zgiirlitk ve insan
haklar: tizerine felsefi bir kitap tizerinde ¢aligip bagini belaya
sokmus.

Bagini belaya sokmakla kastettigi sey koleleri efendilerine
karg1 kigkirtmakmus.

“Bunu burada yapamaz miydin?” diye sordu Mary. Kélelik
kargit1 iki dergiye aboneydi ve Georgiada kolelikten kagan, ve-
remli ve t¢ ¢ocuk sahibi Simon igin toplanan yardimlara yilda
bir dolar bagisliyordu.

“Aklin yolu birdir,” dedi George goz kirparak ama bagka bir
sey soylemedi. Gegen sonbaharda bir avukattan aldig1 mek-
tupta, amcasinin araziyi Uzerine gecirmeyi digtindigini 6g-
renmis ve geri donmeye karar vermigti. Her zaman geri don-
menin ve hayati bagladig: gibi tagrada sonlandirmanin hayalini
kurmugtu.

“Ya karin ve ¢ocuklarin?” diye sordu Mary.

Giildi. Hig evlenmemisti ki!

Iki kiz kardeg bir siire sessiz kald1. Sonra Alice sapkasindan
¢ikan sa¢ tutamini igeri soktu ve “Pekala!” dedi.

O zamandan sonra George Carter sik sik ziyaretlerine geldi.
Cunki beceriksizdi. Papaz’in Jenny’si hala arazinin uzak

ucundaki kigiik bir evde yagiyordu ama o zamanlar Sprin-

field'daki hasta kiz kardesinin yaninda kaliyordu. Birinci ayin
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sonunda fareler tahil depolarimi bosaltmig ve George mutfakta
yangin ¢tkarmugti. Degil bir domuzu, bir tavugu bile 6ldiirme-
ye cesaret edemiyordu. Sonra, geyikler ¢ali fasulyelerini, tav-
sanlar turplarini yemis, bir ¢ift kirpi de seftali fidanlarini yiyip
bitirmisti.

“Kis1 gtkaramayacak,” dedi Mary.

“Ona bir eg lazim,” diye kargilik verdi Alice. Son zaman-
larda aklinda Arthur Barton, Amos Crawford, Lucretia Par-
sons’in kuzeni ve onu tarlada birlikte yiirimeye davet eden
asker vardu.

“Bence bir hizmetgi de gayet isini gorebilir,” dedi Mary.

Sonbahar geldiginde George’'u meyve bahgesine gotiriip
elmalar gosterdiler, agaglarin aralarindaki patikalarda gezdir-
diler.

Alice ona elma dilimledi. Suyu elinden bilegine akt1.

“Hig degismemigler,” dedi. Kizlara, uzun boylu, zayif emir
eri yolun kenarindaki atlarin yaninda beklerken Binbagi'y1 el-
maya gotiirdiigi o yagmurlu giini hatirladigini soyledi.

“O sendin demek!” diye haykird: Alice.

Ciinkii George efsanenin bir pargasi olmugtu.

“Giderken biraz elma al yanina,” dedi Alice.

“Almayayim,” dedi George Carter.

Ama tesadif ki yaninda bir guval getirmigti.

O giinden sonra, haftada bir gelmek yerine, Alice’e hasat-
ta yardim etmek i¢in giin aginn gelmeye bagladi. Alice elma
toplarken sepeti o tutuyor, en yiiksekteki dallara ulagmak igin
merdivene tirmandiginda diigmesin diye belinden kavriyordu.

Mary de onlan izliyordu. Bir gece hasattan sonra yatakta
uzanirlarken Mary George’un sehvet diskini biri oldugunu
soyledi.

“Bence o bir beyefendi,” dedi Alice.
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“O bir kart zampara,” dedi Mary. “Seni nasil da kavramigt1
oyle! Ne yaptigin1 bilmesem, seni bir inek gibi sagmak igin
yokladigini sanirdim.”

“Sagim yerinden ¢ok uzaktaydi elleri,” dedi Alice.

“Ama hizla oraya dogru gidiyordu,” diye karsilik verdi Mary.

Alice gulimsedi. “Siit sagma giinleri ¢oktan gelip gegti,”
dedi. “Istedigi her seyi deneyebilir.”

“Bir erkegin istedigi her seyi denemesine ne deniyor bili-
yorsun,” dedi Mary. “Her neyse, yanaklarini boyle kizartan sey
ne bilmiyorum. Bence, agz1 ahirindan daha iyi gériinmiiyor.”

Alice bu kez kahkaha att1, neselenecek bir sey buldugu i¢in
i¢i ferahlamigt1. “Biz de o kadar gekici degiliz artik.”

“Ama ben kimseye kur yapmiyorum,” dedi Mary, az kalsin
Hig yapmadim, diyecekti. “Aradaki fark bu.” Ya segmek zorun-
da kalsaydin, diye icinden gegirdi Mary. Beni mi yoksa onu mu
secerdin?

Ama bunu soylemek yerine, “Ayrica, bu kadar elmay1 ne
yapacak? Bir adam tek bagina o kadar ¢ok elma yiyemez,”dedi.

“Bir seylerden siipheleniyorum,” dedi Alice.

Iki gargamba sonra, adam elinde kehribar renginde kopiik-
li igecekle dolu bir testiyle ¢ikagelip Alice’in giiphelerini dog-
rulamugtr. “Bir tiir takas,” dedi.

“Ne kadar naziksin,” dedi Alice. Ama bardaklar getirmek
i¢in mutfaga gittiginde Mary onu durdurdu. “Osgood Muci-
zesi elma sarab1 yapilacak bir elma degil.”

“Ah, Mary,” dedi Alice. “Hadi ama. Hava ¢ok sicak. Hem
eminim tad: da giizeldir.” Kiz kardesine giilimsedi. “George
bu konuda tecriibeli goriiniiyor.”

Mary bunu komik bulmadi. “Babamin bu bahgeyi elma ga-
rab1 i¢in yapmadigini biliyorsun. Mektubunda yaziyor. Bunu
sen de biliyorsun.”
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“Babamiz 6ldii. meyve bahgesi gayet verimli, elmalardan
birazinin George’un elma sarabina gitmesinin bir sakincas:
yok. Ne de olsa agac1 ilk bulan George’tu.”

Ikisi de Alice’in hakli oldugunu biliyordu ama Alice kiz kar-
desinin yiliziinin kizardigini, viicudunun titredigini gordi ve
uzun zaman 6nce ¢omlekgideki o ugursuz giini hatirladi. “Ona
elmalarin yemek i¢in daha uygun oldugunu soyleyecegim, ca-
mm. Ama simdi ikramin1 geri gevirmek komguluga yakismaz.”

“Tamam ama size eslik etmeyecegim,” dedi Mary. Alice tek
bagina agacin yanina gitti ve George Carter'n uzatti1 san-
dalyeye oturdu. George elma garabini bardaklara doldururken
Alice gulimsiiyordu. Bardaklarini havaya kaldirip igtiler. Alice
bardagini her bitirisinde George yenisini dolduruyordu.

Mary pencereden onlar izliyordu. Onca yil i¢inde, kim-
senin iki yalmiz kadinin kurabilecegini disinemeyecegi bir
hayat kurduktan, bir meyve bahgesi ve bir koyun siiriist ye-
tigtirdikten, onca felakete birlikte gogiis gerdikten sonra, tam
da hayatlarinin sonuna yaklagirlarken bu adamin gelip her seyi
mahvedecegi korkusuna kapildi.

Daha fazla katlanamayinca onlan izlemeyi birakti. Evin
arka tarafina oturup bahgeyi seyre daldi. Alice gelip George
Carter’in ikisini yemege davet ettigini soylediginde ona cevap
vermedi.

Bunun izerine Alice, George Carter’la birlikte Mary olma-
dan yola koyuldu. Ogleden sonrayds, sicak bir giin olmasina
ragmen vadiden serin bir meltem esiyordu. Agaglar yesermeye
baglamigti, dallarda bagtankaralar 6tiigliyor, uzaktan sahin ses-
leri geliyordu. Alice’in elma sarabindan bagi déniiyordu, tam
anlamiyla mutlu olmaliydi ama i¢inde kiz kardesinin mutsuz-
lugunu hissedebiliyordu.
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George Carter Alicein aklinin bagka yerde oldugunu fark
etmemis gibiydi.

Alice’e Brezilyadaki seyahatlerinden, Kolelik Kargitlar
Orgiiti'ndeki galigmalarindan, o yil Philadelphiada katilaca-
g1 ve makalelerinden birini paylagacag 6nemli bir toplantidan
bahsetti. Dizliik bir yerde, bir 6bek ay1 mantar1 goriip sevingle
bagirds, Italyadayken bu mantarlarin tutkunu olmugtu. Peder
onlar1 her zaman mantarlar konusunda uyarirdi ama George
kendinden emin goériiniiyordu, Alice bluzunun ucunu kaldirip
toplamasina yardim etti. Topladiklarina goz attiginda, kigiik
bir sapkali mantari att1. “Bu olmaz, tabii eger Mary'yi zehirle-
meye ¢aligmiyorsan,” dedi George, Alice giilsiin mii aglasin m1
bilemedi. Kiigiikken bir ¢ocuk é/imbanim: yedigi i¢in 6lmiisti,
neredeyse i¢i digina gikmigti.

Bu hikiye onu hiiziinlendirmisti, yola devam ettiklerinde
i¢i biraz ferahladi. Yol gamurlu ve kaygan bir hil aldiginda Ge-
orge ona kolunu uzatt1 ve Alice eve varana kadar birakmad.

“Tamam, beyaz yalanimi yakaladin,” dedi George. Ona ik-
ram edecegi yemegi yoktu ¢iinki. Sadece topladigi mantarlar,
biraz yemis ve bir hafta 6nce Alice’in pisirdigi ekmek vardi.
Hepsi bu. Alice bir seyler pisirmeyi onerse de George ag olma-
digin1 soyledi. Eger Alice isterse, gidip biraz daha elma garab:
doldurabilecegini soyledi. Olur, dedi Alice, ¢linkii gergindi.
George gittiginde Alice penceredeki yansimasina bakti, kendi
yansimasini her gordigiinde hissettigi seyi hissetti, kiz karde-
sine bakiyor gibiydi. George’un geldigine sevindi, birlikte ve-
randaya oturdular, bir miiddet sessizce bastiran geceyi izlediler.
George meyveleri ekmegin arasina sikigtirip ona uzatti. Baba-
siny, verdigi dersleri, ormana kagtiklari giinleri hatirlayip ha-
tirlamadigini sordu. Alice hatirladigini soyledi. George uzak-
tayken Alice’i digindigini soyledi. Gegen onca yil boyunca,
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zaman zaman Massachusetts’teki hayatini, gitmeyip burada,
yaninda kalsa hayatinin nasil olacagin1 merak ettigini soyledi.

George bunlar s6yledikten sonra Alice sessiz kald1. Bir siire
sonra, “‘Umarim yanhs bir sey soylememisimdir,” dedi George.

“Hayr,” dedi Alice.

“Kizmadin mr?” diye sordu.

Alice gozlerinin doldugunu hissederek ona dondi. “Ama
neden ben?” diye sordu, ¢linkii hak etmedigi bir litfa layik go-
rildigind hissediyordu. “Neden Mary degil de ben?”

“Cinki sen sensin, o da o0,” dedi.

Bastiran karanlikta yarasalar ugusuyordu. Alice boynunda
bir bocek oldiirdi.

“Sivrisinekler bile seni biiyiileyici buluyor,” dedi.

Alice bunu duymazdan geldi.

“Igeri girmek ister misin?” diye sordu George.

Kiz kardesinin bekledigi yere, evlerine dogru bakiyordu
Alice.

George'un evi bostu, hild Papaz’in biraktig: gibiydi. S6mi-
nenin tzerinde yagh adamin sert yiizii, okulda oldugu gibi te-
peden ona bakiyordu. Aile portreleri de vardi, babanin yaninda
oglu ve uzun siire 6nce 6len karisi. Duvar kitap raflariyla kap-
liyd1, masanin istiinde tabaklar, kullanilmamig bardaklar ve
bir y1gin kitap vardi. Bunlardan birinin George’un kaktiislerle
ilgili adin1 duydugu ama hi¢ gormedigi kitab1 olup olmadigin
merak etti.

Ama olacaklar geciktirmek istemiyordu.

Gicirdayan merdivenlerden yatak odasina ¢iktilar. Bluzunu
¢ikarmasina izin verdi Alice ve George'un kendi digmelerini
agmasina yardim etti.

Gogsi ve omuzlan ciftgilikte berbat biri igin sagirtic1 dere-
cede giicliydi. Eteklerini indirmesine izin verdi, pantolonunu
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¢ikarmasina yardim etti. Yiizleri birbirine doniik duruyorlard:.
Ellerinin esmerliginin, bluzunun digmelerini a¢tig1 yerdeki
glines yamginin ve memelerinin solgunlugunun farkindaydi.

“Bugiin insan olacaklar,” dedi usulca, giiliiyordu. George
ona saskinlikla bakti, hatirlamiyordu, Alice giillimsemekle ye-
tindi. Sonra yiiziine, omzuna dokundu, George ellerini Ali-
ce’in kalgalarina koyup onu kendine gekti.

Ertesi sabah onu kurtlardan ve pumalardan korumak igin eve
kadar birlikte ytirimek istedi. Alice giildi. “Ama onlarin hepsi
avlands,” dedi. Ciinki aslinda Mary’den korkuyordu.

“Hepsi degil,” dedi George.

Goz kirpti. Alice koluna girdi. Ama eve dort yiz metre
kadar yol kaldiginda yalniz devam etmek istedi.

“Seni bir daha ne zaman gorebilirim?” diye sordu George
Carter.

“Aman Tanrim,” dedi Alice, ¢iinki giiglik yasayacagini bi-
liyordu. Ama 6te yandan yeniden genglestigini hissediyordu.
Cildi nehirden yeni ¢ikmug gibi capcanliydi. “Dinle,” dedi. “Yi-
yecek higbir seyin yok. Bu aksam sana yemek getirecegim.”

“Yalnizca bir 6piiciik daha!”

“Cabuk ol!”

Yola devam ederken arkaya bakma diirtiisiine karg1 koymak
zorundaydi, adamin orada durup arkasindan baktigim bili-
yordu. Arkasina bakti. “Evine don!” diye bagirdi. Adimlarin-
da bir degisiklik hissetti. Ciinkd, ah, o bir sehvet dugkiniyd!
Ik andaki saskinliktan sonra, olduk¢a ustaca bir performans
sergilemis, tiglincii seferde, sabah adam yorgunluktan yigilip
kaldiginda, zafer edasiyla giiliip adam: kendine gekmisti.

Eve yaklagirken gergeklerle ylizlesme zamaninin geldigini
biliyordu. Mary oralarda bir yerdeydi. Kiz kardesini ne kadar
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iyl tanirsa tansin, kag kez kavga etmis olurlarsa olsunlar, arala-
rinda hig béyle bir kopus yasganmamgti. Hangisinin daha agir
bastigini bilmiyordu: mutlulugu mu, aniden bastiran utang mu,
yoksa seving yerine pismanlik hissetmesine neden oldugu i¢in
Mary’ye duydugu 6tke mi?

Mary’yi sallanan sandalyesinde bulacagimi digtinerek 6n
kapidan girdi ama oturma odasi bostu. Mutfakta da yoktu
Mary ve ust kattaki yatak bozulmamisti. Evin bildik kokusu
ile viicuduna sinen ter, dokiilen elma sarabi ve George’un ko-
kusunun yarattif1 zithgin farkindaydi. Hayir, yaptig1 seyin so-
nucu goziinde canlandirdigindan daha biiyiiktii. Eski hayatina
geri dénemezdi artik. Bunu Mary’ye anlatmaliydi, Mary’nin
anlayacagini umuyordu.

Tam o sirada tepeden gekic seslerinin geldigini fark etti.
Pencereye gitti, perdeleri agti. Meyve bahgesine bir seyler ol-
mustu, gordiiklerini bir an i¢in anlayamad:. Bir sira boyunca de-
vam edip diger siranin yarisina kadar uzanan g1k farkliyds, kir-
kilmakta olan bir koyun gibiydi arazi. Devrilen ve ayakta kalan
agaglarin ortasinda kiz kardesinin baltasim salladigini gordii.

Ciglik atarak agagiya, tarlaya, meyve bahgesine kostu, ke-
silmig dallarin {izerinden atlads, ezilmis elma kokusu sarmigti
etrafi, sersemleyen kuslar oradan oraya ugusup ofkeyle gighik
atiyordu. “Mary!” diye bagirdi. “Mary! Hayir!” Ama kiz kardesi
ona yliziini donmedi. Alice aglayarak tizgiin olduguna, Geor-
ge Carter’la bir daha asla goriigmeyecegine, her seyden ¢ok kiz
kardesini sevdigini haykirarak 6lene kadar birlikte olacaklari-
na yeminler ederek kostu. Mary’ye ulagana kadar kostu. Kiz
kardesi dondii ve tek bir balta darbesiyle onu yere serdi.

“Bunlar elma garab: yapilacak elmalar degil,” dedi Mary. Mey-
ve bahgesinde bir bagina duruyordu, etrafindaki agaglar tahrip
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olmugtu. Kuglar geri donmiis, yongalarin ve kiitiklerin tstiin-
de hoplayip zipliyorlardi. Alice sirt iistii yatiyordu, elleri za-
rifce iki yanina uzanmugti, bacaklar gapraz haldeydi, ¢cimlerin
tistiinde dinlenen bir ¢oban kiz gibi gériiniiyordu.

Mary uzun siire orada 6ylece durdu. Zaman ona bolca bah-
sedilmis gibi, varolugsunun geri kalaninda ecel kapisini ¢alma-
dan orada, meyve bahgesinde kalabilirmis gibi zamanin ¢eki-
ciligini hissetti. Gun bitti. Bir dizi agacin golgesi tizerinden
cekildi, sonra bagka agaclarin golgesi bacaklarina tirmandi.
Oturdu, baltas: hala elindeydi. Alacakaranlikta ormandan bir
geyik cikageldi, ona bakt, sonra firlayip uzaklagti. Koluna kar-
muz1 bir bocek kondu, bilegine ulagana kadar siiriindii ve ugup
gitti. Once 6rdiigii tag duvara, sonra da kiz kardesine bakti.
Bir seyler soylemek istedi ama ardindan gelecek sessizligi goze
alamadu. Sinekler yaranin etrafinda ugugmaya baglamigt:, sap-
kasini sallayarak onlar: uzaklagtirdi.

Gece oldu, hila yerinden kipirdamamgty, ancak giin dogu-
munda birinin kapiy: ¢almasiyla dalginhigindan siyrildi.

Elbette bu, yalnizca bir kisi olabilirdi. Ayaga kalkt1, bluzun-
daki ve etegindeki tozlar1 ve yongalan silkeledi, arka taraftan
eve girdi, sagin1 diizeltmek ve bir yerinde kan olup olmadigini
kontrol etmek i¢in kisa bir siire aynanin karsisinda durdu. Sik-
¢a hissettigi gibi kendini Alice’e bakiyormus gibi hissetti, akli-
na George’un kollarinda kiz kardesinin yerini alabilecegi gel-
di, tipki geri doniip baltasini alabilecegi ve onu 6ldiirebilecegi
gibi. Ama kapiy1 a¢tiginda kargisinda George Carter’ degil
Oakfield finncisinin oglunu buldu, oglan atini direge bagla-
musty, elinde bir mektup vardi. Mektubun Bay Carter tarafin-
dan Alice’e gonderildigini soyledi. Mary oglana tesekkiir etti,
o gidince koridorda durup titreyen elleriyle mektubu yirtarak
act1. George mektupta onu her zaman sevecegini ama yagh bir
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bekir olarak aptal aligkanliklarina saplanip kaldigini yazmgti.
Orada kaldig siire zarfinda ciftgilik hayatinin kendisine gore
olmadigini anlamigti. Alice bu mektubu okudugunda, kendisi
Boston’a dogru yola ¢ikmis olacakti. Ilkbaharda ya da yazin
donecekti, ¢iinkii eski evin hala ige yarayacagini distiniiyordu.
Belki o zaman goriigebilirlerdi.

Alice’in kendisiyle birlikte Boston’a gelmesini istememigti.

Mary mektubu masanin iistiine birakti, sonra belki de Ali-
ce’in gérmesinden korktugu i¢in mektubu katladi. Kiz kar-
desini dyle ¢ok seviyordu ki onu béyle biiyiik bir tiziintiden
kurtardigina seviniyordu.

Senra yeniden digan ¢ikti. Alice orada huzur iginde uzani-
yordu. Ne yapmaliyim? Mary ona sorabilmeyi isterdi. Baba-
larinin mezarinin yanina bir mezar kazabilirdi ama evde tek
bagina yagama digtincesi ac1 vericiydi. Bu ylizden Alice’i igeri
tagidy, giysilerini ¢ikarip temizledi, yillar 6nce diktigi iki pem-
be elbiseden birini giydirdi.

“Ne kadar giizel,” dedi Alice, Mary kiz kardesine aynadaki
yansimalarim gosterdiginde.

Mary 6nce kollarindaki cesede sonra da aynadaki yiziine
dondii. Ne diyecegini bilemiyordu. Diigiinmesi gereken pek
ok sey vard.

“Ya simdi ne olacak?” diye sordu sonunda Mary.

Alice omzunu silkti. “Bilmiyorum,” dedi. “Bu benim i¢in de
yeni bir durum.”

Mary kiz kardesinin yanagina bir 6pticiik kondurdu ve onu
oturma odasindaki sallanan sandalyesine gétirdi. Alice’i na-
zikge oraya oturttu, omuzlarina saracag bir sal almaya gitti.
“Tesekkiir ederim,” dedi kiz kardesi ve sandalye hi¢ durmadan
sallanmaya baglad.
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Aradan bes y1l gecti.

Kesilen agaglar yeni siirgiinler verdi, sonra da yeni elmalar.
Her sonbahar Mary elmalan pazara tek bagina gotiiriiyordu.
Kasaba halki kiz kardesinin fel¢ gecirip 6ldigini duyunca
Mary i¢in tiziilmiisti ve soyledigi fiyatta pazarlik etmiyorlard.

Kislar sert gegiyordu. Eklemleri giderek daha gok agrimaya
baglamigti. Bazen Alice’le oturma odasinda oturup en sevdik-
leri balatlar1 s6ylemekten ve hayvanlar ve kdy yasamiyla ilgili
yeni balatlar yazmaktan bagka bir sey yapmiyordu. Sonra bir
sabah, bogriinde bir sanc1 duydu, elini bastirdiginda odun gibi
bir sertlik fark etti. Bir an kalbinde bir ¢arpint1 hissetti, 6li-
miin onu ormanda, bahgede ya da kasabaya giden yolda yaka-
lay1p Alice’ten koparabileceginden korktugu i¢in evde oldugu-
na guikretti.

O giinden sonra, koyunlar1 meraya gotiiriip getirmenin di-
sinda evden ayrilmadi. Evin i¢inde oda oda gezdi, kitaplari-
na bakti, tozlarini alip raflara diizgiince yerlestirdi. Kitaplarin
arasinda babasinin buldugu eski Incil de vardi. Yallar iginde
Incil'in varhgini unutmugtu, huzur vermesi igin yataginin ba-
sucuna koydu ama Meyve Yetistiriciligi El Kitab'm1 okumaya
devam etti.

I¢indeki seyin kiigiik bir bebek kadar biiyiidiigiinii hisse-
diyordu. Meryem'in gebeligi gibi, diye digindi. Onu korkut-
muyordu bu. Héla onu tiiketip 6lmeyecegini diistindiigi ve be-
deninin hapishanesinde dogmadan kalacag i¢in ona actyordu
Mary.

Ginler gectik¢e daha az yemek yemeye, zamaninin ¢ogunu
uyuyarak gecirmeye bagladi. Hayatinin sonuna geldiginde ne
yapacagini uzun uzun diigiindii. Ikisi i¢in bir mezar kazabilirdi
ama Ustiini kapatamazdi, ama birinin cesetlerini yatakta bul-
mas1 utancina da katlanamazdi. Mutfagin digindaki kilerde,
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zeminin altinda iki genis tahtayla kapatilmig, misir depola-
diklar1 bir yer vardi. Yapabilecegi en iyi sey buydu, bir sabah
olanca giiciini toplayip kiz kardesini buraya nazikge yatird.

Duraksads, agagiya bakti, sonra gidip kiz kardesinin fliitiini
ve yillar boyunca birlikte yazdiklar1 balatlardan olugan kalin
defteri getirdi. Giinler uzun olacak diye disiindd, geceler de
oyle. Beste yapmaya devam etseler iyi olacakti.

Son kez saati kurdu, digar1 ¢ikt1, koyunlari otlatti, sonra da
kapiy1 agip onlara iyi sanslar diledi. Gidip Alice’in diktigi diger
pembe elbiseyi giydi, kilere dondd, kapiy: kilitledi, tahtalardan
birini ¢iviledi. Giinahinin bedelinin ebedi hatiras: olarak ya-
nina iki elma ve eski baltasin1 aldi. Kalan agikliktan agag: inip
kiz kardesinin yanina uzandu. Ikinci tahtaya bir kurdele bagla-
musti, yerine yerlestiginde uzanip kurdelenin ucunu eline aldi.

“Zamani ¢oktan gelmisti,” dedi Alice ama Mary onu bir
opuciikle susturdu. Sonra kurdeleyi eline dolayp ¢ekerek ikin-
ci tahtay tizerlerine kapatti.
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PUMA ya da Son Zamanlarda Yasanan Kanl
Bir Karsilasmanin Gergek Hikdyesi; CHEERILY
and MERRILY nin Melodisinde SES ve FLUT
igin Bir Sark:

Duydunuz mu su kanh canavar

O ekim giini inen daglardan agag:
Tim siirtiyi kanl s6lenine katmig
Sansli olan koyunlar elinden kagmug

Kocamanmug diyorlar gozleri ve digleri
Tiyleri soluk, kana susamig genesi
Gelisinin habercisiymis feryatla tislamas:
Yokmus pengelerinin dini iman1

O gece bos eve geldi

Giiriiltici oyunlann giindiz gezindigi
Simdi otlak sessiz ¢iftlik aydinlikt:
Ahirdaki koyun siiristi uykudaydi

Duymadilar geldigini oraya

Girene dek dinlendikleri ahira
Koyuna ve kuzuya gecirdi diglerini
Gogiislerinden gekip ald1 tiim dirimi
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Biiyiik kedi geziniyor hala tepelerde
Kayaliklarda, otlaklarda ve derelerde
Geceleyin kilitleyin kapilariniz

Evde tutun ogullarinizi ve kizlarinizi

Cigliklar attilar korkung ¢igliklar

Kayin agacindan havalandi baykuglar
Vadinin dért bir yaninda duyuldu
Kuzunun ciliz feryadi, koyunun yakarigt

Ak gozleri agilmig karanlikta kocaman
Gegtiler derin ve karanlik sulardan
Kagmak i¢in izlerini bulan diglerinden
Sarhogtular katliamin gsehvetinden

Isini bitirince giizelce

Tam o an bir sessizlik ¢okiince
Kaldird: kafasin1 puma kandan
Gecenin sesleri duyuldu uzaktan:

Geldi bir uluma, duyulunca kan kokusu
Iste bu, tepelerin son kurdu
Ilerledi puma sinsice

Avini saklayacak bir yer bulsun diye
Biiyiik kedi geziniyor hiala tepelerde

Ahirdan ahira beyhude yiiridi
Sonra o sar1 eve siiziildi
Stirgiisiiz bir kapiy: pengeledi
Iste boyle ieriye giriverdi
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Orada kulaklarin1 hanger gibi dikti
Ve tuttu kuzu kokan sicak nefesini
Koklad: havay: ama nafile

Ald: 6liim kokusunu sadece

Sessiz hole sinsice sindi kedi

Gerilmis biyiklar: alev alev gozleri

Ay 15181 pencereye vuruyordu

Koridorun sessiz labirentini aydinlatiyordu

Pengeledi raflar

Disiirdi bagucundaki kitaplar

Durdu gominede bir zamanlar ateglerin yandigs
Koklad: bacadaki kararmig yaglar

Biiyiik kedi geziniyor hila tepelerde

Yalnizd1 ama tetikteydi ona kars
Inmekte olan kurda dagdan agag:
Korkung ulumas: ve san gozleri
Duyuruyordu yagmalamaya geldigini

Sonra kogstu hizlica ahira
Yakaladig1 yaral kuzunun yanina
Stiriikledi onu evin siginagina
Katletti zavalli avini orada

Once bir, sonra iki, ii¢ ve daha fazlas:
Cekti oraya su korkung canavari
Ziyafetini ¢ekecegi yere

Y1gmist: hepsini zeminde st tste
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Biiyiik kedi geziniyor hald tepelerde

Ilerledi kurt yikik duvarlar boyunca
Yiiridi ¢camurla kaph otlaklarda
Yaklagt: kan kokan eve

Son kurdu tepelerin

Ulusa, inlese, hirlasa da

Tehditle, korkung s6zlerle, yakarigla
Kargilanmad istegi

Evin haniminca

Giinlerce beslendi meyveleriyle kanli
Yonetti yarattiga kiigiik kralligin
Evcildi bizim su korkung hayvan
Kanepede kivrilan yatakta yuvarlanan

Ama karanlik ormanlar ¢agirinca onu yeniden
Avlanmak i¢in onun derinliklerinden

Yol ald1 derede ve vadide

Devam etti yalniz yiiriyiigiine

Biiyiik kedi geziniyor hila tepelerde
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Atasozleri ve Deyimlerden

Koyunlarin biraktif1 boslugu sessizlik doldurur merada.’

Ama igte! Bu eski deyiste bir hikmet mevcut olsa da, simdi bu arazide gergeklesen
sey el degmemis bir Cennet Bahgesi'ne usul bir geri déniis degil, daha ziyade
pusuda bekleyen yabanci, isgalci bir ordunun istilasidar.

Bu meranin iggalinin, Merinos Cristobal'in dogumundan iki yiiz yil énce bir
sonbahar sabahi, Wight Adas’'ndaki Yarmouth’tan bir geminin yola ¢ikmasiyla
bagladig1 s6ylenebilir. Denizciler, Kuzey Atlantik’te dengeyi korumak igin geminin
ambarin1 Yarmouth rihtimlannin yakinindaki gorak arazilerden aldiklan: balastla
doldururlar. Bu balastta taglar, kil ve kum, bécekler ve kurtlar, kug kemikleri ve
ezilmis salyangoz kabuklary, tespih bocekleri ve giivertenin altinda karanhkta solan
ot yiginlari var. Yan ¢iiriimiis bir kostebek, canli bir kostebek, kirik testiler, 317
yil sonra sahilde yiiriiyen bir ¢ocugun bulacagi bir Roma sikkesi ve Massachusetts
Kérfezi'nin aliivyonlu derinliklerine siiziiliip kaybolacak, istiinde VI.Edward’in
resmi olan bir sikke var. Bir dok ig¢isinin karisinin bir anlik dalginlikla diigtirdiigia
boncuklu kolye, bir muhasebecinin goézliigiinden diigen mercek, bir berberin
tezgihindan agik deniz esintisiyle savrulan saglar, seftali gekirdekleri, unutulmus
sarkilarin yazildig sararmig sayfalar var. Bu rutubetli yiikiin i¢inde sayilamayacak
kadar gok tohum var: kirmizi yonca, kanarya otu, karanfilgiller, yonca, ¢ayir otu,
karahindiba, ¢it maydanozu, kara yonca, sinirotu.

Yolculuk iki ay siirer. Karaya giktiklarinda balast gemiden alimp limana
bogaltihr. Cogu —taglar, deniz kabuklar, boncuklar, gozliikler— korfezin dibini
boylar. Ama tohumlar, tohumlarin ¢ogu, kifi miktarda tohum, sarildiklar
topraktan arinarak dalgakiranlarda serbest kalir ve kiyrya vurur.

Hava sicaktur, hafitalar iginde ¢imlenmeye, gelismeye, ¢igeklenmeye ve bagka
tohumlar iiretmeye baslamiglardur.

Sonra milyonlarcasi, teker teker batiya dogru yol alr.

Annesiyle Albany'’ye giden geng bir kizin kege ¢izmelerinde: it maydanozu.
Hoosick Falls yakinlarindaki 1ss1z bir yolda 6ldiiriilen Hollandali bir yerlesimcinin
diisiirdigii kenevir guvalinda: kanarya otu.

Bir eyliil sonunda Deerfield pazarindan gegen bir giftgiye satilan yemin
arabasindan dékiilen kisminda: gayir otu.

Bir papazin karisim kendisini tizerinde aldattigim anlayip pargalara ayirarak
Plymouth tarlalarina savurdugu yatagin kumaginda: devedikeni.
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Onu havug zanneden siitgii bir kizin cebinde: yabani havug.

Eski bir ayakkabimn catlaklaninda, bir etegin kivriminda ve bir askerin
goraplarinda:

Bir zamanlar topraga atslan tobumlar

Simdsi bize otlak oldular.

Birer birer ormanin yerel otlan arasina yerlegirler, bazilan o kadar hizhdir
ki hep oradaymus gibi goriiniir (¢iinki karahindibanun, devedikeninin olmadig:
bir zaman: hayal etmek zordur). Digerleri vadide usul usul, bir tarladan digerine
siriiniir, ta ki san eve ulagana kadar. Fark edilmeden biiyiidiikleri bu yerde,
Merinoslann siirekli otlamasiyla, toprakta biiyiik kediyi beklerler.
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Dort

Daglara ulagtiginda kasimin baglariydi. Tarlalar gri anizlarla
dolmug, siddetli bir yagmurun kalintilar tekerlek izlerinde pa-
rildiyordu. Meralarin gevresinde, giftliklerin arasinda kalan dar
orman geritlerinde, ¢iplak hug ve ak¢aagaglarin arasinda mege
ve kayin agaglar yapraklarina siki sikiya tutunmuglardi. Her
yerde koyun siiriileri vardi, algak duvarlarin diplerinde otluyor,
yemliklerin tizerindeki tentelerin altinda toplaniyor ve yollar
tikiyorlardi. '

Springfielddan baglayan sekiz saatlik yolculugunu mor ka-
dife pantolonlu sigman bir adamla, yol boyunca birbirlerine tikir
tikur ses gikaran teneke bir kutudan beyaz ceviz yediren yeni evli
bir iftin arasinda sikigip kalarak gecirmisti. Otobiis kalabalikti,
dort siras1 da miimkiin goriinenden ¢ok daha fazla insanla do-
luydu, bavullan otobiisiin tstiinde iplerini zorlayp gicirdayan
bir kule halinde baglanmigti. Oniindeki koltukta geng bir dok-
tor, onun yaninda adamin meslegini 6grendigi Bettsbridge'den
bu yana ona alt1 y1l 6nce yedigi bozuk somon balig1 sonrasinda
cektigi hastaliklar anlatan yagh bir adam oturuyordu.

Giin soguk baslamigti, daglara dogru yiikseklik arttik¢a
hava daha da sogumugstu ama yolcularin olusturdugu sicak
atmosfer bunu fazlasiyla telafi ediyordu. Sigman adam yolcu-
luklarimin ilk saatlerinde Phalen’le sohbet etmeye caligti. Iri
ciissesini koltugunda doéndiirmeye ¢ahisarak Phalene nereden
geldigini ve seyahatinin amacini sordu. Koltuk arkadagini
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yorgun, cevaplarini kisa bulunca da somon sohbetine dahil
oldu, ayakkabisini ve ¢orabini ¢ikarip ayagindaki sorunla ilgili
soru sormak i¢in sirasin1 bekledi. Hatta Junction’a varip yemek
icin agag indiklerinde geng doktor ¢ok geng, ¢ok saghkli ve
cok temkinli olan Phalen ve yeni evliler disindaki her yolcuya
tavsiyelerde bulunmugtu.

Doktor Junctionda isi oldugundan mi yoksa ticret almadan
danigmanlik yapmaktan usandifindan mu bilinmez, araba-
dan indi. Ancak yolcularin nefes alabilecekleri bir alan bulma
umutlari, ¢evik bir hareketle orta koltuga yerlesip kisa siireli
bir itirazin ardindan da vaaza baglayan geng bir vaizin son da-
kikada igeri girmesiyle suya diistii. Iki saat boyunca dans eden
ogretmenlerin glinahlarindan ve insana sarhosluk veren elma
agacinin kotiilikklerinden bahsetti, Phalen’in ancak soguk al-
ginhig1 ve mayasil kadar ilgisini ¢ekiyordu bu. Ancak vaiz ké-
leligin kotiiliklerinden bahsetmeye basladiginda Phalen kulak
kesildi. Vaiz, 6zgiir dogan ama kaginlip New York'taki haya-
tindan koparilan bir gocuktan ve onu serbest birakan cesur
adamlardan bahsetti. Eytip, Haksizin cenesini kirar, avin: disle-
rinin arasindan kapardim,” dememis miydi? Uzaktan bir bora-
zan sesi duyuldu, at arabasi kaldirim taglarin1 ezmeye bagladi.
Camdan Oakfield'in kalabalik aksam sokag: goriilene kadar
vaizin sesi at arabasinda yankilanmaya devam etti. Yolcular
paltolarinin diigmelerini ilikleyip sapkalarini ve atkilarini di-
zeltmeye bagladilar. Phalen 6ne dogru egilip giizel konugtugu
i¢in vaize 6vgiide bulundu.

“Giizel s6zleriniz i¢in minnettarim,” dedi vaiz. Erdemli bi-
riyle tamigmak giizeldi. Bazen insanin aslinda kimin tarafinda
oldugunu bilmek zordu.

*  Incil, “Eyiip”29:17. (e.n.)
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Phalen, Massachusetts’te gegirdigi iki hafta i¢inde aradig ki-
sinin Oakfield vadisi tizerinde yiikselen daglarda bir yerde ol-
duguna kanaat getirdi. Goriiniigte oraya sigorta satmak igin
gelmisti. Merakh birini bezdirecek kadar iyi bildigi bu is ona
evler ve bu evlerde yagayanlarla ilgili bilmek istedigi seyleri 6g-
renme sans1 veriyordu. Ancak soru soran ¢ok az insan olduy; si-
gorta saticilari, doktorlar gibi posta arabalarinda soru yagmu-
runa tutulmazdi. Kaldig: hanlarda, usule uygun sekilde kayit
defterlerine ger¢ek adini yazdirdi ama dikkat ¢ekmedi. Yizi
zayif ve siradandy, saglari o kadar solgun ve griydi ki, rengini
tarif etmek mimkiin degildi. Fiziksel giiciinii gizlemek igin
bol bir ceket giyiyor, a1k kahverengi bagcikl, kunduz kirkiin-
den sapkasini yiiziine indiriyordu.

Bu kilig1 rastgele se¢memisti, daha ziyade meslekte gegir-
digi yirmi y1l i¢inde sekillendirdigi bir seydi. O kadar miitevazi
goriniyordu ki, ¢ogu zaman migterilerini kaba kuvvet kul-
lanabilecegine ikna etmek zorunda kaliyordu. Ancak siddete
nadiren bagvurdugunu séylemekten de gurur duyardi. Ciinki
ihtiyath davranmaya 6nem verirdi. Yasalar onun tarafindayd,
bagkasinin miilkiiniin geri alinmas: ve restorasyonuna herhan-
gi bir miidahaleyi yasakliyordu. Ancak tilkedeki bu hararetli
ortam, yerel ihtiraslar1 alevlendirebilir, gorevini zorlagtirabilir
ve hem kendisinin hem de igvereninin dikkati uzerlerine gek-
mesine neden olabilirdi. Evet, kimligini gizlemek i¢in hi¢bir
caba sarf etmeyen meslektaslan vards; kolelik kargit1 basinin
resmettigi korsanlara benziyorlardi: koti egitimli, siddet yan-
lis1 ¢irkin adamlar. Phalene gore bu tiir adamlar siiphesiz Ku-
zey'in ikiytizli insanlarinin arasinda ve hatta Giiney’in islerine
sempati duyan yerlerde bile ¢ok fazla dikkat ¢ekiyordu. Dog-
rusu, Massachusetts'teki diisman bolgesinin derinliklerindeki
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bu gorevinde sadece kusursuz bir ihtiyathilikla bagar1 sans: ola-
bilirdi.

Ihtiyath olmanin elbette bir karsiligi vardi. Muhtemel bir
migteriye talep ettigi ticreti soylediginde tepki 1sligiyla ya da
belli belirsiz isittigi bir kiifiirle kargilagmaya aligtkti. Ama bol-
gedeki bir serseri cetesini kopeklerle ve prangalarla yakindaki
batakliga gondermek baskaydi, Mason-Dixon'in uzak tara-
findaki umutsuz bir vakanin pesine diismek bagka. Gorevine
deger bigtikten sonra kabul etmeyenler olsa da tni, hizmet-
lerinin kargilig1 kolenin degerini agtiginda bile istedigi ticretin
kabul edilmesini sagliyordu.

Kasimda kendisini Massachusettsin karla kapli engebeli
arazisine getiren bu kiz ve gocuk vakasinda, igvereninin, yani
iki diizine kadin ve erkegi ambarinda tutan uzun boyunlu, di-
sik omuzlu Maryland’li ¢ift¢inin amacini bilmiyordu. Firari-
nin kadin olmas: belli siipheler uyandirsa da miisterinin asil
endisesi giderek artan firarlardi. Bu kadin o siralar kaybettigi
tgtincl kisiydi ve alacagy ceza digerleri icin bir 6rnek tegkil
etmeliydi.

Elbette, diye diigiindii Phalen, kolelerin, en acimasiz “6rne-
gi” bile kendi esaretlerinin dehgetiyle kiyaslamalari onun igle-
rini canli tutuyordu.

Ama bunu ona séylemedi. O giin, ¢ift¢inin karsisinda otu-
rurken yash adamin masaya koydugu viskiden tek bir yudum
ald1 ve igvereninin konugmasina izin verdi.

On sekiz yagindaki Esther, ti¢ hafta 6nce bebegiyle orta-
dan kaybolmustu, pesinden Pennsylvania sinirina gonderilen
bir arama ekibi izini kaybetmisti. Sahibinin soyledigine gore
kizin amac1 belliydi. Cocugun babasini aylar 6nce satmisti
ama adam Bostondaki gemiden kagmisti. Sonra yakalanmig
ama cift¢inin duyduguna gore tekrar kagip Kanada'ya gitmisti.
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Kizin ona ulagmaya ¢ahigtigindan hig siiphesi yoktu. Adamin
nerede oldugunu kizin nereden bildigi, boyle bir bilginin sekiz
yiz, dokuz yiiz kilometre 6teden ona nasil ulagtigina akil sir
erdiremiyordu ama bir yolunu bulmugstu iste.

Phalen dinledi. Evet yollar, baglantilar, s6z ve iletisim rota-
lar1 vardi. Phalen’in de kendi baglantilari vardi ama. Kuzey'de-
ki kolelik karsit1 komgularinin yasalari ¢ignemesine 6tkelenen
fazlasiyla kadin ve erkek. Ve onlarin diglilerini, perginlerini sa-
tin alan Glineyli mugterileri, kumaglarini tedarik eden Giineyli
tedarikgileri vardi.

Ufak tefekti, dedi ciftci, cogundan daha esmerdi, sivri bu-
runluydu ve disleri tamdi. Saglar1 kisaydi, o dé6nem bit salgini
oldugundan ciftci saglarini kestirmigti. Ama giizel ve giigliy-
di, az ¢ok okuyabiliyordu ve tarlada bir erkegin isini yapa-
biliyordu. Ayirt edici ozelliklerine gelince —bir an duraklads,
hafizasin1 yoklamaya ¢alistyormus gibi davrand: ama Phalen
boyle bir ¢abaya ihtiyact olmadigim biliyordu— daha 6nce kag-
151, daha dogrusu kagmaya galigt1g1 icin malum kirbag izlerine
sahipti, sol elindeki bir parmag kirikt1.

Ciftci Phalen'e geceyi gecirmesi igin bir oda teklif etmigti
ama Phalen reddetti. Ug haftalik kayip zaman, bilinmeyen bir
varig noktasi, coktan kaybolmus bir iz; tiim bunlar onu hatir1
sayitlir derecede dezavantajli bir duruma sokuyordu. Yine de
daha onceleri daha az imkanla yetinmis ve her seye ragmen
aradif1 kisiyi sahibine getirebilmisti. Hatta, tilkenin ugsuz bu-
caksizlig1, migterilerinin verdigi yetersiz egkaller, firari yasa-
larina karg1 artan itaatsizlik goz 6niine alindiinda, yirmi yil
sonra bile hedefinin yerini bulmanin kolaylig1 onu sagiriyordu.
Bu vakada, sadece iki giinde Esther’in egkaline uyan bir ki-
zin Trentondaki bildik bir istasyonda gorildugini haber al-
must1. Bu noktadan, yanlis ipuglari onu Hudson’in agagilarina
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gotirdiikten sonra, bagka istihbaratlar onu kizin izini yeniden
kaybettigi New Haven ve Springfield’a getirdi.

Ekimin sonlarinda, kizin izini yeniden kaybettikten bir
hafta sonra Maryland’e geri donmeyi diiglindd, ¢linkii hem za-
man1 hem de miisterisinin paras: boga gidiyordu. Ama Sprin-
gfieldda, onunla ayni amaglara sempati duyan birinin iglettigi
tavernada siyahileri yakindan takip etmekle 6viinen Shadd’s
Falls’'lu bir ¢iftciyle tamgtinlmigti. Ciftgi, kizi ve gocugu gor-
mugsti, evet, 6zgiirce etrafta geziniyorlardi. Phalen o gece,
adamin ciftliginde kaldi. Bir hafta boyunca ciftci ona etrafi
gezdirip kendisi gibi tlkenin yasalarina bagh baska insanlar-
la tanigtirdi. Phalzn bu tiir bir arkadaghgin aralarinda gizlice
dolagmay1 umdugu kisilerin dikkatini ¢cekecegi endigesiyle go-
rigmeye son verdi. Bir gece, ilerideki kasabadaki bir yiik ara-
bacisindan bu eskaldeki bir kizin demiryollarinda baglantilan
olan 6zgiir siyahi bir adamla seyahat ederken gorildigi haberi
geldi. Phalen’in kizi aradigin1 duyup ondan para koparmay:
uman arabaci, kizi ve adami Oakfield’a kadar takip etmis, ada-
mun oradan tek bagina dondigiini gormisti.

Kizin giipegiindiiz seyahat etmesinin Massachusetts eya-
letinin vurdumduymazliginin bir kanit1 oldugunu da sézlerine
ekledi.

“Peki sizce Oakfield’in neresinde?” diye sordu Phalen, bag-
ka insanlarla, bagka bir sempatizanin iglettigi tavernada otu-
rurken.

Arabaci ve giftci birbirlerine baktilar.

“George Carter diye birini duydunuz mu?” diye sordu ara-
baci.

Phalen bagiyla onayladi. “Democritus” mahlasiyla siirekli
kolelik karsit1 yazilar kaleme alan Carter’in adini duymamak
neredeyse imkénsizdi.
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Arabacinin soyledigine gore, Oakfieldda bir evi vardi. G6-
riniige gore bu fazlasiyla garip bir tesadifti.

“Orada saklandigini1 m1 digtiniiyorsunuz?” diye sordu Pha-
len.

Adamlar yine birbirlerine baktilar.

Daha o bahar, dedi arabaci, New York’tan bazi insanlar —
dostlar da diyebiliriz— Carter'in saygisizhgindan bikip evini
atese vermigler. Ama civarda ihtiyar Democritusun sorun ¢1-
karmasini hog kargilayan pek ¢ok tamdig vard.

Arabac, tavernacidan bir parga kagit istedi, kigida kasaba-
nin ve gevredeki yollarin krokisini kabaca ¢izdi, bir dizi isim
ve adres yazdi.

“Sizi gotirmekten memnuniyet duyarim,” dedi arabaci
ama orada taninan biriydi. Ertesi sabah Phalen kendini batiya
giden arabada, mor pantolonlu sisgman adamin ve birbirine kur
yapan yeni evlilerin arasina sikigmig halde koyunlarin yolda
yavagca ilerleyisini izlerken buldu.

Pazar meydaninda oda tuttu, postanede ve tagra marketinde
yaptig1 isi duyurdu ve sonraki dort giin boyunca kap: kap: do-
lagarak olmayan sigorta poligelerini insanlara tanitti, harita-
sinda kiigiik x’lerle isaretlenmis yedi eve de gittiginden emin
oldu.

Fakir bir koydi burasi ama giizeldi. Hedefine yaklagtigi-
m bilmek kasabay: daha da giizellestiriyordu. Kirag: daglarin
tepelerini giimiige boyamigsti, riizgar dallardaki yapraklan tit-
retiyor ve her sabah orman sanki ona igindekileri yavag yavag
gosteriyormugcasina daha seyrek goriiniiyordu.

Haritasinda igaretli evler genis bir bolgeye yayilmigti, gii-
zergahi boyunca kasabanin i¢inden ve Oakfield’a inen vadi-
lerden gegti. Ciftgiler onu evlerinin kapisinda kargiliyor, firtina
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ve yangin risklerini, poli¢enin igleyisini, afet durumlarinda
saglayabilecegi giivenceyi anlatirken sabirla dinliyorlardi. Cift-
liklerin ¢ogu zaten sigortaliyd: ama giftgiler tutumluluktan ya
da koylii terbiyesinden, Vermont Yangin Sigortas: ya da Bat1
Massachusetts Can ve Mal Sigortas: ile devam edeceklerini
bilseler bile, Phalen’in miilklerini goriip degerlendirmesine
izin verdiler. Caligkan olduklar1 kadar temkinliydi New Eng-
land’lhlar, bagibos bir inegin, perdelerin yakinindaki bir gaz
lambasinin ya da mumun nelere yol agtigini biliyorlardi.

Her biri Phaleni misafirperverlikle kargiladi. Sallanan
sandalyeler ya da yipranmis kanepelerinde ona taze tereyagh
ekmek, kestane ve teneke kupalarda kahve getirdiler. Karnini
doyurduktan sonra onu zaman iginde aginan zeminlerde, c1zir-
dayan ocaklarin ve kabaca yontulan masalarin yanindan gegirip
evi gezdirdiler. Peki temsilcinin evlerinin tiim kuytu koseleriyle
bu kadar ilgilenmesini, her bir tavan arasini, samanhg: gérmek
istemesini tuhaf kargilamadilar mi? Ya da hizmet¢i odalarini
ve arazide bagka evler, uzak yerleskeler olup olmadigini sorgu-
lamasin1? Phalen onlara yanginin evin herhangi bir kosesinde
baglayabilecegini, ¢ogu zaman dikkatsiz davrananin bir hiz-
metgi ya da ¢iftlik ¢caligan1 oldugunu s6ylemisti. Cebinde tagi-
dig1 kiigiik haritada ad1 gegen alt1 erkek ve bir dul kadin eger
komgularina temsilcinin ziyaretiyle ilgili bir seyler sormus olsa-
lards, onlarn ¢iftliklerini digerlerinden daha ayrintili inceledi-
gini ve onlara daha yardimsever davrandigin1 6grenebilirlerdi.

Gergek su ki, Phalen birini sakliyor olsalar bile onu asla
oraya gotirmeyeceklerinin farkindaydi. Aradif sey ona gos-
terdikleri ya da gizledikleri tavan aras: kapisi degil, ev sahibi-
nin yiiziine yansiyacak basit bir tereddit aniydu.

Duvarlarda, yiiksek yakal, ince dudakli atalarinin giines-
ten solmus portreleri, bagin1 egerek gicirdayan merdivenleri
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tirmanirken onu izliyordu. Bahgede ¢ocuklar dokiilen yap-
raklarin iginde yuvarlaniyor, ge¢ agan yildizpatilar ince mor
yapraklarini pantolonunun pagalarina dékiyordu. Her gecen
giin kéye daha da alistyordu. Domuz siiriilerini ayn1 yizler gii-
diiyor, her sabah kasabaya ayni insanlar geliyor, ayn1 ¢amagirci
kadinlar ¢camagir astyor, ayni1 sarhoglar meydanda aylaklik edi-
yordu. Renkler bile tanidik gelmeye baglamigti. Mat kirmiz:
tuglalarla 6rilmis bacalar ve mezarliklarda anayolun hemen
otesindeki bir tag ocagindan gelen, neredeyse yari saydam,
yagmurda kolayca aginan soluk yesil sira sira mermerler.
Bazen bulutlar vadinin lizerinde dyle algaliyordu ki bagka
bir aleme ge¢mis gibi oluyordu. Yollar sisle kapaniyor, yoldan
gegenler bir anda beliriyor, sonra ani bir riizgir gelip sisi kal-
dirtyor ve tepeler ortaya ¢ikiyordu. Yamag o kadar berrakt: ve
vadinin kargisindaki kigiik kuliibeler o kadar yakinmig gibi
geliyordu ki, kii¢iik domuzlar bile gorebiliyor, uzansa onlara
dokunabilecekmis gibi hissediyordu. Dérdiinci giiniinde geng
bir kadin ona Hollanda'dan gelen yesil cam bir bardakla 6yle
berrak, 6yle tatli bir su ikram etti ki, bir an i¢in kiz1 aramay:
birakip tepelerin arasinda kendine ait bir yer bulmay: disiin-
di. Bu isin pisliginden, kélelerinin canini ¢ikaran efendilerin
acgozliliginden, rihtimlardaki her zavalli siyahiyi dikkatle
takip eden armatérlerin algaklhigindan, kagip diizeni bozarak,
digerleri sessizce kendisinin pesinden giderken onunla sonu-
na kadar miicadele eden ve onu kendini kandirmaya, olmadig:
bir adammug gibi davranmaya iten her siyahiden nefret eden
yani ortaya cikti. Sonra, yatak odalarinda dururken, muslin
perdeleri ve patiskadan yapilmig etekleri gormis, nefret ettigi
onca seyin arasina bir de kélelerin esitligi konusunda vaaz ve-
rirken onlarin alin teriyle yapilmis kumaglar: giyen dindarlan

da ekledi.
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Evlerin hollerinde yiiriirken, avluda oturup taze elma gara-
b1 igerken, uzaktan gelen gicirtilar: ya da oksirikleri dinliyor,
pencerelerden gegen figiirleri izliyor ve insanlarin yiizlerinde
siupheli ya da endigeli bir ifade ariyordu. Kendi kendine onu
kimin saklayabilecegini soruyor ve evleri teker teker listesin-
den ¢ikanyordu.

Sans ayagina altina giinde hi¢ beklemedigi yerden geldi. Pa-
zann kuruldugu ginlerden biriydi ve burada, 6zgir toprak-
larin ortasinda, kizin bagka bir insanin varligina duydugu
hasretle kasabaya gelme cesaretini gosterebilecegini umarak,
gelip gecen insanlan izlemek i¢in hana yakin bir yerde kal-
mugt1. Kasvetli ve soguk bir giindi. Ara ara yagmur giseliyordu.
Sokaklar palto, sapka ve renk renk etek giyen insanlarla doluy-
du. Fabrikada ¢aligan kizlar, sal ve sag tokas: satan bir seyyar
saticinin pesinden gidiyordu. Hasat yiiklii at arabalari camurlu
su birikintilerini sigratiyordu. Meydanin bir kenarinda, elma
satan kigik bir kizin etrafini insanlarin sardig1 goziine garpti.
Elma satan pek ¢ok kisi vardi ama nedense en fazla ilgi onayd.
Yanina yaklagtiginda bir kutu talagin igine yerlestirilmis tek bir
elma kaldigini gordi.

Sordugunda kiz bunun hayalet elma oldugunu séyledi. Ama
koyu kirmizi ve yesil renkteki elmanin hayalete benzer bir ta-
rafi yoktu, ona neden elmaya bu ismi verdigini sordugunda,
geldigi elma bahgesinin perili oldugunu soyledi. Phalen gii-
lince de bahgedeki metruk evde kendisinin bile perdelerin ar-
kasinda hareket eden golgeler gordigiini soyledi.

Bagina gri bir sal sarmisty, diliyle sallanan disini yerinden
oynatiyor ve kendisine inanmadig icin agik mavi gozleriyle
dik dik adama bakiyordu.

Bir elma beg sentti.
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Ihtiyar Cartern evinin bir buguk kilometre otesindeki
elma bahgesinin yerini séylemek i¢in ondan bir dolar aldi,
Phalen’in sadece dogaiistii seylerle ilgilendigine dair ikna edici
sozlerine ragmen, onun kalan meyveleri kendisi igin toplaya-
cagindan son derece emindi.

Boylece, yetmis bes yil iginde ikinci kez, bir ¢ocugun elma-
s1 yetigkin bir adami1 kuzey ormaninin oldugu yere gotirmis
oldu.

Vadinin yukarisina uzanan dolambagh yola heniiz girme-
migti. Araba yolu dards, al¢ak dallar yol boyunca agag sarkiyor
ve dort bir yanda ¢alilar onu tutmaya ¢alistyormus gibi giysi-
lerine takiliyordu. Agaglarin tepesindeki kargalar onu uyarir-
mugcasina bagiriyordu, Phalen iginden bu tiir seslerin yaygin
oldugunu ve kiz igin bir sey ifade etmeyecegini gecirdi. Yine de
atin1 Carter’in evinin oniinde durdurdu, somineden ve ikinci
kattan agagiya yuvarlanip yangindan kurtulan yataktan bagka
ayakta kalan tek seymis gibi goriinen direge bagladi. Geri ka-
lan her sey kiil olmugtu. Eski giizel Amerikan ofkesi, diye dii-
sindi. Eger yangin ihtiyar Democritus’a bir ders vermediyse,
belki de evinde bagkasina ait bir seyi sakladig i¢in tutuklan-
mak iyi bir ders olacakt1.

Yola yiirliyerek devam etti ve uzaktan san evi gordigiinde
kiza goriinmemek i¢in ormana daldi. Elinde elmayla kasaba-
ya dondigiinde, elmanin egsiz tadi aklini bagindan aldigindan
Shadd’s Falls’a geri doniip arkadaglarini da getirebilecegi akli-
na gelmisti ama bundan vazgegcti. Bunun i¢in pek ¢ok nedeni
vard1. Oraya geri donisi iki gliniini alacakt1 ve Esther’in ku-
zeye dogru yoluna devam etmeyeceginin garantisi yoktu. Da-
hasi, nasil Shadd’s Falls’taki arkadaglari bolgedeki kolelik kar-
sitlarin1 taniyorsa, bolgedeki kolelik karsitlar1 da arkadaglarim
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mutlaka taniyacakti. Bu hem kizi uyarmaya hizmet edecek
hem de kaldig siire boyunca karsilagtigy misafirperver davra-
niglar1 g6z 6niine alinca onu utandiracakti.

Son neden ise tez canli olmas: ve diger iki adama ihtiyag
duymamasiydi. Eger kizin arkadaglar1 oldugunu gériirse onlar-
dan yardim isteyecekti.

Ama ¢ok gegmeden kizin hi¢ arkadagi olmadig: agiga ¢ik-
t1. Kol kalinhginda geng agaglarin biiyiidigi algak tag duvarin
oniinde durdugunda riizgir hafiften yapraklar1 oynatiyordu.
Duvarin 6tesinde ¢aliliklar, egreltiotlar: ve esnek, sallanan hug
agaclariyla kaply, terk edilmis bir mera gordii. Yere ¢omeldi. Est-
her ortaya giktiginda bir elinde kova vardi, bebegini beline bag-
lamagti, kuyuya dogru yiiriirken korkuyla etrafina bakiniyordu.
Korku igindeydi, bunu uzaktan bile fark edebiliyordu. Bir karga
ottigiinde irkildi, adamin bekledigi ormana dogru bakti, sonra
su cekmeye devam etti. O kadar ufak tefek ve zayift: ki, bir an
tim olayin fiziksel asimetrisine, bir gocuktan daha biiyiik olma-
yan kizin, izini siirmesine yardim eden tiim adamlarin toplam
biiyiikligiine olan asimetrisine sagip kaldi. Kiz bebegini yere bi-
rakmadan kuyudan kovay1 ¢ekmis ve tek eliyle doldurdugu ko-
vay: tagimugtt. Dikkatli ol, dedi kendine. Adamin tabancasi vardi
ve kizin korumas: gereken bir bebeginin olmasi dezavantajdi.

Kiz igeri geri dondi. Adam bekledi. Gece oldu. Kizin usul-
ca sarki minldandigini duyuyordu, bir mum yaniyordu, sonra
karanlik oldu.

Bulutlar birbirinden ayrilds, evi ve tarlay: ay 1131 kapladi.
Bulutlar tekrar birlestiinde adam yosunlarla kapl iki odun
yiginina kadar egreltiotlarinin arasinda usulca ilerledi. Sonra
yine durdu, bekledi ve dinledi.

On kap kilitliydi ama evin bir kanadindaki kap: aciktr.
Igeri girip gozlerinin karanhga aligmasini bekledi. Kiigiik bir
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odaydi, avcr kuliibesi biyikligindeydi. Bir tereyag: yayig,
devrilmis tencere rafinin yaninda uzaniyordu. Dikkatlice, oca-
gin yaninda bir masa bulunan yemek odasina dogru ilerledi.

Sandalyelerden biri gekilmis ve masanin bir ucu gibi o da
tozdan arindinlmigti. Tozdaki ayak izleri oradan mutfaga, son-
ra da oturma odasina dogru ilerliyor, merdivenlerde bitiyordu.
Orada, giriste bir koyunun kemikleri —omurgasi, gégis kafesi—
etrafa sacilmig vaziyette duruyordu. Koyunu Esther mi 6ldiir-
miigti acaba? Ama bunlar eski kemiklerdi: kuruydular, tize-
rinde kalan etler de sertleserek deriye donigmusti. Dikkatlice
tizerlerinden atladi. Merdivenin ilk basamag gicirdadi. Durdu
ve bir siire hareket olup olmadigini dinledi. Sonra, kadinin sa-
hanlikta bekleme ihtimaline karg1 tabancasini 6ne dogrulttu ve
merdivenleri tekrar tirmanmaya bagladi.

Kiz sahanlikta beklemiyordu. Tozun istiinde her yerde
ayak izleri vards, iki kapidan sagdakini segti.

Oda, ortiileri daginik yatak diginda bostu. Yerde daha fazla
kemik vardi. Burasi nasil bir 6lii mahzeniydi boyle? Gézleri
oday tariyordu, av1 igin tetikteydi, son derece dikkatliydi, daha
iki giin 6nce Hollanda bardagindan tath su igerken vazge¢me-
yi aklindan gegirmekle delilik ettigini disiintiyordu.

“Esther,” dedi.

Yanit gelmedi. Biitiin ev nefesini tutmug gibiydi.

“Esther, benimle gel, eve don, ikinize de zarar gelmeyecek.”

Bir giarti duydu. Kizin kagtigini gérmek igin arkasini
dondi ama kimse yoktu. Bir gicirt1 daha duydu ama nereden
geldigini anlayamadi. Gerginlik i¢indeki ev, simdi gecenin se-
rinligine gomiiliyor gibiydi. Ayaklarinin dibinde bir koyun
iskeleti daha uzaniyordu, pargalanmig agz1 ay iiginda parhi-
yordu. Kizin yakinda bir yerlerde oldugunu biliyordu. Yatagin
altina bakmak icin egildi, disarida 6fkeli bir kalabalik, cighk
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atan kolelik karsit1 kadinlar olmadan evde ikili bir itig kakisla
isi bitirebilecegi dislincesiyle umutlands, hatta heyecanland:.

Ama yatagin alti bostu. Karanligin iginden bakan gozler
yoktu ya da bebegin agzini kapatan bir el. Dolapta da bir sey
yoktu, sahanhifin kargisindaki yatak odasinda da. Carsaflar
dimdiizdi, yatak 6zenle toplanmigti. Yatagin yaninda bir y1-
gin kitap vardi ve yerde, tozun i¢inde diimdiiz, tertemiz bir
dikdortgen vardi. O mu almigt: acaba? Ama bunu digiinecek
zamani yoktu. Sahanlikta bir fisilti, sonra da ayak sesleri duy-
du. Hizla merdivenlerden indi, ayag: kemiklere takildi, diigtii
sertce. Kadina lanetler yagdirdi, kemikleri ayaginin altina ko-
yan o olmaliydi. Sonra yeniden yukar ¢ikti. Oturma odasina,
oradan da mutfaga. Mutfakta daha 6nce fark etmedigi kugiik
bir kap1 gordi, kaps kilitliydi, yeniden ona seslendi.

Cevab1 beklemeden bir tekmeyle kapiy: kird.

Buras: bir kilerdi, bog bir kiler. Ama yerde, asagiya dogru
agilan kapiy1 gordi.

“Esther,” dedi.

Uzaktan bagka sesler de geliyordu. Onu elinden kagirip
kagirmadigin1 merak ederek arkasim1 dénmiistii ki ayaklarinin
dibinden oksiiriik sesi duydu.

Bir hamimefendiyle tamigmak tizereymis gibi, daha g1k go-
rinmek i¢in eliyle sapkasin diizeltti.

Dégeme tahtalarindan birinin kenarinda bogluk vardi, tah-
tayr ¢ikarmak icin bu boglugu kullandi. Alt tarafta bir kurdele
gordii, o an kizi buldugunu digiinerek iki eliyle bir sonraki
tahtay: kavrayip yerinden sokti. Haksizin ¢enesini kirar, avin
diglerinin arasindan kapardim.” Asagis: karanlikt1. Kibrit yakip
bosluga egildi, ilk basgta ne gordigiini anlayamadi, flitin

*  Indil, “Eyiip”29:17. (e.n.)
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izerinde titreyen 1s1k, firfirli pembe elbiseler, ona bakan bir
¢ift goz, bir balta.

Alice ve Mary Osgood gozlerini kirpigtirarak tizerlerindeki
figiire baktilar. Pargalanmig kapidan soguk riizgar esiyordu.
Mary bagini iki yana ¢evirdi, gelen sesle irkildi, boynu onu
hep rahatsiz etmisti ve hareket ettirmeyeli on g y1l oluyordu.
Yaninda uzanan Alice, her zamanki gibi yattiklar yerin yari-
sindan fazlasin1 kapliyordu ve ¢amurdaki bir domuz gibi ona
yaslanmugt1.

Ama bu sonra konugsulacak konuydu, 6nce davetsiz misafi-
rin hesap vermesi gerekiyordu.

“Sizi misafirimizin davet ettigini hi¢ sanmiyorum,” dedi
Mary ve ayaga kalkti. Alice fliitiinii alip az sonra olacaklari
gormemek igin gozlerini kapadi.
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BAYKUS ve SINCABIN Acikly éykiisii yada
ARAZI NASIL YENIDEN ORMAN HALINE
GELDI, MEZARdaki KIZ KARDESLER
Tarafindan COCUKLAR igin Yazilan Yeni Bir
Kis Sarkiss; THEN MY LOVE AND I WILL
MARRY’nin Melodisinde

Sonbaharda bir sincap sigman ve giigli
Durup tarlanin birinde digindi
Ciinki havada kis sogugu vardi

Ve gelmisti secim yapmanin zamani

Cigekler agmig ormanin her yaninda
Ve en giizel yemiglerin ¢ogu
Dékiilmis dallarindan

Tepenin her yanina

Yollarinda duraklad: ipekkuyruk kuglar:
Toprag eseledi orman kurbagalan
Kral kelebekleri birakt: altin bagaklar1

Sogugu agip giineye dogru kanat ¢irpt1

Uzun zaman once otlaklar terk edilmig

Ve onlarin yerine dikenler yiikselivermis
Biiylimek i¢in savagirken egreltiotlan ve fidanlar
Kollarini gokyiiziine dogru kaldirdilar

149



Soyliiyorum sarkisini gelmekte olan kisin
Acimasiz rizgarlarin ve sert ayazlarin
Duymak igin dykiisiini baykus ve sincabin
Durmayin dyle gelin yamacima yanagsin

Sincap su ¢aliliklardan kosuyordu
Baykus hemen onun tizerinde uguyordu
Sincap saklayacak bir yer buldu gizli

Ozene 6zene topladig istifini

Yiiz kestane toplad

Yiiz de mege palamudu

Sonbaharin bereketi boylece siirecek
Nisanda buzlar eriyinceye dek

Caligkanlig1 seven Tann

Adil dostumuzu miikifatlandird:
Yemis stogu ve giinlik rizk:
Sevgilisinin kucaginda yerini ald:

Soyliyorum sarkisini gelmekte olan kisin

Sonra kitlik ¢okti her yere

Geyik zayiflads, giizel disisiyle birlikte

Ag sansarlar vadiden gecerken

Kir sigani ve sivri farenin biraktig1 izlerden

Keklikler ag, ormanda
Yiyecek aradilar buzun altinda
Duydular ag yakariglarini
Farelerin ve bagtankaralarin
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Ama sincap hila soleninde

Gizel kugiik sevgilisiyle

Her giin gitti yoklamaya depolarin
Kuytu yerler boyunca dagittig

Soyliiyorum sarkisini gelmekte olan kisin

Sonunda bir giin kar bastirds
Ve tiim gece boyunca lapa lapa yagdi
Sik ¢alilik olan tarlalara

Doniigtiirdii onlan beyaz, ipek garsaflara

Simdi koridorda kardan

Kosusturdu bizim kigiik hayvan
Baykus yiikseklerde doniip dururken
Duydu onu ziyafet ¢ekerken

Sonunda geldi onun eceli
Duydu beyazlar i¢indeki nefesini
Karin iistiine hiicum etti
Oliimiin tityli silueti

Sincap gitti kaldi zula

Gomiilmis duran karlara

Bahar gelene dek kalacaklar hayatta
Biiytyiip gelisecekler kabuklar ¢atlayinca

86 yliiyorum sarkisini gelmekte olan kisin
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E.N.’ye Mektuplar
18 Aralik

Sevgili Dostum,

Vardigimi bildirmek igin yaziyorum sana. Harika, olaga-
niistii bir yolculuktu, yol boyunca kar yagdu. Sehir tipi ceket bu
sogukta ige yaramiyor. Aralikta seyahat etmek kimin fikriydi
Tann agkina? Ama insan sadece kig mevsiminde ig¢i bulabili-
yor ve yollar yaz camuruyla batakliga donigiyor.

Eve ulagtigimizda gece yarisiydi. Dolunay vard: ve her yer
i1l 151ld1 — girige kadar fener olmadan yiiradik. Tabii iceride
durum bagkayd, yeralt: mezarlar1 kadar karanlikts. Ben yonii-
mi bulana kadar giin agardi. Bu konuya sonra deginecegim
— eger Katherine benimle gelseydi, trenin bizi gotiirebilecegi
hizla Boston'a geri donecegimizi sdylemem yeterli sanirim.
Bes ayim var, bakalim neler yapabilecegim.

Giizel bir kéy oldugunu sdylemeliyim, sakin boz tarlalar,
goz alabildigince uzanan algak duvarlar. Bu taglar1 devasa
adamlar tasimig olmali. Sadece benim tarlama tagidiklariyla
kigiik bir katedral inga edilebilir. Buralarin tamaminin bir za-
manlar orman oldugunu diginmek inanilmaz. Artik el deg-
memis tek orman alan1 benim elimdeymis gibi goriiniiyor.

Cok soguk. Bunu séylemis miydim? Ates yakmaya ¢aligtim
ama baca deliginde bir sey vardi. Pencereleri agmak zorunda
kaldim yoksa bogulacaktim. Biiyiik olasilikla bir sincap yuva-
st diyor Trevors ama bazen panterler avlarin1 depolamak igin
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baca deliklerini kullaniyor. Trevors soylediklerinde hakliymus:
Kayit Memuru miilki ilk incelemeye geldiginde camlarin ki-
rik oldugunu, mobilyalarin devrildigini ve zeminin 6li koyun-
larla dolu oldugunu gérdi. Tam bir yeralti mezarligi. Bakalim
bagka ne tiir kemiklerle kargilagacagiz.

Simdi eski yemek masasinda oturuyorum, yerde buldugum
bagcikli kunduz kiirkiinden sapkayla tam bir kéyli gibi gori-
niiyorum. Omuzlarimda iki battaniye var ve eldivenlerim hila
elimde. Purom nemlenip i¢ilmez hale geldi, mum 1s131nda ne-
fesimden dumanlar ¢ikiyor.

Soguk oldugunu soylemis miydim?

Parmaklarimin buzu ¢6ziilir ¢6ziilmez yine yazacagim.

WHT

17 Ocak

Sevgili Dostum,

Neredeyse bir aydir yazma niyetindeydim, mektubun ve
sehirden gonderdigin haberler beni gok memnun etti. Insanin
sehirden uzaklagmak istemesi ama uzaklagtiktan sonra da ge-
hirden gelecek en ufak bir haberi bile aggozliliikkle beklemesi
ne tuhaf. Seyahatname'ye gosterilen ilgiyi sonuna kadar hak
ettin — “Amerikali Goethe” Tanrim, simdi s6hret aklini ba-
sindan alacak ve bir yayincinin altin bukleli kizinin biyiisiine
kapilip arkadagini ki ormaninda unutacaksin. Muhtemelen
su an da omzunun izerinden bunu okuyordur. Laf aramiz-
da, Matmazel, o bir Aédiik. Ona Roma ve Napoli'yi, fahigelerin
hala onun marifetlerini nasil kulaktan kulaga yaydiklarin1 so-
run. Kagabiliyorken kagin ya da en azindan onu bagkalariyla
paylagacaginiza s6z verin.
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Ciddi degilim, en azindan bazi sézlerimde.

Resimlerimden bahsetmen ¢ok nazikge ama geldigimden
beri elime fir¢a almadim. Katherine’e, o ve ¢ocuklar gelene ka-
dar evi hazir hale getirecegime s6z verdim, ger¢i bunu bir ba-
hane olarak kullanamam — Trevors ve adamlar: her seyi en iyi
sekilde yapiyorlar, ben sadece onlara ayak bag: oluyorum. Tre-
vors evi bagtan agag1 gozden gegirip tim eski vir zivir1 atege
vermekten bagka bir sey istemiyor ama bu bana saygisizlikmig
gibi geliyor. Kirik camlara, bacadaki kug yuvasina (ne yazik ki
panterin depoladig: avlar1 degil) ve her yer toz i¢inde olmasina
ragmen hila burada birinin yagadigin1 hissetmemek zor.

Evin 6nceki sahiplerini sormugtun. Tapu Sicil Miadirlagi-
ne gore Fransiz ve Kizilderili Savaglari’'ndan sonra evi ilk insa
eden bir Ingiliz Binbagiymis. Mezar tagin1 arkadaki tepenin
yukarisinda otlarla kaplanmig bir meyve bahgesinde buldum
—tustiindeki yazilar zar zor okunan ince bir mermerdi—, bir giin
bana ait bir mezarligim olacagim hi¢ diginmemistim. Dev-
rim sirasinda tapu Binbagi’'nin kizlarina devredilmis. Koyun-
lar1 saymazsak, benden 6nce buras: toplanip taginincaya kadar
saygideger Alice ve Mary Osgood tarafindan ¢ekip cevrili-
yormus. Kimse nereye ve ne zaman gittiklerini bilmiyor — bu
bolgenin biiyiik bir kism1 20’li ve 30’lu yillarda terk edilmis ve
nihayet buraya bir arazi temsilcisi gonderdiklerinde evin bog
oldugu anlagilmig. Bir sonraki sahibi, burada hi¢ oturmasa da
olene kadar mal sahibi olan Londra'daki yegenleriymis. Buray:
bana satan da onun ogluydu ama kiigiikbag hayvan katliami-
nin kalintilarini temizlemek diginda, kiz kardegler buray: terk
ettiginden beri kimse buraya elini sirmemis — Trevors 6yle
soylityor, bana da onu onaylamak diisiiyor. Kunduz kiirkli sap-
ka disginda dolapta sadece etekler var, bu da yetmezmis gibi
portrelerini de yanlarina almamuglar: her biri parlak pembe
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bir elbise giymis, o kadar parlak ki tozunu aldigimda gézlerim
kamagti, her birinin elinde bir elma var. Floransa'da gordiugi-
miz Cranach’in Havva'sim1 digin, bu giyinik olani. Sadece
elmalarin resmedildigi iki tablo daha buldugum digtniliirse,
bahgeyle aralarinda bir bag oldugunu diisiinmek mantikli olur.
Gergi agaglarin yansi tahrip olup etrafa dagilmig. Firtinadan
olmaly, diye digiiniiyorum. 37'deki biyiik firtina diyor Trevors:
ormanda gezinirsen, devrilen agaglar1 hala gorebilirsin, hepsi
ayn1 yone devrilmis —kuzeyden kuzeybatiya dogru— Tanr gibi
ulu bir dagin 6niinde toplanan vahsiler siirisi.

Her neyse, tag duvarlarin dibinden mege ve kestaneler yiik-
selirken elmalarin hepsi hus ve ¢cam agaglar1 arasinda kaybol-
mus. Katherine'in baltay: biledigini simdiden duyabiliyorum
ama meyvelerin tadina bakana kadar kiyimi ertelemesi igin
elimden geleni yapacagim. Tabii meyve verirlerse.

Elbette tiim bu tabaklarin, portrelerin ve katlanmig etek-
lerin ardinda bir gizem var: nereye gittiler acaba? Trevors me-
rakimi tubaf buluyor, gidebilecekleri yalnizca iki yer oldugunu
soyleyip goziiyle gokyiziinii ve yerin altini isaret ediyor. Ama
bu yer Zaman'la egdeger, neden katmanlar1 kaziyip ¢ikarmak
istemeyeyim ki? Geceleri, Alice’in (yoksa Mary mi?) yatagin
kuzey tarafindaki bogluguna mi yoksa yanina dénik uyuyan
Mary’nin (yoksa Alice mi?) birakti#1 yarim ay vadiye mi kiv-
rilacagima ya da ikisi arasindaki tiimsege mi yayilacagima ben
karar veriyorum. Hikdyenin tam ortasinda terk edilmis bir ha-
yat gérmek ne kadar nadir rastlanan bir durumdur. Bana bizim
Pompei’yi hatirlatiyor (Jocus amoenus” — ben bahgedeki g6vale-
min bagindayim, sen masanda yaz1 yaziyorsun, hiddetli ba-
kan su sevimli balik¢1, gélgeli koylarin yumugak kumu). Ama,

*

(Lat.) Rahat veya sakin yer. (e.n.)
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onlarin Veziiv'ii neydi? Firtina m1? Kiran m1? Yoksa 6nce biri-
ni sonra digerini alan korkung bir hastalik m1? Devrilmis bir-
kag kitap ve sandalyeyi, panterin hezeyanindan kalan lekeleri
saymazsak her sey ¢ok diizenli ve temizdi.

O halde bir yolculuga mi giktilar? Ama nereye? Thtiyarlikla-
rinda bakilmak tizere New Haven'da evde kalmig kuzenlerinin
yanina mu gitmislerdi? Miimkiin, hatta b yiik olasi/ikla ama ne
kadar da sikic1 bir fikir! Florida m:2 Daha iyi — kuskusuz daha
fazla timsah var. Hayir, hayir, biliyorum: Biri digerinin isini
bitirdi. Bir adam igin kavga ettiler, ahirda 6nce birini, sonra
digerini beceren geng ve yakigikli bir at tiiccan i¢in. Hangi-
siyle birlikte oldugunu pek secemiyordu geng adam ama tabii
ki ihtiyar kizlar getele tutuyordu. Bence Alice katildi. Mary’yi
ormanda bir yere gomiip sevgilisiyle kagti, San Francisco’ya
yerlestiler, burada sugluluk duygusu onu tiiketti, alkol ve borg
batagina siiriiklendi. Belki de bugiin hala oradadir, temiz yiizli
camagircilar1 ahlaksiz bir hayata siiriikleyen su 6limsiiz gene-
lev patronigelerinden biridir. Cok mu kasvetli oldu? Pekila:
Avrupa Kitas’'nda bir tura ne dersin? Bizim izimizde, tizerle-
rinde yliksek boyunlu patiskalar, avuglarinda elmalar, yakigikli
bir gondolcunun bityisi altinda Venedik kanallarinda ilerli-
yorlar. Alice s6valesiyle, Mary ise adindan zamaninin Goet-
he’si olarak bahsedilmesi i¢in Sehayatname’yi yaziyor.

Servis atigimi yaptim. $imdi sen de kendi stilinle topa kar-
silik ver.

Sorunun cevabina gelince: Zamanimu iglere burnumu sok-
makla ve hayallere dalip bir giin sen onlar1 diinyaya anlatabi-
lesin diye hikayeler uydurmakla ge¢iriyorum. Yanimda getirdi-
gim egyalarin ¢ogu hila holdeki sandiklarin iginde duruyor ve
evi ¢ekip ¢evirmesi igin tuttugumuz kiz Annie her giin ne za-

man taginacagimizi soruyor. Tek bir soziimle hepsinin —yatak,
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giysi, kiiller ve tozun, kisaca Mary ve Alice Osgood’un fani
bedenlerinin— eskicilere gidecegini biliyorum ama heniiz onla-
n yeryiziinden silecek cesareti kendimde bulamiyorum.

Sevgilerimle, WHT

Not: Sabah biraz daha sicak olacagina dair isaretler vardi.
Her yer hila karla kaphi ama glinisug bariz sekilde diretiyordu.
Trevors bunun delilik oldugunu soyledi ve yagislarin durma-
sinin nisan1 bulabilecegi konusunda israr etti. Aksama dogru
diinya Trevors'in tarafimi tuttu ve Gyle beyaz, yle piiriizsiiz
tarlalara uyandim ki onlara bakip da baz: tiimsek ve ¢ukurla-
rinda en iffetsiz Venislerin kaymaktagindan kivrimlarini ha-
tirlamamak mimkin degil. Reformcularimizin el degmemis
kar alanlarinin tehlikeleri hakkinda vaaz vermeye baglamalan
an meselesi. Ustiinde yiiriimek bir tiir tecaviiz gibiydi. Biitiin
gin ayak izlerimi silebilmeyi diledim.

18 Mart

Sevgili Nash’im,

Iki giin 6nce ayn yirmi yedisinde yazdigin mektubu aldim,
iki hafta 6nceki son ziyaretimden beri postane miidiiriinde du-
ran bir top can sikic1 postanin i¢indeki tek giizel seydi. Mektu-
bun disindakiler: CM'den Easterbrook'ta Gunbatims'ni bu yaz
parti sezonundan 6nce bitirmem igin bir hatirlatma, Crayonda
yayinlanmak tizere “manzara resminin mevcut durumu izeri-
ne” gorislerimi bildiren bir makale talebi, Prescott’in kafa ka-
rigtiricl matematigiyle bu ayki gelirlerin neden tam bir tutarli-
lik gostermedigini agiklayan bir mektup. Kisacasi, uzaklagmayi
umdugum tiirden seyler. Bunu soyledigim igin bana kizacaksin
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ama bana teklif ettikleri para ayip sayilabilecek bir miktarda —
bu ev ve onun ¢ikardig1 masraflar olmasa neredeyse midemi
bulandirdigini soyleyebilirdim. 7he Cataract at Flores goriniise
gore hild Onuncu Cadde’de, gaz aleviyle aydinlatiliyor, kisi ba-
sina ceyrek dolar ve buna ragmen kuyruklarin kapidan digar1
tagtifini soyliyorlar. Yagh hanimlarin gelalede oynayan vah-
silerin uzun bellerini incelerken katlanir gozlikleriyle tuvali
¢izmesini onlemek icin bir ¢ift de koruma koymak zorunda
kalmiglar. Manzaraya bu tir homunculuslarla golge digtirdi-
gim i¢in pigmanim ama Prescott kimsenin “sadece” bir nehir
ve birkag agacin resmini gérmeye gelmeyecegi konusunda 1s-
rar ediyor. Sadeceymis! Onu son gérdigiimde bunun tizerine
biiyiik bir kavga etmistik. RP’nin (demiryollar1) Merrimack
resmimde birkag yerlesimci olmasin istedigini séylemisti. Az
kalsin ona eger insan gormek istiyorsa Kizilderili ¢ocuklarin
cesetleriyle dolu bir Kizilderili ¢adir, yiizilen kafa derisi ya-
kut gibi parildayan, boylu boyunca uzanan ikiye ayrilmig bir
de yerlesimci ¢izebilecegimi séyleyecektim. Kunduz 61lmiis, ay1
olmius, panter 6lmis.

Séylemedim.

Elbette nankoér oldugum, beni besleyen eli 1sirdigim, ve-
saire, vesaire i¢in sugluyum ama benden #a/ep edilen herhangi
bir seyi resmedemem artik. Higbir sey bana bir seyi yapmamin
soylenmesi kadar o seyden uzaklagtiramaz beni.

Farrow’lardaki aksam yemegini anlatman ¢ok hoguma gitti.
Bayan F’nin benden bu kadar 6vgiiyle bahsetmesi ¢ok nazik bir
davranig ve bu kez bunu tekrarladigin igin sana kizmayacagim
ama en ¢ok endiselendigim sey bu tiir bir kisitlama. Bu 6vgii
degil, bir emir. Agciya patatesleri igin 6vgiide bulunduklarinda
bu sadece ayni seyi tekrar pisirmesi i¢in verdikleri bir emir-
dir. Bunda CM kadar kotii olan biri daha yok, herkesten fazla
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eserimi almug olan CM, Flores'in “bir kusuru”bulundugunu, ka-

bul salonu igin ¢ok biiyiik oldugunu séylemisti. Bu, tim evini

bastan sona yesil yapraklarla boyama istegi uyandird: igimde.
Yine yaz, hemen, sik sik.

WHT

Not: Bunu §imdi bagtan okudum ve gériiyorum ki hepsi
yazmayacagima yemin ettigim seylerden ibaret. Neden oradan
aynldigimi sormugsun. Pekali, iste cevap: Burada kiyilar muh-
tesem buzlarla kapli, org borularina benzeyen siitunlar, dogru-
dan cam tfleyicilerinden gelen ampuller, i¢inden yiikselen ba-
loncuklar1 gorebilecegin ince tabakalar var. Dogrusu, bugiinler-
de bir buz uzmani haline geldim: Kum sesine benzeyen bir sesle
yagan karla kanigik yagmur, yollar1 firincinin unu gibi kaplayan
beyaz, elimi sirdiigiimde tuzla buz olan, egirilmis seker kadar
ince kristal ag. Ah, suyu incecik bir toz kihiginda yeryiiziine in-
diren Tanrr’'nin kaprisi! Bazi sisli giinlerde, bulutlar yapraklarin
ve sallanan kis otlarinin istiine daginik kireg tabakalar birakur.
Keske tuvallerimde bu kadar kusursuz olabilseydim.

12 Mays

Nash,

Ilkbahar geldi, havalar birdenbire 1sind1. Agaglar minyatiir
yapraklariyla kendini gosteriyor. Ambarin digindaki iki beyaz
timsegin artik neredeyse ¢iirtiylip topraga karigmis iki eski
odun y1gin1 oldugu ortaya ¢ikti. Yesil, kahverengiyi her yerden
defediyor. Bir tiir bellek yitimi yaganiyor, her zaman béyle de-
gil miydi? Resimlerim olmasayds, bir zamanlar her yerin kar
altinda olduguna inanmayabilirdim.
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Giinlerimi nasil gecirdigimi sormugsun. Giin agarmadan,
daha Annie’nin kosugturmas: sessizlifi bozmadan uyaniyo-
rum. Yeni yeni ¢igeklenmeye baglayan eski elma bahgesine yii-
rilyorum. Hus agaglarinin iznini alana kadar ormanin esigin-
de duruyorum. Sonra ormana daliyorum. Algak dallar usulca
bagimdan sapkami aliyor ancak ikinci defasinda bunun, beni
agirlayan ormanin da 1srar etmesiyle, ormana girmenin 6n ko-
sulu oldugunu anliyorum. Oradan eriyik sularla kiikreyen neh-
re. Sovale sirtimda — artik sadece bir sonraki tabloma hizmet
etsin diye eskiz yapmak yok: Bu, diinyay: algimin siizgecinden
gegirmek anlamina geliyor ama ben o/an: resmetmek istiyorum.
Yerimi bulana kadar kayalarin tzerinde gugliikle ilerliyorum
sonra resim yapmaya ¢abaliyorum. Caba, ¢iinkii bu sahne 6yle
bir sey ki insan sadece oturup izlemek istiyor. Evet, “esik” dogru
kelimeydi — diinyadan ayrilip bu biyiilii aleme gegiyorum.

Weods', Eski Ingilizcede wode kelimesinden tiiremistir. .. ki
bu da aym zamanda “deli” anlamina gelir.

Ama daha yeni bagladik. Olanca cesaretimi topladiktan
sonra gelaleye dalmak —insam kendine getiren bir soguk ve
kaygan kayalar ama bu bir kiskag artik— diinya ile aramdaki
katman soyulmus ve her sey yeniden berrak ve tazeymis gibi
hissettiriyor. Sonra cilgin bir Ademoglu gibi kayalarin istiine
uzanip yapraklardan olugan kafesi ve gokyiiziini izliyorum.

Yeni gelen yusuf¢uklara daliyorum. Gegen haftakiler akik
rengindeydi, ondan onceki haftakiler ziimrit. Simdikiler ise
turkuaz renkli yaratiklar, sanirim onlara “kizbocegi” deniyor,
bir yaprak kadar narin ve son derece cesurlar. Diin sicak bir
glindi, yizdiikten sonra uzaniyordum ve bir tanesi dizime
kondu, uyluguma kadar kanat cirpti, yoriingesindeki cinsel

(ing.) Orman. (e.n.)
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arzunun farkindaymig gibi bir siire durdu, sonra ¢ekingen bir
tavirla gokyuziine yikseldi ancak fikrini degistirip karnimin
ustiine inmek igin geri déndi. O an kalbim kit kit atmaya
baglad, diinyam inanilmaz bir gekilde o hafif i¢ gidiklamasi-
na indirgendi, uyarilmighgimin giliingligi karsisinda hayrete
digtim ama yine de onu hissedebiliyordum. Bir kiz bir agaca,
bir diiveye doniisebiliyorsa, bir su perisinin boyle cam gibi ka-
natlar1 olamayacagin1 kim soyleyebilir ki? Dudaklarimin is-
tinde vizildadi. Omzuma, g6gsiime, sonra yeniden uyluguma
kondu, tenimi yaliyor gibiydi. Sahiden de kizbocegi!

Sonra yeniden resim yapiyorum.

Ancak hava karardif1 zaman, bagimda sapkamla, sabirla
bekleyen ceviz agacini bulmak igin gézlerimi kisarak eve do-

niyorum.

WHT

28 Mayis

Sevgili Nash’im,

Kisa bir mektup olacak bu. Diin Prescott’tan bir mektup
aldim. Her zamanki dedikodular, kitabinin Journa/deki elegti-
risinden bagka miirekkebe degecek bir sey yok. Tam dort sayfa
ha! Higbir 6vgii yeterli olmayacaktir ama yine de yazilanlan
okumak isterdim.

Sorun su ki P kuskusuz bir kopyasini gondermemigti — tim
diinyanin sehirdekilerle ayni geylere erisimi oldugunu digini-
yor olmali. Oakfield'daki kitapgim genellikle birkag say1 stoklar
ama bu hafta Bostondaki tedarikgisi hasta oldugu i¢in gon-
derememis. Sonra bana Shadd’s Falls’taki Cranes’in de abone
oldugunu séyledi, ben de zaten vadinin agagisinda oldugumdan
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oraya gitmeye karar verdim. Aniden bastiran saganak yagmurla
boliinen iki saatlik yolculuk sirasinda bir ¢iftlik evine sigindim,
giftciyle cay ictim, onun yaklagan kéle isyaninin kuzeye dogru
ilerleyecegini ve siirilerinin onun ellerinden alinabilecegi gibi
zirvalarina katlandim. Sonra tekrar yola koyuldum, yolda bir
an durup terk edilmis giftlikleri, eski bir meray usulca geri alan
algak ¢aliliklar: izledim. Orada ne yapiyordum 6yle? Ah, Jour-
nall Yola devam! Shadd’s Falls’a bir saatlik yol daha ve sonra
diikkén kapali: Goriinen o ki Crane i i¢in New York'ta. Buraya
bunun i¢in gelmigtim — evimden yirmi bes kilometre uzaktay-
dim ve elim bogtu. O sirada aklima Bettsbridge'den sadece on
lig kilometre uzakta oldugum geldi, buradaki tagra marketi bir
tedarik mucizesidir ve genellikle yaz kalabalig i¢in dergi stok-
lar. Her neyse, bunun nereye varacagim anlamigsindir, vilayetin
yarisin1 dolagtim ve geceyi Corbury Junctiondaki bir handa ge-
¢irmek zorunda kaldim. Bir denizci igin bile uygun olmayan
bir yatakta. Keskin kokulu bir putperestle ayn1 kalas: paylagtim.
Alt katta sarhog cimbiisii vard, dyle eglenceli tirden de degil
hem de. Kahvaltida, kahvemin iginde bir sinek kanad: yiizi-
yordu. Sis dagilmadan 6nce maglup halde geri donecektim ki
postaneye ugradigimda P’nin tiim bu olup bitenden sonra bana
gazetenin bir kopyasim gonderdigini gérdim.

P’ye s6vdim. Bir karaagacin altinda kuru bir yer bulup onu
orada, meydanda okudum. Kosniildi, bir elestiri degil adeta
bir sevigmeydi. Kelimelerin “tam anlamiyla mest ediyor” mu?
“Okuyucu Filomela’nin sicak nefesini kendi dudaklarinda his-
sediyor” mu? Aman Tannm! Imzasiz... Eh, gayet olagan, an-
cak burada elestirmenin senden degil, karindan gelebilecek bir
kargiliktan korkmasi gerektigini diigtiniiyorum.

Elbette bu 6vgiilerin higbiri bana isimlerimizin yan yana
yazildigin gormek kadar keyif vermedi. “Bay Nash’in ressam
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William Henry Teale ile Avrupa Kitasi’'na yaptig seyahat, bize
sadece yazarin Seyahatname’sini degil, ressamin Veziivide giin-
batimini resmettigi biiyiik tablolarin1 da kazandirdi.” Babamin
hastalig1 nedeniyle eve erken donmemis olmayr ne kadar da
isterdim. Hala deniz yolculugumuzu, Italya kiyilarindaki o ilk
haftalar1 unutamiyorum.

Katherine'den gelen bilgiye gore planladig: tizere haziranin
ikinci haftas: gelecek. Kizbocegi giinlerimi 6zleyecegimi kabul
ediyorum ama biraz daha beklersem ¢ocuklar kim oldugumu
unutacak. K misafir agirlamak igin sabirsizlaniyor ve eger ev
yazin biterse seni ve Clara’yr davet edip edemeyecegimizi soru-
yor. Fazla hevesli z6rinmedigimden emin olmak igin cevabimi
iki kez okumak zorunda kaldim. Sanirim onu da biiyiiledin.
Ressam arkadaglarimin ¢ogunu sikict buldugunu biliyorsun
— “sovaleli cahil adamlar”- ama ne zaman senden bahsetsem
kirpiklerinin hafifce titredigini fark ediyorum. Dido'nu on dort
yasgindayken okumus, roman okumanin yasak olmasa bile hos
gorilmedigi zamanlarda. Bu romanin ona annesinin korktugu
her seyi yaptiginy, bir kadinin sadece kur yapan degil, agkin ak-
tif bir akt6ri olabilecegini 6grettigini soyledi. Bagka bir deyisle,
bir kadinin arzuya dil verdigini. Daha erken gelmeni isterdim
ama biyiik Erasmus Nash’in en iyi glimis tabaklardan bagka
bir seyde yemek yemeyecegini 6grense dehsete diigerdi. Ama
buras1 hazir olmak tizere, o ylizden davetimi bekleyin. Kathe-
rine size iyi désenmis bir kir odas: ve en giizel konforu vaat
edecektir. Ben ise balaban kugu, taze sogan, kuzumantari, 6zet-
le haziranin tim tazeliginden bagka bir ey vaat edemiyorum.

WHT

Not: Kaz1 konusuna gelince. Evi tarifimi hatirlayacaksin —
bes bolmeli, merkezde bir 6minesi ve arkaya dogru algalan
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uzun bir ¢atis1 olan—, yan taraftaki tuhaf kigiik kuliibenin di-
sinda standart seyler var demistim. Isilerden biri bugiin dis
cephe kaplamasini soktii ve tagtan bir duvar kegsfetti (Osgood
evi kolon-kirigli bir ev). Trevors bunun o/duksa eski bir yap:
oldugunu disiniiyor. Yani Binbagi’'ndan énce de burada birileri
yasamis. Kim acaba? Gozlerimi kapattigimda onu gérebiliyo-
rum. Eleazer'in’ oglu, Adonijah’'in” oglu, Tanri’'dan Korkan'in
oglu, ihtiyar Nehemya™. Toprag isler, Sebt gliniine uyar ve iki
haftada bir saman lekeli ellerini yikar, ay1 postunu tizerinden
cekip horlayan Prospero’yu uykusundan uyandirirdi. Hayar,
hayir, daha iyisini yapabilirim: Ortagin1 bigaklayip sonra da
ondan giiveg yapan katil bir avci. Ya da daha da iyisini: Piriten
boyunduruklarindan kurtulup buraya kagan bir ¢ift geng agik.
Adamin san saglari, hiilyali bakiglar1 ve huzursuz bir hali vardi.
Kizin uzun kara saglar1. Bu ev onlarin ézel kirsal cennetiydi,
etrafta kimsecikler yoktu.

Not: Pek de kisa bir mektup olmadi. Konugmaya hasret
kalmigim.

15 Haziran

Sevgili Nash’im,

Yalnizliga elveda. Pazartesi giinii Katherine ve ¢ocuklar gel-
di — onlar1 gérmek ¢ok giizel ama ev simdi 6yle bir giiriltiyle
dolup tastyor ki, sanki tim sehri daga getirdiler. Sandiklardan
cargaflar, sapkalar ¢ikt1 ve kalayh tabaklarin yerini porselen ta-
kimlar aldi. K ilk basta hos bir saskinlik yasad1. Gegtigimiz yil

*

Eski Ahit'te adi gegen bagrahip. (¢.n.)
Davut peygamberin oglu. (¢.n.)
** Yehuda'nin valisi, Nehemya Kitab’nin anlaticisi. (¢.n.)
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boyunca, taginmayla ilgili itirazlarina, sanatimi ailemin 6niine
koydugum ve ¢ocuklarimi yaban hayatina mahkim edecegime
dair suglamalara katlandim. Ama Fitzroy'larin ve De Gro-
ot’larin vilayette ev aldiklar1 haberi onu yatigtirmig goriiniiyor.
Sehirde ¢ildirmak tizere olusumu ve sabredecek giicimiin kal-
mayisin gegelim; Fitzroy'lar ve De Groot'lar onun sehrin tozu
ve kalabaligindan kurtulmay: diiginmesini sagladi.

Cicim aylarinin sona ermesinin an meselesi oldugunu bil-
meliydim. Evi aldigimiz zaman bana ¢ok kiigiik oldugunu s6y-
lemigti. Onu bir siire daha beklemeye, evin kirsal cazibesine
aligmaya ikna etmigtim ama simdi yenilgiye mahkim oldugu-
mu biliyorum, bilmedigim sey 6fkesinin hedefinin 7e olacagy-
di. Bir aileden fazlasin1 agirlayamayacak kadar kiigiik salonu
sorun yapacagina bahse girerdim ama bunun yerine suglu §6-
mine oldu. Evet, zavalli ruh, tek su¢u orada bulunmakti, tim
eski bacalar gibi odanin tam ortasindayds, girisi engelliyor ve
misafirlerini kargilayabilecegi biyiik bir holii ondan esirgiyor-
du. Hakl: elbette ama onu oradan kaldiracak olursak her sey
yerle bir olur. Haliyle ¢6ziim benim en bagindan beri korktu-
gum sey — bu yaz bir kanat daha insa ediyoruz. Iscilerin tar-
lalarina donmiis olmasina aldirma, Trevors sehirden bir grup
Irlandalyr getirdi, bu isi Aaftalar iginde bitirecekler. Trevors
oyle diyor. Trevors'in bu hirs: kesinlikle sinir bozucu. Bay La-
di-da’nin kiigiik ¢irkin kizinin portresini ¢izmek eni ne kadar
heyecanlandiriyorsa belli ki bu iki katl eski binayr onarmak
da onu o kadar heyecanlandiriyor. Ama simdi bir projesi oldu.
En azindan higbir seyi yrikmayacaklar; hayaletlerime karsi ne
kadar hassas oldugumu biliyorsun. Burada zaten hi¢ kimse
bir sey yikmiyor, sadece tlizerine ekleme yapiyor, korkung bir
Almanca kelime gibi evi eve, kuliibeyi kuliibeye birlestiriyor.
Her yerde bu bigimsiz yapilar1 goriiyor insan. Yeni bir kanat
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ekleniyor, eskisi hizmetlilerin odas1 oluyor, onlarin odas: ahir
oluyor, ahir at arabasi yeri oluyor ve bu boyle devam edip gi-
diyor. Bu evler deri degistiriyor! Yizyillar gegtikce yollarinda
eski hallerinin izlerini birakarak tlkenin dort bir yaninda do-
lagtiklarini gérmek beni sasirtmaz.

Ama evet, su curcuna: Kirsal cennetim degisti, kus sesleri-
nin yerini ¢ekig sesleri, ¢izme sesleri, sifonyerin siirtiinme sesi,
hahlarin agilirken ¢ikardig sesler ve kapi pervazinda duran si-
fonyeri ¢izdiklerini Madam’a itiraf edip etmeyeceklerini tarti-
san igcilerin minltilar aldi. Becerebilirsem ormana kagiyorum,
beceremezsem oduncumun tagtan kuliibesine (simdi yeni dig
kaplamanin arkasinda kaliyor) siginiyorum. Bazen bir ¢ocuk
igeri giriyor, bir agag ya da egreltiotu resmine hafif bir dis ki-
rikhigiyla bakiyor ve sonra ceviz agacindan yapilmig kiliciyla
gergek bir seyi parcalamak icin firliyor. Yalmzca Ottilie bana
iltifat ediyor, vadi aligmalarimi “giizel”, eski T4 Kisili Man-
zard'y1 “hiiziinli” buluyor ve ¢aglayanlarima kafasini bir tavuk
gibi egerek hayretle bakiyor. Elestirmenler ne kadar da comert!

WHT

Not: Karincalar zarf tutkalini yedikleri i¢in zarfi heniiz
kapatamamigtim, sonra diin gece Seyahatname'ni tekrar elime
aldim ve Azorlar'dan ayrilirken alacakaranhgi, diinyayla bi-
tinlesme hissini, iginde yok olup gitmeyi anlattigin bolimi
agtim. $imdi, resim yaparken aradifim seyin bu olup olmadi-
gin1 merak ediyorum, i¢inde yok olup gitmek. Belki de biyik
tablolarimdan nefret etmeye baglamamin sebebi de bu. Her
zaman merkezde olan bendim. Gergek anlamda degil: Oxbow
tablosundaki Cole gibi omzunun tzerinden geriye dogru ba-
kan minik bir WHT yok. Ancak kompozisyon eyleminin ken-
disi, bir ressamin ¢esitli pargalari uyumlu bir bitin haline
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getirme eyleminden bahsederken kastettigi o spesifik anlam-
da, bu uyum eylemi dogal olarak ézneyi 6n plana ve merkeze
yerlestiriyor. Cole iyi bir 6rnek: Her seyi vahsi doga halinde
tasarlasa da buna insana ait gozlerle baktigimiza siiphe yok.
Bu onun yeteneginden siiphe etmek anlamina gelmiyor. Ama
o hep orada ve benim en mitkemmel anlarim yok olup gittigim
anlar. Peki bu ne anlama geliyor? Iginde insan bulunmayan sey,
sanat olabilir mi? Belki de benim yakalamak istedigim budur:
Canavarin gordigi gibi canavar, agacin gordugi gibi agag.
Ciddi degilim, en azindan bazi s6zlerimde.

18 Temmuz

Benim Giizel Nash'im,

Mektubun bana Oakfield yolunda peynircimizin kiz1 tara-
findan verildi. Gériiniige gore, Avukat Bay Halfpenny'ye tes-
lim edilen bir yigin mektubun igine karigmig, o da postaneye
geri gotirmesi igin ciftlikte ¢aliganlardan birine vermis, Billy
de yardima: olabilecegini diisiinerek postane yerine peynirimi-
zi satin aldifimiz tereyag: degirmeninde ¢alisan kiz kardesine
vermis. Ama aptal kiz mektubu unutmus. Evin hanimi onu
tereyag1 kaplarinin arasinda bulunca da yolculuguna devam
etmis. Sonunda, Oakfield’a dogru yola ¢ikmigtim ki, giizel
Willa beni selamlads, nefes nefese gogsiinii kangtirarak mek-
tubu aradi, hakli olarak mektup o sicak girintilere kivrilmigt:
ve digan ¢ikmak istemiyordu. Nihayet aradig: seyi bulup bana
uzatti, kipkirmizi kesilmigti. Ben mektubunu hemen oracikta
okumaya bagladigimda o kagip gitti. Hala 6niimde duruyor,
parmaklarindan bulasan tereyagiyla saydamlagmusg, nefis koku-
yor. Keske her mektup boyle 6zenle iletiliyor olsa.
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Yazacak ¢ok sey var ama hemen esas konuya girecegim: evet,
hemen ziyaretimize gel. Her seyi bir kenara birak. Kos, yiiz, ug.
Hemen ilk trene atla, higbir seyle ilgilenme, sadece kendini ge-
tir. Orada konaklama yeri var ama seni istasyondan alirim. Kat-
herine evin heniiz tamamlanmadigini, dogru diizgiin désenme-
digini ve buna benzer seyleri s6yleyecek ama Trevors gergekten
yetenegini konusturdu. Keske burada olup gorseydin. Iskelet,
caty, tim duvarlar ve dégemenin yarisi. Ahiri, arabayr koyacak
yer haline getirmek i¢in tagidik. Evet, yanlis okumadin, fa51d14.
Burada bu bir sanattir, ormandan kiitiik yuvarladiklar1 zaman-
larda ustalagmiglar. Bir sabah uyandim ve ahirin vidal krikolar
tizerine kuruldugunu gordiim, sonra yirmi iki okiz Geryonun
sigarlart gibi homurdanarak yolumuza ¢ikti. Ahur inliyor, kargi
¢ikiyor, avlu boyunca ilerlerken gicirdayip duruyordu — ta ki onu
kuliibenin duvarina bitigtirene kadar. Ashnda pek de bitistirdik
sayllmaz, ikisini birbirine baglamak i¢in kisa bir koridor inga
etmek zorunda kaldik, cogul konugurken Irlandahlari kastedi-
yorum. Ama simdi eski ahirim araba yeri olarak kullaniliyor ve
insan tek bir yagmur damlas: bile degmeden arabadan, kuliibe-
den ve eski evden gegerek yeni evin biiyiik odalarina girebiliyor.
Elbette bu, kuliibenin artik stiidyom olarak kullanilamayacag:
anlamina geliyor, yani en azindan sessizlik istiyorsam. Bunun
yerine arka taraftaki eski hizmetgi odasini kullanacagim — biraz
karanlik ama eski meyve bahgelerini ve kestanelerin sarimtirak
ihtisamini izleyebilmem igin bir veranda ekledik. Kuzeye baki-
yor, bu yiizden kigin donacagim ama en azindan simdilik evin
degil de ormanin bir pargas: gibi geliyor. Krokiyi mektupla gon-
derdim. Daha 6nce akhima gelmeliydi bu, buranin énce: halini
cizmeliydim ki sonraki hali senden 6vgi alsin. Sunu dene, sol
elini ahurin Gstiine, sag elini biiyiik evin istiine koy, yedi ay 6nce
burayr nasil buldugumu anlayacaksin.

171



Tabii ki asil olan géremediklerin. Sen ve Clara igin bir oda,
¢ocuklar i¢in ayn bir oda var. Baz1 duvarlar kagitla kaph ol-
masa ve raflar bos olsa bile, rahat ve sakin bir yer bulacagini
garanti ederim. Begenip tekrar gelmeyi istemeniz benim i¢in
olduk¢a 6nemli.

WHT

Not: Koy! Elmalar meyve vermeye bagladi. Dag cilekleri
meyve verdi. Altina siginacak kadar biyiik mantarlar var. Al-
tin bagaklar ben gegerken sallaniyor — beni selamliyor gibiler.
Stimikli bocekler kayin agaglarinin kabuguna hiyeroglifler
birakiyor.

Son gozlem. Agag tepelerinde bir balik¢il var — sahiden,
bu kadar yiiksege mi tiiniyorlar? Onlarin hep batakliklarda
gezindiklerini diginmugtimdir. Ama iste, cevab: ¢ok yukari-

larda buldum.

20 Agustos

Sevgili Nash’im,

Ik elma. Elimde elmayla kasabaya kogmak ve kargalan
Hallelujah'larimla havalandirmaktan bagka bir sey istemiyo-
rum. Bundan sonra, bagka bir seye elma denmesini yasakli-
yorum. Ah, Atalanta! Onun bir aptal oldugunu digtinirdim
ama ben de boyle bir servetin tadina bakmak i¢in kendimi
herhangi bir talibin kollarina birakirdim. Bir daha asla Ali-
ce ve Mary’nin Jokond giiliislii ve Havva meyveli portrelerinin
oniinden gegerken kikirdamayacagim. Bundan béyle, benim

her portremde de elimde o elmalardan biri olacak.
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O elmalarin tadina bakmadan 6nce hayatimin yarisini boga
harcadigimi digliniip neredeyse aglayacaktim. Almanaklari-
miz1 yirtip atalim, bu hayat: bugiinden 6ncesi ve sonrasi olarak
tarihleyelim.

Ik diigiincem: Sehirli arkadagima bir ya da iki kile gon-
dermek oldu, boylece elmanin tadina kendileri bakabilir. Ama
hangi balikg1 yemini elden gikarir ki? Ikinci diigiincem: Gel ve
dalindan koparip tadina bak. Bu seni cezbetmezse baska ne

cezbedebilir hi¢ bilemiyorum.
WHT

8 Eyliil

Sevgili Nash'im,

Pekala! Elmalar sayesinde mi? Biliyorum, biliyorum, zaten
gelmeyi planliyordun ama bu tesadiif oldukga stipheli gortiniiyor.
Ama giicenmedim, onlar i¢in diinyanin 6biir ucuna bile giderdim
ben de. Her neyse, anlagildi, 13 Eyliil, aksam treni. Seni sabirsiz-
likla bekleyecegim. Yerel gazeteler tinli konugumuzun mahre-
miyetini bozmasin diye kimseye soylemedim. $apkan1 6niine eg.

WHT

19 Eylil

Nash,

Piponu al, sandalyene otur — bu uzun bir mektup olacak
ama bagka caresi yok.

Gidisin ne kadar ac1! Yolculugunun ardindan sag salim eve
vardiginda bu mektubun eline ulagacagina inantyorum. Hangi
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ruh hali i¢inde oldugumuza karar veremiyoruz, burada bulun-
manin devam eden aydinh@inin tadin1 m1 gikarmaliyiz yoksa
gidisinin yasin1 m1 tutmaliyiz, bilemiyoruz. Ottilie ve ¢ocuklar
suratlarim1 asmig, evde oyun arkadaglarini ariyorlar. Yalmzca
yeniden gelecegini séylersem biraz canlanabilirler. Katherine,
ona ithaf ettigin Seyahatname’yi okuyor, arada “Cok giize/di,
degil mi?” diye mirildaniyor ve sizleri iyi agirladigini 1srarla
soylememe ragmen kaldiginiz yerin kohne haline tziiliyor.

Ben mi? Saninm ¢ocuklarimla ayni duygulara sahibim.

Glizel misafirliginizin verdigi nese

Sonrasinda biraksyor bir golge

Daha bir hafta 6nce burada oldugunu diiginmek! Hem bir
an hem de bir 6miir gibi geliyor. Tamdigim ya da tamgtigim
kimseye benzemiyorsun. Tek tesellim —ki olduk¢a biiyiik bir
teselli bu— senin dostlugunun hayatimin gansi1 olmasi. Ctinki
bu bir $ans. Tanigabilmemiz igin gergeklesen seyleri ve tanig-
mamuz1 engellemis olabilecek her seyi diigiiniyorum da... P,
o partiyi diizenlememis olsayds, ikimizden biri o yaz ortalikta
dolagan hummaya yakalanmig olsaydi... Yagmurlar arabalari-
mizdan birini yolda birakmis olsayd:... Bunalimlarimdan biri
daveti geri ¢cevirmeme neden olsaydi! Ya da: Gelseydim ama
Green Hille yaptigimiz o gezide kendimizi bu kadar yakin
bulmasaydik ve sohbet etmemis olsaydik. Nasil da hatirliyo-
rum herkesin bana kiskanglik dolu baksslarini, tim bu olup
bitene duydugum sagkinligi, her an beni sikici bulup bagka-
sinin yanina gidebilecegini hissetmenin verdigi istirabi. Evet,
hayatimin en iyi arkadagini bulmugtum. Kelimelerimiz nasil
da birbirine denk digtiyordu! Bagkalarinin gozlerinin tzeri-
mizde oldugunu gorebiliyordum, neden bahsediyor olabilece-
gimizi, hangi biiyiiniin bizi bu denli yakinlagtirdigini merak
ettiklerinin farkindaydim. Ama 6yleydi, o andan itibaren bagka
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higbir yerde bulamadigim bir seving yasiyorum. Bu hikéyeyi
tekrarlamama gerek yok ama simdi ne kadar az seyin degis-
tigini, dostlugumuzun ne kadar ¢abuk gelistigini ve turumuz
boyunca ne kadar ¢abuk pekistigini diigiiniiyorum.

Tim bunlarin gizemi, bu sevingten duydugum memnuni-
yette, Katherine’in aldig keyif gibi bir keyifte ve iyi bir yemek-
ten sonra hissedilen doyumda yatiyor. Ve yemek insan1 besler.
Daha diin kendimde degilmisim gibi gérindiigiimi séylemig-
tin. Eger kendimi gosteremediysem, bunun nedeni herhangi
bir gizleme ¢abasi degildi, sadece ruh halimin bir kurbaniydim.

Korkarim ayni seyleri tekrar etmeye baghyorum. Sevgi-
li dostum, bir itirafta bulunabilir miyim? Herkulaneum'dan
sonra ayrildigimizda, ayrilmamin sebebi sana s6yledigim gibi
evden gelen mektup ve babamin hastalig: degildi. Bagka bir
seydi. Hem o ana kadar hissettigim nese hem de ge¢meye
korktugum bir ugurumun esiginde oldugumuzu hissetmemdi.
Cok mu miiphem konugtum? Bahsettigim am bildigini di-
sinmeden edemiyorum — La Spezia'daki aksam yemeginden
sonraki gece, Korfez'in yukanisindaki dolambagli sokaklara
doniip odalarimizin kesistigi kosede birbirimize iyi geceler di-
ledigimiz an. Sessizlige gdmilmiigtiik — bizim i¢in nadir bir
durumdu bu. Ve o sessizlikte, aramizda Green Hill'den beri
var olan ama uyuyan, biz toplumun agir prangalarin1 atma-
dan 6nce kendini gosteremeyen bir sey hissettim. Ugurum...
uyuyan yaratik... Erasmus, kelimelerimi karigtirtyorum ama
icinde bir anlam bulabilecegine olan inancim tam. Ozetle, eve
donmemin nedeni buydu. Dostlugumuzun mucizesini ko-
rumak ve aggozliiliikle daha fazlasini isteyerek o mitkemmel
ginleri riske atmamak.

Ailede bir hastahik vardi ama buna inanmana vesile oldu-

gum kiside degildi bu.
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Ya da soyle: Bazen dostum, bu kuzey ormanina huzur ve
sessizlik i¢in degil de senden uzaklagmak i¢in geldigimi di-
suniiyorum.

Sevgili Nash, i¢ diinyam benim kavrayisimin 6tesinde, bel-
ki sen bunu kelimelerle ifade edebilirsin. Séylemeye ¢aligtigim
seyi resmedebilseydim, basit bir tablo olurdu bu, bir vadide
birbirine bagh iki ruh, daha 6nce resmettigim her seyden daha
guzel.

Tamam: Séyleyebilecegimi séyledim. Higbir sey istemedi-
gimi bil. Mektubumdaki herhangi bir sey seni rahatsiz ettiyse,
dostlugumuzu o/dugu gibi, sonsuza dek siirdiirebilecegimizden
emin ol. Cevap yazdiginda okudugun kitaplardan, katildigin
partilerden ve seyahat etmek istedigin yerlerden bahsedebi-
lirsin. Bu sevgi sagmaliklarin1 gérmezden gelebilirsin, sadece
bunlan digindigimi bilmeni istedim.

W.

Not: (Diinyada bdyle bir mektup goriilmedi!) Ah, Eras-
mus. Bunu, yani benim mektubumu postaya verirken senin
mektubun elime gecti. Benimkini postacidan geri aldim, di-
sincesizligimle dehgete diigtiim, ¢linkii sen ve Clara tarafindan
imzalanmig, misafirperverligimiz i¢in bize nazikge tesekkiirle-
rinizi sundugunuz bir mektup bulacagimdan emindim. O an
kendimden utandim — o sayiklamalarla kendimi ele vermeye
ne kadar da yaklagmigtim!

Digant ¢iktim, tir tir titriyordum ve kimsenin beni goérme-
sini istemiyordum. Sokagin ortasinda dikilip mektubunu oku-
dum, iki kez arabalar eziyordu beni. Tekrar okudum, kelime-
lerinin digindaki diinya yok olmustu. Elestirmenler en iyi iir-
lerini tartigadursun, benim i¢in mektubundan tstiin bagka bir
sey olmayacak. Cevap olarak, sen kendi masanda yazdiklarim

176



yollarken ben de kendi masamda yazdiklarimi ekleyip yollu-
yorum.

Soruna cevap verecek olursam: Katherine bir hafta i¢inde
cocuklari alip eyliiliin son gilinlerini gegirmek tizere Albany’ye
gidecek ve ben yalniz kalacagim.

29 Eylial

Dostum, mektubu aceleyle gonderiyorum ¢iinki az 6nce gittin
ama sana sOylemem gereken ¢ok sey var. Diinya bugiin farkh
bir renkte — azurit gokyiizi, kanarya sans: giines, malakit yesi-
li dereler. Yapraklarimi Van Eyck boyamus, yesil yosunlar altin
gibi 1sildryor, kursuni renkler bile giimiige donmis. Surati asik
herkesi durdurup omuzlarindan sarsmak, etrafina bir bakip
agaclara, mavi kayaliklara, nehirdeki beyaz akintiya hayret et-
mesini istiyorum. Nereden ¢iktin béyle, Erasmus? Nasil oldu
da boyle bir litfa mazhar oldum? Yanimiza aldigimiz battaniye,
Annie siiphelenmedigi siirece yitkanmadan duracak. Yolda iki
kez yiiziime gotirip hatiram i¢ime gektim. Selalelerin senin
varhigin olmadan da yeterince kutsal bir yer oldugunu digi-
nirdim. $imdi oraya bagka birini gotiiriirsem titreyen ellerim
ve kizaran bogazimla kendimi ele vermekten korkuyorum. Im-
kinsizliklara dair butiin sorular ortadan kalkti, utang kaybolup
gitti, hayat hi¢ bu kadar berrak olmamigti. Bahsettigimiz gerek-
li ikiytizlilikler, basit, 6nemsiz ve kolayca ¢oziilebilecek seyler
gibi goriiniiyor. Insanlar bir 6lgiide yalanci degil midir zaten?
Ozetle: Bu sekilde yasayabilirim ve eger uzakhga katlanmam
gerekiyorsa katlanir, baharin gelecegini bilerek kisa dayanirim.

Not: Ceketini burada unutmugsun.
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3 Ekim

Sevgili Dostum, Aceleyle ve mahlasimla yaziyorum. Clara’nin
mektuplarimi az kalsin bulacak olmasi canimi fena halde sikti.
Her seyi riske attigimi diiginmek i¢imi vicdan azabiyla kap-
liyor. Bunu, bu delilige ikimiz de kapilmadan énce, Willa'nin
tereyagli parmaklariyla yasadigim yakin temastan sonra anla-
mig olmaliydim. Bana G______’nin tavernasindan cevap yaz.
Ketumdur, ¢apkinliktan giiphelenip goz kirparak Bostonl hiz-
metgilerle ilgili saka yapar ama sir tutmakta istiine yoktur.
Isimsiz, W

10 Ekim

Sevgili Dostum,

Ay sekizinde yazdigin mektubu aldim. Ilham perile-
ri sana ilham vermekle ne kadar iyi yapmiglar. Umarim bana
yazman onlarda kiskanglik uyandirmaz — kisiye 6zel yazilan
eserler hakkinda ne digiindiiklerini bilemiyorum. Yazmakta
oldugun “dostluk siirlerinde” benim de bir rolim oldugunu
disginmek tabii ki ruhumu okgadi, sana minnettarim ama bu
senin dehanin eseri.

Buradaki her sey gorkemli. Igimde bir ates yaktin ve bir
anhigina bana ormanin diellosunu kabul edebilecek giicte
oldugumu hissettirdin. Degisimin hizina nasil yetisecegim?
Hus agaglarinin usul ve temkinli yaldizlanmasi, akgaagagla-
rin belli belirsiz sararmasi geride kaldi, adim adim sonbahara
giris: Hayir, bu kez orman sonbahara baliklama daliyor. Diin
giirgenler bugiin de kestane agaglan sonbahar kugands; orma-
nin terzisinin faturasini gérmek istemezdim. Bazen vadimde
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(vadimizde), nehrimin (nehrimizin) 6niinde oturuyorum ve
dalin1 6niime diigiiren kisa kayin agacinin dakikalar i¢inde renk
degistirdigine gozlerimle gahit oluyorum. Arkamdaki uzun
akgaagacin daha da kizillagtigindan, kiigiik bir ates gemberi o
mese agacinin oymal tiiylerinin etrafinda biraz daha yayiliyor.
Hey! diye bagirmak istiyorum. Sizi gérdsim. Bu, O cok
kiigiikken onunla oynadigim bir oyuna benziyor, saklandig: bir
yerden digerine siiziliir, 6yle yaparsa onu gérmeyecekmisim
gibi ¢ok yavas hareket ederdi. Ama ben gérayorum. Bu sabah
beni kipkirmiz1 giysisiyle kargilayan ve giin ilerledik¢e mo-
rumsu bir renge doniigen bir aga¢ var. Bunu ilk gordigim-
de nefesimi tuttum: Bir yaprak, sonra onun ustiinde ikinci bir
yaprak ve sonra bir anda geri kalani. Giine kirmizi1 boyalarimin
yetersizligine lanet ederek bagladim ama sonra daha koyu bir
maviye ihtiyacim oldugunu fark ettim.

Ozetle: Yetisemiyorum. Artik eskizlerden resim yapmaya-
cagima dair kendime s6z vermistim; sonbaharin anisini rahat-
s1z eden kislar olmayacakti. Ama bu, giinlerin yesil pelerinlerin
icinde bir anligina durmug gibi goriindiigi yaz mevsiminin
hayaliydi. Ama giines, bir glinbatimi ressami i¢in yavaglamaz,
6yleyse benim ormanim neden yavaglasin? Sehrinde bir yerler-
de binlerce kolu ve binlerce firgasi olan, ¢ok eklemli kollariyla
istedigim her seyi yakalayabilecegim bir Hindu tanrisi bula-
bilir misin? Diin evden tag atimlik mesafede yapraklarin ara-
sindan yikselen kii¢iik mantarlarin gegit toreniyle kargilagtim.
Ilk bagta kolayca gozden kagan ama daha yakindan incelendi-
ginde yalnizca dag sularinda gordiigiim soluk mavilikte canli-
lar. Odama kapanip resim yapiyor olsaydim, onlar1 kagirirdim
cinkii 6gleden sonra beyazlagmaya baglamiglardi ve gecenin
karanlig bastirdiginda, baglarinda dantelli duvaklariyla gelin-
ler kadar beyazdilar. Olim ve bakire — sabah yoktular.
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I¢inde bulundugum zor durum su ki — her sey ok hizli
gelisiyor. Evet, 6niimiizdeki y1l ve ondan sonra yine ayn: sey-
ler olacak. Ama insan yelkovanin hizla ilerledigini hissediyor.
Yeni bir takvim oneriyorum; tek bir sonbahar yok bu takvim-
de, on iki, hatta yiiz sonbahar var. Hus agaglarinin sar1 oldugu
ama hala yapraklarin1 d6kmedigi sonbahar, kayin agaglarinin
yesil oldugu ama hug yapraklarinin dékildigi sonbahar, me-
selerin olgun kayis1 rengini aldig1 ve kayin agaglarinin san
oldugu sonbahar, meselerin puro kahverengisine dondigi ve
kayin agaglarinin bakirdan rulolar halinde kivrildig1 sonbahar.
Ve boyle devam edecek. Birkagini atladim. Ama tiim bunlara
sadece “sonbahar” demek!

P yine yazd, ilerleme kaydedip kaydetmedigimi soruyor.
Az o6nce biraz kistah¢a olmasindan korktugum bir mektup
vazdim ama nasil istersem Oyle resim yapacagim ve onlarin
zorba kamgilarina boyun egmeyecegim.

Az kalsin unutuyordum, diin yagmurdan sonra meyve bah-
cesinde oynayan O, eski bir kogbagina benzeyen bir sey buldu.
Siirekli bir degisim halinde olan yeryiizii bunu simdi sunmaya
karar veriyor. Hayaletlerimden hangisi? Alice mi? Mary mi?
Thtiyar budala Nehemya mi? Onun bile buranin cazibesine
duyarsiz kalmadigini digiiniiyorum, belki de ihtiyar Prosper’t
selaleye gotiirmiis ve selalenin gliriiltistinii duymasinm1 sagla-
mugtir. Belki orada yikanmis, koltukaltlarini buzla ovmus ve
gogsine kar eriyigi serpmistir — ta ki bir giin kalbi daha faz-
la dayanamayip olanca ihtisamiyla dereye yuvarlanip sularin
i¢inde eriyip kaybolana dek.

Iste biz de boyle gidecegiz: Kalp kalbe, kiit kiit atarak akan
suda odun karidesi gibi birbirimizin etrafinda ¢irpinacak, suda
¢oziinilip cay: tatlandiracagrz.

WHT
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24 Ekim

Sevgili Dostum,

Katherine tekrar Albany’ye gitti. Annie, Bostondaki has-
ta kiz kardesinin yaninda. Sen, seni bahtsiz, diger sahiplerine
dondiin. Yalnizlik burada, arasinda dallarin. Elbette mutiulu-
gun en yiicesini yeglerdim. 5 Kasim — s6z verdin, yemin ettin.
Bunu bildigim igin ayakta kalabilir ve zamanin zorluklarina
gogis gerebilirim.

Hala bagim doniiyor. Doga beni melankoli pelerininin al-
tina almak i¢in elinden geleni yapiyor ama dostumun anist
burada. Bir hafta siiren soguk riizgirlar; kendimi battaniyelere
sarmam gereken giinlerdeyim, boyanin yayilamayacak kadar
soguk oldugu zamanlar. Gezinirim o halde. Kiitiiklerin iistiinde
hindi tiiylii mantarlar, bir zamanlar siluetlerimizi biraktigimiz
yosunlar. Diiz, mavi bir tagin istiinde bir ¢ift bocek, daha da
koyu mavi ve Ispanyol sinekleri gibi yanardéner — 6yle derin bir
hazza dalmiglardi ki onlar elime aldigimda beni yok saydilar.
Daha 6tede: yagh bir digbudak, 6li, gevsek kabugunu kendi yii-
ziilmis derisini elinde tutan bir écorché figiirii gibi tagtyordu.

Kurbagalar ortadan kaybolmus gibi goriiniiyor. Yoluma de-
vam edebilirim ama tizerimde 6zlemle gegen bir gecenin agir-
lig1 var.

Kasimin 57i.

Yaz bana.

WHT

Not: Sezonun son elmasi tesellim. Ve bir muamma: Bir so-
lucan deligi igeri giriyor ama disar1 ¢ikmiyor. Bundan ne anla-
maliyim? Cikarken kendi izlerini mi takip ediyorlar? Elmanin

etine mi donigiyorlar?
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4 Kasum

E__, ¢ok iyi anliyorum. Takvimin tutsagiyim yine: 15’ o halde.
Bekleyecegim, her zaman bekleyecegim. Gelebilirsin. Katheri-
ne donmiis olacak ama senin biraz kir havasi almak istemeni
yadirgamaz. Yalniz kalabilecegimiz kilometrelerce uzanan kar-
lar var.

W.

12 Kasim

N__, bir 6nceki mektubumun sana ulagtigindan emin olmak
adina ev adresine bir mektup daha génderiyorum. Clara ve ¢o-
cuklara selamlar. Buraya ilk kar yagdi. Kayin agaglari ve me-
seler heniiz tim yapraklarin1 dokmiis degiller ve kahverengi
ile kirmizinin tstiindeki bembeyaz karin goriintiisi muhte-
sem — soyledigim goriintiiyi yakalayabilmek i¢in daha kigiik
bir tablo tizerinde galigtyorum. Ailem ve ben size bir davette
bulunuyoruz. Renkler kaybolmus olsa bile, yeni ¢aligmalarinda
sana ilham verecek ¢ok sey bulacagini digtiniiyorum. Hepiniz
davetlisiniz ama Clara sana eslik edemeyecekse yalniz da ge-
lebilirsin.

WHT

16 Kasim

E___, yanls bir sey séylemis olmaktan korkuyorum. Liitfen
gel. Liitfen yaz bana.
WHT
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21 Kasim

Diin yagmurdan sonra ormanda yiiriirken kendimi, piirizsiz
kabugu ve incelen iki kokiiyle bir heykelin govdesine birden
nefesimi kesecek kadar benzeyen devrilmis bir hug agacinin
oninde buldum. O an, siirtilerini dolagtirirken mermerden bir
Veniis'in pargalanmig legen kemigini bulan geng Yunan ¢oba-
nn sirrint tavernada insanlara fisildamadan, diinya onun ki-
¢iik ormanina dolusmadan 6nce hayatinda bir tanecik mutlu
bir an igin onu kendisine saklamanin nasil bir his olabilecegini
anladim.

30 Kasim

Sevgili Dostum,

Bir cevap beklemiyorum. Durumumun farkindasin. Kat-
herine annesinin yanina Albany'ye gitti. Ben burada dagim ve
egreltiotlarimla bir baginayim. Go6zyagslarimi ve 6fkesini anla-
tacak kelime bulamiyorum, gergekten de onun bunu yapabi-
lecegini diginmemigtim. Onunla yagadigim seyle seninle ya-
sadigim seyin farkl diizlemlerde oldugu konusunda onu ikna
etmeye ¢aligsam da hicbir ey — 6fkesini dindiremedi. O hep
benim karim olarak kalacakti, aksini hi¢ diginmedim, asla
boyle bir aciya sebep olacagimi ummazdim. Ah ama kiminle
tartigtyorum ki! Onu ikna edecek misin, Nash? Buraya gelmen
yasak, bunu biliyorsun. Tehdit ¢ok agik. Kariyerin ve hayatin
mahbvolur. Saninm benimki oldu —kariyerim yani, ge¢imimi
saglarim bir sekilde— ama dugtindiikge kariyerimin buraya ge-
lip insanlar igin resim yapmay: biraktigim ve gergekten olani
gormeye galisifim zaman sona erdigini digiiniiyorum. Ama
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sen diinyanin seni kaybedemeyecegi kadar mithigsin. Ah, in-
sanlarin 6vgiilerinden vazgecip buraya gelebilecegin, benimle
bagibos yapraklarimin arasinda kaybolabilecegin hay 'li dola-
styor icimde. Ama sen farkli bir seyden yaratilmigsin, sadece
benim degil, diinyanin sana ihtiyac1 var. Bagka bir secenegim
kalmadigindan mazeretim bu. Sadece hiiziin.

Yani: Skandal yok, yalvarmak yok. Seni uzaktan izleyece-
gim ve bir giin kendimi sayfalarinda bulabilecegimi bilmekle
yetinecegim. Gelecekte, bu daglara yapacagin bir gezide, ara-
ban iskele tarafindan gegerse, korkma. Sancak tarafina bakaca-
gima so6z veriyorum. Sadece tek bir istegim var. Eger sirret ka-
rin mektuplar1 yok etmediyse, benim seninkileri iade ettigim
gibi senin de onlar1 bana iade etmeni rica ediyorum. Orada
tim diinyadan saklayip sadece kendime hatirlatmak istedigim
seyler var.

WHT
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Bes

Adamin kizina degil ¢iinkii kiz1 sirrinin ondan kasith olarak
saklandigim biliyordu. Bostondaki kiz kardesine degil ¢linki
o bu giinahtan tiksinecek ve anisini dine aykir1 oldugundan
lanetleyecekti. Adadaki ailesine degil ¢linkii ¢ok uzaktalar. Ar-
kadaglarina —artik sayica ¢ok az olsalar da— degil ¢iinki agkin
onu bunu yapmaya siiriikledigini anlamayacaklardi. Komgula-
rina degil ¢iinkii rol yaptig1 kisi olatak hatirlanmaya hakki var.
Rahibe degil, Tanrim, olmaz. Daha anlayigh ama bir o kadar
agz1 gevsek, kederli, sendeleyen Oakfield sarhoslarina da degil.

William’a degil, ¢iinkii cevap veremez. Cevap verdigini ri-
yasinda gorse de. Onu bagislamasina ihtiyaci olsa da.

Araligin sonlar1 ve o, adamin kendisine biraktig eve gi-
diyor siirekli. Sabahlar1 kalkip odalar1 dolasiyor, kapilar1 agip
sadece iceri bakiyor. Hayaletler her yerde. Onlan hissediyor,
gergekte boyle bir sey olmadigini bilse de.

Bazen adamin varligini ariyor.

William, orada misin?

Bu sen misin, William? Perdelerin oynadigin1 gérdiim, bir
hisirts geldi kulagima. Séylemen yeter, sana her geyi anlataca-
gim, her seyi agiklayacagim.

Sadece bir isaret.

Aynada bubhar.

Yastikta bir ¢ukur.

Bir kelime.
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Ama biitiin ev nefes aliyor, her zaman 6yle oldu. Gicirdiyor
ve yana dogru egiliyor. Soguktan ¢atirdiyor ve sizlaniyor.

Tam bir koro ama iginde o yok.

Sabahlar1 disarida yiiriiyor, bir zamanlar onunla yiridik-
leri yerlerde. Onun ceketini, atkisini, eldivenlerini giyiyor. Yer
yer diz boyu kar var ama bu onu durduramiyor. Daha 6nce,
onunla daha beterinin i¢inden yiirimiglerdi.

Oraya gidiyor ¢iinkii onun yokluguna katlanabilecegi tek
yer. Clinki soguk, tehlikeli yol kendi kurallarini 6ne siiriiyor
ve bu onu sirrindan uzaklagtirtyor. i sir: Onun ve kendisinin.

Her yerde kiigiik hayvanlarin biraktig: izler, geyiklerin de-
rin ayak izleri var. Kar onlarin gegtigi yerleri daha belirgin kil-
mug, gecenin sessiz haritalarini ortaya gikarmas.

Kulak verir miydi acaba hayvanlar? Ac1 ac1 giilimsiyor,
sincabin meseden giinah ¢ikarma odasinda kendisini azarla-
digin1 hayal ediyor. Dedikoducu bagtankaralari. Kurdun seri
intikamin1.

Hayr.

Fareye ya da sansara degil. Nehre degil. Topraga degil.

Ama belki?

Ormanda durup etrafina bakintyor. Sonra dizlerinin tstiine
¢okiiyor, altindaki yosuna ulagana kadar kari kaziyor. Eldiven-
lerini ¢ikarip kazmaya devam ediyor. Donmug topraga ulagti-
ginda bir sopa kapiyor, ¢akillar1 ve ince kokleri kaziyor. Kara
balgik ufalaniyor. Daha derine ulagiyor. Yiiziinii delige bastira-
bilinceye kadar eseliyor

Yosun ve topragin hos, ferah kokusunu igine ¢ekiyor. Deli-
ge fisildiyor ve nefesinin sicakliginin ona geri dondigiini his-
sediyor. Sirrin1 gomecegi yere bakiyor ve agzini delige dayayip
anlatmaya bagliyor.

Aokk
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Adam yetmis besinci dogum giiniinden sonra, evinin 6niin-
deki yolda disgiip bacagim kirdiginda onun yaninda galigmaya
baglamigti.

Elli d6rt yasindaydi. Adamin kiz1 ona kssa bir sireligine ol-
dugunu séylemisti. Gindelik yasamda kisa siireli bir yardim.

Ev de biraz kitii durumda, biraz toparlansa iyi olur.

Trenle ig saat siiren yolun ardindan athi kizakla bir saat
daha yol gitmisti, oysa o okyanustan hicbir zaman on bes ki-
lometreden fazla uzaklagmamigti. Adamin kizinin anlattigina
gore, ufak tefek isler yapan ve yemeklerini getiren komgusu
Lund'dan bagka yardim edeni yokmus.

Aylardan aralikti, simdiden tlkenin dort bir yaninda kar
vardi. Hayir demek i¢in pek ¢ok neden mevcuttu.

Evet dedi.

Ciinki yegeninin ailesi genigliyordu ve kiz kurusu teyzele-
rine yer kalmamugt1.

Cinki son igvereni o sonbaharda 6lmisti ve artik diinya-
min kendisine ihtiyac1 olmadigin1 diisiiniiyordu.

Ciinki Azor Adalarr’na, o aglik ve sefalete geri donemezdi.

Ciinki adamin kizinin anlattig1 hikdyede bir sey vardi. Bir
zamanlar taninmag bir ressamds, ta ki ormanda tek basina gozden
kayboluncaya kadar. Hayatinda cevaplanmas: gereken bir sey
vardi. Adamin yalnizhiginda kendi yalnizligina benzeyen bir sey.

Oraya bir hafta sonra, istii bag1 kar i¢inde ulagt1. Kizaktaki
ay1 derisinden ortiiniin kokusu ustiine sinmisti.

Adam odasindayds, uzun boylu ve solgundu, seyrek beyaz
sakallar1 vardi. Tirnaklar1 kesilmemisti, ¢arsafin altindaki sag
bacaginda bir atel. Solda diri bacag;.

Saglar1 terden yapigmigt1. Battaniyenin digindaki elinin ts-
tinde duran bir ¢ift ugur bécegini once iki damla kan sandi.
Sonra adamin kizina bakti.
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Kisa sireli bir yardim m12

Yirmi yedi y1l boyunca yash insanlara baktigindan adamin
bacaginin sorunlar silsilesinin doruk noktas: oldugunu, o gel-
meseydi adamin durmadan dibe gidecegi bir yolun ara nok-
talarindan sadece biri oldugunu biliyordu. O gece adami tirag
ettiginde, o kadar ince ve yar1 saydam bir yiizle kargilagmigt: ki,
kafatas eline gelmisti sanki.

Dirsekleri yumrulu, gégsii kemikliydi. Kalbinin tistiinde ve
boégriinde sedef renginde yara izleri vardi. Kuyruk sokumunun
alt kisminda ¢ikan yara pembeydi. Acaba ne kadar zamandir
clirimeye terk etmislerdi onu? Eger deri yirtilirsa, geri donisi
olmayacakti.

Digarida gri geyikler, mavi kar vardi.

Darmadagn, odalar1 karmakarigik bir ev.

Yataklar tozluydu ve fare pislikleriyle lekelenmisti.

Bogaltilmamis sémineler kiil iginde, lambalar ise kuruma
bulanmugt1.

Dort ¢at1, on somine ve tgl hari¢ hicbiri kullanilmayan
on sekiz oda vardi. Kalan odalar adamin topladig: cer ¢ople
doluydu. Aga¢ kabugu pargalari, pérsiimiis mantar yiginlari.
Hayvan kemikleri. Kirpi dikeni yiginlari. Kurumus altin bagak
demetleri, ¢atlamis ipek otu tohumlari, egreltiotu yapraklari,
bocek 6rnekleriyle dolu kavanozlar. Geyik boynuzlari, kap-
lumbaga kabuklar1 ve kus yumurtalari gémine raflar1 boyunca
stralanmigti: limon sarisi, mavi, komiir karasi.

Ve yiizlerce meyve gekirdegi, yiizlerce kus tiiyi ve sukabag.
Raflarda kug yuvalar, her bir yanda dallar, biiyiik aga¢ kabugu
yignlari. Sincaplarin oydugu, her biri ayni zarif kelebek dese-
nine sahip cevizler.

Kiz1 soracagini sezmis gibi: Bunlar onun resimleri igin in-

celedigi seylerdi.
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Sanki bu, onlar1 neden atmadigina, neden sakladigina bir
aciklama getirebilecekti.

Ona o zaman mi 4gik olmustu? Ihtiyac1 olan sey ona bu
kadar ¢cabuk mu sunulmugtu?

Yoksa araligin son giinlerinde, yagan kan ytziinde hissetsin
diye onu digan ¢ikardiginda mi?

Yoksa ocak ayinda, adam ona boyun egip raflardaki eski
yapraklar: toplamasina izin verdiginde mi? Ahirdaki wvir zivi-
rin altinda bir ¢ocuk kizag1 oldugunu ona laf arasinda soyle-
diginde mi? Kadin kizag: ¢ikarip adami istiine oturtarak onu
cayura, evi izleyebilecekleri yere dogru ittiginde mi?

Yoksa subatta miydi? Kolu adamin belinde, adaminki de
onun omuzunda bahgede yiiriirken yakinlagtiklarinda mir?
Uzun zaman 6nce evi nasil buldugunu anlatigin1 dinlerken mi?
Ormanin derinliklerindeki meyve bahgesinde mi?

Yoksa martta, ateli ¢ikardig1 zaman miydi? Corbury Jun-
ctiondan kalkip gelen doktor kendi eserinin tizerinden egilip
kaslar1 buziilerek diigiimlenmis ciliz bacaga bakmus, ¢antasin-
dan ¢am kokulu bir merhem ¢ikarmis ve sertlesmis baglara
nasil siirilecegini gostermisti. Doktorun kremi alip 6nce yu-
mugak sonra daha sertge kaslara stirmesini, diz ve kalgalarda-
ki baglarin ustiinde gezdirmesini izlemigti. Kaslar gevsemis,
solgun derisi 1s1n1p pembelesmisti. William yiiziini burugtur-
mustu, ¢argafi sikmig, gozlerini kapatip dudaklarini 1sirmagti.

O zaman miydr?

Ya da daha sonralari, adam sakladig1 anahtarlardan biri-
ni alip onu, inga edildikten sonra ugramadig: kanada gétiir-
duginde mi? Merdivenlerden ¢ikarken baston kullanmasina
ragmen ona yaslanmay: yeglemisti. Yalnizca tuvallerle dolu
odalardan gegmislerdi. Yiizlerce tuval. Dere ve orman, agag ve
kayalar. Onun ormani. Bu tuvallerin arasinda, kadinin geldigi
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yerin bir resmi de vardi. Ciinkii adam uzun bir zaman 6nce,
seyahatlerinden birinde orada mola vermisti. Kayaliklar, sela-
leleri resmetmisti. Kiyidaki kiigiik gocuklari.

Kadin donup kalmigts; bu mimkiin miydii? Yollar1 daha
once kesigmis olabilir miydi? Dalgalarin arasindaki kigiik fi-
giirlerden biri olabilecegini digiinmek ne kadar da sagirticiyd:
ama daha yakindan baktiginda bu figirlerin firca darbeleri-
ne donigtigini gordi. Yine de onun insanlarimi gérdagind,
onun martilarinin ¢ighiklarini duydugunu, onun havasini solu-
dugunu bilmek.

Nisan miydi? Ciinkii bastonu olmadan yiiriiyebiliyordu
ama buzun altinda iri iri kabarciklar gikaran nehir boyunca
onun kolunda yiiriimeyi tercih etmisti.

Mayista adamin resimlerindeki ormanlar kadinin kargisina
ikinci kez ¢ikt1.

Yemyesil bir katedral, yosunlarla kapli mege kubbeleri.

Artik hikéyeler paylagiyorlar, bir sohbetten digerine geci-
yorlard1. Usulca akla gelip giden bir fikir gibi, diye disiindi.
Adam ormandan, agaglardan, bahar kuslarindan bahsediyor-
du. Bir ¢ocukla zaman gegirmek gibiydi, tiim bu isimler, san-
ki Adem’le birlikteydi. Tek yapmas: gereken onu dinlemekti,
adam konugmaktan memnundu.

Ona Connecticut’taki ¢ocuklugundan bahsetti.

Ucreti amcasi tarafindan kargilanan resim derslerinden.

Hartford'da bir portre ressaminin yanindaki girakligindan.

Ik manzara resimlerinden.

Avrupa turundan ve ilk sergilerinden, ada tepelerinin ve
terk edilmis, yemyesil harabelerin yer aldig1 tuvallerinden. Ga-
lerilerin diginda uzayan kuyruklardan, giiriltii ve samatadan.
Tepelerde buldugu o kutsal sessizlikten, algalan giin 1s1g1ndan,
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akip giden bulutlardan, derelerden, hepsinin yarattig1 sarhog-
luktan ve mucizeden. Agik olmustum, dedi (kadinin kalbi hizla
atmaya bagladi), eve 41k olmugs ve bir hevesle satin almigti.
Ancak sonra sevdigi seyleri karisinin sevmedigini fark etmigti.

Kars1 gocuklarini yanina alip Boston’a gitmis, o da gengli-
ginden beri ona musallat olan melankoli nébetlerinin en kétii-
stine yenik diiserek canina kiymaya kalkigmgti.

anda durakladi, kadin bagini kaldirip ona bakti.

Umarim seni sarsmamigimdir.

Hayr.

Biraz ey goriiniiyorsun—

Sadece—

Gozyaslarina engel olabilmek i¢in yumruklarini sikti.

Biliyordu kadin. G6gsiindeki ve sirtindaki yara izlerini, ba-
zen gozlerinin derinliklerinde beliren karanhig: okumugtu.

Eskiz defterlerinden kaybolan aylar.

Kadin o sabah erkenden, ondan 6nce kalkti.

Atiyla tagra marketine gitti, tezgihtan ¢agird: ve kendi pa-
rasindan t¢ dolar tezgihtarin eline sikigtirdi.

Boyalarin Bostondan gelmesi iki hafta siirdii.

Haziran gelmisti. Birlikte vadiye dogru yol aldilar. Adam
tek bagina yiiriyordu, bu kadinin caninm sikiyordu ama sirtin-
da sovalesini, tuvallerini ve boyalarim tagtyor, adam ¢aligmaya
basladiginda onun yam bagina oturuyordu. Daha 6nce resme
hig ilgi duymamigti. Gergi ¢alistig1 diger evlerde zaman zaman
durup hollerde siralanan eserlere bakmig ama sanki onlar hig-
bir zaman bagka bir insanin yarattif1 seyler olarak digiinme-
misti. Oysa simdi, William’in yaninda diinyay: yeniden kegfe-
diyor gibiydi.

Onun gozlerine bakiyor, ne gordigiini merak ediyordu.
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Kayalarin ve golgelerin seklini, yosunlarin arasina gizlen-
mig binlerce yesili, aga¢ dallarinda sakli kuglar1.

Hepsinin tuvalde belirmesini izliyordu. Bunu ben sagla-
dim, diye distiniiyordu.

Hazirandi.

Kisa bir siireligine, demisti kizi.

Onceleri, gece boyunca ona ihtiyact olur diye yataginin
bagucundaki kiigiik portatif karyolada uyumugstu. Hala orada,
onun ulagabilecegi bir yerde uyuyordu.

Darmadagin, odalan1 karmakarigik eve gelince...

Yataklar: fare pisliklerinden temizlemisti.

Sominedeki kiilleri bogaltmus, 151l 151 parlasinlar diye lam-
balar1 temizlemigti.

Cer ¢opu tasnif etmigti. Altin bagak demetlerini atmist,
nasisa artitk mevsimi gelmigti. Pérsiimiis mantar yiginlarini
ormana geri gondermisti.

Ancak, geyik boynuzlarini saklamagti.

Baz1 meyve ¢ekirdeklerini, sukabaklarini ve kug yuvalarini
da.

Digerlerini usulca gayira tagimig ve onlan kigiik adaklar-
mug gibi nehir kenarina birakmugti.

Kus yumurtalarini saklamis, nazikge tozlarini almigti.

Daginik duran egyalari diizenlemis, yerlerine koymus,
arapsagina donen seyleri diizenlemisti.

Ona hila Bay Teale diye sesleniyordu ama iginden William
diyordu.

Sen gelmeden 6nce, dedi William, ii¢ y1l boyunca yatagim-
dan neredeyse hi¢ ¢tkmamigtim.

Kadin bunlarin hepsini topraga anlatiyor. Boylece bundan
sonra olacaklar sayesinde diinya hepsini bilecek.

194



Aokok

Yaz gelip de giinler uzadiginda, giin 1181 izin verdigi siirece
ormanda zaman gegirdiler.

Sonbahar geldiginde de.

Kis geldiginde kitap okudular.

Dickens. Hawthorne. Wordsworth. En karanlik gecelerde
Poe. Senin i¢in Camoes, dedi adam Portekizcede kulaga na-
sil geldigini sordu. Bir zamanlar arkadag: olan Erasmus Nash.
Herhangi birini se¢ demisti kadina, o da kiitiiphaneye gitmis,
bir kitap getirmisgti.

Ertesi gece aymisim1 yaptiginda kitabin arkasina sikigtiril-
mus kigit tomarin gordi.

Adamin el yazisin1 goriir gormez tanid. E.V.’ye Mektuplar.

Hig gonderilmemisler gibi. fadé edilmisler gibi.

Mektuplar adama aitti, okumaya hakk: yoktu. Ayakta diki-
lerek lambanin los 1s131nda okudu onlar1.

Sevgili Dostum, Buraya vardigim bildirmek icin yaziyorum
sana.

Sirnin ilk kismi buydu. Onun sirrinin. Adamin diinyadan ve
ondan sakladig1, kadinin da kendine sakladig kisim.

Durdu.

Bagin1 kaldirip vadiye bakti. Saskinlik i¢inde karin hizlan-
diginy, ceketinin tstiini kaplayip kapiisonunda biriktigini fark
etti. Alni, yasladigi donmug topragin istiinde durdugundan
soguktu. Kelimelerin harmanlandig1, hala nefesiyle sicak olan

delige dokundu.

Mektuplari bulmasini o mu istemigti?
Hikédyedeki bosluklar1 gordiigiinde goktan anlamig miyd:
yoksa?
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. Karis cocuklarini yanina alip Bostor'a gitmis, o da gengligin-
den beri ona musallat olan mei1.1%1i nobetlerinin en kitisiine ye-
nik dugérek canina kiymaya kalkismgts.

; ;:J\‘/!btktuplarl buldugunu adama soyleyecek miydi?

Ya i¢inde kabaran 6fkeyi? Goziiniin 6niinde canlanan sah-
neleri? Boston rihtimlarinin ara sokaklarindaki sefil, yolunu
sasirmig adamlarin edep drs1 manzaralarini?

Ya hayatin1 ona adadigini, onu savunmasiz halde bulup
ayaga kendisinin kaldirdigini?

Bunlari, donmug topragin istiine uzanip anlatti.

Koklere, solucanlara ve donmug boceklere.

Clinkii onun i¢in Kendi hayatl‘ndan vazgegmisti.

Daha sonra neler oldugunu anlattiginda hatirlamak zorun-
da olduklar igin.

Kis héla devam ediyordu. Kar firtinalar kisa bir siireligine din-
migti. Bir hafta 6nce Bettsbridge’deki gole gezmeye gitmis-
lerdi. Donmus gélde yiiriimis, gicirt: ve ¢itirtilari, ayaklarinin
dibindeki derinliklerden gelen sesleri dinlémiglerdi.

Hava firga tutamayacak kadar soguktu ama gozleri buzun
beyazina ve barut rengine odaklanmugt1.

Kadin, sonsuza dek béyle onun yaninda olmay: ne ¢ok is-
tedigini diisiindi, o ugsuz bucaksiz yerde Gylece kalakalmak.
Doért bir yanlarinda, ayaklarinin dibinde, kdy ¢ocuklarinin bu-
zun tzerine attif, golle gokyiizii arasinda duran taglar gibi.

Daha sonra, William igeride resim yaparken kadin onun
evinin, onlarin evinin diginda yiiridi. Uzakta, komgular1 Bay
Lund’1 gordii. Kolunu yukari kaldirmis elindeki mektubu sal-
liyordu: Oakfield'da postane'ye ugramigti.

Bay Teale’a gelmis, dedi ve yoluna devam etti.
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Kadin mektubu elinde evirip gevirdi, sagkindi. Ciinkii Wil-
liam’in mektuplagtig kimse yoktu. Mektubun istiinde gonde-
renin adresi de yazmiyordu. Sagkindi, ¢iinki onu seviyordu ve
aralarinda daha fazla sir olmamaliyd:.

Sevgili Dostum, diyordu mektup.

Nefes almak i¢in duraklamak zorunda kald:.

Sevgili Dostum,

Ocakta gonderdigin mektubu aldigimda ¢ok duygulandim.
Bu giinlerde ben de seni digiiniiyorum, dogrusunu séylenfem
gerekirse tim hayatim boyunca hep seni disiindiim, o yazin
sonsuza dek sirmesini dilerdim. Ben artik yagh bir adamim,
ikimiz de 6yleyiz. Belki duymugsundur, Clara uzun bir hastalik
doneminin ardindan gegen yil 6ldi. Séyleyecek ¢ok sey. var...
ama bana bir soru sordun. Kisaca cevaplayayim, evet. Gelmeyi
ok isterim. Bana ne zaman gelebilecegimi sdylemen igin ce-
vabini bekliyorum.

EI"’N -

Tepesindeki agaglarda bir kardinal kugu 6tmekteydi.

Ocakta gonderdigin mektubu aldigimda cok duygulandim.

Ama William nasil yazmugt1?

Onun yemeklerini yapmig, bagueunda uyumus, karli mey-
ve bahgesinin patikalarini onunla yiiriimisti. Kizina bile tek
bir mektup yazdigin1 hatirlamiyordu. Oyle olsaydi muhakkak
gortrdd.

Iste kanit: ellerindeydi.

Adam geldiginde ben ne olacagim, diye digtindi.

Nekahet doneminde William’a kitaplarini okudugu su
adam.

Ama onu o halde bulup ayaga kaldiran kendisiydi.
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Ak

Hikéyeyi anlatacag toprag: avuglarken béyle soyledi.
koK

Yukarida masmavi, piril piril bir gokyiizii vardi. Bay Lund yo-
lun agagisinda gzden kayboldu. William evin arka tarafindaki
atélyesindeydi.

Etrafinda orman, dag, William’in ona derinden sevmeyi
ogrettigi sessiz agaglar yiikseliyordu.

Miimkiin degil, diye diisiindii. Bagka birine ihtiyaglar: yok-
tu.

Kardinal kugunun telagina bir de sincap katildi.

Karar basitti. Uzun zaman 6nce bir hata yapmus ve her seyi-
ni kaybetmisti. $Simdi o vardi. Ve sonunda ona ihtiyaci olacakt:.

Onu o halde bulan kadina.

Mektubu paramparga etti. Pargalan yavagca elinde burug-
turdu. Igeride mektubun gidecegi soba yaniyordu. Acele etti
¢iinki adam bekliyordu, uzun zamandir bekliyordu.
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Bir ARALIK $Sarkisi. MEZARdaki Kadinlardan
Bagka Bir Balat, When Phoebus Did Rest
Melodisinde FLUT ve SES igin

3

Soyle bir aralik sarkis1 simdi bize

Kis gecesinin sogugunu dindirsin diye.
Bu yil uzun siirmeyecek korkariz ki,
Giin gibi, 151k gibi.

Yaz sicaginda kisalir giinler,

Onlardan eksilir artik gecenin olan zevkler.
Uyanik saatlerimiz azalr,

Uyku saatlerimiz artar.

Kis kuzeyden geliyor

Her seyi avucunun igine aliyor.
Yavag akan dereleri, sessiz toprag:
Any, giiveyi, esekarisini.

Yuvasini yapan kurbaga yaprak dékiimiinde
Boyun eger kigin demir iradesine,

Tipki kizilgerdan gibi

Eskiden otiigen sevingli.
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Ayaz gelir yapraga buzu siisleyen

Ve gelen esintiyle titreyen

Yukariya yiikseliyordu kayalar, buzlar
Sariyordu buz duvarlari, gergeveleri ve damlari.

Kuyuda yakaliyor ay 1s1g1n1

Buzlu ¢elenklere hapsediyor baliklar.
Doénen dalgalarla goleti donduruyor
Altinda siyah baloncuklar kipirdaniyor.

Derinlerde mahzenin pisligini sarar
Kugtan kagan kurtguklar ve solucanlar.

Cok zaman 6nce gomiilen cesetler
Koklerdeki kaburgalar gelenk haline gelmigler.

Simdi kaplar her yeri buz gibi soguk hava
Catlar cam ampul dokilir civa

Buza donigiir giin 15181 bile

Dururken zamanin kendisi sessizce.

Rata, tata, Rata, tata
Ratata Tilitata
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Alt

Her zamanki gibi, biiyiik evin salonunda, kiigiik, yuvarlak ma-
sanin etrafina dizilmis minderli G¢ sandalyenin tzerinde bag-
lamagty, 1g1klar kapaliyd: ve ay 1s1§1n1n kar tizerindeki panltisini
engellesin diye perdeler ¢ekilmisti.

Asil adi Edith Simmons olan Anastasia Rossi dimdik otur-
mustu, iri cissesi sandalyeden tagiyordu. Ruh ¢agirma seansina
uygun bir kostiim giyinmisti: ince patiskayla sislenmis ipek
bir kimono, gogsiinden agag1 dokiilen oltu taglarindan kolye,
deve kusu tiiyl ve kumas pargalarindan bir “Pocahontas” sag
band:. Saginda, uzun boylu, sakally, kizil kagh Bay Farnsworth
oturuyordu, o sabah onunla atlama pozisyonundaki doldurul-
mug panterin altinda sevismisti, dudaklar: (panterin dudaklari)
korkung dislerini gostermek igin geriye dogru tutturulmugtu.
Solunda, ince parmaklar1 Anastasia’nin genis avuglarinda tit-
reyen Bayan Farnsworth vardi, uzun balon kollu, bogazli bir
bluz giymisti, ufak tefek, histerik bir kadindi. O agustosta ha-
yaletleri ilk duyan oydu, ruh ¢agirma seansi igini rahatlatmak
amaciyla yapiliyordu.

Anastasia eve iki giin 6nce gelmisti. Bir migteride bu ka-
dar uzun kalmak adeti degildi. En yiiksek ruhsal etkiyi yaka-
lamak i¢in hizl ziyaretleri tercih ederdi. Ama vadinin yarisina
ulagtiginda firtina baglamigti ve arabas: eve vardiginda kar o
kadar siddetlenmisti ki arabanin arkasinda biraktigy iz bile
gorinmiyordu. Olaylarin merkezindeki Bayan Farnsworth,
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musallat olma olayinin ayrintilarin1 anlattiktan sonra saldiri-
lardan birine daha maruz kalmigti.

Geriye doniip baktiginda bu gecikme sadece —Bay Far-
nsworth’ten ilk bagta hoglanmamasina ragmen— hi¢ ummadig
olglide tatmin edici buldugu sevismelerine olanak sagladigin-
dan degil, isiyle ilgili nedenlerden dolay: da biiyiik bir sansti.
Elindeki vaka, yeteneklerinin sinirlarini zorlayan bir vakayd,
hem aileyi hem de evi inceleyecek zamaninin olmasi isine ya-
rard.

Zamaninin bollugu hep isine yaramigti. Musterilerini, ka-
ranlikta fisildadig: kelimelerin aslinda olen sevdiklerinin s6z-
leri olduguna ikna etmek ¢ogu zaman o kadar da kolay de-
gildi. Insan sarrafi olmasi, miiterilerinin ve ailelerinin igini
inanilmaz 6lglide rahatlatmasina ragmen (ve buna gercekten
de inanmasina ragmen), ruh ¢agirma seanslarinin bir tiyatro
oyunundan ibaret ve seslerin kendi uydurmas: oldugunun far-
kindaydi. Gergekten de “samanik tilsimlarindan”, Rus ve Mo-
hikan Kizilderili soyundan geldigi iddiasina kadar tiim kisiligi
sahteydi, tabii “Rus” ve “Kizilderili” derken tigiincii nesil Irlan-
daliyr kastetmiyorsa.

Yirminci ylizyihn ilk yillarinda bir sarlatanin New York'un
tagrasinda ve Bat1 Massachusetts’te rahat bir yagam siirebile-
cek kadar ¢ok sayida salonda kendisine yer bulmasi tuhaf bir
durum degildi. Ancak Anastasia, ruhlarla iletisim kuranlar,
ruh ¢agrilan masay: havaya kaldiranlar, ektoplazmik cambazlar
arasinda yetenegiyle Gylesine one ¢ikmigt1 ki, yaptig1 isin bir
nevi sihir olduguna karar vermisti. Bu meslege, iri gozlii, soluk
benizli bu kizin dogaiistii seylere belli bir yakinlik duydugu-
nu hissedip onu bir ruh ¢agirma seansina gétiren kiz kardesi
sayesinde baglamigti. Edith, bu ruh ¢agirma seansinda med-

yumun ruhlarin “cevaplarim” masaya vurmak i¢in ¢izmesine
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bir demir pargas1 bagladigini fark edip bir anlik hirsla yildizin
oniine gegmeye karar verdi, kendini hali kapli masanin istiine
att1 ve sirttm1 kamburlagtirip elbisesinin st kismini yirtarak
Augustus Titus adinda bir Roma imparatorunun agzindan
haykirmaya bagladi.

Ona musallat olan neydi? O an uydurdugu Augustus Titus
degildi. Dogaiistii seylere herhangi bir ailevi egilimi de yoktu.
Annesi bir dokuma fabrikasinda galistyor, babas: da sa¢ poma-
di satiyordu. Dindar insanlard, evet ama siradan, 6ngorilebilir
bir bagliliklar1 vardi dine, sakin kiliselerine sadiklardi. Oliim-
den sonraki yagama ilgi duymuyordu ama diinyaya kars1 aghig
diinyanin ona sunduklarindan daha biyiikti. Yetenegindeki
tstlinlik tiyatroda, pantomimde, burleskte yatiyordu.

Meslege adim attiktan sonra higbir sey onu durduramadi.
Ah ne biiyiik bir mutluluk! Kristal kiiresinde evrenler goriiyor,
agzindan incecik tiilbent rulolar1 ¢ikariyor ve buna ektoplaz-
ma diyor, jartiyerine gekiil sicimiyle asil1 bir agirlikla ruhlar-
dan mesajlar getiriyordu. Olduk¢a 6nii agik bir isti bu. Savagta
olenlerin aileleri, aradan gegen onlarca yila ragmen her seye
kolayca inanma huylarini kaybetmemislerdi. Aydinlik yeni
yizyilin tiim vaatleri, daha fazla insam1 batil inanglarin etki-
sindeki, cahil yagamlarina geri ¢ekiyor gibiydi.

Bes y1l boyunca tek bagina galigmigti, sonra bir giin Alban-
y’li zengin bir ¢iftin salonunda onu titrerken izleyen geng bir
adamla koridorda kargilagt: ve tek kelime etmeden elini bluzu-
na uzatip Uzerine hayalete benzeyen yiizler ¢izdigi tilbent ru-
losunu ¢ikardi. Edith ona vurmak i¢in bir hamle yapti. Adam
onun bilegini yakaladi. Ad1 George Rossi'ydi, ailenin sof6riiy-
dii. Hayatinda ¢ok fazla sagmalikla kargilagtigini ama bu kadar
giizeline rastlamadigini soyledi. Edith’i yirtyutge ¢ikards, diin-
ya gorusinden ve ongordigi ortak geleceklerinden bahsetti.
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O gece, ailenin arabasinin désemesine yaslanmug, bir bacagini
pervaza digerini tabureye koyarak eteklerini kaldirmis ve ada-
ma g¢ekiil sicimini kalgasina bagladig: yeri gostermisti.

Erkelerle diigtip kalkmaya aligkinds, bir sabah ansizin Ohi-
o'ya giden bir sevgilisi vard: ve gofériin ona baglanmayacagin
distiniiyordu.

Ama George ¢ok gegmeden onun iglerini yonetebilmek i¢in
kendi isinden aynldi. Kizin adin1 Anastasia olarak degistirmek
onun fikriydi. Mésy6 ve Madam Rossi, birlikte bolgenin dort
bir yanina gittiler. Ruhlar onu takip ediyor, kalabalik gtuplarin-
dan ayrilip hem mermer salonlarda hem de basit kuliibelerde
tezahiir ediyorlardi. Bunun zorlugunu, ihtisgamini, kristal kiire-
nin etrafinda dénen yiiziiklerin gikardig muhtesem sesi, tuhaf
yorucu gecenin sonunda topladig: gicir gicir kigit paralan sevi-
yordu. Ucreti kargilayabildigi siirece her miigteriyi kabul ederdi,
o bir Amerikaliyd:. Vicdan azab: ¢ekmezdi, gekmesine gerek de
yoktu. Kazanacak atlarin isimlerini s6yleyip yariglardan 6nce
Hudson’a kagan medyumlarin aksine, 6teki diinyada paraya gev-
rilebilecek astral para disinda higbir maddi vaatte bulunmazd:.

Boylece giderek sismanladi. Biyiik bir coskuyla arkasina
yaslandiginda viicudu koltuga yayiliyordu. Parmaklarindaki
purlantalar bityidi, kipeleri singirdiyor, burma gerdanliklan
ve kolyelerinin singirtisi odaya girmeden gelisini ilan ediyordu.
Bir agidan kendisinin kotii ve giiliing bir karikatiirii, belli bir
sinifin istedigi tirden bir sirk mistigi oldugunun farkindaydi.
Kostliimij, iginin temelde bir tiyatro oyunu oldugunu belli etti-
ginden diiriist sayilirds. Yash bir anne “Misirl” bir biiytictiniin
kristal kiiresine tahammiil edemiyorsa, ruh ¢agirma seansina
da tahammiil etmesi pek olas: degildi. Anastasianin miikem-
mel gosterisinin en can alic1 yerinde. gaipten duydugu belirsiz
ifadeler de onu rahatlatmayacakti.
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Beklemedigi sey, zaman gegtikge yeteneginin gelismesi ve
rol yaptig1 seye daha da yakin hissetmesiydi. Artik hayrete di-
siren sihrin, ses verdigi gizemli hayaletlerden ¢ok, yasayanlar1
dikkatle gozlemleyerek elde edebilecegi sirlar oldugunu fark
etmeye baglamigti. Ciinkii her yerde ipuglar1 vard: giydikle-
ri giysilerde, séminelerin tstiindeki fotograflarda, ona anlat-
tiklar1 hikayelerde, bir sesin kirilma bigiminde. Iyi bir doktor
olabilirdim, diye diiiniir, bazen avug i¢i okuyabildigini iddia
ederek parmaklarini birinin bilegine bastirir ve onun nabzin
olcerdi. Bir giin perdeleri ¢ekilmis bir salonda etrafinda mis-
terileri varken gergekten de bir hayaletin miriltilarin1 duymaya
baglarsa ne olacagini merak ediyordu.

Insanlar1 okuma yetenegi goz 6niine alindiginda Geor-
ge’un bir yandan onun kazancinin tadini ¢ikarirken bir yan-
dan da ilgisini bagka kadinlara kaydirdigini bu kadar ge¢ fark
etmesine sagirmisti. George, sapkacisinin karisiyla Florida’ya
gidecegini soylediginde onu kiifiir yagmuruna tutmugtu. Ama
gergek su ki, adam ona kars1 ¢oktan hissizlesmisti. Saatlerini
boylesine gorkemli fantezilerle gegiren biri igin bu basit adam
kimdi ki? En azindan gocuklar1 yoktu. Kadinin tercihiydi bu,
ciinki boylesine hilelerle dolu bir diinyaya bagka bir ruh getir-
me fikri midesini bulandiriyordu.

Eyalet sinirinin 6tesinden zorba ruhlarla baga ¢ikmak igin
kendisinden yardim isteyen mektubu aldiginda yalnizdi. Zor-
ba hayaletler kesinlikle ilgi ¢ekiciydi ama yine de once teklifi
reddetmeyi digindi. Mektubun tslubu sertti, bu durumdan
mustarip evin haniminin, bu kisa mektuptan bile ¢ildirdig:
anlasiliyordu. Yer uzak, hava kosullar1 elverigsizdi. Daha da
onemlisi nadiren, ¢ok nadiren musallat vakalarini kabul edi-
yordu. Eger kendi sihirlerini gerceklestirmek istiyorsa hayalet-
leri sadece kendisinin duymasi ¢ok 6nemliydi.
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Ote yandan 6len gocuklarimin ardindan gozyasi doken
anne babalardan bikmaya baglamigti. Onu zorlayacak vaka-
lardan keyif aliyordu. Vilayet biiyik miilklerin bulundugu bir
yerdi, antetli kagit kendi ayakkabilarinin digmelerini yapan
sirkete aitti, teklif edilen tcret dolgundu, bu da kadinin igta-
hini kabartmagti.

“Buras1 cennet, Madam Rossi. Massachusetts’in Serengeti’si.
Availar igin bir cennet. Etrafinizdaki duvarlara bir bakin. Ak
kuyruklu geyik. Amerikan kara ayis1. Doru vagak. Sigin. Bu
hayvanlarin hepsi bu ormanda avlandi. Ah ama insanlar size
New England’da bu hayvanlarin neslinin tiikendigini, tavsan-
dan bagka bir sey vurmak istiyorsamiz gok uzaklara gitmeniz
gerektigini soyleyecektir. Insanin burnunun dibindekini gore-
meme gibi bir yetenegi oldugunu gosteriyor bu. Bu arada bir
tabak daha alir miydimiz? Karim bunlarin higbirini yemiyor.
Hava ile besleniyor.”

Eve vardigi aksamdi. Yemek odasindaydilar, tzerinde
doldurulmug hayvan baglar1 duran bir masada oturuyorlard:.
Onlerinde, Sam kumagindan masa ortiisiiniin iistinde avc
yahnisi vardr. Evin beyi smokin giymisti, sarabin, sicakligin ve
sohbetin etkisiyle kipkirmizi kesilmisti. Karis1 porselen gibi
solgun, bir o kadar da durgundu. Evde bir de annesinin cildine,
babaginin saglarina sahip bir kiz ¢ocugu vards, bir anligina ka-
-p1da belirmis, sonra da oradan uzaklagtirlmigt1. Bu yetigkinleri
ilgilendiren bir meseleydi.

“Evet, litfen. Tesekkiir ederim, Bay Farnsworth.”

Adam abartili bir hareketle kadinin tabagina bir par¢a daha
yahni koydu.

Keskin tadin kirpi etinden kaynaklandigim soyledi.

“Nerede kalmigtim?”
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“Cennet diyordunuz.”

“Gordigim anda anlamigtim, Madam Rossi. Adirondack
Daglar’'ndan déniiyorken yolumuzu degistirip bu daglardan
gecmeye karar verdik.” Durakladi ve pencereye dogru eliyle
genis bir bolgeyi isaret etti. “Disiinsenize: aylardan agustos,
orman yemyesil bir 6rtii gibi. Tepeyi agmig ve kendimizi bu va-
diyi izlerken bulmugtuk, bunun kaderimize 6nceden yazilmig
oldugunu biliyorduk. Tapu Sicil Midirligine sordugumda
sahibinin yedi yil 6nce 6ldiigiini ve mirasgilarinin heniiz bir
alic1 bulamadiklarimi 6grendim. Boyundan biiyiik ise kalkigarak
ikinci bir kanat inga etmeye ¢aligmig ama zor zamanlar gegir-
diginden bunu gergeklestirememis, sonra da kimse onun aptal-
igim tekrar etme gereginde bulunmamus. Yerel halk i¢in ¢ok
biiyiik, New York halki iginse ¢ok uzakti, burada yagayan tek
insan eski hemgiresiydi. Buradaki potansiyeli gordsim. Sadece
yazlik degil, aym zamanda gozlerden uzak bir kir evi olarak.
Alm giicii yiiksek, nitelikli insanlara gore sadece. Evin giizel
temelleri vardi. Sudan ucuza satin aldim, yagh kadinin gitme-
den once istedigini almasina izin verdik, sonra tim 1vir zivirt
disar1 ¢ikardik. Yarim kalan odalar1 tamamladik. Her birine
farkli bir tema, farkh bir hayvan ismi verdik, bu gece dag sicam
odasinda kalacaksimiz. Orman faydasiz, birbirine karigmis elma
agaclaniyla doluydu, kriket oynamak igin yer agmak iki ayim
aldi. Spor dergilerine ilanlar verdim. Tam sayfa — Puma Evi.”
Giivegten bir parca aldi ve gataliyla isaret etti. “Daha da iyisi
var. Bagkanla baglantilari olan bir adam taniyorum — biliyorum,
biliyorum herkesin baglantilar1 vardir ama benim adamim ve
Roosevelt’in tamgikhig1 yillar oncesine dayaniyor. Onu sezon
acihigimiza davet ettim ve aramizda kalsin, aldigim cevabin
umut verici oldugunu sdyleyebilirim.” Sirtt1 ve parmaklarim
gitlatti. “Distinebiliyor musunuz? Bagkan Suiti.”
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Ellerini karminin istine koyup arkasina yaslandi. Koca
kulakli ve yesil gozliydi, burnunda belli belirsiz bir yumruk
izi vardi. Yakasina bir pegete sikistirmig, kollarini sivamigti, o
haliyle tam bir mutluluk timsali gibi gériiniiyordu. Sonra ka-
risina dondi.

“Simdi bir de... bu var.”

“Ah, Karl ama bu hig hos degil.”

Bayan Farnsworth’iin ilk sozleri bunlar oldu. Anastasianin
kargisinda oturuyordu, dudaklar: aralik, gozleri yar1 kapaliyds.
Uzun siyah saglar1 6rilmiis ve kaplumbaga kabugundan bir
tarakla tutturulmugtu. Adamdan tamamen farkli bir karakte-
ri vardi. Parmaklar1 masanin tstinde kararsizca duruyordu.
Omuzlarinda diger insanlarin hareketleriyle bile dalgalanabi-
lecek kadar hafif, beyaz vual bir esarp, her an kipkirmiz: giivece
girecek gibiydi.

Ama endigelenecek bir ey yoktu ¢linkii yahniden yemeyi
reddetmigsti ve tabaginda elini bile siirmedigi bir par¢a ekmek
duruyordu sadece. Evet, tamamen farkli insanlardi ama bir za-
manlar yollar1 kesigmisti iste.

“Emily...” diye karsilik verdi kocasi.

“Ama bu hi¢ hos degil. New England’in alay konusu olaca-
g12.” Bay Farnsworth masanin kargisindan Anastasia’ya bakt.
Sonunda onu neden ige aldiklar1 konusuna gelmislerdi. Sarap,
yemek, ates: Ziyafetin verdigi keyfe 6yle kapilmist1 ki orada
is i¢in bulundugunu neredeyse unutmustu. Mas‘anm altinda,
ayakkabilarini ¢ikarmig, ayagindaki nasir1 masanin penge aya-
gna siirterek masaj yapiyordu. Birden dogruldu.

“Sanirim hayaletlerden bahsediyoruz?”

Bayan Farnsworth ona dondii, gozleri dolmugstu. “Ah,
evet.” Uzun bir sessizlik oldu, bu sirada Anastasia 6nce Bayan
Farnsworth’e, sonra Bay Farnsworth'e bakti. Bay Farnsworth
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de Anastasia’y1 —tepeden tirnaga— siizdii ve sonra karisina
dondi.

“Anlat ona, giivercinim,” dedi Bay Farnsworth.

Bayan Farnsworth bagini salladi. “Ama zaten mektubu oku-
du. Tim bu musallat olma muhabbeti midemi bulandiriyor.
Dinlenebilir miyim? Belki yarin giicimi toparlayabilirim.”

“Sagmalama, canim! Onu buraya getirmek senin fikrindi.
Sirada birgok miigterisi oldugunu tahmin ediyorum.”

Hila biraz sarhogtu Anastasia ve Bay Farnsworth’in gekin-
meden gogsiine bakmas: karsisinda hog bir sagkinlik yagtyor-
du. Kadinin imasin1 sezmisti, 6ne dogru egilip kadinin elini
tuttu. En icten ifadesini takinmak i¢in elinden geleni yapti.
“Mektupta kocaniz istenmeyen ruhlarin varligindan s6z edi-
yordu. Ama hepsi bu kadar.” Kadina destek vermek igin bagini
sallayan adama bakt1. “Belki,” dedi, “konuyu biraz daha agabi-
lirsiniz?”

“Ah, Madam Rossi. Delirdigimi dﬁ§iineceks?niz.”

“Oyle diigiinmiiyorum, Bayan Farnsworth,” diye cevap ver-
di Anastasia. “En kati maddelerde bile atomlarin birbirine te-
mas etmedigi kabul edilen bir gergektir. Bagka diinyalar i¢in
bu atomlarin arasinda yeterince alan var.” Durakladi. Dudak-
larinda yahninin yag1 birikmisti, durup onlar1 yalad. Bir tabak
daha yiyebilirim, diye diigiindi. Yaninda igebilecegim bir sey-
lerle. Gostermelik bir tavirla, “Sadece diger boyutu deneyim-
leyen bizim gibi insanlar bu mesajlarin giiciinii bilebilir. Bu bir
yandan ayricalik, diger yandé.n da agr bir yiiktin”

Bayan Farnsworth biiyiik bir itirazla bagini salladi. “Ah, ha-
yir! Hig de ayricalik degil. Berbat bu sey!”

Anastasia, tabaginin bog oldugunu- goriip dolduran ada-
ma bakti. Ama bir sey sdylemedi. Bu yeni tabaga yer agmak
i¢in korsesinin baglarindan birini gevsetmenin pek de kolay
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olmayacagim digiindi. Yahniden bir lokma ald1. “Peki bu tiir
sesleri ilk kez mi duyuyorsunuz?”

“Ah, evet.”

“Bu bir baglangi¢.” Durakladi. “Ve de iyiye isaret.”

“Oyle mi?” dedi Bayan Farnsworth umutla bagin1 kaldira-
rak.

“Evet, cogu zaman Oyledir. Sorunun kisisel olmadigin1 gos-
terir bu. Daha ziyade bu yerle alakali bir sorun oldugunu. Hat-
ta, sorunlarimizin burada baglamas: isimizi son derece kolay-
lagtiriyor.” Cok fazla iyimserligin hayal kiriklig: riski tagidigs
aklina gelince durakladi. “Peki su hayaletleri, buraya geldiginiz
ilk zamanlardan beri duyuyor musunuz?”

Bayan Farnsworth bagin1 6niine egdi. Pegetesini parmak-
larina dolamaya bagladi. “Gelir gelmez degil.... Ama uzun bir
sure de gegmemigti.”

Anastasia oldukga inatg1 bir kikirdak pargasi bulmugtu ve
Bayan Farnsworthin konugmaya devam edip etmeyecegini
beklerken onunla ugrasti.

Bayan Farnsworth devam etmedi.

“Ne kadar bir sireden bahsediyoruz, Bayan Farnsworth?”
diye sordu Anastasia.

“Birkag hafta.”

“O halde, yazin.”

“Evet.”

Bir lokma daha ald1. “Peki, yalmz miydiniz?”

“Ah, evet. Yalnizdim.”

“Giizel.” Bir parga daha. “Peki, neredeydiniz, Bayan Far-
nsworth?”

“Yatak odamizdaydim. Ah, sanirim devam edemeyecegim!”

“Yapabilirsiniz, Bayan Farnsworth.” Kadina dogru egildi,
anne sefkatiyle, izgiin gozlerle bakti. “Yatak odasindaydiniz,
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ok iyi gidiyorsunuz. Sabah mi, 6gleden sonra mi1 yoksa aksam
mu oldu peki?” s

“Ogleden sonraydi. Uykumdan yeni uyanmigtim. lk 6nce
kopek sandim ama Karl kopeklerimizi ava gotiirmiistii.” Sesi
daha giir ¢cikiyordu artik. Anastasia onun tirkek bir hayvan gibi
savunma pozisyonundan ¢ikmaya bagladigim hissetti. “Lily —
kizimiz— hizmetgimizle bahgedeydi...” Séziinii yarida kesti,
gozlerinde yalvarir gibi bir ifade vardi.

“Cok giizel. Peki duydugunuz neydi?”

“Sey... Ah, sdyleyemem!”

Kiigiik hayvan yeniden kabuguna ¢ekilmisti.

Anastasia derin bir nefes aldi ve kadinin yiiziini gérebil-
mek i¢in biraz daha 6ne egildi. “Bir ses mi?”

“Sadece bir ses degil.”

“Degil mi? Peki o zaman ne, Bayan Farnsworth?”

“Soyleyemem.”

“Lutfen.”

“Hayir.”

“O halde gitsem iyi olacak, Bayan Farnsworth. Kocaniz
hakl, bagka migsterilerim var.” Blof yaparak pegetesini masa-
nin ustiine koydu.

“Lutfen gitmeyin!” dedi kadin. Digarida kilometrelerce yo-
lun artik neredeyse bir metre kalinhiginda karla kapl oldugunu
unutmus gibiydi.

“Ama higbir yere varamiyoruz.”

“Sey... kafiyeli bir seydi, madam.”

“Evet?”

“Ad1. Yaptiklan1 seyin adi. Kafiyeliydi, seyle... mimariyle,
neseliyle, ilahiyle.”

*  Bayan Farnsworth’'un sdyleyemedigi sézciik “sodomi”dir. (e.n.)
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“Anlamadim?”

“I...1a...hi...ler, madam. Berbat, berbat ilahiler.” Bagini
kaldirds, gozleri fal tag1 gibi agilmugti.

“Cok iizgiiniim, Bayan Farnsworth ama anlamiyorum...

“Madam Rossi, bana iskence etmeyin! Illa bilmek istiyor-
saniz, kabkahalar duyuyorum. Oyle giiliiyorlar ki! Resim sanat:
hakkinda konuguyorlar. Birlikte bir seyler okuyorlar. Okuyor-
lar, madam, siiri seviyorlar. Bir ressam ve bir sgair var. Birlikte
olmaktan o kadar mutlular ki.” Bayan Farnsworth dogruldu,
artik neredeyse meydan okuyor gibiydi. “Onlar erkek, madam.
Iki erkek.”

“Birlikte bir geyler okuyorlar demek.”

“Ahliyor ve inliyorlar, Madam Rossi. Iste boyle! Illa bilmek
istiyorsaniz!”

Bir an sessizlik oldu. “Elbette, hayaletler ahlar ve inlerler,”
dedi Bay Farnsworth yardimci olmaya ¢ahgarak.

Bayan Farnsworth hiddetle kocasina dondi. “Kes sesini,
Karl! Kastettigim ahlamalarin ve inlemelerin bu tiir ahlama ve
inlemeler olmadigini biliyorsun.”

Bayan Farnsworth bagini ellerinin arasina koydu.

Her seyi anlatmugt: igte. Anastasia geligik duygular icindey-
di. Bu duygular i¢inde minnettarlik 6ne ¢ikiyordu. Agzinda
gevelemeye odaklanarak onu kahkahalara bogulmaktan kurta-
ran kikirdaga duydugu minnettarlik. Bay Farnsworth karisinin
narin omzuriu oksuyordu. “Gegti, siiliniim. Gegti, kar kekli-
gim. Madam Rossi, bunun nasil bir sorun yarattigini gériiyor-
sunuz igte.”

Anastasia kocasina dondi. Sevgi dolu sozlerine ragmen,
adamin tavirlar1 6fkesini ele veriyordu. Hayalet olsun olma-
sin, ortada getrefilli bir duruni vardi. Nasil bir sorun yaratt1-
ginin ag1fa kavusturulmas: gerekiyormus gibi, “Ev olmayacak!
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Bagkan Siiti olmayacak! Teddy'nin bunu duydugunu hayal
edebiliyor musunuz?” diye haykirdi Bayan Farnsworth hickira
higkira aglayarak.

Anastasia ve Bay Farnsworth bir yandan birbirlerini bir
yandan da soruyu digtiniirken uzun bir sessizlik oldu. Anas-
tasia'nin aklina birkag olasi yamt geldi: Bagkan diinyevi bir
insand1 ve Beyaz Saray'da bile bu tiir jamatalar1 muhtemelen
daha 6nce de duymugtu. Hayaletler, Bagkanin itibarina hiirmet
edip sessiz kalmaya karar verebilirlerdi. Cok bagiran biri ola-
rak o bile Roosevelt alt kattayken sessiz kalabilirdi. Insan her
zaman yastig1 isirabilirdi.

Elbette, aslinda s6ylemek istedigi sey, endigelenecek bir sey
olmadigydy, giinkii Bayan Farnsworth deliydi, Bagkan ise deli
degildi ve dag riizgarlarinin fisiltilarindan bagka bir sey duy-
mazdi.

Ancak bunun yerine, “Bay Farnsworth, siz de bu ilahileri
duydunuz mu?” diye sordu.

Adam hayir anlaminda bagini salladi. Karisina dogru baka-
rak, “Hayir, Madam Rossi, duymadim,” dedi.

Narin omuzlan titredi. “Gicirtilar1 duyuyorsun ya, Karl!
Ayak seslerini duyuyorsun ya.”

“Evet, bu dogru. Gicirtilar ve ayak sesleri duyuyorum.”

Anastasia basini salladi. Gucirtilar ve ayak sesleri. Eski bir
evde.

“Peki ya kiziniz?”

“Tann korusun, Madam Rossi, Lillian higbir sey bilmiyor,
sadece canimin sikildiginin farkinda.”

Anastasia, ¢ok gegmeden yagin altina ¢oken yahniye bak-
t1. Parmaklarin1 diiglinceli distinceli yanagina dokundurdu ve
karninin derinliklerinde oburlugunu protesto eden bagirsak-
larinin guruldadigini hissetti. Cift bekliyordu. Kuskusuz bir
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karar, bir eylem plan1 bekliyorlardi. Ama Anastasia bu durum-
dan hi¢ hoglanmamgt1. $arabin o hog sicaklig ¢oktan mazide
kalmug, bag1 agrimaya baglamigti.

“Gordiin mi, Karl?” dedi Bayan Farnsworth. “Bize yardim
edemez.”

“Baykusum...” Anastasia’yla konugurken karisinin sirtini
oksuyordu. “Madam Rossi, hakkinizda ¢ok iyi seyler duydum.
Bayan Turning oglunu Antietam Muharebesinden kirk yil
sonra buldugunuzu séyliyor. Ve ortagim Tom, zavalli yanmig
Gerty’sinin ruhunu ¢agirdigimzda dumanin kokusunu alabildi-
gini ve Kurucu Atamiz Bay Franklin ve ¢ok yardimc olan Ki-
zilderili Kral Philip’in ruhunu ¢agirdigimz: séyledi. Elbette...”

Adamin giiphelendigini sezmisti. Eliyle adami susturdu.
“Tegekkiir ederim, Bay Farnsworth ama kariniz endigelen-
mekte hakli. Bu yeteneklerle kutsandigim igin sansltyrm. Ama
normalde mesaji alan ben olurum. Bu vakada, siz ruhlara bir
seyler sormak istiyorsunuz. Bu olduk¢a agik.” Anlayip anla-
madiklarini kestirmek igin durakladi. Hayaletlerin bile belli
kurallara ihtiyaglar1 vardi ve miisterileri ruhlar diinyasina dair
farkh 6nyargilarla geliyordu. Kag kez kendisinden dogatisti bir
seyi aciklamasini istemiglerdi? Neden bir ev periliyken yanin-
daki ev perili olmuyordu? Neden sadece baz1 6liiler geri donii-
yordu? Hayaletler somut bir sekle biriinebilir miydi? Yemek
yerler miydi? Yaglanirlar miydi? Peki ya 6len kedi ve kopekler?
(Bu gocuklarin ¢ok sevdigi bir soruydu.) Olen insanlar ata bin-
diklerinde canli atlara mi1 yoksa 6li atlara mi biniyorlard:?

Akla gelmeyecek kadar ¢ok olasilik vardi. Ama bir seyler
uydurmayi seviyordu ama yillar i¢inde yogunlastig1 hikaye, an-
latim1 kolay ve ayn1 zamanda derli toplu olaniyd:.

Agiklad:. “Bagka sekilde ifade edeyim: Oliiler bir yere git-
mez. Diinya onlarin ruhuyla dolup tastyor: bir otun dstiinde
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binlerce melek. Deyim yerindeyse kargasay: azaltan sey, bizimle
temas kurmak isteyip agikgasi gogunun bunu becerememesi.
Neden simdi ortaya ¢iktiklan tartigma konusu. Asgk, intikam
— bunlar elbette en sik rastlanan nedenlerdir. Ruhlar bir ha-
tay1 gorip bunu diizeltmek igin harekete gegebilirler. Bir de
sapkinlar, kaostan, tencerelerle ses ¢ikarmaktan, hapsirma n6-
betlerinden, atlar1 ¢6zmekten, ev anahtarlarini saklamaktan ve
buna benzer seylerden zevk alan kistahlar var. Ancak somut
bir sekle biirlinmek biraz ¢aba gerektirir ve —saninm— diger
hayaletler tarafindan tasvip edilmez. Bagka bir deyisle hafife
alinmamasi gereken bir karardir bu...” Sézlerine ara verdi.
“Ama bundan s6z etmek icin daha erken. Bu hayaletler, en
azindan simdilik, sadece isitsel dlemdeler. Yine de sorun ¢o-
ziilmezse bu durum degisebilir.”

““Affedersiniz,” dedi Bay Farnsworth. “/Ve degisebilir?”

“Sonugta,” dedi Anastasia, “simdilik siz onlar1 sadece igiz-
tiniz, Bayan Farnsworth,” ve kadina bakti. “Zevklerini ete ke-
mige birinmis olarak size gostermeye ¢alismadilar heniiz.”

“Ete kemige birinmis” ifadesiyle Bayan Farnsworth bir
anda 6yle donup kalds, rengi 6yle soldu ki Anastasia az dnce
onu 6ldirdigini ve yere yikilacagini diigiindii. Hemen arka-
sindan ekledi: “Aslinda bu iyi haber sayilir.. Ciinkd kotd ni-
yetli gibi gorinmiiyorlar. Dikkatsizler belki. Belki de s:& si&
tekrarladiklar: goksel birlikteliklerine kendilerini fazla kaptir-
muglardir ki bu da aslinda bizi sagirtmamali. Ciinki hayaletler
yaslanmazlar, yorulmazlar...”

“O halde ne o6neriyorsunuz?” diye soziinii kesti Bay Far-
nsworth.

Anastasia ona dondi. “Her zaman 6nerdigim seyi. Bunu
onlara sorahm. Ne de olsa siz onlarin misafirisiniz.”
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“Ha!” dedi Bay Farnsworth o6fkeyle. “Misafirleri mi? Bu
sagmalik. Biz bu evi ii¢ sene 6nce satin aldik. Tapusunun ipo-
teksiz oldugunu soylediler.”

“Cismani alemde belki, Bay Farnsworth. Ama 6liler Tapu
Sicil Miidiirligiinden yararlanmazlar. Siphesiz ki bu eski bir
ev. Ug yil ruhlar diinyasinda higbir sey ifade etmez. Uzun bir
sahipler silsilesi var, Tann bilir kag tane hak iddia eden sahip
mevcut.”

Bayan Farnsworth kocasina dondi. “Buray: satin almama-
miz gerektigini biliyordum!”

Anastasia elini havaya kaldirdi. “Demek istedigim sey bu
degil. Butin evlerin mazisi vardir. Benim séyledigim daha
ziyade, ilgili tim taraflar arasinda kargilikh anlayis gerektigi.
Isterseniz yeniden diizenleme de diyebilirsiniz. Zamam geldi-
ginde kendinizi bu ressama, bu saire anlatmalisinmiz. Mantiga,
anlayisa, ortak ¢ikarlariniza hitap etmelisiniz.”

“Ama nasil?” diye sordular hemen.

O sirada Anastasia, ¢if tin arkasindaki kapi araligindan Far-
nsworth’lerin kizinin karanlikta parlayan gozlerini fark etti.
Anastasia birden foyasinin ortaya ¢iktigini hissetti, sanki yap-
11 aldatmaca, nasil rol yapildigin iyi bilen bir ¢ocugun fark
edebilecegi bir seydi. Kaskat1 kesildi, sarap kadehini kaldirds,
dipteki tortuyu salladi. $imdi sadece hayalet musallat olmus
kadina degil, hepsine, kocasina, gocuguna ve hayaletlere karst
bir giiven gosterisinde bulundugunu hissediyordu.

“Geg oldu. Yarin gece ruh gagirma seans: yapacagiz. Bunu

ancak o zaman gorecegiz.”

“Puma, Madam Rossi, zek renkli puma, dag aslani, kugar, pan-
ter olarak da bilinir. Bugiinlerde ¢ok nadir gériiliiyor. Saldirt
aninda onu yakaladigim pozda dolduruldu.”
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Adamin ¢aligma odasindaydilar, yeni evin hayvanlarla dolu
biiyiik bir odastyd1 burasi. Pencerenin yaninda bir panter vardi.
Sifonyerin tizerinde, ilk bagta bir tasnifcinin marifeti oldugunu
disiindigi ama Bay Farnsworth’in ona saldiran Afrika ya-
ban domuzu oldugunu séyledigi dort digli devasa bir yaratik
vardi. Bacaginin biraz yukan kisminda olmasa, ona yara izini
gosterecekti. Caligma masasinin kenarina oturmus piposunu
tittiriiyordu, izerinde yiin ipliginden dokunmus zeytin rengi
bir avcr ceketi vardi. Anastasia onun dibindeki kanepede otu-
ruyordu, aralarinda bag: yukarida duran zebra postundan bir
hal uzaniyordu. Masanin istiinde bir tepsi, bir sise viski, iki
bardak, bir bigak, bir siiliin ve bir yakali ormantavugu.

Son iki saat i¢inde ona araziyi gezdirmisti. Bu gezi boyun-
ca venerinin (hem av bem de cinsel haz arayis1 anlaminda ¢ok
tuhaf bir kelime) tarihgesini, New York ve Massachusetts eya-
letlerindeki avcilik kural ve diizenlemelerindeki farkliliklari,
orman tavugunu (gergekten ¢ok sevimliydi, bir kopek yavru-
su gibi pesinden geliyordu), bir insanin sadece tavsanla (uzun
degil) ya da sadece keseli siganla (daha yagl, dolayisiyla daha
uzun) beslenerek ne kadar uzun yasayacagini ve tizerinde ¢a-
lListig1 Kizilderililerde ok eslilik gelenegini (gérmek isterse bu
konuda bir yazis1 da vard1) konustular.

Anastasia onu sabirla dinledi, daha ¢ok ruh ¢agirma seans
icin yararli olabilecek seyler ariyordu. Ama evi gezerken eski
sahibinden kalan birkag sifonyer, Amerikan Devrimi done-
minden kalma bir sarkagli biiyiik saat, bir mutfak masasi ve bir
yatak diginda pek esya bulamamugt:.

“Ah?” En azindan yatak evdeki sorunlarla ilgiliydi.

“Ama hayaletler, Madam Rossi, kendilerini pek yatakla si-
nirlamiyorlar.”
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Ona metal baskil yeni tavanlari, William Morris duvar ka-
gitlariny, Tirk halilarini da gostermigti. Bacanin harg ile sivan-
mas! gerekiyordu ve bazi yerlerde héla hava akimi vards, pen-
cerelerin gergevelerinin yeniden yapilmas: gerekiyordu. Bitiin
bunlarin onun uykusunu bélmedigini umuyordu.

Uykusunu boélen tek sey kirpiydi.

“Goksel birlesme seslerini duymadiniz m1?” diye sordu Bay
Farnsworth.

Anastasia diin geceki ziyafet sirasinda viicudunun tizerinde
gezinen bakigi tanud.

“Birlesme yoktu, Bay Farnsworth. Cok derin bir uykuydu.”

Adamin viski igmeye ne kadar erken basladigin1 merak etti.
Durum g6z 6niine alindiginda igki igmek makul goériiniiyordu.
Kars1 diin geceki konugmadan sonra hastalanmigt1 ve tim tel-
kinlerine ragmen gece yarisindan sonraki saatlerin gogunu bagka
bir hayalet performansinin saldirisina ugrayarak gecirmisti.

Kopeklerinden biri séminenin yaninda kipirdandi, ayaga
kalkip hizla yanina kogtu. Bay Farnsworth egilip cebinden bir
sey ¢ikardi ve kopegi besledi, sonra yeniden vakur durusunu
ald1. “Hepsi onun hayal giiciiniin triing, 6yle degil mi?”

Anastasia aniden gelen bu soruya hazirliksiz yakalanmigti.

“Affedersiniz?”

“Bu climbiis. Sesler.”

“Ah, heniiz ben de bilmiyorum, Bay Farnsworth.”

Bunu duymazdan geldi. “Sagmalik. O deli. Bunu siz de bi-
liyorsunuz.”

“Ben 6yle bir sey demedim.”

Piposuyla isaret etti. “Ama iginizden gegenleri okuyabili-
yorum.”

Anastasia kopegin doniip yeniden atesin yan1 bagina kivril-
masini izledi. “Miisaade ederseniz, Bay Farnsworth. Sagkinim.
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Diin gece cismani 4dlemimizin daha biiyiik bir yapinin iginde
var olma ihtimaline agik bir adam gibi goriiniiyordunuz. Diin-
yalar arasi iletisime. Beni 6neren ¢alisma arkadaginiz hakkinda
konustugumuzda...”

Eliyle oteledi. “Ah, Zitfen. Her seyin karimun iyiligi i¢in ol-
dugunu siz de benim kadar iyi biliyorsunuz. Bu evi ayakta tut-
mak i¢in sdylemek zorunda kaldigim yalanlar takip etmekte
zorlaniyorum.”

“Bahsettiginiz sesler. Gicirtilar, ayak sesleri.”

“Eski evler gicirdar.”

“Eski evlerde hayaletler vardir da diyebilir insan.”

Bir siire kadini inceledi ve sonra en gekici giilimsemesini ta-
kind1. “Madam Rossi. Litfen bir an i¢in sahne gosterisini bira-
kin. Bunun sifz verici amaglar igin gerekli oldugunu anliyorum.
Sizi temin ederim ki paramzi alacaksiniz ama bana aptalmigim
gibi davranmayin, bu fabrikalan bagkalan tarafindan kandirila-
rak kurmadim. Sahtekirhig1 gordigiimde anlarim. Daha 6nce

ruh ¢agirma seanslarina katildim. Haldan ¢ikan salgamlar!
Dans eden vazolar! Kral Philip’in hayaleti! Kral Philip’in ha-

Durdu ve piposunu sertge igine g¢ekti, koziin sondiigiini
gordi ve kendine bir kadeh viski daha doldurdu. Anastasia
onu izliyordu. Tim bu abartili s6zlerine ragmen ondan hos-
lanmuyor degildi. Diriist bir diigman. Aym zamanda ge¢misi
bir ¢irpida kenara atanlara 6fke duymak i¢in 6limden sonraki
hayata inanmaya gerek yoktu.

“Tum bu gordiiklerimden sonra asil inanmazsam deli ol-
mam gerektigini diginmiiyor musunuz?”

“Peh!”

Adamin pencereden, 6n avluda yiikselen uzun, gorkemli ka-
raagacin dalindaki bir ¢ift kargay: izledigini gordi. “Dogrusu
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saskinim, Bay Farnsworth. Eger benim bir sahtekar, karinizin
da sadece hasta oldugunu disiiniiyorsaniz bir doktora bagvur-
manizi tavsiye ederim.”

Bay Farnsworth viskisinden bir yudum aldi. Amaci karar-
lihgini gostermekti ama hafif bir titreme onu ele verdi. “Ah,
denemedigimi sanmayin. Ama gergekten doktoruna boyle bir
dogaiistii oglanciliktan bahsedecegine inaniyor musunuz? Mi-
desinin agridigini soylityor, bizi karaciger haplar1 ya da sinirleri
i¢in bir surup vererek eve gonderiyorlar.”

“Mide agris1 benim koyacagim teshis, karaciger haplar da
tedavi seklim olmazdi,” dedi Anastasia.

Viskisinden bir yudum daha ald1 adam. “Bir konuda ayn1
fikirde oldugumuzu bilmek giizel.”

“Sanmirim birden faz/a seyde ayn fikirdeyiz. Deli oldugunu
da kabul ediyorum. Ama deliler de hayalctleri duyar.”

Adam déndi, tam bir sey diyecekti ki kadin onu eliyle sus-
turdu. Bilezikleri singirdayarak bileginden agag: kaydi. “Bana ne
soyleyeceginizi biliyorum, Bay Farnsworth. Ama donip dolagip
aym1 yere varmak istemiyorum. Insan diinyanin biiyiilii oldugu-
na ya inanir ya inanmaz, bagka birini aksi yonde inandirmaya
calismanin bir faydasi olmaz. Daha ige yarar bir sey 6nerebilir
miyim? Yaklagik otuz yildir ruh ¢agirma seanslari diizenliyo-
rum. Ogrendigim bir sey varsa, o da hayaletlerin tesadiifen or-
taya ¢ikmadiklaridir. Nasil desem, belirli durumlarda ortaya ¢1-
karlar. Yani, ortaya ¢iktiklar1 durumlarda bize bir sey soylerler.”

I¢ gecirdi. “Madam Rossi, benden buna inanmami bekli-
yorsunuz ama size séyledim...”

“Hayir. Litfen. Higbir seye inanmayin. Hayaletlere de. Bu-
nun sadece delilik oldugunu farz edelim. Karinizin neden boy-
le bir hastaliga yakalanmis olabilecegine dair bir hipoteziniz
var m1?”
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“Hipotez mi?”

“Bir asker, Bay Farnsworth, gegmise duydugu 6zlemle, ona
sevgilisini hatirlatan bir kiz goérdigiinde kalp carpintisi yagar.
Dul bir kadin uyandiginda kocasini yatakta yaninda yatarken
bulur. Bir gelin, sevmedigi yasli ve zengin bir adamla mihraba
yiriimek zorunda kaldig: giin bacaklarini kullanamaz hale ge-
lir. Bu tiir vakalara sik rastlanr...”

“Ah!” Adam tiksinti dolu bir bakisla soylediklerine kars:
¢ciktr. “Sagmalik. Benim hipotezim kalitim. Annesi de béyley-
di. Biinyesinde bir zayiflik var.”

“Zayiflik m1 yoksa yatkinlik m1?”

“Bir fark goremiyorum.”

Kadin derin bir nefes aldi ve gozlerini ondan ayirmadan,
“Bu ev,” dedi. “Bu evi satin almak-onun fikri miydi?”

“Anlamadim?”

“Delilik oldugunu soylediniz. Daha iyi anlamaya ¢alisiyo-
rum. Hartfordda, fabrikanizin yakininda giizel bir hayatiniz
varmis gibi goriiniiyor. Buraya gelme kararini birlikte mi al-
diniz?”

“Benim fikrimdi. Ama o da bunu tiim kalbiyle benimsedi.”

“Hig itiraz etmedi mi?”

Gozlerini kist1. “Bunu kasith olarak uydurdugunu digtini-
yorsaniz...”

“Uydurdugunu mu? Hayir. Oyle bir sey diigiinmiiyorum.
Eger bunu iddia ediyorsaniz, buraya taginmak istediginden
eminim. Kendini size adamig gériiniiyor.”

“Oyle.”

“Mutlu bir evliliginiz var.”

“Elbette!”

“Ihtiyaglan karsilantyor.”

“Affedersiniz?”
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“Maddi anlamda. Maddi anlamda ihtiyaglan kargilaniyor.”

“Higbir sey talep etmiyor.”

“Ya manevi olarak?”

“Her pazar kiliseye gidiyoruz.”

“Ya sosyal anlamda?”

“Tahmin edemeyeceginiz kadar ¢ok dostumuz var, ma-
dam.”

“Olaganiistii. Peki ya cinsel olarak?”

Adamin yuzi kipkirmizi oldu. “Madam! Siz! Bu konuyu
agmaya nasil ciiret edersiniz?”

“Veneri, Bay Farnsworth? Goksel birlesme? Sanirim ‘bu ko-
nuyu agan’ Bayan Farnsworth’tu. As# siirleri duyuyor. Agikgast,
bu kadar bile biz fanileri kiskandirmaya yeter. Gergekten de
bu duvarlann iginde birileri son derece egleniyor gibi gorii-
niiyor. Ama benim burada tanigtigim cismani varhiklar pek de
egleniyor gibi gériinmiiyor.”

Adam ayaga kalkti, kadin da adam iste ¢ikmasin diye aya-
ga kalkti. Adamin yiizii neredeyse morarmigti. Bam teline do-
kundum, diye digiindii kadin. Evet, 6fkesi siiphelendigi seyi
dogruluyordu: yatakta bir problemleri vards.

“Bunu kastetmiyorsun, degil mi?” dedi adam.

“Neyi kastetmiyorum? Konunun genellikle diinyevi alan-
dan goksel alana aktanildigini mi?”

Adam neredeyse bagiracakti. “Daha 6nce hi¢ boyle konu-
san bir kadinla kargilagmamigtim. Bu... bu... bu...”

“Evet?”

“Bu fahigece!”

“Fahigece, 6yle mi? Karis1 dehget iginde titrerken masanin
obir ucundan gozlerini bana diken adam mi bunu soyliyor!
Kizilderili evlilikleri ve Afrika yaban domuzu yarasindan bah-
sederek imalarda bulunan adam mi? Ha!” Anastasia yiiziinin
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yandigimi hissetti. George’un sadakatsizligini 6grendiginden
beri kimseyle bu kadar hiddetli, bu kadar agik yiireklilikle tar-
tismamigti. Muhtegem bir histi.

Bay Farnsworth’iin eli viskiye gitti. Kadehi doldururken el-
leri titriyordu. “Siz bir sahtekarsiniz,” dedi.

“Evet, bunu daha 6nce de s6ylemistiniz. Bir sahtekar ve bir
fahige. Saygimzi kazandigim i¢in mutluyum. Firtina dindigi
icin mutlu olmalisiniz, sizi bu tarifsiz mutluluk evindeki hay-
vanat bahgenizle bag baga birakabilirim.”

Yeniden bir seyler soylemek istedi ama dislerini sikt1. Ka-
din bir an i¢in adamin masadaki bigaklardan birini kapacagini
dustindi. Pekala, onunla savagacakti! Artik ruh ¢agirma seans:
ya da para umurunda degildi, bir kez olsun rol yapmay: birak-
maya degerdi bu. Adam atese dogru yiiriidi, sénmekte olan
atese ocak demirini sapladi sonra onu yere firlatti.

Anastasia gominenin ustiindeki aynada panter ve silinin
arasinda kendini gorebiliyordu. Yanaklarinin renginden ve yan
doniik durugunun kum saati gibi durmasindan hoglanmamugti.
Karl Farnsworth kapiya dogru yiiriidi, elini tokmaga gotiirdd,
kapiyr agtr. Iceriye bir esinti doldu, ateg alevlendi. Durdu, sonra
kapiy1 garparak kapatti ve siirgiiyii gekti. Anastasia kollarini ser-
best birakti. Disarida lapa lapa kar yagiyordu, kargalar gitmis-
ti. Ev tamamen sessizdi. Adam kapida duruyordu, sonra hizla
dondi ve Anastasia’yr belinden kavrayip kendine dogru ¢ekti.
“Kars1 karstya oldugumuz sey, dostlar, i¢ ice gegme meselesi-
dir, cismani ile ruhani arasindaki gegit meselesi. Algiladigimiz
sturlar yalmizca yamlsamadir. Gozler, rahmin karanhginda
olusan hastalikh organlardir. Ancak tgiinci bir goz vardir ki,
bir zamanlar kadim rahiplerimiz, Kuzey Kutbu samanlar ve
Kizilderililerin biyiici doktorlarinda agilan olaganisti giice
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sahip organlardir. Modern insanda kéreldigi tartigmasizdur.
Kanity, kasith kérligimiizle 6nimiizde duruyor. Evet, kasith!
Bunu kullanmak istemeyenleri suglayabilir miyiz? Etrafimizda
inleyen ruhlardan ibaret bir diinya var, korkung bir yer burasi.
Ama bu korligiin de bir bedeli var.”

Masanin etrafinda el ele tutusmuglardi. Kristal kiireye ¢ar-
pip duvara t¢ ayn golge digiren tek bir mum 15181 diginda
salon karanlikti. Odanin kosesinde soba usulca ¢itirdiyordu.
Bir o yana bir bu yana déndiikge Anastasia’nin boncuklar: gin-
girdiyordu.

Bu konugma, daha 6nce defalarca yaptig1 konugmanin ay-
nis1yds, sadece ds1g1n1n onuruna olaganiistii giice sahip organ-
la ilgili kiigiik bir ekleme yapmisti. Onceki sabahtan bu yana
Bayan Farnsworth hasta yataginda yatarken Anastasia ile Bay
Farnsworth dort kez birlikte olup ayrilmiglards: iki kez ¢aligma
odasinda, bir kez dag sican1 odasinda, bir kez de kadinin elleri-
ni eski sominenin ust pervazina dayadig: eski mutfakta. Bayan
Farnsworth, merdiven sahanligina ¢ikip kocasina seslendigin-
de yarida kesmislerdi. Asi1 ona haberi vermek icin geri don-
digiinde Anastasia bluzundan kopan tek bir diigmeyi ariyordu
(bluzu digmeleri kopararak yirtmak biiyiik imalatginin 6zel
zevkiydi, bu da cinsel arzunun genel psisik durumun yogunlag-
masindan baska bir sey olmadigini bir kez daha kanitliyordu).

Kars1 giiciinii yeniden kazanmigti ve ruh ¢agirma seansi
i¢in hazird1.

“Bu kadin ¢ok ac1 gekti,” dedi Anastasia, kadinin yumusak,
soguk elini kaldirarak. “Bagka zaman diliminde bir tapinak
rahibesi olabilecek bu narin varlik, ¢ok berbat sesler duydu,
kelimelerle ifade edilemeyecek manzaralar gordi...”

“Ah, unutmayin, ben higbir sey gérmedim,” diye fisildadi
Bayan Farnsworth. “Liitfen, onlar1 buna tegvik etmeyin...”
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Anastasia onu duymazdan geldi. “Gérdii ve ac1 gekti! Gozi
Oliimsiiz Birlesme’nin hatlarina takildi! Melegin sicak nefesi-
ni dudaklarinda hissetti. Goksel hazzin pinarint yudumlad: ve
yanan atesi bogazinda hissetti!”

Anastasia, Bay Farnsworth’iin kollarinda yatarken, Bay Far-
nsworth’in yiizii memelerinde koltuga yaslanirken, Bay Far-
nsworth’iin képegini ayagiyla kovalarken, Bay Farnsworth’i
yere yayilmig zebra postunun ustiindeki eyermis gibi ve ne-
redeyse somineyi gececekleri hizla siirerken hep ruh ¢agirma
seansin1 hangi mekanizmalarla gergeklestirecegini dustinip
durmugtu. Gerekli tim techizat1 yanina almigt: ektoplazma,
tikart: ¢ikarmak igin agirhik ve ipler, kollarinda gizli cepleri olan
giysiler. Otomatik yazi yazmayi, ruh ¢agirma tahtasini, suya
dokiilmis kursunun soyleyecegi kehaneti diginmisti. Ken-
dini nasil bir belaya bulagtirmigt! Deli bir kadinla ugrastig:
yetmiyormus gibi bir de asik kocasi ¢ikmugt: bagina. “Geyigim!
Deniz aslanim!” diye sesleniyordu ona. Ona rol yaptigini itiraf
ettirebilecegini diigiiniiyordu adam. Ama o direnmisti ve onun
bu direnci adami daha da deliye dondiiriiyordu. Bilmek zorun-
dayds, onu fethetmeliydi! Her bogusma sonrasinda, kadin onu
yenilgiye ugratmis oluyordu. Ama son bir hesaplagma gergek-
lesecekti. Bu yiizden el ¢abuklugundan vazgegmeye ve sihrini
gosteri yapmadan gergeklestirmeye karar verdi. Kihin ve sagal-
tic1 oldugundan her seyi gérmistii. Onu aydinhiga ¢ikarmaliydi.

Mumu ifleyip séndirdii. Karanlikta kadinin ve adamin
kendisini izlediklerinin farkindaydi. Gézlerini kapadi —uzun
yillar i¢inde uzmanlagtigi— hipnoza hazir oldugunu hissetmek
i¢in bekledi.

“Bir sey duyuyorum,” dedi usulca.

Bayan Farnsworth’iin parmaklan kaskat1 kesilmigti. Hizly,
kesik kesik nefes almaya basladi. “Ben de duyuyorum.”
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“Duyuyorum,” dedi Anastasia. “Yaklagiyor.”

“Evet!” dedi Bayan Farnsworth. “Korkung bir sey bu.”

“Oyle renkler var ki,” dedi Anastasia. “Oyle bir giizellik
ama ayn1 zamanda 6yle bir 6fke, 6yle bir ihanet var ki.”

“Evet!”

“Oyle bir sevgi ama ayn1 zamanda nefret.”

“Evet!”

“Simdi daha da yakin, geldigini hissediyorum,” dedi Anas-
tasia. “Bir adam. Onu goriiyorum, konugmak istiyor.”

“Evet!” diye haykirdi Bayan Farnsworth.

“Aman Tanrim, iste orada!” dedi Bay Farnsworth.

Bir anda iki kadinin da gozleri fal tag: gibi agildi. Oda artik
karanlik degildi. Kristal kiirenin tizerinde yanip sénen tek bir
15tk belirmigti, sonra onun hemen yaninda ikinci bir 1s1k.

“Bunlar onlar!” dedi Bayan Farnsworth.

Giderek daha da parlak hale geldiler ve birbirlerinin etra-
finda donmeye bagladilar.

“Iste orada! Iste oradalar! Onlarla konusun! Konusun on-
larla!”

Ama Anastasia kipirdayamiyordu bile.

“Madam Rossi, bunlar onlar, size s6yliiyorum!”

“Bakin!” diye bagird: kocasi, biiytilenmis bir halde. Ciinki
isiklar giderek biyiiyordu. Simdi iki soguk alev masanin et-
rafinda dans ediyor, egilip biikiiliiyor, kayiyor, elleri ve yiizleri
andiran giimis renkli sekillere doniigiiyordu.

“Tannim!” dedi Bay Farnsworth, alevler sandalyedeki ti¢-
liniin tzerine digip boyunlarindan ve kollarindan gegerek
odanin ortasina yerlesirken. Dehgete kapilip donakalmist:
Anastasia, biri saf beyaz 1s1iktan, digeri binlerce degisken renk-
ten olugan iki sekilsiz varlig1 gorebiliyordu. Yuvarlanip duran,
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sakaci, 1g1ltili yaratiklar. Onlarla gitmeyi istiyordu. Ciglk at-
mak istiyordu.

“Bir seyler soyleyin!” dedi Bay Farnsworth.

“Evet, konusun!” dedi Bayan Farnsworth. “Madam Rossi!
Onlara ne istediklerini sorun!”

Ama Anastasia'nin dili tutulmugtu. Gézlerini kapatip agt1.
Iste oradaydilar. Hala oradaydilar. Bir beklenti iginde gibiydi-
ler.

Sonra birlikte dondiiler, tek bir nokta haline geldiler ve
gozden kayboldular.

Oda yeniden karanlik oldu.

“Ne...”

“Bunlar onlard1!”

“Emily!

“Karl, bunlar onlardi! Onlari sen de gordiin!”

“Onlan gérdiim, Emily! Bu olagandigtydi!”

“Ama ne istiyorlar ki? Neden gittiler?”

“Bilmiyorum!”

“Madam Rossi!”

“Madam Rossi!”

Ama Anastasia cevap veremeyecek kadar afallamgti.

Aralarinda anlagmiglar gibi ayn1 anda ellerini indirdiler.

“Madam Rossi!”

Itiraf etmeye hazirdi. Daha 6nce hig boyle sesler duyma-
diginy, bir ruh gérmedigini, 6biir diinyadan tek bir mesaj bile
almadigini. Yarin yola ¢ikmadan kristal kireyi, ytizikleri til-
bent yumagini1 ormanin derinliklerine gotiirecek ve bir daha
asla gaipten haber vermeyecekti. Tamamen bu diinyaya aitti o.
Ucuz bir sahtekirdi. Etten, yalnizca etten ve kemikten ibaretti.

Simdi yanindan hizla gegenler hayaletlerin degil kandirdig:
insanlarin yiizleriydi.
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“Madam Rossi, ne dediler?”

Iste 0 zaman odanin bir kez daha aydinlanmaya bagladigini
fark etti. Bu kez tek bir noktaydi, soluk ve maviydi, boliinmii-
yor, gozlerinin 6niinde biyiiyordu. O kadar parlak hale geldi ki
Bayan Farnsworth’iin yanaklarindan siiziilen gozyaslarini, Bay
Farnsworth’in kipkirmiz: kesilen yiiziini, kar1 kocanin birbir-
lerine simsiki sarilarak yukan baktiklarim gérebiliyordu. Tum
sirtinda miithig bir Grperti hissetti.

“Bekleyin,” dedi Anastasia. “Onu duyuyorum.”

Duydu da. Cok uzaklardan, kozmosun bagrindan kopup
geldigini hissetti. Bir fisilt1, 6nce belli belirsiz ama sonra daha
yiiksek bir sesle, hiniltili, korkung. Kiistah, 6fkeli ve savagc ha-
linde. Gézlerini kapatti. Isik ve kelimeler ona niifuz etti.

“O,” dedi, “onun elma agaglarina ne yaptiginiz1 soruyor.”
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Yedi

Bundan sonra olanlann iki riizgirin hikéyesi oldugu séylene-
bilir.

Pumanin Osgood koyunlarin: telef etmesinin ve evin etra-
findaki araziyi altiist eden degisikliklere sebep olmasinin tize-
rinden bir asir gegmigti. Mera yerini ¢aliliga, cahilik fundahiga,
fundalik da hus ve ¢am agaglarina birakirken bir kig sabahi
baykusun gazabina ugrayip 6lén sincabin biraktif1 yemisler-
den mege, kayin ve kestane agaglan yetismisti. Yillar icinde
bu ikinci ormanda daha kiiglik diizlikler agilmigti: bir mutfak
bahgesi, gegen bulutlar1 resmedebilmek i¢in bir ¢ayir, hi¢ gel-
meyen misafirler i¢in bir kriket sahasi. Bu sahanin kenarinda
bir kayin agac1 —bir sabah ani bir donma, agagkakanlarin saldi-
nis1, yapraklara runik alfabede sifreli bir seyler kaziyan yaprak
kurtlarinin agtig yarikla zayiflamig— sert riizgirla sarsilip ikiye
ayrilmigti. Devrilirken yanindaki kestane agacina garpmisty,
siddetli bir ¢arpma olmasa da agacin bir dalin1 kirmus, soluk
kahverengi govdede ince bir yara izi birakmugt.

Bu s6z konusu riizgarlardan ilkiydi.

Ikincisi sadece dort ay sonrasinda, haziranda geldi. Yag-
murla gelen 1lik bir riizgar, bat1 Apalag Daglarr’na carptu. Igin-
de kuslar, bocekler, ipek aglarina baglanmig 6riimcekler gibi
bir siirii kiigiik hayvan, kabarcik ve partikiil halinde tohum
tagtyordu. Tepelerden asagiya eserken bunlari hem birakiyor
hem de yenilerini topluyordu, Susquehanna’nin kuzeyindeki
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bir ormana bin kestane agagh bir orman sundu. Nesiller bo-
yunca bu kestaneler Mohawk ve Oneida ¢ocuklarina, Cermen
yerlesimcilere, Amerikan Devrimi milislerine, ¢iftlik ¢ocuk-
larina ve tim bunlarin yam sira geyiklere, atlara, ayilara, s1-
ginlara, domuzlara, kuslara, solucanlara, sincaplara, kirpilere
ve simikliboceklere yasam kaynag: oldu. Ama simdi agaglar
olilydi, son on yilda agaglari saran krem rengi ipliksi kestane
kanseri onlari mahvetmisti. San filizler aga¢ kabuklarindaki
igne bagh kabarciklardan kivrilirken tiip seklinde, meyve veren
organlar1 mermilerini riizgira dogru ateslediler.

Simdi bizi ilgilendiren ey de bu kursunlardan biri.

Spor, kisa siiren varligi boyunca konakg1 agaci hig terk et-
mez. Kisa bir i§ seklini alir, bir hapin dstindeki ¢entik gibi
ince bir oyukla ikiye ayrilr, sonsuza dek odaciginin nemli
derinliklerinde tiirdegleriyle diizenli kiimeler halinde yagar.
Bu nedenle, bati riizgin harap olmus ormandan sporlan si-
purerek geldiginde yaganan doniigim vecdden bagka bir sey
degildir. Serbestge yuvarlanur, etrafindaki 6liimiin tizerine yik-
selir, konakgisinin iist dallarindan seke seke ayrilir, sallanan bir
yaz ¢caminin yaratti1 girdapta donerek gokyiziine siriklenir.
Gri-siyah bulut kusagina dogru yiikselir ve sersem sersem aga-
giya inip Catskill Daglar’na ulagir, Hudson’a yayihr, Taconic
taraflarina dogru stizilir. Rizgir hizhdir. Spor, zarina dogru
esen riizgin hissedebiliyordur. Bu mutluluk aninda, havada
¢oziinecekmis ya da bir daha yere inemeyecegi kadar yiikse-
lecekmis gibidir. Kisacasi, bu haz —bdyle bir kimyaya baska ne
denebilir ki?— neredeyse dayanilmazdir, ta ki bir bulutun igin-
de, diigmeye hazir bir yagmur damlasina ¢arpana kadar.

Simdj, yine diigmektedir. Yagmur damlas: egilip biikiilir,
yassilagir. Buluttan nem topladik¢a yizeyinde kigiik dalga-
lanmalar olur. Aylak aylak, rizgirda sallanan ormanlarin
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tizerinde dolagir. Hava 1sin1r, yagmur damlasi biiyiir. Daha da
hizli diger.

Kuzey ormanlarindaki sar1 evin yanindaki tarlaya iner. Sa-
bah olmugtur. Cimler 1slaktir. Suyun agirhg: oldukga fazladir
ama sicak bir giindiir ve firtina yoluna devam ederken ¢im-
lerde yuvarlanan bir kopek sporu tiiylerine bulagtirir sonra da
silkelenir. Bir anda spor tekrar havalanur.

Cimlerden hafif bir sicaklik yiikselir. Spor, ormana dogru
stziiliir ve diigen kayin agacinin kestane agacinin soluk kahve-
rengi govdesinde biraktif1 yara izine yerlesir.

Bu hastalik bu ormanin bagina ilk kez gelmiyor. Hasta-
ligin baglamasindan bu yana neredeyse yirmi yil gecti ve su
ana kadar New England'daki kestane ormanlarinin yaris1 yok
oldu. Milyarlarca spor riizgirda savruldu, milyarlarcas: da kus-
lar, bocekler ve akarlarla tagindi. Ama bir ormani yok etmek
sanildig1 kadar kolay degildir. Dogru spor, dogru agacin ko-
runaginda dogru gedigi bulmaly, filizlenmeli ve kestane aga-
cinin kabugunun iginde bogucu yayilmini gergeklestirecegi
koridorlara ulagmalidir. Kestanenin saldiriya karg: gelistirdigi
hastalikli siperlerden de kagmas: gerekir. Zehirlerini salmali,
agacin igindeki barikatlar1 yok etmelidir.

Bu sebeple, orman simdiye dek varligini siirdiirmiis oldu.
Her yaz kestane agaglar1 orman ortiisiinii oyle parlak yaprak-
larla doldurur ki, onlarin 6zel bir glines 1s181yla aydinlatildig:
soylenir. Her sonbahar, kozalaklar ormanin zeminini yemigler-
le kaplar. flkbaharda yapraklar yumugak ve yesildir, belli belir-
siz kizil tonlar1 da vardir. Agilandiklarinda gelisirler.
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Robert S. Vakasi1 Notlar:

7 Subat

Anne, Lillian, muayeneye yalniz geldi ve hastanin 6ykisini
anlatt1. Kirk ti¢ yaginda dul bir kadin, hasta alt1 yagindayken
kadinin kocas: apandisitten 6lmis. Hastamiz Robert iki ¢o-
cuktan biyiik olani, kiz kardesi babasinin 6limiinden hemen
sonra diinyaya gelmis. Anne her iki ¢ocugunu da Bostonda
tek bagina biiyiitmiig, ancak bir siire bir dans egitmeniyle ilig-
kisi olmus ve bu iligki hiisranla sona ermis. Sebebi konusunda
ketum, adamin kendisine kaba davranip davranmadigini ya da
buna ¢ocuklarin tanik olup olmadiklarini yanitlamad: ancak
gocuklarina asla dokunulmadig1 konusunda netti. Hasta oku-
la gitmis, bagarii olmus ama pek arkadasi yokmusg, zamani-
nin ¢ogunu bilim ve gizem dergileri okuyarak gegirirmis. Aile
bir zamanlar varlikliymis, iflastan sonra varliklarinin biyiik
bir kismin1 kaybetmis olsalar da biiyiikbabaya ait bir diigme
imalat patentinden bir miktar gelir elde etmisler. Bu siire zar-
finda, zorluk ¢ekmeden yagamlarin: siirdiirmigler. Ev isleri ve
oglanin bakimi konusunda yardimc olacak Fin bir kadin: ise
almglar.

Ailenin geg¢misinde anneannedeki tanimlanmamig “haliisi-
nasyonlar” ve “nevrasteni” diginda ciddi bir saglik sorunu yok.
Annenin babasi alkolizme bagli komplikasyonlar sonucu 6l-
miig, bunun disinda saglig1 yerindeymis. Babaannesi ve dedesi
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“saglikli Hollanda soyundan”. Ailede genel felgli bir kuzen di-
sinda bilinen delilik vakas: yok. Lillian'in kendisi “hayatin zor-
luklar1” nedeniyle “mutsuz”, zaman zaman uykuya dalabilmek
i¢in bromiir kullaniyor.

Hastanin biiytime siiregleri normal seyrinde ilerlemis. Tiim
kilometre taglarina ulagmig. On iki yaginda iki hafta siiren ve
zatiirreye dontigen atesli hastalik disinda 6nemli bir ¢ocukluk
hastalig gegirmemis. Isteksizce de olsa spor yapmus, oyunlarda
yer almig, zaman zaman “gelimsiz” gériiniirmils ama anne “bir
annenin oglu i¢in duyabilecegi normal endiselerin 6tesinde”
endise duydugunu reddediyor. Anne, mastiirbasyonun ne za-
man bagladigini ya da ne siklikla yapildigini bilmiyor ancak
camagirlarindaki kanitlar on g yas civarinda gece emisyonu-
nun bagsladigini gosteriyor. Tahmin edilebilecegi gibi ergen-
ligin diger belirtileri. Bildigi kadariyla kadinlarla bir iligkisi
olmamug, “Insanlardan bu kadar korkuyorken nasil olsun ki?”

Mevcut sorunlara gelince, ilk rahatsizliklar hasta on bes
yasindayken fark edilmig, yatma saatinde endigeleniyor ve
annesine apartmanda birini gorip gérmedigini soruyormus.
Kap1 ve pencerelerin kilitlerini kontrol etmeye baglamus, bi-
rilerinin onu izledigini iddia ediyormus, ailesinin giivenligi
konusunda endigeliymis. Bir giin annesinin tehlikede oldugu-
nu digiinip giin ortasinda okuldan eve gelmis. Davraniglan
okulu etkilemeye baglamig. Lise son simiftayken 6gretmenleri
anneyi aramig ve artik derslere girmedigini soylemis. Okula
geri donmiis, sonra yeniden okulu birakmig. On sekiz yagin-
dayken Boston Commonda kendisini soymay1 planladiklarina
“kulak misafiri” oldugu bir cifti tehdit ettigi i¢in tutuklanms.
Hapishanede durumu degerlendirilmis ve hastaneye sevk edil-
mis. Hastaneye bu ilk yatis ti¢ hafta siirmiis ve bunun ardindan
iki kez daha hastaneye yatirilmig. Her birinde paranoid ya da
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hebefrenik sizofreni teshisi konulmug. Annesiyle eve dénebi-
lecek kadar iyilesmis ancak stipheci ve ¢catigmaci haline devam
etmis, komploya kurban gittigini, komgularin su borularindan
onu dinledigini, pusuya yattiklarini ve buna benzer seyleri id-
dia ediyormus. Her yerde onun pesinde olan ve isledigi ama
asla ne oldugunu hatirlayamadig: suglar yiiziinden siddet dolu
intikam planlar1 yapan karanlik figiirlerden bahsediyormus.
Zamanla davraniglani mahalledeki bazi ¢ocuklarin dikkatini
cekmis, iki kez tzerine yirimisler, ciddi bir yara almasa da
“birkag ¢iiriik izi” olugmug. Ama zarar gérmesi sadece “an me-
selesi”

Imalat patentine ek olarak hastanin annesine bir kir evi
miras kalmig. Babasi zamaninda buray1 av koskiine doniig-
tirmeye ¢aligmis ancak iflasin ardindan arkasindaki arazinin
¢ogunu devlete satmak zorunda kalmis. Anne ¢ocuklugunun
bir kismini ou evde gegirmis ve zaman zaman geri donmeyi
disinmis, ancak ev hem ¢ok uzakmig hem de on yildir bakim
gormiyormusg.

Boston'da diger ¢ocuklarla sorun yagamaya devam etmis
Robert, uyumayi birakmus, saatlerce dolasmaya baglamig. Son-
ra komgular sahanlikta kendilerini tehditkar bir gekilde bekle-
diginden sikayetci olmuglar. Kimseye bir zarar1 dokunmamug
ama ev sahibi yasal islem baglatmakla tehdit etmis. Nihayet
canlarina tak etmis, tasgtnmaya karar vermisler ve ¢ocugun, an-
nesinin yani sira seytani komplolardan birinde yer almadigina
inandig1 Fin kadin1 da yanlarinda gétirmigler.

Yazin taginmiglar. Hastanin annesi, buray yalmzca Fin ka-
dinla dizeltemeyeceklerini anlamig, evli bir adam olan J.'den
yardim istemis; J., kendisine “ilgi duymaya baglamig”. J.'nin il-
gisi karsiliks1zmig ama adam bolgeyi iyi biliyormus, ayrica ona-
rim ve buna benzer iglerde yardimci oluyormus. Bu nedenle de
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“adama katlanmak zorundaymis”. Yaklagik iki y1l 6nce J., kalan
ormanlik arazilerinin 6nemli bir kismin1 satmasi: konusunda
kadini ikna etmis. Robert bu haberi ¢ok sert kargilamig, orta-
dan kaybolmus. Polisin ve birkag komgunun uzun siire arama-
larinin ardindan, sonraki sabah, hareketsiz vaziyette bulunmus.
Yemek yemeyi ve konugmayi reddediyor, gozlerini agmiyor ve
her tiirli yardima karg1 koyuyormus. Kriz bir ay siirmiig. Sonra
potansiyel alicinin kesif ve degerlendirme sirasinda bir kaza
gecirip teklifin varisler tarafindan geri ¢ekilmesiyle kriz sona
ermis.

Bunun ardindan sade bir yagam siirmigler. J. bu fiyaskonun
ardindan onlar: terk etmis ama Fin kadin hila yanlarinday-
mug ve baglarinin ¢aresine bakabiliyorlarmig. Annesi, hastanin
valniz kaldiginda iyilestigini, ancak saatlerce ormanda yiiri-
digiini ve onunla sadece ¢ektigi eziyetler hakkinda iletigim
kurulabildigini, bu konunun ayrintilarin1 benim onunla goris-
memden sonraya biraktigini ve gelecek yilin olaysiz gegtigini
soyliyor. Komgulardan uzak durmus, annesi de onun ¢ikip do-
tasmasina izin vermis. Biiyiik bir gezgin oldugunu, tek seferde
gunlerce ortadan kayboldugunu sonra tek bagina geri geldigini
soylityor. Bazen polis ya da duyarl vatandaglar tarafindan geti-
riliyormus. Boston, Quebec aras1 uzunlukta yol katetmis.

Yakin zamanda, yiriyigslerinden birinde hasta, bir 6l-
¢imciyle tartigmug, serif ¢agrilmig ve son dort aydir kaldig
Longridge’e gonderilmis. Annesi buray: son derece bunaltici
buluyor ancak hasta bunu umursamiyor, nasilsa arazide dolag-
masina izin veriliyor.

Annesi Robert’in hastaliktan 6nceki haline donebilecegine
dair umudunu elden birakmiyor. Ocakta klinigimiz ve cerrahi
bagarilarimiz hakkinda bir makale okumus.
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Disanidan bakildiginda vaka ameliyata uygun goériniiyor,
hatta ameliyatin etki alanini kronik psikozlara da yaymak isti-
yorsak ideal. Anne heniiz ilk agamalarda oldugumuzun farkin-
da, riskleri benimle gozden gegirdi. Oniimiizdeki hafita diger
hastalar1 muayene etmek i¢in akil hastanesinde olacagim, Ro-
bert’1 o zaman gorebilecegim.

13 Subat

Bugiin Longridge'deyim. Ogleden sonra Robert’la tanigtim.
Oldukga soluk tenli, dar omuzlu, hasta gérinimli biri. Akil
hastanesine yatirilmaya, az uyumaya ve siirekli sikint1 gekmeye
aligik. Fiziksel muayene yapildi. Boyu 1.75, kilosu 70. Géz tit-
remesi, sasilik, ayak bileklerinde kas segirmesi ya da Babinski
bulgusu yok. Diger refleksler hizli ve birbirine denk. Gozbe-
bekleri tepki veriyor. Pareziye isaret eden bir bulgu yok. Hasta-
ne kayitlarina gore, Wassermann negatif. Konugmasi normal,
¢ogunlukla sakin, ancak sannlarindan bahsederken dili agiliyor.
Birden fazla huy: konugmadig1 zamanlarda parmagiyla sag ku-
lagim gekiyor veya sol isaret parmagiyla ¢enesinin sol kismin
oksuyor, sonra da ayn1 parmagiyla alnina vuruyor. Alcéigerlerde
ve kalpte, apeks tizerinde hafif bir sistolik tifiriim diginda bir
sorun yok. Karin hafif sis, sol alt kadranda hastane personeli
tarafindan not edilen kabizlikla uyumlu digk: hissediliyor. Na-
biz 80, tansiyon 134/78. Herhangi bir agrns1 ya da rahatsizlig
olmadigini séyliyor, ancak “mouches volantes”, “borborigmus”
ve “antaljik’ten mustarip oldugunu séyliiyor. Bunlar hastaneye
yattig1 zamanlarda duydugu terimler. Bu semptomlarin ken-
disine eziyet ¢ektirenlerden kaynaklandigina ve bu nedenle
tedavi edilemeyecegine inaniyor.
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Psikolojik muayenede, yumugak bagls, saf ve siiphe duydugu
anlar disinda cana yakin gériiniiyor. Siirekli isitsel haliisinas-
yonlar duydugu izlenimini veriyor, zaman zaman bir mesaji
diginmek igin duruyor ya da bagini sallayarak anlamsiz bir
kahkaha patlatiyor. Yogun halisinasyon anlarni diginda zay:f
goz temasy: gozler, goz aki fazla goriinecek sekilde agiliyor ve
dogrudan goriismeciye baksa da onu gérmiyor gibi — bunu
¢ogu zaman yiiksek sesli bir kahkaha izliyor. Kendi benliginin
farkinda degil sanki, agzinin kenarlarinda tikiiriik birikintileri
var ve sogukta yiiridigiimizde akan burnunu silmedi. Kéti
kokuyor, biri zorlamadikga banyo yapmiyor. Iggbriisii zayif.
Hastaneye yatis nedeninin dinlenmek oldugunu soyliiyor ve
ona Boston'da eziyet etmeye baglayan, “T1irmik” adin1 verdigi
bir ¢etenin siirekli saldinsina maruz kaldigini anlatiyor. Diin-
ya, uygarlik ve buna benzer seyler siirekli bir “Kopus” tehdidi
altindaymis ve bunu sadece kendisi ritiiel haline getirdigi bir
dizi yiriyigle onarabilirmis. Bu uzun ve getin yolculuklara
“Dikisler” diyor, sanki ayak izleri kelimenin tam anlamiyla
diinyay1 onaran bir igne. Bu “Dikisler” onun varolug amaci ha-
line gelmis. Eger bagarisiz olursa, ¢ekecegi acinin tarifi mim-
kiin olmayacakmug; savagin patlak vermesini engelleyebilen,
sayisiz canliyr yok olmaktan kurtaran tek insan oymus. Koti
hava kogullari, hastalik nobetleri, bunlarin hi¢ 6nemi yokmus.
O durup dinlenemezmis.

Beklenecegi tizere, bu tiir eziyetlerin, izolasyonla daha da
kotilesen bir hastaligin triini olabilecegi ve yiiriime eylemi-
nin yeterli olmasa da 6ziinde bir #erapi bigimi olarak hizmet
edebilecegi olasiligini kavrayabilecek durumda degil. Egzersiz
ve uykunun hastaliginin degismez tedavileri oldugundan bah-
sedilmesi bile onu sinirlendiriyor. Ona gore TirmiK'in gergek-
ligi konusunda higbir giiphe yok. Tirmik’takiler oldukga zalim
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varhiklarmig: Gegmigteki bagarisizhiklarindan dolayr baglan-
mug, tecaviize ugramus, etleri kesilmis, derisi ytiziilmis ve buna
benzer eziyetler gormiis. Hatta iskencecileri, iskencelerini ger-
ceklestirmek i¢in Amerikan endistrisindeki ekipmanlarin ¢o-
gunu kullanmug gibi gériiniiyor: serit testere, ¢op toplama tir-
mig1, delme makinesi, hamlag, buharla ¢aligan harman dévme
makinesi, bilegi tag1 ve buna benzer seyler. “Fiziksel kanit1” var,
bana bileklerinde ve topuklarinda derisinin yizildagi, artik
iyilesmis “yara izlerini” gosteriyor. Bunlarin normal kirigiklik-
lar oldugunu soyledigimde sesi ylikseliyor, miriltilari, cighiklan
duyup duymadigim: soruyor ve beni sagirlikla itham ediyor,
sesin —tiim kelimelerin, tiim riizgar seslerinin ve kug civiltilari-
nin—yok olup gitmedigini, etrafimizda asili kaldigini s6yliiyor.
Tekrar yiiziine dokunmaya bashyor, bir siire sonra sakinlesi-
yor, benim duyamadifim bir seyi dinledigi besbelli. Devam
ettigimizde, iilkeye geldiginden beri “Ruh Virisleri” olarak ad-
landirdig, kimliklerini ve amaglarin1 heniiz ¢6zemedigi daha
silik, daha iyiliksever varliklar da oldugunu séyliyor. Sesleri
net, bigimleri belli belirsiz varliklar. Bazen onlan ¢izmeye ya
da fotograflarin1 ¢ekmeye ¢aligiyor, onlar1 kaydedebilecegi bir
aletinin olmasini istiyor, film stiidyolarina mektuplar yazarak
kendisine yardimci olmalarini istemis. Ona inanmadigimi an-
ladiginda daha da huzursuz oluyor ve sonra aniden ayaga kal-
kip benden uzaklagiyor.

Daha o6nceki degerlendirmelerle tutarh olarak hasta, ste-
reotipik hareket bozuklugu ve belirgin katatoni ataklarina ek
olarak sanrlar ve halisinasyonlarla birlikte klasik bir sizof-
renik seyir sergilemekte. Anneannedeki “nevrasteni” oykisu
olas1 bir kalitsal bilegene isaret etmekte. Anne agir1 derecede
endiseli, hatta histerik. Ozellikle onun kendi annesinin geg-
misi gz 6niine alindiginda kadinda 6rtiik paranoyay: goz ard
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etmezdim. Robert’in hastaliginin seyri koti; sehir yagaminin
uyaricilarindan uzaklagmanin sagladign bu molaya ragmen
mevcut gidisat agik¢a delirmeyi gosteriyor. Tim bulg ilar ko-
tilesmeye devam edecegini isaret ediyor. Siddet gegmisi olma-
masina ragmen saldirgan olarak algiladig: bir kisiden intikam
alma olasilig1 g6z ard1 edilemez, tipki uzun ve ¢etin yolculuk-
larindan birinin riskli bir durum, yaralanma veya 6limle so-
nuglanabilecegi ihtimali gibi. Zaten bir kez agir1 yorgunluktan
yere y1gilmis halde bulunmus, neyse ki bu dostlarinin ona ula-
sabilecegi bir yerdeymis.

Ameliyatimiz igin iyi bir aday oldugu ortada. Halisinas-
yonlarin ve bos inanglarin hizlica sona ermesini beklerken
siklikla gozlemledigimiz uysalligin da onu kagip dolagmaktan
alikoyma gibi ek bir faydasi olacak.

Bunu hemen biiyiik bir cogkuyla anneye ilettim, o da anin-
da gozyaslarina bogularak karsilik verdi. Kendisine daha 6nce
de bu korkun¢ prognoz séylenmisti ama simdi ilk kez birisi
ona umut veriyordu. Ancak ona programimizdan, daha fazla
tanitim amaciyla Philadelphia’ya gitmeden 6nce bu ayki kii-
¢iik boslugumuzdan bahsettigimde tereddiit etti, biraz daha
zaman istedi.

22 Subat

Lillian ile ay sonunda bir gériisme yapmay: planlamigtim an-
cak bugiin haber vermeden ofise geldi ve benimle gorigmekte
1srar etti. Bir terslik olmus. Gériintige gore, akil hastanesindeki
bir hasta arkadagi (K.P.) Robert’a ameliyattan bahsetmis. Ar-
tik benim kendisiyle neden goristiigiimii tam olarak anlamig
ve bana diigman olmaya baglamig. Eziyet gérme saplantisinda
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bir uzant1 daha: Bagka bir hastanin anlamsiz yara izinde vahsi
testere izlerini gordigini iddia ediyor. Anne ¢ilgina donmiis,
bana kizgin (hastaya hicbir sey sdylememis olmama ragmen)
ve yontemimizin goriniir bir iz birakmadigini, K.P’nin bu
ameliyan olmadsfini, hatta aday bile olmadigini ona hatirlat-
tim. Nihayet onu sakinlestirebildigimde Roberts tekrar gor-
mem ve onu ikna etmem igin 1srar etti. Ona bunun gerekli
olmadigini, Robert'in vasisi oldugunu, karan1 kendisinin ve-
rebilecegini hatirlattim. Aglamaya bagladi, eger Robert ken-
di istegiyle gitmezse ameliyat: nasil gergeklestirebilecegimizi
sordu. Bu soruya diiriistge cevap verme hatasina diistiim, bu
onu daha da tizdii. Tekrar, akil hastanesine gitmemi istedi. Is-
teksiz oldugumu itiraf etmeliyim ama kabul ettim. Kadinin
hassasiyetinin biytikligini anlamaya bagliyorum. Hasta kit-
lig1 gekmiyorum ama yine de geng adamla ilgili bir sey (semp-
tomlarin siddeti mi, iyilesme potansiyeli mi yoksa zavalli anne
mij?) ilgimi gekiyor.

Lillian heniiz gitmisti ki bekleme odasindan sesler ytiksel-
di. Zenobia gelip S.B.’nin annesinin geri dondigiini ve beni
gormek istedigini, kizin1 “agz1 salyal bir et pargasina” dontis-
tirdigimi, kizim “eski haline geri ¢evirmemi” istedigini hay-
kirmaya bagladigini soyledi. Tim bu olanlar korkung. Ben de
en az onun kadar tizgiiniim, boyle bir sonugla kargilagmay: hig
istemezdim ancak S.B.’nin yaninda yagamini evde siirdiirebi-
lecek kadar iyilesen on dort hastam oldugunun da farkinda-
yim. Ona kizinin iki kez intihara kalkigtigim s6ylemeye cesa-
ret edemedim — bu tartigmadan galip ¢itkmam mimkin degil.
Gegen seferkinden farkli olarak, perisan haldeki anneyi ko-
nugarak sakinlestiremeyecegimi biliyordum, sonunda gitmeyi
kabul edene kadar onu polisi aramakla tehdit ettim. Geg oldu,
sarsilmig haldeyim.
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23 Subat

Robert’1 gérmeye akil hastanesine gittim. Hemsire, deli gém-
legi giydirilip barbital verildigini, uyudugunu séyledi. Dr. Bar-
nes geldi. Longridge'de yeni ama adimi duymus, ameliyat1
onaylamadigin1 benden saklamaya ¢aligmadi, oraya gelmekle
“hazira kondugumu” sdyledi. Ona Miitevelli Heyetinin ziya-
retlerimi onayladigini, en kronik vakalarda yardimc: olabile-
cek her yolu denemeye ilgi duyduklarini soyledim. Taktigini
degistirip bana yagimi, deneyimlerimi ve buna benzer geyle-
ri hatirlatti, ameliyat hakkinda kapsamli okumalar yaptigim
iddia etti. Ameliyatin tamamen irade tizerinde etki gosterdi-
gine, sanrilan hafifletmek i¢in bir etkisi olmadigina inaniyor.
Kronik manik n6bet vakalarinda béyle bir potansiyel gorse de
diinyaya dair tutarli bir alg1 olusturmak i¢in halihazirda ciddi
bir ¢aba gereken hastalarda kayda deger bir iyilesmeye dair ¢ok
az umudu var. Boyle bir hayal diinyasinin agir1 zihinsel ¢agri-
stmin rind oldugu yoniindeki argimanim da onu etkilemedi.
Bir siire kendimizi tekrar edip durduk. Konugma nazik ama
gergindi, karsiikli digmanlik hissi agikér. Bir zamanlar, heniiz
geng bir adamken biiyiik umut vaat etmis ama simdi kendile-
rini duraganlia, monotonluga teslim etmis, orap yamamayi
ogrenebildigine sevinebilecek bir nesilden geliyor.

Sonunda hemgire geldi ve Robert’in uyandigini, onu gérebi-
lecegimi soyledi. Hali deli gémleginin igindeydi, ¢ikarmalarim
istedim. Hemgire itiraz etti — bunu sadece Dr. Barnes isteyebi-
lirmis, beklemeliymisim ve buna benzer sozler. Sonra beni Ro-
bert’la bag baga birakt:, barbitalin devam eden etkisine ragmen
huzursuz haline geri donmiig, Tirmik'in onu doktorlarin “bey-
nini kesip bigmesine” izin verirse daha koti iskencelerle tehdit
ettigini soyliiyor, ancak “kesip bigecek” kisinin ben oldugumu
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anlamg gibi gériinmiiyor. Benden zehir, sperm ve radyo telleri
enjekte ettiklerini soyledigi ayagini incelememi istiyor, topugun-
dan konugtuklan seyleri duyabildigini, “6liilerin isimlerini sirala-
diklarini” s6ylityor. Ayak bileginde boyle bir rahatsizliga yol agan
“yumrunun” kiigiik bir varis oldugunu soyledigimde beni bece-
riksiz olmakla sugluyor, doktor olmadigimi, kendisinin doktor
oldugunu soylityor. Ortaya darmadagin bir tablo ¢ikiyor, yine de
ilk bagta anlamh, hatta siirsel goriinen tutarhhk panltilari oldu-
gundan insan dinlemek zorunda kaliyor. Higbir distincesi so-
nuca ulagmuyor, insanlarin kendisine inanmalan igin ¢abaladig
ortada, bu gok yorucu. Robert’1 ikna etme konusunda higbir iler-
leme kaydedemedim, denemenin bir anlami yok ¢iinkii bu huzu-
runu kagirmaktan bagka bir ise yaramiyor. Hastaneden moralim
bozuk ayrildim. Sadece gektigi acilara gahit oldugumdan degil,
aym zamanda korkakliklariyla gocugu bu delilik haline mahkam
etmekten hi¢ de gocunmayanlar yiiziinden.

24 Subat

Ofisimden Lillian'in geri geldigini, benimle konugmak iste-
digini, nedenini soylemedigini bildiren bir mesaj aldim, gergi
benim tahminim karar verdigi yoniinde — yoksa neden buraya
gelme zahmetine girsin ki?

8 Mart

Lillianla tgiinci bir gorigme yaptim. Bugiin sik giyinmis:
bere, misk sigan1 kiirkiinden bir palto, oglak derisinden eldi-
venler. Sagirtic1 bir gekilde, gecen ekim Cemiyet’te yaptigim
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konugmanin bir kopyasiyla gelmis — hastane kitiiphanesinde
Bildiriler'in bir niishasini1 bulmug. Dikkatle okudugunu soyledi
ve ben de okumak isteyebilirmigim gibi bana uzatti. Daha ¢ok
belagatli ciimlelerin altin: ¢izdigini fark ettim —“Zihin, insa-
nin en degerli varlig1”, “bir insanin 6nceden kim olduguna dair

aniya olan duygusal baghligimiz”, “kisinin bagtan agag1 yeni-
lenmesi”™ teknik bolimleri atlamig gibi goriiniyor. Ameliyata

kesinkes karg1 ¢iktigini, bir daha gelmeyecegini séylemek i¢in
ugramig, zaman ayirdigim igin bana tegekkir ediyor.

Elbette bu olduk¢a tuhaf — evi ofisimden arabayla iki sa-
atlik bir uzaklikta. Bence hili kararsiz ve onu ikna etmemi
istiyor. Bana oglunun gozle goriiliir bir gekilde iyilestigini, Dr.
Barnes'in eve gitmesine izin verdigini, iki kez ev vizitesi yap-
tigin1 ve ¢ocugu ormanda yliriiytige ¢ikardigini soyledi. Robert
hald durmadan Tirmak’tan bahsediyormus ama uyuyabiliyor-
mug —anne Oyle saniyor— ve artik “katonik (aynen boyle soyle-
di) ataklar” (Freud’a ¢ogu konuda katilmasam da nefret edilen/
korkulan bir kelimeyle ilgili bu tiir hatalar1 gérmezden gelmek
zor) yokmus. Onunla tartigmadim. Benimle tartigmaya hazir-
likl1 gelmis ama siipheleri oldugu belli — yoksa neden gelsin ki?
Ona tegekkiir ettim, iyi dileklerimi sundum ve her zaman geri
gelebilecegini séyledim.

Tahmin edilebilecegi gibi tereddiit ediyor. Barnes’in yon-
temini onaylayip onaylamadigimi, daha iyi bir yol olup ol-
madigin1 bilmek istiyor. Kadina Robert’in artik deli gomlegi
giymedigini 6grendigime sevindigimi, Dr. Barnes’in oglunun
tizerinde belirgin bir iyilestirici etkisi oldugunu soyledim. Bel-
ki de umutlanabilecegi sey buydu. Evet, dedi belki de umutla-
nacak tek sey bu. Kigidi ona geri verdim. Bagka bir hastanin
bekledigini soyledim ki bu dogruydu. Tekrar oglunu gérme-
ye gelip gelemeyecegimi merak ettigini soyledi. Evinizde mi?
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diye sordum. A¢iklik getirdi: Sadece tek bir goriigme, ameliyat:
hali tavsiye edip etmeyecegimi degerlendirmem i¢in. Uzak ol-
dugunu biliyor, yol masraflarini ve buna benzer diger masrafla-
n1 kargilamaya hazir. Ona Dr. Barnes’in ziyaretim hakkinda ne
distinecegini sordum. Barnes'in evlerinde oldugu giinlerden
birinde gelmeme gerek olmadigini, sadece Robert’la konug-
mam gerektigini soyledi.

Tahmin edilebilecegi gibi onlar1 cumartesi giini ziyaret
edecegim. Bence zaman kayb: olacak; kadin yine fikrini de-
gistirecek, kendimi ¢ikarihp atilmig bir eldiven gibi hissediyo-
rum. Sanki kadinin jiiri oldugu bir ortamda bir diinya gorisi
test ediliyor. Mantik, pragmatizm, hatta temel aritmetik bile
bu zahmete girmemem gerektigini soyliyor, bu ise yaramaz
yolculuga ayiracagim siire zarfinda alt1 hastaya bakabilirim.

11 Mart

Bugiin Robert’1 gérmeye gittim. O telasla, havanin zorluklarini
hesaba katmamigim, havadaki anlik bir 1sinma nedeniyle yol
buzlu ¢amurla kaplanmugti, arabay birakip bagajdan botlarimla
yagmurlugumu aldim ve kalan bir kilometreyi yiiriiyerek ka-
tetmek zorunda kaldim. Oldukga pitoresk, genis, sar1 bir evdi.
Hangi giristen girecegimden emin degildim ama birkag zile
bastiktan sonra beni ancak su Fin hizmetgi olabilecek biri kar-
stladi. Ona ¢ocuk hakkinda ne digiindiigiint sormak gibi tuhaf
bir fikir gecti aklimdan, nligi ve esarbiyla bu yash hizmetgi-
nin her nasilsa vakayla ilgili bir fikir verebilecegini digiindiim.

Her neyse, bunun igin zamanim yoktu, ¢tinkii Lillian bi-
yik bir telasgla hizlica hizmetginin pesinden geldi —6nceki
gece Robert’a onu ziyaret edecegimi séylemis, goriiniise gore
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o da kabul etmisti— ama o sabah uyandiginda Robert'in or-
tadan kayboldugunu gormisti. Elbette, zaman i¢inde bu tiir
kagislara aligmigti ama zamanimi bosa harcayacagindan kor-
kuyordu. Beni oturma odasina gotiirdi. Oturdum, o da yam
bagima oturdu. Kararinda ona yardimci olmasi i¢in kendisine
isaretler gonderildigini soyledi: mese agacinda duran sessiz
baykus, mutfagin déseme taglarinin arasinda degisik bir dig-
me. Bu eski evde, goziime neredeyse masals, hiiziinli goriinen
gizelligi beni ilk kez etkiledi. Onu orada gérmek farkl bir his
uyandirds, hikiyesinin i¢cinden gegen erkeklerin farkindayim —
dans egitmeni, komgsusu ve simdi de sanirim Barnes. Yarattig
etkinin farkinda m1 acaba? Yoksa bu istemsiz bir hayatta kal-
ma yontemi mi? Neyse ki Fin hizmetgi ¢ay getirdi. Yollardan,
havadan konustuk. Lillian Robert’s merak ediyordu, bana baz:
aile yadigarlarim gostererek zaman doldurmaya galigti: babasi-
nin bir portresi, doldurulmus bir kus, bir y1gin 6nemsiz antika.
Sessizlesti, ayaga kalkip gitti ve sonra doniip bir sey duydugu-
nu sandigin soyledi.

Bir sey duymamugti. Saat ¢aliyordu. Merdivenlerden biri
indi, durdu, bu Robert’in kiz kardesiydi. Lillian kiz1 benimle
tanigtirdi, ad1 Helen, on alt1 ya da on yedi yasinda, beni dik-
katle inceledi, gozlerinde yorgunluk ve 6fke vardi. Tum bu kar-
gasanin golgesinde biiytimenin nasil bir sey oldugunu ancak
hayal edebiliyorum.

Nihayet, onu arayalim mi diye sordum. Ona s6éylemedim
ama Robert’t hemen bulamazsak oradan ayrilacaktim.

Lillian kabul etti. Beni mutfak kapisindan ¢ikarip tarlaya
goturdi. Kar yagiyordu ama tepeye dogru giden ayak izlerini
gormek hild mimkiindi. Her yerde devrilmis agaglar vardi.
Kestane agaglari, dedi, her biri bir firinada devrilecek. Agag-
larin eskiden muhtesem olduklarini, gengliginde sepet dolusu
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yemis toplayabildigini anlatti. Bu, ¢ocukluguna dair en giizel
anilarindan biriymis. Agaglara gelen kestane kanseriyle Ro-
bert'in hastaliginin bir sekilde ayni siirecin, onlara icerden
saldiran ugursuz bir seyin pargas: oldugunu digiinmemek elde
degil. Robert da enfekte olmus olabilir mi diye sordu. Ona has-
taliginin nedenini kimsenin bilmedigini s6yledim, bu hipote-
zi daha 6nce hi¢ duymadigimi. Her neyse, dedi, geriye tek bir
korunun kaldigini, bazen oraya gittigini soyledi. Evet, dedim,
oray1 kurtarabilecegine inaniyordu, bana yle demigsti. Size ¢ok
sey anlatti, dedi, bagka kimseye kars1 bu kadar igten degil.

Ona nasil cevap verecegimi bilemedim, bu yiizden sadece
pesinden gittim, eski bir duvar1 gectikten sonra patika diklesti,
derken ormana girdik. Her yer buz ve yan erimis karla kapliy-
dy, bir eliyle etegini tutmustu, ayag: kayd:1 ve diismemek igin
kolumu yakalad, sonra da birakmadi. Buna izin vermekle hata
m1 ettim acaba? Onu bagimdan savmak da kabalik olurdu. Or-
man etrafimizi sarmugti, ayak izleri dallaniyor, geri déniiyor ve
donmus kar bloklarinin arasindan akan derede kayboluyordu.
Nehri takip ettik ama ne yazik ki ne bir ayak izi ne de bir
yol gorebildim. Yine de 1srar etti, gogu zaman Robert’1 yanin-
da buldugu bir dere varmis, yash agaglarin arasinda, topraga
gomilmiis sozleri dinlemek i¢in kazdig bir yer. Ama Robert
orada da degildi, kadin yine aglamaya bagladi. Etrafimizda
Robert’in bahsettigi kestane agaglar1 vardi, olaganistiydiiler
— ¢ocuklugumdan beri kestane agac1 gormedigimi fark ettim.

Cok yakinimdaydi, yanaklar atesi ¢ikmug biri gibi kip-
kirmiziydi. Tekrar konugmaya bagladi. Cocugum var miyds?
Yiizigimi gormisti. Karimin ¢ok giizel biri oldugunu ha-
yal ediyormus, belki bagka bir zamanda, bagka kosullar altin-
da arkadas olabilirlermis, o ve karim. Higbir sey séylemedim,
itiraz da etmedim. Onu uyarmak, ziyaretimin mesleki sinirlar
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gercevesinde oldugunu hatirlatmak kaba, kiigiik digiirict bir
davranis olurdu. Geri dénmeye karar verdik. Yol daraldigin-
da kolumu birakti, ben de tekrar koluma girmesin diye hizi-
mu1 artirdim. Eve dondiigiimiizde Robert’tan hila bir iz yoktu.
Helen hala yukanidaydi, perdeyi indirmeden bizi izledigini
gorebiliyordum. Hava karariyordu. Lillian geceyi orada gegir-
mek isteyip istemedigimi sordu. Havaya, yollarin durumuna
bakilirsa mantiksiz bir teklif degildi bu ama ikimizin belli za-
aflarinin farkindaydim ve kendimi kaptirmak istemiyordum.

Robert kayipken ayrilmak umursamazlik gibi goriiniyor-
du ama neredeyse dort saattir oradaydim. Kendime Robert’in
defalarca ortadan kayboldugunu hatirlattim. Benimle araba-
ya kadar yiiriimeyi teklif etti, Robert'in bazen o yone gittigi-
ni, “Dikiglerinden” birinin bu hat tzerinde oldugunu séyledi.
Dikkatli olmaliymigim, ormanda hayvanlar varmus. Sincaplar-
dan korkmuyorum diye saka yaptim ama gilmedi. Teklifini
kabul ettim. Yolda yeniden koluma girdi. Bu sekilde goriil-
mekten endigeliydim, bir an i¢in pembe ya da kirmiz1 paltolu
bagka bir yolcu goriiyor gibi oldum ama degildi, sadece kanat
¢irpan bir kardinal kusuydu. Lillian Robert'tan bahsetti, on-
dan korktugunu, Robert’in kendisini tanumadigini, baska sey-
lere baglandigini hissettigini itiraf etti. Yagan kar ayak izlerimi
silmigti. Bir siire yiiridiik ama arabayr géremiyordum, daha
uzakta olmali dedim kendime ama orman her yandan ayni g6-
ziikiiyordu. Arabayla 6niinden gegtigimi hatirladigim, biyiik
ahurh giftlige ulagtik. Her nasilsa arabay: gozden kagirmig ol-
maliydik ama nasil? Bu miimkiin degildi, kimse gok mavisi bir
DeLuxe’i gozden kagiramazdi. Geri doéndiik, bu kez arabami
park ettigim yeri tanidim. Araba yoktu.

Elbette, Robert’ti. Bagka bir cevabi olamazdi. Eve dondi-
gumizde Fin hizmetci bize Robert’in eve dondigini ama
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arabayr gormedigini soyledi. Dogrusu, umurumda degildi.
Sadece gitmek istiyordum. Sonra Robert digar1 ¢ikti ve bana
orada olmamam gerektigini soyledi. “Ruh Varisleri” onu ziya-
ret amacim hakkinda uyarmus, eger her seyin en iyisini bili-
yorsam gidip geri donmemem gerektigini de biliyor olmaliy-
migim. Anlagtik! Ama Lillian kalmamu istedi, saatin artik geg
oldugunu, yollarin giivenli olmadigini ve buna benzer seyleri
straladi. Ona benim de bir ailem oldugunu hatirlattim. Ka-
rimin anlayacagini, kadinlarin birbirini anladiklarini soyledi.
Arabanin ¢alinmasina hi¢ gagirmamug gibi goriintiyordu. Buna
anlam veremedim, sadece o evden gitmek istiyordum. Ondan
beni gotiirmesini istedim. Bunu olumsuz kargilads, karda ba-
saramayacagimizi soyledi. Eve donmem gerektigini, ertesi sa-
bah bakacagim hastalar oldugunu séyledim. Kararliydim, evi,
gocugu, asik surath kiz kardesini, Fin hizmetgiyi (arabami o
calmig olabilir mi acaba?) sevmiyordum. Tek istegim gitmekti.

Lillian raz1 oldu. Eskiden ahir olan, simdi bir vestiyer oda-
styla birbirine baglanan garaja gittik. Ford'unu ¢aligtirmak igin
yarim diizine deneme yapt.

Yolun kenarina gelmeden iki yiz metre kadar ilerlemis-
tik ki bankete ve karla kapli egreltiotlarinin oldugu bir egime
dogru kaydik. Bunu kasten yaptigina emindim. Lillian yine
gozyaslan i¢inde benden 6ziir diledi, ona yardim etmek igin
buralara kadar geldigimin ve bagima bir siirii i§ agtiginin far-
kindayd. Kolumu tuttu ve yiizimii, boynumu 6pmeye baglads,
tizerime tirmand: ve bacaklarini iki yanimda kenetledi. Ciisse-
si benden daha kii¢iiktii ama benimle gosterge paneli arasinda
sikigip kalmugts, ben de kapiya yaslanmak zorunda kalmigtim
ve ilk bagta onu tizerimden itemedim. $ok i¢indeydim, sonra,
kisa bir an igin, o sagkinlikla, agzinin sicakligina, yanaklari-
nun serinligine ve viicudunun agirhgina kapilip karsilik verdim
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ama sadece bir an i¢in, sonra aklim bagima geldi, kap1 kolunu
buldum ve karlarin igine yuvarlandik.

Ayaga kalktim. Ikimiz de kendimize gelmistik. Oziir di-
ledi, sertce selam verip veda ettim. Gitmek zorundaydim, pe-
simden gelmemeliydi.

Oakfield yiriyerek gidilemeyecek kadar uzakti. Neyse ki
bir saat sonra yoldan gegen pikabi fark ettim. Yol boyunca, bir
zamanlar pitoresk, simdi ise korkung iftlik evlerinin yanin-
dan gectim. DeLuxe’i hangi ahirda bulabilirdim? Digman
yaratiklar tarafindan izlendigim hissine kapildim. Hava ko-
sullarindan yipranmig kapilarin ardinda bolgenin asik surath
yerlilerini gordiim, her birinin ugursuz bir oglu vardi.

22 Mart

Diin gece geg saatte ofisten ¢iktigimda karsimda Lillian’1 bul-
dum. Once irkildim, sokakta olay ¢cikaracak diye 6diim koptu
ama 6ziir dilemeye gelmisti. Iyi degildi, beni sorunlarinin igine
¢ekmek istememisti. Bunun kendi yiiki oldugunu soyledi, tek
bagina tagimas: gerektiginin farkinda ama yine de zaman za-
man boyle olabiliyormus... Bagkalarini da kendi sorunlarinin
i¢ine gekebiliyormus. Bagkalar1! Ama kim olduklarini sorma-
dim. Her neyse, beni sag salim goériince rahatladigini soyle-
di. Arabanin bulunup bulunmadigimi sordu. Bulunmadigini
bildiginin farkindayim. Polise haber vermisler ve eger soyle-
dikleri dogruysa, komsularla da gorigiilmis ama bir sonuca
varilamamig. Benden ne istedigini sordum. O uygunsuz ani
unutmak ve kaldigimiz yerden devam etmek istedigini séyledi.
Cocugun artik ameliyat olmak istedigini soyledi.
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Ha! Buna inanmadim, bu iste bir is var diye digiindim.
Belki Robert ama daha biiyiik bir olasilikla annesinin ¢evirdigi
bir ig. Ama neden?

Ya Barnes? diye sordum.

Dr. Barnes'in artik Robert’t gormeyecegini soyledi. Dr.
Barnes duygulariyla isini birbirine karigtirmug.

Duygulan my, diye sordum.

Bana tecaviiz etmeye yeltendi, dedi sogukkanhlikla. Evde.
Robert digaridayken.

Daha 6nce olanlan goéz 6niinde bulundurursak buna da
inanmadim. Benim i¢in de ayn: seyleri sdyliiyor muydu aca-
ba? Aklimda meslektagimla aramizdaki anlagmazliga son verip
bu kadinin oyunlarina kargi giiglerimizi birlestirme digtincesi
vard1.

Yine de bir agidan, bir tiir zafer duygusu hissetmemek
mimkiin degildi. O buradaydi. Tek bir oglu var ve ilk kez onu
bana teslim etmeyi tamamen kabul etti. Evet bu bir zafer ama
bana ne gibi tuhaf getirileri olacak acaba?

Konugmaya bagladiginda bana daha da yaklagtigini fark
ettim. Aglamasindan, beni tekrar 6pmeye ¢aligmasindan, bi-
rilerinin bizi akgjamin erken saatlerinde sokakta yalmz gorip
durusumuzdan bir yakinlik sezmesinden korkuyordum. O
an, ameliyat1 gerceklestirmeden ondan yakami kurtaramaya-
cagimdan, doniip dolagip ayn1 noktaya varacagimizdan emin
oldum. Peki bu Robert’ ona eziyet eden iblislerinden kurtara-
cak m1? Eh, hig siiphesiz onu susturacak. Artik onun ormanda
dolagmasindan, kestane agaglarini korumasindan, topraktan
ot gibi biten komplo teorilerine meydan okumasindan endige
duymayacak. “Salyalar1 akan bir et pargas’” m1 olacak? Tabii

umarim Oyle olmaz ama beklenmedik sonuglar1 olursa da o
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bununla digerlerinden daha iyi baga ¢ikacaktir. Bir eve, Fin ka-
din gibi bir hizmetgiye, ormanin sessizliine sahip.

Hayir dersem, bu yara iltihaplanacak, o geri donecek, beni
ikna edecek, tehdit edecek ve bastan ¢ikaracak.

Anmeliyatlar1 persembe giinleri yapiyorum, bu nedenle ya-
rin dedim. Aksam gelebilirler, diger hastalardan sonra, giiniin
son hastas1 olarak. Ameliyattan sonra bir takip vizitesi olacak,
bu standart bir prosediir. Sadece bir vizite. Sonra yakamdan
diisecekler, sorun ¢ikarmadan, ger¢ekten yardim edebilecegim
hastalarla bag baga birakacaklar.
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Sekiz

Kuzey ormanlarindaki eve ikinci bir salgin geldi. Ilki riizgr ve
sporlar tarafindan getirilmigken bu kez oklarin hedefi dogru-
dan eyaletler arasini, Amerika Kiz Izcileri’ni ve cinsel arzuyu
isaret ediyor.

Yillar 6nce, Natick ve Weston sinirinda, Nonesuch Gole-
ti'nin kuzey kiyisinda, Izciler'e ait bir miilk vardi. Buras, elli iki
kampg ile sayilar1 on alt: ila yirmi arasinda degisen danigman
ve personelin her yaz bir araya gelerek ylizme, kiirek ¢ekme, ok-
culuk, resim ve el sanatlari, doga incelemeleri, drama ve mizigin
tadin1 ¢ikardigy hos, sakin kursal bir alandi. Ziyaretgilere gore
burasi, “geng sehir sakinlerinden olusan gruplara faydah bir kir-
sal dinlence ve egitim firsatlan sunmak icin hayir islerinde ve
egitici amaglarda kullamlmaya uygun olarak tasarlanmig,” esi
benzeri olmayan bir yerdi. Ayn1 zamanda, Massachusetts Para-
i Yolu'nun giizergahindayd, araziye el konulmas: kargiiginda
izcilere tazminat olarak jiirice belirlenen ti¢ dolarlik tutar 6den-
mis, buna kargilik izciler bagkalarina ait araziler i¢in digiik 6de-
me yapma konusunda kéti bir iine sahip bolgeye gore bile bu
rakamin yetersiz oldugunu iddia ederek dava agmuglardi.

Arazinin satin alinmasmnin dogurdugu sonuglar arasinda,
kampgilarin mahremiyet ve uzakta olma hissini kaybetmeleri-
nin yan sira, otoyolun iginden gegtigi kii¢iik bir ormanin yok

*  Newton Girl Scout Council v. Mass. Turnpike Auth., 335 Mass. 189 (1956).
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edilmesi de vardi. Ormanin ¢ogu mege, hus ve cam agaglarin-
dan oluguyordu. Aralarinda Hollanda karaagag¢ hastaligindan
olene kadar kampin girisinde siralanmis on dort karaagag da
vardi. Parali Otoyol Idaresi, iyi niyet gostergesi olarak kamp-
gilar i¢in bunlardan birkagini yakacak odun haline getirmis ve
bir subat sabahi, kayak tatiline giden yeni evli bir ciftin, ka-
dinin tuvalet ihtiyacini gidermesi i¢in durdugu ¢ikis yolunun
yakinina diizgiin odun y1ginlar halinde dizmigti.

Karisi tuvaletini yaparken giizel karisinin soguk, karla kaplh
tarlada ¢omeldigi diisiincesiyle hafiften tahrik olan koca, Tom,
aklina kiraladig: kuliibeyi ve sevisme planlarini getirdi. Bu
sayfalarda kisaca bahsedilen ama olduk¢a 6nemli bu adamin
sominelere biyik bir ilgisi vardi. Gegmisinde boyle bir feti-
si doguran seyin ne oldugu belli degildi. Gengliginde kamp
atesinin yan1 baginda bagtan ¢ikarildig1 olmamigti. Cocukken
sahiden de “ilkel sahne” denilen seye tanik olmugtu, anne ba-
bas1 gomineden uzakta, camagirhanedeydiler ama ¢amagirlar
onda cinsel agidan herhangi bir etki yaratmiyordu; ne iyi ne
de koti, bir sey ifade etmiyorlardi. Hayal meyal, mutfaktaki
atesin ontinde bir kontu bagtan ¢ikaran mutfak hizmetgisiyle
ilgili mistehcen bir kitap okudugunu hatirliyordu. Ama kiz
ayn1 zamanda gahinciyi av yerinde, seyisi ahirda ve misafir bir
baronu zindanda bagtan ¢ikarmigt1 ve bu yerlerin higbiri onda
en ufak erotik bir ¢agrisim yaratmiyordu. Buna kargin §6mine-
leri digiindigiinde arzu onu yakip kavuruyordu. $6mine keli-
mesinin kendisi bile yeterliydi: “sehvet” ve “suh” kelimelerinin
“s” harfiyle baslayip dudaklarin birlesip agilmasiyla ¢ikan “m”
harfi ve vurguyu dugtirerek teslimiyet ¢agristiran bir son hece.

Evliligine bakir olarak adim atan Tom, o zamandan beri
pek ¢ok kez cinsel birliktelik yasamig ama heniiz hayalini ger-
ceklestirememigsti. Nasil da diigliyordu bunu! Karisinin dolgun
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memelerinde titregen sicacik 1g1k. Sominenin 6niine serilen bir
halinin (ay1 postu ya da “Iran halis”) iizerinde yuvarlanan be-
denler. Kadinin kasiklarindaki nemli bukle ikinci bir alev gibi.
Ey, vahsi kurban sunma ve arinma ritieli! Bir meslektagindan
kuliibeyi 6grendiginden beri bu tir digleri daha da artmigt1
(alevlenmigsti de diyebiliriz). Boston'da istimle 1sinan bir daire-
de yagtyorlardi ama bu ayn1 sey degildi.

O halde, Izci Kizlar'in eski ormanlik arazisinde karisini
beklerken gozleri parali yolu yapanlarin biraktii odun yig1-
nina takilinca aklindan gegenlere sasirmamamiz gerekir. Ku-
libenin yakacak odunla dolu olmas: gerektigini digiindi ama
yine de ¢ogu konugun onun gibi atesten hoslanmadig: geldi
aklina. Nihayet kuliibeye vardiginda hayallerinin cimri bir ev
sahibi yiiziinden suya digstiigini gérmek ne biyik bir buna-
lim olurdu!

Etrafta kimse yoktu. Chevy Nomad’larinin genis bagajinda
hala yer vardi. Odun y1ginindan birkag kiitiik almanin kimseye
bir zarar1 olmazd:.

Karis1 dondi ve yollarina devam ettiler. Aksam kuliibeye
ulagtilar. Ardindan Tom’un hayal ettigi her sey gerceklesti.
Bes giin boyunca kendini tekrar tekrar cogkunun doruklarina
¢ikmig buldu. Atesin 15181, sevgilisinin boynunda biriken terin
tizerinde nasil da parildiyordu! Ya karisinin atesin kargisinda
1isinan kalgalarini hissettiginde yagadig: sok! Kulibenin duvar-
larinda viicutlarinin oynasan golgelerini izlerken zaman za-
man birer 6liimli degil de kiyamet sonras: bir diinyanin yanan
harabelerinde c¢iftlesen iki canavarlarmig gibi hissediyordu.
Kayak yapmaya da gittiler.

Goriinen o ki, yakacak odun ¢almak gereksizdi, kuliibede
yeterince odun vardi. Boylece, giin gelip de cift isteksizce No-
mad’larina geri déndiigiinde geride birkag karaagag kiitiigii ve
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bu karaagag kitiiginin kabugunun altinda kis1 gegiren Scoly-
tid béceginin larvalarini birakmig oldular.

Dikkatimiz simdi bocege gevriliyor.

Geng cift sevigmelerine kisa bir ara verip Tom'un ayakla-
rin1 daha iyi yerlestirmek igin tstiine bastig kiitiigiin kabu-
gunu geri ¢ekmis olsaydi, boylesine sahane bir sanat eserinin
nasil ortaya ¢iktigini merak edebilirdi. Ciinkii karaagag kabuk
boceklerinin larva odaciklar: tam bir bagyapittir. Onlar neyle
kiyaslayabiliriz ki? Oyulmus Viking labirentleriyle mi? Pasifik
Adas: sakinlerinden bazilarinin yiiz dvmeleriyle mi? Dev bir
kirkayakla mi1> Ama bu odaciklar benzersizdir. Oyle bir simet-
ri, Oyle bir zarafet! Buna kiyasla diger bocekler, arkalarinda do-
lambagl, esrik dalgalar birakan akilsiz tokezleyicilerdir.

Ancak geng 4giklarimiz1 daha da sagirtabilecek sey, bu do-
lambagli labirentin sadece alt1 ay 6ncesinde kendilerininki gibi
bir zevk saray1 oldugunu 6grenmek olurdu.

Bocege gelecek olursak, oynagma, boceklerin cinsel birleg-
meyle sonuglanan oynagmalarinin ¢ogu zaman bagladig gibi
bir tir ahgap igciligiyle basladi. Bir piring tanesinden biraz
daha kugiik disi bir bécek, bir yaz giini kendini ¢iki yolu-
nun yanindaki kitiik yigininin arasinda dolagirken bulmugtu.
Oraya nasil geldigini bana sormayin, o da kendisinden once
annesinin de yaptig1 gibi bagka bir kiitiikten oraya gelmisti,
ta en bagindan beri kitiikler ve boceklerde durum béyleydi.
Karni agt1 ve karaagag kitiigini bulduguna o kadar sevinmisti
ki tiiyli kiigtik kigini salladi. Yuva yapacak bir yer bulana kadar
bir siire aga¢ kabuklarinin ustiinde gezinip durdu. Bu onun
ilk yuvasiydi ama ortaya ¢ikan eser iggiidiisel olarak yapilmusti.
Delerek igeri girdi, diiz ve piiriizsiiz bir koridor kazd, koridoru
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temizledi, buraya yerlesti ve bos odaciklardan havaya dogru
yayilan bir alarm feromonu sald1.

Nasil bir parfimdi bu 6yle! Threo-4-methyl-3-heptanol!
Alfa-multi-striatin! Alfa-cubebene! Oradan gegerken ugusu-
nu yarida kesen, antenleriyle havay tarayan ve disinin sondaj
deligine dogru bir U doniisii yapan geng delikanliy1 suglaya-
bilir miyiz hi¢? Disinin kokusu gii¢lendikge erkek bocegin st
kanatlan gehvetle trperdi. Aga¢ kabugunun i¢inde, koridorun
i¢i nasil bir cennetti 6yle! Koku olduk¢a baskind: — disinin dol
yatagina girmis gibiydi. Mirildand: ve igeri dalds, disinin ko-
kusundan dylesine etkilenmisti ki neredeyse bir akarla ¢iftlese-
cekti. Akarlar uzaklagt: — kizginlik donemindeki bir ¢ift kabuk
béceginin yoluna ¢ikmamayi goktan 6grenmiglerdi.

Minik azginimiz oradan koridor boyunca higbir engele ta-
kilmadan ilerledi. Peki, diginin yarattig1 eseri takdir etmek i¢in
mi durmugtu? Sanmam. Ciinki karanhiga ragmen yaklagtig1-
n1 hissedebiliyordu. Keske disinin mabedine yaklagirken ona
neler soyledigini ve disinin de kendi sehvet dolu minltisiyla
ona nasil kargilik verdigini bilebilseydik. Bagin1 egdi — bunu
neden yaptigin1 bilmiyordu ama bu tiir hareketler bocegin 6z
sivisinda kodlanmigts. Ona dokundu. Once 6n kismina, sonra
da — ah, Tanrim, agzina. Ince dikenlerini karnina siirttii. Ure-
me organinda bir kipirdanma hissetti, on dort giinliik diinyevi
varlig1 boyunca bu seyin neye yaradigini merak etmisti ve iste
simdi bunun cevabin1 almigt1. Disinin dél yatag agildy, erkegin
ireme organi uzads, geri ¢ekildi, tekrar uzadi. Daha 6nce béyle
bir hareket kabiliyeti oldugunun farkinda bile degildi. Ureme
organinin kendi akli varmig gibiydi.

Digsinin tstiine ¢ikt1.

Sonra disi onu ustiinden att1, duvara 6yle bir siddetle ¢arpt1
ki, onlar1 dikizleyen akarlar korkuyla kagigmaya bagladi.
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Saskinlik i¢inde, mis kokulu odanin bir kogesine sindi...
Ama neden? Nasil? Saldig1 koku! Tahrik eden sesi! Agilan dol
yataZ! Ve sonra onu béyle bir siddetle karsilamasi! Oray: terk
etmek Oyle kolay bir sey degildi: Piring tanesi genisligindeki
bir koridorun i¢inden tireme organimiz digar1 sarkmigken geri
donmeyi deneyin bakalim. Merakh akarlarin alayci civiltilan
daha da gii¢lendi. Lanet olas1 kiigiik pigler, tekrar deneyecekti.

Ileri atilds, anteniyle disinin yan taraflarina hafif¢e dokun-
du, mirildand: ve bagin1 egerek saldirisini bekledi. Ama disi bu
kez ona saldirmadi. Cekingen bir tavirla ona bakt: ve yeniden
yaklast1. Bir dokunug daha, sonra disi ona déndi. Onun gézle-
ri 6ninde diginin koksitleri yiikseldi. Merhabaa! Dokunaglar
titredi. Ayaklan oldugu yerde kipirdandi ama sonra ilk baga-
nsizhif1 aklina geldi ve kendini dizginledi. Kendi ekseninde
hafifce dondi, iireme organinin geri ¢ekilmesini bekledi, sonra
dondii ve ona dogru bastirds, sirt sirtaydilar, tireme organi ye-
niden sisti ve disinin i¢ine dogru kaydi. Disi onu mis kokulu
ininin derinliklerine gekti.

Bu birlesmenin triini, ana koridorun duvarlarina oyulmug
cukurlara birakti1 yumurta yiginiydu.

Bir sonraki baharda larvalar yumurtalardan ¢ikti. Her biri
bir imparatorun gbzde gocugu kadar tombul ve gimartilmig
krem rengi kiigik boncuklardi, merkezdeki odaciktan gelip
paralel siralar halinde karaaag¢ parcasimi kemirmeye bagla-
dilar. Nihayet karinlarim1 doyurup pupa evresine gegmek igin
durduklarinda, o muhtesem tasarimli Viking labirentini yarat-
muglardi.

Ama unuttugumuz bir gey var. Larvalar uyandiginda bu ka-
raagag pargasinin icindeki koridorlar bos degildi, parali otoyol
i¢in kesilmeden 6nce onlan 6ldiiren mantarla kapliydilar.
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Hikéye simdi yeniden ilk bocek ve esinden, Tom oradan ay-
rildiktan sonra, bir nisan sabahinda kabugu kemirip yolunu
bularak 6zgiirligiine kavusan yedinci bocege geciyor. Bocek
ortaya ¢iktiginda kabin karanlikti ve yeni, soguk evreninde
yoniinii bulmasi biraz zamanini aldi. Antenleri titriyor, bas
déniiyordu. Mantar sporlariyla yiikli halde kulibenin gat: ki-
risine dogru ugtu ve orada bir oyuk gordi. Catida duraklad: ve
sonra havalandi.

Ingiliz ordusundan emekli bir binbagimin 6n avlusunu gol-
gelendirmesi iin diktigi karaagaci bulsun diye yola ¢itkmamig-
t1 elbette. Karaagag kokusu her yerdeydi. Canli karaagag, has-
ta karaagag, 6l karaagag, yabani karaagag, dikilmis karaagag.
Ormanin disinda, New England’daki neredeyse her kasaba ve
sehir, caddelerini siislemede bu agaci kullanmigtir. Kayganlag-
tiric1 bir siv1 agiz kismindaki yapilarin Gzerine yayilmig. Kisa
hayatinda ilk kez ne kadar igtahl1 olabilecegine dair bir fikir
edinmigti. Ama rizgar siddetliydi ve artik daha fazla yiiksel-
digini fark etti. Riizgir onu ormanlarin, tarlalarin ve ulaga-
mayacag bir ziyafetle dolu sokaklarin tzerinden gegirdi. Bir
vadiden yukari. Sonunda agag inmek igin miicadele ettiginde
sar1 bir evin tizerinde siiziilmeye baglad:.

Bacaya carpip iki kiremidi asag1 disirdiginde ¢ok hizh
uguyordu, sonra kendini toparlad: ve antenleriyle havay: yok-
ladi. Mantar sporlar bocegin kanatlarimi hala giimis renkli
gizgiler halinde kapliyordu. Dort metre 6tede, karaagacin koku
salan yapraklan agik¢a goriliiyordu. Bu neredeyse iki yiiz ya-
sinda ulu bir agact1. Uzayan agag golgesine kisa bir ugusla ulag-
t1, burada biraz duraklads, giin 15181na veda edip kemirmeye

baglad:.
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Dokuz

Kendini dostlukla ve hayur igleri araciligiyla daha iyi bir gelecek
yaratmaya adamug, bir mezhebe baghi olmayan Kadin Hayirse-
verler Dernegi'ne tiye olduktan kisa bir siire sonra hapishane
mektup arkadag1 programina katilmigti. Kasabamin kiitiipha-
necisi Agnes Taylor onun yalmzlik ¢ektigini sezmis ve onu da-
vet etmigti. Grup her hafta ilgedeki farkli evlerde toplaniyordu,
bazen neredeyse iki saat uzakliktaki bir ev oluyordu bu. Ama
araba kullanmayi dert etmiyordu, toplantilar onu oyaliyor, ev-
den ¢ikip diinyaya karigmak i¢in bir neden veriyordu.

Vilayet grubunda on iki kadin daha vardi. Bazen degisik-
lik gosterse de haftanin giindemini belirlemek ev sahibinin
sorumlulugundaydi. Toplantilar tutanakla baglar, 6nemli duyu-
rularla devam eder, sonra okumalarla ve 6zel hususlarla ilerler,
ardindan sosyal yardimlar konugulurdu. Yillar boyunca, yardim-
lar katihmcilann kisisel ¢ikarlarina bagh kalmig, gogmenlere,
mahkimlara ve ¢ocuklara 6ncelik verilmigtir. Cocuklara yonelik
programlar, Hayirseverler’in pagan oldugu yoniindeki suglama-
larin ardindan askiya alinmigt1 ancak bu tamamen gergek digty-
di. Kimsenin go6zii gogmenlerin ya da mahkimlarin tizerinde
olmadigindan onlarin programlarina dokunulmamagti.

Aylik mektup arkadag programu, vilayet grubunun kurucu-
larindan Bayan Trumbull'in en biyiik oglu Community Col-
lege’dan’ Profesér John Trumbull tarafindan organize edilmig-

*  Bolgedeki dgrencilere iki yrllik iiniversite egitimi saglayan kamu kurumu. (e.n.)

273



ti. Profesor Trumbull yaklagik on yildir Concord’'daki eyalet ha-
pishanesinde egitim ve rehabilitasyon amagl bir girisim kapsa-
minda edebiyat dersi veriyordu. Dersin ad1 Esaret Oykiileri’ydi
ve zaman i¢inde mahkamlarin birinci agizdan anlattig1 Sykiile-
rin uzun tarihini —Incilden Martin Luther King Jr.ve Aleksandr
Soljenitsin’in son yazilarina kadar— inceliyordu ve bunlarin ¢ogu
Profesér Trumbull'in editérliigiinii yaptigy Esaret Oykiileri adl
derlemede yer aliyordu. Mektup arkadagi programinin baglan-
gictaki amac1 Hayirseverler'in ve mahkamlarin dersteki konu-
lar hakkinda birbirlerine yazmalariyd: ancak en bagindan beri
Hayirseverler okunacak kitaplara zaman ayirmakta zorlanmg-
lard1. Bu ytizden mahkiamlar kitaplar hakkinda yazdilar, Hayir-
severler de... Sey, onlar da akillarina gelen herhangi bir konuda
yazdilar. Ancak Profes6r Trumbull'in Kigik Dorrifi konugacak
nitelikte oldugunu disiiniiyordu hepsi. Trumbull yazin yetene-
giyle mahkdmlarin gelisimine katk: saglayabilir, Hayirseverler
de onlara dostluklarini sunabilirdi.

Lillian ¢ok gegmeden grubun en iretken mektup yazari ya
da Profesoér Trumbull'in deyimiyle “yildiz1” oldugunu kanitla-
must. Bagarisiyla gurur duyuyordu, bu hem yalmizligini hem
de diigiinme yetisiyle ilgili endigelerini hafifletiyordu. Kendin-
deki degisiklikleri ilk ne zaman fark ettigini hatirlayamiyordu.
AKkli hep biraz havadaydi ama dyle zorluklara katlanmigt ki,
zaman zaman kafasinin daginik olmasi, Agnes'in da dedigi
gibi, anlagilabilir bir durumdu. Ama son giinlerde her zaman-
kinden daha fazla seyi unutuyor gibiydi, hangi erzaga ihtiyact
oldugunu, hatta gruptaki kadinlarin ona hediye ettigi cok ha-
reketli, terrier cinsi kopeginin adini bile. Yeni sokak tabelala-
11, eski ¢iftlik evlerinin yikilmas: ve asfaltlanan toprak yollar
yiziinden kaybolmak artik isten bile degildi. Daha da kotist,
artik toplantilar1 takip etmekte zorlandigini ya da digerlerinin
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kendisini takip etmekte zorlandiklarimi hissetmesiydi. Hatta
bir keresinde Agnes ve Sally Garfield toplant1 bitiminde yani-
na gidip bir sorun olup olmadigini sormuslardi. Ofke ve sas-
kinlikla, “Elbette, hayir!” diye karsilik verip arabasina gitmis,
Agnes ve Sally arabasinin camina vururken nereye gidecegini
kestiremedigini fark etmisti. Kendini hastanede buldu, idrar
yollarinda enfeksiyon vardi. Disiinebiliyor musunuz? Boy-
le bir kafa kanigikliginin sebebi idrar yollan1 enfeksiyonuydu!
Ama enfeksiyon gectiginde zihni eski haline donmemisti.

Mektup arkadaghig: programini sevmesinin bir nedeni bel-
ki de buydu. Ciinkii yazabiliyordu ve mahkimun kendisinden
sikilacagindan ya da onu yanhs anlayacagindan endige etmi-
yordu, sikilsalar ya da onu yanli anlasalar bile merhametliydi-
ler, dahas: “diinya” ile temas kurabildikleri i¢in minnettardilar.
Ustelik, herkesin her zaman en iyi kararlar vermedigini bili-
yorlardi. Tipki sabrettikleri takdirde bir dostun gergek 6ziiniin
zamanla ortaya ¢ikacagim bildikleri gibi.

Lillian dahil oldugunda programda alti mahkam vardi. Ugii
en bagindan beri oradayds, diger ti¢i de yeni katilmigtr. Uy-
gulama basitti. Profesor Trumbull her ay mektuplann Hayir-
severler’e ulagtiriyor, karsihfinda da mahkamlara ulagtirilacak
mektuplan1 topluyordu. Trumbull mektuplari okumuyordu,
—-mahkidmlarin gergek bir iletisim iginde olduklarimi hisset-
meleri mithimdi sadece— ancak grup, mahkimlarin mektup-
larindan 6nemli noktalarin birbirleriyle paylagilmasina tegvik
ediliyordu. Ama sirlar: paylasmayin, dedi Trumbull. Ogren-
cileri (onlara “mahkim” demiyordu) giivenin zor bulundugu
diinyalara aitlerdi.

Mahkamlarin sirlarin1 paylasmamak ilk kuralds. Ikinci ku-
ral, kimse kendisi soylemedik¢e bir mahkima sugunu ya da
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tahliye tarihini asla sormamaliyds, kendisi séylediginde bile bu
tiir konulara agin1 ilgi gosterilmemeliydi. Ugiincii kural ise, bir
mahkimun masumiyet iddiasini asla sorgulamamakti. Lilli-
an'a ikinci ve ugiinct kuralla geligir gibi goriinen (en azindan
ruhen) dérdiinci kural, kiginin yalnizca ilk adini kullanmas: ve
asla ev adresini yazmamasiydi.

Bes yilik mektup arkadaghginda Lillian'in on d6rt mektup
arkadag1 olmugtu. Bunlardan bazilar1 hi¢bir agiklamada bulun-
madan yazmayi birakmig ama digerleri kogullar engel olun-
caya kadar diizenli olarak yazmaya devam etmisti. Diizenli
yazistig1 son mektup arkadagi Henry Jonestu. En sevdigi de
oydu. Henry, Profesér Trumbull'in dersine yazildiginda sek-
sen yillik cezasinin yarisini tamamlamagti. Lillian onu, hayal
guciinden yoksun, yargilayic1 ve agir kanli mektup arkada-
s1 Gail Turnerdan devralmisti. Lillian, Henry hakkinda pek
ok sey biliyordu ¢linkii Henry kendisiyle ilgili neredeyse her
seyi onunla paylagtyordu — Hayirsever mektup arkadaglarinin
rnahkdm taksonomisine gére Henry bir “itiraf¢1”yd1. Bu s6z-
ciik ilk 6nce Lillian’1 sagirtrnigts, giinki itiraf eden degil, itirafi
dinleyen kisi anlamina geldigini diiginmisti. Henry ona her
seyi anlatmigt1 — iginde tuttugu, anlatmak istedigi ¢ok sey var-
d1. Bir adamla bir kadinin 6ldigi soyguna katildiginda on yedi
yasindayds, onlan o 6ldiirmemisti. Lillian’a defalarca anlatmus,
mahkeme kayitlarinin da kendisini dogruladigina yemin et-
migti. Plan, ifti biraz cep har¢hg i¢in soymakt: ama sonra
isler kontrolden ¢ikmigti. Yagananlarin kendi hatasi olmadi-
gin1 yazmugt: ona. O sadece bir ¢ocuktu. Neyin iyi neyin koti
oldugunu bilemeyecek kadar kiigiiktii ama yetigkin bir insan
olarak yargilanip hiikkim giyecek kadar biyiikti.

Aradan gegen onca zamana ragmen, yazigmaya ilk bag-

ladiklarinda Henry hald ofkeliydi. Ancak Lillian, diger
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Hayirseverler'in tavsiyesiyle, tigiincii mektubunda onu oku-
nacak kitaplara odaklanmaya ve hayatindaki olumlu seylerin
pesine diismeye tesvik etmisti. Sonrasinda Henry ona yazma-
mugt1 ve Lillian geri doniip baktiginda duyarsiz, hatta incitici
goriinen bu tavsiyelerinden dolay1 pigmanlik duyuyordu: Hen-
ry’nin babasi o daha bebekken 6ldiiriilmiig, annesi de Henry
on iki yagindayken alkol yiiziinden vefat etmisti. Ama sonra,
surpriz bir gekilde, Henryden 6ziir iceren bir mektup geldi,
bobrek enfeksiyonu nedeniyle hastaneye kaldirilmigti. Haya-
tindaki olumlu seylerle ilgili tavsiyesine gelince... Bahsettigi
kiz kardegleri olmaliydi. Her zaman onlan digtindigini, bi-
rinin hayirsiz bir oglu oldugunu, evde kalmis digerinin ise ek-
lemlerinin bikildigi, oldukga aci verici bir hastaliktan mus-
tarip oldugunu yazmisti.

Mahkimlan simiflandirmanin yani sira, Hayirseverlerin
kendilerine 6zgii bir taksonomisi de vardi ve bu taksonomi-
ye gore Lillian bir “bogbogaz” idi. Bazilar1 igin her seyi ortaya
dokmek ideolojik bir durug olsa da Lillian igin bu biraz daha
istemsizdi. Her zaman kendini tutamayan biri olmugtu, ger-
¢ekten de bazen diger insanlarin ¢ekimine oyle kapiliyordu ki
bag: belaya giriyordu. Kocasina 6yle asik olmugtu ki bu durum
onu korkutuyordu ama kocasinin 6liimiiniin tzerinden daha
bir ay bile gegmeden kendini bagka bir adamla, ondan sonra
da bir bagkasiyla bulmugtu. Her seferinde, hayatina aldig: ada-
mun tarifsiz biyiklikteki boslugu doldurabilecegini hissedi-
yordu. Elbette bunu dogrudan Henry Jones’a séylemedi ¢iinkii
ona da 4gik oldugunu fark etmigti. Ama ona agtk oldugunu
soylemek yerine, insanin sorumluluklar1 konusunda ne kadar
dikkatli olmas: gerektigine dair isti kapali bir seyler yazd: ki
onun durumunda bu sorumluluklarin neredeyse tamami og-

luyla ilgiliydi.
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Kalbini insanlara agmaya meyilli olmasina ragmen, haya-
tina yon veren hadiseyi, yani oglunun hastaligini Henry'yle
paylasmas: yaklagik bes ay1 buldu. Henry'nin sizofreni denen
hastalik hakkinda ne bildigini sormus, Robert’in ergenlik ¢a-
ginin sonlarindan beri bu hastaliktan mustarip oldugunu ve bu
nedenle bir¢ok kez hastaneye yattigini anlatmigti. Henry’ye bu
yiizden yeniden evlenmedigini séylemisti. Robert diger insan-
lar igin tehlike arz etmiyordu ama hastahiginin etkilerine gahit
olmak dehgset vericiydi. Hayatina giren birkag kisi oglundan ve
oglunun diinyanin bagina gelecegine inandi1 felaketi 6nlemek
icin yaptiga ritiiellerden korkuyordu.

Beklenmedik bir sekilde Henry'nin hastaliga dair bilgi-
si vardi ¢linki kuzeni sizofreni hastasiydi. Ayrica, Profesor
Trumbullin dersinde, akil hastanesinde beyninin bir kismi
kesilip alinmig ve “sebze” haline gelmis biriyle ilgili bir kitap
okumuglardi. Bir anne i¢in tagimas: kolay bir yik degil, diye
yazmisti, buna siiphe yoktu ama onu ayakta tutan da bu an-
nelik sevgisiydi. Henry’nin bir anlamda kendi annesi ya da
annesinin kaybini kastettigini biliyordu. Bir hafta boyunca
kendisinin Robert’a bu kadar deger verdigini duyunca Hen-
ry’nin kiskanacagindan endise etmisti. Yine de kendine engel
olamiyordu. Tirmik, Dikisgler ve Ruh Virisleri'nden bahsetti
ona, bunlar kulaga ¢ok tuhaf geldiginden iyi seylerden de bah-
setmeyi ihmal etmedi. Bir kere Robert oldukga zekiydi, tarih
ve bilim konusunda bilgiliydi ve neredeyse her bitkinin, her
mantarin, her kusun adini séyleyebilirdi. Buldugu her seyle il-
gili notlar tuttugu yiizlerce defteri vardi.

Henry’nin s6ziini ettigi ameliyata gelince uzun bir zaman
once az kalsin Robert’1 bu ameliyata sokacakti. Ancak ameliyat
gini geldiginde, bagka bir hastanin annesi karigiklik ¢ikarmus,
doktor kadinla ilgilenirken Robert doktorun masasindan vaka
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notlarin1 ¢almigti. Notlar hald ondaydi! Oglu o notlan ¢aldi-
g1 icin sanshiyd: ¢linkii doktor korkung seyler yazmigtr. Eger
ameliyat gerceklesseydi, Robert, Henry'nin okudugu kitaptaki
adam gibi, hatta ondan daha kotii bir vaziyette olabilirdi. Ha-
yatinda birinin onu ve oglunu korudugunu hissetmisti o an.

Deux ex machina, diye yazdi Henry, bu terimi Profesor
Trumbull'in dersinde 6grenmigti. Her mahkimun tim kal-
biyle inandig1 sey buydu: Bir giin onlar1 esir alanlar daha bii-
yik bir gii¢ tarafindan éldirtlecek ya da hapishane duvarlar
yikilacakt1.

Lillian doktorun Robert'in hastalik seyrinde bir degisim
imkénina isaret ettigini yazmgti, doktordan bagka giivenecek
kimsesi yoktu. Ormanda dolagmasina izin vermek ogluna tek
iyl gelen seymis gibi goriinliyordu, arazileri kilometrelerce yii-
riyebilecegi devlet ormanina bakiyordu. Bazen giinlerce bu
ormanlarda dolagtig1 olurdu. Baslangicta ¢ok korkmug, ama
sonralar1 ogluna giivenmeye baglamigt1. Gezgin bir adam, diye
yazmigt1 Henry, bir avare. Ama Robert avare degil, diye digiin-
di Lillian. Avare, 6zgiir bir ruhu ¢agristiriyordu ama Robert
omuzlarinda korkung bir yiik tagiyordu ve hig de 6yle 6zgiir bir
ruh degildi. Gezmek istemiyor, diye yazmist1 Lillian, gezmek
zorunda. Onceki yaz, o ve Henry yazigmaya bagladiktan kisa
bir siire 6nce, Robert ortalardan kaybolmugtu.

Sonraki haftalar ve aylar boyunca, onun neden ortadan
kayboldugunu anlamaya ¢aligti. Tuhaf olan sey, kayboldugun-
da Robert’in yillardir hi¢ olmadig: kadar saghkli olmasiyd:.
Anneli adinda bir hizmetgileri vardi ve Robert'in hayatinin
biiyiik bir boliimiinde onlarla birlikte olmus, o hastalandiginda
da birlikte tagraya taginmiglardi. Bir y1l 6nce Anneli boynun-
daki yumru i¢in doktora gitmis ve geri dondiginde kanser
tedavisi icin gehre gitmesinin onerildigini soylemisti. Ama
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tedavi olmak istemiyordu. Doktorlar tedavinin kendisine bir-
kag ay daha zaman kazandiracagini ama 6te yandan oru daha
da hasta edebilecegini séylemislerdi. Ormandaki evi s viyordu
ve orada 6lmeye karar vermisti. Yillarca Lillian'a o bakmugt1 ve
simdi Lillian ona bakacakt.

Asil sagirtici olan Robert’taki degisimdi, sanki gercek diin-
yanin gereksinimleri onu eski haline geri getirmigti. Bahar ve
yaz aylar1 boyunca evde kalip temizlik ve yemek islerine yar-
dim etmis, Anneli’'nin yataginin baginda ona destek olmugtu.
Bir yaz sabahi Anneli hayata gozlerini yumdugunda Robert
yan1 bagindayds, olanlar1 annesine anlatmak igin kogtu. Son-
ra yuriiylgse ¢ikti, eve dondiginde bir seyler degismis gibiydi.
Tirmik'in geri geldiginden endige ediyordu ¢iinki oglu kane-
pede gozleri kapali vaziyette oturuyor, etrafindaki ¢ighiklar
duyan ama onlar1 engelleyemeyen biri gibi hareket ediyordu.
Ertesi sabah bir seyler yazmaya baglad1. Yaninda bir not defteri
bulunduruyordu, ilerleyen aylarda saatler boyunca yazip durdu,
hatta Kaliforniyada profesor kiz kardesi Helen ile de mektup-
lagt1. Derken bir giin, her zamanki gibi digar1 ¢ikt1 ama bu kez
geri donmedi.

Yaz aylariyd: ve Lillian onun uzun yiriyiglerine ahgikt.
Bu nedenle, ¢ giin gegene kadar polise haber vermedi. Da-
hasi, polis Robert’tan bikmugti, yillar boyunca Lillian ve or-
manlarina gizlice sokulup kendi kendine konustugunu goren
komgular: defalarca polisi aramigt1. Bir giin boyunca kopekler-
le aradilar ama izlerin belli belirsiz oldugunu séylediler. Lillian
yalan soylediklerinin farkindayds, o kopekler her seyi bulabilir-
lerdi. Bu onlarin pes ettiklerini gosteriyordu.

Sevgili Lillian, ne kadar ac1 cekmigsin! diye yazmist: Henry.
Tanri annemi, devlet de 6zgiirligiimii elimden aldi ama benim
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gibi ¢ocuksuz bir adam bile yeryiiziinde evlat kaybetmekten
daha kotii bir ceza olamayacagim bilir.

Henry dindar, Metodist bir aileden geliyordu ve inanci ha-
pishanede daha da giiglenmisti. Teselliyi belki de kilisede bu-
labilecegini yazmigt1 Lillian’a. Uyesi oldugu dernegin yaptig:
hayir islerine derin bir saygi1 duyuyordu ama Tanrr’nin nizas:
olmadan higbir iy mimkin degildi.

Lillian bunlar1 ona yazmadi: Bazen ormana gittigimde,
Robert’in ormanina, yokluguyla o kadar sarsiliyorum ki agag-
larinin 6niinde diz ¢okip dua ediyorum. Toprag: elime alip
konusuyorum. Ondan oglumu eve getirmesini istiyorum.

Neden olmasin, diye diginmigti Lillian. Robert zaman
zaman topragin fisildadigimi duyuyordu. Belki onunla konu-
sursa, ogluna haber verebilirdi.

Istedigi seyin, onunla yeniden ilgilenecek birisi oldugunu
yazdi1 Henry’ye. Henry Jones'u disiiniiyordu, onu kollarina al-
diginy, viicutlarini yan yana hayal etti, ikinci kural ¢ignedi ve
sarth tahliye edilip edilemeyecegini sordu ona.

Henry bu soruya cevap vermedi, bu yiizden bir sonraki
mektupta yine sordu ve ancak o zaman bunun miimkiin olma-
digin1 yazd1 Henry, cevap hayirdi.

Lillian kotii bir haldeydi. Idrar yolu enfeksiyonundan kisa
bir siire sonra, o ekimde, geceleyin bir ugultuyla uyanmag, pen-
cereye gidip ormandan esen riizgin dinlemis ve evin diginda-
ki yagh karaagacin higirtisin1 duymugtu. Yagmur yagiyordu ve
tarla parildiyordu, topragin gevsedigini ve kayalarin karanlik
sulara donigtigiini hissetti. Delirdigini digiindi ve ashinda
boyle olmadigini kendine gostermek igin pencereyi agti. Firti-
nanin giicii onu yere devirdi, sular agik pencereden igeri girdi,
rizgir perdeleri havalandird, kigitlar havaya savruldu. Ayaga
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kalktiginda korkung bir ses duydu, tiim ev yerinden oynuyor
gibiydi, resimler yere distii ve 1giklar s6ndi.

Ertesi sabah yatagimin yaninda, islak battaniyelere saril-
mus halde, yere sagilmig kigtlar ve su birikintilerinin arasinda
uyand1. Aynaya baktiginda yizindeki siyriklar1 gord, kalgas:
ve bilegi incinmisti ama hala yiriyebildigi i¢in gikretti. Firti-
na dinmigti ama digaridaki manzara neredeyse taninmaz hal-
deydi, her yerde devrilen agaglar vard: ve alt Gist olmug toprakta
kiigiik dereler olugmugtu.

Terrier —Charlie, evet adi buydu!- havliyordu, bu yiizden
onu digar1 saldi ve kendisi de hasari incelemek i¢in digar1 ¢ikts,
hala geceligiyleydi. Korkung sesi rityasinda isitmemigti. Karaa-
gacin buyik bir dali diigmiig, bacayi ve evin “biiyik” kanadinin
bir kismini ezmigti.

Iste 0 zaman yagmurun yagmaya devam ettigini fark etti.
Charlie’ye seslendi ama képek devrilen agaglarin arasinda bir
sey bulmustu, gelmedi.

Ogleden sonra polisler geldi. Vadinin genelinde biiyiik bir
hasar meydana gelmisti ve insanlarin iyi olup olmadiklarim
kontrol ediyorlardi. Polisleri iirkekge kargiladi, evin giivenli
olmadiina karar verip onu evinden ¢ikaracaklarindan kor-
kuyordu. Catiy1 en kisa zamanda tamir ettirecegine s6z verdi.
Ama o iyiydi. Zaten evin o bolimiine nadiren giderdi ¢iinki
orada babasina ait tiiyler trpertici, doldurulmusg bir puma var-
d1 —evet, onu babas1 avlamigti— durumun aciliyetini anliyordu,
tamir ettirecegini soyledi. Insanlar Robert hakkinda pek ¢ok
kez sikéyette bulunduklarindan memuru iyi taniyordu, bolgede
yasayan eski bir aileden geliyordu ve ogluna karsi hep 6nyar-
gis1iz davranmigti. Ona gay ikram etmeyi digiindii ama uzun
zamandir temizlik yapmadig i¢in evinin halinden utanmiyordu.
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Ertesi giin Profesor Trumbull'in Hayirseverler’i ziyaret gii-
nitydi. O zamanlar Lillian'in ti¢ mektup arkadag: vardi: Henry,
ismi bir yerden tanidik gelen ve bazen kisaca Will adin1 tercih
eden William Blake ve Edward Kelly adinda bagka biri. Ne
Will ne de Ed, Henry gibi bir mektup arkadagiyds, yine de
¢ogu mahkimdan iyiydiler. Lillian onlarin sikintilarin1 biliyor-
du, o da kendininkileri onlarla paylagtyordu. O haftanin mek-
tuplarini goktan yazmugty, firtinayla ilgili bir ekleme yapip yap-
mamakta kararsiz kaldi, mektuplarda birinin kendisine evin-
den taginmasi gerektigini sdyleyeceginden korkuyordu. Sadece
Henry’ye bir not ekledi: Kendimi ¢ok koti hissediyorum, Ro-
bert’imi bir daha asla géremeyecegimden korkuyorum.

Toplant: arabayla yaklagik bir saatlik uzakliktaydi ama dev-
rilen agaglar yiiziinden daha uzun siirdii ve geg kald1. Profe-
s6r Trumbull tam konugmaya bagsladig: sirada yetisebilmisti.
Trumbull, iki yeni 6grenciden mektup aldigini, bunlardan
Harlan Kane adli mahkimun o&zellikle Lillian istedigini
soyledi. Bunun ardindan salonda bir ugultu koptu, —tiim tini-
ne ragmen daha 6nce boyle bir taleple hi¢ kargilasmamigti—
Trumbull Lillian’in mahkdmlar arasinda artan gohretiyle ilgili
bir saka yapti. Daha sonra Kizilderililerin esir aldig1 isimsiz
bir kadin tarafindan yazilan ve Profes6r Trumbull'in imla ve
dilbilgisi agisindan bizzat diizelttigi o haftanin eserine don-
diiler. Lillian bunu okumug, zor bulmug ve Trumbull'in ne tiir
“duizeltiler” yaptigin1 merak etmisti, ¢inkii imlasinin hala bir
gocugunkinden iyi olmadigini disiiniiyordu, yine de bunun
yaziya bir “hosluk” kattig1 konusunda Agnes’la ayni fikirdeydi.
Ozellikle kadinin gocugu ona Robert’s hatirlatiyordu. Kadin
da onun gibi pek ¢ok sikintiya katlanmugt: ve Lillian'inkilerden
farkl olsa bile ikisi de bir bakima kapana kisilmgti.
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Profesor Trumbull bu hikayenin bir gizem oldugunu séyle-
di. Kimin yazdigin1 bilen yoktu. Hikéye, Kanada'da siyahi bir
aileye ait nesilden nesle aktarilmig bir Incil'in kenarlarina ka-
ralanmig halde bulunmugtu. Hikayenin sonunda birkag Ingiliz
askerinin oldirilmesi tarihgilerin kafasini karnigtirmigti. Ha-
yirseverler arasinda adalet konusunda hararetli bir tartigmaya
yol agmis ve Profesér Trumbull’s neredeyse egitsel mutlulugun
doruguna ulagtirmigts.

Lillian tartigmalar uzaktan seyrediyor gibiydi. Daha ziyade
akli Harlan Kane ve gantasindaki mektuptayds. Ismi tuhaf-
t1 ama bugtinlerde pek ¢ok tuhaf isim vardi. Bunun tek bir
agiklamas: olabilecegini digindi. Henry, Will ya da Ed konu-
surlarken bagka bir mahkim arkadaglarina Lillian'dan ve onun
sozleriyle nasil teselli bulduklarindan bahsetmislerdi. Tam
dibe vurdugunu distindiigi bir anda, ona ihtiyag duyulduguna
dair bir hatirlatma gelmisti.

Oylesine diisiincelere dalmist: ki tartigmanin sona erdi-
gini ve Profesor Trumbull'in o ay okumalar i¢in mahkamlar
arasinda ¢ok sevilen Boethius'tan bir seyler hazirladigini fark
etmedi. Profesor gittiginde yemek molas: verdiler. Ama Lil-
lian, Harlan Kane gizemine daha fazla dayanamadi, dikkat
¢ekmemek i¢in mektubu miimkiin olabildigince sessizce agti.
Arkali 6nliydi. Selamlama kismini okudugunda etrafindaki
diinyadan koptu.

Yaklagik bir yil once, Anneli 6ldikten ve evi terk ettikten
kisa bir siire sonra tutuklanms. Bir siire seyahat ettikten son-
ra Oakfield’a geri donmek igin bir araba “6diing” almig, baz1
miilklerin zarar gordiigii bir kazaya karigmig ve polis geldigin-
de kagmaya ¢alismigt1. “Harlan Kane” daha sonra agiklayacag:
bir nedenden 6tiirii aldig: isimdi, ama bu oydu, Robert’in ta
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kendisi. Daha 6nce yazamadif: i¢in tzgindi, Tirmik yaz-
masina izin vermemigti. Tutuklanmasindan sonra intikam
pesindeydiler. Her gece onu ¢ildirtana kadar iskence etmis-
ler, hapishanedeki doktorlar da ¢ildirmasin1 durdurmak igin
ona her tiirli ilaci vermek zorunda kalmiglardi. Sonra, Tirmik
sakinlestiginde bile annesine yazamayacak kadar utaniyordu.
Ama gegen yaz bir terapi grubunda mahkdmlardan biri mek-
tup arkadaglig1 programindan, kendisine mektup yazan bir ka-
dindan ve oglunun nasil ortadan kayboldugundan bahsetmisti.
Ilk 6nce inanamamigt: ama sonra Henry —arkadag Henry’ydi—
ona kadinin mektuplarimi, kendisi ve oglu hakkinda yazdik-
larin1 gostermisti. Robert, annesinden el yazisinin kusuruna
bakmamasini istiyordu. Birkag hafta 6nce elini kirmigt1 ve di-
ger eliyle yazmay: 6grenmek zorunda kalmigti ama bu 6nemli
degildi. Onemli olan onu 6zlemesiydi ve gelecek subatta ser-

best birakilacagyd:.

Lillian toplantinin geri kalanina katilamadi. Ne Agnesin Bos-
ton grubunun miiltecilere yonelik bahgecilik programi hak-
kindaki sunumu ne de Sally’nin dillere destan pandispanyast
umurundaydi. Charlie i¢in bir geyi unuttuguna dair bir seyler
murildand: ve paltosunu giyip aceleyle digar1 gikti.

Elbette ilk aklina gelen Concord’a dogru yola ¢ikip hapis-
haneye gitmek oldu. Ama Robert mektubu yazarken bunu bi-
liyor olmaliyd. Beni gormek isteyecegini biliyorum ama liitfen
ziyarete gelme, diye uyarmigti onu. Hapiste olmaktan utang
duyuyordu ve hayatinin bu sayfasini geride birakmak istiyordu.
Onu beklemenin annesi i¢in ne kadar zor olacagini biliyordu.
Belki de dogrudan ona mektup yazabilirdi? Profesér Trumbull
aracihigiyla yazmak pek pratik olmazdi, ozellikle de gelecek
subatta, bundan yalnizca dort ay sonra serbest kalacakken.
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Opylesine diisiincelere dalmisti ki eve nasil gittigini hatir-
lamiyordu. Eve vardiginda ger¢ekten de Charlie’yi igeri almay:
unuttugunu fark edip iiziildi ama koépek halinden memnundu.
Pek de umurunda degilmis gibi bir kemigi kemiriyordu. Ev
buz gibiydi —binanin yikilan bolimiiniin kapisini agik birak-
mugti— kapatmakla ugragsmadi, paltosunu bile ¢ikarmadi, dog-
ruca masaya gidip yazmaya baglad:.

Robert’a onu affettigini, bagina neler geldigini anladiginu,
gesmisin gecmiste kaldigini ve 6nemli olan tek seyin onun
evine dénmesi oldugunu soyleyerek bagladi. Kendisi de ¢ok
fazla seye gogis germisti. Henry ona bir enfeksiyon yiizin-
den hastanede yattigim sdylemis miydi? Zaman zaman bir
seyleri unutuyordu, sonra, daha o hafta ev bir firtinada hasar
gormisti. Yagh karaagaci ve ormandaki tiim tahribati, tim o
kesmekesi anlatmaya baglad: ama durdu. Ya Robert fikrini de-
gistirirse? Ev, siginilacak, rahat edilecek bir yer olmaliydi. Bu
yiizden onun sevdigi yerler, 6zledigi seyler, sonbaharin renkle-
ri, ormandaki baykuglar hakkinda yazd:. Ve tabii ki mantarlar,
Robert! Robertin onu yememesi igin uyardigi mantarlar ye-
miyordu. Biitiin yaz boyunca megelerin altinda horoz mantar-
lariny, kirpi ve tavuklar gérmisti.

Mektubunu bitirdiginde saat neredeyse gece yarisiyd1 ve
oyle yorgundu ki pijamalarini bile giyemedi. Robert’in soyle-
digi gibi zarfin ustiine “Harlan Kane” yazdi. Bu ismi gérmek
oyle tuhafti ama ayn1 zamanda Gyle heyecan vericiydi ki sanki
Robert’la birlikte diinyaya kars1 bir komplo kuruyordu. Uyu-
du. Sabah mektubu dogruca kasabaya gétiirdi, gergi yolun so-
nundaki posta kutusuna da birakabilirdi ama ogluna bu kadar
yaklagmigken isini sansa birakmak istemiyordu.

Aokk
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Nihayet mektubu yollamsti, sonra bekledi ve oglundan bag-
ka bir seyi disiinemez oldu. Diinyasinin yeniden aydinlan-
digini hissediyordu. Robert’in yoklugunda olusan daginiklig:
temizlemeye bagladi, haftada iki giin gelip yardimci olan bir
kizi ige aldi. Her giin gidip posta kutularini kontrol ediyordu.
Mektubu gondermesinin tstiinden bir hafta ge¢misti, Talih’in
fikrini degistirdiginden ya da hapishane miidirinin kararin-
dan dondiginden endigelenmeye bagladi. Belki de Robert
hastalanmigt1! Ya ilaglarini almayi biraktiysa? Ona yazacak ve
ilaglarin1 almasin1 soyleyecekti — belki de ilaglarin bir fark ya-
ratmadigini digiiniiyordu Robert ama ige yaramigti igte!

On giin béyle gecti, iskence gibiydi. Bir giin, 6gleden sonra
posta kutularinin yaninda arabasinda beklerken cevap geldi.

Robert’in Profesér Trumbull’la gonderdigi mektubun aksi-
ne, mektup yalnizca bir sayfayd: ve anlagilmasi zordu, yine de
defalarca okudu. Zarfin tstiinde tanimadig: bir isim gérmek
hala tuhaf geliyordu ama mektubu “R” diye imzalamigt: ve ka-
din tanidik gelmeyen bu el yazisin1 her okudugunda oglunun
el yazisina daha ¢ok benzetiyordu. Keske sevincini paylagabi-
lecegi biri olsayd1! Ama mektuplagtiklarini kimseye s6yleme-
mesini 6zellikle rica etmisti, Henry Jones’a bile, ¢inkii Henry
sir tutamazdi. Hayirseverler'e de séylememesini istemigti: Ro-
bert’in hapiste yattig1 bir kez duyulursa, insanlar onu hep suglu
olarak goriirlerdi.

Evi temizleyen komsu kiz1 vadiden geliyordu. Kiz diizen-
li olarak kiliseye gidiyordu, Lillian sirrin1 paylagmak i¢in ona
guvenebilecegini digindi. Harriet hikayeyi gozyaslan icinde
dinledi. Lillian s6zlerini bitirdiginde, “Dua etmis olmalisin,”
dedi, Lillian topragin dudaklarinda biraktig hissi hatirlad: ve
kiza dua ettigini soyledi ama kime dua ettigini séylemedi.
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Hemen cevap yazdi ve Robert’a ormanlarin ne kadar giizel
oldugunu anlatti. Kirazlarin tstiine igyag: asmigti, bagtanka-
ralar ve kardinal kuglar1 geliyordu onlara. Aksamlan ¢izgili
baykus otiyordu: Seni bek-li-yo-rum... Ben de seni bek-li-yo-
rum. Geyikler yolunu goézliyorlarmig gibi biraz daha oyala-
niyorlards.

Yine mektubu gonderdi ve yine her giin posta kutusunun
basinda beklemeye gitti. Bu kez mektubun gelmesi neredeyse
iki haftay1 buldu. Ama sonugta gelmisti iste, bir 6ncekinden
daha kisa ve daha da anlagilmaz olsa da. Hig onluk degil, diye
disiindi, raflar dolusu defteri vard: oglunun. Bunu ona ilaglar
m1 yapmugti, yoksa aligkin olmadig eliyle yazmaya galigmak
m1? Annesinin endigelerini tahmin etmis olmaliyd: ¢iinki bir
sonraki mektubunda daha uzun yazamadig; i¢in 6ziir diliyor-
du. Bazen personelin mahkimlarin mektuplarin1 okudugunu
yazmigt1 ve oglunun mahremiyete ne kadar 6nem verdigini bi-
liyordu annesi. Anneli olmadan evi nasil idare ettigini sormug-
tu. Hig birileri ziyarete gelmis miydi? Yabancilarin eve gelme-
sini istemiyordu, annesinin onu anladigini umuyordu. Sadece
bir kiz. Annesi sadece bir kizin geldigini ama kizin, Harriet’in
gecici oldugunu yazdi. Robert déndigiinde kendi baginin ¢a-
resine bakacakti. Peki ya Helen, diye soruyordu Robert. Liitfen
Helen’a eve donecegimi soyleme.

Lillian onunla tartigmamas: gerektigini biliyordu. Ilgingtir
ki, oglunun bildik paranoyasiyla kargilaginca biraz rahatlamigt:
bile. Ciinkii kis bastirdiginda Robert’taki degisimlerle haya-
tin nasil bir hal alacag konusunda endiselenmeye baglamigti.
Agsina oldugu hayat, Robert’in hayaletleriyle dolu, bu hayalet-
lerin istekleriyle yonlendirilen hastalikli bir hayatti. Ya artik
ormanda yiiriimek ya da saatlerini yazi yazarak gecirmek zo-
runda hissetmezse ne olacakt1? Gelip de darmadagin odasin
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ve ciginca yazdigy seyleri gordiugiinde ne olacakti? Aksini
diledigi onca yildan sonra, bu hayat: kabullenmeye baglamus,
deli kiligindaki o zeki, uysal ¢ocugu tanimay: 6grenmisti. Peki
boyle bir kayba razi olmus muydu? Geri déndiigiinde ve boga
harcanan onca yilin izini gérdiginde ne olacakt1?

Ve boylece yeni bir korkuya kapildi. Robert ona geri do-
necek ve onceki hayatinin izlerini, hasar goren catiy, harap
olmus kis ormanlarim goriince tekrar gitmek isteyecekti. Ah,
neden hapisten haziranda ¢ikmiyordu ki? Neden ormanlar
onu yemyesil ihtisamiyla, kus civiltilar ve akan dereleriyle kar-
stlamiyordu ki?

Mektuplarinda bu endigelerini st kapal bir gekilde belli
etti. Umarim hayal kiriklifina ugramazsin, diye yazdi ona. Ro-
bert da ona evden bagka bir yerde olmay istemedigini soyledi.

Aralik yerini ocaga birakt1. Profesor Trumbull Hayirseverler’le
bir sonraki bulugmasinda, Lillianin Harlen Kane igin tek bir
mektup bile yazmadigim fark etmemisti bile. Umdugundan
¢ok daha hararetli gegen Boethius tartigmasindan kaynakla-
niyordu belki de bu. Ya da belki de bir sonraki ay Marquis de
Sade okutacak olmanin yarattig1 gerginlikten. Robert’la yaga-
dig1 olaylar nedeniyle, Lillian Boethius’un metnini okumamig-
t1. Bu ytizden, ytiziine “distinceli” bir ifade takinarak konusma
boyunca sesini ¢ikarmadan oturdu.

Sally ve Agnes sinir bozucu bir gekilde her seye burunlarini
sokmaya devam ediyorlardi, toplantidan sonra onu buldular.
Kendini iyi hissediyor muydu Lillian? Cok sessiz goriiniiyor-
du. Herkes Boethius’u sevmek zorunda degil, diye cevap verdi
Lillian. Ama Sally ve Agnes’i endiselendiren bu degildi, kiipe-
lerinden birini takmadigini ve rujunun biraz sey... gorindi-
glini soylediler. Acaba rujunu ayna karsisinda m1 siirmigta?
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Yeterince yemek yiyor muydu? Isterse gidip ona yiyecek bir
seyler getirebilirlerdi.

Aptalca davrandiklan i¢in onlar bagindan savdi ama ko-
ridordaki aynanin 6niinden gegerken rujunun az da olsa du-
daklarinin digina tagtigin1 gormek onu sasirtti. Bazen Ag-
nes’in ¢oraplarinda kagiklar oluyordu ama Lillian onu rahatsiz
etmiyordu. Sally'ye yardim eden bir kiz vardi, kendisi hayati
boyunca hi¢ yemek yapmamugti. Yani onlara ihtiyac1 yoktu.
Robert geldiginde Hayirseverler Dernegine istifasin1 sunma-
y1 planliyordu. Henry'ye —isterlerse Will ve Ed’e de— yazmaya
devam edecekti, bunu kendi bagina da yapabilirdi.

Robert’tan son bir mektup aldiginda aylardan subatti. Onu
hapishaneden almay: teklif etmigti ama Robert bunu isteme-
migsti, kis yollarinda araba kullanmasindan endise ediyordu.
Robert’in sagmaladigini distiniiyordu ama tartigacak zamam
yoktu. Robert o sali evde olacakti. Corbury Junction'a giden
bir tren ve oradan Oakfield’a giden bir otobiis vardi, geri ka-
lan yolu yiirtiyecegini soyledi. Israr etti, bacaklarini agmak iyi
gelecekti.

Cok yakinda! dedi Charlie’ye. Sali giinti gelip ¢attiinda
bir kar firtinas1 evi ve ormani beyaza biirimigti ama o ka-
dar mutluydu ki i¢eride kalamadi. Képegiyle birlikte tarlalarda
yuridi, daglan ve evi izledi, saatleri saymamaya ¢aligtyordu.
Batidan riizgar esiyordu, ustiindeki karlar iri taneler halinde
etrafina sagilmaya bagladi. Ne kadar giizel, diye disiindi ama
aksam ¢okerken endigelenmeye bagladi. Robert’in onu sicak
tutacak kiyafetleri ve botlar1 var miyd1 acaba? Uzun bir siire
yurimesi gerekiyordu. Kar firtinas: tam da o giine denk gel-
misti! Pencerenin kenarina oturup etrafa bakindi ama tek go-

rebildigi bir ¢ift ak kuyruklu geyikti.
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O gece radyodan trenlerin rotar yaptigini duydu. Uykusuz
bir gece gegcirdi, ertesi sabah uyandiginda daha fazla kar yag-
digin1 gordii. Ne kotii sans, diye disiindi, bir yildan fazladir
bekliyorum, bir giin daha bekleyebilirim, dedi kendine. Masay:
hazirlamugt1. Bir tavuk almug ve kendi patateslerinden ezmisti.
Kar dindiginde kar ayakkabilarini giydi ve Charlie’yle birlikte
yola dogru yiiriidii. Dort yiiz metre kadar bile yilirimemisti ki
yolun devrilen bir mege yiiziinden kapandigini gordi. Karak-
teriyle hi¢ bagdagmayan bir kiifiir savurdu. Uzaktan elinde tes-
teresiyle yaklasan komgusu Bay Irving’i gordii. Yolun hemen
asagisinda devrilen bagka bir agac1 ortadan kaldirmaya ¢aligi-
yordu. Birini ortadan kaldirdig1 an, yerine bir bagkas: devrili-
yor gibiydi.

Ah! dedi. Kar ve orman oglunu kendisinden uzak tutmak
i¢in is birligi yapiyormus gibi hissediyordu. Eve geri dondd,
ates yakt1 ve biraz dinlenebilmek i¢in gozlerini kapatti. Uyu-
yakalmis olmaliyd: ¢linkii gozlerini agtiginda hava kararmigt:
ve Charlie kapida havliyordu.

“Robert?” dedi yiiksek sesle ama pencereye gidip ay 1s11inin
aydinlattig1 karla kapl tarlalara baktiginda kimseyi goremedi.
Igeri mi girmisti acaba? “Robert?” diye seslendi. Odasina gikts
ama oda birakti1 gibi duruyordu. O anda alt katta kopek ger-
gekten ¢ildirmug bir haldeydi. Kapiya havliyor, koridordan bii-
yik kanada dogru kosup geri geliyordu. Kadin pesinden gitti,
kopege bir sorun olmadigini gostermek igin kapilari agti. Ama
tuhaf geyler oluyordu, evde degisik bir seyler vardi. Babasinin
eski ¢alisma odasindan igeriye soguk siztyordu, cami kirilmagta.
Agag devrildiginde mi kirlmigt: acaba? Ama babasinin ¢a-
ligma odas: degilmis gibiydi oda, ¢iinkii o nefret ettigi puma
orada yoktu. Anneli mi gétiirmiistii acaba? Anneli neredeydi,
diye diigiindi, durdu, etrafinda dondd, afallads, ardindan bir 6n
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kapiya havlayan, sonra hangi tarafi korumasi gerektigine karar
veremiyor gibi pencerenin kenarina kosup hirlayan kopegin
sesiyle kendine geldi. “Ne var, Charlie?” diye sordu. “Aptal ko-
pek,” dedi. “Sadece kar yagiyor.” Sonra ona gostermek igin sol
eliyle tasmasindan tuttu ve sag eliyle kapiy: agt1. Riizgar nere-
deyse deviriyordu onu. Kar kapinin esiginde birikmisti, halinin
tizerinden igeriye dolusuyordu. “Gérdin mi?” dedi Charlie’ye
onu kapiya dogru siiriikleyerek. “Gordiin mi, bir sey yok iste.”
Ama kopek simdi inliyordu, neredeyse haykiriyordu, bir ham-
leyle onu oyle sert gekti ki kadin az kalsin yere digecekti. Ko-
pek oturma odasina dogru kosarken, “Tanrim, Charlie!” diye
bagirip sovdii kopege ve kopegin kanepenin altina kaydigini
duydu. “Sadece orman,” dedi ama sonra onu duydu, koklad1 ya
da hissetti, ne oldugunu bilmiyordu. Kap: ardina kadar agikts,
kar iceri dolmaktaydi ve o seyin evin 6tesindeki karanlkta da-
ireler ¢izdigini hissedebiliyordu.
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Sogukkanl Cinayet

Bir yol kirmiziya donerse ne olur? Jack Dunne 6zel haberi!

Biz Ingilizler asla sogukkanhlikla bogaz kesmeyiz.
— Smollett

Mart geldi gattu.

True Crime! okurlar1 bu koseyi yalnizca masama gelen en
dehset verici, en tiiyler irpertici hikiyelere ayirdigimu bilirler,
bu ay da bir istisna degil. Ama farkli bir seye hazir olun, dost-
larim. Sizi ¢ogu zaman biiyiik metropoliimiiziin yeralt: diinya-
sina —sokak aralarina, ucuz otellerine, batakhanelerine— géti-
riirken, otuz yedi yillik muhabirlik hayatimda kargilagtigim en
tuhaf vakalardan biri olan bu olay bizi Bat1 Massachusetts’in
daglik bolgelerinin derinliklerine gotiiriiyor.

Bir yan1 inanilmaz zengin... tagras: yoksul.

Bir yanda yaldizh balo salonlari... diger yanda derme ¢at-
ma gecekondular.

Bir yanda ressamlarin, sairlerin, iinlii sanayicilerin yazlikla-
r1... diger yanda avcilarin iz siirdigi karanlik ormanlar.

Eger bu tek bir cinayetin hikayesi olsayd1 bu bile yeterli
olurdu. Ama siki durun, ¢iinki size bir degil, iki degil, tam
ti¢ sogukkanl katilden bahsediyorum! Bu dogru, tam g zane!
Ormani egelemeye baglayin, bakalim neler bulacaksiniz!

Sizi bekleyen ¢okga ceset var, dostlarim.
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Gizemli Bir [hbar

Siradan bir persembe sabahiyds, ofisimde oturmus en son ge-
rilim romanim OZim Tatile Cikt7nin (ekimde raflarda!) 6ns6-
ziinii okuyordum ki, bahsedecegim vilayette yagayan bir ihbar-
cidan telefon aldim.

Ihbarciy: 6nceden tanimiyordum ama kége yazilarimin siki
takipgisiydi ve yillar i¢inde iyi hikiyeden anlamay1 6grenmisti.
Bana ok korkung bir cinayet islendigini séyledi. Agagta bir ceset
bulunmugtu. Tim bildigi buydu. Kar firtinas1 vards, polis bile
sorugturmaya gelmemisti. Daha fazlasini 6grenmek istiyorsam
O— kasabasina gitmeliydim.

Bana adin1 vermeyen bu ihbarciyr géziim tutmamugty, biraz
supheleniyordum. Ama hikiye ¢ok cezbediciydi. Agacta bir
ceset mi? El degmemis, karla kapli bir su¢ mahali mi? Hafta-
lardir sehirde sikisip kalmigtim, biraz temiz havaya ihtiyacim
vardi. Eger acele edersem...

Dostlarim, hi¢ vakit kaybetmedim. Paltomu ve sapkami
aldim, kiz arkadagimi arayip aksam yemegini iptal ettigimi
soyledim. Sonra bir taksiye atlayip Grand Central’a gittim,
Albany’ye giden 6glen treni kalkmak izereydi. Albanyde
daglik alana gitmek i¢in bir araba kiraladim. Neyse ki yollar1
agmiglardi ve O—daki kiigiik polis merkezine giden karan-
lik ve dolambagl yolu hizla kateden iyi bir soforiim vardi.

Benden dinlemeye aligkin oldugunuz suglara erisimimin,
sehrimizin cesur polis memurlanyla aramizdaki uzun siireli
is birliginin meyvesi oldugu New York City’nin aksine, bu
daglarda kimseyi tanimiyordum. Kargilagtigim ilk yerli, bir
sehir delikanlisinin bile bagim1 déndiirebilecek viicudunu
ortaya ¢ikaran dar bir kazak giymis, ¢ekici ama asik surath
sekreterdi.
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Ona iltifat ettim ama flort edecek havada degildi, bana kurt
surtistini bile kagirabilecek bir bakigla kargilik verdi, sonra da
kalkip amirini bulmaya gitti.

Kendimi hayal kirikhigina kars1 hazirladim. Elbette, 6nce-
den aramamigtim, merakll bir muhabire telefonda hayir de-
mek ¢ok kolaydi. Ama yine de ¢ok yiiksek bir ihtimalle kigima
tekme yemek tizereydim. Bagkomiserin goriiniigiine bakilirsa
bu pek siki bir tekme olacakti. Doyle adinda 1.80 boylarinda
iri yan bir ihtiyards, kizil ve giir sakallar1 onu kanun adamin-
dan ¢ok oduncu gibi gosteriyordu.

Hikéyemi anlativerdim ve siirpriz bir sekilde bagkomiserin
yiiziinde bir glilimseme belirdi. Bagkomiser de en az sizler ka-
dar True Crime! hayraniyd1 ve yillardir romanlarimi okuyordu.
Itiraf etmeliyim ki boyle heybetli bir adami bir okul gocugu
kadar heyecanli gormek biraz rahatsiz ediciydi ama Ceset igin
Dua Edin ve Kilkedisi'nin Silahini” daha yeni bitirmigti ve
tiyler urpertici sug, akillara durgunluk veren gizem ve tutkulu
romantizm i¢in dvgiiler yagdiriyordu.

Artik Beverly bile (sirenimizin adi Beverly’ydi) Doyle eli-
mi stkip beni arka taraftaki odaya gétiriirken yiiziine merakl
bir ifade takinmigt1.

Kasabanin adini1 gizli tutmam sartiyla bana her seyi anlata-
cagim soyledi ama gergek su ki benden daha az sey biliyordu.

Ihbari o sabah almislardi. Dagdan inen iki aver cesedi gor-
dugiinde firtina daha yeni baglamigti. Cok yakindan bakama-
miglardi. Metrelerce yukaridayd: ve ulagmanin kolay bir yolu
yoktu, hem... Sey, insanin yaklagmak isteyebilecegi tiirden
bir mesele degildi bu. Cogu erkek hayvan avlarken biiyiklik

*  True Crime! Yaymnlarrndan Ucretsiz Paketleme ve Kargo ile temin edilebilir, bu

sayiun arkasindaki siparig formuna bakiniz.
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taslamayi sever, dedi ama bir de onlardan agagtaki cesede soyle
bir goz atmalarin isteyin bakalim...

Availar hakkinda bir sey bilip bilmedigini sordum.

Hayir anlaminda bagim sallads. “Isimsiz ihbar.” Sonra du-
raklad ve agiklama olarak ekledi: “Av sezonunda degiliz.”

Elbette bu iyi vatandaglarin kim olduklarini biliyordu, bu-
ras1 kiigiik bir kasabaydi. Ama bir polis memuru kagak avcilara
ceza keserek bagarili olamazdi. Kilometrelerce uzanan orman
ve tiim bu alana bakan alt: polis, dedi. Insanin alabilecegi her
tiirli yardima ihtiyaci var.

Bagimi salladim. Hangi polise sorsamiz size aynisini s6y-
leyecektir. Her neyse, ona konumu tam olarak tarif etmigler-
di, yeri biliyordu — o da o taraflarda avlaniyordu. Ama heniiz
oraya gitmemisti, ¢iinki ihbar1 aldiginda yol kar yiginlaryla
kapanmist1 ve kimse gegemiyordu.

Sabah at sirtinda yola gikacaklarini séyledi. Istersem ben de
gelebilirmigim.

At sirtinda. O noktada bu hikdye icin sezgilerimde hakli
oldugumu biliyordum.

Doyle bana bos bir karyola verebilecegini soyledi. Onun
misafirperverligini suistimal etmek istemedim ama bunun
beni kasabadaki tek hana gotirmekten daha kolay olacagin
soyledi. Kabul ettim ve Beverlyyi arad.

Saat ge¢ olmugtu ve Beverly'nin gittigini disinmistim.
Bana katlanmug bir battaniye uzatirken belki biraz daha kal-
mak isteyip istemeyecegini sordum ona.

Cevap bile vermedi. Beni bir koridora gotiirdi. “Kendinizi
evinizdeymigsiniz gibi hissedin,” dedi.

Geceyi iste boyle, kiiiik bir dag kasabasi olan O—"1n tek
hapishane hiicresinde gegirdim.
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Kirmiziya Boyanmss Bir Yol

Dag havasindan olsa gerek derin bir uykuya dalmigtim, hiicre-
min kapisinin ¢alinmasiyla sigrayarak uyandim. Sug mahalline
dort kisi gidiyorduk: Doyle, ben ve iki ¢avug, Burke ve Flynn.
Filmlerden firlamig gibiydiler: Boksor ¢enesiyle Burke ve ufak
tefek, seytaninkine benzeyen kaglari olan Flynn — Bogart ve
Cagney onlan canlandirabilirdi.

Kopekleri de yanlarina almiglards, bizim sehir tazilarindan
iki kat daha kasli Alman ¢oban képekleri.

Atlar kasabanin sinirindaki ahirlarda tutuluyordu. Ata bin-
meyeli uzun zaman olmugtu ama hemen aligtim. Neden onlara
ihtiya¢ duydugumuzu anlayabiliyordum: Kar her adimda daha
da derinlesiyordu.

Ik 6nce her tarafta tarlalar vardi ama sonrasinda uzunca
bir yola girdik, orman tstiimize kapandi. Artik tek tik ¢iftlik
evleri ve derme ¢atma ahirlar diginda pek az yerlesim izi vardi.
Ne tiir sirlar sakliyorlard: acaba? Merak ediyordum. $ehirdeki
bazi mahallelerdeki gibi hissettim, buradaki insanlar perdesi
ortiik pencerelerinin ardindan gizlice polisi izliyor ve sirlarim
sakliyorlardi.

At sirtinda giderken sohbet ettik. Doyle, Olim Tatile Cik-
t/min konusunu 6grenmek istedi, sevgili okurlar, ister inanin
ister inanmayin bu kanun adami, bunun simdiye kadarki en
sarsic1 hikayem olacagim distindigini soyledi. Ben de arazi
hakkinda daha fazla bilgi istedim ondan. Yeri tanimak, katili
bilmektir. Insan gevresinin iiriiniidiir, bu hem temiz insanlar
hem de sapkinlar i¢in gegerlidir.

Doyle bana hemen biraz tarih dersi verdi. Ailesi ti¢ kusaktir
bu kasabadayds, hepsi de polisti. Arazi bir zamanlar verimli
bir tarim arazisiydi ama yaklagik yiiz yil 6nce bir tir ¢okis
donemine girmisti. Daha sonra biiyiik malikineler yapilmig
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ama soyguncu is adamlan ilgilerini bagka yone ¢evirince unu-
tulmuglardi. Ancak son zamanlarda gehirde yagayan insanlar
buray: yeniden kesfetmisler, bu da yerel halkla baz: gerginlik-
lere yol agmugti. Yine de tiim bu binalar beraberinde is kay-
naklarim da getirmisti ve suyu kaynagindan igerken sikéyet
etmek mimkin degildi. Arazi temizlenmis, sonra terk edilmis
ve sonra yeniden temizlenip yeniden terk edilmisti. Simdi ise
terk edilmis tarlalar yeniden ¢imenlige donistiiriiyorlardi.

Eskiden at hirsizlan ve koyiin sarhoslariyla ugragiyormug
Doyle. Bugiinlerde ise kasasini ¢ok hizli araba kullanan yaban-
cilara kestigi cezalarla dolduruyor. Cesedi bulduklari orman,
el degmemis birkag ormandan biriydi ve bu yiizden de iyi bir
avlanma yeriydi.

O sirada yolun sonuna ulagmistik, burada bir araba yolu
genis, sar1 bir eve dogru saptyordu. Ormanin igine dogru de-
vam ettik. Artik patika yoktu, en azindan ben géremiyordum
ama Doyle ve adamlarinin orman: avuglarinin igi gibi bildigi
belliydi.

Kopekler tek baglarinaydi, karda kogturuyor, hiicum ediyor
ve sonra geri doniyorlardi. Dallar al¢almisti, agaglar iki kez
sapkami diiglirmistii, sanki beyzbol sapkasini sayg: geregi ¢1-
karmay1 unutan bir okul ¢ocuguydum. Her yer sessizdi, kaya-
larin ve dallarin tstiinde bembeyaz yastiklar, tam bir harikalar
diyari, o kadar giizeldi ki diinyanin 6liimle lekelenmesi imkan-
s1z goriiniyordu.

Tazilar durdu ve havlamaya baglad:.

Ancak yaklagtigimizda ve adamlar namlularini gokyiuziine
dogrulttuklarinda yukanidaki cesedi gorebildim.

(Hassas okurlar sonraki birkag sayfayr atlamak isteyebilir-
ler, ¢iinki tiiyler drpertici su¢ mahalleri gérmis olsam da bu
benim tag gibi saglam midemi bile alt st etti.)
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Kanla kapl bir agag disiinin.

Bes metre yukarida, eski bir mege agacinin dalinin kivri-
mundaki karla kapl ceset i¢indekileri agacin govdesinden agag1
bosaltmigti. Kan agacin kabugunu kaplamus, yariklan1 doldur-
mustu, kirmiz1 buz sarkitlar1 halinde agag1 sarkiyordu. Flynn
ve Doyle ayn1 anda istavroz ¢ikardilar.

Ve bu heniiz cesedi agag1 indirmeden onceki manzarayd:.
Normalde, herhangi bir su¢ mahallinde kanitlan tahrip et-
memek i¢in biyik 6zen gosterilir ama bu durum bize fazla
secenek birakmiyordu. Flynn'in bir fotograf makinesi vard: ve
cekebildigi kadar gok fotograf ¢ekti, sonra da heybesinden ip
cikararak yiiksek bir dalin Gizerine att1 ve agacin uzak tarafina
dogru kosmaya bagladi. Yukaridan ishik sesi geldi ardindan da
can ahc sozler.

“Sadece yaris1 var, patron.”

(Bir daha digiintince, midesi kolay bulananlar biraz daha
ileriye atlamak isteyebilirler.)

Ceset agag inmek istemiyor gibiydi, tiim o pihtilagmis kan
yiziinden agacin dalina yapisip donmugtu. Biraz itip ¢ekmek
gerekti, sonra da Flynn'e bir balta verdiler, o da izerimize pem-
be buz pargalan sagarak donmus kani pargalamaya bagladi.
Sonunda onu yerinden oynatmay1 bagardi, kemendi gogsiine
gegirdi ve agag indirdi, agacin govdesine yaslanan ceset, 6gle
uykusundaki bir doga yiiriiylis¢iisiine benziyordu, tabii eger bu
yuriyisct belden agagisini1 evde unutmugsa.

Bir an durup adama baktik. Koyu renk saglar1 vard, gir
biyikliyd: ve sakal biraz uzamigti. Genig omuzluydu ve eksik
kismini gérmezden geldiginizde saghkl gériniyordu.

“Sey, ben...” dedi Doyle.

“Sen de benim digtindiigiimii mi digiiniiyorsun, patron?”
diye sordu Flynn.
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“Ne distindiigiimi bilmiyorum,” diye cevapladi Doyle.

“Soylentilere inanmanin zamani gelmis olabilir diye digi-
niyorum,” dedi Flynn.

Doyle bagini salladi. “Yoo.”

“O zaman agaca nasil ciktigin1 diiginiiyorsun?”

Doyle agacin gévdesine dogru yiiridi. “Tirmanmig olabi-
lir”

“Sadece kollartyla m1?”

“Tirmanmis olabilir ve sonra da onu kovalayan her neyse
belden agagisini1 koparip gotiirmiis olabilir.”

Flynn bunu bir miiddet diigindi. “Pekala, bu olasilig: kabul
ettik diyelim. Bu yine de bize onu neyin ya da kimin kovala-
digin1 agiklamiyor.”

Doyle cevap vermedi.

Konugmalarini biraz kafa kangikhig iginde dinliyordum.
“Soylentiler mi?” diye sordum.

Doyle bana dondi. “Puma,” dedi ve devam etti, “buralarda
dag aslanlarina béyle derler. Vilayetin yaris1 onu gordiugiini ya
da goren birini tamidigini iddia ediyor ama Balikgiltk ve Avcilik
eski ¢aglardan beri New England’da bir tanesinin bile gorul-
medigini soyliyor.”

“Soyledikleri bu degil,” diye araya girdi Flynn. “Séyledik-
leri, yerli puma nifusunun olmadigi. Ama her on yilda bir,
menzilinin ¢ok digina ¢ikmig bir tane buluyorlar.” Duraklad:.
“Diger insanlar burada olduklarini ve onlan izlediklerini dii-
suniyorlar.”

“Flynn gibi insanlar,” dedi Doyle.

Flynn gilimsedi. “Soylentilere inaniyorum. Kugku birak-
mayacak kadar ¢ok duydum.” Tam o sirada kopeklerden biri
tekrar havlamaya baglad: ve biz de onu karla kaph bir kiiti-
glin yanina kadar takip ettik. Ama bu bir kitik degildi. Kanl
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bacagin tstiindeki kan temizledigimizde Flynne hak verme-
mek elde degildi. Ciinkii kendi gozlerimle goérebiliyordum —
styrik izleri, dis izleri ve orada, yerde, karin altinda donmus,
kusursuz bir penge izi.

Flag! Bir fotograf daha.

Evet, sadik okurlar, ya siz ne digiiniiyorsunuz? Biiyiik bir kedi
mi yoksa ayni1 derecede ugursuz bagka bir sey mi? $imdi size
sunu soyleyeyim, Balikgilik ve Avcilik sonunda olaya miida-
hil oldugunda bir puma saldirisinin “olast olmadigini”, Ro-
cky Daglari’nin dogusundaki tek dag aslaninin “doldurulmus
olanlar” oldugunu ve kedilerden biri New England’a geri dén-
mis olsa bile insanlara saldirma sansinin sifira yakin oldugunu
soyledi. Elbette bu “uzmanlarin” Bay Siriklenmis ve Dérde
Bolinmiig kadar iyi bir vatandagin arkasinda pek ¢ok diigman
birakmig olmas: gerektigini 6ne sirmek diginda daha iyi bir
agiklamasi yoktu.

Bu ytizden gorevi size devrediyorum, dostlarim: Bize yazin
ve cevaba soyleyin. Belki de sugu siz ¢ozebilirsiniz!

Korkung Iblis

Bir sonuca varilmasina daha giinler vardi ve ceset héli ortada
duruyordu. Cesedin st yarisinin oldugu yere geri dénen Bur-
ke, adamin ceketinde buldugu ciizdani uzatti. Iginde cesedimi-
zin daha mutlu bir zamaninda ¢ekilmis bir fotografi ve Harlan
Kane isminin yazili oldugu bir kimlik kart1 vardi.

Kane’in hayattayken kotii bir insan olduguna dair bir his
vardi igimde. Igimden bir ses onun yasalara uygun yasayan biri
olmadigim soyliiyordu ve bu hislerimde yamlmamigtim. Iki
gin sonra, Federallerdeki adamim beni aradi ve Yarim-Adam
hakkinda bilgi verdi. Gergekten de kedi dostumuz gergek bir
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New England dolandiricisinin tadina varmig gibi gériiniiyor-
du. Kane, Connecticut simnirinin kuzeyindeki hemen hemen
her hapishaneye girmisti — gasp, adam kagirma, santaj, hatta
kanitlanamayan birkag cinayet suglamasi. Son isinden (soy-
gun) once, vestiyerde duran bir kiz1 bogmakla suglanmig ancak
dava, parmak izlerini yanhs yere birakan gaylak bir polis yi-
ziinden bagaris1z olmugtu.

Goriinlige gore panterimiz adaletin tadina bakmak istemis
ve aramizda kalsin bu pisligi yerytziinden kaldirarak Massac-
husetts halkina iyilik yapmg olabilir. Kelimenin tam anlamiy-
la. Bir agacin tepesine kaldirarak.

Tabii ki katilin bu sefer pagay1 kurtaracag kanmisindayim.

Ama aceleci davraniyorum ¢iinkii daha iki giin var ve ben
hala ormanda durmus kan sarkitlarina bakiyordum.

Size ti¢ katil vaat etmigtim ama simdilik sadece Kaneden
ve Canavardan bahsettim. Iste hikiye tam da burada tuhaf-
lagiyor. Simdiye kadar siz de benim sordugum soruyu sormug
olmalisimiz: Mahkimumuz gubat ortasinda bu ormanda ne
ariyordu? Ciizdanina bir kez daha géz attik. Ince bir ciizdan,
iki dolar parasi, kimligi ve tizerinde adres yazan bir kagit par-
¢ast vard1. Doyle adresi biliyordu, yolun sonundaki eski ev, dul
bir kadina, Bayan S.ye aitti.

Onu ziyaret etmeye karar verdik. Flynn ve Burke gevrek
pargacigimizi bir ceset torbasina koyup atin arkasina att1 —g6-
riinlige gore burada cenaze arabalar byle oluyor— ve yola ko-
yulduk. Kane kaskat: kesilmisti, ceset torbas: atin her adimin-
da yerinden sigriyordu.

Iyi ki hava giizel ve soguk, diye diisiindiim.

Yolda Doyle bana bu dul kadindan bahsetti. Kadinin da bir
hikéyesi vardi, ogunlukla ogluyla ilgili, hakiki bir deliydi oglu
— gegen yaz kaybolmadan 6nce Doyle yillar boyunca onunla
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alakali ihbarlar almigti. Yagh kadin onun igin her zaman miica-
dele etmis, devletin akil hastanesi ona her izin verdiginde alip
onu eve gotirmisti. Doyle, bu taraflarda bir ceset oldugunu
ilk duydugunda “Robert”in bununla bir ilgisi olup olmadigim
disindigini soyledi. Ama deli adam kimsenin canini yakma-
must1 ve sonradan 6grendigime gore polisin Robert’s Minne-
sotada bir hapishanede buldugunu 6grendim, Robert burada
zorla birinin evine girmekten birkag ay hapis yatmusti, sug is-
lendiginde bagka yerde olduguna dair saglam bir kanit1 vards,
Minneapolis hapishanesindeki bir hiicredeydi.

Elbette, o zamanlar hi¢birimiz bunu bilmiyorduk. Yillar
icinde psikopatlarin iglerini yeterince gérmiis biri olarak Mas-
sachusetts’in en iyi Gi¢ adami beni koruyacak olsa da kendimi
bir ki ormanindaki o eski evde bulmak i¢in pek de istekli de-
gildim.

Eve vardik. Yolu ¢ikarken eve dikkatlice bakmamigtim ama
simdi tekrar goziimiin 6niine getirdigimde tiylerimin diken
diken oldugunu hissettim.

Soguk yuziinden degildi.

Bir Annenin Sarsintis1
Dort ayri ¢at1 altinda birbirine yapistk dort farkli yap: hayal
edin. Baba ve Anne Ay, aralarinda duran iki kigiik yavrusuy-
la. Sonra birinin gelip Babanin kafasina bir sopa indirdigini
hayal edin. Ciinki bir aga¢ devrilmis, evin dortte biri kendi
tizerine ¢okmiis ve yrikilma tehlikesiyle kars: kargtyaydi.
Aslinda hayaletlere inanmam ama evin durumu igeri gi-
rerken iki kez diiginmeme sebep oldu. Evin metruk bir ev ol-
dugundan o kadar emindim ki soluk mavi perdelerden birinin
hareket ettigini ve pencerede siiphe dolu yagh bir yiiziin belir-
digini gorince sagkinliga ugradim.
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Kap1yi galdik. Yiiziindeki ifadeye bakilirsa elinde bir tifek-
le kapiy1 agmasini bekliyordum ama kapi gicirdayarak agildi ve
Doyle sapkasini ¢ikararak kadini selamlad:.

“Robert evde degil,” dedi kadin.

“Elbette, hanimefendi,” dedi Doyle. “Ama buraya Robert
icin gelmedik. Igeri girebilir miyiz?”

Kadin tereddiit etti.

Ayaklarinin dibinde bir képek belirdi. Kopek hirlayinca
kadin ona tokat atti.

“Pek misafir agirlayacak durumda degilim,” dedi kadin,
ayaklarinin altindaki sinlsiklam haliya, Gstliniin baginin dar-
madaginik olusuna ve 6zensiz makyajina bakilirsa buna katil-
mamak elde degildi.

“Ah, sorun degil, hanimefendi. Sadece birkag soru sormak
istiyorum. Belki bize yardimci olabilirsiniz.”

Bagiyla onayladi. Atlarimizdan inip onlan eski bir kaziga
bagladik ve kadinin pesinden igeri girdik. Dergi yiginlar ve
tahnitlerle dolu oturma odasina gegtik.

Bayan S. topallayarak igeri gitti ve bize cay getirdi, bardak-
lar temiz olmasa da ¢ok tiglimiigtim ve biraz 1sinabilecegim i¢in
mutluydum. K6pek agzinda biiyiik, yass: bir kemikle geri dondii.

Doyle ve Bayan S. bir dakika kadar havadan sudan konus-
tular ama sonra Doyle sadede geldi.

“Ormaninizda bir ceset bulundu.”

Yiizii 6yle soldu, gozleri o kadar biiyiidii ki bir an igin oldu-
gu yerde yigilip kalacagini diigiindiim.

“Robert...”

“Hay1r,” dedi Doyle.

“Robert'im!”

“Hayir, dedim hanimefendi.” Durakladi. “Harlan Kane

adinda bir adam...”
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“Ah?” Oturdugu sandalyeyi kavradi. “Ama su Robert!” San-
dalyeden yere yigildi. Bir seyler geveleyip durmaya baglad.
“Dedi ki... dedi ki... ad1... ben ona yazdim ki...”

Yaganan karmagay: tahmin edebilirsiniz ama Doyle oglu-
nu iyi taniyordu, 6len adam oglu degildi. Elbette bu, oglunun
Minnesotada canli bulunmasindan birkag hafta onceydi, bu
yizden pek rahat olamadik, dahas: yagh kadin 6yle bir sinir
krizi gegiriyordu ki ¢ok gegmeden elimizde bir bagka ceset ola-
cagindan neredeyse emindim. Doyle da aym seyi diginmiig
olmaliyd: ¢linkii Burke ve Flynn’i parampar¢a adami hemen
alip getirmeleri igin geri gonderdi.

Bir an, dehget icinde cesedi oturma odasina tagiyacakla-
rin1 diglindim ama neyse ki 6n pencerede durdular ve ger-
¢ek Harlan Kane'in kanli gévdesini iki arkadaginin destegiyle
ayakta duran bir sarhos gibi aralarinda tuttular.

Sizi bilmem ama ben penceremin 6niinde kemirilmis ya-
rim bir insan gorsem ¢ok daha koti olurdum ama bu temiz
kalpli dul kadinin yiiziine renk gelmis gibiydi.

“Bu Robert degil,” dedi saskinlikla. Rahatlamugti.

“Gordiintiz mi iste?” dedi Doyle.

Eliyle isaret yapt1 ve adamlar korkung arkadaglarini alip
gotiirdiler.

Biraz zaman aldi, dul kadinin mektuplan getirmek igin oda-
sina ¢tkmasi gerekti ama bir saat sonra olayin sirrin1 ¢ozmiig-
tiuk. Meger dul kadin oldukga idealist bir tipmis, eyalet hapis-
hanesindeki suglularla mektup arkadaglig1 programina katilmig
ve onun ogluymus gibi davranan bu kibar mektup arkadag: ta-
rafindan kandirilmig. Cezaevindeki mektup arkadagi. Tath dille
konugurmug (ya da yazarmug!) ve vestiyerde ¢aligan kizla olan
maceralar hakkinda daha sonra 6grendiklerime gore, sanirim
yash Bayan S. 6biir diinyay: boylamaktan kil pay1 kurtulmustu.
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Ama iiziicii olan ey, sevgili okurlar, kadinin Aayal kirikligi-
na ugramastydi ¢iinki oglunu bekliyordu.

Iste size gergek bir anne sevgisi!

Simdi elimizde katil bir aslan ve bu yagh kadin1 koleksiyo-
nuna katmak igin bir nefes kadar yakinlagan, insanlar1 bogarak
oldiiren bacaklar: kopuk bir katil var ve giin heniiz sona ermedi.

Ama ben i tane oldugunu santyordum! dediginizi duyar gi-
biyim.

Anlagildi. Paraniz1 6dediniz. Siki tutunun. Simdi isler kizi-
styor... ya da soguyor.

Gegmis Cinayetlerin Anisina

Oturma odasindaydik. Doyle yaghi Bayan S.’ye dikkatli olma-
sin1, bugiinlerde kimseye giivenmemesi gerektigini séyledi.
Kadin bize tesekkiir etti ve Doyle’dan oglu hakkinda bir sey
duyarsa ona haber vermesini istedi. Elbette, dedi Doyle ve ka-
dmna s6z verdi. Sonra evden ayrilirken Burke kopegi sevmek
icin egildi, kopek az kalsin elini 1sirip koparacakti. Bayan S.
dehsete kapild1. “Charlie!” diye haykirdi. $u kemigi buldugun-
dan beri béyle oldugunu séyledi.

Iste 0 zaman hepimiz kopege baktik ve ilk kez o an neyi
kemirdigini fark ettik.

Adli tabip degilim, hem kiigiik terrier onu bir giizel ¢igne-
migti ama bu gordigim kadaryla bir legen kemigi pargasiydi.
Doyle da ayn1 seyi digiinmiis olmali ¢iinkii kopegin kemigi
nereden buldugunu sordu. Firtina getirdi, dedi Bayan S. ve
rizgiragaclan devirdiginden beri kopegin camurun iginde bir
seyler aradigin1 soyledi.

“Sanirim ay1,” diye ekledi Bayan S. ama Doyle hayir an-
laminda bagini salladi. Doyle ve adamlar1 ¢ocukluklarindan
beri avlaniyordu ve avladiklar1 hayvanlarin derisini kendileri
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yiizdiklerinden bu hayvanlarin kemiklerini iyi biliyorlardu.
Ben ise, kabaca olgiileri dogrulamak igin uzanip belime do-
kunmak zorunda kaldim.

Sorularimizin cevaplarim almaya baglamamiz igin bir hafta
daha gegmesi gerekecekti.

Elbette ilk aklima gelen, kemigin Harlan Kane’e ait oldu-
guydu ama digiindigim anda yamldigimi anladim; fosil ola-
bilecek kadar eski goriiniiyordu. Bayan S.’nin bir izah1 yoktu.
Robert’in bir keresinde tepede eski bir mezar tag1 buldugunu
ama bunun terrierin kazi yaptig1 yerden ¢ok uzakta oldugunu
sdyledi. Burada kag tane ceset vardi® Merak igindeydim ama
Doyle hig orali olmad1. Eger her mezar tag: i¢in heyecanlana-
cak olsayd, tiim iilkeyi altiist etmesi gerekirdi. Onun isi kay-
bolanlarla ilgiliydi.

Geg olmugstu ve kazi yapamayacak kadar ¢ok kar vardi, bu
yizden ertesi sabah ekipmanlarla geri déndiik ve Doyle’'un
ekibi evin arkasinda bir kalga kemigi, birkag kaburga kemigi
ve bir kafatas1 pargas: buldu. O zaman, cesetlerin yagim anla-
muslardy, bu yiizden Devlet Arkeoloji Birimi'ne haber vermek
zorunda kaldilar ve ¢ok ge¢meden ortalik ana baba giiniine
dondi. Bir hafta daha orada, kiigiik hapishane hiicremde ve
Bev’'in —diyebilirim ki bu ihtiyar yazar parcas: i¢in sehirdeki
yasama dénmeyi biraz daha buruklastiran, zayif noktami bu-
lan Bev’in— yaninda kaldim.

Hikayenin geri kalanim Doyle’dan dinledim: Isleri bitti-
ginde iig ceset bulmuslardi. Ik basta buranin bir Kizilderili
bolgesi oldugunu disiinmiisler ama bulduklar: kopga ve ke-
mer tokalarina bakarak Ingiliz oldugunu anlamglar. Keske
daha fazlasini bilseydik ama korkarim ki bu sir zaman iginde
kaybolacak. Kagak bir av partisi mi? Yoksa bir aile mezar1 mr?
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Bunu sadece orman biliyor. Agaglar da tiiyler tirpertici bir
ayrint1 diginda sirlarini ele vermiyor:

Kafataslarina yakindan bakildiginda, ikisinde balta izi, bi-
rinde ise kursun deligi buldular.

Size daha fazla ceset vadetmigtim, dyle degil mi? Bu vakada
katilin adaletin ellerinden kagacagini digliniiyorum, tipk: su
panterin yaptig1 gibi.

Sug diinyasinda karanlikta kalan yiizyillar var, dostlarim.
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On

Ucagn Boston’a vardiginda yagmur yagiyordu. Superior G6-
li'nden beri bulutlarin arasindaydilar ve nihayet ugak Boston
Limani boyunca siralanmig giizel evlerin tizerinde bulutlardan
kurtuldugunda kendini yumugak mavi-gri tonlarda bir manza-
ramn iginde buldu. Yagmur ince seritler halinde penceresinden
akiyor, daha ince ¢izgilere boliniip bir noktada yeniden birle-
siyordu. Ugak algalirken pistteki su birikintilerinde diinyanin
akip giden yansimalarini gorebiliyordu — bulut, ufuk, terminal
ve havalanmay: bekleyen ugaklar.

Ucagin pistteki ilerleyisi uzun siirdii, kapiya vardiklarin-
da giines algalmaya baglamis, giiniin Gizerine yeni bir karanlik
¢okmiistii. Ugaktan inerken benzin ve deniz kokusu tagiyan
yagmurun romorklara ve servis araglarina ¢arptigini isitebili-
yordu. Yagmur daha ileride, terminalin camlarina bardaktan
bosalircasina dokiiliiyor, kiralik araba garajinin katlar arasin-
dan igeri giriyor, sehir trafifine girip paral yoldan batiya iler-
lerken arabanin 6n camlarina garpiyordu.

Yorgundu. Dénem daha yeni bitmisti, ugak yolculugu bo-
yunca lisansiistii seminerinden kalan bir yigin kagit tizerinde
galigmists. Onceki gece, hatta tiim hafta boyunca ok az uyu-
mugstu. Geceyi Boston'da ya da Wellesley'de gegirmek, eski ar-
kadaglarini ve meslektaglarin1 grmek mantikl olabilirdi. Yine

de buradaki isini bitirip evine dénmek i¢in can atiyordu.
Ak
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Telefon bir ay 6nce, subatta gelmisti. Arayan memur, Robert’1
bulan kisiydi. Komgsusu Robert’1 giinlitk yiiriytslerinde gor-
meye aligkindi, yoklugunu fark etmis ve onu hemen evinin di-
stinda bulmugtu. Ceset su anda adli tiptaydi. Polis memuru ona
numarayi vermis ve bilgi almak i¢in onlari aramasini istemisti.
Memur heniiz otopsi sonuglarini bilmiyordu ama cinayetten
suphelenmek i¢in bir neden yoktu.

Helen ona tegekkiir etti. O da cinayetten giiphelenmiyordu.
Robert birkag yildir iyi degildi, sik stk 6kstirdigiinden ve nefes
almakta zorlandigindan bahsediyordu ama sigaray: birakmay:
reddediyordu. Sigara kafasindaki sesleri bastirmasina yariyor-
du. Hayatinin erken dénemlerinde yagadig: bir olay yiiziinden
hi¢ doktora gitmemisti.

Memurun haberi verdikten sonra telefonu kapatacagim
diginmigti ama adam bir siire duraklad: ve evin bakimsizli-
g goz oniinde bulundurarak evi ne yapacagini sordu. Vila-
yettekiler, erkek kardesinin vasiyet birakmadan 6ldigiini s6y-
lemigti. En yakin akrabasi oldugundan araziyi ne yapacagina
karar vermesi gerekiyordu. Bu tiziicii haberin hemen ardindan
saygsizlik etmek istemiyordu ama arazi oldukga... harap hal-
deydi. Kasaba halki onun en kisa siirede gelmesini umuyordu.

En kisa siirede! Donemin ortasindayds, lisansiistii semineri
Amerikali Romantikler’in yani sira on dokuzuncu yiizyil ede-
biyat: lizerine bir lisans dersi veriyordu. Ayrica her zamanki
gibi tez ve komite ¢aligmalar: vardi. Uzun, derin bir nefes ald:
ve memura tegekkir etti. Sabahin ilerleyen saatlerinde adli
tabibi aradi. Adli tabip biraz 6fkeliydi, polis bir haftadir ye-
rini bulmaya ¢alistyordu ve bu siire zarfinda kardesinin naagt
onlarda duruyordu. Otopsi, siddetli amfizem ve akcigerinde
yumruk buytkliginde kanserli bir timér oldugunu goster-
migti. Sonraki agamaya gegecek olurlarsa, kasabada kiigiik bir
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mezarlik vardi. Cenaze igleri mudiri adli tabibin kiz karde-
siydi.

Robert nasil bir cenaze istediginden hi¢ bahsetmemisti.
Anneleri Hartford'da biiyiikanne ve biiyiikbabasinin yanina go-
millmigti ama Robert’in Hartford’la higbir baglantis1 yoktu.
Kasaba mezarliginin en basit ¢6ziim yolu olduguna karar verdi.
Onu kendi elleriyle ¢ok sevdigi ormana gémmek diginda, kasa-
ba mezarliginin onun isteklerine en uyan: oldugunu distindi.

Daha sonra bir emlakgiyla temasa gegip evi satabilir, emlak
tasfiye tcretini 6deyebilirdi. Zaten evle bir bag1 kalmamugti.
Son ziyaretinin ustiinden neredeyse on iki y1l gegmisti ve bu
stire zarfinda orada ne tiir ger ¢op biriktigine dair en ufak bir
fikri yoktu. Aslinda vard: Jeolojik bir havzada tortularin bi-
riktigi tabakalar gibi ugsuz bucaksiz ve gelisigiizel bir yigilma.
Cikust olmayan bir giris.

Ama sonra Robert’1 torensiz gomme karan igini kemir-
meye bagladi. Robert’1 cenaze téreni yapmadan gommek, mii-
cadeleyle gecen yagamini yok sayan, nezaketsiz bir davranig
gibi gelmisti ona. Bir ay sonra bahar tatili baglayacakti. Kocasi
Saul'un Seattle'da bir konferans: vardi, oglu Michael ise tip
fakiiltesindeydi ve eve donmeyi planlamiyordu. Robert’a en
azindan geride biraktig1 miras i¢in sayg1 bor¢luydu.

Hayatinin biyiik boliiminde, Helen i¢in kardesini evden ve
onu ¢evreleyen ormandan ayirmak imkéinsiz olmugtu. Karde-
sine ilk kez sizofreni tanis1 konuldugunda o on sekiz, Helen
ise on iki yagindayd: ama sanki hep hastaydi. Her zaman tu-
haft, diger ¢ocuklar hep ondan uzak durmustu. Liseye bagla-
diginda maruz kaldig1 bitmek bilmeyen zorbaliklar annesini
sasirttiysa da Helen'1 sagirtmamigti. Clinkid hangi ¢ocuk bu tiir
kekemelige, siimiikten kayis gibi olmus ceket kollarina, yazin
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bile giydigi kislik botlara, teneffiislerde bahgenin uzak ucunda
gizlice dolagmasina tahammiil edebilirdi ki? Hayatinin iler-
leyen dénemlerinde Helen i¢in Robert'in tuhaf takintilarina
anlayis gostermek, hatta bir nevi hayranlik duymak zor olma-
mugtt. Ama geng kizken ne Boston'da ne de tagradaki evlerinde
Robert’a tahammiil edebiliyordu.

Helen en bagindan beri o sar1 evden nefret ediyordu. Evin
kasabaya, kasabanin da sehre uzak olugundan nefret ediyor-
du. Evin etrafini saran ormanin karanligindan nefret ediyordu.
Algak tavanlardan, gicirdayan doésemelerden, sisli duvar ka-
gitlariyla kaph ve doldurulmug hayvanlarla dolu toz igindeki
odalardan nefret ediyordu. Oakfielddaki okula baglayal: bir
hafta bile olmamigt1 ki tiim okul kardesinin varligindan ha-
berdar oldu, vadideki uzun yolu yiiriiyecek kadar cesur olan ar-
kadaglar1 bile bir daha oraya gelmediler. Biiyiikbabasinin kor-
kung hasadinin kalintilarinin arasinda durmadan volta atan ve
kafasindaki vahsi telkinlerden bahseden béyle tuhaf bir ¢ocuk
varken kim buraya gelir ki diye digiintiyordu.

Sehirde yagayan tek bir arkadagi vardi, imkin bulabildigi
zamanlar geceyi onun evinde gegirmeye ¢alisgtyordu. Annesine
oradan okula gitmenin daha kolay oldugunu séyliyordu ki bu
dogruydu ama kimse —ne annesi ne de arkadaginin annesi ve
babasi— bunun gergek nedeninden siiphe duymuyordu. Hasta-
nede kardesinin yaninda kaldig1 i¢in annesini haftalarca gor-
medigi olurdu, yemegini evde tek basina yedigi aylar.

Sonunda kendi yolunu ¢izmis ve on yedi yaginda Radclif-
fee kaydolmugtu. Cambridge’e gittigi sonbaharda Robert akil
hastanesinden yeni taburcu olmugtu. Annesi sanki Helen'in
gidisini fark etmemigti bile. Saulla ikinci sinifin yazinda, o
ordudan izne ayrildiginda tanigmig ve Saul izinden geri don-
meden de onunla evlenmigti.
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Rand McNally'nin iyimser insanlarina gére ig saatlik bir yol-
du ama yagmur ve bastiran karanlik yiiziinden ¢ikigt kagirds,
onu eyaletler arasi yola ¢ikaracagini sandig otoyola girdi, tek-
rar kayboldu. Sonra kendini Corbury Junctionda buldu. Bura-
daki rakip liseyi hayal meyal hatirliyordu. Haritaya gore bura-
da daglik bolgeye giden bir yol olmas: gerekiyordu. Ama ¢ok
gegmeden asfalt yol yerini toprak yola birakt1 ve Amerikan mi-
safirperverliginin ikiz mijdecileri “6zel milk” ve “dikkat kopek
var” tabelalariyla gevrelenmis uzun bir garaj yolunda ¢ikmaza
girdi. Artik yorgunluk ¢okmeye baglamigt1 ve ugaktaki 6gle ye-
meginin ustiinden neredeyse yedi saat gectigini fark etti.

Corbury Junctionda tarihsel referanslarinin uzunlugu ag-
sindan birbirini geride birakmamaya niyetli goriinen ¢ otel
vardr: Jonathan Edwards Moteli, King Philip Motor Pansi-
yonu ve ne yazik ki denizden uzak Mayflower Motel ve Spa.
King Philip bos odas:1 bulunan tek yerdi. Resepsiyonda kimse
yoktu, masa héla gecen yaz iki yiziinci yildénimleri anisina
asilmig flamalarla kapliydi. Resepsiyondaki zile birkag kez bas-
tiktan sonra arka taraftan agzinda sigarasiyla, bornozlu, giig-
likle nefes alan bir kadin ¢ikip geldi. Evet bos oda var, tabelada
oyle yaziyor, degil mi tathm? HBO hizmeti iptal edilmisti ve
1sitma sistemi bozuktu ama fazladan bir battaniye getirebilir
ve Helen’a on dolarlik bir indirim yapabilirdi.

Helen alding etmedi. Yakinda bir yerlerde lokanta var miyds?

Vardi ama agik degildi. Mabel Worcester’a gittiginden ve
Earl'in ¢ikardig olaydan beri kapaliyd:.

Bunu, Mabelin Worcester'a neden gittigi ya da Earlin
olayinin ne oldugunu sormast i¢in sdylememisti sadece 6nemli
bir gercegi dile getiriyordu. Ama koridorda bir otomat vardi.

Uyumak istiyordu ama odaya girdiginde artik suda kayan
biyiik bir aracin tekerlekleri altinda yok olma korkusuyla
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kendini kasmayan bedeni Kaliforniya'da saatin aksam 7 oldu-
gunu hatirladi. Para tistiinii almak i¢in bir kez daha resepsiyo-
na gitti. Odasina dondigiinde donem 6devi yiginlarinin bagi-
na gegti, omuzlarinda bir battaniye, masanin istiinde iki paket
Nut Goodie' ve bir paket Good & Fruity” vard.

On alt1 makale vard: ve her nasilsa ugakta sadece iki tanesi-
ni okuyabilmisti. $imdi digerlerine g6z atiyordu.

“Boyali Kelimeler — Kuzey'de Savas Oncesi Tiirler Arast
Etkiler.”

“Cinsel Arzu, Aldatma ve Amerikan Ruh Cagirma Seans1.”

“Bellegin Somutlagtiriimasi: Diiglemin Tglevi.”

“Cesur Bocek: Erasmus Nash’in ‘Yusufguk’ Oykiisii ve
Temkinli Arzu.”

Yiginn i¢inden bunu aldi. En azindan biri Nash iizerine
yazmusti. Nash’in Egloglar’s bu donem okunanlar arasinda en
sevdigiydi. Ogrencilerinin birinin harika ifadesiyle “atesli bir
Walden’d1 ve simdiki neslin seksi kegfetmis oldugu kanisina
kesin dille karg1 ¢ikiyordu. En sevdigi 6gretmenlik deneyim-
lerinden biri, tiniversite 6grencilerine Nash’in “Galatea’siny,
“Hiawatha’nin Sarkisi”n1 okur gibi masumane bir sekilde oku-
mak, mege ve ¢alikugu kasideleri buharlagirken merakh gozler-
le onlar izlemekti.

Tas gibi puriizsiiz bir tenin dokunusu/ ve ten gibi bir tasy. ..

Yosunlu oyuk ve hevesli dudak. ..

Orman perisinin rabminin igine aldig sicaklik. ..

Besinci kitaya ulagtiginda (Toprag: kavrayan kikleri kav-
rad), gerilim hissedilir hale gelirdi ve nihayet okumay: bi-
tirdiginde gozlerini kaldirip grubun sessizlige biiriindiigiini

*

(?ng.) Cikolata kapl yer fist1g1. (e.n.)
** (Ing.) Meyve aromal: bir gekerleme. (e.n.)
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gorurdi, kredi tamamlamak i¢in (“Giizel Sanatlar ve Edebi-
yat”) dersine giren en isteksiz kimya 6grencisinin bile yiizi
kizarird.

Wellesley'deki yardimc: dogentligi sirasinda bir sikayet bile
almigti: Agag-kadinla sevisen adam hakkindaki siir, kurumun
standartlarina uymuyordu, siiri yeniden okutabilmek igin Ber-
keley'nin tenha ortamin1 beklemek zorunda kalmigti. Orada
bile sinir1 agmak oluyordu bu. Nash'in karisina yazdign pek
¢ok mektup da 6yleydi: Joycevari bir miistehcenlik seviyesinde
olmasa da arzu doluydu. Portrelerinde Clara'nin yiizii Nash’le
yeni sevigmis gibi 151l 1511d1, Nash ise geng bir Marlon Brando
gibi goriniyordu. Yosunlarmn listiindeki siluetini de bir baglama
yerlestiriyordu bu. (‘Burada neyi kastettigini tahmin etmek is-
teyen var m1? Kimse yok mu? Hadi ama, geri kafali olmayin,
millet, yetmiglerdeyiz. Kimse yok mu?”) Elbette Nash'le ilgili
en sevdigi sey, dere kenarlarinda yagadig1 onca hazza ragmen
onun sehre bagh biri olmasiyds, geng yasta ¢iktign Avrupa tu-
runun ardindan, savagtan 6nce Bat1 Massachusetts’e yaptig1 ve
sadece sicaktan yakinip durdugu tek bir gezi disginda, giinlik-
lerinde tagraya yaptig1 herhangi bir geziden bahsedilmiyordu.

“Cesur Bocek”, ikinci sinifta okuyan Natalie Birch adli 6g-
rencisine aitti. Natalie bir keresinde Helendan yazmaya ¢alis-
t1ig1 fantastik romanin ilk taslagini okumasini istemisti, kitap
oyle ¢ok kehanet iceriyordu ki Helen onu kurguda kristal kiire
kullaniminin sinirlan1 konusunda uyarmak zorunda kalmigti.
Ancak Natalie seminerde kendini affettirmigti ve simdi de ka-
lin gozlikli, biraz peltek konusan bu ufak tefek kizin atesli
Nash hakkinda yazmas: bile ona bagh bagina keyif veriyordu,
her ne kadar kizin, Nash’in “Yusufuk” siirinin insan ve kiz-
bocegi arasindaki “tirler aras: cinsel arzunun” agik ifadesinin
Clara’yla yagadiklarinin bir yorumlamas: oldugunu sdyleyen
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tezi pek 6zgiin olmasa da. Ama Natalie alintilarin1 6zenle yap-
mugt1 ve kizin siirden aldig1 zevke ortak olmamak imkénsizdi.

B+. Birkag tegvik edici s6z, daha derinlemesine diginmesi
icin bir 6neri. Belki de Lafcadio Hearn'in Japanese Miscellan-
ydeki’ yusufguk incelemesine bir bakmaliyd:? Kafka ile kargi-
lagtirmadan bocek-insan doéniigiimi irdelenemez gibi goriinii-
yordu, dyle degil mi? Evet, bu Amerikan edebiyat: iizerine bir
seminerdi ama Kafka evrensel 6ziin bir pargasiydi. Gece yarist
olmugtu. Son Nut Goodie'yi bitirdi ve kigit yigininin geri ka-
lanim yatagina gotirdi.

Rahat uyuyamamsti. Otellerde hi¢bir zaman rahat uyuya-
mazd1 ama King Philip’teki yatak son derecede konforsuzdu.
Gecenin bir vakti pes etmis, uyku hap1 almsg ve kigitlara not
vermeye devam etmisti, baghigi umut vaat eden ama sonugta
hayal kiriklig1 yaratan “Was a Farmer, Had a Dog": Amerikan
Halk Sarkilarinda Hayvan Yetistiriciligi”ve daha az umut vaat
eden “Kalp Gergekten Once Hazzi mu Ister?” ile Emily Di-
ckinson't mezarinda ters dondiiren makaleden sonra uykuya
dalmigti.

Uyandiginda, yagmur yerini ¢iseltiye birakmigt1. Lokanta,
yanindaki peynirci ve mobilyac: hali kapaliyd: ama ilerideki
kasabada taze kahve ve selofana sarilmig siipermarket tarzi ha-
mur isleri satan bir benzin istasyonu vardi. Park alaninda, “Ki-
zilderili katliamindan sonra terk edilen” eski bir Ingiliz ticaret
merkezinde 6lenlerin “minnetle” anildig: tarihi bir anit. Tagtan
anit1 6li otlar kaplamigti. Kirllmig camin Gzerinde kehribar
renkli ¢izgiler. Yesaya'dan bir alint1.

(Ing.) Japonya Uzerine Bir Derleme. (e.n.)
(Ing) “Bir Ciftginin Képegi Varmig” olarak gevrilebilecek, popiiler bir gocuk
sarkist. (e.n.)

Ao
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Clinkii saray 15512,

Kalabalik kent bombos kalacak.
Ofel Maballesi’yle gozcii kulesi
Sonsuza dek bozkira donecek;
Yaban eseklerinin keyifle gezindigi,
Stirilerin otladig1 bir yer olacak. ..

Arabay siirerken yemegini yedi, Rand McNally yan koltu-
gunda agik duruyordu. Saul ve Michael'la buraya yaptig1 son
geziyi digindi. Aylardan kasimdi, orman 1ss1z ve karanlikt,
ev hili odunla 1siniyordu. Annesi altmis dokuz yagindayd: ve
tamamen bunamaya doniigecek birtakim zihinsel islev bozuk-
luklar1 bag gostermeye baglamigti, yine de Buhran Donemi ¢o-
cugu olarak yakit1 boga harcamaktan endise ediyordu. Robert
iyi degildi, giiniin biiyiik bolimini “Dikiglerle” ugragarak ge-
giriyordu ve Helen ona eslik edip edemeyecegini sordugunda
onun kendi diinyasinda kayboldugunu goriiyordu. On g ya-
sindaki Michael, dayisinin dalip gitmelerinden huzursuzdu ve
tici de pislik ve soguktan rahatsiz olup oradan iki giin erken
ayrilmiglardi.

Helen kefaret 6der gibi, yeni bir kalorifer kazani taktirmak
i¢in gereken paray1 6demis ama Robert ustay: eve almay: red-
detmisti. Helen1 arayip “Tirmik’in” bunu ona eziyet etmekte
kullanacagini, boyle bir cihaz: eve sokmalarina izin vermeye-
cegini séylemisti.

Kalorifer kazaninin insana komplo kurdugunu diginmek
delilik degil, dedi Saul o giin, Helen ahizeyi hayal kirikligiyla
kapattiginda. Meselenin istiine digmedi. Kig gecti ve kimse
donmadi. Sonra yaz geldi, bir giin kardesinden bir mektup ald1

* Indil, “Yegaya” 32:14. (e.n.)
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Helen. Saskindi, daha 6nce ondan mektup almamigti. Alt: say-
falik mektupta kelimeler deli bir adamin manifestosunu igeren
bir film sahnesi gibiydi. Ilk aklina gelen annesinin 61diigii oldu.

Ama annesi 6lmemigti. Daha sonra Annelinin 6ldigini
ogrenecekti ama Robert bundan da bahsetmemisti. Aslinda
bir kitap yazdigini soylemek igin ona yazmsts, o/an bitenin bir
agtklamastydi bu kitap. Bu bilgileri paylasmanin tehlikelerinin
farkindayd: ama yaglaniyordu. Dizleri agriyor, gégsi aciyor
ve nefesi daraliyordu. Dikislerini sonsuza dek sirdiremezdi.
Yiiriiyemez hale geldiginde, Dikislerin devam edebilmesi i¢in
bagkalarinin da bunlardan haberdar olmas: gerekiyordu.

Mektubunda, kitabin ciltli olarak ya da bir dergide tefrika
halinde yayinlanmas: konusunda ona yardim etmesini isti-
yordu.

Birbiri ardina gelen sonraki iki mektupta da giderek artan
aciliyetle aym seyi istiyordu.

Helen onu aramigti. Hat kesilmigti, telefonlar da zaman
zaman teknolojik givensizligin araci oluyordu. Bu yiizden
ona gonderecegi her seyi okumaya s6z verdigi kisa bir mektup
yazdi Helen. Tki akademik kitabi toplamda 384 kopya satan
bir profesor olarak ona yardimci olma ihtimaline dair simdi-
lik higbir sey soylemedi. Bir siire, kardesiyle arasinda telafisi
miimkiin gérinmeyen kopuklugu giderme firsatin1 yakalama-
ya ¢aligacakt1.

Paket iki hafta sonra, ii¢ kese kigidina sarilmig ve koli ban-
diyla yapistirilmag halde eline ulagt1. Kalorifer kazanina giiven-
meyen bir adam tarafindan postaneye emanet edilmis sekiz
yiiz sayfa. Hikayesini diizene sokmak i¢in Robert’in nasil ¢a-
baladigim gérebiliyordu. Igindekiler kismy, gelisigiizel bir di-
zin, iyi kalpli “Ruh Virisleri”, “Tirmik’in” zuliimleri ve seslerin
kaliciligr hakkinda konudan konuya atlayan iki boliim vardi.
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Ama ¢ogunlukla Dikisler hakkinda yazmis ve giizergahinin
son derece net tariflerini vermigti.

Besinci akcaagagtan sonra dizerini grimmia yosunu sarms be-
yaz bir kayanin yanindan gegeceksiniz. ..

Derenin uzun, kovugu ince bir kalbe benzeyen megse agacina
dogru donddigi yer. ..

Kabuguna bas harfleri kazinan kayin agacinin ve yukar: krv-
rilan, sonra da orak gibi diizlesen dalryla ¢am agacinin hizaland:-
g1 manzaranin dstinde. ..

Kokii uzun ve kivrimly sari hus agacinda. ..

“Ruh Varisleri”, “Tirmik”, “Dikigler” — tiim bunlar da nereden
cikmist1 boyle? Kitap devasa, korkung ve kopuk kopuktu; zor
metinlere boyun egmemesiyle 6viinen bir okur olarak kitabin
tuhafligina hayran kaldi. Seytani silahlar, parampar¢a olmug
toprak ve kisin donan kelimeler: Hastalik degil de bir siir ol-
sayd1 bunu oldukga etkileyici bulabilirdi. Ama ¢ektigi acilar
goziiniin 6niine geliyordu.

Sayfalar aym1 zamanda okunmaz haldeydi. Paket eline
ulagmadan 6nce, hastaligini affettirecek ve hayatina bagarili
bir sonla veda edebilecegi seyler yazdig1 hayaline kapilmugti.
Ancak Bat1 Massachusetts’in kiigiik bir posta pulunun tizerin-
dekilere benzeyen agag ve kayalarin sayimiyla tek bir kisi bile
ilgilenmezdi. Bunlar bir yayinciya géndermek sadece kitabin
reddedilmesini degil, Robert'in hayatiyla alay edilmesini de
goze almak anlamina geliyordu.

Robert’a, 6grencilerine karsi her zaman oldugu gibi, ola-
bildigince comert bir karsilik vermeye galisti. Bu olagandistii bir
¢aba, diye yazd\, essiz deneyiminin disavurumu. Orman, ylri-
digii patikalar tiim berrakhigiyla g6ziinde canlandirabiliyordu.
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Peki o nasildi? Anneleri nasild1? Issnma konusunda yardim
edemeyecegime emin misin? Annemin hald odun kesmesi beni en-
diselendiriyor. Ve elbette, dizlerin ve gogsiin bu kadar ok agridig:
igin de endiseleniyorum.

Ama, hayir, hilad kalorifer kazanini istemiyordu Robert.
Bunu ona zaten agiklamigti. Ondan kitabini yayinlayacak bir
yayinevi bulmasini istiyordu.

Bunu degerlendirecegini yazdi Helen. Ona bir akademis-
yen oldugunu hatirlatti. Tanidig1 tek editor Massachusetts
Universitesi Yayinlar’'ndaki kendi edit6riiydii.

O halde kendi editoriine ginder. Neden oyaladigini anlama-
mugt1. Eger mesele yazarlik ticretiyse, biriktirdigi paras: vardi.

Helen en azindan zaman kazanmasini saglayacak bir taktik
denedi. Acaba gozden gecirip diizenlemeyi digiiniir miyda?
Belki biraz kisaltarak ve diger doga yazarlarinin baglamina
yerlestirerek? Thoreau’nun “Yirimek” adli denemesini oku-
mus muydu? Bazi yonlerden bunun ona onun eserini anim-
sattigin soyledi.

Ama Robert bunu kabul etmedi. Elbette “Yirimek” oku-
mugtu. Hangi salak “Yiirimek”i okumamigtir ki? Thoreau’nun
ginliklerinin tamamin okumustu, on dort cildin tamaminu.
Higbir benzerlik yoktu.

Durumun aciliyetini ve gecikirsen neler olacagini anlamadsigin
izlenimine kapilryorum, diye yazd1 Robert. O da bu evde yasa-
mugtt. Tirmik’t duymugtu, duydugunu biliyordu, ona duydugu-
nu sdylemislerdi, evden bu yiizden kagmusty. Izin verselerdi ben
de giderdim. Ama artik bunun bir 6nemi yoktu. Onemli olan
zamanin tiikeniyor olmasiyd1. Laitfen, diye yazdi. Eger o, tini-
versitede bir profesor olarak diinyaya bunun dogru oldugunu
soylerse, insanlar onu dinlerdi. Insanlarin ona deli oldugunu
soylemelerinden bikip usanmigti.
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Bana inandigin1 soylemistin. Simdi bunun yalan olup olmads-
i1 dusiinmeye bagsladim.

Ona inandigim1 hig séylememisti Helen. Iste o zaman onu
sicak kargilamasini yanlis yorumladigini anlamugti. Iyi niyeti-
nin nasil farkh algilandigini.

Bir mektup yazds, yirtti, sonra iki tane daha yazd, sugla-
malarin1 mimkiin oldugunca bagka bir ¢ergeveye oturtmaya
caligt1.

Hig siiphem yok, Robert, diisindigiin sey elbette bu.

Hayr: deneyimledigin sey.

Bunun senin igin gercek olduguna sabiden inantyorum.

Ama Robert bunu da kabul etmedi ve bu ytizden Helen
sonunda ona gergegi yazdi. “Tirmik” ya da “Kopuga” inanmi-
yordu. Sesleri hi¢ duymamus, golgelerdeki “Ruh Varisleri’ni hig
gormemigti. Onun dinyay: ayak izleriyle “Dikerek” onardigina
inanmiyordu. Hayatin1 bu sorumluluklarin yiiki altinda ge-
¢irdigi i¢in Gizgiindi. Bunun ne kadar istirap verici oldugunu
ancak hayal edebiliyordu. Ama ona yalan sdyleyemezdi. Onun
hasta olduguna, bu hastaligin bir ad1 ve tedavisi olduguna, teda-
viyi kabul ederse iyilegebilecegine inaniyordu. Onu ¢ok seviyor-
du. Onu tekrar hayatinda gérmekten mutluydu. Bu da gergekti.

Hala cesareti varken mektubu posta kutusuna birakt1.

Robert cevap yazmadi.

Nihayet annesine ulagtiginda Robert’in gittigini ve geri
donmedigini 6grendi.

Robert’in ortadan kaybolmasindan sonra ne oldugu onun igin
hi¢bir zaman tam olarak netlik kazanmadi. Kendini suglad: ve
polise haber verdi, polis ona yardimci olamayinca da 6zel bir
dedektif tuttu ama o da bir sey bulamadi. Aradan bir yil gegti,
bir giin annesi arayip Robert’in hapishaneden ona subatta eve
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donecegini yazdigini sdyledi. Subat gecti, annesi ona bir yanhs
anlagilma oldugunu séyledi. Robert Minnesota'da bulunmustu.
Firtina sirasinda uyumak igin bir karavana izinsiz girdiginden
tutuklanmigti. Annesinin dedigine gore kimseye zarar verme-
mis, ayrica karavanin kapis: kilitli degilmis ama igeride uyuyan
bir gocuk varmig. Cezasini ¢ekmis, simdi evdeymis.

Hatta telefona bile geldi. Mektuplagmalarindan ya da or-
tadan kaybolmasina neyin sebep oldugundan hi¢ bahsetmedi.
Koti bir seye ramak kaldigini ve bir daha asla gitmeyecegini
soyleyip durdu.

Gitmedi de. Dort yil sonra annelerinin 6limiine kadar
orada kald: ve annesinin Sosyal Giivenlik gelirini kaybedin-
ce faturalarin1 Helen'in 6demesini kabul etti. Telefon hatlan
konusunda hali paranoyaya kapildigi zamanlar oluyordu, su
pompasi bozuldugunda da tamir ettirmeyi reddetmis ve kuyu-
dan su gekmeye baglamigti. Es&i usulle. Ama “Ruh Virisleri’n-
den, “Dikislerden” ya da zaman zaman nefes almanin ne kadar
zor oldugunu séylemek diginda sorunlarindan hi¢ bahsetmedi.

Oakfield kasabasina vardiginda vakit 6gleni biraz geciyordu.
Son ziyaretinden bu yana kasabanin girisindeki yeni birkag
bina —bir oto yedek parga diikkdni, bir ucuzcu dikkéini, muh-
temelen sonbahara dek kapali kalacak bir elma garab igletme-
si— disinda pek bir sey degismemisti. Anayol boyunca seyreden
birkag pikap disinda sokaklar bombosgtu.

Oradan vadiye yoneldi, eski lisesine giden sapaktan gegti.
Haila yagmur yagiyordu, yol yumugakt: ve tekerlek izleriyle do-
luydu. Arabanin yoldan savrulmasini 6nlemek i¢in direksiyonu
stkica tutmas: gerekiyordu.

Bu mevsimi, yapraksiz agaglan, sisi, ¢dmlekgi kili gibi lev-
halar halinde katlanan ¢amuru nasil da hatirliyordu. Kislar
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korkung ge¢misti ama igindeki o somurtkan geng kiz bile ya-
gan karda giizellik bulabiliyordu. Ancak mart sonlarina dair
anilar, degisken, istikrarsiz topraklardan ve baharin vadet-
tikleriyle kigin inatgi 1srar1 arasinda gidip gelen gri giinlerden
ibaretti. Yolun sonundaki terk edilmis eve deyim yerindeyse
sirgiin edildiginde giines onlar1 bir daha asla bulamayacakmug
gibi hissetmisti. Kuslarin gelisi onu teskin etmekte yetersiz
kalmugt1 — kuslar da yapraksiz, ¢igeksiz bir ormanda 6tistiikle-
rinden aldatilmig gibi goériintiyorlardi. Sanki Robert bagarisiz
olmus ve Kopus ¢oktan baglamigt1.

Robert, diye disiindi birden. Ciinkii Bobby ya da Bob diye
¢agrilmasi icin arkadaglari olmas: gerekti.

Algak ve karanlik ciftlik evleri. Ormanda, dort bir yanda
duran akgaaga¢ surubu kovalar. Esikte bira kutulari. Dans-
lardan 6nce sinif arkadaglarinin toplandigi Hopkins'lerin evi-
ni, sonra da Irving’lerin ¢iftligini gecti. Bahgelerinde, bir Rus
koylust kadar kalin giyimli biri koyu kahverengi toprag: tir-
mukla egeliyordu.

Oraya ulagtiginda evi zar zor tanidi. San1 boyasi aginmus,
catis1 yosun baglamigti. Devrilen karaagacin yol agtig1 hasar
mugamba ve sacla kapatilmigti. Evin etrafinda, gocuklugundan
amimsadig1 geng fidanlar biylyip kendi iglerinde bir ormana
déniigmistii. Tag duvarin tesinde uzanan eski ormana hig de
benzemeyen bir yerdi artik ama yine de bu yenilenme hissi
kayda degerdi. Robert’in hararetle korudugu, sayis1 giderek
azalan kestane agaglarini hatirladi. O ana kadar kestane kan-
serinin onlar yok etmis olacaginin farkindaydi. Robert’in 1st1-
rabiny, bagarisizlik duygusunu ancak hayal edebiliyordu.

Yagmur, karla kangik yagmaya baglamigti. Arabasina geri
doniip Corbury Junction’a, Springfield’a ya da Worcester’a geri
donmek ve en yakin emlak ofisine gidip evi satiga ¢ikarmak
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istedi. O bakimsiz haliyle. Arazinin degerinin onarim masrafla-
rina degecegini diiglinecek birileri vardi mutlaka ama 6niinden
gectigi tim o terk edilmis evleri hatirlayinca aksini digiindi.

Anahtan1 vard1 ama kap: kilitli degildi. Aligkanliktan mu,
batil inangtan mi1 yoksa kig1 burada gegiren bir hayvana kig uy-
kusunun sessiz saatlerinin bozulmak tizere oldugu uyarisinda
bulunmak igin mi bilinmez, kapiy1 galdi. Agan olmadi. Igeri
girerken kapi gicirdadu. 1k izlenimi her seyin daha kiigiik go-
rindigi yonindeydi: pencereler algak, sac tavan hemen uza-
nabilecegi bir yerdeydi. Saginda, yemek masas1 gibi eski mo-
bilyalar, istiflenmis kutularin yaninda duruyordu. Sanki birisi
ondan 6nce buraya gelmis ve temizlemeye baglamigt1.

Ama elbette kimse gitmemisti oraya. Hepsi sadece birik-
mis seylerdi. O zaman planladig1 ayrintihi incelemeyi tamam-
layamayacaginin farkina vardi. Hatira olarak saklamaya de-
ger bir sey varsa, onu ayiklayip ¢ikarmas: gerekecekti. Yemek
odasindan mutfaga, oturma odasina gitti ve merdivenlerden
yukariya usulca ¢ikti. Her yer cer ¢6ple doluydu. Good Houseke-
eping dergisinin eski sayilan (“ev kadim” olan annesiydi!), bos
kavanozlar ve hatira porselen takimlan, giyilip ¢ikarilmig kiya-
tetler. Egyalarin ifade ettigi anlamlar arasindaki tutarsizlik onu
hayrete diigiirmiistii. Oliim sadece bir hayatin sona ermesi de-
gil, aym1 zamanda ugsuz bucaksiz anlam diinyalarinin da sona
ermesi demekti. Bir zamanlar kig karanhginda ise yarayan bir
mum, eski bir talip tarafindan hediye edilmis bir gal, zavalli
merhum biiyiikbabasini hatirlatan bir silin. Eski mermi ko-
vany, eski pagavra, eski kus.

Yerel kopek kuliibiinden gelen haber biiltenleri, altmigh
yillara ait gazete niishalari, oturma yerleri yirtilmig sandalyeler,

*

(ing.) Ev Isleri adinda, 1885’ten beri yayinda olan bir dergi. (e.n.)
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annesinin de tiyelerinden biri oldugunu hayal meyal hatirlad-
g1 Hayirseverler Dernegi’nin brosiirleri. Annesinin yatak oda-
sinda birkag kitap: Jvan Denisovi¢'in Bir Giinii, Kiigiik Dorrit,
Boethius’un kiitiiphane igin hazirlanmig bir kitabi —gergekten
de Boethius mu?— bolge tniversitesinden John T. Trumbull
tarafindan yazilmus, iyice yipranmig bir hapishane 6ykiileri an-
tolojisi. Sifonyerde degerli bir sey, bir miicevher filan yoktu,
annesinin hepsini uzun zaman 6nce sattigin biliyordu.

Helen eli bos bir sekilde agag: indi ve misafir odasina giden
koridoru takip etti. Bir zamanlar ist katta annesinden ve karde-
sinden olabildigince uzak bir yagam siirmiigti. Ama kendi yatak
odasina giden zemin, kot hava kogullarina maruz kaldigindan
clirimekteydi ve gociik riskini goze almak istemedi. Bunun ye-
rine, Robert’in bir tiir surup evine donistiirdigi eski “balo salo-
nunda” gezindi. Bir soba, odun y1gin1, kovalar ve bazilan kristal-
leserek kabuk baglayan geri donistirilmis gazh icecek siseleri
vard1. Yerde ve masalarin istiinde eski elektronik egyalar — bir
film projektori, bir jenerator, televizyonlarn igindeki pargalar.
Biyiikbabasinin ¢aligma odasi neredeyse taninmayacak haldey-
di. Zebra halinin iistii kolilerle doluydu, bir zamanlarin gérkemli
tavus kugu kanepenin arkasinda bag agag1 duruyordu. Britannica
Ansiklopedisinin 1929 baskisinin yarisi bir zamanlar pumanin
durdugu kaidenin istiine yigilmugti. Puma da kagmugti.

Her yer kagitlar ve kitaplarla doluydu, Robert’in garaj sa-
tislarindan topladig: eski, yipranmug kitaplarla, eski National
Geographiclerle ve Life dergileriyle. Sirtlar1 boydan boya yirtil-
mus ve sayfalarinin arasi gazetelerden kesilmis hava tahminleri,
spor skorlari, isimleri tanidik gelmeyen insanlarin 6lim ilan-
laniyla dolu telefon rehberleriyle. Higbir anlam, higbir neden
bulamiyordu. Tamamen anlamsiz bir 6fke, diye digiindi. Ya da
bir anlami vards, artik kaybettigi bir anlam.
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Odanin sonundaki dolab1 buldu, kapis: sifreli kilitle kilit-
lenmigti. O an, evde hissettigi onca duygunun arasinda kor-
kunun olmamas: tuhafti. Uziintii, yorgunluk, pigmanlik hisse-
diyordu ama terk edilmis odalara ve bos gozlerle bakan tozlu
hayvanlara ragmen korku yoktu. Ama kilitlerle kargilagtiginda
kendini tedirgin hissetti. Duvardan agag: su akmug, duvar ka-
gitlar1 soyulmus ve cergeveler clirimiis gibiydi. Kolu gekti ve
mentesgelerin gevsedigini gordi. Sirgilerin ¢iiriiyen ahgaptan
kopmasi igin yalmzca bir iki kez daha denedi.

Kiigiik bir dolapts, her biri iginde alt1 inglik Super 8 film
makaralar olan sar1 kutularla dolu ti¢ rafi vardi. Orada oylece
durdu, bir saat 6nce ona ¢ok dogal goriinen kamera ve projek-
tor yiginini diigiindi. Acaba pornografik bir seyler mi, diye me-
rak etti. Acaba bu gizemin arkasinda ¢ok daha kotii bir ey mi
vardi? Robert’in hi¢ kimseye zarar1 dokunmamugt, dedi kendi
kendine ama yine de hafiften bir mide bulantis: hissetti. Acaba
ona acirken gozden kagirdig bir seyler mi olmugtu? Gergin bir
sekilde, izerinde siyah kalin bir kalemle “Alice?” ve altinda da
tarih yazih kutulardan birini indirdi. Duraksads, soru isaretine
takildy, sonra birini daha aldi: “Mary + Alice”. Liitfen porno ol-
sunlar, diye dua etti. G6ziiniin 6niine isini kamera 6niinde yap-
maya ikna edilmis orah iki zavalli fahise geldi. Onlan1 Robert
mu filme ¢ekmisti? Dosyanin tstiindeki el yazisinin Robert’a ait
oldugu apagcikti, evde sekiz yiiz sayfalik yazis1 duruyordu. Ama
onun bu kadar somut, bu kadar insan/a alakal: bir seyle ugragtig:
dugiincesi imkénsiz geliyordu. Bocekler ve yosunlarla ilgili bitip
tilkenmek bilmeyen yorumlar olan agabeyi olamazd: bu.

Ama elbette ona boyle bir... hobisi oldugunu yazamazd.. Bag-
ka bir kutuyu daha aldi, yine Mary + Alice. Sonra siiphe uyan-
diran Alice, Nehir?, sonra Hasta Bakic1 Ana. Onlan yere yigdi.

Hasta Bakic1 Ana, William I¢in Poz Veriyor, Diisiik Kalite.
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Diisiik Kalite. Hayal bile edemiyordu.

William + Erasmus, iste 4 beklenmedik bir seydi. Hig ak-
lina gelmezdi... ama sonra Robert’in kadinlara ilgi duymadi-
g digiindigi aklina geldi. Erasmus adindaki her aktor biraz
6vgiiyli hak ederdi — Nash'in mi yoksa Delilige Ovgiiniin ya-
zarinin adim almig olmasi m1 daha giiliingti, karar veremedi.
Makaleyi goziiniin 6niine getirebiliyordu: “19. Yiizy1l Pastoral
Siirinin Amatér Seks Filmleri Uzerindeki Etkileri: Bir Incele-
me.” Gergekten de “Atesli Walden”

William + Erasmus yazili ii¢ film makaras: daha. Ikisinde
“?” var, birinde yok.

Sonra Hasta Bakici Ana, Sadece Ses.

Aman Tanrim.

Bir sonraki Ug Piiriten.

Aman ne giizel!

Tim bunlan ne yapacagim, diye disindi. Dogruca atese
mi atsayd1? Yoksa polise mi verseydi? Ama i¢inde ne oldugunu
bilmiyorsa polise neden versin ki?

William + Erasmus, Bag Belas: Hasta Bakici Ana, Sadece
Ses.

Ik Agiklar.

Fliitte, Alice.

Ah, hayrr.

flk Agik, Tavuguyla.

Hayur, hayir, hayir.

Charles Osgood, Elma Yetistiriciligini Tartigtyor, Sadece Ses.

Helen durdu. Elmalar m1? Film makarasini elinde ¢evirdi
ama kutunun tstiinde bagka bir sey yazmiyordu.

Sonraki dort kutu da benzer gekilde etiketlenmigti.

C.O., Sadece Ses, Ipek Kuyruk Kusunun Verdigi Zarar

Uzerine.
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C.O., Asilama Teknigi Uzerine.

C.O., Diger Tiirler Uzerine -Mary ile Birlikte— Budama
Tartigmasi, Kirpiler.

Fahigeler ayaga kalkmus, is kiyafetlerini giyip bir sepet ve
merdiven almiglardi. Ona suglayic1 gozlerle bakiyorlardi: Ne
tur hastalikh diiginceleriniz var sizin boyle?

C.O.,, Fransiz ve Kizilderili Savaglar1 Anilari.

Artik tedirginliginin yerini tamamen merak duygusu al-
mugt1. Projektorii oturma odasina, jeneratorden olabildiginde
uzaga suriikledi ve kutudan film makarasini gikardi.

C.O. - Fransiz ve Kizilderili Savagi'nin Anilari, ormanda bagh-
yordu. Neresi oldugunu bilmiyordu, etrafindaki binlerce orman-
dan herhangi biri olabilirdi. Sonbaharin sonlan ya da ilkbaharin
baslariyds; neredeyse tiim agaglar yapraksizds, yerdeki yapraklar
kahverengiydi ve zeminle neredeyse bitinlesmisti. Diiz, soluk
mermerden bir mezar tag vardi, harfler okunmuyordu. Kayin
ve hus agaclarinin govdeleri, bilmedigi yipranmig, budakli aga¢
govdelerinin arasinda yiikseliyordu. Sag tarafta, bir kitiik dalga-
lanan yapraklan neredeyse beyaz denecek kadar soluk renkli bir
kayin agac1 fidamina dogru uzanmugti. O halde ilkbahards; simdi
kayin yapraklarinin nasil solduklarini hatirliyordu. Kardesinin
nefes nefese kalmasinin neden oldugu kameranin sallanmasinin
disinda koruda riizgir esinceye dek gerceklesen tek hareket buy-
du. Bir ¢ift yaprak havaya yiikseldi ve birbirinin etrafinda don-
meye bagladi. Hepsi bu kadardi. Makara bitti, seliiloit serbest
kald: ve donmeye devam ederken projektore vurmaya bagladi.
Sagkinlik i¢inde makarayr ¢ikard: ve bir digerini koydu —
Charles Osgood, Budama Uzerine (heniiz iizerinde 11k A§1k,
Tavuguyla yazan makara igin hazir degildi). Bu kez bir kig
gorintisiydd, bir 6ncekiyle ayn1 manzara oldugunu bir siire
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sonra fark edebildi. Oniindeki orman zeminini kar kaplamugti.
Kiigiik kayin agacinin yapraklar1 daha koyuydu. Bu kez hafif
bir riizgar esiyordu. Tek ses buydu.

Ugiinciisii: Charles Osgood, Meyve Bahgesi. Mevsimler-
den yazds, kayin ve hug agaglarini ve artik yeni filizler ve mey-
velerle dolu yasli, yipranmg agaglan tanidu.

Sonra da tepede yetisen yabani elmalarin anilarini.

Ormandaki agaglarin hepsinin yapraklari tamdi, zemin
egreltiotlar1 ve minik beyaz ¢igeklerle 151l 151ld1. Tanimadig:
kahverengi bir kus kadraja girdi ve bir kitige kondu, sonra
da gozden kayboldu. Ardindan ikinci bir kus, bir kizilgerdan,
elma agacinin dallarina kondu ve titrek sesiyle sakid1. Cheerily—
cheer up—cheeerily—cheer up.” Uzakta bir sincap aga¢ govdelerin-
den birinde gézden kayboldu.

Makara sona erdi.

Mary + Alice ise bagka bir kayin agacinin 6niinde egrelti-
otlariyla kapli bir kayay: gosteriyordu, bu kayin agacinin kabu-
gunda yara izi gibi goriinen cizikler vardu.

Mary: Eski bir tag duvardan yiikselen meseler.

Hasta Bakici Ana: Bir nehir kenarindaki ¢gamurlu kumsal.

William + Erasmus, Digiik Kalite, Sadece Ses: yosun ve
liken yatag, kadrajda agir agir ilerleyen bir bcek.

Béyle devam etti. Her film makaras: ayniydi: sira Fliitte
Alice’e geldiginde neyle karsilagacagindan korkmuyordu. Bir
kus, bir sincap, bir ¢ift geyik, yasamin bitkisel olmayan tek be-
lirtileriydi. Yine de biyilenmisti. Hi¢bir zaman ormana Ro-
bert gibi ilgi duymamugt: ama §imdi, eski evinin yikintilar: ara-
sinda, merdivenlerin altindaki ¢gatlak sivanin tizerine yansiyan
orman anlam doluydu. Miizede bir video gosterisine katilmig

*  (Ing.) Neseyle, neselen, neseyle, neselen. Kizilgerdanin 6tiisii ve sarkisi bu sézlere

benzetilir. (e.n.)
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gibiydi ama yine de agabeyinin bunu bir sanat eseri olarak ta-
sarlamig olamayacaginin farkindaydi. O zaman nigin yapmug-
t1 bunu? Peki neden Mary, Alice, William, Charles Osgood
isimleri vardi? “Osgood”, tuhaf bir gekilde agabeyinin uzun
siire once anlattif1 “Ruh Virisleri” masallarindan hayal meyal
tanidik geliyordu. Sonra anladi ve bununla birlikte kardesinin
yasadig1 bosluk hissini de anladi.

Halisinasyonlarin1 kayda almaya c¢alismisti. Helen ona
inanmamuigt1, bunun tstiine o da son aylarin1 gérdigi ve duy-
dugu seyleri kaydedip bunlar1 ona kanit olarak sunmaya ¢ali-
sarak gecirmisti.

Uyumak igin ara vermeden her film makarasini izledi, hep-
sini bitirdiginde sabahin geg saatleriydi. Ayaga kalkt. Hala
kesfedilecek raflar ve dolaplar vardi ama gordiikleri ona yet-
migti. Birkag eski market pogeti buldu, film makaralarin1 bu
posetlere doldurup kirahik arabasinin arka koltuguna koydu.
Onlarla ne yapacagina dair en ufak bir fikri yoktu. Muhteme-
len onlar1 kendi egyalarinin arasinda saklayacakt: ve bir giin
-o oldigiinde, kigik kayin agaci biytdiginde, tahta kurdu
il 11l bir toza donigtigiinde ve harap olmus elma agagla-
n nihayet hayaletlerinden vazgectiginde— Saul ya da Michael
onlar1 bulacakti. Onlar bulacak, iizerlerinde kafa yoracak ve
sonra belki de korkusuzca bir projektor aramaya koyulacakt:
¢linki yagh bir kadinin egyalan yagh bir adamin egyalariyla bir
tutulamazdi. Sonra orada, bos evinin bir odasinda ya da bu tiir
unutulmaya yiiz tutmus aletlerin héla bulunabildigi kitiiphane
arsivlerinde, 6nlerindeki ekranin aydinlanigini izleyeceklerdi,
imgeler —kizilgerdan, fidan, 6limsiiz bécek— 6nceki tim an-
lamlarindan siyrilmig, artik var olmayan bir ormanin usulca
deviniminden bagka bir sey ifade etmiyor olacakt1.
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Bat1 Massachusetts Tarih Dernegi'nde
Bir Konusma

HEPINIZ, hos geldiniz, ne giizel bir bahar giini.

Guzide dernegimizin yedinci geleneksel “Mitch” Harwood
konferansinda konugmak benim i¢in biiyiik bir onur. Bildigi-
niz gibi Mitch benim pek kiymetli bir arkadagimdi, Worces-
ter marangozlugu konusundaki anlagmazhigimiz iyi bilinse de
gizem ve entrikaya ¢ok merakliydi. Bugiinkii konugmamdan
hoslanacagini diigtiniiyorum.

Ayrica yardimlar1 ve gorigleri benim igin son derece de-
gerli olan birkag kisiye de tesekkiirlerimi sunmak istiyorum.
IIkini kazara kirmama ragmen, Ed Franklin bana birkag kez
MetalQuest3000'ini 6diing verdi. Bu giizelligi kullanmig olan-
larimz, portatif aletlerin en kralina sahip oldugunuzu bilirsi-
niz — Chicopee Exxonda bir Detecto F25 ya da bir Pinpoint
WS10 ile bir Piiritan ayakkabi tokas: bulmaya ¢aligin bakalim!
[Kahbkaha arasi.] Sana sapka ¢ikariyorum, Ed. Massachusetts
Universitesi Yayinlar’'ndan Carol Watkins'e de tegekkiir etmek
istiyorum: Carol, bebegim, bu gece burada olamasan da tav-
siyeni dikkate alacagim ve sonraki sunumumda baz1 “kisisel
dokunuglar1” atmaya ¢alisacagim. S6z veriyorum!

Son olarak, dernekten gegici olarak uzaklagtirilmama ne-
den olan kosullarin farkindayim, sanirim hepimiz farkinda-
y1z. Sizlerin de bildigi gibi gectigimiz yil benim igin kayip-
larla dolu bir yil oldu ve bu, kederimle ve yalnizhigimla baga
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cikarken gosterdigim heyecani mazur gostermese de iginde
bulundugum kosullar1 dikkate alma konusunda gosterdiginiz
alicenapliga minnettarim. Bu topluluk benim ailem gibi, 6zel-
likle Sayin Bagkanimiz Leonarda beni yeniden araniza kabul
ettigi icin ne kadar tesekkir etsem azdir. Umarim bugiinki
konugmam beni sadece bir tarihgi olarak degil, aym1 zamanda
yeniden arkadaginiz olarak gérmenize vesile olur.

[Dramatik etki yaratmak icin ara/bir bardak su/alksy.]

Baglayalim.

[Kollarini iki yana agtu.]

3 Nisan 1951'de, Halifax, Nova Scotia'nin riizgirli kiyila-
ninda, King’s College Universitesinden Tarih Profesérii Ro-
bert Jorgensen, tam da bugiin benim burada durdugum gibi
Kiitiphane Oditoryumu’nun kiirsiisiine ¢ikt1 ve hincahing
dolu salonda, coskulu dinleyiciler kargisinda “Kanadadaki Ki-
zilderili Esirler” izerine halka agik bir konferans verdi.

Yakin tarihte yayinlanan Kanada’miz adh kitabinin bir
boliimiinden alinan bu konugma, her zamanki gibi biiyiik bir
yanki uyandirdi.

“Kalabalik ayaga kalkts,” diye yazd1 The Weekly Adwvertiser,
ertesi sabah.

“Profesor biyiiledi,” diye yere goge sigdiramadi Tbe Chro-
nicle Herald 1n sanat sayfasi.

“Jorgensen, iki saat boyunca dinleyicilerini vahsi dogaya
alip gotirilen kadin ve erkeklerin ac1 dolu hikayeleriyle biiyii-
ledi,” diye yazdi Gazette.

Nasil biiyiilemesin? Evet, dostlar, sémiirge doneminin ilk
glinlerinden bu yana okurlar, evlerinin mahremiyetinden ko-
parilip Iroquois, Mohawk ve Abenaki topraklarina gétiiriilen
Avrupalilarin hikayeleriyle bityiilenmiglerdir. Belki de aranizda
favori hikéyesi olanlar bile vardir? Bayan Mary Rowlandson’in
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Esareti ve Kurtariliyi Uzerine Bir Hikiye? Cotton Mather'a ait
Hannah Dustan’in “Unutulmaz Kurtulugu™ Zadock Steele’in
“Cekilen Acilar’t? Evet, tarih kaginlma konusunda gergek bir
gesitlilik sunuyor. Binbir giiglikle kazandigs silini Kayalik Bir
Magarada Bulunan Geng Bir Kadinin Hayrete Diisiiren Hikdye-
sinin cazibesine kapilip Kurtarilan Esir'e harcayan zavall on
sekizinci ytizy1l okuyucusuna acimak gerek. Pembe dizilerin
esiri olan giniimiiz ev kadinindan bir farki var mi? Esaretin
esiri!

[Kahkaha aras:.]

[Yeniden kollarin: iki yana agtr.] O am gozlerimizin 6nii-
ne getirelim. Disarida Atlantik'ten gelen soguk bir esinti var,
iceride ise kalorifer kazanlari haril haril yaniyor. Konugmasini
bitiren Jorgensen, kagitlarin1 toplamaya baglamadan 6nce bir
an icin azalmakta olan alkigin tadini ¢ikariyor. Konugmala-
rindan sonra kendisine soru sormak igin toplanan kii¢iik bir
kalabalik gérmeye aligkin ancak bu kez kimseyi goremeyince
ufak bir hayal kirikligina ugruyor. Kalabalik dagilip o da ¢ikiga
dogru ilerlerken kendisini Isaac Hill olarak tanitan, tramvay
kondiiktori tiniformas: giymis siyahi bir adam ona yaklagiyor.
Profesor, bir dakikanizi alabilir miyim acaba, diye soruyor Hill.
Insani gergekten aydinlatan, olaganiistii bir konusmaydu. Jor-
gensen’in biyiik ihtimalle eve donmek igin sabirsizlandiginin
farkinda ama elinde onun ilgisini ¢ekebilecek bir sey var. Bir
zamanlar ailesinin sahip oldugu, biiyiik biiyiikannesi tarafin-
dan Kanada'ya getirilen bir Incil. Neredeyse iic yiiz yillikt1 ve
kenarlarinda Profesor’in az 6nce anlattiklarina ¢ok benzeyen
bir hikéyeyi anlatan ufacik yazilar vard.

Saat ge¢ olmustu ve Jorgensen yorgundu. Bir tarihgi olarak,
kendisine anlatacak hikéyesi olan yagl bir adam ya da kadin ta-
rafindan sik sik rahatsiz edildigi oluyordu ve bunlarin nadiren
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aile séylencelerinden 6te bir gsey oldugu ortaya ¢ikiyordu. Ama
Jorgensen gen¢ adamin hikéyesinin farkhi oldugunu hissetti.
Kondiiktor ¢antasindan fotograflarni daha ¢ikarmadan hem de.
Hill, Incilin Halifax patlamasimin pesinden gergeklesen sehir
yangininda kayboldugunu, ancak babas1 Rahip Jeremiah Hill
ongoriiyle ve azimsanamayacak bir masrafla, yangindan birkag
yil 6nce narin kitabin alt1 sayfasinin fotografini ¢ektirip biytt-
tuglind, bu sayede de onlar1 daha iyi ¢6ziip yaziya dokebildigi-
ni soyledi. Bu yaz1 dokiimiinii de yaninda getirmisti.

Onlar gorebilir miyim, diye sordu Profesor. Kondiiktoriin
gozleri 1s1ldiyordu.

Arkadaglar, Jorgensen'in o gece okudugu hikdyeyi yinele-
meme gerek yok. Hepimiz Meghul'iin, ti¢ Ingiliz askerini ze-
hirlemek i¢in kullandig1 bilinmedik bir mantar olan “Olim-
hanim1” mektubunu okumugsuzdur. Hepimiz geng, mechul
annenin dehgetini hissettik. Gizemli ev sahibinin yaninda
korkusunun nasil azaldigin1 gordiik. Kendi mezhebindekilerin
uyguladig1 siddet karsisinda dehgsete digtiik, kadinin intika-
muyla keyiflendik, dort cesedi gomigiini hafif bir tiziintiyle
izledik. Okurken kalbinizin nasil ¢arptigin1 diigiiniin ve simdi
de bizim sevgili Profesériimiiziin Rahip Hill'in 6zenli yazisim
okudugunu hayal edin.

Profesor Jorgensen'e cennetin kapilar: nasil da aralanmgti!
Hayat: boyunca bu janrin klasikleri iizerinde ¢aligmigti. Mary
Rowlandson’in sonraki baskilardaki yazim farkhiliklarini tahlil
etmis, parmaklarini Cotton Mather'in vaazlarinin iple baglan-
g ciltlerinin iizerinde gezdirmis, degisen Incil alintilarini ve
Eyip’iin artan 6nemini not etmisti. Evet, o bizim bilgilerimi-
ze 6nemli katkilarda bulundu. Uzmanlik alani beslenmenin
esir asimilasyonu tuzerindeki etkisiydi, pemmikan tzerine bir
monografisi vardi. Yine de igten ige, tiim tarihgilerin hayalini
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kurdugu gibi, bir tiir zaman yolculuguna ¢ikaracak kadar saf
bir metin okumay: hayal ediyordu. Ciinkii ¢ogu hikiyenin bazi
agilardan propaganda oldugunu, somiirgecilerin zihinlerini ha-
rekete gegirmek ve satig yapmak igin kurgulandigini biliyordu.

Ancak o giine kadar, el degmemis giinliikler ve mektup-
lardan olugan hazine sandiklariyla ilgili hayalleri gerceklege-
memigti.

Altmis li¢ yagindaydi. Kalgas: onu zorluyordu. Yavas yavag
olime dogru siiriiklendigini hissediyordu.

Aninda aralarinda bir dostluk olusmugtu. Sohbetin deva-
minda Jorgensen’in Hill ailesinden ve onlarin Nova Scotia'daki
uzun streli varliklarindan, tarihi New Horizons Baptist Kili-
sesi’ne bagliliklarindan haberdar oldugu ortaya ¢ikmigti. New-
foundland'da konugma yapacag: geziyi iptal etti ve kendisini
rahibin yazisini teyit etmeye adadi. Ne yazik ki Isaac, kitabin
biiyiik biyiikannesinin eline nasil gectigine dair hicbir sey
bilmiyordu, bildigi tek sey onun bir zamanlar Maryland’deki
kolelikten kagtig1, bu kitabin kagarken onu korudugu ve New
Brunswickteki kizin1 gormek igin yola ¢iktiginda kitaba bir til-
sim gibi yaninda tapdigiyds. Isaac, kadinin Incil’i bastan sona
bildigini, bu konuda 4deta bir efsane oldugunu, gérme yetisini
kaybetmis olsa da Incil’i rahip torunundan daha iyi bildigini
soyledi. Yine de kadin, korumakla yiikiimli oldugu bir sirmig
gibi, sayfa kenarlarina yazilanlardan hi¢ bahsetmemisti.

Kadinin, kitap yanginda kaybolmadan 6nce 6ldigi igin
minnettar oldugunu séyledi.

Elbette, geriye yiizlerce cevaplanmamis soru kalmigti. Jor-
gensen onu nerede buldugunu, oraya kimin getirdigini, bagka
kimlerin eline gectigini bilmek istiyordu. Tim bunlar zaman
icinde kaybolmus olsa da kitaptaki metni, Hill ailesinin tarih-
gesini, Halifaxin sivil yasamina katkilarini i¢eren bir kitapgik
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ve Profesor’in anlatiyr bir baglama oturttugu bir makale yaz-
masina yetip artacak kadar materyal vardi. Universite Miize-
sinde kiigiik bir sergi diizenlendi. Jorgensen daha uzun bir
monografi hazirlamigt1 ancak daha sonra yagh adamlara za-
man tanima nezaketini gosteren Hastalik, yeterince bekledi-
gine karar verdi. Jorgensen'e Lou Gehrig teshisi kondu, hizla
kotiilesti, Hill ise tramvaydan distii ve oglu tarafindan bakil-
mak tizere Toronto’ya gotirildi.

Bu hikéye on yil boyunca unutuldu. Sonra, 1962'de John
T. Trumbull adli pek taninmayan bir Ingiliz dili profesorii bir
kutiiphane satiginda bu kitapgiga rastladi ve 1964’te Rhode Is-
land Universitesi Yayinlar tarafindan basilan Esaret Oykiileri
adli antolojisine bu hikdyenin dizenlenmis versiyonunu ek-
ledi. Antoloji biiyiik bagar1 kazand, ikinci baskis1 hem Mas-
sachusetts hem de New York'taki liselerde okutuldu. Okullara
bile girmisti artik. Sonunda “Oliimhanimi” Mektubu hak etti-
gi yere ulasmig gibi goriiniiyordu.

Gibi goriiniiyordu.

[Duraksama.)

Gibi goriiniiyordu... ¢iinkii hepimizin bildigi gibi, sohret
beraberinde sorgulamay: da getirir. Herkese Quabbin tekne
rnhtiminda 1662 yilina ait bir Massachusetts Mese Agagh
Iki Kurug'u buldugunuzu sylerseniz, Massachusetts’te metal
dedektorii kullanan herkes bir sonraki hafta sonu oraya gidip
paranin gergek olup olmadigini nereden bildiginizi soracak ve
kendileri de bulmaya ¢aligacaktir.

Evet, profesyoneller bile bu durumla yiizlesmek zorundadir
ve Trumbull'in Jorgensen/Hill metnini kayitsizca kabul etme-
sine neredeyse hemen itirazlar geldi. Kendini hikéyesini anlat-
mak zorunda hisseden bu anlatic1 da kimdi béyle? Hikéyesini
neden ve kimin i¢in kayit altina almigti? Gegmiste yazdig1 goz
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oniine alindiginda duygulan gereginden fazla modern goriin-
miyor muydu? Neden onu dogrulayan higbir kanit, kaybolu-
suna dair higbir giincel veri, hi¢bir arsiv bulgusu yoktu? Mary
Rowlandson ya da John Williams’1inki gibi birden fazla kaynak
tarafindan teyit edilen iinlii anlatilarin aksine, “Oliimhanimi”
Mektubu yegineydi. Peki bu insanlar neden bu alt1 fotografa
giivenmeli miyiz diye sormaya baglamigti? Meshur yanginin
kitab1 yok etmesi biraz manidar degil miydi? Boyle bir hikaye,
ertesi y1l Belediye Meclisi tyeligine adayligin1 koyan Rahip
Hill'in siyasi amaglarina hizmet etmis olamaz miyd:?

[Manidar bir baks.]

Gergekten de bir baglami olmadan, tek bir bulgu olmadan,
hikdye giderek daha ¢ok kurmaca gibi gériniiyordu. Trum-
bull’in kitabinin tigiincii baskusi, tarihgilerin siiphelerini dog-
rulayan agiklayic1 bir paragraf igeriyordu. Itiraf etmeliyim ki
ne anlaticimizin itirafi (glinkd sirlar saklandiginda yanip kiil
olurlar) ne kendisini esir alan kisiye kars1 giderek artan ya-
kinlig1 ne de bu hikiyeyi dogrulayan bagka bir kayit olmamasi
(¢tinki kim kendi tlkesinin vatandaglarim 6ldiirdiigini itiraf
eder ki?) benim kafami kanigtirmadi — yine de kamp ateginin
sondiglinden emin olmak igin saatlerce toprag: yoklayan, ken-
di ellerimle dokunamadigim higbir seye giivenemeyen biriyim.
Evet, dedektor kullanan herkesin i¢inde bir arkeolog yatar. Ke-
mikleri gormem gerekiyordu.

Concord’daki Massachusetts Askeri Cezaevi Kitiphane-
si'nde Mahkimlar Okuma Fonu i¢in her yil yapilan satigta
Trumbull'in antolojisinin birkag kopyasina rastladiktan sonra-
ki digtincelerim bdyleydi. Birini satin alip eve getirdim. Eger
bir ay sonra soguk alginligina yakalanmasaydim ve kendimi
ok farkh tiirde bir metnin eski bir kopyasin1 incelerken bul-
masaydim —agiklayacagim— muhtemelen onu unutacaktim.
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[Duraksar. True Crime! dergisinin bir sayisins gosterir.]

Simdi size kiigiik bir sirrimu itiraf edecegim. Beni yakin-
dan taniyanlarimz bazi 6zel ilgi alanlarimdan habei lar ola-
bilirler, sadece kus gozlemciligi degil, ayn1 zamanda kifurlia
korsan sarkilar1 derlemem, parali yol hatiratlarim, devam eden
Piiriten erotik graviir ¢aligmalarim. Eger sizlere True Crime!
koleksiyonumdan bahsetmediysem sebebi bu genglik hobimin
ilerleyen yaslarimda da devam etmesinden biraz utamyor ol-
mamdir. Ama artik itiraf ediyorum. Evet, dostlar, karsimizda
Massachusetts’teki True Crime/1n az sayidaki 6zel koleksiyon-
larindan birinin sahibi duruyor! Evimin bodrumunda tasnif
edilmis vaziyette duruyorlar. Graviirlerimin ya da deniz sar-
kilarimin aksine True Crime! tamamen Kkisisel bir ilgi alaniyd:
benim i¢in. Ondan para kazanmay: hi¢ aklima getirmedim.
Cocukken ¢ok hosuma gidiyordu, bugiin bile sikic1 bir giinde
eski favorilerimden birine g6z atabiliyorum. Tipki gecen ekim
sofuk alginlifina yakalandigimda “Sogukkanli Cinayet”e rast-
ladgnmdaki gibi.

Hikaye neredeyse on bes yillikt1 ve Jack Dunne’in diizenli
yazdig1 kosesinde yer aliyordu, Dunne’in sug sorugturmalariyla
ilgili ilk elden anlattiklar1 dergide en st siralarda yer aliyordu.
Bunne’in karisi tarafindan bigaklanmadan énceki son hika-
yelerinden biriydi ve 6limle sonuglanan bir dag aslani saldi-
nisi aragtirmak i¢in Bati Massachusetts ormanlarina yaptig:
yolculugu anlatiyordu, herkese siddetle tavsiye ettigim tiiyler
trpertici bir bagyapitt: bu. Ancak o yagmurlu 6gleden sonra
dikkatimi ¢eken sey o kedi degildi. Dunne macerasinin so-
nunda kendini 1ss1z bir kir evinde bulmusg, burada bir kopegin
agzindaki tuhaf kemigin tesadiifen bulunmasi, ikisinde balta
yaras: izi, birinde kursun deligi olan Gg eski kafatasinin mezar-
dan ¢ikarilmasina yol agmugt1.
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Kaderin cilveleri ne kadar da tuhaf! Hemen yerimden
dogruldum ve Concorddan aldigim kitap yiginlarim karig-
tirdim. Hayur, bu ger¢ek olmazdi ama yine de... siiphe yoktu!
“Olimhanim1” Mektubu'nda olay yeri eksikti, True Crime/in
hikdyesinde ise bir giipheli. Mesele sadece pargalar: bir araya
getirmekti. Hemen o an bunun ne anlama geldigini anladim.
Bu, sadece mektubun gergekligini ispat etmekle kalmiyor, eski
aragtirmacim Hills'in ¢abalarini da hakli gikariyordu.

Elbette o heyecanimin arasinda argiimanimdaki temel bir
eksiklige takilmadan edemedim. Ededi kanitlar ikna ediciydi
ama gergek bir tarih¢inin somut kanitlara ihtiyaci vardi. Sirekli
kusur arayan kimselerin, bize cesedi goster dediklerini duyar
gibiydim. Ihzar emri. Ama boylesine eski bir hikiyeyle bu nasil
mimkindi?

Ama yine de bu isin pesini birakamazdim. Masami topar-
ladim, “Olimhanimi”n1 “Sogukkanli Cinayet”in yanina koy-
dum ve bagtan okumaya bagladim. Mektubu dérdiincii kez
okurken her seyin kaybolup gitmedigini fark ettim.

[Duraksar/ bir yudum su iger/ séyle bir etrafina bakar.]

Iste, beni dikkatle dinleyenler ipucu verdigimi goktan fark
ettiler. Bir diigiiniin bakalim.

Bildiniz.

Dunne’in #g ceset ¢ikardiklarini yazdigini soyledim ama
“Oliimhamimi”ndaki kizimiz bize dért ceset gomdiigiini soy-
liyor. Evet, sevgili kadim dostlarim. Ormanin derinliklerinde-
ki tepelerde bir yerlerde, giimis bir ytiziik, kemik ve demirden
tilsimlari olan bir gerdanlik takan, giizel kalbinden vurulmug
bir kadinin cesedi yatiyor.

Peki nerede? diye soruyorsunuz. Dunne, muhbirlerine duy-
dugu saygidan dolay: olay yerlerini hep gizli tutuyordu.

Ama bu hikiyede, nerede oldugunu biliyorum.
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On Bir

Kus gozlemcisi, metal dedektor kullanicisi, amatdr tarihgi,
diinyanin dort bir yanindaki tarihgilerin bag belas1 Morris La-
keman, Bat1 Massachusetts Tarih Dernegi'ndeki konugmas:-
nin taslagim katladi, boy aynasindan (c. 1870) geri ¢ekilip mu-
zaffer ve magrur bir ifadeyle ¢ok sevdigi 6len karis1 Miriam’in
fotografin1 koydugu sifonyere déndii.

Bu etkinlik i¢in grogren yakali siyah bir smokin ceket,
acik pembe bir frak ve sal desenli bir yelek giymisti. Yeni tirag
edilmis yiziinin hemen altinda gevsekge baglanmis “diinya-
min kuglari” desenli bir papyon takmisti. Tepesindeki kelligini
yandaki saglariyla ortebilmek igin elinden geleni yapmugti, boy
aynasinin agist bu ¢abayr daha da kolaylagtirmigti. 1.90 bo-
yunda oldugu distiniliirse, gogu arkadaginin onu zaten bdyle
gordigini diginiyordu. Bagka kimsenin bunu fark edeme-
yecek olmasi o an i¢in 6nemsiz goriiniiyordu. On/ar olmadan
gergeklestirdigi bu okuma bir protesto eylemi oldugu gibi ayn
zamanda evren oniinde yapilan bir ritieldi. Bir an i¢in son
sozleri yatak odasinda yankilandiginda evrenden alkis sesleri
yiikselirken kalbinin d6rtnala kogtugunu hissetti.

Evrenin bildigi ama neyse ki Miriam’in bilmedigi sey,
Morris’in daha g giin 6nce, dernegin Cinsel Ahlak Kural-
larin1 ihlal ettigi i¢in gelecek nisan diizenlenecek geleneksel
yemek davetinden menedilmesi kararindan geri doniilmeyece-
gini 6grenmesiydi. Morris, Bat1 Massachusetts Tarih Dernegi
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gibi saygin bir kurulusun neden boyle bir kurali oldugunu,
dernege Kutsal Emanetler Alt Komite Bagkan: olarak on alti
yil hizmet etmis olmasina ragmen bilmiyordu. Baska kosullar
altinda, boyle bir kuralin neden konuldugunu merak edebilirdi,
ilging bir konu gibi gériiniiyordu, incelemek i¢in bigilmis kaf-
tand1. Ancak asikir olan sey, tiizigi bilmemesinin davranig
i¢in yeterli bir mazeret olmadigiydi. Subatta Morris’i ziyaret
eden eski dostu dernek bagkani Leonard Shepley, dernek top-
lantilarinin birilerini ayartmak igin uygun yerler olmadigim
ve s6z konusu i¢ kadin tiyenin, Dorothy Ketterman (Piriten
niimizmatigi), Maude Loomis (fildii oyma sanati) ve Shirley
Potter'in (sac tavan tasarimi), toplulugun altin ¢agina, yani —
lizglindii ama— Mo’suz giinlerine geri donmesi dileginde ken-
disine katildiklarini s6yledi.

Morris mali miisavirlikten kisa siire 6nce emekli olmugtu
ve isinin dogas1 geregi otoriteyle pazarlik yapma konusunda
uzmand. Elbette buna itiraz etmis —yatak meseleleri (olduk¢a)
yetiskin dernek tyelerinin kendi bilecegi isti— ve yasaga karst
gelerek Eleanor Thompson’in Oakfield tuz sirli ¢omleklerinin
tarihi lzerine uzun zamandir beklenen sunumuna katilmigti.
Konugmamigt: ve soru sormak i¢in elini kaldirdiginda ona s6z
hakki verilmemesine ragmen bunu kisisel algilamamigsti. (Geg
olmustu ve pek ¢ok soru vardi.) Ancak bir sonraki toplanti
i¢in davetiye almamugt, eski sevgililerine yalvarmas: da giz-
lenen toplant: yerini 6grenmesini saglayamamigti. Haklarin
vermek zorundayd:: Bir zamanlar onun sevgisini kazanmak
i¢in birbirine diigman olan Dorothy, Maude ve Shirley toplu-
lugun mahremiyetini korumak igin birlesmiglerdi.

Ancak geleneksel yemegin yaklagmasiyla bir ikilem orta-
ya ¢ikt1. “Mitch” Harwood Konferansi’ni yapma onuru her yil
farkli bir tiyeye digiiyordu; kaderin cilvesine bakin ki bu is bu
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kez Morris’indi. Morris bogu boguna bir uzlagi mektubu bekli-
yordu, iki kez Leonard’r arad1 ve eski dostu mesajlarina cevap
vermeyince muayenehanesine telefon edip randevu aldi. Ciin-
ki Leonard, Massachusetts’teki Amerikan bobrek tagt kirma
tarihinin en yetkin kisisiydi ve eyaletin en biiyiik iiretrotom,
kistotom ve litotom koleksiyonlarindan birinin sahibi olmasi-
nin yan sira, giindizleri gergek bir tirologdu —hatta Morris'in
de irologuydu— ve bu nedenle Morris, talebini sekiz ay 6nce
prostatim1 kontrol ettirdigi muayenehanede iletme utancini
da yagsamis oldu. Leonard, itibarina yakisir bir gekilde, mes-
leginin sirlarin1 mesleginin kamusal sorumluluklarindan ayr
tutma konusunda ustaydi, bu gerekli bir uygulamayd: ¢iinki
tiroloji s6z konusu oldugunda Corbury Junction'daki Heinrich
Hobbs’a gidilmedigi siirece alanindaki en iyi isim kendisiydi,
bu hata bir kez yapilsa da bir daha tekrarlanmamigti. Shadd’s
Falls kapali bir topluluktu ve ketum olmay: 6grenmek gere-
kiyordu. S6z gelimi Morris, dernek tiyelerinin yarisinin vergi
iglerini halletmisti ve bir keresinde Leonard’in Maui aktarmal
ugusunu is gideri olarak gosterdigini biliyordu, oysa Amerikan
Uroloji Dernegi yalnizca Honolulu'da toplanmusts. Bu duruma
disanidan bakan tarafsiz bir gézlemci Morrisin bu tiir bilgi-
leri neden bir silah olarak kullanmay: diginmedigini merak
edebilir ama s6z konusu gozlemcinin kigiik bir kasabada ya-
samadif1 aciktir.

Nisan baglarinda Leonard’in bekleme odasinda tek bagina
oturan Morris, mecazi anlamda o anki savunmasiz pozisyonu-
nun, fiziksel muayenesi sirasinda almak zorunda kaldig po-
zisyondan farkli olmadigini diiginmeden edemiyordu. Ancak
Leonard her iki ortamda da nazikti ve isini uzatmiyordu ama
son derece kararhiyd:. “Mitch” Harwood geleneginin onlan
bir ikilemle kars1 karsiya biraktiginin farkindaydi ama tizik
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acikt: Aktif olmayan iyelerin hicbir toplantiya katilmasina
izin verilmiyordu, ger¢ekten tizgiindii ama kurallan ¢igneye-
mezdi.

Morris cesitli itiraz yontemleri tzerine kafa yormustu;
prosediir ile ilgili olandan (tiiziikteki ifadeler muglakt: ve en
ufak bir sorgulamayla bile farkli algilanabilirdi), duygusal ola-
na (Leonard’la birlikte Massachusetts’teki son Bicknell ardig
kuglarindan birini birlikte gérmiislerdi) ve dipediiz trajik ola-
na (o bir duldu ve cinsel arzu yasin dogal, belgelenmis asama-
larindan biriydi) kadar gesitli itiraz yollarim diiginmiisti. Ama
yash adamlara kéti haber verme sanatinda uzmanlagmig olan
Leonard, bu tiir adamlarin kaderlerine kars1 koymalarina da
aligkindi.

Morris talebinin faydasiz oldugunu goériince yash bir dulu
dostlarindan koparmanin diipediiz zalimlik oldugunu soyle-
medi. Konugma yapacag icin son dercce heyecanli oldugu-
nu ve tavan arasindan smokinini ¢ikarip kuru temizleme igin
Springfield’a kadar gétirdiigiini de séylemedi. Konugmasinin
tstin nitelikli ve merak uyandirict oldugunu da séylemedi.
Hayir, Leonard siktirip gidebilirdi. Morris kesfini Tanrr’ya
borgluydu. Iste o cumartesi giinii, dernegin saygin tiyeleri yavas
yavag Springfield Howard Johnson’a dolugurken Morris evde
tek baginaydi, smokinini giydi, somine rafindaki Miriam’in
fotografinin yanina bir bardak su koydu, kisa siire 6nce Shir-
ley Potter’1in jartiyerli poposunun karanlkta parladiga aynada
kendine bakt1 ve bogazini temizledi.

Zaten dernege kimin ihtiyaci vardi ki? Amator tarihgi red-
dedilmeye yabanci degildir. Yalmz ¢alisan, kendini hobisine
kaptirmus, insafsiz ve kibirli baskilarin saldirisina ugramg bir
adam (ya da giiniimiizde kadin) siirekli saygisizliga ugrar. Bu
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ifade bile bir hakaret niteligindedir. Kendi muhasebe islerini
halleden vatandag “amatér muhasebeci” ya da ¢ocugunun sal-
lanan disini geken bir baba “amator digci” olarak gériilmez: bu
becerilerinden dolay: takdir edilirler. “Amat6r miizisyenler” ve
“amator ressamlar” vardir ama bu tiir adlandirmalar gurur ve
sevingle taginur, ¢linki piyasa tarafindan kirletilmemis bir tir
adanmighga isaret ederler (amatér kelimesi Fransizcada “seven”
anlamina gelir). Buna kargilik, biz tarih seven insanlara zarib
heveslisi diyoruz, haliyle bu isim de bize bunun gegici ve 6nem-
siz oldugunu ¢agnstiriyor. O halde amator tarihginin bir tir
arafta yagiyor olmasi bizi sagirtmamali. Bilgisi ne kadar derin
ya da kesifleri ne kadar faydali olursa olsun, doktora yapmadan
asla amatorliik lekesinden kendini kurtaramaz. Hayir: uyanik
oldugu saatlerin ¢ogunu tutkusuyla ilgilenerek gecirebilir, Ver-
mont pul koleksiyonculugu ya da terliklerin tarihi hakkinda
herhangi bir “profesyonelden” daha fazla ey biliyor olabilir
(ya da ekmegini kazandi1 vergi kanunu hakkinda bildiginden
daha fazla sey biliyor olabilir) —hi¢ 6nemli degil- o bir amator-
diir, ilgi alan1 hobiden 6teye gegmez, kesifleri alayc: tavirlarla
kargilanir, eger dikkate alindiysa tabii.

Morris'in kaderi buydu ve bu onun uzun zaman 6nce ka-
bul ettigi bir seydi. Clinki giinlerini bu simif ayrimciligindan
yakinarak gegiren pek ¢ok kiiskiin “amator” tarihginin aksine
Morris, Tanr’'nin yarattiklarindan birine bahgedebilecegi en
biiyiik armaganlardan biriyle kutsanmigti: bagkalarinin digiin-
celerine karg1 derin bir kayitsizlik. Daha agik bir tabirle, do-
gustan umursamazdi, bu onu kaba insanlarin alaylarindan ko-
rumus, birgok Bar Mitzvah dans pistinde y1ldizlik bahsetmisti,
savastan kisa siire once Massachusetts Universitesi Kiitiipha-
nesi'nde onunla ilk tanmigtiginda Miriam Lehrer’i bu kadar bi-
yiileyen sey de buydu. Yeni bir bulusunun ayrintilarini yazdig:
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makaleleri Harvard'daki Profesor Falanca tarafindan cevapsiz
birakilirsa, o makaleleri Yale'daki Filanca'ya gonderir, Filanca
da cevap vermezse omuzlarin silkip orta parmagini Cambri-
dge veya New Haven y6niinde kaldirip bu kesfini hayatindaki
birgok 6zel zevkinin arasinda dosyalayip saklardi.

Boyle bir lituf goz oniine alindiginda Morris'in yasag: si-
neye ¢ekmesi beklenebilirdi. Ancak bu kez elinde daha faydah
bir konu vardi. Hipotezi cesur, kesfi ise 6zgiindii. Digiiniin:
Elinde sadece sugun posasi varken yalnizca yiiz yillik bir met-
ni degil, onun emanetgisi olan aileyi de dogrulamis olacakti.
Zaferini garantilemek igin tek ihtiyaci olan ey bir ceset bul-
makt1. Toprag: kazmay: sevse ve dedektoriinii dere tepe savur-
mak i¢in yagiyor olsa da Morris tiim Lakerman erkeklerinin
bagindaki lanetten mustaripti. “Czernowitz’in Kizil Devi” ve
Morris’in adag1 olan (6ho 6h6, amator) boksor Moritz Lejman
kark iki yaginda siddetli bir kalp krizinden 6lmisti. Sol kolun-
dan asag: inen agrinin “kas gekilmesi” olmadig1 ve ise yarayip
yaramayacag belli olmayan, riskli bir ameliyat uygulanmadig:
surece ardi1 arkasi gelmeyen dedektor giinlerinin sona erdigi
konusunda kardiyologu tarafindan uyarilmagti.

Dolayisiyla “Mitch” Harwood Konferansi onun igin sadece
torenden ibaret degildi. Hayali dinleyicilerine seslendiginde ve
cesedi bulacagindan emin oldugu karanlik ormani géziinde can-
landirdiginda bir ¢agri yapmaya da hazirlaniyordu. Ona kim eglik
edecekti? Leonard’in, Stan’in (on yedinci yiizyil sonu mentege-
leri), Al'in (Birinci Diinya Savagrndaki sevgililer giinii kartlari),
Yahudi dedektor kullanicilari igin Morris neyse Japon-Ameri-
kan dedektér kullanicilan igin 6yle olan Ed Ikeda’nin, Dorothy,
Maude ve Shirley’nin, 6zetle tim eski dostlarinin terk edilmig
eve dogru yola ¢iktiklarini ve toprakta yatan yalniz kadini bul-
mak igin birlikte yola koyulduklarini hayal etmisti.
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Morris, boy aynasinda kizaran yiiziine bakarken gogsiin-
de bir sanc1 hissetti ve ne olur ne olmaz diye bir nitrogliserin
aldy, yatagina uzand1 ve yalnizhiginin tizerine ¢oktiigiini his-
setti. Tanrim, karisinm1 nasil da 6zlemigti! Keske Miriam hala
yaninda olsaydi! (Kugkusuz, Miriam yaninda olsaydi, keder
onu bdylesine azgin bir ¢ilginliga siiriklemez, kadinlan nifak
elmas gibi kendine gekmez, Ahlak Kurallarr’'ni da ihlal etmez-
di.) Clinkii 6lmesine ve siradan bir adami korkung bir kiskang-
lik krizine sokacak olaylara, yani sevgili karisinin, 6miirlerinin
sonbaharinda bir sabah onu Stop & Shop’ta tavlayan emekli
bir emlak¢ryla birlikte olmak igin onu terk edecegini sdyleme-
sine ragmen aski azalmamugti.

Bu o kadar imkénsiz bir seydi ki Morris buna hala inana-
miyordu: Tarih dernegi toplantilarinda ona eslik eden, ona ilk
dirbiiniing, ilk dedektorini alan, ilerleyen yillarda ¢imenlik
alanlarda ve top sahalarinda dolagip unutulmus diinyalan din-
lerken onu bekleyen Miriam. Neden bdyle bir sey yaptigina
gelince sadece yoruldugunu, Morris'in fazla cosku/u bir adam
oldugunu s6ylemisti. Belki de daha siradan birine ihtiyaci var-
d1. Posta kutusunu kontrol etmeye giderken yolda “higbir seyi
kagirmamak” i¢in diirbiiniinii yanina almayan birine. Aralarin-
da bir kopukluk olusmugtu. Rudolph’un —bir zamanlar Shadd’s
Fall Ilkokulu'nda Rudolph’'un Disney ren geyigi imgesinin
popiiler kiiltiire ait, cocuklarca sevilen ve geleneklerine derin
bir hakaret icermeyen bir figiir oldugunu sevunan Morris, Ru-
dolph adl biri tarafindan boynuzlanarak bu iyiligin kargihigin
almigti— bir golf kuliibiine tyeligi ve Cape’te bir yazlig vardi.
Bu agk Miriam’in da bekledigi bir sey degildi. Ama konfora
oncelik taninan bir yaga gelmisti ve Rudolph, Morris’in siirekli
pesinde oldugu seylerle ilgilenmeyen, diizenli ve ongorilebilir
biriydi. Sunlara bir bakin: seksenlerine yaklagiyorlardi. Morris
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ayrica, iceri hava sizdiran pencere camlarini tarihi olduklan
i¢in degistirmiyor, Bettsbridge Ciftlik Miizesinin tirmik ko-
leksiyonunu ziyaret etmeyi “tatil” olarak goriiyor ve kazip ¢ikar-
dig1 tiim o 1vir zivirla evi tika basa dolduruyordu.

Hig de koti degildi, tarihin ta kendisiydi, hem ugtiyorlarsa
kazak giyebilirlerdi — kirk yedi y1l boyunca kazak giymislerdi.
Sorun seks mi o halde, diye sordu Morris. Rudolph ondan ¢ok
daha iyi bir agik miydr?

Hayir 6yle degildi, ama bir yandan da 6yleydi. Rudolph,
Miriam’a nadiren dokunuyordu ama belki de boylesi daha
iyiydi. Morris bir zamanlar ¢ok yakigikliydi, bakmaya doyula-
mayacak kadar giizeldi. Ama boyle seyler genglere gore degil
miydi? Insamin giyinikken daha giizel goriindiigii bir yas vardi.
Artik o kadar da giizel gelmiyordu bu.

“Bu derken?” diye sordu Morris.

“Sen. Ben. Biz.”

Daha fazla tartigmadilar. Miriam sessizce ¢ekip gitti, za-
man zaman nasil oldugunu sormak i¢in Morris’i aradi. Ona
deger verdigini sdyledi. Hayatlarinda zamanlarin girkin geyle-
re harcayamayacaklari bir yaga gelmislerdi, Morris onunla aym
fikirdeydi: Ask yaghlara genglerle ayn1 aptalca seyleri yaptiri-
yordu. Hobileriyle ilgilendi, para koleksiyonunu diizenlemek
i¢in zaman harcads, kus gozlemlemek igin Kosta Rika’ya gitti,
Miriam’in geri doneceginden emindi. O giini bekliyordu.

Ve Miriam dondii. Viicudunda bir kitle bulunduktan sonra,
iyi kalpli Rudolph birden Miriam’in varhiginin zafer turunu
zorlagtirdigina karar verdi. Miriam bir yaz sabahi1 Morris’i ara-
y1p ona kanser oldugundan bahsetti ve onu yeniden kabul edip
edemeyecegini sordu.

Morris kabul etti, ama o andan sonra hayatlar1 doktorlar
ve tedavilerle dolu bir karmagaya donigmugti. Tutkulu bir
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kavugma olmadi bu. Miriam kendini ¢ok kot hissediyordu.
Kitle amansizdi, Miriam onu ikinci ve son kez terk ettigin-
de Morris’in iginde bir bosluk olustu. Igten ige, bu boslugu
gizemli ve agiklanmasi mimkiin olmayan big¢imde arzunun
doldurdugunu hissediyordu.

Ama ne Maude’un inceligi ne de Dorothy’nin sagirtica tel-
kinleri onu rahatlatmamugti. Philadelphia'da psikiyatrist olan
kizi Rachel, Morris’in Piriten cesedi kazip ¢ikarma isteginin
Rudolph 6ncesi Miriam’1 diriltme arzusundan kaynaklanip
kaynaklanmadigim1 “merak” ediyordu. Ama Rachel tarihin
verdigi hazzi hi¢bir zaman tam olarak anlayamamigt: (giinle-
rini gegmisi aragtirarak —kazsp gikararak da diyebiliriz— gegiren
biri i¢in gagirtica bir eksiklikti bu). Miriam’in 6limiinden sonra
her giin babasini aramig ve gefkatle, hilad “hobileriyle” meggul
olup olmadigini sormayi ihmal etmemisti. Yeni kuslar gormiis
miydii? Yeni hazineler bulmus muydu? Hazineler! Babasi san-
ki kulag: kiipeli bir korsand: da dalgin annelerin digiirdagi
ganimetleri ya da ¢imlerde oynasan asik genglerin digirdagi
kolyeleri ariyordu.

Iste o nisan sabahi kendini bir bagina yatakta uzanmus,
Nitrostat’in iblisin pengesini gégsiinden ¢ikarmasini bekler-
ken buldu. Kesfinin, konugmasinin onu temize ¢ikaracagini,
dostlarinin sevgisini ve saygisim1 geri kazanacagim nasil da
umuyordu. Lanet olsun onlara, hem de goguna. Harika teori-
sini kanitladiginda onu ne kadar 6zlediklerini fark edecekler-
di. Tek bagina, True Crime1n sayfalarinda tig ceset bulmugtu,
dordincisini de Tanr’nin unuttugu topraklarda yine tek ba-
sina bulacakt1.

Morris'in o giin Springfieldda konusmasina izin verilseydi,
onlara bir sonraki anlatacag sey, gecen kasim evin yerini nasil
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buldugu olacakti. Baz1 agilardan bu kesif, metinle ilgili bulugu-
na egdeger bir kesifti ama gercek su ki, evi bulmasi neredeyse
hayrete diigiirecek 6lgiide kolay olmugtu. Devlet Arkeoloji Bi-
rimi'ndeki aptallar hi¢ yardim etmemisti, konustugu ii¢ per-
sonelden biri True Crime! dergisinden bahsettiginde giilmis,
diger ikisi de yetki belgeleri konusunda onu sorguya ¢ekmisti.
Ad1 neydi? Nerede 6gretmenlik yapiyordu? Ama bunun bir
onemi yoktu. Cinkii Dunne kaynaklarini gizlemek konusun-
da olduk¢a beceriksiz davranmigti. Hudson ve Connecticut
arasinda “O” harfiyle baglayan yalnizca iki kasaba vard ve hig-
bir aptal Otis’e ulagmak i¢in Albany’ye kadar seyahat etmezdi.

Ama Albany, Oakfield’a arabayla yarim saatlik bir mesa-
fedeydi. Morris orada polis merkezine ugramay: aklindan ge-
¢cirmigti ama agikgas: dedektérle yasadisi bir arama yapacagim
disiindiigiinde dikkat ¢ekmemenin en iyisi olacagina karar
verdi. Bunun yerine, amator tarih¢inin en sadik miittefiki olan
kasaba kiitiiphanecisine, yani neredeyse kendisi kadar uzun,
genis omuzlu Agnes’a kostu. Kadinin flortéz davrandigini
sezdi — evet, bu besbelliydi. Puma hikayesini elbette hatirli-
yordu. Evin nerede oldugunu elbette biliyordu, nasil bilmesin
ki? Insanlar haftalardir gocuklarinin ormanda oynamasina izin
vermiyorlardi.

Onunla sohbet etmek i¢in biraz oyalanmigt1 ama gérev ¢a-
girtyordu. Cok ge¢meden sonbaharin son giinlerini yagayan
vadiden ilerleyip devlet ormanlarina sinir1 olan “genis, sar1
evi” aramaya koyuldu. Bir yandan da ¢imenliklerine zarar ve-
receginden endiselenen toprak sahiplerine yapacag: ikna edici
konugmay: tasarliyordu. “Ikna etmek” dedektor kullananlar
camiasinda olduk¢a meshur bir konuydu. Bir keresinde Hank
Pulaski bu isin teknigiyle ilgili bir konugma bile yapmugt1 ki
bu olduk¢a komikti, ¢linkii renkli gozlikleri ve Wyatt Earp
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biyigiyla Hank postanedeki araniyor posterlerindeki adamlara
benziyordu. Morris kimseyle herhangi bir sorun yagamamig-
t1. Insanlara her zaman kartvizitini veriyordu. Amerika'da, bir
mali migavire giivenmeyen kimse yoktu.

Elbette cogu zaman sikke, tiifek mermisi ve kemer tokas:
artyordu. Kapiyr kim agarsa agsin (aklinda kiitiphanede kart
dizininin 6niinden gecerken Agnes'in ona el sallayigi varken,
tarihe ilgi duyan, merhum kocasina ait eski bir diigme koleksi-
yonunu onunla paylagmak isteyen yash bir dulun kapiy: agtigini
disledigi i¢in Morrisi suglayabilir miyiz?) ona hazine aradig-
1 soyleyecekti. Peki ya insan kalintilarina rastladiginda? “Sey,
merhaba, suna bir bakin!” diyecekti. “Gériinen o ki elimizde bir
ceset var!” Elbette eyaletin kanunlari vardi ve Arkeoloji Biri-
mi'ni aramasi gerekecekti (bu kez zafer kazanmus olarak!) ama
bunu daha sonra halledecekti. Kemikleri onlar alabilirlerdi.

Fakat kimseyi ikna etmesi gerekmedigi ortaya ¢ikti. Ciinki
yolun sonunda eski ve evet, genis ev gorindiigiinde (hala sar!)
metruk oldugu besbelliydi. Olii otlar, garaj yolunda ve bahge-
de ¢amurlu kivrimlar halinde uzaniyor, paslanmg iki arabanin
tavanindan ve ¢amurluklarindan filizleniyordu. Her yerde kink
pencereler vardi. Catidan dig cepheye dogru inen delikten ige ya-
ramaz bir mugamba sarkiyordu. Iki ceviz agacinin altinda ugugan
junkolar. Arabadan inerken ona gagkinlikla bakan kizilgerdanlar.

Yaninda rehber olarak Esaret Oykiileri ve True Crime!
nishalarim da getirmisti, o zamanlar ikisini de kutsal kitap
sayryordu. Evet, kuskusuz aradigi yer burastydi. Iste, 6n ka-
piin yaninda, “siiphe dolu yagh bir yiiz"tin Oakfield’in po-
lis memurlarina baktiz1 pencere. (“Soluk mavi perdeler” bile
duruyordu!) Iste baglama kazig1. Iste (simdi oturma odasina
bakiyordu) kanepe ve eski tahnit eserler. Ve emin olamasa da
evden kirk adim 6tede simdi ciiz agaglar ve gri kif benekli
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ipek otlariyla kapli bir agiklik, ormanin iginde bir bogluk vardi,
burasi —evet, burasi olmaliydi— Dunne ve arkadaglarinin ceset-
leri ¢ikardigs yerdi.

Bolgeyi sadece incelemeyi planlamigti ama oraya vardigin-
da dedektoriini kullanma firsatin1 kagirmadi. Bunun tzerine
arabaya geri dondi ve yepyeni Nautilusunu ¢ikarip kulaklik-
larin: takti. Yeni bebeginin nasil ¢aligtigini anlamak i¢in ayrim
ayarlarin1 gozden gegirdi. Sert ve biraz kigiikti ama mineral
ayrimini biraz gii¢ uygulamadan elde edemezdi. Hafif¢e vurdu
ve cihaz ona minnettarmig¢asina ardi¢ kugu misali 1shik ¢aldi.
Evet, yukarilarda biri onun tarafindaydi. Miriam miyd1 acaba?
Rudolph olay yiiziinden kendini kot mii hissediyorsun, ihtiyar
kiz? Miriam'in 6limiini izleyen aylarda, her sabah onun ya-
taginda, yaninda yattigindan emin olarak uyanmigti. Buna yas
haltsinasyonlar: diyoruz, diye agiklamigt1 Rachel. Sik gorilir ve
tamamen normal bir durumdur. E/bette, demisgti Morris, hali-
sinasyon, ama karisinin hayaleti oldugundan ad1 kadar emindi.

Sonraki bir saat boyunca Morris dolambagl, genis yolda
ilerledi. Yol boyunca dedektor tekrar ve tekrar 6tiiyordu. Daha
iki adim atmadan yeni bir bulguyu ilan ediyordu. Kuruslar, eski
giviler, bakur teller. Sonra da toprak titreyerek onu selamlad:
boya firgas1 halkasi, boya tiipi. Evet, kesinlikle yukarida birileri
onun tarafindaydi.

Yine de higbir koruyucu melek, her seye ne kadar kadir
olursa olsun, kasimda Massachusetts’teki hava durumuyla ilgili
bir sey yapamazdi. Yagmur yagmaya bagladi. Nautilus Sirketi,
amiral gemisi modelinin su gegirmez olmasiyla 6viiniiyordu
ama sansin1 zorlayacak biri degildi Morris.

Arabaya geri déndi ve burada bir kuzey kardinal kusunun
sesinidinlemeki¢in durdu. Haberleri paylagmakigin sabirsizla-
niyordu. Vince Smith’in kuzeninin kocasinin biiyiikannesinin
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bodrumunda eski epsom tuzu zulas1 bulunmasindan bu yana
dernekte bdylesine heyecan verici bir sey olmamisti. Tuz/ar:
kullanmislardr da. Morris’in sanssizlig1, camurlu topragin ¢ok
gesmeden donacagi bu mevsimin kaziya baglamak i¢in uygun
bir zaman olmamasiyd. Ceset bir yere kagmiyordu. Makalesi-
ni bitirip ilkbaharda geri donecekti.

Sonra yasak karan geldi, nisandaki yemek daveti aksamin-
da, boy aynasinin ve Miriam'in portresi 6niinde konugmasin
bir bagina yapt, nitrogliserini alds, ertesi sabah erkenden 6gle
yemegini paket yapt1 ve tek bagina vadi yoluna geri dondi.
Ilkbahar, arazide bir doniigiim yaratmisti. Garaj yolundaki
oli otlarin arasinda ¢imler biylimiis, tag duvarlan parlak ye-
sil yosun sarmig ve tomurcuklanan ak¢aagaglarin kizillig: daga
dogru yayllmisti. Arabadan indiginde kuslar ve sincaplar giz-
lice kaynagip dedikodu yaptiktan sonra, kendi yollarina ayrilip
aceleyle gidiyor gibiydiler.

Ne kadar da giiriiltiliiydi! Bir an durdu ve her iki tutkusu-
nun da yalniz kiigiik hazineler aramaktan degil, ayn1 zamanda
durup ¢evreyi dinlemekten ibaret oldugunu digindi. Tepeli
bastankara, ak bogazl serge, galikugu. I¢lerinden tek bir tane-
sini bile goremiyordu ama orada olduklarin: biliyordu.

Evin arkasina dogru yiiriiylip ekipmanlarin1 biraktiginda
ugusan bir cift kelebek de pesinden geliyordu. Ugurlu saten
Red Sox ceketini giymisti ama hava sicakti, ¢ikarip bir dala
ast1. Agaclara kagisan kizilgerdan siirisii, bu davetsiz misafirin
ziyafetlerini bolecek kadar endige verici olmadigina karar ver-
mis gibi goriiniiyordu, bir siire sonra ¢imlerde yem aramak igin
teker teker geri ugtular.

Onlar: oraya gomdiim, erkeklerin hepsini bir yere, hanimimi
ise evin yakinina gomdim.

361



Eger True Crime! kazi alan1 konusunda hakliysa “evin ya-
kin1” demek yaklagik yarim d6éniimliik bir alan anlamina geli-
yordu. Bu biiyiik bir alan degildi, mevcut evin orijinal tag evle
ayn1 yerde bulundugunu varsayiyordu ki aradan gecen zaman
goz oniine alindiginda bu riskli bir varsayimdi. Ev, hakkinda az
cok bilgi sahibi oldugu “birbirine baglantih ¢iftlik evi” tarzin-
dayd: ¢iinki dernek yaklagik ti¢ y1l once tinli bir New England
ev mimarisi tarihgisini kendilerine konugma yapmas i¢in davet
etmisti. Biyiik kanattaki Federal stile bakilirsa, on dokuzun-
cu yiizyilin ortalarinda yapilmig bir eklentiydi bu, merkezi yap:
ise dik ¢atili ufak bir evdi, belki de Amerikan Devrimi'ne hat-
ta daha da oncesine dayaniyordu. Onunla tutsag: arasinda ¢ok
uzun yillar vardi, neredeyse bag dondiiriiciiydii bu. Ama bundan
¢ok daha zayif ipuglarini aragtirdigi olmugtu ve bunlarin ¢ogu
bir yere varmadiysa da bunun bir 6nemi yoktu. Ciinkii ¢ogu za-
man bagka yerlere gotiiriiyorlard: onu. Biitiin diinyanin kendisi-
ne ait oldugu giizel bir bahar gilinlinii kagirmak aptallik olurdu.

Tim yer ona kalmigti. Yukar1 gikarken birkag evin 6niin-
den ge¢misti ama ¢ogu terk edilmis gibi goriiniiyordu ve yo-
lun asagisindaki evlerde hig araba gérmemisti. Ya digseydi, ya
kendini yaralasaydi? Ne yaptigin1 birine soylemeli miydi? Ama
kime soyleyecekti ki? Dernekten birine séylemeyecegi kesindi.
Rachel'a m1? Tum o dirdirina katlanacak miydr? Ya Agnes?
Umit vaat etmesine ragmen ona giivenip giivenemeyecegini
heniiz bilmiyordu.

Hayur, simdilik yalmiz kalmasinin daha iyi olacagini digiin-
dii ve yamagtan yukari, kuytuya dogru yoneldi, Nautilusu ¢a-
ligtird: ve kulaklar1 ugultuyla doldu.

Kullanan insanlar i¢in inisli ¢ikigh duygular yagatmasina rag-
men en tutkulu olanlar bile, Algveris Kanal’'nda Pinpoint
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P100’in reklamini yapan kisa atletli kiz degilse, dedektérle bir
seyler arayan birini izlemenin sikic1 oldugunu kabul edecektir.
Morris’i izlemek... topraktan gelen teremin sesine nasil eglik
ederse etsin, sadece Miriam’in saatlerce bekleyecek sabrinin ol-
dugunu séylersek okurlardan da aynisin1 beklemek kabalik olur.
Bu ytizden o ilk sabahin tikirt: ve gitirtilariny, kizilgerdanlarin
suglayic1 bakiglarina aldirmadan tavuklu sandvigini yemesini,
havanin serinledigi 6gleden sonrayi, uyumak i¢in isteksizce eve
geri donigtini atlayahm. Hatta sonraki giini de atlayalim ¢iin-
ki o gin paslanmis demir ayakli bir kristal kiireden bagka bir
sey ¢ikmadi — elbette mitkemmel bir kesifti bu ama bir ceset
degildi. On sentlik madeni paralar, kamp atesi kursunlarini,
teneke kutular: ve agma halkalarini (Tanrim, agma halkalar!)
da atlayalim. Ikinci gece ile iiglincii sabahi ve iigiincii gece ile
dordiincii sabahi atlayalim, 6nceki yilin meyvelerini hizlica ye-
yivermek i¢in yaban elmas: agacinda duraklayan ipek kuyruk
surlisiiniin arasinda yeniden bulugalim. Sicak bir 6gleden sonra.
Morris, Oldsmobile’in arka koltugunda Red Sox ceketini ken-
dine yastik yaparak uyuyordu. Sadece ¢ok fazla ¢aligtig1 icin de-
gil, ayn1 zamanda emekli olah kag y1l ge¢mis olursa olsun, artik
bir nisan gecesini kan ter i¢cinde uyanmadan gegiremeyen bir
mali misavir olmadig i¢in derin bir uyku ¢ekiyordu. Kendini
toparityordu. Nautilus yolcu koltugunun istiinde duruyordu,
cam agikti. Cimenlerin tstiinde Morris'in 6nceki gece oraya
koyup unuttugu ve bu sabah ustiinden gegtigi bir avug ¢ivi var-
di, uyandiginda lastiginin patladigini fark etti.

Bu boliimiin bir noktasinda Morris Lakeman’in genis sar1 eve
girmesi kaginilmaz gibi goériiniiyor ama bunun gart olmadig:-
n1 da belirtmis olahm. Kugkusuz, yagmurun dinmesini Olds-

mobile'da bekleyebilirdi. Bagajda yedek bir lastik vardi, uzun
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zaman once yine lastik degistirirken diskini kaydirmis olsa da
ti¢ aylik bir jimnastik egzersizi onu sonsuza dek iyilestirmisti.
Ugiincii giiniinde komgu evin 6niinde bir pikap gormiistii ve
yardim istemek i¢in oraya yiiriyebilecek durumdaydi. Pek ¢ok
olas1 gerekgesi vardi ama dogruyu soylese bile kimsenin umur-
samasi pek de olas1 degildi. Aslina bakilirsa (o bunu bilmese
de), Kaliforniyal ev sahibinin evle duygusal bir bag: oldugu ve
umumi huzuru bozmasina ragmen evi ytkmadig1 ya da satma-
dig i¢in ¢evredeki insanlar biraz 6fkeliydi.

Bagka bir deyisle, Morris'in meshur Jack Dunne’in izinden
gidip 6n kapiy1 yoklamasina ve agik bulmasina gerek £almamag-
t1. Evde kimsenin olmadigini bildigi i¢in igeriye seslenmesine
de gerek kalmamugt1. Tabii ki elektrikler kesikti ama yaninda
hep bir el feneri bulundururdu, etrafa géz atmaya karar verdi.

Evin biiyiik kanadinin artik yaganilamayacak durumda ol-
dugu hemen goze ¢arpryordu. Her sey 1slanmag ve ¢lirimiigti.
Kiif, duvarlari Ispanyol yelpazelerindeki miikemmel kavisler
gibi kaplamisti. Boya dokiintiileri, balo salonunun zeminini
gegit toreni konfetileri gibi kaplamigti ve paramparga olmug
perdeler agik pencerelerin 6niinde dalgalaniyordu. Ust kattaki
bir odada, genis duvar kigid: seritleri yukar1 kivrilarak kugku-
suz tepeli agackakana ait belirgin derin oyuklar agiga ¢cikartip
onu sagkinliga ugratmugt1. Alt kattaki bir ofiste, yerinden oy-
nayan duvarlar, i¢inden bir ziirafanin renklerine sahip korkung
bir tabakanin ortaya ¢iktig1 bir oyuk agmugti. Bir sey abajur-
lar1 kemirmigti. Kirmiz1 boyal bir odanin halisinda bir 6bek
miirekkep mantan gordii. Ayag: ¢liriimiis bir basamaktan igeri
gectiginde incelemesine son verdi.

Tim bunlara ragmen, hasar evin kanatlarim birbirine
baglayan kiigiik koridora heniiz ulagmamigti, bu yiizden de
merkezi yap: her agidan Morris’ten yedi y1l 6nceki son insan
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ziyaretgisinden bu yana ¢ok az degismisti. O zamankinden
daha ¢ok 6li ugur bocegi vardi: giineye bakan duvan kigi ge-
girecek sicak bir yer olarak kesfetmislerdi. Kirlangiglar baca-
lara yuva yapmist1 ve bu Morris'e gore eve cazibe katiyordu.
Merdivenler gicirdiyordu. Sahanlik giiney yoniine 6yle bir
egim almust1 ki bir misket buradan hizla yuvarlanabilirdi. Ust
kattaki yatak odalarindan birinde kirik bir pencere (kus ¢arp-
mas, ¢ivit gitnesi; neyse ki bunu bilmiyordu) hava kogullarinin
igeriye sirayet etmesine neden olmugtu bu yizden Morris —bir
tarih¢inin doymak bilmezligiyle saatlerce dolagtiktan sonra—
bir diger odada (sac tavanli, genis dégseme tahtali, odun sobali
ve duvar kigith) mola verdi. O sirada hava kararmigti. Soguk
ve yagish bir rizgir dagdan agag1 dogru esiyordu. Goldilocks
yatag1 denemis ve sert bulmugtu.

Morris bir aydan beri ilk kez riiyasinda bir misterisinin
son 6deme tarihini kagirdigimi gormedi. Sabah uyandiginda
Good Housekeeping'in 1956 oncesi niishalarinin odun sobasin-
da miitkemmel bir ates yarattigini, digaridaki kuyuda hala su
oldugunu ve teneke kutuda duran kahvenin sagirtic1 derecede
taze oldugunu kesfetti.

Evin onceki sahibi gercekten de korkung bir istif¢iymis.
Morris kilerde aylarca yetebilecek kadar fasulye, misir ve be-
zelye konservesi buldu.

Iste boylece Morris Lakeman yavag yavag genis sar1 eve tagin-
mus oldu. Her sabah dedektoriiyle arama yaparak giine baghiyor,
sonra yemek yemek i¢in mola veriyor ve kisa siire 6nce yeni evi
olarak digiinmeye bagladig: bu evi diizeltmeye koyuluyordu.
Bir keresinde oldukga ¢etrefilli bir miilk anlagmazhiginin ver-
gi isleriyle ilgilendiginden teknik olarak Massachusetts’te fiili
bir iggalcinin miilkiyet iddiasinda bulunmas: igin yirmi yilhk
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kesintisiz zilyetlik gerektigini biliyordu. Ancak gercekgi agidan
bakildiginda gegici isgale miidahale edebilecek tig unsur vardu:
mal sahibi, kasaba polisi ve Rachel. Ilk ikisi aldiris etmiyor gibi
goriniiyordu. Kizina gelince, bir hafta sonra Morris arabay:
krikoyla kaldirip yedek lastigi takt1 (sirt1 agrimiyordu, sanki
yeniden kirk yagindaydi, her zaman iddia ettigi seyi dogru-
luyordu, sorun yatagindayd:) ve Oakfield’a geri dondi, ora-
da ankesorli bir telefondan onu aradi ve ormanda kiigiik bir
kuliibe buldugunu soyledi. Tatile ¢itkmists. Sonra geri déniip
isine devam etti. Heniiz cesedi bulamamigti ama bu durum
onu rahatsiz etmiyordu. Ginleri, yillardir farkinda olmadig:
bir amaca yonelmisti.

Dogrusu, tek bagina olmasa, firsat verildigi takdirde sonsu-
za kadar burada kalabilecegini disiiniiyordu. Nisan sonunda,
cayirin ¢amurlu topraginda bir ileri bir geri yiiriirken, dolam-
bagli geyik patikalarini takip ederken, kizillagan akgaagaglarin
arasindan stzilen kuglari izlerken, kendini giderek daha az
tarih, daha ¢ok kendi ge¢misini digtnirken buldu. Belki de
sicak nisan giinlerinden ya da sehvetli hareketlerinden —metal
dedektor kullanicilarinin hareketlerinin bir nevi cinsel iligki-
ye benzedigi dile getirilmeyen bir sirdir— yagadig1 kayiplardan
ya da arzunun onu ele gecirme giiciinden kaynaklaniyordu bu
ama kendi geg¢misini digiindigiinde ¢ogunlukla agk ge¢misini
digtiniyordu.

Gengliginde danslarda, park halindeki arabalarda ve kamp
atesi karaltisinda birlikte oldugu kizlar geliyordu aklina. Bir
aksam Montauk sahilinde elini tutan, komgusunun Michi-
gandan gelen kuzeni. Aksam okulundan onu igki igmeye da-
vet edip cesaretiyle heyecanlandiran arkadagi. Trablusgarp’ta
onunla ilgilenen ve dudaklarina bir 6piiciik kondurarak veda-
lagan bir askeri hemgire.
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Morris 6zlem duyuyordu.

Keske, diye digiindii, hayatimin geri kalanini tek bagima
yasamak zorunda kalmasaydim.

Ormanda ve grimsi mavilikte taglardan ve yosunlu oluk-
lardan dokilen dere kenarinda dolagirken bunlari diginip
durdu.

Aksamlari, gezinen geyik ailesini, yere kadar uzanan ¢ati-
larda birbirini kovalayan geveze sincaplan izledi.

Ogleden sonra Nautilus yiiksek bir ses ¢ikardi, ardindan
algak, yavas ve dalgali bir ses daha geldi.

Kardinal kusu, baykus. Gimis ytziik, demir tilsim. Yasasin!

Durdu.

O anda, hayalleri ortadan kayboldu. 58 yilinda, deniz kena-
rinda usulca bikinisinin st kismini ¢ikaran Miriam gitmisti,
komgusunun kuzeninin yumugsacik dudaklan gitmisti, uzun za-
mandir ortalarda gorinmeyen hemsireyle camagir dolabindaki
kucaklagma gitmisti. Ciinki oradaydi, diinyaya geri donmistd,
ilik bir bahar giinlinde Massachusetts’teydi, riizgar ensesindey-
di, kurtulusu ona yeralt1 diinyasindan serenat yapiyordu. Etra-
fina bakindi. Bulundugu kesitin hemen yakinindayds, ses iki
mese kokiiniin arasindaki bosluktan geliyordu. Dedektori bir
kez daha gegirdi iizerinden ve yeniden ayni sesi duydu. Inan-
mayarak Nautilus'u kapatip agt1. “Her sey olabilir,” diye s6ylen-
di kendi kendine. Bir ¢ivi, agma halkast. [htimaller béyleydi...
Ama farkh bir ey vardi, hayatinda binlerce ¢ivi ve agma halkasi
bulmamus birine agiklanmasi zor bir sey. Kulakligini gikardy, eli-
nin tersiyle alnin: sildi. “Herhangi bir sey olabilir,” dedi tekrar.
Olabilirdi de. Ama son iki hafta boyunca aradi: sey de olabi-
lirdi. Hayur, son iki hafta boyunca degil, hayat: boyunca aradig;.

Kiiregini evin yaninda birakmisti, oraya gidip onu getire-
ne kadar nefes nefese kaldi. Ama kokler agilmasi imkansiz bir
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engel teskil ediyordu. Kiiregi caresizce sapladi, sonra garaja
geri dondii ve kendini kaybetmis halde pash aletler yiginin1
karigtirdi, sonunda eski bir budama testeresinde karar kildi.
Yukar: gikarken kogmaya bagladi. Kan ter igindeydi. Dizleri-
nin tstiine ¢oktii ve toprak seviyesine ulagincaya dek testereyle
kesmeye basladi. Ama daha fazla ilerleyemedi, ag1 uygun de-
gildi, kollarini sivad1 ve yeniden kiiregi denedi.

Ise yaramadi. Garaja geri dondii. Ihtiyact olan tek sey bir
baltaydi. Hurdalar1 —sandalyeler ve kutular, boya kutulari, eski
elektronik egyalar— karigtirmaya bagladi. Bu sagmalikt1 — New
England'daki bir evde nasil balta olmazdi? Bir koli yigininin
arkasinda keser buldu, bigag1 korelmisti ama i goriirdi. Aga-
ca kostu ve keserle vurdu. Keser kokiin igine saplandi. Tekrar
ve tekrar vurmaya devam etti, talaglar uguyordu ve kok kirilds,
aginmaktan kanayan parmaklariyla ¢ekip ¢ikard: topraktan.

Sol kolundan agag: inen keskin bir ac1 hissetti. Durdu. Bir
kanat sesi duydu ve dondii. Kizilgerdan gormeyi beklerken gii-
vercine benzeyen ama beyaz yan kuyruk tiiyleri ve daha solgun
turuncu gogusli bir kug gorince sagirdi. Herhangi bir kaya
giivercininden ¢ok, doga tarihi kitaplarinda gordiigi gogmen
guvercinine benziyordu. Yuziini burugturdu. Rachel bayram
edecekti. Bir anlik hisle déniip nesli tiikenmis bir sey gordugi
i¢in tipki kendisinin hissettigi gibi. Keseri yeniden kaldirmaya
caligt1 ama gogsiini bir mengene sikigtiriyor gibi hissetti.

Nitrogliserini torpido goziindeydi. Keseri birakt1 ve tepe-
den agag yalpalaya yalpalaya inmeye bagladi. Daha fazla kus
belirmisti, gékyiizii onlarla simsiyah olmustu, evin etrafinda-
ki arazi alacakaranligin griligine donmiisti. Hava gok giiriil-
tistini andiran seslerle doluydu. Ama bakmak i¢in durmad:
ciinkii arabasinin yaninda bagka bir ara¢ gérmiistii, gok mavisi
bir DeLuxe Roadster, baginin tizerindeki kus stirtileri arabanin
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kromundan yansiyordu. Siiriicii koltugunda biri oturuyordu,
bir kadin. Evin sahibi miydi acaba? Morris onu selamlads,
bir insanin varligini hissetme ihtiyaci simdi hap ihtiyacindan
daha biyiikti. Ama eterden daha etkili bir sey onu yere ser-
di. Kalkmaya ¢aligt1 ama yiiziini karahindibalarin arasindan
kaldiramadi. Demek 6liiyorum, diye diigindi. Korkmuyordu.
Hissettigi korku degil, sadece yalmzhikti. Keske bunu tek basina
yasamak zorunda olmasaydim.

Arabanin kapisinin agildigini duydu ve kadinin yanina gel-
digini hissetti. Bu yas halisinasyonuydu. Ama ellerini stiinde
hissedebiliyordu, kadin onu déndiiriiyor, kaldiriyor ve nefes
alabilmesi igin tutuyordu. Sakin, sakin. Pembe etegi tozun
icinde kalmugt1.

“Ah, seni zavally, iyi kalpli adam,” dedi Alice Osgood, s1-
cak giiniin, giivercin seslerinin ve adamin gégsiine bastirdig:
yiziiniin tadini ¢ikararak. “Saninim digtiin. Umarim bir geyin
yoktur.”
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ASK ACISI igin Bir §ifa, Bir BAHAR SARKISI,
Uzun Siiren Bir Stkintinin COZUM ’iinii
Kutlamak icin Soylenir, THE YEARNING
MAID’in Melodisinde

Yillardir yatiyordu giizel bir kiz
Yataginda 6zlem dolu ve yalniz
Tutuyordu yasin1

Hig sahip olamadig: askin

Yataginin yosunlu gélgeliginde
Stirindi karinca, solucanlar donendi
Yalnizhiginda iiriirken

Kalbi sizliyordu aglarken

Eyvah! dedi kiz, bu nasil olabilir
Giizel agaglan olan biri

Nasl olabilir toprakla gevrili

Kisin bir ay1 ya da kara kurbagas: gibi

Yiiziinde kokler kucaklagt:

Bocek esini gehvetle sarmaladi
Oksanmadan dururken bizim giizel kizimiz
Dudaklar1 topluyordu toz
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Almanak’in sayfalar ¢evrildi yukarida
Carpiyordu karlar pervazlara

Yaniyordu atesler, 41klar yuvarlaniyordu
Ama bizim giizel kizimiz 6ylece yatiyordu

Iste boyle 6zlem iginde

Bu kiz burada istirahat etmekte

Kucaklaniyor sadece cesur bir bocek tarafindan
Kizin elbisesine kagan

Neden? diye sordu kiz, bu nasil olabilir
Boyle bir agk acis1 neden hep bendedir
Cevap geldi yanindan

Sakin ol, kardesim sabret aglamadan

Ve sonra bir sabah bahar uyandiginda
Kugslar ve arilar yeniden kanatlandiginda
Geldi vadiye atinin ustiinde

Gizel kiza uygun bir govalye

Bu hizlandirdi onun koklere sarilmig kalbini
Tim bu garkilar fliitiinden ses verdi
Biliyordu ¢iinki igten ige

Tutunacagini onun giizel 6mriine

Ruhu dudaklarindan kayip giderken
Yakalad: kiz onu tam da digerken
Tatl bir nefes degdi dudaklarina

Sovalyesinin elini tuttu ayrica
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Iste boyle geldi sifast kizimizin

Seving ald1 yerini doktigi gozyaslarinin
Yerlesirken adam ortak mezarlarina

Komgular1 homurdaniyordu onlarin yani baginda
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3 Yatak Odasi, 2 Banyo

Gelecegin konforundan 6diin vermeden gegmise dogru bir adim
atin! Gergek bir New England hazinesini satin almak igin ha-
yatta bir kez kargimiza ¢ikabilecek bir firsat bu! “Puma Arazi-
si” nesiller boyunca sahiplerine huzur ve dinginlik sunmustur.
Yakin zamanda yenilenen ve 18. yiizyildaki goriniimiine geri
doénen bu zevkle dégenmis evi, isterseniz gik bir hafta sonu din-
lenme mekény, isterseniz de tam zamanli evden ¢aligma mekéani
olarak kullanilabilirsiniz. 1760’tan kalma bu tarihi evde tavan
pencereli iki yatak odasi, gomme kilerli modern bir mutfak ve
liiks ama sicak bir yemek odasi bulunmaktadir. Tim odalar son
teknoloji tiriini ev egyalariyla donatilmig, hepsi monte edilmis
ve akilli eve uygundur. Sarap koleksiyonunuz i¢in mitkemmel
bir déseme alt1 depolama alanindan tag somineye, genis tahta
dosemelere, saray tarzi pervazlara kadar biiytleyici tarihi detay-
lar 6zenle korunmugtur. Eski araba kuliibesinden dénugtiiriilen
yeni bagimsiz garaja her biri kendi sarj istasyonuna sahip iki
arag s1gabilir, boylece bolgedeki pek ¢ok magaza ve kiiltiirel ca-
zibe merkezlerini kegfetmek istediginizde “enerjiniz” tikenmez.
Evi gevreleyen devlet orman1 mahremiyet ve dinginlik saglarken
alt1 dontimlik ¢im alan 6zel bir golf egzersiz sahasina donis-
tirilebilir ya da biiyiik bir havuz insa edilebilir, hatta her ikisi
birden yapilabilir. Gelin ve iilkenin bu huzur veren cevherinin
kirsal liiksiinde siginak bulan segkin sahiplerinin uzun mazisine
katilin. Kagirilmamas: gereken egsiz bir teklif bu!
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On Iki

Viraja girer girmez farlarin 6niinde yagmurla parildayan koca-
man bir ay1 belirdi. Fren yapt: ve direksiyonu sertge saga kur-
dy, lastiklerin altindaki yumugak bal¢igin kaydigini fark etti,
araba daha yuvarlanmaya baglamadan; ani bir hafifleme hissi
geldi. Araba, yolun tizerinde bir iki takla attiktan sonra ¢a-
lilara ve fidanlara carpa garpa bentten yuvarland: ve nihayet
derede tekerlekleri havada durabildi. Karanligin iginde tek bir
fan1 parliyordu. Koltugunda asili kalmugty, saglan kirilan araba
camlarindan ve arabanin tavanindan igeri dolan suyun iginde
dalgalaniyordu. Gecenin sesleri usul usul kendilerini yineliyor-
du, aga¢ kurbagasinin viraklamasi, circir boceginin cinltisi.

Orada ne kadar kaldigini bilmiyordu, sersemlemisti, suyun
sesini dinliyordu, koca hayvanin gorintisi halad gozlerinin
onindeydi. Hava yastiklar agilmigt1 ve nihayet bundan kurtul-
may1 basardiginda kendini kemere ve kumas pargalarina do-
lanmig, suda girpinirken buldu. Sanki onu bu korkung yuvar-
lanma sirasinda koruyan kader, arabanin kendi diigiimlerinde
onu baglamaya ve bogmaya karar vermisti.

Yar siiriinerek, yan yiizerek eskiden 6n cam olan yerden
disar1 ¢ikts, kaportanin agagisina siiziildi ve farlarin s1gin-
da zar zor yiizeye yiikseldi. Soktan ve suyun soguklugundan
uyusmus halde etrafina bakindi ama 1g1n 6tesinde higbir sey
goremedi. Sendeleyerek kiytya ¢ikty, ellerini bacaklarinda gez-
dirdi. Insiilin pompasi sagirtict bir gekilde hala tizerindeydi.
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Ceplerini yoklads, telefonu arabadaydi. Sendeleyerek suya geri
dondd, kirilan camdan igeri uzandi, uyku tulumuna dolanmus,
sinilsiklam olmug sirt ¢antasini bulana kadar etrafa bakindi.
Telefonu 1slanmig ve kirilmigti, caligmiyordu.

Arabanin iginde bir elektrik aksami kisa devre yapt: ve far-
lar titreyerek sondii. Bende tirmanip yardim arasa mu diye di-
sindi ama yol karanlik ve 1pissizdi, bagka bir insan gormeyeli
saatler olmugtu. Neyse ki gece 1likt1 ve yagmur azaliyor gibiydi.
Bir kavak agacinin altindaki yosun 6begine ulagana kadar akin-
tiya karg1 yalpalayarak ilerledi. Ne yapmas: gerektigi hakkinda
en ufak bir fikri yoktu, bu yiizden oturdu ve uyku tulumuna
sar1lds, 1slakt1 ama geceyi gegirebilecegi kadar sicak tutuyordu.

Daglara bir hafta 6nce varmusty, kir gigekleri, agaglar yapraklar-
1 dokmeden ve tepe taglan gokyiziini kaplamadan 6nce kisa-
cik giines 1s1g1nda kasa siireligine agan orman ¢igekleri tizerinde
caligmak icin kendine saha ariyordu. Doktora sonras: aragtirma
bursunun ikinci yilindayds, o kadar az maag aliyordu ki ofisinde
ya da arabasinin arkasinda uyuyor ve 6giinlerinin ¢ogunu kam-
piiste yemek reklami yapan etkinliklerde bedava yiyordu. Alt1
ay once bes yilhik iligkisini bitirmisti, ailesiyle nadiren konugu-
yordu, Experimental Forest'taki laboratuvar sefi, ne oldugunu
belirtmedigi kisisel isleriyle ilgilenmek icin giderek daha fazla
ortadan kayboluyor ve ona birbiri ardina isler veriyordu. Yaz do-
nemi heniiz baglamadan ve kamp alanlan sessizken giinlerini
yapayalniz gegirmisti. Hayatinda hi¢ bu kadar mutlu olmamugt.

Bir sigorta miifettisi ve bir digiin planlayicisinin tek ¢ocu-
gu olarak onun, o sicak mayis aksaminda kendisini ormanda
yapayalniz buldugu bu yolda bagina gelenler hayret vericiydi.

(Ing.) Deney Ormani. Doga gézlemi, deney ve aragtirmalari yapilmasi igin devlet
tarafindan aynlmg bir arazi. (e.n.)
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Okuyacag: bolimi ilk sdyledigi zaman annesi ve babas1 do-
gaya kar 51 olmadiklarini s6ylemisti. Sadece, tipki sinema egiti-
mi ya da Ispanyol edebiyati gibi, bu da biraz ummadiklar: bir
bolimdi. O kigiikken tatil i¢in genellikle sahil kasabalarina
giderlerdi ve ormana en benzeyen sey, Orange Countydeki
ceyrek donimlik arsalarinin koselerine kondurulmus dort
palmiye agaciydi. Annesi, belki de bunun Nora'nin ¢igekler
—oturma odasina giden koridordaki solgun giillerin etrafim
saran ¢6venlerden olusan gelin buketleri- i¢inde gegen ¢ocuk-
lugundan kaynaklandigini diigiiniiyordu. Belki de, diye kargilik
verdi Nora ve bagka bir sey soylemedi. Ciinkii onlar ¢igek de-
gildi. Cigekler kizil ak¢aagaglarin tizerinde kirmizi kivrimlar
halinde agan, yapraklarin arasinda parildayan, eylil sonlarinda
arillarin agirhgiyla altin sanis1 dallarin dstiinde egilen seylerdi.
Illaki bir neden araniyorsa, bir kitabi sorumlu tutuyordu
Nora, hem de tuhaf bir kitab1. Liseden sonra Amherst'e gitmis,
o sonbaharda renk degistiren yapraklari goriir gormez onlara
asik olmus, sonra da o kig bir bogluga digmigti. Tam olarak
ne oldugu yillar sonra bile bir sir olarak kalmigt1. “Depresyon”
kelimesini elbette biliyordu ama depresyonu hep biraz izii-
cli ama yine de tath, Eeyore gibi hafifce sapsal bir sey olarak
dusiiniiyordu, oysa tizerine ¢oken kara kig bulutu hayatindaki
tim oksijeni alip gotlirmistii sanki. Depresyon, sonbahar bo-
yunca uzandigy, bir zamanlar yesil olan alana ¢okmiig, kampiis
ormanlarinin rengini silmis, yemek salonlarinin ve amfilerin
lizerine inmis ve uyanir uyanmaz onu bogmaya baglar olmustu.
Bu o kadar somut, o kadar fiziksel bir seydi ki ilk bagta seker
hastaligindan kaynaklanip kaynaklanmadigini merak etmisti.
Belki de eve duydugu 6zlemdendi? Ama annesinin siirekli bu-
ketlerden ve digiin pastalarindan bahsetmesini, babasinin fe-
laketlerle ilgili kasvetli hikdyelerini 6zledigini soylemek zordu.
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O halde Kaliforniya'ya duydugu 6zlemden miydi? Okyanus
mu yoksa kiy: seridinin insam kendine getiren siddetli dalga-
lari miyd 6zledigi? Yoksa Kaliforniya’nin igiklari mi?

Yurt sorumlusu durumunu fark edip onu Arjantinli bir
psikologa yonlendirmeseydi Nora daha derinlere siiriiklene-
bilirdi. Kadinin aksani dyle giizeldi ki Nora hastalarini yalniz-
ca isimlerini s6yleyerek bile iyilestirebilecegini digtiniyordu.
Luz’a birinci siiflarin kaypak arkadagliklarindan, kampiis
partilerinin anlamsizligindan, ard1 arkas: kesilmeyen sorunlar-
dan ve 6devlerden, genel anlamiyla diinyanin boktanligindan
yakiniyordu. Ona hasta olarak goérilme korkusundan, oda ar-
kadaginin glikoz bantlarin1 banyo tezgihina koymamasini is-
temesinden, opugiirken gomlegine uzanip bandini ve pompa-
stn1 goriince birdenbire sessizlesen oglandan bahsetti. Daha da
derine, tek gocuk olarak gecirdigi ¢ocukluguna, hayal satan bir
annenin ve ailesi o dokuz yagindayken Kambogyadan kagan
ve kendi ifadesiyle, hayatin 6ziindeki felaketi bilerek kucak-
lamak istediginden bu kariyeri sectigini sdyleyen bir babanin
ona yiikledigi ustii ortiik yiike indi.

Luz her birini anliyordu ama bu ie yaramiyordu. Universi-
tedeki ilk yilinin martinda, giinde on dort saat uyuyan ve hala
bitkin hisseden Nora, 6dev teslim tarihinin uzatilmasini iste-
mek zorunda kaldi. Sonra da o kitab: buldu.

Arkasinda giivenilir bir terapistin destegi, iniversite birinci
siif 6grencisi i¢in aligilmadik diizeyde bir benlik farkindali-
g1 ve alt1 hafta boyunca aldif1 otuz miligramhik ilag yardimi
varken C. R. Millman'in Agag Kabuklarinin Sirr: adli kitabina
boylesine iyilesme pay1 vermek belki de hadsizlikti. (Luz, ocak
geldiginde, “Biliyorsun, yeniden Dr. Arbuthnot’un yéntemle-
rine bagvurmak mantikli olabilir, sadece bizi ¢1kandigimiz nok-
tadan kurtarmak i¢in bile olsa,” demigti.)
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Bununla birlikte kara bulutlarin dagildigin: hissettigi am
bagtan sona hatirlayabiliyordu. Cogu giin oldugu gibi o giine
de bir gseylerle oyalanarak baglamisti. Vize dénemindeydi.
Luz’la her giin yurt odasindan ¢ikacagina dair bir anlagma
yapmislardi, bu ylizden her sabah kar botlari, parkas: ve al-
tinda pijamasiyla biyoloji kiitiiphanesine yorgun argin yiiriir,
orada birinin —tip fakiiltesi aday: bir 6grencinin, diye tahmin
ediyordu— ya hiisrana ugramig hormonal bir yiikselis ya da ige
yaramaz bir sihirbazlik girisimiyle tizerine kaba saba bir vaji-
na resmi yaptig1, yuvarlak i¢ine alip altini ¢izerek vurguladig:
“SEKS istiyorum!” yazdig1 galisma masasina otururdu.

Ya masay1 paylagti1 su 6grenci yiiziinden, ya kiigiik bir or-
mana bakan manzarasindan ya da otomatlara yakin olugsundan
bu yeri seviyordu. Ne zaman gerinmek i¢in ayaga kalksa (ki
bu sik sik oluyordu), isimleri —New England’in Egreltiotlar:,
Kuzeydogu Eyaletlerinin Otlari, Farkl Kir Cigekleri— hayatinda
eksikligini hissettigi yalinhig1 ve durulugu vadeden kitaplarin
bulundugu raflarin 6niinde gezinirdi. O giin, kimya vizesinden
once, kilavuzlar rafimin 6niinden gegerken neden Millman’t
sectigini bilmiyordu (Luz: “Belki de kir gigekleri ¢ok negeli
goriiniyordur?”). Ama ¢aligma masasina geri dondigiinde ya-
zarin geng ve yash okurlarina ormanin sirlarini 6grenmek icin
devrim niteliginde bir sistem vadetmesindeki ciddiyeti komik
bulmustu. Bu devrim niteligindeki sistemin ashnda c¢ikintilar,
pulcuklar ve diger agag¢ kabugu ozellikleri i¢in stitunlar i¢eren
bir tablodan ibaret olmas: da kitabin cazibesini artirtyordu. Bi-
limsel bir sey yapiyorsa bunun gergekten oyalanma sayilmaya-
cag1 disiincesiyle, heniiz ¢aligmaya baglamadig1 sinavindan on
sekiz saat 6nce, bu sistemi denemeye karar verdi.

Kitap kiitiphaneden en son 1957 yilinda 6diing alinmugt1.
Ormanin girigine dogru ilerlerken hafif bir kar yagiyordu.
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Daha sonra, Luz’in ofisinde, korunun on adim 6tesinde du-
rurken iginde umut hissinin uyandig1 o an tarif etmeye ¢aligt1.
O zaman bile, o sicak odada, sevmeye bagladig1 genis, yumu-
sak sandalyede, zihni yeniden canlanmigken bile bu durumu
agiklayamamugti. Sanki diinyanin, kendisinin 6tesinde var olan
bir pargasinin, mutsuzlugunun tiketemeyecegi bir tasarimin
farkina varmigt1. Bir ak mege, ti¢ kizil akgaagag ve bir digbu-
dak agac1 (yesil mi yoksa beyaz m1 oldugundan emin degildi,
bunun uzmanlar igin bile zor oldugunu séyliyordu Millman)
teshis etmisti ve yeni bir aac1 teshis etmek i¢in tabloyu ince-
lemeye baglamigt: ki, aniden agacin tam olarak ne agaci oldu-
gunu anlad1 - seker akgaagaci, dedi Luz’a, iginde digar1 gikma-
ya ¢aligan bir sey varmug gibi agilan purizla dikey ¢izgilerden
anlagilabilir. O siralar kig ormani bir dénigim gegiriyordu.
Sanki donuk ve siradan oldugunu digiindigi orman, gizlerle
ve kesfedilecek seylerle dolu bir yer oldugunu ispat ediyordu
ona. Sanki diinya olmas: gerektigi gibi, kendisinden ¢ok daha
biiyiik bir yer haline gelmisti.

“Birdenbire,” dedi Luz.

“Sey, pek de birdenbire degil. Ama igte tam o an ¢o6ziilme-
ye basladi.” Luz hayranlkla gilimsedi ama Nora terapistinin
gozlerinde bagka bir seyi fark ettigini disiindi, sanki onun ya-
pamadigini agaglarin yapmasindan incinmigti. “Cabalarimizin
kargiligini aliyoruz gibi goriiniyor,” dedi Luz. Ama sonra se-
sindeki kiskanglig1 sezmis olmali ki Nora'nin sonunda giliim-
sedigini gérmekten ne kadar mutlu oldugunu ekledi.

Safak soktiikten kisa siire sonra, ters donmilg arabanin aks-
larinin dstinde yerlerini alan kizilgerdanlarin negeli sarkisina
uyandi. Giin 1181 derenin suyu tizerinde titresiyordu. Derenin
kenarlarinda trilyumlar ve sar1 ¢an ¢igekleri bitmig, bahar yesili
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hus agac1 ve cadi findigindan dokiilenler zemini boyamugt1.
Baginin yaninda egreltiotlarinin filizleri ¢iyle kirlagmigti. Bir
orman ardicy, sesi giderek yiikselen 6tlegen korosunun iginde
otiiyordu. Kulak verdi. Sar1 tepeli 6tlegen miydi acaba? Yoksa
mavi sirth 6tlegen mi? Ya da yesil sirth 6tlegen mi? Ne kadar
cabalarsa ¢abalasin hatirlayamadi. Bahar goci siralariyds, hava
oyle gesitli seslerle doluydu ki bir kugu digerinden ayirmak ne-
redeyse imkansizdi.

Yiiziine su ¢ald1 ve tiimsege oturup arabasina bakti, sanki
bagina gelenlere inanamiyor olugu bir seyleri degistirebilecekti.
Banka hesabinda 315 dolarn vardi. Yakin bir zamanda aldig:
hibe olumsuz sonuglandiginda annesi ve babasi ona artik farkh
bir yol bulma zamaninin gelip gelmedigini (tekrar) sormugtu
ve Nora onlardan yardim istemek yerine laboratuvarina geri
donmeyi tercih etmigti. Kazanin bildirilmesi gerektigini digi-
nilyordu ama siiresi dolmus ehliyetle araba kullaniyor olmas:
onemli bir sorundu. Yenileyemeyecek kadar megguldii.

Mark’1 da aramayacakti. Siradan bir akademik tartigma gok
farkli bir seye donustiikten, Mark'in digbudak agaci ve baldi-
ran gibi belli agaglarin kurtarilmasinin ¢ok fazla kaynak ge-
rektirdigi goriigiinii savunmasindan sonra ayrilmiglardi. Mark
disbudak agaglar: tizerine galistyordu. Bu yiizden adamin dig-
budak agaglarin1 sevmesi gerektigini diisiiniiyordu Nora. Dis-
budak ziimriit kurdunun amansiz ilerleyisini, her bir agac1 yok
edisini sakince kayda gecebilmesini anlayamiyordu. 11k basta,
tartigirlarken, Mark'in duygusuz biri oldugundan siiphelen-
migti. Mark doganin ya da dogal olarak dustindiigii hastaligin
kendi akigina birakilmasini savunuyordu. Yedi yaginda diya-
bet teshisi konmug ve o zamandan beri instline ihtiya¢ duyan
biri bunu nasil algilar diye diginmiyordu sanki. Bu, Mark'in
digbudak ziimriit kurduyla ilgili goriglerinin normal ya da
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mantikhi olmadig1 anlamina gelmiyordu. Nora sadece bunun
kendisinin kulagina nasil geldigini anlamasini ve onun hastali-
gin1 kastetmedigine dair Nora’y1 temin etmesini istiyordu.

Ama Mark'in argiimaninda rahatsizhik verici bir seyler
vardi ve Luz’1 uzun zamandir gérmemesine ragmen sordugu
hassas sorular hila kulagindaydi. Acaba bunun altinda baska bir
sey mi var? Bana bunu neden simdi séyledigini merak ediyorum.

Nora boyle konugtugunda Mark onun aklim kagirdigini
soylemisti. Nora, Mark'in bu durumu “En gii¢liniin hayat-
ta kalmas:” ifadesiyle agiklamasini bile kabul edebilirdi. Ama
Mark higbir sey séylemeyip sadece onun deli oldugunu ve
kendisini dinlemadigini soylemisti.

Ama Nora deli degildi ve ¢ok dikkatli dinliyordu. Ciinki
aile kurmaktan ve diyabetin genetik risklerinden de bahsedi-
yorlardi. Ve boylece, ti¢ hafta boyunca Mark'in lanet digbudak
kurtlar1 hakkinda siiriip giden konugmasini dinledikten sonra,
Nora iligkilerine ara vermeleri gerektigi kanaatine varmagti.

Yine de tim bunlar simdi diginemeyecegi kadar agird.
Orman ardicinin garkisini dinlerken aciktigini fark etti, iyi ki
ihtiyag hiyerarsisi diye bir sey var, diye digiindi. Son bir haf-
tadir fistik ezmesi ve regelle besleniyordu ama bir gece once
ekmegi bitmisti ve artik glikoz tabletleri diginda higbir seyi
kalmamugt1.

Ayaga kalkti. En yakindaki kasaba Oakfield’ds, 6nceki yol-
culuklarinda birgok kez yakinindan gegmis ama oraya hig ug-
ramamugt1. Pek gitmeye deger bir yer sayilmazdi ama oradan
yiyecek bir seyler alabilir, belki laboratuvardan birilerini arayip
kendisini almalarini isteyebilir ya da nereden otobiise binebi-
lecegini 6grenebilirdi. Ayaga kalkti, uyku tulumunu katlayip
timsegin Ustine koydu, sirt ¢antasini takt1 ve arabanin agtig
izlerden, ezilmis egreltiotlari, diken Gziimleri ve kirilmig hug
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agac1 dallarinin arasindan yukari tirmandi. Yagmurla islanip
yumugsayan yolda savrulan arabanin lastik izleri ve ayinin derin
ayak izleri gece yagananlara taniklik ediyordu. Kameray: kul-
lanabilmek i¢in telefonunun ¢aligir durumda olmasini isterdi.
Kis ekolojisi derslerinde 6grencilerine hikéyesi olan hayvan
izlerini gostermek hosuna gidiyordu: karin altindaki egreltiot-
larin1 koklamak i¢in duran geyik, bir baykusun saldirisiyla son
bulan sincap izleri. Bu giizel bir hikéye olabilirdi: 1997 model
Volvo, ay1.

Asagida, derenin sular pargalanan kaputa vurdukga hos bir
teneke sesi gikariyordu. |

Kir ¢igekleriyle ilgili mevcut projesi, genel olarak ardisikliga,
yani bir grup bitki ya da hayvan tiiriiniin digerinin yerini al-
dig1 oriuntilere duydugu ilgiden dogmustu. Cilinkii agaglan
6grenir 6grenmez agaglarin ne 6lgiide degistigini de anlamaya
baglamigt1. O kig Amherst'te Millman'iyla gezdigi orman, ne
tniversitenin kendi 6grencileri giysin diye kirpilan koyunlarin
otlagim kapatmasiyla ortaya ¢ikan ormana ne de tarla agmak
i¢in temizlenen ormana benzemiyordu. Ormanin degisimini
incelemek en az ormani tamimak kadar keyifliydi, ormani ta-
nima siireci bir film makaras: gibi ilerliyordu. Elbette bu go-
rev basit bir isimlendirmenin 6tesinde, ¢ok daha karmagik bir
seydi. Ormanin bu dénigiimiiniin muhtesem filmini géziinde
canlandirabildigi kisa, gérkemli anlarda kendini kristal kireli
bir kahinden farksiz hissediyordu.

Burada Pocumtuc Kabilesi’nin erkekleri ve kadinlar1 neh-
rin tagkin yatag1 boyunca uzanan tarlalan ekip bigiyordu. Bu-
rada yash agaclarin golgesinde kayin ve mege agaclar yiiksel-
migti. Burada kralin adamlarinin gemilerine direk yapmak i¢in
kestikleri ¢camlar yerine hus agaclari yikselmisti... Geg¢mis,

391



arazinin dort bir yaninda yazih gibiydi. Yilan gibi kivrilan
duvarin buranin tarim i¢in mi yoksa hayvan otlatmak i¢in mi
kullanildigin1 gosteren biiyiik taglarinda yaziliydi. Hug agaci-
nin gorkemli koklerinin dibinde hayaletini saklayan ¢lirimisg
baldiran otunda yaziliydi. Catalli formunu fidanindaki bir kin
kanatlinin yagmacihigina borglu olan veymut ¢aminda yaziliy-
di. Uzun zaman 6nce 6lmiis geyiklere taniklik eden gatalli agag
govdelerinde yaziliyd:.

Boyle bir kanita daha fazlasini ekledi Nora: aragtirmacilarin
tanik agagclarla ilgili notlar, botanik koleksiyonlar, gol yatak-
larindan topladig1 polen 6rnekleri. Bazen laboratuvara bagh
miizeyi ziyaret eden ¢ocuklar i¢in turlar diizenlediginde, onlara
yaptig1 isin zamanda yolculuk oldugunu séylerdi. Tun:ik agaglar,
derdi onlara, goriinmez sinirlar belirleyen agaglar icin eski bir
ticaret terimi. Bagka bir deyisle: 4ize taniklik eden agaglar.

Uzun zamandir kayip ormanlara dair siirekli ipucu aradig-
m gz 6niine alirsak, bir 6nceki yaz Giizel Sanatlar Mizesi’n-
deki retrospektif i¢in kendisine ulagildiginda bunun sundugu
firsat1 degerlendirmemis olmas: tuhaf kagardi. GSM, Nor2’nin
danigmaniyla iletisime gegmisti ama danigmani meggul oldu-
gundan e-postayr Nora’ya yonlendirmigti. Hibe bagvurusu
daha yeni reddedilmisti ve ilkin miizenin talebine sinirlendi.
On dokuzuncu yiizyilin ortalarinda yagamis bu manzara res-
saminin adini, 6nceki yaz Roxbury'de adamin eski hasta baki-
cisinin ailesine ait bir evin tavan arasinda seksen yedi eserinin
bulunmasina kadar hi¢ duymamusti.

Dogaya duydugu sevgiye ragmen, doga resimlerine pek ilgi
duymuyordu — ressamlarin 6zgiirliiklerini, imkansiz birlikte-
likleri, hayali agaglan, asla bir arada bulunamayacak ¢igekler-
den olugan ¢ayirlar1 kabul edemiyordu. Ama William Henry
Teale bir tir mucize gibiydi — fotografik olarak kusursuz ve
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goze hos gelen bir kompozisyon yaratmak yerine gordigi seyi
tam olarak aktarmaya niyetli biri gibi gériniiyordu. Her bir
eserinde, comakli yosuna varana kadar en az bir dizine tiri
tanimlayabiliyordu Nora, mevsimler ve yillar boyunca ayni
noktada resim yapmasi, Nora’nin incelemelerinin ¢ogunu ger-
ceklestirdigi Bati Massachusetts’in kayip manzaralarina bir
pencere agtyordu. Sanki neredeyse iki yiiz yil oncesine gidip
gol yataklarinda ve arazi defterlerinde yaptiga bitki tiirleri
aragtirmasina benzer bir aragtirma yapiyordu.

Eserleri sergilemek iizere sekiz oda hazirlandi. Noraya dii-
sen, tiirleri miimkiin oldugunca tanimlamak ve Wisconsindeki
yerlesim bolgelerinden buraya getirilen iki Mohikan torunu-
nun Kizilderililerin bitki kullanimina iligkin yaptig1 konugma
sirasinda bir ¢evrebilimcinin bakis agisiyla yorumlamakti. Bu
amagla, agaclardaki liken seviyesinin nasil kar ortisi seviye-
sini kanitladigini, Teale’in kisin yaprak doken ve dékmeyen
egreltiotlarini birbirinden nasil kusursuzca ayirdigini, farkh
tirdeki agackakanlarin farkli delikler agtigini, unutulmus bir
sincap zulasim igaret eden toplu mese fidanlarin1 anlatmigti.
Ama onu en ¢ok etkileyen, daha 6nce sadece hayalini kurdugu
bir ormanin goriintistiydii. Kabuklu bitle lekelenmemis deva-
sa kavak agaclarindan, yaprak biti yiiziinden zarar gérmemis
baldiranlardan, digbudak kurdundan 6nceki digbudak agagla-
rindan, Hollanda karaagag hastaligindan 6nceki karaagaglar-
dan, kestane kanserinden 6nceki kestane agaglarindan olugan
ormana bakmak ne kadar biyiileyiciydi. Serginin sonunda,
MIT den bir ekiple is birligi icinde hazirlanan ve ziyaretgilerin
kulaklik takarak Teale’in Dere ve Kestane Agac: tablosunun di-
jital canlandirmasina adim atabilecekleri sanal gergeklik uygu-
lamas: vardi. Gozliigi ilk taktiginda kendini daha 6nce sadece
veri tablolarindan tamdig: bir diinyanin iginde buldu. Kestane
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agaclarinin pek ¢ok fotografini gérmiistii ama daha 6nce, biri-
nin altinda durup yukar1 bakmamist: hig.

Kulakliktan gelen ses o kadar yiiksekti ki sesi kismak zorun-
da kald1. Ama duvardaki yazi ona bunun tam da boyle bir ses ol-
dugunu s6yliiyordu. Sadece 1970 ile 2019 yillar1 arasinda Kuzey
Amerikadaki kuglarin neredeyse tigte biri ortadan kaybolmustu.
Bir zamanlar orman insan1 sagir ederdi. Kayitta yiizlerce kusun
oOtiglind bir araya getirmiglerdi, sadece onun bildigi kuglarin de-
gil, artik uzak ormanlara yerlesmis digerlerinin de —ak yanakh
otlegen, Bicknell ardi¢ kusu— ya da nesli tiikenmeden 6nce no-
talara dokiilen, melodileri yeniden yaratilan gégmen giivercinler
gibi sonsuza dek ortadan kaybolmus kuglarin da.

Iste tam da o zaman, gokyiiziine bakip kus seslerini ilikle-
rinde hissederken her gey yerle bir olmustu.

Sanki birine 4s1k olmug ve onun 6lmek tizere oldugunu 6g-
renmigti. Amherst’teki kitiiphanenin digindaki ormanda, ilk
kez biiyilendigini hissettigi o kig giiniinii animsayabiliyordu.
Aradan on yil ge¢misti ve hayranhiginin her gegen giin daha
da derinlestigini hissediyor, her giin dergi okuyup konferans-
lara katihirken kendisini kurtaran seyin ellerinden kayip gitti-
gine dair gergeklerle yiizlesiyordu. Mizede durup gokyiiziine
baktiginda kendisinin bile bu ormanlarin muazzamlig: higbir
zaman tam anlamiyla kavrayamadigini fark etti. Hibe bagvu-
rusuyla birlikte yeni teslim ettigi makaleyi, Bat1 Massachuset-
ts’teki ti¢ bolgede tiir zenginligindeki dististi gosteren yalin ve
titiz caligmayz, tizerinde yogun emek harcadigy 6zenli grafik-
leri, elestirmenleriyle yaptig1 is birligine dayals, sabir isteyen
goris aligverisini digiindi. Ciglik atmak istiyordu.

GSMdeki sergi nisan sonunda agilmusti. Kir ¢igeklerini
aramaya ¢ikmadan 6nce saha malzemelerini toparlamak igin

yalnizca birkag giin kaliyordu ona. Projenin onaylandigina dair
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herhangi bir haber almamist1 ama cigekler beklemezdi. Bat1
Massachusetts ve Giiney Vermont'un sinir bolgelerinden bag-
lamigti. Teale’in yurdu, diye diiginmigtii.

Gnler giizel ve sicakt: ¢linkii bahar erken gelmisti. Bahar
hep zamanindan 6nce gelirdi. Nisan ayinda, ¢ok gegmeden
mayis gicekleri agmaya baglayacakti. Bu ¢gigeklerin 6mri kisay-
d1. Iste tam da bu yiizden o sicak aksamda yagmurun altinda
hizla ilerliyordu.

Yol, kaza mahallinden itibaren vadiden agag1 dogru hafif bir
egimle iniyordu ve bir buguk kilometre sonra genisleyerek ot-
lak ve fundaliklardan olusan bir ¢argaf gibi uzaniyordu. Uzak-
taki daglardan bahar havasi yiikseliyordu. Yol kenarindaki
karahindibalarin arasinda sarimsak otlan ¢icek agmig, kuzu
kulaklar: parlak yesile biriinmis ve ¢ayr tereleri tarlalarin igi-
ne kadar uzanmigti. Hepsi de siis ya da besin kaynag olarak
Amerika’ya getirilmig Avrupal kagaklardi. Mavi kugslar riiz-
gann surikledigi yaprak birikintilerine dalip ¢ikiyor, bir sahin
heniiz yapraklanmamis kegiboynuzlarina konarken sergeler c1-
vildagtyordu. Sabahin geg saatlerinde son suyunu da tiketmigti
ve yan yoldan uzaktaki ¢iftliklerden birine gitmeyi digini-
yordu ki yoldan hafif bir motor sesi geldigini duydu. Durmas:
i¢in el sallad:.

Agag bakim servisi sirketinin adimi tagtyan hurda bir pi-
kapt1 bu. Kot tulumlu, kirli atletli, elinde kutu kola olan gok
yash bir adam kullanityordu pikabi. Taranmamg beyaz sagla-
rinun altinda parlak gri gozleri, pembe ve giinesten alacal bir
cildi vardu.

Pencereye yaklagmadan 6nce bir anlifina tereddiit etti, 0 an
savunmasizliginin, 1pissiz yolda bir yabancidan yardim isteme-
nin risklerinin farkina varmigti.
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Ama adam bekliyordu, Nora’nin ne yiyecegi ne de suyu kal-
must1 ve adam risk teskil etmeyecek kadar yash goriiniyordu.

Adama olanlar anlatti: yagmur, ayy, taklalar atarak yuvar-
lanmas:.

“Ah, o sendin demek!” dedi. Ciinkii o yoldan gelmis, kazay:
gormis ve yarali olup olmadigina bakmak i¢in derenin kiyisina
inmigti.

Adamin Noranin ¢ikaramadig belli belirsiz bir aksani
vard1. Arabanin i¢i paslanmig tarim aletleriyle doluydu, kiirek,
tirpan, yaba, kiviimli hortum bobinleri. Kulpsuz, kismen da-
gilmig bir ¢im bigme makinesi koltukta yolcu gibi oturuyordu.

Arabanin i¢indeki karmagaya tereddiitle bakarak, “Beni gi-
decegim yere birakabilir misin?” diye sordu Nora.

Adam ona nereye gittigini sormadi, ki bu iyi bir seydi, ¢lin-
kii o anda verecek bir cevab: yoktu Nora’nin. Sadece uzanip
¢im bigme makinesini yere indirdi ve aletleri alip orta koltuga
koydu.

Igerisi cimen, makine yag1 ve gok eski, tozlu bir sey ko-
kuyordu, sonbaharda dékiilen yapraklarin altindaki kif ya da
unutulmug bir kitabin sayfalar gibi.

“Mr. Pibb iger misin?” diye sordu, karmakarigtk barikatin
istiinden Nora’ya kutu kola uzatirken. “Pibb Xtra’ya gectikle-
rinde bunlar saklamigtim.”

Doktor kolay1 uzun zaman 6nce yasaklamigti. Ama susa-
migt1 ve adamin misafirperverligini kabul etmemek kabalik
olurdu, bu yiizden tegekkiir edip bir yudum ald1.

Osgood Bahge Aletleri, ayrica Osgood Cam ve Dis Cephe
Kaplamalan, Osgood Petrol, Osgood Cat1 ve Baca Temiz-
leme, Osgood Tarim ve Osgood Havuz Bakimi sirketlerinin
sahibi Charles Osgood o sirada patlayan bir foseptik tankini
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incelemeye gidiyordu. Kisa stirecegini soyledi ama bagka bir
evin klimasin1 tamir etmesi de istenmisti, sonra da Erick-
son’larin evine ugramak zorunda kalacaklardi — havuzlarinda
bir sey vardi, misk sigan1 ya da dag sigan1. Kabul ediyorum, Ja-
net Erickson ¢ogu zaman abartir, dedi, konugmasi, konugmaya
ag birinin ivmesini kazaniyordu. Janet giindiizleri biraz igerdi.
Havuzda bir seyler igmek i¢in Charles’ sik sik arardi ama o
oraya varana kadar igkilerden eser kalmazdi. Elbette Janet’in
gercekte neden aradigina dair siipheleri vardi Charles’in. Sesi
tiz bir tonda yiikseldi: Bay Osgood, hizmetlerinizin kargsiltgin
nasil édeyebilirim? Evet, bir adamin sosisinde hald kikirdak
oldugu soylentisi yayildiginda vilayetteki geng kadinlarin ya-
nisinin havuzunda bir misk sigani beliriveriyordu. Degisen bir
sey yok, dedi. Ah, genglerin dans edip fliit ¢alarak nasil yozlag-
tigindan sikdyet edenler ve Fludd’in oglu Cooperlarin evinin
arkasinda bir koyunla yakalandiginda sagini bagini yolanlar
vard1. Sanki kendileri geng bir ¢iftlik oglaniyken hi¢ koyun
becermemislerdi. Ona gore eskiden her sey ¢ok daha kotiydi,
biri karg1 ¢ikacak oldugunda ona son zamanlarda kimin kafa
derisinin ytzildigini soruyordu. Onlari oradan yakaliyordu —
Charles’a gevis getirirken ates bocegine rastlamug bir diivenin
ifadesiyle bakakaliyorlardi. Evet, her giin bir kafa derisi yiz-
me olay1 duymaktansa koyun becerme olayin1 duymay: tercih
ederdi, koyunlar zarar da gérmiiyordu iistelik. Thtiyar Vic Co-
oper sehirde yasayan bir yatinm bankeriyken neden koyunlar1
oldugu da sorgulanabilir bir seydi. Gastermelikti bu, tipks gift-
¢i vergi indiriminden yararlanabilmek igin otlak olugturma-
st gibi. Aym adam eski Van Hassel ahirini kapali bir havuza
donistiirmiistii, boylece kisin orada kaldig: dért giin boyunca
yiizebiliyordu.
“Digtinebiliyor musun?”
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“Hayxr,” dedi Nora, yola yiiriiyerek devam etmeyi diisiin-
meye baslamigti. Pikap altmigla gidiyordu, omzuna bir tirmik
yaslanmigt1 ve yash adam tamamen Nora’ya doniik vaziyette
araba kullaniyordu. “Sosisinde kikirdak oldugu” mu demisti?
Adamin artik Kuzey Amerikali bir ¢iftginin deli bir Ingiliz
lordunu canlandirmasina, ya da belki de tagrali Kuzey Ameri-
ka ¢iftgisi gibi davranan bir lordun, ya da belki de zamaninda
cok seyahat etmis ve artik nerede oldugunu kestiremeyen biri-
nin konugmasina benzeyen konugmasini ¢6zmeye galigti.

Agzinda tek bir dis dahi kalmamig gibi goriinmesi de hig
yardimci olmuyordu.

“Ben vejetaryenim,” dedi Charles Osgood.

“Ah... 6yle mi?” Dogru: koyunlardan bahsediyordu.

“Yo, vejetaryen degil... digerine ne diyorlardi?”

“Vegan m1?” dedi tereddiitle, ihtiyarin goziinii yoldan ayir-
mamasini umarak.

“O igte. Nasil vegan oldugumu anlatayim. Bir keresinde bi-
riyle flort ediyordum, geng kiz biraz... Su koltukaltlar1 biraz
sey olanlara ne diyorsunuz?” Nora'’ya kil yumagin1 gostermek
i¢in kolunu kaldird:.

Kendisi de koltukaltlarin1 nadiren tirag eden Nora’min bu
konugmay1 kaldiracak hali yoktu. “Bence pek ¢ok kadin...”

Elini sallayarak gegistirdi, “Evet, evet, biliyorum, biliyo-
rum.” Parmagini havaya kaldird1. “Oy hakki, degil mi?”

“Sey...”

“Gergekten, zayif cinsiyete biiyiik sayg1 duyarim. Karisina
git tavugu parcala diyen, sonra da eteginde tavuk taglig1 goriin-
ce kiyameti koparan pek ¢ok erkek taniyorum. Kadinlar ¢ok
zor durumdalar. Biliyorum ¢iinkii benim de g6ziimiin bebegi
iki kizim var.” Durakladi. “Ama diyordum ki...? Evet! Bu geng
kiz... ona ne diyorsunuz? Koltukaltlari, ut, sandaletler... Bekle
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bir dakika, su kiiglik Piriten tokali sandaletlere ne diyorsu-
nuz?”’

“Himm... Birkenstock?”

“Aynen.”

“Hippi miydi?” diye sordu Nora hikiyeyi hizlandirmaya ga-
lisarak. Charles Osgood elini alnina gotiirdii. “Ve oldukea gii-
zel bir hippiydi. Sen zeki bir kizsin. Tih!” Frene bast1. Tirmik
ve tirpan sesleriyle Nora koltuktan kayd: ve 6n cama ¢arpma-
mak i¢in kendini zor tuttu.

“Gidecegimiz yeri az kalsin kagiriyorduk!” dedi Osgood
giilerek. Pikab: geri vitese takti, arka camdan digar1 bakmak
icin dondii ve yeniden gaza basti. Nora yine 6ne savruldu.
“Dikkatli,” dedi Osgood, sdylemesine gerek varmug gibi. “Ha-
yir, o degil, sey...”

“Emniyet kemeri mi diyecektin?” dedi Nora.

On panele vurdu. “Harika. Ben de ‘bag’ diyecektim.” Pikap
geri geri ilerledi. “Yani,” dedi. “Sey diyordum... Neden kelime-
yi unutup duruyorum ki?”

Nora endiseyle bir yola bir siirticiiye bakiyordu. “Hippi mi?”

“Hayur, hippiyi hatirhyorum. Sadece ¢ig yiyecekler yiyen
insanlara ne deniyordu? Ah, hafizam! T1ikal: operkulum diyor-
lar. Hadi ama, ne deniyordu? Dogrudan siitii memeden igen,
vesaire vesaire...”

“Sey, daha 6nce ‘vegan’ demigtim ama...”

“Vegan. Tegekkiir ederim. Bir siireligine ben de ona uydum,
hippimle ahira gidip tipki Romus ile Remus gibi memeden st
emiyordum, ta ki geng kiz brusellozdan 6lene kadar.”

“Cok tizgiinim.”

“Ah,” dedi ve bos ver anlaminda elini salladi. “Yallar i¢inde
pek ¢ogunu gémdim.” Durakladi. “Ah, kulaga korkung geldi
bu. Seni korkuttum!”
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Nora'nin o anda korkmasinin asil nedeni, bir tirpanin di-
binde otururken saatte elli kilometre hizla geri geri gitmele-
riydi. “Baksana,” dedi bir siire sonra, “sanirim yola ¢iktigimiz
yere yaklastyoruz.”

“Eminim agaglar konusunda uzman birinin nasil olup da
foseptik isine girdigini merak ediyorsundur,” diye kargilik verdi.

“Burasi beni aldigin yer,” dedi Nora.

“Hayr.”

“Evet.”

“Hayir.”

“Evet,” dedi Nora.

Adam yeniden frene basti. “Pekals, ben...”

Sessizlik i¢inde beklediler, pikabin etrafindaki toz yere indi.

Osgood kafasini kagtyarak digtintiyordu.

“Kayip m1 olduk?” diye sordu Nora.

“Kayip m1? Tathm! Ben hep burada yagadim. Ama, Tan-
rm, artik kanigtirmak isten bile degil. Eskiden késede koca
bir mege agact vard. .. Iste surada da bir dere ama sonra golf
sahas1 yapmak i¢in yoni degistirildi... Yol boyunca kestane
agaclar1 uzaniyordu ama hepsi kestane kanserinden oldiiler...
Kavsagin orada kavak agaglar vardi ama simdi yerine bir ucuz
esya diikkini... Japon bowling salonu ¢ilginhig: sirasinda ke-
silene dek akgaagaglar vardi... Cedar Bataklig Yolu'nda sedir
agaglari, Beaver Creek'te kunduzlar vardi...”

“Patlamis foseptik tankimi kontrol edecektin. Sonra su
misk sigan1.”

“ARI”

“Sonra da,” dedi Nora, “beni seye gotiirecektin...” Ama
nereye? Siresi gecmis ehliyetle araba kullanmaktan ceza al-
sin diye polise mi gidecekti? Parasinin yetmeyecegi bir motele
mi? Otuz bir yaginda hayatinda yaptig1 hatalar kabul ettigini
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soylemek igin ailesini aramaya m1? Charles Osgood’un kendi-
sine baktigin fark etti ve konugacak bagka kimse olmadigin-
dan i¢ini ona dokti.

Eskiden terapistinin uzun saatlerini ya da uykusuz gegen onca
gecenin sessizlifini doldurabilecek hikayeyi, ikinci bir Mr.
Pibb kutusunu bitiremeyecek kadar kisa bir stireye sigdirabil-
mesi sagirticryds.

Hikayesini bitirdiginde, adam Nora'nin arkasindaki tar-
lalara bakiyordu. Kargilik vermedi. Pikabin sarsintisindan mu,
sicaktan m1 yoksa aglamamak i¢in kendini zor tuttugundan
mu bilinmez midesi bulanmaya baglamigt: kadinin. Genellikle
insiilin pompas: sekerini kontrol altinda tutuyordu ama stres
ya da belki de kola yiiziinden seker dengesinin bozuldugundan
supheleniyordu. Pompaya bakti. Say1 diin geceden beri degis-
memigti. A¢ip kapatmay: denedi. Ama ise yaramadi. Ekran
donmugtu. Derin bir nefes aldi.

Charles Osgood vites koluna uzand.

“Affedersiniz,” dedi Nora. “Acaba bir saniye bekleyebilir
misiniz? Seker hastasiyim... Sanirim insiilin pompam kaza s1-
rasinda bozuldu. Parmaktan seker 6l¢timii yapmam gerekiyor.”
Sirt gantasini karigtirmaya basladi. Iginde bir yigin 1slanmg
not kagids, eski yiyecek paketleri, bir sapka, el feneri ve bir
de kitap vardi. Birden yedek 6l¢iim cihazini ve test ignelerini
arabada unuttugu korkusuna kapild.

Test kiti en altta kalmigti. Kilifin fermuarini agts, kitin 1s-
lanmadigin1 goriince rahat bir nefes aldi. Parmagini alkolli
pedle silerken bir an igin mahcup hissetti.

Charles Osgood alet yigininin tizerinden uzanip koltugun
ustline diisen GSM’nin brogtiriint almigt1.

“Tanrim, bu da ne boyle?” diye sordu.
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Nora, parmagim delip kani kite koyarken anlatti. G6z ucuy-
la Charles’in metni okurken gozlerini kistigini gérebiliyordu.
Monitér bip sesi gikardi ama ekranda higbir sey yazmiyordu.
Yedegi de ise yaramiyordu artik. I¢inden kiifretti. Gergekten
bir eczane bulmas: gerekecekti.

“Acaba...” diye baglad1 Nora.

Ama Osgood pikab: tekrar vitese takmis ve yola devam
etmeye baglamist1. “Yoluna agaglarla baglayan birinin kendini
nasil foseptikte buldugunu sormugtun,” dedi.

Uzun bir hikéye oldugunu ama kisa kesmeye ¢aligacagini soy-
ledi. Araziye, oranin ¢ogunlukla ormanlik oldugu zamanlarda
gelmis, elma bahgesi yapmak igin yer satin almig, Mucize adim
verdigi bir elma tiirt yetigtirmisti, Nora muhtemelen hi¢ duy-
mamist: ama diinyada o ana kadar tattig1 en enfes seydi. Onun-
la kiyaslandiginda Braeburns elmasinin tadi koyun giibresi gibi
gelirdi, hele Kirmizi Lezzet'ten bahsetmesinler bile, Kirmizi
Kigim bile daha yakisir bir isim olurdu. Ama sonra savag ¢ikti,
Charles da savaga katild: ve buray: kizlarinin bakimina birakti.
Bir siire sonra kizlarin arasi agildi. Zaman iginde degisen kogul-
lar diyebilecegi degisimler oldu ve farkina bile varamadan arazi
bir bagkasina gecti, meyve bahgesinin tstiine bir agachk yapildi.
Yeni sahiplerin, birbirini izleyen alt:1 kisinin de kendi sorunlar
vards, bu yiizden yakin zamanda ev tekrar satiliga ¢ikarildigin-
da sans ayagina gelmisti. Elbette, o zaman da evi satin almaya
giicii yetmedi, artik dolarlar1 eskiden alabildiklerini almaya ye-
tecek durumda degildi. Ancak arazi yeni sahibine satildiginda
—civardaki dedikodulardan anladig1 kadariyla oldukga tinli bir
aktore— sans yeniden ayagina gelmisti. Iste o zaman “emekli-
lik” denebilecek doneminden ¢ikip kartvizit birakmaya bagladi.
Tabii ki ige alinmasi zor olmad:. Yazlik ev piyasas: nedeniyle
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yerel halkin tamami bolgeyi terk etmek zorunda kaldigindan
bu isi yapacak neredeyse kimse kalmamigti. Komgular1 agag-
lariyla ilgilenecek birini nasil bulduklarini 6grenince —aktériin
adin1 s6yledi— bagka evlerle de ilgilenmesi istenmeye bagland.
Agaglardan ¢imenlere ve hagerelere, hagerelerden citlere ve dig
cephe kaplamalarina, oradan da 1sitma sistemleri ve foseptik
islerine gegti. Tum bu islere zar zor yetisebiliyordu.

Yine de asil tutkusu meyve bahgesiydi. Tam da o noktaya
geliyordu, hikayesinin asil sebebine. Bolgede hila kendisi gibi
yash dostlar1 vardi ama onlar kendi ilgi alanlariyla meggul-
di; resim, yiiriiylis, kazi yapma, balad yazma, ibadet, vesaire.
Kizlarina gelince, elma agaglanyla ilgili olarak, biri —birkag y1l
once evde buldugu bir kitaptan aldig1 kelimeyle ifade eder-
se— “kompleks” sahibiydi ve muhtemelen onu “harekete ge-
¢irmemek” daha iyiydi. En iyisi kendi hamlelerini kendisinin
yapmasina izin vermekti. Diger kiz ise su Ibrani adama agikts
ve kaybettigi zaman telafi ediyordu, on bes yildir ona bir sey
yaptirmak ¢ok zordu.

Her neyse, dedi Osgood, Nora’nin anlattiklarini anladigini
disiniiyordu. Yaz kapidayds, elmalar meyve verdiginde citleri
onarmak zorunda kalacakti, yoksa geyikler her seyi mahveder-
di. Bugiinlerde ne kadar ¢ok geyik oldugunu tahmin edebiliyor
muydu? Panterleri aratacak kadar ¢oklard1. Nora istedigi kadar
kalabilir, meyve bahgesinde ona yardim edebilirdi. Ormanla-
rinda ¢ok giizel —ne diyordu onlara— & igekleri oldugunu soy-
lemeye gerek bile yoktu.

Artik epey ilerlemiglerdi, uzun yoldan agag inip kasabaya
girmigler, sonra da genis ¢cimenlikler izerindeki modern evle-
rin yanindan kivrila kivrila gegen bagka bir yola ¢ikmiglardi.
Nora sessizce onu dinliyordu.
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“Peki ya evi kullanmas: gerekirse?” diye sordu, aktoriin adi-
m telaffuz edemeyecek kadar sagkind.

“Ah ama ¢ok uzun bir zaman oldu,” dedi Osgood. “Corbury
Tunction'daki bir yaz festivalinde film ¢ekerken yazlik olarak
ihu evi almigtt. Simdi yilda sadece bir kez geliyor ve ben evi
hazir edeyim diye 6nceden beni ariyor. Ama sonra... $ey, bunu
nasil sdylesem? Onunla tanigmak istemiyorsan, senin orada ol-
dugunu bilmesine gerek yok.”

Nora sagkinlikla yagli adama bakt, adam ilk kez onunla g6z
goze gelmek istemiyormus gibi 6niindeki yola bakiyordu. Bir
anda muhtag oldugunu hissettigi Osgood’dan degil, belirsiz,
adin1 koyamadig bir seyden korktugunu hissetti, bagin1 soka-
cak bir yer icin aldif risk ¢ok fazlaymis gibi geldi. Sessizce
ona tegekkiir etti. Evet. Evet, iyilesene kadar kalmak istiyordu.
Sadece yeni bir insiilin pompasi ve insiilin almas: gerekiyordu.

Adam ona cevap vermedi.

“Yakinlarda bir eczane var m1?” diye sordu.

Charles Osgood ses ¢ikarmiyordu. Digarida, yol yukarilara
ciktikga mevsim baharin erken dénemlerine evriliyor gibiydi.
Yol dalgalanan, parlak yesil kayin agaglariyla kapliydi. Sonun-
da ona d6nd. “Sanirim arabanin igine bakmadin?”

“Ondan degil,” dedi Nora. “Her sey burada. Sadece moni-
torin igine su kagmis olmali, yeni bir monit6ér almam lazim.
Belki de sadece yeni piller.”

Adam hayir anlaminda baginu salladi. “Yani bugiin, bu sa-
bah bakmadin mr?”

Yiizi son derece sevecendi.

“Sey... hayir. Neden sordun?” Durakladu. I¢i irperdi, deniz
tutmus gibi hissetti. “Bakmami gerektirecek bir neden mi var?”

Adam tekrar ona bakt1. Nora her nasilsa tikirtilarin durdu-
gunu ve pikabin akip gidiyormus gibi hizla gittigini fark etti.
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Agaglar biiyiik yesil bir perde gibi aralanmigti. Adam, Nora’nin
gercegi sezdigini ytiz ifadesinden anlamigti.

Charles’a nasil oldugunu ve burada kurallarin ne oldugu-
nu sormak istiyordu. Yaninda neleri getirdigini, neleri geride
biraktigini. Sinirlarin nasil agildiging, kimlerle kargilagacagini
ve bagka bir son daha olup olmadigini? Ama bunlar igin yete-
rince zamani olacakti, biliyordu. Bu yeni diinyada islerin nasil
dondigini 6grenmek ve incelemek i¢in ¢ok¢a zamani var-
di. Ciinkii diganida, yol yukarilara giktikga olaganiistii bir yey
bagliyordu. Bunu 6nce kayin agaglarfin golgelerinde gordi,
cirimemiglerdi, ceviz ve hus agaglarinin taglarinin izerinde
pinar gibi yiikselen karaagaglarda ve hala kabuguyla duran dig-
budaklarda ve...

“Dur. Aman Tanrim. Sunlar... sunlar kestane agaglar1.”

Yolun sonunda san1 bir ev gordi. Pikap durdu, agag: inip
tepeye tirmanmaya bagladilar. Cigek agmis elma agaglari or-
mana dogru sira sira uzaniyordu. Dallardan ipek kuyruklar
havalandi. Bir agackakan agaca vuruyordu, Osgood adimlarini
bozmadan selam verip yiiriimeye devam etti. Bir riizgir esti ve
havay yapraklarla doldurdu. Onu meyve bahgesinden gegirip
ormanin girisine gotirdi. Orada, agaglarn ve kayalarin, dev-
rilmig kutiklerin ters donmilg koklerinin sagaklar: arasindan
kivrilan bir yol vardi. Diizinelerce iz, patikadan aynlip sonra
tekrar birlesiyordu. Osgood egreltiotlar ve sazlarla kaplh dere-
yi gesip, sapkas1 yakindaki bir dalda asii duran adamin resim
yaptig1 yere gelene kadar yiirimeye devam etti.

Ressamin tuvalinde orkideler, zambaklar ve trilyumlar var-
di. Dort bir yanlarinda kus sesinden duvarlar. Adam dondd,
hi¢ konugmadan yerinden kalkip kadinin yanina gitti, birlikte
durup tepe tac1 kapanirken gokyiiziine baktilar.
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Veraset

Nora kaliyor. Ormanda, tepe taglan kalinlagiyor. Kir ¢igekle-
rinin Gstind sivri pulunglar ve devekusu egreltiotlar: kapliyor.
Yakut bogazl sinek kuslar1 giineyden uguyor, kizilciklarin ara-
sinda kelebekler dolagiyor, 6tiicii kuglar eglerini bulup yuva ya-
pryor. Sabahlan ormanda tirtillarin karinlarini doyurdugunu
duyabiliyor. Meyve bahgesinde, meyve veren elma agaglarinin
altinda yabani havuglar filizlenmeye baglarken yavru geyikler
¢itin otesinden ag gozlerle bakiyor.

Evde, en st katta, tavan pencereli ve orman manzaral
biiyiik, yumugak bir siltede uyuyor. Yaldizli muslugun altinda
dus aliyor, kuzumantari ve yabani pirasadan yemekler pisiri-
yor ve komgularin kiimesinden ¢aldig1 yumurtalarn yiyor. Ye-
mek yemeye ya da dus almaya ihtiyaci olmadigini 6greniyor
ama bu tiir zevklerin devam ettigini bilmek igini ferahlatiyor.
Tipki yiizme keyfinin artik nefes almaksizin dag géletlerinin
karanlk sularinda derine dalabilecegi bicimde devam ettigi-
ni 6grendigi gibi. Sicak giinlerde kayalarin dstine ginlgiplak
uzaniyor ve tipki selaleden akan sular gibi giinesin i¢inden
gegmesine izin veriyor. Unlii akt6r geldiginde onu gozetliyor,
yataginda aktoriin yaninda uyuyor, adamin giizelliginden, kli-
manin ugultusundan ve bahgivanin siirekli ¢imleri bigmesin-
den sikiliyor. Ay inlerinde, bos agag evlerde, sicak, bakimsiz
havuzlarin giivertelerinde uyuyor. Egreltiotlari, altin bagaklar
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ve cayir kraligeleri arasinda geziniyor. Aktor gittikten sonra
geri doniiyor.

Etrafindaki giizelliklerin farkina variyor. Dogrusu tek yap-
mas: gereken de bu. Artik hibe bagvurusu yok, gorigme yok,
tabii bir glin onlara musallat olmaya karar vermezse. E-posta
yok; olumsuzlik, ruh goci ve bir zamanlar zehirli olan man-
tarlarin tadini gikarmakla birlikte 6limiin en biyiik erdemle-
rinden biri de bu. Yalnizlik var. Yol arkadaglar olsa da hayatta
olduklarindan daha anlagilir ve daha cekilir degiller, 6zellikle
de siirgiine gonderildiklerini size doksan yedi kez anlatmis ol-
dugunu hatirlamayanlar. Kendisinden 6nce gidenlerin, 4gikla-
rin, esirlerin, askerlerin, anne ve ogullarin hikiyelerini dinliyor.
Halklarina geri donenlerin ya da bagka inziva yerleri aramak
icin daha kuzeye gidenlerin hikéyelerini. Digerleri ise yavasg
yavas denize, artik birlikte olamayacaklar: yerlere musallat ol-
maya, arabalariyla tlkeyi turlamaya, kilitli kapilarin ardinda
hazine aramaya gidiyorlar. Osgood ise kaliyor.

Yeniden bulugmalar miimkiin. Zaman geldiginde eski ar-
kadaglariyla, ailesiyle, Luz’la bulugmaya gidiyor ama fazla kal-
muyor. Olanlarn, olaylarin akisini kagirmak istemiyor.

Us yil sonra, uzaklarda bir yerde, kiigiik bir ugak okyanusta
kaybolur. Tapu Sicil Midiiri bir kez daha elindeki cildi indirir
ve masanin Uzerine agar. Veraset devam ediyordur: bir sezon
aktoriin yegenine, sekiz sezon boyunca da orali bir 6gretmene
geger ev, o da hafta sonu gezginlerine satar evi. Dort yil bo-
yunca da koridorlarda siiziilirken Nora’ya havlayan kigiik sar1
bir kopegi olan kadinin olur ev. Bir yaz iilkenin 6biir ucunda-
ki yanginlardan kagan bir ift oraya yerlesir, her giin ekranla-
rindaki kigiik sebekeden diinyay: selamlamak igin kalkarlar.
Bir sicak hava dalgas: yerel elektrik santraline zarar verdikten
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sonra hatlar kesilir. Cok gegmeden bu stirekli yasganmaya bag-
lar, ¢ift oray: terk eder. Onlardan sonra kirsalda hizmet ve-
ren bir doktor gelir. Kiz1 ve kizinin ogluyla birlikte. Yatagin
basucundaki aynanin 6niinde saatlerce oturup Noranin bile
anlayamadig sekilde karanliga bakan bir adam. Ona kendisi-
ni hatirlatan ornitoloji yiiksek lisans 6grencisi geng bir kadin.
Bir bahar, hi¢ tanimadig biiyiik biiyiik biiytikannesine ait film
makaralarin1 aktardigy bir USB bellekle ¢ikagelen bir kadin.
Goremedigi bir diinyay aryor.

Evde, ciftci pazarlarindan alinan, bahgede yetistirilen, or-
mandan toplanan yemyesil sebzelerden, olaganiisti domates-
lerden yapilan yemekler var. Ust kattaki odada ve on bes yil
boyunca nadiren kullanilan havuzun kenarinda insanlar sevi-
siyor, sonra havuz ayriliyor ve suyunu topragin derinliklerine
dokiiyor. Sicaktan korunmak i¢in kazilan bodruma.

Bir cinayet var. Digmelerden, bogulmalardan, av kazala-
rindan kaynaklanan Gliimler. Bir intihar. Iki dogum, bir diigiin
—pek ¢ok digiin— gergekten de insanin koklerinden kagama-
yacagin kanitlarcasina, Osgood budakli elmalar: kesme plan-
larin1 6grendigi ana kadar ev bir “diigiin salonu” yapiliyor ve
Nora, Osgood’a kurtguklarla dolu geyik lesini siiriikleyip gelin
odasina birakmasina yardim ediyor.

Catida daha ¢ok tavan penceresi agiliyor. “Tiyatro” yapmak
i¢in dogu duvarina bir bélme daha ekleniyor. Zemin sokiilii-
yor, pencereler degistiriliyor. Garaj yeniden ahur yapiliyor, ahir
dinlenme odasina dénigtiiriliyor, dinlenme odasi misafir
odalarina ayriliyor, duvarlar bir yandan yiikselirken diger yan-
dan yikihiyor. Bir oda kahvalt1 pansiyonu, bir “Biitiinsel Yagam
Merkezi”, her gece toplanip birbirlerine diinyanin son giinle-
riyle ilgili siirler okuyan sairler i¢in bir kagis yeri haline geliyor
ev. Tum kablolar1 soken, televizyonlar: pargalayan, yakan ve
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parcalanmug, erimis kitleyi topraga gémen mavi ciippeli er-
kek ve kadinlarla dolu tuhaf, korunakl bir siginak oluyor. Bir-
birlerine Sabir, Azim, Metanet diye sesleniyorlar, bitkileri ve
hayvanlan bile eski adlarindan koparyorlar. Bir aver kuliibesi
oluyor, ta ki bir giin avc1 ormana gidip donmeyinceye kadar.

Almanak’in sayfalan gevriliyor. Gelecegi 6nceden belli olan
ve olmayan degisimler. Tirt1l salginlan, ¢irpinan bir solucan,
benekli ak yanakli 6rdek gibi siislenmis bir sinek. Giizel giinler
var, serin riizgarlar, mirildanan 6tlegenler, ormani yemyesil ve
nemli tutan hafif yagmurlar. Tim beklentilerin aksine, kral ke-
lebekleri. Aman vermeyen bir actya mola verdiren giizelliklerle
dolu pek ¢ok giizel giin.

Nora bekliyor. Biiyiik agaglar bir bir devriliyor. Cok gegme-
den baldiranlar 6liyor, disbudaklar 6lityor, bazi seneler Kanada
ve Kuzey Maine'de ayakta kalan seker ak¢aagaglarin1 gérmeye
gidiyor. Elmalar hala meyve veriyor, sicaga dayanabilen kok-
lere agilanan geliklerin geliklerinin gelikleri. Carolina'nin te-
pelerinden gelen Endiiliis megesi, papaya ve sigla agacs; arazi,
sigirlar1 ve koyunlan otlatmak i¢in yeniden temizlenene kadar
taflanlarin ve Japon gillerinin tizerinde yiikselmek igin savag
veriyorlar.

Bazen bunaldiginda geg¢misin ormanlarna ¢ekiliyor. Or-
manlan kendi 6zel arsivi ve kendisini de bir argivci gibi gor-
meye bagliyor. Diinyay: bir kaybolus hikayesinden farkl alg-
lamanin tek yolunun onu bir degisim hikayesi olarak gérmek
oldugunu anliyor. Hayat1 boyunca bu kadim ormanlarin ha-
yalini kurmugtu ama buldugu sey hayal giiciiniin 6tesinde bir
gorkem igindeydi. Kus siiriilerinin kararttig1 gokyizii, otlayan
Kanada geyikleriyle dolu vadiler. Kayaliklar uzun zamandir
ortalarda gozitkmeyen otlegenlerin sarkilariyla (artik onlar
da 6grenmis oldu), Mohikan dilinde sark: sdyleyen ¢ocuklarla,
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kurt ulumalariyla yankilaniyor. Nehirler neredeyse iizerinde
yiriyebilecegi kadar ¢ok balikla dolu. Kizbéceklerinin haya-
letleri, orman perileri, karaagaglar: zek bir otun iistiinde binlerce
melek.

Tek bagina, uzun kestane agaglarinin altinda yiiriiyor, gok
glriltisinin altinda uzaniyor, yagmurun tizerine yagip igin-
den gegmesine izin veriyor. Riizgirin bir zamanlarin akgaagag-
larin1 yerinden oynatigini, ¢ayirda biten ipek otlarini kamgila-
yisiny, ¢atidaki kiremitleri tek tek sokigiini izliyor.

Sonbaharda, nereden geldigini bilmedigi gocuklar elma-
lar1 ¢almaya, ipek otlarinin baglarin1 kesmeye ve birbirlerinin
omuzlarina tirmanarak yabani tiziimlerin arkasindaki kaybol-
maya yiz tutan pencerelere bakmaya geliyorlar.

Uzaklarda, bazilar1 korkung, bazilar1 muhtesem daha pek ¢ok
degisim. Insanlar gelmeyi birakiyor. Heniiz bitmedi —o kadar
basitdegil—ama artik daglar ipissiz. Hafta sonu gezginleri yok,
miinzeviler yok. Siginaklarda kalan az sayidaki direnisci, geri-
de paslanmaya mahkdm teneke kutular, sarmagiklarin siiriinen
yapraklar arasinda kaybolmaya yiiz tutmug silahlarin1 biraka-
rak bu diinyadan gég¢tip gidiyor. Agaglar Oakfield yolu tizerin-
de devrildiginde kimse onlar1 temizlemeye gelmiyor.

Japon sarmagig1 ve hanimeli ormani, meyve bahgesini ele
gegiriyor, evi istila ediyor. Yollarda diigiim otlar1, cennet agag-
lar, evelekler bitiyor. Elmalar karanlikta soluyor, nihayet sica-
ga teslim oluyorlar.

Evde kif ve karincalar bir zamanlar bagladiklar: isi devam
ettiriyorlar.

Osgood bir guval dolusu ¢elik aliyor, Nora’y1 alnindan 6pi-
yor ve kuzeye dogru yola cikiyor.

Nora kaliyor.
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Ve sonra, bir giin, uzaklarda, biri av i¢in ¢alilar1 temizlerken bir
ates yakiyor.

Mevsim sonbahar, kurak bir sonbahar. Yillar boyunca sel-
den kurakliga sonra yeniden selden kuraklhiga gegtiler. Simdi
alevler kurumus diken liziimi siralarini, 6li stis armutlarini,
hastalikli yaban yasemini ve kurtbagrn 6beklerini, bir zaman-
lar kavrulan Georgia topraklarinda gelismek tizere evrimlesmis
camlan sariyor. Giineyden esen kuru riizgirla savrulup terk
edilmis evlerin tizerinde biiytiyen ormanlar tiikketerek yayiliyor.

Alevler san eve ya da ondan geriye kalanlara, egreltiotla-
r1 ve yilan otlarinin altindaki tahta ve tag yiginina ulagtigin-
da Nora ormanda. Alevlerin evi kiil edisini izlemek i¢in pa-
tikadan agag1 kosuyor. Tereddiit etmiyor. Kayitsizhga aligkin
—buna diinyanin en biiyiik 6gretisi denebilir— yine de, bir tir
idrak veya kabul bekleyerek duruyor. Ama yangin durmuyor.
Iki saat siiriiyor ve ev kiil oluyor. Bir an i¢in enkazin iizerine bir
durgunluk ¢okiiyor ama sonra her sey yeniden bagliyor.
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Tesekkiir

Sabirlari, sohbetlerimize duyduklar: sevgi, ormanda ve karda
yaptiklar ylriyugler i¢in Sara, Rafa, Peter’a. En bagindan beri
hikéyelerimi dinledikleri i¢in annem ve babama. Massachu-
setts ormanlarina, hayaletlerine ve edebiyat diinyasina duydu-
gu hayranlig1 benimle paylagtig1 i¢in Kevin McGrath’a. Bana
hangi kuyuyu kazacagimi gosterdigi i¢in Tinker Green'e. Dag-
larda yoldaslik ettigi i¢in Josh Mooney’ye. Zaman yolculugu
icin Nathan Perl-Rosental'e. Ashmead’s Kernel elmas: igin
Wyatt Mason’a. Ailem, Debbie ve Emma, Susan ve Howard,
Charlotte ve Ed, Sylvia ve Aaron, Pearl ve Cotton’a, yegen-
lerime, yardimlari ve bilgelikleriyle bu sayfalarda yer bulan
arkadaglarima, 6zellikle Robert Alter, Lyn Hejinian, Mariko
Johnson, Tanya Luhrmann, Jill McCorkle ve Jed Purdy’ye. Bu
hikiyeyi bir fidan olarak goren, bugiin hala 6zledigim Carol
Cosman ve Heloisa Jahn'a. Standford’daki ¢alisma arkadagla-
rnm ve New England'daki yoldaglarim Caroline ve Tim, Dina
ve Jeff, Elena ve Eric, Jess ve Dank.

Bana nereyi kazmam gerektigini gosterdigi icin Figaro'ya.
Dikme ve budama igin editérlerim Random House’daki Andy
Ward ve John Murray'deki Jocasta Hamilton’a. Beni dogru
yollara yonlendirdikleri i¢in menajerim Christy Fletcher’a. Ve
Evan Camfield, Melissa Chinchillo, Sarah Fuentes, Donald
Lamm, Laura Roberts, Kaeli Subberwal ve Terry Zaroft-E-

vans’a.
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Yazma ve kegfetme imkani sagladiklan i¢in New Literary
Project ve Guggenheim Foundation’a. Bu kitabin sadece egiti-
ci yanini destekleyen ama higbir hatasindan sorumlu tutama-
yacagim William Cronon ve Tom Wessel'in kitaplarina. Do-
gal diinyay: daha anlagilir kilan iNaturalist.org'daki ve Merlin
Bird uygulamasinda emegi gegen giizel insanlara. Harvard
Ormani turu igin Clarisse Hart’a.

Gozlerimi agtiklan i¢in Profesor Svihra'ya (“Kiigiik Kara-
aga¢ Kabuk Bocegi”, 1980) ve Nelson’a (“Kese Mantarlarinin
Ciftlegme Sistemleri: Kesede Ciftlesme”, 1996).

Son olarak, Kuzeybati Massachusetts ve Giiney Vermont
ormanlarinda, Mohikan atalarinin anayurdunda, Hoosic, De-
erfield, Housatonic ve Waloomsac nehirlerinin su havzalarin-
da beni agirlayan ev sahiplerine: digbudak ve kayin agaglarina,
cizgili akgaagaglara, seker akgaagaglarina, kirmizi Amerikan
megelerine, baldiran otlarina, kibrit otlarina, bilbiillere, ugan
sincaplara, kirpilere, ¢orek mantarlarina, pullu mantarlara,
devekusu egreltiotlarina, pumaya ve yabani elmalara. Ve yo-
rulmak bilmeden bu ormanlari ve diinyanin herhangi bir ye-
rindeki ormanlar1 korumak igin ¢aligan ve hala bu ¢abalarini
sirdiren insanlara tegekkiirlerimle.
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Hizla kostular! Caliliklardan ve gayirlardan buhar yiikseliyordu.
Bégiirtlen dikenlerinin lime lime ettigi giysileri omuzlarindan
sallanan pagavralara déniistiyordu. Caliliklarin arasindan gegtiler,
agag kovuklarinda ve ayi inlerinde saklandilar, igeri girmeden
once sopalari birbirine vurarak siginaklarini yokladilar. Sanki

bir gocuk oyunuymus gibi kagiyorlardi, bir yeri yagmalamiglar
gibi. Benim ganimetim bunlar iste, diye fisildadi adam kadinin
dudaklarina dokunarak.

Pulitzer finalisti Daniel Mason, bu gorkemli romaninda
ormanin kuytusundaki bir evin 400 yillik olaganiistii
hikadyesini anlatiyor.

iki geng A&sik, bir Piiriten kolonisinden kagarak ormana
siginir ve orada bir kuliibe inga ederler. Bu miitevazi
evleri daha sonra pek gok insana ve insan olmayan
karaktere yuva olacaktir: Savas meydanlarini terk ederek
kendini elma yetistirmeye adayan bir asker. Savag ve
kitlik, kiskanglik ve arzu arasinda siiriiklenen ikiz
kiz kardegler. Eski bir toplu mezari arastiran ancak
topragin, sirlarini agiklamayil reddettigini kesfeden
bir sug¢ muhabiri. Ask acisi geken bir ressam, sinsi
bir dolandirici, iz pesindeki bir panter, sehvetli

bir bécek. Evin sakinleri gevrelerindeki mucize ve
gizemlerle kargilagtikga, mekanin karanlik, curcunali,
muhtegem gegmiginin canli oldugunu fark ederler.

Pek gok listede 2023’i{in en iyi romanlarindan biri kabul

edilen Kuzey Ormanlari, simdiden diinya edebiyatinin
biiylik yapitlari arasinda gosteriliyor.
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