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Övgüler 

"Baş döndürücü ... Kendi biçimini icat eden cesur ve özgün bir kitap. Hem 
içten hem destansı, hem eğlenceli hem de bir o kadar ciddi. Okurken, roma­
nın ulaşabileceği sınırlara yolculuk edeceksiniz." - Guardian 

"Geniş zamana yayılan, türlerin iç içe geçtiği büyülü bir hikiye anlatımı ... 
Her bölüm kendi biçimini filizlendiriyor ve romanın derinlerinde birbirine 
dolanan dallar salıyor ... Mason gerilim, kara mizah, erotik paranormal kur­
maca ve diğer türler arasında gidip gelirken, üstesinden gelemeyeceği bir şey 
olmadığını kanıtlıyor ... " - Washington Post 

"Harikulade ... Zamanın tortul topraklar gibi katmanlar halinde nasıl birik­
tiğine dair bir veraset öyküsü." - NPR 

"Gerçekçiliğin ayrıntılı anlatımını, efsanelerin zamana meydan okuyan, ışıl­
tılı cazibesiyle dahice harmanlıyor ... Eşi benzeri olmayan bir kurmaca ... 
Orman ve ağaçlar: Mason, eksantrik ve heyecan verici romanında ikisini 
birden tüm açıklığıyla gözler önüne seriyor." - New York Times Book Review 

"Mason'ın anlattığı hayatları tek bir hikayede birleştirmesi adeta bir sihir­
bazlık numarası gibi görünüyor." - Erica Wagner, Sunday Times 

"Orman bakımı (ve bakımsızlığı) üzerine bir inceleme, bir sanrı sekan­
sı ve bir antropoloğun hayatının çalışması bir arada. Kuzey Ormanları, 

tüm duyuları harekete geçirerek okurları tarihin derinliklerine götürüyor." 
- San Francisco Chronic/e 

"Yitirdiğimiz yeryüzü cenneti için dokunaklı bir ağıt ... Yitirdiklerimizi gö­
rüp, distopik geleceğimizde bizi nelerin beklediğini gözümüzün önüne geti­
rip hüzünlenmemek elde değil." - Boston G/obe 

"Büyüleyici ... Kuzey Orman/arı'nın asıl ortaya koyduğu, ne kadar çok şeyin 
unutulduğu ya da hiç bilinmediği. Tam da Amerikalıların öğrencilere tarihin 
hangi versiyonunun öğretilmesi gerektiğini sorguladığı bir zamanda roman 
büyük yankı uyandırıyor." - Economist 



"Zekice kurgulanmış, son derece girift bir kitap ... " - 1he Scotsman 

"Şahane bir mozaik ... Gerçekten müthiş." - Booklist 

"Baş döndürücü bir ip cambazlığı, okurken büyük bir heyecana kapılıyorsu­
nuz. Bu sonbahar çıkacak çok güzel kitaplar var ama yerinizde olsam oku­
maya bu kitapla başlardım." - Star Trihune 

"Kuzey Orman/an son zamanlarda okuduğum en özgün, en çarpıcı roman. 
Mason, dikenli çalıları, fundalıkları ve meyve bahçelerini unutulmaz eski 
sakinlerinin ruhlarıyla canlandırıyor. Hayatları beni koltuğuma çiviledi." 
- Abraham Vergese 

"Kuzey Orman/an insanlığa ve çok sesliliğe dair muazzam bir eser ... Çok 
sevdim." - Maggie O'Farrell 

"İddialı, coşkulu ve yemyeşil. Bu kitaptan büyülü bir ormandan çıkar gibi 
üstüm başım yapraklar içinde çıktım, bu ormanda tanık olduğum şeylerle 
değiştim ... Heyecan verici." - Tess Gunty 

"Kuzey Ormanları, bir minyatür ressamı titizliğiyle yazılmış bir destan, eş­
siz bir zeki ürünü. Daniel Mason evrensel bir yitim ve yeniden kazanım 
hikayesini gün yüzüne çıkarmış. Uzun zamandır okuduğum en iyi kitap." 
- Anthony Marra 

"Mason tüm hikayelerini ahenk, hassasiyet ve müşfik bir mizahla anlatıyor. 
Destansı büyüklüğü ve iddialı biçimiyle her açıdan başarılı bir roman. Şid­
detle tavsiye edilir." - Lihrary Journal 

"Okurlar kendilerini büyüleyici bir kurmaca alemde bulacaklar. Odağındaki 
ev gibi, çok yönlü ve büyülü bir kitap." - Kirkus Reviews 

"Her olay örgüsü, zaman içinde incelikli parçaları bir araya getirilerek son 
derece güzel ve dokunaklı bir şekilde anlatılıyor. Hayran olmamak elde de­
ğil." - Puhlishers �ekly 

"Kuzey Orman/an, Batı Massachusetts'in insan ve doğa tarihine yazılan bir 
aşk şiiri. Zekice kurgulanmış, derinlikli, tüyler ürpertici, şehvet dolu ve ko­
mik." - BookPage 
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Daniel Mason 

Daniel Mason 1976'da Kuzey Kaliforniya'da dünyaya geldi. Harvard Üni­
versitesi'nde Biyoloji, Kaliforniya Üniversitesi'nde Tıp eğitimi aldı. Eserleri 
yirmi sekiz dile çevrildi. İlk romanı Piyano Akortpısu'nu 2002'de henüz tıp 
öğrencisiyken yazdı, büyük bir başarı yakalayan roman operaya ve tiyatroya 
uyarlandı. Bunu A Far Country (2007) ve Kış Askeri (2018) ve A Registry 
of My Passage upon the Earth (2020) izledi. 2023 yılında yayımlanan Kuzey 
Ormanları romanı pek çok listede yılın en iyi on romanı arasında gösterildi. 

Meltem Yılmaz Deniz 

1986'da İstanbul'da dünyaya geldi. 2008'de İstanbul Kültür Üniversitesi İn­
giliz Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Bir devlet okulunda öğret­
men. 2019'dan beri çevirmenlik yapıyor. 
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Nathanid Hawthome, 1he American Notebooks 









Bir 

HAZİRAN ayının serinliğinde, ahali tarafından köyden kova­
lanıp ormanlardan, vadilerden, çalılıklardan ve turbalıklardan 
geçen geyik yolunu izleyerek bulundukları noktaya ulaşmış­
lardı. 

Hızla koştular! Çalılıklardan ve çayırlardan buhar yük­
seliyordu. Böğürtlen dikenlerinin lime lime ettiği giysileri 
omuzlarından sallanan paçavralara dönüşüyordu. Çalılıkların 
arasından geçtiler, ağaç kovuklarında ve ayı inlerinde saklandı­
lar, içeri girmeden önce sopaları birbirine vurarak sığınaklarını 
yokladılar. Sanki bir çocuk oyunuymuş gibi kaçıyorlardı, bir 
yeri yağmalamışlar gibi. Benim ganimetim bunlar işte, diye fı­
sıldadı adam kadının dudaklarına dokunarak. 

Bunun verdiği mutlulukla yüzleri gülüyordu. Bulunamı­
yorlardı! Dindar köylüler dirseklerinden yukarıya kaldırdıkları 
çakmalı tüfeklerle yanlarından geçmiş, çalılıkları kolaçan et­
miş, pipolarını yağlı tütünle doldurmuşlardı. Dünya Üzerlerine 
kapanmıştı. İngiltere geride kalmıştı, Koloni geride. Artık Do­
ğa' nın himayesinde olduklarını söyledi adam kadına, başka bir 
aleme geçmişlerdi. Bir meşenin dibindeki kovukta, yaprakla­
rın arasında uzanıp adamın altına yattığında, dünyanın kurtlu 
tavanında gidip gelen kemerli botları ve deri kınları izlemek 
için başını kaldırdı kadın. Burnumuzun dibindeler! diye dü­
şündü ve heyecandan adamın elini ısırdı. Sarmaş dolaş halde, 
iz peşindeki köpekleri izlediler, köpeklerle göz göze geldiler, 
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köpekler onları tanıyordu sanki, gözlerinden belliydi, kuyruk­
larını titreterek yollarına devam etmelerinden. 

Koştular. Açık arazilerde kuş sürülerinin gölgelerine, nehir­
lerde balıkların gümüş kuyruklarının altına saklandılar. Ayak­
kabılarının tabanları ayrıldı. Paçavralarla, ağaç kabuklarıyla 
bağladılar ama sonra her şeyi içine çeken bataklıklarda kaybet­
tiler onları. Ormanda yalınayak koştular, kuytu, otlarla kaplı 
gölgeliklerde etrafta kimsenin olmadığını düşündüklerinde 
kadının ayaklarına batan dikenleri çıkardı adam. Gençtiler, sa­
atlerce koşabilirlerdi ve haziran onları yemişleriyle, çiftçilerin 
başıboş bıraktığı at arabalarıyla kutsamıştı. Yemek yemek için, 
çalmak için, altın başakların hışırtılı çayırlarında yuvarlanmak 
için durdular. Gizli kalmış göletlerde adam, kadını suyun için­
de kucaklayıp yosunlu bir taşın üstüne bıraktı ve saç buklele­
rinden, bacaklarından akan ırmağa dokundu. 

Nereye gittiğini bilip bilmediğini sordu ona kadın, adamı 
kendine çekip dudaklarının tadına baktı. Adam da hep şöy­
le cevap verdi: Uzaklara! Kuzeye, kuzey ormanlarına ve sonra 
günbatımına doğru, bir yangın gibi ilerlediler ama dağlar yön­
lerini şaşırttı, bataklıklar onları hapsetti, bir haftanın ardından 
herhangi bir yerde olabilirlerdi. Ama ne önemi vardı ki? Ne­
hirler onları alıp götürdü, uzak, güneşin ısıttığı kıyılara taşı­
dı. Çalılıklar ayrıldı, sonra arkalarından kapandı. Çavlanlarda 
bahar eriyiğinin omuzlarına vurduğunu hissetti kadın, adamın 
dere yatağında dikkatle ilerleyip elleriyle kaya balığı avlama­
sını izledi. Adam onu bekliyordu, kadına sardığı ıslak bir örtü 
yardımıyla onu yere indirdi. 

Dünyada onca yer varken, bir kilisede tanışmışlardı. Kadın, 
adamı biliyordu, insanlar onu uyarmıştı, adamın İngilte­
re'de ortalığı karıştırdığını, gemilerde sadece kaçmak için iş 
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bulduğunu duymuştu. Plyrnouth'tan kaçmış, New Haven'dan 
kaçmış ve Springfıeld yakınlarındaki bir kulübeye yerleşmişti. 
Onun dinsiz olduğunu, putperestlerle düşüp kalktığını, orma­
na gidip vahşi ayinlere katıldığını söylemişlerdi. Onu iki kez 
kendisini izlerken görmüştü kadın, bir kez de yolda karşılaş­
mışlardı. Yalnızca bu kadardı ama ihtiyacı olan da buydu. Onun 
vücudundan yaratıldığını hissetti. Adam vaaz boyunca onu iz­
lemişti, onun bakışları üzerindeyken yüzünün yandığını hisset­
mişti. Dışarıda, çimenlikte kendisiyle buluşmasını istedi adam, 
sonra çimenlikte de nehrin kıyısında onunla buluşmasını iste­
di. Kadın, kendisinden iki kat yaşlı bir papaz olan ve ilk karısı 
hamileyken ölen John Stone'la evlendirilecekti. Ölen kadının 
kız kardeşi, ablasının karnında çocuğu varken dövüldüğünü ve 
aldığı yaralar sonucu öldüğünü söylemişti ona. Kıyıda, ak balık­
çılların bakışları altında, sevgilisi parmaklarını onunkine dola­
dı, sözler verdi, ince bir dal parçasını ağzında çiğniyordu. Kadın 
yedi yıldır orada yaşıyordu. O gece köyden ayrıldılar, bir kuy­
rukluyıldız gökyüzünü kaçtıkları yöne doğru aydınlatıyordu. 

Doğanın şifalı bahçesinden üç patates. Uyuyan bir çobanın 
cebinden peksimet. Yerleşimcilerden birinin evinden bir ta­
vuk, adamın kolunun altına sıkıştırıp taşıdığı, anaç bir tavuk. 
Ruhum! diye seslendi karanlığın sığınağında adam sevgilisine, 
sevgilisi onun gözlerinin içine baktı. Adamın deli olduğunu 
düşünüyordu, giysi paçavraları, baltası ve gıdaklayan tavuğu 
sayılmazsa çırılçıplaktı adam. Bitki örtüsünden, kara kurba­
p;ası ve istiridyenin egemenliğinden, ateşböceklerinin yıldız­
ları andıran manzarasından, kurdun ve ayının saltanatından, 
mantarların çiçek açmasından nasıl da bahsediyordu öyle! Ve 
etraflarında, ormanda, her köşede her kuşun ve her böceğin, 
her köknarın, her balığın ruhu vardı. 
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Kadın güldü- nasıl oluyor da bu kadar boş alan vardı? Ne­
hlrdekinden daha fazla balık. Gökyüzündekinden daha fazla 
kuş. Tek bir otun üstünde binlerce melek. 

Kadın rakunu, solucanı, kara kurbağasını ve bataklık yaka­
mozunu gücendirmesin diye, şişt dedi adam, dudakları onun 
dudaklarında. 

Koştular. Bir çardakta evlendiler, bir meşe kovuğunda birbir­
lerine söz verdiler. Ağaçlarda eyer büyüklüğünde mantarlar 
bitiverdi. Gri kuşlar, kırmızı yılanlar ve turuncu semenderler 
şahitleriydi. Yaban mersinleri çiçeklerini havaya savurdu. Çiğ­
nedikleri eğreltiotlarından çimen kokusu yükseliyordu. Ve ses, 
vızıltı, dünyanın uğultusu. 

Koştular. Son çiftlikler de çok gerilerde kalmıştı, artık sa­
dece orman vardı. Ateşin oyduğu, devasa büyüklükteki yüksek 
yeşil kemerli korulardan geçerek Kızılderili patikalarını takip 
ettiler. En sıcak günlerde nehirlere inerlerdi, adamın omuzun­
da tavuk, elinde kadının eli. Mikalar, topuklarını gümüş gibi 
tozlandırırdı. Kadının boynunda kızböcekleri. Üzerlerindeki 
ağaçlarda kaçışan sincaplar ve siltli kumda kedilerin büyük iz­
leri. Adam bazen durup kadına insanların oradan geçtiklerine 
dair izler gösterirdi. Dostlarım, derdi ve dağların bu tarafında­
ki insanların dilini konuşabildiğini söylerdi. Ama neredeler ki, 
diye merak ederdi kadın. Etraflarını çevreleyen yeşile bakaka­
lırdı, çünkü içinde korku vardı ve yalnızlık. Hangisinin daha 
kötü olduğunu bilmiyordu. 

Sonra, bir sabah çam ağaçlarının arasında uyandılar ve ar­
tık peşlerinde kimsenin olmadığını söyledi adam. Sessizlikten, 
havadan ve yaz rüzgarının yön değiştiren esintisinden anla­
mıştı bunu. Koloni'de, kayıt defterindeki iki ismin üstüne iki 
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siyah çizgi çekilmişti. Çocuklar bir daha onlardan bahsederler­
se dayak yiyecekleri konusunda uyarılmıştı. 

Yedinci gün vadiye ulaştılar. Yukarılarında bir dağ var­
dı. Geyik patikası kuzeye doğru yükselip daralan bir çayırın 
içinden geçerek yakın zamanda çıkan yangının bıraktığı siyah 
kalıntıların arasından geçiyordu. Dar patika, gürül gürül akan 
dereyi takip ederek sazlarla kaplı gölete ulaşıyordu. Yokuşun 
karşısında kunduzların taşıdığı ağaç kökleri ve bereketli siyah 
topraklardan yükselen soluk yeşil filizlerle kaplı bir düzlük. 

Burası, dedi adam. 
Derenin üstünde ötücü kuşlar uçuşuyordu. Üstlerinde­

ki pa,;avraları çıkardılar, yüzdüler ve uyudular. Adam küçük 
çantasından içinde kabak, mısır tohumları ve patates parçaları 
olan bir kese çıkardı. Tepenin yamacı boyunca yürümeye baş­
ladı, tavuk da ayaklarının dibinde onu takip ediyordu. Dere 
kenarında geniş, yassı bir taş buldu, topraktan söküp çıkardı ve 
düzlüğe taşıyarak usulca toprağın üstüne bıraktı. Burası. 
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İsimsiz, "Ölümhanımı "Mektubu 

7 Temmuz'da, gece yarısı çok sayıda putperest aniden köye sal­
dırdı. Kazıklarla çevrili setteki yangını gördüğümde bebeğimle 
ben uyanıktık, silah sesleri ve bağırışları duydum. Sonra kocam 
uyandı ve bana çocukla birlikte saklanmamı söyledi. Hemen 
kapıyı kilitlemeye koştu ama kapıyı kırdılar ve onu yakalayıp 
öldürdüler, pijamaları hala üzerindeydi. Sonra biri gelip bana 
onu takip etmemi emretti ama o kadar korkmuştum ki evin 
yanmasına, kirişlerden düşen korlara rağmen yerimden kıpır­
dayamadım. Bu cani yaratıklarla gitmektense orada kocamla 
birlikte ölmeyi tercih ederim, diye düşündüm fakat putperest 
beni ve bebeğimi tutup çekti. Dışarıdaki alevler ortalığı gün 
gibi aydınlatıyordu. Akrabalarımın ve komşularımın katledil­
diğini gördüm, eniştemi gözlerimin önünde kestiler, kuzenimi 
vurdular, karnı yarıldı, koyunlara saldıran hayvanlar gibi üzeri­
mize çöktüler. Karın içinde sandalyeler, tırmıklar ve insanların 
savaşmak için kullandığı diğer aletler etrafa saçılmıştı. Putpe­
restler paniğe kapılmış gibiydiler, birbirlerine seslendiler ve 
bağırarak kazıklarla çevrili setteki gediğe doğru koştular: Son­
ra, beni ilk yakalayan kişi tarafından götürüldüm, ayağımda 
yalnızca çoraplarım vardı, çizmelerim yoktu. Komşularım da 
benimle birlikteydi, bazılarının kucaklarında çocukları vardı, 
bazılarının üstünde çarşaftan başka bir şey yoktu. Durduğu­
muzda arkama baktım, köyün yandığını ve alevlerin ışığında 
komşularımın ağladıklarını görebiliyordum. Sonra bizi esir 
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alan kişiler geldi, onları takip etmemizi emrettiler. Bizi orma­
na doğru yürüttüler, altı Kızılderili ve yirmi esir vardı ama hiç­
biri kaçmayı başaramadı, kalplerimiz kederli, vahşi dot ·a ise bir 
o kadar tehlikeliydi. 

Kuzenim yanımdaydı, ağlıyordu, bana herkesin öldüğünü, 
babamın, annemin ve kız kardeşimin öldüğünü söyledi, hepsi­
nin baltayla katledildiğini görmüştü çünkü. Beni de alması 
için Tanrı'ya dua ettim ama onu gücendirmiştim, o da bu dün­
yada daha uzun bir süre acı çekmemi istedi. Her adım beni 
evimden biraz daha uzaklaştırdı ve beni ormanın karanlığına 
sürükledi. Sonra şafak söktü, bulunmamızdan korktukları için 
daha hızlı yürümemizi emrettiler. Bitkin düşmüştüm, uzan­
mak istiyordum ama sendeleyenleri dövüyorlardı, ben de be­
beğimi tuttum ve onu emzirmeye çalıştım. Öğleden sonra din­
lendik. Bizi esir alanlar, çoğumuzun ayağında sadece çorap 
olduğunu gördüklerinde hepimize huş ağacı kabuğundan 
ayakkabı yaptılar. Sonra gece oldu, ellerimizden ve ayakları­
mızdan birbirimize bağladılar bizi. Bütün gece sadece çekti­
ğim acıları düşündüğüm için gözüme uyku girmedi. Kuzeni­
min bizi kurtaracak, bütün düşmanlarımızın çenesine-vuracak ve 
kötülerin dişlerini kıracak biri için dua edişini dinledim. Ona 
eşlik etmeye çalıştım ama ruhum o kadar baskı altındaydı ki 
sadece ağlayabiliyordum. Bu daha ilk geceydi ve sabahleyin 
yürürken komşum J ___ geldi, "Kaçalım, hiçbir akıbet bun-
dan daha kötü olamaz," dedi. Ama cesaret edemedim, Tanrı 
beni bilgeliğiyle kutsamıştı, çünkü öğleden kısa bir süre sonra 
Kızılderili bağırışları duydum, çalıların arasından birinin fırla­
dığını gördüm. Peşinden gittiler, durup beklemek wrunda 
kaldık, kaçıp yardım getirmesi ya da hiç değilse kendi hayatını 
kurtarması için dua ettik. Hava sıcak olsa da üşüyor, titriyor­
duk. Putperestlerden biri şöyle dedi: "Düşünün bakalım! Bu 
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belayı başınıza kim getirdi? Sizi burada bekleten kim?" Bunu 
söyler söylemez kaçan kişiyi kovalayan adam ortaya çıktı, kan­
lı baltasını yosunlara sildi ve "Bu size ders olsun," dedi. Yürü­
meye devam ettik, gece oldu. Bu bataklık çamurunda uyudu­
ğumuz ikinci geceydi, sabahleyin bebeğimin hasta olduğunu 
ve mememi emmediğini fark ettim. Öldüğünü düşündüm ama 
onu göğsüme bastırdığımda vücudu hala sıcaktı. Çocuğum 
için öyle acı çekiyordum ki kendi acımı unutmuştum, bir rüya­
daymışım gibi yürüyor, bazen de tökezleyip düşüyordum. Son­
ra arkadaşlarım beni kaldırmaya yardım ediyorlardı, çünkü 
geride kalırsam başıma ne geleceğini biliyorlardı. Bu üçüncü 
gündü ama çok az şeyi hatırlıyorum, çünkü akşam olduğunda 
kendimi halsiz ve ateşim var gibi hissetmeye başladım, gece 
boyunca öksürdüm. Sabah olunca beni esir alan kişi geldi, beni 
öldüreceğini biliyordum ama kana susamışlığı biraz dinmişti, 
bu yüzden gidip bir başkasıyla görüştü, o da atından inip yeri­
ne beni bindirdi. Bana neden bu kadar nazik davrandığını bil­
miyordum, belki de çok fazla insan kalmadığından alacakları 
fidyeden o kadar da memnun değildi. Gece bastırana kadar 
yürüdük, bir kaya çıkıntısının altında durduk ama putperest, 
"Gel," dedi ve atımı bir patikadan aşağı götürdü. Ağlıyordum, 
o da bana İngilizce, "Neden ağlıyorsun?" diye sordu. "Halkı­
mın yanına dönmek istiyorum," dedim, o da bana "Onlar artık 
senin halkın değil," dedi. Bu beni yeniden dehşete düşürdü ve 
cidden, beni ve çocuğumu öldürmesi için kaçmayı düşündüm, 
artık evimi bir daha asla göremeyeceğimi biliyordum çünkü. 
Yeremya'nın sözlerini kederle düşündüm: Ancak sürgüne giden 
için ağlayın acı acı. Çünkü bir daha dönmeyecek, Anayurdunu 
görmeyecek.• Sonra bir dağın aşağısındaki düzlüğe geldik, orada 

• İncil, "Yeremya" 22:10. (e.n.) 
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kütükten ve taştan yapılmış, kulübeye benzeyen bir şey gör­
düm. Avluda bir tavuk vardı, efendim ıslık çaldı, kapı açıldı, 
çok tuhaf yaşlı bir kadın çıktı. Bir Kızılderili gibi etek ve 
panço giymişti ama yüzü İngiliz yüzüydü. Hem İngilizce 
hem de putperestlerin dilini konuşuyordu. Anlamadığım bir­
kaç kelime söyledikten sonra Efendim beni kadının yanına 
bıraktı. Gel, dedi kadın, beni içeri aldı. Tek odalı, küçük bir 
evdi. Odada bir ocak vardı. Kadın ateşi yakıp beni soydu, be­
beğimle birlikte battaniyeye sardı. Islak giysilerimi alıp ateşin 
üzerine astı, et suyuna çorba getirdi, içtim. Sonra birazını ço­
cuğuma verdi, çocuğum çorbayı içip ağlamaya başladı. Kadın, 
"Çabuk ol, onu emzir," dedi. Çocuğum mememi aldı, o kadar 
rahatlamıştım ki bir an için tüm kederimi unuttum. Bebeği­
mi emzirdikten sonra kötü koksa da et suyuna çorbamı tekrar 
içtim, sorgulamadım, o kadar açtım ki kadının kaşığından 
bile içebilirdim. Uyudum ve o gece geç saatlerde uyandım, 
ateşim vardı, o an kadının bana zarar verebileceği aklıma gel­
di. Bu kuruntu, mantığım beni tamamen terk edene dek güç­
lenerek büyüdü, beni ya da çocuğumu öldüreceğini veya D­
l'ye vereceğini biliyordum. Doğruldum, şöminenin yanında 
bir maşa vardı, onu alıp iblisin başında dikildim, onu öldüre­
cektim ama çocuğum ağlamaya başladı. Sonra yanına gidip 
bebeğimi besledim ama maşa hala elimdeydi, oda karanlık 
olmasına rağmen kadın görmüş olmalıydı, çünkü, gel aptal 
çocuk, ben cadı değilim, dedi. Gitti, elinde bir kitapla geri 
döndü, bunun İncil olduğunu gördüm. Adını söyledi, hem 
Hıristiyan adını hem de Kızılderili adını, çünkü yıllar önce 
kocasıyla birlikte Koloni'den kaçmış ama onu ıssız doğada 
kaybetmiş, Hıristiyan bir Kızılderili'yle evlenmiş ve onu da 
kaybetmişti. Bu tanrıtanımaz insanların fısıltılarını çoğu za­
man duyduğundan kadının ve adamın adını biliyor, yine de 
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onların öldüğünü sanıyordum. Bu kocanla Tanrı'nın huzu­
runda evlendin mi, diye sordum ona, çünkü tıpkı günahkarlar 
gibi gümüş bir yüzük taktığını görmüştüm. Yoksa o işareti 
derine işleyen D-1 miydi? Sen hastasın, dedi kadın. Ben de 
ona, bir günahkarı gözünden tanırım, dedim. O da bana, ki­
min kalbinin temiz olduğunu yalnızca Tanrı bilir, dedi. Ben 
de, ama Tanrı bana görme yeteneği bahşetti, dedim. O zaman 
senin gözlerine perde inmiş, dedi kadın. Karanlıkta ilerlemiş­
ti, artık yanımda oturuyordu. Öyle mi, dedim. Bizden ezgiler 
istiyor musun? Başıma dokundu, bana saçmaladığımı söyledi, 
o zaman beni zehirlediğini anladım. Dışarı koştum ama çıp­
laktım, düştüm, yanıma geldi. Dindar kadın! diye bağırdı. 
Çocuğunu almadan kaçıyorsun! Gel hadi! Sonra ateş beni 
tamamen kontrol altına aldı, günlerce kendimde değildim, 
kendime geldiğimde kadın aradan iki hafta geçtiğini söyledi. 
İki hafta mıydı bilmiyorum ama bebeğimi kucağıma aldı­
ğımda nasıl da büyümüş olduğunu gördüm. Bak, dedi kadın, 
sen kendinde değilken onu ben göğsüne yatırdım. Bebeğim 
iyiydi, güzelce gülümsüyordu ama D-l'nin balçığından ya­
pılan sahte çocukları duymuştum, kadın gittiğinde bebeğim­
de dikiş izi var mı diye kontrol ettim. Bebeğim hava soğuk 
olduğu için ağlıyordu, yaşlı kadın geri döndü, gel hadi, onu 
neden böyle perişan ediyorsun, dedi. Sonra, birlikte dua ede­
bilir miyiz, diye sordum, o da İncil'i alıp geldi. İnsana gelince, 
ota benzer ömrü, kır çiçeği gibi serpilir. Rüzgar esince yok olup 
gider, bulunduğu yer onu tanımaz· ayetlerine geldiğimizde ağ­
lamaya başladım. Yanıma yaklaştığında kemik ve demirden 
tılsımları olan bir gerdanlık taktığını gördüm. Çıkar şunları 
üstünden! Ağlayacaktım ama okuduğu ayetlerle yatıştım. 

• İncil, "Mezmurlar" 103: 15-16. (e.n.) 
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Beni kaçıran putperest sahiden senin dosturi mu, diye sor­
dum. Seni kurtaran benim dostum, dedi. O zaman içimi bir 
öfke kapladı. Babamı katleden de senin dostun mu, kız kar­
deşimi katleden de o mu, dedim. Kadın da, onun da katledi­
len bir babası ve kız kardeşi yok mudur, dedi. Ondan nefret 
ettim ama devamını getirmedi, bunun yerine dışarı çıktı, bir 
balta sesi işittim, içeri girdi ve et suyuna çorbamdan içer mi­
sin, dedi. Ben de dışarı çıktım ve odunları içeri taşıdım. Son­
ra bana burada nasıl yaşadığını, tavan arasında nasıl kurumuş 
et, mısır ve meşe palamudu unu sakladığını gösterdi. Kulübe­
lerden birinde balık tutmak için kullanılan sepetleri ve ka­
panları gösterdi, ormana gidip bunları nasıl kuracağımı an­
lattı. Karanlık bastırdı, geri dönüp yemek yedik. Ölen ailemle 
yediğim son yemeğimi düşündüm ve gözyaşlarımı tutama­
dım, söyleyecek söz bulamadığını görünce, beni teselli etme­
yecek misin, diye sordum. Aradığın teselliyi bende bulamaz­
sın, diye karşılık verdi. Kederim büyüktü ve acımı unutmasam 
da sabah yine iş vardı. Artık bir aydır oradaydım. Her gün 
beni kaçıranın geri dönmesini bekliyordum ve artık kendi ha­
yatımdan değil beni onların arasında yaşamaya mecbur bı­
rakmasından ve halkıma düşman etmesinden korkuyordum. 
Hanımıma bana ne olacağını sorduğumda, bilmediğini, belki 
de beni onların tarafından kaçırılan biriyle takas edeceklerini 
söyledi, çünkü evlerinden kaçırılmış yüzlercesi vardı. Artık 
gücümü geri kazanmıştım, yine kaçmayı düşündüm ama ya­
kalanırsam daha kötü bir sonum olacağından korkuyordum. 
Bahçede fasulye, mısır ve kabak vardı, uzun zaman önce bu­
rada bir kunduz göleti olduğunu, bu yüzden toprağın verimli 
olduğunu söyledi kadın. Bana tavşan yakalamak için tuzak 
kurmayı, mantarlardan hangilerini yiyebileceğimizi hangile­
rine ölümhanımı dediğini ve zehirli oldukları için onlardan 
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uzak durmamız gerektiğini öğretti. Bazen de hanımımla başka 
şeylerden konuşurduk. Madem Kızılderilileri bu kadar sevi­
yordu, neden gidip ikinci kocasının halkıyla yaşamadığını sor­
dum. Kışın bazen onlara gittiğini ama çoğunun salgın hasta­
lıktan öldüğünü, onun evinin burası olduğunu, toprağın iyi 
olduğunu söyledi. Sonra hiçbir şeyden sakınmadan bana ayin­
lerden, eğlencelerden ve oradaki hayvanlardan bahsetti. Ona 
sanki D-1 konuşuyor gibi hissettiğimi söyledim ama gece 
olduğunda beni dışarı çıkardı ve gel, fark etmedin mi, dedi. 
Dağlardan ve ormanlardan başka bir şey görmediğimi söyle­
dim ona. Hayır, dedi, dinle. Sessizdik ve işte oradaydı, etrafta 
dolaşıyordu ve bunu ifade edebilecek söz bulamıyorum, çok 
ciddiyim. İçimi korku kapladı ama hanımım beni teselli etti. 
Tanrı, Çünkü bütün orman yaratıkları, dağlardaki bütün hay­
vanlar benimdir,· dememiş miydi? Sonra geri döndük, aradan 
zaman geçti, belki üç hafta, günler birbirinin aynısıydı, ikimiz 
de beni kaçırana ne olduğunu merak ediyorduk. Sonra bir grup 
geldi, Kızılderili değillerdi, üç İngiliz keşif eri. Bebeğimle beni 
gördüklerinde çok şaşırdılar. Hiçbirinin adını bilmesem de on­
lar benim hikayemi biliyorlardı, çünkü tutsaklarımızdan bazı­
ları fidye karşılığında kurtarılmıştı, onlara kaçırıldığımı söyle­
dim. Ağladım çünkü canım kocamı ve ailemi hatırlamak bana 
acı veriyordu. Hanımıma gelince, onu öldürmelerinden korku­
yordum, bu yüzden onun Hıristiyan olduğunu ve Hıristiyan 
bir Kızılderili'yle evlendiğini ve bu karanlık ormanlara ışık 
getirmeye devam ettiğini söyledim onlara. Hanımımın yüzü­
ğünü ve kolyesini çıkarıp cebine koyduğunu gördüm. Sonra 
onları ağırladık, onlara yiyecek getirdik, içlerinden biri beni 
yanına oturttu ve cebinden bir elma çıkarıp tadına bakmamı 

• İncil, "Mezmurlar" 50:10. (e.n.) 
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istedi. Güldüm. Kimim ben, Havva mı, dedim çünkü beni çok 
korkutmuştu. O gece tavan arasında uyuduk, hanımım kapıyı 
kapatıp arkasına tahtalar dizdi, hiçbiri namussuzca yanımıza 
sokulmasın diye böyle yaptığını anladım. Ertesi sabah, adam­
lar gün doğmadan dışarı çıktılar, geri döndüklerinde akşam 
olmuştu, gülüşüyorlardı, neye güldüklerini sordum. Sonra 
bana elma veren adam çantasına uzandı, orada yapraklara sa­
rılmış, bir çocuğunki gibi küçük bir el vardı. Ertesi gün daha 
fazla asker getirmek için yola çıkacaklarını söyledi, çünkü ço­
cuk onlara köyün yerini söylemişti, insanlarımızın katledilme­
sinin intikamını alacaklardı. Sonra yemek vakti geldi, bu yüz­
den hanımım bahçeye çıktı, ağladığını görebiliyordum. Dön­
düğünde yanına gittim, yemeği hazırlamama izin vermedi ve 
beni tavan arasına gönderdi. Sonra yanıma geldi ve yeniden 
kapıları kapattı. Elinde baltası vardı. Adamlar aşağıda yemek­
lerini yiyordu. Daha fazla kan dökülmemesi için birazdan ola­
cakları anlamalısın, dedi bana. Korkmuş görünüyor olmalıy­
dım ki, kötülük sona ersin diye, dedi. Ağlıyordum fakat başımı 
salladım, ama anlamamıştım, takılarını geri taktığını gördüm. 
Doğru olan bu, dedi, aşağıdan bir inilti duyuldu, sandalye gı­
cırtıları, kırılan tabak sesleri geliyordu ve yerde bir adam öğü­
rüyordu. Sonra ikinci bir inilti yükseldi, sonra bir üçüncüsü, 
içlerinden biri zehirlendiklerini haykırıyordu. Merdivenin gı­
cırdadığını duyduk, biri durmadan kapımızı yumruklamaya 
başladı. Kapıya gittik ve içeri girmelerini engellemeye çalıştık 
ama silahlarıyla kapıyı kırıp açtılar. Sonra hanımım baltasıyla 
gidip birine vurdu ama öbürünün tüfeği vardı ve hanımımı gü­
zel kalbinden vurup öldürdü. Baltasını ben aldım. Adam yanı­
ma geldi, Tanrı şahidimdir ki ben sadece çocuğumu korumak 
için bunu yaptım. Sonra onun tüfeğini aldım, acı içinde kıvra­
narak kendini dışarı atanı buldum. Öldüğünü sandım ama 
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üzerime yürüdü, Tanrı beni terk etmemişti, benimleydi. Sonra 
feryadı kopardım, çocuğum da bağırıyordu. Başkaları gelip on­
ları bulabileceği için hızlı davranmam gerekiyordu. Çocuğumu 
sırtıma bağladım, küreği alıp evin üst tarafındaki çayıra çıkıp 
çukur kazdım, şafak sökene kadar durmadım, sonra gidip ce­
setleri aldım ve ıslak otların arasından sürükledim. Onları ora­
ya gömdüm, erkeklerin hepsini bir yere, hanımımı ise evin 
yakınına gömdüm, günahları bağışlansın diye ruhlarına dua 
ettim. Bunu yazıyor ve doğru olduğuna yemin ediyorum, çün­
kü buradan gitmeliyim, bu sırra daha fazla katlanamıyorum. 
Bu mektubu bulanlar, Massachusetts Kolonisi'nde bu büyük 
çatışma sırasında burayı kısa bir süreliğine de olsa evi belleyen 
kişinin başına neler geldiğini bilsinler. 
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İki 

Ağustos ayının sonlarında kadın çocuğunu sarıp sarmaladı, 
kulübenin kapısını kapatıp düzlüğün sonuna kadar patikayı 
izledi, ormana dalmadan önce son kez arkasına dönüp bak­
tı. Geyikler, başlarını altın başakların üzerinden kaldırdı onun 
gidişini izlemek için, sonra da temkinli bir şekilde bahçeye 
ilerlediler. Vadinin öbür ucundan gümbür gümbür bir uğultu 
geliyordu, göçmen güvercin sürüsü gökyüzünü kaplamıştı. 

Günler geçti. Y ılanlar taşların arasındaki sıcak oyuklara 
yerleşti. Bir kurt sürüsü kısa süre için kulübenin rüzgarlığında 
toplandı, yavruları göletin kenarındaki beyaz kelebekleri kova­
ladı. Bahçede, kabaklar yağmurda dolgunlaştı, fasulye sırıkları 
mısır saplarına dolandı, mısırlar kabuklarının içinde olgunlaş­
tı. Kelebekler bonesetlerin sallanan çiçeklerine kondu, kabuk­
ları yarılan ipek otu püsküllerini etrafa saçtı. 

Çayırda, yumuşak toprak yığınının altında kadının ve üç 
adamın cesetleri uzanıyordu. Geldikleri gün kadına elma ik­
ram eden adamın karnında, içinde üç çekirdek bulunan bir 
elma parçası vardı. 

Kimse gelmedi. Askerler gelmedi. Kadını oraya getiren 
adam da. Bahçede, fasulye sırıkları sıcaktan soluyor, kabaklar 
çürüyor ve mısır başaklarına ekin pası bulaşıyordu. 

Renkler değişiyordu. Dağlardan aşağı süzülen sarı renk, gür­
genlerin·damarlarına karışıyor, meşeler ve akçaağaçlar kırmızıya 

35 



boyanıyor, ağaç diplerindeki bitkilerin moru kartopu çiçekleri­
nin yan yapraklarındaki limon sarısını yok ediyordu. 

Toprağın altında, küf ve solucanlar ev sahibi kadının ve üç 
adamın cesetlerini buldular. 

Yağmurlar geldi, gölgeliğin geriye kalan kısmının üstüne 
vurdu damlaları, meşe ve karaağaçların uzanan dallarından 
aşağı süzüldü, katran ağaçlarının gövdelerinde köpürüp top­
rağa indi. Cesetlerin gömülü olduğu yumuşak toprağı ıslat­
tı, toprak suyla kabardı, bayır aşağı çöktü, kadına elma ikram 
eden adamın cesedi yüzeye yaklaştı, sonra da gün ışığına ulaştı. 
Bir sonraki yağmur adamın başını ve omuzlarını, kendini top­
raktan dışarı atmak istiyormuş gibi ortaya çıkardı. 

Şimdi sıçanlar, sinekler ve kuşlar görevlerini yerine getir­
meye başladılar. 

Sonra kış geldi. Kar, kadına elma ikram eden adamın ke­
miklerini örttü, onu başının üstüne kadar gömdü. Tarla farele­
ri karın altındaki buzlu koridorlarda koştular, donmuş toprağı 
eşelediler, gelinciklerin homurtuları boşluklarda yankılandı. 

Aylar geçti, ılık ve rüzgarlı bir gece yağmurlar tekrar geldi, 
karı temizledi. 

Kurtlar geri döndü, yavruların boyları uzamıştı ama kış za­
yıflığı içindeydiler. Çamurda, kadına elma ikram eden adamın 
leşini buldular, etrafında dönüp uludular, onu tepenin daha da 
yukarısına sürüklediler. Hava, geyiklerin toynak izlerinde bi­
riken suların artık geceleri donmayacağı ölçüde ısındı. Şimdi, 
bir zamanlar kadına elma ikram eden adamın karnı olan yer­
de, adamın göğüs kafesinde duran elma çekirdeklerinden biri 
kabuğunu çatlatıp toprağa kök saldı, bir çift soluk yeşil yaprak 
büyümeye başladı. Bir filiz serpildi, kalınlaştı, üzerindeki ışık 
demetlerini aradı ve bir zamanlar bu ölü adamın zayıf kalbini 
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koruyan beşinci ve altıncı kaburga kemiklerini nazikçe birbi­
rinden ayırdı. 

Fidan yaz boyunca büyüdü. Ağustos sonuna gelindiğinde 
on sekiz yaprağı vardı, boyu bir vaşağın kalçasına kadar geli­
yordu. 





Evııtlki Yıkı Ait � incir Filir.i. 





"Osgood'un Mucizesi" 
Bir Elma-Adam'ın Anıları 

İthaf 
Savaşa giden bir meyve yetiştiricisi olarak bu 

VEDA mektubunu sevgili kızlarıma emanet ediyorum. 

SONBAHAR tüm ihtişamıyla geri döndü ama kriz anı kapı­
mızda. Bir şahin bulunduğu yükseklikten aşağıya bakıyor, kü­
çük askeri birliklerin ilerlediğini görüyor. Yarın çiftliğimden, 
meyve bahçelerimden ve yanı başınızdan ayrılmak zorunda­
yım. On dört yıl içinde burayı cennetimiz yaptık. Elmalarla 
birlikte büyümenizi izledim. Bir zamanlar savaş alanlarını red­
dedip kendimi meyvelerimize adamıştım ama artık şartlar Po­
mona'nın kucağını bırakıp doğrudan Mars'ın savaş alanlarına 
gitmemi gerektiriyor. 

Kış geldiğinde bu tepelere dönmek, size yeniden kavuş­
mak, bu mektubu geçersiz kılmak niyeti ve beklentisi için­
deyim. Ancak daha önce birçok kez savaşa katıldım, tehlike­
leri konusunda kendimi kandıramam. Eğer yer yer sözlerim 
aceleci görünüyorsa bunun sebebi gün ağarmadan önce veda 
mektubumu tamamlamak zorunda olmamdır. Umuyorum ki, 
zor koşullar altında yazılmış olsa da bir gün tamamlayacağım 
muhteşem bir kitabın ilk bölümü olacaktır. 
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Kökenlerim ve Neden Elma-Adam Olduğum Üzerine 
Hızla akıp giden bu saatlerimi ailemiz ve geçmişimle ilgili ko­
nularla heba etmeme gerek yok. Amcam Northamptonshire' lı 
Osgood' lar hakkında bir yazı kaleme aldı, kitap okumayı seven 
herkese öneririm. Savaşçı Osgood' lardan olduğumuzu bilin. 
İngiltere'ye bu kadar asilce hizmet etmiş başka bir aile daha 
yoktur, eğer ilk karım hamileyken ölmeseydi, ben de sonsuza 
dek güzel Albion'umuzun topraklarında kalacaktım. Saçlarım 
ağarsa da içimde hala beni hayata bağlayacak bir şeyler var­
dı. Savaşmak için Amerika'ya geldim, yeniden aşkı buldum, 
Fransız ve Kızılderili çatışmalarında gururla hizmet ettim. 48. 
Piyade Alayı'nda binbaşılığa kadar yükseldim. Albaylığa, hat­
ta generalliğe terfi edeceğim konuşuluyordu ki Kutsal Ruh'u 
buldum ve talimleri, geçit törenlerini, tüfek ve davul seslerini, 
barut kokusunu bırakıp kendimi tamamen elmalara adayarak 
yazgımı belirleyecek kararı verdim. 

Bu nasıl mı oldu? Dünyadan geçip giderken ruhumdaki 
tutkuyu ateşleyen kıvılcımı bulabilir miydim? Saint Lawrence 
Nehri'nin arka taraflarında hayatımın dönüm noktası olacak 
sulak bir yer var mıydı acaba? Beni etkileyen, ölüm döşeğin­
de gördüğüm bir rüyaydı ama rüyaların da nedenleri olmalı. 
Kalbimin içine bu uyuyan tohumu yerleştiren, uzaklarda geçen 
çocukluğumda bana güneşte ısınmış bir meyveyi uzatan güzel 
çiftçi kızı mıydı? Alfabeyi öğrendiğim, suluboyayla resimlen­
miş kartlar mıydı? Köyümüzün pazar tezgahlarından taşan 
bolluk muydu yoksa? 

Bir yerlerde birinin elma şarabıyla ıslanmış dudağına ko­
nan öpücük mü? 

İnsanoğlunu baştan çıkaran İblis miydi yoksa? 
Yoksa sadece Abraham Ovası'ndaki o uğursuz günde si­

perinin arkasında gafıl avladığım, kasaturasıyla tatlı elmasını 
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soyarken beni görünce birden ayağa fırlayıp kasaturayı göğsü­
me sokan şu Fransız asker miydi? 

Yaralanmam ve Sonrasında Gördüğüm Rüya Üzerine 
Bana bıçağın kaburgamdan geçip hafifçe kalbime değdiğini 
söylediler. Tüm o çığlıklar, silah sesleri ve çınlayan şarapnel­
ler olmasa biri kalbimin sapasağlam attığını duyabilirdi. Bir 
santim daha içeriye girseydi yok olup giderdim. Ama Tanrı 
farkıma varmıştı. Ya da hiç uğraşmadan fırçasını bu savaş sah­
nesinin resmedildiği tuvale bastırıp kumaşı esnetmiş ve haya­
tımı kurtarmıştı. 

Hatırladığım son şey, elmanın çatırdayarak ikiye ayrılma­
sıydı. Düştüğümde beni cerrahın çadırına götüren emir erim 
Rumbold'du. Gözlerimi açtım, çadırın açık kanatlarından rüz­
gar esiyor, yanı başımda bir adam çığlıklar atıyordu. Rumbold 
karyolamın kenarına oturdu, yüz ifadesinden beni neyin bek­
lediğini anladım. Kendimi ölümün kollarına bıraktım, bedeni­
min karıma ve çocuklarıma teslim edilmesini istedim, arkama 
yaslanıp uyudum. 

Ve rüya: İngiltere'ye dönmüştüm, uçsuz bucaksız yeşil bir 
arazide yürüyordum, tepeyi aştım ve kendimi bir ağacın önün­
de buldum. Ellerinde birer elma olan beyaz giysili çocuklar 
oyun oynuyor, minik sincaplar gibi zıplayıp koşuyorlardı. Me­
rak içinde yanıma geldiler, ne yediklerini sordum. Ruhları bes­
leyen ağacı bulduğumu söylediler. Bir tane ister miydim? Evet! 
Açlıktan karnım sırtıma yapışmıştı resmen. Kollarımı uzattım 
ama arazi çadırındaydım, karanlıktı, soğuktu, çadırın kanatları 
ovadan gelen rüzgarla açılıp kapanıyordu. 

Rumbold başımda bekliyordu, bana kız kardeşim Constan­
ce'dan gelen mektubu verdi. 

Sevgili Charles, sana büyük bir üzüntüyle bunları yazıyorum . . .  
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Mektubu yavaşça okudum, böylesine merhametli bir 
Tanrı'nın askerleri korumasına rağmen o askerlerin karıla­
rını korumuyor oluşunu aklım almıyordu. 

Albany'ye Dönüşüm, Orada Aldığım Yazgımı Belirleyecek 
Karar ve Buna Karşı İleri Sürülen Görüşler Üzerine 
Kışı Qyebec garnizonunda iyileşmeye çalışarak geçirdim. 
Sonunda yolculuğa dayanabilecek kadar iyileştiğimde Al­
bany'ye geri döndüm, evim bomboştu, kızlarım kız karde­
şimle yaşamaya başlamışlardı. 

Canım çocuklarımı görmeyeli iki yıl olmuştu, ilkin çe­
kinerek yanaştılar ama sonra bir sıçrayışta üzerime atıldılar. 
Artık dört yaşındaydılar. Tek yumurta ikiziydiler, doğa on­
ları altın sarısı bukleleri ve pembe dudaklarıyla tıpatıp aynı 
yaratmıştı. Bebekleri, oyuncakları ve bir kedileri vardı, bana 
kimseyi öldürüp öldürmediğimi, yaramı gösterip göstereme­
yeceğimi ve annelerinin bizleri terk ettiğini duyup duyma­
dığımı sordular. Anneleri onları cennetten izliyormuş şimdi, 
bahçedeki küçük anıtı göstermek için ellerimden tutup çe­
kiştirdiler. 

O gece kızlar uyuduktan sonra kız kardeşim, kocası ve 
Qyebec'te yanımda görev yapan erkek kardeşim John ile sa­
londa oturduk. 

Artık evde olduğuma göre ne yapmayı düşündüğümü 
sordular bana. 

Onlara rüyamı anlattım. Bitirdiğimde kız kardeşim ma­
sanın diğer ucuna uzanıp elimi tuttu. Çok iyi bir rüya yo­
rumcusuydu, bütün rüyaların ne anlama geldiğini bilirdi. 
Bu rüyanın anlamı açıktı: Bana Ebediyet' le ilgili bir öngörü 
bahşedilmişti. Rüyadaki çocuk karımdı, elma da onun sada­
kati. 
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"Ama tadına bakamadan uyandım," dedim. Başını bilgece 
sallayıp bunun, hayatta kalmamın Tanrı'nın isteği olduğu an­
lamına geldiğini söyledi. 

Erkek kardeşim garnizona ne zaman döneceğimi sordu. 
Söylentilere göre yıl bitmeden terfi alacaktım, bunu evlenme 
çağında güzeller güzeli bir kız kardeşi olan Amherst'in kuze­
ninden duymuştu. 

Kızı görmüştüm, güzel olduğunu biliyordum. Ama o anda 
sevinç yerine, haftalar süren nekahet döneminde tamamen 
iyileşmiş olmasına rağmen acı hissettim göğsümde. Dolabın 
camındaki yansımamı şimdi daha net hatırlıyorum. O gün­
lerde favorilerim uzundu, dalgalı saçlarım düzgünce geriye 
taranmıştı. Çenemin altındaki beyaz farbala, bulutların üze­
rindeymişim gibi tuhaf bir izlenim veriyordu bana. Belki de 
öyleydim! Çünkü Tanrı yaşamamı istemişti ama fazlası vardı. 
Abraham Ovaları'ndan bu yana tutkum daha da artmıştı. Qy­
ebeck ve Albany arasında yoluma çıkan her elmanın tadına 
bakmıştım. Onlara döndüm ve Tanrı'nın benden bir meyve 
bahçesi yetiştirmemi istediğini söyledim. 

Sözde "Deliliğim" ve Deliliğin Ne Olduğu Üzerine 
Sağlıklı bir adamı alın ve genel kanıya karşı çıkmasına izin 
verin, o adamın sapkınlık, yanılgı ya da delilikle suçlandığını 
göreceksiniz. Benim de kaderimde bu vardı: Kız kardeşim ve 
erkek kardeşim rüyalarımı sabırla dinliyormuş gibi yaparken 
aslında arkamdan iş çeviriyorlarmış. O sıralar gelecekte izle­
yeceğim yolu düşünerek şehirde dolaşmayı alışkanlık haline 
getirmiştim, bu gezintilerden birinden döndüğümde tuhaf 
biçimde ev bomboştu, sadece kardeşlerim oradaydı. Constan­
ce' ın söylediğine göre kızlarım bir geziye çıkarılmıştı, böy­
lesi daha iyiydi çünkü saat üç buçukta beni muayene etmeyi 
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kabul eden Doktor Arbuthnot tarafından ziyaret edilecektim. 
Karşı çıkacak zamanım yoktu çünkü salonun saati üç buçuğu 
gösteriyordu ve kapı sertçe çalındı. Keşke adam dakik oldu­
ğu kadar akıllı da olsaydı. Aslında onun ününü duymuştum, 
hem savaşın büyük cerrahı olarak böbürlendiğini hem de as­
kerler arasında "Doktor Ters Bacak" olarak kulak.tan kulağa 
yayılan ününü biliyordum. Aklı başında bir adam o anda onu 
reddederdi ama yine de iş birliği içindeymiş gibi davranmam 
gerektiğinin farkındaydım. Bu nedenle bu aptala katlanmak 
için kendimi hazırladım, sıcak bir gülümsemeyle onu oturma 
odama buyur ettim, Constance da bize bisküvi getirmelerini 
söyledi. Doktorun keyfi yerindeydi, üç litre kan aldığı bir va­
kadan geliyordu, çocuk mucizevi şekilde sağlığına kavuşmuştu. 
Bu, hastalığın devam ettiğinin bir kanıtı, dedi doktor, çünkü 
etkili bir biçimde üstüne gitmemişti, belki de benim asker ol­
duğumu bildiği için hamasi bir dil kullandı: Yapılması gereken 
şey hayal gücüme tam teşekküllü saldırı başlatmak, aşağılık bir 
haini avlar gibi bu can sıkıcı ruh halinin her zerresini avlamak 
ve hastalığı -burada sehpaya vurmuştu- aman vermeksizin te­
davi etmekti. 

Elbette oracıkta çekip gitmeliydim ama buyurgan tavrı 
beni o kadar öfkelendirdi ki karşı koymaya karar verdim. Ka­
nımı akıt! dedim ona kolumu sıvayarak. 

Ah ama kan alma uygulaması sadece genel delilik içindir, 
dedi doktor, oysa benimki daha hususiydi; deyim yerindeyse 
pomomani, yani sadece meyvelere karşı duyulan bir delilik. 
Arazide saatlerce uzanan bir askerin kan dolaşımının doğal 
toksinler yüzünden değiştiğini açıkladı. Bu sebeple dalak ken­
di ekseninden kaymış; böylece lenf bezleri kanı, kan balgamı, 
balgam safrayı, safra da mide suyunu etkilemiş ve bu şekilde 
devam ederek momentumunu omurilik sıvısına aktarmıştı. 
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Oradan beyne sıçrayıp omurilik soğanını sulandırmış ve yeni 
keşfedilen, içinde fantezilerin, düşüncelerin, imgelerin ve hatta 

-burada usulca fısıldadı- tutkuların ya da Fransızcada söylen­
diği gibi passion'ların barındığı beynin "bekçi kulübesi" olan 
küçük operkulumu açmaya çalışacaktı. 

Ancak sorunlarımın nedeni bu değildi. 
"Hayır mı?" 
Doktor Arbuthnot vakurca başını salladı. Netice itibarıyla 

hepimizin serseri fantezileri, düşünceleri, imgeleri ve tutkuları 
vardı. Hatta dün gece, o . . .  Gerçi ne yaptığı önemli değildi. . .  
Ama bir an için birbirine hiç benzemedikleri halde, baldızının, 
karısı olduğunu hayal etmişti! Hayır, tehlike operkulumun za­
manından önce kapanması ve ardından söz konusu fantezile­
rin, düşüncelerin, imgelerin ve tutkuların sıcak, boğucu, sarsı­
larak giden bir at arabasında bir hanımefendiyle seyahat etmek 
gibi dar alandaki herhangi bir yakınlaşmaya eşlik edebilecek 
hafıfmeşreplikle mest olmuş tavşanlar gibi, hamsterler gibi -
Tanrı korusun, her ikisi gibi- hapsolmasıydı . . .  Evet, konuyu 
anlamıştık; bu bir genişleme, çoğalma, iç içe geçme, daha tuhaf 
hayaller, daha soyut düşünceler, daha hayali tutkular üretme 
meselesiydi, sonra heyecan içinde beni işaret etti. 

''.Affedersiniz?" 
"Siz," dedi doktor. "Malum." 
Anlamadığımı belirttim. 
İddiasını yeniden açıklamaya başladı ama erkek kardeşim 

araya girdi. "Peki bu korkunç . . .  operkulum . . .  alınabilir mi?" 
"Küçük operkulumu almak mı?" Arbuthnot şaşkınlıktan 

neredeyse masayı devirecekti, uzun süre kahkaha attı, gözle­
rinden yaşlar geliyordu. Bir yaşına daha girmişti! 

Bekledik. O sırada kardeşlerimin bu adamın benden daha 
deli olduğunu anlayacaklarını umuyordum. 
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''Almak mı? Tanrım, hayır!" dedi Arbuthnot sonunda. 
"Ama açabiliriz . . .  " Görünüşe göre tedavisi, küçük operkulu­
mun keşfinden çok daha önce bulunmuştu. İşin sım hoşuna 
gidecek şeyler sunarak açılmasını sağlamaktı, yıkanmamış bir 
koyunun memelerine üç gün bağlanan "rakun spermine" batı­
rılmış ekmeği çok severdi operkulum. Karışımı solumak yeter­
liydi, operkulumun arkasında kilitli kalan buharlar, mahkum 
sürüsünün açık bir hapishane kapısından kaçmalarından daha 
hızlı topuklayacaktı. 

Bereket versin ki yanında karışımın bir numunesi vardı. 
"Yani?" diye sordu kız kardeşim. İşte o zaman kanımı akıt­

mayacağı ya da beni arındırmayacağı için o kadar rahatlamıştım 
ki mutlu bir şekilde ceketinden çıkardığı şişeye doğru eğildim. 

"Şimdi bunu içine çek," dedi Doktor Arbuthnot. "Derin 
derin." 

Uzun bir süre içime çektim. Bilmedikleri şey, kızlarımdan 
bulaşan ve koku alma duyumu tamamen işlevsiz bırakan kor­
kunç bir gribe yeniden yakalandığımdı. Kardeşlerimin yüzleri­
nin solgunlaştığını görebiliyordum. Papağanın kafesinden bir 
ses geldi. Doktorun bile gözleri akmaya başladı. 

"Peki küçük operkulumun açıldığını nereden anlayacağız?" 
diye soruverdi Constance sonunda. 

Ama bu konuda otoriteler farklı düşünüyorlardı. Lauren­
tius duman salınımı olduğunu, Hundertius burun deliğinden 
minik bir damla geldiğini, ünlü Anthius ise deliliğin hiçbir fi­
ziksel şekli olmadığını söylüyordu ki bu inanca Arbuthnot da 
katılıyordu. 

"Artık meyveleri düşünmediği zaman anlayacağız," dedi 
Arbuthnot. 

"Meyveleri düşünmek delilik değil," dedim. 
"Sen sus," dedi Constance. 
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"Kokla hadi," dedi John. 
Ben de uzun süre kokladım, ta ki kız kardeşim bayılana 

kadar, çünkü kokladığım karışım yaşlı bir koyunun memesine 
bağlanmıştı. 

"Onun kanını akıtamaz mısın?" diye sordu erkek kardeşim. 
Bu hikayeyi neden böyle uzattığımı merak ediyorsanız söy­

leyeyim: Bu adamlardan hangisinin eşek olduğunu görmeniz 
ve ileride akıl sağlığıma yönelik herhangi bir iftira karşısında 
bunu hatırlamanız için. 

Yola Çıkmam ve Bulduğum Şeyler Üzerine 
İyileşemeyeceğim söylenerek akıl hastanesine gönderilmem 
önerildi ama ailem böyle bir yere kapatılmanın bizim adımıza 
vereceği zararı çok iyi bildiğinden beni kendi halime bıraktı. 

Savaştaki hizmetlerim için Foxkill tarafından bana bir ara­
zi verilmişti ama komşu çiftliklere yaptığım tek bir ziyarette 
buranın elma yetiştirmek için fazla düz ve sulak olduğunu fark 
ettim. Bu nedenle kızları Constance'a bırakıp yeni bir arazi 
aramaya koyuldum, ellinci yaşımı çoktan aştığım ve hata yap­
maya zamanım kalmadığı için önce doğru ağacı bulmam ge­
rektiğine ve arazinin sonraki iş olduğuna karar verdim. Doğal 
bir ağaç olmalıydı bu. Albany'deki fidanlıklarda çok sayıda aşılı 
çeşit vardı ama ben o ağaçları istemiyordum. Ne abartılmış bir 
İngiliz ithalatı ne de hala Fransız bir meyve ağacının izleni­
mini veren verimsiz bir Continental. Benimki yabani olacaktı, 
Amerikan olacaktı! Yeni hayatımı onun etrafında kuracaktım. 

Böylece, daha o ay içinde, arabalar köy pazarlarına doğru 
yol almaya başladığında, yanımda Rumbold' la at sırtında yola 
düştüm. 

Ülkenin dört bir yanının dolup taştığını fark ettim: yol ke­
narındaki oluklara atılan çekirdeklerden yetişen yamru yumru 
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çiçek elması ağaçları, muhteşem Newtown elmaları, bir yerle­
şimcinin bahçesinde kendi halinde büyüyen isimsiz yadigarlar. 
Amerika, elmaları konusunda ne kadar da savurganmış! Daha 
önce nasıl fark edemedim? Neredeyse iki yüzyıldır yere tek 
bir çekirdek bile düşmemişti, şimdi ise her yer onlarla doluy­
du. Ağzının suları akan çıplak kollu oğlanların, at arabalarıyla 
oradan geçen soyluların, uzak tarlalarda yedikleri elmaların 
koçanını fırlatan aşıkların yere saçtığı çekirdekler. Domuzla­
rın, ineklerin, köpeklerin ve balıkların dışkılarıyla büyümüşler, 
kestane ağaçlarının dallarına tüneyen kuzgunların pislikleriyle 
fılizlenmişlerdi. Tanrım! O ana kadar bunu fark etmemiştim, 
sanki elma ağacından başka her şey göz ardı edilse, geriye ka­
lan şeyde yine de dünyanın ana hatlarını görebilirmişiz gibiydi. 

Hepsinin tadına baktım. İki hafta boyunca tadım yaptım, 
Albany ve Ghent'te, Hudson ve Connecticut arasındaki te­
peler ve vadiler boyunca ilerledim, piyasayı araştırdım, elma 
türleri ve toprak hakkındaki sorularımla şaşkına dönen çiftlik 
kızlarıyla görüştüm. Daha önce tattığım hiçbir şeye benze­
meyen göz kamaştırıcı, eşsiz bir meyve ağacını keşfettiğimde, 
en yakın kulübeye yaklaştım ve arazi için iki kez teklifte bu­
lundum. İki seferde de beni reddettiler. Çünkü arkasında hiz­
metkarı olan bir yabancıya neden güvensinlerdi ki? Bu onların 
tarlasıydı, onların ağacıydı, onların hizmetleri karşılığında ve­
rilmiş bir armağandı. Onların toprağıydı. 

Amerikan toprağında yetişen bir Amerikan ağacı: Beni za­
fere götürecek ilk fikir buysa, ikincisi ceplerimi bozuk parayla 
doldurup çocukların peşine düşmekti. Hepsinin, tüm çocuk­
ların bir ağacı vardı, mezarlığın iç kısımlarında genişleyen ko­
ruda; damarlı parmaklarıyla gümüş rengi bir orman perisini, 
uzun kollarıyla yükünü yere bırakan genç bir kadını andıran 
ağaçları. Bana uzunca kırmızı-siyah meyveli, inci gibi beyaz, 
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sıkı, pürüzsüz kürecikler halinde patates kabuğu kadar kalın 
kabuğunun altında tatlı, kütür kütür, kahverengiye çalan mey­
ve ağaçlarını gösterdiler. Sonra da dar, uzun bir çiftlik sırasının 
vahşi doğayı delip geçtiği vadinin yukarısında, belki de kolay 
bir av olduğumu düşünen kalkık burunlu bir oğlan, hizmetleri 
karşılığında bir kuruş daha almak için benimle pazarlık etti ve 
beni ormanın derinliklerine doğru giden uzun, dolambaçlı bir 
yola götürdü. 

Ah! Sanki dünmüş gibi hatırlıyorum! Çalılıklar o kadar 
sıktı ki atımı Rumbold'a bırakmak zorunda kalmıştım. Sis 
epey yoğundu, patika taşlıydı, kıvrımlıydı, çayırın içinde bir 
göz yanılsaması gibi kayboluyor, sonra yine aynı şekilde rüz­
garlı, sulak bir tarlada ortaya çıkıveriyordu. Çayırdan ayrıl­
dıktan sonra son bir meşe ve kestane korusuna girdik. Arazi 
önce hafifçe, sonra ise dik şekilde yükseliyordu, tam bu eğimin 
olduğu noktada küçük bir kulübe gördüm ve kendimi başka 
bir yerleşimcinin beni arazisinden kovmasına hazırladım. Ak­
şamın yaklaştığını ve ıslık çalan çocuğun sessizleştiğini hesaba 
katarsak belki de daha kötüsü, diye düşündüm. Belki de rehbe­
rim bu yabancıdan koparabileceği bir kuruştan daha fazlasının 
kokusunu almış ve beni bir haydut inine getirmişti. Ve her şey 
burada, bu karanlık ormanda sona erecekti; ceplerim boşaltıl­
mış, kalbimde bir haydudun hançeri. 

Ama yine de onu takip ettim. Çisenti yağmura dönüştü. 
Hoplaya zıplaya giden çocuğu zar zor görebiliyordum, ara 
sıra eğreltiotlarının arasından bana yol göstermek için beliren 
bir karaltıdan ibaretti. Kulübeye ulaştım. Bir zamanlar çatıyı 
taşıyan ahşap kirişlerin artık çöktüğü, kütüklerden ve taşlar­
dan yapılmış ev çok tuhaftı. Duvarlarda çok fazla eğreltiotu 
büyümüş, kırık tahtaların etrafını sarmaşıklar sarmış ve mo­
loz yığınlarının içinden saraypatılar açmıştı. Ama daha fazla 
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inceleme şansım olmadı çünkü oğlan yine ıslık çalıyordu, ben 
de onu kulübenin yanından o ağaca kadar takip ettim. 

Toprakta iki elma boyu çukurlar vardı ve ben yaklaştıkça 
elmalar yere düşüp patlıyordu. Hayvanlar en alttaki dalları silip 
süpürmüştü, etraftaki huş ağaçlarının arasından rüzgar esiyor, 
dallar sallanıyordu. Hemen yakınımda, yağmurdan ıslanmış 
tek bir elma beni kendine çekti. Uzandım, parmaklarımın ara­
sından kayıp gitti. Bir rüzgar daha esti: Elma rüzgarla yine 
yükseldi, yükseldi, yükseldi, tam zirvede sanki talibinin kıyme­
tini anlamış gibi durdu ve elime doğru sarktı. 

Yemyeşil yüzeyinde ince kan kırmızı damarlar vardı. Kah­
verengiye çalan soluk çizgileri, zayıf ışıkta havaya kaldırdığım­
da renk değiştiriyor gibi görünen bir pembeliği vardı. Isırdı­
ğımda, önce damağımın derinliklerinde, limon çiçekleri kadar 
hafif bir tat belirdi, lezzetten çok bir kokuyu tattığımı hisset­
tim, sonra ikinci bir dalga ağzımın içine şurup gibi yayılmaya 
başladı. Bu da neydi böyle? Merak ettim. Elbette bir elmaydı, 
her bakımdan bir elma ama daha önce hiç böylesini yememiş­
tim. Daha önce kimse böyle bir elma yememişti. 

Düzeltme: Oğlan yemişti; küçük, sandaletli yaratık şimdi 
bir taşın üstüne çömeldiği yerden bana bakıyordu. Ağlamak 
istiyordum. 

Bir elma daha almak için uzandığımda ormanın beni iz­
lediğini hissettim. Sonra durdum. Ev boştu, zemin ağaçtan 
düşüp çürümekte olan meyvelerle doluydu, yine de kendimi 
bir başkasının mülküne izinsiz girmiş gibi hissediyordum. Bu 
yüzden sadece dört tane daha aldım: Constance için, Alice 
için, Mary için ve bir tane de yolda beklerken muhakkak üşü­
müş ve telaşa kapılmış olan Rumbold için. Sonra kendim için 
bir tane daha aldım. 
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Arabayı bıraktığım yere vardığımda hava zifiri karanlıktı. 
Yağmur hizmetkarımın şapkasının üzerinden akıyordu. Aptal 
aptal sırıtarak meyveyi havaya kaldırdım ve sadece "Buldum," 
dedim. Sonra cebimi yoklayıp bir kuruş daha aradım ama ço­
cuk çoktan gitmişti. 

Arazi Üzerine: Sahipleri ve Satın Alınması 
Bu arazi, Carter adlı bir papaza, ona yakınlardaki Oakfıeld 
kasabasına gelmesi için verilen hibenin bir kısmıydı. Beş yüz 
dönümlük bir araziydi burası, Carter son yirmi yılda, on üç 
on dört dönümünü temizlemişti. Çiftliğinin arkasında yükse­
len ağaçlarla kaplı yaylalardan ne kadar da mutlu ayrılmıştı! 
Kulübeye gelince, daha önceki sakinleri hakkında hiçbir ipucu 
bulamadık. Önceden burada yaşamış Yerlilere özgü bir yapısı 
yoktu, ahşap iskelet inşa etmek ülkeye yeni gelen yerleşimcilere 
mahsus bir şeydi. Vilayette de kulübeye ait herhangi bir kayıt 
bulamadım, buradaki bölge haritalarında sadece birkaç ağaç ve 
hayal ürünü dekoratif bir panter vardı. Ama bu hızlı hayvanın 
yanında başka hiçbir şey yoktu. Bazen, dedi Tapu Sicil Müdü­
rü, terk ettikleri ev ve arazilerine geri dönerler. Arazi zorluydu, 
pek az kişi günlük işlerin zahmetine katlanabiliyordu. Ama 
başka bir hak sahibi konusunda endişelenmeme gerek yoktu. 
Massachusetts Eyalet Meclisi nezdinde tapuda kaydı yoktu, 
kulübe gözükmüyordu. Belki Kızılderililer arasında cevabı bi­
len birileri vardı ama çoğu ölmüştü. 

Orada, Tapu Sicil Müdürü'nün odasında burayı satın al­
dım, Papaz Carter imzalamadan önce sakalının arasından 
pembe dilini çıkarıp kalemin ucunu yaladı. Sonra atımı Al­
bany'ye sürdüm, sadece yol üzerindeki kalabalık bir handa kısa 
bir gece uykusu için mola verdim ve artık komşularım diyebi­
leceğim adamlarla içki içtim. 
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Ertesi gunun akşamında kız kardeşimin evine vardım. 
Daha kapının eşiğinde kelimeler ağzımdan dökülmeye başla­
dı: ev, arazi, ağaç. O ana gelene dek her şeyi planlamıştım. O ay 
inşaata başlayacak ve ilkbaharda ağaçları dikecektik. 

Peşimden salona geldi. "Ama kızlar . . .  " 
Kilometrelerce uzaklıktayken kararımı vermiştim. Benimle 

geleceklerdi - orası onlar için daha iyi olacaktı, şehrin kem 
gözlü tüccarlarından ve vadiye doğru ilerleyip sınırda yaşama 
vaatleriyle genç kızları baştan çıkaran başıboş göçmenlerden 
uzakta yaşayacaklardı. 

Kız kardeşim hayır anlamında başını salladı. Anlamadığını 
söyledi. Neden bu kadar uzakta? Her şeyi yetiştirebileceğim, 
Kill'in verdiği bir arazim vardı zaten! 

"Her şeyi değil." 
Çantamı karıştırdım ve elmalardan birini çıkardım. 
"Bu da ne?" 
Ama ne yazık ki cevabı biliyordu. 
Gülümsedim. 
"Bir elma ağacı için beş yüz dönüm arazi mi satın aldın? 

Hem de New England'da." 
"Tadına bak," dedim. Çiyin ve rüzgarın olmadığı karanlık 

odada parmaklarımın arasında duran meyveler bana gösteriş­
siz bir şeymiş gibi geldi. 

Tekrar hayır anlamında başını salladı. 
"Tadına bak," diye bağırdım. 
Yanağından bir damla yaş süzüldü. Tutkum beni tamamen 

ele geçirmişti. 
"Tadına bak!" 
"Ama açlıktan ölürsünüz," dedi kız kardeşim. "Ayılar, kurt­

lar sizi öldürür." 
"Tadına bak!" 
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"O halde kızları bana bırak," dedi. 
Çağrılmışlar gibi, ayak seslerini duydum ve arkama dön­

düm. Ağlayan halalarının önündeki bu üzeri tozla kaplı haya­
lete fal taşı gibi açılan gözlerle bakıyorlardı. 

"Gördün mü, onları uyandırdın," dedi Constance. Sonra da 
sert, buyurgan bir sesle, ''Alice, Mary, hemen yatağınıza geri 
dönün," dedi. 

Zavallı Constance! Fransız ve Kızılderili seferlerinde görev 
yapan bir subayın sadece bir asker değil aynı zamanda bir dip­
lomat olduğunu ve ittifaklar kurmak için anlık fırsatları bile 
değerlendirebilmek üzerine eğitildiğini unutmuştu. Çoğu za­
man kendi komutamızdan uzakta, farklı ilişkiler içindeki ka­
bilelerle çevriliydik, o dönem birliklerimizi Qyebec'e yönlen­
direnlerimiz, donmuş bir geçitte yol bulmak ya da bir düşman 
kampının etrafından dolaşmak pahasına bile olsa her fırsatta 
yardım aramak zorunda kalmıştı. Biat etmede, rüşvetçilikte ve 
bulabildiğimiz her fırsatı değerlendirmede uzmandık. 

Kalan son elmalar için çantama uzandım. Havaya: bir, iki. 
Sapları hala Üzerlerinde. 

''Alice, Mary, yakalayın bakalım!" 

Taşraya Taşınmamız Üzerine 
Tutku bazen mantığın önüne geçer. Ormanın bir elma ağacını 
bağrına basması, bir insana da aynı şekilde kollarını açacağı 
anlamına gelmiyordu. Bir zamanlar kulübesini inşa eden yer­
leşimci bunu kütüklerle ve taşlarla yapmıştı, bense inşaatı iler­
letmek için tüm modern kolaylıklara sahiptim. Ama istediğim 
şey bir yoldu. Papazın arazisinde son bulan araba yolundan sa­
dece bir buçuk kilometre uzaklıktaydı kulübe, ah ne kilometre 
ama! Buraya gelişime dair ilk anım yolculuğun bir mücadeleye 
dönüştüğüydü, atlarla geçişin neredeyse mümkün olmadığını 
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hatırlıyorum hayal meyal. Bu da eleman bulma sorununu be­
raberinde getirmişti. O yıllarda vahşi doğaya öyle bir akın var­
dı ki, boşta kalan birini bulmak neredeyse imkansızd� sonun­
da Albany'deki limanlardan topladığım çeşit çeşit insanlardan 
kurduğum bir ekiple yetinmek zorunda kaldım: Her biri birbi­
rinden daha tekinsiz görünen beş Hollandalı, boş zamanlarını 
hırsla bir şeyler yontarak geçiren bir İspanyol ve kökenlerini 
araştırma zahmetine girmediğim, sonbahar sıcağında parlayan 
yara izleri her şeyi anlatan Sam ve Thomas adında iki zenci. 

Sam, kampın aşçısı olan ve genel anlamda medeni yaşamı 
muhafaza etme görevini üstlenen karısı Betsy'yi de yanında 
getirmişti. Betsy'nin sert yaptırımları olmasaydı grubumuz 
sarhoşluğa ve taşkınlığa sürüklenirdi. Ama hiçbir katı yönetim 
bu tür serserileri sonsuza kadar durduramazdı. Ay ortasına ge­
lindiğinde Hollandalılardan biri diğerini bıçaklamış, İspanyol 
da papazın hizmetçisiyle birlikte ortadan kaybolmuştu. Yakın­
lardaki Oakfıeld kasabasından bir marangoz bulmam büyük 
şanstı, ekibiyle birlikte şantiyemize geldi ve evi hızlıca inşa 
etmeye başladı, bu sırada diğer ekibim de tarlaların temizlen­
mesine ve kuyunun kazılmasına yardımcı oldular. 

Marangozun adı John Carpenter'dı - Tanrı'nın işine akıl 
sır ermez, adam ayakkabıcı bir aileden geliyordu. Kulübeyi gö­
rünce şaşırdı ve onu bir bahçe duvarıyla çevrelemeyi önerdi 
ama izin vermedim. Tarih, onu onurlandırmayanların yakasını 
bırakmaz. İngiltere'deki arazimizden sürekli Roma sikkeleri 
çıkıyordu. Kulübenin enkazını incelediğimizde bir zamanlar 
tek bir oda ve çatı katından oluştuğunu tahmin edebiliyorduk. 
Kaba yontulmuş bir masanın parçaları, paslanmış bir balta ucu 
ve köşedeki tozlu sandıkta bir İncil vardı. Dağıldı dağılacak bir 
hali vardı kenarlarında küçük ve ayetler dışında çözmesi zor 
zor çok sayıda yazı vardı, bu da burada bizden önce kalanın 
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vahşi bir yerleşimci değil dindar, içinde Tanrı korkusu olan bir 
adam olduğunu gösteriyordu. 

O zamana kadar Bay Carpenter, buradaki hayaletleri rahat 
bırakma isteğimi kabul etmişti, çatıyı yeniden yükselttiğimiz­
de duvarları sıvadı, zemini döşedi, kulübeyi yeni eve bağlamak 
için tek bir kapı açtı. Yeni evin kendisi de basit yapılıydı, iki kat 
yüksekliğinde ve üç oda genişliğindeydi, çatısı ortadaki bacaya 
kadar dimdik yükseliyor, evin arka tarafında ise birinci kata 
kadar iniyordu. Tanrı yüzümüze gülmüştü çünkü marango­
zumuzun Oakfield'dan pencereleri getirip taktığı gün ilk don 
olayının yaşandığı geceydi. 

Ev o zaman da şimdiki gibi görünüyordu: limon sarısı ter­
temiz bir ön cephe, beyaz panjurlu pencereler ve yüksek, siyah 
bir kapı. Sol tarafındaki kuyu sayılmazsa simetrisi mükemmel­
di. Ön avluya, şimdilerde on iki metrelik boyuyla ulu bir karaa­
ğaç olan, yazın gölgesinde serinlediğimiz fidanı diktik. 

İşte o zaman kızlarımı ve eşyalarımı almak üzere Albany'ye 
döndüm. 

Meyve Bahçemin Gelişmesi Üzerine 
Böylece çekirdek ailem kuzey ormanlarındaki bu ücra yere 
yerleşmiş oldu. İnancımın sarsıldığı günler geçirdiğimi itiraf 
etmeliyim. Yolculuğumuza eşlik eden o korkunç soğuğu, sığın­
dığımız o köhne hanı nasıl da hatırlıyorum. Vardığımız gün 
hava soğuk ve yağmurluydu, dünya adeta buzla kaplanmıştı, 
kızlar gözlerini kocaman açıp bizi bekleyen kristal saraya ba­
kakalmışlardı. Kızaktaki mobilyalar gitmeye itiraz edercesine 
gıcırdıyor, piyanonun çekiçleri tellere vuruyordu. Ah, diye dü­
şündüm, keşke onları berrak akarsular ve yabani meyvelerle 
ödüllendirmek için yaza kadar bekleseydim! Böylesine narin 
çocukları evlerinden almak onları köklerinden koparmaktan 
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başka bir şey değildi. Hem de babaları bir hayalin peşinden 
gidebilsin diye. 

Ne yapmıştım ben? 
Ama ok yaydan çıkmıştı bir kere, işler bizi bekliyordu. 
Aylar ne kadar da hızlı geçmişti! Şubatta ağacın çeliğini al-

dık, martta aşıladık ve nisanda diktik. Yaz geldiğinde çeliği alı­
nan ağacın dikkatli bakışları altında, yüz küçük fidandan olu­
şan düzgün bir bahçe yükseliyordu. Oradaki üçüncü sonbaha­
rımızda ilk ağaç meyvesini verdi, ertesi yıl kırk yedi ağaç çiçek 
açtı ve beşinci sonbaharda ağaç sayımız doksan üçe yükseldi. 

O yılın eylül ayında 2397 elma topladım, heyet tarafından 
düşülen vergiler hariç. Onları pazara çıkarmaya hazırdık. 

Elmamıza ne isim vereceğimiz sorusu ortaya çıktı. Doğa, 
insanların koyduğu isimleri umursamaz ama yine de biraz kafa 
yormak gerekir, çünkü isme önem vermeyen bir çiftçi kendisi­
ne dayatılan bir ismi seçmek zorunda kalır. Ne Bettsbridge'li 
Bay Lee'nin solgun, buruşuk ham elmalarına ne de Bay Pal­
mer'ın tadı berbat uzun kahverengi meyvelerine verilen popü­
ler isim amacına hizmet etmemiştir. 

O zamana kadar hem kışın karlı günleri hem de uzun yaz 
akşamları kızlarıma ve bana, dünyanın elmamızı hangi isim­
le tanıyacağı üstüne kafa yormak için çokça zaman tanımış­
tı. Daha alfabeyi bile bilmeden aşılamayı öğrenen kızlarımın 
kelime dağarcığına güvenilmezdi ama bu eksikliklerini sezgi­
leriyle telafi ediyorlardı. Onlara Meyve Yetiştiriciliği El Kita­
bı' ndaki elma türlerinin listesini okuduğumda en sevdiklerini 
coşkuyla dile getirdiler, Mary'nin ciddi bakışları Asil ya da 
Krallara Layık' a geldiğimde ışıl ışıl oluyordu, afacan kız kar­
deşi ise yüksek sesle oyunu Kış Canavarı, Kırmızı Düğme ve 
Gözde Bekar'dan yana kullandı. Ama hiçbiri kalplerini tam 
anlamıyla fethedemedi, yer isimlerini kullanma geleneğini de 
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pek tutmadılar. Hayır, elmanın adı ailemizin kendi adı olma­
lıydı, şu sümüklü serseriyi saymazsak tadına ilk bakan biz ol­
muştuk. Ama ne olacaktı? Kızlarım Osgood'un Çekirdeği'ni 
fazla sıradan, Osgood'un Biriciği'ni fazla kibirli, Osgood'un 
Gülü'nü fazla çiçeksi, Osgood'un Ödülü'nü fazla cüretkar, Os­
good'un Güzeli'ni fazla Galyalı, Osgood'un Hasadı'nı fazla 
gerçekçi bularak elediler. Osgood'un Kırmızısı onu bu kadar 
güzel kılan yeşil tonların hakkını vermiyordu. Osgood'un Tat­
lısı kulağa hamur işi bir şeymiş gibi gelirken Osgood'un Şekeri 
de meyvenin karışık tatlarını yansıtmıyordu. Osgood'un Ka­
rısı'nın hüzünlü kaderi hakkında yorum yapmama gerek yok 
zaten. 

Çoğu gece bu oyunu oynadık. Bir süreliğine Osgood'un 
Güzelliği'nde karar kıldık, sonra Osgood'un Zaferi sağlam 
bir seçim oldu ama kızlar sonradan bunu savaşla fazla ilgili 
buldukları için reddettiler. Yenilgiye uğrayınca aklıma oldukça 
sade olan Osgood'un Elması bile geldi. İsim arayışının cazibe­
si yavaş yavaş azalmaya başladı. Artık akşamlarımızı daha çok 
kitap okuyarak ya da şarkı söyleyerek geçiriyorduk. Mary'nin 
sesi melekleri anımsatıyor, Alice'in flütünü duyan herkes neşe 
buluyordu. Birlikte ormanımız ve içindeki hayvanlarla ilgili 
birçok balat besteledik. Y ine de elmam aklımdan çıkmıyordu. 
Bu benim pomomanim miydi? Çoğu kez yanlış anlaşılmıştım: 
Bir adama bir kez deli derseniz sonsuza dek tetikte kalır. Beni 
hangi isim tatmin edebilirdi ki? Meyve somut bir şeydir. Oysa 
benim aradığım, somut olanın ötesinde, hayret uyandıran, sa­
dece hazzı değil aynı zamanda ulu, tanrısal bir şeyi çağrıştıran, 
sihrin ta kendisi olan bir isimdi. 

En etkileyici sözlerimle, sonunda küçük dinleyicilerime 
bunu önerdim. 

"Mucize mi demek istiyorsun?" diye sordular. 
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Teknikle İlgili Bazı Notlar 
Uzun zamandır teknikle ilgili bir kitap yazmayı düşünüyor­
dum çünkü yıllar içinde başka insanlara bahçelerinde yardımcı 
olabilecek çok şey öğrenmiştim. Şimdilik, kayıtlara geçmesi 
adına mesleğimizin bazı önemli meselelerine ilişkin görüşle­
rimi belirtmekle yetineceğim. 

Budama aşırıya kaçmadan yapılmalıdır. Kimileri birbirine 
geçen dalları budarken kimileri de genç ağaçları düzenli bir 
şekle sokmak için budayabilir. Eğer isteğiniz buysa ben kimim 
ki size karşı çıkayım ama saçlarımı nasıl darmadağın tercih 
ediyorsam ağaçlarımı da öyle tercih ediyorum. Ölü dalları tes­
teremle kesebilirim ama keserken temkinli davranırım çünkü 
ölü dalların bile bir amacı vardır. Bahçenizi kollayan bir kuşun 
burada yuva yapıp yapmadığını kim bilebilir ki? 

Yeşil kertenkele safrası çürümeyi engellemez. 
Boyanmış ağaç korkunç bir şeydir, ağaçlar sadece yosun ve 

likenlerle süslenmelidirler. 
Ağaç dallarının çatallarına taş yerleştirmek çocuklara özgü 

bir tılsımdır, düzenli olarak uygulanmamalıdır. Tüm tılsımlar 
gibi o da bir yöntem haline geldiğinde sihrini kaybedecektir. 

Kabuksuz salyangoza dikkat edin. 
Kirpiyi dışarıda tutabilecek bir çit yoktur, denemek aptal­

lıktır. İnsan bazen payına düşen vergiyi ödemek zorundadır. 
Wilkinson'ın fosfatlı yapay gübresi, ağacı zamansız olgun­

luğa iten sahte bir vaattir. Benzer şekilde Powell'ın karbonatı 
da sahtekarlıktır. Etiketlerdeki iddiaların aksine, Pliny'nin Bi­
fosfatı Doğa Tariht nde bahsi geçen Pliny tarafından değil, bu 
ayrım konusunda bilerek muğlaklık yaratan Worcester'lı Pliny 
Norton tarafından geliştirilmiştir. 

Gübre konusunda burada size ufak bir itirafta buluna­
cağım. On yıl kadar önce, Bettsbridge'li Bay Fludd pazarda 
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bana çamur attı ve artık bıkkınlık veren delilik suçlamalarını 
tekrarladı. Elbette, saldırısının nedeninin kıskançlık olduğu­
nu biliyordum. Y ıllar önce, zenginliği çiftçilikte bulabilece­
ğine inanan Fludd, bir grup Kızılderili'yi kandırıp gelecekte 
ödeme yapacağı vaadiyle büyük bir araziden vazgeçmelerine 
neden olmuştu. Tahmin edileceği üzere bu paralar hiçbir za­
man ödenmeyince ve Kızılderililer Eyalet Meclisi'ne müracaat 
edince, Fludd adamların kızını taciz ettiklerini, garnizon de­
polarından bir şeyler çaldıkları ve buna benzer söylentileri yay­
dı. Bunun sonucunda yerel milislerin öfkesi artmış, o zamanlar 
uygunsuz koşullarda yaşayan Kızılderililer bir gece bu öfkeli 
kalabalık tarafından karşılanmış, ibret olsun diye içlerinden bir 
tanesi öldürülüp geri kalanı önce Corbury Junction'daki küçük 
misyoner evine, oradan da daha ileriye doğru kovalanmıştı. 
Topraklarını güvence altına alan Fludd bölgedeki en büyük 
çiftliklerden birini kurmaya koyuldu, toprak verimli olsa da 
mahsulden aldığı verim düşüktü, haşereler mısırlarını yedi, 
inekleri keneler bastı ve ırgatlarından biri zehirli bir patates 
yüzünden öldü. Y ine de arazinin genişliği bunu telafi ediyordu 
ve yine de Fludd tatmin olmayıp hayatını elma yetiştiriciliğine 
adayacaktı. O zamana kadar Oswood'un Mucizesi kendisini 
bölgenin en eşsiz elması olarak kabul ettirmişti, bir gün Fludd 
bana yanaştı ve ağacımdan çelikler almayı teklif etti. Onu red­
dettim ve meyvelerimin onun kanlı işine alet olmayacağını 
söyledim. Sinsice uzaklaştı. Tam konunun kapandığını düşün­
müştüm ki bir sabah bahçedeyken kopmuş dalları fark ettim 
ve o an soyulduğumu anladım. Rekabet beni endişelendirmi­
yordu. O zamana kadar Mucize bir başka yere taşınmaktan 
aciz olduğunu kanıtlamıştı, onu bu toprağa bağlayan her ney­
se, başka yerlerde dikkate değer olmayan, sıradan bir elma ya­
pıyordu. Yine de bu hırsızlık beni öfkelendirmişti, Rumbold' a 
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anlattığımda o da aynı derecede öfkelendi. Birlikte kusursuz 
bir intikam planı hazırladık ama bunu uygulamak için üç yıl 
beklememiz gerekiyordu, ta ki çalınan Mucize elmaları Fludd 
çiftliğinde meyve verene kadar. Sonra, ihtiyar hırsız arzuladı­
ğı ağacın lanetli toprağında etli ham bir elmaya dönüştüğünü 
öfkeyle anladığında Rumbold'u kendine düşeni yapması için 
gönderdim. Fludd'ın bahçıvanıyla arkadaş oldu, onunla içti ve 
sarhoş numarası yapıp başarımın sırrı olan "harika gübre" for­
mülümü ağzından kaçırdı. 

"Sahiden mi?" diye sordu bahçıvan. 
"Bazen beni de dahil ediyor," dedi benim sadık emir erim. 
İşte bu yüzden, bugün bile, eğer bir sabah Fludd'ın arazi-

sinden geçerseniz ve onun elma bahçesine bakarsanız, çalışkan 
çiftçiyi, karısını, üç kızını ve torunlarını, bokun sonunda onlara 
şöhret getireceğini düşündükleri için, kırmızı yüzleriyle, bel­
den aşağıları çıplak vaziyette lanetli elma ağaçlarının dibine 
çömelmiş halde bulabilirsiniz. 

Bekarlık Üzerine 
Zaman zaman bekar oluşumla ilgili sorular alıyorum. Bir eş 
alsan hayatın daha kolay olmaz mıydı, diye soruluyor. 

İki kez evlenmiş olmam, her iki eşimi de çok sevmem ve 
vefatları sebebiyle derin bir yas tutmam bu soruya verilecek 
en basit yanıt olabilir. Çoğu zaman Julia'nın tatlı dudakları ve 
Hannah'nın endamı aklıma geliyor, keşke birlikte yaşlanabil­
seydik de tasalarımızı ve acılarımızı paylaşabilseydik diye dü­
şünüyorum. 

Ancak kaybedilen bir arkadaşın yasını tutmak, bir başka ar­
kadaşa sahip olmayı dilemek anlamına gelmez. Pomona benim 
sevgilim. Albany' li bir dulun ya da yalnız bir çiftçi karısının is­
tekli bakışlarında beni usandırmaya yönelik bir plan sezdiğim 
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çok olmuştur. Ama göğsü, sonbahar elmasıyla tatlanan bir ka­
saturayla delinmemiş biri benim tutkumu nasıl anlayabilir ki? 

Bununla birlikte, bekarlık ve evliliğin cazibesi üzerine bir­
kaç gözlemimi paylaşmazsam kendime haksızlık etmiş olurum. 

Doğrusu, gelin arayışında olan genç bir erkeğe elma yetişti­
riciliğini düşünmesi tavsiye edilmeli. Şövalye hikayelerimizden 
herhangi birini açıp bakın, kadınların en çok arzuladığı şeyin 
bir şövalye olduğu sonucuna varacaksınız. Ben de bir askerdim 
ve hafifçe aralanmış perdelerin arasından geçen alaya bakan 
utangaç gözlere aşinayım ama yine de kadınların hayranlığı­
nı ateşlemek için bir elmanın yarattığı etkinin başka hiçbir 
şeye benzemediğini söyleyebilirim. Ressamlarımızın Havva'yı 
baştan çıkaran yasak meyveyi tasvir etmek için Malus domes­
tica'dan' başkasını seçmemiş olması sizce bir tesadüf müdür? 
Havva' nın kendisi de aslında Adem'in kaburga kemiğinden 
alınan bir çelik değil miydi? 

Gerçi buraya geldiğimde elli yaşlarında bir ihtiyardım ve 
aman aman bir yakışıklılığım da yoktu. Zaman alnımı buruş­
turmuş, çenemi de birkaç kırışıklıkla bezemiş ve soğuğa karşı 
hem kulaklarımı hem de burun deliklerimi tüylerle cömertçe 
kaplamıştı. Y ine de daha geleli bir mevsim olmuşken komşum 
V __ 'nin hizmetçisi, meyvenin tadına bakıp hasadında bana 
yardım etmeyi teklif etmiş, meyve bahçesinde bana dokunma­
ya çalışmış ve birden fazla kez, merdivene çıkarken benden 
merdiveni tutmamı istemişti. Başımı kaldırdığımda beni nasıl 
bir manzaranın bekleyeceğini bilemediğimden her seferinde 
bu teklifi geri çevirmiştim. 

Baştan çıkarıcı unsur her ne olursa olsun, bahçemi hep ilk 
sıraya koydum. Yaramazlık ettiğim oldu mu? Belki, ama bunu 

Elma ağacı. (e.n.) 
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söyleyerek kendimi küçük düşürmeyeceğim. Kocasının ölü­
münden sonra onun ödüllü ağaçlarını koruyan Bayan Kirkpat­
rick'in Çizgili Elmaları'nın çeliklerini nasıl elde ettiğime dair 
çıkan dedikodulardan haberdarım. Bu konuda o saygıdeğer 
hanımefendinin itibarını zedeleyecek hiçbir yorumda bulun­
mayacağım. Korunun büyüsü koruda kalmalı. 

Kızlarımı Büyütmek; Paris'in Yargısı ve Nasıl Farklı Sona Er­
miş Olabileceği Üzerine 
İşimizle meşguldük; Mary yağmacılara karşı tetikteydi, Alice 
ise zedelenmesinler diye meyveleri özenle diziyordu. Ama kı­
şın ortasında şarkı söylemekten ya da sohbet etmekten başka 
yapacak pek bir şeyin olmadığı sessiz saatler de bir hayli faz­
laydı. Mary ve Alice (daha hızlı söyleyecek olursak Malus!) 
kirpinin dikenleri üzerinde nasıl elma taşıdığını ya da peli­
kanın yavrularına elma suyu yapmak için elmaları kesesinde 
nasıl sakladığını dinlemekten hiç bıkmadılar. Onlara defalarca 
Hera'nın Gaia'ya düğün hediyesi olarak verdiği, Hesperidler 
ve yüz başlı bir ejderha tarafından korunan altın elma ağacı 
bahçelerinin efsanesini anlattım. Herakles'in görevleri sıra­
sında üç elma çalmak için oraya gönderilmesi kızlar için ol­
dukça hayret vericiydi, geyik yavrularımızın her gün başardığı 
bir şeydi bu. 

Ama en sevdikleri hikaye Paris'in Yargısı'ydı, bu hikayeden 
meyve konulu mitleri seven herkese tavsiye edebileceğim ke­
yifli bir uyarlama yapmıştım. 

Peleus ve Thetis'in evliliğini kutlamak için bir şölen düzen­
lenir. Nifak tanrıçası Eris dışında tüm tanrılar ve tanrıçalar bu 
şölene davetlidir ancak şölene davet edilmediği için kıskançlık 
duyan Eris göklerden inerek üzerinde tei kallistei, "en güzele" 
yazan bir elmayı masanın üstüne fırlatır. Elbette Hera, Athena 
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ve Afrodit bu onura sahip olmak için birbiriyle çekişir, ta ki 
Zeus bu çekişmeden bıkıp Hermes'e onları birbirine bağlayıp 
kimin en güzel olduğuna çoban Paris tarafından karar veril­
mesi için Kaz Dağı'na götürmesini emredinceye kadar. 

Hermes de öyle yapar, birbiriyle didişen kadınları götürür, 
elmayı Paris'e uzatır ve kulağına bir seçim yapması gerektiğini 
fısıldar. 

Önce birine sonra diğerine bakar, Mucize'yi eşit mesa­
feden (çünkü bir baba asla bir evladına iltimas geçmemeli) 
kızlarımın -çocukluktan genç kızlığa ulaşana dek- önlerine 
uzatır, "Tei kallistei!" diye bağırırdım. Sonrasında her biri el­
maya uzanarak, "Ben! Ben! En güzeli. O benim!" diye bağı­
rırdı. Bense her seferinde elmayı geri çekerdim, tıpkı tanrı ve 
tanrıçalar itişip kakışır ve ona şöhret, imparatorluk, dünyanın 
en güzel kadınının eli gibi meşhur vaatlerini sıralarken Pa­
ris'in yaptığı gibi. 

"Hangisini seçti?" diye sorardım onlara. Şimdi size sordu­
ğum üzere, okurlarım, siz hangisini -kleos, tyrannos, eros- se­
çerdiniz? 

"Helen!" diye bağırırdı kızlarım, çünkü hikayeyi, kaçırılma­
yı ve arkasından gelecek savaşı biliyorlardı. Ama her seferinde 
gözlerinin içi gülerek yaparlardı bunu. 

Çünkü bu kez hikayenin farklı olduğunu bilirlerdi. 
"Yanlış," derdim ve Mucize'yi elimde tutup bir ısırık alır­

dım. "Bu versiyonda Paris elmayı seçiyor." 

Bilmece Çözme Üzerine 
Bir başka büyük eğlencem de bilmeceler yazmaktı, bana bunla­
rın bazılarının bölgemizde meşhur olduğunu söylediler. Edebi 
aktarım için çocuklara güvenilemeyeceğinden en sevdiklerimi 
bu kısma dahil ediyorum. 
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Yeşildir ;evresi 
Liflidir kendisi 
Güneşte kırmızıdır ayazda kahverengi 
(Cevap: bir elma!) 

Şişman kırmızı bir adam 
Tek elinden asılı duran 
Rüzgar esse karada, havada sallanan 
(Y ine bir elma) 

Gözü var kafası yok 
Derisi var eli yok 
Eti var kemiği yok 
Ölüp gidene kadar 
Çocuğu yok 
(Bu küçükler arasında daha az revaçta olandı ama hala fa­

vorim olmaya devam ediyor. Cevap yine elma.) 
Son olarak bu ikisi zamanın akıp gidişine atıfta bulunmaktalar. 

Gün ağarırken aktır 
Gündüz yeşil 
Akşam a/dır 
Ölünce olur boz 

ve 

Nisan gelir koklanır 
Eylülde ısırılır 
Ge/ U/u Ayaz 
Gel de 
Yudumlayalım onu aralık geldiğinde 
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Elma ve elma! Anne ve Rumbold sonuncusunun daha çok 
olgun yaştakilere mahsus olduğunu düşünüyor. 

Bazı Elma Efsaneleri ve Yeni Yorumlan 
Elmaya efsanevi bir statü kazandıranlar sadece Yunanlar de­
ğildi. Ülkenin eski zamanlarında genç erkeklerin On İkinci 
Gece'de ellerinde içki çanaklarıyla meyve bahçelerine gidip iyi 
bir mahsul elde etme dileğiyle elma şarabı karışımlarını ağaç 
köklerine dökmeleri bir gelenekti. 

Uzun zamandır bu uygulamaya şüphe duyuyorum, Muci­
ze'm böyle bir ritüele gerek olmadığının kanıtı değil mi? Bir 
başına büyümüş ve meyve vermişti, etrafta eteklerini ıslatacak 
bir cümbüşçü yoktu. Y ine de ağacıma rastladığım günü ve 
ayaklarımın dibindeki çürüyen elmaların yaydığı elma şarabı 
kokusunu anımsayabiliyorum. Bu da bir içki ritüeli değil miy­
di? Bir elma, komşusunun sağlığına kadeh kaldıramaz mıy­
dı? Ritüellerimiz doğadan kopya edilmiş olamaz mı? Ne tür 
bir ikram sundun, dostum? Hepimiz meyvelerle olmasa bile, 
sözlerle ya da yaptıklarımızla, ruhen içki sunmayı öğrenemez 
miyiz? 

Bazı otoriteler bu eski uygulamanın, meyve bahçesindeki 
en yaşlı ağaçta yaşadığı, onun verimliliğinin ve bahçede yaşa­
yan halkın sağlık ve esenliğinin koruyucusu olduğu söylenen 
Elma Ağacı Adamı ile ilgili daha eski bir efsaneyle ilişkili 
olduğunu söylemiştir. Her ne kadar Elma Ağacı Adamı'nın 
içki sunan birini altın hazinesine götürdüğü efsanesine inan­
masam da (meyve bahçecisi, ağaçları varken altını ne yapsın 
ki?) genel olarak toprağa fayda sağlayanın korunacağına, ona 
saygısızlık edenin ise en ağır şekilde cezalandırılacağına ka­
naat getirdim. 
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Savaşa Gitme Kararıma Dair (ya da İnsan Hayatının Ağaçla­
nnkine Oranla Kısalığı Üzerine Bir Ağıt) 
Gün ağarmak üzere. Gökyüzü karanlık olsa da evin içinde sa­
bahın kıpırtılarını hissedebiliyorum. Notlarıma dönüp baktı­
ğımda, bu yazıyı yazmama sebep olan olaylardan hiç bahset­
mediğimi fark ediyorum. Savaş kapıda! Bir zamanlar savaşla 
işimin bittiğini düşünmüştüm! Ama bu sayfalarda Siyasetten, 
Yasalardan, Tarihlerden ve Bildirgelerden hiç söz edilmiyorsa, 
sebebi, bunun İnsanların değil Ağaçların Tarihi olmasındandır. 
Yani, öyleydi. Ama artık sesler öyle arttı ki ormanın derinlikle­
rinden bile duyabiliyorum. Pazarda, elma satıcılarının bağırış­
ları çatışma sesleri tarafından bastırılıyor. Milisler talim yapıyor 
ve savaş çok uzaklarda olsa da insanlar bu huzurlu tepelerin uğ­
runa savaşmak istiyor gibi görünüyor. Bir taraf tutmam isten­
diğinde Mucize'me bağlılığımı bildiriyorum. Bir zamanlar bu 
ihtiyar adamın bunaklığına bakıp gülerlerken şimdi sadakatimi 
ölçmek istiyorlar. Ne cevap verebilirim ki? Kanım bile şüpheli. 
Asilere sempati duyuyormuşum gibi yapsam bile, Osgood so­
yunun derin İngiliz köklerini bilen bir sürü insan var. 

Nitekim erkek kardeşim bana eski taburumun verileceğini 
taahhüt eden emirlerle paldır küldür çıkageldiğinde, Muci­
ze' nin tavsiyesini almak için meyve bahçeme döndüm. 

Hayatımın dörtte biri boyunca burada çalıştım. Yaşlı ağa­
cım çocuklarının yanı başında gelişmeye devam ediyor, şimdi 
onlar bile bana gölge verecek kadar büyüdüler. Keşke buraya 
daha önce gelmiş olsaydım. Bahçemin büyümesini, ağaçları­
mın dallarını genişletmesini izleyebilseydim. Yeni türler arar 
ve onları eski olanlarla çaprazlardım. Doğanın başka hangi 
mucizeleri yaratabileceğini öğrenirdim. 

Ama burada işimin bittiğini biliyorum. Dünyadaki yeri­
mi buldum, evimi ve bahçemi kurdum, ikisi de meyve veriyor. 
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Tohumlarımı ektim, şimdi onları korumalıyım. Toprağın ken­
dilerine ait olduğunu düşünen ayaktakımına güvenmiyorum 
ama tersine de öyle. Kızılderililer de ayaklanmadan korkuyor. 
Onlar gibi ben de sürü halinde dolaşan adamları, geçtikleri 
yerleri çekirgeler gibi istila ettiklerini gördüm. Onlar gibi ben 
de Kralımızın yanında saf tutuyorum. 

Bugün Albany'nin dışında keşif yapmak için doğuya gidi­
yoruz. Rumbold, her zaman olduğu gibi bana göz kulak ola­
cak. Şansım yaver giderse Noel'e kadar dönerim ve başka bir 
özel günü kaçırmam. 

Ama öyle olmazsa: Alice, Mary! Şunu hiçbir zaman unut­
mayın: Mucize, yenilecek bir elmadır, onu asla şarap yapmak 
için kullanmayın. Solucanlara dikkat ettiğiniz kadar ipek 
kuyruğa da dikkat edin ve ağaçlar fazla kabarık bir hal alsa 
bile aşırı budama yapmayın. Vasiyetim basit: Bahçeyi ayakta 
tutmanız. Yakında taliplerinizi karşılayacak yaşa geleceksiniz. 
Onlar da sizin bu toprak parçasına olan sevginizi paylaşsınlar. 

Mary, kirpilere nazik davran. Hırsızdırlar ama onlar da do­
ğanın kullarıdır. Alice, flütünü ihmal etme. 
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Üç 

Civarda Osgood ismiyle tanınan elmanın ortak sahipleri Alice 
ve Mary Osgood, babalarının ölümünden bu yana geçen kırk 
bir yıl boyunca başkalarının gözünde değişime uğramayan bir 
hayat sürmüşlerdi. Kimi açılardan doğru bir değerlendirmey­
di bu. Evde kalmış ikizler olarak kutlayacakları tek gün ortak 
doğum günleriydi, toplumdan soyutlandıkları için çok az davet 
alıyorlardı. Çocukken yattıkları saman dolgulu şiltede yatmaya 
devam ediyor, her sabah horozun ötüşüyle uyanıyor, kas ağrı­
sından (Mary'nin boynu, Alice'in sırtı) yüzlerini buruşturuyor, 
yataktan kalkıp başuçlarında duran sandalyenin üstüne seril­
miş etek, bluz ve ceketi giyip aşağı iniyorlardı. Y ıllardır evde 
uyandırabilecekleri kimse olmamasına rağmen, çocukluktan 
kalma bir alışkanlıkla parmaklarının ucunda yürüyorlardı. 

Elbette zaman zaman rutini bozan istisnalar oluyordu. Ba­
zen biri kar fırtınasına yakalanıp yolda kalıyor, diğeri de geceyi 
evde tek geçiriyor, bazen de biri hasta olup yataktan kalka­
mıyordu. Ama bu tür değişiklikler nadirdi. Hayat bir şarkıysa 
onlarınki mısralardan çok nakarattı. Y ine de elma çiçekleriyle 
kaplı toprakta yürünen bir bahar sabahının, budamayla geçi­
rilen soğuk bir kış öğleniyle ya da ağır meyve suyu ve saman 
kokan bir hasat akşamıyla aynı olduğunu iddia etmek, sade­
ce taşra yaşamını değil dört mevsimin içinde saklı, kurbağa 
seslerinin, gök gürlemelerinin, karın ilk çözülmesinin getirdiği 
binlerce mevsimi de bilmemek olurdu. 
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Benzer şekilde bir komşuları da, kız kardeşlerin kişiliğini 
dikkate aldığında doğanın yarattıklarını ne kadar aslına sadık 
kalarak kopyaladıklarını fark edebilir ve ikisini birbirinden 
ayırmanın gereksiz olduğunu düşünebilirdi. Ancak bu onun 
hayal gücünün yetersizliğini gösterirdi. Alice ve Mary birbir­
lerine o kadar benziyorlardı ki, bir aynanın önünden geçerken 
ya da sakin bir gölete bakarken kendi görüntülerine gülümse­
yip selam verdikleri zamanlar oluyordu, yine de yıllar geçtikçe 
her ikisi de aralarındaki önemli ve giderek büyüyen farklılığı 
ayrımsamaya başlamışlardı. 

Eğer onlara sorulsaydı -ki hiç sorulmadı- ikisi de araların­
daki bu farkı ayırt ettikleri anın, kuzey ormanlarındaki yaşam­
larının beşinci yılının sıcak bir eylül sabahında, yan yana durup 
babalarının sezonun ilk elmasını ciddiyetle toplayışını, bir süre 
düşünüşünü ve sonra ışıltılı gözlerle, "En güzele!" diye bağırıp 
elindeki elmayı onlara uzatışım izledikleri zamana denk geldi­
ğini söylerlerdi. İntikam peşinde koşan bir tanrıça ve yakışıklı 
bir prensin vereceği kararla ilgili defalarca dinledikleri hikaye 
üzerine bir espriydi bu. Elmayı kapmak için yarışır, gülüşür, 
elmayı babalarının avucundan sıcak toprağa düşürürlerdi. El­
mayı hangisi alırsa alsın, onu birbirleriyle paylaşacaklarını ikisi 
de bilirdi. 

Böyle olması gerekiyordu, öncekilerde hep böyle olmuştu. 
Eğer ikisi de babalarının yaptığı hatayı fark etmesinden önceki 
o kısacık anda, adamın belli belirsiz Alice'e yönelmiş olduğunu 
sezmeseydi, o uğursuz yıl da öncekilerden farklı olmayacaktı. 

Çünkü Alice en güzel olanıydı. Aynı fersiz gözler, güneş 
yanığı tenlerinde hala parlamakta olan aynı elma yanaklar, ba­
balarının meleklerinkine benzettiği aynı dudaklar, aynı şapka­
ların içine gizlenmiş aynı bukleler, aynı nasırlı eller ve kas dü­
ğümlü baldırlarıyla birbirlerinin aynısıydılar. Aynı boydaydılar, 
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bir yavru geyiğin yetişemediği ama annesinin ulaşabileceği bir 
elmaya uzanabilecek kadar uzundular, zemin ayaklarının altın­
da aynı sesle gıcırdıyordu. Yine de her nasılsa öteden beri, ba­
balarının hatasından bile önce, ikisi de Alice'te herkesin dik­
katini çeken bir şey olduğunu ve o şeyin Mary'de olmadığını 
biliyordu. En baştan beri var mıydı bu fark? İkisi de annelerine 
dair, geceliği içinde öksürmesinden ve giderek tükenen görün­
tüsünden başka bir şey hatırlayamıyordu, anımsadıkları kada­
rıyla bakıcıları hem ödülü hem de cezayı eşit ölçüde vermeye 
dikkat eden biriydi. Öyle bir hayattan bu hayata, dağlara olan 
yolculukta babalarına eşlik etmişlerdi, uyandıkları ilk sabah 
Alice bir geyik ailesi, Mary ise elma ağacının yanından gizlice 
geçen bir vaşak görmüştü. Bunu bilmiyorlardı ama zaman za­
man babaları yataklarının başında durup aynı anda nefes alış­
larına hayret ederdi, uyandıklarında gözleri aynı anda açılırdı. 

Yine de farkındaydılar. Eve gelen biri Alice için, ne kadar 
güzel bir çocuk, derdi, Mary ise eğer fark edildiyse dikkatli, 
zeki ve bilgeydi. O halde babalarının gafı sürpriz olmak şöyle 
dursun bir teyit niteliğindeydi. Alice yıllarca -hatta sonsuza 
kadar- bu anıyı ve beraberinde getirdiği duyguları taşıyacak­
tı; ilkin neşe ve sevinç, hemen ardından ise utanç, üzüntü ve 
kardeşi için duyduğu endişe. Mary de yıllarca -hatta sonsuza 
kadar- kız kardeşini aynanın önüne sürüklemek için bahaneler 
bulacak, o ya da bu oyunun bir parçası olarak aynadaki kopya­
sının tuhaflığına gülmek ama aslında gizliden gizliye görüntü­
lerini karşılaştırmak için. Görüyordu ama anlayamıyordu, ara­
larındaki ayrımın başkalarınca çoğu zaman hemen fark edilen 
bir şey olduğunu düşünmek ona acı veriyordu. Ama Alice gibi 
o da baş başa kaldıklarında o anın anısının yok olduğunu ve 
yeniden tıpatıp aynı hale gelebildiklerini düşünmüştü. 

-
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Kuzey ormanlarındaki o yere geldiklerinde dört yaşındaydılar. 
Sonraları ikisi de yolculuğu anımsayamasalar da bu hikayeyi 
o kadar çok tekrarlamışlardı ki görüntüler zihinlerine kazın­
mış gibiydi: zorlanan atların tekmelediği kar, gıcırdayan kızak, 
piyano teli. Corbury Junction yakınlarındaki, sonradan kötü 
bir ün kazanan o kalabalık handa geçirdikleri geceden, Oak­
fıeld'dan gelen uzun yol boyunca sıralanan beyaza bürünmüş 
büyüleyici katran ağaçlarından, uzaktaki çiftlik evlerinden, bu 
evlerin içindeki insanlardan ve olasılıklardan bahsettiler. Ça­
yıra vardıkları anı hatırladılar -bunu gerçekten apaçık anımsı­
yorlardı- çünkü dondurucu yağmur kış otlarının her bir dalını 
parmak kalınlığında buzla kaplamıştı, güneş binlerce prizma 
halinde dağılmıştı ve atla yarışmak için arabadan indiklerinde 
camın kırıldığını hissetmiş, duymuş, görmüşlerdi. 

Burada pek çok kış geçirdikten yıllar sonra, bu kadar tecrü­
besiz oldukları halde başlarına gelebilecek felaketleri göz ardı 
edip dağlara taşınmalarının aslında ahmaklık olduğunu düşü­
necek, başlarını sallayıp güleceklerdi. Babaları, Anne, Rumbold 
ve atla mutfaktaki ocağın yanı başında uyuyarak geçirecekleri 
karanlık ve soğuk geceleri hesaba katmış mıydı? Ya erzak al­
mak için kasabaya giden uzun yolu? Fırtınaların ardından ulu­
yan kurtları? Gerçi fazla bir şey istemiyorlardı ve hiçbir şeyden 
korkmuyorlardı. Evin üst tarafındaki tepe Rumbold'un yaptığı 
kızaklar için tasarlanmış gibiydi. Tarlanın tam ortasında, bir ön­
ceki sonbaharda babalarının döndüğü gün meyvesini tattıkları, 
gözleri öfkeyle açılmış, saçları alev alev, tozla kaplı o ağaç vardı. 

En başından beri, günlerine yön veren şey o elmaydı. Ba­
baları Albany'den bahçecilik üzerine Evelyn'den Meyve Ye­
tiştiriciliği El Kitabı'na kadar onlarca kitap getirmişti ve bu 
kitaplara İncil'miş gibi her gece göz atıyordu. Böyle bir giri­
şimin, yani evini barkını terk edip meyve bahçesi yetiştirmeye 
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kalkışmanın başkalarınca tuhaf karşılanacağını anlamaları için 
uzun yıllar geçmesi gerekecekti. Tüm yaşamları tuhaf görünü­
yordu. Yüksek sesle Pliny okudukları geceler Mary' nin şarkı 
söylediği, babasının piyano, Alice'in de flüt çaldığı ilahilerle 
dolu geceler kadar normal geliyordu. En başından beri onları 
bekleyen zorlu görevlerin farkındaydılar. Tek bir ağaçtan mey­
ve bahçesi olmaz, diye uyarmıştı babaları onları ve ilk şubat 
geldiğinde babalarının elmanın çıplak dallarının uçlarından 
yüz tane fılizi özenle kesişini izlediler ve onların eve taşınma­
sına yardım ettiler. 

Yemek odasına ve salona, Oakfıeld'daki fidanlıktan satın 
alınmış, hepsinde bir kök bulunan yüz küçük toprak çuvalı di­
zilmişti. Babaları onlara bir fidanı bir çeliğe düzgünce uyacak 
şekilde nasıl kestiğini göstermiş, onlar da babalarının bunları 
bandajla birbirine tutturmasına yardım etmiş (kendi küçük 
sahra hastanelerini kurmuşlardı sanki!) ve aşı yerini kışın so­
ğuğunda sertleşen reçine, balmumu ve donyağından elde edi­
len macunla kaplamışlardı bolca. 

O bahar mucizeyi ilk gören Mary olmuş ve kız kardeşini to­
murcuklanan elmaları görsün diye dürterek uyandırmıştı. Son­
raki haftalarda eve her girdiklerinde dışarıdakinden çok farklı, 
yemyeşil, sihirli bir dünyaya ayak basıyor gibiydiler. Ağaçların 
içeride onlarla kalmasını nasıl da istiyorlardı! Ama sonra baba­
ları artık toprağın çözüldüğünü ve fidan dikme zamanının gel­
diğini söyledi. O Rumbold'la yamaçta sıralar halinde çukurlar 
kazarken kızlar da fidanları teker teker dışarı taşıdılar. "İlerle­
yin!" diye bağırdı babaları sendelediklerini gördüğünde. Onlar 
için sınırsız turta ve sosla dolu bir gelecek düşlüyordu. 

Sonra haziran geldi. Kestane ağaçlarının üstünde parlak, 
narin çiçekler açtı. Yol kenarlarında düğün çiçekleri belirdi, 
kahverengi kurbağalar sabahları göletlerin yanında toplandı. 
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Bazı günler babaları bahçede Rumbold' la kendisine yardım 
etmelerini istiyordu ama sonraları bir ırgat tutmuştu. Bu sa­
yede onları patikaları öğrenene kadar ormanda gezdirebiliyor, 
sonra da yalnız gitmelerine izin veriyordu. 

Pek çok yürüme yolu vardı ama birini daha çok seviyor­
lardı. Yazın yaban kabağı ve patates yetişen çotuklu tarlanın 
içinden geçip, evden yukarıya uzanan bir patikaydı bu. Orma­
nın girişinde patika ikiye ayrılıyor, kıvrılıyor, başka patikalara 
ayrılıyor, bazen de tamamen kaybolur gibi görünüp sonra hiç 
beklenmedik bir yerde yeniden ortaya çıkıyordu. Dolambaçlı 
yolların tekrar birleştiğini görmek için devam etmeleri gerek­
tiğini öğrenmişlerdi. 

Orman yazın bile serindi. Ak kuyruklu geyikler, eğrelti­
otları ve yılan otları arasında yayılırlardı. Devrilen bir ağaç 
gövdesine ulaşıncaya kadar yürürlerdi ve Alice temposunu 
bozmadan ilerleyip kız kardeşine ayak uydururdu, kardeşi top­
raktan kurtulmuş ağaç köklerine ulaştığında yavaşlardı. Bu kez 
Mary' nin tarafında olan bir ağaç gövdesine rastlayana kadar 
yine yan yana yürürlerdi. Alice aşağıdan yürürken Mary ağaç 
gövdesinin üstünden atlardı. 

İlk durakları mavi-gri tonlardaki taraçaların üzerinden 
akan dere olurdu. Dere kenarındaki ağaçlar kalın, yosundan 
çoraplarını giymiş ve eğreltiotları yapraklarını özenle yaymıştı. 
Kayalara tırmanarak bazen damla damla bazen de gürül gürül 
akan çağlayanın altındaki gölete ulaşırlardı. Burada yol boyun­
ca uzanan kayalar o kadar yüksekti ki zaman içinde buraya 
"Dev Merdiveni" adını vermişlerdi. Kartopu ağacının yuka­
rısındaki kayın ağacının pürüzsüz kabuğuna isimlerini kazı­
mışlardı. Sincaplar kayaların üstüne bekçi gibi tüneyip onların 
soyunup suya dalmasını izlerdi. Her yıl biraz daha yüksekten 
suya dalmak için birbirlerine meydan okurlardı. 
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Dereden sonra bir başka geyik yolu dar bir açıyla dağa 
doğru devam ediyordu. Yol boyunca, Kızılderili annelerin ço­
cuklarıyla sığındıgını, sonraları ise Kızılderili erkeklerin gelip 
sevgililerini öptüğünü hayal ettikleri meşenin kovuğunda din­
lenmek için dururlardı. Meşeden eve giden bir patika vardı 
ama gerekli görmedikleri günlerde "Tehlike" adını verdikleri, 
eğreltiotu kaplı kayalardan oluşan bir tepeciğe tırmanan ve 
taşlı toprağı, böğürtlen ve defnenin boyunun biraz üzerine 
çıkan alçak, kıvrımlı ağaçlarıyla farklı karakterdeki ormandan 
geçen ikinci bir yolu kullanırlardı. Kısa süre önce burada bir 
yangın çıkmış, çam ve meşe ağaçlarının gövdeleri simsiyah ol­
muş, aralarına tuhaf yapraklı sassafraslar karışmıştı. 

Bu yola "Londra Yangını" diyorlardı ve oradan kısa bir tır­
manışla ağaçların seyrelip bir vadi manzarasının açıldığı çorak 
bir tepeciğe ulaşıyorlardı. Bu tepecikte dağın zirvesini, katran 
ağaçlarının koyu yeşil örtüsünü, kestane ağaçlarının taçlarını 
ve rüzgarda dalgalanan meşeleri görebiliyorlardı. 

Dağa "Mavi Dağ" diyorlardı çünkü ilk gördüklerinde rengi 
maviydi, ancak duruma göre parlak yeşil, siyah ya da mor, buz 
fırtınasının ardından kurşuni, kardan sonra beyaz veya güneşin 
altında altın sarısı olabiliyordu. Bir kaya çıkıntısına tırman­
dıklarında evlerini, serpilen meyve bahçesini, daha ötedeyse 
papazın çiftliğini ve papaz vadinin aşağısında her yıl başka bir 
araziyi sattıkça ormanda açılan yeni boşlukları, araziyi temiz­
lemek için yakılan ateşin dumanını görebiliyorlardı. Yazın fır­
tına bulutları sağdan sola ilerler, onlar da oturup bulut şekilleri 
konusunda uzmanlaşana kadar kayan gölgeleri, hızla yağan 
yağmuru izler ve yağmurun oturdukları yerden geçip gitmesini 
sabırsızlıkla beklerlerdi. 

O zamanlar, çok uzağa gitmiş olduklarını düşünürlerdi, 
öyle ki içlerinden biri babalarının kızacağından endişelenirdi 
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ama büyüdükçe, boyları uzayıp adımları genişledikçe gezdik­
leri yerlerin asla küçükken göründükleri kadar uzakta olmadı­
ğını fark etmeye başladılar. 

Geri dönmenin iki yolu vardı. Geldikleri yolu takip edebilir 
ya da güneşin alçalmasıyla artık daha yaşlı ve devasa görünen, 
birbirlerinin omuzlarına çıksalar dahi devrilen kütüklerden 
ötesini göremeyecekleri kadar büyük ağaçlarla kaplı ormandan 
geçerek aşağı inebilirlerdi. Çoğu zaman akşam vakti ulaştıkları 
için orman, yolculuklarının diğer karanlık ve gizemli durak­
larından daha karanlık ve gizemli görünüyordu. Babaları da 
bu ormanı seviyordu ve ona Merlin'in efsanevi ormanından 
esinlenerek "Broceliande" adını vermişti. 

-

Dokuz yaşına geldiklerinde Anne'in kızların yabanileşmeye 
başladığı yönündeki uyarısı üzerine, babaları kızlara okula git­
meleri gerektiğini ve evinde bir sınıf açan Papaz' ın derslerine 
katılacaklarını söyledi. 

Papaz evinde sınıf açtığını bir pazar günü kilisede duyur­
muştu, nadiren kiliseye giden babaları bunu sürekli kiliseye 
giden Anne'den duymuştu. Bunun üzerine kızlara yeni ayak­
kabılar ve şapkalar aldı ve onları Papaz'ın evine götürdü. 

Sınıfta dört farklı aileden on iki çocuk vardı. Günler ders­
lere ayrılmıştı: İncil'den Bölümler, Güzel Yazı, Coğrafya, Ma­
tematik ve Tarih ama çok geçmeden Papaz'ın Coğrafya, Tarih 
ve Matematik hakkında pek az şey bildiği ortaya çıkmıştı. Gü­
zel Yazı dersinde tahtaya yazılan atasözlerinin aynısını defter­
lerine yazıyorlardı. 

Şeytana uymak pek ;ok kişiyi felakete sürükler. 
Tanrı boş duranı sevmez. 
Uyarılara kulak asmayan bedelini öder. 
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"İncil'den Bölümler" dersi ise çoğu zaman Papaz'ın o kış 
kafasında tasarladığı, İncil'deki olayların aslında New Eng­
land'da gerçekleştiğini öne sürdüğü teorisinden ibaretti. 

Ayrıntıları ortaya koyması uzun sürmemişti. Musa hasır 
bir sepetin içine konmuş ve Connecticut Nehri'nin kıyıların­
da saklanmıştı. Pontoosuc ve Winnipesaukee göllerinde hala 
Nuh Tufanı'nın kalıntıları bulunabilirdi. Eyüp'ün Behemot'u 
aslında bir geyikti. Musa'nın gördüğü Yanan Çalı kış sumağıy­
dı. Vahiy K.itabı'ndaki Canavar tek bir yaratık değil, bir kurt 
sürüsüydü, bu da çok sayıda başı olmasını açıklıyordu. Kızılde­
niz ise Shadd Şelalesi yakınlarında bulduğu, katran ağaçlarının 
tanenlerinin suyunu bordoya boyadığı bir göletti. Eğer biri kı­
şın gıcırdayan yüzeyde sürünüp aşağı bakarsa, uzun zamandır 
New York'tan gelen alabora olmuş bir posta arabası zannedilen 
şeyin aslında bir "Mısır Savaş Arabası" olduğunu görebilirdi. 

Papaz bir keresinde onları ormanın derinliklerine götür­
müş ve devrilen beyaz bir huş ağacının altında geyik iskeletine 
benzeyen bir şey göstermiş, bunun aslında Yunus ve balina ol­
duğunu söylemişti. 

Gülüyor, yüksek sesle İncil okuyor, gökyüzünü işaret edi­
yordu. Kızların ikisi de bu zafer sevincinin içinde bir trajedi 
seziyordu. Alice onun yeni bir eşe ihtiyacı olduğunu düşünü­
yor, Mary ise Papaz' ın teorisini yanlış buluyor, bunun saçma 
olduğu kendisinin de bildiğini ama bundan vazgeçemeyecek 
kadar ileri gittiğini söylüyordu. Böylece Papaz eski bir güb­
re yığınının üstüne yenisini koymak gibi, daha fazla saçmalık 
biriktirmeye devam ediyordu. Hatta, dedi Mary, muhtemelen 
kansının çaresizlik içinde ölmesinin sebebi de bu teoriydi. 

Her halükarda, sınıftaki öğrenciler her gün eve dönüp öğ­
rendiklerini ailelerine anlatıyordu, onlar da çocuklarının aldığı 
eğitimi iş gücü kayıplarıyla kıyaslıyordu. Çok geçmeden geriye 
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sadece Alice ve Mary, Papaz'ın oğlu ve tüm dersleri başını sı­
raya yaslayıp uyuyarak geçiren Abigail adında zavallı bir çocuk 
kalmıştı. Kimse onu uyandırma zahmetinde bulunmuyordu, 
Papaz' ın aklına aniden bir fikir geldiğinde cümlesini yarıda 
kesip düşünmek için onları dışarı gönderdiğinde bile. 

Bu durumlarda kız kardeşler Papaz'ın oğluyla baş başa ka­
lıyordu. 

İlk tanıştıklarında George Carter Jr. yedi yaşındaydı ve köy 
yaşamını iyi biliyordu. Babasından ismini ve belagatli konuş­
ma tarzını miras almıştı ama bunların ötesinde tamamen farklı 
bir ademoğluydu: Hırpani giyimliydi, elleri ve burnu pisti. Ha­
fif bir konuşma bozukluğu vardı ama bu onu çene çalmaktan 
alıkoymuyordu. Babasının çizmeleri her zaman cilalanmış olsa 
da oğlu kendininkileri uzun zaman önce elden çıkarmıştı. Es­
kidiklerinden değil, Kızılderililer "çizmeye ihtiyaç duymadığı 
için" yapmıştı bunu. Kız kardeşler ona defalarca Kızılderililerin 
mokasen giydiklerini hatırlatsa da bu iddiasını sürdürüyordu. 

On altı ayı ininin yerlerini, Massachusetts'teki en çirkin 
köpeğin adını, en iyi yabanmersini tarlalarını ve hangi ağaçla­
rın keklik üzümü, hangi ağaçların badem gibi koktuğunu bi­
liyordu. Hatta parasının bir kısmını kendi kazanıyordu. Sülük 
toplayıp Oakfıeld'daki bir aracıya satıyor, aracı da daha yüksek 
fiyatla, bu sülükleri seçkin hastalarının asil kıçlarından beslen­
meleri için kullanacak Boston'lu bir cerraha satıyordu. 

İnsanları da tanıyordu George. Papaz' ın evinden sonra süs 
eşyaları ve ıvır zıvır satan, içkisini şişeden içen, vergi memuru­
nu uzak tutmak için çitlerine "Çiçek Hastalığı" tabelası asan ve 
sadece yoldan geçiyor olsalar bile davetsiz misafirleri korkutup 
kaçırma eğilimindeki Robert Jones'un evi vardı. Sonra, "en iyi 
araziye" ama aynı zamanda karısı patlıcan yediği için aklını 
kaçırdığından ve vurup öldüremediği puma intikam için tüm 
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atlarını telef ettiğinden "en kötü talihe" sahip Efraim Ash'in 
evi vardı. Ash'in evinden sonra van Hassel'ların evi geliyordu, 
Hudson'dan buraya Papaz'dan bile önce taşınmışlardı. Kızları 
Oakfield' lı bir tabakçıyla evliydi. Van Hassel'lar etrafta kimse 
olmadığını düşündüklerinde ahırın çamurunda güreş tutmayı 
seven Kuveykır* bir çifttiler. 

Kızlar ilkin George'un konuşma bozukluğundan yanlış 
duyduklarını düşündüler, George onlara açıkladığında da ona 
inanamadılar. Nitekim bir gün Papaz dersin ortasında Lut'un 
karısının aslında bir tuz yalağı olduğunu fark edip keşfinin 
sonuçlarına kafa yormak için çocukları dışarı gönderdiğinde 
kızlar George'u yolun aşağısına kadar takip ettiler, uzun bir 
süre van Hassel' ların ağaçlığında saklanıp tatarcık avladılar, 
sonra da George'u yalancılıkla itham ettiler. Anne, önceden 
onlara karı kocanın ebedi bağlarını kutsama yollarını anlat­
mıştı. Mary tam da Tanrı'nın kutsal doğum anında nasıl hazır 
bulunduğunu dini bütün bir şekilde açıklıyordu ki kapı sesi 
duyuldu ve çiftçi, karısını avludan geçirip ahıra götürdü. 

George onlara "başlamaları için zaman tanımak adına" 
bekledi. Nihayet avludan meleme sesleri geldiğinde, "Şimdi!" 
diye fısıldadı, iz peşindeki Kızılderili savaşçılar gibi eğilerek 
kızları çayırın karşısına, önceki gözetlemelerinden birinde bu­
daktaki bir deliğe ulaşabilmek için üstüne çıktığı taşa götürdü. 
İçeride, Bay van Hassel, Bayan van Hassel'ı dizlerinin üstüne 
çökertmişti. İkisinin de üstünde sadece çizmeleri vardı. Adam 
her inip kalkışında anırıyor, kadının iri memeleri yüzüne çar­
pıyordu. Kızlar sırayla delikten bakıyorlardı. 

"İkisi de hayvanmış gibi davranmayı seviyor," dedi Geo­
rge malum soruyu tahmin ettiğinden. Çünkü van Hassel'lar 
• Kuveykırlar (<l!ıakers) var olan Hıristiyan mezheplerine karşı 17. yüzyılda 

kurulan bir mezhep. (ç.n.) 
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yalnız yaşıyordu ve tüm vadinin kıskandığı, böyle bir törene ev 
sahipliği yapabilecek sayvanlı bir karyolaya sahiplerdi. George 
yerine geçti, gözlerini kıstı ve bir uzman gözüyle manzarayı 
inceledi, sonra da kızlara döndü. "Bugün keçi olmuşlar," dedi, 
bir an durup düşündü ve "Değişir gerçi," diye ekledi. 

Sonra Mary tekrar baktı, sonra Alice, sonra tekrar George, 
her biri taşın üstünde dengede durmaktan yoruluncaya kadar 
bu böyle devam etti. 

"Dayanma gücüm var," dedi George özür dilermiş gibi ama 
kızların dikkati, van Hassel'larla aynı işi yapan ama çok daha 
zarif olan bir çift yakı böceğine kaymıştı çoktan. 

"Kurbağa yakalayalım mı?" diye sordu George. 
"Evet!" 

Başka bir sefer onları bir Kızılderili'yle tanışmaya götürdü. 
Kızlar önce bunun da palavra olduğunu düşünmüşlerdi ama 

yolun sekiz kilometre aşağısında daha önce fark etmedikleri 
dar bir patika vardı, bu patikanın sonunda bir kulübe gördüler. 
Ne büyük bir hayal kırıklığı! İkisi de ayı postundan örtülerle 
yapılmış bir Kızılderili çadırı bulmayı hayal etmişlerdi. Kapı 
açıldı ve tıpkı babaları gibi giyinmiş yaşlı bir adam dışarı çıktı. 
George Carter onları "Bayan Mary Osgood ve Bayan Alice 
Osgood", Kızılderili'yi de "Bay Joe Walker" olarak tanıttı ama 
adam kendi ismini yinelediğinde kulağa hiç de "Joe Walker" 
gibi gelmiyordu adı. 

Dışarıda oturdular. Güneşten solmuş pamuklu kumaştan 
kıyafetiyle bir kadın geldi, uzun gri saçları örgülüydü.Joe onun­
la kulağa Kızılderili dili gibi gelen bir dilde konuştu, kadın içeri 
girdi ve onlara kek getirdi. Kek tıpkı İngiliz keklerine benziyor­
du, hatta J oe' nun tıpkı İngiliz fincanlarına benzeyen fincanları 
da vardı. Ama yüzü kesinlikle bir Kızılderili yüzü, diye düşündü 
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kızlar. Keki yediler. Daha çok George Carter konuştu ve Joe'ya 
nereden geldiklerini anlattı ama van Hassel'larla ilgili kısmı 
atladı. Sonra Joe'ya hiç çıngıraklı yılan veya kirpi yiyip yeme­
diğini sordu.Joe daha cevap veremeden Kızılderililerin bunları 
nasıl aronya ve kuş üzümüyle pişirdiklerini anlattı George. Ay­
rıca, bölgedeki kabilelerin isimlerini ve bunlardan kaç tanesinin 
katledildiğini açıkladı. İnsanların hep Kızılderililerin kadın ve 
çocukların kafa derilerini yüzdüğünden bahsettiğini ama biri 
-mesela İsveçliler- gelip ailesini hasta etse ve onları toprak­
larından atsa muhtemelen kendisinin de aynı şeyi yapacağını 
söyledi. "O İsveçlilere hak ettiklerini verirdim," dedi J oe'ya. 

Joe pek bir şey söylemedi, George'u büyük bir sabırla din­
ledi ve sadece bir kez -kız kardeşler yolun üst tarafındaki evde 
yaşadıklarını söylediklerinde- meraklanır gibi oldu ve onlara 
evin önceki sahipleri hakkında bir şey bilip bilmediklerini sor­
du. Ama kızlar, babalarının burayı keşfetme öyküsü, sap taktığı 
balta ucu ve çok hassas olduğu için dokunmalarına izin verme­
diği İncil dışında bir şey bilmiyorlardı. Her halükarda George 
susmadı. Açık ve net olma arzusu diline yansıyan Mary, erkek­
lerin kızlara yaptığı bu özel, upuzun açıklamalara bir isim ve­
rilmesi gerektiğini düşünüyordu. Alice ise yaşlı adamı izleyip 
bir yanı içinde bulunduğu şartlara bağlı kalmak zorundayken 
bir yanını özgür bırakmayı öğrenen bu adama yakınlık duy­
muştu. Nihayet George, Kral Philip'in Savaşı'nı -"kanlıların 
en kanlısı"- anlatmayı bitirdiğinde, birden ecza odasını görüp 
göremeyeceklerini sordu ve Joe onları içeri aldı. Burada da deri 
ya da yüzülmüş kafa derisi yoktu ama yırtık pırtık kapaklı ki­
tapların bulunduğu küçük bir raf, üstünde ot demetleri ve kü­
çük çiçek yığınları duran masalar ve banklar vardı. Kızların çıtı 
çıkmıyordu, bu manzara karşısında hayrete düşmüşlerdi. Ka­
sabada bir doktor vardı ama her şey için sarımsak öneriyordu, 
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Joe'nun koleksiyonu ise başka bir çayırlığa girmişler gibi görü­
nüyordu, tasnif edilmiş bir çayırlığa. 

Orman ona ne kadar farklı görünüyor olmalı! diye düşündü 
Alice. Mary ise birden içinde bir rekabet duygusunun kabardı­
ğını hissetti çünkü orada hiç bilmediği bitkiler vardı. 

Masanın kenarında kızların çayır kraliçesi olarak bildikle­
ri büyük bir çiçek yığını vardı. Joe bunlardan tifüs, burkulma 
ve kalp yarası gibi rahatsızlıklar için bir tentür yapıp sattığını 
söyledi. 

Kalp yarası, diye araya girdi George, arı sokmasından kay­
naklanır. Oakfıeld'da bu hastalıktan ölen bir kız vardı: Geo­
rge'un babası cenazesinde papazlık yapmıştı. Ölmeden önce 
dişi bir domuz kadar şişmişti. "Neredeyse patlayacaktı," dedi 
ve üzüntüyle başını salladı. 

Ne korkunç, diye düşündü Alice ama Mary'nin sabrı kal­
mamıştı. "Özlemden kaynaklanır," dedi. "Bir aptal bile bunu 
bilir." 

Çocukların üçü de konuşmaya başlayan Joe'ya döndü ama 
sonra Joe karar değiştirip sessizliğini korumaya devam etti, bu 
işi kendi başlarına da çözebilirlermiş gibi. 

Kızlar on üç yaşlarına geldiğinde Papaz öldü ve ev eski hiz­
metçisi Jenny'ye kaldı, George Jr. da Boston'daki bir ailenin 
yanına gönderildi. Artık en yakın okul yirmi dört kilometre 
uzaklıktaydı, bu yüzden binbaşı, kızları kendi kendine eğitme­
ye karar verdi, öğretmeyi en az onların ders çalışmayı sevdiği 
kadar seviyordu. Dahası budama zamanındaydılar. Daha şim­
diden canla başla çalışan birer işçiydiler, saban kullanabiliyor, 
bir tavuğu babalarından daha hızlı yolabiliyor ve doğum sıra­
sında buzağıyı döndürmek için ellerini ineğin içine sokmaktan 
gocunmuyorlardı. 
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O sıralarda fidanlar dokuz yaşındaki verimli ağaçlara dö­
nüşmüşlerdi. Mucize ün kazanmıştı. Bazı günler hala birlikte 
eski yürüyüşlerine çıkıyorlardı ama Alice daha çok tek başına 
yürüyordu. Büyüdükçe çiftlik gözüne daha da küçük görünü­
yor, evden uzaklaşmaya ihtiyaç duyduğu zamanlar oluyordu. 
En sıcak günlerde, Broceliande'ın gölgesinde yosun yatakla­
rına uzanıyordu. Devekuşu tüyleri kadar uzun eğreltiotları, 
keklik üzümü tarhlarının üzerinde dalgalanıyordu. Flütünü 
ve Flüt Metodu'nu da yanında götürüyordu ama çoğu zaman 
çalmıyordu. Dallardaki kuşlar ötüyordu. Yosun serin ve yumu­
şaktı, bazen bluzunu açıp üstüne yatıyor ya da eteklerini kaldı­
rıp yosunun bacaklarına değdiğini hissediyordu. Aklına yıllar 
içinde tanıştığı genç erkekler ve kadınlar geliyordu, günlerini 
nasıl geçirdiklerini, kışın onların da bu kadar çok üşüyüp üşü­
mediklerini ve sıcakta bu kadar bitkin düşüp düşmediklerini 
merak ediyordu. 

Anne'den dikiş dikmeyi öğrenmişti ve on altıncı yaşına 
girdiği yaz, babasının ve kız kardeşinin haberi olmadan Oak­
fı.eld'dan bir top pembe kumaş satın alıp manşetleri fırfırlı, 
kalça üzerinden büzgülü, birbiriyle uyumlu iki elbise dikti. 
Babası elbiseleri çok beğenmiş, hasadın anısına bir ressam tu­
tarak kızların ellerinde parlak bir Osgood Mucizesi tuttuğu 
portrelerini yaptırmıştı. Mary önce uyum sağladı ama sonra 
elbiseleri saçma bulduğunu söyledi ve Bettsbridge'deki dansa 
davet edildiklerinde bile kendininkini giymeyi reddetti. 

Neden dansa gidiyoruz ki, diye sordu Mary. Babaları çok 
güzel piyano çalıyordu, kendisinin sesi ve Alice'in flütü ve 
yurtları hakkında yazdıkları halatlarla müziğe doymuşlardı. 
Hem yapılacak çok fazla iş vardı. 

O çalışmayı yeğliyordu, çalışmayı seviyordu, babasının 
onun dayanıklılığı ve iş zekası için yaptığı övgüleri seviyordu, 
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elma çiçeklerini yemeye gelen ipekkuynıklara önlem almayı, 
elinde tüfekle meyve bahçelerinde dolaşmayı seviyordu . Ziraat 
Haberlerı"ni babasından bile önce okuyor, geceleri A 1 ice'e en 
yeni türlerden ve Osgood Mucizesi'ni tüın dünyaya duyurma 
planından bahsediyordu. 

Kestaneleri daha hızlı toplamak için uzun bir harman dö­
veni, sırtına takabileceği bir sepet tasarlamıştı ve on yedi yaşın­
da Tanrı çalışkanlığa değer verdiği için Sebt gününü o kadar 
yolu yürüyüp kiliseye gitmekle harcamayacağını söylemişti. 
Söylemediği şey, kilisenin de dans davetleri gibi tehlikelerle 
dolu olduğuydu, genç adamlar Alice'e her gülümsediğinde ba­
basının ona elmayı uzattığını görüyordu. Bir gün birlikte gidip 
tek döneceğinden korkuyordu. 

Y ine de insanlardan tamamen kaçamıyordu. Okul arka­
daşları uykucu Abigail, bir gecede utangaç bir aşığa dönüşüp 
çok geçmeden evlendiğinde düğününe davet edildiler. Dans 
öğleden hemen sonra başladı. Dans eden çiftlerle dolup taşan 
ambarda genç adamlar birbiri ardına önünden geçip giderken 
Mary öylece bekleyip durdu. Nihayet içlerinden biri ona yak­
laştı. Mary kalbinin yerinden fırladığını hissetti. Ama genç 
adam kız kardeşini arıyordu. Acaba Mary nerede olduğunu 
biliyor olabilir miydi? 

Alice kasabanın arazi sınırları memurunun en büyük oğlu 
Amos Crawford' la yürüyüşe çıkmıştı. Döndüğünde Mary ona 
partiden ayrılacağını söyledi, elindeki kayın dalıyla altın ba­
şakları ve eğreltiotlarını biçerek hızlı adımlarla oradan uzak­
laştı. Alice bu manzara karşısında şaşkına dönüp arkasından 
bakakaldı. Ama az ileride bir eşekarısı yuvası gördü, kardeşinin 
adımları da hızlanmıştı. "Hayır!" diye bağırdı, koşup elinden 
yakaladı. 
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O gece büyük bir fırtına çıktı. Gök gürültüsü vadinin dört 
bir yanında yankılandı, bardaktan boşalırcasına yağıyordu 
yağmur. Kızlar yatak odalarının penceresinden ormana bakıp 
vadiye düşen şimşekleri izlediler. Yamaçtaki her ağaç parlıyor, 
yüksek tepe aydınlanıyor, kaçan geyikleri, ayıyı ve taş rengin­
deki pumayı görecek gibi oluyorlardı. Rüzgar yamaçtan aşağı 
esiyor, ev gıcırdıyor, uzun çatıdan sular akıyordu. Fırtına geçip 
gitti. Ellerine baktılar, başparmakları bembeyaz olacak kadar 
sıkı sıkıya birbirine kenetlenmişti. 

Alice kendi kendine fırtınanın Amos Crawford' la alakası 
olmadığını söylüyordu ama sanki gökler duygularına tercüman 
olmuş gibiydi. Yanı başındaki Mary de aynı şeyi düşünüyordu. 

Sonra, yataklarında uzanırlarken ay ışığı pencereden içe­
ri süzüldü. Nihayet Alice uykuya daldığında Mary yatağında 
doğrulup ay ışığıyla aydınlanan yatağında uyuyan kız kardeşi­
ne baktı, kendisinde olmasını istediği her şeye sahipti. 

O sıralarda başka danslar da vardı ama hasat zamanı yak­
laşıyordu, bu yüzden dikkatlerini meyve bahçesine yönelttiler. 
Budama işini bitirmek için en yüksek dallara tırmandılar, za­
rarlı böcekleri incelediler, dallarda hasar gören yerlere gomalak 
sürdüler. Baltalıkları budadılar, yabani otları temizlediler, ge­
yikleri uzak tutmak için çit yaptılar, giderek daha cüretkar olan 
yağmacı keklikleri avladılar. 

On dokuzuncu yaşlarının mayısında, amcaları Lexington 
babalarının yeni göreviyle ilgili haberleri getirdiğinde bahçe­
deydiler, yirminci yaşlarının şubatında, Rumbold tek başına geri 
döndüğündeyse buz fırtınasının yol açtığı hasarı inceliyorlardı. 

>!ol<* 

Meyve bahçesinde babalarına mezar taşı diktiler. Ertesi yaz 
naaşını Pensilvanya'daki bir savaş mezarlığında bulup getirdi­
ler ve elma ağaçlarına bakacak şekilde tepeye gömdüler. Tören 
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düzenlemediler çünkü Vatanseverlik tüm vadiyi sarmıştı ve 
herkes onun hangi tarafa hizmet ettiğini biliyordu. 

Sonraki üç yıl boyunca, ağaç kanseri salgını, çadır tırtılı 
istilası, ipekkuyruk saldırıları ve İngiltere yanlısı olma suç­
lamalarıyla mücadele ettiler. Bunlardan ilki sirke yardımıyla, 
ikincisi yoğun bir tütsülemeyle, üçüncü ve dördüncüsü ise kuş­
ları korkutmak niyetiyle ve Kraliyet'le alay edercesine, İngiliz 
askeri kılığındaki iki korkuluk bahçeye yerleştirilerek bertaraf 
edildi. Daha sonra, bunun komşularını yatıştırmaya yetmeye­
ceğinden korkan Mary her yılın hasadından Devrim garnizo­
nuna cömert bir bağış yapmayı ihmal etmedi. 

Alice ilk önce buna karşı çıktı. Korkulukların babasının 
anısına saygısızlık olduğunu ve savaşın yarattığı sıkıntılar yü­
zünden bağışı karşılayamayacaklarını söyledi. Ama Mary ona 
vadinin dört bir yanındaki İngiltere yanlısı çiftliklere el konul­
duğunu, babasının anısını gerçek anlamda yaşatmak istiyor­
larsa Mucize'yi kaybetmemeleri gerektiğini hatırlattı. Mah­
sulleri yakından takip ediyordu, kayıtlara baktığında, en yeni 
fidanların meyve vermeye başladığını varsayacak olursa, idare 
edebileceklerdi. 

Alice ona kulak vermek zorundaydı. Rakamlarla pek arası 
yoktu ve işle ilgili konuları uzun zaman önce kız kardeşine 
devretmişti. 

Ayrıca bir talip bulmuştu. 
Arthur Barton aslen Greenfıeld'lı bir çömlekçiydi, garni­

zonda geçirdiği bir kazada ayağını kaybetmiş ve amcasının 
dükkanında çalışmaya başlamıştı. East Street'teki taşra marke­
tinde tanışmışlardı; Alice yeni gelen peçetelere bakmaya, Art­
hur da dizgin için ip almaya gelmişti ama gerçek şu ki Arthur 
çoğu zaman Lem'den alışveriş yapıyordu, o dükkana Alice'i 
takip ederek gitmişti. 
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Alice'in elinde bir alışveriş sepeti vardı. Koltuk değnekleri­
ne rağmen sepeti taşımayı teklif etti Arthur, Alice alışverişini 
tamamladığında da kıza kasabaya kadar onunla yürüyüp yürü­
yemeyeceğini sordu. Kazadan önce trampetçiydi, yürürlerken 
bir dizi yavaş, hızlı, alçak, çok hızlı ve hücum ritimlerini gös­
terdi. Savaş alanında atılan topların tıslayarak gelişinden, çalıp 
şapkasına sakladığı bir şalgamın içine bir İngiliz kaması sap­
landığında kurtulan çavuştan ve Bunker Hill'de Howe'u görüp 
ıskaladığından bahsetti. Cambridge' li bir fırıncının silahının 
talim sırasında ateş alması sonucu ayağını kaybetmişti. Mes­
leği gereği ellerinden birini kaybetmediği için şanslı olduğunu 
söyledi. Sonra da ona tuz ile çömlek sırlamayı anlattı. 

Arthur ona fazla soru sormadı ama adını söylediğinde, "Şu 
elma gibi!" diye haykırdı. İki kez ona baktı ve hayatında hiç 
onun kadar güzel biriyle karşılaşmadığını söyledi, Alice kendi 
ailesi hakkında soru sormasını istese de babasının savaşta yan­
lış tarafta hizmette bulunduğunun ve kız kardeşinin bahsedil­
memesi gereken bir sorun olduğunun farkındaydı. Arthur'un 
görüp geçirdiklerini düşününce sohbetin gidişatını ona bırak­
maya karar verdi. Geniş omuzları vardı, koltuk değneklerini 
hızlı kullanıyordu, ona koltuk altları ve elleri için yaptığı deri­
den yastıkları gösterdi Arthur. 

Vadinin girişinden önceki kavşakta ayrılacakken Arthur 
onu kucaklayıp kucaklayamayacağını sordu. İlk başta, onun 
alışveriş sepetinden bahsettiğini ve cümlesini tamamlamadı­
ğını düşündü, kafası karışmıştı, çünkü Arthur zaten sepeti tu­
tuyordu. 

"Hayır, seni!" 
Dans dışında hiçbir erkek tarafından kucaklanmamıştı, 

içinde belli belirsiz bir heyecanla, sonunun Bayan van Has­
sel gibi olacağından endişeleniyordu. Ama güpegündüzdü, 
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Arthur'un bakışları nazikti, Alice onun yarasına üzülüyordu 
ve etraflarındaki ağaçlarda kuşlar cıvıl cıvıldı, böyle bir ortam­
daydılar. Evet, adeta her şey onu baştan çıkarıyordu! öp onu, öp 
onu, öp onu. O da başıyla onayladı. Arthur sepeti yere bıraktı, 
bir eline iki koltuk değneğini aldı ve diğer eliyle Alice'in belini 
kavrayıp onu kendine çekti. Yanağını öptü, Alice de onun du­
dağına bir buse kondurdu, Arthur gülümseyip yanağını yana­
ğına yasladı. Uzun bir süre öylece durdular. Sonra Alice, "Biri 
gelebilir!" diye fısıldayıp onu usulca itti, düşmesinden korku­
yordu. Arthur'un yüzü kızarmıştı ve aptal aptal sırıtıyordu, 
Alice de aynı göründüğünün farkına vardı. 

Arthur yol kenarından topladığı bir demet hüsnüyusufu 
ona verdi. Eve daha on üç kilometre vardı ama Alice kendi­
ni uçuyormuş gibi hissediyordu. Flütünü çıkarıp "Come Thou 
Rosy Dimpled Boy", "Ye Belles and Ye Flirts" ve "Haste to the 
Wedding,,. şarkılarını çaldı. Ah, ne güzel bir gündü bu! Venüs 
çarıkları sabahtan bu yana çiçek açmış gibiydi, menekşe renkli 
kelebekler gün ışığında süzülüyordu, kuşlar nasıl da cıvıldı­
yordu öyle -evet tam anlamıyla cıvıldıyorlardı- hiç böylesine 
bir sevinç yaşamamıştı. Birine anlatmak istiyordu ama aklına 
Mary gelince gününün karardığını hissetti. 

Ama neden, diye sorduğunu hayal etti kız kardeşinin. Biz 
bize yeterken neden? 

Alice babasının hayatta olmasını dilerdi. Onun saygısız 
davranışlarını, tatlıya düşkünlüğünü, ağır küfürlerini, köyün 
kızlarıyla flört edişini nasıl da özlüyordu. Çünkü o Mary'yi 
ikna edebilir, ikinci bir sevginin ilkini azaltmayacağını savuna­
bilirdi. Eski hizmetçileri Anne bile Mary'ye evliliğin erdem­
lerinden söz edebilirdi ama Mary savaş sırasında harcamalar 
• 18. yüzyıl aşk şarkıları. Sırasıyla, "Ey Gül Yanaklı, Gamzeli Çocuk", "Sizi Güzeller, 

Sizi Cilveliler"ve "Düğüne Koşun" olarak çevrilebilir. (e.n.) 
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iyice artınca onu işten çıkarmıştı. Rurnbold' a, iyi kalpli ve ve­
fakar Rumbold'a söylemeyi bile düşünebilirdi ama o da baba­
sının ölümünden sonra Kanada'ya gitmişti. Vadide sırları arı­
lara fısıldamak gibi bir gelenek vardı ama sadece yas tutarken 
yapılabiliyordu. Bu yüzden yüksek sesle, "Onu seviyorum!" de­
mek için güçlü bir rüzgarı bekledi. Yosundan yatağında, çöm­
lekçinin kollarında hissettiği sıcaklığın aynısını içinde hissetti. 

Yüzü kıpkırmızı oldu ve birdenbire ağlamaya başladı, daha 
gidecek onca yolu olduğuna şükretti. 

Akşamın erken saatlerinde eve vardı. Alice sepeti ona uzat­
tığında, "Çiçekler!" dedi Mary. Alice bir an için Mary'nin çi­
çeklerin düzenlenme şeklinden her şeyi anlayabileceğinden 
endişelendi, sapları kendi ellerinden daha büyük bir el tarafın­
dan sıkıştırılmıştı. 

Ama Mary sepeti titiz bir şekilde inceledi, mumları beğen­
di, Alice'e inek çanını nereden aldığını sordu ve peynire çok 
fazla para harcamamıştır umarım, diye söylendi. 

Sonra o an bir şey fark etmiş gibi Alice'in yüzüne baktı 
ama Alice aynada kendini kontrol etmişti ve ağladığına dair 
herhangi bir iz kalmadığını biliyordu. 

Alice tüm hafta, her gün Arthur Barton'ı, onun nasır tutmuş 
ellerini, kili nasıl ıslattığını, yoğurduğunu ve döndürdüğünü, 
parmakları ona şekil verirken çömleğin nasıl dalga dalga kaba­
rarak yükseldiğini düşündü. Y ıldızpatıları teker teker Fifer Me­
todu'nun sayfaları arasına yerleştirirken Arthur'un ona bacağını 
ne zaman göstereceğini merak ediyordu. Bacağına şefkatle do­
kunduğunu, ilkin utandığını görünce ona sakatlığının bir önemi 
olmadığını, onun cesur bir adam olduğunu ve yaralarının onu 
daha fazla sevmesine yol açtığını söylediğini hayal etti. 

Sonraki pazar günü geldiğinde Alice kasabaya gitmek iste­
diğini söyledi alelacele. 
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•�a bir şeye ihtiyacımız yok ki," dedi Mary. 
Alice yeni bir elma şarabı testisine ihtiyaçları olduğunu 

söyledi. 
"Şimdi kullandığımız testinin bir şeyi yok," dedi Mary. 
Alice aynı fikirde değildi. Küf koktuğunu düşünüyordu. Bir 

dükkanda o testilerden görmüştü. Onlardan değilse bile, bir 
krema kabı olabilirdi. 

"Hangi çömlekçi?" diye sordu Mary. 
"Barton," dedi Alice olabildiğince sakin bir tavırla. 
"Şu sakat yeğeni olan mı?" diye sordu Mary. 
Alice durakladı. "Ben . . .  Evet, asker olan." 
"Belki de ben gidip bakmalıyım," dedi kız kardeşi. 
Mary'yi vazgeçirmek mümkün değildi. 
Alice şansını denedi. İkisinin birden Oakfıeld' a gitmesinin 

ne gereği vardı ki! Çiftlikte yapılacak bir sürü iş vardı, hem yol 
da berbattı. 

Sonra vazgeçti, belki de gerçekten bir şeye ihtiyaçları yoktu. 
Ama Mary ısrar etti. "Önce testi almak istedin, şimdi ise 

istemiyorsun," dedi. 
"Testi almak istemiyor değilim," dedi Alice. "Sadece o ka­

dar da küf kokmuyor." 
"Peki, güzel," dedi Mary. Yalnız gidecekti. 
Alice, Mary'yi vazgeçiremeyeceğini biliyordu. Böylece cu­

martesi günü botlarını ayaklarına geçirdiler, bluzlarının cebine 
birer parça ekmek koydular ve şapkalarını takıp yola çıktılar. 

Ilık bir sabahtı. Önceki gece yağmur yağmış ve ormanın 
her yerine yayılan yılan otlarını donuklaştırmıştı. Mary ade­
ti olduğu üzere hızlı adımlarla yürüyordu. Pek konuşmadılar, 
yolda Papaz'ın Jenny'sine rastladıklarında sadece kısa bir süre 
birlikte yürüdüler, sonra Mary hızlanmaları gerektiğini söy­
ledi. Öğleden hemen sonra kasabaya vardıklarında Alice, kız 

94 



kardeşinin dikkatini başka yerlere çekme umuduyla çarşıda 
dolaşmaya, bıçakçılarda ve kumaşçılarda oyalanmaya çalıştı. 

"Bu kadar oyalandığımız yeter," dedi Mary. "Şu testiyi gör­
mek istiyorum." 

Arthur Barton dükkanın dışında bir müşteriyle konuşuyor, 
pazar gününe özel sergilediği bir dizi ayaklı vazonun önünde 
duruyordu. Alice kız kardeşine yetişmeye çalışırken Arthur'un, 
kendisine doğru yaklaşan Mary'yi fark ettiğini gördü. Arthur, 
Mary'yi gördüğü an gülümsemiş, karşılık alamayınca gülüm­
semesi kaybolmuş, ikisini yan yana görünce de yüzünde bir 
şaşkınlık ifadesi belirmişti. Alice kız kardeşinden bahsetme­
mişti ama Arthur'un bildiğini sanıyordu, tıpkı herkesin kimin 
nöbet geçirdiğini, kimin dul kaldığını ve kimin bacağını kay­
bettiğini bildiği gibi. 

Biliyordu da. Sadece bunu beklemiyordu . . .  
Arthur'un yanına Alice'ten önce giden Mary, "Kız karde­

şim," dedi, "çömlekçiliğe ilgi duyduğunu söyledi." 
O sırada Alice de onun yanına gelmişti. Ellerini ovuşturu­

yordu. Belki de hayatında ilk kez Mary'nin bir sonraki hamle­
sinin ne olacağını kestiremiyordu. 

Diğer müşteri gerginliği sezip yanlarından ayrıldı ama olup 
biteni duyabileceği kadar uzaklaştı. 

Arthur Barton ikisine de bakmıyordu. 
"Merhaba," dedi Alice. 
"Çanak çömlek bakıyor," dedi Mary. 
"Şey . . .  " Arthur şaşkınlıkla Alice'e baktı, Alice gözleriyle 

onu uyarmaya ve kendini olabilecek şeylerden uzak tutmaya 
çalıştı. 

Mary içeri girdi. 
Alice onu takip etti. Serin, nemli ve toprak kokan dükkana 

ilk kez giriyordu. Tahmin ettiği gibi her bir yanda çanak çömlek 
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vardı. Büyük küpler ve ayaklı vazolar yere dizilmişti, raflarda 
kemik renginde tereyağı kapları ve sürahiler sıralanmıştı, en alt 
raflarda ise bir dizi lazımlık duruyordu. Şarap renginde sırla 
kaplı birkaç tabak dışındaki tek renk balık, geyik ya da çiçek 
süslemelerindeki kobalt mavisiydi. Her birinin boynunda kü­
çük harflerle yazılmış "Barton" damgası. Alice o an Arthur'la 
gurur duydu, bu gurur, üstü kapalı tehditle daha da perçinlendi. 

"Alabilir miyim?" diye sordu Mary ve daha Arthur başıyla 
onu onaylamadan odanın arka tarafındaki en yüksek rafın önü­
ne gidip bir testiye uzandı. Kabın üstünde hüzünlü bir geyik 
resmi vardı. Şapkasını özensizce çevirirken yüzü içinde kaybol­
du. Düzeltmeye çalışırken Alice ellerinin titrediğini fark etti. 

Arthur da fark etmiş olmalıydı . "Tamam, ben alırım," dedi. 
"Alır mısınız?" dedi Mary, yüzü hala şapkanın içindeydi, 

artık sesi de titremeye başlamıştı. Dehşete kapılan Alice diğer 
müşteriye bakındı, nafıle bir umutla onları içeri kadar takip et­
tiğini düşünmüştü. Ama yalnızdılar, Alice o anda kırılabilecek 
ne çok şey olduğunu fark etti. Kız kardeşinin öne eğilmiş, tit­
reyen bedeninde tek bir hamleyle tüm çanak çömlek raflarını 
yere yıkabilecek öfkeyi gördü. Lütfen, diye geçirdi içinden, lüt­
fen yapma bunu. Kız kardeşini eşek arısının yuvasına basma­
dan durdurduğu zamanı hatırlayabiliyordu. Ama bu sefer ona 
dokunmak için uzanırsa, bunun onun öfkesini harekete geçir­
mekten başka bir işe yaramayacağından korkuyordu. Mary de­
rin bir nefes aldı ve testiyi geri verdi. Bir diğerini alırken Alice 
kız kardeşinin gözlerinden yaşlar süzüldüğünü fark etti. Şimdi 
ise ağlamasından ve kaplardan birini düşürmesinden korku­
yordu. "Mary, lütfen, gidelim ...  " 

Ama Mary onu duymamış gibiydi. Kabı çömlekçiye uzattı, 
bir süt kabı aldı, elinde şöyle bir çevirip yerine koydu. Bir tane 
daha. Sonra gülle süslenmiş bir krema kabı. 
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"Mary . . .  " 
"Sessiz ol, Alice!" 
Sonra küçük kuşlarla süslenmiş, birbiriyle aynı iki kek ka­

bını aldı, ilgisizce bakıp Arthur Barton'ın eline tutuşturdu. 
Arthur onlara baktı, gözleriyle Alice'e artık ikisinin de ger­
çekleşmesinden korktukları şeyi durdurması için yalvarıyordu. 

"Mary, lütfen. Gidelim." 
Ama Mary onu dinlemiyordu, Alice o kadar utanıyordu 

ki çömlekçinin yalvaran bakışlarından kaçırıyordu gözlerini. 
Oradan hemen uzaklaşmak, eve dönmek istiyordu, kollarını 
Mary'ye dolamak, ondan özür dilemek ve Arthur'u sonsuza 
kadar terk etmek istiyordu. Kız kardeşini nasıl bırakabilirdi ki? 
Önce annelerini sonra da babalarını kaybetmişler, yine de neşe 
dolu ve güzel bir hayat kurmuşlardı. Ama şimdi o buna gölge 
düşürmüştü. Narin bir şeyi hoyratça tutan, parmaklarının ara­
sından kayıp düşmesini göze alan o olmuştu. Anlamıştı Alice. 

Ama Mary henüz gitmeye hazır değildi, Alice Mary'nin 
tüm öfkesine rağmen bir şeyleri sonlandırmak için gelmedi­
ğini, kaskatı öfkesi içinde aslında ne yapacağına karar verme­
diğini anladı sonra. Aslında kendi gözleriyle görmeye, birinin 
arzuladığı yaşamın diğerinin katlanabileceği bir yaşam olup 
olmadığını ölçüp tartmaya gelmişti. 

Gözünden bir damla gözyaşı aktı. Arthur'a son bir kap 
daha uzattı. 

"Bir şeye ihtiyacımız yok," dedi sonunda. 

İleriki yıllarda başka talipleri de oldu, önceleri genç sonra daha 
yaşlı erkekler kısa süreliğine hayatına girdiler, çok geçmeden 
de isteklerinin bir yere varamayacağını anladılar. 

Ambarda yapılan danslardan birinde, karanlıkta Alice'i 
öpüp elini göğsüne bastıran Lucretia Parsons'ın kuzeni. Mary 
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zatülcenbe yakalandığında onu tedavi etmeye gelen ve iki haf­
ta sonra Alice için geri dönen genç doktor. Albany'deki gar­
nizonundan evine döndüğünde Alice'i yolda yürürken görüp 
birlikte yürümeyi teklif eden asker. 

Ama Alice özlem çekiyordu. 
Gizli saklı her kucaklaşmada, Mary sinsice evde gezinirken 

karanlık salondaki her sessiz muhabbette, her cüretkar evlenme 
teklifinde, bir günlük flörtlerinden sonraki yaz Springfıeld pa­
nayırında kaptığı tifodan ölen Arthur Barton' ın hayaletini yanı 
başında hissediyordu. Yeniden onun kollarında olduğunu hayal 
ediyordu, Arthur'un daha cesur davranıp onu yoldan çayırlara, 
ihtiyar Joe Walker'ın bir zamanlar kalp yarası için reçete etti­
ği bonesetlerin arasına çekmesini isterdi. Bir zamanlar gülünç 
bulduğu van Hassel'ların anırmaları şimdi ona acı veriyordu, 
çömlekçiyi Broceliande' a götürüp eteklerini kaldırmasına ve 
onu yosunların üstüne yatırmasına izin verse neler olabileceğini 
gözünde canlandırıyordu. Sonra, belki kız kardeşine kaçınılmaz 
olanı, bir oğlu, bir filizi armağan etseydi soylarını ilerletmenin bir 
yolunu bulmuş olabilirlerdi. Çömlekçideki o sahne yaşanmazdı 
ve Arthur Springfıeld'a gitmek yerine onun yanında kalırdı. Ar­
dından Arthur' a, onlara sunacağı armağanları düşündü ve hayal 
gücünün sınırsızlığında altı, sekiz ya da on çocuk hayal etti. Pa­
zarda saman arabalarından taşan kalabalık aileleri izlerken, evet, 
on çocuk mükemmel olurdu, diye düşündü ama sekiz çocukla da 
mutlu olurdu, altıyla da. Bir taneyle bile mutlu olurdu. 

Bazen, elinde olmadan içindeki özlemi kız kardeşine üs­
tünkörü anlatır, neden ikisini sahiplenecek iki erkek kardeş 
bulamadıklarını sorardı. 

Ama kız kardeşinin arzularının şiddetini belki ondan daha 
iyi bilen Mary, onun bu hayallerine taviz vermezdi. Hayır, 
Lem'de satılan çıngırağın şirin olduğunu düşünmüyordu, bir 
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çocuğa papyon takmak israftan başka bir şey değildi. Alice'in 
kalbinde çocuk isimlerinin listesini tuttuğu yerde Mary farklı 
bir liste tutuyordu, sarhoş olup karılarını döven bölgedeki tüm 
erkeklerin -daha ayrıntılı ve açıklamalı- listesini. 

Diğer tüm zamanlarda, doğum sırasında ölen annelerden 
bahsetmeyi severdi, ambardaki danstan kısa bir süre sonra bir 
yaz sabahı inekleri buzağıladığında, ıslak, meleyen yaratığa 
bakmış ve "Kadınların işi o kadar da kolay değil," demişti. Ör­
nekler de verirdi. Hattie Martinin bebeği tek elini annesinin 
vücudundan çıkarmış, sıkışıp ölmüştü. Hattie'yle birlikte. Dı­
şarı çıkan tek bir el, dedi Mary, boğulan bir denizcinin salladığı 
el gibi. Ve kilerde ahlaksız şeylerle meşgul Zipporah Putney . . .  

"Ama bunları zaten biliyorum!" dedi Alice. 
"Bilmiyorsun," dedi Mary. "Yoksa bunu istemekten vazge­

çerdin." 

Y ıllar geçti, yaşlandılar. 
Buna rağmen, Alice hala zaman zaman farklı bir hayatı ve 

bu hayatta neler olabileceğini hayal ediyordu. Yalnız kaldığın­
da ormana gidiyordu ama artık çıplak tenini yosunlara bastır­
mıyordu. Ağaçların tepesinde, ağaçkakanlar davul ritimlerini 
tuttururlardı, Alice bunun ona serenat yapmaya gelen Arthur 
Barton'ın hayaleti olduğunu düşünürdü. Dere kenarındaki 
kayın ağaçlarının üstünde isimlerinin harfleri kalınlaşıp ka­
rarmaya başlamıştı. Meyve bahçesi iyice gelişmişti. Otuz do­
kuzuncu yaşlarının baharında melezleri denemeye başladılar, 
on yıl sonra elmalar meyve verdiğinde, babalarının mezarının 
üstünde, hemen o baharda çoğaltmaya karar verdikleri alacalı, 
pembe etli bir tür keşfettiler. 

Bunu kutlamak için Oakfıeld'a gidip bir tavernada akşam 
yemeği yediler. Yanı başlarında bir aile yemek yiyordu, ailenin 
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babası eğilip "Mucize'deki" Osgood' lar olup olmadıklarını sor­
du. "Ta kendileriyiz," dedi Mary gururla. Alice ise yıllar önce 
Arthur Barton'ın da aynı soruyu sorduğunu anımsadı. Tatlı 
geldiğinde, o öğleden sonra gizemli bir şekilde ortadan kaybo­
lan Mary, kız kardeşine tek başına modellik yaptığı, yüzleri bir­
birine dönük tıpatıp iki siluetin olduğu resimlerini hediye etti. 

Zaman bedenleri üzerinde daha fazla etki göstermeye 
başladı. Ağır işlerde çalıştıkları günlerin gecelerinde eklem­
leri ağrıyordu. Mary elli yaşına geldiğinde bir ağaçtan düşüp 
kalça kemiğini kırmasının ardından topallamaya başlamıştı. 
Romatizma için tütünün faydalarını okuduktan sonra pipo 
içmeye başladılar. Kışın ciltleri kuruyup çatladığında, birbirle­
rinin topuklarını lanolin ve balmumuyla ovuyorlardı ve çorapla 
yürümenin gereksiz yere yıpranmalarına yol açtığı konusun­
da hemfikir olduklarından, ayakları yatağın her iki tarafından 
merdivenlere ve oradan mutfağa kadar yağlı izler bırakıyordu. 
Salona sadece şarkı bestelemek için uğruyorlardı. 

Biri öfkelendiğinde yastığını yatağın ayak ucuna koyup 
terslemesine yatardı. Ama ne kadar kavga ederlerse etsinler, 
asla birbirlerinden ayrı uyumazlardı. 

Nadiren kavga ederlerdi. Birbirlerinde şikayetçi oldukları 
şeyleri iyi biliyor, herhangi bir çözüm beklemiyorlardı. Alice 
geç saatlere kadar uyuyor, merdiveni meyve bahçesinde unu­
tuyor, piposunu parmağıyla temizliyor, bluzlarını yaka düğ­
melerini iliklemeden giyiyor, insanlara çok fazla elma numu­
nesi veriyor, pazarda kendi yazabileceği halatlara para veriyor 
ve bazen sırf izleyebilmek için geyiklerin bahçede otlamasına 
müsaade ediyordu. 

Tek başına dolaşma alışkanlığı da hala devam ediyordu. Eli 
ağır olduğundan ve her seferinde dantel ve kurdele süsleme­
leri kullandığından Alice'in yerine giysilerin tamirini kendisi 
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yapan Mary geceleri kız kardeşini çarşaflara dikip sabah salı­
verse mi diye düşünürdü. 

Alice'in şikayetçi olduğu şeylere gelince, bunlar Mary' nin 
hayatını mahvetmesiyle ilgiliydi. Bu nedenle de daha geneldi 
ve daha az dile getiriliyordu. İçinde aniden kaçma ihtiyacı his­
settiği zamanlar olurdu. Kışı geçirmeye yetecek odunları var­
ken Mary'nin iki yüksek kubbe halinde odun yığmasına uyan­
dığı soğuk sabahlar. Kız kardeşini özlü sözler yazarak güzel yazı 
pratiği yaparken, almanaklarını incelerken, ya da eski baltasını 
ağaç kesmek için gerekenden fazla bilerken bulduğu geceler. 
Mary'nin Kanada'daki Rumbold'dan gelen düğün davetini red­
dettiğini öğrendiği gün. Bir de şu koyun meselesi vardı. 

-

Koyun meselesi ilk kez elli birinci yaş günlerinin hemen ar­
dından, Mary, Corbury Junction'da Cristobal adlı ödüllü bir 
İspanyol merinosu gördüğünde patlak vermişti. Bu, vadiye yolu 
düşen ilk koyun değildi, arazinin büyük bir bölümü meraya dö­
nüştürülmüştü. İki kız kardeşin otuzlu yaşlarında Sukey adında, 
ekşi süt veren ve kızışma döneminde dehşet içinde meleyerek 
saklanan bir koyunları bile vardı. Ama Sukey, Cristobal'e kı­
yasla zımpara kağıdı gibiydi. Mary parmaklarını Park Meyda­
nı' ndaki kumaş örneklerinde arzuyla gezdirmişti. Mesele şu ki, 
tek bir kuzunun fiyatı elmadan bir yılda kazandıklarından daha 
fazlaydı çünkü İspanyol Krallığı ihracata ambargo koymuştu. 
Bunun üzerine, Mary o gece dualarına Cristobal'in doğurgan 
olması ve Bourbon Hanedanı' nın yenilgiye uğraması dileğini 
ekledi. Cristobal doğanın ona izin verdiğinden fazlasını yapa­
mazken Napolyon onun dualarını duydu ve İspanya'yı işgal etti. 

Üç yıl sonra ilk Merinoslar dağlara ulaştığında tutkuya kar­
şı mantığı savunan Alice oldu. Öncelikle, yün fiyatı çok dü­
şüktü. İkincisi, koyunlar hala pahalıydı. Üçüncüsü ise, meyve 
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bahçeleri gelişmeye devam ediyordu ve ölene kadar ikisine 
yetecekti. 

"Buna ihtiyacımız yok," dedi intikam duygusuyla Alice, kız 
kardeşinin uzun zaman önce çömlekçide verdiği kararı hatır­
layarak. 

Ama Mary ısrar etti. 
Bir yıl geçmeden Alice'in ilk savı, İngiltere'ye savaş ilanı 

ve İngiliz yününe karşı yeni gümrük tarifesiyle geçersiz oldu. 
İkincisi ise koçun cinsel isteği sayesinde kademeli olarak 

çözüldü. 
Üçüncüsüne gelince, altmışıncı yaşlarının nisan sonlarında 

geçersiz oldu. K.ıı, kardeşler gökyüzünde morun tuhaf bir to­
nuyla uyandılar, sonraki birkaç gün boyunca güneşin düz kır­
mızı bir diske dönüştüğünü ve yüzeyindeki güneş lekelerinin 
titreştiğini gördüler. Hava birdenbire soğudu. Bir gecede dü­
şen kırağı elma tomurcuklarını yaktı, 6 Haziranda yağan kar, 
çilekleri mahvetti ve ağustos ayındaki ikinci bir kırağı mısırları 
daha olgunlaşmadan dondurdu. 

Hayatlarında ilk kez aç kalmaktan korktular. 
Vadinin yukarısında ve aşağısında da durum aynıydı. Sol­

muş mahsulleri küf sardı, insanlar süt ineklerini kesmek zorun­
da kaldılar. Pazarlarda yulafın fiyatı beş kat arttı. Oakfıeld'da, 
kundaklanmış bebeklerle dolu arabalar ve kağnılar Ohio söy­
lentilerinin peşinden batıya doğru yol alıyordu. Mary her gün 
homurdanıyordu. Eğer otlatacak koyunları olsaydı, eğer Ali­
ce söz dinleseydi, elmaya bu kadar bel bağlamasalardı, bunlar 
yaşanmayabilirdi. Bahar tekrar geldiğinde -bu kez gerçek bir 
bahardı- Alice rahatladı. 

Böylece çiftlikte koyun yetiştirmeye başladılar. 
Ama meraya ihtiyaçları vardı, babalarının ineklerini ve 

atlarını otlatmak için açtığı küçük tarla yeterli olmayacaktı. 
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Birlikte çocukken yürüdükleri yollardan geçtiler. Dev Merdi­
veni'nden yukarı, Tehlike'nin eğreltiotlarıyla kaplı yolundan 
geçtiler (artık yedi yaşında olmadıklarından daha yavaş hareket 
ediyorlardı), nehirde durdular, suya karşı koyamadılar, yüzmek 
için giysilerini çıkardılar, bembeyaz vücutları kehribar rengi 
suda sarardı. Sonra tekrar yola koyuldular, Londra Yangını'nın 
içinden geçerek yeniden açıklığa çıktılar. Burası oldukça dik 
bir yerdi, mera için temizlenmesi zordu, sonra Merlin'in or­
manından aşağıya doğru devam ettiler. "Ee?" diye sordu Mary. 
"Ee, ne?" diye karşılık verdi Alice. Kız kardeşinin yola mera 
bulmak için değil, Broceliande' ı temizlemeleri gerektiğini ona 
ispatlamak için çıktığını anlamıştı. 

Alice o an kız kardeşinin ormana yaptığı gizli gezilerden 
ve bir zamanlar hayali sevgililerini gözünde canlandırdığı yo­
sun yataktan haberdar olup olmadığını merak etti. Mary' nin 
istediği şey bu muydu? Hayal gücünün bu son sığınağını da 
ortadan kaldırmak mı istiyordu? 

Hayır, sebep bu değildi. Çok meşakkatli ve önceden tasar­
lanmış bir şeydi bu. Meraya ihtiyaçları vardı. Hepsi bu. 

"Ama . . .  " diyebildi sadece. İhtiyar Joe Walker geldi aklına 
ve göğsünün derinliklerinde hissettiği şeyin kalp yarası olup 
olmadığını düşünmeye başladı. 

''Ama kabul ettin," dedi Mary. "Bir koyun için yüz yirmi 
dolar ödedim bile." 

Alice koyunları kabul ettiğini söyledi, kıyımı değil. 
"Geçen yıl gibi bir yıl daha geçirirsek biteriz," dedi Mary. 

Hem Alice kendi botlarını tamir etmekten ve eski çarşafları 
etek olarak kullanmaktan yorulmamış mıydı? 

Alice pek çok şeyden yorulmuştu ama yorulduğu şeyler 
bunlar değildi. Ne zaman yenildiğini biliyordu. 
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On dönümlük araziyi temizlemelerine yardım etmeleri için 
Oakfıeld'dan beş adam tuttular. Baltayı en az adamlar kadar iyi 
kullanabildiğinden Mary de onlara katıldı ama Alice uzakta 
olmak için bir bahane bulmuştu. Ağaçların devrilirken çıkar­
dığı sesler ona çığlık gibi geliyordu ve kız kardeşinin kolları 
sıvalı, yüzü terden sırılsıklam ve odun parçalarıyla kaplı halde 
canla başla çalışması onu rahatsız ediyordu. 

Her şeyi ezip geçmeleri de hoşuna gitmiyordu, babası ona 
nazikçe yürümeyi öğretmişti. 

Bunu ona söyledi. 
"O zaman Ohio'ya git," dedi Mary. "Git, arabanı hazırla." 
Alice cevap vermedi. Elinde kalan tek silah sessizlikmiş 

gibi hissediyordu. "Babam da meyve bahçesi yapmak için or­
manı temizlemek zorunda kalmıştı," dedi Mary. Bu doğru olsa 
da kız kardeşini teskin etmeye yetmedi. Mary'nin Alice'e me­
ranın sınırının ötesinde uzanan dönümlerce araziyi hatırlat­
ması da işe yaramadı. Ama ben o ormanları tanımıyorum, diye 
düşündü Alice. Broceliande ile bir anlaşma yapmış gibi hisse­
diyordu ama bunu söylerse alay konusu olacağının farkınday­
dı. Kız kardeşinin, "Anlaşma mı? Peki imzaladın mı? Orman 
da imzaladı mı? Peki neyle imzaladı? Çamurla mı? Özsuyuyla 
mı?" diye karşılık verdiğini duyabiliyor gibiydi. 

Böylece iki kız kardeşin ve hayatlarının üzerine yeni ve ka­
ranlık bir şey çökmüş oldu. 

Harap olmuş tarlada, devrilen ağaçlar kabuklarından arın­
dırılmış, solgun, nemli ve korkunç bir halde bırakılmıştı. Kü­
tükleri yaktılar, Mary ise meranın etrafına bir duvar örmek için 
taş toplamaya koyuldu. Adamlardan iki kat fazla taş taşıya­
rak el arabasını ağustos çamurundan ve eylülün kuru teker­
lek izlerinin içinden yürüttü. Ekim yağmurları altında çalıştı, 
akşamları saman yığını gibi üstünden dumanlar çıkarak, alev 
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alacakmış gibi eve döndü. Eski kırığı canını yakıyordu ama 
bir şey söylemedi, Alice de onun yüzünü buruşturduğunu gör­
mesine rağmen bir şey demedi. İkisi de dile getiremeseler de 
bunun Mary'nin kefareti olduğunu biliyordu, tıpkı tarla te­
mizlendiğinde Alice'in kefaretinin ödeneceğini bildikleri gibi. 

-

Kış gelip geçti, ardından bahar. Yaz geldi. Elma ağaçları ka­
yıp yılı telafi edercesine meyve verdi, koyunlar merada meledi, 
temmuzda, altmış birinci yaş günlerinden hemen sonra yoldan 
bir adam çıkageldi. 

Kısa boyluydu ama dik duruyordu. Hafızasını tazelemeye 
çalışıyormuş gibi etrafına bakınıyordu. Paltosu bir çiftçi için 
fazla iç karartıcıydı, başında kenarları sarkık bir şapka vardı, 
bir eliyle bastonunu tutuyordu. Kendisini Papaz'ın oğlu Geo­
rge Carter olarak tanıttı. 

Papaz'ın oğlu! diye anımsadı ikisi de. Onlara doğanın hari­
kaları arasında ayı inlerini ve yaban mersini tarlalarını gösteren 
ufak tefek, kepçe kulaklı çocuğu hatırlamışlardı. 

Alice içeri girip elinde su ve bir tabak dolusu yaban çile­
ğiyle döndü. Mary de babasının diktiği karaağacın dibindeki 
gölgeliğe üçüncü bir sandalye getirdi. George oturdu, şapkası­
nı çıkarıp alnını sildi. "Bu ne sıcak böyle!" dedi. 

Kızlara, yarısını uydurduğu hikayesini anlattı, kız kardeşlere 
göre asıl zor olan hikayenin hangi yarısını uydurduğunu anla­
maktı. Babasının ölümünün ardından Boston'daki akrabalarının 
yanına gitmiş, papaz olma düşüncesiyle Harvard'a girmiş, sonra 
savaşa katılmış, çok kısa boylu olmasa kuşkusuz cephede can ve­
rirmiş. Bir keresinde, Abigail Adams için pelerinini bir su biri­
kintisinin üstüne atmış, ancak kız ona "Burası Amerika!" deyip 
su birikintisinin kenarından geçmiş. Sonra, dünyayı görmek için 
seyahate çıkmış. Önce Londra'ya, ardından Paris'e gitmiş, orada 
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"İhtilal'e denk gelmiş" ve kellesini zor kurtarmış. Son on beş 
yılını Batı Hint Adaları ve Brezilyada geçirmiş, orada satranç 
oynayabilen bir domuz ve ayakları şeytanınkine benzeyen bir at 
görmüş ve bir adamın dişlerini çekerek onu delilikten kurtarmış. 

"Brezilya!" 
Sonra botanikçi gibi bir şey olmuş, Amazon boyunca se­

yahat etmiş, Brezilya kaktüsleri üzerine bir inceleme yazmış, 
Rio de Janeiro'ya yerleşmiş, son yıllarında özgürlük ve insan 
hakları üzerine felsefi bir kitap üzerinde çalışıp başını belaya 
sokmuş. 

Başını belaya sokmakla kastettiği şey köleleri efendilerine 
karşı kışkırtmakmış. 

"Bunu burada yapamaz mıydın?" diye sordu Mary. Kölelik 
karşıtı iki dergiye aboneydi ve Georgia'da kölelikten kaçan, ve­
remli ve üç çocuk sahibi Simon için toplanan yardımlara yılda 
bir dolar bağışlıyordu. 

''Aklın yolu birdir," dedi George göz kırparak ama başka bir 
şey söylemedi. Geçen sonbaharda bir avukattan aldığı mek­
tupta, amcasının araziyi üzerine geçirmeyi düşündüğünü öğ­
renmiş ve geri dönmeye karar vermişti. Her zaman geri dön­
menin ve hayatı başladığı gibi taşrada sonlandırmanın hayalini 
kurmuştu. 

"Ya karın ve çocukların?" diye sordu Mary. 
Güldü. Hiç evlenmemişti ki! 
İki kız kardeş bir süre sessiz kaldı. Sonra Alice şapkasından 

çıkan saç tutamını içeri soktu ve "Pekala!" dedi. 

O zamandan sonra George Carter sık sık ziyaretlerine geldi. 
Çünkü beceriksizdi. Papaz'ın Jenny'si hala arazinin uzak 

ucundaki küçük bir evde yaşıyordu ama o zamanlar Sprin­
fıeld'daki hasta kız kardeşinin yanında kalıyordu. Birinci ayın 
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sonunda fareler tahıl depolarını boşaltmış ve George mutfakta 
yangın çıkarmıştı. Değil bir domuzu, bir tavuğu bile öldürme­
ye cesaret edemiyordu. Sonra, geyikler çalı fasulyelerini, tav­
şanlar turplarını yemiş, bir çift kirpi de şeftali fidanlarını yiyip 
bitirmişti. 

"Kışı çıkaramayacak," dedi Mary. 
"Ona bir eş lazım," diye karşılık verdi Alice. Son zaman­

larda aklında Arthur Barton, Amos Crawford, Lucretia Par­
sons' ın kuzeni ve onu tarlada birlikte yürümeye davet eden 
asker vardı. 

"Bence bir hizmetçi de gayet işini görebilir," dedi Mary. 
Sonbahar geldiğinde George'u meyve bahçesine götürüp 

elmaları gösterdiler, ağaçların aralarındaki patikalarda gezdir­
diler. 

Alice ona elma dilimledi. Suyu elinden bileğine aktı. 
"Hiç değişmemişler," dedi. Kızlara, uzun boylu, zayıf emir 

eri yolun kenarındaki atların yanında beklerken Binbaşı'yı el­
maya götürdüğü o yağmurlu günü hatırladığını söyledi. 

"O sendin demek!" diye haykırdı Alice. 
Çünkü George efsanenin bir parçası olmuştu. 
"Giderken biraz elma al yanına," dedi Alice. 
"Almayayım," dedi George Carter. 
Ama tesadüf ki yanında bir çuval getirmişti. 
O günden sonra, haftada bir gelmek yerine, Alice'e hasat­

ta yardım etmek için gün aşırı gelmeye başladı. Alice elma 
toplarken sepeti o tutuyor, en yüksekteki dallara ulaşmak için 
merdivene tırmandığında düşmesin diye belinden kavrıyordu. 

Mary de onları izliyordu. Bir gece hasattan sonra yatakta 
uzanırlarken Mary George'un şehvet düşkünü biri olduğunu 
söyledi. 

"Bence o bir beyefendi," dedi Alice. 
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"O bir kart zampara," dedi Mary. "Seni nasıl da kavramıştı 
öyle! Ne yaptığını bilmesem, seni bir inek gibi sağmak için 
yokladığını sanırdım." 

"Sağım yerinden çok uzaktaydı elleri," dedi Alice. 
''.Ama hızla oraya doğru gidiyordu," diye karşılık verdi Mary. 
Alice gülümsedi. "Süt sağma günleri çoktan gelip geçti," 

dedi. "İstediği her şeyi deneyebilir." 
"Bir erkeğin istediği her şeyi denemesine ne deniyor bili­

yorsun," dedi Mary. "Her neyse, yanaklarını böyle kızartan şey 
ne bilmiyorum. Bence, ağzı ahırından daha iyi görünmüyor." 

Alice bu kez kahkaha attı, neşelenecek bir şey bulduğu için 
içi ferahlamıştı. "Biz de o kadar çekici değiliz artık." 

"Ama ben kimseye kur yapmıyorum," dedi Mary, az kalsın 
Hiç yapmadım, diyecekti. "Aradaki fark bu." Ya seçmek zorun­
da kalsaydın, diye içinden geçirdi Mary. Beni mi yoksa onu mu 
seçerdin? 

Ama bunu söylemek yerine, "Ayrıca, bu kadar elmayı ne 
yapacak? Bir adam tek başına o kadar çok elma yiyemez," dedi. 

"Bir şeylerden şüpheleniyorum," dedi Alice. 
İki çarşamba sonra, adam elinde kehribar renginde köpük­

lü içecekle dolu bir testiyle çıkagelip Alice'in şüphelerini doğ­
rulamıştı. "Bir tür takas," dedi. 

"Ne kadar naziksin," dedi Alice. Ama bardakları getirmek 
için mutfağa gittiğinde Mary onu durdurdu. "Osgood Muci­
zesi elma şarabı yapılacak bir elma değil." 

"Ah, Mary," dedi Alice. "Hadi ama. Hava çok sıcak. Hem 
eminim tadı da güzeldir." Kız kardeşine gülümsedi. "George 
bu konuda tecrübeli görünüyor." 

Mary bunu komik bulmadı. "Babamın bu bahçeyi elma şa­
rabı için yapmadığını biliyorsun. Mektubunda yazıyor. Bunu 
sen de biliyorsun." 
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"Babamız öldü. meyve bahçesi gayet verimli, elmalardan 
birazının George'un elma şarabına gitmesinin bir sakıncası 
yok. Ne de olsa ağacı ilk bulan George'tu." 

İkisi de Alice'in haklı olduğunu biliyordu ama Alice kız kar­
deşinin yüzünün kızardığını, vücudunun titrediğini gördü ve 
uzun zaman önce çömlekçideki o uğursuz günü hatırladı. "Ona 
elmaların yemek için daha uygun olduğunu söyleyeceğim, ca­
nım. Ama şimdi ikramını geri çevirmek komşuluğa yakışmaz." 

"Tamam ama size eşlik etmeyeceğim," dedi Mary. Alice tek 
başına ağacın yanına gitti ve George Carter'ın uzattığı san­
dalyeye oturdu. George elma şarabını bardaklara doldururken 
Alice gülümsüyordu. Bardaklarını havaya kaldırıp içtiler. Alice 
bardağını her bitirişinde George yenisini dolduruyordu. 

Mary pencereden onları izliyordu. Onca yıl içinde, kim­
senin iki yalnız kadının kurabileceğini düşünemeyeceği bir 
hayat kurduktan, bir meyve bahçesi ve bir koyun sürüsü ye­
tiştirdikten, onca felakete birlikte göğüs gerdikten sonra, tam 
da hayatlarının sonuna yaklaşırlarken bu adamın gelip her şeyi 
mahvedeceği korkusuna kapıldı. 

Daha fazla katlanamayınca onları izlemeyi bıraktı. Evin 
arka tarafına oturup bahçeyi seyre daldı. Alice gelip George 
Carter'ın ikisini yemeğe davet ettiğini söylediğinde ona cevap 
vermedi. 

Bunun üzerine Alice, George Carter'la birlikte Mary olma­
dan yola koyuldu. Öğleden sonraydı, sıcak bir gün olmasına 
rağmen vadiden serin bir meltem esiyordu. Ağaçlar yeşermeye 
başlamıştı, dallarda baştankaralar ötüşüyor, uzaktan şahin ses­
leri geliyordu. Alice'in elma şarabından başı dönüyordu, tam 
anlamıyla mutlu olmalıydı ama içinde kız kardeşinin mutsuz­
luğunu hissedebiliyordu. 
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George Carter Alice'in aklının başka yerde olduğunu fark 
etmemiş gibiydi. 

Alice'e Brezilya'daki seyahatlerinden, Kölelik Karşıtları 
Örgütü'ndeki çalışmalarından, o yıl Philadelphia'da katılaca­
ğı ve makalelerinden birini paylaşacağı önemli bir toplantıdan 
bahsetti. Düzlük bir yerde, bir öbek ayı mantarı görüp sevinçle 
bağırdı, İtalya'dayken bu mantarların tutkunu olmuştu. Peder 
onları her zaman mantarlar konusunda uyarırdı ama George 
kendinden emin görünüyordu, Alice bluzunun ucunu kaldırıp 
toplamasına yardım etti. Topladıklarına göz attığında, küçük 
bir şapkalı mantarı attı. "Bu olmaz, tabii eğer Mary'yi zehirle­
meye çalışmıyorsan," dedi George, Alice gülsün mü ağlasın mı 
bilemedi. Küçükken bir çocuk ölümhanımı yediği için ölmüştü, 
neredeyse içi dışına çıkmıştı. 

Bu hikaye onu hüzünlendirmişti, yola devam ettiklerinde 
içi biraz ferahladı. Yol çamurlu ve kaygan bir hal aldığında Ge­
orge ona kolunu uzattı ve Alice eve varana kadar bırakmadı. 

"Tamam, beyaz yalanımı yakaladın," dedi George. Ona ik­
ram edeceği yemeği yoktu çünkü. Sadece topladığı mantarlar, 
biraz yemiş ve bir hafta önce Alice'in pişirdiği ekmek vardı. 
Hepsi bu. Alice bir şeyler pişirmeyi önerse de George aç olma­
dığını söyledi. Eğer Alice isterse, gidip biraz daha elma şarabı 
doldurabileceğini söyledi. Olur, dedi Alice, çünkü gergindi. 
George gittiğinde Alice penceredeki yansımasına baktı, kendi 
yansımasını her gördüğünde hissettiği şeyi hissetti, kız karde­
şine bakıyor gibiydi. George'un geldiğine sevindi, birlikte ve­
randaya oturdular, bir müddet sessizce bastıran geceyi izlediler. 
George meyveleri ekmeğin arasına sıkıştırıp ona uzattı. Baba­
sını, verdiği dersleri, ormana kaçtıkları günleri hatırlayıp ha­
tırlamadığını sordu. Alice hatırladığını söyledi. George uzak­
tayken Alice'i düşündüğünü söyledi. Geçen onca yıl boyunca, 
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zaman zaman Massachusetts'teki hayatını, gitmeyip burada, 
yanında kalsa hayatının nasıl olacağını merak ettiğini söyledi. 

George bunları söyledikten sonra Alice sessiz kaldı. Bir süre 
sonra, "Umarım yanlış bir şey söylememişimdir," dedi George. 

"Hayır," dedi Alice. 
"Kızmadın mı?" diye sordu. 
Alice gözlerinin dolduğunu hissederek ona döndü. ''.Ama 

neden ben?" diye sordu, çünkü hak etmediği bir lütfa layık gö­
rüldüğünü hissediyordu. "Neden Mary değil de ben?" 

"Çünkü sen sensin, o da o," dedi. 
Bastıran karanlıkta yarasalar uçuşuyordu. Alice boynunda 

bir böcek öldürdü. 
"Sivrisinekler bile seni büyüleyici buluyor," dedi. 
Alice bunu duymazdan geldi. 
"İçeri girmek ister misin?" diye sordu George. 
Kız kardeşinin beklediği yere, evlerine doğru bakıyordu 

Alice. 
George'un evi boştu, hala Papaz'ın bıraktığı gibiydi. Şömi­

nenin üzerinde yaşlı adamın sert yüzü, okulda olduğu gibi te­
peden ona bakıyordu. Aile portreleri de vardı, babanın yanında 
oğlu ve uzun süre önce ölen karısı. Duvar kitap raflarıyla kap­
lıydı, masanın üstünde tabaklar, kullanılmamış bardaklar ve 
bir yığın kitap vardı. Bunlardan birinin George'un kaktüslerle 
ilgili adını duyduğu ama hiç görmediği kitabı olup olmadığını 
merak. etti. 

Ama olacakları geciktirmek istemiyordu. 
Gıcırdayan merdivenlerden yatak odasına çıktılar. Bluzunu 

çıkarmasına izin verdi Alice ve George'un kendi düğmelerini 
açmasına yardım etti. 

Göğsü ve omuzları çiftçilikte berbat biri için şaşırtıcı dere­
cede güçlüydü. Eteklerini indirmesine izin verdi, pantolonunu 
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çıkarmasına yardım etti. Yüzleri birbirine dönük duruyorlardı. 
Ellerinin esmerliğinin, bluzunun düğmelerini açtığı yerdeki 
güneş yanığının ve memelerinin solgunluğunun farkındaydı. 

"Bugün insan olacaklar," dedi usulca, gülüyordu. George 
ona şaşkınlıkla baktı, hatırlamıyordu, Alice gülümsemekle ye­
tindi. Sonra yüzüne, omzuna dokundu, George ellerini Ali­
ce'in kalçalarına koyup onu kendine çekti. 

Ertesi sabah onu kurtlardan ve pumalardan korumak için eve 
kadar birlikte yürümek istedi. Alice güldü. "Ama onların hepsi 
avlandı," dedi. Çünkü aslında Mary'den korkuyordu. 

"Hepsi değil," dedi George. 
Göz kırptı. Alice koluna girdi. Ama eve dört yüz metre 

kadar yol kaldığında yalnız devam etmek istedi. 
"Seni bir daha ne zaman görebilirim?" diye sordu George 

Carter. 
"Aman Tanrım," dedi Alice, çünkü güçlük yaşayacağını bi­

liyordu. Ama öte yandan yeniden gençleştiğini hissediyordu. 
Cildi nehirden yeni çıkmış gibi capcanlıydı. "Dinle," dedi. "Y i­
yecek hiçbir şeyin yok. Bu akşam sana yemek getireceğim." 

"Yalnızca bir öpücük daha!" 
"Çabuk ol!" 
Yola devam ederken arkaya bakma dürtüsüne karşı koymak 

zorundaydı, adamın orada durup arkasından baktığını bili­
yordu. Arkasına baktı. "Evine dön!" diye bağırdı. Adımların­
da bir değişiklik hissetti. Çünkü, ah, o bir şehvet düşkünüydü! 
İlk andaki şaşkınlıktan sonra, oldukça ustaca bir performans 
sergilemiş, üçüncü seferde, sabah adam yorgunluktan yığılıp 
kaldığında, zafer edasıyla gülüp adamı kendine çekmişti. 

Eve yaklaşırken gerçeklerle yüzleşme zamanının geldiğini 
biliyordu. Mary oralarda bir y�rdeydi. Kız kardeşini ne kadar 
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iyi tanırsa tanısın, kaç kez kavga etmiş olurlarsa olsunlar, arala­
rında hiç böyle bir kopuş yaşanmamıştı. Hangisinin daha ağır 
bastığını bilmiyordu: mutluluğu mu, aniden bastıran utanç mı, 
yoksa sevinç yerine pişmanlık hissetmesine neden olduğu için 
Mary'ye duyduğu öfke mi? 

Mary'yi sallanan sandalyesinde bulacağını düşünerek ön 
kapıdan girdi ama oturma odası boştu. Mutfakta da yoktu 
Mary ve üst kattaki yatak bozulmamıştı. Evin bildik kokusu 
ile vücuduna sinen ter, dökülen elma şarabı ve George'un ko­
kusunun yarattığı zıtlığın farkındaydı. Hayır, yaptığı şeyin so­
nucu gözünde canlandırdığından daha büyüktü. Eski hayatına 
geri dönemezdi artık. Bunu Mary'ye anlatmalıydı, Mary'nin 
anlayacağını umuyordu. 

Tam o sırada tepeden çekiç seslerinin geldiğini fark etti. 
Pencereye gitti, perdeleri açtı. Meyve bahçesine bir şeyler ol­
muştu, gördüklerini bir an için anlayamadı. Bir sıra boyunca de­
vam edip diğer sıranın yarısına kadar uzanan ışık farklıydı, kır­
kılmakta olan bir koyun gibiydi arazi. Devrilen ve ayakta kalan 
ağaçların ortasında kız kardeşinin baltasını salladığını gördü. 

Çığlık atarak aşağıya, tarlaya, meyve bahçesine koştu, ke­
silmiş dalların üzerinden atladı, ezilmiş elma kokusu sarmıştı 
etrafı, sersemleyen kuşlar oradan oraya uçuşup öfkeyle çığlık 
atıyordu. "Mary!" diye bağırdı. "Mary! Hayır!" Ama kız kardeşi 
ona yüzünü dönmedi. Alice ağlayarak üzgün olduğuna, Geor­
ge Carter' la bir daha asla görüşmeyeceğine, her şeyden çok kız 
kardeşini sevdiğini haykırarak ölene kadar birlikte olacakları­
na yeminler ederek koştu. Mary'ye ulaşana kadar koştu. Kız 
kardeşi döndü ve tek bir balta darbesiyle onu yere serdi. 

"Bunlar elma şarabı yapılacak elmalar değil," dedi Mary. Mey­
ve bahçesinde bir başına duruyordu, etrafındaki ağaçlar tahrip 
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olmuştu. Kuşlar geri dönmüş, yongaların ve kütüklerin üstün­
de hoplayıp zıplıyorlardı. Alice sırt üstü yatıyordu, elleri za­
rifçe iki yanına uzanmıştı, bacakları çapraz haldeydi, çimlerin 
üstünde dinlenen bir çoban kız gibi görünüyordu. 

Mary uzun süre orada öylece durdu. Zaman ona bolca bah­
şedilmiş gibi, varoluşunun geri kalanında ecel kapısını çalma­
dan orada, meyve bahçesinde kalabilirmiş gibi zamanın çeki­
ciliğini hissetti. Gün bitti. Bir dizi ağacın gölgesi üzerinden 
çekildi, sonra başka ağaçların gölgesi bacaklarına tırmandı. 
Oturdu, baltası hala elindeydi. Alacakaranlıkta ormandan bir 
geyik çıkageldi, ona baktı, sonra fırlayıp uzaklaştı. Koluna kır­
mızı bir böcek kondu, bileğine ulaşana kadar süründü ve uçup 
gitti. Önce ördüğü taş duvara, sonra da kız kardeşine baktı. 
Bir şeyler söylemek istedi ama ardından gelecek sessizliği göze 
alamadı. Sinekler yaranın etrafında uçuşmaya başlamıştı, şap­
kasını sallayarak onları uzaklaştırdı. 

Gece oldu, hala yerinden kıpırdamamıştı, ancak gün doğu­
munda birinin kapıyı çalmasıyla dalgınlığından sıyrıldı. 

Elbette bu, yalnızca bir kişi olabilirdi. Ayağa kalktı, bluzun­
daki ve eteğindeki tozları ve yongaları silkeledi, arka taraftan 
eve girdi, saçını düzeltmek ve bir yerinde kan olup olmadığını 
kontrol etmek için kısa bir süre aynanın karşısında durdu. Sık­
ça hissettiği gibi kendini Alice'e bakıyormuş gibi hissetti, aklı­
na George'un kollarında kız kardeşinin yerini alabileceği gel­
di, tıpkı geri dönüp baltasını alabileceği ve onu öldürebileceği 
gibi. Ama kapıyı açtığında karşısında George Carter'ı değil 
Oakfıeld fırıncısının oğlunu buldu, oğlan atını direğe bağla­
mıştı, elinde bir mektup vardı. Mektubun Bay Carter tarafın­
dan Alice'e gönderildiğini söyledi. Mary oğlana teşekkür etti, 
o gidince koridorda durup titreyen elleriyle mektubu yırtarak 
açtı. George mektupta onu her zaman seveceğini ama yaşlı bir 
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bekar olarak aptal alışkanlıklarına saplanıp kaldığını yazmıştı. 
Orada kaldığı süre zarfında çiftçilik hayatının kendisine göre 
olmadığını anlamıştı. Alice bu mektubu okuduğunda, kendisi 
Boston' a doğru yola çıkmış olacaktı. İlkbaharda ya da yazın 
dönecekti, çünkü eski evin hala işe yarayacağını düşünüyordu. 
Belki o zaman görüşebilirlerdi. 

Alice'in kendisiyle birlikte Boston'a gelmesini istememişti. 
Mary mektubu masanın üstüne bıraktı, sonra belki de Ali­

ce'in görmesinden korktuğu için mektubu katladı. Kız kar­
deşini öyle çok seviyordu ki onu böyle büyük bir üzüntüden 
kurtardığına seviniyordu. 

Sonra yeniden dışarı çıktı. Alice orada huzur içinde uzanı­
yordu. Ne yapmalıyım? Mary ona sorabilmeyi isterdi. Baba­
larının mezarının yanına bir mezar kazabilirdi ama evde tek 
başına yaşama düşüncesi acı vericiydi. Bu yüzden Alice'i içeri 
taşıdı, giysilerini çıkarıp temizledi, yıllar önce diktiği iki pem­
be elbiseden birini giydirdi. 

"Ne kadar güzel," dedi Alice, Mary kız kardeşine aynadaki 
yansımalarını gösterdiğinde. 

Mary önce kollarındaki cesede sonra da aynadaki yüzüne 
döndü. Ne diyeceğini bilemiyordu. Düşünmesi gereken pek 
çok şey vardı. 

"Ya şimdi ne olacak?" diye sordu sonunda Mary. 
Alice omzunu silkti. "Bilmiyorum," dedi. "Bu benim için de 

yeni bir durum." 
Mary kız kardeşinin yanağına bir öpücük kondurdu ve onu 

oturma odasındaki sallanan sandalyesine götürdü. Alice'i na­
zikçe oraya oturttu, omuzlarına saracağı bir şal almaya gitti. 
"Teşekkür ederim," dedi kız kardeşi ve sandalye hiç durmadan 
sallanmaya başladı. 
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Aradan beş yıl geçti. 
Kesilen ağaçlar yeni sürgünler verdi, sonra da yeni elmalar. 

Her sonbahar Mary elmaları pazara tek başına götürüyordu. 
Kasaba halkı kız kardeşinin felç geçirip öldüğünü duyunca 
Mary için üzülmüştü ve söylediği fiyatta pazarlık etmiyorlardı. 

Kışlar sert geçiyordu. Eklemleri giderek daha çok ağrımaya 
başlamıştı. Bazen Alice'le oturma odasında oturup en sevdik­
leri balatları söylemekten ve hayvanlar ve köy yaşamıyla ilgili 
yeni balatlar yazmaktan başka bir şey yapmıyordu. Sonra bir 
sabah, böğründe bir sancı duydu, elini bastırdığında odun gibi 
bir sertlik fark etti. Bir an kalbinde bir çarpıntı hissetti, ölü­
mün onu ormanda, bahçede ya da kasabaya giden yolda yaka­
layıp Alice'ten koparabileceğinden korktuğu için evde olduğu­
na şükretti. 

O günden sonra, koyunları meraya götürüp getirmenin dı­
şında evden ayrılmadı. Evin içinde oda oda gezdi, kitapları­
na baktı, tozlarını alıp raflara düzgünce yerleştirdi. Kitapların 
arasında babasının bulduğu eski İncil de vardı. Y ıllar içinde 
İncil'in varlığını unutmuştu, huzur vermesi için yatağının ba­
şucuna koydu ama Meyve Yetiştiriciliği El Kitabı'nı okumaya 
devam etti. 

İçindeki şeyin küçük bir bebek kadar büyüdüğünü hisse­
diyordu. Meryem'in gebeliği gibi, diye düşündü. Onu korkut­
muyordu bu. Hala onu tüketip ölmeyeceğini düşündüğü ve be­
deninin hapishanesinde doğmadan kalacağı için ona acıyordu 
Mary. 

Günler geçtikçe daha az yemek yemeye, zamanının çoğunu 
uyuyarak geçirmeye başladı. Hayatının sonuna geldiğinde ne 
yapacağını uzun uzun düşündü. İkisi için bir mezar kazabilirdi 
ama üstünü kapatamazdı, ama birinin cesetlerini yatakta bul­
ması utancına da katlanamazdı. Mutfağın dışındaki kilerde, 
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zeminin altında iki geniş tahtayla kapatılmış, mısır depola­
dıkları bir yer vardı. Yapabileceği en iyi şey buydu, bir sabah 
olanca gücünü toplayıp kız kardeşini buraya nazikçe yatırdı. 

Duraksadı, aşağıya baktı, sonra gidip kız kardeşinin flütünü 
ve yıllar boyunca birlikte yazdıkları balatlardan oluşan kalın 
defteri getirdi. Günler uzun olacak diye düşündü, geceler de 
öyle. Beste yapmaya devam etseler iyi olacaktı. 

Son kez saati kurdu, dışarı çıktı, koyunları otlattı, sonra da 
kapıyı açıp onlara iyi şanslar diledi. Gidip Alice'in diktiği diğer 
pembe elbiseyi giydi, kilere döndü, kapıyı kilitledi, tahtalardan 
birini çiviledi. Günahının bedelinin ebedi hatırası olarak ya­
nına iki elma ve eski baltasını aldı. Kalan açıklıktan aşağı inip 
kız kardeşinin yanına uzandı. İkinci tahtaya bir kurdele bağla­
mıştı, yerine yerleştiğinde uzanıp -kurdelenin ucunu eline aldı. 

"Zamanı çoktan gelmişti," dedi Alice ama Mary onu bir 
öpücükle susturdu. Sonra kurdeleyi eline dolayıp çekerek ikin­
ci tahtayı üzerlerine kapattı. 
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EKiM - SALı "nünıien başlıyor. 

Tımm, llayı•aııcılık, 
Ev Flon,ııııi..ıi 

Bu ayın ilk bir ilci haftasııxla 
hava güzel olur, gerek şehirde 
gerekse kırsalda pek çok iş için 

• eıverişlidir. çiftçilerin işleri 
başından aşkındır, tarlada ya 
da ahırda tahıl lıarınanlamak, 
ürünleri toplamak, çift sürmek, 
kışlık tahıl ekmek gibi onca 
faydalı işi görürler. Ôte 
yandan iplik eğirmek, kumaş 
dokumak ve örgü örmek de 
evlerinde oturan çalışkan ev 
hanımlan ve onlann sıcakkanlı 
kızlarına düşer. Çalışkan 

sanız toprağınız da size öyle 
davranır. Onu gübreyle bolca 
besleyin ki o da size bolca 
ekmek versin. 

• 





PUMA ya da Son Zamanlarda Yaşanan Kanlı 
Bir Karşılaşmanın Gerçek Hikayesi; CHEERILY 
and MERRILY'nin Melodisinde SES ve FLÜT 

için Bir Şarkı 

Duydunuz mu şu kanlı canavarı 
O ekim günü inen dağlardan aşağı 
Tüm sürüyü kanlı şölenine katmış 
Şanslı olan koyunlar elinden kaçmış 

Kocamanmış diyorlar gözleri ve dişleri 
Tüyleri soluk, kana susamış çenesi 
Gelişinin habercisiymiş feryatla tıslaması 
Yokmuş pençelerinin dini imanı 

O gece boş eve geldi 
Gürültücü oyunların gündüz gezindiği 
Şimdi otlak sessiz çiftlik aydınlıktı 
Ahırdaki koyun sürüsü uykudaydı 

Duymadılar geldiğini oraya 
Girene dek dinlendikleri ahıra 
Koyuna ve kuzuya geçirdi dişlerini 
Göğüslerinden çekip aldı tüm dirimi 
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Büyük kedi geziniyor hala tepelerde 
Kayalıklarda, otlaklarda ve derelerde 
Geceleyin kilitleyin kapılarınızı 
Evde tutun oğullarınızı ve kızlarınızı 

Çığlıklar attılar korkunç çığlıklar 
Kayın ağacından havalandı baykuşlar 
Vadinin dört bir yanında duyuldu 
Kuzunun cılız feryadı, koyunun yakarışı 

Ak gözleri açılmış karanlıkta kocaman 
Geçtiler derin ve karanlık sulardan 
Kaçmak için izlerini bulan dişlerinden 
Sarhoştular katliamın şehvetinden 

İşini bitirince güzelce 
Tam o an bir sessizlik çökünce 
Kaldırdı kafasını puma kandan 
Gecenin sesleri duyuldu uzaktan: 

Geldi bir uluma, duyulunca kan kokusu 
İşte bu, tepelerin son kurdu 
İlerledi puma sinsice 
Avını saklayacak bir yer bulsun diye 

Büyük kedi geziniyor hala tepelerde 

Ahırdan ahıra beyhude yürüdü 
Sonra o sarı eve süzüldü 
Sürgüsüz bir kapıyı pençeledi 
İşte böyle içeriye giriverdi 
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Orada kulaklarını hançer gibi dikti 
Ve tuttu kuzu kokan sıcak nefesini 
Kokladı havayı ama nafile 
Aldı ölüm kokusunu sadece 

Sessiz hole sinsice sindi kedi 
Gerilmiş bıyıkları alev alev gözleri 
Ay ışığı pencereye vuruyordu 
Koridorun sessiz labirentini aydınlatıyordu 

Pençeledi rafları 
Düşürdü başucundaki kitapları 
Durdu şöminede bir zamanlar ateşlerin yandığı 
Kokladı bacadaki kararmış yağları 

Büyük kedi geziniyor hala tepelerde 

Yalnızdı ama tetikteydi ona karşı 
İnmekte olan kurda dağdan aşağı 
Korkunç uluması ve sarı gözleri 
Duyuruyordu yağmalamaya geldiğini 

Sonra koştu hızlıca ahıra 
Yakaladığı yaralı kuzunun yanına 
Sürükledi onu evin sığınağına 
Katletti zavallı avını orada 

Önce bir, sonra iki, üç ve daha fazlası 
Çekti oraya şu korkunç canavarı 
Ziyafetini çekeceği yere 
Y ığmıştı hepsini zeminde üst üste 
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Büyük kedi geziniyor hala tepelerde 

İlerledi kurt yıkık duvarlar boyunca 
Yürüdü çamurla kaplı otlaklarda 
Yaklaştı kan kokan eve 
Son kurdu tepelerin 

Ulusa, inlese, hırlasa da 
Tehditle, korkunç sözlerle, yakarışla 
Karşılanmadı isteği 
Evin hanımınca 

Günlerce beslendi meyveleriyle kanlı 
Yönetti yarattığı küçük krallığını 
Evcildi bizim şu korkunç hayvan 
Kanepede kıvrılan yatakta yuvarlanan 

Ama karanlık ormanlar çağırınca onu yeniden 
Avlanmak için onun derinliklerinden 
Yol aldı derede ve vadide 
Devam etti yalnız yürüyüşüne 

Büyük kedi geziniyor hala tepelerde 
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Atasözleri ve Deyimlerden 

Koyunların bıraktığı boşluğu sessizlik doldurur merada.· 

Ama işte! Bu eski deyişte bir hikmet mevcut olsa da, şimdi bu arazide gerçekleşen 
şey el değmemiş bir Cennet Bahçesi'ne usul bir geri dönüş değil, daha ziyade 
pusuda bekleyen yabancı, işgalci bir ordunun istilasıdır. 

Bu meranın işgalinin, Merinos Cristobal'in doğumundan iki yüz yıl önce bir 
sonbahar sabahı, Wight Adası'ndaki Yarmouth'tan bir geminin yola çıkmasıyla 
başladığı söylenebilir. Denizciler, Kuzey Atlantik'te dengeyi korumak için geminin 
ambarını Yarmouth rıhtımlarının yakınınılaki çorak arazilerden aldıkları balastla 
doldururlar. Bu balastta taşlar, kil ve kum, böcekler ve kurtlar, kuş kemikleri ve 
ezilmiş salyangoz kabukları, tespih böcekleri ve güvertenin alnnda karanlıkta solan 
ot yığınları var. Yarı çürümüş bir köstebek, canlı bir köstebek, kırık testiler, 317 
yıl sonra sahilde yürüyen bir çocuğun bulacağı bir Roma sikkesi ve Massacbusetts 
Körfezi'nin alüvyonlu derinliklerine süzülüp kaybolacak, üstünde VI.Edward'ın 
resmi olan bir sikke var. Bir dok işçisinin karısının bir anlık dalgınlıkla düşürdüğü 
boncuklu kolye, bir muhasebecinin gözlüğünden düşen mercek, bir berberin 
tezgahından açık deniz esintisiyle savrulan saçlar, şeftali çekirdekleri, unutulmuş 
şarkıların yazıldığı sararmış sayfalar var. Bu rutubetli yükün içinde sayılamayacak 
kadar çok tohum var: kırmızı yonca, kanarya otu, karanfilgiller, yonca, çayır otu, 
karahindiba, çit maydanozu, kara yonca, sinirotu. 

Yolculuk iki ay sürer. Karaya çıknklarında balast gemiden alınıp limana 
boşalnlır. Çoğu -taşlar, deniz kabukları, boncuklar, gözlükler- körfezin dibini 
boylar. Ama tohumlar, tohumların çoğu, kafi miktarda tohum, sarıldıkları 
topraktan arınarak dalgakıranlarda serbest kalır ve kıyıya vurur. 

Hava sıcaknr, haftalar içinde çimlenmeye, gelişmeye, çiçeklenmeye ve başka 
tohumlar üretmeye başlanıışlardır. 

Sonra milyonlarcası, teker teker banya doğru yol alır. 
Annesiyle Albany'ye giden genç bir kızın keçe çizmelerinde: çit maydanozu. 

Hoosick Falls yakınlarındaki ıssız bir yolda öldürülen Hollandalı bir yerleşimcinin 
düşürdüğü kenevir çuvalında: kanarya otu. 

Bir eylül sonunda Deerfield pazarından geçen bir çiftçiye sanlan yemin 
arabasından dökülen kısmında: çayır otu. 

Bir papazın karısını kendisini üzerinde aldattığını anlayıp parçalara ayırarak 
Plymouth tarlalarına savurduğu yatağın kumaşında: devedikeni. 
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Onu havuç zanneden sütçü bir kızın cebinde: yabani havuç. 
Eski bir ayakkabının çatlaklarında, bir eteğin kıvrımında ve bir askerin 

çoraplarında: 
Bir zamanlar toprağa atılan tohumlar 
Şimdi bize otlak oldular. 
Birer birer ormanın yerel otlan arasına yerleşirler, bazıları o kadar hızlıdır 

ki hep oradaymış gibi görünür (çünkü karahindibarun, devedikeninin olmadığı 
bir zamanı hayal etmek zordur). Diğerleri vadide usul usul, bir tarladan diğerine 
sürünür, ta ki san eve ulaşana kadar. Fark edilmeden büyüdükleri bu yerde, 
Merinoslann sürekli otlamasıyla. toprakta büyük kediyi beklerler. 
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Dört 

Dağlara ulaştığında kasımın başlarıydı. Tarlalar gri anızlarla 
dolmuş, şiddetli bir yağmurun kalıntıları tekerlek izlerinde pa­
rıldıyordu. Meraların çevresinde, çiftliklerin arasında kalan dar 
orman şeritlerinde, çıplak huş ve akçaağaçların arasında meşe 
ve kayın ağaçları yapraklarına sıkı sıkıya tutunmuşlardı. Her 
yerde koyun sürüleri vardı, alçak duvarların diplerinde otluyor, 
yemliklerin üzerindeki tentelerin �tında toplanıyor ve yolları 
tıkıyorlardı. 

Springfıeld'dan başlayan sekiz saatlik yolculuğunu mor ka­
dife pantolonlu şişman bir adamla, yol boyunca birbirlerine tıkır 
tıkır ses çıkaran teneke bir kutudan beyaz ceviz yediren yeni evli 
bir çiftin arasında sıkışıp kalarak geçirmişti. Otobüs kalabalıktı, 
dört sırası da mümkün görünenden çok daha fazla insanla do­
luydu, bavulları otobüsün üstünde iplerini zorlayıp gıcırdayan 
bir kule halinde bağlanmıştı. Önündeltl koltukta genç bir dok­
tor, onun yanında adamın mesleğini öğrendiği Bettsbridge'den 
bu yana ona altı yıl önce yediği bozuk somon balığı sonrasında 
çektiği hastalıkları anlatan yaşlı bir adam oturuyordu. 

Gün soğuk başlamıştı, dağlara doğru yükseklik arttıkça 
hava daha da soğumuştu ama yolcuların oluşturduğu sıcak 
atmosfer bunu fazlasıyla telafi ediyordu. Şişman adam yolcu­
luklarının ilk saatlerinde Phalen'le sohbet etmeye çalıştı. İri 
cüssesini koltuğunda döndürmeye çalışarak Phalen'e nereden 
geldiğini ve seyahatinin amacını sordu. Koltuk arkadaşını 
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yorgun, cevaplarını kısa bulunca da somon sohbetine dahil 
oldu, ayakkabısını ve çorabını çıkarıp ayağındaki sorunla ilgili 
soru sormak için sırasını bekledi. HattaJunction'a varıp yemek 
için aşağı indiklerinde genç doktor çok genç, çok sağlıklı ve 
çok temkinli olan Phalen ve yeni evliler dışındaki her yolcuya 
tavsiyelerde bulunmuştu. 

Doktor Junction'da işi olduğundan mı yoksa ücret almadan 
danışmanlık yapmaktan usandığından mı bilinmez, araba­
dan indi. Ancak yolcuların nefes alabilecekleri bir alan bulma 
umutları, çevik bir hareketle orta koltuğa yerleşip kısa süreli 
bir itirazın ardından da vaaza başlayan genç bir vaizin son da­
kikada içeri girmesiyle suya düştü. İki saat boyunca dans eden 
öğretmenlerin günahlarından ve insana sarhoşluk veren elma 
ağacının kötülüklerinden bahsetti, Phalen'in ancak soğuk al­
gınlığı ve mayasıl kadar ilgisini çekiyordu bu. Ancak vaiz kö­
leliğin kötülüklerinden bahsetmeye başladığında Phalen kulak 
kesildi. Vaiz, özgür doğan ama kaçırılıp New York'taki haya­
tından koparılan bir çocuktan ve onu serbest bırakan cesur 
adamlardan bahsetti. Eyüp, Haksızın çenesini kırar, avını dişle­
rinin arasından kapardım; dememiş miydi? Uzaktan bir bora­
zan sesi duyuldu, at arabası kaldırım taşlarını ezmeye başladı. 
Camdan Oakfıeld' ın kalabalık akşam sokağı görülene kadar 
vaizin sesi at arabasında yankılanmaya devam etti. Yolcular 
paltolarının düğmelerini ilikleyip şapkalarını ve atkılarını dü­
zeltmeye başladılar. Phalen öne doğru eğilip güzel konuştuğu 
için vaize övgüde bulundu. 

"Güzel sözleriniz için minnettarım," dedi vaiz. Erdemli bi­
riyle tanışmak güzeldi. Bazen insanın aslında kimin tarafında 
olduğunu bilmek zordu. 

• İncil, "Eyüp" 29:17. (e.n.) 
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Phalen, Massachusetts'te geçirdiği iki hafta içinde aradığı ki­
şinin Oakfıeld vadisi üzerinde yükselen dağlarda bir yerde ol­
duğuna kanaat getirdi. Görünüşte oraya sigorta satmak için 
gelmişti. Meraklı birini bezdirecek kadar iyi bildiği bu iş ona 
evler ve bu evlerde yaşayanlarla ilgili bilmek istediği şeyleri öğ­
renme şansı veriyordu. Ancak soru soran çok az insan oldu; si­
gorta satıcıları, doktorlar gibi posta arabalarında soru yağmu­
runa tutulmazdı. Kaldığı hanlarda, usule uygun şekilde kayıt 
defterlerine gerçek adını yazdırdı ama dikkat çekmedi. Yüzü 
zayıf ve sıradandı, saçları o kadar solgun ve griydi ki, rengini 
tarif etmek mümkün değildi. Fiziksel gücünü gizlemek için 
bol bir ceket giyiyor, açık kahverengi bağcıklı, kunduz kürkün­
den şapkasını yüzüne indiriyordu. 

Bu kılığı rastgele seçmemişti, daha ziyade meslekte geçir­
diği yirmi yıl içinde şekillendirdiği bir şeydi. O kadar mütevazı 
görünüyordu ki, çoğu zaman müşterilerini kaba kuvvet kul­
lanabileceğine ikna etmek zorunda kalıyordu. Ancak şiddete 
nadiren başvurduğunu söylemekten de gurur duyardı. Çünkü 
ihtiyatlı davranmaya önem verirdi. Yasalar onun tarafındaydı, 
başkasının mülkünün geri alınması ve restorasyonuna herhan­
gi bir müdahaleyi yasaklıyordu. Ancak ülkedeki bu hararetli 
ortam, yerel ihtirasları alevlendirebilir, görevini zorlaştırabilir 
ve hem kendisinin hem de işvereninin dikkati Üzerlerine çek­
mesine neden olabilirdi. Evet, kimliğini gizlemek için hiçbir 
çaba sarf etmeyen meslektaşları vardı; kölelik karşıtı basının 
resmettiği korsanlara benziyorlardı: kötü eğitimli, şiddet yan­
lısı çirkin adamlar. Phalen'e göre bu tür adamlar şüphesiz Ku­
zey'in ikiyüzlü insanlarının arasında ve hatta Güney'in işlerine 
sempati duyan yerlerde bile çok fazla dikkat çekiyordu. Doğ­
rusu, Massachusetts'teki düşman bölgesinin derinliklerindeki 
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bu görevinde sadece kusursuz bir ihtiyatlılıkla başarı şansı ola­
bilirdi. 

İhtiyatlı olmanın elbette bir karşılığı vardı. Muhtemel bir 
müşteriye talep ettiği ücreti söylediğinde tepki ıslığıyla ya da 
belli belirsiz işittiği bir küfürle karşılaşmaya alışıktı. Ama böl­
gedeki bir serseri çetesini köpeklerle ve prangalarla yakındaki 
bataklığa göndermek başkaydı, Mason-Dixon'ın uzak tara­
fındaki umutsuz bir vakanın peşine düşmek başka. Görevine 
değer biçtikten sonra kabul etmeyenler olsa da ünü, hizmet­
lerinin karşılığı kölenin değerini aştığında bile istediği ücretin 
kabul edilmesini sağlıyordu. 

Kasımda kendisini Massachusetts'in karla kaplı engebeli 
arazisine getiren bu kız ve çocuk vakasında, işvereninin, yani 
iki düzine kadın ve erkeği ambarında tutan uzun boyunlu, dü­
şük omuzlu Maryland' li çiftçinin amacını bilmiyordu. Firari­
nin kadın olması belli şüpheler uyandırsa da müşterinin asıl 
endişesi giderek artan fırarlardı. Bu kadın o sıralar kaybettiği 
üçüncü kişiydi ve alacağı ceza diğerleri için bir örnek teşkil 
etmeliydi. 

Elbette, diye düşündü Phalen, kölelerin, en acımasız "örne­
ği" bile kendi esaretlerinin dehşetiyle kıyaslamaları onun işle­
rini canlı tutuyordu. 

Ama bunu ona söylemedi. O gün, çiftçinin karşısında otu­
rurken yaşlı adamın masaya koyduğu viskiden tek bir yudum 
aldı ve işvereninin konuşmasına izin verdi. 

On sekiz yaşındaki Esther, üç hafta önce bebeğiyle orta­
dan kaybolmuştu, peşinden Pennsylvania sınırına gönderilen 
bir arama ekibi izini kaybetmişti. Sahibinin söylediğine göre 
kızın amacı belliydi. Çocuğun babasını aylar önce satmıştı 
ama adam Boston'daki .gemiden kaçmıştı. Sonra yakalanmış 
ama çiftçinin duyduğuna göre tekrar kaçıp Kanada'ya gitmişti. 
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Kızın ona ulaşmaya çalıştığından hiç şüphesi yoktu. Adamın 
nerede olduğunu kızın nereden bildiği, böyle bir bilginin sekiz 
yüz, dokuz yüz kilometre öteden ona nasıl ulaştığına akıl sır 
erdiremiyordu ama bir yolunu bulmuştu işte. 

Phalen dinledi. Evet yollar, bağlantılar, söz ve iletişim rota­
ları vardı. Phalen'in de kendi bağlantıları vardı ama. Kuzey'de­
ki kölelik karşıtı komşularının yasaları çiğnemesine öfkelenen 
fazlasıyla kadın ve erkek. Ve onların dişlilerini, perçinlerini sa­
tın alan Güneyli müşterileri, kumaşlarını tedarik eden Güneyli 
tedarikçileri vardı. 

Ufak tefekti, dedi çiftçi, çoğundan daha esmerdi, sivri bu­
runluydu ve dişleri tamdı. Saçları kısaydı, o dönem bit salgını 
olduğundan çiftçi saçlarını kestirmişti. Ama güzel ve güçlüy­
dü, az çok okuyabiliyordu ve tarla.da bir erkeğin işini yapa­
biliyordu. Ayırt edici özelliklerine gelince -bir an durakladı, 
hafızasını yoklamaya çalışıyormuş gibi davrandı ama Phalen 
böyle bir çabaya ihtiyacı olmadığını biliyordu- daha önce kaç­
tığı, daha doğrusu kaçmaya çalıştığı için malum kırbaç izlerine 
sahipti, sol elindeki bir parmağı kırıktı. 

Çiftçi Phalen'e geceyi geçirmesi için bir oda teklif etmişti 
ama Phalen reddetti. Üç haftalık kayıp zaman, bilinmeyen bir 
varış noktası, çoktan kaybolmuş bir iz; tüm bunlar onu hatırı 
sayılır derecede dezavantajlı bir duruma sokuyordu. Y ine de 
daha önceleri daha az imkanla yetinmiş ve her şeye rağmen 
aradığı kişiyi sahibine getirebilmişti. Hatta, ülkenin uçsuz bu­
caksızlığı, müşterilerinin verdiği yetersiz eşkaller, firari yasa­
larına karşı artan itaatsizlik göz önüne alındığında, yirmi yıl 
sonra bile hedefinin yerini bulmanın kolaylığı onu şaşırıyordu. 
Bu vakada, sadece iki günde Esther'in eşkaline uyan bir kı­
zın Trenton'daki bildik bir istasyonda görüldüğünü haber al­
mıştı. Bu noktadan, yanlış ipuçları onu Hudson'ın aşağılarına 
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götürdükten sonra, başka istihbaratlar onu kızın izini yeniden 
kaybettiği New Haven ve Springfield'a getirdi. 

Ekimin sonlarında, kızın izini yeniden kaybettikten bir 
hafta sonra Maryland'e geri dönmeyi düşündü, çünkü hem za­
manı hem de müşterisinin parası boşa gidiyordu. Ama Sprin­
gfield'da, onunla aynı amaçlara sempati duyan birinin işlettiği 
tavernada siyahileri yakından takip etmekle övünen Shadd's 
Falls' lu bir çiftçiyle tanıştırılmıştı. Çiftçi, kızı ve çocuğu gör­
müştü, evet, özgürce etrafta geziniyorlardı. Phalen o gece, 
adamın çiftliğinde kaldı. Bir hafta boyunca çiftçi ona etrafı 
gezdirip kendisi gibi ülkenin yasalarına bağlı başka insanlar­
la tanıştırdı. Phal•.!n bu tür bir arkadaşlığın aralarında gizlice 
dolaşmayı umduğu kişilerin dikkatini çekeceği endişesiyle gö­
rüşmeye son verdi. Bir gece, ilerideki kasabadaki bir yük ara­
bacısından bu eşkaldeki bir kızın demiryollarında bağlantıları 
olan özgür siyahi bir adamla seyahat ederken görüldüğü haberi 
geldi. Phalen'in kızı aradığını duyup ondan para koparmayı 
uman arabacı, kızı ve adamı Oakfield'a kadar takip etmiş, ada­
mın oradan tek başına döndüğünü görmüştü. 

Kızın güpegündüz seyahat etmesinin Massachusetts eya­
letinin vurdumduymazlığının bir kanıtı olduğunu da sözlerine 
ekledi. 

"Peki sizce Oakfield'ın neresinde?" diye sordu Phalen, baş­
ka insanlarla, başka bir sempatizanın işlettiği tavernada otu­
rurken. 

Arabacı ve çiftçi birbirlerine baktılar. 
"George Carter diye birini duydunuz mu?" diye sordu ara­

bacı. 
Phalen başıyla onayladı. "Democritus" mahlasıyla sürekli 

kölelik karşıtı yazılar kaleme alan Carter'ın adını duymamak 
neredeyse imkansızdı. 
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Arabacının söylediğine göre, Oakfield'da bir evi vardı. Gö­
rünüşe göre bu fazlasıyla garip bir tesadüftü. 

"Orada saklandığını mı düşünüyorsunuz?" diye sordu Pha­
len. 

Adamlar yine birbirlerine baktılar. 
Daha o bahar, dedi arabacı, New York'tan bazı insanlar -

dostlar da diyebiliriz- Carter'ın saygısızlığından bıkıp evini 
ateşe vermişler. Ama civarda ihtiyar Democritus'un sorun çı­
karmasını hoş karşılayan pek çok tanıdığı vardı. 

Arabacı, tavernacıdan bir parça kağıt istedi, kağıda kasaba­
nın ve çevredeki yolların krokisini kabaca çizdi, bir dizi isim 
ve adres yazdı. 

"Sizi götürmekten memnuniyet duyarım," dedi arabacı 
ama orada tanınan biriydi. Ertesi sabah Phalen kendini batıya 
giden arabada, mor pantolonlu şişman adamın ve birbirine kur 
yapan yeni evlilerin arasına sıkışmış halde koyunların yolda 
yavaşça ilerleyişini izlerken buldu. 

Pazar meydanında oda tuttu, postanede ve taşra marketinde 
yaptığı işi duyurdu ve sonraki dört gün boyunca kapı kapı do­
laşarak olmayan sigorta poliçelerini insanlara tanıttı, harita­
sında küçük x' lerle işaretlenmiş yedi eve d,e gittiğinden emin 
oldu. 

Fakir bir köydü burası ama güzeldi. Hedefine yaklaştığı­
nı bilmek kasabayı daha da güzelleştiriyordu. Kırağı dağların 
tepelerini gümüşe boyamıştı, rüzgar dallardaki yaprakları tit­
retiyor ve her sabah orman sanki ona içindekileri yavaş yavaş 
gösteriyormuşçasına daha seyrek görünüyordu. 

Haritasında işaretli evler geniş bir bölgeye yayılmıştı, gü­
zergahı boyunca kasabanın içinden ve Oakfıeld'a inen vadi­
lerden geçti. Çiftçiler onu evlerinin kapısında karşılıyor, fırtına 
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ve yangın risklerini, poliçenin işleyişini, afet durumlarında 
sağlayabileceği güvenceyi anlatırken sabırla dinliyorlardı. Çift­
liklerin çoğu zaten sigortalıydı ama çiftçiler tutumluluk.tan ya 
da köylü terbiyesinden, Vermont Yangın Sigortası ya da Batı 
Massachusetts Can ve Mal Sigortası ile devam edeceklerini 
bilseler bile, Phalen'in mülklerini görüp değerlendirmesine 
izin verdiler. Çalışkan oldukları kadar temkinliydi New Eng­
land' lılar, başıboş bir ineğin, perdelerin yakınındaki bir gaz 
lambasının ya da mumun nelere yol açtığını biliyorlardı. 

Her biri Phalen'i misafirperverlikle karşıladı. Sallanan 
sandalyeler ya da yıpranmış kanepelerinde ona taze tereyağlı 
ekmek, kestane ve teneke kupalarda kahve getirdiler. Karnını 
doyurduktan sonra onu zaman içinde aşınan zeminlerde, cızır­
dayan ocakların ve kabaca yontulan masaların yanından geçirip 
evi gezdirdiler. Peki temsilcinin evlerinin tüm kuytu köşeleriyle 
bu kadar ilgilenmesini, her bir tavan arasını, samanlığı görmek 
istemesini tuhaf karşılamadılar mı? Ya da hizmetçi odalarını 
ve arazide başka evler, uzak yerleşkeler olup olmadığını sorgu­
lamasını? Phalen onlara yangının evin herhangi bir köşesinde 
başlayabileceğini, çoğu zaman dikkatsiz davrananın bir hiz­
metçi ya da çiftlik çalışanı olduğunu söylemişti. Cebinde taşı­
dığı küçük haritada adı geçen altı erkek ve bir dul kadın eğer 
komşularına temsilcinin ziyaretiyle ilgili bir şeyler sormuş olsa­
lardı, onların çiftliklerini diğerlerinden daha ayrıntılı inceledi­
ğini ve onlara daha yardımsever davrandığını öğrenebilirlerdi. 

Gerçek şu ki, Phalen birini saklıyor olsalar bile onu asla 
oraya götürmeyeceklerinin farkındaydı. Aradığı şey ona gös­
terdikleri ya da gizledikleri tavan arası kapısı değil, ev sahibi­
nin yüzüne yansıyacak basit bir tereddüt anıydı. 

Duvarlarda, yüksek yakalı, ince dudaklı atalarının güneş­
ten solmuş portreleri, başını eğerek gıcırdayan merdivenleri 
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tırmanırken onu izliyordu. Bahçede çocuklar dökülen yap­
rakların içinde yuvarlanıyor, geç açan yıldızpatılar ince mor 
yapraklarını pantolonunun paçalarına döküyordu. Her geçen 
gün köye daha da alışıyordu. Domuz sürülerini aynı yüzler gü­
düyor, her sabah kasabaya aynı insanlar geliyor, aynı çamaşırcı 
kadınlar çamaşır asıyor, aynı sarhoşlar meydanda aylaklık edi­
yordu. Renkler bile tanıdık gelmeye başlamıştı. Mat kırmızı 
tuğlalarla örülmüş bacalar ve mezarlıklarda anayolun hemen 
ötesindeki bir taş ocağından gelen, neredeyse yarı saydam, 
yağmurda kolayca aşınan soluk yeşil sıra sıra mermerler. 

Bazen bulutlar vadinin üzerinde öyle alçalıyordu ki başka 
bir aleme geçmiş gibi oluyordu. Yollar sisle kapanıyor, yoldan 
geçenler bir anda beliriyor, sonra ani bir rüzgar gelip sisi kal­
dırıyor ve tepeler ortaya çıkıyordu. Yamaç o kadar berraktı ve 
vadinin karşısındaki küçük kulübeler o kadar yakınmış gibi 
geliyordu ki, küçük domuzları bile görebiliyor, uzansa onlara 
dokunabilecekmiş gibi hissediyordu. Dördüncü gününde genç 
bir kadın ona Hollanda'dan gelen yeşil cam bir bardakla öyle 
berrak, öyle tatlı bir su ikram etti ki, bir an için kızı aramayı 
bırakıp tepelerin arasında kendine ait bir yer bulmayı düşün­
dü. Bu işin pisliğinden, kölelerinin canını çıkaran efendilerin 
açgözlülüğünden, rıhtımlardaki her zavallı siyahiyi dikkatle 
takip eden armatörlerin alçaklığından, kaçıp düzeni bozarak, 
diğerleri sessizce kendisinin peşinden giderken onunla sonu­
na kadar mücadele eden ve onu kendini kandırmaya, olmadığı 
bir adammış gibi davranmaya iten her siyahiden nefret eden 
yanı ortaya çıktı. Sonra, yatak odalarında dururken, muslin 
perdeleri ve patiskadan yapılmış etekleri görmüş, nefret ettiği 
onca şeyin arasına bir de kölelerin eşitliği konusunda vaaz ve­
rirken onların alın teriyle yapılmış kumaşları giyen dindarları 
da ekledi. 
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Evlerin hollerinde yürürken, avluda oturup taze elma şara­
bı içerken, uzaktan gelen gıcırtıları ya da öksürükleri dinliyor, 
pencerelerden geçen figürleri izliyor ve insanların yüzlerinde 
şüpheli ya da endişeli bir ifade arıyordu. Kendi kendine onu 
kimin saklayabileceğini soruyor ve evleri teker teker listesin­
den çıkarıyordu. 

Şans ayağına altıncı günde hiç beklemediği yerden geldi. Pa­
zarın kurulduğu günlerden biriydi ve burada, özgür toprak­
ların ortasında, kızın başka bir insanın varlığına duyduğu 
hasretle kasabaya gelme cesaretini gösterebileceğini umarak, 
gelip geçen insanları izlemek için hana yakın bir yerde kal­
mıştı. Kasvetli ve soğuk bir gündü. Ara ara yağmur çiseliyordu. 
Sokaklar palto, şapka ve renk renk etek giyen insanlarla doluy­
du. Fabrikada çalışan kızlar, şal ve saç tokası satan bir seyyar 
satıcının peşinden gidiyordu. Hasat yüklü at arabaları çamurlu 
su birikintilerini sıçratıyordu. Meydanın bir kenarında, elma 
satan küçük bir kızın etrafını insanların sardığı gözüne çarptı. 
Elma satan pek çok kişi vardı ama nedense en fazla ilgi onaydı. 
Yanına yaklaştığında bir kutu talaşın içine yerleştirilmiş tek bir 
elma kaldığını gördü. 

Sorduğunda kız bunun hayalet elma olduğunu söyledi. Ama 
koyu kırmızı ve yeşil renkteki elmanın hayalete benzer bir ta­
rafı yoktu, ona neden elmaya bu ismi verdiğini sorduğunda, 
geldiği elma bahçesinin perili olduğunu söyledi. Phalen gü­
lünce de bahçedeki metruk evde kendisinin bile perdelerin ar­
kasında hareket eden gölgeler gördüğünü söyledi. 

Başına gri bir şal sarmıştı, diliyle sallanan dişini yerinden 
oynatıyor ve kendisine inanmadığı için açık mavi gözleriyle 
dik dik adama bakıyordu. 

Bir elma beş sentti. 
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İhtiyar Carter'ın evinin bir buçuk kilometre ötesindeki 
elma bahçesinin yerini söylemek için ondan bir dolar aldı, 
Phalen'in sadece doğaüstü şeylerle ilgilendiğine dair ikna edici 
sözlerine rağmen, onun kalan meyveleri kendisi için toplaya­
cağından son derece emindi. 

Böylece, yetmiş beş yıl içinde ikinci kez, bir çocuğun elma­
sı yetişkin bir adamı kuzey ormanının olduğu yere götürmüş 
oldu. 

Vadinin yukarısına uzanan dolambaçlı yola henüz girme­
mişti. Araba yolu dardı, alçak dallar yol boyunca aşağı sarkıyor 
ve dört bir yanda çalılar onu tutmaya çalışıyormuş gibi giysi­
lerine takılıyordu. Ağaçların tepesindeki kargalar onu uyarır­
mışçasına bağırıyordu, Phalen içinden bu tür seslerin yaygın 
olduğunu ve kız için bir şey ifade etmeyeceğini geçirdi. Y ine de 
atını Carter'ın evinin önünde durdurdu, şömineden ve ikinci 
kattan aşağıya yuvarlanıp yangından kurtulan yataktan başka 
ayakta kalan tek şeymiş gibi görünen direğe bağladı. Geri ka­
lan her şey kül olmuştu. Eski güzel Amerikan öfkesi, diye dü­
şündü. Eğer yangın ihtiyar Democritus'a bir ders vermediyse, 
belki de evinde başkasına ait bir şeyi sakladığı için tutuklan­
mak iyi bir ders olacaktı. 

Yola yürüyerek devam etti ve uzaktan sarı evi gördüğünde 
kıza görünmemek için ormana daldı. Elinde elmayla kasaba­
ya döndüğünde, elmanın eşsiz tadı aklını başından aldığından 
Shadd's Falls'a geri dönüp arkadaşlarını da getirebileceği aklı­
na gelmişti ama bundan vazgeçti. Bunun için pek çok nedeni 
vardı. Oraya geri dönüşü iki gününü alacaktı ve Esther'in ku­
zeye doğru yoluna devam etmeyeceğinin garantisi yoktu. Da­
hası, nasıl Shadd's Falls'taki arkadaşları bölgedeki kölelik kar­
şıtlarını tanıyorsa, bölgedeki kölelik karşıtları da arkadaşlarını 
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mutlaka tanıyacaktı. Bu hem kızı uyarmaya hizmet edecek 
hem de kaldığı süre boyunca karşılaştığı misafirperver davra­
nışları göz önüne alınca onu utandıracaktı. 

Son neden ise tez canlı olması ve diğer iki adama ihtiyaç 
duymamasıydı. Eğer kızın arkadaşları olduğunu görürse onlar­
dan yardım isteyecekti. 

Ama çok geçmeden kızın hiç arkadaşı olmadığı açığa çık­
tı. Kol kalınlığında genç ağaçların büyüdüğü alçak taş duvarın 
önünde durduğunda rüzgar hafiften yaprakları oynatıyordu. 
Duvarın ötesinde çalılıklar, eğreltiotları ve esnek, sallanan huş 
ağaçlarıyla kaplı, terk edilmiş bir mera gördü. Yere çömeldi. Est­
her ortaya çıktığında bir elinde kova vardı, bebeğini beline bağ­
lamıştı, kuyuya doğru yürürken korkuyla etrafına bakınıyordu. 
Korku içindeydi, bunu uzaktan bile fark edebiliyordu. Bir karga 
öttüğünde irkildi, adamın beklediği ormana doğru baktı, sonra 
su çekmeye devam etti. O kadar ufak tefek ve zayıftı ki, bir an 
tüm olayın fiziksel asimetrisine, bir çocuktan daha büyük olma­
yan kızın, izini sürmesine yardım eden tüm adamların toplam 
büyüklüğüne olan asimetrisine şaşıp kaldı. Kız bebeğini yere bı­
rakmadan kuyudan kovayı çekmiş ve tek eliyle doldurduğu ko­
vayı taşımıştı. Dikkatli ol, dedi kendine. Adamın tabancası vardı 
ve kızın koruması gereken bir bebeğinin olması dezavantajdı. 

Kız içeri geri döndü. Adam bekledi. Gece oldu. Kızın usul­
ca şarkı mırıldandığını duyuyordu, bir mum yanıyordu, sonra 
karanlık oldu. 

Bulutlar birbirinden ayrıldı, evi ve tarlayı ay ışığı kapladı. 
Bulutlar tekrar birleştiğinde adam yosunlarla kaplı iki odun 
yığınına kadar eğreltiotlarının arasında usulca ilerledi. Sonra 
yine durdu, bekledi ve dinledi. 

Ön kapı kilitliydi ama evin bir kanadındaki kapı açıktı. 
İçeri girip gözlerinin karanlığa alışmasını bekledi. Küçük bir 
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odaydı, avcı kulübesi büyüklüğündeydi. Bir tereyağı yayığı, 
devrilmiş tencere rafının yanında uzanıyordu. Dikkatlice, oca­
ğın yanında bir masa bulunan yemek odasına doğru ilerledi. 

Sandalyelerden biri çekilmiş ve masanın bir ucu gibi o da 
tozdan arındırılmıştı. Tozdaki ayak izleri oradan mutfağa, son­
ra da oturma odasına doğru ilerliyor, merdivenlerde bitiyordu. 
Orada, girişte bir koyunun kemikleri -omurgası, göğüs kafesi­
etrafa saçılmış vaziyette duruyordu. Koyunu Esther mi öldür­
müştü acaba? Ama bunlar eski kemiklerdi: kuruydular, üze­
rinde kalan etler de sertleşerek deriye dönüşmüştü. Dikkatlice 
Üzerlerinden atladı. Merdivenin ilk basamağı gıcırdadı. Durdu 
ve bir süre hareket olup olmadığını dinledi. Sonra, kadının sa­
hanlıkta bekleme ihtimaline karşı tabancasını öne doğrulttu ve 
merdivenleri tekrar tırmanmaya başladı. 

Kız sahanlıkta beklemiyordu. Tozun üstünde her yerde 
ayak izleri vardı, iki kapıdan sağdakini seçti. 

Oda, örtüleri dağınık yatak dışında boştu. Yerde daha fazla 
kemik vardı. Burası nasıl bir ölü mahzeniydi böyle? Gözleri 
odayı tarıyordu, avı için tetikteydi, son derece dikkatliydi, daha 
iki gün önce Hollanda bardağından tatlı su içerken vazgeçme­
yi aklından geçirmekle delilik ettiğini düşünüyordu. 

"Esther," dedi. 
Yanıt gelmedi. Bütün ev nefesini tutmuş gibiydi. 
"Esther, benimle gel, eve dön, ikinize dl! zarar gelmeyecek." 
Bir gıcırtı duydu. Kızın kaçtığını görmek için arkasını 

döndü ama kimse yoktu. Bir gıcırtı daha duydu ama nereden 
geldiğini anlayamadı. Gerginlik içindeki ev, şimdi gecenin se­
rinliğine gömülüyor gibiydi. Ayaklarının dibinde bir koyun 
iskeleti daha uzanıyordu, parçalanmış ağzı ay ışığında parlı­
yordu. Kızın yakında bir yerlerde olduğunu biliyordu. Yatağın 
altına bakmak için eğildi, dışarıda öfkeli bir kalabalık, çığlık 
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atan kölelik karşıtı kadınlar olmadan evde ikili bir itiş kakışla 
işi bitirebileceği düşüncesiyle umutlandı, hatta heyecanlandı. 

Ama yatağın altı boştu. Karanlığın içinden bakan gözler 
yoktu ya da bebeğin ağzını kapatan bir el. Dolapta da bir şey 
yoktu, sahanlığın karşısındaki yatak odasında da. Çarşaflar 
dümdüzdü, yatak özenle toplanmıştı. Yatağın yanında bir yı­
ğın kitap vardı ve yerde, tozun içinde dümdüz, tertemiz bir 
dikdörtgen vardı. O mu almıştı acaba? Ama bunu düşünecek 
zamanı yoktu. Sahanlıkta bir fısıltı, sonra da ayak sesleri duy­
du. Hızla merdivenlerden indi, ayağı kemiklere takıldı, düştü 
sertçe. Kadına lanetler yağdırdı, kemikleri ayağının altına ko­
yan o olmalıydı. Sonra yeniden yukarı çıktı. Oturma odasına, 
oradan da mutfağa. Mutfakta daha önce fark etmediği küçük 
bir kapı gördü, kapı kilitliydi, yeniden ona seslendi. 

Cevabı beklemeden bir tekmeyle kapıyı kırdı. 
Burası bir kilerdi, boş bir kiler. Ama yerde, aşağıya doğru 

açılan kapıyı gördü. 
"Esther," dedi. 
Uzaktan başka sesler de geliyordu. Onu elinden kaçırıp 

kaçırmadığını merak ederek arkasını dönmüştü ki ayaklarının 
dibinden öksürük sesi duydu. 

Bir hanımefendiyle tanışmak üzereymiş gibi, daha şık gö­
rünmek için eliyle şapkasını düzeltti. 

Döşeme tahtalarından birinin kenarında boşluk vardı, tah­
tayı çıkarmak için bu boşluğu kullandı. Alt tarafta bir kurdele 
gördü, o an kızı bulduğunu düşünerek iki eliyle bir sonraki 
tahtayı kavrayıp yerinden söktü. Haksızın ;enesini kırar, avını 
dişlerinin arasından kapardım.' Aşağısı karanlıktı. Kibrit yakıp 
boşluğa eğildi, ilk başta ne gördüğünü anlayamadı, flütün 

• İncil, "Eyüp" 29:17. (e.n.) 
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üzerinde titreyen ışık, fırfırlı pembe elbiseler, ona bakan bir 
çift göz, bir balta. 

Alice ve Mary Osgood gözlerini kırpıştırarak Üzerlerindeki 
figüre baktılar. Parçalanmış kapıdan soğuk rüzgar esiyordu. 
Mary başını iki yana çevirdi, gelen sesle irkildi, boynu onu 
hep rahatsız etmişti ve hareket ettirmeyeli on üç yıl oluyordu. 
Yanında uzanan Alice, her zamanki gibi yattıkları yerin yarı­
sından fazlasını kaplıyordu ve çamurdaki bir domuz gibi ona 
yaslanmıştı. 

Ama bu sonra konuşulacak konuydu, önce davetsiz misafi­
rin hesap vermesi gerekiyordu. 

"Sizi misafirimizin davet ettiğini hiç sanmıyorum," dedi 
Mary ve ayağa kalktı. Alice flütün,U alıp az sonra olacakları 
görmemek için gözlerini kapadı. 
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BAYKUŞ ve SİNCABIN Acıklı Öyküsü ya da 
ARAZİ NASIL YENİDEN ORMAN HALİNE 

GELDİ, MEZAR'daki KIZ KARDEŞLER 
Tarafindan ÇOCUKLAR için Yazılan Yeni Bir 
Kış Şarkısı; THEN MY LOVE AND I WILL 

MARRY'nin Melodisinde 

Sonbaharda bir sincap şişman ve güçlü 
Durup tarlanın birinde düşündij 
Çünkü havada kış soğuğu vardı 
Ve gelmişti seçim yapmanın zamanı 

Çiçekler açmış ormanın her yanında 
Ve en güzel yemişlerin çoğu 
Dökülmüş dallarından 
Tepenin her yanına 

Yollarında durakladı ipekkuyruk kuşları 
Toprağı eşeledi orman kurbağaları 
Kral kelebekleri bıraktı altın başakları 
Soğuğu aşıp güneye doğru kanat çırptı 

Uzun zaman önce otlaklar terk edilmiş 
Ve onların yerine dikenler yükselivermiş 
Büyümek için savaşırken eğreltiotları ve fidanlar 
Kollarını gökyüzüne doğru kaldırdılar 
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Söylüyorum şarkısını gelmekte olan kışın 
Acımasız rüzgarların ve sert ayazların 
Duymak için öyküsünü baykuş ve sincabın 
Durmayın öyle gelin yamacıma yanaşın 

Sincap şu çalılıklardan koşuyordu 
Baykuş hemen onun üzerinde uçuyordu 
Sincap saklayacak bir yer buldu gizli 
Özene özene topladığı istifini 

Yüz kestane topladı 
Yüz de meşe palamudu 
Sonbaharın bereketi böylece sürecek 
Nisanda buzlar eriyinceye dek 

Çalışkanlığı seven Tanrı 
Adil dostumuzu mükafatlandırdı 
Yemiş stoğu ve günlük rızkı 
Sevgilisinin kucağında yerini aldı 

Söylüyorum şarkısını gelmekte olan kışın 

Sonra kıtlık çöktü her yere 
Geyik zayıfladı, güzel dişisiyle birlikte 
Aç sansarlar vadiden geçerken 
Kır sıçanı ve sivri farenin bıraktığı izlerden 

Keklikler aç, ormanda 
Y iyecek aradılar buzun altında 
Duydular aç yakarışlarını 
Farelerin ve baştankaraların 
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Ama sincap hala şöleninde 
Güzel küçük sevgilisiyle 
Her gün gitti yoklamaya depolarını 
Kuytu yerler boyunca dağıttığı 

Söylüyorum şarkısını gelmekte olan kışın 

Sonunda bir gün kar bastırdı 
Ve tüm gece boyunca lapa lapa yağdı 
Sık çalılık olan tarlalara 
Dönüştürdü onları beyaz, ipek çarşaflara 

Şimdi koridorda kardan 
Koşuşturdu bizim küçük hayvan 
Baykuş yükseklerde dönüp dururken 
Duydu onu ziyafet çekerken 

Sonunda geldi onun eceli 
Duydu beyazlar içindeki nefesini 
Karın üstüne hücum etti 
Ölümün tüylü silueti 

Sincap gitti kaldı zula 
Gömülmüş duran karlara 
Bahar gelene dek kalacaklar hayatta 
Büyüyüp gelişecekler kabukları çatlayınca 

Söylüyorum şarkısını gelmekte olan kışın 
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E.N. ye Mektuplar 

18 Aralık 

Sevgili Dostum, 
Vardığımı bildirmek için yazıyorum sana. Harika, olağa­

nüstü bir yolculuktu, yol boyunca kar yağdı. Şehir tipi ceket bu 
soğukta işe yaramıyor. Aralıkta seyahat etmek kimin fikriydi 
Tanrı aşkına? Ama insan sadece kış mevsiminde işçi bulabili­
yor ve yollar yaz çamuruyla bataklığa dönüşüyor. 

Eve ulaştığımızda gece yarısıydı. Dolunay vardı ve her yer 
ışıl ışıldı - girişe kadar fener olmadan yürüdük. Tabii içeride 
durum başkaydı, yeraltı mezarları kadar karanlıktı. Ben yönü­
mü bulana kadar gün ağardı. Bu konuya sonra değineceğim 
- eğer Katherine benimle gelseydi, trenin bizi götürebileceği 
hızla Boston'a geri döneceğimizi söylemem yeterli sanırım. 
Beş ayım var, bakalım neler yapabileceğim. 

Güzel bir köy olduğunu söylemeliyim, sakin boz tarlalar, 
göz alabildiğince uzanan alçak duvarlar. Bu taşları devasa 
adamlar taşımış olmalı. Sadece benim tarlama taşıdıklarıyla 
küçük bir katedral inşa edilebilir. Buraların tamamının bir za­
manlar orman olduğunu düşünmek inanılmaz. Artık el değ­
memiş tek orman alanı benim elimdeymiş gibi görünüyor. 

Çok soğuk. Bunu söylemiş miydim? Ateş yakmaya çalıştım 
ama baca deliğinde bir şey vardı. Pencereleri açmak zorunda 
kaldım yoksa boğulacaktım. Büyük olasılıkla bir sincap yuva­
sı diyor Trevors ama bazen panterler avlarını depolamak için 
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baca deliklerini kullanıyor. Trevors söylediklerinde haklıymış: 
Kayıt Memuru mülkü ilk incelemeye geldiğinde camların kı­
rık olduğunu, mobilyaların devrildiğini ve zeminin ölü koyun­
larla dolu olduğunu gördü. Tam bir yeraltı mezarlığı. Bakalım 
başka ne tür kemiklerle karşılaşacağız. 

Şimdi eski yemek masasında oturuyorum, yerde bulduğum 
bağcıklı kunduz kürkünden şapkayla tam bir köylü gibi görü­
nüyorum. Omuzlarımda iki battaniye var ve eldivenlerim hala 
elimde. Purom nemlenip içilmez hale geldi, mum ışığında ne­
fesimden dumanlar çıkıyor. 

Soğuk olduğunu söylemiş miydim? 
Parmaklarımın buzu çözülür çözülmez yine yazacağım. 

WHT 

17 0cak 

Sevgili Dostum, 
Neredeyse bir aydır yazma niyetindeydim, mektubun ve 

şehirden gönderdiğin haberler beni çok memnun etti. İnsanın 
şehirden uzaklaşmak istemesi ama uzaklaştıktan sonra da şe­
hirden gelecek en ufak bir haberi bile açgözlülükle beklemesi 
ne tuhaf. Seyahatname'ye gösterilen ilgiyi sonuna kadar hak 
ettin - "Amerikalı Goethe"! Tanrım, şimdi şöhret aklını ba­
şından alacak ve bir yayıncının altın bukleli kızının büyüsüne 
kapılıp arkadaşını kış ormanında unutacaksın. Muhtemelen 
şu an da omzunun üzerinden bunu okuyordur. Laf aramız­
da, Matmazel, o bir hödük. Ona Roma ve N apoli'yi, fahişelerin 
hala onun marifetlerini nasıl kulaktan kulağa yaydıklarını so­
run. Kaçabiliyorken kaçın ya da en azından onu başkalarıyla 
paylaşacağınıza söz verin. 
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Ciddi değilim, en azından bazı sözlerimde. 
Resimlerimden bahsetmen çok nazikçe ama geldiğimden 

beri elime fırça almadım. Katherine'e, o ve çocuklar gelene ka­
dar evi hazır hale getireceğime söz verdim, gerçi bunu bir ba­
hane olarak kullanamam - Trevors ve adamları her şeyi en iyi 
şekilde yapıyorlar, ben sadece onlara ayak bağı oluyorum. Tre­
vors evi baştan aşağı gözden geçirip tüm eski ıvır zıvırı ateşe 
vermekten başka bir şey istemiyor ama bu bana saygısızlıkmış 
gibi geliyor. Kırık camlara, bacadaki kuş yuvasına (ne yazık ki 
panterin depoladığı avları değil) ve her yer toz içinde olmasına 
rağmen hala burada birinin yaşadığını hissetmemek zor. 

Evin önceki sahiplerini sormuştun. Tapu Sicil Müdürlüğü­
ne göre Fransız ve Kızılderili Savaşları'ndan sonra evi ilk inşa 
eden bir İngiliz Binbaşıymış. Mezar taşını arkadaki tepenin 
yukarısında otlarla kaplanmış bir meyve bahçesinde buldum 
-üstündeki yazılar zar zor okunan ince bir mermerdi-, bir gün 
bana ait bir mezarlığını olacağını hiç düşünmemiştim. Dev­
rim sırasında tapu Binbaşı'nın kızlarına devredilmiş. Koyun­
ları saymazsak, benden önce burası toplanıp taşınıncaya kadar 
saygıdeğer Alice ve Mary Osgood tarafından çekip çevrili­
yormuş. Kimse nereye ve ne zaman gittiklerini bilmiyor - bu 
bölgenin büyük bir kısmı 20' li ve 30' lu yıllarda terk edilmiş ve 
nihayet buraya bir arazi temsilcisi gönderdiklerinde evin boş 
olduğu anlaşılmış. Bir sonraki sahibi, burada hiç oturmasa da 
ölene kadar mal sahibi olan Londra'daki yeğenleriymiş. Burayı 
bana satan da onun oğluydu ama küçükbaş hayvan katliamı­
nın kalıntılarını temizlemek dışında, kız kardeşler burayı terk 
ettiğinden beri kimse buraya elini sürmemiş - Trevors öyle 
söylüyor, bana da onu onaylamak düşüyor. Kunduz kürklü şap­
ka dışında dolapta sadece etekler var, bu da yetmezmiş gibi 
portrelerini de yanlarına almamışlar: her biri parlak pembe 
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bir elbise giymiş, o kadar parlak ki tozunu aldığımda gözlerim 
kamaştı, her birinin elinde bir elma var. Floransa'da gördüğü­
müz Cranach'ın Havva'sını düşün, bu giyinik olanı. Sadece 
elmaların resmedildiği iki tablo daha bulduğum düşünülürse, 
bahçeyle aralarında bir bağ olduğunu düşünmek mantıklı olur. 
Gerçi ağaçların yarısı tahrip olup etra{a dağılmış. Fırtınadan 
olmalı, diye düşünüyorum. 37'deki büyük fırtına diyor Trevors: 
ormanda gezinirsen, devrilen ağaçları hala görebilirsin, hepsi 
aynı yöne devrilmiş -kuzeyden kuzeybatıya doğru- Tanrı gibi 
ulu bir dağın önünde toplanan vahşiler sürüsü. 

Her neyse, taş duvarların dibinden meşe ve kestaneler yük­
selirken elmaların hepsi huş ve çam ağaçları arasında kaybol­
muş. Katherine'in baltayı bilediğini şimdiden duyabiliyorum 
ama meyvelerin tadına bakana kadar kıyımı ertelemesi için 
elimden geleni yapacağım. Tabii meyve verirlerse. 

Elbette tüm bu tabakların, portrelerin ve katlanmış etek­
lerin ardında bir gizem var: nereye gittiler acaba? Trevors me­
rakımı tuhaf buluyor, gidebilecekleri yalnızca iki yer olduğunu 
söyleyip gözüyle gökyüzünü ve yerin altını işaret ediyor. Ama 
bu yer Zaman'la eşdeğer, neden katmanları kazıyıp çıkarmak 
istemeyeyim ki? Geceleri, Alice'in (yoksa Mary mi?) yatağın 
kuzey tarafındaki boşluğuna mı yoksa yanına dönük uyuyan 
Mary'nin (yoksa Alice mi?) bıraktığı yarım ay vadiye mi kıv­
rılacağıma ya da ikisi arasındaki tümseğe mi yayılacağıma ben 
karar veriyorum. Hikayenin tam ortasında terk edilmiş bir ha­
yat görmek ne kadar nadir rastlanan bir durumdur. Bana bizim 
Pompei'yi hatırlatıyor (/ocus amoenus* - ben bahçedeki şövale­
min başındayım, sen masanda yazı yazıyorsun, hiddetli ba­
kan şu sevimli balıkçı, gölgeli koyların yumuşak kumu) . Ama, 

• (Lat.) Rahat veya sakin yer. (e.n.) 
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onların Vezüv'ü neydi? Fırtına mı? Kıran mı? Yoksa önce biri­
ni sonra diğerini alan korkunç bir hastalık mı? Devrilmiş bir­
kaç kitap ve sandalyeyi, panterin hezeyanından kalan lekeleri 
saymazsak her şey çok düzenli ve temizdi. 

O halde bir yolculuğa mı çıktılar? Ama nereye? İhtiyarlıkla­
rında bakılmak üzere New Haven'da evde kalmış kuzenlerinin 
yanına mı gitmişlerdi? Mümkün, hatta büyük olasılıkla ama ne 
ka1ar da sıkıcı bir fikir! Florida mı? Daha iyi - kuşkusuz daha 
fazla timsah var. Hayır, hayır, biliyorum: Biri diğerinin işini 
bitirdi. Bir adam için kavga ettiler, ahırda önce birini, sonra 
diğerini beceren genç ve yakışıklı bir at tüccarı için. Hangi­
siyle birlikte olduğunu pek seçemiyordu genç adam ama tabii 
ki ihtiyar kızlar çetele tutuyordu. Bence Alice katildi. Mary'yi 
ormanda bir yere gömüp sevgili.siyle kaçtı, San Francisco'ya 
yerleştiler, burada suçluluk duygusu onu tüketti, alkol ve borç 
batağına sürüklendi. Belki de bugün hala oradadır, temiz yüzlü 
çamaşırcıları ahlaksız bir hayata sürükleyen şu ölümsüz gene­
lev patroniçelerinden biridir. Çok mu kasvetli oldu? Pekala: 
Avrupa Kıtası'nda bir tura ne dersin? Bizim izimizde, Üzerle­
rinde yüksek boyunlu patiskalar, avuçlarında elmalar, yakışıklı 
bir gondolcunun büyüsü altında Venedik kanallarında ilerli­
yorlar. Alice şövalesiyle, Mary ise adından zamanının Goet­
he'si olarak bahsedilmesi için Sehayatname'yi yazıyor. 

Servis atışımı yaptım. Şimdi sen de kendi stilinle topa kar­
şılık ver. 

Sorunun cevabına gelince: Zamanımı işlere burnumu sok­
makla ve hayallere dalıp bir gün sen onları dünyaya anlatabi­
lesin diye hikayeler uydurmakla geçiriyorum. Yanımda getirdi­
ğim eşyaların çoğu hala holdeki sandıkların içinde duruyor ve 
evi çekip çevirmesi için tuttuğumuz kız Annie her gün ne za­
man taşınacağımızı soruyor. Tek bir sözümle hepsinin -yatak, 
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giysi, küller ve tozun, kısaca Mary ve Alice Osgood'un fani 
bedenlerinin- eskicilere gideceğini biliyorum ama henüz onla­
rı yeryüzünden silecek cesareti kendimde bulamıyorum. 

Sevgilerimle, WHT 

Not: Sabah biraz daha sıcak olacağına dair işaretler vardı. 
Her yer hala karla kaplı ama günışığı bariz şekilde diretiyordu. 
Trevors bunun delilik olduğunu söyledi ve yağışların durma­
sının nisanı bulabileceği konusunda ısrar etti. Akşama doğru 
dünya Trevors'ın tarafını tuttu ve öyle beyaz, öyle pürüzsüz 
tarlalara uyandım ki onlara bakıp da bazı tümsek ve çukurla­
rında en iffetsiz Venüslerin kaymaktaşından kıvrımlarını ha­
tırlamamak mümkün değil. Reformcularımızın el değmemiş 
kar alanlarının tehlikeleri hakkında vaaz vermeye başlamaları 
an meselesi. Üstünde yürümek bir tür tecavüz gibiydi. Bütün 
gün ayak izlerimi silebilmeyi diledim. 

18 Mart 

Sevgili Nash'im, 
İki gün önce ayın yirmi yedisinde yazdığın mektubu aldım, 

iki hafta önceki son ziyaretimden beri postane müdüründe du­
ran bir top can sıkıcı postanın içindeki tek güzel şeydi. Mektu­
bun dışındakiler: CM'den Easterbrook'ta Günbatımı' nı bu yaz 
parti sezonundan önce bitirmem için bir hatırlatma, Crayon'da 
yayınlanmak üzere "manzara resminin mevcut durumu üzeri­
ne" görüşlerimi bildiren bir makale talebi, Prescott'ın kafa ka­
rıştırıcı matematiğiyle bu ayki gelirlerin neden tam bir tutarlı­
lık göstermediğini açıklayan bir mektup. Kısacası, uzaklaşmayı 
umduğum türden şeyler. Bunu söylediğim için bana kızacaksın 
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ama bana teklif ettikleri para ayıp sayılabilecek bir miktarda -
bu ev ve onun çıkardığı masraflar olmasa neredeyse midemi 
bulandırdığını söyleyebilirdim. 1he Cataract at Flores görünüşe 
göre hala Onuncu Cadde'de, gaz aleviyle aydınlatılıyor, kişi ba­
şına çeyrek dolar ve buna rağmen kuyrukların kapıdan dışarı 
taştığını söylüyorlar. Yaşlı hanımların şelalede oynayan vah­
şilerin uzun bellerini incelerken katlanır gözlükleriyle tuvali 
çizmesini önlemek için bir çift de koruma koymak zorunda 
kalmışlar. Manzaraya bu tür homunculuslarla gölge düşürdü­
ğüm için pişmanım ama Prescott kimsenin "sadece" bir nehir 
ve birkaç ağacın resmini görmeye gelmeyeceği konusunda ıs­
rar ediyor. Sadeceymiş! Onu son gördüğümde bunun üzerine 
büyük bir kavga etmiştik. RP'nin (demiryolları) Merrimack 
resmimde birkaç yerleşimci olma�nı istediğini söylemişti. Az 
kalsın ona eğer insan görmek istiyorsa Kızılderili çocukların 
cesetleriyle dolu bir Kızılderili çadırı, yüzülen kafa derisi ya­
kut gibi parıldayan, boylu boyunca uzanan ikiye ayrılmış bir 
de yerleşimci çizebileceğimi söyleyecektim. Kunduz ölmüş, ayı 
ölmüş, panter ölmüş. 

Söylemedim. 
Elbette nankör olduğum, beni besleyen eli ısırdığını, ve­

saire, vesaire için suçluyum ama benden talep edilen herhangi 
bir şeyi resmedemem artık. Hiçbir şey bana bir şeyi yapmamın 
söylenmesi kadar o şeyden uzaklaştıramaz beni. 

Farrow'lardaki akşam yemeğini anlatman çok hoşuma gitti. 
Bayan F'nin benden bu kadar övgüyle bahsetmesi çok nazik bir 
davranış ve bu kez bunu tekrarladığın için sana kızmayacağım 
ama en çok endişelendiğim şey bu tür bir kısıtlama. Bu övgü 
değil, bir emir. Aşçıya patatesleri için övgüde bulunduklarında 
bu sadece aynı şeyi tekrar pişirmesi için verdikleri bir emir­
dir. Bunda CM kadar kötü olan biri daha yok, herkesten fazla 
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eserimi alınış olan CM, Flores'in "bir kusuru"bulunduğunu, ka­
bul salonu için çok büyük olduğunu söylemişti. Bu, tüm evini 
baştan sona yeşil yapraklarla boyama isteği uyandırdı içimde. 

Yine yaz, hemen, sık sık. 
WHT 

Not: Bunu şimdi baştan okudum ve görüyorum ki hepsi 
yazmayacağıma yemin ettiğim şeylerden ibaret. Neden oradan 
ayrıldığımı sormuşsun. Pekala, işte cevap: Burada kıyılar muh­
teşem buzlarla kaplı, org borularına benzeyen sütunlar, doğru­
dan cam üfl.eyicilerinden gelen ampuller, içinden yükselen ba­
loncukları görebileceğin ince tabakalar var. Doğrusu, bugünler­
de bir buz uzmanı haline geldim: Kum sesine benzeyen bir sesle 
yağan karla karışık yağmur, yolları fırıncının unu gibi kaplayan 
beyaz, elimi sürdüğümde tuzla buz olan, eğirilmiş şeker kadar 
ince kristal ağ. Ah, suyu incecik bir toz kılığında yeryüzüne in­
diren Tanrı'nın kaprisi! Bazı sisli günlerde, bulutlar yaprakların 
ve sallanan kış otlarının üstüne dağınık kireç tabakaları bırakır. 
Keşke tuvallerimde bu kadar kusursuz olabilseydim. 

12 Mayıs 

Naslı, 
İlkbahar geldi, havalar birdenbire ısındı. Ağaçlar minyatür 

yapraklarıyla kendini gösteriyor. Ambarın dışındaki iki beyaz 
tümseğin artık neredeyse çürüyüp toprağa karışmış iki eski 
odun yığını olduğu ortaya çıktı. Yeşil, kahverengiyi her yerden 
defediyor. Bir tür bellek yitimi yaşanıyor, her zaman böyle de­
ğil miydi? Resimlerim olmasaydı, bir zamanlar her yerin kar 
altında olduğuna inanmayabilirdim. 
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Günlerimi nasıl geçirdiğimi sormuşsun. Gün ağarmadan, 
daha Annie'nin koşuşturması sessizliği bozmadan uyanıyo­
rum. Yeni yeni çiçeklenmeye başlayan eski elma bahçesine yü­
rüyorum. Huş ağaçlarının iznini alana kadar ormanın eşiğin­
de duruyorum. Sonra ormana dalıyorum. Alçak dallar usulca 
başımdan şapkamı alıyor ancak ikinci defasında bunun, beni 
ağırlayan ormanın da ısrar etmesiyle, ormana girmenin ön ko­
şulu olduğunu anlıyorum. Oradan eriyik sularla kükreyen neh­
re. Şövale sırtımda - artık sadece bir sonraki tabloma hizmet 
etsin diye eskiz yapmak yok: Bu, dünyayı algımın süzgecinden 
geçirmek anlamına geliyor ama ben olanı resmetmek istiyorum. 
Yerimi bulana kadar kayaların üzerinde güçlükle ilerliyorum 
sonra resim yapmaya çabalıyorum. Çaba, çünkü bu sahne öyle 
bir şey ki insan sadece oturup izlemek istiyor. Evet, "eşik" doğru 
kelimeydi - dünyadan ayrılıp bu büyülü aleme geçiyorum. 

Woods", Eski İngilizcede wode kelimesinden türemiştir . . .  ki 
bu da aynı zamanda "deli" anlamına gelir. 

Ama daha yeni başladık. Olanca cesaretimi topladıktan 
sonra şelaleye dalmak -insanı kendine getiren bir soğuk ve 
kaygan kayalar ama bu bir kıskaç artık- dünya ile aramdaki 
katman soyulmuş ve her şey yeniden berrak ve tazeymiş gibi 
hissettiriyor. Sonra çılgın bir Ademoğlu gibi kayaların üstüne 
uzanıp yapraklardan oluşan kafesi ve gökyüzünü izliyorum. 

Yeni gelen yusufçuklara dalıyorum. Geçen haftakiler akik 
rengindeydi, ondan önceki haftakiler zümrüt. Şimdikiler ise 
turkuaz renkli yaratıklar, sanırım onlara "kızböceği" deniyor, 
bir yaprak kadar narin ve son derece cesurlar. Dün sıcak bir 
gündü, yüzdükten sonra uzanıyordum ve bir tanesi dizime 
kondu, uyluğuma kadar kanat çırptı, yörüngesindeki cinsel 

• (İng.) Orman. (e.n.) 
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arzunun farkındaymış gibi bir süre durdu, sonra çekingen bir 
tavırla gökyüzüne yükseldi ancak fikrini değiştirip karnımın 
üstüne inmek için geri döndü. O an kalbim küt küt atmaya 
başladı, dünyam inanılmaz bir şekilde o hafif iç gıdıklaması­
na indirgendi, uyarılmışlığımın gülünçlüğü karşısında hayrete 
düştüm ama yine de onu hissedebiliyordum. Bir kız bir ağaca, 
bir düveye dönüşebiliyorsa, bir su perisinin böyle cam gibi ka­
natları olamayacağını kim söyleyebilir ki? Dudaklarımın üs­
tünde vızıldadı. Omzuma, göğsüme, sonra yeniden uyluğuma 
kondu, tenimi yalıyor gibiydi. Sahiden de kızböceği! 

Sonra yeniden resim yapıyorum. 
Ancak hava karardığı zaman, başımda şapkamla, sabırla 

bekleyen ceviz ağacını bulmak için gözlerimi kısarak eve dö­
nüyorum. 

WHT 

28 Mayıs 

Sevgili Nash'im, 
Kısa bir mektup olacak bu. Dün Prescott'tan bir mektup 

aldım. Her zamanki dedikodular, kitabınınjourna/deki eleşti­
risinden başka mürekkebe değecek bir şey yok. Tam dört sayfa 
ha! Hiçbir övgü yeterli olmayacaktır ama yine de yazılanları 
okumak isterdim. 

Sorun şu ki P kuşkusuz bir kopyasını göndermemişti - tüm 
dünyanın şehirdekilerle aynı şeylere erişimi olduğunu düşünü­
yor olmalı. Oakfıeld'daki kitapçım genellikle birkaç sayı stoklar 
ama bu hafta Boston'daki tedarikçisi hasta olduğu için gön­
derememiş. Sonra bana Shadd's Falls'taki Cranes'in de abone 
olduğunu söyledi, ben de zaten vadinin aşağısında olduğumdan 
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oraya gitmeye karar verdim. Aniden bastıran sağanak yağmurla 
bölünen iki saatlik yolculuk sırasında bir çiftlik evine sığındım, 
çiftçiyle çay içtim, onun yaklaşan köle isyanının kuzeye doğru 
ilerleyeceğini ve sürülerinin onun ellerinden alınabileceği gibi 
zırvalarına katlandım. Sonra tekrar yola koyuldum, yolda bir 
an durup terk edilmiş çiftlikleri, eski bir merayı usulca geri alan 
alçak çalılıkları izledim. Orada ne yapıyordum öyle? Ah,jour­

nal! Yola devam! Shadd's Falls'a bir saatlik yol daha ve sonra 
dükkan kapalı: Görünen o ki Crane iş için New York'ta. Buraya 
bunun için gelmiştim - evimden yirmi beş kilometre uzaktay­
dım ve elim boştu. O sırada aklıma Bettsbridge'den sadece on 

üç kilometre uzak.ta olduğum geldi, buradaki taşra marketi bir 
tedarik mucizesidir ve genellikle yaz kalabalığı için dergi stok­
lar. Her neyse, bunun nereye varaca&.nı anlamışsındır, vilayetin 
yarısını dolaştım ve geceyi Corbury Junction'daki bir handa ge­
çirmek zorunda kaldım. Bir denizci için bile uygun olmayan 
bir yatakta. Keskin kokulu bir putperestle aynı kalası paylaştım. 
Alt katta sarhoş cümbüşü vardı, öyle eğlenceli türden de değil 
hem de. Kahvaltıda, kahvemin içinde bir sinek kanadı yüzü­
yordu. Sis dağılmadan önce mağlup halde geri dönecektim ki 
postaneye uğradığımda P'nin tüm bu olup bitenden sonra bana 
gazetenin bir kopyasını gönderdiğini gördüm. 

P'ye sövdüm. Bir karaağacın altında kuru bir yer bulup onu 
orada, meydanda okudum. Kösnüldü, bir eleştiri değil adeta 
bir sevişmeydi. Kelimelerin "tam anlamıyla mest ediyor" mu? 
"Okuyucu Filomela'nın sıcak nefesini kendi dudaklarında his­
sediyor" mu? Aman Tanrım! İmzasız . . . Eh, gayet olağan, an­
cak burada eleştirmenin senden değil, karından gelebilecek bir 
karşılıktan korkması gerektiğini düşünüyorum. 

Elbette bu övgülerin hiçbiri bana isimlerimizin yan yana 
yazıldığını görmek kadar keyif vermedi. "Bay Nash'in ressam 
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William HenryTeale ile Avrupa Kıtası'na yaptığı seyahat, bize 
sadece yazarın Seyahatname'sini değil, ressamın Vezüv'de gün­
batımını resmettiği büyük tablolarını da kazandırdı." Babamın 
hastalığı nedeniyle eve erken dönmemiş olmayı ne kadar da 
isterdim. Hala deniz yolculuğumuzu, İtalya kıyılarındaki o ilk 
haftaları unutamıyorum. 

Katherine'den gelen bilgiye göre planladığı üzere haziranın 
ikinci haftası gelecek. Kızböceği günlerimi özleyeceğimi kabul 
ediyorum ama biraz daha beklersem çocuklar kim olduğumu 
unutacak. K misafir ağırlamak için sabırsızlanıyor ve eğer ev 
yazın biterse seni ve Clara'yı davet edip edemeyeceğimizi soru­
yor. Fazla hevesli börünmediğimden emin olmak için cevabımı 
iki kez okumak zorunda kaldım. Sanırım onu da büyüledin. 
Ressam arkadaşlarımın çoğunu sıkıcı bulduğunu biliyorsun 
- "şövaleli cahil adamlar" - ama ne zaman senden bahsetsem 
kirpiklerinin hafifçe titrediğini fark ediyorum. Dido'nu on dört 
yaşındayken okumuş, roman okumanın yasak olmasa bile hoş 
görülmediği zamanlarda. Bu romanın ona annesinin korktuğu 
her şeyi yaptığını, bir kadının sadece kur yapan değil, aşkın ak­
tif bir aktörü olabileceğini öğrettiğini söyledi. Başka bir deyişle, 
bir kadının arzuya dil verdiğini. Daha erken gelmeni isterdim 
ama büyük Erasmus N ash'in en iyi gümüş tabaklardan başka 
bir şeyde yemek yemeyeceğini öğrense dehşete düşerdi. Ama 
burası hazır olmak üzere, o yüzden davetimi bekleyin. Kathe­
rine size iyi döşenmiş bir kır odası ve en güzel konforu vaat 
edecektir. Ben ise balaban kuşu, taze soğan, kuzumantarı, özet­
le haziranın tüm tazeliğinden başka bir şey vaat edemiyorum. 

WHT 

Not: Kazı konusuna gelince. Evi tarifimi hatırlayacaksın -
beş bölmeli, merkezde bir şöminesi ve arkaya doğru alçalan 
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uzun bir çatısı olan-, yan taraftaki tuhaf küçük kulübenin dı­
şında standart şeyler var demiştim. İşçilerden biri bugün dış 
cephe kaplamasını söktü ve taştan bir duvar keşfetti ( Osgood 
evi kolon-kirişli bir ev). Trevors bunun oldukça eski bir yapı 
olduğunu düşünüyor. Yani Binbaşı'ndan önce de burada birileri 
yaşamış. Kim acaba? Gözlerimi kapattığımda onu görebiliyo­
rum. Eleazer'ın' oğlu, Adonijah'ın" oğlu, Tanrı'dan Korkanın 
oğlu, ihtiyar Nehemya-. Toprağı işler, Sebt gününe uyar ve iki 
haftada bir saman lekeli ellerini yıkar, ayı postunu üzerinden 
çekip horlayan Prospero'yu uykusundan uyandırırdı. Hayır, 
hayır, daha iyisini yapabilirim: Ortağını bıçaklayıp sonra da 
ondan güveç yapan katil bir avcı. Ya da daha da iyisini: Püriten 
boyunduruklarından kurtulup buraya kaçan bir çift genç aşık. 
Adamın sarı saçları, hülyalı bakış_�arı ve huzursuz bir hali vardı. 
Kızın uzun kara saçları. Bu ev onların özel kırsal cennetiydi, 
etrafta kimsecikler yoktu. 

Not: Pek de kısa bir mektup olmadı. Konuşmaya hasret 
kalmışım. 

15 Haziran 

Sevgili Nash'im, 
Yalnızlığa elveda. Pazartesi günü Katherine ve çocuklar gel­

di - onları görmek çok güzel ama ev şimdi öyle bir gürültüyle 
dolup taşıyor ki, sanki tüm şehri dağa getirdiler. Sandıklardan 
çarşaflar, şapkalar çıktı ve kalaylı tabakların yerini porselen ta­
kımlar aldı. K ilk başta hoş bir şaşkınlık yaşadı. Geçtiğimiz yıl 
• Eski Ahit'te adı geçen başrahip. (ç.n.) 

Davut peygamberin oğlu. (ç.n.) 
- Yehuda'nın valisi, Nehemya Kitabı'nın anlatıcısı. (ç.n.) 
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boyunca, taşınmayla ilgili itirazlarına, sanatımı ailemin önüne 
koyduğum ve çocuklarımı yaban hayatına mahkum edeceğime 
dair suçlamalara katlandım. Ama Fitzroy'ların ve De Gro­
ot'ların vilayette ev aldıkları haberi onu yatıştırmış görünüyor. 
Şehirde çıldırmak üzere oluşumu ve sabredecek gücümün kal­
mayışını geçelim; Fitzroy'lar ve De Groot'lar onun şehrin tozu 
ve kalabalığından kurtulmayı düşünmesini sağladı. 

Cicim aylarının sona ermesinin an meselesi olduğunu bil­
meliydim. Evi aldığımız zaman bana çok küçük olduğunu söy­
lemişti. Onu bir süre daha beklemeye, evin kırsal cazibesine 
alışmaya ikna etmiştim ama şimdi yenilgiye mahkum olduğu­
mu biliyorum, bilmediğim şey öfkesinin hedefinin ne olacağıy­
dı. Bir aileden fazlasını ağırlayamayacak kadar küçük salonu 
sorun yapacağına bahse girerdim ama bunun yerine suçlu şö­
mine oldu. Evet, zavallı ruh, tek suçu orada bulunmaktı, tüm 
eski bacalar gibi odanın tam ortasındaydı, girişi engelliyor ve 
misafirlerini karşılayabileceği büyük bir holü ondan esirgiyor­
du. Haklı elbette ama onu oradan kaldıracak olursak her şey 
yerle bir olur. Haliyle çözüm benim en başından beri korktu­
ğum şey - bu yaz bir kanat daha inşa ediyoruz. İşçilerin tar­
lalarına dönmüş olmasına aldırma, Trevors şehirden bir grup 
İrlandalıyı getirdi, bu işi haftalar içinde bitirecekler. Trevors 
öyle diyor. Trevors'ın bu hırsı kesinlikle sinir bozucu. Bay La­
di-da'nın küçük çirkin kızının portresini çizmek beni ne kadar 
heyecanlandırıyorsa belli ki bu iki katlı eski binayı onarmak 
da onu o kadar heyecanlandırıyor. Ama şimdi bir projesi oldu. 
En azından hiçbir şeyi yıkmayacaklar; hayaletlerime karşı ne 
kadar hassas olduğumu biliyorsun. Burada zaten hiç kimse 
bir şey yıkmıyor, sadece üzerine ekleme yapıyor, korkunç bir 
Almanca kelime gibi evi eve, kulübeyi kulübeye birleştiriyor. 
Her yerde bu biçimsiz yapıları görüyor insan. Yeni bir kanat 
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ekleniyor, eskisi hizmetlilerin odası oluyor, onların odası ahır 
oluyor, ahır at arabası yeri oluyor ve bu böyle devam edip gi­
diyor. Bu evler deri değiştiriyor! Yüzyıllar geçtikçe yollarında 
eski hallerinin izlerini bırakarak ülkenin dört bir yanında do­
laştıklarını görmek beni şaşırtmaz. 

Ama evet, şu curcuna: Kırsal cennetim değişti, kuş sesleri­
nin yerini çekiç sesleri, çizme sesleri, şifonyerin sürtünme sesi, 
halıların açılırken çıkardığı sesler ve kapı pervazında duran şi -
fonyeri çizdiklerini Madam'a itiraf edip etmeyeceklerini tartı­
şan işçilerin mırıltıları aldı. Becerebilirsem ormana kaçıyorum, 
beceremezsem oduncumun taştan kulübesine (şimdi yeni dış 
kaplamanın arkasında kalıyor) sığınıyorum. Bazen bir çocuk 
içeri giriyor, bir ağaç ya da eğreltiotu resmine hafif bir düş kı­
rıklığıyla bakıyor ve sonra ceviz ağ\lcından yapılmış kılıcıyla 
gerçek bir şeyi parçalamak için fırlıyor. Yalnızca Ottilie bana 
iltifat ediyor, vadi çalışmalarımı "güzel", eski İki Kişili Man­
zara'yı "hüzünlü" buluyor ve çağlayanlarıma kafasını bir tavuk 
gibi eğerek hayretle bakıyor. Eleştirmenler ne kadar da cömert! 

WHT 

Not: Karıncalar zarf tutkalını yedikleri için zarfı henüz 
kapatamamıştım, sonra dün gece Seyahatname' ni tekrar elime 
aldım ve Azorlar'dan ayrılırken alacakaranlığı, dünyayla bü­
tünleşme hissini, içinde yok olup gitmeyi anlattığın bölümü 
açtım. Şimdi, resim yaparken aradığım şeyin bu olup olmadı­
ğını merak ediyorum, içinde yok olup gitmek. Belki de büyük 
tablolarımdan nefret etmeye başlamamın sebebi de bu. Her 
zaman merkezde olan bendim. Gerçek anlamda değil: Oxbow 
tablosundaki Cole gibi omzunun üzerinden geriye doğru ba­
kan minik bir WHT yok. Ancak kompozisyon eyleminin ken­
disi, bir ressamın çeşitli parçaları uyumlu bir bütün haline 
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getirme eyleminden bahsederken kastettiği o spesifik anlam­
da, bu uyum eylemi doğal olarak özneyi ön plana ve merkeze 
yerleştiriyor. Cole iyi bir örnek: Her şeyi vahşi doğa halinde 
tasarlasa da buna insana ait gözlerle baktığımıza şüphe yok. 
Bu onun yeteneğinden şüphe etmek anlamına gelmiyor. Ama 
o hep orada ve benim en mükemmel anlarım yok olup gittiğim 
anlar. Peki bu ne anlama geliyor? İçinde insan bulunmayan şey, 
sanat olabilir mi? Belki de benim yakalamak istediğim budur: 
Canavarın gördüğü gibi canavar, ağacın gördüğü gibi ağaç. 

Ciddi değilim, en azından bazı sözlerimde. 

18 Temmuz 

Benim Güzel Nash'im, 
Mektubun bana Oakfıeld yolunda peynircimizin kızı tara­

fından verildi. Görünüşe göre, Avukat Bay Halfpenny'ye tes­
lim edilen bir yığın mektubun içine karışmış, o da postaneye 
geri götürmesi için çiftlikte çalışanlardan birine vermiş, Billy 
de yardımcı olabileceğini düşünerek postane yerine peynirimi­
zi satın aldığımız tereyağı değirmeninde çalışan kız kardeşine 
vermiş. Ama aptal kız mektubu unutmuş. Evin hanımı onu 
tereyağı kaplarının arasında bulunca da yolculuğuna devam 
etmiş. Sonunda, Oakfıeld'a doğru yola çıkmıştım ki, güzel 
Willa beni selamladı, nefes nefese göğsünü karıştırarak mek­
tubu aradı, haklı olarak mektup o sıcak girintilere kıvrılmıştı 
ve dışarı çıkmak istemiyordu. Nihayet aradığı şeyi bulup bana 
uzattı, kıpkırmızı kesilmişti. Ben mektubunu hemen oracıkta 
okumaya başladığımda o kaçıp gitti. Hala önümde duruyor, 
parmaklarından bulaşan tereyağıyla saydamlaşmış, nefis koku­
yor. Keşke her mektup böyle özenle iletiliyor olsa. 
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Yazacak çok şey var ama hemen esas konuya gireceğim: evet, 
hemen ziyaretimize gel. Her şeyi bir kenara bırak. Koş, yüz, uç. 
Hemen ilk trene atla, hiçbir şeyle ilgilenme, sadece kendini ge­
tir. Orada konaklama yeri var ama seni istasyondan alırım. Kat­
herine evin henüz tamamlanmadığını, doğru düzgün döşenme­
diğini ve buna benzer şeyleri söyleyecek ama Trevors gerçekten 
yeteneğini konuşturdu. Keşke burada olup görseydin. İskelet, 
çatı, tüm duvarlar ve döşemenin yarısı. Ahırı, arabayı koyacak 
yer haline getirmek için taşıdık. Evet, yanlış okumadın, taşıdık. 
Burada bu bir sanattır, ormandan kütük yuvarladıkları zaman­
larda ustalaşmışlar. Bir sabah uyandım ve ahırın vidalı krikolar 
üzerine kurulduğunu gördüm, sonra yirmi iki öküz Geryon'un 
sığırları gibi homurdanarak yolumuza çıktı. Ahır inliyor, karşı 
çıkıyor, avlu boyunca ilerlerken gıcırdayıp duruyordu - ta ki onu 
kulübenin duvarına bitiştirene kadar. Aslında pek de bitiştirdik 
sayılmaz, ikisini birbirine bağlamak için kısa bir koridor inşa 
etmek zorunda kaldık, çoğul konuşurken İrlandalıları kastedi­
yorum. Ama şimdi eski ahırım araba yeri olarak kullanılıyor ve 
insan tek bir yağmur damlası bile değmeden arabadan, kulübe­
den ve eski evden geçerek yeni evin büyük odalarına girebiliyor. 
Elbette bu, kulübenin artık stüdyom olarak kullanılamayacağı 
anlamına geliyor, yani en azından sessizlik istiyorsam. Bunun 
yerine arka taraftaki eski hizmetçi odasını kullanacağım - biraz 
karanlık ama eski meyve bahçelerini ve kestanelerin sarımtırak 
ihtişamını izleyebilmem için bir veranda ekledik. Kuzeye bakı­
yor, bu yüzden kışın donacağım ama en azından şimdilik evin 
değil de ormanın bir parçası gibi geliyor. Krokiyi mektupla gön­
derdim. Daha önce aklıma gelmeliydi bu, buranın önceki halini 
çizmeliydim ki sonraki hali senden övgü alsın. Şunu dene, sol 
elini ahırın üstüne, sağ elini büyük evin üstüne koy, yedi ay önce 
burayı nasıl bulduğumu anlayacaksın. 
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Tabii ki asıl olan göremediklerin. Sen ve Clara için bir oda, 
çocuklar için ayrı bir oda var. Bazı duvarlar kağıtla kaplı ol­
masa ve raflar boş olsa bile, rahat ve sakin bir yer bulacağını 
garanti ederim. Beğenip tekrar gelmeyi istemeniz benim için 
oldukça önemli. 

WHT 

Not: Köy! Elmalar meyve vermeye başladı. Dağ çilekleri 
meyve verdi. Altına sığınacak kadar büyük mantarlar var. Al­
tın başaklar ben geçerken sallanıyor - beni selamlıyor gibiler. 
Sümüklü böcekler kayın ağaçlarının kabuğuna hiyeroglifler 
bırakıyor. 

Son gözlem. Ağaç tepelerinde bir balıkçıl var - sahiden, 
bu kadar yükseğe mi tünüyorlar? Onların hep bataklıklarda 
gezindiklerini düşünmüşümdür. Ama işte, cevabı çok yukarı­
larda buldum. 

20 Ağustos 

Sevgili Nash'im, 
İlk elma. Elimde elmayla kasabaya koşmak ve kargaları 

Hallelujah'larımla havalandırmaktan başka bir şey istemiyo­
rum. Bundan sonra, başka bir şeye elma denmesini yasaklı­
yorum. Ah, Atalanta! Onun bir aptal olduğunu düşünürdüm 
ama ben de böyle bir servetin tadına bakmak için kendimi 
herhangi bir talibin kollarına bırakırdım. Bir daha asla Ali­
ce ve Mary'nin ]okond gülüşlü ve Havva meyveli portrelerinin 
önünden geçerken kıkırdamayacağım. Bundan böyle, benim 
her portremde de elimde o elmalardan biri olacak. 
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O elmaların tadına bakmadan önce hayatımın yarısını boşa 
harcadığımı düşünüp neredeyse ağlayacaktım. Almanakları­
mızı yırtıp atalım, bu hayatı bugünden öncesi ve sonrası olarak 
tarihleyelim. 

İlk düşüncem: Şehirli arkadaşıma bir ya da iki kile gön­
dermek oldu, böylece elmanın tadına kendileri bakabilir. Ama 
hangi balıkçı yemini elden çıkarır ki? İkinci düşüncem: Gel ve 
dalından koparıp tadına bak. Bu seni cezbetmezse başka ne 
cezbedebilir hiç bilemiyorum. 

WHT 

8 Eylül 

Sevgili Nash'im, 
Pekala! Elmalar sayesinde mi? Biliyorum, biliyorum, zaten 

gelmeyi planlıyordun ama bu tesadüf oldukça şüpheli görünüyor. 
Ama gücenmedim, onlar için dünyanın öbür ucuna bile giderdim 
ben de. Her neyse, anlaşıldı, 13 Eylül, akşam treni. Seni sabırsız­
lıkla bekleyeceğim. Yerel gazeteler ünlü konuğumuzun mahre­
miyetini bozmasın diye kimseye söylemedim. Şapkanı önüne eğ. 

WHT 

19 Eylül 

Nash, 
Piponu al, sandalyene otur - bu uzun bir mektup olacak 

ama başka çaresi yok. 
Gidişin ne kadar acı! Yolculuğunun ardından sağ salim eve 

vardığında bu mektubun eline ulaşacağına inanıyorum. Hangi 
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ruh hali içinde olduğumuza karar veremiyoruz, burada bulun­
manın devam eden aydınlığının tadını mı çıkarmalıyız yoksa 
gidişinin yasını mı tutmalıyız, bilemiyoruz. Ottilie ve çocuklar 
suratlarını asmış, evde oyun arkadaşlarını arıyorlar. Yalnızca 
yeniden geleceğini söylersem biraz canlanabilirler. Katherine, 
ona ithaf ettiğin Seyahatname'yi okuyor, arada "Çok güzeldi, 
değil mi?" diye mırıldanıyor ve sizleri iyi ağırladığını ısrarla 
söylememe rağmen kaldığınız yerin köhne haline üzülüyor. 

Ben mi? Sanırım çocuklarımla aynı duygulara sahibim. 
Güzel misafirliğinizin verdiği neşe 
Sonrasında bırakıyor bir gölge 
Daha bir hafta önce burada olduğunu düşünmek! Hem bir 

an hem de bir ömür gibi geliyor. Tanıdığım ya da tanıştığım 
kimseye benzemiyorsun. Tek tesellim -ki oldukça büyük bir 
teselli bu- senin dostluğunun hayatımın şansı olması. Çünkü 
bu bir Şans. Tanışabilmemiz için gerçekleşen şeyleri ve tanış­
mamızı engellemiş olabilecek her şeyi düşünüyorum da . . .  P, 
o partiyi düzenlememiş olsaydı, ikimizden biri o yaz ortalıkta 
dolaşan hummaya yakalanmış olsaydı . . .  Yağmurlar arabaları-
mızdan birini yolda bırakmış olsaydı . . .  Bunalımlarımdan biri 
daveti geri çevirmeme neden olsaydı! Ya da: Gelseydim ama 
Green Hill'e yaptığımız o gezide kendimizi bu kadar yakın 
bulmasaydık ve sohbet etmemiş olsaydık. Nasıl da hatırlıyo­
rum herkesin bana kıskançlık dolu bakışlarını, tüm bu olup 
bitene duyduğum şaşkınlığı, her an beni sıkıcı bulup başka­
sının yanına gidebileceğini hissetmenin verdiği ıstırabı. Evet, 
hayatımın en iyi arkadaşını bulmuştum. Kelimelerimiz nasıl 
da birbirine denk düşüyordu! Başkalarının gözlerinin üzeri­
mizde olduğunu görebiliyordum, neden bahsediyor olabilece­
ğimizi, hangi büyünün bizi bu denli yakınlaştırdığını merak 
ettiklerinin farkındaydım. Ama öyleydi, o andan itibaren başka 
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hiçbir yerde bulamadığım bir sevinç yaşıyorum. Bu hikayeyi 
tekrarlamama gerek yok ama şimdi ne kadar az şeyin değiş­
tiğini, dostluğumuzun ne kadar çabuk geliştiğini ve turumuz 
boyunca ne kadar çabuk pekiştiğini düşünüyorum. 

Tüm bunların gizemi, bu sevinçten duyduğum memnuni­
yette, Katherine'in aldığı keyif gibi bir keyifte ve iyi bir yemek­
ten sonra hissedilen doyumda yatıyor. Ve yemek insanı besler. 
Daha dün kendimde değilmişim gibi göründüğümü söylemiş­
tin. Eğer kendimi gösteremediysem, bunun nedeni herhangi 
bir gizleme çabası değildi, sadece ruh halimin bir kurbanıydım. 

Korkarım aynı şeyleri tekrar etmeye başlıyorum. Sevgi­
li dostum, bir itirafta bulunabilir miyim? Herkulaneum'dan 
sonra ayrıldığımızda, ayrılmamın sebebi sana söylediğim gibi 
evden gelen mektup ve babamın h�stalığı değildi. Başka bir 
şeydi. Hem o ana kadar hissettiğim neşe hem de geçmeye 
korktuğum bir uçurumun eşiğinde olduğumuzu hissetmemdi. 
Çok mu müphem konuştum? Bahsettiğim anı bildiğini dü­
şünmeden edemiyorum - La Spezia'daki akşam yemeğinden 
sonraki gece, Körfez'in yukarısındaki dolambaçlı sokaklara 
dönüp odalarımızın kesiştiği köşede birbirimize iyi geceler di­
lediğimiz an. Sessizliğe gömülmüştük - bizim için nadir bir 
durumdu bu. Ve o sessizlikte, aramızda Green Hill'den beri 
var olan ama uyuyan, biz toplumun ağır prangalarını atma­
dan önce kendini gösteremeyen bir şey hissettim. Uçurum . . .  
uyuyan yaratık. . .  Erasmus, kelimelerimi karıştırıyorum ama 
içinde bir anlam bulabileceğine olan inancım tam. Özetle, eve 
dönmemin nedeni buydu. Dostluğumuzun mucizesini ko­
rumak ve açgözlülükle daha fazlasını isteyerek o mükemmel 
günleri riske atmamak. 

Ailede bir hastalık vardı ama buna inanmana vesile oldu­
ğum kişide değildi bu. 
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Ya da şöyle: Bazen dostum, bu kuzey ormanına huzur ve 
sessizlik için değil de senden uzaklaşmak için geldiğimi dü­
şünüyorum. 

Sevgili Naslı, iç dünyam benim kavrayışımın ötesinde, bel­
ki sen bunu kelimelerle ifade edebilirsin. Söylemeye çalıştığım 
şeyi resmedebilseydim, basit bir tablo olurdu bu, bir vadide 
birbirine bağlı iki ruh, daha önce resmettiğim her şeyden daha 
güzel. 

Tamam: Söyleyebileceğimi söyledim. Hiçbir şey istemedi­
ğimi bil. Mektubumdaki herhangi bir şey seni rahatsız ettiyse, 
dostluğumuzu olduğu gibi, sonsuza dek sürdürebileceğimizden 
emin ol. Cevap yazdığında okuduğun kitaplardan, katıldığın 
partilerden ve seyahat etmek istediğin yerlerden bahsedebi­
lirsin. Bu sevgi saçmalıklarını görmezden gelebilirsin, sadece 
bunları düşündüğümü bilmeni istedim. 

w. 

Not: (Dünyada böyle bir mektup görülmedii) Ah, Eras­
mus. Bunu, yani benim mektubumu postaya verirken senin 
mektubun elime geçti. Benimkini postacıdan geri aldım, dü­
şüncesizliğimle dehşete düştüm, çünkü sen ve Clara tarafından 
imzalanmış, misafirperverliğimiz için bize nazikçe teşekkürle­
rinizi sunduğunuz bir mektup bulacağımdan emindim. O an 
kendimden utandım - o sayıklamalarla kendimi ele vermeye 
ne kadar da yaklaşmıştım! 

Dışarı çıktım, tir tir titriyordum ve kimsenin beni görme­
sini istemiyordum. Sokağın ortasında dikilip mektubunu oku­
dum, iki kez arabalar eziyordu beni. Tekrar okudum, kelime­
lerinin dışındaki dünya yok olmuştu. Eleştirmenler en iyi şiir­
lerini tartışadursun, benim için mektubundan üstün başka bir 
şey olmayacak. Cevap olarak, sen kendi masanda yazdıklarını 
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yollarken ben de kendi masamda yazdıklarımı ekleyip yollu­
yorum. 

Soruna cevap verecek olursam: Katherine bir hafta içinde 
çocukları alıp eylülün son günlerini geçirmek üzere Albany'ye 
gidecek ve ben yalnız kalacağım. 

29 Eylül 

Dostum, mektubu aceleyle gönderiyorum çünkü az önce gittin 
ama sana söylemem gereken çok şey var. Dünya bugün farklı 
bir renkte - azurit gökyüzü, kanarya sarısı güneş, malakit yeşi­
li dereler. Yapraklarımı Van Eyck boyamış, yeşil yosunlar altın 
gibi ışıldıyor, kurşuni renkler bile gümüşe dönmüş. Suratı asık 
herkesi durdurup omuzlarından sarsmak, etrafına bir bakıp 
ağaçlara, mavi kayalıklara, nehirdeki beyaz akıntıya hayret et­
mesini istiyorum. Nereden çıktın böyle, Erasmus? Nasıl oldu 
da böyle bir lütfa mazhar oldum? Yanımıza aldığımız battaniye, 
Annie şüphelenmediği sürece yıkanmadan duracak. Yolda iki 
kez yüzüme götürüp hatıranı içime çektim. Şelalelerin senin 
varlığın olmadan da yeterince kutsal bir yer olduğunu düşü­
nürdüm. Şimdi oraya başka birini götürürsem titreyen ellerim 
ve kızaran boğazırnla kendimi ele vermekten korkuyorum. İm­
kansızlıklara dair bütün sorular ortadan kalktı, utanç kaybolup 
gitti, hayat hiç bu kadar berrak olmamıştı. Bahsettiğimiz gerek­
li ikiyüzlülükler, basit, önemsiz ve kolayca çözülebilecek şeyler 
r,ibi görünüyor. İnsanlar bir ölçüde yalancı değil midir zaten? 
Özetle: Bu şekilde yaşayabilirim ve eğer uzaklığa katlanmam 
gerekiyorsa katlanır, baharın geleceğini bilerek kışa dayanırım. 

Not: Ceketini burada unutmuşsun. 
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3 Ekim 

Sevgili Dostum, Aceleyle ve mahlasımla yazıyorum. Clara'nın 
mektuplarımı az kalsın bulacak olması canımı fena halde sıktı. 
Her şeyi riske attığımı düşünmek içimi vicdan azabıyla kap­
lıyor. Bunu, bu deliliğe ikimiz de kapılmadan önce, Willa'nın 
tereyağlı parmaklarıyla yaşadığım yakın temastan sonra anla-
mış olmalıydım. Bana G ___ 'nin tavernasından cevap yaz. 
Ketumdur, çapkınlıktan şüphelenip göz kırparak Bostonlı hiz­
metçilerle ilgili şaka yapar ama sır tutmakta üstüne yoktur. 

İsimsiz, W 

10 Ekim 

Sevgili Dostum, 
Ayın sekizinde yazdığın mektubu aldım. İlham perile­

ri sana ilham vermekle ne kadar iyi yapmışlar. Umarım bana 
yazman onlarda kıskançlık uyandırmaz - kişiye özel yazılan 
eserler hakkında ne düşündüklerini bilemiyorum. Yazmakta 
olduğun "dostluk şiirlerinde" benim de bir rolüm olduğunu 
düşünmek tabii ki ruhumu okşadı, sana minnettarım ama bu 
senin dehanın eseri. 

Buradaki her şey görkemli. İçimde bir ateş yaktın ve bir 
anlığına bana ormanın düellosunu kabul edebilecek güçte 
olduğumu hissettirdin. Değişimin hızına nasıl yetişeceğim? 
Huş ağaçlarının usul ve temkinli yaldızlanması, akçaağaçla­
rın belli belirsiz sararması geride kaldı, adım adım sonbahara 
giriş: Hayır, bu kez orman sonbahara balıklama dalıyor. Dün 
gürgenler bugün de kestane ağaçları sonbaharı kuşandı; orma­
nın terzisinin faturasını görmek istemezdim. Bazen vadimde 
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(vadimizde), nehrimin {nehrimizin) önünde oturuyorum ve 
dalını önüme düşüren kısa kayın ağacının dakikalar içinde renk 
değiştirdiğine gözlerimle şahit oluyorum. Arkamdaki uzun 
akçaağacın daha da kızıllaştığından, küçük bir ateş çemberi o 
meşe ağacının oymalı tüylerinin etrafında biraz daha yayılıyor. 
Hey! diye bağırmak istiyorum. Sizi gördüm. Bu, O ___ çok 
küçükken onunla oynadığım bir oyuna benziyor, saklandığı bir 
yerden diğerine süzülür, öyle yaparsa onu görmeyecekmişim 
gibi çok yavaş hareket ederdi. Ama ben görüyorum. Bu sabah 
beni kıpkırmızı giysisiyle karşılayan ve gün ilerledikçe mo­
rumsu bir renge dönüşen bir ağaç var. Bunu ilk gördüğüm­
de nefesimi tuttum: Bir yaprak, sonra onun üstünde ikinci bir 
yaprak ve sonra bir anda geri kalanı. Güne kırmızı boyalarımın 
yetersizliğine lanet ederek başladıın ama sonra daha koyu bir 
maviye ihtiyacım olduğunu fark ettim. 

Özetle: Yetişemiyorum. Artık eskizlerden resim yapmaya­
cağıma dair kendime söz vermiştim; sonbaharın anısını rahat­
sız eden kışlar olmayacaktı. Ama bu, günlerin yeşil pelerinlerin 
içinde bir anlığına durmuş gibi göründüğü yaz mevsiminin 
hayaliydi. Ama güneş, bir günbatımı ressamı için yavaşlamaz, 
öyleyse benim ormanım neden yavaşlasın? Şehrinde bir yerler­
de binlerce kolu ve binlerce fırçası olan, çok eklemli kollarıyla 
istediğim her şeyi yakalayabileceğim bir Hindu tanrısı bula­
bilir misin? Dün evden taş atımlık mesafede yaprakların ara­
sından yükselen küçük mantarların geçit töreniyle karşılaştım. 
İlk başta kolayca gözden kaçan ama daha yakından incelendi­
ğinde yalnızca dağ sularında gördüğüm soluk mavilikte canlı­
lar. Odama kapanıp resim yapıyor olsaydım, onları kaçırırdım 
çünkü öğleden sonra beyazlaşmaya başlamışlardı ve gecenin 
karanlığı bastırdığında, başlarında dantelli duvaklarıyla gelin­
ler kadar beyazdılar. Ölüm ve bakire - sabah yoktular. 
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İçinde bulunduğum zor durum şu ki - her şey çok hızlı 
gelişiyor. Evet, önümüzdeki yıl ve ondan sonra yine aynı şey­
ler olacak. Ama insan yelkovanın hızla ilerlediğini hissediyor. 
Yeni bir takvim öneriyorum; tek bir sonbahar yok bu takvim­
de, on iki, hatta yüz sonbahar var. Huş ağaçlarının sarı olduğu 
ama hala yapraklarını dökmediği sonbahar, kayın ağaçlarının 
yeşil olduğu ama huş yapraklarının döküldüğü sonbahar, me­
şelerin olgun kayısı rengini aldığı ve kayın ağaçlarının sarı 
olduğu sonbahar, meşelerin puro kahverengisine döndüğü ve 
kayın ağaçlarının bakırdan rulolar halinde kıvrıldığı sonbahar. 
Ve böyle devam edecek. Birkaçını atladım. Ama tüm bunlara 
sadece "sonbahar" demek! 

P yine yazdı, ilerleme kaydedip kaydetmediğimi soruyor. 
Az önce biraz küstahça olmasından korktuğum bir mektup 
yazdım ama nasıl istersem öyle resim yapacağım ve onların 
wrba kamçılarına boyun eğmeyeceğim. 

Az kalsın unutuyordum, dün yağmurdan sonra meyve bah­
çesinde oynayan O, eski bir koçbaşına benzeyen bir şey buldu. 
Sürekli bir değişim halinde olan yeryüzü bunu şimdi sunmaya 
karar veriyor. Hayaletlerimden hangisi? Alice mi? Mary mi? 
İhtiyar budala Nehemya mı? Onun bile buranın cazibesine 
duyarsız kalmadığını düşünüyorum, belki de ihtiyar Prosper'ı 
şelaleye götürmüş ve şelalenin gürültüsünü duymasını sağla­
mıştır. Belki orada yıkanmış, koltukaltlarını buzla ovmuş ve 
göğsüne kar eriyiği serpmiştir - ta ki bir gün kalbi daha faz­
la dayanamayıp olanca ihtişamıyla dereye yuvarlanıp suların 
içinde eriyip kaybolana dek. 

İşte biz de böyle gideceğiz: Kalp kalbe, küt küt atarak akan 
suda odun karidesi gibi birbirimizin etrafında çırpınacak, suda 
çözünüp çayı tatlandıracağız. 

WHT 
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24 Ekim 

Sevgili Dostum, 
Katherine tekrar Albany'ye gitti. Annie, Boston'daki has­

ta kız kardeşinin yanında. Sen, seni bahtsız, diğer sahiplerine 
döndün. Yalnızlık burada, arasında dallann. Elbette mutlulu­
ğun en yücesini yeğlerdim. 5 Kasım - söz verdin, yemin ettin. 
Bunu bildiğim için ayakta kalabilir ve zamanın zorluklarına 
göğüs gerebilirim. 

Hala başım dönüyor. Doğa beni melankoli pelerininin al­
tına almak için elinden geleni yapıyor ama dostumun anısı 
burada. Bir hafta süren soğuk rüzgarlar; kendimi battaniyelere 
sarmam gereken günlerdeyim, boyanın yayılamayacak kadar 
soğuk olduğu zamanlar. Gezinirim ·o halde. Kütüklerin üstünde 
hindi tüylü mantarlar, bir zamanlar siluetlerimizi bıraktığımız 
yosunlar. Düz, mavi bir taşın üstünde bir çift böcek, daha da 
koyu mavi ve İspanyol sinekleri gibi yanardöner - öyle derin bir 
hazza dalmışlardı ki onları elime aldığımda beni yok saydılar. 
Daha ötede: yaşlı bir dişbudak, ölü, gevşek kabuğunu kendi yü­
zülmüş derisini elinde tutan bir ecorche figürü gibi taşıyordu. 

Kurbağalar ortadan kaybolmuş gibi görünüyor. Yoluma de­
vam edebilirim ama üzerimde özlemle geçen bir gecenin ağır­
lığı var. 

Kasımın S'i. 
Yaz bana. 

WHT 

Not: Sezonun son elması tesellim. Ve bir muamma: Bir so­
lucan deliği içeri giriyor ama dışarı çıkmıyor. Bundan ne anla­
malıyım? Çıkarken kendi izlerini mi takip ediyorlar? Elmanın 
etine mi dönüşüyorlar? 
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4 Kasım 

E_, çok iyi anlıyorum. Takvimin tutsağıyım yine: 15'i o halde. 
Bekleyeceğim, her zaman bekleyeceğim. Gelebilirsin. Katheri­
ne dönmüş olacak ama senin biraz kır havası almak istemeni 
yadırgamaz. Yalnız kalabileceğimiz kilometrelerce uzanan kır­
lar var. 

w. 

12 Kasım 

N_, bir önceki mektubumun sana ulaştığından emin olmak 
adına ev adresine bir mektup daha gönderiyorum. Clara ve ço­
cuklara selamlar. Buraya ilk kar yağdı. Kayın ağaçları ve me­
şeler henüz tüm yapraklarını dökmüş değiller ve kahverengi 
ile kırmızının üstündeki bembeyaz karın görüntüsü muhte­
şem - söylediğim görüntüyü yakalayabilmek için daha küçük 
bir tablo üzerinde çalışıyorum. Ailem ve ben size bir davette 
bulunuyoruz. Renkler kaybolmuş olsa bile, yeni çalışmalarında 
sana ilham verecek çok şey bulacağını düşünüyorum. Hepiniz 
davetlisiniz ama Clara sana eşlik edemeyecekse yalnız da ge­
lebilirsin. 

WHT 

16 Kasım 

E_, yanlış bir şey söylemiş olmaktan korkuyorum. Lütfen 
gel. Lütfen yaz bana. 

WHT 
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21 Kasını 

Dün yağmurdan sonra ormanda yürürken kendimi, pürüzsüz 
kabuğu ve incelen iki köküyle bir heykelin gövdesine birden 
nefesimi kesecek kadar benzeyen devrilmiş bir huş ağacının 
önünde buldum. O an, sürülerini dolaştırırken mermerden bir 
Venüs'ün parçalanmış leğen kemiğini bulan genç Yunan çoba­
nın sırrını tavernada insanlara fısıldamadan, dünya onun kü­
çük ormanına doluşmadan önce hayatında bir tanecik mutlu 
bir an için onu kendisine saklamanın nasıl bir his olabileceğini 
anladım. 

30 Kasını 

Sevgili Dostum, 
Bir cevap beklemiyorum. Durumumun farkındasın. Kat­

herine annesinin yanına Albany'ye gitti. Ben burada dağım ve 
eğreltiotlarımla bir başınayım. Gözyaşlarını ve öfkesini anla­
tacak kelime bulamıyorum, gerçekten de onun bunu yapabi­
leceğini düşünmemiştim. Onunla yaşadığım şeyle seninle ya­
şadığım şeyin farklı düzlemlerde olduğu konusunda onu ikna 
etmeye çalışsam da hiçbir şey - öfkesini dindiremedi. O hep 
benim karım olarak kalacaktı, aksini hiç düşünmedim, asla 
böyle bir acıya sebep olacağımı ummazdım. Ah ama kiminle 
tartışıyorum ki! Onu ikna edecek misin, Naslı? Buraya gelmen 
yasak, bunu biliyorsun. Tehdit çok açık. Kariyerin ve hayatın 
mahvolur. Sanırım benimki oldu -kariyerim yani, geçimimi 
sağlarım bir şekilde- ama düşündükçe kariyerimin buraya ge­
lip insanlar için resim yapmayı bıraktığım ve gerçekten olanı 
görmeye çalıştığım zaman sona erdiğini düşünüyorum. Ama 
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sen dünyanın seni kaybedemeyeceği kadar müthişsin. Ah, in­
sanların övgülerinden vazgeçip buraya gelebileceğin, benimle 
başıboş yapraklarımın arasında kaybolabileceğin hay · li dola­
şıyor içimde. Ama sen farklı bir şeyden yaratılmışsın, sadece 
benim değil, dünyanın sana ihtiyacı var. Başka bir seçeneğim 
kalmadığından mazeretim bu. Sadece hüzün. 

Yani: Skandal yok, yalvarmak yok. Seni uzaktan izleyece­
ğim ve bir gün kendimi sayfalarında bulabileceğimi bilmekle 
yetineceğim. Gelecekte, bu dağlara yapacağın bir gezide, ara­
ban iskele tarafından geçerse, korkma. Sancak tarafına bakaca­
ğıma söz veriyorum. Sadece tek bir isteğim var. Eğer şirret ka­
rın mektupları yok etmediyse, benim seninkileri iade ettiğim 
gibi senin de onları bana iade etmeni rica ediyorum. Orada 
tüm dünyadan saklayıp sadece kendime hatırlatmak istediğim 
şeyler var. 

WHT 
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Beş 

Adamın kızına değil çünkü kızı sırrının ondan kasıtlı olarak 
saklandığını biliyordu. Boston'daki kız kardeşine değil çünkü 
o bu günahtan tiksinecek ve anısını dine aykırı olduğundan 
lanetleyecekti. Adadaki ailesine değil çünkü çok uzaktalar. Ar­
kadaşlarına -artık sayıca çok az olsalar da- değil çünkü aşkın 
onu bunu yapmaya sürüklediğini anlamayacaklardı. Komşula­
rına değil çünkü rol yaptığı kişi ola.tak hatırlanmaya hakkı var. 
Rahibe değil, Tanrım, olmaz. Daha anlayışlı ama bir o kadar 
ağzı gevşek, kederli, sendeleyen Oakfield sarhoşlarına da değil. 

William'a değil, çünkü cevap veremez. Cevap verdiğini rü­
yasında görse de. Onu bağışlamasına ihtiyacı olsa da. 

Aralığın sonları ve o, adamın kendisine bıraktığı eve gi­
diyor sürekli. Sabahları kalkıp odaları dolaşıyor, kapıları açıp 
sadece içeri bakıyor. Hayaletler her yerde. Onları hissediyor, 
gerçekte böyle bir şey olmadığını bilse de. 

Bazen adamın varlığını arıyor. 
William, orada mısın? 
Bu sen misin, William? Perdelerin oynadığını gördüm, bir 

hışırtı geldi kulağıma. Söylemen yeter, sana her şeyi anlataca­
ğım, her şeyi açıklayacağım. 

Sadece bir işaret. 
Aynada buhar. 
Yastıkta bir çukur. 
Bir kelime. 
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Ama bütün ev nefes alıyor, her zaman öyle oldu. Gıcırdıyor 
ve yana doğru eğiliyor. Soğuktan çatırdıyor ve sızlanıyor. 

Tam bir koro ama içinde o yok. 
Sabahları dışarıda yürüyor, bir zamanlar onunla yürüdük­

leri yerlerde. Onun ceketini, atkısını, eldivenlerini giyiyor. Yer 
yer diz boyu kar var ama bu onu durduramıyor. Daha önce, 
onunla daha beterinin içinden yürümüşlerdi. 

Oraya gidiyor çünkü onun yokluğuna katlanabileceği tek 
yer. Çünkü soğuk, tehlikeli yol kendi kurallarını öne sürüyor 
ve bu onu sırrından uzaklaştırıyor. İki sır: Onun ve kendisinin. 

Her yerde küçük hayvanların bıraktığı izler, geyiklerin de­
rin ayak izleri var. Kar onların geçtiği yerleri daha belirgin kıl­
mış, gecenin sessiz haritalarını ortaya çıkarmış. 

Kulak verir miydi acaba hayvanlar? Acı acı gülümsüyor, 
sincabın meşeden günah çıkarma odasında kendisini azarla­
dığını hayal ediyor. Dedikoducu baştankaraları. Kurdun seri 
intikamını. 

Hayır. 
Fareye ya da sansara değil. Nehre değil. Toprağa değil. 
Ama belki? 
Ormanda durup etrafına bakınıyor. Sonra dizlerinin üstüne 

çöküyor, altındaki yosuna ulaşana kadar karı kazıyor. Eldiven­
lerini çıkarıp kazmaya devam ediyor. Donmuş toprağa ulaştı­
ğında bir sopa kapıyor, çakılları ve ince kökleri kazıyor. Kara 
balçık ufalanıyor. Daha derine ulaşıyor. Yüzünü deliğe bastıra­
bilinceye kadar eşeliyor 

Yosun ve toprağın hoş, ferah kokusunu içine çekiyor. Deli­
ğe fısıldıyor ve nefesinin sıcaklığının ona geri döndüğünü his­
sediyor. Sırrını gömeceği yere bakıyor ve ağzını deliğe dayayıp 
anlatmaya başlıyor. 

-
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Adam yetmiş beşinci doğum gününden sonra, evinin önün­
deki yolda düşüp bacağını kırdığında onun yanında çalışmaya 
başlamıştı. 

Elli dört, yaşındaydı. Adamın kızı ona kısa bir süreliği,ne ol­
duğunu söylemişti. Gündelik yaşamda kısa süreli bir yardım. 

Ev de biraz kötü durumda, biraz toparlansa iyi olur. 
Trenle üç saat süren yolun ardından atlı kızakla bir saat 

daha yol gitmişti, oysa o okyanustan hiçbir zaman on beş ki­
lometreden fazla uzaklaşmamıştı. Adamın kızının anlattığına 
göre, ufak tefek işler yapan ve yemeklerini getiren komşusu 
Lund'dan başka yardım edeni yokmuş. 

Aylardan aralıktı, şimdiden ülkenin dört bir yanında kar 
vardı. Hayır demek için pek çok neden mevcuttu. 

Evet dedi. 
Çünkü yeğeninin ailesi genişliyordu ve kız kurusu teyzele­

rine yer kalmamıştı. 
Çünkü son işvereni o sonbaharda ölmüştü ve artık dünya­

nın kendisine ihtiyacı olmadığını düşünüyordu. 
Çünkü Azor Adaları' na, o açlık ve sefalete geri dönemezdi. 
Çünkü adamın kızının anlattığı hikayede bir şey vardı. Bir 

zamanlar tanınmış bir ressamdı, ta ki ormanda tek başına gözden 
kayboluncaya kadar. Hayatında cevaplanması gereken bir şey 
vardı. Adamın yalnızlığında kendi yalnızlığına benzeyen bir şey. 

Oraya bir hafta sonra, üstü başı kar içinde ulaştı. Kızaktaki 
ayı derisinden örtünün kokusu üstüne sinmişti. 

Adam odasındaydı, uzun boylu ve solgundu, seyrek beyaz 
sakalları vardı. T ırnakları kesilmemişti, çarşafın altındaki sağ 
bacağında bir atel. Solda diri bacağı. 

Saçları terden yapışmıştı. Battaniyenin dışındaki elinin üs­
tünde duran bir çift uğur böceğini önce iki damla kan sandı. 
Sonra adamın kızına baktı. 
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Kısa süreli bir yardım mı? 
Yirmi yedi yıl boyunca yaşlı insanlara baktığından adamın 

bacağının sorunlar silsilesinin doruk noktası olduğunu, o gel­
meseydi adamın durmadan dibe gideceği bir yolun ara nok­
talarından sadece biri olduğunu biliyordu. O gece adamı tıraş 
ettiğinde, o kadar ince ve yarı saydam bir yüzle karşılaşmıştı ki, 
kafatası eline gelmişti sanki. 

Dirsekleri yumrulu, göğsü kemikliydi. Kalbinin üstünde ve 
böğründe sedef renginde yara izleri vardı. Kuyruk sokumunun 
alt kısmında çıkan yara pembeydi. Acaba ne kadar zamandır 
çürümeye terk etmişlerdi onu? Eğer deri yırtılırsa, geri dönüşü 
olmayacaktı. 

Dışarıda gri geyikler, mavi kar vardı. 
Darmadağın, odaları karmakarışık bir ev. 
Yataklar tozluydu ve fare pislikleriyle lekelenmişti. 
Boşaltılmamış şömineler kül içinde, lambalar ise kuruma 

bulanmıştı. 
Dört çatı, on şömine ve üçü hariç hiçbiri kullanılmayan 

on sekiz oda vardı. Kalan odalar adamın topladığı çer çöple 
doluydu. Ağaç kabuğu parçaları, pörsümüş mantar yığınları. 
Hayvan kemikleri. Kirpi dikeni yığınları. Kurumuş altın başak 
demetleri, çatlamış ipek otu tohumları, eğreltiotu yaprakları, 
böcek örnekleriyle dolu kavanozlar. Geyik boynuzları, kap­
lumbağa kabukları ve kuş yumurtaları şömine rafları boyunca 
sıralanmıştı: limon sarısı, mavi, kömür karası. 

Ve yüzlerce meyve çekirdeği, yüzlerce kuş tüyü ve sukabağı. 
Raflarda kuş yuvaları, her bir yanda dallar, büyük ağaç kabuğu 
yığınları. Sincapların oyduğu, her biri aynı zarif kelebek dese­
nine sahip cevizler. 

Kızı soracağını sezmiş gibi: Bunlar onun resimleri için in­
celediği şeylerdi. 

190 



Sanki bu, onları neden atmadığına, neden sakladığına bir 
açıklama getirebilecekti. 

Ona o zaman mı aşık olmuştu? İhtiyacı olan şey ona bu 
kadar çabuk mu sunulmuştu? 

Yoksa aralığın son günlerinde, yağan karı yüzünde hissetsin 
diye onu dışarı çıkardığında mı? 

Yoksa ocak ayında, adam ona boyun eğip raflardaki eski 
yaprakları toplamasına izin verdiğinde mi? Ahırdaki ıvır zıvı­
rın altında bir çocuk kızağı olduğunu ona laf arasında söyle­
diğinde mi? Kadın kızağı çıkarıp adamı üstüne oturtarak onu 
çayıra, evi izleyebilecekleri yere doğru ittiğinde mi? 

Yoksa şubatta mıydı? Kolu adamın belinde, adamınki de 
onun omuzunda bahçede yürürken yakınlaştıklarında mı? 
Uzun zaman önce evi nasıl bulduğunu anlatışını dinlerken mi? 
Ormanın derinliklerindeki meyve bahçesinde mi? 

Yoksa martta, ateli çıkardığı zaman mıydı? Corbury Jun­
ction'dan kalkıp gelen doktor kendi eserinin üzerinden eğilip 
kasları büzülerek düğümlenmiş cılız bacağa bakmış, çantasın­
dan çam kokulu bir merhem çıkarmış ve sertleşmiş bağlara 
nasıl sürüleceğini göstermişti. Doktorun kremi alıp önce yu­
muşak sonra daha sertçe kaslara sürmesini, diz ve kalçalarda­
ki bağların üstünde gezdirmesini izlemişti. Kaslar gevşemiş, 
solgun derisi ısınıp pembeleşmişti. William yüzünü buruştur­
muştu, çarşafı sıkmış, gözlerini kapatıp dudaklarını ısırmıştı. 

O zaman mıydı? 
Ya da daha sonraları, adam sakladığı anahtarlardan biri­

ni alıp onu, inşa edildikten sonra uğramadığı kanada götür­
düğünde mi? Merdivenlerden çıkarken baston kullanmasına 
rağmen ona yaslanmayı yeğlemişti. Yalnızca tuvallerle dolu 
odalardan geçmişlerdi. Yüzlerce tuval. Dere ve orman, ağaç ve 
kayalar. Onun ormanı. Bu tuvallerin arasında, kadının geldiği 
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yerin bir resmi de vardı. Çünkü adam uzun bir zaman önce, 
seyahatlerinden birinde orada mola vermişti. Kayalıkları, şela­
leleri resmetmişti. Kıyıdaki küçük çocukları. 

Kadın donup kalmıştı; bu mümkün müydü? Yolları daha 
önce kesişmiş olabilir miydi? Dalgaların arasındaki küçük fi­
gürlerden biri olabileceğini düşünmek ne kadar da şaşırtıcıydı 
ama daha yakından baktığında bu figürlerin fırça darbeleri­
ne dönüştüğünü gördü. Y ine de onun insanlarını gördüğünü, 
onun martılarının çığlıklarını duyduğunu, onun havasını solu­
duğunu bilmek. 

Nisan mıydı? Çünkü bastonu olmadan yürüyebiliyordu 
ama buzun altında iri iri kabarcıklar çıkaran nehir boyunca 
onun kolunda yürümeyi tercih etmişti. 

"""* 

Mayısta adamın resimlerindeki ormanlar kadının karşısına 
ikinci kez çıktı. 

Yemyeşil bir katedral, yosunlarla kaplı meşe kubbeleri. 
Artık hikayeler paylaşıyorlar, bir sohbetten diğerine geçi­

yorlardı. Usulca ak.la gelip giden bir fikir gibi, diye düşündü. 
Adam ormandan, ağaçlardan, bahar kuşlarından bahsediyor­
du. Bir çocuk.la zaman geçirmek gibiydi, tüm bu isimler, san­
ki Adem'le birlikteydi. Tek yapması gereken onu dinlemekti, 
adam konuşmaktan memnundu. 

Ona Connecticut'taki çocukluğundan bahsetti. 
Ücreti amcası tarafından karşılanan resim derslerinden. 
Hartford'da bir portre ressamının yanındaki çırak.lığından. 
İlk manzara resimlerinden. 
Avrupa turundan ve ilk sergilerinden, ada tepelerinin ve 

terk edilmiş, yemyeşil harabelerin yer aldığı tuvallerinden. Ga­
lerilerin dışında uzayan kuyruklardan, gürültü ve şamatadan. 
Tepelerde bulduğu o kutsal sessizlikten, alçalan gün ışığından, 
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akıp giden bulutlardan, derelerden, hepsinin yarattığı sarhoş­
luktan ve mucizeden. Aşık olmuştum, dedi (kadının kalbi hızla 
atmaya başladı), eve aşık olmuş ve bir hevesle satın _almıştı. 
Ancak sonra sevdiği şeyleri karısının sevmediğini fark etmişti. 

Karısı çocuklarını yanına alıp Boston'a gitmiş, o da gençli­� ğinden beri ona musallat olan melankoli nöbetlerinin en kötü-
süne yenik düşerek canına kıymaya kalkışmıştı. 

anda durakladı, kadın başını kaldırıp ona baktı. 
Umarım seni sarsmamışımdır. 
Hayır. 
Biraz şey görünüyorsun­
Sadece-
Gözyaşlarına engel olabilmek için yumruklarını sıktı. 
Biliyordu kadın. Göğsündeki ve ·sırtındaki yara izlerini, ba-

zen gözlerinin derinliklerinde beliren karanlığı okumuştu. 
Eskiz defterlerinden kaybolan ayları. 

"""* 

Kadın o sabah erkenden, ondan önce kalktı. 
Atıyla taşra marketine gitti, tezgahtarı çağırdı ve kendi pa­

rasından üç doları tezgahtarın eline sıkıştırdı. 
Boyaların Boston'dan gelmesi iki hafta sürdü. 
Haziran gelmişti. Birlikte vadiye doğru yol aldılar. Adam 

tek başına yürüyordu, bu kadının canını sıkıyordu ama sırtın­
da şövalesini, tuvallerini ve boyalarını taşıyor, adam çalışmaya 
başladığında onun yanı başına oturuyordu. Daha önce resme 
hiç ilgi duymamıştı. Gerçi çalıştığı diğer evlerde zaman zaman 
durup hollerde sıralanan eserlere bakmış ama sanki onları hiç­
bir zaman başka bir insanın yarattığı şeyler olarak düşünme­
mişti. Oysa şimdi, William' ın y�nında dünyayı yeniden keşfe­
diyor gibiydi. 

Onun gözlerine bakıyor, ne gördüğünü merak ediyordu. 

193 



Kayaların ve gölgelerin şeklini, yosunların arasına gizlen­
miş binlerce yeşili, ağaç dallarında saklı kuşları. 

Hepsinin tuvalde belirmesini izliyordu. Bunu ben sağla-
dım, diye düşünüyordu. 

Hazirandı. 
Kısa bir süreliğine, demişti kızı. 
Önceleri, gece boyunca ona ihtiyacı olur diye yatağının 

başucundaki küçük portatif karyolada uyumuştu. Hala orada, 
onun ulaşabileceği bir yerde uyuyordu. 

Darmadağın, odaları karmakarışık eve gelince . . .  
Yatakları fare pisliklerinden temizlemişti. 
Şöminedeki külleri boşaltmış, ışıl ışıl parlasınlar diye lam­

baları temizlemişti. 
Çer çöpü tasnif etmişti. Altın başak demetlerini atmıştı, 

nasılsa artık mevsimi gelmişti. Pörsümüş mantar yığınlarını 
ormana geri göndermişti. 

Ancak, geyik boynuzlarını saklamıştı. 
Bazı meyve çekirdeklerini, sukabaklarını ve kuş yuvalarını 

da. 
Diğerlerini usulca çayıra taşımış ve onları küçük adaklar­

mış gibi nehir kenarına bırakmıştı. 
Kuş yumurtalarını saklamış, nazikçe tozlarını almıştı. 
Dağınık duran eşyaları düzenlemiş, yerlerine koymuş, 

arapsaçına dönen şeyleri düzenlemişti. 
Ona hala Bay Teale diye sesleniyordu ama içinden William 

diyordu. 
Sen gelmeden önce, dedi William, üç yıl boyunca yatağım­

dan neredeyse hiç çıkmamıştım. 
-

Kadın bunların hepsini toprağa anlatıyor. Böylece bundan 
sonra olacaklar sayesinde dünya hepsini bilecek. 
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-

Yaz gelip de günler uzadığında, gün ışığı izin verdiği sürece 
ormanda zaman geçirdiler. 

Sonbahar geldiğinde de. 
Kış geldiğinde kitap okudular. 
Dickens. Hawthorne. Wordsworth. En karanlık gecelerde 

Poe. Senin için Camöes, dedi adam Portekizcede kulağa na­
sıl geldiğini sordu. Bir zamanlar arkadaşı olan Erasmus Naslı. 
Herhangi birini seç demişti kadına, o da kütüphaneye gitmiş, 
bir kitap getirmişti. 

Ertesi gece aynısını yaptığında kitabın arkasına sıkıştırıl-
mış kağıt tomarını gördü. 

Adamın el yazısını görür görmez tanıdı. E.N. ye Mektuplar. 
Hiç gönderilmemişler gibi. İade edilmişler gibi. 
Mektuplar adama aitti, okumaya hakkı yoktu. Ayakta diki-

lerek lambanın loş ışığında okudu onları. 
Sevgili Dostum, Buraya vardığımı bildirmek için yazıyorum 

sana. 

Sırrın ilk kısmı buydu. Onun sırrının. Adamın dünyadan ve 
ondan sakladığı, kadının da kendine sakladığı kısım. 

Durdu. 
Başını kaldırıp vadiye baktı. Şaşkınlık içinde karın hızlan­

dığını, ceketinin üstünü kaplayıp kapüşonunda biriktiğini fark 
etti. Alnı, yasladığı donmuş toprağın üstünde durduğundan 
soğuktu. Kelimelerin harmanlandığı, hala nefesiyle sıcak olan 
deliğe dokundu. 

Mektupları bulmasını o mu istemişti? 
Hikayedeki boşlukları gördüğünde çoktan anlamış mıydı 

yoksa? 
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. Karısı çocuklarını yanına alıp Boston'a gitmiş, o da gençliğin­
den bert ona musallat olan mt, 'r. ı.�di nöbetlerinin en kötüsüne ye­
nik duşe"rek canına kıymaya kalkışmıştı . 

.. �ktupları bulduğunu adama söyleyecek miydi? 
Ya içinde kabaran öfkeyi? Gözünün önünde canlanan sah­

neleri? Boston rıhtımlarının ara sokaklarındaki sefil, yolunu 
şaşırmış adamların edep drşı manzaralarını? 

Ya hayatını ona adadığını, onu savunmasız halde bulup 
ayağa kendisinin kaldırdığını? 

Bunları, donmuş toprağın üstüne uzanıp anlattı. 
Köklere, solucanlara ve donm�ş böceklere. 
Çünkü onun için kendi hayatından vazgeçmişti. 
Daha sonra neler olduğunu anlattığında hatırlamak zorun­

da oldukları için. 

Kış hala devam ediyordu. Kar fırtınaları kısa bir süreliğine din­
mişti. Bir hafta_ önce Bettsbridge'deki göle gezmeye gitmiş­
lerdi. Donmuş gölde yürümüş, gıcırtı ve çıtırtıları, ayaklarının 
dibindeki derinliklerden gelen sesleri dinlemişlerdi. 

Hava fırça tutamayacak kadar soğuktu ama gözleri buzun 
beyazına ve barut rengine odaklanmıştı. 

Kadın, sonsuza dek böyle onun yanında olmayı ne çok is­
cediğini düşündü, o uçsuz bucaksız yerde öylece kalakalmak. 
Dört bir yanlarında, ayaklarının dibinde, köy çocuklarının bu­
zun üzerine attığı, gölle gökyüzü arasında duran taşlar gibi. 

Daha sonra, William içeride resim yaparken kadın onun 
evinin, onların evinin dışında yürüdü. Uzakta, komşuları Bay 
Lund'ı gördü. Kolunu yukarı kaldırmış elindeki mektubu sal--
lıyordu: Oakfıeld'da postaneye uğramıştı. 

Bay Teale'a gelmiş., dedi ve yoluna devam etti. 
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Kadın mektubu elinde evirip çevirdi, şaşkındı. Çünkü Wil­
liam' ın mektuplaştığı kimse yoktu. Mektubun üstünde gönde­
renin adresi de yazmıyordu. Şaşkındı, çünkü onu seviyordu ve 
aralarında daha fazla sır olmamalıydı. 

Sevgili Dostum, diyordu mektup. 
Nefes almak için duraklamak zorunda kaldı. 

Sevgili Dostum, 
Ocakta gönderdiğin mektubu aldığımda çok duygulandım. 

Bu günlerde ben de seni düşünüyorum, doğrusunu söylen1.em 
gerekirse tüm hayatım boyunca hep seni düşündüm, o yazın 
sonsuza dek sürmesini dilerdim. Ben artık yaşlı bir adamım, 
ikimiz de öyleyiz. Belki duymuşsundur, Clara uzun bir hastalık 
döneminin ardından geçen yıl öldü. Söyle�ek çok şey. var . . .  
ama bana bir soru sordun. Kısaca cevaplayayım, evet. Gelmeyi 
çok isterim. Bana ne zaman gelebileceğimi söylemen için ce­
vabını bekliyorum. 

Tepesindeki ağaçlarda bir kardinal kuşu ötmekteydi. 
Ocakta gönderdiğin mektubu aldığımda çok duygulandım. 
Ama William nasıl yazmıştı? 
Onun yemeklerini yapmış, başugunda uyumuş, karlı mey­

ve bahçesinin patikalarını onunla yürümüştü. Kızına bile tek 
bir mektup yazdığını hatırlamıyordu. Öyle olsaydı muhakkak 
görürdü. 

İşte kanıtı ellerindeydi. 
Adam geldiğinde ben ne olacağım, diye düşündü. 
Nekahet döneminde William'a kitaplarını okuduğu şu 

adam. 
Ama onu o halde bulup ayağa kaldıran kendisiydi. 
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-

Hikayeyi anlatacağı toprağı avuçlarken böyle söyledi. 
-

Yukarıda masmavi, pırıl pırıl bir gökyüzü vardı. Bay Lund yo­
lun aşağısında gözden kayboldu. William evin arka tarafındaki 
atölyesindeydi. 

Etrafında orman, dağ, William'ın ona derinden sevmeyi 
öğrettiği sessiz ağaçlar yükseliyordu. 

Mümkün değil, diye düşündü. Başka birine ihtiyaçları yok­
tu. 

Kardinal kuşunun telaşına bir de sincap katıldı. 
Karar basitti. Uzun zaman önce bir hata yapmış ve her şeyi­

ni kaybetmişti. Şimdi o vardı. Ve sonunda ona ihtiyacı olacaktı. 
Onu o halde bulan kadına. 
Mektubu paramparça etti. Parçaları yavaşça elinde buruş­

turdu. İçeride mektubun gideceği soba yanıyordu. Acele etti 
çünkü adam bekliyordu, uzun zamandır bekliyordu. 
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Bir ARALIK Şarkısı. MEZAR'daki Kadınlardan 
Başka Bir Balat, When Phoehus Did Rest 

Melodisinde FLÜT ve SES için 
" 
• 

Söyle bir aralık şarkısı şimdi bize 
Kış gecesinin soğuğunu dindirsin diye. 
Bu yıl uzun sürmeyecek korkarız ki, 
Gün gibi, ışık gibi. 

Yaz sıcağında kısalır günler, 
Onlardan eksilir artık gecenin olan zevkler. 
Uyanık saatlerimiz azalır, 
Uyku saatlerimiz artar. 

Kış kuzeyden geliyor 
Her şeyi avucunun içine alıyor. 
Yavaş akan dereleri, sessiz toprağı 
Arıyı, güveyi, eşekarısını. 

Yuvasını yapan kurbağa yaprak dökümünde 
Boyun eğer kışın demir iradesine, 
T ıpkı kızılgerdan gibi 
Eskiden ötüşen sevinçli. 
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Ayaz gelir yaprağa buzu süsleyen 
Ve gelen esintiyle titreyen 
Yukarıya yükseliyordu kayalar, buzlar 
Sarıyordu buz duvarları, çerçeveleri ve damları. 

Kuyuda yakalıyor ay ışığını 
Buzlu çelenklere hapsediyor balıkları. 
Dönen dalgalarla göleti donduruyor 
Altında siyah baloncuklar kıpırdanıyor. 

Derinlerde mahzenin pisliğini sarar 
Kuştan kaçan kurtçuklar ve solucanlar. 
Çok zaman önce gömülen cesetler 
Köklerdeki kaburgalar çelenk haline gelmişler. 

Şimdi kaplar her yeri buz gibi soğuk hava 
Çatlar cam ampul dökülür cıva 
Buza dönüşür gün ışığı bile 
Dururken zamanın kendisi sessizce. 

Ra ta, ta ta, Ra ta, ta ta 
Ratata Tilitata 
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Altı 

Her zamanki gibi, büyük evin salonunda, küçük, yuvarlak ma­
sanın etrafına dizilmiş minderli üç sandalyenin üzerinde baş­
lamıştı, ışıklar kapalıydı ve ay ışığının kar üzerindeki parıltısını 
engellesin diye perdeler çekilmişti. 

Asıl adı Edith Simmons olan Anastasia Rossi dimdik otur­
muştu, iri cüssesi sandalyeden taşıyordu. Ruh çağırma seansına 
uygun bir kostüm giyinmişti: ince patiskayla süslenmiş ipek 
bir kimono, göğsünden aşağı dökülen oltu taşlarından kolye, 
deve kuşu tüyü ve kumaş parçalarından bir "Pocahontas" saç 
bandı. Sağında, uzun boylu, sakallı, kızıl kaşlı Bay Farnsworth 
oturuyordu, o sabah onunla atlama pozisyonundaki doldurul­
muş panterin altında sevişmişti, dudakları (panterin dudakları) 
korkunç dişlerini göstermek için gedye doğru tutturulmuştu. 
Solunda, ince parmakları Anastasia'nın geniş avuçlarında tit­
reyen Bayan Farnsworth vardı, uzun balon kollu, boğazlı bir 
bluz giymişti, ufak tefek, histerik bir kadındı. O ağustosta ha­
yaletleri ilk d�n oydu, ruh çağırma seansı içini rahatlatmak 
amacıyla yapılıyordu. 

Anastasia eve iki gün önce gelmişti. Bir müşteride bu ka­
dar uzun kalmak adeti değildi. En yüksek ruhsal etkiyi yaka­
lamak için hızlı ziyaretleri tercih ederdi. Ama vadinin yarısına 
ulaştığında fırtına başlamıştı ve arabası eve vardığında kar o 
kadar şiddetlenmişti ki arabanın arkasında bıraktığı iz bile 
görünmüyordu. Olayların merkezindeki Bayan Farnsworth, 
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musallat olma olayının ayrıntılarını anlattıktan sonra saldırı­
lardan birine daha maruz kalmıştı. 

Geriye dönüp baktığında bu gecikme sadece -Bay Far­
nsworth'ten ilk başta hoşlanmamasına rağmen- hiç ummadığı 
ölçüde tatmin edici bulduğu sevişmelerine olanak sağladığın­
dan değil, işiyle ilgili nedenlerden dolayı da büyük bir şanstı. 
Elindeki vaka, yeteneklerinin sınırlarını zorlayan bir vakaydı, 
hem aileyi hem de evi inceleyecek zamanının olması işine ya­
rardı. 

Zamanının bolluğu hep işine yaramıştı. Müşterilerini, ka­
ranlıkta fısıldadığı kelimelerin aslında ölen sevdiklerinin söz­
leri olduğuna ikna etmek çoğu zaman o kadar da kolay de­
ğildi. İnsan sarrafı olması, müşterilerinin ve ailelerinin içini 
inanılmaz ölçüde rahatlatmasına rağmen ( ve buna gerçekten 
de inanmasına rağmen), ruh çağırma seanslarının bir tiyatro 
oyunundan ibaret ve seslerin kendi uydurması olduğunun far­
kındaydı. Gerçekten de "şamanik tılsımlarından'', Rus ve Mo­
hikan Kızılderili soyundan geldiği iddiasına kadar tüm kişiliği 
sahteydi, tabii "Rus" ve "Kızılderili" derken üçüncü nesil İrlan­
dalıyı kastetmiyorsa. 

Y irminci yüzyılın ilk yıllarında bir şarlatanın New York'un 
taşrasında ve Batı Massachusetts'te rahat bir yaşam sürebile­
cek kadar çok sayıda salonda kendisine yer bulması tuhaf bir 
durum değildi. Ancak Anastasia, ruhlarla iletişim kuranlar, 
ruh çağrılan masayı havaya kaldıranlar, ektoplazmik cambazlar 
arasında yeteneğiyle öylesine öne çıkmıştı ki, yaptığı işin bir 
nevi sihir olduğuna karar vermişti. Bu mesleğe, iri gözlü, soluk 
benizli bu kızın doğaüstü şeylere belli bir yakınlık duyduğu­
nu hissedip onu bir ruh çağırma seansına götüren kız kardeşi 
sayesinde başlamıştı. Edith, bu ruh çağırma seansında med­
yumun ruhların "cevaplarını" masaya vurmak için çizmesine 
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bir demir parçası bağladığını fark edip bir anlık hırsla yıldızın 
önüne geçmeye karar verdi, kendini halı kaplı masanın üstüne 
attı ve sırtını kamburlaştırıp elbisesinin üst kısmını yırtarak 
Augustus Titus adında bir Roma imparatorunun ağzından 
haykırmaya başladı. 

Ona musallat olan neydi? O an uydurduğu Augustus Titus 
değildi. Doğaüstü şeylere herhangi bir ailevi eğilimi de yoktu. 
_Annesi bir dokuma fahrikasında çalışıyor, babası da saç poma­
dı satıyordu. Dindar insanlardı, evet ama sıradan, öngörülebilir 
bir bağlılıkları vardı dine, sakin kiliselerine sadıklardı. Ölüm­
den sonraki yaşama ilgi duymuyordu ama dünyaya karşı açlığı 
dünyanın ona sunduklarından daha büyüktü. Yeteneğindeki 
üstünlük tiyatroda, paritomimde, burleskte yatıyordu. 

Mesleğe adım attıktan sonra hiçbir şey onu durduramadı. 
Ah ne büyük bir mutluluk! Kristal küresinde evrenler görüyor, 
ağzından incecik tülbent ruloları çıkarıyor ve buna ektoplaz­
ma diyor, jartiyerine çekül sicimiyle asılı bir ağırlıkla ruhlar­
dan mesajlar getiriyordu. Oldukça önü açık bir işti bu. Savaşta 
ölenlerin aileleri, aradan geçen onlarca yıla rağmen her şeye 
kolayca inanma huylarını kaybetmemişlerdi. Aydınlık yeni 
yüzyılın tüm vaatleri, daha fazla insanı batıl inançların etki­
sindeki, cahil yaşamlarına geri çekiyor gibiydi. 

Beş yıl boyunca tek başına çalışmıştı, sonra bir gün Alban­
y'li zengin bir çiftin salonunda onu titrerken izleyen genç bir 
adamla koridorda karşılaştı ve tek kelime etmeden elini bluzu­
na uzatıp üzerine hayalete benzeyen yüzler çizdiği tülbent ru­
losunu çıkardı. Edith ona vurmak için bir hamle yaptı. Adam 
onun bileğini yakaladı. Adı George Rossi'ydi, ailenin şoförüy­
dü. Hayatında çok fazla saçmalıkla karşılaştığını ama bu kadar 
güzeline rastlamadığını söyledi. Edith'i yürüyüşe çıkardı, dün­
ya görüşünden ve öngördüğü ortak geleceklerinden bahsetti. 
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O gece, ailenin arabasının döşemesine yaslanmış, bir bacağını 
pervaza diğerini tabureye koyarak eteklerini kaldırmış ve ada­
ma çekili sicimini kalçasına bağladığı yeri göstermişti. 

Erkelerle düşüp kalkmaya alışkındı, bir sabah ansızın Ohi­
o'ya giden bir sevgilisi vardı ve şoförün ona bağlanmayacağını 
düşünüyordu. 

Ama George çok geçmeden onun işlerini yönetebilmek için 
kendi işinden ayrıldı. Kızın adını Anastasia olarak değiştirmek 
onun fikriydi. Mösyö ve Madam Rossi, birlikte bölgenin dört 
bir yanına gittiler. Ruhlar onu takip ediyor, kalabalık gtupların­
dan ayrılıp hem mermer salonlarda hem de basit kulübelerde 
tezahür ediyorlardı. Bunun zorluğunu, ihtişamını, kristal küre­
nin etrafında dönen yüzüklerin çıkardığı muhteşem sesi, tuhaf 
yorucu gecenin sonunda topladığı gıcır gıcır kağıt paraları sevi­
yordu. Ücreti karşılayabildiği sürece her müşteriyi kabul ederdi, 
o bir Amerikalıydı. Vicdan azabı çekmezdi, çekmc;.sine gerek de 
yoktu. Kazanacak atların isimlerini söyleyip yarışlardan önce 
Hudson' a kaçan medyumların aksine, öteki dünyada paraya çev­
rilebilecek astral para dışında hiçbir maddi vaatte bulunmazdı. 

Böylece giderek şişmanladı. Büyük bir coşkuyla arkasına 
yaslandığında vücudu koltuğa yayılıyordu. Parmaklarındaki 
pırlantalar büyüdü, küpeleri şıngırdıyor, burma gerd�kları 
ve kolyelerinin şıngırtısı odaya girmeden gelişini ilan ediyordu. 
Bir açıdan kendisinin kötü ve gü1ünç bir karikatürü, belli bir 
sınıfın istediği türden bir sirk mistiği olduğunun farkındaydı. 
Kostümü, işinin temelde bir tiyatro oyunu olduğunu belli etti­
ğinden dürüst sayılırdı. Yaslı bir anne "Mısırlı" bir büyücünün 
kristal küresine tahammü1 edemiyorsa, ruh .çağırma seansına 
da tahammü1 etmesi pek olası değildi. Anastasia'nın mükem­
mel göst�risinin en can alıcı yerinde. gaipten duyduğu belirsiz 
ifadeler de onu rah,atlatmayacaktı. 
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Beklemediği şey, zaman geçtikçe yeteneğinin gelişmesi ve 
rol yaptığı şeye daha da yakın hissetmesiydi. Artık hayrete dü­
şüren sihrin, ses verdiği gizemli hayaletlerden çok, yaşayanları 
dikkatle gözlemleyerek elde edebileceği sırlar olduğunu. fark 
etmeye başlamıştı. Çünkü her yerde ipuçları vardı: giydikle­
ri giysilerde, şöminelerin üstündeki fotoğraflarda, ona anlat­
tıkları hikayelerde, bir sesin kırılma biçiminde. İyi bir doktor 
olabilirdim, diye düşünür, bazen avuç içi okuyabildiğini iddia 
ederek parmaklarını birinin bileğine bastırır ve onun nabzını 
ölçerdi. Bir gün perdeleri çekilmiş bir salonda etrafında müş­
terileri varken gerçekten de bir hayaletin mırıltılarını duymaya 
başlarsa ne olacağını merak ediyordu. 

İnsanları okuma yeteneği göz önüne alındığında Geor­
ge'un bir yandan onun kazancının: tadını çıkarırken bir yan­
dan da ilgisini başka kadınlara kaydırdığını bu kadar geç fark 
etmesine şaşırmıştı. George, şapkacısının karısıyla Florida'ya 
gideceğini söylediğinde onu küfür yağmuruna tutmuştu. Ama 
gerçek şu ki, adam ona karşı çoktan hissizleşmişti. Saatlerini 
böylesine görkemli fantezilerle geçiren biri için bu basit adam 
kimdi ki? En azından çocukları yoktu. Kadının tercihiydi bu, 
çünkü �öylesine hilelerle dolu bir dünyaya başka bir ruh getir­
me fikri midesini bulandırıyordu. 

Eyalet sınırının ötesinden zorba _ruhlarla başa çıkmak için 
kendisinden yardım isteyen mektubu aldığında yalnızdı. Zor­
ba hayaletler kesinlikle ilgi çekiciydi ama yine de önce teklifi 
reddetmeyi düşündü. Mektubun üslubu sertti, bu durumdan 
mustarip evin hanımının, bu kısa mektuptan bile çıldırdığı 
anlaşılıyordu. Yer uzak, hava koşulları elverişsizdi. Daha da 
önemlisi nadiren, çok nadiren musallat vakalarını kabul edi­
yordu. Eğer kendi sihirlerini gerçekleştirmek istiyorsa hayalet­
leri sadece kendisinin duyması çok önemliydi. 
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Öte yandan ölen çocuklarının ardından gözyaşı döken 
anne babalardan bıkmaya başlamıştı. Onu zorlayacak vaka­
lardan keyif alıyordu. Vilayet büyük mülklerin bulunduğu bir 
yerdi, antetli kağıt kendi ayakkabılarının düğmelerini yapan 
şirkete aitti, teklif edilen ücret dolgundu, bu da kadının işta­
hını kabartmıştı. 

"Burası cennet, Madam Rossi. Massachusetts'in Serengeti'si. 
Avcılar için bir cennet. Etrafınızdaki duvarlara bir bakın. Ak 
kuyruklu geyik. Amerikan kara ayısı. Doru vaşak. Sığın. Bu 
hayvanların hepsi bu ormanda avlandı. Ah ama insanlar size 
New England'da bu hayvanların neslinin tükendiğini, tavşan­
dan başka bir şey vurmak istiyorsanız çok uzaklara gitmeniz 
gerektiğini söyleyecektir. İnsanın burnunun dibindekini göre-• 
meme gibi bir yeteneği olduğunu gösteriyor bu. Bu arada bir 
tabak daha alır mıydınız? Karım bunların hiçbirini yemiyor. 
Hava ile besleniyor." 

Eve vardığı akşamdı. Yemek odasındaydılar, üzerinde 
doldurulmuş hayvan başları duran bir masada oturuyorlardı. 
Önlerinde, Şam kumaşından masa örtüsünün üstünde avcı 
yahnisi vardı. Evin beyi smokin giymişti, şarabın, sıcaklığın ve 
sohbetin etkisiyle kıpkırmızı kesilmişti. Karısı porselen gibi 
solgun, bir o kadar da durgundu. Evde bir de annesinin cildine, 
babai!nın saçlarına sahip bir kız çocuğu vardı, bir anlığına ka­
,pıda belirmiş, sonra da oradan uzaklaştırılmıştı. Bu yetişkinleri 
ilgilendiren bir meseleydi. 

"Evet, lütfen. Teşekkür ederim, Bay Farnsworth." 
Adam abartılı bir hareketle kadının tabağına bir parça daha 

yahni koydu. 
Keskin tadın kirpi etinden kaynaklandığını söyledi. 
"Nerede kalmıştım?" 
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"Cennet diyordunuz." 
"Gördüğüm anda anlamıştım, Madam Rossi. Adirondack 

Dağları'ndan dönüyorken yolumuzu değiştirip bu dağlardan 
geçmeye karar verdik." Durakladı ve pencereye doğru eliyle 
geniş bir bölgeyi işaret etti. "Düşünsenize: aylardan ağustos, 
orman yemyeşil bir örtü gibi. Tepeyi aşmış ve kendimizi bu va­
diyi izlerken bulmuştuk, bunun kaderimize önceden yazılmış 
olduğunu biliyorduk. Tapu Sicil Müdürlüğüne sorduğumda 
sahibinin yedi yıl önce öldüğünü ve mirasçılarının henüz bir 
alıcı bulamadıklarını öğrendim. Boyundan büyük işe kalkışarak 
ikinci bir kanat inşa etmeye çalışmış ama zor zamanlar geçir­
diğinden bunu gerçekleştirememiş, sonra da kimse onun aptal­
lığını tekrar etme gereğinde bulunmamış. Yerel halk için çok 
büyük, New York halkı içinse çok tizaktı, burada yaşayan tek 
insan eski hemşiresiydi. Buradaki potansiyeli gördüm. Sadece 
yazlık değil, aynı zamanda gözlerden uzak bir kır evi olarak. 
Alım gücü yüksek, nitelikli insanlara göre sadece. Evin güzel 
temelleri vardı. Sudan ucuza satın aldım, yaşlı kadının gitme­
den önce istediğini almasına izin verdik, sonra tüm ıvır zıvırı 
dışarı çıkardık. Yarım kalan odaları tamamladık. Her birine 
farklı bir tema, farklı bir hayvan ismi verdik, bu gece dağ sıçanı 
odasında kalacaksınız. Orman faydasız, birbirine karışmış elma 
ağaçlarıyla doluydu, kriket oynamak için yer açmak iki ayımı 
aldı. Spor dergilerine ilanlar verdim. Tam sayfa - Puma Evi." 
Güveçten bir parça aldı ve çatalıyla işaret etti. "Daha da iyisi 
var. Başkanla bağlantıları olan bir adam tanıyorum - biliyorum, 
biliyorum herkesin bağlantıları vardır ama benim adamım ve 
Roosevelt'in tanışıklığı yıllar öncesine dayanıyor. Onu sezon 
açılışımıza davet ettim ve aramızda kalsın, aldığım cevabın 
umut verici olduğunu söyleyebilirim." Sırıttı ve parmaklarını 
çıtlattı. "Düşünebiliyor musunuz? Başkan Süiti." 
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Ellerini kamının üstüne koyup arkasına yaslandı. Koca 
kulaklı ve yeşil gözlüydü, burnunda belli ·belirsiz bir yumruk 
izi vardı. Yakasına bir peçete sıkıştırmış, kollarını sıvamıştı, o 
haliyle tam bir mutluluk timsali gibi görünüyordu. Sonra, ka­
rısına döndü. 

"Ş· d" b" d b " ım ı ır e.. . u var. 
"Ah, Kari ama bu hiç hoş değil." 
Bayan Farnsworth'ün ilk sözleri bunlar oldu. Anastasia'nın 

karşısında oturuyordu, dudakları aralık, gözleri yarı kapalıydı. 
Uzun siyah saçları örülmüş ve kaplumbağa kabuğundan bir 
tarakla tutturulmuştu. Adamdan tamamen farklı bir karakte­
ri vardı. Parmakları masanın üstünde kararsızca duruyordu. 
Omuzlarında diğer insanların hareketleriyle bile dalgalanabi­
lecek kadar hafıf, beyaz vual bir eşarp, her an kıpkırmızı güvece 
girecek gibiydi. 

Ama endişelenecek bir şey yoktu çünkü yahniden yemeyi 
reddetmişti ve tabağında elini bile sürmediği bir parça ekmek 
duruyordu sadece. Evet, tamamen farklı insanlardı ama bir za­
manlar yolları kesişmişti işte. 

"Emily . . .  " diye karşılık verdi kocası. 
"Ama bu hiç hoş değil. New England'ın alay konusu olaca­

ğız." Bay Farnsworth masanın karşısından Anastasia'ya baktı. 
Sonunda onu neden işe aldıkları konusuna gelmişlerdi. Şarap, 
yemek, ateş: Ziyafetin verdiği keyfe öyle kapılmıştı ki orada 
iş için bulunduğunu neredeyse unutmuştu. Masanın altında, 1 ayakkabılarını çıkarmış, ayağındaki nasırı masanın pençe aya-
ğına sürterek masaj yapıyordu. Birden doğruldu. 

"Sanırım hayaletlerden bahsediyoruz?" 
Bayan Farnsworth ona döndü, gözleri dolmuştu. "Ah, 

evet." Uzun bir sessizlik oldu, bu sırada Anastasia önce Bayan 
Farnsworth'e, sonra Bay Farnsworth'e baktı. Bay Farnsworth 
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de Anastasia'yı -tepeden tırnağa- süzdü ve sonra karısına 
döndü. 

"Anlat ona, güvercinim," dedi Bay Farnsworth. 
Bayan Farnsworth başını salladı. "Ama zaten mektubu oku­

du. Tüm bu musallat olma muhabbeti midemi bulandırıyor. 
Dinlenebilir miyim? Belki yarın gücümü toparlayabilirim." 

"Saçmalama, canım! Onu buraya getirmek senin fıkrindi. 
Sırada birçok müşterisi olduğunu tahmin ediyorum." 

Hala biraz sarhoştu Anastasia ve Bay Farnsworth'ün çekin­
meden göğsüne bakması karşısında hoş bir şaşkınlık yaşıyor­
du. Kadının imasını sezmişti, öne doğru eğilip kadının elini 
tuttu. En içten ifadesini takınmak için elinden geleni yaptı. 
"Mektupta kocanız istenmeyen ruhların varlığından söz edi­
yordu. Ama hepsi bu kadar." Kadına destek vermek için başını 
sallayan adama baktı. "Belki," dedi, "konuyu biraz daha açabi­
lirsiniz?" 

"Ah, Madam Rossi. Delirdiğimi düşüneceksfniz." 
"Öyle düşünmüyorum, Bayan Farnsworth," diye cevap ver­

di Anastasia. "En katı maddelerde bile atomların birbirine te­
mas etmediği kabul edilen bir gerçektir. Başka dünyalar için 
bu atomların arasında yeterince alan var." Durakladı. Dudak­
larında yahninin yağı hirikqıişti, durup onları yaladı. Bir tabak 
daha yiyebilirim, diye düşündü. Yanında içebileceğim bir şey­
lerle. Göstermelik bir taVI[la, "Sadece diğer boyutu deneyim­
leyen bizim gibi insanlar bu _mesajların gücünü bilebilir. Bu bir 
yandan ayrıcalık, diğer yandan da ağır bir yüktür/' 

Bayan Farnsworth büyük bir itir::ı.�a başını salladı. ''Ah, ha­
yır! Hiç de ayrıcalık değil. Berbat bıı şey!" 

Anastasia, tabağının boş olduğunu• görüp dolduran ada­
ma baktı. Ama bir şey söylemedi. Bu yeni tabağa yer açmak 
için korsesinin bağlarından birini gevşetmrnin pek de kolay 
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olmayacağını düşündü. Yahniden bir lokma aldı. "Peki bu tür 
sesleri ilk kez mi duyuyorsunuz?" 

''Ah, evet." 
"Bu bir başlangıç." Durakladı. "Ve de iyiye işaret." 
"Öyle mi?" dedi Bayan Farnsworth umutla başını kaldıra­

rak. 
"Evet, çoğu zaman öyledir. Sorunun kişisel olmadığını gös­

terir bu. Daha ziyade bu yerle alakalı bir sorun olduğunu. Hat­
ta, sorunlarınızın burada başlaması işimizi son derece kolay­
laştırıyor." Çok fazla iyimserliğin hayal kırıklığı riski taşıdığı 
aklına gelince durakladı. "Peki şu hayaletleri, buraya geldiğiniz 
ilk zamanlardan beri duyuyor musunuz?" 

Bayan Farnsworth başını önüne eğdi. Peçetesini parmak­
larına dolamaya başladı. "Gelir gelmez değil . . . .  Ama uzun bir 
süre de geçmemişti." 

Anastasia oldukça inatçı bir kıkırdak parçası bulmuştu ve 
Bayan Farnsworth'ün konuşmaya devam edip etmeyeceğini 
beklerken onunla uğraştı. 

Bayan Farnsworth devam etmedi. 
"Ne kadar bir süreden bahsediyoruz, Bayan Farnsworth?" 

diye sordu Anastasia. 
"Birkaç hafta." 
"O halde, yazın." 
"Evet." 
Bir lokma daha aldı. "Peki, yalnız mıydınız?" 
''Ah, evet. Yalnızdım. ,; 
"Güzel." Bir parça daha. "Peki, neredeydiniz, Bayan Far­

nsworth?" 
"Yatak odamızdaydım. Ah, sanırım devam edemeyeceğim!" 
"Yapabilirsiniz, Bayan Farnsworth." Kadına doğru eğildi, 

anne şefkatiyle, üzgün gözlerle baktı. "Yatak odasındaydınız, 
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çok iyi gidiyorsunuz. Sabah mı, öğleden sonra mı yoksa akşam 
mı oldu peki?" ·•: •· 

"Öğleden sonraydı. Uykumdan yeni uyanmıştım. İlk önce 
köpek sandım ama Karl köpeklerimizi ava götürmüştü." Sesi 
daha gür çıkıyordu artık. Anastasia onun ürkek bir hayvan gibi 
savunma pozisyonundan çıkmaya başladığını hissetti. "Lily -
kızımız- hizmetçimizle bahçedeydi . . .  " Sözünü yarıda kesti, 
gözlerinde yalvarır gibi bir ifade vardı. 

"Çok güzel. Peki duyduğunuz neydi?" 
"Ş Ah ·· 1 , ,, ey. . .  , soy eyemem. 
Küçük hayvan yeniden kabuğuna çekilmişti. 
Anastasia derin bir nefes aldı ve kadının yüzünü görebil-

mek için biraz daha öne eğildi. "Bir ses mi?" 
"Sadece bir ses değil." 
"Değil mi? Peki o zaman ne, Bayan Farnsworth?" 
"Söyleyemem." 
"Lütfen." 
"Hayır." 
"O halde gitsem iyi olacak, Bayan Farnsworth. Kocanız 

haklı, başka müşterilerim var." Blöf yaparak peçetesini masa­
nın üstüne koydu. 

"Lütfen gitmeyin!" dedi kadın. Dışarıda kilometrelerce yo­
lun artık neredeyse bir metre kalınlığında karla kaplı olduğunu 
unutmuş gibiydi. 

"Ama hiçbir yere varamıyoruz." 
"Şey . . .  kafiyeli bir şeydi, madam." 
"Evet?" 
"Adı. Yaptıkları şeyin adı. Kafıyeliydi, şeyle . . .  mimariyle, 

neşeliyle, ilahiyle. "' 

Bayan Famsworth'un söyleyemediği sözcük "sodomi"dir. (e.n.) 
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"Anlamadım?" 
"İ.. .la ... hi.. .ler, madam. Berbat, berbat ilahiler." Başını 

kaldırdı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 
"Çok üzgünüm, 'sayan Farnsworth ama anlamıyorum ... 
"Madam Rossi, bana işkence etmeyin! İlla bilmek istiyor­

sanız, kahkahalar duyuyorum. Öyle gülüyorlar ki! Resim sanatı 

hakkında konuşuyorlar. Birlikte bir şeyler okuyorlar. Okuyor­
lar, madam, şiiri seviyorlar. Bir ressam ve bir şair var. Birlikte 
olmaktan o kadar mutlular ki." Bayan Farnsworth doğruldu, 
artık neredeyse meydan okuyor gibiydi. "Onlar erkek, madam. 
İki erkek." 

"Birlikte bir şeyler okuyorlar demek." 
"Ahlıyor ve inliyorlar, Madam Rossi. İşte böyle! İlla bilmek 

istiyorsanız!" 
Bir an sessizlik oldu. "Elbette, hayaletler ahlar ve inlerler," 

dedi Bay Farnsworth yardımcı olmaya çalışarak. 
Bayan Farnsworth hiddetle kocasına döndü. "Kes sesini, 

Kari! Kastettiğim ahlamaların ve inlemelerin bu tür ahlama ve 
inlemeler olmadığını biliyorsun." 

Bayan Farnsworth başını ellerinin arasına koydu. 
Her şeyi anlatmıştı işte. Anastasia çelişik duygular içindey-

di. Bu duygular içinde minnettarlık öne çıkıyordu. Ağzında 
gevelemeye odaklanarak onu kahkahajara boğulmaktan kurta­
ran kıkırdağa duyduğu minnettarlık..Bay Farnsworth karısının 
narin omzunu okşuyordu. "Geçti, sülünüm. Geçti, kar kekli­
ğim. Madam Rossi, bunun nasıl bir sorun yarattığını görüyor­
sunuz işte." 

Anastasia kocasına döndü. Sevgi dolu sözlerine rağmen, 
adamın tavırları öfkesini ele veriyordu. Hayalet olsun olma­
sın, ortada çetrefilli bir dururri vardı. Nasıl bir sorun yarattı­
ğının açığa kavuşturulması gerekiyormuş gibi, "Ev olmayacak! 
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Başkan Süiti olmayacak! Teddy'nin bunu duyduğunu hayal 
edebiliyor musunuz?" diye haykırdı Bayan Farnsworth hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak. 

Anastasia ve Bay Farnsworth bir yandan birbirlerini bir 
yandan da soruyu düşünürken uzun bir sessizlik oldu. Anas­
tasia' nın aklına birkaç olası yanıt geldi: Başkan dünyevi bir 
insandı ve Beyaz Saray'da bile bu tür şamataları muhtemelen 
daha önce de duymuştu. Hayaletler, Başkanın itibarına hürmet 
edip sessiz kalmaya karar verebilirlerdi. Çok bağıran biri ola­
rak o bile Roosevelt alt kattayken sessiz kalabilirdi. İnsan her 
zaman yastığı ısırabilirdi. 

Elbette, aslında söylemek istediği şey, endişelenecek bir şey 
olmadığıydı, çünkü Bayan Farnsworth deliydi, Başkan ise deli 
değildi ve dağ rüzgarl�ının fısıltılarından başka bir şey duy­
mazdı. 

Ancak bunun yerine, "Bay Farnsworth, siz de bu ilahileri 
duydunuz mu?" diye sordu. 

Adam hayır anlamında başını salladı. Karısına doğru baka­
rak, "Hayır, Madam Rossi, du:xmadım," dedi. 

Narin omuzları titredi. "Gıcırtıları duyuyorsun ya, Karl! 
Ayak seslerini duyuyorsun ya." 

"Evet, bu doğru. Gıcırtılar ve ayak sesleri duyuyorum." 
Anastasia başını salladı. Gıcırtılar ve ayak ses�eri. Eski bir 

evde. 
"Peki ya kızınız?" 
"Tanrı korusun, Madam Rossi, Lillian hiçbir şey bilmiyor, 

sadece canımın sıkıldığının farkında." 
Anastasia, çok geçmeden yağın altına çöken yahniye bak­

tı. Parmaklarını düşünceli düşünceli yanağına dokundurdu ve 
karnının derinliklerinde oburluğunu protesto eden bağırsak­
larının guruldadığını hissetti. Çift bekliyordu. Kuşkusuz bir 
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karar, bir eylem planı bekliyorlardı. Ama Anastasia bu durum­
dan hiç hoşlanmamıştı. Şarabın o hoş sıcaklığı çoktan mazide 
kalmış, başı ağrımaya başlamıştı. 

"Gördün mü, Kari?" dedi Bayan Farnsworth. "Bize yardım 
edemez." 

"Baykuşum . . .  " Anastasia'yla konuşurken karısının sırtını 
okşuyordu. "Madam Rossi, hakkınızda çok iyi şeyler duydum. 
Bayan Turning oğlunu Antietam Muharebesi'nden kırk yıl 
sonra bulduğunuzu söylüyor. Ve ortağım Tom, zavallı yanmış 
Gerty'sinin ruhunu çağırdığınızda dumanın kokusunu alabildi­
ğini ve Kurucu Atamız Bay Franklin ve çok yardımcı olan Kı­
zılderili Kral Philip'in ruhunu çağırdığınızı söyledi. Elbette . . .  " 

Adamın şüphelendiğini sezmişti. Eliyle adamı susturdu. 
"Teşekkür ederim, Bay Farnsworth ama karınız endişelen­
mekte haklı. Bu yeteneklerle kutsandığını için şanslıyım. Ama 
normalde mesajı alan ben olurum. Bu vakada, siz ruhlara bir 
şeyler sormak istiyorsunuz. Bu oldukça açık." Anlayıp anla­
madıklarını kestirmek için durakladı. Hayaletlerin bile belli 
kurallara ihtiyaçları vardı ve müşterileri ruhlar dünyasına dair 
farklı önyargılarla geliyordu. Kaç kez kendisinden doğaüstü bir 
şeyi açıklamasını istemişlerdi? Neden bir ev periliyken yanın­
daki ev perili olmuyordu? Neden sadece bazı ölüler geri dönü­
yordu? Hayaletler somut bir şekle bürünebilir miydi? Yemek 
yerler miydi? Yaşlanırlar mıydı? Peki ya ölen kedi ve köpekler? 
(Bu çocukların çok sevdiği bir soruydu.) Ölen insanlar ata bin­
diklerinde canlı atlara mı yoksa ölü atlara mı biniyorlardı? 

Akla gelmeyecek kadar çok olasılık vardı. Ama bir şeyler 
uydurmayı seviyordu ama yıllar içinde yoğunlaştığı hikaye, an­
latımı kolay ve aynı zamanda derli toplu olanıydı. 

Açıkladı. "Başka şekilde ifade edeyim: Ölüler bir yere git­
mez. Dünya onların ruhuyla dolup taşıyor. bir otun üstünde 
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binlerce melek. Deyim yerindeyse kargaşayı azaltan şey, bizimle 
temas kurmak isteyip açıkçası çoğunun bunu becerememesi. 
Neden şimdi ortaya çıktıkları tartışma konusu. Aşk, intikam 
- bunlar elbette en sık rastlanan nedenlerdir. Ruhlar bir ha­
tayı görüp bunu düzeltmek için harekete geçebilirler. Bir de 
sapkınlar, kaostan, tencerelerle ses çıkarmaktan, hapşırma nö­
betlerinden, atları çözmekten, ev anahtarlarını saklamaktan ve 
buna benzer şeylerden zevk alan küstahlar var. Ancak somut 
bir şekle bürünmek biraz çaba gerektirir ve -sanırım- diğer 
hayaletler tarafından tasvip edilmez. Başka bir deyişle hafife 
alınmaması gereken bir karardır bu . . .  " Sözlerine ara verdi. 
"Ama bundan söz etmek için daha erken. Bu hayaletler, en 
azından şimdilik, sadece işitsel alemdeler. Yine de sorun çö­
zülmezse bu durum değişebilir." 

· "Affedersiniz," dedi Bay Farnsworth. "Ne değişebilir?" 
"Sonuçta," dedi Anastasia, "şimdilik siz onları sadece işit­

tiniz, Bayan Farnsworth," ve kadına baktı. "Zevklerini ete ke­
miğe bürünmüş olarak size göstermeye çalışmadılar henüz." 

"Ete kemiğe bürünmüş" ifadesiyle Bayan Farnsworth bir 
anda öyle donup kaldı, rengi öyle soldu ki Anastasia az önce 
onu öldürdüğünü ve yere yıkılacağını düşündü. Hemen arka­
sından ekledi: "Aslında bu iyi haber sayılır .. Çünkü kötü ni­
yetli gibi görünmüyorlar. Dikkatsizler belki. Belki de sık sık 
tekrarladıkları göksel birlikteliklerine kendilerini fazla kaptır­
mışlardır ki bu da aslında bizi şaşırtmamalı. Çünkü hayaletler 
yaşlanmazlar, yorulmazlar . . .  " 

"O halde ne öneriyorsunuz?" diye sözünü kesti Bay Far­
nsworth. 

Anastasia ona döndü. "Her zaman önerdiğim şeyi. Bunu 
onlara soralım. Ne de olsa siz onların misafirisiniz." 
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"Ha!" dedi Bay Farnsworth öfkeyle. "Misafirleri mi? Bu 
saçmalık. Biz bu evi üç sene önce satın aldık. Tapusunun ipo­
teksiz olduğunu söylediler." 

"Cismani alemde belki, Bay Farnsworth. Ama ölüler Tapu 
Sicil Müdürlüğünden yararlanmazlar. Şüphesiz ki bu eski bir 
ev. Üç yıl ruhlar dünyasında hiçbir şey ifade etmez. Uzun bir 
sahipler silsilesi var, Tanrı bilir kaç tane hak iddia eden sahip 
mevcut." 

Bayan Farnsworth kocasına döndü. "Burayı satın almama­
mız gerektiğini biliyordum!" 

Anastasia elini havaya kaldırdı. "Demek istediğim şey bu 
değil. Bütün evlerin mazisi vardır. Benim söylediğim daha 
ziyade, ilgili tüm taraflar arasında karşılıklı anlayış gerektiği. 
İsterseniz yeniden düzenleme de diyebilirsiniz. Zamanı geldi­
ğinde kendinizi bu ressama, bu şaire anlatmalısınız. Mantığa, 
anl�yışa, ortak çıkarlarınıza hitap etmelisiniz." 

"Ama nasılr" diye sordular hemen. 
O sırada Anastasia, çiftin arkasındaki kapı aralığından Far­

nsworth' lerin kızının karanlıkta parlayan gözlerini fark etti. 
Anastasia birden foyasının ortaya çıktığını hissetti, sanki yap­
tığı aldatmaca, nasıl rol yapıldığını iyi bilen bir çocuğun fark 
edebileceği bir şeydi. Kaskatı kesildi, şarap kadehini kaldırdı, 
dipteki tortuyu salladı. Şimdi sadece h�alet musallat olmuş 
kadına değil, hepsine, kocasına, çocuğuna ve lıı.ayaletlere • karşı 
bir güven göst_erisinde bulunduğunu hissediyor�. 

"Geç �ldu. Ya.rın gece ruh çağırma seansı yapacağız: Bunu 
ancak o zaman göreceğiz." 

"Puma, Madam Rossi, tek renkli puma, dağ aslanı, kugar, pan­
ter olarak da bilinir. Bugünlerde çok nadir göriµüyor. Saldırı 
anında onu yakaladığım pozda dolduruldu." 
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Adamın çalışma odasındaydılar, yeni evin hayvanlarla dolu 
büyük bir odasıydı burası. Pencerenin yanında bir panter vardı. 
Şifonyerin üzerinde, ilk başta bir tasnif çinin marifeti olduğunu 
düşündüğü ama Bay Farnsworth'ün ona saldıran Afrika ya­
ban domuzu olduğunu söylediği dört dişli devasa bir yaratık 
vardı. Bacağının biraz yukarı kısmında olmasa, ona yara izini 
gösterecekti. Çalışma masasının kenarına oturmuş piposunu 
tüttürüyordu, üzerinde yün ipliğinden dokunmuş zeytin rengi 
bir avcı ceketi vardı. Anastasia onun dibindeki kanepede otu­
ruyordu, aralarında başı yukarıda duran zebra postundan bir 
halı uzanıyordu. Masanın üstünde hir tepsi, bir şişe viski, iki 
bardak, bir bıçak, bir sülün ve bir yakalı ormantavuğu. 

Son iki saat içinde ona araziyi gezdirmişti. Bu gezi boyun­
ca venerinin (hem av hem de cinsel haz arayışı anlamında çok 
tuhaf bir kelime) tarihçesini, New York ve Massachusetts eya­
letlerindeki avcılık kural ve düzenlemelerindeki farklılıkları, 
orman tavuğunu (gerçekten çok sevimliydi, bir köpek yavru­
su gibi peşinden geliyordu), bir insanın sadece tavşanla (uzun 
değil) ya da sadece keseli sıçanla (daha yağlı, dolayısıyla daha 
uzun) beslenerek ne kadar uzun yaşayacağını ve üzerinde ça­
lıştığı Kızılderililerde çok eşlilik geleneğini (görmek isterse bu 
konuda bir yazısı da vardı) konuştular. 

Anastasia onu sabırla dinledi, daha çok ruh çağırma seansı 
için yararlı olabilecek şeyler arıyordu. Ama evi gezerken eski 
sahibinden kalan birkaç şifonyer, Amerikan Devrimi döne.­
minden kalma bir sarkaçlı büyük saat, bir mutfak masası ve bir 
yatak dışında pek eşya bulamamıştı. 

"Ah?" En azından yatak evdeki sorunlarla ilgiliydi. 
"Ama hayaletler, Madam Rossi, kendilerini pek yatakla sı­

nırlamıyorlar." 
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Ona metal baskılı yeni tavanları, William Morris duvar ka­
ğıtlarını, Türk halılarını da göstermişti. Bacanın harç ile sıvan­
ması gerekiyordu ve bazı yerlerde hala hava akımı vardı, pen­
cerelerin çerçevelerinin yeniden yapılması gerekiyordu. Bütün 
bunların onun uykusunu bölmediğini umuyordu. 

Uykusunu bölen tek şey kirpiydi. 
"Göksel birleşme seslerini duymadınız mı?" diye sordu Bay 

Farnsworth. 
Anastasia dün geceki ziyafet sırasında vücudunun üzerinde 

gezinen bakışı tanıdı. 
"Birleşme yoktu, Bay Farnsworth. Çok derin bir uykuydu." 
Adamın viski içmeye ne kadar erken başladığını merak etti. 

Durum göz önüne alındığında içki içmek makul görünüyordu. 
Kansı dün geceki konuşmadan sonra hastalanmıştı ve tüm tel­
kinlerine rağmen gece yarısından sonraki saatlerin çoğunu başka 
bir hayalet performansının saldırısına uğrayarak geçirmişti. 

Köpeklerinden biri şöminenin yanında kıpırdandı, ayağa 
kalkıp hızla yanına koştu. Bay Farnsworth eğilip cebinden bir 
şey çıkardı ve köpeği besledi, sonra yeniden vakur duruşunu 
aldı. "Hepsi onun hayal gücünün ürünü, öyle değil mi?" 

Anastasia aniden gelen bu soruya hazırlıksız yakalanmıştı. 
''Affedersiniz?" 
"Bu cümbüş. Sesler." 
"Ah, henüz ben de bilmiyorum, Bay Farnsworth." 
Bunu duymazdan geldi. "Saçmalık. O deli. Bunu siz de bi­

liyorsunuz." 
"Ben öyle bir şey demedim." 
Piposuyla işaret etti. "Ama içinizden geçenleri okuyabili­

yorum." 
Anastasia köpeğin dönüp yeniden ateşin yanı başına kıvrıl­

masını izledi. "Müsaade ederseniz, Bay Farnsworth. Şaşkınım. 
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Dün gece cismani alemimizin daha büyük bir yapının içinde 
var olma ihtimaline açık bir adam gibi görünüyordunuz. Dün­
yalar arası iletişime. Beni öneren çalışma arkadaşınız hakkında 
konuştuğumuzda . . .  " 

Eliyle öteledi. "Ah, lütfen. Her şeyin karımın iyiliği için ol­
duğunu siz de benim kadar iyi biliyorsunuz. Bu evi ayakta tut­
mak için söylemek zorunda kaldığım yalanları takip etmekte 
zorlanıyorum." 

"Bahsettiğiniz sesler. Gıcırtılar, ayak sesleri." 
"Eski evler gıcırdar." 
"Eski evlerde hayaletler vardır da diyebilir insan." 
Bir süre kadını inceledi ve sonra en çekici gülümsemesini ta­

kındı. " Madam Rossi. Lütfen bir an için sahne gösterisini bıra­
kın. Bunun şifa verici amaçlar için gerekli olduğunu anlıyorum. 
Sizi temin ederim ki paranızı alacaksınız ama bana aptalmışım 
gibi davranmayın, bu fabrikaları başkaları tarafından kandırıla -
rak kurmadım. Sahtekarlığı gördüğümde anlarım. Daha önce 
ruh çağırma seanslarına katıldım. Halıdan çıkan şalgamlar! 
Dans eden vazolar! Kral Philip'in hayaleti! Kral Philip'in ha­
yaleti olsaydım başladığım işi bitirir, siz delileri katlederdim." 

Durdu ve piposunu sertçe içine çekti, közün söndüğünü 
gördü ve kendine bir kadeh viski daha doldurdu. Anastasia 
onu izliyordu. Tüm bu abartılı sözlerine rağmen ondan hoş­
lanmıyor değildi. Dürüst bir düşman. Aynı zamanda geçmişi 
bir çırpıda kenara atanlara öfke duymak için ölümden sonraki 
hayata inanmaya gerek yoktu. 

"Tüm bu gördüklerimden sonra asıl inanmazsam deli ol­
mam gerektiğini düşünmüyor musunuz?" 

"Peh!" 
Adamın pencereden, ön avluda yükselen uzun, görkeıpli ka­

raağacın dalındaki bir çift kargayı izlediğini gördü. "Doğrusu 
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şaşkınım, Bay Farnsworth. Eğer benim bir sahtekar, karınızın 
da sadece hasta olduğunu düşünüyorsanız bir doktora başvur­
manızı tavsiye ederim." 

Bay Farnsworth viskisinden bir yudum aldı. Amacı karar­
lılığını göstermekti ama hafif bir titreme onu ele verdi. "Ah, 
denemediğimi sanmayın. Ama gerçekten doktoruna böyle bir 
doğaüstü oğlancılıktan bahsedeceğine inanıyor musunuz? Mi­
desinin ağrıdığını söylüyor, bizi karaciğer hapları ya da sinirleri 
için bir şurup vererek eve gönderiyorlar. " 

"Mide ağrısı benim koyacağım teşhis, karaciğer hapları da 
tedavi şeklim olmazdı," dedi Anastasia. 

Viskisinden bir yudum daha aldı adam. "Bir konuda aynı 
fikirde olduğumuzu bilmek güzel. " 

"Sanırım birden fazla şeyde aynı fikirdeyiz. Deli olduğunu 
da kabul ediyorum. Ama deliler de hayaletleri duyar." 

Adam döndü, tam bir şey diyecekti ki kadın onu eliyle sus­
turdu. Bilezikleri şıngırdayarak bileğinden aşağı kaydı. "Bana ne 
söyleyeceğinizi biliyorum, Bay Farnsworth. Ama dönüp dolaşıp 
aynı yere varmak istemiyorum. İnsan dünyanın büyülü olduğu­
na ya inanır ya inanmaz, başka birini aksi yönde inandırmaya 
çalışmanın bir faydası olmaz. Daha işe yarar bir şey önerebilir 
miyim? Yaklaşık otuz yıldır ruh çağırma seansları düzenliyo­
rum. Öğrendiğim bir şey varsa, o da hayaletlerin tesadüfen or­
taya çıkmadıklarıdır. Nasıl desem, belirli durumlarda ortaya çı­
karlar. Yani, ortaya çıktıkları durumlarda bize bir şey söylerler." 

İç geçirdi. "Madam Rossi, benden buna inanmamı bekli­
yorsunuz ama size söyledim . . .  " 

"Hayır. Lütfen. Hiçbir şeye inanmayın. Hayaletlere de. Bu­
nun sadece delilik olduğunu farz edelim. Karınızın neden böy­
le bir hastalığa yakalanmış olabileceğine dair bir hipoteziniz 
var mı?" 
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"Hipotez mi?" 
"Bir asker, Bay Farnsworth, geçmişe duyduğu özlemle, ona 

sevgilisini hatırlatan bir kız gördüğünde kalp çarpıntısı yaşar. 
Dul bir kadın uyandığında kocasını yatakta yanında yatarken 
bulur. Bir gelin, sevmediği yaşlı ve zengin bir adamla mihraba 
yürümek zorunda kaldığı gün bacaklarını kullanamaz hale ge­
lir. Bu tür vakalara sık rastlanır . . .  " 

"Ah!" Adam tiksinti dolu bir bakışla söylediklerine karşı 
çıktı. "Saçmalık. Benim hipotezim kalıtım. Annesi de böyley-
di. Bünyesinde bir zayıflık var." 

"Zayıflık mı yoksa yatkınlık mı?" 
"Bir fark göremiyorum." 
Kadın derin bir nefes aldı ve gözlerini ondan ayırmadan, 

"Bu ev," dedi. "Bu evi satın almak ·t>nun fikri miydi?" 
''Anlamadım?" 
"Delilik olduğunu söylediniz. Daha iyi anlamaya çalışıyo­

rum. Hartford'da, fabrikanızın yakınında güzel bir hayatınız 
varmış gibi görünüyor. Buraya gelme kararını birlikte mi al­
dınız?" 

"Benim fikrimdi. Ama o da bunu tüm kalbiyle benimsedi." 
"Hiç itiraz etmedi mi?" 
Gözlerini kıstı. "Bunu kasıtlı olarak uydurduğunu düşünü-

yorsanız . . .  
"Uydurduğunu mu? Hayır. Öyle bir şey düşünmüyorum. 

Eğer bunu iddia ediyorsanız, buraya taşınmak istediğinden 
eminim. Kendini size adamış görünüyor." 

"Öyle." 
"Mutlu bir evliliğiniz var." 
"Elbette!" 
"İhtiyaçları karşılanıyor." 
''Affedersiniz?" 
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"Maddi anlamda. Maddi anlamda ihtiyaçları karşılanıyor." 
"Hiçbir şey talep etmiyor." 
"Ya manevi olarak?" 
"Her pazar kiliseye gidiyoruz." 
"Ya sosyal anlamda?" 
"Tahmin edemeyeceğiniz kadar çok dostumuz var, ma­

dam." 
"Olağanüstü. Peki ya cinsel olarak?" 
Adamın yüzü kıpkırmızı oldu. "Madam! Siz! Bu konuyu 

açmaya nasıl cüret edersiniz?" 
" Veneri, Bay Farnsworth? Göksel birleşme? Sanırım 'bu ko­

nuyu açan' Bayan Farnsworth'tu. Aşk şiirleri duyuyor. Açıkçası, 
bu kadarı bile biz fanileri kıskandırmaya yeter. Gerçekten de 
bu duvarların içinde birileri son derece eğleniyor gibi görü­
nüyor. Ama benim burada tanıştığım cismani varlıklar pek de 
eğleniyor gibi görünmüyor." 

Adam ayağa kalktı, kadın da adam üste çıkmasın diye aya­
ğa kalktı. Adamın yüzü neredeyse morarmıştı. Bam teline do­
kundum, diye düşündü kadın. Evet, öfkesi şüphelendiği şeyi 
doğruluyordu: yatakta bir problemleri vardı. 

"Bunu kastetmiyorsun, değil mi?" dedi adam. 
"Neyi kastetmiyorum? Konunun genellikle dünyevi alan­

dan göksel alana aktarıldığını mı?" 
Adam neredeyse bağıracaktı. "Daha önce hiç böyle konu-

şan bir kadınla karşılaşmamıştım. Bu . . .  bu . . .  bu . . .  " 
"Evet?" 
"Bu fahişece!" 
"Fahişece, öyle mi? Karısı dehşet içinde titrerken masanın 

öbür ucundan gözlerini bana diken adam mı bunu söylüyor! 
Kızılderili evlilikleri ve Afrika yaban domuzu yarasından bah­
sederek imalarda bulunan adam mı? Ha!" Anastasia yüzünün 
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yandığını hissetti. George'un sadakatsizliğini öğrendiğinden 
beri kimseyle bu kadar hiddetli, bu kadar açık yüreklilikle tar­
tışmamıştı. Muhteşem bir histi. 

Bay Farnsworth'ün eli viskiye gitti. Kadehi doldururken el­
leri titriyordu. "Siz bir sahtekarsınız," dedi. 

"Evet, bunu daha önce de söylemiştiniz. Bir sahtekar ve bir 
fahişe. Saygınızı kazandığım için mutluyum. Fırtına dindiği 
için mutlu olmalısınız, sizi bu tarifsiz mutluluk evindeki hay­
vanat bahçenizle baş başa bırakabilirim." 

Yeniden bir şeyler söylemek istedi ama dişlerini sıktı. Ka -
dm bir an için adamın masadaki bıçaklardan birini kapacağını 
düşündü. Pekala, onunla savaşacaktı! Artık ruh çağırma seansı 
ya da para umurunda değildi, bir kez olsun rol yapmayı bırak­
maya değerdi bu. Adam ateşe doğru yürüdü, sönmekte olan 
ateşe ocak demirini sapladı sonra onu yere fırlattı. 

Anastasia şöminenin üstündeki aynada panter ve sülünün 
arasında kendini görebiliyordu. Yanaklarının renginden ve yarı 
dönük duruşunun kum saati gibi durmasından hoşlanmamıştı. 
Karl Farnsworth kapıya doğru yürüdü, elini tokmağa götürdü, 
kapıyı açtı. İçeriye bir esinti doldu, ateş alevlendi. Durdu, sonra 
kapıyı çarparak kapattı ve sürgüyü çekti. Anastasia kollarını ser­
best bıraktı. Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu, kargalar gitmiş­
ti. Ev tamamen sessizdi. Adam kapıda duruyordu, sonra hızla 
döndü ve Anastasia'yı belinden kavrayıp kendine doğru çekti. 

... 

"Karşı karşıya olduğumuz şey, dostlar, iç içe geçme meselesi­
dir, cismani ile ruhani arasındaki geçit meselesi. Algıladığımız 
sınırlar yalnızca yanılsamadır. Gözler, rahmin karanlığında 
oluşan hastalıklı organlardır. Ancak üçüncü bir göz vardır ki, 
bir zamanlar kadim rahiplerimiz, Kuzey Kutbu şamanları ve 
Kızılderililerin büyücü doktorlarında açılan olağanüstü güce 
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sahip organlardır. Modern insanda köreldiği tartışmasızdır. 
Kanıtı, kasıtlı körlüğümüzle önümüzde duruyor. Evet, kasıtlı! 
Bunu kullanmak istemeyenleri suçlayabilir miyiz? Etrafımızda 
inleyen ruhlardan ibaret bir dünya var, korkunç bir yer burası. 
Ama bu körlüğün de bir bedeli var." 

Masanın etrafında el ele tutuşmuşlardı. Kristal küreye çar­
pıp duvara üç ayrı gölge düşüren tek bir mum ışığı dışında 
salon karanlıktı. Odanın köşesinde soba usulca çıtırdıyordu. 
Bir o yana bir bu yana döndükçe Anastasia'nın boncukları şın­
gırdıyordu. 

Bu konuşma, daha önce defalarca yaptığı konuşmanın ay­
nısıydı, sadece aşığının onuruna olağanüstü güce sahip organ­
la ilgili küçük bir ekleme yapmıştı. Önceki sabahtan bu yana 
Bayan Farnsworth hasta yatağında yatarken Anastasia ile Bay 
Farnsworth dört kez birlikte olup ayrılmışlardı: iki kez çalışma 
odasında, bir kez dağ sıçanı odasında, bir kez de kadının elleri­
ni eski şöminenin üst pervazına dayadığı eski mutfakta. Bayan 
Farnsworth, merdiven sahanlığına çıkıp kocasına seslendiğin­
de yarıda kesmişlerdi. Aşığı ona haberi vermek için geri dön­
düğünde Anastasia bluzundan kopan tek bir düğmeyi arıyordu 
(bluzu düğmeleri kopararak yırtmak büyük imalatçının özel 
zevkiydi, bu da cinsel arzunun genel psişik durumun yoğunlaş­
masından başka bir şey olmadığını bir kez daha kanıtlıyordu). 

Karısı gücünü yeniden kazanmıştı ve ruh çağırma seansı 
için hazırdı. 

"Bu kadın çok acı çekti," dedi Anastasia, kadının yumuşak, 
soğuk elini kaldırarak. "Başka zaman diliminde bir tapınak 
rahibesi olabilecek bu narin varlık, çok berbat sesler duydu, 
kelimelerle ifade edilemeyecek manzaralar gördü . . .  " 

''.Ah, unutmayın, ben hiçbir şey görmedim," diye fısıldadı 
Bayan Farnsworth. "Lütfen, onları buna teşvik etmeyin . . .  " 
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Anastasia onu duymazdan geldi. "Gördü ve acı çekti! Gözü 
Ölümsüz Birleşme'nin hatlarına takıldı! Meleğin sıcak nefesi­
ni dudaklarında hissetti. Göksel hazzın pınarını yudumladı ve 
yanan ateşi boğazında hissetti!" 

Anastasia, Bay Farnsworth'ün kollarında yatarken, Bay Far­
nsworth'ün yüzü memelerinde koltuğa yaslanırken, Bay Far­
nsworth'ün köpeğini ayağıyla kovalarken, Bay Farnsworth'ü 
yere yayılmış zebra postunun üstündeki eyermiş gibi ve ne­
redeyse şömineyi geçecekleri hızla sürerken hep ruh çağırma 
seansını hangi mekanizmalarla gerçekleştireceğini düşünüp 
durmuştu. Gerekli tüm teçhizatı yanına almıştı: ektoplazma, 
tıkırtı çıkarmak için ağırlık ve ipler, kollarında gizli cepleri olan 
giysiler. Otomatik yazı yazmayı, ruh çağırma tahtasını, suya 
dökülmüş kurşunun söyleyeceği .kehaneti düşünmüştü. Ken­
dini nasıl bir belaya bulaştırmıştı! Deli bir kadınla uğraştığı 
yetmiyormuş gibi bir de aşık kocası çıkmıştı başına. "Geyiğim! 
Deniz aslanım!" diye sesleniyordu ona. Ona rol yaptığını itiraf 
ettirebileceğini düşünüyordu adam. Ama o direnmişti ve onun 
bu direnci adamı daha da deliye döndürüyordu. Bilmek zorun­
daydı, onu fethetmeliydi! Her boğuşma sonrasında, kadın onu 
yenilgiye uğratmış oluyordu. Ama son bir hesaplaşma gerçek­
leşecekti . Bu yüzden el çabukluğundan vazgeçmeye ve sihrini 
gösteri yapmadan gerçekleştirmeye karar verdi. Kahin ve sağal­
tıcı olduğundan her şeyi görmüştü. Onu aydınlığa çıkarmalıydı. 

Mumu üfleyip söndürdü. Karanlıkta kadının ve adamın 
kendisini izlediklerinin farkındaydı. Gözlerini kapadı -uzun 
yıllar içinde uzmanlaştığı- hipnoza hazır olduğunu hissetmek 
için bekledi. 

"Bir şey duyuyorum," dedi usulca. 
Bayan Farnsworth'ün parmakları kaskatı kesilmişti. Hızlı, 

kesik kesik nefes almaya başladı. "Ben de duyuyorum." 
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"Duyuyorum," dedi Anastasia. "Yaklaşıyor." 
"Evet!" dedi Bayan Farnsworth. "Korkunç bir şey bu." 
"Öyle renkler var ki," dedi Anastasia. "Öyle bir güzellik 

ama aynı zamanda öyle bir öfke, öyle bir ihanet var ki." 
"Evet!" 
"Öyle bir sevgi ama aynı zamanda nefret." 
"Evet!" 
"Şimdi daha da yakın, geldiğini hissediyorum," dedi Anas-

tasia. "Bir adam. Onu görüyorum, konuşmak istiyor." 
"Evet!" diye haykırdı Bayan Farnsworth. 
"Aman Tanrım, işte orada!" dedi Bay Farnsworth. 
Bir anda iki kadının da gözleri fal taşı gibi açıldı. Oda artık 

karanlık değildi. Kristal kürenin üzerinde yanıp sönen tek bir 
ışık belirmişti, sonra onun hemen yanında ikinci bir ışık. 

"Bunlar onlar!" dedi Bayan Farnsworth. 
Giderek daha da parlak hale geldiler ve birbirlerinin etra­

fında dönmeye başladılar. 
"İşte orada! İşte oradalar! Onlarla konuşun! Konuşun on-

larla!" 
Ama Anastasia kıpırdayamıyordu bile. 
"Madam Rossi, bunlar onlar, size söylüyorum!" 
"Bakın!" diye bağırdı kocası, büyülenmiş bir halde. Çünkü 

ışıklar giderek büyüyordu. Şimdi iki soğuk alev masanın et­
rafında dans ediyor, eğilip bükülüyor, kayıyor, elleri ve yüzleri 
andıran gümüş renkli şekillere dönüşüyordu. 

"Tanrım!" dedi Bay Farnsworth, alevler sandalyedeki üç­
lünün üzerine düşüp boyunlarından ve kollarından geçerek 
odanın ortasına yerleşirken. Dehşete kapılıp donakalmıştı 
Anastasia, biri saf beyaz ışıktan, diğeri binlerce değişken renk­
ten oluşan iki şekilsiz varlığı görebiliyordu. Yuvarlanıp duran, 
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şakacı, ışıltılı yaratıklar. Onlarla gitmeyi istiyordu. Çığlık at­
mak istiyordu. 

"Bir şeyler söyleyin!" dedi Bay Farnsworth. 
"Evet, konuşun!" dedi Bayan Farnsworth. "Madam Rossi! 

Onlara ne istediklerini sorun!" 
Ama Anastasia'nın dili tutulmuştu. Gözlerini kapatıp açtı. 

İşte oradaydılar. Hala oradaydılar. Bir beklenti içinde gibiydi­
ler. 

Sonra birlikte döndüler, tek bir nokta haline geldiler ve 
gözden kayboldular. 

Oda yeniden karanlık oldu. 
"Ne . . .  " 
"Bunlar onlardı!" 
"Emily! 
"Karl, bunlar onlardı! Onları sen de gördün!" 
"Onları gördüm, Emily! Bu olağandışıydı!" 
''Ama ne istiyorlar ki? Neden gittiler?" 
"Bilmiyorum!" 
"Madam Rossi!" 
"Madam Rossi!" 
Ama Anastasia cevap veremeyecek kadar afallamıştı. 
Aralarında anlaşmışlar gibi aynı anda ellerini indirdiler. 
"Madam Rossi!" 
İtiraf etmeye hazırdı. Daha önce hiç böyle sesler duyma­

dığını, bir ruh görmediğini, öbür dünyadan tek bir mesaj bile 
almadığını. Yarın yola çıkmadan kristal küreyi, yüzükleri tül­
bent yumağını ormanın derinliklerine götürecek ve bir daha 
asla gaipten haber vermeyecekti. Tamamen bu dünyaya aitti o. 
Ucuz bir sahtekardı. Etten, yalnızca etten ve kemikten ibaretti. 

Şimdi yanından hızla geçenler hayaletlerin değil kandırdığı 
insanların yüzleriydi. 
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"Madam Rossi, ne dediler?" 
İşte o zaman odanın bir kez daha aydınlanmaya başladığını 

fark etti. Bu kez tek bir noktaydı, soluk ve maviydi, bölünmü­
yor, gözlerinin önünde büyüyordu. O kadar parlak hale geldi ki 
Bayan Farnsworth'ün yanaklarından süzülen gözyaşlarını, Bay 
Farnsworth'ün kıpkırmızı kesilen yüzünü, karı kocanın birbir­
lerine sımsıkı sarılarak yukarı baktıklarını görebiliyordu. Tüm 
sırtında müthiş bir ürperti hissetti. 

"Bekleyin," dedi Anastasia. "Onu duyuyorum." 
Duydu da. Çok uzaklardan, kozmosun bağrından kopup 

geldiğini hissetti. Bir fısıltı, önce belli belirsiz ama sonra daha 
yüksek bir sesle, hırıltılı, korkunç. Küstah, öfkeli ve savaşçı ha­
linde. Gözlerini kapattı. Işık ve kelimeler ona nüfuz etti. 

"O," dedi, "onun elma ağaçlarına ne yaptığınızı soruyor." 
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Yedi 

Bundan sonra olanların iki rüzgarın hikayesi olduğu söylene­
bilir. 

Pumanın Osgood koyunlarını telef etmesinin ve evin etra­
fındaki araziyi altüst eden değişikliklere sebep olmasının üze­
rinden bir asır geçmişti. Mera yerini çalılığa, çalılık fundalığa, 
fundalık da huş ve çam ağaçlarına bırakırken bir kış sabahı 
baykuşun gazabına uğrayıp ölen sincabın bıraktığı yemişler­
den meşe, kayın ve kestane ağaçları yetişmişti. Y ıllar içinde 
bu ikinci ormanda daha küçük düzlükler açılmıştı: bir mutfak 
bahçesi, geçen bulutları resmedebilmek için bir çayır, hiç gel­
meyen misafirler için bir kriket sahası. Bu sahanın kenarında 
bir kayın ağacı -bir sabah ani bir donma, ağaçkakanların saldı­
rısı, yapraklara runik alfabede şifreli bir şeyler kazıyan yaprak 
kurtlarının açtığı yarıkla zayıflamış- sert rüzgarla sarsılıp ikiye 
ayrılmıştı. Devrilirken yanındaki kestane ağacına çarpmıştı, 
şiddetli bir çarpma olmasa da ağacın bir dalını kırmış, soluk 
kahverengi gövdede ince bir yara izi bırakmıştı. 

Bu söz konusu rüzgarlardan ilkiydi. 
İkincisi sadece dört ay sonrasında, haziranda geldi. Yağ­

murla gelen ılık bir rüzgar, batı Apalaş Dağları'na çarptı. İçin­
de kuşlar, böcekler, ipek ağlarına bağlanmış örümcekler gibi 
bir sürü küçük hayvan, kabarcık ve partikül halinde tohum 
taşıyordu. Tepelerden aşağıya eserken bunları hem bırakıyor 
hem de yenilerini topluyordu, Susquehanna'nın kuzeyindeki 
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bir ormana bin kestane ağaçlı bir orman sundu. Nesiller bo­
yunca bu kestaneler Mohawk ve Oneida çocuklarına, Cermen 
yerleşimcilere, Amerikan Devrimi milislerine, çiftlik çocuk­
larına ve tüm bunların yanı sıra geyiklere, atlara, ayılara, sı­
ğınlara, domuzlara, kuşlara, solucanlara, sincaplara, kirpilere 
ve sümüklüböceklere yaşam kaynağı oldu. Ama şimdi ağaçlar 
ölüydü, son on yılda ağaçları saran krem rengi ipliksi kestane 
kanseri onları mahvetmişti. Sarı filizler ağaç kabuklarındaki 
iğne başlı kabarcıklardan kıvrılırken tüp şeklinde, meyve veren 
organları mermilerini rüzgara doğru ateşlediler. 

Şimdi bizi ilgilendiren şey de bu kurşunlardan biri. 
Spor, kısa süren varlığı boyunca konakçı ağacı hiç terk et­

mez. Kısa bir iğ şeklini alır, bir hapın üstündeki çentik gibi 
ince bir oyukla ikiye ayrılır, sonsuza dek odacığının nemli 
derinliklerinde türdeşleriyle düzenli kümeler halinde yaşar. 
Bu nedenle, batı rüzgarı harap olmuş ormandan sporları sü­
pürerek geldiğinde yaşanan dönüşüm vecdden başka bir şey 
değildir. Serbestçe yuvarlanır, etrafındaki ölümün üzerine yük­
selir, konakçısının üst dallarından seke seke ayrılır, sallanan bir 
yaz çamının yarattığı girdapta dönerek gökyüzüne sürüklenir. 
Gri-siyah bulut kuşağına doğru yükselir ve sersem sersem aşa­
ğıya inip Catskill Dağları'na ulaşır, Hudson'a yayılır, Taconic 
taraflarına doğru süzülür. Rüzgar hızlıdır. Spor, zarına doğru 
esen rüzgarı hissedebiliyordur. Bu mutluluk anında, havada 
çözünecekmiş ya da bir daha yere inemeyeceği kadar yükse­
lecekmiş gibidir. Kısacası, bu haz -böyle bir kimyaya başka ne 
denebilir ki?- neredeyse dayanılmazdır, ta ki bir bulutun için­
de, düşmeye hazır bir yağmur damlasına çarpana kadar. 

Şimdi, yine düşmektedir. Yağmur damlası eğilip bükülür, 
yassılaşır. Buluttan nem topladıkça yüzeyinde küçük dalga­
lanmalar olur. Aylak aylak, rüzgarda sallanan ormanların 
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üzerinde dolaşır. Hava ısınır, yağmur damlası büyür. Daha da 
hızlı düşer. 

Kuzey ormanlarındaki sarı evin yanındaki tarlaya iner. Sa­
bah olmuştur. Çimler ıslaktır. Suyun ağırlığı oldukça fazladır 
ama sıcak bir gündür ve fırtına yoluna devam ederken çim­
lerde yuvarlanan bir köpek sporu tüylerine bulaştırır sonra da 
silkelenir. Bir anda spor tekrar havalanır. 

Çimlerden hafif bir sıcaklık yükselir. Spor, ormana doğru 
süzülür ve düşen kayın ağacının kestane ağacının soluk kahve­
rengi gövdesinde bıraktığı yara izine yerleşir. 

Bu hastalık bu ormanın başına ilk kez gelmiyor. Hasta­
lığın başlamasından bu yana neredeyse yirmi yıl geçti ve şu 
ana kadar New England'daki kestane ormanlarının yarısı yok 
oldu. Milyarlarca spor rüzgard� savruldu, milyarlarcası da kuş­
lar, böcekler ve akarlarla taşındı. Ama bir ormanı yok etmek 
sanıldığı kadar kolay değildir. Doğru spor, doğru ağacın ko­
runağında doğru gediği bulmalı, fılizlenmeli ve kestane ağa­
cının kabuğunun içinde boğucu yayılımını gerçekleştireceği 
koridorlara ulaşmalıdır. Kestanenin saldırıya karşı geliştirdiği 
hastalıklı siperlerden de kaçması gerekir. Zehirlerini salmalı, 
ağacın içindeki barikatları yok etmelidir. 

Bu sebeple, orman şimdiye dek varlığını sürdürmüş oldu. 
Her yaz kestane ağaçları orman örtüsünü öyle parlak yaprak­
larla doldurur ki, onların özel bir güneş ışığıyla aydınlatıldığı 
söylenir. Her sonbahar, kozalaklar ormanın zeminini yemişler­
le kaplar. İlkbaharda yapraklar yumuşak ve yeşildir, belli belir­
siz kızıl tonları da vardır. Aşılandıklarında gelişirler. 
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Robert S. Vakası Not/an 

7 Şubat 

Anne, Lillian, muayeneye yalnız geldi ve hastanın öyküsünü 
anlattı. Kırk üç yaşında dul bir kadın, hasta altı yaşındayken 
kadının kocası apandisitten ölmüş. Hastamız Robert iki ço­
cuktan büyük olanı, kız kardeşi babasının ölümünden hemen 
sonra dünyaya gelmiş. Anne her iki çocuğunu da Boston'da 
tek başına büyütmüş, ancak bir süre bir dans eğitmeniyle iliş­
kisi olmuş ve bu ilişki hüsranla sona ermiş. Sebebi konusunda 
ketum, adamın kendisine kaba davranıp davranmadığını ya da 
buna çocukların tanık olup olmadıklarını yanıtlamadı ancak 
çocuklarına asla dokunulmadığı konusunda netti. Hasta oku­
la gitmiş, başarılı olmuş ama pek arkadaşı yokmuş, zamanı­
nın çoğunu bilim ve gizem dergileri okuyarak geçirirmiş. Aile 
bir zamanlar varlıklıymış, iflastan sonra varlıklarının büyük 
bir kısmını kaybetmiş olsalar da büyükbabaya ait bir düğme 
imalat patentinden bir miktar gelir elde etmişler. Bu süre zar­
fında, zorluk çekmeden yaşamlarını sürdürmüşler. Ev işleri ve 
oğlanın bakımı konusunda yardımcı olacak Fin bir kadını işe 
almışlar. 

Ailenin geçmişinde anneannedeki tanımlanmamış "halüsi­
nasyonlar" ve "nevrasteni" dışında ciddi bir sağlık sorunu yok. 
Annenin babası alkolizme bağlı komplikasyonlar sonucu öl­
müş, bunun dışında sağlığı yerindeymiş. Babaannesi ve dedesi 
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"sağlıklı Hollanda soyundan". Ailede genel felçli bir kuzen dı­
şında bilinen delilik vakası yok. Lillian' ın kendisi "hayatın zor­
lukları" nedeniyle "mutsuz", zaman zaman uykuya dalabilmek 
için bromür kullanıyor. 

Hastanın büyüme süreçleri normal seyrinde ilerlemiş. Tüm 
kilometre taşlarına ulaşmış. On iki yaşında iki hafta süren ve 
zatürreye dönüşen ateşli hastalık dışında önemli bir çocukluk 
hastalığı geçirmemiş. İsteksizce de olsa spor yapmış, oyunlarda 
yer almış, zaman zaman "çelimsiz" görünürmüş ama anne "bir 
annenin oğlu için duyabileceği normal endişelerin ötesinde" 
endişe duyduğunu reddediyor. Anne, mastürbasyonun ne za­
man başladığını ya da ne sıklıkla yapıldığını bilmiyor ancak 
çamaşırlarındaki kanıtlar on üç yaş civarında gece emisyonu­
nun başladığını gösteriyor. Tahmin edilebileceği gibi ergen­
liğin diğer belirtileri. Bildiği kadarıyla kadınlarla bir ilişkisi 
olmamış, "İnsanlardan bu kadar korkuyorken nasıl olsun ki?" 

Mevcut sorunlara gelince, ilk rahatsızlıklar hasta on beş 
yaşındayken fark edilmiş, yatma saatinde endişeleniyor ve 
annesine apartmanda birini görüp görmediğini soruyormuş. 
Kapı ve pencerelerin kilitlerini kontrol etmeye başlamış, bi­
rilerinin onu izlediğini iddia ediyormuş, ailesinin güvenliği 
konusunda endişeliymiş. Bir gün annesinin tehlikede olduğu­
nu düşünüp gün ortasında okuldan eve gelmiş. Davranışları 
okulu etkilemeye başlamış. Lise son sınıftayken öğretmenleri 
anneyi aramış ve artık derslere girmediğini söylemiş. Okula 
geri dönmüş, sonra yeniden okulu bırakmış. On sekiz yaşın­
dayken Boston Common'da kendisini soymayı planladıklarına 
"kulak misafiri" olduğu bir çifti tehdit ettiği için tutuklanmış. 
Hapishanede durumu değerlendirilmiş ve hastaneye sevk edil­
miş. Hastaneye bu ilk yatış üç hafta sürmüş ve bunun ardından 
iki kez daha hastaneye yatırılmış. Her birinde paranoid ya da 
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hebefrenik şizofreni teşhisi konulmuş. Annesiyle eve dönebi­
lecek kadar iyileşmiş ancak şüpheci ve çatışmacı haline devam 
etmiş, komploya kurban gittiğini, komşuların su borularından 
onu dinlediğini, pusuya yattıklarını ve buna benzer şeyleri id­
dia ediyormuş. Her yerde onun peşinde olan ve işlediği ama 
asla ne olduğunu hatırlayamadığı suçlar yüzünden şiddet dolu 
intikam planları yapan karanlık figürlerden bahsediyormuş. 
Zamanla davranışları mahalledeki bazı çocukların dikkatini 
çekmiş, iki kez üzerine yürümüşler, ciddi bir yara almasa da 
"birkaç çürük izi" oluşmuş. Ama zarar görmesi sadece "an me­
selesi" 

İmalat patentine ek olarak hastanın annesine bir kır evi 
miras kalmış. Babası zamanında burayı av köşküne dönüş­
türmeye çalışmış ancak iflasın ardından arkasındaki arazinin 
çoğunu devlete satmak zorunda kalmış. Anne çocukluğunun 
bir kısmını ou evde geçirmiş ve zaman zaman geri dönmeyi 
düşünmüş, ancak ev hem çok uzakmış hem de on yıldır bakım 
görmüyormuş. 

Boston'da diğer çocuklarla sorun yaşamaya devam etmiş 
Robert, uyumayı bırakmış, saatlerce dolaşmaya başlamış. Son­
ra komşular sahanlıkta kendilerini tehditkar bir şekilde bekle­
diğinden şikayetçi olmuşlar. Kimseye bir zararı dokunmamış 
ama ev sahibi yasal işlem başlatmakla tehdit etmiş. Nihayet 
canlarına tak etmiş, taşınmaya karar vermişler ve çocuğun, an­
nesinin yanı sıra şeytani komplolardan birinde yer almadığına 
inandığı Fin kadını da yanlarında götürmüşler. 

Yazın taşınmışlar. Hastanın annesi, burayı yalnızca Fin ka­
dınla düzeltemeyeceklerini anlamış, evli bir adam olan J. 'den 
yardım istemiş; ]., kendisine "ilgi duymaya başlamış". J.'nin il­
gisi karşılıksızmış ama adam bölgeyi iyi biliyormuş, ayrıca ona­
rım ve buna benzer işlerde yardımcı oluyormuş. Bu nedenle de 
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"adama katlanmak zorundaymış". Yaklaşık iki yıl önce J. , kalan 
ormanlık arazilerinin önemli bir kısmını satması konusunda 
kadını ikna etmiş. Robert bu haberi çok sert karşılamış, orta­
dan kaybolmuş. Polisin ve birkaç komşunun uzun süre arama­
larının ardından, sonraki sabah, hareketsiz vaziyette bulunmuş. 
Yemek yemeyi ve konuşmayı reddediyor, gözlerini açmıyor ve 
her türlü yardıma karşı koyuyormuş. Kriz bir ay sürmüş. Sonra 
potansiyel alıcının keşif ve değerlendirme sırasında bir kaza 
geçirip teklifin varisler tarafından geri çekilmesiyle kriz sona 
ermiş. 

Bunun ardından sade bir yaşam sürmüşler. ]. bu fiyaskonun 
ardından onları terk etmiş ama Fin kadın hala yanlarınday­
mış ve başlarının çaresine bakabiliyorlarmış. Annesi, hastanın 
yalnız kaldığında iyileştiğini, ancak saatlerce ormanda yürü­
düğünü ve onunla sadece çektiği eziyetler hakkında iletişim 
kurulabildiğini, bu konunun ayrıntılarını benim onunla görüş­
memden sonraya bıraktığını ve gelecek yılın olaysız geçtiğini 
söylüyor. Komşulardan uzak durmuş, annesi de onun çıkıp do­
laşmasına izin vermiş. Büyük bir gezgin olduğunu, tek seferde 
günlerce ortadan kaybolduğunu sonra tek başına geri geldiğini 
söylüyor. Bazen polis ya da duyarlı vatandaşlar tarafından geti­
riliyormuş. Baston, Qyebec arası uzunlukta yol katetmiş. 

Yakın zamanda, yürüyüşlerinden birinde hasta, bir öl­
çümcüyle tartışmış, şerif çağrılmış ve son dört aydır kaldığı 
Longridge'e gönderilmiş. Annesi burayı son derece bunaltıcı 
buluyor ancak hasta bunu umursamıyor, nasılsa arazide dolaş­
masına izin veriliyor. 

Annesi Robert'ın hastalıktan önceki haline dönebileceğine 
dair umudunu elden bırakmıyor. Ocakta kliniğimiz ve cerrahi 
başarılarımız hakkında bir makale okumuş. 
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Dışarıdan bakıldığında vaka ameliyata uygun görünüyor, 
hatta ameliyatın etki alanını kronik psikozlara da yaymak isti­
yorsak ideal. Anne henüz ilk aşamalarda olduğumuzun farkın­
da, riskleri benimle gözden geçirdi. Önümüzdeki hafta diğer 
hastaları muayene etmek için akıl hastanesinde olacağım, Ro­
bert' ı o zaman görebileceğim. 

13 Şubat 

Bugün Longridge'deyim. Öğleden sonra Robert'la tanıştım. 
Oldukça soluk tenli, dar omuzlu, hasta görünümlü biri. Akıl 
hastanesine yatırılmaya, az uyumaya ve sürekli sıkıntı çekmeye 
alışık. Fiziksel muayene yapıldı. Bdyu 1.75, kilosu 70. Göz tit­
remesi, şaşılık, ayak bileklerinde kas seğirmesi ya da Babinski 
bulgusu yok. Diğer refleksler hızlı ve birbirine denk. Gözbe­
bekleri tepki veriyor. Pareziye işaret eden bir bulgu yok. Hasta­
ne kayıtlarına göre, Wassermann negatif. Konuşması normal, 
çoğunlukla sakin, ancak sanrılarından bahsederken dili açılıyor. 
Birden fazla huy: konuşmadığı zamanlarda parmağıyla sağ ku­
lağını çekiyor veya sol işaret parmağıyla çenesinin sol kısmını 
okşuyor, sonra da aynı parmağıyla alnına vuruyor. Akciğerlerde 
ve kalpte, apeks üzerinde hafif bir sistolik üfürüm dışında bir 
sorun yok. Karın hafif şiş, sol alt kadranda hastane personeli 
tarafından not edilen kabızlıkla uyumlu dışkı hissediliyor. Na­
bız 80, tansiyon 134/78. Herhangi bir ağrısı ya da rahatsızlığı 
olmadığını söylüyor, ancak "mouches volantes", "borborigmus" 
ve "antaljik''ten mustarip olduğunu söylüyor. Bunlar hastaneye 
yattığı zamanlarda duyduğu terimler. Bu semptomların ken­
disine eziyet çektirenlerden kaynaklandığına ve bu nedenle 
tedavi edilemeyeceğine inanıyor. 
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Psikolojik muayenede, yumuşak başlı, saf ve şüphe duyduğu 
anlar dışında cana yakın görünüyor. Sürekli işitsel halüsinas­
yonlar duyduğu izlenimini veriyor, zaman zarp.an bir mesajı 
düşünmek için duruyor ya da başını sallayarak anlamsız bir 
kahkaha patlatıyor. Yoğun halüsinasyon anları dışında zayıf 
göz teması: gözler, göz akı fazla görünecek şekilde açılıyor ve 
doğrudan görüşmeciye baksa da onu görmüyor gibi - bunu 
çoğu zaman yüksek sesli bir kahkaha izliyor. Kendi benliğinin 
farkında değil sanki, ağzının kenarlarında tükürük birikintileri 
var ve soğukta yürüdüğümüzde akan burnunu silmedi. Kötü 
kokuyor, biri zorlamadıkça banyo yapmıyor. İçgörüsü zayıf. 
Hastaneye yatış nedeninin dinlenmek olduğunu söylüyor ve 
ona Boston'da eziyet etmeye başlayan, "T ırmık" adını verdiği 
bir çetenin sürekli saldırısına maruz kaldığını anlatıyor. Dün­
ya, uygarlık ve buna benzer şeyler sürekli bir "Kopuş" tehdidi 
altındaymış ve bunu sadece kendisi ritüel haline getirdiği bir 
dizi yürüyüşle onarabilirmiş. Bu uzun ve çetin yolculuklara 
"Dikişler" diyor, sanki ayak izleri kelimenin tam anlamıyla 
dünyayı onaran bir iğne. Bu "Dikişler" onun varoluş amacı ha­
line gelmiş. Eğer başarısız olursa, çekeceği acının tarifi müm­
kün olmayacakmış; savaşın patlak vermesini engelleyebilen, 
sayısız canlıyı yok olmaktan kurtaran tek insan oymuş. Kötü 
hava koşulları, hastalık nöbetleri, bunların hiç önemi yokmuş. 
O durup dinlenemezmiş. 

Bekleneceği üzere, bu tür eziyetlerin, izolasyonla daha da 
kötüleşen bir hastalığın ürünü olabileceği ve yürüme eylemi­
nin yeterli olmasa da özünde bir terapi biçimi olarak hizmet 
edebileceği olasılığını kavrayabilecek durumda değil. Egzersiz 
ve uykunun hastalığının değişmez tedavileri olduğundan bah­
sedilmesi bile onu sinirlendiriyor. Ona göre T ırmık'ın gerçek­
liği konusunda hiçbir şüphe yok. T ırmık.'takiler oldukça zalim 
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varlıklarmış: Geçmişteki başarısızlıklarından dolayı bağlan­
mış, tecavüze uğramış, etleri kesilmiş, derisi yüzülmüş ve buna 
benzer eziyetler görmüş. Hatta işkencecileri, işkencelerini ger­
çekleştirmek için Amerikan endüstrisindeki ekipmanların ço­
ğunu kullanmış gibi görünüyor: şerit testere, çöp toplama tır­
mığı, delme makinesi, hamlaç, buharla çalışan harman dövme 
makinesi, bileği taşı ve buna benzer şeyler. "Fiziksel kanıtı" var, 
bana bileklerinde ve topuklarında derisinin yüzüldüğü, artık 
iyileşmiş "yara izlerini" gösteriyor. Bunların normal kırışıklık­
lar olduğunu söylediğimde sesi yükseliyor, mırıltıları, çığlıkları 
duyup duymadığımı soruyor ve beni sağırlıkla itham ediyor, 
sesin -tüm kelimelerin, tüm rüzgar seslerinin ve kuş cıvıltıları­
nın- yok olup gitmediğini, etrafımızda asılı kaldığını söylüyor. 
Tekrar yüzüne dokunmaya başlıyt>r, bir süre sonra sakinleşi­
yor, benim duyamadığım bir şeyi dinlediği besbelli. Devam 
ettiğimizde, ülkeye geldiğinden beri "Ruh Varisleri" olarak ad­
landırdığı, kimliklerini ve amaçlarını henüz çözemediği daha 
silik, daha iyiliksever varlıklar da olduğunu söylüyor. Sesleri 
net, biçimleri belli belirsiz varlıklar. Bazen onları çizmeye ya 
da fotoğraflarını çekmeye çalışıyor, onları kaydedebileceği bir 
aletinin olmasını istiyor, fılm stüdyolarına mektuplar yazarak 
kendisine yardımcı olmalarını istemiş. Ona inanmadığımı an­
ladığında daha da huzursuz oluyor ve sonra aniden ayağa kal­
kıp benden uzaklaşıyor. 

Daha önceki değerlendirmelerle tutarlı olarak hasta, ste­
reotipik hareket bozukluğu ve belirgin katatoni ataklarına ek 
olarak sanrılar ve halüsinasyonlarla birlikte klasik bir şizof­
renik seyir sergilemekte. Anneannedeki "nevrasteni" öyküsü 
olası bir kalıtsal bileşene işaret etmekte. Anne aşırı derecede 
endişeli, hatta histerik. Özellikle onun kendi annesinin geç­
mişi göz önüne alındığında kadında örtük paranoyayı göz ardı 
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etmezdim. Robert'ın hastalığının seyri kötü; şehir yaşamının 
uyarıcılarından uzaklaşmanın sağladığı bu molaya rağmen 
mevcut gidişat açıkça delirmeyi gösteriyor. Tüm bulg tlar kö­
tüleşmeye devam edeceğini işaret ediyor. Şiddet geçmişi olma­
masına rağmen saldırgan olarak algıladığı bir kişiden intikam 
alma olasılığı göz ardı edilemez, tıpkı uzun ve çetin yolculuk­
larından birinin riskli bir durum, yaralanma veya ölümle so­
nuçlanabileceği ihtimali gibi. Zaten bir kez aşırı yorgunluktan 
yere yığılmış halde bulunmuş, neyse ki bu dostlarının ona ula­
şabileceği bir yerdeymiş. 

Ameliyatımız için iyi bir aday olduğu ortada. Halüsinas­
yonların ve boş inançların hızlıca sona ermesini beklerken 
sıklıkla gözlemlediğimiz uysallığın da onu kaçıp dolaşmaktan 
alıkoyma gibi ek bir faydası olacak. 

Bunu hemen büyük bir coşkuyla anneye ilettim, o da anın­
da gözyaşlarına boğularak karşılık verdi. Kendisine daha önce 
de bu korkunç prognoz söylenmişti ama şimdi ilk kez birisi 
ona umut veriyordu. Ancak ona programımızdan, daha fazla 
tanıtım amacıyla Philadelphia'ya gitmeden önce bu ayki kü­
çük boşluğumuzdan bahsettiğimde tereddüt etti, biraz daha 
zaman istedi. 

22 Şubat 

Lillian ile ay sonunda bir görüşme yapmayı planlamıştım an­
cak bugün haber vermeden ofise geldi ve benimle görüşmekte 
ısrar etti. Bir terslik olmuş. Görünüşe göre, akıl hastanesindeki 
bir hasta arkadaşı (K.P.) Robert'a ameliyattan bahsetmiş. Ar­
tık benim kendisiyle neden görüştüğümü tam olarak anlamış 
ve bana düşman olmaya başlamış. Eziyet görme saplantısında 
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bir uzantı daha: Başka bir hastanın anlamsız yara izinde vahşi 
testere izlerini gördüğünü iddia ediyor. Anne çılgına dönmüş, 
bana kızgın (hastaya hiçbir şey söylememiş olmama rağmen) 
ve y�ntemimizin görünür bir iz bırakmadığını, K.P.'nin bu 
ameliyatı olmadığını, hatta aday bile olmadığını ona hatırlat­
tım. Nihayet onu sakinleştirebildiğimde Robert' ı tekrar gör­
mem ve onu ikna etmem için ısrar etti. Ona bunun gerekli 
olmadığını, Robert' ın vasisi olduğunu, kararı kendisinin ve­
rebileceğini hatırlattım. Ağlamaya başladı, eğer Robert ken­
di isteğiyle gitmezse ameliyatı nasıl gerçekleştirebileceğimizi 
sordu. Bu soruya dürüstçe cevap verme hatasına düştüm, bu 
onu daha da üzdü. Tekrar, akıl hastanesine gitmemi istedi. İs­
teksiz olduğumu itiraf etmeliyim ama kabul ettim. Kadının 
hassasiyetinin büyüklüğünü anlamaya başlıyorum. Hasta kıt­
lığı çekmiyorum ama yine de genç adamla ilgili bir şey (semp­
tomların şiddeti mi, iyileşme potansiyeli mi yoksa zavallı anne 
mi?) ilgimi çekiyor. 

Lillian henüz gitmişti ki bekleme odasından sesler yüksel-
di. Zenobia gelip S.B.'nin annesinin geri döndüğünü ve beni 
görmek istediğini, kızını "ağzı salyalı bir et parçasına" dönüş­
türdüğümü, kızını "eski haline geri çevirmemi" istediğini hay­
kırmaya başladığını söyledi. Tüm bu olanlar korkunç. Ben de 
en az onun kadar üzgünüm, böyle bir sonuçla karşılaşmayı hiç 
istemezdim ancak S.B. 'nin yanında yaşamını evde sürdürebi­
lecek kadar iyileşen on dört hastam olduğunun da farkında­
yım. Ona kızının iki kez intihara kalkıştığını söylemeye cesa­
ret edemedim - bu tartışmadan galip çıkmam mümkün değil. 
Geçen seferkinden farklı olarak, perişan haldeki anneyi ko­
nuşarak sakinleştiremeyeceğimi biliyordum, sonunda gitmeyi 
kabul edene kadar onu polisi aramakla tehdit ettim. Geç oldu, 
sarsılmış haldeyim. 
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23 Şubat 

Robert'ı görmeye akıl hastanesine gittim. Hemşire, deli göm­
leği giydirilip barbital verildiğini, uyuduğunu söyledi. Dr. Bar­
nes geldi. Longridge'de yeni ama adımı duymuş, ameliyatı 
onaylamadığını benden saklamaya çalışmadı, oraya gelmekle 
"hazıra konduğumu" söyledi. Ona Mütevelli Heyeti'nin ziya­
retlerimi onayladığını, en kronik vakalarda yardımcı olabile­
cek her yolu denemeye ilgi duyduklarını söyledim. Taktiğini 
değiştirip bana yaşımı, deneyimlerimi ve buna benzer şeyle­
ri hatırlattı, ameliyat hakkında kapsamlı okumalar yaptığını 
iddia etti. Ameliyatın tamamen irade üzerinde etki gösterdi­
ğine, sanrıları hafifletmek için bir etkisi olmadığına inanıyor. 
Kronik manik nöbet vakalarında böyle bir potansiyel görse de 
dünyaya dair tutarlı bir algı oluşturmak için halihazırda ciddi 
bir çaba gereken hastalarda kayda değer bir iyileşmeye dair çok 
az umudu var. Böyle bir hayal dünyasının aşırı zihinsel çağrı­
şımın ürünü olduğu yönündeki argümanım da onu etkilemedi. 
Bir süre kendimizi tekrar edip durduk. Konuşma nazik ama 
gergindi, karşılıklı düşmanlık hissi aşikar. Bir zamanlar, henüz 
genç bir adamken büyük umut vaat etmiş ama şimdi kendile­
rini durağanlığa, monotonluğa teslim etmiş, çorap yamamayı 
öğrenebildiğine sevinebilecek bir nesilden geliyor. 

Sonunda hemşire geldi ve Robert' ın uyandığını, onu görebi­
leceğimi söyledi. Hala deli gömleğinin içindeydi, çıkarmalarını 
istedim. Hemşire itiraz etti - bunu sadece Dr. Barnes isteyebi­
lirmiş, beklemeliymişim ve buna benzer sözler. Sonra beni Ro­
bert' la baş başa bıraktı, barbitalin devam eden etkisine rağmen 
huzursuz haline geri dönmüş, Tırmık'ın onu doktorların "bey­
nini kesip biçmesine" izin verirse daha kötü işkencelerle tehdit 
ettiğini s�ylüyor, ancak "kesip biçecek'' kişinin ben olduğumu 
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anlamış gibi görünmüyor. Benden zehir, sperm ve radyo teller_i 
enjekte ettiklerini söylediği ayağını incelememi istiyor, topuğun­
dan konuştukları şeyleri duyabildiğini, "ölülerin isimlerini sırala­
dıklarını" söylüyor. Ayak bileğinde böyle bir rahatsızlığa yol açan 
"yumrunun" küçük bir varis olduğunu söylediğimde beni bece­
riksiz olmakla suçluyor, doktor olmadığımı, kendisinin doktor 
olduğunu söylüyor. Ortaya darmadağın bir tablo çıkıyor, yine de 
ilk başta anlamlı, hatta şiirsel görünen tutarlılık parıltıları oldu­
ğundan insan dinlemek zorunda kalıyor. Hiçbir düşüncesi so­
nuca ulaşmıyor, insanların kendisine inanmaları için çabaladığı 
ortada, bu çok yorucu. Robert'ı ikna etme konusunda hiçbir iler­
leme kaydedemedim, denemenin bir anlamı yok çünkü bu huzu­
runu kaçırmaktan başka bir işe yaramıyor. Hastaneden moralim 
bozuk ayrıldım. Sadece çektiği acılar� şahit olduğumdan değil, 
aynı zamanda korkaklıklarıyla çocuğu bu delilik haline mahkum 
etmekten hiç de gocunmayanlar yüzünden. 

24 Şubat 

Ofisimden Lillian'ın geri geldiğini, benimle konuşmak iste­
diğini, nedenini söylemediğini bildiren bir mesaj aldım, gerçi 
benim tahminim karar verdiği yönünde - yoksa neden buraya 
gelme zahmetine girsin ki? 

8 Mart 

Lillian'la üçüncü bir görüşme yaptım. Bugün şık giyinmiş: 
bere, misk .sıçanı kürkünden bir palto, oğlak derisinden eldi­
venler. Şaşırtıcı bir şekilde, geçen ekim Cemiyet'te yaptığım 
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konuşmanın bir kopyasıyla gelmiş - hastane kütüphanesinde 
Bildirilerin bir nüshasını bulmuş. Dikkatle okuduğunu söyledi 
ve hen de okumak isteyebilirmişim gibi bana uzattı. Daha çok 
belagatli cümlelerin altını çizdiğini fark ettim -"Zihin, insa­
nın en değerli varlığı", "bir insanın önceden kim olduğuna dair 
anıya olan duygusal bağlılığımız", "kişinin b3.§tan aşağı yeni­
lenmesi" - teknik bölümleri atlamış gibi görünüyor. Ameliyata 
kesinkes karşı çıktığını, bir daha gelmeyeceğini söylemek için 
uğramış, zaman ayırdığım için bana teşekkür ediyor. 

Elbette bu oldukça tuhaf - evi ofisimden arabayla iki sa­
atlik bir uzaklıkta. Bence hala kararsız ve onu ikna etmemi 
istiyor. Bana oğlunun gözle görülür bir şekilde iyileştiğini, Dr. 
Barnes'ın eve gitmesine izin verdiğini, iki kez ev vizitesi yap­
tığını ve çocuğu ormanda yürüyüşe çıkardığını söyledi. Robert 
hala durmadan T ırmak'tan bahsediyormuş ama uyuyabiliyor­
muş -anne öyle sanıyor- ve artık "katonik (aynen böyle söyle­
di) ataklar" (Freud'a çoğu konuda katılmasam da nefret edilen/ 
korkulan bir kelimeyle ilgili bu tür hataları görmezden gelmek 
zor) yokmuş. Onunla tartışmadım. Benimle tartışmaya hazır­
lıklı gelmiş ama şüpheleri olduğu belli - yoksa neden gelsin ki? 
Ona teşekkür ettim, iyi dileklerimi sundum ve her zaman geri 
gelebileceğini söyledim. 

Tahmin edilebileceği gibi tereddüt ediyor. Barnes'ın yön­
temini onaylayıp onaylamadığımı, daha iyi bir yol olup ol­
madığını bilmek istiyor. Kadına Robert'ın artık deli gömleği 
giymediğini öğrendiğime sevindiğimi, Dr. Barnes'ın oğlunun 
üzerinde belirgin bir iyileştirici etkisi olduğunu söyledim. Bel­
ki de umutlanabileceği şey buydu. Evet, dedi belki de umutla­
nacak tek şey bu. Kağıdı ona geri verdim. Başka bir hastanın 
beklediğini söyledim ki bu doğruydu. Tekrar oğlunu görme­
ye gelip gelemeyeceğimi merak ettiğini söyledi. Evinizde mi? 
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diye sordum. Açıklık getirdi: Sadece tek bir görüşme, ameliyatı 
hala tavsiye edip etmeyeceğimi değerlendirmem için. Uzak ol­
duğunu biliyor, yol masraflarını ve buna benzer diğer masrafla­
rı karşılamaya hazır. Ona Dr. Barnes'ın ziyaretim hakkında ne 
düşüneceğini sordum. Barnes'ın evlerinde olduğu günlerden 
birinde gelmeme gerek olmadığını, sadece Robert' la konuş­
mam gerektiğini söyledi. 

Tahmin edilebileceği gibi onları cumartesi günü ziyaret 
edeceğim. Bence zaman kaybı olacak; kadın yine fikrini de­
ğiştirecek, kendimi çıkarılıp atılmış bir eldiven gibi hissediyo­
rum. Sanki kadının jüri olduğu bir ortamda bir dünya görüşü 
test ediliyor. Mantık, pragmatizm, hatta temel aritmetik bile 
bu zahmete girmemem gerektiğini söylüyor, bu işe yaramaz 
yolculuğa ayıracağım süre zarfında altı hastaya bakabilirim. 

11 Mart 

Bugün Robert'ı görmeye gittim. O telaşla, havanın zorluklarını 
hesaba katmamışım, havadaki anlık bir ısınma nedeniyle yol 
buzlu çamurla kaplanmıştı, arabayı bırakıp bagajdan botlarırnla 
yağmurluğumu aldım ve kalan bir kilometreyi yürüyerek ka­
tetmek zorunda kaldım. Oldukça pitoresk, geniş, sarı bir evdi. 
Hangi girişten gireceğimden emin değildim ama birkaç zile 
bastıktan sonra beni ancak şu Fin hizmetçi olabilecek biri kar­
şıladı. Ona çocuk hakkında ne düşündüğünü sormak gibi tuhaf 
bir fikir geçti aklımdan, önlüğü ve eşarbıyla bu yaşlı hizmetçi­
nin her nasılsa vakayla ilgili bir fikir verebileceğini düşündüm. 

Her neyse, bunun için zamanım yoktu, çünkü Lillian bü­
yük bir telaşla hızlıca hizmetçinin peşinden geldi -önceki 
gece Robert'a onu ziyaret edeceğimi söylemiş, görünüşe göre 
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o da kabul etmişti- ama o sabah uyandığında Robert' ın or­
tadan kaybolduğunu görmüştü. Elbette, zaman içinde bu tür 
kaçışlara alışmıştı ama zamanımı boşa harcayacağından kor­
kuyordu. Beni oturma odasına götürdü. Oturdum, o da yanı 
başıma oturdu. Kararında ona yardımcı olması için kendisine 
işaretler gönderildiğini söyledi: meşe ağacında duran sessiz 
baykuş, mutfağın döşeme taşlarının arasında değişik bir düğ­
me. Bu eski evde, gözüme neredeyse masalsı, hüzünlü görünen 
güzelliği beni ilk kez etkiledi. Onu orada görmek farklı bir his 
uyandırdı, hikayesinin içinden geçen erkeklerin farkındayım -
dans eğitmeni, komşusu ve şimdi de sanırım Barnes. Yarattığı 
etkinin farkında mı acaba? Yoksa bu istemsiz bir hayatta kal­
ma yöntemi mi? Neyse ki Fin hizmetçi çay getirdi. Yollardan, 
havadan konuştuk. Lillian Robert'ı merak ediyordu, bana bazı 
aile yadigarlarını göstererek zaman doldurmaya çalıştı: babası­
nın bir portresi, doldurulmuş bir kuş, bir yığın önemsiz antika. 
Sessizleşti, ayağa kalkıp gitti ve sonra dönüp bir şey duyduğu­
nu sandığını söyledi. 

Bir şey duymamıştı. Saat çalıyordu. Merdivenlerden biri 
indi, durdu, bu Robert' ın kız kardeşiydi. Lillian kızı benimle 
tanıştırdı, adı Helen, on altı ya da on yedi yaşında, beni dik­
katle inceledi, gözlerinde yorgunluk ve öfke vardı. Tüm bu kar­
gaşanın gölgesinde büyümenin nasıl bir şey olduğunu ancak 
hayal edebiliyorum. 

Nihayet, onu arayalım mı diye sordum. Ona söylemedim 
ama Robert'ı hemen bulamazsak oradan ayrılacaktım. 

Lillian kabul etti. Beni mutfak kapısından çıkarıp tarlaya 
götürdü. Kar yağıyordu ama tepeye doğru giden ayak izlerini 
görmek hala mümkündü. Her yerde devrilmiş ağaçlar vardı. 
Kestane ağaçları, dedi, her biri bir fırtınada devrilecek. Ağaç­
ların eskiden muhteşem olduklarını, gençliğinde sepet dolusu 
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yemiş toplayabildiğini anlattı. Bu, çocukluğuna dair en güzel 
anılarından biriymiş. Ağaçlara gelen kestane kanseriyle Ro­
bert' ın hastalığının bir şekilde aynı sürecin, onlara içerden 
saldıran uğursuz bir şeyin parçası olduğunu düşünmemek elde 
değil. Robert da enfekte olmuş olabilir mi diye sordu. Ona has­
talığının nedenini kimsenin bilmediğini söyledim, bu hipote­
zi daha önce hiç duymadığımı. Her neyse, dedi, geriye tek bir 
korunun kaldığını, bazen oraya gittiğini söyledi. Evet, dedim, 
orayı kurtarabileceğine inanıyordu, bana öyle demişti. Size çok 
şey anlattı, dedi, başka kimseye karşı bu kadar içten değil. 

Ona nasıl cevap vereceğimi bilemedim, bu yüzden sadece 
peşinden gittim, eski bir duvarı geçtikten sonra patika dikleşti, 
derken ormana girdik. Her yer buz ve yarı erimiş karla kaplıy­
dı, bir eliyle eteğini tutmuştu, ayağı kaydı ve düşmemek için 
kolumu yakaladı, sonra da bırakmadı. Buna izin vermekle hata 
mı ettim acaba? Onu başımdan savmak da kabalık olurdu. Or­
man etrafımızı sarmıştı, ayak izleri dallanıyor, geri dönüyor ve 
donmuş kar bloklarının arasından akan derede kayboluyordu. 
Nehri takip ettik ama ne yazık ki ne bir ayak izi ne de bir 
yol görebildim. Y ine de ısrar etti, çoğu zaman Robert'ı yanın­
da bulduğu bir dere varmış, yaşlı ağaçların arasında, toprağa 
gömülmüş sözleri dinlemek için kazdığı bir yer. Ama Robert 
orada da değildi, kadın yine ağlamaya başladı. Etrafımızda 
Robert'ın bahsettiği kestane ağaçları vardı, olağanüstüydüler 
- çocukluğumdan beri kestane ağacı görmediğimi fark ettim. 

Çok yakınımdaydı, yanakları ateşi çıkmış biri gibi kıp­
kırmızıydı. Tekrar konuşmaya başladı. Çocuğum var mıydı? 
Yüzüğümü görmüştü. Karımın çok güzel biri olduğunu ha­
yal ediyormuş, belki başka bir zamanda, başka koşullar altın­
da arkadaş olabilirlermiş, o ve karım. Hiçbir şey söylemedim, 
itiraz da etmedim. Onu uyarmak, ziyaretimin mesleki sınırlar 
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çerçevesinde olduğunu hatırlatmak kaba, küçük düşürücü bir 
davranış olurdu. Geri dönmeye karar verdik. Yol daraldığın­
da kolumu bıraktı, ben de tekrar koluma girmesin diye hızı­
mı artırdım. Eve döndüğümüzde Robert'tan hala bir iz yoktu. 
Helen hala yukarıdaydı, perdeyi indirmeden bizi izlediğini 
görebiliyordum. Hava kararıyordu. Lillian geceyi orada geçir­
mek isteyip istemediğimi sordu. Havaya, yolların durumuna 
bakılırsa mantıksız bir teklif değildi bu ama ikimizin belli za­
aflarının farkındaydım ve kendimi kaptırmak istemiyordum. 

Robert kayıpken ayrılmak umursamazlık gibi görünüyor­
du ama neredeyse dört saattir oradaydım. Kendime Robert'ın 
defalarca ortadan kaybolduğunu hatırlattım. Benimle araba­
ya kadar yürümeyi teklif etti, Robert'ın bazen o yöne gittiği­
ni, "Dikişlerinden'' birinin bu hat üzerinde olduğunu söyledi. 
Dikkatli olmalıymışım, ormanda hayvanlar varmış. Sincaplar­
dan korkmuyorum diye şaka yaptım ama gülmedi. Teklifini 
kabul ettim. Yolda yeniden koluma girdi. Bu şekilde görül­
mekten endişeliydim, bir an için pembe ya da kırmızı paltolu 
başka bir yolcu görüyor gibi oldum ama değildi, sadece kanat 
çırpan bir kardinal kuşuydu. Lillian Robert'tan bahsetti, on­
dan korktuğunu, Robert'ın kendisini tanımadığını, başka şey­
lere bağlandığını hissettiğini itiraf etti. Yağan kar ayak izlerimi 
silmişti. Bir süre yürüdük ama arabayı göremiyordum, daha 
uzakta olmalı dedim kendime ama orman her yandan aynı gö­
züküyordu. Arabayla önünden geçtiğimi hatırladığım, büyük 
ahırlı çiftliğe ulaştık. Her nasılsa arabayı gözden kaçırmış ol­
malıydık ama nasıl? Bu mümkün değildi, kimse gök mavisi bir 
DeLu:xe'ü gözden kaçıramazdı. Geri döndük, bu kez arabamı 
park ettiğim yeri tanıdım. Araba yoktu. 

Elbette, Robert'tı. Başka bir cevabı olamazdı. Eve döndü­
ğümüzde Fin hizmetçi bize Robert'ın eve döndüğünü ama 
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arabayı görmediğini söyledi. Doğrusu, umurumda değildi. 
Sadece gitmek istiyordum. Sonra Robert dışarı çıktı ve bana 
orada olmamam gerektiğini söyledi. "Ruh Varisleri" onu ziya­
ret amacım hakkında uyarmış, eğer her şeyin en iyisini bili­
yorsam gidip geri dönmemem gerektiğini de biliyor olmalıy­
mışım. Anlaştık! Ama Lillian kalmamı istedi, saatin artık geç 
olduğunu, yolların güvenli olmadığını ve buna benzer şeyleri 
sıraladı. Ona benim de bir ailem olduğunu hatırlattım. Ka­
rımın anlayacağını, kadınların birbirini anladıklarını söyledi. 
Arabanın çalınmasına hiç şaşırmamış gibi görünüyordu. Buna 
anlam veremedim, sadece o evden gitmek istiyordum. Ondan 
beni götürmesini istedim. Bunu olumsuz karşıladı, karda ba­
şaramayacağımızı söyledi. Eve dönmem gerektiğini, ertesi sa­
bah bakacağım hastalar olduğunu söyledim. Kararlıydım, evi, 
çocuğu, asık suratlı kız kardeşini, Fin hizmetçiyi {arabamı o 
çalmış olabilir mi acaba?) sevmiyordum. Tek isteğim gitmekti. 

Lillian razı oldu. Eskiden ahır olan, şimdi bir vestiyer oda­
sıyla birbirine bağlanan garaja gittik. Ford'unu çalıştırmak için 
yarım düzine deneme yaptı. 

Yolun kenarına gelmeden iki yüz metre kadar ilerlemiş­
tik ki bankete ve karla kaplı eğreltiotlarının olduğu bir eğime 
doğru kaydık. Bunu kasten yaptığına emindim. Lillian yine 
gözyaşları içinde benden özür diledi, ona yardım etmek için 
buralara kadar geldiğimin ve başıma bir sürü iş açtığının far­
kındaydı. Kolumu tuttu ve yüzümü, boynumu öpmeye başladı, 
üzerime tırmandı ve bacaklarını iki yanımda kenetledi. Cüsse­
si benden daha küçüktü ama benimle gösterge paneli arasında 
sıkışıp kalmıştı, ben de kapıya yaslanmak zorunda kalmıştım 
ve ilk başta onu üzerimden itemedim. Şok içindeydim, sonra, 
kısa bir an için, o şaşkınlıkla, ağzının sıcaklığına, yanakları­
nın serinliğine ve vücudunun ağırlığına kapılıp karşılık verdim 
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ama sadece bir an için, sonra aklım başıma geldi, kapı kolunu 
buldum ve karların içine yuvarlandık. 

Ayağa kalktım. İkimiz de kendimize gelmiştik. Özür di­
ledi, sertçe selam verip veda ettim. Gitmek zorundaydım, pe­
şimden gelmemeliydi. 

Oakfıeld yürüyerek gidilemeyecek kadar uzaktı. Neyse ki 
bir saat sonra yoldan geçen pikabı fark ettim. Yol boyunca, bir 
zamanlar pitoresk, şimdi ise korkunç çiftlik evlerinin yanın­
dan geçtim. DeLuxe'ü hangi ahırda bulabilirdim? Düşman 
yaratıklar tarafından izlendiğim hissine kapıldım. Hava ko­
şullarından yıpranmış kapıların ardında bölgenin asık suratlı 
yerlilerini gördüm, her birinin uğursuz bir oğlu vardı. 

22 Mart 

Dün gece geç saatte ofisten çıktığımda karşımda Lillian'ı bul­
dum. Önce irkildim, sokakta olay çıkaracak diye ödüm koptu 
ama özür dilemeye gelmişti. İyi değildi, beni sorunlarının içine 
çekmek istememişti. Bunun kendi yükü olduğunu söyledi, tek 
başına taşıması gerektiğinin farkında ama yine de zaman za­
man böyle olabiliyormuş . . .  Başkalarını da kendi sorunlarının 
içine çekebiliyormuş. Başkaları! Ama kim olduklarını sorma­
dım. Her neyse, beni sağ salim görünce rahatladığını söyle­
di. Arabanın bulunup bulunmadığını sordu. Bulunmadığını 
bildiğinin farkındayım. Polise haber vermişler ve eğer söyle­
dikleri doğruysa, komşularla da görüşülmüş ama bir sonuca 
varılamamış. Benden ne istediğini sordum. O uygunsuz anı 
unutmak ve kaldığımız yerden devam etmek istediğini söyledi. 

Çocuğun artık ameliyat olmak istediğini söyledi. 
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Ha! Buna inanmadım, bu işte bir iş var diye düşündüm. 
Belki Robert ama daha büyük bir olasılıkla annesinin çevirdiği 
bir iş. Ama neden? 

Ya Barnes? diye sordum. 
Dr. Barnes' ın artık Robert' ı görmeyeceğini söyledi. Dr. 

Barnes duygularıyla işini birbirine karıştırmış. 
Duyguları mı, diye sordum. 
Bana tecavüz etmeye yeltendi, dedi soğukkanlılıkla. Evde. 

Robert dışarıdayken. 
Daha önce olanları göz önünde bulundurursak buna da 

inanmadım. Benim için de aynı _ _  şeyleri söylüyor muydu aca­
ba? Aklımda meslektaşımla aramızdaki anlaşmazlığa son verip 
bu kadının oyunlarına karşı güçlerimizi birleştirme düşüncesi 
vardı. 

Y ine de bir açıdan, bir tür zafer duygusu hissetmemek 
mümkün değildi. O buradaydı. Tek bir oğlu var ve ilk kez onu 
bana teslim etmeyi tamamen kabul etti. Evet bu bir zafer ama 
bana ne gibi tuhaf getirileri olacak acaba? 

Konuşmaya başladığında bana daha da yaklaştığını fark 
ettim. Ağlamasından, beni tekrar öpmeye çalışmasından, bi­
rilerinin bizi akşamın erken saatlerinde sokakta yalnız görüp 
duruşumuzdan bir yakınlık sezmesinden korkuyordum. O 
an, ameliyatı gerçekleştirmeden ondan yakamı kurtaramaya­
cağımdan, dönüp dolaşıp aynı noktaya varacağımızdan emin 
oldum. Peki bu Robert'ı ona eziyet eden iblislerinden kurtara­
cak mı? Eh, hiç şüphesiz onu susturacak. Artık onun ormanda 
dolaşmasından, kestane ağaçlarını korumasından, topraktan 
ot gibi biten komplo teorilerine meydan okumasından endişe 
duymayacak. "Salyaları akan bir et parçası" mı olacak? Tabii 
umarım öyle olmaz ama beklenmedik sonuçları olursa da o 
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bununla diğerlerinden daha iyi başa çıkacaktır. Bir eve, Fin ka­
dın gibi bir hizmetçiye, ormanın sessizliğine sahip. 

Hayır dersem, bu yara iltihaplanacak, o geri dönecek, beni 
ikna edecek, tehdit edecek ve baştan çıkaracak. 

Ameliyatları perşembe günleri yapıyorum, bu nedenle ya­
rın dedim. Akşam gelebilirler, diğer hastalardan sonra, günün 
son hastası olarak. Ameliyattan sonra bir takip vizitesi olacak, 
bu standart bir prosedür. Sadece bir vizite. Sonra yakamdan 
düşecekler, sorun çıkarmadan, gerçekten yardım edebileceğim 
hastalarla baş başa bırakacaklar. 
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Sekiz 

Kuzey ormanlarındaki eve ikinci bir salgın geldi. İlki rüzgar ve 
sporlar tarafından getirilmişken bu kez okların hedefi doğru­
dan eyaletler arasını, Amerika Kız İzcileri'ni ve cinsel arzuyu 
işaret ediyor. 

Y ı1lar önce, Natick ve Weston sınırında, Nonesuch Göle­
ti'nin kuzey kıyısında, İzciler'e ait bir mülk vardı. Burası, elli iki 
kampçı ile sayıları on altı ila yirmi arasında değişen danışman 
ve personelin her yaz bir araya gelerek yüzme, kürek çekme, ok­
çuluk, resim ve el sanatları, doğa incelemeleri, drama ve müziğin 
tadını çıkardığı hoş, sakin kırsal bir alandı. Ziyaretçilere göre 
burası, "genç şehir sakinlerinden oluşan gruplara faydalı bir kır­
sal dinlence ve eğitim fırsatları sunmak için hayır işlerinde ve 
eğitici amaçlarda kullanılmaya uygun olarak tasarlanmış,"· eşi 
benzeri olmayan bir yerdi. Aynı zamanda, Massachusetts Para­
lı Yolu'nun güzergahındaydı, araziye el konulması karşılığında 
izcilere tazminat olarak jürice belirlenen üç dolarlık tutar öden­
miş, buna karşılık izciler başkalarına ait araziler için düşük öde­
me yapma konusunda kötü bir üne sahip bölgeye göre bile bu 
rakamın yetersiz olduğunu iddia ederek dava açmışlardı. 

Arazinin satın alınmasının doğurduğu sonuçlar arasında, 
kampçıların mahremiyet ve uzakta olma hissini kaybetmeleri­
nin yanı sıra, otoyolun içinden geçtiği küçük bir ormanın yok 

• Newton Gir/ Scout Council v. Mass. Tumpik.e Auth., 335 Mass. 189 (1956). 
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edilmesi de vardı. Ormanın çoğu meşe, huş ve çam ağaçların­
dan oluşuyordu. Aralarında Hollanda karaağaç hastalığından 
ölene kadar kampın girişinde sıralanmış on dört karaağaç da 
vardı. Paralı Otoyol İdaresi, iyi niyet göstergesi olarak kamp­
çılar için bunlardan birkaçını yakacak odun haline getirmiş ve 
bir şubat sabahı, kayak tatiline giden yeni evli bir çiftin, ka­
dının tuvalet ihtiyacını gidermesi için durduğu çıkış yolunun 
yakınına düzgün odun yığınları halinde dizmişti. 

Karısı tuvaletini yaparken güzel karısının soğuk, karla kaplı 
tarlada çömeldiği düşüncesiyle hafiften tahrik olan koca, Tom, 
aklına kiraladığı kulübeyi ve sevişme planlarını getirdi. Bu 
sayfalarda kısaca bahsedilen ama oldukça önemli bu adamın 
şöminelere büyük bir ilgisi vardı. Geçmişinde böyle bir feti­
şi doğuran şeyin ne olduğu belli değildi. Gençliğinde kamp 
ateşinin yanı başında baştan çıkarıldığı olmamıştı. Çocukken 
sahiden de "ilkel sahne" denilen şeye tanık olmuştu, anne ba­
bası şömineden uzakta, çamaşırhanedeydiler ama çamaşırlar 
onda cinsel açıdan herhangi bir etki yaratmıyordu; ne iyi ne 
de kötü, bir şey ifade etmiyorlardı. Hayal meyal, mutfaktaki 
ateşin önünde bir kontu baştan çıkaran mutfak hizmetçisiyle 
ilgili müstehcen bir kitap okuduğunu hatırlıyordu. Ama kız 
aynı zamanda şahinciyi av yerinde, seyisi ahırda ve misafir bir 
baronu zindanda baştan çıkarmıştı ve bu yerlerin hiçbiri onda 
en ufak erotik bir çağrışım yaratmıyordu. Buna karşın şömine­
leri düşündüğünde arzu onu yakıp kavuruyordu. Şömine keli­
mesinin kendisi bile yeterliydi: "şehvet" ve "şuh" kelimelerinin 
"ş" harfiyle başlayıp dudakların birleşip açılmasıyla çıkan "m" 
harfi ve vurguyu düşürerek teslimiyet çağrıştıran bir son hece. 

Evliliğine bakir olarak adım atan Tom, o zamandan beri 
pek çok kez cinsel birliktelik yaşamış ama henüz hayalini ger­
çekleştirememişti. Nasıl da düşlüyordu bunu! Karısının dolgun 
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memelerinde titreşen sıcacık ışık. Şöminenin önüne serilen bir 
halının {ayı postu ya da "İran halısı") üzerinde yuvarlanan be­
denler. Kadının kasıklarındaki nemli bukle ikinci bir alev gibi. 
Ey, vahşi kurban sunma ve arınma ritüeli! Bir meslektaşından 
kulübeyi öğrendiğinden beri bu tür düşleri daha da artmıştı 
(alevlenmişti de diyebiliriz). Boston'da istirnle ısınan bir daire­
de yaşıyorlardı ama bu aynı şey değildi. 

O halde, İzci Kızlar' ın eski ormanlık arazisinde karısını 
beklerken gözleri paralı yolu yapanların bıraktığı odun yığı­
nına takılınca aklından geçenlere şaşırmamamız gerekir. Ku­
lübenin yakacak odunla dolu olması gerektiğini düşündü ama 
yine de çoğu konuğun onun gibi ateşten hoşlanmadığı geldi 
aklına. Nihayet kulübeye vardığında hayallerinin cimri bir ev 
sahibi yüzünden suya düştüğünü görmek ne büyük bir buna­
lım olurdu! 

Etrafta kimse yoktu. Chevy Nomad' larının geniş bagajında 
hala yer vardı. Odun yığınından birkaç kütük almanın kimseye 
bir zararı olmazdı. 

Karısı döndü ve yollarına devam ettiler. Akşam kulübeye 
ulaştılar. Ardından Tom'un hayal ettiği her şey gerçekleşti. 
Beş gün boyunca kendini tekrar tekrar coşkunun doruklarına 
çıkmış buldu. Ateşin ışığı, sevgilisinin boynunda biriken terin 
üzerir,de nasıl da parıldıyordu! Ya karısının ateşin karşısında 
ısınan kalçalarını hissettiğinde yaşadığı şok! Kulübenin duvar­
larında vücutlarının oynaşan gölgelerini izlerken zaman za­
man birer ölümlü değil de kıyamet sonrası bir dünyanın yanan 
harabelerinde çiftleşen iki canavarlarmış gibi hissediyordu. 
Kayak yapmaya da gittiler. 

Görünen o ki, yakacak odun çalmak gereksizdi, kulübede 
yeterince odun vardı. Böylece, gün gelip de çift isteksizce No­
mad'larına geri döndüğünde geride birkaç karaağaç kütüğü ve 

265 



bu karaağaç kütüğünün kabuğunun altında kışı geçiren Scoly­
tid böceğinin larvalarını bırakmış oldular. 

Dikkatimiz şimdi böceğe çevriliyor. 
Genç çift sevişmelerine kısa bir ara verip Tom'un ayakla­

rını daha iyi yerleştirmek için üstüne bastığı kütüğün kabu­
ğunu geri çekmiş olsaydı, böylesine şahane bir sanat eserinin 
nasıl ortaya çıktığını merak edebilirdi. Ç:ünkü karaağaç kabuk 
böceklerinin larva odacıkları tam bir başyapıttır. Onları neyle 
kıyaslayabiliriz ki? Oyulmuş Viking labirentleriyle mi? Pasifik 
Adası sakinlerinden bazılarının yüz dövmeleriyle mi? Dev bir 
kırkayakla mı? Ama bu odacıklar benzersizdir. Öyle bir simet­
ri, öyle bir zarafet! Buna kıyasla diğer böcekler, arkalarında do­
lambaçlı, esrik dalgalar bırakan akılsız tökezleyicilerdir. 

Ancak genç aşıklarımızı daha da şaşırtabilecek şey, bu do­
lambaçlı labirentin sadece altı ay öncesinde kendilerininki gibi 
bir zevk sarayı olduğunu öğrenmek olurdu. 

Böceğe gelecek olursak, oynaşma, böceklerin cinsel birleş­
meyle sonuçlanan oynaşmalarının çoğu zaman başladığı gibi 
bir tür ahşap işçiliğiyle başladı. Bir pirinç tanesinden biraz 
daha küçük dişi bir böcek, bir yaz günü kendini çıkış yolu­
nun yanındaki kütük yığınının arasında dolaşırken bulmuştu. 
Oraya nasıl geldiğini bana sormayın, o da kendisinden önce 
annesinin de yaptığı gibi başka bir kütükten oraya gelmişti, 
ta en başından beri kütükler ve böceklerde durum böyleydi. 
Karnı açtı ve karaağaç kütüğünü bulduğuna o kadar sevinmişti 
ki tüylü küçük kıçını salladı. Yuva yapacak bir yer bulana kadar 
bir süre ağaç kabuklarının üstünde gezinip durdu. Bu onun 
ilk yuvasıydı ama ortaya çıkan eser içgüdüsel olarak yapılmıştı. 
Delerek içeri girdi, düz ve pürüzsüz bir koridor kazdı, koridoru 
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temizledi, buraya yerleşti ve boş odacıklardan havaya doğru 
yayılan bir alarm feromonu saldı. 

Nasıl bir parfümdü bu öyle! Threo-4-methyl-3-heptanol! 
Alfa-multi-striatin! Alfa-cubebene! Oradan geçerken uçuşu­
nu yarıda kesen, antenleriyle havayı tarayan ve dişinin sondaj 
deliğine doğru bir U dönüşü yapan genç delikanlıyı suçlaya­
bilir miyiz hiç? Dişinin kokusu güçlendikçe erkek böceğin üst 
kanatları şehvetle ürperdi. Ağaç kabuğunun içinde, koridorun 
içi nasıl bir cennetti öyle! Koku oldukça baskındı - dişinin döl 
yatağına girmiş gibiydi. Mırıldandı ve içeri daldı, dişinin ko­
kusundan öylesine etkilenmişti ki neredeyse bir akarla çiftleşe­
cekti. Akarlar uzaklaştı - kızgınlık dönemindeki bir çift kabuk 
böceğinin yoluna çıkmamayı çoktan öğrenmişlerdi. 

Minik azgınımız oradan koridor boyunca hiçbir engele ta­
kılmadan ilerledi. Peki, dişinin yarattığı eseri takdir etmek için 
mi durmuştu? Sanmam. Çünkü karanlığa rağmen yaklaştığı­
nı hissedebiliyordu. Keşke dişinin mabedine yaklaşırken ona 
neler söylediğini ve dişinin de kendi şehvet dolu mırıltısıyla 
ona nasıl karşılık verdiğini bilebilseydik. Başını eğdi - bunu 
neden yaptığını bilmiyordu ama bu tür hareketler böceğin öz 
sıvısında kodlanmıştı. Ona dokundu. Önce ön kısmına, sonra 
da - ah, Tanrım, ağzına. İnce dikenlerini karnına sürttü. Üre­
me organında bir kıpırdanma hissetti, on dört günlük dünyevi 
varlığı boyunca bu şeyin neye yaradığını merak etmişti ve işte 
şimdi bunun cevabını almıştı. Dişinin döl yatağı açıldı, erkeğin 
üreme organı uzadı, geri çekildi, tekrar uzadı. Daha önce böyle 
bir hareket kabiliyeti olduğunun farkında bile değildi. Üreme 
organının kendi aklı varmış gibiydi. 

Dişinin üstüne çıktı. 
Sonra dişi onu üstünden attı, duvara öyle bir şiddetle çarptı 

ki, onları dikizleyen akarlar korkuyla kaçışmaya başladı. 

267 



Şaşkınlık içinde, mis kokulu odanın bir köşesine sindi. . .  
Ama neden? Nasıl? Saldığı koku! Tahrik eden sesi! Açılan döl 
yatağı! Ve sonra onu böyle bir şiddetle karşılaması! Orayı terk 
etmek öyle kolay bir şey değildi: Pirinç tanesi genişliğindeki 
bir koridorun içinden üreme organınız dışarı sarkmışken geri 
dönmeyi deneyin bakalım. Meraklı akarların alaycı cıvıltıları 
daha da güçlendi. Lanet olası küçük pis:ler, tekrar deneyecekti. 

İleri atıldı, anteniyle dişinin yan taraflarına hafifçe dokun­
du, mırıldandı ve başını eğerek saldırısını bekledi. Ama dişi bu 
kez ona saldırmadı. Çekingen bir tavırla ona baktı ve yeniden 
yaklaştı. Bir dokunuş daha, sonra dişi ona döndü. Onun gözle­
ri önünde dişinin koksitleri yükseldi. Merhabaa! Dokunaçları 
titredi. Ayakları olduğu yerde kıpırdandı ama sonra ilk başa­
rısızlığı aklına geldi ve kendini dizginledi. Kendi ekseninde 
hafifçe döndü, üreme organının geri çekilmesini bekledi, sonra 
döndü ve ona doğru bastırdı, sırt sırtaydılar, üreme organı ye­
niden şişti ve dişinin içine doğru kaydı. Dişi onu mis kokulu 
ininin derinliklerine çekti. 

Bu birleşmenin ürünü, ana koridorun duvarlarına oyulmuş 
çukurlara bıraktığı yumurta yığınıydı. 

Bir sonraki baharda larvalar yumurtalardan çıktı. Her biri 
bir imparatorun gözde çocuğu kadar tombul ve şımartılmış 
krem rengi küçük boncuklardı, merkezdeki odacıktan gelip 
paralel sıralar halinde karaağaç parçasını kemirmeye başla­
dılar. Nihayet karınlarını doyurup pupa evresine geçmek için 
durduklarında, o muhteşem tasarımlı Viking labirentini yarat­
mışlardı. 

Ama unuttuğumuz bir şey var. Larvalar uyandığında bu ka­
raağaç parçasının içindeki koridorlar boş değildi, paralı otoyol 
için kesilmeden önce onları öldüren mantarla kaplıydılar. 
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Hikaye şimdi yeniden ilk böcek ve eşinden, Tom oradan ay­
rıldıktan sonra, bir nisan sabahında kabuğu kemirip yolunu 
bularak özgürlüğüne kavuşan yedinci böceğe geçiyor. Böcek 
ortaya çıktığında kabin karanlıktı ve yeni, soğuk evreninde 
yönünü bulması biraz zamanını aldı. Antenleri titriyor, başı 
dönüyordu. Mantar sporlarıyla yüklü halde kulübenin çatı ki­
rişine doğru uçtu ve orada bir oyuk gördü. Çatıda durakladı ve 
sonra havalandı. 

İngiliz ordusundan emekli bir binbaşının ön avlusunu göl­
gelendirmesi için diktiği karaağacı bulsun diye yola çıkmamış­
tı elbette. Karaağaç kokusu her yerdeydi. Canlı karaağaç, has­
ta karaağaç, ölü karaağaç, yabani karaağaç, dikilmiş karaağaç. 
Ormanın dışında, New England'daki neredeyse her kasaba ve 
şehir, caddelerini süslemede bu ağacı kullanmıştır. Kayganlaş­
tırıcı bir sıvı ağız kısmındaki yapıların üzerine yayılmış. Kısa 
hayatında ilk kez ne kadar iştahlı olabileceğine dair bir fikir 
edinmişti. Ama rüzgar şiddetliydi ve artık daha fazla yüksel­
diğini fark etti. Rüzgar onu ormanların, tarlaların ve ulaşa­
mayacağı bir ziyafetle dolu sokakların üzerinden geçirdi. Bir 
vadiden yukarı. Sonunda aşağı inmek için mücadele ettiğinde 
sarı bir evin üzerinde süzülmeye başladı. 

Bacaya çarpıp iki kiremidi aşağı düşürdüğünde çok hızlı 
uçuyordu, sonra kendini toparladı ve antenleriyle havayı yok­
ladı. Mantar sporları böceğin kanatlarını hala gümüş renkli 
çizgiler halinde kaplıyordu. Dört metre ötede, karaağacın koku 
salan yaprakları açıkça görülüyordu. Bu neredeyse iki yüz ya­
şında ulu bir ağaçtı. Uzayan ağaç gölgesine kısa bir uçuşla ulaş­
tı, burada biraz durakladı, gün ışığına veda edip kemirmeye 
başladı. 
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Dokuz 

Kendini dostlukla ve hayır işleri aracılığıyla daha iyi bir gelecek 
yaratmaya adamış, bir mezhebe bağlı olmayan Kadın Hayırse­
verler Derneği' ne üye olduktan kısa bir süre sonra hapishane 
mektup arkadaşı programına katılmıştı. Kasabanın kütüpha­
necisi Agnes Taylor onun yalnızlık çektiğini sezmiş ve onu da­
vet etmişti. Gıup her hafta ilçedeki farklı evlerde toplanıyordu, 
bazen neredeyse iki saat uzaklıktaki bir ev oluyordu bu. Ama 
araba kullanmayı dert etmiyordu, toplantılar onu oyalıyor, ev­
den çıkıp dünyaya karışmak için bir neden veriyordu. 

Vilayet grubunda on iki kadın daha vardı. Bazen değişik­
lik gösterse de haftanın gündemini belirlemek ev sahibinin 
sorumluluğundaydı. Toplantılar tutanakla başlar, önemli duyu­
rularla devam eder, sonra okumalarla ve özel hususlarla ilerler, 
ardından sosyal yardımlar konuşulurdu. Yıllar boyunca, yardım­
lar katılımcıların kişisel çıkarlarına bağlı kalmış, göçmenlere, 
mahkumlara ve çocuklara öncelik verilmiştir. Çocuklara yönelik 
programlar, Hayırseverler'in pagan olduğu yönündeki suçlama­
ların ardından askıya alınmıştı ancak bu tamamen gerçek dışıy­
dı. Kimsenin gözü göçmenlerin ya da mahkumların üzerinde 
olmadığından onların programlarına dokunulmamıştı. 

Aylık mektup arkadaşı programı, vilayet grubunun kurucu­
larından Bayan Trumbull'ın en büyük oğlu Community Col­
lcge'dan· Profesör John Trumbull tarafından organize edilmiş-
• Bölgedeki öğrencilere iki yıllık üniversite eğitimi sağlayan kamu kurumu. (e.n.) 
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ti. Profesör Trumbull yaklaşık on yıldır Concord'daki eyalet ha­
pishanesinde eğitim ve rehabilitasyon amaçlı bir girişim kapsa­
mında edebiyat dersi veriyordu. Dersin adı Esaret Öyküleri'ydi 
ve zaman içinde mahkumların birinci ağızdan anlattığı öyküle­
rin uzun tarihini -İncil'den Martin Luther KingJr. ve Aleksandr 
Soljenitsin'in son yazılarına kadar- inceliyordu ve bunların çoğu 
Profesör Trumbull'ın editörlüğünü yaptığı Esaret Öyküleri adlı 
derlemede yer alıyordu. Mektup arkadaşı programının başlan­
gıçtaki amacı Hayırseverler'in ve mahkumların dersteki konu­
lar hakkında birbirlerine yazmalarıydı ancak en başından beri 
Hayırseverler okunacak kitaplara zaman ayırmakta zorlanmış­
lardı. Bu yüzden mahkumlar kitaplar hakkında yazdılar, Hayır­
severler de . . .  Şey, onlar da akıllarına gelen herhangi bir konuda 
yazdılar. Ancak Profesör Trumbull'ın Küçük Dorrili konuşacak 
nitelikte olduğunu düşünüyordu hepsi. Trumbull yazın yetene­
ğiyle mahkumların gelişimine katkı sağlayabilir, Hayırseverler 
de onlara dostluklarını sunabilirdi. 

Lillian çok geçmeden grubun en üretken mektup yazarı ya 
da Profesör Trumbull'ın deyimiyle "yıldızı" olduğunu kanıtla­
mıştı. Başarısıyla gurur duyuyordu, bu hem yalnızlığını hem 
de düşünme yetisiyle ilgili endişelerini hafifletiyordu. Kendin­
deki değişiklikleri ilk ne zaman fark ettiğini hatırlayamıyordu. 
Aklı hep biraz havadaydı ama öyle zorluklara katlanmıştı ki, 
zaman zaman kafasının dağınık olması, Agnes' ın da dediği 
gibi, anlaşılabilir bir durumdu. Ama son günlerde her zaman­
kinden daha fazla şeyi unutuyor gibiydi, hangi erzağa ihtiyacı 
olduğunu, hatta gruptaki kadınların ona hediye ettiği çok ha­
reketli, terrier cinsi köpeğinin adını bile. Yeni sokak tabelala­
rı, eski çiftlik evlerinin yıkılması ve asfaltlanan toprak yollar 
yüzünden kaybolmak artık işten bile değildi. Daha da kötüsü, 
artık toplantıları takip etmekte zorlandığını ya da diğerlerinin 

274 



kendisini takip etmekte zorlandıklarını hissetmesiydi. Hatta 
bir keresinde Agnes ve Sally Garfıeld toplantı bitiminde yanı­
na gidip bir sorun olup olmadığını sormuşlardı. Öfke ve şaş­
kınlıkla, "Elbette, hayır!" diye karşılık verip arabasına gitmiş, 
Agnes ve Sally arabasının camına vururken nereye gideceğini 
kestiremediğini fark etmişti. Kendini hastanede buldu, idrar 
yollarında enfeksiyon vardı. Düşünebiliyor musunuz? Böy­
le bir kafa karışıklığının sebebi idrar yolları enfeksiyonuydu! 
Ama enfeksiyon geçtiğinde zihni eski haline dönmemişti. 

Mektup arkadaşlığı programını sevmesinin bir nedeni bel­
ki de buydu. Çünkü yazabiliyordu ve mahkumun kendisinden 
sıkılacağından ya da onu yanlış anlayacağından endişe etmi­
yordu, sıkılsalar ya da onu yanlış anlasalar bile merhametliydi­
ler, dahası "dünya" ile temas kurabildikleri için minnettardılar. 
Üstelik, herkesin her zaman en iyi kararları vermediğini bili­
yorlardı. T ıpkı sabrettikleri takdirde bir dostun gerçek özünün 
zamanla ortaya çıkacağını bildikleri gibi. 

Lillian dahil olduğunda programda altı mahkum vardı. Üçü 
en başından beri oradaydı, diğer üçü de yeni katılmıştı. Uy­
gulama basitti. Profesör Trumbull her ay mektupları Hayır­
severler'e ulaştırıyor, karşılığında da mahkumlara ulaştırılacak 
mektupları topluyordu. Trumbull mektupları okumuyordu, 
-mahkumların gerçek bir iletişim içinde olduklarını hisset­
meleri mühimdi sadece- ancak grup, mahkumların mektup­
larından önemli noktaların birbirleriyle paylaşılmasına teşvik 
ediliyordu. Ama sırları paylaşmayın, dedi Trumbull. Öğren­
cileri (onlara "mahkum'' demiyordu) güvenin zor bulunduğu 
dünyalara aitlerdi. 

Mahkumların sırlarını paylaşmamak ilk kuraldı. İkinci ku­
ral, kimse kendisi söylemedikçe bir mahkuma suçunu ya da 

275 



tahliye tarihini asla sormamalıydı, kendisi söylediğinde bile bu 
tür konulara aşırı ilgi gösterilmemeliydi. Üçüncü kural ise, bir 
mahkumun masumiyet iddiasını asla sorgulamamaktı. Lilli­
an' a ikinci ve üçüncü kuralla çelişir gibi görünen ( en azından 
ruhen) dördüncü kural, kişinin yalnızca ilk adını kullanması ve 
asla ev adresini yazmamasıydı. 

Beş yıllık mektup arkadaşlığında Lillian' ın on dört mektup 
arkadaşı olmuştu. Bunlardan bazıları hiçbir açıklamada bulun­
madan yazmayı bırakmış ama diğerleri koşullar engel olun­
caya kadar düzenli olarak yazmaya devam etmişti. Düzenli 
yazıştığı son mektup arkadaşı Henry Jones'tu. En sevdiği de 
oydu. Henry, Profesör Tnımbull'ın dersine yazıldığında sek­
sen yıllık cezasının yarısını tamamlamıştı. Lillian onu, hayal 
gücünden yoksun, yargılayıcı ve ağır kanlı mektup arkada­
�ı Gail Turner'dan devralmıştı. Lillian, Henry hakkında pek 
çok şey biliyordu çünkü Henry kendisiyle ilgili neredeyse her 
şeyi onunla paylaşıyordu - Hayırsever mektup arkadaşlarının 
mahkum taksonomisine göre Henry bir "itirafçı"ydı. Bu söz­
cük ilk önce Lillian'ı şaşırtmıştı, çünkü itiraf .eden değil, itirafı 
dinleyen kişi anlamına geldiğini düşünmüştü. Henry ona her 
şeyi anlatmıştı - içinde tuttuğu, anlatmak istediği çok şey var­
dı. Bir adamla bir kadının öldüğü soyguna katıldığında on yedi 
yaşındaydı, onları o öldürmemişti. Lillian' a defalarca anlatmış, 
mahkeme kayıtlarının da kendisini doğruladığına yemin et­
mişti. Plan, çifti biraz cep harçlığı için soymaktı ama sonra 
işler kontrolden çıkmıştı. Yaşananların kendi hatası olmadı­
ğını yazmıştı ona. O sadece bir çocuktu. Neyin iyi neyin kötü 
olduğunu bilemeyecek kadar küçüktü ama yetişkin bir insan 
olarak yargılanıp hüküm giyecek kadar büyüktü. 

Aradan geçen onca zamana rağmen, yazışmaya ilk baş­
ladıklarında Henry hala öfkeliydi. Ancak Lillian, diğer 
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Hayırseverler'in tavsiyesiyle, üçüncü mektubunda onu oku­
nacak kitaplara odaklanmaya ve hayatındaki olumlu şeylerin 
peşine düşmeye teşvik etmişti. Sonrasında Henry ona yazma­
mıştı ve Lillian geri dönüp baktığında duyarsız, hatta incitici 
görünen bu tavsiyelerinden dolayı pişmanlık duyuyordu: Hen­
ry'nin babası o daha bebekken öldürülmüş, annesi de Henry 
on iki yaşındayken alkol yüzünden vefat etmişti. Ama sonra, 
sürpriz bir şekilde, Henry'den özür içeren bir mektup geldi, 
böbrek enfeksiyonu nedeniyle hastaneye kaldırılmıştı. Haya­
tındaki olumlu şeylerle ilgili tavsiyesine gelince . . .  Bahsettiği 
kız kardeşleri olmalıydı. Her zaı;nan onları düşündüğünü, bi­
rinin hayırsız bir oğlu olduğunu, evde kalmış diğerinin ise ek­
lemlerinin büküldüğü, oldukça acı verici bir hastalıktan mus­
tarip olduğunu yazmıştı. 

Mahkumları sınıflandırmanın yanı sıra, Hayırseverler'in 
kendilerine özgü bir taksonomisi de vardı ve bu taksonomi­
ye göre Lillian bir "boşboğaz" idi. Bazıları için her şeyi ortaya 
dökmek ideolojik bir duruş olsa da Lillian için bu biraz daha 
istemsizdi. Her zaman kendini tutamayan biri olmuştu, ger­
çekten de bazen diğer insanların çekimine öyle kapılıyordu ki 
başı belaya giriyordu. Kocasına öyle aşık olmuştu ki bu durum 
onu korkutuyordu ama kocasının ölümünün üzerinden daha 
bir ay bile geçmeden kendini başka bir adamla, ondan sonra 
da bir başkasıyla bulmuştu. Her seferinde, hayatına aldığı ada­
mın tarifsiz büyüklükteki boşluğu doldurabileceğini hissedi­
yordu. Elbette bunu doğrudan Henry Jones'a söylemedi çünkü 
ona da aşık olduğunu fark etmişti. Ama ona aşık olduğunu 
söylemek yerine, insanın sorumlulukları konusunda ne kadar 
dikkatli olması gerektiğine dair üstü kapalı bir şeyler yazdı ki 
onun durumunda bu sorumlulukların neredeyse tamamı oğ­
luyla ilgiliydi. 
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Kalbini insanlara açmaya meyilli olmasına rağmen, haya­
tına yön veren hadiseyi, yani oğlunun hastalığını Henry'yle 
paylaşması yaklaşık beş ayı buldu. Henry' nin şizofreni denen 
hastalık hakkında ne bildiğini sormuş, Robert'ın ergenlik ça­
ğının sonlarından beri bu hastalıktan mustarip olduğunu ve bu 
nedenle birçok kez hastaneye yattığını anlatmıştı. Henry'ye bu 
yüzden yeniden evlenmediğini söylemişti. Robert diğer insan­
lar için tehlike arz etmiyordu ama hastalığının etkilerine şahit 
olmak dehşet vericiydi. Hayatına giren birkaç kişi oğlundan ve 
oğlunun dünyanın başına geleceğine inandığı felaketi önlemek 
için yaptığı ritüellerden korkuyordu. 

Beklenmedik bir şekilde Henry'nin hastalığa dair bilgi­
si vardı çünkü kuzeni şizofreni hastasıydı. Ayrıca, Profesör 
Trumbull'ın dersinde, akıl hastanesinde beyninin bir kısmı 
kesilip alınmış ve "sebze" haline gelmiş biriyle ilgili bir kitap 
okumuşlardı. Bir anne için taşıması kolay bir yük değil, diye 
yazmıştı, buna şüphe yoktu ama onu ayakta tutan da bu an­
nelik sevgisiydi. Henry'nin bir anlamda kendi annesi ya da 
annesinin kaybını kastettiğini biliyordu. Bir hafta boyunca 
kendisinin Robert'a bu kadar değer verdiğini duyunca Hen­
ry' nin kıskanacağından endişe etmişti. Y ine de kendine engel 
olamıyordu. Tırmık, Dikişler ve Ruh Varisleri'nden bahsetti 
ona, bunlar kulağa çok tuhaf geldiğinden iyi şeylerden de bah­
setmeyi ihmal etmedi. Bir kere Robert oldukça zekiydi, tarih 
ve bilim konusunda bilgiliydi ve neredeyse her bitkinin, her 
mantarın, her kuşun adını söyleyebilirdi. Bulduğu her şeyle il­
gili notlar tuttuğu yüzlerce defteri vardı. 

Henry'nin sözünü ettiği ameliyata gelince uzun bir zaman 
önce az kalsın Robert'ı bu ameliyata sokacaktı. Ancak ameliyat 
günü geldiğinde, başka bir hastanın annesi karışıklık çıkarmış, 
doktor kadınla ilgilenirken Robert doktorun masasından vaka 
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notlarını çalmıştı. Notlar hala ondaydı! Oğlu o notları çaldı­
ğı için şanslıydı çünkü doktor korkunç şeyler yazmıştı. Eğer 
ameliyat gerçekleşseydi, Robert, Henry'nin okuduğu kitaptaki 
adam gibi, hatta ondan daha kötü bir vaziyette olabilirdi. Ha­
yatında birinin onu ve oğlunu koruduğunu hissetmişti o an. 

Deux ex machina, diye yazdı Henry, bu terimi Profesör 
Trumbull'ın dersinde öğrenmişti. Her mahkumun tüm kal­
biyle inandığı şey buydu: Bir gün onları esir alanlar daha bü­
yük bir güç tarafından öldürülecek ya da hapishane duvarları 
yıkılacaktı. 

Lillian doktorun Robert' ın l;ı.astalık seyrinde bir değişim 
imkanına işaret ettiğini yazmıştı, doktordan başka güvenecek 
kimsesi yoktu. Ormanda dolaşmasına izin vermek oğluna tek 
iyi gelen şeymiş gibi görünüyordu, arazileri kilometrelerce yü­
rüyebileceği devlet ormanına bakıyordu. Bazen günlerce bu 
ormanlarda dolaştığı olurdu. Başlangıçta çok korkmuş, ama 
sonraları oğluna güvenmeye başlamıştı. Gezgin bir adam, diye 
yazmıştı Henry, bir avare. Ama Robert avare değil, diye düşün­
dü Lillian. Avare, özgür bir ruhu çağrıştırıyordu ama Robert 
omuzlarında korkunç bir yük taşıyordu ve hiç de öyle özgür bir 
ruh değildi. Gezmek istemiyor, diye yazmıştı Lillian, gezmek 
zorunda. Önceki yaz, o ve Henry yazışmaya başladıktan kısa 
bir süre önce, Robert ortalardan kaybolmuştu. 

Sonraki haftalar ve aylar boyunca, onun neden ortadan 
kaybolduğunu anlamaya çalıştı. Tuhaf olan şey, kaybolduğun­
da Robert'ın yıllardır hiç olmadığı kadar sağlıklı olmasıydı. 
Anneli adında bir hizmetçileri vardı ve Robert'ın hayatının 
büyük bir bölümünde onlarla birlikte olmuş, o hastalandığında 
da birlikte taşraya taşınmışlardı. Bir yıl önce Anneli boynun­
daki yumru için doktora gitmiş ve geri döndüğünde kanser 
tedavisi için şehre gitmesinin önerildiğini söylemişti. Ama 
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tedavi olmak istemiyordu. Doktorlar tedavinin kendisine bir­
kaç ay daha zaman kazandıracağını ama öte yandan onu daha 
da hasta edebileceğini söylemişlerdi. Ormandaki evi s, viyordu 
ve orada ölmeye karar vermişti.Y ıllarca Lillian' a o bakmıştı ve 
şimdi Lillian ona bakacaktı. 

Asıl şaşırtıcı olan Robert'taki değişimdi, sanki gerçek dün­
yanın gereksinimleri onu eski haline geri getirmişti. Bahar ve 
yaz ayları boyunca evde kalıp temizlik ve yemek işlerine yar­
dım etmiş, Anneli'nin yatağının başında ona destek olmuştu. 
Bir yaz sabahı Anneli hayata gözlerini yumduğunda Robert 
yanı başındaydı, olanları annesine anlatmak için koştu. Son­
ra yürüyüşe çıktı, eve döndüğünde bir şeyler değişmiş gibiydi. 
T ırmık' ın geri geldiğinden endişe ediyordu çünkü oğlu kane­
pede gözleri kapalı vaziyette oturuyor, etrafındaki çığlıkları 
duyan ama onları engelleyemeyen biri gibi hareket ediyordu. 
Ertesi sabah bir şeyler yazmaya başladı. Yanında bir not defteri 
bulunduruyordu, ilerleyen aylarda saatler boyunca yazıp durdu, 
hatta Kaliforniya'da profesör kız kardeşi Helen ile de mektup­
laştı. Derken bir gün, her zamanki gibi dışarı çıktı ama bu kez 
geri dönmedi. 

Yaz aylarıydı ve Lillian onun uzun yürüyüşlerine alışıktı. 
Bu nedenle, üç gün geçene kadar polise haber vermedi. Da­
hası, polis Robert'tan bıkmıştı, yıllar boyunca Lillian ve or­
manlarına gizlice sokulup kendi kendine konuştuğunu gören 
komşuları defalarca polisi aramıştı. Bir gün boyunca köpekler­
le aradılar ama izlerin belli belirsiz olduğunu söylediler. Lillian 
yalan söylediklerinin farkındaydı, o köpekler her şeyi bulabilir­
lerdi. Bu onların pes ettiklerini gösteriyordu. 

Sevgili Lillian, ne kadar acı çekmişsin! diye yazmıştı Henry. 
Tanrı annemi, devlet de özgürlüğümü elimden aldı ama benim 
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gibi çocuksuz bir adam bile yeryüzünde evlat kaybetmekten 
daha kötü bir ceza olamayacağını bilir. 

Henry dindar, Metodist bir aileden geliyordu ve inancı ha­
pishanede daha da güçlenmişti. Teselliyi belki de kilisede bu­
labileceğini yazmıştı Lillian' a. Üyesi olduğu derneğin yaptığı 
hayır işlerine derin bir saygı duyuyordu ama Tanrı'nın rızası 
olmadan hiçbir iş mümkün değildi. 

Lillian bunları ona yazmadı: Bazen ormana gittiğimde, 
Robert' ın ormanına, yokluğuyla o kadar sarsılıyorum ki ağaç­
larının önünde diz çöküp dua ediyorum. Toprağı elime alıp 
konuşuyorum. Ondan oğlumu eve. getirmesini istiyorum. 

Neden olmasın, diye düşünmüştü Lillian. Robert zaman 
zaman toprağın fısıldadığını duyuyordu. Belki onunla konu­
şursa, oğluna haber verebilirdi. 

İstediği şeyin, onunla yeniden ilgilenecek birisi olduğunu 
yazdı Henry'ye. Henry Jones'u düşünüyordu, onu kollarına al­
dığını, vücutlarını yan yana hayal etti, ikinci kuralı çiğnedi ve 
şartlı tahliye edilip edilemeyeceğini sordu ona. 

Henry bu soruya cevap vermedi, bu yüzden bir sonraki 
mektupta yine sordu ve ancak o zaman bunun mümkün olma­
dığını yazdı Henry, cevap hayırdı. 

Lillian kötü bir haldeydi. İdrar yolu enfeksiyonundan kısa 
bir süre sonra, o ekimde, geceleyin bir uğultuyla uyanmış, pen­
cereye gidip ormandan esen rüzgarı dinlemiş ve evin dışında­
ki yaşlı karaağacın hışırtısını duymuştu. Yağmur yağıyordu ve 
tarla parıldıyordu, toprağın gevşediğini ve kayaların karanlık 
sulara dönüştüğünü hissetti. Delirdiğini düşündü ve aslında 
böyle olmadığını kendine göstermek için pencereyi açtı. Fırtı­
nanın gücü onu yere devirdi, sular açık pencereden içeri girdi, 
rüzgar perdeleri havalandırdı, kağıtlar havaya savruldu. Ayağa 
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kalktığında korkunç bir ses duydu, tüm ev yerinden oynuyor 
gibiydi, resimler yere düştü ve ışıklar söndü. 

Ertesi sabah yatağının yanında, ıslak battaniyelere sarıl­
mış halde, yere saçılmış kağıtlar ve su birikintilerinin arasında 
uyandı. Aynaya baktığında yüzündeki sıyrıkları gördü, kalçası 
ve bileği incinmişti ama hala yürüyebildiği için şükretti. Fırtı­
na dinmişti ama dışarıdaki manzara neredeyse tanınmaz hal­
deydi, her yerde devrilen ağaçlar vardı ve alt üst olmuş toprakta 
küçük dereler oluşmuştu. 

Terrier -Charlie, evet adı buydu!- havlıyordu, bu yüzden 
onu dışarı saldı ve kendisi de hasarı incelemek için dışarı çıktı, 
hala geceliğiyleydi. Korkunç sesi rüyasında işitmemişti. Karaa­
ğacın büyük bir dalı düşmüş, bacayı ve evin "büyük'' kanadının 
bir kısmını ezmişti. 

İşte o zaman yağmurun yağmaya devam ettiğini fark_ etti. 
Charlie'ye seslendi ama köpek devrilen ağaçların arasında bir 
şey bulmuştu, gelmedi. 

Öğleden sonra polisler geldi. Vadinin genelinde büyük bir 
hasar meydana gelmişti ve insanların iyi olup olmadıklarını 
kontrol ediyorlardı. Polisleri ürkekçe karşıladı, evin güvenli 
olmadığına karar verip onu evinden çıkaracaklarından kor­
kuyordu. Çatıyı en kısa zamanda tamir ettireceğine söz verdi. 
Ama o iyiydi. Zaten evin o bölümüne nadiren giderdi çünkü 
orada babasına ait tüyler ürpertici, doldurulmuş bir puma var­
dı -evet, onu babası avlamıştı- durumun aciliyetini anlıyordu, 
tamir ettireceğini söyledi. İnsanlar Robert hakkında pek çok 
kez şikayette bulunduklarından memuru iyi tanıyordu, bölgede 
yaşayan eski bir aileden geliyordu ve oğluna karşı hep önyar­
gısız davranmıştı. Ona çay ikram etmeyi düşündü ama uzun 
zamandır temizlik yapmadığı için evinin halinden utanıyordu. 
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Ertesi gün Profesör Trumbull'ın Hayırseverler'i ziyaret gü­
nüydü. O zamanlar Lillian' ın üç mektup arkadaşı vardı: Henry, 
ismi bir yerden tanıdık gelen ve bazen kısaca Will adını tercih 
eden William Blake ve Edward Kelly adında başka biri. Ne 
Will ne de Ed, Henry gibi bir mektup arkadaşıydı, yine de 
çoğu mahkumdan iyiydiler. Lillian onların sıkıntılarını biliyor­
du, o da kendininkileri onlarla paylaşıyordu. O haftanın mek­
tuplarını çoktan yazmıştı, fırtınayla ilgili bir ekleme yapıp yap­
mamakta kararsız kaldı, mektuplarda birinin kendisine evin­
den taşınması gerektiğini söyleyeceğinden korkuyordu. Sadece 
Henry'ye bir not ekledi: Kendimi çok kötü hissediyorum, Ro­
bert' ımı bir daha asla göremeyeceğimden korkuyorum. 

Toplantı arabayla yaklaşık bir saatlik uzaklıktaydı ama dev­
rilen ağaçlar yüzünden daha uzun sürdü ve geç kaldı. Profe­
sör Trumbull tam konuşmaya başladığı sırada yetişebilmişti. 
Trumbull, iki yeni öğrenciden mektup aldığını, bunlardan 
Harlan Kane adlı mahkumun özellikle Lillian'ı istediğini 
söyledi. Bunun ardından salonda bir uğultu koptu, -tüm ünü­
ne rağmen daha önce böyle bir taleple hiç karşılaşmamıştı­
Trumbull Lillian'ın mahkumlar arasında artan şöhretiyle ilgili 
bir şaka yaptı. Daha sonra Kızılderililerin esir aldığı isimsiz 
bir kadın tarafından yazılan ve Profesör Trumbull'ın imla ve 
dilbilgisi açısından bizzat düzelttiği o haftanın eserine dön­
düler. Lillian bunu okumuş, zor bulmuş ve Trumbull'ın ne tür 
"düzeltiler" yaptığını merak etmişti, çünkü imlasının hala bir 
çocuğunkinden iyi olmadığını düşünüyordu, yine de bunun 
yazıya bir "hoşluk" kattığı konusunda Agnes' la aynı fikirdeydi. 
Özellikle kadının çocuğu ona Robert'ı hatırlatıyordu. Kadın 
da onun gibi pek çok sıkıntıya katlanmıştı ve Lillian'ınkilerden 
farklı olsa bile ikisi de bir bakıma kapana kısılmıştı. 
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Profesör Trumbull bu hikayenin bir gizem olduğunu söyle-
di. Kimin yazdığını bilen yoktu. Hikaye, Kanada'da siyahi bir 
aileye ait nesilden nesle aktarılmış bir İncil'in kenarlarına ka­
ralanmış halde bulunmuştu. Hikayenin sonunda birkaç İngiliz 
askerinin öldürülmesi tarihçilerin kafasını karıştırmıştı. Ha­
yırseverler arasında adalet konusunda hararetli bir tartışmaya 
yol açmış ve Profesör Trumbull'ı neredeyse eğitsel mutluluğun 
doruğuna ulaştırmıştı. 

Lillian tartışmaları uzaktan seyrediyor gibiydi. Daha ziyade 
aklı Harlan Kane ve çantasındaki mektuptaydı. İsmi tuhaf­
tı ama bugünlerde pek çok tuhaf isim vardı. Bunun tek bir 
açıklaması olabileceğini düşündü. Henry, Will ya da Ed konu­
şurlarken başka bir mahkum arkadaşlarına Lillian'dan ve onun 
sözleriyle nasıl teselli bulduklarından bahsetmişlerdi. Tam 
dibe vurduğunu düşündüğü bir anda, ona ihtiyaç duyulduğuna 
dair bir hatırlatma gelmişti. 

Öylesine düşüncelere dalmıştı ki tartışmanın sona erdi­
ğini ve Profesör Trumbull'ın o ay okumaları için mahkumlar 
arasında çok sevilen Boethius'tan bir şeyler hazırladığını fark 
etmedi. Profesör gittiğinde yemek molası verdiler. Ama Lil­
lian, Harlan Kane gizemine daha fazla dayanamadı, dikkat 
çekmemek için mektubu mümkün olabildiğince sessizce açtı. 
Arkalı önlüydü. Selamlama kısmını okuduğunda etrafındaki 
dünyadan koptu. 

Yaklaşık bir yıl önce, Anneli öldükten ve evi terk ettikten 
kısa bir süre sonra tutuklanmış. Bir süre seyahat ettikten son­
ra Oakfıeld'a geri dönmek için bir araba "ödünç" almış, bazı 
mülklerin zarar gördüğü bir kazaya karışmış ve polis geldiğin­
de kaçmaya çalışmıştı. "Harlan Kane" daha sonra açıklayacağı 
bir nedenden ötürü aldığı isimdi, ama bu oydu, Robert' ın ta 
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kendisi. Daha önce yazamadığı için üzgündü, T ırmık yaz­
masına izin vermemişti. Tutuklanmasından sonra intikam 
peşindeydiler. Her gece onu çıldırtana kadar işkence etmiş­
ler, hapishanedeki doktorlar da çıldırmasını durdurmak için 
ona her türlü ilacı vermek zorunda kalmışlardı. Sonra, T ırmık 
sakinleştiğinde bile annesine yazamayacak kadar utanıyordu. 
Ama geçen yaz bir terapi grubunda mahkumlardan biri mek­
tup arkadaşlığı programından, kendisine mektup yazan bir ka­
dından ve oğlunun nasıl ortadan kaybolduğundan bahsetmişti. 
İlk önce inanamamıştı ama sonra Henry -arkadaşı.Henry'ydi­
ona kadının mektuplarını, kendi�i ve oğlu hakkında yazdık­
larını göstermişti. Robert, annesinden el yazısının kusuruna 
bakmamasını istiyordu. Birkaç hafta önce elini kırmıştı ve di­
ğer eliyle yazmayı öğrenmek zorunda kalmıştı ama bu önemli 
değildi. Önemli olan onu özlemesiydi ve gelecek şubatta ser­
best bırakılacağıydı. 

Lillian toplantının geri kalanına katılamadı. Ne Agnes'ın Bos­
ton grubunun mültecilere yönelik bahçecilik programı hak­
kındaki sunumu ne de Sally'nin dillere destan pandispanyası 
umurundaydı. Charlie için bir şeyi unuttuğuna dair bir şeyler 
mırıldandı ve paltosunu giyip aceleyle dışarı çıktı. 

Elbette ilk aklına gelen Concord'a doğru yola çıkıp hapis­
haneye gitmek oldu. Ama Robert mektubu yazarken bunu bi­
liyor olmalıydı. Beni görmek isteyeceğini biliyorum ama lütfen 
ziyarete gelme, diye uyarmıştı onu. Hapiste olmaktan utanç 
duyuyordu ve hayatının bu sayfasını geride bırakmak istiyordu. 
Onu beklemenin annesi için ne kadar zor olacağını biliyordu. 
Belki de doğrudan ona mektup yazabilirdi? Profesör Trumbull 
aracılığıyla yazmak pek pratik olmazdı, özellikle de gelecek 
şubatta, bundan yalnızca dört ay sonra serbest kalacakken. 
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Öylesine düşüncelere dalmıştı ki eve nasıl gittiğini hatır­
lamıyordu. Eve vardığında gerçekten de Charlie'yi içeri almayı 
unuttuğunu fark edip üzüldü ama köpek halinden memnundu. 
Pek de umurunda değilmiş gibi bir kemiği kemiriyordu. Ev 
buz gibiydi -binanın yıkılan bölümünün kapısını açık bırak­
mıştı- kapatmakla uğraşmadı, paltosunu bile çıkarmadı, doğ­
ruca masaya gidip yazmaya başladı. 

Robert'a onu affettiğini, başına neler geldiğini anladığını, 
geçmişin geçmişte kaldığını ve önemli olan tek şeyin onun 
evine dönmesi olduğunu söyleyerek başladı. Kendisi de çok 
fazla şeye göğüs germişti. Henry ona bir enfeksiyon yüzün­
den hastanede yattığını söylemiş miydi? Zaman zaman bir 
şeyleri unutuyordu, sonra, daha o hafta ev bir fırtınada hasar 
görmüştü. Yaşlı karaağacı ve ormandaki tüm tahribatı, tüm o 
keşmekeşi anlatmaya başladı ama durdu. Ya Robert fikrini de­
ğiştirirse? Ev, sığınılacak, rahat edilecek bir yer olmalıydı. Bu 
yüzden onun sevdiği yerler, özlediği şeyler, sonbaharın renkle­
ri, ormandaki baykuşlar hakkında yazdı. Ve tabii ki mantarlar, 
Robert! Robert'ın onu yememesi için uyardığı mantarları ye­
miyordu. Bütün yaz boyunca meşelerin altında horoz mantar­
larını, kirpi ve tavukları görmüştü. 

Mektubunu bitirdiğinde saat neredeyse gece yarısıydı ve 
öyle yorgundu ki pijamalarını bile giyemedi. Robert'ın söyle­
diği gibi zarfın üstüne "Harlan Kane" yazdı. Bu ismi görmek 
öyle tuhaftı ama aynı zamanda öyle heyecan vericiydi ki sanki 
Robert' la birlikte dünyaya karşı bir komplo kuruyordu. Uyu­
du. Sabah mektubu doğruca kasabaya götürdü, gerçi yolun so­
nundaki posta kutusuna da bırakabilirdi ama oğluna bu kadar 
yaklaşmışken işini şansa bırakmak istemiyordu. 

-
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Nihayet mektubu yollamıştı, sonra bekledi ve oğlundan baş­
ka bir şeyi düşünemez oldu. Dünyasının yeniden aydınlan­
dığını hissediyordu. Robert' ın yokluğunda oluşan dağınıklığı 
temizlemeye başladı, haftada iki gün gelip yardımcı olan bir 
kızı işe aldı. Her gün gidip posta kutularını kontrol ediyordu. 
Mektubu göndermesinin üstünden bir hafta geçmişti, Talih'in 
fikrini değiştirdiğinden ya da hapishane müdürünün kararın­
dan döndüğünden endişelenmeye başladı. Belki de Robert 
hastalanmıştı! Ya ilaçlarını almayı bıraktıysa? Ona yazacak ve 
ilaçlarını almasını söyleyecekti - belki de ilaçların bir fark ya­
ratmadığını düşünüyordu Robeı:t ama işe yaramıştı işte! 

On gün böyle geçti, işkence gibiydi. Bir gün, öğleden sonra 
posta kutularının yanında arabasında beklerken cevap geldi. 

Robert'ın ProfesörTrumbull'la gönderdiği mektubun aksi­
ne, mektup yalnızca bir sayfaydı ve anlaşılması zordu, yine de 
defalarca okudu. Zarfın üstünde tanımadığı bir isim görmek 
hala tuhaf geliyordu ama mektubu "R" diye imzalamıştı ve ka­
dın tanıdık gelmeyen bu el yazısını her okuduğunda oğlunun 
el yazısına daha çok benzetiyordu. Keşke sevincini paylaşabi­
leceği biri olsaydı! Ama mektuplaştıklarını kimseye söyleme­
mesini özellikle rica etmişti, Henry Jones'a bile, çünkü Henry 
sır tutamazdı. Hayırseverler'e de söylememesini istemişti: Ro­
bert' ın hapiste yattığı bir kez duyulursa, insanlar onu hep suçlu 
olarak görürlerdi. 

Evi temizleyen komşu kızı vadiden geliyordu. Kız düzen­
li olarak kiliseye gidiyordu, Lillian sırrını paylaşmak için ona 
güvenebileceğini düşündü. Harriet hikayeyi gözyaşları içinde 
dinledi. Lillian sözlerini bitirdiğinde, "Dua etmiş olmalısın," 
dedi, Lillian toprağın dudaklarında bıraktığı hissi hatırladı ve 
kıza dua ettiğini söyledi ama kime dua ettiğini söylemedi. 
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Hemen cevap yazdı ve Robert' a ormanların ne kadar güzel 
olduğunu anlattı. Kirazların üstüne içyağı asmıştı, baştanka­
ralar ve kardinal kuşları geliyordu onlara. Akşamları çizgili 
baykuş ötüyordu: Seni bek-li-yo-rum . . .  Ben de seni bek-fi-yo­
rum. Geyikler yolunu gözlüyorlarmış gibi biraz daha oyala­
nıyorlardı. 

Y ine mektubu gönderdi ve yine her gün posta kutusunun 
başında beklemeye gitti. Bu kez mektubun gelmesi neredeyse 
iki haftayı buldu. Ama sonuçta gelmişti işte, bir öncekinden 
daha kısa ve daha da anlaşılmaz olsa da. Hiç onluk değil, diye 
düşündü, raflar dolusu defteri vardı oğlunun. Bunu ona ilaçlar 
mı yapmıştı, yoksa alışkın olmadığı eliyle yazmaya çalışmak 
mı? Annesinin endişelerini tahmin etmiş olmalıydı çünkü bir 
sonraki mektubunda daha uzun yazamadığı için özür diliyor­
du. Bazen personelin mahkumların mektuplarını okuduğunu 
yazmıştı ve oğlunun mahremiyete ne kadar önem verdiğini bi­
liyordu annesi. Anneli olmadan evi nasıl idare ettiğini sormuş­
tu. Hiç birileri ziyarete gelmiş miydi? Yabancıların eve gelme­
sini istemiyordu, annesinin onu anladığını umuyordu. Sadece 
bir kız. Annesi sadece bir kızın geldiğini ama kızın, Harriet'in 
geçici olduğunu yazdı. Robert döndüğünde kendi başının ça­
resine bakacaktı. Peki ya Helen, diye soruyordu Robert. Lütfen 
Helen' a eve döneceğimi söyleme. 

Lillian onunla tartışmaması gerektiğini biliyordu. İlginçtir 
ki, oğlunun bildik paranoyasıyla karşılaşınca biraz rahatlamıştı 
bile. Çünkü kış bastırdığında Robert'taki değişimlerle haya­
tın nasıl bir hal alacağı konusunda endişelenmeye başlamıştı. 
Aşina olduğu hayat, Robert' ın hayaletleriyle dolu, bu hayalet­
lerin istekleriyle yönlendirilen hastalıklı bir hayattı. Ya artık 
ormanda yürümek ya da saatlerini yazı yazarak geçirmek zo­
runda hissetmezse ne olacaktı? Gelip de darmadağın odasını 
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ve çılgınca yazdığı şeyleri gördüğünde ne olacaktı? Aksini 
dilediği onca yıldan sonra, bu hayatı kabullenmeye başlamış, 
deli kılığındaki o zeki, uysal çocuğu tanımayı öğrenmişti. Peki 
böyle bir kayba razı olmuş muydu? Geri döndüğünde ve boşa 
harcanan onca yılın izini gördüğünde ne olacaktı? 

Ve böylece yeni bir korkuya kapıldı. Robert ona geri dö­
necek ve önceki hayatının izlerini, hasar gören çatıyı, harap 
olmuş kış ormanlarını görünce tekrar gitmek isteyecekti. Ah, 
neden hapisten haziranda çıkmıyordu ki? Neden ormanlar 
onu yemyeşil ihtişamıyla, kuş cıvıltıları ve akan dereleriyle kar­
şılamıyordu ki? 

Mektuplarında bu endişelerini üstü kapalı bir şekilde belli 
etti. Umarım hayal kırıklığına uğramazsın, diye yazdı ona. Ro­
bert da ona evden başka bir yerde olmayı istemediğini söyledi. 

Aralık yerini ocağa bıraktı. Profesör Trumbull Hayırseverler' le 
bir sonraki buluşmasında, Lillian'ın Harlen Kane için tek bir 
mektup bile yazmadığını fark etmemişti bile. Umduğundan 
çok daha hararetli geçen Boethius tartışmasından kaynakla­
nıyordu belki de bu. Ya da belki de bir sonraki ay Marquis de 
Sade okutacak olmanın yarattığı gerginlikten. Robert' la yaşa­
dığı olaylar nedeniyle, Lillian Boethius'un metnini okumamış­
tı. Bu yüzden, yüzüne "düşünceli" bir ifade takınarak konuşma 
boyunca sesini çıkarmadan oturdu. 

Sally ve Agnes sinir bozucu bir şekilde her şeye burunlarını 
sokmaya devam ediyorlardı, toplantıdan sonra onu buldular. 
Kendini iyi hissediyor muydu Lillian? Çok sessiz görünüyor­
du. Herkes Boethius'u sevmek zorunda değil, diye cevap verdi 
Lillian. Ama Sally ve Agnes'i endişelendiren bu değildi, küpe­
lerinden birini takmadığını ve rujunun biraz şey . . .  göründü­
ğünü söylediler. Acaba rujunu ayna karşısında mı sürmüştü? 
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Yeterince yemek yiyor muydu? İsterse gidip ona yiyecek bir 
şeyler getirebilirlerdi. 

Aptalca davrandıkları için onları başından savdı ama ko­
ridordaki aynanın önünden geçerken rujunun az da olsa du­
daklarının dışına taştığını görmek onu şaşırttı. Bazen Ag­
nes' ın çoraplarında kaçıklar oluyordu ama Lillian onu rahatsız 
etmiyordu. Sally'ye yardım eden bir kız vardı, kendisi hayatı 
boyunca hiç yemek yapmamıştı. Yani onlara ihtiyacı yoktu. 
Robert geldiğinde Hayırseverler Derneği'ne istifasını sunma­
yı planlıyordu. Henry'ye -isterlerse Will ve Ed'e de- yazmaya 
devam edecekti, bunu kendi başına da yapabilirdi. 

Robert'tan son bir mektup aldığında aylardan şubattı. Onu 
hapishaneden almayı teklif etmişti ama Robert bunu isteme­
mişti, kış yollarında araba kullanmasından endişe ediyordu. 
Robert' ın saçmaladığını düşünüyordu ama tartışacak zamanı 
yoktu. Robert o salı evde olacaktı. Corbury Junction'a giden 
bir tren ve oradan Oakfıeld'a giden bir otobüs vardı, geri ka­
lan yolu yürüyeceğini söyledi. Israr etti, bacaklarını açmak iyi 
gelecekti. 

Çok yakında! dedi Charlie'ye. Salı günü gelip çattığında 
bir kar fırtınası evi ve ormanı beyaza bürümüştü ama o ka­
dar mutluydu ki içeride kalamadı. Köpeğiyle birlikte tarlalarda 
yürüdü, dağları ve evi izledi, saatleri saymamaya çalışıyordu. 
Batıdan rüzgar esiyordu, üstündeki karlar iri taneler halinde 
etrafına saçılmaya başladı. Ne kadar güzel, diye düşündü ama 
akşam çökerken endişelenmeye başladı. Robert' ın onu sıcak 
tutacak kıyafetleri ve botları var mıydı acaba? Uzun bir süre 
yürümesi gerekiyordu. Kar fırtınası tam da o güne denk gel­
mişti! Pencerenin kenarına oturup etrafa bakındı ama tek gö­
rebildiği bir çift ak kuyruklu geyikti. 
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O gece radyodan trenlerin rötar yaptığını duydu. Uykusuz 
bir gece geçirdi, ertesi sabah uyandığında daha fazla kar yağ­
dığını gördü. Ne kötü şans, diye düşündü, bir yıldan fazladır 
bekliyorum, bir gün daha bekleyebilirim, dedi kendine. Masayı 
hazırlamıştı. Bir tavuk almış ve kendi patateslerinden ezmişti. 
Kar dindiğinde kar ayakkabılarını giydi ve Charlie'yle birlikte 
yola doğru yürüdü. Dört yüz metre kadar bile yürümemişti ki 
yolun devrilen bir meşe yüzünden kapandığını gördü. Karak­
teriyle hiç bağdaşmayan bir küfür savurdu. Uzaktan elinde tes­
teresiyle yaklaşan komşusu Bay lrving'i gördü. Yolun hemen 
aşağısında devrilen başka bir ağap ortadan kaldırmaya çalışı­
yordu. Birini ortadan kaldırdığı an, yerine bir başkası devrili­
yor gibiydi. 

Ah! dedi. Kar ve orman oğlunu kendisinden uzak tutmak 
için iş birliği yapıyormuş gibi hissediyordu. Eve geri döndü, 
ateş yaktı ve biraz dinlenebilmek için gözlerini kapattı. Uyu­
yakalmış olmalıydı çünkü gözlerini açtığında hava kararmıştı 
ve Charlie kapıda havlıyordu. 

"Robert?" dedi yüksek sesle ama pencereye gidip ay ışığının 
aydınlattığı karla kaplı tarlalara baktığında kimseyi göremedi. 
İçeri mi girmişti acaba? "Robert?" diye seslendi. Odasına çıktı 
ama oda bıraktığı gibi duruyordu. O anda alt katta köpek ger­
çekten çıldırmış bir haldeydi. Kapıya havlıyor, koridordan bü­
yük kanada doğru koşup geri geliyordu. Kadın peşinden gitti, 
köpeğe bir sorun olmadığını göstermek için kapıları açtı. Ama 
tuhaf şeyler oluyordu, evde değişik bir şeyler vardı. Babasının 
eski çalışma odasından içeriye soğuk sızıyordu, camı kırılmıştı. 
Ağaç devrildiğinde mi kırılmıştı acaba? Ama babasının ça­
lışma odası değilmiş gibiydi oda, çünkü o nefret ettiği puma 
orada yoktu. Anneli mi götürmüştü acaba? Anneli neredeydi, 

diye düşündü, durdu, etrafında döndü, afalladı, ardından bir ön 
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kapıya havlayan, sonra hangi tarafı koruması gerektiğine karar 
veremiyor gibi pencerenin kenarına koşup hırlayan köpeğin 
sesiyle kendine geldi. "Ne var, Charlie?" diye sordu. "Aptal kö­
pek," dedi. "Sadece kar yağıyor." Sonra ona göstermek için sol 
eliyle tasmasından tuttu ve sağ eliyle kapıyı açtı. Rüzgar nere­
deyse deviriyordu onu. Kar kapının eşiğinde birikmişti, halının 
üzerinden içeriye doluşuyordu. "Gördün mü?" dedi Charlie'ye 
onu kapıya doğru sürükleyerek. "Gördün mü, bir şey yok işte." 
Ama köpek şimdi inliyordu, neredeyse haykırıyordu, bir ham­
leyle onu öyle sert çekti ki kadın az kalsın yere düşecekti. Kö­
pek oturma odasına doğru koşarken, "Tanrım, Charlie!" diye 
bağırıp sövdü köpeğe ve köpeğin kanepenin altına kaydığını 
duydu. "Sadece orman," dedi ama sonra onu duydu, kokladı ya 
da hissetti, ne olduğunu bilmiyordu. Kapı ardına kadar açıktı, 
kar içeri dolmaktaydı ve o şeyin evin ötesindeki karanlıkta da­
ireler çizdiğini hissedebiliyordu. 
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Soğukkanlı Cinayet 

Bir yol kırmızıya dönerse ne olur? Jack Dunne özel haberi! 

Biz İngilizler asla soğukkanlılıkla boğaz kesmeyiz. 
- Smollett 

Mart geldi çattı. 
True Grime! okurları bu köşeyi yalnızca masama gelen en 

dehşet verici, en tüyler ürpertici hikayelere ayırdığımı bilirler, 
bu ay da bir istisna değil. Ama farklı bir şeye hazır olun, dost­
larım. Sizi çoğu zaman büyük metropolümüzün yeraltı dünya­
sına -sokak aralarına, ucuz otellerine, batakhanelerine- götü­
rürken, otuz yedi yıllık muhabirlik hayatımda karşılaştığım en 
tuhaf vakalardan biri olan bu olay bizi Batı Massachusetts'in 
dağlık bölgelerinin derinliklerine götürüyor. 

Bir yanı inanılmaz zengin . . .  taşrası yoksul. 
Bir yanda yaldızlı balo salonları . . .  diğer yanda derme çat­

ma gecekondular. 
Bir yanda ressamların, şairlerin, ünlü sanayicilerin yazlıkla­

rı . . .  diğer yanda avcıların iz sürdüğü karanlık ormanlar. 
Eğer bu tek bir cinayetin hikayesi olsaydı bu bile yeterli 

olurdu. Ama sıkı durun, çünkü size bir değil, iki değil, tam 
üç soğukkanlı katilden bahsediyorum! Bu doğru, tam üç tane! 
Ormanı eşelemeye başlayın, bakalım neler bulacaksınız! 

Sizi bekleyen çokça ceset var, dostlarım. 
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Gizemli Bir İhbar 
Sıradan bir perşembe sabahıydı, ofisimde oturmuş en son ge­
rilim romanım Ölüm Tatile Çıktı'nın (ekimde raflarda!) önsö­
zünü okuyordum ki, bahsedeceğim vilayette yaşayan bir ihbar­
cıdan telefon aldım. 

İhbarcıyı önceden tanımıyordum ama köşe yazılarımın sıkı 
takipçisiydi ve yıllar içinde iyi hikayeden anlamayı öğrenmişti. 
Bana çok korkunç bir cinayet işlendiğini söyledi. Ağaçta bir ceset 
bulunmuştu. Tüm bildiği buydu. Kar fırtınası vardı, polis bile 
soruşturmaya gelmemişti. Daha fazlasını öğrenmek istiyorsam 
O- kasabasına gitmeliydim. 

Bana adını vermeyen bu ihbarcıyı gözüm tutmamıştı, biraz 
şüpheleniyordum. Ama hikaye çok cezbediciydi. Ağaçta bir 
ceset mi? El değmemiş, karla kaplı bir suç mahali mi? Hafta­
lardır şehirde sıkışıp kalmıştım, biraz temiz havaya ihtiyacım 
vardı. Eğer acele edersem . . .  

Dostlarım, hiç vakit kaybetmedim. Paltomu ve şapkamı 
aldım, kız arkadaşımı arayıp akşam yemeğini iptal ettiğimi 
söyledim. Sonra bir taksiye atlayıp Grand Central'a gittim, 
Albany'ye giden öğlen treni kalkmak üzereydi. Albany'de 
dağlık alana gitmek için bir araba kiraladım. Neyse ki yolları 
açmışlardı ve 0-'daki küçük polis merkezine giden karan­
lık ve dolambaçlı yolu hızla kateden iyi bir şoförüm vardı. 

Benden dinlemeye alışkın olduğunuz suçlara erişimimin, 
şehrimizin cesur polis memurlarıyla aramızdaki uzun süreli 
iş birliğinin meyvesi olduğu New York City'nin aksine, bu 
dağlarda kimseyi tanımıyordum. Karşılaştığım ilk yerli, bir 
şehir delikanlısının bile başını döndürebilecek vücudunu 
ortaya çıkaran dar bir kazak giymiş, çekici ama asık suratlı 
sekreterdi. 
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Ona iltifat ettim ama flört edecek havada değildi, bana kurt 
sürüsünü bile kaçırabilecek bir bakışla karşılık verdi, sonra da 
kalkıp amirini bulmaya gitti. 

Kendimi hayal kırıklığına karşı hazırladım. Elbette, önce­
den aramamıştım, meraklı bir muhabire telefonda hayır de­
mek çok kolaydı. Ama yine de çok yüksek bir ihtimalle kıçıma 
tekme yemek üzereydim. Başkomiserin görünüşüne bakılırsa 
bu pek sıkı bir tekme olacaktı. Doyle adında 1 .80 boylarında 
iri yarı bir ihtiyardı, kızıl ve gür sakalları onu kanun adamın­
dan çok oduncu gibi gösteriyordu. 

Hikayemi anlatıverdim ve sürpriz bir şekilde başkomiserin 
yüzünde bir gülümseme belirdi. Başkomiser de en az sizler ka­
dar True Grime! hayranıydı ve yıllardır romanlarımı okuyordu. 
İtiraf etmeliyim ki böyle heybetli bir adamı bir okul çocuğu 
kadar heyecanlı görmek biraz rahatsız ediciydi ama Ceset için 
Dua Edin ve Külkedisi'nin Silahı'nı' daha yeni bitirmişti ve 
tüyler ürpertici suç, akıllara durgunluk veren gizem ve tutkulu 
romantizm için övgüler yağdırıyordu. 

Artık Beverly bile (sirenimizin adı Beverly'ydi) Doyle eli­
mi sıkıp beni arka taraftaki odaya götürürken yüzüne meraklı 
bir ifade takınmıştı. 

Kasabanın adını gizli tutmam şartıyla bana her şeyi anlata­
cağını söyledi ama gerçek şu ki benden daha az şey biliyordu. 

İhbarı o sabah almışlardı. Dağdan inen iki avcı cesedi gör­
düğünde fırtına daha yeni başlamıştı. Çok yakından bakama­
mışlardı. Metrelerce yukarıdaydı ve ulaşmanın kolay bir yolu 
yoktu, hem. . .  Şey, insanın yaklaşmak isteyebileceği türden 
bir mesele değildi bu. Çoğu erkek hayvan avlarken büyüklük 

• True Grime! Yayınları'ndan Ücretsiz Paketleme ve Kargo ile temin edilebilir, bu 
sayının arkasındaki sipariş formuna bakınız. 
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taslamayı sever, dedi ama bir de onlardan ağaçtaki cesede şöyle 
bir göz atmalarını isteyin bakalım . . .  

Avcılar hakkında bir şey bilip bilmediğini sordum. 
Hayır anlamında başını salladı. "İsimsiz ihbar." Sonra du­

rakladı ve açıklama olarak ekledi: ''Av sezonunda değiliz." 
Elbette bu iyi vatandaşların kim olduklarını biliyordu, bu­

rası küçük bir kasabaydı. Ama bir polis memuru kaçak avcılara 
ceza keserek başarılı olamazdı. Kilometrelerce uzanan orman 
ve tüm bu alana bakan altı polis, dedi. İnsanın alabileceği her 
türlü yardıma ihtiyacı var. 

Başımı salladım. Hangi polise sorsanız size aynısını söy­
leyecektir. Her neyse, ona konumu tam olarak tarif etmişler­
di, yeri biliyordu - o da o taraflarda avlanıyordu. Ama henüz 
oraya gitmemişti, çünkü ihbarı aldığında yol kar yığınlarıyla 
kapanmıştı ve kimse geçemiyordu. 

Sabah at sırtında yola çıkacaklarını söyledi. İstersem ben de 
gele bilirmişim. 

At sırtında. O noktada bu hikaye için sezgilerimde haklı 
olduğumu biliyordum. 

Doyle bana boş bir karyola verebileceğini söyledi. Onun 
misafirperverliğini suistimal etmek istemedim ama bunun 
beni kasabadaki tek hana götürmekten daha kolay olacağını 
söyledi. Kabul ettim ve Beverly'yi aradı. 

Saat geç olmuştu ve Beverly'nin gittiğini düşünmüştüm. 
Bana katlanmış bir battaniye uzatırken belki biraz daha kal­
mak isteyip istemeyeceğini sordum ona. 

Cevap bile vermedi. Beni bir koridora götürdü. "Kendinizi 
evinizdeymişsiniz gibi hissedin," dedi. 

Geceyi işte böyle, küçük bir dağ kasabası olan O-' ın tek 
hapishane hücresinde geçirdim. 

298 



Kırmızıya Boyanmış Bir Yol 

Dağ havasından olsa gerek derin bir uykuya dalmıştım, hücre­
min kapısının çalınmasıyla sıçrayarak uyandım. Suç mahalline 
dört kişi gidiyorduk: Doyle, ben ve iki çavuş, Burke ve Flynn. 
Fılmlerden fırlamış gibiydiler: Boksör çenesiyle Burke ve ufak 
tefek, şeytanınkine benzeyen kaşları olan Flynn - Bogart ve 
Cagney onları canlandırabilirdi. 

Köpekleri de yanlarına almışlardı, bizim şehir tazılarından 
iki kat daha kaslı Alınan çoban köpekleri. 

Atlar kasabanın sınırındaki ahırlarda tutuluyordu. Ata bin­
meyeli uzun zaman olmuştu ama hemen alıştım. Neden onlara 
ihtiyaç duyduğumuzu anlayabiliyordum: Kar her adımda daha 
da derinleşiyordu. 

İlk önce her tarafta tarlalar vardı ama sonrasında uzunca 
bir yola girdik, orman üstümüze kapandı. Artık tek tük çiftlik 
evleri ve derme çatma ahırlar dışında pek az yerleşim izi vardı. 
Ne tür sırlar saklıyorlardı acaba? Merak ediyordum. Şehirdeki 
bazı mahallelerdeki gibi hissettim, buradaki insanlar perdesi 
örtük pencerelerinin ardından gizlice polisi izliyor ve sırlarını 
saklıyorlardı. 

At sırtında giderken sohbet ettik. Doyle, Ölüm Tatile Çık­
tı' nın konusunu öğrenmek istedi, sevgili okurlar, ister inanın 
ister inanmayın bu kanun adamı, bunun şimdiye kadarki en 
sarsıcı hikayem olacağını düşündüğünü söyledi. Ben de arazi 
hakkında daha fazla bilgi istedim ondan. Yeri tanımak, katili 
bilmektir. İnsan çevresinin ürünüdür, bu hem temiz insanlar 
hem de sapkınlar için geçerlidir. 

Doyle bana hemen biraz tarih dersi verdi. Ailesi üç kuşaktır 
bu kasabadaydı, hepsi de polisti. Arazi bir zamanlar verimli 
bir tarım arazisiydi ama yaklaşık yüz yıl önce bir tür çöküş 
dönemine girmişti. Daha sonra büyük malikaneler yapılmış 
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ama soyguncu iş adamları ilgilerini başka yöne çevirince unu­
tulmuşlardı. Ancak son zamanlarda şehirde yaşayan insanlar 
burayı yeniden keşfetmişler, bu da yerel halkla bazı gerginlik­
lere yol açmıştı. Yine de tüın bu binalar beraberinde iş kay­
naklarını da getirmişti ve suyu kaynağından içerken şikayet 
etmek mümkün değildi. Arazi temizlenmiş, sonra terk edilmiş 
ve sonra yeniden temizlenip yeniden terk edilmişti. Şimdi ise 
terk edilmiş tarlaları yeniden çimenliğe dönüştürüyorlardı. 

Eskiden at hırsızları ve köyün sarhoşlarıyla uğraşıyormuş 
Doyle. Bugünlerde ise kasasını çok hızlı araba kullanan yaban­
cılara kestiği cezalarla dolduruyor. Cesedi buldukları orman, 
el değmemiş birkaç ormandan biriydi ve bu yüzden de iyi bir 
avlanma yeriydi. 

O sırada yolun sonuna ulaşmıştık, burada bir araba yolu 
geniş, sarı bir eve doğru sapıyordu. Ormanın içine doğru de­
vam ettik. Artık patika yoktu, en azından ben göremiyordum 
ama Doyle ve adamlarının ormanı avuçlarının içi gibi bildiği 
belliydi. 

Köpekler tek başlarınaydı, karda koşturuyor, hücum ediyor 
ve sonra geri dönüyorlardı. Dallar alçalmıştı, ağaçlar iki kez 
şapkamı düşürmüştü, sanki beyzbol şapkasını saygı gereği çı­
karmayı unutan bir okul çocuğuydum. Her yer sessizdi, kaya­
ların ve dalların üstünde bembeyaz yastıklar, tam bir harikalar 
diyarı, o kadar güzeldi ki dünyanın ölümle lekelenmesi imkan­
sız görünüyordu. 

Tazılar durdu ve havlamaya başladı. 
Ancak yaklaştığımızda ve adamlar namlularını gökyüzüne 

doğrulttuklarında yukarıdaki cesedi görebildim. 
(Hassas okurlar sonraki birkaç sayfayı atlamak isteyebilir­

ler, çünkü tüyler ürpertici suç mahalleri görmüş olsam da bu 
henim taş gibi sağlam midemi bile alt üst etti.) 
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Kanla kaplı bir ağaç düşünün. 
Beş metre yukarıda, eski bir meşe ağacının dalının kıvrı­

mındaki karla kaplı ceset içindekileri ağacın gövdesinden aşağı 
boşaltmıştı. Kan ağacın kabuğunu kaplamış, yarıkları doldur­
muştu, kırmızı buz sarkıtları halinde aşağı sarkıyordu. Flynn 
ve Doyle aynı anda istavroz çıkardılar. 

Ve bu henüz cesedi aşağı indirmeden önceki manzaraydı. 
Normalde, herhangi bir suç mahallinde kanıtları tahrip et­
memek için büyük özen gösterilir ama bu durum bize fazla 
seçenek bırakmıyordu. Flynn'in bir fotoğraf makinesi vardı ve 
çekebildiği kadar çok fotoğraf çekti, sonra da heybesinden ip 
çıkararak yüksek bir dalın üzerine attı ve ağacın uzak tarafına 
doğru koşmaya başladı. Yukarıdan ıslık sesi geldi ardından da 
can alıcı sözler. 

"Sadece yarısı var, patron." 
(Bir daha düşününce, midesi kolay bulananlar biraz daha 

ileriye atlamak isteyebilirler.) 
Ceset aşağı inmek istemiyor gibiydi, tüm o pıhtılaşmış kan 

yüzünden ağacın dalına yapışıp donmuştu. Biraz itip çekmek 
gerekti, sonra da Flynn'e bir balta verdiler, o da üzerimize pem­
be buz parçaları saçarak donmuş kanı parçalamaya başladı. 
Sonunda onu yerinden oynatmayı başardı, kemendi göğsüne 
geçirdi ve aşağı indirdi, ağacın gövdesine yaslanan ceset, öğle 
uykusundaki bir doğa yürüyüşçüsüne benziyordu, tabii eğer bu 
yürüyüşçü belden aşağısını evde unutmuşsa. 

Bir an durup adama baktık. Koyu renk saçları vardı, gür 
bıyıklıydı ve sakalı biraz uzamıştı. Geniş omuzluydu ve eksik 
kısmını görmezden geldiğinizde sağlıklı görünüyordu. 

"Şey, ben . . .  " dedi Doyle. 
"Sen de benim düşündüğümü mü düşünüyorsun, patron?" 

diye sordu Flynn. 
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"Ne düşündüğümü bilmiyorum," diye cevapladı Doyle. 
"Söylentilere inanmanın zamanı gelmiş olabilir diye düşü-

nüyorum," dedi Flynn. 
Doyle başını salladı. "Yoo." 
"O zaman ağaca nasıl çıktığını düşünüyorsun?" 
Doyle ağacın gövdesine doğru yürüdü. "Tırmanmış olabi­

lir." 
"Sadece kollarıyla mı?" 
"Tırmanmış olabilir ve sonra da onu kovalayan her neyse 

belden aşağısını koparıp götürmüş olabilir." 
Flynn bunu bir müddet düşündü. "Pekala, bu olasılığı kabul 

ettik diyelim. Bu yine de bize onu neyin ya da kimin kovala­
dığını açıklamıyor." 

Doyle cevap vermedi. 
Konuşmalarını biraz kafa karışıklığı içinde dinliyordum. 

"Söylentiler mi?" diye sordum. 
Doyle bana döndü. "Puma," dedi ve devam etti, "buralarda 

dağ aslanlarına böyle derler. Vilayetin yarısı onu gördüğünü ya 
da gören birini tanıdığını iddia ediyor ama Balıkçılık ve Avcılık 
eski çağlardan beri New England'da bir tanesinin bile görül­
mediğini söylüyor." 

"Söyledikleri bu değil," diye araya girdi Flynn. "Söyledik­
leri, yerli puma nüfusunun olmadığı. Ama her on yılda bir, 
menzilinin çok dışına çıkmış bir tane buluyorlar." Durakladı. 
"Diğer insanlar burada olduklarını ve onları izlediklerini dü­
şünüyorlar." 

"Flynn gibi insanlar," dedi Doyle. 
Flynn gülümsedi. "Söylentilere inanıyorum. Kuşku bırak­

mayacak kadar çok duydum." Tam o sırada köpeklerden biri 
tekrar havlamaya başladı ve biz de onu karla kaplı bir kütü­
ğün yanına kadar takip ettik. Ama bu bir kütük değildi. Kanlı 
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bacağın üstündeki karı temizlediğimizde Flynn'e hak verme­
mek elde değildi. Çünkü kendi gözlerimle görebiliyordum -
sıyrık izleri, diş izleri ve orada, yerde, karın altında donmuş, 
kusursuz bir pençe izi. 

Flaş! Bir fotoğraf daha. 

Evet, sadık okurlar, ya siz ne düşünüyorsunuz? Büyük bir kedi 
mi yoksa aynı derecede uğursuz başka bir şey mi? Şimdi size 
şunu söyleyeyim, Balıkçılık. ve Avcılık. sonunda olaya müda­
hil olduğunda bir puma saldırısının "olası olmadığını", Ro­
cky Dağları'nın doğusundaki tek dağ aslanının "doldurulmuş 
olanlar" olduğunu ve kedilerden biri .New England'a geri dön­
müş olsa bile insanlara saldırma şansının sıfıra yakın olduğunu 
söyledi. Elbette bu "uzmanların" Bay Sürüklenmiş ve Dörde 
Bölünmüş kadar iyi bir vatandaşın arkasında pek çok düşman 
bırakmış olması gerektiğini öne sürmek dışında daha iyi bir 
açıklaması yoktu. 

Bu yüzden görevi size devrediyorum, dostlarım: Bize yazın 
ve cevabı söyleyin. Belki de suçu siz çözebilirsiniz! 

Korkunç İblis 
Bir sonuca varılmasına daha günler vardı ve ceset hala ortada 
duruyordu. Cesedin üst yarısının olduğu yere geri dönen Bur­
ke, adamın ceketinde bulduğu cüzdanı uzattı. İçinde cesedimi­
zin daha mutlu bir zamanında çekilmiş bir fotoğrafı ve Harlan 
Kane isminin yazılı olduğu bir kimlik kartı vardı. 

Kane'in hayattayken kötü bir insan olduğuna dair bir his 
vardı içimde. İçimden bir ses onun yasalara uygun yaşayan biri 
olmadığını söylüyordu ve bu hislerimde yanılmamıştım. İki 
gün sonra, Federaller'deki adamım beni aradı ve Yarım-Adam 
hakkında bilgi verdi. Gerçekten de kedi dostumuz gerçek bir 

303 



New England dolandırıcısının tadına varmış gibi görünüyor­
du. Kane, Connecticut sınırının kuzeyindeki hemen hemen 
her hapishaneye girmişti - gasp, adam kaçırma, şantaj, hatta 
kanıtlanamayan birkaç cinayet suçlaması. Son işinden (soy­
gun) önce, vestiyerde duran bir kızı boğmakla suçlanmış ancak 
dava, parmak izlerini yanlış yere bırakan çaylak bir polis yü­
zünden başarısız olmuştu. 

Görünüşe göre panterimiz adaletin tadına bakmak istemiş 
ve aramızda kalsın bu pisliği yeryüzünden kaldırarak Massac­
husetts halkına iyilik yapmış olabilir. Kelimenin tam anlamıy­
la. Bir ağacın tepesine kaldırarak. 

Tabii ki katilin bu sefer paçayı kurtaracağı kanısındayım. 
Ama aceleci davranıyorum çünkü daha iki gün var ve ben 

hala ormanda durmuş kan sarkıtlarına bakıyordum. 
Size üç katil vaat etmiştim ama şimdilik sadece Kane'den 

ve Canavar'dan bahsettim. İşte hikaye tam da burada tuhaf­
laşıyor. Şimdiye kadar siz de benim sorduğum soruyu sormuş 
olmalısınız: Mahkumumuz şubat ortasında bu ormanda ne 
arıyordu? Cüzdanına bir kez daha göz attık. İnce bir cüzdan, 
iki dolar parası, kimliği ve üzerinde adres yazan bir kağıt par­
çası vardı. Doyle adresi biliyordu, yolun sonundaki eski ev, dul 
bir kadına, Bayan S.'ye aitti. 

Onu ziyaret etmeye karar verdik. Flynn ve Burke gevrek 
parçacığımızı bir ceset torbasına koyup atın arkasına attı -gö­
rünüşe göre burada cenaze arabaları böyle oluyor- ve yola ko­
yulduk. Kane kaskatı kesilmişti, ceset torbası atın her adımın­
da yerinden sıçrıyordu. 

İyi ki hava güzel ve soğuk, diye düşündüm. 
Yolda Doyle bana bu dul kadından bahsetti. Kadının da bir 

hikayesi vardı, çoğunlukla oğluyla ilgili, hakiki bir deliydi oğlu 
- geçen yaz kaybolmadan önce Doyle yıllar boyunca onunla 

304 



alakalı ihbarlar almıştı. Yaşlı kadın onun için her zaman müca­
dele etmiş, devletin akıl hastanesi ona her izin verdiğinde alıp 
onu eve götürmüştü. Doyle, bu taraflarda bir ceset olduğunu 
ilk duyduğunda "Robert"ın bununla bir ilgisi olup olmadığını 
düşündüğünü söyledi. Ama deli adam kimsenin canını yakma­
mıştı ve sonradan öğrendiğime göre polisin Robert'ı Minne­
sota'da bir hapishanede bulduğunu öğrendim, Robert burada 
zorla birinin evine girmekten birkaç ay hapis yatmıştı, suç iş­
lendiğinde başka yerde olduğuna dair sağlam bir kanıtı vardı, 
Minneapolis hapishanesindeki bir hücredeydi. 

Elbette, o zamanlar hiçbirimiz bunu bilmiyorduk. Y ıllar 
içinde psikopatların işlerini yeterince görmüş biri olarak Mas­
sachusetts'in en iyi üç adamı beni koruyacak olsa da kendimi 
bir kış ormanındaki o eski evde bulmak için pek de istekli de­
ğildim. 

Eve vardık. Yolu çıkarken eve dikkatlice bakmamıştım ama 
şimdi tekrar gözümün önüne getirdiğimde tüylerimin diken 
diken olduğunu hissettim. 

Soğuk yüzünden değildi. 

Bir Annenin Sarsıntısı 
Dört ayrı çatı altında birbirine yapışık dört farklı yapı hayal 
edin. Baba ve Anne Ayı, aralarında duran iki küçük yavrusuy­
la. Sonra birinin gelip Baba'nın kafasına bir sopa indirdiğini 
hayal edin. Çünkü bir ağaç devrilmiş, evin dörtte biri kendi 
üzerine çökmüş ve yıkılma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 

Aslında hayaletlere inanmam ama evin durumu içeri gi­
rerken iki kez düşünmeme sebep oldu. Evin metruk bir ev ol­
duğundan o kadar emindim ki soluk mavi perdelerden birinin 
hareket ettiğini ve pencerede şüphe dolu yaşlı bir yüzün belir­
diğini görünce şaşkınlığa uğradım. 
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Kapıyı çaldık. Yüzündeki ifadeye bakılırsa elinde bir tüfek­
le kapıyı açmasını bekliyordum ama kapı gıcırdayarak açıldı ve 
Doyle şapkasını çıkararak kadını selamladı. 

"Robert evde değil," dedi kadın. 
"Elbette, hanımefendi," dedi Doyle. ''Ama buraya Robert 

için gelmedik. İçeri girebilir miyiz?" 
Kadın tereddüt etti. 
Ayaklarının dibinde bir köpek belirdi. Köpek hırlayınca 

kadın ona tokat attı. 
"Pek misafir ağırlayacak durumda değilim," dedi kadın, 

ayaklarının altındaki sırılsıklam halıya, üstünün başının dar­
madağınık oluşuna ve özensiz makyajına bakılırsa buna katıl­
mamak elde değildi. 

"Ah, sorun değil, hanımefendi. Sadece birkaç soru sormak 
istiyorum. Belki bize yardımcı olabilirsiniz." 

Başıyla onayladı. Atlarımızdan inip onları eski bir kazığa 
bağladık ve kadının peşinden içeri girdik. Dergi yığınları ve 
tahnitlerle dolu oturma odasına geçtik. 

Bayan S. topallayarak içeri gitti ve bize çay getirdi, bardak­
lar temiz olmasa da çok üşümüştüm ve biraz ısınabileceğim için 
mutluydum. Köpek ağzında büyük, yassı bir kemikle geri döndü. 

Doyle ve Bayan S. bir dakika kadar havadan sudan konuş­
tular ama sonra Doyle sadede geldi. 

"Ormanınızda bir ceset bulundu." 
Yüzü öyle soldu, gözleri o kadar büyüdü ki bir an için oldu-

ğu yerde yığılıp kalacağını düşündüm. 
"Robert ... " 
"Hayır," dedi Doyle. 
"Robert'ım!" 
"Hayır, dedim hanımefendi." Durakladı. "Harlan Kane 

adında bir adam ... " 
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''Ah!" Oturduğu sandalyeyi kavradı. "Ama bu Robert!" San­
dalyeden yere yığıldı. Bir şeyler geveleyip durmaya başladı. 
"Dedi ki . . .  dedi ki . . .  adı . . .  ben ona yazdım ki . . .  " 

Yaşanan karmaşayı tahmin edebilirsiniz ama Doyle oğlu­
nu iyi tanıyordu, ölen adam oğlu değildi. Elbette bu, oğlunun 
Minnesota'da canlı bulunmasından birkaç hafta önceydi, bu 
yüzden pek rahat olamadık, dahası yaşlı kadın öyle bir sinir 
krizi geçiriyordu ki çok geçmeden elimizde bir başka ceset ola­
cağından neredeyse emindim. Doyle da aynı şeyi düşünmüş 
olmalıydı çünkü Burke ve Flynn'i paramparça adamı hemen 
alıp getirmeleri için geri gönderdi. 

Bir an, dehşet içinde cesedi oturma odasına taşıyacakla­
rını düşündüm ama neyse ki ön pencerede durdular ve ger­
çek Harlan Kane'in kanlı gövdesini iki arkadaşının desteğiyle 
ayakta duran bir sarhoş gibi aralarında tuttular. 

Sizi bilmem ama ben penceremin önünde kemirilmiş ya­
rım bir insan görsem çok daha kötü olurdum ama bu temiz 
kalpli dul kadının yüzüne renk gelmiş gibiydi. 

"Bu Robert değil," dedi şaşkınlıkla. Rahatlamıştı. 
"Gördünüz mü işte?" dedi Doyle. 
Eliyle işaret yaptı ve adamlar korkunç arkadaşlarını alıp 

götürdüler. 
Biraz zaman aldı, dul kadının mektupları getirmek için oda­

sına çıkması gerekti ama bir saat sonra olayın sırrını çözmüş­
tük. Meğer dul kadın oldukça idealist bir tipmiş, eyalet hapis­
hanesindeki suçlularla mektup arkadaşlığı programına katılmış 
ve onun oğluymuş gibi davranan bu kibar mektup arkadaşı ta­
rafından kandırılmış. Cezaevindeki mektup arkadaşı. Tatlı dille 
konuşurmuş (ya da yazarmış!) ve vestiyerde çalışan kızla olan 
maceraları hakkında daha sonra öğrendiklerime göre, sanırım 
yaşlı Bayan S. öbür dünyayı boylamaktan kıl payı kurtulmuştu. 
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Ama üzücü olan şey, sevgili okurlar, kadının hayal kırıklığı­
na uğramasıydı çünkü oğlunu bekliyordu. 

İşte size gerçek bir anne sevgisi! 
Şimdi elimizde katil bir aslan ve bu yaşlı kadını koleksiyo­

nuna katmak için bir nefes kadar yakınlaşan, insanları boğarak 
öldüren bacakları kopuk bir katil var ve gün henüz sona ermedi. 

Ama ben üç tane olduğunu sanıyordum! dediğinizi duyar gi­
biyim. 

Anlaşıldı. Paranızı ödediniz. Sıkı tutunun. Şimdi işler kızı­
şıyor . . .  ya da soğuyor. 

Geçmiş Cinayetlerin Anısına 
Oturma odasındaydık. Doyle yaşlı Bayan S.'ye dikkatli olma­
sını, bugünlerde kimseye güvenmemesi gerektiğini söyledi. 
Kadın bize teşekkür etti ve Doyle'dan oğlu hakkında bir şey 
duyarsa ona haber vermesini istedi. Elbette, dedi Doyle ve ka­
dına söz verdi. Sonra evden ayrılırken Burke köpeği sevmek 
için eğildi, köpek az kalsın elini ısırıp koparacaktı. Bayan S. 
dehşete kapıldı. "Charlie!" diye haykırdı. Şu kemiği bulduğun­
dan beri böyle olduğunu söyledi. 

İşte o zaman hepimiz köpeğe baktık ve ilk kez o an neyi 
kemirdiğini fark ettik. 

Adli tabip değilim, hem küçük terrier onu bir güzel çiğne­
mişti ama bu gördüğüm kadarıyla bir leğen kemiği parçasıydı. 
Doyle da aynı şeyi düşünmüş olmalı çünkü köpeğin kemiği 
nereden bulduğunu sordu. Fırtına getirdi, dedi Bayan S. ve 
rüzgar ağaçlan devirdiğinden beri köpeğin çamurun içinde bir 
şeyler aradığını söyledi. 

"Sanırım ayı," diye ekledi Bayan S. ama Doyle hayır an­
lamında başını salladı. Doyle ve adamları çocukluklarından 
beri avlanıyordu ve avladıkları hayvanların derisini kendileri 
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yüzdüklerinden bu hayvanların kemiklerini iyi biliyorlardı. 
Ben ise, kabaca ölçüleri doğrulamak için uzanıp belime do­
kunmak zorunda kaldım. 

Sorularımızın cevaplarını almaya başlamamız için bir hafta 
daha geçmesi gerekecekti. 

Elbette ilk aklıma gelen, kemiğin Harlan Kane'e ait oldu­
ğuydu ama düşündüğüm anda yanıldığımı anladım; fosil ola­
bilecek kadar eski görünüyordu. Bayan S. 'nin bir izahı yoktu. 
Robert'ın bir keresinde tepede eski bir mezar taşı bulduğunu 
ama bunun terrierin kazı yaptığı Y�!den çok uzakta olduğunu 
söyledi. Burada kaç tane ceset vardı? Merak içindeydim ama 
Doyle hiç oralı olmadı. Eğer her mezar taşı için heyecanlana­
cak olsaydı, tüm ülkeyi altüst etmesi gerekirdi. Onun işi kay­
bolanlarla ilgiliydi. 

Geç olmuştu ve kazı yapamayacak kadar çok kar vardı, bu 
yüzden ertesi sabah ekipmanlarla geri döndük ve Doyle'un 
ekibi evin arkasında bir kalça kemiği, birkaç kaburga kemiği 
ve bir kafatası parçası buldu. O zaman, cesetlerin yaşını anla­
mışlardı, bu yüzden Devlet Arkeoloji Birimi'ne haber vermek 
zorunda kaldılar ve çok geçmeden ortalık ana baba gününe 
döndü. Bir hafta daha orada, küçük hapishane hücremde ve 
Bev'in -diyebilirim ki bu ihtiyar yazar parçası için şehirdeki 
yaşama dönmeyi biraz daha buruklaştıran, zayıf noktamı bu­
lan Bev'in- yanında kaldım. 

Hikayenin geri kalanını Doyle'dan dinledim: İşleri bitti­
ğinde üç ceset bulmuşlardı. İlk başta buranın bir Kızılderili 
bölgesi olduğunu düşünmüşler ama buldukları kopça ve ke­
mer tokalarına bakarak İngiliz olduğunu anlamışlar. Keşke 
daha fazlasını bilseydik ama korkarım ki bu sır zaman içinde 
kaybolacak. Kaçak bir av partisi mi? Yoksa bir aile mezarı mı? 
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Bunu sadece orman biliyor. Ağaçlar da tüyler ürpertici bir 
ayrıntı dışında sırlarını ele vermiyor: 

Kafataslarına yakından bakıldığında, ikisinde balta izi, bi­
rinde ise kurşun deliği buldular. 

Size daha fazla ceset vadetmiştim, öyle değil mi? Bu vakada 
katilin adaletin ellerinden kaçacağını düşünüyorum, tıpkı şu 
panterin yaptığı gibi. 

Suç dünyasında karanlıkta kalan yüzyıllar var, dostlarım. 
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On 

Uçağı Boston'a vardığında yağmur yağıyordu. Superior Gö­
lü'nden beri bulutların arasındaydılar ve nihayet uçak Boston 
Limanı boyunca sıralanmış güzel evlerin üzerinde bulutlardan 
kurtulduğunda kendini yumuşak mavi-gri tonlarda bir manza­
ranın içinde buldu. Yağmur ince şeritler halinde penceresinden 
akıyor, daha ince çizgilere bölünüp bir noktada yeniden birle­
şiyordu. Uçak alçalırken pistteki su birikintilerinde dünyanın 
akıp giden yansımalarını görebiliyordu - bulut, ufuk, terminal 
ve havalanmayı bekleyen uçaklar. 

Uçağın pistteki ilerleyişi uzun sürdü, kapıya vardıkların­
da güneş alçalmaya başlamış, günün üzerine yeni bir karanlık 
çökmüştü. Uçaktan inerken benzin ve deniz kokusu taşıyan 
yağmurun römorklara ve servis araçlarına çarptığını işitebili­
yordu. Yağmur daha ileride, terminalin camlarına bardaktan 
boşalırcasına dökülüyor, kiralık araba garajının katları arasın­
dan içeri giriyor, şehir trafiğine girip paralı yoldan batıya iler­
lerken arabanın ön camlarına çarpıyordu. 

Yorgundu. Dönem daha yeni bitmişti, uçak yolculuğu bo­
yunca lisansüstü seminerinden kalan bir yığın kağıt üzerinde 
çalışmıştı. Önceki gece, hatta tüm hafta boyunca çok az uyu­
muştu. Geceyi Boston'da ya da Wellesley'de geçirmek, eski ar­
kadaşlarını ve meslektaşlarını görmek mantıklı olabilirdi. Y ine 
de buradaki işini bitirip evine dönmek için can atıyordu. 

-
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Telefon bir ay önce, şubatta gelmişti. Arayan memur, Robert'ı 
bulan kişiydi. Komşusu Robert' ı günlük yürüyüşlerinde gör­
meye alışkındı, yokluğunu fark etmiş ve onu hemen evinin dı­
şında bulmuştu. Ceset şu anda adli tıptaydı. Polis memuru ona 
numarayı vermiş ve bilgi almak için onları aramasını istemişti. 
Memur henüz otopsi sonuçlarını bilmiyordu ama cinayetten 
şüphelenmek için bir neden yoktu. 

Helen ona teşekkür etti. O da cinayetten şüphelenmiyordu. 
Robert birkaç yıldır iyi değildi, sık sık öksürdüğünden ve nefes 
almakta zorlandığından bahsediyordu ama sigarayı bırakmayı 
reddediyordu. Sigara kafasındaki sesleri bastırmasına yarıyor­
du. Hayatının erken dönemlerinde yaşadığı bir olay yüzünden 
hiç doktora gitmemişti. 

Memurun haberi verdikten sonra telefonu kapatacağını 
düşünmüştü ama adam bir süre durakladı ve evin bakımsızlı­
ğını göz önünde bulundurarak evi ne yapacağını sordu. Vila­
yettekiler, erkek kardeşinin vasiyet bırakmadan öldüğünü söy­
lemişti. En yakın akrabası olduğundan araziyi ne yapacağına 
karar vermesi gerekiyordu. Bu üzücü haberin hemen ardından 
saygısızlık etmek istemiyordu ama arazi oldukça . . .  harap hal­
deydi. Kasaba halkı onun en kısa sürede gelmesini umuyordu. 

En kısa sürede! Dönemin ortasındaydı, lisansüstü semineri 
Amerikalı Romantikler'in yanı sıra on dokuzuncu yüzyıl ede­
biyatı üzerine bir lisans dersi veriyordu. Ayrıca her zamanki 
gibi tez ve komite çalışmaları vardı. Uzun, derin bir nefes aldı 
ve memura teşekkür etti. Sabahın ilerleyen saatlerinde adli 
tabibi aradı. Adli tabip biraz öfkeliydi, polis bir haftadır ye­
rini bulmaya çalışıyordu ve bu süre zarfında kardeşinin naaşı 
onlarda duruyordu. Otopsi, şiddetli amfizem ve akciğerinde 
yumruk büyüklüğünde kanserli bir tümör olduğunu göster­
mişti. Sonraki aşamaya geçecek olurlarsa, kasabada küçük bir 
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mezarlık vardı. Cenaze işleri müdürü adli tabibin kız karde­
şiydi. 

Robert nasıl bir cenaze istediğinden hiç bahsetmemişti. 
Anneleri Hartford'da büyükanne ve büyükbabasının yanına gö­
mülmüştü ama Robert'ın Hartford' la hiçbir bağlantısı yoktu. 
Kasaba mezarlığının en basit çözüm yolu olduğuna karar verdi. 
Onu kendi elleriyle çok sevdiği ormana gömmek dışında, kasa­
ba mezarlığının onun isteklerine en uyanı olduğunu düşündü. 

Daha sonra bir emlakçıyla temasa geçip evi satabilir, emlak 
tasfiye ücretini ödeyebilirdi. Zaten evle bir bağı kalmamıştı. 
Son ziyaretinin üstünden neredeyse on iki yıl geçmişti ve bu 
süre zarfında orada ne tür çer çöp biriktiğine dair en ufak bir 
fikri yoktu. Aslında vardı: Jeolojik bir havzada tortuların bi­
riktiği tabakalar gibi uçsuz bucaksız ve gelişigüzel bir yığılma. 
Çıkışı olmayan bir giriş. 

Ama sonra Robert'ı törensiz gömme kararı içini kemir­
meye başladı. Robert'ı cenaze töreni yapmadan gömmek, mü­
cadeleyle geçen yaşamını yok sayan, nezaketsiz bir davranış 
gibi gelmişti ona. Bir ay sonra bahar tatili başlayacaktı. Kocası 
Saul'un Seattle'da bir konferansı vardı, oğlu Michael ise tıp 
fakültesindeydi ve eve dönmeyi planlamıyordu. Robert'a en 
azından geride bıraktığı miras için saygı borçluydu. 

Hayatının büyük bölümünde, Helen için kardeşini evden ve 
onu çevreleyen ormandan ayırmak imkansız olmuştu. Karde­
şine ilk kez şizofreni tanısı konulduğunda o on sekiz, Helen 
ise on iki yaşındaydı ama sanki hep hastaydı. Her zaman tu­
haftı, diğer çocuklar hep ondan uzak durmuştu. Liseye başla­
dığında maruz kaldığı bitmek bilmeyen zorbalıklar annesini 
şaşırttıysa da Helen'ı şaşırtmamıştı. Çünkü hangi çocuk bu tür 
kekemeliğe, sümükten kayış gibi olmuş ceket kollarına, yazın 
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bile giydiği kışlık botlara, teneffüslerde bahçenin uzak ucunda 
gizlice dolaşmasına tahammül edebilirdi ki? Hayatının iler­
leyen dönemlerinde Helen için Robert' ın tuhaf takıntılarına 
anlayış göstermek, hatta bir nevi hayranlık duymak zor olma­
mıştı. Ama genç kızken ne Boston'da ne de taşradaki evlerinde 
Robert' a tahammül edebiliyordu. 

Helen en başından beri o sarı evden nefret ediyordu. Evin 
kasabaya, kasabanın da şehre uzak oluşundan nefret ediyor­
du. Evin etrafını saran ormanın karanlığından nefret ediyordu. 
Alçak tavanlardan, gıcırdayan döşemelerden, süslü duvar ka­
ğıtlarıyla kaplı ve doldurulmuş hayvanlarla dolu toz içindeki 
odalardan nefret ediyordu. Oakfield'daki okula başlayalı bir 
hafta bile olmamıştı ki tüm okul kardeşinin varlığından ha­
berdar oldu, vadideki uzun yolu yürüyecek kadar cesur olan ar­
kadaşları bile bir daha oraya gelmediler. Büyükbabasının kor­
kunç hasadının kalıntılarının arasında durmadan volta atan ve 
kafasındaki vahşi telkinlerden bahseden böyle tuhaf bir çocuk 
varken kim buraya gelir ki diye düşünüyordu. 

Şehirde yaşayan tek bir arkadaşı vardı, imkan bulabildiği 
zamanlar geceyi onun evinde geçirmeye çalışıyordu. Annesine 
oradan okula gitmenin daha kolay olduğunu söylüyordu ki bu 
doğruydu ama kimse -ne annesi ne de arkadaşının annesi ve 
babası- bunun gerçek nedeninden şüphe duymuyordu. Hasta­
nede kardeşinin yanında kaldığı için annesini haftalarca gör­
mediği olurdu, yemeğini evde tek başına yediği aylar. 

Sonunda kendi yolunu çizmiş ve on yedi yaşında Radclif­
fe'e kaydolmuştu. Cambridge'e gittiği sonbaharda Robert akıl 
hastanesinden yeni taburcu olmuştu. Annesi sanki Helen'ın 
gidişini fark etmemişti bile. Saul'la ikinci sınıfın yazında, o 
ordudan izne ayrıldığında tanışmış ve Saul izinden geri dön­
meden de onunla evlenmişti. 
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Rand McNally'nin iyimser insanlarına göre üç saatlik bir yol­
du ama yağmur ve bastıran karanlık yüzünden çıkışı kaçırdı, 
onu eyaletler arası yola çıkaracağını sandığı otoyola girdi, tek­
rar kayboldu. Sonra kendini Corbury Junction'da buldu. Bura­
daki rakip liseyi hayal meyal hatırlıyordu. Haritaya göre bura­
da dağlık bölgeye giden bir yol olması gerekiyordu. Ama çok 
geçmeden asfalt yol yerini toprak yola bıraktı ve Amerikan mi­
safirperverliğinin ikiz müjdecileri "özel mülk" ve "dikkat köpek 
var" tabelalarıyla çevrelenmiş uzun bir garaj yolunda çıkmaza 
girdi. Artık yorgunluk çökmeye başlamıştı ve uçaktaki öğle ye­
meğinin üstünden neredeyse yedi sa�� geçtiğini fark etti. 

Corbury Junction'da tarihsel referanslarının uzunluğu açı­
sından birbirini geride bırakmamaya niyetli görünen üç otel 
vardı: Jonathan Edwards Moteli, King Philip Motor Pansi­
yonu ve ne yazık ki denizden uzak Mayflower Motel ve Spa. 
King Philip boş odası bulunan tek yerdi. Resepsiyonda kimse 
yoktu, masa hala geçen yaz iki yüzüncü yıldönümleri anısına 
asılmış flamalarla kaplıydı. Resepsiyondaki zile birkaç kez bas­
tıktan sonra arka taraftan ağzında sigarasıyla, bornozlu, güç­
lükle nefes alan bir kadın çıkıp geldi. Evet boş oda var, tabelada 
öyle yazıyor, değil mi tatlım? HBO hizmeti iptal edilmişti ve 
ısıtma sistemi bozuktu ama fazladan bir battaniye getirebilir 
ve Helen'a on dolarlık bir indirim yapabilirdi. 

Helen aldırış etmedi. Yakında bir yerlerde lokanta var mıydı? 
Vardı ama açık değildi. Mabel Worcester'a gittiğinden ve 

Earl'ün çıkardığı olaydan beri kapalıydı. 
Bunu, Mabel'ın Worcester'a neden gittiği ya da Earl'ün 

olayının ne olduğunu sorması için söylememişti sadece önemli 
bir gerçeği dile getiriyordu. Ama koridorda bir otomat vardı. 

Uyumak istiyordu ama odaya girdiğinde artık suda kayan 
büyük bir aracın tekerlekleri altında yok olma korkusuyla 
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kendini kasmayan bedeni Kaliforniya'da saatin akşam 7 oldu­
ğunu hatırladı. Para üstünü almak için bir kez daha resepsiyo­
na gitti. Odasına döndüğünde dönem ödevi yığınlarının başı­
na geçti, omuzlarında bir battaniye, masanın üstünde iki paket 
Nut Goodie' ve bir paket Good & Fruitj vardı. 

On altı makale vardı ve her nasılsa uçakta sadece iki tanesi­
ni okuyabilmişti. Şimdi diğerlerine göz atıyordu. 

"Boyalı Kelimeler - Kuzey'de Savaş Öncesi Türler Arası 
Etkiler." 

"Cinsel Arzu, Aldatma ve Amerikan Ruh Çağırma Seansı." 
"Belleğin Somutlaştırılması: Düşlemin İşlevi." 
'"Cesur Böcek': Erasmus Nash'in 'Yusufçuk' Öyküsü ve 

Temkinli Arzu." 
Y ığının içinden bunu aldı. En azından biri Nash üzerine 

yazmıştı. Nash'in Eglog/arı bu dönem okunanlar arasında en 
sevdiğiydi. Öğrencilerinin birinin harika ifadesiyle "ateşli bir 
Walden"dı ve şimdiki neslin seksi keşfetmiş olduğu kanısına 
kesin dille karşı çıkıyordu. En sevdiği öğretmenlik deneyim­
lerinden biri, üniversite öğrencilerine Nash'in "Galatea"sını, 
"Hiawatha'nın Şarkısı"nı okur gibi masumane bir şekilde oku­
mak, meşe ve çalıkuşu kasideleri buharlaşırken meraklı gözler­
le onları izlemekti. 

Taş gibi pürüzsüz bir tenin dokunuşu/ ve ten gibi bir taş . . .  
Yosunlu oyuk ve hevesli dudak . . .  
Orman perisinin rahminin içine aldığı sıcaklık . . . 
Beşinci kıtaya ulaştığında (Toprağı kavrayan kökleri kav­

radı), gerilim hissedilir hale gelirdi ve nihayet okumayı bi­
tirdiğinde gözlerini kaldırıp grubun sessizliğe büründüğünü 

• (İng.) Çikolata kaplı yer fıstığı. ( e.n.) 
** (İng.) Meyve aromalı bir şekerleme. (e.n.) 
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görürdü, kredi tamamlamak için ("Güzel Sanatlar ve Edebi­
yat") dersine giren en isteksiz kimya öğrencisinin bile yüzü 
kızarırdı. 

Wellesley'deki yardımcı doçentliği sırasında bir şikayet bile 
almıştı: Ağaç-kadınla sevişen adam hakkındaki şiir, kurumun 
standartlarına uymuyordu, şiiri yeniden okutabilmek için Ber­
keley'nin tenha ortamını beklemek zorunda kalmıştı. Orada 
bile sınırı aşmak oluyordu bu. Nash'in karısına yazdığı pek 
çok mektup da öyleydi: Joycevari bir müstehcenlik seviyesinde 
olmasa da arzu doluydu. Portrelerinde Clara'nın yüzü Nash'le 
yeni sevişmiş gibi ışıl ışıldı, Naslı ise _e;enç bir Marlon Brando 
gibi görünüyordu. Yosunların üstündeki siluetini de bir bağlama 
yerleştiriyordu bu. ("Burada neyi kastettiğini tahmin etmek is­
teyen var mı? Kimse yok mu? Hadi ama, geri kafalı olmayın, 
millet, yetmişlerdeyiz. Kimse yok mu?") Elbette N ash'le ilgili 
en sevdiği şey, dere kenarlarında yaşadığı onca hazza rağmen 
onun şehre bağlı biri olmasıydı, genç yaşta çıktığı Avrupa tu­
runun ardından, savaştan önce Batı Massachusetts'e yaptığı ve 
sadece sıcaktan yakınıp durduğu tek bir gezi dışında, günlük­
lerinde taşraya yaptığı herhangi bir geziden bahsedilmiyordu. 

"Cesur Böcek'', ikinci sınıfta okuyan N atalie Birch adlı öğ­
rencisine aitti. Natalie bir keresinde Helen'dan yazmaya çalış­
tığı fantastik romanın ilk taslağını okumasını istemişti, kitap 
öyle çok kehanet içeriyordu ki Helen onu kurguda kristal küre 
kullanımının sınırları konusunda uyarmak zorunda kalmıştı. 
Ancak Natalie seminerde kendini affettirmişti ve şimdi de ka­
lın gözlüklü, biraz peltek konuşan bu ufak tefek kızın ateşli 
Naslı hakkında yazması bile ona başlı başına keyif veriyordu, 
her ne kadar kızın, Nash'in "Yusufçuk" şiirinin insan ve kız­
böceği arasındaki "türler arası cinsel arzunun" açık ifadesinin 
Clara'yla yaşadıklarının bir yorumlaması olduğunu söyleyen 
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tezi pek özgün olmasa da. Ama Natalie alıntılarını özenle yap­
mıştı ve kızın şiirden aldığı zevke ortak olmamak imkansızdı. 

B+. Birkaç teşvik edici söz, daha derinlemesine düşünmesi 
için bir öneri. Belki de Lafcadio Hearriün]apanese Miscellan­
y'deki* yusufçuk incelemesine bir bakmalıydı? Kafka ile karşı­
laştırmadan böcek-insan dönüşümü irdelenemez gibi görünü­
yordu, öyle değil mi? Evet, bu Amerikan edebiyatı üzerine bir 
seminerdi ama Kafka evrensel özün bir parçasıydı. Gece yarısı 
olmuştu. Son Nut Goodie'yi bitirdi ve kağıt yığınının geri ka­
lanını yatağına götürdü. 

Rahat uyuyamamıştı. Otellerde hiçbir zaman rahat uyuya­
mazdı ama King Philip'teki yatak son derecede konforsuzdu. 
Gecenin bir vakti pes etmiş, uyku hapı almış ve kağıtlara not 
vermeye devam etmişti, başlığı umut vaat eden ama sonuçta 
hayal kırıklığı yaratan " Was a Farmer, Had a Dog

** : Amerikan 
Halk Şarkılarında Hayvan Yetiştiriciliği"ve daha az umut vaat 
eden "Kalp Gerçekten Önce Hazzı mı İster?" ile Emily Di­
ckinson' ı mezarında ters döndüren makaleden sonra uykuya 
dalmıştı. 

Uyandığında, yağmur yerini çiseltiye bırakmıştı. Lokanta, 
yanındaki peynirci ve mobilyacı hala kapalıydı ama ilerideki 
kasabada taze kahve ve selofana sarılmış süpermarket tarzı ha­
mur işleri satan bir benzin istasyonu vardı. Park alanında, "Kı­
zılderili katliamından sonra terk edilen" eski bir İngiliz ticaret 
merkezinde ölenlerin "minnetle" anıldığı tarihi bir anıt. Taştan 
anıtı ölü otlar kaplamıştı. Kırılmış camın üzerinde kehribar 
renkli çizgiler. Yeşaya'dan bir alıntı. 

• (İng.) Japonya Üzerine Bir Derleme. (e.n.) 
** (İng.) "Bir Çiftçinin Köpeği Varmış" olarak çevrilebilecek, popüler bir çocuk 

şarkısı. ( e.n.) 
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Çünkü saray ıssız, 
Kalabalık kent bomboş kalacak. 
Oje! Mahallesi'yle gözcü kulesi 
Sonsuza dek bozkıra dönecek; 
Yaban eşeklerinin keyifle gezindiği, 
Sürülerin otladığı bir yer olacak . . .  

Arabayı sürerken yemeğini yedi, Rand McNally yan koltu­
ğunda açık duruyordu. Sau1 ve Michael' la buraya yaptığı son 
geziyi düşündü. Aylardan kasımdı, orman ıssız ve karanlıktı, 
ev hala odunla ısınıyordu. Annesi altmış dokuz yaşındaydı ve 
tamamen bunamaya dönüşecek birtakım zihinsel işlev bozuk­
lukları baş göstermeye başlamıştı, yine de Buhran Dönemi ço­
cuğu olarak yakıtı boşa harcamaktan endişe ediyordu. Robert 
iyi değildi, günün büyük bölümünü "Dikişlerle" uğraşarak ge­
çiriyordu ve Helen ona eşlik edip edemeyeceğini sorduğunda 
onun kendi dünyasında kaybolduğunu görüyordu. On üç ya­
şındaki Michael, dayısının dalıp gitmelerinden huzursuzdu ve 
üçü de pislik ve soğuktan rahatsız olup oradan iki gün erken 
ayrılmışlardı. 

Helen kefaret öder gibi, yeni bir kalorifer kazanı taktırmak 
için gereken parayı ödemiş ama Robert ustayı eve almayı red­
detmişti. Helen'ı arayıp "T ırmık'ın'' bunu ona eziyet etmekte 
kullanacağını, böyle bir cihazı eve sokmalarına izin vermeye­
ceğini söylemişti. 

Kalorifer kazanının insana komplo kurduğunu düşünmek 
delilik değil, dedi Sau1 o gün, Helen ahizeyi hayal kırıklığıyla 
kapattığında. Meselenin üstüne düşmedi. Kış geçti ve kimse 
donmadı. Sonra yaz geldi, bir gün kardeşinden bir mektup aldı 

• İncil, "Yeşaya" 32:14. (e.n.) 
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Helen. Şaşkındı, daha önce ondan mektup almamıştı. Altı say­
falık mektupta kelimeler deli bir adamın manifestosunu içeren 
bir film sahnesi gibiydi. İlk aklına gelen annesinin öldüğü oldu. 

Ama annesi ölmemişti. Daha sonra Anneli'nin öldüğünü 
öğrenecekti ama Robert bundan da bahsetmemişti. Aslında 
bir kitap yazdığını söylemek için ona yazmıştı, olan bitenin bir 
açıklamasıydı bu kitap. Bu bilgileri paylaşmanın tehlikelerinin 
farkındaydı ama yaşlanıyordu. Dizleri ağrıyor, göğsü acıyor 
ve nefesi daralıyordu. Dikişlerini sonsuza dek sürdüremezdi. 
Yürüyemez hale geldiğinde, Dikişlerin devam edebilmesi için 
başkalarının da bunlardan haberdar olması gerekiyordu. 

Mektubunda, kitabın ciltli olarak ya da bir dergide tefrika 
halinde yayınlanması konusunda ona yardım etmesini isti­
yordu. 

Birbiri ardına gelen sonraki iki mektupta da giderek artan 
aciliyetle aynı şeyi istiyordu. 

Helen onu aramıştı. Hat kesilmişti, telefonlar da zaman 
zaman teknolojik güvensizliğin aracı oluyordu. Bu yüzden 
ona göndereceği her şeyi okumaya söz verdiği kısa bir mektup 
yazdı Helen. İki akademik kitabı toplamda 384 kopya satan 
bir profesör olarak ona yardımcı olma ihtimaline dair şimdi­
lik hiçbir şey söylemedi. Bir süre, kardeşiyle arasında telafisi 
mümkün görünmeyen kopukluğu giderme fırsatını yakalama­
ya çalışacaktı. 

Paket iki hafta sonra, üç kese kağıdına sarılmış ve koli ban­
dıyla yapıştırılmış halde eline ulaştı. Kalorifer kazanına güven­
meyen bir adam tarafından postaneye emanet edilmiş sekiz 
yüz sayfa. Hikayesini düzene sokmak için Robert' ın nasıl ça­
baladığını görebiliyordu. İçindekiler kısmı, gelişigüzel bir di­
zin, iyi kalpli "Ruh Varisleri", "Tırmık'ın" zulümleri ve seslerin 
kalıcılığı hakkında konudan konuya atlayan iki bölüm vardı. 
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Ama çoğunlukla Dikişler hakkında yazmış ve güzergahının 
son derece net tariflerini vermişti. 

Beşinci akçaağaçtan sonra üzerini grimmia yosunu sarmış be­
yaz bir kayanın yanından geçeceksiniz . . .  

Derenin uzun, kovuğu ince bir kalbe benzeyen meşe ağacına 
doğru döndüğü yer . . .  

Kabuğuna baş harfleri kazınan kayın ağacının ve yukarı kıv­
rılan, sonra da orak gibi düzleşen dalıyla çam ağacının hizalandı­
ğı manzaranın üstünde . . .  

Kökü uzun ve kıvrımlı sarı huş ağacında . . .  

"Ruh Varisleri", "Tırmık", "Dikişler"- tüm bunlar da nereden 
çıkmıştı böyle? Kitap devasa, korkunç ve kopuk kopuktu; zor 
metinlere boyun eğmemesiyle övünen bir okur olarak kitabın 
tuhaflığına hayran kaldı. Şeytani silahlar, paramparça olmuş 
toprak ve kışın donan kelimeler: Hastalık değil de bir şiir ol­
saydı bunu oldukça etkileyici bulabilirdi. Ama çektiği acılar 
gözünün önüne geliyordu. 

Sayfalar aynı zamanda okunmaz haldeydi. Paket eline 
ulaşmadan önce, hastalığını affettirecek ve hayatına başarılı 
bir sonla veda edebileceği şeyler yazdığı hayaline kapılmıştı. 
Ancak Batı Massachusetts'in küçük bir posta pulunun üzerin­
dekilere benzeyen ağaç ve kayaların sayımıyla tek bir kişi bile 
ilgilenmezdi. Bunları bir yayıncıya göndermek sadece kitabın 
reddedilmesini değil, Robert' ın hayatıyla alay edilmesini de 
göze almak anlamına geliyordu. 

Robert'a, öğrencilerine karşı her zaman olduğu gibi, ola­
bildiğince cömert bir karşılık vermeye çalıştı. Bu olağanüstü bir 
çaba, diye yazdı, eşsiz deneyiminin dışavurumu. Ormanı, yürü­
düğü patikaları tüm berraklığıyla gözünde canlandırabiliyordu. 
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Peki o nasıldı? Anneleri nasıldı? Isınma konusunda yardım 
edemeyeceğime emin misin ? Annemin hdld odun kesmesi beni en­
dişelendiriyor. Ve elbette, dizlerin ve göğsün bu kadar çok ağrıdığı 
için de endişeleniyorum. 

Ama, hayır, hala kalorifer kazanını istemiyordu Robert. 
Bunu ona zaten açıklamıştı. Ondan kitabını yayınlayacak bir 
yayınevi bulmasını istiyordu. 

Bunu değerlendireceğini yazdı Helen. Ona bir akademis­
yen olduğunu hatırlattı. Tanıdığı tek editör Massachusetts 
Üniversitesi Yayınları'ndaki kendi editörüydü. 

O halde kendi editörüne gönder. Neden oyaladığını anlama­
mıştı. Eğer mesele yazarlık ücretiyse, biriktirdiği parası vardı. 

Helen en azından zaman kazanmasını sağlayacak bir taktik 
denedi. Acaba gözden geçirip düzenlemeyi düşünür müydü? 
Belki biraz kısaltarak ve diğer doğa yazarlarının bağlamına 
yerleştirerek? Thoreau'nun "Yürümek'' adlı denemesini oku­
muş muydu? Bazı yönlerden bunun ona onun eserini anım­
sattığını söyledi. 

Ama Robert bunu kabul etmedi. Elbette "Yürümek"i oku­
muştu. Hangi salak "Yürümek"i okumamıştır ki? Thoreau'nun 
günlüklerinin tamamını okumuştu, on dört cildin tamamını. 
Hiçbir benzerlik yoktu. 

Durumun aciliyetini ve gecikirsen neler olacağını anlamadığın 
izlenimine kapılıyorum, diye yazdı Robert. O da bu evde yaşa­
mıştı. T ırmık' ı duymuştu, duyduğunu biliyordu, ona duyduğu­
nu söylemişlerdi, evden bu yüzden kaçmıştı. İzin verselerdi ben 
de giderdim. Ama artık bunun bir önemi yoktu. Önemli olan 
zamanın tükeniyor olmasıydı. Lütfen, diye yazdı. Eğer o, üni­
versitede bir profesör olarak dünyaya bunun doğru olduğunu 
söylerse, insanlar onu dinlerdi. İnsanların ona deli olduğunu 
söylemelerinden bıkıp usanmıştı. 
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Bana inandığını söylemiştin. Şimdi bunun yalan olup olmadı­
ğını düşünmeye başladım. 

Ona inandığını hiç söylememişti Helen. İşte o zaman onu 
sıcak karşılamasını yanlış yorumladığını anlamıştı. İyi niyeti­
nin nasıl farklı algılandığını. 

Bir mektup yazdı, yırttı, sonra iki tane daha yazdı, suçla­
malarını mümkün olduğunca başka bir çerçeveye oturtmaya 
çalıştı. 

Hiç şüphem yok, Robert, düşündüğün şey elbette bu. 
Hayır: deneyimlediğin şey. 
Bunun senin için gerçek olduğuna Ş,ahiden inanıyorum. 
Ama Robert bunu da kabul etmedi ve bu yüzden Helen 

sonunda ona gerçeği yazdı. "Tırmık" ya da "Kopuş'a" inanmı­
yordu. Sesleri hiç duymamış, gölgelerdeki "Ruh Varisleri"ni hiç 
görmemişti. Onun dünyayı ayak izleriyle "Dikerek" onardığına 
inanmıyordu. Hayatını bu sorumlulukların yükü altında ge­
çirdiği için üzgündü. Bunun ne kadar ıstırap verici olduğunu 
ancak hayal edebiliyordu. Ama ona yalan söyleyemezdi. Onun 
hasta olduğuna, bu hastalığın bir adı ve tedavisi olduğuna, teda­
viyi kabul ederse iyileşebileceğine inanıyordu. Onu çok seviyor­
du. Onu tekrar hayatında görmekten mutluydu. Bu da gerçekti. 

Hala cesareti varken mektubu posta kutusuna bıraktı. 
Robert cevap yazmadı. 
Nihayet annesine ulaştığında Robert'ın gittiğini ve geri 

dönmediğini öğrendi. 

Robert' ın ortadan kaybolmasından sonra ne olduğu onun için 
hiçbir zaman tam olarak netlik kazanmadı. Kendini suçladı ve 
polise haber verdi, polis ona yardımcı olamayınca da özel bir 
dedektif tuttu ama o da bir şey bulamadı. Aradan bir yıl geçti, 
bir gün annesi arayıp Robert'ın hapishaneden ona şubatta eve 
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döneceğini yazdığını söyledi. Şubat geçti, annesi ona bir yanlış 
anlaşılma olduğunu söyledi. Robert Minnesota'da bulunmuştu. 
Fırtına sırasında uyumak için bir karavana izinsiz girdiğinden 
tutuklanmıştı. Annesinin dediğine göre kimseye zarar verme­
miş, ayrıca karavanın kapısı kilitli değilmiş ama içeride uyuyan 
bir çocuk varmış. Cezasını çekmiş, şimdi evdeymiş. 

Hatta telefona bile geldi. Mektuplaşmalarından ya da or­
tadan kaybolmasına neyin sebep olduğundan hiç bahsetmedi. 
Kötü bir şeye ramak kaldığını ve bir daha asla gitmeyeceğini 
söyleyip durdu. 

Gitmedi de. Dört yıl sonra annelerinin ölümüne kadar 
orada kaldı ve annesinin Sosyal Güvenlik gelirini kaybedin­
ce faturalarını Helen'ın ödemesini kabul etti. Telefon hatları 
konusunda hala paranoyaya kapıldığı zamanlar oluyordu, su 
pompası bozulduğunda da tamir ettirmeyi reddetmiş ve kuyu­
dan su çekmeye başlamıştı. Eski usulle. Ama "Ruh Varisleri"n­
den, "Dikişlerden'' ya da zaman zaman nefes almanın ne kadar 
zor olduğunu söylemek dışında sorunlarından hiç bahsetmedi. 

Oakfıeld kasabasına vardığında vakit öğleni biraz geçiyordu. 
Son ziyaretinden bu yana kasabanın girişindeki yeni birkaç 
bina-bir oto yedek parça dükkanı, bir ucuzcu dükkanı, muh­
temelen sonbahara dek kapalı kalacak bir elma şarabı işletme­
si- dışında pek bir şey değişmemişti. Anayol boyunca seyreden 
birkaç pikap dışında sokaklar bomboştu. 

Oradan vadiye yöneldi, eski lisesine giden sapaktan geçti. 
Hala yağmur yağıyordu, yol yumuşaktı ve tekerlek izleriyle do­
luydu. Arabanın yoldan savrulmasını önlemek için direksiyonu 
sıkıca tutması gerekiyordu. 

Bu mevsimi, yapraksız ağaçları, sisi, çömlekçi kili gibi lev­
halar halinde katlanan çamuru nasıl da hatırlıyordu. Kışlar 
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korkunç geçmişti ama içindeki o somurtkan genç kız bile ya­
ğan karda güzellik bulabiliyordu. Ancak mart sonlarına dair 
anıları, değişken, istikrarsız topraklardan ve baharın vadet­
tikleriyle kışın inatçı ısrarı arasında gidip gelen gri günlerden 
ibaretti. Yolun sonundaki terk edilmiş eve deyim yerindeyse 
sürgün edildiğinde güneş onları bir daha asla bulamayacakmış 
gibi hissetmişti. Kuşların gelişi onu teskin etmekte yetersiz 
kalmıştı - kuşlar da yapraksız, çiçeksiz bir ormanda ötüştükle­
rinden aldatılmış gibi görünüyorlardı. Sanki Robert başarısız 
olmuş ve Kopuş çoktan başlamıştı. 

Robert, diye düşündü birden. Çünkü Bobby ya da Bob diye 
çağrılması için arkadaşları olması gerekti. 

Alçak ve karanlık çiftlik evleri. Ormanda, dört bir yanda 
duran akçaağaç şurubu kovaları. Eşikte bira kutuları. Dans­
lardan önce sınıf arkadaşlarının toplandığı Hopkins'lerin evi­
ni, sonra da lrving'lerin çiftliğini geçti. Bahçelerinde, bir Rus 
köylüsü kadar kalın giyimli biri koyu kahverengi toprağı tır­
mıkla eşeliyordu. 

Oraya ulaştığında evi zar zor tanıdı. Sarı boyası aşınmış, 
çatısı yosun bağlamıştı. Devrilen karaağacın yol açtığı hasar 
muşamba ve sacla kapatılmıştı. Evin etrafında, çocukluğundan 
anımsadığı genç fidanlar büyüyüp kendi içlerinde bir ormana 
dönüşmüştü. Taş duvarın ötesinde uzanan eski ormana hiç de 
benzemeyen bir yerdi artık ama yine de bu yenilenme hissi 
kayda değerdi. Robert'ın hararetle koruduğu, sayısı giderek 
azalan kestane ağaçlarını hatırladı. O ana kadar kestane kan­
serinin onları yok etmiş olacağının farkındaydı. Robert'ın ıstı­
rabını, başarısızlık duygusunu ancak hayal edebiliyordu. 

Yağmur, karla karışık yağmaya başlamıştı. Arabasına geri 
dönüp Corbury Junction'a, Springfield'a ya da Worcester'a geri 
dönmek ve en yakın emlak ofisine gidip evi satışa çıkarmak 
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istedi. O bakımsız haliyle. Arazinin değerinin onarım masrafla­
rına değeceğini düşünecek birileri vardı mutlaka ama önünden 
geçtiği tüm o terk edilmiş evleri hatırlayınca aksini düşündü. 

Anahtarı vardı ama kapı kilitli değildi. Alışkanlıktan mı, 
batıl inançtan mı yoksa kışı burada geçiren bir hayvana kış uy­
kusunun sessiz saatlerinin bozulmak üzere olduğu uyarısında 
bulunmak için mi bilinmez, kapıyı çaldı. Açan olmadı. İçeri 
girerken kapı gıcırdadı. İlk izlenimi her şeyin daha küçük gö­
ründüğü yönündeydi: pencereler alçak, sac tavan hemen uza­
nabileceği bir yerdeydi. Sağında, yemek masası gibi eski mo­
bilyalar, istiflenmiş kutuların yanında duruyordu. Sanki birisi 
ondan önce buraya gelmiş ve temizlemeye başlamıştı. 

Ama elbette kimse gitmemişti oraya. Hepsi sadece birik­
miş şeylerdi. O zaman planladığı ayrıntılı incelemeyi tamam­
layamayacağının farkına vardı. Hatıra olarak saklamaya de­
ğer bir şey varsa, onu ayıklayıp çıkarması gerekecekti. Yemek 
odasından mutfağa, oturma odasına gitti ve merdivenlerden 
yukarıya usulca çıktı. Her yer çer çöple doluydu. Good Houseke­
eping dergisinin eski sayıları ("ev kadını" olan annesiydi!), boş 
kavanozlar ve hatıra porselen takımları, giyilip çıkarılmış kıya­
fetler. Eşyaların ifade ettiği anlamlar arasındaki tutarsızlık onu 
hayrete düşürmüştü. Ölüm sadece bir hayatın sona ermesi de­
ğil, aynı zamanda uçsuz bucaksız anlam dünyalarının da sona 
ermesi demekti. Bir zamanlar kış karanlığında işe yarayan bir 
mum, eski bir talip tarafından hediye edilmiş bir şal, zavallı 
merhum büyükbabasını hatırlatan bir sülün. Eski mermi ko­
vanı, eski paçavra, eski kuş. 

Yerel köpek kulübünden gelen haber bültenleri, altmışlı 
yıllara ait gazete nüshaları, oturma yerleri yırtılmış sandalyeler, 

• (İng.) Ev İşleri adında, 1885'ten beri yayında olan bir dergi. (e.n.) 
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annesinin de üyelerinden biri olduğunu hayal meyal hatırladı­
ğı Hayırseverler Derneği'nin broşürleri. Annesinin yatak oda­
sında birkaç kitap: İvan Denisoviç'in Bir Günü, Küçük Dorrit, 
Boethius'un kütüphane için hazırlanmış bir kitabı -gerçekten 
de Boethius mu?- bölge üniversitesinden John T. Trumbull 
tarafından yazılmış, iyice yıpranmış bir hapishane öyküleri an­
tolojisi. Şifonyerde değerli bir şey, bir mücevher filan yoktu, 
annesinin hepsini uzun zaman önce sattığını biliyordu. 

Helen eli boş bir şekilde aşağı indi ve misafir odasına giden 
koridoru takip etti. Bir zamanlar üst katta annesinden ve karde­
şinden olabildiğince uzak bir yaşam ��rmüştü. Ama kendi yatak 
odasına giden zemin, kötü hava koşullarına maruz kaldığından 
çürümekteydi ve göçük riskini göze almak istemedi. Bunun ye­
rine, Robert' ın bir tür şurup evine dönüştürdüğü eski "balo salo­
nunda" gezindi. Bir soba, odun yığını, kovalar ve bazıları kristal­
leşerek kabuk bağlayan geri dönüştürülmüş gazlı içecek şişeleri 
vardı. Yerde ve masaların üstünde eski elektronik eşyalar - bir 
fılm projektörü, bir jeneratör, televizyonların içindeki parçalar. 
Büyükbabasının çalışma odası neredeyse tanınmayacak haldey­
di. Zebra halının üstü kolilerle doluydu, bir zamanların görkemli 
tavus kuşu kanepenin arkasında baş aşağı duruyordu. Britannica 
Ansiklopedist nin 1929 baskısının yarısı bir zamanlar pumanın 
durduğu kaidenin üstüne yığılmıştı. Puma da kaçmıştı. 

Her yer kağıtlar ve kitaplarla doluydu, Robert'ın garaj sa­
tışlarından topladığı eski, yıpranmış kitaplarla, eski National 
Geographiclerle ve Life dergileriyle. Sırtları boydan boya yırtıl­
mış ve sayfalarının arası gazetelerden kesilmiş hava tahminleri, 
spor skorları, isimleri tanıdık gelmeyen insanların ölüm ilan­
larıyla dolu telefon rehberleriyle. Hiçbir anlam, hiçbir neden 
bulamıyordu. Tamamen anlamsız bir öfke, diye düşündü. Ya da 
bir anlamı vardı, artık kaybettiği bir anlam. 
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Odanın sonundaki dolabı buldu, kapısı şifreli kilitle kilit­
lenmişti. O an, evde hissettiği onca duygunun arasında kor­
kunun olmaması tuhaftı. Üzüntü, yorgunluk, pişmanlık hisse­
diyordu ama terk edilmiş odalara ve boş gözlerle bakan tozlu 
hayvanlara rağmen korku yoktu. Ama kilitlerle karşılaştığında 
kendini tedirgin hissetti. Duvardan aşağı su akmış, duvar ka­
ğıtları soyulmuş ve çerçeveler çürümüş gibiydi. Kolu çekti ve 
menteşelerin gevşediğini gördü. Sürgülerin çürüyen ahşaptan 
kopması için yalnızca bir iki kez daha denedi. 

Küçük bir dolaptı, her biri içinde altı inçlik Super 8 fılm 
makaraları olan sarı kutularla dolu üç rafı vardı. Orada öylece 
durdu, bir saat önce ona çok doğal görünen kamera ve projek­
tör yığınını düşündü. Acaba pornografik bir şeyler mi, diye me­
rak etti. Acaba bu gizemin arkasında çok daha kötü bir şey mi 
vardı? Robert'ın hiç kimseye zararı dokunmamıştı, dedi kendi 
kendine ama yine de hafiften bir mide bulantısı hissetti. Acaba 
ona acırken gözden kaçırdığı bir şeyler mi olmuştu? Gergin bir 
şekilde, üzerinde siyah kalın bir kalemle ''Alice?" ve altında da 
tarih yazılı kutulardan birini indirdi. Duraksadı, soru işaretine 
takıldı, sonra birini daha aldı: "Mary + Alice". Lütfen porno ol­
sunlar, diye dua etti. Gözünün önüne işini kamera önünde yap­
maya ikna edilmiş oralı iki zavallı fahişe geldi. Onları Robert 
mı fılme çekmişti? Dosyanın üstündeki el yazısının Robert' a ait 
olduğu apaçıktı, evde sekiz yüz sayfalık yazısı duruyordu. Ama 
onun bu kadar somut, bu kadar insanla alakalı bir şeyle uğraştığı 
düşüncesi imkansız geliyordu. Böcekler ve yosunlarla ilgili bitip 
tükenmek bilmeyen yorumları olan ağabeyi olamazdı bu. 

Ama elbette ona böyle bir . . .  hobisi olduğunu yazamazdı. Baş­
ka bir kutuyu daha aldı, yine Mary + Alice. Sonra şüphe uyan­
dıran Alice, Nehir?, sonra Hasta Bakı□ Ana. Onları yere yığdı. 

Hasta Bakıcı Ana, William İçin Poz Veriyor, Düşük Kalite. 
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Düşük Kalite. Hayal bile edemiyordu. 
William + Erasmus, işte bu beklenmedik bir şeydi. Hiç ak­

lına gelmezdi . . .  ama sonra Robert'ın kadınlara ilgi duymadı­
ğını düşündüğü aklına geldi. Erasmus adındaki her aktör biraz 
övgüyü hak ederdi - Nash'in mi yoksa Deliliğe Övgü'nün ya­
zarının adını almış olması mı daha gülünçtü, karar veremedi. 
Makaleyi gözünün önüne getirebiliyordu: "19. Yüzyıl Pastoral 
Şiirinin Amatör Seks Filmleri Üzerindeki Etkileri: Bir İncele­
me." Gerçekten de "Ateşli Walden" 

William + Erasmus yazılı üç fılm makarası daha. İkisinde 
"?" var, birinde yok. 

Sonra Hasta Bakıcı Ana, Sadece ·ses. 
Aman Tanrım. 
Bir sonraki Üç Püriten. 
Aman ne güzel! 
Tüm bunları ne yapacağım, diye düşündü. Doğruca ateşe 

mi atsaydı? Yoksa polise mi verseydi? Ama içinde ne olduğunu 
bilmiyorsa polise neden versin ki? 

William + Erasmus, Baş Belası Hasta Bakıcı Ana, Sadece 
Ses. 

İlk Aşıklar. 
Flütte, Alice. 
Ah, hayır. 
İlk Aşık, Tavuğuyla. 
Hayır, hayır, hayır. 
Charles Osgood, Elma Yetiştiriciliğini Tartışıyor, Sadece Ses. 
Helen durdu. Elmalar mı? Film makarasını elinde çevirdi 

ama kutunun üstünde başka bir şey yazmıyordu. 
Sonraki dört kutu da benzer şekilde etiketlenmişti. 
C.O., Sadece Ses, İpek Kuyruk Kuşunun Verdiği Zarar 

Üzerine. 
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C.O., Aşılama Tekniği Üzerine. 
C.O., Diğer Turler Üzerine -Mary ile Birlikte- Budama 

Tartışması, Kirpiler. 
Fahişeler ayağa kalkmış, iş kıyafetlerini giyip bir sepet ve 

merdiven almışlardı. Ona suçlayıcı gözlerle bakıyorlardı: Ne 
tür hastalıklı düşünceleriniz var sizin böyle? 

C.O., Fransız ve Kızılderili Savaşları Anıları. 
Artık tedirginliğinin yerini tamamen merak duygusu al­

mıştı. Projektörü oturma odasına, jeneratörden olabildiğinde 
uzağa sürükledi ve kutudan film makarasını çıkardı. 

C.O. - Fransız ve Kızılderili Savaşı'nın Anıları, ormanda başlı­
yordu. Neresi olduğunu bilmiyordu, etrafındaki binlerce orman­
dan herhangi biri olabilirdi. Sonbaharın sonları ya da ilkbaharın 
başlarıydı; neredeyse tüm ağaçlar yapraksızdı, yerdeki yapraklar 
kahverengiydi ve zeminle neredeyse bütünleşmişti. Düz, soluk 
mermerden bir mezar taşı vardı, harfi.er okunmuyordu. Kayın 
ve huş ağaçlarının gövdeleri, bilmediği yıpranmış, budaklı ağaç 
gövdelerinin arasında yükseliyordu. Sağ tarafta, bir kütük dalga­
lanan yaprakları neredeyse beyaz denecek kadar soluk renkli bir 
kayın ağacı fidanına doğru uzanmıştı. O halde ilkbahardı; şimdi 
kayın yapraklarının nasıl solduklarını hatırlıyordu. Kardeşinin 
nefes nefese kalmasının neden olduğu kameranın sallanmasının 
dışında koruda rüzgar esinceye dek gerçekleşen tek hareket buy­
du. Bir çift yaprak havaya yükseldi ve birbirinin etrafında dön­
meye başladı. Hepsi bu kadardı. Makara bitti, selüloit serbest 
kaldı ve dönmeye devam ederken projektöre vurmaya başladı. 

Şaşkınlık içinde makarayı çıkardı ve bir diğerini koydu -
Charles Osgood, Budama Üzerine (henüz üzerinde İlk Aşık, 
Tavuğuyla yazan makara için hazır değildi). Bu kez bir kış 
görüntüsüydü, bir öncekiyle aynı manzara olduğunu bir süre 
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sonra fark edebildi. Önündeki orman zeminini kar kaplamıştı. 
Küçük kayın ağacının yaprakları daha koyuydu. Bu kez hafif 
bir rüzgar esiyordu. Tek ses buydu. 

Üçüncüsü: Charles Osgood, Meyve Bahçesi. Mevsimler­
den yazdı, kayın ve huş ağaçlarını ve artık yeni filizler ve mey­
velerle dolu yaşlı, yıpranmış ağaçları tanıdı. 

Sonra da tepede yetişen yabani elmaların anılarını. 
Ormandaki ağaçların hepsinin yaprakları tamdı, zemin 

eğreltiotları ve minik beyaz çiçeklerle ışıl ışıldı. Tanımadığı 
kahverengi bir kuş kadraja girdi ve bir kütüğe kondu, sonra 
da gözden kayboldu. Ardından iki11�i bir kuş, bir kızılgerdan, 
elma ağacının dallarına kondu ve titrek sesiyle şakıdı. Cheerily­
cheer up-cheeerily-cheer up: Uzakta bir sincap ağaç gövdelerin­
den birinde gözden kayboldu. 

Makara sona erdi. 
Mary + Alice ise başka bir kayın ağacının önünde eğrelti­

otlarıyla kaplı bir kayayı gösteriyordu, bu kayın ağacının kabu­
ğunda yara izi gibi görünen çizikler vardı. 

Mary: Eski bir taş duvardan yükselen meşeler. 
Hasta Bakıcı Ana: Bir nehir kenarındaki çamurlu kumsal. 
William + Erasmus, Düşük Kalite, Sadece Ses: yosun ve 

liken yatağı, kadrajda ağır ağır ilerleyen bir böcek. 
Böyle devam etti. Her fılm makarası aynıydı: sıra Flütte 

Alice'e geldiğinde neyle karşılaşacağından korkmuyordu. Bir 
kuş, bir sincap, bir çift geyik, yaşamın bitkisel olmayan tek be­
lirtileriydi. Y ine de büyülenmişti. Hiçbir zaman ormana Ro­
bert gibi ilgi duymamıştı ama şimdi, eski evinin yıkıntıları ara­
sında, merdivenlerin altındaki çatlak sıvanın üzerine yansıyan 
orman anlam doluydu. Müzede bir video gösterisine katılmış 
• (İng.) Neşeyle, neşelen, neşeyle, neşelen. Kızılgerdanın ötüşü ve şarkısı bu sözlere 

benzetilir. ( e.n.) 
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gibiydi ama yine de ağabeyinin bunu bir sanat eseri olarak ta­
sarlamış olamayacağının farkındaydı. O zaman niçin yapmış­
tı bunu? Peki neden Mary, Alice, William, Charles Osgood 
isimleri vardı? "Osgood", tuhaf bir şekilde ağabeyinin uzun 
süre önce anlattığı "Ruh Varisleri" masallarından hayal meyal 
tanıdık geliyordu. Sonra anladı ve bununla birlikte kardeşinin 
yaşadığı boşluk hissini de anladı. 

Halüsinasyonlarını kayda almaya çalışmıştı. Helen ona 
inanmamıştı, bunun üstüne o da son aylarını gördüğü ve duy­
duğu şeyleri kaydedip bunları ona kanıt olarak sunmaya çalı­
şarak geçirmişti. 

Uyumak için ara vermeden her film makarasını izledi, hep­
sini bitirdiğinde sabahın geç saatleriydi. Ayağa kalktı. Hala 
keşfedilecek raflar ve dolaplar vardı ama gördükleri ona yet­
mişti. Birkaç eski market poşeti buldu, fılm makaralarını bu 
poşetlere doldurup kiralık arabasının arka koltuğuna koydu. 
Onlarla ne yapacağına dair en ufak bir fikri yoktu. Muhteme­
len onları kendi eşyalarının arasında saklayacaktı ve bir gün 
-o öldüğünde, küçük kayın ağacı büyüdüğünde, tahta kurdu 
ışıl ışıl bir toza dönüştüğünde ve harap olmuş elma ağaçla­
rı nihayet hayaletlerinden vazgeçtiğinde- Saul ya da Michael 
onları bulacaktı. Onları bulacak, Üzerlerinde kafa yoracak ve 
sonra belki de korkusuzca bir projektör aramaya koyulacaktı 
çünkü yaşlı bir kadının eşyaları yaşlı bir adamın eşyalarıyla bir 
tutulamazdı. Sonra orada, boş evinin bir odasında ya da bu tür 
unutulmaya yüz tutmuş aletlerin hala bulunabildiği kütüphane 
arşivlerinde, önlerindeki ekranın aydınlanışını izleyeceklerdi, 
imgeler -kızılgerdan, fidan, ölümsüz böcek- önceki tüm an­
lamlarından sıyrılmış, artık var olmayan bir ormanın usulca 
deviniminden başka bir şey ifade etmiyor olacaktı. 
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Batı Massachusetts Tarih Derneği,'nde 

Bir Konuşma 

HEPİNİZ, hoş geldiniz, ne güzel bir bahar günü. 
Güzide derneğimizin yedinci geleneksel "Mitch" Harwood 

konferansında konuşmak benim için bü}.'iik bir onur. Bildiği­
niz gibi Mitch benim pek kıymetli bir arkadaşımdı, Worces­
ter marangozluğu konusundaki anlaşmazlığımız iyi bilinse de 
gizem ve entrikaya çok meraklıydı. Bugünkü konuşmamdan 
hoşlanacağını düşünüyorum. 

Ayrıca yardımları ve görüşleri benim için son derece de­
ğerli olan birkaç kişiye de teşekkürlerimi sunmak istiyorum. 
İlkini kazara kırmama rağmen, Ed Franklin bana birkaç kez 
MetalQyest3000'ini ödünç verdi. Bu güzelliği kullanmış olan­
larınız, portatif aletlerin en kralına sahip olduğunuzu bilirsi­
niz - Chicopee E:xxon'da bir Detecto F25 ya da bir Pinpoint 
WSl0 ile bir Püritan ayakkabı tokası bulmaya çalışın bakalım! 
[Kahkaha arası. ] Sana şapka çıkarıyorum, Ed. Massachusetts 
Üniversitesi Yayınları'ndan Carol Watkins'e de teşekkür etmek 
istiyorum: Carol, bebeğim, bu gece burada olamasan da tav­
siyeni dikkate alacağım ve sonraki sunumumda bazı "kişisel 
dokunuşları" atmaya çalışacağım. Söz veriyorum! 

Son olarak, dernekten geçici olarak uzaklaştırılmama ne­
den olan koşulların farkındayım, sanırım hepimiz farkında­
yız. Sizlerin de bildiği gibi geçtiğimiz yıl benim için kayıp­
larla dolu bir yıl oldu ve bu, kederimle ve yalnızlığımla başa 
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çıkarken gösterdiğim heyecanı mazur göstermese de içinde 
bulunduğum koşulları dikkate alına konusunda gösterdiğiniz 
alicenaplığa minnettarım. Bu topluluk benim ailem gibi, özel­
likle Sayın Başkanımız Leonard'a beni yeniden aranıza kabul 
ettiği için ne kadar teşekkür etsem azdır. Umarım bugünkü 
konuşmam beni sadece bir tarihçi olarak değil, aynı zamanda 
yeniden arkadaşınız olarak görmenize vesile olur. 

[Dramatik etki yaratmak için ara/bir bardak su/alkış. ] 
Başlayalım. 
[Kollarını iki yana açtı.] 
3 Nisan 1951'de, Halifax, Nova Scotia'nın rüzgarlı kıyıla­

rında, King's College Üniversitesi'nden Tarih Profesörü Ro­
bert Jorgensen, tam da bugün benim burada durduğum gibi 
Kütüphane Oditoryumu'nun kürsüsüne çıktı ve hıncahınç 
dolu salonda, coşkulu dinleyiciler karşısında "Kanada'daki Kı­
zılderili Esirler" üzerine halka açık bir konferans verdi. 

Yakın tarihte yayınlanan Kanada'mız adlı kitabının bir 
bölümünden alınan bu konuşma, her zamanki gibi büyük bir 
yankı uyandırdı. 

"Kalabalık ayağa kalktı," diye yazdı 1he Weekly Advertiser, 
ertesi sabah. 

"Profesör büyüledi," diye yere göğe sığdıramadı 1he Chro­
nicle Heraldın sanat sayfası. 

"Jorgensen, iki saat boyunca dinleyicilerini vahşi doğaya 
alıp götürillen kadın ve erkeklerin acı dolu hikayeleriyle büyü­
ledi," diye yazdı Gazette. 

Nasıl büyülemesin? Evet, dostlar, sömürge döneminin ilk 
günlerinden bu yana okurlar, evlerinin mahremiyetinden ko­
parılıp lroquois, Mohawk ve Abenaki topraklarına götürülen 
Avrupalıların hikayeleriyle büyülenmişlerdir. Belki de aranızda 
favori hikayesi olanlar bile vardır? Bayan Mary Rowlandson'ın 
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Esareti ve Kurtarılışı Üzerine Bir Hikaye? Cotton Mather'a ait 
Hannah Dustan'ın "Unutulmaz Kurtuluşu"? Zadock Steele'in 
"Çekilen Acılar"ı? Evet, tarih kaçırılma konusunda gerçek bir 
çeşitlilik sunuyor. Binbir güçlükle kazandığı şilini Kayalık Bir 
Mağarada Bulunan Genç Bir Kadının Hayrete Düşüren Hikaye­
si' nin cazibesine kapılıp Kurtarılan Esir'e harcayan zavallı on 
sekizinci yüzyıl okuyucusuna acımak gerek. Pembe dizilerin 
esiri olan günümüz ev kadınından bir farkı var mı? Esaretin 
esiri! 

[Kahkaha arası.] 
[Yeniden kollarını iki yana açtı.] O anı gözlerimizin önü­

ne getirelim. Dışarıda Atlantik'ten gelen soğuk bir esinti var, 
içeride ise kalorifer kazanları harıl harıl yanıyor. Konuşmasını 
bitiren Jorgensen, kağıtlarını toplamaya başlamadan önce bir 
an için azalmakta olan alkışın tadını çıkarıyor. Konuşmala­
rından sonra kendisine soru sormak için toplanan küçük bir 
kalabalık görmeye alışkın ancak bu kez kimseyi göremeyince 
ufak bir hayal kırıklığına uğruyor. Kalabalık dağılıp o da çıkışa 
doğru ilerlerken kendisini Isaac Hill olarak tanıtan, tramvay 
kondüktörü üniforması giymiş siyahi bir adam ona yaklaşıyor. 
Profesör, bir dakikanızı alabilir miyim acaba, diye soruyor Hill. 
İnsanı gerçekten aydınlatan, olağanüstü bir konuşmaydı. Jor­
gensen'in büyük ihtimalle eve dönmek için sabırsızlandığının 
farkında ama elinde onun ilgisini çekebilecek bir şey var. Bir 
zamanlar ailesinin sahip olduğu, büyük büyükannesi tarafın­
dan Kanada'ya getirilen bir İncil. Neredeyse üç yüz yıllıktı ve 
kenarlarında Profesör'ün az önce anlattıklarına çok benzeyen 
bir hikayeyi anlatan ufacık yazılar vardı. 

Saat geç olmuştu ve Jorgensen yorgundu. Bir tarihçi olarak, 
kendisine anlatacak hikayesi olan yaşlı bir adam ya da kadın ta­
rafından sık sık rahatsız edildiği oluyordu ve bunların nadiren 
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aile söylencelerinden öte bir şey olduğu ortaya çıkıyordu. Ama 
Jorgensen genç adamın hikayesinin farklı olduğunu hissetti. 
Kondüktör çantasından fotoğrafları daha çıkarmadan hem de. 
Hill, İncil'in Halifax patlamasının peşinden gerçekleşen şehir 
yangınında kaybolduğunu, ancak babası Rahip Jeremiah Hill 
öngörüyle ve azımsanamayacak bir masrafla, yangından birkaç 
yıl önce narin kitabın altı sayfasının fotoğrafını çektirip büyüt­
tüğünü, bu sayede de onları daha iyi çözüp yazıya dökebildiği­
ni söyledi. Bu yazı dökümünü de yanında getirmişti. 

Onları görebilir miyim, diye sordu Profesör. Kondüktörün 
gözleri ışıldıyordu. 

Arkadaşlar, Jorgensen'in o gece okuduğu hikayeyi yinele­
meme gerek yok. Hepimiz Meçhul'ün, üç İngiliz askerini ze­
hirlemek için kullandığı bilinmedik bir mantar olan "Ölüm­
hanımı" mektubunu okumuşuzdur. Hepimiz genç, meçhul 
annenin dehşetini hissettik. Gizemli ev sahibinin yanında 
korkusunun nasıl azaldığını gördük. Kendi mezhebindekilerin 
uyguladığı şiddet karşısında dehşete düştük, kadının intika­
mıyla keyiflendik, dört cesedi gömüşünü hafif bir üzüntüyle 
izledik. Okurken kalbinizin nasıl çarptığını düşünün ve şimdi 
de bizim sevgili Profesörümüzün Rahip Hill'in özenli yazısını 
okuduğunu hayal edin. 

Profesör J orgensen'e cennetin kapıları nasıl da aralanmıştı! 
Hayatı bo}unca bu janrın klasikleri üzerinde çalışmıştı. Mary 
Rowlandson' ın sonraki baskılardaki yazım farklılıklarını tahlil 
etmiş, parmaklarını Cotton Mather'ın vaazlarının iple bağlan­
mış ciltlerinin üzerinde gezdirmiş, değişen İncil alıntılarını ve 
Eyüp'ün artan önemini not etmişti. Evet, o bizim bilgilerimi­
ze önemli katkılarda bulundu. Uzmanlık alanı beslenmenin 
esir asimilasyonu üzerindeki etkisiydi, pemmikan üzerine bir 
monografisi vardı. Yine de içten içe, tüm tarihçilerin hayalini 
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kurduğu gibi, bir tür zaman yolculuğuna çıkaracak kadar saf 
bir metin okumayı hayal ediyordu. Çünkü çoğu hikayenin bazı 
açılardan propaganda olduğunu, sömürgecilerin zihinlerini ha­
rekete geçirmek ve satış yapmak için kurgulandığını biliyordu. 

Ancak o güne kadar, el değmemiş günlükler ve mektup­
lardan oluşan hazine sandıklarıyla ilgili hayalleri gerçekleşe­
memişti. 

Altmış üç yaşındaydı. Kalçası onu zorluyordu. Yavaş yavaş 
ölüme doğru sürüklendiğini hissediyordu. 

Anında aralarında bir dostluk oluşmuştu. Sohbetin deva­
mındaJorgensen'in Hill ailesinden ve onların Nova Scotia'daki 
uzun süreli varlıklarından, tarihi New Horizons Baptist Kili­
sesi'ne bağlılıklarından haberdar olduğu ortaya çıkmıştı. New­
foundland'da konuşma yapacağı geziyi iptal etti ve kendisini 
rahibin yazısını teyit etmeye adadı. Ne yazık ki Isaac, kitabın 
büyük büyükannesinin eline nasıl geçtiğine dair hiçbir şey 
bilmiyordu, bildiği tek şey onun bir zamanlar Maryland'deki 
kölelikten kaçtığı, bu kitabın kaçarken onu koruduğu ve New 
Brunswick'teki kızını görmek için yola çıktığında kitabı bir tıl­
sım gibi yanında taşıdığıydı. Isaac, kadının İncil'i baştan sona 
bildiğini, bu konuda adeta bir efsane olduğunu, görme yetisini 
kaybetmiş olsa da İncil'i rahip torunundan daha iyi bildiğini 
söyledi. Y ine de kadın, korumakla yükümlü olduğu bir sırmış 
gibi, sayfa kenarlarına yazılanlardan hiç bahsetmemişti. 

Kadının, kitap yangında kaybolmadan önce öldüğü için 
minnettar olduğunu söyledi. 

Elbette, geriye yüzlerce cevaplanmamış soru kalmıştı. J or­
gensen onu nerede bulduğunu, oraya kimin getirdiğini, başka 
kimlerin eline geçtiğini bilmek istiyordu. Tüm bunlar zaman 
içinde kaybolmuş olsa da kitaptaki metni, Hill ailesinin tarih­
çesini, Halifax'ın sivil yaşamına katkılarını içeren bir kitapçık 
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ve Profesör'ün anlatıyı bir bağlama oturttuğu bir makale yaz­
masına yetip artacak kadar materyal vardı. Üniversite Müze­
si'nde küçük bir sergi düzenlendi. Jorgensen daha uzun bir 
monografi hazırlamıştı ancak daha sonra yaşlı adamlara za­
man tanıma nezaketini gösteren Hastalık, yeterince bekledi­
ğine karar verdi. Jorgensen'e Lou Gehrig teşhisi kondu, hızla 
kötüleşti, Hill ise tramvaydan düştü ve oğlu tarafından bakıl­
mak üzere Toronto'ya götürüldü. 

Bu hikaye on yıl boyunca unutuldu. Sonra, 1962'de John 
T. Trumbull adlı pek tanınmayan bir İngiliz dili profesörü bir 
kütüphane satışında bu kitapçığa rastladı ve 1964'te Rhode Is­
land Üniversitesi Yayınları tarafından basılan Esaret Öyküleri 
adlı antolojisine bu hikayenin düzenlenmiş versiyonunu ek­
ledi. Antoloji büyük başarı kazandı, ikinci baskısı hem Mas­
sachusetts hem de New York'taki liselerde okutuldu. Okullara 
bile girmişti artık. Sonunda "Ölümhanımı" Mektubu hak etti­
ği yere ulaşmış gibi görünüyordu. 

Gibi görünüyordu. 
[Duraksama.] 
Gibi görünüyordu . . .  çünkü hepimizin bildiği gibi, şöhret 

beraberinde sorgulamayı da getirir. Herkese Qyabbin tekne 
rıhtımında 1662 yılına ait bir Massachusetts Meşe Ağaçlı 
İki Kuruş'u bulduğunuzu söylerseniz, Massachusetts'te metal 
dedektörü kullanan herkes bir sonraki hafta sonu oraya gidip 
paranın gerçek olup olmadığını nereden bildiğinizi soracak ve 
kendileri de bulmaya çalışacaktır. 

Evet, profesyoneller bile bu durumla yüzleşmek zorundadır 
ve Trumbull'ın Jorgensen/Hill metnini kayıtsızca kabul etme­
sine neredeyse hemen itirazlar geldi. Kendini hikayesini anlat­
mak zorunda hisseden bu anlatıcı da kimdi böyle? Hikayesini 
neden ve kimin için kayıt altına almıştı? Geçmişte yazdığı göz 
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önüne alındığında duyguları gereğinden fazla modern görün­
müyor muydu? Neden onu doğrulayan hiçbir kanıt, kaybolu­
şuna dair hiçbir güncel veri, hiçbir arşiv bulgusu yoktu? Mary 
Rowlandson ya daJohn Williams'ınki gibi birden fazla kaynak 
tarafından teyit edilen ünlü anlatıların aksine, "Ölümhanımı" 
Mektubu yeganeydi. Peki bu insanlar neden bu altı fotoğrafa 
güvenmeli miyiz diye sormaya başlamıştı? Meşhur yangının 
kitabı yok etmesi biraz manidar değil miydi? Böyle bir hikaye, 
ertesi yıl Belediye Meclisi üyeliğine adaylığını koyan Rahip 
Hill'in siyasi amaçlarına hizmet etmiş olamaz mıydı? 

[Manidar bir bakış. ] 
Gerçekten de bir bağlamı olmadan, tek bir bulgu olmadan, 

hikaye giderek daha çok kurmaca gibi görünüyordu. Trum­
bull'ın kitabının üçüncü baskısı, tarihçilerin şüphelerini doğ­
rulayan açıklayıcı bir paragraf içeriyordu. İtiraf etmeliyim ki 
ne anlatıcımızın itirafı (çünkü sırlar saklandığında yanıp kül 
olurlar) ne kendisini esir alan kişiye karşı giderek artan ya­
kınlığı ne de bu hikayeyi doğrulayan başka bir kayıt olmaması 
(çünkü kim kendi ülkesinin vatandaşlarını öldürdüğünü itiraf 
eder ki?) benim kafamı karıştırmadı - yine de kamp ateşinin 
söndüğünden emin olmak için saatlerce toprağı yoklayan, ken­
di ellerimle dokunamadığım hiçbir şeye güvenemeyen biriyim. 
Evet, dedektör kullanan herkesin içinde bir arkeolog yatar. Ke­
mikleri görmem gerekiyordu. 

Concord'daki Massachusetts Askeri Cezaevi Kütüphane­
si' nde Mahkumlar Okuma Fonu için her yıl yapılan satışta 
Trumbull'ın antolojisinin birkaç kopyasına rastladıktan sonra­
ki düşüncelerim böyleydi. Birini satın alıp eve getirdim. Eğer 
bir ay sonra soğuk algınlığına yakalanmasaydım ve kendimi 
çok farklı türde bir metnin eski bir kopyasını incelerken bul­
masaydım -açıklayacağım- muhtemelen onu unutacaktım. 
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[Duraksar. True Crime! dergisinin bir sayısını gösterir.] 
Şimdi size küçük bir sırrımı itiraf edeceğim. Beni yakın­

dan tanıyanlarınız bazı özel ilgi alanlarımdan habeı iar ola­
bilirler, sadece kuş gözlemciliği değil, aynı zamanda küfürlü 
korsan şarkıları derlemem, paralı yol hatıratlarım, devam eden 
Püriten erotik gravür çalışmalarım. Eğer sizlere True Grime! 
koleksiyonumdan bahsetmediysem sebebi bu gençlik hobimin 
ilerleyen yaşlarımda da devam etmesinden biraz utanıyor ol­
mamdır. Ama artık itiraf ediyorum. Evet, dostlar, karşınızda 
Massachusetts'teki True Grime!ın az sayıdaki özel koleksiyon­
larından birinin sahibi duruyor! Evimin bodrumunda tasnif 
edilmiş vaziyette duruyorlar. Gravürlerimin ya da deniz şar­
kılarımın aksine True Grime! tamamen kişisel bir ilgi alanıydı 
benim için. Ondan para kazanmayı hiç aklıma getirmedim. 
Çocukken çok hoşuma gidiyordu, bugün bile sıkıcı bir günde 
eski favorilerimden birine göz atabiliyorum. Tıpkı geçen ekim 
� algınlığına yakalandığımda "Soğukkanlı Cinayet"e rast-
1.ltımdaki gibi. 

Hikaye neredeyse on beş yıllıktı ve Jack Dunne'ın düzenli 
yazdığı köşesinde yer alıyordu, Dunne'ın suç soruşturmalarıyla 
ilgili ilk elden anlattıkları dergide en üst sıralarda yer alıyordu. 
Dunne' ın karısı tarafından bıçaklanmadan önceki son hika­
yelerinden biriydi ve ölümle sonuçlanan bir dağ aslanı saldı -
rısını araştırmak için Batı Massachusetts ormanlarına yaptığı 
yolculuğu anlatıyordu, herkese şiddetle tavsiye ettiğim tüyler 
ürpertici bir başyapıttı bu. Ancak o yağmurlu öğleden sonra 
dikkatimi çeken şey o kedi değildi. Dunne macerasının so­
nunda kendini ıssız bir kır evinde bulmuş, burada bir köpeğin 
ağzındaki tuhaf kemiğin tesadüfen bulunması, ikisinde balta 
yarası izi, birinde kurşun deliği olan üç eski kafatasının mezar­
dan çıkarılmasına yol açmıştı. 
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Kaderin cilveleri ne kadar da tuhaf! Hemen yerimden 
doğruldum ve Concord'dan aldığım kitap yığınlarını karış­
tırdım. Hayır, bu gerçek olmazdı ama yine de . . .  şüphe yoktu! 
"Ölümhanımı" Mektubu'nda olay yeri eksikti, True Crime!ın 
hikayesinde ise bir şüpheli. Mesele sadece parçaları bir araya 
getirmekti. Hemen o an bunun ne anlama geldiğini anladım. 
Bu, sadece mektubun gerçekliğini ispat etmekle kalmıyor, eski 
araştırmacım Hills'in çabalarını da haklı çıkarıyordu. 

Elbette o heyecanımın arasında argümanımdaki temel bir 
eksikliğe takılmadan edemedim. Edebi kanıtlar ikna ediciydi 
ama gerçek bir tarihçinin somut kanıtlıi!a ihtiyacı vardı. Sürekli 
kusur arayan kimselerin, bize cesedi göster dediklerini duyar 
gibiydim. İhzar emri. Ama böylesine eski bir hikayeyle bu nasıl 
mümkündü? 

Ama yine de bu işin peşini bırakamazdım. Masamı topar­
ladım, "Ölümhanımı"nı "Soğukkanlı Cinayet"in yanına koy­
dum ve baştan okumaya başladım. Mektubu dördüncü kez 
okurken her şeyin kaybolup gitmediğini fark ettim. 

[Duraksar/ bir yudum su içeri şöyle bir etrafına bakar.] 
İşte, beni dikkatle dinleyenler ipucu verdiğimi çoktan fark 

ettiler. Bir düşünün bakalım. 
Bildiniz. 
Dunne'ın üç ceset çıkardıklarını yazdığını söyledim ama 

"Ölümhanımı"ndaki kızımız bize dört ceset gömdüğünü söy­
lüyor. Evet, sevgili kadim dostlarım. Ormanın derinliklerinde­
ki tepelerde bir yerlerde, gümüş bir yüzük, kemik ve demirden 
tılsımları olan bir gerdanlık takan, güzel kalbinden vurulmuş 
bir kadının cesedi yatıyor. 

Peki nerede? diye soruyorsunuz. Dunne, muhbirlerine duy­
duğu saygıdan dolayı olay yerlerini hep gizli tutuyordu. 

Ama bu hikayede, nerede olduğunu biliyorum. 

345 









On Bir 

Kuş gözlemcisi, metal dedektör kullanıcısı, amatör tarihçi, 
dünyanın dört bir yanındaki tarihçilerin baş belası Morris La­
keman, Batı Massachusetts Tarih Derneği'ndeki konuşması­
nın taslağını katladı, boy aynasından (c. 1870) geri çekilip mu­
zaffer ve mağrur bir ifadeyle çok sevdiği ölen karısı Miriam' ın 
fotoğrafını koyduğu şifonyere döndü. 

Bu etkinlik için grogren yakalı siyah bir smokin ceket, 
açık pembe bir frak ve şal desenli bir yelek giymişti. Yeni tıraş 
edilmiş yüzünün hemen altında gevşekçe bağlanmış "dünya­
nın kuşları" desenli bir papyon takmıştı. Tepesindeki kelliğini 
yandaki saçlarıyla örtebilmek için elinden geleni yapmıştı, boy 
aynasının açısı bu çabayı daha da kolaylaştırmıştı. 1. 90 bo­
yunda olduğu düşünülürse, çoğu arkadaşının onu zaten böyle 
gördüğünü düşünüyordu. Başka kimsenin bunu fark edeme­
yecek olması o an için önemsiz görünüyordu. Onlar olmadan 

gerçekleştirdiği bu okuma bir protesto eylemi olduğu gibi aynı 
zamanda evren önünde yapılan bir ritüeldi. Bir an için son 
sözleri yatak odasında yankılandığında evrenden alkış sesleri 
yükselirken kalbinin dörtnala koştuğunu hissetti. 

Evrenin bildiği ama neyse ki Miriam'ın bilmediği şey, 
Morris'in daha üç gün önce, derneğin Cinsel Ahlak Kural­
larını ihlal ettiği için gelecek nisan düzenlenecek geleneksel 
yemek davetinden menedilmesi kararından geri dönülmeyece­
ğini öğrenmesiydi. Morris, Batı Massachusetts Tarih Derneği 
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gibi saygın bir kuruluşun neden böyle bir kuralı olduğunu, 
derneğe Kutsal Emanetler Alt Komite Başkanı olarak on altı 
yıl hizmet etmiş olmasına rağmen bilmiyordu. Başka koşullar 
altında, böyle bir kuralın neden konulduğunu merak edebilirdi, 
ilginç bir konu gibi görünüyordu, incelemek için biçilmiş kaf­
tandı. Ancak aşikar olan şey, tüzüğü bilmemesinin davranışı 
için yeterli bir mazeret olmadığıydı. Şubatta Morris'i ziyaret 
eden eski dostu dernek başkanı Leonard Shepley, dernek top­
lantılarının birilerini ayartmak için uygun yerler olmadığını 
ve söz konusu üç kadın üyenin, Dorothy Ketterman (Püriten 
nümizmatiği), Maude Loomis (fıldişi oyma sanatı) ve Shirley 
Potter'ın (sac tavan tasarımı), topluluğun altın çağına, yani -
üzgündü ama- Mo'suz günlerine geri dönmesi dileğinde ken­
disine katıldıklarını söyledi. 

Morris mali müşavirlikten kısa süre önce emekli olmuştu 
ve işinin doğası gereği otoriteyle pazarlık yapma konusunda 
uzmandı. Elbette buna itiraz etmiş -yatak meseleleri ( oldukça) 
yetişkin dernek üyelerinin kendi bileceği işti- ve yasağa karşı 
gelerek Eleanor Thompson'ın Oakfıeld tuz sırlı çömleklerinin 
tarihi üzerine uzun zamandır beklenen sunumuna katılmıştı. 
Konuşmamıştı ve soru sormak için elini kaldırdığında ona söz 
hakkı verilmemesine rağmen bunu kişisel algılamamıştı. ( Geç 
olmuştu ve pek çok soru vardı.) Ancak bir sonraki toplantı 
için davetiye almamıştı, eski sevgililerine yalvarması da giz­
lenen toplantı yerini öğrenmesini sağlayamamıştı. Haklarını 
vermek zorundaydı: Bir zamanlar onun sevgisini kazanmak 
için birbirine düşman olan Dorothy, Maude ve Shirley toplu­
luğun mahremiyetini korumak için birleşmişlerdi. 

Ancak geleneksel yemeğin yaklaşmasıyla bir ikilem orta­
ya çıktı. "Mitch" Harwood Konferansı'nı yapma onuru her yıl 
farklı bir üyeye düşüyordu; kaderin cilvesine bakın ki bu iş bu 
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kez Morris'indi. Morris boşu boşuna bir uzlaşı mektubu bekli­
yordu, iki kez Leonard'ı aradı ve eski dostu mesajlarına cevap 
vermeyince muayenehanesine telefon edip randevu aldı. Çün­
kü Leonard, Massachusetts'teki Amerikan böbrek taşı kırma 
tarihinin en yetkin kişisiydi ve eyaletin en büyük üretrotom, 
kistotom ve litotom koleksiyonlarından birinin sahibi olması­
nın yanı sıra, gündüzleri gerçek bir ürologdu -hatta Morris'in 
de üroloğuydu- ve bu nedenle Morris, talebini sekiz ay önce 
prostatını kontrol ettirdiği muayenehanede iletme utancını 
da yaşamış oldu. Leonard, itibarına yakışır bir şekilde, mes­
leğinin sırlarını mesleğinin kamusal so.�mluluklarından ayrı 
tutma konusunda ustaydı, bu gerekli bir uygulamaydı çünkü 
üroloji söz konusu olduğunda Corbury Junction'daki Heinrich 
Hobbs'a gidilmediği sürece alanındaki en iyi isim kendisiydi, 
bu hata bir kez yapılsa da bir daha tekrarlanmamıştı. Shadd's 
Falls kapalı bir topluluktu ve ketum olmayı öğrenmek gere­
kiyordu. Söz gelimi Morris, dernek üyelerinin yarısının vergi 
işlerini halletmişti ve bir keresinde Leonard'ın Maui aktarmalı 
uçuşunu iş gideri olarak gösterdiğini biliyordu, oysa Amerikan 
Üroloji Derneği yalnızca Honolulu'da toplanmıştı. Bu duruma 
dışarıdan bakan tarafsız bir gözlemci Morris'in bu tür bilgi­
leri neden bir silah olarak kullanmayı düşünmediğini merak 
edebilir ama söz konusu gözlemcinin küçük bir kasabada ya­
şamadığı açıktır. 

Nisan başlarında Leonard'ın bekleme odasında tek başına 
oturan Morris, mecazi anlamda o anki savunmasız pozisyonu­
nun, fiziksel muayenesi sırasında almak zorunda kaldığı po­
zisyondan farklı olmadığını düşünmeden edemiyordu. Ancak 
Leonard her iki ortamda da nazikti ve işini uzatmıyordu ama 
son derece kararlıydı. "Mitch" Harwood geleneğinin onları 
bir ikilemle karşı karşıya bıraktığının farkındaydı ama tüzük 
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açıktı: Aktif olmayan üyelerin hiçbir toplantıya katılmasına 
izin verilmiyordu, gerçekten üzgündü ama kuralları çiğneye­
mezdi. 

Morris çeşitli itiraz yöntemleri üzerine kafa yormuştu; 
prosedür ile ilgili olandan { tüzükteki ifadeler muğlaktı ve en 
ufak bir sorgulamayla bile farklı algılanabilirdi), duygusal ola­
na {Leonard'la birlikte Massachusetts'teki son Bicknell ardıç 
kuşlarından birini birlikte görmüşlerdi) ve düpedüz trajik ola­
na (o bir duldu ve cinsel arzu yasın doğal, belgelenmiş aşama­
larından biriydi) kadar çeşitli itiraz yollarını düşünmüştü. Ama 
yaşlı adamlara kötü haber verme sanatında uzmanlaşmış olan 
Leonard, bu tür adamların kaderlerine karşı koymalarına da 
alışkındı. 

Morris talebinin faydasız olduğunu görünce yaşlı bir dulu 
dostlarından koparmanın düpedüz zalimlik olduğunu söyle­
medi. Konuşma yapacağı için son derece heyecanlı olduğu­
nu ve tavan arasından smokinini çıkarıp kuru temizleme için 
Springfıeld'a kadar götürdüğünü de söylemedi. Konuşmasının 
üstün nitelikli ve merak uyandırıcı olduğunu da söylemedi. 
Hayır, Leonard siktirip gidebilirdi. Morris keşfini Tanrı'ya 
borçluydu. İşte o cumartesi günü, derneğin saygın üyeleri yavaş 
yavaş Springfıeld Howard Johnson'a doluşurken Morris evde 
tek başınaydı, smokinini giydi, şömine rafındaki Miriam' ın 
fotoğrafının yanına bir bardak su koydu, kısa süre önce Shir­
ley Potter'ın jartiyerli poposunun karanlıkta parladığı aynada 
kendine baktı ve boğazını temizledi. 

Zaten derneğe kimin ihtiyacı vardı ki? Amatör tarihçi red­
dedilmeye yabancı değildir. Yalnız çalışan, kendini hobisine 
kaptırmış, insafsız ve kibirli baskıların saldırısına uğramış bir 
adam (ya da günümüzde kadın) sürekli saygısızlığa uğrar. Bu 
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ifade bile bir hakaret niteliğindedir. Kendi muhasebe işlerini 
halleden vatandaş "amatör muhasebeci" ya da çocuğunun sal­
lanan dişini çeken bir baba "amatör dişçi" olarak görülmez: bu 
becerilerinden dolayı takdir edilirler. "Amatör müzisyenler" ve 
"amatör ressamlar" vardır ama bu tür adlandırmalar gurur ve 
sevinçle taşınır, çünkü piyasa tarafından kirletilmemiş bir tür 
adanmışlığa işaret ederler (amatör kelimesi Fransızcada "seven" 
anlamına gelir). Buna karşılık, biz tarih seven insanlara tarih 
heveslisi diyoruz, haliyle bu isim de bize bunun geçici ve önem­
siz olduğunu çağrıştırıyor. O halde amatör tarihçinin bir tür 
arafta yaşıyor olması bizi şaşırtmamalı. Bilgisi ne kadar derin 
ya da keşifleri ne kadar faydalı olursa olsun, doktora yapmadan 
asla amatörlük lekesinden kendini kurtaramaz. Hayır: uyanık 
olduğu saatlerin çoğunu tutkusuyla ilgilenerek geçirebilir, Ver­
mont pul koleksiyonculuğu ya da terliklerin tarihi hakkında 
herhangi bir "profesyonelden" daha fazla şey biliyor olabilir 
(ya da ekmeğini kazandığı vergi kanunu hakkında bildiğinden 
daha fazla şey biliyor olabilir) -hiç önemli değil- o bir amatör­
dür, ilgi alanı hobiden öteye geçmez, keşifleri alaycı tavırlarla 
karşılanır, eğer dikkate alındıysa tabii. 

Morris'in kaderi buydu ve bu onun uzun zaman önce ka­
bul ettiği bir şeydi. Çünkü günlerini bu sınıf ayrımcılığından 
yakınarak geçiren pek çok küskün "amatör" tarihçinin aksine 
Morris, Tanrı'nın yarattıklarından birine bahşedebileceği en 
büyük armağanlardan biriyle kutsanmıştı: başkalarının düşün­
celerine karşı derin bir kayıtsızlık. Daha açık bir tabirle, do­
ğuştan umursamazdı, bu onu kaba insanların alaylarından ko­
rumuş, birçok Bar Mitzvah dans pistinde yıldızlık bahşetmişti, 
savaştan kısa süre önce Massachusetts Üniversitesi Kütüpha­
nesi'nde onunla ilk tanıştığında Miriam Lehrer'i bu kadar bü­
yüleyen şey de buydu. Yeni bir buluşunun ayrıntılarını yazdığı 
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makaleleri Harvard'daki Profesör Falanca tarafından cevapsız 
bırakılırsa, o makaleleri Yale'daki Filancaya gönderir, Filanca 
da cevap vermezse omuzlarını silkip orta parmağını Cambri­
dge veya New Haven yönünde kaldırıp bu keşfini hayatındaki 
birçok özel zevkinin arasında dosyalayıp saklardı. 

Böyle bir lütuf göz önüne alındığında Morris'in yasağı si­
neye çekmesi beklenebilirdi. Ancak bu kez elinde daha faydalı 
bir konu vardı. Hipotezi cesur, keşfi ise özgündü. Düşünün: 
Elinde sadece suçun posası varken yalnızca yüz yıllık bir met­
ni değil, onun emanetçisi olan aileyi de doğrulamış olacaktı. 
Zaferini garantilemek için tek ihtiyacı olan şey bir ceset bul­
maktı. Toprağı kazmayı sevse ve dedektörünü dere tepe savur­
mak için yaşıyor olsa da Morris tüm Lakerman erkeklerinin 
başındaki lanetten mustaripti. "Czernowitz'in Kızıl Devi" ve 
Morris'in adaşı olan (öhö öhö, amatör) boksör Moritz Lejman 
kırk iki yaşında şiddetli bir kalp krizinden ölmüştü. Sol kolun­
dan aşağı inen ağrının "kas çekilmesi" olmadığı ve işe yarayıp 
yaramayacağı belli olmayan, riskli bir ameliyat uygulanmadığı 
sürece ardı arkası gelmeyen dedektör günlerinin sona erdiği 
konusunda kardiyoloğu tarafından uyarılmıştı. 

Dolayısıyla "Mitch" Harwood Konferansı onun için sadece 
törenden ibaret değildi. Hayali dinleyicilerine seslendiğinde ve 
cesedi bulacağından emin olduğu karanlık ormanı gözünde can­
landırdığında bir çağrı yapmaya da hazırlanıyordu. Ona kim eşlik 
edecekti? Leonard'ın, Stan'in (on yedinci yüzyıl sonu menteşe­
leri), Al'in (Birinci Dünya Savaşı'ndaki sevgililer günü kartları), 
Yahudi dedektör kullanıcıları için Morris neyse Japon-Ameri­
kan dedektör kullanıcıları için öyle olan Ed lkeda' nın, Dorothy, 
Maude ve Shirley'nin, özetle tüm eski dostlarının terk edilmiş 
eve doğru yola çıktıklarını ve toprakta yatan yalnız kadını bul­
mak için birlikte yola koyulduklarını hayal etmişti. 
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Morris, boy aynasında kızaran yüzüne bakarken göğsün­
de bir s.ancı hissetti ve ne olur ne olmaz diye bir nitrogliserin 
aldı, yatağına uzandı ve yalnızlığının üzerine çöktüğünü his­
setti. Tanrım, karısını nasıl da özlemişti! Keşke Miriam hala 
yanında olsaydı! (Kuşkusuz, Miriam yanında olsaydı, keder 
onu böylesine azgın bir çılgınlığa sürüklemez, kadınları nifak 
elması gibi kendine çekmez, Ahlak Kuralları' nı da ihlal etmez­
di.) Çünkü ölmesine ve sıradan bir adamı korkunç bir kıskanç­
lık krizine sokacak olaylara, yani sevgili karısının, ömürlerinin 
sonbaharında bir sabah onu Stop & Shop'ta tavlayan emekli 
bir emlakçıyla birlikte olmak için onu t_�rk edeceğini söyleme­
sine rağmen aşkı azalmamıştı. 

Bu o kadar imkansız bir şeydi ki Morris buna hala inana­
mıyordu: Tarih derneği toplantılarında ona eşlik eden, ona ilk 
dürbününü, ilk dedektörünü alan, ilerleyen yıllarda çimenlik 
alanlarda ve top sahalarında dolaşıp unutulmuş dünyaları din­
lerken onu bekleyen Miriam. Neden böyle bir şey yaptığına 
gelince sadece yorulduğunu, Morris'in fazla coşkulu bir adam 
olduğunu söylemişti. Belki de daha sıradan birine ihtiyacı var­
dı. Posta kutusunu kontrol etmeye giderken yolda "hiçbir şeyi 
kaçırmamak'' için dürbününü yanına almayan birine. Araların­
da bir kopukluk oluşmuştu. Rudolph'un -bir zamanlar Shadd's 
Fall İlkokulu'nda Rudolph'un Disney ren geyiği imgesinin 
popüler kültüre ait, çocuklarca sevilen ve geleneklerine derin 
bir hakaret içermeyen bir figür olduğunu savunan Morris, Ru­
dolph adlı biri tarafından boynuzlanarak bu iyiliğin karşılığını 
almıştı- bir golf kulübüne üyeliği ve Cape'te bir yazlığı vardı. 
Bu aşk Miriam'ın da beklediği bir şey değildi. Ama konfora 
öncelik tanınan bir yaşa gelmişti ve Rudolph, Morris'in sürekli 
peşinde olduğu şeylerle ilgilenmeyen, düzenli ve öngörülebilir 
biriydi. Şunlara bir bakın: seksenlerine yaklaşıyorlardı. Morris 
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ayrıca, içeri hava sızdıran pencere camlarını tarihi oldukları 
için değiştirmiyor, Bettsbridge Çiftlik Müzesi'nin tırmık ko­
leksiyonunu ziyaret etmeyi "tatil" olarak görüyor ve kazıp çıkar­
dığı tüm o ıvır zıvırla evi tıka basa dolduruyordu. 

Hiç de kötü değildi, tarihin ta kendisiydi, hem üşüyorlarsa 
kazak giyebilirlerdi - kırk yedi yıl boyunca kazak giymişlerdi. 
Sorun seks mi o halde, diye sordu Morris. Rudolph ondan çok 
daha iyi bir aşık mıydı? 

Hayır öyle değildi, ama bir yandan da öyleydi. Rudolph, 
Miriam' a nadiren dokunuyordu ama belki de böylesi daha 
iyiydi. Morris bir zamanlar çok yakışıklıydı, bakmaya doyula­
mayacak kadar güzeldi. Ama böyle şeyler gençlere göre değil 
miydi? İnsanın giyinikken daha güzel göründüğü bir yaş vardı. 
Artık o kadar da güzel gelmiyordu bu. 

"Bu derken?" diye sordu Morris. 
"Sen. Ben. Biz." 
Daha fazla tartışmadılar. Miriam sessizce çekip gitti, za­

man zaman nasıl olduğunu sormak için Morris'i aradı. Ona 
değer verdiğini söyledi. Hayatlarında zamanlarını çirkin şeyle­
re harcayamayacakları bir yaşa gelmişlerdi, Morris onunla aynı 
fikirdeydi: Aşk yaşlılara gençlerle aynı aptalca şeyleri yaptırı­
yordu. Hobileriyle ilgilendi, para koleksiyonunu düzenlemek 
için zaman harcadı, kuş gözlemlemek için Kosta Rika'ya gitti, 
Miriam'ın geri döneceğinden emindi. O günü bekliyordu. 

Ve Miriam döndü. Vücudunda bir kitle bulunduktan sonra, 
iyi kalpli Rudolph birden Miriam'ın varlığının zafer turunu 
zorlaştırdığına karar verdi. Miriam bir yaz sabahı Morris'i ara -
yıp ona kanser olduğundan bahsetti ve onu yeniden kabul edip 
edemeyeceğini sordu. 

Morris kabul etti, ama o andan sonra hayatları doktorlar 
ve tedavilerle dolu bir karmaşaya dönüşmüştü. Tutkulu bir 
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kavuşma olmadı bu. Miriam kendini çok kötü hissediyordu. 
Kitle amansızdı, Miriam onu ikinci ve son kez terk ettiğin­
de Morris'in içinde bir boşluk oluştu. İçten içe, bu boşluğu 
gizemli ve açıklanması mümkün olmayan biçimde arzunun 
doldurduğunu hissediyordu. 

Ama ne Maude'un inceliği ne de Dorothy'nin şaşırtıcı tel­
kinleri onu rahatlatmamıştı. Philadelphia'da psikiyatrist olan 
kızı Rachel, Morris'in Püriten cesedi kazıp çıkarma isteğinin 
Rudolph öncesi Miriam'ı diriltme arzusundan kaynaklanıp 
kaynaklanmadığını "merak" ediyordu. Ama Rachel tarihin 
verdiği hazzı hiçbir zaman tam olar�_anlayamamıştı (günle­
rini geçmişi araştırarak -kazıp çıkararak. da diyebiliriz- geçiren 
biri için şaşırtıcı bir eksiklikti bu). Miriam'ın ölümünden sonra 
her gün babasını aramış ve şefkatle, hala "hobileriyle" meşgul 
olup olmadığını sormayı ihmal etmemişti. Yeni kuşlar görmüş 
müydü? Yeni hazineler bulmuş muydu? Hazineler! Babası san­
ki kulağı küpeli bir korsandı da dalgın annelerin düşürdüğü 
ganimetleri ya da çimlerde oynaşan aşık gençlerin düşürdüğü 
kolyeleri arıyordu. 

İşte o nisan sabahı kendini bir başına yatakta uzanmış, 
Nitrostat'ın iblisin pençesini göğsünden çıkarmasını bekler­
ken buldu. Keşfinin, konuşmasının onu temize çıkaracağını, 
dostlarının sevgisini ve saygısını geri kazanacağını nasıl da 
umuyordu. Lanet olsun onlara, hem de çoğuna. Harika teori­
sini kanıtladığında onu ne kadar özlediklerini fark edecekler­
di. Tek başına, True Crime!ın sayfalarında üç ceset bulmuştu, 
dördüncüsünü de Tanrı'nın unuttuğu topraklarda yine tek ba­
şına bulacaktı. 

Morris'in o gün Springfıeld'da konuşmasına izin verilseydi, 
onlara bir sonraki anlatacağı şey, geçen kasım evin yerini nasıl 
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bulduğu olacaktı. Bazı açılardan bu keşif, metinle ilgili buluşu­
na eşdeğer bir keşifti ama gerçek şu ki, evi bulması neredeyse 
hayrete düşürecek ölçüde kolay olmuştu. Devlet Arkeoloji Bi­
rimi'ndeki aptallar hiç yardım etmemişti, konuştuğu üç per­
sonelden biri True Grime! dergisinden bahsettiğinde gülmüş, 
diğer ikisi de yetki belgeleri konusunda onu sorguya çekmişti. 
Adı neydi? Nerede öğretmenlik yapıyordu? Ama bunun bir 
önemi yoktu. Çünkü Dunne kaynaklarını gizlemek konusun­
da oldukça beceriksiz davranmıştı. Hudson ve Connecticut 
arasında "O" harfiyle başlayan yalnızca iki kasaba vardı ve hiç­
bir aptal Otis'e ulaşmak için Albany'ye kadar seyahat etmezdi. 

Ama Albany, Oakfield'a arabayla yarım saatlik bir mesa­
fedeydi. Morris orada polis merkezine uğramayı aklından ge­
çirmişti ama açıkçası dedektörle yasadışı bir arama yapacağını 
düşündüğünde dikkat çekmemenin en iyisi olacağına karar 
verdi. Bunun yerine, amatör tarihçinin en sadık müttefiki olan 
kasaba kütüphanecisine, yani neredeyse kendisi kadar uzun, 
geniş omuzlu Agnes'a koştu. Kadının flörtöz davrandığını 
sezdi - evet, bu besbelliydi. Puma hikayesini elbette hatırlı­
yordu. Evin nerede olduğunu elbette biliyordu, nasıl bilmesin 
ki? İnsanlar haftalardır çocuklarının ormanda oynamasına izin 
vermiyorlardı. 

Onunla sohbet etmek için biraz oyalanmıştı ama görev ça­
ğırıyordu. Çok geçmeden sonbaharın son günlerini yaşayan 
vadiden ilerleyip devlet ormanlarına sınırı olan "geniş, sarı 
evi" aramaya koyuldu. Bir yandan da çimenliklerine zarar ve­
receğinden endişelenen toprak sahiplerine yapacağı ikna edici 
konuşmayı tasarlıyordu. "İkna etmek" dedektör kullananlar 
camiasında oldukça meşhur bir konuydu. Bir keresinde Hank 
Pulaski bu işin tekniğiyle ilgili bir konuşma bile yapmıştı ki 
bu oldukça komikti, çünkü renkli gözlükleri ve Wyatt Earp 
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bıyığıyla Hank postanedeki aranıyor posterlerindeki adamlara 
benziyordu. Morris kimseyle herhangi bir sorun yaşamamış­
tı. İnsanlara her zaman kartvizitini veriyordu. Amerika'da, bir 
mali müşavire güvenmeyen kimse yoktu. 

Elbette çoğu zaman sikke, tüfek mermisi ve kemer tokası 
arıyordu. Kapıyı kim açarsa açsın (aklında kütüphanede kart 
dizininin önünden geçerken Agnes' ın ona el sallayışı varken, 
tarihe ilgi duyan, merhum kocasına ait eski bir düğme koleksi­
yonunu onunla paylaşmak isteyen yaşlı bir dulun kapıyı açtığını 
düşlediği için Morris'i suçlayabilir miyiz?) ona hazine aradığı­
nı söyleyecekti. Peki ya insan kalıntılarına rastladığında? "Şey, 
merhaba, şuna bir bakın!" diyecekti. "Görünen o ki elimizde bir 
ceset var!" Elbette eyaletin kanunları vardı ve Arkeoloji Biri­
mi'ni araması gerekecekti (bu kez zafer kazanmış olarak!) ama 
bunu daha sonra halledecekti. Kemikleri onlar alabilirlerdi. 

Fakat kimseyi ikna etmesi gerekmediği ortaya çıktı. Çünkü 
yolun sonunda eski ve evet, geniş ev göründüğünde (hala sarı!) 
metruk olduğu besbelliydi. Ölü otlar, garaj yolunda ve bahçe­
de çamurlu kıvrımlar halinde uzanıyor, paslanmış iki arabanın 
tavanından ve çamurluklarından fılizleniyordu. Her yerde kırık 
pencereler vardı. Çatıdan dış cepheye doğru inen delikten işe ya­
ramaz bir muşamba sarkıyordu. İki ceviz ağacının altında uçuşan 
junkolar. Arabadan inerken ona şaşkınlıkla bakan kızılgerdanlar. 

Yanında rehber olarak Esaret Öyküleri ve True Grime! 
nüshalarını da getirmişti, o zamanlar ikisini de kutsal kitap 
sayıyordu. Evet, kuşkusuz aradığı yer burasıydı. İşte, ön ka­
pının yanında, "şüphe dolu yaşlı bir yüz"ün Oak.field' ın po­
lis memurlarına baktığı pencere. ("Soluk mavi perdeler" bile 
duruyordu!) İşte bağlama kazığı. İşte (şimdi oturma odasına 
bakıyordu) kanepe ve eski tahnit eserler. Ve emin olamasa da 
evden kırk adım ötede şimdi cılız ağaçlar ve gri küf benekli 
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ipek otlarıyla kaplı bir açıklık, ormanın içinde bir boşluk vardı, 
burası -evet, burası olmalıydı- Dunne ve arkadaşlarının ceset­
leri çıkardığı yerdi. 

Bölgeyi sadece incelemeyi planlamıştı ama oraya vardığın­
da dedektörünü kullanma fırsatını kaçırmadı. Bunun üzerine 
arabaya geri döndü ve yepyeni Nautilus'unu çıkarıp kulaklık­
larını taktı. Yeni bebeğinin nasıl çalıştığını anlamak için ayrım 
ayarlarını gözden geçirdi. Sert ve biraz küçüktü ama mineral 
ayrımını biraz güç uygulamadan elde edemezdi. Hafifçe vurdu 
ve cihaz ona minnettarmışçasına ardıç kuşu misali ıslık çaldı. 
Evet, yukarılarda biri onun tarafındaydı. Miriam mıydı acaba? 
Rudolph olayı yü,;ünden kendini kötü mü hissediyorsun, ihtiyar 
kız? Miriam'ın ölümünü izleyen aylarda, her sabah onun ya­
tağında, yanında yattığından emin olarak uyanmıştı. Buna yas 
halüsinasyonları diyoruz, diye açıklamıştı Rachel. Sık görülür ve 
tamamen normal bir durumdur. Elbette, demişti Morris, halü­
sinasyon, ama karısının hayaleti olduğundan adı kadar emindi. 

Sonraki bir saat boyunca Morris dolambaçlı, geniş yolda 
ilerledi. Yol boyunca dedektör tekrar ve tekrar ötüyordu. Daha 
iki adım atmadan yeni bir bulguyu ilan ediyordu. Kuruşlar, eski 
çiviler, bakır teller. Sonra da toprak titreyerek onu selamladı: 
boya fırçası halkası, boya tüpü. Evet, kesinlikle yukarıda birileri 
onun tarafındaydı. 

Y ine de hiçbir koruyucu melek, her şeye ne kadar kadir 
olursa olsun, kasımda Massachusetts'teki hava durumuyla ilgili 
bir şey yapamazdı. Yağmur yağmaya başladı. Nautilus Şirketi, 
amiral gemisi modelinin su geçirmez olmasıyla övünüyordu 
ama şansını zorlayacak biri değildi Morris. 

Arabaya geri döndü ve burada bir kuzey kardinal kuşunun 
sesini dinlemek için durdu. Haberleri paylaşmak için sabırsızla­
nıyordu. Vince Smith'in kuzeninin kocasının büyükannesinin 

360 



bodrumunda eski epsom tuzu zulası bulunmasından bu yana 
dernekte böylesine heyecan verici bir şey olmamıştı. Tuzları 
kullanmışlardı da. Morris'in şanssızlığı, çamurlu toprağın çok 
geçmeden donacağı bu mevsimin kazıya başlamak için uygun 
bir zaman olmamasıydı. Ceset bir yere kaçmıyordu. Makalesi­
ni bitirip ilkbaharda geri dönecekti. 

Sonra yasak kararı geldi, nisandaki yemek daveti akşamın­
da, boy aynasının ve Miriam'ın portresi önünde konuşmasını 
bir başına yaptı, nitrogliserini aldı, ertesi sabah erkenden öğle 
yemeğini paket yaptı ve tek başına vadi yoluna geri döndü. 

"""* 

İlkbahar, arazide bir dönüşüm yaratmıştı. Garaj yolundaki 
ölü otların arasında çimler büyümüş, taş duvarları parlak ye­
şil yosun sarmış ve tomurcuklanan akçaağaçların kızıllığı dağa 
doğru yayılmıştı. Arabadan indiğinde kuşlar ve sincaplar giz­
lice kaynaşıp dedikodu yaptıktan sonra, kendi yollarına ayrılıp 
aceleyle gidiyor gibiydiler. 

Ne kadar da gürültülüydü! Bir an durdu ve her iki tutkusu­
nun da yalnız küçük hazineler aramaktan değil, aynı zamanda 
durup çevreyi dinlemekten ibaret olduğunu düşündü. Tepeli 
baştankara, ak boğazlı serçe, çalıkuşu. İçlerinden tek bir tane­
sini bile göremiyordu ama orada olduklarını biliyordu. 

Evin arkasına doğru yürüyüp ekipmanlarını bıraktığında 
uçuşan bir çift kelebek de peşinden geliyordu. Uğurlu saten 
Red Sox ceketini giymişti ama hava sıcaktı, çıkarıp bir dala 
astı. Ağaçlara kaçışan kızılgerdan sürüsü, bu davetsiz misafirin 
ziyafetlerini bölecek kadar endişe verici olmadığına karar ver­
miş gibi görünüyordu, bir süre sonra çimlerde yem aramak için 
teker teker geri uçtular. 

Onları oraya gömdüm, erkeklerin hepsini bir yere, hanımımı 
ise evin yakınına gömdüm. 
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Eğer True Grime! kazı alanı konusunda haklıysa "evin ya­
kını" demek yaklaşık yarım dönümlük bir alan anlamına geli­
yordu. Bu büyük bir alan değildi, mevcut evin orijinal taş evle 
aynı yerde bulunduğunu varsayıyordu ki aradan geçen zaman 
göz önüne alındığında bu riskli bir varsayımdı. Ev, hakkında az 
çok bilgi sahibi olduğu "birbirine bağlantılı çiftlik evi" tarzın­
daydı çünkü dernek yaklaşık üç yıl önce ünlü bir New England 
ev mimarisi tarihçisini kendilerine konuşma yapması için davet 
etmişti. Büyük kanattaki Federal stile bakılırsa, on dokuzun­
cu yüzyılın ortalarında yapılmış bir eklentiydi bu, merkezi yapı 
ise dik çatılı ufak bir evdi, belki de Amerikan Devrimi'ne hat­
ta daha da öncesine dayanıyordu. Onunla tutsağı arasında çok 
uzun yıllar vardı, neredeyse baş döndürücüydü bu. Ama bundan 
çok daha zayıf ipuçlarını araştırdığı olmuştu ve bunların çoğu 
bir yere varmadıysa da bunun bir önemi yoktu. Çünkü çoğu za­
man başka yerlere götürüyorlardı onu. Bütün dünyanın kendisi­
ne ait olduğu güzel bir bahar gününü kaçırmak aptallık olurdu. 

Tüm yer ona kalmıştı. Yukarı çıkarken birkaç evin önün­
den geçmişti ama çoğu terk edilmiş gibi görünüyordu ve yo­
lun aşağısındaki evlerde hiç araba görmemişti. Ya düşseydi, ya 
kendini yaralasaydı? Ne yaptığını birine söylemeli miydi? Ama 
kime söyleyecekti ki? Dernekten birine söylemeyeceği kesindi. 
Rachel'a mı? Tüm o dırdırına katlanacak mıydı? Ya Agnes? 
Ümit vaat etmesine rağmen ona güvenip güvenemeyeceğini 
henüz bilmiyordu. 

Hayır, şimdilik yalnız kalmasının daha iyi olacağını düşün­
dü ve yamaçtan yukarı, kuytuya doğru yöneldi, Nautilus'u ça­
lıştırdı ve kulakları uğultuyla doldu. 

Kullanan insanlar için inişli çıkışlı duygular yaşatmasına rağ­
men en tutkulu olanlar bile, Alışveriş Kanalı'nda Pinpoint 
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PlO0'ün reklamını yapan kısa atletli kız değilse, dedektörle bir 
şeyler arayan birini izlemenin sıkıcı olduğunu kabul edecektir. 
Morris'i izlemek. . . topraktan gelen teremin sesine nasıl eşlik 
ederse etsin, sadece Miriam'ın saatlerce bekleyecek sabrının ol­
duğunu söylersek okurlardan da aynısını beklemek kabalık olur. 
Bu yüzden o ilk sabahın tıkırtı ve çıtırtılarını, kızılgerdanların 
suçlayıcı bakışlarına aldırmadan tavuklu sandviçini yemesini, 
havanın serinlediği öğleden sonrayı, uyumak için isteksizce eve 
geri dönüşünü atlayalım. Hatta sonraki günü de atlayalım çün­
kü o gün paslanmış demir ayaklı bir kristal küreden başka bir 
şey çıkmadı - elbette mükemmel bir keşifti bu ama bir ceset 
değildi. On sentlik madeni paraları, kamp ateşi kurşunlarını, 
teneke kutuları ve açma halkalarını (Tanrım, açma halkaları!) 
da atlayalım. İkinci gece ile üçüncü sabahı ve üçüncü gece ile 
dördüncü sabahı atlayalım, önceki yılın meyvelerini hızlıca ye­
yivermek için yaban elması ağacında duraklayan ipek kuyruk 
sürüsünün arasında yeniden buluşalım. Sıcak bir öğleden sonra. 
Morris, Oldsmobile'ın arka koltuğunda Red Sox ceketini ken­
dine yastık yaparak uyuyordu. Sadece çok fazla çalıştığı için de­
ğil, aynı zamanda emekli olalı kaç yıl geçmiş olursa olsun, artık 
bir nisan gecesini kan ter içinde uyanmadan geçiremeyen bir 
mali müşavir olmadığı için derin bir uyku çekiyordu. Kendini 
topariıyordu. Nautilus yolcu koltuğunun üstünde duruyordu, 
cam açıktı. Çimenlerin üstünde Morris'in önceki gece oraya 
koyup unuttuğu ve bu sabah üstünden geçtiği bir avuç çivi var­
dı, uyandığında lastiğinin patladığını fark etti. 

Bu bölümün bir noktasında Morris Lakeman'ın geniş sarı eve 
girmesi kaçınılmaz gibi görünüyor ama bunun şart olmadığı­
nı da belirtmiş olalım. Kuşkusuz, yağmurun dinmesini Olds­
mobile'da bekleyebilirdi. Bagajda yedek bir lastik vardı, uzun 
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zaman önce yine lastik değiştirirken diskini kaydırmış olsa da 
üç aylık bir jimnastik egzersizi onu sonsuza dek iyileştirmişti. 
Üçüncü gününde komşu evin önünde bir pikap görmüştü ve 
yardım istemek için oraya yürüyebilecek durumdaydı. Pek çok 
olası gerekçesi vardı ama doğruyu söylese bile kimsenin umur­
saması pek de olası değildi. Aslına bakılırsa ( o bunu bilmese 
de), Kaliforniyalı ev sahibinin evle duygusal bir bağı olduğu ve 
umumi huzuru bozmasına rağmen evi yıkmadığı ya da satma­
dığı için çevredeki insanlar biraz öfkeliydi. 

Başka bir deyişle, Morris'in meşhur Jack Dunne'ın izinden 
gidip ön kapıyı yoklamasına ve açık bulmasına gerek kalmamış­
tı. Evde kimsenin olmadığını bildiği için içeriye seslenmesine 
de gerek kalmamıştı. Tabii ki elektrikler kesikti ama yanında 
hep bir el feneri bulundururdu, etrafa göz atmaya karar verdi. 

Evin büyük kanadının artık yaşanılamayacak durumda ol­
duğu hemen göze çarpıyordu. Her şey ıslanmış ve çürümüştü. 
Küf, duvarları İspanyol yelpazelerindeki mükemmel kavisler 
gibi kaplamıştı. Boya döküntüleri, balo salonunun zeminini 
geçit töreni konfetileri gibi kaplamıştı ve paramparça olmuş 
perdeler açık pencerelerin önünde dalgalanıyordu. Üst kattaki 
bir odada, geniş duvar kağıdı şeritleri yukarı kıvrılarak kuşku­
suz tepeli ağaçkakana ait belirgin derin oyukları açığa çıkartıp 
onu şaşkınlığa uğratmıştı. Alt kattaki bir ofiste, yerinden oy­
nayan duvarlar, içinden bir zürafanın renklerine sahip korkunç 
bir tabakanın ortaya çıktığı bir oyuk açmıştı. Bir şey abajur­
ları kemirmişti. Kırmızı boyalı bir odanın halısında bir öbek 
mürekkep mantarı gördü. Ayağı çürümüş bir basamaktan içeri 
geçtiğinde incelemesine son verdi. 

Tum bunlara rağmen, hasar evin kanatlarını birbirine 
bağlayan küçük koridora henüz ulaşmamıştı, bu yüzden de 
merkezi yapı her açıdan Morris'ten yedi yıl önceki son insan 
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ziyaretçisinden bu yana çok az değişmişti. O zamankinden 
daha çok ölü uğur böceği vardı: güneye bakan duvarı kışı ge­
çirecek sıcak bir yer olarak keşfetmişlerdi. Kırlangıçlar baca­
lara yuva yapmıştı ve bu Morris'e göre eve cazibe katıyordu. 
Merdivenler gıcırdıyordu. Sahanlık güney yönüne öyle bir 
eğim almıştı ki bir misket buradan hızla yuvarlanabilirdi. Üst 
kattaki yatak odalarından birinde kırık bir pencere (kuş çarp­
ması, çivit çitnesi; neyse ki bunu bilmiyordu) hava koşullarının 
içeriye sirayet etmesine neden olmuştu bu yüzden Morris -bir 
tarihçinin doymak bilmezliğiyle saatlerce dolaştıktan sonra­
bir diğer odada (sac tavanlı, geniş döşeme tahtalı, odun sobalı 
ve duvar kağıtlı) mola verdi. O sırada hava kararmıştı. Soğuk 
ve yağışlı bir rüzgar dağdan aşağı doğru esiyordu. Goldilocks 
yatağı denemiş ve sert bulmuştu. 

Morris bir aydan beri ilk kez rüyasında bir müşterisinin 
son ödeme tarihini kaçırdığını görmedi. Sabah uyandığında 
Good Housekeepingin 1956 öncesi nüshalarının odun sobasın­
da mükemmel bir ateş yarattığını, dışarıdaki kuyuda hala su 
olduğunu ve teneke kutuda duran kahvenin şaşırtıcı derecede 
taze olduğunu keşfetti. 

Evin önceki sahibi gerçekten de korkunç bir istifçiymiş. 
Morris kilerde aylarca yetebilecek kadar fasulye, mısır ve be­
zelye konservesi buldu. 

İşte böylece Morris Lakeman yavaş yavaş geniş sarı eve taşın­
mış oldu. Her sabah dedektörüyle arama yaparak güne başlıyor, 
sonra yemek yemek için mola veriyor ve kısa süre önce yeni evi 
olarak düşünmeye başladığı bu evi düzeltmeye koyuluyordu. 
Bir keresinde oldukça çetrefilli bir mülk anlaşmazlığının ver­
gi işleriyle ilgilendiğinden teknik olarak Massachusetts'te fiili 
bir işgalcinin mülkiyet iddiasında bulunması için yirmi yıllık 
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kesintisiz zilyetlik gerektiğini biliyordu. Ancak gerçekçi açıdan 
bakıldığında geçici işgale müdahale edebilecek üç unsur vardı: 
mal sahibi, kasaba polisi ve Rachel. İlk ikisi aldırış etmiyor gibi 
görünüyordu. Kızına gelince, bir hafta sonra Morris arabayı 
krikoyla kaldırıp yedek lastiği taktı (sırtı ağrımıyordu, sanki 
yeniden kırk yaşındaydı, her zaman iddia ettiği şeyi doğru­
luyordu, sorun yatağındaydı) ve Oakfıeld'a geri döndü, ora­
da ankesörlü bir telefondan onu aradı ve ormanda küçük bir 
kulübe bulduğunu söyledi. Tatile çıkmıştı. Sonra geri dönüp 
işine devam etti. Henüz cesedi bulamamıştı ama bu durum 
onu rahatsız etmiyordu. Günleri, yıllardır farkında olmadığı 
bir amaca yönelmişti. 

Doğrusu, tek başına olmasa, fırsat verildiği takdirde sonsu­
za kadar burada kalabileceğini düşünüyordu. Nisan sonunda, 
çayırın çamurlu toprağında bir ileri bir geri yürürken, dolam­
baçlı geyik patikalarını takip ederken, kızıllaşan akçaağaçların 
arasından süzülen kuşları izlerken, kendini giderek daha az 
tarih, daha çok kendi geçmişini düşünürken buldu. Belki de 
sıcak nisan günlerinden ya da şehvetli hareketlerinden -metal 
dedektör kullanıcılarının hareketlerinin bir nevi cinsel ilişki­
ye benzediği dile getirilmeyen bir sırdır- yaşadığı kayıplardan 
ya da arzunun onu ele geçirme gücünden kaynaklanıyordu bu 
ama kendi geçmişini düşündüğünde çoğunlukla aşk geçmişini 
düşünüyordu. 

Gençliğinde danslarda, park halindeki arabalarda ve kamp 
ateşi karaltısında birlikte olduğu kızlar geliyordu aklına. Bir 
akşam Montauk sahilinde elini tutan, komşusunun Michi­
gan'dan gelen kuzeni. Akşam okulundan onu içki içmeye da­
vet edip cesaretiyle heyecanlandıran arkadaşı. Trablusgarp'ta 
onunla ilgilenen ve dudaklarına bir öpücük kondurarak veda­
laşan bir askeri hemşire. 
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Morris özlem duyuyordu. 
Keşke, diye düşündü, hayatımın geri kalanını tek başıma 

yaşamak zorunda kalmasaydım. 
Ormanda ve grimsi mavilikte taşlardan ve yosunlu oluk­

lardan dökülen dere kenarında dolaşırken bunları düşünüp 
durdu. 

Akşamları, gezinen geyik ailesini, yere kadar uzanan çatı­
larda birbirini kovalayan geveze sincapları izledi. 

Öğleden sonra Nautilus yüksek bir ses çıkardı, ardından 
alçak, yavaş ve dalgalı bir ses daha geldi. 

Kardinal kuşu, baykuş. Gümüş yü� demir tılsım. Yaşasın! 
Durdu. 
O anda, hayalleri ortadan kayboldu. 58 yılında, deniz kena­

rında usulca bikinisinin üst kısmını çıkaran Miriam gitmişti, 
komşusunun kuzeninin yumuşacık dudakları gitmişti, uzun za­
mandır ortalarda görünmeyen hemşireyle çamaşır dolabındaki 
kucaklaşma gitmişti. Çünkü oradaydı, dünyaya geri dönmüştü, 
ılık bir bahar gününde Massachusetts'teydi, rüzgar ensesindey­
di, kurtuluşu ona yeraltı dünyasından serenat yapıyordu. Etra­
fına bakındı. Bulunduğu kesitin hemen yakınındaydı, ses iki 
meşe kökünün arasındaki boşluktan geliyordu. Dedektörü bir 
kez daha geçirdi üzerinden ve yeniden aynı sesi duydu. İnan­
mayarak Nautilus'u kapatıp açtı. "Her şey olabilir," diye söylen­
di kendi kendine. Bir çivi, açma halkası. İhtimaller böyleydi. . .  
Ama farklı bir şey vardı, hayatında binlerce çivi ve açma halkası 
bulmamış birine açıklanması zor bir şey. Kulaklığını çıkardı, eli­
nin tersiyle alnını sildi. "Herhangi bir şey olabilir," dedi tekrar. 
Olabilirdi de. Ama son iki hafta boyunca aradığı şey de olabi­
lirdi. Hayır, son iki hafta boyunca değil, hayatı boyunca aradığı. 

Küreğini evin yanında bırakmıştı, oraya gidip onu getire­
ne kadar nefes nefese kaldı. Ama kökler aşılması imkansız bir 
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engel teşkil ediyordu. Küreği çaresizce sapladı, sonra garaja 
geri döndü ve kendini kaybetmiş halde paslı aletler yığınını 
karıştırdı, sonunda eski bir budama testeresinde karar kıldı. 
Yukarı çıkarken koşmaya başladı. Kan ter içindeydi. Dizleri­
nin üstüne çöktü ve toprak seviyesine ulaşıncaya dek testereyle 
kesmeye başladı. Ama daha fazla ilerleyemedi, açı uygun de­
ğildi, kollarını sıvadı ve yeniden küreği denedi. 

İşe yaramadı. Garaja geri döndü. İhtiyacı olan tek şey bir 
baltaydı. Hurdaları -sandalyeler ve kutular, boya kutuları, eski 
elektronik eşyalar- karıştırmaya başladı. Bu saçmalıktı - New 
England'daki bir evde nasıl balta olmazdı? Bir koli yığınının 
arkasında keser buldu, bıçağı körelmişti ama iş görürdü. Ağa­
ca koştu ve keserle vurdu. Keser kökün içine saplandı. Tekrar 
ve tekrar vurmaya devam etti, talaşlar uçuyordu ve kök kırıldı, 
aşınmaktan kanayan parmaklarıyla çekip çıkardı topraktan. 

Sol kolundan aşağı inen keskin bir acı hissetti. Durdu. Bir 
kanat sesi duydu ve döndü. Kızılgerdan görmeyi beklerken gü­
vercine benzeyen ama beyaz yan kuyruk tüyleri ve daha solgun 
turuncu göğüslü bir kuş görünce şaşırdı. Herhangi bir kaya 
güvercininden çok, doğa tarihi kitaplarında gördüğü göçmen 
güvercinine benziyordu. Yüzünü buruşturdu. Rachel bayram 
edecekti. Bir anlık hisle dönüp nesli tükenmiş bir şey gördüğü 
için tıpkı kendisinin hissettiği gibi. Keseri yeniden kaldırmaya 
çalıştı ama göğsünü bir mengene sıkıştırıyor gibi hissetti. 

Nitrogliserini torpido gözündeydi. Keseri bıraktı ve tepe­
den aşağı yalpalaya yalpalaya inmeye başladı. Daha fazla kuş 
belirmişti, gökyüzü onlarla simsiyah olmuştu, evin etrafında­
ki arazi alacakaranlığın griliğine dönmüştü. Hava gök gürül­
tüsünü andıran seslerle doluydu. Ama bakmak için durmadı 
çünkü arabasının yanında başka bir araç görmüştü, gök mavisi 
bir DeLuxe Roadster, başının üzerindeki kuş sürüleri arabanın 
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kromundan yansıyordu. Sürücü koltuğunda biri oturuyordu, 
bir kadın. Evin sahibi miydi acaba? Morris onu selamladı, 
bir insanın varlığını hissetme ihtiyacı şimdi hap ihtiyacından 
daha büyüktü. Ama eterden daha etkili bir şey onu yere ser­
di. Kalkmaya çalıştı ama yüzünü karahindibaların arasından 
kaldıramadı. Demek ölüyorum, diye düşündü. Korkmuyordu. 
Hissettiği korku değil, sadece yalnızlıktı. Keşke bunu tek başına 
yaşamak zorunda olmasaydım. 

Arabanın kapısının açıldığını duydu ve kadının yanına gel­
diğini hissetti. Bu yas halüsinasyonuydu. Ama ellerini üstünde 
hissedebiliyordu, kadın onu döndürüyo.r, kaldırıyor ve nefes 
alabilmesi için tutuyordu. Sakin, sakin. Pembe eteği tozun 
içinde kalmıştı. 

"Ah, seni zavallı, iyi kalpli adam," dedi Alice Osgood, sı­
cak günün, güvercin seslerinin ve adamın göğsüne bastırdığı 
yüzünün tadını çıkararak. "Sanırım düştün. Umarım bir şeyin 
yoktur." 
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AŞK ACISI için Bir Şifa, Bir BAHAR ŞARKISI, 
Uzun Süren Bir Sıkıntının ÇÖZÜM'ünü 

Kutlamak için Söylenir, THE YEARNING 
MAID'in Melodisinde 

Y ıllardır yatıyordu güzel bir kız 
Yatağında özlem dolu ve yalnız 
Tutuyordu yasını 
Hiç sahip olamadığı aşkın 

Yatağının yosunlu gölgeliğinde 
Süründü karınca, solucanlar dönendi 
Yalnızlığında çürürken 
Kalbi sızlıyordu ağlarken 

Eyvah! dedi kız, bu nasıl olabilir 
Güzel ağaçları olan biri 
Nasıl olabilir toprakla çevrili 
Kışın bir ayı ya da kara kurbağası gibi 

Yüzünde kökler kucaklaştı 
Böcek eşini şehvetle sarmaladı 
Okşanmadan dururken bizim güzel kızımız 
Dudakları topluyordu toz 
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Almanak'ın sayfaları çevrildi yukarıda 
Çarpıyordu karlar pervazlara 
Yanıyordu ateşler, aşıklar yuvarlanıyordu 
Ama bizim güzel kızımız öylece yatıyordu 

İşte böyle özlem içinde 
Bu kız burada istirahat etmekte 
Kucaklanıyor sadece cesur bir böcek tarafından 
Kızın elbisesine kaçan 

Neden? diye sordu kız, bu nasıl olabilir 
Böyle bir aşk acısı neden hep bendedir 
Cevap geldi yanından 
Sakin ol, kardeşim sabret ağlamadan 

Ve sonra bir sabah bahar uyandığında 
l(uşlar ve arılar yeniden kanatlandığında 
Geldi vadiye atının üstünde 
Güzel kıza uygun bir şövalye 

Bu hızlandırdı onun köklere sarılmış kalbini 
Tüm bu şarkılar flütünden ses verdi 
Biliyordu çünkü içten içe 
Tutunacağını onun güzel ömrüne 

Ruhu dudaklarından kayıp giderken 
Yakaladı kız onu tam da düşerken 
Tatlı bir nefes değdi dudaklarına 
Şövalyesinin elini tuttu ayrıca 
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İşte böyle geldi şifası kızımızın 
Sevinç aldı yerini döktüğü gözyaşlarının 
Yerleşirken adam ortak mezarlarına 
Komşuları homurdanıyordu onların yanı başında 
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3 Yatak Odası, 2 Banyo 

Geleceğin konforundan ödün vermeden geçmişe doğru bir adım 
atın! Gerçek bir New England hazinesini satın almak için ha­
yatta bir kez karşınıza çıkabilecek bir fırsat bu! "Puma Arazi­
si" nesiller boyunca sahiplerine huzur ve dinginlik sunmuştur. 
Yakın zamanda yenilenen ve 18. yüzyıldaki görünümüne geri 
dönen bu zevkle döşenmiş evi, isterseniz şık bir hafta sonu din­
lenme mekanı, isterseniz de tam zamanlı evden çalışma mekanı 
olarak kullanılabilirsiniz. 1760'tan kalma bu tarihi evde tavan 
pencereli iki yatak odası, gömme kilerli modern bir mutfak ve 
lüks ama sıcak bir yemek odası bulunmaktadır. Tüm odalar son 
teknoloji ürünü ev eşyalarıyla donatılmış, hepsi monte edilmiş 
ve akıllı eve uygundur. Şarap koleksiyonunuz için mükemmel 
bir döşeme altı depolama alanından taş şömineye, geniş tahta 
döşemelere, saray tarzı pervazlara kadar büyüleyici tarihi detay­
lar özenle korunmuştur. Eski araba kulübesinden dönüştürülen 
yeni bağımsız garaja her biri kendi şarj istasyonuna sahip iki 
araç sığabilir, böylece bölgedeki pek çok mağaza ve kültürel ca­
zibe merkezlerini keşfetmek istediğinizde "enerjiniz" tükenmez. 
Evi çevreleyen devlet ormanı mahremiyet ve dinginlik sağlarken 
altı dönümlük çim alan özel bir golf egzersiz sahasına dönüş­
türülebilir ya da büyük bir havuz inşa edilebilir, hatta her ikisi 
birden yapılabilir. Gelin ve ülkenin bu huzur veren cevherinin 
kırsal lüksünde sığınak bulan seçkin sahiplerinin uzun mazisine 
katılın. Kaçırılmaması gereken eşsiz bir teklif bu! 
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On İki 

Viraja girer girmez farların önünde yağmurla parıldayan koca­
man bir ayı belirdi. Fren yaptı ve direksiyonu sertçe sağa kır­
dı, lastiklerin altındaki yumuşak balçığın kaydığını fark etti, 
araba daha yuvarlanmaya başlamadallı ani bir hafifleme hissi 
geldi. Araba, yolun üzerinde bir iki takla attıktan sonra ça­
lılara ve fidanlara çarpa çarpa bentten yuvarlandı ve nihayet 
derede tekerlekleri havada durabildi. Karanlığın içinde tek bir 
farı parlıyordu. Koltuğunda asılı kalmıştı, saçları kırılan araba 
camlarından ve arabanın tavanından içeri dolan suyun içinde 
dalgalanıyordu. Gecenin sesleri usul usul kendilerini yineliyor­
du, ağaç kurbağasının vıraklaması, cırcır böceğinin cırıltısı. 

Orada ne kadar kaldığını bilmiyordu, sersemlemişti, suyun 
sesini dinliyordu, koca hayvanın görüntüsü hala gözlerinin 
önündeydi. Hava yastıkları açılmıştı ve nihayet bundan kurtul­
mayı başardığında kendini kemere ve kumaş parçalarına do­
lanmış, suda çırpınırken buldu. Sanki onu bu korkunç yuvar­
lanma sırasında koruyan kader, arabanın kendi düğümlerinde 
onu bağlamaya ve boğmaya karar vermişti. 

Yarı sürünerek, yarı yüzerek eskiden ön cam olan yerden 
dışarı çıktı, kaportanın aşağısına süzüldü ve farların ışığın­
da zar zor yüzeye yük.seldi. Şoktan ve suyun soğukluğundan 
uyuşmuş halde etrafına bakındı ama ışığın ötesinde hiçbir şey 
göremedi. Sendeleyerek kıyıya çıktı, ellerini bacaklarında gez­
dirdi. İnsülin pompası şaşırtıcı bir şekilde hala üzerindeydi. 
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Ceplerini yokladı, telefonu arabadaydı. Sendeleyerek suya geri 
döndü, kırılan camdan içeri uzandı, uyku tulumuna dolanmış, 
sırılsıklam olmuş sırt çantasını bulana kadar etrafa bakındı. 
Telefonu ıslanmış ve kırılmıştı, çalışmıyordu. 

Arabanın içinde bir elektrik aksamı kısa devre yaptı ve far­
lar titreyerek söndü. Bende tırmanıp yardım arasa mı diye dü­
şündü ama yol karanlık ve ıpıssızdı, başka bir insan görmeyeli 
saatler olmuştu. Neyse ki gece ılıktı ve yağmur azalıyor gibiydi. 
Bir kavak ağacının altındaki yosun öbeğine ulaşana kadar akın­
tıya karşı yalpalayarak ilerledi. Ne yapması gerektiği hakkında 
en ufak bir fikri yoktu, bu yüzden oturdu ve uyku tulumuna 
sarıldı, ıslaktı ama geceyi geçirebileceği kadar sıcak tutuyordu. 

Dağlara bir hafta önce varmıştı, kır çiçekleri, ağaçlar yaprakları­
nı dökmeden ve tepe taçları gökyüzünü kaplamadan önce kısa­
cık güneş ışığında kısa süreliğine açan orman çiçekleri üzerinde 
çalışmak için kendine saha arıyordu. Doktora sonrası araştırma 
bursunun ikinci yılındaydı, o kadar az maaş alıyordu ki ofisinde 
ya da arabasının arkasında uyuyor ve öğünlerinin çoğunu kam­
püste yemek reklamı yapan etkinliklerde bedava yiyordu. Altı 
ay önce beş yıllık ilişkisini bitirmişti, ailesiyle nadiren konuşu­
yordu, Experimental Forest'taki· laboratuvar şefi, ne olduğunu 
belirtmediği kişisel işleriyle ilgilenmek için giderek daha fazla 
ortadan kayboluyor ve ona birbiri ardına işler veriyordu. Yaz dö­
nemi henüz başlamadan ve kamp alanları sessizken günlerini 
yapayalnız geçirmişti. Hayatında hiç bu kadar mutlu olmamıştı. 

Bir sigorta müfettişi ve bir düğün planlayıcısının tek çocu­
ğu olarak onun, o sıcak mayıs akşamında kendisini ormanda 
yapayalnız bulduğu bu yolda başına gelenler hayret vericiydi. 
• (İng.) Deney Ormanı. Doğa gözlemi, deney ve araştırmaları yapılması için devlet 

tarafından aynlmış bir arazi. ( e.n.) 
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Okuyacağı bölümü ilk söylediği zaman annesi ve babası do­
ğaya karşı olmadıklarını söylemişti. Sadece, tıpkı sinema eğiti­
mi ya da İspanyol edebiyatı gibi, bu da biraz ummadıkları bir 
bölümdü. O küçükken tatil için genellikle sahil kasabalarına 
giderlerdi ve ormana en benzeyen şey, Orange County'deki 
çeyrek dönümlük arsalarının köşelerine kondurulmuş dört 
palmiye ağacıydı. Annesi, belki de bunun Nora'nın çiçekler 
-oturma odasına giden koridordaki solgun güllerin etrafını 
saran çövenlerden oluşan gelin buketleri- içinde geçen çocuk­
luğundan kaynaklandığını düşünüyordu. Belki de, diye karşılık 
verdi N ora ve başka bir şey söylemedi. Çünkü onlar çiçek de­
ğildi. Çiçekler kızıl akçaağaçların üzerinde kırmızı kıvrımlar 
halinde açan, yaprakların arasında parıldayan, eylül sonlarında 
arıların ağırlığıyla altın sarısı dalların üstünde eğilen şeylerdi. 

İllaki bir neden aranıyorsa, bir kitabı sorumlu tutuyordu 
Nora, hem de tuhaf bir kitabı. Liseden sonra Amherst'e gitmiş, 
o sonbaharda renk değiştiren yaprakları görür görmez onlara 
aşık olmuş, sonra da o kış bir boşluğa düşmüştü. Tam olarak 
ne olduğu yıllar sonra bile bir sır olarak kalmıştı. "Depresyon'' 
kelimesini elbette biliyordu ama depresyonu hep biraz üzü­
cü ama yine de tatlı, Eeyore gibi hafifçe şapşal bir şey olarak 
düşünüyordu, oysa üzerine çöken kara kış bulutu hayatındaki 
tüm oksijeni alıp götürmüştü sanki. Depresyon, sonbahar bo­
yunca uzandığı, bir zamanlar yeşil olan alana çökmüş, kampüs 
ormanlarının rengini silmiş, yemek salonlarının ve amfılerin 
üzerine inmiş ve uyanır uyanmaz onu boğmaya başlar olmuştu. 
Bu o kadar somut, o kadar fiziksel bir şeydi ki ilk başta şeker 
hastalığından kaynaklanıp kaynaklanmadığını merak etmişti. 
Belki de eve duyduğu özlemdendi? Ama annesinin sürekli bu­
ketlerden ve düğün pastalarından bahsetmesini, babasının fe­
laketlerle ilgili kasvetli hikayelerini özlediğini söylemek zordu. 
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O halde Kaliforniya'ya duyduğu özlemden miydi? Okyanus 
mu yoksa kıyı şeridinin insanı kendine getiren şiddetli dalga­
ları mıydı özlediği? Yoksa Kaliforniya'nın ışıkları mı? 

Yurt sorumlusu durumunu fark edip onu Arjantinli bir 
psikoloğa yönlendirmeseydi Nora daha derinlere sürüklene­
bilirdi. Kadının aksanı öyle güzeldi ki Nora hastalarını yalnız­
ca isimlerini söyleyerek bile iyileştirebileceğini düşünüyordu. 
Luz' a birinci sınıfların kaypak arkadaşlıklarından, kampüs 
partilerinin anlamsızlığından, ardı arkası kesilmeyen sorunlar­
dan ve ödevlerden, genel anlamıyla dünyanın boktanlığından 
yakınıyordu. Ona hasta olarak görülme korkusundan, oda ar­
kadaşının glikoz bantlarını banyo tezgahına koymamasını is­
temesinden, öpüşürken gömleğine uzanıp bandını ve pompa­
sını görünce birdenbire sessizleşen oğlandan bahsetti. Daha da 
derine, tek çocuk olarak geçirdiği çocukluğuna, hayal satan bir 
annenin ve ailesi o dokuz yaşındayken Kamboçya'dan kaçan 
ve kendi ifadesiyle, hayatın özündeki felaketi bilerek kucak­
lamak istediğinden bu kariyeri seçtiğini söyleyen bir babanın 
ona yüklediği üstü örtük yüke indi. 

Luz her birini anlıyordu ama bu işe yaramıyordu. Üniversi­
tedeki ilk yılının martında, günde on dört saat uyuyan ve hala 
bitkin hisseden Nora, ödev teslim tarihinin uzatılmasını iste­
mek zorunda kaldı. Sonra da o kitabı buldu. 

Arkasında güvenilir bir terapistin desteği, üniversite birinci 
sınıf öğrencisi için alışılmadık düzeyde bir benlik farkındalı­
ğı ve altı hafta boyunca aldığı otuz miligramlık ilaç yardımı 
varken C. R. Millman'ın Ağaç Kabuklarının Sırrı adlı kitabına 
böylesine iyileşme payı vermek belki de hadsizlikti. (Luz, ocak 
geldiğinde, "Biliyorsun, yeniden Dr. Arbuthnot'un yöntemle­
rine başvurmak mantıklı olabilir, sadece bizi tıkandığımız nok­
tadan kurtarmak için bile olsa," demişti.) 
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Bununla birlikte kara bulutların dağıldığını hissettiği anı 
baştan sona hatırlayabiliyordu. Çoğu gün olduğu gibi o güne 
de bir şeylerle oyalanarak başlamıştı. Vize dönemindeydi. 
Luz' la her gün yurt odasından çıkacağına dair bir anlaşma 
yapmışlardı, bu yüzden her sabah kar botları, parkası ve al­
tında pijamasıyla biyoloji kütüphanesine yorgun argın yürür, 
orada birinin -tıp fakültesi adayı bir öğrencinin, diye tahmin 
ediyordu- ya hüsrana uğramış hormonal bir yükseliş ya da işe 
yaramaz bir sihirbazlık girişimiyle üzerine kaba saba bir vaji­
na resmi yaptığı, yuvarlak içine alıp altını çizerek vurguladığı 
"SEKS istiyorum!" yazdığı çalışma misasına otururdu. 

Ya masayı paylaştığı şu öğrenci yüzünden, ya küçük bir or­
mana bakan manzarasından ya da otomatlara yakın oluşundan 
bu yeri seviyordu. Ne zaman gerinmek için ayağa kalksa (ki 
bu sık sık oluyordu), isimleri -New England'ın Eğreltiotları, 
Kuzeydoğu Eyaletlerinin Otları, Farklı Kır Çiçekleri- hayatında 
eksikliğini hissettiği yalınlığı ve duruluğu vadeden kitapların 
bulunduğu rafların önünde gezinirdi. O gün, kimya vizesinden 
önce, kılavuzlar rafının önünden geçerken neden Millman'ı 
seçtiğini bilmiyordu (Luz: "Belki de kır çiçekleri çok neşeli 
görünüyordur?"). Ama çalışma masasına geri döndüğünde ya­
zarın genç ve yaşlı okurlarına ormanın sırlarını öğrenmek için 
devrim niteliğinde bir sistem vadetmesindeki ciddiyeti komik 
bulmuştu. Bu devrim niteliğindeki sistemin aslında çıkıntılar, 
pulcuklar ve diğer ağaç kabuğu özellikleri için sütunlar içeren 
bir tablodan ibaret olması da kitabın cazibesini artırıyordu. Bi­
limsel bir şey yapıyorsa bunun gerçekten oyalanma sayılmaya­
cağı düşüncesiyle, henüz çalışmaya başlamadığı sınavından on 
sekiz saat önce, bu sistemi denemeye karar verdi. 

Kitap kütüphaneden en son 1957 yılında ödünç alınmıştı. 
Ormanın girişine doğru ilerlerken hafif bir kar yağıyordu. 
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Daha sonra, Luz'ın ofisinde, korunun on adım ötesinde du­
rurken içinde umut hissinin uyandığı o anı tarif etmeye çalıştı. 
O zaman bile, o sıcak odada, sevmeye başladığı geniş, yumu­
şak sandalyede, zihni yeniden canlanmışken bile bu durumu 
açıklayamamıştı. Sanki dünyanın, kendisinin ötesinde var olan 
bir parçasının, mutsuzluğunun tüketemeyeceği bir tasarımın 
farkına varmıştı. Bir ak meşe, üç kızıl akçaağaç ve bir dişbu­
dak ağacı (yeşil mi yoksa beyaz mı olduğundan emin değildi, 
bunun uzmanlar için bile zor olduğunu söylüyordu Millman) 
teşhis etmişti ve yeni bir ağacı teşhis etmek için tabloyu ince­
lemeye başlamıştı ki, aniden ağacın tam olarak ne ağacı oldu­
ğunu anladı - şeker akçaağacı, dedi Luz'a, içinde dışarı çıkma­
ya çalışan bir şey varmış gibi açılan pürüzlü dikey çizgilerden 
anlaşılabilir. O sıralar kış ormanı bir dönüşüm geçiriyordu. 
Sanki donuk ve sıradan olduğunu düşündüğü orman, gizlerle 
ve keşfedilecek şeylerle dolu bir yer olduğunu ispat ediyordu 
ona. Sanki dünya olması gerektiği gibi, kendisinden çok daha 
büyük bir yer haline gelmişti. 

"Birdenbire," dedi Luz. 
"Şey, pek de birdenbire değil. Ama işte tam o an çözülme­

ye başladı." Luz hayranlıkla gülümsedi ama Nora terapistinin 
gözlerinde başka bir şeyi fark ettiğini düşündü, sanki onun ya­
pamadığını ağaçların yapmasından incinmişti. "Çabalarımızın 
karşılığını alıyoruz gibi görünüyor," dedi Luz. Ama sonra se­
sindeki kıskançlığı sezmiş olmalı ki Nora'nın sonunda gülüm­
sediğini görmekten ne kadar mutlu olduğunu ekledi. 

*""" 

Şafak söktükten kısa süre sonra, ters dönmüş arabanın aks­
larının üstünde yerlerini alan kızılgerdanların neşeli şarkısına 
uyandı. Gün ışığı derenin suyu üzerinde titreşiyordu. Derenin 
kenarlarında trilyumlar ve sarı çan çiçekleri bitmiş, bahar yeşili 
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huş ağacı ve cadı fındığından dökülenler zemini boyamıştı. 
Başının yanında eğreltiotlarının filizleri çiyle kırlaşmıştı. Bir 
orman ardıcı, sesi giderek yükselen ötleğen korosunun içinde 
ötüyordu. Kulak verdi. Sarı tepeli ötleğen miydi acaba? Yoksa 
mavi sırtlı ötleğen mi? Ya da yeşil sırtlı ötleğen mi? Ne kadar 
çabalarsa çabalasın hatırlayamadı. Bahar göçü sıralarıydı, hava 
öyle çeşitli seslerle doluydu ki bir kuşu diğerinden ayırmak ne­
redeyse imkansızdı. 

Yüzüne su çaldı ve tümseğe oturup arabasına baktı, sanki 
başına gelenlere inanamıyor oluşu bir şeyleri değiştirebilecekti. 
Banka hesabında 315 doları vardı. Yakın bir zamanda aldığı 
hibe olumsuz sonuçlandığında annesi ve babası ona artık farklı 
bir yol bulma zamanının gelip gelmediğini (tekrar) sormuştu 
ve Nora onlardan yardım istemek yerine laboratuvarına geri 
dönmeyi tercih etmişti. Kazanın bildirilmesi gerektiğini düşü­
nüyordu ama süresi dolmuş ehliyetle araba kullanıyor olması 
önemli bir sorundu. Yenileyemeyecek kadar meşguldü. 

Mark'ı da aramayacaktı. Sıradan bir akademik tartışma çok 
farklı bir şeye dönüştükten, Mark'ın dişbudak ağacı ve baldı­
ran gibi belli ağaçların kurtarılmasının çok fazla kaynak ge­
rektirdiği görüşünü savunmasından sonra ayrılmışlardı. Mark 
dişbudak ağaçları üzerine çalışıyordu. Bu yüzden adamın diş­
budak ağaçlarını sevmesi gerektiğini düşünüyordu Nora. Diş­
budak zümrüt kurdunun amansız ilerleyişini, her bir ağacı yok 
edişini sakince kayda geçebilmesini anlayamıyordu. İlk başta, 
tartışırlarken, Mark'ın duygusuz biri olduğundan şüphelen­
mişti. Mark doğanın ya da doğal olarak düşündüğü hastalığın 
kendi akışına bırakılmasını savunuyordu. Yedi yaşında diya­
bet teşhisi konmuş ve o zamandan beri insüline ihtiyaç duyan 
biri bunu nasıl algılar diye düşünmüyordu sanki. Bu, Mark'ın 
dişbudak zümrüt kurduyla ilgili görüşlerinin normal ya da 
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mantıklı olmadığı anlamına gelmiyordu. Nora sadece bunun 
kendisinin kulağına nasıl geldiğini anlamasını ve onun hastalı­
ğını kastetmediğine dair Nora'yı temin etmesini istiyordu. 

Ama Mark' ın argümanında rahatsızlık verici bir şeyler 
vardı ve Luz' ı uzun zamandır görmemesine rağmen sorduğu 
hassas sorular hala kulağındaydı. Acaba bunun altında başka bir 
şey mi var? Bana bunu neden şimdi söylediğini merak ediyorum. 

Nora böyle konuştuğunda Mark onun aklını kaçırdığını 
söylemişti. Nora, Mark'ın bu durumu "En güçlünün hayat­
ta kalması" ifadesiyle açıklamasını bile kabul edebilirdi. Ama 
Mark hiçbir şey söylemeyip sadece onun deli olduğunu ve 
kendisini dinlem:!diğini söylemişti. 

Ama Nora deli değildi ve çok dikkatli dinliyordu. Çünkü 
aile kurmaktan ve diyabetin genetik risklerinden de bahsedi­
yorlardı. Ve böylece, üç hafta boyunca Mark'ın lanet dişbudak 
kurtları hakkında sürüp giden konuşmasını dinledikten sonra, 
Nora ilişkilerine ara vermeleri gerektiği kanaatine varmıştı. 

Y ine de tüm bunlar şimdi düşünemeyeceği kadar ağırdı. 
Orman ardıcının şarkısını dinlerken acıktığını fark etti, iyi ki 
ihtiyaç hiyerarşisi diye bir şey var, diye düşündü. Son bir haf­
tadır fıstık ezmesi ve reçelle besleniyordu ama bir gece önce 
ekmeği bitmişti ve artık glikoz tabletleri dışında hiçbir şeyi 
kalmamıştı. 

Ayağa kalktı. En yakındaki kasaba Oakfıeld'dı, önceki yol­
culuklarında birçok kez yakınından geçmiş ama oraya hiç uğ­
ramamıştı. Pek gitmeye değer bir yer sayılmazdı ama oradan 
yiyecek bir şeyler alabilir, belki laboratuvardan birilerini arayıp 
kendisini almalarını isteyebilir ya da nereden otobüse binebi­
leceğini öğrenebilirdi. Ayağa kalktı, uyku tulumunu katlayıp 
tümseğin üstüne koydu, sırt çantasını taktı ve arabanın açtığı 
izlerden, ezilmiş eğreltiotları, diken üzümleri ve kırılmış huş 
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ağacı dallarının arasından yukarı tırmandı. Yağmurla ıslanıp 
yumuşayan yolda savrulan arabanın lastik izleri ve ayının derin 
ayak izleri gece yaşananlara tanıklık ediyordu. Kamerayı kul­
lanabilmek için telefonunun çalışır durumda olmasını isterdi. 
Kış ekolojisi derslerinde öğrencilerine hikayesi olan hayvan 
izlerini göstermek hoşuna gidiyordu: karın altındaki eğreltiot­
larını koklamak için duran geyik, bir baykuşun saldırısıyla son 
bulan sincap izleri. Bu güzel bir hikaye olabilirdi: 1997 model 
Volvo, ayı. 

Aşağıda, derenin suları parçalanan kaputa vurdukça hoş bir 
teneke sesi çıkarıyordu. 

Kır çiçekleriyle ilgili mevcut projesi, genel olarak ardışıklığa, 
yani bir grup bitki ya da hayvan türünün diğerinin yerini al­
dığı örüntülere duyduğu ilgiden doğmuştu. Çünkü ağaçları 
öğrenir öğrenmez ağaçların ne ölçüde değiştiğini de anlamaya 
başlamıştı. O kış Amherst'te Millman'ıyla gezdiği orman, ne 
üniversitenin kendi öğrencileri giysin diye kırpılan koyunların 
odağını kapatmasıyla ortaya çıkan ormana ne de tarla açmak 
için temizlenen ormana benzemiyordu. Ormanın değişimini 
incelemek en az ormanı tanımak kadar keyifliydi, ormanı ta­
nıma süreci bir film makarası gibi ilerliyordu. Elbette bu gö­
rev basit bir isimlendirmenin ötesinde, çok daha karmaşık bir 
şeydi. Ormanın bu dönüşümünün muhteşem fılmini gözünde 
canlandırabildiği kısa, görkemli anlarda kendini kristal küreli 
bir kahinden farksız hissediyordu. 

Burada Pocumtuc Kabilesi'nin erkekleri ve kadınları neh­
rin taşkın yatağı boyunca uzanan tarlaları ekip biçiyordu. Bu­
rada yaşlı ağaçların gölgesinde kayın ve meşe ağaçları yüksel­
mişti. Burada kralın adamlarının gemilerine direk yapmak için 
kestikleri çamlar yerine huş ağaçları yükselmişti. . .  Geçmiş, 
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arazinin dört bir yanında yazılı gibiydi. Yılan gibi kıvrılan 
duvarın buranın tarım için mi yoksa hayvan otlatmak için mi 
kullanıldığını gösteren büyük taşlarında yazılıydı. Huş ağacı­
nın görkemli köklerinin dibinde hayaletini saklayan çürümüş 
baldıran otunda yazılıydı. Çatallı formunu fıdanındaki bir kın 
kanatlının yağmacılığına borçlu olan veymut çamında yazılıy­
dı. Uzun zaman önce ölmüş geyiklere tanıklık eden çatallı ağaç 
gövdelerinde yazılıydı. 

Böyle bir kanıta daha fazlasını ekledi Nora: araştırmacıların 
tanık ağaçlarla ilgili notları, botanik koleksiyonları, göl yatak­
larından topladığı polen örnekleri. Bazen laboratuvara bağlı 
müzeyi ziyaret eden çocuklar için turlar düzenlediğinde, onlara 
yaptığı işin zamanda yolculuk olduğunu söylerdi. Tanık ağaçlar, 
derdi onlara, görünmez sınırları belirleyen ağaçlar için eski bir 
ticaret terimi. Başka bir deyişle: bize tanıklık eden ağaçlar. 

Uzun zamandır kayıp ormanlara dair sürekli ipucu aradığı­
nı göz önüne alırsak, bir önceki yaz Güzel Sanatlar Müzesi'n­
deki retrospektif için kendisine ulaşıldığında bunun sunduğu 
fırsatı değerlendirmemiş olması tuhaf kaçardı. GSM, Nora'nın 
danışmanıyla iletişime geçmişti ama danışmanı meşgul oldu­
ğundan e-postayı Nora'ya yönlendirmişti. Hibe başvurusu 
daha yeni reddedilmişti ve ilkin müzenin talebine sinirlendi. 
On dokuzuncu yüzyılın ortalarında yaşamış bu manzara res­
samının adını, önceki yaz Roxbury'de adamın eski hasta bakı­
cısının ailesine ait bir evin tavan arasında seksen yedi eserinin 
bulunmasına kadar hiç duymamıştı. 

Doğaya duyduğu sevgiye rağmen, doğa resimlerine pek ilgi 
duymuyordu - ressamların özgürlüklerini, imkansız birlikte­
likleri, hayali ağaçları, asla bir arada bulunamayacak çiçekler­
den oluşan çayırları kabul edemiyordu. Ama William Henry 
Teale bir tür mucize gibiydi - fotografık olarak kusursuz ve 
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göze hoş gelen bir kompozisyon yaratmak. yerine gördüğü şeyi 
tam olarak aktarmaya niyetli biri gibi görünüyordu. Her bir 
eserinde, çomaklı yosuna varana kadar en az bir düzine türü 
tanımlayabiliyordu N ora, mevsimler ve yıllar boyunca aynı 
noktada resim yapması, Nora'nın incelemelerinin çoğunu ger­
çekleştirdiği Batı Massachusetts'in kayıp manzaralarına bir 
pencere açıyordu. Sanki neredeyse iki yüz yıl öncesine gidip 
göl yataklarında ve arazi defterlerinde yaptığı bitki türleri 
araştırmasına benzer bir araştırma yapıyordu. 

Eserleri sergilemek üzere sekiz oda hazırlandı. Nora'ya dü­
şen, türleri mümkün olduğunca tanımlamak. ve Wisconsin'deki 
yerleşim bölgelerinden buraya getirilen iki Mohikan torunu­
nun Kızılderililerin bitki kullanımına ilişkin yaptığı konuşma 
sırasında bir çevrebilimcinin bakış açısıyla yorumlamaktı. Bu 
amaçla, ağaçlardaki liken seviyesinin nasıl kar örtüsü seviye­
sini kanıtladığını, Teale'ın kışın yaprak döken ve dökmeyen 
eğreltiotlarını birbirinden nasıl kusursuzca ayırdığını, farklı 
türdeki ağaçkakanların farklı delikler açtığını, unutulmuş bir 
sincap zulasını işaret eden toplu meşe fidanlarını anlatmıştı. 
Ama onu en çok etkileyen, daha önce sadece hayalini kurduğu 
bir ormanın görüntüsüydü. Kabuklu bitle lekelenmemiş deva­
sa kavak ağaçlarından, yaprak biti yüzünden zarar görmemiş 
baldıranlardan, dişbudak kurdundan önceki dişbudak. ağaçla­
rından, Hollanda karaağaç hastalığından önceki karaağaçlar­
dan, kestane kanserinden önceki kestane ağaçlarından oluşan 
ormana bakmak ne kadar büyüleyiciydi. Serginin sonunda, 
MIT 'den bir ekiple iş birliği içinde hazırlanan ve ziyaretçilerin 
kulaklık takarak Teale'ın Dere ve Kestane Ağacı tablosunun di­
jital canlandırmasına adım atabilecekleri sanal gerçeklik uygu­
laması vardı. Gözlüğü ilk tak.tığında kendini daha önce sadece 
veri tablolarından tanıdığı bir dünyanın içinde buldu. Kestane 
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ağaçlarının pek çok fotoğrafını görmüştü ama daha önce, biri­
nin altında durup yukarı bakmamıştı hiç. 

Kulaklıktan gelen ses o kadar yüksekti ki sesi kısmak zorun­
da kaldı. Ama duvardaki yazı ona bunun tam da böyle bir ses ol­
duğunu söylüyordu. Sadece 1970 ile 2019 yılları arasında Kuzey 
Amerika'daki kuşların neredeyse üçte biri ortadan kaybolmuştu. 
Bir zamanlar orman insanı sağır ederdi. Kayıtta yüzlerce kuşun 
ötüşünü bir araya getirmişlerdi, sadece onun bildiği kuşların de­
ğil, artık uzak ormanlara yerleşmiş diğerlerinin de -ak yanaklı 
ötleğen, Bicknell ardıç kuşu- ya da nesli tükenmeden önce no­
talara dökülen, melodileri yeniden yaratılan göçmen güvercinler 
gibi sonsuza dek ortadan kaybolmuş kuşların da. 

İşte tam da o zaman, gökyüzüne bakıp kuş seslerini ilikle­
rinde hissederken her şey yerle bir olmuştu. 

Sanki birine aşık olmuş ve onun ölmek üzere olduğunu öğ­
renmişti. Amherst'teki kütüphanenin dışındaki ormanda, ilk 
kez büyülendiğini hissettiği o kış gününü anımsayabiliyordu. 
Aradan on yıl geçmişti ve hayranlığının her geçen gün daha 
da derinleştiğini hissediyor, her gün dergi okuyup konferans­
lara katılırken kendisini kurtaran şeyin ellerinden kayıp gitti­
ğine dair gerçeklerle yüzleşiyordu. Müzede durup gökyüzüne 
baktığında kendisinin bile bu ormanların muazzamlığı hiçbir 
zaman tam anlamıyla kavrayamadığını fark etti. Hibe başvu­
rusuyla birlikte yeni teslim ettiği makaleyi, Batı Massachuset­
ts'teki üç bölgede tür zenginliğindeki düşüşü gösteren yalın ve 
titiz çalışmayı, üzerinde yoğun emek harcadığı özenli grafik­
leri, eleştirmenleriyle yaptığı iş birliğine dayalı, sabır isteyen 
görüş alışverişini düşündü. Çığlık atmak istiyordu. 

GSM'deki sergi nisan sonunda açılmıştı. Kır çiçeklerini 
aramaya çıkmadan önce saha malzemelerini toparlamak için 
yalnızca birkaç gün kalıyordu ona. Projenin onaylandığına dair 
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herhangi bir haber almamıştı ama çiçekler beklemezdi. Batı 
Massachusetts ve Güney Vermont'un sınır bölgelerinden baş­
lamıştı. Teale'ın yurdu, diye düşünmüştü. 

Günler güzel ve sıcaktı çünkü bahar erken gelmişti. Bahar 
hep zamanından önce gelirdi. Nisan ayında, çok geçmeden 
mayıs çiçekleri açmaya başlayacaktı. Bu çiçeklerin ömrü kısay­
dı. İşte tam da bu yüzden o sıcak akşamda yağmurun altında 
hızla ilerliyordu. 

Yol, kaza mahallinden itibaren vadide9 aşağı doğru hafıf bir 
eğimle iniyordu ve bir buçuk kilometre sonra genişleyerek ot­
lak ve fundalıklardan oluşan bir çarşaf gibi uzanıyordu. Uzak­
taki dağlardan bahar havası yükseliyordu. Yol kenarındaki 
karahindibalann arasında sarımsak otları çiçek açmış, kuzu 
kulakları parlak yeşile bürünmüş ve çayır tereleri tarlaların içi­
ne kadar uzanmıştı. Hepsi de süs ya da besin kaynağı olarak 
Amerika'ya getirilmiş Avrupalı kaçaklardı. Mavi kuşlar rüz­
garın sürüklediği yaprak birikintilerine dalıp çıkıyor, bir şahin 
henüz yapraklanmamış keçiboynuzlarına konarken serçeler cı­
vıldaşıyordu. Sabahın geç saatlerinde son suyunu da tüketmişti 
ve yan yoldan uzaktaki çiftliklerden birine gitmeyi düşünü­
yordu ki yoldan hafıf bir motor sesi geldiğini duydu. Durması 
için el salladı. 

Ağaç bakım servisi şirketinin adını taşıyan hurda bir pi­
kaptı bu. Kot tulumlu, kirli atletli, elinde kutu kola olan çok 
yaşlı bir adam kullanıyordu pikabı. Taranmamış beyaz saçla­
rının altında parlak gri gözleri, pembe ve güneşten alacalı bir 
cildi vardı. 

Pencereye yaklaşmadan önce bir anlığına tereddüt etti, o an 
savunmasızlığının, ıpıssız yolda bir yabancıdan yardım isteme­
nin risklerinin farkına varmıştı. 
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Ama adam bekliyordu, Nora'nın ne yiyeceği ne de suyu kal­
mıştı ve adam risk teşkil etmeyecek kadar yaşlı görünüyordu. 

Adama olanları anlattı: yağmur, ayı, taklalar atarak yuvar­
lanması. 

"Ah, o sendin demek!" dedi. Çünkü o yoldan gelmiş, kazayı 
görmüş ve yaralı olup olmadığına bakmak için derenin kıyısına 
inmişti. 

Adamın Nora'nın çıkaramadığı belli belirsiz bir aksanı 
vardı. Arabanın içi paslanmış tarım aletleriyle doluydu, kürek, 
tırpan, yaba, kıvrımlı hortum bobinleri. Kulpsuz, kısmen da­
ğılmış bir çim biçme makinesi koltukta yolcu gibi oturuyordu. 

Arabanın içindeki karmaşaya tereddütle bakarak, "Beni gi­
deceğim yere bırakabilir misin?" diye sordu Nora. 

Adam ona nereye gittiğini sormadı, ki bu iyi bir şeydi, çün­
kü o anda verecek bir cevabı yoktu Nora'nın. Sadece uzanıp 
çim biçme makinesini yere indirdi ve aletleri alıp orta koltuğa 
koydu. 

İçerisi çimen, makine yağı ve çok eski, tozlu bir şey ko­
kuyordu, sonbaharda dökülen yaprakların altındaki küf ya da 
unutulmuş bir kitabın sayfaları gibi. 

"Mr. Pibb içer misin?" diye sordu, karmakarışık barikatın 
üstünden Nora'ya kutu kola uzatırken. "Pibb Xtra'ya geçtikle­
rinde bunları saklamıştım." 

Doktor kolayı uzun zaman önce yasaklamıştı. Ama susa­
mıştı ve adamın misafirperverliğini kabul etmemek kabalık 
olurdu, bu yüzden teşekkür edip bir yudum aldı. 

Osgood Bahçe Aletleri, ayrıca Osgood Cam ve Dış Cephe 
Kaplamaları, Osgood Petrol, Osgood Çatı ve Baca Temiz­
leme, Osgood Tarım ve Osgood Havuz Bakımı şirketlerinin 
sahibi Charles Osgood o sırada patlayan bir foseptik tankını 
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incelemeye gidiyordu. Kısa süreceğini söyledi ama başka bir 
evin klimasını tamir etmesi de istenmişti, sonra da Erick­
son' ların evine uğramak zorunda kalacaklardı - havuzlarında 
bir şey vardı, misk sıçanı ya da dağ sıçanı. Kabul ediyorum,Ja­
net Erickson çoğu zaman abartır, dedi, konuşması, konuşmaya 
aç birinin ivmesini kazanıyordu. Janet gündüzleri biraz içerdi. 
Havuzda bir şeyler içmek için Charles' ı sık sık arardı ama o 
oraya varana kadar içkilerden eser kalmazdı. Elbette J anet'in 
gerçekte neden aradığına dair şüpheleri vardı Charles'ın. Sesi 
tiz bir tonda yükseldi: Bay Osgood, hizmetlerinizin karşılığını 
nasıl ödeyebilirim?  Evet, bir adamın sosisinde hala kıkırdak 
olduğu söylentisi yayıldığında vilayetteki genç kadınların ya­
rısının havuzunda bir misk sıçanı beliriveriyordu. Değişen bir 
şey yok, dedi. Ah, gençlerin dans edip flüt çalarak nasıl yozlaş­
tığından şikayet edenler ve Fludd' ın oğlu Cooper'ların evinin 
arkasında bir koyunla yakalandığında saçını başını yolanlar 
vardı. Sanki kendileri genç bir çiftlik oğlanıyken hiç koyun 
becermemişlerdi. Ona göre eskiden her şey çok daha kötüydü, 
biri karşı çıkacak olduğunda ona son zamanlarda kimin kafa 
derisinin yüzüldüğünü soruyordu. Onları oradan yakalıyordu -
Charles'a geviş getirirken ateş böceğine rastlamış bir düvenin 
ifadesiyle bakakalıyorlardı. Evet, her gün bir kafa derisi yüz­
me olayı duymaktansa koyun becerme olayını duymayı tercih 
ederdi, koyunlar zarar da görmüyordu üstelik. İhtiyar Vic Co­
oper şehirde yaşayan bir yatırım bankeriyken neden koyunları 
olduğu da sorgulanabilir bir şeydi. Göstermelikti bu, tıpkı çift­
çi vergi indiriminden yararlanabilmek için otlak oluşturma­
sı gibi. Aynı adam eski Van Hassel ahırını kapalı bir havuza 
dönüştürmüştü, böylece kışın orada kaldığı dört gün boyunca 
yüzebiliyordu. 

"Düşünebiliyor musun?" 
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"Hayır," dedi Nora, yola yürüyerek devam etmeyi düşün­
meye başlamıştı. Pikap altmışla gidiyordu, omzuna bir tırmık 
yaslanmıştı ve yaşlı adam tamamen Nora'ya dönük vaziyette 
araba kullanıyordu. "Sosisinde kıkırdak olduğu" mu demişti? 
Adamın artık Kuzey Amerikalı bir çiftçinin deli bir İngiliz 
lordunu canlandırmasına, ya da belki de taşralı Kuzey Ameri­
ka çiftçisi gibi davranan bir lordun, ya da belki de zamanında 
çok seyahat etmiş ve artık nerede olduğunu kestiremeyen biri­
nin konuşmasına benzeyen konuşmasını çözmeye çalıştı. 

Ağzında tek bir diş dahi kalmamış gibi görünmesi de hiç 
yardımcı olmuyordu. 

"Ben vejetaryenim," dedi Charles Osgood. 
"Ah . . .  öyle mi?" Doğru: koyunlardan bahsediyordu. 
"Yo, vejetaryen değil . . .  diğerine ne diyorlardı?" 
"Yegan mı?" dedi tereddütle, ihtiyarın gözünü yoldan ayır­

mamasını umarak. 
"O işte. Nasıl vegan olduğumu anlatayım. Bir keresinde bi­

riyle flört ediyordum, genç kız biraz . . .  Şu koltukaltları biraz 
şey olanlara ne diyorsunuz?" Nora'ya kıl yumağını göstermek 
için kolunu kaldırdı. 

Kendisi de koltukaltlarını nadiren tıraş eden Nora'nın bu 
konuşmayı kaldıracak hali yoktu. "Bence pek çok kadın . . .  " 

Elini sallayarak geçiştirdi, "Evet, evet, biliyorum, biliyo­
rum." Parmağını havaya kaldırdı. "Oy hakkı, değil mi?" 

"Ş " ey .. . 
"Gerçekten, zayıf cinsiyete büyük saygı duyarım. Karısına 

git tavuğu parçala diyen, sonra da eteğinde tavuk taşlığı görün­
ce kıyameti koparan pek çok erkek tanıyorum. Kadınlar çok 
zor durumdalar. Biliyorum çünkü benim de gözümün bebeği 
iki kızım var." Durakladı. "Ama diyordum ki . . .  ? Evet! Bu genç 
kız . . .  ona ne diyorsunuz? Koltukaltları, ut, sandaletler . . .  Bekle 
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bir dakika, şu küçük Püriten tokalı sandaletlere ne diyorsu­
nuz?" 

"Hımın . . .  Birkenstock?" 
"Aynen." 
"Hippi miydi?" diye sordu Nora hikayeyi hızlandırmaya ça­

lışarak. Charles Osgood elini alnına götürdü. "Ve oldukça gü­
zel bir hippiydi. Sen zeki bir kızsın. Tuh!" Frene bastı. T ırmık 
ve tırpan sesleriyle Nora koltuktan kaydı ve ön cama çarpma­
mak için kendini zor tuttu. 

"Gideceğimiz yeri az kalsın kaçırıyorduk!" dedi Osgood 
gülerek. Pikabı geri vitese taktı, arka camdan dışarı bakmak 
için döndü ve yeniden gaza bastı. Nora yine öne savruldu. 
"Dikkatli," dedi Osgood, söylemesine gerek varmış gibi. "Ha­
yır, o değil, şey . . .  " 

"Emniyet kemeri mi diyecektin?" dedi Nora. 
Ön panele vurdu. "Harika. Ben de 'bağ' diyecektim." Pikap 

geri geri ilerledi. "Yani," dedi. "Şey diyordum . . .  Neden kelime­
yi unutup duruyorum ki?" 

Nora endişeyle bir yola bir sürücüye bakıyordu. "Hippi mi?" 
"Hayır, hippiyi hatırlıyorum. Sadece çiğ yiyecekler yiyen 

insanlara ne deniyordu? Ah, hafızam! T ıkalı operkulum diyor­
lar. Hadi ama, ne deniyordu? Doğrudan sütü memeden içen, 

. . " vesaıre vesaıre . . .  
"Şey, daha önce 'vegan' demiştim ama . . .  " 
" Vegan. Teşekkür ederim. Bir süreliğine ben de ona uydum, 

hippimle ahıra gidip tıpkı Romus ile Remus gibi memeden süt 
emiyordum, ta ki genç kız brusellozdan ölene kadar." 

"Çok üzgünüm." 
"Ah," dedi ve boş ver anlamında elini salladı. "Y ıllar içinde 

pek çoğunu gömdüm." Durakladı. "Ah, kulağa korkunç geldi 
bu. Seni korkuttum!" 
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Nora'nın o anda korkmasının asıl nedeni, bir tırpanın di­
binde otururken saatte elli kilometre hızla geri geri gitmele­
riydi. "Baksana," dedi bir süre sonra, "sanırım yola çıktığımız 
yere yaklaşıyoruz." 

"Eminim ağaçlar konusunda uzman birinin nasıl olup da 
foseptik işine girdiğini merak ediyorsundur," diye karşılık verdi. 

"Burası beni aldığın yer," dedi Nora. 
"Hayır." 
"Evet." 
"Hayır." 
"Evet," dedi Nora. 
Adam yeniden frene bastı. "Pekala, ben . . .  " 
Sessizlik içinde beklediler, pikabın etrafındaki toz yere indi. 
Osgood kafasını kaşıyarak düşünüyordu. 
"Kayıp mı olduk?" diye sordu Nora. 
"Kayıp mı? Tatlım! Ben hep burada yaşadım. Ama, Tan­

rım, artık karıştırmak işten bile değil. Eskiden köşede koca 
bir meşe ağacı vardı. .. İşte şurada da bir dere ama sonra golf 
sahası yapmak için yönü değiştirildi. .. Yol boyunca kestane 
ağaçları uzanıyordu ama hepsi kestane kanserinden öldüler . . .  
Kavşağın orada kavak ağaçları vardı ama şimdi yerine bir ucuz 
eşya dükkanı ... Japon bowling salonu çılgınlığı sırasında ke­
silene dek akçaağaçlar vardı ... Cedar Bataklığı Yolu'nda sedir 
ağaçları, Beaver Creek'te kunduzlar vardı ... " 

"Patlamış foseptik tankını kontrol edecektin. Sonra şu 
misk sıçanı." 

'½h!" 
"Sonra da," dedi Nora, "beni şeye götürecektin . . .  " Ama 

nereye? Süresi geçmiş ehliyetle araba kullanmaktan ceza al­
sın diye polise mi gidecekti? Parasının yetmeyeceği bir motele 
mi? Otuz bir yaşında hayatında yaptığı hataları kabul ettiğini 
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söylemek için ailesini aramaya mı? Charles Osgood'un kendi­
sine baktığını fark etti ve konuşacak başka kimse olmadığın­
dan içini ona döktü. 

Eskiden terapistinin uzun saatlerini ya da uykusuz geçen onca 
gecenin sessizliğini doldurabilecek hikayeyi, ikinci bir Mr. 
Pibb kutusunu bitiremeyecek kadar kısa bir süreye sığdırabil­
mesi şaşırtıcıydı. 

Hikayesini bitirdiğinde, adam Nora'nın arkasındaki tar­
lalara bakıyordu. Karşılık vermedi. Pik;abın sarsıntısından mı, 
sıcaktan mı yoksa ağlamamak için kendini zor tuttuğundan 
mı bilinmez midesi bulanmaya başlamıştı kadının. Genellikle 
insülin pompası şekerini kontrol altında tutuyordu ama stres 
ya da belki de kola yüzünden şeker dengesinin bozulduğundan 
şüpheleniyordu. Pompaya baktı. Sayı dün geceden beri değiş­
memişti. Açıp kapatmayı denedi. Ama işe yaramadı. Ekran 
donmuştu. Derin bir nefes aldı. 

Charles Osgood vites koluna uzandı. 
"Affedersiniz," dedi Nora. ''Acaba bir saniye bekleyebilir 

misiniz? Şeker hastasıyım . . .  Sanırım insülin pompam kaza sı­
rasında bozuldu. Parmaktan şeker ölçümü yapmam gerekiyor." 
Sırt çantasını karıştırmaya başladı. İçinde bir yığın ıslanmış 
not kağıdı, eski yiyecek paketleri, bir şapka, el feneri ve bir 
de kitap vardı. Birden yedek ölçüm cihazını ve test iğnelerini 
arabada unuttuğu korkusuna kapıldı. 

Test kiti en altta kalmıştı. Kılıfın fermuarını açtı, kitin ıs­
lanmadığını görünce rahat bir nefes aldı. Parmağını alkollü 
pedle silerken bir an için mahcup hissetti. 

Charles Osgood alet yığınının üzerinden uzanıp koltuğun 
üstüne düşen GSM'nin broşürünü almıştı. 

"Tanrım, bu da ne böyle?" diye sordu. 
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Nora, parmağını delip kanı kite koyarken anlattı. Göz ucuy­
la Charles'ın metni okurken gözlerini kıstığını görebiliyordu. 
Monitör bip sesi çıkardı ama ekranda hiçbir şey yazmıyordu. 
Yedeği de işe yaramıyordu artık. İçinden küfretti. Gerçekten 
bir eczane bulması gerekecekti. 

"Acaba . . .  " diye başladı Nora. 
Ama Osgood pikabı tekrar vitese takmış ve yola devam 

etmeye başlamıştı. "Yoluna ağaçlarla başlayan birinin kendini 
nasıl foseptikte bulduğunu sormuştun," dedi. 

Uzun bir hikaye olduğunu ama kısa kesmeye çalışacağını söy­
ledi. Araziye, oranın çoğunlukla ormanlık olduğu zamanlarda 
gelmiş, elma bahçesi yapmak için yer satın almış, Mucize adını 
verdiği bir elma türü yetiştirmişti, Nora muhtemelen hiç duy­
mamıştı ama dünyada o ana kadar tattığı en enfes şeydi. Onun­
la kıyaslandığında Braeburns elmasının tadı koyun gübresi gibi 
gelirdi, hele Kırmızı Lezzet'ten bahsetmesinler bile, Kırmızı 
Kıçım bile daha yakışır bir isim olurdu. Ama sonra savaş çıktı, 
Charles da savaşa katıldı ve burayı kızlarının bakımına bıraktı. 
Bir süre sonra kızların arası açıldı. Zaman içinde değişen koşul­
lar diyebileceği değişimler oldu ve farkına bile varamadan arazi 
bir başkasına geçti, meyve bahçesinin üstüne bir ağaçlık yapıldı. 
Yeni sahiplerin, birbirini izleyen altı kişinin de kendi sorunları 
vardı, bu yüzden yakın zamanda ev tekrar satılığa çıkarıldığın­
da şans ayağına gelmişti. Elbette, o zaman da evi satın almaya 
gücü yetmedi, artık dolarları eskiden alabildiklerini almaya ye­
tecek durumda değildi. Ancak arazi yeni sahibine satıldığında 

-civardaki dedikodulardan anladığı kadarıyla oldukça ünlü bir 
aktöre- şans yeniden ayağına gelmişti. İşte o zaman "emekli­
lik" denebilecek döneminden çıkıp kartvizit bırakmaya başladı. 
Tabii ki işe alınması zor olmadı. Yazlık ev piyasası nedeniyle 
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yerel halkın tamamı bölgeyi terk etmek zorunda kaldığından 
bu işi yapacak neredeyse kimse kalmamıştı. Komşuları ağaç­
larıyla ilgilenecek birini nasıl bulduklarını öğrenince -aktörün 
adını söyledi- başka evlerle de ilgilenmesi istenmeye başlandı. 
Ağaçlardan çimenlere ve haşerelere, haşerelerden çitlere ve dış 
cephe kaplamalarına, oradan da ısıtma sistemleri ve foseptik 
işlerine geçti. Tüm bu işlere zar zor yetişebiliyordu. 

Y ine de asıl tutkusu meyve bahçesiydi. Tam da o noktaya 
geliyordu, hikayesinin asıl sebebine. Bölgede hala kendisi gibi 
yaşlı dostları vardı ama onlar kendi ilgi alanlarıyla meşgul­
dü; resim, yürüyüş, kazı yapma, balad yazma, ibadet, vesaire. 
Kızlarına gelince, elma ağaçlarıyla ilgili olarak, biri -birkaç yıl 
önce evde bulduğu bir kitaptan aldığı kelimeyle ifade eder­
se- "kompleks" sahibiydi ve muhtemelen onu "harekete ge­
çirmemek'' daha iyiydi. En iyisi kendi hamlelerini kendisinin 
yapmasına izin vermekti. Diğer kızı ise şu İbrani adama aşıktı 
ve kaybettiği zamanı telafi ediyordu, on beş yıldır ona bir şey 
yaptırmak çok zordu. 

Her neyse, dedi Osgood, Nora'nın anlattıklarını anladığını 
düşünüyordu. Yaz kapıdaydı, elmalar meyve verdiğinde çitleri 
onarmak zorunda kalacaktı, yoksa geyikler her şeyi mahveder­
di. Bugünlerde ne kadar çok geyik olduğunu tahmin edebiliyor 
muydu? Panterleri aratacak kadar çoklardı. Nora istediği kadar 
kalabilir, meyve bahçesinde ona yardım edebilirdi. Ormanla­
rında çok güzel -ne diyordu onlara- kır çiçekleri olduğunu söy­
lemeye gerek bile yoktu. 

Artık epey ilerlemişlerdi, uzun yoldan aşağı inip kasabaya 
girmişler, sonra da geniş çimenlikler üzerindeki modern evle­
rin yanından kıvrıla kıvrıla geçen başka bir yola çıkmışlardı. 
Nora sessizce onu dinliyordu. 
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"Peki ya evi kullanması gerekirse?" diye sordu, aktörün adı­
nı telaffuz .edemeyecek kadar şaşkındı. 

"Ah ama çok uzun bir zaman oldu," dedi Osgood. "Corbury 
T unction'daki bir yaz festivalinde film çekerken yazlık olarak 
Lu evi almıştı. Şimdi yılda sadece bir kez geliyor ve ben evi 
f ,azır edeyim diye önceden beni arıyor. Ama sonra . . .  Şey, bunu 
nasıl söylesem? Onunla tanışmak istemiyorsan, senin orada ol­
duğunu bilmesine gerek yok." 

Nora şaşkınlıkla yaşlı adama baktı, adam ilk kez onunla göz 
göze gelmek istemiyormuş gibi önündeki yola bakıyordu. Bir 
anda muhtaç olduğunu hissettiği Osgood'dan değil, belirsiz, 
adını koyamadığı bir şeyden korktuğunu hissetti, başını soka­
cak bir yer için aldığı risk çok fazlaymış gibi geldi. Sessizce 
ona teşekkür etti. Evet. Evet, iyileşene kadar kalmak istiyordu. 
Sadece yeni bir insülin pompası ve insülin alması gerekiyordu. 

Adam ona cevap vermedi. 
"Yakınlarda bir eczane var mı?" diye sordu. 
Charles Osgood ses çıkarmıyordu. Dışarıda, yol yukarılara 

çıktıkça mevsim baharın erken dönemlerine evriliyor gibiydi. 
Yol dalgalanan, parlak yeşil kayın ağaçlarıyla kaplıydı. Sonun­
da ona döndü. "Sanırım arabanın içine bakmadın?" 

"Ondan değil," dedi Nora. "Her şey burada. Sadece moni­
törün içine su kaçmış olmalı, yeni bir monitör almam lazım. 
Belki de sadece yeni piller." 

Adam hayır anlamında başını salladı. "Yani bugün, bu sa­
bah bakmadın mı?" 

Yüzü son derece sevecendi. 
"Şey . . .  hayır. Neden sordun?" Durakladı. İçi ürperdi, deniz 

tutmuş gibi hissetti. "Bakmamı gerektirecek bir neden mi var?" 
Adam tekrar ona baktı. Nora her nasılsa tıkırtıların durdu­

ğunu ve pikabın akıp gidiyormuş gibi hızla gittiğini fark etti. 

404 



Ağaçlar büyük yeşil bir perde gibi aralanmıştı. Adam, Nora' nın 
gerçeği sezdiğini yüz ifadesinden anlamıştı. 

Charles'a nasıl olduğunu ve burada kuralların ne olduğu­
nu sormak istiyordu. Yanında neleri getirdiğini, neleri geride 
bıraktığını. Sınırların nasıl aşıldığını, kimlerle karşılaşacağını 
ve başka bir son daha olup olmadığını? Ama bunlar için yete­
rince zamanı olacaktı, biliyordu. Bu yeni dünyada işlerin nasıl 
döndüğünü öğrenmek ve incelemek için çokça zamanı var­
dı. Çünkü dışarıda, yol yukarılara çıktıkça olağanüstü bir �ey 
başlıyordu. Bunu önce kayın ağaçlar{nın gölgelerinde gördü, 
çürümemişlerdi, ceviz ve huş ağaçlarının taçlarının üzerinde 
pınar gibi yükselen karaağaçlarda ve hala kabuğuyla duran diş­
budaklarda ve . . .  

"Dur. Aman Tanrım. Şunlar . . .  şunlar kestane ağaçları." 
Yolun sonunda sarı bir ev gördü. Pikap durdu, aşağı inip 

tepeye tırmanmaya başladılar. Çiçek açmış elma ağaçları or­
mana doğru sıra sıra uzanıyordu. Dallardan ipek kuyruklar 
havalandı. Bir ağaçkakan ağaca vuruyordu, Osgood adımlarını 
bozmadan selam verip yürümeye devam etti. Bir rüzgar esti ve 
havayı yapraklarla doldurdu. Onu meyve bahçesinden geçirip 
ormanın girişine götürdü. Orada, ağaçların ve kayaların, dev­
rilmiş kütüklerin ters dönmüş köklerinin saçakları arasından 
kıvrılan bir yol vardı. Düzinelerce iz, patikadan ayrılıp sonra 
tekrar birleşiyordu. Osgood eğreltiotları ve sazlarla kaplı dere­
yi geçip, şapkası yakındaki bir dalda asılı duran adamın resim 
yaptığı yere gelene kadar yürümeye devam etti. 

Ressamın tuvalinde orkideler, zambaklar ve trilyumlar var­
dı. Dört bir yanlarında kuş sesinden duvarlar. Adam döndü, 
hiç konuşmadan yerinden kalkıp kadının yanına gitti, birlikte 
durup tepe tacı kapanırken gökyüzüne baktılar. 
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Veraset 

Nora kalıyor. Ormanda, tepe taçları kalınlaşıyor. Kır çiçekle­
rinin üstünü sivri pulunçlar ve devekuşu eğreltiotları kaplıyor. 
Yakut boğazlı sinek kuşları güneyden·uçuyor, kızılcıkların ara­
sında kelebekler dolaşıyor, ötücü kuşlar eşlerini bulup yuva ya­
pıyor. Sabahları ormanda tırtılların karınlarını doyurduğunu 
duyabiliyor. Meyve bahçesinde, meyve veren elma ağaçlarının 
altında yabani havuçlar fılizlenmeye başlarken yavru geyikler 
çitin ötesinden aç gözlerle bakıyor. 

Evde, en üst katta, tavan pencereli ve orman manzaralı 
büyük, yumuşak bir şiltede uyuyor. Yaldızlı musluğun altında 
duş alıyor, kuzumantarı ve yabani pırasadan yemekler pişiri­
yor ve komşuların kümesinden çaldığı yumurtaları yiyor. Ye­
mek yemeye ya da duş almaya ihtiyacı olmadığını öğreniyor 
ama bu tür zevklerin devam ettiğini bilmek içini ferahlatıyor. 
T ıpkı yüzme keyfinin artık nefes almaksızın dağ göletlerinin 
karanlık sularında derine dalabileceği biçimde devam ettiği­
ni öğrendiği gibi. Sıcak günlerde kayaların üstüne çırılçıplak 
uzanıyor ve tıpkı şelaleden akan sular gibi güneşin içinden 
geçmesine izin veriyor. Ünlü aktör geldiğinde onu gözetliyor, 
yatağında aktörün yanında uyuyor, adamın güzelliğinden, kli­
manın uğultusundan ve bahçıvanın sürekli çimleri biçmesin­
den sıkılıyor. Ayı inlerinde, boş ağaç evlerde, sıcak, bakımsız 
havuzların güvertelerinde uyuyor. Eğreltiotları, altın başaklar 
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ve çayır kraliçeleri arasında geziniyor. Aktör gittikten sonra 
geri dönüyor. 

Etrafındaki güzelliklerin farkına varıyor. Doğrusu tek yap­
ması gereken de bu. Artık hibe başvurusu yok, görüşme yok, 
tabii bir gün onlara musallat olmaya karar vermezse. E-posta 
yok; ölümsüzlük, ruh göçü ve bir zamanlar zehirli olan man­
tarların tadını çıkarmakla birlikte ölümün en büyük erdemle­
rinden biri de bu. Yalnızlık var. Yol arkadaşları olsa da hayatta 
olduklarından daha anlaşılır ve daha çekilir değiller, özellikle 
de sürgüne gönderildiklerini size doksan yedi kez anlatmış ol­
duğunu hatırlamayanlar. Kendisinden önce gidenlerin, aşıkla­
rın, esirlerin, askerlerin, anne ve oğulların hikayelerini dinliyor. 
Halklarına geri dönenlerin ya da başka inziva yerleri aramak 
için daha kuzeye gidenlerin hikayelerini. Diğerleri ise yavaş 
yavaş denize, artık birlikte olamayacakları yerlere musallat ol­
maya, arabalarıyla ülkeyi turlamaya, kilitli kapıların ardında 
hazine aramaya gidiyorlar. Osgood ise kalıyor. 

Yeniden buluşmalar mümkün. Zamanı geldiğinde eski ar­
kadaşlarıyla, ailesiyle, Luz'la buluşmaya gidiyor ama fazla kal­
mıyor. Olanları, olayların akışını kaçırmak istemiyor. 

Üç yıl sonra, uzaklarda bir yerde, küçük bir uçak okyanusta 
kaybolur. Tapu Sicil Müdürü bir kez daha elindeki cildi indirir 
ve masanın üzerine açar. Veraset devam ediyordur: bir sezon 
aktörün yeğenine, sekiz sezon boyunca da oralı bir öğretmene 
geçer ev, o da hafta sonu gezginlerine satar evi. Dört yıl bo­
yunca da koridorlarda süzülürken Nora'ya havlayan küçük sarı 
bir köpeği olan kadının olur ev. Bir yaz ülkenin öbür ucunda­
ki yangınlardan kaçan bir çift oraya yerleşir, her gün ekranla­
rındaki küçük şebekeden dünyayı selamlamak için kalkarlar. 
Bir sıcak hava dalgası yerel elektrik santraline zarar verdikten 
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sonra hatlar kesilir. Çok geçmeden bu sürekli yaşanmaya baş­
lar, çift orayı terk eder. Onlardan sonra kırsalda hizmet ve­
ren bir doktor gelir. Kızı ve kızının oğluyla birlikte. Yatağın 
başucundaki aynanın önünde saatlerce oturup Nora'nın bile 
anlayamadığı şekilde karanlığa bakan bir adam. Ona kendisi­
ni hatırlatan ornitoloji yüksek lisans öğrencisi genç bir kadın. 
Bir bahar, hiç tanımadığı büyük büyük büyükannesine ait film 
makaralarını aktardığı bir USB bellekle çıkagelen bir kadın. 
Göremediği bir dünyayı arıyor. 

Evde, çiftçi pazarlarından alınan, bahçede yetiştirilen, or­
mandan toplanan yemyeşil sebzelerden, olağanüstü domates­
lerden yapılan yemekler var. Üst katta.ki odada ve on beş yıl 
boyunca nadiren kullanılan havuzun kenarında insanlar sevi­
şiyor, sonra havuz ayrılıyor ve suyunu toprağın derinliklerine 
döküyor. Sıcaktan korunmak için kazılan bodruma. 

Bir cinayet var. Düşmelerden, boğulmalardan, av kazala­
rından kaynaklanan ölümler. Bir intihar. İki doğum, bir düğün 
-pek çok düğün- gerçekten de insanın köklerinden kaçama­
yacağını kanıtlarcasına, Osgood budaklı elmaları kesme plan­
larını öğrendiği ana kadar ev bir "düğün salonu" yapılıyor ve 
N ora, Osgood' a kurtçuklarla dolu geyik leşini sürükleyip gelin 
odasına bırakmasına yardım ediyor. 

Çatıda daha çok tavan penceresi açılıyor. "Tiyatro" yapmak 
için doğu duvarına bir bölme daha ekleniyor. Zemin sökülü­
yor, pencereler değiştiriliyor. Garaj yeniden ahır yapılıyor, ahır 
dinlenme odasına dönüştürülüyor, dinlenme odası misafir 
odalarına ayrılıyor, duvarlar bir yandan yükselirken diğer yan­
dan yıkılıyor. Bir oda kahvaltı pansiyonu, bir "Bütünsel Yaşam 
Merkezi", her gece toplanıp birbirlerine dünyanın son günle­
riyle ilgili şiirler okuyan şairler için bir kaçış yeri haline geliyor 
ev. Tüm kabloları söken, televizyonları parçalayan, yakan ve 

411 



parçalanmış, erimiş kütleyi toprağa gömen mavi cüppeli er­
kek ve kadınlarla dolu tuhaf, korunaklı bir sığınak oluyor. Bir­
birlerine Sabır, Azim, Metanet diye sesleniyorlar, bitkileri ve 
hayvanları bile eski adlarından koparıyorlar. Bir avcı kulübesi 
oluyor, ta ki bir gün avcı ormana gidip dönmeyinceye kadar. 

Almanak' ın sayfaları çevriliyor. Geleceği önceden belli olan 
ve olmayan değişimler. Tırtıl salgınları, çırpınan bir solucan, 
benekli ak yanaklı ördek gibi süslenmiş bir sinek. Güzel günler 
var, serin rüzgarlar, mırıldanan ötleğenler, ormanı yemyeşil ve 
nemli tutan hafif yağmurlar. Tüm beklentilerin aksine, kral ke­
lebekleri. Aman vermeyen bir acıya mola verdiren güzelliklerle 
dolu pek çok güzel gün. 

Nora bekliyor. Büyük ağaçlar bir bir devriliyor. Çok geçme­
den baldıranlar ölüyor, dişbudaklar ölüyor, bazı seneler Kanada 
ve Kuzey Maine'de ayakta kalan şeker akçaağaçlarını görmeye 
gidiyor. Elmalar hala meyve veriyor, sıcağa dayanabilen kök­
lere aşılanan çeliklerin çeliklerinin çelikleri. Carolina'nın te­
pelerinden gelen Endülüs meşesi, papaya ve sığla ağacı; arazi, 
sığırları ve koyunları otlatmak için yeniden temizlenene kadar 
taflanların ve Japon güllerinin üzerinde yükselmek için savaş 
veriyorlar. 

Bazen bunaldığında geçmişin ormanlarına çekiliyor. Or­
manları kendi özel arşivi ve kendisini de bir arşivci gibi gör­
meye başlıyor. Dünyayı bir kayboluş hikayesinden farklı algı­
lamanın tek yolunun onu bir değişim hikayesi olarak görmek 
olduğunu anlıyor. Hayatı boyunca bu kadim ormanların ha­
yalini kurmuştu ama bulduğu şey hayal gücünün ötesinde bir 
görkem içindeydi. Kuş sürülerinin kararttığı gökyüzü, otlayan 
Kanada geyikleriyle dolu vadiler. Kayalıklar uzun zamandır 
ortalarda gözükmeyen ötleğenlerin şarkılarıyla (artık onları 
da öğrenmiş oldu), Mohikan dilinde şarkı söyleyen çocuklarla, 
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kurt ulumalarıyla yankılanıyor. Nehirler neredeyse üzerinde 
yürüyebileceği kadar çok balıkla dolu. Kızböceklerinin haya­
letleri, orman perileri, karaağaçlar: tek bir otun üstünde binlerce 

melek. 

Tek başına, uzun kestane ağaçlarının altında yürüyor, gök 
gürültüsünün altında uzanıyor, yağmurun üzerine yağıp için­
den geçmesine izin veriyor. Rüzgarın bir zamanların akçaağaç­
larını yerinden oynatışını, çayırda biten ipek otlarını kamçıla­
yışını, çatıdaki kiremitleri tek tek söküşünü izliyor. 

Sonbaharda, nereden geldiğini bilmediği çocuklar elma­
ları çalmaya, ipek otlarının başlarını kesmeye ve birbirlerinin 
omuzlarına tırmanarak yabani üzümlerin arkasındaki kaybol­
maya yüz tutan pencerelere bakmaya geliyorlar. 

Uzaklarda, bazıları korkunç, bazıları muhteşem daha pek çok 
değişim. İnsanlar gelmeyi bırakıyor. Henüz bitmedi -o kadar 
basit değil- ama artık dağlar ıpıssız.Hafta sonu gezginleri yok, 
münzeviler yok. Sığınaklarda kalan az sayıdaki direnişçi, geri­
de paslanmaya mahkum teneke kutular, sarmaşıkların sürünen 
yaprakları arasında kaybolmaya yüz tutmuş silahlarını bıraka­
rak bu dünyadan göçüp gidiyor. Ağaçlar Oakfıeld yolu üzerin­
de devrildiğinde kimse onları temizlemeye gelmiyor. 

Japon sarmaşığı ve hanımeli ormanı, meyve bahçesini ele 
geçiriyor, evi istila ediyor. Yollarda düğüm otları, cennet ağaç­
ları, evelekler bitiyor. Elmalar karanlıkta soluyor, nihayet sıca­
ğa teslim oluyorlar. 

Evde küf ve karıncalar bir zamanlar başladıkları işi devam 
ettiriyorlar. 

Osgood bir çuval dolusu çelik alıyor, Nora'yı alnından öpü­
yor ve kuzeye doğru yola çıkıyor. 

Nora kalıyor. 

413 



Ve sonra, bir gün, uzaklarda, biri av için çalıları temizlerken bir 
ateş yakıyor. 

Mevsim sonbahar, kurak bir sonbahar. Yıllar boyunca sel­
den kuraklığa sonra yeniden selden kuraklığa geçtiler. Şimdi 
alevler kurumuş diken üzümü sıralarını, ölü süs armutlarını, 
hastalıklı yaban yasemini ve kurtbağrı öbeklerini, bir zaman­
lar kavrulan Georgia topraklarında gelişmek üzere evrimleşmiş 
çamları sarıyor. Güneyden esen kuru rüzgarla savrulup terk 
edilmiş evlerin üzerinde büyüyen ormanları tüketerek yayılıyor. 

Alevler sarı eve ya da ondan geriye kalanlara, eğreltiotla -
rı ve yılan otlarının altındaki tahta ve taş yığınına ulaştığın­
da Nora ormanda. Alevlerin evi kül edişini izlemek için pa­
tikadan aşağı koşuyor. Tereddüt etmiyor. Kayıtsızlığa alışkın 
-buna dünyanın en büyük öğretisi denebilir- yine de, bir tür 
idrak veya kabul bekleyerek duruyor. Ama yangın durmuyor. 
İki saat sürüyor ve ev kül oluyor. Bir an için enkazın üzerine bir 
durgunluk çöküyor ama sonra her şey yeniden başlıyor. 
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Teşekkür 

Sabırları, sohbetlerimize duydukları sevgi, ormanda ve karda 
yaptıkları yürüyüşler için Sara, Rafa, Peter'a. En başından beri 
hikayelerimi dinledikleri için annem ve babama. Massachu­
setts ormanlarına, hayaletlerine ve edebiyat dünyasına duydu­
ğu hayranlığı benimle paylaştığı için Kevin McGrath'a. Bana 
hangi kuyuyu kazacağımı gösterdiği için Tinker Green'e. Dağ­
larda yoldaşlık ettiği için Josh Mooney'ye. Zaman yolculuğu 
için Nathan Perl-Rosental'e. Ashmead's Kernel elması için 
Wyatt Mason'a. Ailem, Debbie ve Emma, Susan ve Howard, 
Charlotte ve Ed, Sylvia ve Aaron, Pearl ve Cotton'a, yeğen­
lerime, yardımları ve bilgelikleriyle bu sayfalarda yer bulan 
arkadaşlarıma, özellikle Robert Alter, Lyn Hejinian, Mariko 
Johnson, Tanya Luhrmann,Jill McCorkle ve Jed Purdy'ye. Bu 
hikayeyi bir fidan olarak gören, bugün hala özlediğim Carol 
Cosman ve Heloisa Jahn'a. Standford'daki çalışma arkadaşla­
rım ve New England'daki yoldaşlarım Caroline ve Tim, Dina 
ve Jeff, Elena ve Eric, Jess ve Dan'e. 

Bana nereyi kazmam gerektiğini gösterdiği için Figaro'ya. 
Dikme ve budama için editörlerim Random House'daki Andy 
Ward ve John Murray'deki Jocasta Hamilton'a. Beni doğru 
yollara yönlendirdikleri için menajerim Christy Fletcher'a. Ve 
Evan Camfıeld, Melissa Chinchillo, Saralı Fuentes, Donald 
Lamın, Laura Roberts, Kaeli Subberwal ve Terry Zaroff-E­
vans'a. 
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Yazma ve keşfetme imkanı sağladıkları için New Literary 
Project ve Guggenheim Foundation'a. Bu kitabın sadece eğiti­
ci yanını destekleyen ama hiçbir hatasından sorumlu tutama­
yacağım William Cronon ve Tom Wessel'in kitaplarına. Do­
ğal dünyayı daha anlaşılır kılan iNaturalist.org'daki ve Merlin 
Bird uygulamasında emeği geçen güzel insanlara. Harvard 
Ormanı turu için Clarisse Hart'a. 

Gözlerimi açtıkları için Profesör Svihra'ya ("Küçük Kara­
ağaç Kabuk Böceği", 1980) ve Nelson'a ("Kese Mantarlarının 
Çiftleşme Sistemleri: Kesede Çiftleşme", 1996). 

Son olarak, Kuzeybatı Massachusetts ve Güney Vermont 
ormanlarında, Mohikan atalarının anayurdunda, Hoosic, De­
erfıeld, Housatonic ve Waloomsac nehirlerinin su havzaların­
da beni ağırlayan ev sahiplerine: dişbudak ve kayın ağaçlarına, 
çizgili akçaağaçlara, şeker akçaağaçlarına, kırmızı Amerikan 
meşelerine, baldıran otlarına, kibrit otlarına, bülbüllere, uçan 
sincaplara, kirpilere, çörek mantarlarına, pullu mantarlara, 
devekuşu eğreltiotlarına, pumaya ve yabani elmalara. Ve yo­
rulmak bilmeden bu ormanları ve dünyanın herhangi bir ye­
rindeki ormanları korumak için çalışan ve hala bu çabalarını 
sürdüren insanlara teşekkürlerimle. 
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Hızla koştular! Çalılıklardan ve çayırlardan buhar yükseliyordu. 

Böğürtlen dikenlerinin lime lime ettiği giysileri omuzlarından 

sallanan paçavralara dönüşüyordu. Çalılıkların arasından geçtiler, 

ağaç kovuklarında ve ayı inlerinde saklandılar, içeri girmeden 

önce sopaları birbirine vurarak sığınaklarını yokladılar. Sanki 

bir çocuk oyunuymuş gibi kaçıyorlardı, bir yeri yağmalamışlar 

gibi. Benim ganimetim bunlar işte, diye fısıldadı adam kadının 

dudaklarına dokunarak. 

Pulitzer finalisti Daniel Mason , bu görkemli romanında 

ormanın kuytusundaki bir evin 400  yıllık olağanüstü 

hikayesini anlatıyor . 

İki genç aşık, bir Püriten kolonisinden kaçarak ormana 

sığınır ve orada bir kulübe inşa ederler . Bu mütevazı 

evleri daha sonra pek çok insana ve insan olmayan 

karaktere yuva olacaktır : Savaş meydanlarını terk ederek 

kendini elma yetiştirmeye adayan bir asker . Savaş ve 

kıtlık, kıskançlık ve arzu arasında sürüklenen ikiz 

kız kardeşler . Eski bir toplu mezarı araştıran ancak 

toprağın , sırlarını açıklamayı reddettiğini keşfeden 

bir suç muhabiri . Aşk acısı çeken bir ressam, sinsi 

bir dolandırıcı ,  iz peşindeki bir panter , şehvetli 

bir böcek . Evin sakinleri çevrelerindeki mucize ve 

gizemlerle karşılaştıkça,  mekanın karanlık, curcunalı , 

muhteşem geçmişinin canlı olduğunu fark ederler . 

Pek çok listede 2023 ' ün en iyi romanlarından biri kabul 

edilen Kuzey Ormanları , şimdiden dünya edebiyatının 

büyük yapıtları arasında gösteriliyor . 

On/\ 
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